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FILMER

En verdad, el dominio de la navegacion aérea se debe al esfuerzo de miles
de hombres: éste sugiere una idea y aquel otro realiza un experimento, hasta
que, finalmente, s6lo fue necesario un potente esfuerzo intelectual para
concluir la empresa. Pero la inexorable injusticia del sentir popular ha
decidido que de todos esos miles de hombres, s6lo uno, y en este caso un
hombre que nunca volé, fuera elegido como el inventor, del mismo modo que
decidi6 honrar a Watt como descubridor del vapor y a Stephenson de la
locomotora. Y, seguramente, de todos estos nombres reverenciados, ninguno
lo ha sido de forma tan grotesca y tragica como el del pobre Filmer, la timida e
intelectual criatura que resolvid el problema que habia sumido en la
perplejidad y en el temor a tantas generaciones, el hombre que apreto el boton
que ha modificado la paz y la guerra, y casi todas las condiciones de la
felicidad y vida humanas. El repetido prodigio de la pequefiez del cientifico
que se enfrenta a la grandeza de su ciencia jamas ha encontrado una
ejemplificaciéon tan asombrosa. Gran parte de los datos referentes a Filmer
permanecen en una profunda oscuridad, y asi han de quedar —los Filmer no
atraen a los Boswell—, pero los hechos esenciales y la escena final son
suficientemente claros, y existen cartas, notas y alusiones casuales que nos
ayudan a ensamblar las diferentes piezas del rompecabezas final. Y esta es la
historia que se obtiene, juntando una pieza con otra, sobre la vida y muerte de
Filmer.

La primera huella auténtica de Filmer en las paginas de la historia es un
documento en el cual solicita ser admitido como estudiante de fisica becado en
los laboratorios del gobierno, en South Kensington, y con tal proposito se
describe a si mismo como hijo de un «zapatero de batalla» («remendén» en
lenguaje vulgar) de Dover, y elabora ademas una lista de las diferentes
investigaciones que prueban su elevada capacidad para la quimica y las
matematicas. Con cierta falta de dignidad, pretende incrementar dichas dotes
valiéndose de una declaracion de pobreza y de las desventajas consecuentes a
dicha situacion y se refiere al laboratorio como la «meta» de sus ambiciones,
una revelacion involuntaria que refuerza su pretension de consagrarse
exclusivamente a las ciencias exactas. El documento esta anotado de una
manera que muestra que Filmer consiguio esta codiciada oportunidad, pero
hasta hace muy poco no se habian encontrado rastros de sus éxitos en la
institucion del gobierno.

Ahora, sin embargo, ha quedado demostrado que a pesar de su celo
declarado por la investigacion, Filmer, antes de haber cumplido un afio de
beca, fue tentado por la posibilidad de un pequefio incremento en sus ingresos



inmediatos, de manera que abandono el laboratorio y se convirtié en uno de
los calculadores de nueve peniques hora empleados por un célebre Profesor
para ayudarle en la direccion de sus vastas investigaciones en el terreno de la
fisica solar, investigaciones que todavia son motivo de asombro para los
astronomos. Después, por espacio de siete afios, a excepcion de las listas de
aprobados de la Universidad de Londres, en las cuales se le ve trepar
lentamente hasta una doble licenciatura de primera clase en matematicas y
quimica, no hay evidencia de como pasaba Filmer su vida. Nadie sabe como o
dénde vivié, aunque parece muy probable que se mantuviera dando clases
mientras proseguia los estudios necesarios para su graduacion. Y después,
cosa realmente extrafia, aparece mencionado en la correspondencia de Arthur
Hicks, el poeta.

«¢Recuerdas a Filmer? —escribe Hicks a su amigo Vance—. Pues bien, no
ha cambiado lo mas minimo; la misma forma hostil de hablar entre dientes y la
misma barba repugnante —;cémo puede ingeniarselas un hombre para dar
siempre la impresion de que lleva tres dias sin afeitarse?—, y todavia conserva
esa especie de aire furtivo de estar ocupado en asuntos secretos cuando uno se
lo encuentra; incluso su chaqueta y su cuello raido no muestran sefiales del
paso de los afios. Estaba escribiendo en la biblioteca y yo me senté a su lado
en nombre de la caridad divina, tras lo cual me insulté deliberadamente
mientras tapaba sus anotaciones. Al parecer, tiene en sus manos algun brillante
descubrimiento y sospecha que yo —jcon un libro de poemas editado en
Bodley!— pretendo robarselo. Ha cosechado notables honores en la
Universidad —me los enumero precipitadamente, con una especie de estipido
entusiasmo, como si temiera que yo pudiera interrumpirle antes de haberme
mencionado todos— y me hablo largo y tendido sobre la obtencién de su
doctorado en ciencias, de la misma forma que uno podria hablar de subir a un
coche. Y luego, con un insidioso tono comparativo, me pregunto por lo que yo
estaba haciendo mientras su brazo se extendia nerviosamente —un verdadero
brazo protector— sobre el papel que escondia la preciosa idea, su unica idea
prometedora.

—Poesia —dijo—, poesia. ¢ Y qué pretende ensefiar con eso, Hicks?

El pobre hombre es un embrion de catedratico de provincias, y yo doy
gracias a Dios con devocion por haberme obsequiado con una preciosa
indolencia, sin la cual podria haber seguido el camino hacia el doctorado en
ciencias y la destruccion...».

Me atrevo a pensar que esta curiosa vifieta atrapa a Filmer en el momento
0 en momentos cercanos al nacimiento de su descubrimiento.

Hicks se equivocaba al pronosticar a Filmer una catedra de provincias. La
siguiente instantanea nos lo muestra disertando acerca de «la goma y sus



sustitutos» en la Sociedad de Artes —habia llegado a director de una
importante fabrica de productos plasticos—, y ahora se sabe que en aquel
tiempo era miembro de la Sociedad Aeronautica, aunque no aport6 nada en las
discusiones de dicha corporacion, pues preferia, sin duda, madurar su gran
idea sin ayudas externas. Y a los dos afios de aquella ponencia en la Sociedad
de Artes se dedicé a sacar apresuradamente cierto nimero de patentes y a
proclamar de forma muy poco seria la conclusion de las investigaciones
divergentes que harian posible su maquina voladora. La primera declaracion
definitiva apareci6 en un mediocre vespertino, a través de la agencia de un
individuo que se alojaba en la misma casa que Filmer. Esta precipitacion final,
después de una larga y laboriosa paciencia para mantener el secreto, parece
haber sido debida a un panico innecesario, pues Bootle, el célebre charlatan
cientifico americano, habia hecho una declaracién que Filmer interpret6
errOneamente como una anticipacion de su idea.

Ahora bien, ¢en qué consistia exactamente la idea de Filmer? En realidad
era una idea muy simple. Antes de é€l, las busquedas de los aeronauticos
habian seguido dos lineas divergentes: por una parte se habian construido
globos —grandes aparatos mas ligeros que el aire, de facil ascenso y de
descenso relativamente seguro, pero que flotaban impotentemente a merced de
cualquier brisa que los impulsara—; y, por otra, se habian desarrollado
maquinas voladoras que so6lo volaban en teoria —vastas estructuras planas
mas pesadas que el aire, impulsadas y mantenidas por pesados motores, y la
mayoria de ellas se hacian pedazos al primer descenso—. Pero, dejando a un
lado el hecho de que el inevitable desplome final las hacia imposibles, el peso
de las maquinas voladoras ofrecia al menos una teérica ventaja: podrian
navegar por el aire en sentido contrario al viento, una condicion necesaria si la
navegacion aérea habia de tener algun valor practico. El mérito particular de
Filmer consistio en descubrir la manera de que las ventajas opuestas, y hasta
entonces incompatibles, del globo y la pesada maquina voladora pudieran ser
combinadas en un unico aparato, que seria, a voluntad, mas pesado o mas
ligero que el aire. Las vejigas contractiles de los peces y las cavidades
neumaticas de los pajaros le brindaron los primeros ejemplos. Inventé un
sistema de globos contractiles y absolutamente cerrados que, al dilatarse,
podrian elevar los actuales aparatos voladores con facilidad, y, al contraerse
por medio de una complicada «musculatura» que Filmer habia entretejido a su
alrededor, quedarian casi completamente replegados en el interior del
armazon; la estructura que sostenia estos globos fue construida con tubos
huecos y rigidos que expulsaban el aire automatica-mente por medio de un
ingenioso dispositivo a medida que el aparato descendia, y que permanecian
vacios tanto tiempo como deseara el aeronauta. A diferencia de los aeroplanos
precedentes, esta maquina no tenia alas o hélices, y el tnico motor que
requeria era el potente y compacto dispositivo, imprescindible para contraer



los globos. Se dio cuenta de que un aparato como el que habia inventado
podria elevarse con la estructura vacia de aire y los globos dilatados a una
altura considerable; y luego, podria contraer los globos y dejar que el aire
penetrara en la estructura de tubos, de modo que al ajustar sus pesos se
deslizara por el aire en la direccion deseada. A medida que descendiera, el
aparato acumularia velocidad y, al mismo tiempo, perderia peso, y el impulso
acumulado por el rapido descenso podria ser utilizado por medio de un
desplazamiento de pesos para remontarse de nuevo gracias a la expansion de
los globos. Esta concepcion, que permanecia todavia dentro de los limites de
la concepcién basica de toda maquina voladora factible, necesitaba, sin
embargo, un enorme despliegue de trabajos para coordinar los detalles, antes
de que pudiera ser realizada definitivamente, y Filmer —como solia decir a los
numerosos reporteros que se apifiaban a su alrededor en el apogeo de su fama
— habia llevado a cabo estos trabajos «generosa e incondicionalmente».
Encontr6 una dificultad especial en el tejido elastico del globo contractil.
Comprendié que necesitaba un nuevo material, y para el descubrimiento y
manufactura de este nuevo material, tuvo que realizar —como jamas dejo de
recalcar a los reporteros— «un trabajo mucho mas arduo que el que realicé
para llegar a la conclusion definitiva de lo que parece ser mi mayor
descubrimiento».

Pero no vaya a creerse que estas entrevistas sucedieron inmediatamente
después de que Filmer proclamara su invento. Transcurrieron cerca de cinco
afios, durante los cuales continu6 timidamente en la fabrica de goma —parece
haber dependido por completo de estos pequefios ingresos desde que inici6é su
investigacion—, haciendo infructuosos intentos para convencer a un publico
bastante indiferente de que él habia inventado realmente lo que habia
inventado. Dedico la mayor parte de su tiempo libre a redactar cartas para la
prensa diaria y cientifica, explicando con precision el incuestionable resultado
de sus investigaciones y demandando ayuda financiera. Esto dltimo habria
sido suficiente para suprimir sus cartas. Invirtioé los dias festivos de los que
podia disponer en insatisfactorias entrevistas con los porteros de los
principales periodicos de Londres —estaba muy poco dotado para inspirar
confianza a los conserjes—, y se sabe con absoluta seguridad que intentd
convencer al Ministerio de la Guerra para que patrocinara su invento. En dicho
Ministerio se conserva todavia una carta confidencial del general Volleyfire al
conde de Frogs.

«El tipo en cuestion es un chiflado, y un pelota de la mas baja categoria»,
dice el general con su tipico estilo militar, populachero y sensato, y de este
modo dio a los japoneses la oportunidad de asegurarse —tal y como hicieron
posteriormente— la primacia en este aspecto de la guerra, primacia que, para
mayor desventura nuestra, conservan todavia.



Y entonces, gracias a un golpe de suerte, se descubrié que la membrana
que habia ideado Filmer para su globo contractil era de gran utilidad para las
valvulas de un nuevo motor de gasolina y consiguio los fondos necesarios para
construir un modelo experimental de su maquina voladora. Renunci6 a su
empleo en la fabrica de goma, dejo de escribir cartas, y, con esa especie de
misterio que parece haber sido una caracteristica inseparable de todos sus
procedimientos, se puso a trabajar en el aparato. Todo parece indicar que
dirigi6 la fabricacién de sus diferentes elementos y que reuni6 la mayor parte
de los mismos en su habitacion de Shoreditch, pero el montaje final se llevo a
cabo en Dymchurch, en el condado de Kent. No construy6 el aparato con las
dimensiones necesarias para transportar a un hombre, pero hizo un uso de lo
mas ingenioso de lo que en aquel entonces se llamaban ondas Marconi para
controlar el vuelo. La primera incursién aérea de esta nueva maquina voladora
se efectu6 sobre unos campos de los alrededores de Burford Bridge, cerca de
Hythe, en Kent, y Filmer siguio y control6 el vuelo desde un triciclo de motor
disefiado para tal efecto.

Considerando todas las circunstancias, el vuelo tuvo un éxito asombroso.
El aparato fue transportado en una carreta de Dymchurch a Burford Bridge,
donde se elevo a una altura cercana a los trescientos pies; desde alli descendio
hasta las proximidades de Dymchurch, detuvo su descenso, se remonto de
nuevo, describié un circulo y, finalmente, cay6 sin dafios considerables en un
campo situado detras de la posada de Burford Bridge. En el descenso sucedio
algo muy curioso. Filmer abandoné su triciclo, trep6 por el dique intermedio,
avanzé unos veinte metros hacia su triunfo, extendié los brazos con
gesticulaciones extrafias y se desplomo6 sin conocimiento. Mas tarde, todos
pudieron recordar la palidez de sus facciones y las muestras de extrema
agitacion que habian observado durante el desarrollo de la prueba, cosa que,
de no haber ocurrido el incidente, habrian olvidado. Después, en la posada,
Filmer tuvo un arrebato indescriptible de llanto histérico.

En total no hubo mas de veinte testigos del suceso, y la mayor parte eran
hombres sin educacion. El médico de New Romney vio el ascenso, pero no el
descenso, pues su caballo se asust6 con el aparato eléctrico del triciclo de
Filmer y le ocasion6 una terrible caida. Dos miembros de la policia de Kent
contemplaron de forma extraoficial la aventura desde una carreta. Un tendero
que estaba visitando la region en busca de pedidos y dos sefioritas en bicicleta
parecen completar la lista de personas instruidas. También se encontraban
presentes dos informadores; uno representaba a un diario de Folkestone, y el
otro no era mas que un reportero de cuarta categoria, un periodista de
«simposio», cuyos gastos, Filmer, ansioso de una publicidad adecuada —y
ahora por fin se daba cuenta de cudl era la forma mas adecuada de conseguir
esa publicidad—, habia pagado. Era uno de esos escritores que pueden darle
un tono convincente de irrealidad a los sucesos mas verosimiles, y su



semicomico relato del acontecimiento aparecio en el suplemento de un diario
popular. Pero, por fortuna para Filmer, los métodos coloquiales de este
individuo eran mas convincentes. Fue a ofrecer alguna aburrida crénica
adicional sobre el tema a Banghurst, propietario del New Papery uno de los
hombres mejor dotados y menos escrupulosos del periodismo londinense; y
Banghurst se aproveché inmediatamente de la situacion. El reportero
desaparece de la narracion, sin duda muy dudosamente remunerado, y
Banghurst, el propio Banghurst —papada, traje de sarga gris, abdomen, voz,
gestos y demas—, aparece en Dymchurch siguiendo los consejos de su larga e
inigualable nariz periodistica. Con una sola mirada habia adivinado todo el
asunto, lo que era en ese momento y lo que podria llegar a ser.

El caso es que con su intervencion, las investigaciones de Filmer,
mantenidas en secreto tanto tiempo, alcanzaron la fama. Instantdneamente y de
la forma mas espléndida se convirtié6 en un Boom. Cuando uno revuelve los
archivos de los periodicos del afio 1907, comprueba con incredulidad lo
repentino y delirante que debid de ser el boom en aquellos dias. Los periodicos
de julio no saben nada sobre navegacion aérea, ni ven nada en la navegacion
aérea, manifestando con tan elocuente silencio que los hombres jamas
querrian, podrian, o deberian volar. En agosto, la navegacion aérea y los
paracaidas, y las tacticas aéreas y el gobierno japonés, y Filmer y de nuevo la
navegacion aérea, sustituyen a la guerra de Yunnan y las minas de oro de la
alta Groenlandia en las primeras paginas. Y Banghurst habia dado diez mil
libras esterlinas, y, un poco mas tarde, cinco mil libras mas, y habia
consagrado sus ilustres y espléndidos —aunque estériles hasta entonces—
laboratorios privados y una cantidad de acres de los terrenos cercanos a su
residencia privada en las colinas de Surrey a la conclusion enérgica y
fulminante —estilo Banghurst— de una maquina voladora practicable del
tamafio apropiado. Entretanto, a la vista de las multitudes privilegiadas que se
agolpaban en el jardin amurallado de la residencia urbana de Banghurst en
Fulham, Filmer era exhibido en recepciones semanales al aire libre, en las que
ponia a prueba las cualidades de su modelo. Con un coste inicial enorme, pero
con beneficio final, el New Paper ofreci6 a sus lectores un precioso
documento fotografico de la primera de estas funciones.

En este punto, la correspondencia entre Arthur Hicks y su amigo Vance,
viene de nuevo en nuestra ayuda.

«Vi a Filmer en el esplendor de su gloria —escribe con el preciso toque de
envidia acorde con su situacion de poeta pasado de moda—. El tipo aparece
peinado y afeitado, y vestido a la moda de una Real Institucion de
Conferenciantes de Sobremesa, con el dltimo grito en levitas y botines de
charol, y, en general, su comportamiento oscila entre el de un grave y solitario
hombre de ciencia y el de un asustado y timido patoso cruelmente expuesto al



ridiculo. No hay el mas leve toque de color en la piel de su rostro; su cabeza
sobresale hacia delante y esos extrafios y pequefios o0jos de color ambar espian
furtivamente a su alrededor para preservar su fama. Sus ropas estan
perfectamente cortadas y, sin embargo, le sientan como si las hubiese
comprado de confeccion. Todavia habla mascullando entre dientes, pero se
percibe confusamente que dice cosas en tono agresivo, y retrocede
instintivamente hasta las ultimas filas de los grupos en cuanto Banghurst
desaparece durante un minuto, y cuando pasea por los prados de Banghurst se
observa que esta un tanto sofocado y que se mueve nerviosamente, apretando
sus blancas y débiles manos. Se encuentra en un estado de tensién, de horrible
tension. Y es el mas Famoso Inventor de este siglo o de cualquier otro siglo...
iEl mas Famoso Inventor de este siglo o de cualquier otro siglo! Lo que mas
choca de él es que no da la impresion de haberse esperado jamas, y en ninguin
caso, nada parecido a esto. Banghurst esta en todas partes, el enérgico Maestro
de Ceremonias con su pequefia gran presa, y yo juraria que nos tendra a todos
en sus tierras antes de que Filmer finalice su ingenio. Ayer habia cazado al
primer ministro, y Filmer —jbendita sea su alma!— no parecia especialmente
inflado, para ser una ocasion tan importante. jImaginatelo! jFilmer! jNuestro
oscuro y plebeyo Filmer! jLa Gloria de la Ciencia Britanica! Las duquesas se
apifian a su alrededor; las hermosas y atrevidas damas de la nobleza —por
cierto, ¢has notado lo perspicaces que se han vuelto las grandes damas?— le
dicen con sus hermosas y claras voces:

»—OQOh, Mr. Filmer, ;como ha sido capaz de inventar esto?

»L.os hombres vulgares, que viven al margen de las cosas, estan demasiado
aislados para responder ingeniosamente. Uno se imagina una respuesta al
modo de una interview:

»—Trabajando duramente y sin descanso, Madame, y, tal vez... no lo sé...
tal vez, gracias a cierta capacidad personal».

Hasta aqui el testimonio de Hicks. El suplemento fotografico del New
Paper esta en perfecta armonia con la descripcién. En una de las imagenes, la
maquina desciende hacia el rio y, debajo de ella, a través de un claro entre los
olmos, aparece el campanario de la iglesia de Fulham; en otra, Filmer esta
sentado ante sus baterias de control, y los hombres poderosos y las mujeres
hermosas de la tierra permanecen de pie a su alrededor, con Banghurst al
fondo, que muestra un aire modesto, pero decidido. La instantanea del grupo
es extraordinariamente oportuna. Tapando gran parte de Banghurst, y mirando
hacia Filmer con expresion triste y especulativa, aparece Lady Mary
Elkinghorn, todavia hermosa, a pesar de su aire de escandalo y de sus treinta y
ocho afios, y, ademas, la tnica persona que no parece estar pendiente de la
camara que esta a punto de retratarlos.



Hasta aqui hemos dado muchos detalles superficiales de la historia de
Filmer, pero, al fin y al cabo, son solo detalles superficiales. En cuanto a lo
que interesa realmente del caso, uno se encuentra sumido necesariamente en la
oscuridad. ;Cémo se sentia Filmer en aquella época? ;Cual era la intensidad
de cierto sentimiento desagradable que se alojaba en el interior de su nueva y
elegante levita? Aparecia en los periédicos de medio penique, en los de
penique, en los de seis peniques y publicaciones similares algo mas caras, y
era reconocido en el mundo entero como «el mas Famoso Inventor de este
siglo o de cualquier otro siglo». Habia inventado una maquina voladora
factible y, dia tras dia, la construcciéon de un modelo de dimensiones
apropiadas se llevaba a cabo en las colinas de Surrey. Y cuando estuviera
terminado, se esperaba, como consecuencia clara e inevitable de haberlo
inventado y realizado —y desde luego, a todo el mundo le parecia indudable y
no habia el menor resquicio para la duda en este vaticinio universal—, que el
propio Filmer se subiria a bordo con orgullo y entusiasmo, se remontaria con
ella por los aires y volaria.

Pero ahora sabemos con absoluta certeza que el simple orgullo y el
entusiasmo para afrontar una acciéon desemejante naturaleza, no estaban en
armonia con la constitucion particular de Filmer. En aquel entonces no se le
ocurrio a nadie, pero lo cierto es que asi era.

Ahora podemos suponer con entera confianza que la idea de volar debi6 de
originar en su espiritu una constante zozobra durante el dia, y, por una carta
que envio a su médico quejandose de un insomnio persistente, tenemos una
sOlida razon para suponer que la zozobra dominé también sus noches. Al fin y
al cabo, la idea de revolotear en el vacio a mil pies de altura, tenia que
parecerle a Filmer abominablemente angustiosa, incomoda y peligrosa.

Ya desde el principio, por la época en que fue proclamado el mas Famoso
Inventor de este siglo o de cualquier otro siglo, debié de haberle atormentado
la vision de acometer una empresa semejante, y con un vacio inmenso bajo sus
pies. Es posible que alguna vez, en su juventud, hubiera sentido vértigo desde
una gran altura, o sufrido una caida excesivamente desafortunada; o, quiza, el
habito de dormir en una mala postura hubiera desembocado en la desagradable
pesadilla de la caida en el vacio, que todo el mundo conoce, infundiéndole ese
horror. De lo que no cabe la menor sombra de duda ahora es de la intensidad
de ese horror.

Aparentemente, en los primeros tiempos de su investigacion jamas se habia
planteado la obligacion de volar; la maquina habia sido su meta, pero ahora las
cosas habian sobrepasado los limites de su meta y, particularmente, aquella
vertiginosa ascension por los aires. Era un Inventor y habia Inventado. Pero no
era un Aeronauta, y s0lo ahora empezaba a darse cuenta con claridad de que
todo el mundo esperaba que volara. Y sin embargo, por mas que la idea



ocupara constantemente su imaginacion, no dio ninguna muestra de ello hasta
el ultimo momento. Entretanto, iba de un lado a otro en los espléndidos
laboratorios de Banghurst; era entrevistado y celebrado, vestia a la moda,
comia suculentos manjares y vivia en un piso elegante, pegandose un atracon
de tan espléndida, inmoderada y saludable Fama y Exito, como jamas un
hombre, muerto de hambre durante tantos afios como €l habia estado, habria
sofiado pegarse.

Las reuniones semanales de Fulham cesaron al cabo de un tiempo. Cierto
dia, el modelo se habia negado por unos momentos a obedecer los controles de
Filmer, o tal vez éste se distrajera a causa de las bendiciones de un arzobispo.
El caso es que, de repente, en el preciso instante en que el arzobispo se
embarcaba en una cita latina, como si fuera un arzobispo de novela, el aparato
hundi6 el morro en el aire y fue a caer en la carretera de Fulham, a tres yardas
del caballo de un 6mnibus. Durante cosa de un segundo se mantuvo en
suspenso, asombrando a los presentes con su asombroso comportamiento.
Luego se desplomo, estallo en pedazos, y el caballo del 6mnibus fue asesinado
accidentalmente.

Filmer se perdio el final de la bendicion arzobispal. Se levant6 y se quedd
mirando cémo su invento caia fuera del alcance de su mirada. Sus largas y
palidas manos permanecian aferradas a su inutil aparato. El arzobispo sigui6 el
recorrido de la mirada de Filmer por el cielo con una aprension impropia de un
arzobispo.

Después, el estallido, los pitos y el escandalo, mitigaron la tension de
Filmer.

—iDios mio! —susurrd, y se sento.

Casi todos los demas miraban sorprendidos hacia el cielo para ver por
dénde habia desaparecido la maquina; algunos corrian hacia la casa.

La construccion de la maquina grande se aceler6 después de este accidente.
Filmer dirigia la construccion, siempre con cierta lentitud y ademanes muy
cuidados, siempre con una preocupacion creciente en su espiritu. Las
precauciones que tomé respecto a la resistencia y seguridad del modelo fueron
prodigiosas. A la menor sefial de duda detenia todos los trabajos hasta que la
pieza fuera reemplazada. Wilkinson, su ayudante principal, echaba pestes cada
vez que se producian estas interrupciones, la mayor parte de las cuales,
insistia, eran innecesarias. Banghurst ensalzaba la paciente exactitud de Filmer
en el New Paper —aunque le injuriaba implacablemente cuando estaba con su
mujer— y MacAndrew, el segundo ayudante, acreditaba la sabiduria de
Filmer.

—No queremos que se produzca un fiasco —decia—. Filmer es



extremadamente prudente.

Y siempre que se presentaba una oportunidad, Filmer explicaba con total
precision a Wilkinson y a MacAndrew como tenia que ser controlado y
manejado cada componente de la maquina voladora, de manera que estuvieran
realmente tan capacitados, o mas, para conducirla a través de los cielos cuando
llegara el momento.

Ahora pienso que si Filmer, ante esta comedia, hubiera sido capaz de
determinar exactamente cuales eran sus sentimientos y adoptar una linea de
conducta definida respecto al tema de su ascension, podria haber eludido esa
penosa prueba con facilidad. Si hubiera tenido esto claro, podria haber hecho
un sinfin de cosas. Seguramente habria encontrado sin dificultad un
especialista que certificara que tenia el corazon débil, o alguna afeccion
gastrica o pulmonar, para impedir el vuelo —y esta es precisamente la actitud
que no adopto, lo cual no deja de asombrarme—; o podria, si hubiera sido un
hombre de mas caracter, haber declarado simple y llanamente que no tenia
intencion de hacer tal cosa. Aunque el terror estaba constantemente presente
en su espiritu, el hecho es que no se planteaba con claridad y precision el
problema. Supongo que durante todo aquel periodo no dejé de decirse que,
cuando llegara el momento, se encontraria a la altura de las circunstancias. Era
como un hombre paralizado por una grave enfermedad, que dice estar un poco
indispuesto, pero que espera sentirse mejor al cabo de un rato. Entretanto,
retrasaba la terminacion de la maquina y dejaba que arraigara y creciera a su
alrededor la presuncion de que él iba a tripularla. Incluso acept6 elogios
anticipados por su valor. Y, dejando a un lado sus aprensiones secretas, no
cabe duda de que todas las alabanzas, distinciones y aclamaciones que recibio
le parecieron una droga deliciosa y embriagadora.

Lady Mary Elkinghorn consiguio que las cosas se le complicaran un poco
mas.

El origen de aquello fue tema de inagotables especulaciones para Hicks. Es
probable que al principio ella se mostrara un tanto «amable» con Filmer,
haciendo gala de esa imparcial parcialidad tan suya, y es posible que a sus ojos
—vy debido al hecho de que se destacara tan notoriamente mientras dirigia su
monstruo hacia los cielos— Filmer hubiera adquirido una distincion que Hicks
no estaba dispuesto a concederle. Sea como sea, debieron de disponer ambos
de un momento de aislamiento, y el gran Inventor de un momento de valor
suficiente para que algo de indole un poco mas personal fuera revelado o
declarado entre dientes. De cualquier modo, es indudable que empezd, y no
tardo en ser observado por una clase de gente acostumbrada a encontrar en los
actos de Lady Mary Elkinghorn un motivo de diversion. Esto complico las
cosas, porque, el estado amoroso en un espiritu tan virginal como el de Filmer,
tenia que reforzar su determinacién —si no lo suficiente, al menos en grado



considerable— de afrontar un peligro que le horrorizaba, y le impediria
ademas cualquier tentativa de evasion que, en realidad, habria sido lo logico y
natural.

Sigue siendo tema de especulacion saber cuales eran exactamente los
sentimientos de Lady Mary hacia Filmer y lo que realmente pensaba de él. A
los treinta y ocho afios, uno puede haber acumulado bastante sabiduria, y no
ser todavia sabio del todo; y, ademas, la imaginacién funciona atin con
actividad suficiente para crear espejismos y aspirar a lo imposible. Filmer
aparecia ante sus 0jos como un personaje de capital importancia —y eso
siempre cuenta— y, al parecer, estaba dotado de poderes unicos, al menos en
el aire. Su actuacion con el modelo tenia un aire de fascinacion que lo
equiparaba con un potente conjuro, y las mujeres han mostrado siempre una
insensata disposiciéon a imaginar que cuando un hombre tiene poderes, ha de
tener necesariamente Poder. De este modo, cualquier imperfeccion en la
apariencia o los modales de Filmer, se convertia en un mérito afnadido. Era
modesto, odiaba la ostentacion, pero cuando llegara el momento en que se
necesitaran verdaderas cualidades, entonces... jentonces se veria!

La difunta Mrs. Bampton creyé prudente comunicar a Lady Mary su
opinion de que Filmer, considerando todas las cosas, era mas bien un
«gusano».

—Ciertamente, es un tipo de hombre que no habia conocido hasta ahora —
dijo Lady Mary con imperturbable serenidad.

Y Mrs. Bampton, después de lanzar una rapida e imperceptible mirada
hacia aquella serenidad, decidié que por lo que se referia a comunicarle sus
prevenciones a Lady Mary, habia hecho cuanto se podia esperar de ella. Pero a
los demas les dijo un mont6n de cosas.

Y por fin, sin excesiva o impropia precipitacion, amanecio el dia, el gran
dia, en el que Banghurst habia prometido a su publico —el mundo entero en
realidad— que la navegacion aérea seria definitivamente dominada y
superada. Filmer lo vio amanecer; acecho incluso en la oscuridad antes de que
amaneciera y vio como se apagaban las estrellas y como los grises y nacarados
tonos rosaceos daban paso al claro azul celeste de un dia radiante y despejado.
Lo contempl6 desde la ventana de su dormitorio situado en el ala recién
construida de la residencia estilo Tudor de Banghurst. Y a medida que las
estrellas se desvanecian y las formas y sustancias de las cosas surgian de la
amorfa oscuridad, debi6 de ver con creciente claridad los preparativos de la
fiesta en el parque, mas alla de los grupos de hayas cercanos al pabellén verde,
las tres tribunas levantadas para los espectadores privilegiados, la nueva y
reluciente valla del recinto, los cobertizos y los talleres, los mastiles
venecianos y los ondeantes pabellones que Banghurst habia considerado



indispensables... Y en medio de todas aquellas cosas se destacaba, languida y
funesta en la placida aurora, una gran forma cubierta con una lona. Un extrafio
y terrible presagio para la humanidad se ocultaba bajo aquella forma, un
destello inicial que habia de propagarse y ensancharse y transformar y
dominar con seguridad todos los acontecimientos de la vida humana; pero es
indudable que Filmer sélo lo veia en aquellos momentos bajo una perspectiva
estrecha y personal. Muchas personas le oyeron pasearse a altas horas de la
noche, pues la vasta mansion estaba atestada de huéspedes invitados por su
propietario editor que, ante todo, creia en el aprovechamiento del espacio. Y
hacia las cinco de la mafiana, si no antes, Filmer abandoné su habitacién y se
alejo de la dormida mansién y deambul6 por el parque, donde, a esa hora, no
habia nada mas que la luz del sol, los pajaros, las ardillas y los gamos.
MacAndrew, que era también un hombre madrugador, se encontré con €l cerca
de la maquina y se fueron juntos a echar un vistazo.

No se sabe si Filmer desayuné algo, a pesar de las recomendaciones de
Banghurst. Parece ser que tan pronto como los invitados empezaron a
deambular en nimero creciente, Filmer se retir6 a su habitacion. De alli se fue,
a eso de las diez, hacia los setos, probablemente porque habia visto a Lady
Mary Elkinghorn. Se paseaba de aca para alla conversando alegremente con su
vieja amiga de colegio, Mrs. Brewis-Craven y, aunque Filmer no habia visto
nunca a ésta ultima, se unio6 a ellas y pase6 a su lado durante un rato. A pesar
de la elocuencia de Lady Mary, se produjeron varios momentos de silencio. La
situacion era complicada y Mrs. Brewis-Craven no acertaba a vencer esa
complicacion.

—Me dio la impresion —dijo después, incurriendo en una flagrante
contradicciéon— de que era un ser muy desgraciado, que tenia algo que decir y,
sobre todo, necesitaba que le ayudaran a decirlo. Pero ;como iba una a
ayudarle si no se podia adivinar de qué se trataba?

A las once y media, los recintos reservados para el publico en el parque
exterior estaban atestados; habia una corriente intermitente de carruajes a lo
largo de la franja que rodeaba el parque, y los invitados de la casa estaban
diseminados por el césped, los setos y las esquinas del parque interior, en una
sucesion de grupos vistosamente ataviados, atentos todos a la maquina
voladora. Filmer paseaba en un grupo de tres, con Banghurst, que hacia gala
de una suprema y visible felicidad, y Sir Theodore Hickle, presidente de la
Sociedad Aeronautica. Mrs. Banghurst les seguia a poca distancia, en
compafiia de Lady Mary Elkinghorn, Georgina Hickle y el dean de Stays.
Banghurst monopolizaba la conversacion y Hickle rellenaba inmediatamente
los pocos intersticios que dejaba con observaciones complementarias dirigidas
a Filmer. Y Filmer caminaba entre ellos sin decir una palabra, excepto cuando
se hacia inevitable una respuesta. Detras, Mrs. Banghurst gozaba de la



conversacion admirablemente tramada y proporcionada del dean, con esa
palpitante atencion hacia el alto clero que diez afios de promocion y
supremacia social no habian podido borrar de su espirituy; y Lady Mary
contemplaba, sin duda con una entera confianza en el hombre que habia de
desilusionar al mundo, los hombros caidos de esa clase de hombre que no
habia conocido hasta entonces.

Cuando el grupo principal lleg6 a la vista del publico, se produjeron
algunos aplausos, tal vez no demasiado unanimes ni estimulantes. Se habian
acercado a unos cincuenta metros del aparato, cuando Filmer lanz6 una
impaciente mirada por encima del hombro para medir la distancia que le
separaba de las mujeres que venian detras, y se atrevio entonces a hacer el
primer comentario que pronunciaban sus labios desde que salieron de la
mansion. Su voz era un poco ronca, y cortd a Banghurst en medio de una
sentencia sobre el Progreso.

—Oiga, Banghurst —dijo, y se callo.

—¢S1? —dijo Banghurst.

—Quisiera... —se humedecio los labios—. No me siento bien.

Banghurst se paro en seco.

—:Queé? —grito.

—Una sensacion extrafia —Filmer hizo ademan de moverse, pero
Banghurst seguia inmovil—. No sé.

Tal vez me encuentre mejor dentro de un minuto. Si no... quiza...
MacAndrew...

—¢No se encuentra bien? —dijo Banghurst, y clavo su mirada en el palido
rostro de Filmer—. jQuerida! —afiadi6 en el preciso instante en que Mrs.
Banghurst se acercaba a ellos—. Filmer dice que no se siente bien.

—Un pequeiio malestar —exclamo Filmer, eludiendo la mirada de Lady
Mary—. Puede que se me pase...

Se produjo un silencio.
Filmer pensod que era la persona mas desamparada del mundo.

—En cualquier caso —dijo Banghurst—, la ascension debe ser efectuada.
Tal vez, si se sentara en algun sitio durante un rato...

—FEs por la muchedumbre, creo —dijo Filmer.

Se produjo una segunda pausa. Los ojos de Banghurst se posaron en
Filmer, escrutandole, y después recorrieron la masa de publico del recinto.



—Qué inoportuno —dijo Sir Theodore Hickle—; pero todavia...
supongo... sus ayudantes... Desde luego, si no se encuentra en condiciones y
esta indispuesto...

—No creo que Mr. Filmer permita eso ni por un sélo instante —dijo Lady
Mary.

—Pero si a Mr. Filmer le fallan los nervios... Incluso puede ser peligroso
para €l intentarlo... —dijo Hickle, y tosio.

—Precisamente porque es peligroso... —comenz6 Lady Mary, y crey6 que
habia expresado con suficiente claridad su punto de vista y el de Filmer.

Filmer se debatia entre motivos contradictorios.

—Creo que debo subir —dijo, mirando al suelo.

Levanto la vista y se encontro con los ojos de Lady Mary.
—Quiero subir —dijo, y le sonrio débilmente.

Después se volvio hacia Banghurst.

—Si pudiera sentarme durante un rato en algun sitio apartado de la
muchedumbre y el sol...

Por fin, Banghurst empez6 a comprender el caso.

—Venga a mi habitacion del pabellon verde —dijo—. Alli hace bastante
fresco.

Cogio a Filmer del brazo.
Filmer se volvio de nuevo hacia Lady Mary Elkinghorn.

—Me pondré bien en cinco minutos —dijo—. Estoy tremendamente
apenado...

Lady Mary Elkinghorn le sonrid.

—No podia imaginar... —le dijo a Hickle, y cedi6 a la fuerza del tirén de
Banghurst.

El resto del mundo se qued6 mirando a los dos que se alejaban.
—Es tan fragil —dijo Lady Mary.

—FEs un hombre extremadamente nervioso —dijo el dean, cuya debilidad
consistia en considerar «neurdtico» a todo el mundo, a excepcién de los
clérigos casados y con familia numerosa.

—Desde luego —dijo Hickle—, no es absolutamente necesario que vuele
por el mero hecho de haber inventado...



—¢Podria ser de otra manera? —pregunté Lady Mary, con una débil
mueca de desprecio.

—~Ciertamente, seria de lo mas desafortunado que cayera enfermo ahora —
dijo Mrs. Banghurst con severidad.

—No se pondra enfermo —dijo Lady Mary, que habia recibido la mirada
de Filmer.

—Se recuperara —decia Banghurst mientras caminaban hacia el pabellon
—. Todo lo que necesita es un trago de brandy. Tiene que ser usted,
ccomprende? Y sera usted... Lo pasara muy mal si permite que otro hombre...

—iOh! Quiero hacerlo yo —dijo Filmer—. Me recuperaré. De hecho,
estoy casi dispuesto ahora... jNo! Creo que primero tendré que tomar ese
trago de brandy.

Banghurst le instalo en la habitacion y destapo una licorera vacia. Después
salié en busca de brandy de repuesto. Estuvo fuera cerca de cinco minutos.

La historia de esos cinco minutos no puede ser escrita. L.os espectadores
situados en el ala oriental de las tribunas levantadas para el publico pudieron
ver a intervalos la cara de Filmer pegada contra los cristales de la ventana,
mirando hacia el exterior con ojos desorbitados y, después, alejarse y
desvanecerse. Banghurst desapareciéo gritando por detras de la tribuna
principal, e inmediatamente aparecio el mayordomo, que se dirigia hacia el
pabell6n con una bandeja.

La habitacion en donde Filmer tomo su ultima decision era una pieza
confortable, amueblada de forma muy simple, con muebles de color verde y
un escritorio antiguo, pues Banghurst era sencillo en sus costumbres privadas.
Estaba decorada con pequefios grabados de estilo Morland, y habia también un
estante con libros. Pero sucedié que Banghurst habia dejado un rifle pequefio
con el que a veces se entretenia encima de la mesa, y en una esquina de la
chimenea habia una lata que contenia tres o cuatro cartuchos. Mientras Filmer
se paseaba de un lado a otro de la habitacion luchando con su intolerable
dilema, se dirigi6 en primer lugar hacia el insinuante rifle que se hallaba
atravesado sobre el cartapacio que habia encima de la mesa, y después hacia la
insinuante etiqueta roja:

22 LARGO
La idea debi6 de penetrar en su cerebro en un instante.

Al parecer, nadie relacion6 el sonido con él, aunque el rifle, al ser
disparado en un espacio tan reducido, tuvo que haber resonado
estrepitosamente, y eso que habia varias personas reunidas en la sala de billar,
que estaba separada tan solo por un delgado tabique de yeso de la habitacion



donde se encontraba Filmer. Pero en cuanto el mayordomo de Banghurst abrio
la puerta y percibio el acre olor a humo, comprendio, dijo, lo que habia
sucedido. Al menos los sirvientes de la mansion de Banghurst habian
presentido que sucedia algo en el espiritu de Filmer.

Durante toda aquella penosa tarde, Banghurst se comport6 tal y como creia
que un hombre habia de comportarse al enfrentarse con un desastre
irremediable, y la mayoria de los invitados hicieron bien en no insistir sobre el
hecho —aunque les resultaba imposible disimular ciertas perspicacias— de
que Banghurst habia sido timado por el suicida de la forma mas elaborada y
completa. El publico que llenaba el recinto, segtin me cont6 Hicks, se disperso
«como una fiesta que ha sido echada a perder por un patoso», y, al parecer, no
habia un alma en el tren de regreso a Londres que no supiera desde el
principio que la navegacion aérea era una aventura imposible para el hombre.

—Pero, después de haber llegado tan lejos —decian algunos—, podia
haberlo intentado.

Por la noche, cuando se quedod relativamente solo, Banghurst perdio la
serenidad y se desmoron6 como un idolo de barro. Me han dicho que llorg, lo
cual debié de ser un espectaculo impresionante. Y se sabe con absoluta
seguridad que dijo que Filmer habia arruinado su vida, y que ofreci6 y vendié
el aparato completo a MacAndrew por media corona.

—He estado pensando que... —dijo MacAndrew a la conclusion del
negocio, pero se callo.

A la mafana siguiente el nombre de Filmer era por primera vez menos
visible en el New Paper que en cualquier otro diario del mundo. El resto de los
informadores del globo terraqueo, con un énfasis que variaba de acuerdo a su
dignidad y grado de competencia con el New Paper, proclamaban el
«completo fracaso de la Nueva Maquina Voladora» y el «suicidio del
Impostor». Pero en la region septentrional de Surrey la acogida de las noticias
era mitigada por la percepcion de fendmenos aéreos insélitos.

La noche anterior Wilkinson y MacAndrew se habian enzarzado en una
violenta discusion sobre los motivos exactos de la insensata decision de su
jefe.

—E:s cierto que era muy poca cosa, un cobarde, pero en lo que se refiere a
su ciencia, no era un impostor —dijo MacAndrew—, y yo estoy dispuesto a
hacer una demostracion practica de esta verdad, Mr. Wilkinson, tan pronto
como podamos disfrutar de algo de tranquilidad, pues no tengo ninguna fe en
todo este despliegue publicitario para las pruebas experimentales.

Y con este objetivo, mientras el mundo entero se dedicaba a leer las
noticias referentes al fracaso de la nueva maquina voladora, MacAndrew se



elevo hacia los cielos y describio curvas de gran amplitud y mérito sobre los
campos de Epsom y Wimbledon; y Banghurst, que habia recuperado una vez
mas la esperanza y la energia, sin prestar atencion a la seguridad publica ni al
Ministerio de Comercio, seguia de cerca sus evoluciones e intentaba atraer la
atencion del aeronauta desde un automovil, y en pijama —pues habia
contemplado la escena de la ascension en el momento en que levantaba la
persiana de la ventana de su dormitorio—, equipado, entre otras cosas, con
una maquina fotografica que mas tarde se comprobo que estaba estropeada.

Y Filmer yacia sobre la mesa de billar del pabellén verde con una sabana
sobre su cuerpo.

LA TIENDA MAGICA

Habia visto varias veces la Tienda Magica desde lejos; habia pasado una o
dos veces por delante del escaparate, donde se podian contemplar pequefos
objetos magicos: bolas magicas, gallinas magicas, conos maravillosos,
muflecas ventrilocuas, material para el truco del cesto, barajas que parecian
corrientes, y todo ese tipo de cosas; pero nunca se me habia pasado por la
cabeza entrar, hasta que un dia, sin previo aviso, Gip me cogi6 del dedo y me
arrastro hasta el escaparate, y se comport6 de tal forma que no me qued6 mas
remedio que entrar con €él. A decir verdad, no pensaba que estuviera en ese
lugar —era una fachada de dimensiones modestas en Regent Street, entre una
tienda de cuadros y un establecimiento donde salen los polluelos de las
incubadoras patentadas—, pero el hecho es que estaba alli. Creia que se
encontraba mas cerca de Circus, o por la esquina de Oxford Street, incluso en
Holborn; siempre estaba en la acera de enfrente y un tanto inaccesible, como si
su situacion fuera un espejismo; pero estaba alli en ese momento, sin ningun
género de dudas, y la gruesa yema del dedo de Gip hacia un ruido sobre el
cristal.

—Si fuera rico —dijo Gip, mientras sefialaba con un dedo el «huevo que
desaparece»— me compraria esto. Y eso —refiriéndose a la «mufieca que
llora, muy humana»—, y esto —sefialando una cosa misteriosa que se
llamaba, segun se leia en una elegante tarjeta: «Compra uno y asombra a tus
amigos»—. Cualquier cosa —afiadio— puede desaparecer bajo uno de estos
conos. Lo he leido en un libro. Y alli, papa, estda el «medio penique que
desaparece» ... s6lo que lo han puesto de esa forma para que no podamos ver
como se hace.

Gip, un nifio encantador que habia heredado la educacion de su madre, no
tenia intencién de entrar en la tienda ni de molestar en absoluto; pero me llevd



del dedo inconscientemente hasta la puerta y dio a entender su interés de una
forma clara.

—Fso —dijo, y sefialo la «botella magica».
—¢Y si la tuvieras? —Ile dije.

Cuando oy6 esta pregunta prometedora, me mir6 con un resplandor
repentino en los ojos.

—Se lo ensefiaria a Jessie —dijo, pensando como siempre en los demas.

—Quedan menos de cuatro meses para tu cumpleafios, Gibbles —dije, y
puse la mano en el picaporte.

No respondio, pero su mano me apret6 mas el dedo, y asi entramos en la
tienda.

No era una tienda comun; era una tienda magica, y el entusiasmo y la
precipitacion que Gip habria mostrado de tratarse de meros juguetes, no se
manifestd en esta ocasion. Dejo que el peso de la conversacion recayera sobre
mi.

Era una tienda pequefia, estrecha y con poca luz; el timbre de la puerta
volvio a sonar con una nota de dolor cuando la cerramos. Durante un momento
estuvimos solos y pudimos contemplar lo que habia a nuestro alrededor. Habia
un tigre de papier-maché sobre la vitrina que cubria el mostrador, un tigre
grave, de ojos bondadosos que movia la cabeza ritmicamente; habia varias
esferas de cristal, una mano de porcelana que sostenia cartas magicas, un
surtido de peceras magicas de varios tamafios, un sombrero magico impudico
que mostraba sin vergiienza sus resortes. En el suelo habia espejos magicos:
uno te alargaba y estrechaba, otro te aumentaba la cabeza y te hacia
desaparecer las piernas, y otro te hacia pequefio y gordo como un tonelete.
Cuando nos estabamos riendo de esto, llego el que, segun crei, era el
encargado de la tienda.

Fuera quien fuera, estaba detras del mostrador; era un hombre cetrino,
moreno, extrafio, con una oreja mas grande que otra y un menton como la
punta de una bota.

—¢En qué puedo servirles? —dijo extendiendo sus dedos largos y magicos
sobre la vitrina.

Y asi, con un susto, fue como le conocimos.
—Quiero comprar a mi pequefio algun truco sencillo de prestidigitacion —
dije.

—¢:Un juego de manos? —pregunto—. ¢ Mecanico? ;Casero?



—Algo divertido —dije.

—iHum! —dijo el dependiente, y se rasco la cabeza como si reflexionara.
Entonces sac6 claramente de la cabeza una bola de cristal—. ;Algo asi? —
dijo, y nos la acerco.

Lo que hizo fue sorprendente. Habia visto el truco infinidad de veces en
algin espectaculo —forma parte del repertorio habitual de los
prestidigitadores—, pero no esperaba verlo alli.

—FEsta muy bien —dije riéndome.

—Verdad? —dijo el dependiente.

Gip alarg6 la mano para coger la bola, pero s6lo encontr6é una mano vacia.
—Esta en tu bolsillo —dijo el dependiente, jy alli estaba!

—¢Cuanto cuesta? —pregunté.

—Las bolas de cristal no cuestan nada —dijo el dependiente con cortesia
—. Las conseguimos gratis —afadi6 sacando una del codo.

Volvio a sacar otra de la nuca y la dejo junto a la anterior en el mostrador.
Gip mir6 su bola de cristal con prudencia, después dirigi6 una mirada de
interrogacién hacia las dos que estaban en el mostrador y, finalmente, examiné
con sus ojos redondos al dependiente, que sonrio.

—Puedes quedarte con estas también —dijo el dependiente—, y, si no te
importa, con una que saque de mi boca. jAsi!

Gip me pidi6é consejo con la mirada y luego, en profundo silencio, se
guardo las cuatro bolas, estrechd de nuevo mi dedo tranquilizador y se dio
animos para presenciar el siguiente acontecimiento.

—Conseguimos todos nuestros pequefios trucos de esta forma —observo
el dependiente.

Me rei como el que sigue una broma.

—FEn lugar de ir al distribuidor —dije—. Evidentemente, asi sale mas
barato.

—En cierto modo —dijo el dependiente—. A fin de cuentas acabamos
pagandolos, pero no tanto... como la gente supone... Nuestros trucos mas
importantes y los suministros diarios de las demas cosas que queremos los
sacamos de ese sombrero... Y usted sabe, sefior, si me permite decirselo, que
no hay un almacén de venta al por mayor de articulos magicos genuinos. No
sé si ha reparado en nuestro rotulo: La Tienda de Magia Genuina.

Saco una tarjeta comercial de su mejilla y me la entrego.



—Genuina —dijo, acompafiando la palabra con el movimiento de un dedo
—. No hay ningun tipo de engafio —afiadio.

Parecia que estaba llevando la broma demasiado lejos.
Se volvio6 hacia Gip con una sonrisa extrafia.
—Mira, tu eres un Buen Muchacho.

Me sorprendié que supiera esto, pues, en beneficio de su disciplina, lo
manteniamos en secreto incluso en casa; pero Gip recibi6o la frase con
impavido silencio y mantuvo la mirada firme sobre el dependiente.

—Solo los Nifios Buenos logran pasar por esa puerta.

Y, a modo de ejemplo, lleg6 hasta nosotros un golpeteo en la puerta y se
pudo oir débilmente una vocecita que gritaba:

—iPapa! jPapa! jQuiero entrar ahi, papa! jQuiero entrar ahi!

Luego se oyo la voz de un angustiado padre que trataba de consolarle y
tranquilizarle:

—Esta cerrado, Edward —dijo.

—Pero no lo esta —dije.

—Si, sefior —dijo el dependiente—. Siempre esta cerrado para esa clase de
ninos.

Mientras hablaba vislumbramos al nifio: una carita blanca, palida de comer

dulces y chucherias, y deformada por las malas pasiones; un pequefio egoista
inexorable que daba patadas al cristal encantado.

—No servira de nada —dijo el comerciante cuando me dirigi hacia la
puerta, movido por mi natural amabilidad.

Al poco tiempo se llevaron al nifio mimado, que no paraba de berrear.
—¢Como logra hacer eso? —dije respirando un poco mas libremente.

—iMagia! —dijo el dependiente, moviendo la mano descuidadamente, y,
de pronto... surgieron chispas de diversos colores de sus dedos y se
desvanecieron en las sombras de la tienda.

—Antes de entrar decias —dijo dirigiéndose a Gip— que querias una de
nuestras cajas «compra una y asombra a tus amigos».

—Si —dijo Gip, después de haberse dado animos.
—FEsta en tu bolsillo.

E inclinandose sobre el mostrador —tenia un cuerpo increiblemente largo
—, este asombroso personaje mostré el articulo como suelen hacerlo los



prestidigitadores.
—Papel —dijo, y sac6 una hoja del sombrero vacio—. Cuerda.

Y su boca se convirti6 en una caja de cuerdas, de la cual sacé una tira
interminable que rompio con los dientes cuando terminé de atar el paquete...
y, después —eso me parecio a mi—, se trago el ovillo. Luego encendi6 una
vela en la nariz de una de las mufiecas ventrilocuas, puso uno de sus dedos
(que se habia puesto rojo como el lacre) en el fuego, y sell6 el paquete.

—Luego estaba el «huevo que desaparece» —observo.

Saco6 uno de mi chaqueta y lo empaqueto, asi como el «nifio que llora, muy
humano». Cuando estaban listos, yo entregaba los paquetes a Gip, que los
estrechaba contra el pecho.

Habl6 muy poco, pero sus ojos eran elocuentes, al igual que la fuerza con
que sostenia los paquetes. Gip era el escenario de emociones indescriptibles.
Estas eran magia auténtica.

Luego, sobresaltado, descubri algo que se movia dentro de mi sombrero,
algo suave e inquieto. Me quité el sombrero rapidamente y una paloma irritada
—un complice, sin duda— salto, corrio por el mostrador, y creo que se metio
en una caja de carton, detras del tigre de papier-maché.

—iQué horror! —dijo el dependiente, quitandome el sombrero con
destreza—. jVaya pajaro descuidado! jMira que anidar en cualquier parte!

Sacudio mi sombrero y en su mano abierta aparecieron dos o tres huevos,
una canica grande, un reloj, media docena de las inevitables bolas de cristal, y
mas y mas papel arrugado y estrujado, mientras hablaba sin parar de como la
gente se olvida de cepillar los sombreros por dentro, asi como por fuera; lo
decia con mucha educacién, pero refiriéndose a mi.

—Se acumulan todo tipo de cosas, sefior... No me refiero a usted en
particular, por supuesto... Casi todos los clientes... Es asombroso todo lo que
llevan encima...

El papel arrugado crecia y ondeaba en el mostrador, cada vez en mayor
cantidad, hasta que casi ocultdo al dependiente, hasta que lo oculté por
completo, y su voz seguia y seguia.

—Ninguno de nosotros sabe lo que puede ocultar la buena apariencia de un
ser humano, sefior. No somos mejores que fachadas encaladas, sepulcros
blanqueados...

Su voz se par6 exactamente igual que cuando se golpea el gram6fono del
vecino con un ladrillo bien dirigido: el mismo silencio instantaneo. El crujido
del papel ceso, todo quedo en silencio.



—¢Ha terminado con mi sombrero? —dije al cabo de un rato.
Pero no hubo respuesta.

Miré a Gip y Gip me mir6 a mi; alli estaban nuestras imagenes deformadas
en los espejos magicos: extrafias, graves, inmaviles...

—~Creo que nos vamos a ir —dije—. ¢Nos puede decir cuanto es todo
esto...?

—iOiga! —dije con voz mas bien fuerte—. Quiero la cuenta y mi
sombrero, por favor.

Creo que alguien sorbié por las narices detras del mostrador.

—Miremos detras del mostrador, Gip —dije—. Creo que nos esta tomando
el pelo.

Llevé a Gip alrededor del tigre que meneaba la cabeza. Y ;qué creéis que
habia detras del mostrador? jNadie, absolutamente nadie! S6lo mi sombrero
tirado en el suelo y un tipico conejo de prestidigitador, blanco y con orejas
romas, sumido en sus meditaciones y con un aspecto tan estupido y apocado
como soOlo los conejos de los prestidigitadores pueden tenerlo. Recogi mi
sombrero y el conejo se apartd de mi camino arrastrando los pies.

—Papa —dijo Gip, susurrando débilmente.
—:Qué pasa, Gip? —dije.
—Me gusta esta tienda, papa.

«A mi también me gustaria —me dije para mis adentros— si el mostrador
no se hubiera alargado de repente, impidiéndonos el paso hacia la puerta».

Pero no quise llamar la atencion de Gip sobre esto.

—iMiz, miz! —dijo alargando la mano hacia el conejo cuando pasé
arrastrandose por delante de nosotros—. jConejito, haz un truco a Gip! —y le
siguio con la mirada hasta que se introdujo por una puerta que un momento
antes no estaba alli.

Luego, esta puerta se abrio de par, y el hombre que tenia una oreja mas
grande que la otra aparecio de nuevo. Todavia sonreia, pero cruzdé una mirada
entre divertida y desafiante.

—Seguro que querra ver la sala de exposiciones, sefior —dijo con cierta
cortesia.

Gip tir6 de mi dedo en direccion a la sala. Miré hacia el mostrador y volvi
a encontrarme con la mirada del dependiente. Estaba empezando a pensar que
la magia era demasiado genuina.



—No tenemos mucho tiempo —dije.

Pero, sin saber como, nos encontramos en la sala antes de que terminara de
decir esto.

—Todos los articulos son de la misma calidad —dijo el dependiente
frotandose las manos—, y esta calidad es la mejor. Aqui no hay nada que no
sea magia genuina, y todo totalmente garantizado. jPerdén, sefior!

Senti que tiraba de algo que se pegaba a la manga de mi chaqueta;
entonces vi que agarraba a un inquieto demonio rojo por el rabo —la pequena
criatura mordia, luchaba e intentaba cogerle la mano—, y en seguida lo tiré
descuidadamente detras de un mostrador. Sin duda esa cosa era so6lo una figura
de goma retorcida pero ja primera vista...! Su gesto era exactamente el de un
hombre que tiene entre las manos un pequefio bicho que muerde. Miré a Gip,
pero estaba mirando a un caballo magico de madera. Me alegro que no hubiera
Visto esa cosa.

—~Oiga —dije en voz baja, dirigiendo la mirada hacia Gip y el demonio—,
¢no tendra muchas cosas de ese tipo por aqui, verdad?

—iNinguna de esas es nuestra! Seguramente la trajo usted —dijo el
dependiente en voz baja y con una sonrisa mas deslumbrante que nunca—. jEs
asombroso lo que la gente puede llevar encima sin darse cuenta! ; Ves algo que
te agrade por aqui? —pregunto a Gip.

Alli habia muchas cosas que agradaban a Gip.

Se volvio hacia el sorprendente comerciante con una mezcla de confianza
y respeto.

—¢Es eso una espada magica? —dijo.

—Una espada de juguete magica. No se dobla, ni se rompe, ni corta los
dedos. Al que la lleva, le hace invencible en la lucha contra cualquiera que
tenga menos de diez y ocho afios. Cuestan desde media corona a siete y seis
peniques, segun el tamafio. Estas panoplias son para jovenes caballeros
andantes, y muy utiles: escudo de seguridad, sandalias para andar velozmente,
yelmo que hace invisible.

—iOh, papa! —exclamo6 sofocado.

Traté de averiguar lo que costaban, pero el dependiente no me hizo ni caso.
Habia cogido a Gip; habia conseguido que se soltara de mi dedo; se habia
embarcado en la explicacion de sus articulos y nada era capaz de pararle. Poco
después observé, desconfiado y celoso, que Gip habia cogido el dedo de esta
persona como solia hacerlo conmigo. Sin duda el tipo era interesante, pensé, y
tenia un lote de cosas curiosamente trucadas, realmente cosas muy bien
trucadas, sin embargo...



Deambulaba detras de ellos, casi sin hablar, pero sin perder de vista al
prestidigitador. Al fin y al cabo, Gip se lo estaba pasando bien, y, cuando
llegara la hora de irnos, no tendriamos ningtin problema en hacerlo.

Aquella sala de exposiciones era larga y laberintica, una galeria
interrumpida por mostradores y columnas, con arcos que llevaban a otras
secciones donde vendedores del aspecto mas extrafio ganduleaban y te
observaban, y también habia espejos y cortinas turbadores. Tan turbadores
eran, en efecto, que al cabo de un rato no fui capaz de distinguir la puerta por
donde habiamos entrado.

El dependiente ensefi6 a Gip unos trenes que no eran de vapor, ni de
cuerda, y que corrian con solo dar la sefial; después, algunas cajas muy
valiosas de soldados que tomaban vida en cuanto quitabas la tapa y decias...
Yo no tengo un oido muy fino y sélo aprecié que se trataba de un sonido
producido al retorcer la lengua; pero Gip, que tiene el oido de su madre, lo
cazo al vuelo.

—iBravo! —dijo el dependiente, metiendo los soldados en la caja sin
mucha ceremonia y dandosela a Gip—. jAhora! —afiadio, y en un momento
Gip les habia dado vida de nuevo.

—:Se llevan esta caja? —pregunto el dependiente.

—Nos la llevamos —dije— sdlo si usted no nos cobra todo su valor, en
caso contrario habria que ser un magnate...

—iNo, hombre! No! —exclamé el dependiente y volvio a recoger los
soldaditos, cerrd la tapa, agitd la caja en el aire y jzas!... ya estaba envuelta,
atada y... jel nombre completo y la direccion de Gip escritos en el papel!

El dependiente se rio de mi asombro.
—FEsto es magia auténtica —dijo—, real.
—FEs demasiado auténtica para mi gusto —repeti.

Después de esto continu6 haciendo trucos a Gip, extrafios trucos, aunque
mas extrafla era la forma de realizarlos. Se los explicaba, se los ensefiaba por
delante y por detras, y el nifio, encantador, inclinaba la cabeza con aire de
inteligencia.

Yo no prestaba la atencion necesaria.
—iEh, presto! —dijo el dependiente magico.
—iEh, presto! —repiti6 la voz clara y débil del nifio.

En realidad, a mi me distraian otras cosas. Me estaba afectando la
extraordinaria rareza de aquel lugar, que aparecia, por decirlo asi, inundado de



una atmosfera de extravagancia. Incluso habia algo extrafio en la instalacion;
en el techo, en el suelo, en las sillas colocadas al azar. Tuve la extrana
sensacion de que, cuando no las miraba directamente, se inclinaban, se movian
y jugaban silenciosamente al escondite detras de mi. La cornisa tenia un
adorno sinuoso con mascaras, que parecian demasiado expresivas para ser solo
de yeso.

Entonces, uno de los vendedores de aspecto extrafio atrajo mi atencion.
Estaba a cierta distancia de mi, y, evidentemente, no se daba cuenta de mi
presencia... Veia, a través de un arco, casi todo su cuerpo, sobre una pila de
juguetes; el vendedor se inclinaba indolentemente sobre una columna,
haciendo muecas horribles. Hacia una mueca especialmente horrible con la
nariz. Lo hacia s6lo porque parecia aburrido y queria divertirse a si mismo.
Cuando empezaba, tenia la nariz chata y redonda; luego, la extendia
rapidamente como un telescopio, la estiraba, y cada vez se hacia mas delgada,
hasta que parecia un latigo largo, rojo y flexible. jParecia una cosa de
pesadilla! La agitaba y la lanzaba como un pescador lanza su cafa.

Lo primero que pensé fue que Gip no tenia que verle. Me volvi y le vi
totalmente absorto con el dependiente y sin pensar en nada malo. Ambos
cuchicheaban y me miraban. Gip estaba de pie sobre un taburete y el
dependiente sostenia una especie de gran tambor con la mano.

—iVamos a jugar al escondite, papa! —grit6 Gip—. Tu te quedas.

Y antes de que pudiera hacer algo para evitarlo, el dependiente habia
puesto el gran tambor sobre Gip.

En seguida me di cuenta de lo que iba a pasar.
—iQuite eso inmediatamente! —grité—. Va a asustar al nifio. jQuitelo!

El dependiente de orejas desiguales lo hizo sin decir una palabra y me
acerco el gran cilindro para que viera que estaba vacio. ;Y el taburete también
estaba vacio! ;Habia desaparecido también mi hijo en ese instante...?

Tal vez conozcan esa cosa siniestra que surge como una mano de la nada y
oprime el corazon. Saben que destruye el yo habitual y le deja a uno tenso y
cauto, ni lento ni precipitado, ni enfadado ni temeroso. Eso me sucedi6 a mi.

Me acerqué al risuefio dependiente y di una patada a su taburete.
—iYa esta bien de locuras! —dije—. ;Dodnde esta mi hijo?

—¢Ve? —dijo, mientras mostraba el interior del taburete—. Aqui no hay
engano...

Alargué la mano para agarrarle, pero se escabull6 con un habil
movimiento. Intenté agarrarle otra vez, pero se apartd de mi y empujo una



puerta para escapar.
—ijAlto! —grité, y se rio mientras se alejaba.
Me precipité tras él, en medio de una oscuridad total.
iPlaf!
—iValgame Dios! iNo le he visto venir, sefior!

Me encontraba en Regent Street y habia chocado con un trabajador de
aspecto amable; un poco mas alla estaba Gip, que parecia algo perplejo. Me
disculpé, y entonces Gip se volvio y camindé hacia mi con una sonrisa
brillante, como si se hubiera perdido por un momento.

iY llevaba cuatro paquetes en los brazos!
Al instante estrech6 mi dedo entre su mano.

Estuve un segundo sin saber qué hacer. Miré alrededor para ver la puerta
de la tienda magica, pero... jno estaba alli! No habia puerta, ni tienda... nada,
s0lo la pilastra corriente que se encuentra entre la tienda donde venden
cuadros y el escaparate de los pollos...

Hice lo unico que podia hacerse ante semejante confusién mental. Fui
derecho al bordillo y levanté el paraguas para parar un coche.

—iCoche! —dijo Gip exultante.

Le ayudé a montar; recordé mi direccion con dificultad y por fin monté yo
también. Algo extrafio se manifestd en un bolsillo de mi chaqueta; meti la
mano y descubri una bola de cristal. Con un gesto de petulancia la tiré a la
calle.

Gip no dijo nada.
Durante un rato ninguno de los dos hablo.
—iPapa! —dijo Gip al fin—. jEsa era una auténtica tienda!

Esto me llevo a considerar el problema de la impresién que le podia haber
producido todo aquello. No parecia que le hubiera afectado nada, y de
momento se encontraba bien. No estaba trastornado, ni asustado, sino
tremendamente satisfecho por lo bien que se lo habia pasado aquella tarde y
por los cuatro paquetes que llevaba en los brazos.

iDiablos! ;Qué podria haber en los paquetes?

—iHum! —dije—. Los nifios pequefios no pueden ir a tiendas asi todos los
dias.

Escuch6 estas palabras con su estoicismo acostumbrado y, por un



momento, lamenté ser su padre y no su madre para poder besarle alli
inmediatamente, coram publico, en el coche. Al fin y al cabo, pensé, no habia
salido tan mal la cosa.

Pero hasta que no abrimos los paquetes, no empecé a sentirme realmente
tranquilo. Tres de ellos contenian cajas de soldados, soldados de plomo
totalmente normales, pero de tan buena calidad que Gip olvidé que estos
paquetes habian sido originariamente trucos magicos, de una clase tnica y
genuina. El cuarto contenia un gatito, un gatito blanco de carne y hueso, con
excelente salud, caracter y apetito.

Cuando abrimos los paquetes, senti un alivio provisional. Estuve dando
vueltas por el cuarto del nifio durante horas y horas...

Esto sucedio hace seis meses. Y ahora estoy empezando a pensar que todo
esta en orden. El gatito solo tiene la magia que es natural a todos los gatos, y
los soldados parecen una compafiia tan disciplinada como cualquier coronel
podria desear. ;Y Gip..."?

Los padres inteligentes comprenderan que debo conducirme con suma
cautela con él.

Pero un dia me atrevi a preguntarle:

—Te gustaria que tus soldados tomasen vida, Gip, y que marcharan ellos
solos?

—Los mios lo hacen —dijo Gip—. Sélo tengo que decir una palabra que
sé antes de abrir la tapa.

—¢Y marchan solos?
—Claro que si, papa. No me gustarian si no lo hicieran.

No mostré ningun signo de sorpresa improcedente; desde entonces he
tenido ocasién de sorprenderle una o dos veces con los soldados fuera de la
caja, pero hasta ahora no los he visto comportarse de una manera magica...

Es algo dificil de explicar.

Existe también un problema econémico. Tengo la incurable costumbre de
pagar todas las facturas. He subido y bajado Regent Street varias veces
buscando esa tienda. Me inclino a pensar, en efecto, que esta cuestion de
honor ha sido satisfecha, y que, como conocen el nombre y la direccién de
Gip, puedo esperar perfectamente que esas personas, sean quienes sean,
envien la factura a su debido tiempo.



LA VERDAD SOBRE PYECRAFT

Esta sentado a menos de una docena de metros. Si echo una mirada por
encima del hombro puedo verle. Y si tropiezo con sus 0jos —y con frecuencia
tropiezo con sus 0jos— me corresponden con una expresion...

Es ante todo una mirada suplicante y, ademas, acompafiada de cierto
recelo.

iMaldito sea su recelo! Si quisiera contar lo que sé de él, hace tiempo que
lo habria hecho. No digo nada y no cuento nada, y él deberia estar tranquilo.
iComo si algo tan gordo y grasiento pudiera permanecer tranquilo! ;Quién me
creeria si yo me decidiera a hablar?

jPobre Pyecraft! jEnorme y desasosegada masa de gelatina! El clubman
mas gordo de Londres. Esta sentado ante una de las pequefias mesas del club,
en el rincon de la chimenea, engullendo. ;Qué es lo que engulle? Miro con
cautela y le sorprendo tratando de morder un redondo y caliente pastel de
frutas relleno de mantequilla, y con los ojos fijos en mi. jQue el diablo se lo
lleve! ;Con los ojos fijos en mi!

iYa no hay mas que decir, Pyecraft! ;{Se acabaron las contemplaciones,
Pyecraft! Puesto que usted quiere ser abyecto; puesto que usted quiere
proceder como si yo no fuera un hombre de honor, aqui mismo, bajo la mirada
de sus ojos empotrados, voy a poner por escrito todo el asunto, la pura y
simple verdad sobre Pyecraft. El hombre a quien ayudé, el hombre a quien
protegi, y que me ha recompensado haciéndome insufrible mi propio club,
absolutamente insufrible, con sus humedas suplicas, con el perpetuo «no
hables» de sus miradas.

Y, ademas, ¢por qué se obstina en estar comiendo eternamente?
iPues bien, alla va la verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad!

Pyecraft... Conoci a Pyecraft en este mismo salon de fumar. Yo era un
nuevo miembro del club, joven y timido, y €l lo advirtid. Yo estaba sentado,
completamente solo, deseando conocer a otros miembros, y €l se acerco hacia
mi de repente —un desmesurado conglomerado de papadas y abdomen— y
grufid. Después se sent0 a mi lado, jaded durante unos instantes, se demord
rascando una cerilla, prendid un cigarrillo y, finalmente, me dirigi6 la palabra.
He olvidado lo que me dijo... Algin comentario sobre lo mal que encendian
las cerillas; y después, mientras hablaba, par6 a todos los camareros que
pasaban y se quejd de las cerillas con esa fina y aflautada vocecilla que tiene.
Sea como fuere, nuestra conversacion se inicié de modo parecido.

Hablo sobre varios temas y fue a parar a los deportes. Y de ahi a mi



hechura y mi tez.
—Usted debe de ser un buen jugador de criquet —dijo.

Admito que soy delgado, tan delgado que algunos podrian llamarme flaco,
y admito también que soy bastante moreno, y sin embargo... no es que esté
avergonzado de tener una bisabuela hindd, pero, después de todo, no me gusta
que cualquier desconocido adivine esta ascendencia por el mero hecho de
mirarme.

Asi pues, senti cierta hostilidad hacia Pyecraft desde el principio.
Pero hablaba de mi s6lo con la intencion de hablar de si mismo.

—Supongo —dijo— que usted no hace mas ejercicio que yo, y
probablemente no come mucho menos. (Como todas las personas
excesivamente obesas imaginaba que no comia nada). Sin embargo —sonrio
con una sonrisa oblicua— somos diferentes.

Y entonces empez0 a hablar de su gordura y su gordura; todo lo que habia
hecho para combatir su gordura y todo lo que estaba haciendo para combatir
su gordura; lo que la gente le habia aconsejado hacer para combatir su gordura
y lo que habia oido que la gente hacia para combatir una gordura similar a la
suya.

—A priori —dijo—, uno podria pensar que un problema de nutricion
puede ser tratado por medio de una dieta, y un problema de asimilacion por
medio de drogas.

Era sofocante. Una conversacion empalagosa. Al escucharle sentia que me
inflaba por momentos.

Una cosa semejante se puede tolerar hasta cierto punto en un club, pero
llegd un momento en que crei que estaba soportando mas de la cuenta.
Mostraba hacia mi una simpatia demasiado evidente. Nunca podia entrar al
salon de fumar sin que viniera hacia mi balanceandose y, a veces, llegaba y se
ponia a engullir a mi lado mientras yo tomaba el almuerzo. En ocasiones
parecia estar casi pegado a mi. Era un pelmazo, pero no un pelmazo menos
terrible por el hecho de que se limitara exclusivamente a mi persona. Desde el
principio adverti algo extrafio en sus maneras —como Si supiera, como si
adivinara que yo podria...— que denotaba que veia en mi una oportunidad
remota y excepcional que ningun otro le ofrecia.

—Daria cualquier cosa por bajar de peso —decia—, cualquier cosa —y me
miraba desde lo alto de sus voluminosos carrillos con ojos de miope y
suspiraba.

iPobre Pyecraft! En este preciso instante esta aporreando el timbre, jsin
duda para ordenar que le traigan otro pastel de frutas relleno de mantequilla!



Un dia se decidio a abordar el verdadero tema.

—Nuestra farmacopea —dijo—, nuestra farmacopea occidental, no es otra
cosa que la ultima palabra de la ciencia médica. He oido decir que en
Oriente...

Se detuvo y me mir6 fijamente. Era como estar en un aquarium.
Senti una colera repentina contra él.

—Un momento —dije—, ¢quién le ha hablado de las recetas de mi
bisabuela?

—Bueno... —titubed a la defensiva.

—Todas las veces que nos hemos encontrado durante la semana —dije—,
y nos hemos encontrado con bastante frecuencia, usted me ha hecho
insinuaciones o algo parecido acerca de mi pequefio secreto.

—Bueno —dijo—, ahora que el gato esta fuera del saco, lo reconozco, si,
es cierto. Lo he sabido por...

—¢:Por Pattison?

—Indirectamente —dijo, pero me parecia que estaba mintiendo—, si.
—Pattison —dije— tomo esos brebajes por su cuenta y riesgo.
Pyecraft fruncio los labios y se inclind.

—Las recetas de mi bisabuela —dije— son demasiado extrafias para jugar
con ellas. Mi padre estuvo a punto de hacerme prometer...

—:No lo hizo?
—No. Pero me advirtio. El mismo uso6 una de ellas... s6lo una vez.

—ijAh...! Pero justed cree...? Suponga... suponga que apareciera por
casualidad una que...

—Son documentos muy curiosos —dije—. Incluso el olor... jNo!

Pero después de haber llegado tan lejos, Pyecraft estaba resuelto a ir mas
lejos todavia. Yo me temia que si insistia en poner a prueba su paciencia
acabaria por abalanzarse sobre mi y asfixiarme. Fui débil, lo confieso.

Pero también estaba harto de Pyecraft. Habia llegado a inspirarme tal
sentimiento de repugnancia que me decidi a decirle:

—FEsta bien, arriésguese.

El pequefio experimento de Pattison al que yo habia aludido era de una
naturaleza completamente diferente. Ahora no nos interesa saber en qué
consistia, pero, de todos modos, yo sabia que la receta que utilicé entonces



para ese caso particular era inofensiva. De las demas no sabia demasiado y, a
decir verdad, me sentia inclinado a dudar que fueran absolutamente
inofensivas.

Pero en el caso de que Pyecraft se envenenara...

Debo confesar que el envenenamiento de Pyecraft se me aparecié como
una enorme empresa.

Aquella noche saqué de mi caja de caudales el extrafio cofre de madera de
sandalo que tenia un olor tan singular y revolvi los crujientes pergaminos. El
caballero que transcribié las recetas de mi bisabuela tenia una notable
debilidad por los pergaminos de origen heterdclito, y su letra se apretaba hasta
el maximo grado. Algunas de las recetas me resultaban indescifrables —
aunque mi familia, debido a sus relaciones con el Indian Civil Service, habia
mantenido el conocimiento del indostanico de generacion en generacion—, y
de las restantes, ninguna era facil de leer. Pero en seguida encontré la que me
interesaba, de modo que me senté en el suelo, al lado de la caja de caudales, y
la contemplé durante un rato.

—Aqui tiene —le dije al dia siguiente a Pyecraft, y aparté la hoja de sus
avidas garras.

—Por lo que he conseguido descifrar, se trata de una receta para «Perder
Peso» —(«jAh!», dijo Pyecraft}—. No estoy del todo seguro, pero creo que se
trata de eso. Y si usted sigue mi consejo, deberia olvidarse de ella. Porque, ha
de saber —estoy ensuciando mi linaje para complacerle a usted, Pyecraft que
mis antepasados de esa rama eran, por lo que puedo adivinar, una coleccion de
personajes terriblemente estrafalarios. ; Comprende?

—Permitame intentarlo —dijo Pyecraft.

Me arrellané en el sillon. Mi imaginacién hizo un inmenso esfuerzo y se
desplomo.

—iEn nombre del cielo, Pyecraft! —exclamé—. ;Qué aspecto cree usted
que tendra cuando adelgace?

Era impermeable a las razones. Le hice prometer que nunca mas volveria a
decirme una palabra referente a su desagradable gordura, sucediera lo que
sucediera —nunca mas—, y solo entonces le tendi el pequefio trozo de
pergamino.

—FEs un mejunje nauseabundo —dije.

—No importa —contesto, y cogio la receta. Los ojos se le salieron de las
orbitas.

—Pero... pero... —dijo.



Acababa de descubrir que no estaba escrita en inglés.
—Emplearé a fondo mis conocimientos —dije— y se la traduciré.

Hice lo que pude. Después estuvimos quince dias sin hablarnos. Siempre
que se acercaba yo fruncia el cefio y le hacia sefias para que se alejara, y él
respetaba nuestro pacto. No obstante, al término de los quince dias estaba tan
gordo como siempre. Entonces volvio a dirigirme la palabra.

—Necesito hablar —dijo—. Esto no es logico. Tiene que haber un error.
No noto ninguna mejoria. Esta dejando usted en mal lugar a su bisabuela.

—c:Donde esta la receta?

La sacé con sumo cuidado de su cartera.
Yo recorri con la mirada las instrucciones.
—Estaba podrido el huevo? —pregunté.
—No. ¢Es que tenia que estarlo?

—Pues claro —dije—; en las recetas de mi pobre y querida bisabuela eso
no hace falta ni mencionarlo. Cuando no se especifica el estado o la calidad
hay que escoger lo peor. Era muy drastica... Y aqui hay una o dos posibles
alternativas para alguna de las otras prescripciones. ;Se ha procurado usted
veneno fresco de serpiente de cascabel?

—He adquirido una serpiente de cascabel en Jamrach. Me ha costado...
me ha costado...

—FEso es asunto suyo. Esta ultima prescripcion...
—Conozco a un hombre que...

—Bien. Hum... Muy bien; le copiaré las alternativas. Por lo que sé de esa
lengua, la ortografia de esta receta es particularmente atroz. Por cierto, el perro
que esta especificado aqui tendra que ser seguramente un perro paria.

Durante el mes siguiente vi constantemente a Pyecraft en el club y seguia
tan gordo y ansioso como siempre. Se mantenia fiel a nuestro tratado, pero a
veces rompia el espiritu del convenio moviendo la cabeza con gestos de
desaliento. Hasta que un dia me abordo en el guardarropas.

—Su bisabuela...
—Ni una palabra contra ella —dije, y se calld.

Llegué a imaginar que se habia rendido, pero un dia le sorprendi hablando
con tres nuevos miembros sobre su gordura, como si estuviera a la caza de
otras recetas. Y poco después, de forma absolutamente inesperada, recibi un
telegrama suyo.



—iMr. Formalyn! —voce6 un botones justamente bajo mis narices.
Cogi el telegrama y lo abri en el acto.
«Por amor de Dios, venga. —Pyecraft»

—iHum! —exclamé; y, a decir verdad, estaba tan complacido por la
reivindicacion de la fama de mi bisabuela que el mensaje prometia, que me
regalé con el mas exquisito de los almuerzos.

Me enteré de la direccion de Pyecraft por el portero del club. Pyecraft
habitaba la mitad superior de una casa de Bloomsbury, y alli me dirigi nada
mas acabar mi café y mi copa de trappistine.

—¢Mr. Pyecraft? —pregunté en la puerta de entrada.

Creian que estaba enfermo; no habia salido en dos dias.

—Me esta esperando —dije, y me enviaron arriba.

Toqué el timbre de una puerta enrejada que habia en el rellano.

«No deberia haber probado el brebaje —me dije—. Un hombre que come
como un cerdo tiene que parecer un cerdo».

Una mujer de aspecto respetable, con cara de preocupacion y una cofia
colocada descuidadamente, aparecié y me observo a través de la reja.

Le di mi nombre y me dej6 entrar con un gesto dudoso.

—:Y bien? —dije cuando llegamos a la parte del rellano que correspondia
a Pyecraft.

—Ha dicho que le hiciéramos pasar a usted si venia —dijo la mujer, sin
hacer ningun gesto que me indicara el camino. Después afiadio en tono
confidencial—: Esta encerrado, sefor.

—:Encerrado?

—Se encerrd ayer por la mafiana y no ha dejado entrar a nadie desde
entonces. Y no hace mas que blasfemar. jOh, Dios mio!

Concentré la atencion en la puerta que ella sefialaba con sus miradas.
—¢Esta ahi dentro? —pregunté.

—Si, sefior.

—¢Qué le pasa?

Movié la cabeza con un gesto de tristeza.

—No hace mas que pedir alimentos, sefior. Y solo quiere alimentos
pesados. Yo le llevo lo que puedo. Cerdo, morcillas, salchichas, pan fresco. Y



cosas por el estilo. Me ordena que lo deje fuera, por favor, y que me vaya. Esta
comiendo constantemente, sefior; es una cosa horrorosa.

Un grito aflautado se escucho al otro lado de la puerta.

—¢Es usted, Formalyn?

—¢Es usted, Pyecraft? —grité, y me dirigi hacia la puerta y la golpeé.
—Digale a la mujer que se marche.

Asi lo hice.

Después escuché un extrafio golpeteo en la puerta —como si alguien
tanteara en la oscuridad en busca del picaporte—, acompafado por los
familiares grufiidos de Pyecraft.

—Esta bien —dije—. Ya se ha ido.

Pero la puerta permanecio cerrada durante un buen rato.

Por fin oi girar la llave. Y después la voz de Pyecraft.

—Entre.

Giré el picaporte y abri la puerta. Como es l6gico, esperaba ver a Pyecraft.
Pues bien, jél no estaba alli!

No habia recibido una impresién tan fuerte en toda mi vida. Su habitacion
se encontraba en un lamentable estado de desorden, con platos y fuentes
dispersos entre los libros y los objetos de escritorio, y varias sillas volcadas;
pero alli no estaba Pyecraft...

—Esta bien, amigo. Cierre la puerta —dijo, y en ese preciso instante 1o vi.

Estaba haciendo equilibrio en el aire, pegado a la cornisa que habia en la
esquina de la puerta, como si alguien lo hubiera encolado en el techo. Su cara
aparecia angustiada y colérica. Jadeaba y gesticulaba.

—Cierre la puerta —repitio—. Si esa mujer se enterase...

Cerré la puerta. Después me dirigi al extremo opuesto y me quedé
mirandole.

—Si algo de esto cede y usted se desploma —dije—, se rompera el cuello,
Pyecraft.

—Ya me gustaria —dijo, resollando ruidosamente.

—Un hombre de su edad y de su peso no deberia realizar ejercicios
gimnasticos tan juveniles...

—No es nada de eso —dijo.



Parecia angustiado.
—Se lo contaré todo —afiadi6 gesticulando.
—Pero ¢como diablos —dije— esta usted agarrado ahi arriba?

De pronto me di cuenta de que no estaba agarrado a nada, sino que estaba
flotando en el aire, exactamente igual que una vejiga llena de gas habria
flotado en la misma posicién. Empezé a hacer esfuerzos para desprenderse del
techo y gated por la pared hacia el lugar donde yo me encontraba.

—Ha sido esa receta —jadeo reptando por la pared—. Su bisabuela...

Mientras hablaba se agarré descuidadamente al marco de un grabado; éste
cedio y Pyecraft vol6 hasta el techo mientras el cuadro se estrellaba contra el
sofa. Pyecraft choc6 con el techo y entonces comprendi por qué estaba
manchado de blanco en las curvas y angulos mas sobresalientes de su persona.
Lo intent6 de nuevo, esta vez con mas cuidado, descendiendo por la parte
exterior de la chimenea.

Realmente era un espectaculo de lo mas extraordinario ver a aquel hombre
enorme, gordo, de aspecto apopléjico, boca abajo e intentando descender
desde el techo hasta el suelo.

—Esa receta —dijo— ha sido demasiado eficaz.
—¢:Como?

—Pérdida de peso... casi completa.

Entonces, claro esta, comprendi.

—iPor Jupiter, Pyecraft! —exclamé—. jUsted queria un remedio para la
gordura! Pero siempre decia peso. Preferia decir peso.

De todos modos yo sentia un placer extraordinario. Incluso Pyecraft me
resulto simpatico en ese momento.

—Déjeme que le ayude —dije, y le cogi de la mano atrayéndole hacia el
suelo.

Fl agit6 las piernas, intentando encontrar algo firme donde apoyar el pie.
Parecia una bandera desplegada en un dia de viento.

—FEsa mesa —dijo, sefialandola con el dedo— es de caoba maciza y muy
pesada. Si pudiera usted meterme debajo...

Asi lo hice, pero empez6 a revolverse como un globo cautivo mientras yo
permanecia de pie sobre la alfombra de la chimenea y le hablaba.

Encendi un cigarro.



—Digame —dije—, ¢qué ha sucedido?
—Tomé el brebaje —dijo.

—¢Qué tal sabia?

—iOh! jHorrible!

Yo imaginaba que eso pasaria con todas. Si uno considera los ingredientes,
o las posibles mezclas, o los probables resultados, casi todos los remedios de
mi bisabuela resultan, como minimo, absolutamente repelentes. Yo por mi
parte...

—Primero tomé un sorbito.

—¢Si?

—Y como al cabo de una hora me sentia mejor y mas ligero, decidi tomar
toda la dosis.

—iMi querido Pyecraft!

—Me tapé las narices —explico—. Luego segui sintiéendome mas ligero...
e imposibilitado, como ve. Un acceso de colera le invadi6 subitamente.

—¢;Qué demonios voy a hacer? —exclamo.

—Esta claro que hay una cosa que no debe hacer —dije—. Si sale a la
calle empezara a subir y a subir —agité el brazo hacia arriba— y después
tendran que enviar a Santos-Dumont para alcanzarle y volver a traerle aqui
abajo.

—Supongo que se me pasara.
Movi la cabeza.
—No creo que pueda usted contar con eso —dije.

Entonces tuvo otro acceso de colera y se puso a dar puntapiés a las sillas
cercanas y a patear el suelo. Se comportaba tal y como cabria esperar que se
comportara un hombre enorme, gordo e inmoderado bajo circunstancias
molestas, es decir: muy mal. Se refiri6 a mi y a mi bisabuela con una total falta
de discrecion.

—Yo jamas le pedi que se tomara ese mejunje —dije.

Y desdefiando generosamente los insultos que me prodigaba, me senté en
un sillon y empecé a hablarle en tono juicioso y amigable.

Le hice ver que él mismo era el responsable del trastorno que padecia y
que en cierto modo tenia un aire de justicia poética. Habia comido en exceso.
El lo neg0, y durante un rato estuvimos discutiendo este punto.



Pero en vista de que se ponia ruidoso y violento, dejé de insistir en este
aspecto de su escarmiento.

—Y ademas —dije—, usted cometio un pecado de eufemismo. Nunca
decia Gordura, que es un término preciso e ignominioso, sino Peso. Usted...

Me interrumpi6 para decirme que lo reconocia todo. Pero ¢qué iba a hacer
ahora?

Le aconsejé que se adaptara a sus nuevas circunstancias. Asi llegamos a la
parte realmente complicada del asunto. Entonces le sugeri que no seria dificil
aprender a andar a gatas por el techo...

—No puedo dormir —dijo.

Pero eso no constituia una gran dificultad. Era totalmente factible, le
indiqué, preparar una cama en el techo bajo un somier de alambre, asegurando
los colchones con correas y abotonando la manta, la sabana y la colcha a los
lados. Pero tendria que confiar en su ama de llaves, dije, a lo que accedi6
después de una breve disputa. (Posteriormente fue una verdadera delicia
contemplar la manera tan maravillosamente flematica con que la buena mujer
se tomo estas sorprendentes inversiones del orden). Podria tener una escalera
de biblioteca en la habitacion y las comidas serian depositadas en lo alto de la
libreria. Imaginamos también un ingenioso procedimiento mediante el cual
podria descender al suelo siempre que quisiera; consistia simplemente en
colocar la Enciclopedia Britanica (décima edicion) en el ultimo entrepafio de
la libreria. Bastaria con sacar un par de voltimenes, agarrarlos con fuerza y
descender tranquilamente. También acordamos distribuir asas de acero a lo
largo del rodapié para que pudiera afianzarse siempre que deseara andar por la
parte inferior de la habitacién.

A medida que fuimos progresando en las soluciones, descubri que yo
mismo estaba enormemente entusiasmado. Fui yo quien llamo al ama de llaves
y le descifr6 el enigma y, sobre todo, quien instal6 en el techo la cama
invertida. De hecho pasé dos dias enteros en su casa. Soy un hombre
habilidoso, de esa clase de personas que se ponen a hacer cosas con un
destornillador, y le preparé todo tipo de ingeniosas adaptaciones: tendi un
cable para poner los timbres a su alcance; coloqué las lamparas eléctricas boca
abajo, y asi sucesivamente. Para mi todo aquel asunto se habia convertido en
algo extraordinariamente curioso e interesante y me parecia delicioso imaginar
a Pyecraft como una enorme y gorda moscarda arrastrandose por el techo y
gateando por el dintel de las puertas de una habitacion a otra, y sin posibilidad
de volver al club, nunca, nunca, nunca mas...

Pero al final mi fatal inventiva me superd. Yo estaba sentado junto a la
chimenea, bebiéndome su whisky, y €l se encontraba en su rincon preferido, al



lado de la cornisa, clavando en el techo un tapiz turco, cuando se me ocurrio la
idea:

—iPor Jupiter, Pyecraft! —exclamé—. Todo esto es completamente
innecesario.

Y antes de que pudiera calcular las consecuencias de mi idea, la solté:
—Ropa interior de plomo —dije, y el dafio era ya irreparable.

Pyecraft acogio la ocurrencia casi con lagrimas.

—Poder andar de nuevo en la posicion correcta... —dijo.

Le revelé todos los detalles del secreto antes de prever adonde me llevaria.

—Compre laminas de plomo —dije— y cortelas en rodajas. Después
cosalas sobre su ropa interior hasta que pese suficiente. Péngase botas con
suela de plomo, lleve un maletin cargado de plomo y la cosa esta hecha. En
vez de estar prisionero aqui, tendra la posibilidad de salir fuera, Pyecraft;
podra viajar...

Y entonces se me ocurrio una idea mas feliz todavia.

—Usted jamas tendra que sentir miedo a un naufragio. Le bastara con
quitarse un poco de ropa, cargar en la mano la cantidad necesaria de equipaje y
flotar por el aire...

Llevado por la emocion Pyecraft solto el martillo y cayé a dos dedos de mi
cabeza.

—iPor Jupiter! —exclam6—. Podré volver al club.
La sugerencia me dejo6 helado.
—iPor Jupiter! —dije, casi sin voz—. Si. Desde luego... podra...

Y lo hizo. Y lo hace. Ahora esta sentado detras de mi, engullendo —jtan
seguro como que estoy vivo!— una tercera racién de pasteles de frutas. Y
nadie en el ancho mundo sabe —excepto su ama de llaves y yo— que
realmente no pesa nada; que es sO0lo una fastidiosa mole de materia
asimilatoria, una simple nube vestida, niente, nefas, el mas insignificante de
los hombres. Alli estd sentado, acechandome hasta que haya acabado de
escribir. Entonces, si puede, me atrapara. Vendra balanceandose hacia mi...

Me repetira una vez mas lo de siempre: cémo le afecta aquello y como no
le afecta, y como a veces abriga la ilusion de que el efecto se disipe un poco.
Y, como siempre, en alguna parte de su espeso y mondétono discurso dira:

—El secreto estara seguro, ¢no? Si alguien se enterara, me sentiria tan
ridiculo... Una cosa asi lo convierte a uno en una especie de estupido,



;ccomprende? Arrastrarse por el techo y todo lo demas...

Y ahora, ja eludir el acoso de Pyecraft, que ocupa —como siempre— una
admirable posicion estratégica entre la puerta y yo!

EL VALLE DE LAS ARANAS

Hacia el mediodia los tres perseguidores salieron de un recodo del lecho
del torrente y se encontraron, de pronto, ante la vista de un valle muy ancho y
extenso. El dificil y tortuoso cauce pedregoso por el que habian seguido las
huellas de los fugitivos durante tanto tiempo se convertia en una pendiente
ancha. Movidos por un impulso comun, los tres hombres abandonaron el
rastro y cabalgaron hacia una pequena elevacion cubierta de arboles pardos;
alli, dos de ellos se detuvieron, como les correspondia, un poco detras del
hombre de la brida tachonada de plata.

Durante algun tiempo escudrifiaron la gran extension que se abria a sus
pies con mirada impaciente. Esta se desplegaba hasta el infinito; s6lo unos
cuantos espinos secos y desperdigados y la vaga insinuacion de un arido
barranco rompian la desolacién de la hierba amarilla. Sus distancias purpureas
se desvanecian entre las azuladas faldas de las colinas mas lejanas, que daban
la impresion de ser verdes; y sobre éstas, invisiblemente sostenidas —de
hecho parecian colgar del azul del cielo—, aparecian las cimas nevadas de las
montafias, que se hacian mas imponentes y escarpadas hacia el noroeste,
donde se cerraba el valle.

Hacia el oeste, el valle se extendia bajo el cielo, hasta una oscuridad
remota en la que comenzaban los bosques. Pero los tres hombres no miraron al
este ni al oeste, sino fijamente a lo largo del valle.

El hombre delgado de la cicatriz en el labio fue el primero en hablar.

—No se les ve por ninguna parte —dijo, susurrando con decepcion—.
Pero, después de todo, llevaban un dia entero de ventaja.

—No saben que vamos tras ellos —dijo el hombre pequefio del caballo
blanco.

—Ella debe de saberlo —dijo el jefe con amargura, como si hablara
consigo mismo.

—Incluso asi, no pueden ir muy rapido. Solo tienen una mula para
cabalgar, y el pie de la chica ha estado sangrando todo el dia.

El hombre de la brida tachonada de plata le lanz6 una mirada breve e



intensa, llena de rabia.
—¢Crees que no lo he visto? —dijo grufiendo.
—Fso nos conviene, de todas formas —susurr6 el hombre pequefio para si.
El hombre delgado de la cicatriz en el labio observaba impasible.
—No pueden estar fuera del valle —dijo—. Si cabalgasemos rapido...
Lanz6 una mirada hacia el caballo blanco y se callo.

—Malditos sean todos los caballos blancos —dijo el hombre de la brida de
plata, y se volvié a examinar la bestia incluida en su maldicién.

El hombre pequefio mir6 entre las tristes orejas de su montura.
—Hice lo que pude —dijo.

Los otros dos volvieron a mirar a través del valle durante un rato. El
hombre delgado paso el dorso de la mano por su labio cicatrizado.

—jVamos! —dijo de pronto el duefio de la brida de plata.

El hombre pequefio se asusto y tir6 de las riendas, y las pezufias de los
caballos golpearon apagada y repetidamente la hierba seca cuando dieron la
vuelta para seguir el rastro.

Bajaron con cautela la larga pendiente que tenian ante ellos; asi, llegaron, a
través de un yermo de arbustos espinosos y retorcidos y de extrafias figuras de
ramas tiesas que crecian entre las rocas, a la parte baja. Alli el rastro se
debilito, pues la tierra era escasa y la unica vegetacion que habia era esa hierba
abrasada y muerta que yacia sobre el suelo. Con todo, gracias a que
escudrifiaron con tenacidad, inclinandose junto al cuello de los caballos y
parandose de vez en cuando, lograron estos hombres blancos seguir detras de
su presa.

Habia sitios que habian sido hollados, briznas de hierba gruesa dobladas y
rotas y, de vez en cuando, la insinuacion suficiente de una huella. Una vez vio
el jefe una mancha oscura de sangre en el lugar donde debia de haber pisado la
mestiza. Acto seguido la maldijo en voz baja por loca.

El hombre delgado examinaba el rastreo que hacia su jefe y el hombre
pequeiio del caballo blanco cabalgaba detras, perdido en un suefio. Cabalgaban
en fila; el hombre de la brida blanca marcaba el camino y no decia una
palabra. Después de un rato, el hombre pequefio del caballo blanco tuvo la
sensacion de que el mundo no se movia. Salio de su suefio sobresaltado. Fuera
de los ruidos de los caballos y de la carga, todo el vasto valle guardaba el
melancdlico silencio de una escena pintada.

Delante de €l iban su amo y su compafiero; ambos se inclinaban hacia la



izquierda mirando con atencién las huellas, ambos se movian impasibles al
paso de los caballos; sus sombras se proyectaban delante de ellos:
acompafiantes inmoviles, silenciosas, sutiles. Y la suya, mas cercana, era una
figura fria y encogida. Mir6 a su alrededor. Algo habia desaparecido. Entonces
recordo el rugido de la garganta y el acompafiamiento continuo de los
guijarros que se movian y chocaban entre si. ¢ Y, ademas...? Ya no habia brisa.
iEso era! jQué inmenso! jQué inmovil lugar! {Qué monotono letargo en el
atardecer! Y el cielo infinito y despejado, excepto un velo sombrio de neblina
que se habia formado en lo alto del valle.

Irgui6 la espalda, se impacient6 con la brida, fruncio los labios para silbar,
pero solo suspiré. Se volvio en la silla un rato para mirar la garganta de la
montafia por donde habian descendido. jTodo yermo! Yermas las vertientes a
ambos lados, sin sefial alguna de un animal o de un arbol decente..., y menos
aun de un hombre. jQué tierra! jQué tierra baldia! Volviéo a su posicion
anterior.

Le proporcioné un efimero placer ver un palo torcido de un color negro
purpireo que se deslizo sinuosamente bajo la forma de una culebra y
desaparecio entre la hierba parda. Después de todo, el valle infernal estaba
vivo. Luego, para mayor regocijo, un leve soplo se posé sobre su cara, un
susurro que iba y venia, una inclinacion casi imperceptible de un arbusto duro
de cuernos negros en una cima pequefia: los primeros signos de una posible
tormenta. Humedecio un dedo con indolencia y lo sostuvo.

Se par6 bruscamente para no chocar con el hombre delgado, que se habia
detenido al no ser capaz de seguir la pista. En ese momento de confusiéon capté
la mirada del amo que se dirigia hacia él.

Durante un rato se interes6 desganadamente por el rastreo. Luego, cuando
cabalgaban de nuevo, escruto la sombra, el sombrero y los hombros de su
amo, que aparecian y desaparecian delante de la silueta del hombre delgado,
que estaba mas cerca. Llevaban cabalgando cuatro dias fuera de los limites del
mundo por este lugar desolado, escasos de agua, con so6lo una tira de carne
seca bajo las sillas, entre piedras y montafias, donde seguramente nadie, salvo
esos fugitivos, habia estado antes... ;Y todo por aquello!

iTodo por una muchacha, una simple chica traviesa! Un hombre que tenia
ciudades enteras llenas de gente prestas a cumplir sus 6rdenes mas infames...
iChicas, mujeres! ;Por qué, en nombre de una locura apasionada, tenia que ser
ésta en concreto?, se pregunté el hombre pequefio, y fruncio el cefio y se lamio
los labios resecos con una lengua ennegrecida. Era el deseo del amo, eso era
todo lo que sabia. Sélo porque la muchacha queria escaparse de él...

Su mirada abarco una fila entera de cafias altas que se inclinaban al
unisono; luego, los flecos de seda que colgaban de su cuello se agitaron y



cayeron. La brisa soplaba mas fuerte. De algin modo se llevaria la
inmovilidad inflexible de las cosas... y eso estaba bien.

—iDemonio! —dijo el hombre delgado.

Los tres se detuvieron en seco.

—¢Qué? —pregunto el amo.

—AIlli —dijo el hombre delgado sefialando algo en el valle.
—¢iQué?

—Algo viene hacia nosotros.

Y mientras hablaba, un animal amarillo coron6 una elevacion y bajo
amenazadoramente hacia ellos. Era un gran perro salvaje que corria en la
direccion del viento, con la lengua fuera, a paso firme, y con tanta decision
que no parecio ver a los jinetes a los que se acercaba. Corria con el hocico
levantado sin seguir, estaba claro, rastro ni presa. Cuando estuvo mas cerca, el
hombre pequefio agarro su espada.

—Esta loco —dijo el jinete delgado.
—Gritemos! —dijo el hombre pequerio, y grito.

El perro seguia su carrera y, cuando la espada del hombre pequefio estaba
ya desenvainada, se ech6 a un lado y paso jadeando velozmente. E1 hombre
pequeiio siguio con la mirada su carrera.

—No tenia espuma —dijo.
Durante un rato el hombre de la brida de plata examino el valle.

—iVamos! —grité finalmente—. ;Qué importancia tiene esto? —y
sacudi6 el caballo para reanudar la marcha.

El hombre pequefio dejé de pensar en el misterio insoluble de un perro que
no huia mas que del viento y se hundi6 en profundas meditaciones sobre la
condicién humana.

«jVamos! —susurro6 para si—. ;Por qué le es dada a un hombre la facultad
de decir; jVamos! con esa fuerza asombrosa de efecto? Siempre, a lo largo de
su vida, el hombre de la brida de plata lo ha estado diciendo. ;Si yo lo
dijera...! —penso el hombre pequefio».

Pero la gente se asombra cuando no se obedece al amo incluso en las cosas
mas insensatas. Esta mestiza le parecia a €él, y a todo el mundo, una loca... casi
blasfema. Comparando, al hombre pequefio le parecié que el jinete delgado de
la cicatriz era tan robusto como su duefio, tan valiente o quiza mas, y, sin
embargo tenia que obedecer, solo obedecer ciegamente y sin vacilacion...



Algunas molestias en las manos y rodillas atrajeron la atencién del hombre
pequefio hacia cosas mas inmediatas. Se dio cuenta de algo y se puso a
cabalgar junto a su compaiiero, el hombre delgado.

—¢Notas algo en los caballos? —dijo en voz baja.
La cara delgada mir6 con un gesto de interrogacion.

—No les gusta este viento —dijo el hombre pequefio, y se colocé detras al
ver que el hombre de la brida de plata se volvia hacia él.

—No veo nada raro —dijo el hombre de la cara delgada.

Siguieron cabalgando un rato en silencio. Los dos primeros cabalgaban
echados sobre el rastro, el ultimo contemplaba la neblina que descendia
arrastrandose poco a poco por la inmensidad del valle, y advirti6 como el
viento soplaba cada vez mas fuerte. Lejos, a la izquierda, una linea de masas
oscuras, jabalies quiza, bajaban galopando por el valle; pero no dijo nada, y
tampoco hizo ningun comentario sobre el desasosiego de los caballos.

Entonces vio primero una gran bola blanca, y luego otra, grandes, blancas
y brillantes como vilanos de cardos que eran empujadas por el viento a través
del camino. Estas bolas se elevaban a bastante altura en el aire, caian y se
volvian a elevar, se detenian un instante, se aceleraban y pasaban por delante
de ellos; al verlas, la inquietud de los caballos aumento.

Al poco rato vio que mas esferas de aquellas, empujadas por el viento —y
a continuacion muchas mas—, se precipitaban por el valle hacia ellos.

Escucharon un grito agudo. A través del camino irrumpi6 un enorme jabali,
que volvid la cabeza so6lo un instante para mirarlos y luego se precipito de
nuevo a través del valle. Acto seguido, los tres se detuvieron y, sentados en las
sillas, contemplaron la niebla espesa que se abatia sobre ellos.

—Si no fuera por estos vilanos... —empez6 a decir el jefe.

Pero en ese momento un gran globo, empujado por el viento, se puso por
delante de ellos, a unos veinte metros. En realidad no era una esfera uniforme
en absoluto, sino una cosa inmensa, blanda, desigual y transparente, como una
sabana atada por las puntas, como una medusa aérea que fuera dando vueltas y
vueltas mientras avanzaba arrastrando hilos de telarafia y serpentinas que
flotaban en su estela.

—FEsto no es un vilano —dijo el hombre pequefio.
—No me gusta nada —dijo el hombre delgado. Y se miraron entre ellos.

—iMaldita sea! —grit6 el jefe—. El aire esta lleno de esta porqueria. Si
siguen pasando asi durante mucho tiempo, nos impediran el paso por
completo.



Un sentimiento instintivo —como el que hace agruparse a una manada de
ciervos ante la proximidad de algo desconocido— les impulsé a volver sus
caballos contra el viento; cabalgaron unos pasos y contemplaron la multitud de
masas flotantes que avanzaban. Venian empujadas por el viento con una
velocidad uniforme, se elevaban y caian en silencio, tocaban la tierra,
rebotaban y se elevaban muy alto; todas en perfecta sincronizacion, con una
seguridad firme y consciente.

A ambos lados de los jinetes pasaba la avanzadilla de este insélito ejército.
Cuando uno de estos globos, que venia dando vueltas por el suelo, se rompid
en trozos informes arrastrando perezosamente largas cintas y tiras viscosas, los
tres caballos se espantaron y se encabritaron. Una impaciencia repentina y
desmedida se apoder6 del amo. Maldijo los globos que volaban dando vueltas.

—iSigamos! —grito—. jSigamos! ;Qué nos importan estas cosas? ;Como
pueden importarnos? jVolvamos a retomar el rastro!

Empez6 a echar pestes de su caballo y apret6 el freno contra su boca.

—Seguiré ese rastro, os lo aseguro —gritdé con rabia—. ;Dodnde esta ese
rastro?

Agarro la brida de su caballo encabritado y busco entre la hierba. Un hilo
largo y pegajoso cay6 sobre su cara, una flamula gris se enredé en el brazo que
sostenia la brida, y una cosa grande, hormigueante, con muchas patas,
descendi6 rapidamente por su nuca. Mir6 hacia arriba y descubrio una de esas
masas grises, que parecia anclada encima de él por medio de esos hilos y
cabos que se agitaban como la vela de un barco cuando cambia el rumbo...
aunque silenciosamente.

Tuvo la impresion de que habia muchos ojos, una tripulacion numerosa de
cuerpos rechonchos con miembros largos y muy articulados, que tiraban de los
cabos que amarraban esa cosa para dejarla caer sobre él. Durante un rato miro
hacia arriba al mismo tiempo que contenia al caballo desbocado, gracias al
instinto que nace de cabalgar muchos afios. Después, el plano de una espada y
el filo de una hoja brill6 sobre su cabeza y separ6 el globo volante de la
telarafia; entonces la masa se elevo suavemente y se alejo sin dejar rastro
alguno.

—iArafas! —grito el hombre delgado—. jEsas cosas estan llenas de
arafnas gigantes! jMire, sefor!

El hombre de la brida de plata, inmovil, contemplé como se alejaba la
masa.

—iMire, senor!

El amo se sorprendi6 al ver una cosa roja aplastada contra el suelo que, a



pesar de estar destruida parcialmente, aun podia menear sus patas inutiles.
Luego, cuando el hombre delgado sefial6 otra masa que avanzaba
amenazadora hacia ellos, desenvainé precipitadamente la espada. El cielo del
valle parecia un banco de niebla rasgado en jirones. El amo intent6 controlar la
situacion.

—iCabalguemos! —gritaba el hombre pequefio—. jCabalguemos hacia
abajo!

Lo que pasé luego fue algo parecido a la confusién de una batalla. El
hombre de la brida de plata vio como el hombre pequefio le adelantaba
acuchillando con furia imaginarias telarafias, le vio chocar con violencia
contra el caballo del hombre delgado y arrojarlo junto con su jinete al suelo.
Su propio caballo dio una docena de pasos antes de que pudiera dominarlo.
Entonces levant6 la mirada para evitar peligros imaginarios, retrocedio unos
pasos y vio un caballo que se revolcaba por el suelo y al hombre delgado que
estaba sobre él acuchillando a una masa gris rasgada y convulsa que se
deslizaba sobre ambos y los envolvia. Densas y veloces, como vilanos sobre
una tierra baldia en un dia ventoso de julio, seguian pasando las masas de
telarafas.

El hombre pequefio se bajo del caballo, pero no se atrevio a soltarlo. Se
esforzaba por hacer retroceder con un brazo a la bestia enfurecida, mientras
que con el otro golpeaba a ciegas con su espada. Los tentaculos de una
segunda masa gris se enredaron en la lucha y las amarras de ésta se rompieron
y se hundieron lentamente.

El jefe apret6 los dientes, agarr6 la brida, bajé la cabeza y espole6 al
caballo. El caballo que se revolcaba en el suelo tenia sangre y formas que se
agitaban sobre los costados; el hombre delgado lo abandoné subitamente y
avanzo corriendo unos diez pasos hacia su amo. Sus piernas estaban envueltas
y llenas de esa sustancia gris; mientras corria, hacia movimientos inttiles con
la espada. Las flamulas grises ondeaban sobre él; un delgado velo gris cubria
su cara. Con la mano izquierda golpe6 algo que estaba sobre su cuerpo y, de
pronto, tropezo y cay6. Se esforzé por levantarse, pero cayo otra vez. Entonces
comenz0 a dar unos alaridos horribles:

jAhh! jAhh! jAhh!
El amo pudo ver las arafias que lo cubrian y otras que andaban por el suelo.

Cuando luchaba por obligar a su caballo a acercarse a ese objeto gris que
gritaba, gesticulaba, se elevaba y descendia penosamente, se produjo un ruido
de cascos y el hombre pequefio, en actitud de montar, sin espada, atravesado
sobre el caballo blanco y agarrado a sus crines, pasé por delante de él como un
torbellino. De nuevo un hilo viscoso de esta gasa gris paso por delante de la



cara del jefe. A su alrededor, y por encima de él, daba la impresion de que esta
telarafia silenciosa y flotante daba vueltas acercandose cada vez mas...

Hasta el dia de su muerte ignor6 lo que sucedi6 exactamente en ese
momento. ;Fue él quien hizo dar la vuelta a su caballo, o fue éste quien huyé
espontaneamente detras de su compafiero? Basta decir que un segundo
después bajaba galopando a toda velocidad por el valle y blandiendo la espada
frenéticamente sobre su cabeza. Tenia la impresion de que alrededor de él, a
través de la brisa que soplaba mas fuerte, las naves, los fardos y las escotas
aéreas de las arafias le perseguian veloz y conscientemente.

El hombre de la brida de plata cabalgaba produciendo una serie de ruidos
apagados, sin saber bien adonde iba, elevando la mirada hacia uno y otro lado
con el rostro desencajado de miedo y el brazo dispuesto a hundir la espada.
Unos cuantos metros por delante de él, arrastrando un jiron de telarana,
cabalgaba el hombre pequefio del caballo blanco, tranquilo, aunque mal
montado en la silla. Las cafias se inclinaban ante ellos, el viento soplaba con
fuerza; por encima del hombro, el amo pudo ver las telarafias que se
apresuraban para alcanzarlos...

Estaba tan absorto en la huida, que no se dio cuenta del barranco que tenia
delante hasta que su caballo se prepar6 para saltar. Entonces se equivoco en el
movimiento y lo Unico que consigui6é fue estorbar al caballo. Iba inclinado
sobre el cuello del animal, se incorporo y se echo hacia atras demasiado tarde.

Pero si con la excitacién habia errado el salto, al menos no habia olvidado
como se debe caer. Cuando estaba en el aire, volvié a comportarse como un
verdadero jinete. No salié6 mal parado, pues sélo sufrié una contusion en un
hombro y su caballo rod6 dando coces convulsivamente hasta que se quedd
inmovil. Pero la espada del jefe se hincé de punta en la dura tierra, salt6 hecha
pedazos —como si la Fortuna ya no le aceptase como Caballero— y la punta
rota paso a un centimetro de su cara.

Se puso de pie en seguida y contemplo jadeante las telarafias que pasaban
impetuosas. Se dispuso a correr, pero penso en el barranco y retrocedid. En
una ocasién se echd hacia un lado para esquivar uno de esos horrores
flotantes; luego bajé rapidamente por las paredes escarpadas y se puso a salvo
del vendaval.

Alli, resguardado por los abruptos terraplenes del torrente seco, podia
observar sin peligro como pasaban esas extrafias masas grises hasta que el
viento cesara y fuera posible escapar. Durante mucho tiempo estuvo
contemplando, agachado, como las extrafias y rasgadas masas grises
arrastraban sus flamulas a través de la estrecha franja de cielo.

Mientras esperaba, una arafia extraviada cayo junto a €l en el barranco; de



pata a pata media mas de un pie y su cuerpo era como media mano humana.
Después de haber observado durante un instante con qué monstruosa celeridad
se movia y escapaba, la atrajo usando como cebo la espada rota; entonces
levant6 su bota y la aplasté con el tacén de hierro. Mientras lo hacia profirio
una blasfemia, y durante un rato estuvo buscando arriba y abajo mas arafas.

Poco después, cuando estuvo mas seguro de que estas manadas de arafias
ya no podian caer en el barranco, encontré un sitio donde sentarse; alli se
hundi6 en profundas meditaciones y empez6 a morderse los nudillos y a
comerse las ufias tal y como solia hacer. La llegada del hombre del caballo
blanco interrumpio6 sus reflexiones.

Oy6 ruido de cascos, pisadas que tropezaban desiguales y una voz
tranquilizadora mucho antes de verle. El hombre pequefio aparecio: era una
triste figura que arrastraba todavia un trozo de telarafia por detras. Se
acercaron mutuamente sin hablar, sin un saludo siquiera. El hombre pequefio
estaba cansado y avergonzado, y lleno de amargura y desesperacion;
finalmente se par6 frente a su amo, que seguia sentado. Este se estremecio
levemente bajo la mirada de su subordinado.

—¢:Y bien? —dijo por fin, en tono no autoritario.
—Le ha abandonado?

—Mi caballo se desbocoé.

—Ya. También el mio.

Se burl6 de su amo con tristeza.

—Te digo que mi caballo se desboc6 —dijo el hombre que una vez tuvo
una brida tachonada de plata.

—Los dos somos unos cobardes —dijo el hombre pequefio.

El otro se mordia las ufias mientras reflexionaba y miraba a su
subordinado.

—No me llames cobarde —dijo finalmente.
—~Usted es un cobarde, como yo.

—Probablemente. Hay un limite mas alla del cual todo hombre no puede
sino sentir miedo. Es lo que al final he aprendido. Pero no soy un cobarde
como tu. Esa es la diferencia.

—Nunca hubiera podido imaginar que usted le abandonaria. Le habia
salvado la vida dos minutos antes... ¢Por qué es usted nuestro duefio?

El amo volvio a morderse los nudillos y su rostro se ensombrecio.



—Nadie me llama a mi cobarde —dijo—. No... Una espada rota es mejor
que nada... No se puede esperar que a un caballo blanco con cojera le sea
posible llevar a dos hombres durante un viaje de cuatro dias. Odio los caballos
blancos, pero esta vez no queda mas remedio. ; Empiezas a entenderme...? Me
doy cuenta de que estas dispuesto a manchar mi reputacion con lo que has
visto e imaginado. Hombres como tu destronan reyes. Aparte de eso... nunca
me has gustado.

—iSefior! —dijo el hombre pequefio.
—iNo! —dijo el amo—. jNo!

Se levantd de un golpe cuando el hombre pequefio se movié. Durante un
minuto permanecieron frente a frente. Por encima de sus cabezas pasaban los
globos de arafias empujados por el viento. Entre los guijarros hubo un rapido
movimiento; unos pies que corrian, un grito de desesperacion, un gemido y un

golpe...

Cuando anochecia, el viento dejo de soplar. El sol se puso en medio de una
apacible serenidad, y el hombre que en otro tiempo poseyo la brida de plata
sali6 por fin del barranco con mucha cautela, avanzando por una sencilla
pendiente; pero ahora llevaba el caballo blanco que pertenecia al hombre
pequerio.

Queria volver al lugar donde estaba su caballo para recobrar la brida de
plata, pero tuvo miedo de que la noche y la brisa le sorprendieran en el valle;
ademas le disgustaba mucho la idea de que pudiera encontrar su caballo
totalmente envuelto en telarafas y tal vez horriblemente devorado.

Cuando pensaba en aquellas telarafias, en todos los peligros por los que
habia pasado y en cémo se habia salvado ese dia, su mano buscé un pequefio
relicario que colgaba de su cuello y lo estrecho con sincera gratitud. Cuando lo
hizo, su mirada recorrio el valle.

—La pasion me hizo perder la razon —dijo—, pero ahora ella ha
encontrado su merecido. Sin duda, ellos también...

Y he aqui que lejos de las laderas arboladas, al otro lado del valle, pero
bajo la nitida luz del crepusculo, vio una pequefia columna de humo.

Entonces, la serena resignacién de su cara se transformé en ira y
estupefaccién. ;Humo? Hizo volver la cabeza del caballo blanco y dudé6. Un
soplo de aire atraveso la hierba que estaba a su alrededor. Lejos, sobre algunas
cafias, se balanceaban los jirones de una sabana gris. Contempld las telarafias;
contemplé el humo.

—Después de todo, puede que no sean ellos —dijo finalmente. Pero tuvo
otra idea.



Después de haber contemplado el humo durante un rato, mont6 en el
caballo blanco.

Cabalgaba abriéndose camino entre las masas de telarafias encalladas. Por
alguna razon habia muchas arafias muertas en el suelo, y las que estaban vivas
se regalaban con sus compafieras en un banquete siniestro. Al oir el ruido de
los cascos de su caballo, huyeron.

Habia pasado su hora. Desde el suelo, sin viento que las empujase, sin una
tortuosa sabana disponible, esas cosas no podian hacer mucho dafio, a pesar de
su veneno.

Golpeaba con el cinturén las que, segtn él, se acercaban demasiado. Una
vez, estuvo a punto de desmontar en un lugar raso donde corrian varias arafias
juntas y pisotearlas con las botas, pero control6 su impulso. Varias veces se
volvio en la silla y observo el humo.

—Arafias —murmuraba sin parar—. jArafias! Bueno, bueno... La proxima
vez tendré que tejer una tela.

MR. SKELMERSDALE EN EL PAIS DE LAS HADAS

—Hay un hombre en esa tienda —dijo el doctor— que ha estado en el Pais
de las Hadas.

—iTonterias! —dije, y me di la vuelta para mirar la tienda.

Era la tipica tienda de pueblo con oficina de correos, hilos telegraficos en
las cornisas, cacerolas de zinc y cepillos en el exterior, y botas, telas y latas de
conserva en el escaparate.

—Hableme de eso —dije, tras una pausa.

—No estoy muy enterado —dijo el doctor—. Es el tipico palurdo, se llama
Skelmersdale. Pero la gente de aqui le cree a pies juntillas.

Después de un rato volvi sobre el tema.

—No sé nada —dijo el doctor— y no quiero saberlo. Le estaba curando un
dedo que se habia roto en un partido de criquet cuando me topé con esa
estupidez. Eso es todo. Al menos, esto le muestra la clase de gente con la que
tengo que tratar. jImposible meter a gente asi las nuevas ideas sanitarias!

—Muy cierto —dije en tono amable.

El doctor siguio hablandome del asunto de las alcantarillas de Bonham.
Cosas de este tipo, creo, son adecuadas para ocupar las cabezas de los



funcionarios médicos de sanidad. Intenté ser lo mas comprensivo posible, y
cuando llamo6 a la gente de Bonham «burros», yo le dije que eran unos
«malditos burros», pero ni siquiera esto le calmo.

Tiempo después, al final del verano, mientras terminaba el capitulo sobre
patologia espiritual que, en mi opinion, era mas dificil de escribir que de leer,
un apremiante deseo de reclusion me condujo a Bignor. Me alojé en una granja
y poco después, buscando tabaco, me encontré de nuevo junto a aquella
tienda. «Skelmersdale», me dije al verla, y entré.

Me atendi6é un joven bajo, pero de buena planta, tez clara y suave, dientes
pequefios y sanos, ojos azules y maneras languidas. Le examiné con
curiosidad. Salvo un toque de melancolia en su expresion, nada en su persona
estaba fuera de lo comun. Estaba en mangas de camisa y llevaba arremangado
el delantal de tendero y un lapiz detras de una inofensiva oreja. Una cadena de
oro, de la que colgaba una guinea retorcida, cruzaba su chaleco.

—:Nada mas, sefior? —pregunto, inclinandose sobre la cuenta.
—:Es usted Mr. Skelmersdale?

—Si, sefior —dijo sin levantar la vista.

—¢Es verdad que usted ha estado en el Pais de las Hadas?

Me miré un instante frunciendo las cejas y con semblante ofendido y
exasperado.

—iOh! jCallese! —dijo.

Y después de un momento de hostilidad en el que permanecimos
mirandonos, siguio haciendo la cuenta.

—Cuatro, seis y medio —dijo tras una pausa—. Gracias, sefior.

Asi, de este modo tan poco propicio, comenzé mi relaciéon con Mr.
Skelmersdale.

Sin embargo consegui su amistad a través de penosos esfuerzos. Le volvi a
ver en el bar del pueblo, donde una noche, después de cenar, fui a jugar al
billar y a mitigar el riguroso retiro que me era tan util para trabajar durante el
dia. Logré jugar con él y conversar. Me di cuenta de que el unico tema que
habia que evitar era el del Pais de las Hadas. Hablando de cualquier otra cosa
se mostraba abierto y afable de modo poco comtin, pero le habian molestado
con aquel tema, que era un tabti manifiesto. En el bar, y en su presencia, sélo
una vez oi una alusion a su experiencia y fue hecha por un granjero contra el
que jugaba y que iba perdiendo. Mr. Skelmersdale hizo diez carambolas
seguidas, lo que para la gente de Bignor era una jugada extraordinaria.

—iCuidado con lo que haces! —dijo su adversario—. Esos churros te



salen porque te ayudan las hadas.

Mr. Skelmersdale le mir6 fijamente un instante con el taco en la mano, lo
tirg al suelo y sali6 del bar.

—¢Por qué no le deja en paz? —dijo un respetable anciano que habia
estado disfrutando de la partida, y ante el murmullo general de desaprobacion,
al campesino se le borré de la cara la sonrisa que le habia producido su
ocurrencia.

Yo aproveché la oportunidad.
—¢Qué broma es esa —dije— sobre el Pais de las Hadas?

—No bromee sobre el Pais de las Hadas; al menos no con el joven
Skelmersdale —dijo el respetable anciano mientras bebia.

Un hombre pequerio de mejillas sonrosadas se mostro mas comunicativo.

—Se dice, sefior —dijo—, que las hadas le cogieron en el monte Aldington
y le retuvieron alli unas tres semanas.

Y con esto la reunion se fue animando. Una vez que una oveja habia dado
el primer paso, las otras estaban listas para seguirla, y en poco tiempo pude
formarme una idea general del caso Skelmersdale. Anteriormente, antes de ir a
Bignor, habia estado en una tienda del mismo estilo en Aldington Corner y alli
sucedio la historia, cualquiera que fuera ésta. Por lo que me contaron, estaba
claro que se habia quedado hasta tarde en el monte, que habia desaparecido de
la vista de los hombres durante tres semanas y que habia vuelto con «los pufios
de la camisa tan limpios como cuando salié» y los bolsillos llenos de polvo y
ceniza. Volvio en un estado de depresion melancolica del que emergio
lentamente y durante dias no quiso dar cuenta del lugar donde habia estado. La
muchacha de Clapton Hill con la que estaba comprometido intento
sonsacarselo y rompio con €él, en parte porque se nego a revelarselo y en parte
porque, como ella decia, €l le disgustaba totalmente. Y cuando algun tiempo
después reveld descuidadamente a alguien que habia estado en el Pais de las
Hadas y queria volver alli, el asunto se difundi6 y el humor rural entré en
juego, por lo que abandoné bruscamente su situacién y se fue a Bignor
huyendo del revuelo. Pero en cuanto a lo que habia ocurrido en el Pais de las
Hadas, ninguno de ellos sabia nada. Los hombres que estaban reunidos en el
bar del pueblo perdieron la serenidad y se comportaron como una jauria que
pierde el rastro. Unos decian una cosa y otros lo contrario.

Cuando consideraban este prodigio se mostraban ostensiblemente criticos
y escépticos, pero pude ver que se traslucia mucha credulidad a través de sus
reservas cautelosas. Adopté una postura de interés inteligente, tefiido de una
duda razonable sobre la totalidad de la historia.



—Si el Pais de las Hadas esta dentro del monte Aldington —dije—, ¢por
qué no cavan alli?

—Es lo que digo yo —dijo el joven campesino.

—Muchos han intentado cavar en el monte Aldington una y otra vez —
dijo solemnemente el anciano respetable—. Pero hasta hoy ninguno ha venido
a decir lo que ha encontrado en sus excavaciones.

La unanimidad del vago ambiente de credulidad que me rodeaba era mas
bien impresionante. Senti que seguramente debia de haber algo en el origen de
tal conviccion, y la aguda curiosidad que ya sentia por los hechos reales del
caso se despertd con nitidez. Si alguien podia revelar los hechos reales, éste
era el mismo Mr. Skelmersdale; me esforcé, por tanto, con mas asiduidad
todavia en borrar la mala impresion que habia dejado en €l la primera vez y en
ganar su confianza hasta el punto de que me hablara espontaneamente de todo
ello. En este empefio tenia una ventaja social. Al ser una persona afable, sin
empleo aparente, que llevaba un traje de tweed y pantalones cortos, fui
catalogado en Bignor como un artista, y en el singular codigo social
dominante de Bignor, un artista ocupa una posicion considerablemente mas
alta que un dependiente de ultramarinos. Mr. Skelmersdale, como muchos de
su clase, es algo snob. Me habia dicho «CALLESE» sélo porque habia sido
provocado de forma brusca y excesiva y, ademas, estoy seguro, se arrepintio
en seguida; yo sabia que le agradaba que le vieran paseando por el pueblo
conmigo. En el momento oportuno aceptdé con agrado mi invitacion a fumar
una pipa y tomar un whisky en mis habitaciones; y como, gracias a un feliz
instinto, yo sospechaba que en todo esto se mezclaban desdichas amorosas y
sabia que las confidencias llaman a las confidencias, le hablé sugestivamente
de mi pasado real y ficticio. Fue después del tercer whisky de la tercera de
estas visitas cuando rompi6 el hielo por su propia voluntad a proposito de un
comentario sobre un pequefio amor que me conmovio y me abandon6 en mi
adolescencia.

—Fue lo mismo que me pas6 a mi en Aldington —dijo—. Es eso
precisamente lo extrafio. Al principio, yo era indiferente y era ella quien
queria, después, cuando ya era demasiado tarde, fui yo, por decirlo de alguna
manera, el que queria.

Me abstuve de responder a esta alusion: asi, poco después, hizo otra, y en
poco tiempo dio a entender claramente que de la tinica cosa que queria hablar
era de aquella aventura del Pais de las Hadas que habia guardado
herméticamente tanto tiempo. Como ven, habia caido en la trampa, y de ser
solo un semi-incrédulo mas, un desconocido que pretende ser gracioso, me
habia convertido, gracias a mis confidencias insistentes e impudicas, en su
posible confidente. Le habia picado el deseo de dejar ver que €l también habia



vivido y experimentado muchas cosas; la fiebre se habia apoderado de él.

Al principio su narracion era ciertamente confusa, y mi impaciencia por
aclarar ciertos puntos con unas cuantas preguntas precisas era soélo igualada y
vencida por mi preocupacion por no llegar a dicha situacién demasiado pronto.
Pero en una o dos reuniones el fundamento de su confianza quedd bien
establecido. Creo que me hice con casi todos los datos y aspectos de la historia
desde el principio hasta el final; y, en efecto, escuché muchas veces casi todo
lo que Mr. Skelmersdale, con su limitada capacidad de narracién, podia contar.
Y, de este modo, llego al relato de su aventura y la reconstruyo de nuevo en su
totalidad. Si realmente sucedid, la imagino, la sofié o se le ocurrié en un trance
alucinatorio extrano, es algo sobre lo que no quiero pronunciarme. Pero no
consideraré ni por un momento que la haya inventado. El hombre cree simple
y honestamente que todo sucedi6é tal como lo cuenta; es, evidentemente,
incapaz de una mentira tan elaborada y coherente, y, ademas, encuentro una
buena confirmacion de su sinceridad en el hecho de que las sencillas mentes
rurales, aunque a menudo estan dotadas de una aguda penetracion, le crean. El
lo cree, y nadie puede presentar una prueba que falsifique su creencia. En
cuanto a mi, transmito su historia con este apoyo; soy ya un poco viejo para
dar justificaciones o explicaciones.

Dice que fue a dormir una noche al monte Aldington alrededor de las diez,
es muy posible que fuera la noche de San Juan, aunque él nunca pensé en la
fecha y no estaba seguro si fue una semana antes o después. Era una noche
hermosa y serena y la luna se elevaba en el horizonte. Me he tomado la
molestia de visitar este monte tres veces desde que la historia crecio al amparo
de mi persuasion; en una de aquellas visitas la luna aparecia en el crepusculo
estival: tal vez una noche similar a la de su aventura. Jupiter se mostraba
grande y espléndido por encima de la luna; por el norte y el noroeste, el cielo
aparecia verde y brillante sobre el sol ya oculto. El monte se levanta yermo y
desnudo bajo el cielo, pero rodeado de matorrales espesos a corta distancia;
cuando ascendia por el monte habia conejos espectrales o casi invisibles que
respingaban y corrian sin parar. Sélo en la cima del monte, y en ninguna otra
parte, se oia un zumbido turbulento de moscas. El monte es, creo, un
monticulo artificial, el timulo de algin gran caudillo prehistérico, y seguro
que ningun hombre ha escogido un panorama tan vasto para una sepultura.
Hacia el este se ve, a lo largo de las colinas, hasta Hythe; y de alli, a través del
canal, hasta donde las grandes luces blancas de Gris Nez y Boulogne
pestafiean, brillan y desaparecen a treinta millas de distancia, o quiza mas.
Hacia el oeste yace el profundo valle del Weald, visible hasta Hindhead y la
colina de Leith, mientras que el valle del Stour extiende sus elevaciones por el
norte hasta las colinas interminables, mas alla de Wye. Toda la llanura de
Romney yace a sus pies, extendiéndose hacia el sur. Dymchurch, Romney,
Lydd, Hastings y su colina estan a media distancia, y las colinas se multiplican



vagamente mas alla de donde Eastbourne abraza Beach Head.

Y sobre este paisaje, Mr. Skelmersdale erraba turbado por su primer
disgusto amoroso, y como €l mismo decia: «sin que le preocupara hacia donde
se dirigia». Se sent6 para meditar y, alli, malhumorado y afligido, le
sorprendio el suefio. Asi fue como las hadas se apoderaron de él.

La pelea que le habia trastornado se debia a algun conflicto trivial entre él
y la chica de Clapton Hill con la que estaba prometido. Ella era hija de un
granjero, decia Mr. Skelmersdale, y «muy respetable»: sin duda un excelente
partido para él. Sin embargo, tanto la chica como su amante eran muy jovenes
y poseian ese recelo mutuo, esa critica intolerante y afilada, ese ansia
irracional de una belleza perfecta que la vida y la prudencia apagan en poco
tiempo felizmente. No tengo idea del motivo exacto de la pelea. Ella pudo
decirle que le gustaban los hombres con polainas cuando él no las llevaba, o €l
pudo decirle que le gustaba mas con otro tipo de sombrero; pero, empezara
como empezara, llegaron, tras una serie de torpezas, a la amargura y las
lagrimas. Sin duda ella termin6o llorosa y humillada, y él deshecho y
deprimido. La chica se marcho haciendo odiosas comparaciones, con serias
dudas sobre si le quiso realmente alguna vez y con la certeza clara de que
nunca le volveria a querer. Y con estos pensamientos en su espiritu se fue
afligido hacia el monte de Aldington, y luego, tal vez después de mucho
tiempo, cay6 dormido sin explicacion alguna.

Al despertarse se encontro en el césped mas blando sobre el que jamas
habia dormido y bajo la sombra de arboles tan oscuros que tapaban el cielo por
completo. Al parecer, en el Pais de las Hadas el cielo esta siempre oculto. A
excepcion de una noche en que las hadas estuvieron bailando, Mr.
Skelmersdale, durante el tiempo que estuvo con ellas, nunca vio una estrella.
Y en cuanto a esa noche, dudo si se encontraba en el mismo Pais de las Hadas
0 en otro sitio, tal vez donde se levantan los cercos y los juncos, en los bajos
prados cercanos a la via del ferrocarril de Smeeth.

Pero, a pesar de todo, habia luz bajo esos arboles y, sobre las hojas y el
césped, brillaban abundantes luciérnagas, relucientes y hermosas. La primera
sensacion que tuvo fue que era pequefio; la siguiente, que estaba rodeado por
gente aun mas pequefia. Por alguna razon, segun dice, no se sorprendio ni se
asusto, sino que se incorpord pesadamente y alejé el suefio de sus ojos.
Rodeandole por completo se encontraban los elfos risuefios que le habian
capturado y conducido al Pais de las Hadas mientras dormia desamparado.

Tan vago e imperfecto es su vocabulario, tan poca atencién prest6 a los
pequefios detalles, que me ha sido imposible colegir qué aspecto podrian tener
estos elfos. Iban vestidos con algo muy ligero y bonito que no era lana, ni
seda, ni hojas, ni pétalos de flores. Cuando se desperto y se sento, los elfos



empezaron a rodearle; de repente, desde un claro y a través de una avenida de
luciérnagas descendio, con una estrella en la frente, el hada que constituye el
personaje principal de su historia y de su memoria. De ella he reunido mas
datos. Vestia ropa verde transparente y su pequefio talle estaba cefiido por un
ancho cinturén de plata. Sus cabellos ondulaban hacia atras, a ambos lados de
su frente, formando bucles caprichosos, aunque no demasiado descuidados, y
lucia una diadema pequefia engastada con una sola estrella sobre la frente. Sus
mangas estaban abiertas de tal forma que dejaban vislumbrar los brazos; creo
que el hada exhibia algo el cuello, pues Mr. Skelmersdale hablaba de la
belleza de su cuello y de su barbilla. Un collar de coral cefiia su blanca
garganta y sobre el pecho llevaba prendida una flor del color del coral. Tenia
las lineas suaves de un nifio en el mentén, el cuello y las mejillas. Deduzco
que sus ojos eran de un marron encendido, muy tiernos, suaves y puros. Se
puede ver por estos detalles cuantas veces ha aparecido esta sefiorita en el
recuerdo de Mr. Skelmersdale. Intentd expresar ciertas cosas y no pudo; «su
manera de moverse» dijo varias veces, e imagino la alegria recatada que
irradiaba esta seforita.

En compafiia de esta persona encantadora, como huésped y comparfiero
escogido, Mr. Skelmersdale empez6 a conocer los secretos del Pais de las
Hadas. Ella le acogié con mucho gusto y cierto afecto; imagino que ella
estrecharia su mano entre las suyas mientras se le iluminaba la cara. Después
de todo, hace diez afios, Mr. Skelmersdale pudo haber sido un joven muy
atractivo. Entonces ella cogio su brazo y luego, supongo, le llevd de la mano
por el claro que iluminaban las luciérnagas.

Es imposible saber, a partir de la estructura desarticulada de la narracion de
Mr. Skelmersdale, cémo ocurri6 todo con exactitud. Ofrecia cuadros
imperfectos y fugaces de rincones y hechos extrafios, de lugares donde habia
muchas hadas juntas, de «hongos que brillaban con luz rosada», de la comida
de las hadas, de la que sélo sabia decir: «jtendria que haberla probado usted!»,
y de la musica de las hadas —«como una cajita de musica»— que nacia de
flores que se mecian. Habia un gran espacio abierto donde las hadas montaban
en «cosas» y corrian, pero no se puede saber lo que Mr. Skelmersdale quiso
decir con «estas cosas en las que montan las hadas». Tal vez eran larvas o
grillos o los pequefios escarabajos que nos esquivan tan a menudo. Habia un
lugar donde el agua se esparcia y crecian raninculos gigantescos; alli, en la
época calida, las hadas se bafiaban juntas. Jugaban, bailaban y los elfos hacian
la corte entre la espesura de los musgos. No cabe la menor duda de que el
Hada pretendia a Mr. Skelmersdale, como tampoco de que el joven opuso
resistencia. Lleg6 un momento, en efecto, en que ella se sentd en un banco
junto a €l, en un lugar apartado y silencioso, «inundado de aroma de violetas»
y le habl6 de amor.



—~Cuando su voz bajé y se convirti6 en un susurro —dijo Mr.
Skelmersdale—, cuando pas6 su mano sobre mi mano y se acerco de esa
manera tierna y afectuosa, hice lo que pude para no perder la cabeza.

Parece que sélo hasta cierto punto no perdié la cabeza, desgraciadamente.
Vio «como soplaba el viento», y asi, sentado en un lugar inundado de aroma
de violetas, con su piel junto a la del Hada adorable, Mr. Skelmersdale le
manifestd suavemente jque estaba prometido!

Ella le dijo que le queria muchisimo, que era un chico encantador y que le
daria cualquier cosa que le pidiera, incluso el deseo de su corazon.

Skelmersdale, que intent6 evitar mirar a sus labios cuando se abrian y
cerraban, prepar6 el terreno para la pregunta mas intima diciendo que le
gustaria tener suficiente capital para montar una tienda. Sélo le gustaria sentir,
dijo, que tenia dinero suficiente para hacer eso. Imagino una pequefia sorpresa
en esos ojos marrones cuando él dijo esto, pero, a pesar de todo, se mostro
comprensiva y le hizo muchas preguntas sobre la tienda riéndose todo el
tiempo. Mr. Skelmersdale hizo una relacion completa de su noviazgo y le
cont6 todo sobre Millie.

—:Todo? —dije.

—Todo —dijo Mr. Skelmersdale—; quién era, donde vivia, le conté todo
sobre ella. Senti un inexplicable deber de hacerlo.

«Cualquier cosa que quieras la tendras —dijo el Hada—. Es como tenerlo
ya. Sentiras que tienes el dinero, tal como deseas. Y ahora, sabes... debes
darme un beso».

Mr. Skelmersdale fingi6 no oir la tltima parte de sus palabras y le dijo que
era muy amable. Que él no merecia que ella fuera tan amable y...

De pronto, el Hada se acerco a él y le susurro:
«;Bésame!».
—Y la besé locamente —dijo Mr. Skelmersdale.

Me han dicho que hay besos y besos, y éste debi6 de ser muy diferente de
las ruidosas muestras de afecto de Millie. Habia algo magico en ese beso;
seguramente marco un punto decisivo. De cualquier forma, éste es uno de los
pasajes que le parecio importante describir con mayor extension. He intentado
narrarlo bien, he intentado desenredarlo de las insinuaciones y gestos con que
llegd hasta mi, pero no me cabe ninguna duda de que fue muy diferente de
como lo he contado, mucho mas bello y tierno, bajo la suave luz filtrada y
entre el silencio conmovedor de los claros del bosque de las hadas. El Hada le
pregunt6 mas detalles sobre Millie: si era hermosa, y cosas asi, muchas veces.
Imagino que cuando respondi6 a la pregunta sobre la belleza de Millie, él dijo



que «era perfecta». Y entonces, o en una ocasion parecida, el Hada le dijo que
se enamoro de él cuando dormia a la luz de la luna y que, al no saber nada de
Millie, le habia llevado al Pais de las Hadas pensando que tal vez se
enamorara de ella. «Pero ahora sé que no puedes —dijo ella—, asi que te
quedards un poco mas conmigo y después debes volver con Millie». El ya
estaba enamorado del Hada y, a pesar de estas palabras, por pura inercia de su
espiritu persisti6 en la actitud que ya habia adoptado. Me imagino a Mr.
Skelmersdale sentado, estupefacto entre todas esas cosas hermosas y
relucientes y hablando de Millie, de la pequena tienda que pensaba montar, de
la necesidad de comprar un caballo y un carro... Y este estado absurdo de
cosas debi6 de prolongarse durante dias y dias. Me parece ver a esta sefiorita
flotando sobre él y tratando de divertirle, demasiado delicada para comprender
su complejidad y demasiado tierna para dejarle ir. Como si estuviera
hipnotizado, iba con ella de un lado para otro, ciego a todas las cosas del Pais
de las Hadas, excepto a la maravillosa relacion que mantenia. Es dificil, es
imposible ofrecer en un libro el efecto de la ternura radiante del Hada que
brillaba a través de la selva de frases toscas e imperfectas del pobre Mr.
Skelmersdale. Para mi, al menos, brill6 intensamente a través del desorden de
su narracion como una luciérnaga en una marafia de hierbajos.

Debi6 de pasar mucho tiempo mientras todo esto sucedia —ya dije que una
vez bailaron bajo la luz de la luna en los cercados que tachonaban los prados
cercanos a Smeeth—, pero un buen dia las cosas tocaron a su fin. Ella le
condujo a una gran caverna, iluminada «por una extrafia luz roja», donde habia
cofres apilados, copas, cajas de oro y un enorme montén de algo que a todos
los sentidos de Mr. Skelmersdale les parecié oro acuiiado. Habia pequefios
gnomos entre estos tesoros, que saludaron al Hada cuando llegd y
permanecieron a su lado. Y de pronto ella se volvié hacia él con una mirada
refulgente.

«Ya es hora —dijo ella— de que te deje ir; has sido muy amable por estar
conmigo tanto tiempo. Debes volver con tu Millie. Debes volver con tu Millie
y, tal como te prometi, te daran tu oro».

—No pudo sostener la respiracion —me dijo Mr. Skelmersdale—.
Entonces tuve un sentimiento extrafio... —afadid, y se toco el pecho— como
si me desmayara. Empalideci y me estremeci... incluso entonces no pude decir
una palabra.

Hizo una pausa.
—Ya —dije.

La escena estaba mas alla de su capacidad de descripcion. Pero sé que ella
le despidi6 con un beso. —;Y usted no dijo nada?



—Nada —dijo—. Me quedé como una vaca atiborrada. Se volvio a
mirarme sé6lo una vez, sonriente y llorosa —pude ver como le brillaban los
ojos— y luego se fue; y en torno a mi, sus pequefios compafieros estaban muy
ocupados llenandome de oro las manos, los bolsillos y cualquier sitio que
encontraban.

Fue en ese momento cuando desaparecio el Hada y Mr. Skelmersdale
comprendi6é realmente todo. De pronto empez6 a desembarazarse del oro que
le obligaban a coger y les grit6 que no le dieran mas.

—No quiero vuestro oro —les dije—. Todavia no he acabado. No me voy.
Quiero hablar con el Hada otra vez. Empecé a correr tras ella, pero los gnomos
me echaron para atras. Si, clavaron sus manitas en mi cintura y me hicieron
retroceder a empujones. Siguieron dandome mas y mas oro, hasta que empezd
a correr por debajo de los pantalones y rebosaba en mis manos. «No quiero
vuestro dinero —les dije—, so6lo quiero hablar con el Hada otra vez».

—¢Y hablo con ella?

—Terminé peleandome.

—Antes de verla?

—No la llegué a ver. Cuando me libré de ellos, no la vi en ninguna parte.

Asi que sali6 corriendo de la cueva rojiza en su busca. Recorrié una gruta
larga y después salio a un espacio grande y desolado donde una multitud de
fuegos fatuos volaba de aqui para alla. Los elfos danzaban burlonamente a su
alrededor y los pequefios gnomos, que habian salido de la cueva en su
persecucion con pufiados de oro, lo lanzaban contra €l al tiempo que gritaban:
«jAmor de hadas, oro de hadas! jAmor de hadas, oro de hadas!».

Cuando oy0 estas palabras, Mr. Skelmersdale sintio el temor de que todo
hubiera terminado; alz6 la voz y la llam6 por su nombre, y de pronto eché a
correr por la pendiente que sale de la boca de la caverna, a través de un lugar
cubierto de espinas y zarzas, llamandola en voz alta repetidas veces. Los elfos
danzaban indiferentes a su alrededor, pellizcandole y pinchandole; los fuegos
fatuos giraban en torno a €l y se abalanzaban contra su cara, y los gnomos le
perseguian gritandole y arrojandole el oro de las hadas. Cuando corria en
medio de este tropel singular que le aturdia, se hundi6 inesperadamente en un
pantano hasta las rodillas; de pronto se encontrd entre raices retorcidas, su pie
quedo atrapado en una, tropezo y cayo...

Cayo y rodo, y en ese instante se encontré tumbado en el monte Aldington,
completamente solo bajo las estrellas.

Se incorporé con fuerza en seguida, dijo, y descubrié que estaba frio y
entumecido, y su ropa humedecida por el rocio. La primera palidez de la



aurora y un viento helado surgieron a la vez. Pudo haber pensado que todo
habia sido un suefio de una vividez extraordinaria hasta que meti6 la mano en
el bolsillo y lo encontr6 atiborrado de ceniza. Entonces supo con certeza que
era el oro de las hadas que le habian dado los gnomos. Todavia podia sentir los
pellizcos y pinchazos, aunque no tenia ningun cardenal. De esta manera, y tan
bruscamente, Mr. Skelmersdale volvio del Pais de las Hadas al mundo de los
hombres. Incluso entonces, creyé que todo habia sido cuestion de una noche,
hasta que lleg6 a la tienda de Aldington Corner y descubrio, en medio del
asombro general, que habia estado fuera tres semanas.

—iSefior! Menudo apuro pasé! —dijo Mr. Skelmersdale.
—:Y eso?

—Cuando tuve que explicarlo. Supongo que usted nunca ha tenido que
explicar una cosa asi.

—Nunca —dije.

Y se explay6 hablando de la reaccion de esta persona, de aquella... Evito
pronunciar un nombre durante un rato.

—¢:Y Millie? —dije por fin.
—No tenia ninguna gana de verla —dijo.
—Me figuro que ella habria cambiado.

—Todo el mundo habia cambiado. Todos habian cambiado para siempre,
;sabe? Me parecian mas grandes y bastos. Y sus voces mas fuertes. ;Por qué
el sol, cuando salia por la mafiana, me heria los 0jos?

—:Y Millie?
—No queria ver a Millie.
—¢Y cuando la vio?

—Me encontré con ella el domingo cuando salia de la iglesia. «¢Donde has
estado?», me pregunt6. Vi que iba a haber bronca, pero me daba igual. Me dio
la impresion de que me habia olvidado de ella incluso cuando me estaba
hablando. No significaba nada para mi. No llegaba a entender qué habia visto
en ella, o a qué se habria debido mi atraccién. A veces, cuando estaba ausente,
volvia a pensar algo en ella; pero nunca cuando estaba presente, pues entonces
aparecia la otra y la oscurecia... De cualquier forma, esto no le rompio el
corazon.

—¢Se cas0? —pregunté.

—Se cas6 con un primo —dijo Mr. Skelmersdale, y medité un rato con la
mirada puesta en el dibujo del mantel.



Cuando volvi6 a hablar, qued6 claro que su antigua novia habia
desaparecido por completo de su espiritu y que la conversacion le habia traido
de nuevo la imagen del Hada, que triunfaba en su corazon. Se puso a hablar de
ella... y pronto empez0 a revelar cosas extrafias, secretos de amor insolitos
que seria desleal repetir aqui. Pienso, en efecto, que la cosa mas extraordinaria
de todo fue escuchar, cuando terminé su relato, a este pequefio tendero
acicalado, con su vaso de whisky junto a él y un cigarro entre los dedos,
confesar, todavia con dolor, aunque mitigado por el tiempo, el insaciable deseo
amoroso que en poco tiempo se habia aduefiado de él.

—No podia comer —dijo—, no podia dormir. Me equivocaba en los
pedidos y daba mal el cambio. Ella estaba presente noche y dia sin dejar de
atraerme un instante. jOh! ;Yo la deseaba, Sefior! jCuanto la deseé! Casi todas
las noches iba al monte y daba vueltas y vueltas, rogandoles que me dejaran
entrar. Gritaba. A veces estallaba en sollozos. Me sentia estupido y miserable.
Me decia sin cesar que habia sido una ilusion. Y todos los domingos por la
tarde subia alli, hiciera buen tiempo o no, aunque yo sabia tan bien como usted
que era inutil durante el dia. Intenté dormir alli.

Se interrumpio de pronto y decidio beber un trago de whisky.

—Intenté dormir alli —dijo, y podria jurar que sus labios temblaron—.
Intenté dormir alli una y otra vez. Y, ¢sabe, sefior? No pude... nunca. Creo que
si me hubiera dormido, habria pasado algo... Pero me echaba, me incorporaba,
y no podia... porque pensaba en ello, porque lo deseaba ardientemente. Era el
ansia... Lo intenté...

Resoplo, bebio convulsivamente el whisky que le quedaba, se levanté de
repente y empezd a abrocharse la chaqueta, mirando y juzgando, mientras
tanto, las reproducciones baratas que estaban junto a la repisa de la chimenea.

La libreta donde apuntaba los pedidos del dia sobresalia con rigidez del
bolsillo de la chaqueta. Cuando termin6 de abrocharse todos los botones se
paso la mano por el pecho y se volvio hacia mi bruscamente.

—Bueno —dijo—, me tengo que ir.

Habia algo en sus ojos y en su actitud que me resulta demasiado dificil
expresar con palabras.

—Uno empieza a hablar... —dijo finalmente en la puerta, sonrié con
tristeza, y asi desaparecio de mi vista.

Y esta es la historia de Mr. Skelmersdale en el Pais de las Hadas, tal como
me la relato.



EL FANTASMA INEXPERTO

La escena en que Clayton narr6 su ultima historia vuelve vividamente a mi
memoria. Estuvo sentado casi todo el tiempo en el extremo del confortable
sofa que esta junto a la espaciosa chimenea, y Sanderson, que se sentaba a su
lado, fumaba una de esas pipas de arcilla Broseley que llevan su nombre.
También estaban Evans y Wish, actor maravilloso y hombre modesto al mismo
tiempo. Todos habiamos llegado al Mermaid Club aquel sdbado por la
mafiana, excepto Clayton, que durmio alli la noche anterior, acontecimiento
que propicio su historia. Habiamos estado jugando al golf hasta que la bola se
hizo invisible; tras la cena, nos encontrabamos en ese estado de bondad
apacible en que los hombres pueden soportar una historia. Cuando Clayton
empezd a contar una, supusimos naturalmente que la estaba inventando. Tal
vez la inventaba de hecho, y el lector podra juzgarlo en seguida tan bien como
yo. Empez0, es verdad, como si relatara una anécdota real, pero pensamos que
solo era el artificio incorregible del hombre.

—iOidme! —coment6 después de haber observado largamente la lluvia de
chispas que ascendia desde el tronco que Sanderson habia atizado—. ;Sabéis
que he estado solo aqui esta noche?

A excepcion del servicio —dijo Wish.
—Que duermen en el otro ala —dijo Clayton—. Bien, pues...

Dio unas caladas a su cigarrillo durante un rato, como si todavia dudara de
su confidencia. Entonces dijo en voz muy baja:

—He atrapado un fantasma.

—¢Que has atrapado un fantasma? jEn serio? —dijo Sanderson—.
¢Dodnde esta?

Y Evans, que admiraba a Clayton de una forma inconmensurable y que
habia estado cuatro semanas en Ameérica, exclamo:

—:En serio que has atrapado un fantasma, Clayton? jMe alegro!
iCuéntanoslo ahora mismo!

Clayton dijo que lo haria en seguida y le pidi6 que cerrara la puerta.
Me mird excusandose.

—Por supuesto que no hay chismosos, pero no quiero perturbar a nuestro
excelente servicio con rumores de que hay fantasmas en el club. Ya hay
suficientes tinieblas y paneles de roble como para andar jugando con estas
cosas. Y ademas, este no era un fantasma cualquiera. No creo que vuelva
nunca mas.



—¢Quieres decir que no lo retuviste? —dijo Sanderson.
—No tuve corazon para ello —dijo Clayton.

Y Sanderson dijo a su vez que estaba sorprendido.

Nos reimos, y Clayton parecié ofenderse.

—Ya —dijo con una sonrisa trémula—, pero el caso es que era un
fantasma de verdad, y estoy tan seguro de ello como de que estoy hablando
ahora con vosotros. No bromeo. Sé lo que digo.

Sanderson aspir6 profundamente de su pipa mientras dirigia una mirada
rojiza hacia Clayton; luego expuls6 un hilo delgado de humo mas elocuente
que muchas palabras.

Clayton ignoro el gesto.

—Es la cosa mas extrafia que me ha sucedido en la vida. Ya sabéis que yo
no habia creido nunca en cosas de ese estilo; y entonces, mira por donde, cazo
uno en un rincon y me encuentro con todo el asunto en mis manos.

Medit6 todavia mas profundamente y, tras haber sacado un segundo
cigarro, comenz6 a perforarlo con un curioso punzon por el que sentia afecto.

—:Hablaste con é1? —pregunto Wish.
—Alrededor de una hora.
—¢Animadamente? —dije, uniéndome al circulo de escépticos.

—FEl pobre diablo estaba en un apuro —dijo Clayton, inclinado sobre el
extremo del cigarro y con un leve tono de reprobacion.

—¢Sollozaba? —pregunto alguien.
Clayton exhal6 un auténtico suspiro cuando esto le vino a la memoria.
—iSanto Dios! —dijo—. jPobre hombre! Si, claro que si.

—:Donde lo descubriste? —preguntd Evans con su mejor acento
americano.

—Nunca llegué a concebir —dijo Clayton sin hacerle caso— qué cosa tan
penosa puede ser un fantasma —y mientras buscaba las cerillas en el bolsillo y
prendia su cigarro, nos volvio a dejar en suspenso.

—Lo sorprendi —contest6 al fin.
Ninguno de nosotros tenia prisa.

—Un caracter —dijo— permanece exactamente igual, aun cuando haya
sido privado de su cuerpo. Es algo que olvidamos con demasiada frecuencia.
La gente dotada con cierta fuerza o firmeza de voluntad tiene un espectro con



igual fuerza y firmeza de voluntad; la mayor parte de los fantasmas que se
aparecen deben de estar dominados por una idea fija, como los
monomaniacos, y ser tan obstinados como burros para regresar hasta la
saciedad. Esta pobre criatura no era asi.

De repente levant6 los ojos y recorrio la habitacion con la mirada.

—Lo digo —prosiguio— sin mala intencion, pero es la pura verdad.
Incluso a primera vista me pareci6 débil.

Hizo una pausa llevandose el cigarro a la boca.

—Lo encontré en el corredor. Estaba de espaldas a mi y yo le vi primero.
En seguida me di cuenta de que se trataba de un fantasma. Era transparente y
blanquecino; a través de su pecho pude ver con nitidez la luz tenue de la
pequefia ventana del fondo. Y no solo su fisico, también su actitud me dio una
impresion de debilidad. Parecia como si no supiera en absoluto qué hacer. Una
mano se apoyaba en el panel y la otra se agitaba sobre su boca. jAsi...!

—¢Como era? —pregunto Sanderson.

—Flaco. Ya sabéis como es ese cuello que tienen algunos jovenes, y que
forma una especie de surcos cuando se une con la espalda, aqui y aqui... jAsi
era el suyo! La cabeza pequefia e innoble, con pelo tieso y escaso, y orejas
mas bien deformes. L.os hombros contrahechos, mas estrechos que las caderas.
Llevaba un cuello vuelto, una chaqueta corta y unos pantalones con rodilleras
y algo deshilachados por abajo. Asi fue como apareci6 ante mi. Subi en
silencio las escaleras. Yo tenia puestas mis zapatillas a rayas, y no llevaba
ninguna luz —ya sabéis que las velas estan en la mesa del rellano, y alli sélo
hay una lampara—; entonces vi como subia. Me detuve de repente para
observarle. No sentia ningun miedo. Creo que en la mayoria de estas
situaciones uno no se asusta, ni se excita tanto como podria haber imaginado.
Yo estaba sorprendido e intrigado. Pensé: «jDios mio! jPor fin un fantasma! Y
yo que no habia creido en ellos ni un sélo instante en los ultimos veinticinco
dnosS».

—Humm —dijo Wish.

—NMe parece que justo antes de llegar al rellano, descubri6 mi presencia.
Volvio la cabeza con brusquedad y pude ver la cara de un joven inmaduro de
nariz fofa, bigotito esmirriado y barbilla escualida. Asi nos mantuvimos un
instante, uno frente a otro, y él mirandome por encima del hombro. Entonces
parecid recordar su alta vocacion. Se volvié por completo, se elevd sobre si
mismo, adelanté la cara, levanto los brazos, desplegd las manos al modo
clasico de los fantasmas y avanzd hacia mi. Mientras se mantenia en esta
postura, dejo caer su pequefia mandibula y emiti6 un «Uhh» débil y
prolongado. No, aquello no infundia terror en absoluto. Yo ya habia cenado;



habia bebido una botella de champan y, cuando me quedé solo, tal vez dos o
tres —tal vez cuatro o cinco— whiskies, de modo que estaba tan firme como
una roca y no mas asustado que si me hubiera atacado una rana.

»—Uhh —dije—. jQué disparate! Td no perteneces a este club. ;Qué
haces aqui?

»Pude ver cOmo se estremecia».

—Uhh... uhh —dijo él.

»—Uhh... jQue te cuelguen! ;Eres miembro del club? —dije, y para
demostrarle que no me inspiraba ni una pizca de miedo caminé a través de uno
de sus costados para encender mi vela.

»—_:Eres miembro del club? —repeti mirandole de lado.

»Se movio un poco para distanciarse de mi y mostrO un gesto de
abatimiento.

»—No —dijo respondiendo a la pregunta persistente de mi mirada—; no
soy miembro del club... Soy un fantasma.

»—Bueno, eso no te da derecho a entrar en el Mermaid Club. ;Quieres ver
a alguien, o algo parecido?

»Y encendi la vela con la mayor calma posible por temor a que
confundiera la torpeza producida por el whisky con la perturbacién del miedo.
Me volvi hacia €l con la vela en la mano.

»—:Qué haces aqui? —dije.

»Dejo caer sus manos y ces6 de decir «Uhh». Y alli se erguia, torpe y
avergonzado, el fantasma de un joven débil, simple e indeciso.

»—Estoy de ronda —dijo.
»—No tienes nada que hacer aqui —dije en tono tranquilo.
»—Soy un fantasma —dijo a modo de justificacion.

»—Puede ser, pero no tienes por qué rondar por aqui. Este es un club
privado, respetable; aqui vienen con frecuencia personas con nifieras y nifios,
y como andas con tanto descuido, algin pobre nifio te puede encontrar y
asustarse horriblemente. Supongo que no has reparado en ello.

»—INo, sefior —dijo.

»—Pues deberias haberlo hecho. ¢No tendras alguna justificacién para
venir aqui, verdad? Haber sido asesinado en el club o algo parecido.

»—INo, sefior; pero pensé que como era un edificio viejo y tenia paredes de



roble...

»—Eso es una excusa —dije, mirandole fijamente—. Es un error haber
venido aqui —continué en un tono de superioridad amistosa. Hice como que
buscaba mis cerillas y luego lo miré con franqueza—. Si yo fuera td, no
esperaria al canto del gallo... me desvaneceria al instante.

»Parecio aturdirse.
»—Es que, sefior... —comenzo.

»—Me desvaneceria —repeti, dandole a entender que regresara a su
mundo.

»—Es que, sefior, por alguna razén, no puedo.
»—:Que no puedes?

»—No, sefior. Hay algo que he olvidado. He estado vagando por aqui
desde medianoche, ocultandome en los armarios de los dormitorios vacios y
en lugares parecidos. Estoy confundido. Nunca antes habia salido a rondar y
esta situacion me desconcierta.

»—¢Te desconcierta?

»—Si, sefior. He intentado hacerlo varias veces, pero no lo he conseguido.
Hay algo que se me ha ido de la memoria y no puedo volver.

»Esto me impresiond profundamente. Me miraba con tanta humildad que
por nada del mundo habria mantenido yo el tono tan agresivo que habia
adoptado.

»—FEs extrafio —dije, y mientras hablaba imaginé oir a alguien que se
movia por abajo—. Ven a mi cuarto y cuéntame algo mas sobre el asunto —
yo, por supuesto, no entendia nada.

»Intenté cogerle del brazo, pero, evidentemente, era como intentar coger
un soplo de humo. Habia olvidado mi niimero, me parece. De cualquier forma,
recuerdo haber entrado en varios dormitorios —fue una suerte que yo fuera el
unico que se encontraba en ese ala— hasta que al fin vi mis cosas.

»—Ya estamos —dije, y me senté en el sillon—. Siéntate y cuéntamelo
todo. Me parece que te has metido en un buen lio, amigo.

»Bueno, el fantasma dijo que no queria sentarse y que preferia ir y venir
por la habitacién, si a mi no me importaba. Asi lo hizo y en un instante nos
vimos sumidos en una conversacion larga y seria. En ese momento, los
efluvios de los whiskies y del soda se desvanecieron y empecé a tomar
conciencia del extraordinario y fantastico asunto en que estaba metido. Alli
estaba, semitransparente, el fantasma convencional, silencioso excepto cuando



emitia su voz fantasmal, revoloteando de aqui para alla, en aquel dormitorio
viejo, limpio, agradable y tapizado de quimén. Se podia ver, a través de él, la
tenue luz de las palmatorias de cobre, el resplandor de los guardafuegos de
bronce y las esquinas de los grabados enmarcados en la pared; y alli estaba él,
contandome su desdichada y corta vida, que acababa de concluir en la tierra.
No tenia una cara especialmente honesta, pero, al ser transparente, no podia
eludir decir la verdad.

—¢Eh? —dijo Wish, levantandose repentinamente de la silla.
—¢Coémo? —dijo Clayton.

—Por ser transparente... no podia evitar decir la verdad... No lo entiendo
—dijo Wish.

—Yo tampoco —dijo Clayton, con una seguridad inimitable—; pero es asi.
Puedo asegurarlo. No creo que se haya desviado un apice de la verdad. Me
conté como habia muerto —bajo con una vela a un sétano de Londres para
descubrir el lugar donde se producia un escape de gas— y que era profesor de
inglés en una escuela privada de Londres cuando sucedio el escape.

—Pobre desdichado —dije.

—Lo mismo pensaba yo, y a medida que me hablaba, mas lo pensaba. Alli
estaba, sin meta en la vida, sin meta fuera de ella. Hablé de su padre, de su
madre, de su profesor y de todos aquellos con quienes habia tenido trato, con
desprecio. Habia sido demasiado sensible, demasiado nervioso; nadie le habia
valorado en su justa medida, ni entendido, dijo. Nunca habia tenido en el
mundo un amigo de verdad, sospecho. Nunca habia tenido éxito. Habia
rehuido las diversiones y suspendido los examenes.

»—Hay mucha gente asi —me dijo—; cuando entraba en el aula del
examen, parecia que todo se esfumaba.

»Se habia prometido con otra persona extremadamente impresionable,
supongo, cuando la imprudencia con el escape de gas puso fin a su aventura
amorosa.

»—¢Y donde estas ahora? —pregunté—. ;No estaras en..."?

»No fue nada claro en su respuesta. Me dio la impresién de que se trataba
de un estado vago, intermedio, un lugar reservado especialmente a las almas
con muy poca existencia para cosas tan positivas como el pecado o la virtud.
No lo sé. Era demasiado egoista y distraido para darme una idea clara sobre la
clase de lugar, de region que se extiende al Otro Lado de las Cosas. Estuviera
donde estuviera, parece que habia caido entre un grupo de espiritus afines:
fantasmas de jovenes débiles de los barrios bajos de Londres, que tenian el
mismo nombre y que hablaban a menudo de «ir de ronda» y cosas parecidas.



Al parecer, pensaban que «ir de ronda» era una aventura tremenda y la
mayoria de ellos se rajaban siempre. Y asi, apremiado por los otros, habia
llegado al club.

—ilIncreible! —dijo Wish, absorto frente al fuego.

—En todo caso, eso es lo que me dio a entender —dijo Clayton con
modestia—. Es posible que yo no me encontrara en el estado mas apropiado
para juzgar, pero ese es el panorama que describid. Continu6 revoloteando de
un lado para otro, sin dejar de hablar con su delgada voz, de su yo desdichado,
pero sin decir una palabra clara ni una frase coherente en todo el tiempo. Era
mas delgado, mas simple y mas inutil que cuando estaba vivo; en ese caso, si
hubiera estado vivo, no habria permanecido en mi dormitorio, le habria echado
a patadas.

—Sin duda —dijo Evans—, hay pobres mortales de esa naturaleza.

—Y tienen tantas posibilidades de convertirse en fantasmas como
cualquiera de nosotros —admiti yo.

—Lo que tenia cierta importancia para €l era que, dentro de unos limites,
parecia descubrirse asi mismo. El desorden producido por la ronda le habia
deprimido terriblemente. Le habian dicho que seria una «juerga»; €l habia
venido esperando que fuera una juerga y sélo habia conseguido un nuevo
fracaso que afiadir a su larga lista. Se definia a si mismo como un fracasado
completo y consumado. Decia, y le creo totalmente, que nunca habia intentado
hacer algo en la vida que no le hubiera salido fatal y que le seguiria ocurriendo
a través de la inmensidad de la eternidad. Si hubiera recibido mas
comprension, tal vez... Se interrumpi6é y se quedé mirandome. Observo que,
por extrafio que pudiera parecerme, nadie, absolutamente nadie le habia dado
la comprension que yo le estaba dando en ese momento. En seguida me di
cuenta de lo que queria y decidi librarme de €l de una vez por todas. Puedo ser
un bestia, pero ser el Unico Amigo Verdadero, el recepticulo de las
confidencias de uno de esos egoistas enfermizos, ya sea hombre o fantasma, es
algo que esta mas alla de mi resistencia fisica. Me levanté bruscamente.

»—INo te obsesiones demasiado con estas cosas —dije—. Lo que tienes
que hacer es irte, irte ya... Serénate e inténtalo.

»—No puedo —dijo.

»—Inténtalo —dije, y lo intento.
—iIntentarlo! —dijo Sanderson—. ;C6mo?
—Con pases —dijo Clayton.

—¢Pases?



—Series complicadas de gestos y pases hechos con las manos. Asi vino y
asi tenia que irse. jSefior! {El trabajo que me costo!

—Pero ¢como una serie de pases puede...? —comencé a decir.

—Amigo mio —dijo Clayton, volviéndose hacia mi y poniendo mucho
énfasis en ciertas palabras—, quieres tenerlo todo claro. No sé cémo. Sé lo que
td: al final lo hizo, pero no sé como. Después de un rato espantoso, consiguio
hacer bien sus pases y desaparecio subitamente.

—¢Te fijaste en esos pases? —dijo Sanderson con lentitud.

—Si —dijo Clayton, y pareci6 meditar unos instantes—. FEra
tremendamente extrafio. Alli estdbamos los dos, yo y ese fantasma impreciso y
delgado, en esa habitacion silenciosa, en esta casa silenciosa y vacia, en esta
pequenia ciudad silenciosa el viernes por la noche. Ningun sonido, salvo
nuestras voces y el jadeo casi imperceptible que el fantasma producia cuando
gesticulaba. La vela de la habitacion y la que habia encima del tocador estaban
encendidas, eso era todo; a veces, una de las dos lanzaba una llama alta,
delgada y temblorosa durante un corto espacio de tiempo. Y sucedieron cosas
extranas.

»—No puedo —decia el fantasma—, jnunca podré...!

»Y de repente se sentd en una silla junto al pie de la cama y empez6 a
sollozar. jDios mio! jQué cosa tan horrible y quejumbrosa parecia!

»—Dominate —le decia yo, y trataba de darle palmaditas en la espalda...
iy mi condenada mano pasaba a través de él!

»En ese momento no me sentia tan... entero como cuando estaba en el
rellano. Sentia plenamente la singularidad de la situacion. Recuerdo que alejé
mi mano de él con un leve temblor y que fui hacia el tocador.

»—Sobreponte —Ile dije— e inténtalo.

»Y para animarle y ayudarle, me puse a intentarlo yo también.
—iQué! —dijo Sanderson—. ;Los pases?

—S], los pases.

—Pero... —dije yo, movido por una idea que se me escapaba.

—Esto es interesante —dijo Sanderson, con un dedo metido en el hornillo
de la pipa—. ¢Quieres decir que ese fantasma tuyo revelé...?

—¢Que si hizo todo lo que pudo para revelar el secreto de la maldita
barrera? Si.

—No —dijo Wish—, no pudo hacerlo. De otro modo, te hubieras ido tu



también.

—Eso es precisamente... —dije, al ver mi esquiva idea expresada con
palabras.

—Eso es precisamente —repitid6 Clayton, mirando el fuego con ojos
pensativos.

Se produjo un breve silencio.
—¢Y al final lo consigui6? —dijo Sanderson.

—Al fin lo consigui6. Tuve que emplearme a fondo para mantenerle a
flote, pero al fin lo consigui6... y de forma inesperada. Se desesperaba,
discutimos violentamente, y entonces se levanté de un salto y me pidi6 que
ejecutara despacio todos los movimientos para que él pudiera fijarse.

»—Creo —dijo— que si pudiera verlo, descubriria en seguida lo que va
mal.

»Y lo descubrid.
»—Ya lo sé —dijo.
»—¢Qué sabes? —pregunté.

»—Ya lo sé —repitid. Después afiadi6 malhumorado—: Si me mira, no
puedo hacerlo... de verdad que no puedo; eso ha sido, en parte, lo que me lo
ha impedido hasta ahora. Soy tan nervioso que usted me desconcierta.

»Bueno, discutimos un poco. Yo queria verlo, naturalmente, pero €l era tan
terco como una mula; y, de pronto, me senti extenuado... me habia dejado sin
fuerzas.

»—~FEsta bien, no te miraré —dije, y me volvi hacia el espejo del armario
que esta junto a la cama.

»Empez6 muy rapido. Yo traté de seguir mirandole en el espejo para ver lo
que habia omitido. Sus brazos y manos giraban asi y asi, y entonces, de golpe,
lleg6 al movimiento final —el cuerpo erguido y los brazos abiertos—, y asi se
quedo. Y después, jya no estaba! {No estaba! jDesaparecid! Giré sobre mis
talones, desde el espejo hacia el lugar donde él se encontraba. {No habia nada!
Estaba solo entre velas llameantes y un espiritu fluctuante. ;Qué habia
pasado? ;Habia pasado algo realmente? ;Habia estado sofiando...? Y
entonces, con un timbre absurdo de finalidad, el reloj del rellano descubrié que
era el momento adecuado para dar la una. Asi: jPing! Y yo estaba tan grave y
sobrio como un juez, con todo mi champan y todo mi whisky que se habian
ido a tomar el fresco. Y con una sensacion extrafla, ¢sabéis...?
iCondenadamente extrafia! jDios mio!



Contemplo la ceniza de su cigarro un instante.
—Esto es todo lo que paso.

—¢Te fuiste a la cama después?

—¢Qué otra cosa podia hacer?

Miré a Wish a los ojos. Queriamos reirnos, pero habia algo, tal vez algo, en
la voz y en la actitud de Clayton que impedia nuestro deseo.

—¢Y los pases? —dijo Sanderson.
—Creo que los podria hacer ahora.

—iOh! —dijo Sanderson, y sac6 una navaja y se puso a limpiar de restos
de tabaco el hornillo de su pipa de arcilla.

—¢Por qué no los haces ahora? —continu6 Sanderson, cerrando su navaja
con un chasquido.

—Es lo que voy a hacer —dijo Clayton.

—No funcionara —dijo Evans.

—Y si... —sugeri.

—Prefiero que no lo hagas —dijo Wish, estirando las piernas.
—:Por qué? —pregunto6 Evans.

—Prefiero que no lo haga —dijo Wish.

—Pero si no los sabe hacer bien —dijo Sanderson, cargando su pipa con
un monton de tabaco.

—NMe da igual, preferiria que no lo hiciera —dijo Wish.

Discutimos con Wish. Decia que si Clayton ejecutaba esos gestos, seria
burlarse de una cosa muy seria.

—Pero ti no habras creido...? —dije.

Wish miré a Clayton, quien, mirando fijamente al fuego, sopesaba algo en
su mente.

—Lo creo... al menos mas de la mitad, si —dijo Wish.

—Clayton —dije—, eres demasiado bueno para engafiarnos. La mayor
parte estaba bien. Pero esa desaparicion... tendria que ser mas convincente.
Confiesa que se trataba de un cuento fantastico.

Se levanté sin haberme prestado atencion, se situdé en el centro de la
alfombra y se volvié hacia mi. Durante un rato contempl6 sus pies con aire
pensativo, después sus 0jos se clavaron en la pared opuesta y los mantuvo con



expresion abstraida durante el resto del tiempo. Levanto las manos lentamente
hasta la altura de los ojos y asi empeza...

Ahora bien, Sanderson es un francmason, miembro de la logia de los
Cuatro Reyes, la cual se dedica con acierto al estudio y elucidacion de todos
los misterios de la masoneria del pasado y del presente, y entre los estudiosos
de esta logia, Sanderson no es en absoluto el menos importante. Siguid, con
sus ojos enrojecidos, los movimientos de Clayton con singular interés.

—No esta mal —dijo cuando Clayton termin6—. Realmente ejecutas los
movimientos de una manera asombrosa: pero falta un pequefio detalle.

—Ya lo sé —dijo Clayton—, creo que podria decirte cual es.
—¢Cual?

—Este —dijo Clayton, y gir6 extrafiamente la mano, la retorcio y la
impulso hacia delante.

—Exacto.

—Esto, sabes, es lo que él no conseguia hacer bien —dijo Clayton—. Pero
jcomo tu..."?

—No comprendo casi nada de este asunto, y especialmente como has
podido inventartelo —dijo Sanderson—, pero esto ultimo... —reflexion6—
me resulta familiar. Tienen que ser series de gestos conectados con cierta rama
de la Masoneria esotérica... Supongo que lo sabes. De otra forma... ;c6mo?

Reflexion6 de nuevo.

—No creo que pueda hacerte ningun dafio si te digo cual es el giro
adecuado. Al fin y al cabo da lo mismo que lo sepas o no.

—Solo sé —dijo Clayton— lo que el pobre diablo me reveld anoche.

—De acuerdo, no importa —dijo Sanderson, y coloco su pipa en la repisa
de la chimenea con sumo cuidado. Entonces gesticulé con las manos
vertiginosamente.

—¢Asi? —dijo Clayton, repitiendo los movimientos.
—Asi —dijo Sanderson, y volvio a coger su pipa.
—iAh! Ahora —dijo Clayton— puedo hacerlo todo... bien.

Se irguio frente al fuego mortecino y nos sonrio. Pero creo que habia cierta
vacilacion en su sonrisa.

—Y si empiezo —dijo.

—Yo no empezaria —dijo Wish.



—iNo hay motivo de preocupaciéon! —dijo Evans—. La materia es
indestructible. No irds a pensar que una patrafla de ese tipo va a arrojar a
Clayton al mundo de las sombras. {Ni mucho menos! Por mi, Clayton, puedes
intentarlo hasta que los brazos se te desprendan de las mufiecas.

—Yo no pienso lo mismo —dijo Wish, levantandose y poniendo un brazo
sobre el hombro de Clayton—; has conseguido que me crea esa historia y no
quiero que lo hagas.

—iDios mio! —dije—. jMirar qué asustado esta Wish!

—Lo estoy —dijo Wish, con una intensidad real o fingida admirablemente
—. Creo que si ejecuta esos movimientos, desaparecera.

—No le ocurrira nada parecido —exclamé—. Los hombres sélo tienen un
camino para salir de este mundo y a Clayton le quedan treinta afios para llegar
a él. Ademas... jVaya fantasma! ;Piensas que...?

Wish me interrumpi6 al moverse. Salio del circulo de los sillones y se par6
junto a la mesa.

—Clayton —dijo—, jestas loco!
Clayton se volvio y le sonri6 con una mirada alegre y luminosa.

—Wish —dijo—, tienes razon, y los demas estais equivocados.
Desapareceré. Ejecutaré hasta el ultimo de estos pases y, cuando el ultimo
silbido cruce el aire... jallez hop! Esta alfombra estara vacia, la habitacion
rebosara de profundo asombro y un caballero respetablemente vestido, de
noventa y cinco kilos de peso, se precipitara en el mundo de las sombras.
Estoy tan seguro como vosotros lo estaréis. Me niego a seguir discutiendo.
jProbemos!

—No —dijo Wish, y dio un paso y se paro.
Clayton levanté una vez mas las manos para repetir los pases del fantasma.

En ese momento todos nos hallabamos en un estado de tension, a causa, en
gran parte, del comportamiento de Wish. Estabamos sentados con los ojos
fijos en Clayton, y yo, al menos, me sentia rigido y tirante, como si mi cuerpo,
desde la nuca hasta la mitad de los muslos, se hubiera convertido en acero. Y
alli, con una gravedad imperturbablemente serena, Clayton se inclinaba, se
balanceaba y agitaba las manos frente a nosotros. Cuando estaba a punto de
finalizar, nos apretujamos unos contra otros y sentimos un hormigueo entre los
dientes. El ultimo gesto, como ya he dicho, consistia en girar los brazos y
abrirlos por completo con la cara hacia arriba; y, cuando por fin inicié ese
gesto definitivo, dejé incluso de respirar. Era ridiculo, sin duda, pero ya
conocen ustedes el sentimiento que producen los relatos de fantasmas. Era
después de cenar, en una casa poco comun, vieja y oscura. ¢ Podria, después de



todo...?

Durante un periodo de tiempo asombroso permanecié con los brazos
abiertos y la cara hacia arriba, sereno y resplandeciente bajo la luz
deslumbrante de la lampara. Nos mantuvimos inmoviles durante un momento
que se nos hizo un siglo, y entonces nacié de todos nosotros un suspiro que
expresaba un alivio infinito y un jno! tranquilizador. Porque, evidentemente,
no habia desaparecido. Todo era una invencion. Nos habia contado una
historia infundada y casi habia conseguido que le creyésemos, jeso era todo...!
Y entonces, en ese preciso momento, la cara de Clayton cambio.

Cambi6. Cambio como cambia una casa con las luces encendidas cuando
las apagan de golpe. Sus ojos se quedaron inmoviles bruscamente, su sonrisa
se hel6 en sus labios y se mantenia de pie. Se mantenia balanceandose muy
suavemente.

También aquel momento se nos hizo eterno. Y entonces las sillas chocaron
entre si, cayeron cosas y todos nos movimos. Sus rodillas parecieron doblarse,
se desplomo, y Evans se levant6 y lo cogio entre sus brazos...

Nos quedamos pasmados. Me parece que nadie dijo nada coherente
durante un minuto. Lo veilamos, y sin embargo, no podiamos creerlo... Yo sali
de una estupefaccion desordenada para encontrarme arrodillado junto a él; su
chaqueta y su camisa estaban desgarradas y la mano de Sanderson descansaba
sobre su corazon.

Bueno... el simple hecho al que nos enfrentdbamos en ese momento podia
esperar nuestra interpretacion; no teniamos prisa por comprenderlo. Alli yaci6
durante una hora. Hoy sigue yaciendo, negro y espantoso, a través de mi
memoria. Clayton habia pasado, en efecto, al mundo que esta tan cerca y tan
lejos del nuestro, y habia ido por el unico camino que pueden tomar los
mortales. Pero si entro alli a causa del conjuro del pobre fantasma, o si sufri6
un ataque repentino de apoplejia en el transcurso de la narracion de un cuento
inventado —como nos hizo creer el juez— es algo que esta fuera del alcance
de mi juicio; es uno de esos misterios inexplicables que deben quedar sin
resolver hasta que llegue la solucién final de todo. Lo tnico que puedo
asegurar es que en el mismo momento, en el mismo instante en que Clayton
concluia aquellos pases, se demudo, se tambaleo y cay6 delante de nosotros...
jmuerto!

JIMMY GOGGLES, EL DIOS

—No hay nadie que haya sido un dios —dijo el hombre de piel tostada—.



Y sin embargo eso me sucedio a mi, entre otras cosas.
Yo le di a entender que agradecia su condescendencia al hablar conmigo.

—Una cosa asi acaba con la ambicion, ;no cree? —dijo el hombre de piel
tostada—. Yo fui uno de los hombres que rescataron del naufragio del Pionero
del Océano. jMaldicion! jComo vuela el tiempo! Sucedi6 hace veinte afios.
Dudo que usted recuerde algo sobre el Pionero del Océano.

El nombre me resultaba familiar y traté de recordar cuando y donde lo
habia leido. ¢El Pionero del Océano?

—Recuerdo algo sobre polvo de oro —dije con cierta gravedad—, pero no
sé exactamente...

—FEso es —dijo—. Se hundi6 en un maldito canal donde no tenia nada que
hacer, salvo huir de los piratas. Sucedi6 antes de que acabaran con ese oficio.
Probablemente, en otro tiempo hubo alli volcanes, o algo parecido, pues todas
las rocas estaban situadas en lugares inoportunos. Hay zonas en Soona en las
que es necesario ir acechando cada roca para adivinar por donde va a salir la
proxima. Se hundio veinte brazas en menos de lo que canta un gallo, con
cuarenta mil libras esterlinas en oro a bordo, segun se dijo, en polvo o en otra
forma.

—:Hubo supervivientes?
—TTres.

—Ahora recuerdo el caso —dije—. Se hicieron algunos trabajos de
rescate...

Al oir la palabra rescate, el hombre de piel tostada estall6 en improperios
con un lenguaje tan extremadamente horrible que me quedé estupefacto.
Después bajo el tono, empleando maldiciones algo mas ordinarias, pero se
contuvo bruscamente.

—Perdoneme —dijo—, pero... jrescate!
Se inclin6 hacia mi.

—Yo participé en aquel trabajo —dijo—. Pretendia hacerme rico, y en vez
de eso, me vi convertido en dios. Yo tengo mis sentimientos...

—No todo es miel en la vida de un dios —continué el hombre de piel
tostada, y durante un rato siguio hablando por medio de analogos axiomas
sentenciosos, pero inutiles. Por fin reanud6 su historia.

—Alli estaba yo —dijo el hombre de piel tostada—, y un marinero
llamado Jacobs, y Always, el piloto del Pionero del Océano. Fue él quien
planed todo el negocio. Lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo,



cuando estabamos en el bote y nos sugirio la idea con una sola frase. Tenia una
prodigiosa habilidad para plantear las cosas. «Habia cuarenta mil libras
esterlinas en el barco —dijo—, y a mi me toca decir el lugar exacto donde se
hundi6». No se necesita mucha sesera para comprender lo que eso significaba.
Y él fue quien dirigi6 la cosa, desde el principio hasta el final. Ech6 mano de
los Sanders y de su bergantin; eran hermanos, y el bergantin se llamaba el
Orgullo de Banya. Y compro6 el traje de buzo; uno de segunda mano con un
aparato de aire comprimido en lugar del sistema de bomba. Habria hecho de
buzo también si el sumergirse en el agua no hubiera dafiado su salud. Y,
entretanto, la gente encargada del rescate perdia el tiempo con una carta de
navegacion que él mismo habia falsificado —con su solemnidad habitual—
por Starr Race, a ciento veinte millas de distancia.

»Puedo asegurarle que formabamos un grupo de lo mas feliz a bordo de
aquel bergantin, todo el dia entre bromas, bebidas y esperanzas de lo mas
optimistas. Nos parecia todo tan ingenioso, tan bien planeado, tan sencillo... o
como dicen los tipos poco finos: «un asunto limpio». Nos entreteniamos
haciendo conjeturas sobre lo que estaria sacando el otro grupo de benditos, los
verdaderos encargados del rescate, que habian salido dos dias antes que
nosotros, y nos partiamos de risa. Ibamos todos juntos en la cabina de los
Sanders —una curiosa tripulacion formada por oficiales y ni un solo marinero
—, y la escafandra, que estaba también alli, esperando su turno. El joven
Sanders era uno de esos tipos bromistas y, a decir verdad, habia algo comico
en aquel condenado engendro, con su monstruosa cabeza y su insistente
mirada, y el joven Sanders nos hizo reparar en ello. Solia llamarle «Jimmy
Goggles» y hablaba con él como si fuera un cristiano. Le preguntaba si estaba
casado, y qué tal se encontraba la sefiora Goggles y los pequefios Goggles. Era
para morirse de risa. Todos los benditos dias bebiamos a la salud de Jimmy
Goggles y le desmontabamos el ojo y le echabamos un vaso de ron dentro
hasta que, en lugar de aquel repugnante olor a goma impermeable, desprendia
un perfume tan agradable como el de un barril de ron. Pasabamos ratos
divertidos en aquellos dias, créame, sin sospechar —jpobres desgraciados!—
lo que se nos venia encima.

»Esta claro que no ibamos a echar a perder nuestra suerte por una estipida
precipitacion, como usted comprendera, de modo que empleamos todo un dia
haciendo sondeos en la ruta que nos llevaba al lugar donde el Pionero del
Océano se habia hundido, justamente entre dos masas de rocas inestables de
color grisaceo, sin duda rocas de origen volcanico, que apenas sobresalian del
agua. Tuvimos que desviarnos casi media milla para encontrar un anclaje
seguro, y entonces se produjo una ensordecedora trifulca para determinar
quién se tendria que quedar a bordo. Y el barco estaba alli, tal y como se habia
hundido, de manera que la parte superior de los mastiles se distinguia
perfectamente. Decidimos ir todos en el bote y la bronca se termind. Yo



descendi con la escafandra el viernes por la mafiana, en cuanto hubo luz.

»iMenuda sorpresa me llevé! Me parece estar viéndolo ahora mismo con
absoluta nitidez. Era un paraje muy extrafio y en ese momento empezaba a
alborear. La gente de por aqui cree que en los tropicos no hay mas que playas
lisas, y palmeras, y olas. jEstupidos! Aquel paraje, por ejemplo, no tenia ni
una pizca de tales maravillas. No habia rocas normales, desgastadas por las
olas, sino enormes bancos retorcidos como montafias de escoria, con un
légamo verde debajo y arbustos y cosas por el estilo encima que se movian de
aqui para alla; y el agua transparente, clara y lisa, que mostraba una especie de
sucio resplandor gris negruzco, con enormes y fulgurantes algas de color rojo
intenso que se desplegaban inmoviles, y a través de las cuales pasaban seres
serpenteantes y veloces. Y mas alla de los canales, los charcos y las masas de
rocas habia un bosque en la falda de una montafia, que volvia a crecer después
de la lluvia de fuego y cenizas de la ultima erupcion. Y al otro lado habia otro
bosque y una especie de accidentado...

—¢:Coémo se dice? Anfi...teatro de lava negra y herrumbrosa que se
elevaba por encima de todo lo demas, en medio del cual el mar formaba una
pequena bahia.

»Como le he dicho, la aurora estaba despuntando y apenas habia color en
las cosas. Aparte de nosotros no se vela ningun ser humano, ni arriba ni abajo
del canal. Sélo el Orgullo de Banya, que se encontraba mas alla de un grupo
de rocas, hacia alta mar.

—No se veia ningun ser humano —repitio. Hizo una pausa y continu6:

»No sé de donde salieron, no me lo explico. Nos sentiamos tan seguros
pensando que nos encontrabamos solos, que el joven Sanders se puso a cantar.
Yo estaba dentro de Jimmy Goggles, s6lo me faltaba el casco. «Despacio —
dijo Always—, ahi esta el mastil».

Y, después de echar un vistazo por encima de la borda, cogi la monstruosa
cabeza y a punto estuve de caerme al agua cuando el viejo Sanders hizo virar
el bote. Una vez que las ventanillas fueron atornilladas y todo dispuesto, cerré
la valvula del cintur6n neumatico para facilitar mi inmersién y salté por la
borda, con los pies por delante, pues no teniamos escala. La barca se quedo
dando tumbos y mis compafieros se inclinaron a mirar el agua mientras mi
cabeza se hundia entre las algas y la oscuridad que rodeaba el mastil. Creo que
nadie, ni el hombre mas precavido del mundo, se habria molestado en explorar
un paraje tan desolado. Apestaba a soledad.

»Desde luego, debe usted comprender que yo era un novato en el buceo.
Ninguno de nosotros era buzo. Tuvimos que desperdiciar un montén de
tiempo para familiarizarnos con el manejo del aparato, y era la primera vez



que yo descendia a las profundidades. Es una sensacién abominable. Los oidos
duelen horriblemente. No sé si usted se habra hecho dafio alguna vez al
bostezar o al estornudar, el caso es que se siente algo parecido, sélo que diez
veces peor. Y aqui, sobre la ceja, un dolor espantoso, y un malestar en la
cabeza como de gripe. Y tampoco es un paraiso para los pulmones y demas
organos. El descenso produce una sensacion similar al arranque de un
ascensor, sélo que esa sensacion dura todo el rato. Y no puedes levantar la
cabeza para ver lo que hay arriba, y tampoco puedes echar un vistazo a lo que
esta sucediendo bajo los pies sin doblarte de una manera bastante dolorosa. A
medida que descendia todo se tornaba mas oscuro, sin contar la negrura de la
lava y el fango que formaban el fondo. Era, por decirlo asi, como si, al
sumergirse, uno fuera saliendo de la aurora e internandose en la noche.

»El mastil surgi6 como un fantasma de la oscuridad; luego un monton de
peces, y después un grupo de inquietas algas rojas. Entonces me dejé caer de
golpe, con una especie de vuelo torpe, en la cubierta del Pionero del Océano; y
los peces que habian estado alimentandose de los muertos se elevaron a mi
alrededor, igual que un enjambre de moscas se abalanza sobre el estiércol del
camino en un dia de verano. Abri de nuevo la valvula de aire comprimido —
pues el traje estaba cerrado herméticamente y olia a goma, a pesar del ron—y
me detuve para recobrar fuerzas. La valvula dejé entrar aire fresco, lo que
ayudo a atenuar un poco la mala ventilacion.

»Cuando empecé a sentirme mas a gusto, me paré a mirar a mi alrededor.
Era un espectaculo extraordinario. Incluso la luz era extraordinaria: una
especie de resplandor crepuscular de tonos rojizos producido por las
ondulaciones de las algas que flotaban hacia arriba a ambos lados de la
embarcaciéon. Y por encima de mi cabeza so6lo se veia una sombria
profundidad de color azul verdoso. La cubierta del barco, salvo una ligera
inclinacion a estribor, estaba nivelada, y se extendia larga y tenebrosa entre las
algas. Estaba entera, a excepcion de los lugares por donde se habian quebrado
los mastiles al chocar, y hacia el castillo de proa, su perfil se desvanecia en la
negra noche. No habia ningtin cadaver en los puentes. Supuse que la mayoria
estaria entre las algas de los lados, pero poco después encontré dos esqueletos
tendidos en los camarotes de los lados, donde la muerte los habia sorprendido.
Era curioso hallarse de nuevo en aquella cubierta y reconocerlo todo, palmo a
palmo; el sitio de la barandilla donde me gustaba fumar a la luz de las
estrellas, y el rincon donde un viejo pajaro de Sidney solia flirtear con una
viuda que teniamos a bordo. Tan s6lo un mes antes habrian formado una
pareja feliz, y ahora no podria sacarse de ninguno de los dos ni un misero
pedazo de comida para una cria de cangrejo.

»Yo he tenido siempre cierta propension a la filosofia, y me atreveria a
decir que pasé cerca de cinco minutos entregado a tales meditaciones antes de



descender al lugar donde el bendito polvo de oro estaba almacenado. La
busqueda fue lenta, pues tenia que andar a tientas casi todo el tiempo, en
medio de la tétrica oscuridad, desconcertado por los azulados destellos que
bajaban de la toldilla. Habia cosas que se movian a mi alrededor; una vez senti
un golpe en el cristal y otra un pinchazo en la pierna. Cangrejos, espero. Di un
puntapié a un montén de porqueria suelta que me tenia intrigado, me agaché y
cogi una cosa llena de nudos y protuberancias. ;Y qué cree usted que era? jUn
espinazo! Pero yo nunca he tenido un interés especial por los huesos.
Habiamos estudiado a fondo el asunto y Always conocia el lugar exacto donde
estaba guardado el tesoro. Lo encontré en esa misma exploracién. Cogi un
cofre por uno de sus extremos y lo levanté un palmo o dos del suelo.

El hombre interrumpio su relato.

—iLlegué a levantarlo unos palmos del suelo! —exclam6—. jCuarenta mil
libras esterlinas en oro puro!

»jOro! grité dentro del casco, cediendo a un ataque de entusiasmo, y el
estrépito hiri6 mis oidos. En esos momentos empezaba a sentirme
condenadamente sofocado y cansado —debia de llevar veinticinco minutos o
mas bajo el agua—, y pensé que ya era suficiente. Subi por la escalera de la
toldilla y en el preciso momento en que mis 0jos estaban a ras de la cubierta
un enorme y monstruoso cangrejo dio una especie de salto convulsivo y huyo
corriendo de lado. Menudo susto me dio. Me planté sin novedad en la cubierta
y cerré la valvula de la parte posterior del casco para dejar que el aire se
acumulara y me facilitara la ascensién. Entonces noté una especie de
agitacion, como si estuvieran golpeando el agua con un remo, pero no miré
hacia arriba. Me figuré que estaban haciéndome sefiales para que subiera.

»Después algo cay6 a mi lado, algo pesado, que se quedd clavado con una
especie de estremecimiento sobre una de las tablas de la cubierta. Lo miré y
reconoci el largo cuchillo que habia visto manejar al joven Sanders. Lo ha
dejado caer, pensé, y todavia estaba reprochandole esta estupidez —pues
podia haberme herido seriamente— cuando empecé a subir y a impulsarme
hacia la luz del sol. Y justo cuando habia alcanzado la copa de las vergas del
Pionero del Océano —jplaf!— tropiezo con algo que desciende y una bota que
da golpes delante de mi casco. Luego observé que habia algo mas, algo que se
debatia horriblemente. Fuera lo que fuera, era algo pesado que habia por
encima de mi cabeza, y no paraba de moverse y de dar vueltas. Yo habria
creido que se trataba de un pulpo, o algo parecido, de no ser por la bota. Los
pulpos no llevan botas. Desde luego, todo sucedio en un segundo. Noté que
volvia a descender y agité los brazos para mantenerme firme, y la cosa aquella
sigui6 rodando y se hundio mientras yo subia...

Hizo una pausa.



—Vi la cara del joven Sanders por encima de un hombro negro y desnudo;
una lanza le atravesaba la garganta de parte a parte, y su boca y su cuello
vertian en el agua chorros de color rosado. Se hundian dando wvueltas,
aferrados uno a otro, demasiado malheridos para soltarse. Y un segundo
después, mi casco se dio un tremendo golpe contra la canoa de los negros.
iEran negros! Dos canoas llenas.

»Fueron momentos animados, créame. Always cay6 al agua atravesado por
tres lanzas. Las piernas de tres o cuatro negros pataleaban en el agua a mi
alrededor. No pude ver mucho, pero una mirada fue suficiente para
comprender que la partida estaba perdida, de modo que di a mi valvula un
violento giro y volvi a descender burbujeando tras el pobre Always, sumido en
un estado de panico y estupefaccion que usted, sin duda, puede imaginar
perfectamente. Pasé al lado del joven Sanders y el negro, que ascendian de
nuevo, luchando un poco todavia, y un momento después me planté en la
penumbra de la cubierta del Pionero del Océano.

»iDemonios!, pensé, ila situacion es apurada! ;Negros? Al principio no
veia mas salida que la asfixia abajo y las lanzas arriba. No tenia una idea
precisa de la cantidad de aire que me quedaba, pero no me sentia capaz de
permanecer mucho mas tiempo sumergido. Tenia calor, y un tremendo dolor
de cabeza, por no mencionar el hecho de que me moria de miedo. Jamas
habiamos contado con aquellos inmundos indigenas, los inmundos papues. No
habria sido muy acertado ascender por ese lugar, pero tenia que hacer algo. Sin
apenas reflexionar trepé por la borda, me dejé caer entre las algas y me puse a
andar por la oscuridad tan rapido como me era posible. En una ocasion me
detuve y me arrodillé para mirar hacia arriba echando la cabeza para atras
dentro del casco. En la superficie reinaba el mas extraordinario resplandor
verde azulado que habia contemplado, y las dos canoas y el bote flotaban,
pequefias y distantes, componiendo una especie de H retorcida. Me puso
enfermo contemplar aquello y pensar lo que el balanceo y el cabeceo de las
tres embarcaciones significaba.

»Le aseguro que fueron los diez minutos mas horribles que he pasado,
deambulando a ciegas por las tinieblas, sufriendo una opresion espantosa,
como si me enterraran en la arena, con un dolor que me atravesaba el pecho,
muerto de miedo, y sin poder respirar, al parecer, otra cosa que el olor del ron
y de la goma. jCielos! Al cabo de un rato me encontré subiendo por una
abrupta pendiente. Eché otra ojeada para comprobar si habia algun rastro de
las canoas y el bote, y continué la ascension. Cuando mi cabeza estuvo a un
pie de la superficie, me paré y traté de examinar el lugar en que me encontraba
pero, como es natural, no se veia nada mas que el reflejo del fondo. Entonces
emergi, y fue como si mi cabeza chocara contra la superficie de un espejo.
Nada mas sacar los ojos del agua vi que habia emergido en una especie de



playa cercana al bosque. Miré alrededor, pero los salvajes y el bergantin
quedaban ocultos por un enorme conglomerado de lava retorcida. Mi creciente
estupidez me impulsé a correr hacia la espesura. No me desprendi del casco,
pero dejé abierta una de las ventanillas y, tras una pausa para recuperar el
resuello, sali del agua. No puede usted imaginar lo puro y ligero que me
parecio el aire.

»Esta claro que con cuatro pulgadas de plomo en la suela de los zapatos y
la cabeza enfundada en una bola de cobre del tamafio de un balén de futbol, y
después de haber pasado treinta y cinco minutos bajo el agua, nadie seria
capaz de batir un récord de velocidad. Yo corria con un entusiasmo similar al
de un haragan que se dirige al duro trabajo. Y cuando habia recorrido la mitad
del camino que me separaba de los arboles, descubri una docena de negros o
mas que salian de un claro y que avanzaban hacia mi con aire de asombro.

»Me paré en seco y me maldije a mi mismo como representante de todos
los estipidos que estan fuera de Londres. Tenia tantas probabilidades de
volver al agua como una tortuga vuelta del revés. Cerré otra vez la ventanilla
para dejar mis manos libres y me quedé esperandolos. En mi situacion no
habia otra cosa que hacer.

»Pero no se acercaron demasiado. Y empecé a sospechar la causa. «Jimmy
Goggles —me dije—, he aqui una prueba de tu belleza». Creo que en esos
momentos tenia una cierta propension a dejarme llevar por el delirio, con
todos aquellos peligros que me rodeaban y el bendito cambio que se habia
producido en la presién atmosférica. «;A quién mirdis? —dije, como si los
salvajes pudieran oirme—. ;Por quién me habéis tomado? jQue me cuelguen
—exclamé— si no os ofrezco un espectaculo mejor!». Y acto seguido abri la
valvula de escape y solté el aire comprimido del cinturén neumatico hasta que
me hinché como una rana. Realmente debi6 de ser impresionante. Que el
diablo me lleve si avanzaron un solo paso... Y, de pronto, uno tras otro
cayeron al suelo y se pusieron a cuatro patas. No sabian qué pensar de mi y
empezaron a hacerme unas extraordinarias reverencias, que era lo mas sabio y
razonable que podian hacer. Durante un momento pensé en ir retrocediendo
con cautela hacia el mar y echar a correr de golpe, pero me parecio demasiado
quimérico. De haber dado un paso hacia atras, se habrian arrojado sobre mi. Y
entonces, como la situacion era absolutamente desesperada, empecé a caminar
hacia ellos, playa arriba, con pasos lentos y pesados, al tiempo que agitaba mis
inflados brazos de forma solemne. Pero en mi interior, estaba tan asustado
como una gallina.

»De cualquier forma, no hay nada como una apariencia chocante para
ayudar a un hombre a salir de un apuro, cosa que yo ya habia descubierto y
seguiria descubriendo después. La gente como nosotros, que estamos
acostumbrados a ver escafandras desde los siete afios, apenas podemos



imaginar el efecto que causa en un ingenuo salvaje. Uno o dos de los negros
echaron a correr; los otros empezaron a golpear rapidamente el suelo con la
cabeza, como si intentaran estampar alli los sesos. Y yo segui avanzando con
mi aspecto ridiculo, tan lento, solemne y apafiado como un fontanero
trabajando a destajo. Era evidente que me tomaban por algo inmenso.

»Entonces uno de ellos se puso en pie de un salto y empez6 a sefialar hacia
el mar, dirigiéndome al mismo tiempo unos gestos extrafiisimos, y los demas
dividieron entonces su atencién entre mi persona y algo que habia en el mar.
«,Qué pasa ahora?», me dije. Me volvi con lentitud para preservar mi
dignidad y vi al viejo Orgullo de Banya doblando un promontorio, remolcado
por un par de canoas. La escena me puso malo. Pero como parecia evidente
que los negros esperaban alguna sefial de reconocimiento agité los brazos de
forma poco comprometedora. Después me di media vuelta y avancé
majestuosamente hacia los arboles. En ese momento, recuerdo, iba rezando
como un loco, repitiendo una y otra vez: «jSefior, ayudame a salir de este lio!
iSefior, ayudame a salir de este lio!». Solo los necios que no conocen el
peligro pueden permitirse el lujo de reirse de estas oraciones.

»Pero los negros no iban a dejar que me escabullera tan facilmente.
Iniciaron una especie de danza ritual en torno a mi y me obligaron a seguir un
sendero que se abria a través de los arboles. Estaba claro que, pensaran lo que
pensaran de mi, no me tomaban por un ciudadano britanico, y por mi parte
jamas he sentido menos ganas de confesarme stbdito de este viejo pais.

»Tal vez le cueste a usted creerlo, a menos que esté familiarizado con los
salvajes, pero aquellas pobres criaturas ignorantes y descarriadas me llevaron
directamente a una especie de templo para presentarme a una bendita piedra
negra que tenian alli. Para entonces yo estaba empezando a darme cuenta de la
profundidad de su ignorancia y en cuanto posé los ojos en aquella deidad
representé mi comedia. Lancé un prolongado berrido de baritono: «Uhh-uhh»,
y empecé a mover los brazos en circulos. Y luego, con mucha tranquilidad y
ceremonia derribé a su idolo y me senté encima. Tenia unas ganas locas de
sentarme, pues las escafandras no son muy practicas en los trépicos. O, para
decirlo de manera diferente, son demasiado espectaculares. Me di cuenta de
que los negros se habian quedado sin aliento cuando me senté sobre su idolo,
pero en menos de un minuto tomaron su decision y se pusieron a adorarme con
verdaderas ganas. Puedo asegurarle que senti un gran alivio al ver el giro que
tomaban los acontecimientos, a pesar del peso que soportaba sobre los
hombres y los pies.

»Pero lo que me tenia angustiado era lo que podrian pensar los tipejos de la
canoa cuando regresaran. Si me habian visto en el bote antes de sumergirme y
sin el casco puesto —podian haber estado espiandonos durante la noche—,
adoptarian, con toda probabilidad, un punto de vista diferente al de sus



colegas. Durante un rato, que me parecio de varias horas, estuve sudando la
gota gorda al pensar en ello, hasta que escuché el alboroto de la llegada.

»Pero se lo tragaron; toda la bendita tribu se lo tragd. A costa de
permanecer rigido y severo, como esas hieraticas imagenes egipcias que todo
el mundo ha visto alguna vez, pude ir tirando durante doce preciosas horas,
pero, al menos, al final pude conjeturar que habia salido del apuro.
Dificilmente puede usted hacerse una idea de lo que tal cosa significaba con
aquella peste y con aquel calor. No creo que a ninguno de ellos se le ocurriera
que habia un hombre dentro. Yo era sencillamente un maravilloso y
espléndido idolo de cuero que habia surgido felizmente del agua. jPero la
fatiga! {El calor! jLa insufrible falta de ventilacion! {El hedor de la goma y el
ron! ;Y la bulla! Encendieron un apestoso fuego en una losa de lava que habia
delante de mi y echaron un montén de inmundicias sanguinolentas —las
peores partes de lo que ellos estaban engullendo, jlos Bestias!— y los
quemaron en mi honor. Yo empezaba a tener hambre, pero ahora comprendia
como se las arreglan los dioses para pasar sin comer: les basta con el olor de
las ofrendas quemadas a su alrededor. Después trajeron un montén de chismes
que habian cogido del bergantin y, entre otros chismes —Ilo cual fue un gran
alivio para mi—, descubri esa especie de bomba neumatica que se empleaba
para el asunto del aire comprimido, y a continuacion un grupo de jovenes y
jovencitas entro en escena y se pusieron a danzar a mi alrededor de forma un
tanto indecente. Es sorprendente comprobar las maneras tan diferentes que
tienen los distintos pueblos de mostrar respeto. Si hubiera tenido un hacha a
mano, la habria emprendido contra todos ellos: tal era el salvajismo que me
inspiraban. Durante todo ese tiempo permaneci tan rigido como un regimiento,
sin que se me ocurriera nada mejor que hacer. Y al final, cuando cayé la noche
y el recinto de zarzas que constituia la casa del dios se torn6 demasiado oscuro
para su gusto —ya sabe usted que todos estos salvajes tienen miedo a la
oscuridad— lancé un «Muu» ruidoso y ellos hicieron unas grandes hogueras
en el exterior y me dejaron solo y en paz en la oscuridad de mi choza, libre
para desatornillar mis ventanillas y reflexionar, y para sentirme tan mal como
me diera la real gana. Y jDios mio! Estaba fatal.

»Me sentia débil y hambriento, y mi cabeza funcionaba como un
escarabajo en un alfiler: una tremenda actividad y, al final, nada. Vueltas y
vueltas para volver al punto de partida. Estaba apenado por los otros
compafieros; unos terribles borrachos, es cierto, pero que no merecian
semejante destino. Y la imagen del joven Sanders con la garganta atravesada
por la lanza no se me iba de la cabeza. Y también le daba vueltas al asunto del
tesoro escondido en el Pionero del Océano y en el modo de sacarlo de alli y
ocultarlo en un lugar mas seguro para escaparme y volver por él. Y ademas
estaba el problema de conseguir algo de comer. Le aseguro que era un
completo desvario. No me atrevia a pedir comida valiéndome de sefias por



miedo a comportarme de forma excesivamente humana, asi que continué
sentado alli, hambriento, hasta que se aproximo el amanecer. Entonces la tribu
se qued6 algo tranquila y, como me era imposible resistir mas tiempo,
abandoné el recinto y me procuré unas cosas parecidas a alcachofas que habia
en un cuenco y un poco de leche agria. Lo que sobro, lo coloqué entre las otras
ofrendas para darles una pista sobre mis gustos. Por la mafiana vinieron a
adorarme y me encontraron sentado, rigido y respetable, encima de su anterior
dios, tal como me habian dejado cuando se hizo la noche. Yo me habia
recostado contra el pilar central de la choza y estaba practicamente dormido. Y
asi es como llegué a ser un dios entre los paganos; un dios falso y blasfemo,
sin duda, pero no siempre puede uno permitirse el lujo de elegir.

»Ahora bien, no es que quiera darme como dios un bombo que exceda mis
méritos personales, pero debo reconocer que mientras fui el dios de aquella
tribu cosecharon éxitos extraordinarios. No puedo decir que aquello fuera una
naderia, compréndame. Vencieron en una batalla a otra tribu —y yo recibi un
montén de ofrendas que no queria para nada—, hicieron pescas maravillosas y
su cosecha de porquerias fue excelente. Ademas incluian la captura del
bergantin entre los beneficios que yo les habia deparado. En honor a la verdad,
debo decir que no me parece un resultado desdefiable para un perfecto neofito.
Y, aunque usted tal vez no se lo crea, fui el dios local de esos feroces salvajes
durante cuatro preciosos meses...

»iQué otra cosa podia hacer, mi querido amigo? Pero no tuve puesta la
escafandra todo el tiempo. Les hice construir una especie de santuario de
santuarios y derroché ingentes cantidades de tiempo en hacerles comprender lo
que queria que hicieran. En efecto, esa fue mi gran dificultad: hacerles
comprender mis deseos. No podia permitirme descender a hablarles
incorrectamente en su jerga —en el caso de que hubiera sido capaz de
comprenderla—, y tampoco me era posible realizar muchos de los gestos. Asi
que dibujaba imagenes en la arena y me sentaba junto a ellos y gritaba como
un becerro. Algunas veces hacian bien lo que queria, y otras al revés. Pero
siempre mostraban buena voluntad, eso es cierto. Entretanto yo seguia dandole
vueltas a la manera de resolver la maldita situacién. Todas las noches, antes
del amanecer, solia salir fuera con mi atuendo completo y me dirigia a un
lugar desde el cual podia ver el canal donde se habia hundido el Pionero del
Océano y, una vez, incluso, en una noche de luna llena, intenté llegar hasta é€l,
pero las algas, las rocas y la oscuridad me derrotaron ampliamente. No pude
regresar hasta que se hizo de dia, y entonces encontré en la playa a los
candidos negros implorando a su dios marino que regresara a su lado. Yo
estaba tan enfadado y cansado después de haber deambulado de un sitio a otro
dando tumbos, subiendo y bajando una y otra vez, que de buena gana habria
aporreado sus estupidas cabezas cuando estallaron en gritos de jubilo. jQue me
ahorquen si me gustan tantas ceremonias!



»Y entonces lleg6 el misionero. jVaya misionero! Lleg6 por la tarde y yo
estaba sentado con gran pompa en la parte exterior de mi templo, encima de su
vieja piedra negra. En el exterior se produjo un gran jaleo, acompafiado de
chillidos ininteligibles, y después escuché su voz, mientras hablaba con un
intérprete. “Adoran troncos y piedras”, dijo, y al instante comprendi de qué se
trataba. Yo me habia quitado uno de mis cristales para estar mas comodo y sin
tomarme un tiempo para reflexionar grité: «jTroncos y piedras! Entre aqui y le
machacaré su condenada cabeza». Durante unos momentos reino el silencio,
pero en seguida se reanudaron los chillidos y el misionero entré con la Biblia
en la mano, tal como acostumbran a hacer. Era un tipo pequefio salpicado con
manchas rojizas, y con un casco de corcho. Me halagé sobremanera que se
quedara boquiabierto al verme alli, en la sombra, con mi cabeza de cobre y
mis enormes cristales. «Bien —dije—, ;como marcha el comercio de calic6?»,
pues no simpatizo nada con los misioneros.

»Me diverti con aquel misionero. Era un verdadero novato y desentonaba
bastante con un hombre como yo. Con voz entrecortada me preguntd que
quién era yo, y yo le dije que leyera la inscripcion que habia a mis pies si
queria saberlo. El se inclind para leerla, y su intérprete, que era tan
supersticioso como cualquiera de los negros, lo interpret6 como un acto de
adoracion y se tiro al suelo como una bala. Mis prosélitos lanzaron un alarido
de triunfo, y después de esta jornada quedé claro que en mi tribu no tenia nada
que hacer un misionero, ni nadie que se le pareciera.

»Pero, sin duda, fue una estupidez espantarle de esa manera. Si hubiera
tenido una pizca de sensatez, le habria hablado inmediatamente del tesoro y
nos habriamos asociado en el negocio. Estoy seguro de que se habria asociado.
Hasta un nifio, después de unas cuantas horas de reflexién, habria descubierto
la relacion que habia entre mi escafandra y el Pionero del Océano. Una
semana después de su partida sali por la mafiana y divisé el Maternidad, el
navio encargado de los trabajos de rescate en el area de Starr Race, que
remontaba sondeando el canal. Todo el bendito negocio se habia esfumado, y
todos mis sacrificios habian sido inutiles. jMaldicion! jCémo me enfureci!
jPara eso habia estado haciendo el ridiculo en aquel absurdo y hediondo traje
de buzo! jDurante cuatro meses!

La historia del hombre de piel tostada degenerd otra vez en improperios.

—Imaginese —dijo cuando emergié una vez mas a la pureza del lenguaje
—, jcuarenta mil libras esterlinas en oro!

—¢ Volvio aquel pequefio misionero? —pregunté.

—iOh, si! jPobre bendito! Y apost6 su reputacion afirmando que habia un
hombre dentro del dios y se dispuso a demostrarlo con una tremenda
ceremonia. Pero alli no habia nada... y qued6 otra vez como un novato. Yo he



odiado siempre las escenas y las explicaciones, y mucho antes de que llegara
me habia esfumado, dirigiéndome hacia Banya a lo largo de la costa,
ocultandome entre los arbustos durante el dia y robando comida en los
poblados por la noche. Como unica arma, una lanza. Ni ropas, ni dinero. Nada.
Mi cara era mi fortuna, como reza el dicho. Y ni un penique de las ocho mil
libras esterlinas en oro, mi quinta parte correspondiente. Pero los nativos le
dieron una buena al sonrosado misionero, gracias a Dios, porque creyeron que
habia sido él quien habia ahuyentado su buena suerte.

EL NUEVO ACELERADOR

Ciertamente, si alguna vez un hombre encontr6 una guinea cuando estaba
buscando un alfiler, ése fue mi buen amigo, el profesor Gibberne. Yo ya habia
tenido noticias de investigadores que se pasan de la raya, pero jamas hasta el
punto al que él ha llegado. Realmente ha descubierto, al menos esta vez y sin
la mas leve pincelada de exageracion en la frase, algo que revolucionara la
vida humana. Y lo ha conseguido cuando estaba buscando simplemente un
estimulante general del sistema nervioso para levantar el animo de las
personas abatidas por las tensiones de estos tiempos agresivos. Yo he probado
ya la droga varias veces, y no se me ocurre nada mejor que describir el efecto
que dicha sustancia ha provocado en mi. Resulta cada vez mas evidente que
nos esperan experiencias sorprendentes en la investigacion de nuevas
sensaciones.

El profesor Gibberne, como mucha gente sabe, es vecino mio en
Folkestone. Si la memoria no me engafla, han aparecido retratos
correspondientes a diferentes épocas de su vida en el Strand Magazine, creo
que hacia finales del afio 1899; pero me resulta imposible comprobarlo porque
he prestado ese volumen a alguien que no me lo ha devuelto. Es posible que el
lector recuerde la alta frente y las largas cejas negras que daban a su rostro un
toque tan mefistofélico. Vive en una de esas agradables casitas independientes
de estilo mixto que hacen tan peculiar el extremo occidental del camino alto
de Sandgate. Su casa es la que tiene el tejado flamenco y el portico arabe, y es
precisamente en la habitacion que tiene un mirador donde trabaja cuando se
encuentra aqui, y donde tantas noches hemos fumado y conversado juntos. El
profesor es un terrible charlatan, pero, ademas, le gusta conversar conmigo
acerca de su trabajo. Es uno de esos hombres que encuentran ayuda y estimulo
en la conversacion, y gracias a ello me ha sido posible asistir directamente a la
concepcion y desarrollo del Nuevo Acelerador desde una etapa muy temprana.
Desde luego, la mayor parte del trabajo experimental no se realizaba en
Folkestone, sino en Gower Street, en el nuevo e imponente laboratorio



contiguo al hospital, que el profesor habia sido el primero en utilizar.

Como todo el mundo sabe, o mejor dicho, como todas las personas
inteligentes saben, la especialidad en que Gibberne ha adquirido una
reputacion tan grande y merecida entre los fisidlogos, es precisamente la de la
accion de las drogas sobre el sistema nervioso. En lo que se refiere a
soporiferos, sedantes y anestésicos es, segun me han informado, inigualable.
Es también una notable eminencia en quimica, y supongo que en la sutil e
intrincada jungla de enigmas que se aglutinan en torno a la célula ganglionar y
las fibras vertebrales, sus trabajos han despejado pequefios espacios, pequefios
claros en los que ahora penetra la luz, y que, hasta el momento en que crea
conveniente publicarlos, permaneceran inaccesibles al resto de los mortales.
En los udltimos afios se ha concentrado con especial dedicacién en el problema
de los estimulantes nerviosos, con los que habia cosechado éxitos importantes
antes del descubrimiento del Nuevo Acelerador. La ciencia médica tiene que
agradecerle al menos tres reconstituyentes distintos y absolutamente inocuos,
de incomparable valor para los individuos activos. En los casos de
agotamiento, la mixtura conocida como «Jarabe B de Gibberne» ha salvado
ya, supongo, mas vidas que cualquier bote de rescate de la costa.

—Pero ninguna de estas limitadas formulas ha conseguido satisfacerme
todavia —me dijo hace casi un afio—. O bien incrementan la energia central
sin afectar a los nervios, o simplemente incrementan la energia disponible
reduciendo la conductividad nerviosa; y todas ellas actian de forma desigual y
local. Una estimula el corazon y las visceras, pero deja el cerebro en estado de
estupefaccion; otra consigue imitar el efecto del champan, pero causa
trastornos en el plexo solar. Y lo que yo quiero, y lo que, si es humanamente
posible, pretendo obtener, es una droga que estimule todo el sistema, que te
despierte durante un tiempo desde la coronilla hasta la punta del dedo gordo
del pie, y que te haga dos o tres veces superior a los demas. ; Comprendes?
Ese es el efecto que persigo.

—Ese efecto fatigaria a un hombre —dije.

—Sin duda. Y comerias el doble o el triple, y cosas asi. Pero piensa en lo
que tal cosa significaria. Imaginate a ti mismo con un frasquito como éste —
cogio un frasquito de cristal verde y remarc6 sus palabras con él—, y que en
este precioso frasquito se encuentra el poder de pensar dos veces mas rapido,
de moverte con el doble de velocidad, de realizar el doble de trabajo en un
tiempo determinado del que realizarias de forma normal.

—Pero ;es posible una cosa semejante?

—Creo que si. Si no lo es, he desperdiciado el tiempo durante un afio.
Estas diferentes preparaciones de los hipofosfitos, por ejemplo, parecen
demostrar que algo de esta clase... Creo que seria posible conseguir una



aceleracion una vez y media superior a la normal.
—Seria posible —dije.

—Si fueras un hombre de estado en un apuro, por ejemplo, y el tiempo
corriese en contra tuya, tendrias que hacer algo con urgencia, ;no?

—Podria administrar una dosis al secretario privado —dije.

—Y ganar el doble de tiempo. Y suponte, por ejemplo, que quieres
terminar un libro.

—Generalmente —dije— deseo no haberlos empezado nunca.

—O un doctor, que tiene que luchar contra la muerte y necesita
concentrarse y reflexionar sobre un caso. O un abogado... O una persona que
tiene que empollar para un examen.

—Valdria una guinea la gota —dije—, o mas... para hombres como esos.

—Y en un duelo también —dijo Gibberne—, donde todo depende de tu
velocidad en apretar el gatillo.

—~O en la esgrima —sugeri.

—Mira —dijo Gibberne—, si lo consigo con una droga de estimulacion
general, realmente no causara ningun dafio, excepto que tal vez te haga
envejecer mas rapido, en un grado infinitesimal. Habras vivido exactamente el
doble que los demas...

—Supongo —reflexioné— que en un duelo... ;Seria honesto?
—FEsa es una pregunta para los padrinos —dijo Gibberne.

Volvi al tema del que nos habiamos alejado.

—¢Y crees realmente que una cosa semejante es posible? —dije.

—Tan posible —dijo Gibberne, y mir6 por la ventana hacia algo que
pasaba vibrando— como un émnibus. De hecho...

Hizo una pausa y me sonrié astutamente; después golpe6 suavemente el
borde de su mesa con el frasquito verde.

—Creo que conozco la sustancia... Ya he conseguido resultados
prometedores.

La nerviosa sonrisa que aflor6 sobre su rostro traiciond la gravedad de su
revelacion. Rara vez hablaba de sus actuales trabajos experimentales, a menos
que estuviera muy cerca del fin.

—Y puede ser, puede ser... no me sorprenderia... que la velocidad sea
superior al doble, incluso.



—Seria algo realmente grande —aventuré.
—Seria, creo, algo realmente grande.
Pero no creo que se hiciera una idea de lo grande que iba a ser al final.

Recuerdo que después de aquello hablamos muchas veces sobre la droga.
La llamaba el «Nuevo Acelerador», y en cada ocasion su tono se hacia mas
confidencial. Algunas veces hablaba nerviosamente de resultados fisiologicos
inesperados que podian desprenderse de su uso, y entonces se quedaba algo
preocupado; otras se mostraba francamente mercenario y discutiamos larga y
apasionadamente sobre la manera de darle a la formula un enfoque comercial.

—Es una cosa muy buena —decia Gibberne—, una cosa tremenda. Sé que
estoy dandole al mundo algo importante, y creo que lo tinico razonable que
podemos esperar es que el mundo pague. La dignidad de la ciencia esta muy
bien, pero, de todos modos, creo que debo tener el monopolio de la droga
durante... diez afios, digamos. No veo por qué razon todas las diversiones de
la vida han de tocarles a los tratantes de jamones.

Mi interés por la prometedora droga no decayo con el tiempo, ciertamente.
Siempre he tenido una extrafia inclinacion hacia la metafisica. He sido siempre
aficionado a las paradojas sobre el espacio y el tiempo, y me parecia que
Gibberne estaba preparando nada menos que la aceleracion absoluta de la
vida. Imaginense a un hombre que se administrara repetidamente dosis de una
droga semejante: viviria una vida activa y sin precedentes, sin duda, pero seria
adulto a los once afios, de mediana edad a los veinticinco y, hacia los treinta,
estaria bien adentrado en el camino de la decadencia senil. Me parecia que
Gibberne habia llegado tan lejos con el tinico propdsito de ofrecer a cualquiera
que tomase la droga lo que la Naturaleza ha dado precisamente a los judios y a
los orientales, que son hombres antes de los veinte afios y ancianos hacia los
cincuenta, y mas rapidos en pensar y actuar que nosotros durante toda la vida.
Los prodigios de las drogas han ejercido siempre una gran atraccion en mi
espiritu; pueden volver loco a un hombre, tranquilizarle, hacerle
increiblemente fuerte y despierto o convertirle en un tronco inutil, avivar tal
pasion y moderar tal otra; todo por medio de drogas. ;Y ahora habia un nuevo
milagro que afiadir a este extrafio arsenal de frasquitos para uso de los
médicos! Pero Gibberne estaba demasiado concentrado en los aspectos
técnicos para ahondar en mi enfoque particular de la cuestion.

Fue el siete o el ocho de agosto cuando me dijo que la destilacion que
decidiria su fracaso o su éxito, durante un periodo de tiempo, se estaba
efectuando mientras hablabamos, y el diez cuando me dijo que la cosa estaba
hecha y que el Nuevo Acelerador era una realidad tangible en el mundo. Me lo
encontré mientras ascendia la colina de Sandgate hacia Folkestone. Yo iba a
cortarme el pelo, y él bajaba corriendo a mi encuentro. Supongo que se dirigia



a mi casa para informarme inmediatamente de su éxito. Recuerdo que sus 0jos
tenian un brillo inusual y que su rostro aparecia encendido; incluso adverti en
ese momento una repentina aceleracion de sus pasos.

—iEsta hecho! —gritd, y agarr6 mi mano mientras me hablaba a toda
velocidad—. Mas que hecho. Ven a mi casa y lo veras.

—¢De verdad?
—iDe verdad! —grit6—. jIncreible! Ven y lo veras.
—¢Y el efecto es... el doble?

—Mas, mucho mas. Me asusta. Ven y contempla la droga. jPruébala!
iEnsayala! Es la droga mas asombrosa del mundo.

Se agarr6 a mi brazo y, caminando a una velocidad tal que me obligaba a ir
al trote, subimos la colina mientras me gritaba. Un émnibus repleto de gente
se giro y se nos quedoé mirando al unisono, de ese modo tan peculiar con que
lo hace la gente que ocupa un omnibus. Era uno de esos dias calidos y
despejados que se dan con frecuencia en Folkestone. Los colores brillaban de
manera increible y los contornos de las cosas se dibujaban con nitidez. Corria
un poco de brisa, desde luego, pero no lo suficiente para mantenerse fresco y
sereno en tales circunstancias. Suspiré pidiendo clemencia.

—:No estaré caminando muy deprisa, verdad? —exclamo6 Gibberne, y
redujo el paso hasta dejarlo en una marcha rapida.

—Has tomado una dosis de la droga —resoplé.

—No —dijo—. A lo sumo una gota de agua que quedo en la retorta
después de enjuagarla para hacer desaparecer las ultimas huellas de la
sustancia. Tomé un poco anoche, lo confieso. Pero ahora ya es una vieja
historia.

—¢Y duplica la actividad? —dije, bafiado en un sudor incémodo, cuando
nos acercamos a la puerta de entrada de su casa.

—iLa multiplica un millar de veces! jMuchos millares de veces! —grito
Gibberne, haciendo un gesto dramatico y abriendo de golpe la cancela de roble
tallada al viejo estilo inglés.

—iPuf! —dije, y le segui hacia la puerta.

—No sé cuantas veces multiplica la actividad —dijo con la llave en la
mano.
—Y td...

—Este descubrimiento arroja nuevas luces sobre la fisiologia del sistema
nervioso, ile da a la teoria de la vision un giro completamente inesperado...!



iSabe Dios cuantos miles de veces! Comprobaremos todo eso después... Lo
que conviene ahora es probar la droga.

—¢Probar la droga? —dije, mientras caminabamos a lo largo del pasillo.

—~Claro que si —dijo Gibberne, volviéndose hacia mi en su despacho—.
iEsta en aquel frasquito verde! A no ser que estés asustado...

Soy un hombre prudente por naturaleza, y solo intrépido en teoria. Estaba
asustado. Pero, por otra parte, me enfrentaba con mi orgullo.

—Bueno —argumenté—, ;no has dicho que la has probado?

—La he probado —dijo—, y no parece que me haya hecho dano, ;verdad?
Ni siquiera he cambiado de color, y me encuentro...

Me senté.

—Dame la pocién —dije—. Si sucede lo peor, al menos me quedara el
consuelo de no tener que cortarme el pelo, que es, a mi juicio, uno de los mas
odiosos deberes del hombre civilizado. ; Como se toma el brebaje?

—Con agua —dijo Gibberne, golpeando la mesa con una garrafa.

Estaba de pie, frente a la mesa, y me miraba a mi, que ocupaba su
confortable sillén. Sus modales adquirieron de pronto un toque afectado, a la
manera de un especialista de Harley Street.

—Es una droga extrafia, ¢sabes? —dijo.
Hice un gesto con la mano.

—Debo advertirte, en primer lugar, que cierres los ojos inmediatamente
después de ingerirla; espera un minuto o asi y abrelos con cuidado. Uno ve
todavia. El sentido de la vista depende de la longitud de la vibracién, y no de
la cantidad de impactos. Si se tienen los ojos abiertos, se puede producir un
choque en la retina, acompafiado de una horrible y vertiginosa confusion.
Manténlos cerrados.

—Cerrados —dije—. jBien!

—Y la siguiente advertencia es que permanezcas quieto. No empieces a
moverte de un lado a otro. Si lo haces, puedes sufrir un tremendo golpe.
Recuerda que iras varios miles de veces mas rapido de lo que has ido en toda
tu vida; el corazon, los pulmones, los musculos, el cerebro: todo. Y te pegaras
un golpe espantoso sin saber cdmo. No te dards cuenta, ;comprendes? Te
sentiras exactamente igual que ahora. Solo que todo lo que hay en el mundo te
parecera que va muchos miles de veces mas despacio de lo que ha ido nunca.
Esto es lo que la hace tan endiabladamente extrafia.

—iSefior! —dije—. ¢Quieres decir que...?



—Ya lo veras —dijo, y cogi6 una pequefia probeta graduada.
Ech6 una mirada al material que estaba encima de la mesa.

—Vasos, agua. Todo esta aqui. No debemos tomar demasiado en el primer
ensayo.

El frasquito dej6 caer su precioso contenido.

—No olvides lo que te he dicho —dijo, vaciando el contenido de la
probeta en un vaso, a la manera de un camarero italiano cuando mide un
whisky—. Quédate sentado, con los ojos herméticamente cerrados y en
absoluta inmovilidad durante dos minutos. Después me oiras hablar.

Afiadié uno o dos dedos de agua a la pequefia dosis que habia en cada
vaso.

—Por cierto —dijo—, no dejes tu vaso encima de la mesa. Sosténlo en la
mano y déjala apoyada en la rodilla. Si... eso es. Y ahora...

Levanto su vaso.

—Por el Nuevo Acelerador —dijo.

—Por el Nuevo Acelerador —respondi.

Chocamos nuestros vasos y bebimos, y cerré los ojos inmediatamente.

Ustedes ya conocen esa sensacion de caer en el vacio que se experimenta
al respirar «gas». Durante un tiempo indeterminado me senti asi. Luego oi
decir a Gibberne que me despertara. Me estremeci y abri los ojos. Seguia de
pie, en el mismo sitio donde estaba antes, con el vaso en la mano. Ahora
estaba vacio: esa era la tnica diferencia.

—¢Y bien? —dije.

—:No siente nada anormal?

—Nada. Una ligera sensacion de alegria... quiza.
Nada mas.

—:Ruidos?

—Todo esta silencioso —dije—. jPor Jupiter! {Si! Todo esta silencioso.
Excepto ese débil golpeteo, ese sordo tamborileo, como si la lluvia cayese
sobre objetos diversos. ¢Qué es?

—Sonidos analizados —creo que fue su respuesta, pero no estoy seguro.
Después mir0 hacia la ventana—. ¢Has visto alguna vez que una cortina se
quede fija, en la posicién que se ha quedado ésta?

Segui la direccion de su mirada y vi la parte inferior de la cortina



levantada, como si se hubiera quedado congelada —si me permiten la
expresion en el preciso instante de ser agitada por el viento.

—No —dije—. jQué raro!
—¢Y esto? —dijo, y abri6 la mano que sostenia el vaso.

Como es natural, me sobresalté; esperaba que el vaso se hiciera pedazos.
Pero no se rompi6; ni siquiera se movid. Se quedd suspendido en el aire...
inmovil.

—Hablando en términos generales —dijo Gibberne—, un objeto en estas
latitudes recorre dieciséis pies en el primer segundo de caida. Este vaso esta
cayendo ahora a una velocidad de dieciséis pies por segundo. Sélo que para ti
todavia no ha caido mas que una centésima de segundo. Esto te dard una idea
de la velocidad de mi Acelerador.

Pas6 la mano por encima, por abajo y alrededor del vaso que caia de forma
tan lenta. Por ultimo, lo cogié por abajo y lo colocé con cuidado sobre la
mesa.

—:Eh? —me dijo, y se rio.
—Esto es estupendo —dije, y empecé a levantarme con cautela del sillon.

Me sentia perfectamente bien, muy ligero y comodo, y con la suficiente
confianza en mi mismo. Todo mi ser funcionaba muy deprisa. Mi corazén, por
ejemplo, latia mil veces por segundo, pero no me causaba ningun malestar.
Miré por la ventana. Un paralizado ciclista, con la cabeza inclinada y una
helada estela de polvo detras de la rueda, corria a toda velocidad para dar
alcance a un eternizado charaban lanzado al galope. Me quedé boquiabierto de
asombro ante este espectaculo increible.

—iGibberne! —grité—. ;Cuanto tiempo durara esta endemoniada droga?

—iDios sabe! —respondié—. La ultima vez que la tomé me fui a la cama,
a dormir la mona. Te confieso que estaba asustado. Seguramente durdé unos
minutos, pero me parecieron horas... Al cabo de un rato disminuye la
velocidad de forma mas bien brusca, creo.

Yo me sentia orgulloso al comprobar que no estaba asustado; supongo que
se debia al hecho de que éramos dos.

—¢Por qué no salimos al exterior? —pregunté.
—¢Por qué no?
—La gente nos vera.

—No nos veran. jGracias a Dios! Sencillamente porque iremos mil veces
mas deprisa que el juego de manos mas rapido que se haya realizado jamas.



i Vamos! ¢Por donde salimos? ;Por la ventana o por la puerta?
Salimos por la ventana.

Sin duda, de todas las extrafias experiencias que he tenido o imaginado a lo
largo de mi vida, o he leido que otros han tenido o imaginado, aquella pequefia
incursion que hice en compafiia de Gibberne por los prados de Folkestone bajo
los efectos del Nuevo Acelerador, fue la mas extrafia y enloquecedora de
todas. Salimos por la cancela a la carretera y permanecimos alli durante un
minuto observando el petrificado trasiego del trafico. Los radios de las ruedas
y algunas de las patas de los caballos de un charaban, asi como el extremo del
latigo y la mandibula inferior del conductor —que en ese preciso instante
iniciaba un bostezo— estaban en perceptible movimiento, pero el resto del
pesado vehiculo parecia inmovil. Y en absoluto silencio, a excepciéon de un
borroso estertor que salia de la garganta de un hombre. ;Y los integrantes de
este monumento congelado eran un guia, un conductor, y once pasajeros!
Mientras caminabamos, el efecto de la droga nos parecia disparatadamente
raro, pero acabo siendo... desagradable. Alli habia seres humanos
exactamente iguales a nosotros y, sin embargo, muy diferentes, congelados en
actitudes descuidadas, atrapados en mitad de un gesto. Una jovencita y un
hombre se sonreian mutuamente, con una sonrisa impudica que amenazaba
con prolongarse eternamente; una mujer con una capellina caida apoyaba el
brazo en la barandilla y miraba hacia la casa de Gibberne con la mirada
imperturbable de la eternidad; un hombre se mesaba el bigote, como si fuera
una figura de cera, y otro alargaba una pesada y rigida mano, con los dedos
extendidos, hacia el sombrero que se le volaba. Nosotros los mirabamos, nos
reiamos de ellos, les haciamos muecas, hasta que sentimos una especie de
desagrado; entonces dimos media vuelta y pasamos por delante del ciclista,
hacia el parque.

—ijCielos! —exclamé Gibberne de repente—. jMira alli!

Sefial6 con la mano, y alli, delante de la punta de su dedo, deslizandose por
el aire y batiendo lentamente las alas a la velocidad de un caracol
excepcionalmente languido, habia una abeja.

Y asi llegamos al parque. Alli el fendmeno era mas absurdo todavia. La
banda estaba tocando en el quiosco, aunque el sonido que nos llegaba era
parecido a una carrera de asmaticos, en un tono muy bajo, una especie de
prolongado suspiro de moribundo, que a veces se convertia en un sonido
semejante al del lento y apagado tictac de un reloj monstruoso. El congelado
publico permanecia rigido, extrafio, silencioso, como timidos maniquies
sorprendidos en actitudes inestables, a mitad de un paso, mientras paseaban
sobre la hierba. Yo pasé al lado de un perrito de lanas petrificado en el acto de
saltar y contemplé el lento movimiento de sus patas dispuestas para caer a



tierra.
—iSefior! Mira alli! —grit6 Gibberne.

Y nos detuvimos un momento ante un magnifico personaje ataviado con un
traje de franela con tenues rayas blancas, zapatos blancos y un sombrero
panama, que se daba media vuelta para guifiar el ojo a dos sefioritas vestidas
con ropas de colores alegres, que en ese momento habian pasado a su lado. Un
guifio, estudiado con el impune detenimiento que nosotros podiamos
permitirnos, resulta muy poco atractivo. Pierde todo su efecto de chispeante
alegria, y uno nota que el ojo que se guifia no esta completamente cerrado, y
que bajo el parpado caido aparece el borde inferior del globo ocular y una
pequefia linea blanca.

—Si el cielo me concede memoria —dije—, jamas volveré a guifiar un ojo.

—Ni a sonreir —dijo Gibberne, que dirigia su mirada hacia los dientes
obsequiosos de las seforitas.

—Hace un calor infernal —dije—. Vamos mas despacio.
—iOh, vamos! —dijo Gibberne.

Nos abrimos camino entre las sillas de la vereda. Muchas de las personas
que estaban sentadas en las sillas parecian casi naturales en sus posturas
estaticas, pero los rostros retorcidos y congestionados de los musicos no
ofrecian un espectaculo tranquilizador. Un caballero bajito de rostro morado
estaba congelado en mitad de un violento esfuerzo contra el viento para doblar
el periodico. Encontramos un monton de detalles que probaban que todas
aquellas personas, en sus actitudes inertes, estaban expuestas a una fuerte
brisa, una brisa que no tenia existencia para nuestras propias sensaciones. Nos
separamos y caminamos a cierta distancia de la muchedumbre; después nos
volvimos para contemplarla. Ver aquella multitud convertida en un cuadro,
victimas de la rigidez, como si fueran auténticas figuras de cera, era una
maravilla inconcebible. Era absurdo, desde luego, pero me llenaba de un
irracional y exultante sentimiento de superioridad. jFigurense qué maravilla!
Todo lo que yo habia dicho, pensado y hecho desde que la droga empezo a
correr por mis venas habia sucedido —por lo que se refiere a esa gente y al
mundo en general—, en un abrir y cerrar de ojos.

—FEIl Nuevo Acelerador... —empecé, pero Gibberne me interrumpio.

—iAlli esta esa vieja infernal! —djijo.

—¢Qué vieja?

—Vive al lado de mi casa —dijo Gibberne—. Tiene un perro faldero que
no para de ladrar. jCielos! La tentacion es irresistible.



Hay algo verdaderamente infantil e impulsivo en Gibberne que se
manifiesta en algunas ocasiones. Antes de que pudiera discutir con él, habia
salido disparado y habia arrebatado al infortunado animal de la existencia
visible, y corria velozmente con el chucho hacia la pendiente del parque. Era
un espectaculo insélito. La pequefia bestia no ladro, ni se movio, ni dio la mas
leve sefial de vitalidad. Permanecia completamente tieso, en una actitud de
sofioliento reposo, mientras Gibberne lo sostenia por el cuello. Daba la
impresion de que corria con un perro de madera.

—iGibberne! —grité—. jSuéltelo!
En seguida afiadi algo mas.

—iGibberne! {Si sigues corriendo de esa manera, se te incendiaran las
ropas! jTus pantalones de lino se estan chamuscando!

Se llevo una mano al muslo y se paro6 vacilante al borde de la pendiente.

—iGibberne! —grité, acercandome a él—. jSuéltelo! Este calor es
excesivo! jEs a causa de nuestra carrera! jDos o tres millas por segundo! El
rozamiento del aire!

—:Qué? —dijo él, mirando al perro.

—iEl rozamiento del aire! —grité—. El rozamiento del aire. Vamos a
demasiada velocidad. Como meteoritos. Demasiado calor. Y... jGibberne!
iGibberne! Siento pinchazos por todo el cuerpo y estoy bafiado en sudor.
iMira! La gente se mueve ligera-mente. jCreo que el efecto de la droga se esta
disipando! Suelta el perro.

—:Eh? —djjo.

—Se esta disipando —repeti—. jEstamos demasiado calientes y la droga
se esta disipando! Estoy mojado hasta los huesos.

Me mir6. Después mir6é a la banda; la asmatica carraca se estaba
acelerando. Entonces, describiendo una curva tremenda con el brazo, lanz6 al
perro lejos de €l, y el animal ascendié dando vueltas por el aire, inanimado
todavia, y al final fue a caer sobre las sombrillas de un corrillo de gente que
estaba cuchicheando. Gibberne me agarré por el codo.

—iPor Jupiter! —exclam6—. {Ya lo creo! Una especie de pinchazos
ardientes... si. jAquel hombre esta moviendo su pafiuelo! Claramente.
Tenemos que salir de aqui cuanto antes.

Pero nos era imposible escapar de alli con la suficiente rapidez. ;Y tal vez
fue una suerte! Porque habriamos echado a correr; y si hubiéramos echado a
correr, creo que habriamos estallado en llamas. jCasi seguro que habriamos
estallado en llamas! Ninguno de los dos habiamos pensado en ello... El caso



es que antes de que pudiéramos empezar a correr, el efecto de la droga habia
cesado. Fue cosa de una fraccion de segundo. El efecto del Nuevo Acelerador
ceso, como si hubiera caido un telon; se desvanecié en el movimiento de una
mano. Escuché la voz de Gibberne, que expresaba una infinita alarma.

—Siéntate —dijo, y me dejé caer pesadamente sobre el césped que crecia
al borde de la pendiente; y seglin me sentaba, senti que se chamuscaba el
suelo.

Todavia hay un pedazo de hierba abrasada en el lugar donde me senté.

Pero mientras realizaba este movimiento, la paralizacion general también
parecié acabarse; la vibracion desarticulada de la banda desemboc6 en una
explosion de musica; los paseantes pusieron sus pies en el suelo y reanudaron
su camino; los papeles y las banderas empezaron a agitarse; las sonrisas se
convirtieron en palabras; el hombre que estaba guifiando el ojo concluy6 su
guifio y prosiguio complacido su camino; las personas que estaban sentadas se
movieron y hablaron.

El mundo entero habia vuelto a la vida, y volvia a marchar tan rapido como
nosotros, o mejor dicho, nosotros no ibamos mas rapido que el resto del
mundo. Era como la reduccion de la velocidad de un tren al entrar en la
estacion. Durante un segundo o dos, me parecié que todo giraba a mi
alrededor y experimenté una ligera sensacion de nausea; y eso fue todo. jEl
perrito que parecia haber quedado suspendido un momento en su trayectoria,
después de que el vigoroso brazo de Gibberne lo lanzara por los aires, cayo
con repentina aceleracion encima de la sombrilla de una dama!

Eso fue nuestra salvacion. Si no hubiera sido por un anciano y corpulento
caballero que estaba sentado en una silla de ruedas, y que ciertamente se
estremecio al vernos —y que después nos observo a intervalos con una extrafia
mirada de sorpresa, terminando, creo, por decirle algo a su enfermera acerca
de nosotros—, dudo que una sola persona se diera cuenta de nuestra repentina
aparicion entre ellos. jPaf? jDebi6 de ser de lo mas brusco! Dejamos de arder
casi en el mismo momento, aunque el césped que habia debajo de mi estaba
endemoniadamente caliente. La atencion de los presentes —incluida la banda
de la Asociacion de Recreos, que en esta ocasion, se salio de tono por primera
vez en su historia— estaba concentrada en el asombroso acontecimiento, y en
el todavia mas sorprendente ladrido y escandalo provocado por el insoélito
hecho de que un respetable y sobrealimentado perro faldero —un tanto
chamuscado debido a la extrema velocidad de sus movimientos al surcar el
aire— que dormia tranquilamente en el ala este del quiosco de musica, cayera
subitamente encima de la sombrilla de una dama que se encontraba en el ala
opuesta. {Y en estos tiempos absurdos —demasiado absurdos quiza— en que
todos tratamos de ser tan psiquicos, tan estipidos, tan supersticiosos como nos



sea posible! La gente se levant6 y se pisaron unos a otros; las sillas cayeron al
suelo y el guarda del parque acudi6 de inmediato. Ignoro como se resolvieron
las cosas. Estdbamos demasiado ansiosos por escabullirnos de aquel lio y por
salir del campo visual del viejo caballero que estaba sentado en la silla de
ruedas como para emprender investigaciones mas precisas. Tan pronto como
estuvimos suficientemente frios y recuperados del vértigo, de las nauseas y de
la confusién mental, nos levantamos y nos alejamos de la muchedumbre,
dirigiendo nuestros pasos por el camino que bajaba del Metropol hacia la casa
de Gibberne. Pero, en medio del estrépito, escuché claramente al caballero que
habia estado al lado de la dama de la sombrilla rota, que proferia insultos y
amenazas injustificables hacia uno de los acomodadores que lucian en sus
gorras la palabra «Inspector».

—Si usted no ha tirado el perro —decia—, ¢quién ha sido?

El subito retorno del movimiento y de los sonidos familiares, a lo que se
afadia una légica preocupacion por nosotros mismos —nuestras ropas estaban
todavia terriblemente calientes, y la parte delantera de los pantalones blancos
de Gibberne lucian una quemadura de color marréon amarillento—, me
impidieron llevar a cabo las minuciosas observaciones que me habria gustado
hacer sobre todas estas cosas. En realidad, no hice ninguna observacion de
valor cientifico durante el regreso. La abeja, evidentemente, se habia
marchado. Busqué al ciclista, pero ya se habia perdido de vista cuando
llegamos al camino alto de Sandgate, o quiza estaba tapado por el trafico. El
charaban, sin embargo, con sus ocupantes resucitados, marchaba con
estruendo y buen paso a la altura de la iglesia.

Observamos, no obstante, que el antepecho de la ventana en donde
habiamos pisado al salir de la casa estaba ligeramente chamuscado y que las
huellas de nuestros pies en la grava del sendero eran de una profundidad
insdlita. Esta fue mi primera experiencia con el Nuevo Acelerador. En
realidad, habiamos estado paseando de un lado a otro y diciendo y haciendo un
montén de cosas en el transcurso de unos pocos segundos. Habiamos vivido
media hora mientras la banda tocaba, quiza, dos compases. Sin embargo, bajo
el efecto de la droga, el mundo entero se habia detenido para nuestra oportuna
inspeccion. Si consideramos todos los aspectos, y en particular nuestra
temeridad al aventurarnos fuera de la casa, la experiencia podria haber sido
mucho mas desagradable de lo que fue. Demostrd, sin duda, que Gibberne
tiene todavia mucho que investigar antes de que su preparacién sea de facil
manejo. Pero su efectividad qued6 demostrada contundentemente, mas alla de
cualquier critica.

Desde aquella aventura, Gibberne ha estado sometiendo el uso de la droga
a un severo control, y yo mismo la he tomado varias veces, en dosis medidas y
bajo su direccion, sin resultados negativos, aunque debo confesar que no me



he vuelto a aventurar a salir al exterior mientras estaba bajo su influencia.
Puedo mencionar, por ejemplo, que esta historia ha sido escrita de un tirén y
sin interrupcion, excepto para mordisquear un poco de chocolate, bajo los
efectos de la droga. Empecé a las seis y veinticinco, y mi reloj esta a punto de
marcar las seis y treinta y un minutos. La comodidad de asegurarse una larga e
ininterrumpida racha de trabajo en medio de un dia lleno de obligaciones no
puede pasarse por alto.

Gibberne esta concentrando sus esfuerzos en la manipulacion cuantitativa
de su preparacion, y pone especial cuidado en el estudio de los efectos que
provoca en los diferentes tipos de constitucion. Espera encontrar un
Retardador con el que diluir su excesiva potencia actual. El Retardador,
evidentemente, tendra el efecto contrario del Acelerador. Empleado en
solitario, permitira al paciente vivir en unos pocos segundos varias horas de
tiempo ordinario y mantenerse en una inaccion apatica, en una helada ausencia
de vivacidad en medio de los ambientes mas animados o irritantes. La
combinacion de las dos preparaciones ha de provocar necesariamente una total
revolucién en la forma de vida civilizada. Es el principio de nuestra liberacion
del Vestido del Tiempo, del que hablaba Carlyle. Mientras que el Acelerador
nos permitira concentrarnos con tremenda potencia en cualquier momento u
ocasion que requiera nuestra maxima inteligencia o vigor, el Retardador nos
permitira pasar con pasiva tranquilidad las infinitas horas de infortunio o de
tedio. Tal vez me muestre demasiado optimista respecto al Retardador que, en
realidad, no ha sido descubierto todavia; pero, en cuanto al Acelerador, no hay
la menor sombra de duda. Su aparicion en el mercado en una forma adecuada,
controlable y asimilable es cuestion de unos cuantos meses. Se adquirira en
todas las farmacias y droguerias, en pequefios frascos verdes, a un precio
elevado, pero no excesivo si tenemos en cuenta sus extraordinarias cualidades.
Se llamara «Acelerador Nervioso de Gibberne», y el profesor espera ser capaz
de suministrarlo con tres potencias: una de 200, otra de 900, y otra de 2.000,
que se distinguiran por sus etiquetas amarillas, rosas y blancas
respectivamente.

No hay duda de que su empleo hace posible gran nimero de cosas
extraordinarias; porque, evidentemente, los actos mas notables, e incluso los
procedimientos mas criminales pueden ser realizados con total impunidad
escurriéndose, por decirlo asi, a través de los intersticios del tiempo. Como
todas las drogas potentes, sera susceptible de abuso. No obstante, Gibberne y
yo hemos discutido en profundidad este aspecto de la cuestion, y hemos
llegado a la conclusion de que es un problema que atafie exclusivamente a la
jurisprudencia médica y que esta al margen de nuestra competencia.
Fabricaremos y venderemos el Acelerador y, por lo que se refiere a las
consecuencias... ya veremos.



LAS VACACIONES DE MR. LEDBETTER

Mi amigo Mr. Ledbetter es un hombre pequefio, de cara redonda, cuya
mirada expresa una placidez natural que resulta enormemente exagerada
cuando se capta su luz a través de sus gafas, y cuya voz profunda e
intencionada irrita a la gente irritable. Una cierta y rebuscada claridad de
pronunciacion le ha acompafiado a su actual casa parroquial desde sus dias de
estudiante, una rebuscada claridad de pronunciacion y una timida
determinacion de mostrarse firme y correcto ante cualquier situacion, sea 0 no
sea ésta importante. Es sacerdotalista y jugador de ajedrez, y muchos
sospechan que ejerce la practica secreta de las matematicas superiores, lo cual
es mas loable que interesante. Su conversacion es copiosa y atestada de
detalles inutiles. Muchos, en efecto, le consideran, hablando llanamente, un
«pelmazo» y algunos han llegado a hacerme el cumplido de asombrarse de que
yo le tolere. Pero, por otra parte, hay un amplio sector que se maravilla de que
él tolere la relacion con un tipo tan desalifiado y desacreditado como yo. Pocos
parecen considerar nuestra amistad con ecuanimidad. Pero esto es porque
desconocen el vinculo que nos une, mi conexién afable, via Jamaica, con el
pasado de Mr. Ledbetter.

Respecto a este pasado, muestra una reserva angustiada.

—No sé lo que haria si se llegara a conocer —dice—. No sé lo que haria
—repite de una forma que impresiona.

De hecho, dudo que hiciera otra cosa que ponerse rojo hasta las orejas.
Pero esto saldra a la luz mas tarde; tampoco hablaré aqui de nuestro primer
encuentro, pues es una regla general —aunque yo tienda a romperla— que el
final de una historia venga después, y no antes del comienzo. Y el comienzo
de esta historia se remonta a muchos afios atras; en efecto, hace ahora cerca de
veinte afos que el Destino, por medio de una serie de maniobras complicadas
y sorprendentes, trajo hasta mis manos, por decirlo asi, a Mr. Ledbetter.

En aquellos dias yo vivia en Jamaica y Mr. Ledbetter era profesor en
Inglaterra. Era clérigo y ya se podia reconocer en €l al mismo hombre que es
hoy: la misma gordura de cara, las mismas o parecidas gafas y la misma palida
sombra de sorpresa en su sosegada expresion. Estaba, desde luego, despeinado
cuando yo le vi, y su cuello parecia menos un cuello que una venda mojada, lo
que tal vez nos ayudo a salvar el abismo natural que nos separaba; pero de
esto, como ya he dicho, hablaré mas tarde.

El asunto empez6 en Hithergate-on-Sea, al mismo tiempo que las



vacaciones de verano de Mr. Ledbetter. Fue alli en busca de un descanso que
necesitaba sin dilacion, con un baul marrén claro donde estaban marcadas las
letras «<F W L.», un sombrero de paja nuevo, de color blanco y negro, y dos
pares de pantalones blancos de franela. Desde luego, estaba exultante por
haberse liberado de la escuela, pues no era muy aficionado a los nifios.
Después de la cena, se puso a charlar con una persona locuaz que residia en la
pension a donde, siguiendo el consejo de su tia, habia acudido. Este locuaz
individuo era el tiinico hombre que residia en la casa. La conversacién trat6 de
la triste desaparicién de lo maravilloso y de la aventura en estos ultimos
tiempos, de la tendencia a viajar constantemente, de la abolicién de la
distancia debido a las maquinas de vapor y a la electricidad, de la vulgaridad
de los anuncios, de la degradacion de los hombres a causa de la civilizacion, y
de muchas mas cosas por el estilo. Esta persona locuaz fue especialmente
elocuente cuando se refirio6 a la decadencia del valor humano debido a la
seguridad, y Mr. Ledbetter, sin pensarlo mucho, deplor6 esta seguridad,
poniéndose del lado de su interlocutor. Mr. Ledbetter, que disfrutaba del
primer placer que le producia la emancipacién del «deber» y que estaba
deseoso, quiza, de establecer una reputacion de alegria viril, tom6, con mas
liberalidad de la que era conveniente, el excelente whisky que le ofrecié la
persona locuaz. Pero €l insiste en que no llegd a emborracharse.

Sencillamente estaba un poco mas elocuente de lo que acostumbra cuando
esta sobrio y desprovisto de la sutil agudeza de su juicio. Y después de esta
larga conversacion sobre los viejos tiempos heroicos que se fueron para
siempre, salio por Hithergate, que estaba bafiado por la luz de la luna, y subio
por la carretera de los acantilados, donde se agrupaban los hotelitos.

Se habia lamentado, y mientras subia la silenciosa carretera, seguia
lamentandose de que el destino le hubiera reservado una vida tan poco azarosa
como la de un pedagogo. jQué vida tan prosaica, tan parada, tan insipida
llevaba! Segura, metodica, afio tras afio... ;Qué estimulo habia en esa vida
para el valor? Pensé con envidia en aquellos dias errantes de la edad media,
tan cercanos y tan remotos, llenos de busquedas y conspiradores, de
condotieros y empresas arriesgadas. Y, de pronto, le vino una idea, una extrafia
idea, que salt6 de algtiin pensamiento fortuito sobre los tormentos de esta vida
y que destruy6 por completo la actitud que habia adoptado esa noche.

Al fin y al cabo, ;era realmente Mr. Ledbetter tan valiente como se
suponia? ¢Se alegraria realmente de que desaparecieran de pronto los trenes,
los policias y la seguridad?

El hombre locuaz habia hablado del delito con envidia.

—FEl ladrén de casas —dijo— es el tinico aventurero auténtico que queda
en la tierra. jPiense en esa lucha en solitario contra todo el mundo civilizado!



Mr. Ledbetter se habia hecho eco de su envidia.

—FEsos son los que se divierten en la vida —habia dicho Mr. Ledbetter—.
Y tal vez son los unicos que lo hacen. jImaginese lo que se debe de sentir al
colarse en una casa!

Y se habia reido perversamente. Ahora, en la franca intimidad de la
autoconfesion, se sorprendio al establecer una comparacién entre su valor y el
de un criminal habitual. Intent6 responder estas preguntas insidiosas con vagas
afirmaciones.

«Yo podria hacer todo eso —decia Mr. Ledbetter—. Ardo en deseos de
hacerlo. S6lo que no doy via libre a mis impulsos criminales. Mi conciencia
moral me reprime».

Pero seguia dudando, incluso mientras se decia estas cosas.

Mr. Ledbetter paso por delante de un hotelito aislado. Convenientemente
situada sobre un balcon practicable y discreto, se encontraba una ventana
abierta de par en par en la oscuridad. En ese momento apenas reparo en ella,
pero su imagen, entrelazada en sus pensamientos, le acompafiaba. Se
imaginaba escalando ese balcén y agachandose y sumergiéndose en ese
interior misterioso y oscuro.

«jBah! jNo te atreveras!», decia el Espiritu de la Duda.

«Mi deber con el préjimo me lo prohibe», decia el amor propio de Mr.
Ledbetter.

Eran casi las once y la pequefia ciudad maritima estaba ya muy silenciosa.
Todo el mundo dormia profundamente bajo la luz de la luna. Solo el
rectangulo iluminado de la persiana de una ventana hablaba de vida despierta.
Se volvio y se dirigio lentamente hacia el hotelito de la ventana abierta.
Permaneci6 un rato frente a la puerta, en medio de un campo de batalla donde
luchaban motivos encontrados.

«Hagamos la prueba —decia la Duda—. Para satisfacer estas dudas
intolerables, demuestra que te atreves a entrar en la casa. Métete y no te lleves
nada. A fin de cuentas, eso no es un delito».

Después de abrir y cerrar la puerta con mucha suavidad, se deslizé entre
las sombras de los arbustos.

«Esto es una locura», decia la prudencia de Mr. Ledbetter.
«Ya me lo esperaba», decia la Duda.

Su corazon latia de prisa pero, ciertamente, no tenia miedo. No tenia
miedo. Permanecio entre las sombras bastante tiempo.



Era evidente que habia que subir al balcon con rapidez, pues éste estaba
bafiado por la clara luz de la luna y era visible desde la puerta que daba a la
avenida. Un enrejado, por donde trepaban rosas jovenes y ambiciosas, hacia la
subida ridiculamente facil. Alli, en la sombra negra del jarron de piedra
cubierto de flores, podria agazaparse y observar mas cerca esa brecha abierta
en la fortificacion domeéstica: la ventana abierta. Durante un rato, Mr.
Ledbetter estuvo tan quieto como la noche, hasta que el pernicioso whisky
desequilibré la balanza. Sali6é disparado hacia el balcén. Subi6 el enrejado con
movimientos rapidos y convulsivos, salt6 la barandilla del balcén y cay6
jadeando bajo la sombra, tal como lo habia planeado. Temblaba
violentamente, se habia quedado sin aliento y el corazon le golpeaba con
estrépito; pero se sentia exultante. Estuvo a punto de gritar al ver que sentia
tan poco miedo. Un verso feliz que habia leido en el Mefistofeles de Wills le
vino a la memoria cuando se agazap0 alli.

«Me siento como un gato en un tejado», susurro para si.

Esta emocionante aventura iba mucho mejor de lo que esperaba. Sintio
pena por todos los pobres infelices para los que robar casas era algo
desconocido. No le habia pasado nada. Se encontraba completamente a salvo y
estaba actuando con mucha valentia.

Y ahora, ja pasar por la ventana para acabar de hacer el robo! ¢Se atreveria
a hacerlo? Como la ventana estaba situada encima de la puerta de entrada,
todo hacia suponer que diera a un rellano o a un pasillo; ademas, no habia
ningun espejo, ni ningun indicio de dormitorio, ni otra ventana en el primer
piso que sugiriese la posibilidad de que hubiera alguien durmiendo en el
interior. Durante un rato escucho6 bajo la ventana, después levanto la mirada
por encima del alféizar y mir6 hacia dentro. Muy cerca, sobre un pedestal,
habia una estatua gesticulante de bronce, casi de tamafio natural, que le
sobrecogio un poco al verla. Agacho la cabeza y, al cabo de un rato, volvié a
mirar. Mas alla habia un amplio rellano que relucia débilmente; una cortina de
tela negra muy ligera se recortaba con nitidez contra una ventana que habia
detras; una escalera ancha se hundia en el abismo de las tinieblas de la parte
inferior, y otra ascendia al segundo piso. Miré hacia atras, pero la quietud de la
noche seguia sin ser perturbada.

«jCrimen! —susurr6—. jCrimen!».

Y subi6 a gatas, suave y rapidamente, al alféizar y penetr6 en la casa. Sus
pies se posaron silenciosamente sobre una alfombra de piel. {Ya era un
auténtico ladron!

Permanecid agachado un rato, con el oido atento y los ojos bien abiertos.
Escucho ruidos de carreras y susurros que provenian del exterior, y por un
momento se arrepintio de su empresa. Un corto maullido, un bufido y un



subito silencio le indicaron que se trataba de gatos, lo cual le tranquiliz6. Se
armo de valor. Se puso en pie. Parecia que todo el mundo estaba acostado. Es
tan facil meterse en una casa para robar si estas dispuesto a hacerlo... Estaba
contentisimo de haber hecho la prueba. Decidi6 coger algin trofeo de poca
monta, s6lo para demostrar que no tenia ningiin miserable temor a la ley, e irse
por donde habia venido.

Mir6 a su alrededor y, de repente, volvio a surgir el espiritu critico. Los
ladrones no se limitan a introducirse de esa forma tan elemental: entran en las
habitaciones, fuerzan las cajas de caudales. Bueno... a él no le daba miedo
hacer todo esto. No iba a forzar la caja porque eso seria una esttipida falta de
consideracion hacia sus anfitriones. Pero si entraria en las habitaciones y
subiria las escaleras. Es mas: se anim6 a si mismo diciéndose que estaba
totalmente seguro; una casa vacia no podia estar mas tranquila. Tuvo que
apretarse las manos, sin embargo, y reunir toda su determinacion antes de
empezar a subir con mucha suavidad la sombria escalera, deteniéndose varios
segundos en cada escalon. Arriba habia un rellano cuadrado con una puerta
abierta y varias cerradas; y toda la casa estaba en silencio. Durante un
momento se preguntd qué pasaria si alguien que estuviese durmiendo se
despertara de repente y apareciera. La puerta abierta dejaba ver el dormitorio
bafiado por la luz de la luna; una colcha blanca estaba extendida. Tardo tres
interminables minutos en introducirse en esa habitacion, donde cogié una
pastilla de jab6on como botin: su trofeo. Se dio la vuelta para bajar con mas
suavidad aun de la que habia empleado para subir. Aquello era tan facil
como... jChis...!

iPasos! Se oyeron unos pasos sobre la gravilla que habia en el exterior de
la casa... y luego, el ruido de unas llaves, una puerta que se abre, un portazo, y
el ruido de una cerilla que encienden abajo, en el vestibulo. Mr. Ledbetter se
quedé petrificado al darse cuenta de golpe del lio en el que estaba metido.

«jDiablos! ¢ Como voy a salir de ésta?», dijo Mr. Ledbetter.

La llama de una vela iluminé el vestibulo, un objeto pesado choc6 contra
el paragiiero y se oyeron unos pasos que subian por la escalera. Al instante se
dio cuenta de que tenia cortada la retirada. Se qued6 parado un momento, su
figura compungida infundia lastima.

«jDios mio! jComo he podido ser tan esttpido!», susurro.

Y luego se precipitdo en seguida, a través del rellano oscuro, hacia el
dormitorio vacio de donde acababa de salir. Se quedo escuchando, sin dejar de
temblar un s6lo momento. Los pasos alcanzaron el rellano del primer piso.

jHorrible pensamiento! jTal vez esa era la habitacion del que acababa de
llegar! {No habia un segundo que perder! Se par6 junto a la cama, dio gracias



al cielo por la cenefa, y se meti6 arrastrandose bajo su proteccion, apenas diez
segundos antes de que entrara el recién llegado. Apoyado sobre manos y
rodillas, permanecié inmévil. Vio la luz de la vela, que avanzaba, a través de
la delgada trama de la tela; las' sombras se movieron desordenadamente y se
quedaron yertas cuando posaron la vela.

—iSefior! jVaya dia! —dijo el recién llegado, resoplando ruidosamente, y
deposito, al parecer, un pesado paquete sobre lo que Mr. Ledbetter, a juzgar
por las patas, decidi6 que era un escritorio. El hombre invisible fue entonces
hacia la puerta y la cerrd, examino cuidadosamente los cerrojos de las
ventanas y bajo las persianas; y, después de darse la vuelta, se sent6 sobre la
cama con una pesadez asombrosa.

—iVaya dia! iDios mio! —dijo, y volvio a resoplar, y Mr. Ledbetter se
inclin6 a creer que se estaba lavando la cara.

Sus botas eran buenas y fuertes: la sombra de sus piernas sugeria que se
trataba de un hombre de una corpulencia extraordinaria. Al cabo de un rato se
quito algunas prendas —Ila chaqueta y el chaleco, dedujo Mr. Ledbetter— vy,
tras arrojarlas sobre los pies de la cama, respir6 menos ruidosamente, como si
se sintiera aliviado por haber dejado un sitio demasiado caluroso. De vez en
cuando murmuraba para si y en una ocasion se rio ligeramente. Mr. Ledbetter
también murmuraba para si, pero no reia.

«jEsta es la cosa mas absurda del mundo! —se dijo Mr. Ledbetter—. ;Qué
diablos voy a hacer ahora?».

Su perspectiva era necesariamente limitada. L.os diminutos resquicios entre
los puntos de la tela de la cenefa dejaban pasar cierta cantidad de luz, pero
impedian la vision. Las sombras que se proyectaban sobre la colcha eran,
excepto las de aquellas piernas definidas con nitidez, enigmaticas, y se
entremezclaban confusamente con el florido dibujo de la zaraza. Debajo del
borde de la cenefa se veia un trozo de alfombra y, bajando la mirada con
precaucion, Mr. Ledbetter descubrié que ese trozo ocupaba toda la extension
del suelo que abarcaba su vista. La alfombra era lujosa, la habitacién amplia y,
a juzgar por las ruedecillas y otros elementos parecidos del mobiliario, bien
decorada.

Le era dificil imaginar lo que debia hacer. Esperar a que esta persona se
metiera en la cama y, luego, cuando estuviera dormido, avanzar
cautelosamente a gatas hasta la puerta, abrirla y precipitarse de cabeza por el
balcon, le parecia que era lo tnico que podia hacer. ;Seria posible saltar desde
el balcon? jEra arriesgado! Cuando penso en las circunstancias adversas, Mr.
Ledbetter se desesperd. Estuvo a punto de sacar la cabeza junto a las piernas
del caballero, toser —si fuera necesario— para llamar su atencién y luego,
sonriendo, disculparse y dar explicaciones sobre su desafortunada intrusion



con unas cuantas frases oportunas. Pero comprendié que era dificil escoger
estas frases.

«Sin duda, sefior, mi presentacion es muy peculiar», o, «confio, sefior, en
que sabra perdonar mi presentacién, un tanto ambigua, hecha debajo de
usted»; esto fue mas o menos todo lo que se le ocurrio.

Sombrias perspectivas invadieron su imaginacion. Suponiendo que no le
creyeran, ;qué harian con él? ;No le serviria de nada su intachable reputacion?
Técnicamente era un ladron, y esto estaba fuera de toda discusion. Siguiendo
el curso de estos pensamientos, compuso una ldcida defensa de «este delito
técnico que he cometido», para pronunciarla en el banquillo de los acusados
antes de la sentencia, cuando el robusto caballero se levant6 y empezé a dar
vueltas por la habitacién. Abria y cerraba cajones, y Mr. Ledbetter tuvo la
fugaz esperanza de que tal vez estuviera desnudandose. Pero jno! Se sent6 en
el escritorio y empezo6 a escribir, y luego a romper documentos. Poco tiempo
después, el olor del papel quemado se mezclé con el olor del tabaco en las
narices de Mr. Ledbetter.

—La posicion en que me hallaba —me dijo Mr. Ledbetter cuando me
contd todo esto— era en muchos aspectos nada recomendable. Una tabla
transversal que habia debajo de la cama oprimia excesivamente mi cabeza, de
forma que mis manos debian soportar una parte desproporcionada de mi peso.
Al cabo de un rato me entr6 lo que se llama, segun creo, torticolis. L.a presion
de mis manos sobre la alfombra aspera me produjo en seguida una sensacion
dolorosa. También me dolian las rodillas, pues los pantalones las rozaban con
fuerza. En aquel tiempo llevaba cuellos algo madas altos que ahora —
exactamente seis centimetros y medio— y descubri algo de lo que me habia
dado cuenta antes: que el borde de uno de ellos estaba ligeramente raido por el
contacto con mi barbilla. Pero mucho peor que todo esto era un picor en la
cara que solo podia mitigar haciendo muecas violentas; intenté levantar la
mano, pero el crujido de las mangas me alarm¢. Pasado un rato tuve que
desistir también de ese pequefio alivio, porque descubri —a tiempo, por
fortuna— que mis contorsiones faciales hacian que mis gafas se deslizaran por
la nariz. Si se me llegan a caer, me habrian descubierto, sin duda; pero resulté
que se quedaron en una posicion oblicua, en un equilibrio muy precario.
Ademas, tenia un ligero resfriado, y un deseo intermitente de estornudar o de
sorber por las narices me producia una gran molestia. De hecho, aparte de que
me encontraba muy preocupado, el malestar fisico que sentia lleg6 a ser
realmente insoportable en poco tiempo. Pero, a pesar de todo, tenia que
quedarme alli, inmavil.

Después de un tiempo que se le hizo interminable, empez6 a oirse un
tintineo que se convirtio en un sonido ritmico: tin, tin, tin —veinticinco veces
—; seguido de un golpe seco sobre el escritorio y un grufiido emitido por el



propietario de las piernas robustas. Mr. Ledbetter cay6 en la cuenta de que
eran monedas de oro las que producian ese tintineo. Llegd a sentir una enorme
curiosidad, que fue creciendo a medida que el tintineo continuaba. Si era oro,
aquel extrafio hombre ya debia de haber contado cientos de libras. Finalmente,
Mr. Ledbetter no pudo resistir mas y, con mucha cautela, empezé a doblar los
brazos y a bajar la cabeza hasta el suelo, con la esperanza de ver algo por
debajo de la cenefa. Movio los pies y uno de ellos rasp6 ligeramente el suelo.
El tintineo dej6 de oirse de inmediato. Mr. Ledbetter se quedé rigido. Pasado
un rato, el tintineo volvié a sonar. Luego cesé de nuevo y todo se sumi6 en el
silencio, salvo el corazon de Mr. Ledbetter, a quien le daba la impresién de
que aquel 6rgano sonaba como un tambor.

El silencio continu6. La cabeza de Mr. Ledbetter estaba ahora apoyada en
el suelo y podia ver las piernas robustas hasta las espinillas. Permanecian
completamente inmoviles. L.os pies descansaban sobre las puntas vy, al parecer,
estaban echados hacia atras bajo la silla de su propietario. Todo seguia en
silencio, todo continuaba inmovil. Se apoder6 de Mr. Ledbetter la
descabellada idea de que el desconocido hubiera sufrido un sincope o muerto
de repente dejando la cabeza inerte sobre el escritorio.

El silencio continuaba. ;Qué habia pasado? El deseo de echar un vistazo se
le hizo irresistible. Con mucha precaucion Mr. Ledbetter movié la mano, saco
un dedo para explorar y empez6 a levantar la cenefa por la parte en donde
estaban sus ojos. Nada rompi6é el silencio. Entonces vio las rodillas del
extrafio, la parte posterior del escritorio, y luego contempl6 con sorpresa el
cafion de un pesado revolver que le apuntaba a la cabeza por encima del
escritorio.

—iSalga de ahi, canalla! —dijo la voz del hombre robusto en tono
tranquilo y enérgico—. jSalga! jPor aqui, en el acto! ;Y nada de triquifiuelas!
iSalga inmediatamente!

Mr. Ledbetter salio, un poco de mala gana quiza, pero sin triquifiuelas y en
el acto, tal como le habian ordenado.

—iDe rodillas! —dijo el caballero robusto—. ;Y arriba las manos!

La cenefa volvio a caer detras de Mr. Ledbetter, que andaba a cuatro patas.
Se puso de pie y levant6 las manos.

—iVestido de cura! —dijo el caballero robusto—. jQue me aspen si no lo
esta! {Vaya pajaro! jCanalla! ;Qué demonios se le ha perdido en mi casa esta
noche? ¢Por qué demonios se ha metido debajo de mi cama?

No parecia esperar respuestas a sus preguntas, pero hizo en seguida
algunas observaciones desagradables sobre el aspecto personal de Mr.
Ledbetter. No era un hombre muy voluminoso, pero a Mr. Ledbetter le parecio



robusto, tan robusto como sus piernas habian prometido; sus rasgos eran mas
bien pequefios y delicados, repartidos por casi toda su cara blanquecina,
ademas, tenia mucha papada. El tono de su voz era suave y susurrante.

—¢Qué demonios le ha hecho meterse debajo de mi cama?

Mr. Ledbetter, esboz6 con esfuerzos una sonrisa triste y propiciatoria.
Tosié y dijo:

—Lo entiendo perfectamente...

—iYa! ;Qué diablos...? ¢Es jabon? {No, no mueva esa mano, canalla!

—FEs jabon —dijo Mr. Ledbetter—. Lo he cogido de su lavabo. No hay
duda de que si...

—iNo hable! —dijo el hombre robusto—. Ya lo veo. Es increible.
—Si pudiera explicarle...

—No explique nada. Seguro que es mentira, y no hay tiempo para
explicaciones. ;Qué iba a preguntarle? jAh, si! ; Tiene complices?

—FEn poco tiempo, si usted...

—:Tiene complices? jDesgraciado! Si empieza con otro discurso
jabonoso, disparo. ;Tiene complices?

—No —dijo Mr. Ledbetter.

—Supongo que es mentira —dijo el hombre robusto—. Pero pagara por
ello, si es asi. jPor qué diablos no me derrib6 cuando subia las escaleras?
Ahora ya no tiene ninguna posibilidad de hacerlo. jQué ocurrencia, meterse
debajo de la cama!

—No sé como voy a probar una coartada —observd Mr. Ledbetter,
intentando dar a entender con su lenguaje que era un hombre culto.

Hubo una pausa. Mr. Ledbetter observdé que en una silla cercana a su
capturador habia una maleta sobre un monton de papeles arrugados y que
habia papeles rotos y quemados en la mesa. Y delante de estos, ordenados
metddicamente a lo largo del borde, habia filas y filas de pequefios cartuchos
amarillos, cien veces mas oro del que Mr. Ledbetter habia visto en toda su
vida. La luz de dos velas, en palmatorias de plata, caia sobre el oro. El silencio
se prolongo.

—FEs bastante cansado mantener las manos asi —dijo Mr. Ledbetter, con
una sonrisa de desaprobacion.

—FEsta bien —dijo el hombre gordo—. El problema es que no sé qué hacer
con usted.



—Comprendo que mi situacion es ambigua.

—iSanto cielo! —dijo el hombre gordo—. jAmbigua! ;Y va por ahi con su
jabon y su enorme cuello de clérigo! jEs usted un condenado ladrén, si alguna
vez ha habido alguno!

—Para ser estrictamente exacto... —dijo Mr. Ledbetter, y sus gafas se
deslizaron de repente y cayeron ruidosamente sobre los botones del chaleco.

El semblante del hombre gordo cambio, un destello de salvaje resolucién
cruzé su cara y se oy6 un chasquido en el revolver. Puso la otra mano sobre el
arma. Luego mir6 a Mr. Ledbetter y su mirada fue a posarse sobre el pince-nez
caido.

—Ahora esta perfectamente amartillado —dijo el hombre gordo después
de una pausa, y parecio volver a respirar—. Pero tengo que decirle que nunca
ha estado tan cerca de la muerte. jDios mio! Estoy casi contento. Si no hubiera
sido porque el revolver tenia echado el seguro, ahora estaria usted tendido ahi,
muerto.

Mr. Ledbetter no dijo nada, pero sintio que la habitacion se tambaleaba.

—Da lo mismo librarse por poco que por mucho. Es una suerte para los
dos que no haya sucedido. jSefior! —y respir6 ruidosamente—. No tiene por
qué palidecer por una cosa tan poco importante.

—Le puedo asegurar, sefior... —dijo Mr. Ledbetter, haciendo un esfuerzo.

—Sdlo se puede hacer una cosa. Si llamo a la policia, estoy perdido y el
pequefio negocio que he hecho se va al garete. Eso no sucedera. Si le ato y le
dejo aqui es lo mismo, pues esto puede saberse mafiana. Mafana es domingo y
el lunes cierran los bancos... y he contado con tres dias completos. Si le
disparo, es un asesinato... la horca. Ademas, echaria a perder todo el
condenado negocio. Que me ahorquen si sé lo que hacer! Que me ahorquen
si lo sé!

—SIi me permite...

—Habla mas que si fuera un cura de verdad. Que me aspen si no lo es. De
todos los ladrones es usted el... {Bueno! No... no se lo permito. Si empieza
otra vez con la chachara, le meto una bala en el estdmago. ;Comprende? Y
esta vez no fallaré... jno fallaré! Lo primero que vamos a hacer es registrarle
para ver si tiene armas escondidas. Y ponga atencion. Cuando yo le diga que
haga una cosa, no empiece con la chachara... y hagalo rapido.

Y con muchas precauciones, y apuntando siempre con la pistola a la
cabeza de Mr. Ledbetter, el hombre robusto le hizo levantarse y le registro en
busca de armas.



—:En serio que es usted un ladron? —dijo—. Usted es un perfecto
aficionado. Ni siquiera tiene un bolsillo en los pantalones para llevar una
pistola. No, justed no es un ladrén! iNo empiece a hablar!

Nada mas concluir el registro, el hombre robusto ordené a Mr. Ledbetter
que se quitara la chaqueta y se arremangara las mangas de la camisa, Y,
apuntandole a la oreja, le obligd a seguir haciendo cartuchos, cosa que habia
interrumpido su aparicion. En opinion del hombre robusto, ésta era
evidentemente la dnica solucion posible, porque si hubiera hecho él los
cartuchos, habria tenido que dejar el revolver. De modo que Mr. Ledbetter
ordend todo el oro que habia en la mesa. Esta operacién nocturna era muy
singular. Evidentemente, la idea del hombre robusto era repartir el oro en todo
su equipaje, de tal forma que su peso pasara inadvertido. Desde luego, no era
poco peso. Mr. Ledbetter me dijo que habia en total cerca de 18.000 libras
esterlinas en oro, contando lo que habia en la maleta negra y en la mesa. Habia
también muchos fajos de billetes de 5 libras. Mr. Ledbetter envolvia cada
cartucho de 25 libras en papel. Luego los metia con esmero en cajas de
cigarros y los repartia entre un batl de viaje, una maleta Gladstone y una caja
de sombreros. Cerca de 600 libras iban en una caja de tabaco escondida en una
maleta llena de ropa. E1 hombre robusto se meti6 en el bolsillo 10 libras en oro
y unos cuantos billetes de 5 libras. De vez en cuando increpaba a Mr.
Ledbetter por su torpeza y le metia prisa, y en alguna ocasion le pregunto la
hora.

Mr. Ledbetter até con correas el baul y la maleta y devolvid las llaves al
hombre robusto. Faltaban entonces diez minutos para las doce, y el hombre
robusto le hizo sentarse en la maleta Gladstone hasta que dieron las doce,
mientras que €l, a una distancia prudente, se sento en el baul sosteniendo el
revolver con la mano y esperd. Parecia estar menos agresivo, y después de
haber examinado mejor a Mr. Ledbetter durante un rato, le hizo unas cuantas
observaciones.

—Por su acento juzgo que es usted un hombre de cierta educacion —dijo
mientras encendia un cigarro—. No, no empiece con explicaciones de las
suyas. Veo por su cara que seria demasiado prolijo; ademads, soy un mentiroso
muy experimentado para que me interesen las mentiras de los demas. Usted es,
repito, una persona educada. Hace bien en ir vestido de cura. Incluso entre la
gente educada podria pasar por cura.

—Lo soy —dijo Mr. Ledbetter—, o al menos...

—Intenta serlo. Lo sé. Pero no debe robar. Usted no esta hecho para eso.
Usted es, si me permite decirselo, y ya se lo habran dicho alguna vez, un
cobarde.

—Justamente —dijo Mr. Ledbetter tratando de aprovechar una pausa en la



conversacion del otro fue ese el problema...
El hombre robusto le indic6 que se callara.

—Usted echa a perder su educacién robando. Debe hacer una de estas dos
cosas: falsificar o desfalcar. Yo, por mi parte, me dedico al desfalco. Si, yo
desfalco. ¢Qué piensa usted que puede hacer un hombre para tener todo este
oro sino eso? jAh! jEscuche! i{Es medianoche...! Diez, once, doce. Hay algo
que me impresiona enormemente en estas lentas campanadas. El tiempo... el
espacio... jqué grandes misterios! ;Por qué razén los misterios...? Es hora de
irse. {En pie!

Y después, con amabilidad, pero con firmeza, orden6 a Mr. Ledbetter que
se colocara la maleta de la ropa sobre la espalda y se la sujetara con una
cuerda cruzada sobre el pecho, que se echara el batil al hombro, y, rechazando
una timida protesta, que cogiera la maleta Gladstone con la mano que le
quedaba libre. Cargado de esta forma, Mr. Ledbetter inicié el peligroso
descenso de las escaleras. El caballero robusto le seguia con un abrigo, la
sombrerera y el revélver, mientras hacla observaciones despectivas sobre la
fuerza de Mr. Ledbetter y le ayudaba en los recodos de la escalera.

—Por la puerta trasera —le ordeno.

Y Mr. Ledbetter atravesd tambaleandose un invernadero, dejando a sus
espaldas una estela de tiestos rotos.

—No se preocupe por los tiestos —dijo el hombre robusto—; es
provechoso para el comercio. Esperaremos hasta y cuarto. Puede dejar todo
eso en el suelo. jEso es!

Mr. Ledbetter se desplomo jadeando sobre el batil.

—Anoche —balbuce6— dormia profundamente en mi habitacién y no
llegué a imaginar ni remotamente...

—No tiene por qué recriminarse —dijo el caballero robusto, examinando
el seguro del revolver.

Empezo6 a canturrear y Mr. Ledbetter intento decir algo, pero cambio de
idea.

Al cabo de un rato se oy6 una campanilla. E]l hombre robusto le llevo hasta
la puerta trasera y le ordend abrirla. Entr6 un hombre de pelo rubio vestido de
marino. Al ver a Mr. Ledbetter se sobresalté violentamente y le puso la mano
en la espalda. Entonces vio al hombre robusto.

—iBingham! —exclamé—. ;Quién es éste?

—Se trata tan so6lo de un acto de filantropia por mi parte... Es un ladron,
estoy intentando reformarle. Le he pillado hace un momento debajo de mi



cama. No hay nada que temer. Es un burro de aqui te espero. Nos sera util para
llevar nuestras cosas.

Al principio, el recién llegado no pareci6 dispuestos aceptar la presencia de
Mr. Ledbetter, pero el hombre robusto le tranquilizo.

—Esta completamente solo. Ninguna banda del mundo le aceptaria.
iNo...! {No empiece a hablar, por el amor de Dios!

Salieron a la oscuridad del jardin mientras la espalda de Mr. Ledbetter
continuaba inclinada bajo el peso del baul. El hombre vestido de marino
caminaba delante con la maleta Gladstone y un revélver; detrds iba Mr.
Ledbetter, que se asemejaba a Atlas; Mr. Bingham los seguia con la
sombrerera, un abrigo y un revolver, como antes. La casa era de las que tienen
un jardin que llega justo hasta el acantilado. En el acantilado habia una
escalera empinada de madera que descendia hasta una caseta de bafios que
apenas se distinguia en la playa. Abajo habia una barca parada, y un hombre
pequeiio, silencioso y de cara negra se encontraba junto a ella.

—Sa6lo una breve explicacion —dijo Mr. Ledbetter—; puedo asegurarles...
Alguien le dio una patada y no dijo nada mas.

Con el baul encima, le hicieron caminar por el agua hasta la barca, le
subieron a bordo tirandole de los hombros y el pelo, y no le dijeron ninguna
palabra mejor que «canalla» y «ladrén» durante toda la noche. Por fortuna
hablaban en voz baja, de modo que la gente no se enterd0 de su ignominia.
Luego le subieron a rastras a un yate tripulado por orientales extrafios y
crueles, y en parte porque le empujaron y en parte porque se cayo, fue a parar
a un lugar oscuro y maloliente, donde iba a permanecer muchos dias, aunque
no sabe cuantos porque perdio la cuenta, entre otras cosas, a causa del mareo.
Le daban de comer galletas y palabras incomprensibles; le daban de beber
agua mezclada con ron que no deseaba. Habia cucarachas en el lugar donde le
habian metido; dia y noche habia cucarachas y por la noche ratas. Los
orientales le vaciaron los bolsillos y le cogieron el reloj; pero acudié a Mr.
Bingham, quien se lo quedd para si. Cinco o seis veces los cinco marineros
hindies —si es que eran cinco—, el chino y el negro que componian la
tripulacion le sacaron y le llevaron a popa, junto a Bingham y su amigo para
jugar al whist entre los tres y escuchar sus historias y fanfarronerias con
interés.

Estos jefes le hablaban como se habla a alguien que lleva una vida
criminal. No le permitian ninguna explicacion, aunque le dijeron abiertamente
que era el ladron mas raro que habian visto. Se lo decian una y otra vez. El
hombre rubio tendia a ser taciturno e irascible en el juego, pero Mr. Bingham,
una vez mitigada la manifiesta inquietud que sentia al salir de Londres,



mostraba una vena de filosofia amable. Se extendia en reflexiones sobre el
espacio y el tiempo y citaba a Kant y a Hegel, o al menos él decia que los
citaba. Varias veces Mr. Ledbetter lleg6 a decir: «Estaba debajo de la cama,
isabe...?», pero al final tenia siempre que cortar o pasar el whisky o hacer
cosas por el estilo. Después del tercer intento malogrado, el hombre rubio
estaba pendiente del comienzo de la frase y cuando Mr. Ledbetter empezaba a
decirla se reia a carcajadas y le golpeaba con fuerza la espalda.

—iSiempre el mismo comienzo, siempre la misma, historia! jBravo, viejo
ladron! —decia el hombre del pelo rubio.

Asi sufrio Mr. Ledbetter durante muchos dias, veinte tal vez; y una tarde le
sacaron con algunas latas de conserva y le desembarcaron en una pequena isla
rocosa en la que habia un manantial. Mr. Bingham fue en la barca con él
dandole buenos consejos durante todo el camino y rechazando sus ultimos
intentos de explicacion.

—No soy realmente un ladron —dijo Mr. Ledbetter.

—Y nunca lo sera —dijo Mr. Bingham—. Nunca conseguira serlo. Me
alegro de que empiece a entenderlo. A la hora de escoger una profesién, un
hombre debe estudiar su temperamento; si no lo hace, tarde o temprano
fracasara. Comparese conmigo, por ejemplo. He pasado toda la vida
trabajando en bancos... y he triunfado. He llegado a ser director de uno. Pero
cera feliz? No. ;Por qué no era feliz? Porque ese trabajo no se ajustaba a mi
temperamento. Soy demasiado aventurero... demasiado  versatil.
Practicamente lo abandoné. No creo que vuelva a dirigir un banco otra vez. Se
alegrarian de que volviera a trabajar con ellos, sin duda, pero he aprendido la
leccién de mi temperamento... {No! Nunca volveré a dirigir un banco. Ahora
bien, su temperamento no es el adecuado para el crimen, de igual manera que
el mio no esta hecho para llevar una vida honrada. Ahora que le conozco
mejor, ni siquiera le recomendaria que se dedicase a la falsificacion. Vuelva a
los caminos de la honradez, amigo mio. Su modo de ser es el filantropico, y
ése es su modo de ser. Con esa voz le puede ir bien en la «Asociacion para el
Fomento del Lloriqueo entre los Jovenes», o algo en esa linea. Considérelo
cuidadosamente. Por lo visto, la isla a la que nos estamos acercando no tiene
nombre; al menos no figura en el mapa. Puede pensar un nombre para ella
mientras permanezca alli meditando sobre lo que le he dicho. Hay bastante
agua potable, segun tengo entendido. Es una de las islas Granadinas, que
pertenecen a las Islas de Barlovento. Alla a lo lejos, borrosas y azules, se ven
otras islas de las Granadinas. Hay una infinidad, pero la mayoria de ellas estan
fuera del alcance de la vista. Me he preguntado a menudo por la utilidad de
estas islas, ¢sabe? Ahora sé una cosa mas. Al menos, una sirve para dejarle a
usted. Tarde o temprano vendra algun ingenuo nativo que le sacara de aqui.
Diga lo que quiera de nosotros entonces, diga improperios si quiere, a nosotros



nos trae sin cuidado una Granadina solitaria. Y aqui... aqui tiene plata por
valor de medio soberano. No lo derroche absurdamente cuando vuelva a la
civilizaciéon. Debidamente empleado, puede ayudarle a comenzar una nueva
vida. Y no... {No varéis, hombre, ya puede ir andando!... No desperdicie la
preciosa soledad que tiene por delante en estipidos pensamientos.
Debidamente empleada, puede suponer un punto decisivo en su carrera. No
malgaste el dinero, ni el tiempo, y morira rico. Lo siento, pero tengo que
pedirle que lleve sus cosas a tierra en brazos. No, no esta profundo. jAl diablo
con sus explicaciones! Ya no hay tiempo. jNo, no y no! No pienso escucharle.
i Tirese al agua!

Y el creptsculo encontré a Mr. Ledbetter —el mismo Mr. Ledbetter que se
quejaba de que la aventura hubiese muerto— sentado al lado de sus latas de
comida con el ment6n apoyado sobre las rodillas y mirando con triste dulzura
a través de sus gafas el mar radiante y desierto.

Al cabo de tres dias le recogio un pescador negro que le llevo a la isla de
San Vicente, y de San Vicente se traslado, gastando sus ultimas monedas, a
Kingston, en Jamaica. Y alli estuvo a punto de terminar sus dias. En la
actualidad sigue sin ser un hombre de negocios, pero entonces era
singularmente inutil. No tenia la mas remota idea de lo que debia hacer. Segin
parece, la Unica cosa que hizo fue visitar a todos los pastores religiosos que
pudo encontrar en el lugar y pedirles prestado el dinero para el viaje de vuelta.
Pero tenia un aspecto excesivamente mugriento, era muy incoherente y su
historia demasiado increible para ellos. Me encontré con €l por casualidad. Se
estaba poniendo el sol, y yo paseaba, después de haber dormido la siesta, por
la carretera que va a Dunn’s Battery, cuando le encontré —yo estaba mas bien
aburrido y con toda la noche por delante—, afortunadamente para él. Iba
caminando penosa y ligubremente hacia la ciudad. Su cara angustiada y el
corte casi clerical de su traje sucio y harapiento llamaron mi atencion.
Nuestras miradas se encontraron. El vacilé.

—Sefior —dijo, tomando aliento—, ;puede dedicarme unos minutos para
oir una historia que me temo que le parecera increible?

—ilIncreible! —dije.

—Por completo —respondio con ansiedad—. Nadie la creera, por mucho
que la modifique. Sin embargo, puedo asegurarle, sefior...

Se interrumpio desesperado. El tono del hombre me hizo gracia. Parecia un
personaje singular.

—Soy —dijo— uno de los seres vivos mas desgraciados.

—Entre otras cosas, justed no ha cenado, verdad? —dije, impresionado
por una idea.



—No —dijo solemnemente—, no lo he hecho en muchos dias.
—La contara mejor después de cenar —dije.

Y sin mas, le llevé a un restaurante econémico que yo conocia y donde era
improbable que un atuendo como el suyo ofendiera a alguien. Y alli, aunque
omitio ciertos datos de los que luego tuve noticia, me enteré de su historia. Al
principio me mostré incrédulo, pero a medida que el vino le iba reanimando y
el débil toque de servilismo que sus desgracias habian afiadido a su actitud
desaparecio, empecé a creerle. Al final, acabé tan convencido de su sinceridad
que le consegui una cama para pasar la noche, y al dia siguiente fui a
comprobar, por medio de mi banco en Jamaica, la informacion bancaria que
me habia proporcionado. Y hecho esto, le acompafié a comprar ropa interior y
demas cosas propias de un caballero. Al poco tiempo llegé la comprobacién
de la informacién. Su sorprendente historia era verdadera. No afiadiré
comentarios a nuestras relaciones posteriores. Tres dias después salia para
Inglaterra.

«No sé como podré agradecerle lo suficiente —empezaba la carta que me
escribio desde Inglaterra— la bondad que mostro hacia un total desconocido
—y continuaba en un tono parecido durante algun tiempo—. Si no hubiera
sido por su generosa ayuda, no habria podido, sin duda, volver a tiempo de
reanudar mis deberes académicos, y unos pocos minutos de locura imprudente
habrian acarreado mi ruina. A pesar de ello, me encuentro enredado en una
sarta de mentiras y evasivas para dar razon de mi bronceado y mi paradero
durante las vacaciones. He contado dos o tres historias distintas mas bien
irreflexivamente, sin darme cuenta de las molestias que esto significaria para
mi. No me atrevo a decir la verdad; he consultado un buen nimero de libros de
Derecho en el Museo Britanico y no cabe la menor duda de que he intervenido
y he sido complice de una felonia. Ese canalla de Bingham era el director del
banco de Hithergate, segin he comprobado, y autor de un desfalco de los mas
escandalosos. Por favor, queme esta carta cuando la haya leido, confio
plenamente en usted. Lo peor de todo es que ni mi tia ni su amiga, la
propietaria de la pension donde me alojé, se creen del todo, al parecer, la
circunspecta exposicion que les he hecho... de casi todo lo que sucedio
realmente. Sospechan que me he visto envuelto en una aventura deshonrosa,
pero no sé en qué tipo de aventura deshonrosa piensan ellas. Mi tia dice que
me perdonaria si se 1o contara todo. Se lo he contado todo y mas, pero todavia
no esta satisfecha. Nunca le dejaria conocer la verdad del caso, por supuesto; y
describo que fui victima de una emboscada y amordazado en la playa. Mi tia
quiere saber por qué me atraparon y amordazaron, y por qué me llevaron en el
yate. Yo no lo sé. ;Puede sugerirme alguna razon? No se me ocurre nada.
Cuando me escriba, si puede hacerlo en dos hojas, de modo que pueda ensefiar
una a mi tia, y si en ella pudiera indicar claramente que estuve en Jamaica y



que llegué alli al ser abandonado por un barco, me haria un gran favor. Se
afiadiria, sin duda, a la carga de obligaciones que he contraido con usted...,
una carga, temo, a la que nunca podré corresponder plenamente. Sin embargo,
si la gratitud...», y asi sucesivamente. Al final volvia a pedirme que quemara
la carta.

Asi termina la extraordinaria historia de las vacaciones de Mr. Ledbetter.
La enemistad con su tia no dur6 mucho tiempo. La anciana le perdon6 antes
de morir.

EL CUERPO ROBADO

Mr. Bessel era el socio mas antiguo de la empresa Bessel, Hart y Brown,
de St. Paul’s Churchyard, y durante muchos afios fue muy conocido entre los
que se interesan por las investigaciones psiquicas como investigador abierto y
concienzudo. No estaba casado, y en lugar de vivir en las afueras, como estaba
de moda entre la gente de su clase, ocupaba unas habitaciones en el Albany,
cerca de Piccadilly. Estaba particularmente interesado en cuestiones de
transmision de pensamiento y de aparicion de personas vivas, y en noviembre
de 1896, inicio una serie de experimentos junto con Mr. Vincey, que vivia en
Staple Inn, para verificar la supuesta posibilidad de proyectar, a través del
espacio, la aparicion de uno mismo por la fuerza de la voluntad.

Sus experimentos fueron llevados a cabo de la siguiente manera: a una
hora previamente acordada, Mr. Bessel se encerro en una de sus habitaciones
del Albany y Mr. Vincey en su cuarto de estar de Staple Inn; y cada uno
concentré su mente, con la mayor fuerza posible, en el otro. Mr. Bessel habia
adquirido el arte del autohipnotismo, y, en la medida de lo posible, intentd en
primer lugar hipnotizarse a si mismo y luego proyectarse como el «fantasma
de un ser vivo» a través del espacio de cerca de tres kilometros que habia entre
ellos, hasta el aposento de Mr. Vincey. Durante varias noches, lo intentaron sin
ningun resultado satisfactorio, pero en la quinta o sexta ocasion, Mr. Vincey
vio 0 imagind ver realmente una aparicion de Mr. Bessel en su habitacion.
Afirma que la aparicién, aunque breve, fue muy vivida y real. Notd que la cara
de Mr. Bessel estaba blanca, que su expresion era de ansiedad y, ademas, que
su pelo estaba desordenado. Por un momento, Mr. Vincey, a pesar de estar
esperandolo, se llevo tal sorpresa que no pudo hablar ni moverse, y en ese
momento le pareci6 como si la figura mirara por encima del hombro y
desapareciera inmediatamente.

Habian acordado que se intentaria fotografiar cualquier fantasma que fuera
visto, pero Mr. Vincey no tuvo la suficiente presencia de animo para disparar



la camara que se encontraba en una mesa situada junto a €él, y cuando lo hizo,
era demasiado tarde. Muy contento, sin embargo, por este éxito parcial, apunt6
la hora exacta y en seguida cogi6 un coche y se dirigié hacia el Albany para
informar a Mr. Bessel de este resultado.

Se quedo6 sorprendido al encontrar la puerta de Mr. Bessel abierta a la
oscuridad de la noche y los aposentos interiores iluminados y en
extraordinario desorden. Habia una botella de champan hecha pedazos en el
suelo; el cuello roto de la botella se encontraba junto al tintero del escritorio,
Una pequefia mesa octogonal, en la que habia una estatua de bronce y unos
cuantos libros escogidos, habia sido volcada con violencia, y en la parte
inferior del papel amarillo de la pared, se veia la marca de unos dedos
manchados de tinta, como si lo hubieran hecho por el mero placer de manchar.
Una de las delicadas cortinas de quimoén habia sido arrancada violentamente
de las anillas y arrojada al fuego, de modo que el olor de su lenta combustion
invadia la habitacion. Todo el lugar, en efecto, estaba desordenado de la forma
mas extrafia. Durante unos minutos Mr. Vincey, que habia entrado con la
seguridad de ver a Mr. Bessel esperandole en su comodo sillon, apenas podia
dar crédito a sus ojos y se quedd contemplando, vacilante, estas cosas
inesperadas.

Luego, invadido por una sensacion de calamidad, llamo al portero.

—:Dodnde esta Mr. Bessel? —pregunt6—. ;Sabe que todos los muebles de
su habitacion estan destrozados?

El portero no dijo nada, pero siguiendo sus indicaciones, fue en seguida al
aposento de Mr. Bessel para ver lo que habia sucedido.

—Ahora se explica todo —dijo, contemplando el demente desorden—. No
sabia nada de esto. Mr. Bessel se ha ido. jEsta loco!

Después procedié a contar a Mr. Vincey que una media hora antes,
aproximadamente cuando se aparecio Mr. Bessel en las habitaciones de Mr.
Vincey, el caballero desaparecido habia salido a toda velocidad por las puertas
del Albany hacia Vigo Street, sin sombrero y con el pelo desordenado, y habia
desaparecido finalmente en direccion a Bond Street.

—Y cuando paso por delante de mi —dijo el portero—, se rio a carcajadas
(era una risa entrecortada) con la boca abierta y una mirada feroz. jLe aseguro,
sefior, que me pego un buen susto! Se reia asi...

Tal y como la imitaba, la risa no dejaba de ser agradable.

—Agité las manos con los dedos encorvados y arafiando... asi. Y dijo
susurrando ferozmente: «jVida!». S6lo esa palabra: «jVida!».

—iAy! —dijo Mr. Vincey—. jQué horror! jAy!



No se le ocurria otra cosa que decir. Estaba, como es natural, muy
sorprendido. Iba de la habitacién al portero y del portero a la habitacion,
gravemente preocupado y perplejo. Aparte de su sugerencia de que Mr. Bessel
volveria dentro de poco y explicaria lo que habia sucedido, la conversacion
que mantenian no llevaba a ninguna parte.

—Puede haber sido un dolor de muelas repentino —dijo el portero—, un
dolor de muelas repentino y violento que le ha dado de golpe y le ha vuelto
loco. Yo mismo he roto cosas en situaciones semejantes... —reflexion6—. Si
fuera asi, ;por qué tenia que decirme «vida» cuando pasé delante de mi?

Mr. Vincey no lo sabia. Mr. Bessel no volvia y, finalmente, Mr. Vincey,
después de haber echado otra ojeada inttil y haber escrito una nota donde
preguntaba por lo ocurrido y que dej6 en un lugar visible del escritorio, volvio
en un estado de animo sumamente perplejo a sus habitaciones de Staple Inn.
El caso le habia conmocionado. No acertaba a explicarse la conducta de Mr.
Bessel de acuerdo con alguna hipotesis sensata. Intentd leer, pero no pudo
hacerlo; salié a dar un pequefio paseo, pero iba tan preocupado que casi le
atropella un coche al final de Chancery Lane; y, finalmente, una hora antes de
lo habitual, se fue a la cama. Durante mucho tiempo, fue incapaz de dormir a
causa del recuerdo del desorden silencioso de los aposentos de Mr. Bessel, vy,
cuando por fin se sumergid6 en un suefio intranquilo, fue perturbado
inmediatamente por un suefio vivido y doloroso sobre Mr. Bessel.

Vio a Mr. Bessel gesticulando de un modo violento, con la cara palida y
retorcida. Se mezclaban inexplicablemente con su aspecto un temor intenso y
una suplica apremiante, sugeridos quiza por sus gestos. Incluso cree que 0yo0 la
voz de su compariero de experimento que le llamaba angustiosamente, aunque
entonces considerd que esto era una ilusion. La vivida impresién permanecio,
aunque Mr. Vincey se despertase. Durante un tiempo estuvo despierto y
temblando en la oscuridad, poseido por ese terror vago e inexplicable hacia las
posibilidades desconocidas que se revela hasta en los suefios de los hombres
mas valientes. Pero se animo, se dio la vuelta y se durmi6 de nuevo, so6lo para
que el suefio volviese con vividez mas intensa.

Se despertd tan convencido de que Mr. Bessel se hallaba en un peligro
agobiante y de que necesitaba ayuda, que no pudo dormir mas. Estaba
persuadido de que su amigo se habia arrojado a alguna horrenda calamidad.
Durante un tiempo, estuvo razonando vanamente contra esta creencia, pero al
final cedi6 ante ella. Se levantd, desobedeciendo toda norma de prudencia,
encendio la lampara de gas, se vistio y se lanzé a través de las calles desiertas
—desiertas salvo por la presencia de un policia silencioso y las carretas de los
periddicos— hacia Vigo Street para preguntar si Mr. Bessel habia vuelto.

Pero no llego alli. Cuando bajaba por Long Acre, un impulso inexplicable



le desvio hacia Covent Garden, que empezaba a despertar a sus actividades
nocturnas. Vio el mercado delante de él: una extrafia impresion de luces
amarillas incandescentes y negras figuras atareadas. Percibié un grito y vio
una figura que daba la vuelta a la esquina del hotel y corria velozmente hacia
él. Supo en seguida que se trataba de Mr. Bessel, pero estaba transfigurado.
Iba sin sombrero y despeinado, con el cuello de la camisa, desabrochado; tenia
la boca retorcida y llevaba, cogido cerca de la contera, un bastén con pufio de
hueso. Corria a gran velocidad, dando agiles zancadas. El encuentro fue cosa
de un instante.

—iBessel! —grit6 Vincey.

El hombre que iba corriendo no dio muestras de reconocer a Mr. Vincey, ni
su propio nombre. En cambio, le produjo una herida con el bastén al golpearle
salvajemente en la cara, muy cerca del ojo. Mr. Vincey, aturdido y pasmado, se
tambaleo hacia atras, perdio el equilibrio y cayd pesadamente sobre la acera.
Le pareci6o que Mr. Bessel saltd por encima de €l cuando cayo al suelo.
Cuando volvi6 a mirar, Mr. Bessel ya habia desaparecido y un policia y unos
cuantos mozos de cuerda y vendedores corrian precipitadamente hacia Long
Aire, en impetuosa persecucion.

Con la ayuda de varios transeuntes —toda la calle se lleno de gente que
corria—, Mr. Vincey intent6 levantarse. En seguida se convirtié en el centro
de una muchedumbre avida por ver su herida. Una multitud de voces compitio
por tranquilizarle diciéndole que estaba a salvo, y luego por contarle la
conducta del loco, como consideraban a Mr. Bessel. Habia aparecido de
repente en medio del mercado gritando: «jVida! jVida!», golpeando a diestro y
siniestro con el baston manchado de sangre, saltando y riendo a carcajadas
cada vez que acertaba un golpe. Un muchacho y dos mujeres tenian la cabeza
abierta; habia destrozado la mufieca de un hombre y habia golpeado a un nifio
dejandole sin conocimiento. Durante un tiempo mantuvo alejados a todos de
él, tan furioso y decidido era su comportamiento. Hizo una incursién en un
puesto de café, lanzo6 la lampara por la ventana de la oficina de correos y huyé
riéndose después de dejar sin sentido al primero de los dos policias que habian
tenido el valor de atacarle.

Naturalmente, el primer impulso de Mr. Vincey fue unirse a la persecucion
de su amigo para evitar, en lo posible, que fuera presa de la violencia de la
gente indignada. Pero se movia con lentitud, el golpe le habia dejado
semiincosciente y, cuando su impulso seguia siendo s6lo un propdsito, oyo,
mezclado entre la multitud, que Mr. Bessel habia eludido a sus perseguidores.
En un primer momento, Mr. Vincey apenas podia dar crédito a esto, pero la
unanimidad de la noticia y el grave regreso al poco rato, de los policias
burlados acabaron por convencerle. Después de hacer algunas preguntas sin
objeto, volvid a Staple Inn introduciéndose un pafiuelo en la nariz, que ahora



le dolia mucho.

Estaba enojado, preocupado y perplejo. Le parecia indiscutible que Mr.
Bessel tenia que haberse vuelto loco de repente en el transcurso del
experimento de transmision de pensamiento, pero por qué se aparecia en
suefios a Mr. Vincey con la cara triste y palida era un problema de solucion
inalcanzable. En vano se devand los sesos buscando una explicacion.
Finalmente, pens6 que no so6lo Mr. Bessel debia de estar loco, sino que
también habia enloquecido el orden de las cosas. Pero no se le ocurria nada
que pudiera hacer. Se encerr6 prudentemente en su habitacion, encendi6 la
estufa —una estufa de gas con ladrillos de asbesto— y, como temia nuevos
suefios si se metia en la cama, se qued6 lavandose la cara herida y después
intent6 inutilmente leer alguin libro hasta el amanecer. Durante toda aquella
vigilia, tuvo la curiosa persuasion de que Mr. Bessel intentaba hablar con él,
pero se nego a prestar atencion a semejante creencia.

Al amanecer, el cansancio fisico le vencio, y al fin, se acosté y durmio6 a
pesar de los suenos. Se levanto tarde, angustiado y desasosegado, con la cara
muy dolorida. Los periodicos de la mafiana no traian noticia alguna de la
aberracion de Mr. Bessel; habia ocurrido demasiado tarde para que la pudieran
incluir. La perplejidad de Mr. Vincey, a quien la fiebre producida por sus
contusiones afiadia una nueva irritacion, se hizo finalmente insoportable, vy,
después de hacer una infructuosa visita al Albany, se dirigi6 a St. Paul’s
Churchyard para ver a Mr. Hart, socio de Mr. Bessel, y, por lo que sabia Mr.
Vincey, su mejor amigo.

Se sorprendi6 al enterarse de que Mr. Hart, aunque no sabia nada del
escandalo, habia sido perturbado por una vision, la misma que Mr. Vincey
habia visto: Mr. Bessel, palido y despeinado, pidiendo ayuda de todo corazon
por medio de gestos. Este es el sentido que Mr. Hart creyo ver en esas sefias.

—Iba al Albany a verle justo cuando usted llegdo —dijo Mr. Hart—. Estaba
seguro de que algo malo le habia pasado.

Como resultado de esta consulta, los dos caballeros decidieron preguntar
en Scotland Yard por su amigo desaparecido.

—Seguro que le echan el guante —dijo Mr. Hart—. No podra seguir
mucho tiempo a este paso.

Pero la policia no habia echado el guante a Mr. Bessel. Confirmaron los
sucesos nocturnos a los que Mr. Vincey habia asistido y aportaron nuevos
datos, algunos de ellos de un caracter aiin mas grave que los que €l ya conocia:
una serie de cristales rotos en la parte alta de Tottenham Court Road, una
agresion a un policia en Hampstead Road, un asalto atroz a una mujer. Todos
estos desmanes fueron cometidos entre las doce y media y las dos menos



cuarto de la madrugada, y en este tiempo —en realidad, desde el mismo
momento en que Mr. Bessel salié corriendo de sus habitaciones a las nueve y
media de la noche la policia pudo seguir el rastro de la violencia, que iba en
aumento, de su fantastica carrera. Durante la ultima hora, esto es, desde antes
de la una hasta las dos menos cuarto, corri6 enloquecido por las calles de
Londres, escapando con asombrosa agilidad de cualquier intento de detenerle
o capturarle.

Pero a partir de las dos menos cuarto habia desaparecido. Hasta esa hora
los testigos habian sido muy numerosos. Docenas de personas le habian visto,
habian huido de él o le habian perseguido, y entonces todo terminé
subitamente. A las dos menos cuarto le habian visto corriendo por Euston
Road hacia Baker Street, agitando una lata de aceite de colza combustible y
rociando el aceite en llamas por las ventanas de las casas por donde pasaba.
Pero ninguno de los policias de Euston Road que estan mas alla del Museo de
Cera, ni ninguno de los que estan en las bocacalles por donde tenia que haber
pasado de haber dejado Euston Road le habian visto. Desaparecio
repentinamente. Nada se supo de lo que hizo después, a pesar de las intensas
investigaciones que se realizaron.

Esto constituy6 una nueva sorpresa para Mr. Vincey. Habia encontrado un
gran consuelo en la conviccion de Mr. Hart: «Seguro que no tardan mucho en
echarle el guante», y con esta certeza habia sido capaz de suspender su
perplejidad. Pero cualquier novedad parecia destinada a afiadir nuevas
dificultades a un montén que ya pesaba mas de lo que él podia soportar.
Comenz6 a preguntarse si su memoria no le habia jugado una mala pasada y si
era posible que todo esto hubiera sucedido; y por la tarde, fue a ver otra vez a
Mr. Hart para compartir el peso insoportable que abrumaba su mente.
Encontré a Mr. Hart conversando con un detective muy conocido, pero como
este caballero no logré nada en este caso, no tenemos por qué tratar con mas
extension su modo de proceder.

Durante todo el dia y toda la noche, se investigd activa e incesantemente
sin lograr dar con el paradero de Mr. Bessel. Y durante todo ese dia, Mr.
Vincey tuvo, en el fondo de su espiritu, la conviccion de que Mr. Bessel, con
la cara cubierta de lagrimas por la angustia, le persiguid a través de sus suefios.
Y siempre que veia a Mr. Bessel en sus suefios, también veia otras cosas,
confusas, pero malignas, que daban la impresion de perseguir a Mr. Bessel.

Fue al dia siguiente, el domingo, cuando Mr. Vincey recordd ciertas
historias extraordinarias de Mrs. Bullock, la médium, que por aquella época
llamaba la atencion por primera vez en Londres. Decidié consultarla. Se
alojaba en casa del famoso investigador, el doctor Wilson Paget, y Mr. Vincey,
aunque no conocia a este caballero, se dirigio a él sin dilacion con el proposito
de implorar su ayuda. Pero apenas habia mencionado el nombre de Bessel,



cuando el doctor Paget le interrumpi®.
—Anoche, justo al final —dijo—, tuvimos una comunicacion.

Abandono la habitacién y volvié con una pizarra sobre la que habia ciertas
palabras escritas con una letra poco firme, en efecto, pero que era sin
discusion jla de Mr. Bessel!

—¢Coémo ha conseguido esto? —dijo Mr. Vincey — ;Quiere decir..."?
—Lo recibimos anoche —dijo el doctor Paget.

Con numerosas interrupciones por parte de Mr. Vincey, procedio a explicar
como habian obtenido el escrito. Parece ser que en sus séances, Mrs. Bullock
entra en trance, sus ojos giran de un modo extrafio bajo los parpados y su
cuerpo se queda rigido. Entonces empieza a hablar muy rapido, normalmente
con una voz diferente a la suya. Al mismo tiempo, una de sus manos o ambas
empiezan a moverse, y si hay pizarras y lapices preparados, escriben a la vez e
independientemente del torrente de palabras que brota de su boca. Muchos la
consideran una médium todavia mas extraordinaria que la célebre Mrs. Piper.
Era uno de esos mensajes, el que escribio la mano derecha de Mrs. Bullock, el
que tenia ahora Mr. Vincey delante. Consistia en ocho palabras escritas de un
modo deslavazado: «George Bessel... excavacion prueba... Baker Street...
socorro... inanicion». Aunque parezca mentira, ni el doctor Paget ni los otros
dos investigadores que estaban presentes habian oido hablar de la desaparicion
de Mr. Bessel —las noticias sobre ella solo salieron en los periodicos de la
tarde del sabado— y habian puesto el mensaje aparte, junto a muchos otros de
caracter vago y enigmatico que Mrs. Bullock recibe con frecuencia. Cuando el
doctor Paget oy6 la narracién de Mr. Vincey, concentro todas sus fuerzas en
seguir el rastro que permitiera encontrar a Mr. Bessel. Seria inutil describir
aqui sus investigaciones y las de Mr. Vincey; baste decir que la pista era
auténtica y que Mr Bessel fue descubierto, en efecto, gracias a ella.

Lo encontraron en el fondo de un pozo solitario que habian excavado y
abandonado cuando se iniciaron las obras del nuevo ferrocarril eléctrico, cerca
de la estacion de Baker Street. Tenia rotos un brazo, una pierna y dos costillas.
El pozo esta protegido por una valla de cerca de siete metros y, por increible
que parezca, Mr. Bessel —hombre gordo y de edad madura— tuvo que
escalarla para caer en el pozo. Estaba empapado de aceite de colza y la lata,
que estaba hecha pedazos, se encontraba junto a él; pero, por fortuna, la llama
se habia extinguido al caer. Su locura habia desaparecido por completo. Pero
estaba, como es natural, terriblemente debilitado, y, al ver a sus salvadores, se
echd a llorar de forma histérica.

En vista del deplorable estado de sus habitaciones, le llevaron a casa del
doctor Hatton, en Baker Street. Fue sometido a un tratamiento sedativo y se



evitd cualquier cosa que pudiera recordarle la crisis violenta que habia
atravesado. Pero al segundo dia se ofrecio a relatar los hechos.

Desde entonces, Mr. Bessel ha repetido varias veces su relato —a mi entre
otras personas— variando los detalles, como sucede siempre que se narran
experiencias reales, pero sin contradecirse nunca en ningun punto. Y el relato
que hace es, en esencia, como sigue.

Para comprenderlo con claridad es necesario remontarse a sus
experimentos con Mr. Vincey, antes de que sufriera el extraordinario ataque.
Los primeros intentos que hizo Mr. Bessel, con la colaboracion de Mr. Vincey,
fueron, como el lector recordara, un fracaso. Pero a lo largo de todos ellos, fue
concentrando todo su poder y voluntad en salir del cuerpo: «queriéndolo con
todas mis fuerzas», dice él. Al fin, casi en contra de lo que esperaba, tuvo
éxito. Y Mr. Bessel afirma que él, estando vivo, abandoné realmente su
cuerpo, gracias a un esfuerzo de la voluntad, y entré en un lugar o estado
situado mas alla de este mundo.

La liberacién, afirma, fue instantanea: «en un determinado momento,
estaba sentado en mi sillon, con los ojos totalmente cerrados y las manos
agarradas a los brazos del sillon, haciendo todo lo que podia para concentrar
mi mente en Vincey, y luego me percibi a mi mismo fuera del cuerpo. Vi mi
cuerpo cerca de mi, pero ya no me contenia; las manos se relajaban y la cabeza
se inclinaba sobre el pecho».

Nada puede conmover su creencia en esta liberacion. Describe la nueva
sensacion que experimentd de un modo tranquilo y realista. Sintié que se
habia vuelto impalpable, esto se lo esperaba; pero lo que ya no se esperaba era
sentirse enormemente grande. Parece ser, sin embargo, que ésta fue la forma
que adquiri6. «Era una gran nube —si puedo expresarlo asi— anclada en mi
cuerpo. Tuve la impresion, al principio, de haber descubierto un yo mayor del
cual el ser consciente de mi cerebro era solo una pequefia parte. Vi el Albany,
Piccadilly, Regent Street y todas las habitaciones y lugares de las casas muy
diminutos, brillantes y definidos, esparcidos debajo de mi como una ciudad
vista desde un globo. De vez en cuando, vagas figuras, como espirales de
humo a la deriva, hacian que la visién fuese un poco borrosa, pero al principio
apenas les presté atencion. La cosa que mas me asombro, y que aun sigue
asombrandome, fue que veia muy nitidamente los interiores de las casas, asi
como las calles; veia gente pequefia cenando y hablando en sus casas, hombres
y mujeres cenando, jugando al billar y bebiendo en restaurantes y hoteles, y
varios lugares de diversion repletos de gente. Era como observar los
acontecimientos de una colmena de cristal».

Estas eran las palabras exactas de Mr. Bessel, tal como las apunté cuando
me conto6 la historia. Durante un rato, observo estas cosas sin acordarse de Mr.



Vincey. Impulsado por la curiosidad, segtn dice, se inclino, y con el quimérico
brazo informe que descubrié que poseia intent6 tocar a un hombre que paseaba
por Vigo Street. Pero no lo consiguio, aunque parecia que su dedo atravesaba
al hombre. Algo le impidié hacerlo, pero es dificil saber lo que encontro.
Compara el obstaculo con una lamina de cristal.

«Senti lo mismo que un gatito puede sentir —dijo cuando va por primera
vez a acariciar su imagen en un espejo». Cuando le oigo contar esta historia,
Mr. Bessel vuelve una y otra vez a esta comparacion de la lamina de cristal
para explicar este punto. No es, sin embargo, una comparacion totalmente
precisa porque, como el lector vera en seguida, habia lagunas en esa
resistencia generalmente impenetrable, medios de volver a atravesar la barrera
del mundo material. Pero, naturalmente, existe una gran dificultad para
expresar estas impresiones insolitas con el lenguaje de la experiencia
cotidiana.

Algo que le impresioné al instante, y que le inquieté hasta el final de la
experiencia, fue el silencio de aquel lugar: estaba en un mundo sin sonido.

Al principio, el estado mental de Mr. Bessel consistia en un asombro
desprovisto de emocién. Su pensamiento estaba principalmente ocupado en
averiguar en qué lugar podria hallarse. Estaba fuera de su cuerpo —fuera del
cuerpo material, en cualquier caso—, pero eso no era todo. Cree —y yo, por lo
menos, también lo creo— que estaba en un lugar situado completamente fuera
del espacio, tal como lo entendemos. Gracias a un esfuerzo intenso de la
voluntad, habia salido del cuerpo y se habia introducido en un mundo situado
mas alla de éste, un mundo nunca sofiado, que, sin embargo, se encuentra tan
cerca y tan extrafiamente situado con relacion a éste, que todas las cosas de la
tierra son claramente visibles, tanto por dentro como por fuera, desde ese otro
mundo que nos rodea. Durante mucho tiempo, asi le parecio, esta observacion
ocupo su mente, excluyendo cualquier otra cuestion, y luego se acordo de la
cita que tenia con Mr. Vincey, de la cual esta asombrosa experiencia era,
después de todo, sdlo un preludio.

Dirigio su atencion hacia la locomocion de este nuevo cuerpo en el que se
encontraba. Durante un tiempo, fue incapaz de separarse del lazo que le unia
al cuerpo terrestre. Durante un tiempo este nuevo cuerpo extrafio y nebuloso
simplemente oscilaba, se contraia, se dilataba, se enrollaba y se retorcia por
los esfuerzos que hacia para liberarse, y luego, de pronto, el vinculo que le
unia se rompio. Por un momento todo quedé oculto por lo que a él le parecian
esferas giratorias de vapor oscuro, y luego, a través de un resquicio efimero,
vio su cuerpo inerte que se derrumbaba con languidez, su cabeza sin vida que
se desplomaba hacia un lado, y se vio arrastrado como una inmensa nube por
un extrafio lugar de nubes misteriosas, a través de las cuales se vislumbraba la
complejidad de Londres, que se extendia como una maqueta.



Pero ahora se dio cuenta de que el vapor que fluctuaba alrededor de €l era
algo mas que vapor, y el entusiasmo temerario de su primer ensayo se
convirtio en temor. Porque percibio, al principio borrosamente, pero después
muy claramente y de una forma subita, que estaba rodeado de caras, que cada
rollo y espiral de lo que parecia una materia hecha de nubes era una cara. ;Y
qué caras! Caras de sombras transparentes, caras de temeridad gaseosa. Caras
como las que miran con furia, de una forma insoportable y extrafia, al
durmiente en las horas aciagas de sus suefios. Ojos diabdlicos y codiciosos
llenos de codiciosa curiosidad, cosas con las cejas fruncidas y enredadas, y
labios que insinuaban sonrisas. Sus manos informes se agarraban a Mr. Bessel
cuando pasaba, y el resto de sus cuerpos no era mas que una estela esquiva de
tinieblas que se arrastraban. Nunca dijeron una palabra, nunca sali6é un sonido
de las bocas que daban la impresion de farfullar. Se estrujaban a su alrededor
en ese silencio de pesadilla, atravesando libremente la débil bruma que era su
cuerpo, reuniéndose cada vez mas numerosos a su alrededor. Y el informe Mr.
Bessel, presa ahora de un subito miedo, paseaba a través de la silenciosa y
activa multitud de ojos y manos violentas.

Tan inhumanas eran estas caras, tan malvados sus ojos saltones y sus
gestos misteriosos y amenazadores que no se le ocurrio a Mr. Bessel tratar de
establecer ninguna relacion con estas criaturas flotantes. Fantasmas imbéciles,
hijos del vano deseo, seres nonatos y privados del don de la existencia, cuyas
Unicas expresiones y gestos manifestaban el deseo y el anhelo de vivir, que era
su solitario vinculo con la existencia.

Dice mucho en favor de su audacia que, en medio de toda la nube
hormigueante de estos espiritus mudos del mal, pudiera todavia pensar en Mr.
Vincey. Hizo un violento esfuerzo de voluntad y se vio, sin saber cémo,
bajando hacia Staple Inn, y vio a Mr. Vincey sentado en su sillon, atento y
alerta, junto al fuego.

Y reunida en torno a él, como siempre lo hacen en torno a todo lo que vive
y respira, se hallaba otra multitud de estas vanas y calladas sombras,
anhelando, deseando, buscando una grieta que los llevara a la vida.

Durante un rato, quiso llamar la atencién de su amigo, pero no lo
consiguio. Intentd ponerse delante de sus ojos, mover los objetos de la
habitacion, tocarle. Pero Mr. Vincey permanecia imperturbable, ignorando el
ser que estaba tan cerca del suyo. La cosa extrafia que Mr. Bessel habia
comparado con una lamina de cristal los separaba de una forma inexorable.

Finalmente, Mr. Bessel hizo algo desesperado. Ya he dicho que, de algtun
modo extrafio, podia ver no solo el exterior de un hombre, como lo vemos
nosotros, sino también el interior. Extendio su misteriosa mano y metio sus
vagos dedos negros a través del cerebro desatento.



Entonces, subitamente, Mr. Vincey se sobresaltd, como alguien que emerge
de pensamientos errantes, y a Mr. Bessel le pareci6 que un pequefio cuerpo
rojo oscuro, situado en el centro del cerebro de Mr. Vincey, se inflaba y
brillaba. Después de esta experiencia, han mostrado a Mr. Bessel laminas
anatomicas del cerebro, y ahora sabe que aquel cuerpo oscuro es esa estructura
inutil que los doctores llaman el ojo pineal. Pues, por extrafio que parezca a
muchos, tenemos, en las profundidades del cerebro —donde posiblemente
ninguna luz terrenal puede acceder— jun ojo! En aquellos dias este dato,
como el resto de la anatomia interna del cerebro, era totalmente nuevo para él.
Sin embargo, al ver que modificaba su aspecto, impulsé el dedo y, mas bien
temeroso de las consecuencias, tocO este pequefio punto. Mr. Vincey se
sobresalt6 al instante y Mr. Bessel supo que Vincey le estaba viendo.

Y en ese mismo instante, Mr. Bessel sinti6 que algo malo le habia ocurrido
a su cuerpo; de repente, una gran rafaga de viento dispers6 ese mundo de
sombras y lo arrebat6. Tan fuerte era esta persuasion que no pensé mas en Mr.
Vincey, sino que se dio media vuelta en seguida y todas las innumerables caras
retrocedieron con él como hojas arrastradas por un vendaval. Pero volvio
demasiado tarde. En un instante vio que el cuerpo que habia dejado inerte y
desplomado —que yacia en realidad como el cuerpo de un hombre que acaba
de morir— se habia levantado; se habia levantado en virtud de una fuerza y
voluntad que no eran las suyas. Se mantenia de pie con los ojos saltones,
estirando los miembros torpemente.

Durante un momento lo observé con una consternacién frenética y luego se
inclin6 hacia él. Pero la lamina de cristal se habia vuelto a cerrar y le impidio
llegar a su cuerpo. Se estrell6 furiosamente contra ella y, a su alrededor, los
espiritus del mal se reian, le sefialaban y se mofaban de él. Se puso colérico y
furioso. Mr. Bessel se compara a si mismo con un pajaro que, sin advertirlo,
entra revoloteando en una habitacién y golpea los cristales que le niegan el
camino de la libertad.

Y he aqui que el pequefio cuerpo que una vez habia sido suyo esta saltando
de alegria. Le vio gritar, aunque no podia oir sus gritos y observé que sus
movimientos eran cada vez mas violentos. Contempléo como arrojaba sus
queridos muebles, ebrio del loco placer de la existencia; también le vio
destrozar sus libros preferidos, romper botellas, beber descuidadamente de los
trozos de vidrio, saltar y dar golpes a modo de aceptacion apasionada de vivir.
Mr. Bessel observo estas acciones paralizado por el asombro. Luego se lanzo
una vez mas contra la barrera infranqueable, y después, rodeado de toda esa
multitud de fantasmas burlones, volvio rapidamente, en medio de una horrible
confusion, a casa de Vincey para contarle el atropello de que habia sido objeto.

Pero el cerebro de Mr. Vincey estaba ahora cerrado a las apariciones, y el
Mr. Bessel incorporeo le persiguio en vano cuando salié apresuradamente a



Holborn para llamar un coche. Frustrado y aterrorizado, Mr. Bessel volvio
rapidamente a su casa para encontrarse con su cuerpo profanado, que iba
gritando, presa de un enorme frenesi, por el Arco de Burlington.

Y ahora el lector atento empezara a comprender la interpretacion de Mr.
Bessel de la primera parte de esta extrafia historia. El ser cuyo loco ajetreo por
las calles de Londres habia causado tantos dafios y desastres tenia, en efecto,
el cuerpo de Mr. Bessel, pero no era Mr. Bessel. Era un espiritu perverso que
se habia escapado de ese extrafio mundo situado mas alla de la existencia, y en
el que Mr. Bessel se habia aventurado independientemente. Durante veinte
horas posey6 su cuerpo, y durante todas esas horas el espiritu desposeido de
Mr. Bessel vago de un lado para otro por ese desconocido mundo de sombras,
buscando ayuda en vano.

Pas6 muchas horas golpeando las mentes de Mr. Vincey y de su amigo Mr.
Hart. Como ya sabemos, despert6 a ambos gracias a sus esfuerzos. Pero
desconocia el lenguaje que pudiera transmitir su situacion a estos salvadores a
través del abismo; sus débiles dedos buscaban a tientas en sus cerebros vana e
impotentemente. Una vez, en efecto, como ya hemos dicho, fue capaz de
desviar a Mr. Vincey de su camino para que tropezara con el cuerpo robado en
su carrera, pero no pudo hacerle entender lo que habia pasado: fue incapaz de
obtener ayuda alguna de este encuentro...

A lo largo de estas horas, el espiritu de Mr. Bessel se sinti6 abrumado por
la persuasion de que en poco tiempo su furioso inquilino acabaria con la vida
de su cuerpo y de que él tendria que permanecer en aquel pais de sombras para
siempre. De modo que aquellas largas horas fueron una creciente agonia de
terror. Y mientras corria de un lado para otro agitandose inutilmente,
incontables espiritus de ese mundo que le rodeaba, le acosaban y le
desconcertaban. Y una multitud envidiosa corria aplaudiendo detras de su
compafiero afortunado mientras proseguia su gran carrera.

Asi debe de ser, al parecer, la vida de estas cosas sin cuerpo de ese mundo
que es la sombra del nuestro. Siempre estan al acecho, codiciando un camino
que los introduzca en un cuerpo mortal, para poder descender, como furias y
frenesies, como apetitos violentos e insensatos, extrafios impulsos que se
regocijan en el cuerpo que han conquistado. Pues Mr. Bessel no era la unica
alma humana que habia en ese lugar. Lo prueba el hecho de que primero
encontro una, y después varias sombras de hombres, hombres como €l mismo,
al parecer, que habian perdido sus cuerpos, tal vez como €l habia perdido el
suyo, y erraban desesperadamente por ese mundo perdido que no es la vida ni
la muerte. No podian hablar porque ese mundo es mudo; supo, sin embargo,
que eran hombres por sus tenues figuras humanas y por la tristeza de sus caras.

Pero cémo habian entrado en ese mundo, no lo podia decir, ni donde



podrian estar los cuerpos que habian perdido, si siguen anhelando la tierra o si
habian caido en la muerte sin retorno. Que fueran los espiritus de los muertos
no lo creemos ni €l ni yo. Pero el doctor Wilson Paget piensa que son las
almas racionales de los hombres que se han extraviado en la locura, aqui en la
tierra.

Al fin, Mr. Bessel fue a dar con un lugar donde estaba reunido un pequefio
grupo de estas criaturas silenciosas e incorporeas, y, abriéndose paso entre
ellas, vio abajo una habitacion muy iluminada, cuatro o cinco caballeros y una
mujer; una mujer corpulenta vestida de bombasi negro y sentada en una silla
de forma incomoda con la cabeza echada para atras. Por los retratos que habia
visto de ella, supo que era Mrs. Bullock, la médium. Y percibi6 que las
regiones y estructuras de su cerebro brillaban y se agitaban como lo hacia el
ojo pineal del cerebro de Mr. Vincey que ya habia visto. La luz era muy
desigual; a veces era una amplia iluminacién y otras solo un débil punto
crepuscular que se trasladaba lentamente por su cerebro. No dejaba de hablar
ni de escribir con una mano. Y Mr. Bessel vio que las sombras de hombres que
se agolpaban a su alrededor y gran multitud de espiritus tenebrosos del pais de
las sombras se esforzaban y se empujaban para tocar las regiones iluminadas
de la médium. Cuando uno alcanzaba su cerebro u otro era expulsado, la voz y
la escritura de la mano cambiaba, de modo que lo que decia era algo
desordenado y confuso en su mayor parte; ya escribia un fragmento del
mensaje de un alma, ya un fragmento del de otra, ya farfullaba las fantasias
descabelladas de los espiritus del vano deseo. Entonces Mr. Bessel
comprendié que hablaba por el espiritu que la habia tocado y empez6 a luchar
furiosamente por llegar hasta ella.

Pero estaba alejado del centro de la multitud y en ese momento no pudo
alcanzarla; finalmente, cada vez mas angustiado, se fue a ver lo que le habia
sucedido a su cuerpo.

Durante mucho tiempo fue de un lado para otro buscandolo en vano, con el
temor de que estuviera sin vida, hasta que lo encontr6 en el fondo de un pozo
de Baker Street, maldiciendo y retorciéndose de dolor. Tenia rotos una pierna,
un brazo y dos costillas a causa de la caida. Ademas, el malvado espiritu
estaba colérico por haber poseido tan poco tiempo ese cuerpo y, a causa del
dolor, hacia movimientos bruscos y agitaba con violencia su cuerpo.

Entonces Mr. Bessel volvio con redoblado celo a la habitacién donde tenia
lugar la séance. En cuanto logré alcanzar la vista la habitacion, vio que uno de
los hombres que estaban alrededor de la médium miraba el reloj, como si diera
a entender que la séance terminaria dentro de poco. Entonces, muchas de las
sombras que habian estado luchando se marcharon con gestos de
desesperacion. Pero la idea de que la séance estuviera a punto de terminar solo
hizo aumentar el celo de Mr. Bessel, y lucho tan tenazmente contra los otros



que al poco tiempo alcanzo el cerebro de la mujer. Resulté que en ese preciso
instante brillaba con mucha intensidad, y en ese instante escribié el mensaje
que el doctor Wilson Paget conservo. Y luego las otras sombras y la nube de
espiritus malvados que le rodeaban le empujaron y le alejaron de ella, y
durante todo el resto de la séance ya no pudo volver a alcanzarla.

Por lo tanto, volvio a Baker Street y contempld, durante largas horas, el
fondo del pozo donde el espiritu malvado yacia en el interior del cuerpo
robado que habia dafiado, retorciéndose y maldiciendo, llorando y gimiendo, y
aprendiendo la leccion del dolor. Y hacia el amanecer ocurrié lo que estaba
esperando, el cerebro brill6 con intensidad y el espiritu del mal sali6, y Mr.
Bessel entr6 en el cuerpo donde habia temido que nunca mas volveria a entrar.
Cuando lo hizo, el silencio —el melancolico silencio— cesé; y oy6 el tumulto
del trafico y las voces de la gente que llegaban desde arriba, y ese extrafio
mundo que es la sombra del nuestro —las sombras oscuras y calladas del ftil
deseo y las sombras de los hombres perdidos— desaparecio por completo.

Alli yaci6 por espacio de unas tres horas antes de que lo encontraran. Y a
pesar del dolor y el tormento de sus heridas, y del lugar himedo y sombrio
donde yacia; a pesar de las lagrimas que brotaban como consecuencia de su
agotamiento fisico, su corazén se llené de alegria al ver que habia vuelto de
nuevo, a pesar de todo, al mundo benévolo de los hombres.

EL TESORO DE MR. BRISHER

—Nunca se es demasiado prudente a la hora de escoger la mujer con la que
te vas a casar —dijo Mr. Brisher, y se estiré con una mano de mufieca gorda el
bigote lacio que disimulaba su falta de mentén.

—Es por lo que... —intenté decir.

—Si —dijo Mr. Brisher con un resplandor solemne en sus ojos azules y
legafiosos, moviendo la cabeza expresivamente y echandome un profundo
aliento de alcohol—. Hay un montén que lo han intentado conmigo... podria
nombrar muchas de esta ciudad, pero ninguna lo ha conseguido... ninguna.

Contemplé la cara enrojecida, la dilatada linea ecuatorial de su cuerpo, el
genial desalifio de su atuendo, y suspiré al pensar que a causa del poco mérito
de las mujeres, €l tenia que ser necesariamente el tltimo de su estirpe.

—Cuando era joven, yo era un tipo elegante —dijo Mr. Brisher—. Hice lo
que pude, pero fui muy prudente... mucho. Y logré escapar...

Se inclin6 sobre la mesa de la taberna y se not6 que penso si podia confiar



en mi. Me relajé cuando comenzo a hacerme sus confidencias.

—En una ocasion estuve prometido —dijo por fin, dirigiendo una mirada
evocadora sobre el tablero de la mesa.

—Tan cerca estuvo?

Me miro y dijo:

—Tan cerca. El hecho es que... —mir6 a su alrededor, acerco su cara a la
mia, bajo el tono de la voz y apart6 un mundo adverso con su mano tiznada—.

Si no ha muerto o se ha casado con algin otro... sigo estando prometido.
Todavia.

Confirmé su afirmacion moviendo la cabeza hacia delante y retorciendo la
cara.

—Todavia —dijo terminando la pantomima, y se puso a sonreir sin venir a
cuento, lo cual no dej6 de sorprenderme—. ;Yo!...

—Me escapé —explicé mas tarde frunciendo las cejas—. Me volvi a
casa... Pero no acaba aqui la cosa. Le costara trabajo creerlo, pero encontré un
tesoro. Un auténtico tesoro.

Imaginé que era una ironia y no lo acogi con la debida sorpresa.

—Si —dijo—, encontré un tesoro y me fui a casa. Le digo que podria
asombrarle con las cosas que me han pasado.

Durante un tiempo se contentd con repetir que habia encontrado un tesoro
y que lo habia abandonado. No cometi la indiscrecion de pedirle que me
contara la historia, pero atendi con amabilidad sus deseos corporales y poco
después le incité a que volviese sobre la dama abandonada.

—Fra una chica encantadora —dijo, creo que con cierta tristeza—. Y
respetable.

Arqued las cejas y apretd los labios para expresar una respetabilidad
extrema, incomprensible para nosotros, gente de mas edad.

—Sucedio lejos de aqui. Exactamente en Essex, cerca de Colchester. Fue
cuando estaba en Londres, trabajando en la construccion. Entonces era un tipo
elegante, puedo asegurarselo. Esbelto. Vestia la mejor ropa. Un sombrero... un
sombrero de seda, figirese —y la mano de Mr. Ledbetter se lanz6 por encima
de su cabeza hacia el infinito para indicar un sombrero de seda altisimo—. Un
paraguas... un paraguas precioso con un pufio de cuerno. Tenia ahorros. Era
muy ahorrativo...

Se quedd un rato pensativo, reflexionando, como acabamos todos por
hacer tarde o temprano, sobre el esplendor desvanecido de la juventud. Pero,



como estaba en una taberna, se abstuvo de expresar la obvia moraleja.

—La conoci por medio de un tipo que estaba prometido a su hermana. Ella
estaba pasando unos dias en Londres, y se alojaba en casa de una tia que tenia
una carniceria. Esta tia era muy singular —todos eran gente muy singular, toda
su gente lo era— y no permitia a su sobrina que saliese con este compafiero,
excepto si su otra sobrina, esto es, mi chica, fuese también con ellos. Asi que
me introdujo en el asunto para estar a solas con su chica. Soliamos pasear por
el parque de Battersea los domingos por la tarde. Yo con mi chistera y €l con
la suya, y las chicas muy elegantes. No habia muchos en el parque que fueran
tan distinguidos como nosotros. No era lo que se dice guapa, pero nunca he
encontrado una chica tan encantadora. Me gusté desde el principio y, bueno —
aunque no sea yo quien deba decirlo—, yo le gusté a ella. Ya se hace una idea
de todo esto.

Yo fingi que si.

—Y cuando ese tipo se casO con su hermana —€l y yo éramos grandes
amigos—, no pudo hacer otra cosa que llevarme a Colchester, muy cerca de
donde ella vivia. Naturalmente me presentaron a su gente, y bueno, nos
prometimos en seguida.

Repitio «nos prometimos».

—Ella vivia con sus padres, como una auténtica sefiorita, en una bonita
casa con jardin; era gente muy respetable. Casi se podia decir que eran ricos.
Eran los propietarios de la casa donde vivian; la adquirieron muy barata a la
Sociedad de Construcciones porque al antiguo duefio le metieron en la carcel
por ladron. También tenian algunas tierras, casas de campo y dinero invertido.
Todos eran muy tacafios, lo que se dice una familia acomodada. Le aseguro
que estaba bien. También tenian muebles. jGuau! Tenian un piano. Jane, ella
se llamaba Jane, solia tocarlo los domingos, y ademas muy bien. Apenas habia
un himno en el libro que no lo pudiera tocar. Muchas tardes nos reuniamos alli
y cantdbamos himnos. Su familia, ella y yo. Su padre era un miembro
destacado en la iglesia. Tenia que haberle visto como interrumpia al pastor los
sabados, cuando se ponia a entonar himnos. Recuerdo que llevaba unas gafas
de oro y solia mirar por encima de ellas cuando cantaba con fuerza —siempre
se destacaba cuando cantaba al sefior—, y siempre que desentonaba la gente le
seguia. Era de esa clase de hombres. Cuando andaba detras de él y vela su
maghnifico traje negro y su sombrero con alas, me sentia orgulloso de tener un
futuro suegro semejante. Y cuando llego6 el verano fui a su casa, donde pasé
quince dias. Ahora bien, existia una especie de prurito —dijo Mr. Brisher—.
Jane y yo queriamos casarnos e instalarnos. Pero el padre decia que yo debia
conseguir antes una buena posicion. En consecuencia, habia un prurito. En
consecuencia, cuando llegué alli, ardia en deseos de mostrar que era un tipo



muy competente y que podia hacer bien casi todo, ¢entiende?
Hice un ruido de asentimiento.

—En el fondo del jardin habia una parte que estaba silvestre, asi que le
dije: «¢Por qué no hace aqui un jardin rocoso? Quedaria bonito». «Demasiado
caro», dijo él. «Ni un penique —dije yo—, tengo buena mano para esto.
Déjeme que se lo haga». Mire usted, yo habia ayudado a mi hermano a hacer
uno en el pequefio jardin de detras de su casa, asi que sabia como hacerlo.
«Déjeme hacérselo —dije—. Estoy de vacaciones, pero soy de esa clase de
tipos que no soportan estar sin hacer nada. Le haré uno en condiciones». Y, en
resumidas cuentas, me dijo que podia hacerlo. Y asi fue como encontré el
tesoro.

—¢Qué tesoro? —pregunté.

—jComo! —dijo Mr. Brisher—. El tesoro del que le estoy hablando y que
ha sido el motivo por el que no me he casado.

—iQué! ;Un tesoro desenterrado?

—Si, una fortuna enterrada, un tesoro. Lo saqué del suelo. Es lo que sigo
llamando un auténtico tesoro... —dijo, mirandome con una falta de respeto
insolita.

—La parte superior no estaba a mas de un metro de profundidad —dijo—.
Apenas habia empezado a tener sed cuando encontré la esquina.

—Siga —dije—. No habia entendido.

—iAh, bueno! En cuanto golpeé la caja supe que era un tesoro. Me lo dijo
una especie de instinto. Senti que algo gritaba dentro de mi: «Esta es tu
oportunidad... escéndelo». Fue una suerte que conociera las leyes sobre los
tesoros encontrados, porque si no, habria gritado en ese mismo momento.
Supongo que usted conoce...

—La corona se embolsa casi todo —dije—, excepto un uno por ciento.
Siga. Es una vergilienza. ; Qué hizo?

—Quité la tapa de la caja. No habia nadie en el jardin ni en los alrededores.
Jane estaba ayudando a su madre a hacer la casa. Estaba excitado, se lo
aseguro. Intenté abrir la cerradura y luego di un golpe en las bisagras. La caja
se abrio. jEstaba llena de monedas de plata! Relucientes. Temblé al verlas. Y
en ese preciso momento... Que me maten si el barrendero no dio la vuelta por
detras de la casa! Casi me dio un sincope al pensar en la estupidez que estaba
cometiendo al dejar el dinero a la vista. En seguida oi al tipo de la casa de al
lado, que también estaba de vacaciones, regar sus judias. jCon sé6lo haber
mirado por encima de la valla...!



—¢Qué hizo usted?

—Di una patada a la tapa y la oculté en un abrir y cerrar de ojos; después
segui cavando a un metro del tesoro, como un loco. Y mi cara, por decirlo asi,
reia por su cuenta hasta que lo escondi. Le digo que estaba realmente asustado
de mi suerte. S6lo pensé que habia que dejarlo escondido, eso era todo. «jUn
tesoro! —susurraba sin cesar para mi mismo—. jUn tesoro! ;Y cientos de
libras, cientos y cientos de libras!». Susurraba y cavaba con todas mis fuerzas.
Me dio la impresion de que la caja se marcaba como unas piernas debajo de
las sabanas, y empecé a echar toda la tierra que sacaba del agujero que estaba
cavando para hacer el jardin rocoso sobre el tesoro. Estaba sudando. Y en
medio de todo esto, aparece su padre. No me dijo nada, se limit6 a quedarse
detras de mi y a mirarme; pero luego me conté Jane que cuando entré le dijo:
«Ese mequetrefe tuyo —siempre me llamaba asi, no sé por qué— sabe trabajar
duro, después de todo». Parecia muy impresionado por mi esfuerzo.

—¢Como era de larga la caja? —pregunté de repente.
—Larga? —dijo Mr. Brisher.
—Si, ¢qué longitud tenia?

—iOh! Algo asi como esto... y esto —dijo Mr. Brisher, indicando el
tamafio de un barril mediano.

—:Lleno? —dije.
—De monedas de plata... de media corona, creo.
—iComo! —exclamé—. Significaria cientos de libras.

—Miles —dijo Mr. Brisher con una tranquilidad llena de tristeza—. Ya lo
calculé.

—Pero ¢como llegaron hasta alli?

—Todo lo que sé es que lo encontré. Lo que pensé entonces fue esto: «El
tipo que habia poseido la casa antes que su padre era un ladron de mucho
cuidado. Lo que se dice un criminal de clase alta. Solia conducir su coche
como lo hacia Peace».

Mr. Brisher reflexion6 sobre las dificultades de la narraciéon y se embarcé
en un paréntesis complicado.

—No sé si le he dicho que era la casa de un ladrén antes de que fuera la del
padre de mi chica, y me enteré que el duefio habia robado un tren correo.
Sabia esto e imaginé...

—FEs muy probable —dije—, pero ;qué hizo?

—FEstaba —dijo— sudando realmente la gota gorda. Estuve toda la



mafiana en ello, fingiendo que hacia el jardincito y preguntandome qué debia
hacer. Tal vez se lo hubiera dicho a su padre, s6lo que dudaba de su honestidad
—temia que me lo quitara y se lo diera a las autoridades— y ademas, teniendo
en cuenta que iba a emparentar con la familia, pensé que seria mejor que el
tesoro les llegara a través de mi. Entraria en la familia con mejor pie, por
decirlo asi. Bueno, me quedaban todavia tres dias de vacaciones, asi que no
habia prisa; la enterré y segui cavando al tiempo que me rompia la cabeza
pensando como encontrar el momento de dejarla en lugar seguro; pero era
inutil. Pensaba y pensaba. Una vez dudé de si habia visto realmente el tesoro o
no; fui alli y lo volvi a desenterrar en el preciso momento en que su madre
salia a tender la ropa que habia lavado. jOtro susto! Después, cuando estaba
pensando en intentarlo de nuevo, vino Jane a decirme que la comida estaba
lista. «Buena falta te hara —dijo—, después de haber cavado ese hoyo».
Estuve toda la comida aturdido, preguntandome si el tipo de la casa de al lado
no habria saltado la valla y estaria llenandose los bolsillos. Pero por la tarde
me tranquilicé —pensé que la caja debia de llevar alli mucho tiempo y que no
le pasaria nada por estar un poco mas— e intenté hablar un poco con el viejo
para tirarle de la lengua y ver lo que pensaba de los tesoros encontrados.

Mr. Brisher hizo una pausa y dio la impresion de que le divertia recordarlo.
—Fl viejo era un tipo sarcastico —dijo—, un tipo realmente sarcastico.
—jCoémo! —dije—. ;Es que él...?

—La cosa fue asi —explicé Mr. Brisher, posando una mano amistosa sobre
mi brazo y echandome el aliento en la cara para tranquilizarme—. Sdélo para
sonsacarle algo, le conté una historia inventada; le dije que conocia a un tipo
que habia encontrado un soberano en un abrigo que le habian prestado. Le dije
que se quedo con él, pero que yo no estaba seguro si eso estaba bien o no.
Entonces el viejo empez6. jDios mio! jMenudo sermén me echd!

Mr. Brisher mostré una alegria poco sincera.

—FEra, bueno... lo que se dice un tipo poco comun en sus burlas. Dijo que
esa era la clase de amigos que esperaba que yo tuviera; que esperaba eso del
amigo de un gandul sin trabajo que se relaciona con chicas que no le
corresponden. Bueno, no podria contarle ni la mitad de lo que dijo. Siguid
hablando de un modo indignante; le soportaba sdlo para sonsacarle algo. «¢No
se quedaria —dije— con medio soberano, si lo encuentra en la calle?».
«jDesde luego que no —dijo—, desde luego que no lo haria!». «jComo!
¢Incluso si lo encontrara como un tesoro?». «jJoven! —dijo—. Hay una
autoridad mayor que la mia: Da al César...». ;Como es esta frase? Si, bueno,
él la solto. El viejo era un tipo poco comun golpeandote la cabeza con la
Biblia. Y asi continu6. Me lanzo6 tales burlas que ya no pude aguantar mas.
Habia prometido a Jane no replicarle, pero se puso demasiado pesado. Yo...



yo le contesté que...

Mr Brisher, por medio de gestos enigmaticos, intenté darme a entender que
habia salido ganando en la discusion. Pero yo pensaba de otra forma.

—Al final sali indignado, pero no antes de estar seguro de que tenia que
coger el tesoro yo solo. La tnica cosa que me quitaba el suefio era pensar en el
modo de vengarme de él cuando tuviera el dinero.

Hubo una larga pausa.

—Ahora bien, apenas lo podra creer, pero en los tres dias nunca tuve
ocasion de tocar el dichoso tesoro, ni siquiera saqué media corona. Siempre
ocurria algo... siempre. Es sorprendente que no se piense mas en ello.
Encontrar un tesoro no es extraordinario, conseguirlo si lo es. Creo que no
pegué ojo ninguna de esas noches, pensando donde iba a llevarlo, qué iba a
hacer con él, como lo explicaria todo. Me puse malo de verdad. Y por el dia
estaba torpe, y esto le ponia de mal humor a Jane. «No eres el mismo de
Londres», me dijo varias veces. Yo trataba de atribuirlo a su padre y a sus
burlas, pero jvaya!, ella no lo creia asi. ¢ A qué habia que atribuirlo sino a que
yo tenia otra mujer en la cabeza? Le dije que no era verdad. Bueno, refiimos
un poco. Pero estaba tan absorto con el tesoro que no hice caso de lo que
decia. Bueno, por fin hice una especie de plan. Yo siempre he sido bueno
haciendo planes, aunque no tanto llevandolos a cabo. Lo pensé todo con
detenimiento y desarrollé un plan. En primer lugar, me llenaria todos los
bolsillos de esas medias coronas, ;entiende? Y después... ahora lo cuento.
Bueno, habia llegado al convencimiento de que no podia volver a llevarme el
tesoro durante el dia, asi que esperé hasta la noche anterior al dia que tenia que
irme y, entonces, cuando todo estaba en silencio, me levanto y me deslizo por
la puerta trasera con la intencion de llenarme los bolsillos. Y en la cocina, no
me ocurre otra cosa que caerme sobre un cubo. Se levanta el padre con una
escopeta —tenia el suefio ligero y era muy receloso— y viene hacia mi: tuve
que explicarle que habia bajado a la fuente a beber agua, porque el agua de mi
botella estaba mala. No dej6 de lanzarme un par de sarcasmos por aquello.

—Usted quiere decir... —empecé.

—FEspere un momento —dijo Mr. Brisher—. Le digo que tenia hecho mi
plan. Esto s6lo fue un pequefio contratiempo, pero no ponia en peligro mi
esquema general en absoluto. Decidi terminar el jardincito al dia siguiente,
como si no existiera una burla en el mundo; cubri de cemento las piedras, las
embadurné de verde y todo eso. Hice una sefial con la brocha para indicar
donde estaba la caja. Todos vinieron a verlo y dijeron que habia quedado muy
bonito; incluso el padre se suaviz6 un poco al verlo y todo lo que dijo fue: «Es
una pena que no pueda trabajar siempre asi, podria tener algo concreto que
hacer». «Si —dije sin poder evitarlo—, tengo mucho que hacer en el



jardincito». ¢Entiende? «Tengo mucho que hacer en el jardincito», queriendo
decir...

—FEntiendo... —dije, pues Mr. Brisher tiende a contar sus chistes con
excesivos detalles.

—Fl no lo entendié —dijo Mr. Brisher—, al menos en aquel momento. Sin
embargo, cuando todo esto termind, me preparé para ir a Londres... me
preparé para ir a Londres... —se interrumpio—, sélo que no iba a Londres —
dijo con subita vivacidad y acercando su cabeza a la mia—. jNi hablar! ;Qué
piensa de esto? No fui mas lejos de Colchester, ni un metro mas. Habia dejado
la azada en un lugar donde pudiera encontrarla. Lo habia planeado todo bien.
Alquilé un coche en Colchester y fingi que queria ir a Ipwich, pasar alli la
noche y volver al dia siguiente. El tipo a quien se lo alquilé me hizo dejar dos
soberanos al instante, y parti. Tampoco fui a Ipwich. A medianoche el caballo
y el coche estaban atados junto al camino que va a la casa donde vivia él —no
estaban a mas de sesenta metros— y me puse a trabajar con ahinco. Era una
noche apropiada para tales juegos. Estaba cubierto, pero hacia un poco de
calor; alrededor del cielo habia relampagos, y al poco rato se desatd una
tormenta. Al principio cayeron gotas gordas, como las de un liquido
efervescente, y luego granizo. Yo continué. Golpeaba ruidosamente, no
pensaba que el viejo pudiera oirme. Ni siquiera me molesté en cavar en
silencio, y los truenos, los relampagos y el granizo me excitaban. No me
habria asombrado si me hubiera puesto a cantar. Trabajaba con tanto ahinco
que me olvidé por completo de los truenos, del caballo y del coche. Muy
pronto dejé la caja a la vista y empecé a levantarla...

—:Era pesada? —dije.

—Me era tan imposible levantarla como volar. Me, puse malo. jNunca
habia pensado en eso! Me puse furioso, se lo aseguro, y empecé a maldecir.
Me indigné bastante. No pensé en dividirlo en partes pequefias, y aun asi no
habria podido llevar el dinero suelto al coche. La levanté furiosamente por un
extremo y todas las monedas saltaron haciendo un ruido tremendo. Un
auténtico estruendo de plata. Y en ese mismo instante... jun relampago!
jHabia tanta claridad como por el dia! Y la puerta trasera que se abre... y el
viejo que baja al jardin con la condenada escopeta. {No estaba a mas de cien
metros! Le aseguro que me hallaba tan desconcertado que no sabia lo que
hacia. No me paré un segundo, ni siquiera para llenarme los bolsillos. Salté la
valla como una bala y sali disparado hacia el coche, maldiciendo y jurando,
con los bolsillos vacios, tal como fui. Estaba en un estado... Y, ;puede usted
creer que cuando llegué al sitio donde habia dejado el caballo y el coche, estos
habian desaparecido? jSe habian marchado! Cuando lo vi ya no me quedaban
mas maldiciones. Me limité a patalear sobre la hierba y cuando me harté, me
dirigi hacia Londres... Estaba hecho polvo.



Mr. Brisher se quedo pensativo durante un rato.
—FEstaba hecho polvo —repitié con gran amargura.
—¢Y luego? —dije.

—Esto es todo —dijo Mr. Brisher.

—¢No volvio?

—iNi hablar! Estaba harto de ese maldito tesoro, al menos por una
temporada. Ademas, no sabia lo que les hacen a los tipos que intentan
quedarse con los tesoros encontrados. Me dirigi hacia Londres en ese mismo
momento...

—¢Y nunca volvio?
—Nunca.
—Pero ¢qué paso con Jane? ;Le escribio usted?

—Tres veces, a ver qué pasaba. Y no respondio. Nos habiamos despedido
un poco enfadados a causa de sus celos. De modo que no pude saber a ciencia
cierta lo que ese silencio significaba. No sabia qué hacer. Ni siquiera sabia si
el viejo me habia reconocido. Estuve bastante pendiente de los periddicos para
ver cuando entregaba el tesoro a la corona, pues no tenia ninguna duda de que
lo haria, considerando lo honrado que habia sido siempre.

—:Y lo hizo?

Mr. Brisher fruncio los labios y movio lentamente la cabeza de un lado a
otro.

—Fl no —dijo—. Jane era una chica encantadora, totalmente encantadora,
a pesar de sus celos, y es imposible saber si no hubiera vuelto con ella después
de un tiempo. Pensaba que si su padre no entregaba el tesoro, yo tendria por
dénde cogerle. Bueno, un dia, como era habitual, leo la seccion de noticias
sobre Colchester... y alli vi su nombre. ;Por qué cree usted que estaba alli?

No pude adivinarlo.

La voz de Mr. Brisher se debilito hasta convertirse en un susurro, y una vez
mas habl6 tapandose la boca con la mano. Una auténtica alegria le inundd
subitamente.

—Por emitir monedas falsas —dijo—. jFalsas!
—¢Quiere decir que...?

—En efecto. Falsas. Hubo un proceso muy largo. Pero le cazaron, aunque
él se defendi6 lo suyo. Probaron que habia pasado... joh!... cerca de una
docena de medias coronas falsas.



—¢Y usted no..."?

—iNi hablar! A él tampoco le ayudé mucho decir que era un tesoro
encontrado.

EL CORAZON DE MISS WINCHELSEA

Miss Winchelsea iba a Roma. Hacia mas de un mes que no pensaba en otra
cosa y el viaje salia en su conversacion con tanta frecuencia que mucha gente
que no iba a Roma y que probablemente no iria nunca, consideraba su
insistencia una descortesia por su parte. Algunos habian intentado
convencerla, sin éxito alguno, de que Roma no era un lugar tan atractivo como
se decla, y habia incluso quien, a sus espaldas, lleg6 a sugerir que se estaba
poniendo terriblemente «pesada» con «su querida Roma». La pequefia Lily
Hardhurst habia dicho a su amigo Mr. Binns que, por lo que a ella se referia,
Miss Winchelsea podia «irse a su antigua Roma y quedarse alli para siempre;
le daba exactamente igual». La extraordinaria ternura que Miss Winchelsea
mostraba al hablar de Horacio y Benbenuto Cellini, de Rafael, Shelley y Keats
—de haber sido la esposa de éste no habria profesado mayor interés en su
tumba— era motivo de asombro general. Su vestido suponia un triunfo de la
discrecion; era practico, pero no demasiado «turista» —Miss Winchelsea tenia
verdadero panico a parecer «turistan— y su Baedeker habia sido forrada de
gris para ocultar el rojo chillén de la encuadernaciéon. Cuando por fin lleg6 el
dia de la partida, y a pesar de su petulancia, su figura resultaba delicada y
agradable sobre el andén de Charing Cross. Hacia un dia espléndido, la
travesia del Canal prometia ser agradable y todos los presagios anunciaban lo
mejor. Habia un alegre sabor de aventura en aquella partida sin precedentes.

Le acompafiaban dos amigas que habian sido compafieras en la escuela
normal, dos chicas agradables y honestas, aunque no tan puestas en Historia y
Literatura como Miss Winchelsea. Ambas tenian un elevado concepto de su
compafiera, pero para dirigirse a ella tenian que bajar la cabeza. Miss
Winchelsea esperaba pasar buenos ratos animandolas a ponerse al nivel de su
entusiasmo estético e historico. Sus amigas ya habian cogido los asientos y le
dieron una efusiva bienvenida en la portezuela del compartimento. Miss
Winchelsea hizo un rapido analisis del encuentro y advirtié que Fanny llevaba
un cinturén de cuero algo «turista», y que Helen habia cedido a la tentacion de
ponerse una chaqueta de sarga con bolsillos en los que tenia metidas las
manos. Pero estaban demasiado contentas consigo mismas y con el viaje como
para que su amiga intentara hacerles alguna sugerencia sobre aquellas
cuestiones. Pasados los primeros momentos de euforia —el entusiasmo de



Fanny era un poco ruidoso y apasionado, y consistia sobre todo en
repeticiones enfaticas de «jImaginate querida! {Vamos a Roma! jA Roma!»—
comenzaron a prestar atencion a sus compafieros de viaje. Helen estaba
decidida a tener un compartimento para ellas solas y, con el fin de alejar a los
intrusos, salio y se plant6 con firmeza en el estribo. Miss Winchelsea mir6 por
encima del hombro hacia el exterior e hizo unos comentarios jocosos sobre la
gente que atestaba el andén, lo que provocé la risa escandalosa de Fanny.

Viajaban con uno de los grupos de Mr. Thomas Gunn —catorce dias en
Roma por catorce libras—. No pertenecian al grupo dirigido personalmente
por el guia, desde luego —ya se habia encargado Miss Winchelsea de eso—,
pero hacian el viaje con ellos por las ventajas que se desprendian de la
combinacién.

La gente que integraba el grupo formaba una mezcla rarisima y muy
divertida. Habia un guia poliglota de cara colorada, muy chillon, que llevaba
un traje de color sal y pimienta, cuyas largas mangas y piernas no cesaban de
moverse. Daba las informaciones a gritos. Cuando queria hablar con alguien,
extendia el brazo y le sujetaba hasta que conseguia su proposito.

En una mano llevaba un montén de papeles, billetes y recibos. Los viajeros
parecian ser de dos tipos: unos a los que el guia buscaba y no encontraba, y
otros, que sin que él los llamara, no dejaban de seguirle por todo el andén.
Estos ultimos debian de creer que la tinica forma segura de llegar a Roma era
no despegarse del guia. Tres viejecitas resultaban tan especialmente enérgicas
en su persecucion que terminaron por sacar de quicio al guia hasta un grado
tal, que éste las puso en un compartimento y les prohibio6 salir de él. Durante el
resto del viaje, cada vez que el guia pasaba cerca, surgian de la ventana una,
dos, tres cabezas que hacian lastimeras preguntas acerca de una «cajita de
mimbre». También habia un hombre muy fornido con una sefiora vestida de
negro brillante, igualmente corpulenta, y un anciano que parecia un viejo
mozo de cuadra.

—¢Qué puede buscar esta gente en Roma? —pregunté Miss Winchelsea
—. ¢Qué significara Roma para ellos?

Vieron un cura alto con un pequefio sombrero de paja, y otro muy bajo
cargado con un gran tripode fotografico. El contraste hizo mucha gracia a
Fanny. Después oyeron que alguien llamaba a un tal «Snooks».

—Siempre crei que ese nombre era un invento de los novelistas —dijo
Miss Winchelsea—. jImaginaos! jSnooks! Me pregunto cudl sera ese Mr.
Snooks.

Finalmente escogieron a un individuo bajo y regordete, con aspecto
decidido, que llevaba un amplio traje a cuadros.



—Si ése no es Snooks, deberia serlo —dijo Miss Winchelsea.

En ese momento el guia descubrio la intencion de Helen de apropiarse del
compartimento.

—Sitio para cinco —voceé al mismo tiempo que hacia una traduccion
paralela con los dedos.

Un grupo de cuatro personas —padre, madre y dos hijas— todos muy
nerviosos, entraron dando tropezones.

—Vale, mamaita, déjame a mi —dijo una de las chicas mientras aplastaba
el sombrero de su madre con un bolso que intentaba colocar en la rejilla.

Miss Winchelsea detestaba a la gente que daba empujones y llamaba a su
madre «mamaita». Después entr6 un joven que viajaba solo. Segun pudo
comprobar Miss Winchelsea, su vestimenta no era en absoluto «turista»; su
maleta Gladstone era de cuero de calidad, con etiquetas que recordaban sus
estancias en Luxemburgo y Ostende, y sus botas, marrones, no eran de las
corrientes. Llevaba un abrigo sobre el brazo. Antes de que todos se hubieran
acomodado en sus asientos, llego el revisor y, tras unos cuantos portazos,
partieron al fin de la estacién de Charing Cross con direccion a Roma.

—ilmaginate! —grit6 Fanny—. jVamos hacia Roma, querida! jA Roma!
jTodavia me parece mentira!

Miss Winchelsea puso fin a la emocion de Fanny con una ligera sonrisa y
la sefiora a quien llamaban «mamaita» explicé a la gente alli reunida por qué
habian estado a punto de perder el tren. Sus dos hijas, tras llamarla de nuevo
«mamaita» varias veces, le hicieron bajar el tono de voz, de un modo poco
amable, y la convencieron para que revisara el contenido de su neceser de
viaje. Enseguida alz0 la vista y exclamo:

—iDios mio! jNo los he traido!

Las dos chicas exclamaron:

—iOh, mamaita!

Pero nadie supo a qué se referia con aquello.

Al cabo de un rato Fanny saco los Paseos por Roma de Hare, una especie
de guia amena, muy popular entre los visitantes de la ciudad; el padre de las
dos jovenes empezd a examinar los billetes minuciosamente, en busca, al
parecer, de palabras inglesas. Después de mirarlos por un lado, les dio la
vuelta, sacé su pluma y escribid la fecha con sumo cuidado. El joven, tras un
discreto examen de los compafieros de viaje, sacé un libro y se puso a leer.
Mientras Helen y Fanny se dedicaban a mirar por la ventana para ver
Chiselhurst —lugar en el que Fanny tenia interés, pues habia sido residencia



de la pobre emperatriz de Francia—, Miss Winchelsea aprovecho la
oportunidad para observar el libro que el joven sostenia en sus manos. No era
una guia, sino un volumen delgado de poesia, encuadernado. Miss Winchelsea
le mir6 a la cara y su rapida mirada descubri6 un rostro agradable y
distinguido. Llevaba unos pequefios lentes de oro.

—¢Crees que todavia vivira ahi? —pregunt6 Fanny, y con esa pregunta la
observacion de Miss Winchelsea lleg6 a su fin.

Durante el resto del trayecto Miss Winchelsea habl6 poco e intent6 que sus
escasas palabras sonaran refinadas y agradables. Su tono siempre habia sido
bajo, claro y distinguido, y procuré que en esa ocasién también lo fuera.
Mientras pasaban bajo los blancos acantilados, el joven dejé de leer y, cuando
por fin el tren se detuvo junto al barco, se preocup6 cortésmente por el
equipaje de Miss Winchelsea y sus amigas. Miss Winchelsea «detestaba las
pamplinas», pero le agrado ver que el joven habia captado enseguida que eran
damas y las ayudaba sin ninguna afabilidad exagerada; con qué finura dejaba
ver que su cortesia no era un pretexto para intromisiones posteriores. Ninguna
de las tres habia salido de Inglaterra con anterioridad y estaban muy excitadas
y algo nerviosas por la travesia del Canal. Formaron un pequefio grupo en el
centro del barco —donde el joven habia llevado el bolso de viaje de Miss
Winchelsea diciéndole que era un buen lugar— y contemplaron como las
blancas costas de Albion se alejaban. Citaron a Shakespeare y se burlaron de
los compafieros de viaje con el tradicional sentido del humor britanico.

Se divirtieron particularmente con las precauciones que las personas
gruesas tomaban contra las pequefias olas —predominaban las rodajas de
limoén y los frascos con brebajes—; una sefiora se habia echado sobre una
tumbona, con un pafiuelo sobre el rostro, y un hombre robusto y decidido, que
llevaba un flamante traje marrén, muy «turista», estuvo paseandose por la
cubierta durante toda la travesia, con las piernas tan separadas como la
Providencia le permitia. Todas estas precauciones dieron un resultado
excelente, pues nadie se mared. El grupo de turistas acosaba de tal modo al
guia con preguntas por toda la cubierta que a Helen le sugirié la imagen un
tanto vulgar de gallinas peleandose por un trozo de corteza de tocino.
Finalmente, el guia acabd por esconderse en su camarote. Entretanto, el joven
del libro de poesia se encontraba en popa viendo como Inglaterra se alejaba,
con un aspecto que a Miss Winchelsea le parecio solitario y triste.

Después vino Calais con sus tumultuosas novedades y el joven no olvidé
recoger el bolso de Miss Winchelsea y el resto del equipaje. Las tres chicas
habian pasado examenes oficiales de francés en su pais, pero como se sentian
avergonzadas de su mala pronunciacion, el joven les resulté de bastante
utilidad, sin extralimitarse en su ayuda. Las instalo en un confortable vagon, se
despidio quitandose el sombrero y se marchd. Miss Winchelsea le dio las



gracias con su mejor educacion y Fanny comentd que era «muy atractivo»
cuando atin estaba a s6lo unos pasos de distancia.

—Me pregunto quién sera —dijo Helen—. Debe de ir también a Italia
porque he visto unos billetes de color verde en su cartera.

Miss Winchelsea estuvo a punto de hablarles del libro de poesia, pero
decidié no hacerlo. Poco después el paisaje que se veia por las ventanas atrajo
su atencion y se olvidaron del joven. Viajar por un pais cuyos anuncios mas
comunes estaban escritos en francés les parecia una actividad muy culta, y
Miss Winchelsea hizo unas cuantas comparaciones no muy patrioticas entre
los pequefios carteles que estaban contemplando junto a la via y las enormes
vallas publicitarias que afean el paisaje inglés.

Pero el norte de Francia es realmente una zona poco interesante y, después
de un rato, Fanny volvio a los Paseos de Hare y Helen comenz6 a comer. Miss
Winchelsea despert6 de un ensuefio feliz; habia estado intentando ser
consciente, dijo, de que realmente iba hacia Roma, pero tras una sugerencia de
Helen se dio cuenta de que tenia hambre y las tres se dedicaron a consumir las
viandas que llevaban en las cestas, con gran alegria. Después de la comida se
sintieron cansadas y permanecieron en silencio hasta que Helen preparo el té.
Miss Winchelsea habria descabezado un suefio, pero como sabia que Fanny
dormia con la boca abierta, y con ellas viajaban dos sefioras de edad
indeterminada y aspecto criticon que conocian la lengua francesa
suficientemente bien como para hablarla, Miss Winchelsea se entregd a la
tarea de mantener despierta a Fanny. El movimiento del tren se fue haciendo
monatono y el paisaje exterior que desfilaba a través de las ventanas acabo por
resultar doloroso para la vista. Antes de la parada nocturna, ya estaban
tremendamente cansadas.

Cuando esa parada llegd, fue animada por la aparicién del joven, cuyos
modales resultaron todo lo correctos que se podia desear y cuyo francés fue de
nuevo muy util. Tenia reserva para el mismo hotel que ellas y, por casualidad,
al parecer, se sentd a la mesa al lado de Miss Winchelsea. A pesar de su
entusiasmo por Roma, ella habia pensado muy profundamente en una
eventualidad semejante, y cuando el joven se decidi6é a hacer un comentario
sobre el aburrimiento del viaje —para entonces ya habia dejado pasar la sopa
y el pescado— ella no s6lo se mostré de acuerdo con su observacion, sino que
le contestd con otra. Pronto empezaron a comparar sus respectivos viajes y
Helen y Fanny resultaron cruelmente apartadas de la conversacion.
Descubrieron que iba a ser un viaje muy parecido: un dia de visita a las
galerias de Florencia —«segun he oido —coment6é el joven—, apenas es
suficiente»— y el resto en. Roma. Habl6 de esta ciudad de un modo muy
agradable; evidentemente era un hombre culto, pues cit6 a Horacio al hablar
del Soracte. Miss Winchelsea habia hecho un trabajo sobre ese libro de



Horacio para su ingreso en la universidad y se sinti6 encantada de poder
terminar la cita. Este incidente dio cierto tono a la situacion, un toque de
refinamiento que lo distinguia de la mera charla. Fanny expreso algunas de sus
emociones y Helen intervino con una serie de comentarios sensatos, pero el
grueso de la conversacion por parte de las chicas recaia naturalmente en Miss
Winchelsea.

Antes de que llegaran a Roma, el joven ya pertenecia tacitamente a su
grupo. No conocian su nombre ni cual era su profesién, pero parecia que se
dedicaba a la ensefianza y Miss Winchelsea tuvo la sensacion de que era
catedratico de universidad. De cualquier modo, algo asi deberia de ser, un
personaje culto y refinado, ni exagerado ni inaccesible. Miss Winchelsea
intent6 descubrir un par de veces si provenia de Oxford o Cambridge, pero él
eludi6 sus timidos comentarios. Entonces ella buscé la forma de hacerle hablar
de dichos lugares para ver si decia «subir» a ellos en vez de «bajar». Sabia que
era la forma de reconocer a un hombre de universidad —él empleaba la
construccion «de universidad» en vez de «universitario»— en la forma
apropiada.

De la Florencia de Ruskin vieron todo lo que el tiempo les permitio; el
joven las encontro en la Galeria Pitti y la visitd con ellas, con animada charla
y, evidentemente, muy agradecido por el reconocimiento que le mostraban.
Sus conocimientos sobre arte eran muy vastos, y los cuatro disfrutaron mucho
aquella mafiana. Visitar las salas y reconocer viejas obras favoritas, o
descubrir otras nuevas, resultaba fascinante, especialmente cuando habia tanta
gente a su alrededor que pasaba las hojas de su Baedeker desesperadamente.
Para Miss Winchelsea, que detestaba la pedanteria, el joven no tenia nada de
pedante. Su claro sentido del humor, sin ser vulgar, era divertido, a costa, por
ejemplo, de la obra singular de Beato Angélico. Debajo de eso habia una grave
seriedad que captaba rapidamente la leccion moral de cada cuadro. Fanny se
paseaba en silencio entre las obras maestras; reconocia que «sabia tan poco
sobre ellas» y confesaba que para ella «todas eran bellas». Miss Winchelsea
consideraba los comentarios de Fanny un poco monotonos. Habia sentido un
gran alivio cuando la ultima cumbre soleada de los Alpes habia desaparecido y
con ella los exagerados gritos de admiracion de Fanny. Helen hablaba poco
aunque Miss Winchelsea ya sabia, desde que estudiaron juntas, que en ella
habia una cierta falta de sentido estético y no le sorprendia su silencio. Unas
veces se reia de las delicadas bromas gastadas por el joven, otras veces no, y
en ocasiones parecia perdida para el arte que les rodeaba y preferia sumirse en
la contemplacion de las ropas de los otros visitantes.

En Roma, el joven las acompafid s6lo en algunas ocasiones. Un amigo
suyo, bastante «turista», se lo llevaba a veces. El joven se quejaba
comicamente ante Miss Winchelsea.



—Dispongo s6lo de dos semanas en Roma —decia—, y mi amigo
Leonardo quiere que pase un dia completo en Tivoli viendo una cascada.

—¢Qué es su amigo Leonardo? —preguntd Miss Winchelsea bruscamente.

—El trotamundos mas entusiasta que nunca he conocido —contesto el
joven de un modo simpatico, pero insatisfactorio para Miss Winchelsea.

Pasaron unos momentos deliciosos, y Fanny no podia imaginar qué habrian
hecho sin él. El interés de Miss Winchelsea y la enorme capacidad de
admiracion de Fanny eran insaciables. No flaquearon nunca; vieron galerias de
pintura y escultura, iglesias llenas de gente, ruinas y museos, arboles de judas
y chumberas, carros de vino y palacios: todo, con la mayor resolucion. No
encontraron ni un pino, ni un eucalipto, pero los nombraban y los admiraban.
Nunca dirigieron la vista hacia el monte Soracte, pero prorrumpian en
exclamaciones sobre €él. Su actitud imaginativa hacia maravillosas las cosas
mas normales.

—Puede que César haya caminado por aqui —decian—. Rafael debe de
haber contemplado el Soracte desde aqui mismo.

Fueron a la tumba de Bibulo.
—El viejo Bibulo —dijo el joven.

—FEl monumento mas antiguo de la Roma republicana —afadi6 Miss
Winchelsea.

—Lamento ser tan estipida —dijo Fanny—, pero ;quién fue Bibulo?
Hubo una curiosa y breve pausa.

—¢No fue el que construy6 la muralla? —dijo Helen.

El joven le lanz6 una mirada rapida y se echo a reir.

—Ese fue Balbo —comento.

Helen se ruborizo, pero ni él ni Miss Winchelsea hicieron nada por acabar
con la ignorancia de Fanny sobre Bibulo.

Helen se mostraba mas taciturna que los demas, pero ella siempre habia
sido asi; solia encargarse de los billetes de tranvia y esas cosas, y de no
perderlos de vista si el joven los cogia para decirle luego donde estaban
cuando él los buscaba. Pasaron ratos estupendos en aquella ciudad rojiza, llena
de recuerdos, que fue una vez el centro del mundo. Lo tinico que lamentaban
era la falta de tiempo. Decian que los tranvias eléctricos y los edificios de los
setenta, junto con el criminal anuncio que resplandecia sobre el foro,
ultrajaban sus sentimientos estéticos, pero eso también era parte de la
diversion. Y en verdad Roma es un lugar tan maravilloso que Miss Winchelsea



llegaba a olvidarse de algunos de sus entusiasmos mejor preparados, y Helen,
cogida de improviso, admitia rapidamente la belleza de cosas inesperadas. A
Fanny y Helen les habria gustado ver algtn escaparate en el barrio inglés, pero
la inflexible hostilidad que Miss Winchelsea profesaba contra el resto de los
visitantes ingleses hizo imposible visitar tal lugar.

La camaraderia intelectual y estética entre Miss Winchelsea y el joven
erudito se fue transformando poco a poco en un sentimiento mas profundo. La
exuberante Fanny hizo todo lo posible por mantenerse a tono con su profunda
admiracion, expresando sus exclamaciones vigorosamente Yy diciendo
«jVenga, vamos!» con gran ilusion cada vez que se nombraba un nuevo lugar
de interés. Helen, por el contrario, manifestaba una cierta falta de entusiasmo
que incomodaba un poco a Miss Winchelsea.

Se negd a ver «algo especial» en la fisonomia de Beatrice Cenci —ila
Beatrice Cenci de Shelley!— en la galeria Barberini; un dia, mientras los
demas lamentaban la existencia de los tranvias, ella empez6 a decir con
bastante brusquedad que «la gente tenia que desplazarse de algin modo y que
utilizar los tranvias era mejor que torturar a los caballos por aquellos horribles
cerros». jEsos «horribles cerros» eran las Siete Colinas de Roma!

El dia que fueron al Palatino, aunque Miss Winchelsea no se enterd de sus
comentarios, dijo de pronto a Fanny:

—iNo corras tanto, querida! jNo les gusta que les alcancemos!

—No intentaba alcanzarles —replic6é Fanny aflojando el paso—. De
verdad que no —afadio, y estuvo jadeando un minuto.

Pero Miss Winchelsea habia encontrado la felicidad. S6lo se daria cuenta
de lo feliz que habia sido paseando entre aquellas ruinas a la sombra de los
cipreses e intercambiando los pensamientos mas elevados que el ser humano
posee y las impresiones mas distinguidas que puedan transmitirse, cuando
evocara la tragedia que ocurriria después. Sin que se dieran cuenta, el
sentimiento se iba introduciendo en su relacion y llegaba a resplandecer
claramente y de un modo agradable cuando Helen y su modernidad no estaban
demasiado cerca. Su interés pasaba imperceptiblemente de las cosas
maravillosas que les rodeaban a los sentimientos mas intimos y personales. La
informacién sobre sus vidas iba surgiendo timidamente; ella hizo alusién a su
escuela, a su éxito en los examenes, y expreso su alegria porque ya hubiera
pasado la época de los «atracones» en los estudios. El joven dejé claro que él
también se dedicaba a la ensefianza. Hablaron de la grandeza de su tarea, de la
necesidad de vocacion para afrontar los detalles molestos, de la soledad que a
veces sentian...

Esto ocurrio6 en el Coliseo, pero no les dio tiempo a mas aquel dia porque



Helen volvio enseguida con Fanny, a la que habia llevado a ver las galerias
superiores del anfiteatro. Sin embargo, los suefios de Miss Winchelsea,
bastante claros y concretos ya, se hicieron realistas en grado extremo. Se
imaginaba a aquel atractivo joven instruyendo a sus alumnos del modo mas
edificante, con ella como modesta compafiera y colaboradora intelectual. Se
imaginaba un pequefio pero distinguido hogar, con dos escritorios y estantes
blancos para unos libros excelentes, y con reproducciones de obras de Rossetti
y Burne Jones sobre paredes empapeladas con disefios de Morris y flores en
calderos de cobre trabajado. En realidad se imaginaba muchas cosas. En el
Pincio pasaron unos ratos deliciosos juntos, mientras Helen se llevaba a Fanny
a ver el «muro Torto». El joven le hablé con sinceridad. Le dijo que esperaba
que su amistad estuviera s6lo empezando y que su compafiia era para él algo
muy preciado, incluso mas que eso.

Se puso muy nervioso y se sujeto los lentes con dedos temblorosos, como
si temiera que la emocion los fuera a hacer caer.

—Desde luego —dijo—, deberia hablarle de mi. Sé que no es normal que
me dirija a usted asi. Pero como nuestro encuentro ha sido tan accidental, o
providencial, tengo que aprovechar la situacion. Vine a Roma a hacer un viaje
solitario... y he sido tan, tan feliz. Hace muy poco que he conseguido cierta
posicion... y me he atrevido a pensar... que...

Echo una mirada por encima del hombro y dej6 de hablar.

—iDemonios! —exclamo6 con claridad, pero Miss Winchelsea no le
censuro ese varonil descuido.

Volvio la vista y vio que su amigo Leonardo se aproximaba. Llego hasta
donde ellos se encontraban, se quitd el sombrero para saludar a Miss
Winchelsea y sonrio6 un tanto burlonamente.

—Te he estado buscando por todas partes, Snooks —dijo—. Dijiste que
estarias en los escalones de la Piazza hace media hora.

iSnooks! El nombre fue como un pufietazo en la cara. Ni siquiera oyé su
contestacion. Mas tarde pensd que Leonardo debié de sacar la impresién de
que ella era una persona de lo mas distraida. La verdad es que ni atn hoy esta
segura de si fue presentada a Leonardo o no, ni recuerda lo que le dijo. Habia
sufrido una especie de paralisis mental. De todos los apellidos horribles tenia
que ser... jSnooks!

Helen y Fanny acababan de llegar; hubo los consiguientes saludos y los
jovenes se marcharon. Con un gran esfuerzo Miss Winchelsea consiguio
dominarse y hacer frente a las miradas inquisitivas de sus amigas. Durante
toda aquella tarde vivio una vida de heroina bajo el indescriptible ultraje de
aquel nombre, teniendo que soportar charlas y comentarios mientras «Snooks»



le roia el corazon. Desde el momento en que el nombre resoné en sus oidos, el
suefio de su felicidad se habia desmoronado. Toda la distincion que habia
imaginado desapareci6 y qued6 deformada por la vulgaridad inevitable de
aquel apellido.

¢De qué le servia ahora un hogar distinguido, con reproducciones de
cuadros, el empapelado de Moirris y los escriptorios? Sobre todo aquello habia
ahora una increible inscripcion escrita con letras de fuego: «Mrs. Snooks».
Esto puede que al lector le parezca una insignificancia, pero hay que tener en
cuenta la delicadeza de espiritu de Miss Winchelsea. Imaginad que sois de lo
mas refinado y después pensad que tenéis que firmar «Snooks». Miss
Winchelsea se imaginaba a todas las personas que mas detestaba llamandola
Mrs. Snooks y sentia el apellido pronunciado con un cierto tono insultante.
Veia una tarjeta de visita gris en la que el apellido Winchelsea escrito con
letras de plata habia sido triunfalmente borrado por una flecha, la de Cupido,
en favor de «Snooks». jDegradante confesion de debilidad femenina! Se
imaginaba el terrible alborozo de ciertas amigas, de aquellos primos tenderos
de los que su creciente exquisitez le habia apartado. jCon qué grandes letras
escribirian el apellido en el sobre que enviarian con sus sarcasticas
felicitaciones!

—iEs imposible! —murmur6—. jEs imposible! jSnooks!

Lo lamentaba por él, pero no tanto como por ella misma. De repente sintio
una cierta indignacion hacia el joven. Ser tan agradable, tan refinado, y no
dejar de llamarse «Snooks» ni un momento. Esconder bajo una pretenciosa
gentileza de trato el emblema siniestro de su apellido era una especie de
traicion. Expresado en el lenguaje de la ciencia sentimental, sentia que se
habia burlado de ella.

Paso, por supuesto, por algunos momentos de terrible incertidumbre;
incluso en una ocasion, un sentimiento semejante a la pasion estuvo a punto de
hacer que perdiera su distincion. Habia algo en su interior, un incorruptible
vestigio de vulgaridad que hacia persistentes tentativas por probar que Snooks
no era después de todo un apellido tan feo. Pero toda vacilacién desaparecio
ante el comportamiento de Fanny cuando ésta lleg6 y le dijo, con aire
catastrofico, que ella también conocia la desgracia. La voz de Fanny se redujo
a un susurro mientras pronunciaba «Snooks». Miss Winchelsea no quiso dar
ninguna contestacién al joven cuando por fin, en la villa Borghese, pudo
charlar un minuto con él; pero prometié que le contestaria por escrito.

Le entregd la carta dentro del pequefio libro de poesia que le habia
prestado, aquel librito que les habia unido al principio. Su rechazo era
ambiguo, lleno de alusiones. No podia explicarle por qué le rechazaba, del
mismo modo que no se puede hablar a un jorobado de su joroba. El ya debia



de tener una idea sobre el innominable caracter de su apellido. En verdad —
ahora se daba cuenta Miss Winchel— se habia evitado pronunciarlo en una
docena de ocasiones. Ella le habl6 de «obstaculos que no podia salvar» y
«razones por las que resultaba imposible lo que le pedia». Al escribir el
nombre en el sobre sinti6 un escalofrio: «E. K. Snooks».

Las cosas empezaron a ponerse peor de lo que esperaba; el joven le pidié
una explicacion. ¢Como podia ella explicarse? Aquellos dos ultimos dias en
Roma habian sido horribles. El aire de perplejidad y asombro del joven le
rondaba continuamente en la cabeza. Sabia que le habia dado ciertas
esperanzas y no tenia el valor suficiente de examinar su mente para ver hasta
dénde habia llegado. Suponia que el joven debia de considerarla un ser
tremendamente voluble. Ahora que se batia en retirada no quiso escuchar sus
sugerencias acerca de una pretendida correspondencia cuando dejaran de
verse. En este asunto Snooks hizo algo que a Miss Winchelsea enseguida le
parecio delicado y romantico: utilizo a Fanny como intermediario. Fanny no
supo guardar el secreto y aquella misma noche corri6 a contarselo a su amiga
con el transparente pretexto de pedirle consejo.

—Mr. Snooks —dijo Fanny—, quiere escribirme. jImaginate! Ni me habia
dado cuenta. Pero ¢tu crees que debo permitirselo?

Hablaron sobre ello largo y tendido y Miss Winchelsea tuvo cuidado para
no retirar el velo que cubria el corazon de su amiga. Empezaba a arrepentirse
de haber dejado pasar las sugerencias de carteo que el joven le habia hecho.

;Por qué no iba ella a saber de él de vez en cuando, por muy desagradable
que le resultara su apellido? Miss Winchelsea decidio que podia permitirselo y
Fanny le dio un beso de buenas noches con una emocion inusual. Cuando su
amiga se hubo marchado, Miss Winchelsea se sentd junto a la ventana de su
habitacion durante un largo rato. Habia luna llena y en la calle un hombre
cantaba «Santa Lucia» con una ternura que le partia el corazén... La joven se
qued6 inmovil.

Susurré una palabra con suavidad: «Snooks». Después se puso en pie vy,
tras un profundo suspiro, se fue a la cama. A la mafiana siguiente el joven le
dijo con decision:

—FEspero noticias suyas a través de su amiga.

Mr. Snooks las vio marchar de Roma con aquella patética perplejidad
interrogante aun sobre su rostro, y de no haber sido por Helen se habria
quedado con el bolso de Miss Winchelsea a modo de recuerdo enciclopédico.
Durante el viaje de vuelta a Inglaterra, Miss Winchelsea hizo prometer a
Fanny, en seis ocasiones distintas, que le escribiria unas cartas larguisimas.
Fanny, al parecer, iba a vivir bastante cerca de Mr. Snooks. Su nueva escuela



—siempre estaba cambiando de escuela— distaba s6lo cinco millas de Steely
Bank, y era precisamente en la universidad politécnica de esa ciudad y en otro
par de universidades de primer orden donde Mr. Snooks ejercia su profesion.
Incluso podria verle en ocasiones. Las dos amigas no pudieron hablar mucho
de él —siempre le llamaban «él», nunca «Mr. Snooks»—, pues Helen estaba
siempre dispuesta a decir cosas desagradables sobre ese tema. Desde los
tiempos de la vieja escuela normal, el caracter de esa joven se habia agriado
considerablemente, pens6 Miss Winchelsea; se habia vuelto dura y cinica.
Decia que el joven tenia un rostro débil, confundiendo debilidad y delicadeza,
como suele hacer la gente de su especie, y cuando se enteré de que su apellido
era Snooks, dijo que ya se esperaba ella algo parecido. Después de eso, Miss
Winchelsea se mostré muy cuidadosa a la hora de expresar sus sentimientos,
aunque Fanny fue menos discreta.

Las chicas se separaron en Londres y Miss Winchelsea volvié, con
renovada vitalidad, al colegio femenino de segunda ensefianza en el que habia
prestado sus servicios como profesor ayudante durante los tres afios anteriores.
Su nuevo interés en la vida radicaba en la correspondencia con Fanny a quien,
para darle ejemplo, le escribié una larga y descriptiva carta a los quince dias
de su regreso. Fanny contest6 de una manera decepcionante. L.a verdad es que
no tenia dotes literarias, pero lo que a Miss Winchelsea le resultaba asombroso
era verse deplorando la falta de aptitudes de una amiga. Incluso llegé a criticar
la carta en voz alta, en la segura soledad de su estudio, y su critica, expresada
con gran amargura fue: «jSandeces!». En la carta Fanny contaba lo mismo que
Miss Winchelsea le habia contado en la suya: detalles del colegio. Y de Mr.
Snooks, solo esto: «He recibido una carta de Mr. Snooks y se ha pasado a
verme los dos ultimos sabados por la tarde. Hablo de ti y de Roma; los dos
hablamos de ti. Cémo te deben de haber silbado los oidos, querida...».

Miss Winchelsea reprimio su deseo de solicitar una explicacion mas
precisa y volvio a escribir una dulce y larga carta. «Hablame de ti, querida.
Aquel viaje renové nuestra antigua amistad y quiero, de verdad, seguir en
contacto contigo». En la quinta pagina citaba simplemente a Mr. Snooks para
decir que le alegraba que le hubiera visto y que si alguna vez preguntaba por
ella le diera afectuosos recuerdos (subrayado). Fanny contest6 de la manera
mas estupida sobre el tema de su «antigua amistad», recordando a Miss
Winchelsea una docena de estupideces sobre los dias de la escuela normal y
sin decir una sola palabra de Mr. Snooks.

Miss Winchelsea estuvo casi una semana tan enfadada por el fracaso de
Fanny como intermediario que no queria escribirle. Por fin redact6 una carta
con menos efusién en la que le preguntaba directamente: «¢Has visto a Mr.
Snooks?». La respuesta de Fanny fue inesperadamente satisfactoria. «Si, he
visto a Mr. Snooks», contestd, y después de nombrarle continu6 hablando de



él; todo era Snooks: Snooks esto, Snooks lo otro. Iba a dar una conferencia,
decia Fanny entre otras cosas. Sin embargo, después del primer momento de
alegria, esta carta tampoco le satisfacia del todo. Fanny no hacia alusion a un
posible comentario de Mr. Snooks sobre Miss Winchelsea, ni citaba que
tuviera aspecto palido y abatido como deberia de estar ocurriendo. Pero he
aqui que antes de que le hubiera contestado, llegé una segunda carta de Fanny
sobre el mismo tema; un verdadero chorro de palabras que ocupaban seis hojas
escritas con su dilatada letra femenina.

En esa segunda carta habia algo bastante extrafio que Miss Winchelsea
solo advirtio cuando reley6 la carta por tercera vez. La natural femineidad de
Fanny habia prevalecido incluso frente a las claras y rotundas tradiciones de la
escuela normal; era una de esas débiles criaturas que hacian todas las m, las n
y las u, y las r y las e, iguales y que dejaban las o y las a abiertas y las i sin
punto. De ese modo, s6lo después de una trabajosa comparacion entre varias
palabras Miss Winchelsea quedd convencida de que Mr. Snooks no era en
absoluto Mr. «Snooks». En la primera carta de Fanny si era Mr. «Snooks»,
pero en la segunda su amiga habia modificando la ortografia y era Mr.
«Senoks». A Miss Winchelsea le tembl6 claramente la mano cuando dio la
vuelta a la hoja: jsignificaba tanto para ella! Le habia empezado a parecer que
un apellido como Snooks s6lo podria evitarse a un precio demasiado alto y, de
pronto, jesta solucion! Repaso las seis hojas, todas salpicadas con ese nombre
comprometido y, en todos los casos, la primera letra después de la S tenia la
forma de una e. Durante un rato se pase6 por la habitacién con la mano en el
corazon.

Pasé todo un dia reflexionando sobre el cambio mientras elaboraba
mentalmente una carta que debia ser a la vez discreta y efectiva, y pensando
en lo que iba a hacer una vez que recibiera la respuesta. Si la alteracion de la
ortografia era algo mas que una extrafia rareza de Fanny, estaba decidida a
escribir directamente a Mr. Snooks. Habia llegado al punto en que la
discrecion en el comportamiento resulta inutil. Ain no habia inventado la
excusa, pero el tema de la carta estaba claro en su mente, incluyendo la
insinuacion de que «las circunstancias de mi vida han cambiado enormemente
desde que nos conocimos». Pero nunca llegé a expresar tal insinuacién por
escrito. Lleg6 una tercera carta de aquella caprichosa corresponsal que era
Fanny. En la primera linea se proclamaba «la chica mas feliz del mundo».

Miss Winchelsea estrujo la carta en la mano sin leer el resto y, con la cara
repentinamente rigida, se sentd. Habia recibido la carta justo antes de ir a clase
y la habia abierto cuando los alumnos de tercero de matematicas estaban
trabajando. Después reanudo su lectura dando apariencia de gran serenidad.
Pero tras la primera hoja, paso a leer la tercera sin darse cuenta del error: «...
le dije francamente que no me gustaba su nombre», era el comienzo de la



tercera hoja. «Me contesté que a él tampoco, ya conoces esa especie de
repentina franqueza que tiene». Miss Winchelsea la conocia. «Entonces le
dije: ¢No podria cambiarlo? Al principio dijo que no sabia como. Después,
bueno, me dijo lo que significa su nombre. Significa “Sevenoaks”, pero ha
llegado a convertirse en Snooks; tanto los Snooks como los Noaks, apellidos
terriblemente vulgares, son en realidad deformaciones de “Sevenoaks”. Asi
que le dije —a veces tengo ideas brillantes— si de Sevenoaks derivo a
Snooks, ¢por qué no volver de Snooks a Sevenoaks? Y el resultado es,
querida, que no ha podido negarmelo y ha cambiado su apellido de Snooks a
Senoks en los anuncios de su nueva conferencia. Y después, cuando estemos
casados, le pondremos un apéstrofe y lo convertiremos en “Se’noks”. ¢No te
parece encantador por su parte el que haya tomado en consideracion una
sugerencia mia por la que muchos otros hombres se hubieran ofendido? Pero
él es asi, tan encantador como inteligente. Sabia tan bien como yo que le
habria aceptado a pesar de su apellido, aunque se hubiera llamado diez veces
Snooks. Pero aun asi me ha dado el gusto».

Los alumnos se sobresaltaron al oir el ruido de papeles desgarrados con
rabia y, al levantar la vista, vieron a Miss Winchelsea que, con cara palida,
estrujaba en la mano unos cuantos trozos de papel. Durante unos segundos sus
fijas miradas se cruzaron y después su expresion se torné mas familiar.

—:Ha hecho alguien ya el problema nimero tres? —pregunto en tono
sosegado.

Después de aquello continudé serena, pero tuvo que hacer esfuerzos por
imponerse durante el resto del dia. Pas6 dos laboriosas tardes escribiendo
diversos tipos de carta antes de encontrar una forma decorosa de felicitar a
Fanny. Su razén luchaba desesperadamente contra la conviccion de que su
amiga se habia comportado de un modo extraordinariamente desleal.

Uno puede ser extremadamente distinguido y sentirse emocionalmente
deshecho. Ciertamente, ese era el estado de Miss Winchelsea. Tenia ataques de
hostilidad hacia el sexo masculino, que extendia sin compasion al resto de la
humanidad. «Conmigo no se atrevio —se decia—. Pero Fanny es linda y
sonrosada, dulce y necia: un partido excelente para un hombre». A modo de
regalo de boda le envié un volumen de poesia de George Meredith,
cuidadosamente encuadernado, y Fanny le contest6 con una carta
groseramente feliz en la que le decia que el volumen era «preciosisimo». Miss
Winchelsea tenia la esperanza de que algtun dia Mr. Senoks tomaria aquel libro
entre sus manos y pensaria en quién lo habia regalado. Fanny le escribio varias
veces antes de su boda, (continuaba con su leyenda favorita de la «antigua
amistad»), para describirle su felicidad con todo detalle. Miss Winchelsea
escribio a Helen por primera vez desde el viaje a Roma, sin decirle nada de la
boda, pero expresandole sus mas cordiales sentimientos.



Habian estado en Roma en Semana Santa y Fanny se cas6 durante las
vacaciones de agosto. Escribio a Miss Winchelsea una extensa carta en la que
describia su llegada al hogar y la estupenda disposicién de su casita, «tan
chiquitina.» Mr. Senoks estaba empezando a adquirir en el recuerdo de Miss
Winchelsea una distincion que no tenia nada que ver con la realidad y en vano
intentaba imaginarse su grandeza cultural dentro de aquella casa «tan
chiquitina». «Estoy muy ocupada pintando un rinconcito —escribia Fanny con
su amplia letra hacia el final de la tercera hoja—, asi que perdona que no te
cuente mas». Miss Winchelsea le contesté con su mejor estilo, burlandose con
gracia de las tareas de Fanny y deseando con vehemencia que Mr. Se’noks
viera la carta. Era unicamente esa esperanza lo que le daba fuerzas para
escribir y contestar no sélo aquella carta sino otra en noviembre y otra en
Navidad.

Las dos ultimas contenian insistentes invitaciones para que fuera a Steely
Bank durante las vacaciones de Navidad. Intentd convencerse de que €l le
habia dicho a Fanny que la invitara, pero aquello tenia todo el aspecto de ser
algo que partia de la desbordante afabilidad de Fanny. Miss Winchelsea no
hacia mas que pensar que €l ya deberia de estar arrepentido de su error; y tenia
mas que esperanzas de que en breve recibiria una carta de él que comenzara:
«Querida amiga». Habia algo sutilmente tragico en su separacion que era de
gran valor para ella: un triste equivoco. Haber sido rechazada hubiera sido
intolerable. Pero él nunca escribiria una carta que comenzara: «Querida
amiga».

Durante dos afios Miss Winchelsea no encontré el momento de ir a visitar
a sus amigos, a pesar de las reiteradas invitaciones de Mrs. Sevenoaks: ya era
asi, con todas las letras, a partir del segundo afio. Un dia, hacia Semana Santa,
se sintio sola y sin nadie en el mundo que la comprendiera y su mente recurrid
una vez mas a lo que se conoce como «amistad platonica». Fanny era,
claramente, una persona feliz y dedicada a sus nuevas tareas domésticas, pero
él, sin lugar a dudas, debia de tener sus horas de soledad. ;No se habria
acordado alguna vez de aquellos dias en Roma, perdidos ahora para siempre?
Nadie le habia entendido como él, nadie en el mundo. Volver a hablar con él
seria un gran placer lleno de melancolia; y ;qué mal podria haber en ello? ; Por
qué deberia negarse a si misma ese deseo? Aquella noche escribi6 un soneto al
que solo le faltaron los dos ultimos versos del segundo cuarteto, que no le
salieron, y al dia siguiente escribi6é una deliciosa nota en la que anunciaba a
Fanny su llegada.

Y asi volvio a verle.

Desde el primer encuentro fue evidente que no era el mismo; parecia mas
fuerte y menos nervioso. Miss Winchelsea pudo apreciar rapidamente que su
conversacion habia perdido su antigua delicadeza. Incluso encontré una



justificacion para el comentario de Helen acerca de la debilidad de su rostro:
realmente ciertos rasgos eran débiles. Parecia ocupado y volcado en sus
asuntos, e incluso debia de creer que Miss Winchelsea habia ido a ver a Fanny.
Se paso la cena hablando con su mujer de un modo muy inteligente y con Miss
Winchelsea s6lo mantuvo una corta conversacion que no condujo a nada. No
hizo referencia alguna a Roma y estuvo todo el rato atacando a un individuo
que le habia robado una idea para hacer un libro de texto, idea que a Miss
Winchelsea no le parecio tan maravillosa. Descubri6 que habia olvidado mas
de la mitad de los nombres de los pintores cuyas obras habian disfrutado en
Florencia.

Fue una semana tristemente decepcionante y Miss Winchelsea se alegré
cuando lleg6 a su fin. Eludié posteriores visitas con varias excusas. Unos afios
después, el cuarto de los invitados fue ocupado por dos nifios y las
invitaciones cesaron. La intimidad de sus cartas habia desaparecido mucho
tiempo antes.

EL SUENO DE ARMAGEDDON

El hombre de cara palida subi6 al vagon en Rugby. A pesar de las prisas
del mozo que le llevaba el equipaje, se movia con lentitud; adverti, cuando aun
se encontraba en el andén, que parecia encontrarse muy enfermo. Tras lanzar
un suspiro, se dej6 caer en el asiento situado frente al mio, hizo un intento por
arreglar su manta de viaje y después se quedo inmovil, con la mirada perdida
en el vacio. Al cabo de un rato parecio darse cuenta de que le observaba. Me
mird y estir6 una mano extremadamente débil en direccion a su periodico.
Luego volvié de nuevo la vista hacia mi.

Fingi leer. Temi haberle molestado involuntariamente, pero al momento me
sorprendio encontrarle dirigiéndose a mi.

—Perdon —dije—, ¢decia usted?

—Ese libro —repiti6 mientras sefialaba con un dedo huesudo—, es sobre
suefios ¢verdad?

—Desde luego —Ile contesté, pues se trataba de los Estados del Suefio de
Fortnum-Roscoe y el titulo aparecia en la cubierta.

Permanecié en silencio durante un rato, como si estuviera buscando las
palabras.

—Si —dijo por fin—, pero no le dicen a usted nada.

Al principio no entendi lo que queria decir.



—No saben —afiadio.

Le miré a la cara con un poco mas de atencion.
—Hay suefios —dijo—, y suefios.

Nunca suelo discutir ese tipo de enunciados.

—Supongo... —dijo titubeando—. ;Suefa usted alguna vez? Quiero decir
—afladié—, algo que se le quede fuertemente grabado en la memoria.

—Suefio muy poco —contesté—. Dudo que tenga mas de tres suefios al
aflo que pueda recordar.

—iAh! —exclamo, y por un momento parecié dedicarse a rememorar sus
pensamientos.

—:Y a usted no se le mezclan suefios y recuerdos? —pregunto
directamente—. ;No se ha encontrado alguna vez ante la duda de decir:
«habra ocurrido esto 0 no»?

—Casi nunca —contesté—. Solo de vez en cuando, y apenas me dura.
Supongo que lo que usted dice le pasa a muy poca gente.

—:Habla él...? —dijo sefialando el libro.

—Si, dice que a veces ocurre —contesté—, y da la explicacion usual,
referente a la intensidad de la impresion y todo eso, para demostrar que, como
regla general, no suele suceder. Supongo que usted sabra algo de estas
teorias... —afadi.

—Un poco —contest6—, fundamentalmente que todas son erroneas.

Sus dedos afilados jugaron con la correa de la ventanilla durante un rato.
Me dispuse a proseguir con mi lectura, lo que parecié precipitar un nuevo
comentario por su parte; se inclin6 hacia mi, como si fuera a tocarme y dijo:

—:No hay algo que se llama suefio consecutivo, es decir, que se repite
noche tras noche?

—Creo que si —contesté—. Se citan casos de ese tipo en la mayoria de los
tratados sobre trastornos mentales.

—iTrastornos mentales! —exclam6—. Bueno, puede que lo sean; al
menos es el lugar que les corresponde. Pero a lo que me refiero —afadio
mirando sus nudillos descarnados—, es a si se trata siempre de un suefio. ¢Es
un suefio o es algo mas? ;No podria ser algo distinto?

De no haber sido por la preocupacion ojerosa que mostraba su rostro,
habria rechazado su monotona conversacion. Aun recuerdo su mirada
mortecina y sus parpados enrojecidos; tal vez conozcais ese tipo de mirada.



—No se trata solamente de un tema de conversacion —dijo—. Es un
asunto que me esta destrozando.

—¢Se refiere a los suefios? —pregunté.

—Si usted quiere llamarlo asi... —repuso—. Noche tras noche... y de un
modo tan real. Esto —dijo sefialando el paisaje que desfilaba tras la ventanilla
parece irreal en comparacion. Apenas puedo recordar quién soy, a qué me
dedico...

Se detuvo.

—Incluso ahora...

—Usted quiere decir que el suefio es siempre el mismo ;no? —pregunté.
—Ya ha terminado —repuso.

—:Como?

—He muerto.

—c:Muerto?

—Destrozado y muerto. Todo lo que habia en mi suefio ha muerto para
siempre. Sofné que era otro hombre, que vivia en otra parte del mundo y en una
época diferente. Sofié con ello noche tras noche, y noche tras noche me
desperté en aquella otra vida. Nuevas escenas y acontecimientos... hasta que
lleg6 el ultimo.

—:En el que usted muri6?

—Eso es. En el que mori.

—Y a partir de entonces...

—No —dijo—. Ya nada, gracias a Dios; aquello fue el final del suefio.

Era evidente que yo queria que me contara el suefio. Después de todo, tenia
una hora por delante, la luz iba disminuyendo con rapidez y Fortnum Roscoe
resultaba un poco aburrido.

—Vivia usted en una época diferente —dije—, ¢quiere eso decir en otro
siglo?

—Si.

—¢Pasado?

—No, no. Futuro.

—¢:El afo tres mil, por ejemplo?

—No sé qué afio era. Lo sabia cuando estaba dormido, cuando sofiaba



quiero decir, pero ahora que estoy despierto no lo sé. Hay muchas cosas que
he olvidado desde que desperté de esos suefios, aunque las sabia cuando
estaba, supongo, sofiando. Ellos llamaban al afio de una forma distinta a la
nuestra... ;Como lo llamaban? —dijo llevandose la mano a la frente—. No, lo
he olvidado.

Sonri6 débilmente. Durante un rato temi que no tuviera la intencion de
contarme su suefio. Como regla general, detesto a la gente que cuenta sus
suefios, pero éste me impresionaba de un modo especial. Incluso quise
ayudarle.

—Comenzaba... —le sugeri.

—Desde el principio fue muy real. Me daba la impresion de que
despertaba en él de repente. Resulta curioso que en estos suefios nunca me
acordara de la vida que ahora vivo. Era como si la vida onirica fuera suficiente
mientras duraba. Tal vez... Pero ya le contaré como me encuentro cuando
haya hecho lo posible por recordarlo todo. No me acuerdo absolutamente de
nada hasta el momento en que me veo sentado en una especie de terraza que
da al mar. Me habia quedado adormilado y de pronto me desperté, fresco y
despejado, sin la menor apariencia de estar sofiando, porque la chica habia
dejado de abanicarme.

—La chica?

—Si, la chica. No me interrumpa o perderé el hilo del relato.
Se detuvo bruscamente.

—:No creera que estoy loco, verdad?

—No —contesté—; ha estado sofiando, eso es todo. Pero siga contandome
su sueiio.

—Como decia, me desperté porque la chica habia dejado de abanicarme.
No me sorprendio encontrarme alli, ni nada de eso, usted ya me entiende. No
sentia que mi aparicion hubiera sido repentina. Sencillamente acepté la
situacion tal y como era. Todo recuerdo que pudiera tener sobre esta vida, esta
vida decimononica, se desvanecio al despertarme, desapareciéo como un suefio.
Sabia todo acerca de mi persona, sabia que mi nombre ya no era Cooper, sino
Hedon, y conocia mi posicion en el mundo. He olvidado muchas cosas desde
que desperté —hay una gran falta de cohesion—, pero entonces todo parecia
bastante claro y evidente.

Volvié a dudar y, tras agarrar la correa de la ventanilla de nuevo, acerco su
rostro al mio y con mirada suplicante me dijo:

—Todo esto le pareceran tonterias ;no?



—En absoluto —exclamé—. Contintie. Digame como era la terraza.

—No era verdaderamente una terraza, pero no sé qué otro nombre darle.
Era pequefia y daba al sur. Estaba toda en sombra menos el semicirculo sobre
el balcén desde el que se veia el cielo y el mar y el rincon en el que estaba la
chica. Me encontraba echado en un sofa, un sofa de metal con cojines a rayas,
y la chica estaba asomada al balcén, de espaldas a mi. La luz del amanecer le
rozaba los oidos y las mejillas. Su precioso cuello blanco, decorado con unos
pequefios rizos, y sus palidos hombros recibian la luz del sol mientras toda la
elegancia del resto de su cuerpo quedaba disimulada por una fria sombra
azulada. Su vestido —gcémo podria describirlo?— era holgado y ligero. Al
verla alli, delante de mi, pensé en lo bella y atractiva que era, como si nunca
antes la hubiera visto. Cuando por fin suspiré y me puse en pie, apoyandome
en un brazo, volvioé su rostro hacia mi...

El hombre se detuvo.

—Llevo viviendo cincuenta y tres afios en este mundo. He tenido madre,
hermanas, amigas, esposa e hijas de las que conozco todos sus rostros y
gestos. Pero el semblante de esta chica es para mi mucho mas real. Puedo
evocarlo y verlo de nuevo. Podria dibujarlo o pintarlo. Y después de todo...

Se detuvo de nuevo, pero yo no dije nada.

—Es el rostro de un suefio, el rostro de un suefio. Era bella, pero no con
esa belleza que es terrible, fria y venerable, como la de una santa. Tampoco era
la belleza que provoca fieras pasiones. Se trataba de una especie de resplandor,
de unos labios dulces que se ablandaban en sonrisas y de unos ojos grises y
solemnes. Se movia con elegancia; parecia participar de todas las cosas
agradables y dulces...

Se volvio a detener y esta vez agacho la cabeza y ocultd el rostro. Después,
alz6 la vista y continud, sin hacer ningin otro intento por disimular su fe
absoluta en la realidad del relato.

—Vera —continué—. Yo habia renunciado a mis planes y ambiciones y
habia abandonado todo aquello que habia ansiado y por lo que habia trabajado,
a cambio de su amor. En el norte, lejos de alli, yo era un hombre poderoso, con
influencia y riqueza, y con una gran reputacién, pero nada de todo esto era
digno de compararse con ella. Y con ella habia llegado a ese lugar, a esa
ciudad de placer y de sol, y habia acabado con todo lo anterior definitivamente
para salvar al menos lo que quedaba de mi vida. Mientras estuve enamorado
de ella antes de saber si me correspondia, antes de imaginar que ella se
arriesgaria, que nos arriesgariamos los dos, toda mi vida me pareci6 vana y
absurda, polvo y cenizas. Y asi era. Noche tras noche, y durante largos dias, la
habia ansiado y deseado... iMi alma se habia estado debatiendo contra lo



prohibido!

»Pero resulta imposible para un hombre contar estas cosas con exactitud.
Es una emocion, un matiz, un resplandor que va y viene. Sélo mientras dura,
todo cambia, absolutamente todo. El hecho es que me marché y les dejé en
medio de su Crisis para que se las arreglaran como pudieran.

—Dejo, ¢a quién? —pregunté con confusion.

—A la gente del norte. En el suefio yo era un hombre importante, de esos
en los que la gente confia y se agrupa a su alrededor. Millones de personas que
nunca me habian visto antes estaban dispuestas a hacer cosas y a arriesgarse
por la confianza que tenian depositada en mi. Llevaba afios jugando ese juego
importante y laborioso, ese monstruoso juego politico, rodeado de intrigas y
traiciones, discursos y agitacion. Aquel era un mundo vasto y confuso, y por
fin yo era el jefe de los que se habian rebelado contra la camarilla —ya sabe,
se llamaba asi a esa especie de mezcla de proyectos ruines y bajas ambiciones
con estupideces emocionales ampliamente extendidas y algunos topicos—,
contra esa camarilla que mantenia al mundo en la ceguera y el desorden afo
tras afio y que seguia dirigiéndolo hacia un desastre sin fin. Pero sé que es
imposible que usted comprenda las sombras y complicaciones de aquel afio —
sea cual fuese— u otro posterior. Todo estaba, hasta los mas minimos detalles,
en mi suefio. Supongo que habia estado sofiando con aquello antes de
despertarme y el recuerdo borroso de alguna extrafia innovacion que yo habia
imaginado todavia me rondaba mientras me frotaba los ojos. Era un asunto
sordido, y le di gracias a Dios por la luz del sol que recibia. Me incorporé y
me quedé sentado sobre el sofa contemplando a la joven y alegrandome de
haber escapado de aquel tumulto de locura y violencia antes de que fuera
demasiado tarde. Después de todo, pensé, asi es la vida; el amor y la belleza,
el deseo y el deleite, jacaso no valen mas que todas aquellas disputas
siniestras por alcanzar unas metas imprecisas y gigantescas? Me culpaba a mi
mismo por haber querido ser un lider cuando podia haber entregado mis dias
al amor. Pero luego me di cuenta de que, de no haber pasado mi juventud de
un modo austero, habria derrochado mis energias con mujeres viles y
despreciables, y, sélo de pensarlo, todo mi ser se estremecio de amor y ternura
hacia mi amada, la adorada mujer que por fin habia aparecido y me habia
impulsado con su en-canto irresistible a abandonar aquella vida.

»—Te mereces todo —dije sin intencion alguna de ser oido—; te lo
mereces, querida. Te mereces orgullo, alabanza y todo lo demas. Mi amor!
Tenerte vale mas que todo eso junto.

»Al oir el murmullo de mi voz, ella se volvio.

»—Ven —exclamo; atn puedo oir su voz—. Ven a ver salir el sol por el
monte Solaro.



»Recuerdo que me puse en pie de un salto y me reuni con ella en el balcén.
Posé su mano blanca sobre mi hombro y con la otra sefialé hacia unas grandes
masas de piedra caliza que enrojecian como si cobraran vida. Miré, después de
observar como acariciaba el sol sus mejillas y su garganta. ;Cémo podria
describirle a usted la escena que teniamos ante nosotros? Estabamos en
Capri...

—Lo conozco —dije—. He escalado el monte Solaro y he bebido en su
cima el vero Capri, un licor turbio como la sidra.

—ijAh! —exclamo el tipo de la cara palida—; entonces tal vez pueda usted
decirme, es decir, usted sabra si realmente era Capri. Porque yo no he estado
alli en mi vida. Déjeme que se lo describa. Estdbamos en una pequefla
habitacion, una de las muchas que habia, muy fresca y soleada, excavada en la
piedra de una especie de promontorio que se elevaba sobre el mar. Toda la isla
era un hotel enorme, cuya complejidad resulta dificil de explicar, y al otro lado
habia kilometros de hoteles flotantes y gigantescas plataformas sobre el mar
en las que las maquinas voladoras tomaban tierra. LLlamaban a aquello una
ciudad del placer. Desde luego no habia nada de eso en su época, o mejor
dicho, no hay nada de eso ahora. jAhora! jPor supuesto!

»Bien. Nuestra habitacion estaba en el extremo del promontorio, de modo
que podiamos mirar al este y al oeste. Hacia el este habia un gran acantilado,
de unos mil pies de altura, de un color gris frio con una brillante franja dorada,
y mas alla estaba la Isla de las Sirenas y una costa baja que se fundia con el
esplendoroso amanecer. Al volverse hacia el oeste se divisaba, cercana y
nitida, una pequefia bahia con una playita ain en sombra. Y fuera de ésta se
alzaba el monte Solaro, alto y rigido, con su cima rosa y dorada, como una
belleza entronizada, mientras la luna blanca flotaba tras €él en el cielo. Ante
nuestra vista se extendia un mar multicolor salpicado con pequefias barcas de
vela.

»Hacia el este, evidentemente, esas barcas eran grises y diminutas, pero
hacia el oeste mostraban un color dorado, brillante, casi como el de llamas
encendidas. Y a nuestros pies se alzaba una roca en la que se habia labrado un
arco que la atravesaba. El azul de las olas se convertia en verde espumoso
cuando rompian contra las rocas. Un barco de remos paso deslizandose por
debajo del arco.

—Conozco esas rocas —exclamé—. Casi me ahogo alli. Se llaman los
Faraglioni.

—¢:1 Faraglioni? Si, asi las llamd ella —contesté el hombre del semblante
palido—. Habia una historia sobre eso... pero...

Volvio a llevarse la mano hacia la frente.



—No —dijo—, la he olvidado. Bueno, esto es lo primero que recuerdo, el
primer suefio que tuve; aquella habitacion en sombra y la hermosura del cielo
y el aire, mi amada con sus brazos relucientes y su elegante vestido, y como
nos sentamos y charlamos quedamente. Hablabamos asi, no porque alguien
pudiera oirnos, sino porque existia todavia tal serenidad de espiritu entre
NoSotros que nuestros pensamientos se asustaban un poco, creo yo, de verse
por fin expresados en palabras. Por eso salian con suavidad.

»Mas tarde sentimos hambre y salimos de la habitacion por un extrafio
corredor cuyo suelo era movil, hasta llegar a un gran salén comedor en el que
habia una fuente y musica. Era un lugar alegre y atractivo, muy fresco y
soleado, envuelto por el murmullo de instrumentos de cuerda. Nos sentamos y
comimos intercambiando sonrisas, sin prestar atencion al tipo que me miraba
desde una mesa cercana.

»Luego fuimos a la sala de baile; pero me resulta imposible describirla. El
lugar era enorme, mayor que cualquier edificio que usted pueda haber visto, y
a un lado estaba la vieja puerta de Capri, incrustada en el muro de una galeria
superior. Unas vigas ligeras y unos tallos e hilos de oro brotaban de sus
columnas como chorros de una fuente, ondeaban por el techo y se
entrelazaban, como en una aurora, en dificiles juegos malabares. Alrededor del
gran circulo reservado a los bailarines habia hermosas figuras, dragones
extrafios y siluetas de aspecto grotesco, maravillosas e indescriptibles, que
sostenian unos candelabros. El lugar estaba inundado de una luz artificial que
suponia un ultraje para el dia que comenzaba. Mientras avanzabamos entre la
multitud, la gente se volvia a mirarnos, pues todo el mundo conocia mi
nombre y mi rostro, asi como mi decision de abandonar orgullo y disputas
para ir a aquel lugar. Y también miraban a la dama que me acompafiaba,
aunque se desconocia o falseaba el relato de como habia llegado a mi lado. Yo
era consciente de que algunos de los hombres que alli se encontraban, a pesar
de la verglienza y deshonor que habian caido sobre mi nombre, me
consideraban un hombre feliz.

»La atmosfera estaba llena de musica, de perfumes delicados, del ritmo de
armoniosos movimientos. Millones de personas atractivas pululaban por la
sala, llenaban las galerias y descansaban en otros tantos rincones; llevaban
ropas de colores espléndidos y coronaban sus cabezas con flores. Miles de
ellos bailaban en el gran circulo, bajo las imagenes blancas de los dioses
antiguos, mientras unos cortejos gloriosos de mozos y doncellas iban y venian.
Nosotros dos también bailamos, pero no los bailes aburridos de su época, de
ésta quiero decir, sino bailes que eran fastuosos, embriagadores. Todavia
recuerdo a mi amada bailando con gran alegria. Su rostro era serio, con una
gran dignidad, y sin embargo me sonreia y acariciaba... me sonreia y
acariciaba con la mirada.



»La musica era distinta —murmur6—. Era... no sé como describirla; pero
era infinitamente mas rica y variada que cualquier otra musica que haya
escuchado despierto.

»Después, una vez que dejamos de bailar, un hombre se acercé a hablarme.
Era un individuo delgado, con aspecto decidido y vestido de un modo
demasiado sobrio para un lugar como aquél. Me habia fijado en él mientras me
observaba en el salon y habia evitado su mirada cuando pasamos por el
comedor.

»Pero ahora que nos habiamos sentado en un rincon y sonreiamos con
placer a todos los que iban de un lado para otro sobre aquel suelo reluciente, el
tipo se acerco, me dio en el hombro y se dirigié a mi de tal modo que no me
qued6 otro remedio que escucharle. Me pregunté si podia hablarme un
momento a solas.

»—No —Ile dije—. No tengo secretos para esta dama. ;Qué quiere usted
decirme?

»Afadio que era un asunto trivial o por lo menos algo aburrido para los
oidos de una sefiora.

»—O tal vez para los mios —repuse yo.

»El hombre ech6 una mirada a mi amada, como si quisiera recurrir a ella.
De repente me pregunto si habia oido hablar de una declaracion extensa y
vengativa que Evesham habia hecho. El tal Evesham siempre habia sido mi
hombre de confianza en la jefatura de aquel gran partido del norte. Era un
individuo agresivo, duro e imprudente, y yo era el tnico que habia podido
contenerle y calmarle. Creo que era mas por €l que por mi por lo que el resto
de mis compafieros se habian mostrado consternados con mi retirada. Esta
pregunta sobre su declaracion despert6 por un instante mi viejo interés por la
vida que habia abandonado.

»—No he prestado atencion a las noticias desde hace varios dias —dije—.
¢Qué es lo que ha dicho Evesham?

»Entonces el hombre empezé a hablar con ganas, y debo confesar que
incluso me senti impresionado por la audaz sinrazén de las palabras violentas
y amenazadoras que Evesham habia empleado. El mensajero que me habian
enviado no s6lo me hablo del discurso de Evesham sino que pas6 a pedirme
consejo y a indicarme cuanto me necesitaban. Mientras el individuo hablaba,
mi amada permaneci6 sentada, ligeramente inclinada hacia adelante, dedicada
a contemplar su rostro y el mio.

»Mis viejos habitos de organizacién y planificacion se reafirmaron. Pude
incluso verme regresando rapidamente al norte y el efecto dramatico que tal



hecho produciria. Todo lo que ese hombre dijo daba fe del desorden en el que
se encontraba el partido, pero no de su destruccion. Yo regresaria mas fuerte
de lo que habia venido. Entonces pensé en mi amada. Pero... ;cémo podria
explicarselo a usted? Habia ciertas peculiaridades en nuestra relacion, ciertas
cosas que no hace falta que le relate, que harian imposible que viniera
conmigo. Tendria que dejarla, tendria que renunciar a ella clara y abiertamente
si queria hacer todo cuanto fuera preciso en el norte. Y aquel hombre lo sabia.
Mientras nos hablaba, sabia tan bien como ella que mis pasos hacia el deber
eran la separacién, en primer lugar, y después el abandono. Al contacto con
esa idea mi suefio sobre un posible retorno se hizo afnicos. De repente me puse
agresivo con el individuo, que creia que su elocuencia iba ganando terreno.

»—¢Qué tengo que ver yo con todo eso ahora? —dije—. Para mi se acabo.
¢ O cree usted que he venido aqui para provocar la reaccion de sus amigos?

»—No —contesto—, pero...

»—_¢Por qué no me dejan en paz? Todo aquello acab6 para mi. No soy mas
que un simple ciudadano.

»—Si —dijo—, pero ¢ha pensado usted en esas palabras de guerra, en esos
desafios temerarios, en esas salvajes agresiones..."?

»Me puse en pie.

»—No —exclamé—. No le escucharé mas. Ya tuve en cuenta todo eso, lo
sopesé y decidi marcharme.

»Parecio considerar la posibilidad de insistir. Dejé de mirarme para dirigir
la vista hacia el lugar desde el que la dama, sentada, nos observaba.

»—La guerra —dijo el hombre como si hablara consigo mismo.
»Después, dio media vuelta lentamente y se alejo.

»Permaneci inmovil, atrapado en el torbellino de ideas que su peticion
habia originado». Oi la voz de mi amada.

»—Querido —dijo—, si ellos te necesitan...

»No acabo la frase, sino que la dejo reposar asi, inconclusa. Me volvi hacia
su dulce rostro y mi estado de &nimo comenzo6 a desequilibrarse.

»—S0lo me quieren para que haga aquello que no se atreven a hacer por si
solos —dije—. Si desconfian de Evesham, que se las arreglen con él.

Ella me mir6 con cierta indecision.
»—Pero la guerra... —dijo.

»Vi en su semblante una duda que ya habia visto anteriormente; una duda



sobre ella misma y sobre mi, la primera sombra de la revelacién que,
considerada a fondo y con firmeza, debia separarnos para siempre.

»Pero mi espiritu estaba mas formado que el suyo y podia hacerle creer
esto o aquello.

»—Querida —le dije—, no debes preocuparte por esas cosas. No habra
guerra, en serio. La época de las guerras ya pasé. Confia en mi para entender
la justicia de esta causa. No tienen ningtn derecho sobre mi, querida. Ni ellos
ni nadie. Soy libre de escoger mi vida y ésta es la que he escogido.

»—Pero la guerra... —repuso de nuevo.

»Me senté a su lado. La rodeé con mi brazo y le cogi la mano. Me propuse
acabar con esa duda y me dediqué a llenar de nuevo su espiritu de cosas
agradables. Le menti y, al hacerlo, me menti a mi mismo. Ella estaba
totalmente dispuesta a creerme, totalmente dispuesta a olvidar.

»En poco tiempo la preocupacion habia desaparecido y nos dirigimos
rapidamente a la Grotta del Bovo Marino donde soliamos tomar un bafio todos
los dias. Nadamos y nos salpicamos agua mutuamente; en aquella agua
reconfortante crei convertirme en algo mas ligero y fuerte que un hombre. Al
final salimos del agua chorreando y corrimos alegremente por las rocas.
Después me puse un traje de bafio seco y nos sentamos a tomar el sol;
descansé mi cabeza sobre sus rodillas y, mientras ella acariciaba suavemente
mi cabello, me quedé dormido. De pronto, como si saltara la cuerda de un
violin, me desperté en mi propia cama, en Liverpool, en la vida real.

»No podia creer que todos esos momentos tan vividos habian sido
unicamente la materia de un suefio.

»A decir verdad no podia creer que aquello sélo fuera un suefio porque la
realidad de lo que en €l habia era patente. Me bafié y me vesti como de
costumbre y, mientras me afeitaba, me pregunté por qué tenia que ser yo, de
todos los hombres, el que abandonara a la mujer amada y volviera a dedicarse
a la politica caprichosa en el arduo y agitado norte. Incluso, ;qué me
importaba si Evesham obligaba al mundo a comenzar una nueva guerra? Yo
era un hombre con corazon humano. ;Por qué iba yo a sentir la
responsabilidad de un dios debido al cariz que tomaran los acontecimientos en
el mundo?

»Esa no suele ser mi forma de considerar las cosas, cuando éstas son
reales. Soy abogado, sabe usted, y, como tal, tengo mi propio punto de vista.

»La vision era tan real, tan completamente distinta a un suefio, entiéndame,
que segui recordando detalles sin importancia durante mucho tiempo; incluso
el disefio de la cubierta de un libro que habia sobre la maquina de coser de mi



esposa me recordaba, con la mas absoluta exactitud, la linea dorada que
decoraba el sillon en el que habia charlado con el emisario del partido que
habia abandonado. ;Ha conocido usted alguna vez un suefio con una
naturaleza como ésa?

—¢Cémo cual?
—Como la que le permite recordar pequefios detalles que habia olvidado.

Me detuve a pensar. Nunca antes habia reparado en esa cuestion, pero
llevaba razon.

—Jamas —contesté—. Eso parece que no tiene nada que ver con los
suenos.

—~Cierto —contest6—, pero eso es precisamente lo que me ocurrio. Ejerzo
como abogado, debe usted entender esto, en Liverpool y no podia evitar
preguntarme lo que los clientes con los que trataba en mi despacho pensarian
si les dijera de repente que estaba enamorado de una chica que iba a nacer
unos doscientos afios mas tarde y que estaba preocupado por la situacion
politica de los hijos de mis tataranietos. Aquel dia estaba negociando el
arriendo de un edificio por noventa y nueve afios. Se trataba del caso de un
constructor particular y queriamos tenerle cogido por todos lados. Tuve una
entrevista con €l en la que mostro tal falta de disposicion que cuando me fui a
la cama aun me sentia algo irritado. Aquella noche no hubo suefio. Ni tampoco
la siguiente, al menos que yo recuerde.

»La intensa realidad de mi conviccién desapareci6 en cierta medida.
Empecé a sentirme seguro de que todo habia sido un suefio. Y entonces fue
cuando volvio otra vez.

»Cuando eso ocurrio, unos cuatro dias mas tarde, fue muy distinto. Creo
que también habian pasado cuatro dias en el suefio. Habian sucedido muchas
cosas en el norte y la sombra de esos hechos, esta vez mas dificil de disipar,
estaba de nuevo entre nosotros. Comenzaba con reflexiones apesadumbradas.
;Por qué razon, a pesar de todo, tenia que volver durante el resto de mis dias a
las penalidades y fatigas, a los insultos y a la insatisfacciébn perpetua,
simplemente para salvar de las angustias de la guerra y del desgobierno a
cientos de millones de gente vulgar, a la que no amaba y por la que
frecuentemente no sentia otra cosa que desprecio? Y ademas, podria fracasar.
Ellos perseguian sus propios fines egoistas, ¢por qué yo no? ;Por qué no iba
yo a vivir también como un hombre? Su voz me sac6 de estas reflexiones y, al
alzar la vista, la vi.

»Me encontré despierto y paseando. Habiamos salido de la Ciudad del
Placer y estabamos cerca de la cumbre del monte Solaro, mirando hacia la
bahia sobre la que caia la tarde luminosa. Lejos, a la izquierda, se veia Ischia



suspendida en una niebla dorada entre el cielo y el mar. Napoles aparecia con
su fria blancura contra las colinas, y ante nosotros se alzaba el Vesubio, con su
alto y delgado penacho de humo que se dirigia hacia el sur, y las ruinas de la
Torre dell’ Annunziata y de Castellammare resplandecian en las proximidades.

—¢Usted ha estado en Capri, verdad? —Ile interrumpi con brusquedad.

—Solo en este suenio —contesté—, solo en él. Por toda la bahia, mas alla
de Sorrento, se encontraban los palacios flotantes de la Ciudad del Placer,
amarrados y anclados. Hacia el norte se extendian las amplias plataformas en
las que aterrizaban los aviones. Cada tarde llegaban desde el cielo aviones que
tralan hasta Capri y sus bellos alrededores miles de buscadores de placer
procedentes de los lugares mas recénditos de la tierra. Todo esto, como digo,
se extendia a nuestros pies.

»Pero solo lo observabamos en parte, a causa de la insolita vista que
aquella tarde nos ofrecia. Cinco aviones de guerra que habian permanecido
inactivos durante largo tiempo en los lejanos arsenales de las bocas del Rin,
maniobraban ahora en el cielo, hacia el este. Evesham habia asombrado al
mundo al producir esos y otros aviones semejantes y enviarlos a dar vueltas
aqui y alla. Era la amenaza material en el gran juego de intimidacion que
desarrollaba y nos habia cogido a todos, incluso a mi, por sorpresa. Evesham
era uno de esos tipos enérgicos e increiblemente estipidos que parecen
enviados por el cielo para producir desastres. A primera vista, su energia se
parecia de un modo asombroso a su capacidad. Pero en verdad no tenia
imaginacion ni inventiva, solamente una fuerza de voluntad enorme y absurda
y una fe ciega en la estupidez de su suerte para salir de apuros. Recuerdo cémo
contemplamos desde el promontorio los giros de la escuadrilla y cémo
comprendi el significado completo de tal vision y el cariz que iban a tomar los
acontecimientos. Aun entonces, no era demasiado tarde. Podria haber
regresado y salvado al mundo. Sabia que la gente del norte me seguiria con tal
de que respetara sus normas morales. El este y el sur confiarian en mi como en
ningun otro hombre del norte. No tenia mas que decirselo a ella y me dejaria
marchar... {Y no porque no me quisiera!

»Pero yo no queria irme; mi deseo era totalmente opuesto a esa idea. {Me
habia deshecho hacia tan poco tiempo del espiritu de responsabilidad! Habia
renegado del sentimiento del deber y la evidente claridad de lo que debia hacer
no tenia ninguna influencia sobre mi voluntad. Mi tinico deseo era vivir, gozar
de los placeres y hacer feliz a mi amada. Pero aunque el sentimiento de
grandes deberes relegados no tenia fuerza alguna para arrastrarme, me
convirtio en una persona silenciosa y preocupada, despojo a los dias que habia
vivido de la mitad de su encanto y me hundi6 en sombrias meditaciones en el
silencio de la noche. Mientras contemplaba los aeroplanos de Evesham —
pajaros de mal agiiero— ir de un lado a otro, ella permanecia a mi lado



observandome y captando la situacion con claridad; sus ojos examinaban mi
rostro y su expresion ensombrecia de perplejidad. Sus facciones mostraban un
tono grisaceo porque el sol poniente se estaba ocultando en el horizonte. —No
era culpa de ella que yo me encontrara a su lado. Me habia pedido que la
abandonara y por la noche me lo repiti6 con lagrimas en los ojos.

»Por fin, el sentimiento de su presencia me sacé de mi estado. Me volvi
hacia ella con rapidez y la desafié a bajar corriendo por la montafia. “No”,
dijo, como si aquello chocara con su seriedad; pero estaba decidido a acabar
con esa formalidad y la hice correr, pues nadie que esté sin aliento puede
sentirse triste y melancolico. Dio un traspiés, la agarré por la cintura, y asi
descendimos pasando por delante de dos individuos que se volvieron a
mirarnos sorprendidos por mi comportamiento. Debieron reconocerme.
Cuando habiamos recorrido la mitad del trayecto, oimos un ruido metalico en
el aire y nos detuvimos. Poco después, sobre la cima de la colina, aparecieron
esos pajaros de guerra volando uno detras de otro.

El hombre parecio dudar al borde de la descripcion.
—¢:Como eran? —le pregunté.

—Nunca habian entrado en combate —contesto—. Eran igual que nuestros
actuales acorazados; nunca habian combatido. Nadie sabia de lo que eran
capaces si los tripulaban hombres exaltados; incluso poca gente se preocupaba
en imaginarlo. Eran grandes maquinas pilotadas, con forma de punta de lanza,
pero con una hélice en el lugar en que debia ir la empufiadura.

—:Eran de acero?
—No.
—¢De aluminio?

—No, no, nada de eso. Eran de una aleacion muy corriente, tan corriente
como ahora es el bronce, por ejemplo. Se llamaba, espere... —dijo mientras se
apretaba la frente con los dedos de una mano—. Se me esta olvidando todo —
afadio.

—¢Y llevaban armas?

—Cafiones pequefios que lanzaban proyectiles de gran fuerza explosiva.
Disparaban hacia atras, por la base, como si dijéramos, y se cargaban por
delante. Esa era la teoria, pues nunca habian entrado en combate. Nadie podia
decir lo que ocurriria. Mientras tanto, supongo que era muy agradable
revolotear por el aire como una bandada de golondrinas, ligeras y veloces.
Creo que los pilotos evitaban pensar demasiado en cémo seria un verdadero
ataque. Esas maquinas de guerra no eran mas que unos de los innumerables
aparatos que habian sido inventados y habian caido en desuso durante el largo



periodo de paz. Habia montones de esos artilugios con gente dedicada a
sacarlos a la luz y ponerlos a punto. Maquinas infernales y estipidas;
maquinas que nunca habian sido probadas. Motores grandes, explosivos
terribles, cafiones enormes. Usted ya conoce el necio sistema de esos
individuos ingeniosos que construyen estas maquinas; las producen como los
castores hacen sus diques, sin tener en cuenta los rios que van a desviar ni las
tierras que van a inundar.

»Durante el crepuisculo, mientras bajabamos por la sinuosa senda hacia
nuestro hotel, lo previ todo. Vi con qué claridad e inevitabilidad los
acontecimientos, en las manos estipidas y violentas de Evesham, conducian a
la guerra y me imaginé lo que ésta iba a ser en las nuevas condiciones. Incluso
entonces, aunque sabia que el final de mi oportunidad se estaba acercando, no
encontré ningun deseo de volver.

Suspiro.

—Fsa fue mi ultima posibilidad. No entramos en la ciudad hasta que el
cielo estaba lleno de estrellas. Paseamos por la terraza, de un lado para otro, y
ella me aconsej6 que regresara.

»—Amor mio —me dijo mirandome con su dulce rostro—, esto es la
Muerte. La vida que llevas conduce a la Muerte. Vuelve con ellos, vuelve a tus
obligaciones...

»Comenzo a llorar mientras, entre sollozos y agarrada a mi brazo, decia:
«vuelve... vuelve...».

»De repente enmudeci6 y, al mirarle a la cara, descubri en un instante lo
que habia pensado hacer. Fue uno de esos momentos en los que uno ve.

»—iNo! —exclamé.

»—¢INo? —pregunto sorprendida y creo que algo asustada por la respuesta
a su pensamiento.

»—Nada me hara volver —dije—. jNada! He escogido, carifio, he hecho
mi eleccion y el mundo debe seguir su curso. Pase lo que pase viviré mi vida,
jviviré para ti! Nada me apartara de mi camino; nada, mi amor. Aunque
murieras, aunque murieras. ..

»—¢ S1? —murmuro.
»—Entonces... yo también moriria.

»Y antes de que pudiera contestar comencé a hablar con elocuencia, como
yo sabia hacerlo en aquella vida, para exaltar al amor y hacer que la vida que
estabamos viviendo tuviera un aspecto heroico y glorioso, y que la que yo
abandonaba apareciera como algo tan innoble y tremendamente dificil que



desdefiarla era lo mejor. Utilicé toda mi imaginacion para conseguir esa
sensacion de atractivo con el fin de convencer no solo a ella, sino también a
mi. Charlamos y ella se me acerc6 mas, indecisa entre lo que consideraba
noble y lo que sabia dulce. Finalmente, hablé en tono sublime, presentando
todo el tremendo desastre del universo como un escenario glorioso para
nuestro amor inigualable, y nuestras dos pobres almas ingenuas se pavonearon
por fin, envueltas, o mejor dicho, embriagadas en aquel delirio espléndido y
glorioso bajo las estrellas inmoviles.

»Y asi paso mi oportunidad.

Fue la ultima. Mientras paseabamos de aca para alla, los lideres aunaron
sus propositos y la calurosa contestacion que acabaria con las bravatas de
Evesham para siempre tomaba forma y aguardaba. Por toda Asia, por el
océano y por el sur, el aire y los cables telegraficos vibraban con llamadas a
prepararse.

»Ningun ser vivo sabia lo que era la guerra; nadie podia imaginar qué
horrores podrian traer todos aquellos nuevos inventos. Creo que la mayoria
pensaba adn que era un asunto de uniformes brillantes y cargas ruidosas, con
triunfos, banderas y bandas de musica, en una época en que la mitad de la
humanidad conseguia sus recursos alimenticios en regiones que distaban
decenas de miles de kilémetros.

El hombre del semblante palido hizo una pausa. Le miré y observé que su
mirada se habia quedado absorta en el suelo del vagon. Por la ventanilla
pasaron una pequefia estacion, una serie de vagones de mercancias, una garita
de sefiales y la parte trasera de una casita de campo. Un puente resono
estrepitosamente devolviendo en el eco el estruendo del tren.

—Después de aquello —dijo—, volvi a sofiar a menudo. Aquel suefio fue
mi vida durante las noches de tres semanas. Y lo peor es que hubo noches que
no podia sofar, que yacia dando vueltas sobre la cama en esta maldita vida; y
alla, en algun lugar inaccesible para mi, ocurrian cosas terribles y
trascendentales. Vivia por la noche. Los dias, los dias de vigilia, esta vida que
ahora vivo, se convirtieron en un suefio borroso y lejano, en un escenario
monotono, la simple cubierta de un libro.

Se detuvo a pensar.

—Podria contarle todo, relatarle hasta el ultimo detalle del suefio, pero no
podria hacer lo mismo con lo que pasaba durante el dia. No lo recuerdo. Mi
memoria de esos hechos ha desaparecido. Las cosas de la vida se me escapan.

Se incliné hacia delante y se froté los ojos. Permanecio en silencio durante
un rato.



—¢Y después? —pregunté.

—La guerra estall6 como un huracan.

Se quedo abstraido, como si contemplara cosas indescriptibles.
—¢Y entonces? —insisti.

—Un toque de irrealidad —dijo en voz baja, como si hablara consigo
mismo—, y habrian sido pesadillas.

Pero no, jno lo eran!

Guardo silencio durante tanto tiempo que me dio la impresién de que iba a
quedarme sin el resto del relato. Pero entonces retomé el discurso en el mismo
tono de intima interpelacion.

—¢Qué otra cosa podia hacer sino huir? Habia pensado que la guerra no
llegaria hasta Capri. Me habia parecido que Capri quedaba fuera, como si
hubiera sido la antitesis de todo aquello, pero dos noches después toda la isla
gritaba y vociferaba. Casi todas las mujeres y algtin que otro hombre llevaban
una insignia, la de Evesham, y ya no habia musica sino un discordante canto
de guerra que se repetia una y otra vez mientras por todas partes los hombres
se alistaban y hacian instruccion en los salones de baile. Todo el lugar hervia
de rumores; se repetia, incesantemente, que la guerra habia comenzado. No era
lo que yo esperaba. Habia conocido tan poco la vida placentera que no habia
contado con la violencia de los amateurs. Por lo que a mi se referia, me
encontraba fuera de todo aquello. Era un hombre que podia haber evitado la
explosion de un polvorin. Pero ese momento habia pasado: ya no era nadie. El
mozalbete mas insignificante con una insignia era mas importante que yo. La
multitud nos daba empujones y vociferaba en nuestros oidos; el maldito canto
guerrero resultaba ensordecedor. Una mujer increp6 a mi amada porque no
llevaba insignia, e injuriados y ofendidos regresamos a nuestras habitaciones;
mi amada palida y callada, yo temblando de rabia. Estaba tan furioso que
habria discutido con ella si hubiera encontrado una sombra de acusacion en
sus 0jos.

»Todo mi esplendor habia desaparecido. Me paseé por nuestra rocosa
habitacion de arriba abajo mientras en el exterior el mar se oscurecia y, hacia
el sur, una luz aparecia y desaparecia una y otra vez.

»—Debemos salir de aqui —repetia sin cesar—. He hecho mi eleccion y
no quiero saber nada de estos problemas. No tomaré parte en esta guerra.
Hemos puesto nuestras vidas al margen de todo esto. Este no es refugio para
nosotros. Vamonos.

»Al dia siguiente huiamos de la guerra que invadia el mundo.

»Y todo lo demas fue huir y huir —musit6 en tono triste.



—¢Cuanto tiempo duré eso?
No contesto.
—¢Cuantos dias?

Su rostro estaba cansado y palido y tenia las manos crispadas. No presté
atencion alguna a mi curiosidad.

Intenté hacerle volver al relato con preguntas.
—:Donde fue...? ;Cuando? ;Cuando abandon6 Capri..."?

—Al sudoeste —dijo mirandome por un breve instante—. Nos fuimos en
una barca.

—Yo habria pensado en un aeroplano.
—Todos habian sido incautados.

No le hice mas preguntas. Después me parecio que iba a comenzar de
nuevo. Rompio a hablar con una mondétona argumentacion.

—Pero ;por qué debia ser asi? Si verdaderamente toda esa carniceria, toda
esa tension, es realmente la vida, ;por qué tenemos ese deseo de placer y
belleza? Si no existe refugio alguno, si no hay ningun lugar de paz y si todos
nuestros suefios sobre rincones tranquilos son una locura y un engafio, ¢por
qué los tenemos? Con toda seguridad no eran los deseos innobles ni las bajas
intenciones los que nos habian llevado a aquella situacion. Era el amor lo que
nos habia aislado. El amor me habia llegado en sus ojos, envuelto en su
belleza; mas glorioso que el resto de las cosas y con la forma y el color de la
vida, me habia hecho partir. Yo habia acallado todas las voces, habia
contestado a todas las preguntas y me habia entregado a ella. ;Y de repente no
habia mas que Guerra y Muerte!

Tuve una idea.
—Después de todo —dije—, podia haber sido s6lo un suefio.

—iUn suefio! —exclamo6 de un modo colérico— un suefio cuando incluso
ahora...

Por primera vez parecia animado. Un ligero rubor llené sus mejillas. Elevo
su mano abierta y, tras cerrarla con fuerza, la dejo caer sobre su rodilla. Hablé,
y durante todo el rato no volvid a mirarme.

—No somos mas que fantasmas —dijo—, fantasmas de fantasmas, deseos
como sombras de nubes y briznas de paja que el viento amontona; los dias
pasan y el uso y la costumbre nos sustentan como un tren sustenta el espectro
de sus luces. jSea! Pero hay algo real y cierto que no es onirico, sino eterno e
imperecedero. Es el centro de mi vida y todas las demas cosas que lo rodean



son subordinadas y completamente vanas. Amaba a aquella mujer del suefio.
iY ella y yo hemos muerto juntos!

»iUn suefio! ;Como puede ser un suefio, cuando impregn6é una vida
humana de una tristeza sin consuelo, cuando convierte todo aquello por lo que
he vivido y me he preocupado en algo vacio y sin sentido?

»Hasta el mismo instante en que ella murié, crei que todavia teniamos
posibilidades de huir. A lo largo de aquella noche y aquel dia en que
navegamos desde Capri a Salerno, hablamos de huir. Estabamos llenos de una
esperanza que nos acompafié hasta el fin, esperanza por la vida que
llevariamos juntos, lejos de todo, lejos de la batalla y del combate, de las
salvajes y vanas pasiones y del arbitrario y vacio «debes» y «no debes» del
mundo. Nos sentiamos inspirados, como si nuestra busqueda fuera algo
sagrado, como si nuestro amor mutuo fuera una mision...

»Incluso cuando contemplamos desde nuestra barca la serena apariencia de
la gran roca de Capri, llena ya de cicatrices y hendiduras por los
emplazamientos de los cafiones y por los escondrijos que iban a convertirla en
fortaleza, no preveiamos todavia la inminente matanza, aunque la furia de los
preparativos se expresaba ya en humaredas y nubes de polvo en cientos de
puntos. Pero, en verdad, hice de todo ello un simple tema de conversacion.
Alli estaba la roca, aun bella, a pesar de sus cicatrices, con sus ventanas
innumerables, sus arcos y caminos, nivel sobre nivel, hasta mil pies de altura;
una talla enorme de color gris, fracturada por terrazas llenas de vifias y por
huertos de naranjos y limoneros, con macizos de pitas y chumberas y grupos
de almendros en flor. Bajo el arco que hay sobre la Piccola Marina pasaban
otras barcas y, al doblar el cabo cerca del continente, vimos otra hilera de ellas
que, con el viento en popa, se dirigian hacia el sudoeste. En un instante se
convirtieron en una multitud, las mas remotas apenas eran unas motas azules
en la sombra proyectada por el acantilado oriental.

»—FEs el amor y la razon —dije— que huyen de toda esta locura de la
guerra.

»Y aunque después vimos un escuadron de aviones que surcaban el cielo
hacia el sur, no le prestamos atencion. Ahi estaba, una linea de pequefios
puntos en el cielo, y luego mas, que llenaba el horizonte por el sudeste, y
después aun muchos mas hasta que aquel cuadrante del cielo aparecio
moteado de puntos azules. Unas veces eran pequefias pinceladas de ese color,
otras, al inclinarse, recibian la luz del sol y se transformaban en breves
destellos. Llegaban, se elevaban y descendian, cada vez mayores, como una
enorme bandada de gaviotas o cuervos que avanzaba con una uniformidad
maravillosa y, al acercarse, cubria una enorme extension de cielo. El ala sur se
lanz6 en forma de punta de flecha a través del sol y de repente viré hacia el



este. Tras tomar esa direccion, los aparatos se hacian cada vez mas pequefios y
de nuevo mas nitidos, hasta que desaparecian del cielo. Después, advertimos
que por el norte, y a gran altura, las maquinas de guerra de Evesham
amenazaban Napoles como una nube de mosquitos al atardecer.

»Todo aquello parecia importarnos lo mismo que una simple bandada de
pajaros.

»Incluso el estruendo de los cafiones lejanos en el sudeste significaba poco
para nosotros.

»Cada dia, en los suefios que siguieron, todavia nos sentiamos exaltados,
todavia buscabamos un refugio en el que vivir y amar. Sobre nosotros se
cernia la fatiga, el dolor y las calamidades. Aunque estabamos llenos de polvo
y suciedad por nuestra penosa huida, muertos de hambre y horrorizados de los
cadaveres que habiamos visto y de la huida de los campesinos —pues pronto
una rafaga de guerra barrié la peninsula—; a pesar de todas esas cosas que
obsesionaban nuestras mentes, la decision de escapar era cada vez mayor. jOh!
iQué valiente y sufrida era ella! Ella, que nunca se habia enfrentado al
infortunio y al peligro, tuvo valor por ella y por mi. Tbamos de un lado para
otro buscando una salida, a través de una zona dominada y saqueada por las
huestes de la guerra que se iban agrupando. Siempre fuimos a pie. Al principio
encontramos otros fugitivos, pero no nos mezclamos con ellos. Unos huian
hacia el norte, otros eran arrastrados por el torrente de campesinos que barria
las carreteras principales; muchos se entregaban a la soldadesca y eran
enviados al norte. La mayor parte de los hombres eran reclutados a la fuerza.
Pero nosotros nos mantuvimos apartados de todo esto; no teniamos dinero
para conseguir por medio de soborno un pasaje hacia el norte y temia que mi
amada cayera en manos de aquella multitud guerrera. Habiamos desembarcado
en Salerno, nos habian hecho retroceder desde Cava, y habiamos intentado
cruzar a Taranto por un paso sobre el monte Alburno, pero tuvimos que volver
atras por falta de provisiones y nos vimos en las marismas de Pesto donde se
alzan unos grandes templos solitarios. Tenia la idea de que en Pesto podriamos
encontrar un barco para volver al mar. Y alli nos sorprendi6 la batalla.

»Una especie de ceguera espiritual me poseia. Pude ver con claridad que
estabamos rodeados, que la gran malla del conflicto armado nos tenia
atrapados en sus redes. Hablamos visto muchas veces las levas de soldados
que descendian del norte e iban de un lado a otro, y les habiamos contemplado
a lo lejos, entre las montafias, abriendo caminos para las municiones y
preparando las baterias. Una vez nos parecio que nos tomaban por espias y
disparaban contra nosotros; en cualquier caso, lo cierto es que un cafionazo
paso silbando por encima de nuestras cabezas. Varias veces nos ocultamos en
los bosques de los aeroplanos que pasaban sobre nosotros.



»Pero todo esto, todas esas noches de huida y dolor, no importa ahora.
Estabamos por fin en un espacio abierto cerca de aquellos grandes templos de
Pesto, en un paraje rocoso y solitario salpicado de arbustos espinosos, vacio y
desolado, y tan llano que un grupo de eucaliptos que habia a lo lejos mostraba
sus tallos hasta la raiz. jAun puedo verlo! Mi amada se habia sentado bajo un
arbolito para descansar un rato porque estaba agotada y era débil, y yo me
encontraba de pie, intentando calcular la distancia a la que estaban los
proyectiles que iban y venian. Los contendientes combatian muy separados
unos de otros con aquellas terribles armas modernas que nunca antes habian
sido utilizadas: cafiones que llegaban mas alla de donde alcanzaba la vista y
aeroplanos que podian... lo que podian hacer nadie sabia predecirlo.

»Sabia que estabamos entre los dos ejércitos y que estos se iban
aproximando. Comprendi que nos encontrdbamos en peligro y que no nos
podiamos detener alli a descansar.

»Aunque todo esto estaba en mi mente, quedaba en segundo plano. Me
parecian cosas que no nos incumbian. Pensaba en mi amada principalmente y
me invadia una pena angustiosa. Por primera vez se habia declarado vencida y
habia comenzado a sollozar. Pude oir su llanto a mis espaldas, pero no quise
volverme porque sabia que tenia necesidad de llorar y se habia contenido
durante mucho tiempo por mi. Estaba bien, pensé, que llorara y se desahogara.
Luego continuariamos nuestra penosa huida porque no tenia la menor idea de
lo que nos amenazaba. Aun puedo verla alli, con su hermoso cabello sobre los
hombros, auin puedo advertir los profundos hoyuelos de sus mejillas...

»—Si nos hubiéramos separado —dijo—, si te hubiera dejado marchar...

»—No —repliqué—. Ni siquiera ahora me arrepiento. Nunca me
arrepentiré; hice mi eleccion y la mantendré hasta el fin.

»Y entonces...

»Algo relampagued sobre nuestras cabezas y estallo. Oi que las balas
resonaban a nuestro alrededor, como si nos hubieran arrojado un pufiado de
guisantes. Desconchaban las piedras a nuestro alrededor, arrancaban
fragmentos de los ladrillos y pasaban...

Se llev6 la mano a la boca y humedecid los labios.
—Al ver el destello, yo me habia vuelto...

»Ella se puso en pie... se puso en pie... y dio un paso hacia mi... como si
quisiera acercarse... Una bala le habia alcanzado el corazdn.

Se detuvo y me mird fijamente. Senti aquella incapacidad esttpida que
siente un inglés en ocasiones semejantes. Le miré a los ojos por un instante y
después volvi la vista hacia la ventanilla. Nos mantuvimos en silencio durante



largo rato. Cuando al fin volvi a mirarle estaba sentado de nuevo en su asiento,
con los brazos cruzados y se mordia los nudillos.

De repente se mordi6 una ufia y la miro.

—La llevé hacia los templos —dijo—, en brazos —afiadié como si aquello
importara—. No sé por qué. Eran como una especie de santuario... habian
durado tanto tiempo, supongo.

»Debid de morir casi en el acto. Pero... yo le fui hablando... durante todo
el rato.

De nuevo el silencio.
—Conozco esos templos —dije con brusquedad.

Verdaderamente me habia hecho recordar con claridad aquellas arcadas
tranquilas y soleadas de gastada piedra arenisca.

—Fue en el oscuro, en el grande y oscuro. Me senté en una columna caida
con mi amada en los brazos... Después del primer balbuceo me quedé en
silencio. Al rato las lagartijas salieron y volvieron a corretear como si nada
extrano hubiera ocurrido, como si nada hubiera cambiado. Reinaba una
quietud espantosa, el sol estaba en lo alto y las sombras no se movian; hasta
las sombras de las hierbas sobre los entablamentos estaban inmoviles, a pesar
del estruendo y las detonaciones que surcaban el aire.

»Creo recordar que los aviones subian desde el sur y que la batalla se
trasladé hacia el oeste. Un aeroplano fue alcanzado, dio una vuelta y cayo. Lo
recuerdo, aunque no me interes6 lo mas minimo. No parecia tener
importancia. Era como una gaviota herida, ya sabe, con su aleteo momentaneo
sobre el agua. Pude verlo caer, un objeto negro sobre el azul brillante del agua,
desde un lateral del templo.

»Tres o cuatro proyectiles estallaron en la playa y luego todo cesd. Cada
vez que ocurria, las lagartijas huian y se escondian bajo las piedras durante un
rato. Ese fue todo el dafio, exceptuando una bala perdida que desgarrdé una
piedra cercana dejando una superficie pura y brillante.

»Mientras las sombras crecian, la quietud parecia mayor.

»Lo curioso —sefial6 con el tono de quien mantiene una conversacion
trivial— es que no pensaba, no pensaba en absoluto. Me senté entre las
piedras, con ella en mis brazos, paralizado, en una especie de letargo.

»Y no recuerdo haber despertado. No recuerdo haberme vestido aquel dia.
Sé que me encontré en mi despacho, con todas las cartas abiertas delante de
mi, y recuerdo como me impresionoé lo absurdo de mi estancia alli, puesto que
en realidad yo estaba sentado, aturdido, en aquel templo de Pesto con una



mujer muerta en mis brazos. Lel las cartas mecanicamente. He olvidado de
qué trataban.

Se detuvo y hubo un largo silencio.

De repente me di cuenta de que ibamos bajando la pendiente de Chalk
Farm. Me asombré del paso del tiempo. Me volvi a dirigir a él con otra
pregunta brusca, con el tono de «ahora o nunca».

—¢Y volvio a sofiar?
—Si.
Pareci6 esforzarse por terminar. Su tono de voz era muy bajo.

—Una vez mas, y solo duré unos instantes. Me parecié que despertaba de
repente de una gran apatia, que habia cambiado de postura y que su cuerpo
yacia a mi lado, sobre las piedras. Era un cuerpo desfigurado. Ya no era ella,
;me entiende? Tan pronto, y ya no era ella...

»Puede que oyera voces. No sé. Sabia con seguridad que unos hombres se
acercaban a aquel lugar solitario y que aquello suponia un ultimo ultraje.

»Me puse en pie y atravesé el templo. Entonces aparecieron. El primer
hombre, de rostro amarillento, llevaba un uniforme blanco, muy sucio,
guarnecido con una cinta azul, y detras iban varios mas que treparon hasta lo
alto de la antigua muralla de la ciudad desaparecida y se quedaron alli,
agazapados. Eran pequeflas figuras que brillaban a la luz del sol y
escudrifiaban desde alli, con las armas en la mano, lo que tenian delante.

»Y mas lejos vi a otros y luego a muchos mas en otro punto de la muralla.
Formaban una larga linea desordenada de hombres en orden abierto.

»Luego, el hombre que habia visto primero se puso en pie y dio una orden.
Sus hombres se arrojaron de la muralla y se dirigieron, por entre las hierbas
altas, hacia el templo. Se dejo caer con ellos y les dirigio. Avanzé hacia mi vy,
cuando me vio, se detuvo.

»Al principio habia observado a esos hombres con simple curiosidad, pero
cuando me di cuenta de que intentaban acercarse al templo, intenté
impedirselo.

»—No deben entrar aqui —grité al oficial—. Aqui estoy yo. Estoy aqui
con mi amada muerta.

»Me mir6 fijamente y después me grit6 una pregunta en una lengua
desconocida». Repeti lo que habia dicho.

»El volvio a gritar. Me crucé de brazos y permaneci inmovil. Luego, se
dirigio a sus hombres y se aproximo. Desenvaino la espada.



»Le hice sefias para que se alejara, pero siguio avanzando. Me dirigi a él de
nuevo en un tono paciente y claro.

»—INo debe entrar aqui. Estos son templos antiguos y yo estoy aqui con mi
amada muerta.

»Al rato estaba tan cerca que pude ver su rostro con claridad. Era delgado,
con apagados 0jos grises y un bigote negro. Tenia una cicatriz sobre el labio
superior y su aspecto era sucio y sin afeitar. Continu6 gritando palabras
ininteligibles, tal vez preguntas, hacia mi.

»Ahora soy consciente de que me tenia miedo, pero en aquel momento no
se me ocurrio pensarlo. Mientras intentaba explicarme, me interrumpié con
tono imperioso, ordenandome, supongo, que me apartara.

»Hizo ademan de pasar por delante de mi y le agarré.
»Entonces vi que su rostro cambio.
»—¢Esta loco? —grité—. ;No ve que esta muerta?

»El oficial retrocedié y me lanz6 una mirada llena de crueldad. Vi una
especie de resolucion exultante en sus o0jos... Era deleite. Después, y de
repente, fruncié el cefio, eché su espada hacia atrds —asi— y la clavé.

Se detuvo bruscamente.

Adverti un cambio en el ritmo del tren. Los frenos alzaron sus voces y el
vagon chirrio y dio una sacudida. El mundo actual se hacia notar por medio
del ruido. A través de la ventanilla empafiada distingul enormes anuncios
luminosos que brillaban en los altos postes sobre la niebla, y vi pasar hileras
de inmoviles vagones vacios; después, una garita de sefiales, que alzaba su
constelacion de verde y rojo en el 16brego crepusculo londinense, paso tras
ellos. Miré de nuevo las facciones ojerosas de aquel hombre.

—Me atravesO el corazon. Senti una especie de asombro, no dolor ni
miedo, sino solo sorpresa cuando me vi atravesado, cuando noté que la espada
se hundia en mi cuerpo. Pero no me dolid, no me doli6é en absoluto.

Las luces amarillas del andén surgieron en nuestro campo de vision y
pasaron, primero con rapidez, luego lentamente, hasta que se detuvieron con
una sacudida. Borrosas siluetas humanas iban de un lado para otro en el
exterior.

—iEuston! —grit6 una voz.
—¢Quiere usted decir..."?

—No senti ningtn dolor, ningtn pinchazo ni escozor. S6lo asombro y una
oscuridad que lo invadia todo. El rostro furioso y brutal que tenia ante mi, el



rostro del hombre que me habia matado parecia alejarse. Desaparecié de la
existencia...

—iEuston! —clamaban las voces en el exterior—. jEuston!

La portezuela del vagén se abri6 dando paso a una oleada de ruido y un
mozo aparecié ante nosotros. Los golpes de las puertas al cerrarse, el ruido de
los cascos de los carruajes, y tras ellos el lejano y confuso rumor de los
adoquines londinenses, llegaron hasta mis oidos. Bultos y farolas encendidas
resplandecian a lo largo del andén.

—Una oscuridad, un torrente de oscuridad que se abrid, se extendio y
borr6 todas las cosas.

—:Equipaje, sefior? —dijo el mozo.

—¢Y ése fue el final? —pregunté.

Parecio dudar. Después, en un tono casi inaudible, contesto:

—No.

—:Como?

—No pude llegar hasta ella. Estaba alli, al otro lado del templo... y
entonces...

—:Y entonces? —insisti—. ¢ Entonces?

—ijPesadillas! —exclam6—. jAuténticas pesadillas! jDios mio! jAves
enormes que combatian y destruian...
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