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FILMER
	

En	verdad,	el	dominio	de	la	navegación	aérea	se	debe	al	esfuerzo	de	miles
de	hombres:	éste	sugiere	una	idea	y	aquel	otro	realiza	un	experimento,	hasta
que,	 finalmente,	 sólo	 fue	 necesario	 un	 potente	 esfuerzo	 intelectual	 para
concluir	 la	 empresa.	 Pero	 la	 inexorable	 injusticia	 del	 sentir	 popular	 ha
decidido	 que	 de	 todos	 esos	 miles	 de	 hombres,	 sólo	 uno,	 y	 en	 este	 caso	 un
hombre	que	nunca	voló,	fuera	elegido	como	el	inventor,	del	mismo	modo	que
decidió	 honrar	 a	 Watt	 como	 descubridor	 del	 vapor	 y	 a	 Stephenson	 de	 la
locomotora.	Y,	 seguramente,	 de	 todos	 estos	 nombres	 reverenciados,	 ninguno
lo	ha	sido	de	forma	tan	grotesca	y	trágica	como	el	del	pobre	Filmer,	la	tímida	e
intelectual	 criatura	 que	 resolvió	 el	 problema	 que	 había	 sumido	 en	 la
perplejidad	y	en	el	temor	a	tantas	generaciones,	el	hombre	que	apretó	el	botón
que	 ha	 modificado	 la	 paz	 y	 la	 guerra,	 y	 casi	 todas	 las	 condiciones	 de	 la
felicidad	y	vida	humanas.	El	 repetido	prodigio	de	 la	pequeñez	del	 científico
que	 se	 enfrenta	 a	 la	 grandeza	 de	 su	 ciencia	 jamás	 ha	 encontrado	 una
ejemplificación	 tan	 asombrosa.	 Gran	 parte	 de	 los	 datos	 referentes	 a	 Filmer
permanecen	en	una	profunda	oscuridad,	y	así	han	de	quedar	—los	Filmer	no
atraen	 a	 los	 Boswell—,	 pero	 los	 hechos	 esenciales	 y	 la	 escena	 final	 son
suficientemente	 claros,	 y	 existen	 cartas,	 notas	 y	 alusiones	 casuales	 que	 nos
ayudan	a	ensamblar	las	diferentes	piezas	del	rompecabezas	final.	Y	esta	es	la
historia	que	se	obtiene,	juntando	una	pieza	con	otra,	sobre	la	vida	y	muerte	de
Filmer.

La	primera	huella	 auténtica	de	Filmer	en	 las	páginas	de	 la	historia	 es	un
documento	en	el	cual	solicita	ser	admitido	como	estudiante	de	física	becado	en
los	 laboratorios	 del	 gobierno,	 en	 South	 Kensington,	 y	 con	 tal	 propósito	 se
describe	 a	 sí	mismo	como	hijo	de	un	«zapatero	de	batalla»	 («remendón»	en
lenguaje	 vulgar)	 de	 Dover,	 y	 elabora	 además	 una	 lista	 de	 las	 diferentes
investigaciones	 que	 prueban	 su	 elevada	 capacidad	 para	 la	 química	 y	 las
matemáticas.	Con	cierta	falta	de	dignidad,	pretende	incrementar	dichas	dotes
valiéndose	de	una	declaración	de	pobreza	y	de	las	desventajas	consecuentes	a
dicha	situación	y	se	refiere	al	laboratorio	como	la	«meta»	de	sus	ambiciones,
una	 revelación	 involuntaria	 que	 refuerza	 su	 pretensión	 de	 consagrarse
exclusivamente	 a	 las	 ciencias	 exactas.	 El	 documento	 está	 anotado	 de	 una
manera	 que	 muestra	 que	 Filmer	 consiguió	 esta	 codiciada	 oportunidad,	 pero
hasta	 hace	 muy	 poco	 no	 se	 habían	 encontrado	 rastros	 de	 sus	 éxitos	 en	 la
institución	del	gobierno.

Ahora,	 sin	 embargo,	 ha	 quedado	 demostrado	 que	 a	 pesar	 de	 su	 celo
declarado	 por	 la	 investigación,	 Filmer,	 antes	 de	 haber	 cumplido	 un	 año	 de
beca,	fue	tentado	por	la	posibilidad	de	un	pequeño	incremento	en	sus	ingresos



inmediatos,	de	manera	que	abandonó	el	 laboratorio	y	 se	convirtió	en	uno	de
los	 calculadores	 de	 nueve	 peniques	 hora	 empleados	 por	 un	 célebre	 Profesor
para	ayudarle	en	la	dirección	de	sus	vastas	investigaciones	en	el	terreno	de	la
física	 solar,	 investigaciones	 que	 todavía	 son	 motivo	 de	 asombro	 para	 los
astrónomos.	Después,	por	espacio	de	 siete	años,	 a	excepción	de	 las	 listas	de
aprobados	 de	 la	 Universidad	 de	 Londres,	 en	 las	 cuales	 se	 le	 ve	 trepar
lentamente	 hasta	 una	 doble	 licenciatura	 de	 primera	 clase	 en	 matemáticas	 y
química,	no	hay	evidencia	de	cómo	pasaba	Filmer	su	vida.	Nadie	sabe	cómo	o
dónde	 vivió,	 aunque	 parece	 muy	 probable	 que	 se	 mantuviera	 dando	 clases
mientras	 proseguía	 los	 estudios	 necesarios	 para	 su	 graduación.	 Y	 después,
cosa	realmente	extraña,	aparece	mencionado	en	la	correspondencia	de	Arthur
Hicks,	el	poeta.

«¿Recuerdas	a	Filmer?	—escribe	Hicks	a	su	amigo	Vance—.	Pues	bien,	no
ha	cambiado	lo	más	mínimo;	la	misma	forma	hostil	de	hablar	entre	dientes	y	la
misma	 barba	 repugnante	—¿cómo	 puede	 ingeniárselas	 un	 hombre	 para	 dar
siempre	la	impresión	de	que	lleva	tres	días	sin	afeitarse?—,	y	todavía	conserva
esa	especie	de	aire	furtivo	de	estar	ocupado	en	asuntos	secretos	cuando	uno	se
lo	 encuentra;	 incluso	 su	 chaqueta	 y	 su	 cuello	 raído	 no	muestran	 señales	 del
paso	de	los	años.	Estaba	escribiendo	en	la	biblioteca	y	yo	me	senté	a	su	lado
en	 nombre	 de	 la	 caridad	 divina,	 tras	 lo	 cual	 me	 insultó	 deliberadamente
mientras	tapaba	sus	anotaciones.	Al	parecer,	tiene	en	sus	manos	algún	brillante
descubrimiento	 y	 sospecha	 que	 yo	 —¡con	 un	 libro	 de	 poemas	 editado	 en
Bodley!—	 pretendo	 robárselo.	 Ha	 cosechado	 notables	 honores	 en	 la
Universidad	—me	los	enumeró	precipitadamente,	con	una	especie	de	estúpido
entusiasmo,	 como	 si	 temiera	 que	 yo	 pudiera	 interrumpirle	 antes	 de	 haberme
mencionado	 todos—	 y	 me	 habló	 largo	 y	 tendido	 sobre	 la	 obtención	 de	 su
doctorado	en	ciencias,	de	la	misma	forma	que	uno	podría	hablar	de	subir	a	un
coche.	Y	luego,	con	un	insidioso	tono	comparativo,	me	preguntó	por	lo	que	yo
estaba	haciendo	mientras	su	brazo	se	extendía	nerviosamente	—un	verdadero
brazo	protector—	sobre	el	papel	que	escondía	la	preciosa	idea,	su	única	idea
prometedora.

—Poesía	—dijo—,	poesía.	¿Y	qué	pretende	enseñar	con	eso,	Hicks?

El	 pobre	 hombre	 es	 un	 embrión	 de	 catedrático	 de	 provincias,	 y	 yo	 doy
gracias	 a	 Dios	 con	 devoción	 por	 haberme	 obsequiado	 con	 una	 preciosa
indolencia,	 sin	 la	cual	podría	haber	 seguido	el	camino	hacia	el	doctorado	en
ciencias	y	la	destrucción…».

Me	atrevo	a	pensar	que	esta	curiosa	viñeta	atrapa	a	Filmer	en	el	momento
o	en	momentos	cercanos	al	nacimiento	de	su	descubrimiento.

Hicks	se	equivocaba	al	pronosticar	a	Filmer	una	cátedra	de	provincias.	La
siguiente	 instantánea	 nos	 lo	 muestra	 disertando	 acerca	 de	 «la	 goma	 y	 sus



sustitutos»	 en	 la	 Sociedad	 de	 Artes	 —había	 llegado	 a	 director	 de	 una
importante	 fábrica	 de	 productos	 plásticos—,	 y	 ahora	 se	 sabe	 que	 en	 aquel
tiempo	era	miembro	de	la	Sociedad	Aeronáutica,	aunque	no	aportó	nada	en	las
discusiones	 de	 dicha	 corporación,	 pues	 prefería,	 sin	 duda,	 madurar	 su	 gran
idea	sin	ayudas	externas.	Y	a	los	dos	años	de	aquella	ponencia	en	la	Sociedad
de	 Artes	 se	 dedicó	 a	 sacar	 apresuradamente	 cierto	 número	 de	 patentes	 y	 a
proclamar	 de	 forma	 muy	 poco	 seria	 la	 conclusión	 de	 las	 investigaciones
divergentes	que	harían	posible	 su	máquina	voladora.	La	primera	declaración
definitiva	 apareció	 en	 un	mediocre	 vespertino,	 a	 través	 de	 la	 agencia	 de	 un
individuo	que	se	alojaba	en	la	misma	casa	que	Filmer.	Esta	precipitación	final,
después	 de	 una	 larga	 y	 laboriosa	 paciencia	 para	mantener	 el	 secreto,	 parece
haber	 sido	debida	 a	un	pánico	 innecesario,	 pues	Bootle,	 el	 célebre	 charlatán
científico	 americano,	 había	 hecho	 una	 declaración	 que	 Filmer	 interpretó
erróneamente	como	una	anticipación	de	su	idea.

Ahora	bien,	¿en	qué	consistía	exactamente	la	idea	de	Filmer?	En	realidad
era	 una	 idea	 muy	 simple.	 Antes	 de	 él,	 las	 búsquedas	 de	 los	 aeronáuticos
habían	 seguido	 dos	 líneas	 divergentes:	 por	 una	 parte	 se	 habían	 construido
globos	 —grandes	 aparatos	 más	 ligeros	 que	 el	 aire,	 de	 fácil	 ascenso	 y	 de
descenso	relativamente	seguro,	pero	que	flotaban	impotentemente	a	merced	de
cualquier	 brisa	 que	 los	 impulsara—;	 y,	 por	 otra,	 se	 habían	 desarrollado
máquinas	 voladoras	 que	 sólo	 volaban	 en	 teoría	 —vastas	 estructuras	 planas
más	pesadas	que	el	aire,	 impulsadas	y	mantenidas	por	pesados	motores,	y	 la
mayoría	de	ellas	se	hacían	pedazos	al	primer	descenso—.	Pero,	dejando	a	un
lado	el	hecho	de	que	el	inevitable	desplome	final	las	hacía	imposibles,	el	peso
de	 las	 máquinas	 voladoras	 ofrecía	 al	 menos	 una	 teórica	 ventaja:	 podrían
navegar	por	el	aire	en	sentido	contrario	al	viento,	una	condición	necesaria	si	la
navegación	aérea	había	de	 tener	algún	valor	práctico.	El	mérito	particular	de
Filmer	consistió	en	descubrir	la	manera	de	que	las	ventajas	opuestas,	y	hasta
entonces	incompatibles,	del	globo	y	la	pesada	máquina	voladora	pudieran	ser
combinadas	 en	 un	 único	 aparato,	 que	 sería,	 a	 voluntad,	 más	 pesado	 o	 más
ligero	 que	 el	 aire.	 Las	 vejigas	 contráctiles	 de	 los	 peces	 y	 las	 cavidades
neumáticas	 de	 los	 pájaros	 le	 brindaron	 los	 primeros	 ejemplos.	 Inventó	 un
sistema	 de	 globos	 contráctiles	 y	 absolutamente	 cerrados	 que,	 al	 dilatarse,
podrían	 elevar	 los	 actuales	 aparatos	 voladores	 con	 facilidad,	 y,	 al	 contraerse
por	medio	de	una	complicada	«musculatura»	que	Filmer	había	entretejido	a	su
alrededor,	 quedarían	 casi	 completamente	 replegados	 en	 el	 interior	 del
armazón;	 la	 estructura	 que	 sostenía	 estos	 globos	 fue	 construida	 con	 tubos
huecos	 y	 rígidos	 que	 expulsaban	 el	 aire	 automática-mente	 por	medio	 de	 un
ingenioso	dispositivo	a	medida	que	el	aparato	descendía,	y	que	permanecían
vacíos	tanto	tiempo	como	deseara	el	aeronauta.	A	diferencia	de	los	aeroplanos
precedentes,	 esta	 máquina	 no	 tenía	 alas	 o	 hélices,	 y	 el	 único	 motor	 que
requería	 era	 el	 potente	 y	 compacto	 dispositivo,	 imprescindible	 para	 contraer



los	 globos.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 aparato	 como	 el	 que	 había	 inventado
podría	 elevarse	 con	 la	 estructura	 vacía	 de	 aire	 y	 los	 globos	 dilatados	 a	 una
altura	 considerable;	 y	 luego,	 podría	 contraer	 los	 globos	 y	 dejar	 que	 el	 aire
penetrara	 en	 la	 estructura	 de	 tubos,	 de	 modo	 que	 al	 ajustar	 sus	 pesos	 se
deslizara	 por	 el	 aire	 en	 la	 dirección	 deseada.	 A	medida	 que	 descendiera,	 el
aparato	acumularía	velocidad	y,	al	mismo	tiempo,	perdería	peso,	y	el	impulso
acumulado	 por	 el	 rápido	 descenso	 podría	 ser	 utilizado	 por	 medio	 de	 un
desplazamiento	de	pesos	para	remontarse	de	nuevo	gracias	a	la	expansión	de
los	globos.	Esta	concepción,	que	permanecía	todavía	dentro	de	los	límites	de
la	 concepción	 básica	 de	 toda	 máquina	 voladora	 factible,	 necesitaba,	 sin
embargo,	un	enorme	despliegue	de	trabajos	para	coordinar	 los	detalles,	antes
de	que	pudiera	ser	realizada	definitivamente,	y	Filmer	—como	solía	decir	a	los
numerosos	reporteros	que	se	apiñaban	a	su	alrededor	en	el	apogeo	de	su	fama
—	 había	 llevado	 a	 cabo	 estos	 trabajos	 «generosa	 e	 incondicionalmente».
Encontró	 una	 dificultad	 especial	 en	 el	 tejido	 elástico	 del	 globo	 contráctil.
Comprendió	 que	 necesitaba	 un	 nuevo	 material,	 y	 para	 el	 descubrimiento	 y
manufactura	de	este	nuevo	material,	 tuvo	que	realizar	—como	jamás	dejó	de
recalcar	 a	 los	 reporteros—	«un	 trabajo	mucho	más	 arduo	 que	 el	 que	 realicé
para	 llegar	 a	 la	 conclusión	 definitiva	 de	 lo	 que	 parece	 ser	 mi	 mayor
descubrimiento».

Pero	 no	 vaya	 a	 creerse	 que	 estas	 entrevistas	 sucedieron	 inmediatamente
después	de	que	Filmer	proclamara	 su	 invento.	Transcurrieron	cerca	de	cinco
años,	durante	los	cuales	continuó	tímidamente	en	la	fábrica	de	goma	—parece
haber	dependido	por	completo	de	estos	pequeños	ingresos	desde	que	inició	su
investigación—,	haciendo	 infructuosos	 intentos	 para	 convencer	 a	 un	público
bastante	 indiferente	 de	 que	 él	 había	 inventado	 realmente	 lo	 que	 había
inventado.	Dedicó	la	mayor	parte	de	su	tiempo	libre	a	redactar	cartas	para	la
prensa	diaria	y	científica,	explicando	con	precisión	el	incuestionable	resultado
de	 sus	 investigaciones	 y	 demandando	 ayuda	 financiera.	 Esto	 último	 habría
sido	 suficiente	 para	 suprimir	 sus	 cartas.	 Invirtió	 los	 días	 festivos	 de	 los	 que
podía	 disponer	 en	 insatisfactorias	 entrevistas	 con	 los	 porteros	 de	 los
principales	 periódicos	 de	 Londres	 —estaba	 muy	 poco	 dotado	 para	 inspirar
confianza	 a	 los	 conserjes—,	 y	 se	 sabe	 con	 absoluta	 seguridad	 que	 intentó
convencer	al	Ministerio	de	la	Guerra	para	que	patrocinara	su	invento.	En	dicho
Ministerio	se	conserva	todavía	una	carta	confidencial	del	general	Volleyfire	al
conde	de	Frogs.

«El	tipo	en	cuestión	es	un	chiflado,	y	un	pelota	de	la	más	baja	categoría»,
dice	 el	 general	 con	 su	 típico	 estilo	militar,	 populachero	 y	 sensato,	 y	 de	 este
modo	dio	a	los	japoneses	la	oportunidad	de	asegurarse	—tal	y	como	hicieron
posteriormente—	la	primacía	en	este	aspecto	de	la	guerra,	primacía	que,	para
mayor	desventura	nuestra,	conservan	todavía.



Y	entonces,	 gracias	 a	 un	 golpe	 de	 suerte,	 se	 descubrió	 que	 la	membrana
que	había	ideado	Filmer	para	su	globo	contráctil	era	de	gran	utilidad	para	las
válvulas	de	un	nuevo	motor	de	gasolina	y	consiguió	los	fondos	necesarios	para
construir	 un	 modelo	 experimental	 de	 su	 máquina	 voladora.	 Renunció	 a	 su
empleo	 en	 la	 fábrica	 de	goma,	 dejó	de	 escribir	 cartas,	 y,	 con	 esa	 especie	 de
misterio	 que	 parece	 haber	 sido	 una	 característica	 inseparable	 de	 todos	 sus
procedimientos,	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 el	 aparato.	 Todo	 parece	 indicar	 que
dirigió	la	fabricación	de	sus	diferentes	elementos	y	que	reunió	la	mayor	parte
de	los	mismos	en	su	habitación	de	Shoreditch,	pero	el	montaje	final	se	llevó	a
cabo	en	Dymchurch,	en	el	condado	de	Kent.	No	construyó	el	aparato	con	las
dimensiones	necesarias	para	transportar	a	un	hombre,	pero	hizo	un	uso	de	lo
más	 ingenioso	de	 lo	que	en	aquel	entonces	 se	 llamaban	ondas	Marconi	para
controlar	el	vuelo.	La	primera	incursión	aérea	de	esta	nueva	máquina	voladora
se	efectuó	sobre	unos	campos	de	los	alrededores	de	Burford	Bridge,	cerca	de
Hythe,	en	Kent,	y	Filmer	siguió	y	controló	el	vuelo	desde	un	triciclo	de	motor
diseñado	para	tal	efecto.

Considerando	 todas	 las	circunstancias,	el	vuelo	 tuvo	un	éxito	asombroso.
El	 aparato	 fue	 transportado	 en	una	 carreta	 de	Dymchurch	 a	Burford	Bridge,
donde	se	elevó	a	una	altura	cercana	a	los	trescientos	pies;	desde	allí	descendió
hasta	 las	 proximidades	 de	 Dymchurch,	 detuvo	 su	 descenso,	 se	 remontó	 de
nuevo,	describió	un	círculo	y,	finalmente,	cayó	sin	daños	considerables	en	un
campo	situado	detrás	de	la	posada	de	Burford	Bridge.	En	el	descenso	sucedió
algo	muy	curioso.	Filmer	abandonó	su	triciclo,	trepó	por	el	dique	intermedio,
avanzó	 unos	 veinte	 metros	 hacia	 su	 triunfo,	 extendió	 los	 brazos	 con
gesticulaciones	 extrañas	 y	 se	 desplomó	 sin	 conocimiento.	 Más	 tarde,	 todos
pudieron	 recordar	 la	 palidez	 de	 sus	 facciones	 y	 las	 muestras	 de	 extrema
agitación	que	habían	observado	durante	el	desarrollo	de	 la	prueba,	cosa	que,
de	 no	 haber	 ocurrido	 el	 incidente,	 habrían	 olvidado.	Después,	 en	 la	 posada,
Filmer	tuvo	un	arrebato	indescriptible	de	llanto	histérico.

En	total	no	hubo	más	de	veinte	testigos	del	suceso,	y	la	mayor	parte	eran
hombres	sin	educación.	El	médico	de	New	Romney	vio	el	ascenso,	pero	no	el
descenso,	 pues	 su	 caballo	 se	 asustó	 con	 el	 aparato	 eléctrico	 del	 triciclo	 de
Filmer	y	 le	ocasionó	una	 terrible	caída.	Dos	miembros	de	 la	policía	de	Kent
contemplaron	de	forma	extraoficial	la	aventura	desde	una	carreta.	Un	tendero
que	estaba	visitando	la	región	en	busca	de	pedidos	y	dos	señoritas	en	bicicleta
parecen	 completar	 la	 lista	 de	 personas	 instruidas.	 También	 se	 encontraban
presentes	dos	informadores;	uno	representaba	a	un	diario	de	Folkestone,	y	el
otro	 no	 era	 más	 que	 un	 reportero	 de	 cuarta	 categoría,	 un	 periodista	 de
«simposio»,	 cuyos	 gastos,	 Filmer,	 ansioso	 de	 una	 publicidad	 adecuada	—y
ahora	por	fin	se	daba	cuenta	de	cuál	era	la	forma	más	adecuada	de	conseguir
esa	publicidad—,	había	pagado.	Era	uno	de	esos	escritores	que	pueden	darle
un	 tono	 convincente	 de	 irrealidad	 a	 los	 sucesos	 más	 verosímiles,	 y	 su



semicómico	relato	del	acontecimiento	apareció	en	el	suplemento	de	un	diario
popular.	 Pero,	 por	 fortuna	 para	 Filmer,	 los	 métodos	 coloquiales	 de	 este
individuo	 eran	 más	 convincentes.	 Fue	 a	 ofrecer	 alguna	 aburrida	 crónica
adicional	 sobre	el	 tema	a	Banghurst,	 propietario	del	New	Papery	uno	de	 los
hombres	mejor	 dotados	 y	menos	 escrupulosos	 del	 periodismo	 londinense;	 y
Banghurst	 se	 aprovechó	 inmediatamente	 de	 la	 situación.	 El	 reportero
desaparece	 de	 la	 narración,	 sin	 duda	 muy	 dudosamente	 remunerado,	 y
Banghurst,	el	propio	Banghurst	—papada,	 traje	de	sarga	gris,	abdomen,	voz,
gestos	y	demás—,	aparece	en	Dymchurch	siguiendo	los	consejos	de	su	larga	e
inigualable	 nariz	 periodística.	 Con	 una	 sola	mirada	 había	 adivinado	 todo	 el
asunto,	lo	que	era	en	ese	momento	y	lo	que	podría	llegar	a	ser.

El	 caso	 es	 que	 con	 su	 intervención,	 las	 investigaciones	 de	 Filmer,
mantenidas	en	secreto	tanto	tiempo,	alcanzaron	la	fama.	Instantáneamente	y	de
la	 forma	más	espléndida	se	convirtió	en	un	Boom.	Cuando	uno	 revuelve	 los
archivos	 de	 los	 periódicos	 del	 año	 1907,	 comprueba	 con	 incredulidad	 lo
repentino	y	delirante	que	debió	de	ser	el	boom	en	aquellos	días.	Los	periódicos
de	julio	no	saben	nada	sobre	navegación	aérea,	ni	ven	nada	en	la	navegación
aérea,	 manifestando	 con	 tan	 elocuente	 silencio	 que	 los	 hombres	 jamás
querrían,	 podrían,	 o	 deberían	 volar.	 En	 agosto,	 la	 navegación	 aérea	 y	 los
paracaídas,	y	las	tácticas	aéreas	y	el	gobierno	japonés,	y	Filmer	y	de	nuevo	la
navegación	aérea,	 sustituyen	a	 la	guerra	de	Yunnan	y	 las	minas	de	oro	de	 la
alta	Groenlandia	 en	 las	 primeras	 páginas.	 Y	Banghurst	 había	 dado	 diez	mil
libras	 esterlinas,	 y,	 un	 poco	 más	 tarde,	 cinco	 mil	 libras	 más,	 y	 había
consagrado	 sus	 ilustres	 y	 espléndidos	 —aunque	 estériles	 hasta	 entonces—
laboratorios	 privados	 y	 una	 cantidad	 de	 acres	 de	 los	 terrenos	 cercanos	 a	 su
residencia	 privada	 en	 las	 colinas	 de	 Surrey	 a	 la	 conclusión	 enérgica	 y
fulminante	 —estilo	 Banghurst—	 de	 una	 máquina	 voladora	 practicable	 del
tamaño	apropiado.	Entretanto,	a	la	vista	de	las	multitudes	privilegiadas	que	se
agolpaban	 en	 el	 jardín	 amurallado	 de	 la	 residencia	 urbana	 de	 Banghurst	 en
Fulham,	Filmer	era	exhibido	en	recepciones	semanales	al	aire	libre,	en	las	que
ponía	a	prueba	las	cualidades	de	su	modelo.	Con	un	coste	inicial	enorme,	pero
con	 beneficio	 final,	 el	 New	 Paper	 ofreció	 a	 sus	 lectores	 un	 precioso
documento	fotográfico	de	la	primera	de	estas	funciones.

En	 este	 punto,	 la	 correspondencia	 entre	Arthur	Hicks	 y	 su	 amigo	Vance,
viene	de	nuevo	en	nuestra	ayuda.

«Vi	a	Filmer	en	el	esplendor	de	su	gloria	—escribe	con	el	preciso	toque	de
envidia	acorde	con	su	situación	de	poeta	pasado	de	moda—.	El	 tipo	aparece
peinado	 y	 afeitado,	 y	 vestido	 a	 la	 moda	 de	 una	 Real	 Institución	 de
Conferenciantes	 de	 Sobremesa,	 con	 el	 último	 grito	 en	 levitas	 y	 botines	 de
charol,	y,	en	general,	su	comportamiento	oscila	entre	el	de	un	grave	y	solitario
hombre	de	ciencia	y	el	de	un	asustado	y	tímido	patoso	cruelmente	expuesto	al



ridículo.	No	hay	el	más	leve	toque	de	color	en	la	piel	de	su	rostro;	su	cabeza
sobresale	hacia	delante	y	esos	extraños	y	pequeños	ojos	de	color	ámbar	espían
furtivamente	 a	 su	 alrededor	 para	 preservar	 su	 fama.	 Sus	 ropas	 están
perfectamente	 cortadas	 y,	 sin	 embargo,	 le	 sientan	 como	 si	 las	 hubiese
comprado	 de	 confección.	 Todavía	 habla	 mascullando	 entre	 dientes,	 pero	 se
percibe	 confusamente	 que	 dice	 cosas	 en	 tono	 agresivo,	 y	 retrocede
instintivamente	 hasta	 las	 últimas	 filas	 de	 los	 grupos	 en	 cuanto	 Banghurst
desaparece	durante	un	minuto,	y	cuando	pasea	por	los	prados	de	Banghurst	se
observa	que	está	un	tanto	sofocado	y	que	se	mueve	nerviosamente,	apretando
sus	blancas	y	débiles	manos.	Se	encuentra	en	un	estado	de	tensión,	de	horrible
tensión.	Y	es	el	más	Famoso	Inventor	de	este	siglo	o	de	cualquier	otro	siglo…
¡El	más	Famoso	Inventor	de	este	siglo	o	de	cualquier	otro	siglo!	Lo	que	más
choca	de	él	es	que	no	da	la	impresión	de	haberse	esperado	jamás,	y	en	ningún
caso,	nada	parecido	a	esto.	Banghurst	está	en	todas	partes,	el	enérgico	Maestro
de	Ceremonias	con	su	pequeña	gran	presa,	y	yo	juraría	que	nos	tendrá	a	todos
en	 sus	 tierras	 antes	 de	 que	 Filmer	 finalice	 su	 ingenio.	Ayer	 había	 cazado	 al
primer	ministro,	y	Filmer	—¡bendita	sea	su	alma!—	no	parecía	especialmente
inflado,	para	ser	una	ocasión	tan	importante.	¡Imagínatelo!	¡Filmer!	¡Nuestro
oscuro	y	plebeyo	Filmer!	¡La	Gloria	de	la	Ciencia	Británica!	Las	duquesas	se
apiñan	 a	 su	 alrededor;	 las	 hermosas	 y	 atrevidas	 damas	 de	 la	 nobleza	—por
cierto,	¿has	notado	lo	perspicaces	que	se	han	vuelto	las	grandes	damas?—	le
dicen	con	sus	hermosas	y	claras	voces:

»—Oh,	Mr.	Filmer,	¿cómo	ha	sido	capaz	de	inventar	esto?

»Los	hombres	vulgares,	que	viven	al	margen	de	las	cosas,	están	demasiado
aislados	 para	 responder	 ingeniosamente.	 Uno	 se	 imagina	 una	 respuesta	 al
modo	de	una	interview:

»—Trabajando	duramente	y	sin	descanso,	Madame,	y,	tal	vez…	no	lo	sé…
tal	vez,	gracias	a	cierta	capacidad	personal».

Hasta	 aquí	 el	 testimonio	 de	 Hicks.	 El	 suplemento	 fotográfico	 del	 New
Paper	está	en	perfecta	armonía	con	la	descripción.	En	una	de	las	imágenes,	la
máquina	desciende	hacia	el	río	y,	debajo	de	ella,	a	través	de	un	claro	entre	los
olmos,	 aparece	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 de	 Fulham;	 en	 otra,	 Filmer	 está
sentado	 ante	 sus	 baterías	 de	 control,	 y	 los	 hombres	poderosos	y	 las	mujeres
hermosas	 de	 la	 tierra	 permanecen	 de	 pie	 a	 su	 alrededor,	 con	 Banghurst	 al
fondo,	que	muestra	un	aire	modesto,	pero	decidido.	La	instantánea	del	grupo
es	extraordinariamente	oportuna.	Tapando	gran	parte	de	Banghurst,	y	mirando
hacia	 Filmer	 con	 expresión	 triste	 y	 especulativa,	 aparece	 Lady	 Mary
Elkinghorn,	todavía	hermosa,	a	pesar	de	su	aire	de	escándalo	y	de	sus	treinta	y
ocho	 años,	 y,	 además,	 la	 única	 persona	 que	 no	 parece	 estar	 pendiente	 de	 la
cámara	que	está	a	punto	de	retratarlos.



Hasta	 aquí	 hemos	 dado	 muchos	 detalles	 superficiales	 de	 la	 historia	 de
Filmer,	pero,	 al	 fin	y	al	 cabo,	 son	 sólo	detalles	 superficiales.	En	cuanto	a	 lo
que	interesa	realmente	del	caso,	uno	se	encuentra	sumido	necesariamente	en	la
oscuridad.	¿Cómo	se	sentía	Filmer	en	aquella	época?	¿Cuál	era	 la	 intensidad
de	cierto	sentimiento	desagradable	que	se	alojaba	en	el	interior	de	su	nueva	y
elegante	 levita?	 Aparecía	 en	 los	 periódicos	 de	 medio	 penique,	 en	 los	 de
penique,	en	 los	de	seis	peniques	y	publicaciones	similares	algo	más	caras,	y
era	 reconocido	 en	 el	mundo	 entero	 como	 «el	más	 Famoso	 Inventor	 de	 este
siglo	 o	 de	 cualquier	 otro	 siglo».	 Había	 inventado	 una	 máquina	 voladora
factible	 y,	 día	 tras	 día,	 la	 construcción	 de	 un	 modelo	 de	 dimensiones
apropiadas	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 las	 colinas	 de	 Surrey.	 Y	 cuando	 estuviera
terminado,	 se	 esperaba,	 como	 consecuencia	 clara	 e	 inevitable	 de	 haberlo
inventado	y	realizado	—y	desde	luego,	a	todo	el	mundo	le	parecía	indudable	y
no	había	el	menor	resquicio	para	la	duda	en	este	vaticinio	universal—,	que	el
propio	Filmer	se	subiría	a	bordo	con	orgullo	y	entusiasmo,	se	remontaría	con
ella	por	los	aires	y	volaría.

Pero	 ahora	 sabemos	 con	 absoluta	 certeza	 que	 el	 simple	 orgullo	 y	 el
entusiasmo	 para	 afrontar	 una	 acción	 desemejante	 naturaleza,	 no	 estaban	 en
armonía	con	 la	constitución	particular	de	Filmer.	En	aquel	entonces	no	se	 le
ocurrió	a	nadie,	pero	lo	cierto	es	que	así	era.

Ahora	podemos	suponer	con	entera	confianza	que	la	idea	de	volar	debió	de
originar	en	su	espíritu	una	constante	zozobra	durante	el	día,	y,	por	una	carta
que	 envió	 a	 su	médico	quejándose	 de	 un	 insomnio	persistente,	 tenemos	una
sólida	razón	para	suponer	que	la	zozobra	dominó	también	sus	noches.	Al	fin	y
al	 cabo,	 la	 idea	 de	 revolotear	 en	 el	 vacío	 a	 mil	 pies	 de	 altura,	 tenía	 que
parecerle	a	Filmer	abominablemente	angustiosa,	incómoda	y	peligrosa.

Ya	desde	el	principio,	por	la	época	en	que	fue	proclamado	el	más	Famoso
Inventor	de	este	siglo	o	de	cualquier	otro	siglo,	debió	de	haberle	atormentado
la	visión	de	acometer	una	empresa	semejante,	y	con	un	vacío	inmenso	bajo	sus
pies.	Es	posible	que	alguna	vez,	en	su	juventud,	hubiera	sentido	vértigo	desde
una	gran	altura,	o	sufrido	una	caída	excesivamente	desafortunada;	o,	quizá,	el
hábito	de	dormir	en	una	mala	postura	hubiera	desembocado	en	la	desagradable
pesadilla	de	la	caída	en	el	vacío,	que	todo	el	mundo	conoce,	infundiéndole	ese
horror.	De	lo	que	no	cabe	la	menor	sombra	de	duda	ahora	es	de	la	intensidad
de	ese	horror.

Aparentemente,	en	los	primeros	tiempos	de	su	investigación	jamás	se	había
planteado	la	obligación	de	volar;	la	máquina	había	sido	su	meta,	pero	ahora	las
cosas	 habían	 sobrepasado	 los	 límites	 de	 su	meta	 y,	 particularmente,	 aquella
vertiginosa	ascensión	por	los	aires.	Era	un	Inventor	y	había	Inventado.	Pero	no
era	un	Aeronauta,	y	sólo	ahora	empezaba	a	darse	cuenta	con	claridad	de	que
todo	 el	 mundo	 esperaba	 que	 volara.	 Y	 sin	 embargo,	 por	 más	 que	 la	 idea



ocupara	constantemente	su	imaginación,	no	dio	ninguna	muestra	de	ello	hasta
el	 último	 momento.	 Entretanto,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 los	 espléndidos
laboratorios	 de	 Banghurst;	 era	 entrevistado	 y	 celebrado,	 vestía	 a	 la	 moda,
comía	suculentos	manjares	y	vivía	en	un	piso	elegante,	pegándose	un	atracón
de	 tan	 espléndida,	 inmoderada	 y	 saludable	 Fama	 y	 Exito,	 como	 jamás	 un
hombre,	muerto	de	hambre	durante	 tantos	años	como	él	había	estado,	habría
soñado	pegarse.

Las	reuniones	semanales	de	Fulham	cesaron	al	cabo	de	un	tiempo.	Cierto
día,	el	modelo	se	había	negado	por	unos	momentos	a	obedecer	los	controles	de
Filmer,	o	tal	vez	éste	se	distrajera	a	causa	de	las	bendiciones	de	un	arzobispo.
El	 caso	 es	 que,	 de	 repente,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 arzobispo	 se
embarcaba	en	una	cita	latina,	como	si	fuera	un	arzobispo	de	novela,	el	aparato
hundió	el	morro	en	el	aire	y	fue	a	caer	en	la	carretera	de	Fulham,	a	tres	yardas
del	 caballo	 de	 un	 ómnibus.	 Durante	 cosa	 de	 un	 segundo	 se	 mantuvo	 en
suspenso,	 asombrando	 a	 los	 presentes	 con	 su	 asombroso	 comportamiento.
Luego	se	desplomó,	estalló	en	pedazos,	y	el	caballo	del	ómnibus	fue	asesinado
accidentalmente.

Filmer	se	perdió	el	final	de	la	bendición	arzobispal.	Se	levantó	y	se	quedó
mirando	 cómo	 su	 invento	 caía	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	mirada.	 Sus	 largas	 y
pálidas	manos	permanecían	aferradas	a	su	inútil	aparato.	El	arzobispo	siguió	el
recorrido	de	la	mirada	de	Filmer	por	el	cielo	con	una	aprensión	impropia	de	un
arzobispo.

Después,	 el	 estallido,	 los	 pitos	 y	 el	 escándalo,	 mitigaron	 la	 tensión	 de
Filmer.

—¡Dios	mío!	—susurró,	y	se	sentó.

Casi	 todos	 los	 demás	 miraban	 sorprendidos	 hacia	 el	 cielo	 para	 ver	 por
dónde	había	desaparecido	la	máquina;	algunos	corrían	hacia	la	casa.

La	construcción	de	la	máquina	grande	se	aceleró	después	de	este	accidente.
Filmer	 dirigía	 la	 construcción,	 siempre	 con	 cierta	 lentitud	 y	 ademanes	muy
cuidados,	 siempre	 con	 una	 preocupación	 creciente	 en	 su	 espíritu.	 Las
precauciones	que	tomó	respecto	a	la	resistencia	y	seguridad	del	modelo	fueron
prodigiosas.	A	la	menor	señal	de	duda	detenía	todos	los	trabajos	hasta	que	la
pieza	fuera	reemplazada.	Wilkinson,	su	ayudante	principal,	echaba	pestes	cada
vez	 que	 se	 producían	 estas	 interrupciones,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuales,
insistía,	eran	innecesarias.	Banghurst	ensalzaba	la	paciente	exactitud	de	Filmer
en	el	New	Paper	—aunque	le	injuriaba	implacablemente	cuando	estaba	con	su
mujer—	 y	 MacAndrew,	 el	 segundo	 ayudante,	 acreditaba	 la	 sabiduría	 de
Filmer.

—No	 queremos	 que	 se	 produzca	 un	 fiasco	 —decía—.	 Filmer	 es



extremadamente	prudente.

Y	siempre	que	se	presentaba	una	oportunidad,	Filmer	explicaba	con	 total
precisión	 a	 Wilkinson	 y	 a	 MacAndrew	 cómo	 tenía	 que	 ser	 controlado	 y
manejado	cada	componente	de	la	máquina	voladora,	de	manera	que	estuvieran
realmente	tan	capacitados,	o	más,	para	conducirla	a	través	de	los	cielos	cuando
llegara	el	momento.

Ahora	 pienso	 que	 si	 Filmer,	 ante	 esta	 comedia,	 hubiera	 sido	 capaz	 de
determinar	 exactamente	 cuáles	 eran	 sus	 sentimientos	 y	 adoptar	 una	 línea	 de
conducta	definida	respecto	al	 tema	de	su	ascensión,	podría	haber	eludido	esa
penosa	prueba	con	facilidad.	Si	hubiera	tenido	esto	claro,	podría	haber	hecho
un	 sinfín	 de	 cosas.	 Seguramente	 habría	 encontrado	 sin	 dificultad	 un
especialista	 que	 certificara	 que	 tenía	 el	 corazón	 débil,	 o	 alguna	 afección
gástrica	o	pulmonar,	para	impedir	el	vuelo	—y	esta	es	precisamente	la	actitud
que	no	adoptó,	lo	cual	no	deja	de	asombrarme—;	o	podría,	si	hubiera	sido	un
hombre	 de	más	 carácter,	 haber	 declarado	 simple	 y	 llanamente	 que	 no	 tenía
intención	de	hacer	 tal	cosa.	Aunque	el	 terror	estaba	constantemente	presente
en	 su	 espíritu,	 el	 hecho	 es	 que	 no	 se	 planteaba	 con	 claridad	 y	 precisión	 el
problema.	 Supongo	 que	 durante	 todo	 aquel	 periodo	 no	 dejó	 de	 decirse	 que,
cuando	llegara	el	momento,	se	encontraría	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Era
como	un	hombre	paralizado	por	una	grave	enfermedad,	que	dice	estar	un	poco
indispuesto,	 pero	 que	 espera	 sentirse	 mejor	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Entretanto,
retrasaba	la	terminación	de	la	máquina	y	dejaba	que	arraigara	y	creciera	a	su
alrededor	 la	 presunción	 de	 que	 él	 iba	 a	 tripularla.	 Incluso	 aceptó	 elogios
anticipados	 por	 su	 valor.	 Y,	 dejando	 a	 un	 lado	 sus	 aprensiones	 secretas,	 no
cabe	duda	de	que	todas	las	alabanzas,	distinciones	y	aclamaciones	que	recibió
le	parecieron	una	droga	deliciosa	y	embriagadora.

Lady	Mary	Elkinghorn	consiguió	que	las	cosas	se	le	complicaran	un	poco
más.

El	origen	de	aquello	fue	tema	de	inagotables	especulaciones	para	Hicks.	Es
probable	 que	 al	 principio	 ella	 se	 mostrara	 un	 tanto	 «amable»	 con	 Filmer,
haciendo	gala	de	esa	imparcial	parcialidad	tan	suya,	y	es	posible	que	a	sus	ojos
—y	debido	al	hecho	de	que	se	destacara	tan	notoriamente	mientras	dirigía	su
monstruo	hacia	los	cielos—	Filmer	hubiera	adquirido	una	distinción	que	Hicks
no	estaba	dispuesto	a	concederle.	Sea	como	sea,	debieron	de	disponer	ambos
de	 un	momento	 de	 aislamiento,	 y	 el	 gran	 Inventor	 de	 un	momento	 de	 valor
suficiente	 para	 que	 algo	 de	 índole	 un	 poco	 más	 personal	 fuera	 revelado	 o
declarado	 entre	dientes.	De	 cualquier	modo,	 es	 indudable	que	 empezó,	 y	no
tardó	en	ser	observado	por	una	clase	de	gente	acostumbrada	a	encontrar	en	los
actos	 de	 Lady	Mary	 Elkinghorn	 un	motivo	 de	 diversión.	 Esto	 complicó	 las
cosas,	porque,	el	estado	amoroso	en	un	espíritu	tan	virginal	como	el	de	Filmer,
tenía	que	 reforzar	 su	determinación	—si	no	 lo	 suficiente,	al	menos	en	grado



considerable—	 de	 afrontar	 un	 peligro	 que	 le	 horrorizaba,	 y	 le	 impediría
además	cualquier	tentativa	de	evasión	que,	en	realidad,	habría	sido	lo	lógico	y
natural.

Sigue	 siendo	 tema	 de	 especulación	 saber	 cuáles	 eran	 exactamente	 los
sentimientos	de	Lady	Mary	hacia	Filmer	y	lo	que	realmente	pensaba	de	él.	A
los	 treinta	y	ocho	años,	uno	puede	haber	acumulado	bastante	sabiduría,	y	no
ser	 todavía	 sabio	 del	 todo;	 y,	 además,	 la	 imaginación	 funciona	 aún	 con
actividad	 suficiente	 para	 crear	 espejismos	 y	 aspirar	 a	 lo	 imposible.	 Filmer
aparecía	 ante	 sus	 ojos	 como	 un	 personaje	 de	 capital	 importancia	 —y	 eso
siempre	cuenta—	y,	al	parecer,	estaba	dotado	de	poderes	únicos,	al	menos	en
el	 aire.	 Su	 actuación	 con	 el	 modelo	 tenía	 un	 aire	 de	 fascinación	 que	 lo
equiparaba	con	un	potente	conjuro,	y	 las	mujeres	han	mostrado	siempre	una
insensata	disposición	a	 imaginar	que	cuando	un	hombre	 tiene	poderes,	ha	de
tener	 necesariamente	 Poder.	 De	 este	 modo,	 cualquier	 imperfección	 en	 la
apariencia	 o	 los	modales	 de	 Filmer,	 se	 convertía	 en	 un	mérito	 añadido.	 Era
modesto,	 odiaba	 la	 ostentación,	 pero	 cuando	 llegara	 el	 momento	 en	 que	 se
necesitaran	verdaderas	cualidades,	entonces…	¡entonces	se	vería!

La	 difunta	 Mrs.	 Bampton	 creyó	 prudente	 comunicar	 a	 Lady	 Mary	 su
opinión	 de	 que	 Filmer,	 considerando	 todas	 las	 cosas,	 era	 más	 bien	 un
«gusano».

—Ciertamente,	es	un	tipo	de	hombre	que	no	había	conocido	hasta	ahora	—
dijo	Lady	Mary	con	imperturbable	serenidad.

Y	 Mrs.	 Bampton,	 después	 de	 lanzar	 una	 rápida	 e	 imperceptible	 mirada
hacia	 aquella	 serenidad,	 decidió	que	por	 lo	que	 se	 refería	 a	 comunicarle	 sus
prevenciones	a	Lady	Mary,	había	hecho	cuanto	se	podía	esperar	de	ella.	Pero	a
los	demás	les	dijo	un	montón	de	cosas.

Y	por	fin,	sin	excesiva	o	 impropia	precipitación,	amaneció	el	día,	el	gran
día,	en	el	que	Banghurst	había	prometido	a	su	público	—el	mundo	entero	en
realidad—	 que	 la	 navegación	 aérea	 sería	 definitivamente	 dominada	 y
superada.	Filmer	lo	vio	amanecer;	acechó	incluso	en	la	oscuridad	antes	de	que
amaneciera	y	vio	cómo	se	apagaban	las	estrellas	y	cómo	los	grises	y	nacarados
tonos	rosáceos	daban	paso	al	claro	azul	celeste	de	un	día	radiante	y	despejado.
Lo	 contempló	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 situado	 en	 el	 ala	 recién
construida	 de	 la	 residencia	 estilo	 Tudor	 de	 Banghurst.	 Y	 a	 medida	 que	 las
estrellas	 se	desvanecían	y	 las	 formas	y	 sustancias	de	 las	 cosas	 surgían	de	 la
amorfa	 oscuridad,	 debió	 de	 ver	 con	 creciente	 claridad	 los	 preparativos	 de	 la
fiesta	en	el	parque,	más	allá	de	los	grupos	de	hayas	cercanos	al	pabellón	verde,
las	 tres	 tribunas	 levantadas	 para	 los	 espectadores	 privilegiados,	 la	 nueva	 y
reluciente	 valla	 del	 recinto,	 los	 cobertizos	 y	 los	 talleres,	 los	 mástiles
venecianos	 y	 los	 ondeantes	 pabellones	 que	 Banghurst	 había	 considerado



indispensables…	Y	en	medio	de	todas	aquellas	cosas	se	destacaba,	lánguida	y
funesta	en	la	plácida	aurora,	una	gran	forma	cubierta	con	una	lona.	Un	extraño
y	 terrible	 presagio	 para	 la	 humanidad	 se	 ocultaba	 bajo	 aquella	 forma,	 un
destello	 inicial	 que	 había	 de	 propagarse	 y	 ensancharse	 y	 transformar	 y
dominar	con	seguridad	todos	los	acontecimientos	de	la	vida	humana;	pero	es
indudable	que	Filmer	sólo	lo	veía	en	aquellos	momentos	bajo	una	perspectiva
estrecha	y	personal.	Muchas	personas	 le	 oyeron	pasearse	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche,	 pues	 la	 vasta	mansión	 estaba	 atestada	 de	 huéspedes	 invitados	 por	 su
propietario	editor	que,	ante	 todo,	creía	en	el	aprovechamiento	del	espacio.	Y
hacia	las	cinco	de	la	mañana,	si	no	antes,	Filmer	abandonó	su	habitación	y	se
alejó	de	la	dormida	mansión	y	deambuló	por	el	parque,	donde,	a	esa	hora,	no
había	 nada	 más	 que	 la	 luz	 del	 sol,	 los	 pájaros,	 las	 ardillas	 y	 los	 gamos.
MacAndrew,	que	era	también	un	hombre	madrugador,	se	encontró	con	él	cerca
de	la	máquina	y	se	fueron	juntos	a	echar	un	vistazo.

No	 se	 sabe	 si	 Filmer	 desayunó	 algo,	 a	 pesar	 de	 las	 recomendaciones	 de
Banghurst.	 Parece	 ser	 que	 tan	 pronto	 como	 los	 invitados	 empezaron	 a
deambular	en	número	creciente,	Filmer	se	retiró	a	su	habitación.	De	allí	se	fue,
a	 eso	 de	 las	 diez,	 hacia	 los	 setos,	 probablemente	 porque	 había	 visto	 a	Lady
Mary	Elkinghorn.	Se	paseaba	de	acá	para	allá	conversando	alegremente	con	su
vieja	amiga	de	colegio,	Mrs.	Brewis-Craven	y,	aunque	Filmer	no	había	visto
nunca	a	ésta	última,	se	unió	a	ellas	y	paseó	a	su	lado	durante	un	rato.	A	pesar
de	la	elocuencia	de	Lady	Mary,	se	produjeron	varios	momentos	de	silencio.	La
situación	 era	 complicada	 y	 Mrs.	 Brewis-Craven	 no	 acertaba	 a	 vencer	 esa
complicación.

—Me	 dio	 la	 impresión	 —dijo	 después,	 incurriendo	 en	 una	 flagrante
contradicción—	de	que	era	un	ser	muy	desgraciado,	que	tenía	algo	que	decir	y,
sobre	 todo,	 necesitaba	 que	 le	 ayudaran	 a	 decirlo.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 una	 a
ayudarle	si	no	se	podía	adivinar	de	qué	se	trataba?

A	 las	 once	 y	media,	 los	 recintos	 reservados	 para	 el	 público	 en	 el	 parque
exterior	 estaban	 atestados;	 había	 una	 corriente	 intermitente	 de	 carruajes	 a	 lo
largo	 de	 la	 franja	 que	 rodeaba	 el	 parque,	 y	 los	 invitados	 de	 la	 casa	 estaban
diseminados	por	el	césped,	los	setos	y	las	esquinas	del	parque	interior,	en	una
sucesión	 de	 grupos	 vistosamente	 ataviados,	 atentos	 todos	 a	 la	 máquina
voladora.	Filmer	paseaba	en	un	grupo	de	tres,	con	Banghurst,	que	hacía	gala
de	 una	 suprema	 y	 visible	 felicidad,	 y	 Sir	 Theodore	Hickle,	 presidente	 de	 la
Sociedad	 Aeronáutica.	 Mrs.	 Banghurst	 les	 seguía	 a	 poca	 distancia,	 en
compañía	 de	 Lady	 Mary	 Elkinghorn,	 Georgina	 Hickle	 y	 el	 deán	 de	 Stays.
Banghurst	monopolizaba	 la	 conversación	y	Hickle	 rellenaba	 inmediatamente
los	pocos	intersticios	que	dejaba	con	observaciones	complementarias	dirigidas
a	Filmer.	Y	Filmer	caminaba	entre	ellos	sin	decir	una	palabra,	excepto	cuando
se	 hacía	 inevitable	 una	 respuesta.	 Detrás,	 Mrs.	 Banghurst	 gozaba	 de	 la



conversación	 admirablemente	 tramada	 y	 proporcionada	 del	 deán,	 con	 esa
palpitante	 atención	 hacia	 el	 alto	 clero	 que	 diez	 años	 de	 promoción	 y
supremacía	 social	 no	 habían	 podido	 borrar	 de	 su	 espíritu;	 y	 Lady	 Mary
contemplaba,	 sin	 duda	 con	 una	 entera	 confianza	 en	 el	 hombre	 que	 había	 de
desilusionar	 al	 mundo,	 los	 hombros	 caídos	 de	 esa	 clase	 de	 hombre	 que	 no
había	conocido	hasta	entonces.

Cuando	 el	 grupo	 principal	 llegó	 a	 la	 vista	 del	 público,	 se	 produjeron
algunos	aplausos,	 tal	vez	no	demasiado	unánimes	ni	estimulantes.	Se	habían
acercado	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 del	 aparato,	 cuando	 Filmer	 lanzó	 una
impaciente	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 medir	 la	 distancia	 que	 le
separaba	 de	 las	mujeres	 que	 venían	 detrás,	 y	 se	 atrevió	 entonces	 a	 hacer	 el
primer	 comentario	 que	 pronunciaban	 sus	 labios	 desde	 que	 salieron	 de	 la
mansión.	 Su	 voz	 era	 un	 poco	 ronca,	 y	 cortó	 a	 Banghurst	 en	medio	 de	 una
sentencia	sobre	el	Progreso.

—Oiga,	Banghurst	—dijo,	y	se	calló.

—¿Sí?	—dijo	Banghurst.

—Quisiera…	—se	humedeció	los	labios—.	No	me	siento	bien.

Banghurst	se	paró	en	seco.

—¿Qué?	—gritó.

—Una	 sensación	 extraña	 —Filmer	 hizo	 ademán	 de	 moverse,	 pero
Banghurst	seguía	inmóvil—.	No	sé.

Tal	 vez	 me	 encuentre	 mejor	 dentro	 de	 un	 minuto.	 Si	 no…	 quizá…
MacAndrew…

—¿No	se	encuentra	bien?	—dijo	Banghurst,	y	clavó	su	mirada	en	el	pálido
rostro	 de	 Filmer—.	 ¡Querida!	 —añadió	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Mrs.
Banghurst	se	acercaba	a	ellos—.	Filmer	dice	que	no	se	siente	bien.

—Un	pequeño	malestar	—exclamó	Filmer,	 eludiendo	 la	mirada	 de	Lady
Mary—.	Puede	que	se	me	pase…

Se	produjo	un	silencio.

Filmer	pensó	que	era	la	persona	más	desamparada	del	mundo.

—En	cualquier	caso	—dijo	Banghurst—,	la	ascensión	debe	ser	efectuada.
Tal	vez,	si	se	sentara	en	algún	sitio	durante	un	rato…

—Es	por	la	muchedumbre,	creo	—dijo	Filmer.

Se	 produjo	 una	 segunda	 pausa.	 Los	 ojos	 de	 Banghurst	 se	 posaron	 en
Filmer,	escrutándole,	y	después	recorrieron	la	masa	de	público	del	recinto.



—Qué	 inoportuno	 —dijo	 Sir	 Theodore	 Hickle—;	 pero	 todavía…
supongo…	sus	ayudantes…	Desde	luego,	si	no	se	encuentra	en	condiciones	y
está	indispuesto…

—No	creo	que	Mr.	Filmer	permita	eso	ni	por	un	sólo	instante	—dijo	Lady
Mary.

—Pero	si	a	Mr.	Filmer	le	fallan	los	nervios…	Incluso	puede	ser	peligroso
para	él	intentarlo…	—dijo	Hickle,	y	tosió.

—Precisamente	porque	es	peligroso…	—comenzó	Lady	Mary,	y	creyó	que
había	expresado	con	suficiente	claridad	su	punto	de	vista	y	el	de	Filmer.

Filmer	se	debatía	entre	motivos	contradictorios.

—Creo	que	debo	subir	—dijo,	mirando	al	suelo.

Levantó	la	vista	y	se	encontró	con	los	ojos	de	Lady	Mary.

—Quiero	subir	—dijo,	y	le	sonrió	débilmente.

Después	se	volvió	hacia	Banghurst.

—Si	 pudiera	 sentarme	 durante	 un	 rato	 en	 algún	 sitio	 apartado	 de	 la
muchedumbre	y	el	sol…

Por	fin,	Banghurst	empezó	a	comprender	el	caso.

—Venga	a	mi	habitación	del	pabellón	verde	—dijo—.	Allí	hace	bastante
fresco.

Cogió	a	Filmer	del	brazo.

Filmer	se	volvió	de	nuevo	hacia	Lady	Mary	Elkinghorn.

—Me	 pondré	 bien	 en	 cinco	 minutos	 —dijo—.	 Estoy	 tremendamente
apenado…

Lady	Mary	Elkinghorn	le	sonrió.

—No	podía	imaginar…	—le	dijo	a	Hickle,	y	cedió	a	la	fuerza	del	tirón	de
Banghurst.

El	resto	del	mundo	se	quedó	mirando	a	los	dos	que	se	alejaban.

—Es	tan	frágil	—dijo	Lady	Mary.

—Es	un	hombre	extremadamente	nervioso	—dijo	el	deán,	cuya	debilidad
consistía	 en	 considerar	 «neurótico»	 a	 todo	 el	 mundo,	 a	 excepción	 de	 los
clérigos	casados	y	con	familia	numerosa.

—Desde	luego	—dijo	Hickle—,	no	es	absolutamente	necesario	que	vuele
por	el	mero	hecho	de	haber	inventado…



—¿Podría	 ser	 de	 otra	 manera?	 —preguntó	 Lady	 Mary,	 con	 una	 débil
mueca	de	desprecio.

—Ciertamente,	sería	de	lo	más	desafortunado	que	cayera	enfermo	ahora	—
dijo	Mrs.	Banghurst	con	severidad.

—No	se	pondrá	enfermo	—dijo	Lady	Mary,	que	había	recibido	la	mirada
de	Filmer.

—Se	recuperará	—decía	Banghurst	mientras	caminaban	hacia	el	pabellón
—.	 Todo	 lo	 que	 necesita	 es	 un	 trago	 de	 brandy.	 Tiene	 que	 ser	 usted,
¿comprende?	Y	será	usted…	Lo	pasará	muy	mal	si	permite	que	otro	hombre…

—¡Oh!	 Quiero	 hacerlo	 yo	 —dijo	 Filmer—.	 Me	 recuperaré.	 De	 hecho,
estoy	 casi	 dispuesto	 ahora…	 ¡No!	 Creo	 que	 primero	 tendré	 que	 tomar	 ese
trago	de	brandy.

Banghurst	le	instaló	en	la	habitación	y	destapó	una	licorera	vacía.	Después
salió	en	busca	de	brandy	de	repuesto.	Estuvo	fuera	cerca	de	cinco	minutos.

La	historia	de	 esos	 cinco	minutos	no	puede	 ser	 escrita.	Los	 espectadores
situados	en	el	ala	oriental	de	las	tribunas	levantadas	para	el	público	pudieron
ver	 a	 intervalos	 la	 cara	 de	 Filmer	 pegada	 contra	 los	 cristales	 de	 la	 ventana,
mirando	 hacia	 el	 exterior	 con	 ojos	 desorbitados	 y,	 después,	 alejarse	 y
desvanecerse.	 Banghurst	 desapareció	 gritando	 por	 detrás	 de	 la	 tribuna
principal,	 e	 inmediatamente	 apareció	 el	mayordomo,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el
pabellón	con	una	bandeja.

La	 habitación	 en	 donde	 Filmer	 tomó	 su	 última	 decisión	 era	 una	 pieza
confortable,	amueblada	de	 forma	muy	simple,	con	muebles	de	color	verde	y
un	escritorio	antiguo,	pues	Banghurst	era	sencillo	en	sus	costumbres	privadas.
Estaba	decorada	con	pequeños	grabados	de	estilo	Morland,	y	había	también	un
estante	con	libros.	Pero	sucedió	que	Banghurst	había	dejado	un	rifle	pequeño
con	 el	 que	 a	 veces	 se	 entretenía	 encima	de	 la	mesa,	 y	 en	 una	 esquina	 de	 la
chimenea	había	una	lata	que	contenía	tres	o	cuatro	cartuchos.	Mientras	Filmer
se	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 luchando	 con	 su	 intolerable
dilema,	 se	 dirigió	 en	 primer	 lugar	 hacia	 el	 insinuante	 rifle	 que	 se	 hallaba
atravesado	sobre	el	cartapacio	que	había	encima	de	la	mesa,	y	después	hacia	la
insinuante	etiqueta	roja:

22	LARGO

La	idea	debió	de	penetrar	en	su	cerebro	en	un	instante.

Al	 parecer,	 nadie	 relacionó	 el	 sonido	 con	 él,	 aunque	 el	 rifle,	 al	 ser
disparado	 en	 un	 espacio	 tan	 reducido,	 tuvo	 que	 haber	 resonado
estrepitosamente,	y	eso	que	había	varias	personas	reunidas	en	la	sala	de	billar,
que	estaba	separada	tan	sólo	por	un	delgado	tabique	de	yeso	de	la	habitación



donde	se	encontraba	Filmer.	Pero	en	cuanto	el	mayordomo	de	Banghurst	abrió
la	 puerta	 y	 percibió	 el	 acre	 olor	 a	 humo,	 comprendió,	 dijo,	 lo	 que	 había
sucedido.	 Al	 menos	 los	 sirvientes	 de	 la	 mansión	 de	 Banghurst	 habían
presentido	que	sucedía	algo	en	el	espíritu	de	Filmer.

Durante	toda	aquella	penosa	tarde,	Banghurst	se	comportó	tal	y	como	creía
que	 un	 hombre	 había	 de	 comportarse	 al	 enfrentarse	 con	 un	 desastre
irremediable,	y	la	mayoría	de	los	invitados	hicieron	bien	en	no	insistir	sobre	el
hecho	—aunque	 les	 resultaba	 imposible	 disimular	 ciertas	 perspicacias—	 de
que	Banghurst	había	sido	 timado	por	el	suicida	de	 la	forma	más	elaborada	y
completa.	El	público	que	llenaba	el	recinto,	según	me	contó	Hicks,	se	dispersó
«como	una	fiesta	que	ha	sido	echada	a	perder	por	un	patoso»,	y,	al	parecer,	no
había	 un	 alma	 en	 el	 tren	 de	 regreso	 a	 Londres	 que	 no	 supiera	 desde	 el
principio	que	la	navegación	aérea	era	una	aventura	imposible	para	el	hombre.

—Pero,	 después	 de	 haber	 llegado	 tan	 lejos	 —decían	 algunos—,	 podía
haberlo	intentado.

Por	 la	 noche,	 cuando	 se	 quedó	 relativamente	 solo,	 Banghurst	 perdió	 la
serenidad	y	se	desmoronó	como	un	ídolo	de	barro.	Me	han	dicho	que	lloró,	lo
cual	 debió	 de	 ser	 un	 espectáculo	 impresionante.	 Y	 se	 sabe	 con	 absoluta
seguridad	que	dijo	que	Filmer	había	arruinado	su	vida,	y	que	ofreció	y	vendió
el	aparato	completo	a	MacAndrew	por	media	corona.

—He	 estado	 pensando	 que…	 —dijo	 MacAndrew	 a	 la	 conclusión	 del
negocio,	pero	se	calló.

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 nombre	 de	 Filmer	 era	 por	 primera	 vez	 menos
visible	en	el	New	Paper	que	en	cualquier	otro	diario	del	mundo.	El	resto	de	los
informadores	del	globo	terráqueo,	con	un	énfasis	que	variaba	de	acuerdo	a	su
dignidad	 y	 grado	 de	 competencia	 con	 el	 New	 Paper,	 proclamaban	 el
«completo	 fracaso	 de	 la	 Nueva	 Máquina	 Voladora»	 y	 el	 «suicidio	 del
Impostor».	Pero	en	la	región	septentrional	de	Surrey	la	acogida	de	las	noticias
era	mitigada	por	la	percepción	de	fenómenos	aéreos	insólitos.

La	 noche	 anterior	Wilkinson	 y	MacAndrew	 se	 habían	 enzarzado	 en	 una
violenta	 discusión	 sobre	 los	motivos	 exactos	 de	 la	 insensata	 decisión	 de	 su
jefe.

—Es	cierto	que	era	muy	poca	cosa,	un	cobarde,	pero	en	lo	que	se	refiere	a
su	ciencia,	no	era	un	 impostor	—dijo	MacAndrew—,	y	yo	estoy	dispuesto	a
hacer	 una	 demostración	 práctica	 de	 esta	 verdad,	 Mr.	Wilkinson,	 tan	 pronto
como	podamos	disfrutar	de	algo	de	tranquilidad,	pues	no	tengo	ninguna	fe	en
todo	este	despliegue	publicitario	para	las	pruebas	experimentales.

Y	 con	 este	 objetivo,	 mientras	 el	 mundo	 entero	 se	 dedicaba	 a	 leer	 las
noticias	 referentes	 al	 fracaso	 de	 la	 nueva	máquina	 voladora,	MacAndrew	 se



elevó	hacia	los	cielos	y	describió	curvas	de	gran	amplitud	y	mérito	sobre	los
campos	de	Epsom	y	Wimbledon;	y	Banghurst,	que	había	recuperado	una	vez
más	la	esperanza	y	la	energía,	sin	prestar	atención	a	la	seguridad	pública	ni	al
Ministerio	de	Comercio,	seguía	de	cerca	sus	evoluciones	e	intentaba	atraer	la
atención	 del	 aeronauta	 desde	 un	 automóvil,	 y	 en	 pijama	 —pues	 había
contemplado	 la	 escena	 de	 la	 ascensión	 en	 el	 momento	 en	 que	 levantaba	 la
persiana	 de	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio—,	 equipado,	 entre	 otras	 cosas,	 con
una	máquina	fotográfica	que	más	tarde	se	comprobó	que	estaba	estropeada.

Y	Filmer	yacía	sobre	la	mesa	de	billar	del	pabellón	verde	con	una	sábana
sobre	su	cuerpo.

	

	

LA	TIENDA	MÁGICA
	

Había	visto	varias	veces	la	Tienda	Mágica	desde	lejos;	había	pasado	una	o
dos	 veces	 por	 delante	 del	 escaparate,	 donde	 se	 podían	 contemplar	 pequeños
objetos	 mágicos:	 bolas	 mágicas,	 gallinas	 mágicas,	 conos	 maravillosos,
muñecas	 ventrílocuas,	material	 para	 el	 truco	 del	 cesto,	 barajas	 que	 parecían
corrientes,	 y	 todo	 ese	 tipo	 de	 cosas;	 pero	 nunca	 se	me	 había	 pasado	 por	 la
cabeza	entrar,	hasta	que	un	día,	sin	previo	aviso,	Gip	me	cogió	del	dedo	y	me
arrastró	hasta	el	escaparate,	y	se	comportó	de	tal	forma	que	no	me	quedó	más
remedio	 que	 entrar	 con	 él.	A	 decir	 verdad,	 no	 pensaba	 que	 estuviera	 en	 ese
lugar	—era	una	fachada	de	dimensiones	modestas	en	Regent	Street,	entre	una
tienda	 de	 cuadros	 y	 un	 establecimiento	 donde	 salen	 los	 polluelos	 de	 las
incubadoras	 patentadas—,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 estaba	 allí.	 Creía	 que	 se
encontraba	más	cerca	de	Circus,	o	por	la	esquina	de	Oxford	Street,	incluso	en
Holborn;	siempre	estaba	en	la	acera	de	enfrente	y	un	tanto	inaccesible,	como	si
su	situación	fuera	un	espejismo;	pero	estaba	allí	en	ese	momento,	sin	ningún
género	de	dudas,	 y	 la	 gruesa	yema	del	 dedo	de	Gip	hacía	un	 ruido	 sobre	 el
cristal.

—Si	fuera	rico	—dijo	Gip,	mientras	señalaba	con	un	dedo	el	«huevo	que
desaparece»—	 me	 compraría	 esto.	 Y	 eso	 —refiriéndose	 a	 la	 «muñeca	 que
llora,	 muy	 humana»—,	 y	 esto	 —señalando	 una	 cosa	 misteriosa	 que	 se
llamaba,	según	se	leía	en	una	elegante	tarjeta:	«Compra	uno	y	asombra	a	tus
amigos»—.	Cualquier	 cosa	—añadió—	puede	desaparecer	bajo	uno	de	estos
conos.	 Lo	 he	 leído	 en	 un	 libro.	 Y	 allí,	 papá,	 está	 el	 «medio	 penique	 que
desaparece»	…	sólo	que	lo	han	puesto	de	esa	forma	para	que	no	podamos	ver
cómo	se	hace.

Gip,	un	niño	encantador	que	había	heredado	la	educación	de	su	madre,	no
tenía	intención	de	entrar	en	la	tienda	ni	de	molestar	en	absoluto;	pero	me	llevó



del	dedo	inconscientemente	hasta	la	puerta	y	dio	a	entender	su	interés	de	una
forma	clara.

—Eso	—dijo,	y	señaló	la	«botella	mágica».

—¿Y	si	la	tuvieras?	—le	dije.

Cuando	 oyó	 esta	 pregunta	 prometedora,	 me	 miró	 con	 un	 resplandor
repentino	en	los	ojos.

—Se	lo	enseñaría	a	Jessie	—dijo,	pensando	como	siempre	en	los	demás.

—Quedan	menos	de	 cuatro	meses	para	 tu	 cumpleaños,	Gibbles	—dije,	 y
puse	la	mano	en	el	picaporte.

No	respondió,	pero	su	mano	me	apretó	más	el	dedo,	y	así	entramos	en	la
tienda.

No	 era	 una	 tienda	 común;	 era	 una	 tienda	 mágica,	 y	 el	 entusiasmo	 y	 la
precipitación	 que	Gip	 habría	mostrado	 de	 tratarse	 de	meros	 juguetes,	 no	 se
manifestó	en	esta	ocasión.	Dejó	que	el	peso	de	la	conversación	recayera	sobre
mí.

Era	 una	 tienda	 pequeña,	 estrecha	 y	 con	 poca	 luz;	 el	 timbre	 de	 la	 puerta
volvió	a	sonar	con	una	nota	de	dolor	cuando	la	cerramos.	Durante	un	momento
estuvimos	solos	y	pudimos	contemplar	lo	que	había	a	nuestro	alrededor.	Había
un	 tigre	 de	 papier-maché	 sobre	 la	 vitrina	 que	 cubría	 el	 mostrador,	 un	 tigre
grave,	 de	 ojos	 bondadosos	 que	 movía	 la	 cabeza	 rítmicamente;	 había	 varias
esferas	 de	 cristal,	 una	 mano	 de	 porcelana	 que	 sostenía	 cartas	 mágicas,	 un
surtido	de	peceras	mágicas	de	varios	tamaños,	un	sombrero	mágico	impúdico
que	mostraba	sin	vergüenza	sus	 resortes.	En	el	 suelo	había	espejos	mágicos:
uno	 te	 alargaba	 y	 estrechaba,	 otro	 te	 aumentaba	 la	 cabeza	 y	 te	 hacía
desaparecer	 las	 piernas,	 y	 otro	 te	 hacía	 pequeño	 y	 gordo	 como	 un	 tonelete.
Cuando	 nos	 estábamos	 riendo	 de	 esto,	 llegó	 el	 que,	 según	 creí,	 era	 el
encargado	de	la	tienda.

Fuera	 quien	 fuera,	 estaba	 detrás	 del	 mostrador;	 era	 un	 hombre	 cetrino,
moreno,	 extraño,	 con	 una	 oreja	más	 grande	 que	 otra	 y	 un	mentón	 como	 la
punta	de	una	bota.

—¿En	qué	puedo	servirles?	—dijo	extendiendo	sus	dedos	largos	y	mágicos
sobre	la	vitrina.

Y	así,	con	un	susto,	fue	como	le	conocimos.

—Quiero	comprar	a	mi	pequeño	algún	truco	sencillo	de	prestidigitación	—
dije.

—¿Un	juego	de	manos?	—preguntó—.	¿Mecánico?	¿Casero?



—Algo	divertido	—dije.

—¡Hum!	—dijo	el	dependiente,	y	se	rascó	la	cabeza	como	si	reflexionara.
Entonces	 sacó	 claramente	 de	 la	 cabeza	 una	 bola	 de	 cristal—.	 ¿Algo	 así?	—
dijo,	y	nos	la	acercó.

Lo	que	hizo	 fue	 sorprendente.	Había	visto	 el	 truco	 infinidad	de	veces	 en
algún	 espectáculo	 —forma	 parte	 del	 repertorio	 habitual	 de	 los
prestidigitadores—,	pero	no	esperaba	verlo	allí.

—Está	muy	bien	—dije	riéndome.

—¿Verdad?	—dijo	el	dependiente.

Gip	alargó	la	mano	para	coger	la	bola,	pero	sólo	encontró	una	mano	vacía.

—Está	en	tu	bolsillo	—dijo	el	dependiente,	¡y	allí	estaba!

—¿Cuánto	cuesta?	—pregunté.

—Las	bolas	de	cristal	no	cuestan	nada	—dijo	el	dependiente	con	cortesía
—.	Las	conseguimos	gratis	—añadió	sacando	una	del	codo.

Volvió	a	sacar	otra	de	la	nuca	y	la	dejó	junto	a	la	anterior	en	el	mostrador.
Gip	 miró	 su	 bola	 de	 cristal	 con	 prudencia,	 después	 dirigió	 una	 mirada	 de
interrogación	hacia	las	dos	que	estaban	en	el	mostrador	y,	finalmente,	examinó
con	sus	ojos	redondos	al	dependiente,	que	sonrió.

—Puedes	quedarte	con	estas	 también	—dijo	el	dependiente—,	y,	si	no	 te
importa,	con	una	que	saque	de	mi	boca.	¡Así!

Gip	 me	 pidió	 consejo	 con	 la	 mirada	 y	 luego,	 en	 profundo	 silencio,	 se
guardó	 las	 cuatro	 bolas,	 estrechó	 de	 nuevo	mi	 dedo	 tranquilizador	 y	 se	 dio
ánimos	para	presenciar	el	siguiente	acontecimiento.

—Conseguimos	 todos	nuestros	pequeños	 trucos	de	 esta	 forma	—observó
el	dependiente.

Me	reí	como	el	que	sigue	una	broma.

—En	 lugar	 de	 ir	 al	 distribuidor	 —dije—.	 Evidentemente,	 así	 sale	 más
barato.

—En	 cierto	 modo	—dijo	 el	 dependiente—.	 A	 fin	 de	 cuentas	 acabamos
pagándolos,	 pero	 no	 tanto…	 como	 la	 gente	 supone…	 Nuestros	 trucos	 más
importantes	 y	 los	 suministros	 diarios	 de	 las	 demás	 cosas	 que	 queremos	 los
sacamos	de	ese	sombrero…	Y	usted	sabe,	señor,	si	me	permite	decírselo,	que
no	hay	un	almacén	de	venta	al	por	mayor	de	artículos	mágicos	genuinos.	No
sé	si	ha	reparado	en	nuestro	rótulo:	La	Tienda	de	Magia	Genuina.

Sacó	una	tarjeta	comercial	de	su	mejilla	y	me	la	entregó.



—Genuina	—dijo,	acompañando	la	palabra	con	el	movimiento	de	un	dedo
—.	No	hay	ningún	tipo	de	engaño	—añadió.

Parecía	que	estaba	llevando	la	broma	demasiado	lejos.

Se	volvió	hacia	Gip	con	una	sonrisa	extraña.

—Mira,	tú	eres	un	Buen	Muchacho.

Me	 sorprendió	 que	 supiera	 esto,	 pues,	 en	 beneficio	 de	 su	 disciplina,	 lo
manteníamos	 en	 secreto	 incluso	 en	 casa;	 pero	 Gip	 recibió	 la	 frase	 con
impávido	silencio	y	mantuvo	la	mirada	firme	sobre	el	dependiente.

—Sólo	los	Niños	Buenos	logran	pasar	por	esa	puerta.

Y,	a	modo	de	ejemplo,	 llegó	hasta	nosotros	un	golpeteo	en	la	puerta	y	se
pudo	oír	débilmente	una	vocecita	que	gritaba:

—¡Papá!	¡Papá!	¡Quiero	entrar	ahí,	papá!	¡Quiero	entrar	ahí!

Luego	 se	 oyó	 la	 voz	de	 un	 angustiado	padre	 que	 trataba	 de	 consolarle	 y
tranquilizarle:

—Está	cerrado,	Edward	—dijo.

—Pero	no	lo	está	—dije.

—Sí,	señor	—dijo	el	dependiente—.	Siempre	está	cerrado	para	esa	clase	de
niños.

Mientras	hablaba	vislumbramos	al	niño:	una	carita	blanca,	pálida	de	comer
dulces	y	chucherías,	y	deformada	por	las	malas	pasiones;	un	pequeño	egoísta
inexorable	que	daba	patadas	al	cristal	encantado.

—No	 servirá	 de	 nada	 —dijo	 el	 comerciante	 cuando	 me	 dirigí	 hacia	 la
puerta,	movido	por	mi	natural	amabilidad.

Al	poco	tiempo	se	llevaron	al	niño	mimado,	que	no	paraba	de	berrear.

—¿Cómo	logra	hacer	eso?	—dije	respirando	un	poco	más	libremente.

—¡Magia!	—dijo	el	dependiente,	moviendo	 la	mano	descuidadamente,	y,
de	 pronto…	 surgieron	 chispas	 de	 diversos	 colores	 de	 sus	 dedos	 y	 se
desvanecieron	en	las	sombras	de	la	tienda.

—Antes	de	entrar	decías	—dijo	dirigiéndose	a	Gip—	que	querías	una	de
nuestras	cajas	«compra	una	y	asombra	a	tus	amigos».

—Sí	—dijo	Gip,	después	de	haberse	dado	ánimos.

—Está	en	tu	bolsillo.

E	inclinándose	sobre	el	mostrador	—tenía	un	cuerpo	increíblemente	largo
—,	 este	 asombroso	 personaje	 mostró	 el	 artículo	 como	 suelen	 hacerlo	 los



prestidigitadores.

—Papel	—dijo,	y	sacó	una	hoja	del	sombrero	vacío—.	Cuerda.

Y	 su	 boca	 se	 convirtió	 en	 una	 caja	 de	 cuerdas,	 de	 la	 cual	 sacó	 una	 tira
interminable	que	rompió	con	los	dientes	cuando	terminó	de	atar	el	paquete…
y,	después	—eso	me	pareció	a	mí—,	se	 tragó	el	ovillo.	Luego	encendió	una
vela	 en	 la	 nariz	 de	una	de	 las	muñecas	ventrílocuas,	 puso	uno	de	 sus	 dedos
(que	se	había	puesto	rojo	como	el	lacre)	en	el	fuego,	y	selló	el	paquete.

—Luego	estaba	el	«huevo	que	desaparece»	—observó.

Sacó	uno	de	mi	chaqueta	y	lo	empaquetó,	así	como	el	«niño	que	llora,	muy
humano».	 Cuando	 estaban	 listos,	 yo	 entregaba	 los	 paquetes	 a	 Gip,	 que	 los
estrechaba	contra	el	pecho.

Habló	muy	poco,	pero	sus	ojos	eran	elocuentes,	al	igual	que	la	fuerza	con
que	sostenía	 los	paquetes.	Gip	era	el	escenario	de	emociones	 indescriptibles.
Estas	eran	magia	auténtica.

Luego,	 sobresaltado,	descubrí	 algo	que	 se	movía	dentro	de	mi	 sombrero,
algo	suave	e	inquieto.	Me	quité	el	sombrero	rápidamente	y	una	paloma	irritada
—un	cómplice,	sin	duda—	saltó,	corrió	por	el	mostrador,	y	creo	que	se	metió
en	una	caja	de	cartón,	detrás	del	tigre	de	papier-maché.

—¡Qué	 horror!	 —dijo	 el	 dependiente,	 quitándome	 el	 sombrero	 con
destreza—.	¡Vaya	pájaro	descuidado!	¡Mira	que	anidar	en	cualquier	parte!

Sacudió	mi	sombrero	y	en	su	mano	abierta	aparecieron	dos	o	tres	huevos,
una	canica	grande,	un	reloj,	media	docena	de	las	inevitables	bolas	de	cristal,	y
más	y	más	papel	arrugado	y	estrujado,	mientras	hablaba	sin	parar	de	cómo	la
gente	 se	 olvida	 de	 cepillar	 los	 sombreros	 por	 dentro,	 así	 como	por	 fuera;	 lo
decía	con	mucha	educación,	pero	refiriéndose	a	mí.

—Se	 acumulan	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 señor…	 No	 me	 refiero	 a	 usted	 en
particular,	por	supuesto…	Casi	todos	los	clientes…	Es	asombroso	todo	lo	que
llevan	encima…

El	 papel	 arrugado	 crecía	 y	 ondeaba	 en	 el	mostrador,	 cada	 vez	 en	mayor
cantidad,	 hasta	 que	 casi	 ocultó	 al	 dependiente,	 hasta	 que	 lo	 ocultó	 por
completo,	y	su	voz	seguía	y	seguía.

—Ninguno	de	nosotros	sabe	lo	que	puede	ocultar	la	buena	apariencia	de	un
ser	 humano,	 señor.	 No	 somos	 mejores	 que	 fachadas	 encaladas,	 sepulcros
blanqueados…

Su	voz	se	paró	exactamente	igual	que	cuando	se	golpea	el	gramófono	del
vecino	con	un	ladrillo	bien	dirigido:	el	mismo	silencio	instantáneo.	El	crujido
del	papel	cesó,	todo	quedó	en	silencio.



—¿Ha	terminado	con	mi	sombrero?	—dije	al	cabo	de	un	rato.

Pero	no	hubo	respuesta.

Miré	a	Gip	y	Gip	me	miró	a	mí;	allí	estaban	nuestras	imágenes	deformadas
en	los	espejos	mágicos:	extrañas,	graves,	inmóviles…

—Creo	 que	 nos	 vamos	 a	 ir	—dije—.	 ¿Nos	 puede	 decir	 cuánto	 es	 todo
esto…?

—¡Oiga!	 —dije	 con	 voz	 más	 bien	 fuerte—.	 Quiero	 la	 cuenta	 y	 mi
sombrero,	por	favor.

Creo	que	alguien	sorbió	por	las	narices	detrás	del	mostrador.

—Miremos	detrás	del	mostrador,	Gip	—dije—.	Creo	que	nos	está	tomando
el	pelo.

Llevé	a	Gip	alrededor	del	tigre	que	meneaba	la	cabeza.	Y	¿qué	creéis	que
había	 detrás	 del	mostrador?	 ¡Nadie,	 absolutamente	 nadie!	Sólo	mi	 sombrero
tirado	 en	 el	 suelo	 y	 un	 típico	 conejo	 de	 prestidigitador,	 blanco	 y	 con	 orejas
romas,	sumido	en	sus	meditaciones	y	con	un	aspecto	tan	estúpido	y	apocado
como	 sólo	 los	 conejos	 de	 los	 prestidigitadores	 pueden	 tenerlo.	 Recogí	 mi
sombrero	y	el	conejo	se	apartó	de	mi	camino	arrastrando	los	pies.

—Papá	—dijo	Gip,	susurrando	débilmente.

—¿Qué	pasa,	Gip?	—dije.

—Me	gusta	esta	tienda,	papá.

«A	mí	también	me	gustaría	—me	dije	para	mis	adentros—	si	el	mostrador
no	se	hubiera	alargado	de	repente,	impidiéndonos	el	paso	hacia	la	puerta».

Pero	no	quise	llamar	la	atención	de	Gip	sobre	esto.

—¡Miz,	 miz!	 —dijo	 alargando	 la	 mano	 hacia	 el	 conejo	 cuando	 pasó
arrastrándose	por	delante	de	nosotros—.	¡Conejito,	haz	un	truco	a	Gip!	—y	le
siguió	con	 la	mirada	hasta	que	 se	 introdujo	por	una	puerta	que	un	momento
antes	no	estaba	allí.

Luego,	 esta	 puerta	 se	 abrió	 de	 par,	 y	 el	 hombre	 que	 tenía	 una	 oreja	más
grande	que	la	otra	apareció	de	nuevo.	Todavía	sonreía,	pero	cruzó	una	mirada
entre	divertida	y	desafiante.

—Seguro	que	querrá	ver	 la	 sala	de	 exposiciones,	 señor	—dijo	 con	cierta
cortesía.

Gip	tiró	de	mi	dedo	en	dirección	a	la	sala.	Miré	hacia	el	mostrador	y	volví
a	encontrarme	con	la	mirada	del	dependiente.	Estaba	empezando	a	pensar	que
la	magia	era	demasiado	genuina.



—No	tenemos	mucho	tiempo	—dije.

Pero,	sin	saber	cómo,	nos	encontramos	en	la	sala	antes	de	que	terminara	de
decir	esto.

—Todos	 los	 artículos	 son	 de	 la	 misma	 calidad	 —dijo	 el	 dependiente
frotándose	las	manos—,	y	esta	calidad	es	la	mejor.	Aquí	no	hay	nada	que	no
sea	magia	genuina,	y	todo	totalmente	garantizado.	¡Perdón,	señor!

Sentí	 que	 tiraba	 de	 algo	 que	 se	 pegaba	 a	 la	 manga	 de	 mi	 chaqueta;
entonces	vi	que	agarraba	a	un	inquieto	demonio	rojo	por	el	rabo	—la	pequeña
criatura	mordía,	 luchaba	 e	 intentaba	 cogerle	 la	mano—,	y	 en	 seguida	 lo	 tiró
descuidadamente	detrás	de	un	mostrador.	Sin	duda	esa	cosa	era	sólo	una	figura
de	goma	retorcida	pero	¡a	primera	vista…!	Su	gesto	era	exactamente	el	de	un
hombre	que	tiene	entre	las	manos	un	pequeño	bicho	que	muerde.	Miré	a	Gip,
pero	estaba	mirando	a	un	caballo	mágico	de	madera.	Me	alegró	que	no	hubiera
visto	esa	cosa.

—Oiga	—dije	en	voz	baja,	dirigiendo	la	mirada	hacia	Gip	y	el	demonio—,
¿no	tendrá	muchas	cosas	de	ese	tipo	por	aquí,	verdad?

—¡Ninguna	 de	 esas	 es	 nuestra!	 Seguramente	 la	 trajo	 usted	 —dijo	 el
dependiente	en	voz	baja	y	con	una	sonrisa	más	deslumbrante	que	nunca—.	¡Es
asombroso	lo	que	la	gente	puede	llevar	encima	sin	darse	cuenta!	¿Ves	algo	que
te	agrade	por	aquí?	—preguntó	a	Gip.

Allí	había	muchas	cosas	que	agradaban	a	Gip.

Se	volvió	hacia	el	sorprendente	comerciante	con	una	mezcla	de	confianza
y	respeto.

—¿Es	eso	una	espada	mágica?	—dijo.

—Una	 espada	de	 juguete	mágica.	No	 se	 dobla,	 ni	 se	 rompe,	 ni	 corta	 los
dedos.	Al	 que	 la	 lleva,	 le	 hace	 invencible	 en	 la	 lucha	 contra	 cualquiera	 que
tenga	menos	de	diez	y	ocho	años.	Cuestan	desde	media	corona	a	siete	y	seis
peniques,	 según	 el	 tamaño.	 Estas	 panoplias	 son	 para	 jóvenes	 caballeros
andantes,	y	muy	útiles:	escudo	de	seguridad,	sandalias	para	andar	velozmente,
yelmo	que	hace	invisible.

—¡Oh,	papá!	—exclamó	sofocado.

Traté	de	averiguar	lo	que	costaban,	pero	el	dependiente	no	me	hizo	ni	caso.
Había	 cogido	 a	 Gip;	 había	 conseguido	 que	 se	 soltara	 de	mi	 dedo;	 se	 había
embarcado	en	la	explicación	de	sus	artículos	y	nada	era	capaz	de	pararle.	Poco
después	observé,	desconfiado	y	celoso,	que	Gip	había	cogido	el	dedo	de	esta
persona	como	solía	hacerlo	conmigo.	Sin	duda	el	tipo	era	interesante,	pensé,	y
tenía	 un	 lote	 de	 cosas	 curiosamente	 trucadas,	 realmente	 cosas	 muy	 bien
trucadas,	sin	embargo…



Deambulaba	 detrás	 de	 ellos,	 casi	 sin	 hablar,	 pero	 sin	 perder	 de	 vista	 al
prestidigitador.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Gip	 se	 lo	 estaba	 pasando	 bien,	 y,	 cuando
llegara	la	hora	de	irnos,	no	tendríamos	ningún	problema	en	hacerlo.

Aquella	 sala	 de	 exposiciones	 era	 larga	 y	 laberíntica,	 una	 galería
interrumpida	 por	 mostradores	 y	 columnas,	 con	 arcos	 que	 llevaban	 a	 otras
secciones	 donde	 vendedores	 del	 aspecto	 más	 extraño	 ganduleaban	 y	 te
observaban,	 y	 también	 había	 espejos	 y	 cortinas	 turbadores.	 Tan	 turbadores
eran,	en	efecto,	que	al	cabo	de	un	rato	no	fui	capaz	de	distinguir	la	puerta	por
donde	habíamos	entrado.

El	 dependiente	 enseñó	 a	 Gip	 unos	 trenes	 que	 no	 eran	 de	 vapor,	 ni	 de
cuerda,	 y	 que	 corrían	 con	 solo	 dar	 la	 señal;	 después,	 algunas	 cajas	 muy
valiosas	de	soldados	que	tomaban	vida	en	cuanto	quitabas	la	tapa	y	decías…
Yo	 no	 tengo	 un	 oído	 muy	 fino	 y	 sólo	 aprecié	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sonido
producido	 al	 retorcer	 la	 lengua;	 pero	Gip,	 que	 tiene	 el	 oído	de	 su	madre,	 lo
cazó	al	vuelo.

—¡Bravo!	 —dijo	 el	 dependiente,	 metiendo	 los	 soldados	 en	 la	 caja	 sin
mucha	ceremonia	y	dándosela	a	Gip—.	¡Ahora!	—añadió,	y	en	un	momento
Gip	les	había	dado	vida	de	nuevo.

—¿Se	llevan	esta	caja?	—preguntó	el	dependiente.

—Nos	 la	 llevamos	—dije—	sólo	 si	 usted	no	nos	 cobra	 todo	 su	valor,	 en
caso	contrario	habría	que	ser	un	magnate…

—¡No,	 hombre!	 ¡No!	—exclamó	 el	 dependiente	 y	 volvió	 a	 recoger	 los
soldaditos,	cerró	la	tapa,	agitó	la	caja	en	el	aire	y	¡zas!…	ya	estaba	envuelta,
atada	y…	¡el	nombre	completo	y	la	dirección	de	Gip	escritos	en	el	papel!

El	dependiente	se	rio	de	mi	asombro.

—Esto	es	magia	auténtica	—dijo—,	real.

—Es	demasiado	auténtica	para	mi	gusto	—repetí.

Después	de	esto	continuó	haciendo	 trucos	a	Gip,	extraños	 trucos,	aunque
más	extraña	era	la	forma	de	realizarlos.	Se	los	explicaba,	se	los	enseñaba	por
delante	 y	 por	 detrás,	 y	 el	 niño,	 encantador,	 inclinaba	 la	 cabeza	 con	 aire	 de
inteligencia.

Yo	no	prestaba	la	atención	necesaria.

—¡Eh,	presto!	—dijo	el	dependiente	mágico.

—¡Eh,	presto!	—repitió	la	voz	clara	y	débil	del	niño.

En	 realidad,	 a	 mí	 me	 distraían	 otras	 cosas.	 Me	 estaba	 afectando	 la
extraordinaria	rareza	de	aquel	lugar,	que	aparecía,	por	decirlo	así,	inundado	de



una	atmósfera	de	extravagancia.	Incluso	había	algo	extraño	en	la	instalación;
en	 el	 techo,	 en	 el	 suelo,	 en	 las	 sillas	 colocadas	 al	 azar.	 Tuve	 la	 extraña
sensación	de	que,	cuando	no	las	miraba	directamente,	se	inclinaban,	se	movían
y	 jugaban	 silenciosamente	 al	 escondite	 detrás	 de	 mí.	 La	 cornisa	 tenía	 un
adorno	sinuoso	con	máscaras,	que	parecían	demasiado	expresivas	para	ser	sólo
de	yeso.

Entonces,	 uno	 de	 los	 vendedores	 de	 aspecto	 extraño	 atrajo	 mi	 atención.
Estaba	 a	 cierta	 distancia	 de	mí,	 y,	 evidentemente,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	mi
presencia…	Veía,	a	 través	de	un	arco,	casi	 todo	su	cuerpo,	sobre	una	pila	de
juguetes;	 el	 vendedor	 se	 inclinaba	 indolentemente	 sobre	 una	 columna,
haciendo	muecas	 horribles.	 Hacía	 una	 mueca	 especialmente	 horrible	 con	 la
nariz.	Lo	hacía	 sólo	 porque	 parecía	 aburrido	 y	 quería	 divertirse	 a	 sí	mismo.
Cuando	 empezaba,	 tenía	 la	 nariz	 chata	 y	 redonda;	 luego,	 la	 extendía
rápidamente	como	un	telescopio,	la	estiraba,	y	cada	vez	se	hacía	más	delgada,
hasta	 que	 parecía	 un	 látigo	 largo,	 rojo	 y	 flexible.	 ¡Parecía	 una	 cosa	 de
pesadilla!	La	agitaba	y	la	lanzaba	como	un	pescador	lanza	su	caña.

Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	Gip	 no	 tenía	 que	 verle.	Me	 volví	 y	 le	 vi
totalmente	 absorto	 con	 el	 dependiente	 y	 sin	 pensar	 en	 nada	 malo.	 Ambos
cuchicheaban	 y	 me	 miraban.	 Gip	 estaba	 de	 pie	 sobre	 un	 taburete	 y	 el
dependiente	sostenía	una	especie	de	gran	tambor	con	la	mano.

—¡Vamos	a	jugar	al	escondite,	papá!	—gritó	Gip—.	Tú	te	quedas.

Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 algo	 para	 evitarlo,	 el	 dependiente	 había
puesto	el	gran	tambor	sobre	Gip.

En	seguida	me	di	cuenta	de	lo	que	iba	a	pasar.

—¡Quite	eso	inmediatamente!	—grité—.	Va	a	asustar	al	niño.	¡Quítelo!

El	 dependiente	 de	 orejas	 desiguales	 lo	 hizo	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 me
acercó	el	gran	cilindro	para	que	viera	que	estaba	vacío.	¡Y	el	taburete	también
estaba	vacío!	¿Había	desaparecido	también	mi	hijo	en	ese	instante…?

Tal	vez	conozcan	esa	cosa	siniestra	que	surge	como	una	mano	de	la	nada	y
oprime	el	corazón.	Saben	que	destruye	el	yo	habitual	y	le	deja	a	uno	tenso	y
cauto,	ni	lento	ni	precipitado,	ni	enfadado	ni	temeroso.	Eso	me	sucedió	a	mí.

Me	acerqué	al	risueño	dependiente	y	di	una	patada	a	su	taburete.

—¡Ya	está	bien	de	locuras!	—dije—.	¿Dónde	está	mi	hijo?

—¿Ve?	—dijo,	mientras	mostraba	el	 interior	del	 taburete—.	Aquí	no	hay
engaño…

Alargué	 la	 mano	 para	 agarrarle,	 pero	 se	 escabulló	 con	 un	 hábil
movimiento.	 Intenté	 agarrarle	 otra	 vez,	 pero	 se	 apartó	 de	mí	 y	 empujó	 una



puerta	para	escapar.

—¡Alto!	—grité,	y	se	rio	mientras	se	alejaba.

Me	precipité	tras	él,	en	medio	de	una	oscuridad	total.

¡Plaf!

—¡Válgame	Dios!	¡No	le	he	visto	venir,	señor!

Me	 encontraba	 en	 Regent	 Street	 y	 había	 chocado	 con	 un	 trabajador	 de
aspecto	amable;	un	poco	más	allá	estaba	Gip,	que	parecía	algo	perplejo.	Me
disculpé,	 y	 entonces	 Gip	 se	 volvió	 y	 caminó	 hacia	 mí	 con	 una	 sonrisa
brillante,	como	si	se	hubiera	perdido	por	un	momento.

¡Y	llevaba	cuatro	paquetes	en	los	brazos!

Al	instante	estrechó	mi	dedo	entre	su	mano.

Estuve	un	segundo	sin	saber	qué	hacer.	Miré	alrededor	para	ver	 la	puerta
de	la	tienda	mágica,	pero…	¡no	estaba	allí!	No	había	puerta,	ni	tienda…	nada,
sólo	 la	 pilastra	 corriente	 que	 se	 encuentra	 entre	 la	 tienda	 donde	 venden
cuadros	y	el	escaparate	de	los	pollos…

Hice	 lo	 único	 que	 podía	 hacerse	 ante	 semejante	 confusión	 mental.	 Fui
derecho	al	bordillo	y	levanté	el	paraguas	para	parar	un	coche.

—¡Coche!	—dijo	Gip	exultante.

Le	ayudé	a	montar;	recordé	mi	dirección	con	dificultad	y	por	fin	monté	yo
también.	 Algo	 extraño	 se	 manifestó	 en	 un	 bolsillo	 de	 mi	 chaqueta;	 metí	 la
mano	y	descubrí	 una	bola	de	 cristal.	Con	un	gesto	de	petulancia	 la	 tiré	 a	 la
calle.

Gip	no	dijo	nada.

Durante	un	rato	ninguno	de	los	dos	habló.

—¡Papa!	—dijo	Gip	al	fin—.	¡Esa	era	una	auténtica	tienda!

Esto	me	llevó	a	considerar	el	problema	de	la	impresión	que	le	podía	haber
producido	 todo	 aquello.	 No	 parecía	 que	 le	 hubiera	 afectado	 nada,	 y	 de
momento	 se	 encontraba	 bien.	 No	 estaba	 trastornado,	 ni	 asustado,	 sino
tremendamente	satisfecho	por	 lo	bien	que	se	 lo	había	pasado	aquella	 tarde	y
por	los	cuatro	paquetes	que	llevaba	en	los	brazos.

¡Diablos!	¿Qué	podría	haber	en	los	paquetes?

—¡Hum!	—dije—.	Los	niños	pequeños	no	pueden	ir	a	tiendas	así	todos	los
días.

Escuchó	 estas	 palabras	 con	 su	 estoicismo	 acostumbrado	 y,	 por	 un



momento,	 lamenté	 ser	 su	 padre	 y	 no	 su	 madre	 para	 poder	 besarle	 allí
inmediatamente,	coram	publico,	en	el	coche.	Al	fin	y	al	cabo,	pensé,	no	había
salido	tan	mal	la	cosa.

Pero	hasta	que	no	abrimos	 los	paquetes,	no	empecé	a	sentirme	realmente
tranquilo.	 Tres	 de	 ellos	 contenían	 cajas	 de	 soldados,	 soldados	 de	 plomo
totalmente	 normales,	 pero	 de	 tan	 buena	 calidad	 que	 Gip	 olvidó	 que	 estos
paquetes	 habían	 sido	 originariamente	 trucos	 mágicos,	 de	 una	 clase	 única	 y
genuina.	El	cuarto	contenía	un	gatito,	un	gatito	blanco	de	carne	y	hueso,	con
excelente	salud,	carácter	y	apetito.

Cuando	 abrimos	 los	 paquetes,	 sentí	 un	 alivio	 provisional.	 Estuve	 dando
vueltas	por	el	cuarto	del	niño	durante	horas	y	horas…

Esto	sucedió	hace	seis	meses.	Y	ahora	estoy	empezando	a	pensar	que	todo
está	en	orden.	El	gatito	sólo	tiene	la	magia	que	es	natural	a	todos	los	gatos,	y
los	 soldados	 parecen	 una	 compañía	 tan	 disciplinada	 como	 cualquier	 coronel
podría	desear.	¿Y	Gip…?

Los	 padres	 inteligentes	 comprenderán	 que	 debo	 conducirme	 con	 suma
cautela	con	él.

Pero	un	día	me	atreví	a	preguntarle:

—¿Te	gustaría	que	tus	soldados	tomasen	vida,	Gip,	y	que	marcharan	ellos
solos?

—Los	míos	lo	hacen	—dijo	Gip—.	Sólo	tengo	que	decir	una	palabra	que
sé	antes	de	abrir	la	tapa.

—¿Y	marchan	solos?

—Claro	que	sí,	papá.	No	me	gustarían	si	no	lo	hicieran.

No	 mostré	 ningún	 signo	 de	 sorpresa	 improcedente;	 desde	 entonces	 he
tenido	ocasión	de	 sorprenderle	una	o	dos	veces	con	 los	 soldados	 fuera	de	 la
caja,	pero	hasta	ahora	no	los	he	visto	comportarse	de	una	manera	mágica…

Es	algo	difícil	de	explicar.

Existe	también	un	problema	económico.	Tengo	la	incurable	costumbre	de
pagar	 todas	 las	 facturas.	 He	 subido	 y	 bajado	 Regent	 Street	 varias	 veces
buscando	 esa	 tienda.	 Me	 inclino	 a	 pensar,	 en	 efecto,	 que	 esta	 cuestión	 de
honor	 ha	 sido	 satisfecha,	 y	 que,	 como	 conocen	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de
Gip,	 puedo	 esperar	 perfectamente	 que	 esas	 personas,	 sean	 quienes	 sean,
envíen	la	factura	a	su	debido	tiempo.

	

	



LA	VERDAD	SOBRE	PYECRAFT
	

Está	 sentado	 a	menos	 de	 una	 docena	 de	metros.	 Si	 echo	 una	mirada	 por
encima	del	hombro	puedo	verle.	Y	si	tropiezo	con	sus	ojos	—y	con	frecuencia
tropiezo	con	sus	ojos—	me	corresponden	con	una	expresión…

Es	 ante	 todo	 una	 mirada	 suplicante	 y,	 además,	 acompañada	 de	 cierto
recelo.

¡Maldito	sea	su	recelo!	Si	quisiera	contar	lo	que	sé	de	él,	hace	tiempo	que
lo	habría	hecho.	No	digo	nada	y	no	cuento	nada,	y	él	debería	estar	tranquilo.
¡Como	si	algo	tan	gordo	y	grasiento	pudiera	permanecer	tranquilo!	¿Quién	me
creería	si	yo	me	decidiera	a	hablar?

¡Pobre	 Pyecraft!	 ¡Enorme	 y	 desasosegada	masa	 de	 gelatina!	 El	 clubman
más	gordo	de	Londres.	Está	sentado	ante	una	de	las	pequeñas	mesas	del	club,
en	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea,	 engullendo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 engulle?	Miro	 con
cautela	 y	 le	 sorprendo	 tratando	 de	 morder	 un	 redondo	 y	 caliente	 pastel	 de
frutas	relleno	de	mantequilla,	y	con	los	ojos	fijos	en	mí.	¡Que	el	diablo	se	lo
lleve!	¡Con	los	ojos	fijos	en	mí!

¡Ya	 no	 hay	 más	 que	 decir,	 Pyecraft!	 ¡Se	 acabaron	 las	 contemplaciones,
Pyecraft!	 Puesto	 que	 usted	 quiere	 ser	 abyecto;	 puesto	 que	 usted	 quiere
proceder	como	si	yo	no	fuera	un	hombre	de	honor,	aquí	mismo,	bajo	la	mirada
de	 sus	 ojos	 empotrados,	 voy	 a	 poner	 por	 escrito	 todo	 el	 asunto,	 la	 pura	 y
simple	 verdad	 sobre	 Pyecraft.	 El	 hombre	 a	 quien	 ayudé,	 el	 hombre	 a	 quien
protegí,	 y	 que	 me	 ha	 recompensado	 haciéndome	 insufrible	 mi	 propio	 club,
absolutamente	 insufrible,	 con	 sus	 húmedas	 súplicas,	 con	 el	 perpetuo	 «no
hables»	de	sus	miradas.

Y,	además,	¿por	qué	se	obstina	en	estar	comiendo	eternamente?

¡Pues	bien,	allá	va	la	verdad,	toda	la	verdad,	y	nada	más	que	la	verdad!

Pyecraft…	Conocí	 a	 Pyecraft	 en	 este	 mismo	 salón	 de	 fumar.	 Yo	 era	 un
nuevo	miembro	del	club,	 joven	y	tímido,	y	él	 lo	advirtió.	Yo	estaba	sentado,
completamente	solo,	deseando	conocer	a	otros	miembros,	y	él	se	acercó	hacia
mí	 de	 repente	—un	 desmesurado	 conglomerado	 de	 papadas	 y	 abdomen—	y
gruñó.	Después	 se	 sentó	 a	mi	 lado,	 jadeó	durante	 unos	 instantes,	 se	 demoró
rascando	una	cerilla,	prendió	un	cigarrillo	y,	finalmente,	me	dirigió	la	palabra.
He	olvidado	lo	que	me	dijo…	Algún	comentario	sobre	lo	mal	que	encendían
las	 cerillas;	 y	 después,	 mientras	 hablaba,	 paró	 a	 todos	 los	 camareros	 que
pasaban	y	se	quejó	de	las	cerillas	con	esa	fina	y	aflautada	vocecilla	que	tiene.
Sea	como	fuere,	nuestra	conversación	se	inició	de	modo	parecido.

Habló	 sobre	 varios	 temas	 y	 fue	 a	 parar	 a	 los	 deportes.	 Y	 de	 ahí	 a	 mi



hechura	y	mi	tez.

—Usted	debe	de	ser	un	buen	jugador	de	criquet	—dijo.

Admito	que	soy	delgado,	tan	delgado	que	algunos	podrían	llamarme	flaco,
y	admito	 también	que	 soy	bastante	moreno,	y	 sin	embargo…	no	es	que	esté
avergonzado	de	tener	una	bisabuela	hindú,	pero,	después	de	todo,	no	me	gusta
que	 cualquier	 desconocido	 adivine	 esta	 ascendencia	 por	 el	 mero	 hecho	 de
mirarme.

Así	pues,	sentí	cierta	hostilidad	hacia	Pyecraft	desde	el	principio.

Pero	hablaba	de	mí	sólo	con	la	intención	de	hablar	de	sí	mismo.

—Supongo	 —dijo—	 que	 usted	 no	 hace	 más	 ejercicio	 que	 yo,	 y
probablemente	 no	 come	 mucho	 menos.	 (Como	 todas	 las	 personas
excesivamente	obesas	 imaginaba	que	no	comía	nada).	Sin	embargo	—sonrió
con	una	sonrisa	oblicua—	somos	diferentes.

Y	entonces	empezó	a	hablar	de	su	gordura	y	su	gordura;	todo	lo	que	había
hecho	para	combatir	su	gordura	y	todo	lo	que	estaba	haciendo	para	combatir
su	gordura;	lo	que	la	gente	le	había	aconsejado	hacer	para	combatir	su	gordura
y	lo	que	había	oído	que	la	gente	hacía	para	combatir	una	gordura	similar	a	la
suya.

—A	 priori	 —dijo—,	 uno	 podría	 pensar	 que	 un	 problema	 de	 nutrición
puede	ser	 tratado	por	medio	de	una	dieta,	y	un	problema	de	asimilación	por
medio	de	drogas.

Era	sofocante.	Una	conversación	empalagosa.	Al	escucharle	sentía	que	me
inflaba	por	momentos.

Una	 cosa	 semejante	 se	 puede	 tolerar	 hasta	 cierto	 punto	 en	 un	 club,	 pero
llegó	 un	 momento	 en	 que	 creí	 que	 estaba	 soportando	 más	 de	 la	 cuenta.
Mostraba	 hacia	mí	 una	 simpatía	 demasiado	 evidente.	Nunca	 podía	 entrar	 al
salón	de	fumar	sin	que	viniera	hacia	mí	balanceándose	y,	a	veces,	llegaba	y	se
ponía	 a	 engullir	 a	 mi	 lado	 mientras	 yo	 tomaba	 el	 almuerzo.	 En	 ocasiones
parecía	 estar	 casi	pegado	a	mí.	Era	un	pelmazo,	pero	no	un	pelmazo	menos
terrible	por	el	hecho	de	que	se	limitara	exclusivamente	a	mi	persona.	Desde	el
principio	 advertí	 algo	 extraño	 en	 sus	 maneras	 —como	 si	 supiera,	 como	 si
adivinara	 que	 yo	 podría…—	que	 denotaba	 que	 veía	 en	mí	 una	 oportunidad
remota	y	excepcional	que	ningún	otro	le	ofrecía.

—Daría	cualquier	cosa	por	bajar	de	peso	—decía—,	cualquier	cosa	—y	me
miraba	 desde	 lo	 alto	 de	 sus	 voluminosos	 carrillos	 con	 ojos	 de	 miope	 y
suspiraba.

¡Pobre	 Pyecraft!	 En	 este	 preciso	 instante	 está	 aporreando	 el	 timbre,	 ¡sin
duda	para	ordenar	que	le	traigan	otro	pastel	de	frutas	relleno	de	mantequilla!



Un	día	se	decidió	a	abordar	el	verdadero	tema.

—Nuestra	farmacopea	—dijo—,	nuestra	farmacopea	occidental,	no	es	otra
cosa	 que	 la	 última	 palabra	 de	 la	 ciencia	 médica.	 He	 oído	 decir	 que	 en
Oriente…

Se	detuvo	y	me	miró	fijamente.	Era	como	estar	en	un	aquarium.

Sentí	una	cólera	repentina	contra	él.

—Un	 momento	 —dije—,	 ¿quién	 le	 ha	 hablado	 de	 las	 recetas	 de	 mi
bisabuela?

—Bueno…	—titubeó	a	la	defensiva.

—Todas	las	veces	que	nos	hemos	encontrado	durante	la	semana	—dije—,
y	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 bastante	 frecuencia,	 usted	 me	 ha	 hecho
insinuaciones	o	algo	parecido	acerca	de	mi	pequeño	secreto.

—Bueno	—dijo—,	ahora	que	el	gato	está	fuera	del	saco,	lo	reconozco,	sí,
es	cierto.	Lo	he	sabido	por…

—¿Por	Pattison?

—Indirectamente	—dijo,	pero	me	parecía	que	estaba	mintiendo—,	sí.

—Pattison	—dije—	tomó	esos	brebajes	por	su	cuenta	y	riesgo.

Pyecraft	frunció	los	labios	y	se	inclinó.

—Las	recetas	de	mi	bisabuela	—dije—	son	demasiado	extrañas	para	jugar
con	ellas.	Mi	padre	estuvo	a	punto	de	hacerme	prometer…

—¿No	lo	hizo?

—No.	Pero	me	advirtió.	Él	mismo	usó	una	de	ellas…	sólo	una	vez.

—¡Ah…!	 Pero	 ¿usted	 cree…?	 Suponga…	 suponga	 que	 apareciera	 por
casualidad	una	que…

—Son	documentos	muy	curiosos	—dije—.	Incluso	el	olor…	¡No!

Pero	después	de	haber	llegado	tan	lejos,	Pyecraft	estaba	resuelto	a	ir	más
lejos	 todavía.	 Yo	 me	 temía	 que	 si	 insistía	 en	 poner	 a	 prueba	 su	 paciencia
acabaría	por	abalanzarse	sobre	mí	y	asfixiarme.	Fui	débil,	lo	confieso.

Pero	 también	 estaba	 harto	 de	 Pyecraft.	 Había	 llegado	 a	 inspirarme	 tal
sentimiento	de	repugnancia	que	me	decidí	a	decirle:

—Está	bien,	arriésguese.

El	 pequeño	 experimento	 de	 Pattison	 al	 que	 yo	 había	 aludido	 era	 de	 una
naturaleza	 completamente	 diferente.	 Ahora	 no	 nos	 interesa	 saber	 en	 qué
consistía,	 pero,	 de	 todos	modos,	 yo	 sabía	 que	 la	 receta	 que	 utilicé	 entonces



para	ese	caso	particular	era	inofensiva.	De	las	demás	no	sabía	demasiado	y,	a
decir	 verdad,	 me	 sentía	 inclinado	 a	 dudar	 que	 fueran	 absolutamente
inofensivas.

Pero	en	el	caso	de	que	Pyecraft	se	envenenara…

Debo	 confesar	 que	 el	 envenenamiento	 de	 Pyecraft	 se	me	 apareció	 como
una	enorme	empresa.

Aquella	noche	saqué	de	mi	caja	de	caudales	el	extraño	cofre	de	madera	de
sándalo	que	tenía	un	olor	tan	singular	y	revolví	los	crujientes	pergaminos.	El
caballero	 que	 transcribió	 las	 recetas	 de	 mi	 bisabuela	 tenía	 una	 notable
debilidad	por	los	pergaminos	de	origen	heteróclito,	y	su	letra	se	apretaba	hasta
el	 máximo	 grado.	 Algunas	 de	 las	 recetas	 me	 resultaban	 indescifrables	 —
aunque	mi	familia,	debido	a	sus	relaciones	con	el	Indian	Civil	Service,	había
mantenido	el	conocimiento	del	indostánico	de	generación	en	generación—,	y
de	las	restantes,	ninguna	era	fácil	de	leer.	Pero	en	seguida	encontré	la	que	me
interesaba,	de	modo	que	me	senté	en	el	suelo,	al	lado	de	la	caja	de	caudales,	y
la	contemplé	durante	un	rato.

—Aquí	 tiene	—le	dije	al	día	siguiente	a	Pyecraft,	y	aparté	 la	hoja	de	sus
ávidas	garras.

—Por	 lo	que	he	conseguido	descifrar,	se	 trata	de	una	receta	para	«Perder
Peso»	—(«¡Ah!»,	dijo	Pyecraft)—.	No	estoy	del	todo	seguro,	pero	creo	que	se
trata	de	eso.	Y	si	usted	sigue	mi	consejo,	debería	olvidarse	de	ella.	Porque,	ha
de	saber	—estoy	ensuciando	mi	linaje	para	complacerle	a	usted,	Pyecraft	que
mis	antepasados	de	esa	rama	eran,	por	lo	que	puedo	adivinar,	una	colección	de
personajes	terriblemente	estrafalarios.	¿Comprende?

—Permítame	intentarlo	—dijo	Pyecraft.

Me	arrellané	en	el	 sillón.	Mi	 imaginación	hizo	un	 inmenso	esfuerzo	y	se
desplomó.

—¡En	nombre	del	cielo,	Pyecraft!	—exclamé—.	¿Qué	aspecto	cree	usted
que	tendrá	cuando	adelgace?

Era	impermeable	a	las	razones.	Le	hice	prometer	que	nunca	más	volvería	a
decirme	 una	 palabra	 referente	 a	 su	 desagradable	 gordura,	 sucediera	 lo	 que
sucediera	 —nunca	 más—,	 y	 sólo	 entonces	 le	 tendí	 el	 pequeño	 trozo	 de
pergamino.

—Es	un	mejunje	nauseabundo	—dije.

—No	importa	—contestó,	y	cogió	la	receta.	Los	ojos	se	le	salieron	de	las
órbitas.

—Pero…	pero…	—dijo.



Acababa	de	descubrir	que	no	estaba	escrita	en	inglés.

—Emplearé	a	fondo	mis	conocimientos	—dije—	y	se	la	traduciré.

Hice	 lo	que	pude.	Después	estuvimos	quince	días	sin	hablarnos.	Siempre
que	se	acercaba	yo	 fruncía	el	ceño	y	 le	hacía	 señas	para	que	se	alejara,	y	él
respetaba	nuestro	pacto.	No	obstante,	al	término	de	los	quince	días	estaba	tan
gordo	como	siempre.	Entonces	volvió	a	dirigirme	la	palabra.

—Necesito	hablar	—dijo—.	Esto	no	es	 lógico.	Tiene	que	haber	un	error.
No	noto	ninguna	mejoría.	Está	dejando	usted	en	mal	lugar	a	su	bisabuela.

—¿Dónde	está	la	receta?

La	sacó	con	sumo	cuidado	de	su	cartera.

Yo	recorrí	con	la	mirada	las	instrucciones.

—¿Estaba	podrido	el	huevo?	—pregunté.

—No.	¿Es	que	tenía	que	estarlo?

—Pues	claro	—dije—;	en	las	recetas	de	mi	pobre	y	querida	bisabuela	eso
no	hace	 falta	ni	mencionarlo.	Cuando	no	se	especifica	el	estado	o	 la	calidad
hay	que	escoger	 lo	peor.	Era	muy	drástica…	Y	aquí	hay	una	o	dos	posibles
alternativas	 para	 alguna	 de	 las	 otras	 prescripciones.	 ¿Se	 ha	 procurado	 usted
veneno	fresco	de	serpiente	de	cascabel?

—He	 adquirido	 una	 serpiente	 de	 cascabel	 en	 Jamrach.	Me	 ha	 costado…
me	ha	costado…

—Eso	es	asunto	suyo.	Esta	última	prescripción…

—Conozco	a	un	hombre	que…

—Bien.	Hum…	Muy	bien;	le	copiaré	las	alternativas.	Por	lo	que	sé	de	esa
lengua,	la	ortografía	de	esta	receta	es	particularmente	atroz.	Por	cierto,	el	perro
que	está	especificado	aquí	tendrá	que	ser	seguramente	un	perro	paria.

Durante	el	mes	siguiente	vi	constantemente	a	Pyecraft	en	el	club	y	seguía
tan	gordo	y	ansioso	como	siempre.	Se	mantenía	fiel	a	nuestro	tratado,	pero	a
veces	 rompía	 el	 espíritu	 del	 convenio	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 gestos	 de
desaliento.	Hasta	que	un	día	me	abordó	en	el	guardarropas.

—Su	bisabuela…

—Ni	una	palabra	contra	ella	—dije,	y	se	calló.

Llegué	a	imaginar	que	se	había	rendido,	pero	un	día	le	sorprendí	hablando
con	 tres	 nuevos	miembros	 sobre	 su	 gordura,	 como	 si	 estuviera	 a	 la	 caza	 de
otras	 recetas.	Y	poco	después,	de	 forma	absolutamente	 inesperada,	 recibí	un
telegrama	suyo.



—¡Mr.	Formalyn!	—voceó	un	botones	justamente	bajo	mis	narices.

Cogí	el	telegrama	y	lo	abrí	en	el	acto.

«Por	amor	de	Dios,	venga.	—Pyecraft»

—¡Hum!	 —exclamé;	 y,	 a	 decir	 verdad,	 estaba	 tan	 complacido	 por	 la
reivindicación	de	 la	 fama	de	mi	bisabuela	 que	 el	mensaje	 prometía,	 que	me
regalé	con	el	más	exquisito	de	los	almuerzos.

Me	 enteré	 de	 la	 dirección	 de	 Pyecraft	 por	 el	 portero	 del	 club.	 Pyecraft
habitaba	 la	mitad	 superior	de	una	casa	de	Bloomsbury,	y	allí	me	dirigí	nada
más	acabar	mi	café	y	mi	copa	de	trappistine.

—¿Mr.	Pyecraft?	—pregunté	en	la	puerta	de	entrada.

Creían	que	estaba	enfermo;	no	había	salido	en	dos	días.

—Me	está	esperando	—dije,	y	me	enviaron	arriba.

Toqué	el	timbre	de	una	puerta	enrejada	que	había	en	el	rellano.

«No	debería	haber	probado	el	brebaje	—me	dije—.	Un	hombre	que	come
como	un	cerdo	tiene	que	parecer	un	cerdo».

Una	mujer	 de	 aspecto	 respetable,	 con	 cara	 de	 preocupación	 y	 una	 cofia
colocada	descuidadamente,	apareció	y	me	observó	a	través	de	la	reja.

Le	di	mi	nombre	y	me	dejó	entrar	con	un	gesto	dudoso.

—¿Y	bien?	—dije	cuando	llegamos	a	la	parte	del	rellano	que	correspondía
a	Pyecraft.

—Ha	dicho	que	 le	hiciéramos	pasar	 a	usted	 si	venía	—dijo	 la	mujer,	 sin
hacer	 ningún	 gesto	 que	 me	 indicara	 el	 camino.	 Después	 añadió	 en	 tono
confidencial—:	Está	encerrado,	señor.

—¿Encerrado?

—Se	 encerró	 ayer	 por	 la	 mañana	 y	 no	 ha	 dejado	 entrar	 a	 nadie	 desde
entonces.	Y	no	hace	más	que	blasfemar.	¡Oh,	Dios	mío!

Concentré	la	atención	en	la	puerta	que	ella	señalaba	con	sus	miradas.

—¿Está	ahí	dentro?	—pregunté.

—Sí,	señor.

—¿Qué	le	pasa?

Movió	la	cabeza	con	un	gesto	de	tristeza.

—No	 hace	 más	 que	 pedir	 alimentos,	 señor.	 Y	 sólo	 quiere	 alimentos
pesados.	Yo	le	llevo	lo	que	puedo.	Cerdo,	morcillas,	salchichas,	pan	fresco.	Y



cosas	por	el	estilo.	Me	ordena	que	lo	deje	fuera,	por	favor,	y	que	me	vaya.	Está
comiendo	constantemente,	señor;	es	una	cosa	horrorosa.

Un	grito	aflautado	se	escuchó	al	otro	lado	de	la	puerta.

—¿Es	usted,	Formalyn?

—¿Es	usted,	Pyecraft?	—grité,	y	me	dirigí	hacia	la	puerta	y	la	golpeé.

—Dígale	a	la	mujer	que	se	marche.

Así	lo	hice.

Después	 escuché	 un	 extraño	 golpeteo	 en	 la	 puerta	 —como	 si	 alguien
tanteara	 en	 la	 oscuridad	 en	 busca	 del	 picaporte—,	 acompañado	 por	 los
familiares	gruñidos	de	Pyecraft.

—Está	bien	—dije—.	Ya	se	ha	ido.

Pero	la	puerta	permaneció	cerrada	durante	un	buen	rato.

Por	fin	oí	girar	la	llave.	Y	después	la	voz	de	Pyecraft.

—Entre.

Giré	el	picaporte	y	abrí	la	puerta.	Como	es	lógico,	esperaba	ver	a	Pyecraft.

Pues	bien,	¡él	no	estaba	allí!

No	había	recibido	una	impresión	tan	fuerte	en	toda	mi	vida.	Su	habitación
se	 encontraba	 en	 un	 lamentable	 estado	 de	 desorden,	 con	 platos	 y	 fuentes
dispersos	entre	 los	 libros	y	 los	objetos	de	escritorio,	y	varias	sillas	volcadas;
pero	allí	no	estaba	Pyecraft…

—Está	bien,	amigo.	Cierre	la	puerta	—dijo,	y	en	ese	preciso	instante	lo	vi.

Estaba	haciendo	equilibrio	en	el	aire,	pegado	a	la	cornisa	que	había	en	la
esquina	de	la	puerta,	como	si	alguien	lo	hubiera	encolado	en	el	techo.	Su	cara
aparecía	angustiada	y	colérica.	Jadeaba	y	gesticulaba.

—Cierre	la	puerta	—repitió—.	Si	esa	mujer	se	enterase…

Cerré	 la	 puerta.	 Después	 me	 dirigí	 al	 extremo	 opuesto	 y	 me	 quedé
mirándole.

—Si	algo	de	esto	cede	y	usted	se	desploma	—dije—,	se	romperá	el	cuello,
Pyecraft.

—Ya	me	gustaría	—dijo,	resollando	ruidosamente.

—Un	 hombre	 de	 su	 edad	 y	 de	 su	 peso	 no	 debería	 realizar	 ejercicios
gimnásticos	tan	juveniles…

—No	es	nada	de	eso	—dijo.



Parecía	angustiado.

—Se	lo	contaré	todo	—añadió	gesticulando.

—Pero	¿cómo	diablos	—dije—	está	usted	agarrado	ahí	arriba?

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	agarrado	a	nada,	sino	que	estaba
flotando	 en	 el	 aire,	 exactamente	 igual	 que	 una	 vejiga	 llena	 de	 gas	 habría
flotado	en	la	misma	posición.	Empezó	a	hacer	esfuerzos	para	desprenderse	del
techo	y	gateó	por	la	pared	hacia	el	lugar	donde	yo	me	encontraba.

—Ha	sido	esa	receta	—jadeó	reptando	por	la	pared—.	Su	bisabuela…

Mientras	hablaba	se	agarró	descuidadamente	al	marco	de	un	grabado;	éste
cedió	y	Pyecraft	voló	hasta	el	techo	mientras	el	cuadro	se	estrellaba	contra	el
sofá.	 Pyecraft	 chocó	 con	 el	 techo	 y	 entonces	 comprendí	 por	 qué	 estaba
manchado	de	blanco	en	las	curvas	y	ángulos	más	sobresalientes	de	su	persona.
Lo	 intentó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 más	 cuidado,	 descendiendo	 por	 la	 parte
exterior	de	la	chimenea.

Realmente	era	un	espectáculo	de	lo	más	extraordinario	ver	a	aquel	hombre
enorme,	 gordo,	 de	 aspecto	 apopléjico,	 boca	 abajo	 e	 intentando	 descender
desde	el	techo	hasta	el	suelo.

—Esa	receta	—dijo—	ha	sido	demasiado	eficaz.

—¿Cómo?

—Pérdida	de	peso…	casi	completa.

Entonces,	claro	está,	comprendí.

—¡Por	 Júpiter,	 Pyecraft!	—exclamé—.	 ¡Usted	quería	 un	 remedio	 para	 la
gordura!	Pero	siempre	decía	peso.	Prefería	decir	peso.

De	 todos	modos	 yo	 sentía	 un	 placer	 extraordinario.	 Incluso	 Pyecraft	me
resultó	simpático	en	ese	momento.

—Déjeme	que	le	ayude	—dije,	y	 le	cogí	de	la	mano	atrayéndole	hacia	el
suelo.

Él	agitó	 las	piernas,	 intentando	encontrar	algo	firme	donde	apoyar	el	pie.
Parecía	una	bandera	desplegada	en	un	día	de	viento.

—Esa	mesa	—dijo,	señalándola	con	el	dedo—	es	de	caoba	maciza	y	muy
pesada.	Si	pudiera	usted	meterme	debajo…

Así	lo	hice,	pero	empezó	a	revolverse	como	un	globo	cautivo	mientras	yo
permanecía	de	pie	sobre	la	alfombra	de	la	chimenea	y	le	hablaba.

Encendí	un	cigarro.



—Dígame	—dije—,	¿qué	ha	sucedido?

—Tomé	el	brebaje	—dijo.

—¿Qué	tal	sabía?

—¡Oh!	¡Horrible!

Yo	imaginaba	que	eso	pasaría	con	todas.	Si	uno	considera	los	ingredientes,
o	las	posibles	mezclas,	o	los	probables	resultados,	casi	todos	los	remedios	de
mi	 bisabuela	 resultan,	 como	 mínimo,	 absolutamente	 repelentes.	 Yo	 por	 mi
parte…

—Primero	tomé	un	sorbito.

—¿Sí?

—Y	como	al	cabo	de	una	hora	me	sentía	mejor	y	más	ligero,	decidí	tomar
toda	la	dosis.

—¡Mi	querido	Pyecraft!

—Me	tapé	las	narices	—explicó—.	Luego	seguí	sintiéndome	más	ligero…
e	imposibilitado,	como	ve.	Un	acceso	de	cólera	le	invadió	súbitamente.

—¿Qué	demonios	voy	a	hacer?	—exclamó.

—Está	 claro	 que	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 debe	 hacer	—dije—.	 Si	 sale	 a	 la
calle	 empezará	 a	 subir	 y	 a	 subir	—agité	 el	 brazo	 hacia	 arriba—	 y	 después
tendrán	 que	 enviar	 a	 Santos-Dumont	 para	 alcanzarle	 y	 volver	 a	 traerle	 aquí
abajo.

—Supongo	que	se	me	pasará.

Moví	la	cabeza.

—No	creo	que	pueda	usted	contar	con	eso	—dije.

Entonces	tuvo	otro	acceso	de	cólera	y	se	puso	a	dar	puntapiés	a	las	sillas
cercanas	y	a	patear	el	suelo.	Se	comportaba	tal	y	como	cabría	esperar	que	se
comportara	 un	 hombre	 enorme,	 gordo	 e	 inmoderado	 bajo	 circunstancias
molestas,	es	decir:	muy	mal.	Se	refirió	a	mí	y	a	mi	bisabuela	con	una	total	falta
de	discreción.

—Yo	jamás	le	pedí	que	se	tomara	ese	mejunje	—dije.

Y	desdeñando	generosamente	los	insultos	que	me	prodigaba,	me	senté	en
un	sillón	y	empecé	a	hablarle	en	tono	juicioso	y	amigable.

Le	hice	ver	 que	 él	mismo	era	 el	 responsable	del	 trastorno	que	padecía	y
que	en	cierto	modo	tenía	un	aire	de	justicia	poética.	Había	comido	en	exceso.
Él	lo	negó,	y	durante	un	rato	estuvimos	discutiendo	este	punto.



Pero	 en	vista	de	que	 se	ponía	 ruidoso	y	violento,	 dejé	de	 insistir	 en	 este
aspecto	de	su	escarmiento.

—Y	 además	 —dije—,	 usted	 cometió	 un	 pecado	 de	 eufemismo.	 Nunca
decía	Gordura,	que	es	un	término	preciso	e	ignominioso,	sino	Peso.	Usted…

Me	interrumpió	para	decirme	que	lo	reconocía	todo.	Pero	¿qué	iba	a	hacer
ahora?

Le	aconsejé	que	se	adaptara	a	sus	nuevas	circunstancias.	Así	llegamos	a	la
parte	realmente	complicada	del	asunto.	Entonces	le	sugerí	que	no	sería	difícil
aprender	a	andar	a	gatas	por	el	techo…

—No	puedo	dormir	—dijo.

Pero	 eso	 no	 constituía	 una	 gran	 dificultad.	 Era	 totalmente	 factible,	 le
indiqué,	preparar	una	cama	en	el	techo	bajo	un	somier	de	alambre,	asegurando
los	colchones	con	correas	y	abotonando	la	manta,	la	sábana	y	la	colcha	a	los
lados.	 Pero	 tendría	 que	 confiar	 en	 su	 ama	 de	 llaves,	 dije,	 a	 lo	 que	 accedió
después	 de	 una	 breve	 disputa.	 (Posteriormente	 fue	 una	 verdadera	 delicia
contemplar	la	manera	tan	maravillosamente	flemática	con	que	la	buena	mujer
se	tomó	estas	sorprendentes	inversiones	del	orden).	Podría	tener	una	escalera
de	biblioteca	en	la	habitación	y	las	comidas	serían	depositadas	en	lo	alto	de	la
librería.	 Imaginamos	 también	 un	 ingenioso	 procedimiento	 mediante	 el	 cual
podría	 descender	 al	 suelo	 siempre	 que	 quisiera;	 consistía	 simplemente	 en
colocar	 la	Enciclopedia	Británica	(décima	edición)	en	el	último	entrepaño	de
la	 librería.	Bastaría	 con	 sacar	 un	 par	 de	 volúmenes,	 agarrarlos	 con	 fuerza	 y
descender	 tranquilamente.	 También	 acordamos	 distribuir	 asas	 de	 acero	 a	 lo
largo	del	rodapié	para	que	pudiera	afianzarse	siempre	que	deseara	andar	por	la
parte	inferior	de	la	habitación.

A	 medida	 que	 fuimos	 progresando	 en	 las	 soluciones,	 descubrí	 que	 yo
mismo	estaba	enormemente	entusiasmado.	Fui	yo	quien	llamó	al	ama	de	llaves
y	 le	 descifró	 el	 enigma	 y,	 sobre	 todo,	 quien	 instaló	 en	 el	 techo	 la	 cama
invertida.	 De	 hecho	 pasé	 dos	 días	 enteros	 en	 su	 casa.	 Soy	 un	 hombre
habilidoso,	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 se	 ponen	 a	 hacer	 cosas	 con	 un
destornillador,	 y	 le	 preparé	 todo	 tipo	 de	 ingeniosas	 adaptaciones:	 tendí	 un
cable	para	poner	los	timbres	a	su	alcance;	coloqué	las	lámparas	eléctricas	boca
abajo,	y	así	sucesivamente.	Para	mí	todo	aquel	asunto	se	había	convertido	en
algo	extraordinariamente	curioso	e	interesante	y	me	parecía	delicioso	imaginar
a	Pyecraft	 como	una	 enorme	y	gorda	moscarda	 arrastrándose	por	 el	 techo	y
gateando	por	el	dintel	de	las	puertas	de	una	habitación	a	otra,	y	sin	posibilidad
de	volver	al	club,	nunca,	nunca,	nunca	más…

Pero	 al	 final	mi	 fatal	 inventiva	me	 superó.	Yo	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la
chimenea,	bebiéndome	su	whisky,	y	él	se	encontraba	en	su	rincón	preferido,	al



lado	de	la	cornisa,	clavando	en	el	techo	un	tapiz	turco,	cuando	se	me	ocurrió	la
idea:

—¡Por	 Júpiter,	 Pyecraft!	 —exclamé—.	 Todo	 esto	 es	 completamente
innecesario.

Y	antes	de	que	pudiera	calcular	las	consecuencias	de	mi	idea,	la	solté:

—Ropa	interior	de	plomo	—dije,	y	el	daño	era	ya	irreparable.

Pyecraft	acogió	la	ocurrencia	casi	con	lágrimas.

—Poder	andar	de	nuevo	en	la	posición	correcta…	—dijo.

Le	revelé	todos	los	detalles	del	secreto	antes	de	prever	adónde	me	llevaría.

—Compre	 láminas	 de	 plomo	 —dije—	 y	 córtelas	 en	 rodajas.	 Después
cósalas	 sobre	 su	 ropa	 interior	 hasta	 que	 pese	 suficiente.	 Póngase	 botas	 con
suela	de	plomo,	 lleve	un	maletín	cargado	de	plomo	y	 la	cosa	está	hecha.	En
vez	 de	 estar	 prisionero	 aquí,	 tendrá	 la	 posibilidad	 de	 salir	 fuera,	 Pyecraft;
podrá	viajar…

Y	entonces	se	me	ocurrió	una	idea	más	feliz	todavía.

—Usted	 jamás	 tendrá	 que	 sentir	 miedo	 a	 un	 naufragio.	 Le	 bastará	 con
quitarse	un	poco	de	ropa,	cargar	en	la	mano	la	cantidad	necesaria	de	equipaje	y
flotar	por	el	aire…

Llevado	por	la	emoción	Pyecraft	soltó	el	martillo	y	cayó	a	dos	dedos	de	mi
cabeza.

—¡Por	Júpiter!	—exclamó—.	Podré	volver	al	club.

La	sugerencia	me	dejó	helado.

—¡Por	Júpiter!	—dije,	casi	sin	voz—.	Sí.	Desde	luego…	podrá…

Y	lo	hizo.	Y	lo	hace.	Ahora	está	sentado	detrás	de	mí,	engullendo	—¡tan
seguro	 como	 que	 estoy	 vivo!—	 una	 tercera	 ración	 de	 pasteles	 de	 frutas.	 Y
nadie	 en	 el	 ancho	 mundo	 sabe	 —excepto	 su	 ama	 de	 llaves	 y	 yo—	 que
realmente	 no	 pesa	 nada;	 que	 es	 sólo	 una	 fastidiosa	 mole	 de	 materia
asimilatoria,	 una	 simple	nube	vestida,	 niente,	 nefas,	 el	más	 insignificante	de
los	 hombres.	 Allí	 está	 sentado,	 acechándome	 hasta	 que	 haya	 acabado	 de
escribir.	Entonces,	si	puede,	me	atrapará.	Vendrá	balanceándose	hacia	mí…

Me	repetirá	una	vez	más	lo	de	siempre:	cómo	le	afecta	aquello	y	cómo	no
le	afecta,	y	cómo	a	veces	abriga	la	ilusión	de	que	el	efecto	se	disipe	un	poco.
Y,	como	siempre,	en	alguna	parte	de	su	espeso	y	monótono	discurso	dirá:

—El	 secreto	 estará	 seguro,	 ¿no?	 Si	 alguien	 se	 enterara,	 me	 sentiría	 tan
ridículo…	 Una	 cosa	 así	 lo	 convierte	 a	 uno	 en	 una	 especie	 de	 estúpido,



¿comprende?	Arrastrarse	por	el	techo	y	todo	lo	demás…

Y	ahora,	¡a	eludir	el	acoso	de	Pyecraft,	que	ocupa	—como	siempre—	una
admirable	posición	estratégica	entre	la	puerta	y	yo!

	

	

EL	VALLE	DE	LAS	ARAÑAS
	

Hacia	 el	mediodía	 los	 tres	perseguidores	 salieron	de	un	 recodo	del	 lecho
del	torrente	y	se	encontraron,	de	pronto,	ante	la	vista	de	un	valle	muy	ancho	y
extenso.	El	difícil	 y	 tortuoso	 cauce	pedregoso	por	 el	 que	habían	 seguido	 las
huellas	 de	 los	 fugitivos	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 convertía	 en	 una	 pendiente
ancha.	 Movidos	 por	 un	 impulso	 común,	 los	 tres	 hombres	 abandonaron	 el
rastro	y	 cabalgaron	hacia	una	pequeña	elevación	cubierta	de	 árboles	pardos;
allí,	 dos	 de	 ellos	 se	 detuvieron,	 como	 les	 correspondía,	 un	 poco	 detrás	 del
hombre	de	la	brida	tachonada	de	plata.

Durante	 algún	 tiempo	 escudriñaron	 la	 gran	 extensión	 que	 se	 abría	 a	 sus
pies	 con	mirada	 impaciente.	 Esta	 se	 desplegaba	 hasta	 el	 infinito;	 sólo	 unos
cuantos	 espinos	 secos	 y	 desperdigados	 y	 la	 vaga	 insinuación	 de	 un	 árido
barranco	rompían	la	desolación	de	la	hierba	amarilla.	Sus	distancias	purpúreas
se	desvanecían	entre	las	azuladas	faldas	de	las	colinas	más	lejanas,	que	daban
la	 impresión	 de	 ser	 verdes;	 y	 sobre	 éstas,	 invisiblemente	 sostenidas	 —de
hecho	parecían	colgar	del	azul	del	cielo—,	aparecían	las	cimas	nevadas	de	las
montañas,	 que	 se	 hacían	 más	 imponentes	 y	 escarpadas	 hacia	 el	 noroeste,
donde	se	cerraba	el	valle.

Hacia	 el	 oeste,	 el	 valle	 se	 extendía	 bajo	 el	 cielo,	 hasta	 una	 oscuridad
remota	en	la	que	comenzaban	los	bosques.	Pero	los	tres	hombres	no	miraron	al
este	ni	al	oeste,	sino	fijamente	a	lo	largo	del	valle.

El	hombre	delgado	de	la	cicatriz	en	el	labio	fue	el	primero	en	hablar.

—No	 se	 les	 ve	 por	 ninguna	 parte	 —dijo,	 susurrando	 con	 decepción—.
Pero,	después	de	todo,	llevaban	un	día	entero	de	ventaja.

—No	 saben	 que	 vamos	 tras	 ellos	—dijo	 el	 hombre	 pequeño	 del	 caballo
blanco.

—Ella	 debe	 de	 saberlo	 —dijo	 el	 jefe	 con	 amargura,	 como	 si	 hablara
consigo	mismo.

—Incluso	 así,	 no	 pueden	 ir	 muy	 rápido.	 Sólo	 tienen	 una	 mula	 para
cabalgar,	y	el	pie	de	la	chica	ha	estado	sangrando	todo	el	día.

El	 hombre	 de	 la	 brida	 tachonada	 de	 plata	 le	 lanzó	 una	 mirada	 breve	 e



intensa,	llena	de	rabia.

—¿Crees	que	no	lo	he	visto?	—dijo	gruñendo.

—Eso	nos	conviene,	de	todas	formas	—susurró	el	hombre	pequeño	para	sí.

El	hombre	delgado	de	la	cicatriz	en	el	labio	observaba	impasible.

—No	pueden	estar	fuera	del	valle	—dijo—.	Si	cabalgásemos	rápido…

Lanzó	una	mirada	hacia	el	caballo	blanco	y	se	calló.

—Malditos	sean	todos	los	caballos	blancos	—dijo	el	hombre	de	la	brida	de
plata,	y	se	volvió	a	examinar	la	bestia	incluida	en	su	maldición.

El	hombre	pequeño	miró	entre	las	tristes	orejas	de	su	montura.

—Hice	lo	que	pude	—dijo.

Los	 otros	 dos	 volvieron	 a	 mirar	 a	 través	 del	 valle	 durante	 un	 rato.	 El
hombre	delgado	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	su	labio	cicatrizado.

—¡Vamos!	—dijo	de	pronto	el	dueño	de	la	brida	de	plata.

El	 hombre	 pequeño	 se	 asustó	 y	 tiró	 de	 las	 riendas,	 y	 las	 pezuñas	 de	 los
caballos	 golpearon	 apagada	y	 repetidamente	 la	 hierba	 seca	 cuando	dieron	 la
vuelta	para	seguir	el	rastro.

Bajaron	con	cautela	la	larga	pendiente	que	tenían	ante	ellos;	así,	llegaron,	a
través	de	un	yermo	de	arbustos	espinosos	y	retorcidos	y	de	extrañas	figuras	de
ramas	 tiesas	 que	 crecían	 entre	 las	 rocas,	 a	 la	 parte	 baja.	 Allí	 el	 rastro	 se
debilitó,	pues	la	tierra	era	escasa	y	la	única	vegetación	que	había	era	esa	hierba
abrasada	 y	 muerta	 que	 yacía	 sobre	 el	 suelo.	 Con	 todo,	 gracias	 a	 que
escudriñaron	 con	 tenacidad,	 inclinándose	 junto	 al	 cuello	 de	 los	 caballos	 y
parándose	de	vez	en	cuando,	lograron	estos	hombres	blancos	seguir	detrás	de
su	presa.

Había	sitios	que	habían	sido	hollados,	briznas	de	hierba	gruesa	dobladas	y
rotas	y,	de	vez	en	cuando,	la	insinuación	suficiente	de	una	huella.	Una	vez	vio
el	jefe	una	mancha	oscura	de	sangre	en	el	lugar	donde	debía	de	haber	pisado	la
mestiza.	Acto	seguido	la	maldijo	en	voz	baja	por	loca.

El	 hombre	 delgado	 examinaba	 el	 rastreo	 que	 hacía	 su	 jefe	 y	 el	 hombre
pequeño	del	caballo	blanco	cabalgaba	detrás,	perdido	en	un	sueño.	Cabalgaban
en	 fila;	 el	 hombre	 de	 la	 brida	 blanca	 marcaba	 el	 camino	 y	 no	 decía	 una
palabra.	Después	 de	 un	 rato,	 el	 hombre	 pequeño	 del	 caballo	 blanco	 tuvo	 la
sensación	de	que	el	mundo	no	se	movía.	Salió	de	su	sueño	sobresaltado.	Fuera
de	 los	 ruidos	 de	 los	 caballos	 y	 de	 la	 carga,	 todo	 el	 vasto	 valle	 guardaba	 el
melancólico	silencio	de	una	escena	pintada.

Delante	de	él	 iban	su	amo	y	su	compañero;	ambos	se	 inclinaban	hacia	 la



izquierda	mirando	 con	 atención	 las	 huellas,	 ambos	 se	movían	 impasibles	 al
paso	 de	 los	 caballos;	 sus	 sombras	 se	 proyectaban	 delante	 de	 ellos:
acompañantes	inmóviles,	silenciosas,	sutiles.	Y	la	suya,	más	cercana,	era	una
figura	fría	y	encogida.	Miró	a	su	alrededor.	Algo	había	desaparecido.	Entonces
recordó	 el	 rugido	 de	 la	 garganta	 y	 el	 acompañamiento	 continuo	 de	 los
guijarros	que	se	movían	y	chocaban	entre	sí.	¿Y,	además…?	Ya	no	había	brisa.
¡Eso	 era!	 ¡Qué	 inmenso!	 ¡Qué	 inmóvil	 lugar!	 ¡Qué	monótono	 letargo	 en	 el
atardecer!	Y	el	cielo	infinito	y	despejado,	excepto	un	velo	sombrío	de	neblina
que	se	había	formado	en	lo	alto	del	valle.

Irguió	la	espalda,	se	impacientó	con	la	brida,	frunció	los	labios	para	silbar,
pero	 sólo	 suspiró.	 Se	 volvió	 en	 la	 silla	 un	 rato	 para	mirar	 la	 garganta	 de	 la
montaña	por	donde	habían	descendido.	¡Todo	yermo!	Yermas	las	vertientes	a
ambos	lados,	sin	señal	alguna	de	un	animal	o	de	un	árbol	decente…,	y	menos
aún	 de	 un	 hombre.	 ¡Qué	 tierra!	 ¡Qué	 tierra	 baldía!	 Volvió	 a	 su	 posición
anterior.

Le	 proporcionó	 un	 efímero	 placer	 ver	 un	 palo	 torcido	 de	 un	 color	 negro
purpúreo	 que	 se	 deslizó	 sinuosamente	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 culebra	 y
desapareció	 entre	 la	 hierba	 parda.	 Después	 de	 todo,	 el	 valle	 infernal	 estaba
vivo.	 Luego,	 para	mayor	 regocijo,	 un	 leve	 soplo	 se	 posó	 sobre	 su	 cara,	 un
susurro	que	iba	y	venía,	una	inclinación	casi	imperceptible	de	un	arbusto	duro
de	cuernos	negros	en	una	cima	pequeña:	 los	primeros	 signos	de	una	posible
tormenta.	Humedeció	un	dedo	con	indolencia	y	lo	sostuvo.

Se	paró	bruscamente	para	no	chocar	con	el	hombre	delgado,	que	se	había
detenido	al	no	ser	capaz	de	seguir	la	pista.	En	ese	momento	de	confusión	captó
la	mirada	del	amo	que	se	dirigía	hacia	él.

Durante	un	rato	se	interesó	desganadamente	por	el	rastreo.	Luego,	cuando
cabalgaban	 de	 nuevo,	 escrutó	 la	 sombra,	 el	 sombrero	 y	 los	 hombros	 de	 su
amo,	que	aparecían	y	desaparecían	delante	de	 la	silueta	del	hombre	delgado,
que	estaba	más	cerca.	Llevaban	cabalgando	cuatro	días	fuera	de	los	límites	del
mundo	 por	 este	 lugar	 desolado,	 escasos	 de	 agua,	 con	 sólo	 una	 tira	 de	 carne
seca	bajo	las	sillas,	entre	piedras	y	montañas,	donde	seguramente	nadie,	salvo
esos	fugitivos,	había	estado	antes…	¡Y	todo	por	aquello!

¡Todo	por	una	muchacha,	una	simple	chica	traviesa!	Un	hombre	que	tenía
ciudades	enteras	llenas	de	gente	prestas	a	cumplir	sus	órdenes	más	infames…
¡Chicas,	mujeres!	¿Por	qué,	en	nombre	de	una	locura	apasionada,	tenía	que	ser
ésta	en	concreto?,	se	preguntó	el	hombre	pequeño,	y	frunció	el	ceño	y	se	lamió
los	labios	resecos	con	una	lengua	ennegrecida.	Era	el	deseo	del	amo,	eso	era
todo	lo	que	sabía.	Sólo	porque	la	muchacha	quería	escaparse	de	él…

Su	 mirada	 abarcó	 una	 fila	 entera	 de	 cañas	 altas	 que	 se	 inclinaban	 al
unísono;	 luego,	 los	 flecos	 de	 seda	 que	 colgaban	 de	 su	 cuello	 se	 agitaron	 y



cayeron.	 La	 brisa	 soplaba	 más	 fuerte.	 De	 algún	 modo	 se	 llevaría	 la
inmovilidad	inflexible	de	las	cosas…	y	eso	estaba	bien.

—¡Demonio!	—dijo	el	hombre	delgado.

Los	tres	se	detuvieron	en	seco.

—¿Qué?	—preguntó	el	amo.

—Allí	—dijo	el	hombre	delgado	señalando	algo	en	el	valle.

—¿Qué?

—Algo	viene	hacia	nosotros.

Y	 mientras	 hablaba,	 un	 animal	 amarillo	 coronó	 una	 elevación	 y	 bajó
amenazadoramente	 hacia	 ellos.	 Era	 un	 gran	 perro	 salvaje	 que	 corría	 en	 la
dirección	del	 viento,	 con	 la	 lengua	 fuera,	 a	 paso	 firme,	 y	 con	 tanta	decisión
que	 no	 pareció	 ver	 a	 los	 jinetes	 a	 los	 que	 se	 acercaba.	Corría	 con	 el	 hocico
levantado	sin	seguir,	estaba	claro,	rastro	ni	presa.	Cuando	estuvo	más	cerca,	el
hombre	pequeño	agarró	su	espada.

—Está	loco	—dijo	el	jinete	delgado.

—¡Gritemos!	—dijo	el	hombre	pequeño,	y	gritó.

El	perro	seguía	su	carrera	y,	cuando	la	espada	del	hombre	pequeño	estaba
ya	desenvainada,	 se	echó	a	un	 lado	y	pasó	 jadeando	velozmente.	El	hombre
pequeño	siguió	con	la	mirada	su	carrera.

—No	tenía	espuma	—dijo.

Durante	un	rato	el	hombre	de	la	brida	de	plata	examinó	el	valle.

—¡Vamos!	 —gritó	 finalmente—.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 esto?	 —y
sacudió	el	caballo	para	reanudar	la	marcha.

El	hombre	pequeño	dejó	de	pensar	en	el	misterio	insoluble	de	un	perro	que
no	huía	más	que	del	 viento	y	 se	hundió	 en	profundas	meditaciones	 sobre	 la
condición	humana.

«¡Vamos!	—susurró	para	sí—.	¿Por	qué	le	es	dada	a	un	hombre	la	facultad
de	decir;	¡Vamos!	con	esa	fuerza	asombrosa	de	efecto?	Siempre,	a	lo	largo	de
su	 vida,	 el	 hombre	 de	 la	 brida	 de	 plata	 lo	 ha	 estado	 diciendo.	 ¡Si	 yo	 lo
dijera…!	—pensó	el	hombre	pequeño».

Pero	la	gente	se	asombra	cuando	no	se	obedece	al	amo	incluso	en	las	cosas
más	insensatas.	Esta	mestiza	le	parecía	a	él,	y	a	todo	el	mundo,	una	loca…	casi
blasfema.	Comparando,	al	hombre	pequeño	le	pareció	que	el	jinete	delgado	de
la	 cicatriz	 era	 tan	 robusto	 como	 su	 dueño,	 tan	 valiente	 o	 quizá	 más,	 y,	 sin
embargo	tenía	que	obedecer,	sólo	obedecer	ciegamente	y	sin	vacilación…



Algunas	molestias	en	las	manos	y	rodillas	atrajeron	la	atención	del	hombre
pequeño	 hacia	 cosas	 más	 inmediatas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 algo	 y	 se	 puso	 a
cabalgar	junto	a	su	compañero,	el	hombre	delgado.

—¿Notas	algo	en	los	caballos?	—dijo	en	voz	baja.

La	cara	delgada	miró	con	un	gesto	de	interrogación.

—No	les	gusta	este	viento	—dijo	el	hombre	pequeño,	y	se	colocó	detrás	al
ver	que	el	hombre	de	la	brida	de	plata	se	volvía	hacia	él.

—No	veo	nada	raro	—dijo	el	hombre	de	la	cara	delgada.

Siguieron	 cabalgando	 un	 rato	 en	 silencio.	 Los	 dos	 primeros	 cabalgaban
echados	 sobre	 el	 rastro,	 el	 último	 contemplaba	 la	 neblina	 que	 descendía
arrastrándose	 poco	 a	 poco	 por	 la	 inmensidad	 del	 valle,	 y	 advirtió	 cómo	 el
viento	soplaba	cada	vez	más	fuerte.	Lejos,	a	la	izquierda,	una	línea	de	masas
oscuras,	 jabalíes	quizá,	bajaban	galopando	por	el	valle;	pero	no	dijo	nada,	y
tampoco	hizo	ningún	comentario	sobre	el	desasosiego	de	los	caballos.

Entonces	vio	primero	una	gran	bola	blanca,	y	luego	otra,	grandes,	blancas
y	brillantes	como	vilanos	de	cardos	que	eran	empujadas	por	el	viento	a	través
del	 camino.	 Estas	 bolas	 se	 elevaban	 a	 bastante	 altura	 en	 el	 aire,	 caían	 y	 se
volvían	a	elevar,	se	detenían	un	instante,	se	aceleraban	y	pasaban	por	delante
de	ellos;	al	verlas,	la	inquietud	de	los	caballos	aumentó.

Al	poco	rato	vio	que	más	esferas	de	aquellas,	empujadas	por	el	viento	—y
a	continuación	muchas	más—,	se	precipitaban	por	el	valle	hacia	ellos.

Escucharon	un	grito	agudo.	A	través	del	camino	irrumpió	un	enorme	jabalí,
que	 volvió	 la	 cabeza	 sólo	 un	 instante	 para	mirarlos	 y	 luego	 se	 precipitó	 de
nuevo	a	través	del	valle.	Acto	seguido,	los	tres	se	detuvieron	y,	sentados	en	las
sillas,	contemplaron	la	niebla	espesa	que	se	abatía	sobre	ellos.

—Si	no	fuera	por	estos	vilanos…	—empezó	a	decir	el	jefe.

Pero	en	ese	momento	un	gran	globo,	empujado	por	el	viento,	se	puso	por
delante	de	ellos,	a	unos	veinte	metros.	En	realidad	no	era	una	esfera	uniforme
en	absoluto,	sino	una	cosa	inmensa,	blanda,	desigual	y	transparente,	como	una
sábana	atada	por	las	puntas,	como	una	medusa	aérea	que	fuera	dando	vueltas	y
vueltas	 mientras	 avanzaba	 arrastrando	 hilos	 de	 telaraña	 y	 serpentinas	 que
flotaban	en	su	estela.

—Esto	no	es	un	vilano	—dijo	el	hombre	pequeño.

—No	me	gusta	nada	—dijo	el	hombre	delgado.	Y	se	miraron	entre	ellos.

—¡Maldita	 sea!	—gritó	 el	 jefe—.	El	 aire	 está	 lleno	de	esta	porquería.	Si
siguen	 pasando	 así	 durante	 mucho	 tiempo,	 nos	 impedirán	 el	 paso	 por
completo.



Un	sentimiento	instintivo	—como	el	que	hace	agruparse	a	una	manada	de
ciervos	 ante	 la	 proximidad	 de	 algo	 desconocido—	 les	 impulsó	 a	 volver	 sus
caballos	contra	el	viento;	cabalgaron	unos	pasos	y	contemplaron	la	multitud	de
masas	 flotantes	 que	 avanzaban.	 Venían	 empujadas	 por	 el	 viento	 con	 una
velocidad	 uniforme,	 se	 elevaban	 y	 caían	 en	 silencio,	 tocaban	 la	 tierra,
rebotaban	y	se	elevaban	muy	alto;	 todas	en	perfecta	 sincronización,	con	una
seguridad	firme	y	consciente.

A	ambos	lados	de	los	jinetes	pasaba	la	avanzadilla	de	este	insólito	ejército.
Cuando	uno	de	estos	globos,	que	venía	dando	vueltas	por	el	suelo,	se	rompió
en	trozos	informes	arrastrando	perezosamente	largas	cintas	y	tiras	viscosas,	los
tres	 caballos	 se	 espantaron	 y	 se	 encabritaron.	 Una	 impaciencia	 repentina	 y
desmedida	se	apoderó	del	amo.	Maldijo	los	globos	que	volaban	dando	vueltas.

—¡Sigamos!	—gritó—.	¡Sigamos!	¿Qué	nos	importan	estas	cosas?	¿Cómo
pueden	importarnos?	¡Volvamos	a	retomar	el	rastro!

Empezó	a	echar	pestes	de	su	caballo	y	apretó	el	freno	contra	su	boca.

—Seguiré	 ese	 rastro,	os	 lo	 aseguro	—gritó	 con	 rabia—.	¿Dónde	está	 ese
rastro?

Agarró	la	brida	de	su	caballo	encabritado	y	buscó	entre	la	hierba.	Un	hilo
largo	y	pegajoso	cayó	sobre	su	cara,	una	flámula	gris	se	enredó	en	el	brazo	que
sostenía	 la	 brida,	 y	 una	 cosa	 grande,	 hormigueante,	 con	 muchas	 patas,
descendió	rápidamente	por	su	nuca.	Miró	hacia	arriba	y	descubrió	una	de	esas
masas	 grises,	 que	 parecía	 anclada	 encima	 de	 él	 por	 medio	 de	 esos	 hilos	 y
cabos	que	 se	agitaban	como	 la	vela	de	un	barco	cuando	cambia	el	 rumbo…
aunque	silenciosamente.

Tuvo	la	impresión	de	que	había	muchos	ojos,	una	tripulación	numerosa	de
cuerpos	rechonchos	con	miembros	largos	y	muy	articulados,	que	tiraban	de	los
cabos	que	amarraban	esa	cosa	para	dejarla	caer	sobre	él.	Durante	un	rato	miró
hacia	 arriba	 al	mismo	 tiempo	 que	 contenía	 al	 caballo	 desbocado,	 gracias	 al
instinto	que	nace	de	cabalgar	muchos	años.	Después,	el	plano	de	una	espada	y
el	 filo	 de	 una	 hoja	 brilló	 sobre	 su	 cabeza	 y	 separó	 el	 globo	 volante	 de	 la
telaraña;	 entonces	 la	 masa	 se	 elevó	 suavemente	 y	 se	 alejó	 sin	 dejar	 rastro
alguno.

—¡Arañas!	 —gritó	 el	 hombre	 delgado—.	 ¡Esas	 cosas	 están	 llenas	 de
arañas	gigantes!	¡Mire,	señor!

El	 hombre	 de	 la	 brida	 de	 plata,	 inmóvil,	 contempló	 cómo	 se	 alejaba	 la
masa.

—¡Mire,	señor!

El	amo	se	sorprendió	al	ver	una	cosa	roja	aplastada	contra	el	suelo	que,	a



pesar	 de	 estar	 destruida	 parcialmente,	 aún	 podía	 menear	 sus	 patas	 inútiles.
Luego,	 cuando	 el	 hombre	 delgado	 señaló	 otra	 masa	 que	 avanzaba
amenazadora	hacia	ellos,	desenvainó	precipitadamente	la	espada.	El	cielo	del
valle	parecía	un	banco	de	niebla	rasgado	en	jirones.	El	amo	intentó	controlar	la
situación.

—¡Cabalguemos!	 —gritaba	 el	 hombre	 pequeño—.	 ¡Cabalguemos	 hacia
abajo!

Lo	 que	 pasó	 luego	 fue	 algo	 parecido	 a	 la	 confusión	 de	 una	 batalla.	 El
hombre	 de	 la	 brida	 de	 plata	 vio	 cómo	 el	 hombre	 pequeño	 le	 adelantaba
acuchillando	 con	 furia	 imaginarias	 telarañas,	 le	 vio	 chocar	 con	 violencia
contra	el	caballo	del	hombre	delgado	y	arrojarlo	junto	con	su	jinete	al	suelo.
Su	propio	 caballo	 dio	una	docena	de	pasos	 antes	 de	que	pudiera	 dominarlo.
Entonces	 levantó	 la	mirada	para	 evitar	 peligros	 imaginarios,	 retrocedió	unos
pasos	y	vio	un	caballo	que	se	revolcaba	por	el	suelo	y	al	hombre	delgado	que
estaba	 sobre	 él	 acuchillando	 a	 una	 masa	 gris	 rasgada	 y	 convulsa	 que	 se
deslizaba	sobre	ambos	y	 los	envolvía.	Densas	y	veloces,	como	vilanos	sobre
una	 tierra	 baldía	 en	 un	 día	 ventoso	 de	 julio,	 seguían	 pasando	 las	 masas	 de
telarañas.

El	 hombre	pequeño	 se	bajó	del	 caballo,	 pero	no	 se	 atrevió	 a	 soltarlo.	Se
esforzaba	por	 hacer	 retroceder	 con	un	brazo	 a	 la	 bestia	 enfurecida,	mientras
que	 con	 el	 otro	 golpeaba	 a	 ciegas	 con	 su	 espada.	 Los	 tentáculos	 de	 una
segunda	masa	gris	se	enredaron	en	la	lucha	y	las	amarras	de	ésta	se	rompieron
y	se	hundieron	lentamente.

El	 jefe	 apretó	 los	 dientes,	 agarró	 la	 brida,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 espoleó	 al
caballo.	El	caballo	que	se	revolcaba	en	el	suelo	tenía	sangre	y	formas	que	se
agitaban	 sobre	 los	 costados;	 el	 hombre	 delgado	 lo	 abandonó	 súbitamente	 y
avanzó	corriendo	unos	diez	pasos	hacia	su	amo.	Sus	piernas	estaban	envueltas
y	llenas	de	esa	sustancia	gris;	mientras	corría,	hacía	movimientos	inútiles	con
la	espada.	Las	flámulas	grises	ondeaban	sobre	él;	un	delgado	velo	gris	cubría
su	cara.	Con	la	mano	izquierda	golpeó	algo	que	estaba	sobre	su	cuerpo	y,	de
pronto,	tropezó	y	cayó.	Se	esforzó	por	levantarse,	pero	cayó	otra	vez.	Entonces
comenzó	a	dar	unos	alaridos	horribles:

¡Ahh!	¡Ahh!	¡Ahh!

El	amo	pudo	ver	las	arañas	que	lo	cubrían	y	otras	que	andaban	por	el	suelo.

Cuando	luchaba	por	obligar	a	su	caballo	a	acercarse	a	ese	objeto	gris	que
gritaba,	gesticulaba,	se	elevaba	y	descendía	penosamente,	se	produjo	un	ruido
de	cascos	y	el	hombre	pequeño,	en	actitud	de	montar,	sin	espada,	atravesado
sobre	el	caballo	blanco	y	agarrado	a	sus	crines,	pasó	por	delante	de	él	como	un
torbellino.	De	nuevo	un	hilo	viscoso	de	esta	gasa	gris	pasó	por	delante	de	la



cara	del	jefe.	A	su	alrededor,	y	por	encima	de	él,	daba	la	impresión	de	que	esta
telaraña	silenciosa	y	flotante	daba	vueltas	acercándose	cada	vez	más…

Hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte	 ignoró	 lo	 que	 sucedió	 exactamente	 en	 ese
momento.	¿Fue	él	quien	hizo	dar	la	vuelta	a	su	caballo,	o	fue	éste	quien	huyó
espontáneamente	 detrás	 de	 su	 compañero?	 Basta	 decir	 que	 un	 segundo
después	bajaba	galopando	a	toda	velocidad	por	el	valle	y	blandiendo	la	espada
frenéticamente	sobre	su	cabeza.	Tenía	 la	 impresión	de	que	alrededor	de	él,	a
través	de	 la	brisa	que	 soplaba	más	 fuerte,	 las	naves,	 los	 fardos	y	 las	 escotas
aéreas	de	las	arañas	le	perseguían	veloz	y	conscientemente.

El	hombre	de	la	brida	de	plata	cabalgaba	produciendo	una	serie	de	ruidos
apagados,	sin	saber	bien	adónde	iba,	elevando	la	mirada	hacia	uno	y	otro	lado
con	el	 rostro	desencajado	de	miedo	y	 el	brazo	dispuesto	 a	hundir	 la	 espada.
Unos	 cuantos	 metros	 por	 delante	 de	 él,	 arrastrando	 un	 jirón	 de	 telaraña,
cabalgaba	 el	 hombre	 pequeño	 del	 caballo	 blanco,	 tranquilo,	 aunque	 mal
montado	en	la	silla.	Las	cañas	se	inclinaban	ante	ellos,	el	viento	soplaba	con
fuerza;	 por	 encima	 del	 hombro,	 el	 amo	 pudo	 ver	 las	 telarañas	 que	 se
apresuraban	para	alcanzarlos…

Estaba	tan	absorto	en	la	huida,	que	no	se	dio	cuenta	del	barranco	que	tenía
delante	hasta	que	su	caballo	se	preparó	para	saltar.	Entonces	se	equivocó	en	el
movimiento	 y	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 estorbar	 al	 caballo.	 Iba	 inclinado
sobre	el	cuello	del	animal,	se	incorporó	y	se	echó	hacia	atrás	demasiado	tarde.

Pero	si	con	la	excitación	había	errado	el	salto,	al	menos	no	había	olvidado
cómo	se	debe	caer.	Cuando	estaba	en	el	aire,	volvió	a	comportarse	como	un
verdadero	 jinete.	No	 salió	mal	parado,	pues	 sólo	 sufrió	una	contusión	en	un
hombro	y	 su	 caballo	 rodó	dando	 coces	 convulsivamente	 hasta	 que	 se	 quedó
inmóvil.	Pero	la	espada	del	jefe	se	hincó	de	punta	en	la	dura	tierra,	saltó	hecha
pedazos	—como	si	la	Fortuna	ya	no	le	aceptase	como	Caballero—	y	la	punta
rota	pasó	a	un	centímetro	de	su	cara.

Se	puso	de	pie	en	seguida	y	contempló	jadeante	las	telarañas	que	pasaban
impetuosas.	 Se	 dispuso	 a	 correr,	 pero	 pensó	 en	 el	 barranco	y	 retrocedió.	En
una	 ocasión	 se	 echó	 hacia	 un	 lado	 para	 esquivar	 uno	 de	 esos	 horrores
flotantes;	luego	bajó	rápidamente	por	las	paredes	escarpadas	y	se	puso	a	salvo
del	vendaval.

Allí,	 resguardado	 por	 los	 abruptos	 terraplenes	 del	 torrente	 seco,	 podía
observar	 sin	 peligro	 cómo	 pasaban	 esas	 extrañas	 masas	 grises	 hasta	 que	 el
viento	 cesara	 y	 fuera	 posible	 escapar.	 Durante	 mucho	 tiempo	 estuvo
contemplando,	 agachado,	 cómo	 las	 extrañas	 y	 rasgadas	 masas	 grises
arrastraban	sus	flámulas	a	través	de	la	estrecha	franja	de	cielo.

Mientras	esperaba,	una	araña	extraviada	cayó	junto	a	él	en	el	barranco;	de



pata	a	pata	medía	más	de	un	pie	y	su	cuerpo	era	como	media	mano	humana.
Después	de	haber	observado	durante	un	instante	con	qué	monstruosa	celeridad
se	 movía	 y	 escapaba,	 la	 atrajo	 usando	 como	 cebo	 la	 espada	 rota;	 entonces
levantó	su	bota	y	la	aplastó	con	el	tacón	de	hierro.	Mientras	lo	hacía	profirió
una	blasfemia,	y	durante	un	rato	estuvo	buscando	arriba	y	abajo	más	arañas.

Poco	después,	cuando	estuvo	más	seguro	de	que	estas	manadas	de	arañas
ya	 no	 podían	 caer	 en	 el	 barranco,	 encontró	 un	 sitio	 donde	 sentarse;	 allí	 se
hundió	 en	 profundas	 meditaciones	 y	 empezó	 a	 morderse	 los	 nudillos	 y	 a
comerse	 las	 uñas	 tal	 y	 como	 solía	 hacer.	 La	 llegada	 del	 hombre	 del	 caballo
blanco	interrumpió	sus	reflexiones.

Oyó	 ruido	 de	 cascos,	 pisadas	 que	 tropezaban	 desiguales	 y	 una	 voz
tranquilizadora	mucho	 antes	 de	 verle.	 El	 hombre	 pequeño	 apareció:	 era	 una
triste	 figura	 que	 arrastraba	 todavía	 un	 trozo	 de	 telaraña	 por	 detrás.	 Se
acercaron	mutuamente	sin	hablar,	sin	un	saludo	siquiera.	El	hombre	pequeño
estaba	 cansado	 y	 avergonzado,	 y	 lleno	 de	 amargura	 y	 desesperación;
finalmente	 se	 paró	 frente	 a	 su	 amo,	 que	 seguía	 sentado.	 Este	 se	 estremeció
levemente	bajo	la	mirada	de	su	subordinado.

—¿Y	bien?	—dijo	por	fin,	en	tono	no	autoritario.

—¿Le	ha	abandonado?

—Mi	caballo	se	desbocó.

—Ya.	También	el	mío.

Se	burló	de	su	amo	con	tristeza.

—Te	digo	que	mi	caballo	se	desbocó	—dijo	el	hombre	que	una	vez	 tuvo
una	brida	tachonada	de	plata.

—Los	dos	somos	unos	cobardes	—dijo	el	hombre	pequeño.

El	 otro	 se	 mordía	 las	 uñas	 mientras	 reflexionaba	 y	 miraba	 a	 su
subordinado.

—No	me	llames	cobarde	—dijo	finalmente.

—Usted	es	un	cobarde,	como	yo.

—Probablemente.	Hay	un	límite	más	allá	del	cual	 todo	hombre	no	puede
sino	 sentir	miedo.	 Es	 lo	 que	 al	 final	 he	 aprendido.	 Pero	 no	 soy	 un	 cobarde
como	tú.	Esa	es	la	diferencia.

—Nunca	 hubiera	 podido	 imaginar	 que	 usted	 le	 abandonaría.	 Le	 había
salvado	la	vida	dos	minutos	antes…	¿Por	qué	es	usted	nuestro	dueño?

El	amo	volvió	a	morderse	los	nudillos	y	su	rostro	se	ensombreció.



—Nadie	me	llama	a	mí	cobarde	—dijo—.	No…	Una	espada	rota	es	mejor
que	 nada…	No	 se	 puede	 esperar	 que	 a	 un	 caballo	 blanco	 con	 cojera	 le	 sea
posible	llevar	a	dos	hombres	durante	un	viaje	de	cuatro	días.	Odio	los	caballos
blancos,	pero	esta	vez	no	queda	más	remedio.	¿Empiezas	a	entenderme…?	Me
doy	 cuenta	 de	 que	 estás	 dispuesto	 a	manchar	mi	 reputación	 con	 lo	 que	 has
visto	e	imaginado.	Hombres	como	tú	destronan	reyes.	Aparte	de	eso…	nunca
me	has	gustado.

—¡Señor!	—dijo	el	hombre	pequeño.

—¡No!	—dijo	el	amo—.	¡No!

Se	levantó	de	un	golpe	cuando	el	hombre	pequeño	se	movió.	Durante	un
minuto	permanecieron	frente	a	frente.	Por	encima	de	sus	cabezas	pasaban	los
globos	de	arañas	empujados	por	el	viento.	Entre	los	guijarros	hubo	un	rápido
movimiento;	unos	pies	que	corrían,	un	grito	de	desesperación,	un	gemido	y	un
golpe…

Cuando	anochecía,	el	viento	dejó	de	soplar.	El	sol	se	puso	en	medio	de	una
apacible	serenidad,	y	el	hombre	que	en	otro	 tiempo	poseyó	 la	brida	de	plata
salió	 por	 fin	 del	 barranco	 con	 mucha	 cautela,	 avanzando	 por	 una	 sencilla
pendiente;	 pero	 ahora	 llevaba	 el	 caballo	 blanco	 que	 pertenecía	 al	 hombre
pequeño.

Quería	 volver	 al	 lugar	 donde	 estaba	 su	 caballo	 para	 recobrar	 la	 brida	 de
plata,	pero	tuvo	miedo	de	que	la	noche	y	la	brisa	le	sorprendieran	en	el	valle;
además	 le	 disgustaba	 mucho	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 encontrar	 su	 caballo
totalmente	envuelto	en	telarañas	y	tal	vez	horriblemente	devorado.

Cuando	 pensaba	 en	 aquellas	 telarañas,	 en	 todos	 los	 peligros	 por	 los	 que
había	pasado	y	en	cómo	se	había	salvado	ese	día,	su	mano	buscó	un	pequeño
relicario	que	colgaba	de	su	cuello	y	lo	estrechó	con	sincera	gratitud.	Cuando	lo
hizo,	su	mirada	recorrió	el	valle.

—La	 pasión	 me	 hizo	 perder	 la	 razón	 —dijo—,	 pero	 ahora	 ella	 ha
encontrado	su	merecido.	Sin	duda,	ellos	también…

Y	he	 aquí	 que	 lejos	 de	 las	 laderas	 arboladas,	 al	 otro	 lado	del	 valle,	 pero
bajo	la	nítida	luz	del	crepúsculo,	vio	una	pequeña	columna	de	humo.

Entonces,	 la	 serena	 resignación	 de	 su	 cara	 se	 transformó	 en	 ira	 y
estupefacción.	¿Humo?	Hizo	volver	 la	cabeza	del	caballo	blanco	y	dudó.	Un
soplo	de	aire	atravesó	la	hierba	que	estaba	a	su	alrededor.	Lejos,	sobre	algunas
cañas,	se	balanceaban	los	jirones	de	una	sábana	gris.	Contempló	las	telarañas;
contempló	el	humo.

—Después	de	todo,	puede	que	no	sean	ellos	—dijo	finalmente.	Pero	tuvo
otra	idea.



Después	 de	 haber	 contemplado	 el	 humo	 durante	 un	 rato,	 montó	 en	 el
caballo	blanco.

Cabalgaba	abriéndose	camino	entre	las	masas	de	telarañas	encalladas.	Por
alguna	razón	había	muchas	arañas	muertas	en	el	suelo,	y	las	que	estaban	vivas
se	regalaban	con	sus	compañeras	en	un	banquete	siniestro.	Al	oír	el	ruido	de
los	cascos	de	su	caballo,	huyeron.

Había	pasado	su	hora.	Desde	el	suelo,	sin	viento	que	las	empujase,	sin	una
tortuosa	sábana	disponible,	esas	cosas	no	podían	hacer	mucho	daño,	a	pesar	de
su	veneno.

Golpeaba	con	el	cinturón	las	que,	según	él,	se	acercaban	demasiado.	Una
vez,	estuvo	a	punto	de	desmontar	en	un	lugar	raso	donde	corrían	varias	arañas
juntas	 y	 pisotearlas	 con	 las	 botas,	 pero	 controló	 su	 impulso.	Varias	 veces	 se
volvió	en	la	silla	y	observó	el	humo.

—Arañas	—murmuraba	sin	parar—.	¡Arañas!	Bueno,	bueno…	La	próxima
vez	tendré	que	tejer	una	tela.

	

	

MR.	SKELMERSDALE	EN	EL	PAÍS	DE	LAS	HADAS
	

—Hay	un	hombre	en	esa	tienda	—dijo	el	doctor—	que	ha	estado	en	el	País
de	las	Hadas.

—¡Tonterías!	—dije,	y	me	di	la	vuelta	para	mirar	la	tienda.

Era	la	típica	tienda	de	pueblo	con	oficina	de	correos,	hilos	telegráficos	en
las	cornisas,	cacerolas	de	zinc	y	cepillos	en	el	exterior,	y	botas,	telas	y	latas	de
conserva	en	el	escaparate.

—Hábleme	de	eso	—dije,	tras	una	pausa.

—No	estoy	muy	enterado	—dijo	el	doctor—.	Es	el	típico	palurdo,	se	llama
Skelmersdale.	Pero	la	gente	de	aquí	le	cree	a	pies	juntillas.

Después	de	un	rato	volví	sobre	el	tema.

—No	sé	nada	—dijo	el	doctor—	y	no	quiero	saberlo.	Le	estaba	curando	un
dedo	 que	 se	 había	 roto	 en	 un	 partido	 de	 criquet	 cuando	 me	 topé	 con	 esa
estupidez.	Eso	es	todo.	Al	menos,	esto	le	muestra	la	clase	de	gente	con	la	que
tengo	que	tratar.	¡Imposible	meter	a	gente	así	las	nuevas	ideas	sanitarias!

—Muy	cierto	—dije	en	tono	amable.

El	 doctor	 siguió	 hablándome	 del	 asunto	 de	 las	 alcantarillas	 de	 Bonham.
Cosas	 de	 este	 tipo,	 creo,	 son	 adecuadas	 para	 ocupar	 las	 cabezas	 de	 los



funcionarios	médicos	 de	 sanidad.	 Intenté	 ser	 lo	más	 comprensivo	 posible,	 y
cuando	 llamó	 a	 la	 gente	 de	 Bonham	 «burros»,	 yo	 le	 dije	 que	 eran	 unos
«malditos	burros»,	pero	ni	siquiera	esto	le	calmó.

Tiempo	después,	al	final	del	verano,	mientras	terminaba	el	capítulo	sobre
patología	espiritual	que,	en	mi	opinión,	era	más	difícil	de	escribir	que	de	leer,
un	apremiante	deseo	de	reclusión	me	condujo	a	Bignor.	Me	alojé	en	una	granja
y	 poco	 después,	 buscando	 tabaco,	 me	 encontré	 de	 nuevo	 junto	 a	 aquella
tienda.	«Skelmersdale»,	me	dije	al	verla,	y	entré.

Me	atendió	un	joven	bajo,	pero	de	buena	planta,	tez	clara	y	suave,	dientes
pequeños	 y	 sanos,	 ojos	 azules	 y	 maneras	 lánguidas.	 Le	 examiné	 con
curiosidad.	Salvo	un	toque	de	melancolía	en	su	expresión,	nada	en	su	persona
estaba	fuera	de	lo	común.	Estaba	en	mangas	de	camisa	y	llevaba	arremangado
el	delantal	de	tendero	y	un	lápiz	detrás	de	una	inofensiva	oreja.	Una	cadena	de
oro,	de	la	que	colgaba	una	guinea	retorcida,	cruzaba	su	chaleco.

—¿Nada	más,	señor?	—preguntó,	inclinándose	sobre	la	cuenta.

—¿Es	usted	Mr.	Skelmersdale?

—Sí,	señor	—dijo	sin	levantar	la	vista.

—¿Es	verdad	que	usted	ha	estado	en	el	País	de	las	Hadas?

Me	 miró	 un	 instante	 frunciendo	 las	 cejas	 y	 con	 semblante	 ofendido	 y
exasperado.

—¡Oh!	¡Cállese!	—dijo.

Y	 después	 de	 un	 momento	 de	 hostilidad	 en	 el	 que	 permanecimos
mirándonos,	siguió	haciendo	la	cuenta.

—Cuatro,	seis	y	medio	—dijo	tras	una	pausa—.	Gracias,	señor.

Así,	 de	 este	 modo	 tan	 poco	 propicio,	 comenzó	 mi	 relación	 con	 Mr.
Skelmersdale.

Sin	embargo	conseguí	su	amistad	a	través	de	penosos	esfuerzos.	Le	volví	a
ver	 en	 el	 bar	 del	 pueblo,	 donde	 una	 noche,	 después	 de	 cenar,	 fui	 a	 jugar	 al
billar	y	a	mitigar	el	riguroso	retiro	que	me	era	tan	útil	para	trabajar	durante	el
día.	Logré	 jugar	 con	él	y	 conversar.	Me	di	 cuenta	de	que	el	único	 tema	que
había	que	evitar	era	el	del	País	de	las	Hadas.	Hablando	de	cualquier	otra	cosa
se	mostraba	abierto	y	afable	de	modo	poco	común,	pero	le	habían	molestado
con	aquel	tema,	que	era	un	tabú	manifiesto.	En	el	bar,	y	en	su	presencia,	sólo
una	vez	oí	una	alusión	a	su	experiencia	y	fue	hecha	por	un	granjero	contra	el
que	 jugaba	 y	 que	 iba	 perdiendo.	 Mr.	 Skelmersdale	 hizo	 diez	 carambolas
seguidas,	lo	que	para	la	gente	de	Bignor	era	una	jugada	extraordinaria.

—¡Cuidado	 con	 lo	 que	 haces!	 —dijo	 su	 adversario—.	 Esos	 churros	 te



salen	porque	te	ayudan	las	hadas.

Mr.	Skelmersdale	le	miró	fijamente	un	instante	con	el	taco	en	la	mano,	lo
tiró	al	suelo	y	salió	del	bar.

—¿Por	 qué	 no	 le	 deja	 en	 paz?	—dijo	 un	 respetable	 anciano	 que	 había
estado	disfrutando	de	la	partida,	y	ante	el	murmullo	general	de	desaprobación,
al	 campesino	 se	 le	 borró	 de	 la	 cara	 la	 sonrisa	 que	 le	 había	 producido	 su
ocurrencia.

Yo	aproveché	la	oportunidad.

—¿Qué	broma	es	esa	—dije—	sobre	el	País	de	las	Hadas?

—No	 bromee	 sobre	 el	 País	 de	 las	 Hadas;	 al	 menos	 no	 con	 el	 joven
Skelmersdale	—dijo	el	respetable	anciano	mientras	bebía.

Un	hombre	pequeño	de	mejillas	sonrosadas	se	mostró	más	comunicativo.

—Se	dice,	señor	—dijo—,	que	las	hadas	le	cogieron	en	el	monte	Aldington
y	le	retuvieron	allí	unas	tres	semanas.

Y	con	esto	la	reunión	se	fue	animando.	Una	vez	que	una	oveja	había	dado
el	primer	paso,	 las	otras	 estaban	 listas	para	 seguirla,	y	 en	poco	 tiempo	pude
formarme	una	idea	general	del	caso	Skelmersdale.	Anteriormente,	antes	de	ir	a
Bignor,	había	estado	en	una	tienda	del	mismo	estilo	en	Aldington	Corner	y	allí
sucedió	la	historia,	cualquiera	que	fuera	ésta.	Por	lo	que	me	contaron,	estaba
claro	que	se	había	quedado	hasta	tarde	en	el	monte,	que	había	desaparecido	de
la	vista	de	los	hombres	durante	tres	semanas	y	que	había	vuelto	con	«los	puños
de	la	camisa	tan	limpios	como	cuando	salió»	y	los	bolsillos	llenos	de	polvo	y
ceniza.	 Volvió	 en	 un	 estado	 de	 depresión	 melancólica	 del	 que	 emergió
lentamente	y	durante	días	no	quiso	dar	cuenta	del	lugar	donde	había	estado.	La
muchacha	 de	 Clapton	 Hill	 con	 la	 que	 estaba	 comprometido	 intentó
sonsacárselo	y	rompió	con	él,	en	parte	porque	se	negó	a	revelárselo	y	en	parte
porque,	como	ella	decía,	él	 le	disgustaba	 totalmente.	Y	cuando	algún	 tiempo
después	reveló	descuidadamente	a	alguien	que	había	estado	en	el	País	de	las
Hadas	 y	 quería	 volver	 allí,	 el	 asunto	 se	 difundió	 y	 el	 humor	 rural	 entró	 en
juego,	 por	 lo	 que	 abandonó	 bruscamente	 su	 situación	 y	 se	 fue	 a	 Bignor
huyendo	del	revuelo.	Pero	en	cuanto	a	lo	que	había	ocurrido	en	el	País	de	las
Hadas,	ninguno	de	ellos	sabía	nada.	Los	hombres	que	estaban	reunidos	en	el
bar	del	pueblo	perdieron	la	serenidad	y	se	comportaron	como	una	 jauría	que
pierde	el	rastro.	Unos	decían	una	cosa	y	otros	lo	contrario.

Cuando	consideraban	este	prodigio	se	mostraban	ostensiblemente	críticos
y	escépticos,	pero	pude	ver	que	se	traslucía	mucha	credulidad	a	través	de	sus
reservas	cautelosas.	Adopté	una	postura	de	 interés	 inteligente,	 teñido	de	una
duda	razonable	sobre	la	totalidad	de	la	historia.



—Si	el	País	de	las	Hadas	está	dentro	del	monte	Aldington	—dije—,	¿por
qué	no	cavan	allí?

—Es	lo	que	digo	yo	—dijo	el	joven	campesino.

—Muchos	han	 intentado	 cavar	 en	 el	monte	Aldington	una	y	otra	 vez	—
dijo	solemnemente	el	anciano	respetable—.	Pero	hasta	hoy	ninguno	ha	venido
a	decir	lo	que	ha	encontrado	en	sus	excavaciones.

La	unanimidad	del	vago	ambiente	de	credulidad	que	me	rodeaba	era	más
bien	impresionante.	Sentí	que	seguramente	debía	de	haber	algo	en	el	origen	de
tal	convicción,	y	 la	aguda	curiosidad	que	ya	sentía	por	 los	hechos	 reales	del
caso	se	despertó	con	nitidez.	Si	alguien	podía	 revelar	 los	hechos	 reales,	éste
era	 el	 mismo	 Mr.	 Skelmersdale;	 me	 esforcé,	 por	 tanto,	 con	 más	 asiduidad
todavía	en	borrar	la	mala	impresión	que	había	dejado	en	él	la	primera	vez	y	en
ganar	su	confianza	hasta	el	punto	de	que	me	hablara	espontáneamente	de	todo
ello.	En	este	empeño	 tenía	una	ventaja	social.	Al	ser	una	persona	afable,	sin
empleo	 aparente,	 que	 llevaba	 un	 traje	 de	 tweed	 y	 pantalones	 cortos,	 fui
catalogado	 en	 Bignor	 como	 un	 artista,	 y	 en	 el	 singular	 código	 social
dominante	 de	 Bignor,	 un	 artista	 ocupa	 una	 posición	 considerablemente	más
alta	que	un	dependiente	de	ultramarinos.	Mr.	Skelmersdale,	como	muchos	de
su	clase,	 es	algo	 snob.	Me	había	dicho	«CÁLLESE»	sólo	porque	había	 sido
provocado	de	forma	brusca	y	excesiva	y,	además,	estoy	seguro,	se	arrepintió
en	 seguida;	 yo	 sabía	 que	 le	 agradaba	 que	 le	 vieran	 paseando	 por	 el	 pueblo
conmigo.	En	el	momento	oportuno	aceptó	con	agrado	mi	 invitación	a	 fumar
una	pipa	y	 tomar	un	whisky	en	mis	habitaciones;	y	como,	gracias	a	un	 feliz
instinto,	yo	sospechaba	que	en	todo	esto	se	mezclaban	desdichas	amorosas	y
sabía	que	las	confidencias	llaman	a	las	confidencias,	le	hablé	sugestivamente
de	mi	 pasado	 real	 y	 ficticio.	 Fue	 después	 del	 tercer	whisky	 de	 la	 tercera	 de
estas	visitas	cuando	rompió	el	hielo	por	su	propia	voluntad	a	propósito	de	un
comentario	sobre	un	pequeño	amor	que	me	conmovió	y	me	abandonó	en	mi
adolescencia.

—Fue	 lo	 mismo	 que	 me	 pasó	 a	 mí	 en	 Aldington	 —dijo—.	 Es	 eso
precisamente	 lo	 extraño.	 Al	 principio,	 yo	 era	 indiferente	 y	 era	 ella	 quien
quería,	después,	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	fui	yo,	por	decirlo	de	alguna
manera,	el	que	quería.

Me	abstuve	de	responder	a	esta	alusión:	así,	poco	después,	hizo	otra,	y	en
poco	tiempo	dio	a	entender	claramente	que	de	la	única	cosa	que	quería	hablar
era	 de	 aquella	 aventura	 del	 País	 de	 las	 Hadas	 que	 había	 guardado
herméticamente	 tanto	 tiempo.	Como	ven,	había	 caído	en	 la	 trampa,	y	de	 ser
sólo	 un	 semi-incrédulo	más,	 un	 desconocido	 que	 pretende	 ser	 gracioso,	 me
había	 convertido,	 gracias	 a	 mis	 confidencias	 insistentes	 e	 impúdicas,	 en	 su
posible	confidente.	Le	había	picado	el	deseo	de	dejar	ver	que	él	también	había



vivido	y	experimentado	muchas	cosas;	la	fiebre	se	había	apoderado	de	él.

Al	 principio	 su	 narración	 era	 ciertamente	 confusa,	 y	mi	 impaciencia	 por
aclarar	ciertos	puntos	con	unas	cuantas	preguntas	precisas	era	sólo	igualada	y
vencida	por	mi	preocupación	por	no	llegar	a	dicha	situación	demasiado	pronto.
Pero	 en	 una	 o	 dos	 reuniones	 el	 fundamento	 de	 su	 confianza	 quedó	 bien
establecido.	Creo	que	me	hice	con	casi	todos	los	datos	y	aspectos	de	la	historia
desde	el	principio	hasta	el	final;	y,	en	efecto,	escuché	muchas	veces	casi	todo
lo	que	Mr.	Skelmersdale,	con	su	limitada	capacidad	de	narración,	podía	contar.
Y,	de	este	modo,	llego	al	relato	de	su	aventura	y	la	reconstruyo	de	nuevo	en	su
totalidad.	Si	realmente	sucedió,	la	imaginó,	la	soñó	o	se	le	ocurrió	en	un	trance
alucinatorio	 extraño,	 es	 algo	 sobre	 lo	 que	 no	 quiero	 pronunciarme.	 Pero	 no
consideraré	ni	por	un	momento	que	la	haya	inventado.	El	hombre	cree	simple
y	 honestamente	 que	 todo	 sucedió	 tal	 como	 lo	 cuenta;	 es,	 evidentemente,
incapaz	de	una	mentira	 tan	elaborada	y	coherente,	y,	 además,	 encuentro	una
buena	confirmación	de	su	sinceridad	en	el	hecho	de	que	las	sencillas	mentes
rurales,	aunque	a	menudo	están	dotadas	de	una	aguda	penetración,	le	crean.	Él
lo	 cree,	 y	 nadie	 puede	 presentar	 una	 prueba	 que	 falsifique	 su	 creencia.	 En
cuanto	a	mí,	 transmito	su	historia	con	este	apoyo;	soy	ya	un	poco	viejo	para
dar	justificaciones	o	explicaciones.

Dice	que	fue	a	dormir	una	noche	al	monte	Aldington	alrededor	de	las	diez,
es	muy	posible	que	fuera	la	noche	de	San	Juan,	aunque	él	nunca	pensó	en	la
fecha	y	no	 estaba	 seguro	 si	 fue	una	 semana	antes	o	después.	Era	una	noche
hermosa	 y	 serena	 y	 la	 luna	 se	 elevaba	 en	 el	 horizonte.	 Me	 he	 tomado	 la
molestia	de	visitar	este	monte	tres	veces	desde	que	la	historia	creció	al	amparo
de	mi	persuasión;	en	una	de	aquellas	visitas	la	luna	aparecía	en	el	crepúsculo
estival:	 tal	 vez	 una	 noche	 similar	 a	 la	 de	 su	 aventura.	 Júpiter	 se	 mostraba
grande	y	espléndido	por	encima	de	la	luna;	por	el	norte	y	el	noroeste,	el	cielo
aparecía	verde	y	brillante	sobre	el	sol	ya	oculto.	El	monte	se	levanta	yermo	y
desnudo	bajo	 el	 cielo,	 pero	 rodeado	de	matorrales	 espesos	 a	 corta	 distancia;
cuando	ascendía	por	el	monte	había	conejos	espectrales	o	casi	 invisibles	que
respingaban	y	corrían	sin	parar.	Sólo	en	la	cima	del	monte,	y	en	ninguna	otra
parte,	 se	 oía	 un	 zumbido	 turbulento	 de	 moscas.	 El	 monte	 es,	 creo,	 un
montículo	 artificial,	 el	 túmulo	 de	 algún	 gran	 caudillo	 prehistórico,	 y	 seguro
que	 ningún	 hombre	 ha	 escogido	 un	 panorama	 tan	 vasto	 para	 una	 sepultura.
Hacia	el	este	se	ve,	a	lo	largo	de	las	colinas,	hasta	Hythe;	y	de	allí,	a	través	del
canal,	 hasta	 donde	 las	 grandes	 luces	 blancas	 de	 Gris	 Nez	 y	 Boulogne
pestañean,	 brillan	 y	 desaparecen	 a	 treinta	 millas	 de	 distancia,	 o	 quizá	 más.
Hacia	el	oeste	yace	el	profundo	valle	del	Weald,	visible	hasta	Hindhead	y	 la
colina	de	Leith,	mientras	que	el	valle	del	Stour	extiende	sus	elevaciones	por	el
norte	 hasta	 las	 colinas	 interminables,	 más	 allá	 de	 Wye.	 Toda	 la	 llanura	 de
Romney	 yace	 a	 sus	 pies,	 extendiéndose	 hacia	 el	 sur.	 Dymchurch,	 Romney,
Lydd,	Hastings	y	su	colina	están	a	media	distancia,	y	las	colinas	se	multiplican



vagamente	más	allá	de	donde	Eastbourne	abraza	Beach	Head.

Y	 sobre	 este	 paisaje,	 Mr.	 Skelmersdale	 erraba	 turbado	 por	 su	 primer
disgusto	amoroso,	y	como	él	mismo	decía:	«sin	que	le	preocupara	hacia	dónde
se	 dirigía».	 Se	 sentó	 para	 meditar	 y,	 allí,	 malhumorado	 y	 afligido,	 le
sorprendió	el	sueño.	Así	fue	como	las	hadas	se	apoderaron	de	él.

La	pelea	que	le	había	trastornado	se	debía	a	algún	conflicto	trivial	entre	él
y	 la	 chica	 de	Clapton	Hill	 con	 la	 que	 estaba	 prometido.	 Ella	 era	 hija	 de	 un
granjero,	decía	Mr.	Skelmersdale,	y	«muy	respetable»:	sin	duda	un	excelente
partido	para	él.	Sin	embargo,	tanto	la	chica	como	su	amante	eran	muy	jóvenes
y	 poseían	 ese	 recelo	 mutuo,	 esa	 crítica	 intolerante	 y	 afilada,	 ese	 ansia
irracional	de	una	belleza	perfecta	que	 la	vida	y	 la	prudencia	apagan	en	poco
tiempo	 felizmente.	 No	 tengo	 idea	 del	 motivo	 exacto	 de	 la	 pelea.	 Ella	 pudo
decirle	que	le	gustaban	los	hombres	con	polainas	cuando	él	no	las	llevaba,	o	él
pudo	decirle	 que	 le	 gustaba	más	 con	 otro	 tipo	 de	 sombrero;	 pero,	 empezara
como	 empezara,	 llegaron,	 tras	 una	 serie	 de	 torpezas,	 a	 la	 amargura	 y	 las
lágrimas.	 Sin	 duda	 ella	 terminó	 llorosa	 y	 humillada,	 y	 él	 deshecho	 y
deprimido.	 La	 chica	 se	marchó	 haciendo	 odiosas	 comparaciones,	 con	 serias
dudas	 sobre	 si	 le	 quiso	 realmente	 alguna	 vez	 y	 con	 la	 certeza	 clara	 de	 que
nunca	 le	 volvería	 a	 querer.	 Y	 con	 estos	 pensamientos	 en	 su	 espíritu	 se	 fue
afligido	 hacia	 el	 monte	 de	 Aldington,	 y	 luego,	 tal	 vez	 después	 de	 mucho
tiempo,	cayó	dormido	sin	explicación	alguna.

Al	 despertarse	 se	 encontró	 en	 el	 césped	más	 blando	 sobre	 el	 que	 jamás
había	dormido	y	bajo	la	sombra	de	árboles	tan	oscuros	que	tapaban	el	cielo	por
completo.	Al	parecer,	en	el	País	de	las	Hadas	el	cielo	está	siempre	oculto.	A
excepción	 de	 una	 noche	 en	 que	 las	 hadas	 estuvieron	 bailando,	 Mr.
Skelmersdale,	durante	el	tiempo	que	estuvo	con	ellas,	nunca	vio	una	estrella.
Y	en	cuanto	a	esa	noche,	dudo	si	se	encontraba	en	el	mismo	País	de	las	Hadas
o	en	otro	sitio,	tal	vez	donde	se	levantan	los	cercos	y	los	juncos,	en	los	bajos
prados	cercanos	a	la	vía	del	ferrocarril	de	Smeeth.

Pero,	 a	pesar	de	 todo,	había	 luz	bajo	 esos	 árboles	y,	 sobre	 las	hojas	y	 el
césped,	brillaban	abundantes	 luciérnagas,	relucientes	y	hermosas.	La	primera
sensación	que	tuvo	fue	que	era	pequeño;	la	siguiente,	que	estaba	rodeado	por
gente	aún	más	pequeña.	Por	alguna	razón,	según	dice,	no	se	sorprendió	ni	se
asustó,	 sino	 que	 se	 incorporó	 pesadamente	 y	 alejó	 el	 sueño	 de	 sus	 ojos.
Rodeándole	 por	 completo	 se	 encontraban	 los	 elfos	 risueños	 que	 le	 habían
capturado	y	conducido	al	País	de	las	Hadas	mientras	dormía	desamparado.

Tan	 vago	 e	 imperfecto	 es	 su	 vocabulario,	 tan	 poca	 atención	 prestó	 a	 los
pequeños	detalles,	que	me	ha	sido	imposible	colegir	qué	aspecto	podrían	tener
estos	 elfos.	 Iban	 vestidos	 con	 algo	muy	 ligero	 y	 bonito	 que	 no	 era	 lana,	 ni
seda,	 ni	 hojas,	 ni	 pétalos	de	 flores.	Cuando	 se	despertó	y	 se	 sentó,	 los	 elfos



empezaron	a	rodearle;	de	repente,	desde	un	claro	y	a	través	de	una	avenida	de
luciérnagas	descendió,	con	una	estrella	en	la	frente,	el	hada	que	constituye	el
personaje	 principal	 de	 su	 historia	 y	 de	 su	memoria.	De	 ella	 he	 reunido	más
datos.	Vestía	ropa	verde	transparente	y	su	pequeño	talle	estaba	ceñido	por	un
ancho	cinturón	de	plata.	Sus	cabellos	ondulaban	hacia	atrás,	a	ambos	lados	de
su	frente,	formando	bucles	caprichosos,	aunque	no	demasiado	descuidados,	y
lucía	una	diadema	pequeña	engastada	con	una	sola	estrella	sobre	la	frente.	Sus
mangas	estaban	abiertas	de	tal	forma	que	dejaban	vislumbrar	los	brazos;	creo
que	 el	 hada	 exhibía	 algo	 el	 cuello,	 pues	 Mr.	 Skelmersdale	 hablaba	 de	 la
belleza	 de	 su	 cuello	 y	 de	 su	 barbilla.	 Un	 collar	 de	 coral	 ceñía	 su	 blanca
garganta	y	sobre	el	pecho	llevaba	prendida	una	flor	del	color	del	coral.	Tenía
las	 líneas	 suaves	de	un	niño	en	el	mentón,	 el	 cuello	y	 las	mejillas.	Deduzco
que	 sus	 ojos	 eran	de	 un	marrón	 encendido,	muy	 tiernos,	 suaves	 y	 puros.	Se
puede	 ver	 por	 estos	 detalles	 cuántas	 veces	 ha	 aparecido	 esta	 señorita	 en	 el
recuerdo	de	Mr.	Skelmersdale.	 Intentó	expresar	ciertas	cosas	y	no	pudo;	«su
manera	 de	 moverse»	 dijo	 varias	 veces,	 e	 imagino	 la	 alegría	 recatada	 que
irradiaba	esta	señorita.

En	 compañía	 de	 esta	 persona	 encantadora,	 como	 huésped	 y	 compañero
escogido,	 Mr.	 Skelmersdale	 empezó	 a	 conocer	 los	 secretos	 del	 País	 de	 las
Hadas.	 Ella	 le	 acogió	 con	 mucho	 gusto	 y	 cierto	 afecto;	 imagino	 que	 ella
estrecharía	su	mano	entre	las	suyas	mientras	se	le	iluminaba	la	cara.	Después
de	 todo,	 hace	 diez	 años,	 Mr.	 Skelmersdale	 pudo	 haber	 sido	 un	 joven	 muy
atractivo.	Entonces	ella	cogió	su	brazo	y	luego,	supongo,	le	llevó	de	la	mano
por	el	claro	que	iluminaban	las	luciérnagas.

Es	imposible	saber,	a	partir	de	la	estructura	desarticulada	de	la	narración	de
Mr.	 Skelmersdale,	 cómo	 ocurrió	 todo	 con	 exactitud.	 Ofrecía	 cuadros
imperfectos	y	fugaces	de	rincones	y	hechos	extraños,	de	lugares	donde	había
muchas	hadas	juntas,	de	«hongos	que	brillaban	con	luz	rosada»,	de	la	comida
de	las	hadas,	de	la	que	sólo	sabía	decir:	«¡tendría	que	haberla	probado	usted!»,
y	de	 la	música	de	 las	hadas	—«como	una	cajita	de	música»—	que	nacía	de
flores	que	se	mecían.	Había	un	gran	espacio	abierto	donde	las	hadas	montaban
en	«cosas»	y	corrían,	pero	no	se	puede	saber	 lo	que	Mr.	Skelmersdale	quiso
decir	 con	 «estas	 cosas	 en	 las	 que	montan	 las	 hadas».	 Tal	 vez	 eran	 larvas	 o
grillos	o	los	pequeños	escarabajos	que	nos	esquivan	tan	a	menudo.	Había	un
lugar	donde	 el	 agua	 se	 esparcía	y	 crecían	 ranúnculos	gigantescos;	 allí,	 en	 la
época	cálida,	las	hadas	se	bañaban	juntas.	Jugaban,	bailaban	y	los	elfos	hacían
la	 corte	 entre	 la	 espesura	 de	 los	musgos.	No	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 el
Hada	 pretendía	 a	 Mr.	 Skelmersdale,	 como	 tampoco	 de	 que	 el	 joven	 opuso
resistencia.	Llegó	 un	momento,	 en	 efecto,	 en	 que	 ella	 se	 sentó	 en	 un	 banco
junto	a	él,	en	un	lugar	apartado	y	silencioso,	«inundado	de	aroma	de	violetas»
y	le	habló	de	amor.



—Cuando	 su	 voz	 bajó	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro	 —dijo	 Mr.
Skelmersdale—,	 cuando	 pasó	 su	 mano	 sobre	 mi	 mano	 y	 se	 acercó	 de	 esa
manera	tierna	y	afectuosa,	hice	lo	que	pude	para	no	perder	la	cabeza.

Parece	que	sólo	hasta	cierto	punto	no	perdió	la	cabeza,	desgraciadamente.
Vio	«cómo	soplaba	el	viento»,	y	así,	sentado	en	un	lugar	inundado	de	aroma
de	 violetas,	 con	 su	 piel	 junto	 a	 la	 del	 Hada	 adorable,	 Mr.	 Skelmersdale	 le
manifestó	suavemente	¡que	estaba	prometido!

Ella	le	dijo	que	le	quería	muchísimo,	que	era	un	chico	encantador	y	que	le
daría	cualquier	cosa	que	le	pidiera,	incluso	el	deseo	de	su	corazón.

Skelmersdale,	 que	 intentó	 evitar	 mirar	 a	 sus	 labios	 cuando	 se	 abrían	 y
cerraban,	 preparó	 el	 terreno	 para	 la	 pregunta	 más	 íntima	 diciendo	 que	 le
gustaría	tener	suficiente	capital	para	montar	una	tienda.	Sólo	le	gustaría	sentir,
dijo,	que	tenía	dinero	suficiente	para	hacer	eso.	Imagino	una	pequeña	sorpresa
en	 esos	 ojos	marrones	 cuando	 él	 dijo	 esto,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	mostró
comprensiva	 y	 le	 hizo	 muchas	 preguntas	 sobre	 la	 tienda	 riéndose	 todo	 el
tiempo.	 Mr.	 Skelmersdale	 hizo	 una	 relación	 completa	 de	 su	 noviazgo	 y	 le
contó	todo	sobre	Millie.

—¿Todo?	—dije.

—Todo	—dijo	Mr.	Skelmersdale—;	quién	era,	dónde	vivía,	 le	conté	 todo
sobre	ella.	Sentí	un	inexplicable	deber	de	hacerlo.

«Cualquier	cosa	que	quieras	la	tendrás	—dijo	el	Hada—.	Es	como	tenerlo
ya.	 Sentirás	 que	 tienes	 el	 dinero,	 tal	 como	 deseas.	 Y	 ahora,	 sabes…	 debes
darme	un	beso».

Mr.	Skelmersdale	fingió	no	oír	la	última	parte	de	sus	palabras	y	le	dijo	que
era	muy	amable.	Que	él	no	merecía	que	ella	fuera	tan	amable	y…

De	pronto,	el	Hada	se	acercó	a	él	y	le	susurró:

«¡Bésame!».

—Y	la	besé	locamente	—dijo	Mr.	Skelmersdale.

Me	han	dicho	que	hay	besos	y	besos,	y	éste	debió	de	ser	muy	diferente	de
las	 ruidosas	 muestras	 de	 afecto	 de	Millie.	 Había	 algo	 mágico	 en	 ese	 beso;
seguramente	marcó	un	punto	decisivo.	De	cualquier	forma,	éste	es	uno	de	los
pasajes	que	le	pareció	importante	describir	con	mayor	extensión.	He	intentado
narrarlo	bien,	he	intentado	desenredarlo	de	las	insinuaciones	y	gestos	con	que
llegó	hasta	mí,	 pero	 no	me	 cabe	 ninguna	duda	 de	 que	 fue	muy	diferente	 de
como	 lo	 he	 contado,	mucho	más	 bello	 y	 tierno,	 bajo	 la	 suave	 luz	 filtrada	 y
entre	el	silencio	conmovedor	de	los	claros	del	bosque	de	las	hadas.	El	Hada	le
preguntó	más	detalles	sobre	Millie:	si	era	hermosa,	y	cosas	así,	muchas	veces.
Imagino	que	cuando	respondió	a	la	pregunta	sobre	la	belleza	de	Millie,	él	dijo



que	«era	perfecta».	Y	entonces,	o	en	una	ocasión	parecida,	el	Hada	le	dijo	que
se	enamoró	de	él	cuando	dormía	a	la	luz	de	la	luna	y	que,	al	no	saber	nada	de
Millie,	 le	 había	 llevado	 al	 País	 de	 las	 Hadas	 pensando	 que	 tal	 vez	 se
enamorara	 de	 ella.	 «Pero	 ahora	 sé	 que	 no	 puedes	—dijo	 ella—,	 así	 que	 te
quedarás	 un	 poco	más	 conmigo	 y	 después	 debes	 volver	 con	Millie».	 Él	 ya
estaba	enamorado	del	Hada	y,	a	pesar	de	estas	palabras,	por	pura	inercia	de	su
espíritu	 persistió	 en	 la	 actitud	 que	 ya	 había	 adoptado.	 Me	 imagino	 a	 Mr.
Skelmersdale	 sentado,	 estupefacto	 entre	 todas	 esas	 cosas	 hermosas	 y
relucientes	y	hablando	de	Millie,	de	la	pequeña	tienda	que	pensaba	montar,	de
la	 necesidad	 de	 comprar	 un	 caballo	 y	 un	 carro…	Y	 este	 estado	 absurdo	 de
cosas	debió	de	prolongarse	durante	días	y	días.	Me	parece	ver	a	esta	señorita
flotando	sobre	él	y	tratando	de	divertirle,	demasiado	delicada	para	comprender
su	 complejidad	 y	 demasiado	 tierna	 para	 dejarle	 ir.	 Como	 si	 estuviera
hipnotizado,	iba	con	ella	de	un	lado	para	otro,	ciego	a	todas	las	cosas	del	País
de	 las	Hadas,	 excepto	 a	 la	maravillosa	 relación	 que	mantenía.	 Es	 difícil,	 es
imposible	 ofrecer	 en	 un	 libro	 el	 efecto	 de	 la	 ternura	 radiante	 del	 Hada	 que
brillaba	 a	 través	 de	 la	 selva	 de	 frases	 toscas	 e	 imperfectas	 del	 pobre	 Mr.
Skelmersdale.	Para	mí,	al	menos,	brilló	intensamente	a	través	del	desorden	de
su	narración	como	una	luciérnaga	en	una	maraña	de	hierbajos.

Debió	de	pasar	mucho	tiempo	mientras	todo	esto	sucedía	—ya	dije	que	una
vez	bailaron	bajo	la	luz	de	la	luna	en	los	cercados	que	tachonaban	los	prados
cercanos	 a	 Smeeth—,	 pero	 un	 buen	 día	 las	 cosas	 tocaron	 a	 su	 fin.	 Ella	 le
condujo	a	una	gran	caverna,	iluminada	«por	una	extraña	luz	roja»,	donde	había
cofres	apilados,	copas,	cajas	de	oro	y	un	enorme	montón	de	algo	que	a	todos
los	 sentidos	 de	Mr.	 Skelmersdale	 les	 pareció	 oro	 acuñado.	 Había	 pequeños
gnomos	 entre	 estos	 tesoros,	 que	 saludaron	 al	 Hada	 cuando	 llegó	 y
permanecieron	a	su	lado.	Y	de	pronto	ella	se	volvió	hacia	él	con	una	mirada
refulgente.

«Ya	es	hora	—dijo	ella—	de	que	te	deje	ir;	has	sido	muy	amable	por	estar
conmigo	tanto	tiempo.	Debes	volver	con	tu	Millie.	Debes	volver	con	tu	Millie
y,	tal	como	te	prometí,	te	darán	tu	oro».

—No	 pudo	 sostener	 la	 respiración	 —me	 dijo	 Mr.	 Skelmersdale—.
Entonces	tuve	un	sentimiento	extraño…	—añadió,	y	se	tocó	el	pecho—	como
si	me	desmayara.	Empalidecí	y	me	estremecí…	incluso	entonces	no	pude	decir
una	palabra.

Hizo	una	pausa.

—Ya	—dije.

La	escena	estaba	más	allá	de	su	capacidad	de	descripción.	Pero	sé	que	ella
le	despidió	con	un	beso.	—¿Y	usted	no	dijo	nada?



—Nada	 —dijo—.	 Me	 quedé	 como	 una	 vaca	 atiborrada.	 Se	 volvió	 a
mirarme	 sólo	 una	 vez,	 sonriente	 y	 llorosa	—pude	 ver	 cómo	 le	 brillaban	 los
ojos—	y	luego	se	fue;	y	en	torno	a	mí,	sus	pequeños	compañeros	estaban	muy
ocupados	 llenándome	 de	 oro	 las	 manos,	 los	 bolsillos	 y	 cualquier	 sitio	 que
encontraban.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 desapareció	 el	 Hada	 y	 Mr.	 Skelmersdale
comprendió	realmente	todo.	De	pronto	empezó	a	desembarazarse	del	oro	que
le	obligaban	a	coger	y	les	gritó	que	no	le	dieran	más.

—No	quiero	vuestro	oro	—les	dije—.	Todavía	no	he	acabado.	No	me	voy.
Quiero	hablar	con	el	Hada	otra	vez.	Empecé	a	correr	tras	ella,	pero	los	gnomos
me	echaron	para	atrás.	Sí,	clavaron	sus	manitas	en	mi	cintura	y	me	hicieron
retroceder	a	empujones.	Siguieron	dándome	más	y	más	oro,	hasta	que	empezó
a	correr	por	debajo	de	 los	pantalones	y	 rebosaba	en	mis	manos.	«No	quiero
vuestro	dinero	—les	dije—,	sólo	quiero	hablar	con	el	Hada	otra	vez».

—¿Y	habló	con	ella?

—Terminé	peleándome.

—¿Antes	de	verla?

—No	la	llegué	a	ver.	Cuando	me	libré	de	ellos,	no	la	vi	en	ninguna	parte.

Así	que	salió	corriendo	de	la	cueva	rojiza	en	su	busca.	Recorrió	una	gruta
larga	y	después	salió	a	un	espacio	grande	y	desolado	donde	una	multitud	de
fuegos	fatuos	volaba	de	aquí	para	allá.	Los	elfos	danzaban	burlonamente	a	su
alrededor	 y	 los	 pequeños	 gnomos,	 que	 habían	 salido	 de	 la	 cueva	 en	 su
persecución	con	puñados	de	oro,	lo	lanzaban	contra	él	al	tiempo	que	gritaban:
«¡Amor	de	hadas,	oro	de	hadas!	¡Amor	de	hadas,	oro	de	hadas!».

Cuando	oyó	estas	palabras,	Mr.	Skelmersdale	sintió	el	 temor	de	que	 todo
hubiera	terminado;	alzó	la	voz	y	la	llamó	por	su	nombre,	y	de	pronto	echó	a
correr	por	la	pendiente	que	sale	de	la	boca	de	la	caverna,	a	través	de	un	lugar
cubierto	de	espinas	y	zarzas,	llamándola	en	voz	alta	repetidas	veces.	Los	elfos
danzaban	indiferentes	a	su	alrededor,	pellizcándole	y	pinchándole;	los	fuegos
fatuos	giraban	en	torno	a	él	y	se	abalanzaban	contra	su	cara,	y	los	gnomos	le
perseguían	 gritándole	 y	 arrojándole	 el	 oro	 de	 las	 hadas.	 Cuando	 corría	 en
medio	de	este	tropel	singular	que	le	aturdía,	se	hundió	inesperadamente	en	un
pantano	hasta	las	rodillas;	de	pronto	se	encontró	entre	raíces	retorcidas,	su	pie
quedó	atrapado	en	una,	tropezó	y	cayó…

Cayó	y	rodó,	y	en	ese	instante	se	encontró	tumbado	en	el	monte	Aldington,
completamente	solo	bajo	las	estrellas.

Se	 incorporó	 con	 fuerza	 en	 seguida,	 dijo,	 y	 descubrió	 que	 estaba	 frío	 y
entumecido,	 y	 su	 ropa	 humedecida	 por	 el	 rocío.	 La	 primera	 palidez	 de	 la



aurora	 y	 un	 viento	 helado	 surgieron	 a	 la	 vez.	 Pudo	 haber	 pensado	 que	 todo
había	sido	un	sueño	de	una	vividez	extraordinaria	hasta	que	metió	la	mano	en
el	bolsillo	y	lo	encontró	atiborrado	de	ceniza.	Entonces	supo	con	certeza	que
era	el	oro	de	las	hadas	que	le	habían	dado	los	gnomos.	Todavía	podía	sentir	los
pellizcos	y	pinchazos,	aunque	no	tenía	ningún	cardenal.	De	esta	manera,	y	tan
bruscamente,	Mr.	Skelmersdale	volvió	del	País	de	las	Hadas	al	mundo	de	los
hombres.	Incluso	entonces,	creyó	que	todo	había	sido	cuestión	de	una	noche,
hasta	 que	 llegó	 a	 la	 tienda	 de	 Aldington	 Corner	 y	 descubrió,	 en	medio	 del
asombro	general,	que	había	estado	fuera	tres	semanas.

—¡Señor!	¡Menudo	apuro	pasé!	—dijo	Mr.	Skelmersdale.

—¿Y	eso?

—Cuando	 tuve	 que	 explicarlo.	 Supongo	 que	 usted	 nunca	 ha	 tenido	 que
explicar	una	cosa	así.

—Nunca	—dije.

Y	se	explayó	hablando	de	la	reacción	de	esta	persona,	de	aquella…	Evitó
pronunciar	un	nombre	durante	un	rato.

—¿Y	Millie?	—dije	por	fin.

—No	tenía	ninguna	gana	de	verla	—dijo.

—Me	figuro	que	ella	habría	cambiado.

—Todo	el	mundo	había	cambiado.	Todos	habían	cambiado	para	siempre,
¿sabe?	Me	parecían	más	grandes	y	bastos.	Y	sus	voces	más	fuertes.	¿Por	qué
el	sol,	cuando	salía	por	la	mañana,	me	hería	los	ojos?

—¿Y	Millie?

—No	quería	ver	a	Millie.

—¿Y	cuándo	la	vio?

—Me	encontré	con	ella	el	domingo	cuando	salía	de	la	iglesia.	«¿Dónde	has
estado?»,	me	preguntó.	Vi	que	iba	a	haber	bronca,	pero	me	daba	igual.	Me	dio
la	 impresión	 de	 que	 me	 había	 olvidado	 de	 ella	 incluso	 cuando	 me	 estaba
hablando.	No	significaba	nada	para	mí.	No	llegaba	a	entender	qué	había	visto
en	ella,	o	a	qué	se	habría	debido	mi	atracción.	A	veces,	cuando	estaba	ausente,
volvía	a	pensar	algo	en	ella;	pero	nunca	cuando	estaba	presente,	pues	entonces
aparecía	 la	 otra	 y	 la	 oscurecía…	De	 cualquier	 forma,	 esto	 no	 le	 rompió	 el
corazón.

—¿Se	casó?	—pregunté.

—Se	casó	con	un	primo	—dijo	Mr.	Skelmersdale,	y	meditó	un	rato	con	la
mirada	puesta	en	el	dibujo	del	mantel.



Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 quedó	 claro	 que	 su	 antigua	 novia	 había
desaparecido	por	completo	de	su	espíritu	y	que	la	conversación	le	había	traído
de	nuevo	la	imagen	del	Hada,	que	triunfaba	en	su	corazón.	Se	puso	a	hablar	de
ella…	y	 pronto	 empezó	 a	 revelar	 cosas	 extrañas,	 secretos	 de	 amor	 insólitos
que	sería	desleal	repetir	aquí.	Pienso,	en	efecto,	que	la	cosa	más	extraordinaria
de	 todo	 fue	 escuchar,	 cuando	 terminó	 su	 relato,	 a	 este	 pequeño	 tendero
acicalado,	 con	 su	 vaso	 de	 whisky	 junto	 a	 él	 y	 un	 cigarro	 entre	 los	 dedos,
confesar,	todavía	con	dolor,	aunque	mitigado	por	el	tiempo,	el	insaciable	deseo
amoroso	que	en	poco	tiempo	se	había	adueñado	de	él.

—No	 podía	 comer	 —dijo—,	 no	 podía	 dormir.	 Me	 equivocaba	 en	 los
pedidos	y	daba	mal	el	cambio.	Ella	estaba	presente	noche	y	día	 sin	dejar	de
atraerme	un	instante.	¡Oh!	¡Yo	la	deseaba,	Señor!	¡Cuánto	la	deseé!	Casi	todas
las	noches	iba	al	monte	y	daba	vueltas	y	vueltas,	rogándoles	que	me	dejaran
entrar.	Gritaba.	A	veces	estallaba	en	sollozos.	Me	sentía	estúpido	y	miserable.
Me	decía	 sin	 cesar	que	había	 sido	una	 ilusión.	Y	 todos	 los	domingos	por	 la
tarde	subía	allí,	hiciera	buen	tiempo	o	no,	aunque	yo	sabía	tan	bien	como	usted
que	era	inútil	durante	el	día.	Intenté	dormir	allí.

Se	interrumpió	de	pronto	y	decidió	beber	un	trago	de	whisky.

—Intenté	 dormir	 allí	—dijo,	 y	 podría	 jurar	 que	 sus	 labios	 temblaron—.
Intenté	dormir	allí	una	y	otra	vez.	Y,	¿sabe,	señor?	No	pude…	nunca.	Creo	que
si	me	hubiera	dormido,	habría	pasado	algo…	Pero	me	echaba,	me	incorporaba,
y	no	podía…	porque	pensaba	en	ello,	porque	lo	deseaba	ardientemente.	Era	el
ansia…	Lo	intenté…

Resopló,	bebió	convulsivamente	el	whisky	que	 le	quedaba,	 se	 levantó	de
repente	 y	 empezó	 a	 abrocharse	 la	 chaqueta,	 mirando	 y	 juzgando,	 mientras
tanto,	las	reproducciones	baratas	que	estaban	junto	a	la	repisa	de	la	chimenea.

La	 libreta	 donde	 apuntaba	 los	 pedidos	 del	 día	 sobresalía	 con	 rigidez	 del
bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Cuando	 terminó	 de	 abrocharse	 todos	 los	 botones	 se
pasó	la	mano	por	el	pecho	y	se	volvió	hacia	mí	bruscamente.

—Bueno	—dijo—,	me	tengo	que	ir.

Había	 algo	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 su	 actitud	 que	me	 resulta	 demasiado	 difícil
expresar	con	palabras.

—Uno	 empieza	 a	 hablar…	 —dijo	 finalmente	 en	 la	 puerta,	 sonrió	 con
tristeza,	y	así	desapareció	de	mi	vista.

Y	esta	es	la	historia	de	Mr.	Skelmersdale	en	el	País	de	las	Hadas,	tal	como
me	la	relató.

	

	



EL	FANTASMA	INEXPERTO
	

La	escena	en	que	Clayton	narró	su	última	historia	vuelve	vívidamente	a	mi
memoria.	 Estuvo	 sentado	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 extremo	 del	 confortable
sofá	que	está	junto	a	la	espaciosa	chimenea,	y	Sanderson,	que	se	sentaba	a	su
lado,	 fumaba	 una	 de	 esas	 pipas	 de	 arcilla	 Broseley	 que	 llevan	 su	 nombre.
También	estaban	Evans	y	Wish,	actor	maravilloso	y	hombre	modesto	al	mismo
tiempo.	 Todos	 habíamos	 llegado	 al	 Mermaid	 Club	 aquel	 sábado	 por	 la
mañana,	 excepto	Clayton,	 que	 durmió	 allí	 la	 noche	 anterior,	 acontecimiento
que	propició	su	historia.	Habíamos	estado	jugando	al	golf	hasta	que	la	bola	se
hizo	 invisible;	 tras	 la	 cena,	 nos	 encontrábamos	 en	 ese	 estado	 de	 bondad
apacible	 en	 que	 los	 hombres	 pueden	 soportar	 una	 historia.	 Cuando	 Clayton
empezó	 a	 contar	 una,	 supusimos	 naturalmente	 que	 la	 estaba	 inventando.	Tal
vez	la	inventaba	de	hecho,	y	el	lector	podrá	juzgarlo	en	seguida	tan	bien	como
yo.	Empezó,	es	verdad,	como	si	relatara	una	anécdota	real,	pero	pensamos	que
sólo	era	el	artificio	incorregible	del	hombre.

—¡Oídme!	—comentó	después	de	haber	observado	largamente	la	lluvia	de
chispas	que	ascendía	desde	el	tronco	que	Sanderson	había	atizado—.	¿Sabéis
que	he	estado	solo	aquí	esta	noche?

A	excepción	del	servicio	—dijo	Wish.

—Que	duermen	en	el	otro	ala	—dijo	Clayton—.	Bien,	pues…

Dio	unas	caladas	a	su	cigarrillo	durante	un	rato,	como	si	todavía	dudara	de
su	confidencia.	Entonces	dijo	en	voz	muy	baja:

—He	atrapado	un	fantasma.

—¿Que	 has	 atrapado	 un	 fantasma?	 ¿En	 serio?	 —dijo	 Sanderson—.
¿Dónde	está?

Y	 Evans,	 que	 admiraba	 a	 Clayton	 de	 una	 forma	 inconmensurable	 y	 que
había	estado	cuatro	semanas	en	América,	exclamó:

—¿En	 serio	 que	 has	 atrapado	 un	 fantasma,	 Clayton?	 ¡Me	 alegro!
¡Cuéntanoslo	ahora	mismo!

Clayton	dijo	que	lo	haría	en	seguida	y	le	pidió	que	cerrara	la	puerta.

Me	miró	excusándose.

—Por	supuesto	que	no	hay	chismosos,	pero	no	quiero	perturbar	a	nuestro
excelente	 servicio	 con	 rumores	 de	 que	 hay	 fantasmas	 en	 el	 club.	 Ya	 hay
suficientes	 tinieblas	 y	 paneles	 de	 roble	 como	 para	 andar	 jugando	 con	 estas
cosas.	 Y	 además,	 este	 no	 era	 un	 fantasma	 cualquiera.	 No	 creo	 que	 vuelva
nunca	más.



—¿Quieres	decir	que	no	lo	retuviste?	—dijo	Sanderson.

—No	tuve	corazón	para	ello	—dijo	Clayton.

Y	Sanderson	dijo	a	su	vez	que	estaba	sorprendido.

Nos	reímos,	y	Clayton	pareció	ofenderse.

—Ya	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 trémula—,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 era	 un
fantasma	de	verdad,	y	estoy	 tan	 seguro	de	ello	 como	de	que	estoy	hablando
ahora	con	vosotros.	No	bromeo.	Sé	lo	que	digo.

Sanderson	 aspiró	 profundamente	 de	 su	 pipa	mientras	 dirigía	 una	mirada
rojiza	hacia	Clayton;	 luego	expulsó	un	hilo	delgado	de	humo	más	elocuente
que	muchas	palabras.

Clayton	ignoró	el	gesto.

—Es	la	cosa	más	extraña	que	me	ha	sucedido	en	la	vida.	Ya	sabéis	que	yo
no	había	creído	nunca	en	cosas	de	ese	estilo;	y	entonces,	mira	por	dónde,	cazo
uno	en	un	rincón	y	me	encuentro	con	todo	el	asunto	en	mis	manos.

Meditó	 todavía	 más	 profundamente	 y,	 tras	 haber	 sacado	 un	 segundo
cigarro,	comenzó	a	perforarlo	con	un	curioso	punzón	por	el	que	sentía	afecto.

—¿Hablaste	con	él?	—preguntó	Wish.

—Alrededor	de	una	hora.

—¿Animadamente?	—dije,	uniéndome	al	círculo	de	escépticos.

—El	 pobre	 diablo	 estaba	 en	 un	 apuro	—dijo	Clayton,	 inclinado	 sobre	 el
extremo	del	cigarro	y	con	un	leve	tono	de	reprobación.

—¿Sollozaba?	—preguntó	alguien.

Clayton	exhaló	un	auténtico	suspiro	cuando	esto	le	vino	a	la	memoria.

—¡Santo	Dios!	—dijo—.	¡Pobre	hombre!	Sí,	claro	que	sí.

—¿Dónde	 lo	 descubriste?	 —preguntó	 Evans	 con	 su	 mejor	 acento
americano.

—Nunca	llegué	a	concebir	—dijo	Clayton	sin	hacerle	caso—	qué	cosa	tan
penosa	puede	ser	un	fantasma	—y	mientras	buscaba	las	cerillas	en	el	bolsillo	y
prendía	su	cigarro,	nos	volvió	a	dejar	en	suspenso.

—Lo	sorprendí	—contestó	al	fin.

Ninguno	de	nosotros	tenía	prisa.

—Un	 carácter	—dijo—	 permanece	 exactamente	 igual,	 aun	 cuando	 haya
sido	privado	de	su	cuerpo.	Es	algo	que	olvidamos	con	demasiada	frecuencia.
La	gente	dotada	con	cierta	fuerza	o	firmeza	de	voluntad	tiene	un	espectro	con



igual	 fuerza	 y	 firmeza	 de	 voluntad;	 la	mayor	 parte	 de	 los	 fantasmas	 que	 se
aparecen	 deben	 de	 estar	 dominados	 por	 una	 idea	 fija,	 como	 los
monomaníacos,	 y	 ser	 tan	 obstinados	 como	 burros	 para	 regresar	 hasta	 la
saciedad.	Esta	pobre	criatura	no	era	así.

De	repente	levantó	los	ojos	y	recorrió	la	habitación	con	la	mirada.

—Lo	 digo	 —prosiguió—	 sin	 mala	 intención,	 pero	 es	 la	 pura	 verdad.
Incluso	a	primera	vista	me	pareció	débil.

Hizo	una	pausa	llevándose	el	cigarro	a	la	boca.

—Lo	encontré	en	el	corredor.	Estaba	de	espaldas	a	mí	y	yo	le	vi	primero.
En	seguida	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	fantasma.	Era	transparente	y
blanquecino;	 a	 través	 de	 su	 pecho	 pude	 ver	 con	 nitidez	 la	 luz	 tenue	 de	 la
pequeña	ventana	del	fondo.	Y	no	sólo	su	físico,	también	su	actitud	me	dio	una
impresión	de	debilidad.	Parecía	como	si	no	supiera	en	absoluto	qué	hacer.	Una
mano	se	apoyaba	en	el	panel	y	la	otra	se	agitaba	sobre	su	boca.	¡Así…!

—¿Cómo	era?	—preguntó	Sanderson.

—Flaco.	Ya	sabéis	cómo	es	ese	cuello	que	 tienen	algunos	 jóvenes,	y	que
forma	una	especie	de	surcos	cuando	se	une	con	la	espalda,	aquí	y	aquí…	¡Así
era	 el	 suyo!	La	 cabeza	 pequeña	 e	 innoble,	 con	 pelo	 tieso	 y	 escaso,	 y	 orejas
más	bien	deformes.	Los	hombros	contrahechos,	más	estrechos	que	las	caderas.
Llevaba	un	cuello	vuelto,	una	chaqueta	corta	y	unos	pantalones	con	rodilleras
y	 algo	 deshilachados	 por	 abajo.	 Así	 fue	 como	 apareció	 ante	 mí.	 Subí	 en
silencio	 las	 escaleras.	 Yo	 tenía	 puestas	 mis	 zapatillas	 a	 rayas,	 y	 no	 llevaba
ninguna	luz	—ya	sabéis	que	las	velas	están	en	la	mesa	del	rellano,	y	allí	sólo
hay	 una	 lámpara—;	 entonces	 vi	 cómo	 subía.	 Me	 detuve	 de	 repente	 para
observarle.	 No	 sentía	 ningún	 miedo.	 Creo	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 estas
situaciones	uno	no	se	asusta,	ni	se	excita	tanto	como	podría	haber	imaginado.
Yo	estaba	sorprendido	e	intrigado.	Pensé:	«¡Dios	mío!	¡Por	fin	un	fantasma!	Y
yo	que	no	había	creído	en	ellos	ni	un	sólo	instante	en	los	últimos	veinticinco
años».

—Humm	—dijo	Wish.

—Me	parece	que	 justo	antes	de	 llegar	al	 rellano,	descubrió	mi	presencia.
Volvió	la	cabeza	con	brusquedad	y	pude	ver	la	cara	de	un	joven	inmaduro	de
nariz	 fofa,	 bigotito	 esmirriado	 y	 barbilla	 escuálida.	 Así	 nos	mantuvimos	 un
instante,	uno	frente	a	otro,	y	él	mirándome	por	encima	del	hombro.	Entonces
pareció	 recordar	 su	 alta	vocación.	Se	volvió	por	 completo,	 se	 elevó	 sobre	 sí
mismo,	 adelantó	 la	 cara,	 levantó	 los	 brazos,	 desplegó	 las	 manos	 al	 modo
clásico	 de	 los	 fantasmas	 y	 avanzó	 hacia	 mí.	 Mientras	 se	 mantenía	 en	 esta
postura,	 dejó	 caer	 su	 pequeña	 mandíbula	 y	 emitió	 un	 «Uhh»	 débil	 y
prolongado.	No,	aquello	no	 infundía	 terror	en	absoluto.	Yo	ya	había	cenado;



había	bebido	una	botella	de	champán	y,	cuando	me	quedé	solo,	tal	vez	dos	o
tres	—tal	vez	cuatro	o	cinco—	whiskies,	de	modo	que	estaba	tan	firme	como
una	roca	y	no	más	asustado	que	si	me	hubiera	atacado	una	rana.

»—Uhh	 —dije—.	 ¡Qué	 disparate!	 Tú	 no	 perteneces	 a	 este	 club.	 ¿Qué
haces	aquí?

»Pude	ver	cómo	se	estremecía».

—Uhh…	uhh	—dijo	él.

»—Uhh…	 ¡Que	 te	 cuelguen!	 ¿Eres	 miembro	 del	 club?	 —dije,	 y	 para
demostrarle	que	no	me	inspiraba	ni	una	pizca	de	miedo	caminé	a	través	de	uno
de	sus	costados	para	encender	mi	vela.

»—¿Eres	miembro	del	club?	—repetí	mirándole	de	lado.

»Se	 movió	 un	 poco	 para	 distanciarse	 de	 mí	 y	 mostró	 un	 gesto	 de
abatimiento.

»—No	—dijo	respondiendo	a	 la	pregunta	persistente	de	mi	mirada—;	no
soy	miembro	del	club…	Soy	un	fantasma.

»—Bueno,	eso	no	te	da	derecho	a	entrar	en	el	Mermaid	Club.	¿Quieres	ver
a	alguien,	o	algo	parecido?

»Y	 encendí	 la	 vela	 con	 la	 mayor	 calma	 posible	 por	 temor	 a	 que
confundiera	la	torpeza	producida	por	el	whisky	con	la	perturbación	del	miedo.
Me	volví	hacia	él	con	la	vela	en	la	mano.

»—¿Qué	haces	aquí?	—dije.

»Dejó	 caer	 sus	 manos	 y	 cesó	 de	 decir	 «Uhh».	 Y	 allí	 se	 erguía,	 torpe	 y
avergonzado,	el	fantasma	de	un	joven	débil,	simple	e	indeciso.

»—Estoy	de	ronda	—dijo.

»—No	tienes	nada	que	hacer	aquí	—dije	en	tono	tranquilo.

»—Soy	un	fantasma	—dijo	a	modo	de	justificación.

»—Puede	 ser,	 pero	 no	 tienes	 por	 qué	 rondar	 por	 aquí.	 Este	 es	 un	 club
privado,	respetable;	aquí	vienen	con	frecuencia	personas	con	niñeras	y	niños,
y	 como	 andas	 con	 tanto	 descuido,	 algún	 pobre	 niño	 te	 puede	 encontrar	 y
asustarse	horriblemente.	Supongo	que	no	has	reparado	en	ello.

»—No,	señor	—dijo.

»—Pues	 deberías	 haberlo	 hecho.	 ¿No	 tendrás	 alguna	 justificación	 para
venir	aquí,	verdad?	Haber	sido	asesinado	en	el	club	o	algo	parecido.

»—No,	señor;	pero	pensé	que	como	era	un	edificio	viejo	y	tenía	paredes	de



roble…

»—Eso	 es	 una	 excusa	—dije,	 mirándole	 fijamente—.	 Es	 un	 error	 haber
venido	aquí	—continué	en	un	tono	de	superioridad	amistosa.	Hice	como	que
buscaba	 mis	 cerillas	 y	 luego	 lo	 miré	 con	 franqueza—.	 Si	 yo	 fuera	 tú,	 no
esperaría	al	canto	del	gallo…	me	desvanecería	al	instante.

»Pareció	aturdirse.

»—Es	que,	señor…	—comenzó.

»—Me	 desvanecería	 —repetí,	 dándole	 a	 entender	 que	 regresara	 a	 su
mundo.

»—Es	que,	señor,	por	alguna	razón,	no	puedo.

»—¿Que	no	puedes?

»—No,	 señor.	 Hay	 algo	 que	 he	 olvidado.	 He	 estado	 vagando	 por	 aquí
desde	medianoche,	ocultándome	en	 los	armarios	de	 los	dormitorios	vacíos	y
en	 lugares	parecidos.	Estoy	confundido.	Nunca	antes	había	salido	a	rondar	y
esta	situación	me	desconcierta.

»—¿Te	desconcierta?

»—Sí,	señor.	He	intentado	hacerlo	varias	veces,	pero	no	lo	he	conseguido.
Hay	algo	que	se	me	ha	ido	de	la	memoria	y	no	puedo	volver.

»Esto	me	 impresionó	profundamente.	Me	miraba	con	 tanta	humildad	que
por	 nada	 del	 mundo	 habría	 mantenido	 yo	 el	 tono	 tan	 agresivo	 que	 había
adoptado.

»—Es	 extraño	—dije,	 y	 mientras	 hablaba	 imaginé	 oír	 a	 alguien	 que	 se
movía	por	abajo—.	Ven	a	mi	cuarto	y	cuéntame	algo	más	sobre	el	asunto	—
yo,	por	supuesto,	no	entendía	nada.

»Intenté	 cogerle	 del	 brazo,	 pero,	 evidentemente,	 era	 como	 intentar	 coger
un	soplo	de	humo.	Había	olvidado	mi	número,	me	parece.	De	cualquier	forma,
recuerdo	haber	entrado	en	varios	dormitorios	—fue	una	suerte	que	yo	fuera	el
único	que	se	encontraba	en	ese	ala—	hasta	que	al	fin	vi	mis	cosas.

»—Ya	 estamos	—dije,	 y	me	 senté	 en	 el	 sillón—.	 Siéntate	 y	 cuéntamelo
todo.	Me	parece	que	te	has	metido	en	un	buen	lío,	amigo.

»Bueno,	el	 fantasma	dijo	que	no	quería	sentarse	y	que	prefería	 ir	y	venir
por	 la	habitación,	si	a	mí	no	me	 importaba.	Así	 lo	hizo	y	en	un	 instante	nos
vimos	 sumidos	 en	 una	 conversación	 larga	 y	 seria.	 En	 ese	 momento,	 los
efluvios	 de	 los	 whiskies	 y	 del	 soda	 se	 desvanecieron	 y	 empecé	 a	 tomar
conciencia	 del	 extraordinario	 y	 fantástico	 asunto	 en	 que	 estaba	metido.	Allí
estaba,	semitransparente,	el	fantasma	convencional,	silencioso	excepto	cuando



emitía	 su	voz	 fantasmal,	 revoloteando	de	aquí	para	allá,	en	aquel	dormitorio
viejo,	limpio,	agradable	y	tapizado	de	quimón.	Se	podía	ver,	a	través	de	él,	la
tenue	 luz	 de	 las	 palmatorias	 de	 cobre,	 el	 resplandor	 de	 los	 guardafuegos	 de
bronce	y	las	esquinas	de	los	grabados	enmarcados	en	la	pared;	y	allí	estaba	él,
contándome	su	desdichada	y	corta	vida,	que	acababa	de	concluir	en	la	tierra.
No	 tenía	una	cara	 especialmente	honesta,	 pero,	 al	 ser	 transparente,	no	podía
eludir	decir	la	verdad.

—¿Eh?	—dijo	Wish,	levantándose	repentinamente	de	la	silla.

—¿Cómo?	—dijo	Clayton.

—Por	ser	transparente…	no	podía	evitar	decir	la	verdad…	No	lo	entiendo
—dijo	Wish.

—Yo	tampoco	—dijo	Clayton,	con	una	seguridad	inimitable—;	pero	es	así.
Puedo	 asegurarlo.	No	 creo	 que	 se	 haya	 desviado	 un	 ápice	 de	 la	 verdad.	Me
contó	 cómo	había	muerto	—bajó	 con	una	vela	 a	 un	 sótano	de	Londres	para
descubrir	el	lugar	donde	se	producía	un	escape	de	gas—	y	que	era	profesor	de
inglés	en	una	escuela	privada	de	Londres	cuando	sucedió	el	escape.

—Pobre	desdichado	—dije.

—Lo	mismo	pensaba	yo,	y	a	medida	que	me	hablaba,	más	lo	pensaba.	Allí
estaba,	 sin	meta	en	 la	vida,	 sin	meta	 fuera	de	ella.	Habló	de	su	padre,	de	su
madre,	de	su	profesor	y	de	todos	aquellos	con	quienes	había	tenido	trato,	con
desprecio.	Había	sido	demasiado	sensible,	demasiado	nervioso;	nadie	le	había
valorado	 en	 su	 justa	 medida,	 ni	 entendido,	 dijo.	 Nunca	 había	 tenido	 en	 el
mundo	 un	 amigo	 de	 verdad,	 sospecho.	 Nunca	 había	 tenido	 éxito.	 Había
rehuido	las	diversiones	y	suspendido	los	exámenes.

»—Hay	 mucha	 gente	 así	 —me	 dijo—;	 cuando	 entraba	 en	 el	 aula	 del
examen,	parecía	que	todo	se	esfumaba.

»Se	 había	 prometido	 con	 otra	 persona	 extremadamente	 impresionable,
supongo,	cuando	la	 imprudencia	con	el	escape	de	gas	puso	fin	a	su	aventura
amorosa.

»—¿Y	dónde	estás	ahora?	—pregunté—.	¿No	estarás	en…?

»No	fue	nada	claro	en	su	respuesta.	Me	dio	la	impresión	de	que	se	trataba
de	un	estado	vago,	 intermedio,	un	 lugar	reservado	especialmente	a	 las	almas
con	muy	poca	existencia	para	cosas	tan	positivas	como	el	pecado	o	la	virtud.
No	lo	sé.	Era	demasiado	egoísta	y	distraído	para	darme	una	idea	clara	sobre	la
clase	de	lugar,	de	región	que	se	extiende	al	Otro	Lado	de	las	Cosas.	Estuviera
donde	 estuviera,	 parece	 que	 había	 caído	 entre	 un	 grupo	 de	 espíritus	 afines:
fantasmas	 de	 jóvenes	 débiles	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	Londres,	 que	 tenían	 el
mismo	nombre	y	que	hablaban	a	menudo	de	«ir	de	ronda»	y	cosas	parecidas.



Al	 parecer,	 pensaban	 que	 «ir	 de	 ronda»	 era	 una	 aventura	 tremenda	 y	 la
mayoría	 de	 ellos	 se	 rajaban	 siempre.	 Y	 así,	 apremiado	 por	 los	 otros,	 había
llegado	al	club.

—¡Increíble!	—dijo	Wish,	absorto	frente	al	fuego.

—En	 todo	 caso,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 dio	 a	 entender	 —dijo	 Clayton	 con
modestia—.	Es	posible	que	yo	no	me	encontrara	en	el	estado	más	apropiado
para	juzgar,	pero	ese	es	el	panorama	que	describió.	Continuó	revoloteando	de
un	lado	para	otro,	sin	dejar	de	hablar	con	su	delgada	voz,	de	su	yo	desdichado,
pero	sin	decir	una	palabra	clara	ni	una	frase	coherente	en	todo	el	tiempo.	Era
más	delgado,	más	simple	y	más	inútil	que	cuando	estaba	vivo;	en	ese	caso,	si
hubiera	estado	vivo,	no	habría	permanecido	en	mi	dormitorio,	le	habría	echado
a	patadas.

—Sin	duda	—dijo	Evans—,	hay	pobres	mortales	de	esa	naturaleza.

—Y	 tienen	 tantas	 posibilidades	 de	 convertirse	 en	 fantasmas	 como
cualquiera	de	nosotros	—admití	yo.

—Lo	que	tenía	cierta	importancia	para	él	era	que,	dentro	de	unos	límites,
parecía	 descubrirse	 así	mismo.	 El	 desorden	 producido	 por	 la	 ronda	 le	 había
deprimido	 terriblemente.	 Le	 habían	 dicho	 que	 sería	 una	 «juerga»;	 él	 había
venido	 esperando	 que	 fuera	 una	 juerga	 y	 sólo	 había	 conseguido	 un	 nuevo
fracaso	que	añadir	a	su	 larga	 lista.	Se	definía	a	sí	mismo	como	un	fracasado
completo	y	consumado.	Decía,	y	le	creo	totalmente,	que	nunca	había	intentado
hacer	algo	en	la	vida	que	no	le	hubiera	salido	fatal	y	que	le	seguiría	ocurriendo
a	 través	 de	 la	 inmensidad	 de	 la	 eternidad.	 Si	 hubiera	 recibido	 más
comprensión,	 tal	vez…	Se	interrumpió	y	se	quedó	mirándome.	Observó	que,
por	extraño	que	pudiera	parecerme,	nadie,	absolutamente	nadie	le	había	dado
la	 comprensión	 que	 yo	 le	 estaba	 dando	 en	 ese	momento.	 En	 seguida	me	 di
cuenta	de	lo	que	quería	y	decidí	librarme	de	él	de	una	vez	por	todas.	Puedo	ser
un	 bestia,	 pero	 ser	 el	 Único	 Amigo	 Verdadero,	 el	 receptáculo	 de	 las
confidencias	de	uno	de	esos	egoístas	enfermizos,	ya	sea	hombre	o	fantasma,	es
algo	que	está	más	allá	de	mi	resistencia	física.	Me	levanté	bruscamente.

»—No	 te	 obsesiones	 demasiado	 con	 estas	 cosas	—dije—.	Lo	 que	 tienes
que	hacer	es	irte,	irte	ya…	Serénate	e	inténtalo.

»—No	puedo	—dijo.

»—Inténtalo	—dije,	y	lo	intentó.

—¡Intentarlo!	—dijo	Sanderson—.	¿Cómo?

—Con	pases	—dijo	Clayton.

—¿Pases?



—Series	complicadas	de	gestos	y	pases	hechos	con	las	manos.	Así	vino	y
así	tenía	que	irse.	¡Señor!	¡El	trabajo	que	me	costó!

—Pero	¿cómo	una	serie	de	pases	puede…?	—comencé	a	decir.

—Amigo	 mío	—dijo	 Clayton,	 volviéndose	 hacia	 mí	 y	 poniendo	 mucho
énfasis	en	ciertas	palabras—,	quieres	tenerlo	todo	claro.	No	sé	cómo.	Sé	lo	que
tú:	al	final	lo	hizo,	pero	no	sé	cómo.	Después	de	un	rato	espantoso,	consiguió
hacer	bien	sus	pases	y	desapareció	súbitamente.

—¿Te	fijaste	en	esos	pases?	—dijo	Sanderson	con	lentitud.

—Sí	 —dijo	 Clayton,	 y	 pareció	 meditar	 unos	 instantes—.	 Era
tremendamente	extraño.	Allí	estábamos	los	dos,	yo	y	ese	fantasma	impreciso	y
delgado,	en	esa	habitación	silenciosa,	en	esta	casa	silenciosa	y	vacía,	en	esta
pequeña	 ciudad	 silenciosa	 el	 viernes	 por	 la	 noche.	 Ningún	 sonido,	 salvo
nuestras	voces	y	el	jadeo	casi	imperceptible	que	el	fantasma	producía	cuando
gesticulaba.	La	vela	de	la	habitación	y	la	que	había	encima	del	tocador	estaban
encendidas,	 eso	 era	 todo;	 a	 veces,	 una	 de	 las	 dos	 lanzaba	 una	 llama	 alta,
delgada	y	temblorosa	durante	un	corto	espacio	de	tiempo.	Y	sucedieron	cosas
extrañas.

»—No	puedo	—decía	el	fantasma—,	¡nunca	podré…!

»Y	 de	 repente	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 junto	 al	 pie	 de	 la	 cama	 y	 empezó	 a
sollozar.	¡Dios	mío!	¡Qué	cosa	tan	horrible	y	quejumbrosa	parecía!

»—Domínate	—le	decía	yo,	y	trataba	de	darle	palmaditas	en	la	espalda…
¡y	mi	condenada	mano	pasaba	a	través	de	él!

»En	 ese	momento	 no	me	 sentía	 tan…	 entero	 como	 cuando	 estaba	 en	 el
rellano.	Sentía	plenamente	la	singularidad	de	la	situación.	Recuerdo	que	alejé
mi	mano	de	él	con	un	leve	temblor	y	que	fui	hacia	el	tocador.

»—Sobreponte	—le	dije—	e	inténtalo.

»Y	para	animarle	y	ayudarle,	me	puse	a	intentarlo	yo	también.

—¡Qué!	—dijo	Sanderson—.	¿Los	pases?

—Sí,	los	pases.

—Pero…	—dije	yo,	movido	por	una	idea	que	se	me	escapaba.

—Esto	es	interesante	—dijo	Sanderson,	con	un	dedo	metido	en	el	hornillo
de	la	pipa—.	¿Quieres	decir	que	ese	fantasma	tuyo	reveló…?

—¿Que	 si	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 revelar	 el	 secreto	 de	 la	 maldita
barrera?	Sí.

—No	—dijo	Wish—,	no	pudo	hacerlo.	De	otro	modo,	 te	hubieras	 ido	 tú



también.

—Eso	 es	 precisamente…	—dije,	 al	 ver	 mi	 esquiva	 idea	 expresada	 con
palabras.

—Eso	 es	 precisamente	 —repitió	 Clayton,	 mirando	 el	 fuego	 con	 ojos
pensativos.

Se	produjo	un	breve	silencio.

—¿Y	al	final	lo	consiguió?	—dijo	Sanderson.

—Al	 fin	 lo	 consiguió.	 Tuve	 que	 emplearme	 a	 fondo	 para	 mantenerle	 a
flote,	 pero	 al	 fin	 lo	 consiguió…	 y	 de	 forma	 inesperada.	 Se	 desesperaba,
discutimos	violentamente,	 y	 entonces	 se	 levantó	de	un	 salto	 y	me	pidió	que
ejecutara	despacio	todos	los	movimientos	para	que	él	pudiera	fijarse.

»—Creo	—dijo—	que	 si	 pudiera	 verlo,	 descubriría	 en	 seguida	 lo	 que	va
mal.

»Y	lo	descubrió.

»—Ya	lo	sé	—dijo.

»—¿Qué	sabes?	—pregunté.

»—Ya	 lo	 sé	—repitió.	 Después	 añadió	malhumorado—:	 Si	me	mira,	 no
puedo	hacerlo…	de	verdad	que	no	puedo;	eso	ha	sido,	en	parte,	lo	que	me	lo
ha	impedido	hasta	ahora.	Soy	tan	nervioso	que	usted	me	desconcierta.

»Bueno,	discutimos	un	poco.	Yo	quería	verlo,	naturalmente,	pero	él	era	tan
terco	como	una	mula;	y,	de	pronto,	me	sentí	extenuado…	me	había	dejado	sin
fuerzas.

»—Está	bien,	no	te	miraré	—dije,	y	me	volví	hacia	el	espejo	del	armario
que	está	junto	a	la	cama.

»Empezó	muy	rápido.	Yo	traté	de	seguir	mirándole	en	el	espejo	para	ver	lo
que	había	omitido.	Sus	brazos	y	manos	giraban	así	y	así,	y	entonces,	de	golpe,
llegó	al	movimiento	final	—el	cuerpo	erguido	y	los	brazos	abiertos—,	y	así	se
quedó.	Y	 después,	 ¡ya	 no	 estaba!	 ¡No	 estaba!	 ¡Desapareció!	Giré	 sobre	mis
talones,	desde	el	espejo	hacia	el	lugar	donde	él	se	encontraba.	¡No	había	nada!
Estaba	 solo	 entre	 velas	 llameantes	 y	 un	 espíritu	 fluctuante.	 ¿Qué	 había
pasado?	 ¿Había	 pasado	 algo	 realmente?	 ¿Había	 estado	 soñando…?	 Y
entonces,	con	un	timbre	absurdo	de	finalidad,	el	reloj	del	rellano	descubrió	que
era	el	momento	adecuado	para	dar	la	una.	Así:	¡Ping!	Y	yo	estaba	tan	grave	y
sobrio	como	un	 juez,	con	 todo	mi	champán	y	 todo	mi	whisky	que	se	habían
ido	 a	 tomar	 el	 fresco.	 Y	 con	 una	 sensación	 extraña,	 ¿sabéis…?
¡Condenadamente	extraña!	¡Dios	mío!



Contempló	la	ceniza	de	su	cigarro	un	instante.

—Esto	es	todo	lo	que	pasó.

—¿Te	fuiste	a	la	cama	después?

—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

Miré	a	Wish	a	los	ojos.	Queríamos	reírnos,	pero	había	algo,	tal	vez	algo,	en
la	voz	y	en	la	actitud	de	Clayton	que	impedía	nuestro	deseo.

—¿Y	los	pases?	—dijo	Sanderson.

—Creo	que	los	podría	hacer	ahora.

—¡Oh!	—dijo	Sanderson,	y	sacó	una	navaja	y	se	puso	a	limpiar	de	restos
de	tabaco	el	hornillo	de	su	pipa	de	arcilla.

—¿Por	qué	no	los	haces	ahora?	—continuó	Sanderson,	cerrando	su	navaja
con	un	chasquido.

—Es	lo	que	voy	a	hacer	—dijo	Clayton.

—No	funcionará	—dijo	Evans.

—Y	si…	—sugerí.

—Prefiero	que	no	lo	hagas	—dijo	Wish,	estirando	las	piernas.

—¿Por	qué?	—preguntó	Evans.

—Prefiero	que	no	lo	haga	—dijo	Wish.

—Pero	si	no	 los	sabe	hacer	bien	—dijo	Sanderson,	cargando	su	pipa	con
un	montón	de	tabaco.

—Me	da	igual,	preferiría	que	no	lo	hiciera	—dijo	Wish.

Discutimos	 con	Wish.	 Decía	 que	 si	 Clayton	 ejecutaba	 esos	 gestos,	 sería
burlarse	de	una	cosa	muy	seria.

—¿Pero	tú	no	habrás	creído…?	—dije.

Wish	miró	a	Clayton,	quien,	mirando	fijamente	al	fuego,	sopesaba	algo	en
su	mente.

—Lo	creo…	al	menos	más	de	la	mitad,	sí	—dijo	Wish.

—Clayton	 —dije—,	 eres	 demasiado	 bueno	 para	 engañarnos.	 La	 mayor
parte	 estaba	 bien.	 Pero	 esa	 desaparición…	 tendría	 que	 ser	más	 convincente.
Confiesa	que	se	trataba	de	un	cuento	fantástico.

Se	 levantó	 sin	 haberme	 prestado	 atención,	 se	 situó	 en	 el	 centro	 de	 la
alfombra	y	 se	volvió	hacia	mí.	Durante	un	 rato	 contempló	 sus	pies	 con	 aire
pensativo,	después	sus	ojos	se	clavaron	en	la	pared	opuesta	y	los	mantuvo	con



expresión	abstraída	durante	el	resto	del	tiempo.	Levantó	las	manos	lentamente
hasta	la	altura	de	los	ojos	y	así	empezó…

Ahora	 bien,	 Sanderson	 es	 un	 francmasón,	 miembro	 de	 la	 logia	 de	 los
Cuatro	Reyes,	la	cual	se	dedica	con	acierto	al	estudio	y	elucidación	de	todos
los	misterios	de	la	masonería	del	pasado	y	del	presente,	y	entre	los	estudiosos
de	esta	 logia,	Sanderson	no	es	en	absoluto	el	menos	 importante.	Siguió,	con
sus	ojos	enrojecidos,	los	movimientos	de	Clayton	con	singular	interés.

—No	está	mal	—dijo	cuando	Clayton	 terminó—.	Realmente	ejecutas	 los
movimientos	de	una	manera	asombrosa:	pero	falta	un	pequeño	detalle.

—Ya	lo	sé	—dijo	Clayton—,	creo	que	podría	decirte	cuál	es.

—¿Cuál?

—Este	 —dijo	 Clayton,	 y	 giró	 extrañamente	 la	 mano,	 la	 retorció	 y	 la
impulsó	hacia	delante.

—Exacto.

—Esto,	sabes,	es	lo	que	él	no	conseguía	hacer	bien	—dijo	Clayton—.	Pero
¿cómo	tú…?

—No	 comprendo	 casi	 nada	 de	 este	 asunto,	 y	 especialmente	 cómo	 has
podido	 inventártelo	—dijo	 Sanderson—,	 pero	 esto	 último…	—reflexionó—
me	resulta	familiar.	Tienen	que	ser	series	de	gestos	conectados	con	cierta	rama
de	la	Masonería	esotérica…	Supongo	que	lo	sabes.	De	otra	forma…	¿cómo?

Reflexionó	de	nuevo.

—No	 creo	 que	 pueda	 hacerte	 ningún	 daño	 si	 te	 digo	 cuál	 es	 el	 giro
adecuado.	Al	fin	y	al	cabo	da	lo	mismo	que	lo	sepas	o	no.

—Sólo	sé	—dijo	Clayton—	lo	que	el	pobre	diablo	me	reveló	anoche.

—De	acuerdo,	no	importa	—dijo	Sanderson,	y	colocó	su	pipa	en	la	repisa
de	 la	 chimenea	 con	 sumo	 cuidado.	 Entonces	 gesticuló	 con	 las	 manos
vertiginosamente.

—¿Así?	—dijo	Clayton,	repitiendo	los	movimientos.

—Así	—dijo	Sanderson,	y	volvió	a	coger	su	pipa.

—¡Ah!	Ahora	—dijo	Clayton—	puedo	hacerlo	todo…	bien.

Se	irguió	frente	al	fuego	mortecino	y	nos	sonrió.	Pero	creo	que	había	cierta
vacilación	en	su	sonrisa.

—Y	si	empiezo	—dijo.

—Yo	no	empezaría	—dijo	Wish.



—¡No	 hay	 motivo	 de	 preocupación!	 —dijo	 Evans—.	 La	 materia	 es
indestructible.	 No	 irás	 a	 pensar	 que	 una	 patraña	 de	 ese	 tipo	 va	 a	 arrojar	 a
Clayton	al	mundo	de	las	sombras.	¡Ni	mucho	menos!	Por	mí,	Clayton,	puedes
intentarlo	hasta	que	los	brazos	se	te	desprendan	de	las	muñecas.

—Yo	no	pienso	lo	mismo	—dijo	Wish,	levantándose	y	poniendo	un	brazo
sobre	el	hombro	de	Clayton—;	has	conseguido	que	me	crea	esa	historia	y	no
quiero	que	lo	hagas.

—¡Dios	mío!	—dije—.	¡Mirar	qué	asustado	está	Wish!

—Lo	estoy	—dijo	Wish,	con	una	intensidad	real	o	fingida	admirablemente
—.	Creo	que	si	ejecuta	esos	movimientos,	desaparecerá.

—No	le	ocurrirá	nada	parecido	—exclamé—.	Los	hombres	sólo	tienen	un
camino	para	salir	de	este	mundo	y	a	Clayton	le	quedan	treinta	años	para	llegar
a	él.	Además…	¡Vaya	fantasma!	¿Piensas	que…?

Wish	me	interrumpió	al	moverse.	Salió	del	círculo	de	los	sillones	y	se	paró
junto	a	la	mesa.

—Clayton	—dijo—,	¡estás	loco!

Clayton	se	volvió	y	le	sonrió	con	una	mirada	alegre	y	luminosa.

—Wish	 —dijo—,	 tienes	 razón,	 y	 los	 demás	 estáis	 equivocados.
Desapareceré.	 Ejecutaré	 hasta	 el	 último	 de	 estos	 pases	 y,	 cuando	 el	 último
silbido	 cruce	 el	 aire…	 ¡allez	 hop!	 Esta	 alfombra	 estará	 vacía,	 la	 habitación
rebosará	 de	 profundo	 asombro	 y	 un	 caballero	 respetablemente	 vestido,	 de
noventa	 y	 cinco	 kilos	 de	 peso,	 se	 precipitará	 en	 el	 mundo	 de	 las	 sombras.
Estoy	 tan	 seguro	 como	 vosotros	 lo	 estaréis.	Me	 niego	 a	 seguir	 discutiendo.
¡Probemos!

—No	—dijo	Wish,	y	dio	un	paso	y	se	paró.

Clayton	levantó	una	vez	más	las	manos	para	repetir	los	pases	del	fantasma.

En	ese	momento	todos	nos	hallábamos	en	un	estado	de	tensión,	a	causa,	en
gran	 parte,	 del	 comportamiento	 de	 Wish.	 Estábamos	 sentados	 con	 los	 ojos
fijos	en	Clayton,	y	yo,	al	menos,	me	sentía	rígido	y	tirante,	como	si	mi	cuerpo,
desde	la	nuca	hasta	la	mitad	de	los	muslos,	se	hubiera	convertido	en	acero.	Y
allí,	 con	 una	 gravedad	 imperturbablemente	 serena,	 Clayton	 se	 inclinaba,	 se
balanceaba	y	agitaba	 las	manos	 frente	a	nosotros.	Cuando	estaba	a	punto	de
finalizar,	nos	apretujamos	unos	contra	otros	y	sentimos	un	hormigueo	entre	los
dientes.	 El	 último	 gesto,	 como	 ya	 he	 dicho,	 consistía	 en	 girar	 los	 brazos	 y
abrirlos	 por	 completo	 con	 la	 cara	 hacia	 arriba;	 y,	 cuando	 por	 fin	 inició	 ese
gesto	 definitivo,	 dejé	 incluso	 de	 respirar.	 Era	 ridículo,	 sin	 duda,	 pero	 ya
conocen	 ustedes	 el	 sentimiento	 que	 producen	 los	 relatos	 de	 fantasmas.	 Era
después	de	cenar,	en	una	casa	poco	común,	vieja	y	oscura.	¿Podría,	después	de



todo…?

Durante	 un	 periodo	 de	 tiempo	 asombroso	 permaneció	 con	 los	 brazos
abiertos	 y	 la	 cara	 hacia	 arriba,	 sereno	 y	 resplandeciente	 bajo	 la	 luz
deslumbrante	de	la	lámpara.	Nos	mantuvimos	inmóviles	durante	un	momento
que	se	nos	hizo	un	siglo,	y	entonces	nació	de	 todos	nosotros	un	suspiro	que
expresaba	un	alivio	 infinito	y	un	 ¡no!	 tranquilizador.	Porque,	 evidentemente,
no	 había	 desaparecido.	 Todo	 era	 una	 invención.	 Nos	 había	 contado	 una
historia	infundada	y	casi	había	conseguido	que	le	creyésemos,	¡eso	era	todo…!
Y	entonces,	en	ese	preciso	momento,	la	cara	de	Clayton	cambió.

Cambió.	Cambió	como	cambia	una	casa	con	las	 luces	encendidas	cuando
las	apagan	de	golpe.	Sus	ojos	se	quedaron	inmóviles	bruscamente,	su	sonrisa
se	heló	en	 sus	 labios	y	 se	mantenía	de	pie.	Se	mantenía	balanceándose	muy
suavemente.

También	aquel	momento	se	nos	hizo	eterno.	Y	entonces	las	sillas	chocaron
entre	sí,	cayeron	cosas	y	todos	nos	movimos.	Sus	rodillas	parecieron	doblarse,
se	desplomó,	y	Evans	se	levantó	y	lo	cogió	entre	sus	brazos…

Nos	 quedamos	 pasmados.	 Me	 parece	 que	 nadie	 dijo	 nada	 coherente
durante	un	minuto.	Lo	veíamos,	y	sin	embargo,	no	podíamos	creerlo…	Yo	salí
de	una	estupefacción	desordenada	para	encontrarme	arrodillado	junto	a	él;	su
chaqueta	y	su	camisa	estaban	desgarradas	y	la	mano	de	Sanderson	descansaba
sobre	su	corazón.

Bueno…	el	simple	hecho	al	que	nos	enfrentábamos	en	ese	momento	podía
esperar	nuestra	interpretación;	no	teníamos	prisa	por	comprenderlo.	Allí	yació
durante	 una	 hora.	 Hoy	 sigue	 yaciendo,	 negro	 y	 espantoso,	 a	 través	 de	 mi
memoria.	Clayton	había	pasado,	en	efecto,	al	mundo	que	está	tan	cerca	y	tan
lejos	 del	 nuestro,	 y	 había	 ido	 por	 el	 único	 camino	 que	 pueden	 tomar	 los
mortales.	Pero	si	entró	allí	a	causa	del	conjuro	del	pobre	fantasma,	o	si	sufrió
un	ataque	repentino	de	apoplejía	en	el	transcurso	de	la	narración	de	un	cuento
inventado	—como	nos	hizo	creer	el	juez—	es	algo	que	está	fuera	del	alcance
de	 mi	 juicio;	 es	 uno	 de	 esos	 misterios	 inexplicables	 que	 deben	 quedar	 sin
resolver	 hasta	 que	 llegue	 la	 solución	 final	 de	 todo.	 Lo	 único	 que	 puedo
asegurar	es	que	en	el	mismo	momento,	en	el	mismo	instante	en	que	Clayton
concluía	aquellos	pases,	se	demudó,	se	tambaleó	y	cayó	delante	de	nosotros…
¡muerto!

	

	

JIMMY	GOGGLES,	EL	DIOS
	

—No	hay	nadie	que	haya	sido	un	dios	—dijo	el	hombre	de	piel	tostada—.



Y	sin	embargo	eso	me	sucedió	a	mí,	entre	otras	cosas.

Yo	le	di	a	entender	que	agradecía	su	condescendencia	al	hablar	conmigo.

—Una	cosa	así	acaba	con	la	ambición,	¿no	cree?	—dijo	el	hombre	de	piel
tostada—.	Yo	fui	uno	de	los	hombres	que	rescataron	del	naufragio	del	Pionero
del	Océano.	 ¡Maldición!	 ¡Cómo	 vuela	 el	 tiempo!	 Sucedió	 hace	 veinte	 años.
Dudo	que	usted	recuerde	algo	sobre	el	Pionero	del	Océano.

El	 nombre	 me	 resultaba	 familiar	 y	 traté	 de	 recordar	 cuándo	 y	 dónde	 lo
había	leído.	¿El	Pionero	del	Océano?

—Recuerdo	algo	sobre	polvo	de	oro	—dije	con	cierta	gravedad—,	pero	no
sé	exactamente…

—Eso	es	—dijo—.	Se	hundió	en	un	maldito	canal	donde	no	tenía	nada	que
hacer,	salvo	huir	de	los	piratas.	Sucedió	antes	de	que	acabaran	con	ese	oficio.
Probablemente,	en	otro	tiempo	hubo	allí	volcanes,	o	algo	parecido,	pues	todas
las	rocas	estaban	situadas	en	lugares	inoportunos.	Hay	zonas	en	Soona	en	las
que	es	necesario	ir	acechando	cada	roca	para	adivinar	por	dónde	va	a	salir	la
próxima.	 Se	 hundió	 veinte	 brazas	 en	 menos	 de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo,	 con
cuarenta	mil	libras	esterlinas	en	oro	a	bordo,	según	se	dijo,	en	polvo	o	en	otra
forma.

—¿Hubo	supervivientes?

—Tres.

—Ahora	 recuerdo	 el	 caso	 —dije—.	 Se	 hicieron	 algunos	 trabajos	 de
rescate…

Al	oír	la	palabra	rescate,	el	hombre	de	piel	tostada	estalló	en	improperios
con	 un	 lenguaje	 tan	 extremadamente	 horrible	 que	 me	 quedé	 estupefacto.
Después	 bajó	 el	 tono,	 empleando	 maldiciones	 algo	 más	 ordinarias,	 pero	 se
contuvo	bruscamente.

—Perdóneme	—dijo—,	pero…	¡rescate!

Se	inclinó	hacia	mí.

—Yo	participé	en	aquel	trabajo	—dijo—.	Pretendía	hacerme	rico,	y	en	vez
de	eso,	me	vi	convertido	en	dios.	Yo	tengo	mis	sentimientos…

—No	 todo	 es	 miel	 en	 la	 vida	 de	 un	 dios	—continuó	 el	 hombre	 de	 piel
tostada,	 y	 durante	 un	 rato	 siguió	 hablando	 por	 medio	 de	 análogos	 axiomas
sentenciosos,	pero	inútiles.	Por	fin	reanudó	su	historia.

—Allí	 estaba	 yo	 —dijo	 el	 hombre	 de	 piel	 tostada—,	 y	 un	 marinero
llamado	 Jacobs,	 y	 Always,	 el	 piloto	 del	 Pionero	 del	 Océano.	 Fue	 él	 quien
planeó	todo	el	negocio.	Lo	recuerdo	como	si	lo	estuviera	viendo	ahora	mismo,



cuando	estábamos	en	el	bote	y	nos	sugirió	la	idea	con	una	sola	frase.	Tenía	una
prodigiosa	 habilidad	 para	 plantear	 las	 cosas.	 «Había	 cuarenta	 mil	 libras
esterlinas	en	el	barco	—dijo—,	y	a	mí	me	toca	decir	el	lugar	exacto	donde	se
hundió».	No	se	necesita	mucha	sesera	para	comprender	lo	que	eso	significaba.
Y	él	fue	quien	dirigió	la	cosa,	desde	el	principio	hasta	el	final.	Echó	mano	de
los	 Sanders	 y	 de	 su	 bergantín;	 eran	 hermanos,	 y	 el	 bergantín	 se	 llamaba	 el
Orgullo	de	Banya.	Y	compró	el	 traje	de	buzo;	uno	de	segunda	mano	con	un
aparato	de	aire	comprimido	en	lugar	del	sistema	de	bomba.	Habría	hecho	de
buzo	 también	 si	 el	 sumergirse	 en	 el	 agua	 no	 hubiera	 dañado	 su	 salud.	 Y,
entretanto,	 la	 gente	 encargada	 del	 rescate	 perdía	 el	 tiempo	 con	 una	 carta	 de
navegación	 que	 él	mismo	 había	 falsificado	—con	 su	 solemnidad	 habitual—
por	Starr	Race,	a	ciento	veinte	millas	de	distancia.

»Puedo	asegurarle	que	 formábamos	un	grupo	de	 lo	más	 feliz	 a	bordo	de
aquel	 bergantín,	 todo	 el	 día	 entre	 bromas,	 bebidas	 y	 esperanzas	 de	 lo	 más
optimistas.	Nos	parecía	todo	tan	ingenioso,	tan	bien	planeado,	tan	sencillo…	o
como	 dicen	 los	 tipos	 poco	 finos:	 «un	 asunto	 limpio».	 Nos	 entreteníamos
haciendo	conjeturas	sobre	lo	que	estaría	sacando	el	otro	grupo	de	benditos,	los
verdaderos	 encargados	 del	 rescate,	 que	 habían	 salido	 dos	 días	 antes	 que
nosotros,	 y	 nos	 partíamos	 de	 risa.	 Íbamos	 todos	 juntos	 en	 la	 cabina	 de	 los
Sanders	—una	curiosa	tripulación	formada	por	oficiales	y	ni	un	solo	marinero
—,	 y	 la	 escafandra,	 que	 estaba	 también	 allí,	 esperando	 su	 turno.	 El	 joven
Sanders	era	uno	de	esos	tipos	bromistas	y,	a	decir	verdad,	había	algo	cómico
en	 aquel	 condenado	 engendro,	 con	 su	 monstruosa	 cabeza	 y	 su	 insistente
mirada,	 y	 el	 joven	 Sanders	 nos	 hizo	 reparar	 en	 ello.	 Solía	 llamarle	 «Jimmy
Goggles»	y	hablaba	con	él	como	si	fuera	un	cristiano.	Le	preguntaba	si	estaba
casado,	y	qué	tal	se	encontraba	la	señora	Goggles	y	los	pequeños	Goggles.	Era
para	morirse	de	 risa.	Todos	 los	benditos	días	bebíamos	a	 la	 salud	de	 Jimmy
Goggles	 y	 le	 desmontábamos	 el	 ojo	 y	 le	 echábamos	 un	 vaso	 de	 ron	 dentro
hasta	que,	en	lugar	de	aquel	repugnante	olor	a	goma	impermeable,	desprendía
un	 perfume	 tan	 agradable	 como	 el	 de	 un	 barril	 de	 ron.	 Pasábamos	 ratos
divertidos	en	aquellos	días,	créame,	sin	sospechar	—¡pobres	desgraciados!—
lo	que	se	nos	venía	encima.

»Está	claro	que	no	íbamos	a	echar	a	perder	nuestra	suerte	por	una	estúpida
precipitación,	como	usted	comprenderá,	de	modo	que	empleamos	todo	un	día
haciendo	 sondeos	 en	 la	 ruta	 que	 nos	 llevaba	 al	 lugar	 donde	 el	 Pionero	 del
Océano	se	había	hundido,	 justamente	entre	dos	masas	de	 rocas	 inestables	de
color	grisáceo,	sin	duda	rocas	de	origen	volcánico,	que	apenas	sobresalían	del
agua.	 Tuvimos	 que	 desviarnos	 casi	 media	 milla	 para	 encontrar	 un	 anclaje
seguro,	 y	 entonces	 se	 produjo	 una	 ensordecedora	 trifulca	 para	 determinar
quién	se	tendría	que	quedar	a	bordo.	Y	el	barco	estaba	allí,	tal	y	como	se	había
hundido,	 de	 manera	 que	 la	 parte	 superior	 de	 los	 mástiles	 se	 distinguía
perfectamente.	 Decidimos	 ir	 todos	 en	 el	 bote	 y	 la	 bronca	 se	 terminó.	 Yo



descendí	con	la	escafandra	el	viernes	por	la	mañana,	en	cuanto	hubo	luz.

»¡Menuda	sorpresa	me	 llevé!	Me	parece	estar	viéndolo	ahora	mismo	con
absoluta	 nitidez.	 Era	 un	 paraje	muy	 extraño	 y	 en	 ese	momento	 empezaba	 a
alborear.	La	gente	de	por	aquí	cree	que	en	los	trópicos	no	hay	más	que	playas
lisas,	 y	 palmeras,	 y	 olas.	 ¡Estúpidos!	Aquel	 paraje,	 por	 ejemplo,	 no	 tenía	 ni
una	 pizca	 de	 tales	maravillas.	No	 había	 rocas	 normales,	 desgastadas	 por	 las
olas,	 sino	 enormes	 bancos	 retorcidos	 como	 montañas	 de	 escoria,	 con	 un
légamo	verde	debajo	y	arbustos	y	cosas	por	el	estilo	encima	que	se	movían	de
aquí	para	allá;	y	el	agua	transparente,	clara	y	lisa,	que	mostraba	una	especie	de
sucio	resplandor	gris	negruzco,	con	enormes	y	fulgurantes	algas	de	color	rojo
intenso	que	se	desplegaban	 inmóviles,	y	a	 través	de	 las	cuales	pasaban	seres
serpenteantes	y	veloces.	Y	más	allá	de	los	canales,	los	charcos	y	las	masas	de
rocas	había	un	bosque	en	la	falda	de	una	montaña,	que	volvía	a	crecer	después
de	la	lluvia	de	fuego	y	cenizas	de	la	última	erupción.	Y	al	otro	lado	había	otro
bosque	y	una	especie	de	accidentado…

—¿Cómo	 se	 dice?	 Anfi…teatro	 de	 lava	 negra	 y	 herrumbrosa	 que	 se
elevaba	por	encima	de	todo	lo	demás,	en	medio	del	cual	el	mar	formaba	una
pequeña	bahía.

»Como	le	he	dicho,	la	aurora	estaba	despuntando	y	apenas	había	color	en
las	cosas.	Aparte	de	nosotros	no	se	veía	ningún	ser	humano,	ni	arriba	ni	abajo
del	canal.	Sólo	el	Orgullo	de	Banya,	que	se	encontraba	más	allá	de	un	grupo
de	rocas,	hacia	alta	mar.

—No	se	veía	ningún	ser	humano	—repitió.	Hizo	una	pausa	y	continuó:

»No	 sé	 de	 dónde	 salieron,	 no	me	 lo	 explico.	Nos	 sentíamos	 tan	 seguros
pensando	que	nos	encontrábamos	solos,	que	el	joven	Sanders	se	puso	a	cantar.
Yo	estaba	dentro	de	Jimmy	Goggles,	sólo	me	faltaba	el	casco.	«Despacio	—
dijo	Always—,	ahí	está	el	mástil».

Y,	después	de	echar	un	vistazo	por	encima	de	la	borda,	cogí	la	monstruosa
cabeza	y	a	punto	estuve	de	caerme	al	agua	cuando	el	viejo	Sanders	hizo	virar
el	bote.	Una	vez	que	las	ventanillas	fueron	atornilladas	y	todo	dispuesto,	cerré
la	 válvula	 del	 cinturón	 neumático	 para	 facilitar	 mi	 inmersión	 y	 salté	 por	 la
borda,	 con	 los	pies	por	delante,	pues	no	 teníamos	escala.	La	barca	 se	quedó
dando	 tumbos	 y	mis	 compañeros	 se	 inclinaron	 a	mirar	 el	 agua	mientras	mi
cabeza	se	hundía	entre	las	algas	y	la	oscuridad	que	rodeaba	el	mástil.	Creo	que
nadie,	ni	el	hombre	más	precavido	del	mundo,	se	habría	molestado	en	explorar
un	paraje	tan	desolado.	Apestaba	a	soledad.

»Desde	 luego,	debe	usted	comprender	que	yo	era	un	novato	en	el	buceo.
Ninguno	 de	 nosotros	 era	 buzo.	 Tuvimos	 que	 desperdiciar	 un	 montón	 de
tiempo	para	 familiarizarnos	 con	 el	manejo	 del	 aparato,	 y	 era	 la	 primera	 vez



que	yo	descendía	a	las	profundidades.	Es	una	sensación	abominable.	Los	oídos
duelen	 horriblemente.	 No	 sé	 si	 usted	 se	 habrá	 hecho	 daño	 alguna	 vez	 al
bostezar	o	al	estornudar,	el	caso	es	que	se	siente	algo	parecido,	sólo	que	diez
veces	 peor.	 Y	 aquí,	 sobre	 la	 ceja,	 un	 dolor	 espantoso,	 y	 un	 malestar	 en	 la
cabeza	como	de	gripe.	Y	 tampoco	es	un	paraíso	para	 los	pulmones	y	demás
órganos.	 El	 descenso	 produce	 una	 sensación	 similar	 al	 arranque	 de	 un
ascensor,	 sólo	 que	 esa	 sensación	 dura	 todo	 el	 rato.	Y	 no	 puedes	 levantar	 la
cabeza	para	ver	lo	que	hay	arriba,	y	tampoco	puedes	echar	un	vistazo	a	lo	que
está	sucediendo	bajo	los	pies	sin	doblarte	de	una	manera	bastante	dolorosa.	A
medida	que	descendía	todo	se	tornaba	más	oscuro,	sin	contar	la	negrura	de	la
lava	 y	 el	 fango	 que	 formaban	 el	 fondo.	 Era,	 por	 decirlo	 así,	 como	 si,	 al
sumergirse,	uno	fuera	saliendo	de	la	aurora	e	internándose	en	la	noche.

»El	mástil	surgió	como	un	fantasma	de	la	oscuridad;	luego	un	montón	de
peces,	y	después	un	grupo	de	inquietas	algas	rojas.	Entonces	me	dejé	caer	de
golpe,	con	una	especie	de	vuelo	torpe,	en	la	cubierta	del	Pionero	del	Océano;	y
los	 peces	 que	 habían	 estado	 alimentándose	 de	 los	muertos	 se	 elevaron	 a	mi
alrededor,	igual	que	un	enjambre	de	moscas	se	abalanza	sobre	el	estiércol	del
camino	en	un	día	de	verano.	Abrí	de	nuevo	la	válvula	de	aire	comprimido	—
pues	el	traje	estaba	cerrado	herméticamente	y	olía	a	goma,	a	pesar	del	ron—	y
me	 detuve	 para	 recobrar	 fuerzas.	 La	 válvula	 dejó	 entrar	 aire	 fresco,	 lo	 que
ayudó	a	atenuar	un	poco	la	mala	ventilación.

»Cuando	empecé	a	sentirme	más	a	gusto,	me	paré	a	mirar	a	mi	alrededor.
Era	 un	 espectáculo	 extraordinario.	 Incluso	 la	 luz	 era	 extraordinaria:	 una
especie	 de	 resplandor	 crepuscular	 de	 tonos	 rojizos	 producido	 por	 las
ondulaciones	 de	 las	 algas	 que	 flotaban	 hacia	 arriba	 a	 ambos	 lados	 de	 la
embarcación.	 Y	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 sólo	 se	 veía	 una	 sombría
profundidad	 de	 color	 azul	 verdoso.	 La	 cubierta	 del	 barco,	 salvo	 una	 ligera
inclinación	a	estribor,	estaba	nivelada,	y	se	extendía	larga	y	tenebrosa	entre	las
algas.	Estaba	entera,	a	excepción	de	los	lugares	por	donde	se	habían	quebrado
los	mástiles	al	chocar,	y	hacia	el	castillo	de	proa,	su	perfil	se	desvanecía	en	la
negra	noche.	No	había	ningún	cadáver	en	los	puentes.	Supuse	que	la	mayoría
estaría	entre	las	algas	de	los	lados,	pero	poco	después	encontré	dos	esqueletos
tendidos	en	los	camarotes	de	los	lados,	donde	la	muerte	los	había	sorprendido.
Era	curioso	hallarse	de	nuevo	en	aquella	cubierta	y	reconocerlo	todo,	palmo	a
palmo;	 el	 sitio	 de	 la	 barandilla	 donde	 me	 gustaba	 fumar	 a	 la	 luz	 de	 las
estrellas,	 y	 el	 rincón	 donde	 un	 viejo	 pájaro	 de	 Sidney	 solía	 flirtear	 con	 una
viuda	 que	 teníamos	 a	 bordo.	 Tan	 sólo	 un	 mes	 antes	 habrían	 formado	 una
pareja	 feliz,	 y	 ahora	 no	 podría	 sacarse	 de	 ninguno	 de	 los	 dos	 ni	 un	mísero
pedazo	de	comida	para	una	cría	de	cangrejo.

»Yo	 he	 tenido	 siempre	 cierta	 propensión	 a	 la	 filosofía,	 y	me	 atrevería	 a
decir	que	pasé	cerca	de	cinco	minutos	entregado	a	tales	meditaciones	antes	de



descender	 al	 lugar	 donde	 el	 bendito	 polvo	 de	 oro	 estaba	 almacenado.	 La
búsqueda	 fue	 lenta,	 pues	 tenía	 que	 andar	 a	 tientas	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 en
medio	 de	 la	 tétrica	 oscuridad,	 desconcertado	 por	 los	 azulados	 destellos	 que
bajaban	de	la	toldilla.	Había	cosas	que	se	movían	a	mi	alrededor;	una	vez	sentí
un	golpe	en	el	cristal	y	otra	un	pinchazo	en	la	pierna.	Cangrejos,	espero.	Di	un
puntapié	a	un	montón	de	porquería	suelta	que	me	tenía	intrigado,	me	agaché	y
cogí	una	cosa	llena	de	nudos	y	protuberancias.	¿Y	qué	cree	usted	que	era?	¡Un
espinazo!	 Pero	 yo	 nunca	 he	 tenido	 un	 interés	 especial	 por	 los	 huesos.
Habíamos	estudiado	a	fondo	el	asunto	y	Always	conocía	el	lugar	exacto	donde
estaba	 guardado	 el	 tesoro.	 Lo	 encontré	 en	 esa	 misma	 exploración.	 Cogí	 un
cofre	por	uno	de	sus	extremos	y	lo	levanté	un	palmo	o	dos	del	suelo.

El	hombre	interrumpió	su	relato.

—¡Llegué	a	levantarlo	unos	palmos	del	suelo!	—exclamó—.	¡Cuarenta	mil
libras	esterlinas	en	oro	puro!

»¡Oro!	 grité	 dentro	 del	 casco,	 cediendo	 a	 un	 ataque	 de	 entusiasmo,	 y	 el
estrépito	 hirió	 mis	 oídos.	 En	 esos	 momentos	 empezaba	 a	 sentirme
condenadamente	sofocado	y	cansado	—debía	de	llevar	veinticinco	minutos	o
más	bajo	el	agua—,	y	pensé	que	ya	era	suficiente.	Subí	por	la	escalera	de	la
toldilla	y	en	el	preciso	momento	en	que	mis	ojos	estaban	a	ras	de	la	cubierta
un	enorme	y	monstruoso	cangrejo	dio	una	especie	de	salto	convulsivo	y	huyó
corriendo	de	lado.	Menudo	susto	me	dio.	Me	planté	sin	novedad	en	la	cubierta
y	 cerré	 la	 válvula	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 casco	 para	 dejar	 que	 el	 aire	 se
acumulara	 y	 me	 facilitara	 la	 ascensión.	 Entonces	 noté	 una	 especie	 de
agitación,	 como	 si	 estuvieran	 golpeando	 el	 agua	 con	un	 remo,	 pero	 no	miré
hacia	arriba.	Me	figuré	que	estaban	haciéndome	señales	para	que	subiera.

»Después	algo	cayó	a	mi	lado,	algo	pesado,	que	se	quedó	clavado	con	una
especie	de	estremecimiento	sobre	una	de	 las	 tablas	de	 la	cubierta.	Lo	miré	y
reconocí	 el	 largo	 cuchillo	 que	 había	 visto	manejar	 al	 joven	 Sanders.	 Lo	 ha
dejado	 caer,	 pensé,	 y	 todavía	 estaba	 reprochándole	 esta	 estupidez	 —pues
podía	 haberme	 herido	 seriamente—	 cuando	 empecé	 a	 subir	 y	 a	 impulsarme
hacia	la	luz	del	sol.	Y	justo	cuando	había	alcanzado	la	copa	de	las	vergas	del
Pionero	del	Océano	—¡plaf!—	tropiezo	con	algo	que	desciende	y	una	bota	que
da	golpes	delante	de	mi	casco.	Luego	observé	que	había	algo	más,	algo	que	se
debatía	 horriblemente.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 era	 algo	 pesado	 que	 había	 por
encima	 de	mi	 cabeza,	 y	 no	 paraba	 de	moverse	 y	 de	 dar	 vueltas.	 Yo	 habría
creído	que	se	trataba	de	un	pulpo,	o	algo	parecido,	de	no	ser	por	la	bota.	Los
pulpos	no	 llevan	botas.	Desde	 luego,	 todo	 sucedió	en	un	 segundo.	Noté	que
volvía	a	descender	y	agité	los	brazos	para	mantenerme	firme,	y	la	cosa	aquella
siguió	rodando	y	se	hundió	mientras	yo	subía…

Hizo	una	pausa.



—Vi	la	cara	del	joven	Sanders	por	encima	de	un	hombro	negro	y	desnudo;
una	 lanza	 le	 atravesaba	 la	 garganta	 de	 parte	 a	 parte,	 y	 su	 boca	 y	 su	 cuello
vertían	 en	 el	 agua	 chorros	 de	 color	 rosado.	 Se	 hundían	 dando	 vueltas,
aferrados	 uno	 a	 otro,	 demasiado	 malheridos	 para	 soltarse.	 Y	 un	 segundo
después,	mi	 casco	 se	 dio	 un	 tremendo	 golpe	 contra	 la	 canoa	 de	 los	 negros.
¡Eran	negros!	Dos	canoas	llenas.

»Fueron	momentos	animados,	créame.	Always	cayó	al	agua	atravesado	por
tres	 lanzas.	 Las	 piernas	 de	 tres	 o	 cuatro	 negros	 pataleaban	 en	 el	 agua	 a	mi
alrededor.	 No	 pude	 ver	 mucho,	 pero	 una	 mirada	 fue	 suficiente	 para
comprender	 que	 la	 partida	 estaba	 perdida,	 de	modo	 que	 di	 a	mi	 válvula	 un
violento	giro	y	volví	a	descender	burbujeando	tras	el	pobre	Always,	sumido	en
un	 estado	 de	 pánico	 y	 estupefacción	 que	 usted,	 sin	 duda,	 puede	 imaginar
perfectamente.	 Pasé	 al	 lado	 del	 joven	 Sanders	 y	 el	 negro,	 que	 ascendían	 de
nuevo,	 luchando	 un	 poco	 todavía,	 y	 un	 momento	 después	 me	 planté	 en	 la
penumbra	de	la	cubierta	del	Pionero	del	Océano.

»¡Demonios!,	 pensé,	 ¡la	 situación	 es	 apurada!	 ¿Negros?	 Al	 principio	 no
veía	 más	 salida	 que	 la	 asfixia	 abajo	 y	 las	 lanzas	 arriba.	 No	 tenía	 una	 idea
precisa	 de	 la	 cantidad	 de	 aire	 que	me	 quedaba,	 pero	 no	me	 sentía	 capaz	 de
permanecer	mucho	más	 tiempo	sumergido.	Tenía	calor,	y	un	 tremendo	dolor
de	 cabeza,	 por	 no	 mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 me	 moría	 de	 miedo.	 Jamás
habíamos	contado	con	aquellos	inmundos	indígenas,	los	inmundos	papúes.	No
habría	sido	muy	acertado	ascender	por	ese	lugar,	pero	tenía	que	hacer	algo.	Sin
apenas	reflexionar	trepé	por	la	borda,	me	dejé	caer	entre	las	algas	y	me	puse	a
andar	 por	 la	 oscuridad	 tan	 rápido	 como	me	 era	 posible.	 En	 una	 ocasión	me
detuve	 y	 me	 arrodillé	 para	 mirar	 hacia	 arriba	 echando	 la	 cabeza	 para	 atrás
dentro	 del	 casco.	 En	 la	 superficie	 reinaba	 el	 más	 extraordinario	 resplandor
verde	 azulado	 que	 había	 contemplado,	 y	 las	 dos	 canoas	 y	 el	 bote	 flotaban,
pequeñas	 y	 distantes,	 componiendo	 una	 especie	 de	 H	 retorcida.	 Me	 puso
enfermo	contemplar	aquello	y	pensar	 lo	que	el	balanceo	y	el	 cabeceo	de	 las
tres	embarcaciones	significaba.

»Le	 aseguro	 que	 fueron	 los	 diez	 minutos	 más	 horribles	 que	 he	 pasado,
deambulando	 a	 ciegas	 por	 las	 tinieblas,	 sufriendo	 una	 opresión	 espantosa,
como	si	me	enterraran	en	la	arena,	con	un	dolor	que	me	atravesaba	el	pecho,
muerto	de	miedo,	y	sin	poder	respirar,	al	parecer,	otra	cosa	que	el	olor	del	ron
y	 de	 la	 goma.	 ¡Cielos!	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 encontré	 subiendo	 por	 una
abrupta	pendiente.	Eché	otra	ojeada	para	comprobar	 si	había	algún	 rastro	de
las	canoas	y	el	bote,	y	continué	la	ascensión.	Cuando	mi	cabeza	estuvo	a	un
pie	de	la	superficie,	me	paré	y	traté	de	examinar	el	lugar	en	que	me	encontraba
pero,	como	es	natural,	no	se	veía	nada	más	que	el	reflejo	del	fondo.	Entonces
emergí,	 y	 fue	 como	 si	mi	 cabeza	 chocara	 contra	 la	 superficie	 de	 un	 espejo.
Nada	más	 sacar	 los	 ojos	 del	 agua	 vi	 que	 había	 emergido	 en	 una	 especie	 de



playa	 cercana	 al	 bosque.	 Miré	 alrededor,	 pero	 los	 salvajes	 y	 el	 bergantín
quedaban	ocultos	por	un	enorme	conglomerado	de	lava	retorcida.	Mi	creciente
estupidez	me	impulsó	a	correr	hacia	la	espesura.	No	me	desprendí	del	casco,
pero	 dejé	 abierta	 una	 de	 las	 ventanillas	 y,	 tras	 una	 pausa	 para	 recuperar	 el
resuello,	 salí	 del	 agua.	 No	 puede	 usted	 imaginar	 lo	 puro	 y	 ligero	 que	 me
pareció	el	aire.

»Está	claro	que	con	cuatro	pulgadas	de	plomo	en	la	suela	de	los	zapatos	y
la	cabeza	enfundada	en	una	bola	de	cobre	del	tamaño	de	un	balón	de	fútbol,	y
después	 de	 haber	 pasado	 treinta	 y	 cinco	 minutos	 bajo	 el	 agua,	 nadie	 sería
capaz	de	batir	un	récord	de	velocidad.	Yo	corría	con	un	entusiasmo	similar	al
de	un	haragán	que	se	dirige	al	duro	trabajo.	Y	cuando	había	recorrido	la	mitad
del	camino	que	me	separaba	de	los	árboles,	descubrí	una	docena	de	negros	o
más	que	salían	de	un	claro	y	que	avanzaban	hacia	mí	con	aire	de	asombro.

»Me	paré	en	seco	y	me	maldije	a	mí	mismo	como	representante	de	todos
los	 estúpidos	 que	 están	 fuera	 de	 Londres.	 Tenía	 tantas	 probabilidades	 de
volver	al	agua	como	una	tortuga	vuelta	del	revés.	Cerré	otra	vez	la	ventanilla
para	 dejar	 mis	 manos	 libres	 y	 me	 quedé	 esperándolos.	 En	 mi	 situación	 no
había	otra	cosa	que	hacer.

»Pero	no	se	acercaron	demasiado.	Y	empecé	a	sospechar	la	causa.	«Jimmy
Goggles	—me	 dije—,	 he	 aquí	 una	 prueba	 de	 tu	 belleza».	Creo	 que	 en	 esos
momentos	 tenía	 una	 cierta	 propensión	 a	 dejarme	 llevar	 por	 el	 delirio,	 con
todos	 aquellos	 peligros	 que	me	 rodeaban	 y	 el	 bendito	 cambio	 que	 se	 había
producido	 en	 la	 presión	 atmosférica.	 «¿A	 quién	miráis?	—dije,	 como	 si	 los
salvajes	pudieran	oírme—.	¿Por	quién	me	habéis	tomado?	¡Que	me	cuelguen
—exclamé—	si	no	os	ofrezco	un	espectáculo	mejor!».	Y	acto	seguido	abrí	la
válvula	de	escape	y	solté	el	aire	comprimido	del	cinturón	neumático	hasta	que
me	 hinché	 como	 una	 rana.	 Realmente	 debió	 de	 ser	 impresionante.	 Que	 el
diablo	 me	 lleve	 si	 avanzaron	 un	 solo	 paso…	 Y,	 de	 pronto,	 uno	 tras	 otro
cayeron	al	suelo	y	se	pusieron	a	cuatro	patas.	No	sabían	qué	pensar	de	mí	y
empezaron	a	hacerme	unas	extraordinarias	reverencias,	que	era	lo	más	sabio	y
razonable	 que	 podían	 hacer.	Durante	 un	momento	 pensé	 en	 ir	 retrocediendo
con	cautela	hacia	el	mar	y	echar	a	correr	de	golpe,	pero	me	pareció	demasiado
quimérico.	De	haber	dado	un	paso	hacia	atrás,	se	habrían	arrojado	sobre	mí.	Y
entonces,	como	la	situación	era	absolutamente	desesperada,	empecé	a	caminar
hacia	ellos,	playa	arriba,	con	pasos	lentos	y	pesados,	al	tiempo	que	agitaba	mis
inflados	 brazos	 de	 forma	 solemne.	 Pero	 en	 mi	 interior,	 estaba	 tan	 asustado
como	una	gallina.

»De	 cualquier	 forma,	 no	 hay	 nada	 como	 una	 apariencia	 chocante	 para
ayudar	a	un	hombre	a	salir	de	un	apuro,	cosa	que	yo	ya	había	descubierto	y
seguiría	 descubriendo	 después.	 La	 gente	 como	 nosotros,	 que	 estamos
acostumbrados	 a	 ver	 escafandras	 desde	 los	 siete	 años,	 apenas	 podemos



imaginar	el	efecto	que	causa	en	un	ingenuo	salvaje.	Uno	o	dos	de	los	negros
echaron	a	 correr;	 los	otros	 empezaron	a	golpear	 rápidamente	 el	 suelo	con	 la
cabeza,	como	si	intentaran	estampar	allí	los	sesos.	Y	yo	seguí	avanzando	con
mi	 aspecto	 ridículo,	 tan	 lento,	 solemne	 y	 apañado	 como	 un	 fontanero
trabajando	a	destajo.	Era	evidente	que	me	tomaban	por	algo	inmenso.

»Entonces	uno	de	ellos	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	empezó	a	señalar	hacia
el	mar,	dirigiéndome	al	mismo	tiempo	unos	gestos	extrañísimos,	y	los	demás
dividieron	entonces	su	atención	entre	mi	persona	y	algo	que	había	en	el	mar.
«¿Qué	 pasa	 ahora?»,	 me	 dije.	 Me	 volví	 con	 lentitud	 para	 preservar	 mi
dignidad	y	vi	al	viejo	Orgullo	de	Banya	doblando	un	promontorio,	remolcado
por	un	par	de	canoas.	La	escena	me	puso	malo.	Pero	como	parecía	evidente
que	los	negros	esperaban	alguna	señal	de	reconocimiento	agité	 los	brazos	de
forma	 poco	 comprometedora.	 Después	 me	 di	 media	 vuelta	 y	 avancé
majestuosamente	 hacia	 los	 árboles.	 En	 ese	 momento,	 recuerdo,	 iba	 rezando
como	un	loco,	repitiendo	una	y	otra	vez:	«¡Señor,	ayúdame	a	salir	de	este	lío!
¡Señor,	 ayúdame	 a	 salir	 de	 este	 lío!».	 Sólo	 los	 necios	 que	 no	 conocen	 el
peligro	pueden	permitirse	el	lujo	de	reírse	de	estas	oraciones.

»Pero	 los	 negros	 no	 iban	 a	 dejar	 que	 me	 escabullera	 tan	 fácilmente.
Iniciaron	una	especie	de	danza	ritual	en	torno	a	mí	y	me	obligaron	a	seguir	un
sendero	que	se	abría	a	través	de	los	árboles.	Estaba	claro	que,	pensaran	lo	que
pensaran	 de	mí,	 no	me	 tomaban	 por	 un	 ciudadano	 británico,	 y	 por	mi	 parte
jamás	he	sentido	menos	ganas	de	confesarme	súbdito	de	este	viejo	país.

»Tal	vez	le	cueste	a	usted	creerlo,	a	menos	que	esté	familiarizado	con	los
salvajes,	pero	aquellas	pobres	criaturas	ignorantes	y	descarriadas	me	llevaron
directamente	a	una	especie	de	 templo	para	presentarme	a	una	bendita	piedra
negra	que	tenían	allí.	Para	entonces	yo	estaba	empezando	a	darme	cuenta	de	la
profundidad	 de	 su	 ignorancia	 y	 en	 cuanto	 posé	 los	 ojos	 en	 aquella	 deidad
representé	mi	comedia.	Lancé	un	prolongado	berrido	de	barítono:	«Uhh-uhh»,
y	empecé	a	mover	los	brazos	en	círculos.	Y	luego,	con	mucha	tranquilidad	y
ceremonia	 derribé	 a	 su	 ídolo	 y	me	 senté	 encima.	Tenía	 unas	 ganas	 locas	 de
sentarme,	pues	las	escafandras	no	son	muy	prácticas	en	los	 trópicos.	O,	para
decirlo	 de	manera	diferente,	 son	demasiado	 espectaculares.	Me	di	 cuenta	 de
que	los	negros	se	habían	quedado	sin	aliento	cuando	me	senté	sobre	su	ídolo,
pero	en	menos	de	un	minuto	tomaron	su	decisión	y	se	pusieron	a	adorarme	con
verdaderas	ganas.	Puedo	asegurarle	que	sentí	un	gran	alivio	al	ver	el	giro	que
tomaban	 los	 acontecimientos,	 a	 pesar	 del	 peso	 que	 soportaba	 sobre	 los
hombres	y	los	pies.

»Pero	lo	que	me	tenía	angustiado	era	lo	que	podrían	pensar	los	tipejos	de	la
canoa	cuando	regresaran.	Si	me	habían	visto	en	el	bote	antes	de	sumergirme	y
sin	 el	 casco	 puesto	—podían	 haber	 estado	 espiándonos	 durante	 la	 noche—,
adoptarían,	 con	 toda	 probabilidad,	 un	 punto	 de	 vista	 diferente	 al	 de	 sus



colegas.	Durante	un	 rato,	que	me	pareció	de	varias	horas,	 estuve	 sudando	 la
gota	gorda	al	pensar	en	ello,	hasta	que	escuché	el	alboroto	de	la	llegada.

»Pero	 se	 lo	 tragaron;	 toda	 la	 bendita	 tribu	 se	 lo	 tragó.	 A	 costa	 de
permanecer	rígido	y	severo,	como	esas	hieráticas	imágenes	egipcias	que	todo
el	mundo	ha	visto	 alguna	vez,	 pude	 ir	 tirando	durante	 doce	preciosas	 horas,
pero,	 al	 menos,	 al	 final	 pude	 conjeturar	 que	 había	 salido	 del	 apuro.
Difícilmente	puede	usted	hacerse	una	 idea	de	 lo	que	 tal	cosa	significaba	con
aquella	peste	y	con	aquel	calor.	No	creo	que	a	ninguno	de	ellos	se	le	ocurriera
que	 había	 un	 hombre	 dentro.	 Yo	 era	 sencillamente	 un	 maravilloso	 y
espléndido	 ídolo	 de	 cuero	 que	 había	 surgido	 felizmente	 del	 agua.	 ¡Pero	 la
fatiga!	¡El	calor!	¡La	insufrible	falta	de	ventilación!	¡El	hedor	de	la	goma	y	el
ron!	¡Y	la	bulla!	Encendieron	un	apestoso	fuego	en	una	losa	de	lava	que	había
delante	 de	 mí	 y	 echaron	 un	 montón	 de	 inmundicias	 sanguinolentas	 —las
peores	 partes	 de	 lo	 que	 ellos	 estaban	 engullendo,	 ¡los	 Bestias!—	 y	 los
quemaron	en	mi	honor.	Yo	empezaba	a	tener	hambre,	pero	ahora	comprendía
cómo	se	las	arreglan	los	dioses	para	pasar	sin	comer:	les	basta	con	el	olor	de
las	ofrendas	quemadas	a	su	alrededor.	Después	trajeron	un	montón	de	chismes
que	habían	cogido	del	bergantín	y,	entre	otros	chismes	—lo	cual	fue	un	gran
alivio	para	mí—,	descubrí	esa	especie	de	bomba	neumática	que	se	empleaba
para	el	 asunto	del	 aire	 comprimido,	y	a	 continuación	un	grupo	de	 jóvenes	y
jovencitas	entró	en	escena	y	se	pusieron	a	danzar	a	mi	alrededor	de	forma	un
tanto	 indecente.	 Es	 sorprendente	 comprobar	 las	 maneras	 tan	 diferentes	 que
tienen	 los	distintos	pueblos	de	mostrar	 respeto.	Si	hubiera	 tenido	un	hacha	a
mano,	 la	habría	 emprendido	contra	 todos	ellos:	 tal	 era	 el	 salvajismo	que	me
inspiraban.	Durante	todo	ese	tiempo	permanecí	tan	rígido	como	un	regimiento,
sin	que	se	me	ocurriera	nada	mejor	que	hacer.	Y	al	final,	cuando	cayó	la	noche
y	el	recinto	de	zarzas	que	constituía	la	casa	del	dios	se	tornó	demasiado	oscuro
para	 su	 gusto	 —ya	 sabe	 usted	 que	 todos	 estos	 salvajes	 tienen	 miedo	 a	 la
oscuridad—	lancé	un	«Muu»	ruidoso	y	ellos	hicieron	unas	grandes	hogueras
en	el	exterior	y	me	dejaron	solo	y	en	paz	en	 la	oscuridad	de	mi	choza,	 libre
para	desatornillar	mis	ventanillas	y	reflexionar,	y	para	sentirme	tan	mal	como
me	diera	la	real	gana.	Y	¡Dios	mío!	Estaba	fatal.

»Me	 sentía	 débil	 y	 hambriento,	 y	 mi	 cabeza	 funcionaba	 como	 un
escarabajo	 en	 un	 alfiler:	 una	 tremenda	 actividad	 y,	 al	 final,	 nada.	Vueltas	 y
vueltas	 para	 volver	 al	 punto	 de	 partida.	 Estaba	 apenado	 por	 los	 otros
compañeros;	 unos	 terribles	 borrachos,	 es	 cierto,	 pero	 que	 no	 merecían
semejante	destino.	Y	la	imagen	del	joven	Sanders	con	la	garganta	atravesada
por	la	lanza	no	se	me	iba	de	la	cabeza.	Y	también	le	daba	vueltas	al	asunto	del
tesoro	escondido	en	el	Pionero	del	Océano	y	en	el	modo	de	sacarlo	de	allí	y
ocultarlo	en	un	 lugar	más	 seguro	para	escaparme	y	volver	por	 él.	Y	además
estaba	 el	 problema	 de	 conseguir	 algo	 de	 comer.	 Le	 aseguro	 que	 era	 un
completo	 desvarío.	 No	me	 atrevía	 a	 pedir	 comida	 valiéndome	 de	 señas	 por



miedo	 a	 comportarme	 de	 forma	 excesivamente	 humana,	 así	 que	 continué
sentado	allí,	hambriento,	hasta	que	se	aproximó	el	amanecer.	Entonces	la	tribu
se	 quedó	 algo	 tranquila	 y,	 como	 me	 era	 imposible	 resistir	 más	 tiempo,
abandoné	el	recinto	y	me	procuré	unas	cosas	parecidas	a	alcachofas	que	había
en	un	cuenco	y	un	poco	de	leche	agria.	Lo	que	sobró,	lo	coloqué	entre	las	otras
ofrendas	 para	 darles	 una	 pista	 sobre	 mis	 gustos.	 Por	 la	 mañana	 vinieron	 a
adorarme	y	me	encontraron	sentado,	rígido	y	respetable,	encima	de	su	anterior
dios,	 tal	 como	 me	 habían	 dejado	 cuando	 se	 hizo	 la	 noche.	 Yo	 me	 había
recostado	contra	el	pilar	central	de	la	choza	y	estaba	prácticamente	dormido.	Y
así	es	como	llegué	a	ser	un	dios	entre	los	paganos;	un	dios	falso	y	blasfemo,
sin	duda,	pero	no	siempre	puede	uno	permitirse	el	lujo	de	elegir.

»Ahora	bien,	no	es	que	quiera	darme	como	dios	un	bombo	que	exceda	mis
méritos	 personales,	 pero	 debo	 reconocer	 que	mientras	 fui	 el	 dios	 de	 aquella
tribu	cosecharon	éxitos	extraordinarios.	No	puedo	decir	que	aquello	fuera	una
nadería,	compréndame.	Vencieron	en	una	batalla	a	otra	tribu	—y	yo	recibí	un
montón	de	ofrendas	que	no	quería	para	nada—,	hicieron	pescas	maravillosas	y
su	 cosecha	 de	 porquerías	 fue	 excelente.	 Además	 incluían	 la	 captura	 del
bergantín	entre	los	beneficios	que	yo	les	había	deparado.	En	honor	a	la	verdad,
debo	decir	que	no	me	parece	un	resultado	desdeñable	para	un	perfecto	neófito.
Y,	aunque	usted	tal	vez	no	se	lo	crea,	fui	el	dios	local	de	esos	feroces	salvajes
durante	cuatro	preciosos	meses…

»¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer,	mi	 querido	 amigo?	 Pero	 no	 tuve	 puesta	 la
escafandra	 todo	 el	 tiempo.	 Les	 hice	 construir	 una	 especie	 de	 santuario	 de
santuarios	y	derroché	ingentes	cantidades	de	tiempo	en	hacerles	comprender	lo
que	 quería	 que	 hicieran.	 En	 efecto,	 esa	 fue	 mi	 gran	 dificultad:	 hacerles
comprender	 mis	 deseos.	 No	 podía	 permitirme	 descender	 a	 hablarles
incorrectamente	 en	 su	 jerga	 —en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de
comprenderla—,	y	tampoco	me	era	posible	realizar	muchos	de	los	gestos.	Así
que	dibujaba	imágenes	en	la	arena	y	me	sentaba	junto	a	ellos	y	gritaba	como
un	 becerro.	Algunas	 veces	 hacían	 bien	 lo	 que	 quería,	 y	 otras	 al	 revés.	 Pero
siempre	mostraban	buena	voluntad,	eso	es	cierto.	Entretanto	yo	seguía	dándole
vueltas	a	 la	manera	de	 resolver	 la	maldita	 situación.	Todas	 las	noches,	 antes
del	 amanecer,	 solía	 salir	 fuera	 con	 mi	 atuendo	 completo	 y	 me	 dirigía	 a	 un
lugar	desde	el	cual	podía	ver	el	canal	donde	se	había	hundido	el	Pionero	del
Océano	y,	una	vez,	incluso,	en	una	noche	de	luna	llena,	intenté	llegar	hasta	él,
pero	las	algas,	 las	rocas	y	la	oscuridad	me	derrotaron	ampliamente.	No	pude
regresar	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 día,	 y	 entonces	 encontré	 en	 la	 playa	 a	 los
cándidos	 negros	 implorando	 a	 su	 dios	 marino	 que	 regresara	 a	 su	 lado.	 Yo
estaba	tan	enfadado	y	cansado	después	de	haber	deambulado	de	un	sitio	a	otro
dando	tumbos,	subiendo	y	bajando	una	y	otra	vez,	que	de	buena	gana	habría
aporreado	sus	estúpidas	cabezas	cuando	estallaron	en	gritos	de	júbilo.	¡Que	me
ahorquen	si	me	gustan	tantas	ceremonias!



»Y	entonces	llegó	el	misionero.	¡Vaya	misionero!	Llegó	por	la	tarde	y	yo
estaba	sentado	con	gran	pompa	en	la	parte	exterior	de	mi	templo,	encima	de	su
vieja	 piedra	 negra.	 En	 el	 exterior	 se	 produjo	 un	 gran	 jaleo,	 acompañado	 de
chillidos	 ininteligibles,	 y	 después	 escuché	 su	 voz,	 mientras	 hablaba	 con	 un
intérprete.	“Adoran	troncos	y	piedras”,	dijo,	y	al	instante	comprendí	de	qué	se
trataba.	Yo	me	había	quitado	uno	de	mis	cristales	para	estar	más	cómodo	y	sin
tomarme	un	tiempo	para	reflexionar	grité:	«¡Troncos	y	piedras!	Entre	aquí	y	le
machacaré	 su	condenada	cabeza».	Durante	unos	momentos	 reinó	el	 silencio,
pero	en	seguida	se	reanudaron	los	chillidos	y	el	misionero	entró	con	la	Biblia
en	la	mano,	tal	como	acostumbran	a	hacer.	Era	un	tipo	pequeño	salpicado	con
manchas	 rojizas,	 y	 con	 un	 casco	 de	 corcho.	Me	 halagó	 sobremanera	 que	 se
quedara	 boquiabierto	 al	 verme	 allí,	 en	 la	 sombra,	 con	mi	 cabeza	 de	 cobre	 y
mis	enormes	cristales.	«Bien	—dije—,	¿cómo	marcha	el	comercio	de	calicó?»,
pues	no	simpatizo	nada	con	los	misioneros.

»Me	divertí	con	aquel	misionero.	Era	un	verdadero	novato	y	desentonaba
bastante	 con	 un	 hombre	 como	 yo.	 Con	 voz	 entrecortada	 me	 preguntó	 que
quién	 era	 yo,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 leyera	 la	 inscripción	 que	 había	 a	mis	 pies	 si
quería	 saberlo.	 Él	 se	 inclinó	 para	 leerla,	 y	 su	 intérprete,	 que	 era	 tan
supersticioso	 como	 cualquiera	 de	 los	 negros,	 lo	 interpretó	 como	 un	 acto	 de
adoración	y	se	tiró	al	suelo	como	una	bala.	Mis	prosélitos	lanzaron	un	alarido
de	triunfo,	y	después	de	esta	jornada	quedó	claro	que	en	mi	tribu	no	tenía	nada
que	hacer	un	misionero,	ni	nadie	que	se	le	pareciera.

»Pero,	 sin	 duda,	 fue	 una	 estupidez	 espantarle	 de	 esa	manera.	 Si	 hubiera
tenido	una	pizca	de	 sensatez,	 le	habría	hablado	 inmediatamente	del	 tesoro	y
nos	habríamos	asociado	en	el	negocio.	Estoy	seguro	de	que	se	habría	asociado.
Hasta	un	niño,	después	de	unas	cuantas	horas	de	reflexión,	habría	descubierto
la	 relación	 que	 había	 entre	 mi	 escafandra	 y	 el	 Pionero	 del	 Océano.	 Una
semana	 después	 de	 su	 partida	 salí	 por	 la	mañana	 y	 divisé	 el	Maternidad,	 el
navío	 encargado	 de	 los	 trabajos	 de	 rescate	 en	 el	 área	 de	 Starr	 Race,	 que
remontaba	sondeando	el	canal.	Todo	el	bendito	negocio	se	había	esfumado,	y
todos	 mis	 sacrificios	 habían	 sido	 inútiles.	 ¡Maldición!	 ¡Cómo	 me	 enfurecí!
¡Para	eso	había	estado	haciendo	el	ridículo	en	aquel	absurdo	y	hediondo	traje
de	buzo!	¡Durante	cuatro	meses!

La	historia	del	hombre	de	piel	tostada	degeneró	otra	vez	en	improperios.

—Imagínese	—dijo	cuando	emergió	una	vez	más	a	la	pureza	del	lenguaje
—,	¡cuarenta	mil	libras	esterlinas	en	oro!

—¿Volvió	aquel	pequeño	misionero?	—pregunté.

—¡Oh,	sí!	¡Pobre	bendito!	Y	apostó	su	reputación	afirmando	que	había	un
hombre	 dentro	 del	 dios	 y	 se	 dispuso	 a	 demostrarlo	 con	 una	 tremenda
ceremonia.	Pero	allí	no	había	nada…	y	quedó	otra	vez	como	un	novato.	Yo	he



odiado	siempre	las	escenas	y	las	explicaciones,	y	mucho	antes	de	que	llegara
me	 había	 esfumado,	 dirigiéndome	 hacia	 Banya	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,
ocultándome	 entre	 los	 arbustos	 durante	 el	 día	 y	 robando	 comida	 en	 los
poblados	por	la	noche.	Como	única	arma,	una	lanza.	Ni	ropas,	ni	dinero.	Nada.
Mi	cara	era	mi	fortuna,	como	reza	el	dicho.	Y	ni	un	penique	de	las	ocho	mil
libras	 esterlinas	 en	 oro,	mi	 quinta	 parte	 correspondiente.	 Pero	 los	 nativos	 le
dieron	una	buena	al	sonrosado	misionero,	gracias	a	Dios,	porque	creyeron	que
había	sido	él	quien	había	ahuyentado	su	buena	suerte.

	

	

EL	NUEVO	ACELERADOR
	

Ciertamente,	si	alguna	vez	un	hombre	encontró	una	guinea	cuando	estaba
buscando	un	alfiler,	ése	fue	mi	buen	amigo,	el	profesor	Gibberne.	Yo	ya	había
tenido	noticias	de	investigadores	que	se	pasan	de	la	raya,	pero	jamás	hasta	el
punto	al	que	él	ha	llegado.	Realmente	ha	descubierto,	al	menos	esta	vez	y	sin
la	más	 leve	 pincelada	 de	 exageración	 en	 la	 frase,	 algo	 que	 revolucionará	 la
vida	 humana.	 Y	 lo	 ha	 conseguido	 cuando	 estaba	 buscando	 simplemente	 un
estimulante	 general	 del	 sistema	 nervioso	 para	 levantar	 el	 ánimo	 de	 las
personas	abatidas	por	las	tensiones	de	estos	tiempos	agresivos.	Yo	he	probado
ya	la	droga	varias	veces,	y	no	se	me	ocurre	nada	mejor	que	describir	el	efecto
que	dicha	sustancia	ha	provocado	en	mí.	Resulta	cada	vez	más	evidente	que
nos	 esperan	 experiencias	 sorprendentes	 en	 la	 investigación	 de	 nuevas
sensaciones.

El	 profesor	 Gibberne,	 como	 mucha	 gente	 sabe,	 es	 vecino	 mío	 en
Folkestone.	 Si	 la	 memoria	 no	 me	 engaña,	 han	 aparecido	 retratos
correspondientes	a	diferentes	épocas	de	su	vida	en	el	Strand	Magazine,	creo
que	hacia	finales	del	año	1899;	pero	me	resulta	imposible	comprobarlo	porque
he	prestado	ese	volumen	a	alguien	que	no	me	lo	ha	devuelto.	Es	posible	que	el
lector	recuerde	la	alta	frente	y	las	largas	cejas	negras	que	daban	a	su	rostro	un
toque	tan	mefistofélico.	Vive	en	una	de	esas	agradables	casitas	independientes
de	estilo	mixto	que	hacen	 tan	peculiar	el	extremo	occidental	del	camino	alto
de	Sandgate.	Su	casa	es	la	que	tiene	el	tejado	flamenco	y	el	pórtico	árabe,	y	es
precisamente	 en	 la	habitación	que	 tiene	un	mirador	donde	 trabaja	 cuando	 se
encuentra	aquí,	y	donde	tantas	noches	hemos	fumado	y	conversado	juntos.	El
profesor	 es	 un	 terrible	 charlatán,	 pero,	 además,	 le	 gusta	 conversar	 conmigo
acerca	de	su	trabajo.	Es	uno	de	esos	hombres	que	encuentran	ayuda	y	estímulo
en	la	conversación,	y	gracias	a	ello	me	ha	sido	posible	asistir	directamente	a	la
concepción	y	desarrollo	del	Nuevo	Acelerador	desde	una	etapa	muy	temprana.
Desde	 luego,	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 experimental	 no	 se	 realizaba	 en
Folkestone,	 sino	 en	 Gower	 Street,	 en	 el	 nuevo	 e	 imponente	 laboratorio



contiguo	al	hospital,	que	el	profesor	había	sido	el	primero	en	utilizar.

Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 o	 mejor	 dicho,	 como	 todas	 las	 personas
inteligentes	 saben,	 la	 especialidad	 en	 que	 Gibberne	 ha	 adquirido	 una
reputación	tan	grande	y	merecida	entre	los	fisiólogos,	es	precisamente	la	de	la
acción	 de	 las	 drogas	 sobre	 el	 sistema	 nervioso.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a
soporíferos,	 sedantes	y	anestésicos	es,	 según	me	han	 informado,	 inigualable.
Es	 también	 una	 notable	 eminencia	 en	 química,	 y	 supongo	 que	 en	 la	 sutil	 e
intrincada	jungla	de	enigmas	que	se	aglutinan	en	torno	a	la	célula	ganglionar	y
las	fibras	vertebrales,	sus	trabajos	han	despejado	pequeños	espacios,	pequeños
claros	 en	 los	que	ahora	penetra	 la	 luz,	y	que,	hasta	 el	momento	en	que	crea
conveniente	 publicarlos,	 permanecerán	 inaccesibles	 al	 resto	 de	 los	mortales.
En	los	últimos	años	se	ha	concentrado	con	especial	dedicación	en	el	problema
de	los	estimulantes	nerviosos,	con	los	que	había	cosechado	éxitos	importantes
antes	del	descubrimiento	del	Nuevo	Acelerador.	La	ciencia	médica	 tiene	que
agradecerle	al	menos	tres	reconstituyentes	distintos	y	absolutamente	inocuos,
de	 incomparable	 valor	 para	 los	 individuos	 activos.	 En	 los	 casos	 de
agotamiento,	 la	mixtura	 conocida	 como	«Jarabe	B	 de	Gibberne»	 ha	 salvado
ya,	supongo,	más	vidas	que	cualquier	bote	de	rescate	de	la	costa.

—Pero	 ninguna	 de	 estas	 limitadas	 fórmulas	 ha	 conseguido	 satisfacerme
todavía	—me	dijo	hace	casi	un	año—.	O	bien	incrementan	la	energía	central
sin	 afectar	 a	 los	 nervios,	 o	 simplemente	 incrementan	 la	 energía	 disponible
reduciendo	la	conductividad	nerviosa;	y	todas	ellas	actúan	de	forma	desigual	y
local.	Una	estimula	el	corazón	y	las	vísceras,	pero	deja	el	cerebro	en	estado	de
estupefacción;	 otra	 consigue	 imitar	 el	 efecto	 del	 champán,	 pero	 causa
trastornos	en	el	plexo	solar.	Y	lo	que	yo	quiero,	y	lo	que,	si	es	humanamente
posible,	 pretendo	obtener,	 es	una	droga	que	 estimule	 todo	el	 sistema,	que	 te
despierte	durante	un	 tiempo	desde	 la	coronilla	hasta	 la	punta	del	dedo	gordo
del	pie,	 y	que	 te	haga	dos	o	 tres	veces	 superior	 a	 los	demás.	 ¿Comprendes?
Ese	es	el	efecto	que	persigo.

—Ese	efecto	fatigaría	a	un	hombre	—dije.

—Sin	duda.	Y	comerías	el	doble	o	el	triple,	y	cosas	así.	Pero	piensa	en	lo
que	tal	cosa	significaría.	Imagínate	a	ti	mismo	con	un	frasquito	como	éste	—
cogió	un	frasquito	de	cristal	verde	y	remarcó	sus	palabras	con	él—,	y	que	en
este	precioso	frasquito	se	encuentra	el	poder	de	pensar	dos	veces	más	rápido,
de	moverte	 con	 el	 doble	 de	 velocidad,	 de	 realizar	 el	 doble	 de	 trabajo	 en	 un
tiempo	determinado	del	que	realizarías	de	forma	normal.

—Pero	¿es	posible	una	cosa	semejante?

—Creo	 que	 sí.	 Si	 no	 lo	 es,	 he	 desperdiciado	 el	 tiempo	 durante	 un	 año.
Estas	 diferentes	 preparaciones	 de	 los	 hipofosfitos,	 por	 ejemplo,	 parecen
demostrar	 que	 algo	 de	 esta	 clase…	 Creo	 que	 sería	 posible	 conseguir	 una



aceleración	una	vez	y	media	superior	a	la	normal.

—Sería	posible	—dije.

—Si	 fueras	 un	 hombre	 de	 estado	 en	 un	 apuro,	 por	 ejemplo,	 y	 el	 tiempo
corriese	en	contra	tuya,	tendrías	que	hacer	algo	con	urgencia,	¿no?

—Podría	administrar	una	dosis	al	secretario	privado	—dije.

—Y	 ganar	 el	 doble	 de	 tiempo.	 Y	 suponte,	 por	 ejemplo,	 que	 quieres
terminar	un	libro.

—Generalmente	—dije—	deseo	no	haberlos	empezado	nunca.

—O	 un	 doctor,	 que	 tiene	 que	 luchar	 contra	 la	 muerte	 y	 necesita
concentrarse	y	reflexionar	sobre	un	caso.	O	un	abogado…	O	una	persona	que
tiene	que	empollar	para	un	examen.

—Valdría	una	guinea	la	gota	—dije—,	o	más…	para	hombres	como	esos.

—Y	 en	 un	 duelo	 también	—dijo	Gibberne—,	 donde	 todo	 depende	 de	 tu
velocidad	en	apretar	el	gatillo.

—O	en	la	esgrima	—sugerí.

—Mira	—dijo	Gibberne—,	 si	 lo	 consigo	 con	 una	 droga	 de	 estimulación
general,	 realmente	 no	 causará	 ningún	 daño,	 excepto	 que	 tal	 vez	 te	 haga
envejecer	más	rápido,	en	un	grado	infinitesimal.	Habrás	vivido	exactamente	el
doble	que	los	demás…

—Supongo	—reflexioné—	que	en	un	duelo…	¿Sería	honesto?

—Esa	es	una	pregunta	para	los	padrinos	—dijo	Gibberne.

Volví	al	tema	del	que	nos	habíamos	alejado.

—¿Y	crees	realmente	que	una	cosa	semejante	es	posible?	—dije.

—Tan	 posible	 —dijo	 Gibberne,	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 hacia	 algo	 que
pasaba	vibrando—	como	un	ómnibus.	De	hecho…

Hizo	 una	 pausa	 y	me	 sonrió	 astutamente;	 después	 golpeó	 suavemente	 el
borde	de	su	mesa	con	el	frasquito	verde.

—Creo	 que	 conozco	 la	 sustancia…	 Ya	 he	 conseguido	 resultados
prometedores.

La	nerviosa	sonrisa	que	afloró	sobre	su	rostro	traicionó	la	gravedad	de	su
revelación.	Rara	vez	hablaba	de	sus	actuales	trabajos	experimentales,	a	menos
que	estuviera	muy	cerca	del	fin.

—Y	 puede	 ser,	 puede	 ser…	 no	 me	 sorprendería…	 que	 la	 velocidad	 sea
superior	al	doble,	incluso.



—Sería	algo	realmente	grande	—aventuré.

—Sería,	creo,	algo	realmente	grande.

Pero	no	creo	que	se	hiciera	una	idea	de	lo	grande	que	iba	a	ser	al	final.

Recuerdo	que	después	de	aquello	hablamos	muchas	veces	sobre	la	droga.
La	 llamaba	el	«Nuevo	Acelerador»,	y	 en	cada	ocasión	 su	 tono	 se	hacía	más
confidencial.	Algunas	veces	hablaba	nerviosamente	de	resultados	fisiológicos
inesperados	que	podían	desprenderse	de	 su	uso,	 y	 entonces	 se	quedaba	 algo
preocupado;	otras	se	mostraba	francamente	mercenario	y	discutíamos	larga	y
apasionadamente	sobre	la	manera	de	darle	a	la	fórmula	un	enfoque	comercial.

—Es	una	cosa	muy	buena	—decía	Gibberne—,	una	cosa	tremenda.	Sé	que
estoy	dándole	 al	mundo	 algo	 importante,	 y	 creo	que	 lo	 único	 razonable	 que
podemos	esperar	es	que	el	mundo	pague.	La	dignidad	de	la	ciencia	está	muy
bien,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 creo	 que	 debo	 tener	 el	 monopolio	 de	 la	 droga
durante…	diez	años,	digamos.	No	veo	por	qué	razón	todas	las	diversiones	de
la	vida	han	de	tocarles	a	los	tratantes	de	jamones.

Mi	interés	por	la	prometedora	droga	no	decayó	con	el	tiempo,	ciertamente.
Siempre	he	tenido	una	extraña	inclinación	hacia	la	metafísica.	He	sido	siempre
aficionado	 a	 las	 paradojas	 sobre	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 y	 me	 parecía	 que
Gibberne	 estaba	 preparando	 nada	 menos	 que	 la	 aceleración	 absoluta	 de	 la
vida.	Imagínense	a	un	hombre	que	se	administrara	repetidamente	dosis	de	una
droga	semejante:	viviría	una	vida	activa	y	sin	precedentes,	sin	duda,	pero	sería
adulto	a	los	once	años,	de	mediana	edad	a	los	veinticinco	y,	hacia	los	treinta,
estaría	 bien	 adentrado	 en	 el	 camino	 de	 la	 decadencia	 senil.	Me	 parecía	 que
Gibberne	había	llegado	tan	lejos	con	el	único	propósito	de	ofrecer	a	cualquiera
que	tomase	la	droga	lo	que	la	Naturaleza	ha	dado	precisamente	a	los	judíos	y	a
los	orientales,	que	son	hombres	antes	de	los	veinte	años	y	ancianos	hacia	los
cincuenta,	y	más	rápidos	en	pensar	y	actuar	que	nosotros	durante	toda	la	vida.
Los	 prodigios	 de	 las	 drogas	 han	 ejercido	 siempre	 una	 gran	 atracción	 en	mi
espíritu;	 pueden	 volver	 loco	 a	 un	 hombre,	 tranquilizarle,	 hacerle
increíblemente	 fuerte	y	despierto	o	convertirle	en	un	 tronco	 inútil,	 avivar	 tal
pasión	y	moderar	tal	otra;	todo	por	medio	de	drogas.	¡Y	ahora	había	un	nuevo
milagro	 que	 añadir	 a	 este	 extraño	 arsenal	 de	 frasquitos	 para	 uso	 de	 los
médicos!	 Pero	 Gibberne	 estaba	 demasiado	 concentrado	 en	 los	 aspectos
técnicos	para	ahondar	en	mi	enfoque	particular	de	la	cuestión.

Fue	 el	 siete	 o	 el	 ocho	 de	 agosto	 cuando	me	 dijo	 que	 la	 destilación	 que
decidiría	 su	 fracaso	 o	 su	 éxito,	 durante	 un	 periodo	 de	 tiempo,	 se	 estaba
efectuando	mientras	hablábamos,	y	el	diez	cuando	me	dijo	que	la	cosa	estaba
hecha	y	que	el	Nuevo	Acelerador	era	una	realidad	tangible	en	el	mundo.	Me	lo
encontré	mientras	ascendía	 la	colina	de	Sandgate	hacia	Folkestone.	Yo	 iba	a
cortarme	el	pelo,	y	él	bajaba	corriendo	a	mi	encuentro.	Supongo	que	se	dirigía



a	mi	casa	para	informarme	inmediatamente	de	su	éxito.	Recuerdo	que	sus	ojos
tenían	un	brillo	inusual	y	que	su	rostro	aparecía	encendido;	incluso	advertí	en
ese	momento	una	repentina	aceleración	de	sus	pasos.

—¡Está	 hecho!	 —gritó,	 y	 agarró	 mi	 mano	 mientras	 me	 hablaba	 a	 toda
velocidad—.	Más	que	hecho.	Ven	a	mi	casa	y	lo	verás.

—¿De	verdad?

—¡De	verdad!	—gritó—.	¡Increíble!	Ven	y	lo	verás.

—¿Y	el	efecto	es…	el	doble?

—Más,	 mucho	 más.	 Me	 asusta.	 Ven	 y	 contempla	 la	 droga.	 ¡Pruébala!
¡Ensáyala!	Es	la	droga	más	asombrosa	del	mundo.

Se	agarró	a	mi	brazo	y,	caminando	a	una	velocidad	tal	que	me	obligaba	a	ir
al	 trote,	subimos	la	colina	mientras	me	gritaba.	Un	ómnibus	repleto	de	gente
se	giró	y	se	nos	quedó	mirando	al	unísono,	de	ese	modo	tan	peculiar	con	que
lo	 hace	 la	 gente	 que	 ocupa	 un	 ómnibus.	 Era	 uno	 de	 esos	 días	 cálidos	 y
despejados	que	se	dan	con	frecuencia	en	Folkestone.	Los	colores	brillaban	de
manera	increíble	y	los	contornos	de	las	cosas	se	dibujaban	con	nitidez.	Corría
un	poco	de	brisa,	desde	luego,	pero	no	lo	suficiente	para	mantenerse	fresco	y
sereno	en	tales	circunstancias.	Suspiré	pidiendo	clemencia.

—¿No	 estaré	 caminando	 muy	 deprisa,	 verdad?	 —exclamó	 Gibberne,	 y
redujo	el	paso	hasta	dejarlo	en	una	marcha	rápida.

—Has	tomado	una	dosis	de	la	droga	—resoplé.

—No	 —dijo—.	 A	 lo	 sumo	 una	 gota	 de	 agua	 que	 quedó	 en	 la	 retorta
después	 de	 enjuagarla	 para	 hacer	 desaparecer	 las	 últimas	 huellas	 de	 la
sustancia.	 Tomé	 un	 poco	 anoche,	 lo	 confieso.	 Pero	 ahora	 ya	 es	 una	 vieja
historia.

—¿Y	duplica	la	actividad?	—dije,	bañado	en	un	sudor	incómodo,	cuando
nos	acercamos	a	la	puerta	de	entrada	de	su	casa.

—¡La	multiplica	un	millar	de	veces!	 ¡Muchos	millares	de	veces!	—gritó
Gibberne,	haciendo	un	gesto	dramático	y	abriendo	de	golpe	la	cancela	de	roble
tallada	al	viejo	estilo	inglés.

—¡Puf!	—dije,	y	le	seguí	hacia	la	puerta.

—No	 sé	 cuántas	 veces	 multiplica	 la	 actividad	—dijo	 con	 la	 llave	 en	 la
mano.

—Y	tú…

—Este	descubrimiento	arroja	nuevas	 luces	 sobre	 la	 fisiología	del	 sistema
nervioso,	¡le	da	a	la	teoría	de	la	visión	un	giro	completamente	inesperado…!



¡Sabe	Dios	cuántos	miles	de	veces!	Comprobaremos	 todo	eso	después…	Lo
que	conviene	ahora	es	probar	la	droga.

—¿Probar	la	droga?	—dije,	mientras	caminábamos	a	lo	largo	del	pasillo.

—Claro	que	sí	—dijo	Gibberne,	volviéndose	hacia	mí	en	su	despacho—.
¡Está	en	aquel	frasquito	verde!	A	no	ser	que	estés	asustado…

Soy	un	hombre	prudente	por	naturaleza,	y	sólo	intrépido	en	teoría.	Estaba
asustado.	Pero,	por	otra	parte,	me	enfrentaba	con	mi	orgullo.

—Bueno	—argumenté—,	¿no	has	dicho	que	la	has	probado?

—La	he	probado	—dijo—,	y	no	parece	que	me	haya	hecho	daño,	¿verdad?
Ni	siquiera	he	cambiado	de	color,	y	me	encuentro…

Me	senté.

—Dame	 la	 poción	—dije—.	 Si	 sucede	 lo	 peor,	 al	menos	me	 quedará	 el
consuelo	de	no	tener	que	cortarme	el	pelo,	que	es,	a	mi	juicio,	uno	de	los	más
odiosos	deberes	del	hombre	civilizado.	¿Cómo	se	toma	el	brebaje?

—Con	agua	—dijo	Gibberne,	golpeando	la	mesa	con	una	garrafa.

Estaba	 de	 pie,	 frente	 a	 la	 mesa,	 y	 me	 miraba	 a	 mí,	 que	 ocupaba	 su
confortable	sillón.	Sus	modales	adquirieron	de	pronto	un	toque	afectado,	a	la
manera	de	un	especialista	de	Harley	Street.

—Es	una	droga	extraña,	¿sabes?	—dijo.

Hice	un	gesto	con	la	mano.

—Debo	 advertirte,	 en	 primer	 lugar,	 que	 cierres	 los	 ojos	 inmediatamente
después	 de	 ingerirla;	 espera	 un	minuto	o	 así	 y	 ábrelos	 con	 cuidado.	Uno	ve
todavía.	El	sentido	de	la	vista	depende	de	la	longitud	de	la	vibración,	y	no	de
la	cantidad	de	 impactos.	Si	 se	 tienen	 los	ojos	abiertos,	 se	puede	producir	un
choque	 en	 la	 retina,	 acompañado	 de	 una	 horrible	 y	 vertiginosa	 confusión.
Manténlos	cerrados.

—Cerrados	—dije—.	¡Bien!

—Y	 la	 siguiente	 advertencia	 es	 que	 permanezcas	 quieto.	No	 empieces	 a
moverte	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Si	 lo	 haces,	 puedes	 sufrir	 un	 tremendo	 golpe.
Recuerda	que	irás	varios	miles	de	veces	más	rápido	de	lo	que	has	ido	en	toda
tu	vida;	el	corazón,	los	pulmones,	los	músculos,	el	cerebro:	todo.	Y	te	pegarás
un	 golpe	 espantoso	 sin	 saber	 cómo.	 No	 te	 darás	 cuenta,	 ¿comprendes?	 Te
sentirás	exactamente	igual	que	ahora.	Sólo	que	todo	lo	que	hay	en	el	mundo	te
parecerá	que	va	muchos	miles	de	veces	más	despacio	de	lo	que	ha	ido	nunca.
Esto	es	lo	que	la	hace	tan	endiabladamente	extraña.

—¡Señor!	—dije—.	¿Quieres	decir	que…?



—Ya	lo	verás	—dijo,	y	cogió	una	pequeña	probeta	graduada.

Echó	una	mirada	al	material	que	estaba	encima	de	la	mesa.

—Vasos,	agua.	Todo	está	aquí.	No	debemos	tomar	demasiado	en	el	primer
ensayo.

El	frasquito	dejó	caer	su	precioso	contenido.

—No	 olvides	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 —dijo,	 vaciando	 el	 contenido	 de	 la
probeta	 en	 un	 vaso,	 a	 la	 manera	 de	 un	 camarero	 italiano	 cuando	 mide	 un
whisky—.	 Quédate	 sentado,	 con	 los	 ojos	 herméticamente	 cerrados	 y	 en
absoluta	inmovilidad	durante	dos	minutos.	Después	me	oirás	hablar.

Añadió	 uno	 o	 dos	 dedos	 de	 agua	 a	 la	 pequeña	 dosis	 que	 había	 en	 cada
vaso.

—Por	cierto	—dijo—,	no	dejes	tu	vaso	encima	de	la	mesa.	Sosténlo	en	la
mano	y	déjala	apoyada	en	la	rodilla.	Sí…	eso	es.	Y	ahora…

Levantó	su	vaso.

—Por	el	Nuevo	Acelerador	—dijo.

—Por	el	Nuevo	Acelerador	—respondí.

Chocamos	nuestros	vasos	y	bebimos,	y	cerré	los	ojos	inmediatamente.

Ustedes	ya	conocen	esa	sensación	de	caer	en	el	vacío	que	se	experimenta
al	 respirar	 «gas».	 Durante	 un	 tiempo	 indeterminado	 me	 sentí	 así.	 Luego	 oí
decir	a	Gibberne	que	me	despertara.	Me	estremecí	y	abrí	 los	ojos.	Seguía	de
pie,	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 estaba	 antes,	 con	 el	 vaso	 en	 la	 mano.	 Ahora
estaba	vacío:	esa	era	la	única	diferencia.

—¿Y	bien?	—dije.

—¿No	siente	nada	anormal?

—Nada.	Una	ligera	sensación	de	alegría…	quizá.

Nada	más.

—¿Ruidos?

—Todo	 está	 silencioso	—dije—.	 ¡Por	 Júpiter!	 ¡Sí!	 Todo	 está	 silencioso.
Excepto	 ese	 débil	 golpeteo,	 ese	 sordo	 tamborileo,	 como	 si	 la	 lluvia	 cayese
sobre	objetos	diversos.	¿Qué	es?

—Sonidos	analizados	—creo	que	 fue	 su	 respuesta,	pero	no	estoy	 seguro.
Después	miró	 hacia	 la	 ventana—.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 que	 una	 cortina	 se
quede	fija,	en	la	posición	que	se	ha	quedado	ésta?

Seguí	 la	 dirección	 de	 su	 mirada	 y	 vi	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cortina



levantada,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 congelada	 —si	 me	 permiten	 la
expresión	en	el	preciso	instante	de	ser	agitada	por	el	viento.

—No	—dije—.	¡Qué	raro!

—¿Y	esto?	—dijo,	y	abrió	la	mano	que	sostenía	el	vaso.

Como	es	natural,	me	sobresalté;	esperaba	que	el	vaso	se	hiciera	pedazos.
Pero	 no	 se	 rompió;	 ni	 siquiera	 se	movió.	 Se	 quedó	 suspendido	 en	 el	 aire…
inmóvil.

—Hablando	en	 términos	generales	—dijo	Gibberne—,	un	objeto	en	estas
latitudes	 recorre	dieciséis	pies	en	el	primer	segundo	de	caída.	Este	vaso	está
cayendo	ahora	a	una	velocidad	de	dieciséis	pies	por	segundo.	Sólo	que	para	ti
todavía	no	ha	caído	más	que	una	centésima	de	segundo.	Esto	te	dará	una	idea
de	la	velocidad	de	mi	Acelerador.

Pasó	la	mano	por	encima,	por	abajo	y	alrededor	del	vaso	que	caía	de	forma
tan	 lenta.	 Por	 último,	 lo	 cogió	 por	 abajo	 y	 lo	 colocó	 con	 cuidado	 sobre	 la
mesa.

—¿Eh?	—me	dijo,	y	se	rio.

—Esto	es	estupendo	—dije,	y	empecé	a	levantarme	con	cautela	del	sillón.

Me	 sentía	 perfectamente	 bien,	muy	 ligero	 y	 cómodo,	 y	 con	 la	 suficiente
confianza	en	mí	mismo.	Todo	mi	ser	funcionaba	muy	deprisa.	Mi	corazón,	por
ejemplo,	 latía	mil	 veces	 por	 segundo,	 pero	 no	me	 causaba	 ningún	malestar.
Miré	 por	 la	 ventana.	 Un	 paralizado	 ciclista,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 una
helada	 estela	 de	 polvo	 detrás	 de	 la	 rueda,	 corría	 a	 toda	 velocidad	 para	 dar
alcance	a	un	eternizado	charabán	lanzado	al	galope.	Me	quedé	boquiabierto	de
asombro	ante	este	espectáculo	increíble.

—¡Gibberne!	—grité—.	¿Cuánto	tiempo	durará	esta	endemoniada	droga?

—¡Dios	sabe!	—respondió—.	La	última	vez	que	la	tomé	me	fui	a	la	cama,
a	 dormir	 la	mona.	Te	 confieso	 que	 estaba	 asustado.	 Seguramente	 duró	 unos
minutos,	 pero	 me	 parecieron	 horas…	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 disminuye	 la
velocidad	de	forma	más	bien	brusca,	creo.

Yo	me	sentía	orgulloso	al	comprobar	que	no	estaba	asustado;	supongo	que
se	debía	al	hecho	de	que	éramos	dos.

—¿Por	qué	no	salimos	al	exterior?	—pregunté.

—¿Por	qué	no?

—La	gente	nos	verá.

—No	nos	verán.	¡Gracias	a	Dios!	Sencillamente	porque	iremos	mil	veces
más	deprisa	que	el	 juego	de	manos	más	rápido	que	se	haya	realizado	 jamás.



¡Vamos!	¿Por	dónde	salimos?	¿Por	la	ventana	o	por	la	puerta?

Salimos	por	la	ventana.

Sin	duda,	de	todas	las	extrañas	experiencias	que	he	tenido	o	imaginado	a	lo
largo	de	mi	vida,	o	he	leído	que	otros	han	tenido	o	imaginado,	aquella	pequeña
incursión	que	hice	en	compañía	de	Gibberne	por	los	prados	de	Folkestone	bajo
los	 efectos	 del	 Nuevo	 Acelerador,	 fue	 la	 más	 extraña	 y	 enloquecedora	 de
todas.	 Salimos	 por	 la	 cancela	 a	 la	 carretera	 y	 permanecimos	 allí	 durante	 un
minuto	observando	el	petrificado	trasiego	del	tráfico.	Los	radios	de	las	ruedas
y	algunas	de	las	patas	de	los	caballos	de	un	charabán,	así	como	el	extremo	del
látigo	 y	 la	 mandíbula	 inferior	 del	 conductor	 —que	 en	 ese	 preciso	 instante
iniciaba	 un	 bostezo—	 estaban	 en	 perceptible	 movimiento,	 pero	 el	 resto	 del
pesado	 vehículo	 parecía	 inmóvil.	Y	 en	 absoluto	 silencio,	 a	 excepción	 de	 un
borroso	estertor	que	salía	de	la	garganta	de	un	hombre.	¡Y	los	integrantes	de
este	 monumento	 congelado	 eran	 un	 guía,	 un	 conductor,	 y	 once	 pasajeros!
Mientras	 caminábamos,	 el	 efecto	 de	 la	 droga	 nos	 parecía	 disparatadamente
raro,	 pero	 acabó	 siendo…	 desagradable.	 Allí	 había	 seres	 humanos
exactamente	iguales	a	nosotros	y,	sin	embargo,	muy	diferentes,	congelados	en
actitudes	 descuidadas,	 atrapados	 en	 mitad	 de	 un	 gesto.	 Una	 jovencita	 y	 un
hombre	 se	 sonreían	 mutuamente,	 con	 una	 sonrisa	 impúdica	 que	 amenazaba
con	prolongarse	 eternamente;	 una	mujer	 con	 una	 capellina	 caída	 apoyaba	 el
brazo	 en	 la	 barandilla	 y	 miraba	 hacia	 la	 casa	 de	 Gibberne	 con	 la	 mirada
imperturbable	de	la	eternidad;	un	hombre	se	mesaba	el	bigote,	como	si	fuera
una	 figura	de	cera,	y	otro	alargaba	una	pesada	y	 rígida	mano,	con	 los	dedos
extendidos,	hacia	el	sombrero	que	se	le	volaba.	Nosotros	los	mirábamos,	nos
reíamos	 de	 ellos,	 les	 hacíamos	 muecas,	 hasta	 que	 sentimos	 una	 especie	 de
desagrado;	 entonces	 dimos	media	 vuelta	 y	 pasamos	 por	 delante	 del	 ciclista,
hacia	el	parque.

—¡Cielos!	—exclamó	Gibberne	de	repente—.	¡Mira	allí!

Señaló	con	la	mano,	y	allí,	delante	de	la	punta	de	su	dedo,	deslizándose	por
el	 aire	 y	 batiendo	 lentamente	 las	 alas	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 caracol
excepcionalmente	lánguido,	había	una	abeja.

Y	 así	 llegamos	 al	 parque.	Allí	 el	 fenómeno	 era	más	 absurdo	 todavía.	La
banda	 estaba	 tocando	 en	 el	 quiosco,	 aunque	 el	 sonido	 que	 nos	 llegaba	 era
parecido	 a	 una	 carrera	 de	 asmáticos,	 en	 un	 tono	 muy	 bajo,	 una	 especie	 de
prolongado	 suspiro	 de	 moribundo,	 que	 a	 veces	 se	 convertía	 en	 un	 sonido
semejante	al	del	lento	y	apagado	tictac	de	un	reloj	monstruoso.	El	congelado
público	 permanecía	 rígido,	 extraño,	 silencioso,	 como	 tímidos	 maniquíes
sorprendidos	 en	 actitudes	 inestables,	 a	mitad	 de	 un	 paso,	mientras	 paseaban
sobre	la	hierba.	Yo	pasé	al	lado	de	un	perrito	de	lanas	petrificado	en	el	acto	de
saltar	 y	 contemplé	 el	 lento	movimiento	 de	 sus	 patas	 dispuestas	 para	 caer	 a



tierra.

—¡Señor!	¡Mira	allí!	—gritó	Gibberne.

Y	nos	detuvimos	un	momento	ante	un	magnífico	personaje	ataviado	con	un
traje	 de	 franela	 con	 tenues	 rayas	 blancas,	 zapatos	 blancos	 y	 un	 sombrero
panamá,	que	se	daba	media	vuelta	para	guiñar	el	ojo	a	dos	señoritas	vestidas
con	ropas	de	colores	alegres,	que	en	ese	momento	habían	pasado	a	su	lado.	Un
guiño,	 estudiado	 con	 el	 impune	 detenimiento	 que	 nosotros	 podíamos
permitirnos,	 resulta	muy	poco	 atractivo.	Pierde	 todo	 su	 efecto	de	 chispeante
alegría,	y	uno	nota	que	el	ojo	que	se	guiña	no	está	completamente	cerrado,	y
que	 bajo	 el	 párpado	 caído	 aparece	 el	 borde	 inferior	 del	 globo	 ocular	 y	 una
pequeña	línea	blanca.

—Si	el	cielo	me	concede	memoria	—dije—,	jamás	volveré	a	guiñar	un	ojo.

—Ni	 a	 sonreír	—dijo	 Gibberne,	 que	 dirigía	 su	 mirada	 hacia	 los	 dientes
obsequiosos	de	las	señoritas.

—Hace	un	calor	infernal	—dije—.	Vamos	más	despacio.

—¡Oh,	vamos!	—dijo	Gibberne.

Nos	abrimos	camino	entre	las	sillas	de	la	vereda.	Muchas	de	las	personas
que	 estaban	 sentadas	 en	 las	 sillas	 parecían	 casi	 naturales	 en	 sus	 posturas
estáticas,	 pero	 los	 rostros	 retorcidos	 y	 congestionados	 de	 los	 músicos	 no
ofrecían	un	 espectáculo	 tranquilizador.	Un	caballero	bajito	de	 rostro	morado
estaba	congelado	en	mitad	de	un	violento	esfuerzo	contra	el	viento	para	doblar
el	 periódico.	 Encontramos	 un	 montón	 de	 detalles	 que	 probaban	 que	 todas
aquellas	 personas,	 en	 sus	 actitudes	 inertes,	 estaban	 expuestas	 a	 una	 fuerte
brisa,	una	brisa	que	no	tenía	existencia	para	nuestras	propias	sensaciones.	Nos
separamos	 y	 caminamos	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	muchedumbre;	 después	 nos
volvimos	 para	 contemplarla.	 Ver	 aquella	 multitud	 convertida	 en	 un	 cuadro,
víctimas	 de	 la	 rigidez,	 como	 si	 fueran	 auténticas	 figuras	 de	 cera,	 era	 una
maravilla	 inconcebible.	 Era	 absurdo,	 desde	 luego,	 pero	 me	 llenaba	 de	 un
irracional	y	exultante	 sentimiento	de	 superioridad.	 ¡Figúrense	qué	maravilla!
Todo	 lo	 que	yo	había	 dicho,	 pensado	y	hecho	desde	que	 la	 droga	 empezó	 a
correr	por	mis	venas	había	sucedido	—por	 lo	que	se	 refiere	a	esa	gente	y	al
mundo	en	general—,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—El	Nuevo	Acelerador…	—empecé,	pero	Gibberne	me	interrumpió.

—¡Allí	está	esa	vieja	infernal!	—dijo.

—¿Qué	vieja?

—Vive	al	lado	de	mi	casa	—dijo	Gibberne—.	Tiene	un	perro	faldero	que
no	para	de	ladrar.	¡Cielos!	La	tentación	es	irresistible.



Hay	 algo	 verdaderamente	 infantil	 e	 impulsivo	 en	 Gibberne	 que	 se
manifiesta	en	algunas	ocasiones.	Antes	de	que	pudiera	discutir	 con	él,	había
salido	 disparado	 y	 había	 arrebatado	 al	 infortunado	 animal	 de	 la	 existencia
visible,	y	corría	velozmente	con	el	chucho	hacia	la	pendiente	del	parque.	Era
un	espectáculo	insólito.	La	pequeña	bestia	no	ladró,	ni	se	movió,	ni	dio	la	más
leve	 señal	 de	 vitalidad.	 Permanecía	 completamente	 tieso,	 en	 una	 actitud	 de
soñoliento	 reposo,	 mientras	 Gibberne	 lo	 sostenía	 por	 el	 cuello.	 Daba	 la
impresión	de	que	corría	con	un	perro	de	madera.

—¡Gibberne!	—grité—.	¡Suéltelo!

En	seguida	añadí	algo	más.

—¡Gibberne!	 ¡Si	 sigues	 corriendo	 de	 esa	 manera,	 se	 te	 incendiarán	 las
ropas!	¡Tus	pantalones	de	lino	se	están	chamuscando!

Se	llevó	una	mano	al	muslo	y	se	paró	vacilante	al	borde	de	la	pendiente.

—¡Gibberne!	 —grité,	 acercándome	 a	 él—.	 ¡Suéltelo!	 ¡Este	 calor	 es
excesivo!	¡Es	a	causa	de	nuestra	carrera!	¡Dos	o	tres	millas	por	segundo!	¡El
rozamiento	del	aire!

—¿Qué?	—dijo	él,	mirando	al	perro.

—¡El	 rozamiento	 del	 aire!	 —grité—.	 El	 rozamiento	 del	 aire.	 Vamos	 a
demasiada	 velocidad.	 Como	 meteoritos.	 Demasiado	 calor.	 Y…	 ¡Gibberne!
¡Gibberne!	 Siento	 pinchazos	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 estoy	 bañado	 en	 sudor.
¡Mira!	La	gente	se	mueve	ligera-mente.	¡Creo	que	el	efecto	de	la	droga	se	está
disipando!	Suelta	el	perro.

—¿Eh?	—dijo.

—Se	está	disipando	—repetí—.	 ¡Estamos	demasiado	calientes	y	 la	droga
se	está	disipando!	Estoy	mojado	hasta	los	huesos.

Me	 miró.	 Después	 miró	 a	 la	 banda;	 la	 asmática	 carraca	 se	 estaba
acelerando.	Entonces,	describiendo	una	curva	tremenda	con	el	brazo,	lanzó	al
perro	 lejos	 de	 él,	 y	 el	 animal	 ascendió	 dando	vueltas	 por	 el	 aire,	 inanimado
todavía,	y	al	final	fue	a	caer	sobre	las	sombrillas	de	un	corrillo	de	gente	que
estaba	cuchicheando.	Gibberne	me	agarró	por	el	codo.

—¡Por	 Júpiter!	 —exclamó—.	 ¡Ya	 lo	 creo!	 Una	 especie	 de	 pinchazos
ardientes…	 sí.	 ¡Aquel	 hombre	 está	 moviendo	 su	 pañuelo!	 Claramente.
Tenemos	que	salir	de	aquí	cuanto	antes.

Pero	nos	era	imposible	escapar	de	allí	con	la	suficiente	rapidez.	¡Y	tal	vez
fue	una	suerte!	Porque	habríamos	echado	a	correr;	y	si	hubiéramos	echado	a
correr,	 creo	 que	 habríamos	 estallado	 en	 llamas.	 ¡Casi	 seguro	 que	 habríamos
estallado	en	llamas!	Ninguno	de	los	dos	habíamos	pensado	en	ello…	El	caso



es	que	antes	de	que	pudiéramos	empezar	a	correr,	el	efecto	de	la	droga	había
cesado.	Fue	cosa	de	una	fracción	de	segundo.	El	efecto	del	Nuevo	Acelerador
cesó,	como	si	hubiera	caído	un	telón;	se	desvaneció	en	el	movimiento	de	una
mano.	Escuché	la	voz	de	Gibberne,	que	expresaba	una	infinita	alarma.

—Siéntate	—dijo,	y	me	dejé	caer	pesadamente	sobre	el	césped	que	crecía
al	 borde	 de	 la	 pendiente;	 y	 según	 me	 sentaba,	 sentí	 que	 se	 chamuscaba	 el
suelo.

Todavía	hay	un	pedazo	de	hierba	abrasada	en	el	lugar	donde	me	senté.

Pero	mientras	 realizaba	este	movimiento,	 la	paralización	general	 también
pareció	 acabarse;	 la	 vibración	 desarticulada	 de	 la	 banda	 desembocó	 en	 una
explosión	de	música;	los	paseantes	pusieron	sus	pies	en	el	suelo	y	reanudaron
su	 camino;	 los	 papeles	 y	 las	 banderas	 empezaron	 a	 agitarse;	 las	 sonrisas	 se
convirtieron	 en	palabras;	 el	 hombre	 que	 estaba	 guiñando	 el	 ojo	 concluyó	 su
guiño	y	prosiguió	complacido	su	camino;	las	personas	que	estaban	sentadas	se
movieron	y	hablaron.

El	mundo	entero	había	vuelto	a	la	vida,	y	volvía	a	marchar	tan	rápido	como
nosotros,	 o	 mejor	 dicho,	 nosotros	 no	 íbamos	 más	 rápido	 que	 el	 resto	 del
mundo.	 Era	 como	 la	 reducción	 de	 la	 velocidad	 de	 un	 tren	 al	 entrar	 en	 la
estación.	 Durante	 un	 segundo	 o	 dos,	 me	 pareció	 que	 todo	 giraba	 a	 mi
alrededor	y	 experimenté	una	 ligera	 sensación	de	náusea;	 y	 eso	 fue	 todo.	 ¡El
perrito	que	parecía	haber	quedado	suspendido	un	momento	en	su	trayectoria,
después	de	que	el	vigoroso	brazo	de	Gibberne	 lo	 lanzara	por	 los	 aires,	 cayó
con	repentina	aceleración	encima	de	la	sombrilla	de	una	dama!

Eso	fue	nuestra	salvación.	Si	no	hubiera	sido	por	un	anciano	y	corpulento
caballero	 que	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 y	 que	 ciertamente	 se
estremeció	al	vernos	—y	que	después	nos	observó	a	intervalos	con	una	extraña
mirada	de	sorpresa,	 terminando,	creo,	por	decirle	algo	a	su	enfermera	acerca
de	nosotros—,	dudo	que	una	sola	persona	se	diera	cuenta	de	nuestra	repentina
aparición	entre	ellos.	¡Paf?	¡Debió	de	ser	de	lo	más	brusco!	Dejamos	de	arder
casi	en	el	mismo	momento,	aunque	el	césped	que	había	debajo	de	mí	estaba
endemoniadamente	caliente.	La	atención	de	los	presentes	—incluida	la	banda
de	la	Asociación	de	Recreos,	que	en	esta	ocasión,	se	salió	de	tono	por	primera
vez	en	su	historia—	estaba	concentrada	en	el	asombroso	acontecimiento,	y	en
el	 todavía	 más	 sorprendente	 ladrido	 y	 escándalo	 provocado	 por	 el	 insólito
hecho	 de	 que	 un	 respetable	 y	 sobrealimentado	 perro	 faldero	 —un	 tanto
chamuscado	 debido	 a	 la	 extrema	 velocidad	 de	 sus	movimientos	 al	 surcar	 el
aire—	que	dormía	tranquilamente	en	el	ala	este	del	quiosco	de	música,	cayera
súbitamente	encima	de	la	sombrilla	de	una	dama	que	se	encontraba	en	el	ala
opuesta.	¡Y	en	estos	tiempos	absurdos	—demasiado	absurdos	quizá—	en	que
todos	tratamos	de	ser	tan	psíquicos,	tan	estúpidos,	tan	supersticiosos	como	nos



sea	posible!	La	gente	se	levantó	y	se	pisaron	unos	a	otros;	las	sillas	cayeron	al
suelo	y	el	guarda	del	parque	acudió	de	inmediato.	Ignoro	cómo	se	resolvieron
las	cosas.	Estábamos	demasiado	ansiosos	por	escabullirnos	de	aquel	lío	y	por
salir	 del	 campo	 visual	 del	 viejo	 caballero	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 de
ruedas	como	para	emprender	 investigaciones	más	precisas.	Tan	pronto	como
estuvimos	suficientemente	fríos	y	recuperados	del	vértigo,	de	las	náuseas	y	de
la	 confusión	 mental,	 nos	 levantamos	 y	 nos	 alejamos	 de	 la	 muchedumbre,
dirigiendo	nuestros	pasos	por	el	camino	que	bajaba	del	Metropol	hacia	la	casa
de	Gibberne.	Pero,	en	medio	del	estrépito,	escuché	claramente	al	caballero	que
había	estado	al	 lado	de	 la	dama	de	 la	 sombrilla	 rota,	que	profería	 insultos	y
amenazas	 injustificables	 hacia	 uno	 de	 los	 acomodadores	 que	 lucían	 en	 sus
gorras	la	palabra	«Inspector».

—Si	usted	no	ha	tirado	el	perro	—decía—,	¿quién	ha	sido?

El	súbito	retorno	del	movimiento	y	de	 los	sonidos	familiares,	a	 lo	que	se
añadía	una	lógica	preocupación	por	nosotros	mismos	—nuestras	ropas	estaban
todavía	terriblemente	calientes,	y	la	parte	delantera	de	los	pantalones	blancos
de	 Gibberne	 lucían	 una	 quemadura	 de	 color	 marrón	 amarillento—,	 me
impidieron	llevar	a	cabo	las	minuciosas	observaciones	que	me	habría	gustado
hacer	 sobre	 todas	 estas	 cosas.	 En	 realidad,	 no	 hice	 ninguna	 observación	 de
valor	 científico	 durante	 el	 regreso.	 La	 abeja,	 evidentemente,	 se	 había
marchado.	 Busqué	 al	 ciclista,	 pero	 ya	 se	 había	 perdido	 de	 vista	 cuando
llegamos	al	camino	alto	de	Sandgate,	o	quizá	estaba	tapado	por	el	tráfico.	El
charabán,	 sin	 embargo,	 con	 sus	 ocupantes	 resucitados,	 marchaba	 con
estruendo	y	buen	paso	a	la	altura	de	la	iglesia.

Observamos,	 no	 obstante,	 que	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana	 en	 donde
habíamos	pisado	al	salir	de	la	casa	estaba	ligeramente	chamuscado	y	que	las
huellas	 de	 nuestros	 pies	 en	 la	 grava	 del	 sendero	 eran	 de	 una	 profundidad
insólita.	 Esta	 fue	 mi	 primera	 experiencia	 con	 el	 Nuevo	 Acelerador.	 En
realidad,	habíamos	estado	paseando	de	un	lado	a	otro	y	diciendo	y	haciendo	un
montón	de	cosas	en	el	 transcurso	de	unos	pocos	segundos.	Habíamos	vivido
media	hora	mientras	la	banda	tocaba,	quizá,	dos	compases.	Sin	embargo,	bajo
el	efecto	de	la	droga,	el	mundo	entero	se	había	detenido	para	nuestra	oportuna
inspección.	 Si	 consideramos	 todos	 los	 aspectos,	 y	 en	 particular	 nuestra
temeridad	 al	 aventurarnos	 fuera	 de	 la	 casa,	 la	 experiencia	 podría	 haber	 sido
mucho	más	 desagradable	 de	 lo	 que	 fue.	 Demostró,	 sin	 duda,	 que	 Gibberne
tiene	 todavía	mucho	que	 investigar	 antes	 de	 que	 su	 preparación	 sea	 de	 fácil
manejo.	Pero	su	efectividad	quedó	demostrada	contundentemente,	más	allá	de
cualquier	crítica.

Desde	aquella	aventura,	Gibberne	ha	estado	sometiendo	el	uso	de	la	droga
a	un	severo	control,	y	yo	mismo	la	he	tomado	varias	veces,	en	dosis	medidas	y
bajo	su	dirección,	sin	resultados	negativos,	aunque	debo	confesar	que	no	me



he	 vuelto	 a	 aventurar	 a	 salir	 al	 exterior	 mientras	 estaba	 bajo	 su	 influencia.
Puedo	mencionar,	por	ejemplo,	que	esta	historia	ha	sido	escrita	de	un	tirón	y
sin	 interrupción,	 excepto	 para	 mordisquear	 un	 poco	 de	 chocolate,	 bajo	 los
efectos	de	la	droga.	Empecé	a	las	seis	y	veinticinco,	y	mi	reloj	está	a	punto	de
marcar	las	seis	y	treinta	y	un	minutos.	La	comodidad	de	asegurarse	una	larga	e
ininterrumpida	racha	de	 trabajo	en	medio	de	un	día	 lleno	de	obligaciones	no
puede	pasarse	por	alto.

Gibberne	está	concentrando	sus	esfuerzos	en	la	manipulación	cuantitativa
de	 su	 preparación,	 y	 pone	 especial	 cuidado	 en	 el	 estudio	 de	 los	 efectos	 que
provoca	 en	 los	 diferentes	 tipos	 de	 constitución.	 Espera	 encontrar	 un
Retardador	 con	 el	 que	 diluir	 su	 excesiva	 potencia	 actual.	 El	 Retardador,
evidentemente,	 tendrá	 el	 efecto	 contrario	 del	 Acelerador.	 Empleado	 en
solitario,	permitirá	 al	paciente	vivir	 en	unos	pocos	 segundos	varias	horas	de
tiempo	ordinario	y	mantenerse	en	una	inacción	apática,	en	una	helada	ausencia
de	 vivacidad	 en	 medio	 de	 los	 ambientes	 más	 animados	 o	 irritantes.	 La
combinación	de	las	dos	preparaciones	ha	de	provocar	necesariamente	una	total
revolución	en	la	forma	de	vida	civilizada.	Es	el	principio	de	nuestra	liberación
del	Vestido	del	Tiempo,	del	que	hablaba	Carlyle.	Mientras	que	el	Acelerador
nos	 permitirá	 concentrarnos	 con	 tremenda	 potencia	 en	 cualquier	momento	 u
ocasión	que	 requiera	nuestra	máxima	 inteligencia	o	vigor,	 el	Retardador	nos
permitirá	pasar	 con	pasiva	 tranquilidad	 las	 infinitas	horas	de	 infortunio	o	de
tedio.	Tal	vez	me	muestre	demasiado	optimista	respecto	al	Retardador	que,	en
realidad,	no	ha	sido	descubierto	todavía;	pero,	en	cuanto	al	Acelerador,	no	hay
la	menor	sombra	de	duda.	Su	aparición	en	el	mercado	en	una	forma	adecuada,
controlable	 y	 asimilable	 es	 cuestión	 de	 unos	 cuantos	meses.	 Se	 adquirirá	 en
todas	 las	 farmacias	 y	 droguerías,	 en	 pequeños	 frascos	 verdes,	 a	 un	 precio
elevado,	pero	no	excesivo	si	tenemos	en	cuenta	sus	extraordinarias	cualidades.
Se	llamará	«Acelerador	Nervioso	de	Gibberne»,	y	el	profesor	espera	ser	capaz
de	suministrarlo	con	tres	potencias:	una	de	200,	otra	de	900,	y	otra	de	2.000,
que	 se	 distinguirán	 por	 sus	 etiquetas	 amarillas,	 rosas	 y	 blancas
respectivamente.

No	 hay	 duda	 de	 que	 su	 empleo	 hace	 posible	 gran	 número	 de	 cosas
extraordinarias;	porque,	 evidentemente,	 los	 actos	más	notables,	 e	 incluso	 los
procedimientos	 más	 criminales	 pueden	 ser	 realizados	 con	 total	 impunidad
escurriéndose,	 por	 decirlo	 así,	 a	 través	 de	 los	 intersticios	 del	 tiempo.	Como
todas	las	drogas	potentes,	será	susceptible	de	abuso.	No	obstante,	Gibberne	y
yo	 hemos	 discutido	 en	 profundidad	 este	 aspecto	 de	 la	 cuestión,	 y	 hemos
llegado	a	la	conclusión	de	que	es	un	problema	que	atañe	exclusivamente	a	la
jurisprudencia	 médica	 y	 que	 está	 al	 margen	 de	 nuestra	 competencia.
Fabricaremos	 y	 venderemos	 el	 Acelerador	 y,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las
consecuencias…	ya	veremos.



	

	

LAS	VACACIONES	DE	MR.	LEDBETTER
	

Mi	 amigo	Mr.	 Ledbetter	 es	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 cara	 redonda,	 cuya
mirada	 expresa	 una	 placidez	 natural	 que	 resulta	 enormemente	 exagerada
cuando	 se	 capta	 su	 luz	 a	 través	 de	 sus	 gafas,	 y	 cuya	 voz	 profunda	 e
intencionada	 irrita	 a	 la	 gente	 irritable.	 Una	 cierta	 y	 rebuscada	 claridad	 de
pronunciación	le	ha	acompañado	a	su	actual	casa	parroquial	desde	sus	días	de
estudiante,	 una	 rebuscada	 claridad	 de	 pronunciación	 y	 una	 tímida
determinación	de	mostrarse	firme	y	correcto	ante	cualquier	situación,	sea	o	no
sea	 ésta	 importante.	 Es	 sacerdotalista	 y	 jugador	 de	 ajedrez,	 y	 muchos
sospechan	que	ejerce	la	práctica	secreta	de	las	matemáticas	superiores,	lo	cual
es	 más	 loable	 que	 interesante.	 Su	 conversación	 es	 copiosa	 y	 atestada	 de
detalles	 inútiles.	Muchos,	 en	 efecto,	 le	 consideran,	 hablando	 llanamente,	 un
«pelmazo»	y	algunos	han	llegado	a	hacerme	el	cumplido	de	asombrarse	de	que
yo	le	tolere.	Pero,	por	otra	parte,	hay	un	amplio	sector	que	se	maravilla	de	que
él	tolere	la	relación	con	un	tipo	tan	desaliñado	y	desacreditado	como	yo.	Pocos
parecen	 considerar	 nuestra	 amistad	 con	 ecuanimidad.	 Pero	 esto	 es	 porque
desconocen	el	vínculo	que	nos	une,	mi	 conexión	afable,	vía	 Jamaica,	 con	el
pasado	de	Mr.	Ledbetter.

Respecto	a	este	pasado,	muestra	una	reserva	angustiada.

—No	sé	lo	que	haría	si	se	llegara	a	conocer	—dice—.	No	sé	lo	que	haría
—repite	de	una	forma	que	impresiona.

De	 hecho,	 dudo	 que	 hiciera	 otra	 cosa	 que	 ponerse	 rojo	 hasta	 las	 orejas.
Pero	 esto	 saldrá	 a	 la	 luz	más	 tarde;	 tampoco	hablaré	 aquí	de	nuestro	primer
encuentro,	pues	es	una	regla	general	—aunque	yo	tienda	a	romperla—	que	el
final	de	una	historia	venga	después,	y	no	antes	del	comienzo.	Y	el	comienzo
de	esta	historia	se	remonta	a	muchos	años	atrás;	en	efecto,	hace	ahora	cerca	de
veinte	años	que	el	Destino,	por	medio	de	una	serie	de	maniobras	complicadas
y	sorprendentes,	trajo	hasta	mis	manos,	por	decirlo	así,	a	Mr.	Ledbetter.

En	 aquellos	 días	 yo	 vivía	 en	 Jamaica	 y	 Mr.	 Ledbetter	 era	 profesor	 en
Inglaterra.	Era	clérigo	y	ya	se	podía	reconocer	en	él	al	mismo	hombre	que	es
hoy:	la	misma	gordura	de	cara,	las	mismas	o	parecidas	gafas	y	la	misma	pálida
sombra	de	sorpresa	en	su	sosegada	expresión.	Estaba,	desde	luego,	despeinado
cuando	yo	le	vi,	y	su	cuello	parecía	menos	un	cuello	que	una	venda	mojada,	lo
que	 tal	 vez	 nos	 ayudó	 a	 salvar	 el	 abismo	natural	 que	 nos	 separaba;	 pero	 de
esto,	como	ya	he	dicho,	hablaré	más	tarde.

El	 asunto	 empezó	 en	 Hithergate-on-Sea,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las



vacaciones	de	verano	de	Mr.	Ledbetter.	Fue	allí	en	busca	de	un	descanso	que
necesitaba	sin	dilación,	con	un	baúl	marrón	claro	donde	estaban	marcadas	las
letras	«F	W	L.»,	un	sombrero	de	paja	nuevo,	de	color	blanco	y	negro,	y	dos
pares	 de	 pantalones	 blancos	 de	 franela.	 Desde	 luego,	 estaba	 exultante	 por
haberse	 liberado	 de	 la	 escuela,	 pues	 no	 era	 muy	 aficionado	 a	 los	 niños.
Después	de	la	cena,	se	puso	a	charlar	con	una	persona	locuaz	que	residía	en	la
pensión	 a	 donde,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 su	 tía,	 había	 acudido.	 Este	 locuaz
individuo	era	el	único	hombre	que	residía	en	la	casa.	La	conversación	trató	de
la	 triste	 desaparición	 de	 lo	 maravilloso	 y	 de	 la	 aventura	 en	 estos	 últimos
tiempos,	 de	 la	 tendencia	 a	 viajar	 constantemente,	 de	 la	 abolición	 de	 la
distancia	debido	a	las	máquinas	de	vapor	y	a	la	electricidad,	de	la	vulgaridad
de	los	anuncios,	de	la	degradación	de	los	hombres	a	causa	de	la	civilización,	y
de	 muchas	 más	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Esta	 persona	 locuaz	 fue	 especialmente
elocuente	 cuando	 se	 refirió	 a	 la	 decadencia	 del	 valor	 humano	 debido	 a	 la
seguridad,	 y	 Mr.	 Ledbetter,	 sin	 pensarlo	 mucho,	 deploró	 esta	 seguridad,
poniéndose	 del	 lado	 de	 su	 interlocutor.	 Mr.	 Ledbetter,	 que	 disfrutaba	 del
primer	 placer	 que	 le	 producía	 la	 emancipación	 del	 «deber»	 y	 que	 estaba
deseoso,	 quizá,	 de	 establecer	 una	 reputación	 de	 alegría	 viril,	 tomó,	 con	más
liberalidad	 de	 la	 que	 era	 conveniente,	 el	 excelente	whisky	 que	 le	 ofreció	 la
persona	locuaz.	Pero	él	insiste	en	que	no	llegó	a	emborracharse.

Sencillamente	estaba	un	poco	más	elocuente	de	lo	que	acostumbra	cuando
está	 sobrio	y	desprovisto	de	 la	 sutil	 agudeza	de	 su	 juicio.	Y	después	de	esta
larga	 conversación	 sobre	 los	 viejos	 tiempos	 heroicos	 que	 se	 fueron	 para
siempre,	salió	por	Hithergate,	que	estaba	bañado	por	la	luz	de	la	luna,	y	subió
por	la	carretera	de	los	acantilados,	donde	se	agrupaban	los	hotelitos.

Se	 había	 lamentado,	 y	 mientras	 subía	 la	 silenciosa	 carretera,	 seguía
lamentándose	de	que	el	destino	le	hubiera	reservado	una	vida	tan	poco	azarosa
como	 la	 de	 un	 pedagogo.	 ¡Qué	 vida	 tan	 prosaica,	 tan	 parada,	 tan	 insípida
llevaba!	 Segura,	metódica,	 año	 tras	 año…	 ¿Qué	 estímulo	 había	 en	 esa	 vida
para	el	valor?	Pensó	con	envidia	en	aquellos	días	errantes	de	 la	edad	media,
tan	 cercanos	 y	 tan	 remotos,	 llenos	 de	 búsquedas	 y	 conspiradores,	 de
condotieros	y	empresas	arriesgadas.	Y,	de	pronto,	le	vino	una	idea,	una	extraña
idea,	que	saltó	de	algún	pensamiento	fortuito	sobre	los	tormentos	de	esta	vida
y	que	destruyó	por	completo	la	actitud	que	había	adoptado	esa	noche.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿era	 realmente	 Mr.	 Ledbetter	 tan	 valiente	 como	 se
suponía?	¿Se	alegraría	realmente	de	que	desaparecieran	de	pronto	 los	 trenes,
los	policías	y	la	seguridad?

El	hombre	locuaz	había	hablado	del	delito	con	envidia.

—El	ladrón	de	casas	—dijo—	es	el	único	aventurero	auténtico	que	queda
en	la	tierra.	¡Piense	en	esa	lucha	en	solitario	contra	todo	el	mundo	civilizado!



Mr.	Ledbetter	se	había	hecho	eco	de	su	envidia.

—Esos	son	los	que	se	divierten	en	la	vida	—había	dicho	Mr.	Ledbetter—.
Y	tal	vez	son	los	únicos	que	lo	hacen.	¡Imagínese	lo	que	se	debe	de	sentir	al
colarse	en	una	casa!

Y	 se	 había	 reído	 perversamente.	 Ahora,	 en	 la	 franca	 intimidad	 de	 la
autoconfesión,	se	sorprendió	al	establecer	una	comparación	entre	su	valor	y	el
de	un	criminal	habitual.	Intentó	responder	estas	preguntas	insidiosas	con	vagas
afirmaciones.

«Yo	 podría	 hacer	 todo	 eso	—decía	Mr.	 Ledbetter—.	Ardo	 en	 deseos	 de
hacerlo.	Sólo	que	no	doy	vía	 libre	a	mis	 impulsos	criminales.	Mi	conciencia
moral	me	reprime».

Pero	seguía	dudando,	incluso	mientras	se	decía	estas	cosas.

Mr.	Ledbetter	pasó	por	delante	de	un	hotelito	 aislado.	Convenientemente
situada	 sobre	 un	 balcón	 practicable	 y	 discreto,	 se	 encontraba	 una	 ventana
abierta	de	par	en	par	en	la	oscuridad.	En	ese	momento	apenas	reparó	en	ella,
pero	 su	 imagen,	 entrelazada	 en	 sus	 pensamientos,	 le	 acompañaba.	 Se
imaginaba	 escalando	 ese	 balcón	 y	 agachándose	 y	 sumergiéndose	 en	 ese
interior	misterioso	y	oscuro.

«¡Bah!	¡No	te	atreverás!»,	decía	el	Espíritu	de	la	Duda.

«Mi	 deber	 con	 el	 prójimo	me	 lo	 prohíbe»,	 decía	 el	 amor	 propio	 de	Mr.
Ledbetter.

Eran	casi	las	once	y	la	pequeña	ciudad	marítima	estaba	ya	muy	silenciosa.
Todo	 el	 mundo	 dormía	 profundamente	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Sólo	 el
rectángulo	iluminado	de	la	persiana	de	una	ventana	hablaba	de	vida	despierta.
Se	 volvió	 y	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 el	 hotelito	 de	 la	 ventana	 abierta.
Permaneció	un	rato	frente	a	la	puerta,	en	medio	de	un	campo	de	batalla	donde
luchaban	motivos	encontrados.

«Hagamos	 la	 prueba	 —decía	 la	 Duda—.	 Para	 satisfacer	 estas	 dudas
intolerables,	demuestra	que	te	atreves	a	entrar	en	la	casa.	Métete	y	no	te	lleves
nada.	A	fin	de	cuentas,	eso	no	es	un	delito».

Después	de	abrir	y	cerrar	 la	puerta	con	mucha	 suavidad,	 se	deslizó	entre
las	sombras	de	los	arbustos.

«Esto	es	una	locura»,	decía	la	prudencia	de	Mr.	Ledbetter.

«Ya	me	lo	esperaba»,	decía	la	Duda.

Su	 corazón	 latía	 de	 prisa	 pero,	 ciertamente,	 no	 tenía	 miedo.	 No	 tenía
miedo.	Permaneció	entre	las	sombras	bastante	tiempo.



Era	 evidente	que	había	que	 subir	 al	 balcón	 con	 rapidez,	 pues	 éste	 estaba
bañado	por	la	clara	luz	de	la	luna	y	era	visible	desde	la	puerta	que	daba	a	la
avenida.	Un	enrejado,	por	donde	trepaban	rosas	jóvenes	y	ambiciosas,	hacía	la
subida	 ridículamente	 fácil.	 Allí,	 en	 la	 sombra	 negra	 del	 jarrón	 de	 piedra
cubierto	de	flores,	podría	agazaparse	y	observar	más	cerca	esa	brecha	abierta
en	 la	 fortificación	 doméstica:	 la	 ventana	 abierta.	 Durante	 un	 rato,	 Mr.
Ledbetter	 estuvo	 tan	 quieto	 como	 la	 noche,	 hasta	 que	 el	 pernicioso	 whisky
desequilibró	la	balanza.	Salió	disparado	hacia	el	balcón.	Subió	el	enrejado	con
movimientos	 rápidos	 y	 convulsivos,	 saltó	 la	 barandilla	 del	 balcón	 y	 cayó
jadeando	 bajo	 la	 sombra,	 tal	 como	 lo	 había	 planeado.	 Temblaba
violentamente,	 se	 había	 quedado	 sin	 aliento	 y	 el	 corazón	 le	 golpeaba	 con
estrépito;	pero	se	sentía	exultante.	Estuvo	a	punto	de	gritar	al	ver	que	sentía
tan	poco	miedo.	Un	verso	feliz	que	había	leído	en	el	Mefistófeles	de	Wills	le
vino	a	la	memoria	cuando	se	agazapó	allí.

«Me	siento	como	un	gato	en	un	tejado»,	susurró	para	sí.

Esta	 emocionante	 aventura	 iba	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Sintió
pena	 por	 todos	 los	 pobres	 infelices	 para	 los	 que	 robar	 casas	 era	 algo
desconocido.	No	le	había	pasado	nada.	Se	encontraba	completamente	a	salvo	y
estaba	actuando	con	mucha	valentía.

Y	ahora,	¡a	pasar	por	la	ventana	para	acabar	de	hacer	el	robo!	¿Se	atrevería
a	 hacerlo?	 Como	 la	 ventana	 estaba	 situada	 encima	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,
todo	 hacía	 suponer	 que	 diera	 a	 un	 rellano	 o	 a	 un	 pasillo;	 además,	 no	 había
ningún	espejo,	 ni	 ningún	 indicio	de	dormitorio,	 ni	 otra	ventana	 en	 el	 primer
piso	 que	 sugiriese	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 alguien	 durmiendo	 en	 el
interior.	Durante	un	 rato	 escuchó	bajo	 la	ventana,	después	 levantó	 la	mirada
por	 encima	 del	 alféizar	 y	miró	 hacia	 dentro.	Muy	 cerca,	 sobre	 un	 pedestal,
había	 una	 estatua	 gesticulante	 de	 bronce,	 casi	 de	 tamaño	 natural,	 que	 le
sobrecogió	un	poco	al	verla.	Agachó	la	cabeza	y,	al	cabo	de	un	rato,	volvió	a
mirar.	Más	allá	había	un	amplio	rellano	que	relucía	débilmente;	una	cortina	de
tela	 negra	muy	 ligera	 se	 recortaba	 con	nitidez	 contra	 una	ventana	que	había
detrás;	una	escalera	ancha	se	hundía	en	el	abismo	de	las	tinieblas	de	la	parte
inferior,	y	otra	ascendía	al	segundo	piso.	Miró	hacia	atrás,	pero	la	quietud	de	la
noche	seguía	sin	ser	perturbada.

«¡Crimen!	—susurró—.	¡Crimen!».

Y	subió	a	gatas,	suave	y	rápidamente,	al	alféizar	y	penetró	en	la	casa.	Sus
pies	 se	 posaron	 silenciosamente	 sobre	 una	 alfombra	 de	 piel.	 ¡Ya	 era	 un
auténtico	ladrón!

Permaneció	agachado	un	rato,	con	el	oído	atento	y	los	ojos	bien	abiertos.
Escuchó	 ruidos	 de	 carreras	 y	 susurros	 que	 provenían	 del	 exterior,	 y	 por	 un
momento	 se	 arrepintió	 de	 su	 empresa.	 Un	 corto	 maullido,	 un	 bufido	 y	 un



súbito	silencio	 le	 indicaron	que	se	 trataba	de	gatos,	 lo	cual	 le	 tranquilizó.	Se
armó	de	valor.	Se	puso	en	pie.	Parecía	que	todo	el	mundo	estaba	acostado.	Es
tan	fácil	meterse	en	una	casa	para	robar	si	estás	dispuesto	a	hacerlo…	Estaba
contentísimo	 de	 haber	 hecho	 la	 prueba.	Decidió	 coger	 algún	 trofeo	 de	 poca
monta,	sólo	para	demostrar	que	no	tenía	ningún	miserable	temor	a	la	ley,	e	irse
por	donde	había	venido.

Miró	 a	 su	 alrededor	 y,	 de	 repente,	 volvió	 a	 surgir	 el	 espíritu	 crítico.	Los
ladrones	no	se	limitan	a	introducirse	de	esa	forma	tan	elemental:	entran	en	las
habitaciones,	 fuerzan	 las	 cajas	 de	 caudales.	Bueno…	 a	 él	 no	 le	 daba	miedo
hacer	todo	esto.	No	iba	a	forzar	la	caja	porque	eso	sería	una	estúpida	falta	de
consideración	 hacia	 sus	 anfitriones.	 Pero	 sí	 entraría	 en	 las	 habitaciones	 y
subiría	 las	 escaleras.	 Es	 más:	 se	 animó	 a	 sí	 mismo	 diciéndose	 que	 estaba
totalmente	 seguro;	 una	 casa	 vacía	 no	 podía	 estar	 más	 tranquila.	 Tuvo	 que
apretarse	 las	 manos,	 sin	 embargo,	 y	 reunir	 toda	 su	 determinación	 antes	 de
empezar	a	subir	con	mucha	suavidad	la	sombría	escalera,	deteniéndose	varios
segundos	 en	 cada	 escalón.	Arriba	 había	 un	 rellano	 cuadrado	 con	 una	 puerta
abierta	 y	 varias	 cerradas;	 y	 toda	 la	 casa	 estaba	 en	 silencio.	 Durante	 un
momento	 se	 preguntó	 qué	 pasaría	 si	 alguien	 que	 estuviese	 durmiendo	 se
despertara	de	repente	y	apareciera.	La	puerta	abierta	dejaba	ver	el	dormitorio
bañado	por	 la	 luz	de	 la	 luna;	una	colcha	blanca	estaba	extendida.	Tardó	 tres
interminables	 minutos	 en	 introducirse	 en	 esa	 habitación,	 donde	 cogió	 una
pastilla	 de	 jabón	 como	botín:	 su	 trofeo.	Se	dio	 la	 vuelta	 para	 bajar	 con	más
suavidad	 aún	 de	 la	 que	 había	 empleado	 para	 subir.	 Aquello	 era	 tan	 fácil
como…	¡Chis…!

¡Pasos!	Se	oyeron	unos	pasos	sobre	la	gravilla	que	había	en	el	exterior	de
la	casa…	y	luego,	el	ruido	de	unas	llaves,	una	puerta	que	se	abre,	un	portazo,	y
el	ruido	de	una	cerilla	que	encienden	abajo,	en	el	vestíbulo.	Mr.	Ledbetter	se
quedó	petrificado	al	darse	cuenta	de	golpe	del	lío	en	el	que	estaba	metido.

«¡Diablos!	¿Cómo	voy	a	salir	de	ésta?»,	dijo	Mr.	Ledbetter.

La	llama	de	una	vela	iluminó	el	vestíbulo,	un	objeto	pesado	chocó	contra
el	paragüero	y	se	oyeron	unos	pasos	que	subían	por	la	escalera.	Al	instante	se
dio	cuenta	de	que	tenía	cortada	la	retirada.	Se	quedó	parado	un	momento,	su
figura	compungida	infundía	lástima.

«¡Dios	mío!	¡Cómo	he	podido	ser	tan	estúpido!»,	susurró.

Y	 luego	 se	 precipitó	 en	 seguida,	 a	 través	 del	 rellano	 oscuro,	 hacia	 el
dormitorio	vacío	de	donde	acababa	de	salir.	Se	quedó	escuchando,	sin	dejar	de
temblar	un	sólo	momento.	Los	pasos	alcanzaron	el	rellano	del	primer	piso.

¡Horrible	pensamiento!	 ¡Tal	vez	esa	era	 la	habitación	del	que	acababa	de
llegar!	¡No	había	un	segundo	que	perder!	Se	paró	junto	a	la	cama,	dio	gracias



al	cielo	por	la	cenefa,	y	se	metió	arrastrándose	bajo	su	protección,	apenas	diez
segundos	 antes	 de	 que	 entrara	 el	 recién	 llegado.	 Apoyado	 sobre	 manos	 y
rodillas,	permaneció	inmóvil.	Vio	la	luz	de	la	vela,	que	avanzaba,	a	través	de
la	delgada	trama	de	la	tela;	 las'	sombras	se	movieron	desordenadamente	y	se
quedaron	yertas	cuando	posaron	la	vela.

—¡Señor!	¡Vaya	día!	—dijo	el	recién	llegado,	resoplando	ruidosamente,	y
depositó,	 al	parecer,	un	pesado	paquete	 sobre	 lo	que	Mr.	Ledbetter,	 a	 juzgar
por	las	patas,	decidió	que	era	un	escritorio.	El	hombre	invisible	fue	entonces
hacia	 la	 puerta	 y	 la	 cerró,	 examinó	 cuidadosamente	 los	 cerrojos	 de	 las
ventanas	y	bajó	las	persianas;	y,	después	de	darse	la	vuelta,	se	sentó	sobre	la
cama	con	una	pesadez	asombrosa.

—¡Vaya	 día!	 ¡Dios	mío!	—dijo,	 y	 volvió	 a	 resoplar,	 y	Mr.	 Ledbetter	 se
inclinó	a	creer	que	se	estaba	lavando	la	cara.

Sus	botas	eran	buenas	y	 fuertes:	 la	 sombra	de	 sus	piernas	 sugería	que	 se
trataba	de	un	hombre	de	una	corpulencia	extraordinaria.	Al	cabo	de	un	rato	se
quitó	algunas	prendas	—la	chaqueta	y	el	chaleco,	dedujo	Mr.	Ledbetter—	y,
tras	arrojarlas	sobre	los	pies	de	la	cama,	respiró	menos	ruidosamente,	como	si
se	sintiera	aliviado	por	haber	dejado	un	sitio	demasiado	caluroso.	De	vez	en
cuando	murmuraba	para	sí	y	en	una	ocasión	se	rio	ligeramente.	Mr.	Ledbetter
también	murmuraba	para	sí,	pero	no	reía.

«¡Esta	es	la	cosa	más	absurda	del	mundo!	—se	dijo	Mr.	Ledbetter—.	¿Qué
diablos	voy	a	hacer	ahora?».

Su	perspectiva	era	necesariamente	limitada.	Los	diminutos	resquicios	entre
los	 puntos	 de	 la	 tela	 de	 la	 cenefa	 dejaban	 pasar	 cierta	 cantidad	 de	 luz,	 pero
impedían	 la	 visión.	 Las	 sombras	 que	 se	 proyectaban	 sobre	 la	 colcha	 eran,
excepto	 las	 de	 aquellas	 piernas	 definidas	 con	 nitidez,	 enigmáticas,	 y	 se
entremezclaban	 confusamente	 con	 el	 florido	dibujo	de	 la	 zaraza.	Debajo	del
borde	 de	 la	 cenefa	 se	 veía	 un	 trozo	 de	 alfombra	 y,	 bajando	 la	 mirada	 con
precaución,	Mr.	Ledbetter	descubrió	que	ese	 trozo	ocupaba	toda	 la	extensión
del	suelo	que	abarcaba	su	vista.	La	alfombra	era	lujosa,	la	habitación	amplia	y,
a	 juzgar	por	 las	 ruedecillas	 y	otros	 elementos	parecidos	del	mobiliario,	 bien
decorada.

Le	era	difícil	 imaginar	 lo	que	debía	hacer.	Esperar	 a	que	esta	persona	 se
metiera	 en	 la	 cama	 y,	 luego,	 cuando	 estuviera	 dormido,	 avanzar
cautelosamente	a	gatas	hasta	la	puerta,	abrirla	y	precipitarse	de	cabeza	por	el
balcón,	le	parecía	que	era	lo	único	que	podía	hacer.	¿Sería	posible	saltar	desde
el	balcón?	¡Era	arriesgado!	Cuando	pensó	en	las	circunstancias	adversas,	Mr.
Ledbetter	se	desesperó.	Estuvo	a	punto	de	sacar	la	cabeza	junto	a	las	piernas
del	 caballero,	 toser	—si	 fuera	 necesario—	 para	 llamar	 su	 atención	 y	 luego,
sonriendo,	 disculparse	 y	 dar	 explicaciones	 sobre	 su	 desafortunada	 intrusión



con	 unas	 cuantas	 frases	 oportunas.	 Pero	 comprendió	 que	 era	 difícil	 escoger
estas	frases.

«Sin	duda,	señor,	mi	presentación	es	muy	peculiar»,	o,	«confío,	señor,	en
que	 sabrá	 perdonar	 mi	 presentación,	 un	 tanto	 ambigua,	 hecha	 debajo	 de
usted»;	esto	fue	más	o	menos	todo	lo	que	se	le	ocurrió.

Sombrías	 perspectivas	 invadieron	 su	 imaginación.	 Suponiendo	 que	 no	 le
creyeran,	¿qué	harían	con	él?	¿No	le	serviría	de	nada	su	intachable	reputación?
Técnicamente	era	un	ladrón,	y	esto	estaba	fuera	de	toda	discusión.	Siguiendo
el	 curso	 de	 estos	 pensamientos,	 compuso	 una	 lúcida	 defensa	 de	 «este	 delito
técnico	que	he	cometido»,	para	pronunciarla	en	el	banquillo	de	 los	acusados
antes	de	 la	sentencia,	cuando	el	 robusto	caballero	se	 levantó	y	empezó	a	dar
vueltas	 por	 la	 habitación.	 Abría	 y	 cerraba	 cajones,	 y	Mr.	 Ledbetter	 tuvo	 la
fugaz	esperanza	de	que	tal	vez	estuviera	desnudándose.	Pero	¡no!	Se	sentó	en
el	escritorio	y	empezó	a	escribir,	y	luego	a	romper	documentos.	Poco	tiempo
después,	 el	 olor	 del	 papel	 quemado	 se	mezcló	 con	 el	 olor	 del	 tabaco	 en	 las
narices	de	Mr.	Ledbetter.

—La	 posición	 en	 que	 me	 hallaba	 —me	 dijo	 Mr.	 Ledbetter	 cuando	 me
contó	 todo	 esto—	 era	 en	 muchos	 aspectos	 nada	 recomendable.	 Una	 tabla
transversal	que	había	debajo	de	la	cama	oprimía	excesivamente	mi	cabeza,	de
forma	que	mis	manos	debían	soportar	una	parte	desproporcionada	de	mi	peso.
Al	cabo	de	un	rato	me	entró	lo	que	se	llama,	según	creo,	tortícolis.	La	presión
de	mis	manos	sobre	la	alfombra	áspera	me	produjo	en	seguida	una	sensación
dolorosa.	También	me	dolían	las	rodillas,	pues	los	pantalones	las	rozaban	con
fuerza.	 En	 aquel	 tiempo	 llevaba	 cuellos	 algo	 más	 altos	 que	 ahora	 —
exactamente	seis	centímetros	y	medio—	y	descubrí	algo	de	 lo	que	me	había
dado	cuenta	antes:	que	el	borde	de	uno	de	ellos	estaba	ligeramente	raído	por	el
contacto	 con	mi	 barbilla.	 Pero	mucho	peor	 que	 todo	 esto	 era	 un	 picor	 en	 la
cara	 que	 sólo	 podía	 mitigar	 haciendo	 muecas	 violentas;	 intenté	 levantar	 la
mano,	 pero	 el	 crujido	 de	 las	 mangas	 me	 alarmó.	 Pasado	 un	 rato	 tuve	 que
desistir	 también	 de	 ese	 pequeño	 alivio,	 porque	 descubrí	 —a	 tiempo,	 por
fortuna—	que	mis	contorsiones	faciales	hacían	que	mis	gafas	se	deslizaran	por
la	nariz.	Si	se	me	llegan	a	caer,	me	habrían	descubierto,	sin	duda;	pero	resultó
que	 se	 quedaron	 en	 una	 posición	 oblicua,	 en	 un	 equilibrio	 muy	 precario.
Además,	tenía	un	ligero	resfriado,	y	un	deseo	intermitente	de	estornudar	o	de
sorber	por	las	narices	me	producía	una	gran	molestia.	De	hecho,	aparte	de	que
me	 encontraba	 muy	 preocupado,	 el	 malestar	 físico	 que	 sentía	 llegó	 a	 ser
realmente	 insoportable	 en	 poco	 tiempo.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tenía	 que
quedarme	allí,	inmóvil.

Después	 de	 un	 tiempo	 que	 se	 le	 hizo	 interminable,	 empezó	 a	 oírse	 un
tintineo	que	se	convirtió	en	un	sonido	rítmico:	tin,	tin,	tin	—veinticinco	veces
—;	seguido	de	un	golpe	seco	sobre	el	escritorio	y	un	gruñido	emitido	por	el



propietario	 de	 las	 piernas	 robustas.	Mr.	 Ledbetter	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que
eran	monedas	de	oro	las	que	producían	ese	tintineo.	Llegó	a	sentir	una	enorme
curiosidad,	que	fue	creciendo	a	medida	que	el	tintineo	continuaba.	Si	era	oro,
aquel	extraño	hombre	ya	debía	de	haber	contado	cientos	de	libras.	Finalmente,
Mr.	Ledbetter	no	pudo	resistir	más	y,	con	mucha	cautela,	empezó	a	doblar	los
brazos	 y	 a	 bajar	 la	 cabeza	 hasta	 el	 suelo,	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 algo	 por
debajo	de	la	cenefa.	Movió	los	pies	y	uno	de	ellos	raspó	ligeramente	el	suelo.
El	tintineo	dejó	de	oírse	de	inmediato.	Mr.	Ledbetter	se	quedó	rígido.	Pasado
un	rato,	el	tintineo	volvió	a	sonar.	Luego	cesó	de	nuevo	y	todo	se	sumió	en	el
silencio,	 salvo	 el	 corazón	de	Mr.	Ledbetter,	 a	 quien	 le	 daba	 la	 impresión	de
que	aquel	órgano	sonaba	como	un	tambor.

El	silencio	continuó.	La	cabeza	de	Mr.	Ledbetter	estaba	ahora	apoyada	en
el	 suelo	 y	 podía	 ver	 las	 piernas	 robustas	 hasta	 las	 espinillas.	 Permanecían
completamente	inmóviles.	Los	pies	descansaban	sobre	las	puntas	y,	al	parecer,
estaban	 echados	 hacia	 atrás	 bajo	 la	 silla	 de	 su	 propietario.	 Todo	 seguía	 en
silencio,	 todo	 continuaba	 inmóvil.	 Se	 apoderó	 de	 Mr.	 Ledbetter	 la
descabellada	idea	de	que	el	desconocido	hubiera	sufrido	un	síncope	o	muerto
de	repente	dejando	la	cabeza	inerte	sobre	el	escritorio.

El	silencio	continuaba.	¿Qué	había	pasado?	El	deseo	de	echar	un	vistazo	se
le	hizo	irresistible.	Con	mucha	precaución	Mr.	Ledbetter	movió	la	mano,	sacó
un	 dedo	 para	 explorar	 y	 empezó	 a	 levantar	 la	 cenefa	 por	 la	 parte	 en	 donde
estaban	 sus	 ojos.	 Nada	 rompió	 el	 silencio.	 Entonces	 vio	 las	 rodillas	 del
extraño,	 la	 parte	 posterior	 del	 escritorio,	 y	 luego	 contempló	 con	 sorpresa	 el
cañón	 de	 un	 pesado	 revólver	 que	 le	 apuntaba	 a	 la	 cabeza	 por	 encima	 del
escritorio.

—¡Salga	 de	 ahí,	 canalla!	 —dijo	 la	 voz	 del	 hombre	 robusto	 en	 tono
tranquilo	y	enérgico—.	¡Salga!	¡Por	aquí,	en	el	acto!	¡Y	nada	de	triquiñuelas!
¡Salga	inmediatamente!

Mr.	Ledbetter	salió,	un	poco	de	mala	gana	quizá,	pero	sin	triquiñuelas	y	en
el	acto,	tal	como	le	habían	ordenado.

—¡De	rodillas!	—dijo	el	caballero	robusto—.	¡Y	arriba	las	manos!

La	cenefa	volvió	a	caer	detrás	de	Mr.	Ledbetter,	que	andaba	a	cuatro	patas.
Se	puso	de	pie	y	levantó	las	manos.

—¡Vestido	de	cura!	—dijo	el	caballero	robusto—.	¡Que	me	aspen	si	no	lo
está!	¡Vaya	pájaro!	¡Canalla!	¿Qué	demonios	se	le	ha	perdido	en	mi	casa	esta
noche?	¿Por	qué	demonios	se	ha	metido	debajo	de	mi	cama?

No	 parecía	 esperar	 respuestas	 a	 sus	 preguntas,	 pero	 hizo	 en	 seguida
algunas	 observaciones	 desagradables	 sobre	 el	 aspecto	 personal	 de	 Mr.
Ledbetter.	No	era	un	hombre	muy	voluminoso,	pero	a	Mr.	Ledbetter	le	pareció



robusto,	tan	robusto	como	sus	piernas	habían	prometido;	sus	rasgos	eran	más
bien	 pequeños	 y	 delicados,	 repartidos	 por	 casi	 toda	 su	 cara	 blanquecina,
además,	tenía	mucha	papada.	El	tono	de	su	voz	era	suave	y	susurrante.

—¿Qué	demonios	le	ha	hecho	meterse	debajo	de	mi	cama?

Mr.	 Ledbetter,	 esbozó	 con	 esfuerzos	 una	 sonrisa	 triste	 y	 propiciatoria.
Tosió	y	dijo:

—Lo	entiendo	perfectamente…

—¡Ya!	¿Qué	diablos…?	¿Es	jabón?	¡No,	no	mueva	esa	mano,	canalla!

—Es	 jabón	—dijo	Mr.	 Ledbetter—.	Lo	 he	 cogido	 de	 su	 lavabo.	No	 hay
duda	de	que	si…

—¡No	hable!	—dijo	el	hombre	robusto—.	Ya	lo	veo.	Es	increíble.

—Si	pudiera	explicarle…

—No	 explique	 nada.	 Seguro	 que	 es	 mentira,	 y	 no	 hay	 tiempo	 para
explicaciones.	¿Qué	iba	a	preguntarle?	¡Ah,	sí!	¿Tiene	cómplices?

—En	poco	tiempo,	si	usted…

—¿Tiene	 cómplices?	 ¡Desgraciado!	 Si	 empieza	 con	 otro	 discurso
jabonoso,	disparo.	¿Tiene	cómplices?

—No	—dijo	Mr.	Ledbetter.

—Supongo	 que	 es	mentira	—dijo	 el	 hombre	 robusto—.	 Pero	 pagará	 por
ello,	 si	 es	 así.	 ¿Por	 qué	 diablos	 no	 me	 derribó	 cuando	 subía	 las	 escaleras?
Ahora	 ya	 no	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 de	 hacerlo.	 ¡Qué	 ocurrencia,	meterse
debajo	de	la	cama!

—No	 sé	 cómo	 voy	 a	 probar	 una	 coartada	 —observó	 Mr.	 Ledbetter,
intentando	dar	a	entender	con	su	lenguaje	que	era	un	hombre	culto.

Hubo	 una	 pausa.	 Mr.	 Ledbetter	 observó	 que	 en	 una	 silla	 cercana	 a	 su
capturador	 había	 una	 maleta	 sobre	 un	 montón	 de	 papeles	 arrugados	 y	 que
había	 papeles	 rotos	 y	 quemados	 en	 la	 mesa.	 Y	 delante	 de	 estos,	 ordenados
metódicamente	a	lo	largo	del	borde,	había	filas	y	filas	de	pequeños	cartuchos
amarillos,	 cien	 veces	más	 oro	 del	 que	Mr.	 Ledbetter	 había	 visto	 en	 toda	 su
vida.	La	luz	de	dos	velas,	en	palmatorias	de	plata,	caía	sobre	el	oro.	El	silencio
se	prolongó.

—Es	bastante	 cansado	mantener	 las	manos	 así	—dijo	Mr.	Ledbetter,	 con
una	sonrisa	de	desaprobación.

—Está	bien	—dijo	el	hombre	gordo—.	El	problema	es	que	no	sé	qué	hacer
con	usted.



—Comprendo	que	mi	situación	es	ambigua.

—¡Santo	cielo!	—dijo	el	hombre	gordo—.	¡Ambigua!	¡Y	va	por	ahí	con	su
jabón	y	su	enorme	cuello	de	clérigo!	¡Es	usted	un	condenado	ladrón,	si	alguna
vez	ha	habido	alguno!

—Para	 ser	 estrictamente	 exacto…	—dijo	 Mr.	 Ledbetter,	 y	 sus	 gafas	 se
deslizaron	de	repente	y	cayeron	ruidosamente	sobre	los	botones	del	chaleco.

El	semblante	del	hombre	gordo	cambió,	un	destello	de	salvaje	resolución
cruzó	su	cara	y	se	oyó	un	chasquido	en	el	revólver.	Puso	la	otra	mano	sobre	el
arma.	Luego	miró	a	Mr.	Ledbetter	y	su	mirada	fue	a	posarse	sobre	el	pince-nez
caído.

—Ahora	 está	 perfectamente	 amartillado	—dijo	 el	 hombre	 gordo	 después
de	una	pausa,	y	pareció	volver	a	respirar—.	Pero	tengo	que	decirle	que	nunca
ha	estado	tan	cerca	de	la	muerte.	¡Dios	mío!	Estoy	casi	contento.	Si	no	hubiera
sido	porque	el	revólver	tenía	echado	el	seguro,	ahora	estaría	usted	tendido	ahí,
muerto.

Mr.	Ledbetter	no	dijo	nada,	pero	sintió	que	la	habitación	se	tambaleaba.

—Da	 lo	mismo	 librarse	por	poco	que	por	mucho.	Es	una	 suerte	para	 los
dos	que	no	haya	sucedido.	¡Señor!	—y	respiró	ruidosamente—.	No	tiene	por
qué	palidecer	por	una	cosa	tan	poco	importante.

—Le	puedo	asegurar,	señor…	—dijo	Mr.	Ledbetter,	haciendo	un	esfuerzo.

—Sólo	se	puede	hacer	una	cosa.	Si	 llamo	a	 la	policía,	estoy	perdido	y	el
pequeño	negocio	que	he	hecho	se	va	al	garete.	Eso	no	sucederá.	Si	le	ato	y	le
dejo	aquí	es	lo	mismo,	pues	esto	puede	saberse	mañana.	Mañana	es	domingo	y
el	 lunes	 cierran	 los	 bancos…	 y	 he	 contado	 con	 tres	 días	 completos.	 Si	 le
disparo,	 es	 un	 asesinato…	 la	 horca.	 Además,	 echaría	 a	 perder	 todo	 el
condenado	negocio.	¡Que	me	ahorquen	si	sé	lo	que	hacer!	¡Que	me	ahorquen
si	lo	sé!

—Si	me	permite…

—Habla	más	que	si	fuera	un	cura	de	verdad.	Que	me	aspen	si	no	lo	es.	De
todos	 los	 ladrones	es	usted	el…	¡Bueno!	No…	no	se	 lo	permito.	Si	empieza
otra	vez	 con	 la	 cháchara,	 le	meto	una	bala	 en	 el	 estómago.	 ¿Comprende?	Y
esta	vez	no	fallaré…	¡no	fallaré!	Lo	primero	que	vamos	a	hacer	es	registrarle
para	ver	si	tiene	armas	escondidas.	Y	ponga	atención.	Cuando	yo	le	diga	que
haga	una	cosa,	no	empiece	con	la	cháchara…	y	hágalo	rápido.

Y	 con	 muchas	 precauciones,	 y	 apuntando	 siempre	 con	 la	 pistola	 a	 la
cabeza	de	Mr.	Ledbetter,	el	hombre	robusto	le	hizo	levantarse	y	le	registró	en
busca	de	armas.



—¿En	 serio	 que	 es	 usted	 un	 ladrón?	 —dijo—.	 Usted	 es	 un	 perfecto
aficionado.	 Ni	 siquiera	 tiene	 un	 bolsillo	 en	 los	 pantalones	 para	 llevar	 una
pistola.	No,	¡usted	no	es	un	ladrón!	¡No	empiece	a	hablar!

Nada	más	concluir	el	 registro,	el	hombre	 robusto	ordenó	a	Mr.	Ledbetter
que	 se	 quitara	 la	 chaqueta	 y	 se	 arremangara	 las	 mangas	 de	 la	 camisa,	 y,
apuntándole	a	la	oreja,	 le	obligó	a	seguir	haciendo	cartuchos,	cosa	que	había
interrumpido	 su	 aparición.	 En	 opinión	 del	 hombre	 robusto,	 ésta	 era
evidentemente	 la	 única	 solución	 posible,	 porque	 si	 hubiera	 hecho	 él	 los
cartuchos,	 habría	 tenido	 que	 dejar	 el	 revólver.	 De	 modo	 que	Mr.	 Ledbetter
ordenó	 todo	 el	 oro	 que	 había	 en	 la	mesa.	 Esta	 operación	 nocturna	 era	muy
singular.	Evidentemente,	la	idea	del	hombre	robusto	era	repartir	el	oro	en	todo
su	equipaje,	de	tal	forma	que	su	peso	pasara	inadvertido.	Desde	luego,	no	era
poco	 peso.	Mr.	 Ledbetter	me	 dijo	 que	 había	 en	 total	 cerca	 de	 18.000	 libras
esterlinas	en	oro,	contando	lo	que	había	en	la	maleta	negra	y	en	la	mesa.	Había
también	 muchos	 fajos	 de	 billetes	 de	 5	 libras.	 Mr.	 Ledbetter	 envolvía	 cada
cartucho	 de	 25	 libras	 en	 papel.	 Luego	 los	 metía	 con	 esmero	 en	 cajas	 de
cigarros	y	los	repartía	entre	un	baúl	de	viaje,	una	maleta	Gladstone	y	una	caja
de	sombreros.	Cerca	de	600	libras	iban	en	una	caja	de	tabaco	escondida	en	una
maleta	llena	de	ropa.	El	hombre	robusto	se	metió	en	el	bolsillo	10	libras	en	oro
y	 unos	 cuantos	 billetes	 de	 5	 libras.	 De	 vez	 en	 cuando	 increpaba	 a	 Mr.
Ledbetter	por	su	 torpeza	y	 le	metía	prisa,	y	en	alguna	ocasión	le	preguntó	la
hora.

Mr.	Ledbetter	ató	con	correas	el	baúl	y	 la	maleta	y	devolvió	 las	 llaves	al
hombre	 robusto.	 Faltaban	 entonces	 diez	minutos	 para	 las	 doce,	 y	 el	 hombre
robusto	 le	 hizo	 sentarse	 en	 la	 maleta	 Gladstone	 hasta	 que	 dieron	 las	 doce,
mientras	que	él,	 a	una	distancia	prudente,	 se	 sentó	en	el	baúl	 sosteniendo	el
revólver	 con	 la	mano	 y	 esperó.	 Parecía	 estar	menos	 agresivo,	 y	 después	 de
haber	examinado	mejor	a	Mr.	Ledbetter	durante	un	rato,	le	hizo	unas	cuantas
observaciones.

—Por	su	acento	juzgo	que	es	usted	un	hombre	de	cierta	educación	—dijo
mientras	 encendía	 un	 cigarro—.	 No,	 no	 empiece	 con	 explicaciones	 de	 las
suyas.	Veo	por	su	cara	que	sería	demasiado	prolijo;	además,	soy	un	mentiroso
muy	experimentado	para	que	me	interesen	las	mentiras	de	los	demás.	Usted	es,
repito,	una	persona	educada.	Hace	bien	en	ir	vestido	de	cura.	Incluso	entre	la
gente	educada	podría	pasar	por	cura.

—Lo	soy	—dijo	Mr.	Ledbetter—,	o	al	menos…

—Intenta	serlo.	Lo	sé.	Pero	no	debe	robar.	Usted	no	está	hecho	para	eso.
Usted	 es,	 si	 me	 permite	 decírselo,	 y	 ya	 se	 lo	 habrán	 dicho	 alguna	 vez,	 un
cobarde.

—Justamente	—dijo	Mr.	Ledbetter	tratando	de	aprovechar	una	pausa	en	la



conversación	del	otro	fue	ese	el	problema…

El	hombre	robusto	le	indicó	que	se	callara.

—Usted	echa	a	perder	su	educación	robando.	Debe	hacer	una	de	estas	dos
cosas:	 falsificar	 o	 desfalcar.	Yo,	 por	mi	 parte,	me	 dedico	 al	 desfalco.	 Sí,	 yo
desfalco.	¿Qué	piensa	usted	que	puede	hacer	un	hombre	para	tener	 todo	este
oro	sino	eso?	¡Ah!	¡Escuche!	¡Es	medianoche…!	Diez,	once,	doce.	Hay	algo
que	me	impresiona	enormemente	en	estas	lentas	campanadas.	El	tiempo…	el
espacio…	¡qué	grandes	misterios!	¿Por	qué	razón	los	misterios…?	Es	hora	de
irse.	¡En	pie!

Y	después,	con	amabilidad,	pero	con	firmeza,	ordenó	a	Mr.	Ledbetter	que
se	 colocara	 la	 maleta	 de	 la	 ropa	 sobre	 la	 espalda	 y	 se	 la	 sujetara	 con	 una
cuerda	cruzada	sobre	el	pecho,	que	se	echara	el	baúl	al	hombro,	y,	rechazando
una	 tímida	 protesta,	 que	 cogiera	 la	 maleta	 Gladstone	 con	 la	 mano	 que	 le
quedaba	 libre.	 Cargado	 de	 esta	 forma,	 Mr.	 Ledbetter	 inició	 el	 peligroso
descenso	 de	 las	 escaleras.	 El	 caballero	 robusto	 le	 seguía	 con	 un	 abrigo,	 la
sombrerera	 y	 el	 revólver,	mientras	 hacía	 observaciones	 despectivas	 sobre	 la
fuerza	de	Mr.	Ledbetter	y	le	ayudaba	en	los	recodos	de	la	escalera.

—Por	la	puerta	trasera	—le	ordenó.

Y	 Mr.	 Ledbetter	 atravesó	 tambaleándose	 un	 invernadero,	 dejando	 a	 sus
espaldas	una	estela	de	tiestos	rotos.

—No	 se	 preocupe	 por	 los	 tiestos	 —dijo	 el	 hombre	 robusto—;	 es
provechoso	 para	 el	 comercio.	Esperaremos	 hasta	 y	 cuarto.	 Puede	 dejar	 todo
eso	en	el	suelo.	¡Eso	es!

Mr.	Ledbetter	se	desplomó	jadeando	sobre	el	baúl.

—Anoche	 —balbuceó—	 dormía	 profundamente	 en	 mi	 habitación	 y	 no
llegué	a	imaginar	ni	remotamente…

—No	tiene	por	qué	recriminarse	—dijo	el	caballero	robusto,	examinando
el	seguro	del	revólver.

Empezó	 a	 canturrear	 y	Mr.	Ledbetter	 intentó	 decir	 algo,	 pero	 cambió	 de
idea.

Al	cabo	de	un	rato	se	oyó	una	campanilla.	El	hombre	robusto	le	llevó	hasta
la	puerta	trasera	y	le	ordenó	abrirla.	Entró	un	hombre	de	pelo	rubio	vestido	de
marino.	Al	ver	a	Mr.	Ledbetter	se	sobresaltó	violentamente	y	le	puso	la	mano
en	la	espalda.	Entonces	vio	al	hombre	robusto.

—¡Bingham!	—exclamó—.	¿Quién	es	éste?

—Se	trata	tan	sólo	de	un	acto	de	filantropía	por	mi	parte…	Es	un	ladrón,
estoy	 intentando	 reformarle.	 Le	 he	 pillado	 hace	 un	 momento	 debajo	 de	 mi



cama.	No	hay	nada	que	temer.	Es	un	burro	de	aquí	te	espero.	Nos	será	útil	para
llevar	nuestras	cosas.

Al	principio,	el	recién	llegado	no	pareció	dispuestos	aceptar	la	presencia	de
Mr.	Ledbetter,	pero	el	hombre	robusto	le	tranquilizó.

—Está	 completamente	 solo.	 Ninguna	 banda	 del	 mundo	 le	 aceptaría.
¡No…!	¡No	empiece	a	hablar,	por	el	amor	de	Dios!

Salieron	 a	 la	 oscuridad	 del	 jardín	 mientras	 la	 espalda	 de	 Mr.	 Ledbetter
continuaba	 inclinada	 bajo	 el	 peso	 del	 baúl.	 El	 hombre	 vestido	 de	 marino
caminaba	 delante	 con	 la	 maleta	 Gladstone	 y	 un	 revólver;	 detrás	 iba	 Mr.
Ledbetter,	 que	 se	 asemejaba	 a	 Atlas;	 Mr.	 Bingham	 los	 seguía	 con	 la
sombrerera,	un	abrigo	y	un	revólver,	como	antes.	La	casa	era	de	las	que	tienen
un	 jardín	 que	 llega	 justo	 hasta	 el	 acantilado.	 En	 el	 acantilado	 había	 una
escalera	 empinada	 de	madera	 que	 descendía	 hasta	 una	 caseta	 de	 baños	 que
apenas	se	distinguía	en	la	playa.	Abajo	había	una	barca	parada,	y	un	hombre
pequeño,	silencioso	y	de	cara	negra	se	encontraba	junto	a	ella.

—Sólo	una	breve	explicación	—dijo	Mr.	Ledbetter—;	puedo	asegurarles…

Alguien	le	dio	una	patada	y	no	dijo	nada	más.

Con	 el	 baúl	 encima,	 le	 hicieron	 caminar	 por	 el	 agua	 hasta	 la	 barca,	 le
subieron	a	bordo	tirándole	de	los	hombros	y	el	pelo,	y	no	le	dijeron	ninguna
palabra	 mejor	 que	 «canalla»	 y	 «ladrón»	 durante	 toda	 la	 noche.	 Por	 fortuna
hablaban	 en	 voz	 baja,	 de	modo	 que	 la	 gente	 no	 se	 enteró	 de	 su	 ignominia.
Luego	 le	 subieron	 a	 rastras	 a	 un	 yate	 tripulado	 por	 orientales	 extraños	 y
crueles,	y	en	parte	porque	le	empujaron	y	en	parte	porque	se	cayó,	fue	a	parar
a	un	lugar	oscuro	y	maloliente,	donde	iba	a	permanecer	muchos	días,	aunque
no	sabe	cuántos	porque	perdió	la	cuenta,	entre	otras	cosas,	a	causa	del	mareo.
Le	 daban	 de	 comer	 galletas	 y	 palabras	 incomprensibles;	 le	 daban	 de	 beber
agua	mezclada	con	ron	que	no	deseaba.	Había	cucarachas	en	el	lugar	donde	le
habían	 metido;	 día	 y	 noche	 había	 cucarachas	 y	 por	 la	 noche	 ratas.	 Los
orientales	 le	 vaciaron	 los	 bolsillos	 y	 le	 cogieron	 el	 reloj;	 pero	 acudió	 a	Mr.
Bingham,	quien	 se	 lo	quedó	para	 sí.	Cinco	o	 seis	veces	 los	 cinco	marineros
hindúes	 —si	 es	 que	 eran	 cinco—,	 el	 chino	 y	 el	 negro	 que	 componían	 la
tripulación	le	sacaron	y	le	llevaron	a	popa,	junto	a	Bingham	y	su	amigo	para
jugar	 al	 whist	 entre	 los	 tres	 y	 escuchar	 sus	 historias	 y	 fanfarronerías	 con
interés.

Estos	 jefes	 le	 hablaban	 como	 se	 habla	 a	 alguien	 que	 lleva	 una	 vida
criminal.	No	le	permitían	ninguna	explicación,	aunque	le	dijeron	abiertamente
que	era	el	 ladrón	más	 raro	que	habían	visto.	Se	 lo	decían	una	y	otra	vez.	El
hombre	rubio	tendía	a	ser	taciturno	e	irascible	en	el	juego,	pero	Mr.	Bingham,
una	 vez	 mitigada	 la	 manifiesta	 inquietud	 que	 sentía	 al	 salir	 de	 Londres,



mostraba	 una	 vena	 de	 filosofía	 amable.	 Se	 extendía	 en	 reflexiones	 sobre	 el
espacio	 y	 el	 tiempo	y	 citaba	 a	Kant	 y	 a	Hegel,	 o	 al	menos	 él	 decía	 que	 los
citaba.	Varias	veces	Mr.	Ledbetter	 llegó	a	decir:	«Estaba	debajo	de	 la	 cama,
¿sabe…?»,	 pero	 al	 final	 tenía	 siempre	 que	 cortar	 o	 pasar	 el	whisky	 o	 hacer
cosas	 por	 el	 estilo.	 Después	 del	 tercer	 intento	 malogrado,	 el	 hombre	 rubio
estaba	pendiente	del	comienzo	de	la	frase	y	cuando	Mr.	Ledbetter	empezaba	a
decirla	se	reía	a	carcajadas	y	le	golpeaba	con	fuerza	la	espalda.

—¡Siempre	el	mismo	comienzo,	siempre	la	misma,	historia!	¡Bravo,	viejo
ladrón!	—decía	el	hombre	del	pelo	rubio.

Así	sufrió	Mr.	Ledbetter	durante	muchos	días,	veinte	tal	vez;	y	una	tarde	le
sacaron	con	algunas	latas	de	conserva	y	le	desembarcaron	en	una	pequeña	isla
rocosa	 en	 la	 que	 había	 un	 manantial.	 Mr.	 Bingham	 fue	 en	 la	 barca	 con	 él
dándole	 buenos	 consejos	 durante	 todo	 el	 camino	 y	 rechazando	 sus	 últimos
intentos	de	explicación.

—No	soy	realmente	un	ladrón	—dijo	Mr.	Ledbetter.

—Y	 nunca	 lo	 será	—dijo	 Mr.	 Bingham—.	 Nunca	 conseguirá	 serlo.	 Me
alegro	de	que	empiece	 a	 entenderlo.	A	 la	hora	de	 escoger	una	profesión,	un
hombre	 debe	 estudiar	 su	 temperamento;	 si	 no	 lo	 hace,	 tarde	 o	 temprano
fracasará.	 Compárese	 conmigo,	 por	 ejemplo.	 He	 pasado	 toda	 la	 vida
trabajando	en	bancos…	y	he	triunfado.	He	llegado	a	ser	director	de	uno.	Pero
¿era	feliz?	No.	¿Por	qué	no	era	feliz?	Porque	ese	trabajo	no	se	ajustaba	a	mi
temperamento.	 Soy	 demasiado	 aventurero…	 demasiado	 versátil.
Prácticamente	lo	abandoné.	No	creo	que	vuelva	a	dirigir	un	banco	otra	vez.	Se
alegrarían	de	que	volviera	a	trabajar	con	ellos,	sin	duda,	pero	he	aprendido	la
lección	de	mi	temperamento…	¡No!	Nunca	volveré	a	dirigir	un	banco.	Ahora
bien,	su	temperamento	no	es	el	adecuado	para	el	crimen,	de	igual	manera	que
el	 mío	 no	 está	 hecho	 para	 llevar	 una	 vida	 honrada.	 Ahora	 que	 le	 conozco
mejor,	ni	siquiera	le	recomendaría	que	se	dedicase	a	la	falsificación.	Vuelva	a
los	caminos	de	 la	honradez,	amigo	mío.	Su	modo	de	ser	es	el	filantrópico,	y
ése	es	su	modo	de	ser.	Con	esa	voz	le	puede	ir	bien	en	la	«Asociación	para	el
Fomento	 del	 Lloriqueo	 entre	 los	 Jóvenes»,	 o	 algo	 en	 esa	 línea.	Considérelo
cuidadosamente.	Por	lo	visto,	la	isla	a	la	que	nos	estamos	acercando	no	tiene
nombre;	 al	menos	 no	 figura	 en	 el	mapa.	 Puede	 pensar	 un	 nombre	 para	 ella
mientras	 permanezca	 allí	meditando	 sobre	 lo	 que	 le	 he	 dicho.	Hay	 bastante
agua	 potable,	 según	 tengo	 entendido.	 Es	 una	 de	 las	 islas	 Granadinas,	 que
pertenecen	a	las	Islas	de	Barlovento.	Allá	a	lo	lejos,	borrosas	y	azules,	se	ven
otras	islas	de	las	Granadinas.	Hay	una	infinidad,	pero	la	mayoría	de	ellas	están
fuera	del	alcance	de	 la	vista.	Me	he	preguntado	a	menudo	por	 la	utilidad	de
estas	islas,	¿sabe?	Ahora	sé	una	cosa	más.	Al	menos,	una	sirve	para	dejarle	a
usted.	Tarde	o	 temprano	vendrá	 algún	 ingenuo	nativo	que	 le	 sacará	de	 aquí.
Diga	lo	que	quiera	de	nosotros	entonces,	diga	improperios	si	quiere,	a	nosotros



nos	 trae	 sin	 cuidado	 una	 Granadina	 solitaria.	 Y	 aquí…	 aquí	 tiene	 plata	 por
valor	 de	medio	 soberano.	 No	 lo	 derroche	 absurdamente	 cuando	 vuelva	 a	 la
civilización.	Debidamente	 empleado,	 puede	 ayudarle	 a	 comenzar	 una	 nueva
vida.	Y	no…	¡No	varéis,	hombre,	ya	puede	 ir	andando!…	No	desperdicie	 la
preciosa	 soledad	 que	 tiene	 por	 delante	 en	 estúpidos	 pensamientos.
Debidamente	 empleada,	 puede	 suponer	 un	 punto	 decisivo	 en	 su	 carrera.	No
malgaste	 el	 dinero,	 ni	 el	 tiempo,	 y	 morirá	 rico.	 Lo	 siento,	 pero	 tengo	 que
pedirle	que	lleve	sus	cosas	a	tierra	en	brazos.	No,	no	está	profundo.	¡Al	diablo
con	sus	explicaciones!	Ya	no	hay	tiempo.	¡No,	no	y	no!	No	pienso	escucharle.
¡Tírese	al	agua!

Y	el	crepúsculo	encontró	a	Mr.	Ledbetter	—el	mismo	Mr.	Ledbetter	que	se
quejaba	de	que	 la	aventura	hubiese	muerto—	sentado	al	 lado	de	sus	 latas	de
comida	con	el	mentón	apoyado	sobre	las	rodillas	y	mirando	con	triste	dulzura
a	través	de	sus	gafas	el	mar	radiante	y	desierto.

Al	cabo	de	tres	días	le	recogió	un	pescador	negro	que	le	llevó	a	la	isla	de
San	Vicente,	 y	 de	San	Vicente	 se	 trasladó,	 gastando	 sus	 últimas	monedas,	 a
Kingston,	 en	 Jamaica.	 Y	 allí	 estuvo	 a	 punto	 de	 terminar	 sus	 días.	 En	 la
actualidad	 sigue	 sin	 ser	 un	 hombre	 de	 negocios,	 pero	 entonces	 era
singularmente	inútil.	No	tenía	la	más	remota	idea	de	lo	que	debía	hacer.	Según
parece,	 la	única	cosa	que	hizo	 fue	visitar	 a	 todos	 los	pastores	 religiosos	que
pudo	encontrar	en	el	lugar	y	pedirles	prestado	el	dinero	para	el	viaje	de	vuelta.
Pero	 tenía	 un	 aspecto	 excesivamente	 mugriento,	 era	 muy	 incoherente	 y	 su
historia	demasiado	increíble	para	ellos.	Me	encontré	con	él	por	casualidad.	Se
estaba	poniendo	el	sol,	y	yo	paseaba,	después	de	haber	dormido	la	siesta,	por
la	carretera	que	va	a	Dunn’s	Battery,	cuando	le	encontré	—yo	estaba	más	bien
aburrido	 y	 con	 toda	 la	 noche	 por	 delante—,	 afortunadamente	 para	 él.	 Iba
caminando	 penosa	 y	 lúgubremente	 hacia	 la	 ciudad.	 Su	 cara	 angustiada	 y	 el
corte	 casi	 clerical	 de	 su	 traje	 sucio	 y	 harapiento	 llamaron	 mi	 atención.
Nuestras	miradas	se	encontraron.	Él	vaciló.

—Señor	—dijo,	 tomando	aliento—,	¿puede	dedicarme	unos	minutos	para
oír	una	historia	que	me	temo	que	le	parecerá	increíble?

—¡Increíble!	—dije.

—Por	completo	—respondió	con	ansiedad—.	Nadie	 la	creerá,	por	mucho
que	la	modifique.	Sin	embargo,	puedo	asegurarle,	señor…

Se	interrumpió	desesperado.	El	tono	del	hombre	me	hizo	gracia.	Parecía	un
personaje	singular.

—Soy	—dijo—	uno	de	los	seres	vivos	más	desgraciados.

—Entre	 otras	 cosas,	 ¿usted	 no	 ha	 cenado,	 verdad?	—dije,	 impresionado
por	una	idea.



—No	—dijo	solemnemente—,	no	lo	he	hecho	en	muchos	días.

—La	contará	mejor	después	de	cenar	—dije.

Y	sin	más,	le	llevé	a	un	restaurante	económico	que	yo	conocía	y	donde	era
improbable	que	un	atuendo	como	el	suyo	ofendiera	a	alguien.	Y	allí,	aunque
omitió	ciertos	datos	de	los	que	luego	tuve	noticia,	me	enteré	de	su	historia.	Al
principio	me	mostré	incrédulo,	pero	a	medida	que	el	vino	le	iba	reanimando	y
el	 débil	 toque	 de	 servilismo	 que	 sus	 desgracias	 habían	 añadido	 a	 su	 actitud
desapareció,	empecé	a	creerle.	Al	final,	acabé	tan	convencido	de	su	sinceridad
que	 le	 conseguí	 una	 cama	 para	 pasar	 la	 noche,	 y	 al	 día	 siguiente	 fui	 a
comprobar,	por	medio	de	mi	banco	en	Jamaica,	 la	 información	bancaria	que
me	había	proporcionado.	Y	hecho	esto,	le	acompañé	a	comprar	ropa	interior	y
demás	cosas	propias	de	un	caballero.	Al	poco	 tiempo	 llegó	 la	comprobación
de	 la	 información.	 Su	 sorprendente	 historia	 era	 verdadera.	 No	 añadiré
comentarios	 a	 nuestras	 relaciones	 posteriores.	 Tres	 días	 después	 salía	 para
Inglaterra.

«No	sé	cómo	podré	agradecerle	lo	suficiente	—empezaba	la	carta	que	me
escribió	desde	Inglaterra—	la	bondad	que	mostró	hacia	un	 total	desconocido
—y	 continuaba	 en	 un	 tono	 parecido	 durante	 algún	 tiempo—.	 Si	 no	 hubiera
sido	por	 su	 generosa	 ayuda,	 no	habría	 podido,	 sin	 duda,	 volver	 a	 tiempo	de
reanudar	mis	deberes	académicos,	y	unos	pocos	minutos	de	locura	imprudente
habrían	 acarreado	mi	 ruina.	A	 pesar	 de	 ello,	me	 encuentro	 enredado	 en	 una
sarta	 de	mentiras	 y	 evasivas	 para	 dar	 razón	 de	mi	 bronceado	 y	mi	 paradero
durante	 las	 vacaciones.	 He	 contado	 dos	 o	 tres	 historias	 distintas	 más	 bien
irreflexivamente,	sin	darme	cuenta	de	las	molestias	que	esto	significaría	para
mí.	No	me	atrevo	a	decir	la	verdad;	he	consultado	un	buen	número	de	libros	de
Derecho	en	el	Museo	Británico	y	no	cabe	la	menor	duda	de	que	he	intervenido
y	he	sido	cómplice	de	una	felonía.	Ese	canalla	de	Bingham	era	el	director	del
banco	de	Hithergate,	según	he	comprobado,	y	autor	de	un	desfalco	de	los	más
escandalosos.	 Por	 favor,	 queme	 esta	 carta	 cuando	 la	 haya	 leído,	 confío
plenamente	 en	 usted.	 Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 ni	 mi	 tía	 ni	 su	 amiga,	 la
propietaria	 de	 la	 pensión	 donde	 me	 alojé,	 se	 creen	 del	 todo,	 al	 parecer,	 la
circunspecta	 exposición	 que	 les	 he	 hecho…	 de	 casi	 todo	 lo	 que	 sucedió
realmente.	Sospechan	que	me	he	visto	envuelto	en	una	aventura	deshonrosa,
pero	no	sé	en	qué	tipo	de	aventura	deshonrosa	piensan	ellas.	Mi	tía	dice	que
me	perdonaría	si	se	lo	contara	todo.	Se	lo	he	contado	todo	y	más,	pero	todavía
no	está	satisfecha.	Nunca	le	dejaría	conocer	la	verdad	del	caso,	por	supuesto;	y
describo	que	fui	víctima	de	una	emboscada	y	amordazado	en	la	playa.	Mi	tía
quiere	saber	por	qué	me	atraparon	y	amordazaron,	y	por	qué	me	llevaron	en	el
yate.	 Yo	 no	 lo	 sé.	 ¿Puede	 sugerirme	 alguna	 razón?	 No	 se	 me	 ocurre	 nada.
Cuando	me	escriba,	si	puede	hacerlo	en	dos	hojas,	de	modo	que	pueda	enseñar
una	a	mi	tía,	y	si	en	ella	pudiera	indicar	claramente	que	estuve	en	Jamaica	y



que	 llegué	 allí	 al	 ser	 abandonado	 por	 un	 barco,	me	 haría	 un	 gran	 favor.	 Se
añadiría,	 sin	duda,	 a	 la	 carga	de	obligaciones	que	he	 contraído	 con	usted…,
una	carga,	temo,	a	la	que	nunca	podré	corresponder	plenamente.	Sin	embargo,
si	la	gratitud…»,	y	así	sucesivamente.	Al	final	volvía	a	pedirme	que	quemara
la	carta.

Así	 termina	 la	extraordinaria	historia	de	 las	vacaciones	de	Mr.	Ledbetter.
La	enemistad	con	su	tía	no	duró	mucho	tiempo.	La	anciana	le	perdonó	antes
de	morir.

	

	

EL	CUERPO	ROBADO
	

Mr.	Bessel	era	el	socio	más	antiguo	de	la	empresa	Bessel,	Hart	y	Brown,
de	St.	Paul’s	Churchyard,	y	durante	muchos	años	fue	muy	conocido	entre	los
que	se	interesan	por	las	investigaciones	psíquicas	como	investigador	abierto	y
concienzudo.	No	estaba	casado,	y	en	lugar	de	vivir	en	las	afueras,	como	estaba
de	moda	entre	 la	gente	de	su	clase,	ocupaba	unas	habitaciones	en	el	Albany,
cerca	 de	 Piccadilly.	 Estaba	 particularmente	 interesado	 en	 cuestiones	 de
transmisión	de	pensamiento	y	de	aparición	de	personas	vivas,	y	en	noviembre
de	1896,	inició	una	serie	de	experimentos	junto	con	Mr.	Vincey,	que	vivía	en
Staple	 Inn,	 para	 verificar	 la	 supuesta	 posibilidad	 de	 proyectar,	 a	 través	 del
espacio,	la	aparición	de	uno	mismo	por	la	fuerza	de	la	voluntad.

Sus	 experimentos	 fueron	 llevados	 a	 cabo	 de	 la	 siguiente	 manera:	 a	 una
hora	previamente	acordada,	Mr.	Bessel	se	encerró	en	una	de	sus	habitaciones
del	 Albany	 y	 Mr.	 Vincey	 en	 su	 cuarto	 de	 estar	 de	 Staple	 Inn;	 y	 cada	 uno
concentró	su	mente,	con	la	mayor	fuerza	posible,	en	el	otro.	Mr.	Bessel	había
adquirido	el	arte	del	autohipnotismo,	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	intentó	en
primer	lugar	hipnotizarse	a	sí	mismo	y	luego	proyectarse	como	el	«fantasma
de	un	ser	vivo»	a	través	del	espacio	de	cerca	de	tres	kilómetros	que	había	entre
ellos,	hasta	el	aposento	de	Mr.	Vincey.	Durante	varias	noches,	lo	intentaron	sin
ningún	 resultado	satisfactorio,	pero	en	 la	quinta	o	 sexta	ocasión,	Mr.	Vincey
vio	 o	 imaginó	 ver	 realmente	 una	 aparición	 de	Mr.	 Bessel	 en	 su	 habitación.
Afirma	que	la	aparición,	aunque	breve,	fue	muy	vívida	y	real.	Notó	que	la	cara
de	Mr.	Bessel	estaba	blanca,	que	su	expresión	era	de	ansiedad	y,	además,	que
su	 pelo	 estaba	 desordenado.	 Por	 un	momento,	Mr.	 Vincey,	 a	 pesar	 de	 estar
esperándolo,	 se	 llevó	 tal	 sorpresa	 que	 no	 pudo	 hablar	 ni	moverse,	 y	 en	 ese
momento	 le	 pareció	 como	 si	 la	 figura	 mirara	 por	 encima	 del	 hombro	 y
desapareciera	inmediatamente.

Habían	acordado	que	se	intentaría	fotografiar	cualquier	fantasma	que	fuera
visto,	pero	Mr.	Vincey	no	tuvo	la	suficiente	presencia	de	ánimo	para	disparar



la	cámara	que	se	encontraba	en	una	mesa	situada	junto	a	él,	y	cuando	lo	hizo,
era	demasiado	tarde.	Muy	contento,	sin	embargo,	por	este	éxito	parcial,	apuntó
la	hora	exacta	y	en	seguida	cogió	un	coche	y	se	dirigió	hacia	el	Albany	para
informar	a	Mr.	Bessel	de	este	resultado.

Se	 quedó	 sorprendido	 al	 encontrar	 la	 puerta	 de	 Mr.	 Bessel	 abierta	 a	 la
oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 los	 aposentos	 interiores	 iluminados	 y	 en
extraordinario	 desorden.	Había	 una	botella	 de	 champán	hecha	pedazos	 en	 el
suelo;	el	cuello	roto	de	la	botella	se	encontraba	junto	al	tintero	del	escritorio,
Una	pequeña	mesa	octogonal,	 en	 la	que	había	una	 estatua	de	bronce	y	unos
cuantos	 libros	 escogidos,	 había	 sido	 volcada	 con	 violencia,	 y	 en	 la	 parte
inferior	 del	 papel	 amarillo	 de	 la	 pared,	 se	 veía	 la	 marca	 de	 unos	 dedos
manchados	de	tinta,	como	si	lo	hubieran	hecho	por	el	mero	placer	de	manchar.
Una	de	 las	delicadas	cortinas	de	quimón	había	 sido	arrancada	violentamente
de	las	anillas	y	arrojada	al	fuego,	de	modo	que	el	olor	de	su	lenta	combustión
invadía	la	habitación.	Todo	el	lugar,	en	efecto,	estaba	desordenado	de	la	forma
más	 extraña.	 Durante	 unos	 minutos	 Mr.	 Vincey,	 que	 había	 entrado	 con	 la
seguridad	de	ver	a	Mr.	Bessel	esperándole	en	su	cómodo	sillón,	apenas	podía
dar	 crédito	 a	 sus	 ojos	 y	 se	 quedó	 contemplando,	 vacilante,	 estas	 cosas
inesperadas.

Luego,	invadido	por	una	sensación	de	calamidad,	llamó	al	portero.

—¿Dónde	está	Mr.	Bessel?	—preguntó—.	¿Sabe	que	todos	los	muebles	de
su	habitación	están	destrozados?

El	portero	no	dijo	nada,	pero	siguiendo	sus	indicaciones,	fue	en	seguida	al
aposento	de	Mr.	Bessel	para	ver	lo	que	había	sucedido.

—Ahora	se	explica	todo	—dijo,	contemplando	el	demente	desorden—.	No
sabía	nada	de	esto.	Mr.	Bessel	se	ha	ido.	¡Está	loco!

Después	 procedió	 a	 contar	 a	 Mr.	 Vincey	 que	 una	 media	 hora	 antes,
aproximadamente	 cuando	 se	 apareció	Mr.	Bessel	 en	 las	 habitaciones	 de	Mr.
Vincey,	el	caballero	desaparecido	había	salido	a	toda	velocidad	por	las	puertas
del	Albany	hacia	Vigo	Street,	sin	sombrero	y	con	el	pelo	desordenado,	y	había
desaparecido	finalmente	en	dirección	a	Bond	Street.

—Y	cuando	pasó	por	delante	de	mí	—dijo	el	portero—,	se	rio	a	carcajadas
(era	una	risa	entrecortada)	con	la	boca	abierta	y	una	mirada	feroz.	¡Le	aseguro,
señor,	que	me	pegó	un	buen	susto!	Se	reía	así…

Tal	y	como	la	imitaba,	la	risa	no	dejaba	de	ser	agradable.

—Agitó	 las	 manos	 con	 los	 dedos	 encorvados	 y	 arañando…	 así.	 Y	 dijo
susurrando	ferozmente:	«¡Vida!».	Sólo	esa	palabra:	«¡Vida!».

—¡Ay!	—dijo	Mr.	Vincey—.	¡Qué	horror!	¡Ay!



No	 se	 le	 ocurría	 otra	 cosa	 que	 decir.	 Estaba,	 como	 es	 natural,	 muy
sorprendido.	 Iba	 de	 la	 habitación	 al	 portero	 y	 del	 portero	 a	 la	 habitación,
gravemente	preocupado	y	perplejo.	Aparte	de	su	sugerencia	de	que	Mr.	Bessel
volvería	 dentro	 de	 poco	 y	 explicaría	 lo	 que	 había	 sucedido,	 la	 conversación
que	mantenían	no	llevaba	a	ninguna	parte.

—Puede	haber	sido	un	dolor	de	muelas	repentino	—dijo	el	portero—,	un
dolor	de	muelas	 repentino	y	violento	que	 le	ha	dado	de	golpe	y	 le	ha	vuelto
loco.	Yo	mismo	he	roto	cosas	en	situaciones	semejantes…	—reflexionó—.	Si
fuera	así,	¿por	qué	tenía	que	decirme	«vida»	cuando	pasó	delante	de	mí?

Mr.	Vincey	 no	 lo	 sabía.	Mr.	Bessel	 no	 volvía	 y,	 finalmente,	Mr.	Vincey,
después	 de	 haber	 echado	 otra	 ojeada	 inútil	 y	 haber	 escrito	 una	 nota	 donde
preguntaba	por	lo	ocurrido	y	que	dejó	en	un	lugar	visible	del	escritorio,	volvió
en	un	estado	de	ánimo	sumamente	perplejo	a	sus	habitaciones	de	Staple	Inn.
El	caso	 le	había	conmocionado.	No	acertaba	a	explicarse	 la	conducta	de	Mr.
Bessel	 de	 acuerdo	 con	 alguna	 hipótesis	 sensata.	 Intentó	 leer,	 pero	 no	 pudo
hacerlo;	 salió	 a	 dar	 un	 pequeño	 paseo,	 pero	 iba	 tan	 preocupado	 que	 casi	 le
atropella	un	coche	al	final	de	Chancery	Lane;	y,	finalmente,	una	hora	antes	de
lo	habitual,	se	fue	a	la	cama.	Durante	mucho	tiempo,	fue	incapaz	de	dormir	a
causa	del	recuerdo	del	desorden	silencioso	de	los	aposentos	de	Mr.	Bessel,	y,
cuando	 por	 fin	 se	 sumergió	 en	 un	 sueño	 intranquilo,	 fue	 perturbado
inmediatamente	por	un	sueño	vívido	y	doloroso	sobre	Mr.	Bessel.

Vio	a	Mr.	Bessel	gesticulando	de	un	modo	violento,	con	 la	cara	pálida	y
retorcida.	Se	mezclaban	inexplicablemente	con	su	aspecto	un	temor	intenso	y
una	súplica	apremiante,	sugeridos	quizá	por	sus	gestos.	Incluso	cree	que	oyó	la
voz	de	su	compañero	de	experimento	que	le	llamaba	angustiosamente,	aunque
entonces	consideró	que	esto	era	una	ilusión.	La	vívida	impresión	permaneció,
aunque	 Mr.	 Vincey	 se	 despertase.	 Durante	 un	 tiempo	 estuvo	 despierto	 y
temblando	en	la	oscuridad,	poseído	por	ese	terror	vago	e	inexplicable	hacia	las
posibilidades	desconocidas	que	se	revela	hasta	en	 los	sueños	de	 los	hombres
más	valientes.	Pero	se	animó,	se	dio	la	vuelta	y	se	durmió	de	nuevo,	sólo	para
que	el	sueño	volviese	con	vividez	más	intensa.

Se	 despertó	 tan	 convencido	 de	 que	Mr.	 Bessel	 se	 hallaba	 en	 un	 peligro
agobiante	 y	 de	 que	 necesitaba	 ayuda,	 que	 no	 pudo	 dormir	 más.	 Estaba
persuadido	de	que	 su	 amigo	 se	había	 arrojado	a	 alguna	horrenda	calamidad.
Durante	un	tiempo,	estuvo	razonando	vanamente	contra	esta	creencia,	pero	al
final	 cedió	 ante	 ella.	 Se	 levantó,	 desobedeciendo	 toda	 norma	 de	 prudencia,
encendió	la	lámpara	de	gas,	se	vistió	y	se	lanzó	a	través	de	las	calles	desiertas
—desiertas	salvo	por	la	presencia	de	un	policía	silencioso	y	las	carretas	de	los
periódicos—	hacia	Vigo	Street	para	preguntar	si	Mr.	Bessel	había	vuelto.

Pero	no	llegó	allí.	Cuando	bajaba	por	Long	Acre,	un	impulso	inexplicable



le	 desvió	 hacia	Covent	Garden,	 que	 empezaba	 a	 despertar	 a	 sus	 actividades
nocturnas.	 Vio	 el	 mercado	 delante	 de	 él:	 una	 extraña	 impresión	 de	 luces
amarillas	 incandescentes	 y	 negras	 figuras	 atareadas.	 Percibió	 un	 grito	 y	 vio
una	figura	que	daba	la	vuelta	a	la	esquina	del	hotel	y	corría	velozmente	hacia
él.	 Supo	 en	 seguida	que	 se	 trataba	de	Mr.	Bessel,	 pero	 estaba	 transfigurado.
Iba	sin	sombrero	y	despeinado,	con	el	cuello	de	la	camisa,	desabrochado;	tenía
la	boca	retorcida	y	llevaba,	cogido	cerca	de	la	contera,	un	bastón	con	puño	de
hueso.	Corría	a	gran	velocidad,	dando	ágiles	zancadas.	El	encuentro	fue	cosa
de	un	instante.

—¡Bessel!	—gritó	Vincey.

El	hombre	que	iba	corriendo	no	dio	muestras	de	reconocer	a	Mr.	Vincey,	ni
su	propio	nombre.	En	cambio,	le	produjo	una	herida	con	el	bastón	al	golpearle
salvajemente	en	la	cara,	muy	cerca	del	ojo.	Mr.	Vincey,	aturdido	y	pasmado,	se
tambaleó	hacia	atrás,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	pesadamente	sobre	la	acera.
Le	 pareció	 que	 Mr.	 Bessel	 saltó	 por	 encima	 de	 él	 cuando	 cayó	 al	 suelo.
Cuando	volvió	a	mirar,	Mr.	Bessel	ya	había	desaparecido	y	un	policía	y	unos
cuantos	mozos	de	cuerda	y	vendedores	 corrían	precipitadamente	hacia	Long
Aire,	en	impetuosa	persecución.

Con	 la	 ayuda	de	varios	 transeúntes	—toda	 la	 calle	 se	 llenó	de	gente	que
corría—,	Mr.	Vincey	 intentó	 levantarse.	En	seguida	se	convirtió	en	el	centro
de	una	muchedumbre	ávida	por	ver	su	herida.	Una	multitud	de	voces	compitió
por	 tranquilizarle	 diciéndole	 que	 estaba	 a	 salvo,	 y	 luego	 por	 contarle	 la
conducta	 del	 loco,	 como	 consideraban	 a	 Mr.	 Bessel.	 Había	 aparecido	 de
repente	en	medio	del	mercado	gritando:	«¡Vida!	¡Vida!»,	golpeando	a	diestro	y
siniestro	 con	 el	 bastón	manchado	 de	 sangre,	 saltando	 y	 riendo	 a	 carcajadas
cada	vez	que	acertaba	un	golpe.	Un	muchacho	y	dos	mujeres	tenían	la	cabeza
abierta;	había	destrozado	la	muñeca	de	un	hombre	y	había	golpeado	a	un	niño
dejándole	sin	conocimiento.	Durante	un	 tiempo	mantuvo	alejados	a	 todos	de
él,	 tan	 furioso	 y	 decidido	 era	 su	 comportamiento.	Hizo	 una	 incursión	 en	 un
puesto	de	café,	lanzó	la	lámpara	por	la	ventana	de	la	oficina	de	correos	y	huyó
riéndose	después	de	dejar	sin	sentido	al	primero	de	los	dos	policías	que	habían
tenido	el	valor	de	atacarle.

Naturalmente,	el	primer	impulso	de	Mr.	Vincey	fue	unirse	a	la	persecución
de	 su	 amigo	para	 evitar,	 en	 lo	posible,	 que	 fuera	presa	de	 la	 violencia	de	 la
gente	 indignada.	 Pero	 se	 movía	 con	 lentitud,	 el	 golpe	 le	 había	 dejado
semiincosciente	 y,	 cuando	 su	 impulso	 seguía	 siendo	 sólo	 un	 propósito,	 oyó,
mezclado	entre	la	multitud,	que	Mr.	Bessel	había	eludido	a	sus	perseguidores.
En	un	primer	momento,	Mr.	Vincey	apenas	podía	dar	 crédito	a	 esto,	pero	 la
unanimidad	 de	 la	 noticia	 y	 el	 grave	 regreso	 al	 poco	 rato,	 de	 los	 policías
burlados	 acabaron	 por	 convencerle.	Después	 de	 hacer	 algunas	 preguntas	 sin
objeto,	volvió	a	Staple	Inn	introduciéndose	un	pañuelo	en	la	nariz,	que	ahora



le	dolía	mucho.

Estaba	 enojado,	 preocupado	 y	 perplejo.	 Le	 parecía	 indiscutible	 que	 Mr.
Bessel	 tenía	 que	 haberse	 vuelto	 loco	 de	 repente	 en	 el	 transcurso	 del
experimento	 de	 transmisión	 de	 pensamiento,	 pero	 por	 qué	 se	 aparecía	 en
sueños	a	Mr.	Vincey	con	 la	cara	 triste	y	pálida	era	un	problema	de	 solución
inalcanzable.	 En	 vano	 se	 devanó	 los	 sesos	 buscando	 una	 explicación.
Finalmente,	 pensó	 que	 no	 sólo	 Mr.	 Bessel	 debía	 de	 estar	 loco,	 sino	 que
también	había	enloquecido	el	orden	de	 las	 cosas.	Pero	no	 se	 le	ocurría	nada
que	 pudiera	 hacer.	 Se	 encerró	 prudentemente	 en	 su	 habitación,	 encendió	 la
estufa	—una	 estufa	 de	gas	 con	 ladrillos	 de	 asbesto—	y,	 como	 temía	nuevos
sueños	 si	 se	metía	 en	 la	 cama,	 se	 quedó	 lavándose	 la	 cara	 herida	 y	 después
intentó	 inútilmente	 leer	 algún	 libro	 hasta	 el	 amanecer.	Durante	 toda	 aquella
vigilia,	 tuvo	la	curiosa	persuasión	de	que	Mr.	Bessel	 intentaba	hablar	con	él,
pero	se	negó	a	prestar	atención	a	semejante	creencia.

Al	amanecer,	el	cansancio	físico	le	venció,	y	al	fin,	se	acostó	y	durmió	a
pesar	de	los	sueños.	Se	levantó	tarde,	angustiado	y	desasosegado,	con	la	cara
muy	 dolorida.	 Los	 periódicos	 de	 la	 mañana	 no	 traían	 noticia	 alguna	 de	 la
aberración	de	Mr.	Bessel;	había	ocurrido	demasiado	tarde	para	que	la	pudieran
incluir.	 La	 perplejidad	 de	 Mr.	 Vincey,	 a	 quien	 la	 fiebre	 producida	 por	 sus
contusiones	 añadía	 una	 nueva	 irritación,	 se	 hizo	 finalmente	 insoportable,	 y,
después	 de	 hacer	 una	 infructuosa	 visita	 al	 Albany,	 se	 dirigió	 a	 St.	 Paul’s
Churchyard	para	ver	a	Mr.	Hart,	socio	de	Mr.	Bessel,	y,	por	lo	que	sabía	Mr.
Vincey,	su	mejor	amigo.

Se	 sorprendió	 al	 enterarse	 de	 que	 Mr.	 Hart,	 aunque	 no	 sabía	 nada	 del
escándalo,	 había	 sido	 perturbado	 por	 una	 visión,	 la	 misma	 que	Mr.	 Vincey
había	visto:	Mr.	Bessel,	pálido	y	despeinado,	pidiendo	ayuda	de	todo	corazón
por	medio	de	gestos.	Este	es	el	sentido	que	Mr.	Hart	creyó	ver	en	esas	señas.

—Iba	al	Albany	a	verle	justo	cuando	usted	llegó	—dijo	Mr.	Hart—.	Estaba
seguro	de	que	algo	malo	le	había	pasado.

Como	 resultado	de	 esta	 consulta,	 los	dos	 caballeros	decidieron	preguntar
en	Scotland	Yard	por	su	amigo	desaparecido.

—Seguro	 que	 le	 echan	 el	 guante	 —dijo	 Mr.	 Hart—.	 No	 podrá	 seguir
mucho	tiempo	a	este	paso.

Pero	 la	policía	no	había	 echado	el	 guante	 a	Mr.	Bessel.	Confirmaron	 los
sucesos	 nocturnos	 a	 los	 que	 Mr.	 Vincey	 había	 asistido	 y	 aportaron	 nuevos
datos,	algunos	de	ellos	de	un	carácter	aún	más	grave	que	los	que	él	ya	conocía:
una	 serie	 de	 cristales	 rotos	 en	 la	 parte	 alta	 de	 Tottenham	 Court	 Road,	 una
agresión	a	un	policía	en	Hampstead	Road,	un	asalto	atroz	a	una	mujer.	Todos
estos	 desmanes	 fueron	 cometidos	 entre	 las	 doce	 y	 media	 y	 las	 dos	 menos



cuarto	 de	 la	 madrugada,	 y	 en	 este	 tiempo	 —en	 realidad,	 desde	 el	 mismo
momento	en	que	Mr.	Bessel	salió	corriendo	de	sus	habitaciones	a	las	nueve	y
media	de	la	noche	la	policía	pudo	seguir	el	rastro	de	la	violencia,	que	iba	en
aumento,	de	su	fantástica	carrera.	Durante	la	última	hora,	esto	es,	desde	antes
de	 la	 una	 hasta	 las	 dos	 menos	 cuarto,	 corrió	 enloquecido	 por	 las	 calles	 de
Londres,	escapando	con	asombrosa	agilidad	de	cualquier	intento	de	detenerle
o	capturarle.

Pero	a	partir	de	 las	dos	menos	cuarto	había	desaparecido.	Hasta	esa	hora
los	testigos	habían	sido	muy	numerosos.	Docenas	de	personas	le	habían	visto,
habían	 huido	 de	 él	 o	 le	 habían	 perseguido,	 y	 entonces	 todo	 terminó
súbitamente.	 A	 las	 dos	 menos	 cuarto	 le	 habían	 visto	 corriendo	 por	 Euston
Road	hacia	Baker	Street,	 agitando	una	 lata	de	aceite	de	colza	combustible	y
rociando	el	aceite	en	 llamas	por	 las	ventanas	de	 las	casas	por	donde	pasaba.
Pero	ninguno	de	los	policías	de	Euston	Road	que	están	más	allá	del	Museo	de
Cera,	ni	ninguno	de	los	que	están	en	las	bocacalles	por	donde	tenía	que	haber
pasado	 de	 haber	 dejado	 Euston	 Road	 le	 habían	 visto.	 Desapareció
repentinamente.	Nada	se	supo	de	lo	que	hizo	después,	a	pesar	de	las	intensas
investigaciones	que	se	realizaron.

Esto	constituyó	una	nueva	sorpresa	para	Mr.	Vincey.	Había	encontrado	un
gran	consuelo	en	la	convicción	de	Mr.	Hart:	«Seguro	que	no	tardan	mucho	en
echarle	 el	 guante»,	 y	 con	 esta	 certeza	 había	 sido	 capaz	 de	 suspender	 su
perplejidad.	 Pero	 cualquier	 novedad	 parecía	 destinada	 a	 añadir	 nuevas
dificultades	 a	 un	 montón	 que	 ya	 pesaba	 más	 de	 lo	 que	 él	 podía	 soportar.
Comenzó	a	preguntarse	si	su	memoria	no	le	había	jugado	una	mala	pasada	y	si
era	posible	que	todo	esto	hubiera	sucedido;	y	por	la	tarde,	fue	a	ver	otra	vez	a
Mr.	 Hart	 para	 compartir	 el	 peso	 insoportable	 que	 abrumaba	 su	 mente.
Encontró	a	Mr.	Hart	conversando	con	un	detective	muy	conocido,	pero	como
este	caballero	no	logró	nada	en	este	caso,	no	tenemos	por	qué	tratar	con	más
extensión	su	modo	de	proceder.

Durante	 todo	el	día	y	 toda	 la	noche,	se	 investigó	activa	e	 incesantemente
sin	 lograr	 dar	 con	 el	 paradero	 de	 Mr.	 Bessel.	 Y	 durante	 todo	 ese	 día,	 Mr.
Vincey	tuvo,	en	el	fondo	de	su	espíritu,	la	convicción	de	que	Mr.	Bessel,	con
la	cara	cubierta	de	lágrimas	por	la	angustia,	le	persiguió	a	través	de	sus	sueños.
Y	 siempre	 que	 veía	 a	 Mr.	 Bessel	 en	 sus	 sueños,	 también	 veía	 otras	 cosas,
confusas,	pero	malignas,	que	daban	la	impresión	de	perseguir	a	Mr.	Bessel.

Fue	 al	 día	 siguiente,	 el	 domingo,	 cuando	 Mr.	 Vincey	 recordó	 ciertas
historias	 extraordinarias	 de	Mrs.	Bullock,	 la	médium,	que	por	 aquella	 época
llamaba	 la	 atención	 por	 primera	 vez	 en	 Londres.	 Decidió	 consultarla.	 Se
alojaba	en	casa	del	famoso	investigador,	el	doctor	Wilson	Paget,	y	Mr.	Vincey,
aunque	no	conocía	a	este	caballero,	se	dirigió	a	él	sin	dilación	con	el	propósito
de	 implorar	 su	 ayuda.	 Pero	 apenas	 había	mencionado	 el	 nombre	 de	 Bessel,



cuando	el	doctor	Paget	le	interrumpió.

—Anoche,	justo	al	final	—dijo—,	tuvimos	una	comunicación.

Abandonó	la	habitación	y	volvió	con	una	pizarra	sobre	la	que	había	ciertas
palabras	 escritas	 con	 una	 letra	 poco	 firme,	 en	 efecto,	 pero	 que	 era	 sin
discusión	¡la	de	Mr.	Bessel!

—¿Cómo	ha	conseguido	esto?	—dijo	Mr.	Vincey	—	¿Quiere	decir…?

—Lo	recibimos	anoche	—dijo	el	doctor	Paget.

Con	numerosas	interrupciones	por	parte	de	Mr.	Vincey,	procedió	a	explicar
cómo	habían	obtenido	el	escrito.	Parece	ser	que	en	sus	séances,	Mrs.	Bullock
entra	 en	 trance,	 sus	 ojos	 giran	 de	 un	modo	 extraño	 bajo	 los	 párpados	 y	 su
cuerpo	se	queda	rígido.	Entonces	empieza	a	hablar	muy	rápido,	normalmente
con	una	voz	diferente	a	la	suya.	Al	mismo	tiempo,	una	de	sus	manos	o	ambas
empiezan	a	moverse,	y	si	hay	pizarras	y	lápices	preparados,	escriben	a	la	vez	e
independientemente	del	torrente	de	palabras	que	brota	de	su	boca.	Muchos	la
consideran	una	médium	todavía	más	extraordinaria	que	la	célebre	Mrs.	Piper.
Era	uno	de	esos	mensajes,	el	que	escribió	la	mano	derecha	de	Mrs.	Bullock,	el
que	tenía	ahora	Mr.	Vincey	delante.	Consistía	en	ocho	palabras	escritas	de	un
modo	 deslavazado:	 «George	 Bessel…	 excavación	 prueba…	 Baker	 Street…
socorro…	inanición».	Aunque	parezca	mentira,	ni	el	doctor	Paget	ni	los	otros
dos	investigadores	que	estaban	presentes	habían	oído	hablar	de	la	desaparición
de	Mr.	Bessel	—las	 noticias	 sobre	 ella	 sólo	 salieron	 en	 los	 periódicos	 de	 la
tarde	del	sábado—	y	habían	puesto	el	mensaje	aparte,	junto	a	muchos	otros	de
carácter	vago	y	enigmático	que	Mrs.	Bullock	recibe	con	frecuencia.	Cuando	el
doctor	Paget	oyó	 la	narración	de	Mr.	Vincey,	concentró	 todas	sus	 fuerzas	en
seguir	 el	 rastro	 que	 permitiera	 encontrar	 a	Mr.	 Bessel.	 Sería	 inútil	 describir
aquí	 sus	 investigaciones	 y	 las	 de	 Mr.	 Vincey;	 baste	 decir	 que	 la	 pista	 era
auténtica	y	que	Mr	Bessel	fue	descubierto,	en	efecto,	gracias	a	ella.

Lo	 encontraron	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo	 solitario	 que	 habían	 excavado	 y
abandonado	cuando	se	iniciaron	las	obras	del	nuevo	ferrocarril	eléctrico,	cerca
de	la	estación	de	Baker	Street.	Tenía	rotos	un	brazo,	una	pierna	y	dos	costillas.
El	pozo	está	protegido	por	una	valla	de	cerca	de	siete	metros	y,	por	increíble
que	 parezca,	 Mr.	 Bessel	 —hombre	 gordo	 y	 de	 edad	 madura—	 tuvo	 que
escalarla	para	caer	en	el	pozo.	Estaba	empapado	de	aceite	de	colza	y	 la	 lata,
que	estaba	hecha	pedazos,	se	encontraba	junto	a	él;	pero,	por	fortuna,	la	llama
se	había	extinguido	al	caer.	Su	locura	había	desaparecido	por	completo.	Pero
estaba,	como	es	natural,	terriblemente	debilitado,	y,	al	ver	a	sus	salvadores,	se
echó	a	llorar	de	forma	histérica.

En	vista	del	deplorable	estado	de	 sus	habitaciones,	 le	 llevaron	a	casa	del
doctor	Hatton,	en	Baker	Street.	Fue	sometido	a	un	 tratamiento	sedativo	y	se



evitó	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 recordarle	 la	 crisis	 violenta	 que	 había
atravesado.	Pero	al	segundo	día	se	ofreció	a	relatar	los	hechos.

Desde	entonces,	Mr.	Bessel	ha	repetido	varias	veces	su	relato	—a	mí	entre
otras	 personas—	 variando	 los	 detalles,	 como	 sucede	 siempre	 que	 se	 narran
experiencias	reales,	pero	sin	contradecirse	nunca	en	ningún	punto.	Y	el	relato
que	hace	es,	en	esencia,	como	sigue.

Para	 comprenderlo	 con	 claridad	 es	 necesario	 remontarse	 a	 sus
experimentos	con	Mr.	Vincey,	antes	de	que	sufriera	el	extraordinario	ataque.
Los	primeros	intentos	que	hizo	Mr.	Bessel,	con	la	colaboración	de	Mr.	Vincey,
fueron,	como	el	lector	recordará,	un	fracaso.	Pero	a	lo	largo	de	todos	ellos,	fue
concentrando	todo	su	poder	y	voluntad	en	salir	del	cuerpo:	«queriéndolo	con
todas	mis	 fuerzas»,	 dice	 él.	 Al	 fin,	 casi	 en	 contra	 de	 lo	 que	 esperaba,	 tuvo
éxito.	 Y	 Mr.	 Bessel	 afirma	 que	 él,	 estando	 vivo,	 abandonó	 realmente	 su
cuerpo,	 gracias	 a	 un	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad,	 y	 entró	 en	 un	 lugar	 o	 estado
situado	más	allá	de	este	mundo.

La	 liberación,	 afirma,	 fue	 instantánea:	 «en	 un	 determinado	 momento,
estaba	 sentado	 en	 mi	 sillón,	 con	 los	 ojos	 totalmente	 cerrados	 y	 las	 manos
agarradas	a	los	brazos	del	sillón,	haciendo	todo	lo	que	podía	para	concentrar
mi	mente	en	Vincey,	y	luego	me	percibí	a	mí	mismo	fuera	del	cuerpo.	Vi	mi
cuerpo	cerca	de	mí,	pero	ya	no	me	contenía;	las	manos	se	relajaban	y	la	cabeza
se	inclinaba	sobre	el	pecho».

Nada	 puede	 conmover	 su	 creencia	 en	 esta	 liberación.	 Describe	 la	 nueva
sensación	 que	 experimentó	 de	 un	 modo	 tranquilo	 y	 realista.	 Sintió	 que	 se
había	vuelto	impalpable,	esto	se	lo	esperaba;	pero	lo	que	ya	no	se	esperaba	era
sentirse	enormemente	grande.	Parece	ser,	sin	embargo,	que	ésta	fue	 la	forma
que	adquirió.	«Era	una	gran	nube	—si	puedo	expresarlo	así—	anclada	en	mi
cuerpo.	Tuve	la	impresión,	al	principio,	de	haber	descubierto	un	yo	mayor	del
cual	el	ser	consciente	de	mi	cerebro	era	sólo	una	pequeña	parte.	Vi	el	Albany,
Piccadilly,	Regent	Street	y	 todas	 las	habitaciones	y	 lugares	de	 las	casas	muy
diminutos,	 brillantes	 y	 definidos,	 esparcidos	 debajo	 de	mí	 como	 una	 ciudad
vista	 desde	 un	 globo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 vagas	 figuras,	 como	 espirales	 de
humo	a	la	deriva,	hacían	que	la	visión	fuese	un	poco	borrosa,	pero	al	principio
apenas	 les	 presté	 atención.	 La	 cosa	 que	 más	me	 asombró,	 y	 que	 aún	 sigue
asombrándome,	 fue	que	veía	muy	nítidamente	 los	 interiores	de	 las	casas,	así
como	las	calles;	veía	gente	pequeña	cenando	y	hablando	en	sus	casas,	hombres
y	mujeres	cenando,	 jugando	al	billar	y	bebiendo	en	 restaurantes	y	hoteles,	y
varios	 lugares	 de	 diversión	 repletos	 de	 gente.	 Era	 como	 observar	 los
acontecimientos	de	una	colmena	de	cristal».

Éstas	eran	las	palabras	exactas	de	Mr.	Bessel,	tal	como	las	apunté	cuando
me	contó	la	historia.	Durante	un	rato,	observó	estas	cosas	sin	acordarse	de	Mr.



Vincey.	Impulsado	por	la	curiosidad,	según	dice,	se	inclinó,	y	con	el	quimérico
brazo	informe	que	descubrió	que	poseía	intentó	tocar	a	un	hombre	que	paseaba
por	Vigo	Street.	Pero	no	lo	consiguió,	aunque	parecía	que	su	dedo	atravesaba
al	 hombre.	 Algo	 le	 impidió	 hacerlo,	 pero	 es	 difícil	 saber	 lo	 que	 encontró.
Compara	el	obstáculo	con	una	lámina	de	cristal.

«Sentí	lo	mismo	que	un	gatito	puede	sentir	—dijo	cuando	va	por	primera
vez	a	acariciar	su	imagen	en	un	espejo».	Cuando	le	oigo	contar	esta	historia,
Mr.	Bessel	vuelve	una	y	otra	vez	a	esta	comparación	de	 la	 lámina	de	cristal
para	 explicar	 este	 punto.	 No	 es,	 sin	 embargo,	 una	 comparación	 totalmente
precisa	 porque,	 como	 el	 lector	 verá	 en	 seguida,	 había	 lagunas	 en	 esa
resistencia	generalmente	impenetrable,	medios	de	volver	a	atravesar	la	barrera
del	 mundo	 material.	 Pero,	 naturalmente,	 existe	 una	 gran	 dificultad	 para
expresar	 estas	 impresiones	 insólitas	 con	 el	 lenguaje	 de	 la	 experiencia
cotidiana.

Algo	que	 le	 impresionó	al	 instante,	 y	que	 le	 inquietó	hasta	 el	 final	 de	 la
experiencia,	fue	el	silencio	de	aquel	lugar:	estaba	en	un	mundo	sin	sonido.

Al	 principio,	 el	 estado	 mental	 de	 Mr.	 Bessel	 consistía	 en	 un	 asombro
desprovisto	 de	 emoción.	 Su	 pensamiento	 estaba	 principalmente	 ocupado	 en
averiguar	en	qué	lugar	podría	hallarse.	Estaba	fuera	de	su	cuerpo	—fuera	del
cuerpo	material,	en	cualquier	caso—,	pero	eso	no	era	todo.	Cree	—y	yo,	por	lo
menos,	también	lo	creo—	que	estaba	en	un	lugar	situado	completamente	fuera
del	 espacio,	 tal	 como	 lo	 entendemos.	 Gracias	 a	 un	 esfuerzo	 intenso	 de	 la
voluntad,	había	salido	del	cuerpo	y	se	había	introducido	en	un	mundo	situado
más	allá	de	éste,	un	mundo	nunca	soñado,	que,	sin	embargo,	se	encuentra	tan
cerca	y	tan	extrañamente	situado	con	relación	a	éste,	que	todas	las	cosas	de	la
tierra	son	claramente	visibles,	tanto	por	dentro	como	por	fuera,	desde	ese	otro
mundo	que	nos	rodea.	Durante	mucho	tiempo,	así	le	pareció,	esta	observación
ocupó	su	mente,	excluyendo	cualquier	otra	cuestión,	y	 luego	se	acordó	de	 la
cita	 que	 tenía	 con	 Mr.	 Vincey,	 de	 la	 cual	 esta	 asombrosa	 experiencia	 era,
después	de	todo,	sólo	un	preludio.

Dirigió	su	atención	hacia	la	locomoción	de	este	nuevo	cuerpo	en	el	que	se
encontraba.	Durante	un	tiempo,	fue	incapaz	de	separarse	del	lazo	que	le	unía
al	cuerpo	terrestre.	Durante	un	 tiempo	este	nuevo	cuerpo	extraño	y	nebuloso
simplemente	 oscilaba,	 se	 contraía,	 se	 dilataba,	 se	 enrollaba	 y	 se	 retorcía	 por
los	 esfuerzos	 que	 hacía	 para	 liberarse,	 y	 luego,	 de	 pronto,	 el	 vínculo	 que	 le
unía	se	rompió.	Por	un	momento	todo	quedó	oculto	por	lo	que	a	él	le	parecían
esferas	giratorias	de	vapor	oscuro,	y	 luego,	a	 través	de	un	resquicio	efímero,
vio	su	cuerpo	inerte	que	se	derrumbaba	con	languidez,	su	cabeza	sin	vida	que
se	desplomaba	hacia	un	lado,	y	se	vio	arrastrado	como	una	inmensa	nube	por
un	extraño	lugar	de	nubes	misteriosas,	a	través	de	las	cuales	se	vislumbraba	la
complejidad	de	Londres,	que	se	extendía	como	una	maqueta.



Pero	ahora	se	dio	cuenta	de	que	el	vapor	que	fluctuaba	alrededor	de	él	era
algo	 más	 que	 vapor,	 y	 el	 entusiasmo	 temerario	 de	 su	 primer	 ensayo	 se
convirtió	en	 temor.	Porque	percibió,	al	principio	borrosamente,	pero	después
muy	claramente	y	de	una	forma	súbita,	que	estaba	rodeado	de	caras,	que	cada
rollo	y	espiral	de	lo	que	parecía	una	materia	hecha	de	nubes	era	una	cara.	¡Y
qué	caras!	Caras	de	sombras	transparentes,	caras	de	temeridad	gaseosa.	Caras
como	 las	 que	 miran	 con	 furia,	 de	 una	 forma	 insoportable	 y	 extraña,	 al
durmiente	 en	 las	 horas	 aciagas	 de	 sus	 sueños.	 Ojos	 diabólicos	 y	 codiciosos
llenos	 de	 codiciosa	 curiosidad,	 cosas	 con	 las	 cejas	 fruncidas	 y	 enredadas,	 y
labios	que	insinuaban	sonrisas.	Sus	manos	informes	se	agarraban	a	Mr.	Bessel
cuando	pasaba,	y	el	resto	de	sus	cuerpos	no	era	más	que	una	estela	esquiva	de
tinieblas	que	se	arrastraban.	Nunca	dijeron	una	palabra,	nunca	salió	un	sonido
de	las	bocas	que	daban	la	impresión	de	farfullar.	Se	estrujaban	a	su	alrededor
en	ese	silencio	de	pesadilla,	atravesando	libremente	la	débil	bruma	que	era	su
cuerpo,	reuniéndose	cada	vez	más	numerosos	a	su	alrededor.	Y	el	informe	Mr.
Bessel,	 presa	 ahora	 de	 un	 súbito	miedo,	 paseaba	 a	 través	 de	 la	 silenciosa	 y
activa	multitud	de	ojos	y	manos	violentas.

Tan	 inhumanas	 eran	 estas	 caras,	 tan	 malvados	 sus	 ojos	 saltones	 y	 sus
gestos	misteriosos	y	amenazadores	que	no	se	le	ocurrió	a	Mr.	Bessel	tratar	de
establecer	ninguna	relación	con	estas	criaturas	flotantes.	Fantasmas	imbéciles,
hijos	del	vano	deseo,	seres	nonatos	y	privados	del	don	de	la	existencia,	cuyas
únicas	expresiones	y	gestos	manifestaban	el	deseo	y	el	anhelo	de	vivir,	que	era
su	solitario	vínculo	con	la	existencia.

Dice	 mucho	 en	 favor	 de	 su	 audacia	 que,	 en	 medio	 de	 toda	 la	 nube
hormigueante	de	estos	espíritus	mudos	del	mal,	pudiera	todavía	pensar	en	Mr.
Vincey.	 Hizo	 un	 violento	 esfuerzo	 de	 voluntad	 y	 se	 vio,	 sin	 saber	 cómo,
bajando	 hacia	 Staple	 Inn,	 y	 vio	 a	Mr.	Vincey	 sentado	 en	 su	 sillón,	 atento	 y
alerta,	junto	al	fuego.

Y	reunida	en	torno	a	él,	como	siempre	lo	hacen	en	torno	a	todo	lo	que	vive
y	 respira,	 se	 hallaba	 otra	 multitud	 de	 estas	 vanas	 y	 calladas	 sombras,
anhelando,	deseando,	buscando	una	grieta	que	los	llevara	a	la	vida.

Durante	 un	 rato,	 quiso	 llamar	 la	 atención	 de	 su	 amigo,	 pero	 no	 lo
consiguió.	 Intentó	 ponerse	 delante	 de	 sus	 ojos,	 mover	 los	 objetos	 de	 la
habitación,	 tocarle.	Pero	Mr.	Vincey	permanecía	 imperturbable,	 ignorando	el
ser	 que	 estaba	 tan	 cerca	 del	 suyo.	 La	 cosa	 extraña	 que	 Mr.	 Bessel	 había
comparado	con	una	lámina	de	cristal	los	separaba	de	una	forma	inexorable.

Finalmente,	Mr.	Bessel	hizo	algo	desesperado.	Ya	he	dicho	que,	de	algún
modo	 extraño,	 podía	 ver	 no	 sólo	 el	 exterior	 de	 un	 hombre,	 como	 lo	 vemos
nosotros,	 sino	 también	 el	 interior.	 Extendió	 su	misteriosa	mano	 y	metió	 sus
vagos	dedos	negros	a	través	del	cerebro	desatento.



Entonces,	súbitamente,	Mr.	Vincey	se	sobresaltó,	como	alguien	que	emerge
de	 pensamientos	 errantes,	 y	 a	Mr.	Bessel	 le	 pareció	 que	 un	 pequeño	 cuerpo
rojo	 oscuro,	 situado	 en	 el	 centro	 del	 cerebro	 de	 Mr.	 Vincey,	 se	 inflaba	 y
brillaba.	 Después	 de	 esta	 experiencia,	 han	 mostrado	 a	 Mr.	 Bessel	 láminas
anatómicas	del	cerebro,	y	ahora	sabe	que	aquel	cuerpo	oscuro	es	esa	estructura
inútil	que	 los	doctores	 llaman	el	ojo	pineal.	Pues,	por	extraño	que	parezca	a
muchos,	 tenemos,	 en	 las	 profundidades	 del	 cerebro	 —donde	 posiblemente
ninguna	 luz	 terrenal	 puede	 acceder—	 ¡un	 ojo!	 En	 aquellos	 días	 este	 dato,
como	el	resto	de	la	anatomía	interna	del	cerebro,	era	totalmente	nuevo	para	él.
Sin	embargo,	al	ver	que	modificaba	su	aspecto,	 impulsó	el	dedo	y,	más	bien
temeroso	 de	 las	 consecuencias,	 tocó	 este	 pequeño	 punto.	 Mr.	 Vincey	 se
sobresaltó	al	instante	y	Mr.	Bessel	supo	que	Vincey	le	estaba	viendo.

Y	en	ese	mismo	instante,	Mr.	Bessel	sintió	que	algo	malo	le	había	ocurrido
a	 su	 cuerpo;	 de	 repente,	 una	 gran	 ráfaga	 de	 viento	 dispersó	 ese	 mundo	 de
sombras	y	lo	arrebató.	Tan	fuerte	era	esta	persuasión	que	no	pensó	más	en	Mr.
Vincey,	sino	que	se	dio	media	vuelta	en	seguida	y	todas	las	innumerables	caras
retrocedieron	 con	 él	 como	 hojas	 arrastradas	 por	 un	 vendaval.	 Pero	 volvió
demasiado	 tarde.	En	un	 instante	vio	que	el	cuerpo	que	había	dejado	 inerte	y
desplomado	—que	yacía	en	realidad	como	el	cuerpo	de	un	hombre	que	acaba
de	morir—	se	había	 levantado;	 se	había	 levantado	en	virtud	de	una	 fuerza	y
voluntad	 que	 no	 eran	 las	 suyas.	 Se	 mantenía	 de	 pie	 con	 los	 ojos	 saltones,
estirando	los	miembros	torpemente.

Durante	un	momento	lo	observó	con	una	consternación	frenética	y	luego	se
inclinó	hacia	él.	Pero	la	lámina	de	cristal	se	había	vuelto	a	cerrar	y	le	impidió
llegar	 a	 su	cuerpo.	Se	estrelló	 furiosamente	contra	 ella	y,	 a	 su	alrededor,	 los
espíritus	del	mal	se	reían,	le	señalaban	y	se	mofaban	de	él.	Se	puso	colérico	y
furioso.	Mr.	Bessel	se	compara	a	sí	mismo	con	un	pájaro	que,	sin	advertirlo,
entra	 revoloteando	 en	 una	 habitación	 y	 golpea	 los	 cristales	 que	 le	 niegan	 el
camino	de	la	libertad.

Y	he	aquí	que	el	pequeño	cuerpo	que	una	vez	había	sido	suyo	está	saltando
de	 alegría.	 Le	 vio	 gritar,	 aunque	 no	 podía	 oír	 sus	 gritos	 y	 observó	 que	 sus
movimientos	 eran	 cada	 vez	 más	 violentos.	 Contempló	 cómo	 arrojaba	 sus
queridos	 muebles,	 ebrio	 del	 loco	 placer	 de	 la	 existencia;	 también	 le	 vio
destrozar	sus	libros	preferidos,	romper	botellas,	beber	descuidadamente	de	los
trozos	de	vidrio,	saltar	y	dar	golpes	a	modo	de	aceptación	apasionada	de	vivir.
Mr.	Bessel	observó	estas	acciones	paralizado	por	el	asombro.	Luego	se	lanzó
una	vez	más	contra	 la	barrera	 infranqueable,	y	después,	 rodeado	de	 toda	esa
multitud	de	fantasmas	burlones,	volvió	rápidamente,	en	medio	de	una	horrible
confusión,	a	casa	de	Vincey	para	contarle	el	atropello	de	que	había	sido	objeto.

Pero	el	cerebro	de	Mr.	Vincey	estaba	ahora	cerrado	a	las	apariciones,	y	el
Mr.	Bessel	 incorpóreo	 le	 persiguió	 en	 vano	 cuando	 salió	 apresuradamente	 a



Holborn	 para	 llamar	 un	 coche.	 Frustrado	 y	 aterrorizado,	 Mr.	 Bessel	 volvió
rápidamente	 a	 su	 casa	 para	 encontrarse	 con	 su	 cuerpo	 profanado,	 que	 iba
gritando,	presa	de	un	enorme	frenesí,	por	el	Arco	de	Burlington.

Y	 ahora	 el	 lector	 atento	 empezará	 a	 comprender	 la	 interpretación	de	Mr.
Bessel	de	la	primera	parte	de	esta	extraña	historia.	El	ser	cuyo	loco	ajetreo	por
las	calles	de	Londres	había	causado	tantos	daños	y	desastres	tenía,	en	efecto,
el	cuerpo	de	Mr.	Bessel,	pero	no	era	Mr.	Bessel.	Era	un	espíritu	perverso	que
se	había	escapado	de	ese	extraño	mundo	situado	más	allá	de	la	existencia,	y	en
el	 que	 Mr.	 Bessel	 se	 había	 aventurado	 independientemente.	 Durante	 veinte
horas	poseyó	su	cuerpo,	y	durante	 todas	esas	horas	el	espíritu	desposeído	de
Mr.	Bessel	vagó	de	un	lado	para	otro	por	ese	desconocido	mundo	de	sombras,
buscando	ayuda	en	vano.

Pasó	muchas	horas	golpeando	las	mentes	de	Mr.	Vincey	y	de	su	amigo	Mr.
Hart.	 Como	 ya	 sabemos,	 despertó	 a	 ambos	 gracias	 a	 sus	 esfuerzos.	 Pero
desconocía	el	lenguaje	que	pudiera	transmitir	su	situación	a	estos	salvadores	a
través	del	abismo;	sus	débiles	dedos	buscaban	a	tientas	en	sus	cerebros	vana	e
impotentemente.	 Una	 vez,	 en	 efecto,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 fue	 capaz	 de
desviar	a	Mr.	Vincey	de	su	camino	para	que	tropezara	con	el	cuerpo	robado	en
su	carrera,	pero	no	pudo	hacerle	entender	lo	que	había	pasado:	fue	incapaz	de
obtener	ayuda	alguna	de	este	encuentro…

A	lo	largo	de	estas	horas,	el	espíritu	de	Mr.	Bessel	se	sintió	abrumado	por
la	persuasión	de	que	en	poco	tiempo	su	furioso	inquilino	acabaría	con	la	vida
de	su	cuerpo	y	de	que	él	tendría	que	permanecer	en	aquel	país	de	sombras	para
siempre.	De	modo	 que	 aquellas	 largas	 horas	 fueron	 una	 creciente	 agonía	 de
terror.	 Y	 mientras	 corría	 de	 un	 lado	 para	 otro	 agitándose	 inútilmente,
incontables	 espíritus	 de	 ese	 mundo	 que	 le	 rodeaba,	 le	 acosaban	 y	 le
desconcertaban.	 Y	 una	 multitud	 envidiosa	 corría	 aplaudiendo	 detrás	 de	 su
compañero	afortunado	mientras	proseguía	su	gran	carrera.

Así	debe	de	ser,	al	parecer,	la	vida	de	estas	cosas	sin	cuerpo	de	ese	mundo
que	es	la	sombra	del	nuestro.	Siempre	están	al	acecho,	codiciando	un	camino
que	los	introduzca	en	un	cuerpo	mortal,	para	poder	descender,	como	furias	y
frenesíes,	 como	 apetitos	 violentos	 e	 insensatos,	 extraños	 impulsos	 que	 se
regocijan	en	el	cuerpo	que	han	conquistado.	Pues	Mr.	Bessel	no	era	 la	única
alma	 humana	 que	 había	 en	 ese	 lugar.	 Lo	 prueba	 el	 hecho	 de	 que	 primero
encontró	una,	y	después	varias	sombras	de	hombres,	hombres	como	él	mismo,
al	parecer,	que	habían	perdido	sus	cuerpos,	 tal	vez	como	él	había	perdido	el
suyo,	y	erraban	desesperadamente	por	ese	mundo	perdido	que	no	es	la	vida	ni
la	muerte.	No	podían	hablar	porque	ese	mundo	es	mudo;	supo,	sin	embargo,
que	eran	hombres	por	sus	tenues	figuras	humanas	y	por	la	tristeza	de	sus	caras.

Pero	 cómo	 habían	 entrado	 en	 ese	 mundo,	 no	 lo	 podía	 decir,	 ni	 dónde



podrían	estar	los	cuerpos	que	habían	perdido,	si	siguen	anhelando	la	tierra	o	si
habían	caído	en	la	muerte	sin	retorno.	Que	fueran	los	espíritus	de	los	muertos
no	 lo	 creemos	 ni	 él	 ni	 yo.	 Pero	 el	 doctor	Wilson	 Paget	 piensa	 que	 son	 las
almas	racionales	de	los	hombres	que	se	han	extraviado	en	la	locura,	aquí	en	la
tierra.

Al	fin,	Mr.	Bessel	fue	a	dar	con	un	lugar	donde	estaba	reunido	un	pequeño
grupo	 de	 estas	 criaturas	 silenciosas	 e	 incorpóreas,	 y,	 abriéndose	 paso	 entre
ellas,	vio	abajo	una	habitación	muy	iluminada,	cuatro	o	cinco	caballeros	y	una
mujer;	una	mujer	corpulenta	vestida	de	bombasí	negro	y	sentada	en	una	silla
de	forma	incómoda	con	la	cabeza	echada	para	atrás.	Por	los	retratos	que	había
visto	 de	 ella,	 supo	 que	 era	 Mrs.	 Bullock,	 la	 médium.	 Y	 percibió	 que	 las
regiones	y	estructuras	de	su	cerebro	brillaban	y	se	agitaban	como	lo	hacía	el
ojo	 pineal	 del	 cerebro	 de	 Mr.	 Vincey	 que	 ya	 había	 visto.	 La	 luz	 era	 muy
desigual;	 a	 veces	 era	 una	 amplia	 iluminación	 y	 otras	 sólo	 un	 débil	 punto
crepuscular	que	se	trasladaba	lentamente	por	su	cerebro.	No	dejaba	de	hablar
ni	de	escribir	con	una	mano.	Y	Mr.	Bessel	vio	que	las	sombras	de	hombres	que
se	agolpaban	a	su	alrededor	y	gran	multitud	de	espíritus	tenebrosos	del	país	de
las	sombras	se	esforzaban	y	se	empujaban	para	tocar	las	regiones	iluminadas
de	la	médium.	Cuando	uno	alcanzaba	su	cerebro	u	otro	era	expulsado,	la	voz	y
la	 escritura	 de	 la	 mano	 cambiaba,	 de	 modo	 que	 lo	 que	 decía	 era	 algo
desordenado	 y	 confuso	 en	 su	 mayor	 parte;	 ya	 escribía	 un	 fragmento	 del
mensaje	de	un	alma,	ya	un	 fragmento	del	de	otra,	ya	 farfullaba	 las	 fantasías
descabelladas	 de	 los	 espíritus	 del	 vano	 deseo.	 Entonces	 Mr.	 Bessel
comprendió	que	hablaba	por	el	espíritu	que	la	había	tocado	y	empezó	a	luchar
furiosamente	por	llegar	hasta	ella.

Pero	estaba	alejado	del	centro	de	 la	multitud	y	en	ese	momento	no	pudo
alcanzarla;	finalmente,	cada	vez	más	angustiado,	se	fue	a	ver	lo	que	le	había
sucedido	a	su	cuerpo.

Durante	mucho	tiempo	fue	de	un	lado	para	otro	buscándolo	en	vano,	con	el
temor	de	que	estuviera	sin	vida,	hasta	que	lo	encontró	en	el	fondo	de	un	pozo
de	Baker	Street,	maldiciendo	y	retorciéndose	de	dolor.	Tenía	rotos	una	pierna,
un	 brazo	 y	 dos	 costillas	 a	 causa	 de	 la	 caída.	 Además,	 el	 malvado	 espíritu
estaba	colérico	por	haber	poseído	 tan	poco	 tiempo	ese	cuerpo	y,	 a	causa	del
dolor,	hacía	movimientos	bruscos	y	agitaba	con	violencia	su	cuerpo.

Entonces	Mr.	Bessel	volvió	con	redoblado	celo	a	la	habitación	donde	tenía
lugar	la	séance.	En	cuanto	logró	alcanzar	la	vista	la	habitación,	vio	que	uno	de
los	hombres	que	estaban	alrededor	de	la	médium	miraba	el	reloj,	como	si	diera
a	entender	que	la	séance	terminaría	dentro	de	poco.	Entonces,	muchas	de	las
sombras	 que	 habían	 estado	 luchando	 se	 marcharon	 con	 gestos	 de
desesperación.	Pero	la	idea	de	que	la	séance	estuviera	a	punto	de	terminar	sólo
hizo	aumentar	el	celo	de	Mr.	Bessel,	y	luchó	tan	tenazmente	contra	los	otros



que	al	poco	tiempo	alcanzó	el	cerebro	de	la	mujer.	Resultó	que	en	ese	preciso
instante	brillaba	con	mucha	 intensidad,	y	en	ese	 instante	escribió	el	mensaje
que	el	doctor	Wilson	Paget	conservó.	Y	luego	las	otras	sombras	y	la	nube	de
espíritus	 malvados	 que	 le	 rodeaban	 le	 empujaron	 y	 le	 alejaron	 de	 ella,	 y
durante	todo	el	resto	de	la	séance	ya	no	pudo	volver	a	alcanzarla.

Por	 lo	 tanto,	 volvió	 a	Baker	Street	 y	 contempló,	 durante	 largas	 horas,	 el
fondo	 del	 pozo	 donde	 el	 espíritu	 malvado	 yacía	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo
robado	que	había	dañado,	retorciéndose	y	maldiciendo,	llorando	y	gimiendo,	y
aprendiendo	 la	 lección	 del	 dolor.	Y	hacia	 el	 amanecer	 ocurrió	 lo	 que	 estaba
esperando,	 el	 cerebro	brilló	 con	 intensidad	y	 el	 espíritu	del	mal	 salió,	 y	Mr.
Bessel	entró	en	el	cuerpo	donde	había	temido	que	nunca	más	volvería	a	entrar.
Cuando	lo	hizo,	el	silencio	—el	melancólico	silencio—	cesó;	y	oyó	el	tumulto
del	 tráfico	 y	 las	 voces	 de	 la	 gente	 que	 llegaban	 desde	 arriba,	 y	 ese	 extraño
mundo	que	es	la	sombra	del	nuestro	—las	sombras	oscuras	y	calladas	del	fútil
deseo	y	las	sombras	de	los	hombres	perdidos—	desapareció	por	completo.

Allí	yació	por	espacio	de	unas	tres	horas	antes	de	que	lo	encontraran.	Y	a
pesar	del	dolor	y	 el	 tormento	de	 sus	heridas,	y	del	 lugar	húmedo	y	 sombrío
donde	yacía;	 a	pesar	de	 las	 lágrimas	que	brotaban	como	consecuencia	de	 su
agotamiento	físico,	su	corazón	se	 llenó	de	alegría	al	ver	que	había	vuelto	de
nuevo,	a	pesar	de	todo,	al	mundo	benévolo	de	los	hombres.

	

	

EL	TESORO	DE	MR.	BRISHER
	

—Nunca	se	es	demasiado	prudente	a	la	hora	de	escoger	la	mujer	con	la	que
te	vas	a	casar	—dijo	Mr.	Brisher,	y	se	estiró	con	una	mano	de	muñeca	gorda	el
bigote	lacio	que	disimulaba	su	falta	de	mentón.

—Es	por	lo	que…	—intenté	decir.

—Sí	—dijo	Mr.	Brisher	 con	un	 resplandor	 solemne	 en	 sus	 ojos	 azules	 y
legañosos,	 moviendo	 la	 cabeza	 expresivamente	 y	 echándome	 un	 profundo
aliento	de	alcohol—.	Hay	un	montón	que	lo	han	intentado	conmigo…	podría
nombrar	muchas	de	esta	ciudad,	pero	ninguna	lo	ha	conseguido…	ninguna.

Contemplé	la	cara	enrojecida,	 la	dilatada	línea	ecuatorial	de	su	cuerpo,	el
genial	desaliño	de	su	atuendo,	y	suspiré	al	pensar	que	a	causa	del	poco	mérito
de	las	mujeres,	él	tenía	que	ser	necesariamente	el	último	de	su	estirpe.

—Cuando	era	joven,	yo	era	un	tipo	elegante	—dijo	Mr.	Brisher—.	Hice	lo
que	pude,	pero	fui	muy	prudente…	mucho.	Y	logré	escapar…

Se	inclinó	sobre	la	mesa	de	la	taberna	y	se	notó	que	pensó	si	podía	confiar



en	mí.	Me	relajé	cuando	comenzó	a	hacerme	sus	confidencias.

—En	una	ocasión	estuve	prometido	—dijo	por	fin,	dirigiendo	una	mirada
evocadora	sobre	el	tablero	de	la	mesa.

—¿Tan	cerca	estuvo?

Me	miró	y	dijo:

—Tan	cerca.	El	hecho	es	que…	—miró	a	su	alrededor,	acercó	su	cara	a	la
mía,	bajó	el	tono	de	la	voz	y	apartó	un	mundo	adverso	con	su	mano	tiznada—.
Si	 no	 ha	 muerto	 o	 se	 ha	 casado	 con	 algún	 otro…	 sigo	 estando	 prometido.
Todavía.

Confirmó	su	afirmación	moviendo	la	cabeza	hacia	delante	y	retorciendo	la
cara.

—Todavía	—dijo	terminando	la	pantomima,	y	se	puso	a	sonreír	sin	venir	a
cuento,	lo	cual	no	dejó	de	sorprenderme—.	¡Yo!…

—Me	 escapé	 —explicó	 más	 tarde	 frunciendo	 las	 cejas—.	 Me	 volví	 a
casa…	Pero	no	acaba	aquí	la	cosa.	Le	costará	trabajo	creerlo,	pero	encontré	un
tesoro.	Un	auténtico	tesoro.

Imaginé	que	era	una	ironía	y	no	lo	acogí	con	la	debida	sorpresa.

—Sí	—dijo—,	 encontré	 un	 tesoro	 y	 me	 fui	 a	 casa.	 Le	 digo	 que	 podría
asombrarle	con	las	cosas	que	me	han	pasado.

Durante	un	tiempo	se	contentó	con	repetir	que	había	encontrado	un	tesoro
y	 que	 lo	 había	 abandonado.	 No	 cometí	 la	 indiscreción	 de	 pedirle	 que	 me
contara	 la	historia,	pero	atendí	 con	amabilidad	 sus	deseos	corporales	y	poco
después	le	incité	a	que	volviese	sobre	la	dama	abandonada.

—Era	 una	 chica	 encantadora	 —dijo,	 creo	 que	 con	 cierta	 tristeza—.	 Y
respetable.

Arqueó	 las	 cejas	 y	 apretó	 los	 labios	 para	 expresar	 una	 respetabilidad
extrema,	incomprensible	para	nosotros,	gente	de	más	edad.

—Sucedió	 lejos	de	aquí.	Exactamente	en	Essex,	cerca	de	Colchester.	Fue
cuando	estaba	en	Londres,	trabajando	en	la	construcción.	Entonces	era	un	tipo
elegante,	puedo	asegurárselo.	Esbelto.	Vestía	la	mejor	ropa.	Un	sombrero…	un
sombrero	de	seda,	figúrese	—y	la	mano	de	Mr.	Ledbetter	se	lanzó	por	encima
de	su	cabeza	hacia	el	infinito	para	indicar	un	sombrero	de	seda	altísimo—.	Un
paraguas…	un	paraguas	precioso	con	un	puño	de	cuerno.	Tenía	ahorros.	Era
muy	ahorrativo…

Se	 quedó	 un	 rato	 pensativo,	 reflexionando,	 como	 acabamos	 todos	 por
hacer	tarde	o	temprano,	sobre	el	esplendor	desvanecido	de	la	juventud.	Pero,



como	estaba	en	una	taberna,	se	abstuvo	de	expresar	la	obvia	moraleja.

—La	conocí	por	medio	de	un	tipo	que	estaba	prometido	a	su	hermana.	Ella
estaba	pasando	unos	días	en	Londres,	y	se	alojaba	en	casa	de	una	tía	que	tenía
una	carnicería.	Esta	tía	era	muy	singular	—todos	eran	gente	muy	singular,	toda
su	gente	lo	era—	y	no	permitía	a	su	sobrina	que	saliese	con	este	compañero,
excepto	si	su	otra	sobrina,	esto	es,	mi	chica,	fuese	también	con	ellos.	Así	que
me	introdujo	en	el	asunto	para	estar	a	solas	con	su	chica.	Solíamos	pasear	por
el	parque	de	Battersea	los	domingos	por	la	tarde.	Yo	con	mi	chistera	y	él	con
la	suya,	y	las	chicas	muy	elegantes.	No	había	muchos	en	el	parque	que	fueran
tan	distinguidos	como	nosotros.	No	era	 lo	que	 se	dice	guapa,	pero	nunca	he
encontrado	una	chica	tan	encantadora.	Me	gustó	desde	el	principio	y,	bueno	—
aunque	no	sea	yo	quien	deba	decirlo—,	yo	le	gusté	a	ella.	Ya	se	hace	una	idea
de	todo	esto.

Yo	fingí	que	sí.

—Y	 cuando	 ese	 tipo	 se	 casó	 con	 su	 hermana	—él	 y	 yo	 éramos	 grandes
amigos—,	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	 llevarme	a	Colchester,	muy	cerca	de
donde	 ella	 vivía.	 Naturalmente	 me	 presentaron	 a	 su	 gente,	 y	 bueno,	 nos
prometimos	en	seguida.

Repitió	«nos	prometimos».

—Ella	 vivía	 con	 sus	 padres,	 como	 una	 auténtica	 señorita,	 en	 una	 bonita
casa	con	jardín;	era	gente	muy	respetable.	Casi	se	podía	decir	que	eran	ricos.
Eran	los	propietarios	de	la	casa	donde	vivían;	 la	adquirieron	muy	barata	a	 la
Sociedad	de	Construcciones	porque	al	antiguo	dueño	le	metieron	en	la	cárcel
por	ladrón.	También	tenían	algunas	tierras,	casas	de	campo	y	dinero	invertido.
Todos	 eran	muy	 tacaños,	 lo	que	 se	dice	una	 familia	 acomodada.	Le	 aseguro
que	estaba	bien.	También	tenían	muebles.	¡Guau!	Tenían	un	piano.	Jane,	ella
se	llamaba	Jane,	solía	tocarlo	los	domingos,	y	además	muy	bien.	Apenas	había
un	himno	en	el	libro	que	no	lo	pudiera	tocar.	Muchas	tardes	nos	reuníamos	allí
y	 cantábamos	 himnos.	 Su	 familia,	 ella	 y	 yo.	 Su	 padre	 era	 un	 miembro
destacado	en	la	iglesia.	Tenía	que	haberle	visto	cómo	interrumpía	al	pastor	los
sábados,	cuando	se	ponía	a	entonar	himnos.	Recuerdo	que	llevaba	unas	gafas
de	oro	y	solía	mirar	por	encima	de	ellas	cuando	cantaba	con	fuerza	—siempre
se	destacaba	cuando	cantaba	al	señor—,	y	siempre	que	desentonaba	la	gente	le
seguía.	 Era	 de	 esa	 clase	 de	 hombres.	Cuando	 andaba	 detrás	 de	 él	 y	 veía	 su
magnífico	traje	negro	y	su	sombrero	con	alas,	me	sentía	orgulloso	de	tener	un
futuro	suegro	semejante.	Y	cuando	 llegó	el	verano	fui	a	su	casa,	donde	pasé
quince	días.	Ahora	bien,	existía	una	especie	de	prurito	—dijo	Mr.	Brisher—.
Jane	y	yo	queríamos	casarnos	e	instalarnos.	Pero	el	padre	decía	que	yo	debía
conseguir	 antes	 una	 buena	 posición.	 En	 consecuencia,	 había	 un	 prurito.	 En
consecuencia,	cuando	 llegué	allí,	 ardía	en	deseos	de	mostrar	que	era	un	 tipo



muy	competente	y	que	podía	hacer	bien	casi	todo,	¿entiende?

Hice	un	ruido	de	asentimiento.

—En	 el	 fondo	 del	 jardín	 había	 una	 parte	 que	 estaba	 silvestre,	 así	 que	 le
dije:	«¿Por	qué	no	hace	aquí	un	jardín	rocoso?	Quedaría	bonito».	«Demasiado
caro»,	 dijo	 él.	 «Ni	 un	 penique	 —dije	 yo—,	 tengo	 buena	 mano	 para	 esto.
Déjeme	que	se	lo	haga».	Mire	usted,	yo	había	ayudado	a	mi	hermano	a	hacer
uno	 en	 el	 pequeño	 jardín	 de	 detrás	 de	 su	 casa,	 así	 que	 sabía	 cómo	 hacerlo.
«Déjeme	 hacérselo	—dije—.	Estoy	 de	 vacaciones,	 pero	 soy	 de	 esa	 clase	 de
tipos	que	no	soportan	estar	sin	hacer	nada.	Le	haré	uno	en	condiciones».	Y,	en
resumidas	 cuentas,	 me	 dijo	 que	 podía	 hacerlo.	 Y	 así	 fue	 como	 encontré	 el
tesoro.

—¿Qué	tesoro?	—pregunté.

—¡Cómo!	—dijo	Mr.	Brisher—.	El	tesoro	del	que	le	estoy	hablando	y	que
ha	sido	el	motivo	por	el	que	no	me	he	casado.

—¡Qué!	¿Un	tesoro	desenterrado?

—Sí,	una	fortuna	enterrada,	un	tesoro.	Lo	saqué	del	suelo.	Es	lo	que	sigo
llamando	 un	 auténtico	 tesoro…	—dijo,	mirándome	 con	 una	 falta	 de	 respeto
insólita.

—La	parte	superior	no	estaba	a	más	de	un	metro	de	profundidad	—dijo—.
Apenas	había	empezado	a	tener	sed	cuando	encontré	la	esquina.

—Siga	—dije—.	No	había	entendido.

—¡Ah,	bueno!	En	cuanto	golpeé	la	caja	supe	que	era	un	tesoro.	Me	lo	dijo
una	 especie	 de	 instinto.	 Sentí	 que	 algo	 gritaba	 dentro	 de	 mí:	 «Esta	 es	 tu
oportunidad…	escóndelo».	 Fue	 una	 suerte	 que	 conociera	 las	 leyes	 sobre	 los
tesoros	 encontrados,	 porque	 si	 no,	 habría	 gritado	 en	 ese	 mismo	 momento.
Supongo	que	usted	conoce…

—La	 corona	 se	 embolsa	 casi	 todo	—dije—,	 excepto	 un	 uno	 por	 ciento.
Siga.	Es	una	vergüenza.	¿Qué	hizo?

—Quité	la	tapa	de	la	caja.	No	había	nadie	en	el	jardín	ni	en	los	alrededores.
Jane	 estaba	 ayudando	 a	 su	 madre	 a	 hacer	 la	 casa.	 Estaba	 excitado,	 se	 lo
aseguro.	Intenté	abrir	la	cerradura	y	luego	di	un	golpe	en	las	bisagras.	La	caja
se	abrió.	¡Estaba	llena	de	monedas	de	plata!	Relucientes.	Temblé	al	verlas.	Y
en	ese	preciso	momento…	¡Que	me	maten	si	el	barrendero	no	dio	la	vuelta	por
detrás	de	la	casa!	Casi	me	dio	un	síncope	al	pensar	en	la	estupidez	que	estaba
cometiendo	al	dejar	el	dinero	a	la	vista.	En	seguida	oí	al	tipo	de	la	casa	de	al
lado,	 que	 también	 estaba	 de	 vacaciones,	 regar	 sus	 judías.	 ¡Con	 sólo	 haber
mirado	por	encima	de	la	valla…!



—¿Qué	hizo	usted?

—Di	una	patada	a	la	tapa	y	la	oculté	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos;	después
seguí	cavando	a	un	metro	del	tesoro,	como	un	loco.	Y	mi	cara,	por	decirlo	así,
reía	por	su	cuenta	hasta	que	lo	escondí.	Le	digo	que	estaba	realmente	asustado
de	mi	suerte.	Sólo	pensé	que	había	que	dejarlo	escondido,	eso	era	todo.	«¡Un
tesoro!	—susurraba	 sin	 cesar	 para	 mí	 mismo—.	 ¡Un	 tesoro!	 ¡Y	 cientos	 de
libras,	cientos	y	cientos	de	libras!».	Susurraba	y	cavaba	con	todas	mis	fuerzas.
Me	dio	la	 impresión	de	que	la	caja	se	marcaba	como	unas	piernas	debajo	de
las	sábanas,	y	empecé	a	echar	toda	la	tierra	que	sacaba	del	agujero	que	estaba
cavando	 para	 hacer	 el	 jardín	 rocoso	 sobre	 el	 tesoro.	 Estaba	 sudando.	 Y	 en
medio	de	todo	esto,	aparece	su	padre.	No	me	dijo	nada,	se	limitó	a	quedarse
detrás	de	mí	y	a	mirarme;	pero	luego	me	contó	Jane	que	cuando	entró	le	dijo:
«Ese	mequetrefe	tuyo	—siempre	me	llamaba	así,	no	sé	por	qué—	sabe	trabajar
duro,	después	de	todo».	Parecía	muy	impresionado	por	mi	esfuerzo.

—¿Cómo	era	de	larga	la	caja?	—pregunté	de	repente.

—¿Larga?	—dijo	Mr.	Brisher.

—Sí,	¿qué	longitud	tenía?

—¡Oh!	 Algo	 así	 como	 esto…	 y	 esto	 —dijo	 Mr.	 Brisher,	 indicando	 el
tamaño	de	un	barril	mediano.

—¿Lleno?	—dije.

—De	monedas	de	plata…	de	media	corona,	creo.

—¡Cómo!	—exclamé—.	Significaría	cientos	de	libras.

—Miles	—dijo	Mr.	Brisher	con	una	tranquilidad	llena	de	tristeza—.	Ya	lo
calculé.

—Pero	¿cómo	llegaron	hasta	allí?

—Todo	lo	que	sé	es	que	lo	encontré.	Lo	que	pensé	entonces	fue	esto:	«El
tipo	 que	 había	 poseído	 la	 casa	 antes	 que	 su	 padre	 era	 un	 ladrón	 de	mucho
cuidado.	 Lo	 que	 se	 dice	 un	 criminal	 de	 clase	 alta.	 Solía	 conducir	 su	 coche
como	lo	hacía	Peace».

Mr.	Brisher	reflexionó	sobre	las	dificultades	de	la	narración	y	se	embarcó
en	un	paréntesis	complicado.

—No	sé	si	le	he	dicho	que	era	la	casa	de	un	ladrón	antes	de	que	fuera	la	del
padre	 de	 mi	 chica,	 y	 me	 enteré	 que	 el	 dueño	 había	 robado	 un	 tren	 correo.
Sabía	esto	e	imaginé…

—Es	muy	probable	—dije—,	pero	¿qué	hizo?

—Estaba	 —dijo—	 sudando	 realmente	 la	 gota	 gorda.	 Estuve	 toda	 la



mañana	en	ello,	fingiendo	que	hacía	el	jardincito	y	preguntándome	qué	debía
hacer.	Tal	vez	se	lo	hubiera	dicho	a	su	padre,	sólo	que	dudaba	de	su	honestidad
—temía	que	me	lo	quitara	y	se	lo	diera	a	las	autoridades—	y	además,	teniendo
en	cuenta	que	 iba	a	emparentar	con	 la	 familia,	pensé	que	sería	mejor	que	el
tesoro	 les	 llegara	 a	 través	 de	 mí.	 Entraría	 en	 la	 familia	 con	 mejor	 pie,	 por
decirlo	 así.	Bueno,	me	quedaban	 todavía	 tres	días	de	vacaciones,	 así	que	no
había	 prisa;	 la	 enterré	 y	 seguí	 cavando	 al	 tiempo	 que	me	 rompía	 la	 cabeza
pensando	 cómo	 encontrar	 el	 momento	 de	 dejarla	 en	 lugar	 seguro;	 pero	 era
inútil.	Pensaba	y	pensaba.	Una	vez	dudé	de	si	había	visto	realmente	el	tesoro	o
no;	 fui	 allí	 y	 lo	volví	 a	 desenterrar	 en	 el	 preciso	momento	 en	que	 su	madre
salía	a	 tender	 la	 ropa	que	había	 lavado.	 ¡Otro	susto!	Después,	cuando	estaba
pensando	 en	 intentarlo	 de	 nuevo,	 vino	 Jane	 a	 decirme	que	 la	 comida	 estaba
lista.	 «Buena	 falta	 te	 hará	 —dijo—,	 después	 de	 haber	 cavado	 ese	 hoyo».
Estuve	toda	la	comida	aturdido,	preguntándome	si	el	tipo	de	la	casa	de	al	lado
no	habría	saltado	 la	valla	y	estaría	 llenándose	 los	bolsillos.	Pero	por	 la	 tarde
me	tranquilicé	—pensé	que	la	caja	debía	de	llevar	allí	mucho	tiempo	y	que	no
le	pasaría	nada	por	estar	un	poco	más—	e	intenté	hablar	un	poco	con	el	viejo
para	tirarle	de	la	lengua	y	ver	lo	que	pensaba	de	los	tesoros	encontrados.

Mr.	Brisher	hizo	una	pausa	y	dio	la	impresión	de	que	le	divertía	recordarlo.

—El	viejo	era	un	tipo	sarcástico	—dijo—,	un	tipo	realmente	sarcástico.

—¡Cómo!	—dije—.	¿Es	que	él…?

—La	cosa	fue	así	—explicó	Mr.	Brisher,	posando	una	mano	amistosa	sobre
mi	brazo	y	echándome	el	aliento	en	 la	cara	para	 tranquilizarme—.	Sólo	para
sonsacarle	algo,	le	conté	una	historia	inventada;	le	dije	que	conocía	a	un	tipo
que	había	encontrado	un	soberano	en	un	abrigo	que	le	habían	prestado.	Le	dije
que	 se	 quedó	 con	 él,	 pero	 que	 yo	 no	 estaba	 seguro	 si	 eso	 estaba	 bien	 o	 no.
Entonces	el	viejo	empezó.	¡Dios	mío!	¡Menudo	sermón	me	echó!

Mr.	Brisher	mostró	una	alegría	poco	sincera.

—Era,	bueno…	lo	que	se	dice	un	tipo	poco	común	en	sus	burlas.	Dijo	que
esa	era	la	clase	de	amigos	que	esperaba	que	yo	tuviera;	que	esperaba	eso	del
amigo	 de	 un	 gandul	 sin	 trabajo	 que	 se	 relaciona	 con	 chicas	 que	 no	 le
corresponden.	 Bueno,	 no	 podría	 contarle	 ni	 la	mitad	 de	 lo	 que	 dijo.	 Siguió
hablando	de	un	modo	indignante;	le	soportaba	sólo	para	sonsacarle	algo.	«¿No
se	 quedaría	 —dije—	 con	 medio	 soberano,	 si	 lo	 encuentra	 en	 la	 calle?».
«¡Desde	 luego	 que	 no	 —dijo—,	 desde	 luego	 que	 no	 lo	 haría!».	 «¡Cómo!
¿Incluso	 si	 lo	 encontrara	 como	 un	 tesoro?».	 «¡Joven!	 —dijo—.	 Hay	 una
autoridad	mayor	que	la	mía:	Da	al	César…».	¿Cómo	es	esta	frase?	Sí,	bueno,
él	 la	 soltó.	 El	 viejo	 era	 un	 tipo	 poco	 común	 golpeándote	 la	 cabeza	 con	 la
Biblia.	Y	 así	 continuó.	Me	 lanzó	 tales	 burlas	 que	 ya	 no	 pude	 aguantar	más.
Había	prometido	a	Jane	no	 replicarle,	pero	se	puso	demasiado	pesado.	Yo…



yo	le	contesté	que…

Mr	Brisher,	por	medio	de	gestos	enigmáticos,	intentó	darme	a	entender	que
había	salido	ganando	en	la	discusión.	Pero	yo	pensaba	de	otra	forma.

—Al	final	 salí	 indignado,	pero	no	antes	de	estar	seguro	de	que	 tenía	que
coger	el	tesoro	yo	solo.	La	única	cosa	que	me	quitaba	el	sueño	era	pensar	en	el
modo	de	vengarme	de	él	cuando	tuviera	el	dinero.

Hubo	una	larga	pausa.

—Ahora	 bien,	 apenas	 lo	 podrá	 creer,	 pero	 en	 los	 tres	 días	 nunca	 tuve
ocasión	de	 tocar	 el	 dichoso	 tesoro,	 ni	 siquiera	 saqué	media	 corona.	Siempre
ocurría	 algo…	 siempre.	 Es	 sorprendente	 que	 no	 se	 piense	 más	 en	 ello.
Encontrar	 un	 tesoro	 no	 es	 extraordinario,	 conseguirlo	 sí	 lo	 es.	 Creo	 que	 no
pegué	ojo	ninguna	de	esas	noches,	pensando	dónde	 iba	a	 llevarlo,	qué	 iba	a
hacer	con	él,	cómo	lo	explicaría	todo.	Me	puse	malo	de	verdad.	Y	por	el	día
estaba	 torpe,	 y	 esto	 le	 ponía	 de	 mal	 humor	 a	 Jane.	 «No	 eres	 el	 mismo	 de
Londres»,	me	 dijo	 varias	 veces.	 Yo	 trataba	 de	 atribuirlo	 a	 su	 padre	 y	 a	 sus
burlas,	pero	¡vaya!,	ella	no	lo	creía	así.	¿A	qué	había	que	atribuirlo	sino	a	que
yo	tenía	otra	mujer	en	la	cabeza?	Le	dije	que	no	era	verdad.	Bueno,	reñimos
un	 poco.	 Pero	 estaba	 tan	 absorto	 con	 el	 tesoro	 que	 no	 hice	 caso	 de	 lo	 que
decía.	 Bueno,	 por	 fin	 hice	 una	 especie	 de	 plan.	 Yo	 siempre	 he	 sido	 bueno
haciendo	 planes,	 aunque	 no	 tanto	 llevándolos	 a	 cabo.	 Lo	 pensé	 todo	 con
detenimiento	 y	 desarrollé	 un	 plan.	 En	 primer	 lugar,	 me	 llenaría	 todos	 los
bolsillos	 de	 esas	 medias	 coronas,	 ¿entiende?	 Y	 después…	 ahora	 lo	 cuento.
Bueno,	había	llegado	al	convencimiento	de	que	no	podía	volver	a	llevarme	el
tesoro	durante	el	día,	así	que	esperé	hasta	la	noche	anterior	al	día	que	tenía	que
irme	y,	entonces,	cuando	todo	estaba	en	silencio,	me	levanto	y	me	deslizo	por
la	puerta	trasera	con	la	intención	de	llenarme	los	bolsillos.	Y	en	la	cocina,	no
me	ocurre	otra	cosa	que	caerme	sobre	un	cubo.	Se	 levanta	el	padre	con	una
escopeta	—tenía	el	sueño	ligero	y	era	muy	receloso—	y	viene	hacia	mí:	tuve
que	explicarle	que	había	bajado	a	la	fuente	a	beber	agua,	porque	el	agua	de	mi
botella	estaba	mala.	No	dejó	de	lanzarme	un	par	de	sarcasmos	por	aquello.

—Usted	quiere	decir…	—empecé.

—Espere	un	momento	—dijo	Mr.	Brisher—.	Le	digo	que	 tenía	hecho	mi
plan.	 Esto	 sólo	 fue	 un	 pequeño	 contratiempo,	 pero	 no	 ponía	 en	 peligro	 mi
esquema	 general	 en	 absoluto.	 Decidí	 terminar	 el	 jardincito	 al	 día	 siguiente,
como	si	no	existiera	una	burla	en	el	mundo;	cubrí	de	cemento	las	piedras,	las
embadurné	 de	 verde	 y	 todo	 eso.	 Hice	 una	 señal	 con	 la	 brocha	 para	 indicar
dónde	estaba	la	caja.	Todos	vinieron	a	verlo	y	dijeron	que	había	quedado	muy
bonito;	incluso	el	padre	se	suavizó	un	poco	al	verlo	y	todo	lo	que	dijo	fue:	«Es
una	 pena	 que	 no	 pueda	 trabajar	 siempre	 así,	 podría	 tener	 algo	 concreto	 que
hacer».	 «Sí	 —dije	 sin	 poder	 evitarlo—,	 tengo	 mucho	 que	 hacer	 en	 el



jardincito».	¿Entiende?	«Tengo	mucho	que	hacer	en	el	jardincito»,	queriendo
decir…

—Entiendo…	 —dije,	 pues	 Mr.	 Brisher	 tiende	 a	 contar	 sus	 chistes	 con
excesivos	detalles.

—Él	no	lo	entendió	—dijo	Mr.	Brisher—,	al	menos	en	aquel	momento.	Sin
embargo,	 cuando	 todo	 esto	 terminó,	 me	 preparé	 para	 ir	 a	 Londres…	 me
preparé	para	ir	a	Londres…	—se	interrumpió—,	sólo	que	no	iba	a	Londres	—
dijo	con	súbita	vivacidad	y	acercando	su	cabeza	a	la	mía—.	¡Ni	hablar!	¿Qué
piensa	de	esto?	No	fui	más	lejos	de	Colchester,	ni	un	metro	más.	Había	dejado
la	azada	en	un	lugar	donde	pudiera	encontrarla.	Lo	había	planeado	todo	bien.
Alquilé	 un	 coche	 en	Colchester	 y	 fingí	 que	 quería	 ir	 a	 Ipwich,	 pasar	 allí	 la
noche	y	volver	al	día	siguiente.	El	tipo	a	quien	se	lo	alquilé	me	hizo	dejar	dos
soberanos	al	instante,	y	partí.	Tampoco	fui	a	Ipwich.	A	medianoche	el	caballo
y	el	coche	estaban	atados	junto	al	camino	que	va	a	la	casa	donde	vivía	él	—no
estaban	a	más	de	sesenta	metros—	y	me	puse	a	trabajar	con	ahínco.	Era	una
noche	 apropiada	 para	 tales	 juegos.	 Estaba	 cubierto,	 pero	 hacía	 un	 poco	 de
calor;	 alrededor	 del	 cielo	 había	 relámpagos,	 y	 al	 poco	 rato	 se	 desató	 una
tormenta.	 Al	 principio	 cayeron	 gotas	 gordas,	 como	 las	 de	 un	 líquido
efervescente,	 y	 luego	 granizo.	 Yo	 continué.	 Golpeaba	 ruidosamente,	 no
pensaba	 que	 el	 viejo	 pudiera	 oírme.	 Ni	 siquiera	 me	 molesté	 en	 cavar	 en
silencio,	 y	 los	 truenos,	 los	 relámpagos	 y	 el	 granizo	 me	 excitaban.	 No	 me
habría	 asombrado	 si	me	hubiera	puesto	 a	 cantar.	Trabajaba	con	 tanto	 ahínco
que	 me	 olvidé	 por	 completo	 de	 los	 truenos,	 del	 caballo	 y	 del	 coche.	 Muy
pronto	dejé	la	caja	a	la	vista	y	empecé	a	levantarla…

—¿Era	pesada?	—dije.

—Me	 era	 tan	 imposible	 levantarla	 como	 volar.	 Me,	 puse	 malo.	 ¡Nunca
había	pensado	en	eso!	Me	puse	 furioso,	 se	 lo	aseguro,	y	empecé	a	maldecir.
Me	indigné	bastante.	No	pensé	en	dividirlo	en	partes	pequeñas,	y	aún	así	no
habría	podido	llevar	el	dinero	suelto	al	coche.	La	levanté	furiosamente	por	un
extremo	 y	 todas	 las	 monedas	 saltaron	 haciendo	 un	 ruido	 tremendo.	 Un
auténtico	 estruendo	 de	 plata.	 Y	 en	 ese	 mismo	 instante…	 ¡un	 relámpago!
¡Había	tanta	claridad	como	por	el	día!	Y	la	puerta	 trasera	que	se	abre…	y	el
viejo	que	baja	al	jardín	con	la	condenada	escopeta.	¡No	estaba	a	más	de	cien
metros!	 Le	 aseguro	 que	 me	 hallaba	 tan	 desconcertado	 que	 no	 sabía	 lo	 que
hacía.	No	me	paré	un	segundo,	ni	siquiera	para	llenarme	los	bolsillos.	Salté	la
valla	como	una	bala	y	 salí	disparado	hacia	el	 coche,	maldiciendo	y	 jurando,
con	los	bolsillos	vacíos,	tal	como	fui.	Estaba	en	un	estado…	Y,	¿puede	usted
creer	que	cuando	llegué	al	sitio	donde	había	dejado	el	caballo	y	el	coche,	estos
habían	desaparecido?	¡Se	habían	marchado!	Cuando	lo	vi	ya	no	me	quedaban
más	maldiciones.	Me	limité	a	patalear	sobre	la	hierba	y	cuando	me	harté,	me
dirigí	hacia	Londres…	Estaba	hecho	polvo.



Mr.	Brisher	se	quedó	pensativo	durante	un	rato.

—Estaba	hecho	polvo	—repitió	con	gran	amargura.

—¿Y	luego?	—dije.

—Esto	es	todo	—dijo	Mr.	Brisher.

—¿No	volvió?

—¡Ni	 hablar!	 Estaba	 harto	 de	 ese	 maldito	 tesoro,	 al	 menos	 por	 una
temporada.	 Además,	 no	 sabía	 lo	 que	 les	 hacen	 a	 los	 tipos	 que	 intentan
quedarse	con	los	tesoros	encontrados.	Me	dirigí	hacia	Londres	en	ese	mismo
momento…

—¿Y	nunca	volvió?

—Nunca.

—Pero	¿qué	pasó	con	Jane?	¿Le	escribió	usted?

—Tres	veces,	a	ver	qué	pasaba.	Y	no	respondió.	Nos	habíamos	despedido
un	poco	enfadados	a	causa	de	sus	celos.	De	modo	que	no	pude	saber	a	ciencia
cierta	lo	que	ese	silencio	significaba.	No	sabía	qué	hacer.	Ni	siquiera	sabía	si
el	viejo	me	había	reconocido.	Estuve	bastante	pendiente	de	los	periódicos	para
ver	cuándo	entregaba	el	tesoro	a	la	corona,	pues	no	tenía	ninguna	duda	de	que
lo	haría,	considerando	lo	honrado	que	había	sido	siempre.

—¿Y	lo	hizo?

Mr.	Brisher	frunció	los	labios	y	movió	lentamente	la	cabeza	de	un	lado	a
otro.

—Él	no	—dijo—.	Jane	era	una	chica	encantadora,	totalmente	encantadora,
a	pesar	de	sus	celos,	y	es	imposible	saber	si	no	hubiera	vuelto	con	ella	después
de	un	tiempo.	Pensaba	que	si	su	padre	no	entregaba	el	tesoro,	yo	tendría	por
dónde	 cogerle.	Bueno,	 un	 día,	 como	 era	 habitual,	 leo	 la	 sección	 de	 noticias
sobre	Colchester…	y	allí	vi	su	nombre.	¿Por	qué	cree	usted	que	estaba	allí?

No	pude	adivinarlo.

La	voz	de	Mr.	Brisher	se	debilitó	hasta	convertirse	en	un	susurro,	y	una	vez
más	 habló	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 Una	 auténtica	 alegría	 le	 inundó
súbitamente.

—Por	emitir	monedas	falsas	—dijo—.	¡Falsas!

—¿Quiere	decir	que…?

—En	efecto.	Falsas.	Hubo	un	proceso	muy	largo.	Pero	le	cazaron,	aunque
él	 se	 defendió	 lo	 suyo.	 Probaron	 que	 había	 pasado…	 ¡oh!…	 cerca	 de	 una
docena	de	medias	coronas	falsas.



—¿Y	usted	no…?

—¡Ni	 hablar!	 A	 él	 tampoco	 le	 ayudó	 mucho	 decir	 que	 era	 un	 tesoro
encontrado.

	

	

EL	CORAZÓN	DE	MISS	WINCHELSEA
	

Miss	Winchelsea	iba	a	Roma.	Hacía	más	de	un	mes	que	no	pensaba	en	otra
cosa	y	el	viaje	salía	en	su	conversación	con	tanta	frecuencia	que	mucha	gente
que	 no	 iba	 a	 Roma	 y	 que	 probablemente	 no	 iría	 nunca,	 consideraba	 su
insistencia	 una	 descortesía	 por	 su	 parte.	 Algunos	 habían	 intentado
convencerla,	sin	éxito	alguno,	de	que	Roma	no	era	un	lugar	tan	atractivo	como
se	decía,	y	había	 incluso	quien,	a	 sus	espaldas,	 llegó	a	sugerir	que	se	estaba
poniendo	 terriblemente	 «pesada»	 con	 «su	 querida	 Roma».	 La	 pequeña	 Lily
Hardhurst	había	dicho	a	su	amigo	Mr.	Binns	que,	por	lo	que	a	ella	se	refería,
Miss	Winchelsea	podía	«irse	a	su	antigua	Roma	y	quedarse	allí	para	siempre;
le	 daba	 exactamente	 igual».	 La	 extraordinaria	 ternura	 que	Miss	Winchelsea
mostraba	al	hablar	de	Horacio	y	Benbenuto	Cellini,	de	Rafael,	Shelley	y	Keats
—de	 haber	 sido	 la	 esposa	 de	 éste	 no	 habría	 profesado	mayor	 interés	 en	 su
tumba—	era	motivo	de	asombro	general.	Su	vestido	suponía	un	triunfo	de	la
discreción;	era	práctico,	pero	no	demasiado	«turista»	—Miss	Winchelsea	tenía
verdadero	 pánico	 a	 parecer	 «turista»—	y	 su	Baedeker	 había	 sido	 forrada	 de
gris	para	ocultar	el	rojo	chillón	de	la	encuadernación.	Cuando	por	fin	llegó	el
día	 de	 la	 partida,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 petulancia,	 su	 figura	 resultaba	 delicada	 y
agradable	 sobre	 el	 andén	 de	 Charing	 Cross.	 Hacía	 un	 día	 espléndido,	 la
travesía	del	Canal	prometía	ser	agradable	y	todos	los	presagios	anunciaban	lo
mejor.	Había	un	alegre	sabor	de	aventura	en	aquella	partida	sin	precedentes.

Le	 acompañaban	 dos	 amigas	 que	 habían	 sido	 compañeras	 en	 la	 escuela
normal,	dos	chicas	agradables	y	honestas,	aunque	no	tan	puestas	en	Historia	y
Literatura	 como	Miss	Winchelsea.	Ambas	 tenían	un	 elevado	 concepto	de	 su
compañera,	 pero	 para	 dirigirse	 a	 ella	 tenían	 que	 bajar	 la	 cabeza.	 Miss
Winchelsea	esperaba	pasar	buenos	ratos	animándolas	a	ponerse	al	nivel	de	su
entusiasmo	estético	e	histórico.	Sus	amigas	ya	habían	cogido	los	asientos	y	le
dieron	 una	 efusiva	 bienvenida	 en	 la	 portezuela	 del	 compartimento.	 Miss
Winchelsea	hizo	un	rápido	análisis	del	encuentro	y	advirtió	que	Fanny	llevaba
un	cinturón	de	cuero	algo	«turista»,	y	que	Helen	había	cedido	a	la	tentación	de
ponerse	 una	 chaqueta	 de	 sarga	 con	 bolsillos	 en	 los	 que	 tenía	 metidas	 las
manos.	Pero	estaban	demasiado	contentas	consigo	mismas	y	con	el	viaje	como
para	 que	 su	 amiga	 intentara	 hacerles	 alguna	 sugerencia	 sobre	 aquellas
cuestiones.	 Pasados	 los	 primeros	 momentos	 de	 euforia	 —el	 entusiasmo	 de



Fanny	 era	 un	 poco	 ruidoso	 y	 apasionado,	 y	 consistía	 sobre	 todo	 en
repeticiones	enfáticas	de	«¡Imagínate	querida!	¡Vamos	a	Roma!	¡A	Roma!»—
comenzaron	 a	 prestar	 atención	 a	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	 Helen	 estaba
decidida	a	tener	un	compartimento	para	ellas	solas	y,	con	el	fin	de	alejar	a	los
intrusos,	salió	y	se	plantó	con	firmeza	en	el	estribo.	Miss	Winchelsea	miró	por
encima	del	hombro	hacia	el	exterior	e	hizo	unos	comentarios	jocosos	sobre	la
gente	que	atestaba	el	andén,	lo	que	provocó	la	risa	escandalosa	de	Fanny.

Viajaban	 con	 uno	 de	 los	 grupos	 de	Mr.	Thomas	Gunn	—catorce	 días	 en
Roma	 por	 catorce	 libras—.	No	 pertenecían	 al	 grupo	 dirigido	 personalmente
por	el	guía,	desde	luego	—ya	se	había	encargado	Miss	Winchelsea	de	eso—,
pero	 hacían	 el	 viaje	 con	 ellos	 por	 las	 ventajas	 que	 se	 desprendían	 de	 la
combinación.

La	 gente	 que	 integraba	 el	 grupo	 formaba	 una	 mezcla	 rarísima	 y	 muy
divertida.	Había	un	guía	políglota	de	cara	colorada,	muy	chillón,	que	llevaba
un	traje	de	color	sal	y	pimienta,	cuyas	largas	mangas	y	piernas	no	cesaban	de
moverse.	Daba	las	informaciones	a	gritos.	Cuando	quería	hablar	con	alguien,
extendía	el	brazo	y	le	sujetaba	hasta	que	conseguía	su	propósito.

En	una	mano	llevaba	un	montón	de	papeles,	billetes	y	recibos.	Los	viajeros
parecían	ser	de	dos	 tipos:	unos	a	 los	que	el	guía	buscaba	y	no	encontraba,	y
otros,	 que	 sin	 que	 él	 los	 llamara,	 no	 dejaban	 de	 seguirle	 por	 todo	 el	 andén.
Estos	últimos	debían	de	creer	que	la	única	forma	segura	de	llegar	a	Roma	era
no	despegarse	del	guía.	Tres	viejecitas	resultaban	tan	especialmente	enérgicas
en	su	persecución	que	 terminaron	por	sacar	de	quicio	al	guía	hasta	un	grado
tal,	que	éste	las	puso	en	un	compartimento	y	les	prohibió	salir	de	él.	Durante	el
resto	del	viaje,	cada	vez	que	el	guía	pasaba	cerca,	surgían	de	la	ventana	una,
dos,	 tres	 cabezas	 que	 hacían	 lastimeras	 preguntas	 acerca	 de	 una	 «cajita	 de
mimbre».	También	había	un	hombre	muy	 fornido	con	una	 señora	vestida	de
negro	 brillante,	 igualmente	 corpulenta,	 y	 un	 anciano	 que	 parecía	 un	 viejo
mozo	de	cuadra.

—¿Qué	 puede	 buscar	 esta	 gente	 en	Roma?	—preguntó	Miss	Winchelsea
—.	¿Qué	significará	Roma	para	ellos?

Vieron	 un	 cura	 alto	 con	 un	 pequeño	 sombrero	 de	 paja,	 y	 otro	muy	 bajo
cargado	 con	 un	 gran	 trípode	 fotográfico.	 El	 contraste	 hizo	 mucha	 gracia	 a
Fanny.	Después	oyeron	que	alguien	llamaba	a	un	tal	«Snooks».

—Siempre	 creí	 que	 ese	 nombre	 era	 un	 invento	 de	 los	 novelistas	—dijo
Miss	 Winchelsea—.	 ¡Imaginaos!	 ¡Snooks!	 Me	 pregunto	 cuál	 será	 ese	 Mr.
Snooks.

Finalmente	 escogieron	 a	 un	 individuo	 bajo	 y	 regordete,	 con	 aspecto
decidido,	que	llevaba	un	amplio	traje	a	cuadros.



—Si	ése	no	es	Snooks,	debería	serlo	—dijo	Miss	Winchelsea.

En	ese	momento	el	guía	descubrió	la	intención	de	Helen	de	apropiarse	del
compartimento.

—Sitio	 para	 cinco	 —voceó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hacía	 una	 traducción
paralela	con	los	dedos.

Un	 grupo	 de	 cuatro	 personas	 —padre,	 madre	 y	 dos	 hijas—	 todos	 muy
nerviosos,	entraron	dando	tropezones.

—Vale,	mamaíta,	déjame	a	mí	—dijo	una	de	las	chicas	mientras	aplastaba
el	sombrero	de	su	madre	con	un	bolso	que	intentaba	colocar	en	la	rejilla.

Miss	Winchelsea	detestaba	a	la	gente	que	daba	empujones	y	llamaba	a	su
madre	 «mamaíta».	 Después	 entró	 un	 joven	 que	 viajaba	 solo.	 Según	 pudo
comprobar	Miss	Winchelsea,	 su	 vestimenta	 no	 era	 en	 absoluto	 «turista»;	 su
maleta	Gladstone	 era	 de	 cuero	 de	 calidad,	 con	 etiquetas	 que	 recordaban	 sus
estancias	 en	 Luxemburgo	 y	 Ostende,	 y	 sus	 botas,	 marrones,	 no	 eran	 de	 las
corrientes.	Llevaba	un	abrigo	sobre	el	brazo.	Antes	de	que	todos	se	hubieran
acomodado	 en	 sus	 asientos,	 llegó	 el	 revisor	 y,	 tras	 unos	 cuantos	 portazos,
partieron	al	fin	de	la	estación	de	Charing	Cross	con	dirección	a	Roma.

—¡Imagínate!	—gritó	Fanny—.	 ¡Vamos	 hacia	Roma,	 querida!	 ¡A	Roma!
¡Todavía	me	parece	mentira!

Miss	Winchelsea	puso	fin	a	la	emoción	de	Fanny	con	una	ligera	sonrisa	y
la	señora	a	quien	llamaban	«mamaíta»	explicó	a	la	gente	allí	reunida	por	qué
habían	estado	a	punto	de	perder	el	tren.	Sus	dos	hijas,	tras	llamarla	de	nuevo
«mamaíta»	 varias	 veces,	 le	 hicieron	 bajar	 el	 tono	 de	 voz,	 de	 un	modo	 poco
amable,	 y	 la	 convencieron	 para	 que	 revisara	 el	 contenido	 de	 su	 neceser	 de
viaje.	Enseguida	alzó	la	vista	y	exclamó:

—¡Dios	mío!	¡No	los	he	traído!

Las	dos	chicas	exclamaron:

—¡Oh,	mamaíta!

Pero	nadie	supo	a	qué	se	refería	con	aquello.

Al	cabo	de	un	rato	Fanny	sacó	los	Paseos	por	Roma	de	Hare,	una	especie
de	guía	amena,	muy	popular	entre	los	visitantes	de	la	ciudad;	el	padre	de	las
dos	 jóvenes	 empezó	 a	 examinar	 los	 billetes	 minuciosamente,	 en	 busca,	 al
parecer,	 de	 palabras	 inglesas.	 Después	 de	 mirarlos	 por	 un	 lado,	 les	 dio	 la
vuelta,	sacó	su	pluma	y	escribió	la	fecha	con	sumo	cuidado.	El	joven,	tras	un
discreto	 examen	de	 los	 compañeros	de	viaje,	 sacó	un	 libro	y	 se	puso	 a	 leer.
Mientras	 Helen	 y	 Fanny	 se	 dedicaban	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 para	 ver
Chiselhurst	—lugar	en	el	que	Fanny	tenía	 interés,	pues	había	sido	residencia



de	 la	 pobre	 emperatriz	 de	 Francia—,	 Miss	 Winchelsea	 aprovechó	 la
oportunidad	para	observar	el	libro	que	el	joven	sostenía	en	sus	manos.	No	era
una	guía,	sino	un	volumen	delgado	de	poesía,	encuadernado.	Miss	Winchelsea
le	 miró	 a	 la	 cara	 y	 su	 rápida	 mirada	 descubrió	 un	 rostro	 agradable	 y
distinguido.	Llevaba	unos	pequeños	lentes	de	oro.

—¿Crees	que	todavía	vivirá	ahí?	—preguntó	Fanny,	y	con	esa	pregunta	la
observación	de	Miss	Winchelsea	llegó	a	su	fin.

Durante	el	resto	del	trayecto	Miss	Winchelsea	habló	poco	e	intentó	que	sus
escasas	palabras	 sonaran	 refinadas	y	 agradables.	Su	 tono	 siempre	había	 sido
bajo,	 claro	 y	 distinguido,	 y	 procuró	 que	 en	 esa	 ocasión	 también	 lo	 fuera.
Mientras	pasaban	bajo	los	blancos	acantilados,	el	joven	dejó	de	leer	y,	cuando
por	 fin	 el	 tren	 se	 detuvo	 junto	 al	 barco,	 se	 preocupó	 cortésmente	 por	 el
equipaje	 de	Miss	Winchelsea	 y	 sus	 amigas.	Miss	Winchelsea	 «detestaba	 las
pamplinas»,	pero	le	agradó	ver	que	el	joven	había	captado	enseguida	que	eran
damas	y	las	ayudaba	sin	ninguna	afabilidad	exagerada;	con	qué	finura	dejaba
ver	que	su	cortesía	no	era	un	pretexto	para	intromisiones	posteriores.	Ninguna
de	las	tres	había	salido	de	Inglaterra	con	anterioridad	y	estaban	muy	excitadas
y	algo	nerviosas	por	la	travesía	del	Canal.	Formaron	un	pequeño	grupo	en	el
centro	 del	 barco	—donde	 el	 joven	 había	 llevado	 el	 bolso	 de	 viaje	 de	Miss
Winchelsea	 diciéndole	 que	 era	 un	 buen	 lugar—	 y	 contemplaron	 cómo	 las
blancas	costas	de	Albión	se	alejaban.	Citaron	a	Shakespeare	y	se	burlaron	de
los	compañeros	de	viaje	con	el	tradicional	sentido	del	humor	británico.

Se	 divirtieron	 particularmente	 con	 las	 precauciones	 que	 las	 personas
gruesas	 tomaban	 contra	 las	 pequeñas	 olas	 —predominaban	 las	 rodajas	 de
limón	 y	 los	 frascos	 con	 brebajes—;	 una	 señora	 se	 había	 echado	 sobre	 una
tumbona,	con	un	pañuelo	sobre	el	rostro,	y	un	hombre	robusto	y	decidido,	que
llevaba	 un	 flamante	 traje	 marrón,	 muy	 «turista»,	 estuvo	 paseándose	 por	 la
cubierta	 durante	 toda	 la	 travesía,	 con	 las	 piernas	 tan	 separadas	 como	 la
Providencia	 le	 permitía.	 Todas	 estas	 precauciones	 dieron	 un	 resultado
excelente,	 pues	nadie	 se	mareó.	El	grupo	de	 turistas	 acosaba	de	 tal	modo	al
guía	con	preguntas	por	 toda	 la	 cubierta	que	a	Helen	 le	 sugirió	 la	 imagen	un
tanto	 vulgar	 de	 gallinas	 peleándose	 por	 un	 trozo	 de	 corteza	 de	 tocino.
Finalmente,	el	guía	acabó	por	esconderse	en	su	camarote.	Entretanto,	el	joven
del	 libro	de	poesía	se	encontraba	en	popa	viendo	cómo	Inglaterra	se	alejaba,
con	un	aspecto	que	a	Miss	Winchelsea	le	pareció	solitario	y	triste.

Después	vino	Calais	con	sus	tumultuosas	novedades	y	el	 joven	no	olvidó
recoger	 el	 bolso	de	Miss	Winchelsea	y	 el	 resto	del	 equipaje.	Las	 tres	 chicas
habían	pasado	exámenes	oficiales	de	francés	en	su	país,	pero	como	se	sentían
avergonzadas	 de	 su	 mala	 pronunciación,	 el	 joven	 les	 resultó	 de	 bastante
utilidad,	sin	extralimitarse	en	su	ayuda.	Las	instaló	en	un	confortable	vagón,	se
despidió	 quitándose	 el	 sombrero	 y	 se	 marchó.	 Miss	 Winchelsea	 le	 dio	 las



gracias	 con	 su	 mejor	 educación	 y	 Fanny	 comentó	 que	 era	 «muy	 atractivo»
cuando	aún	estaba	a	sólo	unos	pasos	de	distancia.

—Me	 pregunto	 quién	 será	—dijo	 Helen—.	 Debe	 de	 ir	 también	 a	 Italia
porque	he	visto	unos	billetes	de	color	verde	en	su	cartera.

Miss	 Winchelsea	 estuvo	 a	 punto	 de	 hablarles	 del	 libro	 de	 poesía,	 pero
decidió	no	hacerlo.	Poco	después	el	paisaje	que	se	veía	por	las	ventanas	atrajo
su	atención	y	se	olvidaron	del	 joven.	Viajar	por	un	país	cuyos	anuncios	más
comunes	 estaban	 escritos	 en	 francés	 les	 parecía	 una	 actividad	muy	 culta,	 y
Miss	Winchelsea	 hizo	 unas	 cuantas	 comparaciones	 no	muy	 patrióticas	 entre
los	pequeños	carteles	que	estaban	contemplando	junto	a	la	vía	y	las	enormes
vallas	publicitarias	que	afean	el	paisaje	inglés.

Pero	el	norte	de	Francia	es	realmente	una	zona	poco	interesante	y,	después
de	un	rato,	Fanny	volvió	a	los	Paseos	de	Hare	y	Helen	comenzó	a	comer.	Miss
Winchelsea	 despertó	 de	 un	 ensueño	 feliz;	 había	 estado	 intentando	 ser
consciente,	dijo,	de	que	realmente	iba	hacia	Roma,	pero	tras	una	sugerencia	de
Helen	se	dio	cuenta	de	que	tenía	hambre	y	las	tres	se	dedicaron	a	consumir	las
viandas	que	llevaban	en	las	cestas,	con	gran	alegría.	Después	de	la	comida	se
sintieron	cansadas	y	permanecieron	en	silencio	hasta	que	Helen	preparó	el	té.
Miss	Winchelsea	 habría	 descabezado	 un	 sueño,	 pero	 como	 sabía	 que	 Fanny
dormía	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 con	 ellas	 viajaban	 dos	 señoras	 de	 edad
indeterminada	 y	 aspecto	 criticón	 que	 conocían	 la	 lengua	 francesa
suficientemente	 bien	 como	 para	 hablarla,	 Miss	 Winchelsea	 se	 entregó	 a	 la
tarea	de	mantener	despierta	a	Fanny.	El	movimiento	del	tren	se	fue	haciendo
monótono	y	el	paisaje	exterior	que	desfilaba	a	través	de	las	ventanas	acabó	por
resultar	 doloroso	 para	 la	 vista.	 Antes	 de	 la	 parada	 nocturna,	 ya	 estaban
tremendamente	cansadas.

Cuando	 esa	 parada	 llegó,	 fue	 animada	 por	 la	 aparición	 del	 joven,	 cuyos
modales	resultaron	todo	lo	correctos	que	se	podía	desear	y	cuyo	francés	fue	de
nuevo	muy	útil.	Tenía	reserva	para	el	mismo	hotel	que	ellas	y,	por	casualidad,
al	 parecer,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 al	 lado	 de	 Miss	 Winchelsea.	 A	 pesar	 de	 su
entusiasmo	 por	 Roma,	 ella	 había	 pensado	 muy	 profundamente	 en	 una
eventualidad	 semejante,	y	cuando	el	 joven	 se	decidió	a	hacer	un	comentario
sobre	el	aburrimiento	del	viaje	—para	entonces	ya	había	dejado	pasar	la	sopa
y	el	pescado—	ella	no	sólo	se	mostró	de	acuerdo	con	su	observación,	sino	que
le	 contestó	 con	 otra.	 Pronto	 empezaron	 a	 comparar	 sus	 respectivos	 viajes	 y
Helen	 y	 Fanny	 resultaron	 cruelmente	 apartadas	 de	 la	 conversación.
Descubrieron	 que	 iba	 a	 ser	 un	 viaje	 muy	 parecido:	 un	 día	 de	 visita	 a	 las
galerías	 de	 Florencia	 —«según	 he	 oído	 —comentó	 el	 joven—,	 apenas	 es
suficiente»—	 y	 el	 resto	 en.	 Roma.	 Habló	 de	 esta	 ciudad	 de	 un	 modo	 muy
agradable;	evidentemente	era	un	hombre	culto,	pues	citó	a	Horacio	al	hablar
del	 Soracte.	 Miss	 Winchelsea	 había	 hecho	 un	 trabajo	 sobre	 ese	 libro	 de



Horacio	 para	 su	 ingreso	 en	 la	 universidad	 y	 se	 sintió	 encantada	 de	 poder
terminar	 la	 cita.	 Este	 incidente	 dio	 cierto	 tono	 a	 la	 situación,	 un	 toque	 de
refinamiento	que	lo	distinguía	de	la	mera	charla.	Fanny	expresó	algunas	de	sus
emociones	y	Helen	 intervino	 con	una	 serie	de	 comentarios	 sensatos,	 pero	 el
grueso	de	la	conversación	por	parte	de	las	chicas	recaía	naturalmente	en	Miss
Winchelsea.

Antes	 de	 que	 llegaran	 a	 Roma,	 el	 joven	 ya	 pertenecía	 tácitamente	 a	 su
grupo.	No	conocían	 su	nombre	ni	cuál	era	 su	profesión,	pero	parecía	que	 se
dedicaba	 a	 la	 enseñanza	 y	 Miss	 Winchelsea	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 era
catedrático	 de	 universidad.	 De	 cualquier	 modo,	 algo	 así	 debería	 de	 ser,	 un
personaje	 culto	 y	 refinado,	 ni	 exagerado	 ni	 inaccesible.	 Miss	 Winchelsea
intentó	descubrir	un	par	de	veces	si	provenía	de	Oxford	o	Cambridge,	pero	él
eludió	sus	tímidos	comentarios.	Entonces	ella	buscó	la	forma	de	hacerle	hablar
de	dichos	lugares	para	ver	si	decía	«subir»	a	ellos	en	vez	de	«bajar».	Sabía	que
era	 la	 forma	 de	 reconocer	 a	 un	 hombre	 de	 universidad	 —él	 empleaba	 la
construcción	 «de	 universidad»	 en	 vez	 de	 «universitario»—	 en	 la	 forma
apropiada.

De	 la	 Florencia	 de	Ruskin	 vieron	 todo	 lo	 que	 el	 tiempo	 les	 permitió;	 el
joven	las	encontró	en	la	Galería	Pitti	y	la	visitó	con	ellas,	con	animada	charla
y,	 evidentemente,	 muy	 agradecido	 por	 el	 reconocimiento	 que	 le	 mostraban.
Sus	conocimientos	sobre	arte	eran	muy	vastos,	y	los	cuatro	disfrutaron	mucho
aquella	 mañana.	 Visitar	 las	 salas	 y	 reconocer	 viejas	 obras	 favoritas,	 o
descubrir	otras	nuevas,	resultaba	fascinante,	especialmente	cuando	había	tanta
gente	a	su	alrededor	que	pasaba	 las	hojas	de	su	Baedeker	desesperadamente.
Para	Miss	Winchelsea,	que	detestaba	la	pedantería,	el	joven	no	tenía	nada	de
pedante.	Su	claro	sentido	del	humor,	sin	ser	vulgar,	era	divertido,	a	costa,	por
ejemplo,	de	la	obra	singular	de	Beato	Angélico.	Debajo	de	eso	había	una	grave
seriedad	que	captaba	rápidamente	 la	 lección	moral	de	cada	cuadro.	Fanny	se
paseaba	 en	 silencio	 entre	 las	 obras	maestras;	 reconocía	 que	 «sabía	 tan	 poco
sobre	ellas»	y	confesaba	que	para	ella	«todas	eran	bellas».	Miss	Winchelsea
consideraba	los	comentarios	de	Fanny	un	poco	monótonos.	Había	sentido	un
gran	alivio	cuando	la	última	cumbre	soleada	de	los	Alpes	había	desaparecido	y
con	 ella	 los	 exagerados	 gritos	 de	 admiración	 de	 Fanny.	Helen	 hablaba	 poco
aunque	Miss	Winchelsea	 ya	 sabía,	 desde	 que	 estudiaron	 juntas,	 que	 en	 ella
había	una	cierta	falta	de	sentido	estético	y	no	le	sorprendía	su	silencio.	Unas
veces	se	reía	de	las	delicadas	bromas	gastadas	por	el	joven,	otras	veces	no,	y
en	ocasiones	parecía	perdida	para	el	arte	que	les	rodeaba	y	prefería	sumirse	en
la	contemplación	de	las	ropas	de	los	otros	visitantes.

En	 Roma,	 el	 joven	 las	 acompañó	 sólo	 en	 algunas	 ocasiones.	 Un	 amigo
suyo,	 bastante	 «turista»,	 se	 lo	 llevaba	 a	 veces.	 El	 joven	 se	 quejaba
cómicamente	ante	Miss	Winchelsea.



—Dispongo	 sólo	 de	 dos	 semanas	 en	 Roma	 —decía—,	 y	 mi	 amigo
Leonardo	quiere	que	pase	un	día	completo	en	Tívoli	viendo	una	cascada.

—¿Qué	es	su	amigo	Leonardo?	—preguntó	Miss	Winchelsea	bruscamente.

—El	 trotamundos	 más	 entusiasta	 que	 nunca	 he	 conocido	 —contestó	 el
joven	de	un	modo	simpático,	pero	insatisfactorio	para	Miss	Winchelsea.

Pasaron	unos	momentos	deliciosos,	y	Fanny	no	podía	imaginar	qué	habrían
hecho	 sin	 él.	 El	 interés	 de	 Miss	 Winchelsea	 y	 la	 enorme	 capacidad	 de
admiración	de	Fanny	eran	insaciables.	No	flaquearon	nunca;	vieron	galerías	de
pintura	y	escultura,	iglesias	llenas	de	gente,	ruinas	y	museos,	árboles	de	judas
y	 chumberas,	 carros	 de	 vino	 y	 palacios:	 todo,	 con	 la	mayor	 resolución.	 No
encontraron	ni	un	pino,	ni	un	eucalipto,	pero	los	nombraban	y	los	admiraban.
Nunca	 dirigieron	 la	 vista	 hacia	 el	 monte	 Soracte,	 pero	 prorrumpían	 en
exclamaciones	 sobre	 él.	 Su	 actitud	 imaginativa	 hacía	maravillosas	 las	 cosas
más	normales.

—Puede	 que	César	 haya	 caminado	 por	 aquí	—decían—.	Rafael	 debe	 de
haber	contemplado	el	Soracte	desde	aquí	mismo.

Fueron	a	la	tumba	de	Bíbulo.

—El	viejo	Bíbulo	—dijo	el	joven.

—El	 monumento	 más	 antiguo	 de	 la	 Roma	 republicana	 —añadió	 Miss
Winchelsea.

—Lamento	ser	tan	estúpida	—dijo	Fanny—,	pero	¿quién	fue	Bíbulo?

Hubo	una	curiosa	y	breve	pausa.

—¿No	fue	el	que	construyó	la	muralla?	—dijo	Helen.

El	joven	le	lanzó	una	mirada	rápida	y	se	echó	a	reír.

—Ese	fue	Balbo	—comentó.

Helen	se	ruborizó,	pero	ni	él	ni	Miss	Winchelsea	hicieron	nada	por	acabar
con	la	ignorancia	de	Fanny	sobre	Bíbulo.

Helen	 se	mostraba	más	 taciturna	 que	 los	 demás,	 pero	 ella	 siempre	 había
sido	 así;	 solía	 encargarse	 de	 los	 billetes	 de	 tranvía	 y	 esas	 cosas,	 y	 de	 no
perderlos	 de	 vista	 si	 el	 joven	 los	 cogía	 para	 decirle	 luego	 dónde	 estaban
cuando	él	los	buscaba.	Pasaron	ratos	estupendos	en	aquella	ciudad	rojiza,	llena
de	recuerdos,	que	fue	una	vez	el	centro	del	mundo.	Lo	único	que	lamentaban
era	la	falta	de	tiempo.	Decían	que	los	tranvías	eléctricos	y	los	edificios	de	los
setenta,	 junto	 con	 el	 criminal	 anuncio	 que	 resplandecía	 sobre	 el	 foro,
ultrajaban	 sus	 sentimientos	 estéticos,	 pero	 eso	 también	 era	 parte	 de	 la
diversión.	Y	en	verdad	Roma	es	un	lugar	tan	maravilloso	que	Miss	Winchelsea



llegaba	a	olvidarse	de	algunos	de	sus	entusiasmos	mejor	preparados,	y	Helen,
cogida	de	 improviso,	admitía	rápidamente	 la	belleza	de	cosas	 inesperadas.	A
Fanny	y	Helen	les	habría	gustado	ver	algún	escaparate	en	el	barrio	inglés,	pero
la	 inflexible	hostilidad	que	Miss	Winchelsea	profesaba	contra	el	 resto	de	 los
visitantes	ingleses	hizo	imposible	visitar	tal	lugar.

La	 camaradería	 intelectual	 y	 estética	 entre	 Miss	 Winchelsea	 y	 el	 joven
erudito	se	fue	transformando	poco	a	poco	en	un	sentimiento	más	profundo.	La
exuberante	Fanny	hizo	todo	lo	posible	por	mantenerse	a	tono	con	su	profunda
admiración,	 expresando	 sus	 exclamaciones	 vigorosamente	 y	 diciendo
«¡Venga,	vamos!»	con	gran	ilusión	cada	vez	que	se	nombraba	un	nuevo	lugar
de	interés.	Helen,	por	el	contrario,	manifestaba	una	cierta	falta	de	entusiasmo
que	incomodaba	un	poco	a	Miss	Winchelsea.

Se	 negó	 a	 ver	 «algo	 especial»	 en	 la	 fisonomía	 de	 Beatrice	 Cenci	—¡la
Beatrice	 Cenci	 de	 Shelley!—	 en	 la	 galería	 Barberini;	 un	 día,	 mientras	 los
demás	 lamentaban	 la	 existencia	 de	 los	 tranvías,	 ella	 empezó	 a	 decir	 con
bastante	brusquedad	que	«la	gente	tenía	que	desplazarse	de	algún	modo	y	que
utilizar	los	tranvías	era	mejor	que	torturar	a	los	caballos	por	aquellos	horribles
cerros».	¡Esos	«horribles	cerros»	eran	las	Siete	Colinas	de	Roma!

El	día	que	fueron	al	Palatino,	aunque	Miss	Winchelsea	no	se	enteró	de	sus
comentarios,	dijo	de	pronto	a	Fanny:

—¡No	corras	tanto,	querida!	¡No	les	gusta	que	les	alcancemos!

—No	 intentaba	 alcanzarles	 —replicó	 Fanny	 aflojando	 el	 paso—.	 De
verdad	que	no	—añadió,	y	estuvo	jadeando	un	minuto.

Pero	Miss	Winchelsea	había	encontrado	la	felicidad.	Sólo	se	daría	cuenta
de	 lo	 feliz	que	había	 sido	paseando	entre	 aquellas	 ruinas	 a	 la	 sombra	de	 los
cipreses	e	 intercambiando	los	pensamientos	más	elevados	que	el	ser	humano
posee	 y	 las	 impresiones	 más	 distinguidas	 que	 puedan	 transmitirse,	 cuando
evocara	 la	 tragedia	 que	 ocurriría	 después.	 Sin	 que	 se	 dieran	 cuenta,	 el
sentimiento	 se	 iba	 introduciendo	 en	 su	 relación	 y	 llegaba	 a	 resplandecer
claramente	y	de	un	modo	agradable	cuando	Helen	y	su	modernidad	no	estaban
demasiado	 cerca.	 Su	 interés	 pasaba	 imperceptiblemente	 de	 las	 cosas
maravillosas	que	les	rodeaban	a	los	sentimientos	más	íntimos	y	personales.	La
información	sobre	sus	vidas	iba	surgiendo	tímidamente;	ella	hizo	alusión	a	su
escuela,	 a	 su	 éxito	 en	 los	 exámenes,	 y	 expresó	 su	 alegría	porque	ya	hubiera
pasado	la	época	de	los	«atracones»	en	los	estudios.	El	joven	dejó	claro	que	él
también	se	dedicaba	a	la	enseñanza.	Hablaron	de	la	grandeza	de	su	tarea,	de	la
necesidad	de	vocación	para	afrontar	los	detalles	molestos,	de	la	soledad	que	a
veces	sentían…

Esto	ocurrió	en	el	Coliseo,	pero	no	les	dio	tiempo	a	más	aquel	día	porque



Helen	volvió	 enseguida	 con	Fanny,	 a	 la	 que	había	 llevado	 a	ver	 las	 galerías
superiores	 del	 anfiteatro.	 Sin	 embargo,	 los	 sueños	 de	 Miss	 Winchelsea,
bastante	 claros	 y	 concretos	 ya,	 se	 hicieron	 realistas	 en	 grado	 extremo.	 Se
imaginaba	 a	 aquel	 atractivo	 joven	 instruyendo	 a	 sus	 alumnos	del	modo	más
edificante,	 con	 ella	 como	modesta	 compañera	 y	 colaboradora	 intelectual.	 Se
imaginaba	un	pequeño	pero	distinguido	hogar,	con	dos	escritorios	y	estantes
blancos	para	unos	libros	excelentes,	y	con	reproducciones	de	obras	de	Rossetti
y	Burne	Jones	sobre	paredes	empapeladas	con	diseños	de	Morris	y	 flores	en
calderos	 de	 cobre	 trabajado.	 En	 realidad	 se	 imaginaba	muchas	 cosas.	 En	 el
Pincio	pasaron	unos	ratos	deliciosos	juntos,	mientras	Helen	se	llevaba	a	Fanny
a	ver	el	«muro	Torto».	El	joven	le	habló	con	sinceridad.	Le	dijo	que	esperaba
que	su	amistad	estuviera	sólo	empezando	y	que	su	compañía	era	para	él	algo
muy	preciado,	incluso	más	que	eso.

Se	puso	muy	nervioso	y	se	sujetó	los	lentes	con	dedos	temblorosos,	como
si	temiera	que	la	emoción	los	fuera	a	hacer	caer.

—Desde	luego	—dijo—,	debería	hablarle	de	mí.	Sé	que	no	es	normal	que
me	dirija	 a	usted	así.	Pero	como	nuestro	encuentro	ha	 sido	 tan	accidental,	o
providencial,	tengo	que	aprovechar	la	situación.	Vine	a	Roma	a	hacer	un	viaje
solitario…	y	he	sido	 tan,	 tan	feliz.	Hace	muy	poco	que	he	conseguido	cierta
posición…	y	me	he	atrevido	a	pensar…	que…

Echó	una	mirada	por	encima	del	hombro	y	dejó	de	hablar.

—¡Demonios!	 —exclamó	 con	 claridad,	 pero	 Miss	 Winchelsea	 no	 le
censuró	ese	varonil	descuido.

Volvió	 la	vista	y	vio	que	su	amigo	Leonardo	se	aproximaba.	Llegó	hasta
donde	 ellos	 se	 encontraban,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 para	 saludar	 a	 Miss
Winchelsea	y	sonrió	un	tanto	burlonamente.

—Te	 he	 estado	 buscando	 por	 todas	 partes,	 Snooks	—dijo—.	Dijiste	 que
estarías	en	los	escalones	de	la	Piazza	hace	media	hora.

¡Snooks!	El	nombre	fue	como	un	puñetazo	en	la	cara.	Ni	siquiera	oyó	su
contestación.	Más	 tarde	pensó	que	Leonardo	debió	de	 sacar	 la	 impresión	de
que	ella	era	una	persona	de	lo	más	distraída.	La	verdad	es	que	ni	aún	hoy	está
segura	de	si	fue	presentada	a	Leonardo	o	no,	ni	recuerda	lo	que	le	dijo.	Había
sufrido	una	especie	de	parálisis	mental.	De	todos	los	apellidos	horribles	tenía
que	ser…	¡Snooks!

Helen	 y	 Fanny	 acababan	 de	 llegar;	 hubo	 los	 consiguientes	 saludos	 y	 los
jóvenes	 se	 marcharon.	 Con	 un	 gran	 esfuerzo	 Miss	 Winchelsea	 consiguió
dominarse	 y	 hacer	 frente	 a	 las	miradas	 inquisitivas	 de	 sus	 amigas.	 Durante
toda	 aquella	 tarde	vivió	una	vida	de	heroína	bajo	 el	 indescriptible	ultraje	de
aquel	nombre,	teniendo	que	soportar	charlas	y	comentarios	mientras	«Snooks»



le	roía	el	corazón.	Desde	el	momento	en	que	el	nombre	resonó	en	sus	oídos,	el
sueño	 de	 su	 felicidad	 se	 había	 desmoronado.	 Toda	 la	 distinción	 que	 había
imaginado	 desapareció	 y	 quedó	 deformada	 por	 la	 vulgaridad	 inevitable	 de
aquel	apellido.

¿De	 qué	 le	 servía	 ahora	 un	 hogar	 distinguido,	 con	 reproducciones	 de
cuadros,	el	empapelado	de	Morris	y	los	escriptorios?	Sobre	todo	aquello	había
ahora	 una	 increíble	 inscripción	 escrita	 con	 letras	 de	 fuego:	 «Mrs.	 Snooks».
Esto	puede	que	al	lector	le	parezca	una	insignificancia,	pero	hay	que	tener	en
cuenta	la	delicadeza	de	espíritu	de	Miss	Winchelsea.	Imaginad	que	sois	de	lo
más	 refinado	 y	 después	 pensad	 que	 tenéis	 que	 firmar	 «Snooks».	 Miss
Winchelsea	se	 imaginaba	a	 todas	 las	personas	que	más	detestaba	 llamándola
Mrs.	 Snooks	 y	 sentía	 el	 apellido	 pronunciado	 con	 un	 cierto	 tono	 insultante.
Veía	 una	 tarjeta	 de	 visita	 gris	 en	 la	 que	 el	 apellido	Winchelsea	 escrito	 con
letras	de	plata	había	sido	triunfalmente	borrado	por	una	flecha,	la	de	Cupido,
en	 favor	 de	 «Snooks».	 ¡Degradante	 confesión	 de	 debilidad	 femenina!	 Se
imaginaba	el	terrible	alborozo	de	ciertas	amigas,	de	aquellos	primos	tenderos
de	 los	que	su	creciente	exquisitez	 le	había	apartado.	 ¡Con	qué	grandes	 letras
escribirían	 el	 apellido	 en	 el	 sobre	 que	 enviarían	 con	 sus	 sarcásticas
felicitaciones!

—¡Es	imposible!	—murmuró—.	¡Es	imposible!	¡Snooks!

Lo	lamentaba	por	él,	pero	no	tanto	como	por	ella	misma.	De	repente	sintió
una	 cierta	 indignación	 hacia	 el	 joven.	 Ser	 tan	 agradable,	 tan	 refinado,	 y	 no
dejar	 de	 llamarse	 «Snooks»	 ni	 un	momento.	 Esconder	 bajo	 una	 pretenciosa
gentileza	 de	 trato	 el	 emblema	 siniestro	 de	 su	 apellido	 era	 una	 especie	 de
traición.	 Expresado	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 ciencia	 sentimental,	 sentía	 que	 se
había	burlado	de	ella.

Pasó,	 por	 supuesto,	 por	 algunos	 momentos	 de	 terrible	 incertidumbre;
incluso	en	una	ocasión,	un	sentimiento	semejante	a	la	pasión	estuvo	a	punto	de
hacer	 que	 perdiera	 su	 distinción.	Había	 algo	 en	 su	 interior,	 un	 incorruptible
vestigio	de	vulgaridad	que	hacía	persistentes	tentativas	por	probar	que	Snooks
no	era	después	de	todo	un	apellido	tan	feo.	Pero	toda	vacilación	desapareció
ante	 el	 comportamiento	 de	 Fanny	 cuando	 ésta	 llegó	 y	 le	 dijo,	 con	 aire
catastrófico,	que	ella	también	conocía	la	desgracia.	La	voz	de	Fanny	se	redujo
a	un	susurro	mientras	pronunciaba	«Snooks».	Miss	Winchelsea	no	quiso	dar
ninguna	 contestación	 al	 joven	 cuando	 por	 fin,	 en	 la	 villa	 Borghese,	 pudo
charlar	un	minuto	con	él;	pero	prometió	que	le	contestaría	por	escrito.

Le	 entregó	 la	 carta	 dentro	 del	 pequeño	 libro	 de	 poesía	 que	 le	 había
prestado,	 aquel	 librito	 que	 les	 había	 unido	 al	 principio.	 Su	 rechazo	 era
ambiguo,	 lleno	 de	 alusiones.	 No	 podía	 explicarle	 por	 qué	 le	 rechazaba,	 del
mismo	modo	que	no	se	puede	hablar	a	un	jorobado	de	su	joroba.	Él	ya	debía



de	tener	una	idea	sobre	el	innominable	carácter	de	su	apellido.	En	verdad	—
ahora	 se	 daba	 cuenta	Miss	Winchel—	 se	 había	 evitado	 pronunciarlo	 en	 una
docena	 de	 ocasiones.	 Ella	 le	 habló	 de	 «obstáculos	 que	 no	 podía	 salvar»	 y
«razones	 por	 las	 que	 resultaba	 imposible	 lo	 que	 le	 pedía».	 Al	 escribir	 el
nombre	en	el	sobre	sintió	un	escalofrío:	«E.	K.	Snooks».

Las	cosas	empezaron	a	ponerse	peor	de	lo	que	esperaba;	el	joven	le	pidió
una	explicación.	 ¿Cómo	podía	 ella	 explicarse?	Aquellos	dos	últimos	días	 en
Roma	 habían	 sido	 horribles.	 El	 aire	 de	 perplejidad	 y	 asombro	 del	 joven	 le
rondaba	 continuamente	 en	 la	 cabeza.	 Sabía	 que	 le	 había	 dado	 ciertas
esperanzas	y	no	tenía	el	valor	suficiente	de	examinar	su	mente	para	ver	hasta
dónde	 había	 llegado.	 Suponía	 que	 el	 joven	 debía	 de	 considerarla	 un	 ser
tremendamente	voluble.	Ahora	que	se	batía	en	retirada	no	quiso	escuchar	sus
sugerencias	 acerca	 de	 una	 pretendida	 correspondencia	 cuando	 dejaran	 de
verse.	En	este	 asunto	Snooks	hizo	algo	que	a	Miss	Winchelsea	enseguida	 le
pareció	delicado	y	 romántico:	utilizó	a	Fanny	como	 intermediario.	Fanny	no
supo	guardar	el	secreto	y	aquella	misma	noche	corrió	a	contárselo	a	su	amiga
con	el	transparente	pretexto	de	pedirle	consejo.

—Mr.	Snooks	—dijo	Fanny—,	quiere	escribirme.	¡Imagínate!	Ni	me	había
dado	cuenta.	Pero	¿tú	crees	que	debo	permitírselo?

Hablaron	sobre	ello	largo	y	tendido	y	Miss	Winchelsea	tuvo	cuidado	para
no	retirar	el	velo	que	cubría	el	corazón	de	su	amiga.	Empezaba	a	arrepentirse
de	haber	dejado	pasar	las	sugerencias	de	carteo	que	el	joven	le	había	hecho.

¿Por	qué	no	iba	ella	a	saber	de	él	de	vez	en	cuando,	por	muy	desagradable
que	le	resultara	su	apellido?	Miss	Winchelsea	decidió	que	podía	permitírselo	y
Fanny	le	dio	un	beso	de	buenas	noches	con	una	emoción	inusual.	Cuando	su
amiga	se	hubo	marchado,	Miss	Winchelsea	se	sentó	junto	a	 la	ventana	de	su
habitación	 durante	 un	 largo	 rato.	 Había	 luna	 llena	 y	 en	 la	 calle	 un	 hombre
cantaba	«Santa	Lucía»	con	una	ternura	que	le	partía	el	corazón…	La	joven	se
quedó	inmóvil.

Susurró	 una	 palabra	 con	 suavidad:	 «Snooks».	Después	 se	 puso	 en	 pie	 y,
tras	un	profundo	suspiro,	se	fue	a	la	cama.	A	la	mañana	siguiente	el	joven	le
dijo	con	decisión:

—Espero	noticias	suyas	a	través	de	su	amiga.

Mr.	 Snooks	 las	 vio	 marchar	 de	 Roma	 con	 aquella	 patética	 perplejidad
interrogante	 aún	 sobre	 su	 rostro,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por	 Helen	 se	 habría
quedado	con	el	bolso	de	Miss	Winchelsea	a	modo	de	recuerdo	enciclopédico.
Durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Inglaterra,	 Miss	 Winchelsea	 hizo	 prometer	 a
Fanny,	 en	 seis	 ocasiones	 distintas,	 que	 le	 escribiría	 unas	 cartas	 larguísimas.
Fanny,	al	parecer,	iba	a	vivir	bastante	cerca	de	Mr.	Snooks.	Su	nueva	escuela



—siempre	estaba	cambiando	de	escuela—	distaba	sólo	cinco	millas	de	Steely
Bank,	y	era	precisamente	en	la	universidad	politécnica	de	esa	ciudad	y	en	otro
par	de	universidades	de	primer	orden	donde	Mr.	Snooks	ejercía	su	profesión.
Incluso	podría	verle	en	ocasiones.	Las	dos	amigas	no	pudieron	hablar	mucho
de	él	—siempre	le	llamaban	«él»,	nunca	«Mr.	Snooks»—,	pues	Helen	estaba
siempre	 dispuesta	 a	 decir	 cosas	 desagradables	 sobre	 ese	 tema.	 Desde	 los
tiempos	de	la	vieja	escuela	normal,	el	carácter	de	esa	 joven	se	había	agriado
considerablemente,	 pensó	 Miss	 Winchelsea;	 se	 había	 vuelto	 dura	 y	 cínica.
Decía	que	el	joven	tenía	un	rostro	débil,	confundiendo	debilidad	y	delicadeza,
como	suele	hacer	la	gente	de	su	especie,	y	cuando	se	enteró	de	que	su	apellido
era	Snooks,	dijo	que	ya	se	esperaba	ella	algo	parecido.	Después	de	eso,	Miss
Winchelsea	se	mostró	muy	cuidadosa	a	la	hora	de	expresar	sus	sentimientos,
aunque	Fanny	fue	menos	discreta.

Las	 chicas	 se	 separaron	 en	 Londres	 y	 Miss	 Winchelsea	 volvió,	 con
renovada	vitalidad,	al	colegio	femenino	de	segunda	enseñanza	en	el	que	había
prestado	sus	servicios	como	profesor	ayudante	durante	los	tres	años	anteriores.
Su	nuevo	interés	en	la	vida	radicaba	en	la	correspondencia	con	Fanny	a	quien,
para	darle	ejemplo,	le	escribió	una	larga	y	descriptiva	carta	a	los	quince	días
de	su	regreso.	Fanny	contestó	de	una	manera	decepcionante.	La	verdad	es	que
no	tenía	dotes	literarias,	pero	lo	que	a	Miss	Winchelsea	le	resultaba	asombroso
era	verse	deplorando	la	falta	de	aptitudes	de	una	amiga.	Incluso	llegó	a	criticar
la	carta	en	voz	alta,	en	la	segura	soledad	de	su	estudio,	y	su	crítica,	expresada
con	gran	amargura	fue:	«¡Sandeces!».	En	la	carta	Fanny	contaba	lo	mismo	que
Miss	Winchelsea	 le	había	contado	en	 la	 suya:	detalles	del	colegio.	Y	de	Mr.
Snooks,	 sólo	 esto:	 «He	 recibido	 una	 carta	 de	Mr.	 Snooks	 y	 se	 ha	 pasado	 a
verme	 los	dos	últimos	 sábados	por	 la	 tarde.	Habló	de	 ti	y	de	Roma;	 los	dos
hablamos	de	ti.	Cómo	te	deben	de	haber	silbado	los	oídos,	querida…».

Miss	 Winchelsea	 reprimió	 su	 deseo	 de	 solicitar	 una	 explicación	 más
precisa	y	volvió	 a	 escribir	 una	dulce	y	 larga	 carta.	 «Háblame	de	 ti,	 querida.
Aquel	 viaje	 renovó	 nuestra	 antigua	 amistad	 y	 quiero,	 de	 verdad,	 seguir	 en
contacto	contigo».	En	la	quinta	página	citaba	simplemente	a	Mr.	Snooks	para
decir	que	le	alegraba	que	le	hubiera	visto	y	que	si	alguna	vez	preguntaba	por
ella	 le	 diera	 afectuosos	 recuerdos	 (subrayado).	 Fanny	 contestó	 de	 la	manera
más	 estúpida	 sobre	 el	 tema	 de	 su	 «antigua	 amistad»,	 recordando	 a	 Miss
Winchelsea	una	docena	de	estupideces	sobre	 los	días	de	 la	escuela	normal	y
sin	decir	una	sola	palabra	de	Mr.	Snooks.

Miss	Winchelsea	 estuvo	 casi	 una	 semana	 tan	 enfadada	 por	 el	 fracaso	 de
Fanny	como	intermediario	que	no	quería	escribirle.	Por	fin	redactó	una	carta
con	menos	 efusión	 en	 la	 que	 le	 preguntaba	 directamente:	 «¿Has	 visto	 a	Mr.
Snooks?».	 La	 respuesta	 de	 Fanny	 fue	 inesperadamente	 satisfactoria.	 «Sí,	 he
visto	a	Mr.	Snooks»,	contestó,	y	después	de	nombrarle	continuó	hablando	de



él;	 todo	era	Snooks:	Snooks	esto,	Snooks	 lo	otro.	 Iba	a	dar	una	conferencia,
decía	Fanny	entre	otras	cosas.	Sin	embargo,	después	del	primer	momento	de
alegría,	esta	carta	tampoco	le	satisfacía	del	todo.	Fanny	no	hacía	alusión	a	un
posible	 comentario	 de	 Mr.	 Snooks	 sobre	 Miss	 Winchelsea,	 ni	 citaba	 que
tuviera	 aspecto	 pálido	 y	 abatido	 como	 debería	 de	 estar	 ocurriendo.	 Pero	 he
aquí	que	antes	de	que	le	hubiera	contestado,	llegó	una	segunda	carta	de	Fanny
sobre	el	mismo	tema;	un	verdadero	chorro	de	palabras	que	ocupaban	seis	hojas
escritas	con	su	dilatada	letra	femenina.

En	 esa	 segunda	 carta	 había	 algo	 bastante	 extraño	 que	 Miss	Winchelsea
sólo	advirtió	cuando	releyó	la	carta	por	tercera	vez.	La	natural	femineidad	de
Fanny	había	prevalecido	incluso	frente	a	las	claras	y	rotundas	tradiciones	de	la
escuela	normal;	era	una	de	esas	débiles	criaturas	que	hacían	todas	las	m,	las	n
y	las	u,	y	las	r	y	las	e,	iguales	y	que	dejaban	las	o	y	las	a	abiertas	y	las	i	sin
punto.	De	ese	modo,	sólo	después	de	una	trabajosa	comparación	entre	varias
palabras	Miss	Winchelsea	 quedó	 convencida	 de	 que	Mr.	 Snooks	 no	 era	 en
absoluto	Mr.	 «Snooks».	 En	 la	 primera	 carta	 de	 Fanny	 sí	 era	Mr.	 «Snooks»,
pero	 en	 la	 segunda	 su	 amiga	 había	 modificando	 la	 ortografía	 y	 era	 Mr.
«Senoks».	 A	Miss	Winchelsea	 le	 tembló	 claramente	 la	mano	 cuando	 dio	 la
vuelta	a	la	hoja:	¡significaba	tanto	para	ella!	Le	había	empezado	a	parecer	que
un	apellido	como	Snooks	sólo	podría	evitarse	a	un	precio	demasiado	alto	y,	de
pronto,	¡esta	solución!	Repasó	las	seis	hojas,	todas	salpicadas	con	ese	nombre
comprometido	y,	en	todos	los	casos,	 la	primera	letra	después	de	la	S	tenía	la
forma	de	una	e.	Durante	un	rato	se	paseó	por	la	habitación	con	la	mano	en	el
corazón.

Pasó	 todo	 un	 día	 reflexionando	 sobre	 el	 cambio	 mientras	 elaboraba
mentalmente	una	carta	que	debía	ser	a	la	vez	discreta	y	efectiva,	y	pensando
en	lo	que	iba	a	hacer	una	vez	que	recibiera	la	respuesta.	Si	la	alteración	de	la
ortografía	 era	 algo	más	 que	 una	 extraña	 rareza	 de	 Fanny,	 estaba	 decidida	 a
escribir	 directamente	 a	 Mr.	 Snooks.	 Había	 llegado	 al	 punto	 en	 que	 la
discreción	 en	 el	 comportamiento	 resulta	 inútil.	 Aún	 no	 había	 inventado	 la
excusa,	 pero	 el	 tema	 de	 la	 carta	 estaba	 claro	 en	 su	 mente,	 incluyendo	 la
insinuación	de	que	«las	circunstancias	de	mi	vida	han	cambiado	enormemente
desde	 que	 nos	 conocimos».	 Pero	 nunca	 llegó	 a	 expresar	 tal	 insinuación	 por
escrito.	 Llegó	 una	 tercera	 carta	 de	 aquella	 caprichosa	 corresponsal	 que	 era
Fanny.	En	la	primera	línea	se	proclamaba	«la	chica	más	feliz	del	mundo».

Miss	Winchelsea	estrujó	la	carta	en	la	mano	sin	leer	el	resto	y,	con	la	cara
repentinamente	rígida,	se	sentó.	Había	recibido	la	carta	justo	antes	de	ir	a	clase
y	 la	 había	 abierto	 cuando	 los	 alumnos	 de	 tercero	 de	 matemáticas	 estaban
trabajando.	Después	 reanudó	 su	 lectura	 dando	 apariencia	 de	 gran	 serenidad.
Pero	tras	la	primera	hoja,	pasó	a	leer	la	tercera	sin	darse	cuenta	del	error:	«…
le	 dije	 francamente	 que	 no	 me	 gustaba	 su	 nombre»,	 era	 el	 comienzo	 de	 la



tercera	 hoja.	 «Me	 contestó	 que	 a	 él	 tampoco,	 ya	 conoces	 esa	 especie	 de
repentina	 franqueza	 que	 tiene».	 Miss	 Winchelsea	 la	 conocía.	 «Entonces	 le
dije:	 ¿No	 podría	 cambiarlo?	Al	 principio	 dijo	 que	 no	 sabía	 cómo.	Después,
bueno,	me	 dijo	 lo	 que	 significa	 su	 nombre.	 Significa	 “Sevenoaks”,	 pero	 ha
llegado	a	convertirse	en	Snooks;	tanto	los	Snooks	como	los	Noaks,	apellidos
terriblemente	 vulgares,	 son	 en	 realidad	 deformaciones	 de	 “Sevenoaks”.	 Así
que	 le	 dije	 —a	 veces	 tengo	 ideas	 brillantes—	 si	 de	 Sevenoaks	 derivó	 a
Snooks,	 ¿por	 qué	 no	 volver	 de	 Snooks	 a	 Sevenoaks?	 Y	 el	 resultado	 es,
querida,	que	no	ha	podido	negármelo	y	ha	cambiado	su	apellido	de	Snooks	a
Senoks	en	los	anuncios	de	su	nueva	conferencia.	Y	después,	cuando	estemos
casados,	le	pondremos	un	apóstrofe	y	lo	convertiremos	en	“Se’noks”.	¿No	te
parece	 encantador	 por	 su	 parte	 el	 que	 haya	 tomado	 en	 consideración	 una
sugerencia	mía	por	la	que	muchos	otros	hombres	se	hubieran	ofendido?	Pero
él	 es	 así,	 tan	 encantador	 como	 inteligente.	 Sabía	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 le
habría	aceptado	a	pesar	de	su	apellido,	aunque	se	hubiera	llamado	diez	veces
Snooks.	Pero	aún	así	me	ha	dado	el	gusto».

Los	 alumnos	 se	 sobresaltaron	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 papeles	 desgarrados	 con
rabia	 y,	 al	 levantar	 la	 vista,	 vieron	 a	Miss	Winchelsea	 que,	 con	 cara	 pálida,
estrujaba	en	la	mano	unos	cuantos	trozos	de	papel.	Durante	unos	segundos	sus
fijas	miradas	se	cruzaron	y	después	su	expresión	se	tornó	más	familiar.

—¿Ha	 hecho	 alguien	 ya	 el	 problema	 número	 tres?	 —preguntó	 en	 tono
sosegado.

Después	 de	 aquello	 continuó	 serena,	 pero	 tuvo	 que	 hacer	 esfuerzos	 por
imponerse	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 Pasó	 dos	 laboriosas	 tardes	 escribiendo
diversos	 tipos	 de	 carta	 antes	 de	 encontrar	 una	 forma	 decorosa	 de	 felicitar	 a
Fanny.	 Su	 razón	 luchaba	 desesperadamente	 contra	 la	 convicción	 de	 que	 su
amiga	se	había	comportado	de	un	modo	extraordinariamente	desleal.

Uno	 puede	 ser	 extremadamente	 distinguido	 y	 sentirse	 emocionalmente
deshecho.	Ciertamente,	ese	era	el	estado	de	Miss	Winchelsea.	Tenía	ataques	de
hostilidad	hacia	el	sexo	masculino,	que	extendía	sin	compasión	al	resto	de	la
humanidad.	 «Conmigo	 no	 se	 atrevió	 —se	 decía—.	 Pero	 Fanny	 es	 linda	 y
sonrosada,	dulce	y	necia:	un	partido	excelente	para	un	hombre».	A	modo	de
regalo	 de	 boda	 le	 envió	 un	 volumen	 de	 poesía	 de	 George	 Meredith,
cuidadosamente	 encuadernado,	 y	 Fanny	 le	 contestó	 con	 una	 carta
groseramente	feliz	en	la	que	le	decía	que	el	volumen	era	«preciosísimo».	Miss
Winchelsea	tenía	la	esperanza	de	que	algún	día	Mr.	Senoks	tomaría	aquel	libro
entre	sus	manos	y	pensaría	en	quién	lo	había	regalado.	Fanny	le	escribió	varias
veces	 antes	 de	 su	 boda,	 (continuaba	 con	 su	 leyenda	 favorita	 de	 la	 «antigua
amistad»),	 para	 describirle	 su	 felicidad	 con	 todo	 detalle.	 Miss	 Winchelsea
escribió	a	Helen	por	primera	vez	desde	el	viaje	a	Roma,	sin	decirle	nada	de	la
boda,	pero	expresándole	sus	más	cordiales	sentimientos.



Habían	 estado	 en	 Roma	 en	 Semana	 Santa	 y	 Fanny	 se	 casó	 durante	 las
vacaciones	de	agosto.	Escribió	a	Miss	Winchelsea	una	extensa	carta	en	la	que
describía	 su	 llegada	 al	 hogar	 y	 la	 estupenda	 disposición	 de	 su	 casita,	 «tan
chiquitina.»	Mr.	Senoks	estaba	empezando	a	adquirir	en	el	 recuerdo	de	Miss
Winchelsea	una	distinción	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	realidad	y	en	vano
intentaba	 imaginarse	 su	 grandeza	 cultural	 dentro	 de	 aquella	 casa	 «tan
chiquitina».	«Estoy	muy	ocupada	pintando	un	rinconcito	—escribía	Fanny	con
su	amplia	 letra	hacia	el	 final	de	 la	 tercera	hoja—,	así	que	perdona	que	no	 te
cuente	más».	Miss	Winchelsea	le	contestó	con	su	mejor	estilo,	burlándose	con
gracia	 de	 las	 tareas	 de	 Fanny	 y	 deseando	 con	 vehemencia	 que	Mr.	 Se’noks
viera	 la	 carta.	 Era	 únicamente	 esa	 esperanza	 lo	 que	 le	 daba	 fuerzas	 para
escribir	 y	 contestar	 no	 sólo	 aquella	 carta	 sino	 otra	 en	 noviembre	 y	 otra	 en
Navidad.

Las	dos	últimas	contenían	insistentes	invitaciones	para	que	fuera	a	Steely
Bank	 durante	 las	 vacaciones	 de	 Navidad.	 Intentó	 convencerse	 de	 que	 él	 le
había	dicho	a	Fanny	que	la	invitara,	pero	aquello	tenía	todo	el	aspecto	de	ser
algo	 que	 partía	 de	 la	 desbordante	 afabilidad	 de	 Fanny.	Miss	Winchelsea	 no
hacía	más	que	pensar	que	él	ya	debería	de	estar	arrepentido	de	su	error;	y	tenía
más	que	esperanzas	de	que	en	breve	recibiría	una	carta	de	él	que	comenzara:
«Querida	amiga».	Había	algo	sutilmente	 trágico	en	su	separación	que	era	de
gran	 valor	 para	 ella:	 un	 triste	 equívoco.	 Haber	 sido	 rechazada	 hubiera	 sido
intolerable.	 Pero	 él	 nunca	 escribiría	 una	 carta	 que	 comenzara:	 «Querida
amiga».

Durante	dos	años	Miss	Winchelsea	no	encontró	el	momento	de	ir	a	visitar
a	sus	amigos,	a	pesar	de	las	reiteradas	invitaciones	de	Mrs.	Sevenoaks:	ya	era
así,	con	todas	las	letras,	a	partir	del	segundo	año.	Un	día,	hacia	Semana	Santa,
se	sintió	sola	y	sin	nadie	en	el	mundo	que	la	comprendiera	y	su	mente	recurrió
una	 vez	 más	 a	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «amistad	 platónica».	 Fanny	 era,
claramente,	una	persona	feliz	y	dedicada	a	sus	nuevas	tareas	domésticas,	pero
él,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 debía	 de	 tener	 sus	 horas	 de	 soledad.	 ¿No	 se	 habría
acordado	alguna	vez	de	aquellos	días	en	Roma,	perdidos	ahora	para	siempre?
Nadie	le	había	entendido	como	él,	nadie	en	el	mundo.	Volver	a	hablar	con	él
sería	un	gran	placer	lleno	de	melancolía;	y	¿qué	mal	podría	haber	en	ello?	¿Por
qué	debería	negarse	a	sí	misma	ese	deseo?	Aquella	noche	escribió	un	soneto	al
que	 sólo	 le	 faltaron	 los	 dos	 últimos	 versos	 del	 segundo	 cuarteto,	 que	 no	 le
salieron,	y	al	día	siguiente	escribió	una	deliciosa	nota	en	 la	que	anunciaba	a
Fanny	su	llegada.

Y	así	volvió	a	verle.

Desde	el	primer	encuentro	fue	evidente	que	no	era	el	mismo;	parecía	más
fuerte	y	menos	nervioso.	Miss	Winchelsea	pudo	apreciar	rápidamente	que	su
conversación	 había	 perdido	 su	 antigua	 delicadeza.	 Incluso	 encontró	 una



justificación	para	el	comentario	de	Helen	acerca	de	la	debilidad	de	su	rostro:
realmente	 ciertos	 rasgos	 eran	 débiles.	 Parecía	 ocupado	 y	 volcado	 en	 sus
asuntos,	e	incluso	debía	de	creer	que	Miss	Winchelsea	había	ido	a	ver	a	Fanny.
Se	pasó	la	cena	hablando	con	su	mujer	de	un	modo	muy	inteligente	y	con	Miss
Winchelsea	sólo	mantuvo	una	corta	conversación	que	no	condujo	a	nada.	No
hizo	referencia	alguna	a	Roma	y	estuvo	todo	el	rato	atacando	a	un	individuo
que	 le	 había	 robado	 una	 idea	 para	 hacer	 un	 libro	 de	 texto,	 idea	 que	 a	Miss
Winchelsea	no	le	pareció	tan	maravillosa.	Descubrió	que	había	olvidado	más
de	 la	mitad	de	 los	nombres	de	 los	pintores	cuyas	obras	habían	disfrutado	en
Florencia.

Fue	 una	 semana	 tristemente	 decepcionante	 y	Miss	Winchelsea	 se	 alegró
cuando	llegó	a	su	fin.	Eludió	posteriores	visitas	con	varias	excusas.	Unos	años
después,	 el	 cuarto	 de	 los	 invitados	 fue	 ocupado	 por	 dos	 niños	 y	 las
invitaciones	 cesaron.	 La	 intimidad	 de	 sus	 cartas	 había	 desaparecido	 mucho
tiempo	antes.

	

	

EL	SUEÑO	DE	ARMAGEDDON
	

El	hombre	de	cara	pálida	subió	al	vagón	en	Rugby.	A	pesar	de	 las	prisas
del	mozo	que	le	llevaba	el	equipaje,	se	movía	con	lentitud;	advertí,	cuando	aún
se	encontraba	en	el	andén,	que	parecía	encontrarse	muy	enfermo.	Tras	lanzar
un	suspiro,	se	dejó	caer	en	el	asiento	situado	frente	al	mío,	hizo	un	intento	por
arreglar	su	manta	de	viaje	y	después	se	quedó	inmóvil,	con	la	mirada	perdida
en	el	vacío.	Al	cabo	de	un	rato	pareció	darse	cuenta	de	que	le	observaba.	Me
miró	 y	 estiró	 una	 mano	 extremadamente	 débil	 en	 dirección	 a	 su	 periódico.
Luego	volvió	de	nuevo	la	vista	hacia	mí.

Fingí	leer.	Temí	haberle	molestado	involuntariamente,	pero	al	momento	me
sorprendió	encontrarle	dirigiéndose	a	mí.

—Perdón	—dije—,	¿decía	usted?

—Ese	libro	—repitió	mientras	señalaba	con	un	dedo	huesudo—,	es	sobre
sueños	¿verdad?

—Desde	luego	—le	contesté,	pues	se	trataba	de	los	Estados	del	Sueño	de
Fortnum-Roscoe	y	el	título	aparecía	en	la	cubierta.

Permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 las
palabras.

—Sí	—dijo	por	fin—,	pero	no	le	dicen	a	usted	nada.

Al	principio	no	entendí	lo	que	quería	decir.



—No	saben	—añadió.

Le	miré	a	la	cara	con	un	poco	más	de	atención.

—Hay	sueños	—dijo—,	y	sueños.

Nunca	suelo	discutir	ese	tipo	de	enunciados.

—Supongo…	—dijo	titubeando—.	¿Sueña	usted	alguna	vez?	Quiero	decir
—añadió—,	algo	que	se	le	quede	fuertemente	grabado	en	la	memoria.

—Sueño	muy	poco	—contesté—.	Dudo	que	 tenga	más	 de	 tres	 sueños	 al
año	que	pueda	recordar.

—¡Ah!	—exclamó,	y	por	un	momento	pareció	dedicarse	a	rememorar	sus
pensamientos.

—¿Y	 a	 usted	 no	 se	 le	 mezclan	 sueños	 y	 recuerdos?	 —preguntó
directamente—.	 ¿No	 se	 ha	 encontrado	 alguna	 vez	 ante	 la	 duda	 de	 decir:
«habrá	ocurrido	esto	o	no»?

—Casi	 nunca	—contesté—.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 apenas	 me	 dura.
Supongo	que	lo	que	usted	dice	le	pasa	a	muy	poca	gente.

—¿Habla	él…?	—dijo	señalando	el	libro.

—Sí,	 dice	 que	 a	 veces	 ocurre	 —contesté—,	 y	 da	 la	 explicación	 usual,
referente	a	la	intensidad	de	la	impresión	y	todo	eso,	para	demostrar	que,	como
regla	 general,	 no	 suele	 suceder.	 Supongo	 que	 usted	 sabrá	 algo	 de	 estas
teorías…	—añadí.

—Un	poco	—contestó—,	fundamentalmente	que	todas	son	erróneas.

Sus	dedos	afilados	jugaron	con	la	correa	de	la	ventanilla	durante	un	rato.
Me	 dispuse	 a	 proseguir	 con	 mi	 lectura,	 lo	 que	 pareció	 precipitar	 un	 nuevo
comentario	por	su	parte;	se	inclinó	hacia	mí,	como	si	fuera	a	tocarme	y	dijo:

—¿No	 hay	 algo	 que	 se	 llama	 sueño	 consecutivo,	 es	 decir,	 que	 se	 repite
noche	tras	noche?

—Creo	que	sí	—contesté—.	Se	citan	casos	de	ese	tipo	en	la	mayoría	de	los
tratados	sobre	trastornos	mentales.

—¡Trastornos	 mentales!	 —exclamó—.	 Bueno,	 puede	 que	 lo	 sean;	 al
menos	 es	 el	 lugar	 que	 les	 corresponde.	 Pero	 a	 lo	 que	 me	 refiero	—añadió
mirando	sus	nudillos	descarnados—,	es	a	si	se	trata	siempre	de	un	sueño.	¿Es
un	sueño	o	es	algo	más?	¿No	podría	ser	algo	distinto?

De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 preocupación	 ojerosa	 que	 mostraba	 su	 rostro,
habría	 rechazado	 su	 monótona	 conversación.	 Aún	 recuerdo	 su	 mirada
mortecina	y	sus	párpados	enrojecidos;	tal	vez	conozcáis	ese	tipo	de	mirada.



—No	 se	 trata	 solamente	 de	 un	 tema	 de	 conversación	 —dijo—.	 Es	 un
asunto	que	me	está	destrozando.

—¿Se	refiere	a	los	sueños?	—pregunté.

—Si	usted	quiere	llamarlo	así…	—repuso—.	Noche	tras	noche…	y	de	un
modo	tan	real.	Esto	—dijo	señalando	el	paisaje	que	desfilaba	tras	la	ventanilla
parece	 irreal	 en	 comparación.	 Apenas	 puedo	 recordar	 quién	 soy,	 a	 qué	 me
dedico…

Se	detuvo.

—Incluso	ahora…

—Usted	quiere	decir	que	el	sueño	es	siempre	el	mismo	¿no?	—pregunté.

—Ya	ha	terminado	—repuso.

—¿Cómo?

—He	muerto.

—¿Muerto?

—Destrozado	 y	muerto.	 Todo	 lo	 que	 había	 en	mi	 sueño	 ha	muerto	 para
siempre.	Soñé	que	era	otro	hombre,	que	vivía	en	otra	parte	del	mundo	y	en	una
época	 diferente.	 Soñé	 con	 ello	 noche	 tras	 noche,	 y	 noche	 tras	 noche	 me
desperté	en	aquella	otra	vida.	Nuevas	escenas	y	acontecimientos…	hasta	que
llegó	el	último.

—¿En	el	que	usted	murió?

—Eso	es.	En	el	que	morí.

—Y	a	partir	de	entonces…

—No	—dijo—.	Ya	nada,	gracias	a	Dios;	aquello	fue	el	final	del	sueño.

Era	evidente	que	yo	quería	que	me	contara	el	sueño.	Después	de	todo,	tenía
una	hora	por	delante,	la	luz	iba	disminuyendo	con	rapidez	y	Fortnum	Roscoe
resultaba	un	poco	aburrido.

—Vivía	usted	en	una	época	diferente	—dije—,	¿quiere	 eso	decir	 en	otro
siglo?

—Sí.

—¿Pasado?

—No,	no.	Futuro.

—¿El	año	tres	mil,	por	ejemplo?

—No	 sé	 qué	 año	 era.	 Lo	 sabía	 cuando	 estaba	 dormido,	 cuando	 soñaba



quiero	decir,	pero	ahora	que	estoy	despierto	no	lo	sé.	Hay	muchas	cosas	que
he	 olvidado	 desde	 que	 desperté	 de	 esos	 sueños,	 aunque	 las	 sabía	 cuando
estaba,	 supongo,	 soñando.	 Ellos	 llamaban	 al	 año	 de	 una	 forma	 distinta	 a	 la
nuestra…	¿Cómo	lo	llamaban?	—dijo	llevándose	la	mano	a	la	frente—.	No,	lo
he	olvidado.

Sonrió	 débilmente.	 Durante	 un	 rato	 temí	 que	 no	 tuviera	 la	 intención	 de
contarme	 su	 sueño.	 Como	 regla	 general,	 detesto	 a	 la	 gente	 que	 cuenta	 sus
sueños,	 pero	 éste	 me	 impresionaba	 de	 un	 modo	 especial.	 Incluso	 quise
ayudarle.

—Comenzaba…	—le	sugerí.

—Desde	 el	 principio	 fue	 muy	 real.	 Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que
despertaba	 en	 él	 de	 repente.	 Resulta	 curioso	 que	 en	 estos	 sueños	 nunca	me
acordara	de	la	vida	que	ahora	vivo.	Era	como	si	la	vida	onírica	fuera	suficiente
mientras	 duraba.	 Tal	 vez…	 Pero	 ya	 le	 contaré	 cómo	 me	 encuentro	 cuando
haya	hecho	 lo	posible	por	 recordarlo	 todo.	No	me	acuerdo	absolutamente	de
nada	hasta	el	momento	en	que	me	veo	sentado	en	una	especie	de	terraza	que
da	 al	mar.	Me	había	 quedado	 adormilado	 y	 de	 pronto	me	desperté,	 fresco	 y
despejado,	 sin	 la	 menor	 apariencia	 de	 estar	 soñando,	 porque	 la	 chica	 había
dejado	de	abanicarme.

—¿La	chica?

—Sí,	la	chica.	No	me	interrumpa	o	perderé	el	hilo	del	relato.

Se	detuvo	bruscamente.

—¿No	creerá	que	estoy	loco,	verdad?

—No	—contesté—;	ha	estado	soñando,	eso	es	todo.	Pero	siga	contándome
su	sueño.

—Como	decía,	me	desperté	porque	 la	chica	había	dejado	de	abanicarme.
No	me	sorprendió	encontrarme	allí,	ni	nada	de	eso,	usted	ya	me	entiende.	No
sentía	 que	 mi	 aparición	 hubiera	 sido	 repentina.	 Sencillamente	 acepté	 la
situación	tal	y	como	era.	Todo	recuerdo	que	pudiera	tener	sobre	esta	vida,	esta
vida	decimonónica,	se	desvaneció	al	despertarme,	desapareció	como	un	sueño.
Sabía	todo	acerca	de	mi	persona,	sabía	que	mi	nombre	ya	no	era	Cooper,	sino
Hedon,	y	conocía	mi	posición	en	el	mundo.	He	olvidado	muchas	cosas	desde
que	desperté	—hay	una	gran	falta	de	cohesión—,	pero	entonces	todo	parecía
bastante	claro	y	evidente.

Volvió	a	dudar	y,	tras	agarrar	la	correa	de	la	ventanilla	de	nuevo,	acercó	su
rostro	al	mío	y	con	mirada	suplicante	me	dijo:

—Todo	esto	le	parecerán	tonterías	¿no?



—En	absoluto	—exclamé—.	Continúe.	Dígame	cómo	era	la	terraza.

—No	era	verdaderamente	una	 terraza,	pero	no	sé	qué	otro	nombre	darle.
Era	pequeña	y	daba	al	sur.	Estaba	toda	en	sombra	menos	el	semicírculo	sobre
el	balcón	desde	el	que	se	veía	el	cielo	y	el	mar	y	el	rincón	en	el	que	estaba	la
chica.	Me	encontraba	echado	en	un	sofá,	un	sofá	de	metal	con	cojines	a	rayas,
y	la	chica	estaba	asomada	al	balcón,	de	espaldas	a	mí.	La	luz	del	amanecer	le
rozaba	los	oídos	y	las	mejillas.	Su	precioso	cuello	blanco,	decorado	con	unos
pequeños	rizos,	y	sus	pálidos	hombros	recibían	la	luz	del	sol	mientras	toda	la
elegancia	 del	 resto	 de	 su	 cuerpo	 quedaba	 disimulada	 por	 una	 fría	 sombra
azulada.	 Su	 vestido	—¿cómo	podría	 describirlo?—	era	 holgado	 y	 ligero.	Al
verla	allí,	delante	de	mí,	pensé	en	lo	bella	y	atractiva	que	era,	como	si	nunca
antes	la	hubiera	visto.	Cuando	por	fin	suspiré	y	me	puse	en	pie,	apoyándome
en	un	brazo,	volvió	su	rostro	hacia	mí…

El	hombre	se	detuvo.

—Llevo	viviendo	cincuenta	y	 tres	años	en	este	mundo.	He	tenido	madre,
hermanas,	 amigas,	 esposa	 e	 hijas	 de	 las	 que	 conozco	 todos	 sus	 rostros	 y
gestos.	 Pero	 el	 semblante	 de	 esta	 chica	 es	 para	 mí	 mucho	más	 real.	 Puedo
evocarlo	y	verlo	de	nuevo.	Podría	dibujarlo	o	pintarlo.	Y	después	de	todo…

Se	detuvo	de	nuevo,	pero	yo	no	dije	nada.

—Es	el	 rostro	de	un	sueño,	el	 rostro	de	un	sueño.	Era	bella,	pero	no	con
esa	belleza	que	es	terrible,	fría	y	venerable,	como	la	de	una	santa.	Tampoco	era
la	belleza	que	provoca	fieras	pasiones.	Se	trataba	de	una	especie	de	resplandor,
de	unos	 labios	dulces	que	se	ablandaban	en	sonrisas	y	de	unos	ojos	grises	y
solemnes.	 Se	 movía	 con	 elegancia;	 parecía	 participar	 de	 todas	 las	 cosas
agradables	y	dulces…

Se	volvió	a	detener	y	esta	vez	agachó	la	cabeza	y	ocultó	el	rostro.	Después,
alzó	 la	 vista	 y	 continuó,	 sin	 hacer	 ningún	 otro	 intento	 por	 disimular	 su	 fe
absoluta	en	la	realidad	del	relato.

—Verá	—continuó—.	Yo	 había	 renunciado	 a	mis	 planes	 y	 ambiciones	 y
había	abandonado	todo	aquello	que	había	ansiado	y	por	lo	que	había	trabajado,
a	cambio	de	su	amor.	En	el	norte,	lejos	de	allí,	yo	era	un	hombre	poderoso,	con
influencia	 y	 riqueza,	 y	 con	 una	 gran	 reputación,	 pero	 nada	 de	 todo	 esto	 era
digno	 de	 compararse	 con	 ella.	 Y	 con	 ella	 había	 llegado	 a	 ese	 lugar,	 a	 esa
ciudad	de	placer	y	de	sol,	y	había	acabado	con	todo	lo	anterior	definitivamente
para	salvar	al	menos	lo	que	quedaba	de	mi	vida.	Mientras	estuve	enamorado
de	 ella	 antes	 de	 saber	 si	 me	 correspondía,	 antes	 de	 imaginar	 que	 ella	 se
arriesgaría,	 que	 nos	 arriesgaríamos	 los	 dos,	 toda	mi	 vida	me	pareció	 vana	 y
absurda,	polvo	y	cenizas.	Y	así	era.	Noche	tras	noche,	y	durante	largos	días,	la
había	 ansiado	 y	 deseado…	 ¡Mi	 alma	 se	 había	 estado	 debatiendo	 contra	 lo



prohibido!

»Pero	resulta	 imposible	para	un	hombre	contar	estas	cosas	con	exactitud.
Es	una	emoción,	un	matiz,	un	resplandor	que	va	y	viene.	Sólo	mientras	dura,
todo	 cambia,	 absolutamente	 todo.	El	 hecho	 es	 que	me	marché	 y	 les	 dejé	 en
medio	de	su	Crisis	para	que	se	las	arreglaran	como	pudieran.

—Dejó,	¿a	quién?	—pregunté	con	confusión.

—A	la	gente	del	norte.	En	el	sueño	yo	era	un	hombre	importante,	de	esos
en	los	que	la	gente	confía	y	se	agrupa	a	su	alrededor.	Millones	de	personas	que
nunca	me	habían	visto	antes	estaban	dispuestas	a	hacer	cosas	y	a	arriesgarse
por	la	confianza	que	tenían	depositada	en	mí.	Llevaba	años	jugando	ese	juego
importante	y	 laborioso,	 ese	monstruoso	 juego	político,	 rodeado	de	 intrigas	y
traiciones,	discursos	y	agitación.	Aquel	era	un	mundo	vasto	y	confuso,	y	por
fin	yo	era	el	jefe	de	los	que	se	habían	rebelado	contra	la	camarilla	—ya	sabe,
se	llamaba	así	a	esa	especie	de	mezcla	de	proyectos	ruines	y	bajas	ambiciones
con	 estupideces	 emocionales	 ampliamente	 extendidas	 y	 algunos	 tópicos—,
contra	esa	camarilla	que	mantenía	al	mundo	en	la	ceguera	y	el	desorden	año
tras	 año	 y	 que	 seguía	 dirigiéndolo	 hacia	 un	 desastre	 sin	 fin.	 Pero	 sé	 que	 es
imposible	que	usted	comprenda	las	sombras	y	complicaciones	de	aquel	año	—
sea	cual	fuese—	u	otro	posterior.	Todo	estaba,	hasta	los	más	mínimos	detalles,
en	 mi	 sueño.	 Supongo	 que	 había	 estado	 soñando	 con	 aquello	 antes	 de
despertarme	y	el	recuerdo	borroso	de	alguna	extraña	innovación	que	yo	había
imaginado	 todavía	me	 rondaba	mientras	me	 frotaba	 los	 ojos.	 Era	 un	 asunto
sórdido,	y	le	di	gracias	a	Dios	por	 la	 luz	del	sol	que	recibía.	Me	incorporé	y
me	 quedé	 sentado	 sobre	 el	 sofá	 contemplando	 a	 la	 joven	 y	 alegrándome	 de
haber	 escapado	 de	 aquel	 tumulto	 de	 locura	 y	 violencia	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde.	Después	de	todo,	pensé,	así	es	la	vida;	el	amor	y	la	belleza,
el	 deseo	 y	 el	 deleite,	 ¿acaso	 no	 valen	 más	 que	 todas	 aquellas	 disputas
siniestras	por	alcanzar	unas	metas	imprecisas	y	gigantescas?	Me	culpaba	a	mí
mismo	por	haber	querido	ser	un	líder	cuando	podía	haber	entregado	mis	días
al	amor.	Pero	luego	me	di	cuenta	de	que,	de	no	haber	pasado	mi	juventud	de
un	 modo	 austero,	 habría	 derrochado	 mis	 energías	 con	 mujeres	 viles	 y
despreciables,	y,	sólo	de	pensarlo,	todo	mi	ser	se	estremeció	de	amor	y	ternura
hacia	 mi	 amada,	 la	 adorada	 mujer	 que	 por	 fin	 había	 aparecido	 y	 me	 había
impulsado	con	su	en-canto	irresistible	a	abandonar	aquella	vida.

»—Te	 mereces	 todo	 —dije	 sin	 intención	 alguna	 de	 ser	 oído—;	 te	 lo
mereces,	 querida.	Te	mereces	 orgullo,	 alabanza	 y	 todo	 lo	 demás.	 ¡Mi	 amor!
Tenerte	vale	más	que	todo	eso	junto.

»Al	oír	el	murmullo	de	mi	voz,	ella	se	volvió.

»—Ven	—exclamó;	aún	puedo	oír	 su	voz—.	Ven	a	ver	salir	el	 sol	por	el
monte	Solaro.



»Recuerdo	que	me	puse	en	pie	de	un	salto	y	me	reuní	con	ella	en	el	balcón.
Posó	su	mano	blanca	sobre	mi	hombro	y	con	la	otra	señaló	hacia	unas	grandes
masas	de	piedra	caliza	que	enrojecían	como	si	cobraran	vida.	Miré,	después	de
observar	 cómo	 acariciaba	 el	 sol	 sus	 mejillas	 y	 su	 garganta.	 ¿Cómo	 podría
describirle	 a	 usted	 la	 escena	 que	 teníamos	 ante	 nosotros?	 Estábamos	 en
Capri…

—Lo	conozco	—dije—.	He	 escalado	 el	monte	Solaro	 y	 he	 bebido	 en	 su
cima	el	vero	Capri,	un	licor	turbio	como	la	sidra.

—¡Ah!	—exclamó	el	tipo	de	la	cara	pálida—;	entonces	tal	vez	pueda	usted
decirme,	es	decir,	usted	sabrá	si	realmente	era	Capri.	Porque	yo	no	he	estado
allí	 en	 mi	 vida.	 Déjeme	 que	 se	 lo	 describa.	 Estábamos	 en	 una	 pequeña
habitación,	una	de	las	muchas	que	había,	muy	fresca	y	soleada,	excavada	en	la
piedra	de	una	especie	de	promontorio	que	se	elevaba	sobre	el	mar.	Toda	la	isla
era	un	hotel	enorme,	cuya	complejidad	resulta	difícil	de	explicar,	y	al	otro	lado
había	kilómetros	de	hoteles	 flotantes	y	gigantescas	plataformas	 sobre	el	mar
en	 las	 que	 las	 máquinas	 voladoras	 tomaban	 tierra.	 Llamaban	 a	 aquello	 una
ciudad	 del	 placer.	 Desde	 luego	 no	 había	 nada	 de	 eso	 en	 su	 época,	 o	mejor
dicho,	no	hay	nada	de	eso	ahora.	¡Ahora!	¡Por	supuesto!

»Bien.	Nuestra	habitación	estaba	en	el	extremo	del	promontorio,	de	modo
que	podíamos	mirar	al	este	y	al	oeste.	Hacia	el	este	había	un	gran	acantilado,
de	unos	mil	pies	de	altura,	de	un	color	gris	frío	con	una	brillante	franja	dorada,
y	más	allá	estaba	la	Isla	de	las	Sirenas	y	una	costa	baja	que	se	fundía	con	el
esplendoroso	 amanecer.	 Al	 volverse	 hacia	 el	 oeste	 se	 divisaba,	 cercana	 y
nítida,	una	pequeña	bahía	con	una	playita	aún	en	sombra.	Y	fuera	de	ésta	se
alzaba	 el	monte	Solaro,	 alto	 y	 rígido,	 con	 su	 cima	 rosa	y	dorada,	 como	una
belleza	 entronizada,	mientras	 la	 luna	 blanca	 flotaba	 tras	 él	 en	 el	 cielo.	Ante
nuestra	vista	se	extendía	un	mar	multicolor	salpicado	con	pequeñas	barcas	de
vela.

»Hacia	 el	 este,	 evidentemente,	 esas	 barcas	 eran	 grises	 y	 diminutas,	 pero
hacia	 el	 oeste	mostraban	 un	 color	 dorado,	 brillante,	 casi	 como	 el	 de	 llamas
encendidas.	Y	a	nuestros	pies	se	alzaba	una	roca	en	la	que	se	había	labrado	un
arco	 que	 la	 atravesaba.	 El	 azul	 de	 las	 olas	 se	 convertía	 en	 verde	 espumoso
cuando	 rompían	 contra	 las	 rocas.	Un	 barco	 de	 remos	 pasó	 deslizándose	 por
debajo	del	arco.

—Conozco	 esas	 rocas	—exclamé—.	 Casi	 me	 ahogo	 allí.	 Se	 llaman	 los
Faraglioni.

—¿I	Faraglioni?	Sí,	así	las	llamó	ella	—contestó	el	hombre	del	semblante
pálido—.	Había	una	historia	sobre	eso…	pero…

Volvió	a	llevarse	la	mano	hacia	la	frente.



—No	—dijo—,	la	he	olvidado.	Bueno,	esto	es	lo	primero	que	recuerdo,	el
primer	sueño	que	tuve;	aquella	habitación	en	sombra	y	la	hermosura	del	cielo
y	el	aire,	mi	amada	con	sus	brazos	relucientes	y	su	elegante	vestido,	y	cómo
nos	 sentamos	 y	 charlamos	 quedamente.	 Hablábamos	 así,	 no	 porque	 alguien
pudiera	 oírnos,	 sino	 porque	 existía	 todavía	 tal	 serenidad	 de	 espíritu	 entre
nosotros	que	nuestros	pensamientos	 se	 asustaban	un	poco,	 creo	yo,	de	verse
por	fin	expresados	en	palabras.	Por	eso	salían	con	suavidad.

»Más	 tarde	 sentimos	 hambre	 y	 salimos	 de	 la	 habitación	 por	 un	 extraño
corredor	cuyo	suelo	era	móvil,	hasta	llegar	a	un	gran	salón	comedor	en	el	que
había	 una	 fuente	 y	 música.	 Era	 un	 lugar	 alegre	 y	 atractivo,	 muy	 fresco	 y
soleado,	envuelto	por	el	murmullo	de	instrumentos	de	cuerda.	Nos	sentamos	y
comimos	intercambiando	sonrisas,	sin	prestar	atención	al	tipo	que	me	miraba
desde	una	mesa	cercana.

»Luego	fuimos	a	la	sala	de	baile;	pero	me	resulta	imposible	describirla.	El
lugar	era	enorme,	mayor	que	cualquier	edificio	que	usted	pueda	haber	visto,	y
a	un	lado	estaba	la	vieja	puerta	de	Capri,	incrustada	en	el	muro	de	una	galería
superior.	 Unas	 vigas	 ligeras	 y	 unos	 tallos	 e	 hilos	 de	 oro	 brotaban	 de	 sus
columnas	 como	 chorros	 de	 una	 fuente,	 ondeaban	 por	 el	 techo	 y	 se
entrelazaban,	como	en	una	aurora,	en	difíciles	juegos	malabares.	Alrededor	del
gran	 círculo	 reservado	 a	 los	 bailarines	 había	 hermosas	 figuras,	 dragones
extraños	 y	 siluetas	 de	 aspecto	 grotesco,	 maravillosas	 e	 indescriptibles,	 que
sostenían	unos	candelabros.	El	lugar	estaba	inundado	de	una	luz	artificial	que
suponía	un	ultraje	para	el	día	que	comenzaba.	Mientras	avanzábamos	entre	la
multitud,	 la	 gente	 se	 volvía	 a	 mirarnos,	 pues	 todo	 el	 mundo	 conocía	 mi
nombre	 y	mi	 rostro,	 así	 como	mi	 decisión	 de	 abandonar	 orgullo	 y	 disputas
para	 ir	 a	 aquel	 lugar.	 Y	 también	 miraban	 a	 la	 dama	 que	 me	 acompañaba,
aunque	se	desconocía	o	falseaba	el	relato	de	cómo	había	llegado	a	mi	lado.	Yo
era	consciente	de	que	algunos	de	los	hombres	que	allí	se	encontraban,	a	pesar
de	 la	 vergüenza	 y	 deshonor	 que	 habían	 caído	 sobre	 mi	 nombre,	 me
consideraban	un	hombre	feliz.

»La	atmósfera	estaba	llena	de	música,	de	perfumes	delicados,	del	ritmo	de
armoniosos	 movimientos.	 Millones	 de	 personas	 atractivas	 pululaban	 por	 la
sala,	 llenaban	 las	 galerías	 y	 descansaban	 en	 otros	 tantos	 rincones;	 llevaban
ropas	 de	 colores	 espléndidos	 y	 coronaban	 sus	 cabezas	 con	 flores.	Miles	 de
ellos	 bailaban	 en	 el	 gran	 círculo,	 bajo	 las	 imágenes	 blancas	 de	 los	 dioses
antiguos,	mientras	unos	cortejos	gloriosos	de	mozos	y	doncellas	iban	y	venían.
Nosotros	dos	también	bailamos,	pero	no	los	bailes	aburridos	de	su	época,	de
ésta	 quiero	 decir,	 sino	 bailes	 que	 eran	 fastuosos,	 embriagadores.	 Todavía
recuerdo	a	mi	amada	bailando	con	gran	alegría.	Su	 rostro	era	 serio,	con	una
gran	 dignidad,	 y	 sin	 embargo	 me	 sonreía	 y	 acariciaba…	 me	 sonreía	 y
acariciaba	con	la	mirada.



»La	música	era	distinta	—murmuró—.	Era…	no	sé	cómo	describirla;	pero
era	 infinitamente	 más	 rica	 y	 variada	 que	 cualquier	 otra	 música	 que	 haya
escuchado	despierto.

»Después,	una	vez	que	dejamos	de	bailar,	un	hombre	se	acercó	a	hablarme.
Era	 un	 individuo	 delgado,	 con	 aspecto	 decidido	 y	 vestido	 de	 un	 modo
demasiado	sobrio	para	un	lugar	como	aquél.	Me	había	fijado	en	él	mientras	me
observaba	 en	 el	 salón	 y	 había	 evitado	 su	 mirada	 cuando	 pasamos	 por	 el
comedor.

»Pero	 ahora	 que	 nos	 habíamos	 sentado	 en	 un	 rincón	 y	 sonreíamos	 con
placer	a	todos	los	que	iban	de	un	lado	para	otro	sobre	aquel	suelo	reluciente,	el
tipo	se	acercó,	me	dio	en	el	hombro	y	se	dirigió	a	mí	de	tal	modo	que	no	me
quedó	 otro	 remedio	 que	 escucharle.	 Me	 preguntó	 si	 podía	 hablarme	 un
momento	a	solas.

»—No	—le	dije—.	No	 tengo	secretos	para	esta	dama.	¿Qué	quiere	usted
decirme?

»Añadió	que	 era	un	 asunto	 trivial	 o	por	 lo	menos	 algo	 aburrido	para	 los
oídos	de	una	señora.

»—O	tal	vez	para	los	míos	—repuse	yo.

»El	hombre	echó	una	mirada	a	mi	amada,	como	si	quisiera	recurrir	a	ella.
De	 repente	 me	 preguntó	 si	 había	 oído	 hablar	 de	 una	 declaración	 extensa	 y
vengativa	 que	Evesham	había	 hecho.	El	 tal	Evesham	 siempre	 había	 sido	mi
hombre	 de	 confianza	 en	 la	 jefatura	 de	 aquel	 gran	 partido	 del	 norte.	 Era	 un
individuo	 agresivo,	 duro	 e	 imprudente,	 y	 yo	 era	 el	 único	 que	 había	 podido
contenerle	y	calmarle.	Creo	que	era	más	por	él	que	por	mí	por	lo	que	el	resto
de	 mis	 compañeros	 se	 habían	 mostrado	 consternados	 con	 mi	 retirada.	 Esta
pregunta	sobre	su	declaración	despertó	por	un	instante	mi	viejo	interés	por	la
vida	que	había	abandonado.

»—No	he	prestado	atención	a	las	noticias	desde	hace	varios	días	—dije—.
¿Qué	es	lo	que	ha	dicho	Evesham?

»Entonces	 el	 hombre	 empezó	 a	 hablar	 con	 ganas,	 y	 debo	 confesar	 que
incluso	me	sentí	impresionado	por	la	audaz	sinrazón	de	las	palabras	violentas
y	 amenazadoras	que	Evesham	había	 empleado.	El	mensajero	que	me	habían
enviado	no	sólo	me	habló	del	discurso	de	Evesham	sino	que	pasó	a	pedirme
consejo	y	a	indicarme	cuánto	me	necesitaban.	Mientras	el	individuo	hablaba,
mi	amada	permaneció	sentada,	ligeramente	inclinada	hacia	adelante,	dedicada
a	contemplar	su	rostro	y	el	mío.

»Mis	viejos	hábitos	de	organización	y	planificación	se	 reafirmaron.	Pude
incluso	verme	 regresando	 rápidamente	al	norte	y	el	 efecto	dramático	que	 tal



hecho	produciría.	Todo	lo	que	ese	hombre	dijo	daba	fe	del	desorden	en	el	que
se	encontraba	el	partido,	pero	no	de	su	destrucción.	Yo	regresaría	más	fuerte
de	 lo	que	había	venido.	Entonces	pensé	 en	mi	 amada.	Pero…	¿cómo	podría
explicárselo	a	usted?	Había	ciertas	peculiaridades	en	nuestra	relación,	ciertas
cosas	 que	 no	 hace	 falta	 que	 le	 relate,	 que	 harían	 imposible	 que	 viniera
conmigo.	Tendría	que	dejarla,	tendría	que	renunciar	a	ella	clara	y	abiertamente
si	quería	hacer	todo	cuanto	fuera	preciso	en	el	norte.	Y	aquel	hombre	lo	sabía.
Mientras	nos	hablaba,	sabía	 tan	bien	como	ella	que	mis	pasos	hacia	el	deber
eran	 la	 separación,	 en	primer	 lugar,	y	después	el	 abandono.	Al	 contacto	 con
esa	idea	mi	sueño	sobre	un	posible	retorno	se	hizo	añicos.	De	repente	me	puse
agresivo	con	el	individuo,	que	creía	que	su	elocuencia	iba	ganando	terreno.

»—¿Qué	tengo	que	ver	yo	con	todo	eso	ahora?	—dije—.	Para	mí	se	acabó.
¿O	cree	usted	que	he	venido	aquí	para	provocar	la	reacción	de	sus	amigos?

»—No	—contestó—,	pero…

»—¿Por	qué	no	me	dejan	en	paz?	Todo	aquello	acabó	para	mí.	No	soy	más
que	un	simple	ciudadano.

»—Sí	—dijo—,	pero	¿ha	pensado	usted	en	esas	palabras	de	guerra,	en	esos
desafíos	temerarios,	en	esas	salvajes	agresiones…?

»Me	puse	en	pie.

»—No	—exclamé—.	No	le	escucharé	más.	Ya	tuve	en	cuenta	todo	eso,	lo
sopesé	y	decidí	marcharme.

»Pareció	considerar	la	posibilidad	de	insistir.	Dejó	de	mirarme	para	dirigir
la	vista	hacia	el	lugar	desde	el	que	la	dama,	sentada,	nos	observaba.

»—La	guerra	—dijo	el	hombre	como	si	hablara	consigo	mismo.

»Después,	dio	media	vuelta	lentamente	y	se	alejó.

»Permanecí	 inmóvil,	 atrapado	 en	 el	 torbellino	 de	 ideas	 que	 su	 petición
había	originado».	Oí	la	voz	de	mi	amada.

»—Querido	—dijo—,	si	ellos	te	necesitan…

»No	acabó	la	frase,	sino	que	la	dejó	reposar	así,	inconclusa.	Me	volví	hacia
su	dulce	rostro	y	mi	estado	de	ánimo	comenzó	a	desequilibrarse.

»—Sólo	me	quieren	para	que	haga	aquello	que	no	se	atreven	a	hacer	por	sí
solos	—dije—.	Si	desconfían	de	Evesham,	que	se	las	arreglen	con	él.

Ella	me	miró	con	cierta	indecisión.

»—Pero	la	guerra…	—dijo.

»Vi	en	su	semblante	una	duda	que	ya	había	visto	anteriormente;	una	duda



sobre	 ella	 misma	 y	 sobre	 mí,	 la	 primera	 sombra	 de	 la	 revelación	 que,
considerada	a	fondo	y	con	firmeza,	debía	separarnos	para	siempre.

»Pero	mi	 espíritu	 estaba	más	 formado	 que	 el	 suyo	 y	 podía	 hacerle	 creer
esto	o	aquello.

»—Querida	—le	 dije—,	 no	 debes	 preocuparte	 por	 esas	 cosas.	 No	 habrá
guerra,	en	serio.	La	época	de	las	guerras	ya	pasó.	Confía	en	mí	para	entender
la	justicia	de	esta	causa.	No	tienen	ningún	derecho	sobre	mí,	querida.	Ni	ellos
ni	nadie.	Soy	libre	de	escoger	mi	vida	y	ésta	es	la	que	he	escogido.

»—Pero	la	guerra…	—repuso	de	nuevo.

»Me	senté	a	su	lado.	La	rodeé	con	mi	brazo	y	le	cogí	la	mano.	Me	propuse
acabar	 con	 esa	 duda	 y	 me	 dediqué	 a	 llenar	 de	 nuevo	 su	 espíritu	 de	 cosas
agradables.	 Le	 mentí	 y,	 al	 hacerlo,	 me	 mentí	 a	 mí	 mismo.	 Ella	 estaba
totalmente	dispuesta	a	creerme,	totalmente	dispuesta	a	olvidar.

»En	 poco	 tiempo	 la	 preocupación	 había	 desaparecido	 y	 nos	 dirigimos
rápidamente	a	la	Grotta	del	Bovo	Marino	donde	solíamos	tomar	un	baño	todos
los	 días.	 Nadamos	 y	 nos	 salpicamos	 agua	 mutuamente;	 en	 aquella	 agua
reconfortante	creí	convertirme	en	algo	más	ligero	y	fuerte	que	un	hombre.	Al
final	 salimos	 del	 agua	 chorreando	 y	 corrimos	 alegremente	 por	 las	 rocas.
Después	 me	 puse	 un	 traje	 de	 baño	 seco	 y	 nos	 sentamos	 a	 tomar	 el	 sol;
descansé	mi	cabeza	sobre	sus	rodillas	y,	mientras	ella	acariciaba	suavemente
mi	 cabello,	me	 quedé	 dormido.	 De	 pronto,	 como	 si	 saltara	 la	 cuerda	 de	 un
violín,	me	desperté	en	mi	propia	cama,	en	Liverpool,	en	la	vida	real.

»No	 podía	 creer	 que	 todos	 esos	 momentos	 tan	 vívidos	 habían	 sido
únicamente	la	materia	de	un	sueño.

»A	decir	verdad	no	podía	creer	que	aquello	sólo	fuera	un	sueño	porque	la
realidad	 de	 lo	 que	 en	 él	 había	 era	 patente.	 Me	 bañé	 y	 me	 vestí	 como	 de
costumbre	y,	mientras	me	afeitaba,	me	pregunté	por	qué	tenía	que	ser	yo,	de
todos	los	hombres,	el	que	abandonara	a	la	mujer	amada	y	volviera	a	dedicarse
a	 la	 política	 caprichosa	 en	 el	 arduo	 y	 agitado	 norte.	 Incluso,	 ¿qué	 me
importaba	si	Evesham	obligaba	al	mundo	a	comenzar	una	nueva	guerra?	Yo
era	 un	 hombre	 con	 corazón	 humano.	 ¿Por	 qué	 iba	 yo	 a	 sentir	 la
responsabilidad	de	un	dios	debido	al	cariz	que	tomaran	los	acontecimientos	en
el	mundo?

»Esa	 no	 suele	 ser	 mi	 forma	 de	 considerar	 las	 cosas,	 cuando	 éstas	 son
reales.	Soy	abogado,	sabe	usted,	y,	como	tal,	tengo	mi	propio	punto	de	vista.

»La	visión	era	tan	real,	tan	completamente	distinta	a	un	sueño,	entiéndame,
que	seguí	recordando	detalles	sin	importancia	durante	mucho	tiempo;	incluso
el	diseño	de	la	cubierta	de	un	libro	que	había	sobre	la	máquina	de	coser	de	mi



esposa	 me	 recordaba,	 con	 la	 más	 absoluta	 exactitud,	 la	 línea	 dorada	 que
decoraba	 el	 sillón	 en	 el	 que	 había	 charlado	 con	 el	 emisario	 del	 partido	 que
había	 abandonado.	 ¿Ha	 conocido	 usted	 alguna	 vez	 un	 sueño	 con	 una
naturaleza	como	ésa?

—¿Cómo	cuál?

—Como	la	que	le	permite	recordar	pequeños	detalles	que	había	olvidado.

Me	 detuve	 a	 pensar.	 Nunca	 antes	 había	 reparado	 en	 esa	 cuestión,	 pero
llevaba	razón.

—Jamás	 —contesté—.	 Eso	 parece	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los
sueños.

—Cierto	—contestó—,	pero	eso	es	precisamente	lo	que	me	ocurrió.	Ejerzo
como	 abogado,	 debe	 usted	 entender	 esto,	 en	 Liverpool	 y	 no	 podía	 evitar
preguntarme	lo	que	los	clientes	con	los	que	trataba	en	mi	despacho	pensarían
si	 les	 dijera	 de	 repente	 que	 estaba	 enamorado	 de	 una	 chica	 que	 iba	 a	 nacer
unos	 doscientos	 años	 más	 tarde	 y	 que	 estaba	 preocupado	 por	 la	 situación
política	 de	 los	 hijos	 de	 mis	 tataranietos.	 Aquel	 día	 estaba	 negociando	 el
arriendo	de	un	edificio	por	noventa	y	nueve	años.	Se	 trataba	del	 caso	de	un
constructor	 particular	 y	 queríamos	 tenerle	 cogido	 por	 todos	 lados.	Tuve	 una
entrevista	con	él	en	la	que	mostró	tal	falta	de	disposición	que	cuando	me	fui	a
la	cama	aún	me	sentía	algo	irritado.	Aquella	noche	no	hubo	sueño.	Ni	tampoco
la	siguiente,	al	menos	que	yo	recuerde.

»La	 intensa	 realidad	 de	 mi	 convicción	 desapareció	 en	 cierta	 medida.
Empecé	a	 sentirme	 seguro	de	que	 todo	había	 sido	un	 sueño.	Y	entonces	 fue
cuando	volvió	otra	vez.

»Cuando	eso	ocurrió,	unos	cuatro	días	más	 tarde,	 fue	muy	distinto.	Creo
que	también	habían	pasado	cuatro	días	en	el	sueño.	Habían	sucedido	muchas
cosas	en	el	norte	y	la	sombra	de	esos	hechos,	esta	vez	más	difícil	de	disipar,
estaba	de	nuevo	entre	nosotros.	Comenzaba	con	reflexiones	apesadumbradas.
¿Por	qué	razón,	a	pesar	de	todo,	tenía	que	volver	durante	el	resto	de	mis	días	a
las	 penalidades	 y	 fatigas,	 a	 los	 insultos	 y	 a	 la	 insatisfacción	 perpetua,
simplemente	 para	 salvar	 de	 las	 angustias	 de	 la	 guerra	 y	 del	 desgobierno	 a
cientos	 de	 millones	 de	 gente	 vulgar,	 a	 la	 que	 no	 amaba	 y	 por	 la	 que
frecuentemente	no	sentía	otra	cosa	que	desprecio?	Y	además,	podría	fracasar.
Ellos	perseguían	sus	propios	fines	egoístas,	¿por	qué	yo	no?	¿Por	qué	no	iba
yo	a	vivir	también	como	un	hombre?	Su	voz	me	sacó	de	estas	reflexiones	y,	al
alzar	la	vista,	la	vi.

»Me	 encontré	 despierto	 y	 paseando.	 Habíamos	 salido	 de	 la	 Ciudad	 del
Placer	 y	 estábamos	 cerca	 de	 la	 cumbre	 del	monte	 Solaro,	mirando	 hacia	 la
bahía	sobre	la	que	caía	la	tarde	luminosa.	Lejos,	a	la	izquierda,	se	veía	Ischia



suspendida	en	una	niebla	dorada	entre	el	cielo	y	el	mar.	Nápoles	aparecía	con
su	fría	blancura	contra	las	colinas,	y	ante	nosotros	se	alzaba	el	Vesubio,	con	su
alto	y	delgado	penacho	de	humo	que	se	dirigía	hacia	el	sur,	y	las	ruinas	de	la
Torre	dell’Annunziata	y	de	Castellammare	resplandecían	en	las	proximidades.

—¿Usted	ha	estado	en	Capri,	verdad?	—le	interrumpí	con	brusquedad.

—Sólo	en	este	sueño	—contestó—,	solo	en	él.	Por	toda	la	bahía,	más	allá
de	 Sorrento,	 se	 encontraban	 los	 palacios	 flotantes	 de	 la	 Ciudad	 del	 Placer,
amarrados	y	anclados.	Hacia	el	norte	se	extendían	las	amplias	plataformas	en
las	que	aterrizaban	los	aviones.	Cada	tarde	llegaban	desde	el	cielo	aviones	que
traían	 hasta	 Capri	 y	 sus	 bellos	 alrededores	 miles	 de	 buscadores	 de	 placer
procedentes	de	los	lugares	más	recónditos	de	la	tierra.	Todo	esto,	como	digo,
se	extendía	a	nuestros	pies.

»Pero	 sólo	 lo	 observábamos	 en	 parte,	 a	 causa	 de	 la	 insólita	 vista	 que
aquella	 tarde	 nos	 ofrecía.	 Cinco	 aviones	 de	 guerra	 que	 habían	 permanecido
inactivos	durante	 largo	 tiempo	en	 los	 lejanos	arsenales	de	 las	bocas	del	Rin,
maniobraban	 ahora	 en	 el	 cielo,	 hacia	 el	 este.	 Evesham	 había	 asombrado	 al
mundo	al	producir	esos	y	otros	aviones	semejantes	y	enviarlos	a	dar	vueltas
aquí	 y	 allá.	 Era	 la	 amenaza	 material	 en	 el	 gran	 juego	 de	 intimidación	 que
desarrollaba	y	nos	había	cogido	a	todos,	incluso	a	mí,	por	sorpresa.	Evesham
era	 uno	 de	 esos	 tipos	 enérgicos	 e	 increíblemente	 estúpidos	 que	 parecen
enviados	por	 el	 cielo	 para	 producir	 desastres.	A	primera	vista,	 su	 energía	 se
parecía	 de	 un	 modo	 asombroso	 a	 su	 capacidad.	 Pero	 en	 verdad	 no	 tenía
imaginación	ni	inventiva,	solamente	una	fuerza	de	voluntad	enorme	y	absurda
y	una	fe	ciega	en	la	estupidez	de	su	suerte	para	salir	de	apuros.	Recuerdo	cómo
contemplamos	 desde	 el	 promontorio	 los	 giros	 de	 la	 escuadrilla	 y	 cómo
comprendí	el	significado	completo	de	tal	visión	y	el	cariz	que	iban	a	tomar	los
acontecimientos.	 Aún	 entonces,	 no	 era	 demasiado	 tarde.	 Podría	 haber
regresado	y	salvado	al	mundo.	Sabía	que	la	gente	del	norte	me	seguiría	con	tal
de	que	respetara	sus	normas	morales.	El	este	y	el	sur	confiarían	en	mí	como	en
ningún	otro	hombre	del	norte.	No	tenía	más	que	decírselo	a	ella	y	me	dejaría
marchar…	¡Y	no	porque	no	me	quisiera!

»Pero	yo	no	quería	irme;	mi	deseo	era	totalmente	opuesto	a	esa	idea.	¡Me
había	deshecho	hacía	 tan	poco	 tiempo	del	espíritu	de	responsabilidad!	Había
renegado	del	sentimiento	del	deber	y	la	evidente	claridad	de	lo	que	debía	hacer
no	tenía	ninguna	influencia	sobre	mi	voluntad.	Mi	único	deseo	era	vivir,	gozar
de	 los	 placeres	 y	 hacer	 feliz	 a	 mi	 amada.	 Pero	 aunque	 el	 sentimiento	 de
grandes	 deberes	 relegados	 no	 tenía	 fuerza	 alguna	 para	 arrastrarme,	 me
convirtió	en	una	persona	silenciosa	y	preocupada,	despojó	a	los	días	que	había
vivido	de	la	mitad	de	su	encanto	y	me	hundió	en	sombrías	meditaciones	en	el
silencio	 de	 la	 noche.	 Mientras	 contemplaba	 los	 aeroplanos	 de	 Evesham	—
pájaros	 de	 mal	 agüero—	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 ella	 permanecía	 a	 mi	 lado



observándome	y	captando	 la	situación	con	claridad;	sus	ojos	examinaban	mi
rostro	y	su	expresión	ensombrecía	de	perplejidad.	Sus	facciones	mostraban	un
tono	grisáceo	porque	el	sol	poniente	se	estaba	ocultando	en	el	horizonte.	—No
era	 culpa	 de	 ella	 que	 yo	me	 encontrara	 a	 su	 lado.	Me	 había	 pedido	 que	 la
abandonara	y	por	la	noche	me	lo	repitió	con	lágrimas	en	los	ojos.

»Por	 fin,	 el	 sentimiento	de	 su	presencia	me	 sacó	de	mi	estado.	Me	volví
hacia	 ella	 con	 rapidez	 y	 la	 desafié	 a	 bajar	 corriendo	 por	 la	montaña.	 “No”,
dijo,	como	si	aquello	chocara	con	su	seriedad;	pero	estaba	decidido	a	acabar
con	 esa	 formalidad	 y	 la	 hice	 correr,	 pues	 nadie	 que	 esté	 sin	 aliento	 puede
sentirse	 triste	 y	melancólico.	Dio	 un	 traspiés,	 la	 agarré	 por	 la	 cintura,	 y	 así
descendimos	 pasando	 por	 delante	 de	 dos	 individuos	 que	 se	 volvieron	 a
mirarnos	 sorprendidos	 por	 mi	 comportamiento.	 Debieron	 reconocerme.
Cuando	habíamos	recorrido	la	mitad	del	trayecto,	oímos	un	ruido	metálico	en
el	aire	y	nos	detuvimos.	Poco	después,	sobre	la	cima	de	la	colina,	aparecieron
esos	pájaros	de	guerra	volando	uno	detrás	de	otro.

El	hombre	pareció	dudar	al	borde	de	la	descripción.

—¿Cómo	eran?	—le	pregunté.

—Nunca	habían	entrado	en	combate	—contestó—.	Eran	igual	que	nuestros
actuales	 acorazados;	 nunca	 habían	 combatido.	 Nadie	 sabía	 de	 lo	 que	 eran
capaces	si	los	tripulaban	hombres	exaltados;	incluso	poca	gente	se	preocupaba
en	imaginarlo.	Eran	grandes	máquinas	pilotadas,	con	forma	de	punta	de	lanza,
pero	con	una	hélice	en	el	lugar	en	que	debía	ir	la	empuñadura.

—¿Eran	de	acero?

—No.

—¿De	aluminio?

—No,	no,	nada	de	eso.	Eran	de	una	aleación	muy	corriente,	 tan	corriente
como	ahora	es	el	bronce,	por	ejemplo.	Se	llamaba,	espere…	—dijo	mientras	se
apretaba	la	frente	con	los	dedos	de	una	mano—.	Se	me	está	olvidando	todo	—
añadió.

—¿Y	llevaban	armas?

—Cañones	 pequeños	 que	 lanzaban	 proyectiles	 de	 gran	 fuerza	 explosiva.
Disparaban	 hacia	 atrás,	 por	 la	 base,	 como	 si	 dijéramos,	 y	 se	 cargaban	 por
delante.	Esa	era	la	teoría,	pues	nunca	habían	entrado	en	combate.	Nadie	podía
decir	 lo	 que	 ocurriría.	 Mientras	 tanto,	 supongo	 que	 era	 muy	 agradable
revolotear	 por	 el	 aire	 como	 una	 bandada	 de	 golondrinas,	 ligeras	 y	 veloces.
Creo	que	 los	pilotos	evitaban	pensar	demasiado	en	cómo	sería	un	verdadero
ataque.	Esas	máquinas	de	guerra	no	eran	más	que	unos	de	 los	 innumerables
aparatos	que	habían	sido	inventados	y	habían	caído	en	desuso	durante	el	largo



periodo	 de	 paz.	 Había	 montones	 de	 esos	 artilugios	 con	 gente	 dedicada	 a
sacarlos	 a	 la	 luz	 y	 ponerlos	 a	 punto.	 Máquinas	 infernales	 y	 estúpidas;
máquinas	 que	 nunca	 habían	 sido	 probadas.	 Motores	 grandes,	 explosivos
terribles,	 cañones	 enormes.	 Usted	 ya	 conoce	 el	 necio	 sistema	 de	 esos
individuos	ingeniosos	que	construyen	estas	máquinas;	las	producen	como	los
castores	hacen	sus	diques,	sin	tener	en	cuenta	los	ríos	que	van	a	desviar	ni	las
tierras	que	van	a	inundar.

»Durante	 el	 crepúsculo,	 mientras	 bajábamos	 por	 la	 sinuosa	 senda	 hacia
nuestro	 hotel,	 lo	 preví	 todo.	 Vi	 con	 qué	 claridad	 e	 inevitabilidad	 los
acontecimientos,	en	las	manos	estúpidas	y	violentas	de	Evesham,	conducían	a
la	guerra	y	me	imaginé	lo	que	ésta	iba	a	ser	en	las	nuevas	condiciones.	Incluso
entonces,	aunque	sabía	que	el	final	de	mi	oportunidad	se	estaba	acercando,	no
encontré	ningún	deseo	de	volver.

Suspiró.

—Esa	 fue	mi	 última	 posibilidad.	No	 entramos	 en	 la	 ciudad	 hasta	 que	 el
cielo	estaba	lleno	de	estrellas.	Paseamos	por	la	terraza,	de	un	lado	para	otro,	y
ella	me	aconsejó	que	regresara.

»—Amor	 mío	 —me	 dijo	 mirándome	 con	 su	 dulce	 rostro—,	 esto	 es	 la
Muerte.	La	vida	que	llevas	conduce	a	la	Muerte.	Vuelve	con	ellos,	vuelve	a	tus
obligaciones…

»Comenzó	a	 llorar	mientras,	 entre	 sollozos	y	agarrada	a	mi	brazo,	decía:
«vuelve…	vuelve…».

»De	repente	enmudeció	y,	al	mirarle	a	 la	cara,	descubrí	en	un	 instante	 lo
que	había	pensado	hacer.	Fue	uno	de	esos	momentos	en	los	que	uno	ve.

»—¡No!	—exclamé.

»—¿No?	—preguntó	sorprendida	y	creo	que	algo	asustada	por	la	respuesta
a	su	pensamiento.

»—Nada	me	hará	volver	—dije—.	¡Nada!	He	escogido,	cariño,	he	hecho
mi	elección	y	el	mundo	debe	seguir	su	curso.	Pase	lo	que	pase	viviré	mi	vida,
¡viviré	 para	 ti!	 Nada	 me	 apartará	 de	 mi	 camino;	 nada,	 mi	 amor.	 Aunque
murieras,	aunque	murieras…

»—¿Sí?	—murmuró.

»—Entonces…	yo	también	moriría.

»Y	antes	de	que	pudiera	contestar	comencé	a	hablar	con	elocuencia,	como
yo	sabía	hacerlo	en	aquella	vida,	para	exaltar	al	amor	y	hacer	que	la	vida	que
estábamos	 viviendo	 tuviera	 un	 aspecto	 heroico	 y	 glorioso,	 y	 que	 la	 que	 yo
abandonaba	 apareciera	 como	 algo	 tan	 innoble	 y	 tremendamente	 difícil	 que



desdeñarla	 era	 lo	 mejor.	 Utilicé	 toda	 mi	 imaginación	 para	 conseguir	 esa
sensación	de	atractivo	con	el	fin	de	convencer	no	sólo	a	ella,	sino	también	a
mí.	 Charlamos	 y	 ella	 se	 me	 acercó	 más,	 indecisa	 entre	 lo	 que	 consideraba
noble	 y	 lo	 que	 sabía	 dulce.	 Finalmente,	 hablé	 en	 tono	 sublime,	 presentando
todo	 el	 tremendo	 desastre	 del	 universo	 como	 un	 escenario	 glorioso	 para
nuestro	amor	inigualable,	y	nuestras	dos	pobres	almas	ingenuas	se	pavonearon
por	 fin,	envueltas,	o	mejor	dicho,	embriagadas	en	aquel	delirio	espléndido	y
glorioso	bajo	las	estrellas	inmóviles.

»Y	así	pasó	mi	oportunidad.

Fue	 la	última.	Mientras	paseábamos	de	 acá	para	 allá,	 los	 líderes	 aunaron
sus	 propósitos	 y	 la	 calurosa	 contestación	 que	 acabaría	 con	 las	 bravatas	 de
Evesham	 para	 siempre	 tomaba	 forma	 y	 aguardaba.	 Por	 toda	 Asia,	 por	 el
océano	y	por	el	sur,	el	aire	y	 los	cables	 telegráficos	vibraban	con	llamadas	a
prepararse.

»Ningún	 ser	 vivo	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 guerra;	 nadie	 podía	 imaginar	 qué
horrores	 podrían	 traer	 todos	 aquellos	 nuevos	 inventos.	 Creo	 que	 la	mayoría
pensaba	aún	que	era	un	asunto	de	uniformes	brillantes	y	cargas	ruidosas,	con
triunfos,	 banderas	 y	 bandas	 de	música,	 en	 una	 época	 en	 que	 la	mitad	 de	 la
humanidad	 conseguía	 sus	 recursos	 alimenticios	 en	 regiones	 que	 distaban
decenas	de	miles	de	kilómetros.

El	hombre	del	semblante	pálido	hizo	una	pausa.	Le	miré	y	observé	que	su
mirada	 se	 había	 quedado	 absorta	 en	 el	 suelo	 del	 vagón.	 Por	 la	 ventanilla
pasaron	una	pequeña	estación,	una	serie	de	vagones	de	mercancías,	una	garita
de	 señales	 y	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 casita	 de	 campo.	 Un	 puente	 resonó
estrepitosamente	devolviendo	en	el	eco	el	estruendo	del	tren.

—Después	de	aquello	—dijo—,	volví	a	soñar	a	menudo.	Aquel	sueño	fue
mi	vida	durante	las	noches	de	tres	semanas.	Y	lo	peor	es	que	hubo	noches	que
no	podía	soñar,	que	yacía	dando	vueltas	sobre	la	cama	en	esta	maldita	vida;	y
allá,	 en	 algún	 lugar	 inaccesible	 para	 mí,	 ocurrían	 cosas	 terribles	 y
trascendentales.	Vivía	por	la	noche.	Los	días,	los	días	de	vigilia,	esta	vida	que
ahora	 vivo,	 se	 convirtieron	 en	 un	 sueño	 borroso	 y	 lejano,	 en	 un	 escenario
monótono,	la	simple	cubierta	de	un	libro.

Se	detuvo	a	pensar.

—Podría	contarle	todo,	relatarle	hasta	el	último	detalle	del	sueño,	pero	no
podría	hacer	 lo	mismo	con	 lo	que	pasaba	durante	el	día.	No	lo	recuerdo.	Mi
memoria	de	esos	hechos	ha	desaparecido.	Las	cosas	de	la	vida	se	me	escapan.

Se	inclinó	hacia	delante	y	se	frotó	los	ojos.	Permaneció	en	silencio	durante
un	rato.



—¿Y	después?	—pregunté.

—La	guerra	estalló	como	un	huracán.

Se	quedó	abstraído,	como	si	contemplara	cosas	indescriptibles.

—¿Y	entonces?	—insistí.

—Un	 toque	 de	 irrealidad	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 hablara	 consigo
mismo—,	y	habrían	sido	pesadillas.

Pero	no,	¡no	lo	eran!

Guardó	silencio	durante	tanto	tiempo	que	me	dio	la	impresión	de	que	iba	a
quedarme	sin	el	resto	del	relato.	Pero	entonces	retomó	el	discurso	en	el	mismo
tono	de	íntima	interpelación.

—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	sino	huir?	Había	pensado	que	 la	guerra	no
llegaría	 hasta	 Capri.	 Me	 había	 parecido	 que	 Capri	 quedaba	 fuera,	 como	 si
hubiera	sido	la	antítesis	de	todo	aquello,	pero	dos	noches	después	toda	la	isla
gritaba	y	vociferaba.	Casi	todas	las	mujeres	y	algún	que	otro	hombre	llevaban
una	insignia,	la	de	Evesham,	y	ya	no	había	música	sino	un	discordante	canto
de	guerra	que	se	repetía	una	y	otra	vez	mientras	por	todas	partes	los	hombres
se	alistaban	y	hacían	instrucción	en	los	salones	de	baile.	Todo	el	lugar	hervía
de	rumores;	se	repetía,	incesantemente,	que	la	guerra	había	comenzado.	No	era
lo	que	yo	esperaba.	Había	conocido	tan	poco	la	vida	placentera	que	no	había
contado	 con	 la	 violencia	 de	 los	 amateurs.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refería,	 me
encontraba	 fuera	de	 todo	aquello.	Era	un	hombre	que	podía	haber	evitado	 la
explosión	de	un	polvorín.	Pero	ese	momento	había	pasado:	ya	no	era	nadie.	El
mozalbete	más	insignificante	con	una	insignia	era	más	importante	que	yo.	La
multitud	nos	daba	empujones	y	vociferaba	en	nuestros	oídos;	el	maldito	canto
guerrero	 resultaba	 ensordecedor.	 Una	mujer	 increpó	 a	 mi	 amada	 porque	 no
llevaba	insignia,	e	injuriados	y	ofendidos	regresamos	a	nuestras	habitaciones;
mi	 amada	 pálida	 y	 callada,	 yo	 temblando	 de	 rabia.	 Estaba	 tan	 furioso	 que
habría	 discutido	 con	 ella	 si	 hubiera	 encontrado	 una	 sombra	 de	 acusación	 en
sus	ojos.

»Todo	 mi	 esplendor	 había	 desaparecido.	 Me	 paseé	 por	 nuestra	 rocosa
habitación	de	arriba	abajo	mientras	en	el	exterior	el	mar	se	oscurecía	y,	hacia
el	sur,	una	luz	aparecía	y	desaparecía	una	y	otra	vez.

»—Debemos	salir	de	aquí	—repetía	sin	cesar—.	He	hecho	mi	elección	y
no	 quiero	 saber	 nada	 de	 estos	 problemas.	 No	 tomaré	 parte	 en	 esta	 guerra.
Hemos	puesto	nuestras	vidas	al	margen	de	todo	esto.	Este	no	es	refugio	para
nosotros.	Vámonos.

»Al	día	siguiente	huíamos	de	la	guerra	que	invadía	el	mundo.

»Y	todo	lo	demás	fue	huir	y	huir	—musitó	en	tono	triste.



—¿Cuánto	tiempo	duró	eso?

No	contestó.

—¿Cuántos	días?

Su	rostro	estaba	cansado	y	pálido	y	 tenía	 las	manos	crispadas.	No	prestó
atención	alguna	a	mi	curiosidad.

Intenté	hacerle	volver	al	relato	con	preguntas.

—¿Dónde	fue…?	¿Cuándo?	¿Cuándo	abandonó	Capri…?

—Al	sudoeste	—dijo	mirándome	por	un	breve	instante—.	Nos	fuimos	en
una	barca.

—Yo	habría	pensado	en	un	aeroplano.

—Todos	habían	sido	incautados.

No	 le	 hice	 más	 preguntas.	 Después	 me	 pareció	 que	 iba	 a	 comenzar	 de
nuevo.	Rompió	a	hablar	con	una	monótona	argumentación.

—Pero	¿por	qué	debía	ser	así?	Si	verdaderamente	toda	esa	carnicería,	toda
esa	 tensión,	 es	 realmente	 la	 vida,	 ¿por	 qué	 tenemos	 ese	 deseo	 de	 placer	 y
belleza?	Si	no	existe	refugio	alguno,	si	no	hay	ningún	lugar	de	paz	y	si	todos
nuestros	 sueños	 sobre	 rincones	 tranquilos	 son	 una	 locura	 y	 un	 engaño,	 ¿por
qué	los	tenemos?	Con	toda	seguridad	no	eran	los	deseos	innobles	ni	las	bajas
intenciones	los	que	nos	habían	llevado	a	aquella	situación.	Era	el	amor	lo	que
nos	 había	 aislado.	 El	 amor	 me	 había	 llegado	 en	 sus	 ojos,	 envuelto	 en	 su
belleza;	más	glorioso	que	el	resto	de	las	cosas	y	con	la	forma	y	el	color	de	la
vida,	 me	 había	 hecho	 partir.	 Yo	 había	 acallado	 todas	 las	 voces,	 había
contestado	a	todas	las	preguntas	y	me	había	entregado	a	ella.	¡Y	de	repente	no
había	más	que	Guerra	y	Muerte!

Tuve	una	idea.

—Después	de	todo	—dije—,	podía	haber	sido	sólo	un	sueño.

—¡Un	sueño!	—exclamó	de	un	modo	colérico—	un	sueño	cuando	incluso
ahora…

Por	primera	vez	parecía	animado.	Un	ligero	rubor	llenó	sus	mejillas.	Elevó
su	mano	abierta	y,	tras	cerrarla	con	fuerza,	la	dejó	caer	sobre	su	rodilla.	Habló,
y	durante	todo	el	rato	no	volvió	a	mirarme.

—No	somos	más	que	fantasmas	—dijo—,	fantasmas	de	fantasmas,	deseos
como	 sombras	 de	 nubes	 y	 briznas	 de	 paja	 que	 el	 viento	 amontona;	 los	 días
pasan	y	el	uso	y	la	costumbre	nos	sustentan	como	un	tren	sustenta	el	espectro
de	sus	luces.	¡Sea!	Pero	hay	algo	real	y	cierto	que	no	es	onírico,	sino	eterno	e
imperecedero.	Es	el	centro	de	mi	vida	y	todas	las	demás	cosas	que	lo	rodean



son	subordinadas	y	completamente	vanas.	Amaba	a	aquella	mujer	del	sueño.
¡Y	ella	y	yo	hemos	muerto	juntos!

»¡Un	 sueño!	 ¿Cómo	 puede	 ser	 un	 sueño,	 cuando	 impregnó	 una	 vida
humana	de	una	tristeza	sin	consuelo,	cuando	convierte	todo	aquello	por	lo	que
he	vivido	y	me	he	preocupado	en	algo	vacío	y	sin	sentido?

»Hasta	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 ella	 murió,	 creí	 que	 todavía	 teníamos
posibilidades	 de	 huir.	 A	 lo	 largo	 de	 aquella	 noche	 y	 aquel	 día	 en	 que
navegamos	desde	Capri	a	Salerno,	hablamos	de	huir.	Estábamos	llenos	de	una
esperanza	 que	 nos	 acompañó	 hasta	 el	 fin,	 esperanza	 por	 la	 vida	 que
llevaríamos	 juntos,	 lejos	 de	 todo,	 lejos	 de	 la	 batalla	 y	 del	 combate,	 de	 las
salvajes	y	vanas	pasiones	y	del	 arbitrario	y	vacío	«debes»	y	«no	debes»	del
mundo.	 Nos	 sentíamos	 inspirados,	 como	 si	 nuestra	 búsqueda	 fuera	 algo
sagrado,	como	si	nuestro	amor	mutuo	fuera	una	misión…

»Incluso	cuando	contemplamos	desde	nuestra	barca	la	serena	apariencia	de
la	 gran	 roca	 de	 Capri,	 llena	 ya	 de	 cicatrices	 y	 hendiduras	 por	 los
emplazamientos	de	los	cañones	y	por	los	escondrijos	que	iban	a	convertirla	en
fortaleza,	no	preveíamos	todavía	la	inminente	matanza,	aunque	la	furia	de	los
preparativos	 se	 expresaba	 ya	 en	 humaredas	 y	 nubes	 de	 polvo	 en	 cientos	 de
puntos.	 Pero,	 en	 verdad,	 hice	 de	 todo	 ello	 un	 simple	 tema	 de	 conversación.
Allí	 estaba	 la	 roca,	 aún	 bella,	 a	 pesar	 de	 sus	 cicatrices,	 con	 sus	 ventanas
innumerables,	sus	arcos	y	caminos,	nivel	sobre	nivel,	hasta	mil	pies	de	altura;
una	 talla	 enorme	de	 color	 gris,	 fracturada	 por	 terrazas	 llenas	 de	 viñas	 y	 por
huertos	de	naranjos	y	limoneros,	con	macizos	de	pitas	y	chumberas	y	grupos
de	almendros	en	 flor.	Bajo	el	 arco	que	hay	 sobre	 la	Piccola	Marina	pasaban
otras	barcas	y,	al	doblar	el	cabo	cerca	del	continente,	vimos	otra	hilera	de	ellas
que,	 con	 el	 viento	 en	 popa,	 se	 dirigían	 hacia	 el	 sudoeste.	 En	 un	 instante	 se
convirtieron	en	una	multitud,	las	más	remotas	apenas	eran	unas	motas	azules
en	la	sombra	proyectada	por	el	acantilado	oriental.

»—Es	 el	 amor	 y	 la	 razón	—dije—	 que	 huyen	 de	 toda	 esta	 locura	 de	 la
guerra.

»Y	aunque	después	vimos	un	escuadrón	de	aviones	que	surcaban	el	cielo
hacia	 el	 sur,	 no	 le	 prestamos	 atención.	 Ahí	 estaba,	 una	 línea	 de	 pequeños
puntos	 en	 el	 cielo,	 y	 luego	más,	 que	 llenaba	 el	 horizonte	 por	 el	 sudeste,	 y
después	 aún	 muchos	 más	 hasta	 que	 aquel	 cuadrante	 del	 cielo	 apareció
moteado	de	puntos	azules.	Unas	veces	eran	pequeñas	pinceladas	de	ese	color,
otras,	 al	 inclinarse,	 recibían	 la	 luz	 del	 sol	 y	 se	 transformaban	 en	 breves
destellos.	Llegaban,	 se	 elevaban	y	descendían,	 cada	vez	mayores,	 como	una
enorme	 bandada	 de	 gaviotas	 o	 cuervos	 que	 avanzaba	 con	 una	 uniformidad
maravillosa	y,	al	acercarse,	cubría	una	enorme	extensión	de	cielo.	El	ala	sur	se
lanzó	en	forma	de	punta	de	flecha	a	 través	del	sol	y	de	repente	viró	hacia	el



este.	Tras	tomar	esa	dirección,	los	aparatos	se	hacían	cada	vez	más	pequeños	y
de	nuevo	más	nítidos,	hasta	que	desaparecían	del	cielo.	Después,	advertimos
que	 por	 el	 norte,	 y	 a	 gran	 altura,	 las	 máquinas	 de	 guerra	 de	 Evesham
amenazaban	Nápoles	como	una	nube	de	mosquitos	al	atardecer.

»Todo	aquello	parecía	 importarnos	 lo	mismo	que	una	 simple	bandada	de
pájaros.

»Incluso	el	estruendo	de	los	cañones	lejanos	en	el	sudeste	significaba	poco
para	nosotros.

»Cada	día,	en	 los	sueños	que	siguieron,	 todavía	nos	sentíamos	exaltados,
todavía	 buscábamos	 un	 refugio	 en	 el	 que	 vivir	 y	 amar.	 Sobre	 nosotros	 se
cernía	la	fatiga,	el	dolor	y	las	calamidades.	Aunque	estábamos	llenos	de	polvo
y	suciedad	por	nuestra	penosa	huida,	muertos	de	hambre	y	horrorizados	de	los
cadáveres	que	habíamos	visto	y	de	la	huida	de	los	campesinos	—pues	pronto
una	 ráfaga	 de	 guerra	 barrió	 la	 península—;	 a	 pesar	 de	 todas	 esas	 cosas	 que
obsesionaban	nuestras	mentes,	la	decisión	de	escapar	era	cada	vez	mayor.	¡Oh!
¡Qué	 valiente	 y	 sufrida	 era	 ella!	 Ella,	 que	 nunca	 se	 había	 enfrentado	 al
infortunio	y	al	peligro,	 tuvo	valor	por	ella	y	por	mí.	 Íbamos	de	un	 lado	para
otro	buscando	una	salida,	a	 través	de	una	zona	dominada	y	saqueada	por	 las
huestes	de	la	guerra	que	se	iban	agrupando.	Siempre	fuimos	a	pie.	Al	principio
encontramos	 otros	 fugitivos,	 pero	 no	 nos	mezclamos	 con	 ellos.	 Unos	 huían
hacia	el	norte,	otros	eran	arrastrados	por	el	torrente	de	campesinos	que	barría
las	 carreteras	 principales;	 muchos	 se	 entregaban	 a	 la	 soldadesca	 y	 eran
enviados	al	norte.	La	mayor	parte	de	los	hombres	eran	reclutados	a	la	fuerza.
Pero	 nosotros	 nos	 mantuvimos	 apartados	 de	 todo	 esto;	 no	 teníamos	 dinero
para	conseguir	por	medio	de	soborno	un	pasaje	hacia	el	norte	y	temía	que	mi
amada	cayera	en	manos	de	aquella	multitud	guerrera.	Habíamos	desembarcado
en	 Salerno,	 nos	 habían	 hecho	 retroceder	 desde	 Cava,	 y	 habíamos	 intentado
cruzar	a	Taranto	por	un	paso	sobre	el	monte	Alburno,	pero	tuvimos	que	volver
atrás	por	falta	de	provisiones	y	nos	vimos	en	las	marismas	de	Pesto	donde	se
alzan	unos	grandes	templos	solitarios.	Tenía	la	idea	de	que	en	Pesto	podríamos
encontrar	un	barco	para	volver	al	mar.	Y	allí	nos	sorprendió	la	batalla.

»Una	especie	de	ceguera	espiritual	me	poseía.	Pude	ver	con	claridad	que
estábamos	 rodeados,	 que	 la	 gran	 malla	 del	 conflicto	 armado	 nos	 tenía
atrapados	 en	 sus	 redes.	Habíamos	 visto	muchas	 veces	 las	 levas	 de	 soldados
que	descendían	del	norte	e	iban	de	un	lado	a	otro,	y	les	habíamos	contemplado
a	 lo	 lejos,	 entre	 las	 montañas,	 abriendo	 caminos	 para	 las	 municiones	 y
preparando	 las	 baterías.	Una	 vez	 nos	 pareció	 que	 nos	 tomaban	 por	 espías	 y
disparaban	 contra	 nosotros;	 en	 cualquier	 caso,	 lo	 cierto	 es	 que	 un	 cañonazo
pasó	silbando	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Varias	veces	nos	ocultamos	en
los	bosques	de	los	aeroplanos	que	pasaban	sobre	nosotros.



»Pero	 todo	 esto,	 todas	 esas	 noches	 de	 huida	 y	 dolor,	 no	 importa	 ahora.
Estábamos	por	fin	en	un	espacio	abierto	cerca	de	aquellos	grandes	templos	de
Pesto,	en	un	paraje	rocoso	y	solitario	salpicado	de	arbustos	espinosos,	vacío	y
desolado,	y	tan	llano	que	un	grupo	de	eucaliptos	que	había	a	lo	lejos	mostraba
sus	tallos	hasta	la	raíz.	¡Aún	puedo	verlo!	Mi	amada	se	había	sentado	bajo	un
arbolito	 para	 descansar	 un	 rato	 porque	 estaba	 agotada	 y	 era	 débil,	 y	 yo	me
encontraba	 de	 pie,	 intentando	 calcular	 la	 distancia	 a	 la	 que	 estaban	 los
proyectiles	 que	 iban	 y	 venían.	 Los	 contendientes	 combatían	muy	 separados
unos	de	otros	con	aquellas	 terribles	armas	modernas	que	nunca	antes	habían
sido	utilizadas:	cañones	que	 llegaban	más	allá	de	donde	alcanzaba	 la	vista	y
aeroplanos	que	podían…	lo	que	podían	hacer	nadie	sabía	predecirlo.

»Sabía	 que	 estábamos	 entre	 los	 dos	 ejércitos	 y	 que	 estos	 se	 iban
aproximando.	 Comprendí	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 peligro	 y	 que	 no	 nos
podíamos	detener	allí	a	descansar.

»Aunque	 todo	 esto	 estaba	 en	mi	mente,	 quedaba	 en	 segundo	 plano.	Me
parecían	cosas	que	no	nos	incumbían.	Pensaba	en	mi	amada	principalmente	y
me	invadía	una	pena	angustiosa.	Por	primera	vez	se	había	declarado	vencida	y
había	comenzado	a	sollozar.	Pude	oír	su	llanto	a	mis	espaldas,	pero	no	quise
volverme	 porque	 sabía	 que	 tenía	 necesidad	 de	 llorar	 y	 se	 había	 contenido
durante	mucho	tiempo	por	mí.	Estaba	bien,	pensé,	que	llorara	y	se	desahogara.
Luego	continuaríamos	nuestra	penosa	huida	porque	no	tenía	la	menor	idea	de
lo	que	nos	amenazaba.	Aún	puedo	verla	allí,	con	su	hermoso	cabello	sobre	los
hombros,	aún	puedo	advertir	los	profundos	hoyuelos	de	sus	mejillas…

»—Si	nos	hubiéramos	separado	—dijo—,	si	te	hubiera	dejado	marchar…

»—No	 —repliqué—.	 Ni	 siquiera	 ahora	 me	 arrepiento.	 Nunca	 me
arrepentiré;	hice	mi	elección	y	la	mantendré	hasta	el	fin.

»Y	entonces…

»Algo	 relampagueó	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 estalló.	 Oí	 que	 las	 balas
resonaban	 a	 nuestro	 alrededor,	 como	 si	 nos	 hubieran	 arrojado	un	puñado	de
guisantes.	 Desconchaban	 las	 piedras	 a	 nuestro	 alrededor,	 arrancaban
fragmentos	de	los	ladrillos	y	pasaban…

Se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	humedeció	los	labios.

—Al	ver	el	destello,	yo	me	había	vuelto…

»Ella	se	puso	en	pie…	se	puso	en	pie…	y	dio	un	paso	hacia	mí…	como	si
quisiera	acercarse…	Una	bala	le	había	alcanzado	el	corazón.

Se	 detuvo	 y	 me	 miró	 fijamente.	 Sentí	 aquella	 incapacidad	 estúpida	 que
siente	un	inglés	en	ocasiones	semejantes.	Le	miré	a	los	ojos	por	un	instante	y
después	volví	la	vista	hacia	la	ventanilla.	Nos	mantuvimos	en	silencio	durante



largo	rato.	Cuando	al	fin	volví	a	mirarle	estaba	sentado	de	nuevo	en	su	asiento,
con	los	brazos	cruzados	y	se	mordía	los	nudillos.

De	repente	se	mordió	una	uña	y	la	miró.

—La	llevé	hacia	los	templos	—dijo—,	en	brazos	—añadió	como	si	aquello
importara—.	 No	 sé	 por	 qué.	 Eran	 como	 una	 especie	 de	 santuario…	 habían
durado	tanto	tiempo,	supongo.

»Debió	de	morir	casi	en	el	acto.	Pero…	yo	le	fui	hablando…	durante	todo
el	rato.

De	nuevo	el	silencio.

—Conozco	esos	templos	—dije	con	brusquedad.

Verdaderamente	 me	 había	 hecho	 recordar	 con	 claridad	 aquellas	 arcadas
tranquilas	y	soleadas	de	gastada	piedra	arenisca.

—Fue	en	el	oscuro,	en	el	grande	y	oscuro.	Me	senté	en	una	columna	caída
con	 mi	 amada	 en	 los	 brazos…	 Después	 del	 primer	 balbuceo	 me	 quedé	 en
silencio.	Al	 rato	 las	 lagartijas	 salieron	 y	 volvieron	 a	 corretear	 como	 si	 nada
extraño	 hubiera	 ocurrido,	 como	 si	 nada	 hubiera	 cambiado.	 Reinaba	 una
quietud	espantosa,	el	sol	estaba	en	lo	alto	y	las	sombras	no	se	movían;	hasta
las	sombras	de	las	hierbas	sobre	los	entablamentos	estaban	inmóviles,	a	pesar
del	estruendo	y	las	detonaciones	que	surcaban	el	aire.

»Creo	 recordar	 que	 los	 aviones	 subían	 desde	 el	 sur	 y	 que	 la	 batalla	 se
trasladó	hacia	el	oeste.	Un	aeroplano	fue	alcanzado,	dio	una	vuelta	y	cayó.	Lo
recuerdo,	 aunque	 no	 me	 interesó	 lo	 más	 mínimo.	 No	 parecía	 tener
importancia.	Era	como	una	gaviota	herida,	ya	sabe,	con	su	aleteo	momentáneo
sobre	el	agua.	Pude	verlo	caer,	un	objeto	negro	sobre	el	azul	brillante	del	agua,
desde	un	lateral	del	templo.

»Tres	o	cuatro	proyectiles	estallaron	en	 la	playa	y	 luego	 todo	cesó.	Cada
vez	que	ocurría,	las	lagartijas	huían	y	se	escondían	bajo	las	piedras	durante	un
rato.	 Ese	 fue	 todo	 el	 daño,	 exceptuando	 una	 bala	 perdida	 que	 desgarró	 una
piedra	cercana	dejando	una	superficie	pura	y	brillante.

»Mientras	las	sombras	crecían,	la	quietud	parecía	mayor.

»Lo	 curioso	 —señaló	 con	 el	 tono	 de	 quien	 mantiene	 una	 conversación
trivial—	 es	 que	 no	 pensaba,	 no	 pensaba	 en	 absoluto.	 Me	 senté	 entre	 las
piedras,	con	ella	en	mis	brazos,	paralizado,	en	una	especie	de	letargo.

»Y	no	recuerdo	haber	despertado.	No	recuerdo	haberme	vestido	aquel	día.
Sé	que	me	encontré	en	mi	despacho,	con	 todas	 las	cartas	abiertas	delante	de
mí,	y	recuerdo	cómo	me	impresionó	lo	absurdo	de	mi	estancia	allí,	puesto	que
en	 realidad	 yo	 estaba	 sentado,	 aturdido,	 en	 aquel	 templo	 de	 Pesto	 con	 una



mujer	muerta	 en	mis	 brazos.	 Leí	 las	 cartas	mecánicamente.	He	 olvidado	 de
qué	trataban.

Se	detuvo	y	hubo	un	largo	silencio.

De	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 íbamos	 bajando	 la	 pendiente	 de	 Chalk
Farm.	 Me	 asombré	 del	 paso	 del	 tiempo.	 Me	 volví	 a	 dirigir	 a	 él	 con	 otra
pregunta	brusca,	con	el	tono	de	«ahora	o	nunca».

—¿Y	volvió	a	soñar?

—Sí.

Pareció	esforzarse	por	terminar.	Su	tono	de	voz	era	muy	bajo.

—Una	vez	más,	y	sólo	duró	unos	instantes.	Me	pareció	que	despertaba	de
repente	 de	 una	gran	 apatía,	 que	había	 cambiado	de	 postura	 y	 que	 su	 cuerpo
yacía	a	mi	lado,	sobre	las	piedras.	Era	un	cuerpo	desfigurado.	Ya	no	era	ella,
¿me	entiende?	Tan	pronto,	y	ya	no	era	ella…

»Puede	que	oyera	voces.	No	sé.	Sabía	con	seguridad	que	unos	hombres	se
acercaban	a	aquel	lugar	solitario	y	que	aquello	suponía	un	último	ultraje.

»Me	 puse	 en	 pie	 y	 atravesé	 el	 templo.	 Entonces	 aparecieron.	 El	 primer
hombre,	 de	 rostro	 amarillento,	 llevaba	 un	 uniforme	 blanco,	 muy	 sucio,
guarnecido	con	una	cinta	azul,	y	detrás	iban	varios	más	que	treparon	hasta	lo
alto	 de	 la	 antigua	 muralla	 de	 la	 ciudad	 desaparecida	 y	 se	 quedaron	 allí,
agazapados.	 Eran	 pequeñas	 figuras	 que	 brillaban	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y
escudriñaban	desde	allí,	con	las	armas	en	la	mano,	lo	que	tenían	delante.

»Y	más	lejos	vi	a	otros	y	luego	a	muchos	más	en	otro	punto	de	la	muralla.
Formaban	una	larga	línea	desordenada	de	hombres	en	orden	abierto.

»Luego,	el	hombre	que	había	visto	primero	se	puso	en	pie	y	dio	una	orden.
Sus	hombres	se	arrojaron	de	 la	muralla	y	se	dirigieron,	por	entre	 las	hierbas
altas,	hacia	el	templo.	Se	dejó	caer	con	ellos	y	les	dirigió.	Avanzó	hacia	mí	y,
cuando	me	vio,	se	detuvo.

»Al	principio	había	observado	a	esos	hombres	con	simple	curiosidad,	pero
cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 intentaban	 acercarse	 al	 templo,	 intenté
impedírselo.

»—No	 deben	 entrar	 aquí	—grité	 al	 oficial—.	Aquí	 estoy	 yo.	 Estoy	 aquí
con	mi	amada	muerta.

»Me	 miró	 fijamente	 y	 después	 me	 gritó	 una	 pregunta	 en	 una	 lengua
desconocida».	Repetí	lo	que	había	dicho.

»Él	 volvió	 a	 gritar.	Me	 crucé	 de	 brazos	 y	 permanecí	 inmóvil.	 Luego,	 se
dirigió	a	sus	hombres	y	se	aproximó.	Desenvainó	la	espada.



»Le	hice	señas	para	que	se	alejara,	pero	siguió	avanzando.	Me	dirigí	a	él	de
nuevo	en	un	tono	paciente	y	claro.

»—No	debe	entrar	aquí.	Estos	son	templos	antiguos	y	yo	estoy	aquí	con	mi
amada	muerta.

»Al	rato	estaba	tan	cerca	que	pude	ver	su	rostro	con	claridad.	Era	delgado,
con	apagados	ojos	grises	y	un	bigote	negro.	Tenía	una	cicatriz	sobre	el	 labio
superior	 y	 su	 aspecto	 era	 sucio	 y	 sin	 afeitar.	 Continuó	 gritando	 palabras
ininteligibles,	tal	vez	preguntas,	hacia	mí.

»Ahora	soy	consciente	de	que	me	tenía	miedo,	pero	en	aquel	momento	no
se	me	 ocurrió	 pensarlo.	Mientras	 intentaba	 explicarme,	me	 interrumpió	 con
tono	imperioso,	ordenándome,	supongo,	que	me	apartara.

»Hizo	ademán	de	pasar	por	delante	de	mí	y	le	agarré.

»Entonces	vi	que	su	rostro	cambió.

»—¿Está	loco?	—grité—.	¿No	ve	que	está	muerta?

»El	 oficial	 retrocedió	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 llena	 de	 crueldad.	 Vi	 una
especie	 de	 resolución	 exultante	 en	 sus	 ojos…	 Era	 deleite.	 Después,	 y	 de
repente,	frunció	el	ceño,	echó	su	espada	hacia	atrás	—así—	y	la	clavó.

Se	detuvo	bruscamente.

Advertí	un	cambio	en	el	ritmo	del	tren.	Los	frenos	alzaron	sus	voces	y	el
vagón	chirrió	y	dio	una	sacudida.	El	mundo	actual	se	hacía	notar	por	medio
del	 ruido.	 A	 través	 de	 la	 ventanilla	 empañada	 distinguí	 enormes	 anuncios
luminosos	que	brillaban	en	los	altos	postes	sobre	la	niebla,	y	vi	pasar	hileras
de	 inmóviles	 vagones	 vacíos;	 después,	 una	 garita	 de	 señales,	 que	 alzaba	 su
constelación	 de	 verde	 y	 rojo	 en	 el	 lóbrego	 crepúsculo	 londinense,	 pasó	 tras
ellos.	Miré	de	nuevo	las	facciones	ojerosas	de	aquel	hombre.

—Me	 atravesó	 el	 corazón.	 Sentí	 una	 especie	 de	 asombro,	 no	 dolor	 ni
miedo,	sino	sólo	sorpresa	cuando	me	vi	atravesado,	cuando	noté	que	la	espada
se	hundía	en	mi	cuerpo.	Pero	no	me	dolió,	no	me	dolió	en	absoluto.

Las	 luces	 amarillas	 del	 andén	 surgieron	 en	 nuestro	 campo	 de	 visión	 y
pasaron,	primero	con	rapidez,	 luego	 lentamente,	hasta	que	se	detuvieron	con
una	 sacudida.	 Borrosas	 siluetas	 humanas	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 el
exterior.

—¡Euston!	—gritó	una	voz.

—¿Quiere	usted	decir…?

—No	sentí	ningún	dolor,	ningún	pinchazo	ni	escozor.	Sólo	asombro	y	una
oscuridad	que	lo	invadía	todo.	El	rostro	furioso	y	brutal	que	tenía	ante	mí,	el



rostro	 del	 hombre	 que	me	 había	matado	 parecía	 alejarse.	Desapareció	 de	 la
existencia…

—¡Euston!	—clamaban	las	voces	en	el	exterior—.	¡Euston!

La	portezuela	del	vagón	 se	abrió	dando	paso	a	una	oleada	de	 ruido	y	un
mozo	apareció	ante	nosotros.	Los	golpes	de	las	puertas	al	cerrarse,	el	ruido	de
los	 cascos	 de	 los	 carruajes,	 y	 tras	 ellos	 el	 lejano	 y	 confuso	 rumor	 de	 los
adoquines	 londinenses,	 llegaron	hasta	mis	oídos.	Bultos	y	farolas	encendidas
resplandecían	a	lo	largo	del	andén.

—Una	 oscuridad,	 un	 torrente	 de	 oscuridad	 que	 se	 abrió,	 se	 extendió	 y
borró	todas	las	cosas.

—¿Equipaje,	señor?	—dijo	el	mozo.

—¿Y	ése	fue	el	final?	—pregunté.

Pareció	dudar.	Después,	en	un	tono	casi	inaudible,	contestó:

—No.

—¿Cómo?

—No	 pude	 llegar	 hasta	 ella.	 Estaba	 allí,	 al	 otro	 lado	 del	 templo…	 y
entonces…

—¿Y	entonces?	—insistí—.	¿Entonces?

—¡Pesadillas!	 —exclamó—.	 ¡Auténticas	 pesadillas!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Aves
enormes	que	combatían	y	destruían…
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