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Prefacio

EN	EL	QUE	SE	HACE	CONSTAR	QUE,	PESE	A	SUS	NOMBRES	EN
«OS»	Y	EN	«IS»,	LOS	HÉROES	DE	LA	HISTORIA	QUE	VAMOSA	TENER
EL	HONOR	DE	CONTARA	NUESTROS	LECTORESNO	TIENEN	NADA
DE	MITOLÓGICO

	

Hace	 aproximadamente	 un	 año,	 cuando	 hacía	 investigaciones	 en	 la
Biblioteca	 Real	 para	 mi	 historia	 de	 Luis	 XIV,	 di	 por	 casualidad	 con	 las
Memorias	del	señor	D’Artagnan,	impresas	—como	la	mayoría	de	las	obras	de
esa	 época,	 en	 que	 los	 autores	 pretendían	 decir	 la	 verdad	 sin	 ir	 a	 darse	 una
vuelta	más	o	menos	larga	por	la	Bastilla—	en	Ámsterdam,	por	el	editor	Pierre
Rouge.	 El	 título	 me	 sedujo:	 las	 llevé	 a	 mi	 casa,	 con	 el	 permiso	 del	 señor
bibliotecario	por	supuesto,	y	las	devoré.

No	 es	 mi	 intención	 hacer	 aquí	 un	 análisis	 de	 esa	 curiosa	 obra,	 y	 me
contentaré	con	remitir	a	ella	a	aquellos	lectores	míos	que	aprecien	los	cuadros
de	época.	Encontrarán	ahí	retratos	esbozados	de	mano	maestra;	y	aunque	esos
bocetos	 estén,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 trazados	 sobre	 puertas	 de	 cuartel	 y
sobre	paredes	de	taberna,	no	dejarán	de	reconocer,	con	tanto	parecido	como	en
la	historia	del	señor	Anquetil,	 las	imágenes	de	Luis	XIII,	de	Ana	de	Austria,
de	Richelieu,	de	Mazarino	y	de	la	mayoría	de	los	cortesanos	de	la	época.

Mas,	 como	 se	 sabe,	 lo	 que	 sorprende	 el	 espíritu	 caprichoso	del	 poeta	 no
siempre	 es	 lo	 que	 impresiona	 a	 la	masa	de	 lectores.	Ahora	 bien,	 al	 admirar,
como	los	demás	admirarán	sin	duda,	los	detalles	que	hemos	señalado,	lo	que
más	 nos	 preocupó	 fue	 una	 cosa	 a	 la	 que,	 por	 supuesto,	 nadie	 antes	 que
nosotros	había	prestado	la	menor	atención.

D’Artagnan	cuenta	que,	en	su	primera	visita	al	 señor	de	Tréville,	capitán
de	 los	 mosqueteros	 del	 rey,	 encontró	 en	 su	 antecámara	 a	 tres	 jóvenes	 que
servían	en	el	ilustre	cuerpo	en	el	que	él	solicitaba	el	honor	de	ser	recibido,	y
que	tenían	por	nombre	los	de	Athos,	Porthos	y	Aramis.

Confesamos	 que	 estos	 tres	 nombres	 extranjeros	 nos	 sorprendieron,	 y	 al
punto	nos	vino	a	la	mente	que	no	eran	más	que	seudónimos	con	ayuda	de	los
cuales	 D’Artagnan	 había	 disimulado	 nombres	 tal	 vez	 ilustres,	 si	 es	 que	 los
portadores	de	esos	nombres	prestados	no	los	habían	escogido	ellos	mismos	el
día	 en	 que,	 por	 capricho,	 por	 descontento	 o	 por	 falta	 de	 fortuna,	 se	 habían
endosado	la	simple	casaca	de	mosquetero.

Desde	 ese	 momento	 no	 tuvimos	 reposo	 hasta	 encontrar,	 en	 las	 obras
coetáneas,	 una	 huella	 cualquiera	 de	 esos	 nombres	 extraordinarios	 que	 tan
vivamente	habían	despertado	nuestra	curiosidad.



Sólo	el	catálogo	de	los	libros	que	leímos	para	llegar	a	esa	meta	llenaría	un
folletón	entero	cosa	que	quizá	fuera	muy	instructiva,	pero	a	todas	luces	poco
divertida	para	nuestros	lectores.	Nos	contentaremos,	pues,	con	decirles	que	en
el	 momento	 en	 que,	 desalentados	 de	 tantas	 investigaciones	 infructuosas,
íbamos	 a	 abandonar	 nuestra	 búsqueda,	 encontramos	por	 fin,	 guiados	por	 los
consejos	de	nuestro	ilustre	y	sabio	amigo	Paulin	París,	un	manuscrito	in-folio,
con	 la	 signatura	 núm.	 4772	 o	 4773,	 no	 lo	 recordamos	 exactamente,	 titulado
así:

Memorias	del	señor	conde	de	la	Fère,	referentes	a	algunos	de	los	sucesos
que	 pasaron	 en	 Francia	 hacia	 finales	 del	 reinado	 del	 rey	 Luis	 XIII	 y	 el
comienzo	del	reinado	del	rey	Luis	XIV.

Adivínese	 si	 fue	 grande	 nuestra	 alegría	 cuando,	 al	 hojear	 el	 manuscrito,
última	 esperanza	 nuestra,	 encontramos	 en	 la	 vigésima	 página	 el	 nombre	 de
Athos,	en	la	vigésima	séptima	el	nombre	de	Porthos	y	en	la	trigésima	primera
el	nombre	de	Aramis.

El	 descubrimiento	de	un	manuscrito	 completamente	desconocido,	 en	una
época	 en	que	 la	 ciencia	 histórica	 es	 impulsada	 a	 tan	 alto	 grado,	 nos	 pareció
casi	 milagroso.	 Por	 eso	 nos	 apresuramos	 a	 solicitar	 permiso	 para	 hacerlo
imprimir	 con	 objeto	 de	 presentarnos	 un	 día	 con	 el	 bagaje	 de	 otros	 a	 la
Academia	de	inscripciones	y	bellas	letras,	si	es	que	no	conseguimos,	cosa	muy
probable,	entrar	en	la	Academia	francesa	con	nuestro	propio	bagaje.	Debemos
decir	 que	 ese	 permiso	 nos	 fue	 graciosamente	 otorgado;	 lo	 que	 consignamos
aquí	para	desmentir	públicamente	a	los	malévolos	que	pretenden	que	vivimos
bajo	un	gobierno	más	bien	poco	dispuesto	con	los	literatos.

Ahora	bien,	lo	que	hoy	ofrecemos	a	nuestros	lectores	es	la	primera	parte	de
ese	manuscrito,	restituyéndole	el	título	que	le	conviene,	comprometiéndonos	a
publicar	 inmediatamente	 la	 segunda	 si,	 como	 estamos	 seguros,	 esta	 primera
parte	obtiene	el	éxito	que	merece.

Mientras	tanto,	como	el	padrino	es	un	segundo	padre,	invitamos	al	lector	a
echar	la	culpa	de	su	placer	o	de	su	aburrimiento	a	nosotros	y	no	al	conde	de	La
Fère.

Sentado	esto,	pasemos	a	nuestra	historia.
	

	

Capítulo	I

Los	tres	presentes	del	señor	D’Artagnan	padre
	

El	primer	lunes	del	mes	de	abril	de	1625,	el	burgo	de	Meung,	donde	nació



el	autor	del	Roman	de	la	Rose,	parecía	estar	en	una	revolución	tan	completa
como	si	los	hugonotes	hubieran	venido	a	hacer	de	ella	una	segunda	Rochelle.
Muchos	burgueses,	al	ver	huir	a	las	mujeres	por	la	calle	Mayor,	al	oír	gritar	a
los	niños	en	el	umbral	de	las	puertas,	se	apresuraban	a	endosarse	la	coraza	y,
respaldando	 su	 aplomo	 algo	 incierto	 con	 un	 mosquete	 o	 una	 partesana,	 se
dirigían	hacia	la	hostería	del	Franc	Meunier,	ante	la	cual	bullía,	creciendo	de
minuto	en	minuto,	un	grupo	compacto,	ruidoso	y	lleno	de	curiosidad.

En	ese	 tiempo	 los	pánicos	 eran	 frecuentes,	 y	pocos	días	pasaban	 sin	que
una	aldea	a	otra	registrara	en	sus	archivos	algún	acontecimiento	de	ese	género.
Estaban	los	señores	que	guerreaban	entre	sí;	estaba	el	rey	que	hacía	la	guerra
al	 cardenal;	 estaba	 el	 español	 que	 hacía	 la	 guerra	 al	 rey.	 Luego,	 además	 de
estas	guerras	sordas	o	públicas,	 secretas	o	patentes,	estaban	 los	 ladrones,	 los
mendigos,	los	hugonotes,	los	lobos	y	los	lacayos	que	hacían	la	guerra	a	todo	el
mundo.	 Los	 burgueses	 se	 armaban	 siempre	 contra	 los	 ladrones,	 contra	 los
lobos,	contra	 los	 lacayos,	con	 frecuencia	contra	 los	 señores	y	 los	hugonotes,
algunas	veces	contra	el	rey,	pero	nunca	contra	el	cardenal	ni	contra	el	español.
De	este	hábito	adquirido	resulta,	pues,	que	el	susodicho	primer	lunes	del	mes
de	 abril	 de	 1625,	 los	 burgueses,	 al	 oír	 el	 barullo	 y	 no	 ver	 ni	 el	 banderín
amarillo	 y	 rojo	 ni	 la	 librea	 del	 duque	 de	Richelieu,	 se	 precipitaron	 hacia	 la
hostería	del	Franc	Meunier.

Llegados	allí,	todos	pudieron	ver	y	reconocer	la	causa	de	aquel	jaleo.

Un	 joven…,	 pero	 hagamos	 su	 retrato	 de	 un	 solo	 trazo:	 figuraos	 a	 don
Quijote	a	los	dieciocho	años,	un	don	Quijote	descortezado,	sin	cota	ni	quijotes,
un	 don	 Quijote	 revestido	 de	 un	 jubón	 de	 lana	 cuyo	 color	 azul	 se	 había
transformado	en	un	matiz	 impreciso	de	heces	y	de	azul	celeste.	Cara	 larga	y
atezada;	 el	 pómulo	 de	 las	 mejillas	 saliente,	 signo	 de	 astucia;	 los	 músculos
maxilares	enormemente	desarrollados,	índice	infalible	por	el	que	se	reconocía
al	gascón,	incluso	sin	boina,	y	nuestro	joven	llevaba	una	boina	adornada	con
una	especie	de	pluma;	los	ojos	abiertos	e	inteligentes;	la	nariz	ganchuda,	pero
finamente	 diseñada;	 demasiado	 grande	 para	 ser	 un	 adolescente,	 demasiado
pequeña	 para	 ser	 un	 hombre	 hecho,	 un	 ojo	 poco	 acostumbrado	 le	 habría
tomado	por	un	hijo	de	aparcero	de	viaje,	de	no	 ser	por	 su	 larga	espada	que,
prendida	 de	 un	 tahalí	 de	 piel,	 golpeaba	 las	 pantorrillas	 de	 su	 propietario
cuando	estaba	de	pie,	y	el	pelo	erizado	de	su	montura	cuando	estaba	a	caballo.

Porque	nuestro	joven	tenía	montura,	y	esa	montura	era	tan	notable	que	fue
notada:	era	una	jaca	del	Béarn,	de	doce	a	catorce	años,	de	pelaje	amarillo,	sin
crines	en	 la	cola,	mas	no	sin	gabarros	en	 las	patas,	y	que,	caminando	con	 la
cabeza	 más	 abajo	 de	 las	 rodillas,	 lo	 cual	 volvía	 inútil	 la	 aplicación	 de	 la
martingala,	 hacía	 pese	 a	 todo	 sus	 ocho	 leguas	 diarias.	 Por	 desgracia,	 las
cualidades	de	este	caballo	estaban	tan	bien	ocultas	bajo	su	pelaje	extraño	y	su
porte	 incongruente	 que,	 en	 una	 época	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 entendía	 de



caballos,	 la	 aparición	 de	 la	 susodicha	 jaca	 en	Meung,	 donde	 había	 entrado
hacía	un	cuarto	de	hora	más	o	menos	por	la	puerta	de	Beaugency,	produjo	una
sensación	cuyo	disfavor	repercutió	sobre	su	caballero.

Y	esa	sensación	había	sido	tanto	más	penosa	para	el	joven	D’Artagnan	(así
se	 llamaba	 el	 don	 Quijote	 de	 este	 nuevo	 Rocinante)	 cuanto	 que	 no	 se	 le
ocultaba	 el	 lado	 ridículo	 que	 le	 prestaba,	 por	 buen	 caballero	 que	 fuese,
semejante	montura;	 también	 él	 había	 lanzado	 un	 fuerte	 suspiro	 al	 aceptar	 el
regalo	 que	 le	 había	 hecho	 el	 señor	D’Artagnan	 padre.	No	 ignoraba	 que	 una
bestia	semejante	valía	por	lo	menos	veinte	libras;	cierto	que	las	palabras	con
que	el	presente	vino	acompañado	no	tenían	precio.

—Hijo	mío	—había	 dicho	 el	 gentilhombre	 gascón	 en	 ese	 puro	 patois	 de
Béarn	 del	 que	 jamás	 había	 podido	 desembarazarse	 Enrique	 IV—,	 hijo	mío,
este	caballo	ha	nacido	en	la	casa	de	vuestro	padre,	tendrá	pronto	trece	años,	y
ha	 permanecido	 aquí	 todo	 ese	 tiempo,	 lo	 que	 debe	 llevaros	 a	 amarlo.	No	 lo
vendáis	jamás,	dejadle	morir	tranquila	y	honorablemente	de	viejo;	y	si	hacéis
campaña	con	él,	cuidadlo	como	cuidaríais	a	un	viejo	servidor.	En	la	corte	—
continuó	el	 señor	D’Artagnan	padre—,	si	es	que	 tenéis	el	honor	de	 ir	a	ella,
honor	al	que	por	 lo	demás	os	da	derecho	vuestra	antigua	nobleza,	mantened
dignamente	vuestro	nombre	de	gentilhombre,	que	ha	sido	dignamente	llevado
por	vuestros	antepasados	desde	hace	más	de	quinientos	años.	Por	vos	y	por	los
vuestros	(por	los	vuestros	entiendo	vuestros	parientes	y	amigos)	no	soportéis
nunca	nada	salvo	del	señor	cardenal	y	del	 rey.	Por	el	valor,	entendedlo	bien,
sólo	por	el	valor	se	labra	hoy	día	un	gentilhombre	su	camino.	Quien	tiembla
un	segundo	deja	escapar	quizá	el	cebo	que	precisamente	durante	ese	segundo
la	fortuna	le	tendía.	Sois	joven,	debéis	ser	valiente	por	dos	razones:	la	primera,
porque	 sois	 gascón,	 y	 la	 segunda	 porque	 sois	 hijo	 mío.	 No	 temáis	 las
ocasiones	y	buscad	las	aventuras.	Os	he	hecho	aprender	a	manejar	la	espada;
tenéis	 un	 jarrete	 de	 hierro,	 un	 puño	 de	 acero;	 batíos	 por	 cualquier	 motivo;
batíos,	 tanto	más	cuanto	que	están	prohibidos	 los	duelos,	y	por	consiguiente
hay	dos	 veces	 valor	 al	 batirse.	No	 tengo,	 hijo	mío,	más	 que	quince	 escudos
que	daros,	mi	caballo	y	los	consejos	que	acabáis	de	oír.	Vuestra	madre	añadirá
la	 receta	 de	 cierto	 bálsamo	 que	 supo	 de	 una	 gitana	 y	 que	 tiene	 una	 virtud
milagrosa	 para	 curar	 cualquier	 herida	 que	 no	 alcance	 el	 corazón.	 Sacad
provecho	de	todo,	y	vivid	felizmente	y	por	mucho	tiempo.	Sólo	tengo	una	cosa
que	añadir,	y	es	un	ejemplo	que	os	propongo,	no	el	mío	porque	yo	nunca	he
aparecido	por	la	corte	y	sólo	hice	las	guerras	de	religión	como	voluntario;	me
refiero	al	 señor	de	Tréville,	que	 fue	antaño	vecino	mío,	y	que	 tuvo	el	honor
siendo	niño	de	jugar	con	nuestro	rey	Luis	XIII,	a	quien	Dios	conserve.	A	veces
sus	juegos	degeneraban	en	batalla,	y	en	esas	batallas	no	siempre	era	el	rey	el
más	fuerte.	Los	golpes	que	en	ellas	recibió	le	proporcionaron	mucha	estima	y
amistad	 hacia	 el	 señor	 de	 Tréville.	Más	 tarde,	 el	 señor	 de	 Tréville	 se	 batió
contra	otros	en	su	primer	viaje	a	París,	cinco	veces;	tras	la	muerte	del	difunto



rey	hasta	la	mayoría	del	joven,	sin	contar	las	guerras	y	los	asedios,	siete	veces;
y	desde	esa	mayoría	hasta	hoy,	quizá	cien.	Y	pese	a	los	edictos,	las	ordenanzas
y	los	arrestos,	vedle	capitán	de	los	mosqueteros,	es	decir,	jefe	de	una	legión	de
Césares	 a	 quien	 el	 rey	 hace	mucho	 caso	 y	 a	 quien	 el	 señor	 cardenal	 teme,
precisamente	él	que,	como	todos	saben,	no	teme	a	nada.	Además,	el	señor	de
Tréville	gana	diez	mil	 escudos	 al	 año;	 es	por	 tanto	un	gran	 señor.	Comenzó
como	vos:	idle	a	ver	con	esta	carta,	y	amoldad	vuestra	conducta	a	la	suya,	para
ser	como	él.

Con	 esto,	 el	 señor	D’Artagnan	 padre	 ciñó	 a	 su	 hijo	 su	 propia	 espada,	 lo
besó	tiernamente	en	ambas	mejillas	y	le	dio	su	bendición.

Al	 salir	 de	 la	 habitación	 paterna,	 el	 joven	 encontró	 a	 su	 madre,	 que	 lo
esperaba	 con	 la	 famosa	 receta	 cuyo	 empleo	 los	 consejos	 que	 acabamos	 de
referir	debían	hacer	bastante	frecuente.	Los	adioses	fueron	por	este	 lado	más
largos	 y	 tiernos	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 por	 el	 otro,	 no	 porque	 el	 señor
D’Artagnan	no	amara	a	su	hijo,	que	era	su	único	vástago,	sino	porque	el	señor
D’Artagnan	era	hombre,	y	hubiera	considerado	indigno	de	un	hombre	dejarse
llevar	por	la	emoción,	mientras	que	la	señora	D’Artagnan	era	mujer	y,	además,
madre.	Lloró	en	abundancia	y,	digámoslo	en	alabanza	del	 señor	D’Artagnan
hijo,	por	más	esfuerzo	que	él	hizo	por	aguantar	sereno	como	debía	estarlo	un
futuro	mosquetero,	la	naturaleza	pudo	más,	y	derramó	muchas	lágrimas	de	las
que	a	duras	penas	consiguió	ocultar	la	mitad.

El	mismo	día	 el	 joven	 se	 puso	 en	 camino,	 provisto	 de	 los	 tres	 presentes
paternos	y	que	estaban	compuestos,	como	hemos	dicho,	por	trece	escudos,	el
caballo	 y	 la	 carta	 para	 el	 señor	 de	Tréville;	 como	 es	 lógico,	 los	 consejos	 le
habían	sido	dados	por	añadidura.

Con	semejante	vademécum,	D’Artagnan	se	encontró,	moral	y	físicamente,
copia	 exacta	 del	 héroe	 de	 Cervantes,	 con	 quien	 tan	 felizmente	 le	 hemos
comparado	cuando	nuestros	deberes	de	historiador	nos	han	obligado	a	 trazar
su	 retrato.	 Don	 Quijote	 tomaba	 los	 molinos	 de	 viento	 por	 gigantes	 y	 los
carneros	 por	 ejércitos:	D’Artagnan	 tomó	 cada	 sonrisa	 por	 un	 insulto	 y	 cada
mirada	 por	 una	 provocación.	 De	 ello	 resultó	 que	 tuvo	 siempre	 el	 puño
apretado	desde	Tarbes	hasta	Meung	y	que,	un	día	con	otro,	llevó	la	mano	a	la
empuñadura	 de	 su	 espada	 diez	 veces	 diarias;	 sin	 embargo,	 el	 puño	 no
descendió	 sobre	ninguna	mandíbula,	 ni	 la	 espada	 salió	de	 su	vaina.	Y	no	 es
que	 la	vista	de	 la	malhadada	 jaca	amarilla	no	hiciera	florecer	sonrisas	en	 los
rostros	de	los	que	pasaban;	pero	como	encima	de	la	jaca	tintineaba	una	espada
de	 tamaño	 respetable	y	 encima	de	 esa	 espada	brillaba	un	ojo	más	 feroz	que
noble,	los	que	pasaban	reprimían	su	hilaridad,	o,	si	la	hilaridad	dominaba	a	la
prudencia,	trataban	por	lo	menos	de	reírse	por	un	solo	lado,	como	las	máscaras
antiguas.	 D’Artagnan	 permaneció,	 pues,	 majestuoso	 e	 intacto	 en	 su
susceptibilidad	hasta	esa	desafortunada	villa	de	Meung.



Pero	aquí,	cuando	descendía	de	su	caballo	a	 la	puerta	del	Franc	Meunier
sin	que	nadie,	hostelero,	mozo	o	palafrenero,	hubiera	venido	a	coger	el	estribo
de	montar,	D’Artagnan	divisó	en	una	ventana	entreabierta	de	la	planta	baja	a
un	gentilhombre	de	buena	estatura	y	altivo	gesto	aunque	de	rostro	ligeramente
ceñudo,	 hablando	 con	 dos	 personas	 que	 parecían	 escucharle	 con	 deferencia.
D’Artagnan,	 según	 su	 costumbre,	 creyó	 muy	 naturalmente	 ser	 objeto	 de	 la
conversación	 y	 escuchó.	 Esta	 vez	 D’Artagnan	 sólo	 se	 había	 equivocado	 a
medias:	 no	 se	 trataba	 de	 él,	 sino	 de	 su	 caballo.	 El	 gentilhombre	 parecía
enumerar	 a	 sus	 oyentes	 todas	 sus	 cualidades	 y	 como,	 según	 he	 dicho,	 los
oyentes	parecían	 tener	gran	deferencia	hacia	 el	narrador,	 se	 echaban	a	 reír	 a
cada	instante.	Como	media	sonrisa	bastaba	para	despertar	 la	 irascibilidad	del
joven,	 fácilmente	 se	 comprenderá	 el	 efecto	 que	 en	 él	 produjo	 tan	 ruidosa
hilaridad.

Sin	embargo,	D’Artagnan	quiso	primero	hacerse	 idea	de	 la	fisonomía	del
impertinente	que	 se	burlaba	de	él.	Clavó	su	mirada	altiva	 sobre	el	 extraño	y
reconoció	 un	hombre	 de	 cuarenta	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 de	 ojos	 negros	 y
penetrantes,	 de	 tez	 pálida,	 nariz	 fuertemente	 pronunciada,	mostacho	negro	y
perfectamente	 recortado;	 iba	 vestido	 con	 un	 jubón	 y	 calzas	 violetas	 con
agujetas	de	igual	color,	sin	más	adorno	que	las	cuchilladas	habituales	por	las
que	pasaba	la	camisa.	Aquellas	calzas	y	aquel	jubón,	aunque	nuevos,	parecían
arrugados	 como	 vestidos	 de	 viaje	 largo	 tiempo	 encerrados	 en	 un	 baúl.
D’Artagnan	hizo	todas	estas	observaciones	con	la	rapidez	del	observador	más
minucioso,	 y,	 sin	duda,	por	un	 sentimiento	 instintivo	que	 le	decía	que	 aquel
desconocido	debía	tener	gran	influencia	sobre	su	vida	futura.

Y	 como	 en	 el	 momento	 en	 que	 D’Artagnan	 fijaba	 su	 mirada	 en	 el
gentilhombre	 de	 jubón	 violeta,	 el	 gentilhombre	 hacía	 respecto	 a	 la	 jaca
bearnesa	 una	 de	 sus	 más	 sabias	 y	 más	 profundas	 demostraciones,	 sus	 dos
oyentes	estallaron	en	carcajadas,	y	él	mismo	dejó,	contra	su	costumbre,	vagar
visiblemente,	si	es	que	se	puede	hablar	así,	una	pálida	sonrisa	sobre	su	rostro.
Aquella	vez	no	había	duda,	D’Artagnan	era	realmente	insultado.	Por	eso,	lleno
de	tal	convicción,	hundió	su	boina	hasta	los	ojos	y,	tratando	de	copiar	algunos
aires	de	corte	que	había	sorprendido	en	Gascuña	entre	los	señores	de	viaje,	se
adelantó,	con	una	mano	en	la	guarnición	de	su	espada	y	la	otra	apoyada	en	la
cadera.	 Desgraciadamente,	 a	 medida	 que	 avanzaba,	 la	 cólera	 le	 enceguecía
más	 y	 más,	 y	 en	 vez	 del	 discurso	 digno	 y	 altivo	 que	 había	 preparado	 para
formular	su	provocación,	sólo	halló	en	la	punta	de	su	lengua	una	personalidad
grosera	que	acompañó	con	un	gesto	furioso.

—¡Eh,	 señor!	—exclamó—.	 ¡Señor,	 que	 os	 ocultáis	 tras	 ese	 postigo!	 Sí,
vos,	decidme	un	poco	de	qué	os	reís,	y	nos	reiremos	juntos.

El	 gentilhombre	 volvió	 lentamente	 los	 ojos	 de	 la	 montura	 al	 caballero,
como	si	hubiera	necesitado	cierto	tiempo	para	comprender	que	era	a	él	a	quien



se	dirigían	tan	extraños	reproches;	luego,	cuando	no	pudo	albergar	ya	ninguna
duda,	su	ceño	se	frunció	ligeramente	y	tras	una	larga	pausa,	con	un	acento	de
ironía	y	de	insolencia	imposible	de	describir,	respondió	a	D’Artagnan:

—Yo	no	os	hablo,	señor.

—¡Pero	yo	sí	os	hablo!	—exclamó	el	joven	exasperado	por	aquella	mezcla
de	insolencia	y	de	buenas	maneras,	de	conveniencias	y	de	desdenes.

El	 desconocido	 lo	 miró	 un	 instante	 todavía	 con	 su	 leve	 sonrisa	 y,
apartándose	 de	 la	 ventana,	 salió	 lentamente	 de	 la	 hostería	 para	 venir	 a
plantarse	a	dos	pasos	de	D’Artagnan	frente	al	caballo.	Su	actitud	tranquila	y	su
fisonomía	 burlona	 habían	 redoblado	 la	 hilaridad	 de	 aquellos	 con	 quienes
hablaba	y	que	se	habían	quedado	en	la	ventana.

D’Artagnan,	al	verle	llegar,	sacó	su	espada	un	pie	fuera	de	la	vaina.

—Decididamente	este	caballo	es,	o	mejor,	fue	en	su	juventud	botón	de	oro
—dijo	 el	 desconocido	 continuando	 las	 investigaciones	 comenzadas	 y
dirigiéndose	a	sus	oyentes	de	la	ventana,	sin	aparentar	en	modo	alguno	notar	la
exasperación	de	D’Artagnan,	que	sin	embargo	estaba	de	pie	entre	él	y	ellos—;
es	un	color	muy	conocido	en	botánica,	pero	hasta	el	presente	muy	raro	entre
los	caballos.

—¡Así	 se	 ríe	 del	 caballo	 quien	 no	 osaría	 reírse	 del	 amo!	—exclamó	 el
émulo	de	Tréville,	furioso.

—Señor	—prosiguió	 el	 desconocido—,	no	 río	muy	a	menudo,	 como	vos
mismo	 podéis	 ver	 por	 el	 aspecto	 de	 mi	 rostro;	 pero	 procuro	 conservar	 el
privilegio	de	reír	cuando	me	place.

—¡Y	yo	—exclamó	D’Artagnan—	no	quiero	que	nadie	ría	cuando	no	me
place!

—¿De	verdad,	señor?	—continuó	el	desconocido	más	tranquilo	que	nunca
—.	Pues	bien,	es	muy	justo	—y	girando	sobre	sus	talones	se	dispuso	a	entrar
de	 nuevo	 en	 la	 hostería	 por	 la	 puerta	 principal,	 bajo	 la	 que	 D’Artagnan,	 al
llegar,	había	observado	un	caballo	completamente	ensillado.

Pero	D’Artagnan	no	 tenía	carácter	para	 soltar	así	a	un	hombre	que	había
tenido	la	insolencia	de	burlarse	de	él.	Sacó	su	espada	por	entero	de	la	funda	y
comenzó	a	perseguirle	gritando:

—¡Volveos,	volveos,	señor	burlón,	para	que	no	os	hiera	por	la	espalda!

—¡Herirme	 a	mí!	—dijo	 el	 otro	 girando	 sobre	 sus	 talones	 y	mirando	 al
joven	 con	 tanto	 asombro	 como	 desprecio—.	 ¡Vamos,	 vamos,	 querido,	 estáis
loco!

Luego,	en	voz	baja	y	como	si	estuviera	hablando	consigo	mismo:



—Es	 enojoso	—prosiguió—.	 ¡Qué	 hallazgo	 para	 su	majestad,	 que	 busca
valientes	de	cualquier	sitio	para	reclutar	mosqueteros!

Acababa	 de	 terminar	 cuando	 D’Artagnan	 le	 alargó	 una	 furiosa	 estocada
que,	 de	 no	 haber	 dado	 con	 presteza	 un	 salto	 hacia	 atrás,	 es	 probable	 que
hubiera	 bromeado	 por	 última	 vez.	 El	 desconocido	 vio	 entonces	 que	 la	 cosa
pasaba	de	broma,	sacó	su	espada,	saludó	a	su	adversario	y	se	puso	gravemente
en	 guardia.	 Pero	 en	 el	mismo	momento,	 sus	 dos	 oyentes,	 acompañados	 del
hostelero,	cayeron	sobre	D’Artagnan	a	bastonazos,	patadas	y	empellones.	Lo
cual	fue	una	diversión	tan	rápida	y	tan	completa	en	el	ataque,	que	el	adversario
de	D’Artagnan,	mientras	 éste	 se	 volvía	 para	 hacer	 frente	 a	 aquella	 lluvia	 de
golpes,	envainaba	con	la	misma	precisión,	y,	de	actor	que	había	dejado	de	ser,
se	 volvía	 de	 nuevo	 espectador	 del	 combate,	 papel	 que	 cumplió	 con	 su
impasibilidad	de	siempre,	mascullando	sin	embargo:

—¡Vaya	peste	de	gascones!	¡Ponedlo	en	su	caballo	naranja,	y	que	se	vaya!

—¡No	antes	 de	haberte	matado,	 cobarde!	—gritaba	D’Artagnan	mientras
hacía	frente	lo	mejor	que	podía	y	sin	retroceder	un	paso	a	sus	tres	enemigos,
que	lo	molían	a	golpes.

—¡Una	 gasconada	 más!	 —murmuró	 el	 gentilhombre—.	 ¡A	 fe	 mía	 que
estos	 gascones	 son	 incorregibles!	 ¡Continuad	 la	 danza,	 pues	 que	 lo	 quiere!
Cuando	esté	cansado	ya	dirá	que	tiene	bastante.

Pero	 el	 desconocido	 no	 sabía	 con	 qué	 clase	 de	 testarudo	 tenía	 que
habérselas;	D’Artagnan	no	era	hombre	que	pidiera	merced	nunca.	El	combate
continuó,	pues,	algunos	segundos	 todavía;	por	fin,	D’Artagnan,	agotado	dejó
escapar	su	espada	que	un	golpe	rompió	en	dos	trozos.	Otro	golpe	que	le	hirió
ligeramente	en	la	frente,	lo	derribó	casi	al	mismo	tiempo	todo	ensangrentado	y
casi	desvanecido.

En	 este	 momento	 fue	 cuando	 de	 todas	 partes	 acudieron	 al	 lugar	 de	 la
escena.	El	hostelero,	temiendo	el	escándalo,	llevó	con	la	ayuda	de	sus	mozos
al	herido	a	la	cocina,	donde	le	fueron	otorgados	algunos	cuidados.

En	cuanto	al	gentilhombre,	había	vuelto	a	ocupar	su	sitio	en	la	ventana	y
miraba	 con	 cierta	 impaciencia	 a	 todo	 aquel	 gentío	 cuya	 permanencia	 allí
parecía	causarle	viva	contrariedad.

—Y	bien,	¿qué	tal	va	ese	rabioso?	—dijo	volviéndose	al	ruido	de	la	puerta
que	se	abrió	y	dirigiéndose	al	hostelero	que	venía	a	informarse	sobre	su	salud.

—¿Vuestra	excelencia	está	sano	y	salvo?	—preguntó	el	hostelero.

—Sí,	completamente	sano	y	salvo,	mi	querido	hostelero,	y	soy	yo	quien	os
pregunta	qué	ha	pasado	con	nuestro	joven.

—Ya	está	mejor	—dijo	el	hostelero—:	se	ha	desvanecido	totalmente.



—¿De	verdad?	—dijo	el	gentilhombre.

—Pero	antes	de	desvanecerse	ha	reunido	todas	sus	fuerzas	para	llamaros	y
desafiaros	al	llamaros.

—¡Ese	buen	mozo	es	el	diablo	en	persona!	—exclamó	el	desconocido.

—¡Oh,	 no,	 excelencia,	 no	 es	 el	 diablo!	—prosiguió	 el	 hostelero	 con	 una
mueca	de	desprecio—.	Durante	su	desvanecimiento	lo	hemos	registrado,	y	en
su	 paquete	 no	 hay	 más	 que	 una	 camisa	 y	 en	 su	 bolsa	 nada	 más	 que	 doce
escudos,	 lo	 cual	 no	 le	 ha	 impedido	 decir	 al	 desmayarse	 que,	 si	 tal	 cosa	 le
hubiera	ocurrido	en	París,	os	arrepentiríais	en	el	acto,	mientras	que	aquí	sólo
os	arrepentiréis	más	tarde.

—Entonces	—dijo	fríamente	el	desconocido—,	es	algún	príncipe	de	sangre
disfrazado.

—Os	 digo	 esto,	 mi	 señor	 —prosiguió	 el	 hostelero—,	 para	 que	 toméis
precauciones.

—¿Y	ha	nombrado	a	alguien	en	medio	de	su	cólera?

—Lo	ha	hecho,	 golpeaba	 sobre	 su	bolso	y	decía:	 «Ya	veremos	 lo	que	 el
señor	de	Tréville	piensa	de	este	insulto	a	su	protegido».

—¿El	 señor	 de	 Tréville?	 —dijo	 el	 desconocido	 prestando	 atención—.
¿Golpeaba	 sobre	 su	 bolso	 pronunciando	 el	 nombre	 del	 señor	 de	Tréville?…
Veamos,	 querido	hostelero:	mientras	 vuestro	 joven	 estaba	desvanecido	 estoy
seguro	de	que	no	habréis	dejado	de	mirar	también	ese	bolso.	¿Qué	había?

—Una	carta	dirigida	al	señor	de	Tréville,	capitán	de	los	mosqueteros.

—¿De	verdad?

—Como	tengo	el	honor	de	decíroslo,	excelencia.

El	 hostelero,	 que	 no	 estaba	 dotado	 de	 gran	 perspicacia,	 no	 observó	 la
expresión	que	sus	palabras	habían	dado	a	la	fisonomía	del	desconocido.	Este
se	apartó	del	 reborde	de	 la	ventana	sobre	el	que	había	permanecido	apoyado
con	la	punta	del	codo,	y	frunció	el	ceño	como	hombre	inquieto.

—¡Diablos!	—murmuró	entre	dientes—.	¿Me	habrá	enviado	Tréville	a	ese
gascón?	 ¡Es	 muy	 joven!	 Pero	 una	 estocada	 es	 siempre	 una	 estocada,
cualquiera	que	sea	la	edad	de	quien	la	da,	y	no	hay	por	qué	desconfiar	menos
de	 un	 niño	 que	 de	 cualquier	 otro;	 basta	 a	 veces	 un	 débil	 obstáculo	 para
contrariar	un	gran	designio.

Y	el	desconocido	se	sumió	en	una	reflexión	que	duró	algunos	minutos.

—Veamos,	huésped	—dijo—,	¿es	que	no	me	vais	a	librar	de	ese	frenético?
En	conciencia,	no	puedo	matarlo,	y	sin	embargo	—añadió	con	una	expresión



fríamente	amenazadora—,	sin	embargo,	me	molesta.	¿Dónde	está?

—En	la	habitación	de	mi	mujer,	donde	se	le	cura,	en	el	primer	piso.

—¿Sus	harapos	y	su	bolsa	están	con	él?	¿No	se	ha	quitado	el	jubón?

—Al	contrario,	todo	está	abajo,	en	la	cocina.	Pero	dado	que	ese	joven	loco
os	molesta…

—Por	 supuesto.	Provoca	 en	vuestra	hostería	un	 escándalo	que	 las	gentes
honradas	 no	 podrían	 aguantar.	 Subid	 a	 vuestro	 cuarto,	 haced	 mi	 cuenta	 y
avisad	a	mi	lacayo.

—¿Cómo?	¿El	señor	nos	deja	ya?

—Lo	sabéis	de	sobra,	puesto	que	os	he	dado	orden	de	ensillar	mi	caballo.
¿No	se	me	ha	obedecido?

—Claro	que	sí,	y	como	vuestra	excelencia	ha	podido	ver,	su	caballo	está	en
la	entrada	principal,	completamente	aparejado	para	partir.

—Está	bien,	haced	entonces	lo	que	os	he	pedido.

—¡Vaya!	—se	dijo	el	hostelero—.	¿Tendrá	miedo	del	muchacho?

Pero	 una	 mirada	 imperativa	 del	 desconocido	 vino	 a	 detenerle	 en	 seco.
Saludó	humildemente	y	salió.

—No	es	preciso	advertir	a	Milady	sobre	este	bribón	—continuó	el	extraño
—.	 No	 debe	 tardar	 en	 pasar;	 viene	 incluso	 con	 retraso.	 Decididamente	 es
mejor	que	monte	a	caballo	y	que	vaya	a	su	encuentro…	¡Sólo	que	si	pudiera
saber	lo	que	contiene	esa	carta	dirigida	a	Tréville!…

Y	el	desconocido,	siempre	mascullando,	se	dirigió	hacia	la	cocina.

Durante	este	tiempo,	el	huésped,	que	no	dudaba	de	que	era	la	presencia	del
muchacho	 lo	 que	 echaba	 al	 desconocido	 de	 su	 hostería,	 había	 subido	 a	 la
habitación	de	su	mujer	y	había	encontrado	a	D’Artagnan	dueño	por	fin	de	sus
sentidos.	 Entonces,	 tratando	 de	 hacerle	 comprender	 que	 la	 policía	 podría
jugarle	una	mala	pasada	por	haber	 ido	 a	buscar	querella	 a	un	gran	 señor	—
porque,	en	opinión	del	huésped,	el	desconocido	no	podía	ser	más	que	un	gran
señor—,	le	convenció	para	que,	pese	a	su	debilidad,	se	levantase	y	prosiguiese
su	 camino.	 D’Artagnan,	 medio	 aturdido,	 sin	 jubón	 y	 con	 la	 cabeza	 toda
envuelta	en	vendas,	se	levantó	y,	empujado	por	el	hostelero,	comenzó	a	bajar;
pero	al	llegar	a	la	cocina,	lo	primero	que	vio	fue	a	su	provocador	que	hablaba
tranquilamente	al	estribo	de	una	pesada	carroza	tirada	por	dos	gruesos	caballos
normandos.

Su	interlocutora,	cuya	cabeza	aparecía	enmarcada	en	la	portezuela,	era	una
mujer	 de	 veinte	 a	 veintidós	 años.	Ya	 hemos	 dicho	 con	 qué	 rapidez	 percibía



D’Artagnan	una	fisonomía;	al	primer	vistazo	comprobó	que	la	mujer	era	joven
y	 bella.	 Pero	 esta	 belleza	 le	 sorprendió	 tanto	 más	 cuanto	 que	 era
completamente	 extraña	 a	 las	 comarcas	 meridionales	 que	 D’Artagnan	 había
habitado	hasta	entonces.	Era	una	persona	pálida	y	rubia,	de	largos	cabellos	que
caían	en	bucles	sobre	sus	hombros,	de	grandes	ojos	azules	lánguidos,	de	labios
rosados	y	manos	de	alabastro.	Hablaba	muy	vivamente	con	el	desconocido.

—Entonces,	su	eminencia	me	ordena…	—decía	la	dama.

—Volver	inmediatamente	a	Inglaterra,	y	avisarle	directamente	si	el	duque
abandona	Londres.

—Y	¿en	cuanto	a	mis	restantes	instrucciones?	—preguntó	la	bella	viajera.

—Están	guardadas	en	esa	caja,	que	sólo	abriréis	al	otro	lado	del	canal	de	la
Mancha.

—Muy	bien,	¿qué	haréis	vos?

—Yo	regreso	a	París.

—¿Sin	castigar	a	ese	insolente	muchachito?	—preguntó	la	dama.

El	desconocido	iba	a	responder;	pero	en	el	momento	en	que	abría	la	boca,
D’Artagnan,	que	lo	había	oído	todo,	se	abalanzó	hacia	el	umbral	de	la	puerta.

—Es	ese	 insolente	muchachito	el	que	castiga	a	 los	otros	—exclamó—,	y
espero	que	esta	vez	aquel	a	quien	debe	castigar	no	escapará	como	la	primera.

—¿No	escapará?	—dijo	el	desconocido	frunciendo	el	ceño.

—No,	delante	de	una	mujer	no	osaríais	huir,	eso	presumo.

—Pensad	—dijo	Milady	al	ver	al	gentilhombre	llevar	la	mano	a	su	espada
—,	pensad	que	el	menor	retraso	puede	perderlo	todo.

—Tenéis	 razón	 —exclamó	 el	 gentilhombre—;	 partid,	 pues,	 por	 vuestro
lado;	yo	parto	por	el	mío.

Y	 saludando	 a	 la	 dama	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza,	 se	 abalanzó	 sobre	 su
caballo,	mientras	el	cochero	de	la	carroza	azotaba	vigorosamente	a	su	tiro.	Los
dos	 interlocutores	partieron	pues	al	galope,	alejándose	cada	cual	por	un	 lado
opuesto	de	la	calle.

—¡Eh,	vuestro	gasto!	—vociferó	el	hostelero,	cuyo	afecto	a	su	viajero	se
trocaba	en	profundo	desdén	al	ver	que	se	alejaba	sin	saldar	sus	cuentas.

—Paga,	bribón	—gritó	el	viajero,	siempre	galopando,	a	su	lacayo,	el	cual
arrojó	a	los	pies	del	hostelero	dos	o	tres	monedas	de	plata,	y	se	puso	a	galopar
tras	su	señor.

—¡Ah,	 cobarde!	 ¡Ah,	 miserable!	 ¡Ah,	 falso	 gentilhombre!	 —exclamó



D’Artagnan	lanzándose	a	su	vez	tras	el	lacayo.

Pero	 el	 herido	 estaba	 demasiado	 débil	 aún	 para	 soportar	 semejante
sacudida.	 Apenas	 hubo	 dado	 diez	 pasos,	 cuando	 sus	 oídos	 le	 zumbaron,	 le
dominó	un	vahído,	una	nube	de	sangre	pasó	por	sus	ojos,	y	cayó	en	medio	de
la	calle	gritando	todavía:

—¡Cobarde,	cobarde,	cobarde!

—En	 efecto,	 es	 muy	 cobarde	—murmuró	 el	 hostelero	 aproximándose	 a
D’Artagnan,	y	 tratando	mediante	 esta	 adulación	de	 reconciliarse	 con	el	 obre
muchacho,	como	la	garza	de	la	fábula	con	su	limaco	nocturno.

—Sí,	muy	cobarde	—murmuró	D’Artagnan—;	pero	ella,	¡qué	hermosa!

—¿Quién	ella?	—preguntó	el	hostelero.

—Milady	—balbuceó	D’Artagnan.

Y	se	desvaneció	por	segunda	vez.

—Es	 igual	—dijo	 el	 hostelero—,	pierdo	dos,	 pero	me	queda	 éste,	 al	 que
estoy	 seguro	 de	 conservar	 por	 lo	 menos	 algunos	 días.	 Siempre	 son	 once
escudos	de	ganancia.

Ya	 se	 sabe	 que	 once	 escudos	 constituían	 precisamente	 la	 suma	 que
quedaba	en	la	bolsa	de	D’Artagnan.

El	hostelero	había	contado	con	once	días	de	enfermedad,	a	escudo	por	día;
pero	había	contado	con	ello	sin	su	viajero.	Al	día	siguiente,	a	las	cinco	de	la
mañana,	D’Artagnan	se	levantó,	bajó	él	mismo	a	la	cocina,	pidió,	además	de
otros	ingredientes	cuya	lista	no	ha	llegado	hasta	nosotros,	vino,	aceite,	romero,
y,	 con	 la	 receta	 de	 su	madre	 en	 la	mano,	 se	 preparó	 un	bálsamo	 con	 el	 que
ungió	sus	numerosas	heridas,	renovando	él	mismo	sus	vendas	y	no	queriendo
admitir	la	ayuda	de	ningún	médico.	Gracias	sin	duda	a	la	eficacia	del	bálsamo
de	Bohemia,	y	quizá	también	gracias	a	la	ausencia	de	todo	doctor,	D’Artagnan
se	encontró	de	pie	aquella	misma	noche,	y	casi	curado	al	día	siguiente.

Pero	 en	 el	 momento	 de	 pagar	 aquel	 romero,	 aquel	 aceite	 y	 aquel	 vino,
único	gasto	del	 amo	que	había	 guardado	dieta	 absoluta	mientras	 que,	 por	 el
contrario,	 el	 caballo	 amarillo,	 al	 decir	 del	 hostelero	 al	menos,	 había	 comido
tres	 veces	más	 de	 lo	 que	 razonablemente	 se	 hubiera	 podido	 suponer	 por	 su
talla,	 D’Artagnan	 no	 encontró	 en	 su	 bolso	 más	 que	 su	 pequeña	 bolsa	 de
terciopelo	raído	así	como	los	once	escudos	que	contenía;	en	cuanto	a	la	carta
dirigida	al	señor	de	Tréville,	había	desaparecido.

El	 joven	 comenzó	 por	 buscar	 aquella	 carta	 con	 gran	 impaciencia,
volviendo	 y	 revolviendo	 veinte	 veces	 sus	 bolsos	 y	 bolsillos,	 buscando	 y
rebuscando	en	su	 talego,	abriendo	y	cerrando	su	bolso;	pero	cuando	se	hubo



convencido	 de	 que	 la	 carta	 era	 inencontrable,	 entró	 en	 un	 tercer	 acceso	 de
rabia	que	a	punto	estuvo	de	provocarle	un	nuevo	consumo	de	vino	y	de	aceite
aromatizados;	 porque,	 al	 ver	 a	 aquel	 joven	 de	 mala	 cabeza	 acalorarse	 y
amenazar	con	romper	todo	en	el	establecimiento	si	no	encontraban	su	carta,	el
hostelero	 había	 cogido	 ya	 un	 chuzo,	 su	 mujer	 un	 mango	 de	 escoba,	 y	 sus
criados	los	mismos	bastones	que	habían	servido	la	víspera.

—¡Mi	 carta	 de	 recomendación!	 —gritaba	 D’Artagnan—.	 ¡Mi	 carta	 de
recomendación,	por	todos	los	diablos,	u	os	ensarto	a	todos	como	a	hortelanos!

Desgraciadamente,	una	circunstancia	se	oponía	a	que	el	joven	cumpliera	su
amenaza;	y	es	que,	como	ya	 lo	hemos	dicho,	su	espada	se	había	roto	en	dos
trozos	durante	la	primera	refriega,	cosa	que	él	había	olvidado	por	completo.	Y
de	ello	resultó	que	cuando	D’Artagnan	quiso	desenvainar,	se	encontró	armado
pura	 y	 simplemente	 con	un	 trozo	 de	 espada	de	 ocho	o	 diez	 pulgadas	más	 o
menos,	que	 el	 hostelero	había	 encasquetado	cuidadosamente	 en	 la	vaina.	En
cuanto	al	 resto	de	 la	hoja,	 el	 chef	 la	había	ocultado	hábilmente	para	hacerse
una	aguja	mechera.

Sin	embargo,	esta	decepción	no	hubiera	detenido	probablemente	a	nuestro
fogoso	 joven,	 si	 el	 huésped	 no	 hubiera	 pensado	 que	 la	 reclamación	 que	 le
dirigía	su	viajero	era	perfectamente	justa.

—Pero,	en	realidad	—dijo	bajando	su	chuzo—,	¿dónde	está	esa	carta?

—Sí,	¿dónde	está	esa	carta?	—gritó	D’Artagnan—.	Os	prevengo	ante	todo
que	 esa	 carta	 es	 para	 el	 señor	 de	 Tréville,	 y	 que	 es	 preciso	 que	 aparezca;
porque	si	no	aparece	él	sabrá	de	sobra	hacerla	aparecer.

Esta	amenaza	acabó	por	intimidar	al	hostelero.	Después	del	rey	y	del	señor
cardenal,	el	señor	de	Tréville	era	el	hombre	cuyo	nombre	era	quizá	el	repetido
con	 más	 frecuencia	 por	 los	 militares	 e	 incluso	 por	 los	 burgueses.	 También
estaba	el	padre	Joseph	cierto;	pero	su	nombre	a	él	nunca	 le	era	pronunciado
sino	 en	 voz	 baja,	 ¡tan	 grande	 era	 el	 terror	 que	 inspiraba	 la	 eminencia	 gris,
como	se	llamaba	al	familiar	del	cardenal!

Por	eso,	arrojando	su	chuzo	lejos	de	sí,	y	ordenando	a	su	mujer	hacer	otro
tanto	 con	 su	 mango	 de	 escoba	 y	 a	 sus	 servidores	 con	 sus	 bastones,	 fue	 el
primero	que	dio	ejemplo	en	buscar	la	carta	perdida.

—¿Es	 que	 esa	 carta	 encerraba	 algo	 precioso?	—preguntó	 el	 hostelero	 al
cabo	de	un	instante	de	investigaciones	inútiles.

—¡Diablos!	 ¡Ya	 lo	 creo!	—exclamó	 el	 gascón,	 que	 contaba	 con	 aquella
carta	para	hacer	su	carrera	en	la	corte—.	Contenía	mi	fortuna.

—¿Bonos	contra	el	Tesoro?	—preguntó	el	hostelero	inquieto.

—Bonos	 contra	 la	 tesorería	 particular	 de	 Su	 Majestad	 —respondió



D’Artagnan	 que,	 contando	 con	 entrar	 en	 el	 servicio	 del	 rey	 gracias	 a	 esta
recomendación,	creía	poder	dar	aquella	respuesta	algo	aventurada	sin	mentir.

—¡Diablos!	—dijo	el	hostelero	completamente	desesperado.

—Pero	no	 importa	—continuó	D’Artagnan	con	el	aplomo	nacional—,	no
importa;	el	dinero	no	es	nada,	pero	esa	carta	sí	lo	era	todo.	Hubiera	preferido
perder	antes	mil	pistolas	que	perderla.

Nada	arriesgaba	diciendo	veinte	mil,	pero	cierto	pudor	juvenil	lo	contuvo.

Un	 rayo	 de	 luz	 alcanzó	 de	 pronto	 la	mente	 del	 hostelero,	 que	 se	 daba	 a
todos	los	diablos	al	no	encontrar	nada.

—Esa	carta	no	se	ha	perdido	—exclamó.

—¡Ah!	—dijo	D’Artagnan.

—No;	os	la	han	robado.

—¿Robado?	¿Y	quién?

—El	gentilhombre	de	ayer.	Bajó	a	 la	cocina,	donde	estaba	vuestro	 jubón.
Se	quedó	allí	solo.	Apostaría	que	ha	sido	él	quien	la	ha	robado.

—¿Lo	 creéis?	 —respondió	 D’Artagnan	 poco	 convencido,	 porque	 sabía
mejor	que	nadie	la	importancia	completamente	personal	de	aquella	carta,	y	no
veía	en	ella	nada	que	pudiera	provocar	la	codicia.

El	hecho	es	que	ninguno	de	los	criados,	ninguno	de	los	viajeros	presentes
hubiera	ganado	nada	poseyendo	aquel	papel.

—Decís,	 pues	 —respondió	 D’Artagnan—,	 que	 sospecháis	 de	 ese
impertinente	gentilhombre.

—Os	 digo	 que	 estoy	 seguro	 —continuó	 el	 hostelero—;	 cuando	 yo	 le
anuncié	 que	 Vuestra	 Señoría	 era	 el	 protegido	 del	 señor	 de	 Tréville,	 y	 que
teníais	 incluso	una	carta	para	ese	ilustre	gentilhombre,	pareció	muy	inquieto,
me	 preguntó	 dónde	 estaba	 aquella	 carta,	 y	 bajó	 inmediatamente	 a	 la	 cocina
donde	sabía	que	estaba	vuestro	jubón.

—Entonces	es	mi	ladrón	—respondió	D’Artagnan—;	me	quejaré	al	señor
de	Tréville,	y	el	señor	de	Tréville	se	quejará	al	rey.

Luego	 sacó	 majestuosamente	 dos	 escudos	 de	 su	 bolsillo,	 se	 los	 dio	 al
hostelero,	que	lo	acompañó,	sombrero	en	mano,	hasta	la	puerta,	y	subió	a	su
caballo	 amarillo,	 que	 le	 condujo	 sin	 otro	 accidente	 hasta	 la	 puerta	 Saint-
Antoine,	en	París,	donde	su	propietario	lo	vendió	por	tres	escudos,	lo	cual	era
pagarlo	 muy	 bien,	 dado	 que	 D’Artagnan	 lo	 había	 agotado	 hasta	 el	 exceso
durante	la	última	etapa.	Además,	el	chalán	a	quien	D’Artagnan	lo	cedió	por	las
nueve	libras	susodichas	no	ocultó	al	joven	que	sólo	le	daba	aquella	exorbitante



suma	debido	a	la	originalidad	de	su	color.

D’Artagnan	entró,	pues,	en	París	a	pie,	llevando	su	pequeño	paquete	bajo
el	brazo,	y	caminó	hasta	encontrar	una	habitación	de	alquiler	que	convino	a	la
exigüidad	de	 sus	 recursos.	Aquella	habitación	era	una	especie	de	buhardilla,
sita	en	la	calle	des	Fossoyeurs,	cerca	del	Luxemburgo.

Tan	 pronto	 como	 hubo	 gastado	 su	 último	 denario,	 D’Artagnan	 tomó
posesión	de	su	alojamiento,	pasó	el	resto	de	la	jornada	cosiendo	su	jubón	y	sus
calzas	de	pasamanería,	que	su	madre	había	descosido	de	un	jubón	casi	nuevo
del	 señor	D’Artagnan	padre,	 y	que	 le	 había	dado	 a	 escondidas;	 luego	 fue	 al
paseo	de	la	Ferraille,	para	mandar	poner	una	hoja	a	su	espada;	luego	volvió	al
Louvre	para	 informarse	del	primer	mosquetero	que	encontró	de	 la	ubicación
del	 palacio	 del	 señor	 de	 Tréville	 que	 estaba	 situado	 en	 la	 calle	 del	 Vieux-
Colombier,	es	decir,	precisamente	en	 las	cercanías	del	cuarto	apalabrado	por
D’Artagnan,	circunstancia	que	 le	pareció	de	feliz	augurio	para	el	éxito	de	su
viaje.

Tras	ello,	contento	por	la	forma	en	que	se	había	conducido	en	Meung	sin
remordimientos	por	el	pasado,	confiando	en	el	presente	y	 lleno	de	esperanza
en	el	porvenir,	se	acostó	y	se	durmió	con	el	sueño	del	valiente.

Aquel	sueño,	todavía	totalmente	provinciano,	le	llevó	hasta	las	nueve	de	la
mañana,	hora	en	que	se	levantó	para	dirigirse	al	palacio	de	aquel	famoso	señor
de	Tréville,	el	tercer	personaje	del	reino	según	la	estimación	paterna.

	

	

Capítulo	II

La	antecámara	del	señor	de	Tréville
	

El	señor	de	Troisville,	como	todavía	se	llamaba	su	familia	en	Gascuña,	o	el
señor	de	Tréville,	como	había	terminado	por	llamarse	él	mismo	en	París,	había
empezado	en	realidad	como	D’Artagnan,	es	decir,	sin	un	cuarto,	pero	con	ese
caudal	de	audacia,	de	ingenio	y	de	entendimiento	que	hace	que	el	más	pobre
hidalgucho	 gascón	 reciba	 con	 frecuencia	 de	 sus	 esperanzas	 de	 la	 herencia
paterna	más	de	lo	que	el	más	rico	gentilhombre	de	Périgord	o	de	Berry	recibe
en	realidad.	Su	bravura	insolente,	su	suerte	más	insolente	todavía	en	un	tiempo
en	que	los	golpes	llovían	como	chuzos,	le	habían	izado	a	la	cima	de	esa	difícil
escala	que	se	llama	el	favor	de	la	corte,	y	cuyos	escalones	había	escalado	de
cuatro	en	cuatro.

Era	el	amigo	del	rey,	que	honraba	mucho,	como	todos	saben,	la	memoria
de	 su	 padre	 Enrique	 IV.	 El	 padre	 del	 señor	 de	 Tréville	 le	 había	 servido	 tan
fielmente	 en	 sus	 guerras	 contra	 la	 Liga	 que,	 a	 falta	 de	 dinero	 contante	 y



sonante	—cosa	que	toda	la	vida	 le	faltó	al	bearnés,	el	cual	pagó	siempre	sus
deudas	con	 la	única	cosa	que	nunca	necesitó	pedir	prestada,	 es	decir,	 con	el
ingenio—,	 que	 a	 falta	 de	 dinero	 contante	 y	 sonante,	 decimos,	 le	 había
autorizado,	tras	la	rendición	de	París,	a	tomar	por	armas	un	león	de	oro	pasante
sobre	 gules	 con	 esta	 divisa:	 Fidelis	 et	 fortis.	Era	mucho	para	 el	 honor,	 pero
mediano	 para	 el	 bienestar.	 Por	 eso,	 cuando	 el	 ilustre	 compañero	 del	 gran
Enrique	murió,	dejó	por	única	herencia	al	señor	su	hijo,	su	espada	y	su	divisa.
Gracias	a	este	doble	don	y	al	nombre	sin	tacha	que	lo	acompañaba,	el	señor	de
Tréville	fue	admitido	en	la	casa	del	joven	príncipe,	donde	se	sirvió	también	de
su	espada	y	fue	tan	fiel	a	su	divisa	que	Luis	XIII,	uno	de	los	buenos	aceros	del
reino,	 solía	decir	que	 si	 tuviera	un	amigo	en	ocasión	de	batirse,	 le	daría	por
consejo	tomar	por	segundo	primero	a	él,	y	a	Tréville	después,	y	quizá	incluso
antes	que	a	él.

Por	eso	Luis	XIII	tenía	un	afecto	real	por	Tréville,	un	afecto	de	rey,	afecto
egoísta,	 es	 cierto,	 pero	 que	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 ser	 afecto.	 Y	 es	 que,	 en
aquellos	tiempos	desgraciados,	se	buscaba	sobre	todo	rodearse	de	hombres	del
temple	de	Tréville.	Muchos	podían	 tomar	por	divisa	el	epíteto	de	fuerte,	que
formaba	 la	 segunda	 parte	 de	 su	 exergo;	 pero	 pocos	 gentileshombres	 podían
reclamar	el	epíteto	de	fiel,	que	formaba	la	primera.	Tréville	era	uno	de	estos
últimos;	era	una	de	esas	raras	organizaciones,	de	inteligencia	obediente	como
la	del	dogo,	de	valor	ciego,	de	vista	rápida,	de	mano	pronta,	a	quien	el	ojo	le
había	 sido	 dado	 sólo	 para	 ver	 si	 el	 rey	 estaba	 descontento	 de	 alguien,	 y	 la
mano	 para	 golpear	 a	 ese	 alguien	 enfadoso:	 un	 Besme,	 un	 Maurevers,	 un
Poltrot	de	Méré,	un	Vitry.	En	 fin,	 en	el	 caso	de	Tréville,	había	 faltado	hasta
aquel	entonces	la	ocasión;	pero	la	acechaba	y	se	prometía	cogerla	por	los	pelos
si	alguna	vez	pasaba	al	alcance	de	su	mano.	Por	eso	hizo	Luis	XIII	a	Tréville
capitán	de	sus	mosqueteros,	que	eran	a	Luis	XIII,	por	la	devoción	o	mejor	por
el	 fanatismo,	 lo	 que	 sus	 ordinarios	 eran	 a	 Enrique	 III	 y	 lo	 que	 su	 guarda
escocesa	a	Luis	XI.

Por	su	parte,	y	desde	ese	punto	de	vista,	el	cardenal	no	le	iba	a	la	zaga	al
rey.	Cuando	hubo	visto	 la	 formidable	 élite	 de	que	Luis	XIII	 se	 rodeaba,	 ese
segundo,	o	mejor,	 ese	primer	 rey	de	Francia	 también	había	querido	 tener	 su
guardia.	Tuvo	por	tanto	sus	mosqueteros	como	Luis	XIII	tenía	los	suyos,	y	se
veía	 a	 estas	 dos	 potencias	 rivales	 seleccionar	 para	 su	 servicio,	 en	 todas	 las
provincias	de	Francia	e	incluso	en	todos	los	Estados	extranjeros,	a	los	hombres
célebres	 por	 sus	 estocadas.	 Por	 eso	 Richelieu	 y	 Luis	 XIII	 disputaban	 a
menudo,	mientras	jugaban	su	partida	de	ajedrez,	por	la	noche,	sobre	el	mérito
de	sus	servidores.	Cada	cual	ponderaba	los	modales	y	el	valor	de	los	suyos;	y
al	tiempo	que	se	pronunciaban	en	voz	alta	contra	los	duelos	y	contra	las	riñas,
los	excitaban	por	lo	bajo	a	llegar	a	las	manos,	y	concebían	un	auténtico	pesar	o
una	alegría	inmoderada	por	la	derrota	o	la	victoria	de	los	suyos.	Así	al	menos
lo	dicen	las	Memorias	de	un	hombre	que	estuvo	en	algunas	de	esas	derrotas	y



en	muchas	de	esas	victorias.

Tréville	había	captado	el	 lado	débil	de	su	amo,	y	gracias	a	esta	habilidad
debía	 el	 largo	 y	 constante	 favor	 de	 un	 rey	 que	 no	 ha	 dejado	 reputación	 de
haber	sido	muy	fiel	a	sus	amistades.	Hacía	desfilar	a	sus	mosqueteros	entre	el
cardenal	 Armand	 Duplessis	 con	 un	 aire	 burlón	 que	 erizaba	 de	 cólera	 el
mostacho	 gris	 de	 Su	 Eminencia.	 Tréville	 entendía	 admirablemente	 bien	 la
guerra	de	aquella	época,	en	la	que,	cuando	no	se	vivía	a	expensas	del	enemigo,
se	vivía	a	expensas	de	sus	compatriotas:	sus	soldados	formaban	una	legión	de
jaraneros,	indisciplinada	para	cualquier	otro	que	no	fuera	él.

Desaliñados,	borrachos,	despellejados,	los	mosqueteros	del	rey,	o	mejor	los
del	señor	de	Tréville,	se	desparramaban	por	 las	 tabernas,	por	 los	paseos,	por
los	 juegos	públicos,	 gritando	 fuerte	y	 retorciéndose	 los	mostachos,	 haciendo
sonar	sus	espuelas,	enfrentándose	con	placer	a	los	guardias	del	señor	cardenal
cuando	 los	 encontraban;	 luego,	 desenvainando	 en	 plena	 calle	 entre	 mil
bromas;	muertos	a	veces,	pero	seguros	en	tal	caso	de	ser	llorados	y	vengados;
matando	 con	 frecuencia,	 y	 seguros	 entonces	 de	 no	 enmohecer	 en	 prisión,
porque	 allí	 estaba	 el	 señor	 de	Tréville	 para	 reclamarlos.	 Por	 eso	 el	 señor	 de
Tréville	 era	 alabado	 en	 todos	 los	 tonos,	 cantado	 en	 todas	 las	 gamas	 por
aquellos	 hombres	 que	 le	 adoraban	 y	 que,	 bandidos	 todos	 como	 eran,
temblaban	 ante	 él	 como	 escolares	 ante	 su	maestro,	 obedeciendo	 a	 la	menor
palabra	y	prestos	a	hacerse	matar	para	lavar	el	menor	reproche.

El	señor	de	Tréville	había	usado	esta	palanca	poderosa	en	favor	del	rey	en
primer	 lugar	 y	 de	 los	 amigos	 del	 rey,	 y	 luego	 en	 favor	 de	 él	 mismo	 y	 sus
amigos.	Por	 lo	demás,	 en	ninguna	de	 las	Memorias	de	 esa	 época	que	 tantas
Memorias	ha	dejado	se	ve	que	ese	digno	gentilhombre	haya	sido	acusado,	ni
siquiera	por	sus	enemigos	—y	los	tenía	tanto	entre	las	gentes	de	pluma	como
entre	 las	gentes	de	espada—	en	ninguna	parte	se	ve,	decimos,	que	ese	digno
gentilhombre	 haya	 sido	 acusado	 de	 hacerse	 pagar	 la	 cooperación	 de	 sus
secuaces.	 Con	 un	 raro	 ingenio	 para	 la	 intriga,	 que	 lo	 hacía	 émulo	 de	 los
mayores	 intrigantes	 había	 permanecido	 honesto.	 Es	 más,	 a	 pesar	 de	 las
grandes	estocadas	que	dejan	a	uno	derrengado	y	de	los	ejercicios	penosos	que
fatigan,	se	había	convertido	en	uno	de	los	más	galantes	trotacalles,	en	uno	de
los	 más	 finos	 lechuguinos,	 en	 uno	 de	 los	 más	 alambicados	 habladores
ampulosos	de	su	época;	se	hablaba	de	las	aventuras	galantes	de	Tréville	como
veinte	años	antes	se	había	hablado	de	las	de	Bassompierre,	lo	que	no	era	poco
decir.	El	capitán	de	los	mosqueteros	era,	pues,	admirado,	temido	y	amado,	lo
cual	constituye	el	apogeo	de	las	fortunas	humanas.

Luis	 XIV	 absorbió	 a	 todos	 los	 pequeños	 astros	 de	 su	 corte	 en	 su	 vasta
irradiación;	 pero	 su	 padre,	 sol	 pluribus	 impar,	 dejó	 su	 esplendor	 personal	 a
cada	uno	de	 sus	 favoritos,	 su	valor	 individual	 a	 cada	uno	de	 sus	cortesanos.
Además	de	 los	 resplandores	del	 rey	y	del	 cardenal,	 se	 contaban	entonces	 en



París	 más	 de	 doscientos	 pequeños	 resplandores	 algo	 solicitados.	 Entre	 los
doscientos	pequeños	resplandores,	el	de	Tréville	era	uno	de	los	más	buscados.

El	patio	de	su	palacio,	situado	en	la	calle	del	Vieux-Colombier,	se	parecía	a
un	campamento,	y	esto	desde	las	seis	de	la	mañana	en	verano	y	desde	las	ocho
en	 invierno.	De	cincuenta	a	 sesenta	mosqueteros,	que	parecían	 turnarse	para
presentar	 un	 número	 siempre	 imponente,	 se	 paseaban	 sin	 cesar	 armados	 en
plan	de	guerra	y	dispuestos	a	todo.	A	lo	largo	de	aquellas	grandes	escalinatas,
sobre	 cuyo	 emplazamiento	 nuestra	 civilización	 construiría	 una	 casa	 entera,
subían	 y	 bajaban	 solicitantes	 de	 París	 que	 corrían	 tras	 un	 favor	 cualquiera,
gentilhombres	de	provincia	ávidos	para	ser	enrolados,	y	lacayos	engalanados
con	todos	 los	colores	que	venían	a	 traer	al	señor	de	Tréville	 los	mensajes	de
sus	amos.	En	la	antecámara,	sobre	altas	banquetas	circulares,	descansaban	los
elegidos,	 es	 decir,	 aquellos	 que	 estaban	 convocados.	 Allí	 había	 murmullo
desde	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 mientras	 el	 señor	 de	 Tréville,	 en	 su	 gabinete
contiguo	a	esta	antecámara,	recibía	las	visitas,	escuchaba	las	quejas,	daba	sus
órdenes	y,	como	el	rey	en	su	balcón	del	Louvre,	no	tenía	más	que	asomarse	a
la	ventana	para	pasar	revista	de	hombres	y	de	armas.

El	 día	 en	 que	D’Artagnan	 se	 presentó,	 la	 asamblea	 era	 imponente,	 sobre
todo	 para	 un	 provinciano	 que	 llegaba	 de	 su	 provincia:	 es	 cierto	 que	 el
provinciano	 era	 gascón,	 y	 que	 sobre	 todo	 en	 esa	 época	 los	 compatriotas	 de
D’Artagnan	tenían	fama	de	no	dejarse	intimidar	fácilmente.	En	efecto,	una	vez
que	 se	 había	 franqueado	 la	 puerta	maciza,	 enclavijada	 por	 largos	 clavos	 de
cabeza	cuadrangular,	se	caía	en	medio	de	una	tropa	de	gentes	de	espada	que	se
cruzaban	 en	 el	 patio	 interpelándose,	 peleándose	 y	 jugando	 entre	 sí.	 Para
abrirse	paso	 en	medio	de	 todas	 aquellas	olas	 impetuosas	habría	 sido	preciso
ser	oficial,	gran	señor	o	bella	mujer.

Fue,	 pues,	 por	 entre	 ese	 tropel	 y	 ese	 desorden	 por	 donde	 nuestro	 joven
avanzó	con	el	corazón	palpitante,	ajustando	su	largo	estoque	a	lo	largo	de	sus
magras	piernas,	y	poniendo	una	mano	en	el	borde	de	 su	 sombrero	de	 fieltro
con	 esa	media	 sonrisa	 del	 provinciano	 apurado	 que	 quiere	mostrar	 aplomo.
Cuando	 había	 pasado	 un	 grupo,	 entonces	 respiraba	 con	 más	 libertad;	 pero
comprendía	 que	 se	 volvían	 para	 mirarlo	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,
D’Artagnan,	que	hasta	aquel	día	había	tenido	una	buena	opinión	de	sí	mismo,
se	sintió	ridículo.

Llegado	 a	 la	 escalinata,	 fue	 peor	 aún;	 en	 los	 primeros	 escalones	 había
cuatro	mosqueteros	que	se	divertían	en	el	ejercicio	siguiente,	mientras	diez	o
doce	 camaradas	 suyos	 esperaban	 en	 el	 rellano	 a	 que	 les	 tocara	 la	 vez	 para
ocupar	plaza	en	la	partida.

Uno	de	ellos,	situado	en	el	escalón	superior,	con	 la	espada	desnuda	en	 la
mano,	impedía	o	al	menos	se	esforzaba	por	impedir	que	los	otros	tres	subieran.



Estos	tres	esgrimían	contra	él	sus	espadas	agilísimas.	D’Artagnan	tomó	al
principio	 aquellos	 aceros	 por	 floretes	 de	 esgrima,	 los	 creyó	 botonados;	 pero
pronto	 advirtió	 por	 ciertos	 rasguños	 que	 todas	 las	 armas	 estaban,	 por	 el
contrario,	afiladas	y	aguzadas	a	placer,	y	con	cada	uno	de	aquellos	rasguños	no
sólo	los	espectadores	sino	incluso	los	actores	reían	como	locos.

El	 que	 ocupaba	 el	 escalón	 en	 aquel	 momento	 mantenía	 a	 raya
maravillosamente	 a	 sus	 adversarios.	 Se	 hacía	 círculo	 en	 torno	 a	 ellos;	 la
condición	 consistía	 en	 que	 a	 cada	 golpe	 el	 tocado	 abandonara	 la	 partida,
perdiendo	su	 turno	de	audiencia	en	beneficio	del	 tocador.	En	cinco	minutos,
tres	fueron	rozados,	uno	en	el	puño,	otro	en	el	mentón,	otro	en	la	oreja,	por	el
defensor	 del	 escalón,	 que	 no	 fue	 tocado,	 destreza	 que	 le	 valió,	 según	 las
condiciones	pactadas,	tres	turnos	de	favor.

Aunque	no	 fuera	difícil,	dado	que	quería	ser	asombrado,	este	pasatiempo
asombró	a	nuestro	joven	viajero;	en	su	provincia,	esa	tierra	donde	sin	embargo
se	 calientan	 tan	 rápidamente	 los	 cascos,	 había	 visto	 algunos	 preliminares	 de
duelos,	y	la	gasconada	de	aquellos	cuatro	jugadores	le	pareció	la	más	rara	de
todas	 las	 que	 hasta	 entonces	 había	 oído,	 incluso	 en	 Gascuña.	 Se	 creyó
transportado	a	ese	país	de	gigantes	al	que	Gulliver	fue	más	tarde	y	donde	pasó
tanto	miedo,	y	sin	embargo	no	había	llegado	al	final:	quedaban	el	rellano	y	la
antecámara.

En	 el	 rellano	 no	 se	 batían,	 contaban	 aventuras	 con	 mujeres,	 y	 en	 la
antecámara	historias	de	la	corte.	En	el	rellano,	D’Artagnan	se	ruborizó;	en	la
antecámara,	tembló.	Su	imaginación	despierta	y	vagabunda,	que	en	Gascuña	le
hacía	temible	a	las	criadas	e	incluso	alguna	vez	a	las	dueñas,	no	había	soñado
nunca,	ni	siquiera	en	esos	momentos	de	delirio,	la	mitad	de	aquellas	maravillas
amorosas	 ni	 la	 cuarta	 parte	 de	 aquellas	 proezas	 galantes,	 realzadas	 por	 los
nombres	más	conocidos	y	los	detalles	menos	velados.	Pero	si	su	amor	por	las
buenas	costumbres	fue	sorprendido	en	el	rellano,	su	respeto	por	el	cardenal	fue
escandalizado	en	la	antecámara.	Allí,	para	gran	sorpresa	suya,	D’Artagnan	oía
criticar	en	voz	alta	la	política	que	hacía	temblar	a	Europa,	y	la	vida	privada	del
cardenal,	que	a	tantos	altos	y	poderosos	personajes	había	llevado	al	castigo	por
haber	 tratado	de	profundizar	en	ella:	aquel	gran	hombre,	 reverenciado	por	el
señor	D’Artagnan	padre,	servía	de	hazmerreír	a	los	mosqueteros	del	señor	de
Tréville,	que	 se	metían	con	 sus	piernas	 zambas	y	 con	 su	espalda	encorvada;
unos	cantaban	villancicos	sobre	la	señora	D’Aiguillon,	su	amante,	y	sobre	la
señora	 de	 Combalet,	 su	 nieta,	 mientras	 otros	 preparaban	 partidas	 contra	 los
pajes	 y	 los	 guardias	 del	 cardenal-duque,	 cosas	 todas	 que	 parecían	 a
D’Artagnan	monstruosas	imposibilidades.

Sin	embargo,	cuando	el	nombre	del	rey	intervenía	a	veces	de	improviso	en
medio	 de	 todas	 aquellas	 rechiflas	 cardenalescas,	 una	 especie	 de	 mordaza
calafateaba	 por	 un	 momento	 todas	 aquellas	 bocas	 burlonas;	 miraban	 con



vacilación	en	torno,	y	parecían	temer	la	indiscreción	del	tabique	del	gabinete
del	señor	de	Tréville;	pero	pronto	una	alusión	volvía	a	llevar	la	conversación	a
Su	Eminencia,	y	entonces	 las	 risotadas	 iban	en	aumento,	y	no	se	escatimaba
luz	sobre	todas	sus	acciones.

—Desde	luego,	éstas	son	gentes	que	van	a	ser	encarceladas	y	colgadas	—
pensó	 D’Artagnan	 con	 terror—,	 y	 yo,	 sin	 ninguna	 duda,	 con	 ellos	 porque
desde	el	momento	en	que	 los	he	escuchado	y	oído	 seré	 tenido	por	cómplice
suyo.	 ¿Qué	 diría	mi	 señor	 padre,	 que	 tanto	me	 ha	 recomendado	 respetar	 al
cardenal,	si	me	supiera	en	compañía	de	semejantes	paganos?

Por	eso,	como	puede	suponerse	sin	que	yo	 lo	diga,	D’Artagnan	no	osaba
entregarse	a	la	conversación;	sólo	miraba	con	todos	sus	ojos,	escuchando	con
todos	 sus	 oídos,	 tendiendo	 ávidamente	 sus	 cinco	 sentidos	 para	 no	 perderse
nada,	y,	pese	a	su	confianza	en	las	recomendaciones	paternas,	se	sentía	llevado
por	sus	gustos	y	arrastrado	por	sus	instintos	a	celebrar	más	que	a	censurar	las
cosas	inauditas	que	allí	pasaban.

Sin	embargo,	como	era	absolutamente	extraño	el	montón	de	cortesanos	del
señor	de	Tréville,	y	era	la	primera	vez	que	se	le	veía	en	aquel	lugar,	vinieron	a
preguntarle	 lo	 que	 deseaba.	 A	 esta	 pregunta,	 D’Artagnan	 se	 presentó	 con
mucha	 humildad,	 se	 apoyó	 en	 el	 título	 de	 compatriota,	 y	 rogó	 al	 ayuda	 de
cámara	que	había	venido	a	hacerle	aquella	pregunta	pedir	por	él	 al	 señor	de
Tréville	 un	 momento	 de	 audiencia,	 petición	 que	 éste	 prometió	 en	 tono
protector	transmitir	en	tiempo	y	lugar.

D’Artagnan,	 algo	 recuperado	 de	 su	 primera	 sorpresa,	 tuvo	 entonces	 la
oportunidad	de	estudiar	un	poco	las	costumbres	y	las	fisonomías.

En	el	centro	del	grupo	más	animado	había	un	mosquetero	de	gran	estatura,
de	 rostro	 altanero	 y	 una	 extravagancia	 de	 vestimenta	 que	 atraía	 sobre	 él	 la
atención	general.	No	llevaba,	por	de	pronto,	la	casaca	de	uniforme,	que,	por	lo
demás,	no	era	totalmente	obligatoria	en	aquella	época	de	libertad	menor	pero
de	mayor	independencia,	sino	una	casaca	azul	celeste,	un	tanto	ajada	y	raída,	y
sobre	ese	vestido	un	tahalí	magnífico,	con	bordados	de	oro,	que	relucía	como
las	 escamas	 de	 que	 el	 agua	 se	 cubre	 a	 plena	 luz	 del	 día.	Una	 capa	 larga	 de
terciopelo	carmesí	caía	con	gracia	sobre	sus	hombros,	descubriendo	solamente
por	delante	el	espléndido	tahalí,	del	que	colgaba	un	gigantesco	estoque.

Este	mosquetero	acababa	de	dejar	 la	guardia	en	aquel	mismo	 instante,	 se
quejaba	de	estar	constipado	y	tosía	de	vez	en	cuando	con	afectación.	Por	eso
se	había	puesto	la	capa,	según	decía	a	los	que	le	rodeaban,	y	mientras	hablaba
desde	 lo	 alto	 de	 su	 estatura	 retorciéndose	 desdeñosamente	 su	 mostacho,
admiraban	 con	 entusiasmo	 el	 tahalí	 bordado,	 y	D’Artagnan	más	 que	 ningún
otro.



—¿Qué	queréis?	—decía	el	mosquetero—.	La	moda	lo	pide;	es	una	locura,
lo	sé	de	sobra,	pero	es	la	moda.	Por	otro	lado,	en	algo	tiene	que	emplear	uno	el
dinero	de	su	legítima.

—¡Ah,	Porthos!	—exclamó	uno	de	los	asistentes—.	No	trates	de	hacernos
creer	 que	 ese	 tahalí	 te	 viene	 de	 la	 generosidad	 paterna;	 te	 lo	 habrá	 dado	 la
dama	velada	con	la	que	te	encontré	el	otro	domingo	en	la	puerta	Saint-Honoré.

—No,	por	mi	honor	y	fe	de	gentilhombre:	lo	he	comprado	yo	mismo,	y	con
mis	 propios	 dineros	—respondió	 aquel	 al	 que	 acababan	 de	 designar	 con	 el
nombre	de	Porthos.

—Sí,	 como	 yo	 he	 comprado	—dijo	 otro	mosquetero—	 esta	 bolsa	 nueva
con	lo	que	mi	amante	puso	en	la	vieja.

—Es	 cierto	—dijo	 Porthos—,	 y	 la	 prueba	 es	 que	 he	 pagado	 por	 él	 doce
pistolas.

La	admiración	acreció,	aunque	la	duda	continuaba	existiendo.

—¿No	es	así,	Aramis?	—dijo	Porthos	volviéndose	hacia	otro	mosquetero.

Este	otro	mosquetero	hacía	contraste	perfecto	con	el	que	 le	 interrogaba	y
que	 acababa	 de	 designarle	 con	 el	 nombre	 de	 Aramis:	 era	 éste	 un	 joven	 de
veintidós	 o	 veintitrés	 años	 apenas,	 de	 rostro	 ingenuo	 y	 dulzarrón,	 de	 ojos
negros	y	dulces	y	mejillas	rosas	y	aterciopeladas	como	un	melocotón	en	otoño;
su	 mostacho	 fino	 dibujaba	 sobre	 su	 labio	 superior	 una	 línea	 perfectamente
recta;	 sus	 manos	 parecían	 temer	 bajarse,	 por	 miedo	 a	 que	 sus	 venas	 se
hinchasen,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 pellizcaba	 el	 lóbulo	 de	 las	 orejas	 para
mantenerlas	de	un	encarnado	tierno	y	transparente.	Por	hábito,	hablaba	poco	y
lentamente,	 saludaba	 mucho,	 reía	 sin	 estrépito	 mostrando	 sus	 dientes,	 que
tenía	 hermosos	 y	 de	 los	 que,	 como	del	 resto	 de	 su	 persona,	 parecía	 tener	 el
mayor	 cuidado.	 Respondió	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 afirmativo	 a	 la
interpelación	de	su	amigo.

Esta	afirmación	pareció	haberle	disipado	todas	las	dudas	respecto	al	tahalí;
continuaron,	pues,	admirándolo,	pero	ya	no	volvieron	a	hablar	de	él;	y	por	uno
de	esos	virajes	rápidos	del	pensamiento,	la	conversación	pasó	de	golpe	a	otro
tema.

—¿Qué	pensáis	de	lo	que	cuenta	el	escudero	de	Chalais?	—preguntó	otro
mosquetero	sin	interpelar	directamente	a	nadie	y	dirigiéndose	por	el	contrario
a	todo	el	mundo.

—¿Y	qué	es	lo	que	cuenta?	—preguntó	Porthos	en	tono	de	suficiencia.

—Cuenta	que	ha	encontrado	en	Bruselas	a	Rochefort,	el	instrumento	ciego
del	 cardenal,	 disfrazado	 de	 capuchino;	 ese	maldito	 Rochefort,	 gracias	 a	 ese
disfraz,	engañó	al	señor	de	Laigues	como	a	necio	que	es.



—Como	a	un	verdadero	necio	—dijo	Porthos—;	pero	¿es	seguro?

—Lo	sé	por	Aramis	—respondió	el	mosquetero.

—¿De	veras?

—Lo	sabéis	bien,	Porthos	—dijo	Aramis—;	os	lo	conté	a	vos	mismo	ayer,
no	hablemos	pues	más.

—No	 hablemos	más,	 esa	 es	 vuestra	 opinión	—prosiguió	 Porthos—.	 ¡No
hablemos	más!	¡Maldita	sea!	¡Qué	rápido	concluís!	¡Cómo!	El	cardenal	hace
espiar	 a	 un	 gentilhombre,	 hace	 robar	 su	 correspondencia	 por	 un	 traidor,	 un
bergante,	 un	 granuja;	 con	 la	 ayuda	 de	 ese	 espía	 y	 gracias	 a	 esta
correspondencia,	hace	cortar	el	cuello	de	Chalais,	con	el	estúpido	pretexto	de
que	ha	querido	matar	al	rey	y	casar	a	Monsieur	con	la	reina.	Nadie	sabía	una
palabra	de	este	enigma,	vos	nos	 lo	comunicasteis	ayer,	con	gran	satisfacción
de	 todos,	 y	 cuando	 estamos	 aún	 todos	 pasmados	 por	 la	 noticia,	 venís	 hoy	 a
decirnos:	¡No	hablemos	más!

—Hablemos	 entonces,	 pues	 que	 lo	 deseáis	 —prosiguió	 Aramis	 con
paciencia.

—Ese	 Rochefort	 —dijo	 Porthos—,	 si	 yo	 fuera	 el	 escudero	 del	 pobre
Chalais,	pasaría	conmigo	un	mal	rato.

—Y	vos	pasaríais	un	triste	cuarto	de	hora	con	el	duque	Rojo	—prosiguió
Aramis.

—¡Ah!	¡El	duque	Rojo!	¡Bravo	bravo	el	duque	Rojo!	—respondió	Porthos
aplaudiendo	y	aprobando	con	la	cabeza—.	El	«duque	Rojo»	tiene	gracia.	Haré
correr	 el	 mote,	 querido,	 estad	 tranquilo.	 ¡Tiene	 ingenio	 este	 Aramis!	 ¡Qué
pena	 que	 no	 hayáis	 podido	 seguir	 vuestra	 vocación,	 querido,	 qué	 delicioso
abad	habríais	hecho!

—¡Bah!,	no	es	más	que	un	retraso	momentáneo	—prosiguió	Aramis—:	un
día	lo	seré.	Sabéis	bien,	Porthos,	que	sigo	estudiando	teología	para	ello.

—Hará	lo	que	dice	—prosiguió	Porthos—,	lo	hará	tarde	o	temprano.

—Temprano	—dijo	Aramis.

—Sólo	 espera	 una	 cosa	 para	 decidirse	 del	 todo	 y	 volver	 a	 ponerse	 su
sotana,	que	está	colgada	debajo	del	uniforme,	prosiguió	un	mosquetero.

—¿Y	a	qué	espera?	—preguntó	otro.

—Espera	a	que	la	reina	haya	dado	un	heredero	a	la	corona	de	Francia.

—No	bromeemos	sobre	esto,	señores	—dijo	Porthos—;	gracias	a	Dios,	la
reina	está	todavía	en	edad	de	darlo.



—Dicen	que	el	señor	de	Buckingham	está	en	Francia	—prosiguió	Aramis
con	una	 risa	burlona	que	daba	a	aquella	 frase,	 tan	 simple	en	apariencia,	una
significación	bastante	escandalosa.

—Aramis,	 amigo	mío,	 por	 esta	 vez	 os	 equivocáis	—interrumpió	Porthos
—,	y	vuestra	manía	de	ser	ingenioso	os	lleva	siempre	más	allá	de	los	límites;
si	el	señor	de	Tréville	os	oyese,	os	arrepentiríais	de	hablar	así.

—¿Vais	a	soltarme	la	lección,	Porthos?	—exclamó	Aramis,	con	ojos	dulces
en	los	que	se	vio	pasar	como	un	relámpago.

—Querido,	sed	mosquetero	o	abad.	Sed	lo	uno	o	lo	otro,	pero	no	lo	uno	y
lo	otro	—prosiguió	Porthos—.	Mirad,	Athos	os	lo	acaba	de	decir	el	otro	día:
coméis	 en	 todos	 los	 pesebres.	 ¡Ah!,	 no	 nos	 enfademos,	 os	 lo	 suplico,	 sería
inútil,	sabéis	de	sobra	lo	que	hemos	convenido	entre	vos,	Athos	y	yo.	Vais	a	la
casa	de	la	señora	D’Aiguillon,	y	le	hacéis	la	corte;	vais	a	la	casa	de	la	señora
de	Bois-Tracy,	 la	 prima	 de	 la	 señora	 de	Chevreuse,	 y	 se	 dice	 que	 vais	muy
adelantado	 en	 los	 favores	 de	 la	 dama.	 ¡Dios	 mío!,	 no	 confeséis	 vuestra
felicidad,	no	se	os	pide	vuestro	secreto,	es	conocida	vuestra	discreción.	Pero
dado	que	poseéis	esa	virtud,	¡qué	diablos!,	usadla	para	con	Su	Majestad.	Que
se	ocupe	quien	quiera	y	como	se	quiera	del	rey	y	del	cardenal;	pero	la	reina	es
sagrada,	y	si	se	habla	de	ella,	que	sea	para	bien.

—Porthos,	sois	pretencioso	como	Narciso,	os	lo	aviso	—respondió	Aramis
—,	 sabéis	 que	 odio	 la	moral,	 salvo	 cuando	 la	 hace	Athos.	En	 cuanto	 a	 vos,
querido,	tenéis	un	tahalí	demasiado	magnífico	para	estar	fuerte	en	la	materia.
Seré	abad	si	me	conviene;	mientras	tanto,	soy	mosquetero:	y	en	calidad	de	tal
digo	lo	que	me	place,	y	en	este	momento	me	place	deciros	que	me	irritáis.

—¡Aramis!

—¡Porthos!

—¡Eh,	señores,	señores!	—gritaron	a	su	alrededor.

—El	señor	de	Tréville	espera	al	señor	D’Artagnan	—interrumpió	el	lacayo
abriendo	la	puerta	del	gabinete.

Ante	 este	 anuncio,	 durante	 el	 cual	 la	 puerta	permanecía	 abierta,	 todos	 se
callaron,	y	en	medio	del	silencio	general	el	joven	gascón	cruzó	la	antecámara
en	 una	 parte	 de	 su	 longitud	 y	 entró	 donde	 el	 capitán	 de	 los	 mosqueteros,
felicitándose	 con	 toda	 su	 alma	 por	 escapar	 tan	 a	 punto	 al	 fin	 de	 aquella
extravagante	querella.

	

	

Capítulo	III



La	audiencia
	

El	 señor	 de	 Tréville	 estaba	 en	 aquel	 momento	 de	 muy	 mal	 humor;	 sin
embargo,	saludó	cortésmente	al	joven,	que	se	inclinó	hasta	el	suelo,	y	sonrió	al
recibir	su	cumplido,	cuyo	acento	bearnés	le	recordó	a	la	vez	su	juventud	y	su
región,	doble	 recuerdo	que	hace	sonreír	al	hombre	en	 todas	 las	edades.	Pero
acordándose	casi	al	punto	de	la	antecámara	y	haciendo	a	D’Artagnan	un	gesto
con	la	mano,	como	para	pedirle	permiso	para	terminar	con	los	otros	antes	de
comenzar	con	él,	llamó	tres	veces,	aumentando	la	voz	cada	vez,	de	suerte	que
recorrió	 todos	 los	 tonos	 intermedios	 entre	 el	 acento	 imperativo	 y	 el	 acento
irritado:

—¡Athos!	¡Porthos!	¡Aramis!

Los	dos	mosqueteros	con	 los	que	ya	hemos	 trabado	conocimiento,	y	que
respondían	 a	 los	 dos	 últimos	 de	 estos	 tres	 nombres,	 dejaron	 en	 seguida	 los
grupos	 de	 que	 formaban	 parte	 y	 avanzaron	 hacia	 el	 gabinete	 cuya	 puerta	 se
cerró	 detrás	 de	 ellos	 una	 vez	 que	 hubieron	 franqueado	 el	 umbral.	 Su
continente,	aunque	no	estuviera	completamente	tranquilo,	excitó	sin	embargo,
por	su	abandono	 lleno	a	 la	vez	de	dignidad	y	de	sumisión,	 la	admiración	de
D’Artagnan,	que	veía	en	aquellos	hombres	semidioses,	y	en	su	jefe	un	Júpiter
olímpico	armado	de	todos	sus	rayos.

Cuando	 los	 dos	 mosqueteros	 hubieron	 entrado,	 cuando	 la	 puerta	 fue
cerrada	 tras	ellos,	cuando	el	murmullo	zumbante	de	 la	antecámara,	al	que	 la
llamada	que	 acababa	de	hacerles	había	dado	 sin	duda	nuevo	 alimento,	 hubo
empezado	de	nuevo,	cuando,	al	fin,	el	señor	de	Tréville	hubo	recorrido	tres	o
cuatro	 veces,	 silencioso	 y	 fruncido	 el	 ceño,	 toda	 la	 longitud	 de	 su	 gabinete
pasando	cada	vez	entre	Porthos	y	Aramis,	rígidos	y	mudos	como	en	desfile	se
detuvo	de	pronto	frente	a	ellos,	y	abarcándolos	de	los	pies	a	la	cabeza	con	una
mirada	irritada:

—¿Sabéis	lo	que	me	ha	dicho	el	rey	—exclamó—,	y	no	más	tarde	que	ayer
noche?	¿Lo	sabéis,	señores?

—No	—respondieron	 tras	un	 instante	de	 silencio	 los	dos	mosqueteros—;
no,	señor,	lo	ignoramos.

—Pero	 espero	 que	 haréis	 el	 honor	 de	 decírnoslo	—añadió	Aramis	 en	 su
tono	más	cortés	y	con	la	más	graciosa	reverencia.

—Me	ha	dicho	que	de	ahora	en	adelante	 reclutará	 sus	mosqueteros	entre
los	guardias	del	señor	cardenal.

—¡Entre	 los	 guardias	 del	 señor	 cardenal!	 ¿Y	 eso	 por	 qué?	 —preguntó
vivamente	Porthos.



—Porque	ha	comprendido	que	su	vino	peleón	necesitaba	ser	remozado	con
una	mezcla	de	buen	vino.

Los	 dos	 mosqueteros	 se	 ruborizaron	 hasta	 el	 blanco	 de	 los	 ojos.
D’Artagnan	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 y	 hubiera	 querido	 estar	 a	 cien	 pies	 bajo
tierra.

—Sí,	sí	—continuó	el	señor	de	Tréville	animándose—,	sí,	y	Su	Majestad
tenía	 razón,	 porque,	 por	mi	 honor,	 es	 cierto	 que	 los	mosqueteros	 juegan	 un
triste	 papel	 en	 la	 corte.	El	 señor	 cardenal	 contaba	 ayer,	 durante	 el	 juego	del
rey,	 con	un	aire	de	condolencia	que	me	desagradó	mucho	que	anteayer	 esos
malditos	 mosqueteros,	 esos	 juerguistas	 (y	 reforzaba	 estas	 palabras	 con	 un
acento	 irónico	 que	 me	 desagradó	 más	 todavía),	 esos	 matasietes	 (añadió
mirándome	con	 su	ojo	de	ocelote),	 se	habían	 retrasado	en	 la	 calle	Férou,	 en
una	 taberna,	 y	 que	 una	 ronda	 de	 sus	 guardias	 (creí	 que	 iba	 a	 reírse	 en	mis
narices)	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 detener	 a	 los	 perturbadores.	 ¡Diablos!,
debéis	 saber	 algo.	 ¡Arrestar	 mosqueteros!	 ¡Erais	 vosotros,	 vosotros,	 no	 lo
neguéis,	os	han	reconocido	y	el	cardenal	ha	dado	vuestros	nombres!	Es	culpa
mía,	 sí,	 culpa	 mía,	 porque	 soy	 yo	 quien	 elijo	 a	 mis	 hombres.	 Veamos	 vos,
Aramis,	¿por	qué	diablos	me	habéis	pedido	la	casaca	cuando	tan	bien	ibais	a
estar	bajo	la	sotana?	Y	vos,	Porthos,	veamos,	¿tenéis	un	tahalí	de	oro	tan	bello
sólo	para	colgar	en	él	una	espada	de	paja?	¡Y	Athos!	No	veo	a	Athos.	¿Dónde
está?

—Señor	—respondió	tristemente	Aramis—,	está	enfermo,	muy	enfermo.

—¿Enfermo,	muy	enfermo,	decís?	¿Y	de	qué	enfermedad?

—Temen	que	sea	la	viruela,	señor	—respondió	Porthos,	queriendo	terciar
con	una	frase	en	la	conversación—,	y	sería	molesto	porque	a	buen	seguro	le
estropearía	el	rostro.

—¡Viruela!	 ¡Vaya	 gloriosa	 historia	 la	 que	 me	 contáis,	 Porthos!…
¿Enfermo	 de	 viruela	 a	 su	 edad?…	 ¡No!…	 sino	 herido	 sin	 duda,	 muerto
quizá…	 ¡Ah!,	 si	 ya	 lo	 sabía	 yo…	 ¡Maldita	 sea!	 Señores	 mosqueteros,	 sólo
oigo	una	cosa,	que	se	frecuentan	los	malos	lugares,	que	se	busca	querella	en	la
calle	y	que	se	saca	la	espada	en	las	encrucijadas.	No	quiero,	en	fin,	que	se	dé
motivos	 de	 risa	 a	 los	 guardias	 del	 señor	 cardenal,	 que	 son	 gentes	 valientes,
tranquilas,	diestras,	que	nunca	se	ponen	en	situación	de	ser	arrestadas,	y	que,
por	 otro	 lado,	 no	 se	 dejarían	 detener…,	 estoy	 seguro.	 Preferirían	morir	 allí
mismo	antes	que	dar	un	paso	atrás…	Largarse,	salir	pitando,	huir,	¡bonita	cosa
para	los	mosqueteros	del	rey!

Porthos	y	Aramis	temblaron	de	rabia.	De	buena	gana	habrían	estrangulado
al	señor	de	Tréville,	si	en	el	fondo	de	todo	aquello	no	hubieran	sentido	que	era
el	gran	amor	que	les	tenía	lo	que	le	hacía	hablar	así.	Golpeaban	el	suelo	con	el



pie,	se	mordían	los	labios	hasta	hacerse	sangre	y	apretaban	con	toda	su	fuerza
la	guarnición	de	su	espada.	Fuera	se	había	oído	llamar,	como	ya	hemos	dicho,
a	Athos,	 Porthos	 y	Aramis,	 y	 se	 había	 adivinado,	 por	 el	 tono	 de	 la	 voz	 del
señor	 de	 Tréville,	 que	 estaba	 completamente	 encolerizado.	 Diez	 cabezas
curiosas	 se	 habían	 apoyado	 en	 los	 tapices	 y	 palidecían	 de	 furia,	 porque	 sus
orejas	pegadas	a	la	puerta	no	perdían	sílaba	de	cuanto	se	decía,	mientras	que
sus	 bocas	 iban	 repitiendo	 las	 palabras	 insultantes	 del	 capitán	 a	 toda	 la
población	de	la	antecámara.	En	un	instante,	desde	la	puerta	del	gabinete	a	 la
puerta	de	la	calle,	todo	el	palacio	estuvo	en	ebullición.

—¡Los	mosqueteros	 del	 rey	 se	 hacen	 arrestar	 por	 los	 guardias	 del	 señor
cardenal!	—continuó	 el	 señor	 de	 Tréville,	 tan	 furioso	 por	 dentro	 como	 sus
soldados,	pero	cortando	sus	palabras	y	hundiéndolas	una	a	una,	por	así	decir,	y
como	otras	tantas	puñaladas	en	el	pecho	de	sus	oyentes—.	¡Ay,	seis	guardias
de	Su	Eminencia	arrestan	a	seis	mosqueteros	de	Su	Majestad!	¡Por	 todos	los
diablos!	Yo	he	tomado	mi	decisión.	Ahora	mismo	voy	al	Louvre;	presento	mi
dimisión	de	capitán	de	los	mosqueteros	del	rey	para	pedir	un	tenientazgo	entre
los	 guardias	 del	 cardenal,	 y	 si	me	 rechaza,	 por	 todos	 los	 diablos,	 ¡me	 hago
abad!

A	 estas	 palabras	 el	murmullo	 del	 exterior	 se	 convirtió	 en	 una	 explosión;
por	todas	partes	no	se	oían	más	que	juramentos	y	blasfemias.	Los	¡maldición!,
los	 ¡maldita	 sea!,	 los	 ¡por	 todos	 los	 diablos!	 se	 cruzaban,	 en	 el	 aire.
D’Artagnan	buscaba	una	 tapicería	 tras	 la	 cual	 esconderse,	 y	 sentía	 un	deseo
desmesurado	de	meterse	debajo	de	la	mesa.

—Bueno,	mi	capitán	—dijo	Porthos,	fuera	de	sí—,	la	verdad	es	que	éramos
seis	 contra	 seis,	 pero	 fuimos	 cogidos	 traicioneramente,	 y	 antes	 de	 que
hubiéramos	 tenido	 tiempo	de	sacar	nuestras	espadas,	dos	de	nosotros	habían
caído	muertos,	y	Athos,	herido	gravemente,	no	valía	mucho	más.	Ya	conocéis
vos	a	Athos;	pues	bien,	capitán,	trató	de	levantarse	dos	veces,	y	volvió	a	caer
las	dos	veces.	Sin	embargo,	no	nos	hemos	rendido,	¡no!,	nos	han	llevado	a	la
fuerza.	 En	 camino,	 nos	 hemos	 escapado.	 En	 cuanto	 a	 Athos,	 lo	 creyeron
muerto,	y	lo	dejaron	tranquilamente	en	el	campo	de	batalla,	pensando	que	no
valía	 la	 pena	 llevarlo.	Esa	 es	 la	 historia.	 ¡Qué	 diablos,	 capitán,	 no	 se	 ganan
todas	las	batallas!	El	gran	Pompeyo	perdió	la	de	Farsalia,	y	el	rey	Francisco	I,
que	según	lo	que	he	oído	decir	valía	tanto	como	él,	perdió	sin	embargo	la	de
Pavía.

—Y	tengo	el	honor	de	aseguraros	que	yo	maté	a	uno	con	su	propia	espada
—dijo	Aramis—	porque	la	mía	se	rompió	en	el	primer	encuentro…	Matado	o
apuñalado,	señor,	como	más	os	plazca.

—Yo	 no	 sabía	 eso	 —prosiguió	 el	 señor	 de	 Tréville	 en	 un	 tono	 algo
sosegado—.	Por	lo	que	veo,	el	señor	cardenal	exageró.



—Pero,	 por	 favor,	 señor	 —continuó	 Aramis,	 que,	 al	 ver	 a	 su	 capitán
aplacarse,	se	atrevía	a	aventurar	un	ruego—,	por	favor,	señor,	no	digáis	que	el
propio	Athos	está	herido,	sería	para	desesperarse	que	llegara	a	oídos	del	rey,	y
como	la	herida	es	de	las	más	graves,	dado	que	después	de	haber	atravesado	el
hombro	ha	penetrado	en	el	pecho,	sería	de	temer…

En	 el	mismo	 instante,	 la	 cortina	 se	 alzó	 y	 una	 cabeza	 noble	 y	 hermosa,
pero	horriblemente	pálida,	apareció	bajo	los	flecos:

—¡Athos!	—exclamaron	los	dos	mosqueteros.

—¡Athos!	—repitió	el	mismo	señor	de	Tréville.

—Me	habéis	mandado	llamar,	señor	—dijo	Athos	al	señor	de	Tréville	con
una	voz	debilitada	pero	perfectamente	calma—,	me	habéis	llamado	por	lo	que
me	han	dicho	mis	compañeros,	y	me	apresuro	a	ponerme	a	vuestras	órdenes;
aquí	estoy,	señor,	¿qué	me	queréis?

Y	 con	 estas	 palabras,	 el	 mosquetero,	 con	 firmeza	 irreprochable,	 ceñido
como	de	costumbre,	entró	con	paso	firme	en	el	gabinete.	El	señor	de	Tréville,
emocionado	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 por	 aquella	 prueba	 de	 valor,	 se
precipitó	hacia	él.

—Estaba	 diciéndoles	 a	 estos	 señores	 —añadió—,	 que	 prohíbo	 a	 mis
mosqueteros	exponer	su	vida	sin	necesidad,	porque	las	personas	valientes	son
muy	 caras	 al	 rey,	 y	 el	 rey	 sabe	 que	 sus	 mosqueteros	 son	 las	 personas	 más
valientes	de	la	tierra.	Vuestra	mano,	Athos.

Y	 sin	 esperar	 a	 que	 el	 recién	 venido	 respondiese	 por	 sí	mismo	 a	 aquella
prueba	de	afecto,	al	señor	de	Tréville	cogía	su	mano	derecha	y	se	la	apretaba
con	todas	sus	fuerzas	sin	darse	cuenta	de	que	Athos,	cualquiera	que	fuese	su
dominio	sobre	sí	mismo,	dejaba	escapar	un	gesto	de	dolor	y	palidecía	aún	más,
cosa	que	habría	podido	creerse	imposible.

La	 puerta	 había	 quedado	 entreabierta,	 tanta	 sensación	 había	 causado	 la
llegada	de	Athos,	cuya	herida,	pese	al	secreto	guardado,	era	conocida	de	todos.
Un	murmullo	de	satisfacción	acogió	las	últimas	palabras	del	capitán,	y	dos	o
tres	cabezas,	arrastradas	por	el	entusiasmo,	aparecieron	por	las	aberturas	de	la
tapicería.	 Iba	 sin	 duda	 el	 señor	 de	 Tréville	 a	 reprimir	 con	 vivas	 palabras
aquella	infracción	a	las	leyes	de	la	etiqueta,	cuando	de	pronto	sintió	la	mano
de	Athos	crisparse	en	la	suya,	y	dirigiendo	los	ojos	hacia	él	se	dio	cuenta	de
que	iba	a	desvanecerse.	En	el	mismo	instante,	Athos,	que	había	reunido	todas
sus	 fuerzas	 para	 luchar	 contra	 el	 dolor,	 vencido	 al	 fin	 por	 él,	 cayó	 al	 suelo
como	si	estuviese	muerto.

—¡Un	 cirujano!	 —gritó	 el	 señor	 de	 Tréville—.	 ¡El	 mío,	 el	 del	 rey,	 el
mejor!	¡Un	cirujano!	Si	no,	maldita	sea,	mi	valiente	Athos	va	a	morir.



A	los	gritos	del	señor	de	Tréville	todo	el	mundo	se	precipitó	en	su	gabinete
sin	que	él	pensara	en	cerrar	 la	puerta	a	nadie,	afanándose	 todos	en	 torno	del
herido.	Pero	todo	aquel	afán	hubiera	sido	inútil	si	el	doctor	exigido	no	hubiera
sido	hallado	en	el	palacio	mismo;	atravesó	la	multitud,	se	acercó	a	Athos,	que
continuaba	desvanecido	y	como	todo	aquel	ruido	y	todo	aquel	movimiento	le
molestaba	mucho,	pidió	como	primera	medida	y	como	la	más	urgente	que	el
mosquetero	fuera	llevado	a	una	habitación	vecina.	Por	eso	el	señor	de	Tréville
abrió	una	puerta	y	mostró	el	camino	a	Porthos	y	a	Aramis,	que	llevaron	a	su
compañero	 en	 brazos.	 Detrás	 de	 este	 grupo	 iba	 el	 cirujano,	 y	 detrás	 del
cirujano	la	puerta	se	cerró.

Entonces	el	gabinete	del	señor	de	Tréville,	aquel	lugar	ordinariamente	tan
respetado,	 se	 convirtió	 por	 un	 momento	 en	 una	 sucursal	 de	 la	 antecámara.
Todos	 disertaban,	 peroraban,	 hablaban	 en	 voz	 alta,	 jurando,	 blasfemando,
enviando	al	cardenal	y	a	sus	guardias	a	todos	los	diablos.

Un	 instante	 después,	 Porthos	 y	 Aramis	 volvieron;	 sólo	 el	 cirujano	 y	 el
señor	de	Tréville	se	habían	quedado	junto	al	herido.

Por	fin,	el	señor	de	Tréville	regresó	también.	El	herido	había	recuperado	el
conocimiento;	el	 cirujano	declaraba	que	el	estado	del	mosquetero	nada	 tenía
que	 pudiese	 inquietar	 a	 sus	 amigos,	 habiendo	 sido	 ocasionada	 su	 debilidad
pura	y	simplemente	por	la	pérdida	de	sangre.

Luego	el	señor	de	Tréville	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	todos	se	retiraron
excepto	 D’Artagnan,	 que	 no	 olvidaba	 que	 tenía	 audiencia	 y	 que,	 con	 su
tenacidad	de	gascón,	había	permanecido	en	el	mismo	sitio.

Cuando	 todo	 el	 mundo	 hubo	 salido	 y	 la	 puerta	 fue	 cerrada,	 el	 señor	 de
Tréville	se	volvió	y	se	encontró	solo	con	el	 joven.	El	suceso	que	acababa	de
ocurrir	 le	había	hecho	perder	algo	el	hilo	de	sus	ideas.	Se	informó	de	lo	que
quería	el	obstinado	solicitante.	D’Artagnan	entonces	dio	su	nombre,	y	el	señor
de	Tréville,	trayendo	a	su	memoria	de	golpe	todos	sus	recuerdos	del	presente	y
del	pasado,	se	puso	al	corriente	de	la	situación.

—Perdón	 —le	 dijo	 sonriente—,	 perdón,	 querido	 compatriota,	 pero	 os
había	olvidado	por	completo.	¡Qué	queréis!	Un	capitán	no	es	nada	más	que	un
padre	 de	 familia	 cargado	 con	 una	 responsabilidad	 mayor	 que	 un	 padre	 de
familia	normal.	Los	soldados	son	niños	grandes;	pero	como	debo	hacer	que	las
órdenes	del	rey,	y	sobre	todo	las	del	señor	cardenal,	se	cumplan…

D’Artagnan	no	pudo	disimular	una	sonrisa.	Ante	ella,	el	señor	de	Tréville
pensó	 que	 no	 se	 las	 había	 con	 un	 imbécil	 y,	 yendo	 derecho	 al	 grano,
cambiando	de	conversación,	dijo:

—Quise	mucho	a	vuestro	señor	padre.	¿Qué	puedo	hacer	por	su	hijo?	Daos
prisa,	mi	tiempo	no	es	mío.



—Señor	 —dijo	 D’Artagnan—,	 al	 dejar	 Tarbes	 y	 venir	 hacia	 aquí,	 me
proponía	pediros,	en	recuerdo	de	esa	amistad	cuya	memoria	no	habéis	perdido,
una	 casaca	 de	mosquetero;	 pero	 después	 de	 cuanto	 he	 visto	 desde	 hace	 dos
horas,	 comprendo	 que	 un	 favor	 semejante	 sería	 enorme,	 y	 tiemblo	 de	 no
merecerlo.

—En	efecto,	 joven,	 es	un	 favor	—respondió	el	 señor	de	Tréville—;	pero
quizá	no	esté	tan	por	encima	de	vos	como	creéis	o	fingís	creerlo.	Sin	embargo,
una	decisión	de	Su	Majestad	ha	previsto	este	caso,	y	os	anuncio	con	pesar	que
no	 se	 recibe	 a	 nadie	 como	mosquetero	 antes	de	 la	 prueba	previa	de	 algunas
campañas,	de	ciertas	acciones	de	brillo,	o	de	un	servicio	de	dos	años	en	algún
otro	regimiento	menos	favorecido	que	el	nuestro.

D’Artagnan	 se	 inclinó	 sin	 responder	nada.	Se	 sentía	 aún	más	deseoso	de
endosarse	el	uniforme	de	mosquetero	desde	que	había	tan	grandes	dificultades
en	obtenerlo.

—Pero	—prosiguió	Tréville	 fijando	 sobre	 su	 compatriota	una	mirada	 tan
penetrante	que	se	hubiera	dicho	que	quería	leer	hasta	el	fondo	de	su	corazón
—,	pero	por	vuestro	padre,	antiguo	compañero	mío	como	os	he	dicho,	quiero
hacer	algo	por	vos,	joven.	Nuestros	cadetes	de	Béarn	no	son	por	regla	general
ricos,	y	dudo	de	que	las	cosas	hayan	cambiado	mucho	de	cara	desde	mi	salida
de	 la	 provincia.	 No	 debéis	 tener,	 para	 vivir,	 demasiado	 dinero	 que	 hayáis
traído	con	vos.

D’Artagnan	se	irguió	con	un	ademán	orgulloso	que	quería	decir	que	él	no
pedía	limosna	a	nadie.

—Está	 bien,	 joven,	 está	 bien	 —continuó	 Tréville—	 ya	 conozco	 esos
ademanes;	 yo	 vine	 a	 París	 con	 cuatro	 escudos	 en	mi	 bolsillo,	 y	me	 hubiera
batido	con	cualquiera	que	me	hubiera	dicho	que	no	me	hallaba	en	situación	de
comprar	el	Louvre.

D’Artagnan	 se	 irguió	 más	 y	 más;	 gracias	 a	 la	 venta	 de	 su	 caballo,
comenzaba	su	carrera	con	cuatro	escudos	más	de	los	que	el	señor	de	Tréville
había	comenzado	la	suya.

—Debéis,	pues,	decía	yo,	 tener	necesidad	de	conservar	 lo	que	 tenéis,	por
fuerte	que	sea	esa	suma;	pero	debéis	necesitar	 también	perfeccionaros	en	los
ejercicios	que	convienen	a	un	gentilhombre.	Escribiré	hoy	mismo	una	carta	al
director	 de	 la	 Academia	 Real	 y	 desde	 mañana	 os	 recibirá	 sin	 retribución
alguna.	No	rechacéis	este	pequeño	favor.	Nuestros	gentileshombres	de	mejor
cuna	 y	 más	 ricos	 lo	 solicitan	 a	 veces	 sin	 poder	 obtenerlo.	 Aprenderéis	 el
manejo	del	caballo,	esgrima	y	danza;	haréis	buenos	conocimientos,	y	de	vez
en	 cuando	 volveréis	 a	 verme	 para	 decirme	 cómo	 os	 encontráis	 y	 si	 puedo
hacer	algo	por	vos.



Por	desconocedor	que	fuera	D’Artagnan	de	 las	formas	de	 la	corte,	se	dio
cuenta	de	la	frialdad	de	aquel	recibimiento.

—¡Desgraciadamente,	señor	—dijo—	veo	la	falta	que	hoy	me	hace	la	carta
de	recomendación	que	mi	padre	me	había	entregado	para	vos!

—En	efecto	—respondió	el	señor	de	Tréville—,	me	sorprende	que	hayáis
emprendido	tan	largo	viaje	sin	ese	viático	obligado,	único	recurso	de	nosotros
los	bearneses.

—La	 tenía,	 señor,	 y,	 a	 Dios	 gracias,	 en	 buena	 forma	 —exclamó
D’Artagnan—;	pero	me	fue	robada	pérfidamente.

Y	contó	toda	la	escena	de	Meung,	describió	al	gentilhombre	desconocido
en	sus	menores	detalles,	todo	ello	con	un	calor	y	una	verdad	que	encantaron	al
señor	de	Tréville.

—Sí	que	 es	 extraño	—dijo	 este	último	pensando—.	¿Habíais	hablado	de
mí	en	voz	alta?

—Sí,	 señor,	 sin	 duda	 cometí	 esa	 imprudencia;	 qué	 queréis,	 un	 nombre
como	el	vuestro	debía	servirme	de	escudo	en	el	camino.	¡Juzgad	si	me	puse	a
cubierto	a	menudo!

La	adulación	estaba	muy	de	moda	entonces,	y	el	señor	de	Tréville	amaba	el
incienso	 como	 un	 rey	 o	 como	 un	 cardenal.	 No	 pudo	 impedirse	 por	 tanto
sonreír	 con	 satisfacción	 visible,	 pero	 aquella	 sonrisa	 se	 borró	 muy	 pronto,
volviendo	por	sí	mismo	a	la	aventura	de	Meung.

—Decidme	—repuso—,	¿no	tenía	ese	gentilhombre	una	ligera	cicatriz	en
la	sien?

—Sí,	como	lo	haría	la	rozadura	de	una	bala.

—¿No	era	un	hombre	de	buen	aspecto?

—Sí.

—¿Y	de	gran	estatura?

—Sí.

—¿Pálido	de	tez	y	moreno	de	pelo?

—Sí,	 sí,	 eso	 es.	 ¿Cómo	 es,	 señor,	 que	 conocéis	 a	 ese	 hombre?	 ¡Ah,	 si
alguna	 vez	 lo	 encuentro,	 y	 os	 juro	 que	 lo	 encontraré,	 aunque	 sea	 en	 el
infierno…!

—¿Esperaba	a	una	mujer?	—prosiguió	Tréville.

—Al	menos	se	marchó	tras	haber	hablado	un	instante	con	aquella	a	la	que
esperaba.



—¿No	sabéis	cuál	era	el	tema	de	su	conversación?

—Él	 le	 entregaba	 una	 caja,	 le	 decía	 que	 aquella	 caja	 contenía	 sus
instrucciones,	y	le	recomendaba	no	abrirla	hasta	Londres.

—¿Era	inglesa	esa	mujer?

—La	llamaba	Milady.

—¡Él	es!	—murmuró	Tréville—.	¡Él	es!	Y	yo	le	creía	aún	en	Bruselas.

—Señor,	sabéis	quién	es	ese	hombre	—exclamó	D’Artagnan—.	Indicadme
quién	 es	 y	 dónde	 está,	 y	 os	 libero	 de	 todo,	 incluso	 de	 vuestra	 promesa	 de
hacerme	 ingresar	 en	 los	 mosqueteros;	 porque	 antes	 que	 cualquier	 otra	 cosa
quiero	vengarme.

—Guardaos	 de	 ello,	 joven	 —exclamó	 Tréville—;	 antes	 bien,	 si	 lo	 veis
venir	por	un	lado	de	la	calle,	pasad	al	otro.	No	os	enfrentéis	a	semejante	roca:
os	rompería	como	a	un	vaso.

—Eso	no	impide	—dijo	D’Artagnan—	que	si	alguna	vez	lo	encuentro…

—Mientras	 tanto	—prosiguió	 Tréville—,	 no	 lo	 busquéis,	 si	 tengo	 algún
consejo	que	daros.

De	pronto	Tréville	se	detuvo,	impresionado	por	una	sospecha	súbita.	Aquel
gran	odio	que	manifestaba	tan	altivamente	el	joven	viajero	por	aquel	hombre
que,	cosa	bastante	poco	verosímil,	le	había	robado	la	carta	de	su	padre,	aquel
odio	¿no	ocultaba	alguna	perfidia?	¿No	le	habría	sido	enviado	aquel	joven	por
Su	 Eminencia?	 ¿No	 vendría	 para	 tenderle	 alguna	 trampa?	 Ese	 presunto
D’Artagnan	¿no	sería	un	emisario	del	cardenal	que	trataba	de	introducirse	en
su	 casa,	 y	 que	 le	 habían	 puesto	 al	 lado	 para	 sorprender	 su	 confianza	 y	 para
perderlo	más	tarde,	como	mil	veces	se	había	hecho?	Miró	a	D’Artagnan	más
fijamente	aún	que	la	vez	primera.	Sólo	se	tranquilizó	a	medias	por	el	aspecto
de	aquella	fisonomía	chispeante	de	ingenio	astuto	y	de	humildad	afectada.

«Sé	 de	 sobra	 que	 es	 gascón	—pensó—.	 Pero	 puede	 serlo	 tanto	 para	 el
cardenal	como	para	mí.	Veamos,	probémosle».

—Amigo	 mío	 —le	 dijo	 lentamente—	 quiero,	 como	 a	 hijo	 de	 mi	 viejo
amigo	(porque	tengo	por	verdadera	la	historia	de	esa	carta	perdida),	quiero	—
dijo—,	 para	 reparar	 la	 frialdad	 que	 habéis	 notado	 ante	 todo	 en	 mi
recibimiento,	descubriros	los	secretos	de	nuestra	política.	El	rey	y	el	cardenal
son	los	mejores	amigos	del	mundo:	sus	aparentes	altercados	no	son	más	que
para	 engañar	 a	 los	 imbéciles.	 No	 pretendo	 que	 un	 compatriota,	 un	 buen
caballero,	 un	 muchacho	 valiente,	 hecho	 para	 avanzar,	 sea	 víctima	 de	 todos
esos	fingimientos	y	caiga	como	un	necio	en	la	trampa,	al	modo	de	tantos	otros
que	 se	 han	 perdido	 por	 ello.	 Pensad	 que	 yo	 soy	 adicto	 a	 estos	 dos	 amos
todopoderosos,	 y	 que	 nunca	 mis	 diligencias	 serias	 tendrán	 otro	 fin	 que	 el



servicio	 del	 rey	 y	 del	 señor	 cardenal,	 uno	 de	 los	 más	 ilustres	 genios	 que
Francia	ha	producido.	Ahora,	joven,	regulad	vuestra	conducta	sobre	esto,	y	si
tenéis,	bien	por	familia,	bien	por	amigos,	bien	por	propio	 instinto,	alguna	de
esas	enemistades	contra	el	cardenal	semejante	a	las	que	vemos	manifestarse	en
los	 gentileshombres,	 decidme	 adiós	 y	 despidámonos.	 Os	 ayudaré	 en	 mil
circunstancias,	pero	sin	relacionaros	con	mi	persona.	Espero	que	mi	franqueza,
en	cualquier	caso,	os	hará	amigo	mío;	porque	sois,	hasta	el	presente,	el	único
joven	al	que	he	hablado	como	lo	hago.

Tréville	se	decía	aparte	para	sí:

«Si	el	cardenal	me	ha	despachado	a	este	joven	zorro,	a	buen	seguro,	él,	que
sabe	 hasta	 qué	 punto	 lo	 execro,	 no	 habrá	 dejado	 de	 decir	 a	 su	 espía	 que	 el
mejor	 medio	 de	 hacerme	 la	 corte	 es	 echar	 pestes	 de	 él;	 así,	 pese	 a	 mis
protestas,	el	astuto	compadre	va	a	responderme	con	toda	seguridad	que	siente
horror	por	Su	Eminencia».

Ocurrió	 de	 muy	 otra	 forma	 a	 como	 esperaba	 Tréville;	 D’Artagnan
respondió	con	la	mayor	simplicidad:

—Señor,	llego	a	París	con	intenciones	completamente	idénticas.	Mi	padre
me	ha	 recomendado	no	aguantar	nada	 salvo	del	 rey,	del	 señor	cardenal	y	de
vos,	a	quienes	tiene	por	los	tres	primeros	de	Francia.

D’Artagnan	 añadía	 el	 señor	 de	 Tréville	 a	 los	 otros	 dos,	 como	 podemos
darnos	cuenta;	pero	pensaba	que	este	añadido	no	tenía	por	qué	estropear	nada.

—Tengo,	pues,	la	mayor	veneración	por	el	señor	cardenal	—continuó—,	y
el	 más	 profundo	 respeto	 por	 sus	 actos.	 Tanto	 mejor	 para	 mí,	 señor,	 si	 me
habláis,	 como	 decís,	 con	 franqueza;	 porque	 entonces	me	 haréis	 el	 honor	 de
estimar	 este	 parecido	 de	 gustos;	 mas	 si	 habéis	 tenido	 alguna	 desconfianza,
muy	 natural	 por	 otra	 parte,	 siento	 que	 me	 pierdo	 diciendo	 la	 verdad;	 pero,
tanto	peor;	así	no	dejaréis	de	estimarme,	y	es	lo	que	quiero	más	que	cualquier
otra	cosa	en	el	mundo.

El	 señor	 de	 Tréville	 quedó	 sorprendido	 hasta	 el	 extremo.	 Tanta
penetración,	 tanta	 franqueza,	en	fin,	 le	causaba	admiración,	pero	no	disipaba
enteramente	sus	dudas;	cuanto	más	superior	fuera	este	joven	a	los	demás,	tanto
más	era	de	temer	si	se	engañaba.	Sin	embargo,	apretó	la	mano	de	D’Artagnan,
y	le	dijo:

—Sois	un	joven	honesto,	pero	en	este	momento	no	puedo	hacer	nada	por
vos	más	que	lo	que	os	he	ofrecido	hace	un	instante.	Mi	palacio	estará	siempre
abierto	 para	 vos.	 Más	 tarde,	 al	 poder	 requerirme	 a	 todas	 horas	 y	 por	 tanto
aprovechar	 todas	 las	 ocasiones,	 obtendréis	 probablemente	 lo	 que	 deseáis
obtener.



—Eso	quiere	 decir,	 señor	—prosiguió	D’Artagnan—,	 que	 esperáis	 a	 que
vuelva	digno	de	ello.	Pues	bien,	estad	tranquilo,	—añadió	con	la	familiaridad
del	gascón—,	no	esperaréis	mucho	tiempo.

Y	saludó	para	retirarse	como	si	el	resto	corriese	en	adelante	de	su	cuenta.

—Pero	 esperad	 —dijo	 el	 señor	 de	 Tréville	 deteniéndolo—,	 os	 he
prometido	 una	 carta	 para	 el	 director	 de	 la	 Academia.	 ¿Sois	 demasiado
orgulloso	para	aceptarla,	mi	joven	gentilhombre?

—No,	 señor	—dijo	D’Artagnan—;	os	 respondo	que	no	ocurrirá	 con	 esta
como	con	la	otra.	La	guardaré	tan	bien	que	os	juro	que	llegará	a	su	destino,	y
¡ay	de	quien	intente	robármela!

El	 señor	 de	 Tréville	 sonrió	 ante	 esa	 fanfarronada	 y,	 dejando	 a	 su	 joven
compatriota	 en	 el	 vano	 de	 la	 ventana,	 donde	 se	 encontraba	 y	 donde	 habían
hablado	 juntos,	 fue	 a	 sentarse	 a	 una	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 escribir	 la	 carta	 de
recomendación	prometida.	Durante	ese	tiempo,	D’Artagnan,	que	no	tenía	nada
mejor	que	hacer,	se	puso	a	batir	una	marcha	contra	los	cristales,	mirando	a	los
mosqueteros	que	se	iban	uno	tras	otro,	y	siguiéndolos	con	la	mirada	hasta	que
desaparecían	al	volver	la	calle.

El	 señor	 de	 Tréville,	 después	 de	 haber	 escrito	 la	 carta,	 la	 selló	 y,
levantándose,	se	acercó	al	joven	para	dársela;	pero	en	el	momento	mismo	en
que	D’Artagnan	 extendía	 la	mano	 para	 recibirla,	 el	 señor	 de	 Tréville	 quedó
completamente	 estupefacto	 al	 ver	 a	 su	 protegido	 dar	 un	 salto,	 enrojecer	 de
cólera	y	lanzarse	fuera	del	gabinete	gritando:

—¡Ah,	maldita	sea!	Esta	vez	no	se	me	escapará.

—¿Pero	quién?	—preguntó	el	señor	de	Tréville.

—¡El,	mi	ladrón!	—respondió	D’Artagnan—.	¡Ah,	traidor!

Y	desapareció.

—¡Diablo	de	loco!	—murmuró	el	señor	de	Tréville—.	A	menos	—añadió
—	que	no	sea	una	manera	astuta	de	zafarse,	al	ver	que	ha	marrado	su	golpe.

	

	

Capítulo	IV

El	hombro	de	Athos,	el	tahalí	de	Porthos	y	el	pañuelo	de	Aramis
	

D’Artagnan,	 furioso,	 había	 atravesado	 la	 antecámara	 de	 tres	 saltos	 y	 se
abalanzaba	a	la	escalera	cuyos	escalones	contaba	con	descender	de	cuatro	en
cuatro	cuando,	arrastrado	por	su	camera,	fue	a	dar	de	cabeza	en	un	mosquetero



que	salía	del	gabinete	del	señor	de	Tréville	por	una	puerta	de	excusado;	y	al
golpearle	 con	 la	 frente	 en	 el	 hombro,	 le	 hizo	 lanzar	 un	 grito	 o	 mejor	 un
aullido.

—Perdonadme	—dijo	D’Artagnan	 tratando	de	 reemprender	 su	 carrera—,
perdonadme,	pero	tengo	prisa.

Apenas	 había	 descendido	 el	 primer	 escalón	 cuando	 un	 puño	 de	 hierro	 le
cogió	por	su	bandolera	y	lo	detuvo.

—¡Tenéis	prisa!	—exclamó	el	mosquetero,	pálido	como	un	lienzo—.	Con
ese	pretexto	golpeáis,	decís:	«Perdonadme»,	y	creéis	que	eso	basta.	De	ningún
modo,	amiguito.	¿Creéis	que	porque	habéis	oído	al	señor	de	Tréville	hablarnos
un	 poco	 bruscamente	 hoy,	 se	 nos	 puede	 tratar	 como	 él	 nos	 habla?
Desengañaos,	compañero;	vos	no	sois	el	señor	de	Tréville.

—A	 fe	 mía	—replicó	 D’Artagnan	 al	 reconocer	 a	 Athos,	 el	 cual,	 tras	 el
vendaje	realizado	por	el	doctor,	volvía	a	su	alojamiento—,	a	fe	mía	que	no	lo
he	 hecho	 a	 propósito,	 ya	 he	 dicho	 «Perdonadme».	Me	 parece,	 pues,	 que	 es
bastante.	Sin	embargo,	os	lo	repito,	y	esta	vez	es	quizá	demasiado,	palabra	de
honor,	tengo	prisa,	mucha	prisa.	Soltadme,	pues,	os	lo	suplico	y	dejadme	ir	a
donde	tengo	que	hacer.

—Señor	—dijo	 Athos	 soltándole—,	 no	 sois	 cortés.	 Se	 ve	 que	 venís	 de
lejos.

D’Artagnan	había	ya	salvado	tres	o	cuatro	escalones,	pero	a	la	observación
de	Athos	se	detuvo	en	seco.

—¡Por	todos	los	diablos,	señor!	—dijo—.	Por	lejos	que	venga	no	sois	vos
quien	me	dará	una	lección	de	buenos	modales,	os	lo	advierto.

—Puede	ser	—dijo	Athos.

—Ah,	si	no	tuviera	tanta	prisa	—exclamó	D’Artagnan—,	y	si	no	corriese
detrás	de	uno…

—Señor	apresurado,	a	mí	me	encontraréis	sin	correr,	¿me	oís?

—¿Y	dónde,	si	os	place?

—Junto	a	los	Carmelitas	Descalzos.

—¿A	qué	hora?

—A	las	doce.

—A	las	doce,	de	acuerdo,	allí	estaré.

—Tratad	de	no	hacerme	esperar,	porque	a	 las	doce	y	cuarto	os	prevengo
que	seré	yo	quien	corra	tras	vos	y	quien	os	corte	las	orejas	a	la	camera.



—¡Bueno!	—le	gritó	D’Artagnan—.	Que	sea	a	las	doce	menos	diez.

Y	se	puso	a	correr	como	si	lo	llevara	el	diablo,	esperando	encontrar	todavía
a	su	desconocido,	a	quien	su	paso	tranquilo	no	debía	haber	llevado	muy	lejos.

Pero	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 hablaba	 Porthos	 con	 un	 soldado	 de	 guardia.
Entre	los	dos	que	hablaban,	había	el	espacio	justo	de	un	hombre.	D’Artagnan
creyó	 que	 aquel	 espacio	 le	 bastaría,	 y	 se	 lanzó	 para	 pasar	 como	 una	 flecha
entre	ellos	dos.	Pero	D’Artagnan	no	había	contado	con	el	viento.	Cuando	iba	a
pasar,	el	viento	sacudió	en	la	amplia	capa	de	Porthos,	y	D’Artagnan	vino	a	dar
precisamente	 en	 la	 capa.	Sin	duda,	Porthos	 tenía	 razones	para	no	 abandonar
aquella	parte	esencial	de	su	vestimenta,	porque	en	lugar	de	dejar	 ir	el	faldón
que	sostenía,	tiró	de	él,	de	tal	suerte	que	D’Artagnan	se	enrolló	en	el	terciopelo
con	 un	 movimiento	 de	 rotación	 que	 explica	 la	 resistencia	 del	 obstinado
Porthos.

D’Artagnan,	al	oír	jurar	al	mosquetero,	quiso	salir	de	debajo	de	la	capa	que
lo	 cegaba,	 y	 buscó	 su	 camino	 por	 el	 doblez.	 Temía	 sobre	 todo	 haber
perjudicado	 el	 lustre	 del	 magnífico	 tahalí	 que	 conocemos;	 pero,	 al	 abrir
tímidamente	los	ojos,	se	encontró	con	la	nariz	pegada	entre	 los	dos	hombros
de	Porthos,	es	decir,	encima	precisamente	del	tahalí.

¡Ay!,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 de	 este	 mundo	 que	 sólo	 tienen
apariencia	 el	 tahalí	 era	 de	 oro	 por	 delante	 y	 de	 simple	 búfalo	 por	 detrás.
Porthos,	como	verdadero	fanfarrón	que	era,	al	no	poder	tener	un	tahalí	de	oro,
completamente	 de	 oro,	 tenía	 por	 lo	 menos	 la	 mitad;	 se	 comprende	 así	 la
necesidad	del	resfriado	y	la	urgencia	de	la	capa.

—¡Por	 mil	 diablos!	 —gritó	 Porthos	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por
desembarazarse	de	D’Artagnan	que	 le	hormigueaba	en	 la	espalda—.	¿Tenéis
acaso	la	rabia	para	lanzaros	de	ese	modo	sobre	las	personas?

—Perdonadme	 —dijo	 D’Artagnan	 reapareciendo	 bajo	 el	 hombro	 del
gigante—,	pero	tengo	mucha	prisa,	corro	detrás	de	uno,	y…

—¿Es	 que	 acaso	 olvidáis	 vuestros	 ojos	 cuando	 corréis?	 —preguntó
Porthos.

—No	 —respondió	 D’Artagnan	 picado—,	 no,	 y	 gracias	 a	 mis	 ojos	 veo
incluso	lo	que	no	ven	los	demás.

Porthos	comprendió	o	no	comprendió;	lo	cierto	es	que	dejándose	llevar	por
su	cólera	dijo:

—Señor,	os	desollaréis,	os	lo	aviso,	si	os	restregáis	así	en	los	mosqueteros.

—¿Desollar,	señor?	—dijo	D’Artagnan—.	La	palabra	es	dura.

—Es	 la	que	conviene	a	un	hombre	acostumbrado	a	mirar	de	 frente	a	 sus



enemigos.

—¡Pardiez!	De	sobra	sé	que	no	enseñáis	la	espalda	a	los	vuestros.

Y	el	joven,	encantado	de	su	travesura,	se	alejó	riendo	a	mandíbula	batiente.

Porthos	 echó	 espuma	 de	 rabia	 e	 hizo	 un	 movimiento	 para	 precipitarse
sobre	D’Artagnan.

—Más	tarde,	más	tarde	—le	gritó	éste—,	cuando	no	tengáis	vuestra	capa.

—A	la	una,	pues,	detrás	del	Luxemburgo.

—Muy	bien,	a	la	una	—respondió	D’Artagnan	volviendo	la	esquina	de	la
calle.

Pero	ni	en	la	calle	que	acababa	de	recorrer,	ni	en	la	que	abarcaba	ahora	con
la	 vista	 vio	 a	 nadie.	Por	 despacio	que	hubiera	 andado	 el	 desconocido,	 había
hecho	 camino;	 quizá	 también	 había	 entrado	 en	 alguna	 casa.	 D’Artagnan
preguntó	por	él	a	todos	los	que	encontró,	bajó	luego	hasta	la	barcaza,	subió	por
la	 calle	 de	 Seine	 y	 la	 Croix	 Rouge;	 pero	 nada,	 absolutamente	 nada.	 Sin
embargo,	aquella	carrera	le	resultó	beneficiosa	en	el	sentido	de	que	a	medida
que	el	sudor	inundaba	su	frente	su	corazón	se	enfriaba.

Se	puso	entonces	a	reflexionar	sobre	los	acontecimientos	que	acababan	de
ocurrir;	eran	abundantes	y	nefastos:	eran	 las	once	de	 la	mañana	apenas,	y	 la
mañana	le	había	traído	ya	el	disfavor	del	señor	de	Tréville,	que	no	podría	dejar
de	encontrar	algo	brusca	la	forma	en	que	D’Artagnan	lo	había	abandonado.

Además,	 había	 pescado	 dos	 buenos	 duelos	 con	 dos	 hombres	 capaces	 de
matar,	cada	uno,	 tres	D’Artagnan;	en	fin,	con	dos	mosqueteros,	es	decir,	con
dos	de	esos	seres	que	él	estimaba	tanto	que	los	ponía,	en	su	pensamiento	y	en
su	corazón,	por	encima	de	todos	los	demás	hombres.

La	coyuntura	era	triste.	Seguro	de	ser	matado	por	Athos,	se	comprende	que
el	joven	no	se	inquietara	mucho	de	Porthos.	Sin	embargo,	como	la	esperanza
es	lo	último	que	se	apaga	en	el	corazón	del	hombre,	llegó	a	esperar	que	podría
sobrevivir,	 con	 heridas	 terribles,	 por	 supuesto,	 a	 aquellos	 dos	 duelos,	 y,	 en
caso	de	supervivencia,	se	hizo	para	el	futuro	las	reprimendas	siguientes:

—¡Qué	atolondrado	y	ganso	soy!	Ese	valiente	y	desgraciado	Athos	estaba
herido	justamente	en	el	hombro	contra	el	que	yo	voy	a	dar	con	la	cabeza	como
si	fuera	un	morueco.	Lo	único	que	me	extraña	es	que	no	me	haya	matado	en	el
sitio;	estaba	en	su	derecho	y	el	dolor	que	le	he	causado	ha	debido	de	ser	atroz.
En	cuanto	a	Porthos…,	¡oh,	en	cuanto	a	Porthos,	a	fe	que	es	más	divertido!

Y	a	pesar	suyo,	el	joven	se	echó	a	reír,	mirando	no	obstante	si	aquella	risa
aislada,	 y	 sin	 motivo	 a	 ojos	 de	 quienes	 le	 viesen	 reír,	 iba	 a	 herir	 a	 algún
viandante.



—En	cuanto	a	Porthos,	es	más	divertido;	pero	no	por	ello	dejo	de	ser	un
miserable	 atolondrado.	 No	 se	 lanza	 uno	 así	 sobre	 las	 personas	 sin	 decir
cuidado,	no,	y	no	se	va	a	mirarlos	debajo	de	la	capa	para	ver	lo	que	no	hay.	Me
habría	perdonado	de	buena	gana,	seguro;	me	habría	perdonado	si	no	le	hubiera
hablado	de	ese	maldito	tahalí,	con	palabras	encubiertas,	cierto;	sí,	bellamente
encubiertas.	¡Ah,	soy	un	maldito	gascón,	sería	ingenioso	hasta	en	la	sartén	de
freír!	¡Vamos,	D’Artagnan,	amigo	mío	—continuó,	hablándole	a	sí	mismo	con
toda	 la	 confianza	 que	 creía	 deberse—	 si	 escapas	 a	 ésta,	 cosa	 que	 no	 es
probable,	se	trata	de	ser	en	el	futuro	de	una	cortesía	perfecta!	En	adelante	es
preciso	que	te	admiren,	que	te	citen	como	modelo.	Ser	atento	y	cortés	no	es	ser
cobarde.	Mira	mejor	a	Aramis:	Aramis	es	la	dulzura,	es	la	gracia	en	persona.
¡Y	 bien!,	 ¿a	 quién	 se	 le	 ha	 ocurrido	 alguna	 vez	 decir	 que	 Aramis	 era	 un
cobarde?	No	desde	luego	que	a	nadie	y	de	ahora	en	adelante	quiero	tomarle	en
todo	por	modelo.	¡Ah,	precisamente	ahí	está!

D’Artagnan,	mientras	caminaba	monologando,	había	llegado	a	unos	pocos
pasos	 del	 palacio	 D’Aiguillon	 y	 ante	 este	 palacio	 había	 visto	 a	 Aramis
hablando	alegremente	con	 tres	gentileshombres	de	 la	guardia	del	 rey.	Por	 su
parte,	Aramis	vio	a	D’Artagnan;	pero	como	no	olvidaba	que	había	sido	delante
de	aquel	 joven	ante	el	que	el	 señor	de	Tréville	 se	había	 irritado	 tanto	por	 la
mañana,	 y	 como	 un	 testigo	 de	 los	 reproches	 que	 los	 mosqueteros	 habían
recibido	 no	 le	 resultaba	 en	 modo	 alguno	 agradable,	 fingía	 no	 verlo.
D’Artagnan,	entregado	por	entero	a	sus	planes	de	conciliación	y	de	cortesía,	se
acercó	a	los	cuatro	jóvenes	haciéndoles	un	gran	saludo	acompañado	de	la	más
graciosa	sonrisa.	Aramis	inclinó	ligeramente	la	cabeza,	pero	no	sonrió.	Por	lo
demás,	los	cuatro	interrumpieron	en	aquel	mismo	instante	su	conversación.

D’Artagnan	no	era	tan	necio	como	para	no	darse	cuenta	de	que	estaba	de
más;	pero	no	era	todavía	lo	suficiente	ducho	en	las	formas	de	la	alta	sociedad
para	salir	gentilmente	de	una	situación	falsa	como	lo	es,	por	regla	general,	la
de	un	hombre	que	ha	venido	a	mezclarse	con	personas	que	apenas	conoce	y	en
una	conversación	que	no	le	afecta.	Buscaba	por	tanto	en	su	interior	un	medio
de	 retirarse	 lo	 menos	 torpemente	 posible,	 cuando	 notó	 que	 Aramis	 había
dejado	caer	su	pañuelo	y,	por	descuido	sin	duda,	había	puesto	el	pie	encima;	le
pareció	llegado	el	momento	de	reparar	su	inconveniencia:	se	agachó,	y	con	el
gesto	más	gracioso	que	pudo	encontrar,	sacó	el	pañuelo	de	debajo	del	pie	del
mosquetero,	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hizo	 éste	 por	 retenerlo,	 y	 le	 dijo
devolviéndoselo:

—Señor,	 aquí	 tenéis	 un	pañuelo	 que	 en	mi	 opinión	os	molestaría	mucho
perder.

En	 efecto,	 el	 pañuelo	 estaba	 ricamente	 bordado	 y	 llevaba	 una	 corona	 y
armas	 en	 una	 de	 sus	 esquinas.	Aramis	 se	 ruborizó	 excesivamente	 y	 arrancó
más	que	cogió	el	pañuelo	de	manos	del	gascón.



—¡Ah,	 ah!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 guardias—.	 Encima	 dirás,	 discreto
Aramis,	 que	 estás	 a	 mal	 con	 la	 señora	 de	 Bois-Tracy,	 cuando	 esa	 graciosa
dama	tiene	la	cortesía	de	prestarte	sus	pañuelos.

Aramis	lanzó	a	D’Artagnan	una	de	esas	miradas	que	hacen	comprender	a
un	hombre	que	acaba	de	ganarse	un	enemigo	mortal;	luego,	volviendo	a	tomar
su	tono	dulzarrón,	dijo:

—Os	equivocáis,	señores,	este	pañuelo	no	es	mío,	y	no	sé	por	qué	el	señor
ha	 tenido	 la	 fantasía	 de	 devolvérmelo	 a	mí	 en	 vez	 de	 a	 uno	 de	 vosotros,	 y
prueba	de	lo	que	digo	es	que	aquí	está	el	mío,	en	mi	bolsillo.

A	estas	palabras,	sacó	su	propio	pañuelo,	pañuelo	muy	elegante	también,	y
de	 fina	 batista,	 aunque	 la	 batista	 fuera	 cara	 en	 aquella	 época,	 pero	 pañuelo
bordado,	sin	armas,	y	adornado	con	una	sola	inicial,	la	de	su	propietario.

Esta	 vez,	D’Artagnan	 no	 dijo	 ni	 pío,	 había	 reconocido	 su	 error,	 pero	 los
amigos	de	Aramis	no	se	dejaron	convencer	por	sus	negativas,	y	uno	de	ellos,
dirigiéndose	al	joven	mosquetero	con	seriedad	afectada,	dijo:

—Si	 fuera	 como	 pretendes,	 me	 vería	 obligado,	 mi	 querido	 Aramis,	 a
pedírtelo;	porque,	como	sabes,	Bois-Tracy	es	uno	de	mis	íntimos,	y	no	quiero
que	se	haga	trofeo	de	las	prendas	de	su	mujer.

—Lo	pides	mal	—respondió	Aramis—;	y	aun	reconociendo	la	justeza	de	tu
reclamación	en	cuanto	al	fondo,	me	negaré	debido	a	la	forma.

—El	hecho	es	—aventuró	tímidamente	D’Artagnan—,	que	yo	no	he	visto
salir	el	pañuelo	del	bolsillo	del	señor	Aramis.	Tenía	el	pie	encima,	eso	es	todo,
y	he	pensado	que,	dado	que	tenía	el	pie,	el	pañuelo	era	suyo.

—Y	os	habéis	 equivocado,	 querido	 señor	—respondió	 fríamente	Aramis,
poco	sensible	a	la	reparación.

Luego,	 volviéndose	 hacia	 aquel	 de	 los	 guardias	 que	 se	 había	 declarado
amigo	de	Bois-Tracy,	continuó:

—Además,	 pienso,	 mi	 querido	 íntimo	 de	 Bois-Tracy,	 que	 yo	 soy	 amigo
suyo	 no	 menos	 cariñoso	 que	 puedas	 serlo	 tú;	 de	 suerte	 que,	 en	 rigor,	 este
pañuelo	puede	haber	salido	tanto	de	tu	bolsillo	como	del	mío.

—¡No,	por	mi	honor!	—exclamó	el	guardia	de	Su	Majestad.

—Tú	 vas	 a	 jurar	 por	 tu	 honor	 y	 yo	 por	 mi	 palabra,	 y	 entonces
evidentemente	 uno	 de	 nosotros	 dos	 mentirá.	 Mira,	 hagámoslo	 mejor,
Montaran,	cojamos	cada	uno	la	mitad.

—¿Del	pañuelo?

—Sí.



—De	 acuerdo	 —exclamaron	 los	 otros	 dos	 guardias—	 el	 juicio	 del	 rey
Salomón.	Decididamente,	Aramis,	estás	lleno	de	sabiduría.

Los	 jóvenes	estallaron	en	 risas,	y	como	es	 lógico,	el	 asunto	no	 tuvo	más
continuación.	Al	cabo	de	un	instante	la	conversación	cesó,	y	los	tres	guardias
y	 el	 mosquetero,	 después	 de	 haberse	 estrechado	 cordialmente	 las	 manos,
tiraron	los	tres	guardias	por	su	lado	y	Aramis	por	el	suyo.

—Este	es	el	momento	de	hacer	las	paces	con	ese	hombre	galante	—se	dijo
para	 sí	D’Artagnan,	 que	 se	 había	mantenido	 algo	 al	margen	 durante	 toda	 la
última	 parte	 de	 aquella	 conversación.	 Y	 con	 estas	 buenas	 intenciones,
acercándose	a	Aramis,	que	se	alejaba	sin	prestarle	más	atención,	le	dijo:

—Señor,	espero	que	me	perdonéis.

—¡Ah,	 señor!	—le	 interrumpió	 Aramis—.	 Permitidme	 haceros	 observar
que	 no	 habéis	 obrado	 en	 esta	 circunstancia	 como	 un	 hombre	 galante	 debe
hacerlo.

—¡Cómo,	señor!	—exclamó	D’Artagnan—.	Suponéis…

—Supongo,	 señor,	 que	 no	 sois	 un	 imbécil,	 y	 que	 sabéis	 bien,	 aunque
lleguéis	de	Gascuña,	que	no	se	pisan	sin	motivo	los	pañuelos	de	bolsillo.	¡Qué
diablos!	París	no	está	empedrado	de	batista.

—Señor,	 os	 equivocáis	 tratando	 de	 humillarme	 —dijo	 D’Artagnan,	 en
quien	 el	 carácter	 peleón	 comenzaba	 a	 hablar	 más	 alto	 que	 las	 resoluciones
pacíficas—.	 Soy	 de	 Gascuña,	 cierto,	 y	 puesto	 que	 lo	 sabéis,	 no	 tendré
necesidad	de	deciros	que	los	gascones	son	poco	sufridos;	de	suerte	que	cuando
se	han	excusado	una	vez,	aunque	sea	por	una	 tontería,	están	convencidos	de
que	ya	han	hecho	más	de	la	mitad	de	lo	que	debían	hacer.

—Señor,	lo	que	os	digo	—respondió	Aramis—,	no	es	para	buscar	pelea.	A
Dios	gracias	no	soy	un	espadachín,	y	siendo	sólo	mosquetero	por	ínterin,	sólo
me	bato	cuando	me	veo	obligado,	y	siempre	con	gran	repugnancia;	pero	esta
vez	el	asunto	es	grave,	porque	tenemos	a	una	dama	comprometida	por	vos.

—Por	nosotros	querréis	decir	—exclamó	D’Artagnan.

—¿Por	qué	habéis	tenido	la	torpeza	de	devolverme	el	pañuelo?

—¿Por	qué	habéis	tenido	vos	la	de	dejarlo	caer?

—He	dicho	y	repito,	señor,	que	ese	pañuelo	no	ha	salido	de	mi	bolsillo.

—¡Pues	bien,	mentís	dos	veces,	señor,	porque	yo	lo	he	visto	salir	de	él!

—¡Ah,	 con	 que	 lo	 tomáis	 en	 ese	 tono,	 señor	 gascón!	 ¡Pues	 bien,	 yo	 os
enseñaré	a	vivir!

—Y	yo	os	enviaré	a	vuestra	misa,	señor	abate.	Desenvainad,	si	os	place,	y



ahora	mismo.

—No,	por	favor,	querido	amigo;	no	aquí,	al	menos.	¿No	veis	que	estamos
frente	al	palacio	D’Aiguillon,	que	está	lleno	de	criaturas	del	cardenal?	¿Quién
me	dice	que	no	es	Su	Eminencia	quien	os	ha	encargado	procurarle	mi	cabeza?
Pero	 yo	 aprecio	 mucho	 mi	 cabeza,	 dado	 que	 creo	 que	 va	 bastante
correctamente	 sobre	 mis	 hombros.	 Quiero	 mataros,	 estad	 tranquilo,	 pero
mataros	 dulcemente,	 en	 un	 lugar	 cerrado	 y	 cubierto,	 allí	 donde	 no	 podáis
jactaros	de	vuestra	muerte	ante	nadie.

—Me	parece	bien,	pero	no	os	fieis,	y	llevad	vuestro	pañuelo,	os	pertenezca
o	no;	quizá	tengáis	ocasión	de	serviros	de	él.

—¿El	señor	es	gascón?	—preguntó	Aramis.

—Sí.	El	señor	no	pospone	una	cita	por	prudencia.

—La	prudencia,	señor,	es	una	virtud	bastante	inútil	para	los	mosqueteros,
lo	sé,	pero	indispensable	a	las	gentes	de	Iglesia;	y	como	sólo	soy	mosquetero
provisionalmente,	 tengo	 que	 ser	 prudente.	 A	 las	 dos	 tendré	 el	 honor	 de
esperaros	 en	 el	 palacio	 del	 señor	 de	 Tréville.	 Allí	 os	 indicaré	 los	 buenos
lugares.

Los	dos	 jóvenes	se	 saludaron,	 luego	Aramis	 se	alejó	 remontando	 la	calle
que	subía	al	Luxemburgo,	mientras	D’Artagnan,	viendo	que	la	hora	avanzaba,
tomaba	el	camino	de	los	Carmelitas	Descalzos,	diciendo	para	sí:

—Decididamente,	 no	 puedo	 librarme;	 pero	 por	 lo	menos,	 si	 soy	muerto,
seré	muerto	por	un	mosquetero.

	

	

Capítulo	V

Los	mosqueteros	del	rey	y	los	guardias	del	señor	cardenal
	

D’Artagnan	no	conocía	a	nadie	en	París.	Fue	por	tanto	a	la	cita	de	Athos
sin	 llevar	 segundo,	 resuelto	 a	 contentarse	 con	 los	 que	 hubiera	 escogido	 su
adversario.	 Por	 otra	 parte	 tenía	 la	 intención	 formal	 de	 dar	 al	 valiente
mosquetero	todas	las	excusas	pertinentes,	pero	sin	debilidad,	por	temor	a	que
resultara	de	aquel	duelo	algo	que	siempre	resulta	molesto	en	un	asunto	de	este
género,	 cuando	 un	 hombre	 joven	 y	 vigoroso	 se	 bate	 contra	 un	 adversario
herido	y	debilitado:	vencido,	duplica	el	triunfo	de	su	antagonista;	vencedor,	es
acusado	de	felonía	y	de	fácil	audacia.

Por	 lo	 demás,	 o	 hemos	 expuesto	mal	 el	 carácter	 de	 nuestro	 buscador	 de
aventuras,	o	nuestro	 lector	ha	debido	observar	ya	que	D’Artagnan	no	era	un



hombre	 ordinario.	 Por	 eso,	 aun	 repitiéndose	 a	 sí	 mismo	 que	 su	 muerte	 era
inevitable,	 no	 se	 resignó	 a	 morir	 suavemente,	 como	 cualquier	 otro	 menos
valiente	y	menos	moderado	que	él	hubiera	hecho	en	su	lugar.	Reflexionó	sobre
los	distintos	caracteres	de	aquellos	con	quienes	iba	a	batirse,	y	empezó	a	ver
más	 claro	 en	 su	 situación.	 Gracias	 a	 las	 leales	 excusas	 que	 le	 preparaba,
esperaba	hacer	un	amigo	de	Athos,	cuyos	aires	de	gran	señor	y	cuya	actitud
austera	 le	 agradaron	 mucho.	 Se	 prometía	 meter	 miedo	 a	 Porthos	 con	 la
aventura	del	tahalí,	que,	si	no	quedaba	muerto	en	el	acto,	podía	contar	a	todo
el	 mundo,	 relato	 que,	 hábilmente	 manejado	 para	 ese	 efecto,	 debía	 cubrir	 a
Porthos	de	ridículo;	por	último,	en	cuanto	al	socarrón	de	Aramis,	no	le	 tenía
demasiado	 miedo,	 y	 suponiendo	 que	 llegase	 hasta	 él,	 se	 encargaba	 de
despacharlo	 aunque	parezca	 imposible,	 o	 al	menos	 señalarle	 el	 rostro,	 como
César	 había	 recomendado	 hacer	 a	 los	 soldados	 de	 Pompeyo,	 dañar	 para
siempre	aquella	belleza	de	la	que	estaba	tan	orgulloso.

Además	había	en	D’Artagnan	ese	fondo	inquebrantable	de	resolución	que
habían	 depositado	 en	 su	 corazón	 los	 consejos	 de	 su	 padre,	 consejos	 cuya
sustancia	 era:	 «No	 aguantar	 nada	 de	 nadie	 salvo	 del	 rey,	 del	 cardenal	 y	 del
señor	 de	 Tréville».	 Voló,	 pues,	 más	 que	 caminó,	 hacia	 el	 convento	 de	 los
Carmelitas	Descalzados,	o	mejor	Descalzos,	como	se	decía	en	aquella	época,
especie	de	 construcción	 sin	ventanas,	 rodeada	de	prados	 áridos,	 sucursal	 del
Pré-aux-Clers,	y	que	de	ordinario	servía	para	encuentros	de	personas	que	no
tenían	tiempo	que	perder.

Cuando	 D’Artagnan	 llegó	 a	 la	 vista	 del	 pequeño	 terreno	 baldío	 que	 se
extendía	 al	 pie	 de	 aquel	 monasterio,	 Athos	 hacía	 sólo	 cinco	 minutos	 que
esperaba,	y	daban	las	doce.	Era	por	tanto	puntual	como	la	Samaritana	y	el	más
riguroso	casuista	en	duelos	no	podría	decir	nada.

Athos,	que	seguía	sufriendo	cruelmente	por	su	herida,	aunque	hubiera	sido
vendada	a	las	nueve	por	el	cirujano	del	señor	de	Tréville,	estaba	sentado	sobre
un	mojón	y	esperaba	a	su	adversario	con	aquella	compostura	apacible	y	aquel
aire	digno	que	no	 le	abandonaban	nunca.	Al	ver	a	D’Artagnan,	 se	 levantó	y
dio	cortésmente	algunos	pasos	a	su	encuentro.	Éste,	por	su	parte,	no	abordó	a
su	adversario	más	que	con	 sombrero	en	mano	y	 su	pluma	colgando	hasta	el
suelo.

—Señor	 —dijo	 Athos—,	 he	 hecho	 avisar	 a	 dos	 amigos	 míos	 que	 me
servirán	 de	 padrinos,	 pero	 esos	 dos	 amigos	 aún	 no	 han	 llegado.	Me	 extraña
que	tarden:	no	es	lo	habitual	en	ellos.

—Yo	no	tengo	padrinos,	señor	—dijo	D’Artagnan—,	porque,	llegado	ayer
mismo	a	París,	no	conozco	aún	a	nadie,	salvo	al	señor	de	Tréville,	al	que	he
sido	 recomendado	por	mi	padre,	que	 tiene	el	honor	de	 ser	uno	de	 sus	pocos
amigos.



Athos	reflexionó	un	instante.

—¿No	conocéis	más	que	al	señor	de	Tréville?	—preguntó.

—No,	señor,	no	conozco	a	nadie	más	que	a	él…

—¡Vaya…,	pero…	—prosiguió	Athos	hablando	a	medias	para	sí	mismo,	a
medias	 para	 D’Artagnan—,	 vaya,	 pero	 si	 os	 mato	 daré	 la	 impresión	 de	 un
traganiños!

—No	 demasiado,	 señor	 —respondió	 D’Artagnan	 con	 un	 saludo	 que	 no
carecía	de	dignidad—;	no	demasiado,	pues	que	me	hacéis	el	honor	de	sacar	la
espada	contra	mí	con	una	herida	que	debe	molestaros	mucho.

—Mucho	me	molesta,	 palabra,	 y	me	 habéis	 hecho	 un	 daño	 de	 todos	 los
diablos,	 debo	 decirlo;	 pero	 lucharé	 con	 la	 izquierda,	 es	 mi	 costumbre	 en
semejantes	 circunstancias.	 No	 creáis	 por	 ello	 que	 os	 hago	 gracia,	 manejo
limpiamente	la	espada	con	las	dos	manos;	será	incluso	desventaja	para	vos:	un
zurdo	es	muy	molesto	para	las	personas	que	no	están	prevenidas.	Lamento	no
haberos	participado	antes	esta	circunstancia.

—Señor	—dijo	 D’Artagnan	 inclinándose	 de	 nuevo—,	 sois	 realmente	 de
una	cortesía	por	la	que	no	os	puedo	quedar	más	reconocido.

—Me	 dejáis	 confuso	—respondió	Athos	 con	 su	 aire	 de	 gentilhombre—;
hablemos	 pues	 de	 otra	 cosa,	 os	 lo	 suplico,	 a	 menos	 que	 esto	 os	 resulte
desagradable.	¡Por	todos	los	diablos!	¡Qué	daño	me	habéis	hecho!	El	hombro
me	arde…

—Si	permitierais…	—dijo	D’Artagnan	con	timidez.

—¿Qué,	señor?

—Tengo	un	bálsamo	milagroso	para	las	heridas,	un	bálsamo	que	me	viene
de	mi	madre,	y	que	yo	mismo	he	probado.

—¿Y?

—Pues	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	menos	 de	 tres	 días	 este	 bálsamo	 os
curará	 y	 al	 cabo	 de	 los	 tres	 días,	 cuando	 estéis	 curado,	 señor,	 será	 para	mí
siempre	un	gran	honor	ser	vuestro	hombre.

D’Artagnan	dijo	estas	palabras	con	una	simplicidad	que	hacía	honor	a	su
cortesía,	sin	atentar	en	modo	alguno	contra	su	valor.

—¡Pardiez,	señor!	—dijo	Athos—.	Es	esa	una	propuesta	que	me	place,	no
que	la	acepte,	pero	huele	a	gentilhombre	a	una	legua.	Así	es	como	hablaban	y
obraban	 aquellos	 valientes	 del	 tiempo	 de	 Carlomagno,	 en	 quienes	 todo
caballero	 debe	 buscar	 su	 modelo.	 Desgraciadamente,	 no	 estamos	 ya	 en	 los
tiempos	del	gran	emperador.	Estamos	en	la	época	del	señor	cardenal,	y	de	aquí



a	tres	días	se	sabría,	por	muy	guardado	que	esté	el	secreto	se	sabría,	digo,	que
debemos	batirnos,	y	se	opondrían	a	nuestro	combate…	Vaya,	esos	trotacalles
¿no	acabarán	de	venir?

—Si	 tenéis	 prisa,	 señor	 —dijo	 D’Artagnan	 a	 Athos	 con	 la	 misma
simplicidad	con	que	un	instante	antes	le	había	propuesto	posponer	el	duelo	tres
días—,	si	tenéis	prisa	y	os	place	despacharme	en	seguida,	no	os	preocupéis,	os
lo	ruego.

—Es	esa	una	frase	que	me	agrada	—dijo	Athos	haciendo	un	gracioso	gesto
de	cabeza	a	D’Artagnan—,	no	es	propia	de	un	hombre	sin	cabeza,	y	a	 todas
luces	 lo	es	de	un	hombre	valiente.	Señor,	me	gustan	 los	hombres	de	vuestro
temple	y	veo	que	si	no	nos	matamos	el	uno	al	otro,	tendré	más	tarde	verdadero
placer	en	vuestra	conversación.	Esperemos	a	esos	señores,	os	lo	ruego,	tengo
tiempo,	y	será	más	correcto.	¡Ah,	ahí	está	uno	según	creo!

En	efecto,	por	la	esquina	de	la	calle	de	Vaugirard	comenzaba	a	aparecer	el
gigantesco	Porthos.

—¡Cómo!	—exclamó	D’Artagnan—.	 ¿Vuestro	 primer	 testigo	 es	 el	 señor
Porthos?

—Sí.	¿Os	contraría?

—No,	de	ningún	modo.

—Y	ahí	está	el	segundo.

D’Artagnan	 se	 volvió	 hacia	 el	 lado	 indicado	 por	 Athos	 y	 reconoció	 a
Aramis.

—¡Qué!	—exclamó	con	un	acento	más	asombrado	que	 la	primera	vez—.
¿Vuestro	segundo	testigo	es	el	señor	Aramis?

—Claro,	¿no	sabéis	que	no	se	nos	ve	jamás	a	uno	sin	los	otros,	y	que	entre
los	mosqueteros	y	entre	los	guardias,	en	la	corte	y	en	la	ciudad,	se	nos	llama
Athos,	Porthos	y	Aramis	o	 los	 tres	 inseparables?	Bueno	como	vos	 llegáis	de
Dax	o	de	Pau…

—De	Tarbes	—dijo	D’Artagnan.

—…os	está	permitido	ignorar	este	detalle	—dijo	Athos.

—A	fe	mía	—dijo	D’Artagnan—,	que	estáis	bien	llamados,	señores,	y	mi
aventura,	 si	 tiene	 alguna	 resonancia,	 probará	 al	menos	que	vuestra	unión	no
está	fundada	en	el	contraste.

Entre	 tanto	 Porthos	 se	 había	 acercado,	 había	 saludado	 a	 Athos	 con	 la
mano;	luego,	al	volverse	hacia	D’Artagnan,	había	quedado	estupefacto.

Digamos	de	pasada	que	había	cambiado	de	tahalí,	y	dejado	su	capa.



—¡Ah,	ah!	—exclamó—.	¿Qué	es	esto?

—Este	es	el	señor	con	quien	me	bato	—dijo	Athos	señalando	con	la	mano
a	D’Artagnan,	y	saludándole	con	el	mismo	gesto.

—Con	él	me	bato	también	yo	—dijo	Porthos.

—Pero	a	la	una	—respondió	D’Artagnan.

—Y	también	yo	me	bato	con	este	señor	—dijo	Aramis	llegando	a	su	vez	al
lugar.

—Pero	a	las	dos	—dijo	D’Artagnan	con	la	misma	calma.

—Pero	¿por	qué	te	bates	tú,	Athos?	—preguntó	Aramis.

—A	fe	que	no	 lo	 sé	demasiado;	me	ha	hecho	daño	en	el	hombro.	 ¿Y	 tú,
Porthos?

—A	fe	que	me	bato	porque	me	bato	—respondió	Porthos	enrojeciendo.

Athos,	que	no	se	perdía	una,	vio	pasar	una	fina	sonrisa	por	los	labios	del
gascón.

—Hemos	tenido	una	discusión	sobre	indumentaria	—dijo	el	joven.

—¿Y	tú,	Aramis?	—preguntó	Athos.

—Yo	 me	 bato	 por	 causa	 de	 teología	 —respondió	 Aramis	 haciendo	 al
mismo	tiempo	una	señal	a	D’Artagnan	con	la	que	le	rogaba	tener	en	secreto	la
causa	del	duelo.

Athos	vio	pasar	una	segunda	sonrisa	por	los	labios	de	D’Artagnan.

—¿De	verdad?	—dijo	Athos.

—Sí,	un	punto	de	San	Agustín	sobre	el	que	no	estamos	de	acuerdo	—dijo
el	gascón.

—Decididamente	es	un	hombre	de	ingenio	—murmuró	Athos.

—Y	ahora	que	estáis	juntos,	señores	—dijo	D’Artagnan—,	permitidme	que
os	presente	mis	excusas.

A	la	palabra	«excusas»,	una	nube	pasó	por	la	frente	de	Athos,	una	sonrisa
altanera	 se	 deslizó	 por	 los	 labios	 de	 Porthos,	 y	 una	 señal	 negativa	 fue	 la
respuesta	de	Aramis.

—No	me	comprendéis,	señores	—dijo	D’Artagnan	alzando	la	cabeza,	en	la
que	en	aquel	momento	jugaba	un	rayo	de	sol	que	doraba	las	facciones	finas	y
osadas—:	os	pido	 excusas	 en	 caso	de	que	no	pueda	pagaros	mi	deuda	 a	 los
tres,	 porque	 el	 señor	 Athos	 tiene	 derecho	 a	matarme	 primero,	 lo	 cual	 quita
mucho	valor	a	vuestra	deuda,	señor	Porthos,	y	hace	casi	nula	la	vuestra,	señor



Aramis.	 Y	 ahora,	 señores,	 os	 lo	 repito,	 excusadme,	 pero	 sólo	 de	 eso,	 ¡y	 en
guardia!

A	 estas	 palabras,	 con	 el	 gesto	 más	 desenvuelto	 que	 verse	 pueda,
D’Artagnan	sacó	su	espada.

La	 sangre	había	 subido	a	 la	 cabeza	de	D’Artagnan,	y	 en	 aquel	momento
habría	sacado	su	espada	contra	todos	los	mosqueteros	del	reino,	como	acababa
de	hacerlo	contra	Athos,	Porthos	y	Aramis.

Eran	 las	 doce	 y	 cuarto.	 El	 sol	 estaba	 en	 su	 cenit	 y	 el	 emplazamiento
escogido	para	ser	teatro	del	duelo	estaba	expuesto	a	todos	sus	ardores.

—Hace	 mucho	 calor	—dijo	 Athos	 sacando	 a	 su	 vez	 la	 espada—,	 y	 sin
embargo	no	podría	 quitarme	mi	 jubón,	 porque	 todavía	 hace	 un	momento	he
sentido	que	mi	herida	sangraba,	y	temo	molestar	al	señor	mostrándole	sangre
que	no	me	haya	sacado	él	mismo.

—Cierto,	 señor	 —dijo	 D’Artagnan—,	 y	 sacada	 por	 otro	 o	 por	 mí,	 os
aseguro	que	siempre	veré	con	pesar	la	sangre	de	un	caballero	tan	valiente;	por
eso	me	batiré	yo	también	con	jubón	como	vos.

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 Porthos—,	 basta	 de	 cumplidos,	 y	 pensad	 que
nosotros	esperamos	nuestro	turno.

—Hablad	por	vos	solo,	Porthos,	cuando	digáis	semejantes	incongruencias
—interrumpió	Aramis—.	Por	 lo	que	a	mí	se	 refiere,	encuentro	 las	cosas	que
esos	 señores	 se	 dicen	 muy	 bien	 dichas	 y	 a	 todas	 luces	 dignas	 de	 dos
gentileshombres.

—Cuando	queráis,	señor	—dijo	Athos	poniéndose	en	guardia.

—Esperaba	vuestras	órdenes	—dijo	D’Artagnan	cruzando	el	hierro.

Pero	apenas	habían	resonado	los	dos	aceros	al	tocarse	cuando	una	cuadrilla
de	guardias	de	Su	Eminencia,	mandada	por	el	señor	de	Jussac,	apareció	por	la
esquina	del	convento.

—¡Los	 guardias	 del	 cardenal!	 —gritaron	 a	 la	 vez	 Porthos	 y	 Aramis—.
¡Envainad	las	espadas,	señores,	envainad	las	espadas!

Pero	era	demasiado	tarde.	Los	dos	combatientes	habían	sido	vistos	en	una
postura	que	no	permitía	dudar	de	sus	intenciones.

—¡Hola!	—gritó	Jussac	avanzando	hacia	ellos	y	haciendo	una	señal	a	sus
hombres	de	hacer	otro	 tanto—.	¡Hola,	mosqueteros!	¿Nos	estamos	batiendo?
¿Para	qué	queremos	entonces	los	edictos?

—Sois	 muy	 generosos,	 señores	 guardias	 —dijo	 Athos	 lleno	 de	 rencor,
porque	 Jussac	 era	 uno	 de	 los	 agresores	 de	 la	 antevíspera—.	 Si	 os	 viésemos



batiros,	os	 respondo	que	nos	guardaríamos	mucho	de	 impedíroslo.	Dejadnos
pues	hacerlo,	y	podréis	tener	un	rato	de	placer	sin	ningún	gasto.

—Señores	—dijo	 Jussac—,	 con	 gran	 pesar	 os	 declaro	 que	 es	 imposible.
Nuestro	deber	ante	todo.	Envainad,	pues,	por	favor,	y	seguidnos.

—Señor	 —dijo	 Aramis	 parodiando	 a	 Jussac—,	 con	 gran	 placer
obedeceríamos	 vuestra	 graciosa	 invitación,	 si	 ello	 dependiese	 de	 nosotros;
pero	desgraciadamente	es	imposible:	el	señor	de	Tréville	nos	lo	ha	prohibido.
Pasad,	pues,	de	largo,	es	lo	mejor	que	podéis	hacer.

Aquella	broma	exasperó	a	Jussac.

—Cargaremos	contra	vosotros	si	desobedecéis.

—Son	 cinco	 —dijo	 Athos	 a	 media	 voz—,	 y	 nosotros	 sólo	 somos	 tres;
seremos	 batidos	 y	 tendremos	 que	morir	 aquí,	 porque	 juro	 que	 no	 volveré	 a
aparecer	vencido	ante	el	capitán.

Entonces	 Porthos	 y	 Aramis	 se	 acercaron	 inmediatamente	 uno	 a	 otro,
mientras	Jussac	alineaba	a	sus	hombres.

Este	solo	momento	bastó	a	D’Artagnan	para	 tomar	una	decisión:	era	uno
de	esos	momentos	que	deciden	la	vida	de	un	hombre,	había	que	elegir	entre	el
rey	y	el	cardenal;	hecha	la	elección,	había	que	perseverar	en	ella.	Batirse,	es
decir,	desobedecer	la	ley,	es	decir,	arriesgar	la	cabeza,	es	decir,	hacerse	de	un
solo	golpe	enemigo	de	un	ministro	más	poderoso	que	el	rey	mismo,	eso	es	lo
que	vislumbró	el	 joven	y,	digámoslo	en	alabanza	suya,	no	dudó	un	segundo.
Volviéndose,	pues,	hacia	Athos	y	sus	amigos	dijo:

—Señores,	añadiré,	si	os	place,	algo	a	vuestras	palabras.	Habéis	dicho	que
no	sois	más	que	tres,	pero	a	mí	me	parece	que	somos	cuatro.

—Pero	vos	no	sois	de	los	nuestros	—dijo	Porthos.

—Es	cierto	—respondió	D’Artagnan—;	no	tengo	el	hábito,	pero	sí	el	alma.
Mi	corazón	es	mosquetero,	lo	siento	de	sobra,	señor,	y	eso	me	entusiasma.

—Apartaos,	 joven	 —gritó	 Jussac,	 que	 sin	 duda	 por	 sus	 gestos	 y	 la
expresión	de	 su	 rostro	había	adivinado	el	designio	de	D’Artagnan—.	Podéis
retiraros,	os	lo	permitimos.	Salvad	vuestra	piel,	de	prisa.

D’Artagnan	no	se	movió.

—Decididamente	 sois	 un	 valiente	 —dijo	 Athos	 apretando	 la	 mano	 del
joven.

—¡Vamos,	vamos,	tomemos	una	decisión!	—prosiguió	Jussac.

—Veamos	—dijeron	Porthos	y	Aramis—,	hagamos	algo.



—El	señor	está	lleno	de	generosidad	—dijo	Athos.

Pero	 los	 tres	 pensaban	 en	 la	 juventud	 de	 D’Artagnan	 y	 temían	 su
inexperiencia.

—No	 seremos	más	 que	 tres,	 uno	 de	 ellos	 herido,	 además	 de	 un	 niño	—
prosiguió	Athos—,	y	no	por	eso	dejarán	de	decir	que	éramos	cuatro	hombres.

—¡Sí,	pero	retroceder…!	—dijo	Porthos.

—Es	difícil	—añadió	Athos.

D’Artagnan	comprendió	su	falta	de	resolución.

—Señores,	 ponedme	 a	 prueba	—dijo—,	 y	 os	 juro	 por	mi	 honor	 que	 no
quiero	marcharme	de	aquí	si	somos	vencidos.

—¿Cómo	os	llamáis,	valiente?	—dijo	Athos.

—D’Artagnan,	señor.

—¡Pues	 bien,	 Athos,	 Porthos,	 Aramis	 y	 D’Artagnan,	 adelante!	 —gritó
Athos.

—¿Y	bien?	Veamos,	 señores,	¿os	decidís	a	decidiros?	—gritó	por	 tercera
vez	Jussac.

—Está	resuelto,	señores	—dijo	Athos.

—¿Y	qué	decisión	habéis	tomado?	—preguntó	Jussac.

—Vamos	 a	 tener	 el	 honor	 de	 cargar	 contra	 vos	 —respondió	 Aramis,
alzando	con	una	mano	su	sombrero	y	sacando	su	espada	con	la	otra.

—¡Ah!	¿Os	resistís?	—exclamó	Jussac.

—¡Por	todos	los	diablos!	¿Os	sorprende?

Y	los	nueve	combatientes	se	precipitaron	unos	contra	otros	con	una	furia
que	no	excluía	cierto	método.

Athos	cogió	a	un	tal	Cahusac,	favorito	del	cardenal;	Porthos	tuvo	a	Bicarat
y	Aramis	se	vio	frente	a	dos	adversarios.

En	cuanto	a	D’Artagnan,	se	encontró	lanzado	contra	el	mismo	Jussac.

El	corazón	del	joven	gascón	batía	hasta	romperle	el	pecho,	no	de	miedo,	a
Dios	 gracias,	 del	 que	 no	 conocía	 siquiera	 la	 sombra,	 sino	 de	 emulación;	 se
batía	como	un	tigre	furioso,	dando	vueltas	diez	veces	en	torno	a	su	adversario,
cambiando	veinte	veces	sus	guardias	y	su	 terreno.	Jussac	era,	como	se	decía
entonces,	 un	 enamorado	 de	 la	 espada,	 y	 la	 había	 practicado	 mucho;	 sin
embargo,	 pasaba	 todos	 los	 apuros	 del	 mundo	 defendiéndose	 contra	 un
adversario	 que,	 ágil	 y	 saltarín,	 se	 alejaba	 a	 cada	 momento	 de	 las	 reglas



recibidas,	atacando	por	todos	los	lados	a	la	vez,	y	precaviéndose	además	como
hombre	que	tiene	el	mayor	respeto	por	su	epidermis.

Por	fin	la	lucha	terminó	por	hacer	perder	la	paciencia	a	Jussac.	Furioso	de
ser	tenido	en	jaque	por	aquel	al	que	había	mirado	como	a	un	niño,	se	calentó	y
comenzó	a	cometer	errores.	D’Artagnan	que,	a	pesar	de	la	práctica,	poseía	una
profunda	 teoría,	 redobló	 la	 agilidad.	 Jussac,	 queriendo	 terminar,	 lanzó	 una
terrible	estocada	a	su	adversario	tirándose	a	fondo;	pero	éste	paró	primero,	y
mientras	 Jussac	 se	 ponía	 en	 pie,	 deslizándose	 como	 una	 serpiente	 bajo	 su
acero,	le	pasó	su	espada	a	través	del	cuerpo.	Jussac	cayó	como	una	mole.

D’Artagnan	lanzó	entonces	una	mirada	inquieta	y	rápida	sobre	el	campo	de
batalla.

Aramis	había	matado	ya	a	uno	de	sus	adversarios;	pero	el	otro	le	acosaba
vivamente.	 Sin	 embargo,	 Aramis	 estaba	 en	 buena	 situación	 y	 aún	 podía
defenderse.

Bicarat	 y	 Porthos	 acababan	 de	 hacer	 un	 golpe	 doble:	 Porthos	 había
recibido	 una	 estocada	 atravesándole	 el	 brazo,	 y	 Bicarat	 atravesándole	 el
muslo.	Pero	como	ninguna	de	las	dos	heridas	era	grave,	no	se	batían	sino	con
más	encarnizamiento.

Athos,	 herido	 de	 nuevo	 por	 Cahusac,	 palidecía	 a	 ojos	 vistas,	 pero	 no
retrocedía	un	ápice:	se	había	limitado	a	cambiar	de	mano	su	espada,	y	se	batía
con	la	izquierda.

Según	las	leyes	del	duelo	de	esa	época,	D’Artagnan	podía	socorrer	a	uno;
mientras	 buscaba	 con	 los	 ojos	 qué	 compañero	 tenía	 necesidad	 de	 su	 ayuda
sorprendió	 una	 mirada	 de	 Athos.	 Aquella	 mirada	 era	 de	 una	 elocuencia
sublime.	 Athos	moriría	 antes	 que	 pedir	 socorro;	 pero	 podía	mirar,	 y	 con	 la
mirada	pedir	apoyo.	D’Artagnan	lo	adivinó,	dio	un	salto	terrible	y	cayó	sobre
el	flanco	de	Cahusac	gritando:

—¡A	mí,	señor	guardia,	que	yo	os	mato!

Cahusac	se	volvió,	justo	a	tiempo.	Athos,	a	quien	sólo	su	extremado	valor
sostenía,	cayó	sobre	una	rodilla.

—¡Maldita	 sea!	 —gritó	 a	 D’Artagnan—.	 ¡No	 lo	 matéis,	 joven,	 os	 lo
suplico;	 tengo	un	viejo	asunto	que	 terminar	con	él	cuando	esté	curado	y	con
buena	 salud!	 Desarmadle	 solamente,	 quitadle	 la	 espada.	 ¡Eso	 es,	 bien,	muy
bien!

Esta	 exclamación	 le	 había	 sido	 arrancada	 a	 Athos	 por	 la	 espada	 de
Cahusac,	que	saltaba	a	veinte	pasos	de	él.	D’Artagnan	y	Cahusac	se	lanzaron	a
la	vez,	uno	para	recuperarla,	el	otro	para	apoderarse	de	ella;	pero	D’Artagnan,
más	rápido	llegó	el	primero	y	puso	el	pie	encima.



Cahusac	corrió	hacia	 aquel	de	 los	guardias	que	había	matado	Aramis,	 se
apoderó	 de	 su	 acero	 y	 quiso	 volver	 a	 D’Artagnan;	 pero	 en	 su	 camino	 se
encontró	 con	 Athos,	 que	 durante	 aquella	 pausa	 de	 un	 instante	 que	 le	 había
procurado	 D’Artagnan	 había	 recuperado	 el	 aliento	 y	 que,	 por	 temor	 a	 que
D’Artagnan	le	matase	a	su	enemigo,	quería	volver	a	empezar	el	combate.

D’Artagnan	comprendió	que	sería	contrariar	a	Athos	no	dejarle	actuar.	En
efecto,	 algunos	 segundos	 después,	 Cahusac	 cayó	 con	 la	 garganta	 atravesada
por	una	estocada.

En	ese	mismo	 instante,	Aramis	apoyaba	 su	espada	contra	 el	pecho	de	 su
adversario	derribado,	y	le	forzaba	a	pedir	merced.

Quedaban	Porthos	y	Bicarat:	Porthos	hacía	mil	fanfarronadas	preguntando
a	Bicarat	qué	hora	podía	ser,	y	 le	 felicitaba	por	 la	compañía	que	acababa	de
obtener	 su	 hermano	 en	 el	 regimiento	 de	 Navarra;	 pero,	mientras	 bromeaba,
nada	ganaba.	Bicarat	era	uno	de	esos	hombres	de	hierro	que	no	caen	más	que
muertos.

Sin	embargo,	había	que	terminar.	La	ronda	podía	llegar	y	prender	a	todos
los	 combatientes,	 heridos	 o	 no,	 realistas	 o	 cardenalistas.	 Athos,	 Aramis	 y
D’Artagnan	 rodearon	 a	 Bicarat	 y	 le	 conminaron	 a	 rendirse.	 Aunque	 solo
contra	 todos	 y	 con	 una	 estocada	 que	 le	 atravesaba	 el	muslo,	 Bicarat	 quería
seguir;	 pero	 Jussac,	 que	 se	 había	 levantado	 sobre	 el	 codo,	 le	 gritó	 que	 se
rindiera.	Bicarat	era	gascón	como	D’Artagnan;	hizo	oídos	sordos	y	se	contentó
con	reír,	y	entre	dos	quites,	encontrando	tiempo	para	dibujar	con	la	punta	de	su
espada	un	lugar	en	el	suelo,	dijo	parodiando	un	versículo	de	la	Biblia:

—¡Aquí	morirá	Bicarat,	el	único	de	los	que	están	con	él!

—Pero	están	cuatro	contra	ti;	acaba,	te	lo	ordeno.

—¡Ah!	Si	lo	ordenas,	es	distinto	—dijo	Bicarat—;	como	eres	mi	brigadier,
debo	obedecer.

Y	 dando	 un	 salto	 hacia	 atrás,	 rompió	 la	 espada	 sobre	 su	 rodilla	 para	 no
entregarla,	arrojó	los	trozos	por	encima	de	la	tapia	del	convento	y	se	cruzó	de
brazos	silbando	un	motivo	cardenalista.

La	bravura	siempre	es	respetada,	incluso	en	un	enemigo.	Los	mosqueteros
saludaron	a	Bicarat	con	sus	espadas	y	las	devolvieron	a	la	vaina.	D’Artagnan
hizo	otro	tanto,	y	luego,	ayudado	por	Bicarat,	el	único	que	había	quedado	en
pie,	 llevó	 bajo	 el	 soportal	 del	 convento	 a	 Jussac,	 Cahusac	 y	 a	 aquel	 de	 los
adversarios	de	Aramis	que	sólo	había	sido	herido.	El	cuarto,	como	ya	hemos
dicho,	estaba	muerto.	Luego	hicieron	sonar	 la	campana	y	 llevando	cuatro	de
las	cinco	espadas	se	encaminaron	ebrios	de	alegría	hacia	el	palacio	del	señor
de	Tréville.



Se	les	veía	con	los	brazos	entrelazados,	ocupando	todo	lo	ancho	de	la	calle,
y	 agrupando	 tras	 sí	 a	 todos	 los	mosqueteros	que	 encontraban,	por	 lo	que,	 al
fin,	aquello	fue	una	marcha	 triunfal.	El	corazón	de	D’Artagnan	nadaba	en	 la
ebriedad,	caminaba	entre	Athos	y	Porthos	apretándolos	con	ternura.

—Si	todavía	no	soy	mosquetero	—dijo	a	sus	nuevos	amigos	al	franquear	la
puerta	del	palacio	del	 señor	de	Tréville—,	al	menos	ya	soy	aprendiz,	¿no	es
verdad?

	

	

Capítulo	VI

Su	majestad	el	rey	Luis	XIII
	

El	suceso	hizo	mucho	ruido.	El	señor	de	Tréville	bramó	en	voz	alta	contra
sus	mosqueteros,	 y	 los	 felicitó	 en	voz	baja;	pero	 como	no	había	 tiempo	que
perder	 para	 prevenir	 al	 rey	 el	 señor	 de	 Tréville	 se	 apresuró	 a	 dirigirse	 al
Louvre.	Era	 demasiado	 tarde,	 el	 rey	 se	 hallaba	 encerrado	 con	 el	 cardenal,	 y
dijeron	al	señor	de	Tréville	que	el	rey	trabajaba	y	que	no	podía	recibir	en	aquel
momento.	 Por	 la	 noche,	 el	 señor	 de	Tréville	 acudió	 al	 juego	 del	 rey.	El	 rey
ganaba,	y	 como	 su	majestad	 era	muy	avaro,	 estaba	de	 excelente	humor;	 por
ello,	cuando	el	rey	vio	de	lejos	a	Tréville,	dijo:

—Venid	aquí,	señor	capitán,	venid	que	os	riña;	¿sabéis	que	Su	Eminencia
ha	venido	a	quejárseme	de	vuestros	mosqueteros,	y	ello	con	tal	emoción	que
esta	 noche	 Su	Eminencia	 está	 enfermo?	 ¡Pero,	 bueno,	 vuestros	mosqueteros
son	incorregibles,	son	gentes	de	horca!

—No,	Sire	—respondió	Tréville,	que	vio	a	la	primera	ojeada	cómo	iban	a
desarrollarse	 las	 cosas—;	 no,	 todo	 lo	 contrario,	 son	 buenas	 criaturas,	 dulces
como	 corderos,	 y	 que	 no	 tienen	 más	 que	 un	 deseo,	 de	 eso	 me	 hago
responsable:	y	es	que	su	espada	no	salga	de	la	vaina	más	que	para	el	servicio
de	Vuestra	Majestad.	Pero,	qué	queréis,	los	guardias	del	señor	cardenal	están
buscándoles	 pelea	 sin	 cesar,	 y	 por	 el	 honor	 mismo	 del	 cuerpo	 los	 pobres
jóvenes	se	ven	obligados	a	defenderse.

—¡Escuchad	al	 señor	de	Tréville!	—dijo	el	 rey—.	 ¡Escuchadle!	 ¡Se	diría
que	habla	de	una	comunidad	religiosa!	En	verdad,	mi	querido	capitán,	me	dan
ganas	de	quitaros	vuestro	despacho	y	dárselo	 a	 la	 señorita	de	Chemerault,	 a
quien	he	prometido	una	abadía.	Pero	no	penséis	que	os	creeré	sólo	por	vuestra
palabra.	 Me	 llaman	 Luis	 el	 Justo,	 señor	 de	 Tréville,	 y	 ahora	 mismo	 lo
veremos.

—Porque	 me	 fío	 de	 esa	 justicia,	 Sire,	 esperaré	 paciente	 y	 tranquilo	 el
capricho	de	Vuestra	Majestad.



—Esperad	pues,	señor,	esperad	—dijo	el	rey—,	no	os	haré	esperar	mucho.

En	 efecto,	 la	 suerte	 cambiaba,	 y	 como	 el	 rey	 empezaba	 a	 perder	 lo	 que
había	ganado,	no	era	difícil	encontrar	un	pretexto	para	hacer	—perdónesenos
esta	 expresión	 de	 jugador,	 cuyo	 origen,	 lo	 confesamos,	 lo	 desconocemos—
para	 hacer	 el	 carlomagno.	El	 rey	 se	 levantó,	 pues,	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 y,
metiendo	en	su	bolsillo	el	dinero	que	tenía	ante	sí	y	cuya	mayor	parte	procedía
de	su	ganancia,	dijo:

—La	Vieuville,	tomad	mi	puesto,	tengo	que	hablar	con	el	señor	de	Tréville
por	un	asunto	de	importancia…	¡Ah!…,	yo	tenía	ochenta	luises	ante	mí;	poned
la	misma	suma,	para	que	quienes	han	perdido	no	tengan	motivos	de	queja.	La
justicia	ante	todo.

Luego,	volviéndose	hacia	el	señor	de	Tréville	y	caminando	con	él	hacia	el
vano	de	una	ventana,	continuó:

—Y	bien,	señor,	vos	decís	que	son	los	guardias	de	la	Eminentísima	los	que
han	buscado	pelea	a	vuestros	mosqueteros.

—Sí,	Sire,	como	siempre.

—Y	¿cómo	ha	ocurrido	la	cosa?	Porque	como	sabéis,	mi	querido	capitán,
es	preciso	que	un	juez	escuche	a	las	dos	partes.

—Dios	mío,	de	 la	 forma	más	 simple	y	más	natural.	Tres	de	mis	mejores
soldados,	a	quienes	Vuestra	Majestad	conoce	de	nombre	y	cuya	devoción	ha
apreciado	más	 de	 una	 vez,	 y	 que	 tienen,	 puedo	 afirmarlo	 al	 rey,	 su	 servicio
muy	 en	 el	 corazón;	 tres	 de	 mis	 mejores	 soldados,	 digo,	 los	 señores	 Athos,
Porthos	 y	 Aramis,	 habían	 hecho	 una	 excursión	 con	 un	 joven	 cadete	 de
Gascuña	que	yo	les	había	recomendado	aquella	misma	mañana.	La	excursión
iba	 a	 tener	 lugar	 en	 Saint-Germain,	 según	 creo,	 y	 se	 habían	 citado	 en	 los
Carmelitas	 Descalzos,	 cuando	 fue	 perturbada	 por	 el	 señor	 de	 Jussac	 y	 los
señores	Cahusac,	Bicarat	y	otros	dos	guardias	que	ciertamente	no	venían	allí
en	tan	numerosa	compañía	sin	mala	intención	contra	los	edictos.

—¡Ah,	ah!,	me	dais	que	pensar	—dijo	el	rey—;	sin	duda	iban	para	batirse
ellos	mismos.

—No	los	acuso,	Sire,	pero	dejo	a	Vuestra	Majestad	apreciar	qué	pueden	ir
a	 hacer	 cuatro	 hombres	 armados	 a	 un	 lugar	 tan	 desierto	 como	 lo	 están	 los
alrededores	del	convento	de	los	Carmelitas.

—Sí,	tenéis	razón,	Tréville,	tenéis	razón.

—Entonces,	 cuando	 vieron	 a	 mis	 mosqueteros,	 cambiaron	 de	 idea	 y
olvidaron	su	odio	particular	por	el	odio	de	cuerpo;	porque	Vuestra	Majestad	no
ignora	que	los	mosqueteros,	que	son	del	rey	y	nada	más	que	para	el	rey,	son
los	enemigos	de	los	guardias,	que	son	del	señor	cardenal.



—Sí,	 Tréville,	 sí	 —dijo	 el	 rey	 melancólicamente—,	 y	 es	 muy	 triste,
creedme,	ver	de	este	modo	dos	partidos	en	Francia,	dos	cabezas	en	la	realeza;
pero	 todo	 esto	 acabará,	 Tréville,	 todo	 esto	 acabará.	 Decís,	 pues,	 que	 los
guardias	han	buscado	pelea	a	los	mosqueteros.

—Digo	que	es	probable	que	las	cosas	hayan	ocurrido	de	este	modo,	pero
no	lo	juro,	Sire.	Ya	sabéis	cuán	difícil	de	conocer	es	la	verdad,	y	a	menos	de
estar	 dotado	 de	 ese	 instinto	 admirable	 que	 ha	 hecho	 llamar	 a	 Luis	 XIII	 el
Justo…

—Y	 tenéis	 razón,	 Tréville,	 pero	 no	 estaban	 solos	 vuestros	 mosqueteros,
¿no	había	con	ellos	un	niño?

—Sí,	Sire,	y	un	hombre	herido,	de	suerte	que	tres	mosqueteros	del	rey,	uno
de	ellos	herido,	y	un	niño	no	solamente	se	han	enfrentado	a	cinco	de	los	más
terribles	guardias	del	cardenal,	sino	que	aun	han	derribado	a	cuatro	por	tierra.

—Pero	 ¡eso	 es	 una	 victoria!	—exclamó	 el	 rey	 radiante—.	 ¡Una	 victoria
completa!

—Sí,	Sire,	tan	completa	como	la	del	puente	de	Cé.

—¿Cuatro	hombres,	uno	de	ellos	herido	y	otro	un	niño	decís?

—Un	 joven	apenas	hombre,	que	 se	ha	portado	 tan	perfectamente	 en	 esta
ocasión	que	me	tomaré	la	libertad	de	recomendarlo	a	Vuestra	Majestad.

—¿Cómo	se	llama?

—D’Artagnan,	Sire.	Es	hijo	de	uno	de	mis	más	viejos	amigos;	el	hijo	de	un
hombre	 que	 hizo	 con	 el	 rey	 vuestro	 padre,	 de	 gloriosa	 memoria,	 la	 guerra
partidaria.

—¿Y	decís	que	se	ha	portado	bien	ese	joven?	Contadme	eso,	Tréville;	ya
sabéis	que	me	gustan	los	relatos	de	guerra	y	combate.

Y	 el	 rey	 Luis	 XIII	 se	 atusó	 orgullosamente	 su	 mostacho	 poniéndose	 en
jarras.

—Sire	—prosiguió	Tréville—,	como	os	he	dicho,	el	señor	D’Artagnan	es
casi	un	niño,	y	como	no	 tiene	el	honor	de	ser	mosquetero,	estaba	vestido	de
paisano;	los	guardias	del	señor	cardenal,	reconociendo	su	gran	juventud,	y	que
además	era	extraño	al	cuerpo,	le	invitaron	a	retirarse	antes	de	atacar.

—¡Ah!	Ya	veis,	Tréville	—interrumpió	el	rey—,	que	son	ellos	los	que	han
atacado.

—Exactamente,	 Sire;	 sin	 ninguna	 duda;	 le	 conminaron,	 pues,	 a	 retirarse,
pero	él	respondió	que	era	mosquetero	de	corazón	y	todo	él	de	Su	Majestad,	y
que	por	eso	se	quedaría	con	los	señores	mosqueteros.



—¡Bravo	joven!	—murmuró	el	rey.

—Y	 en	 efecto,	 permaneció	 a	 su	 lado;	 y	 Vuestra	 Majestad	 tiene	 a	 un
campeón	 tan	 firme	 que	 fue	 él	 quien	 dio	 a	 Jussac	 esa	 terrible	 estocada	 que
encoleriza	tanto	al	señor	cardenal.

—¿Fue	él	quien	hirió	a	Jussac?	—exclamó	el	rey—.	¡Él,	un	niño!	Eso	es
imposible,	Tréville.

—Ocurrió	como	tengo	el	honor	de	decir	a	Vuestra	Majestad.

—¡Jussac,	uno	de	los	primeros	aceros	del	reino!

—¡Pues	bien,	Sire,	ha	encontrado	su	maestro!

—Quiero	ver	a	ese	joven,	Tréville,	quiero	verlo,	y	si	se	puede	hacer	algo,
pues	bien,	nosotros	nos	ocuparemos.

—¿Cuándo	se	dignará	recibirlo	Vuestra	Majestad?

—Mañana	a	las	doce,	Tréville.

—¿Lo	traigo	solo?

—No,	 traedme	a	 los	 cuatro	 juntos.	Quiero	darles	 las	gracias	 a	 todos	 a	 la
vez;	 los	 hombres	 adictos	 son	 raros,	 Tréville,	 y	 hay	 que	 recompensar	 la
adhesión.

—A	las	doce,	Sire,	estaremos	en	el	Louvre.

—¡Ah!	Por	la	escalera	pequeña,	Tréville,	por	la	escalera	pequeña.	Es	inútil
que	el	cardenal	sepa…

—Sí,	Sire.

—¿Comprendéis,	Tréville?	Un	edicto	es	siempre	un	edicto;	está	prohibido
batirse	a	fin	de	cuentas.

—Pero	 ese	 encuentro,	 Sire,	 se	 sale	 a	 todas	 luces	 de	 las	 condiciones
ordinarias	de	un	duelo:	es	una	riña,	y	la	prueba	es	que	eran	cinco	guardias	del
cardenal	contra	mis	tres	mosqueteros	y	el	señor	D’Artagnan.

—Exacto	 —dijo	 el	 rey—;	 pero	 no	 importa,	 Tréville;	 de	 todas	 formas,
venid	por	la	escalera	pequeña.

Tréville	sonrió.	Pero	como	era	ya	mucho	para	él	haber	obtenido	que	aquel
niño	se	revolviese	contra	su	maestro,	saludó	respetuosamente	al	rey,	y	con	su
licencia	se	despidió	de	él.

Aquella	misma	tarde	los	tres	mosqueteros	fueron	advertidos	del	honor	que
se	 les	 había	 concedido.	 Como	 conocían	 desde	 hacía	 tiempo	 al	 rey,	 no	 se
enardecieron	 demasiado;	 pero	D’Artagnan,	 con	 su	 imaginación	 gascona,	 vio



venir	su	fortuna	y	pasó	la	noche	haciendo	sueños	dorados.	Por	eso,	a	las	ocho
de	la	mañana	estaba	en	casa	de	Athos.

D’Artagnan	encontró	al	mosquetero	completamente	vestido	y	dispuesto	a
salir.	 Como	 la	 cita	 con	 el	 rey	 no	 era	 hasta	 las	 doce,	 había	 proyectado	 con
Porthos	 y	 Aramis	 ir	 a	 jugar	 a	 la	 pelota	 a	 un	 garito	 situado	 al	 lado	 de	 las
caballerizas	del	Luxemburgo.	Athos	invitó	a	D’Artagnan	a	seguirlos,	y	pese	a
su	 ignorancia	de	aquel	 juego,	 al	que	nunca	ha	 jugado,	 éste	 aceptó,	 sin	 saber
qué	hacer	de	su	tiempo	desde	las	nueve	de	la	mañana	que	apenas	eran	hasta	las
doce.

Los	dos	mosqueteros	hablan	llegado	ya	y	peloteaban	juntos.	Athos,	que	era
muy	aficionado	a	todos	los	ejercicios	corporales,	pasó	con	D’Artagnan	al	lado
opuesto,	y	los	desafió.	Pero	al	primer	movimiento	que	intentó,	aunque	jugaba
con	 la	mano	derecha,	 comprendió	que	 su	herida	 era	demasiado	 reciente	 aún
para	permitirle	semejante	ejercicio.	D’Artagnan	se	quedó,	pues,	solo,	y	como
declaró	que	era	demasiado	torpe	para	sostener	un	partido	en	regla,	continuaron
enviando	solamente	pelotas	sin	contar	los	tantos.	Pero	una	de	aquellas	pelotas,
lanzada	 por	 el	 puño	 hercúleo	 de	 Porthos,	 pasó	 tan	 cerca	 del	 rostro	 de
D’Artagnan	que	pensó	que,	si	en	lugar	de	pasarle	de	lado,	le	hubiera	dado,	su
audiencia	se	habría	probablemente	perdido,	dado	que	le	hubiera	sido	del	todo
imposible	presentarse	ante	el	rey.	Y	como,	según	su	imaginación	gascona,	de
aquella	audiencia	dependía	 todo	su	porvenir,	 saludó	cortésmente	a	Porthos	y
Aramis,	 declarando	 que	 no	 proseguirla	 la	 partida	 sino	 cuando	 estuviera	 en
situación	de	hacerles	 frente,	y	se	volvió	para	situarse	 junto	a	 la	soga	y	en	 la
galería.

Por	 desgracia	 para	 D’Artagnan,	 entre	 los	 espectadores	 se	 encontraba	 un
guardia	de	Su	Eminencia,	 el	 cual,	 todo	enardecido	aun	por	 la	derrota	de	 sus
compañeros,	y	llegado	la	víspera	solamente,	se	había	prometido	aprovechar	la
primera	 ocasión	 de	 vengarla.	 Creyó,	 pues,	 que	 la	 ocasión	 había	 llegado	 y,
dirigiéndose	a	su	vecino,	dijo:

—No	es	sorprendente	que	ese	joven	tenga	miedo	de	una	pelota,	es	sin	duda
un	aprendiz	de	mosquetero.

D’Artagnan	 se	 volvió	 como	 si	 una	 serpiente	 lo	 hubiera	mordido	 y	miró
fijamente	al	guardia	que	acababa	de	decir	aquella	insolente	frase.

—¡Pardiez!	 —prosiguió	 aquél	 rizándose	 insolentemente	 el	 mostacho—.
Miradme	cuanto	queráis,	mi	querido	señor,	he	dicho	lo	que	he	dicho.

—Y	 como	 lo	 que	 habéis	 dicho	 está	 demasiado	 claro	 para	 que	 vuestras
palabras	necesiten	una	explicación	—respondió	D’Artagnan	en	voz	baja—,	os
ruego	que	me	sigáis.

—Y	eso,	¿cuándo?	—preguntó	el	guardia	con	el	mismo	aire	burlón.



—Ahora	mismo,	si	os	place.

—Y	¿sabéis	por	casualidad	quién	soy?

—Lo	ignoro	completamente,	y	no	me	inquieta.

—Pues	 os	 equivocáis,	 porque	 si	 supieseis	mi	 nombre,	 quizá	 no	 tuvierais
tanta	prisa.

—¿Cómo	os	llamáis?

—Bernajoux,	para	serviros.

—Pues	bien,	señor	Bernajoux	—dijo	tranquilamente	D’Artagnan—,	voy	a
esperaros	a	la	puerta.

—Id,	señor,	os	sigo.

—No	 os	 apresuréis,	 señor,	 que	 no	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 salimos	 juntos;
comprended	que,	para	lo	que	vamos	a	hacer,	demasiada	gente	nos	molestaría.

—Está	 bien	 —respondió	 el	 guardia	 asombrado	 de	 que	 su	 nombre	 no
hubiera	producido	más	efecto	sobre	el	joven.

En	 efecto,	 el	 nombre	 de	 Bernajoux	 era	 conocido	 de	 todo	 el	 mundo,	 a
excepción	 quizá	 de	 D’Artagnan	 solamente;	 porque	 era	 uno	 de	 esos	 que
figuraba	la	mayoría	de	las	veces	en	las	riñas	cotidianas	que	todos	los	edictos
del	rey	y	del	cardenal	no	habían	podido	reprimir.

Porthos	y	Aramis	estaban	tan	ocupados	con	su	partido	y	Athos	los	miraba
con	 tanta	 atención	 que	 no	 vieron	 siquiera	 salir	 a	 su	 joven	 compañero,	 que,
como	 había	 dicho	 al	 guardia	 de	 Su	 Eminencia,	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta;	 un
momento	 después,	 éste	 bajaba	 a	 su	 vez.	Como	D’Artagnan	 no	 tenía	 tiempo
que	perder,	dado	que	la	audiencia	del	rey	estaba	fijada	para	las	doce,	echó	una
ojeada	 en	 torno	 suyo	 y,	 viendo	 que	 la	 calle	 estaba	 desierta,	 dijo	 a	 su
adversario:

—A	fe	mía	que,	aunque	os	llaméis	Bernajoux,	es	una	suerte	para	vos	tener
que	habérosla	sólo	con	un	aprendiz	de	mosquetero;	pero	tranquilizaos,	lo	haré
lo	mejor	que	pueda.	¡En	guardia!

—Pero	—dijo	 aquel	 a	 quien	 D’Artagnan	 provocaba	 de	 ese	 modo—	me
parece	que	el	lugar	está	bastante	mal	escogido,	y	que	estarían	mejor	detrás	de
la	abadía	de	Saint-Germain	o	en	el	Pré-aux-Clercs.

—Lo	 que	 decís	 está	 muy	 puesto	 en	 razón	 —respondió	 D’Artagnan—;
desgraciadamente,	no	me	sobra	el	tiempo,	tengo	una	cita	a	las	doce	en	punto.
¡En	guardia,	pues,	señor,	en	guardia!

Bernajoux	 no	 era	 hombre	 para	 hacerse	 repetir	 dos	 veces	 semejante
cumplido.	En	el	mismo	instante	su	espada	brilló	en	su	mano	y	lanzó	sobre	su



adversario	al	que,	gracias	a	su	gran	juventud,	espera	intimidar.

Pero	D’Artagnan	había	hecho	la	víspera	su	aprendizaje,	y	recién	salido	de
su	victoria,	todo	henchido	de	su	futuro	favor,	había	resuelto	no	retroceder	un
paso;	por	eso	los	dos	aceros	se	encontraron	metidos	hasta	las	guardas,	y	como
D’Artagnan	 se	mantenía	 firme	 en	 su	 puesto	 fue	 su	 adversario	 el	 que	 dio	 un
paso	 en	 retirada.	 Pero	 D’Artagnan	 aprovechó	 el	 momento	 en	 que,	 en	 ese
movimiento,	 el	 acero	de	Bernajoux	 se	desviaba	de	 la	 línea,	 libró,	 se	 lanzó	a
fondo	y	tocó	a	su	adversa	en	el	hombro.	En	seguida	D’Artagnan	dio	un	paso
hacia	atrás	a	su	vez	y	 levantó	su	espada;	pero	Bernajoux	 le	gritó	que	no	era
nada,	 y	 tirándose	 ciegamente	 sobre	 él,	 se	 ensartó	 él	 mismo.	 Sin	 embargo,
como	no	caía,	como	no	se	declaraba	vencido,	sino	que	sólo	se	iba	acercando
hacia	el	palacio	del	señor	de	la	Trémouille	a	cuyo	servicio	 tenía	un	pariente,
D’Artagnan,	 ignorando	 él	 mismo	 la	 gravedad	 de	 la	 última	 herida	 que	 su
adversario	había	recibido,	le	acosaba	vivamente,	y	sin	duda	lo	iba	a	rematar	de
una	tercera	estocada	cuando,	habiéndose	extendido	el	rumor	que	se	alzaba	en
la	calle	hasta	el	juego	de	pelota,	dos	de	los	amigos	del	guardia,	que	le	habían
oído	intercambiar	algunas	palabras	con	D’Artagnan	y	que	le	habían	visto	salir
a	raíz	de	aquellas	palabras,	se	precipitaron	espada	en	mano	fuera	del	garito	y
cayeron	 sobre	 el	 vencedor.	 Pero	 al	 momento	 Athos,	 Porthos	 y	 Aramis
aparecieron	a	su	vez,	y	en	el	momento	en	que	los	guardias	atacaban	a	su	joven
camarada,	los	forzaron	a	volverse.	En	aquel	momento	Bernajoux	cayó;	y	como
los	 guardias	 eran	 sólo	 dos	 contra	 cuatro,	 se	 pusieron	 a	 gritar:	 «¡A	 nosotros,
palacio	de	 la	Trémouille!».	A	estos	gritos,	 todos	 los	que	había	 en	 el	 palacio
salieron,	 abalanzándose	 sobre	 los	 cuatro	 compañeros	 que	 por	 su	 parte	 se
pusieron	a	gritar:	«¡A	nosotros,	mosqueteros!».

Este	grito	era	atendido	con	frecuencia;	porque	se	sabía	a	los	mosqueteros
enemigos	 de	 su	Eminencia,	 y	 se	 los	 amaba	 por	 el	 odio	 que	 sentían	 hacia	 el
cardenal.	 Por	 eso	 los	 guardias	 de	 otras	 compañías	 distintas	 a	 las	 que
pertenecían	 al	 duque	 Rojo,	 como	 lo	 había	 llamado	 Aramis,	 por	 lo	 general
tomaban	partido	en	esta	clase	de	querellas	por	los	mosqueteros	del	rey.	De	tres
guardias	 de	 la	 compañía	 del	 señor	 Des	 Essarts	 que	 pasaban,	 dos	 vinieron,
pues,	en	ayuda	de	los	cuatro	compañeros,	mientras	el	otro	corría	al	palacio	del
señor	de	Tréville,	gritando:	«¡A	nosotros,	mosqueteros,	a	nosotros!».	Como	de
costumbre,	 el	 palacio	 del	 señor	 de	 Tréville	 estaba	 lleno	 de	 soldados	 de	 esa
arma,	que	acudieron	en	socorro	de	sus	camaradas.	La	refriega	se	hizo	general,
pero	la	fuerza	estaba	del	lado	de	los	mosqueteros:	los	guardias	del	cardenal	y
las	 gentes	 del	 señor	 de	 La	 Trémouille	 se	 retiraron	 al	 palacio,	 cuyas	 puertas
cerraron	justo	a	tiempo	para	impedir	que	sus	enemigos	hicieran	irrupción	a	la
vez	que	ellos.	En	cuanto	al	herido,	había	sido	transportado	dentro	al	principio
y,	como	hemos	dicho,	en	muy	mal	estado.

La	agitación	llegaba	a	su	colmo	entre	los	mosqueteros	y	sus	aliados,	y	se



deliberaba	ya	si,	para	castigar	la	insolencia	que	habían	tenido	los	criados	del
señor	de	La	Trémouille	de	hacer	una	salida	contra	los	mosqueteros	del	rey,	no
se	prendería	fuego	a	su	palacio.	La	proposición	había	sido	hecha	y	acogida	con
entusiasmo	 cuando	 afortunadamente	 sonaron	 las	 once;	 D’Artagnan	 y	 sus
compañeros	se	acordaron	de	su	audiencia	y,	como	habrían	sentido	que	se	diera
un	 golpe	 tan	 hermoso	 sin	 ellos,	 consiguieron	 calmar	 los	 ánimos.	 Se
contentaron,	pues,	con	arrojar	algunos	adoquines	contra	 las	puertas,	pero	 las
puertas	 resistieron;	 entonces	 se	 cansaron;	 por	 otro	 lado,	 aquellos	 que	debían
ser	 mirados	 como	 cabecillas	 de	 la	 empresa	 habían	 abandonado	 hacía	 un
instante	el	grupo	y	se	encaminaban	hacia	el	palacio	del	señor	de	Tréville,	que
los	esperaba,	al	corriente	ya	de	esta	algarada.

—Deprisa,	al	Louvre	—dijo—,	al	Louvre	sin	perder	un	instante,	y	tratemos
de	 ver	 al	 rey	 antes	 de	 que	 sea	 prevenido	 por	 el	 cardenal;	 nosotros	 le
contaremos	 las	 cosas	 como	 una	 continuación	 del	 asunto	 de	 ayer,	 y	 los	 dos
pasarán	juntos.

El	señor	de	Tréville,	acompañado	de	los	cuatro	jóvenes,	se	encaminó	pues
hacia	el	Louvre;	pero,	para	gran	asombro	del	 capitán	de	 los	mosqueteros,	 le
anunciaron	que	el	rey	habla	ido	a	montería	del	ciervo	en	el	bosque	de	Saint-
Germain.	El	señor	de	Tréville	se	hizo	repetir	dos	veces	aquella	nueva,	y	a	cada
vez	sus	compañeros	vieron	su	rostro	ensombrecerse.

—¿Acaso	Su	Majestad	—preguntó—	tenía	desde	ayer	el	proyecto	de	esta
cacería?

—No,	Excelencia	—respondió	el	ayuda	de	cámara—.	Ha	sido	el	montero
mayor	el	que	ha	venido	a	anunciarle	esta	mañana	que	la	pasada	noche	habían
apartado	 un	 ciervo	 para	 él.	 Al	 principio	 respondió	 que	 no	 iría,	 luego	 no	 ha
sabido	 resistir	 al	 placer	 que	 le	 proponía	 esa	 caza,	 y	 después	 de	 comer	 ha
partido.

—¿Ha	visto	el	rey	al	cardenal?	—preguntó	el	señor	de	Tréville.

—Lo	 más	 probable	 —respondió	 el	 ayuda	 de	 cámara—,	 porque	 esta
mañana	 he	 visto	 los	 caballos	 de	 carroza	 de	 Su	 Eminencia,	 he	 preguntado
dónde	iba,	y	me	han	contestado:	«A	Saint-Germain».

—Estamos	prevenidos	—dijo	el	señor	de	Tréville—.	Señores,	veré	al	 rey
esta	noche;	en	cuanto	a	vos,	os	aconsejo	no	arriesgaros.

El	 aviso	 era	 demasiado	 razonable	 y	 sobre	 todo	 venía	 de	 un	 hombre	 que
conocía	 demasiado	 bien	 al	 rey	 para	 que	 los	 cuatro	 jóvenes	 trataran	 de
discutirlo.	 El	 señor	 de	 Tréville	 les	 invitó	 pues	 a	 volver	 cada	 uno	 a	 su
alojamiento	y	a	esperar	sus	noticias.

Al	entrar	en	su	palacio,	el	señor	de	Tréville	pensó	que	había	que	tomar	la



delantera	quejándose	el	primero.	Envió	a	uno	de	sus	criados	a	casa	del	señor
de	 La	 Trémouille	 con	 una	 carta	 en	 la	 que	 rogaba	 echar	 fuera	 de	 su	 casa	 al
guardia	del	señor	cardenal,	y	reprender	a	sus	gentes	por	la	audacia	que	habían
tenido	 de	 hacer	 una	 salida	 contra	 los	 mosqueteros.	 Pero	 el	 señor	 de	 La
Trémouille,	ya	prevenido	por	su	escudero,	del	que,	como	se	sabe,	Bernajoux
era	pariente,	le	hizo	responder	que	no	correspondía	ni	al	señor	de	Tréville	ni	a
sus	mosqueteros	quejarse,	sino	más	bien	al	contrario,	a	él,	contra	cuyas	gentes
habían	cargado	los	mosqueteros	y	cuyo	palacio	habían	querido	quemar.	Como
el	 debate	 entre	 estos	 dos	 señores	 habría	 podido	 durar	 largo	 tiempo,	 porque
cada	uno	debía,	naturalmente,	mantenerse	en	sus	trece,	al	señor	de	Tréville	se
le	ocurrió	un	expediente	que	tenía	por	meta	acabar	con	todo,	y	era	ir	a	buscar
él	mismo	al	señor	de	La	Trémouille.

Se	dirigió;	pues,	en	seguida	a	su	palacio,	y	se	hizo	anunciar.

Los	 dos	 señores	 se	 saludaron	 cortésmente,	 ya	 que,	 si	 no	 había	 amistad
entre	ellos,	había	al	menos	estima.	Los	dos	eran	personas	de	ánimo	y	de	honor,
y	como	el	señor	de	La	Trémouille,	protestante	y	que	sólo	veía	rara	vez	al	rey,
no	era	de	ningún	partido,	no	 llevaba	por	 lo	general	 a	 sus	 relaciones	 sociales
prevención	alguna.	Aquella	vez,	sin	embargo,	su	acogida,	aunque	cortés,	 fue
más	fría	que	de	costumbre.

—Señor	—dijo	 el	 señor	 de	 Tréville—,	 ambos	 creemos	 tener	 motivo	 de
queja	 uno	 del	 otro,	 y	 yo	 mismo	 he	 venido	 para	 que	 juntos	 saquemos	 este
asunto	a	la	luz.

—De	 buen	 grado	 —respondió	 el	 señor	 de	 La	 Trémouille—,	 pero	 os
prevengo	 que	 estoy	 bien	 informado,	 y	 toda	 la	 culpa	 es	 de	 vuestros
mosqueteros.

—Sois	un	hombre	demasiado	justo	y	demasiado	razonable,	señor	—dijo	el
señor	de	Tréville—,	para	no	aceptar	la	propuesta	que	voy	a	haceros.

—Hacedla,	señor,	os	escucho.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 el	 señor	 Bernajoux,	 el	 pariente	 de	 vuestro
escudero?

—Pues	muy	mal,	señor.	Además	de	la	estocada	que	ha	recibido	en	el	brazo
y	que	no	es	nada	peligrosa,	ha	pescado	otra	que	le	ha	atravesado	el	pulmón,	al
punto	de	que	el	médico	dice	tristes	cosas.

—Pero	¿ha	conservado	el	herido	su	conocimiento?

—Perfectamente.

—¿Habla?

—Con	dificultad,	pero	habla.



—Pues	bien,	señor,	vayamos	a	su	lado;	conjurémosle,	en	nombre	del	Dios
ante	el	que	quizá	va	a	ser	llamado,	a	decir	la	verdad.	Le	tomo	por	juez	de	su
propia	causa,	señor,	y	lo	que	diga	lo	creeré.

El	 señor	de	La	Trémouille	 reflexionó	un	 instante;	 luego,	como	era	difícil
hacer	una	proposición	más	razonable,	aceptó.

Ambos	bajaron	a	la	habitación	donde	estaba	el	enfermo.	Éste,	al	ver	entrar
a	 estos	 dos	 nobles	 señores	 que	 venían	 a	 visitarlo,	 trató	 de	 levantarse	 en	 el
lecho,	pero	estaba	demasiado	débil	y,	agotado	por	el	esfuerzo	que	había	hecho,
volvió	a	caer	casi	sin	conocimiento.

El	 señor	 de	 La	 Trémouille	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 hizo	 respirar	 sales	 que	 le
devolvieron	a	 la	vida.	Entonces	 el	 señor	de	Tréville,	 no	queriendo	que	 se	 le
pudiese	 acusar	 de	 haber	 influenciado	 al	 enfermo,	 invitó	 al	 señor	 de	 La
Trémouille	a	interrogarle	él	mismo.

Lo	que	había	previsto	el	señor	de	Tréville	ocurrió.	Colocado	entre	la	vida	y
la	muerte	como	Bernajoux	estaba,	no	tuvo	siquiera	la	idea	de	callar	un	instante
la	 verdad;	 contó	 a	 los	 dos	 señores	 las	 cosas	 exactamente	 tal	 como	 habían
ocurrido.

Era	todo	lo	que	quería	el	señor	de	Tréville;	deseó	a	Bernajoux	una	pronta
convalecencia,	se	despidió	del	señor	de	La	Trémouille,	volvió	a	su	palacio	e
hizo	avisar	a	los	cuatro	amigos	que	les	esperaba	a	cenar.

El	 señor	 de	 Tréville	 recibía	 a	 muy	 buena	 compañía,	 por	 supuesto
anticardenalista.	Se	comprende,	pues,	que	la	conversación	girase	durante	toda
la	 cena	 sobre	 los	 dos	 fracasos	 que	 acababan	 de	 sufrir	 los	 guardias	 de	 Su
Eminencia.	Y	como	D’Artagnan	había	sido	el	héroe	de	aquellas	dos	jornadas,
fue	sobre	él	sobre	el	que	cayeron	todas	las	felicitaciones,	que	Athos,	Porthos	y
Aramis	 le	 dejaron	 no	 sólo	 como	 buenos	 amigos	 sino	 como	 hombres	 que
habían	tenido	con	bastante	frecuencia	su	vez	para	dejarle	a	él	la	suya.

Hacia	 las	 seis,	 el	 señor	 de	 Tréville	 anunció	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 ir	 al
Louvre;	pero	como	la	hora	de	 la	audiencia	concedida	por	Su	Majestad	había
pasado,	en	lugar	de	solicitar	la	entrada	por	la	escalera	pequeña,	se	plantó	con
los	 cuatro	 hombres	 en	 la	 antecámara.	 El	 rey	 no	 había	 vuelto	 aún	 de	 caza.
Nuestros	 jóvenes	 hacía	 apenas	media	 hora	 que	 esperaban,	mezclados	 con	 el
gentío	de	los	cortesanos,	cuando	todas	las	puertas	se	abrieron	y	se	anunció	a
Su	Majestad.

A	 este	 anuncio,	 D’Artagnan	 se	 sintió	 temblar	 hasta	 la	 médula	 de	 los
huesos.	 El	 instante	 que	 iba	 a	 seguir	 debía,	 con	 toda	 probabilidad,	 decidir	 el
resto	de	su	vida.	Por	eso	sus	ojos	se	fijaron	con	angustia	en	la	puerta	por	la	que
debía	entrar	el	rey.



Luis	XIII	apareció	marchando	el	primero;	iba	vestido	con	el	traje	de	caza,
lleno	de	 polvo	 aún,	 con	botas	 altas	 y	 con	 la	 fusta	 en	 la	mano.	A	 la	 primera
ojeada,	D’Artagnan	juzgó	que	el	ánimo	del	rey	se	hallaba	en	plena	tormenta.

Esta	 disposición,	 por	 visible	 que	 fuera	 en	Su	Majestad,	 no	 impidió	 a	 los
cortesanos	 alinearse	 a	 su	 paso:	 en	 las	 antecámaras	 reales	más	 vale	 ser	 visto
con	 mirada	 irritada	 que	 no	 ser	 visto	 en	 absoluto.	 Los	 tres	 mosqueteros	 no
titubearon	pues	y	dieron	un	paso	hacia	adelante,	mientras	que	D’Artagnan	por
el	 contrario	 permaneció	 oculto	 tras	 ellos;	 pero	 aunque	 el	 rey	 conocía
personalmente	 a	 Athos,	 Porthos	 y	 Aramis,	 pasó	 ante	 ellos	 sin	 mirarlos,	 sin
hablarles	 y	 como	 si	 jamás	 los	 hubiera	 visto.	En	 cuanto	 al	 señor	 de	Tréville,
cuando	 los	 ojos	 del	 rey	 se	 detuvieron	 un	 instante	 sobre	 él,	 sostuvo	 aquella
mirada	con	tanta	firmeza	que	fue	el	rey	quien	apartó	la	vista;	tras	ello,	siempre
mascullando,	Su	Majestad	volvió	a	sus	habitaciones.

—Las	 cosas	 van	mal	—dijo	Athos	 sonriendo—,	 y	 todavía	 no	 nos	 harán
caballeros	de	la	orden	esta	vez.

—Esperad	aquí	diez	minutos	—dijo	el	señor	de	Tréville—,	y	si	al	cabo	de
diez	minutos	no	me	veis	salir,	regresad	a	mi	palacio,	porque	será	inútil	que	me
esperéis	más	tiempo.

Los	 cuatro	 jóvenes	 esperaron	 diez	 minutos,	 un	 cuarto	 de	 hora,	 veinte
minutos;	 y	 viendo	 que	 el	 señor	 de	 Tréville	 no	 aparecía,	 se	 fueron	 muy
inquietos	por	lo	que	fuera	a	suceder.

El	 señor	 de	 Tréville	 había	 entrado	 osadamente	 en	 el	 gabinete	 del	 rey,	 y
había	 encontrado	 a	 Su	Majestad	 de	muy	mal	 humor,	 sentado	 en	 un	 sillón	 y
golpeando	sus	botas	con	el	mango	de	su	fusta,	cosa	que	no	le	había	impedido
pedirle	con	la	mayor	flema	noticias	de	su	salud.

—Mala,	señor,	mala	—respondió	el	rey—,	me	aburro.

En	efecto,	era	la	peor	enfermedad	de	Luis	XIII,	quien	a	menudo	tomaba	a
uno	 de	 sus	 cortesanos,	 lo	 atraía	 a	 una	 ventana	 y	 le	 decía:	 Señor	 tal,
aburrámonos	juntos.

—¡Cómo!	 ¡Vuestra	 Majestad	 se	 aburre!	 —dijo	 el	 señor	 de	 Tréville—.
¿Acaso	no	ha	recibido	placer	hoy	de	la	caza?

—¡Vaya	placer,	señor!	Todo	degenera,	a	fe	mía,	y	no	sé	si	es	la	caza	la	que
no	tiene	ya	rastro	o	son	los	perros	los	que	no	tienen	nariz.	Lanzamos	un	ciervo
de	 diez	 años,	 lo	 corremos	 durante	 seis	 horas,	 y	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 ser
cogido,	cuando	Saint-Simon	pone	ya	la	trompa	en	su	boca	para	hacer	sonar	el
alalí,	¡crac!,	toda	la	jauría	se	deja	engañar	y	se	lanza	sobre	un	cervato.	Como
veis	me	veré	obligado	a	renunciar	a	la	montería	como	he	renunciado	a	la	caza
de	vuelo.	 ¡Ay,	 soy	un	 rey	muy	desgraciado,	 señor	de	Tréville!	No	 tenía	más



que	un	gerifalte	y	se	murió	anteayer.

—En	 efecto,	 Sire,	 comprendo	 vuestra	 desesperación,	 y	 la	 desgracia	 es
grande;	 pero	 según	 creo	 os	 queda	 todavía	 un	 buen	 número	 de	 halcones,
gavilanes	y	terzuelos.

—Y	 ningún	 hombre	 para	 instruirlos;	 los	 halconeros	 se	 van,	 sólo	 yo
conozco	ya	el	arte	de	la	montería.	Después	de	mí	todo	estará	dicho,	y	se	cazará
con	 armadijos,	 cepos	 y	 trampas.	 ¡Si	 tuviera	 tiempo	 todavía	 de	 formar
alumnos!	 Pero	 sí,	 el	 señor	 cardenal	 está	 que	 no	 me	 deja	 un	 momento	 de
reposo,	que	me	habla	de	España,	que	me	habla	de	Austria,	que	me	habla	de
Inglaterra.	 ¡Ah!,	 a	 propósito	 del	 señor	 cardenal,	 señor	 de	 Tréville,	 estoy
descontento	de	vos.

El	 señor	 de	Tréville	 esperaba	 al	 rey	 en	 este	 esguince.	Conocía	 al	 rey	 de
mucho	tiempo	atrás;	había	comprendido	que	todas	sus	lamentaciones	no	eran
más	que	un	prefacio,	una	especie	de	excitación	para	alentarse	a	 sí	mismo,	y
que	era	a	donde	había	llegado	por	fin	a	donde	quería	venir.

—¿Y	 en	 qué	 he	 sido	 yo	 tan	 desafortunado	 para	 desagradar	 a	 Vuestra
Majestad?	 —preguntó	 el	 señor	 de	 Tréville	 fingiendo	 el	 más	 profundo
asombro.

—¿Así	 es	 como	 hacéis	 vuestra	 tarea	 señor?	 —prosiguió	 el	 rey	 sin
responder	directamente	a	la	pregunta	del	señor	de	Tréville—.	¿Para	eso	es	para
lo	 que	os	 he	 nombrado	 capitán	de	mis	mosqueteros,	 para	 que	 asesinen	 a	 un
hombre,	amotinen	todo	un	barrio	y	quieran	incendiar	París	sin	que	vos	digáis
una	palabra?	Pero	por	lo	demás	—continuó	el	rey—,	sin	duda	me	apresuro	a
acusaros,	sin	duda	los	perturbadores	están	en	prisión	y	vos	venís	a	anunciarme
que	se	ha	hecho	justicia.

—Sire	—respondió	 tranquilamente	 el	 señor	 de	 Tréville—,	 vengo	 por	 el
contrario	a	pedirla.

—¿Y	contra	quién?	—exclamó	el	rey.

—Contra	los	calumniadores	—dijo	el	señor	de	Tréville.

—¡Vaya,	 eso	 sí	 que	 es	nuevo!	—prosiguió	 el	 rey—.	¿No	 iréis	 a	decirme
que	esos	tres	malditos	mosqueteros,	Athos,	Porthos	y	Aramis	y	vuestro	cadete
de	Béarn	no	se	han	arrojado	como	furias	sobre	el	pobre	Bernajoux	y	no	lo	han
maltratado	de	tal	forma	que	es	probable	que	esté	a	punto	de	fallecer?	¿No	iréis
a	decir	 luego	que	no	han	asediado	el	palacio	del	duque	de	La	Trémouille,	ni
que	 no	 han	 querido	 quemarlo?	 Cosa	 que	 no	 habría	 sido	 gran	 desgracia	 en
tiempo	de	guerra,	dado	que	es	un	nido	de	hugonotes,	pero	que	en	 tiempo	de
paz	es	un	ejemplo	molesto.	Decid,	¿vais	a	negar	todo	esto?

—¿Y	 quién	 os	 ha	 hecho	 ese	 hermoso	 relato,	 Sire?	 —preguntó



tranquilamente	el	señor	de	Tréville.

—¿Quién	me	 ha	 hecho	 ese	 hermoso	 relato,	 señor?	 ¿Y	quién	 queréis	 que
sea,	 si	 no	 aquel	 que	 vela	 cuando	 yo	 duermo,	 que	 trabaja	 cuando	 yo	 me
divierto,	 que	 lleva	 todo	 dentro	 y	 fuera	 del	 reino,	 tanto	 en	 Francia	 como	 en
Europa?

—Su	majestad	quiere	hablar	de	Dios,	sin	duda	—dijo	el	señor	de	Tréville
—,	porque	no	conozco	más	que	a	Dios	que	esté	por	encima	de	Su	Majestad.

—No,	 señor;	me	 refiero	 al	 sostén	 del	 Estado,	 a	mi	 único	 servidor,	 a	mi
único	amigo,	al	señor	cardenal.

—Su	eminencia	no	es	Su	Santidad,	Sire.

—¿Qué	queréis	decir	con	eso,	señor?

—Que	 no	 hay	 nadie	 más	 que	 el	 papa	 que	 sea	 infalible,	 y	 que	 esa
infalibilidad	no	se	extiende	a	los	cardenales.

—¿Queréis	decir	que	me	engaña,	queréis	decir	que	me	traiciona?	Entonces
le	acusáis.	Veamos,	decid,	confesad	francamente	de	qué	le	acusáis.

—No,	Sire,	pero	digo	que	 se	equivoca;	digo	que	ha	 sido	mal	 informado;
digo	 que	 se	 ha	 apresurado	 a	 acusar	 a	 los	mosqueteros	 de	Vuestra	Majestad,
para	 con	 los	 que	 es	 injusto,	 y	 que	 no	 ha	 ido	 a	 sacar	 sus	 informes	 de	 buena
fuente.

—La	acusación	viene	del	señor	de	La	Trémouille,	del	duque	mismo.	¿Qué
respondéis	a	eso?

—Podría	 responder,	 Sire,	 que	 está	 demasiado	 interesado	 en	 la	 cuestión
para	 ser	un	 testigo	 imparcial;	 pero	 lejos	de	 eso,	Sire,	 tengo	al	 duque	por	un
gentilhombre,	y	me	remito	a	él,	pero	con	una	condición,	Sire.

—¿Cuál?

—Que	Vuestra	Majestad	 le	 haga	 venir,	 le	 interrogue	 pero	 por	 sí	misma,
frente	a	frente,	sin	testigos,	y	que	yo	vea	a	Vuestra	Majestad	tan	pronto	como
haya	recibido	al	duque.

—¡Claro	que	sí!	—dijo	el	rey—.	¿Y	vos	os	remitís	a	lo	que	diga	el	señor
de	La	Trémouille?

—Sí,	Sire.

—¿Aceptáis	su	juicio?

—Indudablemente.

—¿Y	os	someteréis	a	las	reparaciones	que	exija?



—Totalmente.

—¡La	Chesnaye!	—gritó	el	rey—.	¡La	Chesnaye!

El	ayuda	de	cámara	de	confianza	de	Luis	XIII,	que	permanecía	siempre	a
la	puerta,	entró.

—La	Chesnaye	—dijo	el	rey—,	que	vayan	inmediatamente	a	buscarme	al
señor	de	La	Trémouille;	quiero	hablar	con	él	esta	noche.

—¿Vuestra	Majestad	 me	 da	 su	 palabra	 de	 que	 no	 verá	 a	 nadie	 entre	 el
señor	de	Trémouille	y	yo?

—A	nadie,	palabra	de	gentilhombre.

—Hasta	mañana	entonces,	Sire.

—Hasta	mañana,	señor.

—¿A	qué	hora,	si	le	place	a	Vuestra	Majestad?

—A	la	hora	que	queráis.

—Pero	 si	 vengo	 demasiado	 de	 madrugada	 temo	 despertar	 a	 Vuestra
Majestad.

—¿Despertarme?	¿Acaso	duermo?	Yo	no	duermo	ya,	señor;	sueño	algunas
cosas,	eso	es	todo.	Venid,	pues,	tan	pronto	como	queráis,	a	las	siete;	pero	¡ay
de	vos	si	vuestros	mosqueteros	son	culpables!

—Si	mis	mosqueteros	 son	culpables,	Sire,	 los	culpables	 serán	puestos	en
manos	de	Vuestra	Majestad,	que	ordenará	de	ellos	lo	que	le	plazca.	¿Vuestra
Majestad	exige	alguna	cosa	más?	Que	hable,	estoy	dispuesto	a	obedecerla.

—No,	 señor,	 no,	 y	 no	 sin	motivo	 se	me	ha	 llamado	Luis	 el	 Justo.	Hasta
mañana	pues,	señor,	hasta	mañana.

—Dios	guarde	hasta	entonces	a	Vuestra	Majestad.

Aunque	poco	durmió	el	rey,	menos	durmió	aún	el	señor	de	Tréville;	había
hecho	avisar	aquella	misma	noche	a	 sus	 tres	mosqueteros	y	a	 su	compañero
para	que	se	encontrasen	en	su	casa	a	las	seis	y	media	de	la	mañana.	Los	llevó
con	él	sin	afirmarles	nada,	sin	prometerles	nada,	y	sin	ocultarles	que	el	favor
de	ellos	y	el	suyo	propio	estaba	en	manos	del	azar.

Llegado	 al	 pie	 de	 la	 pequeña	 escalera,	 les	 hizo	 esperar.	 Si	 el	 rey	 seguía
irritado	contra	ellos,	se	alejarían	sin	ser	vistos;	si	el	rey	consentía	en	recibirlos,
no	habría	más	que	hacerlos	llamar.

Al	llegar	a	la	antecámara	particular	del	rey,	el	señor	de	Tréville	encontró	a
La	Chesnaye,	quien	 le	 informó	de	que	no	habían	encontrado	al	duque	de	La
Trémouille	 la	 noche	 de	 la	 víspera	 en	 su	 palacio,	 que	 había	 regresado



demasiado	 tarde	para	presentarse	 en	 el	Louvre,	 que	 acababa	de	 llegar	y	que
estaba	en	aquel	momento	con	el	rey.

Esta	circunstancia	plugo	mucho	al	señor	de	Tréville,	que	así	estuvo	seguro
de	 que	 ninguna	 sugerencia	 extraña	 se	 deslizaría	 entre	 la	 deposición	 de	 La
Trémouille	y	él.

En	 efecto,	 apenas	 habían	 transcurrido	 diez	minutos	 cuando	 la	 puerta	 del
gabinete	se	abrió	y	el	señor	de	Tréville	vio	salir	al	duque	de	La	Trémouille,	el
cual	vino	a	él	y	le	dijo:

—Señor	de	Tréville,	Su	Majestad	acaba	de	enviarme	a	buscar	para	 saber
cómo	sucedieron	las	cosas	ayer	por	 la	mañana	en	mi	palacio.	Le	he	dicho	la
verdad,	es	decir,	que	la	culpa	era	de	mis	gentes,	y	que	yo	estaba	dispuesto	a
presentaros	mis	excusas.	Puesto	que	os	encuentro,	dignaos	recibirlas	y	tenerme
siempre	por	uno	de	vuestros	amigos.

—Señor	duque	—dijo	el	señor	de	Tréville—,	estaba	tan	lleno	de	confianza
en	 vuestra	 lealtad	 que	 no	 quise	 junto	 a	 Su	Majestad	 otro	 defensor	 que	 vos
mismo.	Veo	que	no	me	había	equivocado,	y	os	agradezco	que	haya	todavía	en
Francia	un	hombre	de	quien	se	puede	decir	sin	engañarse	lo	que	yo	he	dicho
de	vos.

—¡Está	 bien,	 está	 bien!	—dijo	 el	 rey,	 que	 había	 escuchado	 todos	 estos
cumplidos	 entre	 las	 dos	puertas—.	Sólo	que	decidle,	Tréville,	 puesto	que	 se
quiere	uno	de	vuestros	amigos,	que	yo	también	quisiera	ser	uno	de	los	suyos,
pero	que	me	descuida;	que	hace	ya	tres	años	que	no	le	he	visto,	y	que	sólo	lo
veo	cuando	le	mando	buscar.	Decidle	todo	eso	de	mi	parte,	porque	son	cosas
que	un	rey	no	puede	decir	por	sí	mismo.

—Gracias,	Sire,	gracias	—dijo	el	duque—;	pero	que	Vuestra	Majestad	esté
seguro	 de	 que	 no	 suelen	 ser	 los	 más	 adictos,	 y	 no	 lo	 digo	 por	 el	 señor	 de
Tréville,	aquellos	que	ve	a	todas	horas	del	día.

—¡Ah!	Habéis	 oído	 lo	 que	he	dicho;	 tanto	mejor,	 duque,	 tanto	mejor	—
dijo	 el	 rey	 adelantándose	 hasta	 la	 puerta—.	 ¡Ay	 sois	 vos,	 Tréville!	 ¿Dónde
están	 vuestros	 mosqueteros?	 Anteayer	 os	 había	 dicho	 que	 me	 los	 trajeseis.
¿Por	qué	no	lo	habéis	hecho?

—Están	abajo,	Sire,	y	con	vuestra	licencia	La	Chesnaye	va	a	decirles	que
suban.

—Sí,	 sí,	que	vengan	en	seguida;	van	a	 ser	 las	ocho	y	a	 las	nueve	espero
una	visita.	Id,	señor	duque,	y	volved	sobre	todo.	Entrad	Tréville.

El	 duque	 saludó	 y	 salió.	 En	 el	momento	 en	 que	 abría	 la	 puerta,	 los	 tres
mosqueteros	y	D’Artagnan,	conducidos	por	La	Chesnaye,	aparecían	en	lo	alto
de	la	escalera.



—Venid,	mis	valientes	—dijo	el	rey—,	venid;	tengo	que	reñiros.

Los	 mosqueteros	 se	 aproximaron	 inclinándose;	 D’Artagnan	 les	 siguió
detrás.

—¡Diablos!	—continuó	el	rey—.	Entre	vosotros	cuatro,	¡siete	guardias	de
Su	Eminencia	puestos	fuera	de	combate	en	dos	días!	Es	demasiado,	señores,	es
demasiado.	 A	 esta	 marcha,	 Su	 Eminencia	 se	 verá	 obligado	 a	 renovar	 su
compañía	 dentro	 de	 tres	 semanas,	 y	 yo	 a	 hacer	 aplicar	 los	 edictos	 en	 todo
rigor.	Uno	por	casualidad,	no	digo	que	no;	pero	siete	en	dos	días,	lo	repito,	es
demasiado,	es	muchísimo.

—Por	 eso,	 Sire,	 Vuestra	 Majestad	 ve	 que	 vienen	 todo	 contritos	 y	 todo
arrepentidos	a	presentaros	excusas.

—¡Todo	contritos	y	 todo	arrepentidos!	¡Hum!	—dijo	el	rey—.	No	me	fío
una	 pizca	 de	 sus	 caras	 hipócritas;	 hay	 ahí	 detrás,	 sobre	 todo,	 una	 cara	 de
gascón.	Venid	aquí,	señor.

D’Artagnan,	que	comprendió	que	era	a	él	a	quien	se	dirigía	el	cumplido,	se
acercó	adoptando	su	aspecto	más	desesperado.

—Bueno,	pero	¿no	me	decíais	que	era	un	joven?	¡Si	es	un	niño,	señor	de
Tréville,	un	verdadero	niño!	¿Y	ha	sido	él	quien	ha	dado	esa	ruda	estocada	a
Jussac?

—Y	las	dos	bellas	estocadas	a	Bernajoux.

—¿De	verdad?

—Sin	contar	—dijo	Athos—,	que	si	no	me	hubiera	sacado	de	las	manos	de
Bicarat,	a	buen	seguro	no	habría	tenido	yo	el	honor	de	hacer	en	este	momento
mi	más	humilde	reverencia	a	Vuestra	Majestad.

—¡Pero	entonces	este	bearnés	es	un	verdadero	demonio!	Voto	a	los	clavos,
señor	de	Tréville,	como	habría	dicho	el	rey	mi	padre.	En	este	oficio,	se	deben
agujerear	muchos	jubones	y	romper	muchas	espadas.	Pero	los	gascones	suelen
ser	pobres,	¿no	es	así?

—Sire,	 debo	 decir	 que	 aún	 no	 se	 han	 encontrado	 minas	 de	 oro	 en	 sus
montañas,	aunque	el	Señor	les	deba	de	sobra	ese	milagro	en	recompensa	por	la
forma	en	que	apoyaron	las	pretensiones	del	rey	vuestro	padre.

—Lo	cual	quiere	decir	que	son	los	gascones	los	que	me	han	hecho	rey	a	mí
mismo,	dado	que	yo	soy	el	hijo	de	mi	padre,	¿no	es	así,	Tréville?	Pues	bien,
sea	en	buena	hora,	no	digo	que	no.	La	Chesnaye,	id	a	ver	si,	hurgando	en	todos
mis	 bolsillos,	 encontráis	 cuarenta	 pistolas;	 y	 si	 las	 encontráis,	 traédmelas.	Y
ahora,	veamos,	joven,	con	la	mano	en	el	corazón,	¿cómo	ocurrió?

D’Artagnan	contó	la	aventura	de	la	víspera	en	todos	sus	detalles:	cómo	no



habiendo	 podido	 dormir	 de	 la	 alegría	 que	 experimentaba	 por	 ver	 a	 Su
Majestad,	 había	 llegado	 al	 alojamiento	 de	 sus	 amigos	 tres	 horas	 antes	 de	 la
audiencia;	 cómo	habían	 ido	 juntos	 al	 garito,	 y	 cómo	por	 el	 temor	que	había
manifestado	de	recibir	un	pelotazo	en	la	cara,	había	sido	objeto	de	la	burla	de
Bernajoux,	que	había	estado	a	punto	de	pagar	aquella	burla	con	la	pérdida	de
la	vida,	y	el	 señor	de	La	Trémouille,	que	en	nada	se	había	mezclado,	con	 la
pérdida	de	su	palacio.

—Está	bien	 eso	—murmuró	 el	 rey—;	 sí,	 así	 es	 como	el	 duque	me	 lo	ha
contado.	 ¡Pobre	cardenal!	Siete	hombres	en	dos	días,	y	de	 los	más	queridos;
pero	basta	ya,	señores,	¿me	entendéis?	Es	bastante;	os	habéis	tomado	vuestra
revancha	por	lo	de	la	calle	Férou,	y	más;	debéis	estar	satisfechos.

—Si	Vuestra	Majestad	lo	está	—dijo	Tréville—,	nosotros	lo	estamos.

—Sí,	lo	estoy	—añadió	el	rey	tomando	un	puñado	de	oro	de	la	mano	de	La
Chesnaye	y	poniéndolo	en	la	de	D’Artagnan—.	He	aquí,	dijo,	una	prueba	de
mi	satisfacción.

En	 esa	 época,	 las	 ideas	 de	 orgullo	 que	 son	 de	 recibo	 en	 nuestros	 días
apenas	estaban	aún	de	moda.	Un	gentilhombre	recibía	de	mano	a	mano	dinero
del	rey,	y	no	por	ello	se	sentía	humillado	en	nada.	D’Artagnan	puso,	pues,	las
cuarenta	 pistolas	 en	 su	 bolso	 sin	 andarse	 con	melindres	 y	 agradeciéndoselo
mucho	por	el	contrario	a	Su	Majestad.

—¡Bueno!	—dijo	el	rey,	mirando	su	péndola—.	Bueno,	y	ahora	que	son	ya
las	ocho	y	media,	 retiraos;	porque,	ya	os	 lo	he	dicho,	 espero	a	alguien	a	 las
nueve.	Gracias	 por	 vuestra	 adhesión,	 señores.	 Puedo	 contar	 con	 ella,	 ¿no	 es
cierto?

—¡Oh,	Sire!	—exclamaron	a	una	los	cuatro	compañeros—.	Nos	haríamos
cortar	en	trozos	por	Vuestra	Majestad.

—Bien,	bien,	pero	permaneced	enteros;	es	mejor,	y	me	seréis	más	útiles.
Tréville	—añadió	el	rey	a	media	voz	mientras	los	otros	se	retiraban—,	como
no	tenéis	plaza	en	los	mosqueteros	y	como,	además,	para	entrar	en	ese	cuerpo
hemos	decidido	que	había	que	hacer	un	noviciado,	colocad	a	ese	joven	en	la
compañía	de	los	guardias	del	señor	Des	Essarts,	vuestro	cuñado.	¡Ah,	pardiez,
Tréville!	Me	regocijo	con	la	mueca	que	va	a	hacer	el	cardenal;	estará	furioso,
pero	me	da	lo	mismo;	estoy	en	mi	derecho.

Y	el	rey	saludó	con	la	mano	a	Tréville,	que	salió	y	vino	a	reunirse	con	sus
mosqueteros,	 a	 los	 que	 encontró	 repartiendo	 con	 D’Artagnan	 las	 cuarenta
pistolas.

Y	 el	 cardenal,	 como	 había	 dicho	 Su	 Majestad,	 se	 puso	 efectivamente
furioso,	tan	furioso	que	durante	ocho	días	abandonó	el	juego	del	rey,	lo	cual	no



impedía	al	rey	ponerle	la	cara	más	encantadora	del	mundo,	y	todas	las	veces
que	lo	encontraba	preguntarle	con	su	voz	más	acariciadora:

—Y	 bien,	 señor	 cardenal,	 ¿cómo	 van	 ese	 pobre	 Bernajoux	 y	 ese	 pobre
Jussac,	que	son	vuestros?

	

	

Capítulo	VII

Los	mosqueteros	por	dentro
	

Cuando	 D’Artagnan	 estuvo	 fuera	 del	 Louvre	 y	 hubo	 consultado	 a	 sus
amigos	sobre	el	empleo	que	debía	hacer	de	su	parte	de	 las	cuarenta	pistolas,
Athos	 le	 aconsejó	 que	 encargase	 una	 buena	 comida	 en	 la	 Pomme	 de	 Pin,
Porthos	 que	 tomase	 un	 lacayo,	 y	 Aramis	 que	 se	 echase	 una	 amante
conveniente.

La	 comida	 se	 celebró	 aquel	 mismo	 día,	 y	 el	 lacayo	 sirvió	 la	 mesa.	 La
comida	había	sido	encargada	por	Athos	y	el	lacayo	proporcionado	por	Porthos.
Era	un	picardo	 al	 que	 el	 glorioso	mosquetero	había	 contratado	 aquel	mismo
día	y	para	esta	ocasión	en	el	puente	de	la	Tournelle,	mientras	hacía	círculos	al
escupir	en	el	agua.

Porthos	había	pretendido	que	tal	ocupación	era	prueba	de	una	organización
reflexiva	y	contemplativa,	y	lo	había	llevado	sin	más	recomendación.	La	gran
cara	de	aquel	gentilhombre,	a	cuya	cuenta	se	creyó	contratado,	había	seducido
a	Planchet	—tal	era	el	nombre	del	picardo—;	hubo	en	él	una	ligera	decepción
cuando	 vio	 que	 el	 puesto	 estaba	 ya	 ocupado	 por	 un	 cofrade	 llamado
Mosquetón	y	cuando	Porthos	le	hubo	manifestado	que	la	situación	de	su	casa,
aunque	grande,	no	soportaba	dos	criados,	y	que	tenía	que	entrar	al	servicio	de
D’Artagnan.	Sin	embargo,	cuando	asistió	a	la	comida	que	daba	su	amo	y	le	vio
sacar	para	pagar	un	puñado	de	oro	de	su	bolsillo,	creyó	 labrada	su	fortuna	y
agradeció	al	cielo	haber	caído	en	posesión	de	semejante	Creso;	perseveró	en
esa	 opinión	 hasta	 después	 del	 festín,	 con	 cuyas	 sobras	 reparó	 largas
abstinencias.	Pero	al	hacer	aquella	noche	la	cama	de	su	amo,	las	quimeras	de
Planchet	 se	 desvanecieron.	 La	 cama	 era	 lo	 único	 del	 alojamiento,	 que	 se
componía	 de	 una	 antecámara	 y	 de	 un	 dormitorio.	 Planchet	 se	 acostó	 en	 la
antecámara	 sobre	 una	 colcha	 sacada	 del	 lecho	 de	 D’Artagnan,	 de	 la	 que
D’Artagnan	prescindió	en	adelante.

Athos,	por	su	parte,	tenía	un	criado	que	había	hecho	ingresar	a	su	servicio
de	una	forma	muy	particular,	y	que	se	 llamaba	Grimaud.	Era	muy	silencioso
aquel	digno	señor.	Hablamos	de	Athos,	por	supuesto.	Desde	hacía	cinco	o	seis
años	 vivía	 en	 la	 más	 profunda	 intimidad	 con	 sus	 compañeros	 Porthos	 y



Aramis,	 los	cuales	 recordaban	haberle	visto	sonreír	a	menudo,	pero	 jamás	 le
habían	oído	 reír.	Sus	palabras	 eran	breves	y	 expresivas,	 diciendo	 siempre	 lo
que	 querían	 decir,	 nada	 más:	 nada	 de	 adornos,	 nada	 de	 florituras,	 nada	 de
arabescos.	Su	conversación	era	un	hecho	sin	ningún	episodio.

Aunque	 Athos	 apenas	 tuviera	 treinta	 años	 y	 fuese	 de	 gran	 belleza	 de
cuerpo	y	espíritu,	nadie	 le	conocía	amantes.	Jamás	hablaba	de	mujeres.	Sólo
que	no	 impedía	que	se	hablase	de	ellas	delante	de	él,	 aunque	 fuera	 fácil	ver
que	tal	género	de	conversación,	al	que	no	se	mezclaba	más	que	con	palabras
amargas	 y	 observaciones	misantrópicas,	 le	 era	 completamente	 desagradable.
Su	 reserva,	 su	 hurañía	 y	 su	mutismo	 hacían	 de	 él	 casi	 un	 viejo;	 para	 no	 ir
contra	 sus	 costumbres	 había	 habituado	 a	Grimaud	 a	 obedecerle	 a	 un	 simple
gesto	 o	 a	 un	 simple	 movimiento	 de	 labios.	 No	 le	 hablaba	 más	 que	 en	 las
circunstancias	supremas.

A	veces,	Grimaud,	que	 temía	a	 su	amo	como	al	 fuego,	 teniendo	a	 la	vez
por	su	persona	un	gran	apego	y	por	su	genio	una	gran	veneración,	creía	haber
entendido	perfectamente	lo	que	deseaba,	se	apresuraba	para	ejecutar	la	orden
recibida	 y	 hacía	 precisamente	 lo	 contrario.	 Entonces	 Athos	 se	 encogía	 de
hombros	y	sin	encolerizarse	vapuleaba	a	Grimaud.	Esos	días	hablaba	un	poco.

Porthos,	 como	 se	 habrá	 podido	 ver,	 tenía	 un	 carácter	 completamente
opuesto	al	de	Athos:	no	sólo	hablaba	mucho,	sino	que	hablaba	a	voz	en	grito;
poco	le	importaba	por	otro	lado,	hay	que	hacerle	justicia,	que	se	le	escuchase	o
no;	hablaba	por	el	placer	de	hablar	y	por	el	placer	de	oírse;	hablaba	de	 todo
salvo	 de	 ciencias,	 alegando	 a	 este	 respecto	 el	 odio	 inveterado	 que	 desde	 su
infancia	 tenía,	 según	decía,	 a	 los	 sabios.	Tenía	menos	 estilo	 que	Athos,	 y	 el
sentimiento	de	su	inferioridad	a	este	respecto	a	menudo	le	había	hecho,	desde
el	 comienzo	 de	 su	 relación,	 injusto	 con	 ese	 gentilhombre,	 al	 que	 se	 había
esforzado	por	superar	con	sus	espléndidos	trajes.	Pero	con	una	simple	casaca
de	mosquetero	 y	 sólo	 por	 su	 forma	 de	 echar	 atrás	 la	 cabeza	 y	 dar	 un	 paso,
Athos	ocupaba	 en	 el	mismo	 instante	 el	 sitio	que	 le	 era	debido	y	 relegaba	 al
fastuoso	Porthos	a	segunda	fila.	Porthos	se	consolaba	llenando	la	antecámara
del	señor	de	Tréville	y	los	cuerpos	de	guardia	del	Louvre	con	el	estruendo	de
sus	aventuras	galantes,	de	las	que	Athos	no	hablaba	nunca;	y	por	el	momento,
tras	haber	pasado	de	la	nobleza	de	ropa	a	la	nobleza	de	espada,	de	la	fontanera
a	la	baronesa,	no	había	para	Porthos	otra	cosa	que	una	princesa	extranjera	que
le	quería	una_	enormidad.

Un	viejo	proverbio	dice:	«A	tal	amo,	tal	criado».	Pasemos,	pues,	del	criado
de	Athos	al	criado	de	Porthos,	de	Grimaud	a	Mosquetón.

Mosquetón	 era	 un	normando	 a	 quien	 su	 amo	había	 cambiado	 el	 pacífico
nombre	de	Boniface	por	el	infinitamente	más	sonoro	y	belicoso	de	Mosquetón.
Había	 entrado	 al	 servicio	 de	 Porthos	 a	 condición	 de	 ser	 vestido	 y	 alojado



solamente,	pero	de	modo	magnífico;	no	exigía	más	que	dos	horas	diarias	para
consagrarlas	 a	 una	 industria	 que	 debía	 bastarle	 a	 satisfacer	 sus	 demás
necesidades.	Porthos	había	aceptado	el	 trato:	 la	cosa	 iba	de	maravilla.	Hacía
cortar	 para	 Mosquetón	 jubones	 de	 sus	 vestidos	 viejos	 y	 de	 sus	 capas	 de
repuesto,	y	gracias	a	un	sastre	muy	inteligente	que	le	ponía	sus	pingajos	como
nuevos	 dándoles	 la	 vuelta,	 y	 de	 cuya	mujer	 se	 sospechaba	 que	 quería	 hacer
descender	 a	Porthos	 de	 sus	 costumbres	 aristocráticas,	Mosquetón	hacía	muy
buena	figura	detrás	de	su	amo.

En	 cuanto	 a	 Aramis,	 cuyo	 carácter	 creemos	 haber	 expuesto
suficientemente	—carácter	 que,	 por	 lo	 demás,	 como	 el	 de	 sus	 compañeros,
podremos	seguir	en	su	desarrollo—,	su	lacayo	se	llamaba	Bazin.	Debido	a	la
esperanza	que	su	amo	tenía	de	recibir	un	día	las	órdenes,	iba	vestido	siempre
de	negro,	como	debe	estarlo	el	servidor	de	un	eclesiástico.	Era	un	hombre	del
Berry,	 de	 treinta	 y	 cinco	 a	 cuarenta	 años,	 dulce,	 apacible,	 regordete,	 que
ocupaba	los	ocios	que	su	amo	le	dejaba	leyendo	obras	pías,	haciendo	si	acaso
para	 dos	 una	 cena	 de	 pocos	 platos	 pero	 excelente.	 Por	 lo	 demás,	 era	mudo,
ciego,	sordo	y	de	una	fidelidad	a	toda	prueba.

Ahora	que	conocemos,	aunque	no	sea	más	que	superficialmente,	a	amos	y
criados,	pasemos	a	las	viviendas	ocupadas	por	cada	uno	de	ellos.

Athos	vivía	en	la	calle	Férou,	a	dos	pasos	del	Luxemburgo;	su	alojamiento
se	componía	de	dos	pequeñas	habitaciones,	muy	decentemente	amuebladas,	en
una	 casa	 adornada,	 cuya	 hospedera	 aún	 joven	 y	 realmente	 todavía	 bella	 le
ponía	 inútilmente	 ojos	 de	 cordera.	 Algunos	 retazos	 de	 un	 gran	 esplendor
pasado	se	manifestaban	aquí	y	allá	en	las	paredes	de	este	modesto	alojamiento:
era,	por	ejemplo,	una	espada,	ricamente	damasquinada,	que	remontaba	por	la
forma	a	los	tiempos	de	Francisco	I	y	cuya	empuñadura	solamente,	incrustada
de	piedras	preciosas,	podía	valer	doscientas	pistolas	y	que	sin	embargo,	en	sus
momentos	de	mayor	penuria,	Athos	no	había	consentido	nunca	en	empeñar	ni
en	vender.	Aquella	 espada	había	 sido	durante	mucho	 tiempo	 la	 ambición	de
Porthos.	Porthos	habría	dado	diez	años	de	su	vida	por	poseer	aquella	espada.

Cierto	día	que	tenía	una	cita	con	una	duquesa,	 trató	incluso	de	pedirla	en
préstamo	a	Athos.	Athos,	sin	decir	nada,	vació	sus	bolsillos,	amontonó	todas
sus	joyas:	bolsas,	cordones	y	cadenas	de	oro,	y	ofreció	todo	a	Porthos;	pero	en
cuanto	a	 la	espada,	 le	dijo,	estaba	empotrada	en	su	sitio	y	sólo	debía	dejarlo
cuando	 su	 amo	 abandonara	 su	 alojamiento.	 Además	 de	 su	 espada,	 había
también	un	retrato	que	representaba	a	un	señor	de	los	tiempos	de	Enrique	III,
vestido	 con	 la	 mayor	 elegancia,	 y	 que	 llevaba	 la	 encomienda	 del	 Santo
Espíritu,	 y	 este	 retrato	 tenía	 con	 Athos	 ciertos	 parecidos	 de	 líneas,	 ciertas
similitudes	 de	 familia	 que	 indicaban	 que	 aquel	 gran	 señor,	 caballero	 de
órdenes	del	rey,	era	su	antepasado.



Finalmente,	un	cofre	de	magnífica	orfebrería,	con	las	mismas	armas	que	la
espada	 y	 el	 retrato,	 hacía	 un	 juego	 de	 chimenea	 que	 se	 daba	 de	 patadas
espantosamente	con	el	resto	de	los	adornos.	Athos	llevaba	siempre	consigo	la
llave	 de	 aquel	 cofre.	 Pero	 cierto	 día	 lo	 había	 abierto	 delante	 de	 Porthos,	 y
Porthos	había	podido	asegurarse	de	que	el	cofre	no	contenía	más	que	cartas	y
papeles:	cartas	de	amor	y	papeles	de	familia	sin	duda.

Porthos	vivía	en	un	piso	muy	amplio	y	de	apariencia	suntuosa,	en	la	calle
del	Vieux-Colombier.	Cada	vez	que	pasaba	con	un	amigo	por	delante	de	sus
ventanas,	 en	 una	 de	 las	 cuales	Mosquetón	 estaba	 siempre	 vestido	 con	 gran
librea,	Porthos	alzaba	la	cabeza	y	la	mano	y	decía:	¡He	ahí	mi	mansión!	Pero
jamás	se	le	encontraba	en	casa,	 jamás	invitaba	a	nadie	a	subir,	y	nadie	podía
hacerse	una	idea	de	lo	que	aquella	suntuosa	apariencia	encerraba	de	riquezas
reales.

En	cuanto	a	Aramis,	habitaba	un	pequeño	piso	compuesto	por	un	gabinete,
un	 comedor	 y	 un	 dormitorio,	 dormitorio	 que,	 situado	 como	 el	 resto	 del
alojamiento	 en	 la	 planta	 baja,	 daba	 a	 un	 pequeño	 jardín	 lozano,	 verde,
umbroso	e	impenetrable	a	los	ojos	del	vecindario.

En	cuanto	a	D’Artagnan,	ya	 sabemos	cómo	se	había	alojado	y	ya	hemos
trabado	conocimientos	con	su	lacayo,	maese	Planchet.

D’Artagnan,	que	era	muy	curioso	por	naturaleza,	como	lo	son	por	lo	demás
las	personas	que	tienen	el	genio	de	la	intriga,	hizo	cuantos	esfuerzos	pudo	por
saber	 lo	 que	 eran	 realmente	 Athos,	 Porthos	 y	 Aramis;	 porque	 bajo	 esos
nombres	 de	 guerra,	 cada	 uno	 de	 los	 jóvenes	 ocultaba	 sus	 nombres	 de
gentilhombre,	Athos	sobre	 todo,	que	olía	a	gran	señor	a	 la	 legua.	Se	dirigió,
pues,	 a	 Porthos	 para	 informarse	 sobre	 Athos	 y	 Aramis,	 y	 a	 Aramis	 para
conocer	a	Porthos.

Por	 desgracia,	 el	 propio	 Porthos	 no	 sabía	 de	 la	 vida	 de	 su	 silencioso
camarada	 más	 de	 lo	 que	 había	 dejado	 traslucir.	 Se	 decía	 que	 había	 tenido
grandes	fracasos	en	sus	aventuras	amorosas,	y	que	una	horrible	traición	había
envenenado	 para	 siempre	 la	 vida	 de	 aquel	 hombre	 galante.	 ¿Cuál	 era	 esa
traición?	Todos	lo	ignoraban.

En	 cuanto	 a	 Porthos,	 a	 excepción	 de	 su	 verdadero	 nombre,	 que	 sólo	 el
señor	de	Tréville	sabía,	así	como	el	de	sus	dos	camaradas,	su	vida	era	fácil	de
conocer.	Vanidoso	e	indiscreto,	se	veía	a	su	través	como	a	través	de	un	cristal.
Lo	único	que	hubiera	podido	despistar	al	investigador	habría	sido	creerse	todo
lo	bueno	que	él	mismo	decía	de	sí.

En	 cuanto	 a	 Aramis,	 pese	 a	 su	 aire	 de	 no	 tener	 ningún	 secreto,	 era	 un
muchacho	todo	adobado	en	misterios,	que	respondía	poco	a	las	preguntas	que
se	le	hacían	sobre	los	otros,	y	eludía	aquellas	que	se	le	hacían	sobre	él.	Un	día,



D’Artagnan,	 después	 de	 haberle	 interrogado	 largo	 tiempo	 sobre	 Porthos	 y
haberse	 enterado	 del	 rumor	 que	 corría	 sobre	 las	 aventuras	 galantes	 del
mosquetero	con	una	princesa,	quiso	saber	a	qué	atenerse	sobre	 las	aventuras
de	su	interlocutor.

—Y	 vos,	 querido	 compañero	 —le	 dijo—,	 ¿vos	 qué	 habláis	 de	 las
baronesas,	de	las	condesas	y	de	las	princesas	de	los	demás?

—Perdón	—interrumpió	Aramis—,	 he	 hablado	 porque	 el	 propio	 Porthos
habla	 de	 ellas,	 porque	 ha	 gritado	 todas	 esas	 hermosas	 cosas	 delante	 de	mí.
Pero,	mi	querido	señor	D’Artagnan,	creed	que,	si	las	hubiera	recibido	de	otra
fuente,	 o	 si	 me	 hubieran	 sido	 confiadas,	 no	 habría	 habido	 confesor	 más
discreto	que	yo.

—No	lo	dudo	—prosiguió	D’Artagnan—;	pero,	en	fin,	me	parece	que	vos
mismo	 tenéis	 bastante	 familiaridad	 con	 los	 escudos	 de	 armas:	 testigo,	 cierto
pañuelo	bordado	al	que	debo	el	honor	de	vuestro	conocimiento.

Aramis	aquella	vez	no	se	enfadó,	sino	que	adoptó	su	aire	más	modesto	y
respondió	afectuosamente:

—Querido,	no	olvidéis	que	quiero	ser	de	 iglesia	y	que	huyo	de	 todas	 las
ocasiones	mundanas.	Aquel	pañuelo	que	visteis	en	modo	alguno	me	había	sido
confiado;	 había	 sido	 olvidado	 en	mi	 casa	 por	 uno	 de	mis	 amigos.	Tuve	 que
recogerlo	para	no	comprometerlos,	a	él	y	a	la	dama	a	la	que	ama.	En	cuanto	a
mí,	 no	 tengo	 ni	 quiero	 tener	 amantes,	 siguiendo	 en	 esto	 el	 ejemplo	 muy
juicioso	de	Athos,	que	no	las	tiene	más	que	yo.

—Pero	¡qué	diablos!,	no	sois	abad,	dado	que	sois	mosquetero.

—Mosquetero	 por	 ínterin,	 querido,	 como	 dice	 el	 cardenal,	 mosquetero
contra	 mi	 gusto,	 pero	 hombre	 de	 iglesia	 en	 el	 corazón,	 creedme.	 Athos	 y
Porthos	 me	 metieron	 ahí	 para	 entretenerme:	 tuve,	 en	 el	 momento	 de	 ser
ordenado,	 una	 pequeña	 dificultad	 con…	 Pero	 esto	 apenas	 os	 interesa,	 y	 os
robo	un	tiempo	precioso.

—Nada	de	eso,	me	interesa	mucho	—exclamó	D’Artagnan—,	y	por	ahora
no	tengo	absolutamente	nada	que	hacer.

—Sí,	pero	yo	tengo	que	rezar	mi	breviario	—respondió	Aramis—,	después
de	componer	algunos	versos	que	me	ha	pedido	 la	señora	D’Aiguillon;	 luego
debo	pasar	por	 la	calle	Saint-Honoré,	para	comprar	carmín	para	 la	señora	de
Chevreuse.	 Como	 veis,	 querido	 amigo,	 si	 nada	 os	 apremia,	 yo	 estoy	 muy
apremiado.

Y	 Aramis	 tendió	 afectuosamente	 la	 mano	 a	 su	 joven	 compañero,	 y	 se
despidió	de	él.

Por	más	esfuerzos	que	hizo,	D’Artagnan	no	pudo	saber	más	sobre	sus	tres



nuevos	amigos.	Tomó,	pues,	la	decisión	de	creer	para	el	presente	todo	cuanto
se	decía	de	 su	pasado,	 esperando	 revelaciones	más	 serias	y	más	amplias	del
porvenir.	 Mientras	 tanto,	 consideró	 a	 Athos	 como	 a	 un	 Aquiles,	 a	 Porthos
como	a	un	Áyax,	y	a	Aramis	como	a	un	José.

Por	 lo	 demás,	 la	 vida	 de	 los	 cuatro	 jóvenes	 era	 alegre.	 Athos	 jugaba,	 y
siempre	con	mala	fortuna.	Sin	embargo,	jamás	pedía	prestado	un	céntimo	a	sus
amigos,	 aunque	 su	 bolsa	 estuviera	 sin	 cesar	 a	 su	 servicio;	 y	 cuando	 había
apostado	sobre	su	palabra,	siempre	hacía	despertar	a	su	acreedor	a	la	seis	de	la
mañana	para	pagarle	su	deuda	de	la	víspera.

Porthos	tenía	rachas:	esos	días,	si	ganaba,	se	le	veía	insolente	y	espléndido;
si	perdía,	desaparecía	por	completo	durante	algunos	días,	al	cabo	de	los	cuales
reaparecía	 con	 el	 rostro	 descolorido	 y	 mal	 gesto,	 pero	 con	 dinero	 en	 sus
bolsillos.

En	 cuanto	 a	Aramis,	 no	 jugaba	 jamás.	 Pero	 era	 el	 peor	mosquetero	 y	 el
invitado	más	desagradable	que	se	pudiese	ver.	Tenía	siempre	que	 trabajar.	A
veces,	en	medio	de	una	comida,	cuando	todos	con	la	incitación	del	vino	y	el
calor	 de	 la	 conversación,	 creían	 que	 había	 aún	 para	 dos	 o	 tres	 horas	 de
permanencia	 en	 la	 mesa,	 Aramis	 miraba	 a	 su	 reloj,	 se	 levantaba	 con	 una
graciosa	sonrisa	y	se	despedía	de	la	compañía	para	ir,	decía	él,	a	consultar	a	un
casuista	 con	 el	 que	 tenía	 cita.	 Otras	 veces	 regresaba	 a	 su	 alojamiento	 para
escribir	una	tesis	y	rogaba	a	sus	amigos	no	distraerle.

Entonces	Athos	 sonreía	 con	aquella	 encantadora	 sonrisa	melancólica	que
tan	 bien	 sentaba	 a	 su	 noble	 figura,	 y	 Porthos	 bebía	 jurando	 que	Aramis	 no
sería	nunca	más	que	un	cura	de	aldea.

Planchet,	 el	 criado	de	D’Artagnan,	 soportó	noblemente	 la	 buena	 fortuna;
recibía	treinta	sous	diarios,	y	durante	un	mes	venía	al	alojamiento	alegre	como
un	pinzón	y	afable	con	su	amo.	Cuando	el	viento	de	la	adversidad	comenzó	a
soplar	sobre	la	pareja	de	la	calle	des	Fossayeurs,	es	decir,	cuándo	las	cuarenta
pistolas	 del	 rey	 Luis	 XIII	 fueron	 comidas	 o	 casi,	 comenzó	 con	 quejas	 que
Athos	 encontró	 nauseabundas	 Porthos	 indecentes	 y	 Aramis	 ridículas.	 Athos
aconsejó,	pues,	a	D’Artagnan	despedir	al	bribón;	Porthos	quería	que	antes	lo
apaleara,	y	Aramis	pretendió	que	un	amo	no	debía	oír	más	que	los	cumplidos
que	se	hacen	de	él.

—Es	muy	fácil	para	vos	decir	eso	—dijo	D’Artagnan—;	a	vos,	Athos,	que
vivís	mudo	 con	Grimaud,	 que	 le	 prohibís	 hablar	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 tenéis
nunca	malas	palabras	con	él;	a	vos,	Porthos,	que	 lleváis	un	 tren	magnífico	y
que	sois	un	dios	para	vuestro	criado	Mosquetón,	y	a	vos	finalmente,	Aramis,
que	siempre	distraído	por	vuestros	estudios	 teológicos,	 inspiráis	un	profundo
respeto	 a	 vuestro	 servidor	Bazin,	 hombre	dulce	y	 religioso;	 pero	yo,	 que	no
tengo	 ni	 consistencia	 ni	 recursos,	 yo,	 que	 no	 soy	 mosquetero	 ni	 siquiera



guardia,	yo,	¿qué	haré	yo	para	inspirar	cariño,	temor	o	respeto	a	Planchet?

—La	cosa	es	grave	—respondieron	los	tres	amigos—;	es	un	asunto	interno;
con	los	criados	ocurre	como	con	las	mujeres,	hay	que	ponerlos	en	seguida	en
el	sitio	que	uno	desea	que	permanezcan.	Reflexionad,	pues.

D’Artagnan	 reflexionó	 y	 se	 decidió	 por	 vapulear	 a	 Planchet
provisionalmente,	 cosa	 que	 fue	 ejecutada	 con	 la	 conciencia	 que	D’Artagnan
ponía	 en	 todo;	 luego,	 después	 de	 haberlo	 vapuleado	 bien,	 le	 prohibió
abandonar	su	servicio	sin	su	permiso.	Porque,	añadió,	el	porvenir	no	me	puede
fallar;	espero	inevitablemente	tiempos	mejores.	Tu	fortuna	está,	pues,	hecha	si
te	quedas	a	mi	lado,	y	yo	soy	demasiado	buen	amo	para	privarte	de	tu	fortuna
concediéndote	el	despido	que	me	pides.

Esta	manera	de	actuar	infundió	en	los	mosqueteros	mucho	respeto	hacia	la
política	de	D’Artagnan,	Planchet	quedó	igualmente	admirado	y	no	habló	más
de	irse.

La	vida	de	los	cuatro	jóvenes	se	había	hecho	común;	D’Artagnan,	que	no
tenía	ningún	hábito,	puesto	que	llegaba	de	su	provincia	y	caía	en	medio	de	un
mundo	totalmente	nuevo	para	él,	tomó	por	eso	los	hábitos	de	sus	amigos.

Se	 levantaban	 hacia	 las	 ocho	 en	 invierno,	 hacia	 las	 seis	 en	 verano,	 y	 se
iban	 a	 recibir	 órdenes	 y	 a	 ver	 cómo	 iban	 los	 asuntos	 del	 señor	 de	 Tréville.
D’Artagnan,	 aunque	 no	 fuese	 mosquetero,	 hacía	 el	 servicio	 con	 una
puntualidad	 conmovedora:	 estaba	 siempre	 de	 guardia,	 porque	 siempre	 hacía
compañía	a	aquel	de	sus	tres	amigos	que	montaba	la	suya.	Se	le	conocía	en	el
palacio	de	los	mosqueteros	y	todos	le	tenían	por	un	buen	camarada;	el	señor	de
Tréville,	que	 le	había	apreciado	a	 la	primera	ojeada	y	que	 le	 tenía	verdadero
afecto,	no	cesaba	de	recomendarlo	al	rey.

Por	su	parte,	los	tres	mosqueteros	querían	mucho	a	su	joven	camarada.	La
amistad	 que	 unía	 a	 aquellos	 cuatro	 hombres,	 y	 la	 necesidad	 de	 verse	 tres	 o
cuatro	veces	por	día,	bien	para	un	duelo,	bien	para	asuntos,	bien	por	placer,	les
hacían	 correr	 sin	 cesar	 a	 unos	 tras	 otros	 como	 sombras;	 y	 se	 encontraba
siempre	 a	 los	 inseparables	 buscándose	 del	 Luxemburgo	 a	 la	 plaza	 Saint-
Sulpice,	o	de	la	calle	del	Vieux-Colombier	al	Luxemburgo.

Mientras	 tanto,	 las	 promesas	 del	 señor	 de	 Tréville	 seguían	 su	 curso.	 Un
buen	 día,	 el	 rey	 ordenó	 al	 señor	 caballero	Des	 Essarts	 tomar	 a	 D’Artagnan
como	 cadete	 en	 su	 compañía	 de	 guardias.	 D’Artagnan	 endosó	 suspirando
aquel	 uniforme	 que	 hubiera	 querido	 trocar,	 al	 precio	 de	 diez	 años	 de	 su
existencia,	 por	 la	 casaca	 de	mosquetero.	 Pero	 el	 señor	 de	 Tréville	 prometió
aquel	favor	tras	un	noviciado	de	dos	años,	noviciado	que	podía	ser	abreviado
por	otra	parte	si	se	le	presentaba	a	D’Artagnan	ocasión	de	hacer	algún	servicio
al	 rey	 o	 de	 acometer	 alguna	 acción	 brillante.	 D’Artagnan	 se	 retiró	 con	 esta



promesa	y	desde	el	día	siguiente	comenzó	su	servicio.

Entonces	 fue	 cuando	 les	 llegó	 a	 Athos,	 Porthos	 y	 Aramis	 el	 turno	 de
montar	 guardia	 con	D’Artagnan	 cuando	 estaba	 de	 guardia.	La	 compañía	 del
señor	caballero	Des	Essarts	tomó	así	cuatro	hombres	en	lugar	de	uno	el	día	en
que	tomó	a	D’Artagnan.

	

	

Capítulo	VIII

Una	intriga	de	corte
	

Sin	embargo,	las	cuarenta	pistolas	del	rey	Luis	XIII,	como	todas	las	cosas
de	este	mundo,	después	de	haber	tenido	un	comienzo	habían	tenido	un	fin,	y	a
partir	 de	 ese	 fin	 nuestros	 cuatro	 compañeros	 habían	 caído	 en	 apuros.	 Al
principio	Athos	sostuvo	durante	algún	tiempo	a	la	asociación	con	sus	propios
dineros.	Le	había	sucedido	Porthos,	y	gracias	a	una	de	esas	desapariciones	a
las	que	estaban	habituados	durante	casi	quince	días	había	subvenido	aún	a	las
necesidades	 de	 todos;	 por	 fin	 había	 llegado	 la	 vez	 de	 Aramis,	 que	 había
cumplido	de	buena	gana,	y	que,	según	decía,	vendiendo	sus	libros	de	teología
había	logrado	procurarse	algunas	pistolas.

Entonces,	 como	 de	 costumbre,	 recurrieron	 al	 señor	 de	 Tréville,	 que	 dio
algunos	 adelantos	 sobre	 el	 sueldo;	 pero	 aquellos	 adelantos	 no	 podían	 llevar
muy	 lejos	 a	 tres	 mosqueteros	 que	 tenían	 muchas	 cuentas	 atrasadas,	 y	 a	 un
guardia	que	no	las	tenía	siquiera.

Finalmente,	 cuando	 se	 vio	 que	 iba	 a	 faltar	 de	 todo,	 se	 reunieron	 en	 un
último	 esfuerzo	 ocho	 o	 diez	 pistolas	 que	 Porthos	 jugó.	 Desgraciadamente,
estaba	 en	 mala	 vena:	 perdió	 todo,	 además	 de	 veinticinco	 pistolas	 sobre
palabra.

Entonces	 los	 apuros	 se	 convirtieron	 en	penuria:	 se	vio	 a	 los	 hambrientos
seguidos	de	sus	lacayos	correr	las	calles	y	los	cuerpos	de	guardia,	trincando	de
sus	amigos	de	fuera	todas	las	cenas	que	pudieron	encontrar;	porque,	siguiendo
la	opinión	de	Aramis,	en	la	prosperidad	había	que	sembrar	comidas	a	diestro	y
siniestro	para	recoger	algunas	en	la	desgracia.

Athos	 fue	 invitado	 cuatro	 veces	 y	 llevó	 cada	 vez	 a	 sus	 amigos	 con	 sus
criados.	 Porthos	 tuvo	 seis	 ocasiones	 e	 hizo	 lo	 propio	 con	 sus	 camaradas;
Aramis	 tuvo	 ocho.	 Era	 un	 hombre	 que,	 como	 se	 habrá	 podido	 comprender,
hacía	poco	ruido	y	mucha	tarea.

En	cuanto	a	D’Artagnan,	que	no	conocía	aún	a	nadie	en	la	capital,	no	halló
más	que	un	desayuno	de	chocolate	en	casa	de	un	cura	de	su	región,	y	una	cena



en	casa	de	un	corneta	de	los	guardias.	Llevó	su	ejército	a	casa	del	cura,	a	quien
devoraron	 sus	 provisiones	 de	 dos	 meses,	 y	 a	 casa	 del	 corneta,	 que	 hizo
maravillas;	pero,	como	decía	Planchet,	sólo	se	come	una	vez,	aunque	se	coma
mucho.

D’Artagnan	 se	 encontró,	 pues,	 bastante	 humillado	 por	 no	 tener	más	 que
una	comida	y	media	—porque	el	desayuno	en	casa	del	cura	no	podía	contar
más	que	por	media	comida—	que	ofrecer	a	sus	compañeros	a	cambio	de	 los
festines	que	se	habían	procurado	Athos,	Porthos	y	Aramis.	Se	creía	en	deuda
con	 la	 sociedad,	 olvidando,	 en	 su	 buena	 fe	 completamente	 juvenil,	 que	 él
había	alimentado	a	aquella	compañía	durante	un	mes,	y	su	espíritu	inquieto	se
puso	 a	 trabajar	 activamente.	 Reflexionó	 que	 aquella	 coalición	 de	 cuatro
hombres	jóvenes,	valientes,	emprendedores	y	activos	debía	tener	otra	meta	que
paseos	 contoneándose,	 lecciones	 de	 esgrima	 y	 bromas	 más	 o	 menos
ingeniosas.

En	efecto,	cuatro	hombres	como	ellos,	cuatro	hombres	consagrados	unos	a
otros	 desde	 la	 bolsa	 hasta	 la	 vida,	 cuatro	 hombres	 apoyándose	 siempre,	 sin
retroceder	nunca,	ejecutando	aisladamente	o	juntos	las	resoluciones	adoptadas
en	 común:	 cuatro	 brazos	 amenazando	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 o
volviéndose	 hacia	 un	 solo	 punto	 debían	 inevitablemente,	 bien	 de	 modo
subterráneo,	 bien	 a	 la	 luz,	 bien	 a	 cara	 descubierta,	 bien	 mediante	 labor	 de
zapa,	bien	por	la	astucia,	bien	por	la	fuerza,	abrirse	camino	hacia	la	meta	que
quisieran	 alcanzar,	 por	más	 prohibida	 o	 alejada	 que	 estuviese.	Lo	único	que
asombraba	a	D’Artagnan	es	que	sus	compañeros	no	hubieran	pensado	esto.

El	 sí,	 él	 lo	 pensaba,	 y	 seriamente	 incluso,	 estrujándose	 el	 cerebro	 para
encontrar	dirección	a	aquella	fuerza	única	multiplicada	por	cuatro,	con	la	que
no	 dudaba	 que,	 como	 con	 la	 palanca	 que	 buscaba	 Arquímedes,	 se	 podía
levantar	 el	 mundo,	 cuando	 llamaron	 suavemente	 a	 la	 puerta.	 D’Artagnan
despertó	a	Planchet	y	le	ordenó	ir	a	abrir.

Que	 de	 la	 frase,	 «D’Artagnan	 despertó	 a	 Planchet»,	 el	 lector	 no	 vaya	 a
suponer	que	era	de	noche	o	que	aún	no	había	llegado	el	día.	¡No!	Acababan	de
sonar	las	cuatro.	Planchet,	dos	horas	antes,	había	venido	a	pedir	de	cenar	a	su
amo,	que	le	respondió	con	el	refrán:	«Quien	duerme	come».	Y	Planchet	comía
durmiendo.

Fue	introducido	un	hombre	de	cara	bastante	simple	y	que	tenía	aspecto	de
burgués.

De	buena	gana	hubiera	querido	Planchet,	para	postre,	oír	la	conversación;
pero	el	burgués	declaró	a	D’Artagnan	que	por	ser	importante	y	confidencial	lo
que	tenía	que	decirle	deseaba	permanecer	a	solas	con	él.

D’Artagnan	despidió	a	Planchet	e	hizo	sentarse	a	su	visitante.



Hubo	un	momento	de	silencio	durante	el	cual	los	dos	hombres	se	miraron
para	establecer	un	conocimiento	previo,	tras	lo	cual	D’Artagnan	se	inclinó	en
señal	de	que	escuchaba.

—He	oído	hablar	del	señor	D’Artagnan	como	de	un	joven	muy	valiente	—
dijo	el	burgués—,	y	esa	reputación	de	que	goza	con	motivo	me	ha	decidido	a
confiarle	un	secreto.

—Hablad,	señor,	hablad	—dijo	D’Artagnan,	que	por	 instinto	olfateó	algo
ventajoso.

El	burgués	hizo	una	nueva	pausa	y	continuó:

—Mi	mujer	es	costurera	de	la	reina,	señor,	y	no	carece	ni	de	prudencia	ni
de	belleza.	Hace	 casi	 tres	 años	que	me	hicieron	desposarla,	 aunque	no	 tenía
más	que	una	pequeña	dote,	porque	el	señor	de	La	Porte	el	portamantas	de	la
reina,	es	su	padrino	y	la	protege…

—¿Y	bien,	señor?	—preguntó	D’Artagnan.

—¡Pues	bien!	—prosiguió	el	burgués—.	Pues	bien	señor,	mi	mujer	ha	sido
raptada	ayer	por	la	mañana	cuando	salía	de	su	cuarto	de	trabajo.

—¿Y	quién	ha	raptado	a	vuestra	mujer?

—Con	seguridad	no	sé	nada,	señor,	pero	sospecho	de	alguien.

—¿Y	quién	es	esa	persona	de	la	que	sospecháis?

—Un	hombre	que	la	perseguía	desde	hace	tiempo.

—¡Diablos!

—Pero	 permitid	 que	 os	 diga,	 señor	—prosiguió	 el	 burgués—,	 que	 estoy
convencido	de	que	en	todo	esto	hay	menos	amor	que	política.

—Menos	amor	que	política	—dijo	D’Artagnan	con	un	gesto	pensativo—.
¿Y	qué	sospecháis?

—No	sé	si	debería	deciros	lo	que	sospecho…

—Señor,	os	haré	observar	que	yo	no	os	pido	absolutamente	nada.	Sois	vos
quien	habéis	venido.	Sois	vos	quien	me	habéis	dicho	que	tenéis	un	secreto	que
confiarme.	Obrad,	pues,	a	vuestro	gusto,	aún	estáis	a	tiempo	de	retiraros.

—No,	señor,	no;	me	parecéis	un	joven	honesto,	y	tendré	confianza	en	vos.
Creo,	pues,	que	mi	mujer	no	ha	sido	detenida	por	sus	amores,	sino	por	los	de
una	dama	más	importante	que	ella.

—¡Ah	 ah!	 ¿No	 será	 por	 los	 amores	 de	 la	 señora	 de	 Bois-Tracy?	—dijo
D’Artagnan,	que	quiso	aparentar	ante	su	burgués	que	estaba	al	corriente	de	los
asuntos	de	la	corte.



—Más	importante,	señor	más	importante.

—¿De	la	señora	D’Aiguillon?

—Más	importante	todavía.

—¿De	la	señora	de	Chevreuse?

—¡Más	alto,	mucho	más	alto!

—De	la…	—D’Artagnan	se	detuvo.

—Sí,	 señor	 —respondió	 tan	 bajo	 que	 apenas	 se	 pudo	 oír	 al	 espantado
burgués.

—¿Y	con	quién?

—¿Con	quién	puede	ser	si	no	es	con	el	duque	de…?

—El	duque	de…

—¡Sí,	señor!	—respondió	el	burgués	dando	a	su	voz	una	entonación	más
sorda	todavía.

—Pero	¿cómo	sabéis	vos	todo	eso?

—¡Ah!	¿Que	cómo	lo	sé?

—Sí,	¿cómo	lo	sabéis?	Nada	de	confidencias	a	medias	o…	¿Comprendéis?

—Lo	sé	por	mi	mujer,	señor	por	mi	propia	mujer.

—Que	lo	sabe…,	¿por	quién?

—Por	el	señor	de	La	Porte.	¿No	os	he	dicho	que	era	la	ahijada	del	señor	de
La	Porte	el	hombre	de	confianza	de	la	reina?	Pues	bien,	el	señor	de	La	Porte	la
puso	 junto	 a	 Su	 Majestad	 para	 que	 nuestra	 pobre	 reina	 tuviera	 al	 menos
alguien	de	quien	fiarse,	abandonada	como	está	por	el	 rey,	espiada	como	está
por	el	cardenal,	traicionada	como	es	por	todos.

—¡Ah,	ah!	Ya	se	van	concretando	las	cosas	—dijo	D’Artagnan.

—Mi	mujer	vino	hace	cuatro	días,	señor;	una	de	sus	condiciones	era	que
vendría	 a	 verme	 dos	 veces	 por	 semana;	 porque,	 como	 tengo	 el	 honor	 de
deciros,	mi	mujer	me	quiere	mucho;	mi	mujer,	pues	vino	y	me	confió	que	la
reina,	en	aquel	momento,	tenía	grandes	temores.

—¿De	verdad?

—Sí,	el	señor	cardenal,	a	lo	que	parece,	la	persigue	y	acosa	más	que	nunca.
No	puede	perdonarle	la	historia	de	la	zarabanda.	¿Sabéis	vos	la	historia	de	la
zarabanda?

—Pardiez,	claro	que	la	sé	—respondió	D’Artagnan,	que	no	sabía	nada	en



absoluto,	pero	que	quería	aparentar	estar	al	corriente.

—De	suerte	que	ahora	ya	no	es	odio;	es	venganza.

—¿De	veras?

—Y	la	reina	cree…

—Y	bien,	¿qué	cree	la	reina?

—Cree	que	han	escrito	al	señor	duque	de	Buckingham	en	su	nombre.

—¿En	nombre	de	la	reina?

—Sí,	para	hacerle	venir	a	París,	y	una	vez	venido	a	París,	para	atraerle	a
alguna	trampa.

—¡Diablo!	 Pero	 vuestra	mujer,	 mi	 querido	 señor,	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 en
todo	esto?

—Es	 conocida	 su	 adhesión	 a	 la	 reina,	 y	 se	 la	 quiere	 alejar	 de	 su	 ama,	 o
intimidarla	por	estar	al	tanto	de	los	secretos	de	Su	Majestad,	o	seducirla	para
servirse	de	ella	como	espía.

—Es	probable	—dijo	D’Artagnan—;	pero	al	hombre	que	la	ha	raptado,	¿lo
conocéis?

—Os	he	dicho	que	creía	conocerle.

—¿Su	nombre?

—No	 lo	 sé;	 lo	que	únicamente	 sé	es	que	es	una	criatura	del	cardenal,	 su
instrumento	ciego.

—Pero	¿lo	habéis	visto?

—Sí,	mi	mujer	me	lo	ha	mostrado	un	día.

—¿Tiene	algunas	señas	por	las	que	se	le	pueda	reconocer?

—Por	 supuesto,	 es	 un	 señor	 de	 gran	 estatura,	 pelo	 negro,	 tez	 morena,
mirada	penetrante,	dientes	blancos	y	una	cicatriz	en	la	sien.

—¡Una	 cicatriz	 en	 la	 sien!	—exclamó	D’Artagnan—.	Y	 además	 dientes
blancos,	 mirada	 penetrante,	 tez	 morena,	 pelo	 negro	 y	 gran	 estatura.	 ¡Es	 mi
hombre	de	Meung!

—¿Es	vuestro	hombre,	decís?

—Sí,	sí;	pero	esto	no	importa.	No,	me	equivoco,	esto	simplifica	mucho	las
cosas	por	el	contrario;	si	vuestro	hombre	es	el	mío,	ejecutaré	dos	venganzas	de
un	golpe;	eso	es	todo;	pero	¿dónde	coger	a	ese	hombre?

—No	lo	sé.



—¿No	tenéis	ninguna	información	sobre	su	domicilio?

—Ninguna;	un	día	que	yo	llevaba	a	mi	mujer	al	Louvre,	él	salía	al	tiempo
que	ella	iba	a	entrar,	y	me	lo	señaló.

—¡Diablo!	 ¡Diablo!	—murmuró	D’Artagnan—.	 Todo	 esto	 es	muy	 vago.
¿Por	quién	habéis	sabido	el	rapto	de	vuestra	mujer?

—Por	el	señor	de	La	Porte.

—¿Os	ha	dado	algún	detalle?

—Él	no	tenía	ninguno.

—¿Y	vos	no	habéis	sabido	nada	por	otro	lado?

—Sí,	he	recibido…

—¿Qué?

—Pero	no	sé	si	no	cometo	una	gran	imprudencia.

—¿Volvéis	otra	vez	a	las	andadas?	Sin	embargo,	os	haré	observar	que	esta
vez	es	algo	tarde	para	retroceder.

—Yo	no	retrocedo,	voto	a	bríos	—exclamó	el	burgués	jurando	para	hacerse
ilusiones—.	Además,	palabra	de	Bonacieux…

—¿Os	llamáis	Bonacieux?	—le	interrumpió	D’Artagnan.

—Sí,	ése	es	mi	nombre.

—Decíais,	 pues,	 ¡palabra	 de	 Bonacieux!	 Perdón	 si	 os	 he	 interrumpido;
pero	me	parecía	que	ese	nombre	no	me	era	desconocido.

—Es	posible,	señor.	Yo	soy	vuestro	casero.

—¡Ah,	 ah!	—dijo	 D’Artagnan	 semincorporándose	 y	 saludando—.	 ¿Sois
mi	casero?

—Sí,	señor,	sí.	Y	como	desde	hace	tres	meses	estáis	en	mi	casa,	y	como,
distraído	sin	duda	por	vuestras	importantes	ocupaciones,	os	habéis	olvidado	de
pagar	mi	alquiler,	 como,	digo	yo,	no	os	he	atormentado	un	 solo	 instante,	he
pensado	que	tendríais	en	cuenta	mi	delicadeza.

—¡Cómo	 no,	 mi	 querido	 señor	 Bonacieux!	 —prosiguió	 D’Artagnan—.
Creed	que	estoy	plenamente	agradecido	por	semejante	proceder	y	que,	como
os	he	dicho,	si	puedo	serviros	en	algo…

—Os	creo,	 señor,	os	creo,	y	como	 iba	diciéndoos,	palabra	de	Bonacieux,
tengo	confianza	en	vos.

—Acabad,	pues,	lo	que	habéis	comenzado	a	decirme.



El	burgués	sacó	un	papel	de	su	bolsillo	y	lo	presentó	a	D’Artagnan.

—¡Una	carta!	—dijo	el	joven.

—Que	he	recibido	esta	mañana.

D’Artagnan	 la	 abrió,	 y	 como	 el	 día	 empezaba	 a	 declinar,	 se	 acercó	 a	 la
ventana.	El	burgués	le	siguió.

«No	 busquéis	 a	 vuestra	 mujer	 —leyó	 D’Artagnan—;	 os	 será	 devuelta
cuando	 ya	 no	 haya	 necesidad	 de	 ella.	 Si	 dais	 un	 solo	 paso	 para	 encontrarla
estáis	perdido».

—Desde	 luego	 es	 positivo	 —continuó	 D’Artagnan—;	 pero,	 después	 de
todo,	no	es	más	que	una	amenaza.

—Sí,	peso	esa	amenaza	me	espanta;	yo,	señor,	no	soy	un	hombre	de	espada
en	absoluto;	y	le	tengo	miedo	a	la	Bastilla.

—¡Hum!	 —hizo	 D’Artagnan—.	 Pero	 es	 que	 yo	 temo	 la	 Bastilla	 tanto
como	vos.	Si	no	se	tratase	más	que	de	una	estocada,	pase	todavía.

—Sin	embargo,	señor,	había	contado	con	vos	para	esta	ocasión.

¿Sí?

—Al	 veros	 rodeado	 sin	 cesar	 de	 mosqueteros	 de	 aspecto	 magnífico	 y
reconocer	 que	 esos	 mosqueteros	 eran	 los	 del	 señor	 de	 Tréville,	 y	 por
consiguiente	enemigos	del	cardenal,	había	pensado	que	vos	y	vuestros	amigos,
además	de	hacer	justicia	a	nuestra	pobre	reina,	estaríais	encantados	de	jugarle
una	mala	pasada	a	Su	Eminencia.

—Sin	duda.

—Y	además	había	pensado	que,	debiéndome	tres	meses	de	alquiler	de	los
que	nunca	os	he	hablado…

—Sí,	sí,	ya	me	habéis	dado	ese	motivo,	y	lo	encuentro	excelente.

—Contando	además	con	que,	mientras	me	hagáis	el	honor	de	permanecer
en	mi	casa,	no	os	hablaré	nunca	de	vuestro	alquiler	futuro…

—Muy	bien.

—Y	 añadid	 a	 eso,	 si	 fuera	 necesario,	 que	 cuento	 con	 ofreceros	 una
cincuentena	de	pistolas	si,	contra	toda	probabilidad,	os	hallarais	en	apuros	en
este	momento.

—De	maravilla;	pero	entonces,	¿sois	rico,	mi	querido	señor	Bonacieux?

—Vivo	 con	 desahogo,	 señor,	 esa	 es	 la	 palabra;	 he	 amontonado	 algo	 así
como	dos	o	tres	mil	escudos	de	renta	en	el	comercio	de	la	mercería,	y	sobre



todo	 colocado	 a	 unos	 fondos	 en	 el	 último	 viaje	 del	 célebre	 navegante	 Jean
Mocquet	de	suerte	que,	como	comprenderéis,	señor…	¡Ah!	Pero…	—exclamó
el	burgués.

—¿Qué?	—preguntó	D’Artagnan.

—¿Qué	veo	ahí?

—¿Dónde?

—En	la	calle,	frente	a	vuestras	ventanas,	en	el	hueco	de	aquella	puerta:	un
hombre	embozado	en	una	capa.

—¡Es	 él!	—gritaron	 a	 la	 vez	D’Artagnan	y	 el	 burgués,	 reconociendo	 los
dos	al	mismo	tiempo	a	su	hombre.

—¡Ah!	Esta	vez	—exclamó	D’Artagnan	saltando	sobre	su	espada—,	esta
vez	no	se	me	escapará.

Y	sacando	su	espada	de	la	vaina,	se	precipitó	fuera	del	alojamiento.

En	la	escalera	encontró	a	Athos	y	Porthos	que	venían	a	verle.	Se	apartaron.
D’Artagnan	pasó	entre	ellos	como	una	saeta.

—¡Vaya!	¿Adónde	corres	de	ese	modo?	—le	gritaron	al	mismo	tiempo	los
dos	mosqueteros.

—¡El	hombre	de	Meung!	—respondió	D’Artagnan,	y	desapareció.

D’Artagnan	había	contado	más	de	una	vez	a	sus	amigos	su	aventura	con	el
desconocido,	así	como	la	aparición	de	la	bella	viajera	a	la	que	aquel	hombre
había	parecido	confiar	una	misiva	tan	importante.

La	opinión	de	Athos	había	sido	que	D’Artagnan	había	perdido	su	carta	en
la	pelea.	Un	gentilhombre,	 según	 él	—y,	por	 la	 descripción	que	D’Artagnan
había	 hecho	 del	 desconocido,	 no	 podía	 ser	 más	 que	 un	 gentilhombre—,	 un
gentilhombre	debía	ser	incapaz	de	aquella	bajeza,	de	robar	una	carta.

Porthos	no	había	visto	en	todo	aquello	más	que	una	cita	amorosa	dada	por
una	dama	a	un	caballero	o	por	un	caballero	a	una	dama,	y	que	había	venido	a
turbar	la	presencia	de	D’Artagnan	y	de	su	caballo	amarillo.

Aramis	había	dicho	que	esta	clase	de	cosas,	por	ser	misteriosas,	más	valía
no	profundizarlas.

Comprendieron,	pues	por	algunas	palabras	escapadas	a	D’Artagnan,	de	qué
asunto	se	trataba,	y	como	pensaron	que	después	de	haber	cogido	a	su	hombre
o	haberlo	perdido	de	vista,	D’Artagnan	terminaría	por	volver	a	subir	a	su	casa,
prosiguieron	su	camino.

Cuando	 entraron	 en	 la	 habitación	 de	 D’Artagnan,	 la	 habitación	 estaba



vacía:	el	casero,	temiendo	las	secuelas	del	encuentro	que	sin	duda	iba	a	tener
lugar	entre	el	 joven	y	el	desconocido,	había	 juzgado,	debido	a	 la	exposición
que	 él	 mismo	 había	 hecho	 de	 su	 carácter,	 que	 era	 prudente	 poner	 pies	 en
polvorosa.

	

	

Capítulo	IX

D’Artagnan	se	perfila
	

Como	 habían	 previsto	 Athos	 y	 Porthos,	 al	 cabo	 de	 una	 media	 hora
D’Artagnan	regresó.	También	esta	vez	había	perdido	a	su	hombre,	que	había
desaparecido	como	por	encanto.	D’Artagnan	había	corrido,	espada	en	mano,
por	 todas	 las	 calles	 de	 alrededor,	 pero	 no	 había	 encontrado	 nada	 que	 se
pareciese	a	aquel	a	quien	buscaba;	luego,	por	fin,	había	vuelto	a	aquello	por	lo
que	habría	debido	empezar	quizá,	y	que	era	llamar	a	la	puerta	contra	la	que	el
desconocido	se	había	apoyado;	pero	fue	inútil	que	hubiera	hecho	sonar	diez	o
doce	 veces	 seguidas	 la	 aldaba,	 nadie	 había	 respondido,	 y	 los	 vecinos	 que,
atraídos	por	el	 ruido,	habían	acudido	al	umbral	de	su	puerta	o	habían	puesto
las	narices	en	sus	ventanas,	le	habían	asegurado	que	aquella	casa,	cuyos	vanos
por	otra	parte	estaban	cerrados,	estaba	desde	hace	seis	meses	completamente
deshabitada.

Mientras	D’Artagnan	corría	por	calles	y	 llamaba	a	 las	puertas,	Aramis	se
había	 reunido	 con	 sus	 dos	 compañeros,	 de	 suerte	 que,	 al	 volver	 a	 su	 casa,
D’Artagnan	encontró	la	reunión	al	completo.

—¿Y	 bien?	 —dijeron	 a	 una	 los	 tres	 mosqueteros	 al	 ver	 entrar	 a
D’Artagnan	con	el	sudor	en	la	frente	y	el	rostro	alterado	por	la	cólera.

—¡Y	 bien!	 —exclamó	 éste	 arrojando	 la	 espada	 sobre	 la	 cama—.	 Ese
hombre	tiene	que	ser	el	diablo	en	persona;	ha	desaparecido	como	un	fantasma,
como	una	sombra,	como	un	espectro.

—¿Creéis	en	las	apariciones?	—le	preguntó	Athos	a	Porthos.

—Yo	 no	 creo	 más	 que	 en	 lo	 que	 he	 visto,	 y	 como	 nunca	 he	 visto
apariciones,	no	creo	en	ellas.

—La	 Biblia	 —dijo	 Aramis—	 hace	 ley	 el	 creer	 en	 ellas;	 la	 sombra	 de
Samuel	se	apareció	a	Saúl	y	es	un	artículo	de	fe	que	me	molestaría	ver	puesto
en	duda,	Porthos.

—En	cualquier	caso,	hombre	o	diablo,	cuerpo	o	sombra,	ilusión	o	realidad,
ese	hombre	ha	nacido	para	mi	condenación,	porque	su	fuga	nos	hace	fallar	un
asunto	soberbio,	señores,	un	asunto	en	el	que	había	cien	pistolas	y	quizá	más



para	ganar.

—¿Cómo?	—dijeron	a	la	vez	Porthos	y	Aramis.

En	cuanto	a	Athos,	fiel	a	su	sistema	de	mutismo,	se	contentó	con	interrogar
a	D’Artagnan	con	la	mirada.

—Planchet	—dijo	D’Artagnan	a	su	criado,	que	pasaba	en	aquel	momento
la	cabeza	por	la	puerta	entreabierta	para	tratar	de	sorprender	algunas	migajas
de	la	conversación—,	bajad	a	casa	de	mi	casero,	el	señor	Bonacieux,	y	decidle
que	 nos	 envíe	 media	 docena	 de	 botellas	 de	 vino	 de	 Beaugency:	 es	 el	 que
prefiero.

—¡Vaya!	¿Es	que	tenéis	crédito	con	vuestro	casero?	—preguntó	Porthos.

—Sí	—respondió	D’Artagnan—,	desde	hoy.	Y	estad	tranquilos,	que,	si	su
vino	es	malo,	le	enviaremos	a	buscar	otro.

—Hay	que	usar	y	no	abusar	—dijo	silenciosamente	Aramis.

—Siempre	 he	 dicho	 que	 D’Artagnan	 era	 la	 cabeza	 fuerte	 de	 nosotros
cuatro	—dijo	Athos,	 quien,	 después	 de	 haber	 emitido	 esta	 opinión,	 a	 la	 que
D’Artagnan	 respondió	 con	 un	 saludo,	 cayó	 al	 punto	 en	 su	 silencio
acostumbrado.

—Pero,	en	fin,	veamos,	¿qué	pasa?	—preguntó	Porthos.

—Sí	—dijo	Aramis——,	confiádnoslo,	mi	querido	amigo,	a	no	ser	que	el
honor	de	alguna	dama	 se	halle	 interesado	por	 esa	 confidencia,	 en	cuyo	caso
haríais	mejor	guardándola	para	vos.

—Tranquilizaos	 —respondió	 D’Artagnan—,	 ningún	 honor	 tendrá	 que
quejarse	de	lo	que	tengo	que	deciros.

Y	 entonces	 contó	 a	 sus	 amigos	 palabra	 por	 palabra	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir	entre	él	y	su	huésped,	y	cómo	el	hombre	que	había	raptado	a	la	mujer
del	 digno	 casero	 era	 el	 mismo	 con	 el	 que	 había	 tenido	 que	 disputar	 en	 la
hostería	del	Franc	Meunier.

—Vuestro	asunto	no	es	malo	—dijo	Athos	después	de	haber	degustado	el
vino	como	experto	e	indicado	con	un	signo	de	cabeza	que	lo	encontraba	bueno
—,	y	se	podrá	sacar	de	ese	buen	hombre	de	cincuenta	a	sesenta	pistolas.	Ahora
queda	 por	 saber	 si	 cincuenta	 o	 sesenta	 pistolas	 valen	 la	 pena	 de	 arriesgar
cuatro	cabezas.

—Pero	prestad	atención	—exclamó	D’Artagnan—,	hay	una	mujer	en	este
asunto,	una	mujer	raptada,	una	mujer	a	la	que	sin	duda	se	amenaza,	a	la	que
quizá	se	tortura,	y	todo	ello	porque	es	fiel	a	su	ama.

—Tened	 cuidado,	 D’Artagnan,	 tened	 cuidado	 —dijo	 Aramis—,	 os



acaloráis	demasiado,	en	mi	opinión,	por	la	suerte	de	la	señora	Bonacieux.	La
mujer	ha	sido	creada	para	nuestra	perdición,	y	de	ella	es	de	donde	nos	vienen
todas	nuestras	miserias.

A	esta	sentencia	de	Aramis,	Athos	frunció	el	ceño	y	se	mordió	los	labios.

—No	me	inquieto	por	la	señora	Bonacieux	—exclamó	D’Artagnan—,	sino
por	 la	 reina,	 a	quien	el	 rey	abandona,	 a	quien	el	 cardenal	persigue	y	que	ve
caer,	una	tras	otra,	las	cabezas	de	todos	sus	amigos.

—¿Por	qué	ella	ama	lo	que	más	detestamos	del	mundo,	a	los	españoles	y	a
los	ingleses?

—España	 es	 su	 patria	—respondió	 D’Artagnan—,	 y	 es	 muy	 lógico	 que
ame	a	 los	españoles,	que	son	hijos	de	 la	misma	 tierra	que	ella.	En	cuanto	al
segundo	 reproche	 que	 le	 hacéis,	 he	 oído	 decir	 que	 no	 amaba	 a	 los	 ingleses,
sino	a	un	inglés.

—¡Y	 a	 fe	 mía	—dijo	 Athos—	 hay	 que	 confesar	 que	 ese	 inglés	 es	 bien
digno	de	ser	amado!	Jamás	he	visto	mayor	estilo	que	el	suyo.

—Sin	contar	con	que	se	viste	como	nadie	—dijo	Porthos—.	Estaba	yo	en
el	Louvre	el	día	en	que	esparció	sus	perlas,	y,	¡pardiez!,	yo	cogí	dos	que	vendí
por	diez	pistolas	la	pieza.	Y	tú,	Aramis,	¿le	conoces?

—Tan	bien	 como	vosotros,	 señores,	 porque	yo	 era	 uno	de	 aquellos	 a	 los
que	se	detuvo	en	el	jardín	de	Amiens,	donde	me	había	introducido	el	señor	de
Putange,	el	caballerizo	de	la	reina.	En	aquella	época	yo	estaba	en	el	seminario,
y	la	aventura	me	pareció	cruel	para	el	rey.

—Lo	cual	no	me	impediría	—dijo	D’Artagnan—,	si	supiera	dónde	está	el
duque	 de	 Buckingham,	 cogerle	 por	 la	 mano	 y	 conducirle	 junto	 a	 la	 reina,
aunque	no	fuera	más	que	para	hacer	rabiar	al	señor	cardenal;	porque	nuestro
verdadero,	nuestro	único,	nuestro	eterno	enemigo,	señores,	es	el	cardenal,	y	si
pudiéramos	encontrar	un	medio	de	 jugarle	alguna	pasada	cruel,	confieso	que
comprometería	de	buen	grado	mi	cabeza.

—Y	 el	 mercero,	 D’Artagnan	—prosiguió	 Athos—,	 ¿os	 ha	 dicho	 que	 la
reina	pensaba	que	se	había	hecho	venir	a	Buckingham	con	un	falso	aviso?

—Eso	teme	ella.

—Esperad	—dijo	Aramis.

—¿Qué?	—preguntó	Porthos.

—Seguid,	seguid,	trato	de	acordarme	de	las	circunstancias.

—Y	ahora	estoy	convencido	—dijo	D’Artagnan—,	de	que	el	rapto	de	esa
mujer	de	la	reina	está	relacionado	con	los	acontecimientos	de	que	hablamos,	y



quizá	con	la	presencia	de	Buckingham	en	París.

—El	gascón	está	lleno	de	ideas	—dijo	Porthos	con	admiración.

—Me	gusta	mucho	oírle	hablar	—dijo	Athos—,	su	patois	me	divierte.

—Señores	—prosiguió	Aramis—,	escuchad	esto.

—Escuchemos	a	Aramis	—dijeron	los	tres	amigos.

—Ayer	me	 encontraba	 yo	 en	 casa	 de	 un	 sabio	 doctor	 en	 teología	 al	 que
consulto	a	veces	por	mis	estudios…

Athos	sonrió.

—Vive	 en	 un	 barrio	 desierto	 —continuó	 Aramis—,	 sus	 gustos,	 su
profesión	lo	exigen.	Y	en	el	momento	en	que	yo	salía	de	su	casa…

—¿Y	bien?	—preguntaron	sus	oyentes—.	¿En	el	momento	en	que	salíais
de	su	casa?

Aramis	pareció	hacer	un	esfuerzo	sobre	sí	mismo,	como	un	hombre	que,	en
plena	corriente	de	mentira,	se	ve	detener	por	un	obstáculo	imprevisto;	pero	los
ojos	de	sus	tres	compañeros	estaban	fijos	en	él,	sus	orejas	esperaban	abiertas,
no	había	medio	de	retroceder.

—Ese	doctor	tiene	una	nieta	—continuó	Aramis.

—¡Ah!	¡Tiene	una	nieta!	—interrumpió	Porthos.

—Dama	muy	respetable	—dijo	Aramis.

Los	tres	amigos	se	pusieron	a	reír.

—¡Ah,	si	os	reís	o	si	dudáis	—prosiguió	Aramis—,	no	sabréis	nada!

—Somos	creyentes	 como	mahometanos	y	mudos	como	catafalcos	—dijo
Athos.

—Entonces	continúo	—prosiguió	Aramis—.	Esa	nieta	viene	a	veces	a	ver
a	su	tío;	y	ayer	ella,	por	casualidad,	se	encontraba	allí	al	mismo	tiempo	que	yo,
y	tuve	que	ofrecerme	para	conducirla	a	su	carroza.

—¡Ah!	¿Tiene	una	carroza	la	nieta	del	doctor?	—interrumpió	Porthos,	uno
de	cuyos	defectos	era	una	gran	incontinencia	de	lengua—.	Buen	conocimiento,
amigo	mío.

—Porthos	—prosiguió	Aramis—,	ya	os	he	hecho	notar	más	de	una	vez	que
sois	muy	indiscreto,	y	que	eso	os	perjudica	con	las	mujeres.

—Señores,	 señores	—exclamó	D’Artagnan,	 que	 entreveía	 el	 fondo	 de	 la
aventura—,	 la	 cosa	 es	 seria;	 tratemos,	 pues,	 de	 no	 bromear	 si	 podemos.
Seguid,	Aramis,	seguid.



—De	pronto,	un	hombre	alto,	moreno,	con	ademanes	de	gentilhombre…,
vaya,	de	la	clase	del	vuestro,	D’Artagnan.

—El	mismo	quizá	—dijo	éste.

—Es	 posible…	 —continuó	 Aramis—	 se	 acercó	 a	 mí,	 acompañado	 por
cinco	o	seis	hombres	que	le	seguían	diez	pasos	atrás,	y	con	el	tono	más	cortés
me	dijo:	«Señor	duque,	y	vos	madame»,	continuó	dirigiéndose	a	la	dama	a	la
que	yo	llevaba	del	brazo…

—¿A	la	nieta	del	doctor?

—¡Silencio,	Porthos!	—dijo	Athos—.	Sois	insoportable.

—«Haced	 el	 favor	 de	 subir	 en	 esa	 carroza,	 y	 eso	 sin	 tratar	 de	 poner	 la
menor	resistencia,	sin	hacer	el	menor	ruido».

—Os	había	tomado	por	Buckingham!	—exclamó	D’Artagnan.

—Eso	creo	—respondió	Aramis.

—Pero	¿y	la	dama?	—preguntó	Porthos.

—¡La	había	tomado	por	la	reina!	—dijo	D’Artagnan.

—Exactamente	—respondió	Aramis.

—¡El	gascón	es	el	diablo!	—exclamó	Athos—.	Nada	se	le	escapa.

—El	hecho	es	—dijo	Porthos—	que	Aramis	es	de	la	estatura	y	tiene	algo
de	 porte	 del	 hermoso	 duque;	 pero,	 sin	 embargo,	 me	 parece	 que	 el	 traje	 de
mosquetero…

—Yo	tenía	una	capa	enorme	—dijo	Aramis.

—En	el	mes	de	 julio,	 ¡diablos!	—dijo	Porthos—.	¿Es	que	el	doctor	 teme
que	seas	reconocido?

—Me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 incluso	 —dijo	 Athos—	 que	 el	 espía	 se	 haya
dejado	engañar	por	el	porte;	pero	el	rostro…

—Yo	llevaba	un	gran	sombrero	—dijo	Aramis.

—¡Dios	mío,	cuántas	precauciones	para	estudiar	teología!

—Señores,	 señores	 —dijo	 D’Artagnan—,	 no	 perdamos	 nuestro	 tiempo
bromeando;	dividámonos	y	busquemos	a	la	mujer	del	mercero,	es	la	llave	de	la
intriga.

—¡Una	 mujer	 de	 condición	 tan	 inferior!	 ¿Lo	 creéis,	 D’Artagnan?	——
preguntó	Porthos	estirando	los	labios	con	desprecio.

—Es	la	ahijada	de	La	Porte,	el	ayuda	de	cámara	de	confianza	de	la	reina.
¿No	os	lo	he	dicho,	señores?	Y	además,	quizá	sea	un	cálculo	de	Su	Majestad



haber	ido,	en	esta	ocasión,	a	buscar	sus	apoyos	tan	bajo.	Las	altas	cabezas	se
ven	de	lejos,	y	el	cardenal	tiene	buena	vista.

—¡Y	bien!	—dijo	 Porthos—.	Arreglad	 primero	 precio	 con	 el	mercero,	 y
buen	precio.

—Es	 inútil	 —dijo	 D’Artagnan—	 porque	 creo	 que,	 si	 no	 nos	 paga,
quedaremos	suficientemente	pagados	por	otro	lado.

En	aquel	momento,	un	ruido	precipitado	resonó	en	la	escalera,	la	puerta	se
abrió	con	estrépito	y	el	malhadado	mercero	se	abalanzó	en	la	habitación	donde
se	celebraba	el	consejo.

—¡Ah,	señores!	—exclamó—.	¡Salvadme,	en	nombre	del	cielo,	salvadme!
Hay	cuatro	hombres	que	vienen	para	detenerme!	¡Salvadme,	salvadme!

Porthos	y	Aramis	se	levantaron.

—Un	 momento	 —exclamó	 D’Artagnan	 haciéndoles	 señas	 de	 que
devolviesen	a	la	vaina	sus	espadas	medio	sacadas—;	un	momento,	no	es	valor
lo	que	aquí	se	necesita,	es	prudencia.

—Sin	embargo	—exclamó	Porthos—,	no	dejaremos…

—Vos	dejaréis	hacer	a	D’Artagnan	—dijo	Athos—;	es,	lo	repito,	la	cabeza
fuerte	 de	 todos	 nosotros,	 y	 por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 declaro	 que	 yo	 le
obedezco.	Haz	lo	que	quieras,	D’Artagnan.

En	 aquel	 momento,	 los	 cuatro	 guardias	 aparecieron	 a	 la	 puerta	 de	 la
antecámara,	y	al	ver	a	cuatro	mosqueteros	en	pie	y	con	la	espada	en	el	costado,
dudaron	seguir	adelante.

—Entrad,	señores,	entrad	—gritó	D’Artagnan—,	aquí	estáis	en	mi	casa,	y
todos	nosotros	somos	fieles	servidores	del	rey	y	del	señor	cardenal.

—¿Entonces,	 señores,	 no	os	opondréis	 a	que	 ejecutemos	 las	órdenes	que
hemos	recibido?	—preguntó	aquel	que	parecía	el	jefe	de	la	cuadrilla.

—Al	contrario,	señores,	y	os	echaríamos	una	mano	si	fuera	necesario.

—Pero	¿qué	dice?	—masculló	Porthos.

—Eres	un	necio	—dijo	Athos—.	¡Silencio!

—Pero	me	habéis	prometido…	—dijo	en	voz	baja	el	pobre	mercero.

—No	podemos	salvaros	más	que	estando	libres	—respondió	rápidamente	y
en	 voz	 baja	 D’Artagnan—,	 y	 si	 hiciéramos	 ademán	 de	 defenderos,	 se	 nos
detendría	con	vos.

—Me	parece,	sin	embargo…



—Adelante,	señores,	adelante	—dijo	en	voz	alta	D’Artagnan—,	no	tengo
ningún	motivo	para	defender	al	señor.	Le	he	visto	hoy	por	primera	vez,	y	¡en
qué	 ocasión!	 El	mismo	 os	 la	 dirá:	 para	 venir	 a	 reclamarme	 el	 precio	 de	mi
alquiler.	¿Es	cierto,	señor	Bonacieux?	¡Responded!

—Es	la	verdad	pura	—exclamó	el	mercero—,	pero	el	señor	no	os	dice…

—Silencio	 sobre	 mí,	 silencio	 sobre	 mis	 amigos,	 silencio	 sobre	 la	 reina
sobre	todo,	o	perderéis	a	todo	el	mundo	sin	salvaros.	¡Vamos,	vamos,	señores,
llevaos	a	este	hombre!

Y	 D’Artagnan	 empujó	 al	 mercero	 todo	 aturdido	 a	 las	 manos	 de	 los
guardias,	diciéndole:

—Sois	un	tunante	querido.	¡Venir	a	pedirme	dinero	a	mí,	a	un	mosquetero!
¡A	prisión,	señores,	una	vez	más,	llevadle	a	prisión,	y	guardadle	bajo	llave	el
mayor	tiempo	posible,	eso	me	dará	tiempo	para	pagar!

Los	esbirros	se	confundieron	en	agradecimientos	y	se	llevaron	su	presa.

En	el	momento	en	que	bajaban,	D’Artagnan	palmoteó	sobre	el	hombro	del
jefe:

—¿Y	 no	 beberé	 yo	 a	 vuestra	 salud	 y	 vos	 a	 la	mía?	—dijo	 llenando	 dos
vasos	 de	 vino	 de	 Béaugency	 que	 tenía	 gracias	 a	 la	 liberalidad	 del	 señor
Bonacieux.

—Será	para	mí	un	gran	honor	—dijo	el	jefe	de	los	esbirros—,	y	acepto	con
gratitud.

—Entonces,	a	la	vuestra,	señor…	¿cómo	os	llamáis?

—Boisrenard.

—¡Señor	Boisrenard!

—¡A	la	vuestra,	mi	gentilhombre!	¿A	vuestra	vez,	cómo	os	 llamáis,	si	os
place?

—D’Artagnan.

—¡A	la	vuestra,	señor	D’Artagnan!

—¡Y	por	 encima	de	 todas	 éstas	—exclamó	D’Artagnan	 como	arrebatado
por	su	entusiasmo—,	a	la	del	rey	y	del	cardenal!

Quizá	 el	 jefe	 de	 los	 esbirros	 hubiera	 dudado	 de	 la	 sinceridad	 de
D’Artagnan	si	el	vino	hubiera	sido	malo,	pero	al	ser	bueno	el	vino,	se	quedó
convencido.

—Pero	 ¿qué	 diablo	 de	 villanía	 habéis	 hecho?	—dijo	 Porthos	 cuando	 el
aguacil	 en	 jefe	 se	 hubo	 reunido	 con	 sus	 compañeros	 y	 los	 cuatro	 amigos	 se



encontraron	solos—.	 ¡Vaya!	 ¡Cuatro	mosqueteros	dejan	arrestar	en	medio	de
ellos	 a	 un	 desgraciado	 que	 pide	 ayuda!	 ¡Un	 gentilhombre	 brindar	 con	 un
corchete!

—Porthos	—dijo	Aramis—,	ya	Athos	lo	ha	prevenido	que	eras	un	necio,	y
yo	soy	de	su	opinión.	D’Artagnan,	eres	un	gran	hombre,	y	para	cuando	estés
en	el	puesto	del	señor	de	Tréville,	pido	tu	protección	para	conseguir	tener	una
abadía.

—¡Maldita	 sea!	 No	 lo	 entiendo	 —dijo	 Porthos—.	 ¿Aprobáis	 lo	 que
D’Artagnan	acaba	de	hacer?

—Claro	que	 sí	—dijo	Athos—;	y	no	 solamente	apruebo	 lo	que	acaba	de
hacer,	sino	que	incluso	le	felicito	por	ello.

—Y	ahora,	señores	—dijo	D’Artagnan	sin	tomarse	el	trabajo	de	explicar	su
conducta	a	Porthos—,	todos	para	uno	y	uno	para	todos,	esa	es	nuestra	divisa,
¿no	es	así?

—Pero…	—dijo	Porthos.

—¡Extiende	la	mano	y	jura!	—gritaron	a	la	vez	Athos	y	Aramis.

Vencido	por	el	ejemplo,	rezongando	por	lo	bajo,	Porthos	extendió	la	mano
y	 los	 cuatro	 amigos	 repitieron	 a	 un	 solo	 grito	 la	 fórmula	 dictada	 por
D’Artagnan:

«Todos	para	uno,	uno	para	todos».

—Está	 bien,	 que	 cada	 cual	 se	 retire	 ahora	 a	 su	 casa	—dijo	 D’Artagnan
como	si	no	hubiera	hecho	otra	cosa	en	toda	su	vida	que	ordenar—,	y	atención,
porque	a	partir	de	este	momento,	henos	aquí	enfrentados	al	cardenal.

	

	

Capítulo	X

Una	ratonera	en	el	siglo	XVII
	

La	 invención	 de	 la	 ratonera	 no	 data	 de	 nuestros	 días;	 cuando	 las
sociedades,	al	formarse,	inventaron	un	tipo	de	policía	cualquiera,	esta	policía,
a	su	vez,	inventó	las	ratoneras.

Como	quizá	nuestros	lectores	no	estén	familiarizado	aún	con	el	argot	de	la
calle	 de	 Jérusalem,	 y	 como	 desde	 que	 escribimos	—y	 hace	 ya	 unos	 quince
años	de	esto—	es	ésta	 la	primera	vez	que	empleamos	esa	palabra	aplicada	a
esa	cosa,	expliquémosles	lo	que	es	una	ratonera.

Cuando,	en	una	casa	cualquiera,	se	ha	detenido	a	un	individuo	sospechoso



de	un	crimen	cualquiera,	se	mantiene	en	secreto	el	arresto;	se	ponen	cuatro	o
cinco	 hombres	 emboscados	 en	 la	 primera	 pieza,	 se	 abre	 la	 puerta	 a	 cuantos
llaman,	se	la	cierra	tras	ellos	y	se	los	detiene;	de	esta	forma,	al	cabo	de	dos	o
tres	días,	se	tiene	a	casi	todos	los	habituales	del	establecimiento.

He	ahí	lo	que	es	una	ratonera.

Se	 hizo,	 pues,	 una	 ratonera	 de	 la	 vivienda	 de	 maese	 Bonacieux,	 y	 todo
aquel	 que	 apareció	 fue	 detenido	 e	 interrogado	 por	 las	 gentes	 del	 señor
cardenal.	Excusamos	decir	que,	como	un	camino	particular	conducía	al	primer
piso	que	habitaba	D’Artagnan,	los	que	venían	a	su	casa	eran	exceptuados	entre
todas	las	visitas.

Además	 allí	 sólo	 venían	 los	 tres	mosqueteros;	 se	 habían	 puesto	 a	 buscar
cada	uno	por	 su	 lado,	y	nada	habían	encontrado	ni	descubierto.	Athos	había
llegado	 incluso	 a	 preguntar	 al	 señor	 de	Tréville,	 cosa	 que,	 dado	 el	mutismo
habitual	del	digno	mosquetero,	había	asombrado	a	su	capitán.	Pero	el	señor	de
Tréville	no	sabía	nada,	salvo	que	la	última	vez	que	había	visto	al	cardenal,	al
rey	y	a	la	reina,	el	cardenal	tenía	el	gesto	preocupado,	el	rey	estaba	inquieto	y
los	ojos	de	 la	 reina	 indicaban	que	había	pasado	 la	noche	en	vela	o	 llorando.
Pero	 esta	 última	 circunstancia	 le	 había	 sorprendido	 poco:	 la	 reina,	 desde	 su
matrimonio,	velaba	y	lloraba	mucho.

El	señor	de	Tréville	 recomendó	en	cualquier	caso	a	Athos	el	 servicio	del
rey	y	sobre	 todo	de	 la	 reina,	 rogándole	hacer	 la	misma	recomendación	a	sus
compañeros.

En	 cuanto	 a	 D’Artagnan,	 no	 se	 movía	 de	 su	 casa.	 Había	 convertido	 su
habitación	en	observatorio.	Desde	las	ventanas	veía	llegar	a	los	que	venían	a
hacerse	prender;	luego,	como	había	quitado	las	baldosas	del	suelo	como	había
horadado	 el	 ensamblaje	 y	 sólo	 un	 simple	 techo	 le	 separaba	 de	 la	 habitación
inferior,	en	 la	que	se	hacían	 los	 interrogatorios,	oía	 todo	cuanto	pasaba	entre
los	inquisidores	y	los	acusados.

—¿La	 señora	 Bonacieux	 os	 ha	 entregado	 alguna	 cosa	 para	 su	 marido	 o
para	alguna	otra	persona?

—¿El	señor	Bonacieux	os	ha	entregado	alguna	cosa	para	su	mujer	o	para
alguna	otra	persona?

—¿Alguno	de	los	dos	os	ha	hecho	alguna	confidencia	de	viva	voz?

—Si	supieran	algo,	no	preguntarían	así	—se	dijo	a	sí	mismo	D’Artagnan
—.	Ahora	bien	¿qué	tratan	de	saber?	Si	el	duque	de	Buckingham	se	halla	en
París	y	si	ha	tenido	o	debe	tener	alguna	entrevista	con	la	reina.

D’Artagnan	 se	 detuvo	 ante	 esta	 idea	 que,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había
oído,	no	carecía	de	verosimilitud.



Mientras	 tanto	 la	 ratonera	 estaba	 en	 servicio	 permanentemente,	 y	 la
vigilancia	de	D’Artagnan	también.

La	 noche	 del	 día	 siguiente	 al	 arresto	 del	 pobre	Bonacieux	 cuando	Athos
acababa	 de	 dejar	 a	 D’Artagnan	 para	 ir	 a	 casa	 del	 señor	 de	 Tréville	 cuando
acababan	de	sonar	las	nueve,	y	cuando	Planchet,	que	no	había	hecho	todavía	la
cama,	comenzaba	su	tarea,	se	oyó	llamar	a	la	puerta	de	la	calle;	al	punto	esa
puerta	se	abrió	y	se	volvió	a	cerrar:	alguien	acababa	de	caer	en	la	ratonera.

D’Artagnan	se	abalanzó	hacia	el	sitio	desenlosado,	se	acostó	boca	abajo	y
escuchó.

No	tardaron	en	oírse	gritos,	 luego	gemidos	que	se	 trataban	de	ahogar.	En
cuanto	al	interrogatorio,	no	se	trataba	de	eso.

—¡Diablos!	 —se	 dijo	 D’Artagnan—.	 Me	 parece	 que	 es	 una	 mujer:	 la
registran,	ella	resiste,	la	violentan,	¡miserables!

Y	D’Artagnan,	 pese	 a	 su	 prudencia,	 se	 contenía	 para	 no	mezclarse	 en	 la
escena	que	ocurría	debajo	de	él.

—Pero	si	os	digo	que	soy	la	dueña	de	la	casa,	señores;	os	digo	que	soy	la
señora	Bonacieux;	los	digo	que	pertenezco	a	la	reina!	—gritaba	la	desgraciada
mujer.

—¡La	 señora	 Bonacieux!	 —murmuró	 D’Artagnan—.	 ¿Seré	 lo	 bastante
afortunado	para	haber	encontrado	lo	que	todo	el	mundo	busca?

—Precisamente	a	vos	estábamos	esperando	—dijeron	los	interrogadores.

La	 voz	 se	 volvió	 más	 y	 más	 ahogada:	 un	 movimiento	 tumultuoso	 hizo
resonar	 el	 artesonado.	 La	 víctima	 se	 resistía	 tanto	 como	 una	 mujer	 puede
resistir	a	cuatro	hombres.

—Perdón,	 señores,	 per…	—murmuró	 la	 voz,	 que	 no	 hizo	 oír	 más	 que
sonidos	inarticulados.

—La	 amordazan,	 van	 a	 llevársela	 —exclamó	 D’Artagnan	 irguiéndose
como	movido	por	un	resorte—.	Mi	espada;	bueno,	está	a	mi	lado.	¡Planchet!

—¿Señor?

—Corre	 a	 buscar	 a	 Athos,	 Porthos	 y	 Aramis.	 Uno	 de	 los	 tres	 estará
probablemente	en	su	casa,	quizá	ya	hayan	vuelto	los	tres.	Que	cojan	las	armas,
que	vengan,	que	acudan.	¡Ah!,	ahora	que	me	acuerdo,	Athos	está	con	el	señor
de	Tréville.

—Pero	¿dónde	vais,	señor,	dónde	vais?

—Bajo	 por	 la	 ventana	 —exclamó	 D’Artagnan—	 para	 llegar	 antes;	 tú,
vuelve	a	poner	las	baldosas,	barre	el	suelo,	sal	por	la	puerta	y	corre	donde	te



digo.

—¡Oh,	señor,	señor,	vais	a	mataros!	—exclamó	Planchet.

—¡Cállate,	imbécil!	—dijo	D’Artagnan.

Y	aferrándose	con	la	mano	al	reborde	de	su	ventana,	se	dejó	caer	desde	el
primer	piso,	que	afortunadamente	no	era	elevado,	sin	hacerse	ningún	rasguño.

Al	punto	se	fue	a	llamar	a	la	puerta	murmurando:

—Voy	a	 dejarme	 coger	 yo	 también	 en	 la	 ratonera,	 y	 pobres	 de	 los	 gatos
que	ataquen	a	semejante	ratón.

Apenas	la	aldaba	hubo	resonado	bajo	la	mano	del	joven	cuando	el	tumulto
cesó,	unos	pasos	se	acercaron,	se	abrió	la	puerta	y	D’Artagnan,	con	la	espada
desnuda,	se	abalanzó	en	la	vivienda	de	maese	Bonacieux,	cuya	puerta,	movida
sin	duda	por	algún	resorte,	volvió	a	cerrarse	tras	él.

Entonces,	 quienes	 habitaban	 aún	 la	 desgraciada	 casa	 de	Bonacieux	 y	 los
vecinos	más	próximos	oyeron	grandes	gritos	pataleos,	entrechocar	de	espaldas
y	un	ruido	prolongado	de	muebles.	Luego,	un	momento	después,	aquellos	que
sorprendidos	 por	 aquel	 ruido	 habían	 salido	 a	 las	 ventanas	 para	 conocer	 la
causa,	 pudieron	 ver	 cómo	 la	 puerta	 se	 abría	 y	 no	 salir	 a	 cuatro	 hombres
vestidos	de	negro,	sino	volar	como	cuervos	espantados,	dejando	por	tierra	y	en
las	esquinas	de	las	mesas	plumas	de	sus	alas,	es	decir,	jirones	de	sus	vestidos	y
trozos	de	sus	capas.

D’Artagnan	fue	vencedor	sin	mucho	trabajo,	hay	que	decirlo,	porque	sólo
uno	de	los	aguaciles	estaba	armado	y	aún	se	defendió	por	guardar	las	formas.
Es	cierto	que	los	otros	tres	habían	tratado	de	matar	al	joven	con	las	sillas,	los
taburetes	 y	 las	 vasijas;	 pero	 dos	 o	 tres	 rasguños	 hechos	 por	 la	 tizona	 del
gascón	 les	 habían	 asustado.	 Diez	 minutos	 habían	 bastado	 a	 su	 derrota,	 y
D’Artagnan	se	había	hecho	dueño	del	campo	de	batalla.

Los	vecinos,	que	habían	abierto	las	ventanas	con	la	sangre	fría	peculiar	de
los	habitantes	de	París	en	aquellos	tiempos	de	tumultos	y	de	riñas	perpetuas,
las	volvieron	a	cerrar	cuando	hubieron	visto	huir	a	los	cuatro	hombres	negros:
su	instinto	les	decía	que	por	el	momento	todo	estaba	acabado.

Además	se	hacía	tarde,	y	entonces,	como	hoy,	se	acostaban	temprano	en	el
barrio	de	Luxemburgo.

D’Artagnan,	 solo	con	 la	 señora	Bonacieux,	 se	volvió	hacia	ella:	 la	pobre
mujer	 estaba	 derribada	 sobre	 un	 butacón	 y	 semidesvestida.	 D’Artagnan	 la
examinó	de	una	ojeada	rápida.

Era	 una	 encantadora	mujer	 de	 veinticinco	 a	 veintiséis	 años,	morena	 con
ojos	azules,	con	una	nariz	ligeramente	respingona,	dientes	admirables,	un	tinte



marmóreo	de	rosa	y	de	ópalo.	Hasta	ahí	llegaban	los	signos	que	podían	hacerla
confundir	 con	 una	 gran	 dama.	 Las	manos	 eran	 blancas,	 pero	 sin	 finura:	 los
pies	no	anunciaban	a	la	mujer	de	calidad.	Afortunadamente,	D’Artagnan	no	se
hallaba	preocupado	todavía	por	estos	detalles.

Mientras	D’Artagnan	examinaba	a	la	señora	Bonacieux	y	estaba	a	sus	pies,
como	 hemos	 dicho,	 vio	 en	 el	 suelo	 un	 fino	 pañuelo	 de	 batista,	 que	 recogió
según	 su	 costumbre,	 y	 en	 una	 de	 cuyas	 esquinas	 reconoció	 la	misma	 inicial
que	había	visto	en	el	pañuelo	que	le	había	obligado	a	batirse	con	Aramis.

Desde	 aquel	 momento,	 D’Artagnan	 desconfiaba	 de	 los	 pañuelos
blasonados;	por	eso,	sin	decir	nada,	volvió	a	poner	el	que	había	recogido	en	el
bolsillo	de	la	señora	Bonacieux.

En	 aquel	 instante,	 la	 señora	 Bonacieux	 recobraba	 el	 sentido.	 Abrió	 los
ojos,	miró	con	terror	en	torno	suyo,	vio	que	la	habitación	estaba	vacía	y	que
estaba	 sola	 con	 su	 liberador.	 Le	 tendió	 al	 punto	 las	 manos	 sonriendo.	 La
señora	Bonacieux	tenía	la	sonrisa	más	encantadora	del	mundo.

—¡Ah,	señor!	—dijo	ella—.	Sois	vos	quien	me	habéis	salvado;	permitidme
que	os	dé	las	gracias.

—Señora	 —dijo	 D’Artagnan—,	 no	 he	 hecho	 más	 que	 lo	 que	 todo
gentilhombre	 hubiera	 hecho	 en	 mi	 lugar;	 no	 me	 debéis,	 pues,	 ningún
agradecimiento.

—Claro	 que	 sí,	 señor,	 claro	 que	 sí,	 y	 espero	 probaros	 que	 no	 habéis
prestado	un	servicio	a	una	 ingrata.	Pero	¿qué	querían	de	mí	esos	hombres,	a
los	que	al	principio	he	tomado	por	ladrones,	y	por	qué	el	señor	Bonacieux	no
está	aquí?

—Señora,	 esos	 hombres	 eran	 mucho	 más	 peligrosos	 de	 lo	 que	 pudiera
serlo	 los	 ladrones,	 porque	 son	 agentes	 del	 señor	 cardenal,	 y	 en	 cuánto	 a
vuestro	 marido,	 el	 señor	 Bónacieux	 no	 está	 aquí	 porque	 ayer	 vinieron	 a
prenderlo	para	conducirlo	a	la	Bastilla.

—¡Mi	marido	en	la	Bastilla!	—exclamó	la	señora	Bonacieux—.	¡Oh,	Dios
mío!	¿Qué	ha	hecho?	¡Pobre	querido	mío,	él,	la	inocencia	misma!

Y	alguna	cosa	como	una	sonrisa	apuntaba	sobre	el	rostro	aún	todo	asustado
de	la	joven.

—¿Qué	ha	hecho,	señora?	—dijo	D’Artagnan—.	Creo	que	su	único	crimen
es	tener	a	la	vez	la	dicha	y	la	desgracia	de	ser	vuestro	marido.

—Pero,	señor,	sabéis	entonces…

—Sé	que	habéis	sido	raptada,	señora.

—¿Y	por	quién?	¿Lo	sabéis?	¡Oh,	si	lo	sabéis,	decídmelo!



—Por	un	hombre	de	cuarenta	a	cuarenta	y	cinco	años,	de	pelo	negro,	de	tez
morena,	con	una	cicatriz	en	la	sien	izquierda.

—¡Eso	es,	eso	es!	Pero	¿y	su	nombre?

—¡Ah,	su	nombre!	Es	lo	que	yo	ignoro.

—¿Y…	mi	marido	sabía	que	había	sido	raptada?

—Había	sido	advertido	por	una	carta	que	le	había	escrito	el	raptor	mismo.

—¿Y	sospecha	—preguntó	 la	 señora	Bonacieux	con	apuro—	 la	causa	de
este	suceso?

—Lo	atribuía,	según	creo,	a	una	causa	política.

—Yo	al	principio	dudé,	y	 ahora	pienso	como	él.	 ¿Así	 es	que	mi	querido
Bonacieux	no	ha	sospechado	ni	un	solo	instante	de	mí…?

—¡Lejos	de	ello,	señora,	estaba	muy	orgulloso	de	vuestra	sabiduría	y	sobre
todo	de	vuestro	amor!

Una	 segunda	 sonrisa	 casi	 imperceptible	 afloró	 a	 los	 labios	 rosados	 de	 la
hermosa	joven.

—Pero	—prosiguió	D’Artagnan—	¿cómo	habéis	huido?

—He	aprovechado	un	momento	en	que	me	han	dejado	sola,	y	como	desde
esta	mañana	sabía	a	qué	atenerme	sobre	mi	rapto,	con	la	ayuda	de	mis	sábanas
he	bajado	por	la	ventana;	entonces,	como	creía	aquí	a	mi	marido,	he	acudido
corriendo.

—¿Para	poneros	bajo	su	protección?

—¡Oh!	 No,	 pobre	 hombre,	 yo	 sabía	 de	 sobra	 que	 él	 era	 incapaz	 de
defenderme;	pero	como	podía	servirnos	para	otra	cosa,	quería	prevenirle.

—¿De	qué?

—¡Oh!	Ese	no	es	mi	secreto,	no	puedo	por	tanto	decíroslo.

—Y	además	—dijo	D’Artagnan—	(perdón,	 señora,	 si,	 como	guardia	que
soy,	 os	 llamo	 a	 la	 prudencia),	 además	 creo	 que	 no	 estamos	 aquí	 en	 lugar
oportuno	para	hacer	confidencias.	Los	hombres	que	he	puesto	en	 fuga	van	a
volver	 con	 ayuda;	 si	 nos	 encuentran	 aquí,	 estamos	 perdidos.	 Yo	 he	 hecho
avisar	a	tres	de	mis	amigos,	pero	¡quién	sabe	si	los	habrán	encontrado	en	sus
casas!

—Sí,	 sí,	 tenéis	 razón	 —exclamó	 la	 señora	 Bonacieux	 asustada—;
huyamos,	corramos.

Tras	 estas	 palabras,	 pasó	 su	 brazo	 bajo	 el	 de	 D’Artagnan	 y	 lo	 apretó



vivamente.

—Pero	¿adónde	huir?	—dijo	D’Artagnan—.	¿Adónde	correr?

—Lo	primero,	alejémonos	de	esta	casa,	después	ya	veremos.

Y	 la	 joven	 y	 el	 joven,	 sin	 molestarse	 en	 cerrar	 la	 puerta,	 descendieron
rápidamente	por	la	calle	des	Fossoyeurs,	se	adentraron	por	la	calle	des	Fossés-
Monsieur-le-Prince	y	no	se	detuvieron	hasta	la	plaza	Saint-Sulpice.

—¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer	—preguntó	D’Artagnan—	y	adónde	queréis
que	os	conduzca?

—Me	 resulta	 muy	 difícil	 responderos,	 os	 lo	 confieso	 —dijo	 la	 señora
Bonacieux—;	mi	intención	era	hacer	avisar	al	señor	de	La	Porte	por	medio	de
mi	marido,	a	fin	de	que	el	señor	de	La	Porte	pudiera	decirnos	precisamente	lo
que	había	pasado	en	el	Louvre	desde	hacía	tres	días,	y	si	había	peligro	para	mí
en	presentarme.

—Pero	yo	—dijo	D’Artagnan—	puedo	avisar	al	señor	de	La	Porte.

—Sin	 duda;	 sólo	 que	 hay	 un	 obstáculo,	 y	 es	 que	 al	 señor	 Bonacieux	 lo
conocen	en	el	Louvre	y	le	dejarían	pasar,	mientras	que	a	vos	no	os	conocen	y
os	cerrarán	la	puerta.

—¡Ah,	bah!	—dijo	D’Artagnan—.	Vos	tenéis	en	algún	postigo	del	Louvre
un	conserje	que	os	es	adicto,	y	que	gracias	a	una	contraseña…

La	señora	Bonacieux	miró	fijamente	al	joven.

—¿Y	 si	 os	 diera	 esa	 contraseña	 —dijo	 ella—	 la	 olvidaríais	 tan	 pronto
como	la	hubierais	utilizado?

—¡Palabra	 de	 honor,	 a	 fe	 de	 gentilhombre!	 —dijo	 D’Artagnan	 con	 un
acento	en	cuya	verdad	nadie	podía	equivocarse.

—Bueno,	os	creo:	tenéis	aspecto	de	joven	valiente	y	por	otra	parte	vuestra
fortuna	está	quizá	al	cabo	de	vuestra	dedicación.

—Haré	sin	promesa	y	por	conciencia	todo	cuanto	pueda	para	servir	al	rey	y
ser	agradable	a	la	reina	—dijo	D’Artagnan—;	disponed,	pues,	de	mí	como	de
un	amigo.

—¿Y	a	mí	dónde	me	meteréis	durante	ese	tiempo?

—¿No	tenéis	una	persona	a	cuya	casa	pueda	el	señor	de	La	Porte	venir	a
buscaros?

—No,	no	quiero	fiarme	de	nadie.

—Esperad	—dijo	D’Artagnan—,	estamos	a	la	puerta	de	Athos.	Sí,	ésta	es.



—¿Quién	es	Athos?

—Uno	de	mis	amigos.

—¿Y	si	está	en	casa	y	me	ve?

—No	 está,	 y	me	 llevaré	 la	 llave	 después	 de	 haberos	 hecho	 entrar	 en	 su
habitación.

—¿Y	si	vuelve?

—No	volverá;	además	se	le	dirá	que	he	traído	una	mujer,	y	que	esa	mujer
está	en	su	casa.

—Pero	eso	me	comprometerá	mucho,	¿no	lo	sabéis?

—¡Qué	 os	 importa!	 Nadie	 os	 conoce;	 además,	 nos	 hallamos	 en	 una
situación	de	pasar	por	alto	algunas	conveniencias.

—Entonces	vamos	a	casa	de	vuestro	amigo.	¿Dónde	vive?

—En	la	calle	Férou,	a	dos	pasos	de	aquí.

—Vamos.

Y	 los	 dos	 reemprendieron	 su	 carrera.	 Como	 había	 previsto	 D’Artagnan,
Athos	no	 estaba	 en	 su	 casa;	 tomó	 la	 llave,	 que	 tenían	 la	 costumbre	de	darle
como	 a	 un	 amigo	 de	 la	 casa,	 subió	 la	 escalera	 e	 introdujo	 a	 la	 señora
Bonacieux	en	la	pequeña	habitación	cuya	descripción	ya	hemos	hecho.

—Estáis	 en	 vuestra	 casa	—dijo	 él—,	 tened	 cuidado,	 cerrad	 las	 ventanas
por	dentro	y	no	abráis	a	nadie,	a	menos	que	oigáis	dar	tres	golpes	así,	mirad	—
y	golpeó	 tres	 veces:	 dos	golpes	 cercanos	uno	 al	 otro	y	bastante	 fuerte,	 y	 un
golpe	más	distante	y	más	ligero.

—Está	bien	—dijo	la	señora	Bonacieux—;	ahora	me	toca	a	mí	daros	mis
instrucciones.

—Escucho.

—Presentaros	en	el	portillo	del	Louvre	por	el	lado	de	la	calle	de	l’Echelle
y	preguntad	por	Germain.

—Está	bien.	¿Y	después?

—Os	preguntará	qué	queréis,	y	entonces	vos	le	responderéis	con	estas	dos
palabras:	Tours	y	Bruxelles.	Al	punto	se	pondrá	a	vuestras	órdenes.

—¿Y	qué	le	ordenaré	yo?

—Ir	a	buscar	al	señor	de	La	Porte,	el	ayuda	de	cámara	de	la	reina.

—¿Y	cuando	haya	ido	a	buscarle	y	el	señor	de	La	Porte	haya	venido?



—Me	lo	enviaréis.

—Está	bien,	pero	¿cómo	os	volveré	a	ver?

—¿Os	importa	mucho	volverme	a	ver?

—Por	supuesto.

—Pues	bien,	dejadme	a	mí	ese	cuidado,	y	estad	tranquilo.

—Cuento	con	vuestra	palabra.

—Contad	con	ella.

D’Artagnan	 saludó	 a	 la	 señora	 Bonacieux	 lanzándole	 la	 mirada	 más
amorosa	 que	 le	 fue	 posible	 concentrar	 sobre	 su	 encantadora	 personita,	 y,
mientras	bajaba	la	escalera,	oyó	la	puerta	cerrarse	tras	él	con	doble	vuelta	de
llave.	 En	 dos	 saltos	 estuvo	 en	 el	 Louvre;	 cuando	 entraba	 en	 el	 postigo	 de
l’Echelle	sonaban	las	diez.	Todos	los	acontecimientos	que	acabamos	de	contar
habían	sucedido	en	media	hora.

Todo	 se	 cumplió	 como	 lo	 había	 anunciado	 la	 señora	 Bonacieux.	 A	 la
consigna	 convenida,	 Germain	 se	 inclinó;	 diez	 minutos	 después,	 La	 Porte
estaba	 en	 la	 portería;	 en	 dos	 palabras,	 D’Artagnan	 le	 puso	 al	 corriente	 y	 le
indicó	dónde	estaba	la	señora	Bonacieux.	La	Porte	se	aseguró	por	dos	veces	la
exactitud	de	las	señas,	y	partió	corriendo.	Sin	embargo,	apenas	hubo	dado	diez
pasos	cuando	volvió.

—Joven	—le	dijo	a	D’Artagnan—,	un	consejo.

—¿Cuál?

—Podríais	ser	molestado	por	lo	que	acaba	de	pasar.

—¿Lo	creéis?

—Sí.

—¿Tenéis	algún	amigo	cuya	péndola	se	retrase?

—¿Para…?

—Id	a	verle	para	que	pueda	testimoniar	que	estabais	en	su	casa	a	las	nueve
y	media.	En	justicia,	esto	se	llama	una	coartada.

D’Artagnan	encontró	prudente	el	consejo;	puso	pies	en	polvorosa,	llegó	a
casa	del	señor	de	Tréville;	pero	en	lugar	de	pasar	al	salón	con	todo	el	mundo,
pidió	 entrar	 en	 el	 gabinete.	Como	D’Artagnan	 era	 uno	de	 los	 habituales	 del
palacio,	 no	 hubo	 ninguna	 dificultad	 para	 acceder	 a	 su	 demanda;	 y	 fueron	 a
avisar	al	señor	de	Tréville	que	su	joven	compatriota,	teniendo	algo	importante
que	 decide,	 solicitaba	 una	 audiencia	 particular.	 Cinco	 minutos	 después,	 el
señor	de	Tréville	preguntaba	a	D’Artagnan	qué	podía	hacer	por	él	y	cuál	era	el



motivo	de	su	visita	a	una	hora	tan	avanzada.

—¡Perdón,	señor!	—dijo	D’Artagnan,	que	había	aprovechado	el	momento
en	que	se	había	quedado	solo	para	retrasar	el	reloj	tres	cuartos	de	hora—.	He
pensado	que	como	no	eran	más	que	las	nueve	y	veinticinco	minutos,	aún	había
tiempo	para	presentarme	en	vuestra	casa.

—¡Las	 nueve	 y	 veinticinco	 minutos!	 —exclamó	 el	 señor	 de	 Tréville
mirando	su	péndola—.	¡Pero	es	imposible!

—Ya	lo	veis,	señor	—dijo	D’Artagnan—,	eso	lo	testimonia.

—Es	exacto	—dijo	el	señor	de	Tréville—,	habría	creído	que	era	más	tarde.
Pero	veamos,	¿qué	queréis?

Entonces	D’Artagnan	le	hizo	al	señor	de	Tréville	una	larga	historia	sobre	la
reina.	Le	expuso	los	temores	que	había	concebido	respecto	a	Su	Majestad;	le
contó	que	había	oído	decir	los	proyectos	del	cardenal	respecto	a	Buckingham,
y	todo	ello	con	una	tranquilidad	y	un	aplomo	del	que	el	señor	de	Tréville	fue
tanto	 mejor	 la	 víctima	 cuanto	 que,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 él	 mismo	 había
notado	algo	nuevo	entre	el	cardenal,	el	rey	y	la	reina.

Al	 sonar	 las	 diez,	 D’Artagnan	 abandonó	 al	 señor	 de	 Tréville,	 que	 le
agradeció	sus	informes,	le	recomendó	tener	siempre	en	el	corazón	el	servicio
del	 rey	 y	 de	 la	 reina,	 y	 se	 volvió	 al	 salón.	 Pero	 al	 pie	 de	 la	 escalera,
D’Artagnan	 se	 acordó	 de	 que	 había	 olvidado	 su	 bastón;	 por	 lo	 tanto	 subió
precipitadamente,	volvió	a	entrar	en	el	gabinete,	con	una	vuelta	de	dedo	puso
de	nuevo	el	péndulo	en	su	hora	para	que	no	se	pudiese	percibir	al	día	siguiente
que	había	sido	movido,	y	seguro	desde	entonces	de	que	tenía	un	testigo	para
probar	su	coartada,	bajó	la	escalera	y	pronto	se	encontró	en	la	calle.

	

	

Capítulo	XI

La	intriga	se	anula
	

Una	 vez	 hecha	 la	 visita	 al	 señor	 de	 Tréville,	 D’Artagnan	 tomó,	 todo
pensativo,	el	camino	más	largo	para	regresar	a	su	casa.

¿En	qué	pensaba	D’Artagnan,	que	se	apartaba	así	de	su	ruta,	mirando	las
estrellas	del	cielo,	tan	pronto	suspirando	como	sonriendo?

Pensaba	en	la	señora	Bonacieux.	Para	un	aprendiz	de	mosquetero,	la	joven
era	casi	una	 idealidad	amorosa.	Bonita,	misteriosa,	 iniciada	en	casi	 todos	 los
secretos	de	la	corte,	que	reflejaban	tanta	encantadora	gravedad	sobre	sus	trazos
graciosos,	 era	 sospechosa	 de	 no	 ser	 insensible,	 lo	 cual	 es	 un	 atractivo



irresistible	para	 los	 amantes	novicios;	 además,	D’Artagnan	 la	había	 liberado
de	manos	 de	 aquellos	 demonios	 que	 querían	 registrarla	 y	maltratarla,	 y	 este
importante	servicio	había	establecido	entre	ella	y	él	uno	de	esos	sentimientos
de	gratitud	que	fácilmente	adoptan	un	carácter	más	tierno.

D’Artagnan	 se	 veía	 ya,	 ¡tan	 deprisa	 caminan	 los	 sueños	 en	 alas	 de	 la
imaginación!,	abordado	por	un	mensajero	de	la	joven	que	le	daba	algún	billete
de	 cita,	 una	 cadena	 de	 oro	 o	 un	 diamante.	Ya	 hemos	 dicho	 que	 los	 jóvenes
caballeros	recibían	sin	vergüenza	de	su	rey:	añadamos	que,	en	aquel	tiempo	de
moral	fácil,	no	tenían	tampoco	vergüenza	con	sus	amantes,	ni	de	que	éstas	les
dejaran	casi	siempre	preciosos	y	duraderos	recuerdos,	como	si	ellas	hubieran
tratado	 de	 conquistar	 la	 fragilidad	 de	 sus	 sentimientos	 con	 la	 solidez	 de	 sus
dones.

Se	hacía	 entonces	 carrera	 por	medio	 de	 las	mujeres,	 sin	 ruborizarse.	Las
que	 no	 eran	 más	 que	 bellas,	 daban	 su	 belleza,	 y	 de	 ahí	 viene	 sin	 duda	 el
proverbio	según	el	cual	la	joven	más	bella	del	mundo	no	puede	dar	más	que	lo
que	tiene.	Las	que	eran	ricas	daban	además	una	parte	de	su	dinero,	y	se	podría
citar	un	buen	número	de	héroes	de	esa	galante	época	que	no	hubieran	ganado
ni	 sus	 espuelas	 primero,	 ni	 sus	 batallas	 luego,	 sin	 la	 bolsa	 más	 o	 menos
provista	que	su	amante	ataba	al	arzón	de	su	silla.

D’Artagnan	 no	 poseía	 nada:	 la	 indecisión	 del	 provinciano,	 barniz	 ligero,
flor	efímera,	vello	de	melocotón,	se	había	evaporado	al	viento	de	los	consejos
poco	 ortodoxos	 que	 los	 tres	 mosqueteros	 daban	 a	 su	 amigo.	 D’Artagnan,
siguiendo	la	extraña	costumbre	de	la	época,	miraba	a	París	como	en	campaña,
y	esto	ni	más	ni	menos	que	en	Flandes:	el	español	allá	lejos,	la	mujer	aquí.	Por
todas	partes	había	un	enemigo	que	combatir	contribuciones	que	alcanzar.

Pero,	digámoslo,	por	ahora	D’Artagnan	estaba	movido	por	un	sentimiento
más	 noble	 y	 más	 desinteresado.	 El	 mercero	 le	 había	 dicho	 que	 era	 rico:	 el
joven	 había	 podido	 adivinar	 que,	 con	 un	 necio	 como	 lo	 era	 el	 señor
Bonacieux,	debía	ser	la	mujer	quien	tenía	la	llave	de	la	bolsa.	Pero	todo	esto
no	 había	 influido	 para	 nada	 en	 el	 sentimiento	 producido	 por	 la	 visita	 de	 la
señora	Bonacieux,	y	el	interés	había	permanecido	casi	extraño	a	este	comienzo
de	amor	que	había	sido	la	continuación.	Decimos	casi,	porque	la	idea	de	que
una	 mujer	 joven,	 bella,	 graciosa,	 espiritual,	 es	 rica	 al	 mismo	 tiempo,	 nada
quita	a	ese	comienzo	de	amor,	todo	lo	contrario,	lo	corrobora.

Hay	en	 la	holgura	una	multitud	de	cuidados	y	de	caprichos	aristocráticos
que	le	van	bien	a	la	belleza.	Unas	medias	finas	y	blancas,	un	vestido	de	seda,
un	 bordado	 de	 encaje,	 una	 bonita	 zapatilla	 en	 el	 pie,	 una	 cinta	 nueva	 en	 la
cabeza,	no	hacen	bonita	a	una	mujer	fea,	pero	hacen	bella	a	una	mujer	bonita,
sin	 contar	 que	 las	manos	 ganan	 con	 todo	 esto;	 las	manos,	 sobre	 todo	 en	 las
mujeres,	necesitan	permanecer	ociosas	para	permanecer	bellas.



Además	 D’Artagnan,	 como	 sabe	 muy	 bien	 el	 lector,	 a	 quien	 no	 hemos
ocultado	el	estado	de	su	fortuna,	D’Artagnan	no	era	millonario;	esperaba	serlo
algún	día,	pero	el	tiempo	que	él	mismo	se	fijaba	para	ese	feliz	cambio	estaba
bastante	lejos.	Mientras	tanto,	¡qué	desesperación	ver	a	una	mujer	que	se	ama
desear	esas	mil	naderías	con	que	las	mujeres	hacen	su	dicha,	y	no	poder	darle
esas	mil	naderías!	Al	menos,	cuando	la	mujer	es	rica	y	el	amante	no	lo	es,	lo
que	no	puede	ofrecerle,	 ella	misma	 se	 lo	ofrece;	y	 aunque	por	 regla	general
ella	se	consiga	tal	disfrute	con	el	dinero	del	marido,	raro	es	que	sea	él	a	quien
dé	las	gracias.

Además	D’Artagnan,	 dispuesto	 a	 ser	 el	 amante	más	 tierno,	 era	mientras
tanto	un	amigo	abnegado.	En	medio	de	sus	proyectos	amorosos	sobre	la	mujer
del	mercero,	no	olvidaba	a	 los	suyos.	La	bonita	señora	Bonacieux	era	mujer
para	pasear	por	el	llano	de	Saint-Denis	o	entre	el	tumulto	de	Saint-Germain,	en
compañía	 de	 Athos,	 de	 Porthos	 y	 Aramis,	 a	 los	 cuales	 D’Artagnan	 estaría
orgulloso	de	mostrar	una	conquista	semejante.	Luego,	cuando	se	ha	caminado
mucho	 tiempo,	 llega	 el	 hambre:	D’Artagnan	 tras	 algún	 tiempo	había	 notado
esto.	Harían	 breves	 comidas	 encantadoras	 en	 las	 que	 se	 toca	 por	 un	 lado	 la
mano	de	un	amigo,	y	por	el	otro	el	pie	de	una	amante.	En	fin,	en	los	momentos
de	 apuros,	 en	 las	 situaciones	 extremas,	D’Artagnan	 sería	 el	 salvador	 de	 sus
amigos.

¿Y	el	 señor	Bonacieux,	a	quien	D’Artagnan	había	empujado	a	 las	manos
de	los	esbirros	renegándole	en	alta	voz	y	a	quien	había	prometido	en	voz	baja
salvarle?	Debemos	confesar	a	nuestros	lectores	que	D’Artagnan	no	pensaba	en
él	 ni	 por	 un	 momento,	 o	 que,	 si	 pensaba,	 era	 para	 decirse	 que	 estaba	 bien
donde	estaba,	fuera	en	la	parte	que	fuera.	El	amor	es	la	más	egoísta	de	todas
las	pasiones.

Sin	embargo,	que	nuestros	lectores	se	tranquilicen:	si	D’Artagnan	olvida	a
su	hospedero	o	hace	ademán	de	olvidarlo	so	pretexto	de	que	no	sabe	adónde
ha	sido	conducido,	nosotros	no	lo	olvidamos,	y	nosotros	sabemos	dónde	está.
Pero	 por	 ahora,	 hagamos	 como	 el	 gascón	 enamorado.	 En	 cuanto	 al	 digno
mercero,	volveremos	a	él	más	tarde.

D’Artagnan,	 mientras	 reflexionaba	 en	 sus	 futuros	 amores,	 mientras
hablaba	 a	 la	 noche,	 mientras	 sonreía	 a	 las	 estrellas,	 remontaba	 la	 calle	 du
Cherche-Midi	o	Chasse-Midi,	como	se	llamaba	entonces.	Como	se	encontraba
en	el	barrio	de	Aramis,	le	había	venido	la	idea	de	ir	a	visitar	a	su	amigo,	para
darle	 algunas	 explicaciones	 sobre	 los	motivos	 que	 le	 habían	 hecho	 enviar	 a
Planchet	 con	 la	 invitación	 de	 presentarse	 inmediatamente	 en	 la	 ratonera.
Ahora	bien,	si	Aramis	se	hubiera	encontrado	en	su	casa	cuando	Planchet	había
ido	 a	 ella,	 habría	 corrido	 indudablemente	 a	 la	 calle	 des	 Fossoyeurs,	 y	 al	 no
encontrar	quizá	a	nadie	más	que	a	sus	dos	compañeros,	ni	unos	ni	otros	habían
sabido	 lo	 que	 aquello	 quería	 decir.	 Esa	 molestia	 merecía,	 pues,	 una



explicación;	he	ahí	lo	que	se	decía	en	voz	alta	D’Artagnan.

Además,	por	lo	bajo,	pensaba	que	aquella	era	para	él	una	ocasión	de	hablar
de	la	bonita	señora	Bonacieux,	de	la	que	su	espíritu,	si	no	su	corazón,	estaba
ya	 totalmente	 lleno.	 A	 propósito	 de	 un	 primer	 amor	 no	 es	 necesario	 pedir
discreción.	Este	primer	amor	va	acompañado	de	una	alegría	tan	grande	que	es
preciso	que	esa	alegría	desborde;	sin	eso,	os	ahogaría.

Desde	 hacía	 dos	 horas	 París	 estaba	 sombrío	 y	 comenzaba	 a	 quedarse
desierto.	Las	once	sonaban	en	 todos	 los	 relojes	del	barrio	de	Saint-Germain,
hacía	una	 temperatura	 suave.	D’Artagnan	 seguía	una	calleja	 situada	 sobre	el
emplazamiento	 por	 el	 que	 hoy	 pasa	 la	 calle	 d’Assas,	 respirando	 las
emanaciones	embalsamadas	que	venían	con	el	viento	de	la	calle	de	Vaugirard
y	que	enviaban	los	jardines	refrescados	por	el	rocío	del	atardecer	y	por	la	brisa
de	 la	 noche.	 A	 lo	 lejos	 resonaban,	 amortiguados	 no	 obstante	 por	 buenos
postigos,	los	cantos	de	los	bebedores	en	algunas	tabernas	perdidas	en	el	llano.
Llegado	al	cabo	de	la	callejuela,	D’Artagnan	torció	a	la	izquierda.	La	casa	que
habitaba	Aramis	se	hallaba	situada	entre	la	calle	Cassete	y	la	calle	Servandoni.

D’Artagnan	acababa	de	dejar	atrás	la	calle	Cassete	y	reconocía	ya	la	puerta
de	la	casa	de	su	amigo,	enterrada	bajo	un	macizo	de	sicomoros	y	de	clemátides
que	formaban	un	vasto	anillo	por	encima	de	ella,	cuando	percibió	algo	como
una	sombra	que	salía	de	la	calle	Servandoni.	Ese	algo	estaba	envuelto	en	una
capa,	 y	 D’Artagnan	 creyó	 al	 principio	 que	 era	 un	 hombre;	 pero	 por	 la
pequeñez	de	la	talla,	por	la	incertidumbre	de	los	andares,	por	el	embarazo	del
paso,	pronto	reconoció	a	una	mujer.	Es	más,	aquella	mujer,	como	si	no	hubiera
estado	bien	segura	de	la	casa	que	buscaba,	alzaba	los	ojos	para	orientarse,	se
detenía,	volvía	atrás,	luego	volvía	de	nuevo.	D’Artagnan	quedó	intrigado.

«¡Y	si	fuera	a	ofrecerle	mis	servicios!	—pensó—.	Por	su	aspecto	se	ve	que
es	 joven;	 quizá	 sea	hermosa.	 ¡Oh!	Sí.	Pero	una	mujer	 que	 corre	 las	 calles	 a
esta	hora	no	sale	más	que	para	reunirse	con	su	amante.	¡Maldita	sea!	Si	fuera	a
perturbar	la	cita,	sería	un	mal	comienzo	para	entrar	en	relaciones».

Sin	embargo,	la	joven	seguía	avanzando,	contando	las	casas	y	las	ventanas.
No	era,	por	lo	demás,	cosa	larga	ni	difícil.	No	había	más	que	tres	palacetes	en
aquella	parte	de	la	calle,	y	dos	ventanas	con	vistas	sobre	aquella	calle:	la	una
era	de	un	pabellón	paralelo	al	que	ocupaba	Aramis,	 la	otra	era	 la	del	propio
Aramis.

—¡Pardiez!	—se	dijo	D’Artagnan,	a	quien	la	nieta	del	teólogo	venía	a	las
mientes—.	 ¡Pardiez!	Estaría	bueno	que	esa	paloma	rezagada	buscase	 la	casa
de	nuestro	amigo.	Pero,	por	vida	mía,	 eso	 sería	demasiado.	 ¡Ah,	mi	querido
Aramis,	por	esta	vez,	quiero	tener	el	corazón	limpio!

Y	D’Artagnan,	haciéndose	lo	más	delgado	que	pudo,	se	puso	a	cubierto	en



el	lado	más	oscuro	de	la	calle,	junto	a	un	banco	de	piedra	situado	en	el	fondo
de	un	nicho.

La	 joven	 continuó	 avanzando,	 porque	 además	 de	 la	 ligereza	 de	 su	 paso,
que	 le	había	 traicionado,	acababa	de	hacer	oír	una	breve	 tos	que	denunciaba
una	voz	de	las	más	frescas.	D’Artagnan	pensó	que	aquella	tos	era	una	señal.

Sin	embargo,	bien	porque	se	hubiera	respondido	a	aquella	tos	mediante	un
signo	equivalente	que	había	fijado	las	irresoluciones	de	la	nocturna	buscadora,
bien	porque	sin	ayuda	extraña	hubiera	reconocido	que	había	llegado	al	fin	de
su	 camino,	 se	 acercó	 resueltamente	 al	 postigo	 de	 Aramis	 y	 llamó	 con	 tres
intervalos	iguales	con	su	dedo	encorvado.

—¡Vaya	con	Aramis!	—murmuró	D’Artagnan—.	¡Ah,	señor	hipócrita,	os
he	cogido	haciendo	teología!

Apenas	fueron	dados	los	tres	golpes	cuando	la	ventana	interior	se	abrió	y
una	luz	apareció	a	través	de	los	vidrios	del	postigo.

—¡Ah,	ah!	—hizo	el	 indiscreto	no	de	las	puertas,	sino	de	las	ventanas—.
¡Vaya!,	esperaban	la	visita.	Veamos,	el	postigo	va	a	abrirse	y	la	dama	entrará
escalando.	¡Muy	bien!

Pero,	 para	 gran	 asombro	 de	D’Artagnan,	 el	 postigo	 permaneció	 cerrado.
Además,	la	luz	que	había	resplandecido	un	instante	desapareció	y	todo	volvió
a	la	oscuridad.

D’Artagnan	pensó	que	aquello	no	podía	durar	así,	y	continuó	mirando	con
todos	sus	ojos	y	escuchando	con	todas	sus	orejas.

Tenía	 razón:	al	cabo	de	unos	segundos,	dos	golpes	secos	 resonaron	en	el
interior.

La	 joven	 de	 la	 calle	 respondió	 con	 un	 solo	 golpe	 seco,	 y	 el	 postigo	 se
entreabrió.

Júzguese	si	D’Artagnan	miraba	y	escuchaba	con	avidez.

Desgraciadamente,	la	luz	había	sido	llevada	a	otra	habitación.	Pero	los	ojos
del	 joven	 se	 habían	 habituado	 a	 la	 noche.	 Por	 otra	 parte,	 los	 ojos	 de	 los
gascones	tienen,	como	los	de	los	gatos,	según	se	asegura,	la	propiedad	de	ver
durante	la	noche.

D’Artagnan	 vio,	 pues,	 que	 la	 joven	 sacaba	 de	 su	 bolso	 un	 objeto	 blanco
que	 desplegó	 con	 viveza	 y	 que	 tomó	 la	 forma	 de	 un	 pañuelo.	 Desplegado
aquel	objeto,	hizo	notar	una	esquina	a	su	interlocutor.

Esto	recordó	a	D’Artagnan	aquel	pañuelo	que	había	encontrado	a	los	pies
de	la	señora	Bonacieux,	que	le	había	recordado	el	que	había	encontrado	a	los
pies	de	Aramis.



¿Qué	diablos	podía,	pues,	significar	aquel	pañuelo?

Situado	 donde	 estaba,	 D’Artagnan	 no	 podía	 ver	 el	 rostro	 de	 Aramis,	 y
decimos	de	Aramis	porque	el	joven	no	tenía	ninguna	duda	de	que	era	su	amigo
quien	dialogaba	desde	el	interior	con	la	dama	del	exterior;	la	curiosidad	pudo
en	él	más	que	la	prudencia	y	aprovechando	la	preocupación	en	que	la	vista	del
pañuelo	parecía	sumir	a	los	dos	personajes	que	hemos	puesto	en	escena,	salió
de	 su	 escondite,	 y	 raudo	 como	 una	 centella,	 pero	 ahogando	 el	 ruido	 de	 sus
pasos,	 fue	 a	 pegarse	 a	 una	 esquina	 del	muro,	 desde	 el	 que	 su	mirada	 podía
hundirse	perfectamente	en	el	interior	de	la	habitación	de	Aramis.

Llegado	allí,	D’Artagnan	pensó	lanzar	un	grito	de	sorpresa:	no	era	Aramis
quien	hablaba	con	la	visitante	nocturna,	era	una	mujer.	Sólo	que	D’Artagnan
veía	bastante	para	reconocer	la	forma	de	sus	vestidos,	pero	no	para	distinguir
sus	rasgos.

En	el	mismo	instante,	 la	mujer	de	la	habitación	sacó	un	segundo	pañuelo
de	su	bolsillo	y	lo	cambió	por	aquel	que	acababan	de	mostrarle.	Luego	entre
las	 dos	mujeres	 fueron	 pronunciadas	 algunas	 palabras.	 Por	 fin	 el	 postigo	 se
cerró.	La	mujer	que	se	hallaba	en	el	exterior	de	la	ventana	se	volvió	y	vino	a
pasar	 a	 cuatro	 pasos	 de	 D’Artagnan	 bajando	 la	 toca	 de	 su	 manto;	 pero	 la
precaución	había	sido	tomada	demasiado	tarde	y	D’Artagnan	había	reconocido
a	la	señora	Bonacieux.

¡La	señora	Bonacieux!	La	sospecha	de	que	era	ella	le	había	cruzado	por	el
espíritu	cuando	había	sacado	el	pañuelo	de	su	bolso;	pero	¿por	qué	motivo	la
señora	 Bonacieux,	 que	 había	 enviado	 a	 buscar	 al	 señor	 de	 La	 Porte	 para
hacerse	 llevar	 por	 él	 al	 Louvre,	 corría	 las	 calles	 de	 París	 sola	 a	 las	 once	 y
media	de	la	noche,	con	riesgo	de	hacerse	raptar	por	segunda	vez?

Era	 preciso,	 por	 tanto,	 que	 fuera	 por	 un	 asunto	muy	 importante.	 ¿Y	 qué
asunto	hay	importante	para	una	mujer	de	veinticinco	años?	El	amor.

Pero	¿era	por	su	cuenta	o	por	cuenta	de	otra	persona	por	lo	que	se	exponía
a	 semejantes	 azares?	 Esto	 era	 lo	 que	 se	 preguntaba	 a	 sí	 mismo	 el	 joven,	 a
quien	el	demonio	de	los	celos	mordía	en	el	corazón	ni	más	ni	menos	que	a	un
amante	titulado.

Había	 por	 otra	 parte	 un	medio	muy	 simple	 de	 asegurarse	 adónde	 iba	 la
señora	Bonacieux:	era	seguirla.	Este	medio	era	tan	simple	que	D’Artagnan	lo
empleó	naturalmente	y	por	instinto.

Pero	a	la	vista	del	joven	que	se	separaba	del	muro	como	una	estatua	de	su
nicho,	y	al	ruido	de	los	pasos	que	oyó	resonar	 tras	ella,	 la	señora	Bonacieux
lanzó	un	pequeño	grito	y	huyó.

D’Artagnan	corrió	tras	ella.	No	era	una	cosa	difícil	para	él	alcanzar	a	una



mujer	 embarazada	 por	 su	manto.	 La	 alcanzó,	 pues,	 un	 tercio	más	 allá	 de	 la
calle	en	que	se	había	adentrado.	La	desgraciada	estaba	agotada,	no	de	 fatiga
sino	 de	 terror,	 y	 cuando	D’Artagnan	 le	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 hombro,	 ella
cayó	sobre	una	rodilla	gritando	con	voz	estrangulada:

—Matadme	si	queréis,	pero	no	sabréis	nada.

D’Artagnan	la	alzó	pasándole	el	brazo	en	torno	al	 talle;	pero	como	sintió
por	 su	peso	que	estaba	a	punto	de	desvanecerse,	 se	apresuró	a	 tranquilizarla
con	 protestas	 de	 afecto.	 Tales	 protestas	 no	 significaban	 nada	 para	 la	 señora
Bonacieux,	 porque	 semejantes	 protestas	 pueden	 hacerse	 con	 las	 peores
intenciones	 del	 mundo;	 pero	 la	 voz	 era	 todo.	 La	 joven	 creyó	 reconocer	 el
sonido	 de	 aquella	 voz;	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 lanzó	 una	 mirada	 sobre	 el
hombre	 que	 le	 había	 causado	 tan	 gran	miedo	 y,	 al	 reconocer	 a	D’Artagnan,
lanzó	un	grito	de	alegría.

—¡Oh,	sois	vos!	¡Sois	vos!	—dijo—.	¡Gracias,	Dios	mío!

—Sí,	soy	yo	—dijo	D’Artagnan—,	yo,	a	quien	Dios	ha	enviado	para	velar
por	vos.

—¿Era	 con	 esa	 intención	 con	 la	 que	 me	 seguíais?	 —preguntó	 con	 una
sonrisa	llena	de	coquetería	la	joven	cuyo	carácter	algo	burlón	la	dominaba,	y
en	 la	 que	 todo	 temor	 había	 desaparecido	 desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que
había	reconocido	un	amigo	en	aquel	a	quien	había	tomado	por	un	enemigo.

—No	—dijo	D’Artagnan—,	no,	lo	confieso,	es	el	azar	el	que	me	ha	puesto
en	 vuestra	 ruta;	 he	 visto	 una	 mujer	 llamar	 a	 la	 ventana	 de	 uno	 de	 mis
amigos…

—¿De	uno	de	vuestros	amigos?	—interrumpió	la	señora	Bonacieux.

—Sin	duda;	Aramis	es	uno	de	mis	mejores	amigos.

—¡Aramis!	¿Quién	es	ése?

—Vamos!	¿Vais	a	decirme	que	no	conocéis	a	Aramis?

—Es	la	primera	vez	que	oigo	pronunciar	ese	nombre.

—Entonces,	¿es	la	primera	vez	que	vais	a	esa	casa?

—Claro.

—¿Y	no	sabíais	que	estuviese	habitada	por	un	joven?

—No.

—¿Por	un	mosquetero?

—De	ninguna	manera.



—¿No	es,	pues,	a	él	a	quien	veníais	a	buscar?

—De	ningún	modo.	Además,	ya	 lo	habéis	visto,	 la	persona	con	quien	he
hablado	es	una	mujer.

—Es	cierto;	pero	esa	mujer	es	de	las	amigas	de	Aramis.

—Yo	no	sé	nada	de	eso.

—Se	aloja	en	su	casa.

—Eso	no	me	atañe.

—Pero	¿quién	es	ella?

—¡Oh!	Ese	no	es	secreto	mío.

—Querida	señora	Bonacieux,	sois	encantadora;	pero	al	mismo	tiempo	sois
la	mujer	más	misteriosa…

—¿Es	que	pierdo	con	eso?

—No,	al	contrario,	sois	adorable.

—Entonces,	dadme	el	brazo.

—De	buena	gana.	¿Y	ahora?

—Ahora	conducidme.

—¿Adónde?

—Adonde	voy.

—Pero	¿adónde	vais?

—Ya	lo	veréis,	puesto	que	me	dejaréis	en	la	puerta.

—¿Habrá	que	esperaros?

—Será	inútil.

—Entonces,	¿volveréis	sola?

—Quizá	sí,	quizá	no.

—Y	 la	 persona	 que	 os	 acompañará	 luego,	 ¿será	 un	 hombre,	 será	 una
mujer?

—No	sé	nada	todavía.

—Yo	sí,	yo	sí	lo	sabré.

—¿Y	cómo?

—Os	esperaré	para	veros	salir.



—En	ese	caso,	¡adiós!

—¿Cómo?

—No	tengo	necesidad	de	vos.

—Pero	habíais	reclamado…

—La	ayuda	de	un	gentilhombre,	y	no	la	vigilancia	de	un	espía.

—La	palabra	es	un	poco	dura.

—¿Cómo	se	llama	a	los	que	siguen	a	las	personas	a	pesar	suyo?

—Indiscretos.

—La	palabra	es	demasiado	suave.

—Vamos,	 señora,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 hay	 que	 hacer	 todo	 lo	 que	 vos
queráis.

—¿Por	qué	privaros	del	mérito	de	hacerlo	en	seguida?

—¿No	hay	alguno	que	se	ha	arrepentido	de	ello?

—Y	vos,	¿os	arrepentís	en	realidad?

—Yo	no	sé	nada	de	mí	mismo.	Pero	lo	que	sé	es	que	os	prometo	hacer	todo
lo	que	queráis	si	me	dejáis	acompañaros	hasta	donde	vayáis.

—¿Y	me	dejaréis	después?

—Sí.

—¿Sin	espiarme	a	mi	salida?

—No.

—¿Palabra	de	honor?

—¡A	fe	de	gentilhombre!

—Tomad	entonces	mi	brazo	y	caminemos.

D’Artagnan	 ofreció	 su	 brazo	 a	 la	 señora	Bonacieux,	 que	 se	 cogió	 de	 él,
mitad	riendo,	mitad	temblando,	y	los	dos	juntos	ganaron	lo	alto	de	la	calle	La
Harpe.	Llegada	allí	 la	 joven	pareció	dudar,	 como	ya	había	hecho	en	 la	 calle
Vaugirard.	Sin	embargo,	por	ciertos	signos,	pareció	reconocer	una	puerta;	y	se
acercó	a	ella.

—Y	ahora,	señor	—dijo—,	aquí	es	donde	tengo	que	venir;	mil	gracias	por
vuestra	 honorable	 compañía,	 que	me	ha	 salvado	de	 todos	 los	 peligros	 a	 que
habría	 estado	 expuesta.	 Pero	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 cumplir	 vuestra
palabra:	yo	he	llegado	a	mi	destino.



—¿Y	no	tendréis	nada	que	temer	a	la	vuelta?

—No	tendré	que	temer	más	que	a	los	ladrones.

—¿Y	eso	no	es	nada?

—¿Qué	podrían	robarme?	No	tengo	un	denario	encima.

—Olvidáis	ese	bello	pañuelo	bordado,	blasonado.

—¿Cuál?

—El	que	encontré	a	vuestros	pies	y	que	metí	en	vuestro	bolsillo.

—¡Callaos,	 callaos,	 desgraciado!	 —exclamó	 la	 joven—.	 ¿Queréis
perderme?

—Ya	veis	que	todavía	hay	peligro	para	vos,	puesto	que	una	sola	palabra	os
hace	 temblar	 y	 confesáis	 que	 si	 oyesen	 esa	 palabra	 estaríais	 perdida.	 ¡Ah,
señora	 —exclamó	 D’Artagnan	 cogiéndole	 la	 mano	 y	 cubriéndola	 con	 una
ardiente	mirada—,	sed	más	generosa,	confiad	en	mí!	No	habéis	leído	todavía
en	mis	ojos	que	no	hay	más	que	afecto	y	simpatía	en	mi	corazón.

—Claro	 que	 sí	 —respondió	 la	 señora	 Bonacieux—	 y	 si	 me	 pedís	 mis
secretos,	os	los	diré;	pero	los	de	los	demás,	es	otra	cosa.

—Está	 bien	 —dijo	 D’Artagnan—,	 yo	 los	 descubriré;	 puesto	 que	 tales
secretos	 pueden	 tener	 influencia	 sobre	 vuestra	 vida,	 es	 preciso	 que	 esos
secretos	se	conviertan	en	los	míos.

—Guardaos	 de	 ello	 —exclamó	 la	 joven	 con	 una	 serenidad	 que	 hizo
temblar	 a	D’Artagnan	 a	 su	 pesar—.	 ¡No	 os	mezcléis	 en	 nada	 de	 lo	 que	me
atañe,	no	tratéis	de	ayudarme	en	lo	que	hago!	Y	esto	os	lo	pido	en	nombre	del
interés	que	os	inspiro,	en	nombre	del	servicio	que	me	habéis	hecho,	y	que	no
olvidaré	en	mi	vida.	Creed	ante	todo	en	lo	que	os	digo.	No	os	ocupéis	más	de
mí,	no	existo	más	para	vos,	que	sea	como	si	no	me	hubierais	visto	jamás.

—¿Aramis	 debe	 hacer	 lo	 mismo	 que	 yo,	 señora?	 —dijo	 D’Artagnan
picado.

—Es	ya	la	segunda	o	tercera	vez	que	pronunciáis	ese	nombre,	señor,	y	sin
embargo	os	he	dicho	que	no	lo	conocía.

—¿No	conocéis	 al	hombre	 a	 cuyo	postigo	vais	 a	 llamar?	Vamos,	 señora,
¿no	me	creéis	demasiado	crédulo?

—Confesad	que	habéis	 inventado	esa	historia	para	hacerme	hablar,	y	que
vos	mismo	habéis	creado	ese	personaje.

—Yo	no	he	inventado	nada,	señora,	no	creo	nada,	digo	la	exacta	verdad.

—¿Y	decís	que	uno	de	vuestros	amigos	vive	en	esa	casa?



—Lo	digo	y	lo	repito	por	tercera	vez,	en	esa	casa	es	donde	vive	mi	amigo,
y	ese	amigo	es	Aramis.

—Todo	 esto	 se	 aclarará	más	 tarde	—murmuró	 la	 joven—;	 ahora,	 señor,
callaos.

—Si	 pudierais	 ver	 mi	 corazón	 completamente	 al	 descubierto	 —dijo
D’Artagnan—,	 leeríais	 en	 él	 tanta	 curiosidad	 que	 tendríais	 piedad	 de	mí,	 y
tanto	 amor	 que	 al	 instante	 satisfaríais	 incluso	mi	 curiosidad.	No	 tenéis	 nada
que	temer	de	quienes	os	aman.

—Habláis	muy	deprisa	de	amor,	señor	—dijo	la	mujer	moviendo	la	cabeza.

—Es	que	el	amor	me	ha	venido	deprisa	y	por	primera	vez,	y	aún	no	tengo
veinte	años.

La	joven	lo	miró	a	hurtadillas.

—Escuchad,	 estoy	 tras	 su	 rastro	—dijo	 D’Artagnan—.	 Hace	 tres	 meses
estuve	a	punto	de	tener	un	duelo	con	Aramis	por	un	pañuelo	semejante	al	que
habéis	 mostrado	 a	 aquella	 mujer	 que	 estaba	 en	 su	 casa,	 por	 un	 pañuelo
marcado	de	la	misma	manera,	estoy	seguro.

—Señor	—dijo	la	joven—,	me	cansáis,	os	lo	juro,	con	esas	preguntas.

—Pero	vos,	 señora,	 tan	prudente,	pensad	en	ello;	 si	 fuerais	arrestada	con
ese	pañuelo,	y	si	ese	pañuelo	fuera	cogido,	¿no	os	comprometeríais?

—¿Y	 por	 qué?	 ¿Las	 iniciales	 no	 son	 las	 mías:	 C.	 B.,	 Constance
Bonacieux?

—O	Camille	de	Bois-Tracy.

—Silencio,	señor,	una	vez	más,	¡silencio!	¡Ah!	Puesto	que	los	peligros	que
corro	no	os	detienen,	pensad	en	los	que	podéis	correr	vos.

—¿Yo?

—Sí,	 vos.	 Corréis	 peligro	 en	 la	 cárcel,	 corréis	 peligro	 de	 muerte	 por	 el
hecho	de	conocerme.

—Entonces	no	os	dejo.

—Señor	—dijo	 la	 joven	 suplicando	y	 juntando	 las	manos—,	 señor,	 en	el
nombre	del	 cielo,	 en	 el	 nombre	del	 honor	 de	 un	militar,	 en	 el	 nombre	de	 la
cortesía	de	un	gentilhombre,	alejaos;	ved,	suenan	las	doce,	es	 la	hora	en	que
me	esperan.

—Señora	—dijo	el	joven	inclinándose—,	no	sé	negar	nada	a	quien	me	lo
pide	así;	contentaos,	ya	me	alejo.

—Pero	¿no	me	seguiréis,	no	me	espiaréis?



—Regreso	a	mi	casa	ahora	mismo.

—¡Ah,	 ya	 sabía	 yo	 que	 erais	 un	 buen	 joven!	 —exclamó	 la	 señora
Bonacieux	 tendiéndole	 una	 mano	 y	 poniendo	 la	 otra	 en	 la	 aldaba	 de	 una
pequeña	puerta	casi	perdida	en	el	muro.

D’Artagnan	tomó	la	mano	que	se	le	tendía	y	la	besó	ardientemente.

—¡Ay,	 preferiría	 no	 haberos	 visto	 jamás!	 —exclamó	 D’Artagnan	 con
aquella	 brutalidad	 ingenua	 que	 las	 mujeres	 prefieren	 con	 frecuencia	 a	 las
afectaciones	de	la	cortesía,	porque	descubre	el	fondo	del	pensamiento	y	prueba
que	el	sentimiento	domina	sobre	la	razón.

—¡Pues	 bien!	 —prosiguió	 la	 señora	 Bonacieux	 con	 una	 voz	 casi
acariciadora	y	estrechando	la	mano	de	D’Artagnan,	que	no	había	abandonado
la	suya—.	¡Pues	bien!	Yo	no	diré	tanto	como	vos:	lo	que	está	perdido	para	hoy
no	está	perdido	para	el	futuro.	¿Quién	sabe	si	cuando	yo	esté	libre	un	día	no
satisfaré	vuestra	curiosidad?

—¿Y	hacéis	 la	misma	promesa	a	mi	amor?	—exclamó	D’Artagnan	en	el
colmo	de	la	alegría.

—¡Oh!	 Por	 ese	 lado,	 no	 quiero	 comprometerme,	 eso	 dependerá	 de	 los
sentimientos	que	vos	sepáis	inspirarme.

—Así,	hoy,	señora…

—Hoy,	señor,	no	estoy	segura	más	que	del	agradecimiento.

—¡Ah!	Sois	muy	encantadora	—dijo	D’Artagnan	con	tristeza—,	y	abusáis
de	mi	amor.

—No,	 yo	 use	 de	 vuestra	 generosidad,	 eso	 es	 todo.	 Pero,	 creedlo,	 con
ciertas	personas	todo	se	recobra.

—¡Oh,	me	hacéis	el	más	feliz	de	los	hombres!	No	olvidéis	esta	noche,	no
olvidéis	esta	promesa.

—Estad	tranquilo,	en	tiempo	y	lugar	me	acordaré	de	todo.	¡Y	bien,	partid
pues,	 partid,	 en	nombre	del	 cielo!	Me	esperaban	a	 las	doce	 en	punto,	 y	voy
retrasada.

—Cinco	minutos.

—Sí;	pero	en	ciertas	circunstancias	cinco	minutos	son	cinco	siglos.

—Cuando	se	ama.

—¿Y	quién	os	dice	que	no	tengo	un	asunto	amoroso?

—¿Es	 un	 hombre	 el	 que	 os	 espera?	 —exclamó	 D’Artagnan—.	 ¡Un
hombre!



—Vamos,	que	 la	discusión	vuelve	a	empezar	—dijo	 la	 señora	Bonacieux
con	media	sonrisa	que	no	estaba	exenta	de	cierto	tinte	de	impaciencia.

—No,	no,	me	voy;	creo	en	vos,	quiero	tener	 todo	el	mérito	de	mi	afecto,
aunque	ese	afecto	sea	una	estupidez.	¡Adiós,	señora,	adiós!

Y	como	si	no	se	sintiera	con	fuerza	para	separarse	de	la	mano	que	sostenía
más	 que	 mediante	 una	 sacudida,	 se	 alejó	 corriendo,	 mientras	 la	 señora
Bonacieux	 llamaba,	 como	 en	 el	 postigo,	 con	 tres	 golpes	 lentos	 y	 regulares;
luego,	llegado	al	ángulo	de	la	calle,	él	se	volvió:	la	puerta	se	había	abierto	y
vuelto	a	cerrar,	la	bonita	mercera	había	desaparecido.

D’Artagnan	prosiguió	su	camino,	había	dado	su	palabra	de	no	espiar	a	 la
señora	Bonacieux,	y	aunque	la	vida	de	ella	dependiera	del	lugar	adonde	había
ido	 a	 reunirse,	 o	 de	 la	 persona	 que	 debía	 acompañarla,	 D’Artagnan	 habría
vuelto	a	 su	casa,	puesto	que	había	dicho	que	volvía.	Cinco	minutos	después
estaba	en	la	calle	des	Fossoyeurs.

—Pobre	 Athos	 —decía—,	 no	 sabrá	 lo	 que	 esto	 quiere	 decir.	 Se	 habrá
dormido	mientras	me	 esperaba,	 o	 habrá	 regresado	 a	 su	 casa,	 y	 al	 volver	 se
habrá	enterado	de	que	había	ido	allí	una	mujer.	¡Una	mujer	en	casa	de	Athos!
Después	 de	 todo	—continuó	 D’Artagnan—,	 también	 había	 una	 en	 casa	 de
Aramis.	 Todo	 esto	 es	 muy	 extraño	 y	 me	 intriga	 mucho	 saber	 cómo	 va	 a
terminar.

—Mal,	señor,	mal	—respondió	una	voz	que	el	joven	reconoció	como	la	de
Planchet;	porque	monologando	en	voz	alta,	a	la	manera	de	las	personas	muy
preocupadas,	 se	 había	 adentrado	 por	 el	 camino	 al	 fondo	 del	 cual	 estaba	 la
escalera	que	conducía	a	su	habitación.

—¿Cómo	 mal?	 ¿Qué	 quieres	 decir,	 imbécil?	—preguntó	 D’Artagnan—.
¿Qué	ha	pasado?

—Toda	clase	de	desgracias.

—¿Cuáles?

—En	primer	lugar,	el	señor	Athos	está	arrestado.

—¡Arrestado!	¡Athos!	¡Arrestado!	¿Por	qué?

—Lo	encontraron	en	vuestra	casa;	lo	tomaron	por	vos.

—¿Y	quién	lo	ha	arrestado?

—La	guardia	que	fueron	a	buscar	los	hombres	negros	que	vos	pusisteis	en
fuga.

—¡Por	qué	no	ha	dicho	su	nombre!	¿Por	qué	no	ha	dicho	que	no	tenía	nada
que	ver	con	este	asunto?



—Se	ha	guardado	mucho	de	hacerlo,	señor;	al	contrario,	se	ha	acercado	a
mí	y	me	ha	dicho:	«Es	tu	amo	el	que	necesita	su	libertad	en	este	momento,	y
no	yo,	porque	él	sabe	todo	y	yo	no	sé	nada.	Le	creerán	arrestado,	y	esto	le	dará
tiempo;	 dentro	 de	 tres	 días	 diré	 quién	 soy,	 y	 entonces	 tendrán	 que	 dejarme
salir».

—¡Bravo,	 Athos!	 Noble	 corazón	 —murmuró	 D’Artagnan—,	 en	 eso	 le
reconozco.	¿Y	qué	han	hecho	los	esbirros?

—Cuatro	se	lo	han	llevado	no	sé	adónde,	a	la	Bastilla	o	al	Fort-l’Evêque;
dos	 se	 han	 quedado	 con	 los	 hombres	 negros,	 que	 han	 registrado	 por	 todas
partes	 y	 que	 han	 cogido	 todos	 los	 papeles.	 Por	 fin,	 los	 dos	 últimos,	 durante
esta	comisión,	montaban	guardia	en	la	puerta;	luego,	cuando	todo	ha	acabado,
se	han	marchado	dejando	la	casa	vacía	y	completamente	abierta.

—¿Y	Porthos	y	Aramis?

—Yo	no	los	encontré,	no	han	venido.

—Pero	pueden	venir	de	un	momento	a	otro,	porque	tú	les	dejaste	el	recado
de	que	los	esperaba.

—Sí,	señor.

—Bueno,	no	te	muevas	de	aquí;	si	vienen,	avísales	de	lo	que	me	ha	pasado,
que	me	esperen	en	la	taberna	de	la	Pomme	du	Pin;	aquí	habría	peligro,	la	casa
puede	ser	espiada.	Corro	a	casa	del	señor	de	Tréville	para	anunciarle	todo	esto,
y	me	reúno	con	ellos.

—Está	bien,	señor	—dijo	Planchet.

—Pero	 tú	 te	 quedas,	 tú	 no	 tengas	 miedo	 —dijo	 D’Artagnan	 volviendo
sobre	sus	pasos	para	recomendar	valor	a	su	lacayo.

—Estad	 tranquilo,	 señor	—dijo	Planchet—;	no	me	conocéis	 todavía:	 soy
valiente	 cuando	me	pongo	 a	 ello;	 la	 cosa	 consiste	 en	ponerme;	 además,	 soy
picardo.

—Entonces,	 de	 acuerdo	—dijo	 D’Artagnan—;	 te	 haces	 matar	 antes	 que
abandonar	tu	puesto.

—Sí,	 señor,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 no	 haga	 para	 probar	 al	 señor	 que	 le	 soy
adicto.

—Bueno	—se	dijo	 a	 sí	mismo	D’Artagnan—,	parece	que	 el	método	que
empleé	con	este	muchacho	es	decididamente	bueno;	lo	usaré	en	su	momento.

Y	con	toda	la	rapidez	de	sus	piernas,	algo	fatigadas	ya	sin	embargo	por	las
carreras	 de	 la	 jornada,	 D’Artagnan	 se	 dirigió	 hacia	 la	 calle	 du	 Vieux-
Colombier.



El	 señor	 de	Tréville	 no	 estaba	 en	 su	 palacio;	 su	 compañía	 se	 hallaba	 de
guardia	en	el	Louvre;	él	estaba	en	el	Louvre	con	su	compañía.

Había	 que	 llegar	 hasta	 el	 señor	 de	 Tréville;	 era	 importante	 que	 fuera
prevenido	de	lo	que	pasaba.	D’Artagnan	decidió	entrar	en	el	Louvre.	Su	traje
de	guardia	de	la	compañía	del	señor	Des	Essarts	debía	servirle	de	pasaporte.

Descendió,	pues,	la	calle	des	Petits-Augustins	y	subió	el	muelle	para	tomar
el	Pont-Neuf.	Por	un	instante	tuvo	la	idea	de	pasar	en	la	barca,	pero	al	llegar	a
la	orilla	del	agua	había	introducido	maquinalmente	su	mano	en	el	bolsillo	y	se
había	dado	cuenta	de	que	no	tenía	con	qué	pagar	al	barquero.

Cuando	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	Guénégaud,	 vio	 desembocar	 de	 la
calle	 Dauphine	 un	 grupo	 compuesto	 por	 dos	 personas	 cuyo	 aspecto	 le
sorprendió.

Las	dos	personas	que	componían	el	grupo	eran:	la	una,	un	hombre;	la	otra,
una	mujer.

La	mujer	tenía	el	aspecto	de	la	señora	Bonacieux,	y	el	hombre	se	parecía	a
Aramis	hasta	el	punto	de	ser	tomado	por	él.

Además,	 la	 mujer	 tenía	 aquella	 capa	 negra	 que	 D’Artagnan	 veía	 aún
recortarse	sobre	el	postigo	de	la	calle	de	Vaugirard	y	sobre	la	puerta	de	la	calle
de	La	Harpe.

Además,	el	hombre	llevaba	el	uniforme	de	los	mosqueteros.

El	capuchón	de	la	mujer	estaba	vuelto,	el	hombre	tenía	su	pañuelo	sobre	su
rostro;	los	dos,	esa	doble	precaución	lo	indicaba,	los	dos	tenían,	pues,	interés
en	no	ser	reconocidos.

Ellos	 tomaron	 el	 puente;	 era	 el	 camino	 de	 D’Artagnan,	 puesto	 que
D’Artagnan	se	dirigía	al	Louvre;	D’Artagnan	los	siguió.

D’Artagnan	no	había	dado	veinte	pasos	cuando	quedó	convencido	de	que
aquella	mujer	era	la	señora	Bonacieux	y	de	que	aquel	hombre	era	Aramis.

En	el	mismo	instante	sintió	que	todas	las	sospechas	de	los	celos	se	agitaban
en	su	corazón.

Era	doblemente	traicionado	por	su	amigo	y	por	aquella	a	la	que	amaba	ya
como	a	una	amante.	La	señora	Bonacieux	le	había	jurado	por	todos	los	dioses
que	no	conocía	a	Aramis,	y	un	cuarto	de	hora	después	de	que	ella	le	hubiera
hecho	este	juramento	la	volvía	a	encontrar	del	brazo	de	Aramis.

D’Artagnan	no	reflexionó	que	conocía	a	la	bonita	mercera	desde	hacía	tres
horas,	 que	 no	 le	 debía	 a	 él	 nada	 más	 que	 un	 poco	 de	 gratitud	 por	 haberla
liberado	de	los	hombres	perversos	que	querían	raptarla,	y	que	ella	no	le	había
prometido	nada.	Se	miró	como	un	amante	ultrajado,	traicionado,	escarnecido;



la	sangre	y	la	cólera	le	subieron	al	rostro,	resolvió	aclararlo	todo.

La	 joven	 mujer	 y	 el	 joven	 hombre	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 los
seguían,	 y	 habían	 doblado	 el	 paso.	D’Artagnan	 tomó	 carrera,	 los	 sobrepasó,
luego	 volvió	 sobre	 ellos	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 encontraban	 ante	 la
Samaritaine,	 alumbrada	 por	 un	 reverbero	 que	 proyectaba	 su	 claridad	 sobre
toda	aquella	parte	del	puente.

D’Artagnan	se	detuvo	ante	ellos,	y	ellos	se	detuvieron	ante	él.

—¿Qué	queréis,	señor?	—preguntó	el	mosquetero	retrocediendo	un	paso	y
con	un	acento	extranjero	que	probaba	a	D’Artagnan	que	se	había	equivocado
en	una	parte	de	sus	conjeturas.

—¡No	es	Aramis!	—exclamó.

—No,	señor,	no	soy	Aramis,	y	por	vuestra	exclamación	veo	que	me	habéis
tomado	por	otro,	y	os	perdono.

—¡Vos	me	perdonáis!	—exclamó	D’Artagnan.

—Sí	—respondió	 el	 desconocido—.	 Dejadme,	 pues,	 pasar,	 porque	 nada
tenéis	conmigo.

—Tenéis	razón,	señor	—dijo	D’Artagnan—,	nada	tengo	con	vos,	sí	con	la
señora.

—¡Con	la	señora!	Vos	no	la	conocéis	—dijo	el	extranjero.

—Os	equivocáis,	señor,	la	conozco.

—¡Ah!	—dijo	la	señora	Bonacieux	con	un	tono	de	reproche—.	¡Ah,	señor!
Tenía	 yo	 vuestra	 palabra	 de	 militar	 y	 vuestra	 fe	 de	 gentilhombre;	 esperaba
contar	con	ellas.

—Y	 yo,	 señora	 —dijo	 D’Artagnan	 embarazado—.	 Me	 habíais
prometido…

—Tomad	mi	brazo,	señora	—dijo	el	extranjero—,	y	continuemos	nuestro
camino.

Sin	embargo,	D’Artagnan,	aturdido,	aterrado,	anonadado	por	todo	lo	que	le
pasaba,	permanecía	en	pie	y	con	los	brazos	cruzados	ante	el	mosquetero	y	la
señora	Bonacieux.

El	mosquetero	dio	dos	pasos	hacia	adelante	y	apartó	a	D’Artagnan	con	la
mano.

D’Artagnan	dio	un	salto	hacia	atrás	y	sacó	su	espada.

Al	mismo	 tiempo	y	 con	 la	 rapidez	de	 la	 centella,	 el	 desconocido	 sacó	 la
suya.



—¡En	 nombre	 del	 cielo,	 milord!	 —exclamó	 la	 señora	 Bonacieux
arrojándose	entre	los	combatientes	y	tomando	las	espadas	con	sus	manos.

—¡Milord!	 —exclamó	 D’Artagnan	 iluminado	 por	 una	 idea	 súbita—.
¡Milord!	Perdón	señor,	es	que	vos	sois…

—Milord	 el	 duque	 de	 Buckingham	—dijo	 la	 señora	 Bonacieux	 a	media
voz—;	y	ahora	podéis	perdernos	a	todos.

—Milord,	madame,	perdón,	cien	veces	perdón;	pero	yo	la	amaba,	milord,	y
estaba	celoso;	vos	sabéis	lo	que	es	amar,	milord;	perdonadme	y	decidme	cómo
puedo	hacerme	matar	por	vuestra	gracia.

—Sois	un	joven	valiente	—dijo	Buckingham	tendiendo	a	D’Artagnan	una
mano	que	éste	apretó	 respetuosamente—;	me	ofrecéis	vuestros	 servicios,	 los
acepto;	 seguidnos	 a	 veinte	 pasos	 hasta	 el	 Louvre.	 ¡Y	 si	 alguien	 nos	 espía,
matadlo!

D’Artagnan	puso	 su	 espada	desnuda	bajo	 su	 brazo,	 dejó	 adelantarse	 a	 la
señora	Bonacieux	y	al	duque	veinte	pasos	y	los	siguió,	dispuesto	a	ejecutar	a
la	letra	las	instrucciones	del	noble	y	elegante	ministro	de	Carlos	I.

Pero	afortunadamente	 el	 joven	 secuaz	no	 tuvo	ninguna	ocasión	de	dar	 al
duque	 aquella	 prueba	 de	 su	 devoción;	 y	 la	 joven	 y	 el	 hermoso	mosquetero
entraron	en	el	Louvre	por	el	postigo	de	L’Echelle	sin	haber	sido	inquietados.

En	cuanto	a	D’Artagnan,	se	volvió	al	punto	a	la	taberna	de	la	Pomme	du
Pin,	donde	encontró	a	Porthos	y	a	Aramis	que	lo	esperaban.

Pero	sin	darles	otra	explicación	sobre	la	molestia	que	les	había	causado,	les
dijo	 que	 había	 terminado	 solo	 el	 asunto	 para	 el	 que	 por	 un	 instante	 había
creído	necesitar	su	intervención.

Y	ahora,	arrastrados	como	estamos	por	nuestro	relato,	dejemos	a	nuestros
tres	amigos	volver	cada	uno	a	su	casa,	y	sigamos	por	el	laberinto	del	Louvre	al
duque	de	Buckingham	y	a	su	guía.

	

	

Capítulo	XII

Georges	Villiers,	duque	de	Buckingham
	

La	 señora	Bonacieux	 y	 el	 duque	 entraron	 en	 el	 Louvre	 sin	 dificultad;	 la
señora	Bonacieux	era	conocida	por	pertenecer	a	 la	reina;	el	duque	 llevaba	el
uniforme	 de	 los	mosqueteros	 del	 señor	 de	Tréville	 que,	 como	 hemos	 dicho,
estaba	de	guardia	aquella	noche.	Además,	Germain	era	adicto	a	 los	 intereses
de	 la	 reina,	 y	 si	 algo	 pasaba,	 la	 señora	 Bonacieux	 sería	 acusada	 de	 haber



introducido	a	su	amante	en	el	Louvre,	eso	es	todo;	cargaba	con	el	crimen:	su
reputación	 estaba	 perdida,	 cierto,	 pero	 ¿qué	 valor	 tiene	 en	 el	 mundo	 la
reputación	de	una	simple	mercera?

Una	vez	entrados	en	el	interior	del	patio,	el	duque	y	la	joven	siguieron	el
pie	de	los	muros	durante	un	espacio	de	unos	veinticinco	pasos;	recorrido	ese
espacio	 la	 señora	Bonacieux	empujó	una	pequeña	puerta	de	 servicio,	abierta
durante	el	día,	pero	cerrada	generalmente	por	la	noche;	la	puerta	cedió;	los	dos
entraron	y	se	encontraron	en	 la	oscuridad,	pero	 la	señora	Bonacieux	conocía
todas	 las	 vueltas	 y	 revueltas	 de	 aquella	 parte	 del	 Louvre,	 destinada	 a	 las
personas	de	 la	servidumbre.	Cerró	 las	puertas	 tras	ella,	 tomó	al	duque	por	 la
mano,	 dio	 algunos	 pasos	 a	 tientas,	 asió	 una	 barandilla,	 tocó	 con	 el	 pie	 un
escalón	y	comenzó	a	subir	la	escalera;	el	duque	contó	dos	pisos.	Entonces	ella
torció	 a	 la	 derecha,	 siguió	 un	 largo	 corredor,	 volvió	 a	 bajar	 un	 piso,	 dio
algunos	 pasos	más	 todavía,	 introdujo	 una	 llave	 en	 una	 cerradura,	 abrió	 una
puerta	 y	 empujó	 al	 duque	 en	 una	 habitación	 iluminada	 solamente	 por	 una
lámpara	 de	 noche	 diciendo:	 «Quedad	 aquí,	 milord	 duque,	 vendrán».	 Luego
salió	 por	 la	 misma	 puerta,	 que	 cerró	 con	 llave,	 de	 suerte	 que	 el	 duque	 se
encontró	literalmente	prisionero.

Sin	embargo,	por	más	solo	que	se	encontraba,	hay	que	decirlo,	el	duque	de
Buckingham	no	experimentó	por	un	instante	siquiera	temor;	uno	de	los	rasgos
salientes	 de	 su	 carácter	 era	 la	 búsqueda	 de	 la	 aventura	 y	 el	 amor	 por	 lo
novelesco.	Valiente,	osado,	emprendedor,	no	era	la	primera	vez	que	arriesgaba
su	vida	en	semejantes	tentativas;	había	sabido	que	aquel	presunto	mensaje	de
Ana	de	Austria,	 fiado	 en	 el	 cual	 había	 venido	 a	París,	 era	 una	 trampa,	 y	 en
lugar	 de	 regresar	 a	 Inglaterra,	 abusando	 de	 la	 posición	 en	 que	 se	 le	 había
puesto,	había	declarado	a	la	reina	que	no	partiría	sin	haberla	visto.	La	reina	se
había	 negado	 rotundamente	 al	 principio,	 luego	 había	 temido	 que	 el	 duque,
exasperado,	 cometiese	 alguna	 locura.	 Ya	 estaba	 decidida	 a	 recibirlo	 y	 a
suplicarle	que	partiese	al	punto	cuando,	la	tarde	misma	de	aquella	decisión,	la
señora	Bonacieux,	que	estaba	encargada	de	ir	a	buscar	al	duque	y	conducirle	al
Louvre,	 fue	raptada.	Durante	dos	días	se	 ignoró	completamente	 lo	que	había
sido	de	ella,	y	todo	quedó	en	suspenso.	Pero	una	vez	libre,	una	vez	puesta	de
nuevo	en	contacto	con	La	Porte,	las	cosas	habían	recuperado	su	curso,	y	ella
acababa	de	realizar	la	peligrosa	empresa	que,	sin	su	arresto,	habría	ejecutado
tres	días	antes.

Buckingham,	 que	 se	 había	 quedado	 solo,	 se	 acercó	 a	 un	 espejo.	 Aquel
vestido	de	mosquetero	le	iba	de	maravilla.

A	los	treinta	y	cinco	años	que	entonces	tenía,	pasaba,	y	con	razón,	por	el
gentilhombre	más	 hermoso	 y	 por	 el	 caballero	más	 elegante	 de	 Francia	 y	 de
Inglaterra.



Favorito	 de	 dos	 reyes,	 rico	 en	 millones,	 todopoderoso	 en	 el	 reino	 que
agitaba	según	su	fantasía	y	calmaba	a	su	capricho,	Georges	Villiers,	duque	de
Buckingham,	había	emprendido	una	de	esas	existencias	fabulosas	que	quedan
en	el	curso	de	los	siglos	como	asombro	para	la	posteridad.

Por	 eso,	 seguro	 de	 sí	mismo,	 convencido	 de	 su	 poder,	 cierto	 de	 que	 las
leyes	que	rigen	a	los	demás	hombres	no	podían	alcanzarlo,	iba	derecho	al	fin
que	se	había	fijado,	por	más	que	ese	fin	fuera	tan	elevado	y	tan	deslumbrante
que	 para	 cualquier	 otro	 sólo	mirarlo	 habría	 sido	 locura.	 Así	 es	 como	 había
conseguido	 acercarse	 varias	 veces	 a	 la	 bella	 y	 orgullosa	 Ana	 de	 Austria	 y
hacerse	amar	a	fuerza	de	deslumbramiento.

Georges	 Villiers	 se	 situó,	 pues,	 ante	 un	 espejo,	 como	 hemos	 dicho,
devolvió	a	su	bella	cabellera	rubia	las	ondulaciones	que	el	peso	del	sombrero
le	había	hecho	perder,	se	atusó	su	mostacho,	y	con	el	corazón	todo	henchido
de	alegría,	feliz	y	orgulloso	de	alcanzar	el	momento	que	durante	tanto	tiempo
había	deseado,	se	sonrió	a	sí	mismo	de	orgullo	y	de	esperanza.

En	 aquel	momento,	 una	 puerta	 oculta	 en	 la	 tapicería	 se	 abrió	 y	 apareció
una	mujer.	Buckingham	vio	aquella	aparición	en	el	cristal;	lanzó	un	grito,	¡era
la	reina!

Ana	 de	 Austria	 tenía	 entonces	 veintiséis	 o	 veintisiete	 años,	 es	 decir,	 se
encontraba	en	todo	el	esplendor	de	su	belleza.

Su	 caminar	 era	 el	 de	 una	 reina	 o	 de	 una	 diosa;	 sus	 ojos,	 que	 despedían
reflejos	de	esmeralda,	eran	perfectamente	bellos,	y	al	mismo	tiempo	llenos	de
dulzura	y	de	majestad.

Su	boca	era	pequeña	y	bermeja	y	aunque	su	labio	inferior,	como	el	de	los
príncipes	 de	 la	 Casa	 de	 Austria,	 sobresalía	 ligeramente	 del	 otro,	 era
eminentemente	graciosa	en	la	sonrisa,	pero	también	profundamente	desdeñosa
en	el	desprecio.

Su	piel	era	citada	por	su	suavidad	y	su	aterciopelado,	su	mano	y	sus	brazos
eran	de	una	belleza	sorprendente	y	todos	los	poetas	de	la	época	los	cantaban
como	incomparables.

Finalmente,	sus	cabellos,	que	de	rubios	que	eran	en	su	juventud	se	habían
vuelto	 castaños,	 y	 que	 llevaba	 rizados,	 muy	 claros	 y	 con	 mucho	 polvo,
enmarcaban	 admirablemente	 su	 rostro,	 en	 el	 que	 el	 censor	 más	 rígido	 no
hubiera	 podido	 desear	más	 que	 un	 poco	menos	 de	 rouge,	 y	 el	 escultor	más
exigente	sólo	un	poco	más	de	finura	en	la	nariz.

Buckingham	permaneció	un	instante	deslumbrado;	jamás	Ana	de	Austria	le
había	parecido	tan	bella	en	medio	de	los	bailes,	de	las	fiestas,	de	los	carruseles
como	 le	 pareció	 en	 aquel	momento,	 vestida	 con	 un	 simple	 vestido	 de	 satén



blanco	 y	 acompañada	 de	 doña	 Estefanía,	 la	 única	 de	 sus	mujeres	 españolas
que	no	había	sido	expulsada	por	los	celos	del	rey	y	por	las	persecuciones	de
Richelieu.

Ana	de	Austria	 dio	dos	pasos	hacia	 adelante;	Buckingham	se	precipitó	 a
sus	rodillas	y,	antes	de	que	la	reina	hubiera	podido	impedírselo,	besó	los	bajos
de	su	vestido.

—Duque,	ya	sabéis	que	no	he	sido	yo	quien	os	ha	hecho	escribir.

—¡Oh!	Sí,	 señora,	 sí,	vuestra	majestad	—exclamó	el	duque—,	sé	que	he
sido	un	loco,	un	insensato	por	creer	que	la	nieve	se	animaría,	que	el	mármol	se
calentaría;	mas,	¿qué	queréis?	Cuando	se	ama	se	cree	fácilmente	en	el	amor;
además,	no	he	perdido	todo	en	este	viaje,	puesto	que	os	veo.

—Sí	—respondió	Ana—,	pero	debéis	saber	por	qué	y	cómo	os	veo,	milord.
Os	 veo	 por	 piedad	 hacia	 vos	mismo;	 os	 veo	 porque,	 insensible	 a	 todas	mis
penas,	 os	 habéis	 obstinado	 en	 permanecer	 en	 una	 ciudad	 en	 la	 que,
permaneciendo,	corréis	riesgo	de	la	vida	y	me	hacéis	a	mí	correr	el	riesgo	de
mi	honor;	os	veo	para	deciros	que	todo	nos	separa,	las	profundidades	del	mar,
la	enemistad	de	los	reinos,	la	santidad	de	los	juramentos.	Es	sacrilegio	luchar
contra	 tantas	 cosas,	milord.	Os	veo,	 en	 fin	para	deciros	que	no	 tenemos	que
vernos	más.

—Hablad,	 señora;	 hablad,	 reina	 —dijo	 Buckingham—;	 la	 dulzura	 de
vuestra	voz	cubre	 la	dureza	de	vuestras	palabras.	 ¡Vos	habláis	de	 sacrilegio!
Pero	el	sacrilegio	está	en	la	separación	de	corazones	que	Dios	había	formado
el	uno	para	el	otro.

—Milord	—exclamó	 la	 reina—,	 olvidáis	 que	 nunca	 os	 he	 dicho	 que	 os
amaba.

—Pero	 jamás	me	habéis	dicho	que	no	me	amarais;	y,	 realmente,	decirme
semejantes	 palabras,	 sería	 por	 parte	 de	 vuestra	 majestad	 una	 ingratitud
demasiado	grande.	Porque,	decidme,	¿dónde	encontráis	un	amor	semejante	al
mío,	 un	 amor	 que	 ni	 el	 tiempo,	 ni	 la	 ausencia,	 ni	 la	 desesperación	 pueden
apagar,	 un	 amor	 que	 se	 contenta	 con	 una	 cinta	 extraviada,	 con	 una	 mirada
perdida,	 con	 una	 palabra	 escapada?	 Hace	 tres	 años,	 señora,	 que	 os	 vi	 por
primera	vez,	y	desde	hace	 tres	 años	os	 amo	así.	 ¿Queréis	que	os	diga	cómo
estabais	vestida	la	primera	vez	que	os	vi?	¿Queréis	que	detalle	cada	uno	de	los
adornos	 de	 vuestro	 tocado?	Mirad,	 aún	 lo	 veo;	 estabais	 sentada	 en	 un	 cojín
cuadrado,	a	la	moda	de	España;	teníais	un	vestido	de	satén	verde	con	brocados
de	 oro	 y	 de	 plata;	 las	 mangas	 colgantes	 y	 anudadas	 sobre	 vuestros	 bellos
brazos,	 sobre	 esos	 brazos	 admirables,	 con	 gruesos	 diamantes;	 teníais	 una
gorguera	cerrada,	un	pequeño	bonete	sobre	vuestra	cabeza	del	color	de	vuestro
vestido,	y	sobre	ese	bonete	una	pluma	de	garza.	¡Oh!	Mirad,	mirad,	cierro	los



ojos	y	os	veo	tal	cual	erais	entonces;	los	abro	y	os	veo	cual	sois	ahora,	es	decir,
¡cien	veces	más	bella	aún!

—¡Qué	 locura!	 —murmuró	 Ana	 de	 Austria,	 que	 no	 tenía	 el	 valor	 de
admitirle	al	duque	haber	conservado	tan	bien	su	retrato	en	su	corazón—.	¡Qué
locura	alimentar	una	pasión	inútil	con	semejantes	recuerdos!

—¿Y	 con	 qué	 queréis	 entonces	 que	 yo	 viva?	 Yo	 no	 tengo	 más	 que
recuerdos.	Es	mi	felicidad,	es	mi	tesoro,	es	mi	esperanza.	Cada	vez	que	os	veo,
es	un	diamante	más	que	guardo	en	el	escriño	de	mi	corazón.	Este	es	el	cuarto
que	vos	dejáis	caer	y	que	yo	recojo;	porque	en	tres	años,	señora,	no	os	he	visto
más	que	 cuatro	 veces:	 esa	 primera	 de	 que	 acabo	de	hablaros,	 la	 segunda	 en
casa	de	la	señora	de	Chevreuse,	la	tercera	en	los	jardines	de	Amiens.

—Duque	—dijo	la	reina	ruborizándose—	no	habléis	de	esa	noche.

—¡Oh!	Al	contrario,	hablemos,	señora,	hablemos	de	ella;	es	la	noche	feliz
y	resplandeciente	de	mi	vida.	¿Os	acordáis	de	la	bella	noche	que	hacía?	¡Cuán
dulce	y	perfumado	era	el	aire,	cuán	azul	el	cielo	todo	esmaltado	de	estrellas!
¡Ah!	Aquella	vez,	señora,	pude	estar	un	instante	a	solas	con	vos;	aquella	vez
vos	estabais	dispuesta	a	decirme	todo:	el	aislamiento	de	vuestra	vida,	las	penas
de	 vuestro	 corazón.	 Vos	 estabais	 apoyada	 en	 mi	 brazo,	 mirad,	 en	 éste.	 Al
inclinar	mi	cabeza	a	vuestro	lado,	yo	sentía	vuestros	hermosos	cabellos	rozar
mi	rostro,	y	cada	vez	que	me	rozaban	yo	temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies.	¡Oh,
reina,	 reina!	 ¡Oh!	 No	 sabéis	 cuánta	 felicidad	 del	 cielo,	 cuánta	 alegría	 del
paraíso	 hay	 encerradas	 en	 un	 momento	 semejante.	 Mirad,	 mis	 bienes,	 mi
fortuna,	mi	 gloria,	 ¡todos	 los	 días	 que	me	 quedan	 por	 vivir	 a	 cambio	 de	 un
momento	semejante	y	de	una	noche	parecida!	Porque	esa	noche,	 señora,	esa
noche	vos	me	amabais,	os	lo	juro.

—Milord,	 es	 posible,	 sí,	 que	 la	 influencia	 del	 lugar,	 que	 el	 encanto	 de
aquella	 hermosa	 noche,	 que	 la	 fascinación	 de	 vuestra	 mirada,	 que	 esas	 mil
circunstancias,	en	fin,	que	se	juntan	a	veces	para	perder	a	una	mujer,	se	hayan
agrupado	 en	 torno	mío	 en	 aquella	 noche	 fatal;	 pero	 ya	 lo	 visteis,	milord;	 la
reina	 vino	 en	 ayuda	 de	 la	 mujer	 que	 flaqueaba:	 a	 la	 primera	 palabra	 que
osasteis	decir,	a	la	primera	osadía	a	la	que	tuve	que	responder,	pedí	ayuda.

—¡Oh!	Sí,	 sí,	 eso	 es	 cierto,	 y	 cualquier	 otro	 amor	 distinto	 al	mío	 habría
sucumbido	a	esa	prueba;	pero	mi	amor,	en	mi	caso,	ha	salido	de	ella	ardiente	y
más	 eterno.	 Creísteis	 huir	 de	 mí	 volviendo	 a	 París,	 creísteis	 que	 no	 osaría
abandonar	 el	 tesoro	 que	 mi	 amo	 me	 había	 encargado	 vigilar.	 ¡Ah,	 qué	 me
importan	a	mí	todos	los	tesoros	del	mundo	ni	todos	los	reyes	de	la	tierra!	Ocho
días	 después,	 yo	 estaba	 de	 regreso,	 señora.	 Y	 esa	 vez,	 nada	 tuvisteis	 que
decirme:	 yo	 había	 arriesgado	 mi	 favor,	 mi	 vida,	 por	 veros	 un	 segundo,	 no
toqué	siquiera	vuestra	mano,	y	vos	me	perdonasteis	al	verme	tan	sometido	y
arrepentido.



—Sí,	pero	la	calumnia	se	ha	apoderado	de	todas	esas	locuras	en	las	que	yo
no	 contaba	 para	 nada,	 y	 vos	 lo	 sabéis	 bien,	 milord.	 El	 rey,	 excitado	 por	 el
señor	 cardenal,	 organizó	 un	 escándalo	 terrible:	 la	 señora	 de	 Vernet	 ha	 sido
echada,	 Putange	 exiliado,	 la	 señora	 de	 Chevreuse	 ha	 caído	 en	 desgracia,	 y
cuando	 vos	 quisisteis	 volver	 como	 embajador	 de	 Francia,	 recordad,	 milord,
que	el	rey	mismo	se	opuso.

—Sí,	 y	 Francia	 va	 a	 pagar	 con	 una	 guerra	 el	 rechazo	 de	 su	 rey.	 Yo	 no
puedo	veros,	señora;	pues	bien,	quiero	que	cada	día	oigáis	hablar	de	mí.	¿Qué
otro	objetivo	pensáis	que	han	tenido	esa	expedición	de	Ré	y	esa	liga	con	los
protestantes	 de	 la	 Rochelle	 que	 proyecto?	 ¡El	 placer	 de	 veros!	 No	 tengo	 la
esperanza	 de	 penetrar	 a	mano	 armada	 hasta	 París,	 lo	 sé	 de	 sobra;	 pero	 esta
guerra	 podrá	 llevar	 a	 una	 paz,	 esa	 paz	 necesitará	 un	 negociador,	 ese
negociador	seré	yo.	Entonces	no	se	atreverán	a	rechazarme,	y	volveré	a	París,
y	os	veré,	y	seré	feliz	un	instante.	Cierto	que	miles	de	hombres	habrán	pagado
mi	dicha	con	su	vida;	pero	¿qué	me	importaría	a	mí,	dado	que	os	vuelvo	a	ver?
Todo	esto	es	quizá	muy	loco,	quizá	muy	insensato;	pero	decidme,	¿qué	mujer
tiene	 un	 amante	 más	 enamorado?	 ¿Qué	 reina	 ha	 tenido	 un	 servidor	 más
ardiente?

—Milord,	 milord,	 invocáis	 para	 vuestra	 defensa	 cosas	 que	 os	 acusan
incluso;	 milord,	 todas	 esas	 pruebas	 de	 amor	 que	 queréis	 darme	 son	 casi
crímenes.

—Porque	vos	no	me	amáis,	señora;	si	me	amaseis,	todo	esto	lo	veríais	de
otro	modo;	si	me	amaseis,	¡oh!,	si	vos	me	amaseis	sería	demasiada	felicidad	y
me	volvería	 loco.	¡Ah!	La	señora	de	Chevreuse,	de	 la	que	hace	un	momento
hablabais,	 la	 señora	 de	Chevreuse	 ha	 sido	menos	 cruel	 que	 vos;	Holland	 la
amó	y	ella	respondió	a	su	amor.

—La	 señora	 de	 Chevreuse	 no	 era	 reina	 —murmuró	 Ana	 de	 Austria,
vencida	a	pesar	suyo	por	la	expresión	de	un	amor	tan	profundo.

—¿Me	 amaríais	 entonces	 si	 no	 lo	 fuerais,	 señora,	 decid,	 me	 amaríais
entonces?	¿Puedo,	pues,	creer	que	es	la	dignidad	sola	de	vuestro	rango	la	que
os	hace	cruel	para	mí?	¿Puedo,	pues,	creer	que	si	vos	hubierais	sido	la	señora
de	Chevreuse,	el	pobre	Buckingham	habría	podido	esperar?	Gracias	por	esas
dulces	palabras,	mi	bella	Majestad,	cien	veces	gracias.

—¡Ah!	Milord,	 habéis	 entendido	mal,	 habéis	 interpretado	mal;	 yo	 no	 he
querido	decir…

—¡Silencio!	¡Silencio!	—dijo	el	duque—.	Si	yo	soy	feliz	por	un	error,	no
tengáis	 la	 crueldad	 de	 quitármelo.	 Lo	 habéis	 dicho	 vos	 misma,	 se	 me	 ha
atraído	a	una	 trampa,	 tal	vez	deje	mi	vida	en	ella	porque,	mirad,	es	extraño,
pero	desde	hace	algún	tiempo	tengo	presentimientos	de	que	voy	a	morir	—y	el



duque	sonrió	con	una	sonrisa	triste	y	encantadora	a	la	vez.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Ana	de	Austria	con	un	acento	de	terror	que
probaba	que	sentía	por	el	duque	un	interés	mayor	del	que	quería	confesar.

—No	os	digo	esto	para	asustaros,	señora,	no;	es	incluso	ridículo	lo	que	os
digo,	 y	 creedme	 que	 no	me	 preocupo	 nada	 por	 semejantes	 sueños.	 Pero	 esa
palabra	 que	 acabáis	 de	 decirme,	 esa	 esperanza	 que	 casi	me	 habéis	 dado,	 lo
habrá	pagado	todo,	incluso	mi	vida.

—¡Y	 bien!	 —dijo	 Ana	 de	 Austria—.	 Yo	 también,	 duque,	 tengo
presentimientos,	 también	 yo	 tengo	 sueños.	 He	 soñado	 que	 os	 veía	 tendido,
sangrando,	víctima	de	una	herida.

—¿En	 el	 lado	 izquierdo,	 no	 es	 verdad,	 con	 un	 cuchillo?	 —interrumpió
Buckingham.

—Sí,	eso	es,	milord,	eso	es,	en	el	lado	izquierdo,	con	un	cuchillo.	¿Quién
ha	podido	deciros	que	yo	había	tenido	ese	sueño?	No	lo	he	confiado	más	que	a
Dios,	e	incluso	en	mis	plegarias.

—No	quiero	más,	y	vos	me	amáis,	señora,	está	claro.

—¿Que	yo	os	amo?

—Sí,	 vos.	 ¿Os	 enviaría	 Dios	 los	 mismos	 sueños	 que	 a	 mí	 si	 no	 me
amaseis?	¿Tendríamos	los	mismos	presentimientos	si	nuestras	dos	existencias
no	 estuvieran	 en	 contacto	 por	 el	 corazón?	 Vos	 me	 amáis,	 oh,	 reina,	 y	 ¿me
lloraréis?

—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamó	Ana	de	Austria—.	Es	más	de	 lo
que	puedo	soportar.	Mirad,	duque,	en	el	nombre	del	cielo,	partid,	retiraos;	no
sé	si	os	amo	o	si	no	os	amo,	pero	lo	que	sé	es	que	no	seré	perjura.	Tened,	pues,
piedad	 de	 mí	 y	 partid.	 ¡Oh!	 Si	 fuerais	 herido	 en	 Francia,	 si	 murieseis	 en
Francia,	 si	 pudiera	 suponer	 que	 vuestro	 amor	 por	 mí	 fue	 causa	 de	 vuestra
muerte,	no	me	consolaría	jamás,	me	volvería	loca	por	ello.	Partid,	pues,	partid,
os	lo	suplico.

—¡Oh,	qué	bella	estáis	así!	¡Cuánto	os	amo!	—dijo	Buckingham.

—¡Partid,	 partid!	 Os	 lo	 suplico,	 y	 volved	 más	 tarde;	 volved	 como
embajador,	 volved	 como	 ministro,	 volved	 rodeado	 de	 guardias	 que	 os
defiendan,	 de	 servidores	 que	vigilen	por	 vos,	 y	 entonces	no	 temeré	más	por
vuestra	vida	y	sentiré	dicha	en	volveros	a	ver.

—¡Oh!	¿Es	cierto	lo	que	me	decís?

—Sí…

—Pues	entonces,	una	prenda	de	vuestra	indulgencia,	un	objeto	que	venga



de	 vos	 y	 que	me	 recuerde	 que	 no	 he	 tenido	 un	 sueño;	 algo	 que	 vos	 hayáis
llevado	y	que	yo	pueda	llevar	a	mi	vez,	un	anillo,	un	collar,	una	cadena.

—¿Y	os	iréis,	os	iréis	si	os	doy	lo	que	me	pedís?

—Sí.

—¿En	el	mismo	momento?

—Sí.

—¿Abandonaréis	Francia,	volveréis	a	Inglaterra?

—Sí,	os	lo	juro.

—Esperad,	entonces,	esperad.

Y	 Ana	 de	 Austria	 regresó	 a	 sus	 habitaciones	 y	 salió	 casi	 al	 momento,
llevando	 en	 la	 mano	 un	 pequeño	 cofre	 de	 palo	 de	 rosa	 con	 sus	 iniciales,
incrustado	de	oro.

—Tomad,	milord	duque	—dijo—,	guardad	esto	en	recuerdo	mío.

Buckingham	tomó	el	cofre	y	cayó	por	segunda	vez	de	rodillas.

—Me	habíais	prometido	iros	—dijo	la	reina.

—Y	mantengo	mi	palabra.	Vuestra	mano,	vuestra	mano,	señora,	y	me	voy.

Ana	de	Austria	tendió	su	mano	cerrando	los	ojos	y	apoyándose	con	la	otra
en	Estefanía,	porque	sentía	que	las	fuerzas	iban	a	faltarle.

Buckingham	apoyó	con	pasión	sus	labios	sobre	aquella	bella	mano;	luego,
al	alzarse,	dijo:

—Si	antes	de	seis	meses	no	estoy	muerto,	os	habré	visto,	señora,	aunque
tenga	que	desquiciar	el	mundo	para	ello.

Y,	fiel	a	la	promesa	hecha,	se	lanzó	fuera	de	la	habitación.

En	el	corredor	encontró	a	la	señora	Bonacieux	que	lo	esperaba	y	que,	con
las	 mismas	 precauciones	 y	 la	 misma	 fortuna,	 volvió	 a	 conducirlo	 fuera	 del
Louvre.

	

	

Capítulo	XIII

El	señor	Bonacieux
	

Como	se	ha	podido	observar,	en	todo	esto	había	un	personaje	que,	pese	a
su	posición,	no	había	parecido	 inquietarse	más	que	a	medias;	 este	personaje



era	el	señor	Bonacieux,	respetable	mártir	de	las	 intrigas	políticas	y	amorosas
que	 tan	 bien	 se	 encadenaban	 unas	 a	 otras,	 en	 aquella	 época	 a	 la	 vez	 tan
caballeresca	y	tan	galante.

Afortunadamente	 —lo	 recuerde	 el	 lector	 o	 no	 lo	 recuerde—,
afortunadamente	hemos	prometido	no	perderlo	de	vista.

Los	 esbirros	 que	 lo	 habían	 detenido	 lo	 condujeron	 directamente	 a	 la
Bastilla,	donde,	todo	tembloroso,	se	le	hizo	pasar	por	delante	de	un	pelotón	de
soldados	que	cargaban	sus	mosquetes.

Allí,	 introducido	en	una	galería	 semisubterránea,	 fue	objeto,	por	parte	de
quienes	 lo	habían	llevado,	de	las	más	groseras	 injurias	y	del	más	feroz	trato.
Los	 esbirros	 veían	 que	 no	 se	 las	 habían	 con	 un	 gentilhombre,	 y	 lo	 trataban
como	a	verdadero	patán.

Al	cabo	de	media	hora	aproximadamente,	un	escribano	vino	a	poner	fin	a
sus	 torturas,	 pero	no	 a	 sus	 inquietudes,	 dando	 la	 orden	de	 conducir	 al	 señor
Bonacieux	a	 la	cámara	de	 interrogatorios.	Generalmente	se	 interrogaba	a	 los
prisioneros	en	sus	casas,	pero	con	el	señor	Bonacieux	no	se	guardaban	tantas
formas.

Dos	guardias	se	apoderaron	del	mercero,	le	hicieron	atravesar	un	patio,	le
hicieron	 adentrarse	 por	 un	 corredor	 en	 el	 que	 había	 tres	 centinelas,	 abrieron
una	puerta	y	lo	empujaron	en	una	habitación	baja,	donde	por	todo	mueble	no
había	más	que	una	mesa,	una	silla	y	un	comisario.

El	 comisario	 estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 y	 se	 hallaba	 ocupado	 escribiendo
algo	sobre	la	mesa.	Los	dos	guardias	condujeron	al	prisionero	ante	la	mesa	y,	a
una	señal	del	comisario,	se	alejaron	fuera	del	alcance	de	la	voz.

El	 comisario,	 que	 hasta	 entonces	 había	 mantenido	 la	 cabeza	 inclinada
sobre	 sus	 papeles,	 la	 alzó	 para	 ver	 con	 quién	 tenía	 que	 habérselas.	 Aquel
comisario	era	un	hombre	de	facha	repelente,	la	nariz	puntiaguda,	las	mejillas
amarillas	 y	 salientes,	 los	 ojos	 pequeños	 pero	 investigadores	 y	 vivos,	 y	 la
fisonomía	 tenía	 al	 mismo	 tiempo	 algo	 de	 garduña	 y	 de	 zorro.	 Su	 cabeza
sostenida	 por	 un	 cuello	 largo	 y	 móvil,	 salía	 de	 su	 amplio	 traje	 negro
balanceándose	con	un	movimiento	casi	parecido	al	de	la	tortuga	cuando	saca
su	cabeza	fuera	de	su	caparazón.

Comenzó	por	preguntar	al	señor	Bonacieux	sus	apellidos	y	su	nombre,	su
edad,	su	estado	y	su	domicilio.

El	acusado	respondió	que	se	llamaba	Jacques-Michel	Bonacieux,	que	tenía
cincuenta	y	un	años,	mercero	retirado,	y	que	vivía	en	la	calle	des	Fossoyeurs,
número	11.

Entonces	 el	 comisario,	 en	 lugar	 de	 continuar	 interrogándole,	 le	 soltó	 un



largo	discurso	 sobre	 el	peligro	que	corre	un	burgués	oscuro	mezclándose	 en
asuntos	públicos.

Complicó	este	exordio	con	una	exposición	en	la	que	contó	el	poder	y	los
actos	del	señor	cardenal,	aquel	ministro	incomparable,	aquel	triunfador	de	los
ministros	pasados,	aquel	ejemplo	de	los	ministros	futuros:	actos	y	poder	a	los
que	nadie	se	oponía	impunemente.

Después	de	esta	segunda	parte	de	su	discurso,	fijando	su	mirada	de	gavilán
sobre	 el	 pobre	 Bonacieux,	 lo	 invitó	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 gravedad	 de	 la
situación.

Las	 reflexiones	 del	 mercero	 estaban	 ya	 hechas;	 lanzaba	 pestes	 contra	 el
momento	en	que	el	señor	de	La	Porte	había	 tenido	 la	 idea	de	casarlo	con	su
ahijada,	 y	 sobre	 todo	 contra	 el	 momento	 en	 que	 esta	 ahijada	 había	 sido
admitida	como	costurera	de	la	reina.

El	 fondo	 del	 carácter	 de	 maese	 Bonacieux	 era	 un	 profundo	 egoísmo
mezclado	a	una	avaricia	sórdida	todo	ello	sazonado	con	una	cobardía	extrema.
El	 amor	 que	 le	 había	 inspirado	 su	 joven	 mujer,	 por	 ser	 un	 sentimiento
totalmente	 secundario,	 no	 podía	 luchar	 con	 los	 sentimientos	 primitivos	 que
acabamos	de	enumerar.

Bonacieux	reflexionó,	en	efecto,	sobre	lo	que	acababan	de	decirle.

—Pero,	 señor	 comisario	 —dijo	 tímidamente—,	 estad	 seguro	 de	 que
conozco	y	aprecio	más	que	nadie	el	mérito	de	la	incomparable	Eminencia	por
la	que	tenemos	el	honor	de	ser	gobernados.

—¿De	verdad?	—preguntó	el	comisario	con	aire	de	duda—.	Si	realmente
fuera	así,	¿cómo	es	que	estáis	en	la	Bastilla?

—Cómo	estoy,	o	mejor,	por	qué	estoy	—replicó	el	señor	Bonacieux—,	eso
es	 lo	 que	 me	 es	 completamente	 imposible	 deciros,	 dado	 que	 yo	 mismo	 lo
ignoro;	 pero	 a	 buen	 seguro	 no	 es	 por	 haber	 contrariado,	 conscientemente	 al
menos,	al	señor	cardenal.

—Sin	 embargo,	 es	 preciso	 que	 hayáis	 cometido	 un	 crimen,	 puesto	 que
estáis	aquí	acusado	de	alta	traición.

—¡De	alta	 traición!	—exclamó	Bonacieux—.	 ¡De	alta	 traición!	¿Y	cómo
queréis	vos	que	un	pobre	mercero	que	detesta	a	los	hugonotes	y	que	aborrece	a
los	 españoles	 esté	 acusado	 de	 alta	 traición?	 Reflexionad,	 señor,	 es
materialmente	imposible.

—Señor	Bonacieux	—dijo	 el	 comisario	mirando	 al	 acusado	 como	 si	 sus
pequeños	 ojos	 tuvieran	 la	 facultad	 de	 leer	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 los
corazones—,	señor	Bonacieux,	¿tenéis	mujer?



—Sí,	señor	—respondió	el	mercero	todo	temblando,	sintiendo	que	ahí	era
donde	el	asunto	iba	a	embrollarse—;	es	decir,	la	tenía.

—¿Cómo?	¡La	teníais!	¿Pues	qué	habéis	hecho	de	ella,	si	ya	no	la	tenéis?

—Me	la	han	raptado,	señor.

—¿Os	 la	han	 raptado?	—prosiguió	el	 comisario—.	¿Y	sabéis	quién	es	el
hombre	que	ha	cometido	ese	rapto?

—Creo	conocerlo.

—¿Quién	es?

—Pensad	que	yo	no	afirmo	nada,	señor	comisario,	y	que	yo	sólo	sospecho.

—¿De	quién	sospecháis?	Veamos,	responded	con	franqueza.

El	señor	Bonacieux	se	hallaba	en	la	mayor	perplejidad:	¿debía	negar	todo	o
decir	todo?	Negando	todo,	podría	creerse	que	sabía	demasiado	para	confesar;
diciendo	todo,	daba	prueba	de	buena	voluntad.	Se	decidió	por	tanto	a	decirlo
todo.

—Sospecho	—dijo—	 de	 un	 hombre	 alto,	 moreno,	 de	 buen	 aspecto,	 que
tiene	todo	el	aire	de	un	gran	señor;	nos	ha	seguido	varias	veces,	según	me	ha
parecido,	cuando	iba	a	esperar	a	mi	mujer	al	postigo	del	Louvre	para	llevarla	a
casa.

El	comisario	pareció	experimentar	cierta	inquietud.

—¿Y	su	nombre?	—dijo.

—¡Oh!	En	cuanto	a	su	nombre,	no	sé	nada,	pero	si	alguna	vez	lo	vuelvo	a
encontrar	lo	reconoceré	al	instante,	os	respondo	de	ello,	aunque	fuera	entre	mil
personas.

La	frente	del	comisario	se	ensombreció.

—¿Lo	reconoceríais	entre	mil,	decís?	—continuo.

—Es	decir	—prosiguió	Bonacieux,	que	vio	que	había	ido	descaminado—,
es	decir…

—Habéis	respondido	que	lo	reconoceríais	—dijo	el	comisario—;	está	bien,
basta	 por	 hoy;	 antes	 de	 que	 sigamos	 adelante	 es	 preciso	 que	 alguien	 sea
prevenido	de	que	conocéis	al	raptor	de	vuestra	mujer.

—Pero	 yo	 no	 os	 he	 dicho	 que	 le	 conociese	 —exclamó	 Bonacieux
desesperado—.	Os	he	dicho,	por	el	contrario…

—Llevaos	al	prisionero	—dijo	el	comisario	a	los	dos	guardias.

—¿Y	dónde	hay	que	conducirlo?	—preguntó	el	escribano.



—A	un	calabozo.

—¿A	cuál?

—¡Oh,	Dios	mío!	Al	primero	que	sea,	con	tal	que	cierre	bien	—respondió
el	comisario	con	una	indiferencia	que	llenó	de	horror	al	pobre	Bonacieux.

—¡Ay!	¡Ay!	—se	dijo—.	La	desgracia	ha	caído	sobre	mi	cabeza;	mi	mujer
habrá	 cometido	 algún	 crimen	 espantoso;	 me	 creen	 su	 cómplice,	 y	 me
castigarán	con	ella;	ella	habrá	hablado,	habrá	confesado	que	me	había	dicho
todo;	una	mujer,	¡es	tan	débil!	¡Un	calabozo,	el	primero	que	sea!	¡Eso	es!	Una
noche	pasa	 pronto;	 y	mañana	 a	 la	 rueda,	 a	 la	 horca.	 ¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Tened
piedad	de	mí!

Sin	 escuchar	 para	 nada	 las	 lamentaciones	 de	 maese	 Bonacieux,
lamentaciones	 a	 las	 que	 por	 otra	 parte	 debían	 estar	 acostumbrados,	 los	 dos
guardias	 cogieron	 al	 prisionero	 por	 un	 brazo	 y	 se	 lo	 llevaron,	 mientras	 el
comisario	escribía	deprisa	una	carta	que	su	escribano	esperaba.

Bonacieux	 no	 pegó	 ojo,	 y	 no	 porque	 su	 calabozo	 fuera	 demasiado
desagradable,	 sino	 porque	 sus	 inquietudes	 eran	 demasiado	 grandes.
Permaneció	 toda	 la	 noche	 sobre	 su	 taburete,	 temblando	 al	 menor	 ruido;	 y
cuando	los	primeros	rayos	del	día	se	deslizaron	en	la	habitación,	la	aurora	le
pareció	haber	tornado	tintes	fúnebres.

De	golpe	oyó	correr	 los	cerrojos,	y	 tuvo	un	sobresalto	 terrible.	Creía	que
venían	 a	 buscarlo	 para	 conducirlo	 al	 cadalso;	 así,	 cuando	 vio	 pura	 y
simplemente	aparecer,	en	lugar	del	verdugo	que	esperaba,	a	su	comisario	y	su
escribano	de	la	víspera,	estuvo	a	punto	de	saltarles	al	cuello.

—Vuestro	asunto	se	ha	complicado	desde	ayer	por	la	noche,	buen	hombre
—le	 dijo	 el	 comisario—,	 y	 os	 aconsejo	 decir	 toda	 la	 verdad;	 porque	 solo
vuestro	arrepentimiento	puede	aplacar	la	cólera	del	cardenal.

—Pero	 si	 yo	 estoy	 dispuesto	 a	 decir	 todo	 —exclamó	 Bonacieux—,	 al
menos	todo	lo	que	sé.	Interrogad,	os	lo	suplico.

—Primero,	¿dónde	está	vuestra	mujer?

—Pero	si	ya	os	he	dicho	que	me	la	habían	raptado.

—Sí,	pero	desde	ayer	a	las	cinco	de	la	tarde,	gracias	a	vos,	se	ha	escapado.

—¡Mi	 mujer	 se	 ha	 escapado!	 —exclamó	 Bonacieux—.	 ¡Oh,	 la
desgraciada!	Señor	si	se	ha	escapado,	no	es	culpa	mía	os	lo	juro.

—¿Qué	fuisteis,	pues,	a	hacer	a	casa	del	señor	D’Artagnan,	vuestro	vecino,
con	el	que	tuvisteis	una	larga	conferencia	durante	el	día?

—¡Ah!	Sí,	señor	comisario,	sí,	eso	es	cierto,	y	confieso	que	me	equivoqué.



Estuve	en	casa	del	señor	D’Artagnan.

—¿Cuál	era	el	objeto	de	esa	visita?

—Pedirle	que	me	ayudara	a	encontrar	a	mi	mujer.	Creía	que	tenía	derecho
a	reclamarla;	me	equivocaba,	según	parece,	y	por	eso	os	pido	perdón.

—¿Y	qué	respondió	el	señor	D’Artagnan?

—El	señor	D’Artagnan	me	prometió	su	ayuda;	pero	pronto	me	di	cuenta	de
que	me	traicionaba.

—¡Os	burláis	de	 la	 justicia!	El	 señor	D’Artagnan	ha	hecho	un	pacto	con
vos	y,	en	virtud	de	ese	pacto,	él	ha	puesto	en	fuga	a	los	hombres	de	policía	que
habían	detenido	a	vuestra	mujer,	y	la	ha	sustraído	a	todas	las	investigaciones.

—¡El	 señor	 D’Artagnan	 ha	 raptado	 a	 mi	 mujer!	 ¡Vaya!	 Pero	 ¿qué	 me
decís?

—Por	suerte,	D’Artagnan	está	en	nuestras	manos,	y	vais	a	ser	careado	con
él.

—¡Ah!	 A	 fe	 que	 no	 pido	 otra	 cosa	 —exclamó	 Bonacieux—,	 no	 me
molestará	ver	un	rostro	conocido.

—Haced	entrar	al	señor	D’Artagnan	—dijo	el	comisario	a	los	dos	guardias.

Los	dos	guardias	hicieron	entrar	a	Athos.

—Señor	D’Artagnan	—dijo	el	comisario	dirigiéndose	a	Athos—,	declarad
lo	que	ha	pasado	entre	vos	y	el	señor.

—¡Pero	—exclamó	Bonacieux—	si	no	es	el	señor	D’Artagnan	ése	que	me
mostráis!

—¡Cómo!	¿No	es	el	señor	D’Artagnan?	—exclamó	el	comisario.

—En	modo	alguno	—respondió	Bonacieux.

—¿Cómo	se	llama	el	señor?	—preguntó	el	comisario.

—No	puedo	decíroslo,	no	lo	conozco.

—¡Cómo!	¿No	lo	conocéis?

—No.

—¿No	lo	habéis	visto	jamás?

—Sí,	lo	he	visto,	pero	no	sé	cómo	se	llama.

—¿Vuestro	nombre?	—preguntó	el	comisario.

—Athos	—respondió	el	mosquetero.



—Pero	eso	no	es	un	nombre	de	hombre,	¡eso	es	un	nombre	de	montaña!	—
exclamó	el	pobre	interrogador,	que	comenzaba	a	perder	la	cabeza.

—Es	mi	nombre	—dijo	tranquilamente	Athos.

—Pero	vos	habéis	dicho	que	os	llamabais	D’Artagnan.

—¿Yo?

—Sí,	vos.

—Veamos,	cuando	me	han	dicho:	«Vos	sois	el	señor	D’Artagnan»,	yo	he
respondido:	 «¿Lo	 creéis	 así?».	 Mis	 guardias	 han	 exclamado	 que	 estaban
seguros.	Yo	no	he	querido	contrariarlos.	Además,	yo	podía	equivocarme.

—Señor,	insultáis	a	la	majestad	de	la	justicia.

—De	ningún	modo	—dijo	tranquilamente	Athos.

—Vos	sois	el	señor	D’Artagnan.

—Como	veis,	sois	vos	el	que	aún	me	lo	decís.

—Pero	—exclamó	a	su	vez	el	señor	Bonacieux—	os	digo,	señor	comisario,
que	no	tengo	la	más	mínima	duda.	El	señor	D’Artagnan	es	mi	huésped,	y	en
consecuencia,	 aunque	 no	 me	 pague	 mis	 alquileres,	 y	 precisamente	 por	 eso,
debo	conocerlo.	El	señor	D’Artagnan	es	un	joven	de	diecinueve	a	veinte	años
apenas,	y	este	señor	 tiene	 treinta	por	 lo	menos.	El	señor	D’Artagnan	está	en
los	 guardias	 del	 señor	Des	 Essarts,	 y	 este	 señor	 está	 en	 la	 compañía	 de	 los
mosqueteros	del	señor	de	Tréville:	mirad	el	uniforme,	señor	comisario,	mirad
el	uniforme.

—Es	cierto	—murmuró	el	comisario—;	es	malditamente	cierto.

En	aquel	momento	la	puerta	se	abrió	de	golpe,	y	un	mensajero,	introducido
por	uno	de	los	carceleros	de	la	Bastilla,	entregó	una	carta	al	comisario.

—¡Oh,	la	desgraciada!	—exclamó	el	comisario.

—¿Cómo?	 ¿Qué	 decís?	 ¿De	 quién	 habláis?	 ¡Espero	 que	 no	 sea	 de	 mi
mujer!

—Al	contrario,	es	de	ella.	Bonito	asunto	el	vuestro.

—¡Vaya!	—exclamó	el	mercero	exasperado—.	Haced	el	favor	de	decirme,
señor,	cómo	ha	podido	empeorar	por	lo	que	mi	mujer	haya	hecho	mientras	yo
estoy	en	prisión.

—Porque	 lo	 que	 ha	 hecho	 es	 la	 consecuencia	 de	 un	 plan	 tramado	 entre
vosotros,	un	plan	infernal.

—Os	juro,	señor	comisario,	que	estáis	en	el	más	profundo	error;	que	yo	no



sé	 nada	 de	 nada	 de	 lo	 que	 debía	 hacer	 mi	 mujer,	 que	 soy	 completamente
extraño	a	lo	que	ella	ha	hecho	y,	que	si	ella	ha	hecho	tonterías,	reniego	de	ella,
la	desmiento,	la	maldigo.

—¡Bueno!	—dijo	Athos	al	 comisario—.	Si	ya	no	 tenéis	necesidad	de	mí
aquí,	enviadme	a	alguna	parte;	vuestro	señor	Bonacieux	es	irritante.

—Volved	 a	 llevar	 a	 los	 prisioneros	 a	 sus	 calabozos	—dijo	 el	 comisario
señalando	con	el	mismo	gesto	a	Athos	y	a	Bonacieux—,	que	sean	guardados
con	mayor	severidad	que	nunca.

—Sin	 embargo	 —dijo	 Athos	 con	 su	 calma	 habitual—,	 si	 vos	 estáis
buscando	 al	 señor	 D’Artagnan,	 no	 veo	 demasiado	 bien	 en	 qué	 puedo	 yo
reemplazarlo.

—¡Haced	lo	que	he	dicho!	—exclamó	el	comisario—.	Y	en	el	secreto	más
absoluto.	¡Ya	habéis	oído!

Athos	 siguió	 a	 sus	 guardias	 encogiéndose	 de	 hombros,	 y	 el	 señor
Bonacieux	lanzando	lamentaciones	capaces	de	ablandar	el	corazón	de	un	tigre.

Llevaron	al	mercero	al	mismo	calabozo	en	que	había	pasado	la	noche,	y	lo
dejaron	solo	toda	la	jornada.	Durante	toda	la	jornada	el	señor	Bonacieux	lloró
como	un	verdadero	mercero,	dado	que	no	era	un	hombre	de	espada,	tal	como
él	mismo	nos	ha	dicho.

Por	 la	 noche,	 hacia	 las	 ocho,	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 decidirse	 a
meterse	en	la	cama,	oyó	pasos	en	su	corredor.	Aquellos	pasos	se	acercaron	a
su	calabozo,	su	puerta	se	abrió	y	aparecieron	los	guardias.

—Seguidme	—dijo	un	exento	que	venía	tras	los	guardias.

—¡Que	 os	 siga!	—exclamó	Bonacieux—.	 ¿Que	 os	 siga	 a	 esta	 hora?	 ¿Y
adónde,	Dios	mío?

—Adonde	tenemos	orden	de	llevaros.

—Pero	eso	no	es	una	respuesta.

—Sin	embargo,	es	la	única	que	podemos	daros.

—¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!	—murmuró	el	pobre	mercero—.	Esta	vez	 sí
que	estoy	perdido.

Y	 siguió	 maquinalmente	 y	 sin	 resistencia	 a	 los	 guardias	 que	 venían	 a
buscarlo.

Tomó	el	mismo	corredor	que	ya	había	 tomado,	atravesó	un	primer	patio,
luego	 un	 segundo	 cuerpo	 de	 edificios;	 finalmente,	 a	 la	 puerta	 del	 patio	 de
entrada,	encontró	un	coche	rodeado	de	cuatro	guardias	a	caballo.	Lo	hicieron
subir	 en	 aquel	 coche,	 el	 exento	 se	 colocó	 tras	 él,	 cerraron	 la	 portezuela	 con



llave,	y	los	dos	se	encontraron	en	una	prisión	rodante.

El	 coche	 se	 puso	 en	 movimiento,	 lento	 como	 un	 carromato	 fúnebre.	 A
través	de	la	reja	cerrada	con	candado,	el	prisionero	veía	las	casas	y	el	camino,
eso	 era	 todo;	 pero,	 como	 auténtico	 parisiense	 que	 era,	 Bonacieux	 reconocía
cada	calle	por	los	guardacantones,	por	las	muestras,	por	los	reverberos.	En	el
momento	de	llegar	a	Saint-Paul,	lugar	donde	se	ejecutaba	a	los	condenados	de
la	 Bastilla,	 estuvo	 a	 punto	 de	 desvanecerse	 y	 se	 persignó	 dos	 veces.	 Había
creído	que	el	coche	debía	detenerse	allí.	Sin	embargo,	el	coche	siguió.

Más	lejos,	un	gran	terror	lo	invadió	otra	vez.	Fue	al	bordear	el	cementerio
de	Saint-Jean,	donde	se	enterraba	a	los	criminales	de	Estado.	Sólo	una	cosa	lo
tranquilizó	algo,	y	es	que	antes	de	enterrarlos	se	les	cortaba	por	regla	general
la	cabeza,	y	su	cabeza	estaba	aún	sobre	sus	hombros.	Pero	cuando	vio	que	el
coche	 tomaba	 la	 ruta	 de	 la	 Grève,	 cuando	 vio	 los	 techos	 picudos	 del
Ayuntamiento,	cuando	el	coche	se	adentró	bajo	la	arcada,	creyó	que	todo	había
terminado	para	 él,	 quiso	 confesarse	 con	 el	 exento,	 y,	 tras	 su	 negativa,	 lanzó
gritos	 tan	 lastimeros	que	el	exento	 le	anunció	que,	si	seguía	ensordeciéndole
así,	le	pondría	una	mordaza.

Aquella	 amenaza	 tranquilizó	 algo	 a	 Bonacieux:	 si	 hubieran	 tenido	 que
ejecutarlo	en	Grève,	no	merecía	la	pena	amordazarlo,	porque	estaban	a	punto
de	llegar	al	lugar	de	la	ejecución.	En	efecto,	el	coche	cruzó	la	plaza	fatal	sin
detenerse.	 Ya	 sólo	 quedaba	 que	 temer	 la	 Croix-du-Trahoir;	 precisamente	 el
coche	tomó	el	camino	de	ella.

Esta	vez	no	había	duda,	era	la	Croix-du-Trahoir,	donde	se	ejecutaba	a	los
criminales	subalternos.	Bonacieux	se	había	jactado	creyéndose	digno	de	Saint-
Paul	o	de	la	plaza	de	Grève:	¡era	en	la	Croix-du-Trahoir	donde	iban	a	terminar
su	viaje	y	su	destino!	No	podía	ver	todavía	aquella	maldita	cruz,	pero	la	sentía
en	 cierto	 modo	 venir	 a	 su	 encuentro.	 Cuando	 no	 estuvo	 más	 que	 a	 una
veintena	de	pasos,	oyó	un	rumor	y	el	coche	se	detuvo.	Era	más	de	lo	que	podía
soportar	el	pobre	Bonacieux,	ya	derrumbado	por	las	sucesivas	emociones	que
había	experimentado;	lanzó	un	débil	gemido,	que	hubiera	podido	tomarse	por
el	último	suspiro	de	un	moribundo,	y	se	desvaneció.

	

	

Capítulo	XIV

El	hombre	de	Meung
	

Aquella	reunión	era	producida	no	por	la	espera	de	un	hombre	al	que	debían
colgar,	sino	por	la	contemplación	de	un	ahorcado.

El	 coche,	 detenido	 un	 instante,	 prosiguió,	 pues,	 su	 marcha,	 atravesó	 la



multitud,	continuó	su	camino,	enfiló	la	calle	Saint-Honoré,	volvió	la	calle	des
Bons-Enfants	y	se	detuvo	ante	una	puerta	baja.

La	 puerta	 se	 abrió,	 dos	 guardias	 recibieron	 en	 sus	 brazos	 a	 Bonacieux,
sostenido	 por	 el	 exento;	 lo	metieron	 por	 una	 avenida,	 lo	 hicieron	 subir	 una
escalera	y	lo	depositaron	en	una	antecámara.

Todos	estos	movimientos	eran	realizados	por	él	de	una	forma	maquinal.

Había	andado	como	se	anda	en	sueños;	había	entrevisto	los	objetos	a	través
de	 una	 niebla;	 sus	 oídos	 habían	 percibido	 los	 sonidos	 sin	 comprenderlos;
hubieran	 podido	 ejecutarlo	 en	 aquel	 momento	 sin	 que	 él	 hubiera	 hecho	 un
gesto	 para	 emprender	 su	 defensa,	 sin	 que	 hubiera	 lanzado	 un	 grito	 para
implorar	piedad.

Permaneció,	 pues,	 sentado	 de	 este	 modo	 en	 la	 banqueta,	 con	 la	 espalda
apoyada	 en	 la	 pared	y	 los	 brazos	 colgantes,	 en	 la	misma	postura	 en	que	 los
guardias	lo	habían	depositado.

Sin	 embargo,	 como	 al	 mirar	 en	 torno	 suyo	 no	 viese	 ningún	 objeto
amenazador,	como	nada	indicase	que	corría	un	peligro	real,	como	la	banqueta
estaba	convenientemente	blanda,	como	la	pared	estaba	recubierta	de	hermoso
cuero	 de	 Córdoba,	 como	 grandes	 cortinas	 de	 damasco	 rojo	 flotaban	 ante	 la
ventana,	retenidas	por	alzapaños	de	oro,	comprendió	poco	a	poco	que	su	terror
era	 exagerado,	 y	 comenzó	 a	 mover	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 de
arriba	abajo.

Con	este	movimiento,	al	que	nadie	se	opuso,	 recuperó	algo	de	valor	y	se
arriesgó	a	encoger	una	pierna,	 luego	 la	otra;	por	 fin,	 ayudándose	de	 sus	dos
manos,	se	levantó	de	la	banqueta	y	se	encontró	sobre	sus	pies.

En	 aquel	 momento,	 un	 oficial	 de	 buen	 aspecto	 abrió	 una	 portezuela,
continuó	cambiando	aún	algunas	palabras	con	una	persona	que	se	encontraba
en	la	habitación	vecina	y,	volviéndose	hacia	el	prisionero,	dijo:

—¿Sois	vos	quien	se	llama	Bonacieux?

—Sí,	 señor	 oficial	—balbuceó	 el	mercero,	más	muerto	 que	 vivo—,	 para
serviros.

—Entrad	—dijo	el	oficial.

Y	se	echó	a	un	lado	para	que	el	mercero	pudiera	pasar.	Aquel	obedeció	sin
réplica	y	entró	en	la	habitación	en	la	que	parecía	ser	esperado.

Era	 un	 gran	 gabinete,	 de	 paredes	 adornadas	 con	 armas	 ofensivas	 y
defensivas,	 cerrado	 y	 sofocante,	 y	 en	 el	 que	 ya	 había	 fuego	 aunque	 todavía
apenas	fuera	a	finales	del	mes	de	septiembre.	Una	mesa	cuadrada,	cubierta	de
libros	 y	 papeles	 sobre	 los	 que	 había,	 desenrollado,	 un	 piano	 inmenso	 de	 la



ciudad	de	La	Rochelle,	estaba	en	medio	de	la	pieza.

De	 pie	 ante	 la	 chimenea	 estaba	 un	 hombre	 de	mediana	 talla,	 de	 aspecto
altivo	y	orgulloso,	de	ojos	penetrantes,	de	frente	amplia,	de	rostro	enteco	que
alargaba	más	 incluso	una	perilla	coronada	por	un	par	de	mostachos.	Aunque
aquel	 hombre	 tuviera	 de	 treinta	 y	 seis	 a	 treinta	 y	 siete	 años	 apenas,	 pelo,
mostacho	 y	 perilla	 iban	 agrisándose.	Aquel	 hombre,	menos	 la	 espada,	 tenía
todo	el	aspecto	de	un	hombre	de	guerra,	y	sus	botas	de	búfalo,	aún	ligeramente
cubiertas	de	polvo,	indicaban	que	había	montado	a	caballo	durante	el	día.

Aquel	 hombre	 era	Armand-Jean	Duplessis,	 cardenal	 de	Richelieu,	 no	 tal
como	nos	lo	representaran	cascado	como	un	viejo,	sufriendo	como	un	mártir,
el	cuerpo	quebrado,	la	voz	apagada,	enterrado	en	un	gran	sillón	como	en	una
tumba	 anticipada	 que	 no	 viviera	 más	 que	 por	 la	 fuerza	 de	 un	 genio	 ni
sostuviera	 la	 lucha	 con	 Europa	 más	 que	 con	 la	 eterna	 aplicación	 de	 su
pensamiento	 sino	 tal	 cual	 era	 realmente	 en	 esa	 época,	 es	 decir,	 diestro	 y
galante	 caballero	 débil	 de	 cuerpo	 ya,	 pero	 sostenido	 por	 esa	 potencia	moral
que	 hizo	 de	 él	 uno	 de	 los	 hombres	más	 extraordinarios	 que	 hayan	 existido;
preparándose,	en	fin,	tras	haber	sostenido	al	duque	de	Nevers	en	su	ducado	de
Mantua,	tras	haber	tomado	Nîmes,	Castres	y	Uzes,	a	expulsar	a	los	ingleses	de
la	isla	de	Ré	y	a	sitiar	La	Rochelle.

A	primera	vista,	nada	denotaba,	pues,	al	cardenal	y	era	imposible	a	quienes
no	conocían	su	rostro	adivinar	ante	quién	se	encontraban.

El	 pobre	 mercero	 permaneció	 de	 pie	 a	 la	 puerta,	 mientras	 los	 ojos	 del
personaje	que	acabamos	de	describir	se	fijaban	en	él	y	parecían	penetrar	hasta
el	fondo	del	pasado.

—¿Está	ahí	ese	Bonacieux?	—pregunto	tras	un	momento	de	silencio.

—Sí,	monseñor	—contestó	el	oficial.

—Esta	bien,	dadme	esos	papeles	y	dejadnos.

El	oficial	cogió	de	la	mesa	los	papeles	señalados,	los	entregó	a	quien	se	los
pedía,	se	inclinó	hasta	el	suelo	y	salió.

Bonacieux	reconoció	en	aquellos	papeles	sus	interrogatorios	de	la	Bastilla.
De	vez	en	cuando,	el	hombre	de	la	chimenea	alzaba	los	ojos	por	encima	de	la
escritura	y	los	hundía	como	dos	puñales	hasta	el	fondo	del	corazón	del	pobre
mercero.

Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 de	 lectura	 y	 de	 diez	 segundos	 de	 examen,	 el
cardenal	se	había	decidido.

—Esa	 cabeza	 no	 ha	 conspirado	 nunca	 —murmuró—;	 pero	 no	 importa,
veamos	de	todas	formas.



—Estáis	acusado	de	alta	traición	—dijo	lentamente	el	cardenal.

—Es	lo	que	ya	me	han	informado,	monseñor	—exclamó	Bonacieux,	dando
a	su	interrogador	el	título	que	había	oído	al	oficial	darle—;	pero	yo	os	juro	que
no	sabía	nada	de	ello.

El	cardenal	reprimió	una	sonrisa.

—Habéis	conspirado	con	vuestra	mujer,	con	la	señora	de	Chevreuse	y	con
milord	el	duque	de	Buckingham.

—En	 realidad,	 monseñor	—respondió	 el	 mercero—,	 he	 oído	 pronunciar
todos	esos	nombres.

—¿Y	en	qué	ocasión?

—Ella	 decía	 que	 el	 cardenal	 de	 Richelieu	 había	 atraído	 al	 duque	 de
Buckingham	a	París	para	perderlo	y	para	perder	a	la	reina	con	él.

—¿Ella	decía	eso?	—exclamó	el	cardenal	con	violencia.

—Sí,	monseñor;	pero	yo	le	he	dicho	que	se	equivocaba	por	mantener	tales
opiniones,	y	que	Su	Eminencia	era	incapaz…

—Callaos,	sois	un	imbécil	—prosiguió	el	cardenal.

—Es	precisamente	eso	lo	que	mi	mujer	me	respondió,	monseñor.

—¿Sabéis	quién	ha	raptado	a	vuestra	mujer?

—No,	monseñor.

—Sin	embargo,	¿tenéis	sospechas?

—Sí,	 monseñor,	 pero	 esas	 sospechas	 han	 parecido	 contrariar	 al	 señor
comisario	y	ya	no	las	tengo.

—Vuestra	mujer	se	ha	escapado,	¿lo	sabíais?

—No,	 monseñor,	 lo	 he	 sabido	 después	 de	 haber	 entrado	 en	 prisión,	 y
siempre	por	la	mediación	del	señor	comisario,	un	hombre	muy	amable.

El	cardenal	reprimió	una	segunda	sonrisa.

—Entonces,	¿ignoráis	lo	que	ha	sido	de	vuestra	mujer	después	de	su	fuga?

—Completamente,	monseñor;	habrá	debido	volver	al	Louvre.

—A	la	una	de	la	mañana	no	había	vuelto	aún.

—¡Ah	Dios	mío!	Pero	entonces	¿qué	habrá	sido	de	ella?

—Ya	lo	sabremos,	estad	tranquilo;	nada	se	oculta	al	cardenal;	el	cardenal
lo	sabe	todo.



—En	tal	caso,	monseñor,	¿creéis	que	el	cardenal	consentirá	en	decirme	qué
ha	ocurrido	con	mi	mujer?

—Quizá;	pero	es	preciso	primero	que	confeséis	todo	lo	que	sepáis	relativo
a	las	relaciones	de	vuestra	mujer	con	la	señora	de	Chevreuse.

—Pero,	monseñor,	yo	no	sé	nada;	no	la	he	visto	nunca.

—Cuando	 ibais	 a	 buscar	 a	 vuestra	 mujer	 al	 Louvre,	 ¿volvía	 ella
directamente	a	casa?

—Casi	 nunca	 tenía	 que	 ver	 a	 vendedores	 de	 tela,	 a	 cuyas	 casas	 yo	 la
llevaba.

—¿Y	cuántos	vendedores	de	telas	había?

—Dos,	monseñor.

—¿Dónde	viven?

—Uno	en	la	calle	de	Vaugirard;	el	otro	en	la	calle	de	La	Harpe.

—¿Entrasteis	en	sus	casas	con	ella?

—Nunca,	monseñor;	la	esperaba	a	la	puerta.

—¿Y	qué	pretexto	os	daba	para	entrar	así	completamente	sola?

—No	me	lo	daba;	me	decía	que	esperase,	y	yo	esperaba.

—Sois	 un	 marido	 complaciente,	 mi	 querido	 señor	 Bonacieux	 —dijo	 el
cardenal.

«¡Ella	 me	 llama	 su	 querido	 señor!	 —dijo	 para	 sí	 mismo	 el	 mercero—.
¡Diablos,	las	cosas	van	bien!».

—¿Reconoceríais	esas	puertas?

—Sí.

—¿Sabéis	los	números?

—¿Cuáles	son?

—Número	25	en	la	calle	de	Vaugirard;	número	75	en	la	calle	de	La	Harpe.

—Está	bien	—dijo	el	cardenal.

A	estas	palabras,	cogió	una	campanilla	de	plata	y	llamó;	el	oficial	volvió	a
entrar.

—Idme	 a	 buscar	 a	 Rochefort	 —dijo	 a	 media	 voz—,	 y	 que	 venga
inmediatamente	si	ha	vuelto.

—El	conde	está	ahí	—dijo	el	oficial—,	pide	hablar	al	instante	con	Vuestra



Eminencia.

—¡Con	Vuestra	Eminencia!	—murmuró	Bonacieux,	que	sabía	que	 tal	era
el	 título	 que	 ordinariamente	 se	 daba	 al	 señor	 cardenal—.	 ¡Con	 Vuestra
Eminencia!

—¡Que	venga	entonces,	que	venga!	—dijo	vivamente	Richelieu.

El	 oficial	 se	 lanzó	 fuera	 de	 la	 habitación	 con	 esa	 rapidez	 que	 ponían	 de
ordinario	todos	los	servidores	del	cardenal	en	obedecerle.

—¡Con	 Vuestra	 Eminencia!	—murmuraba	 Bonacieux	 haciendo	 girar	 los
ojos	extraviados.

No	 habían	 transcurrido	 cinco	 segundos	 desde	 la	 desaparición	 del	 oficial,
cuando	la	puerta	se	abrió	y	un	nuevo	personaje	entró.

—¡Es	él!	—exclamó	Bonacieux.

—¿Quién	es	él?	—preguntó	el	cardenal.

—El	que	ha	raptado	a	mi	mujer.

El	cardenal	llamó	por	segunda	vez.	El	oficial	reapareció.

—Devolved	este	hombre	a	manos	de	sus	dos	guardias,	y	que	espere	a	que
yo	lo	llame	ante	mí.

—¡No,	 monseñor!	 ¡No,	 no	 es	 él!	 —exclamó	 Bonacieux—.	 No,	 me	 he
equivocado,	es	otro	que	se	le	parece	algo.	El	señor	es	un	hombre	honrado.

—Llevaos	a	este	imbécil	—dijo	el	cardenal.

El	oficial	cogió	a	Bonacieux	por	debajo	del	brazo	y	volvió	a	llevarlo	a	la
antecámara	donde	encontró	a	sus	dos	guardias.

El	 nuevo	 personaje	 al	 que	 se	 acababa	 de	 introducir	 siguió	 con	 ojos	 de
impaciencia	 a	Bonacieux	hasta	que	 éste	hubo	 salido,	 y	 cuando	 la	puerta	 fue
cerrada	tras	él,	dijo	aproximándose	rápidamente	al	cardenal.

—Han	sido	vistos.

—¿Quiénes?	—preguntó	Su	Eminencia.

—Ella	y	él.

—¿La	reina	y	el	duque?	—exclamó	Richelieu.

—Sí.

—¿Y	dónde?

—En	el	Louvre.

—¿Estáis	seguro?



—Completamente.

—¿Quién	os	lo	ha	dicho?

—La	 señora	 de	 Lannoy,	 que	 es	 completamente	 de	 Vuestra	 Eminencia,
como	sabéis.

—¿Por	qué	no	lo	ha	dicho	antes?

—Sea	por	casualidad	o	por	desconfianza,	la	reina	ha	hecho	acostarse	a	la
señora	de	Fargis	en	su	habitación,	y	la	ha	tenido	allí	toda	la	jornada.

—Está	bien,	hemos	perdido.	Tratemos	de	tomar	nuestra	revancha.

—Os	ayudaré	con	toda	mi	alma,	monseñor,	estad	tranquilo.

—¿Cuándo	ha	sido?

—A	las	doce	y	media	de	la	noche,	la	reina	estaba	con	sus	mujeres…

—¿Dónde?

—En	su	cuarto	de	costura…

—Bien.

—Cuando	han	venido	a	entregarle	un	pañuelo	de	parte	de	su	costurera…

—¿Después?

—Al	punto	la	reina	ha	manifestado	una	gran	emoción,	y	pese	al	rouge	con
que	tenía	el	rostro	cubierto,	ha	palidecido.

—¡Y	después!	¡Después!

—Sin	embargo,	 se	ha	 levantado,	y	 con	voz	alterada,	ha	dicho:	«Señoras,
esperadme	diez	minutos,	luego	vengo».	Y	ha	abierto	la	puerta	de	su	alcoba,	y
luego	ha	salido.

—¿Por	qué	la	señora	de	Lannoy	no	ha	venido	a	preveniros	al	instante?

—Nada	 era	 seguro	 todavía;	 además,	 la	 reina	 había	 dicho:	 «Señoras,
esperadme»;	y	no	se	atrevía	a	desobedecer	a	la	reina.

—¿Y	cuánto	tiempo	ha	estado	la	reina	fuera	de	su	cuarto?

—Tres	cuartos	de	hora.

—¿La	acompañaba	alguna	de	sus	mujeres?

—Doña	Estefanía	solamente.

—¿Y	luego	ha	vuelto?

—Sí,	pero	para	coger	un	pequeño	cofre	de	palo	de	rosa	con	sus	iniciales	y
salir	en	seguida.



—Y	cuando	ha	vuelto	más	tarde,	¿traía	el	cofre?

—No.

—¿La	señora	de	Lannoy	sabía	qué	había	en	ese	cofre?

—Sí,	los	herretes	de	diamantes	que	Su	Majestad	ha	dado	a	la	reina.

—¿Y	ha	vuelto	sin	ese	cofre?

—Sí.

—¿La	 opinión	 de	 la	 señora	 de	 Lannoy	 es	 que	 se	 los	 ha	 entregado	 a
Buckingham?

—Está	segura.

—¿Y	cómo?

—Durante	el	día,	la	señora	de	Lannoy,	en	su	calidad	de	azafata	de	atavío
de	la	reina,	ha	buscado	ese	cofre,	se	ha	mostrado	inquieta	al	no	encontrarlo	y
ha	terminado	por	pedir	noticias	a	la	reina.

—¿Y	entonces,	la	reina?…

—La	 reina	 se	ha	puesto	muy	 roja	y	ha	 respondido	que	por	haber	 roto	 la
víspera	uno	de	sus	herretes	lo	había	enviado	a	reparar	a	su	orfebre.

—Hay	que	pasar	por	él	y	asegurarse	si	la	cosa	es	cierta	o	no.

—Ya	he	pasado.

—Y	bien,	¿el	orfebre?

—El	orfebre	no	ha	oído	hablar	de	nada.

—¡Bien!	¡Bien!	Rochefort,	no	todo	está	perdido,	y	quizá…,	quizá	todo	sea
para	mejor.

—El	hecho	es	que	no	dudo	de	que	el	genio	de	Vuestra	Eminencia…

—Reparará	las	tonterías	de	mi	guardia,	¿no	es	eso?

—Es	 precisamente	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 si	 Vuestra	 Eminencia	 me	 hubiera
dejado	acabar	mi	frase.

—Ahora,	¿sabéis	dónde	se	ocultaban	la	duquesa	de	Chevreuse	y	el	duque
de	Buckingham?

—No,	 monseñor,	 mis	 gentes	 no	 han	 podido	 decirme	 nada	 positivo	 al
respecto.

—Yo	sí	lo	sé.

—¿Vos,	monseñor?



—Sí,	o	al	menos	lo	creo.	Estaban	el	uno	en	la	calle	de	Vaugirard,	número
25,	y	la	otra	en	la	calle	de	La	Harpe,	número	75.

—¿Quiere	Vuestra	Eminencia	que	los	haga	arrestar	a	los	dos?

—Será	demasiado	tarde,	habrán	partido.

—No	importa,	podemos	asegurarnos.

—Tomad	diez	hombres	de	mis	guardias	y	registrad	las	dos	casas.

—Voy	monseñor.

Y	Rochefort	se	abalanzó	fuera	de	la	habitación.

El	 cardenal,	 ya	 solo,	 reflexionó	 un	 instante	 y	 llamó	 por	 tercera	 vez.
Apareció	el	mismo	oficial.

—Haced	entrar	al	prisionero	—dijo	el	cardenal.

Maese	Bonacieux	fue	introducido	de	nuevo	y,	a	una	seña	del	cardenal,	el
oficial	se	retiró.

—Me	habéis	engañado	—dijo	severamente	el	cardenal.

—¡Yo!	—exclamó	Bonacieux—.	¡Yo	engañar	a	Vuestra	Eminencia!

—Vuestra	mujer,	al	ir	a	la	calle	de	Vaugirard	y	a	la	calle	de	La	Harpe,	no
iba	a	casa	de	vendedores	de	telas.

—¿Y	adónde	iba,	santo	cielo?

—Iba	 a	 casa	 de	 la	 duquesa	 de	 Chevreuse	 y	 a	 casa	 del	 duque	 de
Buckingham.

—Sí	—dijo	Bonacieux	echando	mano	de	todos	sus	recursos—,	sí,	eso	es,
Vuestra	Eminencia	tiene	razón.	Muchas	veces	le	he	dicho	a	mi	mujer	que	era
sorprendente	que	vendedores	de	telas	vivan	en	casas	semejantes,	en	casas	que
no	tenían	siquiera	muestras,	y	las	dos	veces	mi	mujer	se	ha	echado	a	reír.	¡Ah,
monseñor!	—continuó	Bonacieux	 arrojándose	 a	 los	 pies	 de	 la	Eminencia—.
¡Ah!	 ¡Con	 cuánto	 motivo	 sois	 el	 cardenal,	 el	 gran	 cardenal,	 el	 hombre	 de
genio	al	que	todo	el	mundo	reverencia!

El	cardenal,	por	mediocre	que	fuera	el	 triunfo	alcanzado	sobre	un	ser	 tan
vulgar	como	era	Bonacieux,	no	dejó	de	gozarlo	durante	un	instante;	luego,	casi
al	 punto,	 como	 si	 un	 nuevo	 pensamiento	 se	 presentara	 a	 su	 espíritu,	 una
sonrisa	frunció	sus	labios	y,	tendiendo	la	mano	al	mercero,	le	dijo:

—Alzaos,	amigo	mío,	sois	un	buen	hombre.

—¡El	 cardenal	 me	 ha	 tocado	 la	 mano!	 ¡Yo	 he	 tocado	 la	 mano	 del	 gran
hombre!	—exclamó	Bonacieux—.	¡El	gran	hombre	me	ha	llamado	su	amigo!



—Sí,	amigo	mío,	 sí	—dijo	el	 cardenal	con	aquel	 tono	paternal	que	 sabía
adoptar	a	veces,	pero	que	sólo	engañaba	a	quien	no	le	conocía—;	y	como	se	ha
sospechado	de	vos	 injustamente,	hay	que	daros	una	 indemnización.	 ¡Tomad!
Coged	esa	bolsa	de	cien	pistolas,	y	perdonadme.

—¡Que	yo	os	perdone,	monseñor!	—dijo	Bonacieux	dudando	en	tomar	la
bolsa,	temiendo	sin	duda	que	aquel	don	no	fuera	más	que	una	chanza—.	Pero
vos	sois	libre	de	hacerme	arrestar,	sois	bien	libre	de	hacerme	torturar,	sois	bien
libre	de	hacerme	prender;	sois	el	amo,	y	yo	no	tendría	la	más	mínima	palabra
que	decir.	¿Perdonaros,	monseñor?	¡Vamos,	no	penséis	más	en	ello!

—¡Ah,	mi	querido	Bonacieux!	Sois	generoso	ya	lo	veo,	y	os	lo	agradezco.
Tomad,	pues,	esa	bolsa.	¿Os	vais	sin	estar	demasiado	descontento?

—Me	voy	encantado,	monseñor.

—Adiós,	 entonces,	 o	 mejor,	 hasta	 la	 vista,	 porque	 espero	 que	 nos
volvamos	a	ver.

—Siempre	que	monseñor	quiera,	estoy	a	las	órdenes	de	Su	Eminencia.

—Será	a	menudo,	estad	tranquilo,	porque	he	hallado	un	gusto	extremo	con
vuestra	conversación.

—¡Oh,	monseñor!

—Hasta	la	vista,	señor	Bonacieux,	hasta	la	vista.

Y	el	cardenal	le	hizo	una	señal	con	la	mano,	a	la	que	Bonacieux	respondió
inclinándose	 hasta	 el	 suelo;	 luego	 salió	 a	 reculones,	 y	 cuando	 estuvo	 en	 la
antecámara	 el	 cardenal	 le	 oyó	 que	 en	 su	 entusiasmo,	 se	 desgañitaba	 a	 grito
pelado:	«¡Viva	monseñor!	 ¡Viva	Su	Eminencia!	 ¡Viva	 el	 gran	 cardenal!».	El
cardenal	 escuchó	 sonriendo	 aquella	 brillante	 manifestación	 de	 sentimientos
entusiastas	 de	 maese	 Bonacieux;	 luego,	 cuando	 los	 gritos	 de	 Bonacieux	 se
hubieron	perdido	en	la	lejanía:

—Bien	—dijo—.	De	ahora	en	adelante	será	un	hombre	que	se	haga	matar
por	mí.

Y	 el	 cardenal	 se	 puso	 a	 examinar	 con	 la	mayor	 atención	 el	mapa	 de	La
Rochelle	 que,	 como	 hemos	 dicho,	 estaba	 extendido	 sobre	 su	 escritorio,
trazando	 con	 un	 lápiz	 la	 línea	 por	 donde	 debía	 pasar	 el	 famoso	 dique	 que
dieciocho	meses	más	tarde	cerraba	el	puerto	de	la	ciudad	sitiada.

Cuando	se	hallaba	en	lo	más	profundo	de	sus	meditaciones	estratégicas,	la
puerta	volvió	a	abrirse	y	Rochefort	entró.

—¿Y	bien?	—dijo	vivamente	el	cardenal,	levantándose	con	la	presteza	que
probaba	 el	 grado	 de	 importancia	 que	 concedía	 a	 la	 comisión	 que	 había
encargado	al	conde.



—¡Y	bien!	—dijo	éste—.	Una	mujer	de	veintiséis	a	veintiocho	años	y	un
hombre	 de	 treinta	 y	 cinco	 a	 cuarenta	 años	 se	 han	 alojado,	 efectivamente,	 el
uno	cuatro	días	y	la	otra	cinco,	en	las	casas	indicadas	por	Vuestra	Eminencia;
pero	la	mujer	ha	partido	esta	noche	pasada	y	el	hombre	esta	mañana.

—¡Eran	ellos!	—exclamó	el	 cardenal,	 que	miraba	 el	 péndulo—.	Y	ahora
—continuó—,	 es	 demasiado	 tarde	 para	 correr	 tras	 ellos:	 la	 duquesa	 está	 en
Tours	y	el	duque	en	Boulogne.	Es	en	Londres	donde	hay	que	alcanzarlos.

—¿Cuáles	son	las	órdenes	de	Vuestra	Eminencia?

—Ni	una	palabra	de	lo	que	ha	pasado;	que	la	reina	permanezca	totalmente
segura;	que	ignore	que	sabemos	su	secreto,	que	crea	que	estamos	a	la	busca	de
una	conspiración	cualquiera.	Enviadme	al	guardasellos	Séguier.

—Y	ese	hombre,	¿qué	ha	hecho	de	él	Vuestra	Eminencia?

—¿Qué	hombre?	—preguntó	el	cardenal.

—El	tal	Bonacieux.

—He	hecho	todo	lo	que	se	podía	hacer	con	él.	Lo	he	convertido	en	espía
de	su	mujer.

El	 conde	 de	 Rochefort	 se	 inclinó	 como	 hombre	 que	 reconocía	 la	 gran
superioridad	del	maestro,	y	se	retiró.

Una	 vez	 que	 se	 quedó	 solo,	 el	 cardenal	 se	 sentó	 de	 nuevo,	 escribió	 una
carta	que	selló	con	su	sello	particular,	luego	llamó.	El	oficial	entró	por	cuarta
vez.

—Hacedme	venir	a	Vitray	—dijo—	y	decidle	que	se	apreste	para	un	viaje.

Un	 instante	 después,	 el	 hombre	 que	 había	 pedido	 estaba	 de	 pie	 ante	 él,
calzado	con	botas	y	espuelas.

—Vitray	 —dijo—,	 vais	 a	 partir	 inmediatamente	 para	 Londres.	 No	 os
detendréis	 un	 instante	 en	 el	 camino.	 Entregaréis	 esta	 carta	 a	 Milady.	 Aquí
tenéis	un	vale	de	doscientas	pistolas,	pasad	por	casa	de	mi	tesorero	y	haceos
pagar.	Hay	otro	tanto	a	recoger	si	estáis	aquí	de	regreso	dentro	de	seis	días	y	si
habéis	hecho	bien	mi	comisión.

El	mensajero,	sin	responder	una	sola	palabra	se	 inclinó,	cogió	la	carta,	el
vale	de	doscientas	pistolas	y	salió.

He	aquí	lo	que	contenía	la	carta:

Milady,

Asistid	al	primer	baile	a	que	asista	el	duque	de	Buckingham.	Tendrá	en	su
jubón	doce	herretes	de	diamantes,	acercaos	a	él	y	quitadle	dos.



Tan	pronto	como	esos	herretes	estén	en	vuestro	poder,	avisadme.
	

	

Capítulo	XV

Gentes	de	toga	y	gentes	de	espada
	

Al	día	siguiente	de	aquel	en	que	estos	acontecimientos	tuvieron	lugar,	no
habiendo	 reaparecido	 Athos	 todavía,	 el	 señor	 de	 Tréville	 fue	 avisado	 por
D’Artagnan	y	por	Porthos	de	su	desaparición.

En	cuanto	a	Aramis,	había	solicitado	un	permiso	de	cinco	días	y	estaba	en
Rouen,	según	decían,	por	asuntos	de	familia.

El	 señor	 de	 Tréville	 era	 el	 padre	 de	 sus	 soldados.	 El	 menor	 y	 más
desconocido	 de	 ellos,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 llevaba	 el	 uniforme	 de	 la
compañía,	estaba	 tan	seguro	de	su	ayuda	y	de	su	apoyo	como	habría	podido
estarlo	de	su	propio	hermano.

Se	presentó,	pues,	al	momento	ante	el	teniente	de	lo	criminal.	Se	hizo	venir
al	oficial	que	mandaba	el	puesto	de	la	Croix-Rouge,	y	los	informes	sucesivos
mostraron	que	Athos	se	hallaba	alojado	momentáneamente	en	Fort-l’Évêque.

Athos	 había	 pasado	 por	 todas	 las	 pruebas	 que	 hemos	 visto	 sufrir	 a
Bonacieux.

Hemos	asistido	a	la	escena	de	careo	entre	los	dos	cautivos.	Athos,	que	nada
había	dicho	hasta	entonces	por	miedo	a	que	D’Artagnan,	inquieto	a	su	vez	no
hubiera	 tenido	 el	 tiempo	 que	 necesitaba,	 Athos	 declaró	 a	 partir	 de	 ese
momento	que	se	llamaba	Athos	y	no	D’Artagnan.

Añadió	 que	 no	 conocía	 ni	 al	 señor	 ni	 a	 la	 señora	Bonacieux,	 que	 jamás
había	hablado	con	el	uno	ni	con	la	otra;	que	hacia	las	diez	de	la	noche	había
ido	a	hacer	una	visita	al	señor	D’Artagnan,	su	amigo,	pero	que	hasta	esa	hora
había	estado	en	casa	del	señor	de	Tréville	donde	había	cenado:	veinte	testigos
—añadió—	 podían	 atestiguar	 el	 hecho	 y	 nombró	 a	 varios	 gentileshombres
distinguidos,	entre	otros	al	señor	duque	de	La	Trémouille.

El	 segundo	 comisario	 quedó	 tan	 aturdido	 como	 el	 primero	 por	 la
declaración	simple	y	firme	de	aquel	mosquetero,	sobre	el	cual	de	buena	gana
habrían	 querido	 tomar	 la	 revancha	 que	 las	 gentes	 de	 toga	 tanto	 gustan	 de
obtener	sobre	las	gentes	de	espada;	pero	el	nombre	del	señor	de	Tréville	y	el
del	señor	duque	de	La	Trémouille	merecían	reflexión.

También	Athos	fue	enviado	al	cardenal,	pero	desgraciadamente	el	cardenal
estaba	en	el	Louvre	con	el	rey.



Era	precisamente	el	momento	en	que	el	señor	de	Tréville,	al	salir	de	casa
del	teniente	de	lo	criminal	y	de	la	del	gobernador	del	Fort-l’Evêque,	sin	haber
podido	encontrar	a	Athos,	llegó	al	palacio	de	Su	Majestad.

Como	 capitán	 de	 los	mosqueteros,	 el	 señor	 de	Tréville	 tenía	 a	 toda	 hora
acceso	al	rey.

Ya	 se	 sabe	 cuáles	 eran	 las	 prevenciones	 del	 rey	 contra	 la	 reina,
prevenciones	 hábilmente	 mantenidas	 por	 el	 cardenal	 que,	 en	 cuestión	 de
intrigas,	 desconfiaba	 infinitamente	más	 de	 las	 mujeres	 que	 de	 los	 hombres.
Una	de	las	grandes	causas	de	esa	prevención	era	sobre	todo	la	amistad	de	Ana
de	Austria	con	la	señora	de	Chevreuse.	Estas	dos	mujeres	le	inquietaban	más
que	las	guerras	con	España,	las	complicaciones	con	Inglaterra	y	la	penuria	de
las	finanzas.	A	sus	ojos	y	en	su	pensamiento,	la	señora	de	Chevreuse	servía	a
la	 reina	 no	 sólo	 en	 sus	 intrigas	 políticas,	 sino,	 cosa	 que	 le	 atormentaba	más
aún,	en	sus	intrigas	amorosas.

A	 la	primera	 frase	que	 le	había	dicho	el	 señor	cardenal,	que	 la	señora	de
Chevreuse,	exiliada	en	Tours	y	a	la	que	se	creía	en	esa	ciudad,	había	venido	a
París	 y	 que	 durante	 los	 cinco	 días	 que	 había	 permanecido	 en	 ella	 había
despistado	 a	 la	 policía,	 el	 rey	 se	 había	 encolerizado	 con	 furia.	Caprichoso	 e
infiel,	 el	 rey	quería	 ser	 llamado	Luis	el	 Justo	y	Luis	el	Casto.	La	posteridad
comprenderá	difícilmente	este	carácter	que	la	historia	sólo	explica	por	hechos
y	nunca	por	razonamientos.

Pero	cuando	el	cardenal	añadió	que	no	solamente	la	señora	de	Chevreuse
había	venido	a	París,	 sino	que	además	 la	 reina	se	había	 relacionado	con	ella
con	ayuda	de	una	de	esas	correspondencias	misteriosas	que	en	aquella	época
se	denominaba	una	cábala,	cuando	afirmó	que	él,	el	cardenal,	estaba	a	punto
de	desenredar	los	hilos	más	oscuros	de	aquella	intriga,	cuando,	en	el	momento
de	arrestar	con	las	manos	en	la	masa,	en	flagrante	delito,	provisto	de	todas	las
pruebas,	al	emisario	de	la	reina	junto	a	la	exiliada,	un	mosquetero	había	osado
interrumpir	 violentamente	 el	 curso	 de	 la	 justicia	 cayendo,	 espada	 en	 mano,
sobre	honradas	gentes	de	ley	encargadas	de	examinar	con	imparcialidad	todo
el	asunto	para	ponerlo	ante	los	ojos	del	rey,	Luis	XIII	no	se	contuvo	más	y	dio
un	paso	hacia	las	habitaciones	de	la	reina	con	esa	pálida	y	muda	indignación
que,	cuando	estallaba,	llevaba	a	ese	príncipe	hasta	la	más	fría	crueldad.

Y,	sin	embargo,	en	todo	aquello	el	cardenal	no	había	dicho	aún	una	palabra
del	duque	de	Buckingham.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 señor	 de	 Tréville	 entró,	 frío,	 cortés	 y	 con	 una
vestimenta	irreprochable.

Advertido	de	lo	que	acababa	de	pasar	por	la	presencia	del	cardenal	y	por	la
alteración	del	rostro	del	rey,	el	señor	de	Tréville	se	sintió	fuerte	como	Sansón



ante	los	Filisteos.

Luis	XIII	ponía	ya	la	mano	sobre	el	pomo	de	la	puerta;	al	ruido	que	hizo	el
señor	de	Tréville	al	entrar,	se	volvió.

—Llegáis	 en	 el	 momento	 justo,	 señor	 —dijo	 el	 rey	 que,	 cuando	 sus
pasiones	habían	subido	a	cierto	punto,	no	sabía	disimular—,	y	me	entero	de
cosas	muy	bonitas	a	cuenta	de	vuestros	mosqueteros.

—Y	yo	—respondió	 fríamente	 el	 señor	 de	Tréville—	 tengo	muy	 bonitas
cosas	de	que	informarle	sobre	sus	gentes	de	toga.

—¿De	verdad?	—dijo	el	rey	con	altivez.

—Tengo	el	honor	de	informar	a	Vuestra	Majestad	—continuó	el	señor	de
Tréville	en	el	mismo	tono—	de	que	una	partida	de	procuradores,	de	comisarios
y	de	gentes	de	policía,	 gentes	 todas	muy	estimables	pero	muy	encarnizadas,
según	parece,	contra	el	uniforme,	se	ha	permitido	arrestar	en	una	casa,	llevar
en	plena	calle	y	arrojar	en	el	Fort-l’Evêque,	y	todo	con	una	orden	que	se	han
negado	a	presentar,	a	uno	de	mis	mosqueteros,	o	mejor	dicho,	de	los	vuestros,
sire,	 de	 conducta	 irreprochable,	 de	 reputación	 casi	 ilustre	 y	 a	 quien	Vuestra
Majestad	conoce	favorablemente:	el	señor	Athos.

—Athos	 —dijo	 el	 rey	 maquinalmente—.	 Sí,	 por	 cierto,	 conozco	 ese
nombre.

—Que	Vuestra	Majestad	lo	recuerde	—dijo	el	señor	de	Tréville—.	El	señor
Athos	 es	 ese	 mosquetero	 que	 en	 el	 importuno	 duelo	 que	 sabéis	 tuvo	 la
desgracia	de	herir	gravemente	al	señor	de	Cahusac.	A	propósito,	monseñor	—
continuó	 Tréville,	 dirigiéndose	 al	 cardenal—,	 el	 señor	 de	 Cahusac	 está
completamente	restablecido,	¿no	es	así?

—¡Gracias!	—dijo	el	cardenal	mordiéndose	los	labios	de	cólera.

—El	señor	Athos	había	ido	a	hacer	una	visita	a	uno	de	sus	amigos	entonces
ausente	—prosiguió	el	señor	de	Tréville—.	A	un	joven	bearnés,	cadete	en	los
guardias	de	Su	Majestad	en	la	compañía	de	Des	Essarts;	pero	apenas	acababa
de	instalarse	en	casa	de	su	amigo	y	de	coger	un	libro	para	esperarlo,	cuando
una	nube	de	corchetes	y	de	soldados,	todos	juntos,	sitiaron	la	casa,	hundieron
varias	puertas…

El	cardenal	hizo	una	seña	al	rey	que	significaba:	«Es	por	el	asunto	de	que
os	he	hablado».

—Ya	sabemos	todo	eso	—replicó	el	rey—	porque	todo	eso	se	ha	hecho	a
nuestro	servicio.

—Entonces	—dijo	Tréville—,	es	también	por	servicio	de	Vuestra	Majestad
por	lo	que	se	coge	a	uno	de	mis	mosqueteros	inocentes,	por	lo	que	se	le	pone



entre	dos	guardias	como	a	un	malhechor,	y	por	lo	que	pasea	en	medio	de	una
población	insolente	a	ese	hombre	galantes	que	ha	vertido	diez	veces	su	sangre
al	servicio	de	Vuestra	Majestad	y	que	está	dispuesto	a	verterla	todavía.

—¡Bah!	—dijo	el	rey,	vacilando—.	¿Han	pasado	así	las	cosas?

—El	señor	de	Tréville	no	dice	—dijo	el	cardenal	con	la	mayor	flema—	que
ese	mosquetero	inocente,	ese	hombre	galante	una	hora	antes,	acababa	de	herir
a	estocadas	a	cuatro	comisarios	instructores	delegados	por	mí	para	instruir	un
asunto	de	la	más	alta	importancia.

—Desafío	a	Vuestra	Eminencia	a	probarlo	—exclamó	el	señor	de	Tréville
con	 su	 franqueza	 completamente	gascona	y	 su	 rudeza	militar—.	Porque	una
hora	antes,	el	señor	Athos,	quien	debo	confiar	a	Vuestra	Majestad	que	es	un
hombre	 de	 la	 mayor	 calidad,	 me	 hacía	 el	 honor,	 después	 de	 haber	 cenado
conmigo,	 de	 charlar	 en	 el	 salón	 de	 mi	 palacio	 con	 el	 señor	 duque	 de	 La
Trémouille	y	el	señor	conde	de	Chalus,	que	se	encontraban	allí.

El	rey	miró	al	cardenal.

—Un	atestado	da	fe	de	ello	—dijo	el	cardenal,	respondiendo	en	voz	alta	a
la	 interrogación	 muda	 de	 Su	 Majestad—	 y	 las	 gentes	 maltratadas	 han
redactado	el	siguiente,	que	tengo	el	honor	de	presentar	a	Vuestra	Majestad.

—¿Atestado	de	gentes	de	toga	vale	tanto	como	la	palabra	de	honor	de	un
hombre	de	espada?	—respondió	orgullosamente	Tréville.

—Vamos,	vamos,	Tréville,	callaos	—dijo	el	rey.

—Si	su	Eminencia	 tiene	alguna	sospecha	contra	uno	de	mis	mosqueteros
—dijo	 Tréville—,	 la	 justicia	 del	 señor	 cardenal	 es	 bastante	 conocida	 como
para	que	yo	mismo	pida	una	investigación.

—En	 la	 casa	 en	 que	 se	 ha	 hecho	 esa	 inspección	 judicial	—continuó	 el
cardenal,	impasible—	se	aloja,	según	creo,	un	bearnés	amigo	del	mosquetero.

—¿Vuestra	Eminencia	se	refiere	al	señor	D’Artagnan?

—Me	refiero	a	un	joven	al	que	vos	protegéis,	señor	de	Tréville.

—Sí,	Eminencia,	es	ese	mismo.

—No	sospecháis	que	ese	joven	haya	dado	malos	consejos…

—¿A	Athos,	a	un	hombre	que	le	dobla	en	edad?	—interrumpió	el	señor	de
Tréville—.	No,	monseñor.	Además,	el	 señor	D’Artagnan	ha	pasado	 la	noche
conmigo.

—¡Vaya!	—dijo	 el	 cardenal—.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 pasado	 la	 noche	 con
usted.



—¿Dudaría	Su	Eminencia	de	mi	palabra?	—dijo	Tréville,	con	el	rubor	de
la	cólera	en	la	frente.

—¡No,	Dios	me	guarde	de	ello!	—dijo	el	cardenal—.	Sólo	que…	¿a	qué
hora	estaba	él	con	vos?

—¡Puedo	 decirlo	 a	 sabiendas	 a	 Vuestra	 Eminencia	 porque	 cuando	 él
entraba	me	fijé	que	eran	las	nueve	y	media	en	el	péndulo,	aunque	yo	hubiera
creído	que	era	más	tarde!

—¿Y	a	qué	hora	ha	salido	de	vuestro	palacio?

—A	las	diez	y	media,	una	hora	después	del	suceso.

—En	fin	—respondió	el	cardenal,	que	no	sospechaba	ni	por	un	momento
de	la	lealtad	de	Tréville,	y	que	sentía	que	la	victoria	se	le	escapaba—,	en	fin,
Athos	ha	sido	detenido	en	esa	casa	de	la	calle	des	Fossoyeurs.

—¿Le	está	prohibido	a	un	amigo	visitar	a	otro	amigo?	¿A	un	mosquetero
de	mi	compañía	confraternizar	con	un	guardia	de	 la	compañía	del	señor	Des
Essarts?

—Sí,	cuando	la	casa	en	la	que	confraterniza	con	ese	amigo	es	sospechosa.

—Es	 que	 esa	 casa	 es	 sospechosa,	 Tréville	—dijo	 el	 rey—.	 Quizá	 no	 lo
sabíais.

—En	efecto,	sire,	lo	ignoraba.	En	cualquier	caso,	puede	ser	sospechosa	en
cualquier	 parte;	 pero	 niego	 que	 lo	 sea	 en	 la	 parte	 que	 habita	 el	 señor
D’Artagnan;	porque	puedo	afirmaros,	sire,	que	de	creer	en	lo	que	ha	dicho,	no
existe	ni	un	servidor	más	fiel	de	Su	Majestad,	ni	un	admirador	más	profundo
del	señor	cardenal.

—¿No	es	ese	D’Artagnan	el	que	hirió	un	día	a	Jussac	en	ese	desafortunado
encuentro	que	 tuvo	 lugar	 junto	al	 convento	de	 los	Carmelitas	Descalzos?	—
preguntó	el	rey	mirando	al	cardenal,	que	enrojeció	de	despecho.

—Y	al	día	 siguiente	 a	Bernajoux.	Sí,	 sire;	 sí,	 ése	 es,	 y	Vuestra	Majestad
tiene	buena	memoria.

—Entonces,	¿qué	decidimos?	—dijo	el	rey.

—Eso	 atañe	 a	Vuestra	Majestad	más	 que	 a	mí	—dijo	 el	 cardenal—.	Yo
afirmaría	la	culpabilidad.

—Y	 yo	 la	 niego	—dijo	 Tréville—.	 Pero	 Su	Majestad	 tiene	 jueces	 y	 sus
jueces	decidirán.

—Eso	es	—dijo	el	 rey—.	Remitamos	 la	causa	a	 los	 jueces;	 su	misión	es
juzgar,	y	juzgarán.



—Sólo	 que	 —prosiguió	 Tréville—	 es	 muy	 triste	 que,	 en	 estos	 tiempos
desgraciados	 que	 vivimos	 la	 vida	 más	 pura,	 la	 virtud	 más	 irrefutable	 no
eximan	a	un	hombre	de	la	infamia	y	de	la	persecución.	Y	el	ejército	no	estará
demasiado	 contento,	 puedo	 responder	 de	 ello,	 de	 estar	 expuesto	 a	 tratos
rigurosos	por	asuntos	de	policía.

La	 frase	 era	 imprudente,	 pero	 el	 señor	 de	 Tréville	 la	 había	 lanzado	 con
conocimiento	 de	 causa.	Quería	 una	 explosión,	 por	 eso	 de	 que	 la	mina	 hace
fuego,	y	el	fuego	ilumina.

—¡Asuntos	de	policía!	—exclamó	el	rey,	repitiendo	las	palabras	del	señor
de	Tréville—.	¡Asuntos	de	policía!	¿Y	qué	sabéis	vos	de	eso,	señor?	Mezclaos
con	 vuestros	 mosqueteros	 y	 no	 me	 rompáis	 la	 cabeza.	 En	 vuestra	 opinión
parece	 que	 si	 por	 desgracia	 se	 detiene	 a	 un	 mosquetero,	 Francia	 está	 en
peligro.	¡Cuánto	escándalo	por	un	mosquetero!	¡Vive	el	cielo	que	haré	detener
a	 diez!	 ¡Cien,	 incluso;	 toda	 la	 compañía!	 Y	 no	 quiero	 que	 se	 oiga	 ni	 una
palabra.

—Desde	 el	momento	 en	que	 son	 sospechosos	 a	Vuestra	Majestad	—dijo
Tréville—,	 los	mosqueteros	son	culpables;	por	eso	me	veis,	 sire,	dispuesto	a
devolveros	mi	espada;	porque,	después	de	haber	acusado	a	mis	soldados,	no
dudo	que	el	señor	cardenal	terminará	por	acusarme	a	mí	mismo;	así,	pues,	es
mejor	que	me	constituya	prisionero	con	el	señor	Athos,	que	ya	está	detenido,	y
con	el	señor	D’Artagnan,	a	quien	se	arrestará	sin	duda.

—Cabezota	gascón	¿terminaréis?	—dijo	el	rey.

—Sire	—respondió	Tréville	sin	bajar	ni	por	asomo	la	voz—,	ordenad	que
se	me	devuelva	mi	mosquetero	o	que	sea	juzgado.

—Se	le	juzgará	—dijo	el	cardenal.

—¡Pues	bien	tanto	mejor!	Porque	en	tal	caso	pediré	a	Su	Majestad	permiso
para	abogar	por	él.

El	rey	temió	un	estallido.

—Si	Su	Eminencia	—dijo—	no	tiene	personalmente	motivos…

El	cardenal	vio	venir	al	rey	y	se	le	adelantó.

—Perdón	—dijo—,	pero	desde	el	momento	en	que	Vuestra	Majestad	ve	en
mí	un	juez	predispuesto,	me	retiro.

—Veamos	—dijo	 el	 rey—.	 ¿Me	 juráis	 vos,	 por	 mi	 padre,	 que	 el	 señor
Athos	estaba	con	vos	durante	el	suceso	y	que	no	ha	tomado	parte	en	él?

—Por	vuestro	glorioso	padre	y	por	vos	mismo,	que	sois	lo	que	yo	amo	y
venero	más	en	el	mundo,	¡lo	juro!



—¿Queréis	 reflexionar,	 sire?	 —dijo	 el	 cardenal—.	 Si	 soltamos	 de	 este
modo	al	prisionero,	no	podremos	conocer	nunca	la	verdad.

—El	señor	Athos	 seguirá	estando	ahí	—prosiguió	el	 señor	de	Tréville—,
dispuesto	 a	 responder	 cuando	 plazca	 a	 las	 gentes	 de	 toga	 interrogarlo.	 No
escapará,	señor	cardenal,	estad	tranquilo,	yo	mismo	respondo	de	él.

—Claro	que	no	desertará	—dijo	el	rey—.	Se	le	encontrará	siempre,	como
dice	el	señor	de	Tréville.	Además	—añadió,	bajando	la	voz	y	mirando	con	aire
suplicante	a	Su	Eminencia—,	démosle	seguridad:	eso	es	política.

Esta	política	de	Luis	XIII	hizo	sonreír	a	Richelieu.

—Ordenad,	sire	—dijo—.	Tenéis	el	derecho	de	gracia.

—El	 derecho	 de	 gracia	 no	 se	 aplica	 más	 que	 a	 los	 culpables	 —dijo
Tréville,	que	quería	tener	la	última	palabra—	y	mi	mosquetero	es	inocente.	No
es,	pues,	gracia	lo	que	vais	a	conceder,	sire,	es	justicia.

—¿Y	está	en	Fort-l’Evêque?	—dijo	el	rey.

—Sí,	sire,	y	en	secreto,	en	un	calabozo,	como	el	último	de	los	criminales.

—¡Diablos!	¡Diablos!	—murmuró	el	rey—.	¿Qué	hay	que	hacer?

—Firmar	 la	 orden	 de	 puesta	 en	 libertad	 y	 todo	 estará	 dicho	—añadió	 el
cardenal—.	 Yo	 creo,	 como	 Vuestra	 Majestad,	 que	 la	 garantía	 del	 señor	 de
Tréville	es	más	que	suficiente.

Tréville	 se	 inclinó	 respetuosamente	con	una	alegría	que	no	estaba	exenta
de	 temor;	 hubiera	 preferido	 una	 resistencia	 porfiada	 del	 cardenal	 a	 aquella
repentina	facilidad.

El	rey	firmó	la	orden	de	excarcelación	y	Tréville	se	la	llevó	sin	demora.

En	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 salir,	 el	 cardenal	 le	 dirigió	 una	 sonrisa
amistosa	y	dijo	al	rey:

—Una	 buena	 armonía	 reina	 entre	 los	 jefes	 y	 los	 soldados	 de	 vuestros
mosqueteros,	 sire;	 eso	 es	muy	beneficioso	para	 el	 servicio	y	muy	honorable
para	todos.

—Me	jugará	alguna	mala	pasada	de	un	momento	a	otro	—decía	Tréville—.
Nunca	 se	 tiene	 la	 última	 palabra	 con	 un	 hombre	 semejante.	 Pero	 démonos
prisa	porque	el	rey	puede	cambiar	de	opinión	en	seguridad,	y	a	fin	de	cuentas
es	más	difícil	volver	a	meter	en	la	Bastilla	o	en	Fort-l’Evêque	a	un	hombre	que
ha	salido	de	ahí	que	guardar	un	prisionero	que	ya	se	tiene.

El	 señor	 de	 Tréville	 hizo	 triunfalmente	 su	 entrada	 en	 el	 Fort-l’Évêque,
donde	 liberó	 al	 mosquetero,	 a	 quien	 su	 apacible	 indiferencia	 no	 había
abandonado.



Luego,	la	primera	vez	que	volvió	a	ver	a	D’Artagnan,	le	dijo:

—Escapáis	 de	 una	 buena,	 vuestra	 estocada	 a	 Jussac	 está	 pagada.	 Queda
todavía	la	de	Bernajoux,	y	no	debéis	fiaros	demasiado.

Por	lo	demás,	el	señor	de	Tréville	tenía	razón	en	desconfiar	del	cardenal	y
en	 pensar	 que	 no	 todo	 estaba	 terminado,	 porque	 apenas	 hubo	 cerrado	 el
capitán	de	los	mosqueteros	la	puerta	tras	él	cuando	Su	Eminencia	dijo	al	rey:

—Ahora	que	no	estamos	más	que	nosotros	dos,	vamos	a	hablar	seriamente,
si	 place	 a	 Vuestra	Majestad.	 Sire,	 el	 señor	 de	 Buckingham	 estaba	 en	 París
desde	hace	cinco	días	y	hasta	esta	mañana	no	ha	partido.

	

	

Capítulo	XVI

Donde	el	señor	guardasellos	Séguier	buscó	más	de	una	vez	la	campana
para	tocarla	como	lo	hacía	antaño

	

Es	 imposible	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 impresión	 que	 estas	 pocas	 palabras
produjeron	 en	Luis	XIII.	Enrojeció	y	palideció	 sucesivamente;	 y	 el	 cardenal
vio	en	seguida	que	acababa	de	conquistar	de	un	solo	golpe	todo	el	terreno	que
había	perdido.

—¡El	señor	de	Buckingham	en	París!	—exclamó—.	¿Y	qué	viene	a	hacer?

—Sin	 duda,	 a	 conspirar	 con	 vuestros	 enemigos	 los	 hugonotes	 y	 los
españoles.

—¡No,	 pardiez,	 no!	 ¡A	 conspirar	 contra	 mi	 honor	 con	 la	 señora	 de
Chevreuse,	la	señora	de	Longueville	y	los	Condé!

—¡Oh	sire,	qué	 idea!	La	 reina	es	demasiado	prudente	y,	 sobre	 todo,	ama
demasiado	a	Vuestra	Majestad.

—La	mujer	es	débil,	señor	cardenal	—dijo	el	rey—;	y	en	cuanto	a	amarme
mucho,	tengo	hecha	mi	opinión	sobre	ese	amor.

—No	 por	 ello	 dejo	 de	 mantener	 —dijo	 el	 cardenal—	 que	 el	 duque	 de
Buckingham	ha	venido	a	París	por	un	plan	completamente	político.

—Y	yo	estoy	seguro	de	que	ha	venido	por	otra	cosa,	señor	cardenal;	pero
si	la	reina	es	culpable,	¡que	tiemble!

—Por	 cierto	—dijo	 el	 cardenal—,	 por	 más	 que	 me	 repugne	 detener	 mi
espíritu	 en	 una	 traición	 semejante,	 Vuestra	 Majestad	 me	 da	 que	 pensar:	 la
señora	 de	 Lannoy,	 a	 quien	 por	 orden	 de	 Vuestra	 Majestad	 he	 interrogado
varias	veces,	me	ha	dicho	esta	mañana	que	la	noche	pasada	Su	Majestad	había



estado	en	vela	hasta	muy	 tarde,	que	esta	mañana	había	 llorado	mucho	y	que
durante	todo	el	día	había	estado	escribiendo.

—A	él	indudablemente	—dijo	el	rey—.	Cardenal,	necesito	los	papeles	de
la	reina.

—Pero	¿cómo	cogerlos,	sire?	Me	parece	que	no	es	Vuestra	Majestad	ni	yo
quienes	podemos	encargarnos	de	una	misión	semejante.

—¿Cómo	se	cogieron	cuando	la	mariscala	D’Ancre?	—exclamó	el	rey	en
el	más	alto	grado	de	cólera—.	Se	registraron	sus	armarios	y	por	último	se	la
registró	a	ella	misma.

—La	 mariscala	 D’Ancre	 no	 era	 más	 que	 la	 mariscala	 D’Ancre,	 una
aventurera	 florentina,	 sire,	 eso	 es	 todo,	 mientras	 que	 la	 augusta	 esposa	 de
Vuestra	Majestad	 es	 Ana	 de	 Austria,	 reina	 de	 Francia,	 es	 decir,	 una	 de	 las
mayores	princesas	del	mundo.

—Por	eso	es	más	culpable,	 señor	duque.	Cuanto	más	ha	olvidado	 la	 alta
posición	en	que	estaba	situada,	 tanto	más	bajo	ha	descendido.	Además,	hace
tiempo	 que	 estoy	 decidido	 a	 terminar	 con	 todas	 sus	 pequeñas	 intrigas	 de
política	y	de	amor.	A	su	lado	tiene	también	a	un	tal	La	Porte…

—A	quien	yo	creo	la	clave	de	todo	esto,	lo	confieso	—dijo	el	cardenal.

—Entonces,	¿vos	pensáis,	como	yo,	que	ella	me	engaña?	—dijo	el	rey.

—Yo	creo,	y	lo	repito	a	Vuestra	Majestad,	que	la	reina	conspira	contra	el
poder	de	su	rey,	pero	nunca	he	dicho	contra	su	honor.

—Y	yo	os	digo	que	contra	los	dos;	yo	os	digo	que	la	reina	no	me	ama;	yo
os	digo	que	ama	a	otro;	¡os	digo	que	ama	a	ese	infame	duque	de	Buckingham!
¿Por	qué	no	lo	habéis	hecho	arrestar	mientras	estaba	en	París?

—¡Arrestar	al	duque!	¡Arrestar	al	primer	ministro	del	rey	Carlos	I!	Pensad
en	ello,	sire.	 ¡Qué	escándalo!	Y	si	 las	sospechas	de	Vuestra	Majestad,	de	 las
que	 yo	 sigo	 dudando,	 tuvieran	 alguna	 consistencia,	 ¡qué	 escándalo	 terrible!
¡Qué	escándalo	desesperante!

—Pero	 puesto	 que	 se	 exponía	 como	 un	 vagabundo	 y	 un	 ladronzuelo,
había…

Luis	XIII	se	detuvo	por	sí	mismo	espantado	de	lo	que	iba	a	decir,	mientras
que	Richelieu,	 estirando	el	 cuello,	 esperaba	 inútilmente	 la	palabra	que	había
quedado	en	los	labios	del	rey.

—¿Había?

—Nada	—dijo	 el	 rey—,	 nada.	 Pero	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 ha	 estado	 en
París,	¿le	habéis	perdido	de	vista?



—No,	sire.

—¿Dónde	se	alojaba?

—In	la	calle	de	La	Harpe,	número	75.

—¿Dónde	está	eso?

—Junto	al	Luxemburgo.

—¿Y	estáis	seguro	de	que	la	reina	y	él	no	se	han	visto?

—Creo	que	la	reina	está	demasiado	vinculada	a	sus	deberes,	sire.

—Pero	se	han	escrito;	es	a	él	a	quien	la	reina	ha	escrito	durante	todo	el	día;
señor	duque,	¡necesito	esas	cartas!

—Pero,	sire…

—Señor	duque,	al	precio	que	sea	las	quiero.

—Haré	observar,	sin	embargo,	a	Vuestra	Majestad…

—¿Me	traicionáis	vos	también,	señor	cardenal,	para	oponeros	siempre	así
a	mis	deseos?	¿Estáis	de	acuerdo	con	los	españoles	y	con	los	ingleses,	con	la
señora	de	Chevreuse	y	con	la	reina?

—Sire	 —respondió	 suspirando	 el	 cardenal—,	 creía	 estar	 al	 abrigo	 de
semejante	sospecha.

—Señor	cardenal,	ya	me	habéis	oído:	quiero	esas	cartas.

—No	habría	más	que	un	medio.

—¿Cuál?

—Sería	 encargar	 de	 esta	 misión	 al	 señor	 guardasellos	 Séguier.	 La	 cosa
entra	por	entero	en	los	deberes	de	su	cargo.

—¡Que	envíen	a	buscarlo	ahora	mismo!

—Debe	 estar	 en	 mi	 casa,	 sire;	 hice	 que	 le	 rogasen	 pasarse	 por	 allí,	 y
cuando	 he	 venido	 al	 Louvre	 he	 dejado	 la	 orden	 de	 hacerle	 esperar	 si	 se
presentaba.

—¡Que	vayan	a	buscarlo	ahora	mismo!

—Las	órdenes	de	Vuestra	Majestad	serán	cumplidas,	pero…

—¿Pero	qué?

—La	reina	se	negará	quizá	a	obedecer.

—¿Mis	órdenes?

—Sí,	si	ignora	que	esas	órdenes	vienen	del	rey.



—Pues	bien	para	que	no	lo	dude,	voy	a	prevenirla	yo	mismo.

—Vuestra	Majestad	no	debe	olvidar	que	he	hecho	todo	cuanto	he	podido
para	prevenir	una	ruptura.

—Sí	 duque,	 sé	 que	 vos	 sois	 muy	 indulgente	 con	 la	 reina,	 demasiado
indulgente	quizá,	y	os	prevengo	que	luego	tendremos	que	hablar	de	esto.

—Cuando	 le	 plazca	 a	 Vuestra	 Majestad;	 pero	 siempre	 estaré	 feliz	 y
orgulloso,	sire,	de	sacrificarme	a	la	buena	armonía	que	deseo	ver	reinar	entre
vos	y	la	reina	de	Francia.

—Bien,	 cardenal,	 bien;	 pero	 mientras	 tanto	 enviad	 en	 busca	 del	 señor
guardasellos;	yo	entro	en	los	aposentos	de	la	reina.

Y	abriendo	la	puerta	de	comunicación,	Luis	XIII	se	adentró	por	el	corredor
que	conducía	de	sus	habitaciones	a	las	de	Ana	de	Austria.

La	reina	estaba	en	medio	de	sus	mujeres,	la	señora	de	Guitaut,	la	señora	de
Sablé,	la	señora	de	Montbazon	y	la	señora	de	Guéménée.	En	un	rincón	estaba
aquella	 camarista	 española,	 doña	 Estefanía,	 que	 la	 había	 seguido	 desde
Madrid.	La	señora	de	Guéménée	leía,	y	todo	el	mundo	escuchaba	con	atención
a	 la	 lectora,	 a	 excepción	 de	 la	 reina	 que,	 por	 el	 contrario,	 había	 provocado
aquella	 lectura	 a	 fin	 de	 poder	 seguir	 el	 hilo	 de	 sus	 propios	 pensamientos
mientras	fingía	escuchar.

Estos	pensamientos,	pese	a	lo	dorados	que	estaban	por	un	último	reflejo	de
amor,	 no	 eran	menos	 tristes.	Ana	 de	Austria,	 privada	 de	 la	 confianza	 de	 su
marido,	 perseguida	 por	 el	 odio	 del	 cardenal,	 que	 no	 podía	 perdonarle	 haber
rechazado	un	sentimiento	más	dulce,	con	los	ojos	puestos	en	el	ejemplo	de	la
reina	 madre,	 a	 quien	 aquel	 odio	 había	 atormentado	 toda	 su	 vida	—aunque
María	 de	 Médicis,	 si	 hay	 que	 creer	 las	 Memorias	 de	 la	 época,	 hubiera
comenzado	 por	 conceder	 al	 cardenal	 el	 sentimiento	 que	 Ana	 de	 Austria
terminó	siempre	por	negarle—.	Ana	de	Austria	había	visto	caer	a	su	alrededor
a	 sus	 servidores	más	 abnegados,	 sus	 confidentes	más	 íntimos,	 sus	 favoritos
más	queridos.	Como	esos	desgraciados	dotados	de	un	don	funesto,	llevaba	la
desgracia	 a	 cuanto	 tocaba;	 su	 amistad	 era	 un	 signo	 fatal	 que	 apelaba	 a	 la
persecución.	 La	 señora	 Chevreuse	 y	 la	 señora	 de	 Vernet	 estaban	 exiliadas;
finalmente,	La	Porte	no	ocultaba	 a	 su	 ama	que	 esperaba	 ser	 arrestado	de	un
momento	a	otro.

Fue	el	instante	en	que	estaba	sumida	en	la	más	profunda	y	sombría	de	estas
reflexiones	cuando	la	puerta	de	la	habitación	se	abrió	y	entró	el	rey.

La	lectora	se	calló	al	momento,	todas	las	damas	se	levantaron	y	se	hizo	un
profundo	silencio.

En	 cuanto	 al	 rey,	 no	 hizo	 ninguna	 demostración	 de	 cortesía;	 sólo,



deteniéndose	ante	la	reina,	dijo	con	voz	alterada:

—Señora,	 vais	 a	 recibir	 la	 visita	 del	 señor	 canciller,	 que	 os	 comunicará
ciertos	asuntos	que	le	he	encargado.

La	desgraciada	reina,	a	la	que	amenazaba	constantemente	con	el	divorcio,
el	exilio	e	incluso	el	juicio,	palideció	bajo	el	rouge	y	no	pudo	impedirse	decir:

—Pero	¿por	qué	esta	visita,	sire?	¿Qué	va	a	decirme	el	señor	canciller	que
Vuestra	Majestad	no	pueda	decirme	por	sí	misma?

El	rey	giró	sobre	sus	talones	sin	responder	y	casi	en	ese	mismo	instante	el
capitán	 de	 los	 guardias,	 el	 señor	 de	 Guitaut,	 anunció	 la	 visita	 del	 señor
canciller.

Cuando	el	canciller	apareció,	el	rey	había	salido	ya	por	otra	puerta.

El	 canciller	 entró	 medio	 sonriendo,	 medio	 ruborizándose.	 Como
probablemente	volveremos	a	encontrarlo	en	el	curso	de	esta	historia,	no	estaría
mal	que	nuestros	lectores	traben	desde	ahora	conocimiento	con	él.

El	 tal	 canciller	 era	 un	 hombre	 agradable.	 Fue	 Des	 Roches	 de	 Masle,
canónigo	de	Notre-Dame	y	que	en	otro	tiempo	había	sido	ayuda	de	cámara	del
cardenal,	quien	le	propuso	a	Su	Eminencia	como	un	hombre	totalmente	adicto.
El	cardenal	se	fio	y	le	fue	bien.

Contaban	de	él	algunas	historias,	entre	otras	ésta:

Tras	una	juventud	tormentosa,	se	había	retirado	a	un	convento	para	expiar
al	menos	durante	algún	tiempo	las	locuras	de	la	adolescencia.

Pero,	 al	 entrar	 en	 aquel	 santo	 lugar,	 el	 pobre	penitente	no	pudo	 cerrar	 la
puerta	con	la	rapidez	suficiente	para	que	las	pasiones	de	que	huía	no	entraran
con	él.	Estaba	obsesionado	sin	tregua,	y	el	superior,	a	quien	había	confiado	esa
desgracia,	queriendo	ayudarlo	en	 lo	que	pudiese,	 le	había	 recomendado	para
conjurar	al	demonio	 tentador	 recurrir	a	 la	cuerda	de	 la	campana	y	echarla	al
vuelo.	 Al	 ruido	 delator,	 los	 monjes	 sabrían	 que	 la	 tentación	 asediaba	 a	 un
hermano,	y	toda	la	comunidad	se	pondría	a	rezar.

El	 consejo	 pareció	 bueno	 al	 futuro	 canciller.	Conjuró	 al	 espíritu	maligno
con	gran	acompañamiento	de	plegarias	hechas	por	los	monjes;	pero	el	diablo
no	se	deja	desposeer	fácilmente	de	una	plaza	en	la	que	ha	sentado	sus	reales;	a
medida	que	redoblaban	los	exorcismos,	redoblaba	él	las	tentaciones;	de	suerte
que	 día	 y	 noche	 la	 campana	 repicaba	 anunciando	 el	 extremo	 deseo	 de
mortificación	que	experimentaba	el	penitente.

Los	monjes	no	 tenían	ni	un	 instante	de	 reposo.	Por	el	día	no	hacían	más
que	subir	y	bajar	las	escaleras	que	conducían	a	la	capilla;	por	la	noche,	además
de	completas	y	maitines,	estaban	obligados	a	saltar	veinte	veces	fuera	de	sus



camas	y	a	prosternarse	en	las	baldosas	de	sus	celdas.

Se	ignora	si	fue	el	diablo	quien	soltó	la	presa	o	fueron	los	monjes	quienes
se	cansaron;	pero	al	cabo	de	tres	meses,	el	diablo	reapareció	en	el	mundo	con
la	reputación	del	más	terrible	poseso	que	jamás	haya	existido.

Al	 salir	 del	 convento	 entró	 en	 la	magistratura,	 se	 convirtió	 en	presidente
con	birrete	en	el	puesto	de	su	tío,	abrazó	el	partido	del	cardenal,	cosa	que	no
probaba	poca	sagacidad;	se	hizo	canciller,	sirvió	a	su	eminencia	con	celo	en	su
odio	contra	la	reina	madre	y	en	su	venganza	contra	Ana	de	Austria;	estimuló	a
los	jueces	en	el	asunto	de	Chalais,	alentó	los	ensayos	del	señor	de	Laffemas,
gran	 ahorcador	 de	 Francia;	 finalmente,	 investido	 de	 toda	 la	 confianza	 del
cardenal,	 confianza	 que	 tan	 bien	 se	 había	 ganado,	 vino	 a	 recibir	 la	 singular
comisión	para	cuya	ejecución	se	presentaba	en	el	aposento	de	la	reina.

La	 reina	estaba	aún	de	pie	cuando	él	entró,	pero	apenas	 lo	hubo	visto	 se
volvió	a	sentar	en	su	sillón	e	hizo	seña	a	sus	mujeres	de	volverse	a	sentar	en
sus	cojines	y	taburetes,	y	con	un	tono	de	suprema	altivez	preguntó:

—¿Qué	deseáis,	señor	y	con	qué	fin	os	presentáis	aquí?

—Para	 hacer	 en	 nombre	 del	 rey,	 señora,	 y	 salvo	 el	 respeto	 que	 tengo	 el
honor	 de	 deber	 a	 Vuestra	 Majestad,	 una	 indagación	 completa	 en	 vuestros
papeles.

—¡Cómo,	señor!	Una	indagación	en	mis	papeles…	¡A	mí!	¡Qué	cosa	más
indigna!

—Os	 ruego	 que	me	perdonéis,	 señora,	 pero	 en	 esta	 circunstancia	 no	 soy
sino	 el	 instrumento	 de	 que	 el	 rey	 se	 sirve.	 ¿No	 acaba	 de	 salir	 de	 aquí	 Su
Majestad	y	no	os	ha	invitado	ella	misma	a	prepararos	para	esta	visita?

—Registrad,	pues,	señor;	soy	una	criminal	según	parece:	Estefanía,	dadle
las	llaves	de	mis	mesas	y	de	mis	secreteres.

El	canciller	hizo	una	visita	por	pura	formalidad	a	los	muebles,	pero	sabía
de	 sobra	 que	 no	 era	 en	 un	 mueble	 donde	 la	 reina	 había	 debido	 guardar	 la
importante	carta	que	había	escrito	durante	el	día.

Cuando	 el	 canciller	 hubo	 abierto	 y	 cerrado	 veinte	 veces	 los	 cajones	 del
secreter,	tuvo,	pese	a	los	titubeos	que	experimentaba,	tuvo,	digo,	que	llegar	a
la	 conclusión	 del	 asunto,	 es	 decir,	 a	 registrar	 a	 la	 propia	 reina.	 El	 canciller
avanzó,	pues,	hacia	Ana	de	Austria,	y	con	un	 tono	muy	perplejo	y	aire	muy
embarazado,	dijo:

—Y	ahora	sólo	me	queda	por	hacer	la	indagación	principal.

—¿Cuál?	—preguntó	la	reina,	que	no	comprendía	o	que,	mejor	dicho,	no
quería	comprender.



—Su	Majestad	está	segura	de	que	ha	sido	escrita	por	vos	una	carta	durante
el	 día;	 sabe	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 enviada	 a	 su	 destinatario.	 Esa	 carta	 no	 se
encuentra	ni	en	vuestra	mesa	ni	en	vuestro	secreter	y,	sin	embargo,	esa	carta
está	en	alguna	parte.

—¿Os	 atreveríais	 a	 poner	 la	 mano	 sobre	 vuestra	 reina?	 —dijo	 Ana	 de
Austria,	 irguiéndose	 en	 toda	 su	 altivez	 y	 fijando	 sobre	 el	 canciller	 sus	 ojos,
cuya	expresión	se	había	vuelto	casi	amenazadora.

—Yo	soy	un	súbdito	fiel	del	rey,	señora;	y	todo	cuanto	Su	Majestad	ordene
lo	haré.

—Pues	 bien	 es	 cierto	 —dijo	 Ana	 de	 Austria—,	 y	 los	 espías	 del	 señor
cardenal	 le	 han	 servido	 bien.	Hoy	 he	 escrito	 una	 carta,	 esa	 carta	 no	 está	 en
ninguna	parte.	La	carta	está	aquí.

Y	la	reina	llevó	su	bella	mano	a	su	blusa.

—Entonces,	dadme	esa	carta,	señora	—dijo	el	canciller.

—No	se	la	daré	más	que	al	rey,	señor	—dijo	Ana.

—Si	el	rey	hubiera	querido	que	esa	carta	le	hubiera	sido	entregada,	señora,
os	la	hubiera	pedido	él	mismo.	Pero,	os	lo	repito,	es	a	mí	a	quien	ha	encargado
reclamárosla,	y	si	no	la	entregáis…

—¿Y	bien?

—También	me	ha	encargado	cogérosla.

—Cómo,	¿qué	queréis	decir?

—Que	mis	órdenes	van	 lejos,	 señora,	 y	que	 estoy	 autorizado	a	buscar	 el
papel	sospechoso	en	la	persona	misma	de	Vuestra	Majestad.

—¡Qué	horror!	—exclamó	la	reina.

—¿Queréis	pues,	hacer	las	cosas	fáciles?

—Esa	conducta	es	de	una	violencia	infame,	¿lo	sabíais,	señor?

—El	rey	manda,	señora,	perdonadme.

—No	lo	soportaré;	no,	no,	¡antes	morir!	—exclamó	la	reina,	en	la	que	se
revolvía	la	sangre	imperiosa	de	la	española	y	de	la	austríaca.

El	 canciller	 hizo	 una	 profunda	 reverencia,	 luego,	 con	 la	 intención	 bien
patente	de	no	retroceder	un	ápice	en	el	cumplimiento	de	la	comisión	que	se	le
había	encargado	y	como	hubiera	podido	hacerlo	un	ayudante	de	verdugo	en	la
cámara	de	torturas,	se	acercó	a	Ana	de	Austria,	de	cuyos	ojos	se	vieron	en	el
mismo	instante	brotar	lágrimas	de	rabia.



Como	hemos	dicho,	la	reina	era	de	una	gran	belleza.

El	 cometido	 podía,	 pues,	 pasar	 por	 delicado,	 y	 el	 rey	 había	 llegado,	 a
fuerza	de	celos	contra	Buckingham,	a	no	estar	celoso	de	nadie.

Sin	duda	el	canciller	Séguier	buscó	en	ese	momento	con	los	ojos	el	cordón
de	 la	 famosa	 campana;	 pero	 al	 no	 encontrarlo,	 tomó	 su	decisión	y	 tendió	 la
mano	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 la	 reina	 había	 confesado	 que	 se	 encontraba	 el
papel.

Ana	de	Austria	dio	un	paso	hacia	atrás,	tan	pálida	que	se	hubiera	dicho	que
iba	a	morir;	y	apoyándose	con	la	mano	izquierda,	para	no	caer,	en	una	mesa
que	 se	 encontraba	 tras	 ella,	 sacó	 con	 la	 derecha	 un	 papel	 de	 su	 pecho	 y	 lo
tendió	al	guardasellos.

—Tomad,	señor,	ahí	está	la	carta	—exclamó	la	reina,	con	voz	entrecortada
y	temblorosa—.	Cogedla	y	libradme	de	vuestra	odiosa	presencia.

El	canciller,	que	por	su	parte	temblaba	por	una	emoción	fácil	de	concebir,
cogió	la	carta,	saludó	hasta	el	suelo	y	se	retiró.

Apenas	 se	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 él,	 cuando	 la	 reina	 cayó
semidesvanecida	en	brazos	de	sus	mujeres.

El	canciller	fue	a	llevar	la	carta	al	rey	sin	haber	leído	una	sola	palabra.	El
rey	 la	 cogió	 con	 la	 mano	 temblorosa,	 buscó	 el	 destinatario,	 que	 faltaba;	 se
puso	muy	pálido,	la	abrió	lentamente;	luego,	al	ver	por	las	primeras	letras	que
estaba	dirigida	al	rey	de	España,	leyó	con	rapidez.

Era	 todo	 un	 plan	 de	 ataque	 contra	 el	 cardenal.	 La	 reina	 invitaba	 a	 su
hermano	 y	 al	 emperador	 de	 Austria	 a	 fingir,	 heridos	 como	 estaban	 por	 la
política	de	Richelieu,	cuya	eterna	preocupación	fue	el	sometimiento	de	la	casa
de	Austria,	que	declaraban	la	guerra	a	Francia	y	que	imponían	como	condición
de	la	paz	el	despido	del	cardenal;	pero	de	amor	no	había	una	sola	palabra	en
toda	aquella	carta.

El	rey,	todo	contento,	se	informó	de	si	el	cardenal	estaba	aún	en	el	Louvre.
Se	le	dijo	que	Su	Eminencia	esperaba,	en	el	gabinete	de	trabajo,	las	órdenes	de
Su	Majestad.

El	rey	se	dirigió	al	punto	a	su	lado.

—Tomad,	 duque	 —le	 dijo—;	 teníais	 razón	 y	 era	 yo	 el	 que	 estaba
equivocado;	 toda	 la	 intriga	es	política,	y	no	había	ningún	asunto	de	amor	en
esta	carta.	En	cambio	se	trata,	y	mucho,	de	vos.

El	cardenal	 tomó	la	carta	y	 la	 leyó	con	la	mayor	atención;	 luego,	cuando
hubo	llegado	al	fin	la	releyó	una	segunda	vez.

—¡Bien!	 —dijo—.	 Vuestra	 Majestad	 ya	 ve	 hasta	 dónde	 llegan	 mis



enemigos:	se	os	amenaza	con	dos	guerras	si	no	me	echáis.	En	verdad,	yo	en
vuestro	 lugar,	 sire,	cedería	a	 tan	poderosas	 instancias	y,	por	mi	parte,	yo	me
retiraría	de	los	asuntos	públicos	con	verdadera	dicha.

—¿Qué	decís,	duque?

—Digo,	sire,	que	mi	salud	se	pierde	en	estas	 luchas	excesivas	y	en	estos
trabajos	 eternos.	Digo	que	 lo	más	probable	 es	 que	yo	no	pueda	 soportar	 las
fatigas	del	asedio	de	La	Rochelle,	y	que	más	valdría	que	nombrarais	para	él	al
señor	de	Condé,	o	al	señor	de	Basompierre	o	a	algún	valiente	que	se	halle	en
situación	de	dirigir	la	guerra,	y	no	a	mí,	que	soy	un	hombre	de	iglesia,	al	que
se	aleja	constantemente	de	mi	vocación	para	aplicarme	a	cosas	para	las	que	no
tengo	ninguna	aptitud.	Seréis	más	feliz	en	el	interior,	sire,	y	no	dudo	que	seréis
más	grande	en	el	extranjero.

—Señor	duque	—dijo	el	rey—	comprendo,	estad	tranquilo;	 todos	los	que
son	 nombrados	 en	 esa	 carta	 serán	 castigados	 como	 merecen,	 y	 la	 reina
también.

—¿Qué	decís,	sire?	Dios	me	guarde	de	que,	por	mí,	la	reina	sufra	la	menor
contrariedad.	 Ella	 siempre	 me	 ha	 creído	 su	 enemigo,	 sire,	 aunque	 Vuestra
Majestad	 puede	 atestiguar	 que	 yo	 siempre	 la	 he	 apoyado	 calurosamente,
incluso	 contra	vos.	 ¡Oh!,	 si	 ella	 traicionase	 a	Vuestra	Majestad	 en	 su	honor,
sería	otra	cosa,	y	yo	sería	el	primero	en	decir:	«¡Nada	de	gracia	sire,	nada	de
gracia	 para	 la	 culpable!».	 Afortunadamente	 no	 es	 nada	 de	 eso,	 y	 Vuestra
Majestad	acaba	de	adquirir	una	nueva	prueba.

—Es	cierto,	señor	cardenal	—dijo	el	rey—,	y	teníais	razón,	como	siempre;
pero	no	por	ello	deja	la	reina	de	merecer	toda	mi	cólera.

—Sois	 vos,	 sire,	 quien	 habéis	 incurrido	 en	 la	 suya;	 y	 si	 realmente	 ella
hiciera	 ascos	 seriamente	 a	 Vuestra	 Majestad,	 yo	 lo	 comprendería;	 Vuestra
Majestad	la	ha	tratado	con	una	severidad…

—Así	es	como	trataré	siempre	a	mis	enemigos	y	a	los	vuestros,	duque,	por
alto	 que	 estén	 colocados	 y	 sea	 cual	 sea	 el	 peligro	 que	 yo	 coma	 por	 actuar
severamente	con	ellos.

—La	 reina	 es	 mi	 enemiga,	 pero	 no	 la	 vuestra,	 sire;	 al	 contrario,	 es	 una
esposa	abnegada,	 sumisa	e	 irreprochable;	dejadme,	pues,	 sire,	 interceder	por
ello	junto	a	Vuestra	Majestad.

—¡Entonces	que	se	humille,	y	que	venga	a	mí	la	primera!

—Al	 contrario,	 sire,	 dad	 ejemplo:	 vos	 habéis	 cometido	 el	 primer	 error,
puesto	que	sois	vos	quien	habéis	sospechado	de	la	reina.

—¿Que	yo	vaya	el	primero?	—dijo	el	rey—.	¡Jamás!



—Sire,	os	lo	suplico.

—Además,	¿cómo	iría	yo	el	primero?

—Haciendo	una	cosa	que	sabéis	que	le	gustaría.

—¿Cuál?

—Dad	un	baile;	ya	sabéis	cuánto	le	gusta	a	la	reina	la	danza;	os	prometo
que	su	rencor	no	resistirá	ante	semejante	tentación.

—Señor	 cardenal,	 vos	 sabéis	 que	 no	 me	 gustan	 todos	 esos	 placeres
mundanos.

—Por	 eso	 la	 reina	 os	 quedará	 más	 agradecida,	 puesto	 que	 sabe	 vuestra
antipatía	 por	 ese	placer;	 además,	 será	 una	ocasión	para	 ella	 de	ponerse	 esos
bellos	herretes	de	diamantes	que	acabáis	de	darle	por	 su	cumpleaños	el	otro
día,	y	que	aún	no	ha	tenido	tiempo	de	ponerse.

—Ya	veremos,	señor	cardenal,	ya	veremos	—dijo	el	rey,	que	en	su	alegría
por	hallar	a	la	reina	culpable	de	un	crimen	que	le	importaba	poco	e	inocente	de
una	 falta	 que	 temía	 mucho,	 estaba	 dispuesto	 a	 reconciliarse	 con	 ella—.	 Ya
veremos;	pero,	por	mi	honor,	sois	demasiado	indulgente.

—Sire	 —dijo	 el	 cardenal—	 dejad	 la	 severidad	 a	 los	 ministros,	 la
indulgencia	es	la	virtud	real;	usadla	y	veréis	cómo	os	encontraréis	bien.

Tras	 esto,	 el	 cardenal,	 oyendo	 dar	 en	 el	 péndulo	 las	 once,	 se	 inclinó
profundamente	 pidiendo	 permiso	 al	 rey	 para	 retirarse	 y	 suplicándole	 que	 se
reconciliase	con	la	reina.

Ana	de	Austria,	que	a	consecuencia	de	la	confiscación	de	su	carta	esperaba
algún	 reproche,	 quedó	muy	 sorprendida	 al	 ver	 al	 día	 siguiente	 al	 rey	 hacer
tentativas	de	acercamiento	hacia	ella.	Su	primer	movimiento	fue	de	repulsa,	su
orgullo	de	mujer	y	su	dignidad	de	reina	habían	sido,	 los	dos,	 tan	cruelmente
ofendidos	 que	 no	 podía	 reconciliarse	 así,	 a	 la	 primera;	 pero,	 vencida	 por	 el
consejo	de	sus	mujeres,	tuvo	finalmente	aspecto	de	comenzar	a	olvidar.	El	rey
aprovechó	aquel	primer	momento	de	retorno	para	decirle	que	contaba	con	dar
de	un	momento	a	otro	una	fiesta.

Era	una	cosa	 tan	 rara	una	 fiesta	para	 la	pobre	Ana	de	Austria	que,	como
había	 pensado	 el	 cardenal,	 ante	 este	 anuncio	 la	 última	 huella	 de	 sus
resentimientos	 desapareció,	 si	 no	de	 su	 corazón,	 al	menos	de	 su	 rostro.	Ella
preguntó	 qué	 día	 debía	 tener	 lugar	 aquella	 fiesta,	 pero	 el	 rey	 respondió	 que
tenía	que	entenderse	sobre	este	punto	con	el	cardenal.

En	efecto,	todos	los	días	el	rey	preguntaba	al	cardenal	en	qué	época	tendría
lugar	aquella	fiesta,	y	todos	los	días,	el	cardenal,	con	un	pretexto	cualquiera,
difería	fijarla.



Así	pasaron	diez	días.

El	octavo	día	después	de	la	escena	que	hemos	contado,	el	cardenal	recibió
una	carta,	con	sello	de	Londres,	que	contenía	solamente	estas	pocas	líneas:

Los	 tengo;	pero	no	puedo	abandonar	Londres,	dado	que	me	 falta	dinero;
enviadme	 quinientas	 pistolas,	 y,	 cuatro	 o	 cinco	 días	 después	 de	 haberlas
recibido,	estaré	en	París.

El	mismo	día	en	que	el	cardenal	hubo	recibido	esta	carta,	el	rey	le	dirigió
su	pregunta	habitual.

Richelieu	contó	con	los	dedos	y	se	dijo	en	voz	baja:

—Ella	llegará,	según	dice,	cuatro	o	cinco	días	después	de	haber	recibido	el
dinero;	 se	 necesitan	 cuatro	 o	 cinco	 días	 para	 que	 el	 dinero	 llegue,	 cuatro	 o
cinco	para	que	ella	vuelva,	lo	cual	hacen	diez	días;	ahora	demos	su	parte	a	los
vientos	 contrarios,	 a	 la	mala	 suerte,	 a	 las	 debilidades	 de	mujer	 y	 pongamos
doce	días.

—¡Y	bien,	señor	duque!	—dijo	el	rey—.	¿Habéis	calculado?

—Sí,	sire;	hoy	estamos	a	20	de	septiembre;	los	regidores	de	la	ciudad	dan
una	fiesta	el	3	de	octubre.	Resultará	todo	de	maravilla,	porque	así	no	parecerá
que	volvéis	a	la	reina.

Luego	el	cardenal	añadió:

—A	 propósito,	 sire,	 no	 olvidéis	 decir	 a	 Su	 Majestad,	 la	 víspera	 de	 esa
fiesta,	que	deseáis	ver	cómo	le	sientan	sus	herretes	de	diamantes.

	

	

Capítulo	XVII

El	matrimonio	Bonacieux
	

Era	la	segunda	vez	que	el	cardenal	insistía	en	ese	punto	de	los	herretes	de
diamantes	 con	 el	 rey.	 Luis	 XIII	 quedó	 sorprendido,	 pues,	 por	 aquella
insistencia,	y	pensó	que	tal	recomendación	ocultaba	algún	misterio.

Más	 de	 una	 vez	 el	 rey	 había	 sido	 humillado	 porque	 el	 cardenal	—cuya
policía,	sin	haber	alcanzado	la	perfección	de	la	policía	moderna,	era	excelente
—	 estuviese	mejor	 informado	 que	 él	mismo	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 propio
matrimonio.	Esperó,	pues,	sacar,	de	un	encuentro	con	Ana	de	Austria,	alguna
luz	de	 aquella	 conversación	y	volver	 luego	 junto	 a	Su	Eminencia	 con	 algún
secreto	que	el	cardenal	supiese	o	no	supiese,	lo	cual,	tanto	en	un	caso	como	en
otro,	le	realzaba	infinitamente	a	los	ojos	de	su	ministro.



Fue,	 pues,	 en	 busca	 de	 la	 reina	 y,	 según	 su	 costumbre,	 la	 abordó	 con
nuevas	amenazas	contra	quienes	la	rodeaban.	Ana	de	Austria	bajó	la	cabeza	y
dejó	pasar	el	 torrente	 sin	 responder,	esperando	que	 terminaría	por	detenerse;
pero	no	era	eso	lo	que	quería	Luis	XIII;	Luis	XIII	quería	una	discusión	de	la
que	saliese	alguna	luz	nueva,	convencido	como	estaba	de	que	el	cardenal	tenía
alguna	segunda	intención	y	maquinaba	una	sorpresa	terrible	como	sabía	hacer
Su	Eminencia.	Y	llegó	a	esa	meta	con	su	persistencia	en	acusar.

—Pero	—exclamó	Ana	de	Austria,	cansada	de	aquellos	vagos	ataques—,
pero	 sire,	 no	me	decís	 todo	 lo	que	 tenéis	 en	 el	 corazón.	 ¿Qué	he	hecho	yo?
Veamos,	 ¿qué	 nuevo	 crimen	 he	 cometido?	Es	 posible	 que	Vuestra	Majestad
haga	todo	este	escándalo	por	una	carta	escrita	a	mi	hermano.

El	rey,	atacado	a	su	vez	de	una	manera	tan	directa,	no	supo	qué	responder;
pensó	 que	 aquel	 era	 el	momento	 de	 colocar	 la	 recomendación	 que	 no	 debía
hacer	más	que	la	víspera	de	la	fiesta.

—Señora	 —dijo	 con	 majestad—,	 habrá	 dentro	 de	 poco	 un	 baile	 en	 el
Ayuntamiento;	 espero	 que	 para	 honrar	 a	 nuestros	 valientes	 regidores
aparezcáis	 en	 traje	 de	 ceremonia	 y	 sobre	 todo	 adornada	 con	 los	 herretes	 de
diamantes	que	os	he	dado	por	vuestro	cumpleaños.	Esa	es	mi	respuesta.

La	respuesta	era	terrible.	Ana	de	Austria	creyó	que	Luis	XIII	lo	sabía	todo,
y	que	el	 cardenal	había	 conseguido	de	 él	 ese	 largo	disimulo	de	 siete	 a	ocho
días,	 que	 cuadraba	 por	 lo	 demás	 con	 su	 carácter.	 Se	 puso	 excesivamente
pálida,	apoyó	sobre	una	consola	su	mano	de	admirable	belleza	y	que	parecía
en	ese	momento	una	mano	de	cera	y,	mirando	al	rey	con	los	ojos	espantados,
no	respondió	ni	una	sola	sílaba.

—¿Habéis	oído,	señora?	—dijo	el	rey,	que	gozaba	con	aquel	embarazo	en
toda	su	extensión,	pero	sin	adivinar	la	causa—.	¿Habéis	oído?

—Sí,	sire,	he	oído	—balbuceó	la	reina.

—¿Iréis	a	ese	baile?

—Sí.

—¿Con	vuestros	herretes?

La	palidez	 de	 la	 reina	 aumentó	 aún	más,	 si	 es	 que	 era	 posible;	 el	 rey	 se
percató	de	ello,	y	 lo	disfrutó	con	esa	 fría	crueldad	que	era	una	de	 las	partes
malas	de	su	carácter.

—Entonces,	 convenido	 —dijo	 el	 rey—.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 tenía	 que
deciros.

—Pero	 ¿qué	 día	 tendrá	 lugar	 el	 baile?	—preguntó	Ana	 de	Austria.	 Luis
XIII	sintió	instintivamente	que	no	debía	responder	a	aquella	pregunta,	pues	la



reina	la	había	hecho	con	una	voz	casi	moribunda.

—Muy	pronto,	 señora	—dijo—;	pero	no	me	acuerdo	con	precisión	de	 la
fecha	del	día,	se	la	preguntaré	al	cardenal.

—¿Ha	 sido	 el	 cardenal	 quien	 os	 ha	 anunciado	 esa	 fiesta?	—exclamó	 la
reina.

—Sí,	señora	—respondió	el	rey	asombrado—.	Pero	¿por	qué?

—¿Ha	 sido	 él	 quien	 os	 ha	 dicho	 que	 me	 invitéis	 a	 aparecer	 con	 los
herretes?

—Es	decir,	señora…

—¡Ha	sido	él,	sire,	ha	sido	él!

—¡Y	bien!	¿Qué	importa	que	haya	sido	él	o	yo?	¿Hay	algún	crimen	en	esa
invitación?

—No,	sire.

—Entonces,	¿os	presentaréis?

—Sí,	sire.

—Está	bien	—dijo	el	rey,	retirándose—.	Está	bien,	cuento	con	ello.

La	 reina	hizo	una	 reverencia,	menos	por	etiqueta	que	porque	sus	 rodillas
flaqueaban	bajo	ella.

El	rey	partió	encantado.

—Estoy	perdida	—murmuró	la	reina—.	Perdida	porque	el	cardenal	lo	sabe
todo,	y	 es	 él	quien	empuja	 al	 rey,	que	 todavía	no	 sabe	nada,	pero	que	 sabrá
todo	muy	pronto.	¡Estoy	perdida!	¡Dios	mío,	Dios	mío	Dios	mío!

Se	arrodilló	sobre	un	cojín	y	rezó	con	la	cabeza	hundida	entre	sus	brazos
palpitantes.

En	efecto,	la	posición	era	terrible.	Buckingham	había	vuelto	a	Londres,	la
señora	de	Chevreuse	estaba	en	Tours.	Más	vigilada	que	nunca,	la	reina	sentía
sordamente	 que	 una	 de	 sus	 mujeres	 la	 traicionaba,	 sin	 saber	 decir	 cuál.	 La
Porte	no	podía	abandonar	el	Louvre.	No	tenía	a	nadie	en	el	mundo	en	quien
fiarse.

Por	eso,	en	presencia	de	la	desgracia	que	la	amenazaba	y	del	abandono	que
era	el	suyo,	estalló	en	sollozos.

—¿No	puedo	yo	servir	para	nada	a	Vuestra	Majestad?	—dijo	de	pronto	una
voz	llena	de	dulzura	y	de	piedad.

La	reina	se	volvió	vivamente,	porque	no	había	motivo	para	equivocarse	en



la	expresión	de	aquella	voz:	era	una	amiga	quien	así	hablaba.

En	 efecto,	 en	 una	 de	 las	 puertas	 que	 daban	 a	 la	 habitación	 de	 la	 reina
apareció	la	bonita	señora	Bonacieux;	estaba	ocupada	en	colocar	los	vestidos	y
la	 ropa	en	un	gabinete	cuando	el	 rey	había	entrado;	no	había	podido	salir,	y
había	oído	todo.

La	reina	lanzó	un	grito	agudo	al	verse	sorprendida,	porque	en	su	turbación
no	reconoció	al	principio	a	la	joven	que	le	había	sido	dada	por	La	Porte.

—¡Oh,	 no	 temáis	 nada,	 señora!	 —dijo	 la	 joven	 juntando	 las	 manos	 y
llorando	ella	misma	las	angustias	de	la	reina—.	Pertenezco	a	Vuestra	Majestad
en	cuerpo	y	alma,	y	por	lejos	que	esté	de	ella,	por	inferior	que	sea	mi	posición,
creo	 que	 he	 encontrado	 un	 medio	 para	 librar	 a	 Vuestra	 Majestad	 de
preocupaciones.

—¡Vos!	¡Oh,	cielos!	¡Vos!	—exclamó	la	reina—.	Pero	veamos,	miradme	a
la	cara.	Me	traicionan	por	todas	partes,	¿puedo	fiarme	de	vos?

—¡Oh,	 señora!	—exclamó	 la	 joven	 cayendo	 de	 rodillas—.	 Por	mi	 alma,
¡estoy	dispuesta	a	morir	por	Vuestra	Majestad!

Esta	exclamación	había	salido	del	 fondo	del	corazón	y,	como	el	primero,
no	podía	engañar.

—Sí	—continuó	la	señora	Bonacieux—.	Sí,	aquí	hay	traidores;	pero	por	el
santo	nombre	de	la	Virgen,	os	juro	que	nadie	es	más	adicta	que	yo	a	Vuestra
Majestad.	Esos	herretes	que	el	rey	pide	de	nuevo	se	los	habéis	dado	al	duque
de	Buckingham,	¿no	es	así?	¿Esos	herretes	estaban	guardados	en	una	cajita	de
palo	de	rosa	que	él	llevaba	bajo	el	brazo?	¿Me	equivoco	acaso?	¿No	es	así?

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 —murmuró	 la	 reina	 cuyos	 dientes
castañeaban	de	terror.

—Pues	 bien,	 esos	 herretes	 —prosiguió	 la	 señora	 Bonacieux—	 hay	 que
recuperarlos.

—Sí,	sin	duda,	hay	que	hacerlo	—exclamó	la	reina—.	Pero	¿cómo,	cómo
conseguirlo?

—Hay	que	enviar	a	alguien	al	duque.

—Pero	¿quién…?	¿Quién…?	¿De	quién	fiarme?

—Tened	 confianza	 en	 mí,	 señora;	 hacedme	 ese	 honor,	 mi	 reina,	 y	 yo
encontraré	el	mensajero.

—¡Pero	será	preciso	escribir!

—¡Oh,	sí!	Es	indispensable.	Dos	palabras	de	mano	de	Vuestra	Majestad	y
vuestro	sello	particular.



—Pero	esas	dos	palabras,	¡son	mi	condena,	son	el	divorcio,	el	exilio!

—¡Sí,	si	caen	en	manos	infames!	Pero	yo	respondo	que	esas	dos	palabras
sean	remitidas	a	su	destinatario.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Es	preciso,	pues,	que	yo	ponga	mi	vida,	mi	honor,	mi
reputación	en	vuestras	manos!

—¡Sí,	sí,	señora,	lo	es,	y	yo	salvaré	todo	esto!

—Pero	¿cómo?	Decídmelo	al	menos.

—Mi	marido	ha	 sido	puesto	 en	 libertad	 hace	 tres	 días;	 aún	no	he	 tenido
tiempo	de	volverlo	a	ver.	Es	un	hombre	bueno	y	honesto	que	no	tiene	odio	ni
amor	por	nadie.	Hará	 lo	que	yo	quiera;	partirá	a	una	orden	mía,	sin	saber	 lo
que	lleva,	y	entregará	la	carta	de	Vuestra	Majestad,	sin	saber	siquiera	que	es	de
Vuestra	Majestad,	al	destinatario	que	se	le	indique.

La	reina	tomó	las	dos	manos	de	la	joven	en	un	arrebato	apasionado,	la	miró
como	para	leer	en	el	fondo	de	su	corazón,	y	al	no	ver	más	que	sinceridad	en
sus	bellos	ojos	la	abrazó	tiernamente.

—¡Haz	eso	—exclamó—,	y	me	habrás	salvado	la	vida,	habrás	salvado	mi
honor!

—¡Oh!	No	exageréis	el	 servicio	que	yo	 tengo	 la	dicha	de	haceros;	yo	no
tengo	 que	 salvar	 de	 nada	 a	 Vuestra	Majestad,	 que	 es	 solamente	 víctima	 de
pérfidas	conspiraciones.

—Es	cierto,	es	cierto,	hija	mía	—dijo	la	reina—.	Y	tienes	razón.

—Dadme,	pues,	esa	carta,	señora,	el	tiempo	apremia.

La	 reina	 corrió	 a	 una	 pequeña	 mesa	 sobre	 la	 que	 había	 tinta,	 papel	 y
plumas;	escribió	dos	líneas,	selló	la	carta	con	su	sello	y	la	entregó	a	la	señora
Bonacieux.

—Y	ahora	—dijo	la	reina—,	nos	olvidamos	de	una	cosa	muy	necesaria…

—¿Cuál?

—El	dinero.

La	señora	Bonacieux	se	ruborizó.

—Sí,	es	cierto	—dijo—.	Confesaré	a	Vuestra	Majestad	que	mi	marido…

—Tu	marido	no	lo	tiene,	es	eso	lo	que	quieres	decir.

—Claro	que	sí,	lo	tiene	pero	es	muy	avaro,	es	su	defecto.	Sin	embargo	que
Vuestra	Majestad	no	se	inquiete,	encontraremos	el	medio…

—Es	que	yo	tampoco	tengo	—dijo	la	reina	(quienes	lean	las	Memorias	de



la	señora	de	Motteville	no	se	extrañarán	de	esta	respuesta)—.	Pero	espera.

Ana	de	Austria	corrió	a	su	escriño.

—Toma	—dijo—.	 Ahí	 tienes	 un	 anillo	 de	 gran	 precio,	 según	 aseguran;
procede	de	mi	hermano	el	rey	de	España,	es	mío	y	puedo	disponer	de	él.	Toma
ese	anillo	y	hazlo	dinero,	y	que	tu	marido	parta.

—Dentro	de	una	hora	seréis	obedecida.

—Ya	ves	 el	 destinatario	—añadió	 la	 reina	 hablando	 tan	 bajo	 que	 apenas
podía	oírse	lo	que	decía:	A	Milord	el	duque	de	Buckingham,	en	Londres.

—La	carta	le	será	entregada	personalmente.

—¡Muchacha	generosa!	—exclamó	Ana	de	Austria.

La	 señora	 Bonacieux	 besó	 las	 manos	 de	 la	 reina,	 ocultó	 el	 papel	 en	 su
blusa	y	desapareció	con	la	ligereza	de	un	pájaro.

Diez	minutos	más	tarde	estaba	en	su	casa;	como	le	había	dicho	a	la	reina
no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 su	 marido	 desde	 su	 puesta	 en	 libertad;	 por	 tanto
ignoraba	el	cambio	que	se	había	operado	en	él	respecto	del	cardenal,	cambio
que	 habían	 logrado	 la	 lisonja	 y	 el	 dinero	 de	 Su	 Eminencia	 y	 que	 habían
corroborado,	luego,	dos	o	tres	visitas	del	conde	de	Rochefort,	convertido	en	el
mejor	amigo	de	Bonacieux,	al	que	había	hecho	creer	sin	mucho	esfuerzo	que
ningún	sentimiento	culpable	le	había	llevado	al	rapto	de	su	mujer,	sino	que	era
solamente	una	precaución	política.

Encontró	 al	 señor	Bonacieux	 solo;	 el	 pobre	 hombre	 ponía	 a	 duras	 penas
orden	en	la	casa,	cuyos	muebles	había	encontrado	casi	rotos	y	cuyos	armarios
casi	vacíos,	pues	no	es	la	justicia	ninguna	de	las	tres	cosas	que	el	rey	Salomón
indica	 que	 no	 dejan	 huellas	 de	 su	 paso.	 En	 cuanto	 a	 la	 criada,	 había	 huido
cuando	el	arresto	de	su	amo.	El	terror	había	ganado	a	la	pobre	muchacha	hasta
el	punto	de	que	no	había	dejado	de	andar	desde	París	hasta	Bourgogne,	su	país
natal.

El	digno	mercero	había	participado	a	su	mujer,	tan	pronto	como	estuvo	de
vuelta	en	casa,	su	feliz	retorno,	y	su	mujer	le	había	respondido	para	felicitarle
y	para	decirle	que	el	primer	momento	que	pudiera	escamotear	a	 sus	deberes
sería	consagrado	por	entero	a	visitarle.

Aquel	 primer	 momento	 se	 había	 hecho	 esperar	 cinco	 días,	 lo	 cual	 en
cualquier	 otra	 circunstancia	hubiera	parecido	 algo	 largo	 a	maese	Bonacieux;
pero	 en	 la	 visita	 que	 había	 hecho	 al	 cardenal	 y	 en	 las	 visitas	 que	 le	 hacía
Rochefort,	había	amplio	tema	de	reflexión,	y	como	se	sabe,	nada	hace	pasar	el
tiempo	como	reflexionar.

Tanto	más	 cuanto	 que	 las	 reflexiones	 de	 Bonacieux	 eran	 todas	 color	 de



rosa.	Rochefort	 le	 llamaba	 su	 amigo,	 su	 querido	Bonacieux,	 y	 no	 cesaba	 de
decirle	 que	 el	 cardenal	 le	 hacía	 el	mayor	 caso.	 El	mercero	 se	 veía	 ya	 en	 el
camino	de	los	honores	y	de	la	fortuna.

Por	su	parte,	la	señora	Bonacieux	había	reflexionado,	pero	hay	que	decirlo,
por	otro	motivo	muy	distinto	que	la	ambición;	a	pesar	suyo,	sus	pensamientos
habían	 tenido	 por	 móvil	 constante	 aquel	 hermoso	 joven	 tan	 valiente	 y	 que
parecía	 tan	 amoroso.	 Casada	 a	 los	 dieciocho	 años	 con	 el	 señor	 Bonacieux,
habiendo	 vivido	 siempre	 en	 medio	 de	 los	 amigos	 de	 su	 marido,	 poco
susceptibles	de	 inspirar	un	 sentimiento	 cualquiera	 a	una	 joven	cuyo	corazón
era	 más	 elevado	 que	 su	 posición,	 la	 señora	 Bonacieux	 había	 permanecido
insensible	a	las	seducciones	vulgares;	pero,	en	esa	época	sobre	todo,	el	título
de	 gentilhombre	 tenía	 gran	 influencia	 sobre	 la	 burguesía	 y	 D’Artagnan	 era
gentilhombre;	 además,	 llevaba	 el	 uniforme	 de	 los	 guardias	 que	 después	 del
uniforme	 de	 los	 mosqueteros	 era	 el	 más	 apreciado	 de	 las	 damas.	 Era,	 lo
repetimos,	 hermoso,	 joven,	 aventurero;	 hablaba	 de	 amor	 como	 hombre	 que
ama	 y	 que	 tiene	 sed	 de	 ser	 amado;	 tenía	 más	 de	 lo	 que	 es	 preciso	 para
enloquecer	 a	 una	 cabeza	 de	 veintitrés	 años	 y	 la	 señora	 Bonacieux	 había
llegado	precisamente	a	esa	dichosa	edad	de	la	vida.

Aunque	los	dos	esposos	no	se	hubieran	visto	desde	hacía	más	de	ocho	días,
y	 aunque	 graves	 acontecimientos	 habían	 pasado	 entre	 ellos,	 se	 abordaron,
pues,	con	cierta	preocupación;	sin	embargo,	el	señor	Bonacieux	manifestó	una
alegría	real	y	avanzó	hacia	su	mujer	con	los	brazos	abiertos.

La	señora	Bonacieux	le	presentó	la	frente.

—Hablemos	un	poco	—dijo	ella.

—¿Cómo?	—dijo	Bonacieux,	extrañado.

—Sí,	tengo	una	cosa	de	la	mayor	importancia	que	deciros.

—Por	cierto,	que	yo	también	tengo	que	haceros	algunas	preguntas	bastante
serias.	Explicadme	un	poco	vuestro	rapto,	por	favor.

—Por	el	momento	no	se	trata	de	eso	—dijo	la	señora	Bonacieux.

—¿Y	de	qué	se	trata	entonces?	¿De	mi	cautividad?

—Me	enteré	de	ella	el	mismo	día;	pero	como	no	erais	culpable	de	ningún
crimen,	como	no	erais	cómplice	de	ninguna	intriga,	como	no	sabíais	nada,	en
fin,	que	pudiera	comprometeros,	ni	a	vos	ni	a	nadie,	no	he	dado	a	ese	suceso
más	importancia	de	la	que	merecía.

—¡Habláis	muy	a	vuestro	gusto	señora!	—prosiguió	Bonacieux,	herido	por
el	poco	interés	que	le	testimoniaba	su	mujer—.	¿Sabéis	que	he	estado	metido
un	día	y	una	noche	en	un	calabozo	de	la	Bastilla?



—Un	 día	 y	 una	 noche	 que	 pasan	 muy	 pronto;	 dejemos,	 pues,	 vuestra
cautividad,	y	volvamos	a	lo	que	me	ha	traído	a	vuestro	lado.

—¿Cómo?	¡Lo	que	os	 trae	a	mi	 lado!	¿No	es,	pues,	el	deseo	de	volver	a
ver	a	un	marido	del	que	estáis	separada	desde	hace	ocho	días?	—pregunto	el
mercero	picado	en	lo	más	vivo.

—Es	eso	en	primer	lugar,	y	además	otra	cosa.

—¡Hablad!

—Una	cosa	del	mayor	 interés	y	de	 la	que	depende	nuestra	 fortuna	futura
quizá.

—Nuestra	 fortuna	 ha	 cambiado	 mucho	 de	 cara	 desde	 que	 os	 vi,	 señora
Bonacieux,	y	no	me	extrañaría	que	de	aquí	a	algunos	meses	causara	la	envidia
de	mucha	gente.

—Sí,	sobre	todo	si	queréis	seguir	las	instrucciones	que	voy	a	daros.

—¿A	mí?

—Sí,	 a	 vos.	 Hay	 una	 buena	 y	 santa	 acción	 que	 hacer,	 señor,	 y	 mucho
dinero	que	ganar	al	mismo	tiempo.

La	 señora	Bonacieux	 sabía	 que	 hablando	de	 dinero	 a	 su	marido	 le	 cogía
por	el	lado	débil.

Pero	aunque	un	hombre	sea	mercero,	cuando	ha	hablado	diez	minutos	con
el	cardenal	Richelieu,	no	es	el	mismo	hombre.

—¡Mucho	dinero	que	ganar!	—dijo	Bonacieux	estirando	los	labios.

—Sí,	mucho.

—¿Cuánto,	más	o	menos?

—Quizá	mil	pistolas.

—¿Lo	que	vais	a	pedirme	es,	pues,	muy	grave?

—Sí.

—¿Qué	hay	que	hacer?

—Saldréis	 inmediatamente,	 yo	 os	 entregaré	 un	 papel	 del	 que	 no	 os
desprenderéis	bajo	ningún	pretexto,	y	que	pondréis	en	propia	mano	de	alguien.

—¿Y	adónde	tengo	que	ir?

—A	Londres.

—¡Yo	a	Londres!	Vamos,	estáis	de	broma,	yo	no	tengo	nada	que	hacer	en
Londres.



—Pero	otros	necesitan	que	vos	vayáis.

—¿Quiénes	 son	 esos	 otros?	 Os	 lo	 advierto,	 no	 voy	 a	 hacer	 nada	más	 a
ciegas,	y	quiero	saber	no	sólo	a	qué	me	expongo,	sino	también	por	quién	me
expongo.

—Una	 persona	 ilustre	 os	 envía,	 una	 persona	 ilustre	 os,	 espera;	 la
recompensa	superará	vuestros	deseos,	he	ahí	cuanto	puedo	prometeros.

—¡Intrigas	 otra	 vez,	 siempre	 intrigas!	Gracias,	 yo	 ahora	 no	me	 fío,	 y	 el
cardenal	me	ha	instruido	sobre	eso.

—¡El	 cardenal!	 —exclamó	 la	 señora	 Bonacieux—.	 ¡Habéis	 visto	 al
cardenal!

—El	me	hizo	llamar	—respondió	orgullosamente	el	mercero.

—Y	vos	aceptasteis	su	invitación,	¡qué	imprudente!

—Debo	decir	que	no	estaba	en	mi	mano	aceptar	o	no	aceptar,	porque	yo
estaba	entre	dos	guardias.	Es	cierto	además	que,	como	entonces	yo	no	conocía
a	Su	Eminencia,	 si	hubiera	podido	dispensarme	de	esa	visita,	hubiera	estado
muy	encantado.

—¿Os	ha	maltratado	entonces?	¿Os	ha	amenazado	acaso?

—Me	 ha	 tendido	 la	mano	 y	me	 ha	 llamado	 su	 amigo,	 ¡su	 amigo!	 ¿Oís,
señora?	¡Yo	soy	el	amigo	del	gran	cardenal!

—¡Del	gran	cardenal!

—¿Le	negaríais,	por	casualidad	ese	título,	señora?

—Yo	no	le	niego	nada,	pero	os	digo	que	el	favor	de	un	ministro	es	efímero,
y	que	hay	que	estar	loco	para	vincularse	a	un	ministro;	hay	poderes	que	están
por	encima	del	suyo,	que	no	descansan	en	el	capricho	de	un	hombre	o	en	el
resultado	 de	 un	 acontecimiento;	 de	 esos	 poderes	 es	 de	 los	 que	 hay	 que
burlarse.

—Lo	siento,	señora,	pero	no	conozco	otro	poder	que	el	del	gran	hombre	a
quien	tengo	el	honor	de	servir.

—¿Vos	servís	al	cardenal?

—Sí,	 señora,	 y	 como	 su	 servidor	 no	 permitiré	 que	 os	 dediquéis	 a
conspiraciones	contra	el	Estado,	y	que	vos	misma	sirváis	a	las	intrigas	de	una
mujer	que	no	es	francesa	y	que	tiene	el	corazón	español.	Afortunadamente	el
cardenal	está	ahí,	su	mirada	alerta	vigila	y	penetra	hasta	el	fondo	del	corazón.

Bonacieux	 repetía	 palabra	 por	 palabra	 una	 frase	 que	 había	 oído	 decir	 al
conde	de	Rochefort;	pero	la	pobre	mujer,	que	había	contado	con	su	marido	y



que,	 en	 aquella	 esperanza,	 había	 respondido	 por	 él	 a	 la	 reina,	 no	 tembló
menos,	 tanto	por	 el	peligro	 en	el	que	ella	había	 estado	a	punto	de	 arrojarse,
como	 por	 la	 impotencia	 en	 que	 se	 encontraba.	 Sin	 embargo,	 conociendo	 la
debilidad	y	 sobre	 todo	 la	codicia	de	 su	marido,	no	desesperaba	de	atraerle	a
sus	fines.

—¡Ah!	Sois	cardenalista,	señor	—exclamó—.	¡Conque	servís	al	partido	de
los	que	maltratan	a	vuestra	mujer	e	insultan	a	vuestra	reina!

—Los	 intereses	 particulares	 no	 son	 nada	 ante	 los	 intereses	 de	 todos.	 Yo
estoy	de	parte	de	quienes	salvan	al	Estado	—dijo	con	énfasis	Bonacieux.

Era	otra	frase	del	conde	de	Rochefort,	que	él	había	retenido	y	que	hallaba
ocasión	de	meter.

—¿Y	 sabéis	 lo	 que	 es	 el	 Estado	 de	 que	 habláis?	 —dijo	 la	 señora
Bonacieux,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	Contentaos	 con	 ser	 un	 burgués	 sin
fineza	ninguna,	y	dad	la	espalda	a	quien	os	ofrece	muchas	ventajas.

—¡Eh,	 eh!	 —dijo	 Bonacieux,	 golpeando	 sobre	 una	 bolsa	 de	 panza
redondeada	 y	 que	 devolvió	 un	 sonido	 argentino—.	 ¿Qué	 decís	 vos	 de	 esto,
señora	predicadora?

—¿De	dónde	viene	ese	dinero?

—¿No	lo	adivináis?

—¿Del	cardenal?

—De	él	y	de	mi	amigo	el	conde	de	Rochefort.

—¡El	conde	de	Rochefort!	¡Pero	si	ha	sido	él	quien	me	ha	raptado!

—Puede	ser,	señora.

—¿Y	vos	recibís	dinero	de	ese	hombre?

—¿No	me	habéis	dicho	vos	que	ese	rapto	era	completamente	político?

—Sí;	 pero	 ese	 rapto	 tenía	 por	 objeto	 hacerme	 traicionar	 a	 mi	 ama,
arrancarme	mediante	torturas	confesiones	que	pudieran	comprometer	el	honor
y	quizá	la	vida	de	mi	augusta	ama.

—Señora	 —prosiguió	 Bonacieux—	 vuestra	 augusta	 ama	 es	 una	 pérfida
española,	y	lo	que	el	cardenal	hace	está	bien	hecho.

—Señor	—dijo	la	joven—,	os	sabía	cobarde,	avaro	e	imbécil,	¡pero	no	os
sabía	infame!

—Señora	 —dijo	 Bonacieux,	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 su	 mujer
encolerizada	y	que	se	echaba	atrás	ante	la	ira	conyugal—.	Señora,	¿qué	decís?



—¡Digo	que	sois	un	miserable!	—continuó	 la	señora	Bonacieux,	que	vio
que	recuperaba	alguna	influencia	sobre	su	marido—.	¡Ah,	hacéis	política	vos!
¡Y	 encima	 política	 cardenalista!	 ¡Ah,	 os	 venderíais	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al
demonio	por	dinero!

—No,	pero	al	cardenal	sí.

—¡Es	 la	 misma	 cosa!	—exclamó	 la	 joven—.	 Quien	 dice	 Richelieu	 dice
Satán.

—Callaos,	señora,	callaos,	podrían	oírnos.

—Sí,	tenéis	razón,	y	sería	vergonzoso	para	vos	vuestra	propia	cobardía.

—Pero	¿qué	exigís	entonces	de	mí?	Veamos.

—Ya	os	lo	he	dicho:	que	partáis	al	instante,	señor,	que	cumpláis	lealmente
la	 comisión	que	yo	me	digno	 encargaros	 y,	 con	 esta	 condición,	 olvido	 todo,
perdono;	y	hay	más	—ella	le	tendió	la	mano—:	os	devuelvo	mi	amistad.

Bonacieux	era	cobarde	y	avaro;	pero	amaba	a	su	mujer:	se	enterneció.	Un
hombre	 de	 cincuenta	 años	 no	 guarda	 durante	 mucho	 tiempo	 rencor	 a	 una
mujer	de	veintitrés.	La	señora	Bonacieux	vio	que	dudaba.

—Entonces,	¿estáis	decidido?	—dijo	ella.

—Pero,	 querida	 amiga,	 reflexionad	 un	 poco	 en	 lo	 que	 exigís	 de	 mí;
Londres	está	lejos	de	París,	muy	lejos,	y	quizá	la	comisión	que	me	encarguéis
no	esté	exenta	de	peligro.

—¡Qué	importa	si	los	evitáis!

—Mirad,	 señora	 Bonacieux	—dijo	 el	 mercero—.	Mirad,	 decididamente,
me	niego:	las	intrigas	me	dan	miedo.	He	visto	la	Bastilla.	¡Brrrr!	¡La	Bastilla
es	horrible!	Nada	más	pensar	en	ella	se	me	pone	la	carne	de	gallina.	Me	han
amenazado	con	la	tortura.	¿Sabéis	vos	lo	que	es	la	tortura?	¡Cuñas	de	madera
que	 os	 meten	 entre	 las	 piernas	 hasta	 que	 los	 huesos	 estallan!	 No,
decididamente,	 no	 iré.	Y	 ¡pardiez!,	 ¿por	 qué	 no	 vais	 vos	misma?	Porque	 en
verdad	creo	que	hasta	ahora	he	estado	engañado	sobre	vos:	¡creo	que	sois	un
hombre,	y	de	los	más	rabiosos	incluso!

—Y	vos,	vos	sois	una	mujer,	una	miserable	mujer,	estúpida	y	 tonta.	 ¡Ah,
tenéis	miedo!	Pues	bien,	si	no	partís	ahora	mismo,	os	hago	detener	por	orden
de	la	reina,	y	os	hago	meter	en	la	Bastilla	que	tanto	teméis.

Bonacieux	 cayó	 en	 una	 reflexión	 profunda;	 pesó	 detenidamente	 las	 dos
cóleras	 en	 su	 cerebro,	 la	 del	 cardenal	 y	 la	 de	 la	 reina;	 la	 del	 cardenal
prevaleció	con	mucha	diferencia.

—Hacedme	 detener	 de	 parte	 de	 la	 reina	 —dijo—	 y	 yo	 apelaré	 a	 Su



Eminencia.

Por	vez	primera,	la	señora	Bonacieux	vio	que	había	ido	demasiado	lejos,	y
quedó	asustada	por	haber	 avanzado	 tanto.	Contempló	un	 instante	 con	horror
aquel	rostro	estúpido,	de	una	resolución	invencible,	como	el	de	esos	tontos	que
tienen	miedo.

—¡Pues	entonces,	sea!	—dijo—.	Quizá,	a	fin	de	cuentas,	tengáis	razón:	un
hombre	sabe	mucho	más	que	las	mujeres	de	política,	y	vos	sobre	todo,	señor
Bonacieux,	que	habéis	hablado	con	el	cardenal.	Y	sin	embargo,	es	muy	duro
—añadió—	 que	mi	marido,	 que	 un	 hombre	 con	 cuyo	 afecto	 yo	 creía	 poder
contar	me	trate	tan	descortésmente	y	no	satisfaga	en	nada	mi	fantasía.

—Es	 que	 vuestras	 fantasías	 pueden	 llevar	 muy	 lejos	 —respondió
Bonacieux,	triunfante—	y	desconfío	de	ellas.

—Renunciaré,	 pues,	 a	 ellas	—dijo	 la	 joven	 suspirando—.	 Está	 bien,	 no
hablemos	más.

—Si	 al	 menos	 me	 dijerais	 qué	 tenía	 que	 hacer	 en	 Londres	—prosiguió
Bonacieux,	que	recordaba	un	poco	tarde	que	Rochefort	le	había	encomendado
tratar	de	sorprender	los	secretos	de	su	mujer.

—Es	 inútil	 que	 lo	 sepáis	 —dijo	 la	 joven,	 a	 quien	 una	 desconfianza
instintiva	impulsaba	ahora	hacia	atrás—:	era	una	bagatela	de	las	que	gustan	a
las	mujeres,	una	compra	con	la	que	había	mucho	que	ganar.

Pero	cuanto	más	se	resistía	la	joven,	tanto	más	pensaba	Bonacieux	que	el
secreto	que	ella	 se	negaba	a	confiarle	era	 importante.	Por	eso	decidió	correr
inmediatamente	a	casa	del	conde	de	Rochefort	y	decirle	que	la	reina	buscaba
un	mensajero	para	enviarlo	a	Londres.

—Perdonadme	si	os	dejo,	querida	señora	Bonacieux	—dijo	él—;	pero	por
no	saber	que	vendríais	hoy	he	quedado	citado	con	uno	de	mis	amigos;	vuelvo
ahora	 mismo,	 y	 si	 queréis	 esperarme,	 aunque	 sólo	 sea	 medio	 minuto,	 tan
pronto	 como	haya	 terminado	 con	 ese	 amigo,	 vuelvo	para	 recogeros	y,	 como
comienza	a	hacerse	tarde,	acompañaros	al	Louvre.

—Gracias,	 señor	 —respondió	 la	 señora	 Bonacieux—;	 no	 sois	 lo
suficientemente	valiente	para	serme	de	ninguna	utilidad,	y	volveré	al	Louvre
perfectamente	sola.

—Como	 os	 plazca,	 señora	 Bonacieux	—respondió	 el	 exmercero—.	 ¿Os
veré	pronto?

—Claro	que	sí;	espero	que	la	próxima	semana	mi	servicio	me	deje	alguna
libertad,	y	la	aprovecharé	para	venir	a	ordenar	nuestras	cosas,	que	deben	estar
algo	desordenadas.



—Está	bien;	os	esperaré.	¿No	me	guardáis	rencor?

—¡Yo!	Por	nada	del	mundo.

—¿Hasta	pronto	entonces?

—Hasta	pronto.

Bonacieux	besó	la	mano	de	su	mujer	y	se	alejó	rápidamente.

—¡Vaya!	—dijo	 la	 señora	 Bonacieux	 cuando	 su	marido	 hubo	 cerrado	 la
puerta	de	la	calle	y	ella	se	encontró	sola—.	¡Sólo	le	faltaba	a	este	imbécil	ser
cardenalista!	Y	yo	que	había	asegurado	a	la	reina,	yo	que	había	prometido	a	mi
pobre	 ama…	 ¡Ay,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 Me	 va	 a	 tomar	 por	 una	 de	 esas
miserables	que	pululan	por	palacio	y	que	han	puesto	junto	a	ella	para	espiarla.
¡Ay,	señor	Bonacieux!	Nunca	os	he	amado	mucho,	pero	ahora	es	mucho	peor:
os	odio,	y	¡palabra	que	me	la	pagaréis!

En	el	momento	en	que	decía	estas	palabras,	un	golpe	en	el	 techo	 la	hizo
alzar	la	cabeza,	y	una	voz,	que	vino	a	ella	a	través	del	piso,	gritó:

—Querida	 señora	Bonacieux,	 abridme	 la	puerta	pequeña	de	 la	 avenida	y
bajo	junto	a	vos.

	

	

Capítulo	XVIII

El	amante	y	el	marido
	

—¡Ay,	 señora!	—dijo	D’Artagnan	 entrando	 por	 la	 puerta	 que	 le	 abría	 la
joven—.	Permitidme	decíroslo,	tenéis	un	triste	marido.

—¡Entonces	 habéis	 oído	 nuestra	 conversación!	—preguntó	 vivamente	 la
señora	Bonacieux,	mirando	a	D’Artagnan	con	inquietud.

—Toda	entera.

—Dios	mío,	¿cómo?

—Mediante	un	procedimiento	conocido	por	mí,	gracias	al	cual	oí	también
la	conversación	más	animada	que	tuvisteis	con	los	esbirros	del	cardenal.

—¿Y	qué	habéis	comprendido	de	lo	que	decíamos?

—Mil	cosas:	en	primer	lugar,	que	vuestro	marido	es	un	necio	y	un	imbécil,
afortunadamente;	 luego,	que	estáis	en	un	apuro,	cosa	que	me	ha	encantado	y
que	 me	 da	 ocasión	 de	 ponerme	 a	 vuestro	 servicio,	 y	 Dios	 sabe	 si	 estoy
dispuesto	a	arrojarme	al	fuego	por	vos;	finalmente	que	la	reina	necesita	que	un
hombre	 valiente,	 inteligente	 y	 adicto	 haga	 por	 ella	 un	 viaje	 a	 Londres.	 Yo



tengo	al	menos	dos	de	las	tres	cualidades	que	necesitáis,	y	heme	aquí.

La	señora	Bonacieux	no	respondió,	pero	su	corazón	batía	de	alegría	y	una
secreta	esperanza	brilló	en	sus	ojos.

—¿Y	qué	garantía	me	daréis	—preguntó—	si	consiento	en	confiaros	esta
misión?

—Mi	amor	por	vos.	Veamos,	decid,	ordenad:	¿qué	hay	que	hacer?

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—murmuró	la	joven—.	Debo	confiaros	un	secreto
semejante,	señor.	¡Sois	casi	un	niño!

—Bueno,	veo	que	os	falta	alguien	que	os	responda	por	mí.

—Confieso	que	eso	me	tranquilizarla	mucho.

—¿Conocéis	a	Athos?

—No.

—¿A	Porthos?

—No.

—¿A	Aramis?

—No.	¿Quiénes	son	esos	señores?

—Mosqueteros	del	rey.	¿Conocéis	al	señor	de	Tréville,	su	capitán?

—¡Oh,	sí,	a	ese	lo	conozco!	No	personalmente,	sino	por	haber	oído	hablar
de	él	más	de	una	vez	a	la	reina	como	de	un	valiente	y	leal	gentilhombre.

—¿No	teméis	que	él	os	traicione	por	el	cardenal,	no	es	así?

—¡Oh,	no,	seguro	que	no!

—Pues	bien,	reveladle	vuestro	secreto	y	preguntadle	si	por	importante,	por
precioso,	por	terrible	que	sea	podéis	confiármelo.

—Pero	ese	secreto	no	me	pertenece	y	no	puedo	revelarlo	de	ese	modo.

—Ibais	a	confiar	de	buena	gana	en	el	señor	Bonacieux	—dijo	D’Artagnan
con	despecho.

—Como	se	confía	una	carta	al	hueco	de	un	árbol,	al	ala	de	un	pichón,	al
collar	de	un	perro.

—Sin	embargo	yo,	como	veis,	os	amo.

—Vos	lo	decís.

—¡Soy	un	hombre	galante!

—Lo	creo.



—¡Soy	valiente!

—¡Oh,	de	eso	estoy	segura!

—Entonces,	ponedme	a	prueba.

La	señora	Bonacieux	miró	al	 joven,	contenida	por	una	última	duda.	Pero
había	tal	ardor	en	sus	ojos,	tal	persuasión	en	su	voz,	que	se	sintió	arrastrada	a
fiarse	de	él.	Además,	se	hallaba	en	una	de	esas	circunstancias	en	que	hay	que
arriesgar	 el	 todo	por	 el	 todo.	La	 reina	 estaba	 tan	perdida	 por	 una	 exagerada
discreción	 como	 por	 una	 excesiva	 confianza.	 Además,	 confesémoslo,	 el
sentimiento	 involuntario	 que	 experimentaba	 por	 aquel	 joven	 protector	 la
decidió	a	hablar.

—Escuchad	—le	dijo—.	Me	rindo	a	vuestras	protestas	y	cedo	ante	vuestras
palabras.	 Pero	 os	 juro	 ante	 Dios	 que	 nos	 oye,	 que	 si	 me	 traicionáis	 y	 mis
enemigos	me	perdonan,	me	mataré	acusándoos	de	mi	muerte.

—Y	 yo,	 yo	 os	 juro	 ante	 Dios,	 señora	—dijo	 D’Artagnan—,	 que,	 si	 soy
cogido	durante	el	cumplimiento	de	las	órdenes	que	vais	a	darme,	moriré	antes
de	hacer	o	decir	nada	que	comprometa	a	alguien.

Entonces	 la	 joven	 le	 confió	 el	 terrible	 secreto	 del	 que	 el	 azar	 le	 había
revelado	ya	una	parte	frente	a	la	Samaritana.	Esta	fue	su	mutua	declaración	de
amor.

D’Artagnan	resplandecía	de	alegría	y	de	orgullo.	Aquel	secreto	que	poseía,
aquella	mujer	a	la	que	amaba,	la	confianza	y	el	amor	hacían	de	él	un	gigante.

—Parto	—dijo—.	Parto	al	instante.

—¡Cómo!	 ¿Partís?	 —exclamó	 la	 señora	 Bonacieux—.	 ¿Y	 vuestro
regimiento,	vuestro	capitán?

—Por	mi	alma,	me	habéis	hecho	olvidar	todo	eso,	querida	Constance.	Sí,
tenéis	razón,	necesito	un	permiso.

—Un	obstáculo	todavía	—murmuró	la	señora	Bonacieux	con	dolor.

—¡Oh,	 ese	 —exclamó	 D’Artagnan,	 tras	 un	 momento	 de	 reflexión—	 lo
superaré,	estad	tranquila!

—¿Cómo?

—Iré	 a	 buscar	 esta	misma	 noche	 al	 señor	 de	Tréville,	 a	 quien	 encargaré
que	pida	para	mí	 este	 favor	 a	 su	cuñado	el	 señor	des	Essarts.	—Ahora,	otra
cosa.

—¿Qué?	—preguntó	D’Artagnan,	viendo	que	la	señora	Bonacieux	dudaba
en	continuar.



—¿Quizá	no	tengáis	dinero?

—Quizá	demasiado	—dijo	D’Artagnan,	sonriendo.

—Entonces	 —prosiguió	 la	 señora	 Bonacieux	 abriendo	 un	 armario	 y
sacando	 de	 ese	 armario	 la	 bolsa	 que	 media	 hora	 antes	 acariciaba	 tan
amorosamente	su	marido—	tomad	esta	bolsa.

—¡El	del	cardenal!	—exclamó	estallando	de	risa	D’Artagnan	que,	como	se
recordará,	gracias	a	sus	baldosas	levantadas	no	se	había	perdido	una	sílaba	de
la	conversación	del	mercero	y	de	su	mujer.

—El	 del	 cardenal	—dijo	 la	 señora	Bonacieux—.	Como	veis,	 se	 presenta
bajo	un	aspecto	bastante	respetable.

—¡Pardiez!	 —exclamó	 D’Artagnan—.	 Será	 una	 cosa	 doblemente
divertida:	¡Salvar	a	la	reina	con	el	dinero	de	Su	Eminencia!

—Sois	un	joven	amable	y	encantador	—dijo	la	señora	Bonacieux—.	Estad
seguro	de	que	Su	Majestad	no	será	nada	ingrata.

—¡Oh,	 yo	 ya	 estoy	 bien	 recompensado!	 —exclamó	 D’Artagnan—.	 Os
amo,	 vos	 me	 permitís	 decíroslo:	 es	 ya	 más	 dicha	 de	 la	 que	 me	 atrevía	 a
esperar.

—¡Silencio!	—dijo	la	señora	Bonacieux,	estremeciéndose.

—¿Qué?

—Están	hablando	en	la	calle.

—Es	la	voz…

—De	mi	marido.	¡Sí,	lo	he	reconocido!

D’Artagnan	corrió	a	la	puerta	y	pasó	el	cerrojo.

—Que	 no	 entre	 hasta	 que	 yo	 no	 haya	 salido,	 y	 cuando	 yo	 salga,	 vos	 le
abrís.

—Pero	 también	 yo	 debería	 haberme	marchado.	Y	 la	 desaparición	 de	 ese
dinero,	¿cómo	justificarla	si	estoy	yo	aquí?

—Tenéis	razón,	hay	que	salir.

—¿Salir?	¿Y	cómo?	Nos	verá	si	salimos.

—Entonces	hay	que	subir	a	mi	casa.

—¡Ah!	—exclamó	 la	 señora	Bonacieux—.	Me	decís	 eso	 en	 un	 tono	que
me	da	miedo.

La	señora	Bonacieux	pronunció	estas	palabras	con	una	lágrima	en	los	ojos.
D’Artagnan	vio	esa	lágrima	y,	turbado,	enternecido,	se	arrojó	a	sus	pies.



—En	mi	casa	—dijo—	estaréis	tan	segura	como	en	un	templo,	os	doy	mi
palabra	de	gentilhombre.

—Partamos	—dijo	ella—.	Me	fío	de	vos,	amigo	mío.

D’Artagnan	 volvió	 a	 abrir	 con	 precaución	 el	 cerrojo	 y	 los	 dos	 juntos,
ligeros	 como	 sombras,	 se	 deslizaron	 por	 la	 puerta	 interior	 hacia	 la	 avenida,
subieron	sin	ruido	la	escalera	y	entraron	en	la	habitación	de	D’Artagnan.

Una	vez	allí,	para	mayor	seguridad,	el	joven	atrancó	la	puerta;	se	acercaron
los	dos	a	la	ventana,	y	por	una	rendija	del	postigo	vieron	al	señor	Bonacieux
que	hablaba	con	un	hombre	de	capa.

A	 la	 vista	 del	 hombre	 de	 capa,	 D’Artagnan	 dio	 un	 salto	 y,	 sacando	 a
medias	la	espada,	se	lanzó	hacia	la	puerta.

Era	el	hombre	de	Meung.

—¿Qué	vais	a	hacer?	—exclamó	la	señora	Bonacieux—.	Nos	perdéis.

—¡Pero	he	jurado	matar	a	ese	hombre!	—dijo	D’Artagnan.

—Vuestra	 vida	 está	 consagrada	 en	 este	momento	 y	 no	 os	 pertenece.	 En
nombre	de	la	reina,	os	prohíbo	meteros	en	ningún	peligro	extraño	al	del	viaje.

—Y	en	vuestro	nombre,	¿no	ordenáis	nada?

—En	mi	nombre	—dijo	la	señora	Bonacieux,	con	viva	emoción—,	en	mi
nombre,	os	lo	suplico.	Pero	escuchemos,	me	parece	que	hablan	de	mí.

D’Artagnan	se	acercó	a	la	ventana	y	prestó	oído.

El	 señor	Bonacieux	había	 abierto	 su	 puerta,	 y	 al	 ver	 la	 habitación	 vacía,
había	vuelto	junto	al	hombre	de	la	capa	al	que	había	dejado	solo	un	instante.

—Se	ha	marchado	—dijo—.	Habrá	vuelto	al	Louvre.

—¿Estáis	seguro	—respondió	el	extranjero—	de	que	no	ha	sospechado	de
las	intenciones	con	que	habéis	salido?

—No	—respondió	Bonacieux	con	suficiencia—.	Es	una	mujer	demasiado
superficial.

—El	cadete	de	los	guardias,	¿está	en	su	casa?

—No	lo	creo;	como	veis,	su	postigo	está	cerrado	y	no	se	ve	brillar	ninguna
luz	a	través	de	las	rendijas.

—Es	igual,	habría	que	asegurarse.

—¿Cómo?

—Yendo	a	llamar	a	su	puerta.



—Preguntaré	a	su	criado.

—Id.

Bonacieux	regresó	a	su	casa,	pasó	por	la	misma	puerta	que	acababa	de	dar
paso	a	los	dos	fugitivos,	subió	hasta	el	rellano	de	D’Artagnan	y	llamó.

Nadie	 respondió.	 Porthos,	 para	 dárselas	 de	 importante,	 había	 tomado
prestado	 aquella	 tarde	 a	 Planchet.	 En	 cuanto	 a	 D’Artagnan,	 tenía	 mucho
cuidado	con	dar	la	menor	señal	de	existencia.

En	 el	momento	 en	que	 el	 dedo	de	Bonacieux	 resonó	 sobre	 la	 puerta,	 los
dos	jóvenes	sintieron	saltar	sus	corazones.

—No	hay	nadie	en	su	casa	—dijo	Bonacieux.

—No	 importa,	 volvamos	 a	 la	 vuestra,	 estaremos	 más	 seguros	 que	 en	 el
umbral	de	una	puerta.

—¡Ay,	 Dios	 mío!	 —murmuró	 la	 señora	 Bonacieux—.	 No	 vamos	 a	 oír
nada.

—Al	 contrario	 —dijo	 D’Artagnan—	 les	 oiremos	 mejor.	 D’Artagnan
levantó	 las	 tres	 o	 cuatro	 baldosas	 que	 hacían	 de	 su	 habitación	 otra	 oreja	 de
Dionisio,	extendió	un	 tapiz	en	el	 suelo,	 se	puso	de	 rodillas	e	hizo	señas	a	 la
señora	Bonacieux	de	inclinarse,	como	él	hacía,	hacia	la	abertura.

—¿Estáis	seguro	de	que	no	hay	nadie?	—dijo	el	desconocido.

—Respondo	de	ello	—dijo	Bonacieux.

—¿Y	pensáis	que	vuestra	mujer…?

—Ha	vuelto	al	Louvre.

—¿Sin	hablar	con	nadie	más	que	con	vos?

—Estoy	seguro.

—Es	un	punto	importante,	¿comprendéis?

—Entonces,	¿la	noticia	que	os	he	llevado	tiene	un	valor…?

—Muy	grande,	mi	querido	Bonacieux,	no	os	lo	oculto.

—Entonces,	¿el	cardenal	estará	contento	conmigo?

—No	lo	dudo.

—¡El	gran	cardenal!

—¿Estáis	seguro	de	que	en	su	conversación	con	vos	vuestra	mujer	no	ha
pronunciado	nombres	propios?

—No	lo	creo.



—¿No	 ha	 nombrado	 ni	 a	 la	 señora	 de	 Chevreuse,	 ni	 al	 señor	 de
Buckingham,	ni	a	la	señora	de	Vernel?

—No,	ella	me	ha	dicho	sólo	que	quería	enviarme	a	Londres	para	servir	a
los	intereses	de	una	persona	ilustre.

—¡Traidor!	—murmuró	la	señora	Bonacieux.

—¡Silencio!	—dijo	D’Artagnan	cogiéndole	una	mano	que	ella	le	abandonó
sin	pensar.

—No	 importa	—continuó	 el	 hombre	 de	 la	 capa—.	Sois	 un	 necio	 por	 no
haber	fingido	aceptar	el	encargo,	ahora	tendríais	 la	carta;	el	Estado	al	que	se
amenaza	estaría	a	salvo,	y	vos…

—¿Y	yo?

—Pues	bien,	vos,	el	cardenal	os	daría	títulos	de	nobleza…

—¿Os	lo	ha	dicho?

—Sí,	yo	sé	que	quería	daros	esa	sorpresa.

—Estad	 tranquilo	—prosiguió	Bonacieux—.	Mi	mujer	me	adora,	 todavía
hay	tiempo.

—¡Imbécil!	—murmuró	la	señora	Bonacieux.

—¡Silencio!	—dijo	D’Artagnan,	apretándole	más	fuerte	la	mano.

—¿Cómo	que	aún	hay	tiempo?	—prosiguió	el	hombre	de	la	capa.

—Vuelvo	al	Louvre,	pregunto	por	la	señora	Bonacieux,	 le	digo	que	lo	he
pensado,	que	me	hago	cargo	del	asunto,	obtengo	 la	cartas	y	corro	adonde	el
cardenal.

—¡Bien!	 Id	deprisa;	yo	volveré	pronto	para	 saber	el	 resultado	de	vuestra
gestión.

El	desconocido	salió.

—¡Infame!	—dijo	la	señora	Bonacieux,	dirigiendo	todavía	este	epíteto	a	su
marido.

—¡Silencio!	—repitió	D’Artagnan	 apretándole	 la	mano	más	 fuertemente
aún.

Un	aullido	 terrible	 interrumpió	entonces	 las	 reflexiones	de	D’Artagnan	y
de	 la	 señora	 Bonacieux.	 Era	 su	 marido,	 que	 se	 había	 percatado	 de	 la
desaparición	de	su	bolsa	y	que	maldecía	al	ladrón.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	la	señora	Bonacieux—.	Va	a	alborotar	a	todo
el	barrio.



Bonacieux	 chilló	 mucho	 tiempo;	 pero	 como	 semejantes	 gritos,	 dada	 su
frecuencia,	no	atraían	a	nadie	en	la	calle	des	Fossoyeurs	y,	como	por	otra	parte
la	casa	del	mercero	tenía	desde	hacía	algún	tiempo	mala	fama	al	ver	que	nadie
acudía	salió	gritando,	y	se	oyó	su	voz	que	se	alejaba	en	dirección	de	la	calle	du
Bac.

—Y	 ahora	 que	 se	 ha	 marchado,	 os	 toca	 alejaros	 a	 vos	—dijo	 la	 señora
Bonacieux—.	Valor,	 pero	 sobre	 todo	prudencia,	 y	pensad	que	os	debéis	 a	 la
reina.

—¡A	 ella	 y	 a	 vos!	 —exclamó	 D’Artagnan—.	 Estad	 tranquila,	 bella
Constance	 volveré	 digno	 de	 su	 reconocimiento;	 pero	 ¿volveré	 tan	 digno	 de
vuestro	amor?

La	joven	no	respondió	más	que	con	el	vivo	rubor	que	coloreó	sus	mejillas.
Algunos	instantes	después,	D’Artagnan	salía	a	su	vez,	envuelto,	él	también,	en
una	gran	capa	que	alzaba	caballerosamente	la	vaina	de	una	larga	espada.

La	señora	Bonacieux	le	siguió	con	los	ojos,	con	esa	larga	mirada	de	amor
con	 que	 la	mujer	 acompaña	 al	 hombre	 del	 que	 se	 siente	 amar;	 pero	 cuando
hubo	desaparecido	por	 la	esquina	de	 la	calle,	cayó	de	 rodillas	y,	uniendo	 las
manos,	exclamó:

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Proteged	a	la	reina,	protegedme	a	mí!
	

	

Capítulo	XIX

Plan	de	campaña
	

D’Artagnan	 se	 dirigió	 directamente	 a	 casa	 del	 señor	 de	 Tréville.	 Había
pensado	que,	en	pocos	minutos,	el	cardenal	sería	advertido	por	aquel	maldito
desconocido	que	parecía	ser	su	agente,	y	pensaba	con	razón	que	no	había	un
instante	que	perder.

El	 corazón	 del	 joven	 desbordaba	 de	 alegría.	 Ante	 él	 se	 presentaba	 una
ocasión	en	la	que	había	a	la	vez	gloria	que	adquirir	y	dinero	que	ganar,	y	como
primer	aliento	acababa	de	acercarle	a	una	mujer	a	la	que	adoraba.	Este	azar,	de
golpe,	hacía	por	él	más	que	lo	que	hubiera	osado	pedir	a	la	Providencia.

El	 señor	 de	 Tréville	 estaba	 en	 su	 salón	 con	 su	 corte	 habitual	 de
gentileshombres.	D’Artagnan,	a	quien	se	conocía	como	familiar	de	la	casa,	fue
derecho	a	su	gabinete	y	le	avisó	de	que	le	esperaba	para	una	cosa	importante.

D’Artagnan	 estaba	 allí	 hacía	 apenas	 cinco	 minutos	 cuando	 el	 señor	 de
Tréville	 entró.	 A	 la	 primera	 ojeada	 y	 ante	 la	 alegría	 que	 se	 pintó	 sobre	 su



rostro,	el	digno	capitán	comprendió	que	efectivamente	pasaba	algo	nuevo.

Durante	todo	el	camino,	D’Artagnan	se	había	preguntado	si	se	confiaría	al
señor	 de	 Tréville	 o	 si	 solamente	 le	 pediría	 concederle	 carta	 blanca	 para	 un
asunto	secreto.	Pero	el	señor	de	Tréville	había	sido	siempre	tan	perfecto	para
él,	era	tan	adicto	al	rey	y	a	la	reina,	odiaba	tan	cordialmente	al	cardenal,	que	el
joven	resolvió	decirle	todo.

—¿Me	habéis	hecho	llamar,	mi	joven	amigo?	—dijo	el	señor	de	Tréville.

—Sí,	señor	—dijo	D’Artagnan—,	y	espero	que	me	perdonéis	por	haberos
molestado	cuando	sepáis	el	importante	asunto	de	que	se	trata.

—Decid	entonces,	os	escucho.

—No	 se	 trata	 de	 nada	menos	—dijo	D’Artagnan	 bajando	 la	 voz	 que	 del
honor	y	quizá	de	la	vida	de	la	reina.

—¿Qué	decís?	—preguntó	 el	 señor	de	Tréville	mirando	 en	 torno	 suyo	 si
estaban	completamente	solos	y	volviendo	a	poner	su	mirada	interrogadora	en
D’Artagnan.

—Digo,	señor,	que	el	azar	me	ha	hecho	dueño	de	un	secreto…

—Que	yo	espero	que	guardaréis,	joven,	por	encima	de	vuestra	vida.

—Pero	que	debo	confiaros	a	vos,	señor,	porque	sólo	vos	podéis	ayudarme
en	la	misión	que	acabo	de	recibir	de	Su	Majestad.

—¿Ese	secreto	es	vuestro?

—No,	señor,	es	de	la	reina.

—¿Estáis	autorizado	por	Su	Majestad	para	confiármelo?

—No,	señor,	porque,	al	contrario,	se	me	ha	recomendado	el	más	profundo
misterio.

—¿Por	qué	entonces	ibais	a	traicionarlo	por	mí?

—Porque	ya	os	digo	que	sin	vos	no	puedo	nada	y	porque	tengo	miedo	de
que	me	neguéis	la	gracia	que	vengo	a	pediros	si	no	sabéis	con	qué	objeto	os	lo
pido.

—Guardad	vuestro	secreto,	joven,	y	decidme	lo	que	deseáis.

—Deseo	 que	 obtengáis	 para	 mí,	 del	 señor	 des	 Essarts,	 un	 permiso	 de
quince	días.

—¿Cuándo?

—Esta	misma	noche.

—¿Abandonáis	París?



—Voy	con	una	misión.

—¿Podéis	decirme	adónde?

—A	Londres.

—¿Está	alguien	interesado	en	que	no	lleguéis	a	vuestra	meta?

—El	 cardenal,	 según	 creo,	 daría	 todo	 el	 oro	 del	 mundo	 por	 impedirme
alcanzarlo.

—¿Y	vais	solo?

—Voy	solo.

—En	ese	caso,	no	pasaréis	de	Bondy.	Os	lo	digo	yo,	palabra	de	Tréville.

—¿Por	qué?

—Porque	os	asesinarán.

—Moriré	cumpliendo	con	mi	deber.

—Pero	vuestra	misión	no	será	cumplida.

—Es	cierto	—dijo	D’Artagnan.

—Creedme	—continuó	Tréville—,	en	las	empresas	de	este	género	hay	que
ser	cuatro	para	que	llegue	uno.

—¡Ah,	 tenéis	 razón,	 señor!	—dijo	D’Artagnan—.	Vos	 conocéis	 a	Athos,
Porthos	y	Aramis	y	vos	sabéis	si	puedo	disponer	de	ellos.

—¿Sin	confiarles	el	secreto	que	yo	no	he	querido	saber?

—Nos	hemos	jurado,	de	una	vez	por	todas,	confianza	ciega	y	abnegación	a
toda	prueba;	además,	podéis	decirles	que	tenéis	toda	vuestra	confianza	en	mí,
y	ellos	no	serán	más	incrédulos	que	vos.

—Puedo	 enviarles	 a	 cada	 uno	 un	 permiso	 de	 quince	 días,	 eso	 es	 todo:	 a
Athos,	 a	 quien	 su	 herida	 hace	 siempre	 sufrir,	 para	 ir	 a	 tomar	 las	 aguas	 de
Forges;	 a	 Porthos	 y	 a	 Aramis	 para	 que	 acompañen	 a	 su	 amigo,	 a	 quien	 no
quieren	abandonar	en	una	situación	tan	dolorosa.	El	envío	de	su	permiso	será
la	prueba	de	que	autorizo	su	viaje.

—Gracias,	señor,	sois	cien	veces	bueno.

—Id	a	buscarlos	ahora	mismo,	y	que	se	haga	 todo	esta	noche.	 ¡Ah!,	y	 lo
primero	 escribid	 vuestra	 petición	 al	 señor	 Des	 Essarts.	 Quizá	 tengáis	 algún
espía	a	vuestros	 talones,	y	vuestra	visita,	que	en	 tal	 caso	ya	es	conocida	del
cardenal,	será	legitimada	de	este	modo.

D’Artagnan	formuló	aquella	solicitud,	y	el	señor	de	Tréville,	al	recibirla	en
sus	manos,	 aseguró	 que	 antes	 de	 las	 dos	 de	 la	mañana	 los	 cuatro	 permisos



estarían	en	los	domicilios	respectivos	de	los	viajeros.

—Tened	la	bondad	de	enviar	el	mío	a	casa	de	Athos	—dijo	D’Artagnan—.
Temo	que	de	volver	a	mi	casa	tenga	algún	mal	encuentro.

—Estad	 tranquilo.	 ¡Adiós,	 y	 buen	 viaje!	 A	 propósito	—dijo	 el	 señor	 de
Tréville	llamándole.

D’Artagnan	volvió	sobre	sus	pasos.

—¿Tenéis	dinero?

D’Artagnan	hizo	sonar	la	bolsa	que	tenía	en	su	bolsillo.

—¿Bastante?	—preguntó	el	señor	de	Tréville.

—Trescientas	pistolas.

—Está	bien,	con	eso	se	va	al	fin	del	mundo;	id	pues.

D’Artagnan	saludó	al	señor	de	Tréville,	que	le	tendió	la	mano;	D’Artagnan
la	 estrechó	 con	 un	 respeto	mezclado	 de	 gratitud.	Desde	 que	 había	 llegado	 a
París,	no	había	tenido	más	que	motivos	de	elogio	para	aquel	hombre	excelente
a	quien	siempre	había	encontrado	digno,	leal	y	grande.

Su	 primera	 visita	 fue	 para	 Aramis;	 no	 había	 vuelto	 a	 casa	 de	 su	 amigo
desde	la	famosa	noche	en	que	había	seguido	a	la	señora	Bonacieux.	Hay	más:
apenas	había	visto	al	joven	mosquetero,	y	cada	vez	que	lo	había	vuelto	a	ver,
había	creído	observar	una	profunda	tristeza	en	su	rostro.

Aquella	 noche,	 Aramis	 velaba,	 sombrío	 y	 soñador;	 D’Artagnan	 le	 hizo
algunas	 preguntas	 sobre	 aquella	 melancolía	 profunda;	 Aramis	 se	 excusó
alegando	un	comentario	del	capítulo	dieciocho	de	San	Agustín	que	tenía	que
escribir	en	latín	para	la	semana	siguiente,	y	que	le	preocupaba	mucho.

Cuando	los	dos	amigos	hablaban	desde	hacía	algunos	instantes,	un	servidor
del	señor	de	Tréville	entró	llevando	un	sobre	sellado.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Aramis.

—El	permiso	que	el	señor	ha	pedido	—respondió	el	lacayo.

—Yo	no	he	pedido	ningún	permiso.

—Callaos	y	tomadlo	—dijo	D’Artagnan—.	Y	vos,	amigo	mío,	tomad	esta
media	pistola	por	la	molestia;	le	diréis	al	señor	de	Tréville	que	el	señor	Aramis
se	lo	agradece	sinceramente.	Idos.

El	lacayo	saludó	hasta	el	suelo	y	salió.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Aramis.

—Coged	lo	que	os	hace	falta	para	un	viaje	de	quince	días	y	seguidme.



—Pero	no	puedo	dejar	París	en	este	momento	sin	saber…

Aramis	se	detuvo.

—Lo	que	ha	pasado	con	ella,	¿no	es	eso?	—continuó	D’Artagnan.

—¿Quién?	—prosiguió	Aramis.

—La	mujer	que	estaba	aquí,	la	mujer	del	pañuelo	bordado.

—¿Quién	 os	 ha	 dicho	 que	 aquí	 había	 una	 mujer?	 —replicó	 Aramis
tornándose	pálido	como	la	muerte.

—Yo	la	vi.

—¿Y	sabéis	quién	es?

—Creo	sospecharlo	al	menos.

—Escuchad	—dijo	Aramis—,	puesto	que	sabéis	tantas	cosas,	¿sabéis	qué
ha	sido	de	esa	mujer?

—Presumo	que	ha	vuelto	a	Tours.

—¿A	Tours?	Sí,	eso	puede	ser,	la	conocéis.	Pero	¿cómo	ha	vuelto	a	Tours
sin	decirme	nada?

—Porque	temió	ser	detenida.

—¿Cómo	no	me	ha	escrito?

—Porque	temió	comprometeros.

—¡D’Artagnan,	 me	 devolvéis	 la	 vida!	 —exclamó	 Aramis—.	 Me	 creía
despreciado,	traicionado.	¡Estaba	tan	contento	de	volverla	a	ver!	Yo	no	podía
creer	que	arriesgase	su	 libertad	por	mí,	y	sin	embargo,	¿por	qué	causa	habrá
vuelto	a	París?

—Por	la	causa	que	hoy	nos	hace	ir	a	Inglaterra.

—¿Y	cuál	es	esa	causa?	—preguntó	Aramis.

—La	sabréis	un	día,	Aramis;	por	el	momento,	yo	imitaré	la	discreción	de	la
nieta	del	doctor.

Aramis	 sonrió,	 porque	 se	 acordaba	 del	 cuento	 que	 había	 referido	 cierta
noche	a	sus	amigos.

—¡Pues	bien!	Dado	que	ella	ha	abandonado	París	y	que	vos	estáis	seguro
de	 ello,	D’Artagnan,	 nada	me	 detiene	 aquí	 y	 yo	 estoy	 dispuesto	 a	 seguiros.
Decís	que	vamos	a…

—A	casa	de	Athos	por	el	momento,	y,	 si	queréis	venir,	os	 invito	a	daros
prisa,	 porque	 hemos	 perdido	 ya	 demasiado	 tiempo.	 A	 propósito,	 avisad	 a



Bazin.

—¿Bazin	viene	con	nosotros?	—preguntó	Aramis.

—Quizá.	 En	 cualquier	 caso,	 está	 bien	 que	 por	 ahora	 nos	 siga	 a	 casa	 de
Athos.

Aramis	llamó	a	Bazin,	y	tras	haberle	ordenado	ir	a	reunirse	con	él	a	casa	de
Athos,	tomando	su	capa,	su	espada	y	sus	tres	pistolas,	y	abriendo	inútilmente
tres	o	cuatro	cajones	para	ver	si	encontraba	en	ellos	alguna	pistola	extraviada,
dijo:

—Partamos,	pues.

Luego,	cuando	estuvo	bien	seguro	de	que	aquella	búsqueda	era	superflua,
siguió	 a	 D’Artagnan,	 preguntándose	 cómo	 era	 que	 el	 joven	 cadete	 de	 los
guardias	había	sabido	quién	era	la	mujer	a	la	que	él	había	dado	hospitalidad	y
conociese	mejor	que	él	lo	que	había	sido	de	ella.

Al	salir,	Aramis	puso	su	mano	sobre	el	brazo	de	D’Artagnan	y,	mirándole
fijamente,	dijo:

—¿Vos	no	habéis	hablado	de	esa	mujer	a	nadie?

—A	nadie	en	el	mundo.

—¿Ni	siquiera	a	Athos	y	a	Porthos?

—No	les	he	soplado	ni	la	menor	palabra.

—En	buena	hora.

Y	tranquilo	respecto	a	este	 importante	punto,	Aramis	continuó	su	camino
con	D’Artagnan,	y	pronto	los	dos	juntos	llegaron	a	casa	de	Athos.

Lo	encontraron	con	su	permiso	en	una	mano	y	la	carta	del	señor	de	Tréville
en	la	otra.

—¿Podéis	explicarme	lo	que	significa	este	permiso	y	esta	carta	que	acabo
de	recibir?	—dijo	Athos	asombrado.

Mi	 querido	 Athos:	 Puesto	 que	 vuestra	 salud	 lo	 exige	 de	 modo
indispensable,	quiero	que	descanséis	quince	días.	 Id,	pues,	a	 tomar	 las	aguas
de	Forges	o	cualquiera	otra	que	os	convenga,	y	restableceros	pronto.

Vuestro	afectísimo,

TRÉVILLE.

—Pues	 bien,	 ese	 permiso	 y	 esa	 carta	 significan	 que	 hay	 que	 seguirme,
Athos.

—¿A	las	aguas	de	Forges?



—Allí	o	a	otra	parte.

—¿Para	servicio	del	rey?

—Del	rey	o	de	la	reina.	¿No	somos	servidores	de	Sus	Majestades?

En	aquel	momento	entró	Porthos.

—¡Pardiez!	 —dijo—.	 Vaya	 cosa	 más	 extraña.	 ¿Desde	 cuándo	 entre	 los
mosqueteros	se	concede	a	la	gente	permisos	sin	que	los	pidan?

—Desde	que	tienen	amigos	que	los	piden	para	ellos	—dijo	D’Artagnan.

—¡Ah,	ah!	—dijo	Porthos—.	Parece	que	hay	novedades.

—Sí,	nos	vamos	—dijo	Aramis.

—¿Adónde?	—preguntó	Porthos.

—A	fe	que	no	sé	nada	—dijo	Athos—;	pregúntaselo	a	D’Artagnan.

—A	Londres,	señores	—dijo	D’Artagnan.

—¡A	Londres!	—exclamó	Porthos—.	 ¿Y	qué	vamos	 a	 hacer	 nosotros	 en
Londres?

—Eso	es	lo	que	no	puedo	deciros,	señores,	y	tenéis	que	fiaros	de	mí.

—Pero	para	ir	a	Londres	—añadió	Porthos—,	se	necesita	dinero,	y	yo	no
lo	tengo.

—Ni	yo	—dijo	Aramis.

—Ni	yo	—dijo	Athos.

—Yo	 lo	 tengo	—prosiguió	D’Artagnan	 sacando	 su	 tesoro	 de	 su	 bolso	 y
depositándolo	sobre	la	mesa—.	En	esa	bolsa	hay	trescientas	pistolas;	tomemos
cada	 uno	 setenta	 y	 cinco;	 es	más	 de	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 ir	 a	 Londres	 y
volver.	Además,	estad	tranquilos,	no	todos	llegaremos	a	Londres.

—Y	eso	¿por	qué?

—Porque	según	todas	las	probabilidades,	habrá	alguno	de	nosotros	que	se
quede	en	el	camino.

—¿Es	acaso	una	campaña	lo	que	emprendemos?

—Y	de	las	más	peligrosas,	os	lo	advierto.

—¡Vaya!	 Pero	 dado	 que	 corremos	 el	 riesgo	 de	 hacernos	 matar	 —dijo
Porthos—,	me	gustaría	saber	por	qué	al	menos.

—Lo	sabrás	más	adelante	—dijo	Athos.

—Sin	embargo	—dijo	Aramis—,	yo	soy	de	la	opinión	de	Porthos.



—¿Suele	el	rey	rendiros	cuenta?	No,	os	dice	buenamente:	Señores	se	pelea
en	Gascuña	o	en	Flandes,	id	a	batiros;	y	vos	vais.	¿Por	qué?	No	os	preocupáis
siquiera.

—D’Artagnan	 tiene	 razón	 —dijo	 Athos—,	 aquí	 están	 nuestros	 tres
permisos	que	proceden	del	señor	de	Tréville,	y	ahí	hay	trescientas	pistolas	que
vienen	 de	 no	 sé	 dónde.	Vamos	 a	 hacernos	matar	 allí	 donde	 se	 nos	 dice	 que
vayamos.	 ¿Vale	 la	 vida	 la	 pena	 de	 hacer	 tantas	 preguntas?	 D’Artagnan,	 yo
estoy	dispuesto	a	seguirte.

—Y	yo	también	—dijo	Porthos.

—Y	 yo	 también	—dijo	 Aramis—.	 Además,	 no	 me	 molesta	 dejar	 París.
Necesito	distracciones.

—¡Pues	 bien,	 tendréis	 distracciones,	 señores,	 estad	 tranquilos!	 —dijo
D’Artagnan.

—Y	ahora,	¿cuándo	partimos?	—dijo	Athos.

—Inmediatamente	 —respondió	 D’Artagnan—;	 no	 hay	 un	 minuto	 que
perder.

—¡Eh,	 Grimaud,	 Planchet,	 Mosquetón,	 Bazin!	 —gritaron	 los	 cuatro
jóvenes	 llamando	 a	 sus	 lacayos—.	 Dad	 grasa	 a	 nuestras	 botas	 y	 traed	 los
caballos	de	palacio.

En	 efecto,	 cada	 mosquetero	 dejaba	 en	 el	 palacio	 general,	 como	 en	 un
cuartel,	su	caballo	y	el	de	su	criado.

Planchet,	Grimaud,	Mosquetón	y	Bazin	partieron	a	todo	correr.

—Ahora,	 establezcamos	 el	 plan	 de	 campaña	 —dijo	 Porthos—.	 ¿Dónde
vamos	primero?

—A	 Calais	 —dijo	 D’Artagnan—;	 es	 la	 línea	 más	 recta	 para	 llegar	 a
Londres.

—¡Bien!	—dijo	Porthos—.	Mi	opinión	es	ésta.

—Habla.

—Cuatro	hombres	que	viajan	 juntos	 serían	 sospechosos;	D’Artagnan	nos
dará	a	cada	uno	sus	instrucciones,	yo	partiré	delante	por	la	ruta	de	Boulogne
para	 aclarar	 el	 camino;	 Athos	 partirá	 dos	 horas	 después	 por	 la	 de	 Amiens;
Aramis	nos	seguirá	por	 la	de	Noyon;	en	cuanto	a	D’Artagnan,	partirá	por	 la
que	quiera,	con	los	vestidos	de	Planchet,	mientras	Planchet	nos	seguirá	vestido
de	D’Artagnan	y	con	el	uniforme	de	los	guardias.

—Señores	—dijo	Athos—,	mi	opinión	es	que	no	conviene	meter	para	nada
lacayos	en	un	asunto	semejante;	un	secreto	puede	ser	traicionado	por	azar	por



gentileshombres,	pero	es	casi	siempre	vendido	por	lacayos.

—El	 plan	 de	 Porthos	 me	 parece	 impracticable	 —dijo	 D’Artagnan—,
porque	yo	mismo	 ignoro	qué	 instrucciones	puedo	daros.	Yo	 soy	portador	de
una	carta,	eso	es	todo.	No	la	sé	y	por	tanto	no	puedo	hacer	tres	copias	de	esa
carta,	puesto	que	está	sellada;	en	mi	opinión,	hay	que	viajar	en	compañía.	Esa
carta	está	aquí,	en	mi	bolsillo	—y	mostró	el	bolsillo	en	que	estaba	la	carta—.
Si	muero,	uno	de	vosotros	 la	 cogerá	y	continuaréis	 la	 ruta;	 si	 éste	muere,	 le
tocará	a	otro,	y	así	sucesivamente;	con	tal	que	uno	solo	llegue,	se	habrá	hecho
lo	que	había	que	hacer.

—¡Bravo,	D’Artagnan!	Tu	opinión	es	la	mía	—dijo	Athos—.	Además,	hay
que	ser	consecuente:	voy	a	tomar	las	aguas,	vosotros	me	acompañáis;	en	lugar
de	 Forges,	 voy	 a	 tomar	 baños	 de	 mar:	 soy	 libre.	 Si	 se	 nos	 quiere	 detener,
muestro	la	carta	del	señor	de	Tréville,	y	vosotros	mostráis	vuestros	permisos;
si	se	nos	ataca,	nosotros	nos	defenderemos;	si	se	nos	juzga,	defenderemos	erre
que	erre	que	no	teníamos	otra	intención	que	meternos	cierto	número	de	veces
en	 el	 mar;	 darían	 buena	 cuenta	 de	 cuatro	 hombres	 aislados,	 mientras	 que
cuatro	 hombres	 juntos	 son	 una	 tropa.	 Armaremos	 a	 los	 cuatro	 lacayos	 de
pistolas	 y	 mosquetones;	 si	 se	 envía	 un	 ejército	 contra	 nosotros,	 libraremos
batalla,	y	el	superviviente,	como	ha	dicho	D’Artagnan,	llevará	la	carta.

—Bien	dicho	—exclamó	Aramis—;	no	hablas	con	frecuencia,	Athos,	pero
cuando	hablas	es	como	San	Juan	Boca	de	Oro.	Adopto	el	plan	de	Athos.	¿Y	tú,
Porthos?

—Yo	 también	—dijo	 Porthos—,	 si	 conviene	 a	D’Artagnan.	D’Artagnan,
portador	 de	 la	 carta,	 es	 naturalmente	 el	 jefe	 de	 la	 empresa;	 que	 él	 decida	 y
nosotros	obedeceremos.

—Pues	bien	—dijo	D’Artagnan—,	decido	que	adoptemos	el	plan	de	Athos
y	que	partamos	dentro	de	media	hora.

—¡Adoptado!	—contestaron	a	coro	los	tres	mosqueteros.

Y	 cada	 cual	 alargando	 la	 mano	 hacia	 la	 bolsa,	 cogió	 setenta	 y	 cinco
pistolas	e	hizo	sus	preparativos	para	partir	a	la	hora	convenida.

	

	

Capítulo	XX

El	viaje
	

A	las	dos	de	la	mañana,	nuestros	cuatro	aventureros	salieron	de	París	por	la
puerta	 de	 Saint-Denis;	 mientras	 fue	 de	 noche,	 permanecieron	 mudos;	 a	 su
pesar,	 sufrían	 la	 influencia	 de	 la	 oscuridad	 y	 veían	 acechanzas	 por	 todas



partes.

A	los	primeros	rayos	del	día,	sus	lenguas	se	soltaron;	con	el	sol,	la	alegría
volvió:	era	como	en	 la	víspera	de	un	combate,	el	corazón	palpitaba,	 los	ojos
reían;	se	sentía	que	la	vida	que	quizá	se	iba	a	abandonar	era,	a	fin	de	cuentas,
algo	bueno.

El	 aspecto	 de	 la	 caravana,	 por	 lo	 demás,	 era	 de	 lo	 más	 formidable:	 los
caballos	 negros	 de	 los	 mosqueteros,	 su	 aspecto	 marcial,	 esa	 costumbre	 de
escuadrón	 que	 hace	 marchar	 regularmente	 a	 esos	 nobles	 compañeros	 del
soldado	hubieran	traicionado	el	incógnito	más	estricto.

Los	seguían	los	criados,	armados	hasta	los	dientes.

Todo	 fue	 bien	 hasta	 Chantilly,	 adonde	 llegaron	 hacia	 las	 ocho	 de	 la
mañana.	 Había	 que	 desayunar.	 Descendieron	 ante	 un	 albergue	 que
recomendaba	una	muestra	que	representaba	a	San	Martín	dando	la	mitad	de	su
capa	 a	 un	 pobre.	 Ordenaron	 a	 los	 lacayos	 no	 desensillar	 los	 caballos	 y
mantenerse	dispuestos	para	volver	a	partir	inmediatamente.

Entraron	en	la	sala	común	y	se	sentaron	en	una	mesa.

Un	gentilhombre	que	 acababa	de	 llegar	por	 la	 ruta	de	San	Martín	 estaba
sentado	en	aquella	misma	mesa	y	desayunaba.	El	entabló	conversación	sobre
cosas	 sin	 importancia	 y	 los	 viajeros	 respondieron;	 él	 bebió	 a	 su	 salud	 y	 los
viajeros	le	devolvieron	la	cortesía.

Pero	en	el	momento	en	que	Mosquetón	venía	a	anunciar	que	los	caballos
estaban	 listos	 y	 que	 se	 levantaba	 la	 mesa,	 el	 extranjero	 propuso	 a	 Porthos
beber	a	la	salud	del	cardenal.	Porthos	respondió	que	no	deseaba	otra	cosa	si	el
desconocido,	a	su	vez,	quería	beber	a	la	salud	del	rey.	El	desconocido	exclamó
que	 no	 conocía	 más	 rey	 que	 Su	 Eminencia.	 Porthos	 lo	 llamó	 borracho;	 el
desconocido	saco	su	espada.

—Habéis	hecho	una	tontería	—dijo	Athos—;	no	importa,	ya	no	se	puede
retroceder	ahora:	matad	a	ese	hombre	y	venid	a	reuniros	con	nosotros	lo	más
rápido	que	podáis.

Y	los	tres	volvieron	a	montar	a	caballo	y	partieron	a	rienda	suelta,	mientras
que	 Porthos	 prometía	 a	 su	 adversario	 perforarle	 con	 todas	 las	 estocadas
conocidas	en	la	esgrima.

—¡Uno!	—dijo	Athos	al	cabo	de	quinientos	pasos.

—Pero	¿por	qué	ese	hombre	ha	atacado	a	Porthos	y	no	a	cualquier	otro?	—
preguntó	Aramis.

—Porque	por	hablar	Porthos	más	alto	que	todos	nosotros,	le	ha	tomado	por
el	jefe	—dijo	D’Artagnan.



—Siempre	he	dicho	que	este	cadete	de	Gascuña	era	un	pozo	de	sabiduría
—murmuró	Athos.

Y	los	viajeros	continuaron	su	ruta.

En	 Beauvais	 se	 detuvieron	 dos	 horas,	 tanto	 para	 dejar	 respirar	 a	 los
caballos	como	para	esperar	a	Porthos.	Al	cabo	de	dos	horas,	como	Porthos	no
llegaba,	ni	noticia	alguna	de	él,	volvieron	a	ponerse	en	camino.

A	 una	 legua	 de	 Beauvais,	 en	 un	 lugar	 en	 que	 el	 camino	 se	 encontraba
encajonado	 entre	 dos	 taludes,	 encontraron	 ocho	 o	 diez	 hombres	 que,
aprovechando	que	la	ruta	estaba	desempedrada	en	aquel	lugar,	fingían	trabajar
en	ella	cavando	agujeros	y	haciendo	rodadas	en	el	fango.

Aramis,	 temiendo	 ensuciarse	 sus	 botas	 en	 aquel	 mortero	 artificial,	 los
apostrofó	duramente.	Athos	quiso	retenerlo;	era	demasiado	tarde.	Los	obreros
se	 pusieron	 a	 insultar	 a	 los	 viajeros	 a	 hicieron	 perder	 con	 su	 insolencia	 la
cabeza	incluso	al	frío	Athos,	que	lanzó	su	caballo	contra	uno	de	ellos.

Entonces,	todos	aquellos	hombres	retrocedieron	hasta	una	zanja	y	cogieron
mosquetes	 ocultos;	 resultó	 de	 ello	 que	 nuestros	 siete	 viajeros	 fueron
literalmente	pasados	por	las	armas.	Aramis	recibió	una	bala	que	le	atravesó	el
hombro,	y	Mosquetón	otra	que	se	alojó	en	las	partes	carnosas	que	prolongan	el
bajo	 de	 los	 riñones.	 Sin	 embargo,	 Mosquetón	 sólo	 se	 cayó	 del	 caballo,	 no
porque	estuviera	gravemente	herido,	sino	porque	como	no	podía	ver	su	herida
creyó	sin	duda	estar	más	peligrosamente	herido	de	lo	que	lo	estaba.

—Es	 una	 emboscada	—dijo	 D’Artagnan—,	 no	 piquemos	 el	 cebo,	 y	 en
marcha.

Aramis,	 aunque	 herido	 como	 estaba	 se	 agarró	 a	 las	 crines	 de	 su	 caballo,
que	 le	 llevó	con	 los	otros.	El	de	Mosquetón	se	 les	había	 reunido	y	galopaba
completamente	solo	a	su	lado.

—Así	tendremos	un	caballo	de	recambio	—dijo	Athos.

—Preferiría	 tener	 un	 sombrero	 —dijo	 D’Artagnan—;	 el	 mío	 se	 lo	 ha
llevado	 una	 bala.	Ha	 sido	 una	 suerte	 que	 la	 carta	 que	 llevo	 no	 haya	 estado
dentro.

—¡Vaya,	van	a	matar	al	pobre	Porthos	cuando	pase!	—dijo	Aramis.

—Si	 Porthos	 estuviera	 sobre	 sus	 piernas,	 ya	 se	 nos	 habría	 unido	—dijo
Athos—.	Mi	opinión	es	que,	sobre	la	marcha,	el	borracho	se	ha	despejado.

Y	 galoparon	 aún	 durante	 dos	 horas,	 aunque	 los	 caballos	 estuvieran	 tan
fatigados	que	era	de	temer	que	negasen	muy	pronto	el	servicio.

Los	viajeros	habían	cogido	 la	 trocha,	esperando	de	esta	 forma	ser	menos
inquietados;	 pero	 en	 Crèvecoeur,	 Aramis	 declaró	 que	 no	 podía	 seguir.	 En



efecto,	había	necesitado	de	todo	su	coraje	que	ocultaba	bajo	su	forma	elegante
y	 sus	 ademanes	 corteses	para	 llegar	hasta	 allí.	A	cada	momento	palidecía,	 y
tenían	que	sostenerlo	sobre	su	caballo;	lo	bajaron	a	la	puerta	de	una	taberna,	le
dejaron	 a	Bazin	 que,	 por	 lo	 demás,	 en	 una	 escaramuza	 era	más	 embarazoso
que	útil,	y	volvieron	a	partir	con	la	esperanza	de	ir	a	dormir	a	Amiens.

—¡Pardiez!	—dijo	Athos	 cuando	 se	 encontraron	 en	 camino,	 reducidos	 a
dos	 amos	 y	 a	Grimaud	 y	Planchet—.	 ¡Pardiez!	No	 seré	 yo	 su	 víctima,	 y	 os
aseguro	que	no	me	harán	abrir	la	boca	ni	sacar	la	espada	de	aquí	a	Calais…	Lo
juro…

—No	 juremos	 —dijo	 D’Artagnan—,	 galopemos	 si	 nuestros	 caballos
consienten	en	ello.

Y	 los	 viajeros	 hundieron	 sus	 espuelas	 en	 el	 vientre	 de	 sus	 caballos,	 que,
vigorosamente	estimulados,	volvieron	a	encontrar	fuerzas.	Llegaron	a	Amiens
a	medianoche	y	descendieron	en	el	albergue	del	Lis	d’Or.

El	hostelero	tenía	el	aspecto	del	más	honesto	hombre	de	la	tierra;	recibió	a
los	viajeros	con	su	palmatoria	en	una	mano	y	su	bonete	de	algodón	en	la	otra;
quiso	alojar	a	los	dos	viajeros	a	cada	uno	en	una	habitación	encantadora,	pero
desgraciadamente	cada	una	de	aquellas	habitaciones	estaba	en	una	punta	del
hotel.	D’Artagnan	y	Athos	las	rechazaron;	el	hostelero	respondió	que	no	había
otras	dignas	de	Sus	Excelencias;	pero	los	viajeros	declararon	que	se	acostarían
en	la	habitación	común,	cada	uno	sobre	un	colchón	que	pondrían	en	el	suelo.
El	hostelero	insistió,	los	viajeros	se	obstinaron:	hubo	que	hacer	lo	que	querían.

Acababan	de	disponer	el	lecho	y	de	atrancar	la	puerta	por	dentro,	cuando
llamaron	 al	 postigo	 del	 patio;	 preguntaron	 quién	 estaba	 allí,	 reconocieron	 la
voz	de	sus	criados	y	abrieron.

En	efecto,	eran	Planchet	y	Grimaud.

—Grimaud	 bastará	 para	 guardar	 los	 caballos	 —dijo	 Planchet—;	 si	 los
señores	quieren,	yo	me	acostaré	atravesando	la	puerta;	de	esta	forma,	estarán
seguros	de	que	nadie	llegará	hasta	ellos.

—¿Y	en	qué	te	acostarás?	—dijo	D’Artagnan.

—He	aquí	mi	cama	—respondió	Planchet.

Y	mostró	un	haz	de	paja.

—Ven	 entonces	—dijo	D’Artagnan—;	 tienes	 razón:	 la	 cara	 del	 hostelero
no	me	gusta,	es	demasiado	graciosa.

—Ni	a	mí	tampoco	—dijo	Athos.

Planchet	 subió	 por	 la	 ventana	 y	 se	 instaló	 atravesado	 junto	 a	 la	 puerta,
mientras	Grimaud	iba	a	encerrarse	en	la	cuadra,	respondiendo	que	a	las	cinco



él	y	los	cuatro	caballos	estarían	dispuestos.

La	 noche	 fue	 bastante	 tranquila.	 Hacia	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 intentaron
abrir	la	puerta,	pero	cuando	Planchet	se	despertó	sobresaltado	y	gritó:	«¿Quién
va?»,	le	respondieron	que	se	equivocaban,	y	se	alejaron.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 se	 oyó	 un	 gran	 escándalo	 en	 las	 cuadras;
Grimaud	 había	 querido	 despertar	 a	 los	 mozos	 de	 cuadra,	 y	 los	 mozos	 de
cuadra	 le	 golpeaban.	Cuando	abrieron	 la	 ventana,	 se	vio	 al	 pobre	muchacho
sin	conocimiento,	la	cabeza	hendida	por	un	golpe	del	mango	de	un	horcón.

Planchet	bajó	 entonces	 al	patio	y	quiso	ensillar	 los	 caballos;	 los	 caballos
estaban	extenuados.	Sólo	el	de	Mosquetón,	que	había	viajado	sin	amo	durante
cinco	o	seis	horas	la	víspera,	habría	podido	continuar	la	ruta;	pero	por	un	error
inconcebible,	el	veterinario	al	que	se	había	mandado	a	buscar,	según	parecía,
para	sangrar	al	caballo	del	hostelero,	había	sangrado	al	de	Mosquetón.

Aquello	comenzaba	a	ser	inquietante:	todos	aquellos	accidentes	sucesivos
eran	quizá	resultado	del	azar,	pero	podían	también	ser	muy	bien	fruto	de	una
conspiración.	Athos	y	D’Artagnan	salieron,	mientras	Planchet	iba	a	informarse
de	 si	 había	 tres	 caballos	 en	venta	por	 los	 alrededores.	A	 la	puerta	había	dos
caballos	completamente	equipados,	 fuertes	y	vigorosos.	Aquello	arreglaba	el
asunto.	Preguntó	dónde	estaban	los	dueños;	 le	dijeron	que	los	dueños	habían
pasado	la	noche	en	el	albergue	y	saldaban	su	cuenta	en	aquel	momento	con	el
amo.

Athos	bajó	para	pagar	el	gasto,	mientras	D’Artagnan	y	Planchet	estaban	en
la	puerta	de	la	calle.	El	hostelero	se	hallaba	en	una	habitación	baja	y	alejada,	a
la	que	rogó	a	Athos	que	pasase.

Athos	 entró	 sin	desconfianza	y	 sacó	dos	pistolas	para	pagar:	 el	 hostelero
estaba	solo	y	sentado	ante	su	mesa,	uno	de	cuyos	cajones	estaba	entreabierto.
Tomó	el	dinero	que	le	ofreció	Athos,	lo	hizo	dar	vueltas	y	más	vueltas	en	sus
manos	y	de	pronto,	gritando	que	la	moneda	era	falsa,	declaró	que	iba	a	hacerle
detener,	a	él	y	a	su	compañero,	por	monederos	falsos.

—¡Bribón!	—dijo	Athos,	avanzando	hacia	él—.	¡Voy	a	cortarte	las	orejas!

En	 aquel	 mismo	 instante,	 cuatro	 hombres	 armados	 hasta	 los	 dientes
entraron	por	las	puertas	laterales	y	se	arrojaron	sobre	Athos.

—¡Me	han	cogido!	—gritó	Athos	con	todas	las	fuerzas	de	sus	pulmones—.
¡Largaos,	D’Artagnan!	¡Pica	espuelas,	pícalas!	—y	soltó	dos	tiros	de	pistola.

D’Artagnan	y	Planchet	no	se	lo	hicieron	repetir	dos	veces,	soltaron	los	dos
caballos	que	esperaban	a	la	puerta,	saltaron	encima,	les	hundieron	las	espuelas
en	el	vientre	y	partieron	a	galope	tendido.

—¿Sabes	 qué	 ha	 sido	 de	 Athos?	 —preguntó	 D’Artagnan	 a	 Planchet



mientras	corrían.

—¡Ay,	señor!	—dijo	Planchet—.	He	visto	caer	a	dos	por	los	dos	disparos,
y	me	ha	parecido,	a	 través	de	 la	vidriera,	que	 luchaba	con	 la	espada	con	 los
otros.

—¡Bravo,	Athos!	—murmuró	D’Artagnan—.	¡Cuando	pienso	que	hay	que
abandonarlo!	De	todos	modos,	quizá	nos	espera	otro	tanto	a	dos	pasos	de	aquí.
¡Adelante,	Planchet,	adelante!	Eres	un	valiente.

—Ya	os	lo	dije,	señor	—respondió	Planchet—;	en	los	picardos,	eso	se	ve
con	el	uso,	estoy	en	mi	tierra,	y	eso	me	excita.

Y	los	dos	juntos,	picando	espuelas,	llegaron	a	Saint-Omer	de	un	solo	tirón.
En	 Saint-Omer	 hicieron	 respirar	 a	 los	 caballos	 brida	 en	mano,	 por	miedo	 a
contratiempos,	y	comieron	un	bocado	deprisa	y	de	pie	en	la	calle;	tras	lo	cual,
volvieron	a	partir.

A	cien	pasos	de	las	puertas	de	Calais,	el	caballo	de	D’Artagnan	cayó,	y	ya
no	hubo	medio	de	hacerlo	levantarse:	la	sangre	le	salía	por	la	nariz	y	por	los
ojos;	quedaba	sólo	el	de	Planchet,	pero	éste	se	había	parado	y	no	hubo	medio
de	hacerle	andar.

Afortunadamente,	 como	hemos	dicho,	 estaban	a	 cien	pasos	de	 la	 ciudad;
dejaron	 las	dos	monturas	en	 la	carretera	y	corrieron	al	puerto.	Planchet	hizo
observar	 a	 su	 amo	 un	 gentilhombre	 que	 llegaba	 con	 su	 criado	 y	 que	 no	 les
precedía	más	que	en	una	cincuentena	de	pasos.

Se	 aproximaron	 rápidamente	 a	 aquel	 hombre	 que	 parecía	 muy	 agitado.
Tenía	 las	 botas	 cubiertas	 de	 polvo	 y	 se	 informaba	 sobre	 si	 podría	 pasar	 en
aquel	mismo	momento	a	Inglaterra.

—Nada	 sería	más	 fácil	—le	 respondió	 el	 patrón	de	un	navío	dispuesto	 a
hacerse	a	la	vela—;	pero	esta	mañana	ha	llegado	la	orden	de	no	dejar	partir	a
nadie	sin	un	permiso	expreso	del	señor	cardenal.

—Tengo	ese	permiso	—dijo	el	gentilhombre	sacando	un	papel	de	su	bolso
—;	aquí	está.

—Hacedlo	 visar	 por	 el	 gobernador	 del	 puerto	—dijo	 el	 patrón	 y	 dadme
preferencia.

—¿Dónde	encontraré	al	gobernador?

—En	su	casa	de	campo.

—¿Y	dónde	está	situada	esa	casa?

—A	un	 cuarto	de	 legua	de	 la	 villa;	mirad,	 desde	 aquí	 la	 veréis	 al	 pie	 de
aquella	pequeña	prominencia,	aquel	techo	de	pizarra.



—¡Muy	bien!	—dijo	el	gentilhombre.

Y	 seguido	 de	 su	 lacayo,	 tomó	 el	 camino	 de	 la	 casa	 de	 campo	 del
gobernador.

D’Artagnan	 y	 Planchet	 siguieron	 al	 gentilhombre	 a	 quinientos	 pasos	 de
distancia.

Una	 vez	 fuera	 de	 la	 villa,	 D’Artagnan	 apresuró	 el	 paso	 y	 alcanzó	 al
gentilhombre	cuando	éste	entraba	en	un	bosquecillo.

—Señor	—le	dijo	D’Artagnan—,	parece	que	tenéis	mucha	prisa.

—No	puedo	tener	más,	señor.

—Estoy	 desesperado	—dijo	 D’Artagnan—,	 porque	 como	 también	 tengo
prisa,	querría	pediros	un	favor.

—¿Cuál?

—Que	me	dejéis	pasar	primero.

—Imposible	 —dijo	 el	 gentilhombre—;	 he	 hecho	 sesenta	 leguas	 en
cuarenta	y	cuatro	horas	y	es	preciso	que	mañana	a	mediodía	esté	en	Londres.

—Y	 yo	 he	 hecho	 el	 mismo	 camino	 en	 cuarenta	 horas	 y	 es	 preciso	 que
mañana	a	las	diez	de	la	mañana	esté	en	Londres.

—Caso	 perdido,	 señor;	 pero	 yo	 he	 llegado	 el	 primero	 y	 no	 pasaré	 el
segundo.

—Caso	perdido,	señor;	pero	yo	he	llegado	el	segundo	y	pasaré	el	primero.

—¡Servicio	del	rey!	—dijo	el	gentilhombre.

—¡Servicio	mío!	—dijo	D’Artagnan.

—Me	parece	que	es	una	mala	pelea	la	que	me	buscáis.

—¡Pardiez!	¿Qué	queréis	que	sea?

—¿Qué	deseáis?

—¿Queréis	saberlo?

—Por	supuesto.

—Pues	bien,	quiero	la	orden	de	que	sois	portador,	dado	que	yo	no	la	tengo
y	dado	que	necesito	una.

—¿Bromeáis,	verdad?

—No	bromeo	nunca.

—¡Dejadme	pasar!



—No	pasaréis.

—Mi	valiente	joven,	voy	a	romperos	la	cabeza.	¡Eh,	Lubin,	mis	pistolas!

—Planchet	—dijo	D’Artagnan—,	encárgate	 tú	del	criado,	yo	me	encargo
del	amo.

Planchet,	enardecido	por	la	primera	proeza,	saltó	sobre	Lubin,	y	como	era
fuerte	 y	 vigoroso,	 dio	 con	 sus	 riñones	 en	 el	 suelo	 y	 le	 puso	 la	 rodilla	 en	 el
pecho.

—Cumplid	vuestro	cometido,	señor	—dijo	Planchet—,	que	yo	ya	he	hecho
el	mío.

Al	 ver	 esto,	 el	 gentilhombre	 sacó	 su	 espada	 y	 se	 abalanzó	 sobre
D’Artagnan;	pero	tenía	que	habérselas	con	un	adversario	terrible.

En	tres	segundos	D’Artagnan	le	suministró	tres	estocadas,	diciendo	a	cada
una:

—Una	por	Athos,	otra	por	Porthos,	y	otra	por	Aramis.

A	la	tercera,	el	gentilhombre	cayó	como	una	mole.

D’Artagnan	le	creyó	muerto,	o	al	menos	desvanecido,	y	se	aproximó	a	él
para	 cogerle	 la	 orden,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 extendía	 el	 brazo	 para
registrarlo,	el	herido,	que	no	había	soltado	su	espada,	le	asestó	un	pinchazo	en
el	pecho	diciendo:

—Una	por	vos.

—¡Y	una	por	mí!	¡Para	el	final	la	buena!	—exclamó	D’Artagnan	furioso,
clavándole	en	tierra	con	una	cuarta	estocada	en	el	vientre.

Aquella	vez	el	gentilhombre	cerró	los	ojos	y	se	desvaneció.

D’Artagnan	registró	el	bolsillo	en	que	había	visto	poner	la	orden	de	paso	y
la	cogió.	Estaba	a	nombre	del	conde	de	Wardes.

Luego,	 lanzando	 una	 última	 ojeada	 sobre	 el	 hermoso	 joven,	 que	 apenas
tenía	veinticinco	años	y	al	que	dejaba	allí	tendido,	privado	del	sentido	y	quizá
muerto,	lanzó	un	suspiro	sobre	aquel	extraño	destino	que	lleva	a	los	hombres	a
destruirse	unos	a	otros	por	intereses	de	personas	que	les	son	extrañas	y	que	a
menudo	no	saben	siquiera	que	existen.

Pero	muy	pronto	fue	sacado	de	estas	cavilaciones	por	Lubin,	que	lanzaba
aullidos	y	pedía	ayuda	con	todas	sus	fuerzas.

Planchet	le	puso	la	mano	en	la	garganta	y	apretó	con	todas	sus	fuerzas.

—Señor	—dijo—	mientras	 lo	 tenga	 así,	 no	 gritará,	 de	 eso	 estoy	 seguro;
pero	tan	pronto	como	lo	suelte,	volverá	a	gritar.	Es,	según	creo,	normando,	y



los	normandos	son	cabezotas.

—¡Espera!	—dijo	D’Artagnan.

Y	cogiendo	su	pañuelo	lo	amordazó.

—Ahora	—dijo	Planchet—	atémoslo	a	un	árbol.

La	cosa	fue	hecha	a	conciencia,	luego	arrastraron	al	conde	de	Wardes	junto
a	 su	 doméstico;	 y	 como	 la	 noche	 comenzaba	 a	 caer	 y	 el	 atado	 y	 el	 herido
estaban	algunos	pasos	dentro	del	bosque,	era	evidente	que	debían	quedarse	allí
hasta	el	día	siguiente.

—¡Y	ahora	—dijo	D’Artagnan—,	a	casa	del	gobernador!

—Pero	estáis	herido,	me	parece	—dijo	Planchet.

—No	es	nada;	ocupémonos	de	lo	que	más	urge;	luego	ya	volveremos	a	mi
herida	que,	además,	no	me	parece	muy	peligrosa.

Y	 los	 dos	 se	 encaminaron	 deprisa	 hacia	 la	 casa	 de	 campo	 del	 digno
funcionario.

Anunciaron	al	señor	conde	de	Wardes.

D’Artagnan	fue	introducido.

—¿Tenéis	una	orden	firmada	del	cardenal?	—dijo	el	gobernador.

—Sí,	señor	—respondió	D’Artagnan—,	aquí	está.

—¡Ah,	ah!	Está	en	regla	y	bien	certificada	—dijo	el	gobernador.

—Es	muy	simple	—respondió	D’Artagnan—,	soy	uno	de	sus	más	fieles.

—Parece	que	Su	Eminencia	quiere	impedir	a	alguien	llegar	a	Inglaterra.

—Sí,	a	un	tal	D’Artagnan,	un	gentilhombre	bearnés	que	ha	salido	de	París
con	tres	amigos	suyos	con	la	intención	de	llegar	a	Londres.

—¿Le	conocéis	vos	personalmente?	—preguntó	el	gobernador.

—¿A	quién?

—A	ese	D’Artagnan.

—De	maravilla.

—Dadme	sus	señas	entonces.

—Nada	más	fácil.

Y	D’Artagnan	hizo	rasgo	por	rasgo	la	descripción	del	conde	de	Wardes.

—¿Va	acompañado?	—preguntó	el	gobernador.



—Sí,	de	un	criado	llamado	Lubin.

—Se	 tendrá	 cuidado	 con	 ellos	 y,	 si	 les	 ponemos	 la	 mano	 encima,	 Su
Eminencia	 puede	 estar	 tranquilo,	 serán	 devueltos	 a	 París	 con	 una	 buena
escolta.

—Y	 si	 lo	 hacéis,	 señor	 gobernador	—dijo	 D’Artagnan—,	 habréis	 hecho
méritos	ante	el	cardenal.

—¿Lo	veréis	a	vuestro	regreso,	señor	conde?

—Sin	ninguna	duda.

—Os	suplico	que	le	digáis	que	soy	su	servidor.

—No	dejaré	de	hacerlo.

Y	 contento	 por	 esta	 promesa,	 el	 gobernador	 visó	 el	 pase	 y	 lo	 entregó	 a
D’Artagnan.

D’Artagnan	 no	 perdió	 su	 tiempo	 en	 cumplidos	 inútiles,	 saludó	 al
gobernador,	le	dio	las	gracias	y	partió.

Una	vez	fuera,	él	y	Planchet	 tomaron	su	camino	y,	dando	un	gran	rodeo,
evitaron	el	bosque	y	volvieron	a	entrar	por	otra	puerta.

El	navío	continuaba	dispuesto	para	partir,	el	patrón	esperaba	en	el	puerto.

—¿Y	bien?	—dijo	al	ver	a	D’Artagnan.

—Aquí	está	mi	pase	visado	—dijo	éste.

—¿Y	aquel	otro	gentilhombre?

—No	pasará	hoy	—dijo	D’Artagnan—,	pero	estad	tranquilo,	yo	pagaré	el
pasaje	por	nosotros	dos.

—En	tal	caso,	partamos	—dijo	el	patrón.

—¡Partamos!	—repitió	D’Artagnan.

Y	saltó	con	Planchet	al	bote;	cinco	minutos	después	estaban	a	bordo.

Justo	a	tiempo:	a	media	legua	en	alta	mar,	D’Artagnan	vio	brillar	una	luz	y
oyó	una	detonación.

Era	el	cañonazo	que	anunciaba	el	cierre	del	puerto.

Era	 momento	 de	 ocuparse	 de	 su	 herida;	 afortunadamente,	 como
D’Artagnan	había	pensado,	no	era	de	las	más	peligrosas:	la	punta	de	la	espada
había	 encontrado	 una	 costilla	 y	 se	 había	 deslizado	 a	 lo	 largo	 del	 hueso;
además,	 la	 camisa	 se	 había	 pegado	 al	 punto	 a	 la	 herida,	 y	 apenas	 si	 había
destilado	algunas	gotas	de	sangre.



D’Artagnan	 estaba	 roto	 de	 fatiga;	 extendieron	 para	 él	 un	 colchón	 en	 el
puente,	se	echó	encima	y	se	durmió.

Al	día	siguiente,	al	levantar	el	día	se	encontró	a	tres	o	cuatro	leguas	aún	de
las	costas	de	Inglaterra;	la	brisa	había	sido	débil	toda	la	noche	y	habían	andado
poco.

A	las	diez,	el	navío	echaba	el	ancla	en	el	puerto	de	Douvres.

A	 las	 diez	 y	 media,	 D’Artagnan	 ponía	 el	 pie	 en	 tierra	 de	 Inglaterra,
exclamando:

—¡Por	fin,	heme	aquí!

Pero	aquello	no	era	todo;	había	que	ganar	Londres.	En	Inglaterra,	la	posta
estaba	 bastante	 bien	 servida.	 D’Artagnan	 y	 Planchet	 tomaron	 cada	 uno	 una
jaca,	un	postillón	corrió	por	delante	de	ellos;	en	cuatro	horas	se	plantaron	en
las	puertas	de	la	capital.

D’Artagnan	 no	 conocía	Londres,	D’Artagnan	 no	 sabía	 ni	 una	 palabra	 de
inglés;	 pero	 escribió	 el	 nombre	 de	 Buckingham	 en	 un	 papel,	 y	 todos	 le
indicaron	el	palacio	del	duque.

El	duque	estaba	cazando	en	Windsor,	con	el	rey.

D’Artagnan	preguntó	por	 el	 ayuda	de	 cámara	de	 confianza	del	 duque,	 el
cual,	 por	 haberle	 acompañado	 en	 todos	 sus	 viajes,	 hablaba	 perfectamente
francés;	le	dijo	que	llegaba	de	París	para	un	asunto	de	vida	o	muerte,	y	que	era
preciso	que	hablase	con	su	amo	al	instante.

La	confianza	con	que	hablaba	D’Artagnan	convenció	a	Patrice,	que	así	se
llamaba	este	ministro	del	ministro.	Hizo	ensillar	dos	caballos	y	se	encargó	de
conducir	 al	 joven	 guardia.	 En	 cuanto	 a	 Planchet,	 le	 habían	 bajado	 de	 su
montura	rígido	como	un	junco;	el	pobre	muchacho	se	hallaba	en	el	límite	de
sus	fuerzas;	D’Artagnan	parecía	de	hierro.

Llegaron	 al	 castillo;	 allí	 se	 informaron:	 el	 rey	 y	 Buckingham	 cazaban
pájaros	en	las	marismas	situadas	a	dos	o	tres	leguas	de	allí.

A	los	veinte	minutos	estuvieron	en	el	lugar	indicado.	Pronto	Patrice	oyó	la
voz	de	su	señor	que	llamaba	a	su	halcón.

—¿A	quién	debo	anunciar	a	milord	el	duque?	—preguntó	Patrice.

—Al	joven	que	una	noche	buscó	querella	con	él	en	el	Pont-Neuf,	frente	a
la	Samaritaine.

—¡Singular	recomendación!

—Ya	veréis	cómo	vale	tanto	como	cualquier	otra.



Patrice	 puso	 su	 caballo	 al	 galope,	 alcanzó	 al	 duque	 y	 le	 anunció	 en	 los
términos	que	hemos	dicho	que	un	mensajero	le	esperaba.

Buckingham	 reconoció	 a	 D’Artagnan	 al	 instante,	 y	 temiendo	 que	 en
Francia	 pasaba	 algo	 cuya	 noticia	 se	 le	 hacía	 llegar,	 no	 perdió	 más	 que	 el
tiempo	 de	 preguntar	 dónde	 estaba	 quien	 la	 traía;	 y	 habiendo	 reconocido	 de
lejos	el	uniforme	de	 los	guardias	puso	su	caballo	al	galope	y	vino	derecho	a
D’Artagnan.	Patrice,	por	discreción,	se	mantuvo	aparte.

—¿No	 le	 ha	 ocurrido	 ninguna	 desgracia	 a	 la	 reina?	 —exclamó
Buckingham,	pintándose	en	esta	pregunta	todo	su	pensamiento	y	todo	su	amor.

—No	lo	creo;	sin	embargo,	creo	que	corre	algún	gran	peligro	del	que	sólo
Vuestra	Gracia	puede	sacarla.

—¿Yo?	 —exclamó	 Buckingham—.	 ¡Bueno,	 me	 sentiría	 muy	 feliz	 de
servirla	para	alguna	cosa!	¡Hablad!	¡Hablad!

—Tomad	esta	carta	—dijo	D’Artagnan.

—¡Esta	carta!	¿De	quién	viene	esta	carta?

—De	Su	Majestad,	según	pienso.

—¡De	Su	Majestad!	—dijo	Buckingham	palideciendo	hasta	 tal	punto	que
D’Artagnan	creyó	que	iba	a	marearse.

Y	rompió	el	sello.

—¿Qué	es	este	desgarrón?	—dijo	mostrando	a	D’Artagnan	un	lugar	en	el
que	se	hallaba	atravesada	de	parte	a	parte.

—¡Ah,	 ah!	 —dijo	 D’Artagnan—.	 No	 había	 visto	 eso;	 es	 la	 espada	 del
conde	 de	 Wardes	 la	 que	 ha	 hecho	 ese	 hermoso	 agujero	 al	 agujerearme	 el
pecho.

—¿Estáis	herido?	—preguntó	Buckingham	rompiendo	el	sello.

—¡Oh!	¡No	es	nada!	—dijo	D’Artagnan—.	Un	rasguño.

—¡Justo	 cielo!	 ¡Qué	 he	 leído!	 —exclamó	 el	 duque—.	 Patrice,	 quédate
aquí,	o	mejor,	reúnete	con	el	rey	donde	esté,	y	di	a	Su	Majestad	que	le	suplico
humildemente	excusarme,	pero	un	asunto	de	la	más	alta	importancia	me	llama
a	Londres.	Venid,	señor,	venid.

Y	los	dos	juntos	volvieron	a	tomar	al	galope	el	camino	de	la	capital.
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Durante	el	camino,	el	duque	se	hizo	poner	al	corriente	por	D’Artagnan	no
de	cuanto	había	pasado,	sino	de	lo	que	D’Artagnan	sabía.	Al	unir	lo	que	había
oído	 salir	 de	 la	 boca	 del	 joven	 a	 sus	 recuerdos	 propios,	 pudo,	 pues,	 hacerse
una	idea	bastante	exacta	de	una	situación,	de	cuya	gravedad,	por	lo	demás,	la
carta	de	la	reina,	por	corta	y	poco	explícita	que	fuese,	le	daba	la	medida.	Pero
lo	que	le	extrañaba	sobre	todo	es	que	el	cardenal,	 interesado	como	estaba	en
que	aquel	joven	no	pusiera	el	pie	en	Inglaterra,	no	hubiera	logrado	detenerlo
en	ruta.

Fue	entonces,	y	ante	la	manifestación	de	esta	sorpresa,	cuando	D’Artagnan
le	contó	las	precauciones	tomadas,	y	cómo	gracias	a	la	abnegación	de	sus	tres
amigos,	 que	 había	 diseminado	 todo	 ensangrentados	 en	 el	 camino,	 había
llegado	a	librarse,	salvo	la	estocada	que	había	atravesado	el	billete	de	la	reina
y	que	había	devuelto	al	señor	de	Wardes	en	tan	terrible	moneda.	Al	escuchar
este	relato	hecho	con	la	mayor	simplicidad,	el	duque	miraba	de	vez	en	cuando
al	joven	con	aire	asombrado,	como	si	no	hubiera	podido	comprender	que	tanta
prudencia,	 coraje	y	 abnegación	hubieran	venido	a	un	 rostro	que	no	 indicaba
todavía	los	veinte	años.

Los	 caballos	 iban	 como	 el	 viento	 y	 en	 algunos	minutos	 estuvieron	 a	 las
puertas	de	Londres.	D’Artagnan	había	creído	que	al	llegar	a	la	ciudad	el	duque
aminoraría	 la	marcha	 del	 suyo,	 pero	 no	 fue	 así:	 continuó	 su	 camino	 a	 todo
correr,	inquietándose	poco	de	si	derribaba	a	quienes	se	hallaban	en	su	camino.
En	 efecto,	 al	 atravesar	 la	 ciudad,	 ocurrieron	 dos	 o	 tres	 accidentes	 de	 este
género;	pero	Buckingham	no	volvió	 siquiera	 la	 cabeza	para	mirar	qué	había
sido	de	aquellos	a	los	que	había	volteado.	D’Artagnan	le	seguía	en	medio	de
gritos	que	se	parecían	mucho	a	maldiciones.

Al	 entrar	 en	 el	 patio	 del	 palacio,	 Buckingham	 saltó	 de	 su	 caballo	 y,	 sin
preocuparse	por	lo	que	le	ocurriría,	lanzó	la	brida	sobre	el	cuello	y	se	abalanzó
hacia	la	escalinata.	D’Artagnan	hizo	otro	tanto,	con	alguna	inquietud	más	sin
embargo,	 por	 aquellos	 nobles	 animales	 cuyo	 mérito	 había	 podido	 apreciar;
pero	tuvo	el	consuelo	de	ver	que	tres	o	cuatro	criados	se	habían	lanzado	de	las
cocinas	y	las	cuadras	y	se	apoderaban	al	punto	de	sus	monturas.

El	 duque	 caminaba	 tan	 rápidamente	 que	 D’Artagnan	 apenas	 podía
seguirlo.	Atravesó	sucesivamente	varios	salones	de	una	elegancia	de	la	que	los
mayores	 señores	 de	 Francia	 no	 tenían	 siquiera	 idea,	 y	 llegó	 por	 fin	 a	 un
dormitorio	que	era	a	la	vez	un	milagro	de	gusto	y	de	riqueza.	En	la	alcoba	de
esta	habitación	había	una	puerta,	oculta	en	la	tapicería,	que	el	duque	abrió	con
una	 llavecita	 de	 oro	 que	 llevaba	 colgada	 de	 su	 cuello	 por	 una	 cadena	 del
mismo	metal.	Por	discreción,	D’Artagnan	se	había	quedado	atrás;	pero	en	el
momento	 en	 que	 Buckingham	 franqueaba	 el	 umbral	 de	 aquella	 puerta,	 se
volvió,	y	viendo	la	indecisión	del	joven:



—Venid	—le	dijo—,	y	si	tenéis	la	dicha	de	ser	admitido	en	presencia	de	Su
Majestad,	decidle	lo	que	habéis	visto.

Alentado	 por	 esta	 invitación,	 D’Artagnan	 siguió	 al	 duque,	 que	 cerró	 la
puerta	tras	él.

Los	dos	se	encontraron	entonces	en	una	pequeña	capilla	tapizada	toda	ella
de	 seda	 de	 Persia	 y	 brocada	 de	 oro,	 ardientemente	 iluminada	 por	 un	 gran
número	 de	 bujías.	 Encima	 de	 una	 especie	 de	 altar,	 y	 debajo	 de	 un	 dosel	 de
terciopelo	azul	coronado	de	plumas	blancas	y	rojas,	había	un	retrato	de	tamaño
natural	 representando	 a	 Ana	 de	 Austria,	 tan	 perfectamente	 parecido	 que
D’Artagnan	 lanzó	 un	 grito	 de	 sorpresa:	 se	 hubiera	 creído	 que	 la	 reina	 iba	 a
hablar.

Sobre	 el	 altar,	 y	 debajo	 del	 retrato,	 estaba	 el	 cofre	 que	 guardaba	 los
herretes	de	diamantes.

El	 duque	 se	 acercó	 al	 altar,	 se	 arrodilló	 como	hubiera	 podido	hacerlo	 un
sacerdote	ante	Cristo;	luego	abrió	el	cofre.

—Mirad	—le	 dijo	 sacando	 del	 cofre	 un	 grueso	 nudo	 de	 cinta	 azul	 todo
resplandeciente	de	diamantes—.	Mirad,	aquí	están	estos	preciosos	herretes	con
los	que	había	hecho	juramento	de	ser	enterrado.	La	reina	me	los	había	dado,	la
reina	me	los	pide;	que	en	todo	se	haga	su	voluntad,	como	la	de	Dios.

Luego	se	puso	a	besar	unos	tras	otros	aquellos	herretes	de	los	que	tenía	que
separarse.	De	pronto,	lanzó	un	grito	terrible.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	D’Artagnan	con	inquietud—.	¿Y	qué	os	ocurre,
milord?

—Todo	está	perdido	—exclamó	Buckingham,	volviéndose	pálido	como	un
muerto—;	dos	de	estos	herretes	faltan,	no	hay	más	que	diez.

—Milord,	¿los	ha	perdido	o	cree	que	se	los	han	robado?

—Me	los	han	robado	—repuso	el	duque—.	Y	es	el	cardenal	quien	ha	dado
el	golpe.	Mirad,	las	cintas	que	los	sostenían	han	sido	cortadas	con	tijeras.

—Si	 milord	 pudiera	 sospechar	 quién	 ha	 cometido	 el	 robo…	 Quizá	 esa
persona	los	tenga	aún	en	sus	manos.

—¡Esperad,	 esperad!	 —exclamó	 el	 duque—.	 La	 única	 vez	 que	 me	 he
puesto	estos	herretes	 fue	en	el	baile	del	 rey,	hace	ocho	días,	en	Windsor.	La
condesa	de	Winter,	con	quien	estaba	enfadado,	se	me	acercó	durante	ese	baile.
Aquella	reconciliación	era	una	venganza	de	mujer	celosa.	Desde	ese	día	no	la
he	vuelto	a	ver.	Esa	mujer	es	un	agente	del	cardenal.

—¡Pero	los	tiene	entonces	en	todo	el	mundo!	—exclamó	D’Artagnan.



—¡Oh,	sí	sí!	—dijo	Buckingham,	apretando	los	dientes	de	cólera—.	Sí,	es
un	luchador	terrible.	Pero,	no	obstante,	¿cuándo	ha	de	tener	lugar	ese	baile?

—El	próximo	lunes.

—¡El	 próximo	 lunes!	 Todavía	 cinco	 días;	 es	 más	 tiempo	 del	 que
necesitamos.	¡Patrice!	—exclamó	el	duque,	abriendo	la	puerta	de	la	capilla—.
¡Patrice!

Su	ayuda	de	cámara	de	confianza	apareció.

—¡Mi	joyero	y	mi	secretario!

El	ayuda	de	cámara	salió	con	una	presteza	y	un	mutismo	que	probaban	el
hábito	que	había	contraído	de	obedecer	ciegamente	y	sin	réplica.

Pero	 aunque	 fuera	 el	 joyero	 llamado	 en	 primer	 lugar,	 fue	 el	 secretario
quien	 apareció	 antes.	 Era	 muy	 simple,	 vivía	 en	 palacio.	 Encontró	 a
Buckingham	 sentado	 ante	 una	mesa	 en	 su	 dormitorio	 y	 escribiendo	 algunas
órdenes	de	su	propio	puño.

—Señor	 Jackson	—le	 dijo—,	 vais	 a	 daros	 un	 paseo	 hasta	 casa	 del	 lord-
canciller	 y	 decirle	 que	 le	 encargo	 la	 ejecución	 de	 estas	 órdenes.	 Deseo	 que
sean	promulgadas	al	instante.

—Pero,	 monseñor,	 si	 el	 lord-canciller	 me	 interroga	 por	 los	 motivos	 que
han	 podido	 llevar	 a	 Vuestra	 Gracia	 a	 una	 medida	 tan	 extraordinaria,	 ¿qué
responderé?

—Que	tal	ha	sido	mi	capricho,	y	que	no	tengo	que	dar	cuenta	a	nadie	de	mi
voluntad.

—¿Será	 esa	 la	 respuesta	 que	 deberá	 transmitir	 a	 Su	 Majestad	—repuso
sonriendo	el	secretario—	si	por	casualidad	Su	Majestad	 tuviera	 la	curiosidad
de	saber	por	qué	ningún	bajel	puede	salir	de	los	puertos	de	Gran	Bretaña?

—Tenéis	 razón	 señor	—respondió	Buckingham—.	 En	 tal	 caso	 le	 dirá	 al
rey	 que	 he	 decidido	 la	 guerra,	 y	 que	 esta	 medida	 es	 mi	 primer	 acto	 de
hostilidad	contra	Francia.

El	secretario	se	inclinó	y	salió.

—Ya	 estamos	 tranquilos	 por	 ese	 lado	 —dijo	 Buckingham,	 volviéndose
hacia	 D’Artagnan—.	 Si	 los	 herretes	 no	 han	 partido	 ya	 para	 Francia,	 no
llegarán	antes	que	vos.

—Y	eso,	¿por	qué?

—Acabo	 de	 embargar	 a	 todos	 los	 navíos	 que	 se	 encuentran	 en	 este
momento	 en	 los	 puertos	 de	 Su	 Majestad,	 y	 a	 menos	 que	 haya	 un	 permiso
particular,	ni	uno	solo	se	atreverá	a	levar	anclas.



D’Artagnan	 miró	 con	 estupefacción	 a	 aquel	 hombre	 que	 ponía	 el	 poder
ilimitado	de	que	estaba	revestido	por	la	confianza	de	un	rey	al	servicio	de	sus
amores.	Buckingham	vio	en	la	expresión	del	rostro	del	joven	lo	que	pasaba	en
su	pensamiento	y	sonrió.

—Sí	 —dijo—	 sí,	 es	 que	 Ana	 de	 Austria	 es	 mi	 verdadera	 reina;	 a	 una
palabra	de	 ella	 traicionaría	 a	mi	país,	 traicionaría	 a	mi	 rey,	 traicionaría	 a	mi
Dios.	Ella	me	pidió	no	enviar	a	los	protestantes	de	La	Rochelle	la	ayuda	que
yo	 les	había	prometido,	y	no	 lo	he	hecho.	Faltaba	así	a	mi	palabra,	 ¡pero	no
importa!	 Obedecía	 a	 su	 deseo.	 ¿No	 he	 sido	 suficientemente	 pagado	 por	 mi
obediencia?	Porque	a	esa	obediencia	debo	precisamente	su	retrato.

D’Artagnan	 admiró	 de	 qué	 hilos	 frágiles	 y	 desconocidos	 están	 a	 veces
suspendidos	los	destinos	de	un	pueblo	y	la	vida	de	los	hombres.

Estaba	él	en	lo	más	profundo	de	sus	reflexiones,	cuando	entró	el	orfebre:
era	un	irlandés	de	los	más	hábiles	en	su	arte,	y	que	confesaba	él	mismo	ganar
cien	mil	libras	al	año	con	el	duque	de	Buckingham.

—Señor	 O’Reilly	—le	 dijo	 el	 duque,	 conduciéndolo	 a	 la	 capilla—,	 ved
estos	herretes	de	diamantes	y	decidme	cuánto	vale	cada	pieza.

El	 orfebre	 lanzó	 una	 sola	 ojeada	 sobre	 la	 forma	 elegante	 en	 que	 estaban
engastados,	calculó	uno	con	otro	el	valor	de	los	diamantes	y	sin	duda	alguna:

—Mil	quinientas	pistolas	la	pieza,	milord	—respondió.

—¿Cuántos	días	se	necesitarían	para	hacer	dos	herretes	como	estos?	Como
veis,	faltan	dos.

—Ocho	días,	milord.

—Los	 pagaré	 a	 tres	mil	 pistolas	 la	 pieza,	 pero	 los	 necesito	 para	 pasado
mañana.

—Los	tendrá,	milord.

—Sois	 un	 hombre	 preciso,	 señor	 O’Reilly,	 pero	 esto	 no	 es	 todo;	 esos
erretes	 no	pueden	 ser	 confiados	 a	 nadie,	 es	 preciso	 que	 sean	hechos	 en	 este
palacio.

—Imposible,	 milord,	 sólo	 yo	 puedo	 realizarlos	 para	 que	 no	 se	 vea	 la
diferencia	entre	los	nuevos	y	los	viejos.

—Entonces,	mi	querido	señor	O’Reilly,	sois	mi	prisionero,	y	aunque	ahora
quisierais	salir	de	mi	palacio	no	podríais;	decidid,	pues.	Decidme	los	nombres
de	los	ayudantes	que	necesitáis,	y	designad	los	utensilios	que	deben	traer.

El	orfebre	conocía	al	duque,	sabía	que	cualquier	observación	era	inútil,	y
por	eso	tomó	al	instante	su	decisión.



—¿Me	será	permitido	avisar	a	mi	mujer?	—preguntó.

—¡Oh!	Os	será	incluso	permitido	verla,	mi	querido	señor	O’Reilly;	vuestro
cautiverio	 será	 dulce,	 estad	 tranquilo;	 y	 como	 toda	 molestia	 vale	 una
compensación,	 además	 del	 precio	 de	 los	 dos	 herretes,	 aquí	 tenéis	 un	 buen
millar	de	pistolas	para	haceros	olvidar	la	molestia	que	os	causo.

D’Artagnan	 no	 volvía	 del	 asombro	 que	 le	 causaba	 aquel	 ministro,	 que
movía	a	su	placer	hombres	y	millones.

En	cuanto	al	orfebre,	escribía	a	su	mujer	enviándole	el	bono	de	mil	pistolas
y	 encargándola	 devolverle	 a	 cambio	 su	 aprendiz	 más	 hábil,	 un	 surtido	 de
diamantes	 cuyo	peso	y	 título	 le	 daba,	 y	 una	 lista	 de	 los	 instrumentos	 que	 le
eran	necesarios.

Buckingham	condujo	al	orfebre	a	 la	habitación	que	 le	estaba	destinada	y
que,	 al	 cabo	 de	 media	 hora,	 fue	 transformada	 en	 taller.	 Luego	 puso	 un
centinela	 en	 cada	 puerta	 con	 prohibición	 de	 dejar	 entrar	 a	 quienquiera	 que
fuese,	 a	 excepción	 de	 su	 ayuda	 de	 cámara	 Patrice.	 Es	 inútil	 añadir	 que	 al
orfebre	O’Reilly	y	a	su	ayudante	les	estaba	absolutamente	prohibido	salir	bajo
el	pretexto	que	fuera.

Arreglado	este	punto,	el	duque	volvió	a	D’Artagnan.

—Ahora,	 joven	 amigo	mío	—dijo—,	 Inglaterra	 es	 nuestra.	 ¿Qué	 queréis
qué	deseáis?

—Una	cama	—respondió	D’Artagnan—.	Os	confieso	que	por	el	momento
es	lo	que	más	necesito.

Buckingham	 dio	 a	 D’Artagnan	 una	 habitación	 que	 pegaba	 con	 la	 suya.
Quería	 tener	 al	 joven	 bajo	 su	mano,	 no	 porque	 desconfiase	 de	 él,	 sino	 para
tener	alguien	con	quien	hablar	constantemente	de	la	reina.

Una	 hora	 después	 fue	 promulgada	 en	 Londres	 la	 ordenanza	 de	 no	 dejar
salir	 de	 los	 puertos	 ningún	 navío	 cargado	 para	 Francia,	 ni	 siquiera	 el
paquebote	de	 las	camas.	A	 los	ojos	de	 todos,	aquello	era	una	declaración	de
guerra	entre	los	dos	reinos.

Dos	 días	 después,	 a	 las	 once,	 los	 dos	 herretes	 en	 diamantes	 estaban
acabados	 y	 tan	 perfectamente	 imitados,	 tan	 perfectamente	 parejos	 que
Buckingham	no	pudo	reconocer	los	nuevos	de	los	antiguos,	y	los	más	expertos
en	semejante	materia	se	habrían	equivocado	igual	que	él.

Al	punto	hizo	llamar	a	D’Artagnan.

—Mirad	 —le	 dijo—.	 Aquí	 están	 los	 herretes	 de	 diamantes	 que	 habéis
venido	a	buscar,	y	sed	mi	testigo	de	que	todo	cuanto	el	poder	humano	podía
hacer	lo	he	hecho.



—Estad	tranquilo,	milord,	diré	 lo	que	he	visto;	pero	¿me	entrega	Vuestra
Gracia	los	herretes	sin	la	caja?

—La	 caja	 os	 sería	 un	 embarazo.	 Además,	 la	 caja	 es	 para	 mí	 tanto	 más
preciosa	cuanto	que	sólo	me	queda	ella.	Diréis	que	la	conservo	yo.

—Haré	vuestro	encargo	palabra	por	palabra,	milord.

—Y	ahora	—prosiguió	Buckingham,	mirando	fijamente	al	joven—,	¿cómo
saldaré	mi	deuda	con	vos?

D’Artagnan	 enrojeció	 hasta	 el	 blanco	 de	 los	 ojos.	 Vio	 que	 el	 duque
buscaba	un	medio	de	hacerle	aceptar	algo,	y	aquella	idea	de	que	la	sangre	de
sus	 compañeros	y	 la	 suya	 iban	 a	 ser	pagadas	por	 el	 oro	 inglés	 le	 repugnaba
extrañamente.

—Entendámonos	milord	—respondió	D’Artagnan—,	y	sopesemos	bien	los
hechos	 por	 adelantado,	 a	 fin	 de	 que	 no	 haya	 desprecio	 en	 ello.	 Estoy	 al
servicio	del	rey	y	de	la	reina	de	Francia,	y	formo	parte	de	la	compañía	de	los
guardias	del	señor	des	Essarts	quien,	como	su	cuñado	el	señor	de	Tréville,	está
particularmente	vinculado	a	Sus	Majestades.	Por	tanto,	lo	he	hecho	todo	por	la
reina	y	nada	por	Vuestra	Gracia.	Es	más,	quizá	no	hubiera	hecho	nada	de	todo
esto	si	no	hubiera	tratado	de	ser	agradable	a	alguien	que	es	mi	dama,	como	la
reina	lo	es	vuestra.

—Sí	—dijo	el	duque,	sonriendo—,	y	creo	 incluso	conocer	a	esa	persona,
es…

—Milord,	yo	no	la	he	nombrado	—interrumpió	vivamente	el	joven.

—Es	 justo	—dijo	el	duque—.	Es,	pues,	a	esa	persona	a	quien	debo	estar
agradecido	por	vuestra	abnegación.

—Vos	 lo	habéis	dicho,	milord,	 porque	precisamente	 en	 este	momento	 en
que	se	trata	de	guerra,	os	confieso	que	no	veo	en	Vuestra	Gracia	más	que	a	un
inglés,	 y	 por	 consiguiente	 a	 un	 enemigo	 al	 que	 estaría	 más	 encantado	 de
encontrar	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 que	 en	 el	 parque	 de	 Windsor	 o	 en	 los
corredores	del	Louvre;	 lo	cual,	por	 lo	demás,	no	me	impedirá	ejecutar	punto
por	punto	mi	misión	y	hacerme	matar	si	es	necesario	para	cumplirla;	pero,	lo
repito	a	Vuestra	Gracia,	sin	que	tenga	que	agradecerme	personalmente	lo	que
por	 mí	 hago	 en	 esta	 segunda	 entrevista	 más	 de	 lo	 que	 hice	 por	 ella	 en	 la
primera.

—Nosotros	 decimos:	 «Orgulloso	 como	 un	 escocés»	 —murmuró
Buckingham.

—Y	 nosotros	 decimos:	 «Orgulloso	 como	 un	 gascón»	 —respondió
D’Artagnan.	Los	gascones	son	los	escoceses	de	Francia.



D’Artagnan	saludó	al	duque	y	se	dispuso	a	partir.

—¡Y	bien!	¿Os	vais	as?	¿Por	dónde?	¿Cómo?

—Es	cierto.

—¡Dios	me	condene!	Los	franceses	no	temen	a	nada.

—Había	olvidado	que	Inglaterra	era	una	isla	y	que	vos	erais	el	rey.

—Id	al	puerto,	buscad	el	bricbarca	Sund,	entregad	esta	carta	al	capitán;	él
os	conducirá	a	un	pequeño	puerto	donde	ciertamente	no	os	esperan,	y	donde
no	atracan	por	regla	general	más	que	barcos	de	pesca.

—¿Cómo	se	llama	ese	puerto?

—Saint-Valèry;	pero,	esperad:	llegado	allí,	entraréis	en	un	mal	albergue	sin
nombre	 y	 sin	 muestra,	 un	 verdadero	 garito	 de	 marineros;	 no	 podéis
confundiros,	no	hay	más	que	uno.

—¿Después?

—Preguntaréis	por	el	hostelero,	y	le	diréis:	Forward.

—Lo	cual	quiere	decir…

—Adelante:	es	la	contraseña.	Os	dará	un	caballo	completamente	ensillado
y	 os	 indicará	 el	 camino	 que	 debéis	 seguir;	 encontraréis	 de	 ese	modo	 cuatro
relevos	en	vuestra	ruta.	Si	en	cada	uno	de	ellos	queréis	dar	vuestra	dirección
de	París,	 los	cuatro	caballos	os	 seguirán;	ya	conocéis	dos,	y	me	ha	parecido
que	sabéis	apreciarlos	como	aficionado:	son	los	que	hemos	montado;	creedme,
los	 otros	 no	 les	 son	 inferiores.	 Estos	 cuatro	 caballos	 están	 equipados	 para
campaña.	 Por	 orgulloso	 que	 seáis,	 no	 os	 negaréis	 a	 aceptar	 uno	 ni	 hacer
aceptar	los	otros	tres	a	vuestros	compañeros:	además	son	para	hacer	la	guerra.
El	fin	excluye	los	medios,	como	vos	decís,	como	dicen	los	franceses,	¿no	es
así?

—Sí,	 milord,	 acepto	 —dijo	 D’Artagnan—.	 Y	 si	 place	 a	 Dios,	 haremos
buen	uso	de	vuestros	presentes.

—Ahora,	vuestra	mano,	joven;	quizá	nos	encontremos	pronto	en	el	campo
de	 batalla;	 pero	 mientras	 tanto,	 nos	 dejaremos	 como	 buenos	 amigos,	 eso
espero.

—Sí,	milord,	pero	con	la	esperanza	de	convertirnos	pronto	en	enemigos.

—Estad	tranquilo,	os	lo	prometo.

—Cuento	con	vuestra	palabra,	milord.

D’Artagnan	saludó	al	duque	y	avanzó	vivamente	hacia	el	puerto.



Frente	a	la	Torre	de	Londres	encontró	el	navío	designado,	entregó	su	carta
al	capitán,	que	la	hizo	visar	por	el	gobernador	del	puerto,	y	aparejó	al	punto.

Cincuenta	navíos	estaban	en	franquicia	y	esperaban.

Al	pasar	junto	a	la	borda	de	uno	de	ellos,	D’Artagnan	creyó	reconocer	a	la
mujer	 de	 Meung,	 la	 misma	 a	 la	 que	 el	 gentilhombre	 desconocido	 había
llamado	 «Milady»,	 y	 que	 él,	 D’Artagnan,	 había	 encontrado	 tan	 bella;	 pero
gracias	 a	 la	 corriente	 del	 río	 y	 al	 buen	 viento	 que	 soplaba,	 su	 navío	 iba	 tan
deprisa	que	al	cabo	de	un	instante	estuvieron	fuera	del	alcance	de	los	ojos.

Al	día	siguiente,	hacia	las	nueve	de	la	mañana,	llegaron	a	Saint-Valèry.

D’Artagnan	se	dirigió	al	instante	hacia	el	albergue	indicado,	y	lo	reconoció
por	los	gritos	que	de	él	salían:	se	hablaba	de	guerra	entre	Inglaterra	y	Francia
como	de	algo	próximo	e	indudable,	y	los	marineros	contentos	alborotaban	en
medio	de	la	juerga.

D’Artagnan	hendió	 la	multitud,	 avanzó	hacia	 el	 hostelero	y	pronunció	 la
palabra	Forword.	Al	instante	el	huésped	le	hizo	seña	de	que	le	siguiese,	salió
con	 él	 por	 una	 puerta	 que	 daba	 al	 patio,	 lo	 condujo	 a	 la	 cuadra	 donde	 lo
esperaba	 un	 caballo	 completamente	 ensillado,	 y	 le	 preguntó	 si	 necesitaba
alguna	otra	cosa.

—Necesito	conocer	la	ruta	que	debo	seguir	—dijo	D’Artagnan.

—Id	de	aquí	a	Blangy,	y	de	Blangy	a	Neufchátel.	En	Neufchátel	entrad	en
el	 albergue	 de	 la	Herse	 d’Ord,	 dad	 la	 contraseña	 al	 hotelero,	 y,	 como	 aquí,
encontraréis	un	caballo	totalmente	ensillado.

—¿Debo	algo?	—preguntó	D’Artagnan.

—Todo	está	pagado	—dijo	el	hostelero—,	y	con	largueza.	Id,	pues,	y	que
Dios	os	guíe.

—¡Amén!	—respondió	el	joven,	partiendo	al	galope.

Cuatro	horas	después	estaba	en	Neufchátel.

Siguió	 estrictamente	 las	 instrucciones	 recibidas;	 en	Neufchátel,	 como	 en
Saint-Valèry,	 encontró	 una	 montura	 totalmente	 ensillada	 y	 aguardándolo;
quiso	 llevar	 las	 pistolas	 de	 la	 silla	 que	 acababa	 de	 dejar	 a	 la	 silla	 que	 iba	 a
tomar:	las	guardas	del	arzón	estaban	provistas	de	pistolas	parecidas.

—¿Vuestra	dirección	en	París?

—Palacio	de	los	Guardias,	compañía	Des	Essarts.

—Bien	—respondió	éste.

—¿Qué	ruta	hay	que	tomar?	—preguntó	a	su	vez	D’Artagnan.



—La	de	Rouen;	pero	dejaréis	 la	ciudad	a	vuestra	derecha.	En	la	Pequeña
aldea	de	Ecouis	os	detendréis,	no	hay	más	que	un	albergue,	el	Ecu	de	France.
No	lo	juzguéis	por	su	apariencia:	en	sus	cuadras	tendrá	un	caballo	que	valdrá
tanto	como	éste.

—¿La	misma	contraseña?

—Exactamente.

—¡Adiós,	maese!

—¡Buen	 viaje,	 gentilhombre!	 ¿Tenéis	 necesidad	 de	 alguna	 cosa?
D’Artagnan	 hizo	 con	 la	 cabeza	 señal	 de	 que	 no,	 y	 volvió	 a	 partir	 a	 todo
galope.	 En	 Ecouis,	 la	 misma	 escena	 se	 repitió:	 encontró	 un	 hostelero	 tan
previsor,	un	caballo	fresco	y	descansado;	dejó	sus	señas	como	lo	había	hecho
y	 volvió	 a	 partir	 al	 mismo	 galope	 para	 Pontoise.	 En	 Pontoise,	 cambió	 por
última	 vez	 de	montura	 y	 a	 las	 nueve	 entraba	 a	 todo	 galope	 en	 el	 patio	 del
palacio	del	señor	de	Tréville.

Había	hecho	cerca	de	sesenta	leguas	en	doce	horas.

El	 señor	 de	 Tréville	 lo	 recibió	 como	 si	 lo	 hubiera	 visto	 aquella	 misma
mañana;	 sólo	 que,	 apretándole	 la	 mano	 un	 poco	 más	 vivamente	 que	 de
costumbre,	le	anunció	que	la	compañía	del	señor	Des	Essarts	estaba	de	guardia
en	el	Louvre	y	que	podía	incorporarse	a	su	puesto.

	

	

Capítulo	XXII

El	ballet	de	la	Merlaison
	

Al	 día	 siguiente	 no	 se	 hablaba	 en	 todo	 París	 más	 que	 del	 baile	 que	 los
señores	 regidores	 de	 la	 villa	 darían	 al	 rey	 y	 a	 la	 reina,	 y	 en	 el	 cual	 sus
Majestades	 debían	 bailar	 el	 famoso	 ballet	 de	 la	Merlaison,	 que	 era	 el	 ballet
favorito	del	rey.

En	 efecto,	 desde	 hacía	 ocho	 días	 se	 preparaba	 todo	 en	 el	 Ayuntamiento
para	 aquella	 velada	 solemne.	 El	 carpintero	 de	 la	 villa	 había	 levantado	 los
estrados	sobre	los	que	debían	permanecer	 las	damas	invitadas;	el	 tendera	del
Ayuntamiento	había	adornado	las	salas	con	doscientas	velas	de	cera	blanca,	lo
cual	era	un	lujo	inaudito	para	aquella	época;	en	fin,	veinte	violines	habían	sido
avisados,	y	el	precio	que	se	les	daba	había	sido	fijado	en	el	doble	del	precio
ordinario,	dado	que,	según	este	informe,	debían	tocar	durante	toda	la	noche.

A	las	diez	de	la	mañana,	el	señor	de	La	Coste,	abanderado	de	los	guardias
del	rey,	seguido	de	dos	exentos	y	de	varios	arqueros	del	cuerpo,	vino	a	pedir	al



escribano	 de	 la	 villa,	 llamado	 Clément,	 todas	 las	 llaves	 de	 puertas,
habitaciones	y	oficinas	del	Ayuntamiento.	Aquellas	llaves	le	fueron	entregadas
al	 instante;	cada	una	de	ellas	 llevaba	un	billete	que	debía	servir	para	hacerla
reconocer,	y	a	partir	de	aquel	momento	el	señor	de	La	Coste	quedó	encargado
de	la	guardia	de	todas	las	puertas	y	todas	las	avenidas.

A	 las	 once	 vino	 a	 su	 vez	 Duhallier,	 capitán	 de	 los	 guardias,	 trayendo
consigo	cincuenta	arqueros	que	se	 repartieron	al	punto	por	el	Ayuntamiento,
en	las	puertas	que	les	habían	sido	asignadas.

A	las	tres	llegaron	dos	compañías	de	guardias,	una	francesa,	otra	suiza.	La
compañía	de	 los	guardias	 franceses	estaba	compuesta:	 la	mitad	por	hombres
del	señor	Duhallier,	la	otra	mitad	por	hombres	del	señor	des	Essarts.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 los	 invitados	 comenzaron	 a	 entrar.	 A	medida	 que
entraban,	eran	colocados	en	el	salón,	sobre	los	estrados	preparados.

A	 las	 nueve	 llegó	 la	 señora	 primera	 presidenta.	Como	 era	 después	 de	 la
reina	 la	 persona	 de	 mayor	 consideración	 de	 la	 fiesta,	 fue	 recibida	 por	 los
señores	del	Ayuntamiento	y	colocada	en	el	palco	frontero	al	que	debía	ocupar
la	reina.

A	las	diez	se	trajo	la	colación	de	confituras	para	el	rey	en	la	salita	del	lado
de	 la	 iglesia	Saint-Jean,	y	ello	 frente	al	 aparador	de	plata	del	Ayuntamiento,
que	era	guardado	por	cuatro	arqueros.

A	medianoche	se	oyeron	grandes	gritos	y	numerosas	aclamaciones:	era	el
rey	que	avanzaba	a	través	de	las	calles	que	conducen	del	Louvre	al	palacio	del
Ayuntamiento,	y	que	estaban	iluminadas	con	linternas	de	color.

Al	 punto	 los	 señores	 regidores,	 vestidos	 con	 sus	 trajes	 de	 paño	 y
precedidos	por	seis	sargentos,	cada	uno	de	los	cuales	llevaba	un	hachón	en	la
mano,	fueron	ante	el	rey,	a	quien	encontraron	en	las	gradas,	donde	el	preboste
de	 los	 comerciantes	 le	 dio	 la	 bienvenida,	 cumplida	 la	 cual	 Su	 Majestad
respondió	excusándose	de	haber	venido	tan	tarde,	pero	cargando	la	culpa	sobre
el	 señor	 cardenal,	 que	 lo	 había	 retenido	 hasta	 las	 once	 para	 hablar	 de	 los
asuntos	del	Estado.

Su	 Majestad,	 en	 traje	 de	 ceremonia,	 estaba	 acompañado	 por	 S.	 A.	 R.
Monsieur,	 por	 el	 conde	 de	 Soissons,	 por	 el	 gran	 prior,	 por	 el	 duque	 de
Longueville,	por	el	duque	D’Elbeuf,	por	el	conde	D’Harcourt,	por	el	conde	de
La	Roche-Guyon,	por	el	 señor	de	Liancourt,	por	el	 señor	de	Baradas,	por	el
conde	de	Cramail	y	por	el	caballero	de	Souveray.

Todos	observaron	que	el	rey	tenía	aire	triste	y	preocupado.

Se	había	preparado	para	el	rey	un	gabinete,	y	otro	para	Monsieur.	En	cada
uno	de	estos	gabinetes	había	depositados	trajes	de	máscara.	Otro	tanto	se	había



hecho	para	 la	 reina	y	para	 la	señora	presidenta.	Los	señores	y	 las	damas	del
séquito	 de	 Sus	 Majestades	 debían	 vestirse	 de	 dos	 en	 dos	 en	 habitaciones
preparadas	a	este	efecto.

Antes	de	entrar	en	el	gabinete,	el	rey	ordenó	que	viniesen	a	prevenirlo	tan
pronto	como	apareciese	el	cardenal.

Media	 hora	 después	 de	 la	 entrada	 del	 rey,	 nuevas	 aclamaciones	 sonaron:
éstas	anunciaban	la	llegada	de	la	reina.	Los	regidores	hicieron	lo	que	ya	habían
hecho	antes	y	precedidos	por	los	sargentos	se	adelantaron	al	encuentro	de	su
ilustre	invitada.

La	 reina	 entró	 en	 la	 sala:	 se	 advirtió	que,	 como	el	 rey,	 tenía	 aire	 triste	 y
sobre	todo	fatigado.

En	el	momento	en	que	entraba,	la	cortina	de	una	pequeña	tribuna	que	hasta
entonces	 había	 permanecido	 cerrada	 se	 abrió,	 y	 se	 vio	 aparecer	 la	 cabeza
pálida	del	cardenal	vestido	de	caballero	español.	Sus	ojos	se	fijaron	sobre	los
de	 la	 reina,	y	una	 sonrisa	de	alegría	 terrible	pasó	por	 sus	 labios:	 la	 reina	no
tenía	sus	herretes	de	diamantes.

La	reina	permaneció	algún	tiempo	recibiendo	los	cumplidos	de	los	señores
del	Ayuntamiento	y	respondiendo	a	los	saludos	de	las	damas.

De	pronto	el	rey	apareció	con	el	cardenal	en	una	de	las	puertas	de	la	sala.
El	cardenal	le	hablaba	en	voz	baja	y	el	rey	estaba	muy	pálido.

El	rey	hendió	la	multitud	y,	sin	máscara,	con	las	cintas	de	su	jubón	apenas
anudadas,	se	aproximó	a	la	reina	y	con	voz	alterada	le	dijo:

—Señora,	¿por	qué,	 si	os	place,	no	 tenéis	vuestros	herretes	de	diamantes
cuando	sabéis	que	me	hubiera	agradado	verlos?

La	reina	tendió	su	mirada	en	torno	a	ella,	y	vio	detrás	del	rey	al	cardenal
que	sonreía	con	una	sonrisa	diabólica.

—Sire	—respondió	 la	 reina	con	voz	alterada—,	porque	en	medio	de	esta
gran	muchedumbre	he	temido	que	les	ocurriera	alguna	desgracia.

—¡Pues	os	habéis	equivocado,	señora!	Si	os	he	hecho	ese	 regalo	ha	sido
para	que	os	adornarais	con	él.	Os	digo	que	os	habéis	equivocado.

Y	la	voz	del	rey	estaba	temblorosa	de	cólera;	todos	miraban	y	escuchaban
con	asombro,	sin	comprender	nada	de	lo	que	pasaba.

—Sire	—dijo	la	reina—	puedo	enviarlos	a	buscar	al	Louvre,	donde	están,	y
así	los	deseos	de	Vuestra	Majestad	serán	cumplidos.

—Hacedlo,	señora,	hacedlo,	y	cuanto	antes;	porque	dentro	de	una	hora	va	a
comenzar	el	ballet.



La	 reina	 saludó	 en	 señal	 de	 sumisión	 y	 siguió	 a	 las	 damas	 que	 debían
conducirla	a	su	gabinete.

Por	su	parte,	el	rey	volvió	al	suyo.

Hubo	en	la	sala	un	momento	de	desconcierto	y	confusión.

Todo	el	mundo	había	podido	notar	que	algo	había	pasado	entre	el	rey	y	la
reina;	pero	los	dos	habían	hablado	tan	bajo	que,	habiéndose	alejado	todos	por
respeto	algunos	pasos,	nadie	había	oído	nada.	Los	violines	tocaban	con	toda	su
fuerza,	pero	no	los	escuchaban.

El	 rey	 salió	 el	 primero	 de	 su	 gabinete;	 iba	 en	 traje	 de	 caza	 de	 los	 más
elegantes	y	Monsieur	y	 los	otros	 señores	 iban	vestidos	 como	él.	Era	 el	 traje
que	 mejor	 llevaba	 el	 rey,	 y	 así	 vestido	 parecía	 verdaderamente	 el	 primer
gentilhombre	de	su	reino.

El	cardenal	se	acercó	al	rey	y	le	entregó	una	caja.	El	rey	la	abrió	y	encontró
en	ella	dos	herretes	de	diamantes.

—¿Qué	quiere	decir	esto?	—preguntó	al	cardenal.

—Nada	—respondió	 éste—.	 Sólo	 que	 si	 la	 reina	 tiene	 los	 herretes,	 cosa
que	 dudo,	 contadlos,	 Sire,	 y	 si	 no	 encontráis	más	 que	 diez,	 preguntad	 a	 Su
Majestad	quién	puede	haberle	robado	los	dos	herretes	que	hay	ahí.

El	 rey	miró	 al	 cardenal	 como	 para	 interrogarle;	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de
dirigirle	ninguna	pregunta:	un	grito	de	admiración	salió	de	todas	las	bocas.	Si
el	rey	parecía	el	primer	gentilhombre	de	su	reino,	la	reina	era	a	buen	seguro	la
mujer	más	bella	de	Francia.

Es	cierto	que	su	tocado	de	cazadora	le	iba	de	maravilla;	tenía	un	sombrero
de	 fieltro	 con	 plumas	 azules,	 un	 corpiño	 de	 terciopelo	 gris	 perla	 unido	 con
broches	de	diamantes,	y	una	falda	de	satén	azul	toda	bordada	de	plata.	En	su
hombro	 izquierdo	 resplandecían	 los	 herretes	 sostenidos	 por	 un	 nudo	 del
mismo	color	que	las	plumas	y	la	falda.

El	 rey	 se	 estremecía	 de	 alegría	 y	 el	 cardenal	 de	 cólera;	 sin	 embargo,
distantes	como	estaban	de	la	reina,	no	podían	contar	los	herretes;	la	reina	los
tenía,	sólo	que,	¿tenía	diez	o	tenía	doce?

En	 aquel	momento,	 los	 violines	 hicieron	 sonar	 la	 señal	 del	 baile.	 El	 rey
avanzó	hacia	 la	señora	presidenta,	con	 la	que	debía	bailar,	y	S.	A.	Monsieur
con	la	reina.	Se	pusieron	en	sus	puestos	y	el	baile	comenzó.

El	 rey	 estaba	 en	 frente	 de	 la	 reina,	 y	 cada	 vez	 que	 pasaba	 a	 su	 lado,
devoraba	 con	 la	 mirada	 aquellos	 herretes,	 cuya	 cuenta	 no	 podía	 saber.	 Un
sudor	frío	cubría	la	frente	del	cardenal.

El	baile	duró	una	hora:	tenía	dieciséis	intermedios.



El	baile	terminó	en	medio	de	los	aplausos	de	toda	la	sala,	cada	cual	llevó	a
su	dama	a	su	sitio,	pero	el	rey	aprovechó	el	privilegio	que	tenía	de	dejar	a	la
suya	donde	se	encontraba	para	avanzar	deprisa	hacia	la	reina.

—Os	 agradezco,	 señora	—le	 dijo—,	 la	 deferencia	 que	 habéis	 mostrado
hacia	mis	deseos,	pero	creo	que	os	faltan	dos	herretes,	y	yo	os	los	devuelvo.

Y	 con	 estas	 palabras,	 tendió	 a	 la	 reina	 los	 dos	 herretes	 que	 le	 había
entregado	el	cardenal.

—¡Cómo,	Sire!	—exclamó	la	 joven	reina	fingiendo	sorpresa—.	¿Me	dais
aún	otros	dos?	Entonces	con	éstos	tendré	catorce.

En	efecto,	el	rey	contó	y	 los	doce	herretes	se	hallaron	en	los	hombros	de
Su	Majestad.

El	rey	llamó	al	cardenal.

—Y	 bien,	 ¿qué	 significa	 esto,	monseñor	 cardenal?	—preguntó	 el	 rey	 en
tono	severo.

—Eso	 significa,	 Sire	—respondió	 el	 cardenal—,	 que	 yo	 deseaba	 que	 Su
Majestad	 aceptara	 esos	 dos	 herretes	 y,	 no	 atreviéndome	 a	 ofrecérselos	 yo
mismo,	he	adoptado	este	medio.

—Y	yo	quedo	tanto	más	agradecida	a	Vuestra	Eminencia	—respondió	Ana
de	 Austria	 con	 una	 sonrisa	 que	 probaba	 que	 no	 era	 víctima	 de	 aquella
ingeniosa	galantería—,	cuanto	que	estoy	segura	de	que	estos	dos	herretes	os
cuestan	tan	caros	ellos	solos	como	los	otros	doce	han	costado	a	Su	Majestad.

Luego,	habiendo	saludado	al	rey	y	al	cardenal,	la	reina	tomó	el	camino	de
la	habitación	en	que	se	había	vestido	y	en	que	debía	desvestirse.

La	atención	que	nos	hemos	visto	obligados	a	prestar	durante	el	comienzo
de	este	capítulo	a	los	personajes	ilustres	que	en	él	hemos	introducido,	nos	han
alejado	un	instante	de	aquel	a	quien	Ana	de	Austria	debía	el	triunfo	inaudito
que	acababa	de	obtener	sobre	el	cardenal	y	que,	confundido,	ignorado	perdido
en	 la	 muchedumbre	 apiñada	 en	 una	 de	 las	 puertas,	 miraba	 desde	 allí	 esta
escena	sólo	comprensible	para	cuatro	personas:	el	rey,	la	reina	Su	Eminencia	y
él.

La	 reina	 acababa	 de	 ganar	 su	 habitación	 y	 D’Artagnan	 se	 aprestaba	 a
retirarse	cundo	sintió	que	le	tocaban	ligeramente	en	el	hombro;	se	volvió	y	vio
a	una	mujer	joven	que	le	hacía	señas	de	seguirla.	Aquella	joven	tenía	el	rostro
cubierto	por	un	antifaz	de	 terciopelo	negro,	mas	pese	a	esta	precaución	que,
por	 lo	 demás,	 estaba	 tomada	 más	 para	 los	 otros	 que	 para	 él,	 reconoció	 al
instante	mismo	a	su	guía	habitual,	la	ligera	e	ingeniosa	señora	Bonacieux.

La	víspera	apenas	si	se	habían	visto	en	el	puesto	del	suizo	Germain,	donde



D’Artagnan	la	había	hecho	llamar.	La	prisa	que	tenía	la	joven	por	llevar	a	la
reina	 la	 excelente	noticia	del	 feliz	 retorno	de	 su	mensajero	hizo	que	 los	dos
amantes	 apenas	 cambiaran	 algunas	 palabras.	 D’Artagnan	 siguió,	 pues,	 a	 la
señora	Bonacieux	movido	por	un	doble	sentimiento:	el	amor	y	la	curiosidad.
Durante	 todo	 el	 camino,	 y	 a	 medida	 que	 los	 corredores	 se	 hacían	 más
desiertos,	D’Artagnan	quería	detener	a	la	joven,	cogerla,	contemplarla,	aunque
no	fuera	más	que	un	instante;	pero	vivaz	como	un	pájaro,	se	deslizaba	siempre
entre	sus	manos,	y	cuando	él	quería	hablar,	su	dedo	puesto	en	su	boca	con	un
leve	gesto	imperativo	lleno	de	encanto	le	recordaba	que	estaba	bajo	el	imperio
de	una	potencia	a	la	que	debía	obedecer	ciegamente,	y	que	le	prohibía	incluso
la	más	 ligera	 queja;	 por	 fin,	 tras	 un	minuto	 o	 dos	 de	 vueltas	 y	 revueltas,	 la
señora	 Bonacieux	 abrió	 una	 puerta	 e	 introdujo	 al	 joven	 en	 un	 gabinete
completamente	oscuro.	Allí	 le	hizo	una	nueva	 señal	de	mutismo,	y	abriendo
una	 segunda	 puerta	 oculta	 por	 una	 tapicería	 cuyas	 aberturas	 esparcieron	 de
pronto	viva	luz,	desapareció.

D’Artagnan	permaneció	un	instante	inmóvil	y	preguntándose	dónde	estaba,
pero	pronto	un	rayo	de	luz	que	penetraba	por	aquella	habitación,	el	aire	cálido
y	perfumado	que	 llegaba	hasta	 él,	 la	 conversación	de	dos	o	 tres	mujeres,	 en
lenguaje	 a	 la	 vez	 respetuoso	 y	 elegante,	 la	 palabra	Majestad	 muchas	 veces
repetida,	 le	 indicaron	 claramente	 que	 estaba	 en	 un	 gabinete	 contiguo	 a	 la
habitación	de	la	reina.

El	joven	permaneció	en	la	sombra	y	esperó.

La	reina	se	mostraba	alegre	y	feliz,	lo	cual	parecía	asombrar	a	las	personas
que	 la	 rodeaban	 y	 que	 tenían	 por	 el	 contrario	 la	 costumbre	 de	 verla	 casi
siempre	preocupada.	La	reina	achacaba	aquel	sentimiento	gozoso	a	la	belleza
de	la	fiesta,	al	placer	que	le	había	hecho	experimentar	el	baile,	y	como	no	está
permitido	 contradecir	 a	 una	 reina,	 sonría	 o	 llore,	 todos	 ponderaban	 la
galantería	de	los	señores	regidores	del	Ayuntamiento	de	París.

Aunque	D’Artagnan	no	conociese	a	la	reina,	distinguió	su	voz	de	las	otras
voces,	 en	 primer	 lugar	 por	 un	 ligero	 acento	 extranjero,	 luego	 por	 ese
sentimiento	 de	 dominación,	 impreso	 naturalmente	 en	 todas	 las	 palabras
soberanas.	La	oyó	acercarse	y	alejarse	de	aquella	puerta	abierta,	y	dos	o	 tres
veces	vio	incluso	la	sombra	de	un	cuerpo	interceptar	la	luz.

Finalmente,	 de	 pronto,	 una	 mano	 y	 un	 brazo	 adorables	 de	 forma	 y	 de
blancura	pasaron	a	través	de	la	tapicería;	D’Artagnan	comprendió	que	aquella
era	 su	 recompensa:	 se	 postró	 de	 rodillas,	 cogió	 aquella	 mano	 y	 apoyó
respetuosamente	sus	labios;	luego	aquella	mano	se	retiró	dejando	en	las	suyas
un	objeto	que	reconoció	como	un	anillo;	al	punto	la	puerta	volvió	a	cerrarse	y
D’Artagnan	se	encontró	de	nuevo	en	la	más	completa	oscuridad.

D’Artagnan	puso	el	anillo	en	su	dedo	y	esperó	otra	vez;	era	evidente	que



no	 todo	 había	 terminado	 aún.	 Después	 de	 la	 recompensa	 de	 su	 abnegación
venía	 la	 recompensa	 de	 su	 amor.	 Además,	 el	 ballet	 había	 acabado,	 pero	 la
noche	apenas	había	comenzado:	 se	cenaba	a	 las	 tres	y	el	 reloj	de	Saint-Jean
hacía	algún	tiempo	que	había	tocado	ya	las	dos	y	tres	cuartos.

En	 efecto,	 poco	 a	poco	 el	 ruido	de	 las	 voces	disminuyó	 en	 la	 habitación
vecina;	 se	 las	 oyó	 alejarse;	 luego,	 la	 puerta	 del	 gabinete	 donde	 estaba
D’Artagnan	se	volvió	a	abrir	y	la	señora	Bonacieux	se	adelantó.

—¡Vos	por	fin!	—exclamó	D’Artagnan.

—¡Silencio!	—dijo	la	joven,	apoyando	su	mano	sobre	los	labios	del	joven
—.	¡Silencio!	E	idos	por	donde	habéis	venido.

—Pero	¿cuándo	os	volveré	a	ver?	—exclamó	D’Artagnan.

—Un	billete	que	encontraréis	al	volver	a	vuestra	casa	lo	dirá.	¡Marchaos,
marchaos!

Y	con	estas	palabras	abrió	 la	puerta	del	corredor	y	empujó	a	D’Artagnan
fuera	del	gabinete.

D’Artagnan	obedeció	cómo	un	niño,	sin	resistencia	y	sin	opción	alguna,	lo
que	prueba	que	estaba	realmente	muy	enamorado.

	

	

Capítulo	XXIII

La	cita
	

D’Artagnan	volvió	a	su	casa	a	todo	correr,	y	aunque	eran	más	de	las	tres	de
la	mañana	 y	 aunque	 tuvo	 que	 atravesar	 los	 peores	 barrios	 de	 París,	 no	 tuvo
ningún	mal	encuentro.	Ya	se	sabe	que	hay	un	dios	que	vela	por	los	borrachos	y
los	enamorados.

Encontró	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 entreabierta,	 subió	 su	 escalera,	 y	 llamó
suavemente	y	de	una	forma	convenida	entre	él	y	su	lacayo.	Planchet,	a	quien
dos	horas	antes	había	enviado	del	palacio	del	Ayuntamiento	recomendándole
que	lo	esperase,	vino	a	abrirle	la	puerta.

—¿Alguien	 ha	 traído	 una	 carta	 para	 mí?	 —preguntó	 vivamente
D’Artagnan.

—Nadie	ha	traído	ninguna	carta,	señor	—respondió	Planchet—;	pero	hay
una	que	ha	venido	totalmente	sola.

—¿Qué	quieres	decir,	imbécil?



—Quiero	decir	que	al	volver,	aunque	tenía	 la	 llave	de	vuestra	casa	en	mi
bolsillo	y	aunque	esa	llave	no	me	haya	abandonado,	he	encontrado	una	carta
sobre	el	tapiz	verde	de	la	mesa,	en	vuestro	dormitorio.

—¿Y	dónde	está	esa	carta?

—La	he	dejado	donde	estaba,	señor.	No	es	natural	que	las	cartas	entren	así
en	casa	de	las	gentes.	Si	la	ventana	estuviera	abierta,	o	solamente	entreabierta,
no	 digo	 que	 no;	 pero	 no,	 todo	 estaba	 herméticamente	 cerrado.	 Señor,	 tened
cuidado,	porque	a	buen	seguro	hay	alguna	magia	en	ella.

Durante	este	tiempo,	el	joven	se	había	lanzado	a	la	habitación	y	abierto	la
carta;	era	de	la	señora	Bonacieux	y	estaba	concebida	en	estos	términos:

Hay	 vivos	 agradecimientos	 que	 haceros	 y	 que	 transmitiros.	 Estad	 esta
noche	 hacia	 las	 diez	 en	 Saint-Cloud,	 frente	 al	 pabellón	 que	 se	 alza	 en	 la
esquina	de	la	casa	del	señor	D’Estrées.

C.	B.

Al	 leer	aquella	carta,	D’Artagnan	sentía	su	corazón	dilatarse	y	encogerse
con	ese	dulce	espasmo	que	tortura	y	acaricia	el	corazón	de	los	amantes.

Era	el	primer	billete	que	recibía,	era	la	primera	cita	que	se	le	concedía.	Su
corazón,	 henchido	 por	 la	 embriaguez	 de	 la	 alegría,	 se	 sentía	 presto	 a
desfallecer	sobre	el	umbral	de	aquel	paraíso	terrestre	que	se	llamaba	el	amor.

—¡Y	bien,	 señor!	—dijo	Planchet,	 que	 había	 visto	 a	 su	 amo	 enrojecer	 y
palidecer	sucesivamente—.	¿No	es	justo	lo	que	he	adivinado	y	que	se	trata	de
algún	asunto	desagradable?

—Te	equivocas,	Planchet	—respondió	D’Artagnan—,	y	 la	prueba	es	que
ahí	tienes	un	escudo	para	que	bebas	a	mi	salud.

—Agradezco	 al	 señor	 el	 escudo	 que	 me	 da,	 y	 le	 prometo	 seguir
exactamente	 sus	 instrucciones;	 pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 las	 cartas	 que
entran	así	en	las	casas	cerradas…

—Caen	del	cielo,	amigo	mío,	caen	del	cielo.

—Entonces,	¿el	señor	está	contento?	—preguntó	Planchet.

—¡Mi	querido	Planchet,	soy	el	más	feliz	de	los	hombres!

—¿Puedo	aprovechar	la	felicidad	del	señor	para	irme	a	acostar?

—Sí,	vete.

—Que	 todas	 las	 bendiciones	 del	 cielo	 caigan	 sobre	 el	 señor,	 pero	 no	 es
menos	cierto	que	esa	carta…

Y	Planchet	 se	 retiró	moviendo	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 duda	 que	 no	 había



conseguido	borrar	enteramente	la	liberalidad	de	D’Artagnan.

Al	quedarse	solo,	D’Artagnan	leyó	y	releyó	su	billete,	luego	besó	y	volvió
a	besar	veinte	veces	aquellas	líneas	trazadas	por	la	mano	de	su	bella	amante.
Finalmente	se	acostó,	se	durmió	y	tuvo	sueños	dorados.

A	las	siete	de	 la	mañana	se	 levantó	y	 llamó	a	Planchet,	que	a	 la	segunda
llamada	abrió	 la	puerta,	el	rostro	 todavía	mal	 limpio	de	las	 inquietudes	de	la
víspera.

—Planchet	—le	dijo	D’Artagnan—,	salgo	por	todo	el	día	quizá;	eres,	pues,
libre	hasta	las	siete	de	la	tarde;	pero	a	las	siete	de	la	tarde,	estate	dispuesto	con
dos	caballos.

—¡Vaya!	 —dijo	 Planchet—.	 Parece	 que	 todavía	 vamos	 a	 hacernos
agujerear	la	piel	en	varios	lugares.

—Cogerás	tu	mosquetón	y	tus	pistolas.

—¡Bueno!	 ¿Qué	 decía	 yo?	 —exclamó	 Planchet—.	 Estaba	 seguro;	 esa
maldita	carta…

—Tranquilízate,	imbécil,	se	trata	simplemente	de	una	partida	de	placer.

—Sí,	como	los	viajes	de	recreo	del	otro	día,	en	los	que	llovían	las	balas	y
donde	había	trampas.

—Además,	si	tenéis	miedo,	señor	Planchet	—prosiguió	D’Artagnan—,	iré
sin	vos;	prefiero	viajar	solo	antes	que	tener	un	compañero	que	tiembla.

—El	señor	me	injuria	—dijo	Planchet—;	me	parece,	sin	embargo,	que	me
ha	visto	en	acción.

—Sí,	pero	creo	que	gastaste	todo	tu	valor	de	una	sola	vez.

—El	señor	verá	que	cuando	la	ocasión	se	presente	todavía	me	queda;	sólo
que	ruego	al	señor	no	prodigarlo	demasiado	si	quiere	que	me	quede	por	mucho
tiempo.

—¿Crees	tener	todavía	cierta	cantidad	para	gastar	esta	noche?

—Eso	espero.

—Pues	bien,	cuento	contigo.

—A	 la	hora	 indicada	 estaré	dispuesto;	 sólo	que	yo	 creía	que	 el	 señor	no
tenía	más	que	un	caballo	en	la	cuadra	de	los	guardias.

—Quizá	no	haya	en	estos	momentos	más	que	uno,	pero	esta	noche	habrá
cuatro.

—Parece	que	nuestro	viaje	fuera	un	viaje	de	remonta.



—Exactamente	—dijo	D’Artagnan.

Y	tras	hacer	a	Planchet	un	último	gesto	de	recomendación	salió.

El	 señor	 Bonacieux	 estaba	 a	 su	 puerta.	 La	 intención	 de	 D’Artagnan	 era
pasar	de	largo	sin	hablar	al	digno	mercero;	pero	éste	hizo	un	saludo	tan	suave
y	tan	benigno	que	su	inquilino	hubo	por	fuerza	no	sólo	de	devolvérselo,	sino
incluso	de	trabar	conversación	con	él.

Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	no	 tener	 un	poco	de	 condescendencia	 para	 con	un
marido	cuya	mujer	os	ha	dado	una	cita	para	esa	misma	noche	en	Saint-Cloud,
frente	al	pabellón	del	señor	D’Estrées?	D’Artagnan	se	acercó	con	el	aire	más
amable	que	pudo	adoptar.

La	 conversación	 recayó	 naturalmente	 sobre	 el	 encarcelamiento	 del	 pobre
hombre.	 El	 señor	 Bonacieux,	 que	 ignoraba	 que	 D’Artagnan	 había	 oído	 su
conversación	 con	 el	 desconocido	 de	Meung,	 contó	 a	 su	 joven	 inquilino	 las
persecuciones	de	aquel	monstruo	del	 señor	de	Laffemas,	 a	quien	no	cesó	de
calificar	 durante	 todo	 su	 relato	 de	 verdugo	 del	 cardenal,	 y	 se	 extendió
largamente	sobre	la	Bastilla,	los	cerrojos,	los	postigos,	los	tragaluces,	las	rejas
y	los	instrumentos	de	tortura.

D’Artagnan	 lo	 escuchó	 con	 una	 complacencia	 ejemplar;	 luego,	 cuando
hubo	terminado:

—Y	la	señora	Bonacieux	—dijo	por	fin—,	¿sabéis	quién	la	había	raptado?
Porque	 no	 olvido	 que	 gracias	 a	 esa	 circunstancia	 molesta	 debo	 la	 dicha	 de
haberos	conocido.

—¡Ah!	 —dijo	 el	 señor	 Bonacieux—.	 Se	 han	 guardado	 mucho	 de
decírmelo,	y	mi	mujer	por	su	parte,	me	ha	jurado	por	todos	los	dioses	que	ella
no	 lo	 sabía.	 Pero	 y	 de	 vos	 —continuó	 el	 señor	 Bonacieux	 en	 un	 tono	 de
ingenuidad	perfecta—,	¿qué	ha	sido	de	vos	todos	estos	días	pasados?	No	os	he
visto	ni	a	vos	ni	a	vuestros	amigos,	y	no	creo	que	haya	sido	en	el	pavimento	de
París	donde	habéis	cogido	todo	el	polvo	que	Planchet	quitaba	ayer	de	vuestras
botas.

—Tenéis	 razón,	 mi	 querido	 señor	 Bonacieux,	 mis	 amigos	 y	 yo	 hemos
hecho	un	pequeño	viaje.

—¿Lejos	de	aquí?

—¡Oh,	Dios	mío,	no,	a	unas	cuarenta	 leguas	sólo!	Hemos	 ido	a	 llevar	al
señor	Athos	a	las	aguas	de	Forges,	donde	mis	amigos	se	han	quedado.

—¿Y	vos	habéis	vuelto,	verdad?	—prosiguió	el	señor	Bonacieux	dando	a
su	 fisonomía	 su	 aire	más	maligno—.	Un	buen	mozo	 como	vos	 no	 consigue
largos	permisos	de	su	amante,	y	erais	impacientemente	esperado	en	París,	¿no
es	así?



—A	 fe	 —dijo	 riendo	 el	 joven—,	 os	 lo	 confieso,	 mi	 querido	 señor
Bonacieux,	tanto	más	cuanto	que	veo	que	no	se	os	puede	ocultar	nada.	Sí,	era
esperado,	y	muy	impacientemente,	os	respondo	de	ello.

Una	 ligera	 nube	 pasó	 por	 la	 frente	 de	 Bonacieux,	 pero	 tan	 ligera	 que
D’Artagnan	no	se	dio	cuenta.

—¿Y	 vamos	 a	 ser	 recompensados	 por	 nuestra	 diligencia?	—continuó	 el
mercero	 con	 una	 ligera	 alteración	 en	 la	 voz,	 alteración	 que	 D’Artagnan	 no
notó	como	tampoco	había	notado	 la	nube	momentánea	que	un	 instante	antes
había	ensombrecido	el	rostro	del	digno	hombre.

—¡Vaya!	¿Vais	a	sermonearme?	—dijo	riendo	D’Artagnan.

—No,	lo	que	os	digo	es	sólo	—repuso	Bonacieux—,	es	sólo	para	saber	si
volveremos	tarde.

—¿Por	qué	esa	pregunta,	querido	huésped?	—preguntó	D’Artagnan—.	¿Es
que	contáis	con	esperarme?

—No,	es	que	desde	mi	arresto	y	el	robo	que	han	cometido	en	mi	casa,	me
asusto	cada	vez	que	oigo	abrir	una	puerta,	y	sobre	todo	por	la	noche.	¡Maldita
sea!	¿Qué	queréis?	Yo	no	soy	un	hombre	de	espada.

—¡Bueno!	No	os	asustéis	 si	 regreso	a	 la	una,	a	 las	dos	o	a	 las	 tres	de	 la
mañana;	y	si	no	regreso,	tampoco	os	asustéis.

Aquella	vez	Bonacieux	se	quedó	tan	pálido	que	D’Artagnan	no	pudo	dejar
de	darse	cuenta,	y	le	preguntó	qué	tenía.

—Nada	 —respondió	 Bonacieux—,	 nada.	 Desde	 estas	 desgracias,	 estoy
sujeto	a	desmayos	que	se	apoderan	de	mí	de	pronto,	y	acabo	de	sentir	pasar
por	mí	un	estremecimiento.	No	le	hagáis	caso,	vos	no	tenéis	más	que	ocuparos
de	ser	feliz.

—Entonces	tengo	ocupación,	porque	lo	soy.

—No	todavía,	esperar	entonces,	vos	mismo	lo	habéis	dicho:	esta	noche.

—¡Bueno,	esta	noche	llegará,	a	Dios	gracias!	Y	quizá	la	estéis	esperando
vos	 con	 tanta	 impaciencia	 como	 yo.	 Quizá	 esta	 noche	 la	 señora	 Bonacieux
visite	el	domicilio	conyugal.

—La	 señora	 Bonacieux	 no	 está	 libre	 esta	 noche	 —respondió	 con	 tono
grave	el	marido—;	está	retenida	en	el	Louvre	por	su	servicio.

—Tanto	peor	para	vos,	mi	querido	huésped,	 tanto	peor;	 cuando	 soy	 feliz
quisiera	que	todo	el	mundo	lo	fuese;	pero	parece	que	no	es	posible.

Y	el	 joven	se	alejó	 riéndose	a	carcajadas	que	sólo	él,	 eso	pensaba,	podía
comprender.



—¡Divertíos	mucho!	—respondió	Bonacieux	con	un	acento	sepulcral.

Pero	D’Artagnan	estaba	ya	demasiado	lejos	para	oírlo	y,	aunque	lo	hubiera
oído,	 en	 la	 disposición	 de	 ánimo	 en	 que	 estaba,	 no	 lo	 hubiera	 ciertamente
notado.

Se	 dirigió	 hacia	 el	 palacio	 del	 señor	 de	 Tréville;	 su	 visita	 de	 la	 víspera
había	sido	como	se	recordará,	muy	corta	y	muy	poco	explicativa.

Encontró	al	 señor	de	Tréville	 con	 la	alegría	en	el	 alma.	El	 rey	y	 la	 reina
habían	 estado	 encantadores	 con	 él	 en	 el	 baile.	 Cierto	 que	 el	 cardenal	 había
estado	perfectamente	desagradable.

A	 la	 una	 de	 la	 mañana	 se	 había	 retirado	 so	 pretexto	 de	 que	 estaba
indispuesto.	En	cuanto	a	Sus	Majestades,	no	habían	vuelto	al	Louvre	hasta	las
seis	de	la	mañana.

—Ahora	—dijo	el	señor	de	Tréville	bajando	la	voz	e	 interrogando	con	la
mirada	a	todos	los	ángulos	de	la	habitación	para	ver	si	estaban	completamente
solos—,	ahora	hablemos	de	vos,	joven	amigo,	porque	es	evidente	que	vuestro
feliz	retorno	tiene	algo	que	ver	con	la	alegría	del	rey,	con	el	triunfo	de	la	reina
y	con	la	humillación	de	su	Eminencia.	Se	trata	de	protegeros.

—¿Qué	he	de	temer	—respondió	D’Artagnan—	mientras	tenga	la	dicha	de
gozar	del	favor	de	Sus	Majestades?

—Todo,	creedme.	El	cardenal	no	es	hombre	que	olvide	una	mistificación
mientras	no	haya	saldado	sus	cuentas	con	el	mistificador,	y	el	mistificador	me
parece	ser	cierto	gascón	de	mi	conocimiento.

—¿Creéis	que	el	cardenal	esté	tan	adelantado	como	vos	y	sepa	que	soy	yo
quien	ha	estado	en	Londres?

—¡Diablos!	¿Habéis	estado	en	Londres?	¿De	Londres	es	de	donde	habéis
traído	 ese	 hermoso	diamante	 que	brilla	 en	 vuestro	 dedo?	Tened	 cuidado,	mi
querido	D’Artagnan,	no	hay	peor	cosa	que	el	presente	de	un	enemigo.	¿No	hay
sobre	esto	cierto	verso	latino?…	Esperad…

—Sí,	sin	duda	—prosiguió	D’Artagnan,	que	nunca	había	podido	meterse	la
primera	 regla	 de	 los	 rudimentos	 en	 la	 cabeza	 y	 que,	 por	 ignorancia,	 había
provocado	la	desesperación	de	su	preceptor—;	sí,	sin	duda,	debe	haber	uno.

—Hay	uno,	desde	luego	—dijo	el	señor	de	Tréville,	que	tenía	cierta	capa
de	letras—	y	el	señor	de	Benserade	me	lo	citaba	el	otro	día…	Esperad,	pues…
Ah,	ya	está:	Timeo	Danaos	et	dona	ferentes.	Lo	cual	quiere	decir:	«Desconfiad
del	enemigo	que	os	hace	presentes».

—Ese	diamante	no	proviene	de	un	 enemigo,	 señor	—repuso	D’Artagnan
—,	proviene	de	la	reina.



—¡De	 la	 reina!	 ¡Oh,	 oh!	—dijo	 el	 señor	de	Tréville—.	Efectivamente	 es
una	auténtica	joya	real,	que	vale	mil	pistolas	por	lo	menos.	¿Por	quién	os	ha
hecho	dar	este	regalo?

—Me	lo	ha	entregado	ella	misma.

—Y	eso,	¿dónde?

—En	el	gabinete	contiguo	a	la	habitación	en	que	se	cambió	de	tocado.

—¿Cómo?

—Dándome	su	mano	a	besar.

—¡Habéis	 besado	 la	 mano	 de	 la	 reina!	 —exclamó	 el	 señor	 de	 Tréville
mirando	a	D’Artagnan.

—¡Su	Majestad	me	ha	hecho	el	honor	de	concederme	esa	gracia!

—Y	eso,	¿en	presencia	de	testigos?	Imprudente,	tres	veces	imprudente.

—No,	señor,	 tranquilizaos,	nadie	lo	vio	—repuso	D’Artagnan.	Y	le	contó
al	señor	de	Tréville	cómo	habían	ocurrido	las	cosas.

—¡Oh,	 las	 mujeres,	 las	 mujeres!	 —exclamó	 el	 viejo	 soldado—.	 Las
reconozco	 en	 su	 imaginación	 novelesca;	 todo	 lo	 que	 huele	 a	 misterio	 les
encanta;	así	que	vos	habéis	visto	el	brazo,	eso	es	todo;	os	encontraríais	con	la
reina	y	no	la	reconoceríais;	ella	os	encontraría	y	no	sabría	quién	sois	vos.

—No,	pero	gracias	a	este	diamante…	—repuso	el	joven.

—Escuchad	—dijo	el	señor	de	Tréville—.	¿Queréis	que	os	dé	un	consejo,
un	buen	consejo,	un	consejo	de	amigo?

—Me	haréis	un	honor,	señor	—dijo	D’Artagnan.

—Pues	bien,	id	al	primer	orfebre	que	encontréis	y	vendedle	ese	diamante
por	el	precio	que	os	dé;	por	 judío	que	 sea,	 siempre	encontraréis	ochocientas
pistolas.	Las	pistolas	no	tienen	nombre,	joven,	y	ese	anillo	tiene	uno	terrible,	y
que	puede	traicionar	a	quien	lo	lleve.

—¡Vender	este	anillo!	¡Un	anillo	que	viene	de	mi	soberana!	¡Jamás!	—dijo
D’Artagnan.

—Entonces	volved	el	engaste	hacia	dentro,	pobre	loco,	porque	es	de	todos
sabido	que	un	cadete	de	Gascuña	no	encuentra	joyas	semejantes	en	el	escriño
de	su	madre.

—¿Pensáis,	pues,	que	tengo	algo	que	temer?	—preguntó	D’Artagnan.

—Equivale	 a	 decir,	 joven,	 que	 quien	 se	 duerme	 sobre	 una	 mina	 cuya
mecha	está	encendida	debe	considerarse	a	salvo	en	comparación	con	vos.



—¡Diablo!	—dijo	D’Artagnan,	a	quien	el	 tono	de	seguridad	del	 señor	de
Tréville	comenzaba	a	inquietar—.	¡Diablo!	¿Qué	debo	hacer?

—Estar	 vigilante	 siempre	 y	 ante	 cualquier	 cosa.	 El	 cardenal	 tiene	 la
memoria	tenaz	y	la	mano	larga;	creedme,	os	jugará	una	mala	pasada.

—Pero	¿cuál?

—¿Y	 qué	 sé	 yo?	 ¿No	 tiene	 acaso	 a	 su	 servicio	 todas	 las	 trampas	 del
demonio?	Lo	menos	que	puede	pasaros	es	que	se	os	arreste.

—¡Cómo!	 ¿Se	 atreverían	 a	 arrestar	 a	 un	 hombre	 al	 servicio	 de	 Su
Majestad?

—¡Pardiez!	Mucho	les	ha	preocupado	con	Athos.	En	cualquier	caso,	joven,
creed	 a	 un	 hombre	 que	 está	 hace	 treinta	 años	 en	 la	 corte;	 no	 os	 durmáis	 en
vuestra	 seguridad,	 estaréis	 perdido.	Al	 contrario,	 y	 soy	 yo	 quien	 os	 lo	 digo,
ved	enemigos	por	todas	partes.	Si	alguien	os	busca	pelea,	evitadla,	aunque	sea
un	niño	de	diez	años	el	que	la	busca;	si	os	atacan	de	noche	o	de	día,	batíos	en
retirada	y	sin	vergüenza;	si	cruzáis	un	puente,	tantead	las	planchas,	no	vaya	a
ser	que	una	os	falte	bajo	el	pie;	si	pasáis	ante	una	casa	que	están	construyendo,
mirad	al	aire,	no	vaya	a	ser	que	una	piedra	os	caiga	encima	de	 la	cabeza;	 si
volvéis	 a	 casa	 tarde,	 haceos	 seguir	 por	 vuestro	 criado,	 y	 que	 vuestro	 criado
esté	armado,	si	es	que	estáis	seguro	de	vuestro	criado.	Desconfiad	de	todo	el
mundo,	de	vuestro	amigo,	de	vuestro	hermano,	de	vuestra	amante,	de	vuestra
amante	sobre	todo.

D’Artagnan	enrojeció.

—De	mi	 amante	—repitió	 él	maquinalmente—.	 ¿Y	 por	 qué	más	 de	 ella
que	de	cualquier	otro?

—Es	que	la	amante	es	uno	de	los	medios	favoritos	del	cardenal;	no	lo	hay
más	 expeditivo:	 una	 mujer	 os	 vende	 por	 diez	 pistolas,	 testigo	 Dalila.
¿Conocéis	las	Escrituras,	no?

D’Artagnan	pensó	en	 la	cita	que	 le	había	dado	 la	 señora	Bonacieux	para
aquella	misma	noche;	pero	debemos	decir,	en	elogio	de	nuestro	héroe,	que	la
mala	opinión	que	el	 señor	de	Tréville	 tenía	de	 las	mujeres	 en	general,	 no	 le
inspiró	la	más	ligera	sospecha	contra	su	preciosa	huésped.

—Pero,	 a	 propósito	—prosiguió	 el	 señor	 de	Tréville—.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de
vuestros	tres	compañeros?

—Iba	a	preguntaros	si	vos	habíais	sabido	alguna	noticia.

—Ninguna,	señor.

—Pues	bien	yo	los	dejé	en	mi	camino:	a	Porthos	en	Chantilly,	con	un	duelo
entre	 las	 manos;	 a	 Aramis	 en	 Crévocoeur,	 con	 una	 bala	 en	 el	 hombro,	 y	 a



Athos	en	Amiens,	con	una	acusación	de	falso	monedero	encima.

—¡Lo	veis!	—dijo	el	señor	de	Tréville—.	Y	vos,	¿cómo	habéis	escapado?

—Por	 milagro,	 señor,	 debo	 decirlo,	 con	 una	 estocada	 en	 el	 pecho	 y
clavando	al	señor	conde	de	Wardes	en	el	dorso	de	la	ruta	de	Calais	como	a	una
mariposa	en	una	tapicería.

—¡Lo	 veis	 todavía!	 De	 Wardes,	 un	 hombre	 del	 cardenal,	 un	 primo	 de
Rochefort.	Mirad,	amigo	mío,	se	me	ocurre	una	idea.

—Decid,	señor.

—En	vuestro	lugar,	yo	haría	una	cosa.

—¿Cuál?

—Mientras	 Su	 Eminencia	 me	 hace	 buscar	 en	 París,	 yo,	 sin	 tambor	 ni
trompeta,	 tomaría	 la	 ruta	 de	 Picardía,	 y	me	 iría	 a	 saber	 noticias	 de	mis	 tres
compañeros.	¡Qué	diablo!	Bien	merecen	ese	pequeño	detalle	por	vuestra	parte.

—El	consejo	es	bueno,	señor,	y	mañana	partiré.

—¡Mañana!	¿Y	por	qué	no	esta	noche?

—Esta	noche,	señor,	estoy	retenido	en	París	por	un	asunto	indispensable.

—¡Ah,	joven,	joven!	¿Algún	amorcillo?	Tened	cuidado,	os	lo	repito;	fue	la
mujer	 la	 que	 nos	 perdió	 a	 todos	 nosotros,	 y	 la	 que	 nos	 perderá	 aún	 a	 todos
nosotros.	Creedme,	partid	esta	noche.

—¡Imposible,	señor!

—¿Habéis	dado	vuestra	palabra?

—Sí,	señor.

—Entonces	 es	 otra	 cosa;	 pero	 prometedme	 que,	 si	 no	 sois	 muerto	 esta
noche,	mañana	partiréis.

—Os	lo	prometo.

—¿Necesitáis	dinero?

—Tengo	 todavía	 cincuenta	 pistolas.	Es	 todo	 lo	 que	me	 hace	 falta,	 según
pienso.

—Pero	¿vuestros	compañeros?

—Pienso	que	no	deben	necesitarlo.	Salimos	de	París	cada	uno	con	setenta
y	cinco	pistolas	en	nuestros	bolsillos.

—¿Os	volveré	a	ver	antes	de	vuestra	partida?

—No,	creo	que	no,	señor,	a	menos	que	haya	alguna	novedad.



—¡Entonces,	buen	viaje!

—Gracias,	señor.

Y	D’Artagnan	se	despidió	del	señor	de	Tréville,	emocionado	como	nunca
por	su	solicitud	completamente	paternal	hacia	sus	mosqueteros.

Pasó	sucesivamente	por	casa	de	Athos,	de	Porthos	y	de	Aramis.	Ninguno
de	 los	 tres	 había	 vuelto.	 Sus	 criados	 también	 estaban	 ausentes,	 y	 no	 había
noticia	ni	de	los	unos	ni	de	los	otros.

—¡Ah,	 señor!	—dijo	 Planchet	 al	 divisar	 a	D’Artagnan—.	 ¡Qué	 contento
estoy	de	verle!

—¿Y	eso	por	qué,	Planchet?	—preguntó	el	oven.

—¿Confiáis	en	el	señor	Bonacieux,	nuestro	huésped?

—¿Yo?	Lo	menos	del	mundo.

—¡Oh,	hacéis	bien,	señor!

—Pero	¿a	qué	viene	esa	pregunta?

—A	que	mientras	hablabais	con	él,	yo	os	observaba	sin	escucharos;	señor,
su	rostro	ha	cambiado	dos	o	tres	veces	de	color.

—¡Bah!

—El	señor	no	ha	podido	notarlo,	preocupado	como	estaba	por	la	carta	que
acababa	de	recibir;	pero,	por	el	contrario,	yo,	a	quien	la	extraña	forma	en	que
esa	carta	había	llegado	a	la	casa	había	puesto	en	guardia	no	me	he	perdido	ni
un	solo	gesto	de	su	fisonomía.

—¿Y	cómo	la	has	encontrado?

—Traidora	señor.

—¿De	verdad?

—Además,	tan	pronto	como	el	señor	le	ha	dejado	y	ha	desaparecido	por	la
esquina	de	la	calle,	el	señor	Bonacieux	ha	cogido	su	sombrero,	ha	cerrado	su
puerta	y	se	ha	puesto	a	correr	en	dirección	contraria.

—En	efecto,	tienes	razón,	Planchet,	todo	esto	me	parece	muy	sospechoso,
y	estate	tranquilo,	no	le	pagaremos	nuestro	alquiler	hasta	que	la	cosa	no	haya
sido	categóricamente	explicada.

—El	señor	se	burla,	pero	ya	verá.

—¿Qué	quieres,	Planchet?	Lo	que	tenga	que	ocurrir	está	escrito.

—¿El	señor	no	renuncia	entonces	a	su	paseo	de	esta	noche?



—Al	 contrario,	 Planchet,	 cuanto	 más	 moleste	 al	 señor	 Bonacieux,	 tanto
más	iré	a	la	cita	que	me	ha	dado	esa	carta	que	tanto	lo	inquieta.

—Entonces,	si	la	resolución	del	señor…

—Inquebrantable,	 amigo	 mío;	 por	 tanto,	 a	 las	 nueves	 estate	 preparado
aquí,	en	el	palacio;	yo	vendré	a	recogerte.

Planchet,	viendo	que	no	había	ninguna	esperanza	de	hacer	renunciar	a	su
amo	a	su	proyecto,	lanzó	un	profundo	suspiro	y	se	puso	a	almohazar	al	tercer
caballo.

En	 cuanto	 a	 D’Artagnan,	 como	 en	 el	 fondo	 era	 un	 muchacho	 lleno	 de
prudencia,	en	lugar	de	volver	a	su	casa,	se	fue	a	cenar	con	aquel	cura	gascón
que,	 en	 los	 momentos	 de	 penuria	 de	 los	 cuatro	 amigos,	 les	 había	 dado	 un
desayuno	de	chocolate.

	

	

Capítulo	XXIV

El	pabellón
	

A	las	nueve,	D’Artagnan	estaba	en	el	palacio	de	los	Guardias;	encontró	a
Planchet	armado.	El	cuarto	caballo	había	llegado.

Planchet	estaba	armado	con	su	mosquetón	y	una	pistola.

D’Artagnan	tenía	su	espada	y	pasó	dos	pistolas	a	su	cintura,	luego	los	dos
montaron	cada	uno	en	un	caballo	y	se	alejaron	sin	ruido.	Hacía	noche	cerrada,
y	nadie	los	vio	salir.	Planchet	se	puso	a	continuación	de	su	amo,	y	marchó	a
diez	pasos	tras	él.

D’Artagnan	cruzó	los	muelles,	salió	por	la	puerta	de	la	Conférence	y	siguió
luego	el	camino,	más	hermoso	entonces	que	hoy,	que	conduce	a	Saint-Cloud.

Mientras	 estuvieron	 en	 la	 ciudad,	 Planchet	 guardó	 respetuosamente	 la
distancia	que	se	había	 impuesto;	pero	cuando	el	camino	comenzó	a	volverse
más	 desierto	 y	 más	 oscuro,	 fue	 acercándose	 lentamente;	 de	 tal	 modo	 que
cuando	entraron	en	el	bosque	de	Boulogne,	se	encontró	andando	codo	a	codo
con	 su	 amo.	 En	 efecto,	 no	 debemos	 disimular	 que	 la	 oscilación	 de	 los
corpulentos	árboles	y	el	reflejo	de	la	luna	en	los	sombríos	matojos	le	causaban
viva	inquietud.	D’Artagnan	se	dio	cuenta	de	que	algo	extraordinario	ocurría	en
su	lacayo.

—¡Y	bien,	señor	Planchet!	—le	preguntó—.	¿Nos	pasa	algo?

—¿No	os	parece,	señor,	que	los	bosques	son	como	iglesias?



—¿Y	eso	por	qué,	Planchet?

—Porque	tanto	en	éstas	como	en	aquéllos	nadie	se	atreve	a	hablar	en	voz
alta.

—¿Por	 qué	 no	 te	 atreves	 a	 hablar	 en	 voz	 alta,	 Planchet?	 ¿Porque	 tienes
miedo?

—Miedo	a	ser	oído,	sí,	señor.

—¡Miedo	 a	 ser	 oído!	 Nuestra	 conversación	 es	 sin	 embargo	 moral,	 mi
querido	Planchet,	y	nadie	encontraría	nada	qué	decir	de	ella.

—¡Ay,	señor!	—repuso	Planchet	volviendo	a	su	 idea	madre—.	Ese	señor
Bonacieux	tiene	algo	de	sinuoso	en	sus	cejas	y	de	desagradable	en	el	juego	de
sus	labios.

—¿Quién	diablos	te	hace	pensar	en	Bonacieux?

—Señor,	se	piensa	en	lo	que	se	puede	y	no	en	lo	que	se	quiere.

—Porque	eres	un	cobarde,	Planchet.

—Señor,	no	confundamos	la	prudencia	con	la	cobardía;	la	prudencia	es	una
virtud.

—Y	tú	eres	virtuoso,	¿no	es	así,	Planchet?

—Señor,	 ¿no	 es	 aquello	 el	 cañón	 de	 un	 mosquete	 que	 brilla?	 ¿Y	 si
bajáramos	la	cabeza?

—En	 verdad	 —murmuró	 D’Artagnan,	 a	 quien	 las	 recomendaciones	 del
señor	de	Tréville	volvían	a	la	memoria—,	en	verdad,	este	animal	terminará	por
meterme	miedo.

Y	puso	su	caballo	al	trote.

Planchet	 siguió	 el	movimiento	 de	 su	 amo,	 exactamente	 como	 si	 hubiera
sido	su	sombra,	y	se	encontró	trotando	tras	él.

—¿Es	que	vamos	a	caminar	así	toda	la	noche,	señor?	—preguntó.

—No,	Planchet,	porque	tú	has	llegado	ya.

—¿Cómo	que	he	llegado?	¿Y	el	señor?

—Yo	voy	a	seguir	todavía	algunos	pasos.

—¿Y	el	señor	me	deja	aquí	solo?

—¿Tienes	miedo	Planchet?

—No,	pero	sólo	hago	observar	al	señor	que	la	noche	será	muy	fría,	que	los
relentes	dan	reumatismos	y	que	un	lacayo	que	tiene	reumatismos	es	un	triste



servidor,	sobre	todo	para	un	amo	alerta	como	el	señor.

—Bueno,	si	tienes	frío,	Planchet,	entra	en	una	de	esas	tabernas	que	ves	allá
abajo,	y	me	esperas	mañana	a	las	seis	delante	de	la	puerta.

—Señor,	 he	 comido	 y	 bebido	 respetuosamente	 el	 escudo	 que	me	 disteis
esta	mañana,	de	suerte	que	no	me	queda	ni	un	maldito	centavo	en	caso	de	que
tuviera	frío.

—Aquí	tienes	media	pistola.	Hasta	mañana.

D’Artagnan	descendió	de	su	caballo,	arrojó	la	brida	en	el	brazo	de	Planchet
y	se	alejó	rápidamente	envolviéndose	en	su	capa.

—¡Dios,	qué	frío	tengo!	—exclamó	Planchet	cuando	hubo	perdido	de	vista
a	 su	 amo	 y,	 apremiado	 como	 estaba	 por	 calentarse,	 se	 fue	 a	 todo	 correr	 a
llamar	a	la	puerta	de	una	casa	adornada	con	todos	los	atributos	de	una	taberna
de	barrio.

Sin	 embargo,	 D’Artagnan,	 que	 se	 había	 metido	 por	 un	 pequeño	 atajo,
continuaba	 su	 camino	 y	 llegaba	 a	 Saint-Cloud;	 pero	 en	 lugar	 de	 seguir	 la
carretera	 principal,	 dio	 la	 vuelta	 por	 detrás	 del	 castillo,	 ganó	una	 especie	 de
calleja	muy	apartada	y	pronto	se	encontró	frente	al	pabellón	indicado.	Estaba
situado	 en	 un	 lugar	 completamente	 desierto.	Un	 gran	muro,	 en	 cuyo	 ángulo
estaba	 aquel	 pabellón	 dominaba	 un	 lado	 de	 la	 calleja,	 y	 por	 el	 otro	 un	 seto
defendía	 de	 los	 transeúntes	 un	 pequeño	 jardín	 en	 cuyo	 fondo	 se	 alzaba	 una
pobre	cabaña.

Había	 llegado	a	 la	cita,	y	como	no	 le	habían	dicho	anunciar	su	presencia
con	ninguna	señal,	esperó.

Ningún	ruido	se	dejaba	oír,	se	hubiera	dicho	que	estaba	a	cien	leguas	de	la
capital.	 D’Artagnan	 se	 pegó	 al	 seto	 después	 de	 haber	 lanzado	 una	 ojeada
detrás	 de	 sí.	 Por	 encima	 de	 aquel	 seto,	 aquel	 jardín	 y	 aquella	 cabaña,	 una
niebla	 sombría	 envolvía	 en	 sus	 pliegues	 aquella	 inmensidad	 en	 que	 duerme
París,	 vacía,	 abierta	 inmensidad	 donde	 brillaban	 algunos	 puntos	 luminosos,
estrellas	fúnebres	de	aquel	infierno.

Pero	para	D’Artagnan	 todos	 los	aspectos	 revestían	una	 forma	feliz,	 todas
las	ideas	tenían	una	sonrisa,	todas	las	tinieblas	eran	diáfanas.	La	hora	de	la	cita
iba	a	sonar.

En	efecto,	al	cabo	de	algunos	instantes,	el	campanario	de	Saint-Cloud	dejó
caer	lentamente	diez	golpes	de	su	larga	lengua	mugiente.

Había	 algo	 lúgubre	 en	 aquella	 voz	 de	 bronce	 que	 se	 lamentaba	 así	 en
medio	de	la	noche.

Pero	cada	una	de	aquellas	horas	que	componían	 la	hora	esperada	vibraba



armoniosamente	en	el	corazón	del	joven.

Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 el	 pequeño	 pabellón	 situado	 en	 el	 ángulo	 del
muro,	cuyas	ventanas	estaban	todas	cerradas	con	los	postigos,	salvo	una	sola
del	primer	piso.

A	través	de	aquella	ventana	brillaba	una	luz	suave	que	argentaba	el	follaje
tembloroso	 de	 dos	 o	 tres	 tilos	 que	 se	 elevaban	 formando	 grupo	 fuera	 del
parque.	 Evidentemente,	 detrás	 de	 aquella	 ventanita,	 tan	 graciosamente
iluminada,	le	aguardaba	la	señora	Bonacieux.

Acunado	 por	 esta	 idea,	 D’Artagnan	 esperó	 por	 su	 parte	 media	 hora	 sin
impaciencia	 alguna,	 con	 los	 ojos	 fijos	 sobre	 aquella	 casita	 de	 la	 que
D’Artagnan	percibía	una	parte	del	techo	de	molduras	doradas,	atestiguando	la
elegancia	del	resto	del	apartamento.

El	campanario	de	Saint-Cloud	hizo	sonar	las	diez	y	media.

Aquella	 vez,	 sin	 que	 D’Artagnan	 comprendiese	 por	 qué,	 un	 temblor
recorrió	 sus	 venas.	 Quizá	 también	 el	 frío	 comenzaba	 a	 apoderarse	 de	 él	 y
tornaba	por	una	sensación	moral	lo	que	sólo	era	una	sensación	completamente
física.

Luego	le	vino	la	idea	de	que	había	leído	mal	y	que	la	cita	era	para	las	once
solamente.

Se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 se	 situó	 en	 un	 rayo	 de	 luz,	 sacó	 la	 carta	 de	 su
bolsillo	y	la	releyó;	no	se	había	equivocado,	efectivamente	la	cita	era	para	las
diez.

Volvió	a	ponerse	en	su	sitio,	empezando	a	inquietarse	por	aquel	silencio	y
aquella	soledad.

Dieron	las	once.

D’Artagnan	comenzó	a	temer	verdaderamente	que	le	hubiera	ocurrido	algo
a	la	señora	Bonacieux.

Dio	 tres	 palmadas,	 señal	 ordinaria	 de	 los	 enamorados;	 pero	 nadie	 le
respondió,	ni	siquiera	el	eco.

Entonces	pensó	con	cierto	despecho	que	quizá	 la	 joven	se	había	dormido
mientras	lo	esperaba.

Se	 acercó	 a	 la	 pared	y	 trató	 de	 subir,	 pero	 la	 pared	 estaba	 recientemente
revocada,	y	D’Artagnan	se	rompió	inútilmente	las	uñas.

En	 aquel	momento	 se	 fijó	 en	 los	 árboles,	 cuyas	 hojas	 la	 luz	 continuaba
argentando,	y	como	uno	de	ellos	emergía	sobre	el	camino,	pensó	que	desde	el
centro	de	sus	ramas	su	mirada	podría	penetrar	en	el	pabellón.



El	árbol	era	fácil.	Además	D’Artagnan	 tenía	apenas	veinte	años,	y	por	 lo
tanto	se	acordaba	de	su	oficio	de	escolar.	En	un	instante	estuvo	en	el	centro	de
las	ramas,	y	por	los	vidrios	transparentes	sus	ojos	se	hundieron	en	el	interior
del	pabellón.

Cosa	extraña,	que	hizo	temblar	a	D’Artagnan	de	la	planta	de	los	pies	a	la
raíz	 de	 sus	 cabellos,	 aquella	 suave	 luz,	 aquella	 tranquila	 lámpara	 iluminaba
una	 escena	 de	 desorden	 espantoso;	 uno	 de	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 estaba
roto,	la	puerta	de	la	habitación	había	sido	hundida	y	medio	rota	pendía	de	sus
goznes;	 una	 mesa	 que	 hubiera	 debido	 estar	 cubierta	 con	 una	 elegante	 cena
yacía	por	tierra;	frascos	en	añicos,	frutas	aplastadas	tapizaban	el	piso;	todo	en
aquella	 habitación	 daba	 testimonio	 de	 una	 lucha	 violenta	 y	 desesperada;
D’Artagnan	 creyó	 incluso	 reconocer	 en	 medio	 de	 aquel	 desorden	 extraño
trozos	 de	 vestidos	 y	 algunas	manchas	 de	 sangre	maculando	 el	mantel	 y	 las
cortinas.

Se	 dio	 prisa	 por	 descender	 a	 la	 calle	 con	 una	 palpitación	 horrible	 en	 el
corazón;	quería	ver	si	encontraba	otras	huellas	de	violencia.

Aquella	 breve	 luz	 suave	 brillaba	 siempre	 en	 la	 calma	 de	 la	 noche.
D’Artagnan	 se	 dio	 cuenta	 entonces,	 cosa	 que	 él	 no	 había	 observado	 al
principio,	 porque	 nada	 le	 empujaba	 a	 tal	 examen,	 que	 el	 suelo,	 batido	 aquí,
pisoteado	allá,	presentaba	huellas	confusas	de	pasos	de	hombres	y	de	pies	de
caballos.	Además,	 las	ruedas	de	un	coche,	que	parecía	venir	de	París,	habían
cavado	 en	 la	 tierra	 blanda	 una	 profunda	 huella	 que	 no	 pasaba	más	 allá	 del
pabellón	y	que	volvía	hacia	París.

Finalmente,	 prosiguiendo	 sus	 búsquedas,	 D’Artagnan	 encontró	 junto	 al
muro	 un	 guante	 de	 mujer	 desgarrado.	 Sin	 embargo,	 aquel	 guante,	 en	 todos
aquellos	puntos	en	que	no	había	tocado	la	tierra	embarrada,	era	de	una	frescura
irreprochable.	 Era	 uno	 de	 esos	 guantes	 perfumados	 que	 los	 amantes	 gustan
quitar	de	una	hermosa	mano.

A	 medida	 que	 D’Artagnan	 proseguía	 sus	 investigaciones,	 un	 sudor	 más
abundante	y	más	helado	perlaba	su	frente,	su	corazón	estaba	oprimido	por	una
horrible	 angustia,	 su	 respiración	 era	 palpitante;	 y	 sin	 embargo	 se	 decía	 a	 sí
mismo	para	tranquilizarse	que	aquel	pabellón	no	tenía	nada	en	común	con	la
señora	Bonacieux;	que	la	joven	le	había	dado	cita	ante	aquel	pabellón	y	no	en
el	 pabellón,	 que	 podía	 estar	 retenida	 en	 París	 por	 su	 servicio,	 quizá	 por	 los
celos	de	su	marido.

Pero	 todos	 estos	 razonamientos	 eran	 severamente	 criticados,	 destruidos,
arrollados	por	aquel	sentimiento	de	dolor	íntimo	que,	en	ciertas	ocasiones,	se
apodera	 de	 todo	 nuestro	 ser	 y	 nos	 grita,	 para	 todo	 cuanto	 en	 nosotros	 está
destinado	a	oírnos,	que	una	gran	desgracia	planea	sobre	nosotros.



Entonces	 D’Artagnan	 enloqueció	 casi:	 corrió	 por	 la	 carretera,	 tomó	 el
mismo	 camino	 que	 ya	 había	 andado,	 avanzó	 hasta	 la	 barca	 e	 interrogó	 al
barquero.

Hacia	las	siete	de	la	tarde	el	barquero	había	cruzado	el	río	con	una	mujer
envuelta	 en	 un	mantón	 negro,	 que	 parecía	 tener	 el	 mayor	 interés	 en	 no	 ser
reconocida;	 pero	 precisamente	 debido	 a	 esas	 precauciones	 que	 tomaba,	 el
barquero	le	había	prestado	una	atención	mayor,	y	había	visto	que	la	mujer	era
joven	y	hermosa.

Entonces,	como	hoy,	había	gran	cantidad	de	mujeres	 jóvenes	y	hermosas
que	 iban	 a	Saint-Cloud	y	 que	 tenían	 interés	 en	 no	 ser	 vistas,	 y	 sin	 embargo
D’Artagnan	no	dudó	un	solo	instante	que	no	fuera	la	señora	Bonacieux	la	que
el	barquero	había	visto.

D’Artagnan	aprovechó	 la	 lámpara	que	brillaba	en	 la	cabaña	del	barquero
para	volver	a	leer	una	vez	más	el	billete	de	la	señora	Bonacieux	y	asegurarse
de	que	no	se	había	engañado,	que	la	cita	era	en	Saint-Cloud	y	no	en	otra	parte,
ante	el	pabellón	del	señor	D’Estrées	y	no	en	otra	calle.

Todo	 ayudaba	 a	 probar	 a	 D’Artagnan	 que	 sus	 presentimientos	 no	 lo
engañaban	y	que	una	gran	desgracia	había	ocurrido.

Volvió	 a	 tomar	 el	 camino	del	 castillo	 a	 todo	 correr;	 le	parecía	que	 en	 su
ausencia	algo	nuevo	había	podido	pasar	en	el	pabellón	y	que	las	informaciones
lo	esperaban	allí.

La	calleja	continuaba	desierta,	y	la	misma	luz	suave	y	calma	salía	desde	la
ventana.

D’Artagnan	pensó	entonces	en	aquella	casucha	muda	y	ciega,	pero	que	sin
duda	había	visto	y	que	quizá	podía	hablar.

La	puerta	de	la	cerca	estaba	cerrada,	pero	saltó	por	encima	del	seto,	y	pese
a	los	ladridos	del	perro	encadenado,	se	acercó	a	la	cabaña.

A	los	primeros	golpes	que	dio,	no	respondió	nadie.

Un	silencio	de	muerte	reinaba	tanto	en	la	cabaña	como	en	el	pabellón;	no
obstante,	como	aquella	cabaña	era	su	último	recurso,	insistió.

Pronto	le	pareció	oír	un	ligero	ruido	interior,	ruido	temeroso,	y	que	parecía
temblar	él	mismo	de	ser	oído.

Entonces	D’Artagnan	dejó	 de	 golpear	 y	 rogó	 con	un	 acento	 tan	 lleno	 de
inquietud	 y	 de	 promesas,	 de	 terror	 y	 zalamería,	 que	 su	 voz	 era	 capaz	 por
naturaleza	de	tranquilizar	al	más	miedoso.	Por	fin,	un	viejo	postigo	carcomido
se	abrió,	o	mejor	se	entreabrió,	y	se	volvió	a	cerrar	cuando	la	claridad	de	una
miserable	lámpara	que	ardía	en	un	rincón	hubo	iluminado	el	tahalí,	el	puño	de



la	 espada	y	 la	 empuñadura	de	 las	 pistolas	 de	D’Artagnan.	Sin	 embargo,	 por
rápido	 que	 fuera	 el	 movimiento,	 D’Artagnan	 había	 tenido	 tiempo	 de
vislumbrar	una	cabeza	de	anciano.

—¡En	nombre	del	cielo,	escuchadme!	Yo	esperaba	a	alguien	que	no	viene,
me	 muero	 de	 inquietud.	 ¿No	 habrá	 ocurrido	 alguna	 desgracia	 por	 los
alrededores?	Hablad.

La	 ventana	 volvió	 a	 abrirse	 lentamente,	 y	 el	 mismo	 rostro	 apareció	 de
nuevo,	sólo	que	ahora	más	pálido	aún	que	la	primera	vez.

D’Artagnan	contó	ingenuamente	su	historia,	nombres	excluidos;	dijo	cómo
tenía	una	cita	con	una	joven	ante	aquel	pabellón,	y	cómo,	al	no	verla	venir,	se
había	 subido	 al	 tilo	 y,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 había	 visto	 el	 desorden	 de	 la
habitación.

El	viejo	lo	escuchó	atentamente,	al	 tiempo	que	hacía	señas	de	que	estaba
bien	 todo	 aquello;	 luego,	 cuando	 D’Artagnan	 hubo	 terminado,	 movió	 la
cabeza	con	un	aire	que	no	anunciaba	nada	bueno.

—¿Qué	 queréis	 decir?	—exclamó	 D’Artagnan—.	 ¡En	 nombre	 del	 cielo,
explicaos!

—¡Oh,	señor	—dijo	el	viejo—,	no	me	pidáis	nada!	Porque	si	os	dijera	lo
que	he	visto,	a	buen	seguro	que	no	me	ocurrirá	nada	bueno.

—¿Habéis	 visto	 entonces	 algo?	—repuso	D’Artagnan—.	 En	 tal	 caso,	 en
nombre	del	cielo	—continuó,	entregándole	una	pistola—,	decid,	decid	lo	que
habéis	visto,	y	os	doy	mi	palabra	de	gentilhombre	de	que	ninguna	de	vuestras
palabras	saldrá	de	mi	corazón.

El	 viejo	 leyó	 tanta	 franqueza	 y	 dolor	 en	 el	 rostro	 de	D’Artagnan	 que	 le
hizo	seña	de	escuchar	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Serían	 las	 nueve	 poco	más	 o	menos,	 había	 oído	 yo	 algún	 ruido	 en	 la
calle	 y	 quería	 saber	 qué	 podía	 ser,	 cuando	 al	 acercarme	 a	 mi	 puerta	 me	 di
cuenta	de	que	alguien	trataba	de	entrar.	Como	soy	pobre	y	no	tengo	miedo	a
que	me	 roben,	 fui	 a	 abrir	y	vi	 a	 tres	hombres	 a	 algunos	pasos	de	allí.	En	 la
sombra	había	una	carroza	con	caballos	enganchados	y	caballos	de	mano.	Esos
caballos	 de	mano	pertenecían	 evidentemente	 a	 los	 tres	 hombres	 que	 estaban
vestidos	 de	 caballeros.	 «Ah,	 mis	 buenos	 señores	 —exclamé	 yo—,	 ¿qué
queréis?»	 «Debes	 tener	 una	 escalera»,	me	 dijo	 aquel	 que	 parecía	 el	 jefe	 del
séquito.	«Sí,	 señor;	una	con	 la	que	 recojo	 la	 fruta».	«Dánosla,	y	vuelve	a	 tu
casa.	 Ahí	 tienes	 un	 escudo	 por	 la	 molestia	 que	 te	 causamos.	 Recuerda
solamente	que	si	dices	una	palabra	de	 lo	que	vas	a	ver	y	de	 lo	que	vas	a	oír
(porque	 mirarás	 y	 escucharás	 pese	 a	 las	 amenazas	 que	 te	 hagamos,	 estoy
seguro),	estás	perdido».	A	estas	palabras,	me	lanzó	un	escudo	que	yo	recogí,	y



él	 tomó	mi	 escalera.	 Efectivamente,	 después	 de	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 del
seto	 tras	 ellos	 hice	 ademán	 de	 volver	 a	 la	 casa;	 pero	 salí	 en	 seguida	 por	 la
puerta	de	atrás	y	deslizándome	en	la	sombra	llegué	hasta	esa	mata	de	saúco,
desde	cuyo	centro	podía	ver	todo	sin	ser	visto.	Los	tres	hombres	habían	hecho
avanzar	 el	 coche	 sin	 ningún	 ruido,	 sacaron	 de	 él	 a	 un	 hombrecito	 grueso,
pequeño,	de	pelo	gris,	mezquinamente	vestido	de	color	oscuro,	el	cual	se	subió
con	precaución	a	 la	 escalera	miró	disimuladamente	 en	 el	 interior	del	 cuarto,
volvió	a	bajar	a	paso	de	 lobo	y	murmuró	en	voz	baja:	«¡Ella	es!».	Al	punto
aquel	que	me	había	hablado	se	acercó	a	la	puerta	del	pabellón,	la	abrió	con	una
llave	 que	 llevaba	 encima,	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 y	 desapareció;	 al	mismo
tiempo	 los	 otros	 dos	 subieron	 a	 la	 escalera.	 El	 viejo	 permanecía	 en	 la
portezuela	el	cochero	sostenía	a	los	caballos	del	coche	y	un	lacayo	los	caballos
de	silla.	De	pronto	resonaron	grandes	gritos	en	el	pabellón,	una	mujer	corrió	a
la	ventana	y	la	abrió	como	para	precipitarse	por	ella.	Pero	tan	pronto	como	se
dio	 cuenta	de	 los	dos	hombres,	 retrocedió;	 los	dos	hombres	 se	 lanzaron	 tras
ella	 dentro	 de	 la	 habitación.	Entonces	 ya	 no	 vi	 nada	más;	 pero	 oía	 ruido	 de
muebles	 que	 se	 rompen.	 La	 mujer	 gritaba	 y	 pedía	 ayuda.	 Pero	 pronto	 sus
gritos	fueron	ahogados;	los	tres	hombres	se	acercaron	a	la	ventana,	llevando	a
la	mujer	en	sus	brazos;	dos	descendieron	por	la	escalera	y	la	transportaron	al
coche,	donde	el	viejo	entró	junto	a	ella.	El	que	se	había	quedado	en	el	pabellón
volvió	a	cerrar	la	ventana,	salió	un	instante	después	por	la	puerta	y	se	aseguró
de	 que	 la	mujer	 estaba	 en	 el	 coche:	 sus	 dos	 compañeros	 le	 esperaban	 ya	 a
caballo,	saltó	él	a	su	vez	a	la	silla;	el	lacayo	ocupó	su	puesto	junto	al	cochero;
la	carroza	se	alejó	al	galope	escoltada	por	los	tres	caballeros,	y	todo	terminó.	A
partir	de	ese	momento,	yo	no	he	visto	nada	ni	he	oído	nada.

D’Artagnan,	abrumado	por	una	noticia	tan	terrible,	quedó	inmóvil	y	mudo,
mientras	todos	los	demonios	de	la	cólera	y	los	celos	aullaban	en	su	corazón.

—Pero,	 señor	gentilhombre	—prosiguió	el	viejo,	 en	el	que	aquella	muda
desesperación	producía	ciertamente	más	afecto	del	que	hubieran	producido	los
gritos	y	las	lágrimas—;	vamos,	no	os	aflijáis,	no	os	la	han	matado,	eso	es	lo
esencial.

—¿Sabéis	 aproximadamente	 —dijo	 D’Artagnan—	 quién	 era	 el	 hombre
que	dirigía	esa	infernal	expedición?

—No	lo	conozco.

—Pero,	puesto	que	os	ha	hablado,	habéis	podido	verlo.

—¡Ah!	¿Son	sus	señas	lo	que	me	pedís?

—Sí.

—Un	 hombre	 alto,	 enjuto,	moreno,	 de	 bigotes	 negros,	 la	mirada	 oscura,
con	aire	de	gentilhombre.



—¡Él	 es!	 —exclamó	 D’Artagnan—.	 ¡Otra	 vez	 él!	 ¡Siempre	 él!	 Es	 mi
demonio,	según	parece.	¿Y	el	otro?

—¿Cuál?

—El	pequeño.

—¡Oh,	ese	no	era	un	señor,	os	 lo	aseguro!	Además,	no	 llevaba	espada,	y
los	otros	le	trataban	sin	ninguna	consideración.

—Algún	 lacayo	 —murmuró	 D’Artagnan—.	 ¡Ah,	 pobre	 mujer!	 ¡Pobre
mujer!	¿Qué	te	han	hecho?

—Me	habéis	prometido	el	secreto	—dijo	el	viejo.

—Y	 os	 renuevo	 mi	 promesa,	 estad	 tranquilo,	 yo	 soy	 gentilhombre.	 Un
gentilhombre	no	tiene	más	que	una	palabra,	y	yo	os	he	dado	la	mía.

D’Artagnan	 volvió	 a	 tomar,	 con	 el	 alma	 afligida,	 el	 camino	 de	 la	 barca.
Tan	pronto	se	resistía	a	creer	que	se	tratara	de	la	señora	Bonacieux,	y	esperaba
encontrarla	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 Louvre,	 como	 temía	 que	 ella	 tuviera	 una
intriga	 con	 algún	 otro	 y	 que	 un	 celoso	 la	 hubiera	 sorprendido	 y	 raptado.
Vacilaba,	se	desolaba,	se	desesperaba.

—¡Oh,	 si	 tuviese	 aquí	 a	 mis	 amigos!	 —exclamó—.	 Tendría	 al	 menos
alguna	esperanza	de	volverla	a	encontrar;	pero	¿quién	sabe	qué	habrá	sido	de
ellos?

Era	 medianoche	 poco	más	 o	 menos;	 se	 trataba	 de	 encontrar	 a	 Planchet.
D’Artagnan	se	hizo	abrir	sucesivamente	todas	las	tabernas	en	las	que	percibió
algo	de	luz;	en	ninguna	de	ellas	encontró	a	Planchet.

En	 la	 sexta,	 comenzó	 a	 pensar	 que	 la	 búsqueda	 era	 un	 poco	 aventurada.
D’Artagnan	no	 había	 citado	 a	 su	 lacayo	más	 que	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y,
estuviese	donde	estuviese,	estaba	en	su	derecho.

Además	al	joven	le	vino	la	idea	de	que,	quedándose	en	los	alrededores	del
lugar	en	que	había	ocurrido	el	suceso,	quizá	obtendría	algún	esclarecimiento
sobre	 aquel	 misterioso	 asunto.	 En	 la	 sexta	 taberna,	 como	 hemos	 dicho,
D’Artagnan	se	detuvo,	pidió	una	botella	de	vino	de	primera	calidad,	se	acodó
en	 el	 ángulo	 más	 oscuro	 y	 se	 decidió	 a	 esperar	 el	 día	 de	 este	 modo;	 pero
también	 esta	 vez	 su	 esperanza	 quedó	 frustrada,	 y	 aunque	 escuchaba	 con	 los
oídos	 abiertos,	 no	oyó,	 en	medio	de	 los	 juramentos,	 las	 burlas	 y	 las	 injurias
que	entre	sí	cambiaban	los	obreros,	los	lacayos	y	los	carreteros	que	componían
la	honorable	sociedad	de	que	 formaba	parte,	nada	que	pudiera	ponerle	sobre
las	huellas	de	la	pobre	mujer	raptada.	Así	pues,	 tras	haber	 tragado	su	botella
por	ociosidad	y	para	no	despertar	 sospechas,	 trató	de	buscar	 en	 su	 rincón	 la
postura	 más	 satisfactoria	 posible	 y	 de	 dormirse	 mal	 que	 bien.	 D’Artagnan
tenía	 veinte	 años,	 como	 se	 recordará,	 y	 a	 esa	 edad	 el	 sueño	 tiene	 derechos



imprescriptibles	 que	 reclaman	 imperiosamente	 incluso	 en	 los	 corazones	más
desesperados.

Hacia	las	seis	de	la	mañana,	D’Artagnan	se	despertó	con	ese	malestar	que
acompaña	ordinariamente	al	 alba	 tras	una	mala	noche.	No	era	muy	 largo	de
hacer	su	aseo;	se	 tanteó	para	saber	si	no	se	habían	aprovechado	de	su	sueño
para	 robarle,	y	habiendo	encontrado	 su	diamante	en	 su	dedo,	 su	bolsa	en	 su
bolsillo	y	sus	pistolas	en	su	cintura,	se	levantó,	pagó	su	botella	y	salió	para	ver
si	 tenía	 más	 suerte	 en	 la	 búsqueda	 de	 su	 lacayo	 por	 la	 mañana	 que	 por	 la
noche.	 En	 efecto,	 lo	 primero	 que	 percibió	 a	 través	 de	 la	 niebla	 húmeda	 y
grisácea	fue	al	honrado	Planchet,	que	con	los	dos	caballos	de	la	mano	esperaba
a	 la	puerta	de	una	pequeña	 taberna	miserable	 ante	 la	 cual	D’Artagnan	había
pasado	sin	sospechar	siquiera	su	existencia.

	

	

Capítulo	XXV

Porthos
	

En	lugar	de	regresar	a	su	casa	directamente,	D’Artagnan	puso	pie	en	tierra
ante	 la	puerta	del	 señor	de	Tréville	y	subió	 rápidamente	 la	escalera.	Aquella
vez	estaba	decidido	a	contarle	todo	lo	que	acababa	de	pasar.	Sin	duda,	él	daría
buenos	consejos	en	todo	aquel	asunto;	además,	como	el	señor	de	Tréville	veía
casi	a	diario	a	la	reina,	quizá	podría	sacar	a	Su	Majestad	alguna	información
sobre	la	pobre	mujer	a	quien	sin	duda	se	hacía	pagar	su	adhesión	a	su	señora.

El	 señor	 de	 Tréville	 escuchó	 el	 relato	 del	 joven	 con	 una	 gravedad	 que
probaba	que	había	algo	más	en	toda	aquella	aventura	que	una	intriga	de	amor;
luego,	cuando	D’Artagnan	hubo	acabado:

—¡Hum!	—dijo—.	Todo	esto	huele	a	Su	Eminencia	a	una	legua.

—Pero	¿qué	hacer?	—dijo	D’Artagnan.

—Nada,	absolutamente	nada	ahora	sólo	abandonar	París	como	os	he	dicho,
lo	antes	posible.	Yo	veré	a	la	reina,	le	contaré	los	detalles	de	la	desaparición	de
esa	pobre	mujer,	que	ella	sin	duda	 ignora;	estos	detalles	 la	orientarán	por	su
lado,	 y	 a	 vuestro	 regreso,	 quizá	 tenga	 yo	 alguna	 buena	 nueva	 que	 deciros.
Dejadlo	en	mis	manos.

D’Artagnan	 sabía	 que,	 aunque	 gascón	 el	 señor	 de	 Tréville	 no	 tenía	 la
costumbre	 de	 prometer,	 y	 que	 cuando	 por	 azar	 prometía,	 mantenía,	 y	 con
creces,	 lo	que	había	prometido.	Saludó,	pues,	 lleno	de	agradecimiento	por	el
pasado	y	por	el	futuro,	y	el	digno	capitán,	que	por	su	lado	sentía	vivo	interés
por	aquel	joven	tan	valiente	y	tan	resuelto,	le	apretó	afectuosamente	la	mano



deseándole	un	buen	viaje.

Decidido	 a	 poner	 los	 consejos	 del	 señor	 de	Tréville	 en	práctica	 en	 aquel
mismo	instante,	D’Artagnan	se	encaminó	hacia	la	calle	des	Fossoyeurs,	a	fin
de	velar	por	la	preparación	de	su	equipaje.	Al	acercarse	a	su	casa,	reconoció	al
señor	Bonacieux	en	traje	de	mañana,	de	pie	ante	el	umbral	de	su	puerta.	Todo
lo	que	le	había	dicho	la	víspera	el	prudente	Planchet	sobre	el	carácter	siniestro
de	su	huésped	volvió	entonces	a	la	memoria	de	D’Artagnan	que	lo	miró	más
atentamente	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 hecho.	 En	 efecto,	 además	 de
aquella	palidez	amarillenta	y	enfermiza	que	indica	la	filtración	de	la	bilis	en	la
sangre	y	que	por	el	otro	 lado	podía	 ser	 sólo	accidental,	D’Artagnan	observó
algo	 de	 sinuosamente	 pérfido	 en	 la	 tendencia	 a	 las	 arrugas	 de	 su	 cara.	 Un
bribón	no	ríe	de	igual	forma	que	un	hombre	honesto,	un	hipócrita	no	llora	con
las	lágrimas	que	un	hombre	de	buena	fe.	Toda	falsedad	es	una	máscara,	y	por
bien	hecha	que	esté	la	máscara,	siempre	se	llega,	con	un	poco	de	atención,	a
distinguirla	del	rostro.

Le	 pareció	 pues,	 a	 D’Artagnan	 que	 el	 señor	 Bonacieux	 llevaba	 una
máscara,	e	incluso	que	aquella	máscara	era	de	las	más	desagradables	de	ver.

En	 consecuencia,	 vencido	 por	 su	 repugnancia	 hacia	 aquel	 hombre,	 iba	 a
pasar	 por	 delante	 de	 él	 sin	 hablarle	 cuando,	 como	 la	 víspera,	 el	 señor
Bonacieux	lo	interpeló:

—¡Y	bien,	joven	—le	dijo—,	parece	que	andamos	de	juerga!	¡Diablos,	las
siete	de	 la	mañana!	Me	parece	que	os	apartáis	de	 las	costumbres	recibidas	y
que	volvéis	a	la	hora	en	que	los	demás	salen.

—No	 se	 os	 hará	 a	 vos	 el	 mismo	 reproche,	 maese	 Bonacieux	—dijo	 el
joven—,	y	sois	modelo	de	las	gentes	ordenadas.	Es	cierto	que	cuando	se	pone
una	mujer	joven	y	bonita,	no	hay	necesidad	de	correr	detrás	de	la	felicidad;	es
la	felicidad	la	que	viene	a	buscaros,	¿no	es	así,	señor	Bonacieux?

Bonacieux	se	puso	pálido	como	la	muerte	y	muequeó	una	sonrisa.

—¡Ah,	ah!	—dijo	Bonacieux—.	Sois	un	compañero	bromista.	Pero	¿dónde
diablos	habéis	andado	de	correría	esta	noche,	mi	joven	amigo?	Parece	que	no
hacía	muy	buen	tiempo	en	los	atajos.

D’Artagnan	bajó	los	ojos	hacia	sus	botas	todas	cubiertas	de	barro;	pero	en
aquel	movimiento	sus	miradas	se	dirigieron	al	mismo	tiempo	hacia	los	zapatos
y	las	medias	del	mercero;	se	hubiera	dicho	que	los	había	mojado	en	el	mismo
cenagal;	unos	y	otros	tenían	manchas	completamente	semejantes.

Entonces	una	idea	súbita	cruzó	la	mente	de	D’Artagnan.	Aquel	hombrecito
grueso,	 rechoncho,	 cuyos	 cabellos	 agrisaban	 ya,	 aquella	 especie	 de	 lacayo
vestido	con	un	traje	oscuro,	tratado	sin	consideración	por	las	gentes	de	espada



que	componían	la	escolta,	era	el	mismo	Bonacieux.	El	marido	había	presidido
el	rapto	de	su	mujer.

Le	entraron	a	D’Artagnan	unas	 terribles	ganas	de	saltar	a	 la	garganta	del
mercero	y	de	estrangularlo;	pero	ya	hemos	dicho	que	era	un	muchacho	muy
prudente	y	se	contuvo.	Sin	embargo,	la	revolución	que	se	había	operado	en	su
rostro	era	tan	visible	que	Bonacieux	quedó	espantado	y	trató	de	retroceder	un
paso;	pero	precisamente	 se	 encontraba	delante	del	batiente	de	 la	puerta,	 que
estaba	cerrada,	y	el	obstáculo	que	encontró	 le	 forzó	a	quedarse	en	el	mismo
sitio.

—¡Vaya,	sois	vos	quien	bromeáis,	mi	valiente	amigo!	—dijo	D’Artagnan
—.	Me	parece	que	si	mis	botas	necesitan	una	buena	esponja,	vuestras	medias	y
vuestros	zapatos	también	reclaman	un	buen	cepillado.	¿Es	que	también	vos	os
habéis	corrido	una	juerga,	maese	Bonaceux?	¡Diablos!	Eso	sería	imperdonable
en	un	hombre	de	vuestra	edad	y	que	además	 tiene	una	mujer	 joven	y	bonita
como	la	vuestra.

—¡Oh,	 Dios	mío,	 no!	—dijo	 Bonacieux—.	Ayer	 estuve	 en	 Saint-Mandé
para	 informarme	de	una	sirvienta	de	 la	que	no	puedo	prescindir,	y	como	 los
caminos	estaban	en	malas	condiciones	he	traído	todo	ese	fango	que	aún	no	he
tenido	tiempo	de	hacer	desaparecer.

El	 lugar	 que	 designaba	Bonacieux	 como	meta	 de	 correría	 fue	 una	 nueva
prueba	 en	 apoyo	 de	 las	 sospechas	 que	 había	 concebido	 D’Artagnan.
Bonacieux	 había	 dicho	 Saint-Mandé	 porque	 Saint-Mandé	 es	 el	 punto
completamente	opuesto	a	Saint-Cloud.

Aquella	probabilidad	 fue	para	él	un	primer	consuelo.	Si	Bonacieux	sabía
dónde	estaba	su	mujer,	siempre	se	podría,	empleando	medios	extremos,	forzar
al	mercero	 a	 soltar	 la	 lengua	 y	 dejar	 escapar	 su	 secreto.	 Se	 trataba	 sólo	 de
convertir	esta	probabilidad	en	certidumbre.

—Perdón,	 mi	 querido	 señor	 Bonacieux,	 si	 prescindo	 con	 vos	 de	 los
modales	—dijo	D’Artagnan—;	pero	nada	me	altera	más	que	no	dormir,	tengo
una	sed	implacable;	permitidme	tomar	un	vaso	de	agua	de	vuestra	casa;	ya	lo
sabéis,	eso	no	se	niega	entre	vecinos.

Y	sin	esperar	el	permiso	de	su	huésped,	D’Artagnan	entró	rápidamente	en
la	casa	y	lanzó	una	rápida	ojeada	sobre	la	cama.	La	cama	no	estaba	deshecha.
Bonacieux	 no	 se	 había	 acostado.	Acababa	 de	 volver	 hacía	 una	 o	 dos	 horas;
había	acompañado	a	su	mujer	hasta	el	lugar	al	que	la	habían	conducido,	o	por
lo	menos	hasta	el	primer	relevo.

—Gracias,	maese	Bonacieux	—dijo	D’Artagnan	vaciando	su	vaso—,	eso
es	todo	cuanto	quería	de	vos.	Ahora	vuelvo	a	mi	casa,	voy	a	ver	si	Planchet	me
limpia	 las	 botas	 y,	 cuando	 haya	 terminado,	 os	 lo	 mandaré	 por	 si	 queréis



limpiaros	vuestros	zapatos.

Y	dejó	al	mercero	todo	pasmado	por	aquel	singular	adiós	y	preguntándose
si	no	había	caído	en	su	propia	trampa.

En	lo	alto	de	la	escalera	encontró	a	Planchet	todo	estupefacto.

—¡Ah,	señor!	—exclamó	Planchet	cuando	divisó	a	su	amo—.	Ya	tenemos
otra,	y	esperaba	con	impaciencia	que	regresaseis.

—Pues,	¿qué	pasa?	—preguntó	D’Artagnan.

—¡Oh,	os	apuesto	cien,	señor,	os	apuesto	mil	si	adivináis	la	visita	que	he
recibido	para	vos	en	vuestra	ausencia!

—¿Y	eso	cuándo?

—Hará	una	media	hora,	mientras	vos	estabais	con	el	señor	de	Tréville.

—¿Y	quién	ha	venido?	Vamos,	habla.

—El	señor	de	Cavois.

—¿El	señor	de	Cavois?

—En	persona.

—¿El	capitán	de	los	guardias	de	Su	Eminencia?

—El	mismo.

—¿Venía	a	arrestarme?

—Es	lo	que	me	temo,	señor,	y	eso	pese	a	su	aire	zalamero.

—¿Tenía	el	aire	zalamero,	dices?

—Quiero	decir	que	era	todo	mieles,	señor.

—¿De	verdad?

—Venía,	 según	 dijo,	 de	 parte	 de	 Su	 Eminencia,	 que	 os	 quería	mucho,	 a
rogaros	seguirle	al	Palais	Royal.

—Y	tú,	¿qué	le	has	contestado?

—Que	 era	 imposible,	 dado	 que	 estabais	 fuera	 de	 casa,	 como	 podía	 él
mismo	ver.

—¿Y	entonces	qué	ha	dicho?

—Que	no	dejaseis	de	pasar	por	allí	durante	el	día;	luego	ha	añadido	en	voz
baja:	«Dile	a	tu	amo	que	Su	Eminencia	está	completamente	dispuesto	hacia	él,
y	que	su	fortuna	depende	quizá	de	esa	entrevista».

—La	trampa	es	bastante	torpe	para	ser	del	cardenal	—repuso	sonriendo	el



joven.

—También	yo	he	visto	la	trampa	y	he	respondido	que	os	desesperaríais	a
vuestro	 regreso.	 «¿Dónde	 ha	 ido?»,	 ha	 preguntado	 el	 señor	 de	 Cavois.	 «A
Troyes,	 en	 Champagne»,	 le	 he	 respondido.	 «¿Y	 cuándo	 se	 ha	 marchado?»
«Ayer	tarde».

—Planchet,	 amigo	 mío	—interrumpió	 D’Artagnan—,	 eres	 realmente	 un
hombre	precioso.

—¿Comprendéis,	señor?	He	pensado	que	siempre	habría	tiempo,	si	deseáis
ver	al	señor	de	Cavois,	de	desmentirme	diciendo	que	no	os	habíais	marchado;
sería	yo	en	tal	caso	quien	habría	mentido,	y	como	no	soy	gentilhombre,	puedo
mentir.

—Tranquilízate,	 Planchet,	 tú	 conservarás	 tu	 reputación	 de	 hombre
verdadero:	dentro	de	un	cuarto	de	hora	partimos.

—Es	 el	 consejo	 que	 iba	 a	 dar	 al	 señor;	 y,	 ¿adónde	 vamos,	 si	 se	 puede
saber?

—¡Pardiez!	 Hacia	 el	 lado	 contrario	 del	 que	 tú	 has	 dicho	 que	 había	 ido.
Además,	¿no	tienes	prisa	por	 tener	nuevas	con	Grimaud,	de	Mosquetón	y	de
Bazin,	como	las	tengo	yo	de	saber	qué	ha	pasado	de	Athos,	Porthos	y	Aramis?

—Claro	 que	 sí,	 señor	—dijo	 Planchet—,	 y	 yo	 partiré	 cuando	 queráis;	 el
aire	de	la	provincia	nos	va	mejor,	según	creo,	en	este	momento	que	el	aire	de
París.	Por	eso,	pues…

—Por	 eso,	 pues,	 hagamos	 nuestro	 petate,	 Planchet	 y	 partamos;	 yo	 iré
delante,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	para	que	nadie	 sospeche	nada.	Tú	 te
reunirás	 conmigo	 en	 el	 palacio	 de	 los	Guardias.	A	 propósito,	 Planchet,	 creo
que	 tienes	 razón	 respecto	 a	 nuestro	 huésped,	 y	 que	 decididamente	 es	 un
horrible	canalla.

—¡Ah!,	creedme,	señor,	cuando	os	digo	algo;	yo	soy	fisonomista,	y	bueno.

D’Artagnan	descendió	el	primero,	como	había	convenido;	 luego,	para	no
tener	 nada	 que	 reprocharse,	 se	 dirigió	 una	 vez	más	 al	 domicilio	 de	 sus	 tres
amigos:	 no	 se	 había	 recibido	 ninguna	 noticia	 de	 ellos;	 sólo	 una	 carta	 toda
perfumada	y	de	una	escritura	elegante	y	menuda	había	 llegado	para	Aramis.
D’Artagnan	se	hizo	cargo	de	ella.	Diez	minutos	después,	Planchet	se	reunió	en
las	cuadras	del	palacio	de	los	Guardias.	D’Artagnan,	para	no	perder	tiempo,	ya
había	ensillado	su	caballo	él	mismo.

—Está	 bien	—le	 dijo	 a	 Planchet	 cuando	 éste	 tuvo	 unido	 el	 maletín	 de
grupa	al	equipo—;	ahora	ensilla	los	otros	tres,	y	partamos.

—¿Creéis	que	iremos	más	deprisa	con	dos	caballos	cada	uno?	—preguntó



Planchet	con	aire	burlón.

—No,	señor	bromista	—respondió	D’Artagnan—,	pero	con	nuestros	cuatro
caballos	podremos	volver	a	traer	a	nuestros	tres	amigos,	si	es	que	todavía	los
encontramos	vivos.

—Lo	cual	será	una	gran	suerte	—respondió	Planchet—,	pero	en	fin,	no	hay
que	desesperar	de	la	misericordia	de	Dios.

—Amén	—dijo	D’Artagnan,	montando	a	horcajadas	en	su	caballo.

Y	los	dos	salieron	del	palacio	de	los	Guardias,	alejándose	cada	uno	por	una
punta	de	la	calle,	debiendo	el	uno	dejar	París	por	la	barrera	de	La	Villette	y	el
otro	 por	 la	 barrera	 de	 Montmartre,	 para	 reunirse	 más	 allá	 de	 Saint-Denis,
maniobra	estratégica	que	ejecutada	con	igual	puntualidad	fue	coronada	por	los
más	felices	resultados.	D’Artagnan	y	Planchet	entraron	juntos	en	Pierrefitte.

Planchet	estaba	más	animado,	 todo	hay	que	decirlo,	por	el	día	que	por	 la
noche.

Sin	embargo,	 su	prudencia	natural	no	 le	abandonaba	un	solo	 instante;	no
había	 olvidado	 ninguno	 de	 los	 incidentes	 del	 primer	 viaje,	 y	 tenía	 por
enemigos	 a	 todos	 los	 que	 encontraba	 en	 camino.	 Resultaba	 de	 ello	 que	 sin
cesar	 tenía	 el	 sombrero	 en	 la	mano,	 lo	 que	 le	 valía	 severas	 reprimendas	 de
parte	de	D’Artagnan,	quien	 temía	que,	debido	a	 tal	 exceso	de	cortesía,	 se	 le
tomase	por	un	criado	de	un	hombre	de	poco	valer.

Sin	embargo,	sea	que	efectivamente	 los	viandantes	quedaran	conmovidos
por	la	urbanidad	de	Planchet,	sea	que	aquella	vez	ninguno	fue	apostado	en	la
ruta	del	joven,	nuestros	dos	viajeros	llegaron	a	Chantilly	sin	accidente	alguno
y	 se	 apearon	 ante	 el	 hostal	 del	 Grand	 Saint	Martin,	 el	 mismo	 en	 el	 que	 se
habían	detenido	durante	su	primer	viaje.

El	 hostelero,	 al	 ver	 al	 joven	 seguido	 de	 su	 lacayo	 y	 de	 dos	 caballos	 de
mano,	se	adelantó	respetuosamente	hasta	el	umbral	de	la	puerta.	Ahora	bien,
como	 ya	 había	 hecho	 once	 leguas,	D’Artagnan	 juzgó	 a	 propósito	 detenerse,
estuviera	o	no	estuviera	Porthos	en	el	hostal.	Además,	quizá	no	fuera	prudente
informarse	a	la	primera	de	lo	que	había	sido	del	mosquetero.	Resultó	de	estas
reflexiones	 que	 D’Artagnan,	 sin	 pedir	 ninguna	 noticia	 de	 lo	 que	 había
ocurrido,	se	apeó,	encomendó	los	caballos	a	su	lacayo,	entró	en	una	pequeña
habitación	 destinada	 a	 recibir	 a	 quienes	 deseaban	 estar	 solos,	 y	 pidió	 a	 su
hostelero	una	botella	de	su	mejor	vino	y	el	mejor	desayuno	posible,	petición
que	corroboró	más	aún	la	buena	opinión	que	el	alberguista	se	había	hecho	de
su	viajero	a	la	primera	ojeada.

Por	eso	D’Artagnan	fue	servido	con	una	celeridad	milagrosa.

El	regimiento	de	los	guardias	se	reclutaba	entre	los	primeros	gentilhombres



del	 reino,	 y	 D’Artagnan,	 seguido	 de	 un	 lacayo	 y	 viajando	 con	 cuatro
magníficos	 caballos,	 no	 podía,	 pese	 a	 la	 sencillez	 de	 su	 uniforme,	 dejar	 de
causar	 sensación.	 El	 hostelero	 quiso	 servirle	 en	 persona;	 al	 ver	 lo	 cual,
D’Artagnan	hizo	traer	dos	vasos	y	entabló	la	siguiente	conversación:

—A	 fe	 mía,	 mi	 querido	 hostelero	 —dijo	 D’Artagnan	 llenando	 los	 dos
vasos—,	os	he	pedido	vuestro	mejor	vino,	y	si	me	habéis	engañado	vais	a	ser
castigado	por	donde	pecasteis,	dado	que	como	detesto	beber	solo,	vos	vais	a
beber	conmigo.	Tomad,	pues,	ese	vaso	y	bebamos.	¿Por	qué	brindaremos,	para
no	 herir	 ninguna	 susceptibilidad?	 ¡Bebamos	 por	 la	 prosperidad	 de	 vuestro
establecimiento!

—Vuestra	señoría	me	hace	un	honor	—dijo	el	hostelero—,	y	le	agradezco
sinceramente	su	buen	deseo.

—Pero	no	os	engañéis	—dijo	D’Artagnan—,	hay	quizá	más	egoísmo	de	lo
que	 pensáis	 en	 mi	 brindis:	 sólo	 en	 los	 establecimientos	 que	 prosperan	 le
reciben	bien	a	uno;	en	los	hostales	en	decadencia	todo	va	manga	por	hombro,
y	el	viajero	es	víctima	de	los	apuros	de	su	huésped;	pero	yo	que	viajo	mucho	y
sobre	todo	por	esta	ruta,	quisiera	ver	a	todos	los	alberguistas	hacer	fortuna.

—En	efecto	—dijo	el	hostelero—,	me	parece	que	no	es	la	primera	vez	que
tengo	el	honor	de	ver	al	señor.

—Bueno,	he	pasado	diez	veces	quizá	por	Chantilly,	y	de	las	diez	veces	tres
o	cuatro	por	 lo	menos	me	he	detenido	en	vuestra	casa.	Mirad,	 la	última	vez
hará	 diez	 o	 doce	 días	 aproximadamente;	 yo	 acompañaba	 a	 unos	 amigos,
mosqueteros,	y	 la	prueba	es	que	uno	de	ellos	se	vio	envuelto	en	una	disputa
con	 un	 extraño,	 con	 un	 desconocido,	 un	 hombre	 que	 le	 buscó	 no	 sé	 qué
querella.

—¡Ah!	¡Sí,	es	cierto!	—dijo	el	hostelero—.	Y	me	acuerdo	perfectamente.
¿No	es	del	señor	Porthos	de	quien	Vuestra	Señoría	quiere	hablarme?

—Ese	 es	 precisamente	 el	 nombre	 de	mi	 compañero	de	 viaje.	 ¡Dios	mío!
Querido	huésped,	decidme,	¿le	ha	ocurrido	alguna	desgracia?

—Pero	Vuestra	Señoría	tuvo	que	darse	cuenta	de	que	no	pudo	continuar	su
viaje.

—En	 efecto,	 nos	 había	 prometido	 reunirse	 con	 nosotros,	 y	 no	 lo	 hemos
vuelto	a	ver.

—Él	nos	ha	hecho	el	honor	de	quedarse	aquí.

—¿Cómo?	¿Os	ha	hecho	el	honor	de	quedarse	aquí?

—Sí,	señor,	en	el	hostal;	incluso	estamos	muy	inquietos.

—¿Y	por	qué?



—Por	ciertos	gastos	que	ha	hecho.

—¡Bueno,	los	gastos	que	ha	hecho	él	los	pagará!

—¡Ay,	 señor,	 realmente	 me	 ponéis	 bálsamo	 en	 la	 sangre!	 Hemos	 hecho
fuertes	 adelantos,	 y	 esta	mañana	 incluso	 el	 cirujano	nos	declaraba	que,	 si	 el
señor	 Porthos	 no	 le	 pagaba,	 sería	 yo	 quien	 tendría	 que	 hacerse	 cargo	 de	 la
cuenta,	dado	que	era	yo	quien	le	había	enviado	a	buscar.

—Pero,	entonces,	¿Porthos	está	herido?

—No	sabría	decíroslo,	señor.

—¿Cómo	 que	 no	 sabríais	 decírmelo?	 Sin	 embargo,	 vos	 deberíais	 estar
mejor	informado	que	nadie.

—Sí,	 pero	 en	 nuestra	 situación	 no	 decimos	 todo	 lo	 que	 sabemos,	 señor,
sobre	 todo	 porque	 nos	 ha	 prevenido	 que	 nuestras	 orejas	 responderán	 por
nuestra	lengua.

—¡Y	bien!	¿Puedo	ver	a	Porthos?

—Desde	luego,	señor.	Tomad	la	escalera,	subid	al	primero	y	llamad	en	el
número	uno.	Sólo	que	prevenidle	que	sois	vos.

—¡Cómo!	¿Que	le	prevenga	que	soy	yo?

—Sí	porque	os	podría	ocurrir	alguna	desgracia.

—¿Y	qué	desgracia	queréis	que	me	ocurra?

—El	 señor	 Porthos	 puede	 tomaros	 por	 alguien	 de	 la	 casa	 y	 en	 un
movimiento	de	cólera	pasaros	su	espada	a	través	del	cuerpo	o	saltaros	la	tapa
de	los	sesos.

—¿Qué	le	habéis	hecho,	pues?

—Le	hemos	pedido	el	dinero.

—¡Ah,	 diablos!	 Ya	 comprendo;	 es	 una	 petición	 que	 Porthos	 recibe	muy
mal	cuando	no	tiene	fondos;	pero	yo	sé	que	debía	tenerlos.

—Es	lo	que	nosotros	hemos	pensado,	señor;	como	la	casa	es	muy	regular	y
nosotros	hacemos	nuestras	cuentas	todas	las	semanas,	al	cabo	de	ocho	días	le
hemos	 presentado	 nuestra	 nota;	 pero	 parece	 que	 hemos	 llegado	 en	 un	 mal
momento,	porque	a	la	primera	palabra	que	hemos	pronunciado	sobre	el	tema,
nos	ha	enviado	al	diablo;	es	cierto	que	la	víspera	había	jugado.

—¿Cómo	que	había	jugado	la	víspera?	¿Y	con	quién?

—¡Oh,	Dios	mío!	Eso,	¿quién	lo	sabe?	Con	un	señor	que	estaba	de	paso	y
al	que	propuso	una	partida	de	sacanete.



—Ya	está,	el	desgraciado	lo	habrá	perdido	todo.

—Hasta	su	caballo,	señor,	porque	cuando	el	extraño	iba	a	partir,	nos	hemos
dado	cuenta	de	que	su	lacayo	ensillaba	el	caballo	del	señor	Porthos.	Entonces
nosotros	 le	 hemos	 hecho	 la	 observación,	 pero	 nos	 ha	 respondido	 que	 nos
metiésemos	en	lo	que	nos	importaba	y	que	aquel	caballo	era	suyo.	En	seguida
hemos	informado	al	señor	Porthos	de	lo	que	pasaba,	pero	él	nos	ha	dicho	que
éramos	unos	bellacos	por	dudar	de	la	palabra	de	un	gentilhombre,	y	que,	dado
que	él	había	dicho	que	el	caballo	era	suyo,	era	necesario	que	así	fuese.

—Lo	reconozco	perfectamente	en	eso	—murmuró	D’Artagnan.

—Entonces	 —continuó	 el	 hostelero—,	 le	 hice	 saber	 que,	 desde	 el
momento	 en	 que	 parecíamos	 destinados	 a	 no	 entendernos	 en	 el	 asunto	 del
pago,	 esperaba	 que	 al	menos	 tuviera	 la	 bondad	 de	 conceder	 el	 honor	 de	 su
trato	a	mi	colega	el	dueño	del	Aigle	d’Or;	pero	el	señor	Porthos	me	respondió
que	mi	 hostal	 era	 el	mejor	 y	 que	 deseaba	 quedarse	 en	 él.	 Tal	 respuesta	 era
demasiado	halagadora	para	que	yo	insistiese	en	su	partida.	Me	limité,	pues,	a
rogarle	que	me	devolviera	su	habitación,	que	era	la	más	hermosa	del	hotel,	y
se	contentase	con	un	precioso	gabinetito	en	el	tercer	piso.	Pero	a	esto	el	señor
Porthos	respondió	que	como	esperaba	de	un	momento	a	otro	a	su	amante,	que
era	 una	 de	 las	 mayores	 damas	 de	 la	 corte	 yo	 debía	 comprender	 que	 la
habitación	que	el	me	hacía	el	honor	de	habitar	en	mi	casa	era	todavía	mediocre
para	semejante	persona.	Sin	embargo,	reconociendo	y	todo	la	verdad	de	lo	que
decía,	creí	mi	deber	insistir;	pero	sin	tomarse	siquiera	la	molestia	de	entrar	en
discusión	 conmigo,	 cogió	 su	 pistola,	 la	 puso	 sobre	 su	 mesilla	 de	 noche	 y
declaró	que	a	la	primera	palabra	que	se	le	dijera	de	una	mudanza	cualquiera,
fuera	o	dentro	del	hostal,	abriría	la	tapa	de	los	sesos	a	quien	fuese	lo	bastante
imprudente	para	meterse	en	una	cosa	que	no	le	importaba	más	que	él.	Por	eso,
señor,	 desde	 ese	 momento	 nadie	 entra	 ya	 en	 su	 habitación,	 a	 no	 ser	 su
doméstico.

—¿Mosquetón	está,	pues,	aquí?

—Sí,	 señor;	 cinco	 días	 después	 de	 su	 partida	 ha	 vuelto	 del	 peor	 humor
posible;	 parece	 que	 él	 también	 ha	 tenido	 sinsabores	 durante	 su	 viaje.	 Por
desgracia,	es	más	ligero	de	piernas	que	su	amo,	lo	cual	hace	que	por	su	amo
ponga	todo	patas	arriba,	dado	que,	pensando	que	podría	negársele	lo	que	pide,
coge	cuanto	necesita	sin	pedirlo.

—El	 hecho	 es	—respondió	 D’Artagnan—	 que	 siempre	 he	 observado	 en
Mosquetón	una	adhesión	y	una	inteligencia	muy	superiores.

—Es	posible,	señor;	pero	suponed	que	tengo	la	oportunidad	de	ponerme	en
contacto,	 sólo	 cuatro	 veces	 al	 año,	 con	 una	 inteligencia	 y	 una	 adhesión
semejantes,	y	soy	un	hombre	arruinado.



—No,	porque	Porthos	os	pagará.

—¡Hum!	—dijo	el	hostelero	en	tono	de	duda.

—Es	el	 favorito	de	una	gran	dama	que	no	 lo	dejará	 en	 el	 apuro	por	 una
miseria	como	la	que	os	debe…

—Si	yo	me	atreviera	a	decir	lo	que	creo	sobre	eso…

—¿Qué	creéis	vos?

—Yo	diría	incluso	más:	lo	que	sé.

—¿Qué	sabéis?

—E	incluso	aquello	de	que	estoy	seguro.

—Veamos,	¿y	de	qué	estáis	seguro?

—Yo	diría	que	conozco	a	esa	gran	dama.

—¿Vos?

—Sí,	yo.

—¿Y	cómo	la	conocéis?

—¡Oh,	señor!	Si	yo	creyera	poder	confiarme	a	vuestra	discreción…

—Hablad,	 y	 a	 fe	 de	 gentilhombre	 que	 no	 tendréis	 que	 arrepentiros	 de
vuestra	confianza.

—Pues	bien,	señor,	ya	sabéis,	la	inquietud	hace	hacer	muchas	cosas.

—¿Qué	habéis	hecho?

—¡Oh!	Nada	que	no	esté	en	el	derecho	de	un	acreedor.

—¿Y…?

—El	 señor	 Porthos	 nos	 ha	 entregado	 un	 billete	 para	 esa	 duquesa,
encargándonos	 echarlo	 al	 correo.	 Su	 doméstico	 no	 había	 llegado	 todavía.
Como	no	podía	dejar	su	habitación,	era	preciso	que	nos	hiciéramos	cargo	de
sus	recados.

—¿Y	después?

—En	 lugar	 de	 echar	 la	 carta	 a	 la	 posta,	 cosa	 que	 nunca	 es	 segura,
aproveché	 la	 ocasión	 de	 uno	 de	 mis	 mozos	 que	 iba	 a	 París	 y	 le	 ordené
entregársela	a	la	duquesa	en	persona.	Era	cumplir	con	las	intenciones	del	señor
Porthos,	 que	 nos	 había	 encomendado	 encarecidamente	 aquella	 carta,	 ¿no	 es
así?

—Más	o	menos.



—Pues	bien,	señor,	¿sabéis	lo	que	es	esa	gran	dama?

—No;	yo	he	oído	hablar	a	Porthos	de	ella,	eso	es	todo.

—¿Sabéis	lo	que	es	esa	presunta	duquesa?

—Os	repito,	no	la	conozco.

—Es	una	vieja	procuradora	del	Châtelet,	señor,	llamada	señora	Coquenard,
la	cual	tiene	por	lo	menos	cincuenta	años	y	se	da	incluso	aires	de	estar	celosa.
Ya	me	parecía	demasiado	singular	una	princesa	viviendo	en	la	calle	aux	Ours.

—¿Cómo	sabéis	eso?

—Porque	montó	 en	 gran	 cólera	 al	 recibir	 la	 carta,	 diciendo	 que	 el	 señor
Porthos	 era	 un	 veleta	 y	 que	 además	 habría	 recibido	 la	 estocada	 por	 alguna
mujer.

—Pero	entonces,	¿ha	recibido	una	estocada?

—¡Ah	Dios	mío!	¿Qué	he	dicho?

—Habéis	dicho	que	Porthos	había	recibido	una	estocada.

—Sí,	pero	él	me	había	prohibido	terminantemente	decirlo.

—Y	eso,	¿por	qué?

—¡Maldita	 sea!	Señor,	 porque	 se	 había	 vanagloriado	 de	 perforar	 a	 aquel
extraño	 con	 el	 que	 vos	 lo	 dejasteis	 peleando,	 y	 fue	 por	 el	 contrario	 el
extranjero	el	que,	pese	a	todas	sus	baladronadas,	le	hizo	morder	el	polvo.	Pero
como	el	señor	Porthos	es	un	hombre	muy	glorioso,	excepto	para	la	duquesa,	a
la	que	él	había	creído	interesar	haciéndole	el	relato	de	su	aventura,	no	quiere
confesar	a	nadie	que	es	una	estocada	lo	que	ha	recibido.

—Entonces,	¿es	una	estocada	lo	que	le	retiene	en	su	cama?

—Y	una	estocada	magistral,	os	 lo	aseguro.	Es	preciso	que	vuestro	amigo
tenga	siete	vidas	como	los	gatos.

—¿Estabais	vos	allí?

—Señor,	yo	los	seguí	por	curiosidad,	de	suerte	que	vi	el	combate	sin	que
los	combatientes	me	viesen.

—¿Y	cómo	pasaron	las	cosas?

—Oh	la	cosa	no	fue	muy	 larga,	os	 lo	aseguro;	se	pusieron	en	guardia;	el
extranjero	 hizo	 una	 finta	 y	 se	 lanzó	 a	 fondo;	 todo	 esto	 tan	 rápidamente	 que
cuando	el	señor	Porthos	llegó	a	la	parada,	tenía	ya	tres	pulgadas	de	hierro	en	el
pecho.	Cayó	hacia	atrás.	El	desconocido	le	puso	al	punto	la	punta	de	su	espada
en	 la	 garganta,	 y	 el	 señor	 Porthos,	 viéndose	 a	 merced	 de	 su	 adversario,	 se



declaró	vencido.	A	lo	cual	el	desconocido	le	pidió	su	nombre,	y	al	enterarse	de
que	se	llamaba	Porthos	y	no	señor	D’Artagnan,	le	ofreció	su	brazo,	le	trajo	al
hostal,	montó	a	caballo	y	desapareció.

—¿Así	que	era	al	señor	D’Artagnan	al	que	quería	ese	desconocido?

—Parece	que	sí.

—¿Y	sabéis	vos	qué	ha	sido	de	él?

—No,	no	lo	había	visto	hasta	entonces	y	no	lo	hemos	vuelto	a	ver	después.

—Muy	 bien;	 sé	 lo	 que	 quería	 saber.	 Ahora,	 ¿decís	 que	 la	 habitación	 de
Porthos	está	en	el	primer	piso,	número	uno?

—Sí,	señor,	la	habitación	más	hermosa	del	albergue,	una	habitación	que	ya
habría	tenido	diez	ocasiones	de	alquilar.

—¡Bah!	Tranquilizaos	—dijo	D’Artagnan	riendo—.	Porthos	os	pagará	con
el	dinero	de	la	duquesa	Coquenard.

—¡Oh,	señor!	Procuradora	o	duquesa	si	 soltara	 los	cordones	de	su	bolsa,
nada	 importaría;	 pero	 ha	 respondido	 taxativamente	 que	 estaba	 harta	 de	 las
exigencias	y	de	las	infidelidades	del	señor	Porthos,	y	que	no	le	enviaría	ni	un
denario.

—¿Y	vos	habéis	dado	esa	respuesta	a	vuestro	huésped?

—Nos	hemos	guardado	mucho	de	ello:	se	habría	dado	cuenta	de	la	forma
en	que	habíamos	hecho	el	encargo.

—Es	decir,	que	sigue	esperando	su	dinero.

—¡Oh,	Dios	mío,	claro	que	sí!	Ayer	incluso	escribió;	pero	esta	vez	ha	sido
su	doméstico	el	que	ha	puesto	la	carta	en	la	posta.

—¿Y	decís	que	la	procuradora	es	vieja	y	fea?

—Unos	cincuenta	años	por	lo	menos,	señor,	no	muy	bella,	según	lo	que	ha
dicho	Pathaud.

—En	 tal	 caso,	 estad	 tranquilo,	 se	 dejará	 enternecer;	 además	 Porthos	 no
puede	deberos	gran	cosa.

—¡Cómo	 que	 no	 gran	 cosa!	 Una	 veintena	 de	 pistolas	 ya,	 sin	 contar	 el
médico.	No	se	priva	de	nada;	se	ve	que	está	acostumbrado	a	vivir	bien.

—Bueno,	si	su	amante	le	abandona,	encontrará	amigos,	os	lo	aseguro.	Por
eso,	mi	querido	hostelero,	no	tengáis	ninguna	inquietud,	y	continuad	teniendo
con	él	todos	los	cuidados	que	exige	su	estado.

—El	 señor	me	ha	prometido	no	hablar	 de	 la	 procuradora	 y	 no	decir	 una



palabra	de	la	herida.

—Está	convenido;	tenéis	mi	palabra.

—¡Oh,	es	que	me	mataría!

—No	tengáis	miedo;	no	es	tan	malo	como	parece.

Al	decir	estas	palabras,	D’Artagnan	subió	la	escalera,	dejando	a	su	huésped
un	poco	más	tranquilo	respecto	a	dos	cosas	que	parecían	preocuparle:	su	deuda
y	su	vida.

En	lo	alto	de	la	escalera,	sobre	la	puerta	más	aparente	del	corredor,	había
trazado,	con	tinta	negra,	un	número	uno	gigantesco;	D’Artagnan	llamó	con	un
golpe	y,	tras	la	invitación	a	pasar	adelante	que	le	vino	del	interior,	entró.

Porthos	estaba	acostado	y	 jugaba	una	partida	de	sacanete	con	Mosquetón
para	entretener	la	mano,	mientras	un	asador	cargado	con	perdices	giraba	ante
el	 fuego	y	en	cada	 rincón	de	una	gran	chimenea	hervían	sobre	dos	hornillos
dos	cacerolas	de	las	que	salía	doble	olor	a	estofado	de	conejo	y	a	caldereta	de
pescado	que	alegraba	el	olfato.	Además,	lo	alto	de	un	secreter	y	el	mármol	de
una	cómoda	estaban	cubiertos	de	botellas	vacías.

A	la	vista	de	su	amigo	Porthos	lanzó	un	gran	grito	de	alegría	y	Mosquetón,
levantándose	respetuosamente,	le	cedió	el	sitio	y	fue	a	echar	una	ojeada	a	las
cacerolas	de	las	que	parecía	encargase	particularmente.

—¡Ah!	Pardiez	sois	vos	—dijo	Porthos	a	D’Artagnan—;	sed	bienvenidos,
y	excusadme	si	no	voy	hasta	vos.	Pero	—añadió	mirando	a	D’Artagnan	con
cierta	inquietud—	vos	sabéis	lo	que	me	ha	pasado.

—No.

—¿El	hostelero	no	os	ha	dicho	nada?

—Le	he	preguntado	por	vos	y	he	subido	inmediatamente.

Porthos	pareció	respirar	con	mayor	libertad.

—¿Y	qué	os	ha	pasado,	mi	querido	Porthos?	—continuó	D’Artagnan.

—Lo	que	me	ha	pasado	fue	que	al	lanzarme	a	fondo	sobre	mi	adversario,	a
quien	ya	había	dado	tres	estocadas,	y	con	el	que	quería	acabar	de	una	cuarta,
mi	pie	fue	a	chocar	con	una	piedra	y	me	torcí	una	rodilla.

—¿De	verdad?

—¡Palabra	de	honor!	Afortunadamente	para	el	tunante,	porque	no	lo	habría
dejado	sino	muerto	en	el	sitio,	os	lo	garantizo.

—¿Y	qué	fue	de	él?



—¡Oh,	no	sé	nada!	Ya	tenía	bastante,	y	se	marchó	sin	pedir	lo	que	faltaba;
pero	a	vos,	mi	querido	D’Artagnan,	¿qué	os	ha	pasado?

—¿De	 modo,	 mi	 querido	 Porthos	 —continuó	 D’Artagnan—,	 que	 ese
esguince	os	retiene	en	el	lecho?

—¡Ah,	Dios	mío,	 sí,	 eso	 es	 todo!	Por	 lo	demás,	dentro	de	pocos	días	ya
estaré	en	pie.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 habéis	 hecho	 que	 os	 lleven	 a	 París?	 Debéis
aburriros	cruelmente	aquí.

—Era	mi	 intención,	 pero,	 querido	 amigo,	 es	 preciso	que	os	 confiese	una
cosa.

—¿Cuál?

—Es	 que,	 como	 me	 aburría	 cruelmente,	 como	 vos	 decís,	 y	 tenía	 en	 mi
bolsillo	 las	sesenta	y	cinco	pistolas	que	vos	me	habéis	dado,	para	distraerme
hice	subir	a	mi	cuarto	a	un	gentilhombre	que	estaba	de	paso	y	al	cual	propuse
jugar	una	partidita	de	dados.	El	 aceptó	y,	por	mi	honor,	mis	 sesenta	y	cinco
pistolas	 pasaron	 de	mi	 bolso	 al	 suyo,	 además	 de	mi	 caballo,	 que	 encima	 se
llevó	por	añadidura.	Pero	¿y	vos,	mi	querido	D’Artagnan?

—¿Qué	queréis,	mi	querido	Porthos?	No	se	puede	ser	afortunado	en	todo
—dijo	 D’Artagnan—;	 ya	 sabéis	 el	 proverbio:	 «Desgraciado	 en	 el	 juego,
afortunado	 en	 amores».	 Sois	 demasiado	 afortunado	 en	 amores	 para	 que	 el
juego	no	se	vengue;	pero	¡qué	os	importan	a	vos	los	reveses	de	la	fortuna!	¿No
tenéis,	maldito	pillo	que	sois,	no	tenéis	a	vuestra	duquesa,	que	no	puede	dejar
de	venir	en	vuestra	ayuda?

—Pues	 bien,	 mi	 querido	 D’Artagnan,	 para	 que	 veáis	 mi	 mala	 suerte	—
respondió	Porthos	con	el	aire	más	desenvuelto	del	mundo—,	le	escribí	que	me
enviase	cincuenta	 luises,	de	 los	que	estaba	absolutamente	necesitado	dada	 la
posición	en	que	me	hallaba…

—¿Y?

—Y…	no	debe	estar	en	sus	tierras,	porque	no	me	ha	contestado.

—¿De	veras?

—Sí.	Ayer	incluso	le	dirigí	una	segunda	epístola,	más	apremiante	aún	que
la	primera.	Pero	estáis	vos	aquí,	querido	amigo,	hablemos	de	vos.	Os	confieso
que	comenzaba	a	tener	cierta	inquietud	por	culpa	vuestra.

—Pero	vuestro	hostelero	se	ha	comportado	bien	con	vos,	según	parece,	mi
querido	Porthos	—dijo	D’Artagnan	señalando	al	enfermo	las	cacerolas	llenas
y	las	botellas	vacías.



—¡Así,	 así!	 —respondió	 Porthos—.	 Hace	 tres	 o	 cuatro	 días	 que	 el
impertinente	me	 ha	 subido	 su	 cuenta,	 y	 yo	 les	 he	 puesto	 en	 la	 puerta,	 a	 su
cuenta	y	a	él,	de	suerte	que	estoy	aquí	como	una	especie	de	vencedor,	como
una	especie	de	 conquistador.	Por	 eso,	 como	veis,	 temiendo	a	 cada	momento
ser	violentado	en	mi	posición,	estoy	armado	hasta	los	dientes.

—Sin	 embargo	 —dijo	 riendo	 D’Artagnan—,	 me	 parece	 que	 de	 vez	 en
cuando	hacéis	salidas.

Y	señalaba	con	el	dedo	las	botellas	y	las	cacerolas.

—¡No	 yo,	 por	 desgracia!	—dijo	 Porthos—.	 Este	 miserable	 esguince	me
retiene	 en	 el	 lecho;	 es	 Mosquetón	 quien	 bate	 el	 campo	 y	 trae	 víveres.
Mosquetón,	 amigo	mío	—continuó	 Porthos—,	 ya	 veis	 que	 nos	 han	 llegado
refuerzos,	necesitaremos	un	suplemento	de	vituallas.

—Mosquetón	—dijo	D’Artagnan—,	tendréis	que	hacerme	un	favor.

—¿Cuál,	señor?

—Dad	vuestra	receta	a	Planchet;	yo	también	podría	encontrarme	sitiado,	y
no	me	molestaría	que	me	hicieran	gozar	de	las	mismas	ventajas	con	que	vos
gratificáis	a	vuestro	amo.

—¡Ay,	Dios	mío,	señor!	—dijo	Mosquetón	con	aire	modesto—.	Nada	más
fácil.	Se	trata	de	ser	diestro,	eso	es	todo.	He	sido	educado	en	el	campo,	y	mi
padre,	en	sus	momentos	de	apuro,	era	algo	furtivo.

—Y	el	resto	del	tiempo,	¿qué	hacía?

—Señor,	 practicaba	 una	 industria	 que	 a	 mí	 siempre	 me	 ha	 parecido
bastante	afortunada.

—¿Cuál?

—Como	 era	 en	 los	 tiempos	 de	 las	 guerras	 de	 los	 católicos	 y	 de	 los
hugonotes,	y	como	él	veía	a	los	católicos	exterminar	a	los	hugonotes,	y	a	los
hugonotes	exterminar	a	los	católicos,	y	todo	en	nombre	de	la	religión,	se	había
hecho	 una	 creencia	 mixta,	 lo	 que	 le	 permitía	 ser	 tan	 pronto	 católico	 como
hugonote.	Se	paseaba	habitualmente,	con	la	escopeta	al	hombro,	detrás	de	los
setos	 que	 bordean	 los	 caminos,	 y	 cuando	 veía	 venir	 a	 un	 católico	 solo,	 la
religión	protestante	dominaba	en	 su	espíritu	al	punto.	Bajaba	 su	escopeta	en
dirección	 del	 viajero;	 luego,	 cuando	 estaba	 a	 diez	 pasos	 de	 él,	 entablaba	 un
diálogo	que	terminaba	casi	siempre	por	al	abandono	que	el	viajero	hacía	de	su
bolsa	para	salvar	 la	vida.	Por	 supuesto,	cuando	veía	venir	a	un	hugonote,	 se
sentía	arrebatado	por	un	celo	católico	tan	ardiente	que	no	comprendía	cómo	un
cuarto	de	hora	antes	había	podido	tener	dudas	sobre	la	superioridad	de	nuestra
santa	religión.	Porque	yo,	señor,	soy	católico;	mi	padre,	fiel	a	sus	principios,
hizo	a	mi	hermano	mayor	hugonote.



—¿Y	cómo	acabó	ese	digno	hombre?	—preguntó	D’Artagnan.

—¡Oh!	De	la	forma	más	desgraciada,	señor.	Un	día	se	encontró	cogido	en
una	encrucijada	entre	un	hugonote	y	un	católico	con	quienes	ya	había	tenido
que	vérselas	y	le	reconocieron	los	dos,	de	suerte	que	se	unieron	contra	él	y	lo
colgaron	de	un	árbol;	luego	vinieron	a	vanagloriarse	del	hermoso	desatino	que
habían	 hecho	 en	 la	 taberna	 de	 la	 primera	 aldea,	 donde	 estábamos	 bebiendo
nosotros,	mi	hermano	y	yo.

—¿Y	qué	hicisteis?	—dijo	D’Artagnan.

—Les	dejamos	decir	—prosiguió	Mosquetón—.	Luego,	como	al	salir	de	la
taberna	cada	uno	tomó	un	camino	opuesto,	mi	hermano	fue	a	emboscarse	en	el
camino	del	católico,	y	yo	en	el	del	protestante.	Dos	horas	después	todo	había
acabado,	nosotros	les	habíamos	arreglado	el	asunto	a	cada	uno,	admirándonos
al	mismo	tiempo	de	la	previsión	de	nuestro	pobre	padre,	que	había	tomado	la
precaución	de	educarnos	a	cada	uno	en	una	religión	diferente.

—En	efecto,	como	decís,	Mosquetón,	vuestro	padre	me	parece	que	fue	un
mozo	muy	inteligente.	¿Y	decís	que,	en	sus	ratos	perdidos,	el	buen	hombre	era
furtivo?

—Sí,	 señor,	 y	 fue	 él	 quien	me	 enseñó	 a	 anudar	 un	 lazo	 y	 a	 colocar	 una
caña.	Por	 eso,	 cuando	yo	vi	 que	nuestro	bribón	de	hostelero	nos	 alimentaba
con	un	montón	de	viandas	bastas,	buenas	sólo	para	patanes,	y	que	no	le	iban	a
dos	estómagos	tan	debilitados	como	los	nuestros,	me	puse	a	recordar	algo	mi
antiguo	 oficio.	 Al	 pasearme	 por	 los	 bosques	 del	 señor	 Príncipe,	 he	 tendido
lazos	en	las	pasadas;	y	si	me	tumbaba	junto	a	los	estanques	de	Su	Alteza,	he
dejado	deslizar	sedas	en	sus	aguas.	De	suerte	que	ahora,	gracias	a	Dios,	no	nos
faltan,	como	el	señor	puede	asegurarse,	perdices	y	conejos,	carpas	y	anguilas,
alimentos	todos	ligeros	y	sanos,	adecuados	para	los	enfermos.

—Pero	 ¿y	 el	 vino?	 —dijo	 D’Artagnan—.	 ¿Quién	 proporciona	 el	 vino?
¿Vuestro	hostelero?

—Es	decir,	sí	y	no.

—¿Cómo	sí	y	no?

—Lo	proporciona	él,	es	cierto,	pero	ignora	que	tiene	ese	honor.

—Explicaos,	 Mosquetón,	 vuestra	 conversación	 está	 llena	 de	 cosas
instructivas.

—Mirad,	señor.	El	azar	hizo	que	yo	encontrara	en	mis	peregrinaciones	a	un
español	que	había	visto	muchos	países,	y	entre	otros	el	Nuevo	Mundo.

—¿Qué	 relación	puede	 tener	 el	Nuevo	Mundo	con	 las	botellas	que	están
sobre	el	secreter	y	sobre	esa	cómoda?



—Paciencia,	señor,	cada	cosa	a	su	tiempo.

—Es	justo,	Mosquetón;	a	vos	me	remito	y	escucho.

—Ese	español	tenía	a	su	servicio	un	lacayo	que	le	había	acompañado	en	su
viaje	 a	México.	El	 tal	 lacayo	era	 compatriota	mío,	de	 suerte	que	pronto	nos
hicimos	 amigos,	 tanto	 más	 rápidamente	 cuanto	 que	 entre	 nosotros	 había
grandes	semejanzas	de	carácter.	Los	dos	amamos	la	caza	por	encima	de	todo,
de	suerte	que	me	contaba	cómo,	en	 las	 llanuras	de	 las	pampas,	 los	naturales
del	país	cazan	al	tigre	y	los	toros	con	simples	nudos	corredizos	que	lanzan	al
cuello	de	esos	terribles	animales.	Al	principio	yo	no	podía	creer	que	se	llegase
a	 tal	grado	de	destreza,	de	 lanzar	a	veinte	o	 treinta	pasos	el	 extremo	de	una
cuerda	donde	se	quiere;	pero	ante	las	pruebas	había	que	admitir	la	verdad	del
relato.	Mi	amigo	colocaba	una	botella	a	treinta	pasos,	y	a	cada	golpe,	cogía	el
gollete	 en	 un	 nudo	 corredizo.	 Yo	 me	 dediqué	 a	 este	 ejercicio,	 y	 como	 la
naturaleza	 me	 ha	 dotado	 de	 algunas	 facultades,	 hoy	 lanzo	 el	 lazo	 tan	 bien
como	 cualquier	 hombre	 del	mundo.	 ¿Comprendéis	 ahora?	Nuestro	 hostelero
tiene	una	cava	muy	bien	surtida,	pero	no	deja	un	momento	la	llave;	sólo	que
esa	cava	tiene	un	tragaluz.	Y	por	ese	tragaluz	yo	lanzo	el	lazo,	y	como	ahora
ya	sé	dónde	está	el	buen	rincón,	lo	voy	sacando.	Así	es,	señor,	como	el	Nuevo
Mundo	se	encuentra	en	relación	con	las	botellas	que	hay	sobre	esa	cómoda	y
sobre	 ese	 secreter.	Ahora,	 gustad	 nuestro	 vino	 y	 sin	 prevención	 decidnos	 lo
que	pensáis	de	él.

—Gracias,	amigo	mío,	gracias;	desgraciadamente	acabo	de	desayunar.

—¡Y	 bien!	 —dijo	 Porthos—.	 Ponte	 a	 la	 mesa,	 Mosquetón,	 y	 mientras
nosotros	 desayunamos,	 D’Artagnan	 nos	 contará	 lo	 que	 ha	 sido	 de	 él	 desde
hace	ocho	días	que	nos	dejó.

—De	buena	gana	—dijo	D’Artagnan.

Mientras	Porthos	y	Mosquetón	desayunaban	con	apetito	de	convalecientes
y	con	esa	cordialidad	de	hermanos	que	acerca	a	los	hombres	en	la	desgracia,
D’Artagnan	 contó	 cómo	Aramis,	 herido,	 había	 sido	 obligado	 a	 detenerse	 en
Crèvecceur,	cómo	había	dejado	a	Athos	debatirse	en	Amiens	entre	las	manos
de	 cuatro	 hombres	 que	 lo	 acusaban	 de	 monedero	 falso,	 y	 cómo	 él,
D’Artagnan,	se	había	visto	obligado	a	pasar	por	encima	del	vientre	del	conde
de	Wardes	para	llegar	a	Inglaterra.

Pero	ahí	se	detuvo	la	confidencia	de	D’Artagnan;	anunció	solamente	que	a
su	regreso	de	Gran	Bretaña	había	traído	cuatro	caballos	magníficos,	uno	para
él	y	otro	para	cada	uno	de	sus	 tres	compañeros;	 luego	 terminó	anunciando	a
Porthos	que	el	que	le	estaba	destinado	se	hallaba	instalado	en	las	cuadras	del
hostal.

En	aquel	momento	 entró	Planchet;	 avisaba	 a	 su	 amo	de	que	 los	 caballos



habían	descansado	suficientemente	y	que	sería	posible	ir	a	dormir	a	Clermont.

Como	D’Artagnan	se	hallaba	más	o	menos	tranquilo	respecto	a	Porthos,	y
como	esperaba	con	impaciencia	tener	noticias	de	sus	otros	dos	amigos,	tendió
la	mano	al	enfermo	y	le	previno	de	que	se	pusiera	en	ruta	para	continuar	sus
búsquedas.	Por	lo	demás,	como	contaba	con	volver	por	el	mismo	camino,	si	en
siete	 a	ocho	días	Porthos	 estaba	 aún	 en	 el	 hostal	 del	Grand	Saint	Martin,	 lo
recogería	al	pasar.

Porthos	respondió	que	con	toda	probabilidad	su	esguince	no	 le	permitiría
alejarse	 de	 allí.	 Además,	 tenía	 que	 quedarse	 en	 Chantilly	 para	 esperar	 una
respuesta	de	su	duquesa.

D’Artagnan	le	deseó	una	recuperación	pronta	y	buena;	y	después	de	haber
recomendado	de	nuevo	Porthos	a	Mosquetón,	y	pagado	su	gasto	al	hostelero
se	 puso	 en	 ruta	 con	 Planchet,	 ya	 desembarazado	 de	 uno	 de	 los	 caballos	 de
mano.

	

	

Capítulo	XXVI

La	tesis	de	Aramis
	

D’Artagnan	 no	 había	 dicho	 a	 Porthos	 nada	 de	 su	 herida	 ni	 de	 su
procuradora.	 Era	 nuestro	 bearnés	 un	muchacho	muy	 prudente,	 aunque	 fuera
joven.	En	 consecuencia,	 había	 fingido	 creer	 todo	 lo	 que	 le	 había	 contado	 el
glorioso	 mosquetero,	 convencido	 de	 que	 no	 hay	 amistad	 que	 soporte	 un
secreto	sorprendido,	sobre	todo	cuando	este	secreto	afecta	al	orgullo;	además,
siempre	se	tiene	cierta	superioridad	moral	sobre	aquellos	cuya	vida	se	sabe.

Y	D’Artagnan,	en	sus	proyectos	de	intriga	futuros,	y	decidido	como	estaba
a	hacer	de	sus	tres	compañeros	los	instrumentos	de	su	fortuna,	D’Artagnan	no
estaba	molesto	 por	 reunir	 de	 antemano	 en	 su	mano	 los	 hilos	 invisibles	 con
cuya	ayuda	contaba	dirigirlos.

Sin	 embargo,	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 una	 profunda	 tristeza	 le	 oprimía	 el
corazón;	 pensaba	 en	 aquella	 joven	 y	 bonita	 señora	 Bonacieux,	 que	 debía
pagarle	 el	 precio	 de	 su	 adhesión;	 pero,	 apresurémonos	 a	 decirlo,	 aquella
tristeza	en	el	joven	provenía	no	tanto	del	pesar	de	su	felicidad	perdida	cuanto
de	 la	 inquietud	 que	 experimentaba	 porque	 le	 pasase	 algo	 a	 aquella	 pobre
mujer.	 Para	 él	 no	 había	 ninguna	 duda:	 era	 víctima	 de	 una	 venganza	 del
cardenal	y,	como	se	sabe,	las	venganzas	de	Su	Eminencia	eran	terribles.	Cómo
había	encontrado	él	gracia	a	los	ojos	del	ministro,	es	lo	que	él	mismo	ignoraba
y	sin	duda	 lo	que	 le	hubiese	revelado	el	señor	de	Cavois	si	el	capitán	de	 los
guardias	le	hubiera	encontrado	en	su	casa.



Nada	hace	marchar	al	 tiempo	ni	abrevia	el	camino	como	un	pensamiento
que	absorbe	en	sí	mismo	todas	las	facultades	del	organismo	de	quien	piensa.
La	 existencia	 exterior	 parece	 entonces	 un	 sueño	 cuya	 ensoñación	 es	 ese
pensamiento.	Gracias	a	su	influencia,	el	tiempo	no	tiene	medida,	el	espacio	no
tiene	distancia.	Se	parte	de	un	lugar	y	se	llega	a	otro,	eso	es	todo.	Del	intervalo
recorrido	nada	queda	presente	a	vuestro	recuerdo	más	que	una	niebla	vaga	en
la	que	se	borran	mil	imágenes	confusas	de	árboles,	de	montañas	y	de	paisajes.
Fue	 así,	 presa	 de	 una	 alucinación,	 como	D’Artagnan	 franqueó,	 al	 trote	 que
quiso	 tomar	 su	 caballo,	 las	 seis	 a	 ocho	 leguas	 que	 separan	 Chantilly	 de
Crèvecceur,	sin	que	al	llegar	a	esta	ciudad	se	acordase	de	nada	de	lo	que	había
encontrado	en	su	camino.

Sólo	allí	 le	volvió	 la	memoria,	movió	 la	cabeza,	divisó	 la	 taberna	en	que
había	dejado	a	Aramis	y,	poniendo	su	caballo	al	trote,	se	detuvo	en	la	puerta.

Aquella	 vez	 no	 fue	 un	 hostelero,	 sino	 una	 hostelera	 quien	 lo	 recibió;
D’Artagnan	era	fisonomista,	envolvió	de	una	ojeada	la	gruesa	cara	alegre	del
ama	del	lugar,	y	comprendió	que	no	había	necesidad	de	disimular	con	ella	ni
había	nada	que	temer	de	parte	de	una	fisonomía	tan	alegre.

—Mi	buena	señora	—le	preguntó	D’Artagnan—,	¿podríais	decirme	qué	ha
sido	de	uno	de	mis	amigos,	a	quien	nos	vimos	forzados	a	dejar	aquí	hace	una
docena	de	días?

—¿Un	guapo	 joven	de	veintitrés	a	veinticuatro	años,	dulce,	amable,	bien
hecho?

—¿Y	además	herido	en	un	hombro?

—Eso	es.

—Precisamente.

—Pues	bien,	señor	sigue	estando	aquí.

—¡Bien,	mi	 querida	 señora!	—dijo	D’Artagnan	 poniendo	 pie	 en	 tierra	 y
lanzando	la	brida	de	su	caballo	al	brazo	de	Planchet—.	Me	devolvéis	la	vida.
¿Dónde	 está	 mi	 querido	 Aramis,	 para	 que	 lo	 abrace?	 Porque,	 lo	 confieso,
tengo	prisa	por	volverlo	a	ver.

—Perdón,	señor,	pero	dudo	de	que	pueda	recibiros	en	este	momento.

—¿Y	eso	por	qué?	¿Es	que	está	con	una	mujer?

—¡Jesús!	¡No	digáis	eso!	¡El	pobre	muchacho!	No,	señor,	no	está	con	una
mujer.

—Pues,	¿con	quién	entonces?

—Con	el	cura	de	Montdidier	y	el	superior	de	los	jesuitas	de	Amiens.



—¡Dios	mío!	—exclamó	D’Artagnan—.	El	pobre	muchacho	está	peor.

—No,	señor,	al	contrario;	pero	a	consecuencia	de	su	enfermedad,	la	gracia
le	ha	tocado	y	está	decidido	a	entrar	en	religión.

—Es	 justo	—dijo	D’Artagnan—,	 había	 olvidado	 que	 no	 era	mosquetero
más	que	por	ínterin.

—¿El	señor	insiste	en	verlo?

—Más	que	nunca.

—Pues	bien,	el	señor	no	time	más	que	tomar	la	escalera	de	la	derecha	en	el
patio,	en	el	segundo,	número	cinco.

D’Artagnan	 se	 lanzó	 en	 la	 dirección	 indicada	 y	 encontró	 una	 de	 esas
escaleras	 exteriores	 como	 las	 que	 todavía	 vemos	 hoy	 en	 los	 patios	 de	 los
antiguos	albergues.	Pero	no	se	 llegaba	así	donde	el	 futuro	abad;	el	paso	a	 la
habitación	de	Aramis	estaba	guardado	ni	más	ni	menos	que	como	los	jardines
de	Armida;	Bazin	estaba	en	el	corredor	y	le	impidió	el	paso	con	tanta	mayor
intrepidez	 cuanto	que,	 tras	muchos	 años	de	pruebas,	Bazin	 se	veía	por	 fin	 a
punto	de	llegar	al	resultado	que	eternamente	había	ambicionado.

En	efecto,	 el	 sueño	del	pobre	Bazin	había	 sido	 siempre	el	de	 servir	 a	un
hombre	de	iglesia,	y	esperaba	con	impaciencia	el	momento	siempre	entrevisto
en	el	futuro	en	que	Aramis	tiraría	por	fin	la	casaca	a	las	ortigas	para	tomar	la
sotana.	 La	 promesa	 renovada	 cada	 día	 por	 el	 joven	 de	 que	 el	 momento	 no
podía	 tardar	 era	 lo	 único	 que	 lo	 había	 retenido	 al	 servicio	 del	 mosquetero,
servicio	en	el	cual,	según	decía,	no	podía	dejar	de	perder	su	alma.

Bazin	 estaba,	 pues,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 alegría.	 Según	 toda	 probabilidad,
aquella	vez	su	maestro	no	se	desdiría.	La	reunión	del	dolor	físico	con	el	dolor
moral	había	producido	el	efecto	tanto	tiempo	deseado:	Aramis,	sufriendo	a	la
vez	del	cuerpo	y	del	alma,	había	posado	por	fin	sus	ojos	y	su	pensamiento	en
la	 religión,	 y	 había	 considerado	 como	 una	 advertencia	 del	 cielo	 el	 doble
accidente	que	le	había	ocurrido,	es	decir,	la	desaparición	súbita	de	su	amante	y
su	herida	en	el	hombro.

Se	comprende	que	en	 la	disposición	en	que	se	encontraba	nada	podía	ser
más	desagradable	para	Bazin	que	la	llegada	de	D’Artagnan,	que	podía	volver	a
arrojar	 a	 su	 amo	 en	 el	 torbellino	 de	 las	 ideas	 mundanas	 que	 lo	 habían
arrastrado	 durante	 tanto	 tiempo.	 Resolvió,	 pues,	 defender	 bravamente	 la
puerta;	 y	 como,	 traicionado	 por	 la	 dueña	 del	 albergue,	 no	 podía	 decir	 que
Aramis	estaba	ausente,	trato	de	probar	al	recién	llegado	que	sería	el	colmo	de
la	 indiscreción	molestar	 a	 su	 amo	 durante	 la	 piadosa	 conferencia	 que	 había
entablado	desde	la	mañana	y	que,	a	decir	de	Bazin,	no	podía	terminar	antes	de
la	noche.



Pero	 D’Artagnan	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 para	 nada	 el	 elocuente	 discurso	 de
maese	Bazin,	y	como	no	se	preocupaba	de	entablar	polémica	con	el	criado	de
su	amigo,	lo	apartó	simplemente	con	una	mano	y	con	la	otra	giró	el	pomo	de
la	puerta	número	cinco.

La	puerta	se	abrió	y	D’Artagnan	penetró	en	la	habitación.

Aramis,	con	un	gabán	negro,	con	la	cabeza	aderezada	con	una	especie	de
tocado	redondo	y	plano	que	no	se	parecía	demasiado	a	un	gorro	estaba	sentado
ante	una	mesa	oblonga	cubierta	de	rollos	de	papel	y	de	enormes	infolios;	a	su
derecha	estaba	sentado	el	superior	de	 los	 jesuitas	y	a	su	 izquierda	el	cura	de
Montdidier.	Las	cortinas	estaban	echadas	a	medias	y	no	dejaban	penetrar	más
que	una	 luz	misteriosa,	 aprovechada	para	una	plácida	ensoñación.	Todos	 los
objetos	 mundanos	 que	 pueden	 sorprender	 a	 la	 vista	 cuando	 se	 entra	 en	 la
habitación	de	un	joven,	y	sobre	todo	cuando	ese	joven	es	mosquetero,	habían
desaparecido	 como	 por	 encanto;	 y	 por	 miedo,	 sin	 duda,	 a	 que	 su	 vista	 no
volviese	a	llevar	a	su	amo	a	las	ideas	de	este	mundo,	Bazin	se	había	apoderado
de	la	espada,	las	pistolas,	el	sombrero	de	pluma,	los	brocados	y	las	puntillas	de
todo	género	y	toda	especie.

En	su	lugar	y	sitio	D’Artagnan	creyó	vislumbrar	en	un	rincón	oscuro	como
una	forma	de	disciplina	colgada	de	un	clavo	de	la	pared.

Al	ruido	que	hizo	D’Artagnan	al	abrir	 la	puerta,	Aramis	alzó	 la	cabeza	y
reconoció	a	su	amigo.	Pero	para	gran	asombro	del	joven,	su	vista	no	pareció
producir	gran	 impresión	en	el	mosquetero,	 tan	apartado	estaba	su	espíritu	de
las	cosas	de	la	tierra.

—Buenos	días,	querido	D’Artagnan	—dijo	Aramis—;	creed	que	me	alegro
de	veros.

—Y	yo	también	—dijo	D’Artagnan—,	aunque	todavía	no	esté	muy	seguro
de	que	sea	a	Aramis	a	quien	hablo.

—Al	mismo,	amigo	mío,	al	mismo;	pero	¿qué	os	ha	podido	hacer	dudar?

—Tenía	 miedo	 de	 equivocarme	 de	 habitación,	 y	 he	 creído	 entrar	 en	 la
habitación	de	algún	hombre	de	iglesia;	luego,	otro	error	se	ha	apoderado	de	mí
al	 encontraros	 en	 compañía	 de	 estos	 señores:	 que	 estuvieseis	 gravemente
enfermo.

Los	 dos	 hombres	 negros	 lanzaron	 sobre	 D’Artagnan,	 cuya	 intención
comprendieron,	una	mirada	casi	amenazadora;	pero	D’Artagnan	no	se	inquietó
por	ella.

—Quizá	os	molesto,	mi	querido	Aramis	—continuó	D’Artagnan—	porque,
por	lo	que	veo,	estoy	tentado	de	creer	que	os	confesáis	a	estos	señores.

Aramis	enrojeció	perceptiblemente.



—¿Vos	molestarme?	¡Oh!	Todo	lo	contrario,	querido	amigo,	os	 lo	 juro;	y
como	prueba	de	lo	que	digo,	permitidme	que	me	alegre	de	veros	sano	y	salvo.

«¡Ah,	por	fin	se	acuerda!	—pensó	D’Artagnan—.	No	va	mal	la	cosa».

—Porque	el	señor,	que	es	mi	amigo,	acaba	de	escapar	a	un	rudo	peligro	—
continuó	Aramis	con	unción,	señalando	con	la	mano	a	D’Artagnan	a	 los	dos
eclesiásticos.

—Alabad	a	Dios,	señor	—respondieron	éstos	inclinándose	al	unísono.

—No	 he	 dejado	 de	 hacerlo,	 reverendos	 —respondió	 el	 joven
devolviéndoles	a	su	vez	el	saludo.

—Llegáis	a	propósito,	querido	D’Artagnan	—dijo	Aramis—,	y	vos	vais	a
iluminarnos,	 tomando	 parte	 en	 la	 discusión,	 con	 vuestras	 luces.	 El	 señor
principal	de	Amiens,	el	 señor	cura	de	Montdidier	y	yo,	argumentamos	sobre
ciertas	 cuestiones	 teológicas	 cuyo	 interés	nos	 cautiva	desde	hace	 tiempo;	yo
estaría	encantado	de	contar	con	vuestra	opinión.

—La	 opinión	 de	 un	 hombre	 de	 espada	 carece	 de	 peso	 —respondió
D’Artagnan,	que	comenzaba	a	 inquietarse	por	el	giro	que	 tomaban	 las	cosas
—,	y	vos	podéis	ateneros,	creo	yo,	a	la	ciencia	de	estos	señores.

Los	dos	hombres	negros	saludaron	a	su	vez.

—Al	contrario	—prosiguió	Aramis—,	y	vuestra	opinión	nos	será	preciosa.
He	aquí	de	lo	que	se	trata:	el	señor	principal	cree	que	mi	tesis	debe	ser	sobre
todo	dogmática	y	didáctica.

—¡Vuestra	tesis!	¿Hacéis,	pues,	una	tesis?

—Por	supuesto	—respondió	el	jesuita—;	para	el	examen	que	precede	a	la
ordenación,	es	de	rigor	una	tesis.

—¡La	ordenación!	—exclamó	D’Artagnan,	que	no	podía	creer	en	lo	que	le
habían	dicho	sucesivamente	la	hostelera	y	Bazin—.	¡La	ordenación!

Y	paseaba	sus	ojos	estupefactos	sobre	los	tres	personajes	que	tenía	delante
de	sí.

—Ahora	 bien	—continuó	 Aramis	 tomando	 en	 su	 butaca	 la	 misma	 pose
graciosa	 que	 hubiera	 tornado	 de	 estar	 en	 una	 callejuela,	 y	 examinando	 con
complacencia	su	mano	Blanca	y	regordeta	como	mano	de	mujer,	que	tenía	en
el	 aire	 para	 hacer	 bajar	 la	 sangre—;	 ahora	 bien,	 como	 habéis	 oído,
D’Artagnan,	el	señor	principal	quisiera	que	mi	tesis	fuera	dogmática,	mientras
que	 yo	 querría	 que	 fuese	 ideal.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 el	 señor	 principal	me
proponía	ese	punto	que	no	ha	sido	aún	tratado,	en	el	cual	reconozco	que	hay
materia	para	desarrollos	magníficos:



«Utraque	manus	in	benedicendo	clericis	inferioribus	necessaria	est».

D’Artagnan,	cuya	erudición	conocemos,	no	parpadeó	ante	esta	cita	más	de
lo	 que	 había	 hecho	 el	 señor	 de	 Tréville	 a	 propósito	 de	 los	 presentes	 que
pretendía	D’Artagnan	haber	recibido	del	señor	de	Buckingham.

—Lo	cual	quiere	decir	—prosiguió	Aramis	para	facilitarle	las	cosas—:	las
dos	manos	 son	 indispensables	 a	 los	 sacerdotes	 de	 órdenes	 inferiores	 cuando
dan	la	bendición.

—¡Admirable	tema!	—exclamó	el	jesuita.

—¡Admirable	 y	 dogmático!	 —repitió	 el	 cura,	 que	 de	 igual	 fuerza
aproximadamente	que	D’Artagnan	en	latín,	vigilaba	cuidadosamente	al	jesuita
para	pisarle	los	talones	y	repetir	sus	palabras	como	un	eco.

En	 cuanto	 a	 D’Artagnan,	 permaneció	 completamente	 indiferente	 al
entusiasmo	de	los	dos	hombres	negros.

—¡Sí,	 admirable!	 ¡Prorsus	 admirabile!	—continuó	Aramis—.	 Pero	 exige
un	 estudio	 en	 profundidad	 de	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 las	 Escrituras.
Ahora	 bien,	 yo	 he	 confesado	 a	 estos	 sabios	 eclesiásticos,	 y	 ello	 con	 toda
humildad,	que	las	vigilias	de	 los	cuerpos	de	guardia	y	el	servicio	del	rey	me
habían	hecho	descuidar	algo	el	estudio.	Me	encontraría,	pues,	más	a	mi	gusto,
facilius	natans,	en	un	 tema	de	mi	elección,	que	sería	a	esas	 rudas	cuestiones
teológicas	lo	que	la	moral	es	a	la	metafísica	en	filosofía.

D’Artagnan	se	aburría	profundamente,	el	cura	también.

—¡Ved	qué	exordio!	—exclamó	el	jesuita.

—Exordium	—repitió	el	cura	por	decir	algo.

—Quemadmodum	inter	coelorum	inmensitatem.

Aramis	lanzó	una	ojeada	hacia	el	lado	de	D’Artagnan	y	vio	que	su	amigo
bostezaba	hasta	desencajarse	la	mandíbula.

—Hablemos	francés,	padre	mío	—le	dijo	al	jesuita—.	El	señor	D’Artagnan
gustará	con	más	viveza	de	nuestras	palabras.

—Sí,	yo	estoy	cansado	de	la	ruta	—dijo	D’Artagnan—,	y	todo	ese	latín	se
me	escapa.

—De	 acuerdo	 —dijo	 el	 jesuita	 un	 poco	 despechado,	 mientras	 el	 cura,
transportado	 de	 gozo,	 volvía	 hacia	 D’Artagnan	 una	 mirada	 llena	 de
agradecimiento—;	bien,	ved	el	partido	que	se	sacaría	de	esa	glosa.

—Moisés,	servidor	de	Dios…	no	es	más	que	servidor,	oídlo	bien.	Moisés
bendice	con	las	manos;	se	hace	sostener	los	dos	brazos,	mientras	los	hebreos
baten	a	 sus	enemigos;	por	 tanto,	bendice	con	 las	dos	manos.	Además	que	el



Evangelio	 dice:	 Imponite	manus,	 y	 no	monum;	 imponed	 las	manos,	 y	 no	 la
mano.

—Imponed	las	manos	—repitió	el	cura	haciendo	un	gesto.

—Por	 el	 contrario,	 a	 San	 Pedro,	 de	 quien	 los	 papas	 son	 sucesores	 —
continuó	el	jesuita—,	Porrigite	digitos.	Presentad	los	dedos,	¿estáis	ahora?

—Ciertamente	—respondió	Aramis	lleno	de	delectación—,	pero	el	asunto
es	sutil.

—¡Los	dedos!	—prosiguió	el	jesuita—.	San	Pedro	bendice	con	los	dedos.
El	 papa	 bendice	 por	 tanto	 con	 los	 dedos	 también.	 Y	 ¿con	 cuántos	 dedos
bendice?	Con	 tres	dedos:	uno	para	el	Padre,	otro	para	el	Hijo	y	otro	para	el
Espíritu	Santo.

Todo	el	mundo	se	persignó;	D’Artagnan	se	creyó	obligado	a	imitar	aquel
ejemplo.

—El	papa	es	sucesor	de	San	Pedro	y	representa	los	tres	poderes	divinos;	el
resto,	ordines	 inferiores	de	 la	 jerarquía	eclesiástica,	bendice	en	el	nombre	de
los	 santos	 arcángeles	 y	 ángeles.	 Los	 clérigos	 más	 humildes,	 como	 nuestros
diáconos	 y	 sacristanes,	 bendicen	 con	 los	 hisopos,	 que	 simulan	 un	 número
indefinido	de	dedos	bendiciendo.	Ahí	tenéis	el	tema	simplificado,	argumentum
omni	 denudatum	 ornamento.	 Con	 eso	 yo	 haría	—continuó	 el	 jesuita—	 dos
volúmenes	del	tamaño	de	éste.

Y	en	 su	 entusiasmo,	golpeaba	 sobre	 el	San	Crisóstomo	 infolio	que	hacía
doblarse	la	mesa	bajo	su	peso.

D’Artagnan	se	estremeció.

—Por	supuesto	—dijo	Aramis—,	hago	justicia	a	las	bellezas	de	semejante
tesis,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 admito	 que	 es	 abrumadora	 para	 mí.	 Yo	 había
escogido	este	texto:	decidme,	querido	D’Artagnan,	si	no	es	de	vuestro	gusto:
Non	inutile	est	desiderium	in	oblatione,	o	mejor	aún:	Un	poco	de	pesadumbre
no	viene	mal	en	una	ofrenda	al	Señor.

—¡Alto	 ahí!	 —exclamó	 el	 jesuita—.	 Esa	 tesis	 roza	 la	 herejía;	 hay	 una
proposición	 casi	 semejante	 en	 el	 Augustinus	 del	 heresiarca	 Jansenius,	 cuyo
libro	antes	o	después	será	quemado	por	manos	del	verdugo.	Tened	cuidado,	mi
joven	 amigo;	 os	 inclináis,	 mi	 joven	 amigo,	 hacia	 las	 falsas	 doctrinas;	 os
perderéis.

—Os	perderéis	—dijo	el	cura	moviendo	dolorosamente	la	cabeza.

—Tocáis	en	ese	 famoso	punto	del	 libre	arbitrio	que	es	un	escollo	mortal.
Abordáis	 de	 frente	 las	 insinuaciones	 de	 los	 pelagianos	 y	 de	 los
semipelagianos.



—Pero,	 reverendo…	 —repuso	 Aramis	 algo	 aturullado	 por	 la	 lluvia	 de
argumentos	que	se	le	venía	encima.

—¿Cómo	probaréis	—continuó	el	 jesuita	sin	darle	 tiempo	a	hablar—	que
se	debe	echar	de	menos	el	mundo	que	se	ofrece	a	Dios?	Escuchad	este	dilema:
Dios	es	Dios,	y	el	mundo	es	el	diablo.	Echar	de	menos	al	mundo	es	echar	de
menos	al	diablo;	ahí	tenéis	mi	conclusión.

—Es	la	mía	también	—dijo	el	cura.

—Pero,	por	favor…	—dijo	Aramis.

—¡Desideras	diabolum,	desgraciado!	—exclamó	el	jesuita.

—¡Echa	 de	 menos	 al	 diablo!	 Ah,	 mi	 joven	 amigo	 —prosiguió	 el	 cura
gimiendo—,	no	echéis	de	menos	al	diablo,	soy	yo	quien	os	lo	suplica.

D’Artagnan	creía	volverse	 idiota;	 le	parecía	estar	 en	una	casa	de	 locos	y
que	iba	a	terminar	loco	como	los	que	veía.	Sólo	que	estaba	forzado	a	callarse
por	no	comprender	nada	de	la	lengua	que	se	hablaba	ante	él.

—Pero	 escuchadme	 —prosiguió	 Aramis	 con	 una	 cortesía	 bajo	 la	 que
comenzaba	 a	 apuntar	 un	 poco	 de	 impaciencia—;	 yo	 no	 digo	 que	 eche	 de
menos;	no,	yo	no	pronunciaría	jamás	esa	frase,	que	no	sería	ortodoxa…

El	jesuita	levantó	los	brazos	al	cielo	y	el	cura	hizo	otro	tanto.

—No,	 pero	 convenid	 al	 menos	 que	 no	 admite	 perdón	 ofrecer	 al	 Señor
aquello	 de	 lo	 que	 uno	 está	 completamente	 harto.	 ¿Tengo	 yo	 razón,
D’Artagnan?

—¡Yo	así	lo	creo!	—exclamó	éste.

El	cura	y	el	jesuita	dieron	un	salto	sobre	sus	sillas.

—Aquí	tenéis	mi	punto	de	partida,	es	un	silogismo:	el	mundo	no	carece	de
atractivos,	dejo	el	mundo;	por	tanto	hago	un	sacrificio;	ahora	bien,	la	Escritura
dice	positivamente:	Haced	un	sacrificio	al	Señor.

—Eso	es	cierto	—dijeron	los	antagonistas.

—Y	además	—continuó	Aramis	pellizcándose	 la	oreja	para	volverla	roja,
de	 igual	 modo	 que	 agitaba	 las	 manos	 para	 volverlas	 blancas—,	 además	 he
hecho	cierto	rondel	que	le	comuniqué	al	señor	Voiture	el	año	pasado,	y	sobre
el	cual	ese	gran	hombre	me	hizo	mil	cumplidos.

—¡Un	rondel!	—dijo	desdeñosamente	el	jesuita.

—¡Un	rondel!	—dijo	maquinalmente	el	cura.

—Decidlo,	decidlo	—exclamó	D’Artagnan—;	cambiará	un	poco	las	cosas.



—No,	porque	es	religioso	—respondió	Aramis—,	y	es	teología	en	verso.

—¡Diablos!	—exclamó	D’Artagnan.

—Helo	 aquí	 —dijo	 Aramis	 con	 aire	 modesto	 que	 no	 estaba	 exento	 de
cierto	tinte	de	hipocresía:

Los	que	un	pasado	lleno	de	encantos	lloráis,

y	pasáis	días	desgraciados,

todas	vuestras	desgracias	habrán	terminado,

cuando	sólo	a	Dios	vuestras	lágrimas	ofrezcáis,

vosotros,	los	que	lloráis.

D’Artagnan	 y	 el	 cura	 parecieron	 halagados.	 El	 jesuita	 persistió	 en	 su
opinión.

—Guardaos	del	gusto	profano	en	el	estilo	 teológico.	¿Qué	dice	en	efecto
San	Agustín?	Severus	sit	clericorum	sermo.

—¡Sí,	que	el	sermón	sea	claro!	—dijo	el	cura.

—Pero	—se	apresuró	a	añadir	el	jesuita	viendo	que	su	acólito	se	desviaba
—,	 vuestra	 tesis	 agradará	 a	 las	 damas,	 eso	 es	 todo;	 tendrá	 el	 éxito	 de	 un
alegato	de	maese	Patru.

—¡Ruega	a	Dios!	—exclamó	Aramis	transportado.

—Ya	lo	veis	—exclamó	el	jesuita—,	el	mundo	habla	todavía	en	vos	en	voz
alta,	 altissima	 voce.	 Seguís	 al	mundo,	mi	 joven	 amigo,	 y	 tiemblo	 porque	 la
gracia	no	sea	eficaz.

—Tranquilizaos,	reverendo,	respondo	de	mí.

—¡Presunción	mundana!

—¡Me	conozco,	padre	mío,	mi	resolución	es	irrevocable!

—Entonces,	¿os	obstináis	en	seguir	con	esa	tesis?

—Me	siento	llamado	a	tratar	esa	tesis,	y	no	otra;	voy,	pues,	a	continuarla,	y
mañana	 espero	 que	 estaréis	 satisfecho	 de	 las	 correcciones	 que	 haré	 según
vuestros	consejos.

—Trabajad	 lentamente	 —dijo	 el	 cura—,	 os	 dejamos	 en	 disposiciones
excelentes.

—Sí,	 el	 terreno	 está	 completamente	 sembrado	—dijo	 el	 jesuita—,	 y	 no
tenemos	que	temer	que	una	parte	del	grano	haya	caído	sobre	la	piedra,	otra	al
lado	del	camino,	y	que	los	pájaros	del	cielo	hayan	comido	el	resto,	aves	coeli
comederunt	illam.



—¡Que	la	peste	lo	ahogue	con	tu	latín!	—dijo	D’Artagnan,	que	se	sentía	en
el	límite	de	sus	fuerzas.

—Adiós,	hijo	mío	—dijo	el	cura—,	hasta	mañana.

—Hasta	mañana,	joven	temerario	—dijo	el	jesuita—;	prometéis	ser	una	de
las	 lumbreras	 de	 la	 Iglesia;	 ¡quiera	 el	 cielo	 que	 esa	 luz	 no	 sea	 un	 fuego
devorador!

D’Artagnan,	 que	 durante	 una	 hora	 se	 había	 mordido	 las	 uñas	 de
impaciencia,	empezaba	a	atacar	la	carne.

Los	 dos	 hombres	 negros	 se	 levantaron,	 saludaron	 a	 Aramis	 y	 a
D’Artagnan,	y	avanzaron	hacia	la	puerta.	Bazin,	que	se	había	quedado	de	pie	y
que	había	escuchado	toda	aquella	controversia	con	un	piadoso	júbilo,	se	lanzó
hacia	 ellos,	 tomó	 el	 breviario	 del	 cura,	 el	 misal	 del	 jesuita	 y	 caminó
respetuosamente	delante	de	ellos	para	abrirles	paso.

Aramis	los	condujo	hasta	el	comienzo	de	la	escalera	y	volvió	a	subir	junto
a	D’Artagnan,	que	seguía	pensando.

Una	vez	solos,	los	dos	amigos	guardaron	primero	un	silencio	embarazoso;
sin	 embargo	 era	 preciso	 que	 uno	 de	 ellos	 rompiese	 a	 hablar,	 y	 como
D’Artagnan	parecía	decidido	a	dejar	este	honor	a	su	amigo:

—Ya	 lo	 veis	 —dijo	 Aramis—,	 me	 encontráis	 vuelto	 a	 mis	 ideas
fundamentales.

—Sí,	 la	 gracia	 eficaz	 os	 ha	 tocado,	 como	 decía	 ese	 señor	 hace	 un
momento.

—¡Oh!	Estos	planes	de	retiro	están	hechos	hace	mucho	 tiempo;	y	vos	ya
me	habíais	oído	hablar,	¿no	es	eso,	amigo	mío?

—Claro,	pero	confieso	que	creí	que	bromeabais.

—¡Con	esa	clase	de	cosas!	¡Vamos,	D’Artagnan!

—¡Maldita	sea!	También	se	bromea	con	la	muerte.

—Y	 se	 comete	 un	 error,	 D’Artagnan,	 porque	 la	muerte	 es	 la	 puerta	 que
conduce	a	la	perdición	o	a	la	salvación.

—De	 acuerdo,	 pero	 si	 os	 place,	 no	 teologicemos,	 Aramis;	 debéis	 tener
bastante	para	el	resto	del	día;	en	cuanto	a	mí,	yo	he	olvidado	el	poco	latín	que
jamás	 supe;	 además	 debo	 confesaros	 que	 no	 he	 comido	 nada	 desde	 esta
mañana	a	las	diez,	y	que	tengo	un	hambre	de	todos	los	diablos.

—Ahora	 mismo	 comeremos,	 querido	 amigo;	 sólo	 que,	 como	 sabéis,	 es
viernes,	y	en	un	día	así	yo	no	puedo	ver	ni	comer	carne.	Si	queréis	contentaros
con	mi	comida…	se	compone	de	tetrágonos	cocidos	y	fruta.



—¿Qué	entendéis	con	tetrágonos?	—preguntó	D’Artagnan	con	inquietud.

—Entiendo	espinacas	—repuso	Aramis—;	pero	para	vos	añadiré	huevos,	y
es	 una	 grave	 infracción	 de	 la	 regla,	 porque	 los	 huevos	 son	 carne,	 dado	 que
engendran	el	pollo.

—Ese	festín	no	es	suculento,	pero	no	importa;	por	estar	con	vos,	lo	sufriré.

—Os	 quedo	 agradecido	 por	 el	 sacrificio	 —dijo	 Aramis—;	 pero	 si	 no
aprovecha	a	nuestro	cuerpo,	aprovechará,	estad	seguro,	a	vuestra	alma.

—O	sea	que,	decididamente,	Aramis,	entráis	en	religión.	¿Qué	van	a	decir
nuestros	amigos,	qué	va	a	decir	el	señor	de	Tréville?	Os	tratarán	de	desertor,
os	prevengo.

—Yo	no	entro	en	 religión,	vuelvo	a	ella.	Es	de	 la	 iglesia	de	 la	que	había
desertado	por	el	mundo,	porque	como	sabéis	tuve	que	violentarme	para	tomar
la	casaca	de	mosquetero.

—Yo	no	sé	nada.

—¿Ignoráis	vos	cómo	dejé	el	seminario?

—Completamente.

—Aquí	tenéis	mi	historia;	por	otra	parte	 las	Escrituras	dicen:	«Confesaos
los	unos	a	los	otros»,	y	yo	me	confieso	a	vos,	D’Artagnan.

—Y	yo	os	doy	la	absolución	de	antemano,	ya	veis	que	soy	bueno.

—No	os	burléis	de	las	cosas	santas,	amigo	mío.

—Vamos	hablad,	hablad,	os	escucho.

—Yo	estaba	en	el	seminario	desde	la	edad	de	nueve	años,	y	dentro	de	tres
días	iba	a	cumplir	veinte,	iba	a	ser	abate	y	todo	estaba	dicho.	Una	tarde	en	que
estaba,	 según	mi	costumbre,	en	una	casa	que	 frecuentaba	con	placer	 (uno	es
joven,	 ¡qué	 queréis,	 somos	 débiles!),	 un	 oficial	 que	 me	 miraba	 con	 ojos
celosos	leer	las	Vidas	de	los	santos	a	la	dueña	de	la	casa,	entró	de	pronto	y	sin
ser	anunciado.	Precisamente	aquella	 tarde	yo	había	 traducido	un	episodio	de
Judith	y	acababa	de	comunicar	mis	versos	a	la	dama	que	me	hacía	toda	clase
de	 cumplidos	 e,	 inclinada	 sobre	mi	 hombro,	 los	 releía	 conmigo.	La	postura,
que	quizá	era	algo	abandonada,	 lo	confieso,	molestó	al	oficial;	no	dijo	nada,
pero	cuando	yo	salí,	salió	detrás	de	mí	y	al	alcanzarme	dijo:	«Señor	abate,	¿os
gustan	los	bastonazos?»	«No	puedo	decirlo,	señor,	respondí,	porque	nadie	ha
osado	nunca	dármelos».	«Pues	bien,	escuchadme,	señor	abate,	si	volvéis	a	la
casa	en	que	os	he	encontrado	esta	tarde,	yo	osaré».	Creo	que	tuve	miedo,	me
puse	muy	pálido,	sentí	que	las	piernas	me	abandonaban,	busqué	una	respuesta
que	no	encontré,	me	callé.	El	oficial	esperaba	aquella	respuesta	y,	viendo	que
tardaba,	se	puso	a	reír,	me	volvió	 la	espalda	y	volvió	a	entrar	en	 la	casa.	Yo



volví	 al	 seminario.	Soy	buen	gentilhombre	y	 tengo	 la	 sangre	 ardiente,	 como
habéis	podido	observar,	mi	querido	D’Artagnan;	el	 insulto	era	 terrible,	y	por
desconocido	que	hubiera	quedado	para	el	resto	del	mundo,	yo	lo	sentía	vivir	y
removerse	 en	 el	 fondo	 de	mi	 corazón.	Declaré	 a	mis	 superiores	 que	 no	me
sentía	 suficientemente	 preparado	 para	 la	 ordenación,	 y	 a	 petición	 mía	 se
pospuso	la	ceremonia	por	un	año.	Fui	en	busca	del	mejor	maestro	de	armas	de
París,	quedé	de	acuerdo	con	él	para	tomar	una	lección	de	esgrima	cada	día,	y
durante	 un	 año	 tome	 aquella	 lección.	 Luego,	 el	 aniversario	 de	 aquél	 en	 que
había	sido	insultado,	colgué	mi	sotana	de	un	clavo,	me	puse	un	traje	completo
de	caballero	y	me	dirigí	a	un	baile	que	daba	una	dama	amiga	mía,	donde	yo
sabía	que	debía	encontrarse	mi	hombre.	Era	en	la	calle	des	Francs-Burgeois,	al
lado	de	la	Force.	En	efecto,	mi	oficial	estaba	allí,	me	acerqué	a	él,	que	cantaba
un	lai	de	amor	mirando	tiernamente	a	una	mujer,	y	le	interrumpí	en	medio	de
la	segunda	estrofa.	«Señor,	¿os	sigue	desagradando	que	yo	vuelva	a	cierta	casa
de	la	calle	Payenne,	y	volveréis	a	darme	una	paliza	si	me	entra	el	capricho	de
desobedeceros?».	 El	 oficial	 me	 miró	 con	 asombro,	 luego	 me	 dijo:	 «¿Qué
queréis,	señor?	No	os	conozco».	«Soy	—le	respondí—	el	pequeño	abate	que
lee	 las	 Vidas	 de	 santos	 y	 que	 traduce	 Judith	 en	 verso».	 «¡Ah,	 ah!	 Ya	 me
acuerdo	—dijo	el	oficial	con	sorna—.	¿Qué	queréis?»	«Quisiera	que	tuvierais
tiempo	 suficiente	 para	 dar	 una	 vuelta	 paseando	 conmigo».	 «Mañana	 por	 la
mañana,	si	queréis,	y	será	con	el	mayor	placer».	«Mañana	por	la	mañana,	no;
si	 os	 place,	 ahora	mismo».	 «Si	 lo	 exigís…»	 «Pues	 sí,	 lo	 exijo».	 «Entonces,
salgamos.	Señoras	—dijo	el	oficial—,	no	os	molestéis.	El	tiempo	de	matar	al
señor	 solamente	 y	 vuelvo	 para	 acabaros	 la	 última	 estrofa».	 Salimos.	 Yo	 le
llevé	 a	 la	 calle	Payenne	 justo	 al	 lugar	 en	que	un	 año	 antes	 a	 aquella	misma
hora	me	había	hecho	el	cumplido	que	os	he	relatado.	Hacía	un	claro	de	luna
soberbio.	Sacamos	las	espadas	y,	al	primer	encuentro,	le	deje	en	el	sitio.

—¡Diablos!	—exclamó	D’Artagnan.

—Pero	—continuó	Aramis—	como	las	damas	no	vieron	volver	a	su	cantor
y	 se	 le	 encontró	en	 la	 calle	Payenne	con	una	gran	estocada	atravesándole	el
cuerpo,	se	pensó	que	había	sido	yo	porque	lo	había	aderezado	así,	y	el	asunto
terminó	 en	 escándalo.	 Me	 vi	 obligado	 a	 renunciar	 por	 algún	 tiempo	 a	 la
sotana.	Athos,	con	quien	hice	conocimiento	en	esa	época,	y	Porthos,	que	me
había	 enseñado,	 además	 de	 algunas	 lecciones	 de	 esgrima,	 algunas	 estocadas
airosas,	 me	 decidieron	 a	 pedir	 una	 casaca	 de	 mosquetero.	 El	 rey	 había
apreciado	mucho	a	mi	padre,	muerto	en	el	 sitio	de	Arras,	y	me	concedieron
esta	 casaca.	 Como	 comprenderéis	 hoy	 ha	 llegado	 para	 mí	 el	 momento	 de
volver	al	seno	de	la	Iglesia.

—¿Y	por	qué	hoy	en	vez	de	ayer	o	de	mañana?	¿Qué	os	ha	pasado	hoy	que
os	da	tan	malas	ideas?

—Esta	herida,	mi	querido	D’Artagnan,	ha	sido	para	mí	un	aviso	del	cielo.



—¿Esta	herida?	¡Bah,	está	casi	curada	y	estoy	seguro	de	que	no	es	ella	la
que	más	os	hace	sufrir!

—¿Cuál	entonces?	—preguntó	Aramis	enrojeciendo.

—Tenéis	una	en	el	corazón,	Aramis,	unas	más	viva	y	más	sangrante,	una
herida	hecha	por	una	mujer.

Los	ojos	de	Aramis	destellaron	a	pesar	suyo.

—¡Ah!	—dijo	disimulando	su	emoción	bajo	una	fingida	negligencia—.	No
habléis	de	esas	cosas.	 ¡Pensar	yo	en	eso!	 ¡Tener	yo	penas	de	amor!	 ¡Vanitas
vanitatum!	 Me	 habría	 vuelto	 loco,	 en	 vuestra	 opinión.	 ¿Y	 por	 quién?	 Por
alguna	 costurerilla,	 por	 alguna	 doncella	 a	 quien	 habría	 hecho	 la	 corte	 en
alguna	guarnición.	¡Fuera!

—Perdón,	mi	querido	Aramis,	pero	yo	creía	que	apuntabais	más	alto.

—¿Más	 alto?	 ¿Y	 quién	 soy	 yo	 para	 tener	 tanta	 ambición?	 ¡Un	 pobre
mosquetero	 muy	 bribón	 y	 muy	 oscuro	 que	 odia	 las	 servidumbres	 y	 se
encuentra	muy	desplazado	en	el	mundo!

—¡Aramis,	Aramis!	—exclamó	D’Artagnan	mirando	a	su	amigo	con	aire
de	duda.

—Polvo,	vuelvo	al	polvo.	La	vida	está	llena	de	humillaciones	y	de	dolores
—continuó	ensombreciéndose—;	todos	 los	hilos	que	 la	atan	a	 la	felicidad	se
rompen	una	vez	tras	otra	en	la	mano	del	hombre,	sobre	todo	los	hilos	de	oro.
¡Oh,	mi	 querido	D’Artagnan!	—prosiguió	Aramis	 dando	 a	 su	 vez	 un	 ligero
tinte	 de	 amargura—.	 Creedme,	 ocultad	 bien	 vuestras	 heridas	 cuando	 las
tengáis.	El	silencio	es	la	última	alegría	de	los	desgraciados;	guardaos	de	poner
a	alguien,	quienquiera	que	sea,	tras	la	huella	de	vuestros	dolores;	los	curiosos
empapan	nuestras	lágrimas	como	las	moscas	sacan	sangre	de	un	gamo	herido.

—¡Ay,	 mi	 querido	 Aramis!	 —dijo	 D’Artagnan	 lanzando	 a	 su	 vez	 un
profundo	suspiro—.	Es	mi	propia	historia	la	que	aquí	resumís.

—¿Cómo?

—Sí,	una	mujer	a	la	que	amaba,	a	la	que	adoraba,	acaba	de	serme	raptada	a
la	 fuerza.	Yo	 no	 sé	 dónde	 está,	 dónde	 la	 han	 llevado;	 quizá	 esté	 prisionera,
quizá	esté	muerta.

—Pero	 vos	 al	 menos	 tenéis	 el	 consuelo	 de	 deciros	 que	 no	 os	 ha
abandonado	 voluntariamente;	 que	 si	 no	 tenéis	 noticias	 suyas	 es	 porque	 toda
comunicación	con	vos	le	está	prohibida,	mientras	que…

—Mientras	que…

—Nada	—respondió	Aramis—,	nada.



—De	 modo	 que	 renunciáis	 al	 mundo;	 ¿es	 una	 decisión	 tomada,	 una
resolución	firme?

—Para	siempre.	Vos	sois	mi	amigo,	mañana	no	seréis	para	mí	más	que	una
sombra;	o	mejor	aún,	no	existiréis.	En	cuanto	al	mundo,	es	un	sepulcro	y	nada
más.

—¡Diablos!	Es	muy	triste	lo	que	me	decís.

—¿Qué	queréis?	Mi	vocación	me	atrae,	ella	me	lleva.

D’Artagnan	sonrió	y	no	respondió	nada.	Aramis	continuó:

—Y	sin	embargo,	mientras	permanezco	en	la	tierra,	habría	querido	hablar
de	vos,	de	nuestros	amigos.

—Y	yo	—dijo	D’Artagnan—	habría	querido	hablaros	de	vos	mismo,	pero
os	veo	 tan	 separado	de	 todo;	 los	 amores	 los	habéis	despechado;	 los	 amigos,
son	sombras;	el	mundo	es	un	sepulcro.

—¡Ay!	Vos	mismo	podréis	verlo	—dijo	Aramis	con	un	suspiro.

—No	hablemos,	pues,	más	—dijo	D’Artagnan—,	y	quememos	esta	carta
que,	sin	duda,	os	anunciaba	alguna	nueva	infelicidad	de	vuestra	costurerilla	o
de	vuestra	doncella.

—¿Qué	carta?	—exclamó	vivamente	Aramis.

—Una	carta	que	había	llegado	a	vuestra	casa	en	vuestra	ausencia	y	que	me
han	entregado	para	vos.

—¿Pero	de	quién	es	la	carta?

—¡Ah!	De	alguna	doncella	afligida,	de	alguna	costurerilla	desesperada;	la
doncella	de	la	señora	de	Chevreuse	quizá,	que	se	habrá	visto	obligada	a	volver
a	 Tours	 con	 su	 ama	 y	 que	 para	 dárselas	 de	 peripuesta	 habrá	 cogido	 papel
perfumado	y	habrá	sellado	su	carta	con	una	corona	de	duquesa.

—¿Qué	decís?

—¡Vaya,	 la	 habré	 perdido!	 —dijo	 hipócritamente	 el	 joven	 fingiendo
buscarla—.	Afortunadamente	el	mundo	es	un	sepulcro	y	por	tanto	las	mujeres
son	sombras,	y	el	amor	un	sentimiento	al	que	decís	¡fuera!

—¡Ah,	D’Artagnan,	D’Artagnan!	—exclamó	Aramis—.	Me	haces	morir.

—Bueno,	aquí	está	—dijo	D’Artagnan.

Y	sacó	la	carta	de	su	bolsillo.

Aramis	dio	un	salto,	cogió	 la	carta,	 la	 leyó	o,	mejor,	 la	devoró;	su	 rostro
resplandecía.



—Parece	que	la	doncella	tiene	un	hermoso	estilo	—dijo	indolentemente	el
mensajero.

—Gracias,	D’Artagnan	—exclamó	Aramis	 casi	 en	 delirio—.	 Se	 ha	 visto
obligada	a	volver	a	Tours;	no	me	es	infiel,	me	ama	todavía.	Ven,	amigo	mío,
ven	que	te	abrace;	¡la	dicha	me	ahoga!

Y	 los	 dos	 amigos	 se	 pusieron	 a	 bailar	 en	 torno	 del	 venerable	 San
Crisóstomo,	 pisoteando	 buenamente	 las	 hojas	 de	 la	 tesis	 que	 habían	 rodado
sobre	el	suelo.

En	aquel	momento	entró	Bazin	con	las	espinacas	y	la	tortilla.

—¡Huye,	desgraciado!	—exclamó	Aramis	arrojándole	su	gorra	al	rostro—.
Vuélvete	 al	 sitio	 de	 donde	 vienes,	 llévate	 esas	 horribles	 legumbres	 y	 esos
horrorosos	entremeses.	Pide	una	liebre	mechada,	un	capón	gordo,	una	pierna
de	cordero	al	ajo	y	cuatro	botellas	de	viejo	borgoña.

Bazin,	que	miraba	a	su	amo	y	que	no	comprendía	nada	de	aquel	cambio,
dejó	deslizarse	melancólicamente	la	tortilla	en	las	espinacas,	y	las	espinacas	en
el	suelo.

—Este	es	el	momento	de	consagrar	vuestra	existencia	al	Rey	de	Reyes	—
dijo	 D’Artagnan—,	 si	 es	 que	 tenéis	 que	 hacerle	 una	 cortesía:	 Non	 inutile
desiderium	in	oblatione.

—¡Idos	 al	 diablo	 con	 vuestro	 latín!	 Mi	 querido	 D’Artagnan,	 bebamos,
maldita	sea,	bebamos	mucho,	y	contadme	algo	de	lo	que	pasa	por	ahí.

	

	

Capítulo	XXVII

La	mujer	de	Athos
	

–Ahora	 sólo	 queda	 saber	 nuevas	 de	 Athos	—dijo	 D’Artagnan	 al	 fogoso
Aramis,	una	vez	que	lo	hubo	puesto	al	corriente	de	lo	que	había	pasado	en	la
capital	después	de	su	partida,	y	mientras	una	excelente	comida	hacía	olvidar	a
uno	su	tesis	y	al	otro	su	fatiga.

—¿Creéis,	 pues,	 que	 le	 habrá	 ocurrido	 alguna	 desgracia?	 —preguntó
Aramis—.	Athos	es	tan	frío,	tan	valiente	y	maneja	tan	hábilmente	su	espada…

—Sí,	 sin	 duda,	 y	 nadie	 reconoce	más	 que	 yo	 el	 valor	 y	 la	 habilidad	 de
Athos;	 pero	 yo	 prefiero	 sobre	 mi	 espada	 el	 choque	 de	 las	 lanzas	 al	 de	 los
bastones;	 temo	 que	 Athos	 haya	 sido	 zurrado	 por	 el	 hatajo	 de	 lacayos,	 los
criados	son	gentes	que	golpean	fuerte	y	que	no	terminan	pronto.	Por	eso,	os	lo
confieso,	quisiera	partir	lo	antes	posible.



—Yo	trataré	de	acompañaros	—dijo	Aramis—,	aunque	aún	no	me	siento
en	condiciones	de	montar	a	caballo.	Ayer	ensayé	la	disciplina	que	veis	sobre
ese	muro,	y	el	dolor	me	impidió	continuar	ese	piadoso	ejercicio.

—Es	 que,	 amigo	 mío,	 nunca	 se	 ha	 visto	 intentar	 curar	 un	 escopetazo	 a
golpes	 de	 disciplina;	 pero	 estabais	 enfermo,	 y	 la	 enfermedad	 debilita	 la
cabeza,	lo	que	hace	que	os	excuse.

—¿Y	cuándo	partís?

—Mañana,	al	despuntar	el	alba;	reposad	lo	mejor	que	podáis	esta	noche	y
mañana,	si	podéis,	partiremos	juntos.

—Hasta	 mañana,	 pues	—dijo	 Aramis—;	 porque	 por	 muy	 de	 hierro	 que
seáis,	debéis	tener	necesidad	de	reposo.

Al	día	siguiente,	cuando	D’Artagnan	entró	en	la	habitación	de	Aramis,	lo
encontró	en	su	ventana.

—¿Qué	miráis	ahí?	—preguntó	D’Artagnan.

—¡A	 fe	 mía!	 Admiro	 esos	 tres	 magníficos	 caballos	 que	 los	 mozos	 de
cuadra	 tienen	 de	 la	 brida;	 es	 un	 placer	 de	 príncipe	 viajar	 en	 semejantes
monturas.

—Pues	bien,	mi	querido	Aramis,	os	daréis	ese	placer,	porque	uno	de	esos
caballos	es	para	vos.

—¡Huy!	¿Cuál?

—El	que	queráis	de	los	tres,	yo	no	tengo	preferencia.

—¿Y	el	rico	caparazón	que	te	cubre	es	mío	también?

—Claro.

—¿Queréis	reíros,	D’Artagnan?

—Yo	no	río	desde	que	vos	habláis	francés.

—¿Son	para	mí	esas	fundas	doradas,	esa	gualdrapa	de	terciopelo,	esa	silla
claveteada	de	plata?

—Para	vos,	como	el	caballo	que	piafa	es	para	mí,	y	como	ese	otro	caballo
que	caracolea	es	para	Athos.

—¡Peste!	Son	tres	animales	soberbios.

—Me	halaga	que	sean	de	vuestro	gusto.

—¿Es	el	rey	quien	os	ha	hecho	ese	regalo?

—A	 buen	 seguro	 que	 no	 ha	 sido	 el	 cardenal;	 pero	 no	 os	 preocupéis	 de
dónde	vienen,	y	pensad	sólo	que	uno	de	los	tres	es	de	vuestra	propiedad.



—Me	quedo	con	el	que	lleva	el	mozo	de	cuadra	pelirrojo.

—¡De	maravilla!

—¡Vive	 Dios!	 —exclamó	 Aramis—.	 Eso	 hace	 que	 se	 me	 pase	 lo	 que
quedaba	de	mi	dolor;	me	montaría	en	él	con	 treinta	balas	en	el	cuerpo.	 ¡Ah,
por	mi	alma,	qué	bellos	estribos!	¡Hola!	Bazin,	ven	acá	ahora	mismo.

Bazin	apareció,	sombrío	y	lánguido,	en	el	umbral	de	la	puerta.

—¡Bruñid	mi	espada,	enderezad	mi	sombrero	de	fieltro,	cepillad	mi	capa	y
cargad	mis	pistolas!	—dijo	Aramis.

—Esta	 última	 recomendación	 es	 inútil	—interrumpió	D’Artagnan—;	hay
pistolas	cargadas	en	vuestras	fundas.

Bazin	suspiró.

—Vamos,	 maese	 Bazin,	 tranquilizaos	 —dijo	 D’Artagnan—;	 se	 gana	 el
reino	de	los	cielos	en	todos	los	estados.

—¡El	señor	era	ya	tan	buen	teólogo!	—dijo	Bazin	casi	llorando—.	Hubiera
llegado	a	obispo	y	quizá	a	cardenal.

—Y	bien,	mi	pobre	Bazin,	veamos,	reflexiona	un	poco:	¿para	qué	sirve	ser
hombre	de	iglesia,	por	favor?	No	se	evita	con	ello	ir	a	hacer	la	guerra;	como
puedes	 ver,	 el	 cardenal	 va	 a	 hacer	 la	 primera	 campaña	 con	 el	 casco	 en	 la
cabeza	 y	 la	 partesana	 al	 puño;	 y	 el	 señor	 de	Nagret	 de	La	Valette,	 ¿qué	me
dices?	 También	 es	 cardenal;	 pregúntale	 a	 su	 lacayo	 cuántas	 veces	 tiene	 que
vendarle.

—¡Ay!	 —suspiró	 Bazin—.	 Ya	 lo	 sé,	 señor,	 todo	 está	 revuelto	 en	 este
mundo	de	hoy.

Durante	este	tiempo,	los	dos	jóvenes	y	el	pobre	lacayo	habían	descendido.

—Tenme	el	estribo,	Bazin	—dijo	Aramis.

Y	Aramis	se	lanzó	a	la	silla	con	su	gracia	y	su	ligereza	ordinarias;	pero	tras
algunas	vueltas	y	algunas	corvetas	del	noble	animal,	su	caballero	se	resintió	de
dolores	 tan	 insoportables	 que	 palideció	 y	 se	 tambaleó.	 D’Artagnan,	 que	 en
previsión	de	este	accidente	no	lo	había	perdido	de	vista,	se	lanzó	hacia	él,	 lo
retuvo	en	sus	brazos	y	lo	condujo	a	su	habitación.

—Está	 bien,	mi	 querido	Aramis,	 cuidaos	—dijo—,	 iré	 sólo	 en	 busca	 de
Athos.

—Sois	un	hombre	de	bronce	—le	dijo	Aramis.

—No,	 tengo	 suerte,	 eso	 es	 todo;	 pero	 ¿cómo	 vais	 a	 vivir	 mientras	 me
esperáis?	Nada	de	tesis,	nada	de	glosas	sobre	los	dedos	y	las	bendiciones,	¿eh?



Aramis	sonrió.

—Haré	versos	—dijo.

—Sí,	versos	perfumados	al	olor	del	billete	de	 la	doncella	de	 la	señora	de
Chevreuse.	 Enseñad,	 pues,	 prosodia	 a	Bazin,	 eso	 le	 consolará.	 En	 cuanto	 al
caballo,	montadlo	todos	los	días	un	poco,	y	eso	os	habituará	a	las	maniobras.

—¡Oh,	 por	 eso	 estad	 tranquilo!	 —dijo	 Aramis—.	 Me	 encontraréis
dispuesto	a	seguiros.

Se	 dijeron	 adiós	 y,	 diez	 minutos	 después,	 D’Artagnan,	 tras	 haber
recomendado	 su	 amigo	 a	 Bazin	 y	 a	 la	 hostelera,	 trotaba	 en	 dirección	 de
Amiens.

¿Cómo	iba	a	encontrar	a	Athos?	¿Lo	encontraría	acaso?

La	 posición	 en	 la	 que	 lo	 había	 dejado	 era	 crítica;	 bien	 podía	 haber
sucumbido.	 Aquella	 idea,	 ensombreciendo	 su	 frente,	 le	 arrancó	 algunos
suspiros	y	 le	hizo	formular	en	voz	baja	algunos	juramentos	de	venganza.	De
todos	 sus	 amigos,	 Athos	 era	 el	 mayor	 y	 por	 tanto	 el	 menos	 cercano	 en
apariencia	en	cuanto	a	gustos	y	simpatías.

Sin	embargo,	tenía	por	aquel	gentilhombre	una	preferencia	notable.	El	aire
noble	y	distinguido	de	Athos,	aquellos	destellos	de	grandeza	que	brotaban	de
vez	 en	 cuando	 de	 la	 sombra	 en	 que	 se	 encerraba	 voluntariamente,	 aquella
inalterable	igualdad	de	humor	que	le	hacía	el	compañero	más	fácil	de	la	tierra,
aquella	alegría	forzada	y	mordaz,	aquel	valor	que	se	hubiera	llamado	ciego	si
no	fuera	resultado	de	la	más	rara	sangre	fría,	tantas	cualidades	cautivaban	más
que	la	estima,	más	que	la	amistad	de	D’Artagnan,	cautivaban	su	admiración.

En	 efecto,	 considerado	 incluso	 al	 lado	 del	 señor	 de	 Tréville,	 el	 elegante
cortesano	 Athos,	 en	 sus	 días	 de	 buen	 humor	 podía	 sostener	 con	 ventaja	 la
comparación;	 era	de	 talla	mediana,	pero	 esa	 talla	 estaba	 tan	 admirablemente
cuajada	 y	 tan	 bien	 proporcionada	 que	 más	 de	 una	 vez,	 en	 sus	 luchas	 con
Porthos,	 había	 hecho	 doblar	 la	 rodilla	 al	 gigante	 cuya	 fuerza	 física	 se	 había
vuelto	 proverbial	 entre	 los	 mosqueteros;	 su	 cabeza,	 de	 ojos	 penetrantes,	 de
nariz	recta,	de	mentón	dibujado	como	el	de	Bruto,	tenía	un	carácter	indefinible
de	 grandeza	 y	 de	 gracia;	 sus	 manos,	 de	 las	 que	 no	 tenía	 cuidado	 alguno,
causaban	 la	 desesperación	 de	 Aramis,	 que	 cultivaba	 las	 suyas	 con	 gran
cantidad	de	pastas	de	almendras	y	de	aceite	perfumado;	el	sonido	de	su	voz	era
penetrante	 y	 melodioso	 a	 la	 vez,	 y	 además,	 lo	 que	 había	 de	 indefinible	 en
Athos,	 que	 se	 hacía	 siempre	 oscuro	 y	 pequeño,	 era	 esa	 ciencia	 delicada	 del
mundo	y	de	los	usos	de	la	más	brillante	sociedad,	esos	hábitos	de	buena	casa
que	apuntaba	como	sin	querer	en	sus	menores	acciones.

Si	 se	 trataba	 de	 una	 comida,	 Athos	 la	 ordenaba	 mejor	 que	 nadie	 en	 el



mundo,	 colocando	 a	 cada	 invitado	 en	 el	 sitio	 y	 en	 el	 rango	 que	 le	 habían
conseguido	sus	antepasados	o	que	se	había	conseguido	él	mismo.	Si	se	trataba
de	 la	ciencia	heráldica,	Athos	conocía	 todas	 las	 familias	nobles	del	 reino,	su
genealogía,	 sus	alianzas,	 sus	armas	y	el	origen	de	 sus	armas.	La	etiqueta	no
tenía	minucias	 que	 le	 fuesen	 extrañas,	 sabía	 cuáles	 eran	 los	 derechos	 de	 los
grandes	propietarios,	conocía	a	fondo	la	montería	y	la	halconería	y	cierto	día,
hablando	de	ese	gran	arte,	había	asombrado	al	rey	Luis	XIII	mismo,	que,	sin
embargo,	pasaba	por	maestro	de	la	materia.

Como	 todos	 los	 grandes	 señores	 de	 esa	 época,	 montaba	 a	 caballo	 y
practicaba	 la	 esgrima	a	 la	perfección.	Hay	más:	 su	 educación	había	 sido	 tan
poco	descuidada,	incluso	desde	el	punto	de	vista	de	los	estudios	escolásticos,
tan	 raros	 en	 aquella	 época	 entre	 los	 gentileshombres,	 que	 sonreía	 a	 los
fragmentos	de	latín	que	soltaba	Aramis	y	que	Porthos	fingía	comprender;	dos
o	 tres	 veces	 incluso,	 para	 gran	 asombro	 de	 sus	 amigos,	 le	 había	 ocurrido,
cuando	Aramis	 dejaba	 escapar	 algún	 error	 de	 rudimento,	 volver	 a	 poner	 un
verbo	 en	 su	 tiempo	 o	 un	 nombre	 en	 su	 caso.	 Además,	 su	 probidad	 era
inatacable	en	ese	siglo	en	que	los	hombres	de	guerra	transigían	tan	fácilmente
con	 su	 religión	 o	 su	 conciencia,	 los	 amantes	 con	 la	 delicadeza	 rigurosa	 de
nuestros	 días	 y	 los	 pobres	 con	 el	 séptimo	mandamiento	 de	Dios.	 Era,	 pues,
Athos	un	hombre	muy	extraordinario.

Y	sin	embargo,	se	veía	a	esta	naturaleza	tan	distinguida,	a	esta	criatura	tan
bella,	a	esta	esencia	tan	fina,	volverse	insensiblemente	hacia	la	vida	material,
como	los	viejos	se	vuelven	hacia	la	imbecilidad	física	y	moral.	Athos,	en	sus
horas	de	privación,	y	esas	horas	eran	frecuentes,	se	apagaba	en	toda	su	parte
luminosa,	y	su	lado	brillante	desaparecía	como	en	una	profunda	noche.

Entonces,	desvanecido	el	semidiós,	se	convertía	apenas	en	un	hombre.	Con
la	cabeza	baja,	 los	ojos	 sin	brillo,	 la	palabra	pesada	y	penosa,	Athos	miraba
durante	largas	horas	bien	su	botella	y	su	vaso,	bien	a	Grimaud	que,	habituado
a	 obedecerle	 por	 señas,	 leía	 en	 la	mirada	 átona	 de	 su	 señor	 hasta	 el	menor
deseo,	que	 satisfacía	al	punto.	La	 reunión	de	 los	cuatro	amigos	había	 tenido
lugar	 en	 uno	 de	 estos	 momentos:	 una	 palabra,	 escapada	 con	 un	 violento
esfuerzo,	era	todo	el	contingente	que	Athos	proporcionaba	a	la	conversación.
A	cambio,	Athos	solo	bebía	por	cuatro,	y	esto	sin	que	se	notase	salvo	por	un
fruncido	del	ceño	más	acusado	y	por	una	tristeza	más	profunda.

D’Artagnan,	de	quien	conocemos	el	espíritu	investigador	y	penetrante,	por
interés	que	tuviese	en	satisfacer	su	curiosidad	sobre	el	tema,	no	había	podido
aún	 asignar	 ninguna	 causa	 a	 aquel	marasmo,	 ni	 anotar	 las	 ocasiones.	 Jamás
Athos	 recibía	 cartas,	 jamás	 Athos	 daba	 un	 paso	 que	 no	 fuera	 conocido	 por
todos	sus	amigos.

No	se	podía	decir	que	fuera	el	vino	lo	que	le	daba	aquella	tristeza,	porque,



al	 contrario,	 sólo	 bebía	 para	 olvidar	 esta	 tristeza,	 que	 este	 remedio,	 como
hemos	dicho,	volvía	más	 sombría	 aún.	No	 se	podía	 atribuir	 aquel	 exceso	de
humor	negro	al	juego,	porque	al	contrario	de	Porthos,	quien	acompañaba	con
sus	 cantos	 o	 con	 sus	 juramentos	 todas	 las	 variaciones	 de	 la	 suerte,	 Athos,
cuando	había	ganado,	permanecía	 tan	 impasible	como	cuando	había	perdido.
Se	 le	había	visto,	 en	 el	 círculo	de	 los	mosqueteros,	 ganar	una	 tarde	 tres	mil
pistolas	y	perder	hasta	el	cinturón	brocado	de	oro	de	los	días	de	gala;	volver	a
ganar	todo	esto	además	de	cien	luises	más,	sin	que	su	hermosa	ceja	negra	se
hubiese	levantado	o	bajado	media	línea,	sin	que	sus	manos	perdiesen	su	matiz
nacarado,	sin	que	su	conversación,	que	era	agradable	aquella	tarde,	cesase	de
ser	tranquila	y	agradable.

No	 era	 tampoco,	 como	 en	 nuestros	 vecinos	 los	 ingleses,	 una	 influencia
atmosférica	 la	 que	 ensombrecía	 su	 rostro,	 porque	 esa	 tristeza	 se	 hacía	 más
intensa	por	regla	general	en	los	días	calurosos	del	año;	 junio	y	julio	eran	los
meses	terribles	de	Athos.

Al	presente	no	 tenía	penas,	y	 se	encogía	de	hombros	cuando	 le	hablaban
del	 porvenir;	 su	 secreto	 estaba,	 pues,	 en	 el	 pasado,	 como	 le	 había	 dicho
vagamente	a	D’Artagnan.

Aquel	 tinte	 misterioso	 esparcido	 por	 toda	 su	 persona	 volvía	 aún	 más
interesante	al	hombre	cuyos	ojos	y	cuya	boca,	en	la	embriaguez	más	completa,
jamás	habían	revelado	nada,	sea	cual	fuere	la	astucia	de	las	preguntas	dirigidas
a	él.

—¡Y	bien!	—pensaba	D’Artagnan—.	El	pobre	Athos	está	quizá	muerto	en
este	momento,	y	muerto	por	culpa	mía,	porque	soy	yo	quien	lo	metió	en	este
asunto,	 cuyo	origen	él	 ignoraba,	y	cuyo	 resultado	 ignorará	y	del	que	ningún
provecho	debía	sacar.

—Sin	 contar,	 señor	 —respondió	 Planchet—,	 que	 probablemente	 le
debemos	 la	 vida.	 Acordaos	 cuando	 gritó:	 «¡Largaos,	 D’Artagnan!	 Me	 han
cogido».

Y	después	de	haber	descargado	sus	dos	pistolas,	 ¡qué	ruido	 terrible	hacía
con	 su	 espada!	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 eran	 veinte	 hombres,	 o	 mejor,	 veinte
diablos	rabiosos.

Y	estas	palabras	redoblaban	el	ardor	de	D’Artagnan,	que	aguijoneaba	a	su
caballo,	 el	 cual	 sin	 necesidad	 de	 ser	 aguijoneado	 llevaba	 a	 su	 caballero	 al
galope.

Hacia	las	once	de	la	mañana	divisaron	Amiens;	a	las	once	y	media	estaban
a	la	puerta	del	albergue	maldito.

D’Artagnan	 había	 meditado	 contra	 el	 hostelero	 pérfido	 en	 una	 de	 esas



buenas	 venganzas	 que	 consuelan,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 a	 la	 esperanza.
Entró,	pues,	en	la	hostería,	con	el	sombrero	sobre	los	ojos,	la	mano	izquierda
en	el	puño	de	la	espada	y	haciendo	silbar	la	fusta	con	la	mano	derecha.

—¿Me	conocéis?	—dijo	al	hostelero,	que	avanzaba	para	saludarle.

—No	 tengo	ese	honor,	monseñor	—respondió	aquél	 con	 los	ojos	 todavía
deslumbrados	por	el	brillante	equipo	con	que	D’Artagnan	se	presentaba.

—¡Ah,	conque	no	me	conocéis!

—No,	monseñor.

—Bueno,	dos	palabras	os	devolverán	 la	memoria.	¿Qué	habéis	hecho	del
gentilhombre	al	que	tuvisteis	la	audacia,	hace	quince	días	poco	más	o	menos,
de	intentar	acusarlo	de	moneda	falsa?

El	hostelero	palideció,	porque	D’Artagnan	había	 adoptado	 la	 actitud	más
amenazadora,	y	Planchet	hacía	lo	mismo	que	su	dueño.

—¡Ah,	monseñor,	 no	me	 habléis	 de	 ello!	—exclamó	 el	 hostelero	 con	 su
tono	 de	 voz	 más	 lacrimoso—.	 Ah,	 señor,	 cómo	 he	 pagado	 esa	 falta.
¡Desgraciado	de	mí!

—Y	el	gentilhombre,	os	digo,	¿qué	ha	sido	de	él?

—Dignaos	 escucharme,	monseñor,	 y	 sed	 clemente.	Veamos,	 sentaos,	 por
favor.

D’Artagnan,	mudo	de	cólera	y	de	inquietud,	se	sentó	amenazador	como	un
juez.	Planchet	se	pegó	orgullosamente	a	su	butaca.

—Esta	es	 la	historia,	Monseñor	—prosiguió	el	hostelero	 todo	 tembloroso
—,	porque	os	he	reconocido	ahora:	fuisteis	vos	el	que	partió	cuando	yo	tuve
aquella	desgraciada	pelea	con	ese	gentilhombre	de	que	vos	habláis.

—Sí,	fui	yo;	así	que,	como	veis,	no	tenéis	gracias	que	esperar	si	no	decís
toda	la	verdad.

—Hacedme	el	favor	de	escucharme	y	la	sabréis	toda	entera.

—Escucho.

—Yo	había	sido	prevenido	por	 las	autoridades	de	que	un	falso	monedero
célebre	llegaría	a	mi	albergue	con	varios	de	sus	compañeros,	todos	disfrazados
con	el	traje	de	guardia	o	de	mosqueteros.	Vuestros	caballos,	vuestros	lacayos,
vuestra	figura,	señores,	todo	me	lo	habían	pintado.

—¿Después,	 después?	—dijo	 D’Artagnan,	 que	 reconoció	 en	 seguida	 de
dónde	procedían	aquellas	señas	tan	exactamente	dadas.

—Tomé	 entonces,	 según	 las	 órdenes	 de	 la	 autoridad	 que	 me	 envió	 un



refuerzo	de	seis	hombres,	las	medidas	que	creí	urgentes	a	fin	de	detener	a	los
presuntos	monederos	falsos.

—¡Todavía!	—dijo	 D’Artagnan	 a	 quien	 esta	 palabra	 de	 monedero	 falso
calentaba	terriblemente	las	orejas.

—Perdonadme,	monseñor,	por	decir	tales	cosas,	pero	precisamente	son	mi
excusa.	La	autoridad	me	había	metido	miedo,	y	vos	sabéis	que	un	alberguista
debe	tener	cuidado	con	la	autoridad.

—Pero	una	vez	más,	 ese	gentilhombre	¿dónde	está?	¿Qué	ha	 sido	de	él?
¿Está	muerto?	¿Está	vivo?

—Paciencia,	monseñor,	que	ya	llegamos.	Sucedió,	pues,	lo	que	vos	sabéis,
y	 vuestra	 precipitada	 marcha	 —añadió	 el	 hostelero	 con	 una	 fineza	 que	 no
escapó	 a	 D’Artagnan—	 parecía	 autorizar	 el	 desenlace.	 Ese	 gentilhombre
amigo	vuestro	se	defendió	a	la	desesperada.	Su	criado,	que	por	una	desgracia
imprevista	había	buscado	pelea	a	 los	agentes	de	 la	 autoridad,	disfrazados	de
mozos	de	cuadra…

—¡Ah,	miserable!	—exclamó	D’Artagnan—.	Estabais	todos	de	acuerdo,	y
no	sé	cómo	me	contengo	y	no	os	mato	a	todos.

—¡Ay!	No,	monseñor,	 no	 todos	 estábamos	de	 acuerdo,	 y	 vais	 a	 verlo	 en
seguida.	 El	 señor	 vuestro	 amigo	 (perdón	 por	 no	 llamarlo	 por	 el	 nombre
honorable	que	sin	duda	lleva,	pero	nosotros	ignoramos	ese	nombre),	el	señor
vuestro	 amigo,	 después	 de	 haber	 puesto	 de	 combate	 a	 dos	 hombres	 de	 dos
pistoletazos,	se	batió	en	retirada	defendiéndose	con	su	espada,	con	la	que	lisió
incluso	a	uno	de	mis	hombres,	y	con	un	cintarazo	que	me	dejó	aturdido.

—Pero,	verdugo,	¿acabarás?	—dijo	D’Artagnan—.	Athos,	¿qué	ha	sido	de
Athos?

—Al	batirse	en	retirada,	como	he	dicho,	señor,	encontró	tras	él	la	escalera
de	la	bodega,	y	como	la	puerta	estaba	abierta,	sacó	la	llave	y	se	encerró	dentro.
Como	estaban	seguros	de	encontrarlo	allí,	lo	dejaron	en	paz.

—Sí	—dijo	D’Artagnan—,	no	se	trataba	de	matarlo,	sólo	querían	hacerlo
prisionero.

—¡Santo	Dios!	¿Hacerlo	prisionero,	monseñor?	El	mismo	se	aprisionó,	os
lo	juro.	En	primer	lugar,	había	trabajado	rudamente:	un	hombre	estaba	muerto
de	 un	 golpe	 y	 otros	 dos	 heridos	 de	 gravedad.	 El	 muerto	 y	 los	 dos	 heridos
fueron	llevados	por	sus	camaradas,	y	no	he	oído	hablar	nunca	más	de	ellos,	ni
de	unos	ni	de	otros.	Yo	mismo,	cuando	recuperé	el	conocimiento,	fui	a	buscar
al	señor	gobernador,	al	que	conté	todo	lo	que	había	pasado,	y	al	que	pregunté
qué	debía	hacer	con	el	prisionero.	Pero	el	señor	gobernador	fingió	caer	de	las
nubes;	me	dijo	que	 ignoraba	por	completo	a	qué	me	refería,	que	 las	órdenes



que	habían	 llegado	no	procedían	de	él,	y	que	si	 tenía	 la	desgracia	de	decir	a
quienquiera	 que	 fuese	 que	 él	 estaba	metido	 en	 toda	 aquella	 escaramuza,	me
haría	prender.	Parece	que	yo	me	había	equivocado,	señor,	que	había	arrestado
a	uno	por	otro,	y	que	al	que	debía	arrestar	estaba	a	salvo.

—Pero	¿Athos?	—exclamó	D’Artagnan,	cuya	impaciencia	aumentaba	por
el	abandono	en	que	la	autoridad	dejaba	el	asunto—.	¿Qué	ha	sido	de	Athos?

—Como	 yo	 tenía	 prisa	 por	 reparar	 mis	 errores	 hacia	 el	 prisionero	 —
prosiguió	el	alberguista—,	me	encaminé	hacia	la	bodega	a	fin	de	devolverle	la
libertad.	¡Ay,	señor,	aquello	no	era	un	hombre,	era	un	diablo!	A	la	proposición
de	 libertad,	declaró	que	era	una	 trampa	que	se	 le	 tendía	y	que	antes	de	 salir
debía	 imponer	 sus	 condiciones.	 Le	 dije	 muy	 humildemente,	 porque	 ante	 sí
mismo	 yo	 no	 disimulaba	 la	 mala	 situación	 en	 que	 me	 había	 colocado
poniéndole	 la	mano	encima	a	un	mosquetero	de	Su	Majestad,	 le	dije	que	yo
estaba	dispuesto	a	 someterme	a	 sus	condiciones.	«En	primer	 lugar	—dijo—,
quiero	que	 se	me	devuelva	a	mi	criado	completamente	armado».	Nos	dimos
prisa	por	obedecer	aquella	orden	porque,	como	comprenderá	el	señor,	nosotros
estábamos	 dispuestos	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 quisiera	 vuestro	 amigo.	 El	 señor
Grimaud	 (él	 sí	 ha	 dicho	 su	 nombre,	 aunque	 no	 habla	 mucho),	 el	 señor
Grimaud	fue,	pues,	bajado	a	la	bodega,	herido	como	estaba;	entonces	su	amo,
tras	haberlo	 recibido,	 volvió	 a	 atrancar	 la	puerta	y	nos	ordenó	quedarnos	 en
nuestra	tienda.

—Pero	¿dónde	está?	—exclamó	D’Artagnan—.	¿Dónde	está	Athos?

—En	la	bodega,	señor.

—¿Cómo	desgraciado,	lo	retenéis	en	la	bodega	desde	entonces?

—¡Bondad	divina!	No	señor.	¡Nosotros	retenerlo	en	la	bodega!	¡No	sabéis
lo	 que	 está	 haciendo	 en	 la	 bodega!	 ¡Ay	 si	 pudieseis	 hacerlo	 salir,	 señor,	 os
quedaría	agradecido	toda	mi	vida,	os	adoraría	como	a	un	amo!

—Entonces,	¿está	allí,	allí	lo	encontraré?

—Sin	duda,	señor,	se	ha	obstinado	en	quedarse.	Todos	los	días	se	le	pasa
por	el	tragaluz	pan	en	la	punta	de	un	horcón	y	carne	cuando	la	pide,	pero	¡ay!,
no	es	de	pan	y	de	carne	de	lo	que	hace	el	mayor	consumo.	Una	vez	he	tratado
de	bajar	con	dos	de	mis	mozos,	pero	se	ha	encolerizado	de	forma	terrible.	He
oído	el	ruido	de	sus	pistolas,	que	cargaba,	y	de	su	mosquetón,	que	cargaba	su
criado.	 Luego,	 cuando	 le	 hemos	 preguntado	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones,	 el
amo	ha	respondido	que	tenía	cuarenta	disparos	para	disparar	él	y	su	criado,	y
que	 dispararían	 hasta	 el	 último	 antes	 de	 permitir	 que	 uno	 solo	 de	 nosotros
pusiera	el	pie	en	la	bodega.	Entonces,	señor,	yo	fui	a	quejarme	al	gobernador,
el	 cual	 me	 respondió	 que	 no	 tenía	 sino	 lo	 que	 me	 merecía,	 y	 que	 esto	 me
enseñaría	a	no	insultar	a	los	honorables	señores	que	tomaban	albergue	en	mi



casa.

—¿De	suerte	que	desde	entonces?…	—prosiguió	D’Artagnan	no	pudiendo
impedirse	reír	de	la	cara	lamentable	de	su	hostelero.

—De	suerte	que	desde	entonces,	señor	—continuó	éste—,	llevamos	la	vida
más	triste	que	se	pueda	ver;	porque,	señor,	es	preciso	que	sepáis	que	nuestras
provisiones	 están	 en	 la	 bodega;	 allí	 está	 nuestro	 vino	 embotellado	y	 nuestro
vino	en	cubas,	la	cerveza,	el	aceite	y	las	especias,	el	tocino	y	las	salchichas;	y
como	nos	han	prohibido	bajar,	 nos	hemos	visto	 obligados	 a	 negar	 comida	y
bebida	 a	 los	 viajeros	 que	 nos	 llegan,	 de	 suerte	 que	 todos	 los	 días	 nuestra
hostería	 se	 pierde.	 Una	 semana	 más	 con	 vuestro	 amigo	 en	 la	 bodega	 y
estaremos	arruinados.

—Y	sería	de	justicia,	bribón.	¿No	se	ve	en	nuestra	cara	que	éramos	gente
de	calidad	y	no	falsarios,	decid?

—Sí,	señor,	sí,	tenéis	razón	—dijo	el	hostelero—,	pero	mirad,	mirad	cómo
se	cobra.

—Sin	duda	lo	habrán	molestado	—dijo	D’Artagnan.

—Pero	 tenemos	 que	 molestarlo	 —exclamó	 el	 hostelero—;	 acaban	 de
llegarnos	dos	gentileshombres	ingleses.

—¿Y?

—Pues	que	 los	 ingleses	 gustan	del	 buen	vino,	 como	vos	 sabéis,	 señor,	 y
han	pedido	del	mejor.	Mi	mujer	habrá	solicitado	al	señor	Athos	permiso	para
entrar	y	satisfacer	a	estos	señores;	y	como	de	costumbre	él	se	habrá	negado.
¡Ay,	bondad	divina!	¡Ya	tenemos	otra	vez	escandalera!

En	efecto,	D’Artagnan	oyó	un	gran	ruido	venir	del	 lado	de	 la	bodega;	se
levantó,	 precedido	 por	 el	 hostelero,	 que	 se	 retorcía	 las	manos,	 y	 seguido	 de
Planchet,	que	llevaba	su	mosquetón	cargado,	se	acercó	al	lugar	de	la	escena.

Los	dos	gentileshombres	estaban	exasperados,	habían	hecho	un	largo	viaje
y	se	morían	de	hambre	y	de	sed.

—Pero	 esto	 es	 una	 tiranía	 —exclamaban	 ellos	 en	 muy	 buen	 francés,
aunque	con	acento	extranjero—,	que	ese	 loco	no	quiera	dejar	a	estas	buenas
gentes	usar	 su	vino.	Vamos	a	hundir	 la	puerta	y,	 si	 está	demasiado	colérico,
pues	lo	matamos.

—¡Mucho	cuidado,	señores!	—dijo	D’Artagnan	sacando	sus	pistolas	de	su
cintura—.	Si	os	place,	no	mataréis	a	nadie.

—Bueno,	bueno	—decía	detrás	de	 la	puerta	 la	voz	 tranquila	de	Athos—,
que	los	dejen	entrar	un	poco	a	esos	traganiños,	y	ya	veremos.



Por	muy	 valientes	 que	 parecían	 ser,	 los	 dos	 gentileshombres	 se	miraron
dudando;	 se	 hubiera	 dicho	 que	 había	 en	 aquella	 bodega	 uno	 de	 esos	 ogros
famélicos,	gigantescos	héroes	de	 las	 leyendas	populares,	 cuya	caverna	nadie
fuerza	impunemente.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 pero	 al	 fin	 los	 dos	 ingleses	 sintieron
vergüenza	de	volverse	atrás	y	el	más	osado	de	ellos	descendió	los	cinco	o	seis
peldaños	de	que	estaba	formada	la	escalera	y	dio	a	la	puerta	una	patada	como
para	hundir	el	muro.

—Planchet	—dijo	D’Artagnan	cargando	sus	pistolas—,	yo	me	encargo	del
que	está	arriba,	encárgate	tú	del	que	está	abajo.	¡Ah,	señores,	queréis	batalla!
Pues	bien,	vamos	a	dárosla.

—¡Dios	mío!	—exclamó	 la	 voz	 hueca	 de	 Athos—.	 Oigo	 a	 D’Artagnan,
según	me	parece.

—En	efecto	—dijo	D’Artagnan	alzando	la	voz	a	su	vez—,	soy	yo,	amigo
mío.

—¡Ah,	 bueno!	 Entonces	 —dijo	 Athos—,	 vamos	 a	 trabajar	 a	 esos
derribapuertas.

Los	 gentileshombres	 habían	 puesto	 la	 espada	 en	 la	 mano,	 pero	 se
encontraban	 cogidos	 entre	 dos	 fuegos;	 dudaron	 un	 instante	 todavía;	 pero,
como	 en	 la	 primera	 ocasión,	 venció	 el	 orgullo	 y	 una	 segunda	 patada	 hizo
tambalearse	la	puerta	en	toda	su	altura.

—Apártate,	D’Artagnan,	apártate	—gritó	Athos—,	apártate,	voy	a	disparar.

—Señores	—dijo	D’Artagnan,	 a	quien	 la	 reflexión	no	abandonaba	nunca
—,	señores,	pensadlo.	Paciencia,	Athos.	Os	vais	a	meter	en	un	mal	asunto	y
vais	a	ser	acribillados.	Aquí,	mi	criado	y	yo	que	os	soltaremos	tres	disparos;	y
otros	 tantos	 os	 llegarán	 de	 la	 bodega;	 además,	 todavía	 tenemos	 nuestras
espadas,	 que	 mi	 amigo	 y	 yo,	 os	 lo	 aseguro,	 manejamos	 pasablemente.
Dejadme	que	me	ocupe	de	mis	asuntos	y	los	vuestros.	Dentro	de	poco	tendréis
de	beber,	os	doy	mi	palabra.

—Si	es	que	queda	—gruñó	la	voz	burlona	de	Athos.

El	hostelero	sintió	un	sudor	frío	correr	a	lo	largo	de	su	espina.

—¿Cómo	que	si	queda?	—murmuró.

—¡Qué	diablos!	Quedará	—prosiguió	D’Artagnan—,	estad	tranquilo,	entre
dos	no	se	habrán	bebido	toda	la	bodega.	Señores,	devolved	vuestras	espadas	a
sus	vainas.

—Bien.	Y	vos	volved	a	poner	vuestras	pistolas	en	vuestro	cinto.



—De	buen	grado.

Y	 D’Artagnan	 dio	 ejemplo.	 Luego,	 volviéndose	 hacia	 Planchet,	 le	 hizo
señal	de	desarmar	su	mosquetón.

Los	 ingleses,	 convencidos,	 devolvieron	 gruñendo	 sus	 espadas	 a	 la	 vaina.
Se	 les	 contó	 la	 historia	 del	 apasionamiento	 de	 Athos.	 Y	 como	 eran	 buenos
gentileshombres,	le	quitaron	la	razón	al	hostelero.

—Ahora,	señores	—dijo	D’Artagnan—,	volved	a	vuestras	habitaciones,	y
dentro	de	diez	minutos	os	prometo	que	os	llevarán	cuanto	podáis	desear.

Los	ingleses	saludaron	y	salieron.

—Ahora	 estoy	 solo,	mi	 querido	Athos	—dijo	D’Artagnan—,	 abridme	 la
puerta,	por	favor.

—Ahora	mismo	—dijo	Athos.

Entonces	 se	 oyó	 un	 gran	 ruido	 de	 haces	 entrechocando	 y	 de	 vigas
gimiendo:	 eran	 las	 contraescarpas	 y	 los	 bastiones	 de	 Athos	 que	 el	 sitiado
demolía	por	sí	mismo.

Un	 instante	 después,	 la	 puerta	 se	 tambaleó	 y	 se	 vio	 aparecer	 la	 cabeza
pálida	de	Athos,	quien	con	una	ojeada	rápida	exploró	los	alrededores.

D’Artagnan	 se	 lanzó	 a	 su	 cuello	 y	 lo	 abrazó	 con	 ternura;	 luego	 quiso
llevárselo	fuera	de	aquel	lugar	húmedo;	entonces	se	dio	cuenta	de	que	Athos
vacilaba.

—¿Estáis	herido?	—le	dijo.

—¡Yo,	 nada	 de	 eso!	 Estoy	 totalmente	 borracho	 eso	 es	 todo,	 y	 jamás
hombre	 alguno	 ha	 tenido	 tanto	 como	 se	 necesitaba	 para	 ello.	 ¡Vive	 Dios!
Hostelero,	me	parece	que	por	lo	menos	yo	solo	me	he	bebido	ciento	cincuenta
botellas.

—¡Misericordia!	—exclamó	el	hostelero—.	Si	el	criado	ha	bebido	la	mitad
sólo	del	amo,	estoy	arruinado.

—Grimaud	 es	 un	 lacayo	 de	 buena	 casa,	 que	 no	 se	 habría	 permitido	 lo
mismo	que	yo;	él	ha	bebido	de	la	tuba;	vaya,	creo	que	se	ha	olvidado	de	poner
la	espita.	¿Oís?	Está	corriendo.

D’Artagnan	estalló	en	una	carcajada	que	cambió	el	 temblor	del	hostelero
en	fiebre	ardiente.

Al	mismo	tiempo	Grimaud	apareció	detrás	de	su	amo,	con	el	mosquetón	al
hombro	 la	 cabeza	 temblando	 como	 esos	 sátiros	 ebrios	 de	 los	 cuadros	 de
Rubens.	Estaba	 rociado	por	delante	y	por	detrás	de	un	 licor	pringoso	que	el
hostelero	reconoció	en	seguida	por	su	mejor	aceite	de	oliva.



El	 cortejo	 atravesó	 el	 salón	 y	 fue	 a	 instalarse	 en	 la	mejor	 habitación	 del
albergue,	que	D’Artagnan	ocupó	de	manera	imperativa.

Mientras	tanto,	el	hostelero	y	su	mujer	se	precipitaron	con	lámparas	en	la
bodega,	 que	 les	 había	 sido	 prohibida	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 donde	 un
horroroso	espectáculo	los	esperaba.

Más	allá	de	 las	 fortificaciones	en	 las	que	Athos	había	hecho	brecha	para
salir	 y	 que	 componían	 haces,	 tablones	 y	 toneles	 vacíos	 amontonados	 según
todas	las	reglas	del	arte	estratégico,	se	veían	aquí	y	allá,	nadando	en	mares	de
aceite	y	de	vino,	las	osamentas	de	todos	los	jamones	comidos,	mientras	que	un
montón	de	botellas	rotas	tapizaba	todo	el	ángulo	izquierdo	de	la	bodega,	y	un
tonel,	 cuya	 espita	 había	 quedado	 abierta,	 perdía	 por	 aquella	 abertura	 las
últimas	gotas	de	su	sangre.	La	imagen	de	la	devastación	y	de	la	muerte,	como
dice	el	poeta	de	la	antigüedad,	reinaba	allí	como	en	un	campo	de	batalla.

De	las	cincuenta	salchichas,	apenas	diez	quedaban	colgadas	de	las	vigas.

Entonces	 los	aullidos	del	hostelero	y	de	 la	hostelera	 taladraron	 la	bóveda
de	la	bodega;	hasta	el	mismo	D’Artagnan	quedó	conmovido.	Athos	ni	siquiera
volvió	la	cabeza.

Pero	al	dolor	sucedió	la	rabia.	El	hostelero	se	armó	de	una	rama	y,	en	su
desesperación,	 se	 lanzó	 a	 la	 habitación	 donde	 los	 dos	 amigos	 se	 habían
retirado.

—¡Vino!	—dijo	Athos	al	ver	al	hostelero.

—¿Vino?	—exclamó	el	hostelero	estupefacto—.	¿Vino?	Os	habéis	bebido
por	 valor	 de	 más	 de	 cien	 pistolas;	 soy	 un	 hombre	 arruinado,	 perdido
aniquilado.

—¡Bah!	—dijo	Athos—.	Nosotros	seguimos	con	sed.

—Si	os	hubierais	contentado	con	beber,	todavía;	pero	habéis	roto	todas	las
botellas.

—Me	habéis	empujado	sobre	un	montón	que	se	ha	venido	abajo.	Vuestra
es	la	culpa.

—Todo	mi	aceite	perdido!

—El	aceite	es	un	bálsamo	soberano	para	 las	heridas,	y	era	preciso	que	el
pobre	Grimaud	se	curase	las	que	vos	le	habéis	hecho.

—¡Todos	mis	salchichones	roídos!

—Hay	muchas	ratas	en	esa	bodega.

—Vais	a	pagarme	todo	eso	—exclamó	el	hostelero	exasperado.



—¡Triple	 bribón!	 —dijo	 Athos	 levantándose.	 Pero	 volvió	 a	 caer	 en
seguida;	 acababa	 de	 dar	 la	 medida	 de	 sus	 fuerzas.	 D’Artagnan	 vino	 en	 su
ayuda	alzando	su	fusta.

El	hostelero	retrocedió	un	paso	y	se	puso	a	llorar	a	mares.

—Esto	os	enseñará	—dijo	D’Artagnan—	a	tratar	de	una	forma	más	cortés
a	los	huéspedes	que	Dios	os	envía…

—¿Dios?	¡Mejor	diréis	el	diablo!

—Mi	querido	 amigo	—dijo	D’Artagnan—,	 si	 seguís	 dándonos	 la	murga,
vamos	a	encerrarnos	los	cuatro	en	vuestra	bodega	a	ver	si	el	estropicio	ha	sido
tan	grande	como	decís.

—Bueno,	 señores	—dijo	 el	 hostelero—,	me	 he	 equivocado,	 lo	 confieso,
pero	 todo	 pecado	 tiene	 su	misericordia;	 vosotros	 sois	 señores,	 y	 yo	 soy	 un
pobre	alberguista,	tened	piedad	de	mí.

—Ah,	 si	 hablas	 así	—dijo	 Athos—,	 vas	 a	 ablandarme	 el	 corazón,	 y	 las
lágrimas	van	a	correr	de	mis	ojos	como	el	vino	corría	de	tus	toneles.	No	era
tan	malo	el	diablo	como	lo	pintan.	Veamos,	ven	aquí	y	hablaremos.

El	hostelero	se	acercó	con	inquietud.

—Ven,	 lo	 digo,	 y	 no	 tengas	miedo	—continuó	Athos—.	En	 el	momento
que	iba	a	pagarte,	puse	mi	bolsa	sobre	la	mesa.

—Sí,	monseñor.

—Aquella	bolsa	contenía	sesenta	pistolas,	¿dónde	está?

—Depositada	 en	 la	 escribanía,	 monseñor;	 habían	 dicho	 que	 era	 moneda
falsa.

—Pues	 bien,	 haz	 que	 te	 devuelvan	 mi	 bolsa,	 y	 quédate	 con	 las	 sesenta
pistolas.

—Pero	monseñor	sabe	bien	que	el	escribano	no	suelta	lo	que	coge.	Si	era
moneda	falsa	todavía	quedaría	la	esperanza;	pero	desgraciadamente	son	piezas
buenas.

—Arréglatelas,	mi	buen	hombre,	eso	no	me	afecta,	 tanto	más	cuanto	que
no	me	queda	una	libra.

—Veamos	—dijo	D’Artagnan—,	el	viejo	caballo	de	Athos,	¿dónde	está?

—En	la	cuadra.

—¿Cuánto	vale?

—Cincuenta	pistolas	a	lo	sumo.



—Vale	ochenta;	quédatelo,	y	no	hay	más	que	hablar.

—¡Cómo!	 ¿Tú	 vendes	 mi	 caballo?	 —dijo	 Athos—.	 ¿Tú	 vendes	 mi
Bayaceto?	Y	¿en	qué	haré	la	guerra?	¿Encima	de	Grimaud?

—Te	he	traído	otro	—dijo	D’Artagnan.

—¿Otro?

—¡Y	magnífico!	—exclamó	el	hostelero.

—Entonces,	si	hay	otro	más	hermoso	y	más	joven,	quédate	con	el	viejo	y	a
beber.

—¿De	qué?	—preguntó	el	hostelero	completamente	sosegado.

—De	lo	que	hay	al	fondo,	junto	a	las	traviesas;	todavía	quedan	veinticinco
botellas;	todas	las	demás	se	rompieron	con	mi	caída.	Sube	seis.

—¡Este	 hombre	 es	 una	 cuba!	—dijo	 el	 hostelero	 para	 sí	mismo—.	Si	 se
queda	aquí	quince	días	y	paga	lo	que	bebe,	sacará	a	flote	nuestros	asuntos.

—Y	 no	 olvides	 —continuó	 D’Artagnan—	 de	 subir	 cuatro	 botellas
semejantes	para	los	dos	señores	ingleses.

—Ahora	—dijo	Athos—,	mientras	 esperamos	 a	 que	 nos	 traigan	 el	 vino,
cuéntame,	D’Artagnan,	qué	ha	sido	de	los	otros;	veamos.

D’Artagnan	le	contó	cómo	había	encontrado	a	Porthos	en	su	lecho	con	un
esguince	 y	 a	 Aramis	 en	 su	 mesa	 con	 dos	 teólogos.	 Cuando	 acababa,	 el
hostelero	 volvió	 con	 las	 botellas	 pedidas	 y	 un	 jamón	 que,	 afortunadamente
para	él,	había	quedado	fuera	de	la	bodega.

—Está	bien	—dijo	Athos	llenando	su	vaso	y	el	de	D’Artagnan	por	lo	que
se	refiere	a	Porthos	y	Aramis;	pero	vos,	amigo	mío,	¿qué	habéis	hecho	y	qué
os	ha	ocurrido	a	vos?	Encuentro	que	tenéis	un	aire	siniestro.

—¡Ay!	 —dijo	 D’Artagnan—.	 Es	 que	 soy	 el	 más	 desgraciado	 de	 todos
nosotros.

—¡Tú	 desgraciado,	 D’Artagnan!	 —dijo	 Athos—.	 Veamos,	 ¿cómo	 eres
desgraciado?	Dime	eso.

—Más	tarde	—dijo	D’Artagnan.

—¡Más	 tarde!	Y	 ¿por	 qué	más	 tarde?	 ¿Porque	 crees	 que	 estoy	borracho,
D’Artagnan?	Acuérdate	siempre	de	esto:	nunca	tengo	las	ideas	más	claras	que
con	el	vino.	Habla,	pues,	soy	todo	oídos.

D’Artagnan	contó	su	aventura	con	la	señora	Bonacieux.

Athos	escuchó	sin	pestañear;	luego,	cuando	hubo	acabado:



—Miserias	todo	eso	—dijo	Athos—,	miserias.

Era	la	expresión	de	Athos.

—¡Siempre	decís	miserias,	mi	querido	Athos!	—dijo	D’Artagnan—.	Eso
os	sienta	muy	mal	a	vos,	que	nunca	habéis	amado.

El	 ojo	 muerto	 de	 Athos	 se	 inflamó	 de	 pronto,	 pero	 no	 fue	 más	 que	 un
destello;	en	seguida	se	volvió	apagado	y	vacío	como	antes.

—Es	cierto	—dijo	tranquilamente—,	nunca	he	amado.

—¿Veis,	corazón	de	piedra	—dijo	D’Artagnan—,	que	os	equivocáis	siendo
duro	con	nuestros	corazones	tiernos?

—Corazones	tiernos,	corazones	rotos	—dijo	Athos.

—¿Qué	decís?

—Digo	que	el	amor	es	una	lotería	en	la	que	el	que	gana,	gana	la	muerte.
Sois	muy	afortunado	por	haber	perdido,	creedme,	mi	querido	D’Artagnan.	Y	si
tengo	algún	consejo	que	daros,	es	perder	siempre.

—Ella	parecía	amarme	mucho.

—Ella	parecía.

—¡Oh,	me	amaba!

—¡Infantil!	 No	 hay	 un	 hombre	 que	 no	 haya	 creído	 como	 vos	 que	 su
amante	lo	amaba	y	no	hay	ningún	hombre	que	no	haya	sido	engañado	por	su
amante.

—Excepto	vos,	Athos,	que	nunca	la	habéis	tenido.

—Es	cierto	—dijo	Athos	 tras	un	momento	de	 silencio—,	yo	nunca	 la	he
tenido.	¡Bebamos!

—Pero	ya	que	estáis	filósofo	—dijo	D’Artagnan—,	instruidme,	ayudadme;
necesito	saber	y	ser	consolado.

—Consolado	¿de	qué?

—De	mi	desgracia.

—Vuestra	desgracia	da	risa	—dijo	Athos	encogiéndose	de	hombros—;	me
gustaría	saber	lo	que	diríais	si	yo	os	contase	una	historia	de	amor.

—¿Sucedida	a	vos?

—O	a	uno	de	mis	amigos,	qué	importa.

—Hablad,	Athos,	hablad.

—Bebamos,	haremos	mejor.



—Bebed	y	contad.

—Cierto	que	es	posible	—dijo	Athos	vaciando	y	volviendo	a	llenar	su	vaso
—,	las	dos	cosas	van	juntas	de	maravilla.

—Escucho	—dijo	D’Artagnan.

Athos	se	recogió	y,	a	medida	que	se	recogía,	D’Artagnan	lo	veía	palidecer;
estaba	en	ese	período	de	la	embriaguez	en	que	los	bebedores	vulgares	caen	y
duermen.	 Él,	 él	 soñaba	 en	 voz	 alta	 sin	 dormir.	 Aquel	 sonambulismo	 de	 la
borrachera	tenía	algo	de	espantoso.

—¿Lo	queréis?	—preguntó.

—Os	lo	ruego	—dijo	D’Artagnan.

—Sea	como	deseáis.	Uno	de	mis	amigos,	uno	de	mis	amigos,	oís	bien,	no
yo	 —dijo	 Athos	 interrumpiéndose	 con	 una	 sonrisa	 sombría—;	 uno	 de	 los
condes	 de	 mi	 provincia,	 es	 decir,	 del	 Berry,	 noble	 como	 un	 Dandolo	 o	 un
Montmorency,	 se	 enamoró	 a	 los	 veinticinco	 años	 de	 una	 joven	 de	 dieciséis,
bella	como	el	amor.	A	través	de	la	ingenuidad	de	su	edad	apuntaba	un	espíritu
ardiente,	un	espíritu	no	de	mujer,	sino	de	poeta;	ella	no	gustaba,	embriagaba;
vivía	en	una	aldea,	junto	a	su	hermano,	que	era	cura.	Los	dos	habían	llegado	a
la	región,	venían	no	se	sabía	de	dónde;	pero	al	verla	tan	hermosa	y	al	ver	a	su
hermano	 tan	 piadoso	 nadie	 pensó	 en	 preguntarles	 de	 dónde	 venían.	 Por	 lo
demás	se	 los	 suponía	de	buena	extracción.	Mi	amigo,	que	era	el	 señor	de	 la
región,	 hubiera	 podido	 seducirla	 o	 tomarla	 por	 la	 fuerza,	 a	 su	 gusto,	 era	 el
amo:	 ¿quién	 habría	 venido	 en	 ayuda	 de	 dos	 extraños,	 de	 dos	 desconocidos?
Por	 desgracia	 era	 un	 hombre	 honesto,	 la	 desposó.	 ¡El	 tonto,	 el	 necio,	 el
imbécil!

—Pero	¿por	qué,	si	la	amaba?	—preguntó	D’Artagnan.

—Esperad	—dijo	Athos—.	La	llevó	a	su	castillo	y	la	hizo	la	primera	dama
de	 su	 provincia;	 y	 hay	 que	 hacerle	 justicia,	 cumplía	 perfectamente	 con	 su
rango.

—¿Y?	—preguntó	D’Artagnan.

—Y	un	día	que	ella	estaba	de	caza	con	su	marido	—continuó	Athos	en	voz
baja	y	hablando	muy	deprisa—,	ella	 se	 cayó	del	 caballo	y	 se	desvaneció:	 el
conde	se	lanzó	en	su	ayuda,	y	como	se	ahogaba	en	sus	vestidos,	los	hendió	con
su	 puñal	 y	 quedó	 al	 descubierto	 el	 hombro.	 ¿Adivináis	 lo	 que	 tenía	 en	 el
hombro,	D’Artagnan?	—dijo	Athos	con	un	gran	estallido	de	risa.

—¿Puedo	saberlo?	—preguntó	D’Artagnan.

—Una	flor	de	lis	—dijo	Athos—.	¡Estaba	marcada!

Y	Athos	vació	de	un	solo	trago	el	vaso	que	tenía	en	la	mano.



—¡Horror!	—exclamó	D’Artagnan—.	¿Qué	me	decís?

—La	 verdad.	 Querido,	 el	 ángel	 era	 un	 demonio.	 La	 pobre	 joven	 había
robado.

—¿Y	qué	hizo	el	conde?

—El	conde	era	un	gran	 señor,	 tenía	 sobre	 sus	 tierras	derecho	de	horca	y
cuchillo:	acabó	de	desgarrar	los	vestidos	de	la	condesa,	le	ató	las	manos	a	la
espalda	y	la	colgó	de	un	árbol.

—¡Cielos!	¡Athos!	¡Un	asesinato!	—exclamó	D’Artagnan.

—Sí,	un	asesinato,	nada	más	—dijo	Athos	pálido	como	la	muerte—.	Pero
me	parece	que	me	están	dejando	sin	vino.

Y	Athos	cogió	por	el	gollete	la	última	botella	que	quedaba,	la	acercó	a	su
boca	y	la	vació	de	un	solo	trago,	como	si	fuera	un	vaso	normal.

Luego	 se	 dejó	 caer	 con	 la	 cabeza	 entre	 sus	 dos	 manos;	 D’Artagnan
permaneció	ante	él,	parado	de	espanto.

—Eso	me	ha	curado	de	las	mujeres	hermosas,	poéticas	y	amorosas	—dijo
Athos	levantándose	y	sin	continuar	el	apólogo	del	conde—.	¡Dios	os	conceda
otro	tanto!	¡Bebamos!

—¿Así	que	ella	murió?	—balbuceó	D’Artagnan.

—¡Pardiez!	—dijo	Athos—.	Pero	tended	vuestro	vaso.	¡Jamón,	pícaro!	—
gritó	Athos—.	No	podemos	beber	más.

—¿Y	su	hermano?	—añadió	tímidamente	D’Artagnan.

—¿Su	hermano?	—repuso	Athos.

—Sí,	el	cura.

—¡Ah!	 Me	 informé	 para	 colgarlo	 también;	 pero	 había	 puesto	 pies	 en
polvorosa,	había	dejado	su	curato	la	víspera.

—¿Se	supo	al	menos	lo	que	era	aquel	miserable?

—Era	 sin	 duda	 el	 primer	 amante	 y	 el	 cómplice	 de	 la	 hermosa,	 un	 digno
hombre	que	había	fingido	ser	cura	quizá	para	casar	a	su	amante	y	asegurarse
una	fortuna.	Espero	que	haya	sido	descuartizado.

—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	—dijo	D’Artagnan,	 completamente	aturdido
por	aquella	horrible	aventura.

—Comed	ese	jamón,	D’Artagnan,	es	exquisito	—dijo	Athos	cortando	una
loncha	que	puso	en	el	plato	del	 joven—.	 ¡Qué	pena	que	 sólo	hubiera	cuatro
como	éste	en	la	bodega!



D’Artagnan	 no	 podía	 seguir	 soportando	 aquella	 conversación,	 que	 lo
enloquecía;	dejó	caer	su	cabeza	entre	sus	dos	manos	y	fingió	dormirse.

—Los	 jóvenes	no	 saben	beber	—dijo	Athos	mirándolo	con	piedad—.	 ¡Y
sin	embargo	éste	es	de	los	mejores…!

	

	

Capítulo	XXVIII

El	regreso
	

D’Artagnan	había	quedado	aturdido	por	la	horrible	confesión	de	Athos;	sin
embargo,	muchas	de	las	cosas	parecían	oscuras	en	aquella	semirrevelación;	en
primer	 lugar,	 había	 sido	 hecha	 por	 un	 hombre	 completamente	 ebrio	 a	 un
hombre	que	lo	estaba	a	medias,	y	no	obstante,	pese	a	esa	ola	que	hace	subir	al
cerebro	el	vaho	de	dos	o	tres	botellas	de	borgoña,	D’Artagnan,	al	despertarse
al	día	siguiente,	tenía	cada	palabra	de	Athos	tan	presente	en	su	espíritu	como
si	a	medida	que	habían	caído	de	su	boca	se	hubieran	 impreso	en	su	espíritu.
Toda	 aquella	 duda	 no	 hizo	 sino	 darle	 un	 deseo	 más	 vivo	 de	 llegar	 a	 una
certidumbre,	y	pasó	a	la	habitación	de	su	amigo	con	la	intención	bien	meditada
de	 reanudar	 su	 conversación	 de	 la	 víspera;	 pero	 encontró	 a	 Athos	 con	 la
cabeza	completamente	sentada,	es	decir,	el	más	fino	y	más	impenetrable	de	los
hombres.

Por	lo	demás,	el	mosquetero,	después	de	haber	cambiado	con	él	un	apretón
de	manos,	se	le	adelantó	con	el	pensamiento.

—Estaba	 muy	 borracho	 ayer,	 mi	 querido	 D’Artagnan	 —dijo—;	 me	 he
dado	cuenta	esta	mañana	por	mi	lengua,	que	estaba	todavía	muy	espesa	y	por
mi	pulso,	que	aún	estaba	muy	agitado;	apuesto	a	que	dije	mil	extravagancias.

Y	al	decir	estas	palabras	miró	a	su	amigo	con	una	fijeza	que	lo	embarazó.

—No	—replicó	D’Artagnan—,	y	si	no	recuerdo	mal,	no	habéis	dicho	nada
muy	extraordinario.

—¡Ah,	 me	 asombráis!	 Creía	 haberos	 contado	 una	 historia	 de	 las	 más
lamentables.

Y	miraba	al	joven	como	si	hubiera	querido	leer	en	lo	más	profundo	de	su
corazón.

—A	fe	mía	—dijo	D’Artagnan—,	parece	que	yo	estaba	aún	más	borracho
que	vos,	puesto	que	no	me	acuerdo	de	nada.

Athos	no	se	fio	de	esta	palabra	y	prosiguió:



—No	habréis	 dejado	de	 notar,	mi	 querido	 amigo,	 que	 cada	 cual	 tiene	 su
clase	 de	 borrachera:	 triste	 o	 alegre;	 yo	 tengo	 la	 borrachera	 triste,	 y	 cuando
alguna	 vez	me	 emborracho,	mi	manía	 es	 contar	 todas	 las	 historias	 lúgubres
que	la	tonta	de	mi	nodriza	me	metió	en	el	cerebro.	Ese	es	mi	defecto,	defecto
capital,	lo	admito;	pero,	dejando	eso	a	un	lado,	soy	buen	bebedor.

Athos	decía	esto	de	una	forma	tan	natural	que	D’Artagnan	quedó	confuso
en	su	convicción.

—Oh,	de	algo	así	me	acuerdo,	en	efecto	—prosiguió	el	joven	tratando	de
volver	 a	 coger	 la	 verdad—,	me	 acuerdo	 de	 algo	 así	 como	 que	 hablamos	 de
ahorcados,	pero	como	se	acuerda	uno	de	un	sueño.

—¡Ah,	lo	veis!	—dijo	Athos	palideciendo	y,	sin	embargo,	tratando	de	reír
—.	Estaba	seguro,	los	ahorcados	son	mi	pesadilla.

—Sí,	sí	—prosiguió	D’Artagnan—,	y,	ya	está,	la	memoria	me	vuelve:	sí,	se
trataba…,	esperad…,	se	trataba	de	una	mujer.

—¿Lo	veis?	—respondió	Athos	volviéndose	 casi	 lívido—.	Es	mi	 famosa
historia	de	la	mujer	rubia,	y	cuando	la	cuento	es	que	estoy	borracho	perdido.

—Sí,	 eso	 es	 —dijo	 D’Artagnan—,	 la	 historia	 de	 la	 mujer	 rubia,	 alta	 y
hermosa,	de	ojos	azules.

—Sí,	y	colgada.

—Por	 su	 marido,	 que	 era	 un	 señor	 de	 vuestro	 conocimiento	 continuó
D’Artagnan	mirando	fijamente	a	Athos.

—¡Y	bien!	Ya	veis	cómo	se	compromete	un	hombre	cuando	no	sabe	lo	que
se	dice	—prosiguió	Athos	encogiéndose	de	hombros	como	si	tuviera	piedad	de
sí	mismo—.	Decididamente,	 no	 quiero	 emborracharme	más,	D’Artagnan,	 es
una	mala	costumbre.

D’Artagnan	guardó	silencio.

Luego	Athos,	cambiando	de	pronto	de	conversación:

—A	propósito	—dijo—,	os	agradezco	el	caballo	que	me	habéis	traído.

—¿Es	de	vuestro	gusto?	—preguntó	D’Artagnan.

—Sí,	pero	no	es	un	caballo	de	aguante.

—Os	equivocáis;	he	hecho	con	él	diez	leguas	en	menos	de	hora	y	media,	y
no	 parecía	 más	 cansado	 que	 si	 hubiera	 dado	 una	 vuelta	 a	 la	 plaza	 Saint-
Sulpice.

—Pues	me	dais	un	gran	disgusto.

—¿Un	gran	disgusto?



—Sí,	porque	me	he	deshecho	de	él.

—¿Cómo?

—Estos	 son	 los	 hechos:	 esta	 mañana	 me	 he	 despertado	 a	 las	 seis,	 vos
dormíais	 como	 un	 tronco,	 y	 yo	 no	 sabía	 qué	 hacer;	 estaba	 todavía
completamente	atontado	de	nuestra	juerga	de	ayer;	bajé	al	salón	y	vi	a	uno	de
nuestros	 ingleses	 que	 ajustaba	 un	 caballo	 con	 un	 tratante	 por	 haber	 muerto
ayer	el	suyo	a	consecuencia	de	un	vómito	de	sangre.	Me	acerqué	a	él,	y	como
vi	 que	 ofrecía	 cien	 pistolas	 por	 un	 alazán	 tostado:	 «Por	 Dios	 —le	 dije—,
gentilhombre,	 también	 yo	 tengo	 un	 caballo	 que	 vender».	 «Y	 muy	 bueno
incluso	—dijo	 él—.	Lo	 vi	 ayer,	 el	 criado	 de	 vuestro	 amigo	 lo	 llevaba	 de	 la
mano».	«¿Os	parece	que	vale	cien	pistolas?»	«Sí».	«¿Y	queréis	dármelo	por
ese	precio?»	«No,	pero	os	lo	juego».	«¿Me	lo	jugáis?»	«Sí».	«¿A	qué?»	«A	los
dados».	 Y	 dicho	 y	 hecho;	 y	 he	 perdido	 el	 caballo.	 ¡Ah,	 pero	 también	 —
continuó	Athos—	he	vuelto	a	ganar	la	montura!

D’Artagnan	hizo	un	gesto	bastante	disgustado.

—¿Os	contraría?	—dijo	Athos.

—Pues	 sí,	 os	 lo	 confieso	—prosiguió	 D’Artagnan—.	 Ese	 caballo	 debía
serviros	 para	 hacernos	 reconocer	 un	 día	 de	 batalla;	 era	 una	 prenda,	 un
recuerdo.	Athos,	habéis	cometido	un	error.

—Ay,	 amigo	mío,	 poneos	 en	mi	 lugar	—prosiguió	 el	mosquetero—;	me
aburría	 de	 muerte,	 y	 además,	 palabra	 de	 honor,	 no	 me	 gustan	 los	 caballos
ingleses.	Veamos,	si	no	se	 trata	más	que	de	ser	reconocido	por	alguien,	pues
bien,	 la	 silla	 bastará;	 es	 bastante	 notable.	 En	 cuanto	 al	 caballo,	 ya
encontraremos	alguna	excusa	para	justificar	su	desaparición.	¡Qué	diablos!	Un
caballo	es	mortal;	digamos	que	el	mío	ha	tenido	el	muermo.

D’Artagnan	no	desfruncía	el	ceño.

—Me	contraría	—continuó	Athos—	que	tengáis	en	tanto	a	esos	animales,
porque	no	he	acabado	mi	historia.

—¿Pues	qué	habéis	hecho	además?

—Después	 de	 haber	 perdido	 mi	 caballo	 (nueve	 contra	 diez,	 ved	 qué
suerte),	me	vino	la	idea	de	jugar	el	vuestro.

—Sí,	pero	espero	que	os	hayáis	quedado	en	la	idea.

—No,	la	puse	en	práctica	en	aquel	mismo	instante.

—¡Vaya!	—exclamó	D’Artagnan	inquieto.

—Jugué	y	perdí.

—¿Mi	caballo?



—Vuestro	caballo;	siete	contra	ocho,	a	falta	de	un	punto…,	ya	conocéis	el
proverbio.

—Athos	no	estáis	en	vuestro	sano	juicio,	¡os	lo	juro!

—Querido,	ayer,	cuando	os	contaba	mis	tontas	historias,	era	cuando	teníais
que	 decirme	 eso,	 y	 no	 esta	 mañana.	 Los	 he	 perdido,	 pues,	 con	 todos	 los
equipos	y	todos	los	arneses	posibles.

—¡Pero	es	horrible!

—Esperad,	 no	 sabéis	 todo;	 yo	 sería	 un	 jugador	 excelente	 si	 no	 me
obstinara;	pero	me	obstino,	es	como	cuando	bebo;	me	encabezoné	entonces…

—Pero	¿qué	pudisteis	jugar	si	no	os	quedaba	nada?

—Sí	quedaba,	amigo	mío,	sí	quedaba;	nos	quedaba	ese	diamante	que	brilla
en	vuestro	dedo,	y	en	el	que	me	fijé	ayer.

—¡Este	diamante!	—exclamó	D’Artagnan	llevando	con	presteza	la	mano	a
su	anillo.

—Y	 como	 entiendo,	 por	 haber	 tenido	 algunos	 propios,	 lo	 estimé	 en	mil
pistolas.

—Espero	—dijo	seriamente	D’Artagnan	medio	muerto	de	espanto	que	no
hayáis	hecho	mención	alguna	de	mi	diamante.

—Al	 contrario,	 querido	 amigo;	 comprended,	 ese	 diamante	 era	 nuestro
único	 recurso;	 con	 él	 yo	 podía	 volver	 a	 ganar	 nuestros	 arneses	 y	 nuestros
caballos,	y	además	dinero	para	el	camino.

—¡Athos,	me	hacéis	temblar!	—exclamó	D’Artagnan.

—Hablé,	pues,	de	vuestro	diamante	a	mi	contrincante,	que	también	había
reparado	en	él.	¡Qué	diablos,	querido,	lleváis	en	vuestro	dedo	una	estrella	del
cielo,	y	queréis	que	no	le	presten	atención!	¡Imposible!

—¡Acabad,	querido,	 acabad	—dijo	D’Artagnan—,	porque,	por	mi	honor,
con	vuestra	sangre	fría	me	hacéis	morir!

—Dividimos,	pues,	ese	diamante	en	diez	partes	de	cien	pistolas	cada	una.

—¡Ah!	¿Queréis	 reíros	y	probarme?	—dijo	D’Artagnan	a	quien	 la	cólera
comenzaba	 a	 cogerle	 por	 los	 cabellos	 como	Minerva	 coge	 a	 Aquiles	 en	 la
Ilíada.

—No,	no	bromeo,	por	todos	los	diablos.	¡Me	hubiera	gustado	veros	a	vos!
Hacía	 quince	 días	 que	 no	 había	 visto	 un	 rostro	 humano	 y	 que	 estaba	 allí
embruteciéndome	empalmando	una	botella	tras	otra.

—Esa	 no	 es	 razón	 para	 jugar	 un	 diamante	 —respondió	 D’Artagnan



apretando	su	mano	con	una	crispación	nerviosa.

—Escuchad,	pues,	 el	 final:	diez	partes	de	cien	pistolas	cada	una,	 en	diez
tiradas	sin	revancha.	En	trece	tiradas	perdí	todo.	¡En	trece	tiradas!	El	número
trece	me	ha	sido	siempre	fatal,	era	el	trece	del	mes	de	julio	cuando…

—¡Maldita	 sea!	 —exclamó	 D’Artagnan	 levantándose	 de	 la	 mesa—.	 La
historia	del	día	hace	olvidar	la	de	la	noche.

—Paciencia	—dijo	Athos—	y	tenía	un	plan.	El	inglés	era	un	extravagante,
yo	 lo	 había	 visto	 por	 la	 mañana	 hablar	 con	 Grimaud	 y	 Grimaud	 me	 había
advertido	que	le	había	hecho	proposiciones	para	entrar	a	su	servicio.	Me	jugué
a	Grimaud,	el	silencioso	Grimaud	dividido	en	diez	porciones.

—¡Ah,	vaya	golpe!	—dijo	D’Artagnan	estallando	de	risa	a	pesa	suyo.

—¡El	mismo	Grimaud!	¿Oís	esto?	Y	con	 las	diez	partes	de	Grimaud	que
no	vale	en	 total	un	ducado	de	plata,	 recuperé	el	diamante.	Ahora	decid	 si	 la
persistencia	no	es	una	virtud.

—¡Y	a	fe	que	bien	rara!	—exclamó	D’Artagnan	consolado	y	sosteniéndose
los	ijares	de	risa.

—Como	comprenderéis,	sintiéndome	en	vena,	me	puse	al	punto	a	jugar	el
diamante.

—¡Ah,	diablos!	—dijo	D’Artagnan	ensombreciéndose	de	nuevo.

—Volví	 a	 ganar	 vuestros	 arneses,	 después	 vuestro	 caballo,	 luego	 mis
arneses,	 luego	 mi	 caballo,	 luego	 lo	 volví	 a	 perder.	 En	 resumen,	 conseguí
vuestro	 arnés,	 luego	 el	mío.	Ahí	 estamos.	Una	 tirada	 soberbia;	 y	 ahí	me	 he
quedado.

D’Artagnan	respiró	como	si	le	hubieran	quitado	la	hostería	de	encima	del
pecho.

—En	fin,	que	me	queda	el	diamante	—dijo	tímidamente.

—¡Intacto,	 querido	 amigo!	Además	 de	 los	 arneses	 de	 vuestro	 bucéfalo	 y
del	mío.

—Pero	¿qué	haremos	de	nuestros	arneses	sin	caballos?

—Tengo	una	idea	sobre	ellos.

—Athos,	me	hacéis	temblar.

—Escuchad,	vos	no	habéis	jugado	hace	mucho	tiempo,	D’Artagnan.

—Y	no	tengo	ganas	de	jugar.

—No	juremos.	No	habéis	jugado	hace	tiempo,	decía	yo,	y	por	eso	debéis



tener	buena	mano.

—¿Y	después?

—Pues	 que	 el	 inglés	 y	 su	 acompañante	 están	 todavía	 ahí.	He	 observado
que	 lamentaban	 mucho	 los	 arneses.	 Vos	 parecéis	 tener	 en	 mucho	 vuestro
caballo.	En	vuestro	lugar,	yo	jugaría	vuestros	arneses	contra	vuestro	caballo.

—Pero	él	no	querrá	un	solo	arnés.

—Jugad	los	dos,	pardiez.	Yo	no	soy	tan	egoísta	como	vos.

—¿Haríais	eso?	—dijo	D’Artagnan	indeciso,	tanto	comenzaba	a	ganarle	la
confianza,	a	su	costa,	de	Athos.

—Palabra	de	honor,	de	una	sola	tirada.

—Pero	es	que,	después	de	haber	perdido	 los	 caballos,	 quisiera	 conservar
los	arneses.

—Jugad	entonces	vuestro	diamante.

—Oh,	esto	es	otra	cosa;	nunca,	nunca.

—¡Diablos!	—dijo	 Athos—.	 Yo	 os	 propondría	 jugaros	 a	 Planchet;	 pero
como	eso	ya	está	hecho,	quizá	el	inglés	no	quiera.

—Decididamente,	 mi	 querido	 Athos	 —dijo	 D’Artagnan—,	 prefiero	 no
arriesgar	nada.

—¡Es	 una	 lástima!	—dijo	 fríamente	 Athos—.	 El	 inglés	 está	 forrado	 de
pistolas.	¡Ay,	Dios	mío!	Ensayad	una	tirada,	una	tirada	se	juega.

—¿Y	si	pierdo?

—Ganaréis.

—Pero	¿y	si	pierdo?

—Pues	entonces	le	daréis	los	arneses.

—Vaya	entonces	una	tirada	—dijo	D’Artagnan.

Athos	 se	 puso	 a	 buscar	 al	 inglés	 y	 lo	 encontró	 en	 la	 cuadra,	 donde
examinaba	 los	 arneses	 con	ojos	 ambiciosos.	La	ocasión	 era	buena.	Puso	 sus
condiciones:	 los	 dos	 arneses	 contra	 un	 caballo	 o	 cien	 pistolas	 a	 escoger.	 El
inglés	 calculó	 rápido:	 los	 dos	 arneses	 valían	 trescientas	 pistolas	 los	 dos;
aceptó.

D’Artagnan	echó	los	dados	temblando,	y	sacó	un	número	tres;	su	palidez
espantó	a	Athos,	que	se	contentó	con	decir:

—Qué	mala	tirada,	compañero;	tendréis	caballos	con	arneses	señor.



El	inglés,	triunfante,	no	se	molestó	siquiera	en	hacer	rodar	los	da	dos,	los
lanzó	sobre	la	mesa	sin	mirarlos,	tan	seguro	estaba	de	su	victoria;	D’Artagnan
se	había	vuelto	para	ocultar	su	mal	humor.

—Vaya,	 vaya,	 vaya	—dijo	 Athos	 con	 su	 voz	 tranquila—,	 esa	 tirada	 de
dados	es	extraordinaria,	no	la	he	visto	más	que	cuatro	veces	en	mi	vida:	dos
ases.

El	inglés	miró	y	quedó	asombrado;	D’Artagnan	miró	y	quedó	encantado.

—Sí	—continuó	Athos—,	solamente	cuatro	veces:	una	vez	con	el	señor	de
Créquy;	otra	vez	en	mi	casa,	en	el	campo,	en	mi	castillo	de…	cuando	yo	tenía
un	 castillo;	 una	 tercera	 vez	 con	 el	 señor	 de	Tréville	 donde	nos	 sorprendió	 a
todos;	y	finalmente,	una	cuarta	vez	en	la	taberna,	donde	me	tocó	a	mí	y	donde
yo	perdí	por	ella	cien	luises	y	una	cena.

—Entonces	el	señor	recupera	su	caballo	—dijo	el	inglés.

—Cierto	—dijo	D’Artagnan.

—¿Entonces	no	hay	revancha?

—Nuestras	condiciones	estipulaban	que	nada	de	revancha,	¿lo	recordáis?

—Es	cierto;	el	caballo	va	a	ser	devuelto	a	vuestro	criado,	señor.

—Un	momento	—dijo	Athos—;	con	vuestro	permiso,	señor,	solicito	decir
unas	palabras	a	mi	amigo.

—Decídselas.

Athos	llevó	a	parte	a	D’Artagnan.

—¿Y	bien?	—le	dijo	D’Artagnan—.	¿Qué	quieres	ahora,	tentador?	Quieres
que	juegue,	¿no	es	eso?

—No,	quiero	que	reflexionéis.

—¿En	qué?

—¿Vais	a	tomar	el	caballo,	no	es	así?

—Claro.

—Os	 equivocáis,	 yo	 tomaría	 las	 cien	 pistolas;	 vos	 sabéis	 que	 os	 habéis
jugado	los	arneses	contra	el	caballo	o	cien	pistolas,	a	vuestra	elección.

—Sí.

—Yo	tomaría	las	cien	pistolas.

—Pero	yo,	yo	me	quedo	con	el	caballo.

—Os	equivocáis,	os	lo	repito.	¿Qué	haríamos	con	un	caballo	para	nosotros



dos?	Yo	no	pienso	montar	en	la	grupa,	tendríamos	la	pinta	de	los	dos	hijos	de
Aymón,	que	han	perdido	a	sus	hermanos;	no	podéis	humillarme	cabalgando	a
mi	 lado,	 cabalgando	 sobre	 ese	 magnífico	 destrero.	 Yo,	 sin	 dudar	 un	 solo
instante,	cogería	las	cien	pistolas,	necesitamos	dinero	para	volver	a	París.

—Yo	me	quedo	con	el	caballo,	Athos.

—Pues	os	equivocáis,	amigo	mío:	un	caballo	tiene	un	extraño,	un	caballo
tropieza	y	se	rompe	las	patas,	un	caballo	come	en	un	pesebre	donde	ha	comido
un	caballo	con	muermo:	eso	es	un	caballo	o	cien	pistolas	perdidas;	hace	falta
que	el	amo	alimente	a	su	caballo,	mientras	que,	por	el	contrario,	cien	pistolas
alimentan	a	su	amo.

—Pero	¿cómo	volveremos?

—En	los	caballos	de	nuestros	lacayos,	pardiez.	Siempre	se	verá	en	el	aire
de	nuestras	figuras	que	somos	gentes	de	condición.

—Vaya	figura	que	vamos	a	hacer	sobre	 jacas,	mientras	Aramis	y	Porthos
caracolean	sobre	sus	caballos.

—¡Aramis!	¡Porthos!	—exclamó	Athos,	y	se	echó	a	reír.

—¿Qué?	—preguntó	D’Artagnan,	que	no	comprendía	nada	la	hilaridad	de
su	amigo.

—Bien,	bien,	sigamos	—dijo	Athos.

—O	sea,	que	vuestra	opinión…

—Es	 coger	 las	 cien	 pistolas,	 D’Artagnan;	 con	 las	 cien	 pistolas	 vamos	 a
banquetear	 hasta	 fin	 de	 mes:	 hemos	 enjugado	 fatigas	 y	 estará	 bien	 que
descansemos	un	poco.

—¡Yo	reposar!	Oh,	no,	Athos;	tan	pronto	como	esté	en	París	me	pongo	a
buscar	a	esa	pobre	mujer.

—Y	bien,	¿creéis	que	vuestro	caballo	os	será	tan	útil	para	eso	corno	buenos
luises	de	oro?	Tomad	las	cien	pistolas,	amigo	mío,	tomad	las	cien	pistolas.

D’Artagnan	 sólo	 necesitaba	 una	 razón	 para	 rendirse.	 Esta	 le	 pareció
excelente.	Además,	resistiendo	tanto	tiempo,	 temía	parecer	egoísta	a	 los	ojos
de	Athos;	accedió,	pues,	y	eligió	las	cien	pistolas	que	el	inglés	le	entregó	en	el
acto.

Luego	 no	 se	 pensó	más	 que	 en	 partir.	 Además,	 hechas	 las	 paces	 con	 el
alberguista,	el	viejo	caballo	de	Athos	costó	seis	pistolas;	D’Artagnan	y	Athos
cogieron	los	caballos	de	Planchet	y	de	Grimaud,	y	los	dos	criados	se	pusieron
en	camino	a	pie,	llevando	las	sillas	sobre	sus	cabezas.

Por	mal	montados	que	fueran	los	dos	amigos,	pronto	tomaron	la	delantera



a	 sus	 criados	 y	 llegaron	 a	 Crèvecoeur.	 De	 lejos	 divisaron	 a	 Aramis
melancólicamente	apoyado	en	su	ventana,	y	mirando	como	mi	hermana	Anne
levantarse	polvaredas	en	el	horizonte.

—¡Hola!	¡Eh,	Aramis!	¿Qué	diablos	hacéis	ahí?	—gritaron	los	dos	amigos.

—¡Ah,	sois	vos,	D’Artagnan;	sois	vos,	Athos!	—dijo	el	joven—.	Pensaba
con	qué	rapidez	se	van	los	bienes	de	este	mundo,	y	mi	caballo	inglés,	que	se
aleja	 y	 que	 acaba	 de	 aparecer	 en	medio	 de	 un	 torbellino	 de	 polvo,	 era	 una
imagen	viva	de	la	fragilidad	de	las	cosas	de	la	tierra.

La	vida	misma	puede	resolverse	en	tres	palabras:	Erat,	est,	fuit.

—¿Y	 eso	 qué	 quiere	 decir	 en	 el	 fondo?	 —preguntó	 D’Artagnan,	 que
comenzaba	a	sospechar	la	verdad.

—Esto	quiere	decir	que	acaba	de	hacer	un	negocio	de	tontos:	sesenta	luises
por	 un	 caballo	 que,	 por	 la	manera	 en	 que	 se	 va,	 puede	 hacer	 al	 trote	 cinco
leguas	por	hora.

D’Artagnan	y	Athos	estallaron	en	carcajadas.

—Mi	querido	Athos	—dijo	Aramis—:	no	me	echéis	la	culpa,	os	lo	suplico;
la	necesidad	no	tiene	ley;	además	yo	soy	el	primer	castigado,	puesto	que	este
infame	 chalán	me	 ha	 robado	 por	 lo	menos	 cincuenta	 luises.	Vosotros	 sí	 que
tenéis	buen	cuidado;	venís	sobre	los	caballos	de	vuestros	lacayos	y	hacéis	que
os	 lleven	 vuestros	 caballos	 de	 lujo	 de	 la	 mano,	 despacio	 y	 a	 pequeñas
jornadas.

En	aquel	mismo	instante,	un	furgón	que	desde	hacía	unos	momentos	venía
por	la	ruta	de	Amiens,	se	detuvo	y	se	vio	salir	a	Grimaud	y	a	Planchet	con	sus
sillas	sobre	la	cabeza.	El	furgón	volvía	de	vacío	hacia	París	y	los	dos	lacayos
se	 habían	 comprometido,	 a	 cambio	 de	 su	 transporte,	 a	 aplacar	 la	 sed	 del
cochero	durante	el	camino.

—¿Cómo?	—dijo	 Aramis,	 viendo	 lo	 que	 pasaba—.	 ¿Nada	 más	 que	 las
sillas?

—¿Comprendéis	ahora?	—dijo	Athos.

—Amigos	míos,	exactamente	igual	que	yo.	Yo	he	conservado	el	arnés	por
instinto.	¡Hola,	Bazin!	Llevad	mi	arnés	nuevo	junto	al	de	esos	señores.

—¿Y	qué	habéis	hecho	de	vuestros	curas?	—preguntó	D’Artagnan.

—Querido,	 los	 invité	a	comer	al	día	siguiente	—dijo	Aramis—;	hay	aquí
un	 vino	 exquisito,	 dicho	 sea	 de	 paso;	 los	 emborraché	 lo	 mejor	 que	 pude;
entonces	el	cura	me	prohibió	dejar	la	casaca	y	el	jesuita	me	rogó	que	le	haga
recibir	de	mosquetero.



—¡Sin	 tesis!	—exclamó	D’Artagnan—.	Sin	 tesis.	Pido	 la	 supresión	de	 la
tesis.

—Desde	 entonces	 —continuó	 Aramis—,	 vivo	 agradablemente.	 He
comenzado	 un	 poema	 en	 versos	 de	 una	 sílaba;	 es	 bastante	 difícil,	 pero	 el
mérito	en	todo	está	en	la	dificultad.	La	materia	es	galante,	os	leeré	el	primer
canto,	tiene	cuatrocientos	versos	y	dura	un	minuto.

—¡A	 fe	mía,	mi	 querido	Aramis!	—dijo	D’Artagnan,	 que	 detestaba	 casi
tanto	 los	 versos	 como	 el	 latín—.	Añadid	 al	mérito	 de	 la	 dificultad	 el	 de	 la
brevedad,	y	al	menos	seguro	que	vuestro	poema	tiene	dos	méritos.

—Además	—continuó	Aramis—,	respira	pasiones,	ya	veréis.	¡Ah!,	amigos
míos,	¿volveremos	a	París?	Bravo,	yo	estoy	dispuesto;	vamos,	pues,	a	volver	a
ver	a	ese	bueno	de	Porthos	tanto	mejor.	¿Creeríais	que	echo	en	falta	a	ese	gran
necio?	 Él	 no	 hubiera	 vendido	 su	 caballo,	 ni	 siquiera	 a	 cambio	 de	 un	 reino.
Quería	verlo	ya	sobre	su	animal	y	su	silla.	Estoy	seguro	de	que	tendrá	pinta	de
Gran	Mogol.

Se	hizo	un	alto	de	una	hora	para	dar	respiro	a	 los	caballos;	Aramis	saldó
sus	cuentas,	colocó	a	Bazin	en	el	furgón	con	sus	camaradas	y	se	pusieron	en
ruta	para	ir	en	busca	de	Porthos.

Lo	encontraron	de	pie,	menos	pálido	de	lo	que	lo	había	visto	D’Artagnan
durante	 su	primera	visita,	y	 sentado	a	una	mesa	en	 la	que,	 aunque	estuviese
solo,	 había	 comida	 para	 cuatro	 personas;	 aquella	 comida	 se	 componía	 de
viandas	galanamente	aderezadas,	de	vinos	escogidos	y	de	frutos	soberbios.

—¡Ah,	 pardiez!	—dijo	 levantándose—.	 Llegáis	 a	 punto,	 señores,	 estaba
precisamente	en	la	sopa	y	vais	a	comer	conmigo.

—¡Oh,	oh!	—dijo	D’Artagnan—.	No	es	Mosquetón	quien	ha	cogido	a	lazo
tales	botellas;	además,	aquí	hay	un	fricandó	mechado	y	un	filete	de	buey…

—Me	 voy	 recuperando	 —dijo	 Porthos—,	 me	 voy	 recuperando;	 nada
debilita	 tanto	 como	 esos	 malditos	 esguinces.	 ¿Habéis	 tenido	 vos	 esguinces,
Athos?

—Jamás;	 sólo	 recuerdo	 que	 en	 nuestra	 escaramuza	 de	 la	 calle	 de	 Férou
recibí	 una	 estocada	 que	 al	 cabo	 de	 quince	 o	 dieciocho	 días	 me	 produjo
exactamente	el	mismo	efecto.

—Pero	 esta	 comida	 no	 era	 sólo	 para	 vos,	 mi	 querido	 Porthos	 —dijo
Aramis.

—No	 —dijo	 Porthos—;	 esperaba	 a	 algunos	 gentileshombres	 de	 la
vecindad	que	acaban	de	comunicarme	que	no	vendrán;	vos	los	reemplazaréis,
y	yo	no	perderé	en	el	cambio.	¡Hola,	Mosquetón!	¡Sillas,	y	que	se	doblen	las
botellas!



—¿Sabéis	 lo	 que	 estamos	 comiendo?	 —dijo	 Athos	 al	 cabo	 de	 diez
minutos.

—Pardiez	—respondió	 D’Artagnan—;	 yo	 como	 carne	 de	 buey	mechada
con	cardos	y	con	tuétanos.

—Y	yo	chuletas	de	cordero	—dijo	Porthos.

—Y	yo	una	pechuga	de	ave	—dijo	Aramis.

—Todos	os	equivocáis,	señores	—respondió	Athos—;	coméis	caballo.

—¡Vamos!	—dijo	D’Artagnan.

—¿Caballo?	—preguntó	Aramis	con	una	mueca	de	disgusto.

Sólo	Porthos	no	respondió.

—Sí,	caballo,	¿no	es	cierto,	Porthos,	que	comemos	caballo?	Quizá	incluso
con	arreos	y	todo.

—No,	señores;	he	guardado	el	arnés	—dijo	Porthos.

—A	fe	que	todos	somos	iguales	—dijo	Aramis—;	se	diría	que	estábamos
de	acuerdo.

—¡Qué	queréis!	—dijo	Porthos—.	Este	 caballo	 causaba	vergüenza	 a	mis
visitantes	y	no	he	querido	humillarlos.

—Y	 en	 cuanto	 a	 vuestra	 duquesa,	 sigue	 en	 las	 aguas,	 ¿no	 es	 cierto?	—
prosiguió	D’Artagnan.

—Allí	 sigue	 —respondió	 Porthos—.	 Palabra	 que	 el	 gobernador	 de	 la
provincia,	 uno	 de	 los	 gentileshombres	 que	 esperaba	 a	 cenar	 hoy,	 parecía
desearlo	tanto	que	se	lo	he	dado.

—¡Dado!	—exclamó	D’Artagnan.

—¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Sí,	 dado!	 Esa	 es	 la	 palabra	—dijo	 Porthos—;	 porque
ciertamente	valía	ciento	cincuenta	luises,	y	el	ladrón	no	ha	querido	pagármelo
más	que	en	ochenta.

—¿Sin	la	silla?	—dijo	Aramis.

—Sí,	sin	la	silla.

—Observaréis,	señores	—dijo	Athos—,	que,	pese	a	todo,	Porthos	ha	sido
el	que	mejor	negocio	ha	hecho	de	todos	nosotros.

Se	 produjo	 entonces	 un	 hurra	 de	 risas	 que	 dejaron	 al	 pobre	 Porthos
completamente	atónito;	pero	pronto	se	le	explicó	la	razón	de	aquella	hilaridad,
que	él	compartió	ruidosamente,	según	su	costumbre.

—¿De	modo	que	todos	tenemos	dinero?	—dijo	D’Artagnan.



—No	por	lo	que	mí	toca	—dijo	Athos—;	me	ha	parecido	tan	bueno	el	vino
español	 de	Aramis	 que	 he	 hecho	 cargar	 sesenta	 botellas	 en	 el	 furgón	 de	 los
lacayos;	eso	me	ha	dejado	sin	nada.

—En	 cuanto	 a	 mí	 —dijo	 Aramis—,	 imaginaos	 que	 di	 hasta	 mi	 último
céntimo	a	 la	 iglesia	de	Montdidier	y	a	 los	 jesuitas	de	Amiens,	he	 tenido	que
hacerme	cargo	de	los	compromisos	que	había	contraído,	misas	encargadas	por
mí	y	para	vos,	señores;	que	se	dirán,	señores,	y	que	no	dudo	que	nos	han	de
servir	de	maravilla.

—Y	yo	—dijo	Porthos—,	¿creéis	que	mi	esguince	no	me	ha	costado	nada?
Sin	 contar	 la	 herida	 de	Mosquetón,	 por	 la	 que	 he	 tenido	 que	 hacer	 venir	 al
cirujano	 dos	 veces	 al	 día,	 el	 cual	 me	 ha	 hecho	 pagar	 doble	 sus	 visitas,	 so
pretexto	de	que	ese	imbécil	de	Mosquetón	había	ido	a	recibir	una	bala	en	un
lugar	que	no	se	enseña	generalmente	más	que	a	 los	boticarios;	por	eso	 le	he
recomendado	encarecidamente	no	volver	a	dejarse	herir	ahí.

—Vamos,	vamos	—dijo	Athos,	cambiando	una	sonrisa	con	D’Artagnan	y
Aramis—,	veo	que	os	habéis	comportado	a	lo	grande	con	vuestro	pobre	mozo;
es	propio	de	un	buen	amo.

—En	resumen	—continuó	Porthos—:	pagados	mis	gastos,	me	quedará	una
treintena	de	escudos.

—Y	a	mí	una	decena	de	pistolas	—dijo	Aramis.

—Vamos	 —dijo	 Athos—,	 parece	 que	 nosotros	 somos	 los	 Cresos	 de	 la
sociedad.	De	vuestras	cien	pistolas,	¿cuánto	os	queda,	D’Artagnan?

—¿De	mis	cien	pistolas?	En	primer	lugar,	os	he	dado	cincuenta.

—¿Eso	creéis?

—¡Pardiez!

—Ah,	es	cierto,	ahora	me	acuerdo.

—Luego	he	pagado	seis	al	hostelero.

—¡Qué	animal	de	hostelero!	¿Por	qué	le	habéis	dado	seis	pistolas?

—Es	lo	que	vos	me	dijisteis	que	le	diese.

—Es	cierto	que	soy	demasiado	bueno.	En	resumen,	¿qué	queda?

—Veinticinco	pistolas	—dijo	D’Artagnan.

—Y	yo	—dijo	Athos,	sacando	algo	de	calderilla	de	su	bolsillo—,	yo…

—Vos,	nada.

—A	fe	que	es	tan	poco	que	no	merece	la	pena	juntarlo	en	el	montón.



—Ahora	calculemos	cuánto	poseemos	en	total.	¿Porthos?

—Treinta	escudos.

—¿Aramis?

—Diez	pistolas.

—¿Y	vos,	D’Artagnan?

—Veinticinco.

—Eso	hace	un	total…	—dijo	Athos.

—Cuatrocientas	 setenta	 y	 cinco	 libras	 —dijo	 D’Artagnan,	 que	 contaba
como	Arquímedes.

—Llegados	 a	 París,	 tendremos	 todavía	 cuatrocientas	 —dijo	 Porthos—,
además	de	los	arneses.

—Pero	¿nuestros	caballos	de	escuadrón?	—dijo	Aramis.

—Bueno,	los	cuatro	caballos	de	los	lacayos	nos	servirán	como	dos	de	amo,
que	echaremos	a	 suertes;	con	 las	cuatrocientas	 libras	 se	hará	una	mitad	para
uno	de	 los	desmontados,	 luego	dejaremos	 las	migajas	de	nuestros	bolsillos	a
D’Artagnan,	que	tiene	buena	mano	y	que	irá	a	jugarlas	al	primer	garito.

—Cenemos	entonces	—dijo	Porthos—;	esto	se	enfría.

Los	cuatro	amigos,	más	 tranquilos	desde	entonces	por	su	futuro,	hicieron
honor	a	la	comida,	cuyas	sobras	fueron	abandonadas	a	los	señores	Mosquetón,
Bazin,	Planchet	y	Grimaud.

Al	 llegar	 a	 París,	 D’Artagnan	 encontró	 una	 carta	 del	 señor	 de	 Tréville,
quien	le	prevenía	de	que,	a	petición	suya,	el	rey	acababa	de	concederle	el	favor
de	ingresar	en	los	mosqueteros.

Como	esto	era	 todo	 lo	que	D’Artagnan	ambicionaba	en	el	mundo,	aparte
por	 supuesto,	 de	 volver	 a	 encontrar	 a	 la	 señora	 Bonacieux,	 corrió	 todo
contento	en	busca	de	sus	camaradas,	a	 los	que	acababa	de	dejar	hacía	media
hora,	y	a	 los	que	encontró	muy	tristes	y	muy	preocupados.	Estaban	reunidos
todos	en	consejo	en	casa	de	Athos,	cosa	que	indicaba	siempre	circunstancias
de	cierta	gravedad.

El	 señor	 de	 Tréville	 acababa	 de	 hacerles	 avisar	 que	 la	 intención	 muy
meditada	de	Su	Majestad	era	iniciar	la	campaña	el	primero	de	mayo,	y	tenían
que	preparar	de	inmediato	los	equipos.

Los	 cuatro	 filósofos	 se	 miraron	 todo	 pasmados:	 el	 señor	 de	 Tréville	 no
bromeaba	en	materia	de	disciplina.

—¿Y	en	cuánto	estimáis	esos	equipos?	—dijo	D’Artagnan.



—¡Oh!	No	hay	más	que	decirlo	—prosiguió	Aramis—,	acabamos	de	hacer
nuestras	 cuentas	 con	 una	 cicatería	 de	 espartanos	 y	 necesitamos	 cada	 uno	 de
nosotros	mil	quinientas	libras.

—Cuatro	por	quinientas	son	dos	mil;	o	sea,	en	total	seis	mil	libras	—dijo
Athos.

—Yo	creo	—dijo	D’Artagnan—	que	bastará	con	mil	libras	cada	uno;	cierto
que	no	hablo	como	espartano,	sino	como	procurador…

Esta	palabra	de	procurador	despertó	a	Porthos.

—¡Vaya,	tengo	una	idea!	—dijo.

—Algo	es	algo;	yo	no	tengo	siquiera	ni	la	sombra	de	una	—dijo	fríamente
Athos—;	en	cuanto	a	D’Artagnan,	señores,	la	felicidad	de	ser	en	adelante	uno
de	nosotros	 le	ha	vuelto	 loco.	¡Mil	 libras!	Declaro	que	para	mí	sólo	necesito
dos	mil.

—Cuatro	por	dos	son	ocho	—dijo	entonces	Aramis—;	por	tanto,	son	ocho
mil	 liras	 las	 que	 necesitamos	 para	 nuestros	 equipos,	 equipos	 de	 los	 que,	 es
cierto,	tenemos	ya	las	sillas.

—Además	—dijo	Athos,	 esperando	 a	 que	D’Artagnan,	 que	 iba	 a	 dar	 las
gracias	 al	 señor	 de	 Tréville,	 hubiese	 cerrado	 la	 puerta—;	 además	 de	 ese
hermoso	 diamante	 que	 brilla	 en	 el	 dedo	 de	 nuestro	 amigo.	 ¡Qué	 diablo!
D’Artagnan	 es	 demasiado	 buen	 camarada	 para	 dejar	 a	 sus	 hermanos	 en	 el
apuro	cuando	lleva	en	su	dedo	corazón	el	rescate	de	un	rey.

	

	

Capítulo	XXIX

La	caza	del	equipo
	

El	más	 preocupado	 de	 los	 cuatro	 amigos	 era,	 por	 supuesto,	D’Artagnan,
aunque	D’Artagnan,	en	su	calidad	de	guardia,	fuera	más	fácil	de	equipar	que
los	 señores	mosqueteros,	 que	 eran	 señores;	 pero	 nuestro	 cadete	 de	Gascuña
era,	 como	se	habrá	podido	ver,	de	un	carácter	previsor	y	 casi	 avaro,	 aunque
también	 fantasioso	 hasta	 el	 punto	 (explicad	 los	 contrarios)	 de	 poderse
comparar	con	Porthos.	A	aquella	preocupación	de	su	vanidad	D’Artagnan	unía
en	aquel	momento	una	inquietud	menos	egoísta.	Pese	a	algunas	informaciones
que	 había	 podido	 recibir	 sobre	 la	 señora	 Bonacieux,	 no	 le	 había	 llegado
ninguna	noticia.	El	señor	de	Tréville	había	hablado	de	ello	a	la	reina:	la	reina
ignoraba	 dónde	 estaba	 la	 joven	mercera	 y	 habría	 prometido	 hacerla	 buscar.
Pero	esta	promesa	era	muy	vaga	y	apenas	tranquilizadora	para	D’Artagnan.



Athos	no	salía	de	su	habitación:	había	decidido	no	arriesgar	una	zancada
para	equiparse.

—Nos	 quedan	 quince	 días	—les	 decía	 a	 sus	 amigos—;	 pues	 bien,	 si	 al
cabo	 de	 quince	 días	 no	 he	 encontrado	 nada	 mejor,	 si	 nada	 ha	 venido	 a
encontrarme,	como	soy	buen	católico	para	romperme	la	cabeza	de	un	disparo,
buscaré	una	buena	pelea	a	cuatro	guardias	de	su	Eminencia	o	a	ocho	ingleses	y
me	batiré	hasta	que	haya	uno	que	me	mate,	lo	cual,	con	esa	cantidad,	no	puede
dejar	de	ocurrir.	Se	dirá	entonces	que	he	muerto	por	el	rey,	de	modo	que	habré
cumplido	con	mi	deber	sin	tener	necesidad	de	equiparme.

Porthos	seguía	paseándose	con	las	manos	a	la	espalda,	moviendo	la	cabeza
de	arriba	abajo	y	diciendo:

—Sigo	en	mi	idea.

Aramis,	inquieto	y	despeinado,	no	decía	nada.

Por	estos	detalles	desastrosos	puede	verse	que	la	desolación	reinaba	en	la
comunidad.

Los	 lacayos,	 por	 su	 parte,	 como	 los	 corceles	 de	 Hipólito,	 compartían	 la
triste	pena	de	sus	amos.	Mosquetón	hacía	provisiones	de	mendrugos	de	pan;
Bazin,	 que	 siempre	 se	 había	 dado	 a	 la	 devoción,	 no	 dejaba	 las	 iglesias;
Planchet	miraba	 volar	 las	moscas,	 y	Grimaud,	 al	 que	 la	 penuria	 general	 no
podía	decidir	a	romper	el	silencio	impuesto	por	su	amo,	lanzaba	suspiros	como
para	enternecer	a	las	piedras.

Los	tres	amigos,	porque,	como	hemos	dicho,	Athos	había	jurado	no	dar	un
paso	para	equiparse,	los	tres	amigos	salían,	pues,	al	alba	y	volvían	muy	tarde.
Erraban	por	las	calles	mirando	al	suelo	para	saber	si	las	personas	que	habían
pasado	antes	que	ellos	no	habían	dejado	alguna	bolsa.	Se	hubiera	dicho	que
seguían	 pistas,	 tan	 atentos	 estaban	 por	 donde	 quiera	 que	 iban.	 Cuando	 se
encontraban,	 teman	 miradas	 desoladas	 que	 querían	 decir:	 ¿Has	 encontrado
algo?

Sin	 embargo	 como	 Porthos	 había	 sido	 el	 primero	 en	 dar	 con	 su	 idea	 y
como	 había	 persistido	 en	 ella,	 fue	 el	 primero	 en	 actuar.	 Era	 un	 hombre	 de
acción	 aquel	 digno	 Porthos.	D’Artagnan	 lo	 vio	 un	 día	 encantinarse	 hacia	 la
iglesia	 de	 Saint-Leu,	 y	 lo	 siguió	 instintivamente:	 entró	 en	 el	 lugar	 santo
después	 de	 haberse	 atusado	 el	 mostacho	 y	 estirado	 su	 perilla,	 lo	 cual
anunciaba	de	su	parte	las	intenciones	más	conquistadoras.	Como	D’Artagnan
tomaba	 algunas	 precauciones	 para	 esconderse,	 Porthos	 creyó	 no	 haber	 sido
visto.	 D’Artagnan	 entró	 tras	 él;	 Porthos	 fue	 a	 situarse	 al	 lado	 de	 un	 pilar;
D’Artagnan,	siempre	sin	ser	visto,	se	apoyó	en	otro.

Precisamente	 había	 sermón,	 lo	 cual	 hacía	 que	 la	 iglesia	 estuviera



abarrotada.	 Porthos	 aprovechó	 la	 circunstancia	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 las
mujeres;	gracias	a	los	buenos	cuidados	de	Mosquetón,	el,	exterior	estaba	lejos
de	 anunciar	 las	 penurias	 del	 interior:	 su	 sombrero	 estaba	 ciertamente	 algo
pelado,	 su	 pluma	 descolorida,	 sus	 brocados	 algo	 deslustrados,	 sus	 puntillas
bastante	raídas,	pero	a	media	luz	todas	estas	bagatelas	desaparecían	y	Porthos
seguía	siendo	el	bello	Porthos.

D’Artagnan	observó	en	el	banco	más	cercano	al	pilar	donde	Porthos	y	él
estaban	adosados	una	especie	de	beldad	madura,	algo	amarillenta,	algo	seca,
pero	 tiesa	 y	 altiva	 bajo	 sus	 cofias	 negras.	 Los	 ojos	 de	 Porthos	 se	 dirigían
furtivamente	hacia	aquella	dama,	luego	mariposeaban	a	lo	lejos	por	la	nave.

Por	su	parte,	la	dama,	que	de	vez	en	cuando	se	ruborizaba,	lanzaba	con	la
rapidez	del	 rayo	una	mirada	sobre	el	voluble	Porthos,	y	al	punto	 los	ojos	de
Porthos	 se	 ponían	 a	 mariposear	 con	 furor.	 Era	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 un
manejo	que	hería	vivamente	a	la	dama	de	las	cofias	negras,	porque	se	mordía
los	 labios	 hasta	 hacerse	 sangre,	 se	 arañaba	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 se	 agitaba
desesperadamente	en	su	asiento.

Al	verlo,	Porthos	se	atusó	de	nuevo	su	mostacho,	estiró	una	segunda	vez	su
perilla	y	se	puso	a	hacer	señales	a	una	bella	dama	que	estaba	junto	al	coro,	y
que	no	solamente	era	una	bella	dama,	sino	que	sin	duda	se	trataba	de	una	gran
dama,	porque	tenía	tras	ella	un	negrito	que	había	llevado	el	cojín	sobre	el	que
estaba	arrodillada,	y	una	doncella	que	sostenía	el	bolso	bordado	con	escudo	de
armas	en	que	se	guardaba	el	libro	con	que	seguía	la	misa.

La	dama	de	 las	 cofias	negras	 siguió	a	 través	de	 sus	vueltas	 la	mirada	de
Porthos,	y	comprobó	que	se	detenía	sobre	la	dama	del	cojín	de	terciopelo,	del
negrito	y	de	la	doncella.

Mientras	tanto,	Porthos	jugaba	fuerte:	guiños	de	ojos,	dedos	puestos	sobre
los	 labios,	 sonrisitas	 asesinas	 que	 realmente	 asesinaban	 a	 la	 hermosa
desdeñada.

Por	 eso,	 en	 forma	 de	 mea	 culpa	 y	 golpeándose	 el	 pecho,	 ella	 lanzó	 un
¡hum!	 tan	 vigoroso	 que	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 la	 dama	 del	 cojín	 rojo,	 se
volvió	 hacia	 su	 lado;	 Porthos	 permaneció	 impasible,	 aunque	 había
comprendido	bien,	pero	se	hizo	el	sordo.

La	dama	del	cojín	rojo	causó	gran	efecto,	porque	era	muy	bella,	en	la	dama
de	 las	 cofias	 negras,	 que	 vio	 en	 ella	 una	 rival	 realmente	 peligrosa:	 un	 gran
efecto	sobre	Porthos,	que	la	encontró	más	hermosa	que	la	dama	de	las	cofias
negras;	un	gran	efecto	sobre	D’Artagnan,	que	reconoció	a	la	dama	de	Meung,
de	Calais	y	de	Douvres,	a	la	que	su	perseguidor,	el	hombre	de	la	cicatriz,	había
saludado	con	el	nombre	de	Milady.

D’Artagnan,	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 la	 dama	 del	 cojín	 rojo,	 continuó



siguiendo	los	manejos	de	Porthos,	que	le	divertían	mucho;	creyó	adivinar	que
la	dama	de	las	cofias	negras	era	la	procuradora	de	la	calle	Aux	Ours,	tanto	más
cuanto	que	la	iglesia	de	Saint-Leu	no	estaba	muy	alejada	de	la	citada	calle.

Adivinó	 entonces	 por	 inducción	 que	 Porthos	 trataba	 de	 tomarse	 la
revancha	por	la	derrota	de	Chantilly,	cuando	la	procuradora	se	había	mostrado
tan	recalcitrante	respecto	a	la	bolsa.

Pero	en	medio	de	todo	aquello,	D’Artagnan	notó	también	que	su	rostro	no
correspondía	a	las	galanterías	de	Porthos.	Aquello	no	eran	más	que	quimeras
ilusiones;	 pero	 para	 un	 amor	 real,	 para	 unos	 celos	 verdaderos,	 ¿hay	 otra
realidad	que	las	ilusiones	y	las	quimeras?

El	 sermón	 acabó;	 la	 procuradora	 avanzó	 hacia	 la	 pila	 de	 agua	 bendita;
Porthos	 se	 adelantó	 y,	 en	 lugar	 de	 un	 dedo,	 metió	 toda	 la	 mano.	 La
procuradora	sonrió,	creyendo	que	era	para	ella,	por	lo	que	Porthos	hacía	aquel
extraordinario,	pero	pronto	y	cruelmente	fue	desengañada:	cuando	sólo	estaba
a	 tres	pasos	de	él,	éste	volvió	 la	cabeza,	 fijando	de	modo	invariable	 los	ojos
sobre	la	dama	del	cojín	rojo,	que	se	había	levantado	y	que	se	acercaba	seguida
de	su	negrito	y	de	su	doncella.

Cuando	 la	 dama	 del	 cojín	 rojo	 estuvo	 junto	 a	 Porthos,	 Porthos	 sacó	 su
mano	 toda	chorreante	de	 la	pila;	 la	bella	devota	 tocó	con	su	mano	afilada	 la
gruesa	 mano	 de	 Porthos,	 hizo,	 sonriendo,	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 salió	 de	 la
iglesia.

Aquello	fue	demasiado	para	la	procuradora;	no	dudó	de	que	aquella	dama
y	 Porthos	 estaban	 requebrándose.	 Si	 hubiera	 sido	 una	 gran	 dama,	 se	 habría
desmayado;	pero	como	no	era	más	que	una	procuradora,	se	contentó	con	decir
al	mosquetero	con	un	furor	concentrado:

—¡Eh,	señor	Porthos!	¿No	me	vais	a	ofrecer	a	mí	agua	bendita?

Al	oír	aquella	voz,	Porthos	se	sobresaltó	como	lo	haría	un	hombre	que	se
despierta	tras	un	sueño	de	cien	años.

—Se…,	señora	—exclamó	él—.	¿Sois	vos?	¿Cómo	va	vuestro	marido,	mi
querido	señor	Coquenard?	¿Sigue	tan	pícaro	como	siempre?	¿Dónde	tenía	yo
los	 ojos,	 que	 no	 os	 he	 visto	 siquiera	 en	 las	 dos	 horas	 que	 ha	 durado	 ese
sermón?

—Estaba	a	dos	pasos	de	vos,	señor	—respondió	la	procuradora—,	y	no	me
habéis	 visto	 porque	 no	 teníais	 ojos	más	 que	 para	 la	 hermosa	 dama	 a	 quien
acabáis	de	dar	agua	bendita.

Porthos	fingió	estar	apurado.

—¡Ah!	—dijo—.	Habéis	notado…



—Hay	que	estar	ciego	para	no	verlo.

—Sí	—dijo	displicentemente	Porthos—;	es	una	duquesa	amiga	mía	con	la
que	tengo	muchos	problemas	para	encontrarme	por	los	celos	de	su	marido,	y
que	me	había	avisado	que	vendría	hoy,	sólo	para	verme,	a	esta	pobre	iglesia,
en	este	barrio	perdido.

—Señor	 Porthos	 —dijo	 la	 procuradora—	 ¿tendríais	 la	 bondad	 de
ofrecerme	el	brazo	durante	cinco	minutos?	Hablaría	de	buena	gana	con	vos.

—Por	 supuesto,	 señora	 —dijo	 Porthos,	 guiñándose	 un	 ojo	 a	 sí	 mismo
como	un	jugador	que	ríe	de	la	víctima	que	va	a	hacer.

En	aquel	momento,	D’Artagnan	pasaba	persiguiendo	a	Milady;	lanzó	una
ojeada	hacia	Porthos	y	vio	aquella	mirada	triunfante.

—¡Vaya,	 vaya!	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 razonando	 sobre	 el	 sentido	 de	 la
moral	 extrañamente	 fácil	 de	 aquella	 época	 galante—.	 Ahí	 hay	 uno	 que
fácilmente	podrá	equiparse	en	el	plazo	previsto.

Porthos,	cediendo	a	la	presión	del	brazo	de	su	procuradora	como	una	barca
cede	 al	 gobernalle,	 llegó	 al	 claustro	 de	 Saint-Magloire,	 pasaje	 poco
frecuentado,	encerrado	por	molinetes	en	sus	dos	extremos.	No	se	veía,	por	el
día,	más	que	mendigos	comiendo	o	niños	jugando.

—¡Ah,	 señor	 Porthos!	 —exclamó	 la	 procuradora	 cuando	 se	 hubo
tranquilizado	 de	 que	 nadie	 extraño	 a	 la	 población	 habitual	 de	 la	 localidad
podía	 verlos	 ni	 oírlos—.	Vaya,	 señor	 Porthos,	 estáis	 hecho	 un	 conquistador,
según	parece.

—¿Yo,	señora?	—dijo	Porthos	engallándose—.	¿Y	eso	por	qué?

—¿Y	las	señas	de	hace	un	momento,	y	el	agua	bendita?	Pero	por	lo	menos
es	una	princesa	esa	dama,	con	su	negrito	y	su	doncella.

—Os	 equivocáis.	 Dios	 mío,	 no	 —respondió	 Porthos—,	 es	 simplemente
una	duquesa.

—¿Y	 ese	 recadero	 que	 la	 esperaba	 en	 la	 puerta,	 y	 esa	 carroza	 con	 un
cochero	de	lujosa	librea	que	esperaba	en	su	pescante?

Porthos	no	había	visto	ni	el	recadero	ni	la	carroza;	pero	con	su	mirada	de
mujer	celosa,	la	señora	Coquenard	lo	había	visto	todo.

Porthos	 lamentó	 no	 haber	 hecho	 a	 la	 dama	 del	 cojín	 rojo	 princesa	 a	 la
primera.

—¡Ah,	 sois	 un	 muchacho	 amado	 por	 las	 hermosas,	 señor	 Porthos!	 —
prosiguió	suspirando	la	procuradora.

—Pero	—respondió	Porthos—	comprenderéis	 que	 con	un	 físico	 como	el



que	la	naturaleza	me	ha	dotado,	no	dejo	de	tener	aventuras.

—¡Dios	mío!	¡Qué	pronto	olvidan	los	hombres!	—exclamó	la	procuradora
alzando	los	ojos	al	cielo.

—Menos	 pronto	 que	 las	mujeres	—respondió	 Porthos—;	 porque,	 en	 fin,
señora,	yo	puedo	decir	que	he	sido	víctima,	cuando	herido,	moribundo,	me	he
visto	abandonado	a	los	cirujanos;	yo,	el	vástago	de	una	familia	ilustre,	que	me
había	 fiado	 de	 vuestra	 amistad,	 he	 estado	 a	 punto	 de	morir	 de	mis	 heridas,
primero;	y	de	hambre	después,	en	un	mal	albergue	de	Chantilly,	y	eso	sin	que
vos	os	hayáis	dignado	responder	una	sola	vez	a	las	ardientes	cartas	que	os	he
escrito.

—Pero,	señor	Porthos…	—murmuró	la	procuradora,	que	se	daba	cuenta	de
que,	 a	 juzgar	 por	 la	 conducta	 de	 las	 mayores	 damas	 de	 su	 tiempo,	 había
cometido	un	error.

—Yo,	que	había	sacrificado	por	vos	a	la	condesa	de	Peñaflor…

—Lo	sé.

—A	la	baronesa	de…

—Señor	Porthos,	no	me	abruméis.

—A	la	duquesa	de…

—Señor	Porthos,	sed	generoso.

—Tenéis	razón,	señora;	además,	no	acabaría.

—Pero	es	que	mi	marido	no	quiere	oír	hablar	de	prestar.

—Señora	Coquenard	—dijo	 Porthos—,	 acordaos	 de	 la	 primera	 carta	 que
me	escribisteis	y	que	conservo	grabada	en	mi	memoria.

La	procuradora	lanzó	un	gemido.

—Pero	es	que,	además	—dijo	ella—,	la	suma	que	pedíais	prestada	era	algo
fuerte.

—Señora	Coquenard,	os	daba	preferencia.	No	he	tenido	más	que	escribir	a
la	 duquesa	 de…	 No	 quiero	 decir	 su	 nombre,	 porque	 no	 sé	 lo	 que	 es
comprometer	a	una	mujer;	pero	 lo	que	sí	sé	es	que	yo	no	he	tenido	más	que
escribirle	para	que	me	enviase	mil	quinientos.

La	procuradora	derramó	una	lágrima.

—Señor	Porthos	—dijo—,	os	juro	que	me	habéis	castigado	de	sobra	y	que
si	en	el	futuro	os	encontráis	en	semejante	paso,	no	tendréis	más	que	dirigiros	a
mí.



—Dejémoslo,	señora	—dijo	Porthos,	como	sublevado—;	no	hablemos	de
dinero,	por	favor,	es	humillante.

—¡Así	que	no	me	amáis	ya!	—dijo	lenta	y	tristemente	la	procuradora.

Porthos	guardó	un	silencio	majestuoso.

—¿Así	es	como	me	respondéis?	¡Ay,	comprendo!

—Pensad	 en	 la	 ofensa	 que	me	 habéis	 hecho,	 señora;	 se	me	 ha	 quedado
aquí	—dijo	Porthos,	poniendo	la	mano	en	su	corazón	y	apretando	con	fuerza.

—¡Yo	la	repararé,	mi	querido	Porthos!

—Además,	 ¿qué	 os	 pedía?	 —prosiguió	 Porthos	 con	 un	 movimiento	 de
hombros	 lleno	de	 sencillez—.	Un	préstamo,	 nada	más.	Después	 de	 todo,	 no
soy	 un	 hombre	 poco	 razonable.	 Sé	 que	 no	 sois	 rica,	 señora	Coquenard,	 que
vuestro	marido	está	obligado	a	sangrar	a	los	pobres	litigantes	para	sacar	unos
pobres	escudos.	Si	fueseis	condesa,	marquesa	o	duquesa,	sería	distinto,	y	en	tal
caso	no	podría	perdonaros.

La	procuradora	se	picó.

—Sabed,	 señor	 Porthos	—dijo	 ella—,	 que	mi	 caja	 fuerte,	 por	 muy	 caja
fuerte	 de	 procuradora	 que	 sea,	 está	 quizá	 mejor	 provista	 que	 la	 de	 todas
vuestras	remilgadas	arruinadas.

—Doble	ofensa	la	que	me	hacéis	entonces	—dijo	Porthos	soltando	el	brazo
de	 la	 procuradora	 de	 debajo	 del	 suyo—;	 porque	 si	 vos	 sois	 rica,	 señora
Coquenard,	entonces	no	hay	excusa	que	valga	en	vuestra	negativa.

—Cuando	 digo	 rica	 —prosiguió	 la	 procuradora,	 que	 vio	 que	 se	 había
dejado	arrastrar	demasiado	 lejos—,	no	hay	que	 tomar	 la	palabra	al	pie	de	 la
letra.	No	soy	lo	que	se	dice	rica,	pero	vivo	holgada.

—Mirad,	 señora	—dijo	 Porthos—,	 no	 hablemos	más	 de	 todo	 eso,	 os	 lo
suplico.	Me	habéis	despreciado;	entre	nosotros	la	simpatía	se	apagó.

—¡Qué	ingrato	sois!

—¡Ah,	encima	podéis	quejaros!	—dijo	Porthos.

—¡Idos,	pues,	con	vuestra	bella	duquesa!	Yo	no	os	retengo.

—¡Vaya,	por	lo	menos	no	está	tan	seca	como	creo!

—Veamos,	señor	Porthos,	una	vez	más,	la	última:	¿Aún	me	amáis?

—¡Ah,	 señora!	 —dijo	 Porthos	 con	 el	 tono	 más	 melancólico	 que	 pudo
adoptar—.	Justo	cuando	vamos	a	entrar	en	campaña,	en	una	campaña	en	que
mis	presentimientos	me	dicen	que	seré	muerto…



—¡Oh,	 no	 digáis	 esas	 cosas!	 —exclamó	 la	 procuradora	 estallando	 en
sollozos.

—Algo	 me	 lo	 dice	 —continuó	 Porthos,	 poniéndose	 más	 y	 más
melancólico.

—Decid	mejor	que	tenéis	un	nuevo	amor.

—No,	os	hablo	sinceramente.	Ningún	nuevo	amor	me	conmueve,	e	incluso
siento	aquí,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	algo	que	habla	por	vos.	Pero	dentro	de
quince	días,	como	sabéis	o	como	quizá	no	sepáis,	esa	fatal	campaña	empieza:
voy	a	estar	muy	preocupado	por	mi	equipo.	Luego	voy	a	hacer	un	viaje	para
ver	a	mi	familia,	en	el	fondo	de	Bretaña,	para	conseguir	la	suma	necesaria	para
mi	partida.

Porthos	notó	un	último	combate	entre	el	amor	y	la	avaricia.

—Y	como	—continuó—	la	duquesa	que	acabáis	de	ver	en	la	iglesia	tiene
sus	tierras	junto	a	las	mías,	haremos	el	viaje	juntos.	Los	viajes,	como	sabéis,
parecen	mucho	menos	largos	cuando	se	hacen	acompañado.

—¿No	tenéis	ningún	amigo	en	París,	señor	Porthos?	—dijo	la	procuradora.

—Creía	 tenerlo	—dijo	Porthos	adoptando	su	aire	melancólico—,	pero	he
visto	claramente	que	me	equivocaba.

—Lo	 tenéis,	 señor	 Porthos,	 lo	 tenéis	 —prosiguió	 la	 procuradora	 en	 un
transporte	 que	 le	 sorprendió	 a	 ella	misma—;	venid	mañana	 a	 casa.	Vos	 sois
hijo	de	mi	tía,	por	tanto	mi	primo;	venís	de	Noyon,	en	Picardía;	tenéis	varios
procesos	en	París	y	estáis	sin	procurador.	¿Habéis	retenido	todo	esto?

—Perfectamente,	señora.

—Venid	a	la	hora	de	la	comida.

—Muy	bien.

—Y	manteneos	firme	ante	mi	marido,	que	es	marrullero	pese	a	sus	setenta
y	seis	años.

—¡Setenta	y	seis	años!	¡Diablo!	¡Hermosa	edad!	—repuso	Porthos.

—La	edad	madura,	querréis	decir,	señor	Porthos.	Por	eso	el	pobre	hombre
puede	 dejarme	 viuda	 de	 un	 momento	 a	 otro	 —continuó	 la	 procuradora
lanzando	una	mirada	significativa	a	Porthos—.	Afortunadamente,	por	contrato
de	matrimonio,	nos	hemos	pasado	todo	al	último	que	viva.

—¿Todo?	—dijo	Porthos.

—Todo.

—Ya	veo	que	sois	una	mujer	precavida,	mi	querida	señora	Coquenard	—



dijo	Porthos	apretando	tiernamente	la	mano	de	la	procuradora.

—¿Estamos,	 pues,	 reconciliados,	 querido	 señor	 Porthos?	 —dijo	 ella
haciendo	melindres.

—Para	toda	la	vida	—replicó	Porthos	con	el	mismo	aire.

—Hasta	la	vista	entonces,	traidor	mío.

—Hasta	la	vista,	olvidadiza	mía.

—¡Hasta	mañana,	ángel	mío!

—¡Hasta	mañana,	llama	de	mi	vida!
	

	

Capítulo	XXX

Milady
	

D’Artagnan	había	seguido	a	Milady	sin	ser	notado	por	ella;	la	vio	subir	a
su	carroza	y	la	oyó	dar	a	su	cochero	la	orden	de	ir	a	Saint-Germain.

Era	inútil	tratar	de	seguir	a	pie	un	coche	llevado	al	trote	por	dos	vigorosos
caballos.	D’Artagnan	volvió,	por	tanto,	a	la	calle	Férou.

En	 la	 calle	 de	 Seine	 encontró	 a	 Planchet	 que	 se	 hallaba	 parado	 ante	 la
tienda	de	un	pastelero	y	que	parecía	extasiado	ante	un	brioche	de	la	forma	más
apetecible.

Le	 dio	 orden	 de	 ir	 a	 ensillar	 dos	 caballos	 a	 las	 cuadras	 del	 señor	 de
Tréville,	uno	para	él,	D’Artagnan,	y	otro	para	Planchet,	y	venir	a	reunírsele	a
casa	de	Athos,	porque	el	señor	de	Tréville	había	puesto	sus	cuadras	de	una	vez
por	todas	al	servicio	de	D’Artagnan.

Planchet	se	encaminó	hacia	la	calle	del	Colombier	y	D’Artagnan	hacia	la
calle	Férou.	Athos	estaba	en	su	casa	vaciando	tristemente	una	de	las	botellas
de	 aquel	 famoso	 vino	 español	 que	 había	 traído	 de	 su	 viaje	 a	 Picardía.	Hizo
señas	a	Grimaud	de	traer	un	vaso	para	D’Artagnan	y	Grimaud	obedeció	como
de	costumbre.

D’Artagnan	contó	entonces	a	Athos	todo	cuanto	había	pasado	en	la	iglesia
entre	Porthos	y	la	procuradora,	y	cómo	para	aquella	hora	su	compañero	estaba
probablemente	en	camino	de	equiparse.

—Pues	yo	estoy	muy	tranquilo	—respondió	Athos	a	todo	este	relato—;	no
serán	las	mujeres	las	que	hagan	los	gastos	de	mi	arnés.

—Y,	 sin	 embargo,	 hermoso,	 cortés,	 gran	 señor	 como	 sois,	 mi	 querido



Athos,	no	habría	ni	princesa	ni	reina	a	salvo	de	vuestros	dardos	amorosos.

—¡Qué	 joven	 es	 este	 D’Artagnan!	 —dijo	 Athos,	 encogiéndose	 de
hombros.

E	hizo	señas	a	Grimaud	para	que	trajera	una	segunda	botella.

En	 aquel	 momento	 Planchet	 pasó	 humildemente	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta
entreabierta	y	anunció	a	su	señor	que	los	dos	caballos	estaban	allí.

—¿Qué	caballos?	—preguntó	Athos.

—Dos	que	el	señor	de	Tréville	me	presta	para	el	paseo	y	con	los	que	voy	a
dar	una	vuelta	por	Saint-Germain.

—¿Y	qué	vais	a	hacer	a	Saint-Germain?	—preguntó	aún	Athos.

Entonces	D’Artagnan	le	contó	el	encuentro	que	había	tenido	en	la	iglesia,	y
cómo	había	 vuelto	 a	 encontrar	 a	 aquella	mujer	 que,	 con	 el	 señor	 de	 la	 capa
negra	y	la	cicatriz	junto	a	la	sien,	era	su	eterna	preocupación.

—Es	 decir,	 que	 estáis	 enamorado	 de	 ella,	 como	 lo	 estáis	 de	 la	 señora
Bonacieux	—dijo	Athos	 encogiéndose	 desdeñosamente	 de	 hombros	 como	 si
se	compadeciese	de	la	debilidad	humana.

—¿Yo?	 ¡Nada	 de	 eso!	—exclamó	 D’Artagnan—.	 Sólo	 tengo	 curiosidad
por	 aclarar	 el	misterio	 con	 el	 que	 está	 relacionada.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	me
imagino	 que	 esa	 mujer,	 por	 más	 desconocida	 que	 me	 sea	 y	 por	 más
desconocido	que	yo	sea	para	ella,	tiene	una	influencia	en	mi	vida.

—De	 hecho,	 tenéis	 razón	 —dijo	 Athos—.	 No	 conozco	 una	 mujer	 que
merezca	 la	pena	que	se	 la	busque	cuando	está	perdida.	La	señora	Bonacieux
está	perdida,	¡tanto	peor	para	ella!	¡Que	ella	misma	se	encuentre!

—No,	 Athos,	 no,	 os	 engañáis	 —dijo	 D’Artagnan—;	 amo	 a	 mi	 pobre
Constance	más	que	nunca,	y	si	supiese	el	lugar	en	que	está,	aunque	fuera	en	el
fin	 del	 mundo,	 partiría	 para	 sacarla	 de	 las	 manos	 de	 sus	 verdugos;	 pero	 lo
ignoro,	 todas	 mis	 búsquedas	 han	 sido	 inútiles.	 ¿Qué	 queréis?	 Hay	 que
distraerse.

—Distraeos,	pues,	con	Milady,	mi	querido	D’Artagnan;	 lo	deseo	de	 todo
corazón,	si	es	que	eso	puede	divertiros.

—Escuchad,	 Athos	—dijo	 D’Artagnan—;	 en	 lugar	 de	 estaros	 encerrado
aquí	 como	 si	 estuvierais	 en	 la	 cárcel,	 montad	 a	 caballo	 y	 venid	 conmigo	 a
pasearos	por	Saint-Germain.

—Querido	—replicó	Athos—,	monto	mis	caballos	cuando	los	tengo;	si	no,
voy	a	pie.

—Pues	bien,	yo	—respondió	D’Artagnan	sonriendo	ante	la	misantropía	de



Athos,	que	en	otro	 le	hubiera	ciertamente	herido—,	yo	 soy	menos	orgulloso
que	vos,	yo	monto	lo	que	encuentro.	Por	eso,	hasta	luego,	mi	querido	Athos.

—Hasta	 luego	 —dijo	 el	 mosquetero	 haciendo	 a	 Grimaud	 seña	 de
descorchar	la	botella	que	acababa	de	traer.

D’Artagnan	y	Planchet	montaron	y	tomaron	el	camino	de	Saint-Germain.

A	 lo	 largo	 del	 camino,	 lo	 que	 Athos	 había	 dicho	 al	 joven	 de	 la	 señora
Bonacieux	le	venía	a	la	mente.	Aunque	D’Artagnan	no	fuera	de	carácter	muy
sentimental,	la	linda	mercera	había	causado	una	impresión	real	en	su	corazón;
como	 decía,	 estaba	 dispuesto	 a	 ir	 al	 fin	 del	 mundo	 para	 buscarla.	 Pero	 el
mundo	tiene	muchos	fines	por	eso	de	que	es	redondo;	de	suerte	que	no	sabía
hacia	qué	lado	volverse.

Mientras	 tanto,	 iba	 a	 tratar	 de	 saber	 lo	 que	 Milady	 era.	 Milady	 había
hablado	con	el	hombre	de	la	capa	negra,	 luego	lo	conocía.	Ahora	bien,	en	la
mente	de	D’Artagnan	era	el	hombre	de	la	capa	negra	el	que	había	raptado	a	la
señora	 Bonacieux	 la	 segunda	 vez,	 como	 la	 había	 raptado	 la	 primera.
D’Artagnan,	pues,	sólo	mentía	a	medias,	lo	cual	es	mentir	bien	poco,	cuando
decía	 que	 dedicándose	 a	 la	 busca	 de	Milady	 se	 ponía	 al	mismo	 tiempo	 a	 la
busca	de	Constance.

Mientras	 pensaba	 así	 y	 mientras	 daba	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 golpe	 de
espuela	a	su	caballo,	D’Artagnan	había	recorrido	el	camino	y	llegado	a	Saint-
Germain.	Acababa	de	bordear	 el	 pabellón	 en	que	diez	 años	más	 tarde	debía
nacer	 Luis	 XIV.	 Atravesaba	 una	 calle	 muy	 desierta,	 mirando	 a	 izquierda	 y
derecha	por	si	reconocía	algún	vestigio	de	su	bella	inglesa,	cuando	en	la	planta
baja	de	una	bonita	casa	que	según	la	costumbre	de	la	época	no	tenía	ninguna
ventana	 que	 diese	 a	 la	 calle,	 vio	 aparecer	 una	 figura	 conocida.	 Esta	 figura
paseaba	por	una	especie	de	terraza	adornada	de	flores.	Planchet	fue	el	primero
en	reconocerla.

—¡Eh,	señor!	—dijo	dirigiéndose	a	D’Artagnan—.	¿No	os	acordáis	de	esa
cara	de	papamoscas?

—No	—dijo	D’Artagnan—;	y,	sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	no	es	la
primera	vez	que	veo	esa	cara.

—Ya	 lo	 creo,	 rediez	—dijo	 Planchet—:	 es	 el	 pobre	Lubin,	 el	 lacayo	 del
conde	Wardes,	al	que	tan	bien	dejasteis	apañado	hace	un	mes,	en	Calais	en	el
camino	hacia	la	casa	de	campo	del	gobernador.

—¡Ah,	claro	—dijo	D’Artagnan—,	y	ahora	lo	reconozco!	¿Crees	que	él	te
reconocerá	a	ti?

—A	fe,	señor,	que	estaba	tan	confuso	que	dudo	que	haya	guardado	de	mí
un	recuerdo	muy	claro.



—Pues	bien,	vete	entonces	a	hablar	con	ese	muchacho	—dijo	D’Artagnan
—	e	infórmate	en	la	conversación	si	su	amo	ha	muerto.

Planchet	se	bajó	del	caballo,	se	dirigió	directamente	a	Lubin	que,	en	efecto,
no	 lo	 reconoció,	 y	 los	 dos	 lacayos	 se	 pusieron	 a	 hablar	 con	 el	 mejor
entendimiento	del	mundo,	mientras	D’Artagnan	empujaba	 los	dos	caballos	a
una	calleja	y	dando	la	vuelta	a	una	casa	volvía	para	asistir	a	la	conferencia	tras
un	seto	de	avellanos.

Al	cabo	de	un	 instante	de	observación	detrás	del	seto	oyó	el	 ruido	de	un
coche	y	vio	detenerse	frente	a	él	la	carroza	de	Milady.	No	podía	equivocarse,
Milady	estaba	dentro.	D’Artagnan	se	tendió	sobre	el	cuerpo	de	su	caballo	para
ver	todo	sin	ser	visto.

Milady	sacó	su	encantadora	cabeza	rubia	por	la	portezuela	y	dio	órdenes	a
su	doncella.

Esta	última,	 joven	de	veinte	a	veintidós	años,	despierta	y	viva,	verdadera
doncella	 de	 gran	 dama,	 saltó	 del	 estribo	 en	 el	 que	 estaba	 sentada	 según	 la
costumbre	 de	 la	 época	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 terraza	 en	 la	 que	D’Artagnan	 había
visto	a	Lubin.

D’Artagnan	siguió	a	la	doncella	con	los	ojos	y	la	vio	encaminarse	hacia	la
terraza.	Pero,	por	azar,	una	orden	del	interior	había	llamado	a	Lubin,	de	modo
que	Planchet	se	había	quedado	solo,	mirando	por	todas	partes	por	qué	camino
había	desaparecido	D’Artagnan.

La	doncella	se	aproximó	a	Planchet,	al	que	tomó	por	Lubin,	y	tendiéndole
un	billete	dijo:

—Para	vuestro	amo.

—¿Para	mi	amo?	—repuso	Planchet	extrañado.

—Sí,	y	es	urgente.	Daos	prisa.

Dicho	esto	ella	huyó	hacia	la	carroza,	vuelta	de	antemano	hacia	el	sitio	por
el	que	había	venido;	se	lanzó	sobre	el	estribo	y	la	carroza	partió	de	nuevo.

Planchet	 dio	 vueltas	 y	más	 vueltas	 al	 billete	 y	 luego,	 acostumbrado	 a	 la
obediencia	 pasiva,	 saltó	 de	 la	 terraza,	 se	metió	 en	 la	 callejuela	 y	 al	 cabo	de
veinte	 pasos	 encontró	 a	 D’Artagnan,	 quien	 habiéndolo	 visto	 todo,	 iba	 a	 su
encuentro.

—Para	vos,	señor	—dijo	Planchet	presentando	el	billete	al	joven.

—¿Para	mí?	—dijo	D’Artagnan—.	¿Estás	seguro	de	ello?

—Claro	que	estoy	 seguro;	 la	doncella	ha	dicho:	«Para	 tu	amo».	Y	yo	no
tengo	más	amo	que	vos,	así	que…	¡Vaya	real	moza!	A	fe	que…



D’Artagnan	abrió	la	carta	y	leyó	estas	palabras:

Una	persona	que	 se	 interesa	por	vos	más	de	 lo	que	puede	decir,	quisiera
saber	qué	día	podríais	pasear	por	el	bosque.	Mañana,	en	el	hostal	del	Champ
du	Drap	d’Or,	un	lacayo	de	negro	y	rojo	esperará	vuestra	respuesta.

—¡Oh,	 oh,	 esto	 sí	 que	 va	 rápido!	 —se	 dijo	 D’Artagnan—.	 Parece	 que
Milady	 y	 yo	 nos	 preocupamos	 por	 la	 salud	 de	 la	 misma	 persona.	 Y	 bien,
Planchet,	¿cómo	va	ese	buen	señor	Wardes?	Entonces,	¿no	ha	muerto?

—No,	 señor;	 va	 todo	 lo	 bien	 que	 se	 puede	 ir	 con	 cuatro	 estocadas	 en	 el
cuerpo,	 porque,	 sin	 que	 yo	 os	 lo	 reproche,	 le	 largasteis	 cuatro	 a	 ese	 buen
gentilhombre,	 y	 aún	 está	 débil,	 porque	 perdió	 casi	 toda	 su	 sangre.	 Como	 le
había	dicho	al	señor,	Lubin	no	me	ha	reconocido,	y	me	ha	contado	de	cabo	a
rabo	nuestra	aventura.

—Muy	bien,	Planchet,	eres	el	 rey	de	 los	 lacayos;	ahora	vuelve	a	subir	al
caballo	y	alcancemos	la	carroza.

No	costó	mucho;	al	cabo	de	cinco	minutos	divisaron	la	carroza	detenida	al
otro	lado	de	la	carretera;	un	caballero	ricamente	vestido	estaba	a	la	portezuela.

La	 conversación	 entre	 Milady	 y	 el	 caballero	 era	 tan	 animada	 que
D’Artagnan	se	detuvo	al	otro	lado	de	la	carroza	sin	que	nadie,	salvo	la	linda
doncella,	se	diera	cuenta	de	su	presencia.

La	 conversación	 transcurría	 en	 inglés,	 lengua	 que	 D’Artagnan	 no
comprendía;	 pero	 por	 el	 acento	 el	 joven	 creyó	 adivinar	 que	 la	 bella	 inglesa
estaba	encolerizada;	terminó	con	un	gesto	que	no	dejó	lugar	a	dudas	sobre	la
naturaleza	 de	 aquella	 conversación:	 un	 golpe	 de	 abanico	 aplicado	 con	 tal
fuerza	que	el	pequeño	adorno	femenino	voló	en	mil	pedazos.

El	caballero	lanzó	una	carcajada	que	pareció	exasperar	a	Milady.

D’Artagnan	pensó	que	aquél	era	el	momento	de	intervenir;	de	modo	que	se
aproximó	a	la	otra	portezuela,	descubriéndose	respetuosamente,	y	dijo:

—Señora,	¿me	permitís	ofreceros	mis	servicios?	Parece	que	este	caballero
os	ha	encolerizado.	Decid	una	palabra,	señora,	y	yo	me	encargo	de	castigarlo
por	su	falta	de	cortesía.

A	 las	 primeras	 palabras	 Milady	 se	 había	 vuelto,	 mirando	 al	 joven	 con
extrañeza,	y	cuando	él	hubo	terminado:

—Señor	—dijo	ella,	en	muy	buen	francés—,	de	todo	corazón	me	pondría
bajo	vuestra	protección	si	la	persona	que	me	molesta	no	fuera	mi	hermano.

—¡Ah!	Excusadme	entonces	—dijo	D’Artagnan—;	como	comprenderéis,
lo	ignoraba,	señora.



—¿Por	 qué	 se	 mezcla	 ese	 atolondrado	—exclamó	 agachándose	 hasta	 la
altura	 de	 la	 portezuela	 el	 caballero	 al	 que	 Milady	 había	 designado	 como
pariente	suyo—	y	por	qué	no	sigue	su	camino?

—El	atolondrado	 lo	 seréis	vos	—dijo	D’Artagnan,	 agachándose	a	 su	vez
sobre	el	cuello	de	su	caballo	y	respondiendo	por	su	lado	por	la	portezuela—;
no	sigo	mi	camino	porque	me	apetece	detenerme	aquí.

El	caballero	dirigió	algunas	palabras	en	inglés	a	su	hermana.

—Yo	os	hablo	en	francés	—dijo	D’Artagnan—;	hacedme,	pues,	el	placer,
por	favor,	de	responderme	en	la	misma	lengua.	Sois	el	hermano	de	la	señora,
de	acuerdo,	pero	por	suerte	no	lo	sois	mío.

Podría	 creerse	 que	 Milady,	 temerosa	 como	 lo	 es	 de	 ordinario	 cualquier
mujer,	iría	a	interponerse	en	aquel	inicio	de	provocación,	a	fin	de	impedir	que
la	 querella	 siguiese	 adelante;	 pero,	 por	 el	 contrario,	 se	 lanzó	 al	 fondo	 de	 su
carroza	y	gritó	fríamente	al	cochero.

—¡Deprisa,	al	palacio!

La	 linda	doncella	 lanzó	una	mirada	de	 inquietud	sobre	D’Artagnan,	cuyo
buen	aspecto	parecía	haber	producido	su	efecto	sobre	ella.

La	carroza	partió	dejando	a	los	dos	hombres	uno	frente	al	otro,	sin	ningún
obstáculo	material	que	los	separase.

El	 caballero	 hizo	 un	movimiento	 para	 seguir	 al	 coche,	 pero	D’Artagnan,
cuya	cólera	ya	en	efervescencia	había	aumentado	todavía	más	al	reconocer	en
él	al	inglés	que	en	Amiens	le	había	ganado	su	caballo	y	había	estado	a	punto
de	ganar	a	Athos	su	diamante,	saltó	a	la	brida	y	lo	detuvo.

—¡Eh,	 señor!	 —dijo—.	 Me	 parecéis	 todavía	 más	 atolondrado	 que	 yo,
porque	me	da	la	impresión	de	que	olvidáis	que	entre	nosotros	hay	una	pequeña
querella.

—¡Ah,	 ah!	—dijo	 en	 inglés—.	 Sois	 vos,	 mi	 señor.	 Pero	 ¿es	 que	 tonéis
siempre	que	jugar	un	juego	a	otro?

—Sí,	y	eso	me	recuerda	que	tengo	una	revancha	que	tomar.	Nos	veremos,
señor,	si	manejáis	tan	diestramente	el	estoque	como	el	cubilete.

—Veis	de	sobra	que	no	llevo	espada	—dijo	el	inglés—.	¿Queréis	haceros
el	valiente	contra	un	hombre	sin	armas?

—Espero	 que	 la	 tengáis	 en	 casa	 —replicó	 D’Artagnan—.	 En	 cualquier
caso,	yo	tengo	dos	y,	si	queréis,	os	prestaré	una.

—Inútil	 —dijo	 el	 inglés—,	 estoy	 provisto	 de	 sobra	 de	 esa	 clase	 de
utensilios.



—Pues	bien,	mi	digno	gentilhombre	—prosiguió	D’Artagnan—,	elegid	la
más	larga	y	venid	a	enseñármela	esta	tarde.

—¿Dónde,	si	os	place?

—Detrás	del	Luxemburgo,	es	un	barrio	encantador	para	paseos	del	género
del	que	os	propongo.

—De	acuerdo,	allí	estaré.

—¿Vuestra	hora?

—La	seis.

—A	propósito,	probablemente	tendréis	también	uno	o	dos	amigos.

—Tengo	tres	que	estarán	muy	honrados	de	jugar	la	misma	partida	que	yo.

—¿Tres?	 Perfecto.	 ¡Qué	 coincidencia!	 —dijo	 D’Artagnan—.	 ¡Justo	 mi
cuenta!

—Y	ahora,	¿quién	sois?	—preguntó	el	inglés.

—Soy	 el	 señor	 D’Artagnan,	 gentilhombre	 gascón,	 que	 sirve	 en	 los
guardias,	compañía	del	señor	Des	Essarts.	¿Y	vos?

—Yo	soy	lord	de	Winter,	barón	de	Sheffield.

—Muy	 bien,	 soy	 vuestro	 servidor,	 señor	 barón	 —dijo	 D’Artagnan—,
aunque	tengáis	nombres	difíciles	de	retener.

Y	espoleando	a	su	caballo,	lo	puso	al	galope	y	tomó	el	camino	de	París.

Como	 solía	 hacer	 en	 semejantes	 ocasiones,	 D’Artagnan	 bajó	 derecho	 a
casa	de	Athos.

Encontró	 a	Athos	 acostado	 sobre	 un	 gran	 canapé	 en	 el	 que,	 como	 había
dicho,	esperaba	que	su	equipo	viniese	a	encontrarlo.

Contó	a	Athos	 todo	lo	que	acababa	de	pasar,	menos	la	carta	del	señor	de
Wardes.

Athos	quedó	encantado	cuando	supo	que	iba	a	batirse	contra	un	inglés.	Ya
hemos	dicho	que	era	su	sueño.

Enviaron	a	buscar	al	instante	a	Porthos	y	a	Aramis	por	los	lacayos,	y	se	los
puso	al	corriente	de	la	situación.

Porthos	sacó	su	espada	fuera	de	la	funda	y	se	puso	a	espadonear	contra	el
muro	retrocediendo	de	vez	en	cuando	y	haciendo	flexiones	como	un	bailarín.
Aramis,	que	seguía	trabajando	en	su	poema	se	encerró	en	el	gabinete	de	Athos
y	pidió	que	no	lo	molestaran	hasta	el	momento	de	desenvainar.

Athos	pidió	por	señas	a	Grimaud	una	botella.



En	cuanto	a	D’Artagnan,	preparó	para	sus	adentros	un	pequeño	plan	cuya
ejecución	 veremos	 más	 tarde,	 y	 que	 le	 prometía	 alguna	 aventura	 graciosa,
como	podía	 verse	 por	 las	 sonrisas	 que	de	 vez	 en	 cuando	 cruzaban	 su	 rostro
cuya	ensoñación	iluminaban.

	

	

Capítulo	XXXI

Ingleses	y	franceses
	

Llegada	la	hora,	se	dirigieron	con	los	cuatro	lacayos	hacia	el	Luxemburgo,
a	un	recinto	abandonado	a	 las	cabras.	Athos	dio	una	moneda	al	cabrero	para
que	se	alejase.	Los	lacayos	fueron	encargados	de	hacer	de	centinelas.

Inmediatamente	 una	 tropa	 silenciosa	 se	 aproximó	 al	 mismo	 recinto,
penetró	 en	 él	 y	 se	 unió	 a	 los	 mosqueteros;	 luego	 tuvieron	 lugar	 las
presentaciones	según	las	costumbres	de	ultramar.

Los	ingleses	eran	todas	personas	de	la	mayor	calidad,	los	nombres	extraños
de	sus	adversarios	fueron,	pues,	para	ellos	tema	no	sólo	de	sorpresa	sino	aun
de	inquietud.

—Pero	a	todo	esto	—dijo	lord	de	Winter	cuando	los	tres	amigos	hubieron
dado	 sus	 nombres—,	no	 sabemos	quiénes	 sois,	 y	 nosotros	 no	nos	 batiremos
con	nombres	semejantes;	son	nombres	de	pastores.

—Como	bien	suponéis,	milord,	son	nombres	falsos	—dijo	Athos.

—Lo	cual	nos	da	aún	mayor	deseo	de	conocer	los	nombres	verdaderos	—
respondió	el	inglés.

—Habéis	 jugado	 de	 buena	 gana	 contra	 nosotros	 sin	 conocerlos	 —dijo
Athos—,	y	con	ese	distintivo	nos	habéis	ganado	nuestros	dos	caballos.

—Cierto,	 pero	 no	 arriesgábamos	 más	 que	 nuestras	 pistolas;	 esta	 vez
arriesgamos	nuestra	sangre:	se	juega	con	todo	el	mundo,	pero	uno	sólo	se	bate
con	sus	iguales.

—Eso	es	justo	—dijo	Athos.	Y	llevó	aparte	a	aquel	de	los	cuatro	ingleses
con	el	que	debía	batirse	y	le	dijo	su	nombre	en	voz	baja.

Porthos	y	Aramis	hicieron	otro	tanto	por	su	lado.

—¿Os	basta	eso	—dijo	Athos	a	su	adversario—,	y	me	creéis	tan	gran	señor
como	para	hacerme	la	gracia	de	cruzar	la	espada	conmigo?

—Sí,	señor	—dijo	el	inglés	inclinándose.



—Y	bien,	ahora,	¿queréis	que	os	diga	una	cosa?	—repuso	fríamente	Athos.

—¿Cuál?	—preguntó	el	inglés.

—Nunca	deberíais	haberme	exigido	que	me	diese	a	conocer.

—¿Por	qué?

—Porque	se	me	cree	muerto,	porque	tengo	razones	para	desear	que	no	se
sepa	que	vivo,	y	porque	voy	a	verme	obligado	a	mataros,	para	que	mi	secreto
no	corra	por	ahí.

El	 inglés	 miró	 a	 Athos,	 creyendo	 que	 éste	 bromeaba;	 pero	 Athos	 no
bromeaba	por	nada	del	mundo.

—Señores	—dijo	dirigiéndose	al	mismo	tiempo	a	sus	compañeros	y	a	sus
adversarios—,	¿estamos?

—Sí	—respondieron	todos	a	una,	ingleses	y	franceses.

—Entonces,	en	guardia	—dijo	Athos.

Y	al	punto,	ocho	espadas	brillaron	a	los	rayos	del	crepúsculo,	y	el	combate
comenzó	 con	 un	 encarnizamiento	 muy	 natural	 entre	 gentes	 dos	 veces
enemigas.

Athos	luchaba	con	tanta	calma	y	método	como	si	estuviera	en	una	sala	de
armas.

Porthos,	 corregido	 sin	 duda	de	 su	 excesiva	 confianza	 por	 su	 aventura	 de
Chantilly,	hacía	un	juego	lleno	de	sutileza	y	prudencia.

Aramis,	que	tenía	que	terminar	el	tercer	canto	de	su	poema,	se	apresuraba
como	hombre	muy	ocupado.

Athos	fue	el	primero	en	matar	a	su	adversario:	no	le	había	lanzado	más	que
una	estocada,	pero	como	había	avisado,	el	golpe	había	sido	mortal,	la	espada
le	atravesó	el	corazón.

Porthos	 fue	 el	 segundo	 en	 tender	 al	 suyo	 sobre	 la	 hierba:	 le	 había
atravesado	el	muslo.	Entonces,	como	el	inglés	le	entregaba	su	espada	sin	hacer
más	resistencia,	Porthos	lo	tomó	en	brazos	y	lo	llevó	a	su	carroza.

Aramis	presionó	al	suyo	con	tanto	vigor	que,	después	de	haber	cedido	una
cincuentena	 de	 pasos,	 terminó	 por	 emprender	 la	 huida	 a	 todo	 correr	 y
desapareció	entre	el	abucheo	de	los	lacayos.

En	 cuanto	 a	 D’Artagnan,	 había	 jugado	 pura	 y	 simplemente	 un	 juego
defensivo;	 luego,	 cuando	 hubo	 visto	 a	 su	 adversario	 muy	 cansado,	 de	 un
ataque	de	cuarta	al	flanco	le	había	hecho	soltar	la	espada.	El	barón,	viéndose
desarmado,	dio	dos	o	 tres	pasos	hacia	atrás;	pero	en	este	movimiento,	su	pie



resbaló	y	cayó	boca	arriba.

D’Artagnan	 estuvo	 sobre	 él	 de	 un	 salto	 y	 poniéndole	 la	 espada	 en	 la
garganta	le	dijo:

—Podría	mataros,	señor,	y	estáis	entre	mis	manos,	pero	os	concedo	la	vida
por	amor	a	vuestra	hermana.

D’Artagnan	se	hallaba	en	el	colmo	de	la	alegría;	acababa	de	realizar	el	plan
que	había	proyectado	de	antemano,	y	cuyo	desarrollo	había	hecho	aflorar	a	su
rostro	las	sonrisas	de	que	hemos	hablado.

El	inglés,	encantado	con	habérselas	con	un	gentilhombre	tan	acomodaticio,
estrechó	 a	 D’Artagnan	 entre	 sus	 brazos,	 hizo	 mil	 carantoñas	 a	 los	 tres
mosqueteros	y,	como	el	adversario	de	Porthos	ya	estaba	instalado	en	el	coche
y	el	de	Aramis	había	puesto	pies	en	polvorosa,	no	hubo	que	pensar	más	que	en
el	difunto.

Cuando	Porthos	y	Aramis	lo	desnudaban	con	la	esperanza	de	que	su	herida
no	fuera	mortal,	una	gruesa	bolsa	escapó	de	su	cintura.	D’Artagnan	la	recogió
y	se	la	tendió	a	lord	de	Winter.

—¿Y	qué	diablos	queréis	que	haga	yo	con	esto?	—dijo	el	inglés.

—Entregádsela	a	su	familia	—dijo	D’Artagnan.

—A	su	familia	no	le	preocupa	esa	miseria:	tiene	más	de	quince	mil	luises
de	renta;	guardaos	esa	bolsa	para	vuestros	lacayos.

D’Artagnan	metió	la	bolsa	en	su	bolsillo.

—Y	 ahora,	 joven	 amigo,	 porque	 espero	 que	 me	 permitiréis	 daros	 ese
nombre	—dijo	lord	de	Winter—,	desde	esta	noche,	si	lo	deseáis,	os	presentaré
a	mi	hermana,	lady	Clarick;	porque	quiero	que	ella	os	conceda	sus	favores,	y
como	no	está	mal	vista	en	 la	corte,	quizá	en	el	 futuro	una	palabra	dicha	por
ella	no	os	fuera	del	todo	inútil.

D’Artagnan	se	ruborizó	de	placer	y	se	inclinó	en	señal	de	asentimiento.

Mientras	tanto,	Athos	se	había	acercado	a	D’Artagnan.

—¿Qué	pensáis	hacer	con	esa	bolsa?	—le	dijo	en	voz	baja	al	oído.

—Contaba	con	entregárosla,	mi	querido	Athos.

—¿A	mí?	¿Y	eso	por	qué?

—¡Toma!	Vos	lo	habéis	matado:	son	los	despojos	opimos.

—¡Yo	 heredero	 de	 un	 enemigo!	—dijo	 Athos—.	 ¿Por	 quién	 me	 tomáis
entonces?



—Es	costumbre	de	guerra	—dijo	D’Artagnan—.	¿Por	qué	no	habría	de	ser
costumbre	de	un	duelo?

—Ni	siquiera	he	hecho	eso	en	el	campo	de	batalla	—dijo	Athos.

Porthos	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Aramis,	 con	 un	 movimiento	 de	 labios,
aprobó	a	Athos.

—Entonces	—dijo	D’Artagnan—,	demos	este	dinero	a	 los	 lacayos,	como
lord	de	Winter	nos	ha	dicho	que	hagamos.

—Sí	—dijo	Athos—,	 demos	 esa	 bolsa	 no	 a	 nuestros	 lacayos,	 sino	 a	 los
lacayos	ingleses.

Athos	cogió	la	bolsa	y	la	lanzó	a	las	manos	del	cochero.

—Para	vos	y	vuestros	compañeros.

Esta	grandeza	de	modales	en	un	hombre	completamente	privado	de	 todo,
sorprendió	al	mismo	Porthos,	y	esta	generosidad	francesa,	contada	por	lord	de
Winter	 y	 su	 amigo,	 tuvo	 gran	 éxito	 en	 todas	 partes	 salvo	 entre	 los	 señores
Grimaud,	Mosquetón	Planchet	y	Bazin.

Lord	 de	 Winter	 dio	 a	 D’Artagnan,	 al	 despedirse,	 la	 dirección	 de	 su
hermana;	vivía	en	la	Place	Royale,	que	era	entonces	el	barrio	de	moda,	en	el
número	 6.	 Además,	 se	 comprometía	 a	 ir	 a	 recogerlo	 para	 presentarlo.
D’Artagnan	lo	citó	a	las	ocho,	en	casa	de	Athos.

Aquella	 presentación	 a	 Milady	 preocupaba	 mucho	 la	 cabeza	 de	 nuestro
gascón.	Recordaba	 de	 qué	 extraña	manera	 se	 había	mezclado	 aquella	mujer
hasta	entonces	en	su	destino.	Estaba	convencido	de	que	era	alguna	criatura	del
cardenal	 y,	 sin	 embargo,	 se	 sentía	 invenciblemente	 arrastrado	 hacia	 ella	 por
uno	de	esos	sentimientos	de	que	uno	no	se	da	cuenta.	Su	único	temor	era	que
Milady	reconociese	en	él	al	hombre	de	Meung	y	de	Douvres.	En	ese	caso,	ella
sabría	que	era	uno	de	los	amigos	del	señor	de	Tréville,	y,	por	consiguiente,	que
pertenecía	en	cuerpo	y	alma	al	rey,	lo	cual,	desde	ese	momento,	le	haría	perder
parte	de	sus	ventajas,	porque	conocido	de	Milady	como	él	 la	conocía	a	ella,
jugaría	con	ella	el	mismo	juego.	En	cuanto	a	aquel	principio	de	intriga	entre
ella	y	el	conde	de	Wardes,	nuestro	presuntuoso	se	preocupaba	más	bien	poco,
aunque	el	marqués	fuera	joven,	guapo,	rico	y	fuerte	en	el	favor	del	cardenal.
No	en	balde	se	tiene	veinte	años,	y,	sobre	todo,	¡no	en	balde	ha	nacido	uno	en
Tarbes!

D’Artagnan	 comenzó	 por	 ir	 a	 su	 casa	 para	 hacerse	 un	 aseo	 esplendente;
luego	se	dirigió	a	la	de	Athos,	y,	según	su	costumbre,	se	lo	contó	todo.	Athos
escuchó	sus	proyectos;	luego	movió	la	cabeza	y	le	recomendó	prudencia	con
algo	de	amargura.

—¡Vaya!	—le	 dijo—.	 Acabáis	 de	 perder	 a	 una	 mujer	 que	 decís	 que	 es



buena,	encantadora	y	perfecta,	y	ya	estáis	corriendo	detrás	de	otra.

D’Artagnan	se	dio	cuenta	de	la	verdad	de	este	reproche.

—Yo	amaba	a	 la	señora	Bonacieux	de	corazón,	mientras	que	a	Milady	la
amo	con	 la	cabeza;	al	hacerme	llevar	a	su	casa,	busco	sobre	 todo	conocer	el
papel	que	juega	en	la	corte.

—¡Diantre,	el	papel	que	 juega!	No	es	difícil	de	adivinar	después	de	 todo
cuanto	me	habéis	dicho.	Es	un	emisario	del	cardenal:	una	mujer	que	os	atraerá
a	una	trampa	en	la	que	dejaréis	sencillamente	la	cabeza.

—¡Diablos,	mi	querido	Athos!	Veis	las	cosas	muy	negras,	en	mi	opinión.

—Querido,	 desconfío	 de	 las	 mujeres,	 ¿qué	 queréis?	 Estoy	 pagando	 por
ello,	 y	 sobre	 todo	 de	 las	mujeres	 rubias.	 Según	me	 habéis	 dicho,	Milady	 es
rubia.

—Tiene	el	pelo	del	rubio	más	hermoso	que	se	pueda	hallar.

—¡Ay,	mi	pobre	D’Artagnan!	—exclamó	Athos.

—Escuchad,	 quiero	 saber;	 luego,	 cuando	 sepa	 lo	 que	 deseo	 saber	 me
alejaré.

—Ilustraos,	pues	—dijo	flemáticamente	Athos.

Lord	de	Winter	 llegó	a	 la	hora	 indicada,	pero	Athos,	prevenido	a	 tiempo,
pasó	a	la	segunda	habitación.	Encontró,	pues,	a	D’Artagnan	solo,	y	como	eran
cerca	de	las	ocho	llevó	consigo	al	joven.

Una	 elegante	 carroza	 esperaba	 abajo,	 y	 como	 estaba	 enjaezada	 con	 dos
excelentes	caballos,	en	un	instante	estuvieron	en	la	Place	Royale.

Milady	 Clarick	 recibió	 graciosamente	 a	 D’Artagnan.	 Su	 palacete	 era	 de
una	suntuosidad	notable;	y	aunque	la	mayoría	de	los	ingleses,	expulsados	por
la	 guerra,	 abandonaban	 Francia	 o	 estaban	 a	 punto	 de	 abandonarla,	 Milady
acababa	 de	 hacer	 en	 su	 casa	 nuevos	 gastos:	 lo	 cual	 probaba	 que	 la	medida
general	que	despedía	a	los	ingleses	no	la	afectaba.

—Veis	aquí	—dijo	lord	de	Winter	presentando	a	D’Artagnan	a	su	hermana
—	a	un	joven	gentilhombre	que	ha	tenido	mi	vida	entre	sus	manos,	y	que	no
ha	querido	abusar	de	su	ventaja,	aunque	fuésemos	dos	veces	enemigos,	por	ser
yo	 quien	 lo	 insultó,	 y	 por	 ser	 inglés.	 Agradecédselo,	 pues,	 señora,	 si	 sentís
alguna	amistad	por	mí.

Milady	frunció	ligeramente	el	entrecejo;	una	nube	apenas	visible	pasó	por
su	frente,	y	en	sus	labios	apareció	una	sonrisa	tan	extraña	que	el	joven,	que	vio
ese	triple	matiz,	tuvo	como	un	escalofrío.

El	hermano	no	vio	nada;	se	había	vuelto	para	jugar	con	el	mono	favorito	de



Milady,	al	que	había	tirado	por	el	jubón.

—Sed	bienvenido,	señor	—dijo	Milady	con	una	voz	cuya	dulzura	singular
contrastaba	 con	 los	 síntomas	 de	 mal	 humor	 que	 acababa	 de	 observar
D’Artagnan—,	hoy	habéis	adquirido	derechos	eternos	para	mi	gratitud.

El	inglés	se	volvió	entonces	y	contó	el	combate	sin	omitir	detalle.	Milady
escuchó	 con	 la	 mayor	 atención;	 sin	 embargo,	 se	 veía	 fácilmente,	 por	 más
esfuerzo	que	hiciese	por	ocultar	sus	impresiones,	que	el	relato	no	le	resultaba
agradable.	 La	 sangre	 subía	 a	 su	 cabeza,	 y	 su	 pequeño	 pie	 se	 agitaba
impacientemente	bajo	la	falda.

Lord	de	Winter	no	se	dio	cuenta	de	nada.	Luego,	cuando	hubo	terminado,
se	acercó	a	una	mesa	donde	estaban	servidos,	sobre	una	bandeja,	una	botella
de	vino	español	y	vasos.	Llenó	dos	vasos	y	con	un	gesto	invitó	a	D’Artagnan	a
beber.

D’Artagnan	sabía	que	era	contrariar	mucho	a	un	 inglés	negarse	a	brindar
con	él.	Se	acercó,	pues,	a	 la	mesa	y	cogió	el	segundo	vaso.	Sin	embargo,	no
había	 perdido	 de	 vista	 a	 Milady,	 y	 en	 el	 cristal	 vislumbró	 el	 cambio	 que
acababa	 de	 operarse	 en	 su	 rostro.	 Ahora	 que	 ella	 no	 creía	 ser	 mirada,	 un
sentimiento	 que	 se	 parecía	 a	 la	 ferocidad	 animaba	 su	 fisonomía.	Mordía	 su
pañuelo	a	dentelladas.

Aquella	 linda	criadita	a	 la	que	D’Artagnan	ya	había	visto	entró	entonces;
dijo	 en	 inglés	 algunas	 palabras	 a	 lord	 de	 Winter,	 que	 pidió	 al	 punto	 a
D’Artagnan	 permiso	 para	 retirarse,	 excusándose	 con	 la	 urgencia	 del	 asunto
que	le	llamaba,	y	encargando	a	su	hermana	obtener	su	perdón.

D’Artagnan	cambió	un	apretón	de	manos	con	lord	de	Winter	y	volvió	junto
a	 Milady.	 El	 rostro	 de	 aquella	 mujer,	 con	 movilidad	 sorprendente,	 había
recuperado	 su	 expresión	 llena	 de	 gracia,	 y	 sólo	 algunas	 pequeñas	 manchas
rojas	sobre	su	pañuelo	indicaban	que	se	había	mordido	los	labios	hasta	hacerse
sangre.

Sus	labios	eran	magníficos,	hubiérase	dicho	de	coral.

La	 conversación	 tomó	 un	 giro	 jovial.	 Milady	 parecía	 haberse	 repuesto
enteramente.	 Contó	 que	 lord	 de	Winter	 no	 era	más	 que	 su	 cuñado,	 y	 no	 su
hermano:	se	había	casado	con	el	segundón	de	la	familia,	que	la	había	dejado
viuda	con	un	hijo.	Ese	hijo	era	el	único	heredero	de	lord	de	Winter,	si	lord	de
Winter	no	se	casaba.	Todo	esto	dejaba	ver	a	D’Artagnan	un	velo	que	envolvía
algo,	pero	no	distinguía	aún	nada	bajo	ese	velo.

Por	 lo	demás,	al	cabo	de	media	hora	de	conversación	D’Artagnan	estaba
convencido	 de	 que	 Milady	 era	 compatriota	 suya:	 hablaba	 francés	 con	 una
pureza	y	una	elegancia	que	no	dejaban	duda	alguna	al	respecto.



D’Artagnan	 se	 deshizo	 en	 palabras	 galantes	 y	 en	 protestas	 de	 afecto.	 A
todas	 las	 sandeces	 que	 se	 le	 escaparon	 a	 nuestro	 gascón,	Milady	 sonrió	 con
benevolencia.	Llegó	la	hora	de	retirarse.	D’Artagnan	se	despidió	de	Milady	y
salió	del	salón	como	el	más	feliz	de	los	hombres.

En	la	escalera	encontró	a	la	linda	doncella,	que	le	rozó	suavemente	al	pasar
y,	ruborizándose	hasta	el	blanco	de	los	ojos,	le	pidió	perdón	por	haberle	tocado
con	una	voz	tan	dulce	que	el	perdón	le	fue	concedido	al	instante.

D’Artagnan	volvió	al	día	siguiente	y	fue	recibido	mejor	aún	que	la	víspera.
Lord	 de	 Winter	 no	 estaba,	 y	 fue	 Milady	 quien	 esta	 vez	 le	 hizo	 todos	 los
honores	de	la	velada.	Pareció	interesarse	mucho	por	él,	le	preguntó	de	dónde
era,	quiénes	eran	sus	amigos,	y	si	no	había	pensado	alguna	vez	en	vincularse	al
servicio	del	señor	cardenal.

D’Artagnan	 que,	 como	 sabemos,	 era	 muy	 prudente	 para	 un	 gascón	 de
veinte	años,	se	acordó	entonces	de	sus	sospechas	sobre	Milady;	le	hizo	un	gran
elogio	de	Su	Eminencia,	le	dijo	que	no	habría	dejado	de	entrar	en	los	guardias
del	cardenal	en	lugar	de	entrar	en	los	guardias	del	rey	si	hubiera	conocido	al
señor	de	Cavois	en	lugar	de	conocer	al	señor	de	Tréville.

Milady	 cambió	 de	 conversación	 sin	 afectación	 alguna,	 y	 preguntó	 a
D’Artagnan	de	la	forma	más	descuidada	del	mundo	si	había	estado	alguna	vez
en	Inglaterra.

D’Artagnan	respondió	que	había	sido	enviado	por	el	señor	de	Tréville	para
tratar	de	una	remonta	de	caballos,	y	que	incluso	se	había	 traído	cuatro	como
muestra.

En	el	curso	de	esta	conversación,	Milady	se	pellizcó	dos	o	 tres	veces	 los
labios:	tenía	que	vérselas	con	un	gascón	que	jugaba	fuerte.

A	la	misma	hora	que	la	víspera	D’Artagnan	se	retiró.	En	el	corredor	volvió
a	encontrar	a	la	linda	Ketty,	tal	era	el	nombre	de	la	doncella,	Esta	lo	miró	con
una	expresión	de	misteriosa	benevolencia	en	la	que	no	podía	equivocarse.	Pero
D’Artagnan	estaba	tan	preocupado	por	el	ama	que	no	se	fijaba	más	que	en	lo
que	venía	de	ella.

D’Artagnan	volvió	a	 la	 casa	de	Milady	al	día	 siguiente,	y	 al	 siguiente,	y
cada	vez	Milady	le	brindó	una	acogida	más	graciosa.

Cada	vez	 también,	bien	en	 la	antecámara,	bien	en	el	 corredor,	bien	en	 la
escalinata,	volvía	a	encontrar	a	la	linda	doncella.

Pero	 como	 ya	 hemos	 dicho,	D’Artagnan	 no	 prestaba	 ninguna	 atención	 a
esta	persistencia	de	la	pobre	Ketty.

	

	



Capítulo	XXXII

Una	cena	de	procurador
	

Mientras	 tanto,	 el	 duelo	 en	 el	 que	 Porthos	 había	 jugado	 un	 papel	 tan
brillante	no	le	había	hecho	olvidar	la	cena	a	la	que	le	había	invitado	la	mujer
del	procurador.	Al	día	siguiente,	hacia	 la	una,	se	hizo	dar	 la	última	cepillada
por	Mosquetón,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 calle	 Aux	Ours,	 con	 el	 paso	 de	 un
hombre	que	tiene	dos	veces	suerte.

Su	 corazón	palpitaba,	 pero	no	 era,	 como	el	 de	D’Artagnan,	 por	 un	 amor
joven	e	impaciente.	No,	un	interés	más	material	le	latigaba	la	sangre,	iba	por
fin	a	franquear	aquel	umbral	misterioso,	a	subir	aquella	escalinata	desconocida
que	habían	construido,	uno	a	uno,	los	viejos	escudos	de	maese	Coquenard.

Iba	a	ver,	en	realidad,	cierto	arcón	cuya	imagen	había	visto	veinte	veces	en
sus	sueños;	arcón	de	forma	alargada	y	profunda,	lleno	de	cadenas	y	cerrojos,
empotrado	en	el	suelo;	arcón	del	que	con	tanta	frecuencia	había	oído	hablar,	y
que	las	manos	algo	secas,	cierto,	pero	no	sin	elegancia,	de	la	procuradora,	iban
a	abrir	a	sus	miradas	admiradoras.

Y	 luego	 él,	 el	 hombre	 errante	 por	 la	 tierra,	 el	 hombre	 sin	 fortuna,	 el
hombre	sin	familia,	el	soldado	habituado	a	los	albergues,	a	los	tugurios;	a	las
tabernas,	 a	 las	 posadas,	 el	 gastrónomo	 forzado	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 a
limitarse	 a	 bocados	 de	 ocasión,	 iba	 a	 probar	 comidas	 caseras,	 a	 saborear	 un
interior	confortable	y	a	dejarse	mimar	con	esos	pequeños	cuidados	que	cuanto
más	duro	es	uno	más	placen,	como	dicen	los	viejos	soldadotes.

Venir	 en	 calidad	 de	 primo	 a	 sentarse	 todos	 los	 días	 a	 una	 buena	 mesa,
desarrugar	la	frente	amarilla	y	arrugada	del	viejo	procurador,	desplumar	algo	a
los	 jóvenes	pasantes	 enseñándoles	 la	baceta,	 el	 passedix	y	 el	 lansquenete	 en
sus	jugadas	más	finas,	y	ganándoles	a	manera	de	honorarios	por	la	lección	que
les	 daba	 en	 una	 hora	 sus	 ahorros	 de	 un	 mes,	 todo	 esto	 hacía	 sonreír
enormemente	a	Porthos.

El	 mosquetero	 recordaba	 bien,	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 las	 malas	 ideas	 que
corrían	en	aquel	 tiempo	sobre	 los	procuradores	y	que	les	han	sobrevivido:	 la
tacañería,	 los	 recortes,	 los	 días	 de	 ayuno,	 pero	 como	después	de	 todo,	 salvo
algunos	 accesos	 de	 economía	 que	 Porthos	 había	 encontrado	 siempre	 muy
intempestivos,	 había	 visto	 a	 la	 procuradora	 bastante	 liberal,	 para	 una
procuradora,	 por	 supuesto,	 esperó	 encontrar	 una	 casa	 montada	 de	 forma
halagüeña.

Sin	embargo,	 a	 la	puerta	 el	mosquetero	 tuvo	algunas	dudas:	 el	 comienzo
era	para	animar	a	 la	gente:	alameda	hedionda	y	negra,	escalera	mal	aclarada
por	barrotes	a	través	de	los	cuales	se	filtraba	la	luz	de	un	patio	vecino;	en	el



primer	 piso	 una	 puerta	 baja	 y	 herrada	 con	 enormes	 clavos	 como	 la	 puerta
principal	de	Grand	Chátelet.

Porthos	 llamó	con	 el	 dedo:	 un	pasante	 alto,	 pálido	y	 escondido	bajo	una
selva	 virgen	 de	 pelo,	 vino	 a	 abrir	 y	 saludó	 con	 aire	 de	 hombre	 obligado	 a
respetar	 en	otro	 al	mismo	 tiempo	 la	 altura	 que	 indica	 la	 fuerza,	 el	 uniforme
militar	 que	 indica	 el	 estado,	 y	 la	 cara	 bermeja	 que	 indica	 el	 hábito	 de	 vivir
bien.

Otro	 pasante	más	 pequeño	 tras	 el	 primero,	 otro	 pasante	más	 alto	 tras	 el
segundo,	un	mandadero	de	doce	años	tras	el	tercero.

En	total,	tres	pasantes	y	medio;	lo	cual,	para	la	época,	anunciaba	un	bufete
de	los	más	surtidos.

Aunque	el	mosquetero	 sólo	 tenía	que	 llegar	a	 la	una,	desde	medio	día	 la
procuradora	tenía	el	ojo	avizor	y	contaba	con	el	corazón	y	quizá	también	con
el	estómago	de	su	adorador	para	que	adelantase	la	hora.

La	 señora	 Coquenard	 llegó,	 pues,	 por	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda	 casi	 al
mismo	 tiempo	 que	 su	 invitado	 llegaba	 por	 la	 puerta	 de	 la	 escalera,	 y	 la
aparición	 de	 la	 digna	 dama	 lo	 sacó	 de	 un	 gran	 apuro.	 Los	 pasantes	 eran
curiosos	 y	 él,	 no	 sabiendo	 demasiado	 bien	 qué	 decir	 a	 aquella	 gama
ascendente	y	descendente,	permanecía	con	la	lengua	muda.

—Es	 mi	 primo	—exclamó	 la	 procuradora—;	 entrad	 pues,	 entrad,	 señor
Porthos.

El	nombre	de	Porthos	causó	efecto	en	los	pasantes,	que	se	echaron	a	reír;
pero	Porthos	se	volvió,	y	todos	los	rostros	recuperaron	su	gravedad.

Llegaron	 al	 gabinete	 del	 procurador	 tras	 haber	 atravesado	 la	 antecámara
donde	 estaban	 los	 pasantes,	 y	 el	 estudio	 donde	 habrían	 debido	 estar;	 esta
última	habitación	era	una	especie	de	sala	negra	y	amueblada,	con	papelotes.	Al
salir	del	estudio,	dejaron	la	cocina	a	la	derecha	y	entraron	en	la	sala	de	recibir.

Todas	aquellas	habitaciones	que	se	comunicaban	no	inspiraron	en	Porthos
buenas	ideas.	Las	palabras	debían	oírse	desde	lejos	por	todas	aquellas	puertas
abiertas;	luego,	al	pasar,	había	lanzado	una	mirada	rápida	y	escrutadora	en	la
cocina,	y	 a	 sí	mismo	 se	 confesaba,	para	vergüenza	de	 la	procuradora	y	para
pesar	suyo,	que	no	había	visto	ese	fuego,	esa	animación,	ese	movimiento	que	a
la	hora	de	una	buena	comida	reinan	ordinariamente	en	ese	santuario	de	la	gula.

Indudablemente	 el	 procurador	 había	 sido	 prevenido	 de	 aquella	 visita,
porque	 no	 testimonió	 ninguna	 sorpresa	 ante	 la	 vista	 de	 Porthos,	 que	 avanzó
sobre	él	con	un	aire	bastante	desenvuelto	y	lo	saludó	cortésmente.

—Somos	 primos,	 según	 parece,	 señor	 Porthos	 —dijo	 el	 procurador
levantándose	a	fuerza	de	brazos	sobre	su	sillón	de	caña.



El	viejo,	envuelto	en	un	gran	jubón	en	el	que	se	perdía	su	cuerpo	endeble,
era	vigoroso	y	seco;	 sus	ojillos	grises	brillaban	como	carbunclos	y	parecían,
junto	con	su	boca	gesticulera,	la	única	parte	de	su	rostro	donde	quedaba	vida.
Por	desgracia,	las	piernas	comenzaban	a	rehusar	servir	a	toda	aquella	máquina
ósea;	 desde	 que	 hacía	 cinco	 o	 seis	 meses	 se	 había	 dejado	 sentir	 este
debilitamiento,	el	digno	procurador	se	había	convertido	casi	en	el	esclavo	de
su	mujer.

El	primo	fue	aceptado	con	resignación,	eso	fue	todo.	Un	maese	Coquenard
ligero	de	piernas	hubiera	declinado	todo	parentesco	con	el	señor	Porthos.

—Sí,	señor,	somos	primos	—dijo	sin	desconcertarse	Porthos,	que	por	otra
parte	jamás	había	contado	con	ser	recibido	por	el	marido	con	entusiasmo.

—¿Por	 parte	 de	 las	 mujeres,	 según	 creo?	 —dijo	 maliciosamente	 el
procurador.

Porthos	no	se	dio	cuenta	de	la	socarronería	y	la	tomó	por	una	ingenuidad
de	 la	 que	 se	 rio	 para	 sus	 adentros.	 La	 señora	 Coquenard,	 que	 sabía	 que	 el
procurador	ingenuo	era	una	variedad	muy	rara	en	la	especie,	sonrió	algo	y	se
ruborizó	mucho.

Desde	la	llegada	de	Porthos,	maese	Coquenard	había	puesto	con	inquietud
los	ojos	en	un	gran	armario	colocado	frente	a	su	escritorio	de	roble.	Porthos
comprendió	que	aquel	armario,	aunque	no	correspondiese	a	 la	forma	del	que
había	visto	en	sus	sueños,	debía	ser	el	bienaventurado	arcón,	y	se	congratuló
de	que	la	realidad	tuviera	seis	pies	más	alto	que	el	sueño.

Maese	Coquenard	no	prosiguió	más	lejos	sus	investigaciones	genealógicas,
pero	 volviendo	 su	 mirada	 inquieta	 del	 armario	 a	 Porthos,	 se	 encontró	 con
decir:

—Señor	primo,	antes	de	su	partida	para	la	campaña,	nos	hará	el	favor	de
cenar	una	vez	con	nosotros,	¿no	es	así,	señora	Coquenard?

En	 esta	 ocasión	 Porthos	 recibió	 el	 golpe	 en	 pleno	 estómago	 y	 lo	 sintió;
parece	 que	 por	 su	 lado	 la	 señora	 Coquenard	 tampoco	 fue	 insensible	 a	 él
porque	añadió:

—Mi	 primo	 no	 volvería	 si	 cree	 que	 le	 tratamos	mal;	 en	 caso	 contrario,
tiene	 demasiado	 poco	 tiempo	 que	 pasar	 en	 París	 y,	 por	 consiguiente,	 para
vernos,	para	que	no	le	pidamos	casi	todos	los	instantes	de	que	pueda	disponer
hasta	su	partida.

—¡Oh,	 mis	 piernas,	 mis	 pobres	 piernas!	 ¿Dónde	 estáis?	 —murmuró
Coquenard.	Y	trató	de	sonreír.

Esta	ayuda	que	le	había	llegado	a	Porthos	en	el	momento	que	era	atacado
en	sus	esperanzas	gastronómicas	 inspiró	al	mosquetero	mucha	gratitud	hacia



su	procuradora.

Pronto	llegó	la	hora	de	comer.	Pasaron	al	comedor,	gran	sala	oscura	que	se
hallaba	situada	en	frente	a	la	cocina.

Los	 pasantes	 que,	 a	 lo	 que	 parece,	 habían	 notado	 en	 la	 casa	 perfumes
desacostumbrados,	 eran	 de	 una	 exactitud	 militar,	 y	 tenían	 a	 mano	 sus
taburetes,	 dispuestos	 como	 estaban	 a	 sentarse.	 Se	 los	 veía	 remover	 por
adelantado	las	mandíbulas	con	disposiciones	tremendas.

«¡Rediós!	 —pensó	 Porthos	 lanzando	 una	 mirada	 sobre	 los	 tres
hambrientos,	 porque	 el	mandadero	 no	 era,	 como	 es	 lógico,	 admitido	 en	 los
honores	 de	 la	 mesa	 magistral—.	 ¡Rediós!	 En	 lugar	 de	 mi	 primo,	 yo	 no
conservaría	semejantes	golosos.	Se	diría	náufragos	que	no	han	comido	desde
hace	seis	semanas».

Maese	 Coquenard	 entró,	 empujado	 en	 su	 sillón	 de	 ruedas	 por	 la	 señora
Coquenard,	a	quien	Porthos,	a	su	vez,	vino	a	ayudar	para	 llevar	a	su	marido
hasta	la	mesa.

Apenas	 hubo	 entrado,	 movió	 la	 nariz	 y	 las	 mandíbulas	 al	 igual	 que	 sus
pasantes.

—¡Vaya	vaya!	—dijo—.	Tenemos	una	sopa	prometedora.

—¿Qué	diablos	huelen	de	extraordinario	en	la	sopa?	—dijo	Porthos	ante	el
aspecto	de	un	caldo	pálido,	abundante,	pero	completamente	ciego	y	 sobre	el
que	nadaban	algunas	cortezas,	raras	como	las	islas	de	un	archipiélago.

La	 señora	 Coquenard	 sonrió	 y	 a	 una	 indicación	 suya	 todo	 el	 mundo	 se
sentó	con	diligencia.

El	primero	en	ser	servido	fue	maese	Coquenard,	luego	Porthos;	después	la
señora	 Coquenard	 llenó	 su	 plato	 y	 distribuyó	 las	 cortezas	 sin	 caldo	 a	 los
pasantes	impacientes.

En	aquel	momento	se	abrió	por	sí	sola	la	puerta	del	comedor	rechinando,	y
Porthos,	a	 través	de	 los	batientes	entreabiertos,	vio	al	pequeño	recadero	que,
no	 pudiendo	 participar	 en	 el	 festín,	 comía	 su	 pan	 entre	 el	 doble	 olor	 de	 la
cocina	y	del	comedor.

Tras	 la	 sopa,	 la	 criada	 trajo	 una	 gallina	 hervida;	magnificencia	 que	 hizo
dilatar	 los	 párpados	 de	 los	 invitados	 de	 tal	 forma	 que	 parecían	 a	 punto	 de
romperse.

—¡Cómo	se	ve	que	queréis	a	vuestra	familia,	señora	Coquenard!	—dijo	el
procurador	 con	 una	 sonrisa	 casi	 trágica—.	Esto	 es	 una	 galantería	 que	 tenéis
con	vuestro	primo.

La	 pobre	 gallina	 era	 delgada	 y	 estaba	 revestida	 de	 uno	 de	 esos	 gruesos



pellejos	erizados	que	los	huesos	nunca	horadan	pese	a	sus	esfuerzos;	habrían
tenido	que	buscarla	durante	mucho	 tiempo	antes	de	encontrarla	en	el	palo	al
que	se	había	retirado	para	morir	de	vejez.

«¡Diablos!	—pensó	Porthos—.	¡Sí	que	es	 triste	esto!	Yo	respeto	 la	vejez,
pero	hago	poco	caso	de	si	está	hervida	o	asada».

Y	miró	a	la	redonda	para	ver	si	su	opinión	era	compartida;	pero	al	contrario
que	él,	 no	vio	más	que	ojos	 resplandecientes,	 que	devoraban	por	 adelantado
aquella	sublime	gallina,	objeto	de	sus	desprecios.

La	 señora	 Coquenard	 atrajo	 la	 fuente	 para	 sí,	 separó	 hábilmente	 las	 dos
grandes	patas	negras,	que	puso	en	el	plato	de	su	marido;	cortó	el	cuello,	que	se
puso,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 cabeza,	 para	 ella;	 cortó	 el	 ala	 para	 Porthos	 y
devolvió	a	la	criada	que	acababa	de	traerlo	el	animal,	que	volvió	casi	intacto,	y
que	 había	 desaparecido	 antes	 de	 que	 el	 mosquetero	 tuviera	 tiempo	 de
examinar	 las	 variaciones	 que	 el	 desencanto	 pone	 en	 los	 rostros,	 según	 los
caracteres	y	temperamentos	de	quienes	lo	experimentan.

En	lugar	del	pollo,	hizo	su	entrada	una	fuente	de	habas,	fuente	enorme	en
la	que	hacían	ademán	de	mostrarse	algunos	huesos	de	cordero,	a	los	que	en	un
principio	se	hubiera	creído	acompañados	de	carne.

Mas	 los	 pasantes	 no	 fueron	 víctimas	 de	 esta	 superchería	 y	 los	 rostros
lúgubres	se	convirtieron	en	rostros	resignados.

La	 señora	 Coquenard	 distribuyó	 este	 manjar	 a	 los	 jóvenes	 con	 la
moderación	de	una	buena	ama	de	casa.

Llegó	 la	 ronda	 del	 vino.	Maese	 Coquenard	 echó	 de	 una	 botella	 de	 gres
muy	exigua	el	tercio	de	un	vaso	a	cada	uno	de	los	jóvenes,	se	sirvió	a	sí	mismo
en	proporciones	casi	iguales,	y	la	botella	pasó	al	punto	del	lado	de	Porthos	y
de	la	señora	Coquenard.

Los	jóvenes	llenaron	con	agua	aquel	tercio	de	vino,	luego,	cuando	habían
bebido	la	mitad	del	vaso,	volvían	a	llenarlo,	y	seguían	haciéndolo	siempre	así;
lo	cual	les	llevaba	al	final	de	la	comida	a	tragar	una	bebida	que	del	color	del
rubí	había	pasado	al	del	topacio	quemado.

Porthos	comió	tímidamente	su	ala	de	gallina,	y	se	estremeció	al	sentir	bajo
la	 mesa	 la	 rodilla	 de	 la	 procuradora	 que	 venía	 a	 encontrar	 la	 suya.	 Bebió
también	medio	vaso	de	aquel	vino	tan	escatimado,	y	que	reconoció	como	uno
de	esos	horribles	caldos	de	Montreuil,	terror	de	los	paladares	expertos.

Maese	Coquenard	lo	miró	engullir	aquel	vino	puro	y	suspiró.

—¿Queréis	comer	estas	habas,	primo	Porthos?	—dijo	la	señora	Coquenard
en	ese	tono	que	quiere	decir:	Creedme,	no	las	comáis.



—¡Al	diablo	si	 las	pruebo!	—murmuró	por	 lo	bajo	Porthos.	Y	añadió	en
voz	alta—:	Gracias,	prima,	no	tengo	más	hambre.

Y	 se	 hizo	 un	 silencio.	 Porthos	 no	 sabía	 qué	 comportamiento	 tener.	 El
procurador	repitió	varias	veces:

¡Ay	señora	Coquenard!	Os	felicito,	vuestra	comida	era	un	verdadero	festín.
¡Dios,	cómo	he	comido!

Maese	Coquenard	había	comido	su	sopa,	las	patas	negras	de	la	gallina	y	el
único	hueso	de	cordero	en	que	había	algo	de	carne.

Porthos	creyó	que	se	burlaban	de	él,	y	comenzó	a	retorcerse	el	mostacho	y
a	fruncir	el	entrecejo;	pero	la	rodilla	de	la	señora	Coquenard	vino	suavemente
a	aconsejarle	paciencia.

Aquel	 silencio	 y	 aquella	 interrupción	 de	 servicio,	 que	 se	 habían	 vuelto
ininteligibles	 para	 Porthos,	 tenían	 por	 el	 contrario	 una	 significación	 terrible
para	los	pasantes:	a	una	mirada	del	procurador,	acompañada	de	una	sonrisa	de
la	 señora	 Coquenard,	 se	 levantaron	 lentamente	 de	 la	 mesa,	 plegaron	 sus
servilletas	más	lentamente	aún,	luego	saludaron	y	se	fueron.

—Id,	 jóvenes,	 id	 a	 hacer	 la	 digestión	 trabajando	 —dijo	 gravemente	 el
procurador.

Una	vez	idos	los	pasantes,	la	señora	Coquenard	se	levantó	y	sacó	un	trozo
de	queso,	confitura	de	membrillo	y	un	pastel	que	ella	misma	había	hecho	con
almendras	y	miel.

Maese	 Coquenard	 frunció	 el	 ceño,	 porque	 veía	 demasiados	 postres;
Porthos	se	pellizcó	los	labios,	porque	veía	que	no	había	nada	que	comer.

Miró	 si	 aún	 estaba	 allí	 el	 plato	 de	 habas;	 el	 plato	 de	 habas	 había
desaparecido.

—Gran	 festín	 —exclamó	 maese	 Coquenard	 agitándose	 en	 su	 silla—,
auténtico	festín,	epuloe	epularum;	Lúculo	cena	en	casa	de	Lúculo.

Porthos	miró	la	botella	que	estaba	a	su	lado,	y	esperó	que	con	vino,	pan	y
queso	comería;	pero	no	había	vino,	la	botella	estaba	vacía;	el	señor	y	la	señora
Coquenard	no	parecieron	darse	cuenta.

—Está	bien	—se	dijo	Porthos—,	ya	estoy	avisado.

Pasó	 la	 lengua	 sobre	 una	 cucharilla	 de	 confituras	 y	 se	 dejó	 pegados	 los
labios	en	la	pasta	pegajosa	de	la	señora	Coquenard.

—Ahora	 —se	 dijo—,	 el	 sacrificio	 está	 consumado.	 ¡Ay,	 si	 tuviera	 la
esperanza	de	mirar	con	la	señora	Coquenard	en	el	armario	de	su	marido!

Maese	Coquenard,	 tras	 las	 delicias	 de	 semejante	 comida,	 que	 él	 llamaba



exceso,	sintió	 la	necesidad	de	echarse	 la	siesta.	Porthos	esperaba	que	 tendría
lugar	a	continuación	y	en	aquel	mismo	 lugar;	pero	el	procurador	maldito	no
quiso	 oír	 nada:	 hubo	 que	 llevarlo	 a	 su	 habitación	 y	 gritó	 hasta	 que	 estuvo
delante	 de	 su	 armario,	 sobre	 cuyo	 reborde,	 por	mayor	 precaución	 aún,	 posó
sus	pies.

La	procuradora	se	llevó	a	Porthos	a	una	habitación	vecina	y	comenzaron	a
sentar	las	bases	de	la	reconciliación.

—Podréis	venir	tres	veces	por	semana	—dijo	la	señora	Coquenard.

—Gracias	—dijo	Porthos—,	no	me	gusta	abusar;	además,	tengo	que	pensar
en	mi	equipo.

—Es	cierto	—dijo	la	procuradora	gimiendo—.	Ese	desgraciado	equipo…

—¡Ay,	sí!	—dijo	Porthos—.	Es	por	él.

—Pero	 ¿de	 qué	 se	 compone	 el	 equipo	 de	 vuestro	 regimiento,	 señor
Porthos?

—¡Oh,	de	muchas	cosas!	—dijo	Porthos—.	Los	mosqueteros,	como	sabéis,
son	 soldados	 de	 élite,	 y	 necesitan	muchos	 objetos	 que	 son	 inútiles	 para	 los
guardias	o	para	los	Suizos.

—Pero	detalládmelos…

—En	total	pueden	llegar	a…	—dijo	Porthos,	que	prefería	discutir	el	 total
que	el	detalle.

La	procuradora	esperaba	temblorosa.

¿A	 cuánto?	—dijo	 ella—.	Espero	 que	 no	 pase	 de…	detuvo,	 le	 faltaba	 la
palabra.

—¡Oh,	 no!	—dijo	Porthos—.	No	pasa	 de	 dos	mil	 quinientas	 libras;	 creo
incluso	que,	haciendo	economías,	con	dos	mil	libras	me	arreglaré.

—¡Santo	Dios,	dos	mil	libras!	—exclamó	ella—.	Eso	es	una	fortuna.

Porthos	hizo	una	mueca	de	las	más	significativas;	la	señora	Coquenard	la
comprendió.

—Preguntaba	por	el	detalle	porque,	 teniendo	muchos	parientes	y	clientes
en	el	comercio,	estaba	casi	segura	de	obtener	las	cosas	a	la	mitad	del	precio	a
que	las	pagaríais	vos.

—¡Ah,	ah	—dijo	Porthos—,	si	es	eso	lo	que	habéis	querido	decir!

—Sí,	 querido	 señor	 Porthos.	 ¿Así	 que	 lo	 primero	 que	 necesitáis	 es	 un
caballo?



—Sí,	un	caballo.

—¡Pues	bien,	precisamente	lo	tengo!

—¡Ah!	—dijo	Porthos	radiante—.	O	sea	que	lo	del	caballo	está	arreglado;
luego	me	hacen	falta	el	enjaezamiento	completo,	que	se	compone	de	objetos
que	sólo	un	mosquetero	puede	comprar,	y	que	por	otra	parte	no	subirá	de	las
trescientas	libras.

—Trescientas	 libras,	 entonces	 pondremos	 trescientas	 libras	 —dijo	 la
procuradora	con	un	suspiro.

Porthos	 sonrió:	 como	 se	 recordará,	 tenía	 la	 silla	 que	 le	 venía	 de
Buckingham:	 eran	 por	 tanto	 trescientas	 libras	 que	 contaba	 con	 meter
astutamente	en	su	bolsillo.

—Luego	 —continuó—,	 está	 el	 caballo	 de	 mi	 lacayo	 y	 mi	 equipaje	 en
cuanto	a	las	armas	es	inútil	que	os	preocupéis,	las	tengo.

—¿Un	caballo	para	vuestro	lacayo?	—contestó	la	procuradora.	Vaya,	sois
un	gran	señor,	amigo	mío.

—Eh,	 señora	—dijo	orgullosamente	Porthos—,	 ¿soy	 acaso	un	muerto	de
hambre?

—No,	sólo	decía	que	un	bonito	mulo	tiene	a	veces	 tan	buena	pinta	como
un	 caballo,	 y	 que	 me	 parece	 que	 consiguiéndoos	 un	 buen	 mulo	 para
Mosquetón…

—Bueno,	dejémoslo	en	un	buen	mulo	—dijo	Porthos—;	 tenéis	 razón,	he
visto	a	muy	grandes	señores	españoles	cuyo	séquito	iba	en	mulo	pero	entonces
incluid,	señora	Coquenard,	un	mulo	con	penachos	cascabeles.

—Estad	tranquilo	—dijo	la	procuradora.

—Queda	la	maleta.

—Oh,	en	cuanto	a	eso	no	os	preocupéis	—exclamó	la	señor,	Coquenard—,
mi	marido	tiene	cinco	o	seis	maletas,	escogeréis	la	mejor;	tiene	una	sobre	todo
que	le	gustaba	mucho	para	sus	viajes	y	que	es	tan	grande	que	cabe	un	mundo.

—Y	esa	maleta,	¿está	vacía?	—preguntó	ingenuamente	Porthos.

—Claro	 que	 está	 vacía	 —respondió	 ingenuamente	 por	 su	 lado	 la
procuradora.

—¡Ay,	 la	 maleta	 que	 yo	 necesito	 ha	 de	 ser	 una	 maleta	 bien	 provista,
querida!

La	señora	Coquenard	lanzó	nuevos	suspiros.	Molière	no	había	escrito	aún
su	escena	de	L’Avare:	la	señora	Coquenard	precede	por	tanto	a	Harpagón.



En	resumen,	el	 resto	del	equipo	 fue	debatido	sucesivamente	de	 la	misma
manera;	y	el	resultado	de	la	escena	fue	que	la	procuradora	pediría	a	su	marido
un	 préstamo	 de	 ochocientas	 libras	 en	 plata,	 y	 proporcionaría	 el	 caballo	 y	 el
mulo	que	tendrían	el	honor	de	llevar	a	la	gloria	a	Porthos	y	a	Mosquetón.

Fijadas	estas	condiciones,	y	estipulados	los	intereses	así	como	la	fecha	de
rembolso,	Porthos	 se	despidió	de	 la	 señora	Coquenard.	Esta	quería	 retenerlo
poniéndole	ojos	de	cordera;	pero	Porthos	pretextó	las	exigencias	del	servicio,
y	fue	necesario	que	la	procuradora	cediese	el	puesto	al	rey.

El	mosquetero	volvió	a	su	casa	con	un	hambre	de	muy	mal	humor.
	

	

Capítulo	XXXIII

Doncella	y	señora
	

Entre	tanto,	como	hemos	dicho,	pese	a	los	gritos	de	su	conciencia	y	a	los
sabios	consejos	de	Athos,	D’Artagnan	se	enamoraba	más	de	hora	en	hora	de
Milady;	 por	 eso	 no	 dejaba	 de	 ir	 ningún	 día	 a	 hacerle	 una	 corte	 a	 la	 que	 el
aventurero	gascón	estaba	convencido	de	que	tarde	o	temprano	no	podía	dejar
ella	de	corresponderle.

Una	 noche	 que	 llegaba	 orgulloso,	 ligero	 como	 hombre	 que	 espera	 una
lluvia	de	oro,	encontró	a	la	doncella	en	la	puerta	cochera;	pero	esta	vez	la	linda
Ketty	no	se	contentó	con	sonreírle	al	pasar:	le	cogió	dulcemente	la	mano.

—¡Bueno!	—se	 dijo	 D’Artagnan—.	 Estará	 encargada	 de	 algún	 mensaje
para	mí	 de	 parte	 de	 su	 señora;	 va	 a	 darme	 alguna	 cita	 que	 no	 habrá	 osado
darme	ella	de	viva	voz.

Y	miró	a	la	hermosa	niña	con	el	aire	más	victorioso	que	pudo	adoptar.

—Quisiera	deciros	dos	palabras,	señor	caballero…	—balbuceó	la	doncella.

—Habla,	hija	mía,	habla	—dijo	D’Artagnan—,	te	escucho.

—Aquí,	 imposible:	 lo	que	 tengo	que	deciros	 es	demasiado	 largo	y	 sobre
todo	demasiado	secreto.

—¡Bueno!	Entonces,	¿qué	se	puede	hacer?

—Si	el	señor	caballero	quisiera	seguirme	—dijo	tímidamente	Ketty.

—Donde	tú	quieras,	hermosa	niña.

—Venid	entonces.

Y	Ketty,	que	no	había	soltado	la	mano	de	D’Artagnan,	lo	arrastró	por	una



pequeña	 escalera	 sombría	 y	 de	 caracol,	 y	 tras	 haberle	 hecho	 subir	 una
quincena	de	escalones,	abrió	una	puerta.

—Entrad,	 señor	 caballero	 —dijo—,	 aquí	 estaremos	 solos	 y	 podremos
hablar.

—¿Y	de	quién	es	esta	habitación,	hermosa	niña?	—preguntó	D’Artagnan.

—Es	la	mía,	señor	caballero;	comunica	con	la	de	mi	ama	por	esta	puerta.
Pero	estad	 tranquilo	no	podrá	oír	 lo	que	decimos,	 jamás	 se	 acuesta	 antes	de
medianoche.

D’Artagnan	lanzó	una	ojeada	alrededor.	El	cuartito	era	encantador	de	gusto
y	 de	 limpieza;	 pero,	 a	 pesar	 suyo,	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 aquella	 puerta	 que
Katty	le	había	dicho	que	conducía	a	la	habitación	de	Milady.

Ketty	adivinó	lo	que	pasaba	en	el	alma	del	joven,	y	lanzó	un	suspiro.

—¡Amáis	entonces	a	mi	ama,	señor	caballero!	—dijo	ella.

—¡Más	de	lo	que	podría	decir!	¡Estoy	loco	por	ella!

Ketty	lanzó	un	segundo	suspiro.

—¡Ah,	señor	—dijo	ella—,	es	una	lástima!

—¿Y	qué	diablos	ves	en	ello	que	sea	tan	molesto?	—preguntó	D’Artagnan.

—Es	que,	señor	—prosiguió	Ketty—	mi	ama	no	os	ama.

—¡Cómo!	—dijo	D’Artagnan—.	¿Te	ha	encargado	ella	decírmelo?

—¡Oh,	 no,	 señor!	 Soy	 yo	 quien,	 por	 interés	 hacia	 vos,	 he	 tomado	 la
decisión	de	avisaros.

—Gracias,	 mi	 buena	 Ketty,	 pero	 sólo	 por	 la	 intención,	 porque
comprenderás	la	confidencia	no	es	agradable.

—Es	decir,	que	no	creéis	lo	que	os	he	dicho,	¿verdad?

—Siempre	 cuesta	 creer	 cosas	 semejantes,	 hermosa	 niña,	 aunque	 no	 sea
más	que	por	amor	propio.

—¿Entonces	no	me	creéis?

—Confieso	que	hasta	que	no	te	dignes	darme	algunas	pruebas	de	lo	que	me
adelantáis.

—¿Qué	decís	a	esto?

Y	Ketty	sacó	de	su	pecho	un	billetito.

—¿Para	mí?	—dijo	D’Artagnan	apoderándose	prestamente	de	la	carta.

—No,	para	otro.



—¿Para	otro?

—Sí.

—¡Su	nombre,	su	nombre!	—exclamó	D’Artagnan.

—Mirad	la	dirección.

—Señor	conde	de	Wardes.	El	 recuerdo	de	 la	escena	de	Saint-Germain	se
apareció	 de	 pronto	 al	 espíritu	 del	 presuntuoso	 gascón;	 con	 un	 movimiento
rápido	como	el	pensamiento,	desgarró	el	sobre	pese	al	grito	que	lanzó	Ketty	al
ver	lo	que	iba	a	hacer,	o	mejor,	lo	que	hacía.

—¡Oh,	Dios	mío,	señor	caballero!	—dijo—.	¿Qué	hacéis?

—¡Yo	nada!	—dijo	D’Artagnan;	y	leyó:

No	habéis	contestado	a	mi	primer	billete.	¿Estáis	entonces	enfermo,	o	bien
habéis	olvidado	los	ojos	que	me	pusisteis	en	el	baile	de	la	señora	Guise?	Aquí
tenéis	la	ocasión,	conde,	no	la	dejéis	escapar.

D’Artagnan	palideció;	estaba	herido	en	su	amor	propio,	se	creyó	herido	en
su	amor.

—¡Pobre	 señor	D’Artagnan!	—dijo	Ketty	 con	 voz	 llena	 de	 compasión	 y
apretando	de	nuevo	la	mano	del	joven.

—¿Tú	me	compadeces,	pequeña?	—dijo	D’Artagnan.

—¡Sí,	sí,	con	todo	mi	corazón,	porque	también	yo	sé	lo	que	es	el	amor!

—¿Tú	sabes	lo	que	es	el	amor?	—dijo	D’Artagnan	mirándola	por	primera
vez	con	cierta	atención.

—¡Ay,	sí!

—Pues	 bien,	 en	 lugar	 de	 compadecerme,	 mejor	 harías	 en	 ayudarme	 a
vengarme	de	tu	ama.

—¿Y	qué	clase	de	venganza	querríais	hacer?

—Quisiera	triunfar	en	ella,	suplantar	a	mi	rival.

—A	eso	no	os	ayudaré	jamás,	señor	caballero	—dijo	vivamente	Ketty.

—Y	eso,	¿por	qué?	—preguntó	D’Artagnan.

—Por	dos	razones.

—¿Cuáles?

—La	primera	es	que	mi	ama	jamás	os	amará.

—¿Tú	qué	sabes?



—La	habéis	herido	en	el	corazón.

—¡Yo!	¿En	qué	puedo	haberla	herido,	yo,	que	desde	que	la	conozco	vivo	a
sus	pies	como	un	esclavo?	Habla,	te	lo	suplico.

—Eso	no	lo	confesaré	nunca	más	que	al	hombre…	que	lea	hasta	el	fondo
de	mi	alma.

D’Artagnan	miró	a	Ketty	por	segunda	vez.	La	joven	era	de	un	frescor	y	de
una	belleza	que	muchas	duquesas	hubieran	comprado	con	su	corona.

—Ketty	—dijo	 él—,	 yo	 leeré	 hasta	 el	 fondo	 de	 tu	 alma	 cuando	 quieras;
que	eso	no	te	preocupe,	querida	niña.

Y	le	dio	un	beso	bajo	el	cual	la	pobre	niña	se	puso	roja	como	una	cereza.

—¡Oh,	no!	—exclamó	Ketty—.	 ¡Vos	no	me	amáis!	 ¡Amáis	a	mi	ama,	 lo
habéis	dicho	hace	un	momento!

—Y	eso	te	impide	hacerme	conocer	la	segunda	razón.

—La	segunda	razón,	señor	caballero	—prosiguió	Ketty	envalentonada	por
el	beso	primero	y	 luego	por	 la	 expresión	de	 los	ojos	del	 joven—,	es	que	en
amor	cada	cual	para	sí.

Sólo	entonces	D’Artagnan	se	acordó	de	las	miradas	lánguidas	d	Ketty	y	de
sus	encuentros	en	la	antecámara,	en	la	escalinata,	en	el	corredor,	sus	roces	con
la	mano	cada	vez	que	lo	encontraba	y	sus	suspiros	ahogados;	pero	absorto	por
el	deseo	de	agradar	a	la	gran	dama	había	descuidado	a	la	doncella;	quien	caza
el	águila	no	se	preocupa	del	gorrión.

Mas	aquella	vez	nuestro	gascón	vio	de	una	sola	ojeada	todo	el	partido	que
podía	 sacar	 de	 aquel	 amor	 que	Ketty	 acababa	 de	 confesar	 de	 una	 forma	 tan
ingenua	o	tan	descarada:	intercepción	de	cartas	dirigidas	al	conde	de	Wardes,
avisos	en	el	acto,	entrada	a	toda	hora	en	la	habitación	de	Ketty,	contigua	a	la
de	 su	 ama.	 El	 pérfido,	 como	 se	 vi	 sacrificaba	 ya	 mentalmente	 a	 la	 pobre
muchacha	para	obtener	a	Milady	de	grado	o	por	fuerza.

—¡Y	bien!	—le	dijo	a	 la	 joven—.	¿Quieres,	querida	Ketty,	que	te	dé	una
prueba	de	ese	amor	del	que	tú	dudas?

—¿De	qué	amor?	—preguntó	la	joven.

—De	ese	que	estoy	dispuesto	a	sentir	por	ti.

—¿Y	cuál	es	esa	prueba?

—¿Quieres	que	esta	noche	pase	contigo	el	 tiempo	que	suelo	pasar	con	tu
ama?

—¡Oh,	sí!	—dijo	Ketty	aplaudiendo—.	De	buena	gana.



—Pues	 bien,	 querida	 niña	—dijo	D’Artagnan	 sentándose	 en	 un	 sillón—,
ven	aquí	que	yo	te	diga	que	eres	la	doncella	más	bonita	que	nunca	he	visto.

Y	le	dijo	tantas	cosas	y	tan	bien	que	la	pobre	niña,	que	no	pedí	otra	cosa
que	 creerlo,	 lo	 creyó…	 Sin	 embargo,	 con	 gran	 asombro	 d	 D’Artagnan,	 la
joven	Ketty	se	defendía	con	cierta	resolución.

El	tiempo	pasa	de	prisa	cuando	se	pasa	en	ataques	y	defensas.

Sonó	la	medianoche	y	se	oyó	casi	al	mismo	tiempo	sonar	la	campanilla	en
la	habitación	de	Milady.

—¡Gran	 Dios!	 —exclamó	 Ketty—.	 ¡Mi	 señora	 me	 llama!	 ¡Idos,	 idos
rápido!

D’Artagnan	 se	 levantó,	 cogió	 su	 sombrero	 como	 si	 tuviera	 intención	 de
obedecer;	luego,	abriendo	con	presteza	la	puerta	de	un	gran	armario	en	lugar
de	 abrir	 la	de	 la	 escalera,	 se	 acurrucó	dentro	 en	medio	de	 los	vestidos	y	 las
batas	de	Milady.

—¿Qué	hacéis?	—exclamó	Ketty.

D’Artagnan,	 que	 de	 antemano	 había	 cogido	 la	 llave,	 se	 encerró	 en	 el
armario	sin	responder.

—¡Bueno!	—gritó	Milady	con	voz	agria—.	¿Estáis	durmiendo?	¿Por	qué
no	venís	cuando	llamo?

Y	D’Artagnan	oyó	que	abrían	violentamente	la	puerta	de	comunicación.

—Aquí	estoy,	Milady,	aquí	estoy	—exclamó	Ketty	lanzándose	al	encuentro
de	su	ama.

Las	 dos	 juntas	 entraron	 en	 el	 dormitorio,	 y	 como	 la	 puerta	 de
comunicación	 quedó	 abierta,	 D’Artagnan	 pudo	 oír	 durante	 algún	 tiempo
todavía	a	Milady	reñir	a	su	sirvienta;	luego	se	calmó,	y	la	conversación	recayó
sobre	él	mientras	Ketty	arreglaba	a	su	ama.

—¡Bueno!	—dijo	Milady—.	Esta	noche	no	he	visto	a	nuestro	gascón.

—¡Cómo,	señora!	—dijo	Ketty—.	¿No	ha	venido?	¿Será	infiel	antes	de	ser
feliz?

—¡Oh!	 No,	 se	 lo	 habrá	 impedido	 el	 señor	 de	 Tréville	 o	 el	 señor	 Des
Essarts.	Me	conozco,	Ketty,	y	sé	que	a	ése	lo	tengo	cogido.

—¿Qué	hará	la	señora?

—¿Qué	haré?…	Tranquilízate,	Ketty,	entre	ese	hombre	y	yo	hay	algo	que
él	 ignora…	 Ha	 estado	 a	 punto	 de	 hacerme	 perder	 mi	 crédito	 ante	 Su
Eminencia…	¡Oh!	Me	vengaré.



—Yo	creía	que	la	señora	lo	amaba.

—¿Amarlo	yo?	Lo	detesto.	Un	necio,	que	tiene	la	vida	de	lord	de	Winter
entre	sus	manos	y	que	no	lo	mata	y	así	me	hace	perder	trescientas	mil	libras	de
renta.

—Es	cierto	—dijo	Ketty—,	vuestro	hijo	era	el	único	heredero	de	su	tío,	y
hasta	su	mayoría	vos	habríais	gozado	de	su	fortuna.

D’Artagnan	 se	 estremeció	 hasta	 la	médula	 de	 los	 huesos	 al	 oír	 a	 aquella
suave	 criatura	 reprocharle,	 con	 aquella	 voz	 estridente	 que	 a	 ella	 tanto	 le
costaba	ocultar	en	la	conversación,	no	haber	matado	a	un	hombre	al	que	él	la
había	visto	colmar	de	amistad.

—Por	eso	—continuó	Milady—,	ya	me	habría	vengado	en	él	si	el	cardenal,
no	sé	por	qué,	no	me	hubiera	recomendado	tratarlo	con	miramiento.

—¡Oh,	si!	Pero	la	señora	no	ha	tratado	con	miramientos	a	la	mujer	que	él
amaba.

—¡Ah,	la	mercera	de	la	calle	des	Fossoyeurs!	Pero	¿no	se	ha	olvidado	ya	él
de	que	existía?	¡Bonita	venganza,	a	fe!

Un	 sudor	 frío	 corría	 por	 la	 frente	 de	 D’Artagnan:	 aquella	 mujer	 era	 un
monstruo.

Volvió	a	escuchar,	pero	por	desgracia	el	aseo	había	terminado.

—Está	bien	—dijo	Milady—,	volved	a	vuestro	cuarto	y	mañana	tratad	de
tener	una	respuesta	a	la	carta	que	os	he	dado.

—¿Para	el	señor	de	Wardes?	—dijo	Ketty.

—Claro,	para	el	señor	de	Wardes.

—Este	 me	 parece	—dijo	 Ketty—	 una	 persona	 que	 debe	 de	 ser	 todo	 lo
contrario	que	ese	pobre	señor	D’Artagnan.

—Salid,	señorita	—dijo	Milady—,	no	me	gustan	los	comentarios.

D’Artagnan	 oyó	 la	 puerta	 que	 se	 cerraba,	 luego	 el	 ruido	 de	 dos	 cerrojos
que	echaba	Milady	a	fin	de	encerrarse	en	su	cuarto;	por	su	parte,	pero	con	la
mayor	suavidad	que	pudo,	Ketty	dio	una	vuelta	de	llave;	entonces	D’Artagnan
empujó	la	puerta	del	armario.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	en	voz	baja	Ketty—.	¿Qué	os	pasa?	¡Qué	pálido
estáis!

—¡Abominable	criatura!	—murmuró	D’Artagnan.

—¡Silencio,	 silencio	 salid!	—dijo	 Ketty—.	 No	 hay	 más	 que	 un	 tabique
entre	mi	cuarto	y	el	de	Milady,	se	oye	en	uno	todo	lo	que	se	dice	en	el	otro.



—Precisamente	por	eso	no	me	marcharé	—dijo	D’Artagnan.

—¿Cómo?	—dijo	Ketty	ruborizándose.

—O	al	menos	me	marcharé…	más	tarde.

Y	atrajo	a	Ketty	hacia	él;	no	había	medio	de	resistir	—¡la	resistencia	hace
tanto	ruido!—,	por	eso	Ketty	cedió.

Aquello	 era	 un	 movimiento	 de	 venganza	 contra	 Milady.	 D’Artagnan
encontró	 que	 tenían	 razón	 al	 decir	 que	 la	 venganza	 es	 placer	 de	 dioses.	 Por
eso,	con	algo	de	corazón	se	habría	contentado	con	esta	nueva	conquista;	mas
D’Artagnan	sólo	tenía	ambición	y	orgullo.

Sin	embargo,	y	hay	que	decirlo	en	su	elogio,	el	primer	empleo	que	hizo	de
su	 influencia	 sobre	 Ketty	 fue	 tratar	 de	 saber	 por	 ella	 qué	 había	 sido	 de	 la
señora	 Bonacieux;	 pero	 la	 pobre	 muchacha	 juró	 sobre	 el	 crucifijo	 a
D’Artagnan	que	ignoraba	todo,	pues	su	ama	no	dejaba	nunca	penetrar	más	que
la	mitad	de	sus	secretos;	sólo	creía	poder	responder	que	no	estaba	muerta.

En	cuanto	a	la	causa	que	había	estado	a	punto	de	hacer	perder	a	Milady	su
crédito	 ante	 el	 cardenal,	 Ketty	 no	 sabía	 nada	 más;	 pero	 en	 esta	 ocasión
D’Artagnan	estaba	más	adelantado	que	ella:	como	había	visto	a	Milady	en	su
navío	 acuartelado	 en	 el	momento	 en	 que	 él	 dejaba	 Inglaterra,	 sospechó	 que
aquella	vez	se	trataba	de	los	herretes	de	diamantes.

Pero	 lo	 más	 claro	 de	 todo	 aquello	 es	 que	 el	 odio	 verdadero,	 el	 odio
profundo,	el	odio	inveterado	de	Milady	procedía	de	que	no	había	matado	a	su
cuñado.

D’Artagnan	volvió	al	día	 siguiente	a	casa	de	Milady.	Estaba	ella	de	muy
mal	 humor;	D’Artagnan	 sospechó	 que	 era	 la	 falta	 de	 respuesta	 del	 señor	 de
Wardes	lo	que	tanto	la	molestaba.	Ketty	entró	y	Milady	la	recibió	con	dureza.
Una	 ojeada	 que	 lanzó	 a	D’Artagnan	 quería	 decir:	 ¡Ya	 veis	 cuánto	 sufro	 por
vos!

Sin	embargo,	al	final	de	la	velada,	la	hermosa	leona	se	dulcificó,	escuchó
sonriendo	la	frases	dulces	de	D’Artagnan,	incluso	le	dio	la	mano	a	besar.

D’Artagnan	salió	no	sabiendo	qué	pensar;	pero	como	era	un	muchacho	al
que	 no	 se	 hacía	 fácilmente	 perder	 la	 cabeza,	 al	 tiempo	que	 hacía	 su	 corte	 a
Milady,	había	esbozado	en	su	mente	un	pequeño	plan.

Encontró	 a	Ketty	 en	 la	 puerta,	 y	 como	 la	 víspera	 subió	 a	 su	 cuarto	 para
tener	noticias.	A	Ketty	la	había	reñido	mucho,	la	había	acusado	de	negligencia.
Milady	 no	 comprendía	 nada	 del	 silencio	 del	 conde	 de	 Wardes,	 y	 le	 había
ordenado	entrar	en	su	cuarto	a	las	nueve	de	la	mañana	para	coger	una	tercera
carta.



D’Artagnan	 hizo	 prometer	 a	 Ketty	 que	 llevaría	 a	 su	 casa	 esa	 carta	 a	 la
mañana	siguiente;	la	pobre	joven	prometió	todo	lo	que	quiso	su	amante:	estaba
loca.

Las	cosas	pasaron	como	la	víspera;	D’Artagnan	se	encerró	en	su	armario.
Milady	 llamó,	 hizo	 su	 aseo,	 despidió	 a	 Ketty	 y	 cerró	 su	 puerta.	 Como	 la
víspera,	D’Artagnan	no	volvió	a	su	casa	hasta	la	cinco	de	la	mañana.

A	 las	 once,	 vio	 llegar	 a	 Ketty;	 llevaba	 en	 la	 mano	 un	 nuevo	 billete	 de
Milady.	 Aquella	 vez,	 la	 pobre	 muchacha	 ni	 siquiera	 trató	 de	 disputárselo	 a
D’Artagnan:	le	dejó	hacer;	pertenecía	en	cuerpo	y	alma	a	su	hermoso	soldado.

D’Artagnan	abrió	el	billete	y	leyó	lo	que	sigue:

Esta	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 os	 escribo	 para	 deciros	 que	 os	 amo.	 Tened
cuidado	de	que	no	os	escriba	una	cuarta	vez	para	deciros	que	os	detesto.

Si	os	arrepentís	de	vuestra	forma	de	comportaros	conmigo,	la	joven	que	os
entregue	este	billete	os	dirá	de	qué	forma	un	hombre	galante	puede	obtener	su
perdón.

D’Artagnan	enrojeció	y	palideció	varias	veces	al	leer	este	billete.

—¡Oh,	seguís	amándola!	—dijo	Ketty,	que	no	había	separado	un	instante
los	ojos	del	rostro	del	joven.

—No,	 Ketty,	 te	 equivocas,	 ya	 no	 la	 amo;	 pero	 quiero	 vengarme	 de	 sus
desprecios.

—Sí,	conozco	vuestra	venganza;	ya	me	lo	habéis	dicho.

—¡Qué	te	importa,	Ketty!	Sabes	de	sobra	que	sólo	te	amo	a	ti.

—¿Cómo	se	puede	saber	eso?

—Por	el	desprecio	que	haré	de	ella.

Ketty	suspiró.

D’Artagnan	cogió	una	pluma	y	escribió:

Señora,	hasta	ahora	había	dudado	de	que	fuese	yo	el	destinatario	de	esos
dos	billetes	vuestros,	tan	indigno	me	creía	de	semejante	honor;	además,	estaba
tan	enfermo	que	en	cualquier	caso	hubiese	dudado	en	responder.

Pero	 hoy	 debo	 creer	 en	 el	 exceso	 de	 vuestras	 bondades	 porque	 no	 sólo
vuestra	carta,	 sino	vuestra	criada	 también,	me	asegura	que	 tengo	 la	dicha	de
ser	amado	por	vos.

No	 tiene	 ella	 necesidad	 de	 decirme	 de	 qué	 manera	 un	 hombre	 galante
puede	obtener	su	perdón.	Por	tanto,	iré	a	pediros	el	mío	esta	noche	a	las	once.
Tardar	un	día	sería	ahora	a	mis	ojos	haceros	una	nueva	ofensa.



Aquel	a	quien	habéis	hecho	el	más	feliz	de	los	hombres.

CONDE	DE	WARDES.

Este	billete	era,	en	primer	lugar,	falso;	en	segundo	lugar	una	indelicadeza;
incluso	 era,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 nuestras	 costumbres	 actuales,	 algo
como	 una	 infamia;	 pero	 no	 se	 tenían	 tantos	 miramientos	 en	 aquella	 época
como	se	 tienen	hoy.	Por	otro	 lado	D’Artagnan,	por	confesión	propia,	sabía	a
Milady	 culpable	 de	 traición	 a	 capítulos	más	 importantes	 y	 no	 tenía	 por	 ella
sino	una	estima	muy	endeble.	Y	sin	embargo,	pese	a	esa	poca	estima,	sentía
que	una	pasión	insensata	por	aquella	mujer	le	quemaba.	Pasión	embriagada	de
desprecio;	pero	pasión	o	sed,	como	se	quiera.

La	 intención	 de	D’Artagnan	 era	muy	 simple;	 por	 la	 habitación	 de	Ketty
llegaba	él	a	la	de	su	ama;	se	beneficiaba	del	primer	momento	de	sorpresa,	de
vergüenza,	de	terror	para	triunfar	de	ella;	quizá	fracasara,	pero	había	que	dejar
algo	 al	 azar.	Dentro	de	ocho	días	 se	 iniciaba	 la	 campaña	y	había	que	partir;
D’Artagnan	no	tenía	tiempo	de	hilar	el	amor	perfecto.

—Toma	 —dijo	 el	 joven	 entregando	 a	 Ketty	 el	 billete	 completamente
cerrado—	dale	esta	carta	a	Milady;	es	la	respuesta	del	señor	de	Wardes.

La	pobre	Ketty	se	puso	pálida	como	la	muerte,	sospechaba	lo	que	contenía
aquel	billete.

—Escucha,	 querida	 niña	 —le	 dijo	 D’Artagnan—,	 comprendes	 que	 esto
debe	 terminar	 de	 una	 forma	 o	 de	 otra;	 Milady	 puede	 descubrir	 que	 le	 has
entregado	el	primer	billete	a	mi	criado	en	 lugar	de	entregárselo	al	criado	del
conde;	que	soy	yo	quien	ha	abierto	los	otros	que	tenían	que	haber	sido	abiertos
por	el	 señor	de	Wardes;	entonces	Milady	 te	echa	y	ya	 la	conoces,	no	es	una
mujer	como	para	quedarse	en	esa	venganza.

—¡Ay!	—dijo	Ketty—.	¿Por	quién	me	he	expuesto	a	todo	esto?

—Por	mí,	lo	sabes	bien	hermosa	mía	—dijo	el	joven—,	y	por	esto	te	estoy
muy	agradecido,	te	lo	juro.

—Pero	¿qué	contiene	vuestro	billete?

—Milady	te	lo	dirá.

—¡Ay,	vos	no	me	amáis	—exclamó	Ketty—,	y	soy	muy	desgraciada!

Este	 reproche	 tuvo	 una	 respuesta	 con	 la	 que	 siempre	 se	 engañan	 las
mujeres:	D’Artagnan	respondió	de	forma	que	Ketty	permaneciese	en	el	error
más	grande.

Sin	embargo,	ella	lloró	mucho	antes	de	decidirse	a	entregar	aquella	carta	a
Milady;	por	fin	se	decidió,	que	es	todo	lo	que	D’Artagnan	quería.



Además	le	prometió	que	aquella	noche	saldría	temprano	de	casa	de	su	ama
y	que	al	salir	del	salón	del	ama	iría	a	su	cuarto.

Esta	promesa	acabó	por	consolar	a	la	pobre	Ketty.
	

	

Capítulo	XXXIV

Donde	se	trata	del	equipo	de	Aramis	y	de	Porthos
	

Desde	que	los	cuatro	amigos	estaban	a	la	caza	cada	cual	de	su	equipo,	no
había	 entre	 ellos	 reunión	 fija.	 Cenaban	 unos	 sin	 otros,	 donde	 cada	 uno	 se
encontraba,	 o	 mejor,	 donde	 se	 podía.	 El	 servicio,	 por	 su	 lado,	 les	 llevaba
también	 una	 buena	 parte	 de	 su	 precioso	 tiempo,	 que	 transcurría	 tan	 deprisa.
Habían	convenido	solamente	en	encontrarse	una	vez	por	semana,	hacia	la	una
en	 el	 alojamiento	 de	 Athos,	 dado	 que	 este	 último,	 según	 el	 juramento	 que
había	hecho,	no	pasaba	del	umbral	de	su	puerta.

El	mismo	día	en	que	Ketty	había	ido	a	buscar	a	D’Artagnan	a	su	casa	era
día	de	reunión.

Apenas	hubo	salido	Ketty,	D’Artagnan	se	dirigió	hacia	la	calle	Férou.

Encontró	 a	 Athos	 y	 Aramis	 que	 filosofaban.	 Aramis	 tenía	 ciertas
veleidades	 de	 volver	 a	 ponerse	 la	 sotana.	 Athos,	 según	 su	 costumbre,	 ni	 lo
disuadía	ni	lo	alentaba.	Athos	era	de	la	opinión	de	dejar	a	cada	cual	a	su	libre
albedrío.	Nunca	daba	 consejos	 a	no	 ser	 que	 se	 los	 pidieran.	E	 incluso	había
que	pedírselos	dos	veces.

—En	general,	no	se	piden	consejos	—decía—	más	que	para	no	seguirlos;
o,	si	se	siguen,	es	para	tener	a	alguien	a	quien	se	puede	reprochar	el	haberlos
dado.

Porthos	 llegó	 un	 momento	 después	 de	 D’Artagnan.	 Los	 cuatro	 amigos
estaban,	pues,	reunidos.

Los	cuatro	rostros	expresaban	cuatro	sentimientos	distintos:	el	de	Porthos
tranquilidad;	 el	 de	 D’Artagnan,	 esperanza;	 el	 de	 Aramis,	 inquietud;	 el	 de
Athos,	despreocupación.

Al	 cabo	 de	 un	 instante	 de	 conversación	 en	 la	 cual	 Porthos	 dejó	 entrever
que	una	persona	situada	muy	arriba	había	tenido	a	bien	encargarse	de	sacarle
del	apuro,	entró	Mosquetón.

Venía	a	 rogar	 a	Porthos	que	pasase	a	 su	alojamiento,	donde	 su	presencia
era	urgente,	según	decía	con	aire	muy	lastimoso.



—¿Es	mi	equipo?	—preguntó	Porthos.

—Sí	y	no	—respondió	Mosquetón.

—Pero	¿qué	es	lo	que	quieres	decir?…

—Venid,	señor.

Porthos	se	levantó,	saludó	a	sus	amigos	y	siguió	a	Mosquetón.

Un	instante	después,	Bazin	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.

—¿Para	qué	me	queréis,	amigo	mío?	—dijo	Aramis	con	aquella	dulzura	de
lenguaje	que	 se	observaba	 en	 él	 cada	vez	que	 sus	 ideas	 lo	 llevaban	hacia	 la
iglesia.

—Un	hombre	espera	al	señor	en	casa	—respondió	Bazin.

—¡Un	hombre!	¿Qué	hombre?

—Un	mendigo.

—Dadle	limosna,	Bazin,	y	decidle	que	ruegue	por	un	pobre	pecador.

—Ese	 mendigo	 quiere	 forzosamente	 hablaros,	 y	 pretende	 que	 estaréis
encantado	de	verlo.

—¿No	ha	dicho	nada	de	particular	para	mí?

—Sí.	 Si	 el	 señor	 Aramis,	 ha	 dicho,	 duda	 en	 venir	 a	 buscarme,	 le
anunciaréis	que	llego	de	Tours.

—¿De	Tours?	—exclamó	Aramis—.	Señores,	mil	perdones,	pero	sin	duda
este	hombre	me	trae	noticias	que	esperaba.

Y	levantándose	al	punto	se	alejó	rápidamente.

Quedaron	Athos	y	D’Artagnan.

—Creo	 que	 esos	 muchachos	 han	 encontrado	 su	 solución.	 ¿Qué	 pensáis,
D’Artagnan?	—dijo	Athos.

—Sé	que	Porthos	lleva	camino	de	conseguirlo	—dijo	D’Artagnan—;	y	en
cuanto	a	Aramis,	a	decir	verdad,	nunca	me	ha	preocupado	mucho;	pero	vos,
mi	querido	Athos,	 vos	que	 tan	generosamente	 habéis	 distribuido	 las	 pistolas
del	inglés	que	eran	vuestra	legítima,	¿qué	vais	a	hacer?

—Estoy	muy	contento	de	haber	matado	a	ese	maldito,	querido,	dado	que	es
pan	 bendito	matar	 un	 inglés,	 pero	 si	me	 hubiera	 embolsado	 sus	 pistolas	me
pesarían	como	un	remordimiento.

—¡Vamos,	mi	querido	Athos!	Realmente	tenéis	ideas	inconcebibles.

—¡Dejémoslo,	dejémoslo!	El	 señor	de	Tréville,	 que	me	hizo	el	honor	de



visitarme	 ayer,	 me	 dijo	 que	 frecuentáis	 a	 esos	 ingleses	 sospechosos	 que
protege	el	cardenal.

—Eso	quiere	decir	que	visito	una	inglesa	de	la	que	ya	os	he	hablado.

—Ah,	 sí,	 la	 mujer	 rubia	 respecto	 a	 la	 cual	 os	 he	 dado	 consejos	 que
naturalmente	os	habéis	cuidado	mucho	de	seguir.

—Os	he	dado	mis	razones.

—Sí,	veis	ahí	vuestro	equipo,	según	creo	por	lo	que	me	habéis	dicho.

—¡Nada	de	eso!	He	conseguido	la	certeza	de	que	esa	mujer	tiene	algo	que
ver	con	el	rapto	de	la	señora	Bonacieux.

—Sí,	comprendo;	para	encontrar	a	una	mujer,	hacéis	la	corte	a	otra:	es	el
camino	más	largo,	pero	el	más	divertido.

D’Artagnan	estuvo	a	punto	de	contárselo	 todo	a	Athos;	pero	un	punto	 lo
detuvo:	Athos	era	un	gentilhombre	severo	sobre	el	pundonor,	y	en	todo	aquel
pequeño	 plan	 que	 nuestro	 enamorado	 había	 fijado	 respecto	 a	Milady	 había
ciertas	 cosas	 que	 de	 antemano,	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 no	 obtendrían	 el
asentimiento	del	puritano;	prefirió,	pues,	guardar	silencio,	y	como	Athos	era	el
hombre	 menos	 curioso	 de	 la	 tierra,	 las	 confidencias	 de	 D’Artagnan	 se
quedaron	ahí.

Dejaremos,	pues,	a	los	dos	amigos,	que	no	tenían	nada	muy	importante	que
decirse,	para	seguir	a	Aramis.

A	 la	 nueva	 de	 que	 el	 hombre	 que	 quería	 hablarle	 llegaba	 de	 Tours,	 ya
hemos	 visto	 con	 qué	 rapidez	 el	 joven	 había	 seguido,	 o	mejor,	 adelantado	 a
Bazin;	no	dio,	pues,	más	que	un	salto	de	la	calle	Férou	a	la	calle	de	Vaugirard.

Al	entrar	en	su	casa,	encontró	efectivamente	a	un	hombre	de	estatura	baja
y	ojos	inteligentes,	pero	cubierto	de	harapos.

—¿Sois	vos	quien	preguntáis	por	mí?	—dijo	el	mosquetero.

—Yo	pregunto	por	el	señor	Aramis;	¿sois	vos	quien	os	llamáis	así?

—Yo	mismo;	¿tenéis	algo	que	entregarme?

—Sí,	si	me	mostráis	cierto	pañuelo	bordado.

—Helo	aquí	—dijo	Aramis	sacando	una	 llave	de	su	pecho	y	abriendo	un
cofrecito	de	madera	de	ébano	incrustado	de	nácar—,	helo	aquí,	mirad.

—Está	bien	—dijo	el	mendigo—,	despedid	a	vuestro	lacayo.

En	 efecto,	 Bazin,	 curioso	 por	 saber	 lo	 que	 el	 mendigo	 quería	 de	 su
maestro,	 había	 acompasado	 el	 paso	 al	 suyo,	 y	 había	 llegado	 casi	 al	 mismo
tiempo	que	él;	pero	esta	celeridad	no	le	sirvió	de	gran	cosa;	a	la	invitación	del



mendigo,	 su	 amo	 le	 hizo	 seña	 de	 retirarse,	 y	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
obedecer.

Una	vez	que	Bazin	salió,	el	mendigo	lanzó	una	mirada	rápida	en	torno	a	él,
a	 fin	 de	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 podía	 verlo	 ni	 oírlo,	 y	 abriendo	 su	 vestido
harapiento	mal	apretado	por	un	cinturón	de	cuero,	se	puso	a	descoser	la	parte
alta	de	su	jubón,	de	donde	sacó	una	carta.

Aramis	lanzó	un	grito	de	alegría	a	la	vista	del	sello,	besó	la	escritura,	y	con
un	respeto	casi	religioso	abrió	la	epístola,	que	contenía	lo	que	sigue:

Amigo,	la	suerte	quiere	que	sigamos	separados	por	algún	tiempo	aún;	mas
los	 hermosos	 días	 de	 la	 juventud	 no	 se	 han	 perdido	 sin	 retorno.	 Cumplid
vuestro	 deber	 en	 el	 campamento;	 yo	 cumplo	 el	mío	 en	 otra	 parte;	 haced	 la
campaña	como	gentilhombre	valiente,	y	pensad	en	mí,	que	beso	 tiernamente
vuestros	ojos	negros.

¡Adiós,	o	mejor,	hasta	luego!

El	 mendigo	 seguía	 descosiendo;	 de	 sus	 sucios	 vestidos	 sacó	 una	 a	 una
ciento	cincuenta	pistolas	dobles	de	España,	que	alineó	 sobre	 la	mesa;	 luego,
abrió	 la	 puerta,	 saludó	 y	 partió	 antes	 de	 que	 el	 joven,	 estupefacto,	 hubiera
osado	dirigirle	la	palabra.

Aramis	releyó	entonces	la	carta,	y	se	dio	cuenta	de	que	aquella	carta	tenía
un	post-scriptum.

P.S.	Podéis	acoger	al	portador,	que	es	conde	y	grande	de	España.

—¡Sueños	 dorados!	—exclamó	Aramis—.	 ¡Oh	 hermosa	 vida!	 Sí,	 somos
jóvenes.	 Sí,	 aún	 tendremos	 días	 felices.	 ¡Oh,	 para	 ti,	 para	 ti,	 amor	mío,	mi
sangre,	mi	vida,	todo,	todo,	mi	bella	dueña!

Y	besaba	la	carta	con	pasión	sin	mirar	siquiera	el	oro	que	centelleaba	sobre
la	mesa.

Bazin	 llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta;	 Aramis	 no	 tenía	 ya	 motivo	 para
mantenerlo	a	distancia;	le	permitió	entrar.

Bazin	 quedó	 estupefacto	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 oro	 y	 olvidó	 que	 venía	 a
anunciar	a	D’Artagnan,	que,	curioso	por	saber	quién	era	el	mendigo,	venía	a
casa	de	Aramis	al	salir	de	la	de	Athos.

Pero	 como	D’Artagnan	no	 se	preocupaba	mucho	con	Aramis,	 al	 ver	 que
Bazin	olvidaba	anunciarlo,	se	anunció	él	mismo.

—¡Diablo,	 mi	 querido	 Aramis!	 —dijo	 D’Artagnan—.	 Si	 esto	 son	 las
ciruelas	que	os	envían	de	Tours,	presentaréis	mis	respetos	al	jardinero	que	las
cosecha.



—Os	equivocáis,	querido	—dijo	Aramis	siempre	discreto—,	es	mi	librero,
que	acaba	de	enviarme	el	precio	de	aquel	poema	en	versos	de	una	sílaba	que
comencé	allá.

—¡Ah,	claro!	—dijo	D’Artagnan—.	Pues	bien,	vuestro	librero	es	generoso,
mi	querido	Aramis,	es	todo	cuanto	puedo	deciros.

—¡Cómo,	señor!	—exclamó	Bazin—.	¿Tan	caro	se	vende	un	poema?	¡Es
increíble!	Oh,	señor,	haced	cuantos	queráis,	podéis	convertiros	en	el	émulo	del
señor	de	Voiture	y	del	señor	de	Benserade.	También	a	mí	me	gusta	esto.	Un
poeta	es	casi	un	abate.	¡Ah,	señor	Aramis,	meteos,	pues,	a	poeta,	os	lo	suplico!

—Bazin,	amigo	mío	—dijo	Aramis—,	creo	que	os	estáis	mezclando	en	la
conversación.

Bazin	comprendió	que	se	había	equivocado;	bajó	la	cabeza	y	salió.

—¡Vaya!	 —dijo	 D’Artagnan	 con	 una	 sonrisa—.	 Vendéis	 vuestras
producciones	 a	 peso	 de	 oro,	 sois	 muy	 afortunado,	 amigo	 mío;	 pero	 tened
cuidado,	 vais	 a	 perder	 esa	 carta	 que	 sale	 de	 vuestra	 casaca,	 y	 que	 sin	 duda
también	es	de	vuestro	librero.

Aramis	se	puso	rojo	hasta	el	blanco	de	los	ojos,	volvió	a	meter	su	carta	y	a
abotonar	su	jubón.

—Mi	 querido	 D’Artagnan	—dijo—,	 vayamos	 si	 os	 parece	 en	 busca	 de
nuestros	amigos;	y	puesto	que	soy	 rico,	hoy	volveremos	a	comer	 juntos	a	 la
espera	de	que	vos	seáis	rico	en	otra	ocasión.

—¡A	fe	que	con	mucho	gusto!	—dijo	D’Artagnan—.	Hace	tiempo	que	no
hemos	hecho	una	comida	decente;	y	como	por	mi	cuenta	esta	noche	tengo	que
hacer	una	expedición	algo	arriesgada,	no	me	molestará,	lo	confieso,	que	se	me
suba	la	cabeza	con	algunas	botellas	de	viejo	borgoña.

—¡Vaya	 por	 el	 viejo	 borgoña!	 Tampoco	 yo	 lo	 detesto	—dijo	 Aramis,	 a
quien	la	vista	del	oro	había	quitado	como	con	la	mano	sus	ideas	de	retiro.

Y	 tras	 poner	 tres	 o	 cuatro	 pistolas	 en	 su	 bolso	 para	 responder	 a	 las
necesidades	del	momento,	guardó	las	otras	en	el	cofre	de	ébano	incrustado	de
nácar	donde	ya	estaba	el	famoso	pañuelo	que	le	había	servido	de	talismán.

Los	 dos	 amigos	 se	 dirigieron	 primero	 a	 casa	 de	 Athos	 que,	 fiel	 al
juramento	que	había	hecho	de	no	salir,	 se	encargó	de	hacerse	 traer	 la	cena	a
casa;	 como	 entendía	 a	 las	 mil	 maravillas	 los	 detalles	 gastronómicos,
D’Artagnan	y	Aramis	no	pusieron	ninguna	dificultad	en	dejarle	ese	importante
cuidado.

Se	dirigían	a	casa	de	Porthos	cuando	en	 la	esquina	de	 la	calle	du	Bac	se
encontraron	con	Mosquetón,	que	con	aire	lastimero	echaba	por	delante	de	él	a



un	mulo	y	a	un	caballo.

D’Artagnan	lanzó	un	grito	de	sorpresa,	que	no	estaba	exento	de	mezcla	de
alegría.

—¡Ah,	mi	caballo	amarillo!	—exclamó—.	Aramis,	¡mirad	ese	caballo!

—¡Oh,	horroroso	rocín!	—dijo	Aramis.

—Pues	bien,	querido	—prosiguió	D’Artagnan—,	es	el	caballo	sobre	el	que
vine	a	París.

—¿Cómo?	¿El	señor	conoce	este	caballo?	—dijo	Mosquetón.

—Es	de	un	color	original	—dijo	Aramis—;	es	el	único	que	he	visto	en	mi
vida	con	ese	pelo.

—Eso	creo	también	—prosiguió	D’Artagnan—;	yo	lo	vendí	por	eso	en	tres
escudos,	 y	 debió	 ser	 por	 el	 pelo,	 porque	 el	 esqueleto	 no	 vale	 desde	 luego
dieciocho	 libras.	 Pero	 ¿cómo	 se	 encuentra	 entre	 tus	 manos	 este	 caballo,
Mosquetón?

—¡Ah	—dijo	el	criado—	no	me	habléis	de	ello,	señor,	es	una	mala	pasada
del	marido	de	nuestra	duquesa!

—¿Cómo	ha	sido	eso,	Mosquetón?

—Sí,	somos	vistos	con	buenos	ojos	por	una	mujer	de	calidad,	 la	duquesa
de…,	 pero	 perdón,	 mi	 amo	 me	 ha	 recomendado	 ser	 discreto.	 Nos	 había
forzado	a	aceptar	un	pequeño	recuerdo,	un	magnífico	caballo	berberisco	y	un
mulo	 andaluz,	 que	 eran	 maravillosos	 de	 ver;	 el	 marido	 se	 ha	 enterado	 del
asunto,	ha	confiscado	al	pasar	las	dos	magníficas	bestias	que	nos	enviaban,	¡y
las	ha	sustituido	por	estos	horribles	animales!

—Que	tú	devuelves	—dijo	D’Artagnan.

—Exacto	 —contestó	 Mosquetón—;	 comprenderéis	 que	 no	 podemos
aceptar	semejantes	monturas	a	cambio	de	las	que	nos	han	prometido.

—No,	pardiez,	aunque	me	hubiera	gustado	ver	a	Porthos	sobre	mi	Botón
de	Oro;	eso	me	habría	dado	una	idea	de	lo	que	era	yo	mismo	cuando	llegué	a
París.	Pero	no	te	entretenemos,	Mosquetón,	vete	a	hacer	el	recado	de	tu	amo,
vete.	¿Está	él	en	casa?

—Sí,	señor	—dijo	Mosquetón—,	pero	muy	desapacible,	id.

Y	continuó	su	camino	hacia	el	paseo	des	Grands-Augustins,	mientras	 los
dos	amigos	 iban	a	 llamar	a	 la	puerta	del	 infortunado	Porthos.	Éste	 les	había
visto	 atravesar	 el	 patio	 y	 se	 había	 abstenido	 de	 abrir.	 Llamaron,	 pues,
inútilmente.



Mientras	 tanto,	Mosquetón	 continuaba	 su	 camino	 y	 al	 atravesar	 el	 Pont-
Neuf,	 siempre	arreando	delante	de	él	 sus	dos	matalones,	 llegó	a	 la	calle	aux
Ours.	 Llegado	 allí,	 ató,	 según	 las	 órdenes	 de	 su	 amo,	 caballo	 y	 mulo	 a	 la
aldaba	de	la	puerta	del	procurador;	luego,	sin	inquietarse	por	su	suerte	futura,
volvió	en	busca	de	Porthos	y	le	anunció	que	su	recado	estaba	hecho.

Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 las	 dos	 desgraciadas	 bestias,	 que	 no	 habían
comido	desde	la	mañana,	hicieron	tal	ruido	alzando	y	dejando	caer	la	aldaba
de	 la	 puerta	 que	 el	 procurador	 ordenó	 a	 su	 recadero	 ir	 a	 informarse	 en	 el
vecindario	a	quién	pertenecían	el	caballo	y	el	mulo.

La	 señora	Coquenard	 reconoció	 su	 regalo,	 y	 no	 comprendió	 al	 principio
nada	 de	 aquella	 devolución;	 pero	 pronto	 la	 visita	 de	 Porthos	 la	 iluminó.	 La
furia	 que	 brillaba	 en	 los	 ojos	 del	 mosquetero,	 pese	 a	 la	 coacción	 que	 se
imponía	espantó	a	la	sensible	amante.	En	efecto,	Mosquetón	no	había	ocultado
a	su	amo	que	había	encontrado	a	D’Artagnan	y	a	Aramis,	y	que	D’Artagnan
había	 reconocido	 en	 el	 caballo	 amarillo	 la	 jaca	 bearnesa	 sobre	 la	 que	 había
venido	a	París	y	que	había	vendido	por	tres	escudos.

Porthos	 salió	 tras	 haber	 dado	 cita	 a	 la	 procuradora	 en	 el	 claustro	 Saint-
Maglorie.	 La	 procuradora,	 al	 ver	 que	 Porthos	 se	 iba,	 lo	 invitó	 a	 cenar,
invitación	que	el	mosquetero	rehusó	con	aire	lleno	de	majestad.

La	señora	Coquenard	se	dirigió	toda	temblorosa	al	claustro	Saint-Maglorie,
porque	adivinaba	los	reproches	que	allí	le	esperaban;	pero	estaba	fascinada	por
las	grandes	maneras	de	Porthos.

Todas	 las	 imprecaciones	 y	 reproches	 que	 un	 hombre	 herido	 en	 su	 amor
propio	puede	dejar	 caer	 sobre	 la	 cabeza	de	una	mujer,	Porthos	 las	 dejó	 caer
sobre	la	cabeza	inclinada	de	la	procuradora.

—¡Ay!	—dijo—.	Lo	 he	 hecho	 lo	mejor	 que	 he	 podido.	Uno	 de	 nuestros
clientes	 es	 mercader	 de	 caballos,	 debía	 dinero	 al	 bufete,	 y	 se	 mostraba
recalcitrante.	 He	 cogido	 este	mulo	 y	 este	 caballo	 por	 lo	 que	 nos	 debía;	 me
había	prometido	dos	monturas	regias.

—¡Pues	bien,	 señora	—dijo	Porthos—,	si	os	debía	más	de	cinco	escudos
vuestro	chalán	es	un	ladrón!

—No	está	prohibido	buscar	lo	barato,	señor	Porthos	—dijo	la	procuradora
tratando	de	excusarse.

—No,	 señora,	 pero	 quienes	 buscan	 lo	 barato	 deben	 permitir	 a	 los	 otros
buscarse	amigos	más	generosos.

Y	Porthos,	girando	sobre	sus	talones,	dio	un	paso	para	retirarse.

—¡Señor	 Porthos,	 señor	 Porthos!	 —exclamó	 la	 procuradora—.	 Me	 he
equivocado,	lo	reconozco,	y	no	habría	debido	regatear	tratándose	de	equipar	a



un	caballero	como	vos.

Porthos,	sin	responder,	dio	un	segundo	paso	de	retirada.

La	 procuradora	 creyó	 verlo	 en	 una	 nube	 centelleante	 todo	 rodeado	 de
duquesas	y	marquesas	que	le	lanzaban	bolsas	de	oro	a	los	pies.

—¡Deteneos,	en	nombre	del	cielo!	Señor	Porthos	—exclamó—,	deteneos	y
hablemos.

—Hablar	con	vos	me	trae	mala	suerte	—dijo	Porthos.

—Pero	decidme,	¿qué	pedís?

—Nada,	porque	esto	equivale	a	lo	mismo	que	si	os	pidiese	algo.

La	procuradora	se	colgó	del	brazo	de	Porthos,	y	en	el	impulso	de	su	dolor,
exclamó:

—Señor	Porthos,	yo	ignoro	todo	esto,	¿sé	acaso	lo	que	es	un	caballo?	¿Sé
lo	que	son	los	arneses?

—Teníais	 que	 haber	 confiado	 en	 mí,	 que	 sí	 lo	 sé,	 señora;	 pero	 habéis
querido	economizar	y,	en	consecuencia,	prestar	a	usura.

—Es	un	error,	señor	Porthos,	y	lo	repararé	bajo	palabra	de	honor.

—¿Y	cómo?	—preguntó	el	mosquetero.

—Escuchad.	Esta	noche	el	señor	Coquenard	va	a	casa	del	señor	duque	de
Chaulnes,	que	 lo	ha	 llamado.	Es	para	una	consulta	que	durará	dos	horas	por
los	menos;	venid,	estaremos	solos	y	haremos	nuestras	cuentas.

—¡En	buena	hora!	Eso	es	lo	que	se	dice	hablar,	querida	mía.

—¿Me	perdonáis?

—Veremos	—dijo	majestuosamente	Porthos.

Y	ambos	se	separaron	diciéndose:	Hasta	esta	noche.

«¡Diablos!	 —pensó	 Porthos	 al	 alejarse—.	 Me	 parece	 que	 me	 estoy
acercando	por	fin	al	baúl	de	maese	Coquenard».

	

	

Capítulo	XXXV

De	noche	todos	los	gatos	son	pardos
	

Aquella	noche,	 tan	 impacientemente	esperada	por	Porthos	y	D’Artagnan,
llegó	por	fin.



D’Artagnan,	 como	de	 costumbre,	 se	 presentó	 hacia	 las	 nueve	 en	 casa	 de
Milady.	La	encontró	de	un	humor	encantador;	jamás	lo	había	recibido	tan	bien.
Nuestro	gascón	vio	a	la	primera	ojeada	que	su	billete	había	sido	entregado,	y
ese	billete	producía	su	efecto.

Ketty	entró	para	traer	sorbetes.	Su	amante	le	puso	una	cara	encantadora,	le
sonrió	con	una	sonrisa	más	graciosa,	mas,	¡ay!,	la	pobre	chica	estaba	tan	triste
que	no	se	dio	cuenta	siquiera	de	la	benevolencia	de	Milady.

D’Artagnan	 miraba	 juntas	 a	 aquellas	 dos	 mujeres	 y	 se	 veía	 forzado	 a
confesar	que	la	naturaleza	se	había	equivocado	al	formarlas;	a	la	gran	dama	le
había	 dado	 un	 alma	 venal	 y	 vil,	 a	 la	 doncella	 le	 había	 dado	 un	 corazón	 de
duquesa.

A	las	diez	Milady	comenzó	a	parecer	inquieta.	D’Artagnan	comprendió	lo
que	aquello	quería	decir;	miraba	el	péndulo,	se	 levantaba,	se	volvía	a	sentar,
sonreía	a	D’Artagnan	con	un	aire	que	quería	decir:	Sois	muy	amable	sin	duda,
pero	seríais	encantador	si	os	fueseis.

D’Artagnan	 se	 levantó	 y	 cogió	 su	 sombrero;	 Milady	 le	 dio	 su	 mano	 a
besar;	 el	 joven	 sintió	 que	 se	 la	 estrechaba	 y	 comprendió	 que	 era	 por	 un
sentimiento	no	de	coquetería,	sino	de	gratitud	por	su	marcha.

—Lo	ama	endiabladamente	—murmuró.	Luego	salió.

Aquella	vez	Ketty	no	lo	esperaba,	ni	en	la	antecámara,	ni	en	el	corredor,	ni
en	 la	 puerta	 principal.	 Fue	 preciso	 que	 D’Artagnan	 encontrase	 él	 solo	 la
escalera	y	el	cuarto.

Ketty	estaba	sentada	con	la	cabeza	oculta	entre	sus	manos	y	lloraba.

Oyó	entrar	 a	D’Artagnan	pero	no	 levantó	 la	 cabeza;	 el	 joven	 fue	 junto	a
ella	y	le	cogió	las	manos;	entonces	ella	estalló	en	sollozos.

Como	D’Artagnan	 había	 presumido,	Milady,	 al	 recibir	 la	 carta,	 le	 había
dicho	todo	a	su	criada	en	el	delirio	de	su	alegría;	luego,	como	recompensa	por
la	forma	de	haber	hecho	el	encargo	esta	vez,	le	había	dado	una	bolsa.	Ketty,	al
volver	 a	 su	 cuarto,	 había	 tirado	 la	 bolsa	 en	 un	 rincón	 donde	 había	 quedado
completamente	abierta,	vomitando	tres	o	cuatro	piezas	de	oro	sobre	el	tapiz.

A	 la	 voz	 de	D’Artagnan	 la	 pobre	muchacha	 alzó	 la	 cabeza.	 D’Artagnan
mismo	quedó	asustado	por	el	trastorno	de	su	rostro.	Juntó	las	manos	con	aire
suplicante,	pero	sin	atreverse	a	decir	una	palabra.

Por	 poco	 sensible	 que	 fuera	 el	 corazón	 de	 D’Artagnan,	 se	 sintió
enternecido	 por	 aquel	 dolor	 mudo;	 pero	 le	 importaban	 demasiado	 sus
proyectos,	y	sobre	todo	aquél,	para	cambiar	algo	en	el	programa	que	se	había
trazado	de	antemano.	No	dejó,	pues,	a	Ketty	ninguna	esperanza	de	ablandarlo,
sólo	que	presentó	su	acción	como	simple	venganza.



Por	lo	demás	esta	venganza	se	hacía	tanto	más	fácil	cuanto	que	Milady,	sin
duda	 para	 ocultar	 su	 rubor	 a	 su	 amante,	 había	 recomendado	 a	Ketty	 apagar
todas	las	luces	del	piso,	e	incluso	de	su	habitación.	Antes	del	alba	el	señor	de
Wardes	debería	salir,	siempre	en	la	oscuridad.

Al	 cabo	 de	 un	 instante	 se	 oyó	 a	 Milady	 que	 entraba	 en	 su	 habitación.
D’Artagnan	se	abalanzó	al	punto	a	su	armario.	Apenas	se	había	acurrucado	en
él	cuando	se	dejó	oír	la	campanilla.

Milady	 parecía	 ebria	 de	 alegría,	 se	 hacía	 repetir	 por	 Ketty	 los	 menores
detalles	de	la	pretendida	entrevista	de	la	doncella	con	de	Warder,	cómo	había
recibido	él	su	carta,	cómo	había	respondido,	cuál	era	la	expresión	de	su	rostro,
si	parecía	muy	enamorado;	y	a	todas	estas	preguntas	la	pobre	Ketty,	obligada	a
poner	 buena	 cara,	 respondía	 con	 una	 voz	 ahogada	 cuyo	 acento	 doloroso	 su
ama	ni	siquiera	notaba,	¡así	de	egoísta	es	la	felicidad!

Por	 fin,	 como	 la	 hora	 de	 su	 entrevista	 con	 el	 conde	 se	 acercaba,	Milady
hizo	 apagar	 todo	 en	 su	 cuarto,	 y	 ordenó	 a	 Ketty	 volver	 a	 su	 habitación	 e
introducir	a	de	Wardes	tan	pronto	como	se	presentara.

La	 espera	 de	 Ketty	 no	 fue	 larga.	 Apenas	 D’Artagnan	 hubo	 visto	 por	 el
agujero	de	la	cerradura	de	su	armario	que	todo	el	piso	estaba	en	la	oscuridad
cuando	se	lanzó	de	su	escondite	en	el	momento	mismo	en	que	Ketty	cerraba	la
puerta	de	comunicación.

—¿Qué	es	ese	ruido?	—preguntó	Milady.

—Soy	yo	—dijo	D’Artagnan	a	media	voz—,	yo,	el	conde	de	Wardes.

—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	—murmuró	Ketty—.	No	 ha	 podido	 esperar
siquiera	la	hora	que	él	mismo	había	fijado.

—¡Y	bien!	—dijo	Milady	con	una	voz	 temblorosa—.	¿Por	qué	no	entra?
Conde,	conde	—añadió—,	¡sabéis	de	sobra	que	os	espero!

A	esta	llamada,	D’Artagnan	alejó	suavemente	a	Ketty	y	se	precipitó	en	la
habitación	de	Milady.

Si	la	rabia	y	el	dolor	deben	torturar	su	alma,	ésa	es	la	del	amante	que	recibe
bajo	 un	 nombre	 que	 no	 es	 el	 suyo	 protestas	 de	 amor	 que	 se	 dirigen	 a	 su
afortunado	rival.

D’Artagnan	 estaba	 en	 una	 situación	 dolorosa	 que	 no	 había	 previsto,	 los
celos	 le	mordían	el	corazón,	y	 sufría	casi	 tanto	como	 la	pobre	Ketty,	que	en
aquel	mismo	momento	lloraba	en	la	habitación	vecina.

—Sí,	conde	—decía	Milady	con	su	voz	más	dulce,	apretando	tiernamente
su	mano	 entre	 las	 suyas—;	 sí,	 soy	 feliz	 por	 el	 amor	 que	 vuestras	miradas	 y
vuestras	 palabras	 me	 han	 declarado	 cada	 vez	 que	 nos	 hemos	 encontrado.



También	yo	os	amo.	¡Oh,	mañana,	mañana,	quiero	alguna	prenda	de	vos	que
demuestre	que	pensáis	en	mí,	y,	como	podríais	olvidarme,	tomad!

Y	ella	pasó	un	anillo	de	su	dedo	al	de	D’Artagnan.

D’Artagnan	se	acordó	de	haber	visto	aquel	anillo	en	 la	mano	de	Milady:
era	un	magnífico	zafiro	rodeado	de	brillantes.

El	 primer	 movimiento	 de	 D’Artagnan	 fue	 devolvérselo,	 pero	 Milady
añadió:

—No,	 no,	 guardad	 este	 anillo	 por	 amor	 a	 mí.	 Además,	 aceptándolo	—
añadió	con	voz	conmovida—	me	hacéis	un	servicio	mayor	de	lo	que	podríais
imaginar.

«Esta	 mujer	 está	 llena	 de	 misterios»	 —murmuró	 para	 sus	 adentros
D’Artagnan.

En	aquel	momento	se	sintió	dispuesto	a	revelarlo	todo.	Abrió	la	boca	para
decir	a	Milady	quién	era,	y	con	qué	objetivo	de	venganza	había	venido,	pero
ella	añadió:

—¡Pobre	 ángel,	 a	 quien	 ese	 monstruo	 de	 gascón	 ha	 estado	 a	 punto	 de
matar!

El	monstruo	era	él.

—¡Oh!	 —continuó	 Milady—.	 ¿Os	 hacen	 sufrir	 mucho	 todavía	 vuestras
heridas?

—Sí,	mucho	—dijo	D’Artagnan,	que	no	sabía	muy	bien	qué	responder.

—Tranquilizaos	—murmuró	Milady,	yo	os	vengaré,	y	cruelmente.

«¡Maldita	 sea!	—se	 dijo	D’Artagnan—.	El	momento	 de	 las	 confidencias
todavía	no	ha	llegado».

Necesitó	D’Artagnan	 algún	 tiempo	 todavía	 para	 reponerse	 de	 este	 breve
diálogo;	 pero	 todas	 las	 ideas	 de	 venganza	 que	 había	 traído	 se	 habían
desvanecido	por	completo.	Aquella	mujer	ejercía	sobre	él	un	increíble	poder,
la	odiaba	y	la	adoraba	a	la	vez;	jamás	había	creído	que	estos	dos	sentimientos
tan	contrarios	pudieran	habitar	 en	el	mismo	corazón	y	al	 reunirse	 formar	un
amor	extraño	y	en	cierta	forma	diabólico.

Sin	embargo,	acababa	de	sonar	la	una;	hubo	que	separarse;	D’Artagnan,	en
el	momento	de	dejar	a	Milady,	no	sintió	más	que	un	vivo	pesar	por	alejarse,	y
en	el	 adiós	 apasionado	que	ambos	 se	dirigieron	 recíprocamente,	 convinieron
una	nueva	entrevista	para	la	semana	siguiente.	La	pobre	Ketty	esperaba	poder
dirigir	algunas	palabras	a	D’Artagnan	cuando	pasara	por	 su	habitación,	pero
Milady	lo	guio	ella	misma	en	la	oscuridad	y	sólo	lo	dejó	en	la	escalinata.



Al	día	siguiente	por	la	mañana,	D’Artagnan	corrió	a	casa	de	Athos.	Estaba
empeñado	en	una	aventura	 tan	singular	que	quería	pedirle	consejo.	Le	contó
todo.	Athos	frunció	varias	veces	el	ceño.

—Vuestra	Milady	—le	dijo—	me	parece	una	criatura	infame,	pero	no	por
ello	habéis	dejado	de	equivocaros	al	engañarla;	de	una	forma	o	de	otra,	tenéis
un	terrible	enemigo	encima.

Y	al	hablarle,	Athos	miraba	con	atención	el	 zafiro	 rodeado	de	diamantes
que	había	ocupado	en	el	dedo	de	D’Artagnan	el	 lugar	del	anillo	de	 la	 reina,
cuidadosamente	puesto	en	un	escriño.

—¿Veis	este	anillo?	—dijo	el	gascón	glorioso	por	exponer	a	las	miradas	de
sus	amigos	un	presente	tan	rico.

—Sí	—dijo	Athos—,	me	recuerda	una	joya	de	familia.

—Es	hermoso,	¿no	es	cierto?	—dijo	D’Artagnan.

—¡Magnífico!	—respondió	Athos—.	No	 creía	 que	 existieran	 dos	 zafiros
de	unas	aguas	tan	bellas.	¿Lo	habéis	cambiado	por	vuestro	diamante?

—No	—dijo	D’Artagnan—:	es	un	regalo	de	mi	hermosa	inglesa,	o	mejor,
de	 mi	 hermosa	 francesa,	 porque,	 aunque	 no	 se	 lo	 he	 preguntado,	 estoy
convencido	de	que	ha	nacido	en	Francia.

—¿Este	 anillo	 os	 viene	 de	Milady?	—exclamó	Athos	 con	 una	 voz	 en	 la
que	era	fácil	distinguir	una	gran	emoción.

—De	ella	misma;	me	lo	ha	dado	esta	noche.

—Enseñadme	ese	anillo	—dijo	Athos.

—Aquí	está	—respondió	D’Artagnan	sacándolo	de	su	dedo.

Athos	 lo	 examinó	 y	 palideció,	 luego	 probó	 en	 el	 anular	 de	 su	 mano
izquierda;	 le	 iba	a	aquel	dedo	como	si	estuviera	hecho	para	él.	Una	nube	de
cólera	 y	 de	 venganza	 pasó	 por	 la	 frente	 ordinariamente	 tranquila	 del
gentilhombre.

—Es	imposible	que	sea	el	mismo	—dijo—.	¿Cómo	iba	a	encontrarse	este
anillo	en	las	manos	de	Milady	Clarick?	Y	sin	embargo,	es	muy	difícil	que	haya
entre	dos	joyas	un	parecido	semejante.

—¿Conocéis	este	anillo?	—preguntó	D’Artagnan.

—Había	creído	reconocerlo	—dijo	Athos—,	pero	sin	duda	me	equivocaba.

Y	lo	devolvió	a	D’Artagnan	sin	cesar,	sin	embargo,	de	mirarlo.

—Mirad	—dijo	al	cabo	de	un	instante—,	D’Artagnan,	quitaos	ese	anillo	de
vuestro	 dedo	o	 volved	 el	 engaste	 para	 dentro;	me	 trae	 tan	 crueles	 recuerdos



que	no	estaría	tranquilo	para	hablar	con	vos.	¿No	venís	a	pedirme	consejos,	no
me	 decíais	 que	 estabais	 en	 apuros	 sobre	 lo	 que	 debíais	 hacer?…	Esperad…
Dejadme	 ese	 zafiro:	 ese	 al	 que	 yo	 me	 refiero	 debe	 tener	 una	 de	 sus	 caras
rozada	a	consecuencia	de	un	accidente.

D’Artagnan	sacó	de	nuevo	el	anillo	de	su	dedo	y	se	lo	entregó	a	Athos.

Athos	se	estremeció.

—Mirad	—dijo—,	ved,	¿no	es	extraño?

Y	mostraba	a	D’Artagnan	aquel	rasguño	que	recordaba	debía	existir.

—Pero	¿de	quién	os	venía	este	zafiro,	Athos?

—De	mi	madre,	que	 lo	 tenía	de	su	madre.	Como	os	digo,	es	una	antigua
joya…	que	jamás	debió	salir	de	la	familia,.

—Y	vos,	¿lo…	vendisteis?	—preguntó	dudando	D’Artagnan.

—No	 —contestó	 Athos	 con	 una	 sonrisa	 singular—;	 lo	 di	 durante	 una
noche	de	amor,	como	os	lo	han	dado	a	vos.

D’Artagnan	permaneció	pensativo	 a	 su	vez;	 le	 parecía	 ver	 en	 el	 alma	de
Milady	abismos	cuyas	profundidades	eran	sombrías	y	desconocidas.

Metió	el	anillo	no	en	su	dedo	sino	en	su	bolsillo.

—Oíd	—le	 dijo	 Athos	 cogiéndole	 la	mano—,	 ya	 sabéis	 cuánto	 os	 amo,
D’Artagnan;	 si	 tuviera	 un	 hijo	 no	 lo	 querría	 tanto	 como	 a	 vos.	 Pues	 bien,
creedme,	renunciad	a	esa	mujer.	No	la	conozco,	pero	una	especie	de	intuición
me	dice	que	es	una	criatura	perdida,	y	que	hay	algo	de	fatal	en	ella.

—Y	tenéis	razón	—dijo	D’Artagnan—.	También	yo	me	aparto	de	ella;	os
confieso	que	esa	mujer	me	asusta	a	mí	incluso.

—¿Tendréis	ese	valor?	—dijo	Athos.

—Lo	tendré	—respondió	D’Artagnan—,	y	desde	ahora	mismo.

—Pues	 bien,	 de	 verdad,	 hijo	 mío,	 tenéis	 razón	 —dijo	 el	 gentilhombre
apretando	la	mano	del	gascón	con	un	cariño	casi	paterno—;	ojalá	quiera	Dios
que	 esa	 mujer,	 que	 apenas	 ha	 entrado	 en	 vuestra	 vida,	 no	 deje	 en	 ella	 una
huella	funesta.

Y	 Athos	 saludó	 a	 D’Artagnan	 con	 la	 cabeza,	 como	 hombre	 que	 quiere
hacer	comprender	que	no	le	molesta	quedarse	a	solas	con	sus	pensamientos.

Al	volver	a	su	casa,	D’Artagnan	encontró	a	Ketty	que	lo	esperaba.	Un	mes
de	 fiebre	 no	 habría	 cambiado	 a	 la	 pobre	 niña	 más	 de	 lo	 que	 lo	 estaba	 por
aquella	noche	de	insomnio	y	de	dolor.



Era	enviada	por	su	ama	al	 falso	de	Wardes.	Su	ama	estaba	 loca	de	amor,
ebria	de	alegría;	quería	saber	cuándo	le	daría	el	conde	una	segunda	entrevista.

Y	 la	 pobre	 Ketty,	 pálida	 y	 temblorosa,	 esperaba	 la	 respuesta	 de
D’Artagnan.

Athos	tenía	un	gran	influjo	sobre	el	joven;	los	consejos	de	su	amigo	unidos
a	 los	 gritos	 de	 su	 propio	 corazón	 le	 habían	 decidido,	 ahora	 que	 su	 orgullo
estaba	a	salvo	y	su	venganza	satisfecha,	a	no	volver	a	ver	a	Milady.	Por	toda
respuesta	tomó	una	pluma	y	escribió	la	carta	siguiente:

No	contéis	conmigo,	señora,	para	la	próxima	cita;	desde	mi	convalecencia
tengo	tantas	ocupaciones	de	ese	género	que	he	tenido	que	poner	cierto	orden.
Cuando	llegue	vuestra	vez,	tendré	el	honor	de	participároslo.

Os	beso	las	manos.

CONDE	DE	WARDES.

Del	 zafiro	 ni	 una	 palabra:	 ¿quería	 el	 gascón	 guardar	 un	 arma	 contra
Milady?	 O	 bien,	 seamos	 francos,	 ¿no	 conservaba	 aquel	 zafiro	 como	 último
recurso	para	el	equipo?

Nos	equivocaríamos	por	lo	demás	si	juzgáramos	las	acciones	de	una	época
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 otra	 época.	 Lo	 que	 hoy	 sería	 mirado	 como	 una
vergüenza	 por	 un	 hombre	 galante	 era	 en	 ese	 tiempo	 algo	 sencillo	 y
completamente	 natural,	 y	 los	 segundones	 de	 las	 mejores	 familias	 se	 hacían
mantener	por	regla	general	por	sus	amantes.

D’Artagnan	 pasó	 su	 carta	 abierta	 a	 Ketty,	 que	 la	 leyó	 primero	 sin
comprenderla	 y	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 enloquecer	 de	 alegría	 al	 releerla	 por
segunda	vez.

Ketty	 no	 podía	 creer	 en	 tal	 felicidad.	 D’Artagnan	 se	 vio	 obligado	 a
renovarle	 de	 viva	 voz	 las	 seguridades	 que	 la	 carta	 le	 daba	 por	 escrito;	 y
cualquiera	 que	 fuese,	 dado	 el	 carácter	 arrebatado	 de	Milady,	 el	 peligro	 que
corría	la	pobre	niña	al	entregar	aquel	billete	a	su	ama,	no	dejó	de	volver	a	la
Place	Royale	a	toda	velocidad	de	sus	piernas.

El	corazón	de	la	mejor	mujer	es	despiadado	para	los	dolores	de	una	rival.

Milady	abrió	 la	 carta	 con	una	prisa	 igual	 a	 la	 que	Ketty	había	puesto	 en
traerla;	 pero	 a	 la	 primera	 palabra	 que	 leyó,	 se	 puso	 lívida;	 luego	 arrugó	 el
papel;	luego	se	volvió	con	un	centelleo	en	los	ojos	hacia	Ketty.

—¿Qué	significa	esta	carta?	—dijo.

—Es	la	respuesta	a	la	de	la	señora	—respondió	Ketty	toda	temblorosa.

—¡Imposible!	—exclamó	Milady—.	Imposible	que	un	gentilhombre	haya



escrito	a	una	mujer	semejante	carta.

Luego,	de	pronto,	temblando:

—¡Dios	mío!	—dijo	ella—.	Sabrá…	—y	se	detuvo.

Sus	 dientes	 rechinaban,	 estaba	 color	 ceniza;	 quiso	 dar	 un	 paso	 hacia	 la
ventana	para	 ir	en	busca	de	aire,	pero	no	pudo	más	que	tender	 los	brazos,	 le
fallaron	las	piernas	y	cayó	sobre	un	sillón.

Ketty	creyó	que	se	mareaba	y	se	precipitó	para	abrir	su	corsé.	Pero	Milady
se	levantó	con	presteza.

—¿Qué	queréis?	—dijo—.	¿Y	por	qué	me	ponéis	las	manos	encima?

—He	pensado	que	la	señora	se	mareaba	y	he	querido	ayudarla	—respondió
la	 sirvienta,	 completamente	 asustada	 por	 la	 expresión	 terrible	 que	 había
tomado	el	rostro	de	su	ama.

—¿Marearme	yo?	¿Yo?	¿Yo?	¿Me	tomáis	por	una	mujerzuela?	Cuando	se
me	insulta	no	me	mareo,	me	vengo,	¿entendéis?

Y	con	la	mano	hizo	a	Ketty	señal	de	que	saliese.
	

	

Capítulo	XXXVI

Sueño	de	venganza
	

Por	 la	 noche,	 Milady	 ordenó	 introducir	 al	 señor	 D’Artagnan	 tan	 pronto
como	viniese,	según	su	costumbre.	Pero	no	vino.

Al	día	siguiente	Ketty	vino	a	ver	de	nuevo	al	joven	y	le	contó	todo	lo	que
había	pasado	 la	víspera;	D’Artagnan	sonrió;	aquella	celosa	cólera	de	Milady
era	su	venganza.

Por	la	noche,	Milady	estuvo	más	impaciente	aún	que	la	víspera	renovó	la
orden	relativa	al	gascón,	mas,	como	la	víspera,	lo	esperó	en	vano.

Al	día	siguiente	Ketty	se	presentó	en	casa	de	D’Artagnan,	no	alegre	y	viva
como	los	dos	días	anteriores,	sino	por	el	contrario	triste	hasta	morir.

D’Artagnan	preguntó	a	la	pobre	niña	lo	que	tenía;	mas	por	toda	respuesta
ella	sacó	una	carta	de	su	bolso	y	se	la	entregó.

Aquella	 carta	 era	 de	 la	 escritura	 de	 Milady,	 sólo	 que	 esta	 vez	 estaba
dirigida	a	D’Artagnan	y	no	al	señor	de	Wardes.

La	abrió	y	leyó	lo	que	sigue:



Querido	señor	D’Artagnan,	está	mal	descuidar	así	a	sus	amigos,	sobre	todo
en	el	momento	en	que	se	los	va	a	dejar	por	tanto	tiempo.	Mi	cuñado	y	yo	os
hemos	esperado	ayer	y	anteayer	inútilmente.	¿Pasará	lo	mismo	esta	tarde?

Vuestra	muy	agradecida,

LADY	CLARICK.

—Es	muy	sencillo	—dijo	D’Artagnan—,	y	esperaba	esta	carta.	Mi	crédito
está	en	alza	por	la	baja	del	conde	de	Wardes.

—¿Es	que	iréis?	—preguntó	Ketty.

—Escucha,	querida	niña	—dijo	el	gascón,	que	 trataba	de	excusarse	a	sus
propios	ojos	de	faltar	a	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Athos—,	comprende
que	sería	descortés	no	responder	a	una	invitación	tan	positiva.	Milady,	al	ver
que	no	volvía,	no	comprendería	nada	de	la	interrupción	de	mis	visitas,	podría
sospechar	 algo,	 y	 ¿quién	 puede	 decir	 hasta	 dónde	 iría	 la	 venganza	 de	 una
mujer	de	ese	temple?

—¡Dios	 mío!	 —dijo	 Ketty—.	 Sabéis	 presentar	 las	 cosas	 de	 forma	 que
siempre	tenéis	razón.	Pero	vais	a	seguir	haciéndole	la	torta,	y	si	esta	vez	vais	a
agradarle	 bajo	 vuestro	 verdadero	 nombre	 y	 vuestro	 verdadero	 rostro,	 será
mucho	peor	que	la	primera	vez.

El	instinto	hacía	adivinar	a	la	pobre	niña	una	parte	de	lo	que	iba	a	pasar.

D’Artagnan	 la	 tranquilizó	 lo	 mejor	 que	 pudo	 y	 le	 prometió	 permanecer
insensible	a	las	sediciones	de	Milady.

Le	hizo	responder	que	era	imposible	estar	más	agradecido	a	sus	bondades
y	que	se	ponía	a	sus	órdenes;	pero	no	se	atrevió	a	escribirle	por	miedo	a	no
poder	disimular	suficientemente	su	escritura	a	unos	ojos	tan	ejercitados	como
los	de	Milady.

Al	 sonar	 las	 nueve,	D’Artagnan	 estaba	 en	 la	 Place	Royale.	 Era	 evidente
que	los	criados	que	esperaban	en	la	antecámara	estaban	avisados,	porque	tan
pronto	como	D’Artagnan	apareció,	antes	incluso	de	que	hubiera	preguntado	si
Milady	estaba	visible,	uno	de	ellos	corrió	a	anunciarlo.

—Hacedle	 entrar	 —dijo	 Milady	 con	 voz	 seca,	 pero	 tan	 penetrante	 que
D’Artagnan	la	oyó	desde	la	antecámara.

Fue	introducido.

—No	estoy	para	nadie	—dijo	Milady—.	¿Entendéis?	Para	nadie.

El	lacayo	salió.

D’Artagnan	lanzó	una	mirada	curiosa	sobre	Milady;	estaba	pálida	y	tenía
los	 ojos	 fatigados,	 bien	 por	 las	 lágrimas,	 bien	 por	 el	 insomnio.	 Se	 había



disminuido	 adrede	 el	 número	 habitual	 de	 luces,	 y	 sin	 embargo,	 la	 joven	 no
podía	llegar	a	ocultar	las	marcas	de	la	fiebre	que	la	había	devorado	desde	hacía
dos	días.

D’Artagnan	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 su	 galantería	 de	 costumbre;	 ella	 hizo
entonces	 un	 esfuerzo	 supremo	 para	 recibirlo,	 pero	 jamás	 fisonomía	 más
turbada	desmintió	sonrisa	más	amable.

A	las	preguntas	que	D’Artagnan	le	hizo	sobre	su	salud:

—Mala	—respondió	ella—	muy	mala.

—Pero	 entonces	 —dijo	 D’Artagnan—,	 soy	 indiscreto,	 tenéis	 sin	 duda
necesidad	de	reposo	y	voy	a	retirarme.

—No	—dijo	Milady—;	 al	 contrario,	 quedaos,	 señor	 D’Artagnan	 vuestra
amable	compañía	me	distraerá.

«¡Oh,	 oh!	 —pensó	 D’Artagnan—.	 Nunca	 ha	 estado	 tan	 encantadora,
desconfiemos».

Milady	 adoptó	 el	 aire	 más	 afectuoso	 que	 pudo	 adoptar,	 y	 dio	 toda	 la
brillantez	 posible	 a	 su	 conversación.	Al	mismo	 tiempo	 aquella	 fiebre	 que	 la
había	abandonado	hacía	un	instante	volvía	a	dar	brillo	a	sus	ojos,	color	a	sus
mejillas,	carmín	a	sus	labios.	D’Artagnan	volvió	a	encontrar	a	la	Circe	que	ya
le	había	envuelto	en	sus	encantos.	Su	amor,	que	él	creía	apagado	y	que	sólo
estaba	adormecido,	 se	despertó	en	 su	corazón.	Milady	sonreía	y	D’Artagnan
sentía	que	se	condenaría	por	aquella	sonrisa.

Hubo	un	momento	en	que	sintió	algo	como	un	remordimiento	por	 lo	que
había	hecho	contra	ella.

Poco	a	poco	Milady	se	volvió	más	comunicativa.	Preguntó	a	D’Artagnan	si
tenía	un	amante.

—¡Ay!	—dijo	D’Artagnan	 con	 el	 aire	más	 sentimental	 que	pudo	 adoptar
—.	¿Sois	tan	cruel	para	hacerme	una	pregunta	semejante	a	mí,	que	desde	que
os	he	visto	no	respiro	ni	suspiro	más	que	por	vos	y	para	vos?

Milady	sonrió	con	una	sonrisa	extraña.

—¿O	sea	que	me	amáis?	—dijo	ella.

—¿Necesito	decíroslo?	¿No	os	habéis	dado	cuenta?

—Claro,	pero	ya	lo	sabéis,	cuanto	más	orgullosos	son	los	corazones,	más
difíciles	son	de	coger.

—¡Oh,	 las	 dificultades	 no	 me	 asustan!	 —dijo	 D’Artagnan—.	 Sólo	 las
cosas	imposibles	me	espantan.



—Nada	es	imposible	—dijo	Milady—	para	un	amor	verdadero.

—¿Nada,	señora?

—Nada	—contestó	Milady.

«¡Diablo!	 —prosiguió	 D’Artagnan	 para	 sus	 adentros—.	 La	 nota	 ha
cambiado.	¿Se	habrá	enamorado	la	caprichosa	de	mí	por	casualidad,	y	estaría
dispuesta	 a	darme	a	mí	mismo	algún	otro	 zafiro	 igual	 al	 que	me	ha	dado	al
tomarme	por	de	Wardes?».

D’Artagnan	acercó	con	presteza	su	silla	a	Milady.

—Veamos	—dijo	ella—,	¿qué	haríais	para	probar	ese	amor	de	que	habláis?

—Todo	cuanto	se	exigiera	de	mí.	Que	me	manden,	estoy	dispuesto.

—¿A	todo?

—¡A	 todo!	 —exclamó	 D’Artagnan,	 que	 sabía	 de	 antemano	 que	 no
arriesgaba	gran	cosa	arriesgándose	así.

—Pues	bien,	hablemos	un	poco	—dijo	a	su	vez	Milady,	acercando	su	sillón
a	la	silla	de	D’Artagnan.

—Os	escucho,	señora	—dijo	éste.

Milady	 permaneció	 un	 instante	 preocupada	 y	 como	 indecisa;	 luego,
pareciendo	adoptar	una	resolución,	dijo:

—Tengo	un	enemigo.

—¿Vos,	señora?	—exclamó	D’Artagnan	fingiendo	sorpresa—.	¿Es	posible,
Dios	mío?	¿Hermosa	y	buena	como	sois?

—¡Un	enemigo	mortal!

—¿De	verdad?

—Un	enemigo	que	me	ha	insultado	tan	cruelmente	que	entre	él	y	yo	hay
una	guerra	a	muerte.	¿Puedo	contar	con	vos	como	auxiliar?

D’Artagnan	 comprendió	 inmediatamente	 adónde	 quería	 ir	 aquella
vengativa	criatura.

—Podéis,	señora	—dijo	con	énfasis—;	mi	brazo	y	mi	vida	os	pertenecen
como	mi	amor.

—Entonces	 —dijo	 Milady—,	 puesto	 que	 sois	 tan	 generoso	 como
enamorado…

Se	detuvo.

—¿Y	bien?	—preguntó	D’Artagnan.



—Y	bien	—prosiguió	Milady	tras	un	momento	de	silencio—,	cesad	desde
hoy	de	hablar	de	imposibilidades.

—No	me	agobiéis	con	mi	dicha	—exclamó	D’Artagnan	precipitándose	de
rodillas	y	cubriendo	de	besos	las	manos	que	le	dejaban.

«Véngame	de	ese	infame	de	Wardes	—murmuró	Milady	entre	dientes—,	y
sabré	desembarazarme	de	ti	luego,	¡doble	tonto,	hoja	de	espada	viviente!».

«Cae	 voluntariamente	 entre	 mis	 brazos	 después	 de	 haberme	 burlado
descaradamente,	 hipócrita	 y	 peligrosa	 mujer	 —pensaba	 D’Artagnan	 por	 su
parte—,	y	luego	me	reiré	de	ti	con	aquel	a	quien	quieres	matar	por	mi	mano».

D’Artagnan	alzó	la	cabeza.

—Estoy	dispuesto	—dijo.

—¿Me	 habéis,	 pues,	 comprendido,	 querido	 señor	 D’Artagnan?	 —dijo
Milady.

—Adivinaré	una	de	vuestras	miradas.

—¿O	 sea	 que	 emplearíais	 por	 mí	 vuestro	 brazo,	 que	 tanta	 fama	 ha
conseguido	ya?

—Ahora	mismo.

—Pero	y	yo	—dijo	Milady—,	¿cómo	pagaré	semejante	servicio?	Conozco
a	los	enamorados,	son	personas	que	no	hacen	nada	por	nada.

—Vos	 sabéis	 la	 única	 respuesta	 que	 yo	 deseo	 —dijo	 D’Artagnan—,	 la
única	que	sea	digna	de	vos	y	de	mí.

Y	la	atrajo	dulcemente	hacia	él.

Ella	resistió	apenas.

—¡Interesado!	—dijo	ella	sonriendo.

—¡Ah!	—exclamó	 D’Artagnan	 verdaderamente	 arrastrado	 por	 la	 pasión
que	 esta	 mujer	 tenía	 el	 don	 de	 encender	 en	 su	 corazón—.	 ¡Ay,	 cuán
inverosímil	 me	 parece	 esta	 dicha!	 Tras	 haber	 tenido	 siempre	miedo	 a	 verla
desaparecer	como	un	sueño,	tengo	prisa	por	hacerla	realidad.

—Pues	bien,	mereced	esa	pretendida	dicha.

—Estoy	a	vuestras	órdenes	—dijo	D’Artagnan.

—¿Seguro?	—preguntó	Milady	con	una	última	duda.

—Nombradme	 al	 infame	 que	 ha	 podido	 hacer	 llorar	 vuestros	 hermosos
ojos.

—¿Quién	os	dice	que	he	llorado?	—dijo	ella.



—Me	parecía…

—Las	mujeres	como	yo	no	lloran	—dijo	Milady.

—¡Tanto	mejor!	Veamos,	decidme	cómo	se	llama.

—Pensad	que	su	nombre	es	todo	mi	secreto.

—Sin	embargo,	es	necesario	que	yo	sepa	su	nombre.

—Sí,	es	necesario.	¡Ya	veis	la	confianza	que	tengo	en	vos!

—Me	colmáis	de	alegría.	¿Cómo	se	llama?

—Vos	lo	conocéis.

—¿De	verdad?

—¿No	será	uno	de	mis	amigos?	—prosiguió	D’Artagnan	jugando	a	la	duda
para	hacer	creer	en	su	ignorancia.

—Y	si	fuera	uno	de	vuestros	amigos,	¿dudaríais?	—exclamó	Milady.	Y	un
destello	de	amenaza	pasó	por	sus	ojos.

—¡No,	 aunque	 fuese	 mi	 hermano!	 —exclamó	 D’Artagnan	 como
arrebatado	por	el	entusiasmo.

Nuestro	gascón	se	adelantaba	sin	peligro	porque	sabía	adónde	iba.

—Amo	vuestra	adhesión	—dijo	Milady.

—¡Ay!	¿Sólo	eso	amáis	en	mí?	—preguntó	D’Artagnan.

—Os	amo	también	a	vos	—dijo	ella	cogiéndole	la	mano.

Y	 la	 ardiente	 presión	 hizo	 temblar	 a	 D’Artagnan	 como	 si	 por	 el	 tacto
aquella	fiebre	que	quemaba	a	Milady	lo	ganase	a	él.

—¡Vos	me	amáis!	—exclamó—.	¡Oh,	si	así	fuera,	sería	para	volverse	loco!

Y	la	envolvió	en	sus	dos	brazos.	Ella	no	trató	de	apartar	sus	 labios	de	su
beso,	sólo	que	no	lo	devolvió.

Sus	 labios	estaban	fríos:	a	D’Artagnan	 le	pareció	que	acababa	de	besar	a
una	estatua.

No	por	ello	estaba	menos	ebrio	de	alegría,	electrizado	de	amor;	creía	casi
en	la	ternura	de	Milady;	creía	casi	en	el	crimen	de	De	Wardes.	Si	de	Wardes
hubiera	estado	en	ese	momento	al	alcance	de	su	mano,	lo	habría	matado.

Milady	aprovechó	la	ocasión.

—Se	llama…	—dijo	ella	a	su	vez.

—De	Wardes,	lo	sé	—exclamó	D’Artagnan.



—¿Y	 cómo	 lo	 sabéis?	 —preguntó	 Milady	 cogiéndole	 las	 dos	 manos	 y
tratando	de	llegar	por	sus	ojos	hasta	el	fondo	de	su	alma.

D’Artagnan	 sintió	 que	 se	 había	 dejado	 llevar	 y	 que	 había	 cometido	 una
falta.

—Decid,	decid,	pero	decid	—repetía	Milady—,	¿cómo	lo	sabéis?

—¿Cómo	lo	sé?	—dijo	D’Artagnan.

—Sí.

—Lo	 sé	 porque	 ayer	 de	 Wardes,	 en	 un	 salón	 en	 el	 que	 yo	 estaba,	 ha
mostrado	un	anillo	que	decía	tener	de	vos.

—¡Miserable!	—exclamó	Milady.

El	 epíteto,	 como	 se	 supondrá,	 resonó	 hasta	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 de
D’Artagnan.

—¿Y	bien?	—continuó	ella.

—Pues	bien,	 os	vengaré	de	 ese	miserable	—replicó	D’Artagnan	dándose
aires	de	don	Japhet	de	Armenia.

—Gracias,	 mi	 bravo	 amigo	 —exclamó	 Milady—.	 ¿Y	 cuándo	 seré
vengada?

—Mañana,	ahora	mismo,	cuando	vos	queráis.

Milady	 iba	 a	 exclamar:	 «Ahora	 mismo»;	 pero	 pensó	 que	 semejante
precipitación	sería	poco	graciosa	para	D’Artagnan.

Por	otra	parte,	tenía	mil	precauciones	que	tomar,	mil	consejos	que	dar	a	su
defensor,	para	que	evitara	explicaciones	ante	testigos	con	el	conde.	Todo	esto
estaba	previsto	por	una	frase	de	D’Artagnan.

—Mañana	—dijo—	seréis	vengada	o	yo	estaré	muerto.

—¡No!	—dijo	ella—.	Me	vengaréis,	pero	no	moriréis.	Es	un	cobarde.

—Con	las	mujeres	puede	ser,	pero	no	con	los	hombres.	Sé	algo	sobre	eso.

—Pero	 me	 parece	 que	 en	 vuestra	 pelea	 con	 él	 no	 habéis	 tenido	 que
quejaros	de	la	fortuna.

—La	fortuna	es	una	cortesana:	favorable	ayer,	puede	traicionarme	mañana.

—Lo	cual	quiere	decir	que	ahora	dudáis.

—No,	no	dudo,	Dios	me	 libre;	pero	¿sería	 justo	dejarme	 ir	 a	una	muerte
posible	sin	haberme	dado	al	menos	algo	más	que	esperanza?

Milady	respondió	con	una	ojeada	que	quería	decir:



«¿Sólo	es	eso?	Marchaos,	pues».

Luego,	acompañando	la	mirada	de	palabras	explicativas:

—Es	demasiado	justo	—dijo	con	ternura.

—¡Oh,	sois	un	ángel!	—dijo	el	joven.

—¿O	sea	que	todo	convenido?	—dijo	ella.

—Salvo	lo	que	os	pido,	querida	mía.

—Pero	¿cuando	os	digo	que	podéis	confiar	en	mi	ternura?

—No	tengo	el	día	de	mañana	para	esperar.

—Silencio;	 oigo	 a	 mi	 hermano,	 es	 inútil	 que	 os	 encuentre	 aquí	 Llamó.
Apareció	Ketty.

—Salid	por	esa	puerta	—dijo	ella	empujándolo	hacia	una	puertecilla	oculta
—,	y	volved	a	las	once;	acabaremos	esta	entrevista.	Ketty	os	introducirá	en	mi
cuarto.

La	pobre	niña	pensó	caerse	hacia	atrás	al	oír	estas	palabras.

—Y	 bien,	 ¿qué	 hacéis,	 señorita,	 permaneciendo	 ahí	 inmóvil	 como	 una
estatua?	Vamos,	llevad	al	caballero;	y	esta	noche,	a	las	once,	habéis	oído.

—Parece	que	sus	citas	son	siempre	a	las	once	—pensó	D’Artagnan—;	es
un	hábito	adquirido.

Milady	le	tendió	una	mano	que	él	beso	tiernamente.

—Veamos	—dijo	 al	 retirarse	 y	 respondiendo	 apenas	 a	 los	 reproches	 de
Ketty—,	veamos,	no	hagamos	el	imbécil;	decididamente	es	una	mujer	es	una
gran	malvada;	tengamos	cuidado.

	

	

Capítulo	XXXVII

El	secreto	de	Milady
	

D’Artagnan	había	salido	del	palacete	en	vez	de	subir	inmediatamente	a	la
habitación	de	Ketty,	pese	a	las	instancias	que	le	había	hecho	la	joven,	y	esto
por	 dos	 razones:	 la	 primera,	 porque	de	 esta	 forma	 evitaba	 los	 reproches,	 las
recriminaciones,	las	súplicas;	la	segunda,	porque	no	le	importaba	leer	un	poco
en	su	pensamiento	y,	si	era	posible,	en	el	de	aquella	mujer.

Todo	 cuanto	 él	 tenía	 de	 más	 claro	 dentro	 es	 que	 D’Artagnan	 amaba	 a
Milady	como	un	 loco	y	que	ella	no	 lo	amaba	nada	de	nada.	Por	un	 instante,



D’Artagnan	comprendió	que	lo	mejor	que	podría	hacer	sería	regresar	a	su	casa
y	escribirle	a	Milady	una	larga	carta	en	la	que	le	confesaría	que	él	y	de	Wardes
eran	hasta	el	presente	completamente	el	mismo,	que	por	consiguiente	no	podía
comprometerse,	su	pena	de	suicidio,	a	matar	a	de	Wardes.	Pero	también	estaba
espoleado	por	un	 feroz	deseo	de	venganza;	quería	poseer	 a	 su	vez	a	aquella
mujer	 bajo	 su	 propio	 nombre;	 y	 como	 esta	 venganza	 le	 parecía	 tener	 cierta
dulzura	no	quería	renunciar	a	ella.

Dio	cinco	o	seis	veces	la	vuelta	a	 la	Place	Royale,	volviéndose	cada	diez
pasos	para	mirar	la	luz	del	piso	de	Milady,	que	se	vislumbraba	a	través	de	las
celosías;	era	evidente	que	en	esta	ocasión	la	joven	estaba	menos	urgida	que	la
primera	de	volver	a	su	cuarto.

Por	fin	la	luz	desapareció.

Con	 aquella	 luz	 se	 apagó	 la	 última	 irresolución	 en	 el	 corazón	 de
D’Artagnan;	 recordó	 los	 detalles	 de	 la	 primera	 noche,	 y	 con	 el	 corazón
palpitante	la	cabeza	ardiendo,	entró	en	el	palacete	y	se	precipitó	en	el	cuarto
de	Ketty.

La	 joven,	 pálida	 como	 la	 muerte,	 temblando	 con	 todos	 sus	 miembros,
quiso	detener	a	su	amante;	pero	Milady,	con	el	oído	en	acecho,	había	oído	el
ruido	que	había	hecho	D’Artagnan:	abrió	la	puerta.

—Venid	—dijo.

Todo	esto	era	de	un	impudor	increíble,	de	un	descaro	tan	monstruoso	que
apenas	si	D’Artagnan	podía	creer	en	lo	que	veía	y	oía.	Creía	estar	arrastrado	a
alguna	de	esas	intrigas	fantásticas	como	las	que	se	realizan	en	el	sueño.

No	por	ello	se	abalanzó	menos	hacia	Milady,	cediendo	a	la	atracción	que	el
imán	ejerce	sobre	el	hierro.

La	puerta	se	cerró	tras	ellos.

Ketty	se	abalanzó	a	su	vez	contra	la	puerta.

Los	celos,	el	 furor,	el	orgullo	ofendido,	 todas	 las	pasiones	que,	en	fin,	se
disputan	el	corazón	de	una	mujer	enamorada	la	empujaban	a	una	revelación;
pero	estaba	perdida	si	confesaba	haberse	prestado	a	semejante	maquinación;	y
por	 encima	 de	 todo,	 D’Artagnan	 estaba	 perdido	 para	 ella.	 Este	 último
pensamiento	de	amor	le	aconsejó	aún	este	último	sacrificio.

D’Artagnan,	por	su	parte,	estaba	en	el	colmo	de	todos	sus	deseos:	no	era	ya
un	rival	al	que	se	amaba	en	él,	era	a	él	mismo	a	quien	parecía	amar.	Una	voz
secreta	 le	 decía	 muy	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 que	 no	 era	 más	 que	 un
instrumento	 de	 venganza	 al	 que	 se	 acariciaba	 a	 la	 espera	 de	 que	 diese	 la
muerte,	pero	el	orgullo,	 el	 amor	propio,	 la	 locura,	hacían	callar	 aquella	voz,
ahogaban	aquel	murmullo.	Luego,	nuestro	gascón,	con	 la	dosis	de	confianza



que	 nosotros	 le	 conocemos,	 se	 comparaba	 a	 de	Wardes	 y	 se	 preguntaba	 por
qué,	a	fin	de	cuentas,	no	le	iba	a	amar,	también	a	él,	por	sí	mismo.

Se	abandonó	por	tanto	por	entero	a	las	sensaciones	del	momento.	Milady
no	fue	para	él	aquella	mujer	de	intenciones	fatales	que	le	habían	asustado	por
un	momento,	fue	una	amante	ardiente	y	apasionada	abandonándose	por	entero
a	su	amor	que	ella	misma	parecía	experimentar.	Dos	horas	poco	más	o	menos
transcurrieron	así.

Sin	embargo,	los	transportes	de	los	dos	amantes	se	calmaron.	Milady,	que
no	tenía	 los	mismos	motivos	que	D’Artagnan	para	olvidar,	fue	la	primera	en
volver	a	la	realidad	y	preguntó	al	joven	si	las	medidas	que	debían	llevar	al	día
siguiente	a	él	y	a	de	Wardes	a	un	encuentro	estaban	fijadas	de	antemano	en	su
mente.

Pero	D’Artagnan,	cuyas	 ideas	habían	adquirido	un	curso	muy	distinto,	se
olvidó	 como	 un	 imbécil	 y	 respondió	 galantemente	 que	 era	 muy	 tarde	 para
ocuparse	de	duelos	a	estocadas.

Aquella	 frialdad	 por	 los	 únicos	 intereses	 que	 la	 preocupaban,	 asustó	 a
Milady,	cuyas	preguntas	se	volvieron	más	agobiantes.

Entonces	D’Artagnan,	que	nunca	había	pensado	seriamente	en	aquel	duelo
imposible,	quiso	desviar	la	conversación,	pero	no	tenía	ya	fuerza.

Milady	 lo	contuvo	en	 los	 límites	que	había	marcado	de	antemano	con	su
espíritu	irresistible	y	su	voluntad	de	hierro.

D’Artagnan	 se	 creyó	 muy	 ingenioso	 aconsejando	 a	 Milady	 renunciar,
perdonando	a	de	Wardes,	a	los	proyectos	furiosos	que	ella	había	formado.

Pero	a	las	primeras	palabras	que	dijo,	la	joven	se	estremeció	y	se	alejó.

—¿Tenéis	 acaso	 miedo,	 querido	 D’Artagnan?	 —dijo	 ella	 con	 una	 voz
aguda	y	burlona	que	resonó	extrañamente	en	la	oscuridad.

—¡Ni	 lo	 penséis,	 querida!	 —respondió	 D’Artagnan—.	 ¿Y	 si,	 en	 última
instancia,	ese	pobre	conde	de	Wardes	fuera	menos	culpable	de	lo	que	pensáis?

—En	 cualquier	 caso	 —dijo	 gravemente	 Milady—,	 me	 ha	 engañado,	 y
desde	el	momento	en	que	me	ha	engañado,	ha	merecido	la	muerte.

—¡Morirá,	pues,	puesto	que	 lo	condenáis!	—dijo	D’Artagnan	en	un	 tono
tan	firme	que	a	Milady	le	pareció	expresión	de	una	adhesión	a	toda	prueba.

Al	punto	ella	se	acercó	a	él.

No	 podríamos	 decir	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 noche	 para	 Milady;	 pero
D’Artagnan	creía	estar	a	su	lado	hacía	dos	horas	apenas	cuando	la	luz	apareció
en	 las	 rendijas	 de	 las	 celosías	 y	 pronto	 invadió	 la	 habitación	 de	 claridad



macilenta.

Entonces	 Milady,	 viendo	 que	 D’Artagnan	 iba	 a	 dejarla,	 le	 recordó	 la
promesa	que	le	había	hecho	de	vengarla	de	De	Wardes.

—Estoy	 completamente	 dispuesto	 —dijo	 D’Artagnan—,	 pero	 antes
quisiera	estar	seguro	de	una	cosa.

—¿De	cuál?	—preguntó	Milady.

—De	que	me	amáis.

—Me	parece	que	os	de	dado	la	prueba.

—Sí,	también	soy	yo	en	cuerpo	y	alma	vuestro.

—¡Gracias,	mi	valiente	amante!	Pero	de	igual	forma	que	yo	os	he	probado
mi	amor,	vos	me	probaréis	el	vuestro,	¿verdad?

—Desde	luego.	Pero	si	me	amáis	como	decís	—replicó	D’Artagnan—,	¿no
teméis	por	mí?

—¿Qué	puedo	temer?

—Pues	que	sea	herido	peligrosamente,	que	sea	muerto,	incluso.

—Imposible	—dijo	Milady—,	sois	un	hombre	muy	valiente	y	una	espada
muy	fina.

—¿No	preferiríais,	pues	—replicó	D’Artagnan—,	un	medio	que	os	vengara
y	a	la	vez	hiciera	inútil	el	combate?

Milady	miró	a	su	amante	en	silencio:	aquella	luz	macilenta	de	los	primeros
rayos	del	día	daba	a	sus	ojos	claros	una	expresión	extrañamente	funesta.

—Realmente	—dijo—,	creo	que	ahora	dudáis.

—No,	no	dudo;	es	que	ese	pobre	conde	de	Wardes	me	da	verdaderamente
pena	 desde	 que	 ya	 no	 lo	 amáis,	 y	me	 parece	 que	 un	 hombre	 debe	 estar	 tan
cruelmente	castigado	por	la	pérdida	sola	de	vuestro	amor,	que	no	necesita	de
otro	castigo.

—¿Quién	os	dice	que	yo	lo	haya	amado?	—preguntó	Milady.

—Al	menos	puedo	creer	ahora	sin	demasiada	fatuidad	que	amáis	a	otro	—
dijo	el	joven	en	un	tono	cariñoso—,	y	os	lo	repito,	me	intereso	por	el	conde.

—¿Vos?	—preguntó	Milady.

—Sí,	yo.

—¿Y	por	qué	vos?

—Porque	sólo	yo	sé…



—¿Qué?

—Que	está	lejos	de	ser,	o	mejor,	que	está	lejos	de	haber	sido	tan	culpable
hacia	vos	como	parece.

—¿De	 veras?	 —dijo	 Milady	 con	 aire	 inquieto—.	 Explicaos,	 porque
realmente	no	sé	qué	queréis	decir.

Y	 miraba	 a	 D’Artagnan	 que	 la	 tenía	 abrazada	 con	 ojos	 que	 parecían
inflamarse	poco	a	poco.

—¡Sí,	yo	soy	un	hombre	galante!	—dijo	D’Artagnan,	decidido	a	terminar
—.	 Y	 desde	 que	 vuestro	 amor	 es	 mío	 desde	 que	 estoy	 seguro	 de	 poseerlo,
porque	lo	poseo,	¿no	es	cierto?

—Por	entero,	continuad.

—Pues	bien	me	siento	como	transportado,	me	pesa	una	confesión.

—¿Una	confesión?

—Si	hubiera	dudado	de	vuestro	amor	no	lo	habría	hecho;	pero	¿me	amáis,
mi	bella	amante?	¿No	es	cierto	que	me	amáis?

—Sin	duda.

—Entonces,	si	por	exceso	de	amor	me	he	hecho	culpable	 respecto	a	vos,
¿me	perdonaréis?

—¡Quizá!

D’Artagnan	 trató,	 con	 la	 sonrisa	más	dulce	que	pudo	adoptar,	 de	 acercar
sus	labios	a	los	labios	de	Milady,	mas	ella	lo	apartó.

—Esa	confesión	—dijo	palideciendo—,	¿cuál	es?

—Habíais	citado	a	De	Warder,	el	jueves	último,	en	esta	misma	habitación,
¿no	es	cierto?

—¡Yo,	no!	Eso	no	es	cierto	—dijo	Milady	con	un	tono	de	voz	tan	firme	y
un	rostro	tan	impasible	que,	si	D’Artagnan	no	hubiera	tenido	una	certeza	tan
total,	habría	dudado.

—No	mintáis,	ángel	mío	—dijo	D’Artagnan	sonriendo—,	sería	inútil.

—¿Cómo?	¡Hablad,	pues!	¡Me	hacéis	morir!

—¡Oh,	 tranquilizaos,	no	 sois	 culpable	 frente	 a	mí,	y	yo	os	he	perdonado
ya!

—¡Y	después,	después!

—De	Warder	no	puede	gloriarse	de	nada.



—¿Por	qué?	Vos	mismo	me	habéis	dicho	que	ese	anillo…

—Ese	anillo,	 amor	mío,	 soy	yo	quien	 lo	 tengo.	El	 duque	De	Warder	del
jueves	y	D’Artagnan	de	hoy	son	la	misma	persona.

El	 imprudente	 esperaba	 una	 sorpresa	 mezclada	 con	 pudor,	 una	 pequeña
tormenta	que	se	resolvería	en	lágrimas;	pero	se	equivocaba	extrañamente,	y	su
error	no	duró	mucho.

Pálida	 y	 terrible,	 Milady	 se	 irguió	 y	 al	 rechazar	 a	 D’Artagnan	 con	 un
violento	golpe	en	el	pecho,	se	abalanzó	fuera	de	la	cama.

D’Artagnan	 la	 retuvo	por	 su	bata	de	 fina	 tela	de	 Indias	para	 implorar	 su
perdón;	mas	ella	con	un	movimiento	potente	y	resuelto,	trató	de	huir.	Entonces
la	batista	se	desgarró	dejando	al	desnudo	los	hombros,	y	sobre	uno	de	aquellos
hermosos	hombros	redondos	y	blancos,	D’Artagnan,	con	un	sobrecogimiento
inexpresable,	reconoció	la	flor	de	lis,	aquella	marca	indeleble	que	imprime	la
mano	infamante	del	verdugo.

—¡Gran	Dios!	—exclamó	D’Artagnan	soltando	la	bata.

Y	se	quedó	mudo,	inmóvil	y	helado	sobre	la	cama.

Pero	Milady	se	sentía	denunciada	por	el	horror	mismo	de	D’Artagnan.	Sin
duda	lo	había	visto	todo;	el	joven	sabía	ahora	su	secreto,	secreto	terrible	que
todo	el	mundo	ignoraba,	salvo	él.

Ella	 se	 volvió,	 no	 ya	 como	 una	 mujer	 furiosa,	 sino	 como	 una	 pantera
herida.

—¡Ah,	 miserable!	 —dijo	 ella—.	 Me	 has	 traicionado	 cobardemente,	 ¡y
además	conoces	mi	secreto!	¡Morirás!

Y	corrió	al	cofre	de	marquetería	puesto	sobre	el	tocador,	lo	abrió	con	mano
febril	 y	 temblorosa,	 sacó	 de	 él	 un	 pequeño	puñal	 de	mango	de	 oro,	 de	 hoja
aguda	y	delgada,	y	volvió	de	un	salto	sobre	D’Artagnan	medio	desnudo.

Aunque	el	joven	fuera	valiente,	como	se	sabe,	quedó	asustado	por	aquella
cara	 alterada,	 aquellas	 pupilas	 horriblemente	 dilatadas,	 aquellas	 mejillas
pálidas	y	aquellos	labios	sangrantes;	retrocedió	hasta	quedar	entre	la	cama	y	la
pared,	 como	 habría	 hecho	 ante	 la	 proximidad	 de	 una	 serpiente	 que	 reptase
hacia	él,	y	al	encontrar	su	espada	bajo	su	mano	mojada	de	sudor,	la	sacó	de	la
funda.

Pero	sin	inquietarse	por	la	espada,	Milady	trató	de	subirse	a	la	cama	para
golpearlo,	y	no	se	detuvo	sino	cuando	sintió	la	punta	aguda	sobre	su	pecho.

Entonces	trató	de	coger	aquella	espada	con	las	manos;	pero	D’Artagnan	la
apartó	 siempre	 de	 sus	 garras,	 y	 presentándola	 tanto	 frente	 a	 sus	 ojos	 como
frente	a	su	pecho,	se	dejó	deslizar	del	lecho,	tratando	de	retirarse	por	la	puerta



que	conducía	a	la	habitación	de	Ketty.

Durante	 este	 tiempo,	 Milady	 se	 abalanzaba	 sobre	 él	 con	 horrible	 furia,
rugiendo	de	un	modo	formidable.

Como	 esto	 se	 parecía	 a	 un	 duelo,	D’Artagnan	 se	 iba	 reponiendo	 poco	 a
poco.

—¡Bien,	 hermosa	 dama,	 bien!	—decía—.	 Pero,	 por	Dios,	 calmaos,	 u	 os
dibujo	una	segunda	flor	de	lis	en	el	otro	hombro.

—¡Infame,	infame!	—aullaba	Milady.

Mas	D’Artagnan,	buscando	siempre	la	puerta,	estaba	a	la	defensiva.

Al	 ruido	 que	 hacían,	 ella	 derribando	 los	 muebles	 para	 ir	 a	 por	 él,	 él
parapetándose	 detrás	 de	 los	muebles	 para	 protegerse	 de	 ella,	 Ketty	 abrió	 la
puerta.	D’Artagnan,	que	había	maniobrado	sin	cesar	para	acercarse	a	aquella
puerta,	 sólo	 estaba	 a	 tres	 pasos	 y	 de	 un	 solo	 impulso	 se	 abalanzó	 de	 la
habitación	de	Milady	 a	 la	 de	 la	 criada	 y	 rápido	 como	 el	 relámpago	 cerró	 la
puerta,	 contra	 la	 cual	 se	 apoyó	 con	 todo	 su	 peso	mientras	Ketty	 pasaba	 los
cerrojos.

Entonces	 Milady	 trató	 de	 derribar	 el	 arbotante	 que	 la	 encerraba	 en	 su
habitación	 con	 fuerzas	muy	 superiores	 a	 las	de	una	mujer;	 luego,	 cuando	 se
dio	cuenta	de	que	era	imposible,	acribilló	la	puerta	a	puñaladas,	algunas	de	las
cuales	atravesaron	el	espesor	de	la	madera.

Cada	golpe	iba	acompañado	de	una	imprecación	terrible.

—Deprisa,	 deprisa,	 Ketty	 —dijo	 D’Artagnan	 a	 media	 voz	 cuando	 los
cerrojos	 fueron	 echados—.	Sácame	del	 palacio	o,	 si	 le	 dejamos	 tiempo	para
prepararse,	hará	que	me	maten	los	lacayos.

—Pero	no	podéis	salir	así	—dijo	Ketty—,	estáis	completamente	desnudo.

—Es	cierto	—dijo	D’Artagnan,	que	 sólo	entonces	 se	dio	cuenta	del	 traje
que	 vestía—,	 es	 cierto	 vísteme	 como	 puedas,	 pero	 démonos	 prisa;
compréndelo,	se	trata	de	vida	o	muerte.

Ketty	no	comprendía	demasiado;	en	un	visto	y	no	visto	le	puso	un	vestido
de	 flores,	 una	 amplia	 cofia	 y	 una	manteleta;	 le	 dio	 las	 pantuflas,	 en	 las	 que
metió	sus	pies	desnudos,	 luego	 lo	arrastró	por	 los	escalones.	 Justo	a	 tiempo,
Milady	había	hecho	ya	sonar	la	campanilla	y	despertado	a	todo	al	palacio.	El
portero	tiró	del	cordón	a	la	voz	de	Ketty	en	el	momento	mismo	en	que	Milady,
también	medio	desnuda,	gritaba	por	la	ventana:

—¡No	abráis!
	



	

Capítulo	XXXVIII

Cómo,	sin	molestarse,	Athos	encontró	su	equipo
	

El	joven	huía	mientras	ella	lo	seguía	amenazando	con	un	gesto	impotente.
En	 el	 momento	 que	 lo	 perdió	 de	 vista,	 Milady	 cayó	 desvanecida	 en	 su
habitación.

D’Artagnan	 estaba	 tan	 alterado	 que,	 sin	 preocuparse	 de	 lo	 que	 ocurriría
con	Ketty	atravesó	medio	París	a	todo	correr	y	no	se	detuvo	hasta	la	puerta	de
Athos.	 El	 extravío	 de	 su	 mente,	 el	 terror	 que	 lo	 espoleaba,	 los	 gritos	 de
algunas	patrullas	que	se	pusieron	en	su	persecución	y	los	abucheos	de	algunos
transeúntes,	 que	pese	 a	 la	 hora	poco	 avanzada,	 se	dirigían	 a	 sus	 asuntos,	 no
hicieron	más	que	precipitar	su	carrera.

Cruzó	el	patio,	subió	los	dos	pisos	de	Athos	y	llamó	a	la	puerta	como	para
romperla.

Grimaud	 vino	 a	 abrir	 con	 los	 ojos	 abotargados	 de	 sueño.	D’Artagnan	 se
precipitó	con	tanta	fuerza	en	la	antecámara,	que	estuvo	a	punto	de	derribarlo	al
entrar.

Pese	al	mutismo	habitual	del	pobre	muchacho,	esta	vez	la	palabra	le	vino.

—¡Eh,	 eh,	 eh!	 —exclamó—.	 ¿Qué	 queréis,	 corredora?	 ¿Qué	 pedís,
bribona?

D’Artagnan	alzó	sus	cofias	y	sacó	sus	manos	de	debajo	de	la	manteleta;	a
la	vista	de	sus	mostachos	y	de	su	espada	desnuda,	el	pobre	diablo	se	dio	cuenta
de	que	tenía	que	vérselas	con	un	hombre.

Creyó	entonces	que	era	algún	asesino.

—¡Socorro!	¡Ayuda!	¡Socorro!	—gritó.

—¡Cállate	 desgraciado!	 —dijo	 el	 joven—.	 Soy	 D’Artagnan,	 ¿no	 me
reconoces?	¿Dónde	está	tu	amo?

—¡Vos,	señor	D’Artagnan!	—exclamó	Grimaud	espantado—.	Imposible.

—Grimaud	 —dijo	 Athos	 saliendo	 de	 su	 cuarto	 en	 bata—,	 creo	 que	 os
permitís	hablar.

—¡Ay,	señor,	es	que!…

—Silencio.

Grimaud	se	contentó	con	mostrar	con	el	dedo	a	su	amo	a	D’Artagnan.

Athos	 reconoció	 a	 su	 camarada,	 y	 con	 lo	 flemático	 que	 era	 soltó	 una



carcajada	que	motivaba	de	sobra	la	mascarada	extraña	que	ante	sus	ojos	tenía:
cofias	atravesadas,	 faldas	que	caían	sobre	 los	zapatos,	mangas	remangadas	y
mostachos	rígidos	por	la	emoción.

—No	 os	 riais,	 amigo	mío	—exclamó	D’Artagnan—;	 por	 el	 cielo,	 no	 os
riais,	porque,	por	mi	alma	os	lo	digo,	no	hay	nada	de	qué	reírse.

Y	pronunció	estas	palabras	con	un	aire	 tan	solemne	y	con	un	espanto	 tan
verdadero	que	Athos	le	cogió	las	manos	al	punto	exclamando:

—¿Estaréis	herido,	amigo	mío?	¡Estáis	muy	pálido!

—No,	pero	acaba	de	ocurrirme	un	suceso	terrible.	¿Estáis	solo,	Athos?

—¡Pardiez!	¿Quién	queréis	que	esté	en	mi	casa	a	esta	hora?

—Bueno,	bueno.

Y	D’Artagnan	se	precipitó	en	la	habitación	de	Athos.

—¡Venga,	 hablad!	—dijo	 éste	 cerrando	 la	 puerta	 y	 echando	 los	 cerrojos
para	 no	 ser	 molestados—.	 ¿Ha	 muerto	 el	 rey?	 ¿Habéis	 matado	 al	 señor
cardenal?	 Estáis	 completamente	 cambiado;	 veamos,	 veamos,	 decid,	 porque
realmente	me	muero	de	inquietud.

—Athos	—dijo	D’Artagnan	desembarazándose	de	sus	vestidos	de	mujer	y
apareciendo	en	camisón—,	preparaos	para	oír	una	historia	increíble,	inaudita.

—Poneos	primero	esta	bata	—dijo	el	mosquetero	a	su	amigo.

D’Artagnan	se	puso	la	bata,	tomando	una	manga	por	otra:	¡tan	emocionado
estaba	todavía!

—¿Y	bien?	—dijo	Athos.

—Y	bien	—respondió	D’Artagnan	 inclinándose	hacia	él	oído	de	Athos	y
bajando	la	voz—:	Milady	está	marcada	con	una	flor	de	lis	en	el	hombro.

—¡Ay!	 —gritó	 el	 mosquetero	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 bala	 en	 el
corazón.

—Veamos	—dijo	D’Artagnan—,	 ¿estáis	 seguros	 de	 que	 la	 otra	 está	 bien
muerta?

—¿La	otra?	—dijo	Athos	con	una	voz	tan	sorda	que	apenas	si	D’Artagnan
la	oyó.

—Sí,	aquella	de	quien	un	día	me	hablasteis	en	Amiens.

Athos	lanzó	un	gemido	y	dejó	caer	su	cabeza	entre	las	manos.

—Esta	—continuó	D’Artagnan—	es	una	mujer	de	veintiséis	a	veintiocho
años.



—Rubia	—dijo	Athos—,	¿no	es	cierto?

—Sí.

—¿De	 ojos	 azul	 claro,	 con	 una	 claridad	 extraña,	 con	 pestañas	 y	 cejas
negras?

—Sí.

—¿Alta,	bien	hecha?	Le	falta	un	diente	junto	al	canino	de	la	izquierda.

—Sí.

—¿La	flor	de	lis	es	pequeña,	de	color	rojizo	y	como	borrada	por	las	capas
de	crema	que	le	aplica?

—Sí.

—Sin	embargo	¡vos	decís	que	es	inglesa!

—Se	 llama	 Milady,	 pero	 puede	 ser	 francesa.	 A	 pesar	 de	 esto,	 lord	 de
Winter	no	es	más	que	su	cuñado.

—Quiero	verla,	D’Artagnan.

—Tened	cuidado,	Athos,	 tened	cuidado;	habéis	querido	matarla,	es	mujer
para	devolvérosla	y	no	fallar	en	vos.

—No	se	atreverá	a	decir	nada	porque	sería	denunciarse	a	sí	misma.

—¡Es	capaz	de	todo!	¿La	habéis	visto	alguna	vez	furiosa?

—No	—dijo	Athos.

—¡Una	tigresa,	una	pantera!	¡Ay,	mi	querido	Athos,	tengo	miedo	de	haber
atraído	sobre	nosotros	dos	una	venganza	terrible!

D’Artagnan	 contó	 entonces	 todo:	 la	 cólera	 insensata	 de	 Milady	 y	 sus
amenazas	de	muerte.

—Tenéis	razón	y	por	mi	alma	que	no	daré	mi	vida	por	nada	—dijo	Athos
—.	 Afortunadamente,	 pasado	mañana	 dejamos	 París;	 con	 toda	 probabilidad
vamos	a	La	Rochelle,	y	una	vez	idos…

—Os	seguiría	hasta	el	fin	del	mundo,	Athos,	si	os	reconociese;	dejad	que
su	odio	se	ejerza	sobre	mí	sólo.

—¡Ay,	querido	amigo!	¿Qué	me	importa	que	ella	me	mate?	—dijo	Athos
—.	¿Acaso	pensáis	que	amo	la	vida?

—Hay	algún	horrible	misterio	en	todo	esto,	Athos.	Esta	mujer	es	la	espía
del	cardenal,	¡estoy	seguro!

—En	tal	caso,	tened	cuidado.	Si	el	cardenal	no	os	tiene	en	alta	estima	por



el	asunto	de	Londres,	os	 tiene	en	gran	odio;	pero	como,	a	fin	de	cuentas,	no
puede	reprocharos	ostensiblemente	nada	y	es	preciso	que	su	odio	se	satisfaga,
sobre	todo	cuando	es	un	odio	de	cardenal,	 tened	cuidado.	Si	salís,	no	salgáis
solo;	 si	 coméis,	 tomad	 vuestras	 precauciones;	 en	 fin,	 desconfiad	 de	 todo,
incluso	de	vuestra	sombra.

—Por	suerte	—dijo	D’Artagnan—,	sólo	se	trata	de	llegar	a	pasado	mañana
por	 la	 noche	 sin	 tropiezo,	 porque	 una	 vez	 en	 el	 ejército	 espero	 que	 sólo
tengamos	que	temer	a	los	hombres.

—Mientras	tanto	—dijo	Athos—,	renuncio	a	mis	proyectos	de	reclusión,	e
iré	 por	 todas	 partes	 junto	 a	 vos;	 es	 preciso	 que	 volváis	 a	 la	 calle	 des
Fossoyeurs,	os	acompaño.

—Pero	 por	 cerca	 que	 esté	 de	 aquí	 —replicó	 D’Artagnan—,	 no	 puedo
volver	así.

—Es	cierto	—dijo	Athos.	Y	tiró	de	la	campanilla.

Grimaud	entró.

Athos	le	hizo	señas	de	ir	a	casa	de	D’Artagnan	y	traer	de	allí	vestidos.

Grimaud	respondió	con	otra	señal	que	comprendía	perfectamente	y	partió.

—¡Ah!	Con	todo	esto	nada	hemos	avanzado	en	cuanto	al	equipo,	querido
amigo	—dijo	Athos—;	porque,	si	no	me	equivoco,	habéis	dejado	vuestro	traje
en	casa	de	Milady,	que	sin	duda	no	tendrá	la	atención	de	devolvéroslo.	Suerte
que	tenéis	el	zafiro.

—El	zafiro	es	vuestro,	mi	querido	Athos.	¿No	me	habéis	dicho	que	era	un
anillo	de	familia?

—Sí,	 mi	 padre	 lo	 compró	 por	 dos	 mil	 escudos,	 según	 me	 dijo	 antaño;
formaba	parte	de	los	regalos	de	boda	que	hizo	a	mi	madre;	y	el	magnífico.	Mi
madre	me	lo	dio,	y	yo,	loco	como	estaba,	en	vez	de	guardar	ese	anillo	como
una	reliquia	santa,	se	lo	di	a	mi	vez	a	esa	miserable.

—Entonces,	querido,	tomad	este	anillo	que	comprendo	que	debéis	tener.

—¿Coger	 yo	 ese	 anillo	 tras	 haber	 pasado	 por	 las	 manos	 de	 la	 infame?
¡Nunca!	Ese	anillo	está	mancillado,	D’Artagnan.

—Vendedlo	entonces.

—¿Vender	 un	 diamante	 que	 viene	 de	 mi	 madre?	 Os	 confieso	 que	 lo
consideraría	una	profanación.

—Entonces,	 empeñadlo,	 y	 seguro	 que	 os	 prestan	 más	 de	 un	 millar	 de
escudos.	Con	esa	suma,	tendréis	dinero	de	sobra;	luego,	con	el	primer	dinero
que	os	venga,	lo	desempeñáis	y	lo	recobráis	lavado	de	sus	antiguas	manchas,



porque	habrá	pasado	por	las	manos	de	los	usureros.

Athos	sonrió.

—Sois	un	camarada	encantador	—dijo—,	querido	D’Artagnan;	con	vuestra
eterna	 alegría	 animáis	 a	 los	 pobres	 espíritus	 en	 la	 aflicción.	 ¡Pues	 bien,	 sí,
empeñemos	ese	anillo,	pero	con	una	condición!

—¿Cuál?

—Que	sean	quinientos	escudos	para	vos	y	quinientos	escudos	para	mí.

—¿Pensáis	eso,	Athos?	Yo	no	necesito	la	cuarta	parte	de	esa	suma,	yo,	que
estoy	en	los	guardias	y	que	vendiendo	mi	silla	la	conseguiré.	¿Qué	necesito?
Un	caballo	para	Planchet,	eso	es	todo.	Olvidáis	además	que	también	yo	tengo
un	anillo.

—Al	que	apreciáis	más,	según	me	parece,	de	lo	que	yo	aprecio	al	mío;	he
creído	darme	cuenta	al	menos.

—Sí,	porque	en	una	circunstancia	extrema	puede	sacarnos	no	sólo	de	algún
gran	 apuro,	 sino	 incluso	 de	 algún	 gran	 peligro;	 es	 no	 sólo	 un	 diamante
precioso,	sino	también	un	talismán	encantado.

—No	os	comprendo,	pero	creo	en	lo	que	me	decís.	Volvamos,	pues,	a	mi
anillo,	o	mejor	a	vuestro	anillo;	o	aceptáis	la	mitad	de	la	suma	que	nos	den	o	lo
tiro	 al	 Sena,	 y	 dudo	 mucho	 de	 que,	 como	 a	 Polícatres,	 haya	 algún	 pez	 lo
bastante	complaciente	para	devolvérnoslo.

—¡Bueno,	acepto!	—dijo	D’Artagnan.

En	aquel	momento	Grimaud	entró	acompañado	de	Planchet;	éste,	inquieto
por	su	maestro	y	curioso	por	saber	lo	que	le	había	pasado,	había	aprovechado
la	circunstancia	y	traía	los	vestidos	él	mismo.

D’Artagnan	 se	 vistió,	 Athos	 hizo	 otro	 tanto;	 luego,	 cuando	 los	 dos
estuvieron	dispuestos	a	salir,	este	último	hizo	a	Grimaud	 la	señal	de	hombre
que	se	pone	en	campaña;	éste	descolgó	al	punto	su	mosquetón	y	se	dispuso	a
acompañar	a	su	amo.

Athos	y	D’Artagnan,	seguidos	de	sus	criados,	 llegaron	sin	 incidentes	a	 la
calle	des	Fossoyeurs.	Bonacieux	estaba	a	 la	puerta	y	miró	a	D’Artagnan	con
aire	socarrón.

—¡Vaya,	mi	querido	 inquilino!	—dijo—.	Daos	prisa,	 tenéis	una	hermosa
joven	que	os	espera,	y	ya	sabéis	que	a	las	mujeres	no	les	gusta	que	las	hagan
esperar.

—¡Es	Ketty!	—exclamó	D’Artagnan.

Y	se	precipitó	por	la	alameda.



Efectivamente,	 en	 el	 rellano	 que	 conducía	 a	 su	 habitación	 y	 agazapada
junto	a	su	puerta,	encontró	a	la	pobre	niña	toda	temblorosa.	Cuando	ella	lo	vio:

—Me	habéis	prometido	vuestra	protección,	me	habéis	prometido	salvarme
de	su	cólera	—dijo—;	recordad	que	sois	vos	quien	me	habéis	perdido.

—Sí,	 por	 supuesto	 —dijo	 D’Artagnan—,	 cálmate,	 Ketty.	 Pero	 ¿qué	 ha
pasado	después	de	mi	marcha?

—¿Lo	sé	acaso?	—dijo	Ketty—.	A	 los	gritos	que	se	ha	puesto	a	dar,	 los
lacayos	han	acudido,	estaba	loca	de	cólera;	ha	vomitado	contra	vos	todas	las
imprecaciones	que	existen.	Entonces	he	pensado	que	ella	recordaría	que	había
sido	por	mi	habitación	por	donde	habíais	penetrado	en	la	suya,	y	que	entonces
pensaría	que	yo	era	vuestra	cómplice;	he	cogido	el	poco	dinero	que	tenía,	mis
vestidos	mejores	y	me	he	escapado.

—¡Pobre	niña!	Pero	¿qué	voy	a	hacer	de	ti?	Me	marcho	pasado	mañana.

—Lo	que	queráis,	 señor	caballero,	hacedme	salir	de	París,	hacedme	salir
de	Francia.

—Sin	embargo,	no	puedo	llevarte	conmigo	al	sitio	de	La	Rochelle	—dijo
D’Artagnan.

—No,	 pero	 podéis	 colocarme	 en	 provincias,	 junto	 a	 alguna	 dama	 de
vuestro	conocimiento,	en	vuestra	región	por	ejemplo.

—¡Ay,	querida	amiga!	En	mi	 región	 las	damas	no	 tienen	doncellas.	Pero
espera,	me	 hago	 cargo	 del	 asunto.	 Planchet,	 vete	 a	 buscarme	 a	Aramis,	 que
venga	inmediatamente.	Tenemos	una	cosa	muy	importante	que	decirle.

—¡Comprendo!	—dijo	Athos—.	Pero	¿por	qué	no	Porthos?	Me	parece	que
su	marquesa…

—La	marquesa	de	Porthos	se	hace	vestir	por	los	pasantes	de	su	marido	—
dijo	D’Artagnan	riendo—.	Además,	Ketty	no	querría	quedarse	en	la	calle	aux
Ours,	¿no	es	así,	Ketty?

—Me	 quedaré	 donde	 queráis	 —dijo	 Ketty—,	 con	 tal	 que	 esté	 bien
escondida	y	que	no	sepa	dónde	estoy.

—Ahora,	Ketty,	que	vamos	a	separarnos	y	que	por	consiguiente	no	estás	ya
celosa	de	mí…

—Señor	caballero,	cerca	o	lejos	—dijo	Ketty—,	os	amaré	siempre.

—¿Dónde	diablos	va	a	anidar	la	constancia?	—murmuró	Athos.

—También	yo	—dijo	D’Artagnan—,	también	yo	te	amaré	siempre,	estate
tranquila.	 Pero,	 veamos,	 respóndeme.	 Ahora	 doy	 gran	 importancia	 a	 la
pregunta	que	te	hago:	¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	una	dama	joven	a	la	que



habían	raptado	cierta	noche?

—Esperad…	¡Oh,	Dios	mío!	Señor	caballero,	¿es	que	todavía	amáis	a	esa
mujer?

—No,	uno	de	mis	amigos	es	el	que	 la	ama.	Mira,	es	Athos,	ése	que	está
ahí.

—¿Yo?	—exclamó	Athos	con	acento	parecido	al	de	un	hombre	que	se	da
cuenta	que	va	a	poner	el	pie	sobre	una	culebra.

—¡Claro,	vos!	—dijo	D’Artagnan	apretando	 la	mano	de	Athos—.	Sabéis
de	 sobra	 el	 interés	 que	 todos	 nosotros	 sentimos	 por	 esa	 pobre	 señora
Bonacieux.	Además,	Ketty	no	dirá	nada,	¿no	es	así,	Ketty?	Compréndelo,	niña
mía	—continuó	D’Artagnan—,	 es	 la	mujer	 de	 ese	 horrible	mamarracho	 que
has	visto	a	la	puerta	al	entrar	aquí.

—¡Oh,	 Dios	mío!	—exclamó	Ketty—.	Me	 recordáis	 mi	miedo,	 ¡con	 tal
que	no	me	haya	reconocido!…

—¿Cómo	reconocido?	¿Has	visto	en	otra	ocasión	a	ese	hombre?

—Fue	dos	veces	a	casa	de	Milady.

—Ah,	eso	es.	¿Cuándo?

—Pues	hará	unos	quince	o	dieciocho	días	aproximadamente.

—Exacto.

—Y	volvió	ayer	tarde.

—Ayer	tarde.

—Sí,	un	momento	antes	de	que	vos	mismo	vinieseis.

—Mi	querido	Athos,	estamos	envueltos	en	una	red	de	espías.	¿Y	crees	que
lo	ha	reconocido?

—He	bajado	mi	cofia	al	verlo,	pero	quizá	era	demasiado	tarde.

—Bajad	Athos	de	vos	desconfía	menos	que	de	mí,	y	ved	si	todavía	está	en
la	puerta.

Athos	descendió	y	volvió	a	subir	en	seguida.

—Se	ha	marchado	—dijo—,	y	la	casa	está	cerrada.

—Ha	 ido	 a	 informar	 y	 a	 decir	 que	 todos	 los	 pichones	 están	 en	 este
momento	en	el	palomar.

—¡Pues	 bien,	 volemos	 entonces	—dijo	 Athos—	 y	 dejemos	 aquí	 sólo	 a
Planchet	para	que	nos	lleve	las	noticias!



—¡Un	momento!	¿Y	Aramis,	al	que	hemos	ido	a	buscar?

—Está	bien	—dijo	Athos—	esperemos	a	Aramis.

En	aquel	momento	entró	Aramis.

—Se	le	expuso	el	asunto	y	se	le	dijo	cuán	urgente	era	encontrar	un	lugar
para	Ketty	entre	todos	sus	altos	conocimientos.

Aramis	reflexionó	un	momento	y	dijo	ruborizándose.

—¿Os	haría	un	buen	servicio,	D’Artagnan?

—Os	quedaría	agradecido	por	él	toda	mi	vida.

—Pues	bien,	la	señora	de	Bois-Tracy	me	ha	pedido	según	creo	para	una	de
sus	amigas	que	vive	en	provincias,	una	doncella	segura;	y	si	vos,	mi	querido
D’Artagnan,	podéis	responderme	de	la	señorita…

—¡Oh,	señor	—exclamó	Ketty—	sería	 totalmente	adicta,	estad	seguro	de
ello,	a	la	persona	que	me	dé	los	medios	para	dejar	París!

—Entonces	—dijo	Aramis—,	todo	está	arreglado.

Se	sentó	a	la	mesa	y	escribió	unas	letras,	que	luego	selló	con	un	anillo,	y	le
dio	el	billete	a	Ketty.

—Ahora,	 hija	mía	—dijo	D’Artagnan—,	 ya	 sabes	 que	 aquí	 tan	 insegura
estás	 tú	 como	 nosotros.	 Separémonos.	 Ya	 volveremos	 a	 encontrarnos	 en
tiempos	mejores.

—En	el	tiempo	en	que	nos	encontremos,	y	en	el	lugar	que	sea	—dijo	Ketty
—,	me	volveréis	a	encontrar	tan	amante	como	lo	soy	ahora	de	vos.

—Juramento	 de	 jugador	 —dijo	 Athos	 mientras	 D’Artagnan	 iba	 a
acompañar	a	Ketty	a	la	escalera.

Un	instante	después	los	tres	jóvenes	se	separaron	tras	citarse	a	las	cuatro	en
casa	de	Athos	y	dejando	a	Planchet	para	guardar	la	casa.

Aramis	 regresó	 a	 la	 Buys,	 y	 Athos	 y	 D’Artagnan	 se	 preocuparon	 de	 la
venta	del	zafiro.

Como	 había	 previsto	 nuestro	 gascón,	 encontraron	 fácilmente	 trescientas
pistolas	 por	 el	 anillo.	 Además	 el	 judío	 anunció	 que,	 si	 querían	 vendérselo,
como	 le	servía	de	colgante	magnífico	para	 los	pendientes	de	 las	orejas	daría
por	él	hasta	quinientas	pistolas.

Athos	y	D’Artagnan,	con	la	actividad	de	dos	soldados	y	la	ciencia	de	dos
conocedores,	 tardaron	 tres	 horas	 apenas	 en	 comprar	 todo	 el	 equipo	 de
mosquetero.	Además	Athos	era	acomodaticio	y	gran	 señor	hasta	 la	punta	de
las	uñas.	Cada	vez	que	 algo	 le	 convenía,	 pagaba	 el	 precio	 exigido	 sin	 tratar



siquiera	de	regatear.	D’Artagnan	quería	hacer	entonces	algunas	observaciones,
pero	 Athos	 le	 ponía	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 sonriendo	 y	 D’Artagnan
comprendía	 que	 era	 bueno	 para	 él,	 pequeño	 gentilhombre	 gascón,	 regatear,
pero	no	para	un	hombre	que	tenía	aires	de	príncipe.

El	mosquetero	encontró	un	soberbio	caballo	andaluz,	negro	como	el	jade,
de	belfos	de	fuego,	y	patas	finas	y	elegantes,	que	tenía	seis	años.	Lo	examinó	y
lo	halló	sin	un	defecto.	Le	costó	mil	libras.

Quizá	 lo	hubiera	 tenido	por	menos;	pero	mientras	D’Artagnan	discutía	el
precio	con	el	chalán,	Athos	contaba	las	cien	pistolas	sobre	la	mesa.

Grimaud	 tuvo	 un	 caballo	 picardo,	 achaparrado	 y	 fuerte,	 que	 costó
trescientas	libras.

Pero	comprada	la	silla	de	este	último	caballo	y	las	armas	de	Grimaud,	no
quedaba	un	céntimo	de	las	cincuenta	pistolas	de	Athos.	D’Artagnan	ofreció	a
su	 amigo	 que	 mordiera	 un	 bocado	 en	 la	 parte	 que	 le	 correspondía,	 con	 la
obligación	de	devolverle	más	tarde	lo	que	hubiera	tomado	en	préstamo.

Pero	Athos	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	por	toda	respuesta.

—¿Cuánto	daba	el	judío	por	quedarse	con	el	zafiro?	—preguntó	Athos.

—Quinientas	pistolas.

—Es	 decir,	 doscientas	 pistolas	más;	 cien	 pistolas	 para	 vos,	 cien	 pistolas
para	mí.	Si	eso	es	una	auténtica	fortuna,	amigo	mío.	Volved	a	casa	del	judío.

—¡Cómo!	¿Queréis…?

—Decididamente	ese	anillo	me	traía	recuerdos	demasiado	tristes;	además,
nunca	 tendríamos	 trescientas	 pistolas	 para	 devolverle,	 de	 modo	 que
perderíamos	dos	mil	 libras	en	este	asunto.	 Id	a	decirle	que	el	anillo	es	suyo,
D’Artagnan,	y	volved	con	las	doscientas	pistolas.

—Reflexionad,	Athos.

—El	dinero	 contante	 es	 caro	 en	 los	 tiempos	que	corren,	y	hay	que	 saber
hacer	 sacrificios.	 Id,	 D’Artagnan,	 id;	 Grimaud	 os	 acompañará	 con	 su
mosquetón.

Media	hora	después,	D’Artagnan	volvió	con	las	dos	mil	libras	y	sin	que	le
hubiera	ocurrido	ningún	accidente.

Así	fue	como	Athos	encontró	en	su	ajuar	recursos	que	no	se	esperaba.
	

	

Capítulo	XXXIX



Una	visión
	

A	las	cuatro,	los	cuatro	amigos	se	hallaban	reunidos	en	casa	de	Athos.	Sus
preocupaciones	sobre	el	equipo	habían	desaparecido	por	entero,	y	cada	rostro
no	 conservaba	 otra	 expresión	 que	 las	 de	 sus	 propias	 y	 secretas	 inquietudes;
porque	detrás	de	cualquier	felicidad	presente	se	oculta	un	temor	futuro.

De	pronto	Planchet	entró	con	dos	cartas	dirigidas	a	D’Artagnan.

Una	 era	 un	 pequeño	 billete	 gentilmente	 plegado	 a	 lo	 largo	 con	 un	 lindo
sello	 de	 cera	 verde	 en	 el	 que	 estaba	 impresa	 una	 paloma	 trayendo	 un	 ramo
verde.

La	otra	era	una	gran	epístola	 rectangular	y	 resplandeciente	con	 las	armas
terribles	de	Su	Eminencia	el	cardenal	duque.

A	 la	 vista	 de	 la	 carta	 pequeña,	 el	 corazón	 de	 D’Artagnan	 saltó,	 porque
había	creído	reconocer	la	escritura;	y	aunque	no	había	visto	esa	escritura	más
que	 una	 vez,	 la	 memoria	 de	 ella	 había	 quedado	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
corazón.

Cogió,	pues,	la	epístola	pequeña	y	la	abrió	rápidamente.

Paseaos	 (se	 le	decía)	el	miércoles	próximo	entre	 las	 seis	y	 las	 siete	de	 la
noche,	por	la	ruta	de	Chaillot,	y	mirad	con	cuidado	en	las	carrozas	que	pasen,
pero	si	amáis	vuestra	vida	y	la	de	las	personas	que	os	aman,	no	digáis	ni	una
palabra,	 no	 hagáis	 un	 movimiento	 que	 pueda	 hacer	 creer	 que	 habéis
reconocido	a	la	que	se	expone	a	todo	por	veros	un	instante.

Sin	firma.

—Es	una	trampa	—dijo	Athos—,	no	vayáis,	D’Artagnan.

—Sin	embargo	—dijo	D’Artagnan—,	me	parece	reconocer	la	escritura.

—Quizá	esté	amañada	—replicó	Athos—;	a	las	seis	o	las	siete,	a	esa	hora,
la	 ruta	 de	 Chaillot	 está	 completamente	 desierta:	 sería	 lo	 mismo	 que	 iros	 a
pasear	por	el	bosque	de	Bondy.

—Pero	 ¿y	 si	 vamos	 todos?	—dijo	 D’Artagnan—.	 ¡Qué	 diablos!	 No	 nos
devorarán	a	los	cuatro;	además,	cuatro	lacayos;	además,	los	caballos;	además,
las	armas.

—Además	será	una	ocasión	de	lucir	nuestros	equipos	—dijo	Porthos.

—Pero	si	es	una	mujer	la	que	escribe	—dijo	Aramis—,	y	esa	mujer	desea
no	ser	vista,	pensad	que	la	comprometéis,	D’Artagnan,	cosa	que	está	mal	por
parte	de	un	gentilhombre.

—Nos	quedaremos	detrás	—dijo	Porthos—,	y	sólo	él	se	adelantará.



—Sí,	pero	un	disparo	de	pistola	puede	ser	disparado	fácilmente	desde	una
carroza	que	va	al	galope.

—¡Bah!	 —dijo	 D’Artagnan—.	 Me	 fallarán.	 Alcanzaremos	 entonces	 la
carroza	 y	 mataremos	 a	 quienes	 se	 encuentren	 dentro.	 Serán	 otros	 tantos
enemigos	menos.

—Tiene	 razón	—dijo	 Porthos—.	 ¡Batalla!	 Además,	 tenemos	 que	 probar
nuestras	armas.

—¡Bueno,	 démonos	 ese	 placer!	 —dijo	 Aramis	 con	 su	 aire	 dulce	 y
despreocupado.

—Como	queráis	—dijo	Athos.

—Señores	—dijo	D’Artagnan—,	son	las	cuatro	y	media;	tenemos	justo	el
tiempo	de	estar	a	las	seis	en	la	ruta	de	Chaillot.

—Además,	si	salimos	demasiado	tarde,	nos	verían,	 lo	cual	es	perjudicial.
Vamos	pues,	a	prepararnos,	señores.

—Pero	esa	segunda	carta	—dijo	Athos—:	os	olvidáis	de	ella;	sin	embargo,
me	parece	que	el	sello	indica	que	merece	ser	abierta;	en	cuanto	a	mí,	declaro,
mi	 querido	 D’Artagnan,	 que	 me	 preocupa	 mucho	 más	 que	 la	 pequeña
chuchería	que	acabáis	de	deslizar	sobre	vuestro	corazón.

D’Artagnan	enrojeció.

—Pues	 bien	 —dijo	 el	 joven—,	 veamos,	 señores,	 qué	 me	 quiere	 Su
Eminencia.

Y	D’Artagnan	abrió	la	carta	y	leyó:

El	 señor	 D’Artagnan,	 guardia	 del	 rey,	 en	 la	 compañía	 Des	 Essarts,	 es
esperado	en	el	Palais-Cardinal	esta	noche	a	las	ocho.

LA	HOUDINIÈRE,

Capitán	de	los	guardias.

—¡Diablos!	—dijo	Athos—.	Ahí	 tenéis	 una	 cita	 tan	 inquietante	 como	 la
otra,	pero	de	forma	distinta.

—Iré	 a	 la	 segunda	al	 salir	 de	 la	primera	—dijo	D’Artagnan—;	 la	una	 es
para	las	siete,	la	otra	para	las	ocho;	habrá	tiempo	para	todo.

—¡Hum!	Yo	no	iría	—dijo	Aramis—;	un	caballero	galante	no	puede	faltar
a	una	cita	dada	por	una	dama,	pero	un	gentilhombre	prudente	puede	excusarse
de	no	ir	a	casa	de	Su	Eminencia,	sobre	 todo	cuando	tiene	razones	para	creer
que	no	es	para	que	lo	feliciten.

—Soy	de	la	opinión	de	Aramis	—dijo	Porthos.



—Señores	—respondió	D’Artagnan—	ya	he	recibido	del	señor	de	Cavois
una	 invitación	semejante	de	Su	Eminencia;	me	despreocupé	de	ella,	y	al	día
siguiente	me	ocurrió	una	desgracia.	Constance	desapareció;	por	lo	que	pueda
pasar,	iré.

—Si	es	una	decisión	—dijo	Athos—,	hacedlo.

—Pero	¿y	la	Bastilla?	—dijo	Aramis.

—¡Bah,	vosotros	me	sacaréis!	—replicó	D’Artagnan.

—Por	supuesto	—contestaron	Aramis	y	Porthos	con	un	aplomo	admirable
y	como	si	fuera	la	cosa	más	sencilla—,	por	supuesto	que	os	sacaremos;	pero
entretanto,	 como	 debemos	 marcharnos	 pasado	 mañana,	 haríais	 mejor	 en	 no
correr	el	riesgo	de	la	Bastilla.

—Hagamos	 otra	 cosa	 mejor	 —dijo	 Athos—:	 no	 le	 perdamos	 de	 vista
durante	la	velada,	y	esperémosle	cada	uno	de	nosotros	en	una	puerta	del	Palais
con	 tres	mosqueteros	 detrás	 de	 nosotros;	 si	 vemos	 salir	 algún	 coche	 con	 la
portezuela	 cerrada	 y	 medio	 sospechoso,	 le	 caemos	 encima.	 Hace	 mucho
tiempo	 que	 no	 nos	 hemos	 peleado	 con	 los	 guardias	 del	 señor	 cardenal,	 y	 el
señor	de	Tréville	debe	de	creernos	muertos.

—Decididamente,	 Athos	—dijo	Aramis—,	 estáis	 hecho	 para	 general	 del
ejército;	¿qué	decís	del	plan,	señores?

—¡Admirable!	—repitieron	a	coro	los	jóvenes.

—Pues	 bien	 —dijo	 Porthos—,	 corro	 a	 palacio,	 prevengo	 a	 nuestros
camaradas	 que	 estén	 preparados	 para	 las	 ocho;	 la	 cita	 será	 en	 la	 plaza	 del
Palais-Cardinal;	vos,	durante	ese	 tiempo,	haced	ensillar	 los	caballos	para	 los
lacayos.

—Pero	yo	no	 tengo	caballo	—dijo	D’Artagnan—;	voy	a	coger	uno	hasta
casa	del	señor	de	Tréville.

—Es	inútil	—dijo	Aramis—,	cogeréis	uno	de	los	míos.

—¿Cuántos	tenéis	entonces?	—preguntó	D’Artagnan.

—Tres	—respondió	sonriendo	Aramis.

—Querido	—dijo	Athos—,	 sois	 desde	 luego	 el	 poeta	mejor	montado	 de
Francia	y	Navarra.

—Escuchad,	 mi	 querido	 Aramis,	 no	 sabéis	 qué	 hacer	 con	 tres	 caballos,
¿verdad?	No	comprendo	siquiera	que	hayáis	comprado	tres	caballos.

—Claro,	no	he	comprado	más	que	dos	—dijo	Aramis.

—Y	el	tercero,	¿os	caído	del	cielo?



—No,	el	 tercero	me	ha	 sido	 traído	esta	misma	mañana	por	un	criado	sin
librea	que	no	ha	querido	decirme	a	quién	pertenecía	y	que	me	ha	asegurado
haber	recibido	la	orden	de	su	amo…

—O	de	su	ama	—interrumpió	D’Artagnan.

—Eso	 da	 igual	 —dijo	 Aramis	 poniéndose	 colorado—…	 y	 que	 me	 ha
asegurado,	decía,	haber	recibido	de	su	ama	la	orden	de	poner	ese	caballo	en	mi
cuadra	sin	decirme	de	parte	de	quién	venía.

—Sólo	a	los	poetas	os	ocurren	esas	cosas	—replicó	gravemente	Athos.

—Pues	 bien,	 en	 tal	 caso,	 hagamos	 las	 cosas	 lo	 mejor	 posible	 —dijo
D’Artagnan—:	¿cuál	de	los	dos	caballos	montaréis,	el	que	habéis	comprado	o
el	que	os	han	dado?

—El	que	me	han	dado,	sin	discusión;	comprenderéis,	D’Artagnan,	que	no
puedo	hacer	esa	injuria…

—Al	donante	desconocido	—contestó	D’Artagnan.

—O	a	la	donante	misteriosa	—dijo	Athos.

—Entonces,	¿el	que	habéis	comprado	se	os	vuelve	inútil?

—Casi.

—¿Y	lo	habéis	escogido	vos	mismo?

—Y	 con	 el	 mayor	 cuidado;	 como	 sabéis,	 la	 seguridad	 del	 caballero
depende	casi	siempre	de	su	caballo.

—Bueno,	cedédmelo	por	el	precio	que	os	ha	costado.

—Iba	 a	 ofrecéroslo,	 mi	 querido	 D’Artagnan,	 dándoos	 el	 tiempo	 que
necesitéis	para	devolverme	esa	bagatela.

—¿Y	cuánto	os	ha	costado?

—Ochocientas	libras.

—Aquí	 tenéis	 cuarenta	 pistolas	 dobles,	 mi	 querido	 amigo	 —dijo
D’Artagnan	sacando	la	suma	de	su	bolsillo;	sé	que	es	ésta	la	moneda	con	que
os	pagan	vuestros	poemas.

—Entonces,	¿tenéis	fondos?	—dijo	Aramis.

—Muchos,	muchísimos,	querido.

Y	D’Artagnan	hizo	sonar	en	su	bolso	el	resto	de	sus	pistolas.

—Mandad	vuestra	silla	al	palacio	de	los	Mosqueteros	y	os	traerán	vuestro
caballo	aquí	con	los	nuestros.



—Muy	bien,	pero	pronto	serán	las	cinco,	démonos	prisa.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 Porthos	 apareció	 por	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Férou	en	un	magnífico	caballo	berberisco;	Mosquetón	le	seguía	en	un	caballo
de	 Auvergne,	 pequeño	 pero	 sólido.	 Porthos	 resplandecía	 de	 alegría	 y	 de
orgullo.

Al	mismo	tiempo	Aramis	apareció	por	la	otra	esquina	de	la	calle	montado
en	 un	 soberbio	 corcel	 inglés;	Bazin	 lo	 seguía	 en	 un	 caballo	 ruano,	 llevando
atado	un	vigoroso	mecklemburgués:	era	la	montura	de	D’Artagnan.

Los	dos	mosqueteros	se	encontraron	en	la	puerta;	Athos	y	D’Artagnan	los
miraban	por	la	ventana.

—¡Diablos!	—dijo	Aramis—.	Tenéis	un	soberbio	caballo,	querido	Porthos.

—Sí	—respondió	Porthos—;	éste	es	el	que	tenían	que	haberme	enviado	al
principio:	una	jugarreta	del	marido	lo	sustituyó	por	el	otro;	pero	el	marido	ha
sido	castigado	luego	y	yo	he	obtenido	satisfacciones.

Planchet	 y	 Grimaud	 aparecieron	 entonces	 llevando	 de	 la	 mano	 las
monturas	 de	 sus	 amos;	D’Artagnan	y	Athos	descendieron,	montaron	 junto	 a
sus	compañeros	y	 los	cuatro	se	pusieron	en	marcha:	Athos	en	el	caballo	que
debía	a	su	mujer,	Aramis	en	el	caballo	que	debía	a	su	amante,	Porthos	en	el
caballo	que	debía	a	su	procuradora,	y	D’Artagnan	en	el	caballo	que	debía	a	su
buena	fortuna,	la	mejor	de	las	amantes.

Los	seguían	los	criados.

Como	 Porthos	 había	 pensado,	 la	 cabalgada	 causó	 buen	 efecto;	 y	 si	 la
señora	Coquenard	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 el	 camino	 de	Porthos	 y	 hubiera
podido	ver	el	gran	aspecto	que	tenía	sobre	su	hermoso	berberisco	español,	no
habría	lamentado	la	sangría	que	había	hecho	en	el	cofre	de	su	marido.

Cerca	del	Louvre	 los	cuatro	amigos	encontraron	al	 señor	de	Tréville	que
volvía	de	Saint-Germain;	los	paró	para	felicitarlos	por	su	equipo,	cosa	que	en
un	instante	atrajo	a	su	alrededor	algunos	centenares	de	mirones.

D’Artagnan	aprovechó	la	circunstancia	para	hablar	al	señor	de	Tréville	de
la	carta	de	gran	sello	rojo	y	armas	ducales;	por	supuesto,	de	la	otra	no	sopló	ni
una	palabra.

El	señor	de	Tréville	aprobó	 la	 resolución	que	había	 tomado,	y	 le	aseguró
que	si	al	día	siguiente	no	había	reaparecido,	él	sabría	encontrarlo	en	cualquier
sitio	que	estuviese.

En	 aquel	 momento,	 el	 reloj	 de	 la	 Samaritaine	 dio	 las	 seis;	 los	 cuatro
amigos	se	excusaron	con	una	cita	y	se	despidieron	del	señor	de	Tréville.

Un	tiempo	de	galope	los	condujo	a	la	ruta	de	Chaillot;	la	luz	comenzaba	a



bajar,	los	coches	pasaban	y	volvían	a	pasar;	D’Artagnan,	guardado	a	algunos
pasos	por	sus	amigos,	hundía	sus	miradas	hasta	el	fondo	de	las	carrozas,	y	no
veía	ningún	rostro	conocido.

Finalmente,	 al	 cuarto	 de	 hora	 de	 espera	 y	 cuando	 el	 crepúsculo	 caía
completamente,	 apareció	 un	 coche	 llegando	 a	 todo	 galope	 por	 la	 ruta	 de
Sèvres;	un	presentimiento	le	dijo	de	antemano	a	D’Artagnan	que	aquel	coche
encerraba	a	la	persona	que	le	había	dado	cita;	el	joven	quedó	completamente
sorprendido	 al	 sentir	 su	 corazón	 batir	 tan	 violentamente.	 Casi	 al	 punto	 una
cabeza	 de	mujer	 salió	 por	 la	 portezuela,	 con	 dos	 dedos	 sobre	 la	 boca	 como
para	recomendar	silencio,	o	como	para	enviar	un	beso;	D’Artagnan	lanzó	un
leve	grito	de	alegría:	aquella	mujer,	o	mejor	dicho,	aquella	aparición,	porque	el
coche	había	pasado	con	la	rapidez	de	una	visión,	era	la	señora	Bonacieux.

Por	 un	 movimiento	 involuntario	 y	 pese	 a	 la	 recomendación	 hecha,
D’Artagnan	lanzó	su	caballo	al	galope	y	en	pocos	saltos	alcanzó	el	coche;	pero
el	 cristal	 de	 la	 portezuela	 estaba	 herméticamente	 cerrado:	 la	 visión	 había
desaparecido.

D’Artagnan	se	acordó	entonces	de	la	recomendación:

«Si	 amáis	 vuestra	 vida	 y	 la	 de	 las	 personas	 que	 os	 aman,	 permaneced
inmóvil	y	como	si	nada	hubierais	visto».

Se	 detuvo,	 por	 tanto,	 temblando	 no	 por	 él	 sino	 por	 la	 pobre	mujer	 que,
evidentemente,	se	había	expuesto	a	un	gran	peligro	dándole	aquella	cita.

El	coche	continuó	su	ruta	caminando	siempre	a	todo	galope,	se	adentró	en
París	y	desapareció.

D’Artagnan	había	quedado	desconcertado	y	sin	saber	qué	pensar.	Si	era	la
señora	Bonacieux	y	si	volvía	a	París,	¿por	qué	aquella	cita	 fugitiva,	por	qué
aquel	simple	cambio	de	una	mirada,	por	qué	aquel	beso	perdido?	Y	si	por	otro
lado	 no	 era	 ella,	 lo	 cual	 era	muy	 posible	 porque	 la	 escasa	 luz	 que	 quedaba
hacía	fácil	el	error,	si	no	era	ella,	¿no	sería	el	comienzo	de	un	golpe	de	mano
montado	 contra	 él	 con	 el	 cebo	 de	 aquella	 mujer	 cuyo	 amor	 por	 ella	 era
conocido?

Los	 tres	compañeros	se	 le	acercaron.	Los	 tres	habían	visto	perfectamente
una	cabeza	de	mujer	aparecer	en	la	portezuela,	pero	ninguno	de	ellos,	excepto
Athos,	conocía	a	la	señora	Bonacieux.	La	opinión	de	Athos,	por	lo	demás,	fue
que	 sí	 era	 ella;	 pero	 menos	 preocupado	 que	 D’Artagnan	 por	 aquel	 bonito
rostro,	había	creído	ver	una	segunda	cabeza	una	cabeza	de	hombre,	al	 fondo
del	coche.

—Si	es	así	—dijo	D’Artagnan—,	sin	duda	la	llevan	de	una	prisión	a	otra.
Pero	¿qué	van	a	hacer	con	esa	pobre	criatura	y	cuándo	volveré	a	verla?



—Amigo	—dijo	 gravemente	Athos—,	 recordad	 que	 los	muertos	 son	 los
únicos	 a	 los	 que	 uno	 está	 expuesto	 a	 volver	 a	 encontrar	 sobre	 la	 tierra.	Vos
sabéis	algo	de	eso,	igual	que	yo,	¿no	es	así?	Ahora	bien,	si	vuestra	amante	no
está	muerta,	 si	 es	 la	 que	 acabamos	 de	 ver,	 la	 encontraréis	 un	 día	 u	 otro.	 Y
quizá,	Dios	mío	—añadió	con	un	acento	misántropo	que	le	era	propio—,	quizá
antes	de	lo	que	queráis.

Sonaron	 las	 siete	y	media,	 el	 coche	 llevaba	un	 retraso	de	veinte	minutos
respecto	a	la	cita	dada.	Los	amigos	de	D’Artagnan	le	recordaron	que	tenía	una
visita	que	hacer,	haciéndole	observar	también	que	todavía	estaba	a	tiempo	de
desdecirse.

Pero	D’Artagnan	era	a	la	vez	obstinado	y	curioso.	Se	le	había	metido	en	la
cabeza	 que	 iría	 al	 Palais-Cardinal	 y	 que	 sabría	 lo	 que	Su	Eminencia	 quería.
Nada	pudo	hacerle	cambiar	su	determinación.

Llegaron	a	la	calle	Saint-Honoré,	y	en	la	plaza	Palais-Cardinal	encontraron
a	 los	 doce	 mosqueteros	 convocados	 que	 se	 paseaban	 a	 la	 espera	 de	 sus
camaradas.	Sólo	allí	se	les	explicó	de	qué	se	trataba.

D’Artagnan	era	muy	conocido	en	el	honorable	cuerpo	de	los	mosqueteros
del	rey,	donde	se	sabía	que	un	día	ocuparía	un	puesto;	se	le	miraba	por	tanto
por	 adelantado	 como	 a	 un	 camarada.	 Resultó	 de	 aquellos	 antecedentes	 que
cada	cual	aceptó	de	buena	gana	la	misión	a	que	estaba	invitado;	por	otra	parte,
según	 todas	 las	probabilidades,	 se	 trataba	de	 jugar	una	mala	pasada	al	 señor
cardenal	 y	 a	 sus	 gentes,	 y	 para	 tales	 expediciones	 aquellos	 gentileshombres
estaban	siempre	dispuestos.

Athos	 los	 repartió,	 pues,	 en	 tres	 grupos,	 tomó	 el	 mando	 de	 uno,	 dio	 el
segundo	a	Aramis	y	el	tercero	a	Porthos;	luego	cada	grupo	fue	a	emboscarse
frente	a	una	salida.

D’Artagnan	por	su	parte	entró	valientemente	por	la	puerta	principal.

Aunque	se	sintiera	vigorosamente	apoyado,	el	joven	no	iba	sin	inquietud	al
subir	paso	a	paso	 la	escalinata.	Su	conducta	con	Milady	se	parecía	mucho	a
una	traición,	y	sospechaba	de	las	relaciones	políticas	que	existían	entre	aquella
mujer	y	el	cardenal;	además,	de	Wardes,	a	quien	tan	mal	había	tratado,	era	uno
de	 los	 fieles	de	Su	Eminencia,	 y	D’Artagnan	 sabía	que	 si	Su	Eminencia	 era
terrible	con	sus	enemigos,	era	muy	adicto	a	sus	amigos.

—Si	de	Wardes	le	ha	contado	todo	nuestro	asunto	al	cardenal,	cosa	que	no
es	 dudosa,	 y	 si	me	ha	 reconocido,	 cosa	que	 es	 probable,	 debo	 considerarme
poco	 más	 o	 menos	 como	 un	 hombre	 condenado	 —decía	 D’Artagnan
moviendo	la	cabeza—.	Pero	¿por	qué	ha	esperado	hasta	hoy?	Es	muy	sencillo,
Milady	se	habrá	quejado	contra	mí	con	ese	dolor	hipócrita	que	 la	vuelve	 tan
interesante,	 y	 este	 último	 crimen	 habrá	 hecho	 desbordar	 el	 vaso.



Afortunadamente	—añadió—,	mis	buenos	amigos	estarán	abajo	y	no	dejarán
que	me	lleven	sin	defenderme.	Sin	embargo,	la	compañía	de	mosqueteros	del
señor	de	Tréville	no	puede	hacer	sola	la	guerra	al	cardenal,	que	dispone	de	las
fuerzas	 de	 toda	 Francia,	 y	 ante	 el	 cual	 la	 reina	 carece	 de	 poder	 y	 el	 rey	 de
voluntad.	D’Artagnan,	amigo	mío,	eres	valiente,	tienes	excelentes	cualidades,
¡pero	las	mujeres	lo	perderán!

Estaba	en	tan	triste	conclusión	cuando	entró	en	la	antecámara.	Entregó	su
carta	al	ujier	de	servicio,	que	lo	hizo	pasar	a	la	sala	de	espera	y	se	metió	en	el
interior	del	palacio.

En	 aquella	 sala	 de	 espera	 había	 cinco	 o	 seis	 guardias	 del	 señor	 cardenal
que,	 al	 reconocer	 a	D’Artagnan	 y	 sabiendo	 que	 era	 él	 quien	 había	 herido	 a
Jussac,	lo	miraban	sonriendo	de	manera	singular.

Aquella	 sonrisa	 le	 pareció	 a	D’Artagnan	 de	mal	 augurio;	 sólo	 que	 como
nuestro	gascón	no	era	fácil	de	intimidar,	o	mejor,	gracias	a	un	orgullo	natural
de	las	gentes	de	su	región,	no	dejaba	ver	fácilmente	lo	que	pasaba	en	su	alma
cuando	aquello	que	pasaba	se	parecía	al	temor,	se	plantó	orgullosamente	ante
los	señores	guardias	y	esperó	con	la	mano	en	la	cadera,	en	una	actitud	que	no
carecía	de	majestad.

El	ujier	volvió	e	hizo	seña	a	D’Artagnan	de	seguirlo.	Le	pareció	al	 joven
que	los	guardias,	al	verlo	alejarse,	cuchicheaban	entre	sí.

Siguió	 un	 corredor,	 atravesó	 un	 gran	 salón,	 entró	 en	 una	 biblioteca	 y	 se
encontró	frente	a	un	hombre	sentado	ante	un	escritorio	y	que	escribía.

El	 ujier	 lo	 introdujo	 y	 se	 retiró	 sin	 decir	 una	 palabra.	 D’Artagnan
permaneció	de	pie	y	examinó	a	aquel	hombre.

D’Artagnan	 creyó	 al	 principio	 que	 tenía	 que	 habérselas	 con	 algún	 juez
examinando	 su	 dossier,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 del	 escritorio
escribía	 o	mejor	 corregía	 líneas	 de	 desigual	 longitud,	 contando	 las	 palabras
con	los	dedos;	vio	que	estaba	frente	a	un	poeta;	al	cabo	de	un	instante,	el	poeta
cerró	su	manuscrito	sobre	cuya	cubierta	estaba	escrito:	MÍRAME,	tragedia	en
cinco	actos,	y	alzó	la	cabeza.

D’Artagnan	reconoció	al	cardenal.
	

	

Capítulo	XL

El	cardenal
	

El	cardenal	apoyó	su	codo	sobre	su	manuscrito,	su	mejilla	sobre	su	mano,



y	miró	un	instante	al	joven.	Nadie	tenía	el	ojo	más	profundamente	escrutador
que	el	cardenal,	y	D’Artagnan	sintió	aquella	mirada	correr	por	sus	venas	como
una	fiebre.

Sin	 embargo	 puso	 buena	 cara,	 teniendo	 su	 sombrero	 en	 sus	 manos	 y
esperando	el	capricho	de	Su	Eminencia,	sin	demasiado	orgullo,	pero	también
sin	demasiada	humildad.

—Señor	—le	dijo	el	cardenal—,	¿sois	vos	un	D’Artagnan	del	Béarn?

—Sí,	monseñor	—respondió	el	joven.

—Hay	muchas	ramas	de	D’Artagnan	en	Tarbes	y	en	los	alrededores	—dijo
el	cardenal—;	¿a	cuál	pertenecéis	vos?

—Soy	hijo	 del	 que	 hizo	 las	 guerras	 de	 religión	 con	 el	 gran	 rey	Enrique,
padre	de	Su	Graciosa	Majestad.

—Eso	está	bien.	¿Sois	vos	quien	salisteis	hace	siete	a	ocho	meses	más	o
menos	de	vuestra	región	para	venir	a	buscar	fortuna	a	la	capital?

—Sí,	monseñor.

—Vinisteis	 por	Meung,	 donde	 os	 ha	 ocurrido	 algo,	 no	 sé	muy	 bien	 qué,
pero	algo.

—Monseñor	—dijo	D’Artagnan—,	lo	que	me	pasó…

—Inútil,	 inútil	 —replicó	 el	 cardenal	 con	 una	 sonrisa	 que	 indicaba	 que
conocía	 la	 historia	 tan	 bien	 como	 el	 que	 quería	 contársela—;	 estabais
recomendado	al	señor	de	Tréville,	¿no	es	así?

—Sí,	monseñor,	pero	precisamente,	en	ese	desgraciado	asunto	de	Meung…

—Se	 perdió	 la	 carta	—prosiguió	 la	 Eminencia—;	 sí,	 ya	 sé	 eso;	 pero	 el
señor	de	Tréville	es	un	fisonomista	hábil	que	conoce	a	los	hombres	a	primera
vista,	 y	 os	 ha	 colocado	 en	 la	 compañía	 de	 su	 cuñado,	 el	 señor	 des	 Essarts,
dejándoos	la	esperanza	de	que	un	día	a	otro	entraríais	en	los	mosqueteros.

—Monseñor	está	perfectamente	informado	—dijo	D’Artagnan.

—Desde	 esa	 época	 os	 han	 pasado	muchas	 cosas:	 os	 habéis	 paseado	 por
detrás	de	 los	Chartreux	cierto	día	que	más	hubiera	valido	que	estuvieseis	en
otra	 parte;	 luego	 habéis	 hecho	 con	 vuestros	 amigos	 un	 viaje	 a	 las	 aguas	 de
Forges;	 ellos	 se	 han	 detenido	 en	 ruta,	 pero	 vos	 habéis	 continuado	 vuestro
camino.	Es	muy	sencillo,	teníais	asuntos	en	Inglaterra.

—Monseñor	—dijo	D’Artagnan	completamente	desconcertado—,	yo	iba…

—De	 caza,	 a	 Windsor,	 o	 a	 otra	 parte,	 eso	 no	 importa	 a	 nadie.	 Sé	 eso,
porque	mi	obligación	consiste	en	saberlo	todo.	A	vuestro	regreso,	habéis	sido



recibido	por	una	augusta	persona,	y	veo	con	placer	que	habéis	conservado	el
recuerdo	que	os	ha	dado.

D’Artagnan	llevó	la	mano	al	diamante	que	tenía	de	la	reina,	y	volvió	con
presteza	el	engaste	hacia	dentro;	pero	era	demasiado	tarde.

—Al	 día	 siguiente	 de	 esa	 fecha,	 habéis	 recibido	 la	 visita	 de	 Cavois	—
prosiguió	el	cardenal—;	iba	a	rogaros	que	pasaseis	por	el	Palais;	esa	visita	no
la	habéis	hecho,	y	habéis	cometido	un	error.

—Monseñor,	temía	haber	incurrido	en	desgracia	con	Vuestra	Eminencia.

—¡Vaya!	Y	eso,	¿por	qué	señor?	Por	haber	seguido	las	órdenes	de	vuestros
superiores	con	más	inteligencia	y	valor	de	lo	que	otro	hubiera	hecho.	¿Incurrir
en	mi	desgracia	cuando	merecíais	elogios?	Son	las	personas	que	no	obedecen
las	que	yo	castigo,	y	nos	la	que,	como	vos,	obedecen…	demasiado	bien…	Y	la
prueba,	recordad	la	fecha	del	día	en	que	os	había	dicho	que	vinierais	a	verme,
buscad	en	vuestra	memoria	lo	que	pasó	aquella	misma	noche.

Era	 la	 misma	 noche	 en	 que	 había	 tenido	 lugar	 el	 rapto	 de	 la	 señora
Bonacieux;	 D’Artagnan	 se	 estremeció,	 y	 recordó	 que	 media	 hora	 antes	 la
pobre	mujer	había	pasado	a	su	lado,	arrastrada	sin	duda	por	la	misma	potencia
que	la	había	hecho	desaparecer.

—En	fin	—continuó	el	cardenal—	como	no	oía	hablar	de	vos	desde	hace
algún	 tiempo,	 he	 querido	 saber	 qué	 hacíais.	 Además,	 me	 debéis	 alguna
gratitud:	 vos	 mismo	 habréis	 observado	 con	 qué	 miramientos	 habéis	 sido
tratado	en	todas	las	circunstancias.

D’Artagnan	se	inclinó	con	respeto.

—Eso	 —continuó	 el	 cardenal—,	 se	 debía	 no	 sólo	 a	 un	 sentimiento	 de
equidad	 natural,	 sino	 además	 a	 un	 plan	 que	 yo	me	 había	 trazado	 respecto	 a
vos.

D’Artagnan	estaba	cada	vez	más	asombrado.

—Yo	 quería	 exponeros	 ese	 plan	 el	 día	 que	 recibisteis	 mi	 primera
invitación;	pero	no	vinisteis.	Por	suerte,	nada	se	ha	perdido	con	ese	retraso,	y
hoy	 vais	 a	 oírlo.	 Sentaos	 ahí,	 delante	 de	 mí,	 señor	 D’Artagnan:	 sois	 lo
suficientemente	buen	gentilhombre	para	no	escuchar	de	pie.

Y	 el	 cardenal	 indicó	 con	 el	 dedo	 una	 silla	 al	 joven,	 que	 estaba	 tan
asombrado	 de	 lo	 que	 pasaba	 que,	 para	 obedecer,	 esperó	 una	 segunda
indicación	de	su	interlocutor.

—Sois	 valiente,	 señor	 D’Artagnan	 —continuó	 la	 Eminencia—;	 sois
prudente,	cosa	que	vale	más.	Me	gustan	los	hombres	de	cabeza	y	de	corazón;
no	os	asustéis	—dijo	sonriendo—,	por	hombres	de	corazón	entiendo	hombres



de	valor;	mas,	pese	a	 lo	 joven	que	sois	y	 recién	entrado	en	el	mundo,	 tenéis
enemigos	poderosos;	¡si	no	tenéis	cuidado,	os	perderán!

—¡Ah,	monseñor!	—respondió	 el	 joven—.	Lo	 harán	muy	 fácilmente	 sin
duda;	porque	son	fuertes	y	están	bien	apoyados,	mientras	que	yo	estoy	solo.

—Sí,	 es	 cierto;	 pero	 por	más	 solo	 que	 estéis,	 habéis	 hecho	 ya	mucho,	 y
más	 haréis	 aún,	 no	 tengo	 ninguna	 duda.	 Sin	 embargo,	 necesitáis,	 en	 mi
opinión,	ser	guiado	en	la	aventurera	carrera	que	habéis	emprendido;	porque,	si
no	me	equivoco,	habéis	venido	a	París	con	la	ambiciosa	idea	de	hacer	fortuna.

—Estoy	en	la	edad	de	las	locas	esperanzas,	Monseñor	—dijo	D’Artagnan.

—No	 hay	 locas	 esperanzas	 más	 que	 para	 los	 tontos,	 señor,	 y	 vos	 sois
inteligente.	 Veamos,	 ¿qué	 diríais	 de	 una	 enseña	 en	 mis	 guardias,	 y	 de	 una
compañía	después	de	la	campaña?

—¡Ah,	Monseñor!

—Aceptáis,	¿no	es	así?

—Monseñor	—replicó	D’Artagnan	con	aire	de	apuro.

—¿Cómo?	¿Rehusáis?	—exclamó	el	cardenal	asombrado.

—Estoy	 en	 los	 guardias	 de	 Su	Majestad,	Monseñor,	 y	 no	 tengo	motivos
para	estar	descontento.

—Pero	me	parece	—dijo	la	Eminencia—	que	mis	guardias	son	también	los
guardias	de	Su	Majestad,	y	que	con	tal	que	se	sirva	en	un	cuerpo	francés,	se
sirve	al	rey.

—Monseñor,	Vuestra	Eminencia	ha	comprendido	mal	mis	palabras.

—¿Queréis	un	pretexto,	no	es	eso?	Comprendo.	Pues	bien,	ese	pretexto	lo
tenéis.	El	ascenso,	la	campaña	que	se	inicia,	 la	ocasión	que	se	os	ofrece:	eso
para	la	gente;	para	vos,	la	necesidad	de	protecciones	seguras;	porque	es	bueno
que	sepáis,	 señor	D’Artagnan,	que	he	 recibido	quejas	graves	contra	vos,	vos
no	consagráis	exclusivamente	vuestros	días	y	vuestras	noches	al	 servicio	del
rey.

D’Artagnan	se	puso	colorado.

—Por	 lo	demás	—continuó	el	cardenal	posando	su	mano	sobre	un	 legajo
de	papeles—,	tengo	todo	un	informe	que	os	concierne;	pero	antes	de	leerlo,	he
querido	hablar	con	vos.	Os	sé	hombre	de	resolución,	y	vuestros	servicios,	bien
dirigidos,	 en	 vez	 de	 perjudicaros	 pueden	 reportaros	 mucho.	 Veamos,
reflexionad	y	decidid.

—Vuestra	bondad	me	confunde,	Monseñor	—respondió	D’Artagnan—,	y
reconozco	 en	 vuestra	 Eminencia	 una	 grandeza	 de	 alma	 que	 me	 hace	 tan



pequeño	 como	 un	 gusano;	 pero,	 en	 fin,	 dado	 que	 Monseñor	 me	 permite
hablarle	con	franqueza…

D’Artagnan	se	detuvo.

—Sí,	hablad.

—Pues	bien,	diré	a	Vuestra	Eminencia	que	todos	mis	amigos	están	en	los
mosqueteros	y	en	los	guardias	del	rey,	y	que	mis	enemigos,	por	una	fatalidad
inconcebible,	están	con	Vuestra	Eminencia;	sería	por	tanto	mal	recibido	y	mal
mirado	si	aceptara	lo	que	monseñor	me	ofrece.

—¿Tendríais	la	orgullosa	idea	de	que	no	os	ofrezco	lo	que	valéis,	señor?	—
dijo	el	cardenal	con	una	sonrisa	de	desdén.

—Monseñor,	Vuestra	 Eminencia	 es	 cien	 veces	 bueno	 conmigo,	 y,	 por	 el
contrario,	 pienso	 no	 haber	 hecho	 aún	 suficiente	 para	 ser	 digno	 de	 sus
bondades.	El	sitio	de	La	Rochelle	va	a	empezar,	monseñor;	yo	serviré	ante	los
ojos	de	Vuestra	Eminencia,	y	si	tengo	la	suerte	de	comportarme	en	ese	sitio	de
tal	forma	que	merezca	atraer	sus	miradas,	¡pues	bien!,	luego	tendré	al	menos
detrás	de	mí	alguna	acción	brillante	para	justificar	la	protección	con	que	tenga
a	bien	honrarme.	Todo	debe	hacerse	a	su	tiempo,	monseñor;	quizá	más	tarde
tenga	yo	derecho	a	darme,	en	este	momento	parecería	que	me	vendo.

—Es	decir,	que	rehusáis	servirme,	señor	—dijo	el	cardenal	con	un	tono	de
despecho	 en	 el	 que	 apuntaba	 sin	 embargo	 cierta	 clase	 de	 estima—;	 quedad,
pues,	libre	y	guardad	vuestros	odios	y	vuestras	simpatías.

—Monseñor…

—Bien,	bien	—dijo	el	cardenal—,	no	os	quiero;	pero	como	comprenderéis
bastante	tiene	uno	con	defender	a	sus	amigos	y	recompensarlos,	no	debe	nada
a	 sus	 enemigos,	 y	 sin	 embargo	 os	 daré	 un	 consejo:	manteneos	 alerta,	 señor
D’Artagnan,	porque	en	el	momento	en	que	yo	haya	retirado	mi	mano	de	vos,
no	compraría	vuestra	vida	por	un	óbolo.

—Lo	intentaré,	monseñor	—respondió	el	gascón	con	noble	seguridad.

—Más	 tarde,	 y	 si	 en	 cierto	 momento	 os	 ocurre	 alguna	 desgracia	—dijo
Richelieu	con	intención—,	pensad	que	soy	yo	quien	ha	ido	a	buscaros,	y	que
ha	hecho	cuanto	ha	podido	para	que	esa	desgracia	no	os	alcanzase.

—Pase	 lo	 que	 pase	—dijo	D’Artagnan	 poniendo	 la	mano	 en	 el	 pecho	 e
inclinándose—,	tendré	eterna	gratitud	a	Vuestra	Eminencia	por	lo	que	hace	por
mí	en	este	momento.

—Bien,	 como	 habéis	 dicho	—señor	D’Artagnan—,	 volveremos	 a	 vernos
en	 la	 campaña;	 os	 seguiré	 con	 los	 ojos,	 porque	 estaré	 allí	 —prosiguió	 el
cardenal	 señalando	 con	 el	 dedo	 a	 D’Artagnan	 una	magnífica	 armadura	 que



debía	endosarse—,	y	a	vuestro	regreso,	pues	bien,	¡hablaremos!

—¡Ah,	 monseñor!	 —exclamó	 D’Artagnan—.	 Ahorradme	 el	 peso	 de
vuestra	desgracia;	permaneced	neutral,	monseñor,	si	os	parece	que	actúo	como
hombre	galante.

—Joven	—dijo	Richelieu—,	 si	 puedo	 deciros	 una	 vez	más	 lo	 que	 os	 he
dicho	hoy,	os	prometo	decíroslo.

Esta	 última	 frase	 de	 Richelieu	 expresaba	 una	 duda	 terrible;	 consternó	 a
D’Artagnan	 más	 de	 lo	 que	 habría	 hecho	 una	 amenaza,	 porque	 era	 una
advertencia.	El	cardenal	trataba,	pues,	de	preservarle	de	alguna	desgracia	que
lo	amenazaba.	Abrió	la	boca	para	responder,	pero	con	gesto	altivo	el	cardenal
lo	despidió.

D’Artagnan	salió;	pero	a	la	puerta	estuvo	a	punto	de	fallarle	el	corazón,	y
poco	 le	 faltó	 para	 volver	 a	 entrar.	 Sin	 embargo,	 el	 rostro	 grave	 y	 severo	 de
Athos	 se	 le	 apareció:	 si	 hacía	 con	 el	 cardenal	 el	 pacto	que	 éste	 le	 proponía,
Athos	no	volvería	a	darle	la	mano,	Athos	renegaría	de	él.

Fue	 este	 temor	 el	 que	 lo	 retuvo:	 ¡tan	 poderosa	 es	 la	 influencia	 de	 un
carácter	verdaderamente	grande	sobre	cuanto	le	rodea!

D’Artagnan	descendió	por	 la	misma	escalera	por	 la	que	había	 entrado,	y
encontró	ante	la	puerta	a	Athos	y	a	los	cuatro	mosqueteros	que	esperaban	su
regreso	 y	 que	 comenzaban	 a	 inquietarse.	 Con	 una	 palabra	 D’Artagnan	 los
tranquilizó,	 y	 Planchet	 corrió	 a	 avisar	 a	 los	 demás	 puestos	 que	 era	 inútil
montar	una	guardia	más	larga,	dado	que	su	amo	había	salido	sano	y	salvo	del
Palais-Cardinal.

Una	vez	vueltos	a	casa	de	Athos,	Aramis	y	Porthos	se	 informaron	de	 las
causas	de	aquella	extraña	cita;	pero	D’Artagnan	se	contentó	con	decirles	que
el	señor	de	Richelieu	lo	había	hecho	ir	para	proponerle	entrar	en	sus	guardias
con	el	grado	de	enseña,	y	que	había	rehusado.

—Y	habéis	hecho	bien	—exclamaron	a	una	Porthos	y	Aramis.

Athos	 cayó	 en	profunda	 reflexión	y	no	dijo	 nada.	Pero	 en	 cuanto	 estuvo
solo	con	D’Artagnan:

—Habéis	 hecho	 lo	 que	 debíais	 hacer,	 D’Artagnan	—dijo	 Athos—,	 pero
quizá	habéis	hecho	mal.

D’Artagnan	lanzó	un	suspiro;	porque	aquella	voz	respondía	a	una	voz	de
su	alma,	que	le	decía	que	grandes	desgracias	lo	esperaban.

La	jornada	del	día	siguiente	se	pasó	en	preparativos	de	partida;	D’Artagnan
fue	a	despedirse	del	señor	de	Tréville.	A	aquella	hora	se	creía	todavía	que	la
separación	 de	 los	 guardias	 y	 de	 los	mosqueteros	 sería	momentánea,	 porque



aquel	día	tenía	el	rey	su	parlamento	y	debían	partir	al	día	siguiente.	El	señor	de
Tréville	se	contentó,	pues,	con	preguntar	a	D’Artagnan	si	necesitaba	algo	de
él,	 pero	 D’Artagnan	 respondió	 orgullosamente	 que	 tenía	 todo	 lo	 que
necesitaba.

La	noche	reunió	a	todos	los	camaradas	de	la	compañía	de	los	guardias	del
señor	des	Essarts	y	de	la	compañía	de	los	mosqueteros	del	señor	de	Tréville,
que	habían	hecho	amistad.	Se	dejaban	para	volverse	a	ver	cuando	pluguiera	a
Dios	y	si	placía	a	Dios.	La	noche	fue	por	tanto	una	de	las	más	ruidosas,	como
se	 puede	 suponer,	 porque	 en	 semejantes	 casos,	 no	 se	 puede	 combatir	 la
extrema	precaución	más	que	con	el	extremo	descuido.

Al	día	siguiente,	al	primer	 toque	de	las	 trompetas,	 los	amigos	se	dejaron:
los	mosqueteros	corrieron	al	palacio	del	señor	de	Tréville	y	los	guardias	al	del
señor	 des	 Essarts.	 Los	 dos	 capitanes	 condujeron	 al	 punto	 sus	 compañías	 al
Louvre,	donde	el	rey	los	revistaba.

El	 rey	 estaba	 triste	 y	 parecía	 enfermo,	 lo	 cual	 quitaba	 algo	 a	 su	 gesto
altivo.	En	efecto,	la	víspera	la	fiebre	lo	había	cogido	en	medio	del	parlamento
y	mientras	ocupaba	la	presidencia.	No	por	ello	estaba	menos	decidido	a	partir
aquella	misma	noche;	y	pese	a	 las	observaciones	que	se	habían	hecho,	había
querido	 pasar	 revista,	 esperando	 que	 el	 primer	 golpe	 de	 vigor	 vencería	 la
enfermedad	que	comenzaba	a	apoderarse	de	él.

Una	vez	pasada	la	revista,	los	guardias	se	pusieron	en	marcha,	ellos	solos;
los	mosqueteros	debían	partir	sólo	con	el	rey,	lo	que	permitió	a	Porthos	ir	a	dar
una	vuelta,	en	su	soberbio	equipo,	por	la	calle	aux	Ours.

La	 procuradora	 lo	 vio	 pasar	 en	 su	 uniforme	 nuevo	 y	 sobre	 su	 hermoso
caballo.	Amaba	demasiado	 a	Porthos	 para	 dejarlo	 partir	 así;	 le	 hizo	 seña	 de
apearse	 y	 de	 venir	 a	 su	 lado.	 Porthos	 estaba	 magnífico;	 sus	 espuelas
resonaban,	 su	 coraza	 brillaba,	 su	 espada	 le	 golpeaba	 orgullosamente	 las
piernas.	Aquella	vez	los	pasantes	no	tuvieron	ninguna	gana	de	reír:	¡tanta	era
la	pinta	que	Porthos	tenía	de	cortador	de	orejas!

El	 mosquetero	 fue	 introducido	 junto	 al	 señor	 Coquenard,	 cuyos	 ojillos
grises	brillaron	de	cólera	al	ver	a	 su	primo	 todo	 flamante.	Sin	embargo,	una
cosa	lo	consoló	interiormente;	es	que	por	todas	partes	decían	que	la	campaña
sería	 ruda:	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 esperaba	 dulcemente	 que	 Porthos
muriera	en	ella.

Porthos	 presentó	 sus	 respetos	 a	 maese	 Coquenard	 y	 se	 despidió	 de	 él;
maese	Coquenard	le	deseó	toda	suerte	de	prosperidades.	En	cuanto	a	la	señora
Coquenard,	 no	 podía	 contener	 sus	 lágrimas;	 pero	 nadie	 sacó	 ninguna	 mala
consecuencia	de	su	dolor;	se	la	sabía	muy	apegada	a	sus	parientes,	por	los	que
había	tenido	siempre	crueles	disputas	con	su	marido.



Pero	 las	 auténticas	 despedidas	 se	 hicieron	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora
Coquenard:	fueron	desgarradoras.

Durante	el	tiempo	que	la	procuradora	pudo	seguir	con	los	ojos	a	su	amante,
agitó	 un	 pañuelo	 inclinándose	 fuera	 de	 la	 ventana,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se
creería	 que	 quería	 tirarse.	 Porthos	 recibió	 todas	 aquellas	 señales	 de	 ternura
como	hombre	 habituado	 a	 semejantes	 demostraciones.	 Sólo	 que	 al	 volver	 la
esquina	de	la	calle,	se	quitó	el	sombrero	y	lo	agitó	en	señal	de	adiós.

Por	su	parte,	Aramis	escribía	una	larga	carta.	¿A	quién?	Nadie	sabía	nada.
En	 la	 habitación	 vecina,	 Ketty,	 que	 debía	 partir	 aquella	 misma	 noche	 para
Tours,	esperaba	aquella	carta	misteriosa.

Athos	bebía	a	sorbos	la	última	botella	de	su	vino	español.

Mientras	tanto,	D’Artagnan	desfilaba	con	su	compañía.

Al	 llegar	 al	 barrio	de	Saint-Antoine,	 se	volvió	para	mirar	 alegremente	 la
Bastilla;	pero	como	era	solamente	la	Bastilla	lo	que	miraba,	no	vio	a	Milady
que,	montada	sobre	un	caballo	overo,	lo	señalaba	con	el	dedo	a	dos	hombres
de	mala	catadura	que	se	acercaron	al	punto	a	las	filas	para	reconocerlo.	A	una
interrogación	que	 se	hicieron	con	 la	mirada,	Milady	 respondió	con	un	 signo
que	era	él.	Luego,	segura	de	que	no	podía	haber	error	en	la	ejecución	de	sus
órdenes,	espoleó	su	caballo	y	desapareció.

Los	dos	hombres	siguieron	entonces	a	la	compañía,	y	a	la	salida	del	barrio
Saint-Antoine	 montaron	 en	 dos	 caballos	 completamente	 preparados	 que	 un
criado	sin	librea	tenía	en	la	mano	esperándolos.

	

	

Capítulo	XLI

El	sitio	de	La	Rochelle
	

El	sitio	de	La	Rochelle	fue	uno	de	los	grandes	acontecimientos	políticos	de
Luis	XIII,	y	una	de	las	grandes	empresas	militares	del	cardenal.	Es	por	tanto
interesante,	 e	 incluso	 necesario,	 que	 digamos	 algunas	 palabras,	 dado	 que
muchos	detalles	de	ese	asedio	están	ligados	de	manera	demasiado	importante	a
la	historia	que	hemos	comenzado	a	contar	para	que	los	pasemos	en	silencio.

Las	 miras	 políticas	 del	 cardenal	 cuando	 emprendió	 este	 asedio	 eran
considerables.	 Expongámoslas	 primero,	 luego	 pasaremos	 a	 las	 miras
particulares	 que	 no	 tuvieron	 sobre	 Su	 Eminencia	 menos	 influencia	 que	 las
primeras.

De	 las	ciudades	 importantes	dadas	por	Enrique	 IV	a	 los	hugonotes	como



plazas	de	seguridad,	sólo	quedaba	La	Rochelle.	Se	trataba	por	tanto	de	destruir
aquel	 último	 baluarte	 del	 calvinismo,	 levadura	 peligrosa	 a	 la	 que	 venían	 a
mezclarse	incesantemente	fermentos	de	revuelta	civil	o	de	guerra	extranjera.

Españoles,	 ingleses,	 italianos	 descontentos,	 aventureros	 de	 cualquier
nación,	soldados	de	fortuna	de	toda	secta	acudían	a	la	primera	llamada	bajo	las
banderas	 de	 los	 protestantes	 y	 se	 organizaban	 como	 una	 vasta	 asociación
cuyas	ramas	divergían	a	capricho	en	todos	los	puntos	de	Europa.

La	 Rochelle,	 que	 había	 adquirido	 nueva	 importancia	 con	 la	 ruina	 de	 las
demás	 ciudades	 calvinistas	 era,	 pues,	 el	 hogar	 de	 las	 disensiones	 y	 de	 las
ambiciones.	Había	más:	su	puerto	era	la	primera	puerta	abierta	a	los	ingleses
en	 el	 reino	 de	 Francia;	 y	 al	 cerrarlo	 a	 Inglaterra,	 nuestra	 eterna	 enemiga,	 el
cardenal	acababa	la	obra	de	Juana	de	Arco	y	del	duque	de	Guisa.

Por	eso	Bassompierre,	que	era	a	 la	vez	protestante	y	católico,	protestante
de	corazón	y	católico	como	comendador	del	Espíritu	Santo;	Bassompierre,	que
era	 alemán	 de	 nacimiento	 y	 francés	 de	 corazón;	 Bassompierre,	 en	 fin,	 que
ejercía	un	mando	particular	en	el	asedio	de	La	Rochelle,	decía	cargando	a	la
cabeza	de	muchos	otros	señores	protestantes	como	él:

—¡Ya	 veréis,	 señores,	 cómo	 somos	 tan	 bestias	 que	 conquistaremos	 La
Rochelle!

Y	Bassompierre	tenía	razón;	el	cañoneo	de	la	isla	de	Ré	presagiaba	para	él
las	 dragonadas	 de	 Cévennes;	 la	 toma	 de	 La	 Rochelle	 era	 el	 prefacio	 de	 la
revocación	del	edicto	de	Nantes.

Pero,	 ya	 lo	 hemos	dicho,	 al	 lado	de	 estas	miras	 del	ministro	 nivelador	 y
simplificador,	 y	 que	 pertenecen	 a	 la	 historia,	 el	 cronista	 está	 obligado	 a
reconocer	las	pequeñas	miras	del	hombre	enamorado	y	del	rival	celoso.

Richelieu,	como	todos	saben,	había	estado	enamorado	de	 la	 reina;	si	este
amor	 tenía	 en	 él	 un	 simple	 objetivo	 político	 o	 era	 naturalmente	 una	 de	 esas
profundas	 pasiones	 como	 las	 que	 inspiró	 Ana	 de	 Austria	 a	 quienes	 la
rodeaban,	 es	 lo	 que	 no	 sabríamos	 decir;	 pero	 en	 cualquier	 caso,	 por	 los
desarrollos	 anteriores	 de	 esta	 historia,	 se	 ha	 visto	 que	 Buckingham	 había
triunfado	sobre	él	y	que	en	dos	o	tres	circunstancias,	y	sobre	todo	en	la	de	los
herretes,	gracias	al	desvelo	de	los	tres	mosqueteros	y	al	valor	de	D’Artagnan,
había	sido	cruelmente	burlado.

Se	trataba,	pues,	para	Richelieu	no	sólo	de	librar	a	Francia	de	un	enemigo,
sino	 de	 vengarse	 de	 un	 rival;	 por	 lo	 demás,	 la	 venganza	 debía	 ser	 grande	 y
clamorosa,	y	digna	en	 todo	un	hombre	que	 tiene	en	su	mano,	por	espada	de
combate,	las	fuerzas	de	todo	un	reino.

Richelieu	sabía	que	combatiendo	a	Inglaterra	combatía	a	Buckingham,	que



venciendo	 a	 Inglaterra	 vencía	 a	Buckingham,	 y	 que	 humillando	 a	 Inglaterra
ante	los	ojos	de	Europa	humillaba	a	Buckingham	a	los	ojos	de	la	reina.

Por	 su	 lado	Buckingham,	 aunque	 ponía	 ante	 todo	 el	 honor	 de	 Inglaterra
estaba	 movido	 por	 intereses	 absolutamente	 semejantes	 a	 los	 del	 cardenal;
Buckingham	también	perseguía	una	venganza	particular:	bajo	ningún	pretexto
había	podido	Buckingham	entrar	en	Francia	como	embajador,	y	quería	entrar
como	conquistador.

De	donde	resulta	que	lo	que	realmente	se	ventilaba	en	esa	partida	que	los
dos	 reinos	 más	 poderosos	 jugaban	 por	 el	 capricho	 de	 dos	 hombres
enamorados,	era	una	simple	mirada	de	Ana	de	Austria.

La	 primera	 ventaja	 había	 sido	 para	 el	 duque	 de	 Buckingham:	 llegado
inopinadamente	 a	 la	 vista	 de	 la	 isla	 de	Ré	 con	 noventa	 bajeles	 y	 veinte	mil
hombres	aproximadamente,	había	 sorprendido	al	 conde	Toiras,	que	mandaba
en	 nombre	 del	 rey	 en	 la	 isla;	 tras	 un	 combate	 sangriento	 había	 realizado	 su
desembarco.

Relatemos	 de	 paso	 que	 en	 este	 combate	 había	 perecido	 el	 barón	 de
Chantal;	el	barón	de	Chantal	dejaba	huérfana	una	niña	de	dieciocho	meses.

Esta	niña	fue	luego	Madame	de	Sévigné.

El	conde	de	Toiras	se	retiró	a	la	ciudadela	Saint-Martin	con	la	guarnición,
y	dejó	un	centenar	de	hombres	en	un	pequeño	fuerte	que	se	llamaba	de	la	Prée.

Este	 acontecimiento	 había	 acelerado	 las	 decisiones	 del	 cardenal;	 y	 a	 la
espera	 de	 que	 el	 rey	 y	 él	 pudieran	 ir	 a	 tomar	 el	 mando	 del	 asedio	 de	 La
Rochelle,	que	estaba	decidido,	había	hecho	partir	a	Monsieur	para	dirigir	 las
primeras	 operaciones,	 y	 había	 hecho	 desfilar	 hacia	 el	 escenario	 de	 la	 guerra
todas	las	tropas	de	que	había	podido	disponer.

De	este	destacamento	enviado	como	vanguardia	era	del	que	formaba	parte
nuestro	amigo	D’Artagnan.

El	 rey,	 como	 hemos	 dicho,	 debía	 seguirlo	 tan	 pronto	 como	 hubiera
terminado	la	solemne	sesión	real	pero	al	levantarse	de	aquel	asiento	real,	el	28
de	 junio	 se	había	 sentido	afiebrado;	habría	querido	partir	 igualmente	pero	al
empeorar	su	estado	se	vio	obligado	a	detenerse	en	Villeroi.

Ahora	 bien,	 allí	 donde	 se	 detenía	 el	 rey	 se	 detenían	 los	mosqueteros;	 de
donde	 resultaba	 que	 D’Artagnan,	 que	 estaba	 pura	 y	 simplemente	 en	 los
guardias,	 se	 había	 separado,	 momentáneamente	 al	 menos,	 de	 sus	 buenos
amigos	Athos,	Porthos	y	Aramis;	esta	separación,	que	no	era	para	él	más	que
una	 contrariedad,	 se	 habría	 convertido	 desde	 luego	 en	 inquietud	 seria	 si
hubiera	podido	adivinar	qué	peligros	desconocidos	lo	rodeaban.

No	por	eso	dejó	de	llegar,	sin	incidente	alguno	al	campamento	establecido



ante	La	Rochelle,	hacia	el	10	del	mes	de	septiembre	del	año	1627.

Todo	 se	 hallaba	 en	 el	 mismo	 estado:	 el	 duque	 de	 Buckingham	 y	 sus
ingleses	 dueños	 de	 la	 isla	 de	 Ré,	 continuaban	 sitiando,	 aunque	 sin	 éxito,	 la
ciudadela	 de	 Saint-Martin	 y	 el	 fuerte	 de	 La	 Prée,	 y	 las	 hostilidades	 con	 La
Rochelle	habían	comenzado	hacía	dos	o	tres	días	a	propósito	de	un	fuerte	que
el	duque	de	Angulema	acababa	de	hacer	construir	junto	a	la	ciudad.

Los	guardias,	al	mando	del	señor	des	Essarts,	se	alojaban	en	los	Mínimos.

Pero	como	sabemos,	D’Artagnan,	preocupado	por	 la	ambición	de	pasar	a
los	 mosqueteros,	 raramente	 había	 hecho	 amistad	 con	 sus	 camaradas;	 se
encontraba	por	tanto	solo	y	entregado	a	sus	propias	reflexiones.

Sus	reflexiones	no	eran	risueñas;	desde	hacía	un	año	que	había	 llegado	a
París	 se	 había	 mezclado	 en	 los	 asuntos	 públicos;	 sus	 asuntos	 privados	 no
habían	adelantado	mucho	ni	en	amor	ni	en	fortuna.

En	amor,	la	única	mujer	a	la	que	había	amado	era	la	señora	Bonacieux,	y	la
señora	 Bonacieux	 había	 desaparecido	 sin	 que	 él	 pudiera	 descubrir	 aún	 qué
había	sido	de	ella.

En	fortuna,	se	había	hecho,	débil	como	era,	enemigo	del	cardenal,	es	decir,
de	un	hombre	ante	el	cual	temblaban	los	mayores	del	reino,	empezando	por	el
rey.

Aquel	hombre	podía	aplastarlo,	y	sin	embargo	no	lo	había	hecho;	para	un
ingenio	 tan	perspicaz	 como	era	D’Artagnan,	 aquella	 indulgencia	 era	una	 luz
por	la	que	vela	un	porvenir	mejor.

Luego	 se	 había	 hecho	 también	 otro	 enemigo	 menos	 de	 temer,	 pensaba,
pero	 que	 sin	 embargo	 instintivamente	 sentía	 que	 no	 era	 de	 despreciar:	 ese
enemigo	era	Milady.

A	cambio	de	todo	esto	había	conseguido	la	protección	y	la	benevolencia	de
la	reina,	pero	la	benevolencia	de	la	reina	era,	en	aquellos	tiempos,	una	causa
más	 de	 persecuciones;	 y	 su	 protección,	 como	 se	 sabe,	 protegía	 muy	 mal;
ejemplos:	Chalais	y	la	señora	Bonacieux.

Lo	que	en	todo	aquello	había	ganado	en	claro	era	el	diamante	de	cinco	o
seis	 mil	 libras	 que	 llevaba	 en	 el	 dedo;	 pero	 incluso	 de	 aquel	 diamante,
suponiendo	que	D’Artagnan	en	sus	proyectos	de	ambición	quisiera	guardarlo
para	convertirlo	un	día	en	señal	de	reconocimiento	de	 la	 reina,	no	había	que
esperar,	puesto	que	no	podía	deshacerse	de	él,	más	valor	que	de	los	guijarros
que	pisoteaba.

Decimos	 los	 guijarros	 que	 pisoteaba,	 porque	 D’Artagnan	 hacía	 estas
reflexiones	 paseándose	 en	 solitario	 por	 un	 lindo	 caminito	 que	 conducía	 del
campamento	 a	 la	 villa	 de	 Angoutin;	 ahora	 bien,	 estas	 reflexiones	 lo	 habían



llevado	más	 lejos	 de	 lo	 que	 pensaba,	 y	 la	 luz	 comenzaba	 a	 bajar	 cuando	 al
último	rayo	del	crepúsculo	le	pareció	ver	brillar	detrás	de	un	seto	el	cañón	de
un	mosquete.

D’Artagnan	tenía	el	ojo	despierto	y	el	 ingenio	pronto,	comprendió	que	el
mosquete	 no	 había	 venido	 hasta	 allí	 completamente	 solo	 y	 que	 quien	 lo
manejaba	 no	 estaba	 escondido	 detrás	 de	 un	 seto	 con	 intenciones	 amistosas.
Decidió	por	tanto	largarse	cuando,	al	otro	lado	de	la	ruta,	tras	una	roca,	divisó
la	extremidad	de	un	segundo	mosquete.

Era	evidentemente	una	emboscada.

El	 joven	 lanzó	 una	 ojeada	 sobre	 el	 primer	 mosquete	 y	 vio	 con	 cierta
inquietud	que	se	bajaba	en	su	dirección,	pero	tan	pronto	como	vio	el	orificio
del	cañón	inmóvil	se	arrojó	cuerpo	a	tierra.	Al	mismo	tiempo	salió	el	disparo	y
oyó	el	silbido	de	la	bala	que	pasaba	por	encima	de	su	cabeza.

No	 había	 tiempo	 que	 perder:	 D’Artagnan	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 en	 el
mismo	momento	que	la	bala	del	otro	mosquete	hizo	volar	 los	guijarros	en	el
lugar	mismo	del	camino	en	que	se	había	arrojado	de	cara	contra	el	suelo.

D’Artagnan	no	era	uno	de	esos	hombres	inútilmente	valientes	que	buscan
la	muerte	ridícula	para	que	se	diga	de	ellos	que	no	han	retrocedido	ni	un	paso;
además,	aquí	no	se	trataba	de	valor:	D’Artagnan	había	caído	en	una	celada.

—Si	hay	un	tercer	disparo	—se	dijo—,	soy	hombre	muerto.

Y	al	punto,	echando	a	todo	correr,	huyó	en	dirección	del	campamento	con
la	velocidad	de	las	gentes	de	su	región,	tan	renombradas	por	su	agilidad;	mas
cualquiera	que	fuese	la	rapidez	de	su	carrera,	el	primero	que	había	disparado,
habiendo	 tenido	 tiempo	 de	 volver	 a	 cargar	 su	 arma,	 le	 disparó	 un	 segundo
disparo	tan	bien	ajustado	esta	vez	que	la	bala	le	atravesó	el	sombrero	y	lo	hizo
volar	a	diez	pasos	de	él.

Sin	embargo,	como	D’Artagnan	no	tenía	otro	sombrero,	recogió	el	suyo	a
la	carrera,	llegó	todo	jadeante	y	muy	pálido	a	su	alojamiento,	se	sentó	sin	decir
nada	a	nadie	y	se	puso	a	reflexionar.

Aquel	suceso	podía	tener	tres	causas:

La	 primera	 y	más	 natural	 podía	 ser	 una	 emboscada	 de	 los	 rochelleses,	 a
quienes	no	les	habría	molestado	matar	a	uno	de	los	guardias	de	Su	Majestad,
primero	porque	era	un	enemigo	menos,	y	porque	este	enemigo	podía	tener	una
bolsa	bien	guarnecida	en	su	bolso.

D’Artagnan	cogió	su	sombrero,	examinó	el	agujero	de	la	bala	y	movió	la
cabeza.	 La	 bala	 no	 era	 una	 bala	 de	 mosquete,	 era	 una	 bala	 de	 arcabuz;	 la
exactitud	del	disparo	le	había	dado	ya	la	idea	de	que	había	sido	disparado	por
un	 arma	particular:	 aquello	no	 era,	 por	 tanto,	 una	 emboscada	militar,	 puesto



que	la	bala	no	era	de	calibre.

Aquello	podía	ser	un	buen	recuerdo	del	 señor	cardenal.	Se	 recordará	que
en	el	momento	mismo	en	que	gracias	a	aquel	bienaventurado	rayo	de	sol	había
divisado	 el	 cañón	 del	 fusil,	 él	 se	 asombraba	 de	 la	 longanimidad	 de	 Su
Eminencia	para	con	él.

Pero	D’Artagnan	movió	la	cabeza.	Con	personas	con	las	que	no	tenía	más
que	extender	la	mano	rara	vez	recurría	Su	Eminencia	a	semejantes	medios.

Aquello	podía	ser	una	venganza	de	Milady.

Esto	era	lo	más	probable.

Trató	 inútilmente	 de	 recordar	 o	 los	 rasgos	 o	 el	 traje	 de	 los	 asesinos;	 se
había	alejado	tan	rápidamente	de	ellos	que	no	había	tenido	tiempo	de	observar
nada.

—¡Ay,	 mis	 pobres	 amigos!	 —murmuró	 D’Artagnan—.	 ¿Dónde	 estáis?
¡Cuánta	falta	me	hacéis!

D’Artagnan	 pasó	 muy	 mala	 noche.	 Tres	 o	 cuatro	 veces	 se	 despertó
sobresaltado,	 imaginándose	 que	 un	 hombre	 se	 acercaba	 a	 su	 cama	 para
apuñalarlo.	Sin	 embargo,	 apareció	 la	 luz	 sin	 que	 la	 oscuridad	hubiera	 traído
ningún	incidente.

Pero	D’Artagnan	 sospechó	mucho	 que	 lo	 que	 estaba	 aplazado	 no	 estaba
perdido.

D’Artagnan	permaneció	 toda	 la	 jornada	en	su	alojamiento;	a	sí	mismo	se
dio	la	excusa	de	que	el	tiempo	era	malo.

Al	día	siguiente,	a	las	nueve,	tocaron	llamada	y	tropa.	El	duque	de	Orleáns
visitaba	 los	puestos.	Los	guardias	corrieron	a	 las	armas	y	D’Artagnan	ocupó
su	puesto	en	medio	de	sus	camaradas.

Monsieur	 pasó	 ante	 el	 frente	 de	 batalla;	 luego,	 todos	 los	 oficiales
superiores	se	acercaron	a	él	para	hacerle	séquito,	el	señor	Des	Essarts,	capitán
de	los	guardias,	igual	que	los	demás.

Al	cabo	de	un	instante	le	pareció	a	D’Artagnan	que	el	señor	Des	Essarts	le
hacía	 señas	 de	 acercarse:	 esperó	 un	 nuevo	 gesto	 de	 su	 superior,	 temiendo
equivocarse,	 pero	 repetido	 el	 gesto,	 dejó	 las	 filas	 y	 se	 adelantó	 para	 oír	 la
orden.

—Monsieur	 va	 a	 pedir	 hombres	 voluntarios	 para	 una	 misión	 peligrosa,
pero	que	será	un	honor	para	quienes	la	cumplan;	os	he	hecho	esa	seña	para	que
estuvierais	preparado.

—¡Gracias,	mi	 capitán!	—respondió	D’Artagnan,	 que	no	pedía	otra	 cosa



que	distinguirse	a	los	ojos	del	teniente	general.

En	 efecto,	 los	 rochelleses	 habían	 hecho	 una	 salida	 durante	 la	 noche	 y
habían	 recuperado	un	bastión	del	 que	 el	 ejército	 realista	 se	 había	 apoderado
dos	 días	 antes;	 se	 trataba	 de	 hacer	 un	 reconocimiento	 a	 cuerpo	 descubierto
para	ver	cómo	custodiaba	el	ejército	aquel	bastión.

Efectivamente,	al	cabo	de	algunos	instantes	Monsieur	elevó	la	voz	y	dijo:

—Necesitaría	 para	 esta	 misión	 tres	 o	 cuatro	 voluntarios	 guiados	 por	 un
hombre	seguro.

—En	cuanto	al	hombre	seguro,	lo	tengo	a	mano,	Monsieur	—dijo	el	señor
Des	 Essarts,	 mostrando	 a	 D’Artagnan—;	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 cuatro	 o	 cinco
voluntarios,	Monsieur	no	tiene	más	que	dar	a	conocer	sus	intenciones,	y	no	le
faltarán	hombres.

—¡Cuatro	hombres	de	buena	voluntad	para	venir	a	hacerse	matar	conmigo!
—dijo	D’Artagnan	levantando	su	espada.

Dos	 de	 sus	 camaradas	 de	 los	 guardias	 se	 precipitaron	 inmediatamente,	 y
habiéndose	 unido	 a	 ellos	 dos	 soldados,	 encontró	 que	 el	 número	 pedido	 era
suficiente;	 D’Artagnan	 rechazó,	 pues,	 a	 todos	 los	 demás,	 no	 queriendo
atropellar	a	quienes	tenían	prioridad.

Se	 ignoraba	 si	 después	 de	 la	 toma	 del	 bastión	 los	 rochelleses	 lo	 habían
evacuado	o	habían	dejado	allí	guarnición;	había,	pues,	que	examinar	el	 lugar
indicado	desde	bastante	cerca	para	comprobarlo.

D’Artagnan	partió	con	sus	cuatro	compañeros	y	siguió	la	trinchera:	los	dos
guardias	marchaban	a	su	misma	altura	y	los	soldados	venían	detrás.

Así,	 cubriéndose	 con	 los	 revestimientos	del	 terreno,	 llegaron	a	unos	 cien
pasos	del	bastión.	Allí,	al	volverse	D’Artagnan,	se	dio	cuenta	de	que	los	dos
soldados	habían	desaparecido.

Creyó	que	por	miedo	se	habían	quedado	atrás	y	continuó	avanzando.

A	 la	 vuelta	 de	 la	 contraescarpa,	 se	 hallaron	 a	 sesenta	 pasos
aproximadamente	del	bastión.

No	se	veía	a	nadie,	y	el	bastión	parecía	abandonado.

Los	 tres	 temerarios	 deliberaban	 si	 seguir	 adelante	 cuando,	 de	 pronto,	 un
cinturón	de	humo	ciñó	al	gigante	de	piedra	y	una	docena	da	balas	vinieron	a
silbar	en	torno	a	D’Artagnan	y	sus	dos	compañeros.

Sabían	 lo	 que	 querían	 saber:	 el	 bastión	 estaba	 guardado.	 Quedarse	 más
tiempo	 en	 aquel	 lugar	 peligroso	 hubiese	 sido,	 pues,	 una	 imprudencia	 inútil;
D’Artagnan	y	los	dos	guardias	volvieron	la	espalda	y	comenzaron	una	retirada



que	se	parecía	a	una	fuga.

Al	llegar	al	ángulo	de	la	trinchera	que	iba	a	servirles	de	muralla	uno	de	los
guardias	cayó:	una	bala	le	había	atravesado	el	pecho.	EÌ	otro,	que	estaba	sano
y	salvo,	continuó	su	carrera	hacia	el	campamento.

D’Artagnan	no	quiso	abandonar	así	a	su	compañero	y	se	 inclinó	hacia	él
para	 levantarlo	 y	 ayudarlo	 a	 alcanzar	 las	 líneas;	 pero	 en	 aquel	 momento
salieron	 dos	 disparos	 de	 fusil:	 una	 bala	 vino	 a	 estrellarse	 sobre	 la	 roca	 tras
haber	pasado	a	dos	pulgadas	de	D’Artagnan.

El	 joven	 se	 volvió	 rápidamente	 porque	 aquel	 ataque	 no	 podía	 venir	 del
bastión,	 que	 estaba	 oculto	 por	 el	 ángulo	 de	 la	 trinchera.	 La	 idea	 de	 los	 dos
soldados	 que	 lo	 habían	 abandonado	 le	 vino	 a	 la	 mente	 y	 le	 recordó	 a	 los
asesinos	de	la	víspera;	resolvió,	por	tanto,	saber	a	qué	atenerse	aquella	vez	y
cayó	sobre	el	cuerpo	de	su	camarada	como	si	estuviera	muerto.

Vio	 al	 punto	 dos	 cabezas	 que	 se	 levantaban	 por	 encima	 de	 una	 obra
abandonada	 que	 estaba	 a	 treinta	 pasos	 de	 allí;	 eran	 las	 de	 nuestros	 dos
soldados.	 D’Artagnan	 no	 se	 había	 equivocado:	 aquellos	 dos	 hombres	 no	 le
habían	 seguido	más	 que	 para	 asesinarlo,	 esperando	 que	 la	muerte	 del	 joven
sería	cargada	en	la	cuenta	del	enemigo.

Sólo	 que,	 como	 podía	 estar	 solamente	 herido	 y	 denunciar	 su	 crimen,	 se
acercaron	 para	 rematarlo;	 por	 suerte,	 engañados	 por	 la	 artimaña	 de
D’Artagnan,	se	olvidaron	de	volver	a	cargar	sus	fusiles.

Cuando	estuvieron	a	diez	pasos	de	él,	D’Artagnan,	que	al	caer	había	tenido
gran	 cuidado	 de	 no	 soltar	 su	 espada,	 se	 levantó	 de	 pronto	 y	 de	 un	 salto	 se
encontró	junto	a	ellos.

Los	asesinos	comprendieron	que,	si	huían	hacia	el	campamento	sin	haber
matado	a	aquel	hombre,	serían	acusados	por	él;	por	eso	su	primera	idea	fue	la
de	pasarse	al	enemigo.	Uno	de	ellos	cogió	su	fusil	por	el	cañón	y	se	sirvió	de
él	 como	 de	 una	 maza:	 lanzó	 un	 golpe	 terrible	 a	 D’Artagnan,	 que	 lo	 evitó
echándose	hacia	un	 lado;	pero	con	este	movimiento	brindó	paso	al	 bandido,
que	se	lanzó	al	punto	hacia	el	bastión.	Como	los	rochelleses	que	lo	vigilaban
ignoraban	con	qué	intención	venía	aquel	hombre	hacia	ellos,	dispararon	contra
él	y	cayó	herido	por	una	bala	que	le	destrozó	el	hombro.

En	 este	 tiempo,	D’Artagnan	 se	 había	 lanzado	 sobre	 el	 segundo	 soldado,
atacándolo	con	su	espada;	la	lucha	no	fue	larga,	aquel	miserable	no	tenía	para
defenderse	más	que	 su	 arcabuz	descargado;	 la	 espada	del	 guardia	 se	deslizó
por	sobre	el	cañón	del	arma	vuelta	inútil	y	fue	a	atravesar	el	muslo	del	asesino
que	cayó.	D’Artagnan	le	puso	inmediatamente	la	punta	del	hierro	en	el	pecho.

—¡Oh,	no	me	matéis!	—exclamó	el	bandido—.	¡Gracia,	gracia,	oficial,	y



os	lo	diré	todo!

—¿Vale	al	menos	lo	secreto	la	pena	de	que	lo	perdone	la	vida?	—preguntó
el	joven	conteniendo	su	brazo.

—Sí,	si	estimáis	que	la	existencia	es	algo	cuando	se	tienen	veintidós	años
como	vos	y	se	puede	alcanzar	todo,	siendo	valiente	y	fuerte	como	vos	lo	sois.

—¡Miserable!	—dijo	 D’Artagnan—.	 Vamos,	 habla	 deprisa,	 ¿quién	 te	 ha
encargado	asesinarme?

—Una	mujer	a	la	que	no	conozco,	pero	que	se	llamaba	Milady.

—Pero	si	no	conoces	a	esa	mujer,	¿cómo	sabes	su	nombre?

—Mi	camarada	la	conocía	y	la	llamaba	así,	fue	él	quien	tuvo	el	asunto	con
ella	y	no	yo;	él	 tiene	 incluso	en	su	bolso	una	carta	de	esa	persona	que	debe
tener	para	vos	gran	importancia,	por	lo	que	he	oído	decir.

—Pero	¿cómo	te	metiste	en	esta	celada?

—Me	propuso	que	diéramos	el	golpe	nosotros	dos	y	acepté.

—¿Y	cuánto	os	dio	ella	por	esta	hermosa	expedición?

—Cien	luises.

—Bueno,	en	buena	hora	—dijo	el	 joven	 riendo—	estima	que	valgo	algo:
cien	 luises.	 Es	 una	 cantidad	 para	 dos	 miserables	 como	 vosotros;	 por	 eso
comprendo	que	hayas	aceptado	y	lo	perdono	con	una	condición.

—¿Cuál?	 —preguntó	 el	 soldado	 inquieto	 y	 viendo	 que	 no	 todo	 había
terminado.

—Que	vayas	a	buscarme	la	carta	que	tu	camarada	tiene	en	bolsillo.

—Pero	 eso	—exclamó	 el	 bandido—	 es	 otra	manera	 de	matarme;	 ¿cómo
queréis	que	vaya	a	buscar	esta	carta	bajo	el	fuego	del	bastión?

—Sin	embargo,	tienes	que	decidirte	a	ir	en	su	busca,	o	te	juro	que	mueres
por	mi	mano.

—¡Gracia,	señor,	piedad!	¡En	nombre	de	esa	dama	a	la	que	amáis	a	la	que
quizá	 creéis	muerta	 y	 que	 no	 lo	 está!	—exclamó	 el	 bandido	 poniéndose	 de
rodillas	y	apoyándose	sobre	su	mano,	porque	comenzaba	a	perder	sus	fuerzas
con	la	sangre.

—¿Y	por	qué	sabes	tú	que	hay	una	mujer	a	la	que	amo	y	que	yo	he	creído
muerta	a	esa	mujer?	—preguntó	D’Artagnan.

—Por	la	carta	que	mi	camarada	tiene	en	su	bolsillo.

—Comprenderás	entonces	que	necesito	tener	esa	carta	—di	D’Artagnan—;



así	que	no	más	retrasos	ni	dudas,	o	aunque	me	repugne	templar	por	segunda
vez	mi	 espada	 en	 la	 sangre	 de	 un	miserable	 como	 tú,	 lo	 juro	 por	mi	 fe	 de
hombre	honrado…

Y	a	estas	palabras	D’Artagnan	hizo	un	gesto	tan	amenazador	que	el	herido
se	levantó.

—¡Deteneos!	¡Deteneos!	—exclamó	recobrando	valor	a	fuerza	de	terror—.
¡Iré…,	iré…!

D’Artagnan	cogió	el	arcabuz	del	soldado,	lo	hizo	pasar	delante	de	él	y	lo
empujó	hacia	su	compañero	pinchándole	los	lomos	con	la	punta	de	su	espada.

Era	 algo	 horrible	 ver	 a	 aquel	 desgraciado	 dejando	 sobre	 el	 camino	 que
recorría	un	largo	reguero	de	sangre,	cada	vez	más	pálido	ante	muerte	próxima,
tratando	de	arrastrarse	sin	ser	visto	hasta	el	cuerpo	de	su	cómplice	que	yacía	a
veinte	pasos	de	allí.

El	 terror	 estaba	 pintado	 sobre	 su	 rostro	 cubierto	 de	 un	 sudor	 frío	 de	 tal
modo	que	D’Artagnan	se	compadeció	y	mirándolo	con	desprecio:

—Pues	bien	—dijo—,	voy	a	demostrarte	la	diferencia	que	existe	entre	un
hombre	de	corazón	y	un	cobarde	como	tú:	quédate	iré	yo.

Y	con	paso	ágil,	el	ojo	avizor,	observando	 los	movimientos	del	enemigo,
ayudándose	 con	 todos	 los	 accidentes	 del	 terreno,	 D’Artagnan	 llegó	 hasta	 el
segundo	soldado.

Había	 dos	 medios	 para	 alcanzar	 su	 objetivo:	 registrarlo	 allí	 mismo	 o
llevárselo	haciendo	un	escudo	con	su	cuerpo	y	registrarlo	en	la	trinchera.

D’Artagnan	prefirió	el	segundo	medio	y	cargó	el	asesino	a	sus	hombros	en
el	momento	mismo	que	el	enemigo	hacía	fuego.

Una	ligera	sacudida	el	ruido	seco	de	tres	balas	que	agujereaban	las	carnes,
un	último	grito	un	estremecimiento	de	agonía	le	probaron	a	D’Artagnan	que	el
que	había	querido	asesinarlo	acababa	de	salvarle	la	vida.

D’Artagnan	ganó	la	trinchera	y	arrojó	el	cadáver	junto	al	herido	tan	pálido
como	un	muerto.

Comenzó	 el	 inventario	 inmediatamente:	 una	 cartera	 de	 cuero,	 una	 bolsa
donde	se	encontraba	evidentemente	una	parte	de	la	suma	del	dinero	que	había
recibido,	un	cubilete	y	los	dados	formaban	la	herencia	del	muerto.

Dejó	el	cubilete	y	los	dados	donde	habían	caído,	lanzó	la	bolsa	al	herido	y
abrió	ávidamente	la	cartera.

En	medio	de	algunos	papeles	sin	importancia,	encontró	la	carta	siguiente:
era	la	que	había	ido	a	buscar	con	riesgo	de	su	vida:



Dado	que	habéis	perdido	el	rastro	de	esa	mujer	y	que	ahora	está	a	salvo	en
ese	convento	al	que	nunca	deberíais	haberla	dejado	llegar,	tratad	al	menos	de
no	fallar	con	el	hombre;	si	no,	sabéis	que	tengo	la	mano	larga	y	que	pagaréis
caros	los	cien	luises	que	os	he	dado.

Sin	firma.	Sin	embargo,	era	evidente	que	la	carta	procedía	de	Milady.	Por
consiguiente,	la	guardó	como	pieza	de	convicción	y,	a	salvo	tras	el	ángulo	de
la	trinchera	se	puso	a	interrogar	al	herido.	Este	confesó	que	con	su	camarada,
el	mismo	que	acababa	de	morir,	 estaba	encargado	de	 raptar	a	una	 joven	que
debía	salir	de	París	por	la	barrera	de	La	Villete	pero	que,	habiéndose	parado	a
beber	en	una	taberna,	habían	llegado	diez	minutos	tarde	al	coche.

—Pero	 ¿qué	 habríais	 hecho	 con	 esa	mujer?	—preguntó	D’Artagnan	 con
angustia.

—Debíamos	entregarla	en	un	palacio	de	la	Place	Royale	—dijo	el	herido.

—¡Sí!	 ¡Sí!	 —murmuró	 D’Artagnan—.	 Es	 exacto,	 en	 casa	 de	 la	 misma
Milady.

Entonces	 el	 joven	 estremeciéndose,	 comprendió	 qué	 terrible	 sed	 de
venganza	empujaba	a	aquella	mujer	a	perderlo,	a	él	y	a	los	que	lo	amaban,	y
cuánto	 sabía	 ella	de	 los	 asuntos	de	 la	 corte,	 puesto	que	 lo	había	descubierto
todo.	Indudablemente	debía	aquellos	informes	al	cardenal.

Mas,	 en	medio	 de	 todo	 esto,	 comprendió,	 con	 un	 sentimiento	 de	 alegría
muy	real,	que	la	reina	había	terminado	por	descubrir	la	prisión	en	que	la	pobre
señora	 Bonacieux	 expiaba	 su	 adhesión,	 y	 que	 la	 había	 sacado	 de	 aquella
prisión.	Así	quedaban	explicados	la	carta	que	había	recibido	de	la	joven	y	su
paso	por	la	ruta	de	Chaillot,	un	paso	parecido	a	una	aparición.

Y	entonces,	como	Athos	había	predicho,	era	posible	volver	a	encontrar	a	la
señora	Bonacieux,	y	un	convento	no	era	inconquistable.

Esta	idea	acabó	de	devolver	a	su	corazón	la	clemencia.	Se	volvió	hacia	el
herido	que	seguía	con	ansiedad	todas	las	expresiones	diversas	de	su	cara,	y	le
tendió	el	brazo:

—Vamos	 —le	 dijo—,	 no	 quiero	 abandonarte	 así.	 Apóyate	 en	 mí	 y
volvamos	al	campamento.

—Sí	—dijo	el	herido,	que	a	duras	penas	creía	en	 tanta	magnanimidad—,
pero	¿no	será	para	hacer	que	me	cuelguen?

—Tienes	mi	palabra	—dijo	D’Artagnan—,	y	por	segunda	vez	te	perdono	la
vida.

El	herido	se	dejó	caer	de	rodillas	y	besó	de	nuevo	los	pies	de	su	salvador;
pero	 D’Artagnan,	 que	 no	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 quedarse	 tan	 cerca	 del



enemigo,	abrevió	él	mismo	los	testimonios	de	gratitud.

El	guardia	que	había	vuelto	a	la	primera	descarga	de	los	rochelleses	había
anunciado	la	muerte	de	sus	cuatro	compañeros.	Quedaron,	pues,	asombrados	y
muy	contentos	a	la	vez	en	el	regimiento	cuando	se	vio	aparecer	al	joven	sano	y
salvo.

D’Artagnan	 explicó	 la	 estocada	 de	 su	 compañero	 por	 una	 salida	 que
improvisó.	Contó	la	muerte	del	otro	soldado	y	los	peligros	que	habían	corrido.
Este	relato	fue	para	él	ocasión	de	un	verdadero	triunfo.	Todo	el	ejército	habló
de	aquella	expedición	durante	un	día,	y	Monsieur	hizo	que	le	transmitieran	sus
felicitaciones.

Por	lo	demás,	como	toda	acción	hermosa	lleva	consigo	su	recompensa,	la
hermosa	acción	de	D’Artagnan	 tuvo	por	 resultado	devolverle	 la	 tranquilidad
que	había	perdido.	En	efecto,	D’Artagnan	creía	poder	estar	 tranquilo,	puesto
que	de	sus	dos	enemigos	uno	estaba	muerto	y	otro	era	adicto	a	sus	intereses.

Esta	tranquilidad	probaba	una	cosa,	y	es	que	D’Artagnan	no	conocía	aún	a
Milady.

	

	

Capítulo	XLII

El	vino	de	Anjou
	

Tras	 las	 noticias	 casi	 desesperadas	del	 rey,	 el	 rumor	de	 su	 convalecencia
comenzaba	 a	 esparcirse	 por	 el	 campamento;	 y	 como	 tenía	 mucha	 prisa	 por
llegar	 en	 persona	 al	 asedio,	 se	 decía	 que	 tan	 pronto	 como	pudiera	montar	 a
caballo	se	pondría	en	camino.

En	 este	 tiempo,	 Monsieur,	 que	 sabía	 que	 de	 un	 día	 para	 otro	 iba	 a	 ser
reemplazado	 en	 su	 mando	 bien	 por	 el	 duque	 de	 Angulema,	 bien	 por
Bassompierre,	bien	por	Schomberg,	que	se	disputaban	el	mando,	hacía	poco,
perdía	 las	 jornadas	 en	 tanteos,	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 arriesgar	 una	 gran	 empresa
para	echar	a	los	ingleses	de	la	isla	de	Ré,	donde	asediaban	constantemente	la
ciudadela	 Saint-Martin	 y	 el	 fuerte	 de	La	 Prée,	mientras	 que	 por	 su	 lado	 los
franceses	asediaban	La	Rochelle.

D’Artagnan,	 como	 hemos	 dicho,	 se	 había	 tranquilizado,	 como	 ocurre
siempre	tras	un	peligro	pasado,	y	cuando	el	peligro	pareció	desvanecido,	sólo
le	quedaba	una	inquietud,	la	de	no	tener	noticia	alguna	de	sus	amigos.

Pero	una	mañana	a	principios	del	mes	de	noviembre,	todo	quedó	explicado
por	esta	carta,	datada	en	Villeroi:



Señor	D’Artagnan:

Los	señores	Athos,	Porthos	y	Aramis,	tras	haber	jugado	una	buena	partida
en	 mi	 casa	 y	 haberse	 divertido	 mucho,	 han	 armado	 tal	 escándalo	 que	 el
preboste	del	castillo,	hombre	muy	rígido,	los	ha	acuartelado	algunos	días;	pero
yo	he	cumplido	las	órdenes	que	me	dieron	de	enviar	doce	botellas	de	mi	vino
de	Anjou,	 que	 apreciaron	mucho:	 quieren	 que	 vos	 bebáis	 a	 su	 salud	 con	 su
vino	favorito.

Lo	he	hecho,	y	soy,	señor,	con	gran	respeto,

vuestro	muy	humilde	y	obediente	servidor,

GODEAU,

Hostelero	de	los	Señores	Mosqueteros.

—¡Sea	 en	 buena	 hora!	—exclamó	 D’Artagnan—.	 Piensan	 en	mí	 en	 sus
placeres	como	yo	pensaba	en	ellos	en	mi	aburrimiento;	desde	luego,	beberé	a
su	salud	y	de	muy	buena	gana,	pero	no	beberé	solo.

Y	D’Artagnan	corrió	a	casa	de	dos	guardias	con	los	que	había	hecho	más
amistad	 que	 con	 los	 demás,	 a	 fin	 de	 invitarlos	 a	 beber	 con	 él	 el	 delicioso
vinillo	de	Anjou	que	acababa	de	llegar	de	Villeroi.	Uno	de	los	guardias	estaba
invitado	para	aquella	misma	noche	y	otro	para	el	día	siguiente;	la	reunión	fue
fijada	por	tanto	para	dos	días	después.

Al	volver,	D’Artagnan	envió	las	doce	botellas	de	vino	a	 la	cantina	de	 los
guardias,	recomendando	que	se	las	guardasen	con	cuidado;	luego,	el	día	de	la
celebración,	 como	 la	 comida	 estaba	 fijada	 para	 la	 hora	 del	 mediodía,
D’Artagnan	envió	a	las	nueve	a	Planchet	para	prepararlo	todo.

Planchet,	muy	orgulloso	de	ser	elevado	a	la	dignidad	de	maître,	pensó	en
preparar	todo	como	hombre	inteligente;	a	este	efecto,	se	hizo	ayudar	del	criado
de	uno	de	los	invitados	de	su	amo,	llamado	Fourreau,	y	de	aquel	falso	soldado
que	 había	 querido	 matar	 a	 D’Artagnan,	 y	 que	 por	 no	 pertenecer	 a	 ningún
cuerpo,	 había	 entrado	 a	 su	 servicio,	 o	 mejor,	 al	 de	 Planchet,	 desde	 que
D’Artagnan	le	había	salvado	la	vida.

Llegada	la	hora	del	festín,	los	dos	invitados	llegaron	y	ocuparon	su	sitio	y
se	 alinearon	 los	 platos	 en	 la	 mesa.	 Planchet	 servía,	 servilleta	 en	 brazo,
Fourreau	 descorchaba	 las	 botellas,	 y	 Brisemont,	 tal	 era	 el	 nombre	 del
convaleciente,	 transvasaba	a	pequeñas	garrafas	de	cristal	el	vino	que	parecía
haber	 formado	 posos	 por	 efecto	 de	 las	 sacudidas	 del	 camino.	 La	 primera
botella	 estaba	 algo	 turbia	 hacia	 el	 final:	 de	 este	 vino	 Brisemont	 vertió	 los
posos	en	su	vaso,	y	D’Artagnan	le	permitió	beberlo;	porque	el	pobre	diablo	no
tenía	aún	muchas	fuerzas.

Los	convidados,	tras	haber	tomado	la	sopa,	iban	a	llevar	el	primer	vaso	a



sus	labios	cuando	de	pronto	el	cañón	resonó	en	el	fuerte	Louis	y	en	el	fuerte
Neuf;	al	punto,	creyendo	que	se	trataba	de	algún	ataque	imprevisto,	bien	de	los
sitiados,	 bien	 de	 los	 ingleses,	 los	 guardias	 saltaron	 sobre	 sus	 espadas;
D’Artagnan,	no	menos	rápido,	hizo	como	ellos	y	los	tres	salieron	corriendo	a
fin	de	dirigirse	a	sus	puestos.

Mas	apenas	estuvieron	fuera	de	la	cantina	cuando	se	enteraron	de	la	causa
de	aquel	gran	alboroto;	los	gritos	de	¡Viva	el	rey!	¡Viva	el	cardenal!	resonaba
por	todas	las	direcciones.

En	efecto,	el	rey,	impaciente	como	se	había	dicho,	acababa	de	hacer	en	una
dos	etapas,	y	llegaba	en	aquel	mismo	instante	con	toda	su	casa	y	un	refuerzo
de	 diez	 mil	 hombres	 de	 tropa;	 le	 precedían	 y	 seguían	 sus	 mosqueteros.
D’Artagnan,	 formando	 calle	 con	 su	 compañía,	 saludó	 con	 gesto	 expresivo	 a
sus	 amigos,	 que	 le	 respondieron	 con	 los	 ojos,	 y	 al	 señor	 de	Tréville,	 que	 lo
reconoció	al	instante.

Una	vez	acabada	la	ceremonia	de	recepción,	los	cuatro	amigos	estuvieron
al	punto	en	brazos	unos	de	otros.

—¡Diantre!	—exclamó	D’Artagnan—.	No	podíais	haber	llegado	en	mejor
momento,	y	la	carne	no	habrá	tenido	tiempo	aún	de	enfriarse.

—¿No	 es	 eso,	 señores?	 —añadió	 el	 joven	 volviéndose	 hacia	 los	 dos
guardias,	que	presentó	a	sus	amigos.

—¡Vaya,	vaya,	parece	que	estábamos	de	banquete!	—dijo	Porthos.

—Espero	—dijo	Aramis—	que	no	haya	mujeres	en	vuestra	comida.

—¿Es	que	hay	vino	potable	en	vuestra	bicoca?	—preguntó	Athos.

—Diantre,	tenemos	el	vuestro,	querido	amigo	—respondió	D’Artagnan.

—¿Nuestro	vino?	—preguntó	Athos	asombrado.

—Sí,	el	que	me	habéis	enviado.

—¿Nosotros	os	hemos	enviado	vino?

—Lo	sabéis	de	sobra,	de	ese	vinillo	de	los	viñedos	de	Anjou.

—Sí,	ya	sé	a	qué	vino	os	referís.

—El	vino	que	preferís.

—Sin	duda,	cuando	no	tengo	ni	champagne	ni	chambertin.

—Bueno,	a	falta	de	champagne	y	de	chambertin	os	contentaréis	con	éste.

—O	sea	que,	sibaritas	como	somos,	hemos	hecho	venir	vino	de	Anjou	—
dijo	Porthos.



—Pues	claro,	es	el	vino	que	me	han	enviado	de	parte	vuestra.

—¿De	nuestra	parte?	—dijeron	los	tres	mosqueteros.

—Aramis,	¿sois	vos	quién	habéis	enviado	vino?	—dijo	Athos.

—No,	¿y	vos,	Porthos?

—No,	¿y	vos	Athos?

—No.

—Si	no	es	vuestro	—dijo	D’Artagnan—,	es	de	vuestro	hostelero.

—¿Nuestro	hostelero?

—Pues	claro,	vuestro	hostelero,	Godeau,	hostelero	de	los	mosqueteros.

—A	fe	nuestra	que,	venga	de	donde	quiera,	no	importa	—dijo	Porthos—;
probémoslo,	y	si	es	bueno,	bebámoslo.

—No	 —dijo	 Athos—,	 no	 bebamos	 el	 vino	 que	 tiene	 una	 fuente
desconocida.

—Tenéis	 razón,	 Athos	 —dijo	 D’Artagnan—.	 ¿Ninguno	 de	 vosotros	 ha
encargado	al	hostelero	enviarme	vino?

—¡No!	Y	sin	embargo,	¿os	lo	ha	enviado	de	nuestra	parte?

—Aquí	está	la	carta	—dijo	D’Artagnan.

Y	presentó	el	billete	a	sus	camaradas.

—¡Esta	no	es	su	escritura!	—exclamó	Athos—.	La	conozco	porque	fui	yo
quien	antes	de	partir	saldó	las	cuentas	de	la	comunidad.

—Carta	falsa	—dijo	Porthos—;	nosotros	no	hemos	sido	acuartelados.

—D’Artagnan	—preguntó	Aramis	 en	 tono	 de	 reproche—,	 ¿cómo	 habéis
podido	creer	que	habíamos	organizado	un	alboroto?…

D’Artagnan	 palideció	 y	 un	 estremecimiento	 convulsivo	 agitó	 sus
miembros.

—Me	asustas	—dijo	Athos,	que	no	le	tuteaba	sino	en	las	grandes	ocasiones
—.	¿Qué	ha	pasado	entonces?

—¡Corramos,	 corramos,	 amigos	 míos!	 —exclamó	 D’Artagnan—.	 Una
terrible	sospecha	cruza	mi	mente.	¿Será	otra	vez	una	venganza	de	esa	mujer?

Fue	Athos	el	que	ahora	palideció.

D’Artagnan	se	precipitó	hacia	 la	 cantina.	Los	 tres	mosqueteros	y	 los	dos
guardias	lo	siguieron.



Los	primero	que	sorprendió	la	vista	de	D’Artagnan	al	entrar	en	el	comedor
fue	 Brisemont	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 retorciéndose	 en	 medio	 de	 atroces
convulsiones.

Planchet	y	Fourreau,	pálidos	como	muertos	trataban	de	ayudarlo;	pero	era
evidente	que	cualquier	ayuda	resultaba	inútil:	todos	los	rasgos	del	moribundo
estaban	crispados	por	la	agonía.

—¡Ay!	 —exclamó	 al	 ver	 a	 D’Artagnan—.	 ¡Ay,	 es	 horrible,	 fingís
perdonarme	y	me	envenenáis!

—¡Yo!	—exclamó	D’Artagnan—.	¿Yo,	desgraciado?	Pero	¿qué	dices?

—Digo	 que	 sois	 vos	 quien	me	 habéis	 dado	 ese	 vino,	 digo	 que	 sois	 vos
quien	me	ha	dicho	que	lo	beba,	digo	que	habéis	querido	vengaros	de	mí,	digo
que	eso	es	horroroso.

—No	creáis	eso,	Brisemont	—dijo	D’Artagnan—,	no	creáis	nada	de	eso;
os	lo	juro,	os	aseguro	que…

—¡Oh,	pero	Dios	está	aquí,	Dios	os	castigará!	¡Dios	mío!	Que	sufra	un	día
lo	que	yo	sufro.

—Por	 el	 Evangelio	 —exclamó	 D’Artagnan	 precipitándose	 hacia	 el
moribundo—,	os	juro	que	ignoraba	que	ese	vino	estuviese	envenenado	y	que
yo	iba	a	beber	como	vos.

—No	os	creo	—dijo	el	soldado.

Y	expiró	en	medio	de	un	aumento	de	torturas.

—¡Horroroso!	¡Horroroso!	—murmuraba	Athos,	mientras	Porthos	rompía
las	botellas	y	Aramis	daba	órdenes	algo	tardías	para	que	fuesen	en	busca	de	un
confesor.

—¡Oh,	amigos	míos!	—dijo	D’Artagnan—.	Venís	una	vez	más	a	salvarme
la	vida,	no	sólo	a	mí,	sino	a	estos	señores.	Señores	—continuó	dirigiéndose	a
los	guardias—,	os	ruego	silencio	sobre	toda	esta	aventura;	grandes	personajes
podrían	 estar	 pringados	 en	 lo	 que	 habéis	 visto,	 y	 el	 perjuicio	 de	 todo	 esto
recaería	sobre	nosotros.

—¡Ay,	señor!	—balbuceaba	Planchet,	más	muerto	que	vivo—.	¡Ay,	señor,
me	he	librado	de	una	buena!

—¡Cómo,	 bribón!	—exclamó	 D’Artagnan—.	 ¿Ibas	 entonces	 a	 beber	 mi
vino?

—A	la	salud	del	rey,	señor,	 iba	a	beber	un	pobre	vaso	si	Fourreau	no	me
hubiera	dicho	que	me	llamaban.

¡Ay!	 —dijo	 Fourreau,	 cuyos	 dientes	 rechinaban	 de	 terror—.	 Yo	 quería



alejarlo	para	beber	completamente	solo.

—Señores	 —dijo	 D’Artagnan	 dirigiéndose	 a	 los	 guardias—,
comprenderéis	que	un	festín	semejante	sólo	sería	muy	triste	después	de	lo	que
acaba	de	ocurrir;	por	eso,	recibid	mis	excusas	y	dejemos	la	partida	para	otro
día,	por	favor.

Los	 dos	 guardias	 aceptaron	 cortésmente	 las	 excusas	 de	 D’Artagnan	 y,
comprendiendo	que	los	cuatro	amigos	deseaban	estar	solos,	se	retiraron.

Cuando	el	joven	guardia	y	los	tres	mosqueteros	estuvieron	sin	testigos,	se
miraron	de	una	forma	que	quería	decir	que	todos	comprendían	la	gravedad	de
la	situación.

—En	 primer	 lugar	—dijo	 Athos—,	 salgamos	 de	 esta	 sala;	 no	 hay	 peor
compañía	que	un	muerto	de	muerte	violenta.

—Planchet	—dijo	D’Artagnan—,	os	encomiendo	el	cadáver	de	este	pobre
diablo.	Que	lo	entierren	en	tierra	santa.	Cierto	que	había	cometido	un	crimen,
pero	estaba	arrepentido.

Y	 los	 cuatro	 amigos	 salieron	 de	 la	 habitación,	 dejando	 a	 Planchet	 y	 a
Fourreau	el	cuidado	de	rendir	los	honores	mortuorios	a	Brisemont.

El	hostelero	les	dio	otra	habitación	en	la	que	les	sirvió	huevos	pasados	por
agua	y	agua	que	el	mismo	Athos	fue	a	sacar	de	la	fuente.	En	pocas	palabras
Porthos	y	Aramis	fueron	puestos	al	corriente	de	la	situación.

—¡Y	 bien!	—dijo	D’Artagnan	 a	Athos—.	Ya	 lo	 veis,	 querido	 amigo,	 es
una	guerra	a	muerte.

Athos	movió	la	cabeza.

—Sí,	sí	—dijo—,	ya	lo	veo,	pero	¿creéis	que	sea	ella?

—Estoy	seguro.

—Sin	embargo	os	confieso	que	todavía	dudo.

—¿Y	esa	flor	de	lis	en	el	hombro?

—Es	 una	 inglesa	 que	 habrá	 cometido	 alguna	 fechoría	 en	 Francia	 y	 que
habrá	sido	marcada	a	raíz	de	su	crimen.

—Athos,	 es	 vuestra	 mujer,	 os	 lo	 digo	 yo	 —repitió	 D’Artagnan—.	 ¿No
recordáis	cómo	coinciden	las	dos	marcas?

—Sin	 embargo	 habría	 jurado	 que	 la	 otra	 estaba	 muerta,	 la	 colgué	 muy
bien.

Fue	D’Artagnan	quien	esta	vez	movió	la	cabeza.



—En	fin	¿qué	hacemos?	—dijo	el	joven.

—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 se	 puede	 estar	 así,	 con	 una	 espada	 eternamente
suspendida	 sobre	 la	 cabeza	 —dijo	 Athos—,	 y	 que	 hay	 que	 salir	 de	 esta
situación.

—Pero	¿cómo?

—Escuchad,	 tratad	 de	 encontraros	 con	 ella	 y	 de	 tener	 una	 explicación;
decidle:	¡La	paz	o	la	guerra!	Palabra	de	gentilhombre	de	que	nunca	diré	nada
de	 vos,	 de	 que	 jamás	 haré	 nada	 contra	 vos;	 por	 vuestra	 parte,	 juramento
solemne	de	permanecer	neutral	respecto	a	mí;	si	no,	voy	en	busca	del	canciller,
voy	en	busca	del	rey,	voy	en	busca	del	verdugo,	amotino	la	corte	contra	vos,
os	 denuncio	 por	 marcada,	 os	 hago	 meter	 a	 juicio,	 y	 si	 os	 absuelven,	 pues
entonces	 os	 mato,	 palabra	 de	 gentilhombre,	 en	 la	 esquina	 de	 cualquier
guardacantón,	como	mataría	a	un	perro	rabioso.

—No	está	mal	ese	sistema	—dijo	D’Artagnan—,	pero	¿cómo	encontrarme
con	ella?

—El	 tiempo,	 querido	 amigo,	 el	 tiempo	 trae	 la	 ocasión,	 la	 ocasión	 es	 la
martingala	del	hombre;	cuanto	más	empeñado	está	uno,	más	se	gana	si	se	sabe
esperar.

—Sí,	pero	esperar	rodeado	de	asesinos	y	de	envenenadores…

—¡Bah!	 —dijo	 Athos—.	 Dios	 nos	 ha	 guardado	 hasta	 ahora,	 Dios	 nos
seguirá	guardando.

—Sí,	 a	 nosotros	 sí;	 además,	 nosotros	 somos	 hombres	 y,	 considerándolo
bien,	es	nuestro	deber	arriesgar	nuestra	vida;	pero	¡ella!…	—añadió	a	media
voz.

—¿Quién	ella?	—preguntó	Athos.

—Constance.

—La	señora	Bonacieux.	¡Ah!	Es	justo	eso	—dijo	Athos—.	¡Pobre	amigo!
Olvidaba	que	estabais	enamorado.

—Pues	 bien	—dijo	Aramis—.	 ¿No	 habéis	 visto,	 por	 la	 carta	misma	 que
habéis	encontrado	encima	del	miserable	muerto,	que	estaba	en	un	convento?
Se	está	muy	bien	en	un	convento,	y	tan	pronto	acabe	el	sitio	de	La	Rochelle,
os	prometo	que	por	lo	que	a	mí	se	refiere.

—¡Bueno!	—dijo	Athos—.	 ¡Bueno!	 Sí,	mi	 querido	Aramis,	 ya	 sabemos
que	vuestros	deseos	tienden	a	la	religión.

—Sólo	soy	mosquetero	por	ínterin	—dijo	humildemente	Aramis:

—Parece	que	hace	mucho	tiempo	que	no	ha	recibido	nuevas	de	su	amante



—dijo	en	voz	baja	Athos—;	mas	no	prestéis	atención,	ya	conocemos	eso.

—Bien	—dijo	Porthos—,	me	parece	que	hay	un	medio	muy	simple.

—¿Cuál?	—preguntó	D’Artagnan.

—¿Decís	que	está	en	un	convento?	—prosiguió	Porthos.

—Sí.

—Pues	 bien,	 tan	 pronto	 como	 termine	 el	 asedio,	 la	 raptamos	 del	 ese
convento.

—Pero	habría	que	saber	en	qué	convento	está.

—Claro	—dijo	Porthos.

—Pero,	 pensando	 en	 ello	 —dijo	 Athos—,	 ¿no	 pretendéis	 querido
D’Artagnan	que	ha	sido	la	reina	quien	le	ha	escogido	el	convento?

—Sí,	eso	creo	por	lo	menos.

—Pues	bien,	Porthos	nos	ayudará	en	eso.

—¿Y	cómo?

—Pues	por	medio	de	vuestra	marquesa,	vuestra	duquesa,	vuestra	princesa;
debe	tener	largo	el	brazo.

—¡Chis!	 —dijo	 Porthos	 poniendo	 un	 dedo	 sobre	 sus	 labios—.	 La	 creo
cardenalista	y	no	debe	saber	nada.

—Entonces	—dijo	Aramis—,	yo	me	encargo	de	conseguir	noticia.

—¿Vos,	Aramis?	—exclamaron	los	tres	amigos—.	¿Vos?	¿Y	cómo?

—Por	 medio	 del	 limosnero	 de	 la	 reina,	 del	 que	 soy	 muy	 amigo	—dijo
Aramis	ruborizándose.

Y	 con	 esta	 seguridad,	 los	 cuatro	 amigos,	 que	 habían	 acabado	 modesta
comida,	se	separaron	con	la	promesa	de	volverse	a	ver	aquella	misma	noche;
D’Artagnan	 volvió	 a	 los	 Mínimos,	 y	 los	 tres	 mosqueteros	 alcanzaron	 el
acuartelamiento	del	rey,	donde	tenían	que	hacer	preparar	su	alojamiento.

	

	

Capítulo	XLIII

El	albergue	del	Colombier-Rouge
	

Apenas	llegado	al	campamento,	el	rey,	que	tenía	tanta	prisa	por	encontrarse
frente	al	enemigo	y	que,	con	mejor	derecho	que	el	cardenal,	compartía	su	odio



contra	Buckingham,	quiso	hacer	todos	los	preparativos,	primero	para	expulsar
a	los	ingleses	de	la	isla	de	Ré,	luego	para	apresurar	el	asedio	de	La	Rochelle;
pero,	 a	 pesar	 suyo,	 se	 demoró	 por	 las	 disensiones	 que	 estallaron	 entre	 los
señores	de	Bassompierre	y	Schomberg	contra	el	duque	de	Angulema.

Los	 señores	 de	 Bassompiere	 y	 Schomberg	 eran	mariscales	 de	 Francia	 y
reclamaban	su	derecho	a	mandar	el	ejército	bajo	 las	órdenes	del	 rey;	pero	el
cardenal,	 que	 temía	 que	 Bassompierre,	 hugonote	 en	 el	 fondo	 del	 corazón,
acosase	 débilmente	 a	 ingleses	 y	 rochelleses,	 sus	 hermanos	 de	 religión,
apoyaba	por	el	contrario	al	duque	de	Angulema,	a	quien	el	rey,	a	 instigación
suya,	había	nombrado	teniente	general.	De	ello	resultó	que,	so	pena	de	ver	a
los	 señores	 de	 Bassompierre	 y	 Schomberg	 abandonar	 el	 ejército,	 se	 vieron
obligados	 a	 dar	 a	 cada	 uno	 un	 mando	 particular;	 Bassompierre	 tomó	 sus
acuartelamientos	al	norte	de	la	ciudad	desde	La	Leu	hasta	Dompierre;	el	duque
de	Angulema	al	este,	desde	Dompierre	hasta	Périgny;	y	el	señor	de	Schomberg
al	mediodía,	desde	Périgny	hasta	Angoutin.

El	alojamiento	de	Monsieur	estaba	en	Dompierre.

El	alojamiento	del	rey	estaba	tanto	en	Etré	como	en	La	Jarrie.

Finalmente,	el	alojamiento	del	cardenal	estaba	en	 las	dunas,	en	el	puente
de	La	Pierre	en	una	simple	casa	sin	ningún	atrincheramiento.

De	 esta	 forma,	 Monsieur	 vigilaba	 a	 Bassompierre;	 el	 rey,	 al	 duque	 de
Angulema,	y	el	cardenal,	al	señor	de	Schomberg.

Una	vez	establecida	esta	organización,	se	ocuparon	de	echar	a	los	ingleses
de	la	isla.

La	 coyuntura	 era	 favorable:	 los	 ingleses,	 que	 ante	 todo	 necesitan	 buenos
víveres	para	ser	buenos	soldados,	al	no	comer	más	que	carnes	saladas	y	mal
pan,	tenían	muchos	enfermos	en	su	campamento;	además	el	mar,	muy	malo	en
aquella	época	del	año	en	todas	las	costas	del	Océano,	estropeaba	todos	los	días
algún	pequeño	navío;	y	con	cada	marea	la	playa,	desde	la	punta	del	Aiguillon
hasta	 la	 trinchera,	 se	 cubría	 literalmente	 de	 restos	 de	 pinazas,	 de	 troncos	 de
roble	 y	 de	 falúas;	 de	 lo	 cual	 resultaba	 que,	 aunque	 las	 gentes	 del	 rey	 se
mantuviesen	en	su	campamento,	era	evidente	que	un	día	a	otro	Buckingham,
que	 sólo	 permanecía	 en	 la	 isla	 de	 Ré	 por	 obstinación,	 se	 vería	 obligado	 a
levantar	el	sitio.

Pero	como	el	señor	de	Toiras	hizo	decir	que	en	el	campamento	enemigo	se
preparaba	todo	para	un	nuevo	asalto,	el	rey	juzgó	que	había	que	terminar	y	dio
las	órdenes	necesarias	para	un	ataque	decisivo.

No	siendo	nuestra	intención	hacer	un	diario	de	asedio,	sino	por	el	contrario
contar	sólo	 los	sucesos	que	 tienen	que	ver	con	 la	historia	que	contamos,	nos



contentaremos	con	decir	en	dos	palabras	que	la	empresa	tuvo	éxito	para	gran
asombro	 del	 rey	 y	 a	 la	 mayor	 gloria	 del	 señor	 cardenal.	 Los	 ingleses,
rechazados	paso	a	paso,	batidos	 en	 todos	 los	 encuentros,	 aplastados	 al	 pasar
por	 la	 isla	de	Loix,	 se	vieron	obligados	a	 embarcar	de	nuevo,	dejando	en	el
campo	de	batalla	dos	mil	hombres,	entre	ellos	cinco	coroneles,	 tres	 tenientes
coroneles,	doscientos	cincuenta	capitanes	y	veinte	gentileshombres	de	calidad,
cuatro	 piezas	 de	 cañón	 y	 sesenta	 banderas,	 que	 fueron	 llevadas	 a	 París	 por
Claude	de	Saint-Simon	y	colgadas	con	gran	pompa	en	las	bóvedas	de	Notre-
Dame.

Fueron	 cantados	 tedéum	 en	 el	 campamento,	 y	 de	 ahí	 se	 esparcieron	 por
toda	Francia.

El	cardenal	quedó,	pues,	dueño	de	proseguir	el	asedio	sin	tener,	al	menos
momentáneamente,	nada	que	temer	de	parte	de	los	ingleses.

Pero	como	acabamos	de	decir,	el	reposo	era	solo	momentáneo.

Un	 enviado	 del	 duque	 de	 Buckingham,	 llamado	 Montague,	 había	 sido
capturado,	 y	 se	 le	 había	 encontrado	 la	 prueba	 de	 una	 liga	 entre	 el	 Imperio,
España,	Inglaterra	y	Lorena.

Aquella	liga	estaba	dirigida	contra	Francia.

Además,	en	el	alojamiento	de	Buckingham,	que	se	había	visto	obligado	a
abandonar	más	precipitadamente	de	lo	que	habría	creído,	se	habían	encontrado
papeles	 que	 confirmaban	 aquella	 liga	 y	 que,	 por	 lo	 que	 afirma	 el	 señor
cardenal	en	sus	Memorias,	comprometían	mucho	a	 la	señora	de	Chevreuse	y
por	consiguiente	a	la	reina.

Era	sobre	el	cardenal	sobre	el	que	pesaba	toda	la	responsabilidad,	porque
no	se	es	ministro	absoluto	sin	ser	responsable;	por	eso	todos	los	recursos	de	su
vasto	 ingenio	 estaban	 tensos	 día	 y	 noche,	 y	 ocupados	 en	 escuchar	 el	menor
rumor	que	se	alzara	en	uno	de	los	grandes	reinos	de	Europa.

El	cardenal	conocía	la	actividad	y	sobre	todo	el	odio	de	Buckingham;	si	la
liga	que	amenazaba	a	Francia	 triunfaba,	 toda	su	 influencia	estaba	perdida;	 la
política	española	y	la	política	austríaca	tenían	sus	representantes	en	el	gabinete
del	Louvre,	donde	aún	no	tenían	más	que	partidarios;	él,	Richelieu,	el	ministro
francés,	el	ministro	nacional	por	excelencia,	estaba	perdido.	El	rey,	que	pese	a
obedecerlo	 como	 un	 niño,	 lo	 odiaba	 como	 un	 niño	 odia	 a	 su	 maestro,	 lo
abandonaba	 a	 las	 venganzas	 reunidas	 de	Monsieur	 y	 de	 la	 reina;	 estaba	 por
tanto	perdido,	y	quizá	Francia	con	él.	Había	que	remediar	todo	aquello.

Por	eso	se	vieron	correos,	a	cada	instante	más	numerosos,	sucederse	día	y
noche	 en	 aquella	 casita	 del	 puente	 de	 La	 Pierre,	 donde	 el	 cardenal	 había
establecido	su	residencia.



Eran	monjes	 que	 llevaban	 tan	mal	 el	 hábito	 que	 era	 fácil	 reconocer	 que
pertenecían	 sobre	 todo	 a	 la	 Iglesia	 militante;	 mujeres	 algo	 molestas	 en	 sus
trajes	 de	 pajes,	 y	 cuyos	 largos	 calzones	 no	 podían	 disimilar	 por	 entero	 las
formas	redondeadas;	en	fin,	campesinos	de	manos	ennegrecidas	pero	de	pierna
fina,	y	que	olían	a	hombre	de	calidad	a	una	legua	a	la	redonda.

Luego	 otras	 visitas	menos	 agradables,	 porque	 dos	 o	 tres	 veces	 corrió	 el
rumor	de	que	el	cardenal	había	estado	a	punto	de	ser	asesinado.

Cierto	que	los	enemigos	de	Su	Eminencia	decían	que	era	ella	misma	la	que
ponía	en	campaña	a	asesinos	torpes,	a	fin	de	tener,	llegado	el	caso,	el	derecho
de	adoptar	represalias;	pero	no	hay	que	creer	ni	lo	que	dicen	los	ministros	ni	lo
que	dicen	sus	enemigos.

Lo	cual,	por	 lo	demás,	no	 impedía	al	cardenal,	a	quien	 jamás	ni	 sus	más
encarnizados	 detractores	 han	 negado	 el	 valor	 personal,	 hacer	 sus	 recorridos
nocturnos	para	 comunicar	 al	 duque	de	Angulema	órdenes	 importantes,	 tanto
para	ir	a	ponerse	de	acuerdo	con	el	rey	como	para	ir	a	conferenciar	con	algún
mensajero	que	no	quería	que	se	dejase	entrar	en	su	casa.

Por	 su	 lado	 los	 mosqueteros,	 que	 no	 tenían	 gran	 cosa	 que	 hacer	 en	 el
asedio,	no	eran	severamente	controlados	y	llevaban	una	vida	alegre.	Y	esto	les
era	 tanto	 más	 fácil,	 sobre	 todo	 a	 nuestros	 tres	 amigos,	 cuanto	 que,	 siendo
amigos	 del	 señor	 de	 Tréville,	 obtenían	 fácilmente	 de	 él	 el	 llegar	 tarde	 y
quedarse	tras	el	cierre	del	campamento	con	permisos	particulares.

Pero	 una	 noche	 en	 que	 D’Artagnan,	 que	 estaba	 de	 trinchera,	 no	 había
podido	acompañarlos,	Athos,	Porthos	y	Aramis,	montados	en	sus	caballos	de
batalla,	 envueltos	en	capas	de	guerra	y	con	una	mano	sobre	 la	culata	de	 sus
pistolas,	volvían	los	tres	de	una	cantina	que	Athos	había	descubierto	dos	días
antes	 en	 el	 camino	 de	 La	 Jarrie,	 y	 que	 se	 llamaba	 el	 Colombier-Rouge,
siguiendo	 el	 camino	 que	 llevaba	 al	 campamento	 estando	 en	 guardia,	 como
hemos	dicho,	por	temor	a	una	emboscada,	cuando	a	un	cuarto	de	legua	más	o
menos	de	la	aldea	de	Boisnar,	creyeron	oír	el	paso	de	una	cabalgata	que	venía
hacia	 ellos;	 al	 punto	 los	 tres	 se	 detuvieron,	 apretados	 uno	 contra	 otro,	 y
esperaron,	 en	 medio	 del	 camino.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 y	 cuando
precisamente	 salía	 la	 luna	 de	 una	 nube,	 vieron	 aparecer	 en	 una	 vuelta	 del
camino	 dos	 caballeros	 que	 al	 divisarlos	 se	 detuvieron	 también,	 pareciendo
deliberar	 si	 debían	 continuar	 su	 ruta	 o	 volver	 atrás.	 Esta	 duda	 proporcionó
algunas	 sospechas	 a	 los	 tres	 amigos	 y	 Athos,	 dando	 algunos	 pasos	 hacia
adelante,	gritó	con	su	firme	voz:

—¿Quién	vive?

—¿Quién	vive,	vos?	—respondió	uno	de	aquellos	caballeros.

—Eso	 no	 es	 contestar	 —dijo	 Athos—.	 ¿Quién	 vive?	 Responded	 o



cargamos.

—¡Tened	cuidado	con	lo	que	vais	a	hacer	señores!	—dijo	entonces	una	voz
vibrante	que	parecía	tener	el	hábito	de	mando.

—¿Es	algún	oficial	superior	que	hace	su	ronda	de	noche?	—dijo	Athos—.
¿Qué	queréis	hacer,	señores?

—¿Quiénes	 sois?	 —dijo	 la	 misma	 voz	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 mando.
Responded	o	podríais	pasarlo	mal	por	vuestra	desobediencia.

—Mosqueteros	del	rey	—dijo	Athos,	más	y	más	convencido	de	que	quien
los	interrogaba	tenía	derecho	a	ello.

—¿Qué	compañía?

—Compañía	de	Tréville.

—Avanzad	en	orden	y	venid	a	darme	cuenta	de	lo	que	hacíais	aquí	a	esta
hora.

Los	tres	mosqueteros	avanzaron,	con	la	cabeza	algo	gacha,	porque	los	tres
estaban	ahora	convencidos	de	que	tenían	que	vérselas	con	alguien	más	fuerte
que	ellos;	se	dejó	por	lo	demás	a	Athos	el	cuidado	de	portavoz.

Uno	de	 los	 caballeros,	 el	 que	había	 tomado	 la	 palabra	 en	 segundo	 lugar,
estaba	diez	pasos	por	delante	de	su	compañero;	Athos	hizo	señas	a	Porthos	y	a
Aramis	de	quedarse,	por	su	parte,	atrás,	y	avanzó	solo.

—¡Perdón,	 mi	 oficial!	 —dijo	 Athos—.	 Pero	 ignorábamos	 con	 quién
teníamos	que	vérnoslas,	y	como	podéis	ver	estábamos	ojo	avizor.

—¿Vuestro	nombre?	—dijo	el	oficial	que	se	cubría	una	parte	del	rostro	con
su	capa.

—¿Y	el	vuestro,	 señor?	—dijo	Athos	que	comenzaba	a	 revolverse	contra
aquel	interrogatorio—.	Dadme,	por	favor,	una	prueba	de	que	tenéis	derecho	a
interrogarme.

—¿Vuestro	nombre?	—repitió	por	 segunda	vez	el	 caballero	dejando	caer
su	capa	de	tal	forma	que	dejaba	el	rostro	al	descubierto.

—¡Señor	cardenal!	—exclamó	el	mosquetero	estupefacto.

—¡Vuestro	nombre!	—repitió	por	tercera	vez	Su	Eminencia.

—Athos	—dijo	el	mosquetero.

El	cardenal	hizo	una	seña	al	escudero,	que	se	acercó.

—Estos	tres	mosqueteros	nos	seguirán	—dijo	en	voz	baja—,	no	quiero	que
se	sepa	que	he	salido	del	campamento,	y	siguiéndonos	estaremos	más	seguros



de	que	no	lo	dirán	a	nadie.

—Nosotros	somos	gentileshombres,	Monseñor	—dijo	Athos—;	pedidnos,
pues,	 nuestra	 palabra	 y	 no	 os	 inquietéis	 por	 nada.	 A	Dios	 gracias,	 sabemos
guardar	un	secreto.

El	cardenal	clavó	sus	ojos	penetrantes	sobre	aquel	audaz	interlocutor.

—Tenéis	 el	 oído	 fino,	 señor	 Athos	 —dijo	 el	 cardenal—;	 pero	 ahora
escuchad	 esto:	 os	 ruego	 que	 me	 sigáis,	 no	 por	 desconfianza,	 sino	 por	 mi
seguridad.	 Sin	 duda	 vuestros	 dos	 compañeros	 son	 los	 señores	 Porthos	 y
Aramis.

—Sí,	Eminencia	—dijo	Athos	mientras	los	dos	mosqueteros	que	se	habían
quedado	atrás	se	acercaban	con	el	sombrero	en	la	mano.

—Os	 conozco,	 señores	—dijo	 el	 cardenal—,	 os	 conozco;	 sé	 que	 no	 sois
completamente	 amigos	 míos	 y	 estoy	 molesto	 por	 ello,	 pero	 sé	 que	 sois
valientes	 y	 leales	 gentileshombres	 y	 que	 se	 puede	 fiar	 de	 vosotros.	 Señor
Athos,	 hacedme,	 pues,	 el	 honor	 de	 acompañarme,	 vos	 y	 vuestros	 amigos,	 y
entonces	 tendré	 una	 escolta	 como	 para	 dar	 envidia	 a	 Su	Majestad	 si	 nos	 lo
encontramos.

Los	tres	mosqueteros	se	inclinaron	hasta	el	cuello	de	sus	caballos.

—Pues	 bien,	 por	mi	 honor	—dijo	Athos—,	 que	Vuestra	Eminencia	 hace
bien	en	llevarnos	con	ella:	hemos	encontrado	en	el	camino	caras	horribles,	e
incluso	con	cuatro	de	esas	caras	hemos	tenido	una	querella	en	el	Colombier-
Rouge.

—¿Una	querella?	¿Y	por	qué,	señores?	—dijo	el	cardenal—.	No	me	gustan
los	camorristas,	¡ya	lo	sabéis!

—Por	eso	precisamente	tengo	el	honor	de	prevenir	a	Vuestra	Eminencia	de
lo	que	acaba	de	ocurrir;	porque	podría	enterarse	por	otras	personas	distintas	a
nosotros	y	creer,	por	la	falsa	relación,	que	estamos	en	falta.

—¿Y	 cuáles	 han	 sido	 los	 resultados	 de	 esa	 querella?	 —pregunté	 el
cardenal	frunciendo	el	ceño.

—Pues	mi	amigo	Aramis,	que	está	aquí,	ha	recibido	una	leve	estocada	en
el	brazo,	 lo	cual	no	le	 impedirá,	como	Vuestra	Eminencia	podrá	ver,	subir	al
asalto	mañana	si	Vuestra	Excelencia	ordena	h	escalada.

—Pero	no	sois	hombres	para	dejaros	dar	estocadas	de	esa	forma	—dijo	el
cardenal—;	vamos,	sed	francos,	señores,	algunas	habréis	de	vuelto;	confesaos,
ya	sabéis	que	tengo	derecho	a	dar	la	absolución.

—Yo,	Monseñor	—dijo	 Athos—,	 no	 he	 puesto	 siquiera	 la	 espada	 en	 la
mano,	pero	he	agarrado	al	que	me	tocaba	por	medio	del	cuerpo	y	lo	he	tirado



por	la	ventana.	Parece	que	al	caer	—continuó	Athos	con	cierta	duda—	se	ha
roto	una	pierna.

—¡Ah,	ah!	—dijo	el	cardenal—.	¿Y	vos,	señor	Porthos?

—Yo,	Monseñor,	sabiendo	que	el	duelo	está	prohibido,	he	cogido	un	banco
y	le	he	dado	a	uno	de	esos	bergantes	un	golpe	que,	según	creo,	le	ha	partido	el
hombro.

—Bien	—dijo	el	cardenal—.	¿Y	vos,	señor	Aramis?

—Yo,	Monseñor,	como	soy	de	temperamento	dulce	y	como	además,	cosa
que	 igual	 no	 sabe	 Monseñor,	 estoy	 a	 punto	 de	 tomar	 el	 hábito,	 quería
separarme	 de	 mis	 camaradas	 cuando	 uno	 de	 aquellos	 miserables	 me	 dio
traidoramente	una	estocada	de	través	en	el	brazo	izquierdo.	Entonces	me	faltó
paciencia,	 saqué	 la	 espada	a	mi	vez,	y,	 cuando	volvía	 a	 la	 carga,	 creo	haber
notado	 que	 al	 arrojarse	 sobre	mí	 se	 había	 atravesado	 el	 cuerpo;	 sólo	 sé	 con
certeza	 que	 ha	 caído	 y	 me	 ha	 parecido	 que	 se	 lo	 llevaban	 con	 sus	 dos
compañeros.

—¡Diablos,	señores!	—dijo	el	cardenal—.	Tres	hombres	fuera	de	combate
por	una	disputa	de	taberna;	no	os	vais	de	vacío.	Y	a	propósito,	¿de	qué	vino	la
querella?

—Aquellos	miserables	estaban	borrachos	—dijo	Athos—,	y	sabiendo	que
había	una	mujer	que	había	llegado	por	la	noche	a	la	taberna	querían	forzar	la
puerta.

—¿Forzar	la	puerta?	—dijo	el	cardenal—.	¿Y	eso	para	qué?

—Para	 violentarla	 sin	 duda	 —dijo	 Athos—;	 tengo	 el	 honor	 de	 decir	 a
Vuestra	Eminencia	que	aquellos	miserables	estaban	borrachos.

—¿Y	 esa	mujer	 era	 joven	 y	 hermosa?	—preguntó	 el	 cardenal	 con	 cierta
inquietud.

—No	la	hemos	visto,	Monseñor	—dijo	Athos.

—¡No	la	habéis	visto!	¡Ah,	muy	bien!	—replicó	vivamente	el	cardenal—.
Habéis	hecho	bien	en	defender	el	honor	de	una	mujer,	y	como	es	al	albergue
del	Colombier-Rouge	a	donde	yo	voy,	sabré	si	me	habéis	dicho	la	verdad.

—Monseñor	—dijo	 altivamente	Athos—,	 somos	 gentileshombres,	 y	 para
salvar	nuestra	cabeza	no	diríamos	una	mentira.

—Por	eso	no	dudo	de	lo	que	me	decís,	señor	Athos,	no	lo	dudo	ni	un	solo
instante,	 pero	 —añadió	 para	 cambiar	 de	 conversación—,	 ¿aquella	 dama
estaba,	por	tanto,	sola?

—Aquella	 dama	 tenía	 encerrado	 con	 ella	 un	 caballero	 —dijo	 Athos—;



pero	como	pese	al	alboroto	el	caballero	no	ha	aparecido,	es	de	presumir	que	es
un	cobarde.

—¡No	juzguéis	temerariamente!,	dice	el	Evangelio	—replicó	el	cardenal.

Athos	se	inclinó.

—Y	 ahora,	 señores,	 está	 bien	 —continuó	 Su	 Eminencia—.	 Sé	 lo	 que
quería	saber;	seguidme.

Los	tres	mosqueteros	pasaron	tras	el	cardenal,	que	se	envolvió	de	nuevo	el
rostro	 con	 su	 capa	 y	 echó	 su	 caballo	 a	 andar	manteniéndose	 a	 ocho	 o	 diez
pasos	por	delante	de	sus	acompañantes.

Llegaron	 pronto	 al	 albergue	 silencioso	 y	 solitario;	 sin	 duda	 el	 hostelero
sabía	qué	ilustre	visitante	esperaba,	y	por	consiguiente	había	despedido	a	 los
importunos.

Diez	pasos	antes	de	llegar	a	la	puerta,	el	cardenal	hizo	seña	a	su	escudero	y
a	 los	 tres	 mosqueteros	 de	 detenerse.	 Un	 caballo	 completamente	 ensillado
estaba	atado	al	postigo.	El	cardenal	llamó	tres	veces	y	de	determinada	manera.

Un	hombre	envuelto	en	una	capa	salió	al	punto	y	cambió	algunas	rápidas
palabras	 con	 el	 cardenal,	 tras	 lo	 cual	 volvió	 a	 subir	 a	 caballo	 y	 partió	 en	 la
dirección	de	Surgères,	que	era	también	la	de	París.

—Avanzad,	señores	—dijo	el	cardenal.

—Me	 habéis	 dicho	 la	 verdad,	 gentileshombres	—dijo	 dirigiéndose	 a	 los
tres	mosqueteros—.	Sólo	a	mí	me	atañe	que	nuestro	encuentro	de	esta	noche
os	sea	ventajoso;	mientras	tanto,	seguidme.

El	cardenal	echó	pie	a	tierra	y	los	tres	mosqueteros	hicieron	otro	tanto;	el
cardenal	 arrojó	 la	 brida	 de	 su	 caballo	 a	 las	manos	de	 su	 escudero	y	 los	 tres
mosqueteros	ataron	las	bridas	de	los	suyos	a	los	postigos.

El	hotelero	permanecía	en	el	umbral	de	la	puerta;	para	él	el	cardenal	no	era
más	que	un	oficial	que	venía	a	visitar	a	una	dama.

—¿Tenéis	alguna	habitación	en	la	planta	baja	donde	estos	señores	puedan
esperarme	junto	a	un	buen	fuego?	—dijo	el	cardenal.

El	 hostelero	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 gran	 sala,	 en	 la	 que	 precisamente
acababan	de	reemplazar	una	mala	estufa	por	una	gran	chimenea	excelente.

—Tengo	ésta	—respondió.

—Está	 bien	 —dijo	 el	 cardenal—.	 Entrad	 ahí,	 señores,	 y	 tened	 a	 bien
esperarme;	no	tardaré	más	de	media	hora.

Y	mientras	los	tres	mosqueteros	entraban	en	la	habitación	de	la	planta	baja,



el	 cardenal,	 sin	pedir	 informes	más	amplios,	 subió	 la	 escalera	 como	hombre
que	no	necesita	que	le	indiquen	el	camino.

	

	

Capítulo	XLIV

De	la	utilidad	de	los	tubos	de	estufa
	

Era	 evidente	 que,	 sin	 sospecharlo,	 y	 movidos	 solamente	 por	 su	 carácter
caballeresco	 y	 aventurero,	 nuestros	 tres	 amigos	 acababan	 de	 prestar	 algún
servicio	a	alguien	a	quien	el	cardenal	honraba	con	su	protección	particular.

Pero	¿quién	era	ese	alguien?	Es	la	pregunta	que	se	hicieron	primero	los	tres
mosqueteros;	luego,	viendo	que	ninguna	de	las	respuestas	que	podía	hacer	su
inteligencia	era	satisfactoria,	Porthos	llamó	al	hotelero	y	pidió	los	dados.

Porthos	y	Aramis	se	sentaron	ante	una	mesa	y	se	pusieron	a	jugar,	Athos	se
paseó	reflexionando.

Al	reflexionar	y	pasearse,	Athos	pasaba	una	y	otra	vez	por	delante	del	tubo
de	 la	 estufa	 roto	 por	 la	 mitad	 y	 cuya	 otra	 extremidad	 daba	 a	 la	 habitación
superior,	y	cada	vez	que	pasaba	y	volvía	a	pasar,	de	un	murmullo	de	palabras
que	 terminó	 por	 centrar	 su	 atención.	 Athos	 se	 acercó	 y	 distinguió	 algunas
palabras	 que	 sin	 duda	 le	 parecieron	merecer	 un	 interés	 tan	 grande	 que	 hizo
seña	a	sus	compañeros	de	callasen	quedando	él	inclinado,	con	el	oído	puesto	a
la	altura	del	orificio	interior.

—Escuchad,	 Milady	 —decía	 el	 cardenal—;	 el	 asunto	 es	 importarte;
sentaos	ahí	y	hablemos.

—¡Milady!	—murmuró	Athos.

—Escucho	 a	Vuestra	Excelencia	 con	 la	mayor	 atención	—respondió	una
voz	de	mujer	que	hizo	estremecer	al	mosquetero.

—Un	pequeño	navío	con	tripulación	inglesa,	cuyo	capitán	está	de	mi	parte,
os	espera	en	la	desembocadura	del	Charente,	en	el	fuerte	de	La	Pointe:	se	hará
a	la	vela	mañana	por	la	mañana.

—Entonces,	¿es	preciso	que	vaya	allí	esta	noche?

—Ahora	mismo,	 es	decir,	 cuando	hayáis	 recibido	mis	 instrucciones.	Dos
hombres	que	encontraréis	a	la	puerta	al	salir	os	servirán	de	escolta;	me	dejaréis
salir	a	mí	primero;	luego,	media	hora	después	de	mí,	saldréis	vos.

—Sí,	monseñor.	Ahora	volvamos	a	la	misión	que	tenéis	a	bien	encargarme;
y	como	quiero	seguir	mereciendo	la	confianza	de	Vuestra	Eminencia,	dignaos



exponérmela	en	términos	claros	y	precisos	para	que	no	cometa	ningún	error.

Hubo	 un	 instante	 de	 profundo	 silencio	 entre	 los	 dos	 interlocutores;	 era
evidente	que	el	cardenal	medía	por	adelantado	los	términos	en	que	iba	a	hablar
y	 que	Milady	 reunía	 todas	 sus	 facultades	 intelectuales	 para	 comprender	 las
cosas	que	él	iba	a	decir	y	grabarlas	en	su	memoria	cuando	estuviesen	dichas.

Athos	 aprovechó	 ese	 momento	 para	 decir	 a	 sus	 dos	 compañeros	 que
cerraran	la	puerta	por	dentro	y	para	hacerles	seña	de	que	vinieran	a	escuchar
con	él.

Los	 dos	mosqueteros,	 que	 amaban	 la	 comodidad,	 trajeron	 una	 silla	 para
cada	uno	de	ellos	y	otra	silla	para	Athos.	Los	tres	se	sentaron	entonces	con	las
cabezas	juntas	y	el	oído	al	acecho.

—Vais	a	partir	para	Londres	—continuó	el	cardenal—.	Una	vez	llegada	a
Londres,	iréis	en	busca	de	Buckingham.

—Haré	observar	a	Su	Eminencia	—dijo	Milady—	que,	desde	el	asunto	de
los	herretes	de	diamantes,	que	el	duque	siempre	sospechó	obra	mía,	Su	Gracia
desconfía	de	mí.

—Esta	vez	—dijo	el	cardenal—	no	se	trata	de	captar	su	confianza,	sino	de
presentarse	franca	y	lealmente	a	él	como	negociadora.

—Franca	 y	 lealmente	 —repitió	 Milady	 con	 una	 indecible	 expresión	 de
duplicidad.

—Sí,	 franca	y	 lealmente	—replicó	 el	 cardenal	 en	 el	mismo	 tono—;	 toda
esta	negociación	debe	ser	hecha	al	descubierto.

—Seguiré	al	pie	de	la	letra	las	instrucciones	de	Su	Eminencia,	y	espero	que
me	las	dé.

—Iréis	en	busca	de	Buckingham	de	parte	mía,	y	le	diréis	que	sé	todos	los
preparativos	 que	 hace,	 pero	 que	 apenas	me	 preocupo	 por	 ello,	 dado	 que,	 al
primer	movimiento	que	haga,	pierdo	a	la	reina.

—¿Creerá	 él	 que	 Vuestra	 Eminencia	 está	 en	 condiciones	 de	 cumplir	 la
amenaza	que	le	hace?

—Sí,	porque	tengo	pruebas.

—Es	preciso	que	yo	pueda	presentar	estas	pruebas	a	su	consideración.

—Por	 supuesto,	 y	 le	 diréis	 que	 publico	 el	 informe	 de	Bois-Robert	 y	 del
marqués	de	Beutru	sobre	la	entrevista	que	el	duque	tuvo	en	casa	de	la	señora
condestable	con	la	reina,	la	noche	en	que	la	señora	condestable	dio	una	fiesta
de	máscaras;	 le	diréis,	para	que	no	dude	de	nada,	que	él	fue	vestido	de	Gran
Mogol,	traje	que	debía	llevar	el	caballero	de	Guisa,	y	que	compró	a	este	último



mediante	la	suma	de	tres	mil	pistolas.

—De	acuerdo,	monseñor.

—Todos	los	detalles	de	su	entrada	en	el	Louvre	y	de	su	salida,	durante	la
noche	en	que	se	introdujo	en	Palacio	con	el	traje	de	decidor	de	la	buenaventura
italiano,	me	son	conocidos;	le	diréis,	para	que	tampoco	dude	de	la	autenticidad
de	 mis	 informes,	 que	 tenía	 bajo	 su	 capa	 un	 gran	 traje	 blanco	 sembrado	 de
lágrimas	negras,	de	calaveras	y	de	huesos	en	forma	de	aspa;	porque	en	caso	de
sorpresa,	 debía	 hacerse	pasar	 por	 el	 fantasma	de	 la	Dama	blanca	que,	 como
todo	 el	mundo	 sabe,	 vuelve	 al	Louvre	 cada	vez	que	va	 a	 ocurrir	 algún	gran
suceso.

—¿Eso	es	todo,	monseñor?

—Decidle	que	también	sé	todos	los	detalles	de	la	aventura	de	Amiens,	que
haré	escribir	una	novelita,	ingeniosamente	disfrazada,	con	un	plano	del	jardín
y	los	retratos	de	los	principales	actores	de	aquella	escena	nocturna.

—Le	diré	eso.

—Decidle	además	que	tengo	en	mi	poder	a	Montague,	está	en	la	Bastilla,
que	no	le	han	sorprendido	ninguna	carta	encima,	es	cierto,	pero	que	la	tortura
puede	hacerle	decir	lo	que	sabe,	e	incluso…	lo	que	no	sabe.

—De	acuerdo.

—En	fin,	añadid	que	Su	Gracia,	en	la	precipitación	que	puso	al	dejar	la	isla
de	Ré,	 olvidó	 en	 su	 alojamiento	 cierta	 carta	 de	 la	 señora	 de	Chevreuse	 que
compromete	especialmente	a	la	reina,	en	la	que	ella	demuestra	no	sólo	que	Su
Majestad	puede	amar	a	los	enemigos	del	rey,	sino	que	incluso	conspira	con	los
de	Francia.	Habéis	retenido	todo	lo	que	os	he	dicho,	¿no	es	así?

—Juzgue	Vuestra	Eminencia:	 el	 baile	 de	 la	 señora	 condestable;	 la	 noche
del	Louvre;	la	velada	de	Amiens;	el	arresto	de	Montague;	la	carta	de	la	señora
de	Chevreuse.

—Eso	 es	 —dijo	 el	 cardenal—,	 eso	 es;	 tenéis	 una	 memoria	 afortunada,
Milady.

—Pero	 —replicó	 aquella	 a	 quien	 el	 cardenal	 acababa	 de	 dirigir	 su
cumplido	 adulador—	 ¿si	 pese	 a	 todas	 estas	 razones	 el	 duque	 no	 se	 rinde	 y
continúa	amenazando	a	Francia?

—El	 duque	 está	 enamorado	 como	 un	 loco,	 o	 mejor,	 como	 un	 necio	—
contestó	Richelieu	con	profunda	amargura—;	como	los	antiguos	paladines,	ha
emprendido	esta	guerra	nada	más	que	por	obtener	una	mirada	de	su	bella.	Si
sabe	que	esta	guerra	puede	costarle	el	honor	y	quizá	la	libertad	de	la	dama	de
sus	pensamientos,	como	él	dice,	os	respondo	que	se	lo	pensará	dos	veces.



—Sin	embargo	—dijo	Milady	con	una	persistencia	que	probaba	que	quería
ver	claro	hasta	el	fin	en	la	misión	de	que	iba	a	encargarse—,	sin	embargo,	¿si
persiste?

—Si	persiste…	—dijo	el	cardenal—…	No	es	probable.

—Es	posible	—dijo	Milady.

—Si	persiste…	—Su	Eminencia	hizo	una	pausa	y	prosiguió—.	Pues	bien,
si	 persiste,	 esperaré	 uno	 de	 esos	 acontecimientos	 que	 cambian	 la	 faz	 de	 los
Estados.

—Si	Su	Eminencia	quisiera	citarme	alguno	de	esos	acontecimientos	en	la
historia	—dijo	Milady—	quizá	comparta	yo	su	confianza	en	el	futuro.

—Pues	bien,	mirad,	por	ejemplo	—dijo	Richelieu—,	cuando	en	1610,	por
un	motivo	más	 o	menos	 parecido	 al	 que	 hace	 conmoverse	 al	 duque,	 el	 rey
Enrique	IV,	de	gloriosa	memoria,	 iba	a	 invadir	a	 la	vez	Flandes	y	Italia	para
golpear	a	un	mismo	tiempo	a	Austria	por	dos	lados,	¿no	ocurrió	entonces	un
acontecimiento	que	salvó	a	Austria?	¿Por	qué	el	rey	de	Francia	no	habría	de
tener	la	misma	suerte	que	el	emperador?

—¿Vuestra	 Eminencia	 se	 refiere	 a	 la	 cuchillada	 de	 la	 calle	 de	 la
Ferronerie?

—Precisamente	—dijo	el	cardenal.

—¿Vuestra	 Eminencia	 no	 teme	 que	 el	 suplicio	 de	 Ravaillac	 espanto	 a
quienes	tengan	por	un	instante	la	idea	de	imitarlo?

—En	 todo	 tiempo	 y	 en	 todos	 los	 países,	 sobre	 todo	 si	 esos	 países	 están
divididos	 por	 la	 religión,	 habrá	 fanáticos	 que	 no	 pedirán	 otra	 cosa	 que
convertirse	en	mártires.	Y	ved,	precisamente	ahora	recuerdo	que	los	puritanos
están	 furiosos	 contra	 el	 duque	 de	 Buckingham	 y	 que	 sus	 predicadores	 lo
designan	como	el	Anticristo.

—¿Y	entonces?	—preguntó	Milady.

—Pues	 que	 —continuó	 el	 cardenal	 con	 un	 sire	 indiferente—	 por	 el
momento	no	se	trataría,	por	ejemplo,	sino	de	buscar	una	mujer	hermosa,	joven,
hábil,	 que	 tuviera	 que	 vengarse	 del	 duque.	 Tal	 mujer	 puede	 encontrarse:	 el
duque	es	hombre	de	aventuras	galantes	y	si	ha	sembrado	muchos	amores	con
sus	promesas	de	constancia	eterna,	ha	debido	sembrar	muchos	odios	también
por	sus	continuas	infidelidades.

—Sin	 duda	 —dijo	 fríamente	 Milady—,	 se	 puede	 encontrar	 una	 mujer
semejante.

—Pues	 bien,	 una	 mujer	 semejante,	 que	 pusiera	 el	 cuchillo	 de	 Jaques
Clément	o	de	Ravaillac	en	las	manos	de	un	fanático,	salvaría	a	Francia.



—Sí,	pero	sería	cómplice	de	un	asesinato.

—¿Se	ha	conocido	alguna	vez	a	 los	cómplices	de	Ravaillac	o	de	Jacques
Clément?

—No,	porque	quizá	estaban	situados	demasiado	alto	para	que	se	atrevieran
a	irlos	a	buscar	donde	estaban;	no	se	quemaría	el	Palacio	de	Justicia	por	todo
el	mundo,	monseñor.

—¿Creéis,	 pues,	 que	 el	 incendio	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 tiene	 una	 causa
distinta	a	la	del	azar?	—preguntó	Richelieu	en	un	tono	como	el	de	quien	hace
una	pregunta	sin	ninguna	importancia.

—Yo,	monseñor	—respondió	Milady—,	no	creo	nada,	cito	un	hecho,	eso
es	todo;	sólo	digo	que	si	yo	me	llamara	señorita	de	Montpensier,	o	reina	María
de	 Médicis,	 tomaría	 menos	 precauciones	 de	 las	 que	 tomo	 por	 llamarme
simplemente	lady	Clarick.

—Eso	es	justo	—dijo	Richelieu—.	¿Qué	queréis	entonces?

—Querría	una	orden	que	ratificase	de	antemano	todo	cuanto	yo	crea	deber
hacer	para	mayor	bien	de	Francia.

—Pero	primero	habría	que	buscar	la	mujer	que	he	dicho	y	que	tuviera	que
vengarse	del	duque.

—Está	encontrada	—dijo	Milady.

—Luego	 habría	 que	 encontrar	 ese	 miserable	 fanático	 que	 servirá	 de
instrumento	a	la	justicia	de	Dios.

—Se	encontrará.

—Pues	bien	—dijo	el	duque—,	entonces	será	el	momento	de	reclamar	 la
orden	que	pedís	ahora	mismo.

—Vuestra	 Eminencia	 tiene	 razón	—dijo	 Milady—,	 y	 soy	 yo	 quien	 está
equivocada	al	ver	en	la	misión	con	que	me	honra	otra	cosa	de	lo	que	realmente
es,	es	decir,	anunciar	a	Su	Gracia,	de	parte	de	Su	Eminencia,	que	conocéis	los
diferentes	disfraces	con	ayuda	de	los	cuales	ha	conseguido	acercarse	a	la	reina
durante	 la	 fiesta	 dada	 por	 la	 señora	 condestable;	 que	 tenéis	 pruebas	 de	 la
entrevista	concedida	en	el	Louvre	por	 la	reina	a	cierto	astrólogo	italiano	que
no	es	otro	que	el	duque	de	Buckingham;	que	habéis	encargado	una	novelita,	de
las	más	ingeniosas,	sobre	la	aventura	de	Amiens,	con	el	plano	del	jardín	donde
esa	 aventura	 ocurrió	 y	 retratos	 de	 los	 actores	 que	 figuraron	 en	 ella;	 que
Montague	está	 en	 la	Bastilla,	 y	que	 la	 tortura	puede	hacerle	decir	 cosas	que
recuerde,	incluso	cosas	que	habría	olvidado;	finalmente,	que	vos	poseéis	cierta
carta	de	 la	señora	de	Chevreuse,	encontrada	en	el	alojamiento	de	Su	Gracia,
que	 compromete	 de	 modo	 singular,	 no	 sólo	 a	 quien	 la	 escribió,	 sino	 que



incluso	 a	 aquella	 en	 cuyo	 nombre	 fue	 escrita.	 Luego,	 si	 pese	 a	 todo	 esto
persiste,	 como	 es	 a	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 a	 lo	 que	 se	 limita	mi	misión,	 no
tendré	más	que	rogar	a	Dios	que	haga	un	milagro	para	salvar	a	Francia.	¿Basta
con	eso,	Monseñor?	¿Tengo	que	hacer	alguna	otra	cosa?

—Basta	con	eso	—replicó	secamente	monseñor.

—Pues	 ahora	—dijo	Milady	 sin	 parecer	 observar	 el	 cambio	 de	 tono	 del
cardenal	respecto	a	ella—,	ahora	que	he	recibido	las	instrucciones	de	Vuestra
Eminencia	a	propósito	de	sus	enemigos,	¿monseñor	me	permitirá	decirle	dos
palabras	de	los	míos?

—¿Tenéis	entonces	enemigos?	—preguntó	Richelieu.

—Sí,	monseñor;	enemigos	contra	los	cuales	me	debéis	todo	vuestro	apoyo,
porque	me	los	he	hecho	sirviendo	a	Vuestra	Eminencia.

—¿Y	cuáles?	—replicó	el	cardenal.

—En	primer	lugar	una	pequeña	intrigante	llamada	Bonacieux.

—Está	en	la	prisión	de	Nantes.

—Es	decir,	estaba	allí	—prosiguió	Milady—,	pero	la	reina	ha	sorprendido
una	orden	del	rey,	con	ayuda	de	la	cual	la	ha	hecho	llevar	a	un	convento.

—¿A	un	convento?	—dijo	el	cardenal.

—Sí,	a	un	convento.

—Y	¿a	cuál?

—Lo	ignoro,	el	secreto	ha	sido	bien	guardado.

—¡Yo	lo	sabré!

—¿Y	Vuestra	Eminencia	me	dirá	en	qué	convento	está	esa	mujer?

—No	veo	ningún	inconveniente	—dijo	el	cardenal.

—Bien;	ahora	tengo	otro	enemigo	muy	de	temer	por	distintos	motivos	que
esa	pequeña	señora	Bonacieux.

—¿Cuál?

—Su	amante.

—¿Cómo	se	llama?

—¡Oh!	Vuestra	Eminencia	 lo	conoce	bien	—exclamó	Milady	 llevada	por
la	cólera—.	Es	el	genio	malo	de	nosotros	dos;	es	ése	que	en	un	encuentro	con
los	guardias	de	Vuestra	Eminencia	decidió	la	victoria	de	los	mosqueteros	del
rey;	 es	 el	 que	 dio	 tres	 estocadas	 a	 de	Wardes,	 vuestro	 emisario,	 y	 que	 hizo
fracasar	el	asunto	de	 los	herretes;	es	el	que,	 finalmente,	sabiendo	que	era	yo



quien	le	había	raptado	a	la	señora	Bonacieux,	ha	jurado	mi	muerte.

—¡Ah,	ah!	—dijo	el	cardenal—.	Sé	a	quién	os	referís.

—Me	refiero	a	ese	miserable	de	D’Artagnan.

—Es	un	intrépido	compañero	—dijo	el	cardenal.

—Y	precisamente	porque	es	un	intrépido	compañero	es	más	de	temer.

—Sería	preciso	—dijo	el	duque—	tener	una	prueba	de	su	inteligencia	con
Buckingham.

—¡Una	prueba!	—exclamó	Milady—.	Tendré	diez.

—Pues	bien	entonces	es	la	cosa	más	sencilla	del	mundo,	presentadme	esa
prueba	y	lo	mando	a	la	Bastilla.

—¡De	acuerdo,	monseñor!	Pero	¿y	después?

—Cuando	se	está	en	la	Bastilla,	no	hay	después	—dijo	el	cardenal	con	voz
sorda—.	¡Ah,	diantre	—continuó—,	si	me	fuera	tan	fácil	desembarazarme	de
mi	 enemigo	 como	 fácil	 me	 es	 desembarazarme	 de	 los	 vuestros,	 y	 si	 fuera
contra	personas	semejantes	por	lo	que	pedís	vos	la	impunidad!…

—Monseñor	 —replicó	 Milady—,	 trueque	 por	 trueque,	 vida	 por	 vida,
hombre	por	hombre;	dadme	a	mí	ese	y	yo	os	doy	el	otro.

—No	sé	lo	que	queréis	decir	—replicó	el	cardenal—,	y	no	quiero	siquiera
saberlo;	pero	tengo	el	deseo	de	seros	agradable	y	no	veo	ningún	inconveniente
en	daros	lo	que	pedís	respecto	a	una	criatura	tan	ínfima;	tanto	más,	como	vos
me	decís,	cuanto	que	ese	pequeño	D’Artagnan	es	un	libertino,	un	duelista	y	un
traidor.

—¡Un	infame,	monseñor,	un	infame!

—Dadme,	pues,	un	papel,	una	pluma	y	tinta	—dijo	el	cardenal.

—Helos	aquí,	monseñor.

Se	hizo	un	instante	de	silencio	que	probaba	que	el	cardenal	estaba	ocupado
en	 buscar	 los	 términos	 en	 que	 debía	 escribirse	 el	 billete,	 o	 incluso	 si	 debía
escribirlo.	Athos,	que	no	había	perdido	una	palabra	de	la	conversación,	cogió	a
cada	uno	de	sus	compañeros	por	una	mano	y	 los	 llevó	al	otro	extremo	de	 la
habitación.

—¡Y	bien!	—dijo	Porthos—.	¿Qué	quieres	y	por	qué	no	nos	dejas	escuchar
el	final	de	la	conversación?

—¡Chis!	—dijo	Athos	hablando	en	voz	baja—.	Hemos	oído	todo	cuanto	es
necesario	oír;	además	no	os	impido	escuchar	el	resto,	pero	es	preciso	que	me
vaya.



—¡Es	preciso	que	te	vayas!	—dijo	Porthos—.	Pero	si	el	cardenal	pregunta
por	ti,	¿qué	responderemos?

—No	 esperaréis	 a	 que	 pregunte	 por	 mí,	 le	 diréis	 los	 primeros	 que	 he
partido	como	explorador	porque	algunas	palabras	de	nuestro	hostelero	me	han
hecho	 pensar	 que	 el	 camino	 no	 era	 seguro;	 primero	 diré	 dos	 palabras	 sobre
ello	al	escudero	del	cardenal;	el	resto	es	cosa	mía,	no	os	preocupéis.

—¡Sed	prudente,	Athos!	—dijo	Aramis.

—Estad	tranquilos	—respondió	Athos—,	ya	sabéis,	tengo	sangre	fría.

Porthos	y	Aramis	fueron	a	ocupar	nuevamente	su	puesto	 junto	al	 tubo	de
estufa.

En	cuanto	a	Athos,	salió	sin	ningún	misterio,	fue	a	tomar	su	caballo	atado
con	 los	de	sus	amigos	a	 los	molinetes	de	 los	postigos,	convenció	con	cuatro
palabras	 al	 escudero	 de	 la	 necesidad	 de	 una	 vanguardia	 Para	 el	 regreso,
inspeccionó	con	afectación	el	fulminante	de	sus	pistolas,	se	puso	la	espada	en
los	dientes	y	siguió,	como	hijo	pródigo,	la	ruta	que	llevaba	al	campamento.

	

	

Capítulo	XLV

Escena	conyugal
	

Como	Athos	 había	 previsto,	 el	 cardenal	 no	 tardó	 en	 descender;	 abrió	 la
puerta	 de	 la	 habitación	 en	 que	 habían	 entrado	 los	mosqueteros	 y	 encontró	 a
Porthos	 jugando	 una	 encarnizada	 partida	 de	 dados	 con	 Aramis.	 De	 rápida
ojeada	 registró	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 sala	 y	 vio	 que	 le	 faltaba	 uno	de	 los
hombres.

—¿Qué	ha	sido	del	señor	Athos?	—preguntó.

—Monseñor	 —respondió	 Porthos—,	 ha	 partido	 como	 explorador	 por
algunas	frases	de	nuestro	hostelero,	que	le	han	hecho	creer	que	la	ruta	no	era
segura.

—¿Y	vos,	que	habéis	hecho	vos,	señor	Porthos?

—Le	he	ganado	cinco	pistolas	a	Aramis.

—Y	ahora,	¿podéis	volver	conmigo?

—Estamos	a	las	órdenes	de	Vuestra	Eminencia.

—A	caballo	pues,	señores,	que	se	hace	tarde.

—El	 escudero	 estaba	 a	 la	 puerta	 y	 sostenía	 por	 las	 bridas	 el	 caballo	 del



cardenal.	 Un	 poco	 más	 lejos,	 un	 grupo	 de	 dos	 hombres	 y	 de	 tres	 caballos
aparecía	en	 la	sombra:	aquellos	dos	hombres	eran	 los	que	debían	conducir	a
Milady	al	fuerte	de	La	Pointe	y	velar	por	su	embarque.

El	escudero	confirmó	al	cardenal	lo	que	los	dos	mosqueteros	ya	le	habían
dicho	a	propósito	de	Athos.	El	cardenal	hizo	un	gesto	aprobador	y	emprendió
la	ruta,	rodeándose	de	las	mismas	precauciones	que	había	tomado	al	partir.

Dejémosle	seguir	el	camino	del	campamento,	protegido	por	el	escudero	y
los	dos	mosqueteros,	y	volvamos	a	Athos.

Durante	una	centena	de	pasos,	había	caminado	al	mismo	trote;	mas	una	vez
fuera	de	la	vista,	había	lanzado	su	caballo	a	la	derecha,	había	dado	un	rodeo,	y
había	vuelto	a	una	veintena	de	pasos,	al	bosquecillo,	para	acechar	el	paso	de	la
pequeña	 tropa;	 una	 vez	 reconocidos	 los	 sombreros	 bordados	 de	 sus
compañeros	y	la	franja	dorada	de	la	capa	del	señor	cardenal,	esperó	a	que	los
caballeros	hubieran	doblado	el	 recodo	del	 camino,	y	habiéndoles	perdido	de
vista,	volvió	al	galope	al	albergue	que	se	le	abrió	sin	dificultad.

El	hostelero	lo	reconoció.

—Mi	oficial	—dijo	Athos—	ha	olvidado	hacer	a	la	dama	del	primero	una
recomendación	importante;	me	envía	para	reparar	su	olvido.

—Subid	—dijo	el	hostelero—,	todavía	está	en	su	habitación.

Athos	 aprovechó	 el	 permiso,	 subió	 la	 escalera	 con	 su	 paso	 más	 ligero,
llegó	a	la	meseta	y	a	través	de	la	puerta	entreabierta	vio	a	Milady	que	se	ataba
su	sombrero.

Entró	en	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	sí.

Al	ruido	que	hizo	al	empujar	el	cerrojo,	Milady	se	volvió.

Athos	estaba	de	pie	ante	la	puerta,	envuelto	en	su	capa,	la	capa	cubriéndole
hasta	los	ojos.

Al	 ver	 aquella	 figura	 muda	 e	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 Milady	 tuvo
miedo.

—¿Quién	sois?	¿Y	qué	queréis?	—exclamó.

—Vamos,	¡es	ella!	—murmuró	Athos.

Y	dejando	caer	su	capa	y	alzando	su	sombrero	avanzó	hacia	Milady.

—¿Me	reconocéis,	señora?	—dijo.

Milady	dio	un	paso	 adelante,	 luego	 retrocedió	 como	ante	 la	 vista	de	una
serpiente.

—Vamos	—dijo	Athos—,	está	bien,	ya	veo	que	me	reconocéis.



—¡El	conde	de	La	Fère!	—murmuró	Milady	palideciendo	y	retrocediendo
hasta	que	el	muro	le	impidió	ir	más	lejos.

—Sí,	Milady	—respondió	Athos—,	el	 conde	de	La	Fère	en	persona,	que
vuelve	directamente	del	otro	mundo	para	tener	el	placer	de	veros.	Sentémonos,
pues,	y	hablemos,	como	dice	Monseñor	el	cardenal.

Milady,	dominada	por	un	terror	inexpresable,	se	sentó	sin	proferir	una	sola
palabra.

—¿Sois	 acaso	 un	 demonio	 enviado	 a	 la	 tierra?	—dijo	 Athos—.	Vuestro
poder	es	grande,	pero	sabéis	 también	que	con	 la	ayuda	de	Dios	 los	hombres
han	vencido	con	frecuencia	a	los	demonios	más	terribles.	Ya	os	cruzasteis	en
mi	 camino,	 creía	 haberos	 vencido,	 señora;	 pero,	 o	 yo	 me	 equivocaba	 o	 el
infierno	os	ha	resucitado.

A	estas	palabras	que	le	traían	recuerdos	espantosos,	Milady	bajó	la	cabeza
con	un	gemido	sordo.

—Sí,	 el	 infierno	os	 ha	 resucitado	—prosiguió	Athos—,	 el	 infierno	os	 ha
hecho	rica,	el	infierno	os	ha	dado	otro	nombre,	el	infierno	os	ha	rehecho	casi
otro	rostro;	pero	no	ha	borrado	ni	las	mancillas	de	vuestra	alma	ni	la	marca	de
vuestro	cuerpo.

Milady	 se	 levantó	 como	 movida	 por	 un	 resorte,	 y	 sus	 ojos	 lanzaron
destellos.	Athos	permaneció	sentado.

—Me	creíais	muerto,	como	yo	os	creía	muerta,	¿no	es	así?	¡Y	este	nombre
de	 Athos	 había	 ocultado	 al	 conde	 de	 La	 Fère,	 como	 el	 nombre	 de	 Milady
Clarick	 había	 ocultado	 a	 Anne	 de	 Breuil!	 ¿No	 era	 así	 como	 os	 llamabais
cuando	 vuestro	 honrado	 hermano	 nos	 casó?	 Nuestra	 posición	 es	 realmente
extraña	—prosiguió	Athos	riendo—;	uno	y	otro	sólo	hemos	vivido	hasta	ahora
porque	nos	creíamos	muertos,	y	porque	un	 recuerdo	molesta	menos	que	una
criatura,	aunque	ésta	sea	más	devoradora	a	veces	que	un	recuerdo.

—Pero,	en	fin	—dijo	Milady	con	una	voz	sorda—,	¿qué	os	trae	a	mí?	¿Y
qué	queréis	de	mí?

—Quiero	deciros	que,	aunque	permaneciendo	invisible	a	vuestros	ojos,	no
os	he	perdido	de	vista.

—¿Sabéis	lo	que	he	hecho?

—Puedo	 contar	 día	 por	 día	 vuestras	 acciones,	 desde	 vuestra	 entrada	 al
servicio	del	cardenal	hasta	esta	noche.

Una	sonrisa	de	incredulidad	pasó	por	los	labios	pálidos	de	Milady.

—Oíd:	sois	vos	quien	cortó	los	dos	herretes	de	diamantes	del	hombro	del
duque	de	Buckingham;	sois	vos	quien	ha	hecho	raptar	a	la	señora	Bonacieux;



sois	vos	quien,	enamorada	de	De	Wardes,	y	creyendo	pasar	 la	noche	con	él,
habéis	 abierto	 vuestra	 puerta	 al	 señor	D’Artagnan;	 sois	 vos	 quien,	 creyendo
que	De	Wardes	os	había	engañado	quisisteis	hacerlo	matar	por	 su	 rival;	 sois
vos	quien,	cuando	este	 rival	hubo	descubierto	vuestro	 infame	secreto,	habéis
querido	hacerlo	matar	por	dos	asesinos	que	enviasteis	en	su	persecución;	sois
vos	 quien,	 viendo	 que	 las	 balas	 habían	 fallado	 su	 tiro,	 habéis	 enviado	 vino
envenenado	con	una	carta	 falsa	para	hacer	creer	a	vuestra	víctima	que	aquel
vino	venía	de	sus	amigos;	sois	vos,	en	fin,	quien	en	esta	habitación,	y	sentada
en	 la	 silla	 en	 que	 estoy,	 acabáis	 de	 aceptar	 con	 el	 cardenal	 Richelieu	 el
compromiso	 de	 hacer	 asesinar	 al	 duque	 de	 Buckingham,	 a	 cambio	 de	 la
promesa	que	él	os	ha	hecho	de	dejaros	asesinar	a	D’Artagnan.

Milady	estaba	lívida.

—Pero	¿sois	acaso	Satán?	—dijo	ella.

—Quizá	 —dijo	 Athos—,	 pero	 en	 cualquier	 caso,	 escuchad	 bien	 esto:
asesinéis	 o	 hagáis	 asesinar	 al	 duque	 de	 Buckingham,	 poco	 importa;	 no	 lo
conozco,	además	es	un	inglés.	Pero	no	toquéis	con	la	punta	de	los	dedos	ni	un
solo	pelo	de	D’Artagnan,	que	es	un	fiel	amigo	a	quien	amo	y	a	quien	defiendo,
u	os	juro	por	la	cabeza	de	mi	padre	que	el	crimen	que	hayáis	cometido	será	el
último.

—El	señor	D’Artagnan	me	ha	ofendido	cruelmente	—dijo	Milady	con	voz
sorda—.	El	señor	D’Artagnan	morirá.

—¿De	veras	es	posible	que	alguien	os	ofenda,	señora?	—dijo	riendo	Athos
—.	¿Os	ha	ofendido	y	morirá?

—Morirá	—replicó	Milady—;	ella	primero,	él	después.

Athos	fue	arrebatado	como	por	un	vértigo:	la	vista	de	aquella	criatura,	que
no	tenía	nada	de	mujer,	 le	traía	recuerdos	terribles;	pensó	que	un	día,	en	una
situación	menos	peligrosa	que	aquella	en	que	se	encontraba,	había	ya	querido
sacrificarla	a	su	honor;	su	deseo	de	crimen	le	volvió	quemándole	y	lo	invadió
como	una	fiebre	ardiente:	se	levantó	a	su	vez,	llevó	la	mano	a	su	cintura,	sacó
de	él	una	pistola	y	la	armó.

Milady,	 pálida	 como	 un	 cadáver,	 quiso	 gritar,	 pero	 su	 lengua	 helada	 no
pudo	proferir	más	que	un	sonido	ronco	que	no	tenía	nada	de	palabra	humana	y
que	parecía	el	estertor	de	una	bestia	fiera;	pegada	contra	la	sombría	tapicería,
con	los	cabellos	esparcidos,	parecía	como	la	imagen	espantosa	del	terror.

Athos	alzó	lentamente	su	pistola,	extendió	el	brazo	de	manera	que	el	arma
tocase	casi	la	frente	de	Milady	y	luego,	con	una	voz	tanto	más	terrible	cuanto
que	tenía	la	calma	suprema	de	una	inflexible	resolución:

—Señora	—dijo—,	 ahora	 mismo	 vais	 a	 entregarme	 el	 papel	 que	 os	 ha



firmado	el	cardenal,	o	por	mi	alma	que	os	salto	la	tapa	de	los	sesos.

Con	otro	hombre	Milady	habría	podido	conservar	 alguna	duda,	pero	 ella
conocía	a	Athos;	sin	embargo,	permaneció	inmóvil.

—Tenéis	un	segundo	para	decidiros	—dijo	él.

Milady	vio	en	la	contracción	de	su	rostro	que	el	disparo	iba	a	salir;	 llevó
vivamente	la	mano	a	su	pecho,	sacó	de	él	un	papel	y	lo	tendió	a	Athos.

—¡Tomad	—dijo	ella—,	y	sed	maldito!

Athos	cogió	el	papel,	volvió	a	poner	la	pistola	en	su	cintura,	se	acercó	a	la
lámpara	para	asegurarse	de	que	era	aquél,	lo	desplegó	y	leyó:

El	 portador	 de	 la	 presente	 ha	 «hecho	 lo	 que	 ha	 hecho»	 por	 orden	mía	 y
para	bien	del	Estado.

3	de	diciembre	de	1627.

RICHELIEU.

—Y	 ahora	 —dijo	 Athos	 recobrando	 su	 capa	 y	 volviendo	 a	 ponerse	 el
sombrero	 en	 la	 cabeza—,	 ahora	 que	 te	 he	 arrancado	 los	 dientes,	 víbora,
muerde	si	puedes.

Y	salió	de	la	habitación	sin	mirar	siquiera	para	atrás.

A	la	puerta	encontró	a	los	dos	hombres	y	el	caballo	que	tenían	de	la	mano.

—Señores	—dijo—	la	orden	de	Monseñor,	ya	lo	sabéis,	es	conducir	a	esa
mujer,	sin	perder	tiempo,	al	fuerte	de	La	Pointe	y	no	dejarla	hasta	que	esté	a
bordo.

Como	 estas	 palabras	 concordaban	 efectivamente	 con	 la	 orden	 que	 había
recibido,	inclinaron	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

En	 cuanto	 a	 Athos,	 montó	 con	 ligereza	 y	 partió	 al	 galope;	 sólo	 que,	 en
lugar	de	seguir	la	ruta,	tomó	campo	a	través,	picando	con	vigor	a	su	caballo	y
deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	escuchar.

En	uno	de	 estos	 altos,	 oyó	por	 el	 camino	 el	 paso	 de	 varios	 caballos.	No
dudó	 que	 fueran	 el	 cardenal	 y	 su	 escolta.	 Entonces	 echó	 una	 nueva	 carrera,
restregó	 a	 su	 caballo	 con	 los	 brezales	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 vino	 a
situarse	 de	 través	 en	 el	 camino,	 a	 doscientos	 pasos	 del	 campamento
aproximadamente.

—¿Quién	vive?	—gritó	de	lejos	cuando	divisó	a	los	caballeros.

—Es	nuestro	valiente	mosquetero,	según	creo	—dijo	el	cardenal.

—Sí,	Monseñor	—respondió	Athos—,	el	mismo.



—Señor	Athos	—dijo	Richelieu—,	recibid	mi	agradecimiento	por	la	buena
custodia	 que	 habéis	 hecho	 de	 nosotros;	 señores,	 hemos	 llegado:	 tomad	 la
puerta	de	la	izquierda,	la	contraseña	es	Rey	y	Ré.

Al	decir	estas	palabras,	el	cardenal	saludó	con	la	cabeza	a	los	tres	amigos	y
giró	a	la	derecha	seguido	de	su	escudero;	porque	aquella	noche	dormía	en	el
campamento.

—¡Y	 bien!	—dijeron	 a	 una	 Porthos	 y	Aramis	 cuando	 el	 cardenal	 estuvo
fuera	del	alcance	de	la	voz—.	Y	bien,	ha	firmado	el	papel	que	ella	pedía.

—Lo	sé	—dijo	tranquilamente	Athos—,	porque	es	éste.

Y	 los	 tres	 amigos	 no	 intercambiaron	 una	 sola	 palabra	 hasta	 su
acuartelamiento,	excepto	para	dar	la	contraseña	a	los	centinelas.

Sólo	que	enviaron	a	Mosquetón	a	decir	a	Planchet	que	rogaban	a	su	amo
que,	al	ser	relevado	de	trinchera,	se	dirigiese	al	momento	al	alojamiento	de	los
mosqueteros.

Por	 otra	 parte,	 como	 Athos	 había	 previsto,	 Milady,	 al	 encontrarse	 en	 la
puerta	 a	 los	 hombres	 que	 la	 esperaban,	 no	 puso	 ninguna	 dificultad	 en
seguirlos;	por	un	instante	había	tenido	ganas	de	hacerse	llevar	ante	el	cardenal
y	contarle	todo,	pero	una	revelación	por	su	parte	llevaba	a	una	revelación	por
parte	de	Athos:	ella	diría	que	Athos	la	había	colgado,	pero	Athos	diría	que	ella
estaba	marcada;	 pensó	 que	más	 valía	 guardar	 silencio,	 partir	 discretamente,
cumplir	con	su	habilidad	ordinaria	la	difícil	misión	de	que	se	había	encargado
y	 luego,	una	vez	cumplido	 todo	a	 satisfacción	del	 cardenal,	 ir	 a	 reclamar	 su
venganza.

Por	consiguiente,	tras	haber	viajado	toda	la	noche,	a	las	siete	de	la	mañana
estaba	en	el	fuerte	de	La	Pointe,	a	las	ocho	había	embarcado	y	a	las	nueve	el
navío,	 que	 con	 la	 patente	 de	 corso	 del	 cardenal	 se	 suponía	 en	 franquía	 para
Bayonne,	levaba	el	ancla	y	navegaba	rumbo	a	Inglaterra.

	

	

Capítulo	XLVI

El	bastión	Saint-Gervais
	

Al	 llegar	donde	 sus	 tres	 amigos,	D’Artagnan	 los	 encontró	 reunidos	en	 la
misma	 habitación:	 Athos	 reflexionaba,	 Porthos	 rizaba	 su	 mostacho,	 Aramis
decía	 sus	 oraciones	 en	 un	 encantador	 librito	 de	 horas	 encuadernado	 en
terciopelo	azul.

—¡Diantre,	 señores!	 —dijo—.	 Espero	 que	 lo	 que	 tengáis	 que	 decirme



valga	 la	 pena;	 en	 caso	 contrario	 os	 prevengo	 que	 no	 os	 perdonaré	 haberme
hecho	 venir	 en	 lugar	 de	 dejarme	 descansar	 después	 de	 una	 noche	 pasada
conquistando	 y	 desmantelando	 un	 bastión.	 ¡Ah,	 y	 que	 no	 estuvierais	 allí,
señores!	¡Hizo	buen	calor!

—¡Estábamos	en	otro	lado	donde	tampoco	hacía	frío!	—respondió	Porthos
haciendo	adoptar	a	su	mostacho	un	rizo	que	le	era	particular.

—¡Chis!	—dijo	Athos.

—¡Vaya!	 —dijo	 D’Artagnan	 comprendiendo	 el	 ligero	 fruncimiento	 de
ceño	del	mosquetero—.	Parece	que	hay	novedades	por	aquí.

—Aramis	 —dijo	 Athos—,	 creo	 que	 anteayer	 fuisteis	 a	 almorzar	 al
albergue	del	Parpaillot.

—Sí.

—¿Qué	tal	está?

—Por	lo	que	a	mí	se	refiere	comí	muy	mal:	anteayer	era	día	de	ayuno,	y	no
tenían	más	que	carne.

—¿Cómo?	—dijo	Athos—.	¿En	un	puerto	de	mar	no	tienen	pescado?

—Dicen	—replicó	Aramis	volviendo	a	 su	piadosa	 lectura—	que	el	dique
que	ha	hecho	construir	el	señor	cardenal	lo	echa	a	alta	mar.

—Mas	no	es	eso	lo	que	yo	os	preguntaba,	Aramis	—prosiguió	Athos—;	yo
os	preguntaba	si	estuvisteis	a	gusto,	y	si	nadie	os	había	molestado.

—Me	parece	que	no	tuvimos	demasiados	importunos;	sí,	de	hecho,	y	para
lo	que	queréis	decir,	Athos,	estaremos	bastante	bien	en	el	Parpaillot.

—Vamos	 entonces	 al	 Parpaillot	—dijo	Athos—,	 porque	 aquí	 las	 paredes
son	como	hojas	de	papel.

D’Artagnan,	que	estaba	habituado	a	las	maneras	de	hacer	de	su	amigo,	que
reconocía	inmediatamente	en	una	palabra,	en	un	gesto,	en	un	signo	suyo	que
las	circunstancias	eran	graves,	cogió	el	brazo	de	Athos	y	salió	con	él	sin	decir
nada;	Porthos	siguió	platicando	con	Aramis.

En	 camino	 encontraron	 a	 Grimaud	 y	 Athos	 le	 hizo	 seña	 de	 seguirlos;
Grimaud,	según	su	costumbre,	obedeció	en	silencio;	el	pobre	muchacho	había
terminado	casi	por	olvidarse	de	hablar.

Llegaron	 a	 la	 cantina	 del	 Parpaillot:	 eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 el	 día
comenzaba	a	clarear;	los	tres	amigos	encargaron	un	desayuno	y	entraron	en	la
sala	donde,	a	decir	del	huésped,	no	debían	ser	molestados.

Por	desgracia	la	hora	estaba	mal	escogida	para	un	conciliábulo;	acababan



de	 tocar	 diana,	 todos	 sacudían	 el	 sueño	 de	 la	 noche,	 y	 para	 disipar	 el	 aire
húmedo	de	la	mañana	venían	a	beber	 la	copita	a	 la	cantina	dragones,	suizos,
guardias,	mosqueteros,	caballos-ligeros	se	sucedían	con	una	rapidez	que	debía
hacer	ir	bien	los	asuntos	del	hostelero,	pero	que	cumplía	muy	mal	las	miras	de
los	 cuatro	 amigos.	 Por	 eso	 respondieron	 de	 una	 forma	 muy	 huraña	 a	 los
saludos,	a	los	brindis	y	a	las	bromas	de	sus	camaradas.

—¡Vamos!	—dijo	Athos—.	Vamos	 a	 organizar	 alguna	buena	pelea,	 y	 no
tenemos	 necesidad	 de	 eso	 en	 este	momento.	D’Artagnan,	 contadnos	 vuestra
noche;	luego	nosotros	os	contaremos	la	nuestra.

—En	efecto	—dijo	un	caballo-ligero	que	se	contoneaba	sosteniendo	en	la
mano	 un	 vaso	 de	 aguardiente	 que	 degustaba	 con	 lentitud—;	 en	 efecto,	 esta
noche	 estabais	 de	 trinchera,	 señores	 guardias,	 y	 me	 parece	 que	 andado	 en
dimes	y	diretes	con	los	rochelleses.

D’Artagnan	miró	a	Athos	para	saber	si	debía	responder	a	aquel	intruso	que
se	mezclaba	en	la	conversación.

—Y	 bien	—dijo	 Athos—,	 ¿no	 oyes	 al	 señor	 de	 Busigny	 que	 te	 hace	 el
honor	de	dirigirte	 la	palabra?	Cuenta	 lo	que	ha	pasado	esta	noche,	que	estos
señores	desean	saberlo.

—¿No	habrán	cogido	un	fasitón?	—preguntó	un	suizo	que	bebía	ron	en	un
vaso	de	cerveza.

—Sí,	 señor	 —respondió	 D’Artagnan	 inclinándose—,	 hemos	 tenido	 ese
honor;	 incluso	 hemos	 metido,	 como	 habéis	 podido	 oír,	 bajo	 uno	 de	 los
ángulos,	un	barril	de	pólvora	que	al	estallar	ha	hecho	una	hermosa	brecha;	sin
contar	 con	 que,	 como	 el	 bastión	 no	 era	 de	 ayer,	 todo	 el	 resto	 de	 la	 obra	 ha
quedado	tambaleándose.

—Y	¿qué	bastión	es?	—preguntó	un	dragón	que	tenía	ensartada	en	su	sable
una	oca	que	traía	para	que	se	la	asasen.

—El	 bastión	 Saint-Gervais	 —respondió	 D’Artagnan,	 tras	 el	 cual	 los
rochelleses	inquietaban	a	nuestros	trabajadores.

—¿Y	la	cosa	ha	sido	acalorada?

—Por	 supuesto;	nosotros	hemos	perdido	cinco	hombres	y	 los	 rochelleses
ocho	o	diez.

—¡Balzempleu!	—exclamó	el	suizo,	que,	pese	a	la	admirable	colección	de
juramentos	que	posee	la	lengua	alemana,	había	tomado	la	costumbre	de	jurar
en	francés.

—Pero	 es	 probable	 —dijo	 el	 caballo-ligero—	 que	 esta	 mañana	 envíen
avanzadillas	para	poner	las	cosas	en	su	sitio	en	el	bastión.



—Sí,	es	probable	—dijo	D’Artagnan.

—Señores	—dijo	Athos—,	una	apuesta.

—¡Ah!	Sí,	una	apuesta	—dijo	el	suizo.

—¿Cuál?	—preguntó	el	caballo-ligero.

—Esperad	—dijo	el	dragón	poniendo	su	sable,	como	un	asador,	sobre	los
dos	 grandes	 morillos	 que	 sostenían	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea—,	 estoy	 con
vosotros.	Hostelero	maldito,	una	grasera	en	seguida,	para	que	no	pierda	ni	una
sola	gota	de	la	grasa	de	esta	estimable	ave.

—Tiene	 razón	 —dijo	 el	 suizo—,	 la	 grasa	 zuya	 es	 muy	 fuena	 gon
gonfituras.

—Ahí	—dijo	el	dragón—.	Ahora,	veamos	la	apuesta.	¡Escuchamos,	señor
Athos!

—¡Sí,	la	apuesta!	—dijo	el	caballo—	ligero.

—Pues	bien,	señor	de	Busigny,	apuesto	con	vosotros	—dijo	Athos—	a	que
mis	 tres	 compañeros,	 los	 señores	 Porthos,	 Aramis	 y	 D’Artagnan	 y	 yo	 nos
vamos	 a	 desayunar	 al	 bastión	 Saint-Gervais	 y	 que	 estaremos	 allí	 una	 hora,
reloj	en	mano,	haga	lo	que	haga	el	enemigo	para	desalojarnos.

Porthos	y	Aramis	se	miraron;	comenzaban	a	comprender.

—Pero	—dijo	D’Artagnan	inclinándose	al	oído	de	Athos—	vas	a	hacernos
matar	sin	misericordia.

—Estamos	mucho	más	muertos	—respondió	Athos—	si	no	vamos.

—¡Ah!	A	fe	que	es	una	hermosa	apuesta	—dijo	Porthos	retrepándose	en	su
silla	y	retorciéndose	el	mostacho.

—Acepto	—dijo	el	señor	de	Busigny—;	ahora	se	trata	de	fijar	la	puesta.

—Vosotros	 sois	 cuatro,	 señores	—dijo	 Athos—;	 nosotros	 somos	 cuatro;
una	cena	a	discreción	para	ocho,	¿os	parece?

—De	acuerdo	—replicó	el	señor	de	Busigny.

—Perfectamente	—dijo	el	dragón.

—Me	fa	—dijo	el	suizo.

El	 cuarto	 auditor,	 que	 en	 toda	 esta	 conversación	 había	 jugado	 un	 papel
mudo,	hizo	con	la	cabeza	una	señal	de	que	aceptaba	la	proposición.

—El	desayuno	de	estos	señores	está	dispuesto	—dijo	el	hostelero.

—Pues	bien,	traedlo	—dijo	Athos.



El	hostelero	 obedeció.	Athos	 llamó	 a	Grimaud,	 le	mostró	 una	 gran	 cesta
que	 yacía	 en	 un	 rincón	 y	 le	 hizo	 el	 gesto	 de	 envolver	 en	 las	 servilletas	 las
viandas	traídas.

Grimaud	comprendió	al	instante	que	se	trataba	de	desayunar	en	el	campo,
cogió	la	cesta,	empaquetó	las	viandas,	unió	a	ello	botellas	y	cogió	la	cesta	al
brazo.

—Pero	¿dónde	se	van	a	tomar	mi	desayuno?	—dijo	el	hostelero.

—¿Qué	os	importa	—dijo	Athos—,	con	tal	de	que	os	paguen?

Y	majestuosamente	tiró	dos	pistolas	sobre	la	mesa.

—¿Hay	que	devolveros	algo	mi	oficial?	—dijo	el	hostelero.

—No,	añade	solamente	dos	botellas	de	Champagne	y	la	diferencia	será	por
las	servilletas.

El	hostelero	no	hacía	tan	buen	negocio	como	había	creído	al	principio	pero
se	 recuperó	 deslizando	 a	 los	 comensales	 dos	 botellas	 de	 vino	 de	 Anjou	 en
lugar	de	dos	botellas	de	vino	de	Champagne.

—Señor	de	Busigny	—dijo	Athos—,	¿tenéis	a	bien	poner	vuestro	reloj	con
el	mío,	o	me	permitís	poner	el	mío	con	el	vuestro?

—De	 acuerdo,	 señor	 —dijo	 el	 caballo-ligero	 sacando	 del	 bolsillo	 del
chaleco	un	hermoso	reloj	rodeado	de	diamantes—;	las	siete	y	media	—dijo.

—Siete	y	treinta	y	cinco	minutos	—dijo	Athos—;	ya	sabemos	que	el	mío
se	adelanta	cinco	minutos	sobre	vos,	señor.

Y	saludando	a	 los	asistentes	boquiabiertos,	 los	cuatro	 jóvenes	 tomaron	el
camino	del	bastión	Saint-Gervais,	seguidos	de	Grimaud,	que	llevaba	la	cesta,
ignorando	dónde	 iba,	 pero	 en	 la	obediencia	pasiva	 a	que	 se	había	habituado
con	Athos	no	pensaba	siquiera	en	preguntarlo.

Mientras	 estuvieron	 en	 el	 recinto	 del	 campamento,	 los	 cuatro	 amigos	 no
intercambiaron	 una	 palabra;	 además	 eran	 seguidos	 por	 los	 curiosos	 que,
conociendo	la	apuesta	hecha,	querían	saber	cómo	saldrían	de	ella.

Pero	 una	 vez	 hubieron	 franqueado	 la	 línea	 de	 circunvalación	 y	 se
encontraron	en	pleno	campo,	D’Artagnan,	que	ignoraba	por	completo	de	qué
se	trataba,	creyó	que	había	llegado	el	momento	de	pedir	una	explicación.

—Y	 ahora,	 mi	 querido	 Athos	—dijo—,	 tened	 la	 amabilidad	 de	 decirme
adónde	vamos.

—Ya	lo	veis	—dijo	Athos—,	vamos	al	bastión.

—Sí,	pero	¿qué	vamos	a	hacer	allí?



—Ya	lo	sabéis,	vamos	a	desayunar.

—Pero	¿por	qué	no	hemos	desayunado	en	el	Parpaillot?

—Porque	 tenemos	 cosas	 muy	 importantes	 que	 decirnos,	 y	 porque	 era
imposible	 hablar	 cinco	minutos	 en	 ese	 albergue,	 con	 todos	 esos	 importunos
que	van,	que	vienen,	que	saludan,	que	se	pegan	a	la	mesa;	ahí	por	lo	menos	—
prosiguió	Athos	señalando	el	bastión—	no	vendrán	a	molestarnos.

—Me	 parece	 —dijo	 D’Artagnan	 con	 esa	 prudencia	 que	 tan	 bien	 y	 tan
naturalmente	 se	 aliaba	 en	 él	 a	 una	 bravura	 excesiva—,	 me	 parece	 que
habríamos	 podido	 encontrar	 algún	 lugar	 apartado	 en	 las	 dunas,	 a	 orillas	 del
mar.

—Donde	se	nos	habría	visto	conferenciar	a	los	cuatro	juntos,	de	suerte	que
al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	el	cardenal	habría	sido	avisado	por	sus	espías	de
que	teníamos	consejo.

—Sí	—dijo	Aramis—,	Athos	tiene	razón:	Animadvertuntur	in	desertis.

—Un	desierto	no	habría	 estado	mal	—dijo	Porthos—,	pero	 se	 trataba	de
encontrarlo.

—No	hay	 desierto	 en	 el	 que	 un	 pájaro	 no	 pueda	 pasar	 por	 encima	de	 la
cabeza,	donde	un	pez	no	pueda	saltar	por	encima	del	agua,	donde	un	conejo	no
pueda	salir	de	su	madriguera,	y	creo	que	pájaro,	pez,	conejo	todo	es	espía	del
cardenal.	Más	vale,	pues,	seguir	nuestra	empresa,	ante	la	cual	por	otra	parte	ya
no	podemos	retroceder	sin	vergüenza;	hemos	hecho	una	apuesta,	una	apuesta
que	no	podía	preverse,	y	sobre	cuya	verdadera	causa	desafío	a	quien	sea	a	que
la	adivine:	para	ganarla	vamos	a	permanecer	una	hora	en	el	bastión.	Seremos
atacados	 o	 no	 lo	 seremos.	 Si	 no	 lo	 somos,	 tendremos	 todo	 el	 tiempo	 para
hablar,	y	nadie	nos	oirá,	porque	respondo	de	que	los	muros	de	este	bastión	no
tienen	orejas;	si	lo	somos,	hablaremos	de	nuestros	asuntos	al	mismo	tiempo,	y
además,	al	defendernos,	nos	cubrimos	de	gloria.	Ya	veis	que	todo	es	beneficio.

—Sí	—dijo	D’Artagnan—,	pero	indudablemente	pescaremos	alguna	bala.

—Vaya,	querido	—dijo	Athos—,	ya	sabéis	vos	que	las	balas	más	de	temer
no	son	las	del	enemigo.

—Pero	 me	 parece	 que	 para	 semejante	 expedición	 habríamos	 debido	 al
menos	traer	nuestros	mosquetes.

—Sois	un	necio,	amigo	Porthos;	¿para	qué	cargar	con	un	peso	inútil?

—No	 me	 parece	 inútil	 frente	 al	 enemigo	 un	 buen	 mosquete	 de	 calibre,
doce	cartuchos	y	un	cebador.

—Pero	 bueno	 —dijo	 Athos—,	 ¿no	 habéis	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho
D’Artagnan?



—¿Qué	ha	dicho	D’Artagnan?	—preguntó	Porthos.

—D’Artagnan	ha	dicho	que	en	el	ataque	de	esta	noche	había	ocho	o	diez
franceses	muertos,	y	otros	tantos	rochelleses.

—¿Y	qué?

—No	 ha	 habido	 tiempo	 de	 despojarlos,	 ¿no	 es	 así?	 Dado	 que,	 por	 el
momento,	había	otras	cosas	más	urgentes.

—Y	¿qué?

—¡Y	qué!	Vamos	a	buscar	sus	mosquetes	sus	cebadores	y	sus	cartuchos,	y
en	vez	de	 cuatro	mosquetes	y	de	doce	balas	vamos	a	 tener	una	quincena	de
fusiles	y	un	centenar	de	disparos.

—¡Oh,	Athos!	—dijo	Aramis—.	Eres	realmente	un	gran	hombre.

Porthos	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

Sólo	D’Artagnan	no	parecía	convencido.

Indudablemente	Grimaud	compartía	las	dudas	del	joven;	porque	al	ver	que
se	 continuaba	 caminando	 hacia	 el	 bastión,	 cosa	 que	 había	 dudado	 hasta
entonces,	tiró	a	su	amo	por	el	faldón	de	su	traje.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó	por	gestos.

Athos	le	señaló	el	bastión.

—Pero	—dijo	en	el	mismo	dialecto	el	silencioso	Grimaud—	dejaremos	ahí
nuestra	piel.

Athos	alzó	los	ojos	y	el	dedo	hacia	el	cielo.

Grimaud	puso	su	cesta	en	el	suelo	y	se	sentó	moviendo	la	cabeza.

Athos	cogió	de	su	cintura	una	pistola,	miró	si	estaba	bien	cargada,	la	armó
y	acercó	el	cañón	a	la	oreja	de	Grimaud.

Grimaud	volvió	a	ponerse	en	pie	como	por	un	resorte.

Athos	le	hizo	seña	de	coger	la	cesta	y	de	caminar	delante.

Grimaud	obedeció.

Todo	cuanto	había	ganado	el	pobre	muchacho	con	aquella	pantomima	de
un	instante	es	que	había	pasado	de	la	retaguardia	a	la	vanguardia.

Llegados	al	bastión,	los	cuatro	se	volvieron.

Más	de	trescientos	soldados	de	todas	las	armas	estaban	reunidos	a	la	puerta
del	 campamento,	 y	 en	 un	 grupo	 separado	 se	 podía	 distinguir	 al	 señor	 de
Busigny,	al	dragón,	al	suizo	y	al	cuarto	apostante.



Athos	se	quitó	el	sombrero,	lo	puso	en	la	punta	de	su	espada	y	lo	agitó	en
el	aire.

Todos	 los	 espectadores	 le	 devolvieron	 el	 saludo,	 acompañando	 esta
cortesía	con	un	gran	hurra	que	llegó	hasta	ellos.

Tras	 lo	 cual,	 los	 cuatro	 desaparecieron	 en	 el	 bastión	 donde	 ya	 los	 había
precedido	Grimaud.

	

	

Capítulo	XLVII

El	consejo	de	los	mosqueteros
	

Como	Athos	había	previsto,	el	bastión	sólo	estaba	ocupado	por	una	docena
de	muertos	tanto	franceses	como	rochelleses.

—Señores	—dijo	Athos,	que	había	 tomado	el	mando	de	 la	expedición—,
mientras	 Grimaud	 pone	 la	 mesa,	 comencemos	 a	 recoger	 los	 fusiles	 y	 los
cartuchos;	 además	 podemos	 hablar	 al	 cumplir	 esa	 tarea.	 Estos	 señores	 —
añadió	él	señalando	a	los	muertos—	no	nos	oyen.

—Podríamos	 de	 todos	 modos	 echarlos	 en	 el	 foso	 —dijo	 Porthos—,
después	de	habernos	asegurado	que	no	tienen	nada	en	sus	bolsillos.

—Sí	—dijo	Aramis—,	eso	es	asunto	de	Grimaud.

—Bueno	—dijo	D’Artagnan—,	 entonces	 que	Grimaud	 los	 registre	 y	 los
arroje	por	encima	de	las	murallas.

—Guardémonos	de	hacerlo	—dijo	Athos—,	pueden	servirnos.

—¿Esos	 muertos	 pueden	 servirnos?	 —dijo	 Porthos—.	 ¡Vaya,	 os	 estáis
volviendo	loco,	amigo	mío!

—¡«No	juzguéis	temerariamente»,	dice	el	Evangelio	el	señor	cardenal!	—
respondió	Athos—.	¿Cuántos	fusiles,	señores?

—Doce	—respondió	Aramis.

—¿Cuántos	disparos?

—Un	centenar.

—Es	todo	cuanto	necesitamos;	carguemos	las	armas.

Los	cuatro	mosqueteros	se	pusieron	a	la	tarea.	Cuando	acababan	de	cargar
el	último	fusil,	Grimaud	hizo	señas	de	que	el	desayuno	estaba	servido.

Athos	respondió,	siempre	por	gestos,	que	estaba	bien	e	 indicó	e	Grimaud



una	 especie	 de	 atalaya	 donde	 éste	 comprendió	 que	 debía	 quedarse	 de
centinela.	 Sólo	 que	 para	 suavizar	 el	 aburrimiento	 de	 la	 guardia,	 Athos	 le
permitió	llevar	un	pan,	dos	chuletas	y	una	botella	de	vino.

—Y	ahora,	a	la	mesa	—dijo	Athos.

Los	cuatro	amigos	se	sentaron	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas,	como
los	turcos	o	los	canteros.

—¡Ah!	—dijo	D’Artagnan—.	Ahora	que	ya	no	 tienes	miedo	de	ser	oído,
espero	que	vayas	a	hacernos	participe	de	tu	secreto,	Athos.

—Espero	que	os	procure	a	un	tiempo	agrado	y	gloria,	señores	—dijo	Athos
—.	Os	he	hecho	dar	un	paseo	encantador;	 aquí	 tenemos	un	desayuno	de	 los
más	suculentos,	y	quinientas	personas	allá	abajo,	como	podéis	verles	a	través
de	las	troneras,	que	nos	toman	por	locos	o	por	héroes,	dos	clases	de	imbéciles
que	se	parecen	bastante.

—Pero	¿y	ese	secreto?	—preguntó	D’Artagnan.

—El	 secreto	 —dijo	 Athos—	 es	 que	 ayer	 por	 la	 noche	 vi	 a	 Milady.
D’Artagnan	llevaba	su	vaso	a	los	labios;	pero	al	nombre	de	Milady	la	mano	le
tembló	tan	fuerte	que	lo	dejó	en	el	suelo	para	no	derramar	el	contenido…

—¿Has	visto	a	tu	mu…?

—¡Chis!	—interrumpió	Athos—.	Olvidáis,	 querido,	que	estos	 señores	no
están	iniciados	como	vos	en	el	secreto	de	mis	asuntos	domésticos;	he	visto	a
Milady.

—¿Y	dónde?	—preguntó	D’Artagnan.

—A	dos	leguas	más	o	menos	de	aquí,	en	el	albergue	del	Colombier-Rouge.

—En	tal	caso	estoy	perdido	—dijo	D’Artagnan.

—No,	no	del	todo	aún	—prosiguió	Athos—,	porque	a	esta	hora	debe	haber
abandonado	las	costas	de	Francia.

D’Artagnan	respiró.

—Pero,	a	fin	de	cuentas	—prosiguió	Porthos—,	¿quién	es	esa	Milady?

—Una	 mujer	 encantadora	 —dijo	 Athos	 degustando	 un	 vaso	 de	 vino
espumoso—.	 ¡Canalla	de	hostelero	—exclamó—,	que	nos	da	vino	de	Anjou
por	 vino	 de	 Champagne	 y	 que	 cree	 que	 nos	 vamos	 a	 dejar	 coger!	 Sí	 —
continuó—,	una	mujer	encantadora	que	ha	tenido	bondades	con	nuestro	amigo
D’Artagnan,	que	le	ha	hecho	no	sé	qué	perfidia	que	ella	ha	tratado	de	vengar,
hace	un	mes	tratando	de	hacerlo	matar	a	disparos	de	mosquete,	hace	ocho	días
tratando	de	envenenarlo,	y	ayer	pidiendo	su	cabeza	al	cardenal.



—¿Cómo?	 ¿Pidiendo	 mi	 cabeza	 al	 cardenal?	 —exclamó	 D’Artagnan,
pálido	de	terror.

—Eso	 es	 tan	 cierto	—dijo	Porthos—	como	el	Evangelio;	 lo	 he	oído	 con
mis	dos	orejas.

—Y	yo	también	—dijo	Aramis.

—Entonces	—dijo	D’Artagnan	dejando	caer	su	brazo	con	desaliento—	es
inútil	seguir	luchando	más	tiempo;	da	igual	que	me	salte	la	tapa	de	los	sesos,
todo	está	terminado.

—Es	la	última	tontería	que	hay	que	hacer	—dijo	Athos—,	dado	que	es	la
única	que	no	tiene	remedio.

—Pero	no	escaparé	nunca	—dijo	D’Artagnan—	con	semejantes	enemigos.
Primero,	mi	 desconocido	 de	Meung;	 luego	 de	Wardes,	 a	 quien	 he	 dado	 tres
estocadas;	 luego	 Milady,	 cuyo	 secreto	 he	 sorprendido;	 por	 fin	 el	 cardenal,
cuya	venganza	he	hecho	fracasar.

—¡Pues	 bien!	 —dijo	 Athos—.	 Todo	 eso	 no	 hace	 más	 que	 cuatro,	 y
nosotros	 somos	cuatro,	uno	contra	uno.	Diantre,	 si	hemos	de	creer	 las	 señas
que	 nos	 hace	 Grimaud,	 vamos	 a	 tener	 que	 vérnoslas	 con	 un	 número	 de
personas	mucho	mayor.	¿Qué	pasa,	Grimaud?	Considerando	la	gravedad	de	las
circunstancias,	 amigo	 mío,	 os	 permito	 hablar,	 pero	 sed	 lacónico,	 por	 favor.
¿Qué	veis?

—Una	tropa.

—¿De	cuántas	personas?

—De	veinte	hombres.

—¿Qué	hombres?

—Dieciséis	zapadores,	cuatro	soldados.

—¿A	cuántos	pasos	están?

—A	quinientos	pasos.

—Bueno,	 aún	 tenemos	 tiempo	 de	 acabar	 estas	 aves	 y	 beber	 un	 vaso	 de
vino	a	tu	salud,	D’Artagnan.

—¡A	tu	salud!	—repitieron	Porthos	y	Aramis.

—Pues	bien,	¡a	mi	salud!	Aunque	no	creo	que	vuestros	deseos	me	sirvan
de	gran	cosa.

—¡Bah!	 —dijo	 Athos—.	 Dios	 es	 grande,	 como	 dicen	 los	 sectarios	 de
Mahoma	y	el	porvenir	está	en	sus	manos.



Luego,	 tragando	 el	 contenido	 de	 su	 vaso,	 que	 dejó	 junto	 a	 sí,	 Athos	 se
levantó	indolentemente,	cogió	el	primer	fusil	que	había	a	mano	y	se	acercó	a
una	tronera.

Porthos,	Aramis	y	D’Artagnan	hicieron	otro	 tanto.	En	cuanto	a	Grimaud,
recibió	la	orden	de	colocarse	detrás	de	los	cuatro	a	fin	de	volver	a	cargar	las
armas.

Al	 cabo	 de	 un	 instante	 vieron	 aparecer	 la	 tropa;	 seguía	 una	 especie	 de
ramal	de	trinchera	que	establecía	comunicación	entre	el	bastión	y	la	ciudad.

—¡Diantre!	 —dijo	 Athos—.	 ¿Merecía	 la	 pena	 molestarnos	 por	 una
veintena	de	bribones	armados	de	piquetas,	de	azadones	y	de	palas?	Grimaud
no	hubiera	debido	hacer	otra	cosa	que	hacerles	señas	de	que	se	fueran	y	estoy
convencido	de	que	nos	habrían	dejado	tranquilos.

—Lo	dudo	—observó	D’Artagnan—,	porque	avanzan	muy	decididos	por
ese	 lado.	 Por	 otra	 parte,	 con	 los	 trabajadores	 hay	 cuatro	 soldados	 y	 un
brigadier	armados	de	mosquetes.

—Eso	es	que	no	nos	han	visto	—replicó	Athos.

—¡A	fe	—dijo	Aramis—	confieso	que	me	da	 repugnancia	disparar	 sobre
esos	pobres	diablos	de	burgueses!

—¡Mal	cura	—respondió	Porthos—	el	que	tiene	piedad	de	los	heréticos!

—Realmente	—dijo	Athos—,	Aramis	tiene	razón,	voy	a	avisarlos.

—¿Qué	diablos	hacéis?	—exclamó	D’Artagnan—.	Vais	a	haceros	 fusilar,
querido.

Pero	Athos	no	hizo	caso	alguno	del	aviso,	y	subiéndose	a	la	brecha	con	el
fusil	en	una	mano	y	el	sombrero	en	la	otra:

—Señores	—dijo	 dirigiéndose	 a	 los	 soldados	 y	 a	 los	 trabajadores,	 que,
asombrados	por	su	aparición	se	detenían	a	cincuenta	pasos	aproximadamente
del	 bastión,	 y	 saludándolos	 cortésmente—,	 señores,	 algunos	 amigos	 y	 yo
estamos	 a	 punto	 de	 desayunar	 en	 este	 bastión.	Y	 ya	 sabéis	 que	 nada	 es	 tan
desagradable	como	ser	molestado	cuando	uno	desayuna;	por	tanto,	os	rogamos
que,	 si	 tenéis	 algo	 que	 hacer	 inexorablemente	 aquí,	 esperéis	 a	 que	 hayamos
terminado	 nuestra	 comida,	 o	 que	 volváis	más	 tarde;	 a	menos	 que	 tengáis	 el
saludable	 deseo	 de	 dejar	 el	 partido	 de	 la	 rebelión	 y	 de	 venir	 a	 beber	 con
nosotros	a	la	salud	del	rey	de	Francia.

—¡Ten	 cuidado,	Athos!	—exclamó	D’Artagnan—.	 ¿No	 ves	 que	 lo	 están
apuntando?

—Ya	lo	veo,	lo	veo	—dijo	Athos—,	pero	son	burgueses	que	disparan	muy
mal,	y	que	se	libren	de	tocarme.



En	efecto,	en	aquel	mismo	instante	cuatro	disparos	de	fusil	salieron	y	las
balas	vinieron	a	estrellarse	junto	a	Athos,	pero	sin	que	una	sola	lo	tocase.

Cuatro	disparos	de	fusil	los	respondieron	casi	al	mismo	tiempo,	pero	éstos
estaban	mejor	dirigidos	que	 los	de	 los	agresores:	 tres	soldados	cayeron	en	el
sitio,	y	uno	de	los	trabajadores	fue	herido.

—¡Grimaud,	otro	mosquete!	—dijo	Athos,	que	seguía	en	la	brecha.

Grimaud	 obedeció	 inmediatamente.	 Por	 su	 parte,	 los	 tres	 amigos	 habían
cargado	 sus	 armas;	 una	 segunda	descarga	 siguió	 a	 la	primera:	 el	 brigadier	y
dos	zapadores	cayeron	muertos,	el	resto	de	la	tropa	huyó.

—Vamos,	señores,	una	salida	—dijo	Athos.

Y	los	cuatro	amigos,	lanzándose	fuera	del	fuerte,	 llegaron	hasta	el	campo
de	 batalla,	 recogieron	 los	 cuatro	 mosquetes	 y	 el	 espontón	 del	 brigadier;	 y
convencidos	de	que	 los	huidos	no	 se	detendrían	hasta	 la	ciudad,	 tomaron	de
nuevo	el	camino	del	bastión,	trayendo	los	trofeos	de	la	victoria.

—Volved	a	cargar	las	armas,	Grimaud	—dijo	Athos—,	y	nosotros,	señores,
volvamos	a	nuestro	desayuno	y	sigamos.	¿Dónde	estábamos?

—Yo	 lo	 recuerdo	 —dijo	 D’Artagnan,	 que	 se	 preocupaba	 mucho	 del
itinerario	que	debía	seguir	Milady.

—Va	a	Inglaterra	—respondió	Athos.

—¿Con	qué	fin?

—Con	el	fin	de	asesinar	o	hacer	asesinar	a	Buckingham.

D’Artagnan	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	y	de	indignación.

—¡Pero	eso	es	infame!	—exclamó.

—¡Oh,	 en	 cuanto	 a	 eso	 —dijo	 Athos—,	 os	 ruego	 que	 creáis	 que	 me
inquieto	muy	poco!	Ahora	que	habéis	terminado,	Grimaud	—continuó	Athos
—,	tomad	el	espontón	de	nuestro	brigadier,	atadle	una	servilleta	y	plantadlo	en
lo	alto	de	nuestro	bastión,	a	fin	de	que	esos	rebeldes	de	 los	rochelleses	vean
que	tienen	que	vérselas	con	valientes	y	leales	soldados	del	rey.

Grimaud	 obedeció	 sin	 responder.	 Un	 instante	 después	 la	 bandera	 blanca
flotaba	 por	 encima	 de	 los	 cuatro	 amigos;	 un	 trueno	 de	 aplausos	 saludó	 su
aparición;	la	mitad	del	campamento	estaba	en	las	barreras.

—¿Cómo?	 —replicó	 D’Artagnan—.	 ¿Te	 inquietas	 poco	 de	 que	 mate	 o
haga	matar	a	Buckingham?	Pero	el	duque	es	nuestro	amigo.

—El	 duque	 es	 inglés,	 el	 duque	 combate	 contra	 nosotros;	 que	 haga	 del
duque	lo	que	quiera,	me	preocupo	tanto	por	ello	como	por	una	botella	vacía.



Y	Athos	lanzó	a	quince	pasos	de	él	una	botella	que	tenía	en	la	mano	y	de	la
que	acababa	de	trasvasar	hasta	la	última	gota	a	su	vaso.

—Un	momento	—dijo	D’Artagnan—,	yo	no	abandono	a	Buckingham	así;
nos	dio	caballos	muy	buenos.

—Y	 sobre	 todo	 unas	 buenas	 sillas	 —añadió	 Porthos,	 que	 en	 aquel
momento	mismo	llevaba	en	su	capa	el	galón	de	la	suya.

—Además	—observó	Aramis—,	Dios	quiere	la	conversión	y	no	la	muerte
del	pecador.

—Amén	—dijo	Athos—,	y	ya	volveremos	sobre	eso	más	 tarde,	 si	es	ese
vuestro	gusto;	pero	por	el	momento	lo	que	más	me	preocupaba,	y	estoy	seguro
de	que	tú,	D’Artagnan,	me	comprenderás,	era	recuperar	de	aquella	mujer	una
especie	de	firma	en	blanco	que	había	arrancado	al	cardenal,	y	con	cuya	ayuda
ella	debía	desembarazarse	de	ti	y	quizá	de	nosotros	impunemente.

—Pero	 esa	 criatura	 es	 un	 demonio	—dijo	 Porthos	 tendiendo	 su	 plato	 a
Aramis,	que	trinchaba	un	ave.

—Y	esa	 firma	 en	 blanco	—dijo	D’Artagnan—,	 esa	 firma	 en	 blanco,	 ¿ha
quedado	entre	sus	manos?

—No,	 ha	 pasado	 a	 las	mías;	 no	 diré	 que	 haya	 sido	 sin	 esfuerzo,	 porque
mentiría.

—Querido	Athos	—dijo	D’Artagnan—,	ya	no	seguiré	contando	las	veces
que	os	debo	la	vida.

—Entonces,	¿nos	dejasteis	para	volver	junto	a	ella?	—preguntó	Aramis.

—Exacto.

—¿Y	tienes	esa	carta	del	cardenal?	—dijo	D’Artagnan.

—Aquí	está	—dijo	Athos.

Y	sacó	el	precioso	papel	del	bolsillo	de	su	casaca.

D’Artagnan	lo	desplegó	con	una	mano	cuyo	temblor	no	trataba	siquiera	de
disimular	y	leyó:

El	 portador	 de	 la	 presente	 ha	 «hecho	 lo	 que	 ha	 hecho»	 por	 orden	mía	 y
para	bien	del	Estado.

5	de	diciembre	de	1627.
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—En	efecto	—dijo	Aramis—,	es	una	absolución	en	toda	regla.

—Hay	que	 romper	ese	papel	—exclamó	D’Artagnan,	que	parecía	 leer	 su



sentencia	de	muerte.

—Muy	 al	 contrario	—dijo	Athos—,	 hay	 que	 conservarlo	 por	 encima	 de
todo,	y	yo	no	daría	este	papel	aunque	lo	cubrieran	de	piezas	de	oro.

—¿Y	qué	va	a	hacer	ahora	ella?	—preguntó	el	joven.

—Pues	 probablemente	 —dijo	 despreocupado	 Athos—	 va	 a	 escribir	 al
cardenal	 que	 un	maldito	mosquetero,	 llamado	Athos,	 le	 ha	 arrancado	 por	 la
fuerza	su	salvoconducto;	en	la	misma	carta	le	dará	consejo	de	desembarazarse
al	mismo	tiempo	que	de	él	de	sus	dos	amigos,	Porthos	y	Aramis;	el	cardenal
recordará	que	son	los	mismos	hombres	que	encontró	en	su	camino	entonces,
una	buena	mañana	hará	detener	 a	D’Artagnan	y	para	que	no	 se	 aburra	 solo,
nos	enviará	a	hacerle	compañía	a	la	Bastilla.

—¡Vaya!	—dijo	Porthos—.	Me	parece	que	estáis	haciendo	bromas	de	mal
gusto,	querido.

—No	bromeo	—respondió	Athos.

—¿Sabéis	—dijo	Porthos—	que	retorcerle	el	cuello	a	esa	maldita	Milady
sería	un	pecado	menor	que	retorcérselo	a	estos	pobres	diablos	de	hugonotes,
que	 nunca	 han	 cometido	 más	 crímenes	 que	 cantar	 en	 francés	 salmos	 que
nosotros	cantamos	en	latín?

—¿Qué	dice	el	abate	a	esto?	—preguntó	tranquilamente	Athos.

—Digo	que	soy	de	la	opinión	de	Porthos	—respondió	Aramis.

—¡Y	yo	también!	—dijo	D’Artagnan.

—Suerte	que	ella	está	lejos	—observó	Porthos—;	porque	confieso	que	me
molestaría	mucho	aquí.

—Me	molesta	en	Inglaterra	tanto	como	en	Francia	—dijo	Athos.

—A	mí	me	molesta	en	todas	partes	—continuó	D’Artagnan.

—Pero	 puesto	 que	 la	 teníais	 —dijo	 Porthos—,	 ¿por	 qué	 no	 la	 habéis
ahogado,	estrangulado,	colgado?	Sólo	los	muertos	no	vuelven.

—¿Eso	 creéis,	 Porthos?	 —respondió	 el	 mosquetero	 con	 una	 sonrisa
sombría	que	sólo	D’Artagnan	comprendió.

—Tengo	una	idea	—dijo	D’Artagnan.

—Veamos	—dijeron	los	mosqueteros.

—¡A	las	armas!	—gritó	Grimaud.

Los	jóvenes	se	levantaron	con	presteza	a	los	fusiles.

Aquella	 vez	 avanzaba	 una	 pequeña	 tropa	 compuesta	 de	 veinte	 o



veinticinco	 hombres;	 pero	 ya	 no	 eran	 trabajadores,	 eran	 soldados	 de	 la
guarnición.

—¿Y	si	volviéramos	al	campamento?	—dijo	Porthos—.	Me	parece	que	la
partida	no	es	igual.

—Imposible	por	 tres	 razones	—respondió	Athos—;	 la	primera	es	que	no
hemos	 terminado	 de	 almorzar;	 la	 segunda	 es	 que	 aún	 tenemos	 cosas
importantes	que	decir,	 la	 tercera	es	que	 todavía	 faltan	diez	minutos	para	que
pase	la	hora.

—Bueno	 —dijo	 Aramis—,	 sin	 embargo	 hay	 que	 preparar	 un	 plan	 de
batalla.

—Es	muy	simple	—respondió	Athos—:	tan	pronto	como	el	enemigo	esté
al	 alcance	 del	 mosquete,	 nosotros	 hacemos	 fuego;	 si	 continúa	 avanzando,
nosotros	 volvemos	 a	 hacer	 fuego;	 hacemos	 fuego	 mientras	 tengamos	 los
fusiles	 cargados;	 si	 lo	 que	 quede	 de	 la	 tropa	 quiere	 todavía	 subir	 al	 asalto,
dejamos	a	los	asaltantes	bajar	hasta	el	foso,	y	entonces	les	echamos	encima	de
la	 cabeza	 ese	 lienzo	 de	 muralla	 que	 sólo	 está	 en	 pie	 por	 un	 milagro	 de
equilibrio.

—¡Bravo!	 —exclamó	 Porthos—.	 Decididamente,	 Athos,	 habéis	 nacido
para	general,	y	el	cardenal,	que	se	cree	un	gran	hombre	de	guerra,	es	bien	poca
cosa	a	vuestro	lado.

—Señores	—dijo	 Athos—,	 nada	 de	 repeticiones	 inútiles,	 por	 favor;	 que
cada	uno	apunte	bien	a	su	hombre.

—Yo	tengo	el	mío	—dijo	D’Artagnan.

—Y	yo	el	mío	—dijo	Porthos.

—Y	yo	ídem	—dijo	Aramis.

—¡Entonces	fuego!	—dijo	Athos.

Los	cuatro	disparos	de	fusil	no	hicieron	más	que	una	detonación	y	cuatro
hombres	cayeron.

Entonces	batió	el	tambor,	y	la	pequeña	tropa	avanzó	a	paso	de	carga.

Entonces	los	disparos	de	fusil	se	sucedieron	sin	regularidad,	pero	siempre
enviados	 con	 igual	 precisión.	 Sin	 embargo,	 como	 si	 hubieran	 conocido	 la
debilidad	 numérica	 de	 los	 amigos,	 los	 rochelleses	 continuaban	 avanzando	 a
paso	de	carrera.

Con	los	otros	tres	disparos	de	fusil	cayeron	dos	hombres;	sin	embargo,	el
paso	de	los	que	quedaban	en	pie	no	aminoraba.

Llegados	al	pie	del	bastión,	los	enemigos	eran	todavía	doce	o	quince;	una



última	descarga	los	acogió,	pero	no	los	detuvo:	saltaron	al	foso	y	se	aprestaron
a	escalar	la	brecha.

—¡Vamos;	amigos	míos!	—dijo	Athos—.	Terminemos	de	un	golpe:	 ¡a	 la
muralla,	a	la	muralla!

Y	los	cuatro	amigos,	secundados	por	Grimaud,	se	pusieron	a	empujar	con
el	 cañón	de	 sus	 fusiles	un	enorme	 lienzo	de	muro	que	 se	 inclinó	como	si	 el
viento	lo	arrastrase,	y	desprendiéndose	de	su	base	cayó	con	horrible	estruendo
en	el	foso;	luego	se	oyó	un	gran	grito,	una	nube	de	polvo	subió	hacia	el	cielo,
y	eso	fue	todo.

—¿Los	habremos	aplastado	desde	el	primero	hasta	el	último?	—preguntó
Athos.

—A	fe	que	eso	me	parece	—dijo	D’Artagnan.

—No	—dijo	Porthos—,	ahí	hay	dos	o	tres	que	escapan	cojeando.

En	efecto,	 tres	o	cuatro	de	aquellos	desgraciados,	cubiertos	de	barro	y	de
sangre,	 huían	 por	 el	 camino	 encajonado	 y	 ganaban	 de	 nuevo	 la	 ciudad:	 era
todo	lo	que	quedaba	de	la	tropilla.

Athos	miró	su	reloj.

—Señores	—dijo—,	hace	una	hora	que	estamos	aquí	y	ahora	la	partida	está
ganada;	pero	hay	que	ser	buenos	jugadores,	y	además	D’Artagnan	no	nos	ha
dicho	su	idea.

Y	el	mosquetero,	con	su	sangre	fría	habitual,	fue	a	sentarse	ante	los	restos
del	desayuno.

—¿Mi	idea?	—dijo	D’Artagnan.

—Sí,	decíais	que	teníais	una	idea	—replicó	Athos.

—¡Ah,	 ya	 recuerdo!	—contestó	D’Artagnan—.	Yo	 paso	 a	 Inglaterra	 por
segunda	vez,	voy	en	busca	del	señor	de	Buckingham	y	le	advierto	del	compló
tramado	contra	su	vida.

—Vos	no	haréis	eso,	D’Artagnan	—dijo	fríamente	Athos.

—¿Y	por	qué	no?	¿No	lo	he	hecho	ya?

—Sí,	pero	en	esa	época	no	estábamos	en	guerra;	en	esa	época,	el	señor	de
Buckingham	era	un	aliado	y	no	un	enemigo:	lo	que	queréis	hacer	sería	tachado
de	traición.

D’Artagnan	comprendió	la	fuerza	de	este	razonamiento	y	se	calló.

—Pues	me	parece	—dijo	Porthos—	que	también	yo	tengo	una	idea.



—¡Silencio	para	la	idea	de	Porthos!	—dijo	Aramis.

—Yo	 le	 pido	 permiso	 al	 señor	 de	 Tréville,	 bajo	 algún	 pretexto	 que	 vos
encontraréis:	yo	no	soy	fuerte	en	eso	de	los	pretextos,	Milady	no	me	conoce,
me	acerco	a	ella	sin	que	sospeche	de	mí	y,	cuando	encuentre	una	ocasión,	la
estrangulo.

—¡Bueno	 —dijo	 Athos—,	 no	 estoy	 muy	 lejos	 de	 adoptar	 la	 idea	 de
Porthos!

—¡Qué	va!	—dijo	Aramis—.	¡Matar	a	una	mujer!	No,	mirad,	yo	tengo	la
idea	buena.

—¡Veamos	 vuestra	 idea,	 Aramis!	 —pidió	 Athos,	 que	 sentía	 mucha
deferencia	por	el	joven	mosquetero.

—Hay	que	prevenir	a	la	reina.

—¡A	 fe	 que	 sí!	—exclamaron	 juntos	 Porthos	 y	D’Artagnan—.	Creo	 que
estamos	dando	en	el	blanco.

—¿Prevenir	a	la	reina?	—dijo	Athos—.	¿Y	cómo?	¿Tenemos	relaciones	en
la	corte?	¿Podemos	enviar	a	alguien	a	París	sin	que	se	sepa	en	el	campamento?
De	aquí	a	París	hay	ciento	cuarenta	leguas:	la	carta	no	habrá	llegado	a	Angers
cuando	estemos	ya	en	el	calabozo.

—En	 cuanto	 a	 enviar	 con	 seguridad	 una	 carta	 a	 Su	Majestad	—propuso
Aramis	 ruborizándose—,	 yo	 me	 encargo	 de	 ello;	 conozco	 en	 Tours	 una
persona	hábil…

Aramis	se	detuvo	viendo	sonreír	a	Athos.

—¡Bueno!	¿No	adoptáis	ese	medio,	Athos?	—dijo	D’Artagnan.

—No	lo	rechazo	del	todo	—dijo	Athos—,	pero	sólo	quiero	hacer	observar
a	Aramis	 que	 él	 no	 puede	 abandonar	 el	 campamento;	 que	 cualquier	 otro	 de
nosotros	 no	 es	 seguro;	 que	 dos	 horas	 después	 de	 que	 el	 mensajero	 haya
partido,	 todos	 los	 capuchinos,	 todos	 los	 alguaciles,	 todos	 los	 bonetes	 negros
del	 cardenal	 sabrán	 vuestra	 carta	 de	 memoria,	 y	 que	 vos	 y	 vuestra	 hábil
persona	seréis	detenidos.

—Sin	 contar	 —objetó	 Porthos—	 que	 la	 reina	 salvará	 al	 señor	 de
Buckingham,	pero	que	en	modo	alguno	nos	salvará	a	nosotros.

—Señores	 —dijo	 D’Artagnan—,	 lo	 que	 Porthos	 objeta	 está	 lleno	 de
sentido.

—¡Ah,	ah!	¿Qué	pasa	en	la	ciudad?	—dijo	Athos.

—Tocan	a	generala.



Los	cuatro	amigos	escucharon,	y	el	 ruido	del	 tambor	 llegó	efectivamente
hasta	ellos.

—Vais	a	ver	cómo	nos	mandan	un	regimiento	entero	—dijo	Porthos.

—¿Por	 qué	 no?	—dijo	 el	mosquetero—.	Me	 siento	 en	 vena,	 y	 resistiría
ante	un	 ejército	 con	 tal	 de	que	hubiera	 tenido	 la	 preocupación	de	 coger	una
docena	más	de	botellas.

—Palabra	de	honor	que	el	tambor	se	acerca	—dijo	D’Artagnan.

—Dejadlo	 que	 se	 acerque	 —dijo	 Athos—,	 hay	 un	 cuarto	 de	 hora	 de
camino	de	aquí	a	la	ciudad,	y	por	tanto	de	la	ciudad	aquí.	Es	más	tiempo	del
que	 necesitamos	 para	 preparar	 nuestro	 plan;	 si	 nos	 vamos	 de	 aquí	 nunca
encontraremos	 un	 lugar	 tan	 conveniente.	 Y	 mirad,	 precisamente,	 señores,
acaba	de	ocurrírseme	la	idea	buena.

—Decid,	pues.

—Permitid	que	dé	a	Grimaud	algunas	órdenes	indispensables.

Athos	hizo	a	su	criado	señal	de	acercarse.

—Grimaud	—dijo	Athos	señalando	a	los	muertos	que	yacían	en	el	bastión
—,	vais	a	coger	a	estos	señores,	vais	a	enderezarlos	contra	la	muralla,	vais	a
ponerles	su	sombrero	en	la	cabeza	y	su	fusil	en	la	mano.

—¡Oh	gran	hombre	—exclamó	D’Artagnan—,	lo	comprendo!

—¿Comprendéis?	—dijo	Porthos.

—Y	tú,	Grimaud,	¿comprendes?	—preguntó	Aramis.

Grimaud	hizo	seña	de	que	sí.

—Es	todo	lo	que	se	necesita	—dijo	Athos—,	volvamos	a	mi	idea.

—Sin	embargo,	yo	quisiera	comprender	—observó	Porthos.

—Es	inútil.

—Sí,	 sí,	 la	 idea	 de	 Athos	 —dijeron	 al	 mismo	 tiempo	 D’Artagnan	 y
Aramis.

—Esa	Milady,	esa	mujer	esa	criatura	ese	demonio	tiene	un	cuñado,	según
creo	que	me	habéis	dicho	D’Artagnan.

—Sí,	yo	 lo	 conozco	 incluso	mucho,	y	 creo	además	que	no	 tiene	grandes
simpatías	por	su	cuñada.

—No	hay	mal	en	ello	—respondió	Athos—,	e	 incluso	sería	mejor	que	 la
detestara.

—En	tal	caso	estamos	servidos	a	placer.



—Sin	embargo	—dijo	Porthos—,	me	gustaría	comprender	lo	que	Grimaud
hace.

—¡Silencio,	Porthos!	—dijo	Aramis.

—¿Cómo	se	llama	ese	cuñado?

—Lord	de	Winter.

—¿Dónde	está	ahora?

—Volvió	a	Londres	al	primer	rumor	de	guerra.

—¡Pues	 bien	 ése	 es	 precisamente	 el	 hombre	 que	 necesitamos!	 —dijo
Athos—.	Ese	es	al	que	nos	conviene	avisar;	 le	haremos	saber	que	su	cuñada
está	a	punto	de	asesinar	a	alguien,	y	le	rogaremos	no	perderla	de	vista.	Espero
que	en	Londres	haya	algún	establecimiento	del	género	de	las	Madelonetas,	o
Muchachas	arrepentidas;	hace	meter	allá	a	su	cuñada,	y	nosotros	tranquilos.

—Sí	—dijo	D’Artagnan—,	hasta	que	salga.

—A	fe	—replicó	Athos—	que	pedís	demasiado,	D’Artagnan,	os	he	dado	lo
que	tenía	y	os	prevengo	que	es	el	fondo	de	mi	bolso.

—A	mí	me	parece	que	es	lo	mejor	—dijo	Aramis—;	prevenimos	a	la	vez	a
la	reina	y	a	lord	de	Winter.

—Sí,	 pero	 ¿a	 quién	 enviaremos	 con	 la	 carta	 a	 Tours	 y	 con	 la	 carta	 a
Londres?

—Yo	respondo	de	Bazin	—dijo	Aramis.

—Y	yo	de	Planchet	—continuó	D’Artagnan.

—En	 efecto	 —dijo	 Porthos—,	 si	 nosotros	 no	 podemos	 ausentarnos	 del
campamento,	nuestros	lacayos	pueden	dejarlo.

—Por	 supuesto	—dijo	Aramis—,	y	hoy	mismo	escribimos	 las	 cartas,	 les
damos	dinero	y	parten.

—¿Les	damos	dinero?	—replicó	Athos—.	¿Tenéis,	pues,	dinero?

Los	 cuatro	 amigos	 se	 miraron,	 y	 una	 nube	 pasó	 por	 las	 frentes	 que	 un
instante	antes	estaban	despejadas.

—¡Alerta!	—gritó	D’Artagnan—.	Veo	puntos	negros	y	puntos	rojos	que	se
agitan	allá.	¿Qué	decíais	de	un	regimiento,	Athos?	Es	un	verdadero	ejército.

—A	 fe	 que	 sí	 —dijo	 Athos—,	 ahí	 están.	 ¡Vaya	 con	 los	 hipócritas	 que
venían	sin	tambor	ni	trompeta!	¡Ah,	ah!	¿Has	terminado	Grimaud?

Grimaud	hizo	seña	de	que	sí,	y	mostró	una	docena	de	muertos	que	había
colocado	en	las	actitudes	más	pintorescas:	los	unos	sosteniendo	las	armas,	los



otros	con	pinta	de	echárselas	a	la	cara,	los	otros	con	la	espada	en	la	mano.

—¡Bravo!	—repitió	Athos—.	Eso	honra	tu	imaginación.

—Es	igual	—dijo	Porthos—.	Me	gustaría	sin	embargo	comprender.

—Levantemos	 el	 campo	 primero	—lo	 interrumpió	 D’Artagnan—,	 luego
comprenderás.

—¡Un	instante,	señores,	un	instante!	Demos	a	Grimaud	tiempo	de	quitar	la
mesa.

—¡Ah!	—dijo	Aramis—.	Mirad	cómo	los	puntos	negros	y	los	puntos	rojos
crecen	 visiblemente,	 y	 yo	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 D’Artagnan:	 creo	 que	 no
tenemos	tiempo	que	perder	para	ganar	nuestro	campamento.

—A	 fe	—dijo	 Athos—	 que	 no	 tengo	 nada	 contra	 la	 retirada;	 habíamos
apostado	por	una	hora,	y	nos	hemos	quedado	hora	y	media;	no	hay	nada	que
decir;	partamos,	señores,	partamos.

Grimaud	había	tomado	ya	la	delantera	con	la	cesta	y	el	servicio.

Los	cuatro	amigos	salieron	tras	él	y	dieron	una	decena	de	pasos.

—¡Eh!	—exclamó	Athos—.	¿Qué	diablos	hacemos,	señores?

—¿Nos	hemos	olvidado	algo?	—preguntó	Aramis.

—La	 bandera,	 pardiez.	 ¡No	 hay	 que	 dejar	 una	 bandera	 en	 manos	 del
enemigo,	aunque	esa	bandera	no	sea	más	que	una	servilleta!

Y	Athos	se	precipitó	al	bastión,	subió	a	 la	plataforma	y	quitó	 la	bandera;
sólo	que	como	 los	 rochellese	habían	 llegado	a	 tiro	de	mosquete,	hicieron	un
fuego	terrible	sobre	aquel	hombre	que,	como	por	placer,	iba	a	exponerse	a	los
disparos.

Pero	se	habría	dicho	que	Athos	tenía	un	encanto	pegado	a	su	persona:	las
balas	pasaron	silbando	a	su	alrededor	y	ninguna	lo	tocó.

Athos	agitó	su	estandarte	volviéndoles	la	espalda	a	las	gentes	de	la	ciudad
y	saludando	a	las	del	campamento.	De	las	dos	partes	resonaron	grandes	gritos,
de	la	una	gritos	de	cólera,	de	la	otra	gritos	de	entusiasmo.

Una	 segunda	 descarga	 hizo	 realmente	 de	 la	 servilleta	 una	 bandera.	 Se
oyeron	los	clamores	de	todo	el	campamento	que	gritaba:

—¡Bajad,	bajad!

Athos	 bajó;	 sus	 camaradas,	 que	 lo	 esperaban	 con	 ansiedad,	 lo	 vieron
aparecer	con	alegría.

—Vamos,	 Athos,	 vamos	 —dijo	 D’Artagnan—,	 larguémonos;	 ahora	 que



hemos	encontrado	todo,	menos	el	dinero,	sería	estúpido	ser	muertos.

Pero	Athos	 continuó	 caminando	majestuosamente	por	más	observaciones
que	le	hicieran	sus	compañeros,	los	cuales,	viendo	que	era	inútil,	regularon	sus
pasos	por	el	suyo.

Grimaud	y	su	cesta	habían	tomado	la	delantera	y	se	hallaban	los	dos	fuera
de	alcance.

Al	cabo	de	un	instante	se	oyó	el	ruido	de	una	descarga	de	fusilería	colérica.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Porthos—.	¿Y	sobre	quién	disparan?	No	oigo
silbar	las	balas	y	no	veo	a	nadie.

—Disparan	sobre	nuestros	muertos	—respondió	Athos.

—Pero	nuestros	muertos	no	responderán.

—Precisamente:	entonces	creerán	en	una	emboscada,	deliberarán;	enviarán
un	 parlamentario,	 y	 cuando	 se	 den	 cuenta	 de	 la	 burla,	 estaremos	 fuera	 del
alcance	 de	 las	 balas.	He	 ahí	 por	 qué	 es	 inútil	 coger	 una	 pleuresía	 dándonos
prisa.

—¡Oh,	comprendo!	—exclamó	Porthos	maravillado.

—¡Es	una	suerte!	—dijo	Athos	encogiéndose	de	hombros.

Por	 su	 parte,	 los	 franceses,	 al	 ver	 volver	 a	 los	 cuatro	 amigos,	 lanzaban
gritos	de	entusiasmo.

Finalmente	 una	 nueva	 descarga	 de	mosquetes	 se	 dejó	 oír,	 y	 esta	 vez	 las
balas	vinieron	a	estrellarse	sobre	los	guijarros	alrededor	de	los	cuatro	amigos	y
a	 silbar	 lúgubremente	 en	 sus	 orejas.	 Los	 rochelleses	 acababan	 por	 fin	 de
apoderarse	del	bastión.

—¡Vaya	 gentes	 tan	 torpes!	 —dijo	 Athos—.	 ¿Cuántos	 hemos	 matado?
¿Doce?

—O	quince.

—¿Cuántos	hemos	aplastado?

—Ocho	o	diez.

—¿Y	 a	 cambio	 de	 todo	 esto	 ni	 un	 arañazo?	 ¡Ah,	 sí!	 ¿Qué	 tenéis	 en	 la
mano,	D’Artagnan?	Sangre,	me	parece.

—No	es	nada	—dijo	D’Artagnan.

—¿Una	bala	perdida?

—Ni	siquiera.

—¿Qué,	entonces?



Ya	 lo	 hemos	 dicho,	Athos	 amaba	 a	D’Artagnan	 como	 a	 su	 hijo,	 y	 aquel
carácter	sombrío	e	inflexible	tenía	a	veces	por	el	joven	solicitudes	de	padre.

—Un	rasguño	—repuso	D’Artagnan—;	me	he	pillado	los	dedos	entre	dos
piedras,	la	del	muro	y	la	de	mi	anillo;	y	la	piel	se	ha	abierto.

—Eso	pasa	por	tener	diamantes,	amigo	mío	—dijo	desdeñosamente	Athos.

—¡Ah,	 claro!	—exclamó	Porthos—.	En	 efecto,	 hay	un	diamante.	 ¿Y	por
qué	diablos,	puesto	que	hay	un	diamante,	nos	quejamos	de	no	tener	dinero?

—¡Claro,	es	cierto!	—dijo	Aramis.

—Enhorabuena	Porthos;	esta	vez	es	una	idea.

—Sin	 duda	 —dijo	 Porthos	 engallándose	 ante	 el	 cumplido	 de	 Athos—,
puesto	que	hay	un	diamante,	vendámoslo.

—Pero	es	el	diamante	de	la	reina	—dijo	D’Artagnan.

—Razón	 de	 más	 —repuso	 Athos—,	 la	 reina	 salvando	 al	 señor	 de
Buckingham	su	amante,	nada	más	justo;	la	reina	salvándonos	a	nosotros,	que
somos	 sus	 amigos,	 nada	más	moral.	Vendamos	 el	 diamante.	 ¿Qué	 piensa	 el
señor	abate?	No	pido	la	opinión	de	Porthos,	ya	la	ha	dado.

—Pues	yo	pienso	—dijo	Aramis	ruborizándose—	que,	al	no	venir	su	anillo
de	una	amante,	y	por	consiguiente	al	no	ser	una	prenda	de	amor,	D’Artagnan
puede	venderlo.

—Querido,	 habláis	 como	 la	 teología	 en	 persona.	 ¿O	 sea	 que	 vuestra
opinión	es…?

—Vender	el	diamante	—respondió	Aramis.

—Pues	 bien	—dijo	 alegremente	D’Artagnan—,	 vendamos	 él	 diamante	 y
no	hablemos	más.

La	 descarga	 de	 fusilería	 continuaba,	 pero	 los	 amigos	 estaban	 fuera	 del
alcance,	y	los	rochelleses	no	disparaban	más	que	por	descargo	de	conciencia.

—A	 fe	 —dijo	 Athos—,	 a	 tiempo	 le	 ha	 venido	 esa	 idea	 a	 Porthos:	 ya
estamos	 en	 el	 campamento.	 Señores,	 ni	 una	 palabra	 sobre	 este	 asunto.	 Nos
observan,	vienen	a	nuestro	encuentro,	vamos	a	ser	llevados	en	triunfo.

En	 efecto,	 como	 hemos	 dicho,	 todo	 el	 campamento	 estaba	 emocionado;
más	 de	 dos	 mil	 personas	 habían	 asistido,	 como	 a	 un	 espectáculo	 a	 la	 feliz
fanfarronada	 de	 los	 cuatro	 amigos	 fanfarronada	 cuyo	 verdadero	 motivo
estaban	muy	lejos	de	sospechar.	No	se	oían	más	que	los	gritos	de	¡Vivan	los
guardias!	 ¡Vivan	 los	 mosqueteros!	 El	 señor	 de	 Busigny	 había	 venido	 el
primero	 a	 estrechar	 la	 mano	 de	 Athos	 y	 a	 reconocer	 que	 la	 apuesta	 estaba
perdida.	El	dragón	y	el	suizo	lo	habían	seguido,	todos	los	compañeros	habían



seguido	al	dragón	y	al	suizo.	Aquello	eran	felicitaciones,	apretones	de	manos,
abrazos	que	no	terminaban,	risas	inextinguibles	a	propósito	de	los	rochelleses;
finalmente,	un	tumulto	tan	grande	que	el	señor	cardenal	creyó	que	había	motín
y	envió	 a	La	Houdinière,	 su	 capitán	de	 los	guardias,	 a	 informarse	de	 lo	que
pasaba.

La	cosa	le	fue	contada	al	mensajero	con	todo	el	efluvio	del	entusiasmo.

—Y	bien	—preguntó	el	cardenal	al	ver	a	La	Houdinière.

—Y	bien,	Monseñor	—dijo	éste—,	son	tres	mosqueteros	y	un	guardia	que
han	apostado	con	el	señor	de	Busigny	a	que	iban	a	desayunar	al	bastión	Saint-
Gervais,	y	mientras	desayunaban	han	resistido	allí	al	enemigo,	y	han	matado
no	sé	cuántos	rochelleses.

—¿Estáis	informado	del	nombre	de	esos	tres	mosqueteros?

—Sí,	Monseñor.

—¿Cómo	se	llaman?

—Son	los	señores	Athos,	Porthos	y	Aramis.

—¡Siempre	mis	tres	valientes!	—murmuró	el	cardenal—.	¿Y	el	guardia?

—El	señor	D’Artagnan.

—¡Siempre	mi	bribón!	Decididamente	es	preciso	que	estos	hombres	sean
míos.

Aquella	noche	misma,	el	cardenal	habló	al	señor	de	Tréville	de	la	hazaña
de	 la	 mañana,	 que	 era	 la	 comidilla	 de	 todo	 el	 campamento.	 El	 señor	 de
Tréville,	que	conocía	el	relato	de	la	aventura	de	la	boca	misma	de	los	héroes,
la	 volvió	 a	 contar	 con	 todos	 sus	 detalles	 a	 Su	 Eminencia,	 sin	 olvidar	 el
episodio	de	la	servilleta.

—Está	 bien,	 señor	 de	 Tréville	—dijo	 el	 cardenal—,	 hacedme	 llegar	 esa
servilleta,	os	 lo	ruego.	Haré	bordar	en	ella	 tres	flores	de	lis	de	oro,	y	la	daré
por	guion	de	vuestra	compañía.

—Monseñor	—dijo	el	señor	de	Tréville—,	será	injusto	para	los	guardias:	el
señor	D’Artagnan	no	es	mío,	sino	del	señor	Des	Essarts.

—Pues	bien,	lleváoslo	—dijo	el	cardenal—;	no	es	justo	que,	dado	que	esos
cuatro	valientes	militares	se	quieren	tanto,	no	sirvan	en	la	misma	compañía.

Aquella	misma	noche,	el	señor	de	Tréville	anunció	esta	buena	noticia	a	los
tres	 mosqueteros	 y	 a	 D’Artagnan,	 invitando	 a	 los	 cuatro	 a	 almorzar	 al	 día
siguiente.

D’Artagnan	no	cabía	en	sí	de	alegría.	Ya	lo	sabemos,	el	sueño	de	toda	su



vida	había	sido	ser	mosquetero.

Los	tres	amigos	estaban	muy	contentos.

—¡A	fe	—dijo	D’Artagnan	a	Athos—	que	has	tenido	una	idea	victoriosa	y
que,	 como	 dijiste,	 hemos	 conseguido	 con	 ella	 gloria	 y	 hemos	 podido	 trabar
una	conversación	de	la	mayor	importancia!

—Que	 podemos	 proseguir	 ahora	 sin	 que	 nadie	 sospeche,	 porque,	 con	 la
ayuda	de	Dios,	en	adelante	vamos	a	pasar	por	cardenalistas.

Aquella	misma	noche	D’Artagnan	fue	a	presentar	sus	respetos	al	señor	Des
Essarts	y	a	participarle	el	ascenso	que	había	obtenido.

El	señor	den	Essarts,	que	quería	mucho	a	D’Artagnan,	le	ofreció	entonces
sus	servicios:	aquel	cambio	de	cuerpo	traía	consigo	gastos	de	equipamiento.

D’Artagnan	 rehusó;	 pero,	 pareciéndole	 buena	 la	 ocasión,	 le	 rogó	 hacer
estimar	el	diamante,	que	le	entregó	y	que	deseaba	convertir	en	dinero.

Al	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	mañana,	el	criado	del	señor	Des	Essarts
entró	 en	 el	 alojamiento	 de	 D’Artagnan	 y	 le	 entregó	 una	 bolsa	 de	 oro
conteniendo	siete	mil	libras.

Era	el	precio	del	diamante	de	la	reina.
	

	

Capítulo	XLVIII

Asunto	de	familia
	

Athos	había	encontrado	la	palabra:	asunto	de	familia.	Un	asunto	de	familia
no	 estaba	 sometido	 a	 la	 investigación	 del	 cardenal;	 un	 asunto	 de	 familia	 no
afectaba	 a	 nadie;	 uno	 podía	 ocuparse	 ante	 todo	 el	 mundo	 de	 un	 asunto	 de
familia.

Desde	luego,	Athos	había	dado	con	la	palabra:	asunto	de	familia.

Aramis	había	dado	con	la	idea:	los	lacayos.

Porthos	había	dado	con	el	medio:	el	diamante.

Únicamente	D’Artagnan	no	había	dado	con	nada,	él	que	 solía	 ser	el	más
inventivo	 de	 los	 cuatro;	 pero	 también	 hay	 que	 decir	 que	 el	 solo	 nombre	 de
Milady	lo	paralizaba.

Ah,	sí,	nos	equivocamos:	había	dado	con	comprador	para	el	diamante.

El	almuerzo	en	casa	del	señor	de	Tréville	fue	de	una	alegría	encantadora.
D’Artagnan	 tenía	ya	su	uniforme;	como	era	poco	más	o	menos	de	 la	misma



talla	 que	Aramis,	 y	 como	Aramis,	 pagado	 con	 largueza,	 como	 se	 recordará,
por	el	librero	que	le	había	comprado	su	poema,	había	hecho	el	doble	de	todo,
había	cedido	a	su	amigo	un	equipo	completo.

D’Artagnan	habría	 estado	 en	 el	 colmo	de	 todos	 sus	deseos	 si	 no	hubiera
visto	despuntar	a	Milady	como	una	nube	sombría	en	el	horizonte.

Después	 de	 almorzar,	 convinieron	 en	 reunirse	 por	 la	 noche	 en	 el
alojamiento	de	Athos,	y	allí	terminarían	el	asunto.

D’Artagnan	 pasó	 el	 día	 enseñando	 su	 traje	 de	 mosquetero	 por	 todas	 las
calles	del	campamento.

Por	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 fijada,	 los	 cuatro	 amigos	 se	 reunieron;	 sólo
quedaban	tres	cosas	que	decidir:

Lo	que	había	que	escribir	al	hermano	de	Milady.

Lo	que	había	que	escribir	a	la	persona	hábil	de	Tours.

Y	qué	lacayos	serían	los	que	llevarían	las	camas.

Cada	cual	ofreció	el	suyo:	Athos	hablaba	de	la	discreción	de	Grimaud,	que
sólo	hablaba	cuando	su	amo	le	descosía	la	boca;	Porthos	ponderaba	la	fuerza
de	 Mosquetón,	 que	 era	 de	 corpulencia	 capaz	 de	 dar	 una	 tunda	 a	 cuatro
hombres	de	complexión	ordinaria;	Aramis,	confiando	en	la	destreza	de	Bazin,
hacía	 un	 elogio	 pomposo	 de	 su	 candidato;	 finalmente,	 D’Artagnan	 tenía	 fe
completa	 en	 la	 bravura	 de	 Planchet,	 y	 recordaba	 la	 forma	 en	 que	 se	 había
comportado	en	el	espinoso	asunto	de	Boulogne.

Estas	cuatro	virtudes	disputaron	 largo	 tiempo	el	premio,	y	dieron	 lugar	a
magníficos	discursos,	que	no	referiremos	aquí	por	miedo	a	que	resulten	largos.

—Por	desgracia	—dijo	Athos—,	 será	preciso	que	aquel	 a	quien	 se	 envíe
posea	por	sí	solo	las	cuatro	cualidades	juntas.

—Pero	¿dónde	encontrar	un	lacayo	semejante?

—¡Inencontrable!	—dijo	Athos—.	Lo	sé	bien:	tomad,	pues,	a	Grimaud.

—Tomad	a	Mosquetón.

—Tomad	a	Bazin.

—Tomad	a	Planchet;	Planchet	es	bravo	y	diestro;	ahí	tenéis	ya	dos	de	las
cuatro	cualidades.

—Señores	 —dijo	 Aramis—,	 lo	 principal	 no	 es	 saber	 cuál	 de	 nuestros
cuatro	lacayos	es	el	más	discreto,	el	más	fuerte,	el	más	diestro	o	el	más	bravo;
lo	principal	es	saber	cuál	ama	más	el	dinero.

—Lo	que	Aramis	dice	está	lleno	de	sensatez	—prosiguió	Athos—;	hay	que



especular	 sobre	 los	 defectos	 de	 las	 personas	 y	 no	 sobre	 sus	 virtudes;	 señor
abate,	¡sois	un	gran	moralista!

—Indudablemente	—replicó	Aramis—;	porque	no	 sólo	necesitamos	estar
bien	 servidos	para	 triunfar,	 sino	 incluso	para	no	 fracasar;	 porque	 en	 caso	de
fracaso,	está	en	juego	la	cabeza,	no	de	los	lacayos…

—¡Más	bajo,	Aramis!	—dijo	Athos.

—Exacto,	no	de	los	lacayos	—prosiguió	Aramis—,	sino	del	amo,	e	incluso
de	los	amos.	¿Nos	son	bastante	adictos	nuestros	lacayos	para	arriesgar	su	vida
por	nosotros?	No.

—¡A	fe	—dijo	D’Artagnan—	que	respondería	casi	de	Planchet!

—¡Pues	 bien,	 querido	 amigo!	 Añadid	 a	 su	 adhesión	 natural	 una	 buena
suma	que	 le	proporcione	 algún	desahogo,	 y	 entonces,	 en	 lugar	de	 responder
por	él	una	vez,	responderéis	dos.

—¡Buen	 Dios!	 Os	 equivocaréis	 de	 todos	 modos	 —dijo	 Athos,	 que	 era
optimista	cuando	se	trataba	de	las	cosas,	y	pesimista	cuando	se	trataba	de	los
hombres—.	Prometerán	 todo	para	 tener	 el	 dinero,	 y	 en	 camino	 el	miedo	 los
impedirá	 actuar.	 Una	 vez	 cogidos,	 los	 encerrarán;	 y	 encerrados	 confesarán.
¡Qué	diablo!	¡No	somos	niños!	Para	ir	a	Inglaterra	—Athos	bajó	la	voz—,	hay
que	atravesar	toda	Francia,	sembrada	de	espías	y	de	criaturas	del	cardenal;	se
necesita	 un	 pase	 para	 embarcarse;	 hay	 que	 saber	 inglés	 para	 preguntar	 el
camino	a	Londres.	Ya	veis	que	la	cosa	me	parece	muy	difícil.

—Nada	de	eso	—dijo	D’Artagnan	que	estaba	empeñado	en	que	la	cosa	se
realizase—;	 yo,	 por	 el	 contrario,	 la	 veo	 fácil.	 ¡No	 hay	 ni	 que	 decir,	 por
supuesto,	que	si	se	escribe	a	lord	de	Winter	los	horrores	del	cardenal…!

—¡Más	bajo!	—dijo	Athos.

—Las	 intrigas	y	 los	 secretos	de	Estado	—continuó	D’Artagnan	haciendo
caso	a	 la	 recomendación—	no	hay	ni	que	decir	que	 ¡todos	nosotros	seremos
enrodados	vivos!;	pero,	por	Dios,	no	olvidéis,	como	vos	mismo	habéis	dicho,
Athos,	que	 le	 escribimos	por	un	asunto	de	 familia;	que	 le	 escribimos	 con	el
único	 fin	 de	 que	 ponga	 a	 Milady,	 desde	 su	 llegada	 a	 Londres,	 en	 la
imposibilidad	de	perjudicarnos.	Le	escribiré,	por	tanto,	una	carta	poco	más	o
menos	en	estos	términos:

—Veamos	—dijo	Aramis,	adoptando	de	antemano	un	semblante	de	crítico.

—«Señor	y	querido	amigo…».

—Vaya,	pues	sí;	querido	amigo	a	un	inglés	—interrumpió	Athos—;	buen
comienzo,	¡bravo!,	D’Artagnan.	Sólo	que	con	esa	palabra	seréis	descuartizado
en	lugar	de	enrodado	vivo.



—Bueno,	de	acuerdo,	entonces	diré	señor	a	secas.

—Podéis	decir	incluso	milord	—prosiguió	Athos,	que	se	empeñaba	en	las
conveniencias.

—«Milord,	 ¿os	 acordáis	 del	 pequeño	 cercado	 de	 cabras	 del
Luxemburgo?».

—¡Vaya!	 ¡Ahora	 el	 Luxemburgo!	 Creerá	 que	 es	 una	 alusión	 a	 la	 reina
madre.	¡Eso	sí	que	es	ingenioso!	—dijo	Athos.

—Pues	 entonces	 pondremos	 simplemente:	 «Milord,	 ¿os	 acordáis	 de	 un
pequeño	cercado	en	el	que	se	os	salvó	la	vida?».

—Mi	querido	D’Artagnan	—dijo	Athos—,	no	seréis	nunca	otra	cosa	que
un	 mal	 redactor:	 «¡En	 que	 se	 os	 salvó	 la	 vida!».	 ¡Quita	 de	 ahí!	 Eso	 no	 es
digno.	 A	 un	 hombre	 galante	 no	 se	 le	 recuerdan	 esos	 servicios.	 Beneficio
reprochado,	ofensa	hecha.

—¡Ah	amigo	mío!	—dijo	D’Artagnan—.	Sois	 insoportable,	 y	 si	 hay	que
escribir	bajo	vuestra	censura,	a	fe	que	renuncio.

—Y	 hacéis	 bien.	 Manejad	 el	 mosquete	 y	 la	 espada,	 querido,	 practicáis
hábilmente	 los	 dos	 ejercicios,	 pero	 pasad	 la	 pluma	 al	 señor	 abate,	 esto	 le
concierne.

—¡Ah	sí	por	cierto	—dijo	Porthos—,	pasad	la	pluma	a	Aramis,	que	escribe
tesis	en	latín!

—Pues	bien,	sea	—dijo	D’Artagnan—,	redactadnos	esa	nota,	Aramis,	pero
¡por	 San	 Pedro!,	 hacedlo	 con	 cautela,	 porque	 os	 aviso	 que	 yo	 también	 os
espulgaré.

—No	 pido	 otra	 cosa	—dijo	Aramis	 con	 esa	 ingenua	 confianza	 que	 todo
poeta	 tiene	en	sí	mismo—;	pero	que	me	pongan	al	corriente;	por	aquí	y	por
allá	he	oído	decir	que	esa	cuñada	era	una	bribona,	yo	mismo	he	tenido	pruebas
de	ello	al	escuchar	su	conversación	con	el	cardenal.

—¡Más	bajo,	pardiez!	—dijo	Athos.

—Mas	se	me	escapan	los	detalles	—continuó	Aramis.

—Y	a	mí	también	—dijo	Porthos.

D’Artagnan	y	Athos	 se	miraron	 algún	 tiempo	en	 silencio.	Por	 fin	Athos,
tras	 haberse	 recogido	 y	 poniéndose	 aún	 más	 pálido	 de	 lo	 que	 era	 por
costumbre,	hizo	un	signo	de	asentimiento;	D’Artagnan	comprendió	que	podía
hablar.

—¡Pues	bien!	Esto	es	 lo	que	 tengo	que	decir	—prosiguió	D’Artagnan—:
«Milord,	 vuestra	 cuñada	 es	 una	 criminal,	 que	 quiso	 haceros	 matar	 para



heredaros.	Además,	no	podía	desposar	a	vuestro	hermano,	por	estar	ya	casada
en	Francia	y	por	haber	sido…».

D’Artagnan	se	detuvo	como	si	buscase	la	palabra,	mirando	a	Athos.

—Repudiada	por	su	marido	—dijo	Athos.

—Por	haber	sido	marcada	—continuó	D’Artagnan.

—¡Bah!	—exclamó	Porthos—.	¡Imposible!	¿Ha	querido	hacer	matar	a	su
cuñado?

—Sí.

—¿Estaba	casada?	—preguntó	Aramis.

—Sí.

—¿Y	su	marido	se	dio	cuenta	de	que	tenía	una	flor	de	lis	en	el	hombro?	—
exclamó	Porthos.

—Sí.

Estos	 tres	 síes	 fueron	dichos	por	Athos	con	una	entonación	más	 sombría
cada	vez.

—¿Y	quién	ha	visto	esa	flor	de	lis?	—preguntó	Aramis.

—D’Artagnan	 y	 yo,	 o	 mejor,	 para	 observar	 el	 orden	 cronológico,	 yo	 y
D’Artagnan	—respondió	Athos.

—¿Y	el	marido	de	esa	horrible	criatura	vive	aún?	—dijo	Aramis.

—Aún	vive.

—¿Estáis	seguro?

—Lo	estoy.

Hubo	 un	 instante	 de	 frío	 silencio	 durante	 el	 que	 cada	 cual	 se	 sintió
impresionado	según	su	naturaleza.

—Esta	 vez	 —prosiguió	 Athos	 interrumpiendo	 el	 primero	 el	 silencio—,
D’Artagnan	nos	ha	dado	un	programa	excelente,	y	eso	es	lo	primero	que	hay
que	escribir.

—¡Diablos!	Tenéis	razón,	Athos	—prosiguió	Aramis—,	y	la	redacción	es
espinosa.	 El	 mismo	 señor	 canciller	 se	 vería	 en	 apuros	 para	 redactar	 una
epístola	 de	 esa	 fuerza,	 y	 sin	 embargo,	 el	 señor	 canciller	 redacta	 muy
tranquilamente	un	atestado.	¡No	importa,	callaos,	escribo!

En	efecto,	Aramis	cogió	la	pluma,	reflexionó	algunos	instantes,	se	puso	a
escribir	ocho	o	diez	líneas	de	una	encantadora	y	diminuta	escritura	de	mujer,	y
luego,	 con	 voz	 dulce	 y	 lenta,	 como	 si	 cada	 palabra	 hubiera	 sido	 sopesada



escrupulosamente,	leyó	lo	que	sigue:

Milord:

La	persona	que	os	escribe	estas	pocas	líneas	ha	tenido	el	honor	de	cruzar	la
espada	 con	 vos	 en	 un	 pequeño	 cercado	 de	 la	 calle	 d’Enfer.	 Como	 luego
tuvisteis	 a	 bien	 declararos	 varias	 veces	 amigo	 de	 esta	 persona,	 ésta	 os	 debe
agradecer	esa	amistad	con	un	buen	aviso.	Dos	veces	habéis	estado	a	punto	de
ser	 víctima	 de	 un	 pariente	 próximo	 a	 quien	 creéis	 vuestro	 heredero,	 porque
ignoráis	 que	 antes	 de	 contraer	matrimonio	 en	 Inglaterra	 estaba	ya	 casada	 en
Francia.	 Pero	 la	 tercera	 vez	 que	 es	 ésta,	 podéis	 sucumbir	 a	 ella.	 Vuestro
pariente	ha	partido	de	La	Rochelle	para	Inglaterra	durante	la	noche.	Vigilad	su
llegada,	 porque	 tiene	 grandes	 y	 terribles	 proyectos.	 Si	 queréis	 saber
absolutamente	de	lo	que	es	capaz,	leed	su	pasado	en	su	hombro	izquierdo.

—¡Bien!	A	las	mil	maravillas	—dijo	Athos—,	y	tenéis	pluma	de	secretario
de	Estado,	mi	querido	Aramis.	Ahora	 lord	de	Winter	 estará	ojo	 avizor,	 si	 el
aviso	 le	 llega;	 y	 aunque	 caiga	 en	 manos	 de	 Su	 Eminencia	 misma,	 no
podríamos	 quedar	 comprometidos.	 Mas	 como	 el	 criado	 que	 partirá	 podría
hacernos	creer	que	ha	estado	en	Londres	y	detenerse	en	Chátellerault,	démosle
sólo	con	la	carta	la	mitad	de	la	suma,	prometiéndole	la	otra	mitad	a	cambio	de
la	respuesta.	¿Tenéis	el	diamante?	—continuó	Athos.

—Tengo	algo	mejor	que	eso,	tengo	el	dinero.

Y	D’Artagnan	arrojó	la	bolsa	sobre	la	mesa:	al	sonido	del	oro,	Aramis	alzó
los	ojos.	Porthos	se	estremeció;	en	cuanto	a	Athos,	permaneció	impasible.

—¿Cuánto	hay	en	esa	pequeña	bolsa?	—dijo.

—Siete	mil	libras	en	luises	de	doce	francos.

—¡Siete	 mil	 libras!	 —exclamó	 Porthos—.	 ¿Ese	 mal	 diamantucho	 valía
siete	mil	libras?

—Eso	 parece	 —dijo	 Athos—,	 porque	 aquí	 están;	 no	 creo	 que	 nuestro
amigo	D’Artagnan	haya	puesto	de	lo	suyo.

—Pero	 señores	 —dijo	 D’Artagnan—,	 en	 todo	 esto	 no	 pensamos	 en	 la
reina.	Cuidemos	algo	la	salud	de	su	querido	Buckingham.	Es	lo	menos	que	le
debemos.

—Es	justo	—dijo	Athos—,	pero	eso	concierne	a	Aramis.

—¡Bien!	—respondió	éste	ruborizándose—.	¿Qué	tengo	que	hacer?

—Es	muy	sencillo	—replicó	Athos—,	redactar	una	segunda	carta	para	esa
persona	hábil	que	vive	en	Tours.

Aramis	volvió	a	tomar	la	pluma,	se	puso	a	reflexionar	de	nuevo	y	escribió



las	 siguientes	 líneas,	 que	 sometió	 al	 instante	mismo	 a	 la	 aprobación	 de	 sus
amigos:

«Mi	querida	prima…».

—Vaya	—dijo	Athos—,	¿esa	persona	hábil	es	pariente	vuestra?

—Prima	hermana	—dijo	Aramis.

—¡Vaya	entonces	por	prima!

Aramis	continuó:

Mi	querida	prima,	Su	Eminencia	el	cardenal,	a	quien	Dios	conserve	para
felicidad	 de	Francia	 y	 confusión	 de	 los	 enemigos	 del	 reino,	 está	 a	 punto	 de
acabar	con	los	rebeldes	heréticos	de	La	Rochelle:	es	probable	que	el	socorro
de	la	flota	inglesa	no	llegue	siquiera	a	la	vista	de	la	plaza;	me	atrevería	a	decir
incluso	que	estoy	seguro	de	que	el	señor	de	Buckingham	se	verá	impedido	de
partir	por	algún	gran	acontecimiento.	Su	Eminencia	es	el	político	más	ilustre
de	 los	 tiempos	pasados,	del	 tiempo	presente	y	probablemente	de	 los	 tiempos
futuros.	 Apagaría	 el	 sol	 si	 el	 sol	 le	 molestara.	 Dad	 estas	 felices	 nuevas	 a
vuestra	hermana,	querida	prima.	He	soñado	que	ese	maldito	inglés	era	matado.
No	puedo	recordar	si	lo	era	por	el	hierro	o	por	el	veneno;	sólo	estoy	segura	de
que	 he	 soñado	 que	 era	matado,	 y,	 ya	 lo	 sabéis,	mis	 sueños	 no	me	 engañan
jamás.	Estad	segura,	por	tanto,	de	que	pronto	me	veréis	volver.

—¡De	maravilla!	—exclamó	Athos—.	Sois	el	rey	de	los	poetas;	mi	querido
Aramis,	 habláis	 como	 el	 Apocalipsis	 y	 sois	 verdadero	 como	 el	 Evangelio.
Ahora	no	os	queda	más	que	poner	las	señas	en	esa	carta.

—Es	muy	fácil	—dijo	Aramis.

Y	plegó	coquetamente	la	carta,	la	volvió	y	escribió:

«A	mademoiselle	Marie	Michon,	costurera	de	Tours».

Los	tres	amigos	se	miraron	riendo:	estaban	prendados.

—Ahora	—dijo	Aramis—	comprenderéis,	 señores,	 que	 sólo	Bazin	puede
llevar	esta	carta	a	Tours;	mi	prima	sólo	conoce	a	Bazin	y	no	 tiene	confianza
más	 que	 en	 él:	 cualquier	 otro	 haría	 fracasar	 el	 asunto.	 Además,	 Bazin	 es
ambicioso	 y	 sabio;	 Bazin	 ha	 leído	 la	 historia,	 señores,	 sabe	 que	 Sixto	V	 se
convirtió	 en	Papa	 tras	 haber	 guardado	 puercos.	 Pues	 bien,	 como	 cuenta	 con
entrar	en	 la	 iglesia	al	 tiempo	que	yo,	no	desespera	convertirse	él	 también	en
Papa	 o	 al	 menos	 en	 cardenal:	 comprenderéis	 que	 un	 hombre	 que	 tiene
semejantes	 miras	 no	 se	 dejará	 prender	 o,	 si	 es	 prendido,	 sufrirá	 el	 martirio
antes	que	hablar.

—Bien,	 bien	—dijo	 D’Artagnan—,	 os	 concedo	 de	 buena	 gana	 a	 Bazin;
pero	concededme	a	mí	a	Planchet:	Milady	lo	hizo	poner	en	la	calle	cierto	día	a



fuerza	 de	 bastonazos;	 ahora	 bien,	 Planchet	 tiene	 buena	 memoria	 y,	 os
respondo	 de	 ello,	 si	 puede	 suponer	 una	 venganza	 posible,	 antes	 se	 dejará
romper	 la	 crisma	 que	 renunciar	 a	 ella.	 Si	 vuestros	 asuntos	 en	 Tours	 son
vuestros	asuntos,	Aramis,	los	de	Londres	son	los	míos.	Ruego	por	tanto	que	se
escoja	a	Planchet,	quien	además	ya	ha	estado	en	Londres	conmigo	y	sabe	decir
muy	correctamente:	London,	sir,	if	you	please	y	my	master	lord	D’Artagnan;
con	esto,	estad	tranquilos,	hará	su	camino	de	ida	y	vuelta.

—En	ese	caso	—dijo	Athos—,	es	preciso	que	Planchet	reciba	setecientas
libras	para	ir	y	setecientas	libras	para	volver,	y	Bazin,	trescientas	libras	para	ir
y	 trescientas	 para	 volver;	 esto	 reducirá	 la	 suma	 a	 cinco	mil	 libras;	 nosotros
cogeremos	 mil	 libras	 cada	 uno	 para	 emplearlas	 como	 bien	 nos	 parezca,	 y
dejaremos	 un	 fondo	 de	 mil	 libras	 que	 guardará	 el	 abate	 para	 los	 casos
extraordinarios	o	para	las	necesidades	comunes.	¿Estáis	de	acuerdo?

—Mi	querido	Athos	—dijo	Aramis—,	habláis	como	Néstor,	que	era,	como
todos	sabemos,	el	más	sabio	de	los	griegos.

—Pues	bien,	todo	resuelto	—prosiguió	Athos—:	Planchet	y	Bazin	partirán;
en	última	instancia,	no	me	molesta	conservar	a	Grimaud;	está	acostumbrado	a
mis	modales,	y	me	quedo	con	él,	el	día	de	ayer	ha	debido	baldarle,	y	ese	viaje
lo	perdería.

Se	 hizo	 venir	 a	 Planchet	 y	 se	 le	 dieron	 las	 instrucciones;	 ya	 había	 sido
prevenido	por	D’Artagnan,	que	de	primeras	le	había	anunciado	la	gloria,	luego
el	dinero,	después	el	peligro.

—Llevaré	 la	 carta	 en	 la	 bocamanga	 de	mi	 traje	—dijo	 Planchet—,	 y	 la
tragaré	si	me	prenden.

—Pero	entonces	no	podrás	hacer	el	encargo	—dijo	D’Artagnan.

—Esta	noche	me	daréis	una	copia,	que	mañana	sabré	de	memoria.

—¡Y	bien!	¿Qué	os	había	dicho?

—Ahora	—continuó	dirigiéndose	a	Planchet—	tienes	ocho	días	para	llegar
junto	a	 lord	de	Winter,	 tienes	otros	ocho	para	volver	aquí;	en	 total,	dieciséis
días;	si	al	dieciseisavo	día	de	tu	partida,	a	las	ocho	de	la	tarde,	no	has	llegado,
nada	de	dinero,	aunque	sean	las	ocho	y	cinco	minutos.

—Entonces,	señor	—dijo	Planchet—,	compradme	un	reloj.

—Toma	 éste	 —dijo	 Athos,	 dándole	 el	 suyo	 con	 una	 generosidad
despreocupada—	y	sé	un	valiente	muchacho.	Piensa	que	si	hablas,	te	vas	de	la
lengua	y	callejeas	haces	cortar	el	cuello	a	tu	amo,	que	tiene	tanta	confianza	en
tu	 fidelidad	 que	 nos	 ha	 respondido	 de	 ti.	 Pero	 piensa	 también	 que	 si	 por	 tu
culpa	le	ocurre	alguna	desgracia	a	D’Artagnan,	te	encontraré	donde	sea	y	será
para	abrirte	el	vientre.



—¡Oh	señor!	—dijo	Planchet,	humillado	por	la	sospecha	y	asustado	sobre
todo	por	el	aire	tranquilo	del	mosquetero.

—Y	yo	—dijo	 Porthos	 haciendo	 girar	 sus	 grandes	 ojos—,	 piensa	 que	 te
desuello	vivo.

—¡Ay,	señor!

—Y	yo	—continuó	Aramis	con	su	voz	dulce	y	melodiosa—,	piensa	que	te
quemo	a	fuego	lento	como	un	salvaje.

—¡Ah,	señor!

Y	Planchet	 se	puso	a	 llorar;	 no	nos	atreveríamos	a	decir	 si	 fue	de	 terror,
debido	a	las	amenazas	que	le	hacían	o	de	ternura	al	ver	a	los	cuatro	amigos	tan
estrechamente	unidos.

D’Artagnan	le	cogió	la	mano	y	lo	abrazó.

—¿Ves,	Planchet?	—le	dijo—.	Estos	señores	lo	dicen	todo	eso	por	ternura
hacia	mí,	pero	en	el	fondo	lo	quieren.

—¡Ay,	señor!	—dijo	Planchet—.	O	triunfo	o	me	cortan	en	cuatro;	aunque
me	descuarticen,	estad	convencido	de	que	ni	un	solo	trozo	hablará.

Quedó	 decidido	 que	 Planchet	 partiría	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana	a	fin	de	que,	como	había	dicho,	pudiera	durante	la	noche	aprenderse	la
carta	 de	 memoria.	 Justo	 a	 las	 doce	 se	 llegó	 a	 este	 acuerdo;	 debía	 estar	 de
vuelta	al	decimosexto	día,	a	las	ocho	de	la	tarde.

Por	la	mañana,	en	el	momento	en	que	iba	a	montar	a	caballo,	D’Artagnan,
que	en	el	fondo	sentía	debilidad	por	el	duque,	tomó	aparte	a	Planchet.

—Escucha	—le	dijo—,	cuando	hayas	entregado	la	carta	a	lord	de	Winter	y
la	 haya	 leído,	 le	 dirás:	 «Velad	 por	 Su	 Gracia	 lord	 Buckingham,	 porque	 lo
quieren	 asesinar».	 Pero	 esto,	 Planchet,	 es	 tan	 grave	 y	 tan	 importante	 que	 ni
siquiera	he	querido	confesar	a	mis	amigos	que	 te	confiaría	este	secreto,	y	ni
por	un	despacho	de	capitán	querría	escribírtelo.

—Estad	 tranquilo,	 señor	—dijo	 Planchet—,	 ya	 veréis	 si	 se	 puede	 contar
conmigo.

Y	montando	sobre	un	excelente	caballo,	que	debía	dejar	a	veinte	leguas	de
allí	 para	 tomar	 la	 posta,	Planchet	 partió	 al	 galope,	 el	 corazón	 algo	 encogido
por	la	triple	promesa	que	le	habían	hecho	los	mosqueteros,	pero	por	lo	demás
en	las	mejores	disposiciones	del	mundo.

Bazin	partió	 al	día	 siguiente	por	 la	mañana	para	Tours,	y	 tuvo	ocho	días
para	hacer	su	comisión.

Los	cuatro	amigos,	durante	toda	la	duración	de	estas	dos	ausencias,	tenían,



como	fácilmente	se	comprenderá,	el	ojo	en	acecho	más	que	nunca,	la	nariz	al
viento	y	los	oídos	a	la	escucha.	Sus	jornadas	se	pasaban	tratando	de	sorprender
lo	que	se	decía	de	acechar	los	pasos	del	cardenal	y	de	olfatear	los	correos	que
llegaban.	Más	de	una	vez	un	estremecimiento	insuperable	se	apoderó	de	ellos
cuando	se	los	llamó	para	algún	servicio	inesperado.	Por	otra	parte,	tenían	que
guardarse	de	su	propia	seguridad,	Milady	era	un	fantasma	que	cuando	se	había
aparecido	una	vez	a	las	personas,	no	las	dejaba	ya	dormir	tranquilas.

La	mañana	del	octavo	día,	Bazin,	fresco	como	siempre	y	sonriendo	según
su	 costumbre,	 entró	 en	 la	 taberna	 de	 Parpaillot	 cuando	 los	 cuatro	 amigos
estaban	a	punto	de	almorzar,	diciendo	según	el	acuerdo	fijado:

—Señor	Aramis,	aquí	está	la	respuesta	de	vuestra	prima.

Los	cuatro	amigos	intercambiaron	una	mirada	alegre:	la	mitad	de	la	tarea
estaba	hecha;	cierto	que	era	la	más	corta	y	la	más	fácil.

Aramis,	ruborizándose	a	pesar	suyo,	tomó	la	carta,	que	era	de	una	escritura
grosera	y	sin	ortografía.

—¡Buen	 Dios!	 —exclamó	 riendo—.	 Decididamente	 no	 lo	 conseguirá;
nunca	esa	pobre	Michon	escribirá	como	el	señor	de	Voiture.

—¿Qué	es	 lo	que	quiere	 tezir	esa	probe	Mijon?	—preguntó	el	suizo,	que
estaba	a	punto	de	hablar	con	los	cuatro	amigos	cuando	la	carta	había	llegado.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 Nada	 de	 nada	 —dijo	 Aramis—,	 una	 costurerita
encantadora	a	la	que	amaba	mucho	y	a	la	que	le	he	pedido	algunas	líneas	de	su
puño	y	letra	a	manera	de	recuerdo.

—¡Diozez!	 —dijo	 el	 suizo—.	 Zi	 ella	 ser	 tan	 glante	 como	 zu	 ezcritura,
tendrez	muja	fortuna	gamarata.

Aramis	leyó	la	carta	y	la	pasó	a	Athos.

—Ved,	pues,	lo	que	me	escribe,	Athos	—dijo.

Athos	lanzó	una	mirada	sobre	la	epístola,	y	para	hacer	desvanecerse	todas
las	sospechas	que	hubieran	podido	nacer,	leyó	en	alta	voz:

Prima	mía,	mi	hermana	y	yo	adivinamos	muy	bien	los	sueños,	y	tenemos
incluso	un	miedo	horroroso	por	ellos;	pero	espero	que	del	vuestro	pueda	decir
que	 todo	 sueño	 es	 mentira.	 ¡Adiós!	 Portaos	 bien,	 y	 haced	 que	 de	 vez	 en
cuando	oigamos	hablar	de	voz.

AGLAE	MICHON.

—¿Y	 de	 qué	 sueño	 habla	 ella?	 —preguntó	 el	 dragón	 que	 se	 había	 a
cercado	durante	la	lectura.

—Zí,	¿de	qué	zueño?	—dijo	el	suizo.



—¡Diantre!	—dijo	Aramis—.	Es	muy	sencillo:	de	un	sueño	que	tuve	y	le
conté.

—¡Oh!,	zí,	por	Tios;	ez	muy	sencijo	de	gontar	zu	zueño;	pero	yo	no	zueño
jamás.

—Sois	muy	 dichoso	—dijo	Athos	 levantándose—.	 ¡Y	me	 gustaría	 poder
decir	lo	mismo	que	vos!

—¡Jamás!	—exclamó	el	suizo,	encantado	de	que	un	hombre	como	Athos	le
envidiase	algo—.	¡Jamás!	¡Jamás!

D’Artagnan,	viendo	que	Athos	se	levantaba,	hizo	otro	tanto,	tomó	su	brazo
y	salió.

Porthos	y	Aramis	se	quedaron	para	hacer	frente	a	las	chirigotas	del	dragón
y	del	suizo.

En	cuanto	a	Bazin,	se	fue	a	acostar	sobre	un	haz	de	paja;	y	como	tenía	más
imaginación	que	el	suizo,	soñó	que	el	señor	Aramis,	vuelto	Papa,	le	tocaba	con
un	capelo	de	cardenal.

Pero	como	hemos	dicho,	Bazin	con	su	feliz	retorno	no	había	quitado	más
que	una	parte	de	la	inquietud	que	aguijoneaba	a	los	cuatro	amigos.	Los	días	de
la	espera	son	largos,	y	D’Artagnan	sobre	todo	hubiera	apostado	que	ahora	los
días	 tenían	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Olvidaba	 las	 lentitudes	 obligadas	 de	 la
navegación,	 exageraba	 el	 poder	 de	Milady.	 Prestaba	 a	 aquella	mujer,	 que	 le
parecía	semejante	a	un	demonio,	auxiliares	sobrenaturales	como	ella;	al	menor
ruido	 se	 imaginaba	 que	 venían	 a	 detenerle	 y	 que	 traían	 a	 Planchet	 para
carearlo	con	él	y	con	sus	amigos.	Hay	más:	su	confianza	de	antaño	tan	grande
en	el	digno	picardo	disminuía	de	día	en	día.	Esta	inquietud	era	tan	grande	que
ganaba	 a	 Porthos	 y	 a	 Aramis.	 Sólo	 Athos	 permanecía	 impasible	 como	 si
ningún	 peligro	 se	 agitara	 en	 torno	 suyo,	 y	 como	 si	 respirase	 su	 atmósfera
cotidiana.

El	decimosexto	día	sobre	 todo	estos	signos	de	agitación	eran	 tan	visibles
en	 D’Artagnan	 y	 sus	 dos	 amigos	 que	 no	 podían	 quedarse	 en	 su	 sitio,	 y
vagaban	como	sombras	por	el	camino	por	el	que	debía	volver	Planchet.

—Realmente	—les	 decía	Athos—	no	 sois	 hombres,	 sino	 niños,	 para	 que
una	mujer	os	cause	tan	gran	miedo.	Después	de	todo,	¿de	qué	se	trata?	¡De	ser
encarcelados!	De	acuerdo,	pero	nos	sacarán	de	prisión:	de	ella	ha	sido	sacada
la	 señora	 Bonacieux.	 ¿De	 ser	 decapitados?	 Pero	 si	 todos	 los	 días,	 en	 la
trinchera,	vamos	alegremente	 a	 exponernos	 a	 algo	peor	que	eso,	porque	una
bala	 puede	partirnos	una	pierna,	 y	 estoy	 convencido	de	que	un	 cirujano	nos
hace	sufrir	más	cortándonos	el	muslo	que	un	verdugo	al	cortarnos	la	cabeza.
Estad,	 por	 tanto,	 tranquilos;	 dentro	 de	 dos	 horas,	 de	 cuatro,	 de	 seis	 a	 más



tardar,	Planchet	estará	aquí:	ha	prometido	estar	aquí,	y	yo	tengo	grandísima	fe
en	las	promesas	de	Planchet,	que	me	parece	un	muchacho	muy	valiente.

—Pero	¿si	no	llega?	—dijo	D’Artagnan.

—Pues	 bien,	 si	 no	 llega	 es	 que	 se	 habrá	 retrasado,	 eso	 es	 todo.	 Puede
haberse	 caído	 del	 caballo,	 puede	 haber	 hecho	 una	 cabriola	 por	 encima	 del
puente,	puede	haber	corrido	tan	deprisa	que	haya	cogido	una	fluxión	de	pecho.
Vamos,	 señores,	 tengamos	 en	 cuenta	 los	 acontecimientos.	 La	 vida	 es	 un
rosario	 de	 pequeñas	 miserias	 que	 el	 filósofo	 desgrana	 riendo.	 Sed	 filósofos
como	yo,	señores	sentaos	a	la	mesa	y	bebamos;	nada	hace	parecer	el	porvenir
color	de	rosa	como	mirarlo	a	través	de	un	vaso	de	chambertin.

—Eso	está	muy	bien	—respondió	D’Artagnan—;	pero	estoy	harto	de	tener
que	 temer,	 cuando	 bebo	 bebidas	 frías,	 que	 el	 vino	 salga	 de	 la	 bodega	 de
Milady.

—¡Qué	difícil	sois!	—dijo	Athos—.	¡Una	mujer	tan	bella!

—¡Una	mujer	de	marca!	—dijo	Porthos	con	su	gruesa	risa.

Athos	se	estremeció,	pasó	la	mano	por	su	frente	para	enjugarse	él	sudor	y
se	levantó	a	su	vez	con	un	movimiento	nervioso	que	no	pudo	reprimir.

Sin	embargo,	el	día	pasó	y	la	noche	llegó	más	lentamente,	pero	al	fin	llegó;
las	 cantinas	 se	 llenaron	 de	 parroquianos;	Athos,	 que	 se	 había	 embolsado	 su
parte	del	diamante,	no	dejaba	el	Parpaillot.	Había	encontrado	en	el	 señor	de
Busigny,	que	por	lo	demás	le	había	dado	una	cena	magnífica,	un	partner	digno
de	él.	Jugaban,	pues,	juntos,	como	de	costumbre,	cuando	las	siete	sonaron:	se
oyó	pasar	las	patrullas	que	iban	a	doblar	los	puestos;	a	las	siete	y	media	sonó
la	retreta.

—Estamos	perdidos	—dijo	D’Artagnan	al	oído	de	Athos.

—Queréis	decir	que	hemos	perdido	—dijo	 tranquilamente	Athos	sacando
cuatro	pistolas	de	su	bolsillo	y	arrojándolas	sobre	la	mesa—.	Vamos,	señores
—continuó—,	tocan	a	retreta,	vamos	a	acostarnos.

Y	Athos	salió	del	Parpaillot	 seguido	de	D’Artagnan.	Aramis	venía	detrás
dando	el	brazo	a	Porthos.	Aramis	mascullaba	versos	y	Porthos	se	arrancaba	de
vez	en	cuando	algunos	pelos	del	mostacho	en	señal	de	desesperación.

Pero	he	aquí	que,	de	pronto	en	 la	oscuridad,	 se	dibuja	una	 sombra,	 cuya
forma	es	familiar	a	D’Artagnan,	y	que	una	voz	muy	conocida	le	dice:

—Señor	os	traigo	vuestra	capa,	porque	hace	fresco	esta	noche.

—¡Planchet!	—exclamó	D’Artagnan	ebrio	de	alegría.

—¡Planchet!	—repitieron	Porthos	y	Aramis.



—Pues	claro,	Planchet	—dijo	Athos—.	¿Qué	hay	de	sorprendente	en	ello?
Había	prometido	estar	de	regreso	a	las	ocho,	y	están	dando	las	ocho.	¡Bravo!
Planchet,	sois	un	muchacho	de	palabra,	y	si	alguna	vez	dejáis	a	vuestro	amo,
os	guardo	un	puesto	a	mi	servicio.

—¡Oh,	no,	nunca!	—dijo	Planchet—.	¡Nunca	dejaré	al	señor	D’Artagnan!

Al	mismo	tiempo	D’Artagnan	sintió	que	Planchet	le	deslizaba	un	billete	en
la	mano.

D’Artagnan	tenía	grandes	deseos	de	abrazar	a	Planchet	al	regreso	como	lo
había	abrazado	a	la	partida;	pero	tuvo	miedo	de	que	esta	señal	de	efusión,	dada
a	 su	 lacayo	 en	 plena	 calle,	 pareciese	 extraordinaria	 a	 algún	 transeúnte,	 y	 se
contuvo.

—Tengo	el	billete	—dijo	a	Athos	y	a	sus	amigos.

—Está	bien	—dijo	Athos—,	entremos	en	casa	y	lo	leeremos.

El	 billete	 ardía	 en	 la	mano	 de	D’Artagnan;	 quería	 acelerar	 el	 paso;	 pero
Athos	 le	 cogió	 el	 brazo	 y	 lo	 pasó	 bajo	 el	 suyo;	 y	 así,	 el	 joven	 tuvo	 que
acompasar	su	camera	a	la	de	su	amigo.

Por	fin	entraron	en	la	tienda,	encendieron	una	lámpara,	y	mientras	Planchet
se	mantenía	en	 la	puerta	para	que	 los	cuatro	amigos	no	fueran	sorprendidos,
D’Artagnan,	 con	 una	mano	 temblorosa,	 rompió	 el	 sello	 y	 abrió	 la	 carta	 tan
esperada.

Contenía	media	 línea	 de	 una	 escritura	 completamente	 británica	 y	 de	 una
concisión	completamente	espartana:

«Thank	you,	be	easy».

Lo	cual	quería	decir:

«¡Gracias,	estad	tranquilo!».

Athos	tomó	la	carta	de	manos	de	D’Artagnan,	la	aproximó	a	la	lámpara,	la
prendió	fuego	y	no	la	soltó	hasta	que	no	quedó	reducida	a	cenizas.

Luego,	llamando	a	Planchet:

—Ahora,	 muchacho,	 puedes	 reclamar	 tus	 setecientas	 libras,	 mas	 no
arriesgabas	gran	cosa	con	un	billete	como	éste.

—No	será	por	falta	de	haber	inventado	muchos	medios	para	guardarlo	—
dijo	Planchet.

—Y	bien	—dijo	D’Artagnan—	cuéntanos	eso.

—Maldición,	es	muy	largo,	señor.



—Tienes	 razón,	Planchet	—dijo	Athos—;	además	 la	 retreta	ha	 sonado,	y
nos	haríamos	notar	conservando	la	luz	más	tiempo	que	los	demás.

—Sea	—dijo	D’Artagnan—,	acostémonos.	Duerme	bien,	Planchet.

—A	fe,	señor,	que	será	la	primera	vez	en	dieciséis	días.

—¡También	para	mí!	—dijo	D’Artagnan.

—¡También	para	mí!	—replicó	Porthos.

—¡Y	para	mí	también!	—repitió	Aramis.

—Pues	bien,	si	queréis	que	os	confiese	la	verdad,	¡para	mí	también!	—dijo
Athos.

	

	

Capítulo	XLIX

Fatalidad
	

Entretanto	 Milady,	 ebria	 de	 cólera,	 rugiendo	 sobre	 el	 puente	 del	 navío
como	una	 leona	a	 la	que	embarcan,	había	estado	 tentada	de	arrojarse	al	mar
para	 ganar	 la	 costa,	 porque	 no	 podía	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 había	 sido
insultada	por	D’Artagnan,	amenazada	por	Athos	y	que	abandonaba	Francia	sin
vengarse	de	ellos.	Pronto	esta	 idea	se	había	vuelto	 tan	 insoportable	para	ella
que,	 con	 riesgo	 de	 lo	 que	 de	 terrible	 podía	 ocurrir	 para	 ella	 misma,	 había
suplicado	al	capitán	arrojarla	junto	a	la	costa;	mas	el	capitán,	apremiado	para
escapar	 a	 su	 falsa	 posición,	 colocado	 entre	 los	 cruceros	 franceses	 e	 ingleses
como	el	murciélago	entre	las	ratas	y	los	pájaros,	tenía	mucha	prisa	en	volver	a
ganar	 Inglaterra,	 y	 rehusó	 obstinadamente	 obedecer	 a	 lo	 que	 tomaba	 por	 un
capricho	 de	 mujer,	 prometiendo	 a	 su	 pasajera,	 que	 además	 le	 había	 sido
recomendada	particularmente	por	el	cardenal,	dejarla,	si	el	mar	y	los	franceses
lo	permitían,	en	uno	de	los	puertos	de	Bretaña,	bien	en	Lorient,	bien	en	Brest;
pero,	 entretanto	 el	 viento	 era	 contrario,	 la	 mar	 mala,	 voltejeaban	 y	 daban
bordadas.	 Nueve	 días	 después	 de	 la	 salida	 de	 Charente,	 Milady,
completamente	pálida	por	sus	penas	y	su	cólera,	veía	aparecer	sólo	las	costas
azules	del	Finisterre.

Calculó	 que	 para	 atravesar	 aquel	 rincón	 de	 Francia	 y	 volver	 junto	 al
cardenal	necesitaba	por	lo	menos	tres	días;	añadid	un	día	para	desembarco,	y
eran	 cuatro;	 añadid	 esos	 cuatro	 días	 a	 los	 otros	 nueve,	 y	 eran	 trece	 días
perdidos,	trece	días	durante	los	que	tantos	acontecimientos	importantes	podían
pasar	en	Londres.	Indudablemente	el	cardenal	estaría	furioso	por	su	regreso	y
que	 por	 consiguiente	 estaría	 más	 dispuesto	 a	 escuchar	 las	 quejas	 que	 se
lanzarían	 contra	 ella	 que	 las	 acusaciones	 que	 ella	 lanzaría	 contra	 los	 otros.



Dejó,	por	tanto,	pasar	Lorient	y	Brest	sin	insistirle	al	capitán	que,	por	su	parte,
se	guardó	mucho	de	dar	aviso.	Milady	continuo,	pues,	su	ruta,	y	el	mismo	día
en	que	Planchet	se	embarcaba	de	Portsmouth	para	Francia,	la	mensajera	de	su
Eminencia	entraba	triunfante	en	el	puerto.

Toda	 la	 ciudad	 estaba	 agitada	 por	 un	 movimiento	 extraordinario:	 cuatro
grandes	bajeles	recientemente	terminados	acababan	de	ser	lanzados	al	mar;	de
pie	sobre	 la	escollera	engalanado	de	oro,	deslumbrante,	 según	su	costumbre,
de	 diamantes	 y	 pedrerías,	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 adornado	 con	 una	 pluma
blanca	que	volvía	a	caer	sobre	su	hombro,	se	veía	a	Buckingham	rodeado	de
un	estado	mayor	casi	tan	brillante	como	él.

Era	 una	 de	 esas	 bellas	 y	 raras	 jornadas	 de	 invierno	 en	 que	 Inglaterra	 se
acuerda	de	que	hay	sol.	El	astro	pálido,	pero	sin	embargo	aún	espléndido,	se
ponía	en	el	horizonte	empurpurando	a	la	vez	el	cielo	y	el	mar	con	bandas	de
fuego	 y	 arrojando	 sobre	 las	 torres	 y	 las	 viejas	 casas	 de	 la	 ciudad	 un	 último
rayo	de	oro	que	hacía	centellear	 los	cristales	como	el	reflejo	de	un	incendio.
Milady,	 al	 respirar	 aquel	 aire	 del	 océano	 más	 vivo	 y	 más	 balsámico	 a	 la
proximidad	de	la	 tierra,	al	contemplar	 todo	el	poder	de	aquellos	preparativos
que	ella	estaba	encargada	de	destruir,	todo	el	poderío	de	aquel	ejército	que	ella
debía	 combatir	 sola	—ella	 mujer—	 con	 algunas	 bolsas	 de	 oro,	 se	 comparó
mentalmente	a	Judith,	 la	 terrible	 judía,	cuando	penetró	en	el	campamento	de
los	Asirios	y	cuando	vio	la	masa	enorme	de	carros,	de	caballos,	de	hombres	y
de	armas	que	un	gesto	de	su	mano	debía	disipar	como	una	nube	de	humo.

Entraron	en	la	rada	pero	cuando	se	aprestaban	a	echar	el	ancla,	un	pequeño
cúter	 formidablemente	 armado	 se	 aproximó	 al	 navío	mercante	 declarándose
guardacostas,	e	hizo	echar	al	mar	su	bote,	que	se	dirigió	hacia	la	escala.	Aquel
bote	 llevaba	 un	 oficial,	 un	 contramaestre	 y	 ocho	 remadores;	 sólo	 el	 oficial
subió	 a	 bordo,	 donde	 fue	 recibido	 con	 toda	 la	 deferencia	 que	 inspira	 un
uniforme.

El	oficial	se	entretuvo	algunos	instantes	con	el	patrón,	le	hizo	leer	un	papel
de	que	era	portador	y,	por	orden	del	capitán	mercante,	toda	la	tripulación	del
navío,	marineros	y	pasajeros,	fue	llevada	al	puente.

Cuando	 concluyó	 aquella	 especie	 de	 pase	 de	 lista,	 el	 oficial	 preguntó	 en
voz	alta	el	punto	de	partida	de	la	bricbarca,	de	su	ruta,	de	sus	puntos	de	tierra
tocados,	y	a	todas	las	preguntas	el	capitán	satisfizo	sin	duda,	y	sin	dificultad.
Entonces	el	oficial	comenzó	a	pasar	revista	de	todas	las	personas	una	tras	otra
y,	 deteniéndose	 en	Milady,	 la	 consideró	 con	 gran	 cuidado,	 pero	 sin	 dirigirle
una	sola	palabra.

Luego	volvió	al	capitán,	le	dijo	aún	unas	palabras;	y	como	si	fuera	a	él	a
quien	 en	 adelante	 el	 navío	 debiera	 obedecer,	 ordenó	 una	 maniobra	 que	 la
tripulación	 ejecutó	 al	 punto.	 Entonces	 el	 navío	 se	 puso	 en	marcha,	 siempre



escoltado	 por	 el	 pequeño	 cúter,	 que	 bogaba	 borda	 con	 borda	 a	 su	 lado,
amenazando	 su	 flanco	 con	 la	 boca	 de	 sus	 seis	 cañones;	 mientras,	 la	 barca
seguía	la	estela	del	navío,	débil	punto	junto	a	la	enorme	masa.

Durante	el	examen	que	el	oficial	había	hecho	de	Milady,	Milady,	como	se
supondrá,	lo	había	devorado	por	su	parte	con	la	mirada.	Mas,	sea	el	que	fuere
el	 hábito	 que	 esta	 mujer	 de	 ojos	 de	 llama	 tuviera	 de	 leer	 en	 el	 corazón	 de
aquellos	cuyos	secretos	necesitaba	adivinar,	esta	vez	encontró	un	rostro	de	una
impasibilidad	 tal	 que	 ningún	 descubrimiento	 siguió	 a	 su	 investigación.	 El
oficial,	que	se	había	detenido	ante	ella	y	que	sigilosamente	la	había	estudiado
con	tanto	cuidado,	podía	 tener	entre	veinticinco	y	veintiséis	años;	era	blanco
de	 rostro,	 con	 ojos	 azul	 claro	 algo	 sumidos;	 su	 boca,	 fina	 y	 bien	 dibujada,
permanecía	 inmóvil	 en	 sus	 líneas	 correctas;	 su	 mentón,	 vigorosamente
acusado,	de	notaba	esa	fuerza	de	voluntad	que	en	el	tipo	vulgar	británico	no	es
ordinariamente	más	que	cabezonería;	una	frente	algo	huidiza,	como	conviene
a	 los	poetas,	a	 los	entusiastas	y	a	 los	soldados,	estaba	apenas	sombreada	por
una	cabellera	 corta	y	 rala	que,	 como	 la	barba	que	cubría	 la	parte	baja	de	 su
rostro,	era	de	un	hermoso	color	castaño	oscuro.

Cuando	entraron	en	el	puerto	era	ya	de	noche.	La	bruma	espesaba	aún	más
la	 oscuridad	 y	 formaba	 en	 torno	 de	 los	 fanales	 y	 de	 las	 linternas	 de	 las
escolleras	un	círculo	semejante	al	que	rodea	la	luna	cuando	el	tiempo	amenaza
con	volverse	lluvioso.	El	aire	que	se	respiraba	era	triste,	húmedo	y	frío.

Milady,	aquella	mujer	tan	fuerte,	se	sentía	tiritar	a	pesar	suyo.

El	oficial	 se	hizo	 indicar	 los	bultos	de	Milady,	hizo	 llevar	 su	 equipaje	 al
bote,	 y	 una	 vez	 que	 estuvo	 hecha	 esta	 operación,	 la	 invitó	 a	 ella	 misma
tendiéndole	su	mano.

—¿Quién	 sois,	 señor	—preguntó	 ella—,	 que	 habéis	 tenido	 la	 bondad	 de
ocuparos	tan	particularmente	de	mí?

—Debéis	saberlo,	señora,	por	mi	uniforme;	soy	oficial	de	la	marina	inglesa
—respondió	el	joven.

—Pero	¿es	costumbre	que	los	oficiales	de	la	marina	inglesa	se	pongan	a	las
órdenes	 de	 sus	 compatriotas	 cuando	 llegan	 a	 un	 puerto	 de	 Gran	 Bretaña	 y
lleven	la	galantería	hasta	conduciros	a	tierra?

—Sí,	Milady,	es	costumbre,	no	por	galantería	sino	por	prudencia,	que	en
tiempo	de	guerra	 los	extranjeros	sean	conducidos	a	una	hostería	designada	a
fin	 de	 que	 queden	 bajo	 la	 vigilancia	 del	 gobierno	 hasta	 una	 perfecta
información	sobre	ellos.

Estas	palabras	fueron	pronunciadas	con	la	cortesía	más	puntual	y	la	calma
más	perfecta.	Sin	embargo,	no	tuvieron	el	don	de	convencer	a	Milady.



—Pero	yo	no	soy	extranjera,	señor	—dijo	ella	con	el	acento	más	puro	que
jamás	haya	sonado	de	Porstmouth	a	Manchester—,	me	llamo	lady	Clarick,	y
esta	medida…

—Esta	medida	es	general,	Milady,	y	trataríais	en	vano	de	sustraeros	a	ella.

—Entonces	os	seguiré,	señor.

Y	 aceptando	 la	mano	 del	 oficial,	 comenzó	 a	 descender	 la	 escala,	 a	 cuyo
extremo	 le	 esperaba	 el	 bote.	 El	 oficial	 la	 siguió:	 una	 gran	 capa	 estaba
extendida	a	popa,	el	oficial	la	hizo	sentar	sobre	la	capa	y	se	sentó	junto	a	ella.

—Remad	—dijo	a	los	marineros.

Los	ocho	remos	cayeron	en	el	mar,	haciendo	un	solo	ruido,	golpeando	con
un	solo	golpe,	y	el	bote	pareció	volar	sobre	la	superficie	del	agua.

Al	cabo	de	cinco	minutos	tocaban	tierra.

El	oficial	saltó	al	muelle	y	ofreció	la	mano	a	Milady.

Un	coche	esperaba.

—¿Es	para	nosotros	este	coche?	—preguntó	Milady.

—Sí,	señora	—respondió	el	oficial.

—La	hostería	debe	estar	entonces	muy	lejos.

—Al	otro	extremo	de	la	ciudad.

—Vamos	—dijo	Milady.

Y	subió	resueltamente	al	coche.

El	oficial	veló	porque	los	bultos	fueran	cuidadosamente	atados	detrás	de	la
caja,	 y,	 concluida	 esta	 operación,	 ocupó	 su	 sitio	 junto	 a	 Milady	 y	 cerró	 la
portezuela.

Al	punto,	 sin	que	se	diese	ninguna	orden	y	sin	que	hubiera	necesidad	de
indicarle	su	destino,	el	cochero	partió	al	galope	y	se	metió	por	las	calles	de	la
ciudad.

Una	 recepción	 tan	 extraña	 debía	 ser	 para	 Milady	 amplia	 materia	 de
reflexión;	 por	 eso,	 al	 ver	 que	 el	 joven	 oficial	 no	 parecía	 dispuesto	 en	modo
alguno	 a	 trabar	 conversación,	 se	 acodó	 en	 un	 ángulo	 del	 coche	 pasó	 revista
una	tras	otra	a	todas	las	suposiciones	que	se	presentaban	a	su	espíritu.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 extrañada	 de	 la	 largura	 del
camino,	se	 inclinó	hacia	 la	portezuela	para	ver	adónde	se	 la	conducía.	No	se
percibían	 ya	 casas;	 en	 las	 tinieblas,	 aparecían	 los	 árboles	 como	 grandes
fantasmas	negros	recorriendo	uno	tras	otro.



Milady	se	estremeció.

—Pero	ya	no	estamos	en	la	ciudad,	señor	—dijo.

El	joven	guardó	silencio.

—No	 seguiré	 más	 lejos	 si	 no	 me	 decís	 adónde	 me	 conducís;	 ¡os	 lo
prevengo,	señor!

Esta	amenaza	no	obtuvo	ninguna	respuesta.

—¡Oh,	esto	es	demasiado!	—exclamó	Milady—.	¡Socorro!	¡Socorro!

Ninguna	voz	respondió	a	la	suya,	el	coche	continuo	rodando	con	rapidez;
el	oficial	parecía	una	estatua.

Milady	miró	al	oficial	con	una	de	esas	expresiones	terribles,	peculiares	de
su	 rostro	 y	 que	 raramente	 dejaban	 de	 causar	 su	 efecto;	 la	 cólera	 hacía
centellear	sus	ojos	en	la	sombra.

El	joven	permaneció	impasible.

Milady	quiso	abrir	la	portezuela	y	tirarse.

—Tened	 cuidado,	 señora	 —dijo	 fríamente	 el	 joven—;	 si	 saltáis	 os
mataréis.

Milady	volvió	a	sentarse	echando	espuma;	el	oficial	se	inclinó,	la	miró	a	su
vez	 y	 pareció	 sorprendido	 al	 ver	 aquel	 rostro,	 tan	 bello	 no	 hacía	 mucho,
trastornado	por	la	rabia	y	vuelto	casi	repelente.	La	astuta	criatura	comprendió
que	se	perdía	al	dejar	ver	así	en	su	alma;	volvió	a	serenar	sus	rasgos,	y	con	una
voz	gimiente	dijo:

—En	nombre	del	cielo,	señor,	decidme	si	es	a	vos,	a	vuestro	gobierno,	o	a
un	enemigo	al	que	debo	atribuir	la	violencia	que	se	me	hace.

—No	 se	 os	 hace	 ninguna	 violencia,	 señora,	 y	 lo	 que	 os	 sucede	 es	 el
resultado	de	una	medida	totalmente	simple	que	estamos	obligados	a	tomar	con
todos	aquellos	que	desembarcan	en	Inglaterra.

—Entonces,	¿vos	no	me	conocéis,	señor?

—Es	la	primera	vez	que	tengo	el	honor	de	veros.

—Y,	por	vuestro	honor,	¿no	tenéis	ningún	motivo	de	odio	contra	mí?

—Ninguno,	os	lo	juro.

Había	 tanta	 serenidad,	 tanta	 sangre	 fría,	 dulzura	 incluso	 en	 la	 voz	 del
joven,	que	Milady	quedó	tranquilizada.

Finalmente,	tras	una	hora	de	marcha	aproximadamente,	el	coche	se	detuvo
ante	una	verja	de	hierro	que	cerraba	un	camino	encajonado	que	conducía	a	un



castillo	severo	de	forma,	macizo	y	aislado.	Entonces,	como	las	ruedas	rodaban
sobre	arena	fina,	Milady	oyó	un	vasto	mugido	que	reconoció	por	el	ruido	del
mar	que	viene	a	romper	sobre	una	costa	escarpada.

El	 coche	 pasó	 bajo	 dos	 bóvedas,	 y	 finalmente	 se	 detuvo	 en	 un	 patio
sombrío	y	 cuadrado;	 casi	 al	 punto	 la	portezuela	del	 coche	 se	 abrió,	 el	 joven
saltó	ágilmente	a	 tierra	y	presentó	su	mano	a	Milady,	que	se	apoyó	en	ella	y
descendió	a	su	vez	con	bastante	calma.

—Lo	cierto	es	—dijo	Milady	mirando	en	torno	suyo	y	volviendo	sus	ojos
sobre	el	joven	oficial	con	la	más	graciosa	sonrisa—	que	estoy	prisionera;	pero
no	será	por	mucho	tiempo,	estoy	segura	—añadió—;	mi	conciencia	y	vuestra
cortesía,	señor,	son	garantías	de	ello.

Por	 halagador	 que	 fuese	 el	 cumplido,	 el	 oficial	 no	 respondió	 nada;	 pero
sacando	de	su	cintura	un	pequeño	silbato	de	plata	semejante	a	aquel	de	que	se
sirven	 los	 contramaestres	 en	 los	 navíos	 de	 guerra,	 silbó	 tres	 veces,	 con	 tres
modulaciones	 diferentes;	 entonces	 aparecieron	 varios	 hombres,
desengancharon	los	caballos	humeantes	y	llevaron	el	coche	bajo	el	cobertizo.

Luego,	 el	 oficial,	 siempre	 con	 la	 misma	 cortesía	 calma,	 invitó	 a	 su
prisionera	a	entrar	en	la	casa.	Esta,	siempre	con	su	mismo	rostro	sonriente,	le
tomó	 el	 brazo	 y	 entró	 con	 él	 bajo	 una	 puerta	 baja	 y	 cimbrada	 que	 por	 una
bóveda	sólo	iluminada	al	fondo	conducía	a	una	escalera	de	piedra	que	giraba
en	 torno	de	una	arista	de	piedra;	 luego	se	detuvieron	ante	una	puerta	maciza
que,	 tras	 la	 introducción	 en	 la	 cerradura	 de	 una	 llave	 que	 el	 joven	 llevaba
consigo,	 giró	 pesadamente	 sobre	 sus	 goznes	 y	 dio	 entrada	 a	 la	 habitación
destinada	a	Milady.

De	 una	 sola	 mirada	 la	 prisionera	 abarcó	 la	 habitación	 en	 sus	 menores
detalles.

Era	una	habitación	cuyo	moblaje	era	al	mismo	tiempo	muy	limpio	para	una
prisión	y	muy	 severo	para	una	habitación	de	hombre	 libre;	 sin	 embargo,	 los
barrotes	en	las	ventanas	y	los	cerrojos	exteriores	de	la	puerta	decidían	la	causa
en	favor	de	la	prisión.

Por	 un	 instante,	 toda	 la	 fuerza	 de	 ánimo	 de	 esta	 criatura,	 templada	 sin
embargo	 en	 las	 fuentes	 más	 vigorosas,	 la	 abandonó;	 cayó	 en	 un	 sillón,
cruzando	los	brazos,	bajando	la	cabeza	y	esperando	a	cada	instante	ver	entrar	a
un	juez	para	interrogarla.

Pero	nadie	entró,	sino	dos	o	tres	soldados	de	marina	que	trajeron	los	baúles
y	las	cajas,	los	depositaron	en	un	rincón	y	se	retiraron	sin	decir	nada.

El	 oficial	 presidía	 todos	 estos	 detalles	 con	 la	 misma	 calma	 que
constantemente	le	había	visto	Milady,	sin	pronunciar	una	palabra	y	haciéndose



obedecer	con	un	gesto	de	su	mano	o	a	un	toque	de	silbato.

Se	hubiera	dicho	que	entre	este	hombre	y	sus	inferiores	la	lengua	hablada
no	existía	o	resultaba	inútil.

Finalmente	 Milady	 no	 se	 pudo	 contener	 por	 más	 tiempo	 y	 rompió	 el
silencio.

—En	nombre	del	cielo,	señor	—exclamó—,	¿qué	quiere	decir	todo	cuanto
pasa?	 Aclarad	 mis	 irresoluciones;	 tengo	 valor	 para	 cualquier	 peligro	 que
preveo,	 para	 cualquier	 desgracia	 que	 comprendo.	 ¿Dónde	 estoy	 y	 qué	 soy
aquí?	Si	estoy	libre,	¿por	qué	esos	barrotes	y	esas	puertas?	Si	estoy	prisionera,
¿qué	crimen	he	cometido?

—Estáis	aquí	en	la	habitación	que	se	os	ha	destinado,	señora.	He	recibido
la	orden	de	 ir	 a	 recogeros	 en	el	mar	y	conduciros	 a	 este	 castillo;	 creo	haber
cumplido	esta	orden	con	toda	la	rigidez	de	un	soldado,	pero	también	con	toda
la	 cortesía	 de	 un	 gentilhombre.	 Ahí	 termina,	 al	 menos	 hasta	 el	 presente,	 la
carga	que	tenía	que	cumplir	junto	a	vos,	lo	demás	concierne	a	otra	persona.

—Y	 esa	 otra	 persona,	 ¿quién	 es?	 —preguntó	 Milady—.	 ¿No	 podéis
decirme	su	nombre?…

En	 aquel	momento	 se	 oyó	 por	 las	 escaleras	 un	 gran	 rumor	 de	 espuelas;
algunas	voces	pasaron	y	se	apagaron,	y	el	ruido	de	un	paso	aislado	se	acercó	a
la	puerta.

—Esa	persona,	hela	aquí,	señora	—dijo	el	oficial	descubriendo	el	pasaje	y
colocándose	en	actitud	de	respeto	y	sumisión.

Al	mismo	tiempo	se	abrió	la	puerta:	un	hombre	apareció	en	el	umbral…

Estaba	sin	 sombrero,	 llevaba	 la	espada	al	costado	y	estrujaba	un	pañuelo
entre	sus	dedos.

Milady	creyó	reconocer	a	aquella	sombra	en	la	sombra;	se	apoyó	con	una
mano	en	el	brazo	de	su	sillón	y	adelantó	la	cabeza	como	para	ir	por	delante	de
una	certidumbre.

Entonces	el	extraño	avanzó	lentamente;	y	a	medida	que	avanzaba	al	entrar
en	 el	 círculo	 de	 luz	 proyectado	 por	 la	 lámpara,	 Milady	 retrocedía
involuntariamente.

Luego,	cuando	ya	no	tuvo	ninguna	duda:

—¡Cómo!	¡Mi	hermano!	—exclamó	en	el	colmo	del	estupor—.	¿Sois	vos?

—Sí,	hermosa	dama	—respondió	lord	de	Winter	haciendo	un	saludo	mitad
cortés,	mitad	irónico—,	yo	mismo.

—Pero,	entonces,	¿este	castillo?



—Es	mío.

—¿Esta	habitación?

—Es	la	vuestra.

—¿Soy,	pues,	vuestra	prisionera?

—Más	o	menos.

—¡Pero	esto	es	un	horrendo	abuso	de	fuerza!

—Nada	 de	 grandes	 palabras;	 sentémonos	 y	 hablemos	 tranquilamente,
como	conviene	hacer	entre	un	hermano	y	una	hermana.

Luego,	volviéndose	hacia	la	puerta,	y	viendo	que	el	joven	oficial	esperaba
sus	últimas	órdenes:

—Está	bien	—dijo—,	gracias;	ahora,	dejadnos,	señor	Felton.
	

	

Capítulo	L

Charla	de	un	hermano	con	su	hermana
	

Durante	el	tiempo	que	lord	de	Winter	tardó	en	cerrar	la	puerta,	en	echar	un
cerrojo	y	acercar	un	asiento	al	sillón	de	su	cuñada	Milady,	pensativa,	hundió
su	mirada	en	las	profundidades	de	la	posibilidad,	y	descubrió	toda	la	trama	que
ni	siquiera	había	podido	entrever	mientras	 ignoró	en	qué	manos	había	caído.
Tenía	a	su	cuñado	por	un	buen	gentilhombre,	cabal	cazador,	jugador	intrépido,
emprendedor	con	las	mujeres,	pero	de	fuerza	inferior	a	la	suya	tratándose	de
intriga.	 ¿Cómo	 había	 podido	 descubrir	 su	 llegada?	 ¿Cómo	 hacerla	 prender?
¿Por	qué	la	retenía?

Athos	 le	había	dicho	algunas	palabras	que	probaban	que	 la	 conversación
que	había	mantenido	con	el	cardenal	había	caído	en	oídos	extraños;	pero	no
podía	 admitir	 que	 él	 hubiera	 podido	 cavar	 una	 contramina	 tan	 pronta	 y	 tan
audaz.

Temió	más	 bien	 que	 sus	 precedentes	 operaciones	 en	 Inglaterra	 hubieran
sido	descubiertas.	Buckingham	podía	haber	adivinado	que	era	ella	quien	había
cortado	 los	 dos	 herretes,	 y	 vengarse	 de	 aquella	 pequeña	 traición;	 pero
Buckingham	 era	 incapaz	 de	 entregarse	 a	 ningún	 exceso	 contra	 una	 mujer,
sobre	 todo	 si	 suponía	 que	 aquella	 mujer	 había	 actuado	 movida	 por	 un
sentimiento	de	celos.

Esta	suposición	le	pareció	la	más	probable;	creyó	que	querían	vengarse	del
pasado	y	no	 ir	 al	 encuentro	del	 futuro.	Sin	embargo,	y	en	cualquier	caso,	 se



congratuló	 de	 haber	 caído	 en	 manos	 de	 su	 cuñado,	 de	 quien	 contaba	 sacar
provecho,	antes	que	entre	las	de	un	enemigo	directo	e	inteligente.

—Sí,	 hablemos,	 hermano	mío	—dijo	 ella	 con	 una	 especie	 de	 jovialidad,
decidida	como	estaba	a	sacar	de	la	conversación,	pese	al	disimulo	que	pudiera
aportar	a	ella	 lord	de	Winter,	 las	aclaraciones	que	necesitaba	para	 regular	 su
conducta	futura.

—¿Os	habéis,	pues,	decidido	a	volver	a	Inglaterra	—dijo	lord	de	Winter—,
a	pesar	de	 la	 resolución	que	 tan	a	menudo	me	manifestasteis	 en	París	de	no
volver	a	poner	los	pies	sobre	territorio	de	Gran	Bretaña?

Milady	respondió	a	una	pregunta	con	otra	pregunta.

—Ante	 todo	 —dijo	 ella—,	 decidme	 cómo	 me	 habéis	 hecho	 espiar	 tan
severamente	 para	 estar	 prevenidos	 de	 antemano	 no	 sólo	 de	mi	 llegada,	 sino
aun	del	día,	de	la	hora	y	del	puerto	al	que	llegaba.

Lord	de	Winter	adoptó	la	misma	táctica	que	Milady,	pensando	que,	puesto
que	su	cuñada	la	empleaba,	ésa	debía	ser	la	buena.

—Mas,	decidme	vos,	mi	querida	hermana	—prosiguió—,	qué	venís	a	hacer
en	Inglaterra.

—Pero	 si	 vengo	 a	 veros	—prosiguió	Milady,	 sin	 saber	 cuánto	 agravaba,
con	 esta	 respuesta,	 las	 sospechas	que	había	hecho	nacer	 en	 el	 espíritu	 de	 su
cuñado	la	carta	de	D’Artagnan,	y	queriendo	sólo	captar	la	benevolencia	de	su
oyente	con	una	mentira.

—¡Ah!	¿Verme?	—dijo	tímidamente	lord	de	Winter.

—Claro,	veros.	¿Qué	hay	de	sorprendente	en	ello?

—Y	al	venir	a	Inglaterra,	¿no	habéis	tenido	otro	objetivo	que	verme?

—No.

—¿O	 sea,	 que	 sólo	 por	mí	 os	 habéis	 tomado	 la	molestia	 de	 atravesar	 la
Mancha?

—Sólo	por	vos.

—¡Vaya!	¡Cuánta	ternura,	hermana	mía!

—¿No	soy	acaso	vuestro	pariente	más	próximo?	—preguntó	Milady	con	el
tono	de	ingenuidad	más	conmovedora.

—E	incluso	mi	única	heredera,	¿no	es	eso?	—dijo	a	su	vez	lord	de	Winter,
fijando	sus	ojos	sobre	los	de	Milady.

Por	mucho	que	fuera	el	poder	que	tuviera	sobre	sí	misma,	Milady	no	pudo
impedir	 estremecerse,	 y	 como	 al	 pronunciar	 las	 últimas	 palabras	 que	 había



dicho,	 lord	 de	Winter	 había	 puesto	 la	mano	 en	 el	 brazo	 de	 su	 hermana,	 ese
estremecimiento	no	se	le	escapó.

En	 efecto,	 el	 golpe	 era	 directo	 y	 profundo.	 La	 primera	 idea	 que	 vino	 al
espíritu	de	Milady	fue	que	había	sido	traicionada	por	Ketty,	y	que	ésta	le	había
contado	 al	 barón	 esa	 aversión	 interesada	 cuya	 señal	 había	 dejado	 escapar
imprudentemente	 ante	 su	 criada;	 recordó	 también	 la	 salida	 furiosa	 e
imprudente	que	había	hecho	contra	D’Artagnan	cuando	había	salvado	la	vida
de	su	cuñado.

—No	comprendo,	milord	—dijo	ella	para	ganar	tiempo	y	hacer	hablar	a	su
adversario—.	¿Qué	queréis	decir?	¿Y	hay	algún	sentido	desconocido	oculto	en
vuestras	palabras?

—¡Oh,	Dios	mío!	No	—dijo	 lord	de	Winter	 con	aparente	bondad—.	Vos
tenéis	el	deseo	de	verme,	y	venís	a	 Inglaterra.	Yo	me	entero	de	ese	deseo,	o
mejor,	sospecho	que	lo	sentís,	y	a	fin	de	ahorraros	todas	las	molestias	de	una
llegada	nocturna	a	un	puerto,	todas	las	fatigas	de	un	desembarco,	envío	a	uno
de	mis	oficiales	a	vuestro	encuentro;	pongo	un	coche	a	sus	órdenes	y	él	os	trae
aquí,	a	este	castillo,	del	que	soy	gobernador,	al	que	vengo	todos	los	días,	y	en
el	 que,	 para	 que	 nuestro	 doble	 deseo	 de	 veros	 quede	 satisfecho,	 os	 hago
preparar	una	habitación.	¿Hay	algo	en	cuanto	digo	más	sorprenderte	de	lo	que
hay	en	cuanto	vos	me	habéis	dicho?

—No,	lo	que	encuentro	sorprendente	es	que	vos	hayáis	sido	prevenido	de
mi	llegada.

—Sin	embargo	es	 la	cosa	más	simple,	querida	hermana:	¿no	habéis	visto
que	el	capitán	de	vuestro	pequeño	navío	había	enviado	por	delante,	al	entrar	en
la	rada,	para	obtener	su	entrada	al	puerto,	un	pequeño	bote	portador	de	su	libro
de	corredera	y	de	 su	 registro	de	 tripulación?	Yo	 soy	comandante	del	puerto,
me	han	traído	ese	libro,	he	reconocido	en	él	vuestro	nombre.	Mi	corazón	me
ha	dicho	lo	que	acababa	de	confiarme	vuestra	boca,	es	decir,	el	motivo	por	el
que	 os	 exponíais	 a	 los	 peligros	 de	 un	 mar	 tan	 peligroso	 o	 al	 menos	 tan
fatigante	en	este	momento,	y	he	enviado	mi	cúter	a	vuestro	encuentro.	El	resto
ya	lo	sabéis.

Milady	comprendió	que	lord	de	Winter	mentía	y	quedó	más	asustada	aún.

—Hermano	mío	—continuó	ella—.	¿No	es	milord	Buckingham	a	quien	vi
sobre	la	escollera,	por	la	noche,	al	llegar?

—El	 mismo.	 ¡Ah!	 Comprendo	 que	 su	 vista	 os	 haya	 sorprendido	 —
prosiguió	lord	de	Winter—.	Vos	venís	de	un	país	donde	deben	ocuparse	mucho
de	él,	y	sé	que	su	armamento	contra	Francia	preocupa	mucho	a	vuestro	amigo
el	cardenal.



—¡Mi	amigo	el	cardenal!	—exclamó	Milady,	viendo	que	tanto	sobre	este
punto	como	sobre	el	otro	lord	de	Winter	parecía	enterado	de	todo.

—¿No	es,	pues,	amigo	vuestro?	—prosiguió	negligentemente	el	barón—.
¡Ah!,	perdón,	eso	creía;	pero	ya	volveremos	a	milord	duque	más	tarde,	no	nos
apartemos	del	giro	sentimental	que	la	conversación	había	tomado.	¿Venís,	a	lo
que	decís,	para	verme?

—Sí.

—Pues	bien,	yo	os	he	 respondido	que	 seríais	 servida	a	placer,	y	que	nos
veríamos	todos	los	días.

—¿Debo,	por	tanto,	permanecer	eternamente	aquí?	—preguntó	Milady	con
cierto	terror.

—¿Os	encontráis	mal	alojada,	hermana	mía?	Pedid	lo	que	os	falte,	yo	me
apresuraré	a	hacer	que	os	lo	den.

—Pero	no	tengo	ni	mis	mujeres	ni	mis	criados…

—Tendréis	 todo	eso,	 señora;	decidme	en	qué	 tren	había	montado	vuestro
primer	 marido	 vuestra	 casa;	 aunque	 yo	 no	 sea	 más	 que	 vuestro	 cuñado,	 la
montaré	en	un	tren	parecido.

—¿Mi	 primer	marido?	—exclamó	Milady	mirando	 a	 lord	 de	Winter	 con
los	ojos	pasmados.

—Sí,	vuestro	marido	francés;	no	hablo	de	mi	hermano.	Por	lo	demás,	si	lo
habéis	olvidado,	como	aún	vive	podría	escribirle	y	él	me	haría	llegar	informes
a	este	respecto.

Un	sudor	frío	perló	la	frente	de	Milady.

—Vos	bromeáis	—dijo	ella	con	una	voz	sorda.

—¿Tengo	aire	de	hacerlo?	—preguntó	 el	 barón	 levantándose	y	dando	un
paso	hacia	atrás.

—O	 mejor,	 me	 insultáis	 —continuó	 ella	 apretando	 con	 sus	 manos
crispadas	los	dos	brazos	del	sillón	y	alzándose	sobre	sus	muñecas.

—¿Yo	 insultaros?	 —dijo	 lord	 de	 Winter	 con	 desprecio—.	 En	 verdad,
señora,	¿creéis	que	es	posible?

—En	 verdad,	 señor	—dijo	Milady—,	 o	 estáis	 ebrio	 o	 sois	 un	 insensato;
salid	y	enviadme	una	mujer.

—Las	mujeres	 son	muy	 indiscretas,	 hermana;	 ¿no	 podría	 yo	 serviros	 de
doncella?	De	esta	forma	todos	nuestros	secretos	quedarían	en	familia.

—¡Insolente!	 —exclamó	 Milady,	 y,	 como	 movida	 por	 un	 resorte,	 saltó



sobre	 el	 barón,	 que	 la	 esperó	 impasible,	 pero,	 sin	 embargo,	 con	 una	 mano
sobre	la	guarda	de	su	espada.

—¡Eh,	eh!	—dijo	él—.	Sé	que	tenéis	costumbre	de	asesinar	a	las	personas,
pero	yo	me	defenderé,	os	lo	prevengo,	aunque	sea	contra	vos.

—¡Oh,	 tenéis	 razón!	—dijo	Milady—.	 ¡Y	me	dais	 la	 impresión	de	 ser	 lo
bastante	cobarde	como	para	poner	la	mano	sobre	una	mujer!

—Quizá	sí;	además	tendría	mi	excusa:	mi	mano	no	sería	la	primera	mano
de	hombre	que	sería	puesta	sobre	vos,	según	imagino.

Y	el	 barón	 indicó	 con	un	gesto	 lento	y	 acusador	 el	 hombro	 izquierdo	de
Milady,	que	casi	tocó	con	el	dedo.

Milady	lanzó	un	rugido	sordo	y	retrocedió	hasta	el	ángulo	de	la	habitación
como	una	pantera	que	quiere	acularse	para	abalanzarse.

—¡Oh,	rugid	cuanto	queráis!	—exclamó	lord	de	Winter—.	Pero	no	tratéis
de	morderme	porque,	os	lo	advierto,	se	volvería	en	perjuicio	vuestro;	aquí	no
hay	procuradores	que	arreglen	de	antemano	 las	 sucesiones,	no	hay	caballero
errante	 que	 venga	 a	 buscarme	 pelea	 por	 la	 hermosa	 dama	 que	 retengo
prisionera,	sino	que	tengo	completamente	dispuestos	jueces	que	dispondrán	de
una	mujer	 lo	 bastante	 desvergonzada	 para	 venir	 a	 deslizarse,	 bígama,	 en	 el
lecho	de	lord	de	Winter,	mi	hermano	mayor,	y	estos	jueces,	os	lo	advierto,	os
enviarán	a	un	verdugo	que	os	pondrán	los	dos	hombros	parejos.

Los	ojos	de	Milady	lanzaban	tales	destellos	que,	aunque	él	fuera	hombre	y
armado	ante	una	mujer	desarmada,	sintió	el	frío	del	miedo	deslizarse	hasta	el
fondo	de	su	alma;	no	por	ello	dejó	de	continuar,	con	un	furor	creciente:

—Sí,	 comprendo,	 después	 de	 haber	 heredado	 de	 mi	 hermano,	 os	 habría
sido	 dulce	 heredar	 de	 mí;	 pero,	 sabedlo	 de	 antemano,	 podéis	 matarme	 o
hacerme	 matar,	 mis	 precauciones	 están	 tomadas,	 ni	 un	 penique	 de	 cuanto
poseo	 pasará	 a	 vuestras	 manos.	 ¿No	 sois	 lo	 bastante	 rica,	 vos,	 que	 poseéis
cerca	de	un	millón,	y	no	podéis	deteneros	en	vuestro	camino	fatal	si	no	hacéis
el	mal	más	que	por	el	goce	infinito	y	supremo	de	hacerlo?	Mirad:	os	aseguro
que	 si	 la	 memoria	 de	 mi	 hermano	 no	 fuera	 sagrada	 iríais	 a	 pudriros	 en	 un
calabozo	del	Estado	o	a	saciar	en	Tyburn	 la	curiosidad	de	 los	marineros;	me
callaré,	 pero	 vos	 soportaréis	 tranquilamente	 vuestra	 cautividad;	 dentro	 de
quince	o	veinte	días	parto	para	La	Rochelle	con	el	ejército;	pero	la	víspera	de
mi	partida	vendrá	a	recogeros	un	bajel,	que	yo	veré	partir	y	que	os	conducirá	a
nuestras	 colonias	 del	 Sur;	 y	 estad	 tranquila,	 os	 uniré	 un	 compañero	 que	 os
levantará	la	tapa	de	los	sesos	a	la	primera	tentativa	que	arriesguéis	por	volver	a
Inglaterra,	o	al	continente.

Milady	escuchaba	con	una	atención	que	dilataba	sus	ojos	llenos	de	llamas.



—Sí,	pero	hasta	entonces	—continuó	 lord	de	Winter—	permaneceréis	en
este	castillo:	 los	muros	 son	espesos,	 las	puertas	 son	 fuertes,	 los	barrotes	 son
sólidos;	 además,	 vuestra	ventana	da	 a	pico	 sobre	 el	mar;	 los	hombres	de	mi
séquito,	que	me	son	fieles	en	la	vida	y	en	la	muerte,	montan	guardia	en	torno	a
esta	habitación,	y	vigilan	todos	los	pasajes	que	conducen	al	patio;	y	llegada	al
patio,	 os	quedarían	 aún	 tres	verjas	que	 atravesar.	La	 consigna	es	precisa:	 un
paso,	un	gesto,	una	palabra	que	simule	una	evasión,	y	dispararán	sobre	vos;	si
os	matan,	la	justicia	inglesa	tendrá,	como	espero,	alguna	obligación	conmigo
por	haberle	ahorrado	la	tarea.	¡Ah!	Vuestros	trazos	recuperan	la	calma,	vuestro
rostro	reencuentra	su	seguridad.	Quince	días,	veinte	días,	decís,	¡bah!;	de	aquí
a	entonces,	tengo	el	genio	inventivo,	me	vendrá	alguna	idea;	tengo	el	espíritu
infernal	y	 encontraré	 alguna	víctima.	De	 aquí	 a	quince	días,	 os	decís,	 estaré
fuera	de	aquí.	¡Ah,	ah!	Intentadlo.

Viéndose	adivinada,	Milady	se	hundió	las	uñas	en	la	carne	para	domar	todo
movimiento	 que	 pudiera	 dar	 a	 su	 fisonomía	 una	 significación	 cualquiera
distinta	a	la	de	la	angustia.

Lord	de	Winter	continuó:

—El	 oficial	 que	 manda	 aquí	 en	 mi	 ausencia	 —ya	 lo	 habéis	 visto	 y	 lo
conocéis—	sabe,	como	veis,	observar	una	consigna,	porque,	os	conozco,	vos
no	habéis	venido	desde	Portsmouth	aquí	 sin	haber	 tratado	de	hablarle.	 ¿Qué
decís	 a	 eso?	 ¿Habría	 sido	 más	 impasible	 y	 muda	 una	 estatua	 de	 mármol?
Habéis	ensayado	ya	el	poder	de	vuestras	seducciones	sobre	muchos	hombres,
y	 desgraciadamente	 habéis	 triunfado	 siempre;	 pero	 ensayadlo	 con	 éste,
diantre;	si	lo	conseguís,	os	declaro	el	mismo	demonio.

Fue	hacia	la	puerta	y	la	abrió	bruscamente.

—¡Qué	 llamen	 al	 señor	 Felton!	 —dijo—.	 Esperad	 un	 instante,	 voy	 a
recomendaros	a	él.

Entre	los	dos	personajes	se	hizo	un	silencio	extraño,	durante	el	cual	se	oyó
el	ruido	de	un	paso	lento	y	regular	que	se	acercaba;	al	punto,	en	la	sombra	del
corredor	se	vio	dibujarse	una	forma	humana,	y	el	joven	teniente	con	el	que	ya
hemos	trabado	conocimiento	se	detuvo	en	el	umbral,	esperando	las	órdenes	del
barón.

—Entrad,	 mi	 querido	 John	—dijo	 lord	 de	 Winter—,	 entrad	 y	 cerrad	 la
puerta.

El	joven	oficial	entró.

—Ahora	—dijo	 el	 barón—,	mirad	 a	 esta	mujer:	 es	 joven,	 es	 bella,	 tiene
todas	 las	 seducciones	 de	 la	 tierra;	 pues	 bien,	 es	 un	 monstruo	 que	 a	 sus
veinticinco	años	se	ha	hecho	culpable	de	tantos	crímenes	como	podáis	leer	en



un	 año	 en	 los	 archivos	 de	 nuestros	 tribunales;	 su	 voz	 habla	 en	 su	 favor,	 su
belleza	 sirve	 de	 cebo	 a	 las	 víctimas,	 su	 cuerpo	 mismo	 paga	 lo	 que	 ha
prometido,	es	justicia	que	hay	que	hacerle;	tratará	de	seduciros,	quizá	intente
incluso	mataros.	Yo	os	he	sacado	de	la	miseria,	Felton,	os	he	hecho	nombrar
teniente,	os	he	salvado	la	vida	una	vez,	ya	sabéis	en	qué	ocasión;	soy	para	vos
no	sólo	un	protector,	sino	un	amigo;	no	sólo	un	bienhechor,	sino	un	padre;	esta
mujer	 ha	 vuelto	 a	 Inglaterra	 a	 fin	 de	 conspirar	 contra	mi	 vida;	 tengo	 a	 esta
serpiente	entre	mis	manos;	pues	bien,	os	hago	llamar	y	os	digo:	amigo	Felton,
John,	 hijo	 mío,	 guárdame	 y	 sobre	 todo	 guárdate	 de	 esta	 mujer;	 jura	 por	 tu
salvación	que	la	conservarás	para	el	castigo	que	ha	merecido.	John	Felton,	me
fío	de	tu	palabra;	John	Felton,	creo	en	tu	lealtad.

—Milord	—dijo	el	joven	oficial,	cargando	su	mirada	pura	de	todo	el	odio
que	pudo	encontrar	en	su	corazón—,	milord,	os	juro	que	se	hará	como	deseáis.

Milady	recibió	aquella	mirada	como	víctima	resignada:	era	 imposible	ver
una	 expresión	más	 sumisa	 y	más	 dulce	 de	 la	 que	 reinaba	 entonces	 sobre	 su
hermoso	rostro.	Apenas	si	el	propio	lord	de	Winter	reconoció	a	la	tigresa	que
un	momento	antes	él	se	aprestaba	a	combatir.

—No	 saldrá	 jamás	 de	 esta	 habitación,	 ¿entendéis,	 John?	 —continuó	 el
barón—.	 No	 se	 carteará	 con	 nadie,	 no	 hablará	 más	 que	 con	 vos,	 si	 es	 que
tenéis	a	bien	hacerle	el	honor	de	dirigirle	la	palabra.

—Basta,	milord,	he	jurado.

—Y	ahora,	señora,	tratad	de	hacer	la	paz	con	Dios,	porque	estáis	juzgada
por	los	hombres.

Milady	dejó	caer	su	cabeza	como	si	se	hubiera	sentido	aplastada	por	este
juicio.	 Lord	 de	Winter	 salió	 haciendo	 un	 gesto	 a	 Felton,	 que	 salió	 tras	 él	 y
cerró	la	puerta.

Un	instante	después	se	oía	en	el	corredor	el	paso	pesado	de	un	soldado	de
marina	que	hacía	de	centinela,	el	hacha	a	la	cintura	y	el	mosquete	en	la	mano.

Milady	permaneció	durante	algunos	minutos	en	la	misma	posición,	porque
pensó	que	se	 la	vigilaba	por	 la	cerradura;	 luego,	 lentamente,	alzó	su	cabeza,
que	había	recuperado	una	expresión	formidable	de	amenaza	y	desafío,	corrió	a
escuchar	a	la	puerta,	miró	por	la	ventana	y	volviendo	a	enterrarse	en	un	amplio
sillón,	pensó.
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Entre	tanto,	el	cardenal	esperaba	nuevas	de	Inglaterra,	pero	ninguna	nueva
llegaba,	ni	siquiera	enfadosa	y	amenazadora.

Aunque	La	Rochelle	estuviera	bloqueada,	por	cierto	que	pudiera	parecer	el
éxito	gracias	a	las	precauciones	tomadas	y	sobre	todo	al	dique	que	no	dejaba
ya	penetrar	ningún	barco	en	la	ciudad	asediada,	sin	embargo	el	bloqueo	podía
durar	mucho	tiempo	todavía;	y	era	una	gran	afrenta	para	 las	armas	del	rey	y
una	 gran	 molestia	 para	 el	 señor	 cardenal,	 que	 ya	 no	 tenía,	 por	 cierto,	 que
malquistar	a	Luis	XIII	con	Ana	de	Austria,	ya	estaba	hecho,	sino	conciliar	al
señor	de	Bassompierre,	que	estaba	malquistado	con	el	duque	de	Angulema.

En	cuanto	a	Monsieur,	que	había	comenzado	el	asedio,	dejaba	al	cardenal
el	cuidado	de	acabarlo.

La	ciudad,	pese	a	la	increíble	perseverancia	de	su	alcalde,	había	intentado
una	 especie	 de	 motín	 para	 rendirse;	 el	 alcalde	 había	 hecho	 colgar	 a	 los
amotinados.	 Esta	 ejecución	 calmó	 a	 las	 peores	 cabezas,	 que	 entonces	 se
decidieron	 a	 dejarse	morir	 de	 hambre.	 Esta	muerte	 les	 parecía	 siempre	más
lenta	y	menos	segura	que	morir	por	estrangulamiento.

Por	 su	parte,	 de	vez	 en	 cuando,	 los	 sitiadores	 cogían	mensajeros	que	 los
rochelleses	enviaban	a	Buckingham,	o	espías	que	Buckingham	enviaba	a	 los
rochelleses.	En	uno	y	otro	caso	el	proceso	se	hacía	deprisa.	El	señor	cardenal
decía	esta	sola	palabra:	¡Colgadlo!	Se	invitaba	al	rey	a	ver	el	ahorcamiento.	El
rey	 venía	 lánguidamente,	 se	 ponía	 en	 primera	 fila	 para	 ver	 la	 operación	 en
todos	sus	detalles:	esto	le	distraía	siempre	algo	y	le	hacía	tomar	el	asedio	con
paciencia,	pero	no	le	impedía	aburrirse	mucho	ni	hablar	en	todo	momento	de
volver	 a	 París,	 de	 suerte	 que,	 si	 hubieran	 faltado	 mensajeros	 y	 espías,	 Su
Eminencia,	a	pesar	de	 toda	su	 imaginación,	 se	habría	encontrado	en	muchos
apuros.

No	 obstante	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los	 rochelleses	 no	 se	 rendían:	 el	 último
espía	 que	 se	 había	 cogido	 era	 portador	 de	 una	 carta.	 Esta	 carta	 decía	 a
Buckingham	que	la	ciudad	estaba	en	las	últimas;	pero	en	lugar	de	añadir:	«Si
vuestro	 socorro	 no	 llega	 antes	 de	 quince	 días,	 nos	 rendiremos»,	 añadía
siempre:	«Si	vuestro	socorro	no	llega	antes	de	quince	días,	habremos	muerto
todos	de	hambre	cuando	llegue».

Los	 rochelleses	 no	 tenían,	 pues,	 esperanza	 más	 que	 en	 Buckingham.
Buckingham	 era	 su	 Mesías.	 Era	 evidente	 que	 si	 un	 día	 se	 enteraban	 con
certeza	 de	 que	 no	 había	 que	 contar	 ya	 con	 Buckingham,	 con	 la	 esperanza
caería	su	valor.

El	 cardenal	 esperaba,	 por	 tanto,	 con	 gran	 impaciencia	 las	 nuevas	 de
Inglaterra	que	debían	anunciar	que	Buckingham	no	vendría.

El	tema	de	apoderarse	de	la	ciudad	a	viva	fuerza,	debatido	con	frecuencia



en	el	consejo	real,	había	sido	descartado	siempre;	en	primer	lugar,	La	Rochelle
parecía	 inconquistable,	 pues	 el	 cardenal,	 dijera	 lo	 que	 dijera,	 sabía	 de	 sobra
que	 el	 horror	 de	 la	 sangre	 derramada	 en	 este	 encuentro,	 en	 que	 franceses
debían	 combatir	 contra	 franceses,	 era	 un	 movimiento	 retrógrado	 de	 sesenta
años	impreso	en	la	política,	y	el	cardenal	era	en	aquella	época	lo	que	hoy	se
denomina	 un	 hombre	 de	 progreso.	 En	 efecto,	 el	 saco	 de	 La	 Rochelle,	 el
asesinato	 de	 tres	mil	 o	 cuatro	mil	 hugonotes	 que	 se	 habrían	 hecho	matar	 se
parecía	 demasiado,	 en	 1628,	 a	 la	 matanza	 de	 San	 Bartolomé	 en	 1572;	 y,
además,	por	encima	de	todo	esto,	este	medio	extremo,	que	nada	repugnaba	al
rey,	 buen	 católico,	 venía	 a	 estrellarse	 siempre	 contra	 este	 argumento	 de	 los
generales	sitiadores:	La	Rochelle	era	inconquistable	de	otro	modo	que	por	el
hambre.

El	cardenal	no	podía	apartar	de	su	espíritu	el	 temor	en	que	le	arrojaba	su
terrible	 emisaria,	 porque	 también	 él	 había	 comprendido	 las	 proposiciones
extrañas	de	esta	mujer,	tan	pronto	serpiente	como	león.	¿Lo	había	traicionado?
¿Estaba	muerta?	En	cualquier	caso	la	conocía	lo	bastante	como	para	saber	que
actuando	a	su	favor	o	contra	él,	amiga	o	enemiga,	ella	no	permanecía	inmóvil
sin	grandes	impedimentos.	Esto	era	lo	que	no	podía	saber.

Por	 lo	 demás,	 contaba,	 y	 con	 razón,	 con	Milady:	 había	 adivinado	 en	 el
pasado	de	esta	mujer	esas	cosas	terribles	que	sólo	su	capa	roja	podía	cubrir;	y
sentía	 que	 por	 una	 causa	 o	 por	 otra,	 esta	 mujer	 le	 era	 adicta,	 al	 no	 poder
encontrar	sino	en	él	un	apoyo	superior	al	peligro	que	la	amenazaba.

Resolvió,	 por	 tanto,	 hacer	 la	 guerra	 completamente	 solo	 y	 no	 esperar
cualquier	 éxito	 extraño	 más	 que	 como	 se	 espera	 una	 suerte	 afortunada.
Continuó	haciendo	elevar	el	famoso	dique	que	debía	hacer	padecer	hambre	a
La	Rochelle;	mientras	 tanto,	 puso	 los	 ojos	 sobre	 aquella	 desgraciada	 ciudad
que	encerraba	tanta	miseria	profunda	y	tantas	virtudes	heroicas	y,	acordándose
de	 la	 frase	 de	 Luis	 XI,	 su	 predecesor	 político	 como	 él	 era	 predecesor	 de
Robespierre,	 murmuró	 esta	máxima	 del	 compadre	 de	 Tristán:	 «Dividir	 para
reinar».

Enrique	IV,	al	asediar	París,	hacía	arrojar	por	encima	de	las	murallas	pan	y
víveres;	el	cardenal	hizo	arrojar	pequeños	billetes	en	los	que	manifestaba	a	los
rochelleses	cuán	injusta,	egoísta	y	bárbara	era	la	conducta	de	sus	jefes;	estos
jefes	 tenían	 trigo	 en	 abundancia,	 y	 no	 lo	 compartían;	 adoptaban	 la	máxima,
porque	también	ellos	tenían	máximas,	de	que	poco	importaba	que	las	mujeres,
los	niños	y	los	viejos	muriesen,	con	tal	que	los	hombres	que	debían	defender
sus	 murallas	 siguiesen	 fuertes	 y	 con	 buena	 salud.	 Hasta	 entonces,	 bien	 por
adhesión,	bien	por	impotencia	para	reaccionar	contra	ella,	esta	máxima,	sin	ser
generalmente	adoptada,	pasaba,	sin	embargo,	de	la	teoría	a	la	práctica;	pero	los
billetes	 vinieron	 a	 atentar	 contra	 ella.	Los	 billetes	 recordaban	 a	 los	 hombres
que	aquellos	hijos,	aquellas	mujeres,	aquellos	viejos	a	los	que	se	dejaba	morir



eran	sus	hijos,	sus	esposas	y	sus	padres;	que	sería	más	justo	que	todos	fueran
reducidos	a	la	miseria	común,	a	fin	de	que	una	misma	posición	hiciera	adoptar
resoluciones	unánimes.

Estos	 billetes	 causaron	 todo	 el	 efecto	 que	 podía	 esperar	 quien	 los	 había
escrito,	 dado	 que	 decidieron	 a	 un	 gran	 número	 de	 habitantes	 e	 iniciar
negociaciones	particulares	con	el	ejército	real.

Pero	en	el	momento	en	que	el	 cardenal	veía	 fructificar	ya	 su	medio	y	 se
aplaudía	 por	 haberlo	 puesto	 en	 práctica,	 un	 habitante	 de	 La	 Rochelle,	 que
había	podido	pasar	a	través	de	las	líneas	reales,	Dios	sabe	cómo,	pues	tanta	era
la	 vigilancia	 de	 Bossompierre,	 de	 Schomberg	 y	 del	 duque	 de	 Angulema,
vigilados	ellos	mismos	por	el	cardenal,	un	habitante	de	La	Rochelle,	decíamos,
entró	en	 la	ciudad	procedente	de	Porstmouth	y	diciendo	que	había	visto	una
flota	 magnífica	 dispuesta	 a	 hacerse	 a	 la	 vela	 antes	 de	 ocho	 días.	 Además,
Buckingham	 anunciaba	 al	 alcalde	 que	 por	 fin	 iba	 a	 declararse	 la	 gran	 lucha
contra	 Francia,	 y	 que	 el	 reino	 iba	 a	 ser	 invadido	 a	 la	 vez	 por	 los	 ejércitos
ingleses,	imperiales	y	españoles.	Esta	carta	fue	leída	públicamente	en	todas	las
plazas,	se	pegaron	copias	en	las	esquinas	de	las	calles	y	los	mismos	que	habían
comenzado	a	iniciar	las	negociaciones	las	interrumpieron,	resueltos	a	esperar
este	socorro	tan	pomposamente	anunciado.

Esta	 circunstancia	 inesperada	 devolvió	 a	 Richelieu	 sus	 inquietudes
primeras,	y	 lo	 forzó	a	pesar	suyo	a	volver	nuevamente	 los	ojos	hacia	el	otro
lado	del	mar.

Durante	este	tiempo,	libre	de	las	inquietudes	de	su	único	y	verdadero	jefe,
el	 ejército	 real	 llevaba	 una	 existencia	 alegre;	 los	 víveres	 no	 faltaban	 en	 el
campamento,	ni	tampoco	el	dinero;	todos	los	cuerpos	rivalizaban	en	audacia	y
alegría.	Coger	espías	y	colgarlos,	hacer	expediciones	audaces	sobre	el	dique	o
por	 el	mar,	 imaginar	 locuras,	ponerlas	 en	práctica,	 tal	 era	 el	pasatiempo	que
hacía	 encontrar	 cortos	 al	 ejército	 aquellos	 días	 tan	 largos	 no	 sólo	 para	 los
rochelleses	 roídos	 por	 el	 hambre	 y	 la	 ansiedad,	 sino	 incluso	 por	 el	 cardenal
que	los	bloqueaba	con	tanto	ardor.

A	veces,	cuando	el	cardenal,	siempre	cabalgando	como	el	último	gendarme
del	ejército,	paseaba	su	mirada	pensativa	sobre	las	obras,	tan	lentas	a	gusto	de
su	deseo,	que	alzaban	por	orden	suya	los	ingenieros	que	había	hecho	venir	de
todos	los	rincones	de	Francia,	encontraba	algún	mosquetero	de	la	compañía	de
Tréville,	se	acercaba	a	él,	lo	miraba	de	forma	singular	y	al	no	reconocerlo	por
uno	de	nuestros	compañeros,	dejaba	ir	hacia	otra	parte	su	mirada	profunda	y
su	vasto	pensamiento.

Cierto	 día	 en	 que,	 roído	 por	 un	 hastío	 mortal,	 sin	 esperanza	 en	 las
negociaciones	con	la	ciudad,	sin	nuevas	de	Inglaterra,	el	cardenal	había	salido
sin	 más	 objeto	 que	 salir,	 acompañado	 solamente	 de	 Cahusac	 y	 de	 La



Houdinière,	costeando	las	playas	arenosas	y	mezclando	la	inmensidad	de	sus
sueños	 a	 la	 inmensidad	del	 océano,	 llegó	 al	 paso	de	 su	 caballo	 a	una	 colina
desde	 cuya	 altura	 percibió	 detrás	 de	 un	 seto,	 tumbados	 sobre	 la	 arena	 y
tomando	de	paso	uno	de	esos	 rayos	de	 sol	 tan	 raros	en	esa	época	del	año,	a
siete	 hombres	 rodeados	 de	 botellas	 vacías.	 Cuatro	 de	 esos	 hombres	 eran
nuestros	mosqueteros	disponiéndose	a	escuchar	la	lectura	de	una	carta	que	uno
de	 ellos	 acababa	 de	 recibir.	 Esta	 carta	 era	 tan	 importante	 que	 había	 hecho
abandonar	sobre	un	tambor	cartas	y	dados.

Los	 otros	 tres	 se	 ocupaban	 en	 destapar	 una	 damajuana	 de	 vino	 de
Collioure;	eran	los	lacayos	de	aquellos	señores.

Como	hemos	dicho,	el	cardenal	estaba	de	sombrío	humor,	y	nada,	cuando
se	 encontraba	 en	 esa	 situación	 de	 espíritu,	 redoblaba	 tanto	 su	 desabrimiento
como	la	alegría	de	los	demás.	Por	otro	lado,	tenía	una	preocupación	extraña:
era	 creer	 que	 las	 causas	 mismas	 de	 su	 tristeza	 excitaban	 la	 alegría	 de	 los
extraños.	Haciendo	seña	a	La	Houdinière	y	a	Cahusac	de	detenerse,	descendió
de	 su	caballo	y	 se	aproximó	a	aquellos	 reidores	 sospechosos,	 esperando	que
con	 la	 ayuda	 de	 la	 arena	 que	 apagaba	 sus	 pasos,	 y	 del	 seto	 que	 ocultaba	 su
marcha,	 podría	 oír	 algunas	 palabras	 de	 aquella	 conversación	 que	 tan
interesante	 parecía;	 a	 diez	 pasos	 del	 seto	 solamente	 reconoció	 el	 parloteo
gascón	 de	 D’Artagnan,	 y	 como	 ya	 sabía	 que	 aquellos	 hombres	 eran
mosqueteros,	 no	 dudó	 que	 los	 otros	 tres	 fueran	 aquellos	 que	 llamaban	 los
inseparables,	es	decir,	Athos,	Porthos	y	Aramis.

Júzguese	 si	 su	 deseo	 de	 oír	 la	 conversación	 aumentó	 con	 este
descubrimiento;	 sus	 ojos	 adoptaron	 una	 expresión	 extraña,	 y	 con	 paso	 de
ocelote	avanzó	hacia	el	seto;	pero	aún	no	había	podido	coger	más	que	sílabas
vagas	 y	 sin	 ningún	 sentido	 positivo	 cuando	 un	 grito	 sonoro	 y	 breve	 lo	 hizo
estremecerse	y	atrajo	la	atención	de	los	mosqueteros.

—¡Oficial!	—gritó	Grimaud.

—Habláis	 en	mi	 opinión	de	 forma	 rara	—dijo	Athos	 alzándose	 sobre	 un
codo	y	fascinando	a	Grimaud	con	su	mirada	resplandeciente.

Por	eso	Grimaud	no	añadió	ni	una	palabra,	contentándose	con	tener	el	dedo
índice	en	la	dirección	del	seto	y	denunciando	con	este	gesto	al	cardenal	y	a	su
escolta.

De	un	solo	salto	los	cuatro	mosqueteros	estuvieron	en	pie	y	saludaron	con
respeto.

El	cardenal	parecía	furioso.

—Parece	 que	 los	 señores	mosqueteros	 se	 hacen	 cuidar	—dijo—.	 ¿Acaso
vienen	los	ingleses	por	tierra?	¿O	no	será	que	los	mosqueteros	se	consideran



oficiales	superiores?

—Monseñor	—respondió	Athos,	porque	en	medio	del	terror	general	sólo	él
había	conservado	aquella	calma	y	aquella	sangre	fría	de	gran	señor	que	no	lo
abandonaban	 nunca—,	 Monseñor,	 los	 mosqueteros,	 cuando	 no	 están	 de
servicio	o	cuando	su	servicio	ha	terminado,	beben	y	juegan	a	los	dados,	y	son
oficiales	muy	superiores	para	sus	lacayos.

—¡Lacayos!	 —masculló	 el	 cardenal—.	 Lacayos	 que	 tienen	 la	 orden	 de
advertir	a	sus	amos	cuando	pasa	alguien	no	son	lacayos,	son	centinelas.

—Su	 Eminencia	 ve,	 sin	 embargo,	 que	 si	 no	 hubiéramos	 tomado	 esta
precaución,	 nos	 habríamos	 expuesto	 a	 dejarle	 pasar	 sin	 presentarle	 nuestros
respetos	 y	 ofrecerle	 nuestra	 gratitud	 por	 la	 gracia	 que	 nos	 ha	 hecho	 de
reunirnos.	D’Artagnan	—continuó	Athos—,	vos	que	hace	un	momento	pedíais
esta	ocasión	de	expresar	vuestra	gratitud	a	Monseñor,	hela	aquí,	aprovechadla.

Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 con	 aquella	 flema	 imperturbable	 que
distinguía	a	Athos	en	las	horas	de	peligro,	y	con	aquella	excesiva	cortesía	que
hacía	 de	 él	 en	 ciertos	 momentos	 un	 rey	 más	 majestuoso	 que	 los	 reyes	 de
nacimiento.

D’Artagnan	se	acercó	y	balbuceó	algunas	palabras	de	gratitud,	que	pronto
expiraron	bajo	la	mirada	ensombrecida	del	cardenal.

—No	 importa,	 señores	 —continuó	 el	 cardenal,	 al	 parecer	 por	 nada	 del
mundo	 apartado	 de	 su	 intención	 primera	 por	 el	 incidente	 que	 Athos	 había
suscitado—;	no	 importa,	 señores,	no	me	gusta	que	simples	 soldados,	porque
tienen	la	ventaja	de	servir	en	un	cuerpo	privilegiado,	hagan	de	esta	forma	los
grandes	señores,	y	la	disciplina	es	la	misma	para	ellos	que	para	todo	el	mundo.

Athos	dejó	 al	 cardenal	 acabar	 completamente	 su	 frase	 e,	 inclinándose	 en
señal	de	asentimiento,	replicó	a	su	vez:

—La	disciplina,	Monseñor,	 no	 ha	 sido	 olvidada	 por	 nosotros	 de	 ninguna
manera,	eso	espero	al	menos.	No	estamos	de	servicio	y	hemos	creído	que	al	no
estar	 de	 servicio	 podíamos	 disponer	 de	 nuestro	 tiempo	 como	 bien	 nos
pareciera.	 Si	 somos	 lo	 bastante	 afortunados	 para	 que	 Su	 Eminencia	 tenga
alguna	 orden	 particular	 que	 darnos,	 estamos	 dispuestos	 a	 obedecerle.
Monseñor	ve	—continuó	Athos	frunciendo	el	ceño	porque	aquella	especie	de
interrogatorio	 comenzaba	 a	 impacientarlo—	 que,	 para	 estar	 dispuestos	 a	 la
menor	alerta,	hemos	salido	con	nuestras	armas.

Y	 señaló	 con	 el	 dedo	 al	 cardenal	 los	 cuatro	 mosquetes	 en	 haz	 junto	 al
tambor	sobre	el	que	estaban	las	cartas	y	los	dados.

—Tenga	a	bien	Vuestra	Eminencia	creer	—añadió	D’Artagnan—	que	nos
habríamos	dirigido	a	su	encuentro	si	hubiéramos	podido	suponer	que	era	ella



la	que	venía	hacia	nosotros	con	tan	pequeña	compañía.

El	cardenal	se	mordió	los	mostachos	y	un	poco	los	labios.

—¿Sabéis	 de	 qué	 tenéis	 aire,	 siempre	 juntos,	 como	 aquí	 ahora,	 armados
como	estáis,	y	guardados	por	vuestros	 lacayos?	—dijo	el	 cardenal—.	Tenéis
aire	de	cuatro	conspiradores.

—¡Oh!	En	cuanto	 a	 eso,	Monseñor,	 es	 cierto	—dijo	Athos—,	y	nosotros
conspiramos,	 como	 Vuestra	 Eminencia	 pudo	 ver	 la	 otra	 mañana,	 sólo	 que
contra	los	rochelleses.

—¡Vaya	con	los	señores	políticos!	—prosiguió	el	cardenal	frunciendo	a	su
vez	el	ceño—.	Quizá	se	encontraría	en	vuestros	cerebros	el	secreto	de	muchas
cosas	que	son	ignoradas	si	se	pudiera	leer	en	ellos	como	leéis	en	esa	cama	que
habéis	ocultado	cuando	me	habéis	visto	venir.

El	rubor	subió	al	rostro	de	Athos,	que	dio	un	paso	hacia	Su	Eminencia.

—Se	diría	 que	 sospecháis	 de	 nosotros	 verdaderamente,	Monseñor,	 y	 que
estamos	 sufriendo	 un	 auténtico	 interrogatorio;	 si	 es	 así,	 dígnese	 Vuestra
Eminencia	explicarse,	y	por	lo	menos	sabremos	a	qué	atenernos.

—Y	 aunque	 esto	 fuera	 un	 interrogatorio	 —replicó	 el	 cardenal—,	 otros
distintos	a	vosotros	los	han	sufrido,	señor	Athos,	y	han	respondido.

—Por	eso,	Monseñor,	he	dicho	a	Vuestra	Eminencia	que	no	tenía	más	que
preguntar,	y	que	nosotros	estábamos	prestos	para	responder.

—¿De	quién	era	esa	carta	que	ibais	a	leer,	señor	Aramis,	y	que	vos	habéis
ocultado?

—Una	carta	de	mujer,	Monseñor.

—¡Oh!	 Lo	 supongo	—dijo	 el	 cardenal—;	 hay	 que	 ser	 discreto	 para	 esa
clase	de	cartas;	sin	embargo,	se	pueden	mostrar	a	un	confesor;	como	sabéis,	he
recibido	las	órdenes.

—Monseñor	—dijo	Athos	con	una	calma	tanto	más	terrible	cuanto	que	se
jugaba	la	cabeza	al	dar	esta	respuesta—,	la	carta	es	de	una	mujer,	pero	no	está
firmada	ni	Marion	de	Lorme,	ni	señorita	D’Aiguillon.

El	cardenal	se	volvió	pálido	como	la	muerte,	un	destello	leonado	salió	de
sus	 ojos;	 se	 volvió	 como	 para	 dar	 una	 orden	 a	Cahusac	 y	 a	 La	Houdiniére.
Athos	vio	el	movimiento:	dio	un	paso	hacia	los	mosqueteros,	sobre	los	que	los
tres	 amigos	 tenían	 fijos	 los	 ojos	 como	 hombres	 poco	 dispuestos	 a	 dejarse
detener.	Con	el	cardenal	eran	tres;	los	mosqueteros,	comprendidos	los	lacayos,
eran	 siete;	 juzgó	 que	 la	 partida	 sería	 muy	 desigual,	 que	 Athos	 y	 sus
compañeros	conspiraban	realmente;	y	mediante	uno	de	esos	giros	rápidos	que
siempre	tenía	a	su	disposición,	toda	su	cólera	se	fundió	en	una	sonrisa.



—¡Vamos,	vamos!	—dijo—.	Sois	jóvenes	valientes,	orgullosos	a	plena	luz,
fieles	en	la	oscuridad;	no	hay	mal	alguno	en	vigilar	sobre	uno	mismo	cuando
se	vigila	tan	bien	sobre	los	demás;	señores,	no	he	olvidado	la	noche	en	que	me
servisteis	de	escolta	para	ir	al	Colombier-Rouge;	si	hubiera	algún	peligro	que
temer	en	la	ruta	que	voy	a	seguir	os	rogaría	que	me	acompañaseis;	pero	como
no	lo	hay,	permaneced	donde	estáis,	acabad	vuestras	botellas,	vuestra	partida	y
vuestra	carta.	Adiós,	señores.

Y	 volviendo	 a	 montar	 en	 su	 caballo,	 que	 Cahusac	 le	 había	 traído,	 los
saludó	con	la	mano	y	se	alejó.

Los	cuatro	jóvenes,	de	pie	e	inmóviles,	lo	siguieron	con	los	ojos	sin	decir
una	sola	palabra	hasta	que	hubo	desaparecido.

Luego	se	miraron.

Todos	 tenían	 el	 rostro	 consternado,	 porque	 pese	 al	 adiós	 amistoso	 de	 Su
Eminencia	comprendían	que	el	cardenal	se	iba	con	la	rabia	en	el	corazón.

Sólo	Athos	 sonreía	 con	 sonrisa	 potente	 y	desdeñosa.	Cuando	 el	 cardenal
estuvo	fuera	del	alcance	de	la	voz	y	de	la	vista:

—¡Ese	Grimaud	ha	gritado	muy	 tarde!	—dijo	Porthos,	que	 tenía	muchas
ganas	de	hacer	caer	su	mal	humor	sobre	alguien.

Grimaud	iba	a	responder	para	excusarse.	Athos	alzó	el	dedo	y	Grimaud	se
calló.

—¿Habrías	entregado	la	carta,	Aramis?	—dijo	D’Artagnan.

—Estaba	totalmente	resuelto	—dijo	Aramis	con	su	voz	más	aflautada—:	si
hubiera	exigido	que	 le	 fuera	entregada	 la	carta,	 le	habría	presentado	 la	carta
con	una	mano,	y	con	la	otra	le	habría	pasado	mi	espada	a	través	del	cuerpo.

—Eso	me	esperaba	—dijo	Athos—;	por	eso	me	he	lanzado	entre	vos	y	él.
En	verdad,	 ese	hombre	es	muy	 imprudente	al	hablar	así	 a	otros	hombres;	 se
diría	que	no	se	las	ha	visto	más	que	con	mujeres	y	niños.

—Mi	 querido	 Athos	 —dijo	 D’Artagnan—,	 os	 admiro,	 pero	 después	 de
todo	estábamos	en	culpa.

—¿Cómo	 en	 culpa?	 —prosiguió	 Athos—.	 ¿De	 quién	 es	 este	 aire	 que
respiramos?	¿De	quién	este	océano	sobre	el	que	se	extiende	nuestras	miradas?
¿De	quién	esta	arena	sobre	la	que	estamos	tumbados?	¿De	quién	esta	carta	de
vuestra	amante?	¿Son	del	cardenal?	A	fe	mía	que	ese	hombre	se	figura	que	el
mundo	 le	 pertenece;	 estáis	 ahí,	 balbuceante,	 estupefacto,	 aniquilado;	 se
hubiera	dicho	que	la	Bastilla	se	alzaba	ante	vos	y	que	la	gigantesca	Medusa	os
convertía	en	piedra.	Veamos,	¿es	que	acaso	es	conspirar	estar	enamorado?	Vos
estáis	enamorado	de	una	mujer	a	la	que	el	cardenal	ha	hecho	encerrar,	queréis



apartarla	 de	 las	 manos	 del	 cardenal;	 es	 una	 partida	 que	 jugáis	 con	 Su
Eminencia:	esa	carta	es	vuestro	juego;	¿por	qué	ibais	a	mostrar	vuestro	juego	a
vuestro	 adversario?	 Eso	 no	 se	 hace.	 ¿Que	 él	 lo	 adivina?	 En	 buena	 hora.
Nosotros	adivinamos	el	suyo	de	sobra.

—De	hecho	—dijo	D’Artagnan—,	 lo	que	vos	decís,	Athos,	 está	 lleno	de
sentido.

—En	tal	caso,	que	no	vuelva	a	 tratarse	de	 lo	que	acaba	de	ocurrir,	y	que
Aramis	 prosiga	 la	 carta	 de	 su	 prima	 donde	 el	 señor	 cardenal	 le	 ha
interrumpido.

Aramis	sacó	la	carta	de	su	bolso,	los	tres	amigos	se	acercaron	a	él	y	los	tres
lacayos	se	reunieron	de	nuevo	junto	a	la	damajuana.

—No	 habíais	 leído	 más	 que	 una	 o	 dos	 líneas	 —dijo	 D’Artagnan—;
empezad,	pues,	la	carta	desde	el	principio.

—Encantado	—dijo	Aramis.

Querido	 primo,	 creo	 que	 me	 decidiré	 a	 partir	 para	 Stenay,	 donde	 mi
hermana	 ha	 hecho	 entrar	 a	 nuestra	 pequeña	 criada	 en	 el	 convento	 de	 las
Carmelitas;	esa	pobre	muchacha	está	resignada,	sabe	que	no	se	puede	vivir	en
ninguna	 otra	 parte	 sin	 que	 esté	 en	 peligro	 la	 salvación	 de	 su	 alma.	 Sin
embargo,	 si	 los	 asuntos	 de	 nuestra	 familia	 se	 arreglan	 como	 nosotros
deseamos,	creo	que	ella	correrá	el	riesgo	de	condenarse,	y	que	volverá	junto	a
aquellos	 a	 los	 que	 echa	de	menos,	 tanto	más	 cuanto	que	 sabe	que	 se	 piensa
siempre	 en	 ella.	 Mientras	 tanto,	 no	 es	 demasiado	 desdichada:	 todo	 cuanto
desea	 es	 una	 carta	 de	 su	pretendiente.	Sé	de	 sobra	que	 esa	 clase	de	géneros
pasa	difícilmente	por	 entre	 las	 verjas;	mas,	 después	de	 todo,	 como	ya	os	he
dado	pruebas	de	ello,	querido	primo,	no	soy	demasiado	torpe	y	me	haré	cargo
de	esa	comisión.	Mi	hermana	os	agradece	vuestro	recuerdo	fiel	y	eterno.	Ha
sentido	 por	 un	 instante	 una	 gran	 inquietud;	 mas,	 finalmente,	 se	 ha
tranquilizado	algo	ahora,	tras	haber	enviado	a	su	agente	allá	a	fin	de	que	nada
imprevisto	ocurra.

Adiós,	mi	querido	primo,	dadnos	nuevas	de	vos	con	 la	mayor	 frecuencia
que	podáis,	es	decir,	cuantas	veces	creáis	poder	hacerlo	con	seguridad.	Recibid
un	abrazo.

MARIE	MICHON.

—¡Cuánto	 os	 debo,	 Aramis!	 —exclamó	 D’Artagnan—.	 ¡Querida
Constance!	 ¡Por	 fin	 tengo	 nuevas	 suyas!	 ¡Vive,	 está	 a	 buen	 seguro	 en	 un
convento,	está	en	Stenay!	¿Dónde	pensáis	que	está	Stenay,	Athos?

—A	algunas	leguas	de	las	fronteras;	una	vez	levantado	el	asedio,	podremos
ir	a	dar	una	vuelta	por	ese	lado.



—Y	esperemos	que	no	sea	muy	tarde	—dijo	Porthos—;	esta	mañana	han
colgado	a	un	espía	que	ha	declarado	que	los	rochelleses	estaban	con	los	cueros
de	sus	zapatos.	Suponiendo	que	tras	haber	comido	el	cuero	se	coman	la	suela,
no	sé	qué	les	quedará	para	después,	a	menos	que	se	coman	unos	a	otros.

—¡Pobres	imbéciles!	—dijo	Athos	vaciando	un	vaso	de	excelente	vino	de
Burdeos,	que	sin	tener	en	aquella	época	la	reputación	que	tiene	hoy,	no	por	eso
la	merecía	menos—.	¡Pobres	imbéciles!	¡Como	si	la	religión	católica	no	fuera
la	más	ventajosa	y	agradable	de	las	religiones!	Da	igual	—prosiguió	tras	haber
hecho	chascar	su	 lengua	contra	el	paladar—,	son	gentes	valientes.	Mas	¿qué
diablos	hacéis,	Aramis?	—continuó	Athos—.	¿Guardáis	esa	carta	en	vuestro
bolsillo?

—Sí	—dijo	D’Artagnan—,	Athos	tiene	razón,	hay	que	quemarla.

Quién	 sabe	 si	 el	 señor	 cardenal	 no	 tiene	 un	 secreto	 para	 interrogar	 a	 las
cenizas…

—Debe	tener	uno	—dijo	Athos.

—Pero	¿qué	queréis	hacer	con	esa	carta?	—preguntó	Porthos.

—Venid	aquí,	Grimaud	—dijo	Athos.

Grimaud	se	levantó	y	obedeció.

—Para	castigaros	por	haber	hablado	sin	permiso,	amigo	mío,	vais	a	comer
este	trozo	de	papel;	luego,	para	recompensar	el	servicio	que	nos	habéis	hecho,
beberéis	este	vaso	de	vino;	aquí	tenéis	la	carta	primero,	masticad	con	energía.

Grimaud	 sonrió	y	 con	 los	ojos	 fijos	 sobre	 el	 vaso	que	Athos	 acababa	de
llenar	hasta	el	borde,	trituró	el	papel	y	lo	tragó.

—¡Bravo,	maese	Grimaud!	—dijo	Athos—.	Y	ahora	tomad	esto;	bien,	os
dispenso	de	dar	las	gracias.

Grimaud	tragó	silenciosamente	el	vaso	de	vino	de	Burdeos,	pero	sus	ojos
alzados	 al	 cielo	 hablaban	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 esta	 dulce
ocupación	un	lenguaje	que	no	por	ser	mudo	era	menos	expresivo.

—Y	 ahora	 —dijo	 Athos—,	 a	 menos	 que	 el	 señor	 cardenal	 tenga	 la
ingeniosa	 idea	de	hacer	abrir	el	vientre	de	Grimaud,	creo	que	podemos	estar
casi	tranquilos.

Durante	 este	 tiempo	 Su	 Eminencia	 continuaba	 su	 paseo	 melancólico
murmurando	entre	sus	mostachos.

—¡Decididamente	es	preciso	que	estos	cuatro	hombres	sean	míos!
	

	



Capítulo	LII

Primera	jornada	de	cautividad
	

Volvamos	 a	 Milady,	 a	 la	 que	 una	 mirada	 lanzada	 sobre	 las	 costas	 de
Francia	nos	ha	hecho	perder	la	vista	un	instante.

La	 volvemos	 a	 encontrar	 en	 la	 posición	 desesperada	 en	 que	 lo	 hemos
dejado,	 ahondando	 un	 abismo	 de	 sombrías	 reflexiones,	 sombrío	 infierno	 a
cuya	puerta	ha	dejado	casi	la	esperanza;	porque	por	primera	vez	duda,	porque
por	vez	primera	siente	miedo.

En	 dos	 ocasiones	 le	 ha	 fallado	 su	 fortuna,	 en	 dos	 ocasiones	 se	 ha	 visto
descubierta	y	traicionada,	y	en	estas	dos	ocasiones	ha	sido	contra	el	genio	fatal
enviado	 sin	 duda	 por	 el	 Señor	 para	 combatirla	 contra	 lo	 que	 ha	 fracasado:
D’Artagnan	la	ha	vencido	a	ella,	esa	invencible	potencia	del	mal.

Él	la	ha	engañado	en	su	amor,	humillado	en	su	orgullo,	hecho	fracasar	en
su	 ambición,	 y	 ahora	 la	 pierde	 en	 su	 fortuna,	 la	 golpea	 en	 su	 libertad,	 la
amenaza	incluso	en	su	vida.	Es	más,	ha	alzado	una	punta	de	su	máscara,	esa
égida	con	que	ella	se	cubre	y	que	la	vuelve	tan	fuerte.

D’Artagnan	ha	alejado	de	Buckingham,	a	quien	ella	odia	como	odia	a	todo
cuanto	ha	amado,	la	tempestad	con	que	lo	amenazaba	Richelieu	en	la	persona
de	 la	 reina.	 D’Artagnan	 se	 ha	 hecho	 pasar	 por	 de	Wardes,	 hacia	 quien	 ella
sentía	una	de	esas	fantasías	de	tigresa,	indomables	como	las	tienen	las	mujeres
de	ese	carácter.	D’Artagnan	conocía	ese	terrible	secreto	que	ella	juró	que	nadie
conocería	sin	morir.	Finalmente,	en	el	momento	en	que	acaba	de	obtener	una
firma	en	blanco	con	cuya	ayuda	 iba	a	vengarse	de	su	enemigo,	esa	 firma	en
blanco	le	es	arrancada	de	las	manos,	y	es	D’Artagnan	quien	la	tiene	prisionera
y	quien	va	a	enviarla	a	algún	inmundo	Botany-Bay,	a	algún	Tyburn	infame	del
océano	Indico.

Porque	 indudablemente	 todo	 esto	 le	 viene	 de	 D’Artagnan;	 ¿de	 quién
procederían	 tantas	 vergüenzas	 amontonadas	 sobre	 su	 cabeza	 si	 no	 es	 de	 él?
Sólo	él	ha	podido	 transmitir	 a	 lord	de	Winter	 todos	esos	horrendos	 secretos,
que	él	ha	descubierto	uno	tras	otro	por	una	especie	de	fatalidad.	Conoce	a	su
cuñado,	le	habrá	escrito.

¡Cuánto	 odio	 destila!	 Allí	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 ardientes	 y	 fijos	 en	 su
cuarto	desierto,	¡cómo	los	destellos	de	sus	rugidos	sordos,	que	a	veces	escapan
con	su	respiración	del	fondo	de	su	pecho,	acompañan	perfectamente	el	ruido
del	 oleaje	 que	 asciende,	 gruñe,	 muge	 y	 viene	 a	 romperse,	 como	 una
desesperación	 eterna	 e	 impotente,	 contra	 las	 rocas	 sobre	 las	 cuales	 está
construido	 ese	 castillo	 sombrío	 y	 orgulloso!	 ¡Cómo	 concibe,	 a	 la	 luz	 de	 los
rayos	que	 su	 cólera	 tormentosa	hace	brillar	 en	 su	 espíritu,	 contra	 la	 señorita



Bonacieux,	contra	Buckingham	y,	sobre	todo,	contra	D’Artagnan,	magníficos
proyectos	de	venganza,	perdidos	en	las	lejanías	del	futuro!

Sí,	pero	para	vengarse	hay	que	 ser	 libre,	y	para	 ser	 libre,	 cuando	 se	 está
prisionero,	 hay	 que	 horadar	 un	muro,	 desempotrar	 los	 barrotes,	 agujerear	 el
suelo;	 empresas	 todas	 estas	 que	 puede	 llevar	 a	 cabo	 un	 hombre	 paciente	 y
fuerte,	 pero	 ante	 las	 cuales	 deben	 fracasar	 las	 irritaciones	 febriles	 de	 una
mujer.	Por	otra	parte,	para	hacer	todo	esto	hay	que	tener	tiempo,	meses,	años,
y	 ella…,	 ella	 tiene	 diez	 o	 doce	 días,	 según	 lo	 dicho	 por	 lord	 de	Winter,	 su
fraterno	y	terrible	carcelero.

Y,	 sin	 embargo,	 si	 fuera	 hombre	 intentaría	 todo	 esto,	 y	 quizá	 triunfaría.
¿Por	qué,	pues,	el	cielo	se	ha	equivocado	de	esta	 forma,	poniendo	esta	alma
viril	en	ese	cuerpo	endeble	y	delicado?

Por	 eso	han	 sido	 terribles	 los	 primeros	momentos	 de	 cautividad:	 algunas
convulsiones	 de	 rabia	 que	 no	 ha	 podido	 vencer	 han	 pagado	 su	 deuda	 de
debilidad	 femenina	 a	 la	 naturaleza.	 Pero	 poco	 a	 poco	 ha	 superado	 los
relámpagos	de	su	loca	cólera,	los	estremecimientos	nerviosos	que	han	agitado
su	cuerpo	han	desaparecido,	y	ahora	está	replegada	sobre	sí	misma	como	una
serpiente	fatigada	que	reposa.

—Vamos,	vamos;	estaba	loca	al	dejarme	llevar	así	—dice	hundiendo	en	el
espejo,	 que	 refleja	 en	 sus	 ojos	 su	 mirada	 brillante,	 por	 la	 que	 parece
interrogarse	 a	 sí	misma—.	Nada	de	violencia,	 la	 violencia	 es	 una	prueba	de
debilidad.	En	primer	 lugar,	nunca	he	 triunfado	por	ese	medio;	quizá	si	usara
mi	fuerza	contra	las	mujeres,	tendría	oportunidad	de	encontrarlas	más	débiles
aún	que	yo,	y	por	consiguiente	vencerlas,	pero	es	contra	hombres	contra	 los
que	yo	lucho,	y	no	soy	para	ellos	más	que	una	mujer.	Luchemos	como	mujer,
mi	fuerza	está	en	mi	debilidad.

Entonces,	como	para	rendirse	a	sí	misma	cuenta	de	los	cambios	que	podía
imponer	 a	 su	 fisonomía	 tan	 expresiva	 y	 tan	móvil,	 la	 hizo	 adoptar	 a	 la	 vez
todas	las	expresiones,	desde	la	de	la	cólera	que	crispaba	sus	rasgos	hasta	la	de
la	 más	 dulce,	 afectuosa	 y	 seductora	 sonrisa.	 Luego	 sus	 cabellos	 adoptaron
sucesivamente	bajo	sus	manos	sabias	 las	ondulaciones	que	creyó	que	podían
ayudar	 a	 los	 encantos	 de	 su	 rostro.	 Finalmente,	 satisfecha	 de	 sí	 misma,
murmuró:

—Vamos,	nada	está	perdido.	Sigo	siendo	hermosa.

Eran,	aproximadamente,	las	ocho	de	la	noche;	Milady	vio	una	cama;	pensó
que	un	descanso	de	 algunas	horas	 refrescaría	no	 sólo	 su	 cabeza	y	 sus	 ideas,
sino	también	su	tez.	Sin	embargo,	antes	de	acostarse,	le	vino	una	idea	mejor.
Había	 oído	 hablar	 de	 cena.	 Estaba	 ya	 desde	 hacía	 una	 hora	 en	 aquella
habitación,	 no	 podían	 tardar	 en	 traerle	 su	 comida.	 La	 prisionera	 no	 quiso



perder	tiempo,	y	resolvió	hacer,	desde	aquella	misma	noche,	alguna	tentativa
para	 sondear	 el	 terreno	 estudiando	 el	 carácter	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 su
custodia	estaba	confiada.

Una	luz	apareció	por	debajo	de	la	puerta;	aquella	luz	anunciaba	el	regreso
de	sus	carceleros.	Milady,	que	se	había	levantado,	se	lanzó	vivamente	sobre	su
sillón,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 sus	 hermosos	 cabellos	 sueltos	 y
esparcidos,	 su	 pecho	 medio	 desnudo	 bajo	 sus	 encajes	 chafados,	 una	 mano
sobre	el	corazón	y	la	otra	colgando.

Descorrieron	 los	 cerrojos,	 la	 puerta	 chirrió	 sobre	 sus	 goznes,	 y	 en	 la
habitación	resonaron	unos	pasos	que	se	aproximaron.

—Poned	ahí	esa	mesa	—dijo	una	voz	que	la	prisionera	reconoció	como	la
de	Felton.

La	orden	fue	ejecutada.

—Traeréis	antorchas	y	haréis	el	relevo	del	centinela	—continuó	Felton.

Esta	doble	orden	que	dio	a	los	mismos	individuos	el	joven	teniente	probó	a
Milady	 que	 sus	 servidores	 eran	 los	mismos	 hombres	 que	 sus	 guardianes,	 es
decir	soldados.

Las	 órdenes	 de	 Felton	 eran	 ejecutadas	 por	 los	 demás	 con	 una	 silenciosa
rapidez	 que	 daba	 buena	 idea	 del	 floreciente	 estado	 en	 que	 mantenía	 la
disciplina.

Finalmente,	Felton,	que	aún	no	había	mirado	a	Milady,	se	volvió	hacia	ella.

—¡Ah,	ah!	—dijo—.	Duerme,	está	bien;	cuando	se	despierte	cenará.

Y	dio	algunos	pasos	para	salir.

—Pero,	mi	teniente	—dijo	un	soldado	menos	estoico	que	su	jefe,	y	que	se
había	acercado	a	Milady—,	esta	mujer	no	duerme.

—¿Cómo	que	no	duerme?	—dijo	Felton—.	¿Entonces,	qué	hace?

—Está	desvanecida;	su	rostro	está	muy	pálido,	y	por	más	que	escucho	no
oigo	su	respiración.

—Tenéis	razón	—dijo	Felton	tras	haber	mirado	a	Milady	desde	el	lugar	en
que	se	encontraba,	sin	dar	un	paso	hacia	ella—;	id	a	avisar	a	 lord	de	Winter
que	su	prisionera	está	desvanecida	porque	no	sé	qué	hacer:	el	caso	no	estaba
previsto.

El	soldado	salió	para	cumplir	las	órdenes	de	su	oficial:	Felton	se	sentó	en
un	sillón	que	por	azar	se	encontraba	 junto	a	 la	puerta	y	esperó	sin	decir	una
palabra,	sin	hacer	un	gesto.	Milady	poseía	ese	gran	arte,	tan	estudiado	por	las
mujeres,	de	ver	a	través	de	sus	largas	pestañas	sin	dar	la	impresión	de	abrir	los



párpados:	 vislumbró	 a	 Felton	 que	 le	 daba	 la	 espalda,	 continuó	 mirándolo
durante	 diez	 minutos	 aproximadamente,	 y	 durante	 esos	 diez	 minutos	 el
impasible	guardián	no	se	volvió	ni	una	sola	vez.

Pensó	 entonces	 que	 lord	 de	Winter	 iba	 a	 venir	 a	 dar,	 con	 su	 presencia,
nueva	 fuerza	 a	 su	 carcelero:	 su	 primera	 prueba	 estaba	 perdida,	 adoptó	 su
partido	 como	 mujer	 que	 cuenta	 con	 sus	 recursos;	 en	 consecuencia,	 alzó	 la
cabeza,	abrió	los	ojos	y	suspiró	débilmente.

A	este	suspiro	Felton	se	volvió	por	fin.

—¡Ah!	 Ya	 habéis	 despertado	 señora	—dijo—;	 nada	 tengo	 que	 hacer	 ya
aquí.	Si	necesitáis	algo,	llamad.

—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	 ¡Cuánto	he	sufrido!	—murmuró	con	aquella
voz	armoniosa	que,	semejante	a	 la	de	 las	encantadoras	antiguas,	encantaba	a
todos	a	quienes	quería	perder.

Y	 al	 enderezarse	 en	 su	 sillón	 adoptó	 una	 posición	 más	 graciosa	 y	 más
abandonada	aún	que	la	que	tenía	cuando	estaba	tumbada.

Felton	se	levantó.

—Seréis	 servida	 de	 este	modo	 tres	 veces	 al	 día,	 señora	—dijo—:	 por	 la
mañana,	a	las	nueve;	durante	el	día,	a	la	una,	y	por	la	noche,	a	las	ocho.	Si	no
os	va	bien,	podéis	indicar	vuestras	horas	en	lugar	de	las	que	os	propongo,	y	en
este	punto	obraremos	conforme	a	vuestros	deseos.

—Pero	¿voy	a	quedarme	siempre	sola	en	esta	habitación	grande	y	 triste?
—preguntó	Milady.

—Se	 ha	 avisado	 a	 una	 mujer	 de	 los	 alrededores,	 mañana	 estará	 en	 el
castillo,	y	vendrá	siempre	que	deseéis	su	presencia.

—Os	lo	agradezco,	señor	—respondió	humildemente	la	prisionera.

Felton	hizo	un	leve	saludo	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	En	el	momento	en
que	iba	a	franquear	el	umbral	lord	de	Winter	apareció	en	el	corredor,	seguido
del	soldado	que	había	ido	a	llevarle	la	nueva	del	desvanecimiento	de	Milady.
Traía	en	la	mano	un	frasco	de	sales.

—¿Y	 bien?	 ¿Qué	 es?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa	 aquí?	 —dijo	 con	 una	 voz
burlona	 viendo	 a	 su	 prisionera	 de	 pie	 y	 a	 Felton	 dispuesto	 a	 salir—.	 ¿Esta
muerta	 ha	 resucitado	 ya?	 Demonios,	 Felton,	 hijo	mío,	 ¿no	 has	 visto	 que	 te
tomaba	 por	 un	 novicio	 y	 que	 representaba	 para	 ti	 el	 primer	 acto	 de	 una
comedia	cuyos	desarrollos	tendremos	sin	duda	el	placer	de	seguir?

—Lo	 he	 pensado,	 milord	 —dijo	 Felton—;	 pero	 como	 la	 prisionera	 es
mujer	 después	 de	 todo,	 he	 querido	 tener	 los	 miramientos	 que	 todo	 hombre
bien	nacido	debe	a	una	mujer,	si	no	por	ella,	al	menos	por	uno	mismo.



Milady	 sintió	 un	 estremecimiento	 por	 todo	 su	 cuerpo.	 Estas	 palabras	 de
Felton	pasaban	como	hielo	por	todas	sus	venas.

—O	 sea	 —prosiguió	 de	 Winter	 riendo—,	 esos	 hermosos	 cabellos
sabiamente	 esparcidos,	 esa	 piel	 blanca	 y	 esa	 lánguida	 mirada,	 ¿no	 te	 han
seducido	aún,	corazón	de	piedra?

—No,	 milord	—respondió	 el	 impasible	 joven—,	 y	 creedme,	 se	 necesita
algo	más	que	tejemanejes	y	coqueterías	de	mujer	para	corromperme.

—En	 tal	 caso,	 mi	 bravo	 teniente,	 dejemos	 a	 Milady	 buscar	 otra	 cosa	 y
vayamos	 a	 cenar.	 ¡Ah!,	 tranquilízate,	 tiene	 la	 imaginación	 fecunda,	 y	 el
segundo	acto	de	la	comedia	no	tardará	en	seguir	al	primero.

Y	a	estas	palabras	 lord	de	Winter	pasó	su	brazo	bajo	el	de	Felton	y	se	 lo
llevó	riendo.

—¡Oh!	Ya	encontraré	lo	que	necesitas	—murmuró	Milady	entre	dientes—;
estate	 tranquilo	pobre	monje	 frustrado,	pobre	 soldado	convertido,	que	 te	has
cortado	el	uniforme	de	un	hábito.

—A	 propósito	 —prosiguió	 de	 Winter	 deteniéndose	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta—,	no	es	preciso,	Milady,	que	este	fracaso	os	quite	el	apetito.	Catad	ese
pollo	y	ese	pescado	que	no	he	hecho	envenenar,	palabra	de	honor.	Me	 llevo
bastante	bien	con	mi	cocinero,	y	como	no	tiene	que	heredar	de	mí,	tengo	en	él
plena	 y	 total	 confianza.	 Haced	 como	 yo.	 ¡Adiós,	 querida	 hermana!	 Hasta
vuestro	próximo	desvanecimiento.

Era	cuanto	Milady	podía	soportar:	sus	manos	se	crisparon	sobre	su	sillón,
sus	 dientes	 rechinaron	 sordamente,	 sus	 ojos	 siguieron	 el	 movimiento	 de	 la
puerta	 que	 se	 cerró	 tras	 lord	 de	Winter	 y	 Felton;	 y	 cuando	 se	 vio	 sola,	 una
nueva	crisis	de	desesperación	se	apoderó	de	ella;	lanzó	los	ojos	sobre	la	mesa,
vio	brillar	un	cuchillo,	se	abalanzó	y	lo	cogió;	pero	su	desengaño	fue	cruel:	la
hoja	era	redonda	y	de	plata	flexible.

Una	 carcajada	 resonó	 tras	 la	 puerta	 mal	 cerrada,	 y	 la	 puerta	 volvió	 a
abrirse.

—¡Ja,	ja!	—exclamó	lord	de	Winter—.	¡Ja,	ja,	ja!	¿Ves,	mi	valiente	Felton,
ves	lo	que	te	había	dicho?	Ese	cuchillo	era	para	ti;	hijo	mío,	te	habría	matado.
¿Ves?	Es	uno	de	sus	defectos,	desembarazarse	así,	de	una	forma	o	de	otra,	de
las	personas	que	la	molestan.	Si	te	hubiera	escuchado,	el	cuchillo	habría	sido
puntiagudo	 y	 de	 acero:	 entonces	 se	 acabó	 Felton,	 te	 habría	 degollado	 y
después	de	ti	a	todo	el	mundo.	Mira,	además,	John,	qué	bien	sabe	empuñar	su
cuchillo.

En	 efecto,	Milady	 empuñaba	 aún	 el	 arma	 ofensiva	 en	 su	mano	 crispada,
pero	estas	últimas	palabras,	este	supremo	insulto,	destensaron	sus	manos,	sus



fuerzas	y	hasta	su	voluntad.

El	cuchillo	cayó	a	tierra.

—Tenéis	razón,	milord	—dijo	Felton	con	un	acento	de	profundo	disgusto
que	resonó	hasta	en	el	fondo	del	corazón	de	Milady—,	tenéis	razón	y	soy	yo	el
que	estaba	equivocado.

Y	los	dos	salieron	de	nuevo.

Pero	 esta	 vez	Milady	 prestó	 oído	más	 atento	 que	 la	 primera	 vez,	 y	 oyó
alejarse	sus	pasos	y	apagarse	en	el	fondo	del	corredor.

—Estoy	 perdida	—murmuró—,	 heme	 aquí	 en	 poder	 de	 gentes	 sobre	 las
que	 no	 tendré	 más	 ascendiente	 que	 sobre	 estatuas	 de	 bronce	 o	 granito;	 me
conocen	 de	 memoria	 y	 están	 acorazados	 contra	 todas	 mis	 armas.	 Es,	 sin
embargo,	imposible	que	esto	termine	como	ellos	han	decidido.

En	efecto,	como	indicaba	esta	última	reflexión,	ese	retorno	instintivo	a	la
esperanza,	 en	 aquella	 alma	 profunda	 el	 temor	 y	 los	 sentimientos	 débiles	 no
flotaban	demasiado	tiempo.	Milady	se	sentó	a	la	mesa,	comió	de	varios	platos,
bebió	un	poco	de	vino	español,	y	sintió	que	le	volvía	toda	su	resolución.

Antes	 de	 acostarse	 ya	 había	 comentado,	 analizado,	mirado	 por	 todas	 sus
facetas,	examinado	desde	todos	los	puntos	de	vista	las	palabras,	los	pasos,	los
gestos,	 los	 signos	 y	 hasta	 el	 silencio	 de	 sus	 carceleros,	 y	 de	 este	 estudio
profundo,	 hábil	 y	 sabio,	 había	 resultado	que	Felton	 era,	 en	 conjunto,	 el	más
vulnerable	de	sus	dos	perseguidores.

Una	frase	sobre	todo	volvía	a	la	mente	prisionera:

—Si	te	hubiera	escuchado	—había	dicho	lord	de	Winter	a	Felton.

Por	tanto,	Felton	había	hablado	en	su	favor,	puesto	que	lord	de	Winter	no
había	querido	escuchar	a	Felton.

—Débil	 o	 fuerte	 —repetía	 Milady—,	 ese	 hombre	 tiene	 un	 destello	 de
piedad	 en	 su	 alma;	 de	 ese	 destelló	 haré	 yo	 un	 incendio	 que	 lo	 devorará.	En
cuanto	al	otro,	me	conoce,	me	teme	y	sabe	lo	que	tiene	que	esperar	de	mí	si
alguna	 vez	me	 escapo	 de	 sus	manos;	 es,	 pues,	 inútil	 intentar	 nada	 sobre	 él.
Pero	Felton	es	otra	cosa:	es	un	 joven	 ingenuo,	puro	y	que	parece	virtuoso;	a
éste	hay	un	medio	de	perderlo.

Y	 Milady	 se	 acostó	 y	 se	 durmió	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios;	 quien	 la
hubiera	 visto	 durmiendo	 la	 habría	 supuesto	 una	 muchacha	 soñando	 con	 la
corona	de	flores	que	debía	poner	sobre	su	frente	en	la	próxima	fiesta.

	

	



Capítulo	LIII

Segunda	jornada	de	cautividad
	

Milady	soñaba	que	por	fin	tenía	a	D’Artagnan,	que	asistía	a	su	suplicio,	y
era	 la	 vista	 de	 su	 sangre	 odiosa	 corriendo	 bajo	 el	 hacha	 del	 verdugo	 lo	 que
dibujaba	aquella	encantadora	sonrisa	sobre	sus	labios.

Dormía	como	duerme	un	prisionero	acunado	por	su	primera	esperanza.

Al	día	siguiente,	cuando	entraron	en	su	cuarto,	estaba	todavía	en	su	cama.
Felton	estaba	en	el	corredor:	traía	la	mujer	de	que	había	hablado	la	víspera	y
que	 acababa	de	 llegar;	 esta	mujer	 entró	y	 se	 aproximó	a	 la	 cama	de	Milady
ofreciéndole	sus	servicios.

Milady	 era	 habitualmente	 pálida;	 su	 tez	 podía,	 pues,	 equivocar	 a	 una
persona	que	la	viera	por	primera	vez.

—Tengo	fiebre	—dijo	ella—;	no	he	dormido	un	solo	instante	durante	toda
esta	 larga	 noche,	 sufro	 horriblemente;	 ¿seréis	 vos	 más	 humana	 de	 lo	 que
fueron	ayer	conmigo?

—¿Queréis	que	llame	a	un	médico?	—dijo	la	mujer.

Felton	escuchaba	este	diálogo	sin	decir	una	palabra.

Milady	 reflexionaba	 que	 cuanta	más	 gente	 la	 rodease	más	 gente	 tendría
que	 apiadar	 y	más	 se	 redoblaría	 la	 vigilancia	 de	 lord	 de	Winter;	 además,	 el
médico	 podría	 declarar	 que	 la	 enfermedad	 era	 fingida,	 y	Milady,	 tras	 haber
perdido	la	primera	parte,	no	quería	perder	la	segunda.

—Ir	 a	buscar	 a	un	médico	—dijo—,	 ¿para	qué?	Esos	 señores	declararon
ayer	 que	mi	mal	 era	 una	 comedia;	 sin	 duda	 ocurriría	 lo	mismo	hoy;	 porque
desde	ayer	noche	han	tenido	tiempo	de	avisar	al	doctor.

—Entonces	—dijo	Felton	 impacientado—,	decid	vos	misma,	 señora,	 qué
tratamiento	queréis	seguir.

—¿Lo	sé	yo	acaso?	 ¡Dios	mío!	Siento	que	sufro,	eso	es	 todo;	me	den	 lo
que	me	den,	poco	me	importa.

—Id	a	buscar	 a	 lord	de	Winter	—dijo	Felton	 cansado	de	 aquellas	quejas
eternas.

—¡Oh,	no,	no!	—exclamó	Milady—.	No	señor,	no	lo	llaméis,	os	lo	ruego;
estoy	bien,	no	necesito	nada,	no	lo	llaméis.

Puso	 una	 vehemencia	 tan	 prodigiosa,	 una	 elocuencia	 tan	 arrebatadora	 en
esta	 exclamación,	 que	 Felton,	 arrobado,	 dio	 algunos	 pasos	 dentro	 de	 la
habitación.



«Está	emocionado»,	pensó	Milady.

—Sin	 embargo,	 señora	—dijo	 Felton—,	 si	 sufrís	 realmente	 se	 enviará	 a
buscar	un	médico,	y	si	nos	engañáis,	pues	bien,	entonces	tanto	peor	para	vos,
pero	al	menos	por	nuestra	parte	no	tendremos	nada	que	reprocharnos.

Milady	no	respondió;	pero	echando	hacia	atrás	su	hermosa	cabeza	sobre	la
almohada,	se	fundió	en	lágrimas	y	estalló	en	sollozos.

Felton	 la	miró	un	 instante	con	su	 impasibilidad	ordinaria;	 luego,	como	la
crisis	amenazaba	con	prolongarse,	salió;	la	mujer	lo	siguió.	Lord	de	Winter	no
apareció.

—Creo	 que	 empiezo	 a	 verlo	 claro	 —murmuró	 Milady	 con	 una	 alegría
salvaje,	sepultándose	bajo	las	sábanas	para	ocultar	a	cuantos	pudieran	espiarle
este	arrebato	de	satisfacción	interior.

Transcurrieron	dos	horas.

—Ahora	es	 tiempo	de	que	 la	 enfermedad	cese	—dijo—;	 levantémonos	y
obtengamos	 algunos	 éxitos	 desde	 hoy;	 no	 tengo	 más	 que	 diez	 días,	 y	 esta
noche	se	habrán	pasado	dos.

Al	 entrar	 por	 la	mañana	 en	 la	 habitación	 de	Milady,	 le	 habían	 traído	 su
desayuno;	y	ella	había	pensado	que	no	tardarían	en	venir	a	levantar	la	mesa,	y
que	en	ese	momento	volvería	a	ver	a	Felton.

Milady	 no	 se	 equivocaba.	 Felton	 reapareció	 y,	 sin	 prestar	 atención	 a	 si
Milady	había	tocado	o	no	la	comida,	hizo	una	señal	para	que	se	llevasen	fuera
de	la	habitación	la	mesa,	que	ordinariamente	traían	completamente	servida.

Felton	se	quedó	el	último,	tenía	un	libro	en	la	mano.

Milady,	 tumbada	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea,	 hermosa,	 pálida	 y
resignada,	parecía	una	virgen	santa	esperando	el	martirio.

Felton	se	aproximó	a	ella	y	dijo:

—Lord	 de	Winter,	 que	 es	 católico	 como	 vos,	 señora,	 ha	 pensado	 que	 la
privación	 de	 los	 ritos	 y	 de	 las	 ceremonias	 de	 vuestra	 religión	 puede	 seros
penosa:	consiente,	pues,	en	que	leáis	cada	día	el	ordinario	de	vuestra	misa,	y
este	es	un	libro	que	contiene	el	ritual.

Ante	la	forma	en	que	Felton	depositó	aquel	libro	sobre	la	mesita	junto	a	la
que	estaba	Milady,	ante	el	tono	con	que	pronunció	estas	dos	palabras:	vuestra
misa,	ante	la	sonrisa	desdeñosa	con	que	las	acompañó,	Milady	alzó	la	cabeza	y
miró	más	atentamente	al	oficial.

Entonces,	 en	 aquel	 peinado	 severo,	 en	 aquel	 traje	 de	 una	 sencillez
exagerada,	en	aquella	frente	pulida	como	el	mármol,	pero	dura	e	impenetrable



como	él,	reconoció	a	uno	de	esos	sombríos	puritanos	que	con	tanta	frecuencia
había	 encontrado	 tanto	 en	 la	 corte	 del	 rey	 Jacobo	 como	 en	 la	 del	 rey	 de
Francia,	donde,	pese	al	 recuerdo	de	San	Bartolomé,	venían	a	veces	a	buscar
refugio.

Tuvo,	 pues,	 una	 de	 esas	 inspiraciones	 súbitas	 como	 sólo	 las	 gentes	 de
genios	las	reciben	en	las	grandes	crisis,	en	los	momentos	supremos	que	deben
decidir	su	fortuna	o	su	vida.

Estas	 dos	 palabras:	 vuestra	 misa,	 y	 una	 simple	 ojeada	 sobre	 Felton	 le
habían	revelado,	en	efecto,	toda	la	importancia	de	la	respuesta	que	iba	a	dar.

Pero	con	esa	rapidez	de	inteligencia	que	le	era	peculiar,	aquella	respuesta
se	presentó	completamente	formulada	a	sus	labios:

—¡Yo!	—dijo	con	un	acento	de	desdén,	puesto	al	unísono	con	aquel	que
había	observado	en	 la	voz	del	 joven	oficial—,	yo,	señor,	¿mi	misa?	Lord	de
Winter,	el	católico	corrompido,	sabe	bien	que	yo	no	soy	de	su	religión,	y	que
es	una	trampa	que	quiere	tenderme.

—¿Y	 de	 qué	 religión	 sois	 entonces,	 señora?	—preguntó	 Felton	 con	 una
sorpresa	que,	pese	al	dominio	que	sobre	sí	mismo	tenía,	no	pudo	ocultar	por
completo.

—Lo	diré	—exclamó	Milady	con	exaltación	fingida—	el	día	en	que	haya
sufrido	lo	suficiente	por	mi	fe.

La	mirada	de	Felton	descubrió	a	Milady	toda	la	extensión	del	espacio	que
acababa	de	abrirse	con	esta	sola	frase.

Sin	embargo,	el	joven	oficial	permaneció	mudo	e	inmóvil:	sólo	su	mirada
había	hablado.

—Estoy	 en	 manos	 de	 mis	 enemigos	 —prosiguió	 ella	 con	 ese	 tono	 de
entusiasmo	que	sabía	familiar	a	los	puritanos—.	Pues	bien,	¡que	mi	Dios	me
salve	o	perezca	yo	por	mi	Dios!	He	ahí	la	respuesta	que	os	suplico	deis	por	mí
a	lord	de	Winter.	Y	en	cuanto	a	ese	libro	—añadió	ella	señalando	el	ritual	con
la	punta	del	dedo,	pero	sin	tocarlo	como	si	temiera	mancillarse	a	tal	contacto
—,	 podéis	 llevároslo	 y	 serviros	 de	 él	 vos	 mismo,	 porque	 sin	 duda	 sois
doblemente	cómplice	de	lord	de	Winter,	cómplice	en	su	persecución,	cómplice
en	su	herejía.

Felton	 no	 respondió,	 tomó	 el	 libro	 con	 el	 mismo	 sentimiento	 de
repugnancia	que	ya	había	manifestado	y	 se	 retiró	pensativo.	Lord	de	Winter
vino	hacia	 las	cinco	de	 la	 tarde;	Milady	había	 tenido	 tiempo	durante	 todo	el
día	 de	 trazarse	 su	 plan	 de	 conducta;	 lo	 recibió	 como	 mujer	 que	 ya	 ha
recuperado	todas	sus	ventajas.

—Parece	—dijo	 el	 barón	 sentándose	 en	 un	 sillón	 frente	 al	 que	 ocupaba



Milady	y	 extendiendo	 indolentemente	 sus	 pies	 sobre	 el	 hogar—,	 parece	 que
hemos	cometido	una	pequeña	apostasía.

—¿Qué	queréis	decir,	señor?

—Quiero	decir	que	desde	la	última	vez	que	nos	vimos	hemos	cambiado	de
religión;	¿os	habréis	casado	por	casualidad	con	un	tercer	marido	protestante?

—Explicaos,	milord	—prosiguió	 la	prisionera	con	majestad—,	porque	os
declaro	que	oigo	vuestras	palabras	pero	que	no	las	comprendo.

—Entonces	 es	 que	 no	 tenéis	 religión	 de	 ningún	 tipo;	 prefiero	 esto	 —
prosiguió	riéndose	burlonamente	lord	de	Winter.

—Es	cierto	que	eso	va	mejor	con	vuestros	principios	—replicó	fríamente
Milady.

—¡Oh!	Os	confieso	que	me	da	completamente	igual.

—Aunque	 no	 confesarais	 esa	 indiferencia	 religiosa,	 milord,	 vuestros
excesos	y	vuestros	crímenes	darían	fe	de	ella.

—¡Vaya!	Habláis	de	excesos,	 señora	Mesalina;	habláis	de	crímenes,	 lady
Macbeth.	O	yo	he	oído	mal	o,	diantre,	sois	bien	impúdica.

—Habláis	 así	 porque	 sabéis	 que	 nos	 escuchan,	 señor	 —respondió
fríamente	 Milady—,	 y	 porque	 queréis	 interesar	 a	 vuestros	 carceleros	 y	 a
vuestros	verdugos	contra	mí.

—¡Mis	 carceleros!	 ¡Mis	 verdugos!	 Bueno,	 señora,	 lo	 tomáis	 en	 un	 tono
poético	 y	 la	 comedia	 de	 ayer	 se	 vuelve	 esta	 noche	 tragedia.	 Por	 lo	 demás,
dentro	de	ocho	días	estaréis	donde	debéis	estar,	y	mi	tarea	habrá	acabado.

—¡Tarea	 infame!	 ¡Tarea	 impía!	—replicó	Milady	 con	 la	 exaltación	 de	 la
víctima	que	provoca	a	su	juez.

—Palabra	 de	 honor	 que	 creo	 —dijo	 de	 Winter	 levantándose—	 que	 la
bribona	 se	 vuelve	 loca.	Vamos,	 vamos,	 calmaos,	 señora	 puritana,	 u	 os	 hago
meter	en	el	calabozo.	Diantre,	es	mi	vino	español	el	que	se	os	sube	a	la	cabeza,
¿no	 es	 así?	 Estad	 tranquila,	 esa	 embriaguez	 no	 es	 peligrosa	 y	 no	 tendrá
consecuencias.

Y	lord	de	Winter	se	retiró	jurando,	cosa	que	en	aquella	época	era	un	hábito
completamente	caballeresco.

Felton	estaba	en	efecto	detrás	de	la	puerta	y	no	había	perdido	ni	palabra	de
toda	esta	escena.

Milady	había	adivinado	bien.

—¡Sí!	 ¡Vete,	 vete!	 —le	 dijo	 a	 su	 hermano—.	 Por	 el	 contrario,	 las



consecuencias	se	acercan,	pero	tú	no	las	verás,	imbécil,	sino	cuando	sea	tarde
para	evitarlas.

Se	 restableció	 el	 silencio,	 transcurrieron	 dos	 horas;	 trajeron	 la	 cena	 y
encontraron	 a	Milady	 ocupada	 en	 hacer	 sus	 oraciones,	 oraciones	 que	 había
aprendido	de	un	viejo	servidor	de	su	segundo	marido,	un	puritano	de	los	más
austeros.	 Parecía	 en	 éxtasis	 y	 no	 pareció	 prestar	 atención	 siquiera	 a	 lo	 que
pasaba	en	 torno	suyo.	Felton	hizo	señal	de	que	no	se	 la	molestara,	y	cuando
todo	quedó	preparado	él	salió	sin	ruido	con	los	soldados.

Milady	sabía	que	podía	ser	espiada;	continuó,	pues,	sus	oraciones	hasta	el
final,	 y	 le	 pareció	 que	 el	 soldado	 que	 estaba	 de	 centinela	 a	 su	 puerta	 no
caminaba	con	el	mismo	paso	y	que	parecía	escuchar.

Por	 el	momento	no	pretendía	más,	 se	 levantó,	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 comió
poco	y	no	bebió	más	que	agua.

Una	 hora	 después	 vinieron	 a	 levantar	 la	mesa,	 pero	Milady	 observó	 que
esta	vez	Felton	no	acompañaba	a	los	soldados.

Temía,	por	tanto,	verla	con	demasiada	frecuencia.

Se	 volvió	 hacia	 la	 pared	 para	 sonreír,	 porque	 en	 esa	 sonrisa	 había	 tal
expresión	de	triunfo	que	esa	sola	sonrisa	la	habría	denunciado.

Aún	dejó	transcurrir	media	hora,	y	como	en	aquel	momento	todo	estaba	en
silencio	en	el	viejo	castillo,	como	no	se	oía	más	que	el	eterno	murmullo	del
oleaje,	 esa	 respiración	 inmensa	 del	 océano,	 con	 su	 voz	 pura,	 armoniosa	 y
vibrante	 comenzó	 la	 primera	 estrofa	 de	 este	 salmo	 que	 gozaba	 entonces	 de
gran	favor	entre	los	puritanos:

Señor,	si	nos	abandonas

es	para	ver	si	somos	fuertes,

mas	luego	eres	tú	quien	das

con	tu	celeste	mano	la	palma	a	nuestros	esfuerzos.

Estos	versos	no	eran	excelentes,	les	faltaba	incluso	mucho	para	serlo;	mas
como	todos	saben,	los	protestantes	no	se	las	daban	de	poetas.

Al	 cantar,	Milady	 escuchaba:	 el	 soldado	 de	 guardia	 a	 su	 puerta	 se	 había
detenido	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en	 piedra.	 Milady	 pudo	 por	 tanto
juzgar	el	efecto	que	había	producido.

Entonces	 ella	 continuó	 su	 canto	 con	 un	 fervor	 y	 un	 sentimiento
inexpresables;	le	pareció	que	los	sonidos	se	desparramaban	a	lo	lejos	bajo	las
bóvedas	 a	 iban	 como	 un	 encanto	 mágico	 a	 dulcificar	 el	 corazón	 de	 sus
carceleros.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 el	 soldado	 de	 centinela,	 celoso	 católico



sin	duda,	agitó	el	encanto,	porque	a	través	de	la	puerta	dijo:

—¡Callaos,	 señora!	Vuestra	 canción	es	 triste	 como	un	De	profundis,	y	 si
además	de	estar	de	guardia	aquí	hay	que	oír	cosas	semejantes,	no	habrá	quien
aguante.

—¡Silencio!	—dijo	una	voz	grave	que	Milady	reconoció	como	la	de	Felton
—.	¿A	qué	os	mezcláis,	gracioso?	¿Os	ha	ordenado	alguien	 impedir	cantar	a
esta	mujer?	No.	Se	os	ha	ordenado	custodiarla,	disparar	 sobre	ella	 si	 intenta
huir.	Custodiadla;	si	huye,	matadla;	pero	no	alteréis	en	nada	las	órdenes.

Una	expresión	de	alegría	 indecible	 iluminó	el	 rostro	de	Milady,	mas	esta
expresión	 fue	 fugitiva	 como	el	 reflejo	de	un	 rayo,	y	 sin	dar	 la	 impresión	de
haber	oído	el	diálogo	del	que	no	se	había	perdido	ni	una	palabra,	siguió	dando
a	su	voz	todo	el	encanto,	toda	la	amplitud	y	toda	la	seducción	que	el	demonio
había	puesto	en	ella:

Para	tantos	lloros	y	miseria,

para	mi	exilio	y	para	mis	cadenas,

tengo	mi	juventud,	mi	plegaria,

y	Dios,	que	tendrá	en	cuenta	los	males	que	he	sufrido.

Aquella	voz,	de	una	amplitud	nunca	oída	y	de	una	pasión	sublime,	daba	a
la	 poesía	 ruda	 e	 inculta	 de	 estos	 salmos	una	magia	 y	 una	 expresión	que	 los
puritanos	más	exaltados	raramente	encontraban	en	los	cantos	de	sus	hermanos,
que	 ellos	 se	 veían	 obligados	 a	 adornar	 con	 todos	 los	 recursos	 de	 su
imaginación:	Felton	creyó	oír	cantar	al	ángel	que	consolaba	a	los	tres	hebreos
en	el	horno:

Milady	continuó:

Mas	para	nosotros	llegará	el	día

de	la	liberación,	Dios	justo	y	fuerte;

y	si	nuestra	esperanza	es	engañado

siempre	nos	queda	el	martirio	y	la	muerte.

Esta	estrofa,	en	la	que	la	terrible	encantadora	se	esforzó	por	poner	toda	su
alma	 acabó	 de	 sembrar	 el	 desorden	 en	 el	 corazón	 del	 joven	 oficial;	 abrió
bruscamente	la	puerta	y	Milady	lo	vio	aparecer	pálido	como	siempre,	pero	con
los	ojos	ardientes	y	casi	extraviados.

—¿Por	qué	cantáis	así	—dijo—	y	con	semejante	voz?

—Perdón,	señor	—dijo	Milady	con	dulzura—,	olvidaba	que	mis	cantos	no
son	de	recibo	en	esta	casa.	Sin	duda	os	he	ofendido	en	vuestras	creencias;	pero



ha	sido	sin	querer,	os	lo	juro,	perdonadme,	pues,	una	falta	que	quizá	es	grande,
pero	que	desde	luego	es	involuntaria.

Milady	 estaba	 tan	 bella	 en	 aquel	 momento,	 el	 éxtasis	 religioso	 en	 que
parecía	 sumida	 daba	 tal	 expresión	 a	 su	 semblante	 que	 Felton,	 deslumbrado,
creyó	ver	al	ángel	que	hacía	un	instante	sólo	creía	oír.

—Sí,	sí	—respondió—,	sí:	perturbáis,	agitáis	a	 las	personas	que	viven	en
este	castillo.

Y	el	 pobre	 insensato	no	 se	daba	 cuenta	de	 la	 incoherencia	de	 sus	 frases,
mientras	Milady	hundía	su	ojo	de	lince	en	lo	más	profundo	de	su	corazón.

—Me	callaré	—dijo	Milady	bajando	los	ojos	con	toda	la	dulzura	que	pudo
dar	a	su	voz,	con	toda	la	resignación	que	pudo	imprimir	a	su	porte.

—No,	no,	señora	—dijo	Felton—;	sólo	que	cantad	menos	alto,	sobre	todo
por	la	noche.

Y	 a	 estas	 palabras,	 Felton,	 sintiendo	 que	 no	 podría	 conservar	 mucho
tiempo	su	severidad	para	con	la	prisionera,	se	precipitó	fuera	de	su	habitación.

—Habéis	hecho	bien,	 teniente	—dijo	el	soldado—;	esos	cantos	perturban
el	alma;	sin	embargo,	uno	termina	por	acostumbrarse.	¡Es	tan	hermosa	su	voz!

	

	

Capítulo	LIV

Tercera	jornada	de	cautividad
	

Felton	 había	 venido,	 pero	 todavía	 tenía	 que	 dar	 un	 paso.	 Había	 que
retenerlo,	o	mejor,	era	preciso	que	se	quedase	solo,	y	Milady	sólo	oscuramente
veía	aún	el	medio	que	debía	conducirla	a	este	resultado.

Se	necesitaba	más	aún:	había	que	hacerlo	hablar,	a	fin	de	hablarle	también.
Porque	Milady	 lo	 sabía	de	 sobra,	 su	mayor	 seducción	estaba	en	 su	voz,	que
recorría	con	 tanta	habilidad	 toda	 la	gama	de	 tonos,	desde	 la	palabra	humana
hasta	el	lenguaje	celeste.

Y,	 sin	embargo,	pese	a	 toda	 su	 seducción,	Milady	podría	 fracasar	porque
Felton	 estaba	 prevenido,	 y	 esto	 contra	 el	 menor	 azar.	 Desde	 ese	 momento,
vigiló	 todas	 sus	 acciones,	 todas	 sus	palabras,	 hasta	 la	más	 simple	mirada	de
sus	ojos,	hasta	su	gesto,	hasta	su	respiración,	que	se	podía	interpretar	como	un
suspiro.	En	fin	ella	estudió	todo,	como	hace	un	hábil	cómico	a	quien	se	acaba
de	dar	un	papel	nuevo	en	un	puesto	que	no	tiene	la	costumbre	de	ocupar.

Respecto	 a	 lord	 de	 Winter	 su	 conducta	 era	 más	 fácil:	 también	 estaba



decidida	desde	la	víspera.	Permanecer	muda	y	digna	en	su	presencia,	irritarlo
de	vez	en	cuando	por	medio	de	un	desdén	afectado,	por	medio	de	una	palabra
despectiva,	empujarlo	a	amenazas	y	a	violencias	que	hicieran	contraste	con	su
resignación,	tal	era	su	proyecto.	Felton	vería:	quizá	no	dijera	nada;	pero	vería.

Por	 la	 mañana	 Felton	 vino	 como	 de	 costumbre;	 pero	 Milady	 le	 dejó
presidir	todos	los	preparativos	del	desayuno	sin	dirigirle	la	palabra.	Por	eso,	en
el	momento	en	que	 iba	él	a	 retirarse,	ella	 tuvo	un	rayo	de	esperanza;	porque
creyó	que	era	él	quien	iba	a	hablar;	pero	sus	labios	se	movieron	sin	que	ningún
sonido	saliera	de	su	boca,	y	haciendo	un	esfuerzo	sobre	sí	mismo,	encerró	en
su	corazón	las	palabras	que	iban	a	escapar	de	sus	labios,	y	salió.

Hacia	mediodía,	entró	lord	de	Winter.

Hacía	un	hermoso	día	de	invierno,	y	un	rayo	de	ese	pálido	sol	de	Inglaterra
que	ilumina	pero	no	calienta,	pasaba	a	través	de	los	barrotes	de	la	prisión.

Milady	miraba	por	la	ventana,	y	fingió	no	oír	la	puerta	que	se	abría.

—¡Vaya	 vaya!	—dijo	 lord	 de	Winter—.	 Tras	 haber	 hecho	 comedia,	 tras
haber	hecho	tragedia,	ahora	hacemos	melancolía.

La	prisionera	no	respondió.

—Sí,	sí	—continuó	lord	de	Winter—,	comprendo;	de	buena	gana	quisierais
estar	en	 libertad	en	esa	orilla;	de	buena	gana	querríais,	sobre	un	buen	navío,
hender	las	olas	de	ese	mar	verde	como	la	esmeralda;	querríais	de	buena	gana,
bien	en	tierra,	bien	sobre	el	océano,	tenderme	una	de	esas	buenas	emboscadas
que	tan	bien	sabéis	combinar.	¡Paciencia,	paciencia!	Dentro	de	cuatro	días	os
será	permitida	la	orilla,	os	será	abierto	el	mar,	más	abierto	de	lo	que	quisierais,
porque	dentro	de	cuatro	días	Inglaterra	será	desembarazada	de	vos.

Milady	unió	las	manos,	y	alzando	sus	hermosos	ojos	al	cielo:

—¡Señor,	 Señor!	 —dijo	 con	 una	 angélica	 suavidad	 de	 gesto	 y	 de
entonación—.	Perdonad	a	este	hombre	como	yo	lo	perdono.

—Sí,	 reza,	 maldita	 —exclamó	 el	 barón—.	 Tu	 oración	 es	 tanto	 más
generosa	 cuanto	 que,	 te	 lo	 juro,	 estás	 en	 poder	 de	 un	 hombre	 que	 no
perdonará.

Y	salió.

En	el	momento	en	que	salía,	una	mirada	penetrante	se	coló	por	 la	puerta
entreabierta,	y	ella	vislumbró	a	Felton	que	volvía	a	su	sitio	rápidamente	para
no	ser	visto	por	ella.

Entonces	se	arrojó	de	rodillas	y	se	puso	a	rezar.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—dijo—.	Vos	 sabéis	 por	 qué	 santa	 causa	 sufro;



dadme,	pues,	la	fuerza	de	sufrir.

La	puerta	se	abrió	suavemente;	la	hermosa	suplicante	fingió	no	haber	oído,
y	con	una	voz	llena	de	lágrimas	continuó:

—¡Dios	vengador,	Dios	de	bondad!	¿Dejaréis	que	se	cumplan	los	horribles
proyectos	de	este	hombre?

Sólo	entonces	 fingió	ella	oír	el	 ruido	de	 los	pasos	de	Felton	y,	alzándose
rápida	como	el	pensamiento,	se	ruborizó	como	si	 tuviera	vergüenza	de	haber
sido	sorprendida	de	rodillas.

—No	me	gusta	molestar	a	los	que	rezan,	señora	—dijo	gravemente	Felton
—;	no	os	molestéis,	pues,	por	mí,	os	lo	suplico.

—¿Cómo	 sabéis	 que	 rezaba?	Señor	—dijo	Milady,	 con	una	voz	 ahogada
por	los	sollozos—,	os	equivocáis;	señor,	yo	no	rezaba.

—¿Pensáis	 acaso,	 señora	 —respondió	 Felton	 con	 su	 misma	 voz	 grave,
aunque	con	un	acento	más	dulce—	que	me	creo	con	derecho	de	impedir	a	una
criatura	prosternarse	ante	su	Creador?	¡No	lo	permita	Dios!	Por	otra	parte,	el
arrepentimiento	 sienta	 bien	 a	 los	 culpables;	 sea	 el	 que	 fuere	 el	 crimen	 que
haya	cometido,	un	culpable	a	los	pies	de	Dios	me	parece	sagrado.

—¡Culpable	 yo!	—dijo	Milady	 con	una	 sonrisa	 que	habría	 desarmado	 al
ángel	del	juicio	final—.	¡Culpable!	¡Dios	mío,	tú	sabes	bien	si	lo	soy!	Si	decís
que	 estoy	 condenada,	 señor,	 sea	 en	 buena	 hora;	 pero	 ya	 lo	 sabéis	Dios,	 que
ama	a	los	mártires,	permite	que,	a	veces,	se	condene	a	los	inocentes.

—Si	estuvierais	condenada,	si	 fuerais	mártir	—respondió	Felton—,	razón
de	más	para	rezar,	y	yo	mismo	os	ayudaría	con	mis	plegarias.

—¡Oh!	 Vos	 sois	 justo	 —exclamó	 Milady,	 precipitándose	 a	 sus	 pies—;
mirad,	 no	 puedo	 resistir	 por	 más	 tiempo,	 porque	 temo	 que	 me	 falten	 las
fuerzas	en	el	momento	en	que	 tenga	que	 sostener	 la	 lucha	y	confesar	mi	 fe;
escuchad,	pues,	la	súplica	de	una	mujer	desesperada.	Os	engañan,	señor,	pero
no	se	 trata	de	esto,	no	os	pido	más	que	una	gracia,	y	 si	me	 la	concedéis,	os
bendeciré	en	este	mundo	y	en	el	otro.

—Hablad	con	el	señor,	señora	—dijo	Felton—;	afortunadamente	no	estoy
encargado	ni	de	perdonar	ni	de	castigar;	y	es	alguien	más	alto	que	yo	a	quien
Dios	ha	confiado	esa	responsabilidad.

—A	vos,	no,	sólo	a	vos.	Escuchadme,	antes	de	contribuir	a	mi	perdición,
antes	de	contribuir	a	mi	ignominia.

—Si	 habéis	 merecido	 esa	 vergüenza,	 señora,	 si	 habéis	 incurrido	 en	 esa
ignominia,	hay	que	sufrirla	ofreciéndola	a	Dios.

—¡Qué	decís!	 ¡Oh,	 no	me	 comprendéis!	Cuando	yo	hablo	de	 ignominia,



creéis	que	hablo	de	un	castigo	cualquiera,	de	la	prisión	o	de	la	muerte.	¡Ojalá
plazca	al	cielo!	¿Qué	me	importan	a	mí	la	muerte	o	la	prisión?

—Soy	yo	quien	ahora	no	os	comprende,	señora.

—O	 quien	 finge	 no	 comprenderme,	 señor	—respondió	 la	 prisionera	 con
una	sonrisa	de	duda.

—¡No,	señora,	por	el	honor	de	un	soldado,	por	la	fe	de	un	cristiano!

—¡Cómo!	¿Ignoráis	los	designios	de	lord	de	Winter	sobre	mí?

—Los	ignoro.

—Imposible,	sois	su	confidente.

—Yo	no	miento	nunca,	señora.

—¡Oh!	Se	esconde	demasiado	poco	para	que	no	se	le	adivine.

—Yo	no	 trato	 de	 adivinar	 nada,	 señora;	 yo	 espero	 que	 se	 confíe	 a	mí;	 y
aparte	de	lo	que	ante	vos	me	ha	dicho,	lord	de	Winter	nada	me	ha	confiado.

—Mas	—exclamó	Milady	con	un	increíble	acento	de	verdad—,	¿no	sois,
pues,	 su	 cómplice,	 no	 sabéis,	 pues,	 que	 él	me	 destina	 a	 una	 vergüenza	 que
todos	los	castigos	de	la	tierra	no	podrían	igualar	en	horror?

—Os	equivocáis,	señora	—dijo	Felton	enrojecido—;	lord	de	Winter	no	es
capaz	de	semejante	crimen.

«Bueno	—dijo	Milady	para	sus	adentros—,	¡sin	saber	 lo	que	es,	 lo	 llama
crimen!».

Y	luego,	en	voz	alta:

—El	amigo	del	infame	es	capaz	de	todo.

—¿A	quién	llamáis	infame?	—preguntó	Felton.

—¿Hay	 en	 Inglaterra	 dos	 hombres	 a	 quien	 un	 nombre	 semejante	 pueda
convenir?

—¿Os	 referís	 a	 Georges	 Villiers?	 —dijo	 Felton,	 cuyas	 miradas	 se
inflamaron.

—A	 quien	 los	 paganos,	 los	 gentiles	 y	 los	 infieles	 llaman	 duque	 de
Buckingham	—prosiguió	Milady—.	¡No	habría	creído	que	hubiera	un	 inglés
en	 toda	 Inglaterra	 que	 necesitara	 una	 explicación	 tan	 larga	 para	 reconocer	 a
aquel	al	que	me	refería!

—La	mano	del	Señor	está	extendida	sobre	él	—dijo	Felton—,	no	escapará
al	castigo	que	merece.

Felton	 no	 hacía	 sino	 expresar	 respecto	 al	 duque	 el	 sentimiento	 de



execración	 que	 todos	 los	 ingleses	 habían	 consagrado	 a	 aquel	 a	 quien	 los
mismos	católicos	llamaban	el	exactor,	el	concusionario,	el	disoluto,	y	a	quien
los	puritanos	llamaban	simplemente	Satán.

—¡Oh,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 Milady—.	 Cuando	 os	 suplico
enviar	a	ese	hombre	el	castigo	que	le	es	debido,	sabéis	que	no	es	por	venganza
propia	por	lo	que	lo	persigo,	sino	que	es	la	liberación	de	todo	un	pueblo	lo	que
imploro.

—¿Lo	conocéis	entonces?	—preguntó	Felton.

«Por	fin	me	pregunta»,	se	dijo	a	sí	misma	Milady	en	el	colmo	de	la	alegría
por	haber	llegado	tan	pronto	a	tan	gran	resultado.

—¡Oh!	 ¿Si	 lo	 conozco?	 ¡Claro	 que	 sí!	 ¡Para	 mi	 desgracia,	 para	 mi
desgracia	eterna!

Y	Milady	se	torció	los	brazos	como	llegada	al	paroxismo	del	dolor.	Felton
sintió	sin	duda	en	sí	mismo	que	su	fuerza	lo	abandonaba,	y	dio	algunos	pasos
hacia	la	puerta;	la	prisionera,	que	no	lo	perdía	de	vista,	saltó	en	su	persecución
y	lo	detuvo.

—¡Señor!	—exclamó—.	Sed	bueno,	sed	clemente,	escuchad	mi	ruego:	ese
cuchillo	 que	 la	 fatal	 prudencia	 del	 barón	me	ha	 quitado,	 porque	 sabe	 el	 uso
que	 quiero	 hacer	 de	 él.	 ¡Oh,	 escuchadme	 hasta	 el	 final!	 ¡Ese	 cuchillo
dejádmelo	 un	 minuto	 solamente,	 por	 gracia,	 por	 piedad!	 Abrazo	 vuestras
rodillas;	mirad,	cerraréis	la	puerta,	no	es	en	vos	en	quien	quiero	usarlo.	¡Dios!,
en	vos,	el	único	ser	justo,	bueno	y	compasivo	que	he	encontrado;	en	vos,	mi
salvador	quizá;	un	minuto,	ese	cuchillo,	un	minuto,	uno	sólo,	y	os	lo	devuelvo
por	el	postigo	de	la	puerta;	nada	más	que	un	minuto,	señor	Felton,	¡y	habréis
salvado	mi	honor!

—¡Mataros!	—exclamó	Felton	con	 terror,	olvidando	retirar	sus	manos	de
las	manos	de	la	prisionera—.	¡Mataros!

—¡He	 dicho	 señor	—murmuró	Milady	 bajando	 la	 voz	 y	 dejándose	 caer
abatida	sobre	el	suelo—,	he	dicho	mi	secreto!	Lo	sabe	todo,	Dios	mío,	estoy
perdida.

Felton	permanecía	de	pie,	inmóvil	e	indeciso.

«Aún	duda	—pensó	Milady—,	no	he	sido	suficientemente	verdadera».

Se	oyó	caminar	en	el	corredor;	Milady	reconoció	el	paso	de	lord	de	Winter.
Felton	lo	reconoció	también	y	se	adelantó	hacia	la	puerta.

Milady	se	abalanzó.

—¡Oh!,	 ni	 una	 palabra	—dijo	 con	 voz	 concentrada—,	 ni	 una	 palabra	 de
cuanto	os	he	dicho	a	ese	hombre,	o	estoy	perdida,	y	seréis	vos,	vos…



Luego,	como	los	pasos	se	acercaban,	ella	se	calló	por	miedo	a	que	su	voz
fuera	oída,	apoyando	con	un	gesto	de	terror	infinito	su	hermosa	mano	sobre	la
boca	de	Felton.	Felton	rechazó	suavemente	a	Milady,	que	fue	a	caer	sobre	una
tumbona.

Lord	de	Winter	pasó	ante	la	puerta	sin	detenerse,	y	se	oyó	el	ruido	de	los
pasos	que	se	alejaban.

Felton,	pálido	 como	 la	muerte,	 permaneció	 algunos	 instantes	 con	el	 oído
tenso	 y	 escuchando;	 luego,	 cuando	 el	 ruido	 se	 hubo	 apagado	 por	 completo,
respiró	 como	 un	 hombre	 que	 sale	 de	 un	 sueño,	 y	 se	 precipitó	 fuera	 de	 la
habitación.

—¡Ah!	—dijo	Milady	escuchando	a	su	vez	el	ruido	de	los	pasos	de	Felton,
que	se	alejaban	en	dirección	opuesta	a	los	de	lord	de	Winter—.	¡Por	fin	eres
mío!

Luego	su	frente	se	ensombreció.

—Si	le	habla	al	barón	—dijo—,	estoy	perdida,	porque	el	barón,	que	sabe
de	sobra	que	no	me	mataré,	me	pondrá	delante	de	él	un	cuchillo	en	las	manos,
y	él	verá	que	toda	esta	gran	desesperación	no	era	más	que	un	juego.

Fue	a	situarse	ante	el	espejo	y	se	miró:	jamás	había	estado	tan	bella.

—¡Oh,	sí	—dijo	sonriendo—,	pero	él	no	hablará!

Por	la	noche,	lord	de	Winter	vino	con	la	cena.

—Señor	—le	dijo	Milady—,	¿vuestra	presencia	es	un	accesorio	obligado
de	mi	 cautividad,	 o	 podríais	 ahorrarme	 ese	 aumento	 de	 torturas	 que	 causan
vuestras	visitas?

—¡Cómo,	 querida	 hermana!	 —dijo	 de	 Winter—.	 ¿No	 me	 anunciasteis
sentimentalmente,	 con	 esa	 linda	 boca	 tan	 cruel	 hoy	 para	 mí,	 que	 veníais	 a
Inglaterra	 con	 el	 único	 fin	 de	 verme	 a	 vuestro	 gusto,	 goce	 cuya	 privación,
según	 decíais,	 sentíais	 tanto	 que	 lo	 arriesgasteis	 todo	 por	 eso:	 mareo,
tempestad,	cautividad?	Pues	bien,	aquí	me	tenéis,	quedad	satisfecha;	además,
esta	vez	mi	visita	tiene	un	motivo.

Milady	 se	 estremeció,	 creyó	que	Felton	había	hablado;	nunca	 en	 toda	 su
vida	quizá	aquella	mujer,	que	había	experimentado	tantas	emociones	potentes
y	opuestas,	había	sentido	latir	su	corazón	tan	violentamente.

Estaba	 sentada;	 lord	 de	Winter	 cogió	 un	 sillón,	 lo	 acercó	 a	 su	 lado	 y	 se
sentó	 junto	 a	 ella;	 luego,	 sacando	 de	 su	 bolso	 un	 papel	 que	 desplegó
lentamente:

—Mirad	—le	 dijo—,	 quería	mostraros	 esta	 especie	 de	 pasaporte	 que	 yo
mismo	he	 redactado	y	 que	 en	 adelante	 os	 servirá	 de	 número	 de	 orden	 en	 la



vida	que	consiento	en	dejaros.

Luego,	volviendo	sus	ojos	de	Milady	al	papel,	leyó:

Orden	de	conducir	a…

—El	 nombre	 está	 en	 blanco	 —interrumpió	 lord	 de	 Winter—.	 Si	 tenéis
alguna	 preferencia,	 indicádmela;	 y	 con	 tal	 que	 sea	 a	 un	millar	 de	 leguas	 de
Londres,	se	hará	a	vuestro	gusto.	Prosigo:

Orden	de	conducir	a…	la	citada	Charlotte	Backson,	marcada	por	la	justicia
del	 reino	 de	 Francia,	 mas	 liberada	 por	 el	 castigo;	 permanecerá	 en	 esa
residencia,	sin	apartarse	nunca	de	ella	más	de	tres	leguas.	En	caso	de	tentativa
de	evasión,	le	será	aplicada	la	pena	de	muerte.	Recibirá	cinco	chelines	diarios
para	su	alojamiento	y	alimentación.

—Esa	 orden	 no	 me	 concierne	 a	 mí	 —respondió	 fríamente	 Milady—,
porque	lleva	un	nombre	distinto	al	mío.

—¡Un	nombre!	Pero	¿es	que	tenéis	uno?

—Tengo	el	de	vuestro	hermano.

—Os	equivocáis,	mi	hermano	sólo	es	vuestro	segundo	marido,	y	el	primero
todavía	vive.	Decidme	su	nombre	y	lo	pondré	en	vez	del	nombre	de	Charlotte
Backson.	¿No?	¿No	queréis?…	¿Guardáis	silencio?	¡Está	bien!	Seréis	inscrita
bajo	el	nombre	de	Charlotte	Backson.

Milady	permaneció	 silenciosa;	 sólo	que	en	esta	ocasión	no	era	ya	por	 su
afectación,	sino	por	terror;	creyó	que	la	orden	estaba	dispuesta	a	ser	ejecutada:
pensó	 que	 lord	 de	 Winter	 había	 adelantado	 su	 partida;	 creyó	 que	 estaba
condenada	 a	 partir	 aquella	 misma	 noche.	 En	 su	 mente	 todo	 lo	 vio,	 pues,
perdido	durante	un	instante	cuando	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	la	orden	no
estaba	adornada	con	ninguna	firma.

La	 alegría	 que	 sintió	 ante	 este	 descubrimiento	 fue	 tan	 grande	 que	 no	 la
pudo	ocultar.

—Sí,	sí	—dijo	lord	de	Winter,	que	se	dio	cuenta	de	lo	que	ella	pensaba—.
Sí,	buscáis	 la	firma	y	os	decís:	no	todo	está	perdido,	porque	ese	acta	no	está
firmada;	me	 lo	 enseñan	para	 asustarme,	 eso	es	 todo.	Os	equivocáis:	mañana
esta	 orden	 será	 enviada	 a	 lord	 de	 Buckingham;	 pasado	 mañana	 volverá
firmada	por	su	puño	y	adornada	con	su	sello,	y	veinticuatro	horas	después,	y
de	 eso	 yo	 soy	 quien	 os	 responde,	 recibirá	 su	 principio	 de	 ejecución.	Adiós,
señora,	eso	es	todo	lo	que	tenía	que	deciros.

—Y	 yo	 os	 responderé,	 señor,	 que	 ese	 abuso	 de	 poder	 y	 ese	 exilio	 bajo
nombre	supuesto	son	una	infamia.

—¿Preferís	 ser	 colgada	 bajo	 vuestro	 verdadero	 nombre,	 Milady?	 Ya	 lo



sabéis,	 las	 leyes	 inglesas	 son	 inexorables	 cuando	 se	 abusa	 del	 matrimonio;
explicaos	 con	 franqueza:	 aunque	 mi	 nombre,	 o	 mejor	 el	 nombre	 de	 mi
hermano,	se	halle	mezclado	en	todo	esto,	correré	el	riesgo	del	escándalo	en	un
proceso	público	con	tal	de	estar	seguro	de	que	al	mismo	tiempo	me	veré	libre
de	vos.

Milady	no	respondió,	pero	se	tornó	pálida	como	un	cadáver.

—¡Ah,	ya	veo	que	preferís	 la	peregrinación!	Divinamente,	 señora,	 y	hay
un	viejo	proverbio	que	dice	que	los	viajes	forman	a	la	juventud.	¡A	fe	que	no
estáis	equivocada	después	de	todo:	la	vida	es	buena!	Por	eso	no	me	preocupa
que	 vos	 me	 la	 quitéis.	 Todavía	 queda	 por	 arreglar	 el	 asunto	 de	 los	 cinco
chelines;	 me	muestro	 algo	 parsimonioso,	 ¿no	 es	 así?	 Se	 debe	 a	 que	 no	me
preocupa	que	corrompáis	a	vuestros	guardianes.	Además,	siempre	os	quedarán
vuestros	encantos	para	seducirlos.	Usadlos	si	vuestro	fracaso	con	Felton	no	os
ha	asqueado	de	las	tentativas	de	ese	género.

«Felton	no	ha	hablado	—se	dijo	Milady—,	nada	está	perdido	aún».

—Y	ahora,	señora,	hasta	luego.	Mañana	vendré	para	anunciaros	la	partida
de	mi	mensajero.

Lord	de	Winter	se	 levantó,	saludó	 irónicamente	a	Milady	y	salió.	Milady
respiró:	 todavía	 tenía	 cuatro	 días	 por	 delante;	 cuatro	 días	 le	 bastaban	 para
terminar	de	seducir	a	Felton.

Una	idea	terrible	se	le	ocurrió	entonces:	que	lord	de	Winter	enviaría	quizá
al	propio	Felton	a	hacer	firmar	la	orden	a	Buckingham;	de	esa	suerte	Felton	se
le	escapaba,	y	para	que	 la	prisionera	 triunfase	se	necesitaba	 la	magia	de	una
seducción	continua.

Sin	 embargo,	 como	 hemos	 dicho,	 una	 cosa	 la	 tranquilizaba:	 Felton	 no
había	hablado.

No	 quiso	 parecer	 conmocionada	 por	 las	 amenazas	 de	 lord	 de	Winter,	 se
sentó	a	la	mesa	y	comió.

Luego,	como	había	hecho	 la	víspera,	 se	puso	de	 rodillas	y	 repitió	en	voz
alta	 sus	oraciones.	Como	 la	víspera,	 el	 soldado	dejó	de	caminar	y	 se	detuvo
para	escucharla.

Al	punto	oyó	pasos	más	ligeros	que	los	del	centinela	que	venían	del	fondo
del	corredor	y	que	se	detenían	ante	su	puerta.

—Es	él	—dijo.

Y	 comenzó	 el	 mismo	 canto	 religioso	 que	 la	 víspera	 había	 exaltado	 tan
violentamente	a	Felton.

Mas,	 aunque	 su	 voz	 dulce,	 plena	 y	 sonora	 vibró	 más	 armoniosa	 y	 más



desgarradora	que	nunca,	la	puerta	permaneció	cerrada.	En	una	de	las	miradas
furtivas	que	lanzaba	sobre	un	pequeño	postigo,	le	pareció	a	Milady	vislumbrar
a	 través	de	 la	 reja	cerrada	 los	ojos	ardientes	del	 joven;	pero	 fuera	 realidad	o
visión,	esta	vez	él	tuvo	sobre	sí	mismo	el	poder	de	no	entrar.

Sólo	que	instantes	después	de	que	ella	terminara	su	canto	religioso,	Milady
creyó	 oír	 un	 profundo	 suspiro;	 luego	 los	 mismos	 pasos	 que	 había	 oído
acercarse	se	alejaron	lentamente	y	como	con	pesar.

	

	

Capítulo	LV

Cuarta	jornada	de	cautividad
	

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Felton	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 Milady,	 la
encontró	de	pie,	subida	sobre	un	sillón,	teniendo	entre	sus	manos	una	cuerda
tejida	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 pañuelos	 de	 batista	 desgarrados	 en	 tiras
trenzadas	 unas	 con	 otras	 atadas	 cabo	 con	 cabo;	 al	 ruido	 que	 Felton	 hizo	 al
abrir	la	puerta,	lady	saltó	con	presteza	al	pie	de	su	sillón,	y	trató	de	ocultar	tras
ella	aquella	cuerda	improvisada	que	sostenía	en	la	mano.

El	 joven	estaba	aún	más	pálido	que	de	costumbre,	y	sus	ojos	enrojecidos
por	el	insomnio	indicaban	que	había	pasado	una	noche	febril.

Sin	 embargo,	 su	 frente	 estaba	 armada	 de	 una	 serenidad	más	 austera	 que
nunca.

Avanzó	lentamente	hacia	Milady,	que	se	había	sentado,	y	cogiendo	un	cabo
de	la	trenza	asesina	que	por	descuido,	o	adrede	quizá,	ella	había	dejado	ver:

—¿Qué	es	esto,	señora?	—preguntó	fríamente.

—¿Esto?	Nada	—dijo	Milady	 sonriendo	 con	 esa	 expresión	 dolorosa	 que
tan	bien	 sabía	dar	ella	a	 su	 sonrisa—.	El	hastío	es	el	 enemigo	mortal	de	 los
prisioneros,	me	aburría	y	me	he	divertido	trenzando	esta	cuerda.

Felton	dirigió	los	ojos	hacia	el	punto	del	muro	de	la	habitación	ante	el	que
había	encontrado	a	Milady	de	pie	sobre	el	sillón	en	que	ahora	estaba	sentada,	y
por	encima	de	su	cabeza	divisó	un	gancho	dorado,	empotrado	en	el	muro,	y
que	servía	para	colgar	bien	los	uniformes,	bien	las	armas.

Temblaba,	 y	 la	 prisionera	 vio	 aquel	 temblor;	 porque	 aunque	 tuviera	 los
ojos	bajos,	nada	se	le	escapaba.

—¿Y	qué	hacéis	de	pie	sobre	ese	sillón?	—preguntó.

—¿Qué	os	importa?	—respondió	Milady.



—Deseo	saberlo	—contestó	Felton.

—No	 me	 preguntéis	 —dijo	 la	 prisionera—;	 vos	 sabéis	 de	 sobra	 que	 a
nosotros,	los	verdaderos	cristianos,	nos	está	prohibido	mentir.

—Pues	bien	—dijo	Felton—;	voy	a	deciros	lo	que	hacíais,	o	mejor,	lo	que
ibais	 a	 hacer:	 ibais	 a	 acabar	 la	 obra	 fatal	 que	 alimentáis	 en	vuestro	 espíritu;
pensad,	 señora,	 que	 si	 nuestro	Dios	 prohíbe	 la	mentira,	 prohíbe	mucho	más
severamente	aún	el	suicidio.

—Cuando	 Dios	 ve	 a	 una	 de	 esas	 criaturas	 injustamente	 perseguida,
colocada	entre	el	suicidio	y	el	deshonor,	creedme,	señor,	—respondió	Milady
con	 un	 tono	 de	 profunda	 convicción—,	Dios	 le	 perdona	 el	 suicidio;	 porque
entonces	el	suicidio	es	el	martirio.

—Decís	 demasiado	 o	 demasiado	 poco;	 hablad,	 señora,	 en	 nombre	 del
cielo,	explicaos.

—¿Que	os	cuente	mis	desgracias	para	que	las	tratéis	de	fábulas?	¿Que	os
diga	 mis	 proyectos	 para	 que	 vayáis	 a	 denunciarlos	 a	 mi	 perseguidor?	 No,
señor.	Además,	¿qué	os	importa	la	vida	o	la	muerte	de	una	infeliz	condenada?
Vos	 no	 responderéis	 más	 que	 de	 mi	 cuerpo,	 ¿no	 es	 así?	 Y	 con	 tal	 que
presentéis	un	cadáver	que	sea	reconocido	por	el	mío,	no	se	os	exigirá	más	y
quizá	incluso	tengáis	recompensa	doble.

—¡Yo,	señora,	yo!	—exclamó	Felton—.	¿Suponer	que	aceptaré	el	premio
de	vuestra	vida?	¡Oh,	no	pensáis	en	lo	que	decís!

—Dejadme	 hacer,	 Felton,	 dejadme	 hacer	 —dijo	 Milady	 exaltándose—;
todo	 soldado	 debe	 ser	 ambicioso,	 ¿no	 es	 así?	 Vos	 sois	 teniente;	 pues	 bien,
seguiréis	mi	cortejo	con	el	grado	de	capitán.

—Pero	 ¿qué	 os	 he	 hecho	 yo	 —dijo	 Felton	 trastornado—	 para	 que	 me
carguéis	con	semejante	responsabilidad	ante	los	hombres	y	ante	Dios?	Dentro
de	algunos	días	os	marcharéis	muy	lejos	de	aquí,	señora,	vuestra	vida	no	estará
ya	 bajo	mi	 custodia,	 y	 entonces	—añadió	 él	 con	 un	 suspiro—	haréis	 lo	 que
queráis.

—O	 sea	 —exclamó	 Milady	 como	 si	 no	 pudiera	 resistir	 a	 una	 santa
indignación—,	 vos,	 un	 hombre	 piadoso,	 vos	 a	 quien	 se	 llama	 un	 justo,	 no
pedís	otra	cosa:	no	ser	inculpado,	no	ser	inquietado	por	mi	muerte.

—Yo	debo	velar	por	vuestra	vida,	señora,	y	velaré	por	ella.

—Mas	 ¿comprendéis	 la	 misión	 que	 cumplís?	 Cruel	 ya,	 si	 yo	 fuera
culpable,	¿qué	nombre	le	daríais,	qué	nombre	le	dará	el	Señor	si	soy	inocente?

—Yo	soy	soldado,	señora,	y	cumplo	las	órdenes	que	he	recibido.

—¿Creéis	que	el	día	del	juicio	final	Dios	separará	los	verdugos	ciegos	de



los	 jueces	 inicuos?	 Vos	 no	 queréis	 que	 yo	 mate	 mi	 cuerpo,	 y	 os	 hacéis	 el
agente	de	quien	quiere	matar	mi	alma.

—Pero,	 os	 lo	 repito	—prosiguió	 Felton	 trastornado—,	 ningún	 peligro	 os
amenaza,	y	yo	respondo	por	lord	de	Winter	como	de	mí	mismo.

—¡Insensato!	 —exclamó	 Milady—.	 Pobre	 insensato	 que	 se	 atreve	 a
responder	 de	 otro	 hombre	 cuando	 los	 más	 sabios,	 cuando	 los	 más	 grandes,
según	Dios,	dudan	en	responder	de	ellos	mismos,	y	que	se	coloca	en	el	partido
más	fuerte	y	más	feliz	para	abrumar	a	la	más	débil	y	más	desdichada.

—Imposible,	señora,	imposible	—murmuró	Felton,	que	en	el	fondo	de	su
corazón	sentía	la	justicia	de	este	argumento—;	prisionera,	no	recuperaréis	por
mí	la	libertad;	viva,	no	perderéis	por	mí	la	vida.

—Sí	—exclamó	Milady—,	pero	perderé	lo	que	es	mucho	más	caro	que	la
vida,	perderé	el	honor,	Felton,	y	seréis	vos,	vos,	a	quien	yo	haré	responsable
ante	Dios	y	ante	los	hombres	de	mi	vergüenza	y	de	mi	infamia.

Esta	vez	Felton,	por	más	 impasible	que	fuera	o	que	fingiera	ser,	no	pudo
resistir	a	 la	 influencia	secreta	que	ya	se	había	apoderado	de	él:	ver	a	aquella
mujer	tan	hermosa,	blanca	como	la	más	cándida	visión,	verla	alternativamente
desconsolada	y	amenazadora,	 sufrir	a	 la	vez	el	ascendiente	del	dolor	y	de	 la
belleza,	 era	 demasiado	 para	 un	 visionario,	 era	 demasiado	 para	 un	 cerebro
minado	 por	 los	 sueños	 ardientes	 de	 la	 fe	 extática,	 era	 demasiado	 para	 un
corazón	corroído	a	la	vez	por	el	amor	del	cielo	que	abrasa,	por	el	odio	de	los
hombres	que	devora.

Milady	 vio	 la	 turbación,	 sentía	 por	 intuición	 la	 llama	 de	 las	 pasiones
opuestas	que	ardían	con	la	sangre	en	las	venas	del	joven	fanático;	y	como	un
general	hábil	que,	viendo	al	enemigo	dispuesto	a	retroceder,	marcha	sobre	él
lanzando	 el	 grito	 de	 victoria,	 ella	 se	 levantó,	 bella	 como	 una	 sacerdotisa
antigua,	 inspirada	 como	 una	 virgen	 cristiana,	 y	 con	 el	 brazo	 extendido,	 el
cuello	 al	 descubierto,	 los	 cabellos	 esparcidos,	 reteniendo	 con	 una	 mano	 su
vestido	 púdicamente	 recogido	 sobre	 su	 pecho,	 la	 mirada	 iluminada	 por	 ese
fuego	 que	 ya	 había	 llevado	 el	 desorden	 a	 los	 sentidos	 del	 joven	 puritano,
caminó	hacia	él,	exclamando	con	un	aire	vehemente	de	su	voz	tan	dulce,	a	la
que,	en	aquella	ocasión,	prestaba	un	acento	terrible:

Entrega	a	Baal	su	víctima,

arroja	a	los	leones	el	mártir:

¡Dios	hará	que	te	arrepientas!…

A	él	clamo	desde	el	abismo.

Felton	se	detuvo	ante	este	extraño	apóstrofe,	como	petrificado.



—¿Quién	 sois	 vos,	 quién	 sois	 vos?	—exclamó	 él	 juntando	 las	manos—.
¿Sois	 una	 enviada	 de	 Dios,	 sois	 un	 ministro	 de	 los	 infiernos,	 sois	 ángel	 o
demonio,	os	llamáis	Eloah	o	Astarté?

—¿No	me	has	reconocido,	Felton?	Yo	no	soy	ni	un	ángel	ni	un	demonio,
soy	una	hija	de	la	tierra,	soy	una	hermana	de	tu	creencia,	eso	es	todo.

—¡Sí,	si!	—dijo	Felton—.	Aún	dudaba,	pero	ahora	creo.

—¡Crees	 y,	 sin	 embargo,	 eres	 el	 cómplice	 de	 ese	 hijo	 de	 Belial	 que	 se
llama	 lord	 de	 Winter!	 ¡Crees	 y,	 sin	 embargo,	 me	 dejas	 en	 manos	 de	 mis
enemigos,	 del	 enemigo	 de	 Inglaterra,	 del	 enemigo	 de	 Dios!	 ¡Crees	 y,	 sin
embargo,	me	entregas	a	quien	llena	y	mancilla	el	mundo	con	sus	herejías	y	sus
desenfrenos,	 a	 ese	 infame	 Sardanápalo	 a	 quien	 los	 ciegos	 llaman	 duque	 de
Buckingham	y	a	quien	los	creyentes	llaman	el	anticristo!

—¿Yo	entregaros	a	Buckingham?	¿Yo?	¿Qué	decís?

—Tienen	ojos	—exclamó	Milady—	y	no	verán;	tienen	oídos	y	no	oirán.

—Sí,	sí	—dijo	Felton	pasándose	las	manos	por	la	frente	cubierta	de	sudor
como	 para	 arrancar	 de	 ella	 su	 última	 duda—;	 sí,	 reconozco	 la	 voz	 que	me
habla	en	mis	sueños:	sí,	reconozco	los	rasgos	del	ángel	que	se	me	aparece	cada
noche,	gritando	a	mi	alma	que	no	puede	dormir:	«¡Golpea,	salva	a	Inglaterra,
sálvate	 a	 ti	 mismo,	 porque	 morirás	 sin	 haber	 calmado	 a	 Dios!».	 ¡Hablad,
hablad!	—exclamó	Felton—.	Ahora	puedo	comprenderos.

Un	destello	de	alegría	terrible,	pero	rápido	como	el	pensamiento,	brotó	de
los	ojos	de	Milady.

Por	 fugitiva	 que	 hubiera	 sido	 aquella	 luz	 homicida,	 Felton	 la	 vio	 y	 se
estremeció	como	si	aquella	luz	hubiera	iluminado	los	abismos	del	corazón	de
aquella	mujer.

Felton	 se	 acordó	 de	 pronto	 de	 las	 advertencias	 de	 lord	 de	Winter,	 de	 las
seducciones	de	Milady,	de	sus	primeras	tentativas	desde	su	llegada;	retrocedió
un	 paso	 y	 bajó	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 cesar	 de	mirarla;	 como	 si,	 fascinado	 por
aquella	extraña	criatura,	sus	ojos	no	pudieran	desprenderse	de	sus	ojos.

Milady	no	era	mujer	capaz	de	equivocarse	en	cuanto	al	sentido	de	aquella
duda.	Bajo	sus	aparentes	emociones	su	sangre	fría	no	la	abandonaba.	Antes	de
que	Felton	 le	hubiera	 respondido	y	de	que	ella	se	viera	obligada	a	proseguir
aquella	conversación	tan	difícil	de	sostener	en	el	mismo	acento	de	exaltación,
dejó	 caer	 sus	manos	 y,	 como	 si	 la	 debilidad	 de	 la	mujer	 se	 superpusiese	 al
entusiasmo	del	instante:

—Mas	no	—dijo—,	no	me	 toca	a	mí	ser	 la	 Judith	que	 libró	a	Betulia	de
este	 Holofernes.	 La	 espada	 del	 Eterno	 es	 demasiado	 pesada	 para	 mi	 brazo.
Dejadme,	 pues,	 rehuir	 el	 deshonor	 de	 la	 muerte,	 dejadme	 refugiarme	 en	 el



martirio.	No	 os	 pido	 ni	 la	 libertad,	 como	 haría	 un	 culpable,	 ni	 la	 venganza,
como	haría	una	pagana.	Dejadme	morir,	eso	es	todo.	Os	suplico,	os	imploro	de
rodillas:	 dejadme	 morir,	 y	 mi	 último	 suspiro	 será	 una	 bendición	 para	 mi
salvador.

Ante	esta	voz	dulce	y	suplicante,	ante	esta	mirada	tímida	y	abatida,	Felton
se	acercó.	Poco	a	poco	la	encantadora	se	había	revestido	de	aquellos	adornos
mágicos	que	se	ponía	y	quitaba	a	voluntad,	es	decir,	la	belleza,	la	dulzura,	las
lágrimas	y,	sobre	todo,	el	irresistible	atractivo	de	la	voluptuosidad	mística,	la
más	devoradora	de	las	voluptuosidades.

—¡Ay!	—dijo	Felton—.	No	puedo	más	que	una	cosa,	compadeceros	si	me
probáis	que	sois	una	víctima.	Mas	lord	de	Winter	 tiene	crueles	quejas	contra
vos.	Vos	sois	cristiana,	sois	mi	hermana	en	religión;	me	siento	arrastrado	hacia
vos,	yo	que	no	he	amado	más	que	a	mi	bienhechor,	yo,	que	no	he	encontrado
en	la	vida	más	que	traidores	e	impíos.	Pero	vos,	señora,	tan	bella	en	realidad,
tan	pura	en	apariencia,	para	que	 lord	de	Winter	os	persiga,	habréis	cometido
iniquidades.

—Tienen	ojos	—repitió	Milady	con	un	acento	 indecible	de	dolor—	y	no
verán;	tienen	oídos	y	no	oirán.

—Entonces	—exclamó	el	joven	oficial—	hablad,	hablad,	pues.

—¡Confiaros	mi	vergüenza!	—exclamó	Milady	con	el	rubor	del	pudor	en
el	 rostro—.	 Porque	 a	 menudo	 el	 crimen	 de	 uno	 es	 la	 vergüenza	 del	 otro.
¡Confiaros	mi	vergüenza	a	vos,	un	hombre;	yo,	una	mujer!	 ¡Oh!	—continuó
ella	 llevando	 púdicamente	 su	mano	 sobre	 sus	 hermosos	 ojos—.	 ¡Oh,	 jamás,
jamás	podré!

—¡A	mí,	a	un	hermano!	—exclamó	Felton.

Milady	lo	miró	largo	tiempo	con	una	expresión	que	el	 joven	oficial	 tomó
por	duda,	y	que,	sin	embargo,	no	era	más	que	una	observación	y,	sobre	todo,
voluntad	de	fascinar.

Felton,	suplicante	a	su	vez,	juntó	las	manos.

—Pues	bien	—dijo	Milady—,	me	fío	de	mi	hermano,	me	atrevo.

En	ese	momento	se	oyó	el	paso	de	lord	de	Winter;	pero	esta	vez	el	terrible
cuñado	 de	Milady	 no	 se	 contentó,	 como	 había	 hecho	 la	 víspera,	 con	 pasar
delante	 de	 la	 puerta	 y	 alejarse:	 se	 detuvo,	 cambió	 dos	 palabras	 con	 el
centinela,	luego	la	puerta	se	abrió	y	apareció	él.

Mientras	 se	habían	 cambiado	esas	dos	palabras,	Felton	había	 retrocedido
vivamente,	 y	 cuando	 lord	 de	Winter	 entró,	 él	 estaba	 a	 algunos	 pasos	 de	 la
prisionera.



El	barón	entró	lentamente	y	dirigió	su	mirada	escrutadora	de	la	prisionera
al	joven	oficial.

—Hace	mucho	tiempo,	John	—dijo—,	que	estáis	aquí.	¿Os	ha	contado	esa
mujer	sus	crímenes?	Entonces	comprendo	la	duración	de	la	entrevista.

Felton	temblaba,	y	Milady	sintió	que	estaba	perdida	si	no	acudía	en	ayuda
del	puritano	desconcertado.

—¡Ah!	 ¡Teméis	 que	 vuestra	 prisionera	 se	 os	 escape!	—dijo	 ella—.	 Pues
bien,	preguntad	a	vuestro	digno	carcelero	qué	gracia	solicitaba	de	él	hace	un
instante.

—¿Pedíais	una	gracia?	—dijo	el	barón	suspicaz.

—Sí,	milord	—replicó	el	joven	confuso.

—Y	veamos,	¿qué	gracia?	—preguntó	lord	de	Winter.

—Un	cuchillo	que	ella	me	devolverá	por	el	postigo	un	minuto	después	de
haberlo	recibido	—respondió	Felton.

—¿Hay	 aquí	 alguien	 escondido	 a	 quien	 esta	 graciosa	 persona	 quiera
degollar?	—prosiguió	lord	de	Winter	con	su	voz	burlona	y	despreciativa.

—Estoy	yo	—respondió	Milady.

—Os	he	dado	a	elegir	entre	América	y	Tyburn	—replicó	lord	de	Winter—;
escoged	 Tyburn,	 Milady:	 la	 cuerda	 es	 todavía	 más	 segura	 que	 el	 cuchillo
creedme.

Felton	palideció	y	dio	un	paso	adelante	pensando	que,	en	el	momento	en
que	él	había	entrado,	Milady	tenía	una	cuerda.

—Tenéis	razón	—dijo	ésta—,	y	ya	había	pensado	en	ello	—luego	añadió
con	una	voz	sorda—:	lo	volveré	a	pensar.

Felton	sintió	correr	un	estremecimiento	hasta	en	la	médula	de	sus	huesos;
probablemente	lord	de	Winter	percibió	este	movimiento.

—Desconfía,	 John	—dijo—.	 John,	 amigo	mío,	me	 he	 apoyado	 en	 ti,	 ten
cuidado.	¡Te	he	prevenido!	Además,	ten	valor,	hijo	mío,	dentro	de	tres	días	nos
veremos	libres	de	esta	criatura,	y	donde	la	envíen	no	perjudicará	a	nadie.

—¡Ya	lo	oís!	—exclamó	Milady	con	escándalo	de	tal	forma	que	el	barón
creyó	que	ella	se	dirigía	al	cielo	y	que	Felton	comprendió	que	era	para	él.

Felton	bajó	la	cabeza	y	meditó.

El	barón	tomó	al	oficial	por	el	brazo	volviendo	la	cabeza	sobre	su	hombro,
a	fin	de	no	perder	de	vista	a	Milady	hasta	haber	salido.



—Vamos,	vamos	—dijo	la	prisionera	cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado—,
no	 estoy	 tan	 adelantada	 como	 creía.	 Winter	 ha	 cambiado	 su	 estupidez
ordinaria	por	una	prudencia	desconocida.	¡Lo	que	es	el	deseo	de	venganza,	y
cuánto	 forma	al	hombre	ese	deseo!	En	cuanto	a	Felton,	duda.	 ¡Ay,	no	es	un
hombre	 como	ese	maldito	D’Artagnan!	Un	puritano	no	 adora	más	que	 a	 las
vírgenes,	y	las	adora	juntando	las	manos.	Un	mosquetero	ama	a	las	mujeres,	y
las	ama	juntado	los	brazos.

Sin	 embargo,	Milady	 esperó	 con	 impaciencia,	 porque	 sospechaba	 que	 la
jornada	no	pasaría	 sin	volver	 a	ver	 a	Felton.	Por	 fin	una	hora	después	de	 la
escena	 que	 acabamos	 de	 contar,	 oyó	 que	 se	 hablaba	 en	 voz	 baja	 junto	 a	 la
puerta,	luego	al	punto	la	puerta	se	abrió	y	reconoció	a	Felton.

El	joven	avanzó	rápidamente	por	el	cuarto,	dejando	la	puerta	abierta	tras	él
y	haciendo	señal	a	Milady	de	callarse;	tenía	el	rostro	alterado.

—¿Qué	me	queréis?	—dijo	ella.

—Escuchad	—respondió	Felton	en	voz	baja—,	acabo	de	alejar	al	centinela
para	poder	permanecer	aquí	sin	que	se	sepa	que	he	venido,	para	hablaros	sin
que	 se	 pueda	 oír	 lo	 que	 os	 digo.	 El	 barón	 acaba	 de	 contarme	 una	 historia
espantosa.

Milady	adoptó	una	sonrisa	de	víctima	resignada	y	sacudió	la	cabeza.

—O	vos	sois	un	demonio	—continuó	Felton—,	o	el	barón,	mi	bienhechor,
mi	 padre,	 es	 un	monstruo.	 Os	 conozco	 desde	 hace	 cuatro	 días,	 le	 amo	 a	 él
desde	hace	diez	años;	puedo,	pues,	dudar	entre	 los	dos;	no	os	asustéis	de	 lo
que	 os	 digo,	 necesito	 estar	 convencido.	 Esta	 noche,	 después	 de	 las	 doce,
vendré	a	veros,	vos	me	convenceréis.

—No,	Felton,	 no,	 hermano	mío	—dijo	 ella—,	 el	 sacrificio	 es	 demasiado
grande,	y	siento	cuánto	os	cuesta.	No,	estoy	perdida,	no	os	perdáis	conmigo.
Mi	muerte	será	mucho	más	elocuente	que	mi	vida,	y	el	silencio	del	cadáver	os
convencerá	mucho	mejor	que	las	palabras	de	la	prisionera.

—Callaos,	señora	—exclamó	Felton—,	y	no	me	habléis	así;	he	venido	para
que	 me	 prometáis	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 para	 que	 me	 juréis	 por	 lo	 más
sagrado	para	vos	que	no	atentaréis	contra	vuestra	vida.

—No	quiero	prometer	—dijo	Milady—	porque	nadie	más	que	yo	respeta	el
juramento	y,	si	prometiera,	tendría	que	cumplirlo.

—¡Pues	bien!	—dijo	Felton—.	Comprometeos	 sólo	hasta	el	momento	en
que	me	volváis	 a	 ver.	Si	 cuando	me	hayáis	 vuelto	 a	 ver	 persistís	 aún,	 ¡pues
bien!,	entonces	seréis	libre,	y	yo	mismo	os	daré	el	arma	que	me	habéis	pedido.

—¡De	acuerdo!	—dijo	Milady—.	Esperaré	por	vos.



—Juradlo.

—Lo	juro	por	nuestro	Dios.	¿Estáis	contento?

—Bien	—dijo	Felton—;	hasta	esta	noche.

Y	se	precipitó	fuera	del	cuarto,	volvió	a	cerrar	la	puerta	y	esperó	fuera,	con
el	espontón	del	soldado	en	la	mano,	como	si	hubiera	montado	la	guardia	en	su
lugar.

Una	vez	vuelto	el	soldado,	Felton	le	devolvió	el	arma.

Entonces,	 a	 través	 del	 postigo	 al	 que	 se	 había	 acercado,	 Milady	 vio	 al
joven	 persignarse	 con	 un	 fervor	 delirante	 e	 irse	 por	 el	 corredor	 con	 un
transporte	de	alegría.

En	cuanto	a	ella,	volvió	a	su	puesto	con	una	sonrisa	de	salvaje	desprecio	en
sus	labios,	y	repitió	blasfemando	ese	nombre	terrible	de	Dios	por	el	que	había
jurado	sin	haber	aprendido	nunca	a	conocerlo.

—¡Mi	Dios!	—dijo	ella—.	¡Fanático	insensato!	¡Mi	Dios	soy	yo,	yo,	y	él
quien	me	ayudará	a	vengarme!

	

	

Capítulo	LVI

Quinta	jornada	de	cautividad
	

Milady	había	 llegado	a	 la	mitad	del	 triunfo	y	el	éxito	obtenido	redoblaba
sus	fuerzas.

No	 era	 difícil	 vencer,	 como	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces,	 a	 hombres
prontos	 a	 dejarse	 seducir	 y	 a	 quienes	 la	 educación	 galante	 de	 la	 corte
arrastraba	pronto	a	la	trampa;	Milady	era	bastante	hermosa	para	no	encontrar
resistencia	de	parte	de	la	carne,	y	era	bastante	hábil	para	pasar	por	encima	de
todos	los	obstáculos	del	espíritu.

Mas	esta	vez	 tenía	que	 luchar	contra	una	naturaleza	salvaje,	concentrada,
insensible	a	fuerza	de	austeridad;	 la	 religión	y	 la	penitencia	habían	hecho	de
Felton	 un	 hombre	 inaccesible	 a	 las	 seducciones	 corrientes.	 Daba	 vueltas	 en
aquella	cabeza	exaltada	a	planes	tan	vastos,	a	proyectos	tan	tumultuosos,	que
no	 quedaba	 en	 ella	 sitio	 para	 ningún	 amor,	 de	 capricho	 o	 de	 materia,	 ese
sentimiento	 que	 se	 nutre	 de	 ocio	 y	 crece	 con	 la	 corrupción.	 Milady	 había
abierto	 por	 tanto	 brecha,	 con	 su	 falsa	 virtud,	 en	 la	 opinión	 de	 un	 hombre
horriblemente	 prevenido	 contra	 ella,	 y	 con	 su	 belleza	 en	 el	 corazón	 y	 los
sentidos	de	un	hombre	casto	y	puro.	Finalmente,	se	había	mostrado	a	sí	misma
la	 medida	 de	 sus	 medios,	 desconocidos	 para	 ella	 misma	 hasta	 entonces,



mediante	esta	experiencia	hecha	sobre	el	sujeto	más	rebelde	que	la	naturaleza
y	la	religión	podían	someter	a	su	estudio.

Sin	 embargo,	 durante	 la	 velada	muchas	 veces	 había	 desesperado	 ella	 del
destino	y	de	sí	misma;	no	invocaba	a	Dios,	ya	lo	sabemos,	pero	tenía	fe	en	el
genio	del	mal,	esa	inmensa	soberanía	que	reina	en	todos	los	detalles	de	la	vida
humana,	y	a	la	que,	como	en	la	fábula	árabe,	un	grano	de	granada	le	basta	para
reconstruir	un	mundo	perdido.

Milady,	bien	preparada	para	recibir	a	Felton,	pudo	montar	sus	baterías	para
el	 día	 siguiente.	 Sabía	 que	 no	 le	 quedaban	 más	 que	 dos	 días,	 que	 una	 vez
firmada	 la	 orden	 por	 Buckingham	 (y	 Buckingham	 la	 firmaría	 tanto	 más
fácilmente	 cuanto	 que	 la	 orden	 llevaba	un	nombre	 falso,	 y	 que	no	podría	 él
reconocer	 a	 la	 mujer	 de	 que	 se	 trataba),	 una	 vez	 firmada	 aquella	 orden,
decíamos,	el	barón	la	haría	embarcar	inmediatamente,	y	sabía	también	que	las
mujeres	condenadas	a	la	deportación	usan	armas	mucho	menos	poderosas	en
sus	seducciones	que	las	pretendidas	mujeres	virtuosas	cuya	belleza	ilumina	el
sol	 del	 mundo,	 cuyo	 espíritu	 alaba	 la	 voz	 de	 la	 moda	 y	 un	 reflejo	 de
aristocracia	 adora	 con	 sus	 luces	 encantadas.	Ser	una	mujer	 condenada	a	una
pena	 miserable	 e	 infamante	 no	 es	 impedimento	 para	 ser	 bella,	 pero	 es	 un
obstáculo	para	volverse	alguna	vez	poderosa.	Como	todas	las	gentes	de	mérito
real,	Milady	conocía	el	medio	que	convenía	a	su	naturaleza,	a	sus	recursos.	La
pobreza	 le	 repugnaba,	 la	 abyección	 disminuía	 dos	 tercios	 de	 su	 grandeza.
Milady	no	era	reina	sino	entre	 las	reinas;	su	dominación	necesitaba	el	placer
del	 orgullo	 satisfecho.	 Mandar	 a	 seres	 inferiores	 era	 para	 ella	 más	 una
humillación	que	un	placer.

Desde	 luego,	habría	vuelto	de	 su	exilio,	 eso	no	 lo	dudaba	ni	un	 instante;
pero	 ¿cuánto	 tiempo	 podría	 durar	 ese	 exilio?	 Para	 una	 naturaleza	 activa	 y
ambiciosa	como	la	de	Milady,	los	días	que	uno	no	se	ocupa	en	subir	son	días
nefastos.	 ¡Piénsese,	 pues,	 cuál	 es	 la	 palabra	 con	 que	 deben	 denominarse	 los
días	que	uno	emplea	en	descender!	Perder	un	año,	dos	años,	tres	años;	es	decir,
una	eternidad,	volver	cuando	D’Artagnan,	feliz	y	triunfante,	hubiera	recibido
de	la	reina,	 junto	con	sus	amigos,	 la	recompensa	que	se	habían	granjeado	de
sobra	 con	 los	 servicios	 que	 habían	 prestado:	 era	 ésta	 una	 de	 esas	 ideas
devoradoras	que	una	mujer	como	Milady	no	podía	soportar.	Por	lo	demás,	la
tormenta	que	bramaba	en	ella	duplicaba	su	fuerza,	y	habría	hecho	estallar	los
muros	de	su	prisión	si	su	cuerpo	hubiera	podido	tomar	por	un	solo	instante	las
proporciones	de	su	espíritu.

Luego,	 lo	 que	 en	medio	 de	 todo	 esto	 la	 aguijoneaba	 era	 el	 recuerdo	 del
cardenal.	 ¿Qué	 debía	 pensar,	 qué	 debía	 decir	 de	 su	 silencio	 el	 cardenal,
desconfiado,	inquieto,	suspicaz;	el	cardenal,	no	sólo	su	único	apoyo,	su	único
sostén,	su	único	protector	en	el	presente,	sino	además	el	principal	instrumento
de	 su	 fortuna	 y	 de	 su	 venganza	 futura?	Ella	 lo	 conocía,	 ella	 sabía	 que	 a	 su



retraso	 tras	 un	 viaje	 inútil,	 por	 más	 que	 arguyese	 la	 prisión,	 por	 más	 que
exaltase	 los	 sufrimientos	 soportados,	 el	 cardenal	 respondería	 con	 aquella
calma	burlona	del	escéptico	potente	a	la	vez	por	la	fuerza	y	por	el	genio:	«¡No
teníais	que	haberos	dejado	coger!».

Entonces	Milady	 reunía	 toda	 su	 energía,	murmurando	 en	 el	 fondo	 de	 su
pensamiento	el	nombre	de	Felton,	el	único	destello	de	luz	que	penetraba	hasta
ella	 en	 el	 fondo	 del	 infierno	 en	 que	 había	 caído;	 y	 como	 una	 serpiente	 que
enrolla	 y	 desenrolla	 sus	 anillos	 para	 darse	 ella	 misma	 cuenta	 de	 su	 fuerza,
envolvía	 de	 antemano	 a	 Felton	 en	 los	 mil	 repliegues	 de	 su	 imaginación
inventiva.

Sin	 embargo	 el	 tiempo	 transcurría,	 las	 horas,	 unas	 tras	 otras,	 parecían
despertar	la	campana	al	pasar,	y	cada	golpe	del	badajo	de	bronce	repercutía	en
el	 corazón	 de	 la	 prisionera.	 A	 las	 nueve,	 lord	 de	 Winter	 hizo	 su	 visita
acostumbrada,	miró	 la	 ventana	 y	 los	 barrotes,	 sondeó	 el	 suelo	 y	 los	muros,
inspeccionó	la	chimenea	y	las	puertas	sin	que	durante	esta	larga	y	minuciosa
inspección	ni	él	ni	Milady	pronunciasen	una	sola	palabra.

Indudablemente	 los	 dos	 comprendían	 que	 la	 situación	 se	 había	 vuelto
demasiado	 grave	 para	 perder	 el	 tiempo	 en	 palabras	 inútiles	 y	 en	 cóleras	 sin
efecto.

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 el	 barón	 al	 dejarla—,	 ¡esta	 noche	 todavía	 no
escaparéis!

A	 las	diez	vino	Felton	a	colocar	un	centinela;	Milady	 reconoció	 su	paso.
Ahora	lo	adivinaba	ella	como	una	amante	adivina	el	del	amado	de	su	corazón,
y,	sin	embargo,	Milady	detestaba	y	despreciaba	a	la	vez	a	aquel	débil	fanático.

No	era	la	hora	convenida,	Felton	no	entró.

Dos	horas	después,	y	cuando	daban	las	doce,	el	centinela	fue	relevado.

Esta	vez	sí	era	la	hora;	por	eso,	a	partir	de	ese	momento	Milady	esperó	con
impaciencia.

El	nuevo	centinela	comenzó	a	pasearse	por	el	corredor.

Al	cabo	de	diez	minutos	llegó	Felton.

Milady	prestó	oído.

—Escucha	—dijo	el	 joven	al	centinela—	no	 te	alejes	de	este	puesto	bajo
ningún	pretexto,	porque	sabes	que	 la	noche	pasada	un	soldado	 fue	castigado
por	 milord	 por	 haber	 dejado	 su	 puesto	 un	 instante,	 aunque	 fui	 yo	 quien,
durante	su	corta	ausencia,	vigiló	en	su	puesto.

—Sí,	lo	sé	—dijo	el	soldado.



—Te	recomiendo,	por	tanto,	la	más	exacta	vigilancia.	Yo	—añadió—	voy	a
entrar	 para	 inspeccionar	 por	 segunda	 vez	 la	 habitación	 de	 esta	 mujer,	 que
según	temo	tiene	siniestros	proyectos	contra	sí	misma	y	a	la	cual	he	recibido
orden	de	cuidar.

—Bueno	 —murmuró	 Milady—,	 ¡ya	 tenemos	 al	 austero	 puritano
mintiendo!

En	cuanto	al	soldado,	se	contentó	con	sonreír.

—¡Diantre!	 Mi	 teniente	 —dijo—,	 no	 sois	 tan	 desgraciado	 por	 estar
encargado	de	semejantes	comisiones,	sobre	todo	si	milord	os	autoriza	a	mirar
hasta	en	su	cama.

Felton	 se	 ruborizó;	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia	 hubiera	 reprendido	 al
soldado	 que	 se	 permitía	 semejante	 broma;	 pero	 su	 conciencia	 murmuraba
demasiado	alto	para	que	su	boca	osase	hablar.

—Si	llamo	—dijo—,	ven;	igual	que	si	alguien	viene,	llámame.

—Sí,	mi	teniente	—dijo	el	soldado.

Felton	entró	en	la	habitación	de	Milady.	Milady	se	levantó.

—¿Ya	estáis	aquí?	—dijo	ella.

—Os	había	prometido	venir	—dijo	Felton—	y	he	venido.

—Me	habíais	prometido	otra	cosa	además.

—¿Qué?	 ¡Dios	 mío!	 —dijo	 el	 joven	 que,	 pese	 a	 su	 dominio	 sobre	 sí
mismo,	sentía	sus	rodillas	temblar	y	comenzar	a	brotar	el	sudor	en	su	frente.

—Habíais	 prometido	 traerme	 un	 cuchillo	 y	 dejármelo	 tras	 nuestra
conversación.

—No	habléis	de	eso,	señora	—dijo	Felton—	no	hay	situación	por	terrible
que	sea	que	autorice	a	una	criatura	de	Dios	a	darse	la	muerte.	He	reflexionado
que	no	debo	hacerme	nunca	culpable	de	semejante	pecado.

—¡Ah,	 habéis	 reflexionado!	—dijo	 la	 prisionera	 sentándose	 en	 su	 sillón
con	una	sonrisa	de	desdén—.	También	yo	he	reflexionado.

—¿En	qué?

—En	 que	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 a	 un	 hombre	 que	 no	mantenía	 su
palabra.

—¡Dios	mío!	—murmuró	Felton.

—Podéis	retiraros	—dijo	Milady—,	no	hablaré.

—¡Aquí	está	el	cuchillo!	—dijo	Felton	sacando	de	su	bolsillo	el	arma	que



según	su	promesa	había	traído,	pero	que	dudaba	en	entregar	a	su	prisionera.

—Veámoslo	—dijo	Milady.

—¿Qué	vais	a	hacer?

—Palabra	de	honor,	os	lo	devuelvo	al	momento;	lo	pondré	sobre	la	mesa	y
vos	quedaréis	entre	él	y	yo.

Felton	 tendió	 el	 arma	 a	 Milady,	 que	 examinó	 atentamente	 su	 temple	 y
probó	la	punta	en	el	extremo	de	su	dedo.

—Bien	—dijo	ella	devolviendo	el	cuchillo	al	 joven	oficial—,	es	un	buen
acero;	sois	un	fiel	amigo,	Felton.

Felton	 cogió	 el	 arma	 y	 la	 puso	 sobre	 la	 mesa	 como	 acababa	 de	 ser
acordado	con	su	prisionera.

Milady	lo	siguió	con	los	ojos	e	hizo	un	gesto	de	satisfacción.

—Ahora	—dijo	ella—,	escuchadme.

La	 recomendación	 era	 inútil:	 el	 joven	 oficial	 estaba	 de	 pie	 ante	 ella
esperando	sus	palabras	para	devorarlas.

—Felton	—dijo	Milady	con	una	severidad	 llena	de	melancolía—,	Felton,
si	 vuestra	 hermana,	 la	 hija	 de	vuestro	padre,	 os	 dijera:	 «Joven	 aún,	 bastante
hermosa	 por	 desgracia,	 me	 hicieron	 caer	 en	 una	 trampa,	 resistí;	 se
multiplicaron	en	torno	mío	las	emboscadas,	resistí;	se	blasfemó	la	religión	a	la
que	sirvo,	al	Dios	que	adoro,	porque	llamaba	en	mi	ayuda	a	ese	Dios	y	a	esa
religión,	 resistí;	 entonces	 se	 me	 prodigaron	 los	 ultrajes,	 y	 como	 no	 podían
perder	mi	alma,	quisieron	mancillar	mi	cuerpo	para	siempre;	finalmente…».

Milady	se	detuvo,	y	una	sonrisa	amarga	pasó	por	sus	labios.

—Finalmente	—dijo	Felton—,	finalmente,	¿qué	han	hecho?

—Finalmente,	 una	 noche	 decidieron	 paralizar	 esa	 resistencia	 que	 no	 se
podía	vencer:	una	noche	mezclaron	en	mi	agua	un	poderoso	narcótico;	apenas
hube	 acabado	 mi	 cena,	 me	 sentí	 caer	 poco	 a	 poco	 en	 un	 entumecimiento
desconocido.	Aunque	no	sintiese	desconfianza,	un	temor	vago	se	apoderó	de
mí	 y	 traté	 de	 luchar	 contra	 el	 sueño;	me	 levanté,	 quise	 correr	 a	 la	 ventana,
pedir	socorro,	pero	mis	piernas	se	negaron	a	llevarme;	me	parecía	que	el	techo
bajaba	contra	mi	cabeza	y	me	aplastaba	con	su	peso;	tendí	los	brazos,	traté	de
hablar,	 no	 pude	 más	 que	 lanzar	 sonidos	 inarticulados;	 un	 embotamiento
irresistible	se	apoderaba	de	mí,	me	agarré	a	un	sillón,	sintiendo	que	iba	a	caer,
mas	pronto	aquel	apoyo	fue	insuficiente	para	mi	brazos	débiles,	caí	sobre	una
rodilla,	luego	sobre	las	dos;	quise	gritar,	mi	lengua	estaba	helada;	Dios	no	me
vio	ni	me	oyó	sin	duda,	y	me	deslicé	por	el	suelo,	presa	de	un	sueño	que	se
parecía	 a	 la	 muerte.	 De	 todo	 cuanto	 pasó	 en	 este	 sueño	 y	 del	 tiempo	 que



transcurrió	 durante	 su	 duración,	 ningún	 recuerdo	 tengo;	 la	 única	 cosa	 que
recuerdo	es	que	me	desperté	acostada	en	una	habitación	redonda	cuyo	moblaje
era	suntuoso,	y	en	la	que	la	luz	sólo	penetraba	por	una	abertura	del	techo.	Por
lo	 demás,	 ninguna	 puerta	 parecía	 dar	 entrada	 a	 ella:	 se	 hubiera	 dicho	 una
prisión	magnífica.	Pasé	mucho	tiempo	hasta	que	pude	darme	cuenta	del	lugar
en	que	me	encontraba	y	de	todos	los	detalles	que	cuento,	mi	espíritu	parecía
luchar	inútilmente	para	sacudir	las	pesadas	tinieblas	de	aquel	sueño	al	que	no
podía	 arrancarme;	 tenía	 percepciones	 vagas	 de	 un	 espacio	 recorrido,	 de	 la
rodadura	de	un	coche,	de	un	sueño	horrible	en	el	que	mis	fuerzas	se	agotarían;
pero	 todo	 aquello	 era	 tan	 sombrío	 y	 tan	 indistinto	 en	 mi	 pensamiento,	 que
estos	sucesos	parecían	pertenecer	a	otra	vida	distinta	a	la	mía	y,	sin	embargo,
mezclada	a	 la	mía	por	una	fantástica	dualidad.	A	veces,	el	estado	en	que	me
encontraba	 me	 pareció	 tan	 extraño,	 que	 creí	 que	 era	 un	 sueño.	Me	 levanté
vacilante,	 mis	 vestidos	 estaban	 junto	 a	mí,	 sobre	 una	 silla:	 no	 recordaba	 ni
haberme	desnudado	ni	haberme	acostado.	Entonces	poco	a	poco	la	realidad	se
presentó	 a	mí	 llena	 de	 púdicos	 terrores:	 yo	 no	 estaba	 ya	 en	 la	 casa	 en	 que
vivía;	 por	 lo	 que	 podía	 juzgar	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 habían	 transcurrido	 ya	 dos
tercios	del	día;	había	dormido	desde	la	vigilia	hasta	la	noche;	mi	sueño	había
durado,	pues,	casi	veinticuatro	horas.	¿Qué	había	pasado	durante	aquel	 largo
sueño?	 Me	 vestí	 tan	 rápidamente	 como	 me	 fue	 posible.	 Todos	 mis
movimientos	lentos	y	embotados	atestiguaban	que	la	 influencia	del	narcótico
no	 se	 había	 disipado	 aún	 por	 completo.	 Por	 lo	 demás,	 aquel	 cuarto	 estaba
amueblado	 para	 recibir	 a	 una	 mujer;	 y	 la	 coqueta	 más	 acabada	 no	 habría
tenido	un	solo	deseo	que	formular	que,	paseando	su	mirada	por	el	cuarto,	no
hubiera	 visto	 completamente	 cumplido.	 Desde	 luego	 no	 era	 yo	 la	 primera
cautiva	que	se	había	visto	encerrada	en	aquella	espléndida	prisión;	pero	como
comprenderéis,	Felton,	 cuanto	más	bella	 era	 la	prisión,	más	miedo	me	daba.
Sí,	era	una	prisión	porque	traté	en	vano	de	salir	de	ella.	Tanteé	todos	los	muros
con	objeto	de	descubrir	una	puerta:	en	todas	las	partes	los	muros	devolvieron
un	sonido	plano	y	sordo.	Quizá	quince	veces	di	la	vuelta	a	aquella	habitación,
buscando	una	salida	cualquiera:	no	la	había;	caí	agotada	de	fatiga	y	de	terror
en	un	sillón.	Durante	este	tiempo,	la	noche	se	acercaba	rápidamente	y	con	la
noche	 aumentaban	 mis	 terrores:	 no	 sabía	 si	 debía	 quedarme	 donde	 estaba
sentada;	me	parecía	que	estaba	 rodeada	de	peligros	desconocidos	en	 los	que
iba	a	caer	a	cada	Paso.	Aunque	no	hubiese	comido	nada	desde	la	víspera,	mis
temores	me	impedían	sentir	hambre.	Ningún	ruido	de	fuera,	que	me	permitiese
medir	el	tiempo,	llegaba	hasta	mí;	presumía	sólo	que	podían	ser	de	las	siete	a
las	ocho	de	la	noche;	porque	estábamos	en	el	mes	de	octubre,	y	la	oscuridad
era	 total.	De	pronto,	 el	 chirrido	de	una	puerta	que	gira	 sobre	 sus	goznes	me
hizo	temblar;	un	globo	de	fuego	apareció	encima	de	la	abertura	guarnecida	de
vidrios	 del	 techo	 arrojando	 una	 viva	 luz	 en	 mi	 habitación	 y	 vislumbré	 con
terror	que	un	hombre	estaba	de	pie	a	algunos	pasos	de	mí.	Una	mesa	con	dos



cubiertos,	con	una	cena	totalmente	preparada,	se	había	alzado	como	por	magia
en	medio	del	 cuarto.	Aquel	 hombre	 era	 el	 que	me	perseguía	desde	hacía	un
año,	 el	 que	 había	 jurado	mi	 deshonor	 y	 el	 que,	 a	 las	 primeras	 palabras	 que
salieron	 de	 su	 boca,	 me	 hizo	 comprender	 que	 lo	 había	 cumplido	 la	 noche
anterior.

—¡Infame!	—murmuró	Felton.

—¡Oh,	sí,	infame!	—exclamó	Milady	viendo	el	interés	que	el	joven	oficial,
cuya	alma	parecía	suspendida	de	sus	labios,	se	tomaba	en	este	extraño	relato
—.	¡Oh,	sí,	infame!	Había	creído	que	le	bastaba	con	haber	triunfado	de	mí	en
mi	sueño	para	que	todo	estuviese	dicho;	venía	esperando	que	yo	aceptaría	mi
vergüenza,	puesto	que	mi	vergüenza	estaba	consumada;	venía	a	ofrecerme	su
fortuna	 a	 cambio	 de	mi	 amor.	 Todo	 cuanto	 el	 corazón	 de	 una	mujer	 puede
contener	de	soberbio	desprecio	y	de	palabras	desdeñosas	lo	arrojé	sobre	aquel
hombre;	sin	duda	estaba	habituado	a	reproches	semejantes	porque	me	escuchó
tranquilo,	sonriente	y	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho;	 luego,	cuando
creyó	que	yo	había	dicho	 todo,	se	adelantó	hacia	mí:	yo	salté	hacia	 la	mesa,
cogí	un	cuchillo	y	lo	apoyé	sobre	mi	pecho.	«Dad	un	paso	más	—le	dije—	y
además	 de	 mi	 deshonor	 tendréis	 también	 mi	 muerte	 que	 reprocharos».	 Sin
duda,	en	mi	mirada,	en	mi	voz,	en	toda	mi	persona	había	esa	verdad	de	gesto,
de	 ademán	 y	 de	 acento	 que	 lleva	 la	 convicción	 a	 las	 almas	 más	 perversas,
porque	 se	 detuvo.	 «¡Vuestro	 amor!	—me	 dijo—.	 ¡Oh,	 no!	 Sois	 una	 amante
encantadora	 para	 que	 consienta	 en	 perderos	 así,	 después	 de	 haber	 tenido	 la
dicha	 de	 poseeros,	 una	 sola	 vez	 solamente.	 ¡Adiós,	 hermosa!	 Esperaré	 para
volver	a	visitaros	a	que	estéis	en	mejores	disposiciones».	Tras	estas	palabras,
silbó;	 el	 globo	 de	 llama	 que	 iluminaba	 mi	 habitación	 subió	 y	 desapareció;
volví	a	encontrarme	en	la	oscuridad.	El	mismo	ruido	de	una	puerta	que	se	abre
y	 se	 cierra	 se	 reprodujo	 un	 instante	 después,	 el	 globo	 resplandeciente
descendió	de	nuevo	y	volví	a	encontrarme	sola.	Aquel	momento	fue	horrible;
si	 aún	 tenía	 algunas	 dudas	 sobre	 mi	 desdicha,	 esas	 dudas	 se	 habían
desvanecido	 en	 una	 desesperante	 realidad:	 estaba	 en	 poder	 de	 un	 hombre	 al
que	no	sólo	detestaba	sino	al	que	despreciaba;	un	hombre	capaz	de	todo	y	que
ya	me	había	dado	una	prueba	fatal	de	a	lo	que	podía	atreverse.

—Mas	¿quién	era	ese	hombre?	—preguntó	Felton.

—Pasé	 la	noche	en	una	 silla,	 estremeciéndome	al	menor	 ruido;	porque	a
media	 noche	más	 o	menos,	 la	 lámpara	 se	 había	 apagado,	 y	 yo	 ya	me	 había
vuelto	a	encontrar	en	la	oscuridad.	Mas	la	noche	pasó	sin	nuevas	tentativas	de
mi	 perseguidor.	Llegó	 el	 día,	 la	mesa	 había	 desaparecido;	 sólo	 que	 yo	 tenía
aún	el	cuchillo	en	 la	mano.	Aquel	cuchillo	era	 toda	mi	esperanza.	Yo	estaba
rota	de	fatiga;	el	insomnio	quemaba	mis	ojos;	no	me	había	atrevido	a	dormir	ni
un	 solo	 instante:	 el	 día	 me	 tranquilizó,	 fui	 a	 echarme	 sobre	 mi	 cama	 sin
abandonar	 el	 cuchillo	 liberador	 que	 oculté	 bajo	 mi	 almohada.	 Cuando	 me



desperté,	una	nueva	mesa	estaba	servida.	Esta	vez,	pese	a	mis	terrores,	a	pesar
de	mis	angustias,	se	hizo	sentir	un	hambre	devoradora;	hacía	cuarenta	y	ocho
horas	que	no	había	tomado	ningún	alimento:	comí	pan	y	algunas	frutas;	luego,
acordándome	 del	 narcótico	mezclado	 al	 agua	 que	 había	 bebido,	 no	 toqué	 la
que	estaba	en	la	mesa	y	fui	a	llenar	mi	vaso	en	una	fuente	de	mármol	adosada
al	 muro,	 encima	 de	 mi	 lavabo.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 esta	 precaución,	 no
permanecí	 menos	 tiempo	 en	 una	 angustia	 horrorosa;	 pero	 mis	 temores	 no
estaban	 fundados	 esta	 vez:	 pasé	 la	 jornada	 sin	 experimentar	 nada	 que	 se
pareciese	a	lo	que	temía.	Había	tenido	la	precaución	de	vaciar	a	medias	la	jarra
para	que	no	se	dieran	cuenta	de	mi	desconfianza.	Llegó	la	noche,	y	con	ella	la
oscuridad;	 sin	 embargo,	 por	 profunda	 que	 fuese,	 mis	 ojos	 comenzaban	 a
habituarse	a	ella;	vi	en	medio	de	las	tinieblas	hundirse	la	mesa	en	el	suelo;	un
cuarto	de	hora	después	reapareció	con	mi	cena;	un	instante	después,	gracias	a
la	misma	 lámpara,	mi	 habitación	 se	 iluminó	 de	 nuevo.	 Estaba	 resuelta	 a	 no
comer	más	que	objetos	a	 los	que	fuera	 imposible	mezclar	ningún	somnífero:
dos	 huevos	 y	 algunas	 frutas	 compusieron	mi	 comida;	 luego	 fui	 a	 tomar	 un
vaso	 de	 agua	 de	mi	 fuente	 protectora	 y	 lo	 bebí.	 A	 los	 primeros	 sorbos,	me
pareció	que	no	tenía	el	mismo	gusto	que	por	la	mañana:	una	sospecha	rápida
se	apoderó	de	mí,	me	detuve,	pero	ya	había	tragado	medio	vaso.	Tiré	el	resto
con	 horror,	 y	 esperé,	 con	 el	 sudor	 del	 espanto	 en	 la	 frente.	 Sin	 duda,	 algún
invisible	 testigo	 me	 había	 visto	 tomar	 el	 agua	 de	 aquella	 fuente,	 y	 había
aprovechado	 mi	 confianza	 para	 asegurar	 mejor	 mi	 pérdida	 tan	 fríamente
resuelta,	tan	cruelmente	perseguida.	No	había	transcurrido	media	hora	cuando
se	 produjeron	 los	 mismos	 síntomas;	 sólo	 que	 como	 aquella	 vez	 no	 había
bebido	 más	 que	 medio	 vaso	 de	 agua,	 luché	 más	 tiempo,	 y	 en	 lugar	 de
dormirme	 completamente,	 caí	 en	 un	 estado	 de	 somnolencia	 que	 me	 dejaba
sentir	 lo	 que	 pasaba	 en	 torno	 mío,	 a	 la	 vez	 que	 me	 quitaba	 la	 fuerza	 de
defenderme	 o	 de	 huir.	Me	 arrastré	 hacia	mi	 cama,	 para	 buscar	 allí	 la	 única
defensa	 que	me	quedaba,	mi	 cuchillo	 salvador;	 pero	 no	 pude	 llegar	 hasta	 la
cabecera:	caí	de	 rodillas,	con	 las	manos	aferradas	a	una	de	 las	columnas	del
pie;	entonces	comprendí	que	estaba	perdida.

Felton	palideció	horrorosamente,	y	un	estremecimiento	convulsivo	corrió
por	todo	su	cuerpo.

—Y	lo	que	era	más	horroroso	—continuó	Milady	con	la	voz	alterada	como
si	 hubiera	 experimentado	 aún	 la	 misma	 angustia	 que	 en	 aquel	 momento
terrible—	 es	 que	 aquella	 vez	 yo	 tenía	 conciencia	 del	 peligro	 que	 me
amenazaba;	es	que	mi	alma,	puedo	decirlo,	velaba	en	mi	cuerpo	adormecido;
es	que	yo	veía,	es	que	oía;	es	cierto	que	todo	aquello	era	como	un	sueño,	pero
no	por	ello	menos	espantoso.	Vi	 la	 lámpara	que	ascendía	y	que	poco	a	poco
me	dejaba	en	 la	oscuridad;	 luego	oí	el	chirrido	 tan	bien	conocido	de	aquella
puerta,	 aunque	 aquella	 puerta	 sólo	 se	 hubiera	 abierto	 dos	 veces.	 Sentí
instintivamente	que	alguien	se	acercaba	a	mí;	dicen	que	el	desgraciado	perdido



en	 los	desiertos	de	América	 siente	de	 este	modo	 la	 cercanía	de	 la	 serpiente.
Quería	hacer	un	esfuerzo,	trataba	de	gritar;	gracias	a	una	increíble	energía	de
voluntad	 me	 levanté,	 para	 volver	 a	 caer	 al	 punto…	 y	 volver	 a	 caer	 en	 los
brazos	de	mi	perseguidor.

—Decidme,	pues,	¿quién	era	ese	hombre?	—exclamó	el	joven	oficial.

Milady	vio	de	una	sola	mirada	todo	el	sufrimiento	que	inspiraba	a	Felton,
sopesándolo	 en	 cada	 detalle	 de	 su	 relato;	 pero	 no	 quería	 hacerle	 gracia	 de
ninguna	 tortura.	Con	mayor	 profundidad	 le	 rompería	 el	 corazón,	 con	mayor
seguridad	 la	 vengaría.	 Ella	 continuó,	 pues,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 su
exclamación,	o	como	si	hubiera	pensado	que	no	había	llegado	aún	el	momento
de	responder	a	ella.

—Sólo	 que	 aquella	 vez	 el	 infame	 tenía	 que	 habérselas	 no	 ya	 con	 una
especie	de	cadáver	 inerte,	sin	ningún	sentimiento.	Ya	os	 lo	he	dicho:	aunque
no	conseguía	recuperar	el	ejercicio	completo	de	mis	facultades,	me	quedaba	el
sentimiento	de	mi	peligro:	 luchaba,	pues,	con	 todas	mis	 fuerzas,	y,	sin	duda,
pese	 a	 lo	 debilitada	 que	 estaba,	 oponía	 una	 larga	 resistencia,	 porque	 lo	 oí
exclamar:	«¡Estas	miserables	puritanas!	Sabía	que	cansan	a	sus	verdugos,	pero
las	 creía	 menos	 fuertes	 contra	 sus	 seductores».	 ¡Ay!	 Aquella	 resistencia
desesperada	no	podía	durar	mucho	tiempo,	sentí	que	mis	fuerzas	se	agotaban;
y	esta	vez	no	fue	de	mi	sueño	de	 lo	que	el	cobarde	se	aprovechó,	 fue	de	mi
desvanecimiento.

Felton	escuchaba	sin	hacer	oír	otra	cosa	que	una	especie	de	rugido	sordo;
sólo	 el	 sudor	 corría	 sobre	 su	 frente	 de	 mármol,	 y	 su	 mano	 oculta	 bajo	 su
uniforme	desgarraba	su	pecho.

—Mi	 primer	 movimiento	 al	 volver	 en	 mí	 fue	 buscar	 bajo	 mi	 almohada
aquel	 cuchillo	 que	 no	 había	 podido	 alcanzar;	 si	 no	 había	 servido	 para	 la
defensa	podía	servir	al	menos	para	la	expiación.	Pero	al	coger	aquel	cuchillo,
Felton,	me	vino	una	idea	terrible.	He	jurado	decíroslo	todo	y	os	lo	diré	todo;
os	he	prometido	la	verdad,	la	diré	aunque	me	pierda.

—Os	vino	 la	 idea	de	vengaros	de	 aquel	 hombre,	 ¿no	 es	 eso?	—exclamó
Felton.

—¡Pues,	 sí!	—dijo	Milady—.	Aquella	 idea	no	era	de	cristiana,	 lo	 sé;	 sin
duda	ese	eterno	enemigo	de	nuestra	alma,	ese	león	que	ruge	sin	cesar	en	torno
de	 nosotros	 la	 soplaba	 a	mi	 espíritu.	 En	 fin,	 ¿qué	 puedo	 deciros	 Felton?	—
continuó	Milady	con	el	 tono	de	una	mujer	que	se	acusa	de	un	crimen—.	Me
vino	 esa	 idea	 y	 sin	 duda	 ya	 no	 me	 dejó.	 Hoy	 llevo	 el	 castigo	 de	 ese
pensamiento	homicida.

—Continuad,	continuad	—dijo	Felton—,	tengo	prisa	por	veros	llegar	a	la
venganza.



—¡Oh!	Resolví	que	tenía	que	llegar	lo	antes	posible,	no	dudaba	de	que	él
volvería	 a	 la	 noche	 siguiente	 Por	 el	 día	 no	 tenía	 nada	 que	 temer.	 Por	 eso,
cuando	vino	la	hora	del	almuerzo,	no	dudé	en	comer	y	beber:	estaba	resuelta	a
fingir	que	cenaba,	pero	no	tomaría	nada;	debía	por	tanto,	combatir	mediante	la
nutrición	de	la	mañana	el	ayuno	de	la	noche.	Sólo	que	oculté	un	vaso	de	agua
sustraída	 a	 mi	 desayuno,	 dado	 que	 había	 sido	 la	 sed	 la	 que	 más	 me	 había
hecho	 sufrir	 cuando	 había	 permanecido	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 sin	 beber	 ni
comer.	El	día	transcurrió	sin	tener	otra	influencia	sobre	mí	que	afirmarme	en	la
resolución	 tomada:	sólo	que	 tuve	cuidado	de	que	mi	rostro	no	 traicionase	en
nada	el	pensamiento	de	mi	corazón,	porque	no	dudaba	de	que	era	observada;
varias	 veces	 incluso	 sentí	 una	 sonrisa	 en	mis	 labios.	 Felton,	 no	me	 atrevo	 a
deciros	ante	qué	idea	sonreía,	sentiríais	horror	de	mí…

—Continuad,	continuad	—dijo	Felton—,	ya	veis	que	escucho	y	que	tengo
prisa	por	llegar.

—Llegó	 la	 noche,	 los	 acontecimientos	 habituales	 se	 produjeron;	 en	 la
oscuridad,	 como	 de	 costumbre,	 fue	 servida	 mi	 cena,	 luego	 la	 lámpara	 se
iluminó,	y	me	senté	a	la	mesa.	Comí	sólo	algunas	frutas:	fingí	que	me	servía
agua	 de	 la	 jarra,	 pero	 sólo	 bebí	 de	 la	 que	 había	 conservado	 en	mi	 vaso;	 la
sustitución,	 por	 lo	 demás,	 fue	 hecha	 con	 la	 maña	 suficiente	 para	 que	 mis
espías,	 si	 los	 tenía,	 no	 concibiesen	 sospecha	 alguna.	Tras	 la	 cena,	 ofrecí	 las
mismas	 señales	 de	 embotamiento	 que	 la	 víspera;	 pero	 esta	 vez,	 como	 si
sucumbiese	a	la	fatiga	o	como	si	me	familiarizase	con	el	peligro,	me	arrastré
hacia	 la	 cama	 a	 hice	 semblante	 de	 adormecerme.	 En	 esta	 ocasión	 había
encontrado	mi	 cuchillo	 bajo	 la	 almohada	 y,	 al	 tiempo	que	 fingía	 dormir,	mi
mano	apretaba	convulsivamente	la	empuñadura.	Transcurrieron	dos	horas	sin
que	ocurriese	nada	nuevo.	¡Aquella	vez,	Dios	mío!	¡Quién	me	hubiera	dicho
esto	 la	 víspera:	 comenzaba	 a	 temer	 que	 no	 viniese!	 Por	 fin,	 vi	 la	 lámpara
elevarse	 suavemente	 y	 desaparecer	 en	 las	 profundidades	 del	 techo;	 mi
habitación	 se	 llenó	 de	 tinieblas,	 pero	 hice	 un	 esfuerzo	 por	 horadar	 con	 la
mirada	la	oscuridad.	Aproximadamente	pasaron	diez	minutos.	No	oía	yo	otro
ruido	que	el	del	latido	de	mi	corazón.	Yo	imploraba	al	cielo	para	que	viniese.
Por	fin	oí	el	ruido	tan	conocido	de	la	puerta	que	se	abría	y	volvía	a	cerrarse;	oí,
pese	al	espesor	de	la	alfombra,	un	paso	que	hacía	chirriar	el	suelo;	vi,	pese	a	la
oscuridad,	una	sombra	que	se	acercaba	a	mi	cama.

—¡Daos	 prisa	 daos	 prisa!	 —dijo	 Felton—.	 ¿No	 veis	 que	 cada	 una	 de
vuestras	palabras	me	quema	como	plomo	derretido?

—Entonces	 —continuó	 Milady—	 entonces	 reuní	 todas	 mis	 fuerzas,	 me
acordé	de	que	el	momento	de	la	venganza,	o,	mejor	dicho,	de	la	justicia	había
sonado;	 me	 consideraba	 otra	 Judith;	 me	 recogí	 sobre	 mí	 misma,	 con	 mi
cuchillo	 en	 la	 mano,	 y	 cuando	 lo	 vi	 junto	 a	 mí	 tendiendo	 los	 brazos	 para
buscar	 a	 su	 víctima,	 entonces,	 con	 el	 último	 grito	 del	 dolor	 y	 de	 la



desesperación,	 le	golpeé	en	medio	del	pecho.	 ¡Miserable!	 ¡Lo	había	previsto
todo:	 su	pecho	estaba	cubierto	de	una	cota	de	malla!	El	 cuchillo	 se	embotó.
«¡Ay,	 ay!	—exclamó	 cogiéndome	 el	 brazo	 y	 arrancándome	 el	 arma	 que	 tan
mal	me	había	servido—.	¡Queréis	mi	vida,	hermosa	puritana!	Mas	esto	es	más
que	 odio,	 esto	 es	 ingratitud.	 ¡Vamos,	 vamos,	 calmaos,	 calmaos,	 niña	 mía!
Había	creído	que	os	habíais	dulcificado.	No	soy	de	esos	tiranos	que	conservan
las	 mujeres	 por	 la	 fuerza:	 no	 me	 amáis,	 dudaba	 de	 ello	 con	 mi	 fatuidad
ordinaria;	ahora	estoy	convencido.	Mañana	seréis	libre».	Yo	no	tenía	más	que
un	 deseo:	 era	 que	me	matase.	 «¡Tened	 cuidado!	—le	 dije—.	Mi	 libertad	 es
vuestro	deshonor.	Sí,	porque	apenas	salga	de	aquí	diré	todo,	diré	la	violencia
que	 habéis	 usado	 contra	mí,	 diré	mi	 cautividad.	 Denunciaré	 este	 palacio	 de
infamia;	 estáis	 colocado	muy	 alto,	milord,	mas	 temblad.	 Por	 encima	 de	 vos
está	 el	 rey,	 por	 encima	 del	 rey	 está	 Dios».	 Por	 dueño	 que	 pareciese	 de	 sí
mismo,	mi	perseguidor	dejó	 traslucir	un	movimiento	de	 cólera.	Yo	no	podía
ver	la	expresión	de	su	rostro,	pero	había	sentido	estremecerse	su	brazo	sobre	el
que	 estaba	 puesta	 mi	 mano.	 «Entonces,	 no	 saldréis	 de	 aquí»,	 dijo.	 «¡Bien,
bien!	—exclamé	yo—.	Entonces	el	lugar	de	mi	suplicio	será	también	el	de	mi
tumba.	Yo	moriré	aquí	y	ya	veréis	si	un	fantasma	que	acusa	no	es	más	terrible
aún	que	un	vivo	que	amenaza».	«No	se	os	dejará	ningún	arma».	«Hay	una	que
la	 desesperación	 ha	 puesto	 al	 alcance	 de	 toda	 criatura	 que	 tenga	 el	 valor	 de
servirse	de	ella.	Me	dejaré	morir	de	hambre».	«Veamos	—dijo	el	miserable—,
¿no	vale	más	la	paz	que	una	guerra	como	ésta?	Os	devuelvo	la	libertad	ahora
mismo,	os	proclamo	una	virtud,	os	denomino	 la	Lucrecia	de	 Inglaterra».	«Y
yo,	yo	digo	que	vos	 sois	Sextus,	 yo	os	denuncio	 a	 los	hombres	 como	os	he
denunciado	ya	a	Dios;	y	si	hace	falta	que,	como	Lucrecia,	firme	mi	acusación
con	mi	sangre,	la	firmaré».	«¡Ah,	ah!	—dijo	mi	enemigo	en	un	tono	burlón—.
Entonces	es	distinto.	A	fe	que	a	fin	de	cuentas	estáis	bien	aquí:	nada	os	faltará,
y	 si	 os	 dejáis	 morir	 de	 hambre,	 será	 culpa	 vuestra».	 Tras	 estas	 palabras	 se
retiró,	 oí	 abrirse	 y	volverse	 a	 cerrar	 la	 puerta	 y	 permanecí	 abismada,	menos
aún,	 lo	 confieso,	 en	mi	 dolor	 que	 en	 la	 vergüenza	 de	 no	 haberme	 vengado.
Mantuvo	su	palabra.	Todo	el	día,	toda	la	noche	transcurrieron	sin	que	volviese
a	 verlo.	 Pero	 yo	 también	mantuve	mi	 palabra,	 y	 no	 comí	 ni	 bebí;	 como	 le
había	dicho,	estaba	resuelta	a	dejarme	morir	de	hambre.	Pasé	el	día	y	la	noche
rezando,	 porque	 esperaba	 que	 Dios	 me	 perdonase	 mi	 suicidio.	 La	 segunda
noche	la	puerta	se	abrió;	estaba	tumbada	en	el	suelo,	las	fuerzas	comenzaban	a
abandonarme.	Ante	el	ruido,	me	levanté	sobre	una	mano.	«Y	bien	—me	dijo
una	voz	que	vibraba	de	una	forma	demasiado	terrible	a	mi	oído	para	que	no	la
reconociese—;	y	bien,	nos	hemos	dulcificado	un	poco,	y	pagaremos	nuestra
libertad	con	la	sola	promesa	del	silencio.	Mirad,	soy	buen	príncipe	—añadió
—,	 y	 aunque	 no	 me	 gustan	 los	 puritanos,	 les	 hago	 justicia,	 así	 como	 a	 las
puritanas,	cuando	son	hermosas.	Vamos,	hacedme	un	pequeño	juramento	sobre
la	 cruz,	 no	 os	 pido	 más».	 «¡Sobre	 la	 cruz!	 —exclamé	 yo	 levantándome,



porque	al	oír	aquella	voz	aborrecida	había	vuelto	a	encontrar	todas	mis	fuerzas
—.	 ¡Sobre	 la	 cruz!	 Juro	 que	 ninguna	 promesa,	 ninguna	 amenaza,	 ninguna
tortura	me	cerrará	 la	boca.	 ¡Sobre	 la	cruz!	Juro	denunciaros	por	 todas	partes
como	asesino,	como	ladrón	del	honor,	como	cobarde.	¡Sobre	la	cruz!	Juro,	si
alguna	vez	consigo	salir	de	aquí,	pedir	venganza	contra	vos	al	género	humano
entero».	«¡Tened	cuidado!	—dijo	la	voz	con	un	acento	de	amenaza	que	yo	no
había	oído	todavía—.	Tengo	un	recurso	supremo,	que	no	emplearé	más	que	en
último	extremo,	de	cerraros	 la	boca	o	al	menos	de	 impedir	que	alguien	crea
una	sola	palabra	de	lo	que	digáis».	Reuní	todas	mis	fuerzas	para	responder	con
una	carcajada.	El	vio	que	entre	nosotros	había	adelante	una	guerra	eterna,	una
guerra	a	muerte.	«Escuchad	—dijo—,	os	doy	aún	el	 resto	de	esta	noche	y	el
día	de	mañana;	reflexionad:	si	prometéis	callaros,	la	riqueza,	la	consideración,
los	 honores	 incluso	 os	 rodearán;	 si	 amenazáis	 con	 hablar,	 os	 condeno	 a	 la
infamia».	«¡Vos!	—exclamé	yo—.	¡Vos!».	«¡A	la	infamia	eterna,	indeleble!».
«¡Vos!»,	 repetí	 yo.	 ¡Oh,	 os	 lo	 digo,	 Felton,	 le	 creía	 insensato!	 «Sí,	 yo»,
contestó	él.	«¡Ah,	dejadme!	—le	dije—.	Salid	si	no	queréis	que	ante	vuestros
ojos	me	 rompa	 la	cabeza	contra	 la	pared».	«Está	bien	—replicó	él—,	vos	 lo
habéis	 querido,	 hasta	mañana	 por	 la	 noche».	 «Hasta	mañana	 por	 la	 noche»,
respondí	yo	dejándome	caer	y	mordiendo	la	alfombra	de	rabia…

Felton	se	apoyaba	sobre	un	mueble	y	Milady	vela	con	alegría	de	demonio
que	quizá	le	faltara	la	fuerza	antes	del	fin	del	relato.

	

	

Capítulo	LVII

Un	recurso	de	tragedia	clásica
	

Tras	un	momento	de	silencio,	empleado	por	Milady	en	observar	al	 joven
que	la	escuchaba,	continuó	su	relato:

—Hacía	 casi	 tres	 días	 que	 no	 había	 comido	 ni	 bebido,	 sufría	 torturas
atroces:	a	veces	pasaban	por	mí	como	nubes	que	me	apretaban	la	frente,	que
me	tapaban	los	ojos:	era	el	delirio.	Llegó	la	noche;	estaba	tan	débil	que	a	cada
instante	me	 desvanecía	 y	 cada	 vez	 que	me	 desvanecía	 daba	 gracias	 a	Dios,
porque	creía	que	iba	a	morir.	En	medio	de	unos	de	estos	desvanecimientos,	oí
abrirse	la	puerta;	el	 terror	me	volvió	en	mí.	Mi	perseguidor	entró	seguido	de
un	hombre	enmascarado:	él	también	estaba	enmascarado;	pero	yo	reconocí	su
paso,	yo	reconocí	aquel	aire	 imponente	que	el	 infierno	ha	dado	a	su	persona
para	 desgracia	 de	 la	 humanidad.	 «Y	 bien	 —me	 dijo—,	 ¿estáis	 decidida	 a
hacerme	el	juramento	que	os	he	pedido?»	«Vos	lo	habéis	dicho,	los	puritanos
no	tienen	más	que	una	palabra:	 la	mía	ya	la	habéis	oído,	¡y	es	 llevaros	en	la
tierra	ante	el	 tribunal	de	 los	hombres;	en	el	cielo,	ante	el	 tribunal	de	Dios!».



«¿Así	que	persistís?»	«Juro	ante	Dios	que	me	oye:	tomaré	el	mundo	entero	por
testigo	de	vuestro	crimen,	y	esto	hasta	que	encuentre	un	vengador».	«Sois	una
prostituta	—dijo	 con	voz	 tonante—,	y	 sufriréis	 el	 suplicio	de	 las	prostitutas.
Marcada	a	los	ojos	del	mundo	que	invocaréis,	¡tratad	de	probar	a	ese	mundo
que	 no	 sois	 culpable	 ni	 loca!».	 Luego,	 dirigiéndose	 al	 hombre	 que	 le
acompañaba:	«Verdugo	—dijo—,	cumple	tu	deber».

—¡Oh,	 su	 nombre,	 su	 nombre!	 —exclamó	 Felton—.	 ¡Su	 nombre,
decídmelo!

—Entonces,	pese	a	mis	gritos,	pese	a	mi	resistencia,	porque	yo	comenzaba
a	comprender	que	para	mí	se	trataba	de	algo	peor	que	la	muerte,	el	verdugo	me
cogió,	me	volcó	sobre	el	suelo,	me	magulló	con	sus	agarrones	y,	ahogada	por
los	sollozos,	casi	 sin	conocimiento,	 invocando	a	Dios	que	no	me	escuchaba,
lancé	 de	 pronto	 un	 espantoso	 grito	 de	 dolor	 y	 de	 vergüenza:	 un	 hierro
ardiendo,	 un	 hierro	 candente,	 el	 hierro	 del	 verdugo,	 se	 había	 impreso	 en	mi
hombro.

Felton	lanzó	un	rugido.

—Mirad	—dijo	Milady,	levantándose	entonces	con	una	majestad	de	reina
—,	mirad,	Felton,	ved	cómo	han	inventado	un	nuevo	martirio	para	la	doncella
pura	 y,	 sin	 embargo,	 víctima	 de	 la	 brutalidad	 de	 un	 malvado.	 Aprended	 a
conocer	el	corazón	de	los	hombres,	y	en	adelante	haceos	con	menos	facilidad
instrumento	de	sus	injustas	venganzas.

Con	rápido	gesto,	Milady	abrió	su	vestido,	desgarró	la	batista	que	cubría	su
seno	y,	 ruborizada	por	una	 fingida	 cólera	y	una	vergüenza	 teatral,	mostró	 al
joven	la	huella	indeleble	que	deshonraba	aquel	hombro	tan	bello.

—Pero	—exclamó	Felton—	es	una	flor	de	lis	lo	que	ahí	veo.

—Precisamente	 ahí	 es	 donde	 está	 la	 infamia	—respondió	Milady—.	 La
marca	de	Inglaterra…	había	que	probar	qué	tribunal	me	la	había	impuesto,	yo
habría	 hecho	 una	 apelación	 pública	 a	 todos	 los	 tribunales	 del	 reino;	mas	 la
marca	de	Francia…,	¡oh!,	con	ella	estaba	bien	marcada.

Aquello	era	demasiado	para	Felton.

Pálido,	inmóvil,	aplastado	por	esta	revelación	espantosa,	deslumbrado	por
la	 belleza	 sobrehumana	 de	 aquella	 mujer	 que	 se	 desnudaba	 ante	 él	 con	 un
impudor	que	 le	pareció	sublime,	 terminó	cayendo	de	 rodillas	ante	ella	como
hacían	 los	 primeros	 cristianos	 ante	 aquellas	 puras	 y	 santas	 mártires	 que	 la
persecución	de	los	emperadores	libraba	en	el	circo	a	la	sanguinaria	lubricidad
del	populacho.	La	marca	desapareció,	sólo	quedó	la	belleza.

—¡Perdón,	perdón!	—exclamó	Felton—.	¡Oh,	perdón!

Milady	leyó	en	sus	ojos:	amor,	amor.



—¿Perdón	de	qué?	—preguntó	ella.

—Perdón	por	haberme	unido	a	vuestros	perseguidores.

Milady	le	tendió	la	mano.

—¡Tan	 bella,	 tan	 joven!	 —exclamó	 Felton	 cubriendo	 aquella	 mano	 de
besos.

Milady	dejó	caer	sobre	él	una	de	esas	miradas	que	de	un	esclavo	hacen	un
rey.

Felton	era	puritano:	dejó	la	mano	de	esta	mujer	para	besar	sus	pies.

El	ya	no	la	amaba	más,	la	adoraba.

Cuando	 aquella	 crisis	 hubo	 pasado,	 cuando	 Milady	 pareció	 haber
recobrado	 su	 sangre	 fría,	 que	 no	 había	 perdido	 nunca;	 cuando	 Felton	 hubo
visto	volverse	a	cerrar	bajo	el	velo	de	la	castidad	aquellos	tesoros	de	amor	que
no	se	le	ocultaban	sino	para	hacérselos	desear	más	ardientemente:

—¡Ah!	 Ahora	 —dijo—	 no	 tengo	 más	 que	 una	 cosa	 que	 pediros,	 es	 el
nombre	de	vuestro	verdadero	verdugo;	porque	para	mí	no	hay	más	que	uno;	el
otro	era	el	instrumento	nada	más.

—¿Cómo,	hermano?	—exclamó	Milady—.	 ¿Es	preciso	que	 todavía	 te	 lo
nombre,	no	lo	has	adivinado?

—¿Qué?	—contestó	Felton—.	¡El…,	 también	él…,	siempre	él!	¿Qué?	El
verdadero	culpable…

—El	verdadero	culpable	—dijo	Milady—	es	el	estragador	de	Inglaterra,	el
perseguidor	de	los	verdaderos	creyentes,	el	cobarde	rapaz	del	honor	de	tantas
mujeres,	el	que	por	un	capricho	de	su	corazón	corrompido	va	a	hacer	derramar
tanta	sangre	a	dos	reinos,	el	que	protege	a	los	protestantes	hoy	y	que	mañana
los	traicionará…

—¡Buckingham!	 ¡Entonces	 es	 Buckingham!	 —exclamó	 Felton
exasperado.

Milady	ocultó	su	rostro	en	sus	manos,	como	si	no	hubiera	podido	soportar
la	vergüenza	que	este	hombre	le	recordaba.

—¡Buckingham	el	verdugo	de	esta	angélica	criatura!	—exclamó	Felton—.
Y	 tú,	 Dios	 mío,	 no	 lo	 has	 fulminado,	 y	 tú	 lo	 has	 dejado	 noble,	 honrado,
poderoso	para	la	perdición	de	todos	nosotros.

—Dios	abandona	a	quien	se	abandona	a	sí	mismo	—dijo	Milady.

—Pero,	entonces,	¡quiere	atraer	sobre	su	cabeza	el	castigo	reservado	a	los
malditos!	 —continuó	 Felton	 con	 exaltación	 creciente—.	 ¡Quiere	 que	 la



venganza	humana	anticipe	la	justicia	celeste!

—Los	hombres	lo	temen	y	lo	protegen.

—¡Oh,	yo	—dijo	Felton—,	yo	no	lo	temo	y	no	lo	protegeré!…

Milady	sintió	su	alma	bañada	por	una	alegría	infernal.

—Pero	¿cómo	lord	de	Winter,	mi	protector,	mi	padre	—preguntó	Felton—,
está	mezclado	en	todo	esto?

—Escuchad,	 Felton	 —prosiguió	 Milady—,	 porque	 al	 lado	 de	 hombres
cobardes	 y	 despreciables	 todavía	 hay	 naturalezas	 grandes	 y	 generosas.	 Yo
tenía	un	prometido,	un	hombre	al	que	yo	amaba	y	que	me	amaba;	un	corazón
como	el	 vuestro,	Felton,	 un	hombre	 como	vos.	Fui	 a	 él	 y	 le	 conté	 todo;	me
conocía	y	no	dudó	ni	un	solo	 instante.	Era	un	gran	señor,	era	un	hombre	en
todo	el	igual	de	Buckingham.	No	me	dijo	nada,	se	ciñó	solamente	su	espada,
se	envolvió	en	su	capa	y	se	dirigió	a	Buckingham	Palace.

—Sí,	sí	—dijo	Felton—,	comprendo;	aunque	con	semejantes	hombres	no
sea	la	espada	lo	que	hay	que	emplear,	sino	el	puñal.

—Buckingham	se	había	ido	la	víspera,	enviado	como	embajador	a	España,
donde	 iba	 a	 pedir	 la	 mano	 de	 la	 infanta	 para	 el	 rey	 Carlos	 I,	 que	 no	 era
entonces	más	que	príncipe	de	Gales.	Mi	prometido	volvió.	«Escuchad	—me
dijo—,	 ese	 hombre	 ha	 partido	 y,	 por	 consiguiente,	 por	 ahora,	 escapa	 a	 mi
venganza;	 pero,	 mientras	 tanto,	 unámonos,	 como	 debíamos	 estarlo;	 luego,
confiad	en	lord	de	Winter	para	sostener	su	honor	y	el	de	su	mujer».

—¡Lord	de	Winter!	—exclamó	Felton.

—Sí	—dijo	Milady—	lord	de	Winter,	y	ahora	debéis	comprenderlo	 todo,
¿no	es	así?:	Buckingham	permaneció	ausente	más	de	un	año.	Ocho	días	antes
de	 su	 llegada	 lord	 de	Winter	murió	 súbitamente,	 dejándome	 única	 heredera.
¿De	dónde	venía	el	golpe?	Dios,	que	todo	lo	sabe,	lo	sabe	sin	duda,	yo	a	nadie
acuso…

—¡Oh,	qué	abismo,	qué	abismo!	—exclamó	Felton.

—Lord	 de	Winter	 había	muerto	 sin	 decir	 nada	 a	 su	 hermano.	 El	 secreto
terrible	debía	quedar	oculto	a	todos	hasta	que	estallase	como	el	rayo	sobre	la
cabeza	del	culpable.	Vuestro	protector	había	visto	con	pesar	este	matrimonio
de	su	hermano	mayor	con	una	joven	sin	fortuna.	Sentí	que	no	podía	esperar	de
un	 hombre	 engañado	 en	 sus	 esperanzas	 de	 herencia	 apoyo	 alguno.	 Pasé	 a
Francia	resuelta	a	permanecer	allí	durante	todo	el	resto	de	mi	vida.	Pero	toda
mi	fortuna	está	en	Inglaterra;	cerradas	las	comunicaciones	por	la	guerra,	todo
me	faltó:	me	vi	obligada	entonces	a	volver;	hace	seis	días	arribé	a	Portsmouth.

—¿Y	bien?	—dijo	Felton.



—Y	bien.	Buckingham	se	enteró	sin	duda	de	mi	regreso,	habló	de	él	a	lord
de	Winter,	ya	prevenido	contra	mí,	y	le	dijo	que	su	cuñada	era	una	prostituida,
una	mujer	 marcada.	 La	 voz	 pura	 y	 noble	 de	mi	 marido	 no	 estaba	 allí	 para
defenderme.	 Lord	 de	Winter	 creyó	 todo	 cuanto	 se	 le	 dijo,	 con	 tanta	 mayor
facilidad	 cuanto	 que	 tenía	 interés	 en	 creerlo.	 Me	 hizo	 detener,	 me	 condujo
aquí,	me	puso	bajo	vuestra	custodia.	El	resto	vos	lo	sabéis:	pasado	mañana	me
destierra,	me	 deporta;	 pasado	mañana	me	 relega	 entre	 los	 infames.	 ¡Oh!,	 la
trampa	está	bien	urdida,	la	conspiración	es	hábil	y	mi	honor	no	sobrevivirá	a
ella.	De	sobra	veis	que	es	preciso	que	yo	muera,	Felton;	 ¡Felton,	dadme	ese
cuchillo!

Y	 tras	 estas	 palabras,	 como	 si	 todas	 sus	 fuerzas	 estuvieran	 agotadas,
Milady	se	dejó	ir	débil	y	lánguida	entre	los	brazos	del	joven	oficial	que,	ebrio
de	 amor,	 de	 cólera	 y	 de	 voluptuosidades	 desconocidas,	 la	 recibió	 con
transporte,	 la	 apretó	 contra	 su	 corazón,	 todo	 tembloroso	 ante	 el	 aliento	 de
aquella	 boca	 tan	 bella,	 todo	 extraviado	 al	 contacto	 de	 aquel	 seno	 tan
palpitante.

—No,	no	—dijo—;	no,	tú	vivirás	honrada	y	pura,	vivirás	para	triunfar	de
tus	enemigos.

Milady	lo	rechazó	lentamente	con	la	mano	atrayéndolo	con	la	mirada;	mas
Felton,	a	su	vez,	se	apoderó	de	ella,	implorándola	como	a	una	divinidad.

—¡Oh!	¡La	muerte,	la	muerte!	—dijo	ella,	velando	su	voz	y	sus	párpados
—.	¡Oh,	la	muerte	antes	que	la	vergüenza!	Felton,	hermano	mío,	amigo	mío,	te
lo	ruego.

—No	—exclamó	Felton—,	no,	¡tú	vivirás	y	serás	vengada!

—Felton,	llevo	la	desgracia	a	todo	lo	que	me	rodea.	¡Felton,	abandóname!
¡Felton,	déjame	morir!

—Pues	bien,	muramos	entonces	juntos	—exclamó	él	apoyando	sus	labios
sobre	los	de	la	prisionera.

Varios	golpes	sonaron	en	la	puerta;	esta	vez,	Milady	lo	rechazó	realmente.

—Escucha	 —dijo—,	 nos	 han	 oído;	 alguien	 viene.	 ¡Se	 acabó,	 estamos
perdidos!

—No	—dijo	Felton—,	es	el	 centinela	que	me	previene	 sólo	de	que	 llega
una	ronda.

—Entonces,	corred	a	la	puerta	y	abrid	vos	mismo.

Felton	obedeció:	aquella	mujer	era	ya	todo	su	pensamiento,	toda	su	alma.

Se	encontró	frente	a	un	sargento	que	mandaba	una	patrulla	de	vigilancia.



—¡Y	bien!	¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	joven	teniente.

—Me	 habíais	 dicho	 que	 abriese	 la	 puerta	 si	 oía	 pedir	 ayuda	 —dijo	 el
soldado—,	 pero	 habéis	 olvidado	 dejarme	 la	 llave;	 os	 he	 oído	 gritar	 sin
comprender	 lo	 que	 decíais,	 he	 querido	 abrir	 la	 puerta,	 estaba	 cerrada	 por
dentro	y	entonces	he	llamado	al	sargento.

—Y	aquí	estoy	—dijo	el	sargento.

Felton,	extraviado,	casi	loco,	permanecía	sin	voz.

Milady	comprendió	que	le	correspondía	coger	las	riendas	de	la	situación;
corrió	a	la	mesa	y	cogió	el	cuchillo	que	había	depositado	Felton:

—¿Y	con	qué	derecho	queréis	impedirme	morir?	—dijo	ella.

—¡Gran	Dios!	—exclamó	Felton	viendo	brillar	el	cuchillo	en	su	mano.

En	aquel	momento,	una	carcajada	irónica	resonó	en	el	corredor.

El	barón,	atraído	por	el	ruido,	en	bata,	con	la	espada	bajo	el	brazo,	estaba
de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta.

—¡Ah,	ah!	—dijo—.	Ya	estamos	ante	el	último	acto	de	la	 tragedia;	ya	 lo
veis,	Felton	el	drama	ha	seguido	 todas	 las	 fases	que	yo	había	 indicado;	pero
estad	tranquilo,	la	sangre	no	correrá.

Milady	 comprendió	 que	 estaba	 perdida	 si	 no	 daba	 a	 Felton	 una	 prueba
inmediata	y	terrible	de	su	valor.

—Os	equivocáis,	milord,	 la	 sangre	correrá.	 ¡Ojalá	esa	sangre	caiga	sobre
los	que	la	hacen	correr!

Felton	lanzó	un	grito	y	se	precipitó	hacia	ella;	era	demasiado	tarde:	Milady
se	había	golpeado.

Pero	el	cuchillo	había	encontrado,	afortunadamente,	deberíamos	decir	que
hábilmente,	la	ballena	de	hierro	que	en	esa	época	defendía	como	una	coraza	el
pecho	 de	 las	 mujeres;	 se	 había	 deslizado	 desgarrando	 el	 vestido	 y	 había
penetrado	al	bies	entre	la	carne	y	las	costillas.

El	vestido	de	Milady	no	por	ello	quedó	menos	manchado	de	sangre	en	un
segundo.

Milady	había	caído	de	espaldas	y	parecía	desvanecida.

Felton	arrancó	el	cuchillo.

—Ved,	milord	—dijo	con	aire	sombrío—.	¡Ahí	tenéis	una	mujer	que	estaba
bajo	mi	custodia	y	que	se	ha	matado!

—Estad	 tranquilo,	 Felton	 —dijo	 lord	 de	 Winter—,	 no	 está	 muerta,	 los



demonios	 no	 mueren	 tan	 fácilmente,	 tranquilizaos	 e	 id	 a	 esperarme	 en	 mi
cuarto.

—Pero,	milord.

—Id,	os	lo	ordeno.

A	esta	conminación	de	su	superior,	Felton	obedeció;	pero,	al	salir,	puso	el
cuchillo	en	su	pecho.

En	cuanto	a	lord	de	Winter,	se	contentó	con	llamar	a	la	mujer	que	servía	a
Milady,	 y	 cuando	 hubo	 venido	 le	 recomendó	 a	 la	 prisionera	 que	 seguía
desvanecida,	y	la	dejó	sola	con	ella.

Sin	embargo,	como	en	conjunto,	pese	a	sus	sospechas,	la	herida	podía	ser
grave,	envió	al	instante	un	hombre	a	caballo	a	buscar	un	médico.

	

	

Capítulo	LVIII

Evasión
	

Como	había	pensado	lord	de	Winter,	la	herida	de	Milady	no	era	peligrosa;
por	 eso,	 cuando	 se	 encontró	 sola	 con	 la	mujer	 que	 el	 barón	 se	 había	 hecho
llamar	y	que	se	afanaba	en	desnudarla,	volvió	a	abrir	los	ojos.

Sin	 embargo,	 había	 que	 jugar	 a	 la	 debilidad	 y	 al	 dolor;	 no	 eran	 cosas
difíciles	 para	 una	 comedianta	 como	 Milady;	 por	 eso	 la	 pobre	 mujer	 fue
víctima	completa	de	su	prisionera	a	la	que,	pese	a	sus	protestas,	se	obstinó	en
velar	toda	la	noche.

Pero	la	presencia	de	aquella	mujer	no	le	impedía	a	Milady	pensar.

No	había	ninguna	duda,	Felton	estaba	convencido,	Felton	era	suyo:	si	un
ángel	se	apareciese	al	joven	para	acusar	a	Milady,	desde	luego	lo	tomaría,	en
la	disposición	de	espíritu	en	que	se	encontraba,	por	un	enviado	del	demonio.

Milady	 sonreía	 a	 este	 pensamiento	 porque	 Felton	 era	 en	 lo	 sucesivo	 su
única	esperanza,	su	único	medio	de	salvación.

Pero	lord	de	Winter	podía	sospechar,	y	Felton	podía	ser	ahora	vigilado.

Hacia	las	cuatro	de	la	mañana	llegó	el	médico;	pero	desde	que	Milady	se
había	 apuñalado	 la	 herida	 estaba	 ya	 cerrada:	 el	 médico	 no	 pudo,	 por	 tanto
medir	 ni	 la	 dirección	 ni	 la	 profundidad;	 reconoció	 sólo	 por	 el	 pulso	 de	 la
enferma	que	el	caso	no	era	grave.

Por	la	mañana,	Milady,	so	pretexto	de	que	no	había	dormido	por	la	noche	y



que	necesitaba	descanso,	despidió	a	la	mujer	que	velaba	a	su	lado.

Tenía	una	esperanza,	y	es	que	Felton	llegara	a	la	hora	del	desayuno;	pero
Felton	no	vino.

¿Sus	temores	se	habían	vuelto	realidad?	Felton,	sospechoso	del	barón,	¿iba
a	fallarle	en	el	momento	decisivo?	No	tenía	más	que	un	día:	lord	de	Winter	le
había	anunciado	su	embarque	para	el	23	y	estaba	en	la	mañana	del	22.

No	obstante,	esperó	aún	con	bastante	paciencia	hasta	la	hora	de	la	cena.

Aunque	no	comió	por	 la	mañana	 la	 cena	 le	 fue	 traída	a	 la	hora	habitual;
Milady	se	dio	entonces	cuenta	con	terror	que	el	uniforme	de	los	soldados	que
la	custodiaban	había	cambiado.

Entonces	 se	 aventuró	 a	 preguntar	 qué	 había	 sido	 de	 Felton.	 Le
respondieron	 que	 Felton	 había	 montado	 a	 caballo	 hacía	 una	 hora	 y	 había
partido.

Se	informó	de	si	el	barón	seguía	en	el	castillo;	el	soldado	respondió	que	sí,
y	que	tenía	la	orden	de	avisarlo	en	caso	de	que	la	prisionera	deseara	hablarle.

Milady	 respondió	 que	 estaba	 demasiado	 débil	 por	 el	momento,	 y	 que	 su
único	deseo	era	permanecer	sola.

El	soldado	salió	dejando	la	cena	servida.

Felton	había	sido	alejado,	 los	soldados	de	marina	habían	sido	cambiados;
desconfiaba,	por	tanto,	de	Felton.

Era	el	último	golpe	dado	a	la	prisionera.

Al	quedar	sola,	se	levantó;	aquella	cama,	en	la	que	estaba	por	prudencia	y
para	 que	 se	 la	 creyese	 gravemente	 enferma,	 le	 quemaba	 como	 un	 brasero
ardiente.	 Lanzó	 una	 mirada	 a	 la	 puerta:	 el	 barón	 había	 hecho	 clavar	 una
plancha	sobre	el	postigo;	temía	sin	duda	que	por	aquella	abertura	consiguiese,
mediante	algún	recurso	diabólico,	seducir	a	los	guardias.

Milady	sonrió	de	alegría;	podría,	pues,	entregarse	a	sus	transportes	sin	ser
observada:	recorría	la	habitación	con	la	exaltación	de	una	loca	furiosa	o	de	una
tigresa	encerrada	en	una	jaula	de	hierro.	Desde	luego,	si	le	hubiese	quedado	el
cuchillo,	habría	pensado	no	en	matarse	a	sí	misma,	sino	esta	vez	en	matar	al
barón.

A	 las	 seis,	 lord	 de	Winter	 entró;	 estaba	 armado	 hasta	 los	 dientes.	Aquel
hombre,	 en	 el	 que	 hasta	 entonces	Milady	 no	 había	 visto	 sino	 un	 gentleman
bastante	necio,	se	había	vuelto	un	magnífico	carcelero:	parecía	preverlo	todo,
adivinarlo	todo,	prevenirlo	todo.

Una	sola	mirada	lanzada	sobre	Milady	le	informó	de	lo	que	pasaba	en	su



alma.

—Sea	—dijo	él—,	mas	no	me	mataréis	hoy	todavía;	no	tenéis	ya	armas,	y
además	estoy	sobre	aviso.	Habíais	comenzado	a	pervertir	a	mi	pobre	Felton:
sufría	ya	vuestra	infernal	influencia,	mas	quiero	salvarlo,	no	os	verá	más,	todo
ha	 terminado.	 Recoged	 vuestro	 vestuario;	 mañana	 partiréis.	 Había	 fijado	 el
embarque	el	24,	pero	he	pensado	que	cuanto	más	adelante	la	cosa,	más	segura
será.	 Mañana	 a	 mediodía	 tendré	 la	 orden	 de	 vuestro	 exilio	 firmada	 por
Buckingham.	Si	decís	una	sola	palabra	a	quien	quiera	que	sea	antes	de	estar	en
el	navío,	mi	sargento	os	levantará	la	tapa	de	los	sesos,	tiene	esa	orden;	si	ya	en
el	navío	decís	una	palabra	a	quien	quiera	que	sea	antes	de	que	el	capitán	os	lo
permita,	el	capitán	os	hará	arrojar	al	mar,	está	así	acordado.	Hasta	luego:	eso
es	todo	lo	que	por	hoy	tenía	que	deciros.	Mañana	os	volveré	a	ver	para	deciros
adiós.

Y	con	estas	palabras	el	barón	salió.

Milady	había	escuchado	toda	esta	amenazante	parrafada	con	la	sonrisa	de
desdén	sobre	los	labios,	pero	con	la	rabia	en	el	corazón.

Sirvieron	la	cena;	Milady	sintió	que	necesitaba	fuerzas,	no	sabía	qué	podía
pasar	 durante	 aquella	 noche	 que	 se	 aproximaba	 amenazante,	 porque	 gruesas
nubes	 voltejeaban	 en	 el	 cielo	 y	 los	 relámpagos	 lejanos	 anunciaban	 una
tormenta.

La	tormenta	estalló	hacia	las	diez	de	la	noche:	Milady	sentía	un	consuelo	al
ver	a	la	naturaleza	compartir	el	desorden	de	su	corazón:	el	trueno	bramaba	en
el	 aire	 como	 la	 cólera	 en	 su	 pensamiento;	 le	 parecía	 que	 al	 pasar	 la	 ráfaga
desmelenaba	su	frente	como	los	árboles	cuyas	ramas	curvaba	y	cuyas	hojas	se
llevaba;	ella	aullaba	como	el	huracán,	y	 su	voz	 se	perdía	en	el	 clamor	de	 la
naturaleza	que	parecía,	también	ella,	gemir	y	desesperarse.

De	pronto	oyó	golpear	un	cristal	y	 a	 la	 claridad	de	un	 relámpago,	vio	 el
rostro	de	un	hombre	aparecer	tras	los	barrotes.

Corrió	a	la	ventana	y	la	abrió.

—¡Felton!	—exclamó—.	¡Estoy	salvada!

—Sí	—dijo	Felton—;	pero	¡silencio,	silencio!	Necesito	tiempo	para	serrar
vuestros	barrotes.	Tened	cuidado	solamente	de	que	no	os	vean	por	el	postigo.

—¡Oh,	 es	 una	 prueba	 de	 que	 el	 Señor	 está	 con	 nosotros,	 Felton!	 —
prosiguió	Milady—.	Han	cerrado	el	postigo	con	una	plancha.

—Está	bien,	¡Dios	los	ha	vuelto	insensatos!	—dijo	Felton.

—Pero	¿qué	tengo	que	hacer?	—preguntó	Milady.

—Nada,	nada;	volved	a	cerrar	la	ventana	solamente.	Acostaos,	o	al	menos



meteos	 en	 vuestra	 cama	 completamente	 vestida;	 cuando	 haya	 terminado,
golpearé	en	los	cristales.	Mas	¿podréis	seguirme?

—¡Oh,	sí!

—¿Y	vuestra	herida?

—Me	hace	sufrir,	pero	no	me	impide	caminar.

—Estad,	pues,	preparada	a	la	primera	señal.

Milady	volvió	a	cerrar	 la	ventana,	apagó	la	lámpara	y	fue,	como	le	había
recomendado	Felton,	a	hacerse	un	ovillo	en	su	cama.	En	medio	de	las	quejas
de	la	tormenta,	ella	oía	el	chirrido	de	la	lima	contra	los	barrotes,	y	a	la	claridad
de	cada	relámpago	vislumbraba	la	sombra	de	Felton	tras	los	cristales.

Pasó	 una	 hora	 sin	 respirar,	 jadeante,	 con	 el	 sudor	 sobre	 la	 frente	 y	 el
corazón	oprimido	por	una	angustia	espantosa	a	cada	movimiento	que	oía	en	el
corredor.

Hay	horas	que	duran	un	año.

Al	cabo	de	una	hora,	Felton	golpeó	de	nuevo.

Milady	 saltó	 fuera	 de	 su	 cama	 y	 fue	 a	 abrir.	 Dos	 barrotes	 de	 menos
formaban	una	abertura	para	que	un	hombre	pasase.

—¿Estáis	preparada?	—preguntó	Felton:

—Sí.	¿Tengo	que	llevar	alguna	cosa?

—Oro	si	tenéis.

—Sí,	por	suerte	me	han	dejado	el	que	tenía.

—Tanto	mejor,	porque	he	gastado	todo	lo	mío	en	fletar	un	barco.

—Tomad	—dijo	Milady	poniendo	en	las	manos	de	Felton	una	bolsa	llena
de	oro.

Felton	cogió	la	bolsa	y	la	arrojó	al	pie	del	muro.

—Ahora	—dijo—,	¿queréis	venir?

—Aquí	estoy.

Milady	 se	 subió	 a	 un	 sillón	 y	 pasó	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	 por	 la
ventana:	 vio	 al	 joven	 oficial	 suspendido	 sobre	 el	 abismo	 por	 una	 escala	 de
cuerda.

Por	primera	vez,	un	movimiento	de	terror	le	recordó	que	era	mujer.

El	vacío	la	espantaba.

—Me	lo	temía	—dijo	Felton.



—No	es	nada,	no	es	nada	—dijo	Milady—,	bajaré	con	los	ojos	cerrados.

—¿Tenéis	confianza	en	mí?	—dijo	Felton.

—¿Y	lo	preguntáis?

—Juntad	vuestras	dos	manos;	cruzadlas,	está	bien.

Felton	 le	 ató	 las	 dos	 muñecas	 con	 un	 pañuelo;	 luego,	 por	 encima	 del
pañuelo,	con	una	cuerda.

—¿Qué	hacéis?	—preguntó	Milady	con	sorpresa.

—Pasad	vuestros	brazos	alrededor	de	mi	cuello	y	no	temáis	nada.

—Pero	os	haré	perder	el	equilibrio	y	nos	estrellaremos	los	dos.

—Tranquilizaos,	soy	marino.

No	había	un	segundo	que	perder;	Milady	pasó	sus	dos	brazos	en	torno	al
cuello	de	Felton	y	se	dejó	deslizar	fuera	de	la	ventana.

Felton	comenzó	a	descender	los	escalones	lentamente	y	uno	a	uno.

Pese	al	peso	de	los	dos	cuerpos,	el	soplo	del	huracán	los	balanceaba	en	el
aire.

De	pronto	Felton	se	detuvo.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Milady.

—Silencio	—dijo	Felton—,	oigo	pasos.

—¡Estamos	descubiertos!

Se	hizo	un	silencio	de	algunos	instantes.

—No	—dijo	Felton—,	no	es	nada.

—Pero	¿qué	es	ese	ruido?

—El	de	la	patrulla	que	va	a	pasar	por	el	camino	de	ronda.

—¿Dónde	está	ese	camino	de	ronda?

—Justo	debajo	de	nosotros.

—Nos	van	a	descubrir.

—No,	si	no	hay	relámpagos.

—Tropezarán	con	el	final	de	la	escala.

—Por	suerte	le	faltan	seis	pies	para	llegar	al	suelo.

—¡Ahí	están,	Dios	mío!



—¡Silencio!

Los	dos	permanecieron	colgados,	inmóviles	y	sin	aliento	a	veinte	pies	del
suelo;	durante	este	tiempo	los	soldados	pasaban	por	debajo	riendo	y	hablando.

Fue	para	los	fugitivos	un	momento	terrible.

La	 patrulla	 pasó;	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 que	 se	 alejaban	 y	 el
murmullo	de	las	voces	que	iba	debilitándose.

—Ahora	—dijo	Felton—,	estamos	salvados.

Milady	lanzó	un	suspiro	y	se	desvaneció.

Felton	 continuó	 descendiendo.	 Llegado	 al	 final	 de	 la	 escala,	 y	 cuando
sintió	que	faltaba	apoyo	para	sus	pies,	se	pegó	como	una	lapa	con	las	manos;
llegado	por	fin	al	último	escalón	se	dejó	colgar	en	la	fuerza	de	las	muñecas	y
tocó	el	suelo.	Se	agachó,	recogió	la	bolsa	de	oro	y	lo	cogió	entre	sus	dientes.

Luego	levantó	a	Milady	en	sus	brazos	y	se	alejó	con	presteza	por	el	 lado
opuesto	 al	 que	 había	 tomado	 la	 patrulla.	 Pronto	 dejó	 el	 camino	 de	 ronda,
descendió	por	entre	las	rocas	y	llegado	a	la	orilla	del	mar,	dejó	oír	un	toque	de
silbato.

Una	señal	parecida	le	respondió	y	cinco	minutos	después	vio	aparecer	una
barca	ocupada	por	cuatro	hombres.

La	 barca	 se	 aproximó	 tan	 cerca	 como	 pudo	 a	 la	 orilla,	 pero	 no	 había
suficiente	fondo	para	que	pudiera	tocar	tierra;	Felton	se	metió	en	el	agua	hasta
la	cintura,	porque	no	quería	confiar	a	nadie	su	precioso	peso.

Afortunadamente	 la	 tempestad	 comenzaba	 a	 calmarse,	 y,	 sin	 embargo,	 el
mar	 estaba	 todavía	 violento;	 la	 barquilla	 saltaba	 sobre	 las	 olas	 como	 una
cáscara	de	nuez.

—¡A	la	balandra!	—dijo	Felton—.	Remad	con	rapidez.

Los	cuatro	hombres	se	pusieron	a	los	remos;	pero	la	mar	estaba	demasiado
gruesa	para	que	los	remos	hicieran	mucha	labor.

Sin	embargo,	 se	 iban	alejando	del	 castillo;	 era	 lo	principal.	La	noche	era
profundamente	 tenebrosa	 y	 resultaba	 ya	 casi	 imposible	 distinguir	 la	 orilla
desde	la	barca;	con	mayor	razón	no	se	habría	podido	distinguir	la	barca	desde
la	orilla.

Un	punto	negro	se	balanceaba	en	el	mar.

Era	la	balandra.

Mientras	 la	barca	avanzaba	por	 su	parte	con	 toda	 la	 fuerza	de	 sus	cuatro
remadores,	Felton	desataba	la	cuerda,	luego	el	pañuelo	que	ataba	las	manos	de



Milady.

Luego,	cuando	sus	manos	estuvieron	desatadas,	cogió	agua	del	mar	y	se	la
arrojó	al	rostro.

Milady	lanzó	un	suspiro	y	abrió	los	ojos.

—¿Dónde	estoy?	—dijo.

—A	salvo	—respondió	el	joven	oficial.

—¡Oh,	a	salvo,	a	salvo!	—exclamó	ella—.	Sí	ahí	está	el	cielo,	aquí	el	mar.
Este	aire	que	respiro	es	el	de	la	libertad.	¡Ah…,	gracias,	Felton,	gracias!

El	joven	la	apretó	contra	su	corazón.

—Pero	 ¿qué	 tengo	 en	 las	manos?	—preguntó	Milady—.	 Parece	 como	 si
me	hubieran	quebrado	las	muñecas	en	un	torno.

En	efecto,	Milady	alzó	los	brazos;	tenía	las	muñecas	magulladas.

—¡Ay!	 —dijo	 Felton	 mirando	 aquellas	 hermosas	 manos	 y	 moviendo
suavemente	la	cabeza.

—¡Oh,	no	es	nada,	no	es	nada!	—exclamó	Milady—.	¡Ahora	me	acuerdo!

Milady	buscó	con	los	ojos	a	su	alrededor.

—Está	ahí	—dijo	Felton,	empujando	con	el	pie	la	bolsa	de	oro.

Se	acercaban	a	la	balandra.	El	marinero	de	guardia	dio	una	voz	a	la	barca,
la	barca	respondió.

—¿Qué	barco	es	ése?	—preguntó	Milady.

—El	que	he	fletado	para	vos.

—¿Dónde	va	a	conducirme?

—Donde	vos	queráis,	con	tal	que	a	mí	me	dejéis	en	Portsmouth.

—¿Qué	vais	a	hacer	en	Portsmouth?	—preguntó	Milady.

—Cumplir	 las	 órdenes	 de	 lord	 de	Winter	—dijo	Felton	 con	 una	 sombría
sonrisa.

—¿Qué	órdenes?	—preguntó	Milady.

—Entonces,	¿no	comprendéis?	—dijo	Felton.

—No;	explicaos,	os	lo	suplico.

—Como	 si	 desconfiase	de	mí,	 ha	querido	 custodiaros	 él	mismo	y	me	ha
mandado	 en	 su	 lugar	 a	 hacer	 firmar	 a	 Buckingham	 la	 orden	 de	 vuestra
deportación.



—Pero	si	desconfiaba	de	vos,	¿cómo	os	ha	confiado	esa	orden?

—¿Creía	acaso	que	yo	sabía	lo	que	llevaba?

—¡Ah,	claro!	¿Y	vais	a	Portsmouth?

—No	tengo	tiempo	que	perder:	mañana	es	23,	y	Buckingham	parte	mañana
con	la	flota.

—¿Parte	mañana	para	dónde?

—Para	La	Rochelle.

—¡Es	preciso	que	no	parta!	—exclamó	Milady,	olvidando	su	presencia	de
ánimo	acostumbrada.

—Tranquilizaos	—respondió	Felton—,	no	partirá.

Milady	 temblaba	 de	 alegría.	 Acababa	 de	 leer	 en	 lo	 más	 profundo	 del
corazón	del	joven:	la	muerte	de	Buckingham	estaba	escrita	en	él	con	todas	las
letras.

—¡Felton…	—dijo—,	sois	grande	como	Judas	Macabeo!	Si	morís,	moriré
con	vos:	he	ahí	todo	lo	que	puedo	deciros.

—¡Silencio!	—dijo	Felton—.	Hemos	llegado.

En	efecto,	tocaban	la	balandra.

Felton	 subió	el	primero	a	 la	 escala	y	dio	 la	mano	a	Milady,	mientras	 los
marineros	la	sostenían	porque	el	mar	estaba	todavía	muy	agitado.

Un	instante	después	estaban	sobre	el	puente.

—Capitán	—dijo	Felton—,	esta	es	la	persona	de	quien	os	he	hablado	y	a
quien	hay	que	conducir	sana	y	salva	a	Francia.

—Mediante	mil	pistolas	—dijo	el	capitán.

—Os	he	dado	ya	quinientas.

—Es	cierto	—dijo	el	capitán.

—Y	aquí	están	las	otras	quinientas	—añadió	Milady,	llevando	la	mano	a	la
bolsa	de	oro.

—No	—dijo	el	capitán—,	yo	no	tengo	más	que	una	palabra	y	se	la	he	dado
a	 este	 joven;	 las	 otras	 quinientas	 pistolas	 no	 se	 me	 deben	 hasta	 llegar	 a
Boulogne.

—¿Y	llegaremos?

—Sanos	y	salvos	—dijo	el	capitán—,	tan	cierto	como	que	me	llamo	Jack
Buttler.



—Pues	 bien	 —dijo	 Milady—,	 si	 mantenéis	 vuestra	 palabra,	 no	 serán
quinientas	pistolas,	sino	mil	lo	que	os	daré.

—¡Hurra	por	vos,	hermosa	dama!	—exclamó	el	capitán—.	 ¡Y	ojalá	Dios
me	envié	con	frecuencia	clientes	como	Vuestra	Señoría!

—Mientras	 tanto	 —dijo	 Felton—,	 conducidnos	 a	 la	 pequeña	 bahía	 de
Chichester,	 antes	 de	 Portsmouth;	 ya	 sabéis	 qué	 hemos	 convenido	 que	 nos
llevaréis	allí.

El	capitán	respondió	ordenando	la	maniobra	necesaria,	y	hacia	las	siete	de
la	mañana	el	pequeño	navío	arrojaba	el	ancla	en	la	bahía	designada.

Durante	esta	travesía,	Felton	había	contado	todo	a	Milady:	cómo,	en	lugar
de	 ir	 a	 Londres,	 había	 fletado	 el	 pequeño	 navío,	 cómo	 había	 vuelto,	 cómo
había	escalado	la	muralla	colocando	en	los	intersticios	de	las	piedras,	a	medida
que	 subía,	 crampones,	para	 asegurar	 sus	pies,	y	 cómo,	 finalmente,	 llegado	a
los	barrotes,	había	atado	la	escala.	Milady	sabía	lo	demás.

Por	 su	 parte,	Milady	 trató	 de	 alentar	 a	 Felton	 en	 su	 proyecto;	 pero	 a	 las
primeras	palabras	que	salieron	de	su	boca,	vio	de	sobra	que	el	joven	fanático
tenía	más	necesidad	de	ser	moderado	que	reafirmado.

Convinieron	que	Milady	esperaría	a	Felton	hasta	las	diez;	si	a	las	diez	no
estaba	de	vuelta,	ella	partiría.

En	tal	caso,	suponiendo	que	estuviera	libre,	se	reuniría	con	ella	en	Francia,
en	el	convento	de	las	Carmelitas	de	Béthume.

	

	

Capítulo	LIX

Lo	que	pasó	en	Portsmouth	el	23	de	agosto	de	1628
	

Felton	 se	 despidió	 de	Milady	 como	 un	 hermano	 que	 va	 a	 dar	 un	 simple
paseo	se	despide	de	su	hermana	besándole	la	mano.

Toda	 su	 persona	 aparecía	 en	 un	 estado	 de	 calma	 ordinaria:	 sólo	 un
resplandor	 desacostumbrado	 brillaba	 en	 sus	 ojos,	 semejante	 a	 un	 reflejo	 de
fiebre;	su	frente	estaba	más	pálida	aún	que	de	costumbre;	sus	dientes	estaban
apretados,	y	su	palabra	 tenía	un	acento	cortado	y	convulso	que	 indicaba	que
algo	sombrío	se	agitaba	en	él.

Mientras	estuvo	sobre	la	barca	que	lo	conducía	a	tierra,	permaneció	con	el
rostro	vuelto	hacia	Milady	que,	de	pie	sobre	el	puente,	lo	seguía	con	los	ojos.
Los	dos	estaban	bastante	tranquilos	sobre	el	temor	a	ser	perseguidos:	nunca	se
entraba	en	 la	habitación	de	Milady	antes	de	 las	nueve;	y	 se	necesitaban	 tres



horas	para	llegar	desde	el	castillo	a	Londres:

Felton	puso	el	pie	en	tierra,	escaló	la	pequeña	cresta	que	conducía	a	lo	alto
del	 acantilado,	 saludó	 a	Milady	 por	 última	 vez	 y	 tomó	 su	 camino	 hacia	 la
ciudad.

Al	cabo	de	cien	pasos,	como	él	terreno	iba	descendiendo,	no	podía	ya	ver
más	que	el	mástil	de	la	balandra.

En	 seguida	 corrió	 en	 dirección	 de	 Portsmouth,	 cuyas	 torres	 y	 casas	 veía
dibujarse	 frente	 a	 él,	 a	 media	 milla	 aproximadamente,	 en	 la	 bruma	 de	 la
mañana.

Más	allá	de	Portsmouth,	el	mar	estaba	cubierto	de	bajeles,	cuyos	mástiles
se	 veían,	 semejantes	 a	 un	 bosque	 de	 álamos	 despojados	 por	 el	 invierno,
balancearse	bajo	el	soplo	del	viento.

En	 su	marcha	 rápida,	 Felton	 repasaba	 lo	 que	 diez	 años	 de	meditaciones
ascéticas	 y	 una	 larga	 estancia	 en	 medio	 de	 los	 puritanos	 le	 habían
proporcionado	de	acusaciones	verdaderas	o	falsas	contra	el	favorito	de	Jacobo
VI	y	de	Carlos	I.

Cuando	 comparaba	 los	 crímenes	 públicos	 de	 este	 ministro,	 crímenes
brillantes,	crímenes	europeos,	si	así	se	podía	decir,	con	los	crímenes	privados
y	 desconocidos	 con	 que	 lo	 había	 cargado	Milady,	 Felton	 encontraba	 que	 el
más	 culpable	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 en	 sí	 contenía	Buckingham	 era	 aquel
cuya	vida	no	conocía	el	público.	Es	que	su	amor	 tan	extraño,	 tan	nuevo,	 tan
ardiente,	le	hacía	ver	las	acusaciones	infames	e	imaginarias	de	lady	de	Winter
como	 se	 ve	 a	 través	 de	 un	 cristal	 de	 aumento,	 en	 el	 estado	 de	 monstruos
espantosos,	 los	 imperceptibles	 átomos	 en	 realidad	 comparados	 con	 una
hormiga.

La	rapidez	de	su	carrera	encendía	aún	su	sangre:	la	idea	de	que	detrás	de	sí
dejaba,	expuesta	a	una	venganza	espantosa,	a	la	mujer	que	amaba	o	mejor,	la
que	 adoraba	 como	 a	 una	 santa,	 la	 emoción	 pasada,	 su	 fatiga	 presente,	 todo
exaltaba	su	alma	por	encima	de	los	sentimientos	humanos.

Entró	en	Portsmouth	hacia	las	ocho	de	la	mañana;	toda	la	población	estaba
en	 pie;	 el	 tambor	 batía	 en	 las	 calles	 y	 en	 el	 puerto;	 las	 tropas	 de	 embarque
descendían	hacia	el	mar.

Felton	llegó	al	palacio	del	Almirantazgo	cubierto	de	polvo	y	chorreando	de
sudor;	 su	 rostro,	 ordinariamente	 tan	 pálido,	 estaba	 púrpura	 de	 calor	 y	 de
cólera.	 El	 centinela	 quiso	 rechazarlo;	 pero	 Felton	 llamó	 al	 jefe	 del	 puesto	 y
sacó	del	bolso	la	carta	de	que	era	portador.

—Mensaje	urgente	de	parte	de	lord	de	Winter	—dijo.

Al	nombre	de	 lord	de	Winter,	 a	quien	 se	 sabía	uno	de	 los	 íntimos	de	Su



Gracia,	 el	 jefe	 del	 puesto	 dio	 la	 orden	 de	 dejar	 pasar	 a	 Felton,	 que	 por	 lo
demás,	llevaba	el	uniforme	del	oficial	de	marina.

Felton	se	precipitó	en	el	palacio.

En	el	momento	en	que	entraba	en	el	vestíbulo	entraba	también	un	hombre
lleno	de	polvo,	sin	aliento,	dejando	a	la	puerta	un	caballo	de	posta	que	al	llegar
cayó	sobre	sus	rodillas.

Felton	y	él	se	dirigieron	al	mismo	tiempo	a	Patrick,	el	ayuda	de	cámara	de
confianza	 del	 duque.	 Felton	 nombró	 al	 barón	 de	Winter,	 el	 desconocido	 no
quiso	nombrar	a	nadie,	y	pretendió	que	sólo	podía	darse	a	conocer	al	duque.
Los	dos	insistían	para	pasar	uno	antes	que	el	otro.

Patrick,	 que	 sabía	 que	 lord	 de	Winter	 estaba	 en	 tratos	 de	 servicio	 y	 en
relaciones	 de	 amistad	 con	 el	 duque,	 dio	 preferencia	 a	 quien	 venía	 en	 su
nombre.	El	otro	fue	obligado	a	esperar,	y	fue	fácil	ver	cuánto	maldecía	aquel
retraso.

El	 ayuda	 de	 cámara	 hizo	 atravesar	 a	 Felton	 una	 gran	 sala	 en	 la	 que
esperaban	 los	 diputados	 de	 La	 Rochelle,	 encabezados	 por	 el	 príncipe	 de
Soubise,	y	lo	introdujo	en	un	gabinete	donde	Buckingham,	que	salía	del	baño,
acababa	su	aseo,	al	que	en	esta	ocasión	como	en	cualquier	otra	concedía	una
atención	extraordinaria.

—El	teniente	Felton	—dijo	Patrick—,	de	parte	de	lord	de	Winter.

Felton	entró.	En	aquel	momento	Buckingham	arrojaba	sobre	un	canapé	una
rica	 bata	 recamada	 de	 oro,	 para	 ponerse	 un	 jubón	 de	 terciopelo	 azul
completamente	bordado	de	perlas.

—¿Por	qué	no	ha	venido	el	propio	barón?	—preguntó	Buckingham—.	Lo
esperaba	esta	mañana.

—Me	 ha	 encargado	 decir	 a	 Vuestra	 Gracia	 —respondió	 Felton	 que
lamentaba	 mucho	 no	 tener	 ese	 honor,	 pero	 que	 se	 hallaba	 impedido	 por	 la
custodia	que	está	obligado	a	hacer	del	castillo.

—Sí,	sí	—dijo	Buckingham—,	ya	sé	eso,	hay	una	prisionera.

—Precisamente	 de	 esa	 prisionera	 quería	 yo	 hablar	 a	 Vuestra	 Gracia-
prosiguió	Felton.

—¡Bien,	hablad!

—Lo	que	tengo	que	deciros	sólo	puede	ser	oído	de	vos,	milord.

—Dejadnos,	 Patrick	 —dijo	 Buckingham—,	 pero	 estad	 cerca	 de	 la
campanilla;	os	llamaré	en	seguida.

Patrick	salió.



—Estamos	solos,	señor	—dijo	Buckingham—;	hablad.

—Milord	—dijo	Felton—,	el	barón	de	Winter	os	ha	escrito	el	otro	día	para
rogaros	 que	 firmaseis	 una	 orden	 de	 embarco	 relativa	 a	 una	 joven	 llamada
Charlotte	Backson.

—Sí,	señor,	y	le	he	contestado	que	me	trajera	o	me	enviara	esa	orden	y	que
yo	la	firmaría.

—Hela	aquí,	Milord.

—Dadme	—dijo	el	duque.

Y	 tomándola	 de	 las	 manos	 de	 Felton,	 lanzó	 sobre	 el	 papel	 una	 ojeada
rápida.	Entonces,	dándose	cuenta	de	que	era	lo	que	se	le	había	anunciado,	la
puso	sobre	la	mesa,	cogió	una	pluma	y	se	dispuso	a	firmar.

—Perdón,	 milord	—dijo	 Felton	 deteniendo	 al	 duque—.	 ¿Vuestra	 Gracia
sabe	que	el	nombre	de	Charlotte	Backson	no	es	el	nombre	verdadero	de	esa
mujer?

—Sí,	señor,	lo	sé	—respondió	el	duque	mojando	la	pluma	en	el	tintero.

—¿Entonces	 Vuestra	 Gracia	 conoce	 su	 verdadero	 nombre?	 —preguntó
Felton	con	voz	cortada.

—Lo	conozco.

El	duque	acercó	la	pluma	al	papel.

—Y	conociendo	ese	nombre	verdadero	—prosiguió	Felton—,	 ¿monseñor
lo	firmará?

—Claro	que	sí	—dijo	Buckingham—,	y	mejor	dos	veces	que	una.

—No	puedo	 creer	—continuó	Felton	 con	 una	 voz	 que	 se	 hacía	 cada	 vez
más	cortante	y	brusca—	que	Su	Gracia	sepa	que	se	trata	de	lady	de	Winter…

—¡Lo	sé	perfectamente,	aunque	estoy	asombrado	de	que	lo	sepáis	vos!

—¿Y	Vuestra	Gracia	firmará	esa	orden	sin	remordimientos?

Buckingham	miró	al	joven	con	altivez.

—Vaya,	 señor,	 ¿sabéis	 —le	 dijo—	 que	 me	 estáis	 haciendo	 preguntas
extrañas	y	que	soy	muy	tonto	por	responder	a	ellas?

—Respondedme,	monseñor	—dijo	Felton—,	la	situación	es	más	grave	de
lo	que	quizá	penséis.

Buckingham	 pensó	 que	 el	 joven,	 viniendo	 de	 parte	 de	 lord	 de	 Winter,
hablaba	sin	duda	en	su	nombre	y	se	sosegó.

—Sin	 ningún	 remordimiento	 —dijo—,	 y	 el	 barón	 sabe	 como	 yo	 que



Milady	de	Winter	es	una	gran	culpable	y	que	es	casi	otorgarle	gracia	militar	su
pena	al	destierro.

El	duque	posó	su	pluma	sobre	el	papel.

—¡No	 firmaréis	 esa	orden,	milord!	—dijo	Felton	dando	un	paso	hacia	el
duque.

—¿Que	no	firmaré	esta	orden?	—dijo	Buckingham—.	¿Y	por	qué?

—Porque	haréis	examen	de	conciencia	y	haréis	justicia	a	Milady.

—Se	 le	hará	 justicia	 enviándola	a	Tyburn	—dijo	Buckingham—;	Milady
es	una	infame.

—Monseñor,	Milady	es	un	ángel,	vos	lo	sabéis	de	sobra,	y	yo	os	exijo	su
libertad.

—¡Vaya!	—dijo	Buckingham—.	Estáis	loco	al	hablarme	así.

—Milord,	 perdonadme;	 hablo	 como	 puedo;	 me	 contengo.	 Sin	 embargo,
milord,	pensad	en	lo	que	vais	a	hacer,	¡y	tened	cuidado	con	pasaros	de	la	raya!

—¿Cómo?…	 ¡Dios	 me	 perdone!	 —exclamó	 Buckingham—.	 ¡Pero	 creo
que	me	está	amenazando!

—No,	 milord,	 aún	 ruego,	 y	 os	 digo:	 una	 gota	 de	 agua	 basta	 para	 hacer
desbordarse	 el	 vaso	 lleno,	 una	 falta	 ligera	 puede	 atraer	 el	 castigo	 sobre	 la
cabeza	perdonada	a	pesar	de	tantos	crímenes.

—Señor	Felton	—dijo	Buckingham—,	vais	a	salir	de	aquí	y	consideraros
arrestado	inmediatamente.

—Vais	a	escucharme	hasta	el	final,	milord.	Habéis	seducido	a	esa	joven,	la
habéis	ultrajado	y	mancillado:	reparad	vuestros	crímenes	para	con	ella,	dejadla
partir	libremente;	y	no	exigiré	otra	cosa	de	vos.

—¿Vos	no	exigiréis?	—dijo	Buckingham	mirando	a	Felton	con	asombro	y
haciendo	hincapié	en	cada	una	de	las	sílabas	de	las	tres	palabras	que	acababa
de	pronunciar.

—Milord	—continuó	Felton	exaltándose	a	medida	que	hablaba—,	milord,
tened	 cuidado,	 toda	 Inglaterra	 está	 harta	 de	 vuestras	 iniquidades;	 milord,
habéis	 abusado	 del	 poder	 real	 que	 casi	 habéis	 usurpado;	 milord,	 habéis
horrorizado	a	los	hombres	y	a	Dios;	Dios	os	castigará	más	tarde,	pero	yo,	yo
os	castigaré	hoy.

—¡Ah!	 ¡Esto	 es	 demasiado	 fuerte!	 —grito	 Buckingham	 dando	 un	 paso
hacia	la	puerta.

Felton	le	cerró	el	paso.



—Os	lo	pido	humildemente	—dijo—,	firmad	la	orden	de	puesta	en	libertad
de	lady	de	Winter;	pensad	que	es	la	mujer	que	habéis	deshonrado.

—Retiraos,	 señor	—dijo	Buckingham—,	 o	 llamo	 y	 hago	 que	 os	 pongan
cadenas.

—Vos	 no	 llamaréis	 —dijo	 Felton	 arrojándose	 entre	 el	 duque	 y	 la
campanilla	 colocada	 sobre	 un	 velador	 incrustado	 de	 plata—;	 tened	 cuidado,
milord,	estáis	entre	las	manos	de	Dios.

—En	las	manos	del	diablo,	querréis	decir	—exclamó	Buckingham	alzando
la	voz	para	atraer	a	gente,	sin	llamar,	sin	embargo,	directamente.

—Firmad,	 milord,	 firmad	 la	 libertad	 de	 lady	 de	 Winter	 —dijo	 Felton
empujando	un	papel	hacia	el	duque.

—¡A	la	fuerza!	¿Os	burláis	de	mí?	¡Eh,	Patrick!

—¡Firmad,	milord!

—¡Jamás!

—¿Jamás?

—¡A	mí!	—gritó	el	duque,	y	al	mismo	tiempo	saltó	sobre	su	espada.

Pero	Felton	no	le	dio	tiempo	de	sacarla:	tenía	abierto	y	oculto	en	su	jubón
el	cuchillo	con	que	se	había	herido	Milady;	de	un	salto	estuvo	sobre	el	duque.

En	ese	momento	Patrick	entraba	en	la	sala	gritando:

—¡Milord,	una	carta	de	Francia!

—¡De	Francia!	—exclamó	Buckingham	olvidando	todo	al	pensar	de	quién
le	venía	aquella	carta.

Felton	aprovechó	el	momento	y	le	hundió	en	el	costado	el	cuchillo	hasta	el
mango.

—¡Ah,	traidor!	—gritó	Buckingham—.	Me	has	matado…

—¡Al	asesino!	—aulló	Patrick.

Felton	 lanzó	 los	 ojos	 en	 torno	 a	 él	 para	 huir,	 y	 al	 ver	 la	 puerta	 libre	 se
precipitó	 en	 la	 habitación	 vecina	 que	 era	 aquella	 donde	 esperaban,	 como
hemos	 dicho,	 los	 diputados	 de	 La	 Rochelle,	 la	 atravesó	 corriendo	 y	 se
precipitó	hacia	la	escalera;	pero	en	el	primer	escalón	se	encontró	con	lord	de
Winter,	que	al	verlo	pálido,	extraviado,	lívido,	manchado	de	sangre	en	la	mano
y	en	el	rostro,	saltó	a	su	cuello	exclamando:

—¡Lo	sabía,	lo	había	adivinado	y	llego	un	minuto	tarde!	¡Oh,	desgraciado
de	mí!



Al	grito	 lanzado	por	 el	duque,	 a	 la	 llamada	de	Patrick,	 el	 hombre	al	 que
Felton	había	encontrado	en	la	antecámara	se	precipitó	en	el	gabinete.

Encontró	al	duque	tumbado	sobre	un	sofá,	cerrando	su	herida	con	su	mano
crispada.

—La	Porte	—dijo	el	duque	con	voz	moribunda—,	La	Porte,	¿vienes	de	su
parte?

—Sí,	 monseñor	—respondió	 el	 fiel	 servidor	 de	 Ana	 de	 Austria—,	 pero
quizá	demasiado	tarde.

—¡Silencio,	La	Porte,	podrían	oíros!	Patrick,	no	dejéis	entrar	a	nadie.	¡Oh,
no	llegaré	a	saber	lo	que	me	manda	decir!	¡Dios	mío,	me	muero!

Y	el	duque	se	desvaneció.

Sin	embargo,	lord	de	Winter,	los	diputados,	los	jefes	de	la	expedición,	los
oficiales	 de	 la	 casa	 de	Buckingham,	 habían	 irrumpido	 en	 su	 habitación;	 por
todas	partes	sonaban	gritos	de	desesperación.	La	nueva	que	llenaba	el	palacio
de	 quejas	 y	 gemidos	 pronto	 se	 desparramó	por	 doquier	 y	 se	 esparció	 por	 la
ciudad.

Un	cañonazo	anunció	que	acababa	de	pasar	algo	nuevo	e	inesperado.

Lord	de	Winter	se	mesaba	los	cabellos.

—¡Un	minuto	tarde!	—exclamó—.	¡Un	minuto	tarde!	¡Oh,	Dios	mío,	Dios
mío,	qué	desgracia!

En	efecto,	a	las	siete	de	la	mañana	habían	ido	a	decirle	que	una	escala	de
cuerda	flotaba	en	una	de	las	ventanas	del	castillo;	había	corrido	al	punto	a	la
habitación	de	Milady,	había	encontrado	la	habitación	vacía	y	la	ventana	abierta
los	 barrotes	 serrados,	 se	 había	 acordado	 de	 la	 recomendación	 verbal	 que	 le
había	 hecho	 transmitir	D’Artagnan	 por	 su	mensajero,	 había	 temblado	 por	 el
duque,	y	corriendo	a	la	cuadra,	sin	perder	tiempo	siquiera	de	hacer	ensillar	su
caballo,	había	 saltado	 sobre	 el	primero	que	 encontró,	había	 corrido	a	galope
tendido	 y,	 saltando	 a	 tierra	 en	 el	 patio,	 había	 subido	 precipitadamente	 la
escalera,	y	en	el	primer	escalón	se	había	encontrado,	como	hemos	dicho,	con
Felton.

Sin	embargo,	el	duque	no	estaba	muerto;	volvió	en	sí,	abrió	 los	ojos	y	 la
esperanza	volvió	a	todos	los	corazones.

—Señores	—dijo—	dejadme	solo	con	Patrick	y	La	Porte.

—¡Ah,	 sois	 vos,	 de	Winter!	Esta	mañana	me	habéis	 enviado	 un	 singular
loco,	ved	el	estado	en	que	me	ha	puesto.

—¡Oh,	milord!	—exclamó	el	barón—.	No	me	consolaré	nunca.



—Y	 cometerás	 un	 error,	 mi	 querido	 de	 Winter	 —dijo	 Buckingham
tendiéndole	 la	mano—.	No	sé	de	ningún	hombre	que	merezca	ser	 lamentado
durante	toda	la	vida	por	otro	hombre;	mas	déjanos,	te	lo	ruego.

El	barón	salió	sollozando.

No	se	quedaron	en	el	gabinete	más	que	el	duque	herido,	La	Porte	y	Patrick.

Se	buscaba	a	un	médico,	al	que	no	podían	encontrar.

—Viviréis,	milord,	viviréis	—repetía	de	rodillas	ante	el	sofá	del	duque	el
mensajero	de	Ana	de	Austria.

—¿Qué	 me	 escribía	 ella?	 —dijo	 débilmente	 Buckingham	 chorreando
sangre	y	dominando,	para	hablar	de	aquella	a	la	que	amaba,	atroces	dolores—.
¿Que	me	escribía	ella?	Léeme	su	carta.

—¡Oh,	milord!	—dijo	La	Porte.

—Obedece,	La	Porte;	¿no	ves	que	no	tengo	tiempo	que	perder?

La	Porte	rompió	el	sello	y	puso	el	pergamino	bajo	los	ojos	del	duque;	mas
Buckingham	trató	en	vano	de	distinguir	la	escritura.

—Lee,	pues	—dijo—,	lee,	yo	no	veo	ya;	lee,	porque	pronto	quizá	no	oiga	y
moriré	entonces	sin	saber	lo	que	me	ha	escrito.

La	Porte	no	puso	más	dificultades,	y	leyó:

Milord:

Por	cuanto	he	sufrido	de	vos	y	por	vos	desde	que	os	conozco,	os	conjuro,
si	 tenéis	 alguna	 preocupación	 por	 mi	 descanso,	 que	 interrumpáis	 el	 gran
armamento	que	hacéis	contra	Francia	y	ceséis	una	guerra	de	la	que	en	voz	alta
se	dice	que	la	religión	es	la	causa	visible,	y	en	voz	baja	que	vuestro	amor	por
mí	 es	 la	 causa	 oculta.	 Esta	 guerra	 no	 sólo	 puede	 acarrear	 a	 Francia	 y	 a
Inglaterra	grandes	catástrofes,	sino	incluso	a	vos,	milord,	desgracias	de	las	que
nunca	me	consolaré.

Velad	por	vuestra	vida,	que	amenazan	y	que	me	será	cara	en	el	momento
en	que	no	esté	obligada	a	ver	en	vos	un	enemigo.

Vuestra	afectísima,

ANA.

Buckingham	reunió	los	restos	de	su	vida	para	escuchar	esta	lectura;	luego,
cuando	 hubo	 terminado,	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 en	 aquella	 carta	 un
amargo	desencanto:

—¿No	tenéis	otra	cosa	que	decirme	de	viva	voz,	La	Porte?	—preguntó.



—Sí,	monseñor;	la	reina	me	había	encargado	deciros	que	velaseis	por	vos,
porque	había	recibido	el	aviso	que	os	querían	asesinar.

—¿Y	eso	es	todo,	eso	es	todo?	—prosiguió	Buckingham	con	impaciencia.

—También	me	había	encargado	deciros	que	os	amará	siempre.

—¡Ah!	—dijo	 Buckingham—.	 ¡Dios	 sea	 loado!	Mi	muerte	 no	 será	 para
ella	la	muerte	de	un	extraño…

La	Porte	se	fundió	en	lágrimas.

—Patrick	—dijo	el	duque—,	 traedme	el	cofre	donde	estaban	 los	herretes
de	diamantes.

Patrick	 trajo	 el	 objeto	 pedido,	 que	 La	 Porte	 reconoció	 por	 haber
pertenecido	a	la	reina.

—Ahora,	 la	 bolsita	 de	 satén	 blanco,	 donde	 están	 bordadas	 en	 perlas	 sus
iniciales.

Patrick	volvió	a	obedecer.

—Mirad,	La	Porte	—dijo	Buckingham—,	estas	son	las	únicas	prendas	que
tengo	 de	 ella,	 este	 cofre	 de	 plata	 y	 estas	 dos	 cartas.	 Las	 devolvéis	 a	 Su
Majestad;	 y	 como	 último	 recuerdo…	—buscó	 a	 su	 alrededor	 algún	 objeto
precioso—	añadiréis…

Siguió	 buscando;	 pero	 sus	 miradas	 oscurecidas	 por	 la	 muerte	 no
encontraron	más	que	el	cuchillo	caído	de	las	manos	de	Felton	echando	aún	el
vaho	de	la	sangre	bermeja	extendida	en	la	hoja.

—Y	añadiréis	este	cuchillo	—dijo	el	duque	apretando	la	mano	de	La	Porte.

Aún	pudo	poner	la	bolsita	en	el	fondo	del	cofre	de	plata,	dejó	caer	allí	el
cuchillo	 haciendo	 seña	 a	 La	 Porte	 de	 que	 no	 podía	 ya	 hablar;	 luego,	 en	 la
última	 convulsión,	 para	 la	 cual	 esta	 vez	 no	 tenía	 fuerzas	 ya	 de	 combatir,	 se
deslizó	del	sofá	al	suelo.

Patrick	lanzó	un	grito.

Buckingham	 quiso	 sonreír	 por	 última	 vez;	 pero	 la	 muerte	 detuvo	 su
pensamiento,	 que	 quedó	 grabado	 sobre	 su	 frente	 como	 un	 último	 beso	 de
amor.

En	 aquel	momento	 el	médico	del	 duque	 llegó	 completamente	 espantado;
estaba	ya	a	bordo	del	bajel	almirante,	habían	tenido	que	ir	a	buscarlo	allí.

Se	acercó	al	duque,	cogió	su	mano,	la	conservó	un	instante	en	la	suya	y	la
dejó	caer.

—Todo	es	inútil	—dijo—,	está	muerto.



—¡Muerto,	muerto!	—exclamó	Patrick.

Ante	este	grito	 toda	 la	multitud	entró	en	 la	 sala,	y	por	doquiera	no	hubo
más	que	consternación	y	tumulto.

Tan	pronto	 como	 lord	de	Winter	 vio	 a	Buckingham	muerto,	 corrió	 a	 por
Felton,	a	quien	los	soldados	seguían	custodiando	en	la	terraza	del	palacio.

—¡Miserable!	—dijo	al	 joven	que	desde	 la	muerte	de	Buckingham	había
encontrado	aquella	calma	y	aquella	sangre	fría	que	ya	no	iban	a	abandonarlo
—.	¡Miserable!	¿Qué	has	hecho?

—Me	he	vengado	—dijo.

—¡Tú!	—dijo	el	barón—.	Di	que	has	servido	de	instrumento	a	esa	maldita
mujer;	pero,	te	lo	juro,	este	crimen	será	su	último	crimen.

—No	sé	lo	que	queréis	decir	—contestó	tranquilamente	Felton—,	e	ignoro
de	quién	queréis	hablar,	milord:	he	matado	al	señor	de	Buckingham	porque	ha
rehusado	en	dos	ocasiones,	a	vos	mismo,	nombrarme	capitán:	lo	he	castigado
por	su	injusticia,	eso	es	todo.

De	Winter,	 estupefacto,	miraba	 a	 las,	 personas	 que	 ataban	 a	 Felton	 y	 no
sabía	qué	pensar	de	semejante	sensibilidad.

Una	sola	cosa	ponía,	sin	embargo,	una	nube	sobre	la	frente	pura	de	Felton.
A	cada	ruido	que	oía,	el	ingenuo	puritano	creía	reconocer	los	pasos	y	la	voz	de
Milady	viniendo	a	arrojarse	en	sus	brazos	para	acusarse	y	perderse	con	él.

De	pronto	se	estremeció,	su	mirada	se	fijó	en	un	punto	del	mar,	que	desde
la	 terraza	 en	 que	 se	 encontraba	 se	 dominaba	 completamente;	 con	 aquella
mirada	de	águila	de	marino	había	reconocido,	allí	donde	otro	no	hubiera	visto
más	que	una	gaviota	balanceándose	sobre	las	olas,	la	vela	de	la	balandra	que
se	dirigía	a	las	costas	de	Francia.

Palideció,	se	llevó	la	mano	al	corazón,	que	se	rompía,	y	comprendió	toda
la	traición.

—Una	última	gracia,	milord	—le	dijo	al	barón.

—¿Cuál?	—preguntó	éste.

—¿Qué	hora	es?

El	barón	sacó	su	reloj.

—Las	nueve	menos	diez	—dijo.

Milady	 había	 adelantado	 su	 partida	 una	 hora	 y	media;	 desde	 que	 oyó	 el
cañonazo	que	anunciaba	el	fatal	suceso,	había	dado	la	orden	de	levar	el	ancla.

El	barco	bogaba	bajo	un	cielo	azul	a	gran	distancia	de	la	costa.



—Dios	lo	ha	querido	—dijo	Felton	con	la	resignación	del	fanático,	pero	sin
poder,	sin	embargo,	separar	los	ojos	de	aquel	esquife	a	bordo	del	cual	creía	sin
duda	 distinguir	 el	 blanco	 fantasma	 de	 aquella	 a	 quien	 su	 vida	 iba	 a	 ser
sacrificada.

De	Winter	siguió	su	mirada,	interrogó	su	sufrimiento	y	adivinó	todo.

—Sé	castigado	solo	primero,	miserable	—dijo	lord	de	Winter	a	Felton,	que
se	 dejaba	 arrastrar	 con	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 el	mar—;	 pero	 lo	 juro,	 por	 la
memoria	de	mi	hermano	a	quien	tanto	amé,	que	tu	cómplice	no	se	ha	salvado.

Felton	bajó	la	cabeza	sin	pronunciar	una	palabra.

En	cuanto	a	de	Winter,	bajó	rápidamente	la	escalera	y	se	dirigió	al	puerto.
	

	

Capítulo	LX

En	Francia
	

El	primer	temor	del	rey	de	Inglaterra,	Carlos	I,	al	enterarse	de	esta	muerte,
fue	que	una	noticia	terrible	desalentase	a	los	rochelleses;	trató,	dice	Richelieu
en	sus	Memorias,	de	ocultársela	el	mayor	tiempo	posible,	haciendo	cerrar	los
puertos	 por	 todo	 su	 reino	 y	 teniendo	 especial	 cuidado	 de	 que	 ningún	 bajel
saliese	 hasta	 que	 el	 ejército	 que	 Buckingham	 aprestaba	 hubiera	 partido,
encargándose	él	mismo,	a	falta	de	Buckingham,	de	supervisar	la	marcha.

Llevó	 incluso	 la	 severidad	 de	 esta	 orden	 hasta	mantener	 en	 Inglaterra	 al
embajador	de	Dinamarca,	que	se	había	despedido,	y	al	embajador	ordinario	de
Holanda,	 que	 debía	 llevar	 al	 puerto	 de	 Flessingue	 los	 navíos	 de	 Indias	 que
Carlos	I	había	hecho	devolver	a	las	Provincias	Unidas.

Mas	 como	 pensó	 dar	 esta	 orden	 sólo	 cinco	 horas	 después	 del	 suceso,	 es
decir,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 ya	 habían	 salido	 del	 puerto	 dos	 navíos:	 el	 uno
llevando,	como	sabemos,	a	Milady,	la	cual,	sospechando	ya	el	acontecimiento,
fue	confirmada	en	su	creencia	al	ver	el	pabellón	negro	desplegarse	en	el	mástil
del	bajel	almirante.

En	 cuanto	 al	 segundo	 navío,	más	 tarde	 diremos	 a	 quién	 llevaba	 y	 cómo
partió.

Durante	 este	 tiempo,	 por	 lo	 demás,	 nada	 nuevo	 en	 el	 campo	 de	 La
Rochelle;	sólo	el	rey,	que	se	aburría	mucho,	como	siempre,	pero	quizá	aún	un
poco	más	en	el	campamento	que	en	otra	parte,	resolvió	ir	de	incógnito	a	pasar
las	 fiestas	de	San	Luis	a	Saint-Germain,	y	pidió	al	cardenal	hacerle	preparar
una	 escolta	 de	 veinte	 mosqueteros	 solamente.	 El	 cardenal,	 a	 quien	 a	 veces



ganaba	el	aburrimiento	del	 rey,	concedió	con	gran	placer	aquel	permiso	a	su
real	lugarteniente,	que	prometió	estar	de	regreso	hacia	el	15	de	septiembre.

El	señor	de	Tréville	avisado	por	Su	Eminencia,	hizo	su	maletín	de	grupa,	y
como,	 sin	 saber	 el	 motivo,	 conocía	 el	 vivo	 deseo	 e	 incluso	 la	 imperiosa
necesidad	que	sus	amigos	tenían	de	volver	a	París,	los	designó,	por	supuesto,
para	formar	parte	de	la	escolta.

Los	 cuatro	 jóvenes	 supieron	 la	 noticia	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 que	 el
señor	de	Tréville,	porque	 fueron	 los	primeros	a	quienes	se	 la	comunicó.	Fue
entonces	 cuando	 D’Artagnan	 apreció	 el	 favor	 que	 le	 había	 otorgado	 el
cardenal	 al	 hacerle	 formar	 parte	 por	 fin	 de	 los	 mosqueteros:	 sin	 esta
circunstancia,	 se	 habría	 visto	 obligado	 a	 permanecer	 en	 el	 campamento
mientras	sus	compañeros	partían.

Más	tarde	se	verá	que	esta	impaciencia	de	dirigirse	a	París	tenía	por	causa
el	peligro	que	debía	correr	la	señora	Bonacieux	al	encontrarse	en	el	convento
de	 Béthune	 con	 Milady,	 su	 enemiga	 mortal.	 Por	 eso,	 como	 hemos	 dicho,
Aramis	 había	 escrito	 inmediatamente	 a	Marie	Michon,	 aquella	 costurera	 de
Tours	 que	 tan	 buenos	 conocimientos	 tenía,	 para	 que	 obtuviese	 que	 la	 reina
diese	autorización	a	la	señora	Bonacieux	de	salir	del	convento	y	retirarse	bien
a	Lorraine,	bien	a	Bélgica.	La	respuesta	no	se	había	hecho	esperar,	y	ocho	o
diez	días	después,	Aramis	había	recibido	esta	carta:

Mi	querido	primo:

Aquí	 va	 la	 autorización	 de	 mi	 hermana	 para	 retirar	 a	 nuestra	 pequeña
criada	del	convento	de	Béthune,	cuyo	aire	vos	pensáis	que	es	malo	para	ella.
Mi	hermana	os	envía	esta	autorización	con	gran	placer,	porque	quiere	mucho	a
esa	muchacha,	a	la	que	se	reserva	serle	útil	más	tarde.

Os	abrazo,

MARIE	MICHON.

A	esta	carta	iba	unida	una	autorización	así	concebida:

La	 superiora	 del	 convento	 de	 Béthune	 entregará	 a	 la	 persona	 que	 le
entregue	 este	 billete	 la	 novicia	 que	 entró	 en	 su	 convento	 bajo	 mi
recomendación	y	patronazgo.

En	el	Louvre,	el	10	de	agosto	de	1628.

ANNE.

Como	se	comprenderá,	estas	relaciones	de	parentesco	entre	Aramis	y	una
costurera	que	llamaba	a	la	reina	hermana	suya	habían	amenizado	la	cháchara
de	los	 jóvenes;	pero	Aramis,	después	de	haberse	ruborizado	dos	o	tres	veces
hasta	el	blanco	de	los	ojos	ante	las	gruesas	bromas	de	Porthos,	había	rogado	a



sus	amigos	que	no	volvieran	a	tocar	el	tema,	declarando	que	si	se	le	volvía	a
decir	una	 sola	palabra,	no	 imploraría	más	a	 su	prima	como	 intermediaria	 en
este	tipo	de	asuntos.

No	volvió,	pues,	a	tratarse	de	Marie	Michon	entre	los	cuatro	mosqueteros,
que,	 por	 otra	 parte,	 teman	 lo	 que	 querían:	 la	 orden	 de	 sacar	 a	 la	 señora
Bonacieux	 del	 convento	 de	 las	 Carmelitas	 de	 Béthune.	 Es	 cierto	 que	 esta
orden	no	les	serviría	de	gran	cosa	mientras	estuvieran	en	el	campamento	de	La
Rochelle,	 es	 decir,	 en	 la	 otra	 esquina	 de	 Francia;	 por	 eso	D’Artagnan	 iba	 a
pedir	un	permiso	al	señor	de	Tréville,	confiándole	buenamente	la	importancia
de	su	partida,	cuando	le	fue	transmitida	esta	buena	nueva	tanto	a	él	como	a	sus
tres	compañeros:	que	el	 rey	 iba	a	partir	para	París	con	una	escolta	de	veinte
mosqueteros,	y	que	ellos	formaban	parte	de	la	escolta.

La	alegría	fue	grande.	Enviaron	a	los	criados	por	delante	con	los	equipajes,
y	partieron	el	16	por	la	mañana.

El	cardenal	condujo	a	Su	Majestad	de	Surgères	a	Mauzé,	y	allí	el	rey	y	su
ministro	se	despidieron	uno	de	otro	con	grandes	demostraciones	de	amistad.

Sin	 embargo,	 el	 rey,	 que	 buscaba	 distracción,	 aunque	 caminando	 lo	más
deprisa	que	le	era	posible,	porque	deseaba	llagar	a	París	para	el	23,	se	detenía
de	 vez	 en	 cuando	 para	 cazar	 la	 picaza,	 pasatiempo	 cuyo	 gusto	 le	 fuera
inspirado	antaño	por	De	Luynes,	y	por	el	que	siempre	había	conservado	gran
predilección.	 De	 los	 veinte	 mosqueteros,	 dieciséis,	 cuando	 eso	 ocurría,	 se
alegraban	 del	 descanso;	 pero	 otros	 cuatro	 maldecían	 cuanto	 podían.
D’Artagnan,	 sobre	 todo,	 tenía	 zumbidos	 perpetuos	 en	 las	 orejas,	 cosa	 que
Porthos	explicaba	así:

—Una	gran	dama	me	enseñó	que	eso	quiere	decir	que	se	habla	de	vos	en
alguna	parte.

Finalmente,	la	escolta	cruzó	París	el	23	por	la	noche;	el	rey	dio	las	gracias
al	 señor	 de	 Tréville,	 y	 le	 permitió	 distribuir	 permisos	 por	 cuatro	 días,	 a
condición	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 favorecidos	 apareciese	 en	 algún	 lugar
público,	so	pena	de	la	Bastilla.

Los	 cuatro	 primeros	 permisos	 otorgados,	 como	 se	 supondrá,	 fueron	 para
nuestros	cuatro	amigos.	Es	más,	Athos	obtuvo	del	señor	de	Tréville	seis	días
en	 lugar	de	cuatro	e	hizo	añadir	a	estos	seis	días	dos	noches	de	más,	porque
partieron	el	24,	a	las	cinco	de	la	mañana,	y,	por	complacencia	aún,	el	señor	de
Tréville	posdató	el	permiso	hasta	el	25	por	la	mañana.

—Dios	mío	—decía	D’Artagnan,	que	como	se	sabe	nunca	dudaba	de	nada
—,	me	parece	que	ponemos	muchas	pegas	a	una	cosa	bien	simple:	en	dos	días,
y	 reventando	 dos	 o	 tres	 caballos	 (poco	me	 importa:	 tengo	 dinero),	 estoy	 en
Béthume,	entrego	la	carta	de	 la	reina	a	 la	superiora,	y	dejo	al	querido	tesoro



que	 voy	 a	 buscar	 no	 en	Lorraine,	 tampoco	 en	Bélgica,	 sino	 en	París,	 donde
estará	mejor	oculto,	sobre	todo	mientras	el	señor	cardenal	esté	en	La	Rochelle.
Luego,	una	vez	de	retorno	a	la	campaña,	mitad	por	la	protección	de	su	prima,
mitad	 por	 el	 favor	 de	 lo	 que	 personalmente	 hemos	 hecho	 por	 ella,
obtendremos	de	la	reina	cuanto	queramos.	Quedaos,	pues,	aquí,	no	os	agotéis
de	 fatiga	 inútilmente:	 yo	 y	 Planchet,	 es	 todo	 cuanto	 se	 necesita	 para	 una
expedición	tan	simple.

A	lo	cual	Athos	respondió	tranquilamente.

—También	 nosotros	 tenemos	 dinero;	 porque	 aún	 no	 he	 bebido
completamente	el	resto	del	diamante,	y	Porthos	y	Aramis	no	se	lo	han	comido
todo.	Reventaremos,	 por	 tanto,	 cuatro	 caballos	mejor	 que	 uno.	Mas	 pensad,
D’Artagnan	—dijo	con	una	voz	 tan	sombría	que	su	acento	dio	escalofríos	al
joven—,	pensad	que	Béthune	es	una	villa	donde	el	cardenal	ha	citado	a	una
mujer	que	por	doquiera	que	va	lleva	la	desgracia	consigo.	Si	no	tuvierais	que
habéroslas	más	que	con	cuatro	hombres,	D’Artagnan,	os	dejaría	ir	solo;	tenéis
que	habéroslas	con	esa	mujer,	vayamos	 los	cuatro,	y	pliega	al	 cielo	que	con
nuestros	cuatro	criados	seamos	en	número	suficiente.

—Me	asustáis,	Athos	—exclamó	D’Artagnan—.	¿Qué	teméis,	pues,	Dios
mío?

—¡Todo!	—respondió	Athos.

D’Artagnan	 examinó	 los	 rostros	 de	 sus	 compañeros,	 que,	 como	 el	 de
Athos,	llevaban	la	huella	de	una	inquietud	profunda,	y	continuaron	camino	al
mayor	trote	que	podían	los	caballos,	pero	sin	añadir	una	sola	palabra.

El	 25	 por	 la	 noche,	 cuando	 entraban	 en	 Arras,	 y	 cuando	 D’Artagnan
acababa	de	 echar	pie	 a	 tierra	 en	 el	 albergue	de	 la	Herse	d’Or	para	beber	un
vaso	de	vino	un	caballero	salió	del	patio	de	la	posta,	donde	acababa	de	hacer	el
relevo	tomando	a	todo	galope,	y	con	un	caballo	fresco,	el	camino	de	París.	En
el	momento	en	que	pasaba	del	portalón	a	la	calle,	el	viento	entreabrió	la	capa
en	que	estaba	envuelto,	aunque	fuese	el	mes	de	agosto,	y	se	llevó	su	sombrero,
que	el	viajero	retuvo	con	su	mano	en	el	momento	en	que	ya	había	abandonado
su	cabeza,	y	lo	hundió	rápidamente	hasta	los	ojos.

D’Artagnan,	que	tenía	fijos	los	ojos	sobre	aquel	hombre,	palideció	y	dejó
caer	su	vaso.

—¿Qué	os	ocurre,	señor?…	—dijo	Planchet—.	¡Eh,	eh!	Acudid,	señores,
que	mi	amo	se	encuentra	mal.

Los	 tres	 amigos	 acudieron	 y	 encontraron	 a	D’Artagnan	 que,	 en	 lugar	 de
encontrarse	mal,	corría	hacia	su	caballo.	Lo	detuvieron	en	el	umbral.

—¡Eh!	¿Dónde	diablos	vas?	—le	gritó	Athos.



—¡Es	él!	—exclamó	D’Artagnan,	pálido	de	cólera	y	con	el	sudor	sobre	la
frente—.	¡Es	él!	¡Dejadme	que	le	siga!

—Pero	él,	¿quién?	—preguntó	Athos.

—El,	ese	hombre.

—¿Qué	hombre?

—Ese	 hombre	maldito,	mi	 genio	malo,	 a	 quien	 he	 visto	 siempre	 cuando
estaba	 amenazado	 por	 alguna	 desgracia;	 el	 que	 acompañaba	 a	 la	 horrible
mujer	 cuando	 la	 encontré	 por	 primera	 vez,	 aquel	 a	 quien	 buscaba	 cuando
provoqué	 a	 Athos,	 aquél	 a	 quien	 vi	 la	 mañana	 del	 día	 en	 que	 la	 señora
Bonacieux	 fue	 raptada.	 ¡El	 hombre	 de	Meung!	 ¡Lo	 he	 visto,	 es	 él!	 ¡Lo	 he
reconocido	cuando	el	viento	ha	entreabierto	su	capa!

—¡Diablos!	—dijo	Athos	pensativo.

—A	caballo,	señores,	a	caballo,	persigámoslo	y	lo	alcanzaremos.

—Querido	—dijo	Aramis—,	pensad	que	él	va	hacia	el	lado	opuesto	al	que
nosotros	 vamos;	 que	 tiene	 un	 caballo	 fresco	 y	 que	 nuestros	 caballos	 están
fatigados;	 que,	 por	 consiguiente,	 reventaremos	 nuestros	 caballos	 sin	 tener
siquiera	 la	 posibilidad	 de	 alcanzarlo.	 Dejemos	 al	 hombre,	 D’Artagnan,
salvemos	a	la	mujer.

—¡Eh,	señor!	—gritó	un	mozo	de	cuadra	corriendo	tras	el	desconocido—.
¡Eh,	señor,	se	os	ha	caído	del	sombrero	este	papel!	¡Eh,	señor,	eh!

—Amigo	—dijo	D’Artagnan—,	media	pistola	por	ese	papel.

—Con	mucho	gusto,	señor;	aquí	lo	tenéis.

El	mozo	 de	 cuadra,	 encantado	 del	 buen	 día	 que	 había	 hecho,	 regresó	 al
patio	del	hostal;	D’Artagnan	desplegó	el	papel.

—¿Y	bien?	—preguntaron	sus	amigos	rodeándolo.

—¡Nada	más	que	una	palabra!	—dijo	D’Artagnan.

—Sí	—dijo	Aramis—,	pero	ese	nombre	es	un	nombre	de	villa	o	de	aldea.

—Armentières	—leyó	Porthos—.	Armentières,	no	conozco	eso.

—¡Y	ese	nombre	de	villa	o	de	aldea	está	escrito	de	su	mano!	—exclamó
Athos.

—Vamos,	 vamos,	 guardemos	 cuidadosamente	 este	 papel	 —dijo
D’Artagnan—,	 quizá	 no	 haya	 perdido	 mi	 última	 pistola.	 A	 caballo,	 amigos
míos,	a	caballo.

Y	los	cuatro	compañeros	se	lanzaron	al	galope	por	la	ruta	de	Béthune.



	

	

Capítulo	LXI

El	convento	de	las	Carmelitas	de	Béthune
	

Los	grandes	criminales	llevan	con	ellos	una	especie	de	predestinación	que
los	 hace	 superar	 todos	 los	 obstáculos,	 que	 los	 hace	 escapar	 de	 todos	 los
peligros,	 hasta	 el	momento	 en	 que	 la	 Providencia,	 cansada,	 ha	marcado	 por
escollo	de	su	fortuna	impía.

Así	ocurría	con	Milady;	pasó	a	través	de	los	cruceros	de	las	dos	naciones,	y
arribó	a	Boulogne	sin	ningún	accidente.

Y	 si	 al	 desembarcar	 en	Portsmouth	Milady	 era	 una	 inglesa	 a	 quienes	 las
persecuciones	 de	 Francia	 echaban	 de	 La	 Rochelle,	 al	 desembarcar	 en
Boulogne,	tras	dos	días	de	travesía,	se	hizo	pasar	por	una	francesa	a	quien	los
ingleses	molestaban	en	Portsmouth,	por	el	odio	que	habían	concebido	contra
Francia.

Milady	 tenía	por	otro	 lado	el	más	eficaz	de	 los	pasaportes:	su	belleza,	su
gran	 aspecto	 y	 la	 generosidad	 con	 que	 repartía	 las	 pistolas.	 Eximida	 de	 las
formalidades	de	costumbre	por	la	sonrisa	afable	y	las	maneras	galantes	de	un
viejo	 gobernador	 del	 puerto	 que	 le	 besó	 la	mano,	 no	 se	 quedó	 en	Boulogne
más	que	el	tiempo	de	poner	en	la	posta	una	carta	concebida	en	estos	términos:

A	Su	Eminencia	Monseñor	 el	Cardenal	 de	Richelieu,	 en	 su	 campamento
ante	La	Rochelle.

Monseñor	 que	 Vuestra	 Eminencia	 se	 tranquilice;	 Su	 Gracia	 el	 duque	 de
Buckingham	no	partirá	hacia	Francia.

Boulogne,	25	por	la	noche.

MILADY

P.	S.	Según	los	deseos	de	Vuestra	Eminencia,	me	dirijo	al	convento	de	las
Carmelitas	de	Béthune,	donde	esperaré	sus	órdenes.

Efectivamente,	aquella	misma	noche	Milady	se	puso	en	camino;	la	cogió	la
noche:	se	detuvo	y	durmió	en	un	albergue;	luego,	al	día	siguiente,	a	las	cinco
de	la	mañana,	partió,	y	tres	horas	después	entró	en	Béthune.

Se	hizo	indicar	el	convento	de	las	Carmelitas,	y	entró	en	él	al	punto.

La	 superiora	 vino	 ante	 ella:	 Milady	 le	 mostró	 la	 orden	 del	 cardenal,	 la
abadesa	le	hizo	dar	la	habitación	y	servir	de	desayunar.

Todo	 el	 pasado	 se	 había	 borrado	 ya	 a	 los	 ojos	 de	 esta	 mujer,	 y,	 con	 la



mirada	puesta	en	el	porvenir,	no	veía	más	que	la	alta	fortuna	que	le	reservaba
el	cardenal,	a	quien	tan	felizmente	había	servido,	sin	que	su	nombre	se	hubiera
mezclado	para	nada	con	aquel	sangriento	asunto.	Las	pasiones	siempre	nuevas
que	la	consumían	daban	a	su	vida	las	apariencias	de	esas	nubes	que	vuelan	en
el	cielo,	reflejando	tan	pronto	el	azul,	tan	pronto	el	fuego,	tan	pronto	el	negro
opaco	 de	 la	 tempestad,	 y	 que	 no	 dejan	 más	 rastros	 sobre	 la	 tierra	 que	 la
devastación	y	la	muerte.

Tras	el	desayuno,	la	abadesa	vino	a	visitarla:	hay	pocas	distracciones	en	el
claustro,	y	la	buena	superiora	tenía	prisa	por	trabar	conocimiento	con	su	nueva
pensionista.

Milady	quería	agradar	a	la	abadesa;	ahora	bien,	era	cosa	fácil	para	aquella
mujer	tan	realmente	superior;	trató	de	ser	amable:	fue	encantadora	y	sedujo	a
la	buena	superiora	por	su	conversación	tan	variada	y	por	las	gracias	esparcidas
en	toda	su	persona.

A	 la	 abadesa,	 que	 era	 una	 hija	 de	 la	 nobleza,	 le	 gustaban	 sobre	 todo	 las
historias	de	corte,	que	rara	vez	llegan	hasta	las	extremidades	del	reino	y	que,
sobre	 todo,	 tanto	 les	 cuesta	 franquear	 los	 muros	 de	 los	 conventos,	 a	 cuyo
umbral	vienen	a	expirar	los	rumores	mundanales.

Milady,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 muy	 al	 corriente	 de	 todas	 las	 intrigas
aristocráticas,	en	medio	de	las	cuales	había	vivido	constantemente	desde	hacía
cinco	 o	 seis	 años;	 se	 puso,	 pues,	 a	 entretener	 a	 la	 buena	 abadesa	 con	 las
prácticas	 mundanas	 de	 la	 corte	 de	 Francia,	 mezcladas	 a	 las	 devociones
extremadas	del	rey,	le	hizo	la	crónica	escandalosa	de	los	señores	y	las	damas
de	la	corte,	que	la	abadesa	conocía	perfectamente	de	nombre,	tocó	de	refilón
los	amores	de	la	reina	y	de	Buckingham,	hablando	mucho	para	que	se	hablase
poco.

Mas	la	abadesa	se	contentó	con	escuchar	todo	y	sonreír	sin	responder.	Sin
embargo,	 como	 Milady	 vio	 que	 este	 género	 de	 relato	 le	 divertía	 mucho,
continuó;	sólo	que	hizo	recaer	la	conversación	sobre	el	cardenal.

Pero	se	hallaba	en	apuros:	ignoraba	si	la	abadesa	era	realista	o	cardenalista:
se	 mantuvo	 en	 un	 punto	 medio	 prudente;	 pero	 la	 abadesa,	 por	 su	 parte,	 se
mantuvo	 en	 una	 reserva	 más	 prudente	 aún,	 contentándose	 con	 hacer	 una
profunda	 inclinación	de	cabeza	 todas	 las	veces	que	 la	viajera	pronunciaba	el
nombre	de	Su	Eminencia.

Milady	comenzó	a	creer	que	se	aburriría	mucho	en	el	convento;	resolvió,
pues,	 arriesgar	 algo	 para	 saber	 luego	 a	 qué	 atenerse.	 Queriendo	 ver	 hasta
dónde	iría	la	discreción	de	aquella	buena	abadesa,	se	puso	a	hablar	mal,	muy
disimulado	 primero,	 luego	 más	 circunstanciado,	 del	 cardenal,	 contando	 los
amores	del	ministro	con	la	señora	de	D’Aiguillon,	con	Marion	de	Lorme	y	con



algunas	otras	mujeres	galantes.

La	abadesa	escuchó	más	atentamente,	se	animó	poco	a	poco	y	sonrió.

—Bueno	 —se	 dijo	 Milady—,	 le	 toma	 gusto	 a	 mi	 discurso;	 si	 es
cardenalista,	no	pone	mucho	fanatismo	que	digamos.

Luego	 pasó	 a	 las	 persecuciones	 ejercidas	 por	 el	 cardenal	 sobre	 sus
enemigos.	La	abadesa	se	contentó	con	persignarse,	sin	aprobar	ni	desaprobar.

Esto	confirmó	a	Milady	en	su	opinión	de	que	la	religiosa	era	más	realista
que	cardenalista.	Milady	continuó,	ponderando	cada	vez	más.

—Soy	muy	ignorante	en	todas	estas	materias	—dijo	por	fin	la	abadesa—,
pero	por	alejadas	que	estemos	de	la	corte,	por	marginadas	y	apartadas	de	los
intereses	 del	mundo	 tenemos	 ejemplos	muy	 tristes	 de	 cuanto	 nos	 contáis,	 y
una	de	nuestras	pensionistas	ha	sufrido	muchas	venganzas	y	persecuciones	del
señor	cardenal.

—Una	 de	 vuestras	 pensionistas	—dijo	 Milady—.	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 pobre
mujer!	La	compadezco	entonces.

—Y	tenéis	razón,	porque	es	muy	de	compadecer:	prisión,	amenazas,	malos
tratos,	ha	sufrido	todo.	Pero	después	de	todo	—prosiguió	la	abadesa—,	quizá
el	señor	cardenal	tuviera	motivos	plausibles	para	actuar	así,	y	aunque	ella	tiene
el	aire	de	un	ángel,	no	hay	que	juzgar	siempre	a	las	personas	por	el	aspecto.

«Bueno	—se	dijo	Milady—,	quién	sabe;	quizá	voy	a	descubrir	algo	aquí,
estoy	en	vena».

Y	se	dedicó	a	dar	a	su	rostro	una	expresión	de	candor	perfecta.

—¡Ay!	—dijo	Milady—.	Yo	 lo	 sé;	 se	 dice	 que	 no	 hay	 que	 creer	 en	 las
fisonomías;	 pero	 ¿en	 qué	 creer	 entonces,	 si	 no	 es	 en	 la	 más	 bella	 obra	 del
Señor?	 En	 cuanto	 a	 mí,	 quizá	 esté	 equivocada	 toda	mi	 vida;	 pero	me	 fiaré
siempre	de	una	persona	cuyo	rostro	me	inspire	simpatía.

—¿Seríais	 tentada,	 pues,	 de	 creer	 que	 esta	 joven	 es	 inocente?	—dijo	 la
abadesa.

—El	señor	cardenal	no	castiga	sólo	los	crímenes	—dijo	ella—;	hay	ciertas
virtudes	que	persigue	con	más	severidad	que	ciertas	fechorías.

—Permitidme,	señora,	expresaros	mi	extrañeza	—dijo	la	abadesa.

—Y	¿de	qué?	—preguntó	Milady	con	ingenuidad.

—Del	lenguaje	que	tenéis.

—¿Qué	 encontráis	 de	 sorprendente	 en	 este	 lenguaje?	—preguntó	Milady
sonriendo.



—Vos	sois	amiga	del	cardenal,	puesto	que	os	envía	aquí,	y	sin	embargo…

—Y,	 sin	 embargo,	 hablo	 mal	 de	 él	 —prosiguió	 Milady,	 acabando	 el
pensamiento	de	la	superiora.

—Al	menos	no	habláis	bien.

—Es	que	yo	no	soy	su	amiga	—dijo	ella	suspirando—,	sino	su	víctima.

—Pero,	sin	embargo,	¿esa	carta	por	la	que	os	recomienda	a	mí?

—Es	una	orden	contra	mí	de	mantenerme	en	una	especie	de	prisión	de	la
que	me	hará	sacar	por	algunos	de	sus	satélites.

—Mas	¿por	qué	no	habéis	huido?

—¿Dónde	iría?	¿Creéis	que	hay	un	lugar	en	la	tierra	que	no	pueda	alcanzar
el	cardenal	 si	quiere	molestarme	en	 tender	 la	mano?	Si	yo	 fuera	hombre,	en
rigor,	todavía	sería	posible;	pero	mujer,	¿qué	queréis	que	haga	una	mujer?	Esa
joven	pensionista	que	tenéis	aquí,	¿ha	tratado	de	huir?

—No,	cierto,	pero	ella	es	otra	cosa,	creo	que	está	retenida	en	Francia	por
algún	amor.

—Entonces	—dijo	Milady	con	un	suspiro—,	si	ama	no	es	completamente
desgraciada.

—¿O	sea	—dijo	la	abadesa	mirando	a	Milady	con	interés	creciente—,	que
lo	que	estoy	viendo	es	también	una	pobre	perseguida?

—¡Ay,	sí!	—dijo	Milady.

La	 abadesa	miró	 un	 instante	 a	Milady	 con	 inquietud,	 como	 si	 un	 nuevo
pensamiento	surgiese	en	su	mente.

—¿Vos	no	sois	enemiga	de	nuestra	santa	fe?	—dijo	ella	balbuceando.

—¡Yo!	—exclamó	Milady—.	¿Yo	protestante?	¡Oh,	no,	pongo	por	testigo
al	Dios	que	nos	oye	de	que,	por	el	contrario,	soy	ferviente	católica!

—Entonces	—dijo	 la	 abadesa	 sonriendo—,	 tranquilizaos;	 la	 casa	 en	 que
estáis	no	será	una	prisión	muy	dura,	y	haremos	todo	lo	necesario	para	haceros
amar	 la	 cautividad.	 Hay	 más,	 encontraréis	 aquí	 a	 esa	 joven	 perseguida	 sin
duda	a	consecuencia	de	alguna	intriga	cortesana.	Es	amable,	graciosa.

—¿Cómo	la	llamáis?

—Me	ha	sido	recomendada	por	alguien	situado	muy	arriba,	bajo	el	nombre
de	Ketty.	No	he	tratado	de	saber	su	otro	nombre.

—¡Ketty!	—exclamó	Milady—.	¿Cómo?	¿Estáis	segura?

—¿Que	se	hace	llamar	así?	Sí,	señora.	¿La	conoceríais?



Milady	 sonrió	 para	 sí	 misma	 y	 ante	 la	 idea	 que	 le	 había	 venido	 de	 que
aquella	mujer	 pudiera	 ser	 su	 antigua	 doncella.	Al	 recuerdo	 de	 esta	 joven	 se
mezclaba	 un	 recuerdo	 de	 cólera,	 y	 un	 deseo	 de	 venganza	 había	 alterado	 los
rasgos	 de	 Milady,	 que,	 por	 lo	 demás,	 casi	 al	 punto	 adoptaron	 la	 expresión
calma	 y	 benévola	 que	 esta	 mujer	 de	 cien	 rostros	 les	 había	 hecho	 perder
momentáneamente.

—¿Y	cuándo	podré	ver	a	esa	 joven	dama,	por	 la	que	siento	una	simpatía
tan	grande?	—preguntó	Milady.

—Pues	 esta	 noche	—dijo	 la	 abadesa—,	 hoy	mismo.	 Pero	 habéis	 viajado
durante	cuatro	horas,	como	vos	misma	me	habéis	dicho;	esta	mañana	os	habéis
levantado	a	las	cinco,	debéis	necesitar	descanso.	Acostaos	y	dormid,	a	la	hora
de	la	cena	os	despertaremos.

Aunque	Milady	hubiera	podido	prescindir	muy	bien	del	 sueño,	 sostenida
como	 estaba	 por	 todas	 las	 excitaciones	 que	 una	 nueva	 aventura	 hacía
experimentar	 a	 su	 corazón	 ávido	 de	 intrigas,	 no	 por	 eso	 dejó	 de	 aceptar	 el
ofrecimiento	de	la	superiora:	desde	hacía	doce	o	quince	días	había	pasado	por
tantas	emociones	diversas	que,	aunque	su	cuerpo	de	hierro	podía	aún	soportar
la	fatiga,	su	alma	necesitaba	reposo.

Se	despidió,	pues,	de	 la	abadesa	y	se	acostó,	dulcemente	acunada	por	 las
ideas	 de	 venganza	 que	 naturalmente	 le	 había	 traído	 el	 nombre	 de	 Ketty.
Recordaba	 aquella	 promesa	 casi	 ilimitada	 que	 le	 había	 hecho	 el	 cardenal	 si
triunfaba	 en	 su	 empresa.	 Había	 triunfado;	 podría,	 pues,	 vengarse	 de
D’Artagnan.

Sólo	una	cosa	espantaba	a	Milady:	era	el	recuerdo	de	su	marido,	el	conde
de	La	Fère,	a	quien	había	creído	muerto	o	al	menos	expatriado,	y	que	ahora
volvía	a	encontrar	bajo	el	nombre	de	Athos,	el	mejor	amigo	de	D’Artagnan.

Pero,	 también,	 si	era	amigo	de	D’Artagnan,	había	debido	prestarle	ayuda
en	 todas	 las	 intrigas,	 con	 ayuda	 de	 las	 cuales	 la	 reina	 había	 desbaratado	 los
proyectos	 de	 Su	 Eminencia;	 si	 era	 amigo	 de	 D’Artagnan,	 era	 enemigo	 del
cardenal,	 y	 sin	 duda	 conseguiría	 ella	 envolverlo	 en	 la	 venganza	 en	 cuyos
pliegues	contaba	con	ahogar	al	joven	mosquetero.

Todas	 estas	 esperanzas	 eran	 dulces	 pensamientos	 para	 Milady;	 por	 eso,
acunada	por	ellos,	se	durmió	al	punto.

Fue	despertada	por	una	voz	dulce	que	resonó	al	pie	de	su	cama.	Abrió	los
ojos	y	vio	a	 la	 abadesa	acompañada	de	una	 joven	de	cabellos	 rubios,	de	 tez
delicada,	que	fijaba	sobre	ella	una	mirada	llena	de	benevolente	curiosidad.

El	 rostro	 de	 aquella	 joven	 le	 era	 completamente	 desconocido:	 las	 dos	 se
examinaron	 con	 una	 atención	 escrupulosa,	 al	 tiempo	 que	 cambiaban	 los



saludos	 de	 uso;	 las	 dos	 eran	 muy	 bellas,	 pero	 de	 belleza	 completamente
distinta.	Sin	embargo,	Milady	sonrió	al	reconocer	que	aventajaba	con	mucho	a
la	 joven	mujer	 en	 clase	 y	modales	 aristocráticos.	 Es	 cierto	 que	 el	 hábito	 de
novicia	que	llevaba	la	joven	no	era	muy	ventajoso	para	sostener	una	lucha	de
este	género.

La	 abadesa	 las	 presentó	 una	 a	 otra;	 luego,	 cuando	 fue	 cumplida	 esta
formalidad,	como	sus	deberes	la	llamaban	a	la	iglesia,	dejó	a	las	dos	jóvenes
mujeres	solas.

La	 novicia,	 al	 ver	 a	 Milady	 acostada,	 quería	 seguir	 a	 la	 superiora,	 mas
Milady	la	retuvo.

—¿Cómo	 señora?	 —le	 dijo	 ella—.	 ¿Apenas	 os	 he	 visto	 y	 ya	 queréis
privarme	 de	 vuestra	 presencia,	 con	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 contaba	 yo,	 os	 lo
confieso,	para	el	tiempo	que	tengo	que	pasar	aquí?

—No,	señora	—respondió	la	novicia—	sólo	que	temía	haber	escogido	mal
el	momento;	dormid,	estáis	fatigada.

—Bueno	—dijo	Milady—,	¿qué	pueden	pedir	 las	personas	que	duermen?
Un	buen	despertar.	Este	despertar	vos	me	lo	habéis	dado;	dejadme	gozar	de	él
a	mi	gusto.

Y	cogiéndole	la	mano,	la	atrajo	sobre	un	sillón	que	estaba	junto	a	su	lecho.

La	novicia	se	sentó.

—¡Dios	mío	—dijo	ella—,	qué	desgraciada	soy!	Hace	ya	seis	meses	que
estoy	aquí,	sin	la	sombra	de	una	distracción;	llegáis	vos,	vuestra	presencia	iba
a	ser	para	mí	una	compañía	encantadora,	y	he	aquí	que	lo	más	probable	es	que
de	un	momento	a	otro	vaya	a	dejar	el	convento.

—¡Cómo!	—dijo	Milady—.	¿Os	marcháis	en	seguida?

—Al	menos	eso	espero	—dijo	la	novicia	con	una	expresión	de	alegría	que
no	trataba	de	disfrazar	por	nada	del	mundo.

—Creo	 haber	 entendido	 que	 habéis	 sufrido	 por	 parte	 del	 cardenal	 —
continuó	Milady—;	hubiera	sido	un	motivo	más	de	simpatía	entre	nosotras.

—Ya	 me	 lo	 ha	 dicho	 nuestra	 buena	 madre.	 ¿Es,	 por	 tanto,	 verdad	 que
también	vos	erais	una	víctima	de	ese	malvado	cardenal?

—¡Chiss!	—dijo	Milady—.	Incluso	aquí	no	hablemos	así	de	él;	todas	mis
desgracias	proceden	de	haber	dicho	más	o	menos	lo	que	vos	acabáis	de	decir,
delante	de	una	mujer	a	quien	yo	creía	amiga	mía	y	que	me	ha	traicionado.	Y
vos,	¿sois	también	vos	víctima	de	una	traición?

—No	—dijo	 la	novicia—,	sino	de	mi	desvelo	por	una	mujer	a	 la	que	yo



quería,	por	quien	hubiera	dado	mi	vida,	por	la	que	aún	la	daría.

—Y	que	os	ha	abandonado,	¿no	es	eso?

—He	sido	lo	bastante	injusta	para	creerlo,	pero	desde	hace	dos	o	tres	días
he	 obtenido	 prueba	 de	 lo	 contrario,	 y	 se	 lo	 agradezco	 a	 Dios;	 me	 habría
costado	creer	que	me	había	olvidado.	Pero	vos,	señora	—continuó	la	novicia
—	me	parece	que	estáis	libre,	y	que	si	quisierais	huir,	no	dependería	más	que
de	vos.

—¿Dónde	queréis	que	vaya	sin	amigos,	sin	dinero,	en	una	parte	de	Francia
que	no	conozco,	adonde	no	he	venido	nunca?…

—¡Oh!	—exclamó	la	novicia—.	En	cuanto	a	amigos,	los	tendréis	por	todas
partes	donde	os	mostréis.	Parecéis	tan	buena	y	sois	tan	bella…

—Esto	no	me	impide	—prosiguió	Milady	endulzando	su	sonrisa	de	manera
que	le	daba	una	expresión	angelical—	que	yo	esté	sola	y	perseguida.

—Escuchad	—dijo	la	novicia—,	hay	que	tener	esperanza	en	el	cielo,	como
veis;	 siempre	viene	en	el	momento	en	que	el	bien	que	 se	ha	hecho	defiende
nuestra	causa	ante	Dios,	y	mirad,	quizá	sea	una	suerte	para	vos,	por	humilde	y
sin	poder	que	yo	sea,	que	me	hayáis	encontrado;	porque	si	yo	salgo	de	aquí,
pues	bien,	tendré	algunos	amigos	poderosos	que,	después	de	haberse	puesto	en
campaña	por	mí,	podrán	también	ponerse	en	campaña	por	vos.

—¡Oh!	Cuando	he	dicho	que	estaba	sola	—dijo	Milady,	esperando	hacer
hablar	a	la	novicia	hablando	de	ella	misma—,	no	es	por	falta	de	tener	algunos
conocimientos	 situados	 arriba;	 pero	 estos	 conocimientos	 tiemblan	 ante	 el
cardenal:	la	reina	misma	no	se	atreve	a	sostener	a	alguien	contra	el	cardenal;
tengo	 pruebas	 de	 que	 su	 majestad,	 pese	 a	 su	 excelente	 corazón,	 ha	 sido
obligada	más	de	una	vez	a	abandonar	a	la	cólera	de	Su	Eminencia	a	personas
que	la	habían	servido.

—Creedme,	 señora,	 la	 reina	 puede	 parecer	 haber	 abandonado	 a	 esas
personas;	 pero	 no	 hay	 que	 creer	 en	 las	 apariencias;	 cuanto	más	 perseguidas
son,	más	piensa	en	ellas,	y	con	frecuencia,	en	el	momento	en	que	ellas	menos
lo	piensan,	tienen	pruebas	de	su	buen	recuerdo.

—¡Ay!	—dijo	Milady—.	Lo	creo.	Es	tan	buena	la	reina…

—¡Oh,	entonces	conocéis	a	esa	bella	y	noble	reina,	puesto	que	habláis	así!
—exclamó	la	novicia	con	entusiasmo.

—Es	 decir	 —replicó	 Milady,	 acorralada	 en	 sus	 posiciones—,	 a	 ella
personalmente	no	 tengo	el	honor	de	conocerla;	pero	conozco	a	buen	número
de	 sus	 amigos	 más	 íntimos:	 conozco	 al	 señor	 de	 Putange,	 he	 conocido	 en
Inglaterra	al	señor	Dujart,	conozco	al	señor	de	Tréville.



—¡El	 señor	 de	 Tréville!	—exclamó	 la	 novicia—.	 ¿Conocéis	 al	 señor	 de
Tréville?

—Sí,	perfectamente,	mucho	incluso.

—¿El	capitán	de	los	mosqueteros	del	rey?

—El	capitán	de	los	mosqueteros	del	rey.

—¡Oh,	 vais	 a	 ver	—exclamó	 la	 novicia—	 cómo	 dentro	 de	 un	momento
vamos	 a	 ser	 muy	 conocidas,	 casi	 amigas!	 Si	 conocéis	 al	 señor	 de	 Tréville
habréis	debido	ir	a	su	casa.

—¡Con	 frecuencia!	 —dijo	 Milady,	 que	 una	 vez	 entrada	 en	 esta	 vía	 y
dándose	cuenta	de	que	la	mentira	triunfaba,	quería	llevarla	hasta	el	final.

—En	su	casa	habréis	debido	ver	a	algunos	de	sus	mosqueteros…

—¡A	todos	los	que	habitualmente	recibe!	—respondió	Milady,	para	quien
esta	conversación	empezaba	a	tener	un	interés	real.

—Nombradme	 a	 algunos	 de	 los	 que	 vos	 conozcáis	 y	 veréis	 que	 estarán
entre	mis	amigos.

—Conozco	—dijo	Milady	embarazada—	al	señor	de	Louvigny,	al	señor	de
Courtivron,	al	señor	de	Férussac.

La	novicia	la	dejó	decir;	luego,	viendo	que	se	detenía:

—¿Y	no	conocéis	—le	dijo—	a	un	gentilhombre	llamado	Athos?

Milady	se	puso	tan	pálida	como	las	sábanas	entre	las	que	se	acostaba,	y	por
dueña	que	 fuera	de	 sí	misma	no	pudo	 impedirse	 lanzar	un	grito	 cogiendo	 la
mano	de	su	interlocutora	y	devorándola	con	la	mirada.

—¿Qué,	qué	os	ocurre?	¡Oh,	Dios	mío!	—preguntó	aquella	pobre	mujer—.
¿He	dicho	algo	que	os	haya	herido?

—No,	pero	ese	nombre	me	ha	sorprendido	porque	también	yo	he	conocido
a	 ese	 gentilhombre,	 y	 porque	me	 parece	 extraño	 encontrar	 a	 alguien	 que	 le
conozca	mucho.

—¡Oh,	 sí,	 mucho,	 no	 solamente	 a	 él,	 sino	 también	 a	 sus	 amigos,	 los
señores	Porthos	y	Aramis!

—De	veras,	 también	a	ellos	los	conozco	—exclamó	Milady,	que	sintió	el
frío	penetrar	hasta	su	corazón.

—Pues	 bien,	 si	 los	 conocéis,	 debéis	 saber	 que	 son	 buenos	 y	 francos
compañeros.	¿Por	qué	no	os	dirigís	a	ellos	si	necesitáis	apoyo?

—Es	 decir	 —balbuceó	 Milady—,	 yo	 no	 estoy	 vinculada	 realmente	 a



ninguno	de	ellos;	los	conozco	por	haber	oído	hablar	mucho	de	ellos	a	uno	de
mis	amigos,	el	señor	D’Artagnan.

—¡Conocéis	 al	 señor	 D’Artagnan!	 —exclamó	 la	 novicia	 a	 su	 vez,
cogiendo	la	mano	de	Milady	y	devorándola	con	los	ojos.

Luego	notando	la	extraña	expresión	de	la	mirada	de	Milady:

—Perdón,	señora	—dijo—,	¿a	título	de	qué	lo	conocéis?

—Pues	—replico	Milady	en	apuros—	a	título	de	amigo.

—Me	engañáis,	señora	—dijo	la	novicia—;	habéis	sido	su	amante.

—Sois	vos	quien	lo	habéis	sido,	señora	—exclamó	Milady	a	su	vez.

—¡Yo!	—dijo	la	novicia.

—Sí,	vos;	ahora	os	conozco,	vos	sois	la	señora	Bonacieux.

La	joven	retrocedió,	llena	de	sorpresa	y	de	terror.

—¡Oh,	no	lo	neguéis!	Responded	—prosiguió	Milady.

—Pues	bien:	sí,	señora;	yo	le	amo	—dijo	la	novicia—,	¿somos	rivales?

El	rostro	de	Milady	se	encendió	de	un	fuego	tan	salvaje	que	en	cualquier
otra	 circunstancia	 la	 señora	Bonacieux	 habría	 huido	 de	 espanto;	 pero	 estaba
totalmente	dominada	por	los	celos.

—Veamos:	 ¿decís,	 señora	 —prosiguió	 la	 señora	 Bonacieux	 con	 una
energía	 de	 la	 que	 se	 la	 hubiera	 creído	 incapaz—,	 qué	 habéis	 sido	 o	 sois	 su
amante?

—¡Oh,	oh!	—exclamó	Milady	con	un	acento	que	no	admitía	duda	sobre	su
verdad—.	¡Jamás,	jamás!

—Os	 creo	—dijo	 la	 señora	 Bonacieux—;	mas	 ¿por	 qué	 entonces	 habéis
gritado	así?

—¿Cómo,	 no	 comprendéis?	—dijo	Milady,	 que	 se	 había	 repuesto	 de	 su
turbación	y	que	había	recuperado	toda	su	presencia	de	ánimo.

—¡Cómo	queréis	que	comprenda!	Yo	no	sé	nada.

—¿No	comprendéis	que,	por	ser	mi	amigo,	D’Artagnan	me	había	tomado
por	confidente?

—¿De	veras?

—¡No	 comprendéis	 que	 lo	 sé	 todo:	 vuestro	 rapto	 de	 la	 casita	 de	 Saint-
Germain,	su	desaparición,	la	de	sus	amigos,	sus	búsquedas	inútiles	desde	ese
momento!	Y	¿cómo	no	queréis	que	me	sorprenda,	cuando	sin	sospechármelo
me	 encuentro	 con	vos,	 de	 quien	 hemos	hablado	 con	 tanta	 frecuencia	 juntos,



con	vos,	a	quien	él	ama	con	toda	la	fuerza	de	su	alma,	con	vos,	a	quien	él	me
había	 hecho	 amar	 antes	 de	 haberos	 visto?	 ¡Ay,	 querida	Constance,	 ahora	 os
encuentro,	por	fin	os	veo!

Y	Milady	tendió	sus	brazos	a	la	señora	Bonacieux,	que,	convencida	por	lo
que	 acababa	 de	 decirle,	 no	 vio	 ya	 en	 esta	mujer,	 en	 quien	 un	 instante	 antes
había	creído	su	rival,	más	que	una	amiga	sincera	y	abnegada.

—¡Oh,	 perdonadme,	 perdonadme!	—exclamó	 ella	 dejándose	 ir	 sobre	 su
hombro—.	¡Lo	amo	tanto!

Las	 dos	 mujeres	 estuvieron	 un	 instante	 abrazadas.	 Desde	 luego,	 si	 las
fuerzas	de	Milady	hubieran	estado	a	la	altura	de	su	odio,	la	señora	Bonacieux
sólo	 hubiera	 salido	 muerta	 de	 aquel	 abrazo.	 Pero	 no	 pudiendo	 ahogarla,	 le
sonrió.

—¡Oh,	 querida,	 querida	 muchacha	 —dijo	 Milady—,	 cuán	 feliz	 soy	 al
veros!	 Dejadme	 miraros	 —y	 diciendo	 estas	 palabras	 la	 devoraba
inquisitivamente	con	la	mirada—.	Sí,	sois	vos.	¡Ah	y,	por	cuanto	me	ha	dicho,
os	reconozco	ahora,	os	reconozco	perfectamente!

La	pobre	joven	no	podía	sospechar	lo	que	de	horrorosamente	cruel	pasaba
tras	la	muralla	de	aquella	frente	pura,	tras	aquellos	ojos	tan	brillantes	donde	no
leía	otra	cosa	sino	interés	y	compasión.

—Entonces	sabéis	cuánto	he	sufrido	—dijo	la	señora	Bonacieux—,	puesto
que	os	he	dicho	lo	que	él	sufría;	pero	sufrir	por	él	es	felicidad.

Milady	replicó	maquinalmente.

—Sí,	es	felicidad.

Ella	pensaba	en	otra	cosa.

—Y,	 además	 —continuó	 la	 señora	 Bonacieux—,	 mi	 suplicio	 toca	 a	 su
término;	mañana,	quizá	esta	noche,	lo	volveré	a	ver,	y	entonces	el	pasado	no
existirá.

—¿Esta	noche?	¿Mañana?	—exclamó	Milady	sacada	de	su	ensoñación	por
aquellas	palabras—.	¿Qué	queréis	decir?	¿Esperáis	alguna	nueva	de	él?

—Lo	espero	a	él.

—A	él.	¿D’Artagnan	aquí?

—El	mismo.

—¡Pero	es	 imposible!	Está	en	el	sitio	de	La	Rochelle	con	el	cardenal;	no
volverá	a	París	sino	después	de	la	toma	de	la	ciudad.

—Vos	creéis	eso,	pero	¿es	que	hay	algo	imposible	para	mi	D’Artagnan	el



noble	y	leal	gentilhombre?

—¡Oh,	no	puedo	creeros!

—¡Buenos	entonces	leed!	—dijo	en	el	exceso	de	su	orgullo	y	de	su	alegría
la	desventurada	joven	presentando	una	carta	a	Milady.

«¡La	escritura	de	la	señora	Chevreuse!	—se	dijo	para	sus	adentros	Milady
—.	¡Ay,	estaba	segura	de	que	tenía	conocimientos	por	ese	lado!».

Y	leyó	ávidamente	estas	pocas	líneas:

Mi	querida	niña,	estad	preparada:	nuestro	amigo	os	verá	muy	pronto,	y	no
os	verá	más	que	para	arrancaros	de	la	prisión	en	que	vuestra	seguridad	exigía
que	estuvieseis	oculta;	preparaos,	pues,	para	la	partida	y	no	desesperéis	jamás
de	nosotros.

Vuestro	 encantador	 gascón	 acaba	 de	 mostrarse	 valiente	 y	 fiel	 como
siempre;	decidle	que	se	le	agradece	en	alguna	parte	el	aviso	que	ha	dado.

—Sí,	sí	—dijo	Milady—,	sí,	la	carta	es	precisa.	¿Sabéis	cuál	es	ese	aviso?

—No,	sospecho	solamente	que	haya	prevenido	a	la	reina	de	alguna	nueva
maquinación	del	cardenal.

—Sí,	 eso	 es	 sin	 duda	 —dijo	 Milady,	 devolviendo	 la	 carta	 a	 la	 señora
Bonacieux	y	dejando	caer	su	cabeza	pensativa	sobre	su	pecho.

En	aquel	momento	se	oyó	el	galope	de	un	caballo.

—¡Oh!	 —exclamó	 la	 señora	 Bonacieux	 precipitándose	 a	 la	 ventana—.
¿Será	ya	él?

Milady	había	permanecido	en	su	cama,	petrificada	por	 la	sorpresa;	 tantas
cosas	 inesperadas	 le	 llegaban	 de	 golpe	 que	 por	 primera	 vez	 la	 cabeza	 le
fallaba.

—¡EI,	él!	—murmuró	ella—.	¿Será	él?

Y	permanecía	en	la	cama	con	los	ojos	fijos.

—¡Ay,	no!	—dijo	la	señora	Bonacieux—.	Es	un	hombre	que	no	conozco	y
que,	 sin	 embargo,	 parece	 que	 viene	 hacia	 aquí;	 sí,	 aminora	 su	 carrera,	 se
detiene	en	la	puerta,	llama.

Milady	saltó	fuera	de	su	cama.

—¿Estáis	completamente	segura	de	que	no	es	él?	—dijo	ella.

—¡Oh,	sí,	completamente	segura!

—Quizá	hayáis	visto	mal.

—¡Oh!	Aunque	no	viera	más	que	la	pluma	de	su	sombrero,	la	punta	de	su



capa,	lo	reconocería.

Milady	seguía	vistiéndose.

—No	importa,	¿decís	que	ese	hombre	viene	hacia	aquí?

—Sí,	ha	entrado.

—Es	para	vos	o	para	mí.

—¡Oh,	Dios	mío,	qué	agitada	parecéis!

—Sí,	lo	confieso,	yo	no	tengo	vuestra	confianza,	 temo	cualquier	cosa	del
cardenal.

—¡Chis!	—dijo	la	señora	Bonacieux—.	Alguien	viene.

Efectivamente,	la	puerta	se	abrió	y	entró	la	superiora.

—¿Sois	vos	la	que	llegáis	de	Boulogne?	—preguntó	a	Milady.

—Sí,	 soy	 yo	 —respondió	 ésta	 tratando	 de	 recuperar	 su	 sangre	 fría—.
¿Quién	pregunta	por	mí?

—Un	hombre	que	no	quiere	decir	su	nombre,	pero	que	viene	de	parte	del
cardenal.

—¿Y	qué	quiere	decirme?	—preguntó	Milady.

—Que	quiere	hablar	con	una	dama	que	ha	llegado	de	Boulogne.

—Entonces	hacedlo	entrar,	señora,	os	lo	ruego.

—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	—dijo	 la	 señora	Bonacieux—.	¿Será	alguna
mala	noticia?

—Tengo	miedo.

—Os	dejo	con	ese	extraño,	pero	tan	pronto	como	se	marche,	volveré	si	me
lo	permitís.

—¡Cómo	no!	Os	lo	suplico.

La	superiora	y	la	señora	Bonacieux	salieron.

Milady	se	quedó	sola,	fijos	los	ojos	en	la	puerta;	un	instante	después	se	oyó
el	 ruido	 de	 espuelas	 que	 resonaban	 en	 las	 escaleras,	 luego	 los	 pasos	 se
acercaron,	luego	la	puerta	se	abrió	y	apareció	un	hombre.

Milady	lanzó	un	grito	de	alegría:	aquel	hombre	era	el	conde	de	Rochefort,
el	instrumento	ciego	de	Su	Eminencia.

	

	



Capítulo	LXII

Dos	variedades	de	demonios
	

—¡Ah!	—exclamaron	al	mismo	tiempo	Rochefort	y	Milady—.	¡Sois	vos!

—Sí,	soy	yo.

—¿Y	llegáis?…	—preguntó	Milady.

—De	La	Rochelle.	¿Y	vos?

—De	Inglaterra.

—¿Buckingham?

—Muerto	 o	 herido	 peligrosamente;	 cuando	 yo	 partía	 sin	 haber	 podido
obtener	nada	de	él,	un	fanático	acababa	de	asesinarlo.

—¡Ah!	 —exclamó	 Rochefort	 con	 una	 sonrisa—.	 ¡He	 ahí	 un	 azar	 muy
feliz!	Y	que	satisfará	mucho	a	Su	Eminencia.	¿Le	habéis	avisado?

—Le	escribí	desde	Boulogne.	Pero	¿cómo	estáis	aquí?

—Su	Eminencia,	inquieto,	me	ha	enviado	en	vuestra	busca.

—Llegué	ayer.

—¿Y	qué	habéis	hecho	desde	ayer?

—No	he	perdido	mi	tiempo.

—¡Oh!	Eso	me	lo	sospecho	de	sobra.

—¿Sabéis	a	quién	he	encontrado	aquí?

—No.

—Adivinad.

—¿Cómo	queréis…?

—A	esa	joven	a	quien	la	reina	ha	sacado	de	prisión.

—¿La	amante	del	pequeño	D’Artagnan?

—Sí,	a	la	señora	Bonacieux,	cuyo	retiro	ignoraba	el	cardenal.

—Bueno	—dijo	Rochefort—,	ahí	tenemos	un	azar	que	puede	igualarse	con
el	otro.	El	señor	cardenal	es	realmente	un	hombre	privilegiado.

—¿Comprendéis	 mi	 asombro	 —continuó	 Milady—	 cuando	 me	 he
encontrado	cara	a	cara	con	esta	mujer?

—¿Ella	os	conoce?



—No.

—Entonces,	¿os	mira	como	a	una	extraña?

Milady	sonrió.

—¡Soy	su	mejor	amiga!

—Por	mi	honor	—dijo	Rochefort—,	no	hay	como	vos,	mi	querida	condesa,
para	hacer	milagros.

—Y	vale	la	pena,	caballero	—dijo	Milady—,	porque	¿sabéis	qué	pasa?

—No.

—Van	 a	 venir	 a	 buscarla	mañana	 o	 pasado	mañana	 con	 una	 orden	 de	 la
reina.

—¿De	verdad?	¿Y	quién?

—D’Artagnan	y	sus	amigos.

—Realmente	 harán	 tanto	 que	 nos	 veremos	 obligados	 a	 enviarlos	 a	 la
Bastilla.

—¿Por	qué	no	se	ha	hecho	ya?

—¡Qué	 queréis!	 Porque	 el	 señor	 cardenal	 tiene	 por	 esos	 hombres	 una
debilidad	que	yo	no	comprendo.

—¿De	veras?

—Sí.

—Pues	bien,	decidle	esto,	Rochefort,	decidle	que	nuestra	conversación	en
el	 albergue	 del	Colombier-Rouge	 fue	 oída	 por	 esos	 cuatro	 hombres;	 decidle
que	 después	 de	 su	 partida	 uno	 de	 ellos	 subió	 y	 me	 arrancó	 mediante	 la
violencia	 el	 salvoconducto	 que	 me	 había	 dado;	 decidle	 que	 habían	 hecho
avisar	a	 lord	de	Winter	de	mi	paso	a	Inglaterra;	que	 también	en	esta	ocasión
han	estado	a	punto	de	hacer	fracasar	mi	misión,	como	hicieron	fracasar	la	de
los	 herretes;	 decidle	 que	 entre	 esos	 cuatro	 hombres,	 sólo	 dos	 son	 de	 temer,
D’Artagnan	y	Athos;	decidle	que	el	tercero,	Aramis,	es	el	amante	de	la	señora
de	Chevreuse:	hay	que	dejar	vivir	a	éste,	sabemos	su	secreto,	puede	ser	útil;	en
cuanto	al	cuarto,	Porthos,	es	un	tonto,	un	fatuo	y	un	necio:	que	no	se	preocupe
siquiera.

—Pero	esos	cuatro	hombres	deben	estar	en	este	momento	en	el	asedio	de
La	Rochelle.

—Eso	creía	como	vos;	pero	una	carta	que	la	señora	Bonacieux	ha	recibido
de	 la	 señora	 de	 Chevreuse,	 y	 que	 ha	 cometido	 la	 imprudencia	 de
comunicarme,	me	lleva	a	creer	que	por	el	contrario	estos	cuatro	hombres	están



de	camino	y	vienen	a	llevársela.

—¡Diablos!	¿Qué	hacer?

—¿Qué	os	ha	dicho	el	cardenal	a	mi	respecto?

—Que	 reciba	vuestros	partes	 escritos	o	verbales,	que	vuelva	 al	puesto,	 y
cuando	él	sepa	lo	que	habéis	hecho,	pensará	en	lo	que	debéis	hacer.

—¿Debo	entonces	quedarme	aquí?	—preguntó	Milady.

—Aquí	o	en	los	alrededores.

—¿No	podéis	llevarme	con	vos?

—No,	la	orden	es	formal;	en	los	alrededores	del	campamento	podríais	ser
reconocida,	 y	 vuestra	 presencia,	 como	 comprenderéis,	 comprometería	 a	 Su
Eminencia,	 sobre	 todo	 después	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar	 allá.	 Sólo	 que
decidme	 por	 adelantado	 dónde	 esperaréis	 noticias	 del	 cardenal,	 que	 yo	 sepa
siempre	dónde	encontraros.

—Escuchad,	es	probable	que	no	pueda	permanecer	aquí.

—¿Por	qué?

—Olvidáis	que	mis	enemigos	pueden	llegar	de	un	momento	a	otro.

—Cierto;	pero	entonces,	¿esa	mujercita	va	a	escapársele	a	Su	Eminencia?

—¡Bah!	—dijo	Milady	con	una	sonrisa	que	no	pertenecía	más	que	a	ella—.
Olvidáis	que	yo	soy	su	mejor	amiga.

—¡Ah,	 es	 cierto!	 Puedo,	 por	 tanto,	 decir	 al	 cardenal	 que,	 respecto	 a	 esa
mujer…

—Que	esté	tranquilo.

—¿Eso	es	todo?

—El	sabrá	lo	que	quiere	decir.

—Lo	adivinará.	Ahora,	veamos,	¿qué	debo	hacer	yo?

—Salir	al	instante;	me	parece	que	las	nuevas	que	lleváis	bien	merecen	que
nos	demos	prisa.

—Mi	silla	se	ha	partido	al	entrar	en	Lillers.

—¡Estupendo!

—¿Cómo	estupendo?

—Sí,	necesito	vuestra	silla	—dijo	la	condesa.

—¿Y	cómo	iré	yo	entonces?



—A	todo	galope.

—Os	tienen	sin	cuidado	esas	ciento	ochenta	leguas.

—¿Qué	es	eso?

—Se	harán.	¿Y	luego?

—Luego,	 al	 pasar	 por	 Lillers,	me	 devolvéis	 la	 silla	 con	 orden	 a	 vuestro
criado	de	ponerse	a	mi	disposición.

—Bien.

—Indudablemente,	tendréis	encima	de	vos	alguna	orden	del	cardenal…

—Tengo	mi	pleno	poder.

—Lo	mostraréis	a	la	abadesa	diciendo	que	vendrán	a	buscarme,	bien	hoy,
bien	 mañana,	 y	 que	 yo	 tendré	 que	 seguir	 a	 la	 persona	 que	 se	 presente	 en
vuestro	nombre.

—¡Muy	bien!

—No	olvidéis	tratarme	duramente	cuando	habléis	de	mí	a	la	abadesa.

—¿Por	qué?

—Yo	 soy	 una	 víctima	 del	 cardenal.	 Tengo	 que	 inspirar	 confianza	 a	 esa
pobre	señora	Bonacieux.

—De	 acuerdo.	 Ahora,	 ¿queréis	 hacerme	 un	 informe	 de	 todo	 lo	 que	 ha
pasado?

—Ya	os	he	contado	los	acontecimientos,	tenéis	buena	memoria,	repetid	las
cosas	tal	como	os	las	he	dicho,	un	papel	se	pierde.

—Tenéis	 razón;	 basta	 con	 saber	 dónde	 encontraros,	 para	 que	 no	 vaya	 a
recorrer	inútilmente	por	los	alrededores.

—Es	cierto,	esperad.

—¿Tenéis	un	mapa?

—¡Oh!	Conozco	esta	región	de	maravilla.

—¿Vos?	¿Cuándo	habéis	venido	aquí?

—Fui	criada	aquí.

—¿De	verdad?

—Siempre	sirve	de	algo,	como	veis,	haber	sido	criada	en	alguna	parte.

—Entonces	me	esperáis…

—Dejadme	pensar	un	instante;	claro,	mirad,	en	Armentières.



—¿Qué	es	Armentières?

—Una	pequeña	aldea	junto	al	Lys;	no	tendré	más	que	cruzar	el	río	y	estoy
en	un	país	extranjero.

—¡De	maravilla!	Pero	que	quede	claro	que	no	atravesaréis	el	río	más	que
en	caso	de	peligro.

—Por	supuesto.

—Y	en	ese	caso,	¿cómo	sabré	dónde	estáis?

—¿Necesitáis	a	vuestro	lacayo?

—No.

—¿Es	un	hombre	seguro?

—A	toda	prueba.

—Dádmelo;	nadie	 lo	 conoce,	 lo	dejo	en	el	 lugar	del	que	me	voy	y	él	os
lleva	adonde	estoy.

—¿Y	decís	que	me	esperáis	en	Armentières?

—En	Armentières	—respondió	Milady.

—Escribidme	 ese	 nombre	 en	 un	 trozo	 de	 papel,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 lo
olvide;	un	nombre	de	aldea	no	es	comprometedor,	¿no	es	así?

—¿Quién	sabe?	No	importa	—dijo	Milady	escribiendo	el	nombre	en	media
hoja	de	papel—,	me	comprometo.

—¡Bien!	—dijo	Rochefort	cogiendo	de	las	manos	de	Milady	el	papel,	que
plegó	y	metió	en	el	forro	de	su	sombrero—.	Por	otra	parte,	tranquilizaos;	voy	a
hacer	como	 los	niños,	y	en	caso	de	que	pierda	ese	papel,	 repetiré	el	nombre
durante	todo	el	camino.	Y	ahora,	¿eso	es	todo?

—Creo	que	sí.

—Intentaremos	 recordar:	 Buckingham,	 muerto	 o	 gravemente	 herido;
vuestra	conversación	con	el	cardenal,	oída	por	los	cuatro	mosqueteros;	lord	de
Winter	 avisado	 de	 vuestra	 llegada	 a	 Portsmouth;	 D’Artagnan	 y	 Athos,	 a	 la
Bastilla;	 Aramis,	 amante	 de	 la	 señora	 de	 Chevreuse;	 Porthos,	 un	 asno;	 la
señora	Bonacieux,	vuelta	a	encontrar;	enviaros	la	silla	lo	antes	posible;	poner
mi	 lacayo	 a	 vuestra	 disposición;	 hacer	 de	vos	 una	víctima	del	 cardenal	 para
que	la	abadesa	no	sospeche;	Armentières,	a	orillas	del	Lys.	¿Es	eso?

—Realmente,	 mi	 querido	 caballero,	 sois	 un	 milagro	 de	 memoria.	 A
propósito,	añadid	una	cosa.

—¿Cuál?



—He	 visto	 bosques	 muy	 bonitos	 que	 deben	 lindar	 con	 el	 jardín	 del
convento,	decid	que	me	está	permitido	pasear	por	esos	bosques.	¿Quién	sabe?
Quizá	tenga	necesidad	de	salir	por	una	puerta	de	atrás.

—Pensáis	en	todo.

—Y	vos,	vos	olvidáis	una	cosa.

—¿Cuál?

—Preguntarme	si	necesito	dinero.

—Tenéis	razón,	¿cuánto	queréis?

—Todo	el	oro	que	tengáis.

—Tengo	aproximadamente	quinientas	pistolas.

—Yo	 tengo	 otro	 tanto;	 con	 mil	 pistolas	 se	 hace	 frente	 a	 todo;	 vaciad
vuestros	bolsillos.

—Aquí	están,	condesa.

—Bien,	mi	querido	conde.	¿Cuándo	partís?

—Dentro	 de	 una	 hora:	 el	 tiempo	 de	 tomar	 un	 bocado,	 durante	 el	 cual
enviaré	a	buscar	un	caballo	de	posta.

—¡De	maravilla!	¡Adiós,	caballero!

—Adiós,	condesa.

—Recomendadme	al	cardenal	—dijo	Milady.

—Recomendadme	a	Satán	—replicó	Rochefort.

Milady	y	Rochefort	cambiaron	una	sonrisa	y	se	separaron.

Una	hora	después,	Rochefort	partió	a	galope	tendido	en	su	caballo;	cinco
horas	más	tarde	pasaba	por	Arras.	Nuestros	lectores	ya	saben	cómo	había	sido
reconocido	por	D’Artagnan,	y	cómo	este	reconocimiento,	inspirando	temores
a	los	cuatro	mosqueteros,	habían	dado	nueva	actividad	a	su	viaje.

	

	

Capítulo	LXIII

Gota	de	agua
	

Apenas	 había	 salido	 Rochefort,	 volvió	 a	 entrar	 la	 señora	 Bonacieux.
Encontró	a	Milady	con	el	rostro	risueño.

—Y	bien	—dijo	 la	 joven—	lo	que	vos	 temíais	ha	 llegado,	por	 tanto;	esta



noche	o	mañana	el	cardenal	os	envía	a	recoger.

—¿Quién	os	ha	dicho	eso,	niña	mía?	—preguntó	Milady.

—Lo	he	oído	de	la	boca	misma	del	mensajero.

—Venid	a	sentaros	aquí	a	mi	lado	—dijo	Milady.

—Ya	estoy	aquí.

—Esperad	que	me	asegure	de	si	alguien	nos	escucha.

—¿Por	qué	todas	estas	precauciones?

—Ahora	vais	a	saberlo.	Milady	se	levantó	y	fue	a	la	puerta	la	abrió,	miró
en	el	corredor	y	volvió	a	sentarse	junto	a	la	señora	Bonacieux.

—Entonces	—dijo	ella—,	ha	interpretado	bien	su	papel.

—¿Quién?

—El	que	se	ha	presentado	a	la	abadesa	como	enviado	del	cardenal.

—¿Era	entonces	un	papel	que	representaba?

—Sí,	niña	mía.

—Ese	hombre	no	es	entonces…

—Ese	hombre	—dijo	Milady	bajando	la	voz—	es	mi	hermano.

—¡Vuestro	hermano!	—exclamó	la	señora	Bonacieux.

—Pues	sí,	sólo	vos	sabéis	este	secreto,	niña	mía;	si	 lo	confiáis	a	alguien,
sea	el	que	sea,	estaré	perdida,	y	quizá	vos	también.

—¡Oh,	Dios	mío!

—Escuchad,	lo	que	pasa	es	esto:	mi	hermano,	que	venía	en	mi	ayuda	para
sacarme	de	aquí	a	la	fuerza	si	era	preciso,	se	ha	encontrado	con	el	emisario	del
cardenal	que	venía	a	buscarme;	lo	ha	seguido.	Al	llegar	a	un	lugar	del	camino
solitario	y	apartado,	ha	sacado	la	espada	conminando	al	mensajero	a	entregarle
los	 papeles	 de	 que	 era	 portador;	 el	 mensajero	 ha	 querido	 defenderse,	 mi
hermano	lo	ha	matado.

—¡Oh!	—exclamó	la	señora	Bonacieux	temblando.

—Era	 el	 único	medio,	 pensad	 en	 ello.	 Entonces	mi	 hermano	 ha	 resuelto
sustituir	la	fuerza	por	la	astucia:	ha	cogido	los	papeles	y	se	ha	presentado	aquí
como	el	emisario	mismo	del	cardenal,	y	dentro	de	una	hora	o	dos,	un	coche
debe	venir	a	recogerme	de	parte	de	Su	Eminencia.

—Comprendo;	ese	coche	es	vuestro	hermano	quien	os	lo	envía.

—Exacto;	pero	eso	no	es	todo:	esa	carta	que	habéis	recibido	y	que	creéis



de	la	señora	de	Chevreuse…

—¿Qué?

—Es	falsa.

—¿Cómo?

—Sí,	falsa:	es	una	trampa	para	que	no	hagáis	resistencia	cuando	vengan	a
buscaros.

—Pero	si	vendrá	D’Artagnan.

—Desengañaos,	D’Artagnan	y	sus	amigos	están	retenidos	en	al	asedio	de
La	Rochelle.

—¿Cómo	sabéis	eso?

—Mi	 hermano	 ha	 encontrado	 a	 los	 emisarios	 del	 cardenal	 con	 traje	 de
mosqueteros.	Os	habrían	llamado	a	la	puerta,	vos	habríais	creído	que	se	trataba
de	amigos	os	raptaban	y	os	llevaban	a	París.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 Mi	 cabeza	 se	 pierde	 en	 medio	 de	 este	 caos	 de
iniquidades.	 Siento	 que	 si	 esto	 durase	 —continuó	 la	 señora	 Bonacieux
llevando	sus	manos	a	su	frente—	me	volvería	loca.

—Esperad.

—¿Qué?

—Oigo	el	paso	de	un	caballo,	es	el	de	mi	hermano	que	se	marcha;	quiero
decirle	el	último	adiós,	venid.

Milady	abrió	la	ventana	e	hizo	señas	a	la	señora	Bonacieux	de	reunirse	con
ella.	La	joven	fue	allí.

Rochefort	pasaba	al	galope.

—¡Adiós,	hermano!	—exclamó	Milady.

El	 caballero	 alzó	 la	 cabeza,	 vio	 a	 las	 dos	 jóvenes	 y,	 mientras	 seguía
corriendo,	hizo	a	Milady	una	seña	amistosa	con	la	mano.

—¡Este	buen	Georges!	—dijo	 ella	volviendo	a	 cerrar	 la	ventana	 con	una
expresión	de	rostro	llena	de	afecto	y	melancolía.

Y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 su	 sitio,	 como	 si	 se	 sumiera	 en	 reflexiones
completamente	personales.

—Querida	señora	—dijo	la	señora	Bonacieux—,	perdón	por	interrumpiros,
pero	¿qué	me	aconsejáis	hacer?	¡Dios	mío!	Vos	tenéis	más	experiencia	que	yo;
hablad,	os	escucho.

—En	 primer	 lugar	—dijo	Milady—,	 puede	 que	 yo	me	 equivoque	 y	 que



D’Artagnan	y	sus	amigos	vengan	realmente	en	vuestra	ayuda.

—¡Oh,	hubiera	sido	demasiado	hermoso!	—exclamó	la	señora	Bonacieux
—.	Y	tanta	felicidad	no	está	hecha	para	mí.

—Entonces,	 atended;	 será	 simplemente	 una	 cuestión	 de	 tiempo,	 una
especie	de	carrera	para	saber	quién	llegará	primero.	Si	son	vuestros	amigos	los
que	los	aventajan	en	rapidez,	estaréis	salvada;	si	son	los	satélites	del	cardenal,
estaréis	perdida.

—¡Oh	sí,	perdida	sin	remisión!	¿Qué	hacer	entonces?	¿Qué	hacer?

—Habría	un	medio	muy	simple,	muy	natural…

—¿Cuál?	Decid.

—Sería	esperar	oculta	en	los	alrededores	y	aseguraros	de	quiénes	son	los
hombres	que	vienen	a	buscaros.

—Pero	¿dónde	esperar?

—¡Oh,	eso	sí	que	no	es	un	problema!	Yo	misma	me	detendré	y	me	ocultaré
a	 algunas	 leguas	 de	 aquí,	 a	 la	 espera	 de	 que	 mi	 hermano	 venga	 a	 reunirse
conmigo;	pues	bien,	os	llevo	conmigo,	nos	escondemos	y	esperamos	juntas.

—Pero	no	me	dejarán	partir,	aquí	estoy	casi	prisionera.

—Como	creen	que	yo	me	marcho	por	orden	del	cardenal,	no	creerán	que
estéis	deseosa	de	seguirme.

—¿Y?

—Pues	 lo	siguiente:	el	coche	está	en	 la	puerta,	vos	me	despedís,	 subís	al
estribo	 para	 estrecharme	 en	 vuestros	 brazos	 por	 última	 vez;	 el	 criado	 de	mi
hermano	 que	 viene	 a	 recogerme	 está	 avisado,	 hace	 una	 señal	 al	 postillón	 y
partimos	al	galope.

—Pero	D’Artagnan,	D’Artagnan,	¿sí	viene?

—¿No	hemos	de	saberlo?

—¿Cómo?

—Nada	 más	 fácil.	 Hacemos	 regresar	 a	 Béthune	 a	 ese	 criado	 de	 mi
hermano,	del	cual,	ya	os	lo	he	dicho,	podemos	fiarnos;	se	disfraza	y	se	aloja
frente	 al	 convento;	 si	 son	 los	 emisarios	 del	 cardenal	 los	 que	 vienen,	 no	 se
mueve;	 si	 es	 el	 señor	 D’Artagnan	 y	 sus	 amigos,	 los	 lleva	 adonde	 estamos
nosotras.

—Entonces,	¿los	conoce?

—Claro,	ha	visto	al	señor	D’Artagnan	en	mi	casa.



—¡Oh,	 sí,	 sí,	 tenéis	 razón!	 De	 esta	 forma	 todo	 va	 de	 la	 mejor	 manera
posible;	pero	no	nos	alejemos	de	aquí.

—A	siete	a	ocho	leguas	todo	lo	más,	nos	situamos	junto	a	la	frontera,	por
ejemplo,	y	a	la	primera	alerta,	salimos	de	Francia.

—Y	hasta	entonces,	¿qué	hacer?

—Esperar.

—Pero	¿y	si	llegan?

—El	coche	de	mi	hermano	llegará	antes	que	ellos.

—¿Si	 estoy	 lejos	 de	 vos	 cuando	 vengan	 a	 recogernos,	 comiendo	 o
cenando,	por	ejemplo?

—Haced	una	cosa.

—¿Cuál?

—Decid	a	vuestra	buena	superiora	que	para	dejarnos	 lo	menos	posible	 le
pedís	permiso	de	compartir	mi	comida.

—¿Lo	permitirá?

—¿Qué	inconveniente	hay	en	eso?

—¡Oh,	muy	bien	de	esta	forma	no	nos	dejaremos	un	instante!

—Pues	bien,	bajad	a	su	cuarto	para	hacerle	saber	vuestra	petición;	siento
mi	cabeza	pesada,	voy	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín.

—Id,	pero	¿dónde	os	volveré	a	encontrar?

—Aquí,	dentro	de	una	hora.

—Aquí,	 dentro	 de	 una	 hora.	 ¡Oh,	 cuán	 buena	 sois!	 Os	 lo	 agradezco.
¿Cómo	no	interesarme	de	vos?	Aunque	no	fuerais	hermosa	y	encanta	ora,	¿no
sois	la	amiga	de	uno	de	mis	mejores	amigos?

—Querido	D’Artagnan.	¡Oh,	cómo	os	lo	agradecerá!

—Eso	espero.	Vamos,	todo	está	convenido,	bajemos.

—¿Vais	al	jardín?

—Sí.

—Seguid	este	corredor,	una	escalerita	os	conduce	allí.

—¡De	maravilla!	¡Gracias!

Y	 las	 dos	 mujeres	 se	 separaron	 cambiando	 una	 encantadora	 sonrisa.
Milady	había	dicho	la	verdad,	tenía	la	cabeza	pesada	porque	sus	proyectos	mal



clasificados	entrechocaban	como	en	un	caos.	Necesitaba	estar	sola	para	poner
un	poco	de	orden	en	sus	pensamientos.	Veía	vagamente	en	el	 futuro;	pero	 le
hacía	 falta	 un	 poco	de	 silencio	 y	 de	 quietud	 para	 dar	 a	 todas	 sus	 ideas,	 aún
confusas,	una	forma	nítida,	un	plan	fijo.

Lo	más	acuciante	era	raptar	a	la	señora	Bonacieux,	ponerla	en	lugar	seguro
y	allí,	 llegado	el	caso,	hacer	de	ella	un	 rehén.	Milady	comenzaba	a	 temer	el
resultado	 de	 aquel	 duelo	 terrible	 en	 que	 sus	 enemigos	 ponían	 tanta
perseverancia	como	ella	encarnizamiento.

Por	 otra	 parte,	 sentía,	 como	 se	 siente	 venir	 una	 tormenta,	 que	 aquel
resultado	estaba	cercano	y	no	podía	dejar	de	ser	terrible.

Lo	principal	para	ella,	como	hemos	dicho,	era	por	tanto	tener	en	sus	manos
a	 la	 señora	Bonacieux.	La	 señora	Bonacieux	era	 la	vida	de	D’Artagnan;	 era
más	que	su	vida,	era	la	de	la	mujer	que	él	amaba;	era,	en	caso	de	mala	suerte,
un	medio	de	tratar	y	obtener	con	toda	seguridad	buenas	condiciones.

Ahora	 bien,	 este	 punto	 estaba	 fijado:	 la	 señora	 Bonacieux,	 sin
desconfianza,	 la	 seguía;	 una	 vez	 oculta	 con	 ella	 en	 Armentières,	 era	 fácil
hacerle	 creer	 que	D’Artagnan	 no	 había	 venido	 a	Béthune.	Dentro	 de	 quince
días	como	máximo,	Rochefort	estaría	de	vuelta;	durante	esos	quince	días,	por
otra	parte,	pensaría	 sobre	 lo	que	 tenía	que	hacer	para	vengarse	de	 los	cuatro
amigos.	 No	 se	 aburriría,	 gracias	 a	 Dios,	 porque	 tendría	 el	 pasatiempo	 más
dulce	que	los	sucesos	pueden	conceder	a	una	mujer	de	su	carácter:	una	buena
venganza	que	perfeccionar.

Al	 tiempo	que	pensaba,	ponía	 los	ojos	a	 su	alrededor	y	clasificaba	en	 su
cabeza	la	topografía	del	jardín.	Milady	era	como	un	general	que	prevé	juntas
la	 victoria	 y	 la	 derrota,	 y	 que	 está	 preparado,	 según	 las	 alternativas	 de	 la
batalla,	para	ir	hacia	adelante	o	batirse	en	retirada.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 oyó	 una	 voz	 dulce	 que	 la	 llamaba:	 era	 la	 señora
Bonacieux.	La	buena	abadesa	había	consentido	naturalmente	en	 todo	y,	para
empezar,	iban	a	cenar	juntas.

—Al	 llegar	 al	 patio,	 oyeron	 el	 ruido	 de	 un	 coche	 que	 se	 detenía	 en	 la
puerta.

—¿Oís?	—dijo	ella.

—Sí,	el	rodar	de	un	coche.

—Es	el	que	mi	hermano	nos	envía.

—¡Oh,	Dios	mío!

—¡Vamos,	valor!

Llamaron	a	la	puerta	del	convento,	Milady	no	se	había	engañado.



—Subid	a	vuestra	habitación	—le	dijo	a	 la	 señora	Bonacieux—,	 tendréis
algunas	joyas	que	desearéis	llevaros.

—Tengo	sus	cartas	—dijo	ella.

—Pues	 bien,	 id	 a	 buscarlas	 y	 venid	 a	 reuniros	 conmigo	 a	 mi	 cuarto,
cenaremos	 de	 prisa;	 quizá	 viajemos	 una	 parte	 de	 la	 noche,	 hay	 que	 tomar
fuerzas.

—¡Gran	Dios!	—dijo	la	señora	Bonacieux	llevándose	la	mano	al	pecho—.
El	corazón	me	ahoga,	no	puedo	caminar.

—¡Valor,	 vamos,	 valor!	 Pensad	 que	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 estaréis
salvada,	y	pensad	que	lo	que	vais	a	hacer,	lo	hacéis	por	él.

—¡Oh	sí,	 todo	por	él!	Me	habéis	devuelto	mi	valor	con	una	sola	palabra;
id,	yo	me	reuniré	con	vos.

Milady	subió	rápidamente	a	su	cuarto,	encontró	allí	al	lacayo	de	Rochefort
y	le	dio	sus	instrucciones.

Debía	esperar	a	 la	puerta;	si	por	casualidad	aparecían	los	mosqueteros,	el
coche	partía	al	galope,	daba	 la	vuelta	al	convento	e	 iba	a	esperar	a	Milady	a
una	 pequeña	 aldea	 situada	 al	 otro	 lado	 del	 bosque.	 En	 este	 caso,	 Milady
cruzaba	el	jardín	y	ganaba	la	aldea	a	pie;	ya	lo	había	dicho,	Milady	conocía	de
maravilla	esta	parte	de	Francia.

Si	 los	 mosqueteros	 no	 aparecían,	 las	 cosas	 marcharían	 como	 estaba
convenido:	la	señora	Bonacieux	subía	al	coche	so	pretexto	de	decirle	adiós	y
Milady	raptaba	a	la	señora	Bonacieux.

La	señora	Bonacieux	entró	y,	para	quitarle	cualquier	sospecha,	si	es	que	la
tenía,	 Milady	 repitió	 ante	 ella	 al	 lacayo	 toda	 la	 última	 parte	 de	 sus
instrucciones.

Milady	hizo	algunas	preguntas	sobre	el	coche:	era	una	silla	tirada	por	tres
caballos,	 guiada	 por	 un	 postillón;	 el	 lacayo	 de	 Rochefort	 debía	 precederla
como	correo.

Era	 un	 error	 de	 Milady	 su	 temor	 a	 que	 la	 señora	 Bonacieux	 tuviera
sospechas:	 la	 pobre	 joven	 era	 demasiado	 pura	 para	 sospechar	 en	 otra	mujer
semejante	perfidia;	además,	el	nombre	de	la	condesa	de	Winter,	que	había	oído
pronunciar	a	la	abadesa,	le	era	completamente	desconocido,	e	ignoraba	incluso
que	una	mujer	hubiera	tenido	parte	tan	grande	y	tan	fatal	en	las	desgracias	de
su	vida.

—Ya	 lo	 veis	 —dijo	 Milady	 cuando	 el	 lacayo	 hubo	 salido—,	 todo	 está
dispuesto.	La	abadesa	no	sospecha	nada	y	cree	que	viene	a	buscarme	de	parte
del	cardenal.	Ese	hombre	va	a	dar	las	últimas	órdenes:	tomad	algo,	bebed	una



gota	de	vino	y	partamos.

—Sí	—dijo	maquinalmente	la	señora	Bonacieux—,	sí,	partamos.

Milady	 le	 hizo	 señas	 de	 sentarse	 ante	 ella,	 le	 puso	 un	 vasito	 de	 vino
español	y	le	sirvió	una	pechuga.

—Ved	—le	dijo—,	 todo	nos	 ayuda:	 la	 oscuridad	 llega;	 al	 alba	 habremos
llegado	 a	 nuestro	 refugio	 y	 nadie	 podrá	 sospechar	 dónde	 estamos.	 Vamos,
valor,	tomad	algo.

La	señora	Bonacieux	comió	maquinalmente	algunos	bocados	y	templó	sus
labios	en	el	vaso.

—Vamos,	 vamos	—dijo	 Milady	 llevando	 el	 suyo	 a	 sus	 labios—,	 haced
como	yo.

Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 acercaba	 a	 su	 boca,	 su	 mano	 quedó
suspendida:	acababa	de	oír	en	la	ruta	como	el	rodar	lejano	de	un	galope	que	se
iba	 aproximando;	 luego,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 pareció	 oír	 relinchos	 de
caballos.

Aquel	ruido	la	sacó	de	su	alegría	como	un	ruido	de	tormenta	despierta	en
medio	de	un	hermoso	sueño;	palideció	y	corrió	a	la	ventana	mientras	la	señora
Bonacieux,	 levantándose	 toda	 temblorosa,	 se	 apoyaba	 sobre	 su	 silla	 para	 no
caer.

No	se	veía	nada	aún,	sólo	se	oía	el	galope	que	continuaba	acercándose.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	la	señora	Bonacieux—.	¿Qué	es	ese	ruido?

—El	 de	 nuestros	 amigos	 o	 de	 nuestros	 enemigos	—dijo	Milady	 con	 su
terrible	sangre	fría—;	quedaos	donde	estáis;	voy	a	decíroslo.

La	señora	Bonacieux	permaneció	de	pie,	muda,	inmóvil	y	pálida	como	una
estatua.

El	ruido	se	hacía	más	fuerte,	los	caballos	no	debían	estar	a	más	de	ciento
cincuenta	pasos;	 si	 no	 se	 los	 divisaba	 todavía,	 es	porque	 la	 ruta	 formaba	un
codo.	Sin	embargo,	el	ruido	se	hacía	tan	nítido	que	se	hubieran	podido	contar
los	caballos	por	el	ruido	irregular	de	sus	herraduras.

Milady	miraba	con	toda	la	potencia	de	su	atención.	Necesitó	poco	tiempo
para	poder	reconocer	a	los	que	llegaban.

De	pronto,	en	el	recodo	del	camino,	vio	relucir	los	sombreros	galonados	y
flotar	 las	 plumas;	 contó	 dos,	 después	 cinco,	 luego	 ocho	 caballeros;	 uno	 de
ellos	precedía	a	todos	los	demás	en	dos	cuerpos	de	caballo.

Milady	lanzó	un	rugido	ahogado.	En	el	que	venía	a	la	cabeza	reconoció	a
D’Artagnan.



—¡Oh,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 la	 señora	 Bonacieux—.	 ¿Qué
pasa?

—Es	el	uniforme	de	los	guardias	del	señor	cardenal;	no	hay	un	momento
que	perder	—exclamó	Milady—.	¡Huyamos,	huyamos!

—Sí,	 sí,	 huyamos	—repitió	 la	 señora	 Bonacieux,	 pero	 sin	 poder	 dar	 un
paso,	clavada	como	estaba	en	su	sitio	por	el	terror.

Se	oyó	a	los	caballeros	que	pasaban	bajo	la	ventana.

—¡Venid,	pero	venid!	—exclamaba	Milady	tratando	de	arrastrar	a	la	joven
por	 el	 brazo—.	 Gracias	 al	 jardín,	 aún	 podemos	 huir,	 tengo	 la	 llave;	 pero
démonos	prisa,	dentro	de	cinco	minutos	será	demasiado	tarde.

La	señora	Bonacieux	trató	de	caminar,	dio	dos	pasos	y	cayó	de	rodillas.

Milady	trató	de	levantarla	y	de	llevársela,	pero	no	pudo	conseguirlo.

En	 aquel	 momento	 se	 oyó	 el	 rodar	 de	 un	 coche,	 que,	 a	 la	 vista	 de	 los
mosqueteros	partió	al	galope.	Luego,	tres	o	cuatro	disparos	sonaron.

—Por	última	vez,	¿queréis	venir?	—exclamó	Milady.

—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	Veis	 que	 las	 fuerzas	me	 faltan,	 veis	 que	 no
puedo	caminar:	huid	sola.

—¡Huir	sola!	¡Dejaros	aquí!	No,	no	nunca	—exclamó	Milady.

De	 pronto,	 un	 destello	 lívido	 brotó	 de	 sus	 ojos;	 de	 un	 salto,	 como	 loca,
corrió	a	 la	mesa,	echó	en	el	vaso	de	 la	señora	Bonacieux	el	contenido	de	un
engaste	de	anillo	que	abrió	con	una	presteza	singular.

Era	un	grano	rojizo	que	se	fundió	al	punto.

Luego,	cogiendo	el	vaso	con	una	mano	firme:

—Bebed	—dijo—,	este	vino	os	dará	fuerzas,	bebed.

—¡Ah!	No	es	así	como	quería	vengarme	—murmuró	Milady,	dejando	con
una	sonrisa	infernal	el	vaso	encima	de	la	mesa—,	pero	a	fe	que	se	hace	lo	que
se	puede.

Y	se	precipitó	fuera	de	la	habitación.

La	 señora	 Bonacieux	 la	 vio	 huir,	 sin	 poder	 seguirla;	 estaba	 como	 esas
gentes	que	sueñan	que	las	persiguen	y	que	tratan	en	vano	de	caminar.

Transcurrieron	algunos	minutos,	un	ruido	horrible	resonaba	en	la	puerta;	a
cada	 instante	 la	 señora	Bonacieux	 esperaba	 ver	 reaparecer	 a	Milady,	 que	 no
reaparecía.

Varias	veces,	de	terror	sin	duda,	el	sudor	frío	subió	a	su	frente	ardiente.



Por	fin,	oyó	el	rechinar	de	las	verjas	que	se	abrían,	el	ruido	de	las	botas	y
de	las	espuelas	resonó	por	las	escaleras:	había	un	gran	murmullo	de	voces	que
iban	acercándose,	en	medio	de	las	cuales	le	parecía	oír	pronunciar	su	nombre.

De	pronto	lanzó	un	gran	grito	de	alegría	y	se	lanzó	hacia	la	puerta,	había
reconocido	la	voz	de	D’Artagnan.

—¡D’Artagnan!	¡D’Artagnan!	—exclamó	ella—.	¿Sois	vos?	Por	aquí,	por
aquí.

—¡Constance,	 Constance!	—respondió	 el	 joven—.	 ¿Dónde	 estáis?	 ¡Dios
mío!

En	el	mismo	momento,	 la	puerta	de	 la	celda	cedió	al	choque	más	que	se
abrió;	 varios	 hombres	 se	 precipitaron	 en	 la	 habitación;	 la	 señora	Bonacieux
había	caído	en	un	sillón	sin	poder	hacer	un	movimiento.

D’Artagnan	arrojó	una	pistola	aún	humeante	que	tenía	en	la	mano	y	cayó
de	rodillas	ante	su	dueña,	Athos	volvió	a	poner	la	suya	en	su	cintura;	Porthos	y
Aramis,	que	tenían	desnudas	sus	espadas,	las	envainaron.

—¡Oh,	D’Artagnan!	¡Mi	bien	amado	D’Artagnan!	¡Vienes	por	fin,	no	me
habían	engañado,	eres	tú!

—¡Sí,	sí,	Constance!	¡Juntos!

—¡Oh!	Por	más	que	ella	decía	que	no	vendrías	yo	esperaba	en	secreto;	no
he	querido	huir.	¡Ay,	qué	bien	he	hecho,	qué	feliz	soy!

A	la	palabra	de	ella,	Athos,	que	estaba	sentado	tranquilamente,	se	levantó
de	un	salto.

—¡Ella!	¿Quién	es	ella?	—preguntó	D’Artagnan.

—Mi	 compañera;	 la	 que,	 por	 amistad	 hacia	mí,	 quería	 sustraerme	 a	mis
perseguidores;	la	que	tomándoos	por	guardias	del	cardenal	acaba	de	huir.

—Vuestra	compañera	—exclamó	D’Artagnan	volviéndose	más	pálido	que
el	velo	blanco	de	su	amante—.	¿A	qué	compañera	os	referís?

—A	aquella	cuyo	coche	estaba	a	la	puerta,	a	una	mujer	que	se	dice	vuestra
amiga,	D’Artagnan;	a	una	mujer	a	quien	vos	habéis	contado	todo.

—¡Su	 nombre,	 su	 nombre!	 —exclamó	 D’Artagnan—.	 ¡Dios	 mío!	 ¿No
sabéis	vos	su	nombre?

—Sí,	 lo	 han	pronunciado	delante	 de	mí;	 esperad…,	pero	 es	 extranjero…
¡Oh,	Dios	mío!	Mi	cabeza	se	turba,	ya	no	veo.

—¡Ayudadme,	 amigos	 ayudadme!	 Sus	 manos	 están	 heladas	 —exclamó
D’Artagnan—.	Se	encuentra	mal.	¡Gran	Dios!	¡Pierde	el	conocimiento!



Mientras	 Porthos	 pedía	 ayuda	 con	 toda	 la	 potencia	 de	 su	 voz,	 Aramis
corrió	a	la	mesa	para	coger	un	vaso	de	agua;	pero	se	detuvo	al	ver	la	horrible
alteración	del	rostro	de	Athos	que,	de	pie	ante	la	mesa,	con	los	pelos	erizados,
los	ojos	helados	de	estupor,	miraba	uno	de	los	vasos	y	parecía	presa	de	la	duda
más	horrible.

—¡Oh!	 —decía	 Athos—.	 ¡Oh,	 no,	 es	 imposible!	 ¡Dios	 no	 permitiría
semejante	crimen!

—¡Agua,	agua!	—gritaba	D’Artagnan—.	¡Agua!

—¡Oh,	 pobre	 mujer,	 pobre	 mujer!	 —murmuraba	 Athos	 con	 la	 voz
quebrada.

La	señora	Bonacieux	volvió	a	abrir	los	ojos	bajo	los	besos	de	D’Artagnan.

Y	acercó	el	vaso	a	los	labios	de	la	joven,	que	bebió	maquinalmente.

—¡Vuelve	en	sí!	—exclamó	el	joven—.	¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío,	gracias!

—Señora	—dijo	Athos—,	señora,	en	nombre	del	cielo,	¿de	quién	es	este
vaso	vacío?

—Mío,	señor…	—respondió	la	joven—	con	voz	moribunda.

—Pero	¿quién	os	ha	echado	el	vino	que	estaba	en	ese	vaso?

—Ella.

—Pero	¿quién	es	ella?

—¡Ah,	 ya	 me	 acuerdo!	 —dijo	 la	 señora	 Bonacieux—.	 La	 condesa	 de
Winter…

Los	 cuatro	 amigos	 lanzaron	 un	 solo	 y	 mismo	 grito,	 pero	 el	 de	 Athos
dominó	todos	los	demás.

En	aquel	momento,	el	 rostro	de	 la	 señora	Bonacieux	se	volvió	 lívido,	un
dolor	sordo	la	abatió	y	cayó	jadeante	en	los	brazos	de	Porthos	y	de	Aramis.

D’Artagnan	cogió	las	manos	de	Athos	con	una	angustia	difícil	de	describir.

—¿Y	qué?	—dijo—.	Tú	crees…

Su	voz	se	extinguió	en	un	sollozo.

—Lo	creo	todo	—dijo	Athos	mordiéndose	los	labios	hasta	hacerse	sangre.

—¡D’Artagnan!	¡D’Artagnan!	—exclamó	la	señora	Bonacieux—.	¿Dónde
estás?	No	me	dejes,	ya	ves	que	voy	a	morir.

D’Artagnan	 soltó	 las	 manos	 de	 Athos,	 que	 tenía	 aún	 entre	 sus	 manos
crispadas,	y	corrió	hacia	ella.



Su	rostro	tan	hermoso	estaba	todo	trastornado,	sus	ojos	vidriosos	no	teman
ya	mirada,	un	estremecimiento	convulsivo	agitaba	su	cuerpo,	el	 sudor	corría
por	su	frente.

—¡En	nombre	del	cielo!	¡Corred	a	llamar!	Porthos,	Aramis,	¡pedid	ayuda!

—Inútil	 —dijo	 Athos—,	 inútil,	 para	 el	 veneno	 que	 ella	 echa	 no	 hay
contraveneno.

—¡Sí,	sí,	socorro,	socorro!	—murmuró	la	señora	Bonacieux—.	¡Socorro!

Luego,	reuniendo	todas	su	fuerzas,	cogió	la	cabeza	del	joven	entre	sus	dos
manos,	lo	miró	un	instante	como	si	toda	su	alma	hubiera	pasado	a	su	mirada	y,
con	un	grito	sollozante,	apoyó	sus	labios	sobre	los	de	él.

—¡Constance!	¡Constance!	—exclamó	D’Artagnan.

Un	 suspiro	 escapó	 de	 la	 boca	 de	 la	 señora	 Bonacieux	 rozando	 la	 de
D’Artagnan;	aquel	suspiro	era	aquella	alma	tan	casta	y	tan	amante	que	subía	al
cielo.

D’Artagnan	no	estrechaba	más	que	un	cadáver	entre	sus	brazos.

El	joven	lanzó	un	grito	y	cayó	junto	a	su	amante,	tan	pálido	y	helado	como
ella.

Porthos	 lloró,	Aramis	mostró	 el	 puño	 al	 cielo,	Athos	 hizo	 el	 signo	 de	 la
cruz.

En	aquel	momento	un	hombre	apareció	en	la	puerta,	casi	tan	pálido	como
los	 que	 estaban	 en	 la	 habitación,	 miró	 todo	 en	 torno	 suyo,	 vio	 a	 la	 señora
Bonacieux	muerta	y	a	D’Artagnan	desvanecido.

Apareció	 justo	 en	 ese	 instante	 de	 estupor	 que	 sigue	 a	 las	 grandes
catástrofes.

—No	me	había	equivocado	—dijo—,	he	ahí	al	señor	D’Artagnan	y	sus	tres
amigos,	los	señores	Athos,	Porthos	y	Aramis.

Estos	cuyos	nombres	acababan	de	ser	pronunciados	miraban	al	extranjero
con	asombro,	y	a	los	tres	les	parecía	reconocerlo.

—Señores	 —prosiguió	 el	 recién	 llegado—,	 vos	 estáis	 como	 yo	 a	 la
búsqueda	 de	 una	 mujer	 que	—añadió	 con	 una	 sonrisa	 terrible—	 ha	 debido
pasar	por	aquí,	¡porque	veo	un	cadáver!

Los	 tres	 amigos	 permanecieron	 mudos;	 sólo	 que	 tanto	 la	 voz	 como	 el
rostro	les	recordaba	a	un	hombre	que	ya	habían	visto;	sin	embargo,	no	podían
acordarse	de	en	qué	circunstancias.

—Señores	—continuó	el	extranjero—,	puesto	que	no	queréis	 reconocer	a



un	hombre	que	probablemente	os	debe	 la	vida	dos	veces,	 tendré	que	dar	mi
nombre:	soy	lord	de	Winter,	el	cuñado	de	esa	mujer.

Los	tres	amigos	lanzaron	un	grito	de	sorpresa.

Athos	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.

—Sed	bienvenido,	milord	—dijo—,	sois	de	los	nuestros.

—Salí	de	Portsmouth	cinco	horas	después	que	ella	—dijo	 lord	de	Winter
—,	 llegué	 a	Boulogne	 tres	 horas	 después	 que	 ella,	 no	 la	 alcancé	 por	 veinte
minutos	 en	 Saint-Omer;	 finalmente,	 en	 Lillers	 perdí	 su	 rastro.	 Iba	 al	 azar,
informándome	 con	 todo	 el	 mundo,	 cuando	 os	 he	 visto	 pasar	 al	 galope;	 he
reconocido	al	señor	D’Artagnan.	Os	he	llamado,	no	me	habéis	respondido;	he
querido	seguiros,	pero	mi	caballo	estaba	demasiado	cansado	para	ir	a	la	misma
velocidad	que	los	vuestros.	Y,	sin	embargo,	parece	que	pese	a	la	diligencia	que
habéis	puesto,	¡habéis	llegado	demasiado	tarde!

—Ya	 lo	 veis	 —dijo	 Athos	 señalando	 a	 lord	 de	 Winter	 a	 la	 señora
Bonacieux	muerta	y	a	D’Artagnan,	al	que	Porthos	y	Aramis	 trataban	de	que
recobrara	el	conocimiento.

—¿Están	muertos	los	dos?	—preguntó	fríamente	lord	de	Winter.

—Afortunadamente	 no	 —respondió	 Athos—;	 el	 señor	 D’Artagnan	 sólo
está	desvanecido.

—¡Ah,	tanto	mejor!	—dijo	lord	de	Winter.

En	efecto,	en	aquel	momento	D’Artagnan	volvió	a	abrir	los	ojos.

Se	arrancó	de	 los	brazos	de	Porthos	y	de	Aramis	y	se	precipitó	como	un
insensato	sobre	el	cuerpo	de	su	amante.

Athos	se	 levantó,	 se	dirigió	hacia	 su	amigo	con	paso	 lento	y	 solemne,	 lo
abrazó	 tiernamente	 y,	 como	 él	 estallaba	 en	 sollozos,	 le	 dijo	 con	 su	 voz	 tan
notable	y	tan	persuasiva:

—Amigo,	 sé	 hombre:	 las	 mujeres	 lloran	 los	 muertos;	 los	 hombres	 los
vengan.

—¡Oh,	sí!	—dijo	D’Artagnan—.	Sí;	si	es	para	vengarla	estoy	dispuesto	a
seguirte.

Athos	 aprovechó	 aquel	 momento	 de	 fuerza	 que	 la	 esperanza	 de	 la
venganza	daba	a	su	desdichado	amigo	para	hacer	señas	a	Porthos	y	Aramis	de
que	fueran	a	buscar	a	la	superiora.

Los	 dos	 amigos	 la	 encontraron	 en	 el	 corredor,	 completamente
impresionada	 aún	 y	 extraviada	 por	 tantos	 acontecimientos;	 llamó	 a	 algunas
religiosas	 que,	 contra	 todos	 los	 hábitos	 monásticos,	 se	 encontraron	 en



presencia	de	cinco	hombres.

—Señora	—dijo	Athos	 pasando	 el	 brazo	 de	D’Artagnan	 bajo	 el	 suyo—,
abandonamos	 a	 vuestros	 piadosos	 cuidados	 el	 cuerpo	 de	 esta	 desgraciada
mujer.	Fue	un	ángel	sobre	la	tierra	antes	de	ser	un	ángel	en	el	cielo.	Tratadla
como	a	una	de	vuestras	hermanas;	nosotros	volveremos	un	día	a	rezar	sobre	su
tumba.

D’Artagnan	ocultó	su	rostro	en	el	pecho	de	Athos	y	estalló	en	sollozos.

—¡Llora	—dijo	Athos—.	Llora,	corazón	lleno	de	amor,	de	 juventud	y	de
vida!	¡Ay,	de	buena	gana	quisiera	poder	llorar	como	tú!

Y	se	llevó	a	su	amigo	afectuoso	como	un	padre,	consolador	como	un	cura,
grande	como	hombre	que	ha	sufrido	mucho.

Los	cinco,	seguidos	de	sus	criados,	que	llevaban	sus	caballos	de	la	brida,
avanzaron	hacia	la	villa	de	Béthune,	cuyo	arrabal	se	divisaba,	y	se	detuvieron
ante	el	primer	albergue	que	encontraron.

—Pero	¿no	seguimos	a	esa	mujer?	—dijo	D’Artagnan.

—Más	tarde	—dijo	Athos—,	tengo	que	tomar	medidas.

—Se	nos	escapará	—replicó	el	joven—,	se	nos	escapará,	Athos,	y	será	por
tu	culpa.

—Respondo	de	ella	—dijo	Athos.

D’Artagnan	 tenía	 tal	 confianza	 en	 la	 palabra	 de	 su	 amigo,	 que	 bajó	 la
cabeza	y	entró	en	el	albergue	sin	responder	nada.

Porthos	 y	 Aramis	 se	 miraban	 sin	 comprender	 nada	 de	 la	 seguridad	 de
Athos.

Lord	 de	 Winter	 creía	 que	 hablaba	 así	 para	 adormecer	 el	 dolor	 de
D’Artagnan.

—Ahora,	 señores	—dijo	Athos	cuando	estuvo	seguro	de	que	había	cinco
habitaciones	 libres	 en	 el	 hotel—,	 nos	 retiraremos	 cada	 uno	 a	 su	 cuarto;
D’Artagnan	necesita	estar	solo	para	 llorar	y	vos	para	dormir.	Yo	me	encargo
de	todo,	estad	tranquilos.

—Sin	 embargo,	 me	 parece	 —dijo	 lord	 de	 Winter—	 que	 si	 hay	 alguna
medida	que	tomar	contra	la	condesa,	eso	me	afecta:	es	mi	cuñada.

—Y	a	mí	también	—dijo	Athos—:	es	mi	mujer.

D’Artagnan	se	estremeció	porque	comprendió	que	Athos	estaba	seguro	de
la	 venganza,	 puesto	 que	 revelaba	 semejante	 secreto;	 Porthos	 y	 Aramis	 se
miraron	palideciendo.	Lord	de	Winter	pensó	que	Athos	estaba	loco.



—Retiraos,	pues	—dijo	Athos—,	y	dejadme	hacer.	Veis	de	sobra	que	en	mi
calidad	de	marido	me	corresponde	a	mí.	Sólo	que,	D’Artagnan	si	no	lo	habéis
perdido,	entregadme	ese	papel	que	se	escapó	del	sombrero	de	aquel	hombre	y
sobre	el	que	está	escrito	el	nombre	de	la	villa…

—¡Ah!	 —dijo	 D’Artagnan—.	 Comprendo,	 ese	 nombre	 escrito	 por	 su
puño…

—¡Ya	ves	—dijo	Athos—	que	hay	un	Dios	en	el	cielo!
	

	

Capítulo	LXIV

El	hombre	de	la	capa	roja
	

La	desesperación	de	Athos	había	dejado	sitio	a	un	dolor	concentrado	que
hacía	más	lúcidas	aún	las	brillantes	facultades	de	espíritu	de	aquel	hombre.

Concentrado	 por	 entero	 en	 un	 solo	 pensamiento,	 el	 de	 la	 promesa	 que
había	hecho	y	de	la	responsabilidad	que	había	tomado,	se	retiró	el	último	a	su
habitación,	 pidió	 al	 hostelero	 que	 le	 procurase	 un	mapa	 de	 la	 provincia,	 se
inclinó	 encima,	 interrogó	 a	 las	 líneas	 trazadas,	 advirtió	 que	 cuatro	 caminos
diferentes	se	dirigían	de	Béthune	a	Armentières,	e	hizo	llamar	a	los	criados.

Planchet,	 Grimaud,	 Mosquetón	 y	 Bazin	 se	 presentaron	 y	 recibieron	 las
órdenes	claras,	puntuales	y	graves	de	Athos.

Debían	partir	al	alba	al	día	siguiente,	y	dirigirse	a	Armentières,	cada	uno
por	una	ruta	diferente.	Planchet,	el	más	inteligente	de	los	cuatro,	debía	seguir
aquella	por	la	que	había	desaparecido	el	coche	contra	el	que	los	cuatro	amigos
habían	disparado	y	que,	como	se	recordará,	iba	acompañado	por	el	doméstico
de	Rochefort.

Athos	 puso	 en	 campaña	 primero	 a	 los	 criados	 porque	 desde	 que	 estos
hombres	estaban	a	su	servicio	y	al	de	sus	amigos	había	advertido	en	cada	uno
de	ellos	cualidades	diferentes	y	esenciales.

En	segundo	lugar,	criados	que	preguntan	inspiran	a	los	transeúntes	menos
desconfianza	 que	 sus	 amos,	 y	 hallan	más	 simpatía	 en	 aquellos	 a	 quienes	 se
dirigen.

Por	 último,	 Milady	 conocía	 a	 los	 amos,	 mientras	 que	 no	 conocía	 a	 los
criados;	y,	por	el	contrario,	los	criados	conocían	perfectamente	a	Milady.

Los	cuatro	debían	hallarse	al	día	siguiente,	a	las	once,	en	el	lugar	indicado;
si	habían	descubierto	el	refugio	de	Milady,	tres	permanecerían	custodiándola,
el	cuarto	regresaría	a	Béthune	para	avisar	a	Athos	y	servir	de	guía	a	los	cuatro



amigos.

Tomadas	estas	disposiciones,	los	criados	se	retiraron	a	su	vez.

Athos	se	levantó	entonces	de	su	silla,	se	ciñó	la	espada,	se	envolvió	en	su
capa	y	 salió	 de	 la	 hostería;	 eran	 las	 diez	 aproximadamente.	A	 las	 diez	de	 la
noche,	como	se	sabe,	en	provincias	las	calles	están	poco	frecuentadas.	Athos,
sin	 embargo,	 buscaba	 visiblemente	 a	 alguien	 a	 quien	 pudiera	 dirigir	 una
pregunta.	 Por	 fin	 encontró	 un	 transeúnte	 rezagado,	 se	 acercó	 a	 él,	 le	 dijo
algunas	 palabras;	 el	 hombre	 al	 que	 se	 dirigía	 retrocedió	 con	 terror,	 sin
embargo	 respondió	 a	 las	palabras	del	mosquetero	 con	una	 indicación.	Athos
ofreció	a	aquel	hombre	media	pistola	por	acompañarlo,	pero	el	hombre	rehusó.

Athos	se	metió	en	 la	calle	que	el	 indicador	había	designado	con	el	dedo;
pero,	 llegado	a	 la	encrucijada,	se	detuvo	de	nuevo	visiblemente	apurado.	No
obstante,	 como	 más	 que	 cualquier	 otro	 lugar	 la	 encrucijada	 le	 ofrecía	 la
posibilidad	de	encontrar	a	alguien,	se	detuvo.	En	efecto,	al	cabo	de	un	instante,
pasó	un	vigilante	nocturno.	Athos	 le	 repitió	 la	misma	pregunta	que	ya	había
hecho	a	 la	primera	persona	que	había	encontrado;	el	vigilante	nocturno	dejó
percibir	el	mismo	terror,	rehusó	también	acompañar	a	Athos	y	le	mostró	con	la
mano	el	camino	que	debía	seguir.

Athos	 caminó	 en	 la	 dirección	 indicada	y	 alcanzó	 el	 arrabal	 situado	 en	 el
extremo	 opuesto	 de	 la	 villa,	 aquel	 por	 el	 que	 él	 y	 sus	 compañeros	 habían
entrado.	Allí	pareció	de	nuevo	inquieto	y	embarazado,	y	se	detuvo	por	tercera
vez.

Afortunadamente	 pasó	 un	 mendigo	 que	 se	 acercó	 a	 Athos	 para	 pedirle
limosna.	Athos	le	ofreció	un	escudo	por	acompañarlo	donde	iba.	El	mendigo
dudó	 un	 instante	 pero,	 a	 la	 vista	 de	 la	 moneda	 de	 plata	 que	 brillaba	 en	 la
oscuridad,	se	decidió	y	caminó	delante	de	Athos.

Llegado	 a	 la	 esquina	 de	 una	 calle,	 le	mostró	 de	 lejos	 una	 casita	 aislada,
solitaria,	 triste;	Athos	 se	 acercó	mientras	 el	mendigo,	 que	 había	 recibido	 su
salario,	se	alejaba	a	todo	correr.

Athos	dio	una	vuelta	a	 la	casa	antes	de	distinguir	 la	puerta	en	medio	del
color	rojizo	con	que	aquella	casa	estaba	pintada;	ninguna	luz	se	colaba	por	las
cortaduras	de	 las	 contraventanas,	 ningún	 ruido	dejaba	 suponer	que	 estuviese
habitada,	era	sombría	y	muda	como	una	tumba.

Tres	 veces	 llamó	Athos	 sin	 que	 le	 contestasen.	A	 la	 tercera	 llamada,	 sin
embargo,	pasos	 interiores	se	acercaron;	 finalmente,	 la	puerta	se	entreabrió,	y
un	hombre	de	talla	alta,	tez	pálida,	pelo	y	barba	negros,	apareció.

Athos	 y	 él	 cambiaron	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 luego	 el	 hombre	 de
talla	 alta	 hizo	 señas	 al	mosquetero	 de	 que	 podía	 entrar.	Athos	 aprovechó	 al



momento	el	permiso	y	la	puerta	se	cerró	tras	él.

El	 hombre	 al	 que	 Athos	 había	 venido	 a	 buscar	 tan	 lejos	 y	 al	 que	 había
encontrado	con	tanto	esfuerzo,	 lo	hizo	entrar	en	su	 laboratorio,	donde	estaba
ocupado	 en	 sujetar	 con	 alambres	 ruidosos	 huesos	 de	 un	 esqueleto.	 Todo	 el
cuerpo	estaba	ya	ajustado:	sólo	la	cabeza	estaba	puesta	sobre	una	mesa.

El	resto	del	moblaje	indicaba	que	aquél	en	cuya	casa	se	hallaba	se	ocupaba
en	ciencias	naturales:	había	 tarros	 llenos	de	serpientes,	etiquetados	según	 las
especies;	 lagartos	 disecados	 relucían	 como	 esmeraldas	 talladas	 en	 grandes
marcos	de	madera	negra;	 en	 fin,	botes	de	hierbas	 silvestres,	odoríferas	y	 sin
duda	 dotadas	 de	 virtudes	 desconocidas	 al	 vulgo,	 estaban	 pegadas	 al	 techo	 y
bajaban	por	las	esquinas	del	cuarto.

Athos	 lanzó	 una	 ojeada	 fría	 e	 indiferente	 sobre	 todos	 estos	 objetos	 que
acabamos	de	describir	y,	a	invitación	de	aquel	al	que	venía	a	buscar,	se	sentó	a
su	lado.

Entonces	le	explicó	la	causa	de	su	visita	y	el	servicio	que	reclamaba	de	él;
mas	apenas	hubo	expuesto	su	demanda,	el	desconocido,	que	estaba	de	pie	ante
el	 mosquetero,	 retrocedió	 con	 terror	 y	 rehusó.	 Entonces	 Athos	 sacó	 de	 su
bolsillo	un	breve	papel	sobre	el	que	había	escritas	dos	líneas	acompañadas	de
una	 firma	 y	 un	 sello,	 y	 lo	 presentó	 a	 aquel	 que	 daba	 demasiado
prematuramente	aquellas	señales	de	repugnancia.	El	hombre	de	alta	estatura,
apenas	hubo	leído	aquellas	dos	líneas,	visto	la	firma	y	reconocido	el	sello,	se
inclinó	en	señal	de	que	no	tenía	ya	ninguna	objeción	que	hacer,	y	que	estaba
dispuesto	a	obedecer.

Athos	 no	 pidió	 más;	 se	 levantó,	 saludó,	 salió,	 tomó	 al	 irse	 el	 mismo
camino	 que	 había	 seguido	 para	 venir,	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 hostería	 y	 se
encerró	en	su	cuarto.

Al	alba,	D’Artagnan	entró	en	su	habitación	y	preguntó	qué	iba	a	hacer.

—Esperar	—respondió	Athos.

Algunos	 instantes	 después,	 la	 superiora	 del	 convento	 hizo	 avisar	 a	 los
mosqueteros	 de	 que	 el	 entierro	 de	 la	 víctima	 de	 Milady	 tendría	 lugar	 a
mediodía.	 En	 cuanto	 a	 la	 envenenadora,	 no	 había	 habido	 noticias;	 sólo	 que
debía	haber	huido	por	el	jardín,	en	cuya	arena	habían	reconocido	la	huella	de
sus	pasos,	y	cuya	puerta	habían	encontrado	cerrada;	en	cuanto	a	la	llave,	había
desaparecido.

A	 la	 hora	 indicada,	 lord	 de	Winter	 y	 los	 cuatro	 amigos	 se	 dirigieron	 al
convento;	las	campanas	tocaban	a	duelo,	la	capilla	estaba	abierta,	la	verja	del
coro	estaba	cerrada.	En	medio	del	coro	estaba	puesto	el	cuerpo	de	la	víctima,
revestida	de	sus	hábitos	de	novicia.	A	cada	lado	del	coro,	y	tras	las	verjas	que



se	 abrían	 sobre	 el	 convento,	 estaba	 toda	 la	 comunidad	 de	 Carmelitas,	 que
escuchaba	 desde	 allí	 el	 servicio	 divino	 y	mezclaba	 su	 canto	 al	 canto	 de	 los
sacerdotes,	sin	ver	a	los	profanos	ni	ser	vista	por	ellos.

A	la	puerta	de	la	capilla,	D’Artagnan	sintió	que	su	valor	huía	nuevamente;
se	volvió	en	busca	de	Athos,	pero	Athos	había	desaparecido.

Fiel	a	su	misión	de	venganza,	Athos	se	había	hecho	conducir	al	 jardín;	y
allí,	 sobre	 la	 arena,	 siguiendo	 los	 pasos	 ligeros	 de	 aquella	 mujer	 que	 había
dejado	un	rastro	ensangrentado	por	donde	había	pasado,	avanzó	hasta	la	puerta
que	daba	al	bosque,	se	la	hizo	abrir	y	se	metió	en	el	bosque.

Entonces	 todas	 sus	 dudas	 se	 confirmaron:	 el	 camino	por	 el	 que	 el	 coche
había	 desaparecido	 contorneaba	 el	 bosque.	 Athos	 siguió	 el	 camino	 algún
tiempo	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo;	ligeras	manchas	de	sangre,	que	provenían
de	una	herida	hecha	o	al	hombre	que	acompañaba	el	coche	como	correo	o	a
uno	 de	 los	 caballos,	 salpicaban	 el	 camino.	Al	 cabo	 de	 tres	 cuartos	 de	 legua
aproximadamente,	 a	 cincuenta	 pasos	 de	 Festubert,	 aparecía	 una	 mancha	 de
sangre	más	amplia;	el	suelo	estaba	pisoteado	por	los	caballos.	Entre	el	bosque
y	aquel	 lugar	desnudo,	un	poco	antes	de	 la	 tierra	 lastimada,	se	encontraba	 la
misma	huella	de	breves	pasos	que	en	el	jardín;	el	coche	se	había	detenido.

En	 aquel	 lugar,	 Milady	 había	 salido	 del	 bosque	 y	 había	 montado	 en	 el
coche.

Satisfecho	 por	 este	 descubrimiento	 que	 confirmaba	 todas	 sus	 sospechas,
Athos	 volvió	 a	 la	 hostería	 y	 encontró	 a	 Planchet	 que	 lo	 esperaba	 con
impaciencia.

Todo	era	como	Athos	había	previsto.

Planchet	había	seguido	la	ruta,	había	observado,	como	Athos,	las	manchas
de	sangre,	como	Athos	había	reconocido	el	lugar	en	que	los	caballos	se	habían
detenido;	 pero	 había	 ido	 más	 lejos	 de	 Athos,	 de	 suerte	 que	 en	 la	 aldea	 de
Festubert,	 mientras	 bebía	 en	 un	 albergue,	 sin	 haber	 tenido	 necesidad	 de
preguntar,	 había	 sabido	 que	 la	 víspera,	 a	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	 noche,	 un
hombre	herido,	que	acompañaba	a	una	dama	que	viajaba	en	una	silla	de	posta,
se	 había	 visto	 obligado	 a	 detenerse,	 sin	 poder	 seguir	 delante.	 El	 accidente
habría	sido	cargado	en	la	cuenta	de	ladrones	que	habían	detenido	la	silla	en	el
bosque.	El	hombre	había	quedado	en	la	aldea,	la	mujer	había	hecho	el	relevo	y
continuado	su	camino.

Planchet	 se	 puso	 a	 buscar	 al	 postillón	 que	 había	 conducido	 la	 silla,	 y	 lo
encontró.	Había	 conducido	 a	 la	 señora	 hasta	 Fromelles,	 y	 de	 Fromelles	 ella
había	partido	hacia	Armentières.	Planchet	 tomó	 la	 trocha,	y	a	 las	 siete	de	 la
mañana	estaba	en	Armentières.



No	había	más	que	una	hostería,	 la	de	 la	posta.	Planchet	fue	a	presentarse
allí	 como	 lacayo	 sin	 trabajo	 que	 buscaba	 una	 plaza.	 No	 había	 hablado	 diez
minutos	con	las	gentes	del	albergue	cuando	ya	sabía	que	una	mujer	sola	había
llegado	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 había	 alquilado	 una	 habitación,	 había	 hecho
venir	al	dueño	de	la	hostería	y	 le	había	dicho	que	deseaba	permanecer	algún
tiempo	por	aquellos	alrededores.

Planchet	 no	 tenía	 necesidad	 de	 saber	 más.	 Corrió	 al	 lugar	 de	 la	 cita,
encontró	a	los	tres	lacayos	puntuales	en	su	puesto,	los	colocó	como	centinelas
en	todas	las	salidas	de	la	hostería	y	volvió	en	busca	de	Athos,	que	acababa	de
recibir	los	informes	de	Planchet	cuando	sus	amigos	regresaron.

Todos	los	rostros	estaban	sombríos	y	crispados,	incluso	el	dulce	rostro	de
Aramis.

—¿Qué	hay	que	hacer?	—preguntó	D’Artagnan.

—Esperar	—respondió	Athos.

Cada	uno	se	retiró	a	su	habitación.

A	las	ocho	de	la	noche,	Athos	dio	la	orden	de	ensillar	los	caballos	e	hizo
avisar	 a	 lord	 de	 Winter	 y	 a	 sus	 amigos	 de	 que	 se	 preparasen	 para	 la
expedición.

En	 un	 instante	 todos	 estuvieron	 preparados.	 Cada	 uno	 inspeccionó	 las
armas	y	las	puso	a	punto.	Athos	bajó	el	primero	y	encontró	a	D’Artagnan	ya	a
caballo	e	impacientándose.

—Paciencia	—dijo	Athos—,	nos	falta	todavía	uno.

Los	cuatro	caballeros	miraron	en	torno	suyo	con	sorpresa,	porque	buscaban
inútilmente	en	su	mente	quién	era	aquel	que	podía	faltarles.

En	aquel	momento	Planchet	trajo	el	caballo	de	Athos;	el	mosquetero	saltó
con	ligereza	a	la	silla.

—Esperadme	—dijo—,	vuelvo.

Y	partió	a	galope.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 volvió,	 efectivamente,	 acompañado	 de	 un
hombre	enmascarado	y	envuelto	en	una	gran	capa	roja.

Lord	 de	 Winter	 y	 los	 tres	 mosqueteros	 se	 interrogaron	 con	 la	 mirada.
Ninguno	de	ellos	pudo	informar	a	los	otros,	porque	todos	ignoraban	quién	era
aquel	hombre.	Sin	embargo,	pensaron	que	aquello	debía	ser	así,	puesto	que	se
hacía	por	orden	de	Athos.

Era	 triste	 al	 aspecto	 de	 aquellos	 seis	 hombres	 corriendo	 en	 silencio,
sumidos	 cada	 cual	 en	 su	 pensamiento,	 taciturnos	 como	 la	 desesperación,



sombríos	como	el	castigo.
	

	

Capítulo	LXV

El	juicio
	

Era	 una	 noche	 tormentosa	 y	 lúgubre,	 gruesas	 nubes	 corrían	 por	 el	 cielo
velando	 la	 claridad	 de	 las	 estrellas;	 la	 luna	 no	 debía	 aparecer	 hasta
medianoche.

A	 veces,	 a	 la	 luz	 de	 un	 relámpago	 que	 brillaba	 en	 el	 horizonte,	 se
vislumbraba	 la	 ruta	que	 se	desarrollaba	blanca	y	 solitaria;	 luego,	 apagado	el
relámpago,	todo	volvía	a	la	oscuridad.

A	cada	momento	Athos	 invitaba	a	D’Artagnan,	siempre	a	 la	cabeza	de	la
pequeña	tropa,	a	ocupar	su	puesto,	que	al	cabo	de	un	instante	abandonaba	de
nuevo;	no	tenía	más	que	un	pensamiento:	ir	hacia	adelante,	e	iba.

Cruzaron	 en	 silencio	 la	 aldea	 de	 Festubert,	 donde	 se	 había	 quedado	 el
doméstico	 herido,	 luego	 bordearon	 el	 bosque	 de	 Richebourg;	 llegados	 a
Herlies,	Planchet,	que	seguía	dirigiendo	la	columna,	torció	a	la	izquierda.

Varias	veces,	lord	de	Winter,	Porthos	o	Aramis,	habían	tratado	de	dirigir	la
palabra	 al	 hombre	 de	 la	 capa	 roja;	 pero	 a	 cada	 pregunta	 que	 le	 había	 sido
hecha,	 él	 se	había	 inclinado	 sin	 responder.	Los	viajeros	habían	comprendido
entonces	 que	 había	 una	 razón	 para	 que	 el	 desconocido	 guardase	 silencio,	 y
habían	dejado	de	dirigirle	la	palabra.

Además,	 la	 tormenta	 crecía,	 los	 relámpagos	 se	 sucedían	 rápidamente,	 el
trueno	 comenzaba	 a	 gruñir,	 y	 el	 viento,	 precursor	 del	 huracán,	 silbaba	 en	 la
llanura,	agitando	las	plumas	de	los	caballeros.

La	cabalgada	se	lanzó	a	galope	tendido.

Un	poco	más	allá	de	Fromelles,	la	tormenta	estalló;	desplegaron	las	capas;
quedaban	aún	tres	leguas	por	hacer:	las	hicieron	bajo	torrentes	de	lluvia.

D’Artagnan	se	había	quitado	su	sombrero	de	fieltro	y	no	se	había	puesto	la
capa;	sentía	placer	en	dejar	correr	el	agua	sobre	su	frente	ardiente	y	sobre	su
cuerpo	agitado	por	escalofríos	febriles.

En	el	momento	que	la	pequeña	tropa	hubo	pasado	Goskal	e	iba	a	llegar	a	la
posta,	 un	 hombre,	 refugiado	 bajo	 un	 árbol,	 se	 separó	 del	 tronco	 con	 el	 que
había	permanecido	confundido	en	la	oscuridad,	y	avanzó	hasta	el	medio	de	la
ruta,	poniendo	sus	dedos	sobre	sus	labios.



Athos	reconoció	a	Grimaud.

—¿Qué	pasa?	—exclamó	D’Artagnan—.	¿Habrá	dejado	Armentières?

Grimaud	hizo	con	 la	cabeza	un	signo	afirmativo.	D’Artagnan	rechinó	 los
dientes.

—¡Silencio	D’Artagnan!	—dijo	Athos—.	Soy	yo	quien	me	he	encargado
de	todo,	a	mí	me	toca	interrogar	a	Grimaud.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Athos.

Grimaud	tendió	la	mano	en	dirección	del	Lys.

—¿Lejos	de	aquí?	—preguntó	Athos.

Grimaud	hizo	señal	de	que	sí.

—Señores	—dijo	Athos—,	está	solo	a	media	legua	de	aquí,	en	dirección	al
río.

—Está	bien	—dijo	D’Artagnan—;	llévanos,	Grimaud.

Grimaud	tomó	campo	a	través	y	sirvió	de	guía	a	la	cabalgada.

Al	 cabo	 de	 quinientos	 pasos	 aproximadamente,	 se	 encontraron	 un
riachuelo	que	vadearon.

A	la	luz	de	un	relámpago	divisaron	la	aldea	de	Erquinghem.

—¿Es	ahí?	—preguntó	D’Artagnan.

Grimaud	movió	la	cabeza	en	señal	de	negación.

—¡Silencio,	pues!	—dijo	Athos.

Y	la	tropa	continuó	su	camino.

Otro	relámpago	brilló;	Grimaud	extendió	el	brazo,	y	a	la	luz	azulada	de	la
serpiente	 de	 fuego	 se	 distinguió	 una	 casita	 aislada,	 a	 orillas	 del	 río,	 a	 cien
pasos	de	una	barcaza.	Una	ventana	estaba	iluminada.

—Hemos	llegado	—dijo	Athos.

En	 aquel	 momento,	 un	 hombre	 tumbado	 en	 el	 foso	 se	 levantó.	 Era
Mosquetón,	quien	señaló	con	el	dedo	la	ventana	iluminada.

—Está	ahí	—dijo.

—¿Y	Bazin?	—preguntó	Athos.

—Mientras	que	yo	vigilaba	la	ventana,	él	vigilaba	la	puerta.

—Bien	—dijo	Athos—,	todos	sois	fieles	servidores.

Athos	saltó	de	su	caballo,	cuya	brida	puso	en	manos	de	Grimaud,	y	avanzó



hacia	 la	ventana	 tras	haber	hecho	señas	al	 resto	de	 la	 tropa	de	virar	hacia	el
lado	de	la	puerta.

La	casita	estaba	rodeada	por	un	seto	vivo,	de	dos	o	tres	pies	de	alto.	Athos
franqueó	el	seto,	llegó	hasta	la	ventana	privada	de	contraventanas,	pero	cuyas
semicortinas	estaban	completamente	echadas.

Se	 subió	 sobre	 el	 reborde	 de	 piedra,	 a	 fin	 de	 que	 su	 mirada	 pudiera
sobrepasar	la	altura	de	las	cortinas.

A	 la	 luz	 de	una	 lámpara	vio	 a	 una	mujer	 envuelta	 en	un	manto	de	 color
oscuro	sentada	en	un	escabel,	junto	a	un	fuego	moribundo:	sus	codos	estaban
apoyados	sobre	una	mala	mesa,	y	apoyaba	su	cabeza	en	sus	dos	manos	blancas
como	el	marfil.

No	 se	 podía	 distinguir	 su	 rostro,	 pero	 una	 sonrisa	 siniestra	 pasó	 por	 los
labios	de	Athos:	no	podía	equivocarse,	era	la	que	buscaba.

En	aquel	momento	un	caballo	relinchó.	Milady	alzó	la	cabeza,	vio,	pegado
al	cristal,	el	rostro	pálido	de	Athos	y	lanzó	un	grito.

Athos	 comprendió	 que	 lo	 había	 reconocido,	 empujó	 la	 ventana	 con	 la
rodilla	y	con	la	mano,	la	ventana	cedió,	los	cristales	se	rompieron.

Y	Athos,	como	el	espectro	de	la	venganza,	saltó	a	la	habitación.

Milady	corrió	a	la	puerta	y	la	abrió;	más	pálido	y	más	amenazador	aún	que
Athos,	D’Artagnan	estaba	en	el	umbral.

Milady	 retrocedió	 lanzando	 un	 grito.	 D’Artagnan,	 creyendo	 que	 tenía
algún	medio	 de	 huir	 y	 temiendo	 que	 se	 le	 escapase,	 sacó	 una	 pistola	 de	 su
cintura;	pero	Athos	alzó	la	mano.

—Devuelve	 esa	 arma	 a	 su	 sitio,	 D’Artagnan	—dijo—.	 Importa	 que	 esta
mujer	 sea	 juzgada	 y	 no	 asesinada.	 Espera	 aún	 un	momento,	 D’Artagnan,	 y
quedarás	satisfecho.	Entrad,	señores.

D’Artagnan	 obedeció,	 porque	 Athos	 tenía	 la	 voz	 solemne	 y	 el	 gesto
poderoso	 de	 un	 juez	 enviado	 por	 el	 Señor	 mismo.	 Luego,	 detrás	 de
D’Artagnan	entraron	Porthos,	Aramis,	lord	de	Winter	y	el	hombre	de	la	capa
roja.

Los	cuatro	criados	guardaban	la	puerta	y	la	ventana.

Milady	 estaba	 caída	 sobre	 su	 silla	 con	 las	 manos	 extendidas	 como	 para
conjurar	aquella	horrible	aparición;	al	ver	a	su	cuñado,	lanzó	un	grito	terrible.

—¿Qué	queréis?	—exclamó	Milady.

—Queremos	—dijo	Athos—	 a	Charlotte	Backson,	 que	 se	 llamó	 primero
condesa	de	La	Fère,	y	luego	lady	Winter,	baronesa	de	Sheffield.



—¡Yo	 soy,	 yo	 soy!	—murmuró	 ella	 en	 el	 colmo	 del	 terror—.	 ¿Qué	 me
queréis?

—Queremos	 juzgaros	 por	 vuestros	 crímenes	—dijo	Athos—;	 seréis	 libre
de	 defenderos,	 justificaos	 si	 podéis.	 El	 señor	 D’Artagnan	 os	 va	 a	 acusar	 el
primero.

D’Artagnan	se	adelantó.

—Ante	 Dios	 y	 ante	 los	 hombres	—dijo—,	 acuso	 a	 esta	 mujer	 de	 haber
envenenado	a	Constance	Bonacieux,	muerta	ayer	tarde.

Se	volvió	hacia	Porthos	y	hacia	Aramis.

—Nosotros	 somos	 testigos	 —dijeron	 con	 un	 solo	 movimiento	 los	 dos
mosqueteros.

D’Artagnan	continuó:

—Ante	 Dios	 y	 ante	 los	 hombres,	 acuso	 a	 esta	 mujer	 de	 haber	 querido
envenenarme	 a	mí	mismo,	 con	vino	que	había	 enviado	de	Villeroy,	 con	una
falsa	 carta	 como	 si	 el	 vino	 fuera	 de	 mis	 amigos;	 Dios	 me	 salvó,	 pero	 un
hombre,	que	se	llamaba	Brisemont,	murió	en	mi	lugar.

—Nosotros	somos	testigos	—dijeron	con	la	misma	voz	Porthos	y	Aramis.

—Ante	Dios	y	ante	los	hombres,	acuso	a	esta	mujer	de	haberme	empujado
a	 asesinar	 al	 barón	 de	Wardes;	 y	 como	 nadie	 estuvo	 allí	 para	 atestiguar	 la
verdad	de	esta	acusación,	lo	atestiguo	yo	mismo.	He	dicho.

Y	D’Artagnan	pasó	al	otro	lado	de	la	habitación	con	Porthos	y	Aramis.

—¡Os	toca	a	vos,	milord!	—dijo	Athos.

El	barón	se	acercó	a	su	vez.

—Ante	 Dios	 y	 ante	 los	 hombres	—dijo—,	 acuso	 a	 esta	 mujer	 de	 haber
hecho	asesinar	al	duque	de	Buckingham.

—¿El	 duque	 de	 Buckingham	 asesinado?	 —exclamaron	 a	 un	 solo	 grito
todos	los	asistentes.

—Sí	 —dijo	 el	 barón—.	 ¡Asesinado!	 Ante	 la	 carta	 de	 aviso	 que	 me
escribisteis,	hice	detener	a	esta	mujer,	y	la	di	para	guardarla	a	un	leal	servidor;
ella	corrompió	a	aquel	hombre,	ella	le	puso	el	puñal	en	la	mano,	ella	le	obligó
a	matar	 al	 duque,	 y	 quizá	 en	 este	momento	 Felton	 pague	 con	 su	 cabeza	 el
crimen	de	esta	furia.

Un	 estremecimiento	 corrió	 entre	 los	 jueces	 ante	 la	 revelación	 de	 estos
crímenes	aún	desconocidos.

—Eso	no	es	todo	—prosiguió	lord	de	Winter—;	mi	hermano,	que	os	había



hecho	 su	heredero,	murió	 en	 tres	 horas	de	una	 extraña	 enfermedad	que	deja
manchas	 lívidas	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Hermana	 mía,	 ¿cómo	 murió	 vuestro
marido?

—¡Horror!	—exclamaron	Porthos	y	Aramis.

—Asesina	de	Buckingham,	asesina	de	Felton,	asesina	de	mi	hermano,	pido
justicia	contra	vos,	y	declaro	que,	si	no	me	la	hacen,	me	la	haré	yo.

Y	 lord	 de	Winter	 fue	 a	 colocarse	 junto	 a	 D’Artagnan	 dejando	 el	 puesto
libre	a	otro	acusador.

Milady	dejó	caer	su	frente	en	sus	dos	manos	y	trató	de	recordar	sus	ideas
confundidas	por	un	vértigo	mortal.

—Me	toca	a	mí	—dijo	Athos,	temblando	como	el	león	tiembla	a	la	vista	de
la	 serpiente—,	me	 toca	 a	mí.	Yo	 desposé	 a	 esta	mujer	 cuando	 era	 joven,	 la
desposé	a	pesar	de	toda	mi	familia;	yo	le	di	mis	bienes,	 le	di	mi	nombre;	un
día	me	di	cuenta	de	que	esta	mujer	estaba	marcada;	esta	mujer	estaba	marcada
con	una	flor	de	lis	en	el	hombro	izquierdo.

—¡Oh!	—dijo	Milady	levantándose—.	Desafío	a	que	al	quien	encuentre	el
tribunal	que	pronunció	sobre	mí	esa	sentencia	 infame.	Desafío	a	que	alguien
encuentre	a	quien	la	ejecutó.

—Silencio	—dijo	una	voz—.	A	esta	me	toca	a	mí	responder.

Y	el	hombre	de	la	capa	roja	se	aproximó	a	su	vez.

—¿Quién	 es	 este	 hombre,	 quién	 es	 este	 hombre?	 —exclamó	 Milady
sofocada	por	el	terror	y	cuyos	cabellos	se	soltaron	y	se	erizaron	sobre	su	lívida
cabeza	como	si	hubieran	estado	vivos.

Todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 aquel	 hombre,	 porque	 para	 todos,
excepto	para	Athos,	era	desconocido.

Incluso	Athos	 lo	miraba	 con	 tanta	 estupefacción	 como	 los	 otros,	 porque
ignoraba	 cómo	podía	 estar	 él	mezclado	 en	 algo	 en	 el	 horrible	 drama	que	 se
desarrollaba	en	aquel	momento.

Tras	haberse	 acercado	 a	Milady	 con	paso	 lento	y	 solemne,	 de	modo	que
sólo	la	mesa	lo	separaba	de	ella,	el	desconocido	se	quitó	la	máscara.

Milady	 miró	 algún	 tiempo	 con	 un	 tenor	 creciente	 aquel	 rostro	 pálido
enmarcado	 entre	 cabellos	 y	 patillas	 negras,	 cuya	 única	 expresión	 era	 una
impasibilidad	helada.	Luego,	de	pronto:

—¡Oh,	no,	no!	—dijo	ella	levantándose	y	retrocediendo	hasta	la	pared—.
No,	no,	 ¡es	una	aparición	 infernal!	 ¡No	es	él!	 ¡Auxilio!	¡Auxilio!	—exclamó
con	 una	 voz	 ronca	 y	 volviéndose	 hacía	 el	 muro,	 como	 si	 hubiera	 podido



abrirse	un	paso	con	sus	manos.

—Pero	¿quién	sois	vos?	—exclamaron	todos	los	testigos	de	aquella	escena.

—Preguntádselo	a	esa	mujer	—dijo	el	hombre	de	la	capa	roja—,	porque	ya
habéis	visto	que	me	ha	reconocido.

—¡El	verdugo	de	Lille,	el	verdugo	de	Lille!	—exclamó	Milady	presa	de	un
terror	insensato	y	aferrándose	con	las	manos	al	muro	para	no	caer.

Todo	el	mundo	se	apartó,	y	el	hombre	de	la	capa	roja	permaneció	solo	de
pie	en	medio	de	la	sala.

—¡Oh,	 gracia,	 gracia!	 ¡Perdón!	 —exclamó	 la	 miserable	 cayendo	 de
rodillas.

El	desconocido	dejó	que	se	hiciera	el	silencio	de	nuevo.

—¡Ya	os	decía	yo	que	me	había	reconocido!	—prosiguió—.	Sí,	yo	soy	el
verdugo	de	la	ciudad	de	Lille,	y	ésta	es	mi	historia.

Todos	los	ojos	estaban	fijos	en	aquel	hombre	cuyas	palabras	esperaban	con
una	ávida	ansiedad.

—Esta	joven	era	en	otro	tiempo	una	muchacha	tan	bella	como	bella	es	hoy.
Era	religiosa	en	el	convento	de	las	Benedictinas	de	Templemar.	Un	joven	cura,
de	 corazón	 sencillo	 y	 creyente,	 servía	 la	 iglesia	 de	 aquel	 convento;	 ella
emprendió	la	tarea	de	seducirlo	y	triunfó,	sedujo	a	un	santo.	Los	votos	de	los
dos	eran	sagrados,	irrevocables;	su	relación	no	podía	durar	mucho	tiempo	sin
perderlos	 a	 los	 dos.	 Consiguió	 de	 él	 que	 se	marcharan	 ambos	 de	 la	 región;
pero	para	marcharse	de	la	región,	para	huir	juntos,	para	alcanzar	otra	parte	de
Francia	 donde	 pudieran	 vivir	 tranquilos	 porque	 serían	 desconocidos,	 hacía
falta	dinero;	ni	el	uno	ni	la	otra	lo	tenían.	El	cura	robó	los	vasos	sagrados,	los
vendió;	 pero,	 cuando	 se	 aprestaban	 a	 huir	 juntos,	 los	 dos	 fueron	 detenidos.
Ocho	 días	 después,	 ella	 había	 seducido	 al	 hijo	 del	 carcelero	 y	 se	 había
escapado.	 El	 joven	 sacerdote	 fue	 condenado	 a	 diez	 años	 de	 grilletes	 y	 a	 la
marca.	 Yo	 era	 el	 verdugo	 de	 la	 ciudad	 de	 Lille,	 como	 dijo	 esta	 mujer.	 Fui
obligado	a	marcar	al	culpable,	y	el	culpable,	 señores,	 ¡era	mi	hermano!	Juré
entonces	que	esta	mujer	que	 lo	había	perdido,	que	era	más	que	su	cómplice,
puesto	que	lo	había	empujado	al	crimen,	compartiría	por	lo	menos	el	castigo.
Sospeché	el	lugar	en	que	estaba	oculta,	la	perseguí,	la	alcancé,	la	agarroté	y	le
imprimí	la	misma	marca	que	había	 impreso	en	mi	hermano.	Al	día	siguiente
de	 mi	 regreso	 a	 Lille,	 mi	 hermano	 consiguió	 escaparse,	 se	 me	 acusó	 de
complicidad	y	se	me	condenó	a	permanecer	en	prisión	en	su	puesto	mientras
no	se	constituyera	él	prisionero.	Mi	pobre	hermano	 ignoraba	aquel	 juicio;	se
había	 reunido	 con	 esta	mujer,	 habían	 huido	 juntos	 al	 Berry;	 y	 allí,	 él	 había
obtenido	un	pequeño	curato.	Esta	mujer	pasaba	por	hermana	suya.	El	señor	de



la	 tierra	 en	 que	 estaba	 situada	 la	 iglesia	 del	 curato	 vio	 aquella	 pretendida
hermana	y	se	enamoró	de	ella,	enamorándose	hasta	el	punto	de	que	le	propuso
desposarla.	 Entonces	 ella	 dejó	 al	 que	 había	 perdido	 por	 aquel	 al	 que	 iba	 a
perder,	y	se	convirtió	en	condesa	de	La	Fère…

Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	Athos,	cuyo	verdadero	nombre	era	aquél,
y	que	hizo	señal	con	la	cabeza	de	que	cuanto	había	dicho	el	verdugo	era	cierto.

—Entonces	—prosiguió	aquél—,	loco,	desesperado,	decidido	a	quitarse	su
existencia,	 a	 quien	 ella	 había	 quitado	 todo,	 honor	 y	 felicidad,	 mi	 hermano
regresó	a	Lille,	y,	enterándose	del	juicio	que	me	había	condenado	en	su	lugar,
se	 constituyó	 prisionero	 y	 se	 colgó	 la	 misma	 noche	 del	 tragaluz	 de	 su
calabozo.	 Por	 lo	 demás,	 debo	 hacerles	 justicia,	 quienes	 me	 condenaron
mantuvieron	su	palabra.	Apenas	fue	comprobada	la	identidad	del	cadáver	me
devolvieron	mi	libertad.	Ese	es	el	crimen	de	que	la	acuso,	era	la	causa	por	la
que	la	marqué.	Señor	D’Artagnan	—dijo	Athos—,	¿cuál	es	la	pena	que	exigís
contra	esta	mujer?

—La	pena	de	muerte	—respondió	D’Artagnan.

—Milord	 de	 Winter	 —continuo	 Athos—,	 ¿cuál	 es	 la	 pena	 que	 exigís
contra	esta	mujer?

—La	pena	de	muerte	—contestó	lord	de	Winter.

—Señores	 Porthos	 y	 Aramis	—continuó	Athos—,	 vosotros	 que	 sois	 sus
jueces,	¿cuál	es	la	pena	a	que	condenáis	a	esta	mujer?

—La	pena	de	muerte	—respondieron	con	voz	sorda	los	dos	mosqueteros.

Milady	 lanzó	 un	 aullido	 horroroso	 y	 dio	 algunos	 pasos	 hacia	 sus	 jueces
arrastrándose	de	rodillas.

Athos	extendió	las	manos	hacia	ella.

—Anne	 de	 Breuil,	 condesa	 de	 La	 Fère,	 Milady	 de	 Winter	 —dijo—,
vuestros	crímenes	han	cansado	a	los	hombres	en	la	tierra	y	a	Dios	en	el	cielo.
Si	sabéis	alguna	oración,	decidla,	porque	estáis	condenada	y	vais	a	morir.

A	estas	palabras	que	no	dejaban	ninguna	esperanza,	Milady	se	alzó	en	toda
su	 estatura	 y	 quiso	 hablar,	 pero	 las	 fuerzas	 le	 faltaron;	 sintió	 que	 una	mano
potente	e	implacable	la	cogía	por	los	pelos	y	la	arrastraba	tan	irrevocablemente
como	la	 fatalidad	arrastra	al	hombre:	no	 trató	siquiera	de	hacer	 resistencia	y
salió	de	la	cabaña.

Lord	de	Winter,	D’Artagnan,	Athos,	Porthos	y	Aramis	 salieron	detrás	de
ella.	Los	criados	siguieron	a	sus	amos	y	 la	habitación	quedó	solitaria	con	su
ventana	 rota,	 su	 puerta	 abierta	 y	 su	 lámpara	 humeante	 que	 ardía	 tristemente
sobre	la	mesa.



	

	

Capítulo	LXVI

La	ejecución
	

Era	medianoche	aproximadamente;	la	luna,	escoltada	por	su	menguante	y
ensangrentada	por	las	últimas	huellas	de	la	tormenta,	se	alzaba	tras	la	pequeña
aldea	 de	 Armentières,	 que	 destacaba	 sobre	 su	 claridad	 macilenta	 la	 silueta
sombría	de	sus	casas	y	el	esqueleto	de	su	alto	campanario	recortado	a	la	luz.
Enfrente,	el	Lys	hacía	rodar	sus	aguas	semejantes	a	un	río	de	estaño	fundido,
mientras	que	en	 la	otra	orilla	 se	veía	 la	masa	negra	de	 los	árboles	perfilarse
sobre	un	cielo	tormentoso	invadido	por	gruesas	nubes	de	cobre	que	hacían	una
especie	de	crepúsculo	en	medio	de	la	noche.	A	la	izquierda	se	alzaba	un	viejo
molino	abandonado,	de	aspas	 inmóviles,	 en	cuyas	 ruinas	una	 lechuza	dejaba
oír	 su	 grito	 agudo,	 periódico	 y	 monótono.	 Aquí	 y	 allá,	 en	 la	 llanura,	 a
izquierda	 y	 derecha	 del	 camino	 que	 seguía	 el	 lúgubre	 cortejo,	 aparecían
algunos	 árboles	 bajos	 y	 achaparrados	 que	 parecían	 enanos	 disformes
acuclillados	para	acechar	a	los	hombres	en	aquella	hora	siniestra.

De	 vez	 en	 cuando	 un	 largo	 relámpago	 abría	 el	 horizonte	 en	 toda	 su
amplitud,	serpenteaba	por	encima	de	 la	masa	negra	de	árboles	y	venía	como
una	espantosa	cimitarra	a	cortar	el	cielo	y	el	agua	en	dos	partes.	Ni	un	soplo	de
viento	pasaba	por	la	pesada	atmósfera.	Un	silencio	de	muerte	aplastaba	toda	la
naturaleza;	el	suelo	estaba	húmedo	y	resbaladizo	por	la	lluvia	que	acababa	de
caer,	y	las	hierbas	reanimadas	despedían	su	olor	con	más	energía.

Dos	 criados	 arrastraban	 a	Milady,	 teniéndola	 cada	 uno	 por	 un	 brazo;	 el
verdugo	 caminaba	 detrás,	 y	 lord	 de	 Winter,	 D’Artagnan,	 Athos,	 Porthos	 y
Aramis	caminaban	detrás	del	verdugo.

Planchet	y	Bazin	venían	los	últimos.

Los	dos	 criados	 conducían	a	Milady	por	 la	orilla	del	 río.	Su	boca	 estaba
muda;	pero	sus	ojos	hablaban	con	una	elocuencia	inexpresable,	suplicando	ya
a	uno	ya	a	otro	de	los	que	ella	miraba.

Cuando	se	encontraba	a	algunos	pasos	por	delante,	dijo	a	los	criados:

—Mil	 pistolas	 a	 cada	 uno	 de	 vosotros	 si	 protegéis	 mi	 fuga;	 pero	 si	 me
entregáis	a	vuestros	amigos,	tengo	aquí	cerca	vengadores	que	os	harán	pagar
cara	mi	muerte.

Grimaud	dudaba.	Mosquetón	temblaba	con	todos	sus	miembros.

Athos,	 que	 había	 oído	 la	 voz	 de	Milady,	 se	 acercó	 rápidamente;	 lord	 de
Winter	hizo	otro	tanto.



—Que	 se	 vuelvan	 estos	 criados	 —dijo—,	 les	 ha	 hablado,	 no	 son	 ya
seguros.

Llamaron	 a	 Planchet	 y	 Bazin,	 que	 ocuparon	 el	 sitio	 de	 Grimaud	 y
Mosquetón.

Llegados	a	 la	orilla	del	 agua,	 el	verdugo	 se	 acercó	a	Milady	y	 le	 ató	 los
pies	y	las	manos.

Entonces	ella	rompió	el	silencio	para	exclamar:

—Sois	 unos	 cobardes,	 sois	 unos	miserables	 asesinos,	 os	 hacen	 falta	 diez
para	degollar	a	una	mujer;	tened	cuidado,	si	no	soy	socorrida,	seré	vengada.

—Vos	 no	 sois	 una	 mujer	—dijo	 fríamente	 Athos—,	 no	 pertenecéis	 a	 la
especie	humana,	sois	un	demonio	escapado	del	infierno	y	vamos	a	devolveros
a	él.

—¡Ay,	 señores	 virtuosos!	 —dijo	 Milady—.	 Tened	 cuidado,	 aquel	 que
toque	un	pelo	de	mi	cabeza	es	a	su	vez	un	asesino.

—El	 verdugo	 puede	 matar	 sin	 ser	 por	 ello	 un	 asesino,	 señora	—dijo	 el
hombre	de	la	capa	roja	golpeando	sobre	su	larga	espada—;	él	es	el	último	juez,
eso	es	todo:	Nachrichter,	como	dicen	nuestros	vecinos	alemanes.

Y	cuando	la	ataba	diciendo	estas	palabras,	Milady	 lanzó	dos	o	 tres	gritos
salvajes	 que	 causaron	 un	 efecto	 sombrío	 y	 extraño	 volando	 en	 la	 noche	 y
perdiéndose	en	las	profundidades	del	bosque.

—Pero	si	soy	culpable,	si	he	cometido	los	crímenes	de	los	que	me	acusáis
—aullaba	Milady—,	llevadme	ante	un	tribunal;	no	sois	jueces,	no	lo	sois	para
condenarme.

—Os	propuse	Tyburn	—dijo	lord	de	Winter—.	¿Por	qué	no	quisisteis?

—¡Porque	 no	 quiero	 morir!	 —exclamó	 Milady	 debatiéndose—.	 Porque
soy	demasiado	joven	para	morir.

—La	 mujer	 que	 envenenasteis	 en	 Béthune	 era	 más	 joven	 aún	 que	 vos,
señora,	y,	sin	embargo,	está	muerta	—dijo	D’Artagnan.

—Entraré	en	un	claustro,	me	haré	religiosa	—dijo	Milady.

—Estabais	en	un	claustro	—dijo	el	verdugo—	y	salisteis	de	él	para	perder
a	mi	hermano.

Milady	lanzó	un	grito	de	terror	y	cayó	de	rodillas.

El	verdugo	la	alzó	y	quiso	llevarla	hacia	la	barca.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó—.	¡Dios	mío!	¿Vais	a	ahogarme?



Aquellos	 gritos	 tenían	 algo	 tan	 desgarrador	 que	 D’Artagnan,	 que	 al
principio	era	el	más	encarnizado	en	la	persecución	de	Milady,	se	dejó	deslizar
sobre	un	tronco	e	inclinó	la	cabeza,	tapándose	las	orejas	con	las	palmas	de	sus
manos;	sin	embargo,	pese	a	todo,	todavía	oía	amenazar	y	gritar.

D’Artagnan	 era	 el	más	 joven	 de	 todos	 aquellos	 hombres	 y	 el	 corazón	 le
falló.

—¡Oh,	 no	 puedo	 ver	 este	 horrible	 espectáculo!	 ¡No	 puedo	 consentir	 que
esta	mujer	muera	así!

Milady	 había	 oído	 algunas	 palabras	 y	 se	 había	 recuperado	 a	 la	 luz	 de	 la
esperanza.

—¡D’Artagnan!	¡D’Artagnan!	—gritó—.	¡Acuérdate	de	que	te	he	amado!

El	joven	se	levantó	y	dio	un	paso	hacia	ella.

Pero	Athos,	bruscamente,	sacó	su	espada	y	se	interpuso	en	su	camino.

—Si	dais	un	paso	más,	D’Artagnan	—dijo—,	cruzaremos	las	espadas.

D’Artagnan	cayó	de	rodillas	y	rezó.

—Vamos	—continuó	Athos—,	verdugo,	cumple	tu	deber.

—De	buena	gana,	monseñor	—dijo	el	verdugo—,	porque,	tan	cierto	como
que	soy	católico,	creo	firmemente	que	soy	justo	al	cumplir	mi	función	en	esta
mujer.

—Está	bien.

Athos	dio	un	paso	hacia	Milady.

—Yo	 os	 perdono	—dijo—	 el	 mal	 que	me	 habéis	 hecho;	 os	 perdono	mi
futuro	 roto,	 mi	 honor	 perdido,	 mi	 honor	 mancillado	 y	 mi	 salvación	 eterna
comprometida	por	la	desesperación	a	que	me	habéis	arrojado.	Morid	en	paz.

Lord	de	Winter	se	adelantó	a	su	vez.

—Yo	os	perdono	—dijo—	el	envenenamiento	de	mi	hermano,	el	asesinato
de	Su	Gracia	lord	de	Buckingham,	yo	os	perdono	la	muerte	del	pobre	Felton,
yo	os	perdono	las	tentativas	contra	mi	persona.	Morid	en	paz.

—Y	 a	 mí	 —dijo	 D’Artagnan—	 perdonadme,	 señora,	 haber	 provocado
vuestra	cólera	con	un	engaño	indigno	de	un	gentilhombre;	y	a	cambio,	yo	os
perdono	el	asesinato	de	mi	pobre	amiga	y	vuestras	venganzas	crueles	contra
mí,	yo	os	perdono	y	lloro	por	vos.	Morid	en	paz.

—I	am	lost!	—murmuró	Milady	en	inglés—.	I	must	die.

Entonces	 se	 levantó	 por	 sí	 misma	 y	 lanzó	 en	 torno	 suyo	 una	 de	 esas



miradas	claras	que	parecían	brotar	de	unos	ojos	de	llama.

No	vio	nada.

No	escuchó	ni	oyó	nada.

En	torno	suyo	no	tenía	más	que	enemigos.

—¿Dónde	voy	a	morir?	—dijo.

—En	la	otra	orilla	—respondió	el	verdugo.

Entonces	 la	hizo	 subir	 a	 la	barca,	y	cuando	 iba	a	poner	él	 el	pie	 en	ella,
Athos	le	entregó	una	suma	de	dinero.

—Toma	—dijo—,	 ése	 es	 el	 precio	 de	 la	 ejecución;	 que	 se	 vea	 bien	 que
actuamos	como	jueces.

—Está	bien	—dijo	 el	 verdugo—;	y	 ahora,	 a	 su	vez,	 que	 esta	mujer	 sepa
que	no	cumplo	con	mi	oficio,	sino	con	mi	deber.

Y	arrojó	el	dinero	al	río.

La	barca	se	alejó	hacia	la	orilla	izquierda	del	Lys,	llevando	a	la	culpable	y
al	ejecutor;	todos	los	demás	permanecieron	en	la	orilla	derecha,	donde	habían
caído	de	rodillas.

La	barca	se	deslizaba	lentamente	a	lo	largo	de	la	cuerda	de	la	barcaza,	bajo
el	 reflejo	 de	 una	 nube	 pálida	 que	 estaba	 suspendida	 sobre	 el	 agua	 en	 aquel
momento.

Se	la	vio	llegar	a	la	otra	orilla;	los	personajes	se	dibujaban	en	negro	sobre
el	horizonte	rojizo.

Milady,	durante	el	trayecto,	había	conseguido	soltar	la	cuerda	que	ataba	sus
pies;	al	llegar	a	la	orilla,	saltó	con	ligereza	a	tierra	y	tomó	la	huida.

Pero	el	suelo	estaba	húmedo;	al	llegar	a	lo	alto	del	talud,	resbaló	y	cayó	de
rodillas.

Una	idea	supersticiosa	la	hirió	indudablemente;	comprendió	que	el	cielo	le
negaba	 su	 ayuda	 y	 permaneció	 en	 la	 actitud	 en	 que	 se	 encontraba,	 con	 la
cabeza	inclinada	y	las	manos	juntas.

Entonces,	desde	 la	otra	orilla,	 se	vio	al	verdugo	alzar	 lentamente	sus	dos
brazos;	 un	 rayo	 de	 luna	 se	 reflejó	 sobre	 la	 hoja	 de	 su	 larga	 espada;	 los	 dos
brazos	 cayeron	 y	 se	 oyó	 el	 silbido	 de	 la	 cimitarra	 y	 el	 grito	 de	 la	 víctima.
Luego,	una	masa	truncada	se	abatió	bajo	el	golpe.

Entonces	el	verdugo	se	quitó	su	capa	roja,	 la	extendió	en	 tierra,	depositó
allí	el	cuerpo,	arrojó	allí	la	cabeza,	la	ató	por	las	cuatro	esquinas,	se	la	echó	al
hombro	y	volvió	a	subir	a	la	barca.



Llegado	al	centro	del	Lys,	detuvo	la	barca,	y,	suspendido	su	fardo	sobre	el
río:

—¡Dejad	pasar	la	justicia	de	Dios!	—gritó	en	voz	alta.

Y	dejó	caer	el	cadáver	a	lo	más	profundo	del	agua,	que	se	cerró	sobre	él.

Tres	 días	 después,	 los	 cuatro	 mosqueteros	 entraban	 en	 París;	 estaban
dentro	de	los	límites	de	su	permiso,	y	la	misma	noche	fueron	a	hacer	su	visita
acostumbrada	al	señor	de	Tréville.

—Y	bien,	señores	—les	preguntó	el	bravo	capitán—,	¿os	habéis	divertido
en	vuestra	excursión?

—Prodigiosamente	—respondió	Athos	con	los	dientes	apretados.
	

	

Capítulo	LXVII

Conclusión
	

El	6	del	mes	siguiente,	el	rey,	cumpliendo	la	promesa	que	había	hecho	al
cardenal	 de	 dejar	 París	 para	 volver	 a	 La	 Rochelle,	 salió	 de	 su	 capital	 todo
aturdido	 aún	 por	 la	 nueva	 que	 acababa	 de	 esparcirse	 de	 que	 Buckingham
acababa	de	ser	asesinado.

Aunque	 prevenida	 de	 que	 el	 hombre	 al	 que	 tanto	 había	 amado	 corría	 un
peligro,	 la	 reina,	 cuando	se	 le	anunció	esta	muerte,	no	quiso	creerla;	ocurrió
incluso	que	exclamó	imprudentemente:

—¡Es	falso!	Acaba	de	escribirme.

Pero	 al	 día	 siguiente	 tuvo	 que	 creer	 en	 aquella	 fatal	 noticia:	 La	 Porte,
retenido	como	 todo	el	mundo	en	 Inglaterra	por	 las	órdenes	del	 rey	Carlos	 I,
llegó	 portador	 del	 último	 y	 fúnebre	 presente	 que	 Buckingham	 enviaba	 a	 la
reina.

La	 alegría	 del	 rey	 había	 sido	 muy	 viva;	 no	 se	 molestó	 siquiera	 en
disimularla	e	incluso	la	hizo	estallar	con	afectación	ante	la	reina.	A	Luis	XIII,
como	a	todos	los	corazones	débiles,	le	faltaba	generosidad.

Mas	pronto	el	rey	se	volvió	sombrío	y	con	mala	salud;	su	frente	no	era	de
aquellas	 que	 se	 aclaran	 durante	 mucho	 tiempo;	 sentía	 que	 al	 volver	 al
campamento	iba	a	recuperar	su	esclavitud,	y,	sin	embargo,	volvía	allí.

El	cardenal	era	para	él	 la	serpiente	 fascinadora;	y	él,	él	era	el	pájaro	que
revolotea	de	rama	en	rama	sin	poder	escapar.



En	torno	suyo	no	tenía	más	que	enemigos.

Por	 eso	 el	 regreso	 hacia	 La	Rochelle	 era	 profundamente	 triste.	Nuestros
cuatro	amigos	causaban	el	asombro	de	 sus	camaradas;	viajaban	 juntos,	 codo
con	codo,	 la	mirada	sombría,	 la	cabeza	baja.	Athos	alzaba	de	vez	en	cuando
sólo	 su	 amplia	 frente:	 un	 destello	 brillaba	 en	 sus	 ojos,	 una	 sonrisa	 amarga
pasaba	por	sus	labios;	luego,	semejante	a	sus	camaradas,	se	dejaba	ir	de	nuevo
en	sus	ensoñaciones.

Tan	pronto	como	llegaba	la	escolta	a	una	villa,	cuando	habían	conducido	al
rey	a	su	alojamiento,	los	cuatro	amigos	se	retiraban	o	a	la	habitación	de	uno	de
ellos	o	a	alguna	taberna	apartada,	donde	ni	 jugaban	ni	bebían;	sólo	hablaban
en	voz	baja	mirando	con	cuidado	si	alguien	los	escuchaba.

Un	día	en	que	el	rey	había	hecho	un	alto	en	la	ruta	para	cazar	la	picaza	y	en
que	los	cuatro	amigos,	según	su	costumbre,	en	vez	de	seguir	la	caza,	se	habían
detenido	 en	 una	 taberna	 sobre	 la	 carretera,	 un	 hombre	 que	 venía	 de	 La
Rochelle	a	galope	tendido	se	detuvo	a	la	puerta	para	beber	un	vaso	de	vino	y
hundió	su	mirada	en	el	 interior	de	 la	habitación	donde	estaban	sentados	a	 la
mesa	los	cuatro	mosqueteros.

—¡Hola!	¡El	señor	D’Artagnan!	—dijo—.	¿No	sois	vos	quien	veo	ahí?

D’Artagnan	alzó	la	cabeza	y	soltó	un	grito	de	alegría.	Aquel	hombre	que	él
llamaba	su	fantasma	era	su	desconocido	de	Meung,	de	la	calle	des	Fossoyeurs
y	de	Arras.

—¡Ah,	 señor!	 —dijo	 el	 joven—.	 Por	 fin	 os	 encuentro;	 esta	 vez	 no
escaparéis.

—No	es	esa	mi	intención	tampoco,	señor,	porque	esta	vez	os	buscaba;	en
nombre	del	rey	os	detengo,	y	digo	que	tenéis	que	entregarme	vuestra	espada,
señor,	y	sin	resistencia;	os	va	en	ello	la	cabeza,	os	lo	advierto.

—¿Quién	 sois	 vos?	—preguntó	D’Artagnan	 bajando	 su	 espada,	 pero	 sin
entregarla	aún.

—Soy	 el	 caballero	 de	 Rochefort	 —respondió	 el	 desconocido—,	 el
escudero	del	señor	cardenal	de	Richelieu,	y	tengo	orden	de	llevaros	junto	a	Su
Eminencia.

—Volvemos	 junto	 a	 Su	 Eminencia,	 señor	 caballero	 —dijo	 Athos
adelantándose—	 y	 aceptaréis	 la	 palabra	 del	 señor	 D’Artagnan,	 que	 va	 a
dirigirse	en	línea	recta	a	La	Rochelle.

—Debo	ponerlo	en	manos	de	los	guardias,	que	lo	llevarán	al	campamento.

—Nosotros	 lo	 llevaremos,	 señor,	por	nuestra	palabra	de	gentileshombres;
pero	 por	 nuestra	 palabra	 de	 gentileshombres	 también	 —añadió	 Athos,



frunciendo	el	ceño—,	el	señor	D’Artagnan	no	nos	abandonará.

El	caballero	de	Rochefort	lanzó	una	ojeada	hacia	atrás	y	vio	que	Porthos	y
Aramis	 se	 habían	 situado	 entre	 él	 y	 la	 puerta;	 comprendió	 que	 estaba
completamente	a	merced	de	aquellos	cuatro	hombres.

—Señores	—dijo—,	si	el	señor	D’Artagnan	quiere	entregarme	su	espada	y
unir	su	palabra	a	la	vuestra,	me	contentaré	con	vuestra	promesa	de	conducir	al
señor	D’Artagnan	al	campamento	del	señor	cardenal.

—Tenéis	mi	palabra,	señor	—dijo	D’Artagnan—,	y	aquí	está	mi	espada.

—Eso	 está	mejor	—añadió	Rochefort—,	 porque	 es	 preciso	 que	 continúe
mi	viaje.

—Si	es	para	reuniros	con	Milady	—dijo	fríamente	Athos—,	es	inútil,	no	la
encontraréis.

—¿Qué	le	ha	pasado	entonces?	—preguntó	vivamente	Rochefort.

—Volved	al	campamento	y	lo	sabréis.

Rochefort	se	quedó	un	instante	pensativo,	luego,	como	no	estaba	más	que	a
una	jornada	de	Surgères,	hasta	donde	el	cardenal	debía	ir	ante	el	rey,	resolvió
seguir	el	consejo	de	Athos	y	volver	con	ellos.

Además,	 aquel	 retraso	 le	 ofrecía	 una	 ventaja:	 vigilar	 por	 sí	 mismo	 a	 su
prisionero.

Volvieron	a	ponerse	en	ruta.

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 llegaron	 a	 Surgères.	 El	 cardenal
esperaba	allí	a	Luis	XIII.	El	ministro	y	el	rey	intercambiaron	muchas	caricias,
se	 felicitaron	 por	 el	 venturoso	 azar	 que	 desembarazaba	 a	 Francia	 del
encarnizado	 enemigo	 que	 amotinaba	 a	 Europa	 contra	 ella.	 Tras	 lo	 cual,	 el
cardenal,	 que	 había	 sido	 avisado	 por	 Rochefort	 de	 que	 D’Artagnan	 estaba
detenido,	y	que	tenía	prisa	por	verlo,	se	despidió	del	rey	invitándolo	a	ver	al
día	siguiente	los	trabajos	del	dique	que	estaban	acabados.

Al	volver	aquella	noche	a	su	acampada	del	puente	de	La	Pierre,	el	cardenal
encontró	 de	 pie,	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 que	 habitaba,	 a	 D’Artagnan	 sin
espada	y	a	los	tres	mosqueteros	armados.

Aquella	vez,	como	él	era	más	fuerte,	los	miró	con	severidad	y,	con	los	ojos
y	con	la	mano,	hizo	a	D’Artagnan	una	seña	de	que	lo	siguiera.

D’Artagnan	obedeció.

—Te	esperaremos,	D’Artagnan	—dijo	Athos	 lo	 suficientemente	alto	para
que	el	cardenal	lo	oyese.



Su	 Eminencia	 frunció	 el	 ceño,	 se	 detuvo	 un	 instante,	 luego	 continuó	 su
camino	sin	pronunciar	una	sola	palabra.

D’Artagnan	entró	detrás	del	cardenal,	y	Rochefort	detrás	de	D’Artagnan;	la
puerta	fue	vigilada.

Su	Eminencia	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 que	 le	 servía	 de	 gabinete	 e	 hizo
seña	a	Rochefort	de	introducir	al	joven	mosquetero.

Rochefort	obedeció	y	se	retiró.

D’Artagnan	permaneció	solo	frente	al	cardenal;	era	su	segunda	entrevista
con	 Richelieu,	 y	 él	 confesó	 después	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 sería	 la
última.

Richelieu	permaneció	de	pie,	 apoyado	contra	 la	 chimenea,	 con	una	mesa
entre	él	y	D’Artagnan.

—Señor	—dijo	el	cardenal—,	habéis	sido	detenido	por	orden	mía.

—Eso	me	han	dicho,	monseñor.

—¿Sabéis	por	qué?

—No,	monseñor;	 porque	 la	 única	 cosa	 por	 la	 que	 podría	 ser	 detenido	 es
aún	desconocida	de	Su	Eminencia.

Richelieu	miró	fijamente	al	joven.

—¡Oh!	¡Oh!	—dijo—.	¿Qué	quiere	decir	eso?

—Si	monseñor	quiere	decirme	primero	 los	 crímenes	que	 se	me	 imputan,
yo	le	diré	luego	los	hechos	que	he	realizado.

—¡Se	os	 imputan	crímenes	que	han	hecho	caer	 cabezas	más	altas	que	 la
vuestra,	señor!	—dijo	el	cardenal.

—¿Cuáles,	 monseñor?	 —preguntó	 D’Artagnan	 con	 una	 calma	 que
asombró	al	propio	cardenal.

—Se	 os	 imputa	 haber	 mantenido	 correspondencia	 con	 los	 enemigos	 del
reino,	 se	 os	 imputa	 haber	 sorprendido	 los	 secretos	 de	 Estado,	 se	 os	 imputa
haber	tratado	de	hacer	abortar	los	planes	de	vuestro	general.

—¿Y	quién	me	imputa	eso,	monseñor?	—dijo	D’Artagnan,	que	sospechaba
que	 la	 acusación	 venía	 de	Milady—.	Una	mujer	marcada	 por	 la	 justicia	 del
país,	 una	 mujer	 que	 ha	 desposado	 a	 un	 hombre	 en	 Francia	 y	 a	 otro	 en
Inglaterra,	 una	 mujer	 que	 ha	 envenenado	 a	 su	 segundo	 marido	 y	 que	 ha
intentado	envenenarme	a	mí	mismo.

—¿Qué	 decís,	 señor?	 —exclamó	 el	 cardenal	 asombrado—.	 ¿Y	 de	 qué
mujer	habláis	de	ese	modo?



—De	 Milady	 de	 Winter	 —respondió	 D’Artagnan—;	 sí,	 de	 Milady	 de
Winter,	 de	 la	 que	 sin	 duda	 Vuestra	 Eminencia	 ignoraba	 todos	 los	 crímenes
cuando	la	ha	honrado	con	su	confianza.

—Señor	—dijo	el	cardenal—,	si	Milady	de	Winter	ha	cometido	todos	los
crímenes	que	decís,	será	castigada.

—Ya	lo	está,	monseñor.

—Y	¿quién	la	ha	castigado?

—Nosotros.

—¿Está	en	prisión?

—Está	muerta.

—¿Muerta?	 —repitió	 el	 cardenal,	 que	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 oía—.
¡Muerta!	¿Habéis	dicho	que	está	muerta?

—Tres	veces	trató	de	matarme,	y	la	perdoné;	pero	mató	a	la	mujer	que	yo
amaba.	Entonces,	mis	amigos	y	yo	la	hemos	cogido,	juzgado	y	condenado.

D’Artagnan	contó	entonces	el	envenenamiento	de	la	señora	Bonacieux	en
el	 convento	 de	 las	 Carmelitas	 de	 Béthune,	 el	 juicio	 de	 la	 casa	 aislada	 y	 la
ejecución	a	orillas	del	Lys.

Un	 temblor	 corrió	por	 todo	 el	 cuerpo	del	 cardenal,	 que,	 sin	 embargo,	 no
temblaba	fácilmente.

Pero,	de	pronto	como	sufriendo	la	influencia	de	un	pensamiento	mudo,	la
fisonomía	del	cardenal,	sombrío	hasta	entonces,	se	aclaró	poco	a	poco	y	llegó
a	la	más	perfecta	serenidad.

—Así	—dijo	con	una	voz	cuya	dulzura	contrastaba	con	la	severidad	de	sus
palabras—,	así	que	os	habéis	constituido	en	jueces,	sin	pensar	que	quienes	no
tienen	la	misión	de	castigar	y	castigan	son	asesinos.

—Monseñor,	 os	 juro	 que	 ni	 por	 un	 instante	 he	 tenido	 la	 intención	 de
defender	 mi	 cabeza	 contra	 vos.	 Sufriré	 el	 castigo	 que	 Vuestra	 Eminencia
quiera	infligirme.	No	amo	tanto	la	vida	como	para	temer	la	muerte.

—Sí,	 lo	sé,	sois	un	hombre	de	corazón,	señor	—dijo	el	cardenal	con	una
voz	 casi	 afectuosa—;	 puedo	 deciros,	 pues,	 de	 antemano	 que	 seréis	 juzgado,
condenado	incluso.

—Cualquier	 otro	 podría	 responder	 a	 Vuestra	 Eminencia	 que	 tiene	 su
perdón	en	el	bolsillo;	yo	me	contentaré	con	deciros:	Ordenad,	monseñor,	estoy
dispuesto.

—¿Vuestro	perdón?	—dijo	Richelieu	sorprendido.



—Sí,	monseñor	—dijo	D’Artagnan.

—¿Y	firmado	por	quién?	¿Por	el	rey?

Y	 el	 cardenal	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 una	 singular	 expresión	 de
desprecio.

—No,	por	Vuestra	Eminencia.

—¿Por	mí?	Estáis	loco,	señor.

—Monseñor	reconocerá	sin	duda	su	escritura.

Y	 D’Artagnan	 presentó	 al	 cardenal	 el	 preciso	 papel	 que	 Athos	 había
arrancado	 a	Milady,	 y	 que	 había	 dado	 a	D’Artagnan	 para	 que	 le	 sirviera	 de
salvaguardia.

Su	 Eminencia	 cogió	 el	 papel	 y	 leyó	 con	 voz	 lenta	 apoyándose	 en	 cada
sílaba:

El	 portador	 de	 la	 presente	 ha	 «hecho	 lo	 que	 ha	 hecho»	 por	 orden	mía	 y
para	bien	del	Estado.

En	el	campamento	de	La	Rochelle,	a	5	de	agosto	de	1628.

RICHELIEU.

El	 cardenal,	 tras	 haber	 leído	 estas	 dos	 líneas,	 cayó	 en	 una	 meditación
profunda,	pero	no	devolvió	el	papel	a	D’Artagnan.

«Medita	 con	 qué	 clase	 de	 suplicio	me	 hará	morir	—se	 dijo	 en	 voz	 baja
D’Artagnan—;	pues	a	fe	que	verá	cómo	muere	un	gentilhombre».

El	 joven	 mosquetero	 estaba	 en	 excelente	 disposición	 de	 morir
heroicamente.

Richelieu	seguía	pensando,	enrollaba	y	desenrollaba	el	papel	en	sus	manos.
Finalmente,	 alzó	 la	cabeza,	 fijó	 su	mirada	de	águila	 sobre	aquella	 fisonomía
leal,	 abierta,	 inteligente,	 leyó	 en	 aquel	 rostro	 surcado	por	 las	 lágrimas	 todos
los	sufrimientos	que	había	enjugado	desde	hacía	un	mes,	y	pensó	por	tercera	o
cuarta	 vez	 cuánto	 futuro	 tenía	 aquel	 muchacho	 de	 veintiún	 años,	 y	 qué
recursos	podría	ofrecer	a	un	buen	amo	su	actividad,	su	valor	y	su	ingenio.

Por	otro	lado,	los	crímenes,	el	poder,	el	genio	infernal	de	Milady	le	habían
espantado	más	de	una	vez.	Sentía	como	una	alegría	 secreta	haberse	 liberado
para	siempre	de	aquella	cómplice	peligrosa.

Desgarró	lentamente	el	papel	que	D’Artagnan	tan	generosamente	le	había
entregado.

«Estoy	perdido»,	dijo	para	sí	mismo	D’Artagnan.



Y	 se	 inclinó	 profundamente	 ante	 el	 cardenal	 como	 hombre	 que	 dice:
«¡Señor,	que	se	haga	vuestra	voluntad!».

El	 cardenal	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y,	 sin	 sentarse,	 escribió	 algunas	 líneas
sobre	un	pergamino	cuyos	dos	tercios	estaban	ya	cubiertos	y	puso	su	sello.

«Esa	es	mi	condena	—dijo	D’Artagnan—;	me	ahorra	el	aburrimiento	de	la
Bastilla	y	la	lentitud	de	un	juicio.	Encima	es	demasiado	amable».

—Tomad,	 señor	 —dijo	 el	 cardenal	 al	 joven—,	 os	 he	 cogido	 un
salvoconducto	y	os	devuelvo	otro.	El	nombre	falta	en	ese	despacho:	escribidlo
vos	mismo.

D’Artagnan	cogió	el	papel	dudando	y	puso	los	ojos	encima.

Era	un	tenientazgo	en	los	mosqueteros.

D’Artagnan	cayó	a	los	pies	del	cardenal.

—Monseñor	—dijo—,	mi	 vida	 es	 vuestra;	 disponed	 de	 ella	 en	 adelante;
pero	este	favor	que	me	otorgáis	no	lo	merezco;	tengo	tres	amigos	que	son	más
merecedores	y	más	dignos…

—Sois	 un	 muchacho	 valiente,	 D’Artagnan	 —interrumpió	 el	 cardenal
palmeándolo	 familiarmente	 en	 el	 hombro,	 encantado	 por	 haber	 vencido	 a
aquella	 naturaleza	 rebelde—.	Haced	de	 ese	 despacho	 lo	 que	 os	 plazca.	Sólo
que	recordad	que,	aunque	el	nombre	esté	en	blanco,	os	lo	he	dado	a	vos.

—No	 lo	 olvidaré	 jamás	 —respondió	 D’Artagnan—.	 Vuestra	 Eminencia
puede	estar	segura	de	ello.

El	cardenal	se	volvió	y	dijo	en	voz	alta:

—¡Rochefort!

El	caballero,	que	sin	duda	estaba	detrás	de	la	puerta,	entró	al	punto.

—Rochefort	—dijo	el	cardenal—,	ahí	veis	al	señor	D’Artagnan;	lo	recibo
entre	mis	amigos;	así	pues,	que	se	le	abrace	y	que	si	alguien	quiere	conservar
su	cabeza	sea	prudente.

Rochefort	 y	 D’Artagnan	 se	 besaron	 con	 la	 punta	 de	 los	 labios;	 pero	 el
cardenal	estaba	allí,	observándolos	con	su	ojo	vigilante.

Salieron	de	la	habitación	al	mismo	tiempo.

—Nos	encontraremos,	¿no	es	cierto,	señor?

—Cuando	os	plazca	—contestó	D’Artagnan.

—Ya	llegará	la	ocasión	—respondió	Rochefort.

—¿Qué?	—dijo	Richelieu	abriendo	la	puerta.



Los	 dos	 hombres	 sonrieron,	 se	 estrecharon	 la	 mano	 y	 saludaron	 a	 Su
Eminencia.

—Empezábamos	a	impacientarnos	—dijo	Athos.

—¡Ya	estoy	aquí,	amigos	míos!	—respondió	D’Artagnan—.	No	solamente
libre,	sino	favorecido.

—¿Nos	contaréis	eso?

—Esta	noche.

En	 efecto,	 aquella	misma	noche	D’Artagnan	 se	 dirigió	 al	 alojamiento	 de
Athos,	 a	 quien	 encontró	 a	 punto	 de	 vaciar	 su	 botella	 de	 vino	 español,
ocupación	que	realizaba	religiosamente	todas	las	noches.

Le	contó	lo	que	había	pasado	entre	el	cardenal	y	él,	y	sacando	el	despacho
de	su	bolso:

—Tomad,	mi	querido	Athos	—dijo—,	a	vos	os	corresponde,	naturalmente.

Athos	sonrió	con	su	dulce	y	encantadora	sonrisa.

—Amigo	—dijo—,	para	Athos	es	demasiado;	para	el	conde	de	La	Fère	es
demasiado	poco.	Guardad	ese	despacho,	os	corresponde.	 ¡Ay,	Dios	mío,	qué
caro	lo	habréis	comprado!

D’Artagnan	salió	de	la	habitación	de	Athos	y	entró	en	la	de	Porthos.

Lo	 encontró	 vestido	 con	 un	 magnífico	 traje,	 cubierto	 de	 espléndidos
brocados	y	mirándose	a	un	espejo.

—¡Ah,	 ah!	—dijo	 Porthos—.	 ¡Sois	 vos,	 querido	 amigo!	 ¿Qué	 tal	me	 va
este	traje?

—De	maravilla	—dijo	 D’Artagnan—,	 pero	 vengo	 a	 proponeros	 un	 traje
que	aún	os	iría	mejor.

—¿Cuál?	—preguntó	Porthos.

—El	de	teniente	de	mosqueteros.

D’Artagnan	 contó	 a	 Porthos	 su	 entrevista	 con	 el	 cardenal,	 y	 sacando	 el
despacho	de	su	bolso:

—Tomad,	querido	—dijo—,	escribid	vuestro	nombre	ahí,	y	sed	buen	jefe
para	mí.

Porthos	puso	 los	ojos	en	el	despacho	y	se	 lo	devolvió	a	D’Artagnan,	con
gran	sorpresa	del	joven.

—Sí	—dijo—,	me	halagaría	mucho,	pero	no	tendría	tiempo	para	gozar	de
ese	favor.	Durante	nuestra	expedición	a	Béthune,	el	marido	de	mi	duquesa	ha



muerto;	de	suerte	que,	querido	amigo,	dado	que	el	cofre	del	difunto	me	tiende
los	brazos,	me	caso	con	la	viuda.	Mirad,	me	estoy	probando	mi	traje	de	boda;
guardad	el	tenientazgo,	querido,	guardadlo.

Y	entregó	el	despacho	a	D’Artagnan.

El	joven	entró	en	la	habitación	de	Aramis.

Lo	encontró	arrodillado	en	un	reclinatorio,	con	la	frente	apoyada	contra	su
libro	de	horas	abierto.

Le	 contó	 su	 entrevista	 con	 el	 cardenal,	 y	 sacando	 por	 tercera	 vez	 el
despacho	de	su	bolso:

—Vos,	 nuestro	 amigo,	 nuestra	 luz,	 nuestro	 protector	 invisible	 —dijo—,
aceptad	 este	 despacho;	 lo	 habéis	 merecido	 más	 que	 nadie,	 por	 vuestra
sabiduría	y	vuestros	consejos	siempre	seguidos	con	tan	felices	resultados.

—¡Ay,	 querido	 amigo!	—dijo	 Aramis—.	 Nuestras	 últimas	 aventuras	 me
han	hecho	tomar	un	disgusto	total	por	la	vida	del	hombre	de	espada.	Esta	vez
mi	 decisión	 está	 irrevocablemente	 tomada:	 tras	 el	 asedio,	 entraré	 en	 los
Lazaristas.	Guardad	 ese	 despacho,	D’Artagnan:	 el	 oficio	 de	 las	 armas	 os	 va
bien,	y	seréis	un	valiente	y	afortunado	capitán.

D’Artagnan,	 con	 los	 ojos	 húmedos	 de	 gratitud	 y	 resplandecientes	 de
alegría,	volvió	a	Athos,	a	quien	encontró	aún	en	la	mesa	y	mirando	su	último
vaso	de	málaga	a	la	luz	de	la	lámpara.

—¡Y	bien!	—dijo—.	También	ellos	han	rehusado.

—Es	que	nadie,	querido	amigo,	era	más	digno	de	él	que	vos.

Cogió	una	pluma,	escribió	en	el	despacho	el	nombre	de	D’Artagnan	y	se	lo
entregó.

—Ya	 no	 tendré	 más	 amigos	 —dijo	 el	 joven—,	 ¡ay!,	 ni	 nada	 más	 que
amargos	recuerdos.

Y	dejó	caer	su	cabeza	entre	sus	dos	manos,	mientras	dos	lágrimas	corrían	a
lo	largo	de	sus	mejillas.

—Sois	 joven	—respondió	Athos—,	 y	 vuestros	 amargos	 recuerdos	 tienen
tiempo	de	cambiarse	en	dulces	recuerdos.

	

	

Epílogo
	

La	 Rochelle,	 privada	 del	 socorro	 de	 la	 flota	 inglesa	 y	 de	 la	 división



prometida	 por	 Buckingham,	 se	 rindió	 tras	 el	 asedio	 de	 un	 año.	 El	 28	 de
octubre	de	1628	se	firmó	la	capitulación.

El	 rey	hizo	 su	entrada	en	París	 el	23	de	diciembre	del	mismo	año.	Se	 le
acogió	 en	 triunfo	 como	 si	 volviese	 de	 vencer	 al	 enemigo	 y	 no	 a	 franceses.
Entró	por	el	barrio	Saint-Jacques	bajo	arcos	cubiertos	de	vegetación.

D’Artagnan	 tomó	 posesión	 de	 su	 grado.	 Porthos	 abandonó	 el	 servicio	 y
desposó,	 durante	 el	 año	 siguiente,	 a	 la	 señora	 Coquenard;	 el	 cofre	 tan
ambicionado	contenía	ochocientas	mil	libras.

Mosquetón	tuvo	una	librea	magnífica	y	además	la	satisfacción,	que	había
ambicionado	toda	su	vida,	de	subir	detrás	de	una	carroza	dorada.

Aramis,	tras	un	viaje	a	Lorraine,	desapareció	de	pronto	y	dejó	de	escribir	a
sus	amigos.	Más	 tarde	se	supo,	por	 la	señora	Chevreuse,	que	 lo	dijo	a	dos	o
tres	de	sus	amantes,	que	había	tomado	el	hábito	en	un	convento	de	Nancy.

Bazin	se	convirtió	en	hermano	lego.

Athos	siguió	siendo	mosquetero	a	las	órdenes	de	D’Artagnan,	hasta	1663,
época	en	la	que,	tras	un	viaje	que	hizo	a	Touraine,	dejó	también	el	servicio	so
pretexto	de	que	acababa	de	recoger	una	pequeña	herencia	en	el	Rousillon.

Grimaud	siguió	a	Athos.

D’Artagnan	se	batió	tres	veces	con	Rochefort	y	lo	hirió	tres	veces.

—Os	mataré	probablemente	a	la	cuarta	—le	dijo	tendiéndole	la	mano	para
levantarlo.

—Mejor	 sería,	 para	 vos	 y	 para	 mí,	 que	 nos	 quedásemos	 por	 aquí	 —
respondió	el	herido—.	 ¡Diantre!	Soy	más	amigo	vuestro	que	 lo	que	pensáis,
porque	 desde	 el	 primer	 encuentro	 habría	 podido,	 diciendo	 una	 palabra	 al
cardenal,	haceros	cortar	la	cabeza.

Aquella	 vez	 se	 abrazaron,	 pero	 de	 buen	 corazón	 y	 sin	 segundas
intenciones.

Planchet	 obtuvo	 de	 Rochefort	 el	 grado	 de	 sargento	 en	 los	 guardias.	 El
señor	Bonacieux	vivía	muy	tranquilo,	ignorando	completamente	lo	que	había
sido	de	 su	mujer	 y	no	 inquietándose	 apenas.	Un	día	 tuvo	 la	 imprudencia	de
acordarse	del	cardenal;	el	cardenal	 le	hizo	responder	que	iba	a	encargarse	de
que	no	le	faltara	nada	en	adelante.

En	efecto,	al	día	siguiente,	habiendo	salido	el	señor	Bonacieux	a	las	siete
de	la	noche	de	su	casa	para	dirigirse	al	Louvre,	no	volvió	a	aparecer	más	en	la
calle	des	Fossoyeurs;	la	opinión	de	quienes	parecían	mejor	informados	fue	que
era	 alimentado	 y	 alojado	 en	 algún	 castillo	 real	 a	 expensas	 de	 su	 generosa
Eminencia.
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