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I
UN HIJO DE CONDE Y UNA HIJADE REY

Era el dia 5 de mayo del afio 1551. De una casita de humilde apariencia
salieron una mujer de unos cuarenta afilos proximamente y un mancebo de diez
y ocho, y atravesaron juntos el pueblo de Montgomery, que radica en la region
de Auge.

Era el mancebo uno de esos tipos de raza normanda, de cabellos castafios,
ojos azules, dientes blancos como la nieve y labios sonrosados. Llamaba la
atencion la finura y satinado de su cutis, cualidad que con frecuencia da a los
hombres del Norte una belleza femenina que resta poder a la energia varonil,
no menos que su talle fuerte y flexible a la vez, que parecia participar de las
caracteristicas de la encina y de la cafia. Vestia con sencillez y elegancia un
jubon de pafio color violeta adornado con bordados de seda del mismo color.
Del mismo pafio que el jubon eran sus calzas, bordadas en seda como aquél.
Completaban su atavio unas botas altas de cuero negro, de las que solian usar
los pajes y los escuderos, y una gorra de terciopelo, ligeramente ladeada y
adornada con una pluma blanca, que daba sombra a su frente, espejo de calma
y de entereza varonil.

Su caballo, cuyas riendas habia pasado por su brazo, le seguia irguiendo de
vez en cuando su cabeza para aspirar el aire, y recibiendo con relinchos de
alegria las emanaciones que aquél le traia.

La mujer parecia pertenecer, si no a la clase social mas humilde, por lo
menos a la que se hallaba colocada entre ésta y la que llamamos media. Vestia
con extremada sencillez, pero a la par con aseo y limpieza tan exquisitos, que
parecian irradiar elegancia. El mancebo habiala ofrecido varias veces su brazo,
que ella se negdé a tomar cual si considerase que suponia un honor
excesivamente alto para ella.

A medida que atravesaban el pueblo, siguiendo una calle que conducia al
castillo, cuyas robustas torres se alzaban altivas, semejantes a gigantes
encargados de la proteccion de los humildes inmuebles que lo formaban, era
de notar que todos, adolescentes y hombres, nifios y ancianos, saludaban con
profundo respeto al mancebo, y que éste les contestaba con afectuosas
inclinaciones de cabeza. Era evidente que todo el mundo consideraba como
superior y duefio al mancebo que, como veremos pronto, ignoraba quién era.

Al salir del pueblo nuestro adolescente y la mujer tomaron el camino,
mejor dicho, el sendero escarpado que flanqueaba la montafia siguiendo un
curso tortuoso, sendero tan angosto, que no permitia el paso de dos personas



de frente. El joven hizo presente a la mujer que seria peligroso para ella
continuar el viaje detras del caballo, que forzosamente habia de conducir él del
diestro, y entonces fue cuando la mujer accedi6é a caminar delante.

Seguia el mancebo sin pronunciar palabra, con la cabeza inclinada, como si
gravitase sobre ella el peso de una preocupacion hondisima.

Tan hermoso como formidable era el castillo hacia el cual se dirigian
aquellos dos desconocidos, tan diferentes por sus edades y condicién. Cuatro
siglos y diez generaciones habian sido precisos para que aquella masa de
sillares creciese desde sus cimientos hasta sus almenas, hasta que, convertida
en montafia, fuese la sefiora de la montafia sobre la cual habia sido emplazada.

Semejante a todos los edificios de la época a que se contrae nuestra
historia, el castillo de los condes de Montgomery carecia en absoluto de
regularidad. Los padres lo fueron legando a sus hijos, y cada uno de los
herederos afiadio algo al titan de piedra, sin consideracion a las leyes de la
estética y obedeciendo exclusivamente a las de la necesidad o del capricho.
Obra de los duques de Normandia fueron el torre6n cuadrado y la torre
principal: mas tarde, otros afadieron al severo y cefiudo torreén elegantes
almenas, airosas torrecillas, ventanas que parecian primorosos bordados en
piedra, y a medida que los afios fueron pasando, el cincel se encargd de
hermosear el mismo torre6n, como si los siglos hubieran querido fecundar
aquella vegetacion granitica. Hacia el final del reinado de Luis XIV, y por los
comienzos del de Francisco I, puso digno remate a la aglomeracion secular
una galeria de arcos ojivales, verdadero prodigio de elegancia y de arte.

Desde esta galeria, y mas todavia desde lo alto del torredn, abarcaba la
vista muchas leguas de las risuefias y encantadoras llanuras de Normandia,
prodigio de lozania y de vegetacion, pues, conforme hemos dicho ya, el
Condado de Montgomery hallabase situado en el pais de Auge, y sus ocho o
diez baronias y ciento cincuenta feudos dependian de los bailiajes de
Argentan, de Caen y de Alencon.

Llegaron nuestros caminantes a la puerta del castillo.

iCosa extrafa! Quince afios hacia que el soberbio y formidable edificio no
vela a su duefio. Un intendente viejo continuaba percibiendo las rentas y
alcabalas; otros servidores, asimismo encanecidos en aquella soledad,
continuaban cuidando el castillo, que abria sus macizas puertas todos los dias
como si esperasen la llegada de su sefior, y las cerraban todas las noches como
si el poderoso conde debiera llegar al dia siguiente.

El intendente recibié a la mujer con el mismo afecto que la testimoniaron
cuantas personas tropezo en el camino, y al adolescente con el respeto que
todos parecia que le profesaban.



—Sefior Elyot —dijo la mujer—, stenéis la bondad de permitirnos la
entrada en el castillo? Necesito revelar un secreto al sefior Gabriel y
unicamente en el salon de honor puedo hacerlo.

—Pasad, sefiora Aloisa, y comunicad al joven sefior el secreto que deseéis.
Sabéis que, por desgracia, nadie ha de interrumpiros.

Atravesaron la sala de guardias. En otro tiempo, guardaban aquella sala
doce hombres reclutados en las tierras del condado. Durante los quince afios
ultimos habian fallecido siete de los doce guardias y no habian sido
reemplazados: quedaban cinco, y éstos prestaban el servicio que prestaron en
tiempos del conde, esperando que la muerte viniera a visitarles a su vez.

Nuestros caminantes cruzaron la galeria y entraron en el salén de honor.

Estaba amueblado como el dia en que salio del castillo y no volvio el
ultimo conde, pero en aquel salon, donde en otro tiempo se reunian, como en
los de los principes soberanos, todos los nobles de Normandia, nadie habia
entrado, desde hacla quince afios, mas que los servidores encargados de su
limpieza y un perro, el perro favorito del dltimo sefior que, cada vez que
franqueaba sus umbrales, gemia llamando a su duefio, hasta que un dia se neg6
a salir, se tendi6 a los pies del estrado cubierto por el dosel, y alli le
encontraron muerto a la mafana siguiente.

No sin experimentar viva emocion penetro Gabriel —hemos oido que la
mujer que le acompafiaba le dio ese nombre—, no sin experimentar viva
emocion, repetimos, penetro Gabriel en aquel salon que podriamos llamar de
los recuerdos, pero la impresion que le produjeron sus sombrios muros, su
dosel majestuoso, sus ventanales tallados en los sillares, que apenas si dejaban
filtrar escasos resplandores, no obstante ser las diez de la mafiana, no fue
bastante poderosa, con serlo mucho, para hacer que olvidase el motivo que alli
le llevaba. De aqui que, apenas cerrada la puerta, dijo:

—Habla, mi querida Aloisa, mi buena nodriza. Viva es tu emocion, es
verdad, mayor que la mia, pero que no sea pretexto para que dilates un
momento la revelacion del secreto que me has prometido. Hora es ya, Aloisa
querida, de que me hables sin temor, y sobre todo, sin dilacion. ;No has
vacilado bastante, mi buena nodriza? Y yo, hijo obediente, ;no te he esperado
lo suficiente? Cuando te preguntaba qué apellido tenia derecho a ostentar, a
qué familia pertenecia, a qué caballero debi el ser, me respondias: «Gabriel:
todo eso os lo revelaré el dia que cumplais diez y ocho afios, el dia que entre la
mayoria de edad el que tiene derecho a llevar espada al cint».. Pues bien:
estamos a cinco de mayo de mil quinientos cincuenta y uno, he cumplido los
diez y ocho afios, y cuando te he suplicado, mi querida Aloisa, que me
cumplas tu promesa, me has contestado con solemnidad que casi me ha
asustado: «No es en la humilde vivienda de un escudero donde debo revelaros



quién sois, sino en el castillo de los condes de Montgomery y en el salon de
honor del mismo». Hemos escalado la montafia, mi buena Aloisa, hemos
franqueado los umbrales del castillo de los nobles condes, y nos hallamos en el
salén de honor. Habla, pues.

—Sentaos Gabriel... y perdonad si una vez mas os he dado ese nombre.
El joven tomo las dos manos de la mujer y las estrechd con carifio.

—Sentaos —repiti6 Aloisa—, pero no en esa silla, ni tampoco en ese
sillon.

— ¢Donde, pues? —pregunto el joven.

—Bajo el dosel —contest6 la mujer con entonacion solemne.
Obedecio el joven.

—Ahora —repuso Aloisa—, escuchadme.

—Pero, siéntate también tu, mi querida nodriza.

— ¢Me lo permitis?

— ¢Te burlas de mi?

Tomo asiento la mujer en las gradas del trono, a los pies del joven, que la
miraba con expresion de benevolencia y de curiosidad.

—Gabriel —dijo la nodriza, decidiéndose a hablar—: acababais de cumplir
seis aflos cuando perdisteis a vuestro padre y yo perdi a mi marido. Habias
sido mi hijo de leche, porque vuestra madre fallecié al daros a luz. Desde
aquel dia, yo, hermana de leche de vuestra madre, os quise como si hubierais
sido mi propio hijo. La viuda consagro su vida entera al huérfano: de la misma
manera que os habia dado su leche, os dio su alma, y desde entonces, para vos
han sido todos mis desvelos, todos mis pensamientos. Creo que de ello estais
firmemente persuadido.

—Aloisa querida —respondié el joven—: muchas madres verdaderas
habrian hecho menos que tti, y muy pocas mas que tu: te lo juro.

—Debo decir que todo el mundo se apresur6 a agruparse en derredor
vuestro, de la misma manera que yo me habia apresurado la primera. Dom
Jamet de Croisic, el dignisimo capellan del castillo, que reposa hace tres meses
en el regazo del Sefior, os ensefio las letras y las ciencias, y sus lecciones han
sido tan provechosas, que pocos os aventajan en lo referente a leer y escribir, y
en conocimiento de la historia pasada, particularmente de la que se refiere a
las grandes casas de Francia. Enguerrando Lorien, el mejor amigo de mi
difunto marido, Perrot Travigny, antiguo escudero de los condes de Vimoutiers
nuestros vecinos, os ensefiaron el manejo de las armas, de una manera especial



el de la lanza y la espada, la equitacion, y todo, en una palabra, lo que debe
saber un caballero. En las fiestas y torneos que se celebraron en Alencon con
motivo del matrimonio y coronacion de nuestro sefior y rey Enrique II,
demostrasteis cumplidamente, hace ya dos afios, que habiais sabido
aprovechar las lecciones del buen Enguerrando. Yo, pobre e ignorante mujer,
no podia hacer otra cosa que quereros mucho y ensefiaros a servir a Dios, y
eso es lo que siempre procuré hacer. La Santisima Virgen me ha ayudado en
mi empresa, y hoy, a los diez y ocho afios, sois un cristiano piadoso, un sefior
sabio y un hombre de armas completo, y espero que, con la ayuda del Sefor,
sera digno de sus gloriosos antepasados monsefior Gabriel, sefior de Lorge y
conde de Montgomery.

Gabriel se puso en pie lanzando un grito.
— jConde de Montgomery!... jYo! —exclamo.
Pasados breves momentos de silencio, anadi6é sonriendo:

—Lo esperaba, Aloisa... casi, casi abrigaba el convencimiento. Es mas:
abandonandome a mis ilusiones de nifio, un dia se lo dije asi a mi Diana...
¢Pero qué haces, ahi a mis pies, Aloisa querida? jDe pie y en mis brazos, santa
mujer! ;Por ventura dejas de considerarme como un hijo, porque soy el
heredero de los condes de Montgomery? jHeredero de los Montgomery!
jRealmente ostento uno de los titulos mas antiguos y mas gloriosos de
Francia! {Si! Dom Jamet me explicé la historia de mis nobles antepasados,
reinado por reinado, generacion por generacion... jMis antepasados...!
jAbrazame otra vez, Aloisa querida! ;Qué dira Diana de lo que sucede?
Individuos de nuestra familia fueron San Godegrand, obispo de Suez, y Santa
Oportuna, su hermana, que vivieron durante el reinado de Carlomagno. Roger
de Montgomery mando uno de los ejércitos de Guillermo el Conquistador, y
Guillermo de Montgomery prepar0 y llevo a cabo una cruzada a sus expensas.
Mas de una vez hemos sido aliados de las Casas reales de Escocia y Francia, y
los primeros lores de Londres y los caballeros mas gloriosos de Paris me
llamaran primo. Mi padre...

El joven se interrumpi6 para continuar poco después:

— jDesventurado de mi, Aloisa! jCon tantas grandezas, estoy solo en el
mundo! jEste gran sefior es un pobre huérfano, este descendiente de tantos
abuelos de estirpe real no tiene padre! jPobre padre mio!... jYa ves, Aloisa;
llorando estoy! ;Y mi madre? jMuerta también! jHablame, Aloisa, hablame de
los dos! Ahora que sé que soy su hijo, quiero saber cémo eran...
Principiaremos por mi padre... ;Como murio? jCuéntame... cuéntame!

Aloisa bajo la cabeza sin contestar. Gabriel la miré asombrado.

—Te suplico, mi querida nodriza, que me cuentes como murié mi padre —



repitio Gabriel.

—Sefior —contesté la buena mujer—; sélo Dios puede contestar vuestra
pregunta. El conde Jacobo de Montgomery sali6 un dia del palacio que
habitaba en la calle de los Jardines de San Pablo de Paris, y no volvio. Le
buscaron en vano sus parientes, sus deudos, sus amigos. El rey Francisco I
dispuso que se llevaran a cabo pesquisas que dieron el mismo resultado
negativo. Si ha muerto victima de alguna traicion, fuerza es confesar que sus
enemigos fueron tan habiles como poderosos. No tenéis padre, sefior, y, sin
embargo, entre las tumbas de vuestros antepasados que duermen el suefio
eterno en la capilla del castillo de Montgomery, no figura la de Jacobo de
Montgomery, a quien no se ha encontrado ni muerto ni vivo.

— jAh! {No era su hijo quien le buscaba! —exclam6 Gabriel—. ;Por qué
no has hablado antes, nodriza? ;Me ocultabas mi nacimiento porque tenia un
padre a quien salvar o vengar?

—No, sefior: os oculté vuestro nacimiento porque estaba en el deber de
salvaros: escuchadme. ;Sabéis cuales fueron las postreras palabras que
pronuncio el bravo Perrot Travigny, que rendia a vuestra casa un culto
religioso, sefior? «jMujer! —me dijo, momentos antes de exhalar el ultimo
aliento—: sin esperar a que me entierren, tan pronto como hayas cerrado mis
ojos, huiras de Paris con el nifio. Iras a Montgomery, pero no al castillo, sino a
la casita que hemos recibido de la bondad de nuestro sefior. Alli educaras al
heredero de nuestros sefiores, sin misterio, pero también sin ruido, que
nuestros buenos paisanos sabran respetarle y no traicionarle jamas. Sobre todo,
ocultale su origen, porque si se diera a conocer, se perderia irremisiblemente.
Con que sepa que es caballero, basta para poner a salvo su dignidad y para
tranquilizar tu conciencia. Mas tarde, cuando los afios le hayan dado la
gravedad y la prudencia necesarias, como la sangre que corre por sus venas le
habra hecho bravo y leal, cuando cumpla dieciocho afios, por ejemplo, podras
revelarle su nombre y raza, Aloisa. A esa edad ya podra juzgar por si mismo y
determinar lo que debe hacer. Pero vela con cuidado exquisito hasta entonces,
porque le persiguirian enemigos formidables, odios invencibles, y los que han
osado herir el aguila no perdonarian al polluelo». Me dijo todo esto poco antes
de morir, sefior, y yo, docil a sus érdenes, os tomé, pobre huérfano de seis afios
que apenas habiais visto a vuestro padre, y os traje aqui. Publica era ya la
desaparicion del conde, y se sospechaba que cualquiera que llevase su apellido
se veria amenazado por enemigos terribles e implacables. Os vieron en el
pueblo y seguramente os conocieron, pero cual si mediase un acuerdo tacito,
nadie me pregunto, a nadie sorprendio, al parecer, mi silencio. Algun tiempo
después, mi hijo tunico, vuestro hermano de leche, mi pobre Roberto, murio
victima de las fiebres. jDios quiso que yo fuese toda para vos, que 0s
consagrara mi vida entera! jCuamplase la voluntad del Sefior! Todos



aparentaron creer que era mi hijo el que sobrevivid, pero todos, al mismo
tiempo, os trataron con un respeto piadoso y os rindieron una obediencia
conmovedora, porque ya 0s pareciais a vuestro padre, asi en rostro y en cuerpo
como en nobleza de corazon. En vos se revelaba el instinto del leén, y
claramente se veia que habiais nacido sefior y superior a los demas. Los nifios
de los alrededores se habituaron espontaneamente a formar escuadrones que se
ponian a vuestras ordenes: en todos sus juegos erais vos quien marchaba al
frente y jamas se dio el caso de que uno de vuestros camaradas os negase el
homenaje de su obediencia. Joven rey de la comarca, fue la comarca la que os
educd, la que os vio crecer, la que os admiro altivo y arrogante. Los censos de
los frutos mas escogidos, los diezmos de las cosechas, afluian a la casa sin que
yo tuviese necesidad de pedirlos. Para vuestro uso reservaban siempre el
corcel mas hermoso de las dehesas. Dom Jamet, Enguerrando y todos los
escuderos, pajes y servidores del castillo, os prodigaban sus servicios como si
pagasen una deuda natural, y vos los aceptabais como si tuvierais conciencia
de que os correspondian de derecho. Todo en vos era atrevimiento, valentia,
magnanimidad: en los actos mas insignificantes se destacaba la raza ilustre a
que perteneciais. Todavia se cuenta hoy en las cocinas del pueblo que un dia
cambiasteis a un paje mis dos vacas por un halcon. Pero estos instintos, estos
rasgos de nobleza, no los descubrian sino aquellos que os eran fieles; para los
malos, para los extrafios, habéis sido mi hijo. Contribuyeron poderosamente a
protegeros las guerras sostenidas en Italia, Espafia y Flandes contra el
emperador Carlos V, y al fin, jgracias a Dios!, habéis llegado sano y salvo a la
edad en que mi esposo Perrot me permitié que confiase a vuestra prudencia el
secreto de vuestro nacimiento. Lo hago asi, y vos, tan grave y mesurado de
ordinario, no abris vuestros labios mas que para pronunciar palabras de
venganza y de escandalo.

—De venganza, si; de escandalo, no, Aloisa. Dime: ;crees que viven aun
los enemigos de mi padre?

—Lo ignoro, monsefior, pero interesa a vuestra seguridad suponer que
viven. Yo creo que podréis llegar a la corte sin que nadie os conozca, pero
ostentais un apellido muy ilustre que ha de concentrar en voz la atencion
general, y como sois valiente, pero carecéis de experiencia; como sera acicate
a vuestros buenos deseos la justicia de la causa cuya defensa abrazaréis, pero
no contais con amigos, ni con valedores, ni siquiera con reputacion personal,
tiemblo al pensar en lo que pueda acontecer. Los que os aborrecen os veran
llegar sin que vos les veais a ellos, y os asestaran sus tiros sin que vos podais
descubrir la mano que los dirige, y la consecuencia sera, monsefior, que no
solo no vengaréis a vuestro padre, sino que os perderéis vos.

—Precisamente por la causa que invocas, querida Aloisa, siento no
disponer de tiempo para ganarme unos cuantos amigos y conquistar un poco



de gloria... jAh...! {Si dos afios antes hubiese sabido lo que sé ahora! Pero,
no importa! Yo recobraré el tiempo perdido. En medio de todo, por otras
razones me felicito de haber permanecido estos dos afios en Montgomery;
todo se reduce a redoblar ahora el paso. Iré a Paris, Aloisa, donde sin ocultar
que soy un Montgomery, puedo decir sencillamente que soy el hijo de Jacobo.
No faltan en nuestra Casa, como en otras de Francia, feudos y titulos, y
nuestra parentela es tan dilatada en nuestra nacion como en Inglaterra para que
un indiferente se engafie acerca de mi verdadera identidad. Puedo adoptar el
titulo de vizconde de Exmés, Aloisa, y asi, ni me oculto ni me doy a conocer.
Iré luego a visitar... ;A quién puedo visitar en la corte? Gracias a
Enguerrando, conozco a la perfeccion las cosas y los hombres. ; Me dirigiré al
condestable de Montmorency, a ese cruel recitador de...? Estoy de acuerdo
con el mal gesto que observo en tu rostro, Aloisa; no visitaré a Montmorency.
¢ Al Mariscal de Saint-André? Tampoco; es viejo, y por sus venas no circula ya
sangre ardiente y emprendedora. ;Optaré por Francisco de Guisa? jSi... si!
Montmédy, Sain-Dizier, Bolonia son pruebas brillantes de lo que es capaz de
hacer. Estoy decidido: me presentaré a él, y a sus ordenes conquistaré mis
espuelas, a la sombra de su nombre labraré yo el mio.

—Monsefior me permitira que le haga presente que el honrado y fiel Elyot
ha reunido importantes sumas que tiene reservadas al heredero de sus sefiores.
Podéis ostentar un tren real, sefior, y hacer que os acompafien todos los
jovenes, vasallos vuestros, a quienes ejercitabais en vuestros juegos bélicos.
Todos ellos tienen obligacion de seguiros, y estoy segura de que la cumpliran
gustosos peleando a vuestras érdenes.

—Haremos uso de ese derecho, Aloisa, pero a su tiempo.

— ¢Quiere monsefior recibir a sus escuderos, criados y feudatarios, que
arden en deseos de saludarle?

—Todavia no, mi buena Aloisa; pero si te ruego que digas a Angel Guerra
que ensille un caballo y que se disponga a acompafiarme. Ante todo, quiero
visitar los alrededores.

—Particularmente los de Vimoutiers, jverdad, sefior? —pregunté Aloisa
sonriendo con malicia.

—Si... acaso si... ¢No estoy en el deber moral de hacer una visita a mi
viejo Enguerrando y de manifestarle mi agradecimiento?

—Y con la enhorabuena de Enguerrando, monsefior recibira radiante de
alegria la de una nifia encantadora llamada Diana: ;verdad?

— jNada mas natural! —contest6 riendo Gabriel—. ;No es esa nifia
encantadora mi mujer y yo su marido desde hace tres afios, es decir, desde que
ella tenia nueve y yo quince?



Aloisa quedo pensativa.

—Monsefior —dijo, al cabo de breves momentos—; si yo no abrigase la
conviccién profunda de que, pese a vuestra juventud, sois prudente y sincero,
si yo no supiera que todos los sentimientos que nacen y arraigan en vuestro
corazon son austeros y nobles, me abstendria de deciros lo que vais a oir; pero
me consta que aquello que para otros es un juego, es para vos, por lo regular,
un asunto serio. Tened presente, monsefior, que nadie sabe de quién es hija
Diana. Cierto dia, la mujer de Enguerrando, quien por aquella época se hallaba
en Fontainebleau con su sefior el conde de Vimoutiers, al volver a su casa
encontrd una nifia acostadita en una cuna, y una pesada bolsa, llena de oro,
sobre una mesa. Encerraba la bolsa una cantidad muy respetable, medio anillo
de oro, ricamente grabado, y una tira de pergamino con esta sola palabra:
Diana. Berta, que asi se llamaba la mujer de Enguerrando, no tenia hijos de su
matrimonio, y acepté con jubilo indecible la maternidad que se le pedia. Pero
apenas vuelto Enguerrando a Vimoutirse, falleci6 Berta y muri6é también mi
marido, a cuya solicitud os habia confiado su sefior, y asi fue que, trocadas las
voluntades de los padres, una mujer crio al huérfano y un hombre a la
huérfana. Verdad es que Enguerrando y yo, encargados de tan delicada mision,
hemos cambiado también con frecuencia nuestros cuidados, procurando, yo,
que Diana fuese sencilla y religiosa, y Enguerrando, que vos fuerais prudente
y bravo. Dadas las circunstancias, natural era que conocierais a Diana y mas
natural todavia que, conociéndola, os aficionarais a ella. Pero vos sois el conde
de Montgomery, hoy os reconocen como tal documentos de autenticidad
indiscutible y la voz publica, y en cambio, nadie se ha presentado a reclamar a
Diana, nadie ha llegado con la otra mitad del anillo de oro ricamente grabado.
Cuidado, pues, monsefior; hoy Diana es una nifia, pero crecera, su hermosura
sera maravillosa, y para quien tiene un temperamento como el vuestro, todo es
serio, monsefor. Cuidado, repito, sefior; en lo posible esta que nadie se
presente a reclamarla, que sea siempre lo que es hoy, es decir, una nifia
abandonada, y vos sois un sefior demasiado poderoso para hacerla vuestra
esposa, y demasiado noble para seducirla.

—Ten presente, mi buena nodriza, que me ausento, y al ausentarme, me
separo de ti y de Diana —dijo Gabriel pensativo.

—FEs verdad —contestd Aloisa—. Debéis despediros de Diana; nada mas
justo. Perdonad a vuestra vieja Aloisa este exceso de precaucion, e id a ver,
puesto que lo deseais, a esa dulce y angelical nifia a quien llamais esposa; pero
no olvidéis que aqui se os espera con impaciencia... Hasta luego... ¢no es
verdad, senor... conde?

—Hasta luego, si, y abrazame una vez mas, Aloisa; llamame siempre tu
hijo, y ojala el Cielo te colme de bendiciones, mi querida nodriza.



— {Que Dios las derrame sin tasa ni medida sobre vuestra cabeza, mi hijo
y senor!

Martin Guerra esperaba a Gabriel en la puerta. Segundos después
montaban los dos a caballo.

IT
UNA CASADA QUE JUEGA A LAS MUNECAS

Con objeto de llegar mas pronto a Vimoutiers, Gabriel abandon6 el camino
real y tomo por senderos y atajos que él conocia. No obstante su impaciencia,
dejaba que su caballo moderase a menudo el paso, pudiendo decirse que
obligaba a su noble corcel a seguir el aire mismo de su desigual fantasia.
Afectos y sentimientos diversos y hasta encontrados, unas veces tristes y otras
apasionados, ahora arrebatados, luego opresores y decaidos, refilan empefnada
batalla en el corazon del joven. Cuando recordaba que era el conde de
Montgomery, sus ojos lanzaban chispas y sus espuelas buscaban los ijares de
su caballo, como si el aire que respiraba y la brisa que besaba sus sienes fueran
nubes de la gloria que le embriagaba; pero cuando se decia: «Mi padre ha sido
asesinado y su hijo no le ha vengad», las riendas escapaban de su mano.
Penetraba de improviso en su mente la idea de que iba a batirse, a conquistar
un nombre temible y temido, a saldar todas sus deudas de honor y de sangre, y
de nuevo emprendia el galope, como si en realidad corriese en busca de la
gloria, hasta que, al recordar que para correr a la conquista de la gloria le seria
preciso separarse de Diana, de aquella nifia tan risuefia, tan candorosa, tan
adorada, volvia a sucumbir bajo el peso de la melancolia, su caballo pasaba
desde el galope al trote y desde el trote al paso lento, como si de este modo
retardara el momento de la separacion «Pero volveré —se decia—; volveré
después de haber encontrado a los enemigos de mi padre, y a los padres de
Diana». Y Gabriel hundia entonces entrambas espuelas en los ijares de su
caballo, y este noble bruto emprendia una carrera cuya celeridad unicamente
hubiese podido igualar el vuelo de sus esperanzas. Llego, por fin, el término
de su viaje, y en su alma juvenil, abierta de par en par a la dicha, la alegria
habia desterrado decididamente a la tristeza.

Por encima del seto que cercaba el jardin de Enguerrando vio Gabriel, a
través del follaje, el vestido blanco de Diana. Verla, atar el caballo al tronco de
un sauce, salvar de un salto el seto y caer a los pies de la doncella, fue obra de
un momento. Diana estaba llorando.

— ¢Qué le pasa a mi adorada mujercita? —pregunté Gabriel—. ;Por qué



llora mi angel? ;Le habra regafiado Enguerrando porque ha destrozado algun
vestido? ;O bien porque ha rezado mal sus oraciones? ;Se te ha escapado tal
vez la calandria? Habla, Diana; dilo todo a tu fiel caballero, que tendra vivo
placer en consolarte.

— jAy, Gabriel! {Ya no eres mi caballero, no lo seras nunca! Por eso
cabalmente estoy triste, por eso lloro.

Supuso Gabriel que Diana habria sabido por boca de Enguerrando su
nombre y posicion, y que probablemente desearia poner a prueba su carifio.

— ¢Quieres decirme, Diana mia —replicé el mancebo—, qué desgracia o
qué dicha podran obligarme nunca a renunciar al dulce titulo que me has
permitido que tome, y que yo ostento con tanta alegria y tanto orgullo? ;No
me ves rendido a tus plantas?

Diana, sin comprender, lloraba con mayor desconsuelo que antes, y
ocultando su frente en el pecho de Gabriel, exclamo sollozando:

— jGabiriel... Gabriel! {No podemos volvernos a ver!
— ¢Y quién sera capaz de impedirlo? —objeto el mancebo con viveza.

Alz6 Diana su rubia y encantadora cabeza, dejando ver dos ojos azules
bafiados en lagrimas, y seguidamente, con entonacion solemne y grave, dijo:

—F]l deber.

Su hechicero rostro se revistio de una expresion tan desolada y comica a la
vez, que Gabriel, entusiasmado y cediendo a la influencia de sus pensamientos
anteriores, rompi6 a reir, al tiempo que rodeaba con sus manos la pura frente
de la nifia y la besaba repetidas veces. Diana pugnaba por alejarse y por
rechazar sus caricias.

— iNo, amigo mio, no! jTerminaron para siempre nuestros juegos! jHoy
no puedo entregarme a ellos sin faltar gravemente a mis deberes!

— ¢Qué cuentos le habrd referido Enguerrando? —se dijo Gabriel,
persistiendo en su error—. Dime —afadio en voz alta—, ;es que no me amas
ya, Diana querida?

— iNo amarte yo! —exclamo Diana—. ;Como puedes sospechar, y menos
decir semejante cosa, Gabriel? ;No eres ti el amigo de mi infancia, el
hermano de toda mi vida? ;Por ventura no me has tratado siempre con bondad
y ternura de madre? Cuando yo reia o cuando yo lloraba, ¢a quién veia a mi
lado dispuesto a reir o a llorar conmigo? jA ti, Gabriel! ;Quién me llevaba en
sus brazos cuando comenzaba a dominarme el cansancio? ;Quién me ayudaba
a aprender las lecciones? ;Quién se confesaba autor de mis faltas y sufria parte
de mis castigos, cuando no enteros? jTu también, Gabriel! ;Quién inventaba



mil juegos para que yo me divirtiese? ;Quién me regalaba los ramos mas
lindos, quién me obsequiaba con las flores mas encantadoras de las praderas?
¢Quién trepaba a lo alto de los arboles para depositar a mis pies los nidos de
los jilgueros? Tu, Gabriel, siempre tu! En todas partes, en todos los
momentos, en todas las ocasiones te he encontrado bueno, amable, carinoso,
fiel, Gabriel. No; no podré olvidarte mientras viva, amigo mio, mientras
aliente mi corazon viviras en mi corazon, y ojala pudiera darte mi existencia,
ojala pudiera darte mi alma. jAy, Gabriel! Solo sofiando contigo he sofiado la
dicha... pero, jtriste de mi!, con todo esto, es necesario que nos separemos,
probablemente para no volvernos a ver jamas.

— ¢Pero, por qué? jAh, ya caigo! jEn castigo por haber introducido
maliciosamente al perro Philax en el corral! —dijo Gabriel.

— iNo, no! Es por otra cosa muy distinta.
—Sepamosla, querida Diana.

Pusose en pie la nifia, y dejando caer los brazos a lo largo del vestido y
doblando la cabeza sobre el pecho, dijo:

—Porque soy la esposa de otro.

Gabriel no reia ya: con el corazon oprimido y voz alterada, apenas si acerto
a balbucear:

— ¢Qué estas diciendo, Diana?

—Ya no me llamo Diana, sino la sefiora duquesa de Castro, porque mi
marido se llama Horacio Farnesio, duque de Castro.

La nifia no pudo menos de sonreir a través de sus lagrimas. Realmente
resultaba gracioso poder decir mi marido a los doce afios de edad, y halagador
llamarse duquesa. Mas no tardo en sentirse dominada por el dolor al observar
el que reflejaba la trastornada fisonomia de Gabriel, quien se habia puesto en
pie y la miraba palido como la muerte y con mirada extraviada.

— ¢Pero es broma o suefio lo que me dices? —pregunto.

— iNo, triste amigo mio! {Es realidad! ;No has tropezado en el camino a
Enguerrando, que salié para Montgomery hara sobre media hora?

—He venido por atajos y senderos extraviados.

— ¢Por qué has dejado pasar cuatro dias sin venir a verme, Gabriel?
Nunca habias tardado tanto, y a tu tardanza debemos atribuir nuestra desdicha.
Anteanoche me cost6 gran trabajo conciliar el suefio: hacia dos dias que no te
vela, y era tal mi inquietud, que arranqué a Enguerrando la promesa de ir hoy
a verte los dos a Montgomery si tu no aparecias ayer por aqui. Hablamos de
paso, como si un presentimiento de lo que habia de suceder moviese nuestras



lenguas, del porvenir, del pasado, de mis padres, que parecian haberse
olvidado de mi... {Pobre de mi! Lo que voy a decir es un pecado, lo
reconozco, pero mas feliz seria yo si en realidad me hubiesen olvidado. Una
conversacion tan grave aumentd, como era natural, mi tristeza y mi afliccion,
y como consecuencia, era tarde, muy tarde, cuando consegui conciliar el
suefio, lo que motivé que ayer mafiana me levantase bastante mas tarde que de
ordinario. Me vesti de prisa, recé mis oraciones, y me disponia a bajar, cuando
oi voces y ruido debajo de mi ventana, junto a la puerta de la casa. Me asomé,
y vi a muchos caballeros, caballeros soberbios, Gabriel, seguidos por un
ejército de escuderos, pajes y servidores, y detras de todos, una carroza
dorada, soberbia, una carroza que deslumbraba: no exagero, Gabriel.
Contemplaba yo absorta el cortejo, no acertando a comprender que se hubiese
detenido delante de nuestra humilde casa, cuando llam6 a la puerta de mi
cuarto Antonio, y me suplico, de parte de Enguerrando, que bajase al punto.
Me dio la orden, aunque sin saber por qué, pero comprendi que debia
obedecer, y obedeci. Cuando penetré en el salon, alli estaban ya todos los
arrogantes caballeros que habia visto desde la ventana. Mi cara ardia, yo
temblaba y senti un espanto indecible. ; Concibes eso, Gabriel?

—Si —contesto el mancebo con amargura—. Pero continua, que la historia
resulta interesante de verdad.

—No bien entré, uno de los caballeros mas llenos de bordados avanzé
hacia mi, y tendiéndome su mano enguantada, me condujo delante de otro
caballero, no menos cubierto de bordados, a quien dijo, inclinandose
profundamente:

«—Monsefior duque de Castro: tengo el alto honor de presentaros a vuestra
esposa. Sefiora —afadi6, volviéndose hacia mi—: Monsefior Horacio
Farnesio, duque de Castro, vuestro esposo».

El duque me saludé con una sonrisa, pero yo, confusa y desolada, me
arrojé llorando en los brazos de Enguerrando, a quien acababa de ver en un
rincon.

«— iEnguerrando, Enguerrando! Este sefior principe no es mi marido: mi
marido es otro, mi marido es Gabriel. jPor favor, dilo asi a estos sefiores!

«El que me habia presentado al Duque frunci6 el entrecejo.

«— ¢Qué niferia es ésta? —preguntd a Enguerrando, con entonacion
severa.

«—Nada, monsefior; una nifieria, como acabais de decir muy bien —
respondio Enguerrando, palido como un cadaver.

«— ¢Estais loca, Diana? —prosiguié en voz baja, dirigiéndose a mi—.



:Como osais rebelaros, desobedecer a vuestros padres, que os han encontrado
y os reclaman?

«— ¢Donde estan mis padres? —pregunté en voz alta—. Quiero hablar
con ellos.

«—FEn su nombre hemos venido, sefiorita —contestd el sefior severo—.
Soy su representante; y si no dais crédito a mis palabras, ved esta orden,
firmada por el rey Enrique II, nuestro sefior. Leed.

«Me present6 un pergamino sellado con lacre rojo. Lei el principio, que
decia: Nos, Enrique, por la gracia de Dios... y la firma estampada al pie:
Enrique. Yo estaba turbada, sorprendida, aniquilada; sentia vértigos, creo que
deliraba, no sabia lo que me pasaba. Las miradas de todos se fijaban en mi, me
abandonaba Enguerrando... jhasta Enguerrando! La idea de mis padres, la
firma del rey... jOh! jEra demasiado para una nifia como yo! ;Y como ti no
estabas alli, Gabriel!...

—Me parece que no te era necesaria mi presencia —replico Gabriel.

— iSi, Gabriel, si! jMe era necesaria, muy necesaria! jSi tu hubieras
estado presente, yo habria resistido mas, pero como no estabas...! Aquel sefior
que parecia dirigirlo todo, me dijo: «jVamos! jHemos perdido ya demasiado
tiempo! Sefiora de Leviston: os confio a la sefiora de Castro. Os esperamos
para subir a la capilla». jGabriel... perdéname! ;Yo estaba aturdida, loca, no
tenia mas que una idea!...

—Perdonarte... ;por qué? Nada mas natural que lo que hiciste —contesto
el mancebo sonriendo sardonicamente.

—Me llevaron a mi cuarto —continu6 diciendo Diana—, donde la sefiora
de Leviston, ayudada por dos o tres mujeres, saco de un baul inmenso un
vestido de seda blanco. Sin importarles la vergiienza que yo tenia, me
desnudaron entre todas, y me vistieron de nuevo. Ataviada con aquel vestido
tan soberbio, ni a moverme me atrevia. Me adornaron las orejas con perlas,
colocaron alrededor de mi cuello un collar de perlas, mis lagrimas rodaban
sobre las perlas, pero aquellas sefioras no hacian caso de mi llanto, se reian de
mi turbacion y tal vez hasta de mi pena. Al cabo de media hora estaba vestida
y engalanada, y todas me repetian que me encontraban encantadora. Si he de
decir lo que siento, creo que tenian razon, Gabriel, aunque no por ello cesaba
mi llanto. Llegué a persuadirme de que me dominaba un suefio terrible y
fantastico, pues caminaba automaticamente, iba y venia sin voluntad. Mientras
tanto, los caballos piafaban impacientes delante de la puerta, y escuderos, y
pajes y criados esperaban. Bajamos, y todas las miradas de aquella reunion
imponente volvieron a fijarse en mi. El caballero de la voz aspera me ofrecio
de nuevo la mano y me condujo a una litera tapizada de oro y seda, y me sento



sobre cojines casi tan ricos como mi vestido. El duque de Castro, que montaba
soberbio caballo, se coloc6 junto a la portezuela, y el cortejo emprendio la
marcha hacia la capilla del castillo de Vimoutiers. El sacerdote esperaba
revestido en el altar. No podré decirte qué palabras me dirigié ni qué frases
pronunciaron mis labios, repitiendo las que me eran dictadas. Recuerdo como
en suefios que el duque me puso un anillo en el dedo, y que, al cabo de veinte
minutos, o de veinte afios, no puedo precisarlo, recobré el sentido al sentir que
acariciaba mi rostro otra atmésfera menos templada. Salimos de la capilla, y
todos me llamaban sefiora duquesa. jEstaba casada! ;Comprendes, Gabriel?
jEstaba casada!

Por toda contestacion, Gabriel solté una carcajada de loco.

—Para que comprendas cuan fuera de mi me hallaba —repuso Diana—, te
diré que, hasta que volvimos a entrar en nuestra casa, no me acordé de mirar al
marido que aquellos caballeros desconocidos habian venido a imponerme. Le
habia visto antes, como es natural, pero sin mirarle. jAh, mi desventurado
Gabriel! jEs mucho menos guapo que ti! Su estatura es regular, nada mas que
regular, y con toda la riqueza de su atavio, esta mil veces menos elegante que
ti con tu modesta ropilla. Ademas: sus modales son tan impertinentes y
altaneros como sencillos y agradables los tuyos. Afiade a esto que su cabello y
su barba son de un color rojo subido. jMe han sacrificado, Gabriel! El duque,
mi marido, después de conferenciar un rato con el representante del rey, se
acerco a mi, y tomando mi mano, me dijo sonriente:

«—Sefora duquesa: no dudo que tendréis la bondad de perdonarme si una
necesidad, harto dura para mi, me obliga a dejaros tan pronto; pero sabéis, o
quizas no sabéis, que sostenemos una guerra terrible contra Espafia, y mis
hombres de armas reclaman mi asistencia inmediata. Espero tener la dicha de
veros alguna vez en la corte, pues desde esta semana iréis a vivir al lado del
rey. Os suplico que os dignéis aceptar algunos presentes que me he tomado la
libertad de dejar aqui para vos, y hasta nuestra vista, sefiora. Conservaos
encantadora, alegre y dichosa, divertios y jugad, mientras yo me bato con el
enemigo.

«Al terminar de hablar, me dio un beso familiar en la frente. Por cierto que
me pincharon los pelos de su barba, que no es sedosa como la tuya, Gabriel.
Me saludaron todos aquellos caballeros y todas aquellas damas, y se fueron
alejando poco a poco, dejandome al fin sola con Enguerrando. Este habia
comprendido poco mas o menos lo mismo que yo. Le habian dado a leer el
pergamino del rey, que era, me parece, una orden real disponiendo que yo me
casase con el duque de Castro. El caballero que representaba a su majestad se
llama el conde de Humiéres; le ha reconocido Enguerrando por haberlo visto
en una ocasion con el sefior de Vimoutiers. Una sola cosa sabia Enguerrando y
no yo, por cierto la mas triste de todas, y era que la sefiora de Leviston, la que



me Vvistid, y que reside en Caen, vendria a buscarme dentro de breves dias para
conducirme a la corte, a cuyo efecto debia yo estar preparada. Ya has oido, mi
querido Gabriel, mi triste y peregrina historia... jAh! jOlvidaba un detalle! Al
volver a mi habitacion, encontré en ella una caja muy grande. ;A que no
aciertas qué contenia? Te lo diré yo: dentro de ella encontré una mufieca muy
grande, un equipo completo y lujoso de ropa blanca y tres vestidos, uno de
seda blanco, otro de damasco encarnado y otro de brocado verde, todo para el
uso de la mufieca. {Me incomodé, Gabriel, me incomodé de veras al ver los
presentes de mi marido! ;No te parece que es humillante para mi tratarme
como una nifia? Por cierto que el vestido encarnado es el que sienta mejor a la
mufieca. Los zapatos son lindisimos, pero el proceder de mi marido no ha
podido ser mas indigno, porque me parece que no soy ya una nifia».

—Si, Diana; eres una nifia: una nifia en toda la extension de la palabra —
dijo Gabriel, cuya cdlera se habia trocado insensiblemente en tristeza—. No he
de censurarte porque tienes doce afios, que fuera injusto y absurdo imputarte a
crimen tu corta edad, pero me culpo a mi, por haber consagrado a un alma
excesivamente joven y ligera un sentimiento tan ardiente y profundo como el
mio, pues la pena que ahora experimento bien elocuentemente demuestra
cuanto te amaba, Diana. No te culpo ni te recrimino, no; te lo repito, Diana:
pero, si hubieses sido mas enérgica, si hubieras tenido mayor entereza para
resistirte a cumplir una orden injusta, o hubieras exigido un plazo, siquiera
fuese breve, antes de dar tu consentimiento, tal vez habriamos sido felices. Ta
has encontrado a tus padres, que por lo visto son de ilustre prosapia, y yo
venia a comunicarte un secreto de importancia, que me ha sido revelado hoy
mismo, y que reservo porque ya no te hace falta saberlo. ;Para qué? Es
demasiado tarde. Tu debilidad ha cortado el hilo de mi destino, que yo creia
tener asegurado para siempre. ;Me sera posible olvidarte algin dia, Diana?
Preveo que conservaré de ti un recuerdo eterno, y que mis amores juveniles
llenaran siempre mi corazon; pero tu, deslumbrada por el brillo de la corte,
aturdida por el ruido de las fiestas, no tardaras mucho en olvidar al que tanto te
adoro en los dias de tu oscuridad.

— jNunca! —exclamé Diana con arrebato—. Mas te diré: ahora que estas
a mi lado, ahora que puedes ayudarme y darme animos, ;quieres que me
niegue a salir de aqui cuando vengan a buscarme, que resista todas las
suplicas, todas las instancias, todas las 6rdenes, para no separarme nunca de tu
lado?

—Gracias, Diana querida, gracias; pero ya ves: de hoy para siempre, ante
Dios y ante los hombres, perteneces a otro. Fuerza es que todos cumplamos
nuestro deber y sigamos nuestro destino. Conforme ha dicho el duque de
Castro, no tenemos mas remedio que irnos cada cual por nuestro lado: tu, al
bullicio de la corte; yo, al estruendo de las batallas. Lo tinico que pido a Dios



es que me permita volver a verte algun dia.

— iSi, Gabriel! jTe volveré a ver y te amaré siempre! —exclamo la pobre
Diana, llorando y arrojandose en los brazos del mancebo.

Apareci6 en aquel punto Enguerrando por una alameda proxima,
precediendo a la sefiora de Leviston.

—Aqui esta, sefiora —dijo—. jAh! ;Sois vos, Gabriel? —afiadi6 al ver al
joven—. Iba a Montgomery con el propésito de veros, pero tropecé en el
camino el coche de la sefiora de Leviston y tuve precision de regresar.

—FIl rey ha manifestado a mi marido, sefiora —dijo la de Leviston a Diana
—, que tenia vivos deseos de veros, y en su vista, me ha parecido conveniente
adelantar nuestro viaje. Dentro de una hora, si os parece, nos pondremos en
camino. Creo que no tendréis necesidad de hacer muchos preparativos, sno es
cierto?

Diana dirigio a Gabriel una mirada.
— jValor! —dijo el joven con gravedad.

—También me cabe el placer de anunciaros —repuso la sefiora de Leviston
— que vuestro padre adoptivo puede y quiere acompafnarnos a Paris, y que, si
os parece bien, mafiana se nos reunira en Alencon.

— ;Si me parece bien! —repitié Diana—. Nadie se ha tomado la molestia
de decirme quiénes son mis padres, pero yo daré siempre el dulce nombre de
padre a Enguerrando.

Y tendio6 la mano al buen viejo, que la cubri6 de besos, y mientras tanto,
Diana dirigio a través del velo de sus lagrimas una mirada intensa a Gabriel,
que estaba pensativo y triste, pero resignado y decidido.

—Vamos, sefiora —dijo la de Leviston, que no podia dominar su
impaciencia—. Tened presente que debemos estar en Caen antes de que cierre
la noche.

Diana entonces, anegada en lagrimas, sofocada por los sollozos, subié con
paso precipitado a su cuarto, pero no sin indicar por medio de una sefia a
Gabriel que la esperase. Enguerrando y la sefiora de Leviston la siguieron, y
Gabriel quedo solo en el jardin.

Al cabo de una hora, en cuyo tiempo se cargaron en el carruaje todos los
efectos que Diana queria llevar consigo, reaparecié ésta en traje de camino.
Antes de montar en el coche, pidi6 permiso a la sefiora de Leviston, que la
seguia como una sombra, para dar el ultimo paseo por el jardin donde por
espacio de doce afios habia jugado tan inocentemente. Gabriel y Enguerrando
la fueron siguiendo durante el recorrido. Diana se detuvo delante de un rosal



que entre ella y Gabriel habian plantado el afio anterior: corté6 dos rosas
blancas, prendié una a su vestido y dio la otra a Gabriel, después de haberla
llevado a sus labios. El mancebo sinti6 que, al mismo tiempo que la rosa,
Diana dejaba en su mano un papel, que oculté precipitadamente en su ropilla.

Después de despedirse Diana de sus paseos, de sus arboles y de sus flores,
ya no tenia pretexto para dilatar la marcha. Llegada junto al carruaje que debia
conducirla, dio la mano a los servidores de la casa y a todas las buenas gentes
del pueblo que la conocian y adoraban, despidiéndose de todos con frases
entrecortadas, pues el pesar no la dejaba hablar. Abrazé a Enguerrando y luego
a Gabriel, sin importarle la presencia de la sefiora de Leviston. En los brazos
de su amigo de la infancia recobrdé la voz. Al decirle Gabriel: «jAdios...
adios!», ella replicé:

— iNo! jHasta la vista!

Mont6 llorando en el carruaje, pero la infancia volvié pronto por sus
fueros, pues Gabriel la oyé que preguntaba a la sefiora de Leviston con la
gracia que le era habitual:

— ¢Habran olvidado poner en el carruaje mi mufieca?
Los caballos partieron a galope.

Gabriel desdoblo el papel que Diana habia puesto en su mano y encontro
un rizo del rubio y hermoso cabello de la nifia que tantas veces habia besado.

Un mes mas tarde, Gabriel, ya en Paris, se hacia anunciar en el palacio de
los Guisa al duque Francisco de Guisa bajo el titulo de vizconde de Exmés.

II1
EN EL CAMPAMENTO

—Si, sefiores —dijo el duque de Guisa, entrando en su tienda, a los
caballeros que le rodeaban—. Hoy, veinticuatro de abril de mil quinientos
cincuenta y siete, a los nueve dias de haber penetrado en territorio de Napoles,
después de haber tomado a Campli en cuarenta y ocho horas, ponemos sitio a
Civitella. El dia primero de mayo, duefios ya de Civitella, alzaremos nuestras
tiendas de campafia frente a los muros de Aquila; el diez de mayo estaremos
delante de Arpifio, el veinte en Capua, donde no nos dormiremos como
Anibal, y el primero de junio, caballeros, quiero que veais a Napoles, con la
ayuda de Dios...

—Y la del Papa, mi querido hermano —interrumpio el duque de Aumale



—. Su Santidad, no obstante habernos ofrecido el concurso de sus soldados
pontificios, nos deja hasta el presente reducidos a nuestras fuerzas, y yo opino
que nuestro ejército no es bastante poderoso para que nos aventuremos
demasiado por territorio enemigo.

—El triunfo de nuestras armas interesa demasiado a Paulo IV para que nos
deje sin auxilio... jQué hermosa y transparente esta la noche, sefiores! Biron:
;sabéis si comienzan a moverse los comprometidos en el alzamiento de los
Abruzos, de que nos hablaron los Caraffa?

—No se mueven, monsefior —contestd el interrogado—, segin noticias
recientes y dignas de crédito.

—Les despertaran nuestros mosquetazos —dijo el duque de Guisa—.
¢Habéis oido hablar, sefior marqués de Elbceuf, de los convoyes de viveres y
de municiones que debieron encontrarnos en Ascoli, y que no dudo que
recibiremos aqui?

—En efecto, monsefior: oi hablar de los convoyes, pero en Roma;
después...

—Un retraso momentaneo —interrumpié el duque de Guisa—;
seguramente se trata de un retraso. No pueden tardar en llegar, y, por otra
parte, todavia no estamos desprovistos. La toma de Campli nos ha
proporcionado algunas vituallas. Apostaria a que, si dentro de una hora
entraba yo en la tienda de cualquiera de vosotros, caballeros, encontraria una
cena opipara, servida ya, un caballero, el duefio de la tienda, sentado a la
mesa, una viuda desconsolada, o una lindisima huérfana de Campli, dispuestos
a hacer honor a la cena, y al primero procurando consolar a su hermosa. Nada
mas natural, sefiores: obrar asi es obligacion sagrada del vencedor, obligacion
que hace que parezca dulce la costumbre de vencer. Id, pues, sefiores: no os
quiero retener. Mafiana, al despuntar el dia, os reuniré para que juntos
busquemos los medios de derretir ese rico pilon de azucar que llaman
Civitella. Mientras tanto, os deseo buen apetito y mejor noche.

El duque acompaiié riendo hasta la salida de su tienda a los jefes de su
ejército, pero cuando cayo el tapiz que la cerraba y Francisco de Guisa se
encontro solo, su rostro varonil reflejo cierta expresion de desaliento. Sentose
delante de una mesa, y apoyando la frente sobre las dos manos, dijo a media
VOZ:

— ¢Habria obrado mejor renunciando a toda ambicion personal,
conformandome con ser general de Enrique II y limitandome a reconquistar el
Milanesado y a dar la libertad a Siena? Ya estoy en tierras de Napoles, sobre
cuyo trono sofié sentarme; pero me encuentro sin aliados, muy en breve me
faltaran los viveres, y todos los jefes de mis tropas, incluso mi hermano,



espiritus poco templados, hombres faltos de energias y de ideales, no tardaran
en sucumbir al desaliento: lo estoy viendo perfectamente.

Oy6 el duque de Guisa en aquel momento pasos detras de si; volvid
enojado la cabeza, con animo de reprender al temerario interruptor, pero al ver
quién era éste, lejos de reprenderle, le tendi6 la mano.

— ¢No seréis vos, vizconde de Exmés —dijo—, no seréis ciertamente vos,
mi querido Gabriel, quien sienta desfallecimientos ni se niegue a seguirme
porque escasee demasiado el pan y abunden, en cambio, nuestros enemigos,
verdad? No; no son de temer vacilaciones en quien salio el ultimo de Metz y
entré el primero en Valenza y en Campli... ;Venis a anunciarme alguna noticia
nueva, mi buen amigo?

—Si, monsefior: vengo a anunciaros la llegada de un correo de Francia —
contestd0 Gabriel—. Creo que es portador de pliegos de vuestro hermano
monsefior Cardenal de Lorena. ;Queréis que le introduzca en vuestra tienda?

—No hay necesidad: que os entregue los pliegos de que es portador, y
tened la bondad de traérmelos vos mismo.

Gabriel se inclino y salio, volviendo al poco rato con un pliego sellado con
las armas de la Casa de Lorena.

Los seis afios transcurridos, apenas si habian operado el menor cambio en
nuestro amigo Gabriel, aunque, como es natural, sus facciones habian
adquirido lineas mas viriles y decididas que dejaban adivinar al hombre que ha
probado y conocido su propio valor. Su frente seguia siendo pura y serena, su
mirada era leal y en su pecho latia el mismo corazon de siempre, un corazon
juvenil rico en ilusiones. Verdad es que no contaba mas que veinticuatro afos
de edad.

Treinta y siete tenia el duque de Guisa, y aunque estaba dotado de un
natural generoso y magnanimo, su alma habia recorrido ya muchos senderos
l6bregos que eran un misterio para la experiencia de Gabriel, y mas de un
desengafio, mas de una ilusién desvanecida, mas de un combate estéril, habian
hundido sus ojos y disminuido los cabellos de sus sienes. Pero habia sabido
comprender el caracter caballeresco de Gabriel, habia sabido apreciar su
lealtad, y el hombre de experiencia sentia una simpatia irresistible hacia el
joven confiado.

Tomo de manos de éste la carta dé su hermano y, antes de abrirla, se dijo:

—Escuchadme, vizconde de Exmés: mi secretario, a quien conocisteis,
Hervé de Thelen, perdié la vida frente a los muros de Valenza; mi hermano, el
duque de Aumale, es un soldado valiente, pero absolutamente incapaz, y yo
tengo necesidad de un brazo derecho, de un confidente, de un segundo,



Gabriel. Desde que os presentasteis en mi palacio de Paris, hara cinco o seis
afios, si no ando equivocado, he podido convencerme de que sois un espiritu
superior, y sobre todo un corazon fiel y generoso. Yo no os conocia, aunque si
sabia que no ha existido un Montgomery que no fuera bravo; vinisteis sin que
nadie os recomendara, pero me agradasteis al momento y os llevé conmigo a
la defensa de Metz, y si esta defensa ha de llenar con derecho una de las
paginas mas hermosas de mi historia, y si después de sesenta y cinco dias de
ataques logramos alejar de los muros de Metz un ejército de cien mil soldados,
mandado por un general que se llamaba Carlos V, recuerdo y recordaré con
placer que vuestra intrepidez jamas desmentida y vuestra inteligencia siempre
despierta, contribuyeron poderosamente a tan glorioso resultado. Al afio
siguiente me acompanasteis en la victoria de Renty, y si el asno de
Montmorency, apellidado con razon el... Pero no quiero injuriar a mi
enemigo, sino elogiar a mi excelente amigo y fiel camarada, a Gabriel,
vizconde de Exmés, y vastago digno de los dignisimos Montgomery. Quiero
deciros, Gabriel, que en toda ocasion, y de una manera particularisima desde
que penetramos en Italia, he encontrado en vos un buen apoyo, un buen
consejero y un buen amigo, sin que nunca haya tenido que dirigiros la menor
reconvencion, excepcion hecha de la de ser reservado en demasia y
excesivamente discreto con vuestro general. No me cabe la menor duda de que
en el fondo de vuestra alma se agita un sentimiento o una idea que me ocultais,
Gabriel, pero algiun dia me lo descubriréis todo. Me basta con saber que
pensais llevar a cabo alguna empresa, y como yo también persigo la mia, si
queréis, uniremos nuestras fortunas, y vos me ayudaréis en la mia y yo os
ayudaré en la vuestra. Cuantas veces haya de acometer una empresa
valiéndome de otra persona, sobre todo si la empresa es dificil y peligrosa, os
llamaré, y cuando para la realizacion de vuestros planes o designios necesitéis
un protector poderoso, alli me tendréis a mi. ;Os conviene?

— {Oh, monsefior! —exclam6 Gabriel—. jVuestro soy en cuerpo y alma!
Mi aspiracion primera era poder tener alguna confianza en mi y hacer que la
tuviesen los demas. Ahora tengo ya alguna confianza en mi, y vos os dignais
otorgarme alguna estimacion: he conseguido, pues, mi primer objetivo. Que el
porvenir pueda deparar otro distinto a mis esfuerzos, no seré yo quien lo
niegue, monsefior, y entonces, puesto que me brindais un trato tan ventajoso
para mi, no dudéis de que recurriré a vos, como vos, monsefior, podéis contar
conmigo mientras viva.

— jTrato hecho, per Bacco!, como dicen los italianos. Puedes tener la
seguridad, Gabriel, de que Francisco de Lorena, duque de Guisa, te servira con
ardor en todas las ocasiones, sean tus amores o tus odios los que exijan su
cooperacién, y digo tus amores o tus odios, porque es dificil que no
abriguemos alguno de estos dos sentimientos, ¢verdad?



—Tal vez entrambos, monsenor.

— ¢De veras? ;Y como teniendo el alma tan llena no la has descargado en
el pecho de un amigo?

— jAh, monsefior! j{Es que apenas sé a quién amo y desconozco en
absoluto al que odio!

— iEs particular! jSeria gracioso que tus enemigos fuesen también los
mios! jSi uno de ellos fuera, por ejemplo, ese viejo impudico de
Montmorency...!

—Bien pudiera ser, monsefior: si mis sospechas se convierten en... Pero no
se trata de mi en este momento, sino de vos y de nuestros grandes proyectos.
Decidme, monsefior, en qué puedo serviros.

—Ante todo, deseo que leas esa carta de mi hermano el cardenal de
Lorena, Gabriel.

Abrié Gabriel el pliego, paso por él la vista, y lo devolvié al duque
diciendo:

—Perdonad, monsefior: esta carta esta escrita con caracteres especiales que
no puedo comprender.

— jAh! —exclamo el duque—. Entonces la ha traido el correo de Juan
Panquet. Sin duda esa carta confidencial, carta cifrada... Esperad, Gabriel.

Diciendo esto, abri6 un cofrecito de hierro primorosamente cincelado, saco
de él un papel calado, lo extendio sobre el escrito del cardenal, y se lo dio a
Gabiriel, diciendo:

—Leed, amigo mio.

Como vacilara Gabriel, el duque le estrech6 la mano, le dirigié una mirada
llena de confianza, y repitio:

—Leed, amigo mio.
El vizconde de Exmés, leyo:

Mi muy reverenciado y muy ilustre sefior y hermano... (;Cuando podré
dirigirme a vos encabezando los escritos con una sola palabra de cinco letras,
con la palabra Sefior?).

Interrumpio6 Gabriel su lectura.

— ¢Os extrafia esa frase, Gabriel? —pregunt6 el duque sonriendo—. Es
natural, pero espero que no pondréis en tela de juicio mi lealtad. El duque de
Guisa no es un condestable de Borbon, amigo mio... jQue Dios conserve a
nuestro sefior Enrique II la corona y la vida! ;Pero no hay en este mundo mas



tronos que el de Francia? Y ya que la casualidad me proporciona la ocasion de
depositar en vos toda mi confianza, no quiero ocultaros nada, voy a revelaros
todos mis proyectos y todos mis suefios que, por lo menos, no son propios de
un alma vulgar.

El duque se habia levantado y caminaba a lo largo de la tienda.

—Nuestra Casa, Gabriel —continu6—, esta entroncada con tantas Casas
reales, que puede aspirar, en mi concepto, a las mayores grandezas; pero
aspirar poco significa; 1o que yo quiero es que obtenga. Nuestra hermana es
reina de Escocia: nuestra sobrina Maria Estuardo es la prometida del delfin
Francisco, y nuestro sobrinito el duque de Lorena ha nacido para ser yerno del
rey. No es esto todo: nosotros creemos que somos los representantes de la
segunda Casa de Anjou, de la que descendemos por linea femenina, y, por
consiguiente, tenemos pretensiones, o derechos, que para el caso viene a ser lo
mismo, sobre la Provenza y sobre Napoles. Contentémonos, por ahora, con
Napoles: la corona de este reino, ¢no estaria mejor sobre la cabeza de un
francés que sobre la de un espafiol? Para cefiir esa corona vine yo a Italia.
Estamos aliados con el duque de Ferrara y unidos a los Caraffa, sobrinos del
Papa. Paulo IV es muy viejo; le sucede mi hermano el cardenal de Lorena:
vacila el trono de Napoles, y para evitar que se derrumbe, le ocupo yo. He aqui
explicado por qué he dejado a mis espaldas a Siena y el Milanesado para saltar
a los Abruzos. El suefio era espléndido, soberbio, pero, amigo mio, temo que
en suefio quede. Cuando pasé los Alpes, no llegaba mi ejército a doce mil
hombres, pero el duque de Ferrara me habia prometido siete mil, que conserva
dentro de sus Estados, y Paulo IV y los Caraffa se vanagloriaban de que sin
dificultad alzarian en Napoles una faccion poderosa, a la par que se
comprometieron a proporcionarme soldados, dinero, y municiones de boca y
guerra, aunque hasta la fecha ni han alzado la faccion, ni me han enviado un
solo hombre, ni un solo furgén, ni un escudo. Mis jefes vacilan y mis tropas
murmuran... jpero no importa! No cejaré; llegaré hasta el fin, no abandonaré
esta tierra de promision, y si algun dia la abandono, sera para volver a ella una
y cien veces hasta ver logrado mi objeto.

El duque golpeaba el suelo con los pies, como para tomar posesion de él, y
sus ojos despedian rayos.

—Monsefior —dijo Gabriel—; me llena de orgullo y de alegria el haberme
asociado a vos, y por nada del mundo renunciaria a la parte, por insignificante
que sea, que me pueda caber en los trabajos encaminados al logro de vuestras
legitimas y gloriosas ambiciones.

—Y ahora —afadio sonriendo el duque—, puesto que os he dado la doble
clave de la carta de mi hermano, Gabriel, creo que podréis leerla y
comprenderla. Continuad, pues, que os escucho.



«Sefior».... —Me parece que quedamos aqui—. «Tengo que anunciaros
tres noticias: dos malas y una buena. Es la buena que el matrimonio de nuestra
sobrina Maria Estuardo se ha fijado para el dia 20 del mes préximo, en cuya
fecha se celebrara en Paris con toda solemnidad. De las dos noticias malas,
una ha llegado de Inglaterra. Felipe II de Espafia ha desembarcado alli, y no
cesa de incitar a su esposa la reina Maria Tudor, que le obedece ciegamente
porque le ama con locura, a que declare la guerra a Francia. Todo el mundo da
por descontado que lo conseguira, pese a los intereses y al deseo de la nacion
inglesa. Se habla ya de un ejército que habra de reunirse en la frontera de los
Paises Bajos, cuyo mando asumira el duque Filiberto Emanuel de Saboya. Si
esto se confirma, mi querido hermano, como el rey Enrique II lucha con tanta
escasez de soldados, se vera en la precision de haceros venir de Italia, en cuyo
caso, nuestros proyectos sufriran por lo menos un aplazamiento. Si esto
ocurriera, reflexionad, Francisco, y no olvidéis que preferible es aplazarlos a
comprometerlos, que un rasgo de temeridad, una terquedad obstinada, podrian
ser peligrosas. Nuestra hermana la reina regente de Escocia amenazara a los
ingleses con una ruptura de relaciones, pero la reina Maria de Inglaterra,
enamorada como esta de su joven esposo, no hara caso de las amenazas:
tenedlo presente, y obrad en consecuencia».

— jCuerpo de Cristo! —exclamo el duque, descargando un pufietazo sobre
la mesa—. {Mi hermano tiene razén! jEs un zorro ladino que sabe olfatear las
cosas! Si; Maria la mojigata se dejara seducir por su esposo, no me cabe duda,
y yo... yo no desobedeceré al rey, que me pedira sus tropas en tan critica
ocasion; abandonaré Italia, y abandonaria todos los reinos del mundo...
iNuevo obstaculo que se presenta en esta maldita expedicion! Si, Gabriel;
convengamos en que es maldita, a pesar de la bendicién del Santo Padre. En
confianza, Gabriel: ;verdad que os parece desesperada nuestra expedicion?

—Yo no quisiera, monsefior —contesté Gabriel—, que me colocarais en el
grupo de los desalentados, pero... puesto que hacéis un llamamiento a mi
sinceridad...

—Comprendo, Gabriel, comprendo, y comparto tu opinién. No sera en esta
ocasion, lo presiento, cuando llevaremos a feliz término las grandes cosas de
que hablabamos hace un momento, amigo mio, pero juro que no renuncio a la
partida, que el juego quedara aplazado, solamente aplazado. Herir a Felipe II
en cualquier parte que sea, sera herirle en Napoles... Pero, continuad, Gabriel,
que si mi memoria no es flaca, nos queda otra mala noticia por saber.

Gabriel prosiguio su lectura:

«El otro asunto desagradable que debo comunicaros, si tenemos en cuenta
que afecta directamente a nuestra familia, no es menos grave que el anterior,
pero como aun tiene remedio, como opino que cabe prevenirlo, me apresuro a



ponerlo en vuestro conocimiento. Habéis de saber que el sefior condestable de
Montmorency, extrema mas que nunca, desde que os ausentasteis, su
enemistad contra nuestra familia, y no cesa de envidiar y maldecir, como es su
costumbre, las bondades de que el rey nos colma. La proxima celebracion del
matrimonio de nuestra querida sobrina Maria con el delfin ha exasperado,
como era de esperar, su mal humor, pues comprende que el equilibrio que el
rey mantenia entre las Casas de Guisa y de Montmorency ha dejado de existir,
y que la balanza del favor real se inclina decididamente en nuestro provecho.
El viejo condestable pide a grito herido una compensacion, y parece que la ha
encontrado en el casamiento de su hijo Francisco, el prisionero de
Thérouanne, con...

El lector se interrumpi6: faltéle la voz y una densa palidez cubri6 su rostro.

— ¢Qué tenéis, Gabriel? —preguntdé el duque—. Estais palido...
desfallecido... ;Os habéis puesto enfermo?

—No es nada, monsefior, nada absolutamente... Acaso un poquito de
fatiga, atolondramiento... pero pas6 ya, y puedo continuar la lectura, si
queréis. ;Donde estabamos? jAh, ya! Decia el sefior cardenal que el mal tenia
remedio... {No! Mas adelante... jAqui es...!

«El casamiento de su hijo Francisco, el prisionero de Thérouanne, con
Diana de Castro, la hija reconocida del rey y de Diana de Poitiers.
Recordaréis, hermano mio, que la sefiora de Castro, viuda a los trece afios del
duque Horacio Farnesio, que perdio la vida en el sitio de Hesdin seis meses
después de su matrimonio, ha vivido durante los cinco afios ultimos en un
convento de monjas de Paris. El rey, cediendo a las reiteradas instancias del
condestable, acaba de llamarla a la corte. Es una perla de hermosura, hermano
mio; os lo aseguro yo, que soy, como sabéis, inteligente en la materia. Su
gracia ha rendido al punto todos los corazones, y particularmente el de su
padre. El rey, que la habia dado en dote el Ducado de Chatelleraut, acaba de
otorgarle ahora el de Angulema. No han transcurrido dos semanas desde que
salio del convento, y ya el ascendiente que ejerce sobre el animo del rey es un
hecho reconocido. Sus encantos y su dulzura son, a no dudar, las causas que
han engendrado un carifio tan vivo. En una palabra, a tal punto han llegado las
cosas, que la sefiora de Valentinois, sin que yo atine con la causa, ha juzgado
conveniente suponerle oficialmente otra madre, tal vez celosa del nuevo astro
que se eleva. Para el condestable supondria una ventaja inmensa el poder
llevar a su casa una aliada tan poderosa. Sabéis que Diana de Poitiers no puede
negar nada a ese viejo bribon, y no se os oculta que si nuestro hermano de
Aumale es su yerno, lazos mas estrechos la unen con Anne de Montmorency.
Por otra parte, el rey esta dispuesto a compensar la influencia omnimoda que
tenemos en sus consejos y en sus ejércitos, de lo que infiero que este
malhadado matrimonio tiene a su favor muchas probabilidades».



—Otra vez se altera vuestra voz, Gabriel —interrumpié el duque—.
Descansad, amigo mio, que yo terminaré la lectura de esa carta que me
interesa demasiado. Si ese matrimonio se realizase, el condestable adquiriria
sobre nosotros ventajas peligrosas... Sin embargo, yo creia que ese imbécil de
Francisco estaba casado con una Fienne... Dadme la carta, Gabriel.

—Estoy completamente repuesto, monsefior —replic6 Gabriel, que habia
leido para si algunas lineas mas—. Sin inconveniente puedo leer los pocos
renglones que faltan.

«...este malhadado matrimonio tiene a su favor muchas probabilidades, y
una tan solo en el nuestro. Francisco de Montmorency contrajo matrimonio
secreto con la sefiorita de Fiennes, matrimonio que necesita anular antes de
contraer otro. La anulacion exige el consentimiento del Papa, y para obtenerlo
acaba Francisco de emprender el viaje a Roma. Es preciso, hermano mio,
tomarle la delantera, trabajar al Papa antes de la llegada a Roma de Francisco,
y poniendo en juego la influencia de nuestros amigos los Caraffa, y la vuestra
propia, recabar de Roma la denegacion del divorcio, cuya peticion ira
apoyada, os lo prevengo, con una carta particular del rey. La posicion que nos
atacan tiene importancia bastante para que vos pongais en su defensa todos los
medios posibles, como lo hicisteis en Saint-Dizier y en Metz. Por mi parte,
desplegaré en el asunto toda mi energia, porque lo considero necesario.

«Mientras tanto, pido a Dios, hermano querido, que os conceda una vida
dilatada y feliz».

— jVamos! Nada hemos perdido todavia —dijo el duque de Guisa, cuando
Gabriel termino la lectura de la carta del cardenal—. El Papa, que me niega
sus soldados, creo que no ha de negarme una Bula.

— ¢Es decir, monsefior, que esperais que el Papa deniegue la peticion de
divorcio y se oponga al nuevo matrimonio de Francisco de Montmonrency? —
pregunto Gabriel, temblando.

— iS4, si; lo espero! jPero qué conmovido estais, mi querido amigo!
Vuestra emocion revela hasta qué grado os interesan nuestros asuntos. No
tomo yo menos interés en los vuestros, Gabriel... Y ahora, hablemos un poco
de vos. Ya que en esta expedicion, cuyo desenlace preveo demasiado bien,
poco o nada podréis hacer para aumentar el tesoro de servicios brillantes que
me habéis prestado, ¢no os parece que debo ser yo quien principie a liquidar la
deuda que con vos he contraido? Tened presente, mi querido Gabriel, que no
quiero quedarme atras. Con sinceridad: ¢no puedo seros util o agradable en
algo? Contestadme con franqueza.

—Sois demasiado bondadoso, monsefior... No veo...

—~Cinco afios hace que os batis heroicamente a mi lado, y todavia no he



conseguido que recibieseis de mi un ochavo. Tendréis necesidad de dinero,
iqué diablo!, pues esta necesidad a nadie perdona. No os ofrezco un regalo, ni
un préstamo, sino una restitucion. Fuera, pues, vanos escrupulos, y aunque
sabéis muy bien que no andamos sobrados de...

—Si, monsefior: sé que vuestras grandiosas ideas tropiezan muchas veces
con el obstaculo de la insuficiencia de los medios. Tan no tengo necesidad de
dinero, que yo deseaba ofreceros algunos miles de escudos que vendrian muy
bien a vuestro ejército, y a mi, hablando con franqueza me son absolutamente
inutiles.

—En efecto, vendrian tan bien y tan a tiempo, que desde luego los acepto.
¢Pero tendré la desgracia de no poder, hacer nada por vos, joven sin
aspiraciones ni deseos? jAh! jUna idea! —afiadi6 bajando la voz—. Anteayer,
en el saco de Campli, ese travieso de Thibault, mi criado, reservé para mi,
segun me han dicho, la mujer del procurador de la ciudad, que es la belleza
mas afamada de la comarca después de la esposa del gobernador, de la cual no
pudo apoderarse. Yo, si he de hablar con franqueza, tengo demasiado en qué
pensar, aparte de que mis cabellos se van blanqueando. Pero jvoto a tal! {Me
parece que con vuestro talle y con vuestra figura bien podéis reemplazar al
mas gallardo de los procuradores! ;Qué os parece?

—Contestaré, monsefior, que la esposa del gobernador, de la que no logro
apoderarse vuestro criado, la encontré yo durante el saqueo y la traje aqui, no
para abusar de mis derechos, sino con animo de librar a una dama ilustre y
hermosa de las violencias de la soldadesca. Sin embargo, como posteriormente
he podido apreciar que la dama en cuestion no tendria repugnancia alguna en
permanecer entre los vencedores, y que gustosa gritaria como el soldado galo:
«jVae victis!», y yo, jpobre de mi!, me encuentro hoy menos dispuesto que
nunca a corresponderle, la traeré a presencia de un apreciador mas digno que
yo de sus atractivos y de su rango.

— jOh! —exclam6 riendo el duque—. jHe aqui un ejemplo de austeridad
que trasciende a hugonote! ;Sera que sentis alguna inclinacion hacia los
reformados, Gabriel? jPues id con cuidado, amigo mio! Por conviccion, y por
politica, que es peor, soy ferviente catolico; os arrojaria a la hoguera sin
misericordia... jPero, bromas aparte! ;Por qué no sois un poquito libertino?

—Puede que porque esté enamorado —contestd Gabriel.

— jAh, si! jRecuerdo... recuerdo...! iUn odio y un amor! Una pregunta:
¢no puedo yo aproximaros a vuestros enemigos o a vuestra adorada? ¢Os
hacen falta titulos?

—Gracias, monsefior; tampoco me hacen falta titulos, y ya os manifesté, al
principio de nuestra conferencia, que lo que yo ambiciono no son titulos



vanos, sino un poquito de gloria personal. Y puesto que, segun decis, no han
de ofrecérsenos aqui grandes empresas, y por consiguiente, apenas si podré
prestaros servicios sin importancia, me proporcionariais un placer especial
encargandome de llevar a Paris, y de depositar a los pies del rey, el dia del
matrimonio de vuestra real sobrina, las banderas que habéis ganado en
Lombardia y en los Abrazos. Colmariais mi gozo si ademas me dieseis una
carta que atestiguase ante el rey y la corte que algunas de esas banderas las he
tomado yo en persona y no sin algun peligro.

—Sencillo es lo que pedis, aparte de justo —contesto el duque de Guisa—.
Confesaré francamente que me duele separarme de vos, aunque probablemente
nuestra separacioén durara poco tiempo, si estalla la guerra por la parte de
Flandes, como parece que ha de estallar. ; Verdad, Gabriel, que en ese caso nos
veremos por alla? Vuestro placer es la guerra, y os vais de aqui porque no
hacemos mas que fastidiarnos, jvoto a tal! En cambio en los Paises Bajos han
de abundar las distracciones, y yo quiero, Gabriel, que de aquellas gocemos
los dos juntos.

—Y yo me tendré por muy feliz en acompafiaros, monsefior.

— jMagnifico! ;Cuando queréis poneos en camino para llevar al rey los
regalos de boda que habéis imaginado?

—Cuanto antes mejor, monsefior, si el matrimonio ha de celebrarse el dia
veinte de mayo, como afirma vuestro hermano el cardenal de Lorena.

—Es verdad. Saldréis mafiana, Gabriel, y aun asi no tendréis tiempo que
perder. Id a descansar, amigo mio, y mientras, yo escribiré la carta que os
recomiende al rey, y contestaré la de mi sefior hermano, que os confiaré a vos.
De viva voz podréis decirle que espero llevar a feliz término la negociacion
del asunto con el Papa.

—Pudiera suceder, monsefior, que mi presencia en Paris contribuyera en
parte al buen éxito de vuestros deseos, de lo que resultaria que, hasta ausente
de vos, os sirvo.

— jSiempre misterios, vizconde de Exmés! Pero a bien que con vos no hay
mas remedio que acostumbrarse a ello.

Que paséis bien la ultima noche que, por ahora, pasais a mi lado.

—Mafiana por la mafiana vendré a recoger las cartas y a recibir vuestra
bendicion, monsefior... jAh! Os dejo las tropas que me han seguido en todas
mis campafias. Unicamente os pediré permiso para llevarme dos soldados y mi
escudero Martin Guerra. Me ha servido siempre con lealtad, y es un valiente
que solo a dos cosas tiene miedo: a su mujer y a su sombra.

— ¢Como es eso? —preguntd, riendo, el duque.



—Martin Guerra, monsefior, huyé de su pais de Artigues por escapar de su
mujer Beltrana, a quien adoraba, pero a quien también zurraba de lo lindo.
Desde antes de la defensa de Metz entr6 a mi servicio; pero el diablo o su
mujer, que este punto no esta aclarado, con objeto de castigarle o atormentarle,
se le aparece de cuando en cuando transformado en un segundo Martin
Guerra. Cuando menos lo piensa, ve a su lado a otro Martin Guerra, tan
parecido a él, como si fuese su propia persona reflejada en un espejo, y jclaro!,
la aparicion le desespera y le infunde un terror indecible. Fuera de este flaco,
se rie de las balas y seria capaz de tomar por si solo un reducto. En Renty y en
Valenza me salvo dos veces la vida.

—Llevad con vos a ese bravo miedoso, Gabriel, dadme otra vez la mano, y
disponeos para mafiana al amanecer, que mis cartas estaran esperandoos.

A la mafana siguiente, Gabriel se present6 muy temprano al duque de
Guisa. Habia pasado la noche sofando, pero sin dormir. Recibio las ultimas
instrucciones, se despididé del duque, y el dia 26 de abril, a las seis de su
mafiana, partio acompafiado por dos de sus hombres y por Martin Guerra en
direccion a Roma, y desde Roma a Paris.

IV
LA MANCEBA DE UN REY

Estamos a 20 de mayo, nos encontramos en Paris, en el Louvre y en la
camara de la gran senescala de Bréze, duquesa de Valentinois, llamada
comunmente Diana de Poitiers. Las nueve de la mafiana acababan de sonar en
el reloj del palacio, y ya estaba Diana vestida de blanco, en traje de mafana,
sencillo pero gracioso, reclinada, o mejor dicho, recostada, sobre un lecho
cubierto de terciopelo negro. El rey Enrique II, ataviado con magnifico traje,
la contemplaba sentado en un sillon.

Detengamonos un instante para pasar breve revista a los personajes y a los
adornos de la estancia.

Brillaba en la camara de Diana de Poitiers todo el lujo y esplendor que la
bella y deslumbrante aurora del arte llamado Renacimiento despleg6 en la
corte de Francia. Cuadros firmados por le Primatice representaban variados
episodios de caza, destacandose en todos ellos Diana la Cazadora, la diosa de
los bosques y de las selvas, como principal personaje. Medallones y tableros
pintados y ricamente dorados ostentaban confundidas las armas de Francisco I
y de Enrique II, de la misma manera que en el corazén de la bella Diana se
confundian los recuerdos del padre y del hijo. Los emblemas, tan historicos



como significativos, ofrecian en varios lugares la media luna de Diana Febea
entre la salamandra del vencedor de Marignan y el Belerofonte pisoteando una
Quimera, simbolo adoptado por Enrique II a raiz de la reconquista y toma de
Bolonia contra los ingleses. La inconstante media luna aparecia alli en mil
formas y combinaciones diferentes, que hacian honor a la imaginacion de los
adornistas de aquella época: aqui se enlazaba con una corona real, alli aparecia
dentro de un marco formado por cuatro E, cuatro flores de lis y cuatro coronas,
mas alla las medias lunas eran tres, y en estos sitios se veila circundada de
estrellas. No eran menos variados los motes o divisas, en su mayor parte
escritas en latin: Diana, regun venatrix. ;Impertinencia o adulacién? Donec
totum impleat orbem. Doble traduccion: La media luna llegara a ser luna llena.
La gloria del rey llenara todo el universo. Cum plena est, fit @mula solis.
Traduccion libre: La hermosura y la realeza son hermanas. En cuanto a los
arabescos que guarnecian y servian de marco a emblemas y divisas, asi como
también los muebles que las reproducian, si los describiéramos, ademas de que
humillarian nuestras magnificencias presentes, perderian demasiado con
nuestra descripcion.

Dirijamos ahora una mirada sobre el rey.

Nos dice la historia que era alto, esbelto y de constitucion recia, y que, no
obstante tener que combatir por medio de una dieta moderada y un ejercicio
cotidiano cierta tendencia decidida a la obesidad, aventajaba en la carrera a los
hombres mas ligeros y triunfaba en las fiestas y torneos de los mas vigorosos.
Negros eran sus cabellos y barba y triguefio y delicado su cutis, caracteristicas
que, si hemos de dar crédito a los cronicones, realzaban su belleza. Aquella
maiflana, como de ordinario, ostentaba los colores de la Valentinois, es decir,
traje de raso verde con cuchilladas blancas, adornado con lentejuelas y
bordados de oro, gorra con pluma blanca, cuajada de perlas y de brillantes,
doble cadena de oro, de la cual pendia un medallén de la Orden de San
Miguel, espada cincelada por Benvenuto, gorguera de encaje de Venecia y una
capa de terciopelo, sembrada de profusion de lises de oro que flotaba
graciosamente sobre sus espaldas. Si el traje era de una riqueza extraordinaria,
el caballero que lo lucia era prodigio de elegancia exquisita.

Diana vestia traje de mafiana blanco que llamaba la atencion por su
delicadeza y transparencia singulares. Describir su belleza seria empresa tan
dificil como decidir si era el almohadén negro sobre el cual apoyaba su
seductora cabeza o el vestido blanco como la nieve que la envolvia, lo que
hacia resaltar mas la blancura sonrosada de su cutis. La correccion de sus
delicadas formas era tan prodigiosa, que habria desesperado al propio Juan
Goujon, pues la que quisiéramos describir, y no nos atrevemos, aparte de
superar en perfeccion a la estatua antigua mas acabada, era una estatua viva, y
demasiado viva, segun dicen. De las gracias sembradas a manos llenas sobre



sus enloquecedores miembros, no hablemos, porque pretender describirlas
seria empresa tan desesperada como la de intentar copiar un rayo de sol.
Tampoco hablaremos de su edad, sencillamente porque no la tenia;
unicamente diremos que, semejante en esto, y en tantas otras cosas, a los seres
inmortales, las hermosuras mas jovenes y lozanas parecian viejas y marchitas
a su lado. Los protestantes hablaban de filtros y de brebajes gracias a los
cuales conseguia no pasar nunca de los diez y seis afios. Los catdlicos
aseguraban que tomaba todos los dias un bafio frio, y que, hasta en invierno, se
lavaba la cara con agua helada. Hasta nosotros han llegado recetas de Diana;
pero es lo cierto que si la Diana del ciervo de Juan Goujon fue copia en
marmol de aquel modelo real, no ha vivido desde entonces otro que la iguale
en hermosura.

Digna era del amor de los dos reyes que sucesivamente fasciné; y decimos
de los reyes, porque si la historia del perdon del sefior Saint-Vallier, obtenida
por sus hermosos ojos, cabe en lo posible que sea apdcrifa, en cambio es un
hecho casi probado que Diana fue la manceba del rey Francisco antes de ser la
amante de Enrique II.

Refiere Laboureur que habiendo el rey Francisco, primer amante de Diana
de Poitiers, manifestado cierto disgusto, poco después del fallecimiento del
delfin Francisco, por lo apocado que parecia el principe Enrique, respondi6
Diana que era necesario hacer que se enamorase y que ella se encargaba de
galantearle.

Cuando una mujer se empefla en conseguir una cosa, ante su voluntad
desaparecen todos los obstaculos, y Diana fue, por espacio de veintidds afios,
la mujer adorada, y la unica que amo Enrique.

Después de haber examinado al rey y a la favorita, justo es que
escuchemos su conversacion.

Enrique leia en alta voz los versos que vamos a copiar, y que estaban
escritos en un pergamino que tenia en la mano, intercalando en su lectura
interrupciones y comentarios que no transcribiremos aqui.

Dulces labios sofiados

mas frescos y encarnados

que la encendida flor de los granados
al despuntar la aurora,

dulce boca florida,

roja y sangrienta herida,

fuente que da la vida,



nido de amor que el alma me enamora...
mas suave y delicada

que una rosa ataviada

o una rima callada

de un salmo religioso todo encanto,
mas hermosa, bien mio,

que el matinal rocio

luciendo en los dinteles del estio
sobre el gallardo airon del amaranto...
Dame en ella tu amor,

mi dulce duefia,

que es tu boca pequeiia

el nido donde suefia

esconderse mi pobre corazon

hasta que sacie, entre mis labios presos
de los tuyos, los dulces embelesos

del placer de tus besos

llenos de castidad y de pasion.
Vivamos de esta suerte

juntos hasta la muerte;

que yo sonria al verte

temblar en los arrullos del amor,

pues ya vendran los dias

de mustias armonias

como las elegias

que en un paisaje gris canta el Dolor.
Las sonadas delicias,

los besos y caricias,

esas, de la pasion, castas primicias,

no temas, no, gozar...



Que ellas seran el encantado espejo
donde mirar podremos el cortejo

de rotas ilusiones, cuando, viejo
nuestro cuerpo, alin pensemos en sofar.

¢Y como se llama el gentil poeta que con tanta propiedad y galanura sabe
reflejar lo que hacemos? —pregunté Enrique, cuando hubo terminado la
lectura.

—Se llama Remy Balleu, y promete ser, a mi juicio, un rival de Ronsard.
Ahora bien —continu6é Diana—; ;creéis, como yo, que esta amorosa poesia
vale quinientos escudos?

—Los recibira tu protegido, mi bella Diana.

—Esta bien, sefior, pero que no sea esto motivo para olvidar a los
anteriores. ¢Habéis firmado el despacho concediendo la pensién que en
vuestro nombre ofreci a Ronsard, el principe de los poetas? Si... ;verdad?
Entonces, s0lo me resta pediros la abadia vacante de Recouls para vuestro
bibliotecario, Mellin de Sant-Gellais, nuestro Ovidio francés.

—Nuestro Ovidio sera abad, mi encantadora Mecenas —contesto el rey.

— jAh! jCuan dichoso sois, sefior, en poder disponer a vuestro capricho de
tantos beneficios y empleos! {Si en mis manos estuviera vuestro poder siquiera
fuese durante una hora...!

— ¢No lo tienes siempre, ingrata?

— ¢Es verdad, rey mio? Pero... van transcurridos dos minutos por lo
menos sin que haya recibido un beso de vuestros labios... {Vamos! jYa era
hora! ;Decis que puedo disponer de todo vuestro poder? jCuidado...! No me
tentéis porque me siento capaz de utilizarlo para liquidar la importante
cantidad que me reclama Filiberto Delorme, so pretexto de que ha terminado
mi castillo de Anet. Es un edificio que hara honor a vuestro reinado, sefior,
pero caro, muy caro... jOtro beso, Enrique mio!

—A cambio de ese beso, te ofrezco, Diana, el importe de la venta del
gobierno de Picardia.

— ¢Vendo yo, por ventura, mis besos, sefior? Te los doy, Enrique
adorado... El gobierno de Picardia vale doscientas mil libras, ¢no es cierto?
Entonces, podré comprar el collar de perlas que me ofrecieron, y que con vivo
interés deseaba lucir hoy en la ceremonia del matrimonio de vuestro querido
hijo Francisco. Ya tenemos distribuido el gobierno de Picardia: cien mil libras
para Filiberto, y cien mil para el collar.



—La distribucion seria exacta, Diana mia, si no concedieras al gobierno de
Picardia doble del valor que en realidad tiene.

— jPues qué! ;No vale mas que cien mil libras? Lo siento, pero no hay
nada perdido: renunciaré al collar.

— iBah! —contest6 el rey, riendo—. Siempre encontraremos por ahi tres o
cuatro compafiias vacantes que pagaran tu collar, Diana.

— jOh, sefior! Sois el mas generoso de los reyes y el mas idolatrado de los
amantes,

— ¢De veras, Diana? ;Me amas tii como te amo yo?
— ;Y me lo pregunta!

—Es que yo te adoro cada dia mas; es que de dia en dia te encuentro mas
hermosa. jAh! jQué sonrisa tan dulce la tuya! Qué mirada tan embriagadora!
jDéjame... déjame aqui, a tus plantas... coloca sobre mis hombros tus dos
manos, blancas como la nieve, modeladas por angeles! jQué hermosa eres,
Diana, y cuanto te amo! jHoras, afos enteros permaneceria aqui,
contemplandote, olvidado de Francia, olvidado del mundo entero!

—Y hasta del solemne enlace de monsenor el delfin —contesté Diana,
riendo—, que por cierto debe celebrarse hoy, dentro de dos horas. Pero si vos
estais ya vestido y ataviado con magnificencia, yo, en cambio, no estoy
preparada para la fiesta. Creo, rey mio, que es ya hora de que llame a mis
doncellas: no deben tardar en dar las diez.

— jLas diez! jAhora recuerdo que tengo una cita para esa hora!
— iUna cita! ¢Con una mujer, sefior?

—Con una mujer; es cierto.

— ¢(Hermosa?

—Muy hermosa, Diana.

—Luego no es con la reina.

— {Maliciosa...! Catalina de Médicis es hermosa, aunque su hermosura
sea severa y fria... Pero no es a la reina a quien espero. ¢ No adivinas a...?

—No, por cierto; no adivino.

—Es a otra Diana, al recuerdo vivo de nuestros primeros amores, a nuestra
hija... nuestra hija querida.

—Repetis eso demasiadas veces y demasiado alto, sefior —observo Diana
turbada y frunciendo el lindo entrecejo—. Sin embargo, habiamos convenido
en que la sefiora de Castro pasaria por hija de otra, y no por hija mia. Yo naci



para tener de vos hijos legitimos; he sido vuestra manceba porque os amaba y
0s amo, pero jamas toleraré que me declaréis publicamente vuestra concubina.

—Se hara como nuestra querida orgullosa lo desea —dijo el rey—; pero no
por ello dejaras de querer a nuestra hija, ¢verdad?

—La quiero, puesto que la queréis vos.

— iSi! ;Y mucho! {Es tan encantadora, tan espiritual!, jtan buena...!
Ademas, Diana, me recuerda mis afios juveniles, los afios felices en que te
adoraba... jah!, no con mas pasién que hoy, pero te adoraba... hasta el crimen.

El rey se puso sombrio mientras hablaba. Luego, levantando la cabeza,
afiadio:
— jMontgomery...! No le amabas... ¢verdad, Diana, que no le amabas?

— jDonosa pregunta! —exclamé con sonrisa de desdén la manceba del rey
—. ;Han transcurrido veinte afios y aun tenéis celos?

— iS4, los tengo, los tuve y los tendré siempre, Diana! Pero, en fin, ti no le
amabas... aunque si €l... jEl miserable tuvo la osadia de poner en ti los ojos!

— jValgame Dios, sefior! Habéis abierto siempre los oidos a las calumnias
con que me persiguen esos protestantes, y esto, Enrique mio, es impropio de
un rey catolico. Aun suponiendo que ese hombre me hubiese amado, ;qué
importaba, si mi corazén no ha dejado ni un instante de ser vuestro, y el conde
de Montgomery hace muchos afios que ha muerto?

— ;Si... ha muerto! —repitié Enrique con voz sorda.

—No entristezcamos con recuerdos desagradables un dia que debe ser de
regocijo y de fiesta —afiadié6 Diana—. ;Habéis visto ya a Francisco y a
Maria? ;Contintan tan enamorados como siempre? Pronto quedara satisfecha
su natural impaciencia: dentro de dos horas seran el uno del otro, y el jubilo
rebosara en sus tiernos corazones, siquiera no sea tan inmenso como el de los
Guisa, cuyos deseos colma esta union.

— iSi, pero en cambio desespera a mi viejo Montmorency, y con razon
sobrada, porque temo mucho que nuestra Diana no ha de ser nunca la esposa
de su hijo!

— ¢No le habéis ofrecido ese casamiento por via de compensacion, sefior?

—Nada mas cierto; pero parece que la de Castro siente alguna
repugnancia...

— ¢Qué repugnancias puede sentir una nifia de dieciocho afios que acaba
de salir del convento?

—Para confirmarlas me espera en este momento.



—1Id a verla, y mientras, yo procuraré ponerme hermosa para agradaros.

—Y después de la ceremonia, te veré en el palenque, pues quiero quebrar
hoy algunas lanzas en tu honor y proclamarte reina del torneo.

— ¢Reina? ;Y la otra?
—No hay mas que una, Diana: bien lo sabes tu... Hasta luego.

—Hasta luego, sefior, y no seais temerario ni imprudente en el torneo.
Algunas veces me dais miedo.

—Por desgracia, no hay en las justas el menor peligro, aunque confieso
que desearia que lo hubiese para que mi rito fuera mayor a tus ojos... Pero
pasa el tiempo y se impacientan mis dos Dianas... Me voy, pero no sin que
repitas una vez mas que me quieres.

—Sefior, os quiero como o0s he querido siempre y como 0s querré
eternamente.

El rey, antes de salir de la estancia y de cerrar la puerta, envié con la mano
un beso a su manceba diciendo:

—Adio6s, mi adorada, mi idolatrada Diana.

No bien hubo salido Enrique II, se abri6 un tablero oculto detras de un
tapiz, y entro el condestable de Montmorency.

— iPor la muerte de Cristo! —exclamé brutalmente—. jCuanto habéis
charlado hoy!

—Amigo mio —respondio Diana, que se habia levantado—; habéis podido
observar que, desde antes de las diez, hora convenida para entrevistarnos,
estoy haciendo todo lo posible para que se vaya. He sufrido tanto como vos:
podéis creerme.

— jTanto como yo! jNo, ira de Dios, no! jSin duda olvidas, querida mia,
cuan edificante era vuestra conversacion, y cuan agradable debia serme
escucharla! Pero vamos a cuentas: ;qué significa ese nuevo capricho de negar
a mi hijo Francisco la mano de vuestra hija Diana, después de habérsela
ofrecido? jPor los clavos de Cristo! jNo parece sino que esa bastarda hace un
honor inmenso a la Casa de Montmorency dignandose entrar en ella! jEs
preciso que ese enlace se efectiie! ;Lo entiendes bien, Diana? Tu te arreglaras
como quieras, debe realizarse, porque es el tnico medio de restablecer el
equilibrio entre nosotros y esos Guisa... jque malos demonios estrangulen!
Asi que, Diana, ya lo sabes: exijo que, pese al rey, pese al Papa y pese al
mundo entero, mi hijo se case con Diana.

— iPero... amigo mio...!



— iNo hay pero que valga! jCuando yo digo quiero... Pater noster!

—Se hara, amigo mio —se apresuro a contestar Diana, aterrada.

\Y
LA CAMARA DE LOS HIJOS DE FRANCIA

Al entrar el rey en su camara, no encontré a su hija. El ujier de guardia le
manifestd que, después de haberle esperado mucho tiempo, Diana habia
pasado a la camara de los hijos de Francia, encargandole que le diese aviso en
cuanto llegara el rey.

—Esta bien —dijo Enrique II—; iré yo a buscarla.

Cruzo un gran salén, tomé un largo corredor, llegoé a una puerta, que abrio
sin ruido, y se puso a mirar, oculto por un cortinon. Los gritos y las risas de
sus hijos impidieron a éstos oir el ruido de sus pasos, y el rey pudo sorprender
un cuadro gracioso y encantador.

De pie, delante de la ventana, estaba Maria Estuardo, la joven y hechicera
novia, y a su alrededor se hallaban Diana de Castro, Isabel y Margarita de
Francia, llenas de impaciencia juvenil, parleras y bulliciosas, arreglando un
pliegue de su vestido, prendiendo un alfiler, retocando los rizos que se habian
deshecho, y dando, en una palabra, la ultima mano al atavio de la desposada.
Al otro extremo de la camara estaban los hermanos de Carlos, Enrique y
Francisco, el mas joven riendo y chillando a porfia, y empujando con todas sus
fuerzas una puerta que el delfin Francisco, el novio, intentaba en vano abrir. El
proposito de los traviesos jovenes era impedirle ver a su futura hasta el ultimo
momento.

Jacobo Amyot, el preceptor de los principes, conversaba gravemente en un
angulo con la sefiora de Coni y con lady Lennox, ayas de las princesas.

En aquel espacio, que podia abarcar una ojeada, estaba reunida toda la
historia del porvenir, infortunios, pasiones, glorias. El delfin, que se llamé
Francisco II; Isabel, que cas6 con Felipe II, y fue, por consiguiente, reina de
Espafia; Carlos, que lleg6 a llamarse Carlos IX; Enrique, que fue Enrique III;
Margarita de Valois, que ocup6 un trono y caso con Enrique IV; Francisco, que
fue duque de Alencon, de Anjou y de Brabante, y Maria Estuardo, que fue
reina dos veces y después martir.

El ilustre traductor de Plutarco observaba con mirada melancolica y
profunda los juegos de los nifios que representaban el destino futuro de
Francia.



— iNo, no! jFrancisco no entrara! —gritaba a voces con tono de indomita
violencia Carlos Maximiliano, el que ordend la matanza que la historia conoce
con el nombre de San Bartolomé.

Y ayudado por sus hermanos, consiguio correr el cerrojo y hacer de todo
punto imposible la entrada al pobre Francisco, que, demasiado débil para
vencer la resistencia de sus tres hermanos, gritaba, suplicaba y pataleaba fuera.

— jPobre Francisco! jComo le atormentan! —dijo Maria Estuardo a sus
hermanas.

—Estése quieta la sefiora delfina, al menos hasta que prenda ese alfiler —
contesto, riendo, Margarita—. jHermosa invencion la de los alfileres! Yo haria
Par de Francia al hombre que los invent6 el afio pasado.

—Y una vez prendido el alfiler —dijo Isabel—, voy yo en persona a
abrirle la puerta al pobre Francisco, a despecho de esos diablillos. Sufro
viéndole sufrir.

—T, sin duda, comprendes sus sufrimientos —observé Maria Estuardo
suspirando—. Pensaras en tu arrogante espafiol don Carlos, hijo del rey de
Espafia, que nos festejé y galante6 tanto en Saint-Germain.

— jMirad, mirad qué encarnada se pone Isabel! —grit6 palmoteando
Margarita—. La verdad es que tu castellano es guapo y galante.

— iVaya! —intervino con expresion maternal Diana—. No esta bien
burlarse de las hermanas, Margarita.

Imposible imaginar cuadro mas seductor que el que formaban aquellas
cuatro bellezas, tan perfectas y tan diferentes, aquellos cuatro capullitos en
flor. Diana, prodigio de pureza y de dulzura; Isabel, grave y tierna; Maria
Estuardo, modelo de languidez embriagadora, y Margarita, viva, bulliciosa,
chispeante. Enrique, conmovido y embelesado, no podia separar los ojos de
aquella escena.

Preciso era, sin embargo, que se decidiese a entrar.
— iEl rey! —grifaron todas a coro.

Y ellos y ellas corrieron hacia el rey su padre, excepcion hecha de Maria
Estuardo, que quedandose un poquito rezagada, dirigiose con sigilo a la puerta
y descorrio el cerrojo. Francisco entré al punto, y toda la familia quedé
completa.

—Buenos dias, hijos mios —dijo el rey—. Me llena de alegria veros tan
felices y contentos... ¢no te dejaban entrar, mi enamorado Francisco?
Consuélate pensando en que muy en breve podras ver a todas horas a tu
deliciosa prometida... ;Os queréis mucho, hijos mios?



— jOh, si, sefior! jAdoro, idolatro a Maria! —respondi6 el apasionado
galan, imprimiendo un beso ardiente en la mano de la que iba a ser su esposa.

— iMonsefior! —amonest6 con severidad lady Lennox—. No debe besarse
en publico la mano de las damas, y menos en presencia de su majestad. ;Qué
pensara el rey de la princesa Maria y de su aya?

— ¢No es mia esa mano? —objet6 el delfin.

—Todavia no, monsefior —replicé el aya—. Hasta el ultimo momento
quiero cumplir con mi deber.

—Tranquilizate —dijo Maria en voz baja a su futuro—. Cuando no nos
mire, te la dejaré besar.

El rey, conteniendo la risa, dijo:

—Sois muy rigida, sefiora, pero tenéis razon. Vos, sefior Amyot, supongo
que no estaréis descontento de vuestros discipulos. Escuchad con atencion los
consejos y lecciones de wvuestro preceptor, hijos mios, que conoce
maravillosamente las proezas y hazafias gloriosas de todos los héroes de la
antigliedad. ;Hace mucho tiempo, sefior Amyot, que no sabéis de Pedro
Danoy, que fue nuestro maestro, y de nuestro condiscipulo Enrique Esteban?

—Fl anciano y el joven gozan de excelente salud, sefior, y se consideraran
dichosos cuando sepan que vuestra majestad se ha dignado preguntar por ellos.

—Deseaba veros, hijos mios, antes de la ceremonia, y ya he satisfecho mi
deseo. Y ahora, mi querida Diana, estoy a tu disposicion. Sigueme.

Diana hizo una profunda reverencia y se dispuso a seguir al rey.

VI
DIANA DE CASTRO

Cerca de diez y ocho afios tiene Diana, a quien conocimos nifia. Su
hermosura se habia desarrollado siguiendo un proceso regular y encantador.
Era, en una palabra, una mujer bellisima a quien la expresion particular de sus
ojos revestia de un candor virginal que seducia y embelesaba. Su caracter e
inclinaciones en nada habian variado desde que la conocimos. No habia
cumplido los trece afios cuando el duque de Castro, a quien no volvio a ver
desde el dia de su matrimonio, fue muerto en el sitio de Hesdin. Dispuso el rey
que la nifia viuda pasase el periodo de luto en un convento de Paris, donde
Diana contrajo afecciones tan tiernas y habitos tan gratos, qué expirado el
tiempo de luto, pidi6 a su padre permiso para continuar viviendo entre



aquellas santas religiosas y buenas amigas, hasta que tuviera a bien disponer
de ella nuevamente. Enrique II respetd la piadosa peticion de su hija y no
hacia mas que un mes que habia dispuesto que Diana saliera del convento,
porque el condestable de Montmorency, celoso de la autoridad y poder que los
Guisa adquirian en el gobierno, solicité y obtuvo la mano de la hija del rey y
de la favorita.

Durante el mes que acababa de pasar en la corte, Diana habia conquistado
el respeto y la admiracion de todos, «porque —dice Brantéme en su Libro de
las Damas ilustres— era tan sumamente buena, que a nadie habia causado
desazon ni proporcionado el menor disgusto, y ademas, atesoraba un corazén
noble y generoso, y un alma elevada y virtuosa». Pero su virtud, que tan pura y
resplandeciente se destacaba en medio de la corrupcion general de su tiempo,
aparecia libre de austeridad y de rigidez, y, por tanto, tenia mayor meérito.
Cuentan que un dia dijo un caballero en presencia de Diana que las princesas
de Francia debian ser valientes, y que la timidez era cualidad propia de
monjas. En pocos dias aprendio Diana a montar a caballo, y al cabo de muy
breve tiempo, no habia jinete tan atrevido y elegante como ella. Desde que
supo montar, acompafiaba a Enrique en sus excursiones de caza, y el rey se
dejo cautivar por su gracia hechicera que, sin afectacién, sabia buscar y
aprovechar todas las ocasiones de agradarle. Diana gozaba del privilegio de
poder entrar a cualquier hora en el aposento de su padre, por quien siempre era
recibida. Su encanto seductor, sus modales y movimientos castos, el perfume
de virginidad y de inocencia que exhalaba su persona y hasta su sonrisa, un
poquito triste, contribuian a hacer de ella la figura mas delicada de cuantas
vivian en aquella corte, célebre por sus deslumbradoras bellezas.

— jVamos a ver! —principio diciendo Enrique II—. Aqui me tienes
dispuesto a escucharte, hija mia. Estan dando las once; la ceremonia
matrimonial se celebrara a las doce en Saint-Germain-1'Auxerrois, de manera
que puedo concederte media hora, y ojala dispusiera de mas tiempo, porque
los momentos que paso a tu lado son los mejores de mi vida.

— jCuan indulgente y bueno sois, sefior!

—Yo no sé si soy bueno, pero si que te quiero mucho, hija mia, y que con
todo mi corazon deseo complacerte, siempre que no me pidas lo que se oponga
a los graves intereses que el rey debe anteponer a sus afecciones. Y para que
tengas una prueba de ello, Diana, quiero, ante todo, darte cuenta del resultado
de las dos suplicas que me has dirigido: la buena hermana Monica, que tantas
demostraciones de carifio te ha prodigado, y con solicitud tan tierna ha velado
por ti en el convento, acaba de ser nombrada abadesa del convento de Origny
de San Quintin, gracias a tu recomendacion.

— jOh! jCuanto os lo agradezco, sefior!



—En cuanto al bravo Antonio, tu servidor predilecto en Vimoutiers,
percibira mientras viva una pensién cuantiosa con cargo a nuestro tesoro; y lo
que siento es que no viva Enguerrando, porque hubiera querido demostrar mi
gratitud al digno escudero que tan buena educacién dio a nuestra querida hija
Diana; pero murio el afio pasado, y no ha dejado ningtn heredero.

— jVuestra generosidad me abruma, sefior!

—Todavia hay mas, Diana: he aqui las cartas reales que te confieren el
titulo de duquesa de Angulema, y aun todas estas mercedes no llegan a la
cuarta parte de lo que desearia hacer por ti. He observado algunas veces que
estabas pensativa, triste, Diana, y por eso deseaba tener contigo una
conferencia, porque mi afan es consolarte o curar tus penas, si en mi mano
esta. Dime, hija mia, ¢no eres dichosa?

— jOh, sefior! ;Cémo no serlo, prodigandome vos tanto carifio y tantos
beneficios? Una sola cosa pido a Dios, y es que contintie mi presente, tan rico
en bienandanzas y dichas. El porvenir, por glorioso que se presente, no podra
nunca compensar la felicidad de mi estado actual.

—Diana —repuso con gravedad el rey—; no ignoras que te hice venir del
convento para casarte con Francisco de Montmorency. Es un gran partido, hija
mia, y sin embargo, este matrimonio, que, no quiero ocultartelo, tan util podria
ser a los intereses de la corona, parece que te repugna. Ya que no otra cosa,
creo que debes exponerme los motivos de esa repugnancia, que me aflige,
Diana, lo confieso.

—No os los ocultaré, padre mio —contestd6 Diana—. En primer lugar, me
han asegurado que Francisco de Montmorency casO clandestinamente con la
sefiorita de Fiennes, una de las damas de la reina; ¢es verdad?

—Lo es, en efecto —respondi6 el rey—; pero ese matrimonio, contraido
sin el consentimiento del condestable y el mio, es nulo con arreglo a derecho.
Ahora bien, Diana: si el Papa lo declara nulo, si el Papa falla favorablemente
la peticién de divorcio, no podras td ser mas exigente que Su Santidad, y de
consiguiente, si no existe otra razon...

—EXxiste otra ademas, querido padre.

— ¢Y cudl es? ;Es posible que te haga desgraciada una alianza que
colmaria los deseos de las mas nobles y ricas herederas de Francia?

—Nada os ocultaré, padre mio... Es que... es que amo a otro —contesto
Diana llena de confusion, arrojandose en los brazos del rey.

— ¢Que amas a otro? —repiti6 el rey estupefacto—. ;Y como se llama el
hombre a quien amas?

—Gabriel, sefior.



— ¢Gabriel... de qué? —interrogo el rey sonriendo.
—No sé mas, padre mio.
— ¢Como es eso, Diana? En nombre del Cielo, explicate.

—Todo lo voy a confesar, sefior. Es un amor de la infancia. Yo veia a
Gabriel todos los dias... jEra tan complaciente, tan bravo, tan bello, tenia
tanto talento y se mostraba tan tierno y enamorado! jAh, sefior! jNo os riais,
que se trata de un amor grave, serio, santo, el primero que se grabd en mi
corazoén, el que puede convivir con otros quereres, pero no ser expulsado, ser
borrado por ninguno! Dejé, sin embargo, que me casaran con el duque de
Farnesio, sefior, pero fue porque no sabia lo que hacia, fue porque me
obligaron a ello, abusando de mis pocos afios. Después he visto, he
comprendido la enormidad de la traicion de que, sin culpa mia, hice victima a
Gabriel... jPobre Gabriel! No lloraba al separarse de mi, secos estaban sus
ojos, pero facil era leer en ellos el dolor horrible que atenazaba su alma.
jCuantas veces ha evocado mi imaginacion estos recuerdos, juntamente con
los dorados de mi infancia, durante los afios de soledad pasados en el
convento! Puedo decir que he vivido dos veces los dias que pasé al lado de
Gabriel: de hecho y de pensamiento, en la realidad y en mis suefios. Vuelta a
la corte, sefior, entre la pléyade de nobles que puede decirse que os forman
otra corona, no he visto uno solo que pueda rivalizar con Gabriel, y no sera
ciertamente Francisco, el hijo sumiso del altanero condestable, quien me haga
olvidar jamas al dulce y fiel compafiero de mi infancia. Hoy que comprendo el
valor de mis actos, hoy que puedo medir su alcance e importancia, mientras
me dejéis en libertad, padre mio, permaneceré fiel a Gabriel.

— ¢Le has vuelto a ver desde que saliste de Vimoutiers, Diana?
— jAy, padre y sefior... no!
— ¢Pero al menos habras tenido noticias suyas?

—Tampoco. Tan so6lo supe por Enguerrando que habia abandonado el pais
a raiz de mi matrimonio, y que, al partir, dijo a su nodriza Aloisa que no
volveria a verla hasta que hubiese conquistado gloria y poder.

— ¢Tampoco su familia ha vuelto a saber de él?

— iSu familia...! Yo no le conoci otra familia que Aloisa, padre mio, y
nunca vi a sus padres cuando fui con Enguerrando a Montgomery.

— jA Montgomery! —exclam6 Enrique palideciendo—. jDiana... Diana!
iQuiero creer que no sera ningun Montgomery! jDime, por vida tuya, que no
es un Montgomery!

— {Oh, no, sefior! Si lo fuera, habria residido en el castillo, y lejos de ser
asi, vivia en la casita de Aloisa, su nodriza. ;Pero qué os han hecho los condes



de Montgomery, sefior, para que su solo recuerdo os inmute de ese modo?
¢Son, por ventura, vuestros enemigos? En toda la comarca se habla de ellos
con veneracion.

— ¢Crees que me inmuto, Diana? —pregunto el rey con sonrisa desdefiosa
—. No hay tal, hija mia; ni me inmuto ni me han hecho nada, absolutamente
nada. ¢Qué podria hacer un Montgomery a un Valois? Pero volvamos a tu
Gabriel; ¢no es éste el nombre que le das?

—Si, sefior.
— ¢ Y no tiene otro?

—Ninguin otro que yo sepa: era huérfano como yo, y nunca habl6é en
presencia mia de su padre.

— ¢Y no tienes otra objecion que oponerme al proyectado enlace con
Montmorency? ¢Ninguna otra mas que tu antiguo carifio hacia ese joven?

—Es suficiente, senor.

—Perfectamente, Diana. No pensaria yo en vencer tus escrupulos, si a tu
amigo se le pudiera conocer y apreciar, aunque presumo que es de linaje
dudoso...

— ¢No ha visto vuestra majestad una barra en mi escudo?

—Pero al menos tienes un escudo, Diana, y tanto los Montmorency como
los Castro tienen a mucho honor el poder introducir en sus Casas una hija
legitimada de la mia. Tu Gabriel, por el contrario... Pero no se trata ahora de
este detalle. Después de seis afios de ausencia, presumo, Diana, que te ha
olvidado, que tal vez ame a otra.

—No conocéis a Gabriel, sefior. Tiene un corazén fiel, y estoy segura de
que morira amandome.

—No quiero contradecirte, Diana. Te parece inverosimil la infidelidad, y
haces bien, porque contigo es imposible ser infiel. Pero a juzgar por lo que me
has dicho, ese joven debi6 irse a la guerra; y si fue a la guerra, ¢no es
verosimil, no es probable que haya muerto? Te aflijo, hija mia; veo que tu
frente palidece y que tus ojos se llenan de lagrimas... Si; comprendo que el
amor de que me hablas no es superficial, sino profundo, muy profundo, y
aunque nunca he tenido ocasion de sentir esas grandes pasiones, aunque me he
acostumbrado a dudar de ellas, no por eso me reiré de la tuya, antes bien la
respetaré. Pero comprende, tesoro mio, que ese amor infantil, cuyo objeto no
existe ya, esa fidelidad tuya a un recuerdo, a una sombra, me crea un
verdadero conflicto. El condestable, si le hago la afrenta de retirarle mi
palabra, se incomodara, y no sin razon, y probablemente abandonara mi
servicio. Tan pronto como me deje, hija mia, yo cesaré de ser el rey, porque lo



sera el duque de Guisa. Mira, Diana: son seis los hermanos que ostentan este
apellido; pues bien: de los seis, el duque de Guisa dispone de todas las fuerzas
militares de Francia, el cardenal de todas las rentas, un tercer hermano dispone
de mis galeras de Marsella, un cuarto manda en Escocia, y un quinto va a
reemplazar a Brissac en el Piamonte. De suerte que, en mi reino, yo, que soy
el rey, no puedo disponer de un soldado ni de un escudo sin consentimiento de
los Guisa. Te hablo con bondad y dulzura, Diana, te explico las cosas, te
suplico, cuando podria mandar, pero prefiero nombrarte juez a ti misma,
prefiero que sea el padre y no el rey quien obtenga de su hija un
consentimiento que de todas veras deseo. Y lo obtendré, no lo dudo, porque td,
hija mia, eres buena y deseas complacerme. El matrimonio que te propongo
me salva, hija mia, porque da a los Montmorency la autoridad que retira a los
Guisa, equilibrando los dos platillos de la balanza cuyo fiel es mi poder real.
Consigo rebajar un poco la altivez de los Guisa y afianzar la fidelidad de los
Montmorency... Pero no me contestas, hija mia... ;Continuaras sorda a las
suplicas de tu padre, que no te violenta, que no te habla con severidad, que
comparte, por el contrario, tus ideas, y unicamente te pide que no le niegues el
primer favor con que puedes pagarle, no ya lo que hasta hoy hizo por ti, sino
lo que puede y quiere hacer para asegurar tu dicha y tu honor? ;Verdad que
consientes, Diana? ; Verdad que accedes?

—Sefior —respondio Diana—; sois mucho mas poderoso cuando vuestra
voz implora que cuando manda. Dispuesta estoy a sacrificarme en aras de
vuestros intereses, pero ha de ser con una condicion.

— ¢Y cudl es, nifia mimada?

—El matrimonio que desedis no se formalizara hasta dentro de tres meses,
y durante este plazo, haré que Aloisa pregunte por Gabriel, y tomaré, ademas,
todas las informaciones posibles, a fin de saber si vive, y en este caso,
suplicarle que me releve de mi compromiso.

— jConcedido con todo mi corazon, hija mia! —contesto el rey contento
en extremo—. Afiadiré que no es posible otorgar mayor formalidad a un acto
de la infancia... Quedamos en que tu procuraras buscar a Gabriel, y yo me
ofrezco a ayudarte en tus pesquisas; pero dentro de tres meses, sea el que sea
el resultado de las averiguaciones, viva o haya muerto el amigo de tu infancia,
te casaras con Francisco de Montmorency; ¢no es asi?

— jAhora es cuando no sé si debo desear que viva o que haya muerto! —
exclam6 Diana moviendo tristemente la cabeza.

Abrio el rey la boca con animo de dirigir a su hija una teoria poco paternal
y algunos consuelos un tanto atrevidos, pero basto que sus 0jos tropezasen con
la mirada candida de Diana para cerrarla a tiempo. Callo, y su pensamiento no
tuvo otra expresion que la de la sonrisa que asomo a sus labios mientras decia



para si:

—Por suerte o por desgracia, las costumbres de la corte, a las que concluira
por habituarse, la formaran.

A continuacion afiadio en voz alta:

—Es hora de ir a la iglesia, Diana. Acepta mi mano hasta la gran galeria, y
luego nos veremos en el palenque, donde, si no te ha causado mucho enojo mi
tirania, espero que te dignaras aplaudir los botes de mi lanza y mi destreza en
los juegos.

VII
LOS PADRENUESTROS DEL CONDESTABLE

El mismo dia, mientras en el palenque se celebraban las fiestas y justas, el
condestable de Montmorency interrogaba en el Louvre, en el mismo gabinete
de Diana de Poitiers, a uno de sus confidentes secretos.

El espia era de estatura regular, cutis moreno, ojos y cabellos negros, nariz
aguilefia, barba hendida, labio inferior saliente, y un poco cargado de espaldas.
Se parecia como una gota de agua a otra a Martin Guerra, el fiel escudero de
Gabriel. Quien los hubiese visto separados, habria tomado al uno por el otro, y
quien los encontrara juntos, los hubiera creido gemelos. Sus lineas y rasgos
eran los mismos, la misma edad, los mismos el cuerpo y la postura.

— ¢Y qué habéis hecho del correo, maese Arnaldo? —pregunto el
condestable.

—Le he suprimido, monsefior —contesté el interrogado—. Era preciso;
pero le suprimi aprovechando las sombras de la noche y en el bosque de
Fontainebleau, y atribuiran su muerte a los ladrones. Soy prudente, monsefior.

— jCuidado, maese Arnaldo, mucho cuidado! La cosa es grave, y no
puedo aprobar la facilidad con que recurris al pufial.

—No retrocedo ante ningun obstaculo cuando del servicio de monsefior se
trata.

—Perfectamente, Arnaldo; pero repito de una vez para siempre que, Si 0s
dejais coger, no seré yo quien impida que os ahorquen —replicé con
entonacion de desprecio el condestable.

—FEstad tranquilo, monsefior; soy hombre precavido.

—Veamos ahora esa carta.



—Aqui esta, monsefior.

—Abridla sin romper el sello, y leed... ;Imaginais, jira de Dios!, que me
he tomado la molestia de aprender a leer?

Maese Arnaldo saco del bolsillo un cuchillito de hoja fina y afilada,
levant6 cuidadosamente el sello del sobre y sacé el pliego que éste encerraba.
Lo primero que hizo fue leer la firma.

—Monsefior puede ver que no me engafié —dijo—. La carta, dirigida al
cardenal de Guisa es del cardenal Caraffa, como tuvo la necedad de
confesarme el estipido correo que la llevaba.

— jLeed de una vez, por la corona de espinas! —grit6 Montmorency.
Maese Arnaldo de Thill ley6 lo siguiente:

«Monsefior y querido aliado: Me limitaré a deciros tres palabras de
importancia. Primera: accediendo a vuestras suplicas, el Papa dilatara en lo
posible la solicitud de divorcio, hara ir de Congregacion en Congregacion a
Francisco de Montmorency, que llegd ayer a Roma, y concluira denegando la
dispensa que aquél solicito».

— jPater noster! —murmuro el condestable—. jCargue Satanas con todos
€s0s ropones rojos!

«Segunda —continu6 Arnaldo, reanudando la lectura—; el sefior de Guisa,
vuestro ilustre hermano, después de haber tomado a Campli, ha sitiado a
Civitella; pero para que aqui nos resolvamos a enviarle los hombres y vituallas
que pide, lo que supone para nosotros un sacrificio enorme, queremos antes
tener la seguridad de que se le llamara para llevar sus armas a Flandes, como
aqui se cree. Haced de manera que quede con nosotros, y su santidad se
decidira a ayudar al sefior Francisco de Guisa, contribuyendo asi al castigo
eficaz del duque de Alba y de su arrogante duefio».

—Adveniat regnun tuum... —masculld Montmorency—. Cuidaré de
echar por tierra vuestros proyectos, rayos y truenos! jLos echaré por tierra, si,
aun cuando para ello haya de traer a Francia a los ingleses! jContinuad, por las
llagas de Cristo, maese Arnaldo!

«Tercero —prosiguiod el espia—: os anuncio, para alentaros y secundar
vuestros esfuerzos, la proxima llegada a Paris de un enviado de vuestro
hermano, encargado de presentar a Enrique las banderas tomadas al enemigo
en esta campafia de Italia. El enviado es el vizconde de Exmés. Llegara
indudablemente al mismo tiempo que esta carta, que he preferido confiar a
nuestro correo ordinario. La presencia del enviado, y los despojos gloriosos
que ofrecerda al rey, contribuirdin poderosamente a llevar vuestras
negociaciones a término feliz».



— jFiat voluntas tua! —bramo el condestable furioso—. jDispensaremos
un recibimiento soberbio a ese embajador del infierno! jTe lo recomiendo,
Arnaldo! ¢No ha terminado aun esa condenada carta?

—Si, monsefior; quedan unicamente los cumplimientos y la firma.
—Pues ya ves que no te faltara que hacer, Arnaldo.

—Es lo que deseo, monsefior... siempre que no me falte el dinero para
llevar las cosas a término feliz.

— iBellaco! jToma cien ducados! jContigo hay que estar siempre con el
dinero en la mano!

—Me ocasiona muchos gastos el servicio de monsefior.

— jTus vicios me cuestan mas caros que los servicios que me prestas,
tunante!

— jComo se equivoca monsefior al juzgar mi conducta! Mi deseo seria
vivir tranquilo, feliz y rico en cualquier provincia, rodeado de mi mujer y de
mis hijos, y ver como se deslizaban en paz mis dias como un honrado padre de
familia.

— jReconozco que tus aspiraciones no pueden ser mas honradas y
bucolicas! Enmiéndate, economiza algunos doblones, casate, y sin duda
podras ver realizados tus ensuefios de dicha doméstica. ;Quién te lo impide?

— jAh, monsefior! Me lo impide mi impetuosidad! Ademas, ;qué mujer
me querra a mi?

— iBueno! Mientras llega el dia feliz de tu himeneo, vuelve a colocar el
sello en esa preciosa carta y llévala al cardenal. Habras de disfrazarte,
centiendes?, y dirds que te la confi6 tu moribundo compafiero...

— jDescuide, monsefior! La carta cerrada y con el sello intacto, y el correo
falso, tendran mads apariencias de verdad que la verdad misma.

— jPor la muerte de Cristo! —exclamd Montmorency—. Hemos olvidado
tomar nota del plenipotenciario enviado por el de Guisa. ;Como se llama?

—El vizconde de Exmés, monsefor.

—Si... si... es verdad. Retén ese nombre, bellaco... ;Eh? ;Quién viene a
importunarme ahora?

—Dispensad, monsefior —dijo el que acababa de entrar—. Es un caballero
que acaba de llegar de Italia, y solicita ver al rey de parte del duque de Guisa.
He creido que era deber mio preveniros, sobre todo en vista de la insistencia
con que pretende hablar al cardenal de Lorena. Se llama el vizconde de
Exmés.



—Apruebo tu prevision, Guillermo —dijo el condestable—. Haz entrar a
ese caballero, y ti, Arnaldo, aprovecha la ocasion para quedarte con el retrato
del hombre con quien seguramente has de trabar relaciones. Escondete detras
de aquel cortinén, y cuidado, que solo le recibo para que le conozcas bien.

—Le he visto en mis correrias, monsefior —respondio Arnaldo—, pero no
importa... Bueno es asegurarse...

El espia se oculto detras del cortindn, y mientras, Guillermo introdujo en la
estancia a Gabriel.

—Perdonad, sefior —dijo el joven saludando al anciano condestable—;
desearia saber a quién tengo el honor de hablar.

—Soy el condestable de Montmorency, caballero: ;qué deseais de mi?

—Pediros otra vez perdon, porque lo que tengo que decir, solo al rey
puedo confiarlo.

— ¢Sabéis que su majestad no se encuentra en el Louvre y que, en su
ausencia...?

—Le buscaré o le esperaré —interrumpio Gabriel.

—El rey esta en el palenque y no volvera hasta la noche. ;Ignorais que hoy
se celebra el casamiento del delfin?

—No, monsefior; lo he sabido en el camino; pero he venido por la calle de
la Universidad y el puente del Cambio, y no he pasado por la de San Antonio.

—Si hubieseis seguido la direccion del gentio, éste os habria conducido
adonde esta el rey.

—FEs que no tengo el honor de que el rey me haya visto todavia; soy
desconocido, un extranjero en la corte. Yo esperaba encontrar en el Louvre a
monsefior el cardenal de Lorena, y por su eminencia he preguntado, pero no sé
por qué causa me han traido aqui, monsefior.

—Fl sefior cardenal de Lorena gusta de los simulacros de combate, como
es natural en un hombre de iglesia, pero yo, que soy hombre de espada, no
hallo distraccion mas que en los combates reales, y por esta razon me
encontrais a mi en el Louvre, al paso que el sefior de Lorena se halla en el
torneo.

—Con vuestro permiso, monsefior, voy a buscarle.

—Descansad un poco, caballero. Si no me engafio, llegais de lejanas
tierras, de Italia, sin duda, puesto que habéis entrado por la calle de la
Universidad.

—De Italia llego, monsefior; no tengo por qué ocultarlo.



— ¢0Os envia, acaso, el duque de Guisa? ;Qué hace por alla?

—Me permitiréis, monsefior, que antes que a nadie lo comunique al rey, y
que me retire para cumplir este deber.

—Id, caballero, puesto que tanta prisa tenéis. jPero, ya caigo! —afadio
con candidez afectada—. Sin duda estais impaciente por ver a alguna de
nuestras hermosas damas... Y hasta apostaria a que tenéis prisa y miedo a la
vez. ;He acertado, caballero?

Gabriel no contesté: con aire frio y grave saludo6 y salio.

— jPater noster qui est in ceelis! —refunfuiié el condestable rechinando los
dientes, no bien sali6 Gabriel—. ;Habra creido ese maldito mequetrefe que mi
intencion era sonsacarle, atraerle a mi devocién, tal vez, quién sabe si
sobornarle? jComo si yo no supiera tan bien como €l mismo todo lo que viene
a contar al rey! Pero arrieros somos, y como volvamos a encontrarnos, yo le
aseguro que ha de pagarme caros sus humos y su arrogancia insolente...
jArnaldo!... ;Addonde se habra ido ese perillan? jTambién alzo el vuelo! jPor
la cruz de Cristo! No parece sino que todos esos canallas se han puesto de
acuerdo para cometer torpezas y decir desatinos! jEl diablo cargue con todos
ellos! Pater noster....

Mientras el condestable desfogaba su mal humor vomitando injurias y
mascullando Pater nosters, como tenia por costumbre, Gabriel atravesaba, para
salir del Louvre, una galeria bastante oscura, y encontraba, de pie junto a la
puerta, a su escudero Martin Guerra, por cierto que con gran extrafieza suya,
puesto que le habia mandado que le esperase en el patio.

— ¢Tu aqui, Martin? —le dijo—. ¢Has venido a buscarme? jEsta bien!
Adelantate con Jerénimo, e id a esperarme, con las banderas bien envueltas, en
el angulo que forman la calle de Santa Catalina y la de San Antonio. Quiza
quiera el sefior cardenal que las presentemos al rey en el mismo palenque, en
presencia de toda la corte alli reunida. Cristobal se encargara de mi caballo y
de acompafarme... jId ya! ;No me has comprendido?

—S1 monsefior —contesté Martin Guerra—; ya sé lo que deseaba saber.

Y adelantandose a Gabriel, bajé la escalera con celeridad de excelente
augurio para el buen desempefio de la comisién que su sefior acababa de
confiarle. Gabriel, que sali6 del Louvre con paso lento y abismado en sus
ensuefios, experimenté nueva sorpresa, mayor que la primera, al tropezar con
su escudero en el patio, y mas al verle demudado y como fuera de si.

— ¢Qué te pasa, Martin? ;Qué tienes? —le pregunto.

— jAh, monsefior! jAcabo de verle!... jHa pasado junto a mi!... {Me ha
hablado!



— ¢Pero, quién?

— ¢Quién? Si no fue Satanas, el fantasma, la aparicion, el monstruo, el
otro Martin Guerra.

— ¢Persiste aun esa locura, Martin? ;Es que suefias despierto?

—No, no, monsefior; ni suefio ni estoy loco. Me ha hablado, se paré
delante de mi, y me dejo petrificado con su mirada magnética y su risa
infernal. «jHola! —me dijo—. ¢Continuamos al servicio del vizconde de
Exmés»?. Observad, sefior, que hablo en plural, que dijo continuamos. «¢Y
hemos traido de Italia las banderas arrancadas al enemigo por el duque de
Guisa?». —afiadio, también en plural. Contesté que si con un movimiento de
cabeza, porque me era imposible articular palabra, monsefior. ;Cémo habra
sabido esa noticia? Luego repuso: «No tengamos miedo, pues somos amigos y
hermanos». En esto oy0 el ruido de vuestros pasos, monsefior, y con diabolica
ironia, que me puso los cabellos de punta, termino¢ asi: «Nos veremos, Martin
Guerra, nos veremos». Y desaparecio, ignoro si por esa puerta o filtrandose
por el muro.

— iEstas loco! —dijo Gabriel—. ;No comprendes que no ha tenido
tiempo material para decir y hacer lo que me cuentas desde que me separé de
ti en la galeria?

>— ;Yo en la galeria, monsefior! jSi no me he movido de aqui, si no he
salido del patio donde me mandasteis que esperara!

— jCuando digo que estas loco! ;A quién, si no a ti, he dado mis ultimas
ordenes hace un instante?

—Al otro seguramente, monsefior; al segundo yo, al espectro.

— iPobre Martin! —exclamé con acento compasivo Gabriel—. Estas
malo, ¢verdad? Tu cabeza no funciona bien, tal vez debido a lo mucho que
hemos andado al sol.

— ¢Suponéis todavia que deliro, verdad? Pues la prueba de que no me he
movido de aqui es que no sé una palabra de las 6rdenes que decis que me
habéis dado.

—Las has olvidado, Martin —replicd con dulzura Gabriel—. Pues bien: te
las repetiré, amigo mio. Te encargué antes que fueses con las banderas a
esperarme a la esquina de las calles de San Antonio y de Santa Catalina, que te
acompanaria Jeronimo, y que Cristobal quedaria conmigo. ¢Vas haciendo
memoria?

—Perdonadme, sefior; pero, ;cOmo queréis que haga memoria de lo que
jamas he oido?



—En fin, ya lo sabes ahora, Martin. Vamos a tomar nuestros caballos al
portillo, donde debe de tenerlos nuestra gente, y nos pondremos
inmediatamente en marcha.

—~Obedezco, monsefior. En suma, mi desgracia os proporciona dos
escuderos, lo que es mejor que tener dos amos.

Habiase instalado el palenque en la calle de San Antonio y en el espacio
comprendido entre las Tournelles y las caballerizas reales, y formaba un
cuadrilongo a cuyos lados se habian levantado tablados para los espectadores.
En uno de los extremos tenian sus asientos la reina y su corte, y en el opuesto
estaba la entrada, donde esperaban los campeones que debian tomar parte en
las justas. El gentio se agolpaba en las otras dos galerias.

Cuando a eso de las tres de la tarde, después de la ceremonia religiosa y
del banquete que la siguio, la reina y la corte ocuparon los asientos que les
estaban designados, resonaron por todas partes vivas y aclamaciones de jubilo.
Pero estas demostraciones estrepitosas de alegria fueron causa de que la fiesta
comenzase con una desgracia. El caballo que montaba el capitan de guardias
llamado d'Avallon, se espanté al oir la algazara, se encabrité y boto en la
arena, y concluyd por desmontar violentamente al jinete, proyectandole de
cabeza contra una de las vallas de madera que formaban el recinto cerrado. Le
levantaron en seguida y le pusieron en manos de los cirujanos con pocas
esperanzas de vida.

Mucho afecté al rey el deplorable accidente, pero su pasion por las justas y
ejercicios de fuerza y de destreza disip6 muy pronto su tristeza.

— jPobre d'Avallon! —exclam6—. jTan buen servidor...! Que le atiendan
con esmero.

Después anadio:
— jVamos! Empezaremos por correr las sortijas.

Las carreras de sortijas de aquellos tiempos eran mucho mas complicadas y
dificiles que las que nosotros conocemos. La palomilla de la cual pendian los
anillos estaba colocada proximamente al final del segundo tercio de la liza, y
los caballeros debian recorrer el primer tercio a galope y el segundo a rienda
suelta, y ensartar en la punta de la lanza el anillo a la velocidad indicada. Por
afiadidura, el palo de la lanza no podia tocar el cuerpo del jinete, quien habia
de llevarla en posicion horizontal y con el codo a una altura superior a la de su
cabeza. El ultimo tercio del terreno se recorria al trote.

El premio consistia en una sortija de brillantes ofrecida por la reina.

Montaba Enrique II un hermoso caballo blanco, que llevaba un caparazén
de terciopelo guarnecido de oro, y era el caballero mas elegante y mas habil de



cuantos se presentaron. Llevaba su lanza con gracia y seguridad admirables, y
rara vez pasaba sin ensartar una sortija. Sin embargo, tenia un digno
competidor en el sefior de Vieilleville, en cuyo favor hubo momentos en que
pudo creerse que se decidiria la victoria, pues aventajaba en dos sortijas al rey,
y en la palomilla no quedaban mas que tres. Con todo, el sefior de Vieilleville,
como buen cortesano, errd sucesivamente las tres, y el rey, merced a este azar
prodigioso, obtuvo el premio.

Al recibir la sortija se detuvo un momento, vacilo, dirigié con sentimiento
una mirada a Diana de Poitiers, pero era un premio de la reina y se vio en la
precision de ofrecerlo a Maria Estuardo, la nueva delfina.

— jQué! —exclamo, durante el breve entreacto que siguié a la primera
carrera—. jHay esperanzas de salvar al sefior d'Avallon?

—Respira todavia, sefior, pero se le considera perdido sin remedio.

— jLo lamento, lo lamento de veras...! —dijo el rey—. jEs sensible...
pero pasemos al juego de los gladiadores!

Es este juego un simulacro de combate, con sus pases y evoluciones, de
gran novedad en aquel tiempo, muy poco conocido. Empero, como interesaria
muy poco a los espectadores de nuestros dias, remitimos al libro de Brantome
a los que sientan curiosidad por conocer las marchas y contramarchas de los
doce gladiadores que en él tomaron parte, «seis de ellos vestidos de raso
blanco, y los otros seis de raso carmesi, a la antigua romana». cosa que seria, a
no dudar, de mucho gusto histérico en aquel siglo en que el color local no
habia sido inventado.

Concluida la lucha, que mereci6o entusiastas aplausos, se dispuso lo
necesario para principiar las carreras de estacas.

Al extremo de la liza donde estaba la corte, se habian clavado en tierra
muchas estacas, de cinco a seis pies de altura. El juego consistia en llegar a
galope a terreno sembrado de estacas, y en dar vueltas y revueltas en todas
direcciones alrededor de aquellos arboles improvisados, sin tocar ni derribar
ninguno. El premio consistia en un brazalete primorosamente cincelado.

De las ocho carreras verificadas, gano tres el rey y otras tres el coronel
general Bonnivet. Faltaba la novena y ultima que debia decidir entre los dos,
pero el sefior de Bonnivet, cortesano no menos respetuoso que el sefior de
Vieilleville, pese a la buena voluntad de su caballo, se retardd lo bastante para
que Enrique II saborease por segunda vez los honores del triunfo.

Dirigiose entonces el rey adonde estaba Diana de Poitiers, y publicamente
puso en su brazo el brazalete que acababa de recibir. La reina palidecié de
rabia.



Gaspar de Tannes, que estaba detras de ella, se incliné al oido de Catalina
de Médicis y dijo en voz baja:

—Sefiora: seguidme con la vista y mirad lo que hago.
— ¢Y qué vas a hacer, mi valiente Gaspar? —pregunto la reina.

—Voy a cortarle la nariz a la de Valentinois —respondia con gravedad y
resolucion Gaspar.

Catalina le detuvo entre asustada y contenta.
— ¢No comprendes, Gaspar, que te pierdes?
—Lo comprendo, si, pero perdiéndome, salvaré al rey y a Francia.

— iGracias, Gaspar, gracias! Eres tan buen amigo como valiente soldado;
pero te mando que te quedes aqui. Tengamos paciencia, amigo mio.

iPaciencia! Era, en efecto, la divisa a la que Catalina de Médicis parecia
haber amoldado hasta entonces los actos todos de su vida. La mujer que
andando el tiempo ocup6 el lugar mas visible de la primera fila, por la época a
que nos referimos, no aspiraba, al parecer, a salir de la sombra del segundo:
esperaba. Esperaba que llegase su oportunidad, y sin embargo, se hallaba en
todo el apogeo de su hermosura, de aquella hermosura que nos ha legado el
sefior de Bourdeille hasta en sus detalles mas minuciosos e intimos. Pero ella
evitaba con cuidado exquisito ponerse de relieve, siendo lo probable que a esta
modestia aparente fuera deudora del silencio absoluto que la maledicencia
guardd a su respecto mientras vivi6 su esposo. Unicamente el brutal
condestable 0s6 decir al rey que, después de diez afios de esterilidad, los diez
hijos que Catalina dio a Francia no tenian el menor parecido con su padre. No
se sabe de ninguna otra persona que tuviera la temeridad de pronunciar una
sola palabra contra la reina.

Catalina de Médicis no fijé su atencién en los obsequios que el rey tributo
a Diana de Poitiers en presencia de toda la corte, o por lo menos, no parecio
que la fijase. Luego que hubo calmado la terrible indignacién del mariscal
Gaspar de Tannes, se dirigid6 a sus damas comentando las carreras que
acababan de verificarse y la destreza desplegada por Enrique II.

VIII
UNA JUSTA FELIZ

Los torneos debian de tener lugar al otro dia y siguientes, pero varios
caballeros de la corte, en vista de que faltaban algunas horas antes de que



sonase la sefialada para dar por terminado el espectaculo, pidieron permiso al
rey para quebrar algunas lanzas en su honor y para entretenimiento de las
damas.

—Sea, caballeros —contest6 el rey—. Os lo concedo de buen grado,
aunque observo que mi concesion ha de contrariar tal vez al sefior cardenal de
Lorena, que no ha recibido jamas tanta correspondencia como durante las dos
horas que llevamos aqui. Dos mensajes consecutivos acaba de recibir, y los
dos, a lo que parece, han interesado en extremo su atencién. jPero no importa!
Luego sabremos de qué se trata. Entretanto, podéis romper algunas lanzas... Y
este premio ganara el vencedor —afiadi6 Enrique II, quitandose el collar de
oro que pendia de su cuello—. Poned toda vuestra habilidad en la justa,
caballeros, y toda la fuerza en vuestros brazos, y tened presente que si la
partida se anima muy bien pudiera acontecer que yo me decidiera a tomar
parte en ella y a hacer por ganar lo que os ofrezco, con tanto mayor motivo,
cuanto que quedo en deuda con la sefiora duquesa de Castro. No olvidéis
tampoco que a las seis en punto terminara el combate, y cualquiera que sea el
vencedor, sera coronado. Podéis disponer de una para darnos pruebas de
vuestra destreza, pero tened cuidado, que no quiero que ocurra ningun
percance... Y a proposito: jcomo sigue el sefior d'Avallon?

—FEn este momento acaba de morir, sefior.

— jQue Dios reciba su alma! —dijo Enrique—. De mis capitanes de
guardias, era tal vez el que mas celo desplegaba en mi servicio y uno de los
mas valientes. ;Quién le reemplazara? Pero las damas esperan, caballeros, y la
liza va a abrirse... Veamos quién recibe el collar de manos de la reina.

Fue el primer mantenedor el conde de Pommerive, pero tuvo que ceder su
puesto al sefior de Burie, a quien no tardé en derrotar el mariscal de Amville,
campeon tan vigoroso y diestro, que se mantuvo en la palestra venciendo a
cinco adversarios sucesivos.

El rey, sin poder contenerse mas, dijo al mariscal:

— iVoy a ver, sefior de Amville, si os habéis propuesto permanecer ahi
toda la vida!

Inmediatamente se armo, bajo al palenque, tomé campo, y al primer
encuentro, el sefior de Amville perdi6 los estribos. Presentdse a continuacion
el sefior de Aussun, que no quedd mejor parado que su antecesor.

Viendo Enrique que no se presentaban nuevos competidores, grito:

— ¢Qué es eso, caballeros? ¢No hay nadie que quiera justar conmigo?
¢Sera por ventura que se me guardan consideraciones? —afiadi6 frunciendo el
entrecejo—. iSi tal supiera!... jAqui no hay mas rey que el vencedor, ni otros



privilegios que los de la destreza y el valor! jVamos, sefiores, atacadme con
todos vuestros brios!

Nadie se atrevia a justar con el rey, porque tanto temor les producia la
eventualidad de vencer como la de ser vencidos.

Pero el rey empezaba a impacientarse. Sospechaba, quizas, que en los
ejercicios anteriores sus adversarios no habian empleado contra él todos los
medios de defensa, y esta sospecha disminuia a sus ojos el mérito de la
victoria y encendia su despecho.

En esto, entr6 un nuevo combatiente en liza. Enrique, sin preguntar quién
era, tomoO campo y se lanz6 contra €l con tal furia que las dos lanzas saltaron
hechas astillas. El campeo6n desconocido se mantuvo inmovil en la silla, pero
el rey tuvo que soltar el pedazo de lanza que le quedaba y agarrarse al arzén
para no caer. Sonaron en aquel momento las seis, y el rey quedé vencido.

Echo pie a tierra con ligereza y alegria, entregoé las riendas a su escudero y
fue a dar la mano a su vencedor para conducirle hasta la reina. Con gran
extrafieza suya, vio una cara que le era completamente desconocida, pero el
caballero era de tan noble y gentil presencia, que al arrodillarse ante la reina
para recibir el collar, merecio que aquélla le mirase y sonriese.

El vencedor, después de haber hecho una profunda reverencia, se levanté,
y dirigiéndose hacia el estrado de la corte y deteniéndose delante de la
duquesa de Castro, le presento el collar, premio de la victoria.

Gracias a los clarines, que resonaban todavia, no se oyeron las dos voces
que a un mismo tiempo salian de dos bocas:

— jGabriel!
— iDiana!

Esta ultima, llena de jubilo y de sorpresa, tomo el collar con mano
temblorosa. Creyeron todos que el desconocido caballero, habiendo oido decir
al rey que si reconquistaba el collar lo ofreceria a la sefiora duquesa de Castro,
no queria privar de €l a tan bella dama y demostraba asi su galanteria. Enrique
I1, participando de la opinion general, dijo:

—Sois muy galante, caballero; pero yo, que me precio de conocer a todos
los caballeros de mi corte, os confieso que no recuerdo si os he visto antes, y
quisiera saber a quién soy deudor de la violenta sacudida que me habria
arrancado de la silla si, gracias a Dios, no hubiera estado tan firme en los
estribos.

—Sefior —contesto Gabriel—: es ésta la primera vez que tengo el honor
de verme en presencia de vuestra majestad. Hasta ahora he estado en la guerra
y en este momento llego de Italia. Me llamo el vizconde de Exmés.



—El vizconde de Exmés —repitio el rey—. jMuy bien! jNo olvidaré el
titulo de mi vencedor!

—Sefior —observo Gabriel—; en donde vos estais, no puede haber otro
vencedor que vos, y para corroborar mi aserto, traigo a vuestra majestad una
prueba gloriosa.

Esto diciendo, hizo una sefial. Al punto entraron en el palenque Martin
Guerra y dos hombres de armas, los cuales depositaron a las plantas del rey las
banderas italianas.

—He aqui, sefior, las banderas conquistadas en Italia por vuestro ejército,
que monsefnor el duque de Guisa remite a vuestra majestad. Su eminencia el
cardenal de Lorena me ha asegurado que seria grato a vuestra majestad recibir
estos despojos gloriosos en presencia de la corte y del pueblo de Francia, para
que sean testigos de vuestra gloria. También tengo el honor de poner en las
manos de vuestra majestad estas cartas del sefior duque de Guisa.

—~Gracias, vizconde de Exmés —respondio el rey—. Y ya hemos
descubierto el secreto de la correspondencia del sefior cardenal. Estas cartas os
acreditan cerca de mi persona, vizconde, aunque, a decir verdad, os habéis
acreditado vos mismo y de una manera brillantisima... ;Qué estoy leyendo?
De esas banderas habéis tomado vos cuatro, y nuestro primo de Guisa 0s
considera como uno de sus mas valientes capitanes... Sefior de Exmeés;
pedidme lo que querais, y os juro por Dios que os lo otorgaré en el acto.

—Sefior, me abruma vuestra majestad; a vuestras bondades, realmente
excesivas, remito mi suerte.

—Sois capitan del ejército de Guisa —dijo el rey—: ¢queréis serlo de mi
guardia? No sabia como reemplazar al sefior d'Avallon, que desgraciadamente
ha muerto hoy, y que en vos tendria un digno sucesor.

—Vuestra majestad...

— ¢Aceptdis? jNo hay mas que hablar! Desde mafiana desempefaréis
vuestro cargo. Vamos ahora a volver al Louvre, donde me hablaréis por
extenso de esa guerra de Italia.

Gabriel saludoé.

Dio Enrique la orden de marcha. El pueblo se disperso, gritando: jViva el
rey!, y Diana, encontrandose por un momento junto a Gabriel, dijo a éste con
voz baja:

—Manana, en la tertulia de la reina.

Desaparecio conducida por su caballero, pero dejando a su amigo de la
infancia una esperanza divina.



IX
COMO ES POSIBLE PASAR JUNTO AL DESTINO SIN CONOCERLE

Las tertulias celebradas en las habitaciones de la reina tenian lugar, por
regla general, después de cenar. Asi se lo manifestaron a Gabriel, indicandole
al mismo tiempo que su nuevo empleo de capitan de la guardia no so6lo le daba
derecho, sino que le imponia la obligacién de asistir a ellas. Por nada del
mundo habria dejado de cumplir aquel deber, y inicamente le impacientaba el
tener que esperar veinticuatro horas para ello. Se ve, pues, que el sefor
d'Avallon, palaciego celoso y militar bravo como el que mas, habia sido
reemplazado por un hombre que rivalizaba, si no le superaba, en las dos
cualidades.

Necesario era matar de algun modo las veinticuatro horas mortales que
separaban a Gabriel del momento deseado; y como su corazon rebosaba jubilo,
y no habia visto Paris mas que de paso, comenzoé a correr calles a la ventura,
acompafado por Martin Guerra, tanto para ver la ciudad, cuanto para buscar
un alojamiento comodo. Aquel dia estaba de suerte en todo: por casualidad
encontro vacante el aposento que muchos afios antes ocupara su padre, el
conde de Montgomery, y aunque era lujoso en exceso para un simple capitan
de guardias, lo tomd, escribiendo en seguida a su fiel Elyot para que le
remesara algun dinero, y a su nodriza Aloisa para que viniera a reunirse con él.

Gabriel habia conseguido ya el primer objetivo que se habia propuesto. Ya
no era un nifio, sino un hombre que habia pasado por diferentes pruebas y que
sabria hacerse respetar, un joven que, al lustre que hered6 de sus antepasados,
habia afiadido una aureola de gloria personal. Sélo, sin otro apoyo que el de su
espada, sin mas recomendacion que su valor, a los veinticuatro afios de edad
obtenia un empleo importante, un grado eminente. Ya podria presentarse con
arrogancia ante su amada, y con cefiudo semblante a los que debia odiar, a los
cuales llegaria a conocer con la ayuda de Aloisa.

En brazos de tan risuefias esperanzas, con el corazon tranquilo, rebosante
de contento, natural era que Gabriel durmiese de un suefio toda la noche.

Al dia siguiente, tuvo que presentarse al sefior de Boissy, Gran Escudero
de Francia, para exhibir sus ejecutorias de nobleza. El sefior de Boissy,
caballero de lealtad acrisolada y de excepcional discrecion, habia sido amigo
del conde de Montgomery, diose cuenta cabal de los poderosos motivos que
tenia Gabriel para ocultar su verdadero titulo, y le empefi6 su palabra de
guardarle el secreto. Seguidamente el mariscal d'Amville le hizo reconocer por



su compaifia, y Gabriel inauguré sus servicios haciendo una visita de
inspeccion a las prisiones de Estado de Paris, comision penosa que entraba en
las atribuciones de su nuevo cargo, y que tenia el deber de desempefiar una
vez al mes.

Principi6 por la Bastilla y terminé por el Chatelet.

Los gobernadores de las prisiones le presentaban la relaciéon de los
prisioneros, especificando los que habian muerto, los que estaban enfermos y
los trasladados a otras prisiones o puestos en libertad, y luego formaban a los
prisioneros para que el capitan de guardias les pasara revista, jtriste revista! En
el Chatelet, cuando creia haber terminado, el gobernador le dio a leer una
pagina casi en blanco del registro, y decimos casi en blanco, porque
Unicamente habia escrita en ella una nota singular que llamo6 poderosamente la
atencion de Gabriel:

N.° 21, X..., prisionero de secreto. Si en las visitas del gobernador o del
capitan de guardias intenta hablar, se le trasladara a otro calabozo mas
profundo y penoso.

— ¢Se puede saber quién es este prisionero tan importante? —pregunto
Gabiriel al sefior de Salvoison, gobernador del Chatelet.

—Nadie lo sabe —respondio el gobernador—. Le recibi de mi antecesor,
como €l lo recibié del suyo. Como podéis ver, hasta la fecha de su entrada ha
quedado en blanco en el registro. Yo sospecho que debieron de traerle durante
el reinado de Francisco I. Me han contado que ha intentado hablar dos o tres
veces; pero como el gobernador tiene ordenes muy severas, e incurre en
graves castigos si no cierra al punto la puerta de su calabozo y le traslada a
otra mazmorra peor, no bien el prisionero abra la boca para hablar, se ha hecho
asi, y hoy no queda ya mas que otro calabozo adonde trasladarle, pero tan
sumamente pésimo, que encerrarle en €l equivaldria a matarle. A este
resultado querian llegar, sin duda, pero el prisionero se calla desde que se le
encerro en el calabozo que hoy ocupa. Probablemente sera algun criminal muy
temible, pues lleva siempre la cadena, y el carcelero, para prevenir su evasion,
entra a cada instante en su calabozo.

—Pero hablara con el carcelero, ;verdad?

— jImposible! Se ha elegido un sordomudo que nacio en el Chatelet y no
ha salido jamas de su recinto.

Gabriel se estremecid. Aquel hombre, tan separado del mundo de los
vivos, pero que, sin embargo, vivia y pensaba, inspirabale una compasion
inmensa mezclada de horror. ;Qué idea o qué remordimiento, qué miedo al
infierno o qué confianza en la intervencion del Cielo impediria a aquel
desventurado estrellarse la cabeza contra los muros de su mazmorra? ;Le



ligaba a la vida la esperanza o las ansias de vengarse?

Gabriel sentia cierta ansiedad por ver a aquel hombre; latia su corazén con
la violencia misma con que latié en los momentos en que sus ojos volvieron a
ver a Diana. Mas de cien presos acababan de desfilar ante su vista, y le habian
inspirado lastima, si, pero una lastima corriente, ordinaria; pero el prisionero
misterioso le conmovia de una manera extraordinaria, su triste suerte le
afectaba mas que las de todos los otros, y su pecho se llenaba de angustia
cuando pensaba en aquella existencia sepulcral.

—Vamos al niamero veintiuno —dijo con voz conmovida al gobernador.

Bajaron muchos escalones, negros y humedos, atravesaron muchas
bovedas horizontales, parecidas a las horribles espirales del infierno de Dante,
y al fin el gobernador se detuvo frente a una puerta de hierro.

—Esta es —dijo—. El carcelero debe estar dentro del calabozo, puesto que
no le veo, pero afortunadamente tengo dobles llaves. Entremos.

Abri6 la puerta de hierro y, a la luz de la linterna que llevaba un empleado,
entraron.

Gabriel vio entonces un cuadro silencioso y horrible, uno de esos cuadros
que unicamente puede trazar la imaginacion humana en momentos de delirio o
de pesadilla.

El calabozo era una tumba de piedra... de sillares negros, huimedos,
hediondos, que rezumaban un liquido pegajoso y fétido. Aquella ligubre
concavidad estaba debajo del lecho del Sena, y las aguas, cuando sobrevenian
grandes crecidas, la inundaban hasta la mitad. Insectos asquerosos y alimarias
viscosas llenaban sus flinebres paredes. Hasta alli no llegaba el ruido de las
calles, ni resonaba el viento: sélo interrumpia el pavoroso silencio el
acompasado gotear del agua que rezumaba aquella informe boveda.

Menos vida que aquellas gotas de agua, y un poco, muy poquito mas que
las inmoviles capas de limo pegadas a los muros, tenian las dos criaturas
humanas que alli encontré Gabriel, la una guardando a la otra, pero entrambas
mudas y tristes.

El calabocero era una especie de idiota de talla gigantesca, de mirar
estipido y tez amarillenta, que estaba de pie en la sombra con sus ojos de
imbécil fijos en el prisionero, que se hallaba recostado en un rincén sobre un
monton de paja. Gruesa cadena sujeta al muro aferraba sus manos y sus pies.
Era el desdichado un anciano de barba y cabellos blancos, y al parecer estaba
dormido, pues ningun movimiento hizo al entrar sus visitantes. Se le habria
podido confundir con un cadaver o con una estatua.

Sin embargo, al cabo de breves momentos, se incorpor6é vivamente, abrio



los ojos y su mirada se fijo en Gabriel.

Estabale prohibido hablar, pero sus ojos decian mil veces mas que cuanto
hubiesen podido pronunciar sus labios. El gobernador inspeccionaba con el
empleado los rincones del calabozo, y en tanto, Gabriel, fascinado por aquella
mirada terrible y soberbia a la vez, qued6 como clavado en el suelo, sin poder
avanzar, sin movimiento, sin voz. Todo un mundo de extrafios e inexplicables
pensamientos se agitaba en su mente.

No parecia que el prisionero contemplase con indiferencia a su visitante, y
hasta hubo un momento en que hizo un gesto y lleg6 a abrir la boca como para
hablar... pero observé que el gobernador se volvia, record6 a tiempo la
amenaza que sobre €l pesaba, y sus labios se plegaron dibujando una sonrisa
amarga. Seguidamente cerro los ojos y volvio a su inmovilidad de piedra.

— jOh! jSalgamos de aqui! —dijo Gabriel al gobernador—. jSalgamos,
por Dios vivo! Tengo necesidad de respirar el aire, de ver el sol.

Puede decirse que no recobro su tranquilidad hasta que se vio en la calle,
en medio de la gente y del bullicio, pero aun asi, la sombria vision no le
abandon6 en todo el dia, aun asi el recuerdo de lo que habia visto le persiguid
implacable mientras discurria por las calles de la ciudad.

Una voz interior le decia que la suerte de aquel desventurado prisionero
tenia algun punto de contacto con la suya, que acababa de pasar junto a un
misterio llamado a determinar una crisis gravisima en su vida. Vencido por la
fuerza de sus misteriosos presentimientos, se encamind, cuando el dia tocaba a
su fin, al palenque de las Tournelles. Los torneos del dia, a los cuales Gabriel
no habia querido asistir, terminaban cuando lleg6. Pudo ver a Diana, y ésta le
dirigié una mirada que disip6 la sombria tristeza de su corazén, de la misma
manera que un rayo de sol disipa las nieblas. Gabriel olvidé al fin al misero
cautivo que viera durante el dia para no pensar mas que en la hechicera joven
que iba a tornar a ver aquella noche.

X
ELEGIA DURANTE LA COMEDIA

Era una costumbre tradicional nacida en el reinado de Francisco I. Tres
veces a la semana, por lo menos, se reunian en la camara de la reina el rey, la
grandeza y las damas de la corte. Alli se comentaban con toda libertad, a veces
con licencia excesiva, los sucesos del dia. Mientras unos tomaban parte en la
conversacion general, otros se entretenian hablando de cosas particulares,
pues, como dice Brantome, “hallandose ante una pléyade de semi-diosas,



algunos de aquellos nobles caballeros entretenian con platicas amorosas a las
que amaban. Con frecuencia se organizaban bailes y representaciones
teatrales™.

A una de las reuniones de este género debia asistir Gabriel aquella noche,
y, contra su costumbre, se engalan6 y perfumo6 a fin de no desmerecer a los
ojos de su amada.

Contento estaba Gabriel, si, pero su jubilo, con ser grande, no bastaba a
disipar cierta inquietud inoculada en su pecho por algunas especies vagas y
algunos rumores poco lisonjeros acerca del préximo enlace de Diana que
habian llegado hasta él. Entregado a la dicha que le embarg6 al ver a Diana y
creer encontrar en su mirada la ternura de otros tiempos, casi habia dado al
olvido la carta del cardenal de Lorena, causa de su repentino viaje, pero las
hablillas de los cortesanos, y la repeticion de los nombres unidos de Diana de
Castro y de Francisco de Montmorency, llevaron a su imaginacion apasionada
recuerdos poco gratos. jAccederia gustosa Diana a tan odioso casamiento?
;Amaria tal vez a Francisco? Dudas demasiado desgarradoras eran aquellas
para que nuestro enamorado, por muy amena y entretenida que fuera la
reunion de aquella noche, no lograse disipar su inquietud.

Gabriel resolvié preguntar sobre el particular a Martin Guerra, quien habia
trabado ya varias amistades y debia de estar mas al corriente que su amo de los
sucesos, dada su condicion de escudero, porque es sabido que, debido a un
fenémeno de acustica generalmente observado, los ruidos, de cualquier clase
que sean, resuenan mas en los parajes bajos que en los altos, y los ecos es raro
que se produzcan como no sea en los valles. El vizconde de Exmés pudo poner
en practica su propésito muy poco tiempo después de haberlo formado, porque
Martin Guerra habia decidido por su parte interrogar a su amo, cuya
preocupacion habia sorprendido. Derecho tenia en conciencia el fiel escudero
a conocer todos los sentimientos de su amo, después de haberle servido con
lealtad ejemplar por espacio de cinco afos y de haberle salvado la vida en
alguna ocasion.

De esta determinacion reciproca, y de la conversacion que fue su
consecuencia, resultd para Gabriel el convencimiento de que Diana de Castro
no amaba a Francisco de Montmorency, y para Martin Guerra, que Gabriel
adoraba a Diana de Castro.

Tal jubilo determinaron en entrambos sus conclusiones respectivas, que
Gabriel llego al Louvre una hora antes de que se abrieran las puertas, y Martin
Guerra, en su deseo de honrar a la novia real del vizconde, se dirigié
inmediatamente al taller de un sastre de la corte y se compré una casaca de
pafio oscuro y unas calzas amarillas de punto. Pag6 al contado y vistio
inmediatamente su nuevo traje, ganoso de lucirlo aquella misma noche en las



antecamaras del Louvre, donde deberia esperar a su amo.

Media hora después, con gran extrafieza vio el sastre entrar de nuevo en su
taller a Martin Guerra, vistiendo traje distinto del que de alli sacé. El sastre no
oculté su extrafieza, y Martin Guerra le contest6 que, habiéndole parecido que
la noche estaba fresca en demasia, habia decidido vestir otro traje de mas
abrigo. Afadié que le habian gustado tanto la casaca de pafio y las calzas de
punto, que venia a comprar otras de la misma hechura e igual color. En vano el
sastre le hizo presente que le convendria adquirir otros diferentes, a fin de no
hacer creer que vestia siempre el mismo traje, y que, puesto que tanto le
gustaban los colores pardo y amarillo, podria variarse dentro de la misma
combinacién, haciendo la casaca de pafio amarillo y las calzas pardas. Pero
Martin Guerra desecho la proposicion, y el sastre hubo de prometerle que se lo
haria a su gusto, pues no disponia de momento de otro igual. Martin suplico al
sastre que le diese al fiado el segundo traje, a lo que no opuso dificultad el
sastre, tanto porque su cliente habia pagado al contado el primero, cuanto
porque era escudero del vizconde de Exmés, capitan de guardias del rey,
aparte de que poseia esa heroica confianza que desde que hubo sastres en el
mundo ha sido la herencia histoérica de todos los de su profesion, y le prometié
que en la mafana del dia siguiente podria disponer de su segundo traje.

Habia transcurrido la hora que Gabriel tuvo que esperar a la puerta de su
paraiso, llegaron varios caballeros y algunas damas, y nuestro enamorado
pudo penetrar en el aposento de la reina.

Gabriel vio al punto a Diana, que estaba sentada junto a la reina-delfina,
nombre que se daba entonces a Maria Estuardo.

Grave imprudencia habria sido para quien se presentaba alli por vez
primera aproximarse a ella en seguida, de aqui que Gabriel, que asi lo
comprendio, se resignase a esperar un momento favorable, por ejemplo, a que
la conversacién comenzara a animarse, y mientras, entablo una platica con un
caballero joven, de rostro palido y contextura delicada, que la casualidad habia
colocado al lado suyo. Después de haber cambiado algunas frases tan
insignificantes como parecian ser el rostro y hasta la persona del joven,
pregunto éste a Gabriel:

— ¢A quién tengo el honor de hablar, caballero?

—NMe llamo el vizconde de Exmés —respondié Gabriel—. ;Me permitiréis
que os haga la misma pregunta?

Mirole el joven con extrafieza, y contesto:
—Son Francisco de Montmorency.

Si hubiese contestado «Soy el demonio en persona». Gabriel no habria



vuelto la espalda con tanta precipitacion. Francisco, cuya inteligencia no
pecaba de viva, quedo estupefacto, pero como nunca fue aficionado a poner en
tortura su cabeza, pronto olvidé aquel enigma y se fue a buscar conversacion
con interlocutores menos rudos.

Cuid6 Gabriel de dirigir sus pasos hacia Diana de Castro, pero un
movimiento general sobrevenido en aquel instante hacia el lado del rey le
impidi6 acercarse a ella. Obedecia el movimiento en cuestion a que el rey
acababa de anunciar que queria poner fin al dia proporcionando a las damas
una sorpresa, y que a este efecto habia mandado improvisar en la galeria un
teatro, donde se representaria una comedia en cinco actos y en verso, original
del sefior Juan Antonio de Baif, titulada El Bravo. La nueva fue acogida con
aclamaciones y muestras de regocijo. Los caballeros ofrecieron la mano a las
damas para pasar al salén contiguo, donde se habia improvisado el teatro, pero
Gabriel no llego a tiempo para dar la suya a Diana y hubo de contentarse con
colocarse cerca de ella detras de la reina.

Viole Catalina de Médicis y le llamo.

—Sefior de Exmés —le dijo—; ;como no os hemos visto en el torneo de
hoy?

—Sefiora —respondié Gabriel—; los deberes del cargo con que su
majestad se ha dignado honrarme me lo han impedido.

—Tanto peor —repuso Catalina con encantadora sonrisa—; porque sois,
sin disputa, uno de nuestros caballeros mas diestros y bizarros. Ayer hicisteis
balancear al rey, cosa dificil en extremo, y hoy hubiéramos tenido el placer de
presenciar nuevas proezas.

Inclinése Gabriel, turbado en extremo, sin acertar a contestar a la reina.

— ¢Conocéis la obra que nos van a representar? —continué Catalina,
dispuesta en favor del bello y timido joven.

—La he leido en latin —contestdé Gabriel—, pues segtin me han asegurado,
es una simple imitacion de una comedia de Terencio.

—Veo —dijo la reina— que sois tan entendido en letras como diestro en
botes de lanza.

Hablaba la reina a media voz y acompafiaba sus palabras con miradas
tiernas e insinuantes que decian muy a las claras que en su corazén quedaba un
hueco en aquellos momentos. Gabriel, insensible y duro como el Hipdlito de
Euripides, acogia las pruebas de bondad de la italiana con violencia visible y
frunciendo las cejas. jIngrato! ¢A quién seria deudor no so6lo del puesto que
tanto ambicionaba cerca de Diana, sino también del mas hechicero enfado que
pudo revelar jamas el amor de una joven celosa, sino a las bondades de la



reina?

En efecto: cuando en el prélogo de la obra se hizo, como es costumbre, un
llamamiento a la indulgencia del auditorio, Catalina dijo a Gabriel:

—Sentaos detras de mi, entre estas damas, para que, en caso de necesidad,
pueda recurrir a vuestro talento.

Diana de Castro habia tomado asiento al extremo de una fila, y de
consiguiente, junto al pasillo. Gabriel, después de saludar a la reina, tomé un
taburete, y procurando no incomodar a nadie, se sent6 en el pasillo, al lado de
Diana.

Principi6 en esto la representacion de la comedia. Era como habia dicho
Gabriel a la reina, una imitacion del Eunuco de Torencio, compuesta en versos
octosilabos y aderezada con toda la sencillez pedantesca de la época. Nos
abstendremos de hacer la critica de la obra, en primer lugar, porque hacerla
seria un anacronismo, toda vez que no se conocian las criticas ni los analisis
literarios por aquellos tiempos de ignorancia, y en segundo y ultimo, porque
no queremos fatigar la atencion del lector con largos discursos que nada
tendrian de amenos. A nuestro objeto basta recordar que el protagonista era un
valiente de pega, un soldado fanfarron que se deja engafiar y dirigir por un
parasito.

Desde el principio de la representacion, los numerosos partidarios de los
Guisa vieron encarnado en el ridiculo valenton al condestable de
Montmorency, y los partidarios de los Montmorency creyeron ver en las
baladronadas del soldado fanfarrén las ambiciones del duque de Guisa. Desde
entonces, cada escena fue una satira y cada frase una alusién. Uno y otro
partido reian a carcajadas, se sefialaban reciprocamente con el dedo, y en
realidad la comedia que en la sala se representaba era mil veces mas divertida
que la que los actores representaban en el escenario.

En tanto que los dos partidos rivales interpretaban y comentaban segun sus
deseos la representacion, nuestros enamorados aprovechaban la oportunidad
para hablar de sus amores, en medio de las risas y de la algazara. Pronunciaron
ante todo sus nombres en voz baja: era como su invocacion sagrada.

— iDiana!

— jGabriel!

— ¢Te vas a casar con Francisco de Montmorency?
— ¢Ganas mucho terreno en el animo de la reina?
—Habras visto que fue ella quien me llamoé.

—Ya sabes que es el rey quien quiere mi casamiento.



— ¢Pero tu consientes, Diana?
— ¢Pero tu escuchas a Catalina, Gabriel?

—Una pregunta, una sola: ;te interesa todavia la impresion que otra mujer
pueda producirme? ; Te importa un poquito lo que pasa en mi corazon?

—Me importa en el mismo grado que te importa a ti lo que pasa en el mio.

—Entonces, Diana, si sientes lo que yo, celosa estas y me amas con toda tu
alma.

—Sefior vizconde de Exmés —contestd Diana, queriendo, jpobrecilla!,
mostrarse severa—. Sefior vizconde de Exmeés: jme llamo la sefiora de Castro!

—Pero si no me engafio, sefiora, sois viuda libre.
— jLibre! jPobre de mi!

iOh, Diana! jSuspiras! jConfiesa que aquel hermoso sentimiento infantil
que arrullo nuestros primeros afios ha dejado alguna huella en el corazéon de la
doncella! jConfiesa, Diana, que todavia me amas un poquito! No temas que
nos oigan, que estan todos entretenidos celebrando los chistes de ese comico, y
como no pueden escuchar un lenguaje mas dulce, rien como locos. jVamos,
Diana! Sonrie y contésteme: ;me amas todavia?

— iSilencio! ;No ves que termina el acto? —replico la maliciosa joven—.
Espera, al menos, a que principie el siguiente.

El entreacto dur6 diez minutos, que a Gabriel le parecieron diez siglos. Por
fortuna no le llam6 Catalina de Médicis, que estaba entretenida con Maria
Estuardo, pues nuestro amigo habria sido capaz de no acudir al llamamiento,
aun sabiendo que su desatencion le perdia irremisiblemente.

El segundo acto principio en medio de una tempestad de aplausos y de
risotadas.

— ¢Qué me respondes? —preguntd Gabriel.

— ¢A qué? —interrogd Diana, simulando una distraccién que estaba muy
lejos de su animo—. jAh... ya recuerdo! Creo que me preguntabas si te amo.
Pues bien: si tienes buena memoria, recordaras la contestacion que antes te di:
«Te amo como ti me amas a mi».

— ¢Sabes bien, Diana, lo que dices? ;Sabes hasta donde llega mi amor, al
afirmar que el tuyo le iguala?

—Si quieres que lo sepa —replico la muy hipocrita— opino que lo menos
que debes hacer es decirmelo.

—Escichame, pues, Diana, y te convenceras de que, en los seis afios



transcurridos desde que me separé de ti, todos los actos y todos los momentos
de mi vida han ido encaminados y sido consagrados a acercarme a ti. Hasta
que llegué a Paris, un mes después de tu salida de Vimoutiers, no supe quién
eras, ignoré que tus padres eran el rey y la sefiora de Valentinois. Pero no creas
que fuese tu condicion de hija de Francia lo que me asustaba; lo que no podia
sufrir es que fueses esposa del duque de Castro. A pesar de todo, una voz
misteriosa susurraba en mi oido: «jNo importa! Aproximate a ella, conquista
fama y gloria, y algin dia ella oira pronunciar tu nombre, algun dia te
admirara, al paso que otros te temeran». Pensando en esto, Diana, me presenté
al duque de Guisa, seguro de que a su lado alcanzaria muy pronto la gloria que
tanto ambicionaba. No me engafié: un afio mas tarde me encerraba con él
dentro de los muros de Metz y contribuia con todas mis fuerzas al feliz e
inesperado resultado del levantamiento del sitio. Permaneci en la plaza para
dirigir la construccion de los muros y la reparacion de los destrozos causados
por sesenta y cinco dias de fieros ataques, y alli supe la toma de Hesdin por los
imperiales y la muerte del duque de Castro tu marido. jQuedaste viuda sin que
tu marido te volviera a ver, Diana! Mucho te compadeci, jpero con qué denudo
me bati en Renty! Preguntalo al duque de Guisa. Tomé parte en las batallas de
Abbebille, de Dinant, de Bavay y de Chateau-Cambresis, me encontré en todas
partes donde resonaron los mosquetes, y puedo decir que no ha habido
empresa gloriosa en este reinado en que yo no haya tomado parte modesta.

«Durante la tregua de Vaucelles —repuso Gabriel continuando su relato—
vine a Paris, pero ti estabas alin en el convento, y mi forzada inaccién
principiaba a impacientarme, cuando por dicha se rompio la tregua. El duque
de Guisa, que me habia cobrado algun carifio, me pregunto si queria seguirle a
Italia... {Si queria seguirle!... {No deseaba yo otra cosa! Franqueamos los
Alpes en lo mas crudo del invierno, atravesamos el Milanesado, tomamos a
Valenza, el Plasentino y el Parmesano nos abrieron paso, y después de recorrer
triunfalmente la Toscana y los Estados Pontificios, llegamos a los Abrazos.
Pero el duque de Guisa se encuentra falto de dinero y sin tropas suficientes, y
si bien se apoderdé de Campli y puso sitio a Civitella, entré la desmoralizacion
en el ejército y la expedicion estaba seriamente comprometida. Frente a
Civitella, Diana, tuve noticia, por una carta dirigida por su eminencia el
cardenal de Lorena a su hermano, de tu proyectado matrimonio con Francisco
de Montmorency.

«Como nada habia que hacer entonces por aquel lado de los Alpes, el
duque de Guisa me concedi6 permiso para venir a Francia, confidndome la
gloriosa mision de presentar al rey las banderas arrancadas al enemigo y
extremando sus bondades hasta el punto de facilitarme su recomendacion
poderosa. Mi ambiciéon unica, sin embargo, era volverte a ver, Diana.
Anhelaba hablarte, saber de ti, preguntarte si consentias gustosa en el
matrimonio que te proponian, y en una palabra, después de hacerte historia de



mis luchas y de mis esfuerzos de seis afios, dirigirte la siguiente pregunta: ; Me
amas, Diana, como te amo yo?».

—Amigo mio —contestd6 con voz dulce Diana—: a mi vez voy a
corresponderte refiriéndote la historia de mi vida. Cuando llegué, nifia de doce
afios, a la corte, pasados los primeros momentos de admiracion, de asombro y
de curiosidad, se apoderdé de mi el fastidio, senti todo el peso de las cadenas
doradas propias de la existencia que vivo, y recordé con amargura nuestros
bosques y llanuras de Vimoutiers y Montgomery, Gabriel. Todas las noches
me dormia llorando. El rey mi padre multiplicaba sus pruebas de carifio y yo
procuraba corresponder a su ternura con tesoros de amor filial. ;Pero qué se
habia hecho de mi libertad? ;Doénde estaba Aloisa? ¢Donde estabas tu,
Gabriel? No veia al rey todos los dias, la sefiora de Valentinois me trataba con
frialdad y reserva, evitaba verme y encontrarme, y yo, Gabriel, no puedo vivir
sin que me quieran; lo sabes muy bien. Comprenderas, por tanto, que he
sufrido muchisimo durante aquel primer afio.

— jPobre Diana! —exclamé conmovido Gabriel.

—De suerte que, mientras tu te batias, yo languidecia. El hombre obra y la
mujer espera: es la suerte que nos ha cabido en este mundo, pero muchas
veces esperar es mas duro que obrar. En este primer afio de soledad, la muerte
del duque de Castro me dejo viuda, y el rey me envié a un convento donde
deberia pasar el tiempo de luto. La vida tranquila y piadosa del convento se
armonizaba mejor con mi natural que las intrigas y agitacion continua de la
corte, y por esto, cuando terminé mi luto, solicité y obtuve del rey que me
permitiese permanecer algin tiempo mas entre aquellas piadosas siervas de
Dios. jAlli, al menos, me querian! Me querian todas, pero particularmente la
buena hermana Monica, que me recordaba a Aloisa. Te digo su nombre,
Gabriel, para que la quieras como la quiero yo. En el convento, no solamente
era querida por todas las hermanas, sino que podia sofiar, Gabriel, podia
entregarme a mis ensuefios infantiles, porque disponia de tiempo y tenia
derecho a hacerlo. Era libre, y puedes figurarte a quién veria en mis suefios,
tanto del pasado como del porvenir. ; Verdad que lo adivinas?

Gabriel, ebrio de felicidad, contest6 con una mirada apasionada. Por
fortuna representaban una de las escenas mas interesantes de la comedia, una
escena en la cual el fanfarron acababa de ser victima de una burla odiosa, y
tanto los parciales de los Guisa como los enemigos de los Montmorency se
destornillaban de risa. No habrian estado los dos amantes mas solos en medio
del desierto.

—Pasaron cinco afios de paz y de esperanza —prosiguié Diana—, cinco
afos: durante los cuales solo hube de lamentar una desgracia, la de perder a
Enguerrando, mi padre adoptivo. No tardd, sin embargo, en cernerse sobre mi



cabeza otra desventura mayor: el rey me llamo6 a su lado, y me anuncié que
estaba destinada a ser la esposa de Francisco de Montmorency. Opuse
resistencia, Gabriel, porque ya no era la nifia de doce afios, ya sabia lo que
hacia. Opuse resistencia, como digo, pero entonces me suplic6 mi padre, me
demostr6o lo mucho que le importaba mi matrimonio para el bien y la
tranquilidad del reino, jy era el rey, Gabriel, quien me suplicaba! Por otra
parte, yo ignoraba dénde estabas td, desconocia quién eras tud... Para abreviar:
con tales instancias me suplicé el rey, que... ayer... jsi, fue ayer!, le prometi
lo que tanto deseaba, pero con la condicion de que mi sacrificio se retardaria
tres meses, durante cuyo plazo yo sabria de ti.

— iEn definitiva: te has comprometido! —balbuce6 Gabriel palideciendo.

—Si, pero yo no te habia visto, amigo mio, yo no podia presumir que aquel
mismo dia nuestro imprevisto encuentro removeria en mi alma las impresiones
deliciosas y al mismo tiempo dolorosas que ha removido. jOh! jEncuentro a
mi Gabriel mas bello, mas arrogante, mas altivo que en otros tiempos, pero el
mismo de siempre! Al punto comprendi que la promesa que hice al rey es
nula, que el matrimonio que me proponen es imposible, que mi vida te
pertenece, y que si ti me amas con pasion, yo te adoro con locura. Confiesa,
pues, que no he hecho menos que tu, y que mi amor en nada cede al tuyo.

— jOh! jEres un angel, Diana querida, y cuanto he hecho por merecerte es
nada!

—Puesto que la suerte nos ha aproximado, Gabriel, midamos ahora la
importancia de los obstaculos que todavia nos separan. Al rey todo le parece
poco para su hija, y entre los Castro y los Montmorency han contribuido no
poco a agrandar su ambicion.

—Vive tranquila por esa parte, Diana, porque mi Casa nada tiene que
envidiar a las que has mencionado, y no seria esta la vez primera que
entroncase con la reinante de Francia.

— ¢De veras, Gabriel? Cree que me llenas de alegria. Mi ignorancia en
materia de blasones, como en tantas otras, es muy grande: no conozco ni he
oido hablar de la familia de los vizcondes de Exmés. Gabriel te llamaba en
Vimoutiers y para mi corazon no ha de haber otro nombre tan grato. A mi me
basta con ése, y si crees que el otro que puedes ostentar ha de satisfacer al rey,
nada faltara para que mi dicha sea completa. ;Qué me importa a mi que te
llames Exmés, Guisa, o Montmorency? Con que no te llames Montgomery...

— Y por qué no quisieras que fuese yo un Montgomery? pregunto
Gabriel, asustado.

—Porque los Montgomery, amigo mio, han debido ofender
gravisimamente al rey, a juzgar por el odio que les profesa.



— jEs particular! —exclam6 Gabriel, sintiendo que su pecho se oprimia
—. ¢Pero son los Montgomery los que han ofendido gravemente al rey, o el
rey quien habra ofendido a los Montgomery?

—Mi padre es demasiado bueno para que yo pueda suponerle capaz de
haber cometido una injusticia, Gabriel.

—Muy bueno para su hija, pero contra sus enemigos...

—Tal vez terrible, como lo eres ti contra los de Francia o del rey... jPero
qué importa! ;Qué tenemos nosotros que ver con los Montgomery?

— ¢Y si yo fuera un Montgomery, Diana?
— iNo digas eso, por Dios!
—Repito: ¢y si lo fuera?

—Si lo fueras, si mi desgracia me colocase entre mi padre y ti, yo me
arrojaria a los pies del ofendido, cualquiera que fuese, y lloraria y suplicaria
tanto, que mi padre te perdonaria por amor a mi, o por la misma consideracion
perdonarias td a mi padre.

—Y tu voz es tan poderosa, Diana, que no dudo que el ofendido cederia,
siempre que no se hubiese vertido sangre. Hago esta excepcion, porque las
manchas de sangre s6lo con sangre se lavan.

— jMe asustas, Gabriel! Prolongas demasiado la prueba, amigo mio,
porque de una prueba se trata, ;verdad?

—Si, Diana; sencillamente de una prueba... jDios permitira que esto sea
solamente una prueba! —murmuro el joven.

—Y por lo tanto, no hay, no puede haber odio entre mi padre y tu.

—Asi lo espero, Diana, asi lo espero: sufriria mucho si me viese en la
necesidad de hacerte sufrir.

—Muy bien, Gabriel. Si tu abrigas esa esperanza —afadié sonriendo con
su gracia habitual—, yo acaricio la de recabar de mi padre que renuncie al
matrimonio que seria mi muerte. Un rey tan poderoso como €l siempre
dispone de medios de compensar a los Montmorency.

—Te engafias, Diana; tu pérdida no la compensan todos sus tesoros, todo
su poder.

—Asi lo cree tu carifio... jBien! Te aseguro que me has dado miedo,
Gabriel. Pero nada temas, querido mio: Francisco de Montmorency no piensa
como tu, gracias a Dios; preferird a la pobre Diana un baston de madera que le
haga mariscal. Yo prepararé al rey para que acepte gustoso el cambio; le
recordaré las alianzas de la Casa de Exmeés con familias reales, haré historia de



tus gloriosas hazafias... jAy, Gabriel! Si no me engafio, termina la comedia.

— Cinco actos! —exclamo Gabriel—. jQué cinco actos mas cortos! ;Y es
verdad que estan terminando!

—Por fortuna nos hemos dicho casi todo lo que teniamos que decirnos.

—De mi puedo asegurar que no te he dicho la milésima parte de lo que
deseaba.

—Tampoco yo te he dicho nada de las insinuaciones de la reina.
— jMaliciosilla...!

—La maliciosa es ella, que te prodiga sonrisas, no yo que te regafo... No
volveras a hablarle esta noche, ;verdad? jTe lo prohibo!

— ¢Me lo prohibes? jQué buena eres! No; no le hablaré... Ha terminado el
epilogo... jAdios...! Hasta luego, mas bien; ¢no es cierto, Diana? Necesito
que me digas algo que me sostenga y consuele, Diana.

—Hasta luego, y siempre tuya, maridito mio —murmur6 gozosa la nifia al
oido de Gabriel, dejandole arrobado.

Y se perdio entre la bulliciosa concurrencia. Gabriel, que queria a toda
costa cumplir su promesa, evito el encontrarse cerca de la reina: no era posible
pedirle mas. Poco después salia del Louvre plenamente convencido de que
Antonio de Baif era un gran autor y de que jamas habia asistido a
representacion teatral que le dejara mas contento.

A su paso por el vestibulo encontr6 a Martin Guerra, que no cabia de gozo
con su nuevo traje.

— ;Y bien, monsefior! —exclamé tan pronto como salieron a la calle—.
¢Habéis visto a la sefiora de Angulema?

—La he visto —respondio distraido Gabriel.

— (Y la sefiora de Angulema ama todavia al sefior vizconde? —siguid
preguntando el escudero, viendo que su sefior estaba contento.

— jTunante! ;Quién te ha dicho eso? ;De donde sacas que la sefiora de
Castro me amo nunca, o que yo haya pensado jamas en la sefiora de Castro?
¢Quieres callarte, bellaco?

— jMagnifico! —exclam6 Martin Guerra—. El sefior vizconde es amado,
pues en caso contrario, habria suspirado en vez de injuriarme... y el sefior
vizconde ama, pues de lo contrario habria reparado en mi casaca y calzas
nuevas.

— ¢Qué me cuentas a mi de casacas ni de calzas? jPero, es verdad! Ahora



caigo en que no te habia visto ese traje.

—No ha podido verle, porque lo he comprado esta noche misma para
hacerle honor a mi sefior y a mi sefiora, y ademas lo pagué al contado...
gracias a mi mujer Beltrana, que me tiene acostumbrado al orden y a la
economia, de la misma manera que a la templanza y a la castidad, y, en una
palabra, a todas las virtudes teologales y cardinales. No me duele hacerle
justicia en esto. jAh! Si asi hubiera yo podido habituarla a ella a la dulzura y a
la mansedumbre, en el mundo no habria vivido otra pareja tan feliz como
NOSOtros.

— jBasta, charlatan! Te reembolsaré el gasto, pues que por mi lo has
hecho.

— jOh, monsefior! Vuestra generosidad me confunde! Me permitiré, sin
embargo, hacerle presente, que si mi sefior queria guardar su secreto, no debio
darme esta nueva prueba de que ama y es correspondido: no se vacia con tanta
facilidad la bolsa cuando el corazén no esta lleno de esperanzas y de contento.
Por supuesto, que ya sabe el sefior vizconde que puede fiarse de Martin
Guerra, fiel y mudo como la espada que lleva al cinto.

—Bien esta, pero dejemos este tema.
—Dejaré sofiar a monsefior.

Verdaderamente soflaba Gabriel, tanto, que al llegar a su alojamiento se vio
en la necesidad de comunicar a alguien sus suefios, y se sent6 a escribir a
Aloisa la siguiente carta:

«Mi buena Aloisa: Diana me ama... Pero no; no es esto lo primero que
debo decirte... Mi buena Aloisa: ven a mi lado, que después de una ausencia
de seis afios, tengo necesidad de abrazarte. Los preliminares de mi vida son
halagiiefios. Soy capitan de guardias del rey, uno de los empleos militares mas
codiciados, y me he conquistado un nombre que me ayudara a rodear de honor
y de gloria el que heredé de mis antepasados. Para esta empresa necesito
también de ti, Aloisa. Finalmente, me haces falta porque soy feliz, porque, te
lo repito, Diana me ama... Si; tengo la dicha de ser amado por la Diana de
otro tiempo, por mi hermanita de la infancia, que no ha olvidado a su buena
Aloisa, aunque llama padre al rey.

«Sabelo, mi querida Aloisa, y toma parte en mi dicha: la hija del rey y de
la sefiora de Valentinois, la viuda del duque de Castro, no ha olvidado nunca a
su amigo de la infancia y ama con toda la pasion de su alma encantadora a su
oscuro compaifiero de Vimoutiers. No hace una hora que me lo estaba
diciendo, y su voz resuena aun en mi corazon.

«Ven, pues, Aloisa, porque es demasiada la dicha que me embarga para



disfrutarla yo solo».

XI
(LAPAZ O LA GUERRA?

El dia 7 de junio celebraba sesién el Consejo del rey y la presidia Enrique
II. Le acompafiaban los principes de su Casa y formaban el Consejo el
condestable Anne de Montmorency, el cardenal de Lorena y su hermano
Carlos de Guisa, arzobispo de Reims, el canciller Oliverio de Lenville, el
presidente Bertrand, el conde de Aumale, los sefiores de Sedan y de Humiéres,
y Saint-André con su hijo.

El vizconde de Exmés, como capitan de guardias del rey, estaba de pie
junto a la puerta, espada en mano.

Como de costumbre, todo el interés de la sesion estaba circunscripto a la
lucha de ambiciones encontradas en las Casas de Lorena y de Montmorency,
que aquel dia representaban en el Consejo el condestable y el cardenal.

—Sefor —decia este ultimo—: el peligro es grande; el enemigo llama a
nuestras puertas. En Flandes se esta organizando un ejército formidable;
mafiana mismo puede Felipe II invadir nuestro territorio, y Maria de Inglaterra
declararnos la guerra. Sefior: necesitais un general intrépido, joven y vigoroso,
capaz de obrar con energia, y cuyo solo nombre asuste al espafiol y le recuerde
sus recientes derrotas.

—Por ejemplo —observé con expresion irénica el condestable—, el
nombre de vuestro hermano, el seior de Guisa.

—En efecto: el nombre de mi hermano —replicé con energia el cardenal
—. El nombre del vencedor de Metz, de Renty y de Valenza. Si, sefior: es
necesario llamar inmediatamente al duque de Guisa, hacerle venir de Italia,
donde por falta de recursos se ha visto obligado a levantar el sitio de Civitella,
y donde su ejército, que aqui podria prestar valiosos servicios contra la
invasion, es de todo punto ineficaz para la conquista.

El rey se volvio negligentemente hacia el condestable como diciéndole: A
ti te toca.

—Sefior —dijo el condestable—. Haced venir al ejército, si os parece bien,
toda vez que la decantada conquista de Italia termina, tal como yo habia
predicho, en el mayor de los ridiculos. Pero no me parece que tengais
necesidad de ningin general. Las ultimas noticias del Norte acusan
tranquilidad completa en la frontera de los Paises Bajos: Felipe II tiembla, y



Maria de Inglaterra calla: podéis, si lo tenéis a bien, renovar la tregua o bien
imponer las condiciones de paz. No es un capitan aventurero lo que os hace
falta, sefior, sino un ministro sagaz y experimentado, un hombre maduro a
quien no cieguen ni arrastren impetus juveniles, y para quien la guerra no sea
el antifaz con que encubra ambiciones insaciables, un politico, en una palabra,
que pueda concluir una paz honrosa, digna y estable para Francia.

—Como vos, por ejemplo, sefior condestable —interrumpi6é con sarcasmo
el cardenal de Lorena.

— jComo yo, si! —contestd con altaneria Anne de Montmorency—.
Publicamente aconsejo al rey que no se ocupe en los anuncios de una guerra
que no estallara ni puede estallar sino cuando y como él quiera. Los asuntos
interiores, la situacion de nuestra Hacienda, y los intereses de la religion,
reclaman mas particularmente nuestro cuidado, y un administrador prudente
vale hoy cien veces mas que un general emprendedor.

—Y por tanto, le asisten derechos centuplicados a los favores de su
majestad, ¢no es cierto? —pregunto con acrimonia el cardenal de Lorena.

—Su eminencia ha completado mi pensamiento —contest6 con frialdad el
condestable—. Y puesto que él mismo ha colocado la cuestion sobre el tapete,
me atreveré a solicitar de su majestad una manifestacion de que le placen mis
servicios pacificos.

— ¢De qué se trata? —pregunt6 el rey suspirando.

—Sefior: ruego a vuestra majestad que declare publicamente el honor
sefialado que se digna otorgar a mi Casa, concediendo a mi hijo la mano de la
sefiora de Angulema. Me es indispensable esta manifestacién oficial, esta
promesa solemne, para caminar con paso firme por la senda que me he
sefialado, sin temor a las dudas de mis amigos y a las habladurias de mis
enemigos.

Demanda tan audaz fue acogida, no obstante la presencia del rey, con
movimientos y rumores de aprobacion o de desagrado, segun pertenecieran los
consejeros a uno u otro bando.

Gabriel palidecio y se estremecio; pero se repuso al punto al oir la réplica
viva del cardenal de Lorena.

—No ha llegado todavia, que yo sepa, la Bula del Santo Padre que debe
anular el matrimonio de Francisco de Montmorency con Juana de Fiennes y
pudiera muy bien suceder que no llegara nunca.

—FEn cuyo caso nos pasariamos sin ella —insistio el condestable—. Un
edicto real puede declarar nulos los matrimonios clandestinos.

—Pero un edicto real no tiene efectos retroactivos —objeto el cardenal.



—Se lo daran; ¢no es cierto, sefior? Yo os suplico que lo proclaméis en alta
voz; intereso de vos, sefior, una declaracion publica, que sera para los que me
combaten y para mi mismo un testimonio de que vuestra majestad aprueba mis
ideas. Declarad, sefior, que vuestra benevolencia real llegara hasta el extremo
de dar efectos retroactivos al justisimo edicto que intereso.

—Indudablemente podria darselos —contesto el rey, como si su debilidad
indiferente cediese ante la energia de lenguaje del condestable.

Gabiriel se vio obligado a apoyarse en su espada para no caer.

Chispeaba la alegria en los ojos del condestable: gracias a su osadia
imprudente iba a triunfar el partido de la paz.

Pero en aquel momento resonaron trompetas en el vestibulo, y las
trompetas tocaban un himno extranjero. Los individuos del Consejo se
miraron sorprendidos. Casi al mismo tiempo entro un ujier, quien, después de
hacer una profunda reverencia, dijo:

—Sir Eduardo Flaming, heraldo de Inglaterra, solicita el honor de ser
admitido en la presencia de vuestra majestad.

—Que entre el heraldo de Inglaterra —ordeno el rey, sorprendido, pero
tranquilo.

Hizo Enrique II una sefial; el delfin y los principes se levantaron y
colocaron alrededor del rey, y todos los miembros del Consejo al de los
principes. Fue introducido el heraldo, a quien acompafiaban dos soldados
solamente, y después de saludar al monarca, que contest6 con una inclinacion
ligera de cabeza, se expreso en los siguientes términos:

—Maria, reina de Inglaterra y de Francia, a Enrique, rey de Francia.

«Por haber mantenido relaciones y amistad con los protestantes ingleses,
enemigos de nuestra religion y de nuestro reino, y por haberles ofrecido
SOCOITOS y proteccion contra las justas persecuciones ejercidas sobre ellos.

«Nos, Maria de Inglaterra, declaramos la guerra, por tierra y por mar, a
Enrique de Francia. Y en prenda de este reto, yo, Eduardo Flaming, heraldo de
Inglaterra, arrojo aqui mi guante de batalla».

Obedeciendo una sefia del rey, el vizconde Exmés fue a recoger el guante
de Sir Flaming. Enrique se limito a contestar al heraldo con expresion glacial:

—Gracias.

Y quitandose el magnifico collar que llevaba, se lo dio a Gabriel para que
lo entregara al heraldo, afiadiendo seguidamente:

—Podéis retiraros.



El heraldo se incliné profundamente y sali6. Un instante después resonaron
de nuevo las trompetas inglesas. El rey dijo al condestable:

—Mi primo de Montmorency ha estado hoy poco acertado en sus
predicciones. Muy a la ligera, condestable, nos habéis prometido la paz y
garantizado las buenas intenciones de la reina Maria. La proteccién que, segtin
dice, hemos dispensado a los protestantes ingleses, es un pretexto piadoso que
encubre el amor que nuestra hermana de Inglaterra profesa a su joven marido
Felipe II. Nos haran la guerra los dos esposos... jEsta bien! Un rey de Francia
no la temeria aun cuando fuese contra la Europa entera, y si la frontera de los
Paises Bajos nos da un poco de tiempo... ;Qué pasa, Florimond? ;Qué nueva
nos traes?

—Sefior —respondié el ujier entrando de nuevo—; acaba de llegar un
correo extraordinario del sefior gobernador de Picardia, con despachos
urgentes.

—Tened la bondad de recibirlos, sefior cardenal —dijo con exquisita
amabilidad el rey.

Sali6 el cardenal de Lorena, y entr6 de nuevo segundos después con los
despachos, que puso en manos del rey.

— jAh, sefiores! —exclamo6 Enrique II, luego que pasé la vista por los
pliegos—. Aqui tenemos noticias nuevas. Los ejércitos de Felipe II se
concentran en Givet, y a su frente se pone el duque de Saboya, segin
comunica Gaspar de Coligny. jBuen enemigo es el duque de Saboya! Vuestro
sobrino, sefior condestable, opina que las fuerzas espafiolas atacaran a
Meziéres y Rocroy con objeto de aislar a Marienburgo. Pide con urgencia
socorros para poner esas plazas en estado de defensa y poder resistir los
primeros ataques.

Toda la asamblea se puso en pie, emocionada y agitada.

—Sefior de Montmorency; repito que habéis estado poco feliz en vuestras
predicciones de hoy —repuso el rey, sonriendo con tranquilidad—. Nos
dijisteis que Maria de Inglaterra calla, y acabamos de oir resonar sus
trompetas; afirmasteis que Felipe II nos tenia miedo, que la tranquilidad era
completa en los Paises Bajos, y, en efecto, el rey de Espafia nos tiene tanto
miedo como el que nosotros podamos tener a una paloma, y en la frontera de
Flandes, con toda su tranquilidad, se concentra un ejército. Decididamente:
dadas las circunstancias, creo que los administradores prudentes deben ceder
el puesto a los generales emprendedores.

—Sefior —contesté Anne de Montmorency—; condestable de Francia soy,
y la guerra me conoce mas todavia que la paz.



—Nada mas justo, primo mio —dijo el rey—. Con placer veo que
recordais a tiempo las jornadas de la Bicoque y de Marignan, y que las ideas
belicosas enardecen vuestra alma. Desenvainad, pues, vuestro acero, que con
ello me daréis placer, y aprestaos a rechazar al enemigo. Quise decir que no
debemos pensar mas que en la guerra, y en procurar hacerla con honor y
gloria. Sefior cardenal de Lorena: escribid a vuestro hermano el duque de
Guisa ordenandole que venga al momento. En cuanto a los asuntos interiores y
de familia, fuerza sera aplazarlos, y por lo que se refiere al matrimonio de la
sefiora de Angulema, la prudencia aconseja que esperemos antes la dispensa
del Papa.

El condestable hizo un gesto de desesperacion, el cardenal sonrié y Gabriel
respiré tranquilo.

—Vamos, sefiores —prosiguio el rey, que habia sacudido su negligencia—.
Vamos a recogernos dentro de nosotros mismos, para pensar con gravedad en
tantos problemas graves como se nos han presentado. Doy por terminada la
sesion de esta mafana, pero celebraremos nuevo consejo esta noche. Hasta la
noche, pues, y que Dios proteja a Francia.

— jViva el rey! —gritaron todos los miembros del Consejo.

Seguidamente se separaron.

XII
UN DOBLE BRIBON

Salia el condestable de Montmorency sumamente inquieto del salon del
Consejo, cuando, en la gran galeria del Louvre, Arnaldo de Thill, a quien en su
preocupacion no habia visto, le llamé en voz baja.

—Monsefior... dos palabras...

— ¢Qué hay? jAh!... ;Eres tu, Arnaldo? ;Qué me quieres? jTe advierto
que no estoy de humor para escucharte!

—Lo supongo: monsefior estd de mal talante por el giro que toma el
proyecto de matrimonio de la sefiora Diana con monsefior Francisco.

— ¢Y como sabes tu eso, bellaco? jPero a bien que me importa muy poco
que lo sepa el mundo entero! El viento sopla ahora en favor de los Guisa; ésa
es la verdad.

—NMaifiana soplara en favor de los Montmorency —respondio el espia—.
Si hoy fuera el rey el unico enemigo de ese casamiento, mafiana seria su



amigo, pero es caso, monsefior, que se ha alzado un nuevo obstaculo que
obstruye el paso, y este obstaculo es mas grave que...

— ¢Quién puede oponer un obstaculo mas grave que la frialdad... mejor
dicho, el disfavor manifiesto del rey?

—La sefiora de Angulema, por ejemplo.

— ¢Has venteado algo por aquella parte, mi buen sabueso? —pregunto el
condestable.

— ¢En qué cree monsefior que he empleado los quince dias transcurridos
desde mi llegada?

—La verdad es que hace mucho tiempo que no he oido hablar de ti.

—Ni directa ni indirectamente, monsefior —contestd6 el espia con
expresion de orgullo—. ;Y eso que me regafidis a todas horas porque mi
nombre figura con mucha frecuencia en los partes de las rondas de policia! No
podéis quejaros de mi, monsefior, que en estas dos semanas ultimas he
trabajado con prudencia y sin ruido.

—Es cierto, y en verdad me ha maravillado que hayan pasado tantos dias
sin verme en la precision de sacarte de algun enredo, tunante, porque te
emborrachas cuando no juegas, y robas cuando no andas a cuchilladas.

—FEl héroe turbulento de estos quince dias ultimos no he sido yo,
monsefior, sino cierto escudero del nuevo capitan de guardias, el vizconde de
Exmés, llamado Martin Guerra.

—En efecto: ahora recuerdo que un Martin Guerra ha reemplazado a
Arnaldo de Thill en los partes que todas las noches tengo que examinar.

— ¢A quién recogio la otra noche borracho perdido la ronda?
—A Martin Guerra.

— ¢Quien, a consecuencia de una disputa en el juego, nacida de no sé qué
fullerias cometidas, propiné una estocada a un guapo mozo de los gendarmes
del rey de Francia?

—Martin Guerra también.

— ¢Y quién, en fin, fue sorprendido ayer en el acto de robar la mujer del
herrero maese Gorju?

—El de siempre, Martin Guerra. Es un bribon digno de la horca. No valdra
mucho mas que €l su sefior, el vizconde de Exmés, a quien te he mandado que
vigiles, cuando le apoya y defiende, asegurando que su escudero es el hombre
mas honrado e inofensivo del universo.



—I.0 mismo habéis tenido la bondad de decir mil veces de mi, monsefior.
Lo que ocurre es que Martin Guerra se cree poseido por el diablo, aunque la
verdad es que soy yo quien le poseo.

— jCoémo! jQué dices! ;Qué eres Satanas? —exclamo horrorizado y
haciendo la sefial de la cruz el condestable.

Arnaldo contest6 con una carcajada infernal.

—No; no soy el diablo, monsefior —dijo—. En prueba de ello, y al mismo
tiempo para tranquilizaros, os pido cincuenta doblones. ¢ Tendria necesidad de
pediros dinero si fuera el diablo? No; en cualquier momento podria sacar
monedas de oro de mis pezufias o de mi rabo.

—Tienes razon —observo el condestable—. Toma los cincuenta doblones.

—Que he ganado a conciencia, monsefior, granjeandome la confianza del
vizconde de Exmés. Aunque no soy el diablo, tengo mis ribetes de hechicero,
y con sOlo ponerme una casaca parda y unas calzas amarillas, consigo que el
flamante capitan de guardias me hable como hablaria a su mejor amigo o al
confidente de su intimidad.

— jHum! ;A horca me huele todo eso! —exclamo el condestable.

—Maese Nostradamus, sin mas que verme atravesar la calle y un examen
superficial de mi fisonomia, me predijo que moriré entre el cielo y la tierra. Yo
me resigno a mi destino, y mientras llega el momento de despedirme de este
mundo dando cabriolas en el aire, me dedico exclusivamente a vuestros
intereses, monsefor. Es un tesoro que no tiene precio disponer de un hombre
que sabe que ha de morir ahorcado, porque el que esta convencido de que
morira en la horca nada teme: ni a la horca misma. Pero volvamos a mi
historia: me he constituido en un duplicado del escudero del vizconde de
Exmés... ;No os dije que sé hacer milagros? Ahora bien: ;sabéis, o
conjeturais, quién es el mencionado vizconde?

— jPardiez! {Un partidario de los Guisa!
—Algo mas: es el amante correspondido de la sefiora de Castro.
— ¢Qué me dices, miserable? ;De donde has sacado eso?

—Repito que soy el confidente del vizconde. Casi siempre llevo a su
amada sus cartas amorosas y vuelvo con las respuestas. La doncella de la
duquesa y yo somos carne y ufia... aunque no deja de causarle extrafieza el
tener un novio tan desigual, unas veces atrevido como un paje y otras timido
como una monja. El vizconde de Exmés y la sefiora de Castro se ven tres
veces a la semana en los salones de la reina, y se escriben todos los dias. Debo
decir que sus amores, aunque otra cosa creeréis vos, son puros, tan puros, que
si no me interesara ante todo y sobré todo por mi mismo, dedicaria mi interés a



aquellos amantes. Se adoran como dos querubines, y su amor data de muy
antiguo, de la infancia, a lo que parece. Algunas veces me permito abrir sus
cartas, y me conmueven. La sefiora Diana esta celosa. ;A que no adivinais de
quién? Os lo diré yo: esta celosa de la reina... Pero se engafia la pobrecilla,
pues si es posible, y aun probable, que la reina piensa en el vizconde...

— jArnaldo! —interrumpi6 el condestable—. jEres un calumniador!

—Y vuestra sonrisa, monsefior, es mas que maliciosa —replico el espia—.
Decia que si es posible, y hasta probable, que la reina piense en el vizconde,
puedo asegurar que el vizconde no piensa en ella. Sus amores con Diana de
Castro son puros como los que se estilaban en la Arcadia, son amores que
conmueven como la novela pastoril o caballeresca mas tierna y sentimental.
Pero eso no impide, jDios me perdone!, que yo, no obstante el interés que me
inspiran esas pobres tortolillas, las traicione y venda por cincuenta doblones. Y
solo me resta afiadir que no dudo que convendréis conmigo en que con razon
dije al principio que he ganado a conciencia la cantidad que habéis tenido la
dignacion de darme.

—Conforme... ;Pero me dirds de una vez a qué medios has recurrido para
obtener noticias y datos tan preciosos?

— jAh, monsefor! Es mi secreto... secreto que podéis adivinar, si gustais,
pero que yo no debo revelar todavia. Por otra parte, poco deben importaros los
medios a que recurro, y cuya responsabilidad me alcanza exclusivamente a mi,
con tal de que toquéis los resultados. Y los resultados para vos son tener
informes precisos de los actos o proyectos que puedan causaros molestias o
perjuicios. Por esta razon, creo que mi revelacion de hoy no deja de ser grave
y al propio tiempo interesante para vos, monsefior.

— iDe acuerdo, bribon, de acuerdo! Pero no dejes de vigilar a ese
condenado vizconde.

—Le vigilaré, monsefior. Os pertenezco a vos como al vicio: vos me daréis
doblones, yo os daré noticias, y los dos estaremos contentos... jAlguien llega
por esta galeria!... jDiablo!... ;Una mujer? Adiés monsefior!

— ¢Quién es? —pregunto el condestable que era corto de vista.

—La sefiora de Castro en persona, que va sin duda a la camara del rey. No
conviene que me vea hablar con vos, monsefior, aunque lo probable es que no
me reconozca con este traje. Ella llega y yo me escapo... jAdios, monsefior!

Esquivo, en efecto, el encuentro, desapareciendo por el lado opuesto al que
traia Diana.

El condestable titube6 un momento, resolviéndose a cerciorarse por si
mismo de la exactitud de las noticias de Arnaldo, abord6 resueltamente a la



duquesa de Angulema.
— ¢0Os dirigis a la camara del rey, sefiora? —pregunto.
—En efecto, sefior condestable.

—Temo que encontraréis a su majestad poco dispuesto a escucharos,
sefiora —dijo Montmorency, a quien alarmaba la visita de Diana al rey—. Las
graves noticias que ha recibido...

—Hacen precisamente que el momento no pueda ser mas oportuno para

ml.

—Y mas perjudicial para mi, ¢verdad? Lo digo, porque me profesais un
odio terrible, sefiora.

Os equivocais, sefior condestable, yo no profeso odio a nadie.

¢Luego en vuestro pecho no cabe mas que el amor? —interrogo
Montmorency con cierta expresion que obligo a Diana a enrojecer y bajar los
ojos—. ¢Sera el amor el que os da fuerzas para negaros a satisfacer los deseos
del rey y los votos de mi hijo?

Diana quedo turbada, sin saber qué contestar.

—Arnaldo ha dicho la verdad —penso el condestable—. Ama al arrogante
portador de los trofeos del duque de Guisa.

—Sefior condestable —dijo Diana ya repuesta de su turbacion—; mi deber
es obedecer a su majestad, pero estoy en mi derecho al implorar a mi padre.

— ¢Luego persistis en ir a hablar al rey?

—Persisto.

—Esta bien: yo, mientras, voy a conferenciar con la sefiora de Valentinois.
—Duefio sois de hacer lo que os plazca, sefior condestable.

Se saludaron y desaparecieron de la galeria tomando direcciones opuestas.
Casi en el mismo instante entraban Diana en la camara del rey, y el
condestable en las habitaciones de la favorita.

X111
EL COLMO DE LA DICHA

—Ven aca, Martin —decia Gabriel aquel mismo dia y casi a la misma hora
a su escudero—. Tengo precision de hacer mi ronda y no volveré a mi casa



hasta las dos. Dentro de una hora, irds a estacionarte al sitio de costumbre,
donde esperaras a Jacinta, que te entregara una carta muy importante. Me la
traeras sin perder un segundo. Si termino mi ronda antes de que vuelvas, yo iré
a buscarte, y en caso contrario, espérame aqui. ; Has comprendido?

—He comprendido, sefior, pero quisiera pediros un favor.

—Habla.

—Haced que me acompafie un guardia, monsefior; os lo suplico.

— ¢Acompafiarte un guardia? ;Qué nueva locura es ésta? ;Tienes miedo?

—Si; tengo miedo —contest6 Martin con acento lastimero—. Parece,
sefior, que la noche pasada cometi grandes calaveradas. Hasta aqui, yo era
solamente borracho, jugador tramposo y quimerista, pero ahora soy también
un libertino. jLibertino yo, a quien todo Artigues admiraba por la pureza de
costumbres! jAficionado a aventuras amorosas yo, cuyo candor de alma fue
siempre proverbial! ;Queréis creer, monsefior, que esta noche pasada he
intentado cometer un rapto abominable? jSi, sefior; un rapto! He querido, a
viva fuerza, raptar a la esposa del herrero Gorju... una beldad, segun dicen.
Por desgracia, o mejor dicho, por dicha, me han detenido, y gracias a que dije
mi nombre y afiadi que era escudero vuestro, no me he pasado la noche en la
carcel. {Soy un infame!

—Vamos a ver, Martin: ssera que has soflado que cometiste esa nueva
infamia?

— iSonado! jLeed el informe, monsefior! Yo lo he leido, y se me pusieron
las orejas como la grana. Hubo tiempo en que crei que todas las atrocidades
que cometia eran horribles pesadillas, o bien que el demonio se divertia
tomando mi forma corporal para entregarse a iniquidades nocturnas y
misteriosas, pero me habéis desengafiado vos mismo, monsefior, y por otra
parte, ya no veo al individuo a quien antes tomaba por mi sombra. También
me ha desengafiado el santo sacerdote a quien he entregado la direccion de mi
conciencia. Ya no puedo dudar que el que viola todas las leyes humanas, el
culpable, el criminal, el infiel, el malvado, soy yo, tal como me aseguran. Lo
creo firmemente, y asi habré de creerlo siempre. Semejante a la gallina que
empolla de aves de rapifia, mi alma da calor a pensamientos honestos que se
convierten en actos impios, y toda mi virtud se traduce en crimenes. No me
atreveré a decir a nadie mas que a vos, sefior, que estoy poseido, porque me
quemarian vivo, pero es indudable que, en algunos momentos, llevo una
legion de diablos dentro del cuerpo.

—No, mi pobre Martin —replic6 Gabriel riendo—. Lo que te pasa es que,
de algun tiempo a esta parte, te has aficionado a beber, y cuando has bebido
mas de lo justo, ves los objetos dobles.



— iPero si yo no bebo mas que agua, monsefior, agua pura! jA no ser que
el agua del Sena se me suba a la cabeza!

—Beberas agua sola, Martin, pero lo cierto es que una noche te cogieron
borracho como una cuba.

— jAhi veréis, monsefior! Aquella noche me acost¢é y me dormi
encomendando mi alma al Sefior, me levanté por la mafiana santo y virtuoso
como me habia acostado, fui a saludaros, y vos me dijisteis lo que habia
pasado: jjuro por la salvaciéon de mi alma que yo nada sabia! Lo propio
sucedio la noche que heria a aquel guapo gendarme, y otro tanto esta noche
pasada en que he cometido el infame atentado... Y es el caso que no me
explico como puedo hacer esas cosas, pues hago que Geromo me encierre en
mi cuarto y eche el cerrojo por fuera, y yo aseguro las maderas de la ventana
con triple cadena de hierro, jpero como si no! Cuando me levanto por la
mafiana, me pregunto con terror: ;Qué habré hecho, santo Dios, durante mis
ausencias de la noche ultima? Y al momento voy a saberlo de vos o de los
partes de las rondas, y corro luego a descargar mi conciencia a los pies del
confesor, quien me niega la absolucion que mis eternas recaidas hacen
imposible. No encuentro consuelo mas que ayunando y castigando mi culpable
cuerpo con vigorosos disciplinazos, pero preveo que moriré impenitente y me
condenaré.

—Yo quiero creer, Martin, que poco a poco cederan tus indomitos ardores
y volveras a ser el Martin pacifico, honrado y virtuoso de otros tiempos.
Mientras tanto, obedece a tu sefior y cumple como bueno la comisién que
acaba de encargarte. ; COmo quieres que mande a otro que te acomparie? Sabes
muy bien que se trata de algo que debe permanecer secreto, y que tu sélo
mereces mi confianza.

—Prometo hacer de mi parte cuanto pueda por daros gusto, monsefior,
pero no respondo de mi.

— jDiantre, Martin, eso es demasiado! ;Por qué no respondes de ti?

—No perdais la paciencia, sefior, si tardo demasiado... porque a veces
acontece que creo estar aqui cuando estoy alla, o se me figura que hago esto y
en realidad hago aquello otro. No hace muchos dias me impusieron una
penitencia de treinta Padrenuestros y treinta Avemarias. Quise triplicar la dosis
para que mi castigo fuese mayor, y permaneci, o mejor dicho, crei permanecer
en la iglesia de San Gervasio, rezando y llevando la cuenta con las de mi
rosario, durante dos horas o mas. ;Y qué paso? Llegué a casa, y supe que,
mientras creia estar en la iglesia, me habiais enviado con una carta y que yo
habia vuelto al momento con la contestacion, y por si alguna duda me cabia, al
dia siguiente, la doncella Jacinta... jotra buena moza a fe mia!, me rifié porque
el dia anterior me habia propasado con ella. Y esto mismo se ha repetido tres



veces, monsefior; ;cémo, pues, queréis que pueda responder de mi? {No, no!
Yo no soy duefio de mi mismo, y aunque todavia el agua bendita no me quema
los dedos, estoy seguro de que dentro de mi pellejo hay otro compafiero que
no es Martin Guerra.

— Bien, bien! —contest6 Gabriel con cierta impaciencia—. Correré el
riesgo. Yo no sé si en la ocasion a que te refieres estabas en la iglesia rezando
Padrenuestros o en la calle de Froid-Manteau, pero si que cumpliste habil y
fielmente la comision que te encargué. De la misma manera cumpliras la de
hoy, y por si hace falta estimular tu celo, afiadiré que en la contestacion has de
traerme la felicidad o la desesperacion.

— jAh, monsefior! No necesita estimulo mi felicidad, os lo juro, y si no
fuera por esas diabolicas substituciones...

— jVaya! ¢Vamos a empezar de nuevo? —interrumpio Gabriel— No
puedo detenerte mas; dentro de una hora saldras ti, y cuidado con olvidar
ninguna de mis instrucciones... jAh... se me olvidaba! Sabes que estoy
esperando con impaciencia que llegue Aloisa de Normandia; si viene mientras
estoy fuera, le prepararas el aposento que esta contiguo al mio y la recibiras
como si fuese la duefia de la casa: ;te acordaras?

—Si, sefior.
—Adi6s, Martin. Prontitud, discrecion, y sobre todo, presencia de animo.

Por toda contestacion, Martin exhalo un suspiro, y Gabriel salié de su casa,
que estaba situada en la calle de los Jardines. Dos horas después volvio, tal
como habia dicho, con la mirada distraida y el pensamiento preocupado. Vio a
Martin, corri6 a él, tomé la carta que esperaba con tanta impaciencia, despidio
a su escudero con un gesto, y leyo lo que sigue:

«Demos gracias a Dios, Gabriel: el rey ha cedido y seremos dichosos.
Habras sabido ya, que llego el heraldo de Inglaterra, con la misién de declarar
la guerra al rey de Francia en nombre de la reina Maria, y seguramente no
ignoras que en Flandes se hacen grandes preparativos contra Francia. Estos
sucesos, que tantos peligros encierran tal vez para Francia, son favorables a
nuestro amor. Gabriel, puesto que han acrecentado considerablemente la
influencia del joven duque de Guisa y disminuido en la misma proporcién la
del viejo Montmorency. Con todo, el rey estuvo un momento indeciso, pero le
supliqué con vivas instancias, le dije que habia tenido la dicha de volver a
encontrarte, le ponderé tu nobleza, tu valor, tu lealtad, conclui por declarar tu
nombre... con lo cual empeoré mi pleito... El rey, sin prometerme nada en
concreto, me contesté que reflexionaria, que después de todo no eran tan
apremiantes los intereses de Estado, que seria una crueldad comprometer mi
dicha, que podria dar a Francisco de Montmorency una compensacion con la



cual habria de conformarse. Aunque nada me ha prometido, ten la seguridad
de que amoldara su conducta a las insinuaciones que me hizo. jOh! {Es muy
bueno mi padre, Gabriel! No me cabe la menor duda de que llegaras a quererle
como le quiero yo, porque lo merece, amigo mio, porque gracias a €él, se
realizaran nuestros deliciosos suefios de seis afios. Te diria mucho mas; jpero
son tan frias las palabras escritas! Ven esta tarde a las seis, mientras celebran
el Consejo, y Jacinta te conducira a un sitio donde podremos hablar a solas por
espacio de una hora larga de ese porvenir radiante que tantas dichas nos
brinda. Preveo que la campafia de Flandes reclamara tus servicios, jpero como
ha de ser! Fuerza sera conformarse, y servir al rey, y... merecerme, caballerito,
hacerse acreedor a la mano de la que tanto te ama... porque yo te amo con
toda mi alma, si; ;a qué ocultarlo? No dejes de venir a la hora indicada,
porque quiero saber si eres tan feliz como tu Diana».

— jOh, si, muy feliz! —exclamé Gabriel en voz alta cuando terminé de
leer la carta—. ;Qué me falta ahora para que mi dicha sea completa?

—No sera ciertamente la presencia de vuestra vieja nodriza —dijo Aloisa
que habia permanecido hasta entonces sentada, inmovil y silenciosa, en la
sombra.

— jAloisa! —grit6 Gabriel, corriendo hacia ella con los brazos abiertos y
abrazandola—. {Oh, si, mi buena Aloisa! {Me hacias falta, mucha falta!
;Como estas?... jPero si no has variado nada...! jOtro abrazo, Aloisa, otro
abrazo! Tampoco he variado yo, al menos no ha variado mi corazon, este
corazon que tanto te quiere. Cree que tu tardanza principiaba a atormentarme:
preguntale a Martin. ; Por qué has tardado tanto?

—Las ultimas lluvias, monsefior, han interceptado los caminos de tal
suerte, que de no haber desafiado todos los obstaculos, espoleada por vuestra
carta, no habria llegado todavia.

—Bendigo tu decision, Aloisa; te felicito y me felicito por haber desafiado
todos los riesgos, porque, ;puede ser completa la felicidad cuando uno no la
hace extensiva a las personas queridas? ;Ves esta carta que acabo de recibir?
Es de Diana, de tu segunda hija, y me anuncia... ;sabes qué me anuncia? me
anuncia que los obstaculos que se oponian a nuestra felicidad estan en visperas
de desaparecer, que el rey no exige ya el matrimonio de Diana con Francisco
de Montmorency, y que Diana me adora. jMe adora, si, Aloisa, y tu estas a mi
lado para participar de mi alegria! Dime: ;no es esto el colmo de la dicha?

— ¢Y si fuera preciso, monsefior —pregunt6 Aloisa con gravedad, con
tristeza—, si fuera preciso renunciar a la sefiora de Castro?

— jImposible, mi querida nodriza! Ya ves cdmo todos los obstaculos se
allanan por si mismos.



—Los obstaculos que emanan de los hombres, monsefior, pueden vencerse,
pero no los que vienen de Dios. Sabéis cuanto os quiero, monsefior; sabéis que
daria gustosa mi vida a trueque de evitaros la menor sombra de disgusto. Pues
bien: si yo os dijese: «Sin intentar saber las razones que me obligan a ello, es
preciso que renunciéis a la sefiora de Castro, que dejéis de verla, que ahoguéis
vuestro amor por todos los medios imaginables. Media entre vos y ella un
secreto terrible, cuya revelacion, os ruego, por vuestro propio interés, que no
me pidais»... si yo os dijese esas palabras, suplicante y de rodillas, ¢qué me
contestariais, monsenor?

—Si me pidieras la vida, Aloisa, te obedeceria gustoso sin exigirte la razon
del sacrificio; pero mi amor no depende de mi voluntad, esta fuera del alcance
de ésta, porque también viene de Dios, nodriza.

— iPerdonadle, Dios mio! —exclam6 Aloisa juntando las manos—
iblasfema, Sefior, pero no sabe lo que dice! jPerdonadle!

— iMe asustas, Aloisa! No hagas durar por mas tiempo esta angustia
mortal. jPor horrible que sea lo que tengas que decirme, o lo que quieras
manifestarme, habla, por el Cielo, te lo suplico!

— ¢Lo queréis asi, monsefnor? ;Es preciso que revele el secreto que ante
Dios juré guardar, pero que Dios mismo ordena hoy que no conserve por mas
tiempo? jSea, monsefior! Os habéis engafiado, es preciso que os hayais
engafiado acerca de la naturaleza del afecto que os inspira Diana. No es un
afecto que engendre deseos, no es un carifio que participe del fuego del amor,
joh, no!, sino un afecto puro, un carifio casto, un querer sublime, una
necesidad imperiosa de proteger a Diana amistosa y fraternalmente, pero nada
mas.

—FEstas en un error, Aloisa: la belleza arrebatadora de Diana...

—No estoy en un error —se apresur0 a replicar Aloisa—. De ello no
tardaréis en estar tan convencido como yo, monsefior, porque la prueba que
voy a daros os parecera tan evidente como me parece a mi misma. Sabed que,
segun todas las probabilidades, la sefiora de Castro... jvalor, hijo mio!..., la
sefiora de Castro es... jay!, vuestra hermana.

— iMi hermana! —exclam6 Gabriel, saltando sobre su asiento y
poniéndose en pie como movido por un resorte—. iMi hermana! —volvié a
gritar, como fuera de si—. ;Coémo es posible que sea hermana mia, la hija del
rey y de la sefiora de Valentinois?

—Diana de Castro nacio en mayo de mil quinientos treinta y nueve, ;no es
cierto, monsefior? El conde Jacobo de Montgomery, vuestro padre,
desaparecio en enero del mismo afio ¢Sabéis a qué sospechas fue debida su
desaparicion? ;Sabéis de qué crimen acusaban a vuestro padre? De ser el



amante dichoso de Diana de Poitiers y el rival preferido del delfin, hoy rey de
Francia. Cotejad las fechas, monsefior, y decidme qué inferis.

iSanto Cielo! —exclamé Gabriel—. jPero, veamos... veamos! —afiadio,
procurando reunir todas sus energias—. Mi padre fue acusado, dices; ¢pero
existen pruebas de que la acusacion fuera fundada? Diana naci6 cinco meses
después de la muerte de mi padre; ;pero qué prueba que no es hija del rey, que
la adora como una hija?

—El rey puede engafiarse, como puedo engafiarme yo también, monsefior.
Tened en cuenta que yo no he afirmado que Diana es vuestra hermana. Es
probable que lo sea, o existe la posibilidad de que lo sea, si preferis que hable
asi; y si existe la posibilidad, ;no estaba yo en el deber, jdeber terrible!, de
haceros la revelacién que os he hecho? ; Verdad que si, desde el momento que,
no haciéndola, jamas hubierais renunciado al amor de Diana? Ahora, sea
vuestra conciencia el juez de vuestro amor, y Dios el Juez de vuestra
conciencia.

— jOh! jPero esta duda es mil veces mas horrible que la certeza de la
desgracia! ;Quién disipara esa duda, Dios mio?

—Dos personas en el mundo, so6lo dos han conocido ese secreto,
monsefior, y, por tanto, sO6lo dos criaturas humanas habrian podido
responderos: vuestro padre, sepultado en una tumba ignorada, y la sefiora de
Valentinois, que no confesard jamas, segiin creo, que engafé al rey y que su
hija no es hija del rey.

— iEs verdad! —exclamo Gabriel—. Y de todas suertes, siempre resultara
que, si no amo a la hija de mi padre, amo a la hija del asesino de mi padre. Es
la persona del rey, es Enrique II en quien debo tomar venganza de la muerte de
mi padre, ;verdad, Aloisa?

— iSdlo Dios puede saberlo!

— iPor doquier confusion, tinieblas impenetrables por todas partes! jOh!,
jme volveré loco, Aloisa!, jpero no! —afiadié con energia el joven—. jNo
quiero volverme loco todavia! Agotaré antes todos los medios que puedan
conducirme al esclarecimiento de la verdad. Me presentaré a la duquesa de
Valentinois, y le suplicaré que me revele su secreto, jurandole que jamas saldra
de mi pecho. Ella es cristiana, devota, y recabaré un juramento que sea
garantia de su veracidad. Visitaré también a Catalina de Médicis, a cuya
noticia algo habra llegado seguramente, y finalmente veré a Diana, y puesta la
mano sobre mi corazén, veré qué me dicen sus latidos. ;Adonde no iria yo?
Iria a la tumba de mi padre, Aloisa si supiese donde encontrarla, y le llamaria
con voz tan poderosa, que se levantaria de entre los muertos para contestarme.

— iPobre hijo mio! —murmur6 Aloisa—. jTan entero y valiente después



de un golpe tan temible! jTan animoso contra un destino tan cruel!

—Y acometeré la empresa sin perder un minuto, sin perder un instante —
repuso Gabriel, como animado por un acceso de fiebre—. Son las cuatro:
dentro de media hora estaré hablando con la gran senescala, una hora después
con la reina, a las seis asistiré a la cita que me da Diana, y cuando esta noche
vuelva a casa, Aloisa, es posible que haya levantado una punta del velo
lugubre de mi destino. jHasta la noche!

— ¢Nada puedo hacer para ayudaros en vuestra terrible empresa,
monsenor?

—Si, Aloisa: puedes rogar a Dios. Suplicale que me ilumine.
—Rogaré por vos y por Diana, monsefior.
Pide también por el rey —contestd Gabriel con expresion sombria.

Y sali6 con paso precipitado.

XIV
DIANA DE POITIERS

El condestable de Montmorency continuaba en la camara de Diana de
Poitiers y le hablaba con acento tanto mas altanero, brusco e imperioso, cuanto
mas dulce y afable se mostraba ella.

— iPor el infierno! —decia el condestable—. En resumidas cuentas, es
vuestra hija, y tenéis sobre ella los mismos derechos y la misma autoridad que
el rey: exigid, pues, que se efectie el casamiento.

—Pero, amigo mio —suplicaba Diana—; comprended que si hasta aqui no
la traté con ternura de madre, no puedo imponerle la autoridad de tal, que no
puede herir quien antes no ha acariciado. Sabéis perfectamente que la sefiora
de Angulema y yo nos hemos tratado con frialdad glacial, y que, a pesar de
haber iniciado ella las atenciones, hemos continuado viéndonos muy de tarde
en tarde. Por otra parte, ella ha sabido conquistarse una influencia personal
grandisima en el animo del rey, tanto, que a estas fechas, si he de decir lo que
siento, no me atreveria a apreciar cual de las dos es mas poderosa. Lo que
exigis de mi amigo mio, es muy dificil, por no decir imposible. En vuestro
lugar, yo renunciaria a ese proyecto de casamiento y buscaria otra alianza mas
brillante. El rey ha prometido a Carlos de Mayenne la mano de la nifia Juana;
creo que sin dificultad conseguiriamos para vuestro hijo la de la nifia
Margarita.



— iMi hijo duerme en cama, no en cuna! —replicé el condestable—.
¢Queréis decirme como puede contribuir al esplendor y fortuna de mi Casa
una nifia que principio a balbucear ayer? La sefiora de Castro, por el contrario,
como acabais de observar muy bien, ejerce una influencia decidida en el
animo del rey, y he aqui por qué quiero que sea mi nuera. jIra de Dios! Es bien
extrafio que cuando un caballero que ostenta el titulo del primer bar6n de la
cristiandad se digna descender ante una bastarda, para contraer un matrimonio
desigual, le salgan al paso tantos obstaculos y dificultades. Sefiora, por algo
sois la manceba de nuestro rey, y por algo soy yo vuestro amante: a pesar de la
sefiora de Castro, a pesar del pimpollo que adora, y a pesar del rey mismo,
quiero que se realice ese matrimonio: lo quiero.

—Esta bien, amigo mio —contest6 con dulzura Diana de Poitiers—. Yo
me encargo de lo posible, y hasta lo imposible, para que consigais vuestro
deseo. ;Qué mas puedo deciros? Pero al menos sed mas amable conmigo y no
me habléis con ese tono tan aspero.

Los delicados labios de la bella duquesa rozaron la barba gris y aspera del
viejo condestable, que se dej6 acariciar gruiiendo.

Seria imposible explicar aquella pasion extrafia y anormal, no
atribuyéndola a una depravacién singular de la famosa favorita, que preferia a
un rey joven, agraciado y fino que la idolatraba, un viejo barbudo que la
trataba con dureza. Y que las brusquedades de Montmorency contrastaban con
las galanterias de Enrique II, y ella encontraba mayores encantos en quien la
maltrataba que en el hombre que la prodigaba entusiastas adoraciones.
jCapricho monstruoso de un corazén femenino! Anne de Montmorency no era
espiritual, ni tenia talento, y gozaba justa fama de avaro y de ambicioso. Los
horribles suplicios que infligi6 a la ciudad de Burdeos habianle dado general y
odiosa celebridad. Bravo lo era, si, como la mayor parte de los nobles de su
tiempo, pero es lo cierto que nunca fue afortunado en las batallas en que tomé
parte. Asistio a las victorias de Ravena y de Marignan, sin tener mando
todavia, y no supo distinguirse; en la batalla de La Bicoque, donde mandaba
un regimiento de suizos, se dejo acuchillar a sus fuerzas, y en la de Pavia fue
hecho prisionero. Vino a poner digno remate a sus hazafias como general la
tristemente célebre jornada del dia de San Lorenzo. De su ilustracion militar
unicamente diremos que corria parejas con sus dotes de mando. Sin el favor de
Enrique II, inspirado, a no dudar, por Diana de Poitiers, habria permanecido
siempre en un lugar muy secundario, tanto en los Consejos como en la guerra,
y a pesar de todo, Diana le amaba, le mimaba y era su esclava sumisa. La
manceba de un rey poderoso, ilustrado y joven, se arrastraba a los pies de un
soldadote brutal y ridiculo.

Llamaron discretamente a la puerta en aquel instante, y previo permiso de
la de Poitiers, entr6 un paje para anunciar que el vizconde de Exmés imploraba



con vivas instancias el favor de ser recibido al punto, para conferenciar con la
duquesa sobre asuntos de gravedad extrema.

— iEl amante correspondido! —grufi6 el condestable—. ;Qué querra de ti,
Diana? ¢ Vendra por ventura a pedirte la mano de tu hija?

— ¢Le recibo? —pregunté con humildad la favorita del rey.

— iSin duda alguna! Su llegada aqui puede serviros de algo. Pero que
espere un momento, que todavia conviene que cambiemos algunas palabras
para ponernos de acuerdo.

Diana de Poitiers transmitio las 6rdenes del condestable al paje.

—La visita del vizconde de Exmés, Diana —repuso el condestable—,
parece indicar que se le han presentado dificultades que no esperaba, y estas
dificultades le habran creado una situacion desesperada, cuando recurre a un
medio tan extremo. Préstame, pues, atencion, y si sigues al pie de la letra mis
instrucciones, pudiera ser que tu intervencion cerca del rey, intervencion que
desde luego conceptio arriesgada y expuesta a un fracaso, sea ya
completamente inutil. Sea lo que sea lo que el vizconde solicite de ti,
niégaselo; si te pide consejos, si te ruega que le indiques una direccion,
encaminale a la opuesta por la que le convenga. Si él desea que le contestes un
Si, dile rotundamente No, y si desea un No, le daras un Si. Tratale con desdén,
con altaneria, con desprecio, cual cuadra a la digna hija del hada Melusina, de
quien descendéis, al parecer, los Poitiers. ;Me has comprendido bien, Diana?
¢Cumpliras lo que acabo de decirte?

—Punto por punto, querido condestable.

—Pues, entonces, auguro que los asuntos del galan van a embrollarse un
poco. jPobrecillo! jMeterse tan inocentemente en las fauces de la... —iba a
decir de la hiena, pero conteniéndose a tiempo, prosiguio— de los lobos! Te
dejo, Diana, seguro que has de dar buena cuenta de ese candido pretendiente.
Hasta la noche.

Se digné dar un beso en la frente a Diana y sali6. Inmediatamente
introdujeron por otra puerta a Gabriel.

Este hizo a Diana un saludo respetuoso, que fue correspondido con otro de
extrema impertinencia; pero Gabriel que se habia armado de todo su valor para
acometer el desigual combate que presumia que habria de entablarse entre la
pasion ardiente y la vanidad helada, comenzo6 diciendo con bastante calma:

—Sefiora: la misién que me trae a vuestra presencia es, sin duda alguna,
atrevida e insensata; pero se presentan a veces en la vida circunstancias tan
graves, tan supremas, tan solemnes, que nos obligan a salir del circulo de las
conveniencias ordinarias y de los escripulos habituales. En una de esas



espantosas crisis del destino me encuentro yo, sefiora. El hombre que os habla
viene a poner su vida en vuestras manos, y si vos, sorda a la voz con la piedad,
la dejais caer, mi vida se quebrara, se hara en pedazos.

Diana de Poitiers no pronuncié palabra ni hizo gesto que pudiera alentar al
joven. Con la barbilla apoyada sobre la palma de la mano y el codo sobre la
rodilla, ligeramente inclinado el busto hacia adelante, miraba con fijeza y
expresion de fastidio enojoso a Gabriel.

—Sefiora —repuso nuestro amigo, tratando de sacudir la dolorosa
influencia que en su alma ejercia el afectado silencio de la dama—; sabéis, o
acaso ignorais que amo a la sefiora de Castro: la adoro con pasion profunda,
ardiente, irresistible.

Los labios de Diana de Poitiers se plegaron, dibujando una sonrisa de
indiferencia que parecia querer decir:

— ¢Y a mi qué me importa?

—Si os hablo de este amor que me llena el alma, sefiora, es para
significaros que puedo comprender, excusar y hasta admirar la ciega fatalidad
y las exigencias implacables de la pasion. Lejos de condenarlas, como el
vulgo, de disecarlas, como los filésofos, de reprobarlas, como los sacerdotes,
me postro de rodillas ante ellas y las adoro, porque opino que la pasiones son
un reflejo de Dios, hacen mas puro, mas grande, mas sublime el corazén
donde penetran.

Diana de Poitiers varié de actitud: entorn6 los parpados y se arrellano
negligentemente en el sillon pensando:

— ¢Adonde ira a parar con su sermon?

—He dicho lo bastante para que os persuadais, sefiora, de que, para mi, el
amor es santo, es omnipotente. Si hoy viviera el marido de la sefiora de Castro,
no por eso dejaria yo de amarla, no intentaria siquiera vencer un instinto que
tengo por irresistible, que inicamente los amores falsos pueden ser domados,
y el amor verdadero ni se evita ni se manda. Vos misma, sefiora, escogida y
adorada por el rey mas grande de la tierra, no podiais ser excepcion de la regla
general, no estais libre de contagio de una pasion sincera, y si ésta hubiese
penetrado en vuestro corazon, y vos no hubierais tenido fuerzas parar
resistirla, yo os compadeceria, os envidiaria, pero no os condenaria jamas.

El mismo silencio, por parte de la sefiora de Valentinois, cuyo rostro no
dejo traslucir mas que cierta expresion de asombro burlon.

—Se enamora un rey, jnada mas natural!, de vuestra admirable hermosura
—prosiguié Gabriel con mayor calor, como si quisiera ablandar aquel pecho
de bronce, comunicandole las llamas que inflamaban el suyo—. El amor del



rey os conmueve, desearias corresponder a la pasion del que os adora, ¢pero se
sigue de aqui que vuestro corazén haya de obedeceros por necesidad? jNo! A
la par que el rey, se presenta un apuesto caballero, valiente y leal, que os ama,
y la pasion del segundo, mas obscura, es cierto, pero no menos inmensa y
poderosa que la del rey, inflama vuestra alma hasta la que no logr6 llegar
jamas el amor de un rey. ;Por ventura no sois vos también reina, reina de la
hermosura, de la misma manera que el rey que os adora lo es de sus Estados?
¢No os son comunes a los dos la igualdad, la independencia, la libertad? ;Son,
acaso, los titulos los que conquistan los corazones? ;Quién es capaz de
impediros que un dia, una hora, cediendo a vuestra generosa fe, prefirierais el
vasallo al sefior? No seré yo por cierto quien, dando pruebas de no saber
apreciar la nobleza de sentimientos, recrimine a Diana de Poitiers por haber
amado, siendo la favorita de Enrique II, al conde de Montgomery.

Diana hizo un movimiento involuntario, se incorporo a medias y abrio sus
rasgados ojos verdes y claros. Eran muy contadas las personas de la corte que
conocieran aquel secreto, para que no le produjeran alguna sorpresa las
bruscas declaraciones de Gabriel.

— ¢Tenéis pruebas materiales de ese amor? —Ile preguntd con cierta
inquietud.

—Tengo certeza moral, sefiora; nada mas, pero es bastante.

— jAh! —exclamo Diana, volviendo a su actitud desdefiosa—. Si no es
mas que eso... no tengo inconveniente en confesaros la verdad: he amado al
conde de Montgomery. ;Qué mas queréis de mi?

Dificil era la situacién de Gabriel, porque nada sabia a ciencia cierta y
habia de avanzar entre tinieblas y conjeturas, pero esto no obstante, prosiguio
asi:

Habéis amado al conde Jacobo de Montgomery, y me atreveré a afiadir que
amais todavia su recuerdo, porque... hablaré claro... si desaparecio del
mundo, a vos lo debi6. Pues bien: en su nombre vengo, sefiora, a formular una
pregunta que os ha de parecer harto audaz, pregunta que, si os dignais
contestarla, no ha de producir otros efectos que un tesoro de gratitud y de
adoracion hacia vos en mi corazon. De vuestra respuesta depende mi vida, y si
no me la negais, vuestro seré eternamente en cuerpo y en alma, y no desdefiéis
mi escaso valor, pues hay ocasiones en que el poder mas solido necesita de un
brazo y de un corazon decididos, sefiora.

—Terminad, caballero —dijo la duquesa—; lleguemos ya a esa terrible
pregunta.

—Necesito arrodillarme a vuestras plantas para hacerla, sefiora —contesto
Gabriel cayendo de rodillas—. ;Fue el afio de mil quinientos treinta y ocho



cuando amasteis al conde de Montgomery?
—Puede —contest6 secamente Diana—. ¢ Qué mas?

— ¢Fue en enero de mil quinientos treinta y nueve cuando desapareci6 el
conde de Montgomery y en mayo del mismo afio cuando nacié Diana de
Castro?

—Si.

—Pues bien, sefiora —repuso Gabriel con voz que apenas se podia oir—.
He aqui el secreto cuyo esclarecimiento vengo a implorar de vos, el secreto del
cual depende mi suerte, y que morira, lo juro, en mi pecho, si tenéis la
dignacion de descubrirmelo. Delante del crucifijo que veo sobre vuestra
cabeza os lo juro, sefiora: me arrancaran la vida antes que la confianza que en
mi depositéis. Ademas: aun cuando yo quisiera abusar de ella, siempre
podriais desmentirme y os darian mas crédito que a mi, puesto que no he de
pediros prueba alguna, sino sencillamente vuestra palabra. Sefiora, ¢ses Jacobo
de Montgomery el padre de Diana?

— jAh! —exclam6 Diana con risa burlona—. Temeraria es, en efecto, la
pregunta, caballero; tan temeraria, que ya no me sorprende el largo preambulo
que la ha precedido. Tranquilizaos, sin embargo, mi querido sefior, que aunque
osada en demasia, no ha despertado mi enojo contra vos. Me habéis interesado
como un enigma, y aun me interesais, porque, a la verdad, ;qué puede
importaros que Diana sea hija del rey o del conde? El rey pasa por su padre, y
esto debe bastar a vuestra ambicion, si es que sois ambicioso. No comprendo
por qué intentais mezclaros en interioridades que no deben interesaros ni a qué
obedece vuestra extrafia pretension de interrogar el pasado. Vuestra actitud
reconoce una causa: Jtenéis inconveniente en explicarmela?

—Tengo, en efecto, mis razones, pero os ruego que no me las preguntéis,
senora.

— jMuy bien! ;Conque queréis guardar vuestro secreto y que yo os revele
el mio? jNo me parece mal! El trato, si para mi no, al menos para vos seria
ventajoso.

Gabriel descolg6 el crucifijo de marfil que coronaba el reclinatorio de
encina tallada colocado a espaldas de Diana.

—Juradme por vuestra salvacion eterna, sefiora —le dijo—, que no
revelaréis a nadie lo que voy a deciros, ni abusaréis de mi secreto en contra
mia.

— ¢A qué viene ese juramento?

—Me consta que sois buena cristiana, y si me jurais por vuestra salvacion
eterna, 0s creeré.



— ¢ Y si me niego a jurar?

—Sellaré mis labios, sefiora, y vos quedaréis con el remordimiento de
haberme negado la vida.

— ¢Sabéis, caballero, que picais de un modo singular mi curiosidad de
mujer? Si; el misterio de que os rodeais tan tragicamente me atrae, lo confieso.
Habéis obtenido sobre mi imaginacion un triunfo completo, no me duele
confesarlo, y eso que nunca crei que fuera empresa facil intrigarme como me
habéis intrigado. Os prevengo que, si juro, es con el exclusivo objeto de saber
mas a vuestro respecto: pura curiosidad y nada mas.

—También yo os suplico con objeto de saber, pero mi curiosidad es la del
acusado que espera su sentencia de muerte. jCuriosidad amarga y terrible! En
fin: stenéis la bondad prestar el juramento que os pido, sefiora?

—Dictadme las palabras y las repetiré, caballero.

Gabriel dict6 y Diana repitio lo siguiente: «Por mi salvacion, tanto en esta
como en la otra vida, juro no descubrir a nadie en el mundo el secreto que vais
a revelarme, no utilizarlo en forma alguna que pueda perjudicaros y obrar en
todo como si lo hubiese ignorado y como si continuase ignorandole».

—Bien, sefiora: principio dandoos las gracias por esta prueba primera de
Condescendencia. Y cumplido este deber elemental, pronunciaré dos palabras
que bastaran para que lo comprendais todo: Me llamo Gabriel de Montgomery
y fue mi padre Jacobo de Montgomery.

— jVuestro padre! —exclam6 Diana poniéndose en pie, conmovida y
estupefacta.

—De suerte —continué Gabriel— que si Diana de Castro es hija del
Conde, la mujer a quién yo amo, o creo amar apasionadamente, es mi
hermana.

— jAh...! jComprendo... comprendo! —dijo Diana de Poitiers
reponiéndose algun tanto—. jHe aqui —pens6— lo que salva al condestable!

—Ahora, sefiora —afiadi6 Gabriel, palido, pero con voz entera—, ;me
otorgaréis la gracia de jurar sobre este crucifijo que Diana de Castro es hija del
rey Enrique II? ;No respondéis? jAh...! ¢Por qué callais, sefiora?

—Porque no puedo pronunciar ese juramento.
— iDios mio...! {Dios mio...! jDiana es hija de mi padre!

— i Yo no digo tal, ni lo diré nunca! —exclamd Diana de Poitiers—. Diana
de Castro es la hija del rey.

— ¢Es cierto, sefiora? jOh! jQué buena sois! Pero, perdonad. Intereses



personales pueden moveros a hablar asi. jJurad, sefiora, jurad! jJurad en
nombre de vuestra hija, que os bendecira como yo!

—No juro. ¢Por qué habia de jurar?

— iSefiora... por curiosidad, sencillamente por satisfacer vuestra
curiosidad acabais de prestar un juramento analogo al que os pido; y ahora,
cuando se trata de la vida de un hombre, cuando dos palabras vuestras pueden
sacar dos destinos de la tenebrosa sima de la duda, preguntais que por qué
habéis de jurar!

—Repito, caballero, que no juraré —insistié Diana con fria resolucion.

—Si yo me caso con Diana de Castro, y ésta es mi hermana, ¢no creéis que
el crimen caera de lleno sobre vuestra cabeza?

—No, puesto que no he jurado ni juraré.

— jEsto es horrible, espantoso! —exclamo6 Gabriel—. Tened presente,
sefiora, que puedo publicar a los cuatro vientos que habéis sido la amante del
conde de Montgomery, que hicisteis traicion al rey, y que yo, hijo del conde,
tengo certeza plena de vuestro delito.

—Certeza moral, pero no pruebas —replicé con sonrisa maliciosa Diana,
que habia vuelto a adoptar su actitud altanera e impertinente—. Yo tendré el
honor de desmentiros, caballero, y en nuestro desacuerdo, conforme habéis
tenido la bondad de indicar vos mismo, cuando vos afirméis y yo niegue, me
creeran a mi y no a vos. Afladid que nadie me impide decir al rey que habéis
tenido la osadia de declararme un amor insolente, amenazandome con una
campafia de calumnias si no cedia a vuestros bastardos deseos. En este caso,
sin que yo os lo diga, comprenderéis que quedariais irremisiblemente perdido,
sefior Gabriel de Montgomery... Pero dispensadme; tengo precision de
dejaros... Me habéis interesado mucho, pero mucho; declaro que vuestra
historia es una de las mas singulares.

— {Oh! jEsto es infame! —grité Gabriel, golpeandose la frente con los
pufios—. ¢Por qué sois mujer, o por qué soy yo caballero? jPero tened
cuidado, sefiora, os juro que no habéis jugado impunemente con un corazon ni
con mi vida! jYa que no me vengue yo, me vengara Dios y os castigara,
porque lo que conmigo habéis hecho, repito que es infame!

El paje, a quien Diana habia llamado, hizo su aparicion en aquel momento:
la favorita del rey saludé irénicamente a Gabriel y sali6 de la cAmara.

—Decididamente el condestable es hombre fuerte —decia para si Diana de
Poitiers—. La fortuna es como yo: le ama... ;Por qué diablos le amamos?

Gabriel salio con el paje, lleno de rabia y de dolor.



XV
CATALINA DE MEDICIS

Poseia Gabriel un corazén firme y valiente; se habia propuesto llevar a
cabo su resolucién, y aunque en el primer momento cedié bajo el peso de la
consternacion, no tardé en sacudir su abatimiento y con paso mesurado y
seguro fue a hacerse anunciar a la reina.

No era imposible que Catalina de Médicis hubiera oido hablar de aquella
tragedia, por todos ignorada, de la rivalidad de su esposo con el conde de
Montgomery, y quién sabe si hasta habria tomado alguna parte en ella: Por
aquella época no debia de tener mas de veinte afios, y era muy probable que
sus celos de esposa joven, bella, y abandonada o tratada con indiferencia, la
hubiesen impulsado a tener constantemente fijos los ojos en todos los actos de
su rival. Con los recuerdos de la reina contaba Gabriel para utilizarlos como
luz que iluminase el sendero por el que caminaba a tientas, y que necesitaba
ver claro y diafano, como hijo y como amante, bien para ser feliz, bien para
tomar venganza.

Catalina recibi6 al vizconde de Exmés con la amabilidad excepcional con
que le distinguia en todas las ocasiones.

—Sea bien venido a mi camara el apuesto vencedor —le dijo—. ;A qué
dichosa casualidad debo el placer de recibir vuestra grata visita? Muy de tarde
en tarde os dejais ver, vizconde de Exmés, y creo que es ésta la vez primera
que me pedis audiencia en nuestra camara. Quiero que tengais presente que
hoy y siempre seréis en ella bien recibido.

—Sefiora —contesto Gabriel—; no sé como expresar mi agradecimiento...

—Dejemos a un lado vuestro agradecimiento —interrumpio la reina—, y
sepamos el motivo que aqui os trae. ;Podria yo serviros en algo?

—Asi lo espero, sefiora.

— jTanto mejor, caballero de Exmés! Si en mi mano esta lo que venis a
pedirme, sabed que de antemano lo tenéis concedido... y cuidado, que el
ofrecimiento que acabo de haceros es algo comprometido; pero confio que no
ha de abusar de él un caballero tan bizarro como vos.

— iDios me libre, sefiora! No tengo tal intencion.
—Hablad, pues —dijo la reina, suspirando.

—FEs un dato, sefiora, lo que vengo a solicitar de vuestra bondad: un dato



nada mas, pero este nada para mi lo es todo. He de suplicar, pues, a vuestra
majestad, que me perdonéis si despierto con mi pregunta recuerdos que
necesariamente han de seros dolorosos. Se trata de un suceso que se remonta
al afilo de mil quinientos treinta y nueve.

—Muy joven era yo por esa época: casi una nifia.
—Pero ya bellisima y muy digna de ser amada, sefiora.

—Muchos me lo decian asi —contesto la reina, encantada por el giro que
tomaba la conversacion.

—Y sin embargo —continué Gabriel—, otra mujer tuvo la audacia de
usurparos el derecho que habiais recibido de Dios, de vuestra alcurnia y de
vuestra belleza, y esta mujer, no contenta con separar de vos, por artes
magicas y encantamientos, sin duda, los ojos y el corazon de un marido
demasiado joven, y como consecuencia inexperto, hacia traicion al mismo que
os traicionaba a vos, y era la amante del conde de Montgomery. Pero quizas en
vuestro justo desdén habréis olvidado todo esto, sefiora.

— iNo tal! —respondi6 la reina—. Tanto la aventura a que os referis como
todos los manejos e intrigas a que dio lugar, contindan presentes en mi
memoria. Si: aquella mujer amo al conde de Montgomery, y mas tarde, al ver
que su pasion habia sido descubierta, pretendio, como cobarde que era, hacer
creer que su traicion habia sido un ardid para probar el amor del delfin.
Desapareci6 Montgomery, probablemente por orden suya, y sus 0jos no
vertieron una lagrima, y a las veinticuatro horas de la desaparicion de aquél, se
presentaba ella en el baile, risuefia, alegre y animada como nunca. Si; me
acordaré siempre de las primeras intrigas puestas en juego por esa mujer para
minar mi tierna soberania, y me acordaré, porque entonces me afligian en
extremo, porque me hicieron pasar llorando muchas noches y muchos dias.
Pero con el tiempo fue despertando mi natural altivez, pensé que yo, por mi
parte, habia cumplido siempre con exceso mis deberes, di siete hijos al rey de
Francia e hice respetar mi triple dignidad de esposa, de madre y de reina. Hoy
no amo a mi marido; le quiero, pero con ese carifio tranquilo que llamamos
amistad, quiero en €l al padre de mis hijos y no le reconozco el derecho de
exigir de mi otro afecto mas tierno. Muchas veces me pregunto: después de
haber consagrado al bien publico tantos afios de mi vida, ¢no he de tener
derecho a dedicar algunos a mi dicha personal? ;No he pagado bien cara mi
felicidad? Si un joven leal y apasionado me ofreciera su amor, y yo no le
rechazara, ;mereceria mi condescendencia el calificativo de crimen, Gabriel?

Por si las palabras de Catalina no eran bastante transparentes, las miradas
con que las acompafiaba se encargaban de aclarar su sentido, pero el espiritu
de Gabriel estaba muy lejos de la camara de la reina. Desde que ésta dejo de
hablar de su padre, no la escuchaba: sofiaba. Su ensimismamiento no



desagradaba a Catalina de Médicis, porque lo interpretaba en su favor y segin
su deseo.

—Réstame haceros otra pregunta, la dltima, sefiora, pero, también la mas
grave —dijo Gabriel, rompiendo su mutismo—. jQué buena sois para mi! No
me sorprende, pues estaba convencido, al solicitar el honor de ser recibido por
vos, de que saldria satisfecho de vuestra presencia. Habéis hablado de afectos:
desde luego os juro que podéis contar, con el mio. Pero, jpor favor!, no dejéis
incompleta vuestra obra. Puesto que conocéis la misteriosa aventura del conde
de Montgomery, ;podriais decirme si habéis oido alguna vez que se haya
dudado que la sefiora de Castro, nacida algunos meses después de la
desaparicion del conde, fuese en realidad hija del rey? La maledicencia, la
calumnia tal vez ;no han propalado sospechas, o atribuido la paternidad de
Diana al conde de Montgomery?

Catalina de Médicis clavo su mirada en Gabriel, como para cerciorarse de
la intencion con que habia pronunciado sus palabras. Cuando creyo que la
habia descubierto, dijo sonriendo:

—Habia advertido que vuestros ojos buscaban con predileccion a la sefiora
de Castro, y hasta observado que la galanteabais. Ahora comprendo la causa.
Antes de dar un paso que pueda comprometeros, queréis cercioraros de la
verdad: ;no es asi?, queréis saber que no os aventurais por un camino falso,
queréis tener la certidumbre de que es hija de un rey la mujer a la cual ofrecéis
vuestro homenaje. Queréis evitar que, después de haberos casado con una hija
legitimada de Enrique II, cualquier descubrimiento inesperado venga un dia a
demostraros que hicisteis esposa vuestra a una bastarda del conde de
Montgomery. En una palabra: sois ambicioso, sefior Exmés. No me lo neguéis,
ni os defendais, pues que no es un cargo el que os dirijo. Al contrario: vuestra
ambicion, acaso, os haga mas acreedor a mi afecto, porque lejos de contrariar
los designios que sobre vos he formado, puede venir a darles mayor impulso.
Quedamos en que sois ambicioso: ¢no es cierto?

—Sefiora —balbuce6 Gabriel—, tal vez... efectivamente...

— jMuy bien! Mi penetracion no me habia engafiado —repuso la reina—.
iPues bien! Si queréis seguir los consejos de una amiga, os diré que en interés
de vuestros mismos proyectos, debéis renunciar a Diana. No os acordéis de esa
mufieca. Si he de hablar con franqueza, yo no sé si es hija del rey o del conde,
y hasta me parece que la ultima hipotesis es la mas probable. De todas suertes,
aunque fuera efectivamente hija del rey, no es la mujer ni el apoyo que os
conviene. La duquesa de Angulema es de un natural delicado, débil, una
verdadera sensitiva. Os concederé, si os empeiiais, que no carece de gracia,
pero desde luego afirmo que no tiene energia, fuerza ni entereza. Ha sabido
conquistarse el favor del rey, lo confieso, pero no sabra aprovecharse de él.



Vos necesitais, Gabriel, para llegar a la realizacion de vuestras grandes
ilusiones, un corazon viril y poderoso que os ayude en la misma medida que
os ame, que 0s sirva y se sirva de vos, que llene las aspiraciones de vuestra
alma y satisfaga los anhelos de vuestra vida. Pues bien: ese corazon, vizconde
de Exmeés, le habéis hallado sin saberlo.

La reina miraba con arrobamiento a Gabriel, sin advertir su sorpresa.

—Escuchad —continué diciendo la reina—: nuestra elevada posicion debe
permitirnos a nosotras, las reinas, prescindir de las conveniencias vulgares.
Colocadas a la altura a que nos elevé nuestra cuna, si queremos que llegue
hasta nosotras un afecto, un sentimiento tierno, nos vemos obligadas a salir al
paso al afecto, y hasta a tenderle una mano. jGabriel! Sois joven, gallardo,
valiente, altivo y ardiente. Desde que os vi, se apoderé de mi un sentimiento
desconocido, y... ;me habré engafado?, vuestras palabras, vuestras miradas,
la misma audiencia particular que hoy habéis pedido, todo, en una palabra, me
hace creer que no he encontrado un ingrato.

— jSefiora! —exclamo Gabriel asustado.

— iSi, si! —repuso Catalina de Médicis, sonriendo con la mas seductora
de sus sonrisas—. Ya veo que estais conmovido y sorprendido... ;Pero,
verdad que no juzgais con severidad excesiva mi sinceridad, toda vez que era
de todo punto necesaria? Os lo repito: la reina debe disculpar a la mujer. Sois
timido aunque ambicioso, sefior de Exmés, y si me hubieran contenido
escrupulos a los que la reina debe sobreponerse, habria perdido un afecto que
es para mi un tesoro. Por esta razon he preferido anticiparme... jPero,
reponeos, amigo mio! ;Tan temible soy, que nada sabéis decirme?

— iOh, si... mucho! —murmur6 Gabriel, palido y consternado.
La reina, sin comprender el sentido de la exclamacion, afiadié sonriendo:

—Veo que no os he hecho perder la razon hasta el punto de haceros olvidar
vuestros intereses, y de ello es prueba palpable el hecho de que hayais venido
a pedirme informes sobre la duquesa de Angulema. Tranquilizaos por esa
parte, que no es nuestra decadencia la que yo quiero, sino vuestra grandeza,
vuestro encumbramiento. Hasta hoy, Gabriel, he figurado en segunda linea, sin
pretender pasar a la primera, pero sabed que llegara un dia, y no esta lejano, en
que brille como astro de primera magnitud. Diana de Poitiers tiene ya muchos
afios y no conservara mucho tiempo su belleza y su poderio. El dia que
decaiga su prestigio, alboreara mi reinado, y os prevengo que sabré reinar,
Gabriel; de ello son garantia suficiente los instintos de dominacion que bullen
en mi alma, si no lo fuera ya bastante la sangre de los Médicis que corre por
mis venas. El rey se convencera un dia de que en sus Estados no hay consejero
mas habil, diestro y experimentado que yo; y entonces, Gabriel, ;a qué no



podra aspirar el hombre que haya unido su fortuna a la mia, cuando ésta no
habia salido todavia de la oscuridad? ;El hombre que habra amado en mi a la
mujer y no a la reina? ;La sefiora y duefia del reino no habra de premiar
dignamente al que se haya consagrado a Catalina? ;Aquel hombre no sera su
segundo, su brazo derecho, su igual, el verdadero rey, junto a otro que sera
fantasma de rey? ;No dispondra de todas las dignidades, de todas las fuerzas
de Francia? El suefio es hermoso, encantador... ;verdad, Gabriel? Pues bien:
;queréis ser ese hombre, amigo mio? —termind, tendiendo su diestra a nuestro
amigo.

Gabriel hincé una rodilla en tierra y besé aquella mano blanca y perfecta,
pero hombre de un cardcter incompatible con el fingimiento, de un alma
demasiado leal para poder avenirse con las mentiras y demostraciones de un
amor que no sentia, puesto en la alternativa de mentir o de afrontar un peligro,
opt6 sin titubear por lo segundo, y alzando su noble frente, dijo:

—Sefora: el humilde caballero que veis postrado a vuestras plantas os
suplica que le consideréis como el mas sumiso y rendido de vuestros
servidores, pero...

—Pero —interrumpio sonriendo Catalina de Médicis— no es esa la
veneracion que se os pide, mi apuesto caballero.

—Pero, sefiora —continué Gabriel—, al dirigirme a vos, me es imposible
servirme de palabras mas tiernas, de frases mas dulces, porque...
iPerdonadme!, antes de tener la dicha de conoceros a vos, conoci y amé a
Diana de Castro, y en mi corazon, lleno de la imagen de otra mujer, nunca
podra tener cabida otro amor, ni aun el de una reina.

— jAh! —se limit6é a exclamar Catalina, palida la frente y convulsos los
labios.

Gabriel, con la frente inclinada, pero sin temblar, esperaba el estallido de la
tempestad de indignacion y de desprecio que no podia menos de caer sobre su
cabeza, desprecio e indignacion que estallaron en efecto, aunque no sin que les
precediera un lapso de tiempo de algunos minutos de embarazoso silencio.

— ¢Sabéis, vizconde de Exmés —dijo Catalina de Médicis, conteniendo a
costa de grandes esfuerzos su voz y su cOlera—, sabéis que pecais de audaz,
por no decir de insolente? ;Quién os ha hablado de amor, caballero? ;Qué os
hizo creer que se trataba de atentar contra vuestra virtud? jPreciso es que os
hayais formado una idea demasiado vana de vuestros merecimientos, y que
vuestra imprudencia corra pareja con vuestra vanidad, para atreveros a
interpretar tan torcidamente mis palabras y a explicaros con temeridad
incomprensible una benevolencia que s6lo anduvo torpe al ser dirigida a un
objeto tan indigno! No olvidéis que habéis insultado indignamente a la mujer y



a la reina.
— jOh, sefiora! jCreed que mi religioso respeto...!

— iBasta! —interrumpié Catalina—. jRepito que me habéis insultado y
que vinisteis aqui con el deliberado propésito de ultrajarme! ;Por qué estais en
esta camara? ;Qué movil os trajo? ;Qué me importan vuestros amores, ni
Diana de Castro, ni nada de lo que os atafie? jVeniais a buscar informes...!
iPretexto ridiculo! ¢Pretendiais hacer de una reina de Francia un agente de
policia de vuestra pasion? jVuestra conducta es indigna, insensata y ultrajante!

— iNo, sefiora! —replicé Gabriel poniéndose en pie con gallardia—. No
creo que signifique ultraje para vos el hecho de haber encontrado un hombre
honrado que ha preferido heriros que engafiaros.

— jCallad, caballero! jOs mando callar y salir! Podéis dar gracias a Dios si
no me entran deseos de descubrir al rey vuestra despreciable audacia; pero os
prevengo que jamas 0s pongais en mi presencia, y os aconsejo que, de hoy en
adelante, veais en Catalina de Médicis vuestra enemiga mas implacable... Si!

. iINos encontraremos, sefior de Exmés, descuidad! jSalid!

Gabriel saludo a la reina y salio de la camara sin decir palabra.

— jVamos! —murmuro al encontrarse solo—. jYa tenemos un enemigo
mas! jPero a bien que me importaria muy poco el odio de la reina si hubiese
descubierto algo concreto acerca de mi padre y de Diana! jEnemigas
implacables mias la manceba del rey y la reina! Puede que el destino me
arrastre a ser también enemigo del rey... Pero vamos ahora a ver a Diana, que
es la hora de la cita, y Dios haga que no me separe mas triste y desolado de la
mujer que me ama que de las que me odian a muerte.

XVI
(AMANTE O HERMANO?

Cuando Jacinta introdujo a Gabriel en la camara que Diana de Castro,
como hija legitimada del rey, ocupaba en el Louvre, esta ultima, en un acceso
de efusién pura e ingenua, salié corriendo al encuentro de su amado, sin
disimular su inefable alegria. Es de presumir que no hubiera retirado su frente
si aquél hubiese aproximado a ella sus labios, pero Gabriel se content6 con
estrechar su mano.

— jAl fin te veo, Gabriell —dijo ella—. {Si supieras con cuanta
impaciencia te esperaba, bien mio! Desde que te avisé que vinieras, no sé
donde derramar la dicha que desborda en mi alma. Estoy tan contenta, que



hablo sola y rio sola, y hasta me parece que estoy loca. Pero ya estas aqui,
Gabriel, ya podemos ser felices los dos... ¢Pero, qué te pasa, querido mio? Te
encuentro frio, grave, casi triste... ;Con esa cara de afliccion, con esa actitud
de reserva pretendes demostrarme tu carifio y testimoniar a Dios y a mi padre
tu reconocimiento?

— ¢A tu padre...? Si; hablemos de tu padre, Diana. En cuanto a esta
gravedad mia que tanto te sorprende, hija es de la costumbre que he adquirido
de acoger con frente severa los favores de la fortuna. Siempre desconfié de sus
sonrisas, sin duda porque hasta aqui no me las ha prodigado, y porque me ha
enseflado la experiencia que casi siempre sus favores son presagio cierto de
desgracia.

—Ignoraba que fueras tan fil6sofo y tan desgraciado, Gabriel —replicé la
joven, entre enojada y alegre—. Pero dejemos eso: decias que querias que
hablasemos del rey, y cree que me parece lo mas acertado. jQué bueno es, y
qué generoso, Gabriel!

—Si, Diana... y te quiere mucho, ;verdad?
—Con bondad y ternura infinitas, Gabriel.

— jClaro! jEstara muy creido de que es su hija! —dijo para si Gabriel—.
Una cosa me maravilla, Diana —continué en voz alta—: ;como el rey, en
cuyo corazon debia palpitar el presentimiento del carifio entrafiable que un dia
te profesaria, ha podido pasar doce afios sin verte ni conocerte, y dejarte
relegada en Vimoutiers, abandonada y desconocida? ;No le has preguntado,
Diana, la razon de tan extrafia indiferencia? Porque es dificil, Diana, conciliar
tamafio olvido con el carifio que ahora te prodiga.

— jPobre padre mio! jNo era €l quien me tenia olvidada!
— ¢Quién, entonces?
— ¢Quién? Diana de Poitiers, a quien no sé si debo llamar madre.

— ¢Y por qué se resignaba ella a tenerte abandonada, Diana? ¢No debia,
por el contrario, alegrarse y enorgullecerse a los ojos del rey por ser tu madre,
ya que tu nacimiento le daba un titulo mas a su amor? ;Qué podia temer? Su
marido habia muerto... su padre también...

—Confieso, Gabriel, que me seria dificil, por no decir imposible,
comprender y menos explicar la altivez singular que ha movido a la sefiora de
Valentinois a no reconocerme oficialmente como hija suya. No ignoras,
Gabriel mio, que en un principio alcanz6 del rey que mi nacimiento quedara
en el misterio, y es posible que sepas o adivines que, si al fin fui llamada a la
corte, debidse a las reiteradas instancias de mi padre, instancias que llegaron a
ser ordenes terminantes. Aun asi, no ha querido la duquesa que figure su



nombre en el acta de mi legitimacion. No me quejo, Gabriel, puesto que
gracias a ese orgullo inexplicable de mi madre pude conocerte y amarte, y ser
conocida y amada por ti, pero no he dejado de pensar algunas veces con
sentimiento en la aversion que parece inspirar a mi madre todo lo que conmigo
se relaciona.

— jAversion que pudiera muy bien ser remordimiento! —pens6 Gabriel
con espanto—. Sabia engafiar al rey, pero no sin sentir vacilaciones, sin
temor...

— ¢En qué estas pensando, Gabriel mio? ¢Por qué me haces esas
preguntas?

—Por nada; son consecuencia de dudas de mi espiritu inquieto. No te
preocupes, Diana, porque si es verdad que tu madre te trata con cierto desvio,
si lejos de profesarte afecto te tiene casi aversion, no lo es menos que tu padre
compensa su frialdad con tesoros de ternura, y td, por tu parte, si en presencia
de la Valentinois te encuentras cohibida, en cambio en la del rey tu corazon se
dilata, ¢verdad?, y reconoce en €l a un verdadero padre.

— jOh, nada mas cierto! Desde el primer dia que le vi y me habl6é con
tanta bondad, me senti atraida hacia él. No es por politica, no es por reflexion,
por deseo de corresponder a sus atenciones, por lo que estoy carifiosa con €l,
sino por instinto. Si no fuese el rey, ni mi bienhechor y protector, le querria lo
mismo: jes mi padre!

—Si, Diana. jEsas sensaciones, ese instinto, no engafian nunca! —exclamo
Gabriel con jubilo—. jMi querida, mi adorada Diana! Es realmente adorable
que quieras tanto a tu padre, que en presencia suya te sientas conmovida: tu
dulce carifio filial te honra, angel mio.

—No te honra menos a ti comprender y aprobar mi ternura. Pero después
de haber hablado de mi padre, del amor que me tiene y del que yo le profeso, y
hasta de nuestras obligaciones con respecto a él, creo, Gabriel, que hora es de
que dediquemos algunos minutos al nuestro, ¢no te parece? jQué quieres! El
egoismo es planta que crece en todos los corazones humanos —afiadio Diana,
con aquella encantadora ingenuidad que le era propia—. Estoy segura de que,
si el rey estuviese aqui, me refiiria porque no me limito a pensar en mi, 0
mejor dicho, en nosotros. ¢Quieres que te repita las palabras que me dirigia
hace muy poco? «jSé feliz, idolatrada hija mia!, sé feliz, porque siéndolo tt lo
seré yo». Conque, caballerito, pagadas nuestras deudas de reconocimiento,
pensemos en nosotros mismos.

— iEso es... si... eso es! —exclam6 Gabriel sin conseguir disipar sus
preocupaciones—. Entreguémonos a la ternura que nos une y nos unira
eternamente. Analicemos nuestros corazones, veamos lo que en ellos pasa y



contémonos mutuamente lo que palpita en el fondo de nuestras almas.
— jEncantador! —dijo Diana—. Si, si! jSera encantador!

—Efectivamente... encantador —repiti0 con tristeza Gabriel—. Para
comenzar, Diana, explicame qué sientes por mi... Dime: ;me quieres menos
que a tu padre?

— jAh, celoso! —exclamé Diana riendo—. Unicamente podré decirte que
te quiero de otro modo diferente, porque no es facil explicar eso, no, ni mucho
menos. Cuando me encuentro al lado del rey, siento una tranquilidad, una
calma deliciosa, mi corazoén late sin violencia, como de ordinario, pero cuando
te veo a ti, invade todo mi ser una turbacion singular que me extasia y me hace
dafio a la par. A mi padre le digo las frases carifiosas y dulces que se me
vienen a la boca en presencia del mundo entero, pero a ti, me parece que,
delante de otras personas, no he de poder decirte nunca, ni aun cuando sea tu
mujer, jGabriel mio! En una palabra: el gozo que siento delante de mi padre es
tranquilo, y en la misma medida, la dicha que me produce tu presencia es
inquieta... iba a decir dolorosa, si bien este dolor es mas delicioso que aquella
calma.

— jCalla, oh, calla, Diana! —grit6 Gabriel con extravio—. jSi... me amas,
y tu amor me espanta... me consuela, quise decir, porque Dios no habria
permitido ese amor si ti no pudieras amarme!

— jMe confundes, Gabriel! ;Qué significan tus palabras? ;Por qué mi
confesion, que tengo derecho a hacerte, puesto que vas a ser mi marido, te
pone fuera de ti? ;Qué peligros puede encubrir mi amor?

—Ninguno, Diana adorada, ninguno; no hagas caso de lo que digo. Me
pone fuera de mi... la alegria... eso es, la alegria, una alegria que me extasia,
que me enloquece, que me produce vértigo. Sin embargo, no siempre me has
amado con este amor, no siempre mi presencia te ha producido inquietud,
sufrimiento... Cuando pasedbamos juntos por las arboledas de Vimoutiers, tan
sOlo te inspiraba yo un afecto... fraternal.

—Entonces era una nifia —replico Diana—. No habia pasado seis afios de
soledad pensando en ti, pero desde aquellos dias, mi amor ha crecido a la par
que mi persona. Ni habia vivido tampoco en el seno de una corte cuya
corrupcion de lenguaje y de costumbres me han hecho querer y apreciar mas y
mas nuestra pasion santa y pura.

— jEs verdad, Diana, es verdad!

—Ahora, bien mio, te toca a ti: dime lo que sientes por mi, descubreme tu
corazon, como te he descubierto yo el mio. Si mis palabras te han servido de
consuelo, haz que tu voz venga a halagar mi oido, diciéndome cuanto me



dInads.

—Yo no sé, no puedo expresar lo que siento por ti. {No me preguntes,
Diana! jNo exijas que me interrogue a mi mismo, porque seria espantoso!

— jGabriel, por Dios! —exclamé Diana consternada—. jEsas palabras si
que son espantosas!... ;No lo comprendes? ;Ni siquiera quieres decirme que
me amas?

— iSi, te amo, Diana! jMe pregunta si la amo...! {Si! jTe amo como un
insensato... tal vez como un criminal!

— jComo un criminal! —repiti6 Diana atonita—. ;Qué crimen puede
haber en nuestro amor? ;No somos libres los dos? ;No accede mi padre a
nuestra unién? Un amor como el nuestro regocija a Dios y a sus angeles.

— jHaced, Sefior, que no blasfeme! —dijo para si Gabriel—. jQue no
blasfeme Diana, como tal vez blasfemé yo no ha mucho hablando con Aloisa!

— ¢Pero qué tienes, Gabriel? ;Qué te pasa? ;Estas enfermo? ;Como
abrigas esos temores quimeéricos, td, tan animoso de ordinario? A mi no me da
miedo estar a tu lado, porque sé que estoy tan segura como al de mi padre...
iMira! Para que vuelvas en ti, para que recobres la vida y seas feliz, quiero
estrechar mi pecho contra el tuyo, joh, mi esposo adorado!, y sin el menor
escrupulo, acerco mi frente a tus labios.

Asi diciendo, con sonrisa encantadora, aproximo su inmaculado rostro al
de su amado y su mirada de angel solicit6 una casta caricia.

— jVete... no! —gritd0 Gabriel, rechazandola con terror—. ;jVete...!
iHuye...! {Déjame!

— iDios mio! —gimi6 Diana, dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo
—. jMe rechaza...! jNo me ama...!

— jDemasiado! —replico Gabriel.

— iNo te causarian horror mis caricias si me amaras, Gabriel!

— ¢(Crees que me causan horror? —pregunt6 Gabriel, poseido de otro
espanto—. ¢Es mi instinto el que las rechaza? ;Es mi razon? jAh! jAcércate,
Diana! jDeja que vea, que sepa, que sienta! jDeja que pose mis labios en tu
frente... sera un beso de hermano, un beso que puede permitirse sin pecar un
prometido esposo!

Atrajo hacia si a Diana y la beso en los cabellos.

— iMe engafiaba, si! —exclamo—. No es la voz de la sangre la que
despierta, es la del amor la que grita y me enloquece... jLa reconozco, si, la
reconozco muy bien! jOh... cuanta felicidad!



— ¢Qué estas diciendo, duefio mio? Pero no... Has dicho que me amas, y
esto es lo que queria saber.

— iOh, si! jTe amo, angel adorado, te amo con pasion, con anhelo, con
frenesi! Te amo tanto, que al sentir los latidos de tu corazon repercutir en mi
pecho, me ha parecido que el Cielo... jel Infierno mas bien! —dijo Gabriel
gritando y desprendiéndose de Diana—. iVete...! Vete, desventurada!
iHuye... huye de mi, porque estoy maldito!

Y desaparecié como un loco de la estancia, dejando a Diana muda de
terror.

Sin saber a donde iba ni qué hacia, el desventurado bajé maquinalmente la
escalera tambaleandose como si estuviera embriagado. Las pruebas terribles
que acababa de sufrir su corazon le habian puesto fuera de si. Al cruzar la gran
galeria de palacio, sus ojos se cerraron a su pesar, flaquearonle las piernas,
doblé las rodillas y, apoyandose contra la pared, murmuro:

— iPresentia que €l angel me haria sufrir mas que los demonios!
Segundos después caia desvanecido.
Era ya de noche y nadie pasaba a aquellas horas por la galeria.

Volviédle a la vida el roce de una mano delicada que resbalaba por su frente
y el dulce sonido de una voz que penetraba en su alma. Abrio los ojos. A su
lado estaba la reina delfina Maria Estuardo, con una bujia encendida en la
mano.

— {Qué felicidad! ;Otro angel! —dijo Gabriel.

— ¢Sois vos, sefior Exmés? —preguntd Maria Estuardo—. jQué susto me
habéis dado! Os crei muerto... ;Qué tenéis? jOs veo palido... muy palido!...
:Os sentis mejor? Llamaré, si queréis.

—No es necesario, sefiora —respondi6 Gabriel sonriendo—. Vuestra voz
me ha vuelto a la vida.

—Yo os ayudaré... jPobre joven! Estdis desfallecido... ¢Os dio algtin
vahido? Pasaba por aqui y os vi, y no tuve fuerzas para pedir socorro. La
reflexion me dio dnimos para acercarme, pero creed que he necesitado mas
valor del que creia tener. Puse mi mano sobre vuestra frente, y la encontré
helada; os llamé, y al cabo habéis recobrado el sentido... ¢Continta la
mejoria?

—S], sefiora, y Dios os bendiga por tanta bondad. Voy recordando lo que
me ha pasado: me atac6 un dolor horrible en las sienes como si me las
estrujasen con un circulo de hierro; se doblaron mis rodillas y cal en este sitio.
¢Pero cual fue la causa de mi espantoso dolor?... jAh... ya recuerdo también!



iAy, Dios mio, Dios mio! jDe todo me acuerdo ya!

—Alguna pesadumbre, ;verdad? —pregunté Maria Estuardo—. Si; eso ha
debido de ser, pues sdlo el recuerdo de lo que motivé vuestros sufrimientos ha
cubierto de palidez vuestro rostro. jVamos! Apoyaos en mi brazo. No temais,
que tengo bastantes fuerzas. Voy a llamar y a hacer que os acompafien a
vuestra casa.

—~Gracias, sefiora, muchas gracias —contesté Gabriel, reuniendo todas sus
fuerzas y energias—. Creo que tengo vigor suficiente para llegar a mi casa sin
que sea necesario que me acompafien; ya veis que ando con paso bastante
firme. No por ello os agradezco menos vuestro interés, sefiora, y creed que
mientras viva, recordaré vuestras bondades. Os habéis aparecido como un
angel consolador en una crisis de mi destino, y sé6lo la muerte, sefiora, podra
borrar de mi corazon este recuerdo.

— jPor Dios, no exageréis! jEs muy natural lo que he hecho! Lo que acabo
de hacer por vos, vizconde de Exmés, lo habria hecho por cualquiera persona
que hubiese encontrado en vuestro estado, y con vos con mayor motivo, ya
que me consta que sois amigo de mi tio el duque de Guisa. No me deis, pues,
las gracias, que el servicio ha sido bien pequefio.

—Vuestro servicio, sefiora, aun suponiéndole pequefio, fue inmenso para
mi, dado el dolor horrible que me mataba. No queréis que os lo agradezca,
pero es lo cierto que lo recordaré eternamente. Adios, sefiora.

—Adi6s, vizconde de Exmés. Cuidaos mucho, y haced por consolaros.

Maria Estuardo alargé una mano, que Gabriel besé con respeto, y se separd
de nuestro amigo, tomando direccion opuesta a la que tomo éste.

Al salir Gabriel del Louvre, se dirigio por la orilla del rio a la calle de los
Jardines, llegando a su casa media hora después. Ni un solo pensamiento se
agitaba en su cerebro, pero, en cambio, laceraban su corazén atroces
sufrimientos.

Aloisa le esperaba con ansiedad.
— ¢Qué tenemos? —le pregunto.

Gabriel domin6 un nuevo vahido que le amagaba. Hubiese querido llorar,
pero le fue imposible.

— iNo sé nada, Aloisa! —contestd con voz alterada—. jTodos estan
mudos, tanto aquellas mujeres como mi corazon! jNo sé mas sino que mi
frente esta helada y arde al mismo tiempo!... jDios mio!...

— i Valor, monsefior!

—Valor lo tengo... jpero, gracias a Dios, voy a morir!



Y cay6 de espaldas sobre el pavimento.

XVII
EL HOROSCOPO

—Vivira el enfermo, sefiora Aloisa. Como el peligro ha sido grave, la
convalecencia sera larga. Las sangrias han debilitado en extremo al pobre
joven, pero vivira, no lo dudéis, y dad gracias a Dios que le envi6 la
enfermedad, porque el aniquilamiento de su cuerpo ha atenuado el golpe que
ha recibido su alma. Muy pocas veces se cura de heridas de esta clase, y la que
recibio nuestro enfermo pudo ser mortal, y ain pudiera serlo.

El médico que hablaba asi era un hombre de elevada estatura, frente
espaciosa y prominente, y mirada profunda y escudrifiadora. El vulgo le
llamaba doctor Nostredame, pero €l, cuando escribia a alguna persona
instruida, se firmaba Nostradamus. No parecia tener arriba de cincuenta afios.

— jParece imposible, sefior! —respondio Aloisa—. Desde el dia siete de
junio por la noche esta en esa cama; hoy estamos a dos de julio, y en todo ese
tiempo no ha hablado una sola palabra, ni ha dado sefiales de verme ni de
conocerme. jJesus... si parece un muerto! jTomais su mano, y ni siquiera se
da de ello cuenta!

—Tanto mejor, sefiora Aloisa, tanto mejor. Cuanto mas tarde en acordarse
de sus desventuras, mejor para él. Si, como espero, continda un mes sumido en
ese estado de languidez que tanto os alarma, falto de inteligencia y de
memoria, se salvara: respondo de su vida.

— jQue viva, Dios mio! —exclam6 Aloisa, elevando al cielo una mirada
suplicante.

—Se ha salvado ya, si no sufre una recaida, y asi podéis comunicarlo a la
linda doncellita que viene dos veces todos los dias a enterarse de su estado.
Apostaria a que tenemos de por medio una dama distinguida, apasionada de
nuestro enfermo: ;verdad? Los grandes amores son casi siempre encantadores,
pero a las veces resultan fatales.

— iFatal muy fatal es en nuestro caso, doctor Nostredame! —exclam6
suspirando Aloisa.

— iDios quiera que salga de su pasién tan bien como de su enfermedad,
sefiora Aloisa! Presumo que enfermedad y pasion son dos efectos nacidos de
una sola causa, y si asi es, yo respondo de que curara de la una, pero no
garantizo que sane de la otra.



Nostradamus abrié la mano delicada e inerte del joven y observo con
atencion escrupulosa la palma. Estir6 la piel hacia el espacio comprendido
entre los dedos indice y medio y pareci6 como si buscase en su memoria un
recuerdo que no lograba encontrar.

— jEs particular! —dijo a media voz, y como hablando para si—. He
examinado varias veces esta mano, y siempre me ha parecido que la reconoci
ya en otra época lejana. ;Pero qué signos llamaron entonces mi atencion? La
linea mensal es favorable, la del medio dudosa, y la de la vida perfecta: todo
ello es ordinario. La cualidad dominante de este joven debe de ser una
voluntad firme, rigida, rectilinea, implacable como la flecha dirigida por mano
segura. Pero no es esto lo que otras veces llamé mi atencion. Por afiadidura,
mis recuerdos estan muy confusos, lo que demuestra que son antiguos, y esto
no se compagina con la edad del joven, que tendra a lo sumo veinticinco afios:
¢no es verdad, sefiora Aloisa?

—Séblo tiene veinticuatro, sefor.

—Es decir, que nacié en mil quinientos treinta y tres... jpodriais decirme
en qué dia, sefiora Aloisa?

—Fl seis de marzo.
— ¢No sabéis si fue por la mafiana o por la...?

—Me encontraba junto a su madre cuando el alumbramiento: monsefnor
Gabriel nacio al sonar las seis y media de la mafiana.

Nostradamus tomo nota de todas estas circunstancias.

—Veré cual era el estado del cielo aquel dia y a aquella hora —dijo—. Si
el vizconde de Exmés tuviera veinte afios mas, juraria que yo habia tenido
hace mucho tiempo su mano entre las mias. En medio de todo, no sé por qué
me preocupo, que no es el hechicero, como el vulgo suele llamarle, el que
hace falta aqui, sino el médico, y el médico, Aloisa, repite que responde de la
vida del enfermo.

—Dispensad, sefior —observo con honda tristeza Aloisa—; habéis dicho
que respondiais de la curacién de la enfermedad, pero no de que sane de la
pasion.

— jLa pasion! —repitid sonriendo Nostradamus—. La presencia de la
inda criadita, que vi a esta casa \Y% iarias, paré u ueba
linda criadit e viene a esta casa dos veces diarias, paréceme que prueb
que no lucha nuestro galan con una pasion sin esperanza.

— iSin esperanza, sefior Nostredame, si! jFatalmente sin esperanza!

— iNo lo puedo creer, sefiora Aloisa! El vizconde de Exmés, rico, joven,
valiente y agraciado, no sufre largos desdenes de las damas en unos tiempos



tomo los que corremos. Podran aplazarle el Si delicioso, pero nada mas.

—Supongamos que no es asi; supongamos que mi sefior vuelve a la vida y
a la razon, y que el tnico pensamiento que hiere su razon resucitada es este:
«La mujer que adoro esta irrevocablemente perdida para mi»... ;qué
sucedera?

—~Quiero creer, Aloisa, que vuestra suposicion carece de fundamento serio,
porque si lo tuviera, produciria efectos terribles. Un dolor tan intenso en un
cerebro tan débil podria ser fatal. Si hemos de juzgar de los hombres por sus
facciones y expresion de su mirada, vuestro sefior, Aloisa, no es un joven
superficial. En el caso presente, su voluntad enérgica y poderosa envuelve un
peligro mas, y si aquella voluntad se estrellaba contra un imposible, el choque
podria determinar la pérdida de su vida.

— jJesus! —exclamo Aloisa—. jMorira mi hijo!

—En el caso mas favorable, correria el peligro de que se presentase de
nuevo la inflamacién de su cerebro —repuso Nostradamus—. Pero no nos
apuremos, que siempre hallaremos medio de hacer brillar ante sus 0jos un rayo
de esperanza. Que vislumbre él una probabilidad de ser feliz, por remota, por
fugitiva que sea, y le tenemos salvado.

— jEntonces, se salvara! —dijo Aloisa con acento y expresion sombrios
—. Sefior Nostradamus, muchas gracias.

Transcurrida una semana, Gabriel parecia como si fuera buscando su
razon. Facil era ver que no la habia encontrado, pero sus ojos de mirar vago y
sin expresion interrogaban los semblantes y los objetos. Ya no era una masa
inerte; comenzaba a secundar los movimientos que manos extrafias imprimian
a su cuerpo, a veces se incorporaba, y por regla general, tomaba los brebajes
que le presentaba Nostradamus.

Cuidabale con tierna solicitud Aloisa, siempre vigilante, siempre
infatigable, siempre en pie a la cabecera de su lecho.

Paso otra semana, y Gabriel pudo hablar. No brillaba muy clara la luz en el
caos de su inteligencia, el enfermo pronunciaba frases incoherentes y sin
ilacion, pero en medio de sus despropositos, casi siempre aquéllas se referian a
sucesos pasados de su vida. Aloisa principiaba a temer, cuando el médico se
hallaba cerca, que el enfermo llegase a revelar alguno de sus secretos.

Los hechos se encargaron de demostrar que los temores de la leal nodriza
no eran infundados. Un dia, Gabriel, durante uno de sus sopores causados por
la fiebre, dijo en presencia de Nostradamus:

— ¢Creéis que me llamo el vizconde de Exmés? Os engafais: soy el conde
de Montgomery.



— jSilencio! —exclamo6 vivamente Aloisa, apresurandose a poner su mano
sobre la boca del enfermo.

— iEl conde de Montgomery! —repitio Nostradamus, como recordando.

Despididse el médico sin que Gabriel hubiera afiadido una palabra mas, y
como ni al dia siguiente ni en los sucesivos hiciera referencia a las palabras
que el enfermo dejo escapar, Aloisa temi6 despertar su atencion si recordaba
lo que su sefior tenia tanto interés en ocultar y el incidente parecia olvidado
por ambos.

La mejoria de Gabriel progresaba considerablemente. Reconocia ya a
Aloisa y a Martin Guerra, pedia lo que le hacia falta y hablaba con dulzura
impregnada de tristeza, indicios todos de que habia recobrado la razon.

Un dia, en el que dejaba por primera vez el lecho, pregunto6 a su nodriza:
— ¢Y la guerra, Aloisa?

— ¢Qué guerra, monsefior?

—La guerra contra Espafia e Inglaterra.

— jAh, monsefior! Las noticias son terribles. Dicen que los espafoles,
reforzados por doce mil ingleses, han invadido la Picardia: los combates se
libran en la frontera.

—Tanto mejor —respondio Gabriel.

Aloisa atribuy6 esta respuesta a un resto de delirio.

Al dia siguiente, Gabriel preguntd, con evidente presencia de espiritu:
— ¢No te pregunté ayer si ha regresado de Italia el duque de Guisa?
—Esta en camino, monsefior —respondio sorprendida Aloisa.

—Muy bien... ;Y a cuantos estamos?

—Hoy es martes, dia cuatro de agosto, monsefior.

—FEl siete se cumpliran dos meses desde que cai en este lecho de dolor.
— jOh! —exclamé Aloisa temblando—. jCémo se acuerda monsefior!

—Si, Aloisa, me acuerdo; pero si yo no he olvidado a nadie —dijo con
profunda tristeza—, paréceme que alguien me ha olvidado a mi. En todo este
tiempo nadie ha venido a preguntar por mi, ;verdad, Aloisa?

— {Si tal, monsefior! —contestd6 con voz alterada la nodriza, que
procuraba ver en el semblante del enfermo el efecto que producian sus
palabras—. Dos veces todos los dias ha venido una doncella llamada Jacinta a
preguntar por el estado de vuestra salud. Desde hace quince dias, es decir,



desde que se inici6 vuestra mejoria, no ha vuelto.
— iNo ha vuelto! ;Sabes la causa, Aloisa?

—Si, monsefior: segin me dijo Jacinta la vez tultima que vino, su sefiora
habia conseguido del rey permiso para retirarse a un convento hasta la
terminacion de la guerra.

— jGracias, Dios mio! —exclam6 Gabriel, con dulce y melancolica
sonrisa.

Mientras una lagrima, la primera que en dos meses brotd de sus ojos,
rodaba lenta por sus mejillas, afiadio:

— jQuerida Diana!

— {Oh, monsefior! —exclam6 Aloisa transportada de jubilo—. Habéis
pronunciado ese nombre... sin conmoveros, sin desfallecer... jSe ha
equivocado Nostradamus...! Monsefior se ha salvado, vivira, sin que yo tenga
necesidad de faltar a mi juramento.

La alegria enloquecia, como se ve, a la buena nodriza, pero, por fortuna,
Gabriel no comprendio6 sus ultimas palabras.

—Si, mi querida Aloisa —dijo sonriendo con amargura—; me he salvado,
y con todo, no vivireé.

— ¢Por qué, monsenor?

—El cuerpo ha resistido como un valiente, pero el alma, Aloisa, el alma
esta herida de muerte. Saldré de esta larga enfermedad, no me cabe duda, me
dejo curar como ves, pero por dicha, hablan con estruendo las armas en la
frontera, yo soy capitan de guardias, y mi puesto estd donde se baten. En
cuanto pueda sostenerme a caballo, iré a la guerra, y en la primera batalla en
que tome parte, Aloisa, yo me las compondré de manera que no salga de ella
con vida.

— jQueréis haceros matar! jVirgen santa...! ; Por qué, monsefior, por qué?

—Porque Diana de Poitiers no ha querido hablar, Aloisa; porque Diana de
Castro puede ser mi hermana, y porque yo adoro como un loco a Diana de
Castro. Porque el rey tal vez mando asesinar a mi padre, y porque yo no puedo
castigar al rey sin tener certeza de su crimen. Ahora bien: no pudiendo vengar
a mi padre, y siéndome imposible casarme con Diana, no sé, en verdad,
Aloisa, qué es lo que voy a hacer en el mundo. Y ya tienes explicado por qué
quiero hacerme matar.

— iNo, monsefior, no os haréis matar! —replico la nodriza con expresion
sombria—. No os haréis matar, porque tenéis que llevar a cabo una mision
terrible... yo os lo aseguro. Pero no me preguntéis hoy, que estoy resuelta a no



hablaros de ella hasta que os vea completamente restablecido, hasta que
Nostradamus me asegure que puedo hacerlo sin riesgo.

Lleg6 el dia de la revelacion, y fue el martes de la semana siguiente.
Gabriel habia salido ya tres veces a la calle, y hacia sus preparativos de
marcha, y Nostradamus habia dicho que haria una visita a su convaleciente,
pero que seria la ultima.

En uno de los momentos en que Aloisa se hallaba a solas con Gabriel, le
dijo:

— ¢Habéis reflexionado maduramente sobre la resolucion extrema que
estabais dispuesto a tomar? ¢ Persistis en ella?

—Persisto —contesto Gabriel.

— ¢De modo que pensais haceros matar?

—Quiero hacerme matar.

— oY por qué? ;Porque no habéis hallado medio de averiguar si Diana es
0 no hermana vuestra?

—Precisamente.

— ¢Habéis olvidado, monsefior, las palabras que os dije, encaminadas a
poneros en via de descubrir el terrible secreto?

— jAl pie de la letra! Me dijiste que Dios, en el otro mundo, y dos
personas en éste, eran los unicos poseedores del secreto. Los dos seres
humanos que me nombraste fueron Diana de Poitiers y el conde de
Montgomery, mi padre. He suplicado, conjurado, amenazado a Diana de
Poitiers, y me he separado de ella mas triste, mas incierto, mas desesperado
que nunca.

—Pero os dije algo mas, monsefior, que calldis —replico Aloisa—; os dije
que acaso fuera preciso pedir la revelacion del secreto al mismo conde de
Montgomery, y vos contestasteis que descenderiais sin palidecer al fondo de la
tumba de vuestro padre, para arrancarle a éste el secreto.

— ¢Como, si ni siquiera sé donde esta su tumba?
—Tampoco lo sé yo, monsefior, pero se busca.

—Y aun cuando la encontrase, Aloisa, nada conseguiria. Los muertos no
hablan y Dios no iba a hacer un milagro.

—Los muertos no hablan, pero si los vivos.
— iCielos! ¢Qué quieres decir? —pregunt6 Gabriel palideciendo.

—Que no sois el conde de Montgomery, como deciais en vuestro delirio,



monsefior, sino tan solo el vizconde, el heredero del mismo titulo, puesto que
vuestro padre, el conde Jacobo de Montgomery, debe vivir todavia.

— iDios mio!... j{Dios mio! ;T sabes que vive... él... mi padre?

—No puedo asegurarlo, pero supongo, creo que si. Jacobo de Montgomery
tenia una naturaleza enérgica, vigorosa como la vuestra, capaz de resistir los
mayores sufrimientos, las desgracias mas terribles. Pues bien: si vive, tened
por seguro que no negara, como Diana de Poitiers, la revelacion de un secreto
del que depende la dicha de su hijo.

— ¢Pero, dénde encontrarle? ;A quién preguntaré? j;En nombre del Cielo,
Aloisa! jHabla!

— iEs una historia espantosa, monsefior! Habia jurado a mi marido, por
orden de vuestro mismo padre, no descubrirosla jamas, porque era evidente
que, en el punto y hora en que la supierais, buscariais los peligros mas
inmensos, declarariais la guerra a enemigos mil veces mas poderosos que vos.
Pero preferible es afrontar un peligro, por espantoso que sea, a correr a una
muerte cierta. Os veo resuelto a haceros matar, y de sobras sé que por nada del
mundo revocariais vuestra funesta resolucién. He aqui por qué prefiero
entregaros a los azares de combates temerarios a que dara lugar la lucha que
tanto temia vuestro padre. Asi, al menos, vuestra muerte sera menos cierta y se
retardara un poco. Voy a revelaroslo todo, monsefior, suplicando a Dios que
me perdone mi perjurio.

— jSi... Aloisa...! jDios te absuelve del juramento...! jMi padre... mi
padre vivo...! jOh, habla, habla sin tardanza!

En aquel momento llamaron a la puerta. Era Nostradamus.

— jAh, sefior de Exmés! —exclam6—. Celebro de veras encontraros tan
alegre y animado... jSea enhorabuena! Hace un mes no estabais asi... ¢ Hacéis
los preparativos, por lo que veo, para salir a campafia?

—Asi es —contestd Gabriel, mirando a Aloisa.
—Entonces el médico nada tiene que hacer aqui.

—Nada mas que recibir la expresion de mi agradecimiento y... casi no me
atrevo a decir, el precio de vuestros servicios, porque los médicos, en algunos
casos, no pueden pagarse con dinero.

Asi hablando, Gabriel puso en la mano del médico un bolsillo repleto de
oro.

—Gracias, sefior vizconde de Exmés —dijo Nostradamus—. También yo
quisiera haceros un obsequio que considero de valor: ;me lo permitis?

— ¢Qué es ello, doctor?



—Sabéis, monsefior, que no me ocupo so6lo del estudio de las
enfermedades humanas, sino que quiero ver mas lejos y mas alto. He
procurado sondear los destinos del género humano, empresa bien dificil por
cierto, llena de dudas y de sombras, y en mi tarea, si no luz resplandeciente, he
vislumbrado muchas veces claridades. Abrigo el convencimiento de que Dios
ha escrito dos veces y con antelacion en su grande y poderoso plan la suerte de
cada hombre: una en los astros del cielo, que es la patria de las criaturas
humanas, hacia la cual éstas levantan constantemente sus ojos, y otra en las
lineas de sus manos, libro confuso que a todas horas lleva el mortal consigo,
pero que no acierta a deletrear, si no le dedica un estudio asiduo y penoso.
Dias y noches sin cuento he consagrado a la investigacion de esas dos ciencias
sin fondo, como el tonel de las Danaidas, la quiromancia y la astrologia. He
evocado ante mi todos los afios del porvenir, y esto me permite hacer profecias
que seran el asombro de los hombres que vivan dentro de diez siglos. Esto no
obstante, sé que la verdad que permiten conocer aquellos estudios es fugaz
como la del relampago, pues si muchas veces alcanzo a ver, las mas, por
desgracia, dudo. Puedo asegurar, sin embargo, que tengo horas de lucidez tan
grande, que a mi mismo me asusta. En una de estas horas, habia visto, hace
veinticinco anos, el destino de un caballero de la corte del rey Francisco
escrito con claridad deslumbradora en las estrellas que presidieron su
nacimiento y en las complicadas rayas de su mano. Este destino singular, poco
visto, peligroso, llamé de una manera particularisima mi atencion; pero juzgad
cual seria mi sorpresa, cuando, en vuestra mano y en los astros que presidieron
vuestro nacimiento, he creido descubrir un horéscopo semejante al que tanto
me maravillara en tiempos pasados. Pero no acertaba a distinguirlo con tanta
claridad como entonces, y por otra parte, un espacio de tiempo de veinticinco
afios introducia cierta confusiéon en mis recuerdos. Al fin, monsenor, el mes
pasado, durante uno de vuestros delirios, pronunciasteis un nombre que me
dejo pensativo, y aquel nombre era del conde de Montgomery.

— iEl conde de Montgomery! —repitio Gabriel, asustado.

—Aseguro, monsefior, que mi oido no recogio mas que el nombre, que no
puse atencion en el resto, que me importaba poco. Retuve el nombre, porque
era el del caballero cuyo porvenir se me habia presentado tan claro y
resplandeciente como el sol del mediodia. Corri a mi casa, registré mis
antiguos papeles, y encontré el horéscopo del conde de Montgomery. Pero
jcosa extrafia, monsefior, y que no habia ocurrido en los treinta afios que llevo
dedicados a este estudio!, preciso es que entre el conde de Montgomery y vos
medien relaciones misteriosas y afinidades rara vez vistas, pues Dios, que
jamas ha dado a dos hombres destinos semejantes, os ha comprendido a los
dos en el mismo. Hoy puedo asegurar que mis descubrimientos no me habian
engaflado; hoy puedo afirmaros que tanto las rayas de las manos como los
luminares del cielo fueron para entrambos los mismos. No quiere decir esto



que dejen de existir diferencias de detalle en las vidas de los dos, pero insisto
en que es igual el hecho dominante que las caracteriza. Muchos afios hace que
perdi de vista al conde de Montgomery, pero he sabido que una, por lo menos,
de mis predicciones, ha tenido realizacion exacta, pues hirio al rey Francisco I
en la cabeza con un tizén encendido. ;Se habra cumplido el resto de su
destino? Lo ignoro; pero os aseguro que la desgracia y la muerte que le
amenazaban, os amenazan también a vos.

iSera posible! —exclamo Gabriel.

—Ved, monsefior —dijo Nostradamus, presentando a Gabriel un
pergamino arrollado—, ved el horéscopo que escribi en aquel tiempo para el
conde de Montgomery. Si hoy hubiese de escribir el vuestro, me limitaria a
copiar el que acabo de poner en vuestras manos.

—Gracias, joh, gracias, doctor! jEs un regalo inestimable! No podéis
figuraros el precio que tiene para mi.

—~Os diré, por ultimo, sefior vizconde, a fin de que pueda serviros de guia,
aunque Dios es el arbitro de todo y quien todo lo dispone, y de consiguiente,
sus decretos son infalibles, que el nacimiento de Enrique II presagia que
morira en un duelo o en combate singular.

—Pero... ;qué relacion?...

—Leed el pergamino y me comprenderéis —Ile interrumpio Nostradamus
—. Tan s6lo me resta ahora despedirme de vos y desearos que la catastrofe a
que Dios os ha destinado sea al menos involuntaria.

Nostradamus salud6 a Gabriel y se fue.

No bien volvié Gabriel al lado de Aloisa, después de haber acompafiado al
doctor hasta la puerta, desarrollo el pergamino y, seguro de que nadie podia
oirle, ley6 en alta voz lo siguiente:

Lo mismo en justa que amores
el Sino os puso por ley

tocar temerariamente

la augusta frente del rey;

y bien cuernos, bien heridas,
sefior, de poner habréis

lo mismo en justas que amores
sobre la frente del rey,

que aunque vasallo leal,



el Sino os puso por ley

lo mismo en justas que amores
herir la frente del rey.

Y yo, sefior, os predigo,

que, aunque ahora su amor tenéis,
después os dara la muerte

la hermosa dama del rey.

— {Muy bien! —exclam6 Gabriel—. Ahora, querida Aloisa puedes
contarme como Enrique II sepult6 en vida al conde de Montgomery mi padre.

— iEl rey Enrique II!... ; Como sabéis vos, monsefior..."?

—Lo adivino. Puedes revelarme el crimen, puesto que Dios me anuncio la
venganza.

XVIII
ARTIFICIOS DE UNA COQUETA

He aqui la sombria historia de Jacobo de Montgomery, completada con las
Memorias y Cronicas de aquellos tiempos y narrada por Aloisa, a quien su
marido Perrot Davrigny, escudero y confidente del desgraciado conde, habia
ido informando de todos los sucesos de la vida de su sefior a medida que
pasaban. Su hijo Gabriel conocia los detalles generales y oficiales, pero
ignoraba, como todos, el siniestro desenlace de la misma.

Jacobo de Montgomery, sefior de Lorges, habia sido, como todos sus
abuelos, valiente y osado, y durante el reinado de Francisco I, siempre se le
vio en primera fila de los combates, de aqui que llegase muy pronto a ser
coronel de infanteria.

Entre las cien acciones brillantes en que se habia encontrado, fue el
protagonista de un suceso desgraciado, al que hemos oido hacer alusion a
Nostradamus.

Era en el afio de 1521; el conde de Montgomery contaba escasamente
veinte afios de edad y no era todavia mas que capitan. El invierno era riguroso
en extremo, y los caballeros jovenes, a cuya cabeza estaba Francisco I,
acababan de jugar una partida de bolas de nieve, juego que no dejaba de ser
peligroso, y estaba a la sazon muy en moda. Los jugadores formaban dos



bandos, uno de los cuales defendia una casa, que era atacada por el otro con
pellas de nieve. En una de estas partidas encontr6 la muerte el conde de
Enghien, sefior de Cérisoles, y falt6 muy poco para que, en la que resefiamos,
Jacobo de Montgomery matase al rey. Acontecié que, terminada la lucha, los
jugadores quisieron calentarse, pero habian dejado apagar la hoguera, y como
todos eran jovenes aturdidos y locos, quisieron encenderla por si mismos, y
todos, corriendo tumultuosos a porfia, fueron a buscar lo necesario. Llegaba
Jacobo de Montgomery a la carrera, con un tizén encendido en las manos,
cuando tropez6 con Francisco I, quien, sin tiempo para esquivar el encuentro,
recibi6 en plena frente el golpe del tizon ardiendo. Por fortuna, del choque no
resulté mas que una herida, aunque grave. La cicatriz que desgraciadamente
quedo6 al rey fue la causa de la moda de la barba y los cabellos cortos
decretada por Francisco I.

Como el conde de Montgomery hizo olvidar aquel deplorable accidente
con mil hazafas brillantisimas, el rey no le guardo rencor y le dejo elevarse al
mas alto rango tanto en la corte como en el ejército. En 1530, Jacobo caso6 con
Claudina de la Boissiére. Aunque fue un matrimonio de conveniencia, Jacobo
llor6 por espacio de mucho tiempo a su mujer, que murio en 1533, después de
haber dado a luz a Gabriel. Verdad es que el fondo de su caracter, como el de
todos aquellos que estan predestinados a cualquier acontecimiento fatal, era la
tristeza. Cuando se encontré viudo y solo, sus distracciones tnicas fueron las
estocadas y sus anhelos los peligros, a los que se lanzaba para matar el tedio.
Pero en 1538, obligado a consecuencia de la tregua de Niza a vivir en la corte
y a pasearse por las lujosas galerias de las Tournelles o del Louvre, aquel
hombre de guerra y de accion se moria consumido por el fastidio.

Una pasion le salvo y le perdio al mismo tiempo.

La Circe real aprision6 con sus encantos a aquel nifio grande, confiado,
sencillo y robusto. Jacobo de Montgomery se enamoro de Diana de Poitiers.

Tres meses anduvo el pobre enamorado alrededor de la herniosa,
melancolico y sombrio, sin dirigirle una sola palabra, pero asestandole miradas
que revelaban el fuego de sus sentimientos. No necesitaba tanto la gran
senescala para comprender que el alma de Montgomery le pertenecia: lo vio
con toda claridad, y anot6 aquella pasion en un rinconcito de su memoria, por
si algun dia se le presentaba ocasion de utilizarla.

La ocasion se present6 en efecto: Francisco I principi6 a tratar con frialdad
a su amante y a dedicar obsequios a la sefiora de Etampes que, si es cierto que
era menos hermosa, poseia la ventaja de tener otra clase de hermosura.

Cuando los sintomas de abandono fueron notorios, Diana, por primera vez
en su vida, hablé a Jacobo de Montgomery.



Ocurrio el suceso en las Tournelles en una fiesta dada por el rey en honor a
su nueva manceba.

— ¢Sefior de Montgomery? —dijo Diana de Poitiers, llamando al conde.
Acercése él conmovido, y saludé con torpeza.

—Observo en vos cierta tristeza, sefior de Montgomery —repuso Diana.
—Mortal, sefiora.

— ¢Y por qué, Dios mio?

—Sefiora, mi mayor felicidad seria hacerme matar.

— ¢Por alguna persona, sin duda?

—Morir por una persona seria para mi mucho mas dulce; pero también me
seria grato perder inutilmente la vida.

— jTerrible es vuestra melancolia! ;Sera indiscreto preguntaros qué
motiva tan negra tristeza?

— ;Lo sé yo acaso, sefiora?

—Pues yo si que lo sé, caballero, y os lo voy a decir: sefior de
Montgomery, estais enamorado de mi.

Jacobo se puso palido, pero armandose de todo su valor que ciertamente no
le habria faltado para cargar solo contra un batallén enemigo, respondié con
voz bronca y temblorosa:

— jPues bien, sefiora, es verdad! jOs amo, pero tanto peor!
— jTanto mejor, conde! —replic6 Diana riendo.

— jQué me decis, sefiora! —exclamé Montgomery agitado—. jAh...!
iMucho cuidado... que no se trata de un juego, de un pasatiempo, sino de un
amor sincero, de un amor profundo, aunque sea imposible, o quizas porque es
imposible!

— ¢Por qué ha de ser imposible? —interrog6 Diana.

—Sefiora... perdonad mi franqueza, teniendo en cuenta que jamas aprendi
a embellecer los hechos con palabras. ;Es que él rey ha dejado de amaros?

—FEl rey me ama —contest6 Diana suspirando.

—Entonces, bien veis que me esta vedado, si no amaros al menos
declararos mi indigno amor.

—1Indigno de vos, es cierto.

— iNo! jDe mi no! jSi un dia...!



Diana le interrumpio, diciéndole con tristeza grave y dignidad
admirablemente fingida:

—Basta, sefior de Montgomery; os ruego que dejemos esta conversacion.

Saludé con frialdad y se alejo, dejando al pobre enamorado batallando con
mil sentimientos encontrados... celos, amor, odio, dolor, alegria... Diana sabia
ya que el conde la adoraba, pero, ;no la habria herido Montgomery en su
dignidad? ¢No habria sido con ella injusto, ingrato, cruel? El pobre conde se
repetia todas las sublimes necedades del amor.

Al dia siguiente, Diana de Poitiers decia a Francisco I:
— ¢Sabéis, sefior, que el conde de Montgomery esta enamorado de mi?

— ¢Si? —contesto el rey riendo—. Te felicito, porque los Montgomery
son de raza antiquisima, casi tan nobles como yo, casi tan bravos y, por lo que
veo, casi tan galantes.

— ¢Y es eso todo lo que vuestra majestad me contesta?

— ¢Y qué quieres que te responda, amiga mia? ;He de querer mal al conde
de Montgomery porque tiene tan buen gasto y tan buena vista como yo?

— Otras serian vuestras palabras si se tratara de la sefiora de Etampes! —
murmur6 Diana, herida en su amor propio.

Aunque no creyo conveniente prolongar la conversacion, Diana resolvio
llevar mdas adelante la prueba, asi fue que, cuando vio a Jacobo de
Montgomery, le dijo:

— jComo, sefior de Montgomery! ;Todavia triste?
—Mas que nunca, sefiora, puesto que temo haberos ofendido.
—No me habéis ofendido, pero si afligido.

— ¢Es posible que os haya afligido yo, que verteria por vos hasta la tltima
gota de mi sangre?

— ¢No me disteis a entender que la favorita del rey no tenia derecho a
aspirar al amor de un caballero?

— {Oh! {No fue eso lo que quise decir, sefiora! ¢Ni cdmo podia pensar asi,
quien como yo 0s ama con un amor tan sincero y profundo? Mi intencion fue
decir que no podiais amarme, porque os amaba el rey y vos correspondiais al
amor del rey.

—Ni el rey me ama, ni yo amo al rey.

— iDios del cielo! ;Luego podriais amarme?



—Podria amaros, pero nunca confesaros que o0s amo —respondio
tranquilamente Diana.

— ¢Por qué, sefiora?

—Por salvar a mi padre la vida, he podido ser la manceba del rey de
Francia, pero, si he de reparar mi honra, no puedo ser la del conde de
Montgomery.

Y acompafi6 la seminegativa con una mirada tan apasionada y tierna, que
el conde no pudo contenerse.

— jAh, sefiora! —dijo a la coqueta—. {Si me amarais como yo os amo...!

— ¢Qué?

— ¢Qué me importan el mundo, los prejuicios de familia y el honor? Sois
para mi el universo; tres meses hace que solo vivo por vos. Os adoro con toda
la ceguera, y con toda la impetuosidad del primer amor; vuestra belleza

soberana me fascina y enerva. Si me amadis como yo os amo, sed la condesa de
Montgomery, sed mi esposa.

—Gracias, conde —contest6 Diana triunfante—. Tendré presentes vuestras
generosas y nobles palabras, y entretanto, ya sabéis que el verde y el blanco
son mis colores.

Transportado de jubilo, Jacobo beso la blanca mano de Diana sintiéndose
mas dichoso que si hubiera conquistado todas las coronas del mundo.

Al dia siguiente, Francisco I hacia observar a Diana de Poitiers que su
nuevo adorador principiaba a ostentar en publico sus colores.

— ¢No esta en su derecho, sefior? —replico Diana, clavando una mirada
escrutadora en el rey—. ;Puedo prohibir que ostente mis colores a quien me
brinda su nombre?

— ¢Sera posible? —exclamo el rey.

—FEs certisimo, sefior —afirmé Diana, creyendo, por un momento, que
habia triunfado, y que los celos habian revivido el amor en el corazén del
infiel.

Al cabo de breves momentos de silencio, el rey, levantandose como para
poner término al didlogo, dijo a Diana:

—Si es asi, sefiora, vacante continda el cargo de gran senescal desde la
muerte del sefior de Brézé, vuestro primer marido: se le daremos como regalo
de boda al sefior conde de Montgomery.

—Y el sefior conde de Montgomery podra aceptarlo —replicé Diana con
altivez—, seguro que yo he de ser una esposa fiel y leal, y de que no le haré



traicion por todos los reyes del universo.
El rey se inclin6 sonriendo y se alejo sin contestar.
El triunfo de la sefiora de Etampes sobre Diana de Poitiers era completo.

La ambiciosa Diana, con el corazon despechado, decia aquel mismo dia al
conde Jacobo de Montgomery:

—Mi valiente conde; mi noble Montgomery: Te amo.

XIX

COMO ENRIQUE II, EN VIDA DE SU PADRE, COMENZO A
RECOGER SU HERENCIA

El casamiento de Diana y del conde de Montgomery se fijo para tres meses
después, pero la voz publica de aquella corte calumniadora y licenciosa dio en
asegurar que, en su deseo de precipitar la venganza, Diana de Poitiers habia
dado arras a su futuro.

Pasaron los tres meses, el conde de Montgomery continuaba mas
enamorado que nunca, pero Diana retardaba un dia y otro dia el cumplimiento
de su promesa. ;La causa? Sencillamente porque, poco tiempo después de
haber aceptado el compromiso, observo las miradas codiciosas que la dirigia el
joven delfin Enrique, y esto despertd nuevas ambiciones en el corazon de la
imperiosa Diana. El titulo de Condésa de Montgomery servia a 1o sumo para
disfrazar su derrota, al paso que el de manceba del delfin era casi un triunfo.
La de Etampes, que siempre hablaba con desdén de los afios de Diana,
poseeria el amor del padre, y ella, Diana, seria duefia del carifio fogoso del
hijo y tendria en sus manos la juventud, la esperanza, el porvenir. La de
Etampes la habia reemplazado, y ella reemplazaria a la de Etampes. Se
mantendria ante ella tranquila y llena de calma, como una amenaza viviente...
porque Enrique subiria al trono en su dia, y ella, Diana, siempre bella, volveria
a ser reina. No puede negarse que el amor del Delfin era para ella un triunfo
completo.

El caracter de Enrique contribuia a robustecer la seguridad que tenia en su
éxito. Tenia el delfin diecinueve afios, habia tomado parte personal en mas de
una guerra, hacia cuatro afios que estaba casado con Catalina de Médicis, y
todos le tenian por un nifio indomito e ignorante. Arrogante y atrevido en
equitacion, en armas, en torneos, y en toda clase de ejercicios que exigiesen
agilidad y destreza, aparecia torpe y cortado en las fiestas del Louvre y ante
las damas. Falto de talento y no sobrado de discernimiento, dejabase gobernar



por el que queria apoderarse de su voluntad. Anne de Montmorency, cuyas
relaciones con el rey eran sumamente frias, supo acercarse al delfin y
consiguié sin trabajo alguno imponerle sus gustos y aficiones de hombre ya
maduro. Con la mayor facilidad le manejaba a su capricho. En una palabra:
echod en el alma tierna de Enrique raices profundas de un poder indestructible,
de tal suerte se apoderd de su débil voluntad, que inicamente el ascendiente de
una mujer podia, andando el tiempo, poner en peligro el suyo.

Pronto advirti6 con terror que su discipulo estaba enamorado. Enrique
desdefiaba las amistades de que mafiosamente le habia rodeado, y su natural
indémito y brusco se tornaba triste y sofiador. Montmorency se puso en
guardia, observo, y no tardo en descubrir que Diana de Poitiers era la reina de
sus pensamientos. El descubrimiento le llend de alegria, porque preferible era
que el delfin se hubiera enamorado de Diana que de cualquier otra dama, pues
bueno sera advertir que aquel soldadote brutal, con sus groseros instintos,
comprendia mucho mejor a la real manceba que el caballeroso Montgomery.
Inmediatamente arreglé un plan tomando como base los instintos viles que
adivinaba en la cortesana y los suyos propios, y ya tranquilo, dejo que el delfin
suspirase por la gran senescala.

La belleza era, en efecto, la que debia despertar el adormecido corazén de
Enrique, y la belleza tenia digna representacion en Diana de Poitiers, mujer de
temperamento malicioso, provocativa y resuelta. Su hechicera cabeza tenia
movimientos graciosos e incitantes, en sus 0jos brillaban mil promesas, y toda
su persona irradiaba una atraccion magnética (magica, decian por aquellos
tiempos) que necesariamente habia de seducir al pobre Enrique. Creia el citado
que aquella mujer debia iniciarle en los secretos de una existencia nueva; para
él, que era una especie de salvaje sencillo y candido, la sirena tenia que ser
atractiva y peligrosa como un misterio, como un abismo.

De todo esto estaba mas que convencida Diana, pero temia aventurarse en
un nuevo porvenir, por si Francisco I le recordaba su pasado y el conde de
Montgomery su presente.

Un dia que el rey, siempre galante y obsequioso hasta con las mujeres a
quienes no amaba, y hasta con las que habia dejado de amar, hablaba con
Diana en el hueco de una ventana, acert6 a ver al delfin que, con mirada
furtiva y llena de celos, procuraba escuchar la conversacion que con aquélla
sostenia.

Francisco llamé en voz alta a Enrique.
— ¢Qué hacéis ahi, hijo mio? Venid aqui... acercaos.

Enrique, palido y abochornado, después de haber dudado un momento
entre su deber y su miedo, en vez de responder al llamamiento de su padre,



tomo el partido de huir como si no lo hubiera oido.

— jQué salvaje tan cohibido! —exclam6 Francisco I—. ¢Habéis visto
jamas, Diana, otro caso de timidez semejante? Vos, que sois la diosa de las
selvas, ¢encontrasteis nunca un ciervo tan asustadizo? jMaldito defecto!

— ¢Quiere vuestra majestad que me encargue yo de corregir al sefior
delfin? —pregunt6 Diana, sonriendo.

—Seria dificil encontrar en el mundo maestro mas hermoso ni aprendizaje
mas dulce.

—Dadle, pues, por corregido sefior: yo me encargo de ello.
No tardé en alcanzar al fugitivo.

El conde de Montgomery prestaba servicio aquel dia, pero no en el Louvre;
Diana de Poitiers podia maniobrar sin peligro.

— ¢Tanto os horrorizo, monsefior?

Con esta pregunta comenzo Diana la conversacion... que se prolongo
considerablemente.

Coémo termino el dialogo, como pasaron inadvertidas para la cortesana las
necedades que el principe dijo, como supo admirar todas sus palabras, como
Enrique se despidié convencido de que habia estado ingenioso, espiritual y
encantador, como llego, en efecto a serlo, y como, en fin, fue ella su duefia y
sefiora en todos los sentidos, y le dio al mismo tiempo ordenes, lecciones y
horas de embriaguez, son detalles que entran de lleno en esa comedia eterna y
de traduccién imposible que se representara siempre, pero que nunca Se
escribira.

¢Y Montgomery? jAh! Montgomery adoraba demasiado a Diana para
poderla juzgar y se habia entregado con demasiada ceguera a su amor para que
sus ojos pudiesen ver nada. En la corte se comentaban ya publicamente los
nuevos amores de Diana de Poitiers, mientras el noble conde cifraba en ellos
todas sus ilusiones, que Diana alimentaba con cuidado, porque el edificio que
ella erigia era todavia muy fragil para que no fueran de temer sacudidas y
hasta un derrumbamiento completo. En una palabra: Diana de Poitiers
engafiaba al delfin por ambicion y al conde por prudencia.

XX
DE LA UTILIDAD DE LOS AMIGOS



Expuestos los preliminares de la historia, dejaremos su continuacion a
Aloisa.

—Mi marido, el bravo Perrot —decia a Gabriel, que la escuchaba con
profunda atencion—, no dej6 de oir los rumores que publicamente circulaban
con respecto a Diana, y las burlas de que hacian objeto al conde de
Montgomery, pero dudaba entre ocultarlo todo a su sefior, a quien veia dichoso
y lleno de confianza, o revelarle la indigna trama en que aquella ambiciosa
mujer le habia envuelto. A mi me daba cuenta de sus vacilaciones, porque de
ordinario y en mil ocasiones le aconsejé bien, y por otra parte tenia pruebas
sobradas de mi discrecion y prudencia, pero mis dudas eran tan grandes como
las suyas en el espinoso caso en cuestion y no sabiamos qué partido adoptar.

Estabamos una noche en esta misma camara monsefior, Perrot y yo, pues el
conde de Montgomery no nos trataba como servidores, sino como amigos, y
quiso conservar en Paris las costumbres patriarcales de nuestras veladas de
invierno en Normandia, en las que sefiores y criados se sientan a calentarse en
el mismo hogar después de las labores del dia. El conde parecia pensativo;
habia apoyado la frente sobre la palma de la mano. Generalmente pasaba las
veladas en la casa de Diana de Poitiers, pero desde hacia algun tiempo, aquélla
le enviaba a decir con alguna frecuencia que se hallaba indispuesta y que no
podria recibirle. En las indisposiciones de la mujer que adoraba pensaba sin
duda el conde; Perrot ponia correas nuevas a una coraza y yo hilaba.

Era el 7 de enero de 1539, noche fria y de lluvia, y la siguiente al dia de la
Epifania. Grabad bien en vuestra memoria esta fecha siniestra, monsefior.

Gabriel significoé con un gesto que no perdia palabra, y Aloisa continué:

—De pronto anunciaron a los sefiores de Langeais, de Boutiéres y conde
de Sancerre, tres caballeros de la corte, amigos de monsefior, pero que lo eran
mas de la sefiora de Etampes. Los tres venian envueltos con grandes capas
obscuras, y aunque entraron riendo, me parecio que su intempestiva visita era
presagio de desgracia. jAh! iMi instinto no me engafo!

«El conde de Montgomery se levanto y los recibi6é con la finura y gracia
que le caracterizaban.

«—Bien venidos, amigos mios —dijo a los tres caballeros, estrechandoles
las manos.

«A una sefial de monsefior les quitamos las capas, y los tres tomaron
asiento.

«— ¢A qué feliz casualidad debo la fortuna de veros a estas horas? —
continud el conde.

«—A una apuesta triple —contestd el sefior de Boutiéres—. Mi querido



conde; vuestra presencia aqui significa que yo he ganado la mia.

«—La mia la habia yo ganado antes de venir aqui —tercio el sefior de
Langeais.

«—Y yo ganaré la mia dentro de muy poco; no tardaréis en verlo —afadio
el conde de Sancerre.

«— ¢Pero, se puede saber en qué consistia esa apuesta triple? —pregunto
monsenor.

«—Langeais —respondio el sefior de Boutiéres— aposté con Enghien a
que el delfin no estaria esta noche en el Louvre. Hemos hecho las
investigaciones del caso, y comprobado que Enghien ha perdido.

«—Boutiéres apost6 con Montejan —dijo el conde de Sancerre— a que
vos, mi querido conde, estariais esta noche en vuestra casa, y viendo estais que
ha ganado:

«—Y tu también has ganado, Sancerre; respondo de ello —afiadio el sefior
de Langeais—. Las tres apuestas, en definitiva, vienen a ser una sola, tanto,
que necesariamente habiamos de perder o ganar los tres a la vez. Sancerre, mi
querido Montgomery, aposto cien doblones contra de Aussun a que la sefiora
de Poitiers estaria indispuesta esta noche.

«Vuestro padre, monsefior Gabriel, se puso horrorosamente palido, y con
voz alterada, dijo:

«—Habéis ganado, en efecto, sefior de Sancerre, porque es verdad que la
gran senescala me ha hecho saber que esta noche no podia recibir a nadie a
causa de una repentina indisposicion.

«— ¢No lo decia yo? —grit6 el conde de Sancerre—. Sed testigos de que
de Aussun me debe cien doblones.

«Todos reian como locos, excepto vuestro padre, que se mantenia serio.

«—Y ahora, mis buenos amigos —dijo con cierta aspereza—, ;tendréis la
bondad de explicarme el enigma?

«—Con muchisimo gusto, pero haced que quedemos solos —respondio el
sefior de Boutiéres.

«Perrot y yo estabamos ya cerca de la puerta cuando vimos que nuestro
sefior nos hacia una sefia para que no saliéramos.

«—Son amigos de toda mi confianza —dijo a aquellos sefiores—; y como
por otra parte no tengo por qué avergonzarme de nada, sin inconveniente
alguno pueden saberlo todo.

«—Como querdis —contestO el sefior de Langeais—. Un poco huele a



provincia; pero, en fin, mas os afecta a vos que a nosotros, conde. Ademas,
juraria que conocen como yo mismo el gran secreto, porque publico y notorio
es en la corte: no se habla de otra cosa. Lo que sucede es que el ultimo en
saberlo sois vos, segiin costumbre.

«— jHablad de una vez! —exclamo el sefior de Montgomery.

«—Vamos a hablar, si, mi querido conde —repuso el sefior de Langeais—,
porque nos duele que engafien de una manera tan indigna a quien es caballero
como nosotros, y a un hombre tan galante como vos; pero, si he de hablar,
habéis de prometerme que aceptaréis la revelacién con filosofia, o, lo que es lo
mismo, riendo. L.o que os sucede no es digno de vuestra colera, aparte de que,
si ésta se encendia, seguros estamos de que no tardarian en desarmarla.

«—Veremos —contestd con frialdad monsenor—. Tened la bondad de
continuar.

«—Querido conde —dijo entonces el sefior de Boutiéres, que era el mas
joven y el mas aturdido de los tres—: habéis estudiado mitologia, ;no es
cierto? ;Recordais la historia de Endymion? Si; no dudo que si. ;Sabéis qué
edad tenia Endymion cuando se enamoro6 de Diana Febea?

Si creéis que frisaba los cuarenta, rectificad vuestro error, querido, pues es
lo cierto que no habia cumplido los veinte. Buena prueba de ello es que atin no
le apuntaba la barba, segin me ha repetido cien veces mi ayo, que esta
perfectamente enterado. Y ya tenemos explicado por qué Endymion no
duerme esta noche en el Louvre, por qué la sefiora Luna esta oculta e invisible,
probablemente a causa de la lluvia, y por qué, en fin, vos, sefior de
Montgomery, permanecéis en vuestra casa... De todo lo cual se infiere que mi
ayo es un gran hombre, y que los tres hemos ganado nuestras apuestas. jViva
la alegria!

«— ¢Hay pruebas? —pregunt6 con acento glacial el conde.

«— ¢Pruebas? —repitio el sefior de Langeais—. Podéis ir a buscarlas vos
mismo. ¢No habita la Luna a dos pasos de aqui?

«—Tenéis razon... Gracias —se limito a contestar el conde.

«Se puso en pie el conde. Los tres amigos hubieron de hacer lo propio. Su
ruidosa alegria se habia enfriado y trocado en alarma de resultas de la actitud
severa del sefior Montgomery.

«—Permitidme que os dé un consejo, conde —dijo el sefior de Sancerre—.
No vayais a cometer alguna imprudencia, y tened presente que tan peligroso es
rozarse con el leoncillo como con el mismo ledn.

«Tranquilizaos —contest6 sencillamente el conde.



«— ¢Supongo que no os habréis incomodado con nosotros?
«—Segun... Veremos.

«Acompaii6 a los amigos hasta la puerta, entr6 de nuevo, y dijo a Perrot:
«—MIi capa y mi espada.

«Mi marido trajo la capa y la espada del conde.

«— ¢Es cierto que vosotros sabiais eso? —pregunt6 el conde mientras se
cefiia la espada.

«—Si, monsefior —respondi6 Perrot con los ojos bajos.
«— ¢Por qué no me lo has dicho, Perrot?
«— iMonseifior...!

«— jEs verdad! —dijo con amarga ironia—. Vosotros no erais mis amigos,
sino unicamente servidores muy honrados.

«Toc6 familiarmente en el hombro a su escudero. Su palidez era
cadaveérica, pero hablaba con tranquilidad solemne.

«— ¢Datan de mucho tiempo esos rumores? —pregunt6 a mi marido.

«—Monsefior —respondio Perrot—, hace cinco meses que principiaron
vuestros amores con la sefiora Diana de Poitiers, puesto que el matrimonio se
habia sefialado por el mes de noviembre. Pues bien: aseguran que monsefior el
delfin es el amante de la sefiora Diana desde un mes después de haber ésta
acogido favorablemente vuestra demanda. Sin embargo, no hace mas de dos
meses que se habla de ello, ni mas de quince dias que lo sé yo. Tomaron
consistencia los rumores a raiz del aplazamiento del matrimonio, pero todo el
mundo hablaba con cautela, sin duda por miedo a monsefior el delfin. Ayer, sin
ir mas lejos, di su merecido a un servidor del sefior de La Garde, que tuvo la
insolencia de reirse de ello en mi presencia, y el baron de La Garde no se
atrevio a reprenderme.

«— iNo volveran a reirse! —dijo monsefior, con acento que me hizo
temblar.

«Cuando estuvo dispuesto para salir, se pasé la mano por la frente y me
dijo:

«—Aloisa, traeme a Gabriel; quiero abrazarle.

«Estabais durmiendo, monsefior Gabriel, durmiendo tranquilo como un
querubin, y cuando os tomé en mis brazos y os desperté rompisteis a llorar. Os

envolvi en una colcha y os presenté a vuestro padre, el cual os tomd en sus
brazos, os contempl6 en silencio durante algunos instantes y deposité un beso



sobre vuestros parpados medio entornados. Una lagrima cayd sobre vuestro
sonrosado rostro, la primera que en mi presencia habia vertido monsefior,
aquel hombre fuerte y enérgico. Luego os devolvié a mis brazos diciendo:

«—Te recomiendo a mi hijo, Aloisa.

«jAy! Estas fueron las ultimas palabras que quedaron tan grabadas en mi
corazén, que aun ahora me parece que las estoy oyendo.

«—QOs acompaiiaré, monsefior —dijo entonces mi valiente Perrot.
."—No, Perrot —contestdé monsenor.

«— iPero... monsefior...!

«—Lo mando asi.

«Imposible replicar cuando el sefior hablaba asi. Callé Perrot, y el conde
nos dio un apretén de manos diciendo:

«— jAdios, mi buenos amigos! jNo! jAdios, no! jHasta la vista!

«Y salio con paso seguro y continente tranquilo, como si hubiese de volver
al cabo de media hora.

«No despeg0 Perrot los labios; pero antes de que su sefior llegase a la calle,
ya habia tomado su capa y su espada. Ni hablamos, ni intenté detenerle:
cumplia su deber siguiendo al conde, aunque fuera a una muerte cierta. Me
tendi6 los brazos, yo me arrojé llorando a su cuello, y después de abrazarme
tiernamente, se apresurd a seguir los pasos de monsefior. La escena no habia
durado mas de un minuto, y terminé sin que ni él ni yo pronunciasemos una
palabra.

«Cuando quedé sola, me dejé caer sobre una silla rezando y sollozando. La
lluvia era torrencial y el viento bramaba con violencia. Vos, monsefior, no
tardasteis en reanudar el suefio del que debiais despertar huérfano.

XXI

DONDE SE DEMUESTRA QUE LOS CELOS HAN ABOLIDO LOS
TITULOS MUCHO ANTES DE LA REVOLUCION FRANCESA

«Tal como habia dicho el sefior de Langeais, el palacio Brézé, donde
habitaba Diana de Poitiers, no distaba dos pasos del nuestro, sito en la calle de
la Higuera de San Pablo, y alli se alza todavia este edificio de desgracia.

«Perrot seguia de lejos a su sefior y le vio pararse a la puerta de la



residencia de Diana, llamar, y momentos después entrar. Se acerco €l entonces,
y oyo que el sefior de Montgomery hablaba con altivez a la servidumbre que
intentaba oponerse a su paso, bajo el pretexto de que su sefiora estaba enferma
en su camara. Paso el conde, no obstante la oposicion de los criados, y Perrot
aprovech6 la confusion para entrar y seguir a su sefior sin ser visto. Como
conocia bien las entradas de la casa por haber sido portador de varios mensajes
del conde para Diana, pudo seguir a su sefior sin que le pusieran obstaculos,
bien porque no le viesen, bien porque a nadie importase el escudero una vez
rota la consigna por el amo.

«En lo alto de la escalera encontr6 el conde dos doncellas de la sefiora de
Poitiers, inquietas y conturbadas, que le preguntaron qué deseaba a semejantes
horas: estaban sonando las diez de la noche en los relojes de los alrededores.
Contestd con entereza el sefior de Montgomery que queria ver en el acto a la
sefiora Diana, porque le tenia que comunicar sin dilacion asuntos de la mayor
importancia, y afiadio que, si no la podia ver, esperaria.

«Hablaba tan recio, que necesariamente se le habia de oir desde el
dormitorio de Diana de Poitiers, que estaba muy proximo. Una de las sefioras
entro en aquel y volvio diciendo que la sefiora estaba acostandose, pero que
saldria para recibir al conde, a quien rogaba que fuese a esperarla al oratorio.

«jO el delfin no estaba alli, 0 demostraba una cobardia indigna de un hijo
de Francia! El sefior de Montgomery siguié a las doncellas que con bujias
encendidas le guiaron al oratorio.

«Perrot, que hasta entonces habia permanecido oculto en la parte obscura
de la escalera, acabd de subirla y se escondio detras de un gran tapiz que
pendia del artesonado de la gran galeria y separaba el dormitorio de Diana de
Poitiers del oratorio donde ya estaba esperando el conde. En el fondo del vasto
corredor habia dos puertas, a la sazén condenadas, y que en otro tiempo
correspondian la una al oratorio y la otra al dormitorio. Perrot se deslizé hasta
una de aquellas puertas, respetadas por consideracion a la simetria, y se oculté
en el hueco, observando con alegria que si prestaba atencion, oiria casi todo lo
que se hablaba en una o en otra estancia. He de hacer constar que no
impulsaba a mi bravo marido un sentimiento vulgar de curiosidad, monsefior,
sino el deseo natural de auxiliar a su sefior, pues las ultimas palabras que éste
nos dirigio al despedirnos, y ademas una voz secreta, la voz del instinto, le
advertian que el conde corria peligro gravisimo y le hacian sospechar que en
aquel momento se le tendia un lazo. Natural era, de consiguiente, que deseara
estar cerca para volar en su auxilio en caso de necesidad.

«Desgraciadamente, monsefior, ninguna de las palabras que recogieron sus
oidos, y que después me refirié, puede darnos luz alguna, como pronto veréis,
sobre la obscura y fatal cuestion que tanto os preocupa hoy.



«No duraba mas de dos minutos la espera del sefior de Montgomery,
cuando entro en el oratorio Diana de Poitiers.

«— ¢Qué pasa sefior conde?— pregunt6—. ;A qué viene esta invasion
nocturna e inesperada, después de haberos rogado que no vinierais esta noche?

«—Contestaré con dos palabras sinceras, sefiora, pero antes, despedid a
vuestras doncellas. Voy a ser muy breve: acaban de decirme que me habéis
dado un rival, que este rival es el delfin y que en este momento esta en vuestra
casa.

«— Y vos lo habéis creido sin duda, puesto que venis a comprobarlo! —
respondi6 con altivez Diana.

«—He sufrido mucho, Diana; y vengo a que pongdais remedio a mi
sufrimiento.

«— jPues bien! jYa me habéis visto! Convencido de que os han mentido,
dejadme descansar. jEn nombre del Cielo, Jacobo, salid!

«—No, Diana —contesto el conde, a quien sin duda inquieto la prisa que la
sefiora de Poitiers tenia por alejarse—. No me voy; porque si quizas mintieron
al asegurarme que el delfin estaba aqui, quién sabe si dijeron verdad al afirmar
que vendra esta noche. Quiero convencerme, para, si faltaron a la verdad,
poderles llamar calumniadores.

«— ¢Y pretendéis quedaros?

«—Estoy decidido. Id a descansar, sefiora, si os sentis indispuesta; yo
velaré vuestro suefio.

«— ¢Con qué derecho pretendéis tal cosa? —exclamé Diana de Poitiers—.
¢Con qué titulos? ¢No soy libre todavia?

«—No, sefiora; no sois libre —replic6 con entereza el conde—. No os
concedo el derecho de hacer que sea la irrision de la corte un caballero leal
cuyas pretensiones habéis aceptado.

«—Si he aceptado pretensiones, tened por seguro que no aceptaré ni
toleraré esta ultima. El mismo derecho de permanecer aqui tenéis vos que los
demas de mofarse de vos. ¢Sois, por ventura, mi marido? Yo no ostento
vuestro titulo, que yo sepa.

«— Oh, sefiora! —exclamo el sefior de Montgomery con acentos de
desesperacion—. ;Qué me importa que se rian de mi? {No! La cuestidn no es
ésta. {Dios mio!, bien lo sabéis, Diana. Ni es mi honor el que sangra, sino mi
amor. Si las necedades de aquellos tres fatuos me hubiesen ofendido, habria
desenvainado la espada, y asunto terminado; pero, si no me ofendieron,
desgarraron mi corazon, y por eso he venido. jMi dignidad! {Mi reputacion!



No se trata ahora de ellas: se trata de que os amo, de que estoy loco, de que me
habéis dicho y probado que me amais, y de que quiero deciros y probaros con
hechos que mataré a quien ose tocar este amor que es todo mi bien, aun
cuando el osado fuera el delfin, aun cuando fuera el mismo rey. Me importa
muy poco el nombre que den a mi ciega venganza, sefiora, pero os juro que me
vengaré.

«— ¢Qué es lo que pretendéis vengar? ;Por qué? —pregunté una voz
imperiosa que salia de alli cerca.

«Perrot se estremecio, porque a favor de la escasa luz que iluminaba la
galeria, acababa de ver aparecer al delfin, y detras del delfin, la ridicula y
antipatica figura del condestable.

«— jAh! —grit6 Diana, dejandose caer sobre un sillon y retorciéndose las
manos—. jL.o que yo temia!

«El sefior de Montgomery dio un grito; pero inmediatamente dijo con voz
sosegada:

«—Monsefior: hacedme tan solo la merced de pronunciar una palabra;
decid que no habéis venido a esta casa porque amais a la sefiora de Poitiers ni
porque sois amado por ella.

«—Sefior de Montgomery —replico el Delfin con mal reprimida célera—;
no os suplico, os mando que pronunciéis una palabra: decid que no os
encuentro aqui porque amais a la sefiora de Poitiers ni porque sois amado por
ella.

«Planteada en tales términos la cuestiébn ya no se encontraban frente a
frente el heredero del trono mas grande del mundo y un simple caballero, sino
dos hombres, dos rivales irritados y celosos, dos corazones lastimados y dos
almas desgarradas.

«—Soy el esposo, aceptado y designado de la sefiora Diana de Poitiers,
como sabe todo el mundo y sabéis vos —contesto el sefior de Montgomery, sin
dar al principe el tratamiento a que tenia derecho.

«—Las promesas se olvidan, las promesas se las lleva el aire —contesto
Enrique—. Aunque mas recientes que las vuestras, yo presento, no promesas,
sino derechos, que tienen mas fuerza que aquéllas y que sabré defender.

«— jAh, el imprudente! —grit6 el conde de Montgomery, ciego de rabia y
de celos—. ;Y me habla de derechos...! ;Os atreveréis a sostener que esta
mujer os pertenece?

—Sostengo al menos que no os pertenece a vos, y aflado que me encuentro
en su casa con su consentimiento, y que vos estais sin él. Por tanto, espero con
impaciencia que la dejéis al instante.



— {Un desafio! —grit6 Montmorency avanzando entonces—. ¢Osais,
caballero, desafiar al delfin de Francia?

«—Aqui no esta el delfin de Francia —replic6 el conde—. Hay un hombre
que pretende ser amado por la mujer que amo yo: nada mas.

«Debié de dar un paso hacia Enrique, porque Perrot oy6 gritar a Diana:

«— jQuiere insultar al principe!... jQuiere matar al principe!... jFavor!...
iFavor!...

«Efecto tal vez de lo dificil del papel que representaba, sali6
precipitadamente de la estancia, desoyendo la recomendacion de
Montmorency, que aseguraba que nada habia que temer, puesto que disponian
de dos espadas contra una sola, aparte de la numerosa escolta que aguardaban
abajo. Perrot vio que Diana atravesaba corriendo la galeria y entraba en su
camara llamando a sus doncellas y a las gentes del delfin.

«Su fuga no calmo el ardor de los dos rivales, sino muy al contrario, el
sefior de Montgomery, al oir hablar de escolta, dijo con amargura:

«— ¢El sefior delfin quiere, por ventura, vengar sus injurias personales con
las espadas de sus gentes?

«— iNo, caballero! —contesté con fiereza el delfin—. jPara castigar a un
insolente me basta la mia!

«Los dos echaron mano a las empufiaduras de sus espadas, pero
Montmorency se interpuso.

«—Perdonad, monsefior —dijo—; pero el que mafiana ha de ocupar el
trono, no tiene hoy derecho para poner en riesgo su vida. No sois un hombre,
monsefior; sois algo mas, sois la naciéon. Un delfin de Francia s6lo se bate por
Francia.

«—Pero un delfin de Francia no me arrancard, con todo su poder, lo que es
mi vida, la mujer que es para mi mas que mi patria, mas que mi honor, mas
que mi tierno hijo, mas que mi alma inmortal, pues que por ella he olvidado
todo esto, por ella... por esa mujer que tal vez me engafia. jPero no! jNo
puede engafiarme... es imposible! jLa amo tanto! Monsefior! jPerdonad mi
violencia, olvidad mi locura, y dignaos decirme que no amais a Diana! Os
creeré, que no puedo concebir que hayais ido a visitar a la mujer amada
acompafiado por el sefior de Montmorency y escoltado por ocho o diez
soldados.

«—He querido acompafiar esta noche a monsefior con una escolta,
desoyendo sus ordenes —dijo el condestable—, porque me habian prevenido
en secreto que se le tenderia un lazo en esta casa. Yo me quedé, sin embargo,
en la calle con la escolta, y me disponia ya a retirarme, cuando vuestras voces



airadas llegaron a mis oidos, obligandome a penetrar aqui, donde, en efecto, he
encontrado la prueba de que los desconocidos que me advirtieron tenia razén.

«— jConozco a esos amigos desconocidos! —dijo riendo sarcasticamente
el conde—. Son los mismos, a no dudar, que vinieron a anunciarme que el
delfin pasaria la noche en esta casa, y jpor Dios vivo! que su intriga ha tenido
todo el éxito que podian apetecer, ellos y la mujer que les puso en
movimiento. La sefiora de FEtampes, a lo que presumo, ha querido
comprometer, provocando un escandalo, a Diana de Poitiers, y el sefior delfin
no ha titubeado en hacer una visita amorosa acompafiado por un ejército,
secundando eficazmente la ejecucion de aquella intriga maravillosa. jAh,
Enrique de Valois! jPocas consideraciones os merece Diana de Poitiers!
¢Queréis proclamarla publica y oficialmente vuestra amante? ;Os pertenece
real y positivamente esta mujer? {Si... no hay duda! jMe la habéis robado;
fuera necio negarlo! Me habéis robado esta mujer, y con ella la vida! jPues
bien! ;Se acabaron los respetos y consideraciones! jEnrique de Valois! jEl
hecho de que seas hijo del rey de Francia no es motivo para que dejes de ser
caballero! jO me das una satisfaccion del agravio, o te proclamaré cobarde
ante el mundo entero!

«— jMiserable! —bramo¢ el delfin, desenvainando la espada y avanzando
sobre el conde.

«Por segunda vez se interpuso Montmorency diciendo:

«Monsefior; repito que el heredero de un trono no cruzara en mi presencia
su acero con un...

— {Con un caballero de nobleza mas antigua que la tuya, primer baron de
la Cristiandad! —interrumpi6 el conde fuera de si—. Cualquier noble vale
tanto como el rey, y no fueron siempre los reyes tan prudentes como vosotros
los pretendéis hacer. Carlos de Napoles desafi6 a Alfonso de Aragén, y
Francisco I desafié no hace mucho tiempo a Carlos V. Y si me objetais que
cito casos de reyes contra reyes, os diré que monsefior de Nemours, sobrino de
un rey, retd a un simple capitan espafiol. Los Montgomery valen tanto como
los Valois, y por los mismos que han entroncado muchas veces con principes
de las Casas de Francia y de Inglaterra, bien pueden batirse con ellos. Sangre
real francesa pura corre por las venas de los Montgomery segundas y terceras.
Desde que volvieron de Inglaterra, adonde fueron siguiendo a Guillermo el
Congquistador, ostentaron en su escudo un leon de oro armado y lampasado de
plata sobre campo azul con esta divisa: Guarda bien, y tres flores de lis sobre
fondo de gules. {Vamos, monsefior! Nuestros blasones son iguales, como
nuestras espadas. jPortaos como caballero! jAh, si amaseis como yo amo a esa
mujer, o si me odiaseis como os odio yo! jPero no! jSois un nifio timido que
os alegrais porque podéis esconderos detras de vuestro ayo!



«— iDejadme, Montmorency! —grit6 el delfin, forcejeando para desasirse
de los brazos del Condestable que le retenian sujeto.

«— iNo sera asi, ira de Dios! —decia Montmorency—. iNo toleraré que
os batais con ese furioso! jAtras! A mi... guardias!

«Al mismo tiempo, Diana de Poitiers, asomada a la ventana, gritaba con
todas sus fuerzas:

«— jFavor...! {Socorro...! ;Dejaréis que asesinen a vuestros sefiores?

«La traicién de aquella Dalila llevo al dltimo limite la ciega exasperacion
del conde. Perrot, helado de espanto, le oy6 decir:

«— jEnrique de Valois, y td, viejo corredor de sus liviandades, puesto que
para obligaros a que me deis satisfaccion me ponéis en el caso de inferiros la
ultima afrenta, tomad!

«Supuso Perrot que el conde se acerco al delfin y puso la mano sobre su
rostro, aunque lo probable es que se interpusiera Montmorency deteniendo su
brazo, mientras gritaba mas recio que nunca:

«— jAmi...! jAmi...!
«Perrot no podia ver, pero si oy6 que rugia el delfin:

«— iMaldiciéon! jSu guante ha tocado mi frente! jHa de morir a mis
manos, Montmorency!

«La escena se desarrollo con la rapidez del relampago. Entraron en aquel
momento los soldados de la escolta y se trabo una lucha encarnizada, durante
la cual, sobre el ruido de las pisadas y el chasquido de los aceros, se destacaba
la voz de Montmorency que gritaba:

«— jSujetad... atad a ese energumeno!
«— iNo le matéis! —decia Enrique—. jPor el infierno... no le matéis!

«No podia durar aquel combate tan desigual, y, en efecto, terminé en
menos de un minuto; ni siquiera dio tiempo a Perrot para acudir a ayudar a su
sefior. Al llegar al umbral de la puerta, vio a uno de los soldados tendido en el
suelo y a dos o tres mas heridos, pero el conde habia sido ya desarmado por
los cinco o seis soldados restantes, los cuales le tenian sujeto. Perrot, que
gracias al tumulto no habia sido visto por nadie, creyé que podria ser mas util
a su sefior conservando la libertad que intentando un rescate imposible, pues
asi le seria factible avisar a los amigos del conde y hasta socorrer a éste
aprovechando alguna ocasion favorable. Volvio, pues, sigilosamente a su
escondite, y alli permaneci6 con el oido alerta y la mano en el pomo de su
espada, esperando con oportunidad favorable para dejarse ver, y acaso para
salvar a su sefior, toda vez que vivia y ni siquiera habia sido herido. Pronto



veréis, monsefior, que a mi Perrot no le faltaban ni el valor ni la audacia; pero
hombre tan prudente como bravo, sabia aprovechar con habilidad las
ocasiones mas ventajosas. Por el momento, no podia hacer otra cosa que
observar, y eso fue lo que hizo con gran atencion y prodigiosa sangre fria.

«El sefior conde de Montgomery, sujeto y agarrotado como estaba, seguia
gritando:

«— ¢No te decia yo, Enrique de Valois, que ti opondrias lo menos diez
espadas a la mia, y contestarias a mi afrenta con el valor mercenario de tus
soldados?

«— jOis eso, Montmorency! —bramaba colérico el delfin.

«— jPonedle una mordaza! —ordeno el condestable por toda respuesta—.
Dentro de poco os haré saber lo que debéis hacer con él —afiadio, dirigiéndose
como antes a los soldados—. Por el momento, no le perdais de vista: con
vuestra cabeza me respondéis de su persona.

«Y sali6 del oratorio llevando consigo al delfin. Atravesaron la galeria en
que Perrot estaba oculto y entraron en la camara de Diana.

«Perrot aplico el oido a la otra puerta.

«La escena que acaba de presenciar, con ser tan terrible, no era nada en
comparacion de la que iba a oir.

XXII

LA PRUEBA MAS GRANDE QUE PUEDE DAR UNA MUJER DE QUE
NO AMA A UN HOMBRE

«—Sefior de Montmorency —decia el delfin, entre melancélico y colérico,
al entrar en la camara de Diana—; estaria ahora menos descontento de mi y
mas contento de vos si no me hubierais sujetado casi a viva fuerza.

«—Monsefior me permitira que le haga presente —contesto el condestable
—, que bien estan esas palabras en boca de un joven, pero no en la de un hijo
de un rey. Vuestros dias, monsefior, no 0s pertenecen a vos, Sino a vuestro
pueblo, y las cabezas coronadas tienen deberes sagrados que no comprenden a
los demas hombres.

«—Si lo que decis es verdad, ¢por qué me irrito contra mi mismo? ;Por
qué estoy como avergonzado? jAh!... ;Sois vos, sefiora?, repuso dirigiéndose
a Diana, en quien no habia reparado hasta entonces—. jEn vuestra casa, y por
vuestra causa, he sido ultrajado por primera vez!



«El amor propio lastimado hablaba en aquel momento mas recio que sus
celos.

«— {En mi casa si, pero no digais que por mi causa! —contesté Diana—.
Vuestras son mi alma y mi vida, monsefior, y puedo decir que principié a vivir
el dia que vos aceptasteis este pobre corazén mio que os es tan leal. Puede que
en otro tiempo... no sé, pero acaso dejé entrever a Montgomery algunas
esperanzas... esperanzas muy vagas, pero llegasteis vos, y aquello pas6 al
olvido. Desde entonces, os lo juro, quisiera que dierais mas crédito a mis
palabras que a las calumnias de la sefiora de Etampes, que obra impulsada por
los celos... desde entonces, desde el dia bendito en que os dignasteis amarme,
todos los pensamientos de mi inteligencia, todas las pulsaciones de mi sangre,
han sido para vos y por vos, monsefior. Ese hombre miente, ese hombre obra
de concierto con mis enemigos, ese hombre no tiene derecho alguno sobre la
que os pertenece por entero, Enrique. Apenas si le conozco, y lejos de amarle,
igran Dios!, le odio, le aborrezco y le desprecio. Ya veis que ni siquiera os he
preguntado si vive o si ha muerto; me preocupo unicamente de vos; a él jle
odio!

«— ¢Debo creeros, sefiora? —pregunté el delfin con un resto de
desconfianza sombria.

«—De ello podéis tener pronto una prueba, tan sencilla como completa —
tercio el sefior de Montmorency—. El sefior de Montgomery vive, sefiora, pero
esta sujeto y reducido a la impotencia en manos de nuestros soldados. Ha
ofendido gravemente al principe, pero no podemos entregarle a los tribunales,
porque dejarles que entendiesen en semejante crimen seria mas peligroso que
el crimen mismo.

Mas imposible todavia es que monsefior el delfin acepte un combate
singular con ese insolente. Decid ahora, sefiora: ;qué opinais que debe hacerse
con ese hombre?

«Sigui6é a esto un momento de silencio. Perrot suspendié su respiracion
para oir mejor las palabras que iban a salir de la boca de aquella mujer, pero la
contestacion tardaba: sin duda se temia a si misma, y mas todavia, a lo que se
disponia a decir. Al fin hablé, y dijo con voz segura:

«—El sefior de Montgomery es reo de un crimen de lesa majestad. ;Qué
pena imponen las leyes a los delitos de esta clase, sefior de Montmorency?

«—La muerte —contesto el condestable.
«—Entonces, es mi parecer que muera —dijo con frialdad Diana.

«Todos se estremecieron. Al cabo de una pausa breve, repuso
Montmorency:



«—Es verdad, sefiora: no amais ni habéis amado nunca al sefior de
Montgomery.

«—Pero ahora menos que nunca quiero yo que muera Montgomery —dijo
el delfin.

«—Soy de la misma opinion, monsefior —respondi6 el condestable—,
aunque supongo que nace la mia de motivos distintos de los que engendran la
vuestra. La opinion que vos emitis por generosidad, monsefior, yo la apruebo
por prudencia. Montgomery tiene amigos y aliados poderosos en Francia y en
Inglaterra, y es publico y notorio en la corte que esta noche debia encontrarnos
aqui. Si mafiana nos lo pidieran resueltamente y con escandalo, seria
peligrosisimo presentarles su cadaver. La nobleza no tolera que se la trate
como a los villanos, no sufre que se mate a sus miembros sin ceremonias. Es
necesario colocarnos en situacion de poder responder: «El conde de
Montgomery ha huido». O bien, «el conde de Montgomery esta herido o
enfermo». Es decir, que se impone conservar vivo a Montgomery. Si nos
estrechan demasiado, si reclaman sus amigos con excesiva insistencia,
entonces le sacaremos de su calabozo o de su lecho, y le presentaremos a los
calumniadores. Espero, sin embargo, que la precaucion, aunque buena y hasta
necesaria, ha de resultar inutil. Preguntaran mafiana y pasado mafana por el
conde de Montgomery, dentro de ocho dias apenas si se hablara de ¢€l, y al
cabo de un mes, nadie se acordara de que existio. Nada se olvida tan pronto
como un amigo, ni nada cansa tan pronto como una misma conversacion. Por
lo mismo opino que el culpable no debe morir ni debe vivir, sino
sencillamente desaparecer.

«— jSea! —contest6 el delfin—. Que salga, que se vaya de Francia. En
Inglaterra tiene parientes y bienes; que se refugie alli.

«— iNo tal, monsefior! —replicO Montmorency—. La muerte me parece
demasiado, pero el destierro no basta. ;Queréis que ese hombre haga publico
en Inglaterra que os amenazo con palabras insultantes y ademanes violentos?

«— jAh...! {No me lo recordéis! —exclamé colérico el delfin.

«—Permitidme, sin embargo, monsefior, que os lo recuerde, para
preveniros contra una determinacion que podra ser generosa, pero que no peca
de prudente. Es absolutamente necesario que Montgomery no pueda nunca, ni
vivo ni muerto, hacer revelaciones. Los hombres de nuestra escolta son de
confianza absoluta, aparte de que desconocen a la persona de que se trata. El
gobernador del Chatelet es amigo mio, mudo y sordo como la prision que
gobierna, y vasallo leal de su majestad. Opino que esta misma noche debe ser
Montgomery trasladado al Chatelet: un calabozo seguro nos lo guardara ahora
y nos lo devolvera cuando se lo pidamos. Mafiana habra desaparecido, y
nosotros nos encargaremos de propalar los rumores mas contradictorios acerca



de su desaparicion. Si los rumores no cesan por si mismos, si los amigos del
conde extreman sus instancias, lo que no considero probable, y pretenden que
se practiquen investigaciones severas, lo que me maravillaria en extremo, nos
justificariamos en el acto presentando los registros del Chatelet, que probarian
que el sefior conde de Montgomery, acusado del crimen de lesa majestad,
esperaba en la prision el fallo del proceso abierto contra él. Y una vez dada
esta prueba, ¢sera culpa nuestra si la prision es malsana, si los remordimientos
han afectado demasiado al preso, y si éste ha muerto antes del dia sefialado
para comparecer ante sus jueces...?

«— jMontmorency... Montmorency...! —exclamo horrorizado el delfin.

«—Tranquilizaos, monsefior —contestd el consejero del principe—, que
confio que no hemos de llegar a ese extremo. L.os rumores a que dé lugar la
ausencia del conde se acallaran por si mismos. Los amigos se consolaran y
olvidaran muy pronto, y Montgomery vivira si quiere, para la prision, pero
habra muerto para el mundo.

«— ¢Pero no tiene un hijo? —pregunto6 Diana.

«—SI... un nifo a quien diran que no saben qué ha sido de su padre, y que,
cuando sea mayor, si llega a serlo... jpobrecito huérfano!, tendra intereses
propios y pasiones propias que embargaran su atencioén, y no intentara
profundizar una historia que para entonces datara de quince o veinte afios.

«—Encuentro el plan muy justo y me parece maravillosamente combinado
—dijo Diana de Poitiers—. Digo con placer que me inclino, apruebo y admiro.

«—Sois muy bondadosa en verdad, sefiora —respondi6 Montmorency, en

extremo satisfecho—. Con satisfaccion veo que hemos nacido para
entendernos.
«— iPues yo ni apruebo ni admiro! —exclamé Enrique—. Por el

contrario: desapruebo y me opongo...

«—Desaprobad, monsefior, y yo contestaré que tenéis razén —dijo
Montmorency—; desaprobad, pero no 0s opongais; reconvenidme, pero
dejadme obrar. Desentendeos de todo, que yo cargaré con toda la
responsabilidad ante Dios y ante los hombres.

«—Pero queréis que entre los dos haya un crimen, Montmorency —replico
el delfin—. No os basta ser mi amigo; pretendéis que yo sea vuestro complice.

«— jOh, monsefior! jLejos de mi semejantes pensamientos! —exclamo el
astuto consejero—. Inspira mis palabras el deseo de que no os comprometais
ni castigando al culpable ni batiéndoos con él. ;Queréis que ponga lo ocurrido
en conocimiento del rey vuestro padre?

«— iNo, no! jQue mi padre lo ignore todo! —contesto el delfin.



«—Mi deber me obligara a advertirselo, monsefior, si persistis en creer que
duran todavia los tiempos de las acciones caballerescas. Pero no adoptemos
resoluciones precipitadas, y dejemos al tiempo la misiéon de madurar nuestros
consejos. Pongamos al conde a buen recaudo, condicion precisa para el buen
éxito de nuestros designios ulteriores, cualesquiera que éstos sean, y mas
adelante concretaremos la resolucién definitiva.

«— jSea! —contesté el delfin, cuya débil voluntad acept6 gustoso el
pretendido término medio del condestable—. Montgomery podra arrepentirse
de su irreflexivo acaloramiento, y yo también podré reflexionar sobre lo que
mi dignidad y mi conciencia me ordenan que haga.

«—Volvamos, pues, al Louvre, monsefior, y hagamos constar nuestra
presencia. Sefiora —afiadi6 sonriente el condestable, dirigiéndose a Diana de
Poitiers—; mafana os le devolveré, pues veo con placer que le amais con
verdadera pasion.

«— ¢Pero esta tan convencido de lo mismo monsefior el delfin? —
pregunt6 Diana—. ;Me perdonara este incidente fatal que no podia prever y
en el cual ninguna parte he tenido?

«—Si; creo que me amais... con toda vuestra alma, Diana —contesto el
delfin pensativo—. Es mas: tengo precisiéon de creerlo, porque, aun cuando
Montgomery hubiese dicho verdad, el dolor inmenso que se apoderé de mi al
imaginar que os habia perdido, me ha hecho comprender que vuestro amor es
una necesidad de mi existencia, y que, quien una vez os ama, ha de amaros
mientras le dure la vida.

«— jAh... si eso fuese verdad! —exclamé Diana con acento de pasion y
besando la mano que el principe le tendia en sefial de reconciliacion.

«—Vamos sin tardanza, monsefior —dijo Montmorency.
«—Hasta la vista, Diana.

«—Hasta la vista, dueilo mio —contesto6 la de Poitiers, enfatizando las dos
palabras ultimas con expresion de indecible encanto.

«Mientras el delfin, a quien Diana habia acompafiado hasta la puerta de su
camara, descendia la escalera, Montmorency abrié la puerta del oratorio,
donde continuaba encadenado y vigilado el sefior de Montgomery, y
dirigiéndose al jefe de los soldados, dijo:

«—Dentro de poco enviaré un hombre de toda mi confianza que os
comunicara lo que debéis hacer con el prisionero. Hasta entonces vigilad todos
sus movimientos y no le perdais de vista un segundo; de su persona me
respondéis con vuestra cabeza.

«—Descuidad, monsenor —contesto el soldado.



«—También vigilaré yo —advirtio Diana desde la puerta de su camara.

«Todos se alejaron, y Perrot ya no oyé desde su escondite mas que el
acompasado paso del centinela colocado junto a la puerta del oratorio,
mientras sus compafieros vigilaban en el interior al prisionero».

XXIII
SACRIFICIO INUTIL

Aloisa, después de haber descansado algunos instantes, porque apenas si la
dejaba hablar el dolor que le producia el recuerdo de tan tragica historia, cobro
algunos animos y, a instancias de Gabriel, termino su triste narracion del modo
siguiente:

«Daba la una de la madrugada cuando se alejaban el delfin y su poco
escrupuloso mentor. Perrot tenia el convencimiento de que su sefior estaba
perdido sin remedio si daba tiempo a que llegase el emisario anunciado por
Montmorency. Habia tomado nota de que el condestable no habia indicado
contrasefia alguna para que pudieran reconocer a su enviado, e
inmediatamente ide6 su plan de salvacion. Esper6 media hora proximamente
con objeto de dar visos de verdad a la llegada del emisario, y entonces salio
sigiloso de su escondite, bajé con cuidado algunos tramos de la escalera, y los
volvié a subir con paso firme, procurando que fuese oido desde el interior del
oratorio, llamando momentos después a la puerta de éste.

«Temerario era el plan que espontaneamente habia concebido, pero por lo
mismo tenia a su favor grandes probabilidades de éxito.

«— ¢Quién va? —pregunto el centinela.
«—FEnviado de monsefior de Montmorency.
«—Abrid —ordeno el jefe de los soldados.

«Cumplida la orden, Perrot penetr6 con la cabeza erguida y audaz
continente.

«—Soy —dijo— el escudero del caballero Carlos de Manffol, que lo es a
su vez, como sabéis, de monsefior de Montmorency. Acompaifiaba a mi sefior,
que regresaba del Louvre, donde habia estado de guardia, cuando encontramos
en la plaza de la Gréve a monsefior de Montmorency, con un joven alto
envuelto en su capa. Monsefior de Montmorency reconocio al caballero de
Manffol y le llam6. Cambiaron algunas palabras en voz baja, que no oi, y
seguidamente me ordenaron que viniese aqui, a la calle de Higuera, domicilio



de la sefiora Diana de Poitiers, donde encontraria un prisionero, con respecto
al cual me han dado instrucciones secretas, que debo cumplir. He pedido
algunos hombres de escolta, pero me han manifestado que habia aqui fuerza
suficiente, y veo que, en efecto, sois mas de los que necesito para llevar a cabo
la misién de conciliacion que me han confiado. ;Doénde esta el prisionero?
iAh! ;Ya lo veo! Quitadle la mordaza: necesito hablarle y que él me responda.

«Dudaba el escrupuloso jefe de los soldados a pesar del tono decidido de
Perrot.

«— ¢No traéis ninguna orden escrita? —pregunto.

«— ¢Os parece si se escriben ordenes en la plaza de la Gréve, a las doce de
la madrugada? —contest6 Perrot encogiéndose de hombros—. Lo que si me
ha dicho monsefior de Montmorency es que os habia advertido de mi llegada.

«—Es cierto.

«—Entonces, ;a qué vienen esas tonterias, buen hombre? jVaya! Despejad
un poco, amigos, que lo que tengo que decir a ese sefior debe quedar entre €l y
yo... ¢No me ois? jAtras... atras!

«Retrocedieron en efecto, y Perrot pudo acercarse a su sefior, a quien ya
habian quitado la mordaza.

«— jMi bravo Perrot! —dijo el conde, que habia conocido a su escudero
desde que éste entro en el oratorio—. ; Como estas aqui?

«—Luego lo sabréis, monsefior. Escuchadme, porque no podemos perder
un momento.

«En pocas palabras le puso al tanto de la escena que acababa de tener lugar
en la camara de Diana y de la resolucién que habia adoptado Montmorency de
sepultar para siempre el secreto del terrible insulto inferido al principe
juntamente con la persona del agresor. Era forzoso sustraerse a tan mortal
cautiverio mediante una resolucion desesperada.

«— ¢Y qué piensas hacer, Perrot? —pregunto el conde—. Son ocho contra
nosotros dos, y por si esto es poco, nos encontramos en una casa que dista
mucho de ser amiga —terminé con amargura en la voz.

«—No importa —contestd Perrot. Dejadme obrar y hablar, y os salvais;
seréis libre.

«— ¢Para qué, Perrot? —dijo con tristeza el conde—. ;Para qué quiero la
vida y la libertad? jDiana no me amal!... {Me detesta y me vende!

«—Olvidad a esa mujer, monsefior, y acordaos unicamente de vuestro hijo.

«—Tienes razon, Perrot; he tenido demasiado olvidado a mi pobre Gabriel,



y Dios me castiga con justicia. Por mi hijo debo, quiero aprovechar el ultimo
recurso de salvacion que vienes a ofrecerme, amigo mio, pero ante todo,
escichame: si fracasan tus esfuerzos, si se malogra la empresa, insensata a
fuerza de ser audaz, que vas a intentar, yo no quiero, Perrot, legar a un pobre
huérfano como herencia las consecuencias de mi destino fatal, no quiero
imponerle, luego que yo haya desaparecido de este mundo, las terribles
enemistades a cuyos golpes habré sucumbido yo. Jurame, pues, que si la
prision o la tumba se abren para mi, y ti me sobrevives, jamas sabra Gabriel
por tu boca como desapareci6 su padre de la tierra. Si él llegase a conocer este
secreto terrible, querria salvarme o vengarme, y en uno y otro caso se perderia
sin remedio. jTengo que dar a su pobre madre una cuenta harto terrible para
que la afiada este peso mas! jViva feliz mi hijo sin que le torturen las
calamidades y desdichas de su padre! Jaramelo, Perrot, y ten presente que no
te relevo del juramento mas que en el caso en que los tres actores de la escena
que acabas de narrarme muriesen antes que yo, es decir, cuando el Delfin, que
para entonces sera rey, Diana y el sefior de Montmorency, hayan llevado a la
tumba su odio omnipotente y nada puedan ya contra mi hijo. Si tan dudosa
hipotesis llegara a realizarse, que procure, si ése es su deseo, encontrarme y
rescatarme, pero hasta entonces, que ignore como todo el mundo y si es
posible mas que todos, el fin de su padre. ;Me lo prometes, Perrot? ;Me lo
juras? Con esta condicion unicamente me abandonaré a tu valor temeraria y
aceptaré tu sacrificio, que temo resulte inutil Perrot.

«—Puesto que asi lo quieres, monsefior, juro.

«—Sobre la cruz de tu espada, Perrot, jurame que nunca sabra Gabriel por
ti este peligroso misterio.

«—Lo juro sobre la cruz de mi espada, monsefior —contestd6 Perrot
extendiendo sobre aquélla la mano derecha.

«—Gracias, amigo mio, gracias. Ahora, puedes hacer lo que quieras, mi
fiel servidor. Me entrego a tu valor y a la gracia de Dios.

«— Sangre fria y serenidad, monsefior, y ahora veréis!
«Dirigiéndose al jefe de la guardia, afiadio:

«—Las contestaciones del preso son tan satisfactorias, que podéis desatarle
y dejarle partir al punto.

«— ¢Desatarle? ¢ Dejarle partir? —repitio el jefe estupefacto.
«—Claro que si: son ordenes de monsefor de Montmorency.

«—Monsefior de Montmorency —replicé el jefe de la guardia moviendo la
cabeza— nos ordend que vigilasemos a este prisionero, y afiadio, al
marcharse, que yo respondia de su persona con mi cabeza. ;Como es posible



que el mismo sefior mande ahora que se le ponga en libertad?

«— ¢Y como os negais a obedecerme a mi, que hablo en su nombre? —
increpo Perrot sin perder la serenidad.

«—No me niego; dudo. Si me mandaseis degollar a este caballero, o tirarle
de cabeza al rio o conducirle a la Bastilla obedeceria sin titubear, pero ponerle
en libertad, cosa es que no entra en nuestras atribuciones.

«— jComo querais! —respondié Perrot sin desconcertarse—. Os he
transmitido las ordenes que me dieron y me lavo las manos. De vuestra
desobediencia contestaréis vos a monsefior de Montmorency, y como nada me
queda que hacer aqui, jbuenas noches!

«Y abri6 la puerta como para salir.

«—Deteneos un instante —dijo el esbirro—. ;Tanta prisa tenéis? ;Me
asegurais que es la voluntad de monsefior de Montmorency que deje en
libertad al prisionero? ;Estais cierto de que es monsefior de Montmorency
quien os envia?

«— iNecio! —replico Perrot—. ;Podia yo saber, si él no me lo hubiera
dicho, que guardabais aqui a un prisionero? ;Ha salido alguien de la casa
después de monsefior Montmorency para que me lo haya advertido?

«— iEsta bien! Se desatara a ese hombre —refunfufié el esbirro, con el
descontento del tigre a quien arrebatan la presa que iba a devorar—. jQué
veleidosos son esos nobles, cuerpo de Cristo!

«— jCorriente! —dijo Perrot—. Aqui espero.

«Y permaneci6 fuera del oratorio, sobre el primer peldafio, de la escalera,
dando frente a ésta y con el pufial desnudo en la mano, por si veia subir al
mensajero auténtico de Montmorency, a quien estaba dispuesto a dejar inmovil
para siempre.

«Absorto en la vigilancia de la escalera, no vio ni oy0 a sus espaldas a
Diana que, atraida por el ruido de las voces, habia salido de su camara y
adelantaba hasta la puerta del oratorio, que estaba abierta. Aquel monstruo de
traicion vio que desataban a monsefior de Montgomery, el cual quedo6 yerto de
horror al verla.

«— jMiserables! —grit6—. ;Qué hacéis?

«—Obedecemos las ordenes de monsefior de Montmorency, sefiora —
contesto el jefe de la guardia—. Estamos desatando al prisionero.

«— jMontmorency no ha podido dar orden semejante! —replicé la de
Poitiers—. jImposible! ;Quién ha traido esa orden?



«Los soldados indicaron a Perrot, que se habia vuelto poseido de espanto y
de estupor al oir la voz de Diana. Un rayo de luz iluminaba de lleno la cara
palida y consternada de mi pobre marido. Diana de Poitiers le reconoci6 al
punto.

«— ¢Ese hombre? —pregunt6 Diana—. jEse hombre es el escudero del
preso! ;Ved lo que ibais a hacer!

«— jMentira! —contesto Perrot, intentando negarlo—. Soy escudero del
caballero Manffol y enviado aqui por monsefior de Montmorency.

«— ¢Quién pretende ser el enviado de monsefior de Montmorency? —
preguntd una voz desde la galeria, la voz del verdadero mensajero—. Ese
hombre miente, mis bravos soldados. Ved aqui el anillo y el sello de los
Montmorency. Ademas, no podéis menos de reconocerme, puesto que soy el
conde de Montansier. jComo! ;Habéis osado quitar la mordaza al preso y os
disponias a desatarle? jDesgraciados!... jAmordazadle inmediatamente y
amarradle mas s6lidamente que estaba!

«— jMagnifico! —exclamo el jefe de los esbirros—. Estas 6rdenes ya son
mas verosimiles.

«— jPobre Perrot! —se limito a decir el conde.

«No se digno dirigir una palabra de queja ni de reconvencion a Diana,
aunque tuvo tiempo de hacerlo antes de que le amordazasen. Es posible que no
lo hiciera por temor de comprometer mas a su abnegado escudero. No imito,
por desgracia, el servidor la prudencia de su sefior, pues dirigiéndose a Diana
de Poitiers, rugié poseido de indignacion:

«— jMuy bien, sefiora! iNo sois partidaria de dejar incompletas las
felonias! San Pedro neg6 tres veces a Cristo, pero Judas so6lo le vendié una:
vos, en menos de una hora, habéis vendido tres veces a vuestro amante. jEs
verdad que Judas era un hombre, y vos sois mujer y duquesa!

«— jApoderaos de ese hombre! —orden6 Diana furiosa.
«— jApoderaos de ese hombre! —repitio el conde de Montansier.
«— iNo me tenéis todavia en vuestro poder! —grito Perrot.

«Puesto en trance tan desesperado, cediendo a un impulso de loca
abnegacion, de un salto se puso al lado de su sefior, y con el filo de su puifial
comenzo a cortar las ligaduras, diciendo:

«— jA ellos, monsefior! jVendamos caras nuestras vidas!

«Solamente tuvo tiempo para desatarle el brazo izquierdo, porque le era
imposible defenderse de los golpes que le asestaban mientras procuraba cortar
las ligaduras del conde. Diez espadas se oponian a la suya. Cercado y atacado



por todas partes, una estocada que recibio en la espalda le tendio6 a los pies de
su sefior, donde quedo sin sentido y como muerto.

XXIV

LAS MANCHAS DE SANGRE NO SE BORRAN JAMAS
COMPLETAMENTE

«Perrot no se dio cuenta de lo que paso después.

«Cuando volvié en si, la primera impresion que sintié fue de frio. Procur6
entonces hacer memoria, abrié los ojos y mir6 en derredor: la noche era muy
obscura. Hallabase tendido sobre tierra huimeda y habia un cadaver a su lado.
La luz de un farol que ardia en el nicho de una imagen de la Virgen le permitié
reconocer que estaba en el cementerio de los Inocentes. El cadaver tendido a
su lado era el del soldado muerto por monsefior de Montgomery. Creyeron, sin
duda, que mi pobre marido estaba muerto.

«Hizo por levantarse, pero los atroces dolores de sus heridas se lo
impidieron; con todo, reuniendo todas sus fuerzas con dolor sobrehumano,
consiguio ponerse en pie y dar algunos pasos. Una luz vino en aquel instante a
horadar la tétrica oscuridad, y a su escaso resplandor pudo mi marido
distinguir a dos hombres de rostro patibulario, que se acercaban provistos de
palas y de azadones.

«—Nos han dicho que al pie de la imagen de la Virgen —dijo uno de ellos.

«— jHola! jAqui les tenemos! —exclamé el otro—. jPero... calla! jNo
veo mas que uno!

«—Buscaremos al otro.

«Los sepultureros iluminaron con su linterna un trecho de terreno, pero
Perrot habia encontrado fuerzas para esconderse detras de una tumba bastante
alejada del sitio donde aquéllos estaban.

«— jEl diablo ha debido de llevarse a nuestros hombres! —dijo uno de los
sepultureros, que parecia de caracter jovial.

«— jOh! —respondio el otro temblando—. jNo digas semejantes cosas, en
este sitio y a esta horal

«Y se persigno asustado.

«— iPues, sefior, decididamente no hay mas que uno! —repuso el primer
sepulturero—. ;Qué hacemos? jMira! Enterraremos de todos modos al que



queda, y diremos que su amigo ha tenido a bien escaparse. Quién sabe si
habran contado mal: todo es posible.

«Sin hacer mas comentarios, empezaron a cavar la fosa, Perrot, que se
alejaba tambaleandose, oy6 al mas jovial de los cavadores que decia a su
companero:

«—Estoy pensando que si decimos que no hemos encontrado mas que un
cadaver ni cavado mas que una fosa, en vez de darnos los diez doblones, nos
pagaran con cinco. ;|No te parece que nuestro interés aconseja que callemos la
fuga singular del otro cadaver?

«— jConforme! —contest6 el miedoso—. Diremos que hemos terminado
la tarea, y no mentiremos.

«No sin haber de vencer mortales congojas, Perrot consiguio llegar a la
calle de Aubry-le-Boucher. Pasaba a la sazon una carreta que venia del
mercado, y el herido pregunto al hortelano que la conducia que a donde iba.

«—A Montreuil —respondio el interrogado.

«—Entonces, ¢queréis hacerme la caridad de dejarme sentar en el borde de
vuestra carreta hasta la calle de San Antonio, esquina a la de Goffroy-L'Asnier,
donde vivo?

«—Subid —dijo el hortelano.

«Gracias a la carreta, Perrot pudo salvar sin demasiada fatiga la distancia
que le separaba de nuestra casa, aunque varias veces creyo que iba a exhalar el
ultimo suspiro. La carreta se detuvo en el sitio indicado por Perrot.

«— jVaya! jYa estais en vuestra casa, amigo! —dijo el hortelano.
«— jGracias, buen hombre! —contest6 Perrot.

«No bien descendio de la carreta, se vio obligado a recostarse contra la
primera pared que encontro.

«— jParece que el comparfiero ha bebido un trago de mas! —exclam¢ el
hortelano—. El vino las gasta asi, amigo!

«Y se alejo cantando la cancion, entonces muy en boga, de Francisco
Rabelais, el alegre cura de Meudon:

O Dieu, pére Paterne
Qui muas l'eau en vin,
Fais de mon cul lanterne

Pour luiré a mon voisin.



«Una hora tardé Perrot en llegar desde la calle de San Antonio a la de los
Jardines; jfelizmente las noches de enero son largas! A nadie encontr6 en el
camino y entré en casa a eso de las seis.

«A pesar del frio, monsefior, la inquietud me habia tenido toda la noche de
pie, junto a la ventana abierta; por eso, no bien llamé Perrot, bajé presurosa y
le abri la puerta.

— jSilencio, por tu vida! —me dijo al entrar—. jAyudame a subir hasta
nuestra habitacion, pero ni un grito, ni una palabra!

Subia mi pobre marido apoyado y sostenido por mi, que viéndole herido de
gravedad, no osaba hablar palabra, pero lloraba copiosamente y en silencio.
Llegados a nuestra habitacion, cuando le quité las armas y el vestido, la sangre
del desgraciado inund6 mis manos, y pude ver que sus heridas eran anchas y
profundas. Con un gesto imperioso ahogé mi voz y se tendi6 en la cama,
adoptando la posicion que le permitia sufrir menos.

—Voy a buscar a un cirujano —Ile dije sollozando.

—Es inatil —me contesto—. Sabes que entiendo algo en heridas. Una de
las mias, por lo menos, la que tengo debajo del cuello, es mortal. No viviria yo
si algo mas fuerte que el dolor no me hubiera sostenido, y si Dios, que no deja
sin castigo a los asesinos y a los traidores, no hubiese prolongado algunas
horas mi vida para que sirva de instrumento a sus designios futuros. Pronto se
apoderara de mi la fiebre y terminara con el resto de vida que me queda. No
hay médico en el mundo que pueda impedirlo.

Hablaba haciendo esfuerzos penosos, por cuyo motivo le supliqué que
descansase un poco.

—Tienes razén —me contest6—. Debo recoger las pocas fuerzas que me
quedan. Traeme recado de escribir.

Llevé lo que me pedia, pero el infeliz no se habia dado cuenta de que una
cuchillada habia inutilizado su mano derecha. Tanta dificultad encontraba para
escribir, que al fin arrojo6 la pluma y el papel.

—Hablaré —dijo—, y Dios, sin duda, me permitira vivir hasta que haya
terminado, y si Dios, como lo espero, porque es justo, hiere a los tres
enemigos de mi sefior en su poderio o en su vida, que son los bienes
perecederos de los malvados, sera preciso que el hijo del sefior conde de
Montgomery ponga los medios para salvar a su padre.

—Entonces, monsefior —repuso Aloisa—, Perrot me refiri6 toda la
lugubre historia que yo acabo de repetir. El dolor y la falta de fuerzas le
obligaron a interrumpir varias veces su relato, y cuando la postracion le
impedia continuar, me mandaba que le dejara y saliese, para que las gentes de



la casa no echaran de menos mi presencia. Yo obedecia afectando una
serenidad que, jay!, estaba muy lejos de tener pues aparte de la inquietud que
me causaba el estado de mi marido, me preocupaba horriblemente la suerte del
conde. Envié a la mayor parte de los criados de la casa en distintas
direcciones, uno a preguntar al Louvre, otros a los domicilios de todos los
amigos de monsefior de Montgomery, y otros a los de los simples conocidos.
La de Poitiers contest6 que no le habia visto, y el condestable que no le
molestasen con preguntas que no le interesaban.

De este modo consegui que no sospechasen que yo estaba enterada del
secreto, que era lo que Perrot deseaba, y los asesinos durmieron con la
confianza de que su criminal hazafia quedaba enterrada para siempre en la
mazmorra del sefior y en la tumba del escudero.

Una vez hube alejado a la servidumbre, aunque no sin haberos confiado a
uno de los criados, monsefnor Gabriel, volvi al lado de Perrot, quien reanudo
Ccon mas vigor su narracion.

A eso del mediodia, los horribles dolores que habia sufrido se calmaron un
poco. Hablaba con menos dificultad y parecia mas animado; pero al observar
que yo principiaba a estar esperanzada, me dijo sonriendo tristemente.

—FEsta mejoria es aparente; la produce la fiebre que te habia anunciado.
Gracias a Dios, he tenido tiempo para explicarte todos los detalles del
horrendo drama. Ahora eres sabedora de lo que unicamente conocen Dios y
los tres asesinos, y tu alma fiel sabra guardar, de ello estoy seguro, este secreto
de muerte y de sangre, hasta el dia en que te sera permitido, asi lo espero al
menos, revelarlo a quien tiene derecho a conocerlo. Has oido el juramento que
yo hice a monsefior de Montgomery; quiero que tu me lo repitas a mi, Aloisa.
En tanto que envuelva algun peligro para Gabriel la revelacion de que su padre
vive, en tanto que los tres omnipotentes enemigos que han asesinado a mi
sefior permanezcan heridos por la célera del Sefior, callaras, Aloisa. Juralo asi
a tu moribundo esposo.

—Juré llorando, monsefior —continud Aloisa—, y ése es el juramento que
acabo de quebrantar, porque viven todavia vuestros tres enemigos, y son mas
poderos, mas temibles que nunca. Pero os vi dispuesto a morir, monsefior, y
por otra parte considero que, si queréis o sabéis aprovechar mi revelacion con
prudencia y cordura, lo mismo que debia perderos puede ser vuestra salvacion
y la de vuestro padre. Asi, pues, monsefior, decidme que no he cometido un
pecado irremediable, decidme que, en atencién a la intencién que me guia,
Dios y mi querido Perrot se dignaran perdonar mi perjurio."

— iNo existe perjurio en lo que has hecho, santa mujer! —dijo Gabriel—.
Tu vida ha sido un continuo heroismo... jPero acaba... acaba!



—~Cuando ya no exista —siguio diciendo Perrot—, cuando haya muerto,
querida esposa mia, la prudencia aconseja que cierres esta casa, que despidas a
todos los criados de monsefior y que te vayas a vivir a Montgomery con
Gabriel y con nuestro hijo. No habitaras en el castillo; debes vivir retirada en
nuestra casita, donde educaras al heredero de los nobles condes, si no en un
secreto absoluto, a lo menos sin fausto ni ostentacion, es decir, de modo que
sus amigos sepan de él y sus enemigos le olviden. Todas las buenas gentes de
alla, el mayordomo, el capellan, te ayudaran a cumplir el grande y sagrado
deber que el Sefior te impone. Sera preferible que el mismo Gabriel ignore,
hasta que cumpla los dieciocho afios, el titulo que tiene derecho a ostentar, y
sepa Unicamente que es caballero. Nuestro digno capellan y el sefior de
Vimoutiers, tutor nato del nifio, te ayudaran con sus consejos, pero aun a estos
amigos, con ser de toda confianza, no revelaras lo que te he confiado.
Concrétate a decirles que temes por Gabriel a los poderosos enemigos de su
padre.

Anadi6 Perrot mil advertencias, repitiéndomelas de mil maneras, hasta que
le acometieron de nuevo los dolores, que vinieron acompafiados de un
abatimiento no menos acerbo que aquéllos. Aun entonces el desventurado
aprovechaba todos los momentos de tregua para animarme y consolarme.

Exigio de mi otra promesa que habia de poner a ruda prueba mis energias y
que me produjo horribles angustias.

—Para Montmorency —dijo—, estoy enterrado en el cementerio de los
Inocentes; asi es que precisa que yo desaparezca como ha desaparecido el
conde. Si se encontrara un indicio de mi venida a esta casa, tu, Aloisa, estabas
irremisiblemente perdida, y acaso Gabriel contigo. Pero tienes un brazo
robusto y alienta en tu pecho un corazén enérgico. Tan pronto como cierres
mis ojos, reuniras todas las fuerzas de tu cuerpo y de tu alma, esperaras a que
sea medianoche y, aprovechando el suefio de los de la casa, a quienes habran
rendido las fatigas del dia, transportaras mi cadaver a la antigua cripta
funeraria de los sefiores Brissac, afios atrds duefios de este palacio. Hace
mucho tiempo que nadie ha penetrado en aquel pante6n abandonado, cuya
llave cubierta de moho, encontraras en el cofre grande que esta en la camara
del conde. Asi podré reposar en una sepultura consagrada y entre grandes
sefiores, aunque como humilde escudero que soy sea indigno de tan noble
compaiiia. Pero a bien que la muerte nos nivela a todos. ¢ Verdad, Aloisa?

Viendo que las congojas de la muerte invadian a mi pobre Perrot, y que
éste insistia en recabar mi palabra, prometi todo lo que quiso. Hacia el
atardecer, se apodero de él el delirio, al que sucedieron horribles dolores. Yo
me desesperaba y me golpeaba el pecho en vista de que era imposible
proporcionarle el menor alivio, pero él, con su elocuente y triste mirada fija en
mi, me decia que todo era inutil.



Al fin, abrasado por la fiebre y devorado por atroces sufrimientos, me dijo:
— jAloisa... dame agua... una gota solamente!

En mi ignorancia y en mi deseo de mitigar su sed se la habia ofrecido
varias veces, pero él no la habia aceptado. Me apresuré a presentarle un vaso
lleno, y antes de llevarlo a sus labios, me dijo.

— jAloisa... el ultimo beso... y el postrer adi6s...! jAcuérdate de todo...
acuérdate!

Cubri su rostro de besos y de lagrimas. Me pidi6 un crucifijo, pos6 sus
labios sobre los clavos de la cruz de Jesus, diciendo: «jDios mio!, jDios
mio!», y dandome un apreton de manos, el ultimo, tomo6 el vaso que yo le
ofrecia Bebi6 un sorbo, se estremeci6 violentamente y cay6é sobre la
almohada.

jHabia muerto!

Yo pasé el resto de la velada rezando y llorando, pero, como de ordinario,
fui a acostaros, monseiior. A nadie admiré mi dolor: la consternacién era
general en la casa y todos los servidores lloraban al conde y a su fiel escudero
Perrot.

Dieron las dos de la madrugada y el silencio era completo. Todos dormian,
todos, excepto yo, que velaba. Lavé la sangre que cubria el cuerpo de mi
marido, lo envolvi en una sabana y, encomendandome a Dios, principié a bajar
con mi querida carga, cuyo peso sentia mas mi corazon que mis brazos.
Cuando me faltaban las fuerzas, dejaba el cadaver en el suelo, y arrodillada
junto a él, oraba.

Al cabo de media hora eterna llegué a la puerta de la cripta. Cuando la abri,
no sin trabajo, una rafaga de viento helado apagd la lampara con que me
alumbraba y me caus6 un espanto mortal. Algun tanto repuesta, volvi a
encender la lampara y deposité el cuerpo de mi marido en un sepulcro que
encontré abierto y vacio, como si esperase recibirlo. Después de haber besado
por ultima vez la sabana, dejé caer la losa de marmol y me separé para siempre
del que habia sido querido compafiero de mi vida. El ruido que hizo la losa al
chocar con el sepulcro me causo tal espanto, que hui, sin cerrar la puerta de la
cripta, y no cesé de correr hasta que llegué a mi habitacion, donde cai medio
muerta sobre una silla. Era indispensable que antes del dia desaparecieran los
trapos y ropas ensangrentados, a fin de que no quedasen rastros de los tragicos
sucesos de aquella noche; y en efecto, cuando amaneci6, ya lo habia yo
quemado todo, lo habia hecho desaparecer con el mismo cuidado que pone el
criminal para no dejar huellas de su crimen.

Los esfuerzos y los sufrimientos habian agotado mis energias, y cai



enferma; pero estaba en la obligacion de vivir para cuidar de los dos huérfanos
que la Providencia habia confiado a mi proteccion unica, y vivi, monsefior.

— jPobre mujer! jPobre martir! —exclamé Gabriel, estrechando la mano
de Aloisa.

—Un mes mas tarde os llevé a Montgomery —repuso la nodriza—,
obedeciendo las instrucciones de mi marido.

Las previsiones del sefior de Montmorency tuvieron realizacion exacta; la
inexplicable desaparicion del conde de Montgomery y de su escudero dieron
margen a muchos comentarios durante un semana; poco a poco hablando
menos, y por ultimo, ya nadie se acordé mas que de la proxima llegada del
emperador Carlos V, que debia atravesar el territorio francés para ir a castigar
a los ganteses.

En el mes de mayo del mismo afio, cinco meses después de la muerte o
desaparicion de vuestro padre, monsefior, nacié Diana de Castro."

— iSi! —dijo Gabriel pensativo—. ;Era Diana de Poitiers amante de mi
padre? ;Se entregd al Delfin antes, después, o al mismo tiempo que a mi
padre? jCuestiones sombrias que las murmuraciones de una corte corrompida
no han podido aclarar ni resolver! jPero mi padre vive...! iMi padre debe
vivir...! Yo le encontraré, Aloisa. Desde este instante viven en mi dos
hombres que no cejaran hasta encontrarle: un hijo y un amante.

— jDios lo quiera! —contesto Aloisa.

— ¢Nada has podido indagar después, nodriza, acerca de la prision en que
aquellos miserables sepultaron a mi padre?

—Nada, monsefior. El tnico indicio que podria tal vez guiarnos es la frase
pronunciada por Montmorency y recogida por Perrot, a proposito de que el
gobernador del Chatelet era un amigo de toda su confianza y de cuya
discrecion respondia.

— iEl Chatelet! —exclamé de pronto Gabriel—. jEl Chatelet!

El fulgor de un recuerdo horrible present6 en su memoria aquel triste y
desconocido anciano condenado a no pronunciar jamas una palabra, y a quien
él habia visto con compasion profunda en uno de los calabozos mas profundos
de la prision real.

Gabriel se arrojo en los brazos de Aloisa deshaciéndose en lagrimas.

XXV



EL RESCATE HEROICO

En la mafiana del dia siguiente, 12 de agosto, Gabriel de Montgomery se
dirigio con paso firme y tranquilo continente al Louvre, con objeto de pedir
una audiencia al rey.

Antes de salir de su casa, habia meditado y discutido con Aloisa y consigo
mismo lo que deberia hacer y decir, y convencido de que emplear la violencia
con un adversario coronado no serviria sino para exponerle a la misma suerte
de su padre, resolvié Gabriel presentarse con dignidad, hablar con claridad,
pero sin rebasar los limites de la moderacién y del respeto. Se proponia
suplicar y no exigir, pues en ultimo extremo, tiempo quedaba para hablar alto.
Ante todo convenia averiguar si los dieciocho afios transcurridos habian
atenuado el odio de Enrique II.

El plan de conducta escogido por Gabriel reunia toda la cordura y
prudencia compatible con el atrevido partido que habia adoptado. Por otra
parte, las mismas circunstancias iban a poner a su disposicion un auxilio
inesperado.

Al llegar al vestibulo del Louvre, seguido de Martin Guerra, esta vez del
Martin Guerra auténtico, noté Gabriel una agitacion inusitada, pero demasiado
preocupado su pensamiento en sus propios asuntos, no se detuvo a indagar la
causa que habia llevado alli a los grupos que entorpecian el paso y que
hablaban tristes y como azorados.

A pesar de su distraccion, hubo de reconocer una litera que ostentaba el
escudo de armas de los Guisa, y saludar al cardenal de Lorena que descendia
de aquélla.

— jHola! Sois vos, sefior vizconde de Exmés? —pregunto
afectuosamente Carlos de Lorena—. Os veo completamente restablecido, de lo
que me alegro mucho. Mi hermano, en su ultima carta, me pregunta con vivo
interés por vos.

— iOh, monsefior...! {Tanta bondad...!

—La tiene mas que merecida vuestro valor, amigo mio —interrumpio el
cardenal—. ; Addonde vais tan presuroso?

—A ver al rey, monsefior.

— jHum! Preocupan al rey en estos momentos asuntos muy graves para
que pueda recibiros, mi joven amigo... Pero aguardad un poco: yo también
voy a ver a su majestad, que me mando llamar con urgencia. Subamos juntos y
os presentaré, a cambio de que me prestéis vuestro brazo para ayudarme a
subir: favor por favor, amigo mio, y servicio por servicio, que es precisamente



lo que dentro de un momento diré a su majestad. Supongo que sabréis la triste
noticia...

— iNo... nada sé, monsefior! Llego de mi casa y lo tnico que he
observado ha sido cierta agitacion...

— {Motivada, amigo mio, muy motivada! El sefior de Montmorency ha
hecho otra de las suyas. Quiso acudir con el ejército a socorrer la plaza de San
Quintin, sitiada por el enemigo, y nuestro intrépido condestable... Pero no
subais tan deprisa, sefior Exmés, que no tengo vuestras piernas ni vuestros
veinte afios... Decia, que nuestro intrépido condestable ofrecié batalla al
enemigo... Fue anteayer, diez de agosto, dia de San Lorenzo. Disponia de un
ejército tan numeroso como el de los espafioles, de una caballeria admirable y
de lo mas escogido de la nobleza francesa. jPues bien! Ha sabido manejarse
con tanta habilidad el experto general, que en las llanuras de Gibercourt y de
Lizerolles le han infligido una derrota espantosa, ha quedado él herido y
prisionero, y con él, todos los generales y jefes que no perdieron la vida en la
batalla. Entre estos ultimos se cuenta el duque de Enghien, y de toda la
infanteria, apenas si se han salvado cien hombres. Ved ahi, sefior de Exmés, la
causa de la tristeza que observais en todos los rostros, y la que, sin duda
alguna, ha impulsado a su majestad a llamarme con tanta premura.

— iDios mio! —exclamé Gabriel, sintiendo muy vivo, no obstante su
dolor personal, el nacido de la espantosa calamidad publica—. jDios mio!
;Sera posible que vuelvan a pesar sobre Francia las jornadas de Poitiers y de
Azincourt? ;Y San Quintin, monsefor?

—San Quintin se sostenia todavia a la salida del correo que trajo la noticia
—contesto el cardenal—, y el sobrino del condestable, el almirante Gaspar de
Coligny, que defiende la plaza, ha jurado atenuar el yerro de su tio, muriendo
bajo los escombros de los muros antes que rendirse. Se teme, sin embargo, que
a estas horas esté enterrado y haya caido en poder del enemigo hasta el tultimo
lienzo de muralla.

— ;Y en ese caso, el reino puede considerarse perdido!

— iDios proteja a Francia! —exclamo el cardenal—. Pero hemos llegado a
la camara del rey; veamos qué disposiciones adopta para su propia defensa.

Al pasar el cardenal, le saludaron los guardias con el respeto debido al
hombre necesario, al hombre de la situacion, al hermano del héroe que, no
obstante lo critico del caso, podia salvar la nacion. Carlos de Lorena, seguido
de Gabriel, llegd sin oposicion hasta el gabinete del rey y encontro a éste en
compaiiia de Diana de Poitiers. La consternacion del monarca era evidente. Al
ver al cardenal, Enrique abandoné vivamente su asiento y salié presuroso a su
encuentro.



— jSea bien venido vuestra eminencia! —dijo—. jQué catastrofe tan
espantosa, sefior de Lorena! jQuién me lo hubiera dicho...!

—Yo, sefior —contestdé el cardenal—, si vuestra majestad me hubiese
concedido el honor de consultarme hace un mes cuando se traté de la aventura
de Montmorency...

—Dejémonos de recriminaciones tardias e inttiles, primo mio. No se trata
del pasado, sino del porvenir, que se presenta terriblemente amenazador, y del
presente, erizado de peligros. El sefior duque de Guisa ha emprendido el
regreso de Italia, ;verdad?

—Si, sefior: a estas horas debe hallarse en Lyon.

— jLoado sea Dios! —exclamo el rey—. Pues bien, sefior de Lorena; en
las manos de vuestro ilustre hermano pongo la salvacion del Estado; a vos y a
él os confiero plenos poderes y autoridad soberana. Sed tan reyes como yo, y
aun mas que yo. Acabo de escribir en este instante al duque de Guisa para que
acelere su llegada; he aqui la carta. Ruego a su eminencia que le escriba otra,
pintando a su hermano la horrible situacion en que nos encontramos y la
necesidad de no perder un minuto si quiere salvar a Francia. Decidle que me
abandono a él por completo. Escribid, sefior cardenal, escribid pronto, os lo
suplico. No tenéis necesidad de salir de aqui; alla, en el despacho, encontraréis
cuanto os haga falta. El correo espera con las espuelas calzadas y el pie en el
estribo... jId, por favor, primo mio, que en media hora puede perderse o
salvarse todo!

—Obedezco a vuestra majestad —contesto el cardenal dirigiéndose al
despacho—, y mi ilustre hermano obedecera como yo, porque su vida
pertenece a su rey y a su patria. Sin embargo, sea el que quiera el resultado de
sus esfuerzos, venza o sea vencido, he de rogar a vuestra majestad que tenga
presente que le ha confiado el poder en circunstancias desesperadas.

—Decid peligrosas, primo mio, pero no desesperadas —replicé el rey—.
Mi buena y leal ciudad de San Quintin y su bravo defensor se sostienen
todavia...

—Se sostenian hace dos dias, es verdad, sefior —observé Carlos de Lorena
—; pero sus fortificaciones estaban en deplorable estado, y los habitantes,
acosados por el hambre, hablaban de rendirse. Si San Quintin cae en poder de
los espafioles, a los ocho dias se habran apoderado éstos de Paris. Pero no
importa, sefior; voy a escribir a mi hermano, y ya sabéis que cuanto pueda
hacer un hombre lo hara el duque de Guisa.

El cardenal salud6 al rey y a Diana y entr6 en el despacho particular del
rey para escribir la carta que éste deseaba.



Gabriel, entretanto, habia permanecido apartado, pensativo y sin ser visto.
Su juvenil y generoso corazon sentia todo el peso de la emocion consiguiente
al terrible extremo de que Francia se encontraba reducida. Ya no se acordaba
de que el vencido, el herido, el humillado, el prisionero, era Montmorency, su
mortal enemigo; en aquellos instantes no veia en aquél mas que al general de
las tropas francesas. Le preocupaban tanto los peligros de su patria como las
desdichas de su padre. El noble joven tenia tesoros de amor para todos los
sentimientos y de piedad para todos los infortunios, de aqui que, cuando el rey,
luego que sali6 el cardenal, se dej6 caer desolado sobre un sillén, y con la
frente hundida entre sus manos exclamo:

— iOh, San Quintin! {En ti esta hoy cifrada la suerte de Francia! jSan
Quintin...! jMi leal, mi buena ciudad! Si pudieras prolongar tu resistencia
ocho dias mas, el duque de Guisa tendria tiempo suficiente de llegar y no seria
imposible organizar la defensa al amparo de tus fieles murallas. {En cambio, si
éstas caen, el enemigo avanzara sobre Paris y todo esta perdido! jSan
Quintin... San Quintin! jPor cada hora de resistencia te otorgaria un
privilegio, y por cada sillar que caiga de tus muros te daria un brillante, si aun
te resistieras ocho dias!

Gabriel dio un paso al frente y dijo:
— jSefior! jResistira los ocho dias o mas!

— jSefior de Exmés! —exclamaron al unisono, Enrique y Diana; el rey
con acento de sorpresa y Diana con expresion de desdén.

— ¢Como habéis llegado hasta aqui? —preguntd con severidad el
monarca.

—Seiior, entré con su eminencia...

— jAh! Eso es diferente... ;Deciais, sefior de Exmés, que San Quintin
resistira...?

—Si, sefior; y vuestra majestad decia también que, si resistia, la colmariais
de privilegios y de riquezas.

—Y lo repito.

—Pues bien, sefior: lo que concederiais a la ciudad, si se defiende y resiste,
¢lo negariais al hombre que la hiciera defenderse, al hombre cuya voluntad
enérgica se impusiera a la ciudad entera y la obligase a no rendirse hasta tanto
no cayera el ultimo lienzo de sus muros bajo el fuego de los cafiones
enemigos? El favor que os pidiera ese hombre a quien seriais deudor de ocho
dias de respiro, y quiza de la salvaciéon de vuestro reino, ¢se lo regateariais,
sefior? s Encontrariais cara una gracia que os hubiese devuelto un imperio?

— iDe ningun modo! —contest6 Enrique—. Ese hombre conseguiria de



mi todo lo que pueda depender de la voluntad de un rey.

—Pues bien, sefior; recojo vuestra real palabra. De vuestra voluntad
depende la gracia a que me refiero, porque un rey no solo puede, sino que
debe perdonar, y es un perdén y no titulos ni riquezas lo que ese hombre pide.

— ¢Pero donde esta? ;Quién es ese salvador? —pregunto el rey.

—En la presencia de vuestra majestad, sefior. Ese hombre soy yo, vuestro
humilde capitan de guardias, pero que siente en su alma y en su brazo una
fuerza sobrehumana y os probara que no cree excederse si empefia su honor y
su palabra en que salvara a la vez a su patria y a su padre.

— ¢ Vuestro padre, vizconde de Exmés? —pregunto el rey sorprendido.

—No me llamo vizconde de Exmés, sefior —contestd Gabriel—. Soy
Gabriel de Montgomery, hijo del conde Jacobo de Montgomery, de quien sin
duda os acordais, sefior.

— iEl hijo del conde de Montgomery! —exclamo el rey levantandose y
con el rostro demudado.

Diana retrocedio con su asiento, haciendo un movimiento de terror.

—Si, sefior —repuso con tranquilidad Gabriel—; soy el vizconde de
Montgomery que, como recompensa por el servicio que os prestara, haciendo
que San Quintin resista ocho dias mas, solo os pide la libertad de su padre.

— jVuestro padre, caballero... murid, o desaparecio... o qué sé yo! —
balbuce6 el rey—. Ignoro donde esta vuestro padre.

—Lo sé yo, sefior —contestd Gabriel, venciendo su viva emocion—. Mi
padre esta en el Chatelet hace dieciocho afios, esperando la muerte de manos
de Dios, o la piedad del rey. Mi padre, vive, sefior; yo os lo aseguro. Ignoro
qué crimen ha cometido...

— ¢Lo ignorais? —pregunto el rey con expresion sombria y frunciendo el
ceno.

—Lo ignoro, sefior. Muy grave debe de ser su falta para haberle puesto un
cautiverio tan largo, pero aunque gravisima, no es irremisible, puesto que no
ha merecido la muerte. Sefior, dignaos escucharme: en el transcurso de
dieciocho afios, la justicia ha tenido tiempo de dormirse, y la clemencia de
despertarse. Las pasiones humanas, que nos hacen buenos o malos, no resisten
tantos afios. Mi padre, que entr6 en la prision hombre, saldra de ella anciano.
Por culpable que haya sido, ¢no habra expiado ya su crimen? Y si acaso el
castigo fue severo en exceso, ¢no es ya demasiado débil para acordarse de la
injusticia? ;Volved al mundo, sefior, a un pobre prisionero que ya nada
significa! jRecordad, rey catolico, las palabras del Padrenuestro, y perdonad



las ofensas del projimo para que os sean perdonadas las vuestras!

Estas palabras tultimas fueron pronunciadas con acento tan significativo,
que el rey y la de Poitiers cambiaron una mirada de aprension como
interrogandose mutuamente.

Gabriel, que no queria herir mas que con extremada delicadeza el punto
doloroso de sus conciencias, se apresuro6 a afiadir:

—Ved, sefior, que me dirijo a vuestra majestad como subdito sumiso y leal.
No vengo a deciros: mi padre no fue juzgado por los tribunales, mi padre fue
condenado secretamente y sin ser oido, la injusticia cometida con él tiene
todos los visos de venganza, y yo, hijo de la victima, protestaré ante toda la
nobleza de Francia contra la sentencia clandestina que le hiri6, denunciaré
publicamente ante todo el que tenga derecho a cefiir espada el atropello, la
afrenta que a todos nos ha sido inferida en la persona de un noble...

Enrique hizo un movimiento.

—No he venido para deciros eso, sefior —continud Gabriel—. Comprendo
que existen necesidades supremas mas fuertes que la ley y el derecho,
situaciones en que el mal menor es lo arbitrario. Yo respeto, como sin duda los
respetaria mi padre, los secretos de un pasado que se ha alejado mucho de
nosotros. Vengo a imploraros unicamente que me permitais rescatar por medio
de una accion gloriosa y libertadora el resto de la pena impuesta a mi padre.
En pago del beneficio que imploro, me comprometo a sostener a San Quintin
durante una semana contra todos los esfuerzos enemigos, y si esto no bastase,
o yo no pudiera conseguirlo, compensar la pérdida de San Quintin con la
conquista de otra plaza fuerte que tomaré a los ingleses o a los espafioles. Bien
vale lo que ofrezco, sefior, la libertad de un anciano. Yo me obligo a realizarlo,
eso y mas, porque la causa que arma mi brazo es pura y santa, mi voluntad
fuerte y decidida, y creo firmemente que Dios esta conmigo.

Diana no pudo contener una sonrisa de incredulidad en vista de la heroica
confianza del joven, que no comprendia ni compartia.

—Comprendo vuestra sonrisa, sefiora —repuso Gabriel dirigiendo a la
cortesana una mirada melancdlica—. Creéis que sucumbiré en la peligrosa
empresa, ¢verdad? jEs posible! Puede ocurrir que mis presentimientos me
engafien. ;Y qué? Moriré en ese caso. Si, sefiora; si, sefior; si los enemigos
penetran en San Quintin antes de que expire el octavo dia, yo me haré matar
en la brecha de la muralla que no habré sabido defender. Dios, mi padre, y vos
no podéis exigir mas de mi. Mi destino se habra cumplido en el sentido
dispuesto por nuestro Sefior: mi padre morira en la mazmorra, yo en el campo
de batalla, y vos os veréis libre de la deuda y al propio tiempo del acreedor.
Podéis, pues, estar tranquilo.



—Reconozco que su demanda es justa —murmuré Diana al oido del rey,
que permanecia pensativo.

Y dirigiéndose a Gabriel, repuso:

—Suponiendo que sucumbais, caballero, dejando incompleta vuestra obra,
;sera aventurado creer que os sobreviva algun heredero de vuestro crédito o
algtn confidente de vuestro secreto?

—Por la salvacion de mi padre os juro —contest6 Gabriel— que, muerto
yo, crédito y secreto moriran conmigo, y que nadie podra con derecho
importunar a su majestad por este asunto. Repito que me someto de antemano
y acato los designios de Dios, de la misma manera que vos, sefior, deberéis
reconocer su intervencion si me presta las fuerzas necesarias para realizar mi
gran empresa. Pero desde ahora para siempre os desligo, sefior, si perezco, de
toda obligacion, como igualmente de toda responsabilidad ante los hombres,
no pudiendo hacer lo mismo de las que podais haber contraido con Dios,
porque los derechos del Altisimo no prescriben jamas.

Enrique temblo; pero su alma, naturalmente irresoluta y débil, no sabia qué
decision adoptar, y el rey se volvio hacia la de Poitiers como pidiéndole
consejo.

Comprendio ella la incertidumbre de Enrique, cuyo caracter conocia a
fondo, y dijo con sonrisa singular:

— ¢No es cierto, sefior, que opinais que debemos dar crédito a la palabra
del sefior de Exmés, que es un caballero cumplido y leal? Ignoro si su peticion
es fundada, pues del silencio de vuestra majestad infiero que ni yo ni nadie
puede afirmar o negar nada, y de consiguiente, subsisten sin variacion todas
las dudas. Sin embargo, segun mi humilde parecer, sefior, seria injusto
rechazar tan generoso ofrecimiento. Si yo ocupara vuestro lugar, empefiaria al
sefior vizconde Exmés mi real palabra de que, si daba cima a sus heroicas y
temerarias promesas, le otorgaria la gracia, fuese la que fuese, que me pidiese
a su vuelta.

— jAh, sefior! jEs cuanto deseo! —exclamo Gabriel.

—Una observacion... la ultima —repuso Diana, clavando en el joven una
mirada penetrante—, ;cOmo y por qué causa 0s habéis atrevido a hablar de un
misterio que me parece de importancia, en presencia mia, delante de una
mujer, acaso harto indiscreta, y completamente extrafia, segun supongo, al
secreto?

—Dos razones tuve para hacerlo, sefiora —contest6 Gabriel con serenidad
—. Crei, en primer lugar, que en el corazon de su majestad no pueden existir
secretos para vos, y, por consiguiente, que hablando en vuestra presencia, nada



revelaba de que no estuvieseis ya enterada, o hubieseis de saber mas tarde; y
en segundo, esperaba, y asi ha sucedido, que vos os dignariais apoyar mi
suplica, excitando a su majestad a someterme a la ruda prueba, asi como
también que vos, como mujer que sois, os inclinariais una vez mas, como
siempre debéis haberos inclinado, hacia el partido de clemencia.

El observador mas perspicaz no habria podido descubrir en el acento de
Gabriel la menor intencion sarcastica ni en sus acciones impasibles la mas
imperceptible sonrisa de desdén. La mirada escrutadora de Diana de Poitiers
perdio inutilmente el tiempo.

A las palabras de Gabriel, que si no eran cumplimiento, podian pasar por
tal, contestd con una inclinacion ligera de cabeza y con la observacion
siguiente:

—Permitidme que os haga otra pregunta que no tiene importancia, pues se
refiere sencillamente a una circunstancia que excita mi curiosidad. ;Cémo es
que, siendo tan joven, os hallais en posesion de un secreto que data de
dieciocho afos?

—Os contestaré, sefiora, con tanto mayor agrado, cuanto que mi respuesta
os convencera de la intervencion de Dios en este asunto. Un escudero de mi
padre, Perrot d'Avrigny, muerto con motivo de los acontecimientos que
determinaron la desaparicion de mi padre, salio de la tumba por permision de
Dios y me revel6 cuanto habéis oido.

Al oir la respuesta de Gabriel, pronunciada con voz solemne, el rey se puso
en pie, palido y agitado, y Diana de Poitiers, pese a sus nervios de acero se
estremeci6 violentamente. Por aquellos tiempos todo el mundo creia sin
dificultad en aparecidos espectros, y la afirmacion de Gabriel, hecha con la
conviccion de la verdad misma, no podia menos de causar impresion terrible
en las conciencias conturbadas de aquellas dos personas.

— jBasta, caballero! —dijo atropelladamente el rey—. Os concedo y
otorgo todo lo que habéis pedido... jRetiraos...! jRetiraos...!

— ¢Es decir que, confiado en la palabra que acaba de empefiarme vuestra
majestad, puedo partir al momento para San Quintin? —pregunté Gabriel.

—Si, caballero; partid —contesto el rey, a quien costaba improbo trabajo
conservar las apariencias de serenidad, a pesar de las miradas de Diana—.
Partid sin demora; cumplid lo que habéis prometido, y yo os doy mi palabra de
rey y de caballero de que os concederé todo cuanto pidiereis.

Gabriel, con el corazon henchido de gozo, se incliné ante el rey y ante la
de Poitiers y salié de la camara regia sin pronunciar una palabra mas, como
quien habiendo conseguido todo lo que desea, no quiere perder un minuto.



— jPor fin se fue! —murmur6 Enrique, respirando como el que se ve libre
de un peso que le agobia.

—Calmaos, sefior, y dominad vuestra emocion —dijo Diana—. Falt6 poco
para que os vendierais en presencia de ese hombre.

— iNo es un hombre, sefiora! —replico pensativo el rey—. {Es la
encarnacion de mi remordimiento, que vive, y la imagen de mi conciencia, que
habla!

— iPues bien, sefior! Obrasteis perfectamente accediendo a la peticion de
ese joven, porque, o mucho me engafio, o la encarnacion de vuestro
remordimiento y la imagen de vuestra conciencia habran muerto dentro de
muy poco en San Quintin.

El cardenal de Lorena entro en aquel momento con la carta que acababa de
escribir a su hermano, y el rey no tuvo tiempo para contestar a Diana.

Un solo pensamiento y un solo deseo tenia Gabriel al salir alegre de la
camara del rey: el de poder ver con la esperanza en el corazon a la mujer
amada, de la que se habia separado con el espanto en el alma, el de poder decir
a Diana de Castro que el porvenir comenzaba a ofrecérsele menos ltgubre, y
el de encontrar en sus miradas el valor de que tanta necesidad tenia.

Sabia que habia entrado en un convento, ;pero, en cual? Sospechando que
acaso no la hubieran acompafiado sus doncellas, se dirigio a las habitaciones
que en otro tiempo ocupaba en el Louvre con objeto de preguntar a Jacinta.

Hall6 que ésta habia acompafiado a su sefiora al sagrado asilo, pero no
Dionisia, su segunda doncella, que fue quien recibié a Gabriel.

— jOh, monsefior de Exmés! —exclam6—. jSed bienvenido! ;Me traéis,
por ventura, noticias de mi buena sefiora?

—Vengo, por el contrario, a que me las deis vos, Dionisia —contestd
Gabriel.

— iVirgen santa! {No sé nada, monsefior! Por cierto qué me encontrais
llena de inquietud.

— ¢Por qué esa inquietud, Dionisia? —interrog6 Gabriel, principiando a
compartirla.

— ¢Me lo preguntais? ;Por ventura no sabéis donde se halla mi sefiora?
—Lo ignoro en absoluto, Dionisia, y a preguntarlo venia.
— iJesus! Hace un mes, pidio al rey permiso para retirarse a un convento.

—FEso es lo que sé; ;qué mas?



— iEse qué mas es lo terrible! ;Sabéis qué convento ha escogido? jEl de
las benedictinas! jEl convento del cual es superiora su amiga sor Monica, el
convento de las benedictinas de San Quintin! ;Y San Quintin, monsefior, esta
sitiado en la actualidad, y quién sabe si habra caido ya en poder de esos
paganos espafioles e ingleses! A los quince dias de su llegada al convento, fue
sitiada la plaza, monsefior.

— jOh! —exclam6 Gabriel—. jEl dedo de Dios lo dirige todo! Anima en
mi al mismo tiempo al hijo y al amante, centuplicando de ese modo mi valor y
mis fuerzas. Gracias, Dionisia. Toma esta pequefia muestra de gratitud por las
noticias que me has dado, y pide a Dios por tu sefiora y por mi.

Con paso rapido descendio al vestibulo del Louvre donde le esperaba
Martin Guerra.

— ¢Adonde vamos ahora, monsefior? —Ile pregunto el escudero.

—Adonde truena el cafién, Martin, a San Quintin. Pasado maifiana
debemos entrar en la plaza, Martin, y dentro de una hora emprenderemos la
marcha.

— jTanto mejor! —exclamo el escudero—. jOh, glorioso San Martin, mi
patron! Me resigno a ser borracho, tahur, pendenciero y mujeriego, pero os
doy palabra de atravesar por entre los batallones enemigos, aunque tratandose
de otros peligros sea un cobarde.

XXVI
JUAN PEUQUOY EL TEJEDOR

Celebrabase consejo en las casas consistoriales de San Quintin, y de él
formaban parte las autoridades militares y los principales habitantes de la
ciudad. Era el 15 de agosto, y la plaza no se habia rendido todavia, pero se
hablaba en todas partes de la necesidad de rendirse. La resistencia de los
habitantes habia llegado al dltimo extremo, las privaciones y sufrimientos eran
intolerables, y como no quedaban esperanzas de salvar la vieja ciudad, que
mas pronto o mas tarde habrian de rendir al enemigo, conceptuaban que seria
mucho mas ventajoso capitular cuanto antes, abreviando asi sus miserias.

Gaspar de Coligny, el esforzado almirante, a quien su tio el condestable de
Montmorency habia encomendado la defensa de la plaza, no queria rendirla a
los espafioles hasta el ultimo extremo. Sabia que cada dia que pudiese
prolongar su defensa, aunque agravase considerablemente la ya angustiosa
situacion de los sitiados, podia ser la salvacion del reino. ¢Pero qué podia él



solo contra el desaliento y las murmuraciones de una ciudad entera? La guerra
que se refila fuera, no permitia abrigar esperanzas de buen éxito a los
defensores de la plaza, y si un dia los habitantes de San Quintin se negaban a
realizar los trabajos que les eran exigidos sin hacer distincion entre paisanos y
soldados, la resistencia seria inttil y no habria mas remedio que entregar a
Felipe II y a su general Filiberto Emanuel de Saboya las llaves de la ciudad,
que significaba la entrega de las llaves de Francia.

Antes de llegar a tal extremo, quiso Coligny intentar un postrer esfuerzo, y
con este objeto habia convocado a consejo a los principales habitantes de la
ciudad. Las palabras que se pronunciaron en el consejo nos daran una idea
clara del deplorable estado de las fortificaciones y, mas que todo, del
abatimiento de sus defensores, que son las murallas mas sélidas de las plazas
fuertes.

Al discurso con que el Almirante abrio la sesion, haciendo un llamamiento
al patriotismo de los que le rodeaban, sélo contestaron con silencio profundo.
Gaspar de Coligny entonces interpelo directamente al capitan Oger, uno de los
valientes caballeros que le habian seguido, confiando que la opini6n de los
militares arrastraria a los habitantes en el sentido de la resistencia.
Desgraciadamente la opinion del capitan Oger no fue la que esperaba el
almirante.

—Puesto que me dispensais el honor de dirigiros a mi para que os dé mi
parecer, sefior almirante —dijo el capitan—, os diré, por doloroso que me sea,
con franqueza de soldado, que San Quintin no puede prolongar la resistencia.
Si pudiéramos abrigar la esperanza de sostenernos siquiera ocho dias mas,
¢qué digo ocho dias?, cuatro, dos dias solamente, diria: estos dos dias podran
dar tiempo a que se organice el ejército a nuestras espaldas, estos dos dias
pueden ser la salvacion de la patria. jPues bien! jCaiga el ultimo sillar de las
murallas, muera el ultimo hombre, pero no nos rindamos! Pero, como estoy
convencido de que el primer asalto que dé el enemigo, asalto que tal vez no se
haga esperar una hora, nos pondran en su poder, considero preferible aceptar
una capitulacion honrosa que salve lo poco que queda en la ciudad. Ya que no
podemos evitar la rendicion, evitemos por lo menos el saqueo.

— iSi, si! {Muy bien! —exclamaron a coro los que componian el consejo
—. iEs el unico partido razonable que nos queda!

iNo, sefiores, no! —replico el almirante—. jNo es la voz de la razon la que
debe sonar aqui, sino la del valor, la del sacrificio por la patria! No puedo
creer que un solo asalto haya de poner la plaza en poder del enemigo, cuando
hemos sufrido y rechazado cinco con brillante éxito. Vamos a ver Lauxford;
vos que tenéis a vuestro cargo la direccion de los trabajos y de las
contraminas, decidnos con franqueza si las fortificaciones se hallan en estado



de resistir mucho tiempo. Hablad con sinceridad; no pintéis las cosas ni
mejores ni peores de lo que son. Nos hemos reunido para conocer la verdad, y
es la verdad la que os pido.

—~Os la diré —contest6 el ingeniero Lauxford—, o mas bien os la diran los
hechos con mayor elocuencia que yo, porque los hechos no saben lisonjear.
Para penetraros de la verdad, bastara que con la imaginacion recorrais
conmigo los puntos vulnerables de nuestras murallas. Sefior almirante: cuatro
puertas tiene abiertas a estas horas el enemigo, y lo que me maravilla es que
no se haya aprovechado ya de alguna de ellas. En el baluarte de San Martin es
tan ancha la brecha, que pueden penetrar por ella veinte hombres de frente.
Hemos perdido alli mas de doscientos hombres, muros vivos que no pueden
reemplazarse como los de piedra. En la puerta de San Juan, ya no queda en pie
mas que la gran torre; lo mejor y mas sélido de la cortina es un montén de
escombros. Cierto que tenemos en aquél sitio una contramina cargada y
dispuesta, pero temo que si la hacemos estallar caiga derruida la gran torre,
unica defensa que nos queda por aquella parte, y si cayera, sus escombros
servirian de escalera al enemigo. Por la aldea de Remicourt, los espafioles han
abierto paralelas y destruido uno de los taludes del foso, y al abrigo de los
parapetos que han erigido, atacan sin cesar la muralla. Ultimamente, por la
parte del arrabal de la Isla, sabéis, sefior almirante, que los enemigos son
duefios absolutos, no sélo de los fosos, sino también del baluarte y del edificio
de la Abadia, donde se han instalado y fortificado tan admirablemente, que es
imposible causarles el menor dafio, al paso que ellos, poco a poco, pero sin
cesar, ganan el parapeto, cuyo espesor no pasa de cinco a seis pies, y sus
baterias baten de flanco a nuestros trabajadores del baluarte de la Reina,
causandoles tan considerables pérdidas, que ha habido necesidad de suspender
las obras. Quiza fuera posible sostener todavia el resto de las murallas, pero
las cuatro heridas que acabo de indicar son mortales, y por ellas saldra el resto
de vida que aun conserva la ciudad. Me habéis pedido la verdad, sefor
almirante, y la verdad os presento, aflictiva y triste cual es, dejando a vuestro
talento y prevision el cuidado de utilizarla en bien de la patria.

Cuando el ingeniero termind de hablar, se produjeron los murmullos. Si
nadie se atrevia a hablar alto, es lo cierto que todos se decian en voz baja:

—Preferible es rendirse a exponerse a las consecuencias desastrosas de un
asalto.

Pero el almirante, sin perder la energia, replico:

—Aun tengo que decir una palabra, sefiores. Habéis manifestado, sefior
Lauxford, que si caen nuestros muros, nos quedan soldados cuyos pechos
seran fortificaciones animadas. Pues bien: contando con ellos y con el
concurso patriotico de los ciudadanos, ;no ha de sernos posible retardar



algunos dias la rendicion de la plaza? Tened en cuenta que lo que hoy seria
vergonzoso podria ser glorioso dentro de algun plazo. Reconozco que las
fortificaciones son débiles, pero en cambio disponemos ain de tropas
numerosas; ¢no es cierto, sefior de Rambouillet?

—Sefior almirante —contest6 el capitan interpelado—; si nos
encontraramos en la plaza, entre las gentes que esperan el resultado de
nuestras deliberaciones, contestaria sin wvacilar: Si!, persuadido de la
necesidad de infundirles valor y confianza. Pero aqui, reunidos como estamos
en consejo, delante de hombres de valor probado, no vacilo en manifestar que
los hombres que tenemos son insuficientes para realizar el penoso y peligroso
servicio que exige nuestra critica situacion. Hemos dado armas a todos los que
pueden servirse de ellas, y a los que no se hallan en este caso, les hemos
empleado en las obras de defensa, sin exceptuar a los ancianos y a los nifios.
Hasta las mujeres nos ayudan socorriendo a los enfermos y a los heridos. No
queda un brazo ocioso, y con todo, nos faltan brazos. En ningin punto de la
muralla hay un hombre de mas, y en cambio en muchos falta gente. Aun
cuando hiciéramos milagros de multiplicacion, siempre resultaria que nos
faltarian cincuenta hombres para la defensa de la puerta de San Juan, y otros
cincuenta, por lo menos, para la del baluarte de San Martin. La derrota del dia
de San Lorenzo nos ha privado de los esfuerzos que teniamos derecho a
esperar, y a no ser que esperéis recibirlos de Paris, a vos 0s toca considerar,
monsefior, si en el estado angustioso en que nos encontramos seria prudente
aventurar las escasas fuerzas que nos quedan, y con ellas el resto de nuestros
valientes hombres de armas, que tan eficazmente pudieran servir para la
conservacion de otras plazas y acaso para la salvacion de la patria.

Toda la asamblea apoy0 el discurso con murmullos de aprobacion, y el
sordo clamor del pueblo, reunido alrededor de las casas consistoriales, lo
coment6 con mas elocuencia aun.

En aquel momento, una voz de trueno grito:
iSilencio!

Todos callaron. El que acababa de hablar con voz tan recia era Juan
Peuquoy, el sindico del gremio de tejedores, ciudadano muy estimado,
respetado y hasta temido en toda la ciudad.

Juan Peuquoy era el tipo de esa valiente raza del pueblo que adora a su
ciudad natal como a una madre o como a un hijo, que la mima o la regafia, que
vive siempre para ella y sabe morir por ella en caso de necesidad. Para el
honrado tejedor no habia mas mundo que Francia ni mas Francia que San
Quintin. Nadie estaba tan enterado como €l de la historia y de las tradiciones
de la ciudad, ni de los usos, costumbres y leyendas antiguas de la misma. No
habia distrito, calle o casa cuya historia detallada y minuciosa, antigua o



moderna, no conociera al dedillo Juan Peuquoy. Era, para decirlo de una vez,
la personificacion, la encarnacion del municipio. Su taller era la segunda plaza
publica de la ciudad, y su casa de madera, sita en la calle de San Martin, la
segunda casa consistorial. Notable era su venerable morada por la extrafia
muestra que habia sobre su puerta: una lanzadera coronada entre las astas de
un ciervo de diez candiles. Uno de los abuelos de Juan Peuquoy, y con esto
queda dicho que nuestro tejedor contaba con abuelos como un noble, tejedor
como ¢€l, por supuesto, y por afiadidura famoso tirador de arco, habia vaciado
de dos flechazos, y a mas de cien pasos de distancia, los dos ojos a un ciervo
hermosisimo. Todavia se conserva en San Quintin, calle de San Martin, la
magnifica cornamenta. En un radio de diez leguas, grandes y chicos conocian
por entonces al tejedor y habian admirado la soberbia cornamenta que
decoraba la puerta de su casa. Juan Peuquoy era a manera de personificacion
de la ciudad, y los habitantes de San Quintin, cuando le oian hablar, creian
escuchar la voz de la patria.

Esta es la razon por que todos guardaron un silencio profundo cuando de
entre el murmullo general se alz6 su voz.

— iSi! iSilencio! —repitio—. Os pido un minuto de atencion, mis buenos
compatriotas y queridos amigos. Examinaremos lo que hasta aqui hemos
hecho, y el resultado del examen nos dira tal vez lo que nos queda por hacer.
Cuando el enemigo se acerco a nuestros muros, cuando puso cerco a nuestra
querida ciudad, cuando vimos que los espafioles, ingleses, alemanes y
walonas, conducidos por el terrible general Filiberto Emanuel, caian como una
plaga de langosta alrededor de nuestras fortificaciones, supimos aceptar con
valor nuestros destinos: ¢no es verdad? Ni murmuramos ni nos quejamos
entonces de la Providencia que escogia a San Quintin como victima expiatoria
de Francia. Lejos de eso, monsefior el almirante hara esta justicia, desde el
momento en que llegd aqui, trayéndonos el socorro de su experiencia y de su
valor, hemos procurado secundar sus proyectos poniendo a su disposicion
nuestra persona y nuestros bienes; le hemos entregado nuestras provisiones y
nuestras fortunas, le hemos dado sin regatear nuestro dinero, hemos empufiado
la alabarda, la ballesta, el pico o el azadén. Los que no estabamos de centinela
sobre la muralla, trabajabamos en las fortificaciones. Hemos contribuido a
reducir a la obediencia a los campesinos rebeldes de las cercanias, que se
negaban a pagarnos con su trabajo el refugio que les dabamos en la ciudad. En
una palabra: hemos hecho todo lo que podia pedirse y esperarse de hombres
cuya profesion no es la de las armas. Por tanto, esperabamos que el rey nuestro
sefior fijaria muy pronto su atencién en sus valientes de San Quintin y nos
enviaria el oportuno socorro. Asi sucedio. El condestable de Montmorency
acudi6 presuroso para libertarnos de las tropas de Felipe II, por lo cual dimos
gracias a Dios y al rey. Pero la fatal jornada del dia de San Lorenzo barri6 en
muy pocas horas nuestras esperanzas: el condestable cay0 prisionero, su



ejército fue destruido, y henos aqui mas abandonados que nunca. Cinco dias
han transcurridos desde que sucedi6 la catastrofe, cinco dias que, como es
natural, ha aprovechado el enemigo. Tres asaltos encarnizados nos ha dado
que nos han costado mas de doscientos hombres, y han caido hechos pedazos
varios lienzos de muralla. El cafién truena sin cesar... joidlo! En este
momento acompafia mis palabras. Sin embargo, nos desentendemos de su
terrible voz, porque unicamente queremos prestar atencion al camino de Paris,
por si se oyen por esa parte ruidos que nos anuncien la llegada de socorros...
de socorros, jay!, que no vienen. Parece que para nosotros se han agotado ya
los udltimos recursos. El rey nos abandona, sin duda porque tiene otras cosas
mas importantes que nosotros en qué pensar. Tal vez estara reuniendo las
fuerzas que le quedan para atender a la salvacion de su reino, que vale mas que
una ciudad, y si alguna vez vuelve sus ojos y fija su pensamiento en San
Quintin, sera para preguntarse si la agonia de la plaza sitiada sera la vida de
Francia. Esperanzas, probabilidades de salvaciéon o de socorros, podemos
darlas por perdidas en absoluto, mis queridos amigos. Los sefiores de
Rambouillet y de Lauxford han dicho la verdad: no tenemos muros, nos faltan
soldados, nuestra ciudad muere sin remedio, nos vemos abandonados,
desesperados, perdidos...

— Si... si! —exclam6 al unisono toda la asamblea—. jEs preciso
rendirse, es preciso!

— jNunca! —tron6 Juan Peuquoy—. jEs preciso morir!

Conclusion tan inesperada determind un silencio y un estupor
indescriptible. El tejedor aprovech6 los momentos para proseguir con mayor
energia:

— iEs preciso morir! jLo que hemos hecho hasta aqui nos dice lo que
debemos hacer! Los sefiores de Rambouillet y de Lauxford nos afirman que no
podemos resistir, pero el sefior almirante de Coligny dice que debemos
continuar resistiendo. jResistamos, pues! Sabéis cuanto quiero a mi buena
ciudad de San Quintin, mis queridos camaradas y hermanos: la adoro como
adoré a mi anciana madre; no exagero. Las balas que destrozan su ruinosas
murallas las siento en medio de mi corazon; pero hablé nuestro general, y
obligacion sagrada nuestra es obedecer sus ordenes. jQue jamas se rebele el
brazo contra la cabeza! jQue perezca San Quintin! El sefior almirante sabe lo
que hace y lo que quiere. Su talento ha pesado los destinos de una ciudad y la
suerte de Francia; cree que San Quintin debe morir como un centinela en su
puesto, y San Quintin debe aceptar resignada su destino. El que murmure es
un cobarde, el que desobedezca un traidor. Si caen los muros, formemos otros
con nuestros cadaveres, ganemos una hora, aunque esa semana, esos dos dias,
esa hora nos cuesten toda nuestra sangre y todos nuestros bienes, que el sefior
almirante sabe cuanto valen aquélla y éstos, y cuando nos los pide, sera porque



los considera necesarios. El dara cuenta a Dios y al rey, que no nosotros,
porque nosotros, solo un deber tenemos: el de morir cuando nos diga:
«jMorid!». Monsefior de Coligny es el responsable de todo lo demas, de
consiguiente, nosotros a obedecer, €l a aceptar las responsabilidades.

Al oir tan terrible y solemne discurso, todos bajaron la cabeza, todos,
incluso Gaspar de Coligny, y guardaron silencio. Motivos tenia el almirante
para bajarla mas que los demas porque era muy grande el peso con que el
sindico del gremio de tejedores acababa de cargar su conciencia. A su pesar se
estremecid, pensando en la terrible responsabilidad que le imponia la pérdida
de tantas vidas.

—Vuestro silencio, amigos y hermanos —continué Juan Peuquoy—, me
dice que habéis comprendido y que aprobais mi parecer. Callais, y hallo
natural vuestro silencio, porque fuera exigir demasiado que padres y esposos
condenasen en alta voz a sus hijos y a sus mujeres, pero callar en esta ocasion,
es responder. Accedéis a que el sefior almirante haga viudas a vuestras mujeres
y huérfanos a vuestros hijos, pero no queréis vosotros mismos la fatal
sentencia: ¢no es cierto? Nada mas justo. Callad, pero morid. ;Quién ha de ser
tan cruel que os obligue a gritar «jMuera San Quintin!»?. Pero si vuestros
corazones patriéticos laten, como creo firmemente, al unisono con el mio, a lo
menos podréis exclamar: jViva Francia!

— iViva Francia! —repitieron algunas voces, débiles como los lamentos y
ligubres como los sollozos.

Gaspar de Coligny, infinitamente conmovido y muy agitado, se puso en pie
y grito:

— jEscuchad! ;Yo no puedo aceptar solo una responsabilidad tan terrible!
Pude oponerme a vuestros deseos cuando os vi inclinados a rendiros al
enemigo, pero cuando os entregais a mi, pero cuando aceptais el sacrificio de
vuestras mas caras afecciones, pero descargando sobre mi conciencia el peso
enorme del sacrificio, me es imposible discutir, me es imposible aceptar
responsabilidad tan tremenda. Todos los que formais parte de este consejo
opindis en contra mia, y puesto que el parecer general es que nuestro sacrificio
seria inutil...

— jCreo... y Dios me perdone... —interrumpio una voz que salio de entre
la muchedumbre— que también vos ibais a hablar de rendir la plaza, sefior
almirante!

XXVII
GABRIEL EN FUNCIONES



— ¢Quién ha osado interrumpirme? —pregunté Gaspar de Coligny
frunciendo el entrecejo.

—Yo —contest6é un hombre vestido con el traje que usaban los labriegos
de las cercanias de San Quintin.

— iUn aldeano! —dijo el almirante.

—No soy un aldeano, —replic6 el desconoci—. Soy el vizconde de
Exmés, capitan de guardias del rey, en cuyo nombre vengo.

— iEn nombre del rey! —repiti6 todo el consejo.

— iEn nombre del rey, si —repuso Gabriel—, que no abandona, como
veis, a sus valientes de San Quintin; del rey, que piensa constantemente en
ellos! Tres horas hace que penetré en la plaza disfrazado de campesino, y
durante este tiempo, he visto vuestras murallas y escuchado vuestras
deliberaciones. Me permitiréis que os diga que lo que he visto no esta de
acuerdo con lo que he oido. ;Qué motiva ese abatimiento, ese terror panico
que se ha apoderado de vosotros, y que unicamente puede comprenderse en
vuestras débiles mujeres? ;Como perdéis tan repentinamente las esperanzas y
os abandonadis a temores quiméricos? jPues qué! ;No encontrais mas
alternativa que la de rebelaros contra el parecer del sefior almirante o la de
inclinar la cabeza como victimas resignadas? jLevantad las frentes, vive Dios,
no contra vuestros jefes, sino contra el enemigo, y ya que no podais alcanzar la
victoria, haced que vuestra derrota sea tan gloriosa como un triunfo! Vengo de
reconocer las murallas, y os digo que podéis resistir quince dias mas, jquince
dias!, y el rey no os pide mas que una semana mas salvar a Francia. A todo lo
que aqui se ha dicho contestaré con dos palabras: traigo un remedio para
vuestros males y una esperanza para vuestras dudas.

Los oficiales y los notables de la ciudad formaron apretado circulo en
derredor de Gabriel, sugestionados por el ascendiente de su voluntad enérgica
y simpatica.

— jEscuchad! jEscuchad! —repetian.

En medio del silencio a que su propio interés obligaba a todos, prosiguio
Gabriel:

—Vos, sefior Lauxford, dijisteis como ingeniero que las murallas ofrecen
cuatro puntos débiles que pueden ser otras tantas puertas por las cuales el
enemigo penetre en la plaza: veamos si asi es. El lado del arrabal de la Isla es
el mas amenazado; los espafioles son duefios del edificio de la Abadia, desde
donde nos hacen un fuego nutrido que nuestros trabajadores no se atreven a
afrontar. Me permitiréis, sefior Lauxford, que os indique un medio sencillisimo



y eficaz para poner a cubierto los trabajos, un medio que este mismo afio vi
emplear con éxito por los sitiados de Civitella. Para proteger a nuestros
trabajadores contra el fuego de las baterias espafiolas, basta alzar una trinchera
perpendicular al baluarte con barcas viejas superpuestas llenas de sacos de
tierra. Los proyectiles se embotan en la tierra removida, y al amparo de la
trinchera que indico, los trabajadores estaran tan seguros como si se hallasen
fuera del alcance de los cafiones enemigos. Hacia Remicourt, deciais que los
sitiadores, amparados por un parapeto, minan tranquilamente y sin peligro
nuestra muralla. Es verdad: he comprobado el hecho; pero es alli, sefior
ingeniero, donde debe prepararse una contramina, y no en la Puerta de San
Juan, en donde la gran torre hace vuestra mina no ya sélo inutil, sino
peligrosa. Haced que pasen al Sur nuestros minadores del Oeste, y no tardaréis
en tocar las ventajas, sefior Lauxord. Preveo que me vais a decir que no es
posible dejar sin defensa la Puerta de San Juan ni el baluarte de San Martin,
pero os replicaré que bastan cincuenta hombres para defender el primer punto
y otros cincuenta para defender el segundo. Nos lo dijo hace poco el sefior de
Rambouillet, aunque afiadiendo que no podéis disponer, de esos cien hombres.
iPerfectamente! El conflicto estd resuelto, porque yo os traigo esos cien
hombres.

Dejaronse oir murmullos de sorpresa y de jubilo.

—Si ——continu6 Gabriel con mas energia, al ver que sus palabras
reanimaban poco a poco los espiritus—. A tres leguas de aqui he dejado al
barén de Vaulpergues al frente de su compaiiia de trescientas lanzas. Nos
hemos puesto de acuerdo. Yo me comprometi a penetrar en la plaza,
arrostrando los riesgos que ofrece el paso a través del campo enemigo, con
objeto de examinar y determinar los puntos mas favorables para que el barén
pueda entrar en la ciudad con sus tropas. He cumplido mi promesa, puesto que
estoy entre vosotros, y he formado mi plan. Ahora volveré a encontrar a
Vaulpergues: dividiremos su compaiiia en tres partes, tomaré el mando de una
de ellas, y en la noche de mafiana, noche sin luna, nos dirigiremos, tomando
caminos diferentes, a las poternas designadas de antemano. No creo que sea
tan mala nuestra estrella que de las tres fracciones no consiga alguna su objeto,
burlando la vigilancia del enemigo, al que distraeran las otras dos. En el caso
mas desgraciado, lograra entrar una, la plaza contara con cien hombres
resueltos, cien hombres que contribuirdn eficazmente a la defensa sin ser
gravosos, puesto que no son provisiones las que nos faltan. Esos cien nombres
defenderan, como he dicho, la Puerta de San Juan y el baluarte de San Martin.
Decidme ahora, sefiores de Lauxford y de Rambouillet: ;qué otro punto de la
muralla ofrece al enemigo entrada facil?

Aclamaciones generales acogieron las ultimas palabras, que hacian revivir
la esperanza en aquellos abatidos corazones.



— jOh! —grit6 Juan Peuquoy—. jAhora podemos combatir, y acaso
podremos vencer!

—Combatir, si; vencer, no me atrevo a esperarlo —replic6 con acento de
autoridad Gabriel—. No pretendo pintar la situacion mejor de lo que es en si,
quiero unicamente que no la veais mas desesperada de lo que realmente es.
Deseaba demostraros a todos, y en particular a vos, maese Juan Peuquoy, que
os habéis expresado tan valerosamente, aunque con palabras tan tristes,
deseaba demostraros, repito, en primer lugar, que el rey no os abandona, y en
segundo, que vuestra derrota puede ser gloriosa y vuestra resistencia util.

Dijisteis antes: jInmolémonos! Ahora acabais de decir: jCombatamos! Es
un paso de gigante el que hemos dado. Si; es posible; es muy probable que los
sesenta mil hombres que atacan vuestras débiles defensas acabaran por
apoderarse de ellas, pero tened entendido que la generosa resistencia que
opongais a sus esfuerzos no ha de acarrear crueles represalias. Filiberto
Emmanuel es un soldado generoso, un general valiente que sabe estimar y
honrar el valor y que no castigara una virtud que él posee en alto grado.
Reflexionad que si conseguis que San Quintin resista diez o doce dias mas,
habréis perdido tal vez vuestra ciudad, pero con toda seguridad habréis
salvado a vuestra patria. jResultad grande y sublime! Las ciudades, como los
hombres, tienen sus ejecutorias de nobleza, y los altos hechos que llevan a
cabo son sus pergaminos y sus antepasados. Un dia vuestros tiernos hijos,
esforzados habitantes de San Quintin, se enorgulleceran de los que le dieron el
ser. El enemigo o el tiempo podran arrasar vuestras murallas, ;pero, quién sera
capaz de destruir el glorioso recuerdo de este sitio? jValor, pues, heroicos
centinelas de un reino! jSalvad al rey, salvad a la patria! Hace un momento,
humilladas vuestras frentes, os resignabais a morir como victimas
propiciatorias. jErguid vuestras cabezas! Si perecéis, sera como héroes
voluntarios, y vuestra memoria no perecera jamas. Y ahora, gritad conmigo:
i Viva Francia! jViva San Quintin!

— jViva Francia! {Viva San Quintin! jViva el rey! —gritaron cien voces
ebrias de entusiasmo.

—A las murallas, amigos mios, y a los trabajos —dijo Gabriel—. Que
vuestro ejemplo reanime el valor de los conciudadanos que os esperan.
Mafiana contaréis con cien hombres mas, os lo juro, con cien valientes que os
ayudaran en vuestra empresa de salvacion y de gloria.

— jA las murallas! —gritaron todos.

El consejo en masa se precipité fuera, lleno de alegria, de esperanza y de
orgullo, arrastrando tras si, con su entusiasmo y sus palabras inflamadas, a los
que no habian oido al libertador inesperado que Dios y el rey enviaban a la
apurada plaza.



Gaspar de Coligny, el digno general en jefe, habia escuchado a Gabriel sin
despegar los labios, sellados por el asombro y la admiracion. Cuando el
consejo hubo desaparecido lanzando gritos de triunfo, descendi6 del sitial que
ocupaba, se acerco al joven héroe y, estrechando conmovido su mano, dijo:

— iGracias, caballero! Habéis salvado a San Quintin y a mi de la
vergiienza, y al rey y a Francia tal vez de su ruina.

— iTodavia no he hecho nada, sefior almirante! —contesto Gabriel—.
Necesito ante todo ir a reunirme con Vaulpergues, y tan sélo Dios puede hacer
que salga de la plaza como he entrado y que introduzca los cien hombres que
he prometido. A Dios, y no a mi, podréis acaso dar las gradas dentro de diez
dias.

XXVIII

EN DONDE SE DEMUESTRA QUE MARTIN GUERRA NO ERAMUY
DIESTRO

Gabriel de Montgomery siguio platicando con el almirante durante mas de
una hora. Coligny admiraba cada vez mas la naturaleza, la osadia y los
grandes conocimientos de aquel joven que le hablaba de estrategia como
pudiera hacerlo el mejor general en jefe, de trabajos de fortificacion como un
ingeniero, y de influencia moral como un anciano. Gabriel, por su parte,
admiraba el noble y dulce caracter de Gaspar, su bondad y su honradez, que le
hacian quizas el mas cumplido y leal caballero de su época. jBuena verdad es
que en nada se parecia el sobrino al tio! Al cabo de una hora de conversacion,
aquellos dos hombres, el uno de cabeza gris y el otro de lustrosa y rizada
cabellera negra, se comprendian y estimaban como si mediase entre ellos una
amistad de veinte afios de fecha.

Cuando se pusieron de acuerdo con respecto a las medidas que habian de
adoptarse para favorecer la entrada en el recinto de la compaiia de
Vaulpergues, Gabriel se despidio del almirante diciendo con tono de
seguridad:

— jHasta la vista!
Como es natural, llevaba en la memoria las contrasefias necesarias.

Al pie de las casas consistoriales esperaba Martin Guerra, disfrazado de
campesino como su sefior.

— jGracias a Dios que os veo, noble sefior! —exclam6—. A fe que tenia
ganas, pues desde hace una hora no oigo hablar mas que del vizconde de



Exmés. Todo son exclamaciones de regocijo, todo elogios. Habéis cambiado
en un momento el aspecto de la ciudad. ;Qué talisman os habéis traido,
monsefior, para infundir un espiritu nuevo en la poblacion entera?

—La voz de un hombre resuelto, Martin, y nada mas; pero no basta hablar,
amigo mio; es preciso obrar.

— jPues manos a la obra, sefior! A mi, mas me gustan las obras que las
palabras, y por lo que veo, muy pronto pasaremos por el campo rozando las
narices de los centinelas enemigos. Cuando dispongais, monsefior: yo estoy
pronto.

—~Calma, Martin, que todavia es mucha la claridad, y yo espero las
sombras para salir de la ciudad. Asi lo hemos convenido el almirante y yo.
Disponemos, pues, de unas tres horas poco mas o menos; tiempo que
aprovecharé para resolver otro asunto... —afiadio con cierta cortedad— si...
un asunto importante; necesito adquirir ciertos informes en la ciudad.

—Comprendo: necesitais saber a punto fijo las fuerzas que forman la
guarnicion, ;verdad? O bien examinar los puntos débiles de las fortificaciones.
iSois infatigable, monsefior!

—No me comprendes, mi pobre Martin —contestd sonriendo Gabriel—.
Con respecto a las fuerzas y a las murallas, sé cuanto necesito saber. Es otro
asunto mas... personal el que me ocupa en este momento.

—Hablad, monsefior; y si en algo puedo seros ttil...

—Sé muy bien, Martin, que eres un criado fiel y un amigo abnegado... por
es0 No tengo para ti otros secretos que no me pertenecen, y si no se te ocurre a
quién puedo yo buscar con inquietud y amor en esta ciudad, es sencillamente
porque tienes mala memoria.

— jOh, monsefior! jPerdonad...! jYa caigo! ;Verdad que se trata de una...
benedictina?

—Acertaste, Martin. ;Qué habra sido de ella en medio de la ciudad sitiada
y llena de alarma? Habria querido preguntar al almirante, pero no me atrevi
temiendo despertar sus sospechas... Ademas: lo probable es que no sepa de
ella, porque Diana debi6 adoptar un nombre que no es el suyo el dia que entro
en el convento.

—Lo mismo creo yo, monsefior —respondio Martin Guerra—. Yo he oido
decir que su nombre, que a mi me parece encantador, tiene un sabor pagano,
quiza porque lo lleva Diana de Poitiers... jsor Diana...! jLa verdad es que no
me parece que suene muy bien... y aun afiadiria yo que se parece a los
juramentos que dice mi segundo Yo cuando esta alumbrado!

— ¢Y qué hacemos? —preguntd Gabriel—. Puede que fuese lo mas



acertado preguntar primero donde esta el convento de las benedictinas en
general.

—Y de lo general pasariamos a lo particular, como decia el cura de mi
pueblo, de quien se sospechaba que era luterano. Pues bien, monsefior; para
adquirir informes, como para todo, estoy a vuestras ordenes.

—Nos dedicaremos a la labor de investigacion los dos, Martin, pero
independientemente, cada uno por nuestro lado, y de ese modo seran dos en
vez de una las probabilidades de conseguir lo que deseo. Es preciso que seas
muy diestro y reservado, y sobre todo, mucho cuidado con el vino, jborracho!,
que hoy mas que nunca hace falta serenidad.

— jOh! Sabe muy bien monsefior que, desde que salimos de Paris, he
recobrado mi antigua sobriedad y no bebo mas que agua pura. Ni una sola vez
he vuelto a ver a mi segundo Yo.

— jSea en buena hora! En marcha, Martin, y dentro de dos horas, nos
reuniremos en este mismo Ssitio.

—AQqui estaré, monsenor.
Con esto se separaron.

Al cabo de dos horas volvieron a encontrarse en el sitio convenido. Gabriel
estaba radiante de alegria, pero Martin muy contrariado y pensativo, porque
unicamente habia podido averiguar que las benedictinas habian querido
participar, como las demas mujeres de la ciudad, del honor de curar y velar a
los heridos, que todos los dias se separaban distribuyéndose por las
ambulancias, y que no volvian al convento hasta que cerraba la noche, entre la
admiracion y el respeto de los soldados y de los ciudadanos. Mas afortunado
habia sido Gabriel en sus investigaciones. Cuando el primer transeunte a quien
se dirigi6 le dio los mismos informes que habia adquirido Martin Guerra,
pregunto el nombre de la superiora del convento, y luego que le respondieron
que se llamaba la madre Monica, inquiri6 el sitio donde podria encontrar a la
santa mujer.

—FEn el lugar mas peligroso —le contestaron.

Encaminose Gabriel al arrabal de la Isla y encontro, en efecto, a la madre
superiora. Por la voz publica sabia ya ésta que habia entrado en la plaza el
vizconde de Exmés, lo que éste habia dicho en las casas consistoriales y lo que
habia venido hacer a San Quintin, asi fue que le recibié como al enviado del
rey y al salvador de San Quintin.

—No extrafaréis, mache —Ile dijo Gabriel—, que habiendo venido aqui en
nombre del rey, os suplique que me deis noticias de la hija de su majestad, la
sefiora Diana de Castro. La he buscado en vano entre las religiosas que he



encontrado a mi paso. ; Supongo que no estara enferma?

—No, gracias a Dios, sefior vizconde —contest6 la superiora—; pero hoy
le he exigido que se quedase en el convento y descansara, porque ninguna de
vosotras hemos podido igualarla en celo ni en valor. Esta presente en todas
partes, siempre trabajando, siempre infatigable, ejerciendo con placer y con
ardor su sublime caridad, que es cuanto nos es dado a nosotras, pobres
religiosas. jAh! iBien acredita y honra la preclara sangre de Francia! Pero no
ha querido que se hicieran publicos su nombre y su rango, y seguramente 0s
agradecera, sefior vizconde, que respetéis su riguroso incégnito. Verdad es que
si ha podido ocultar su nobleza, en cambio ha resplandecido su magnanima
bondad, tanto, que todos los que sufren conocen aquella nifia angelical que
pasa como una esperanza celeste aliviando y mitigando sus dolores. Tomo el
nombre de nuestra Orden y se hacia llamar Benedicta, pero nuestros pobres
heridos y enfermos que no saben latin, la llaman sor Bendita.

—Mas grato sera ese nombre a sus oidos que si la llamasen sefiora duquesa
—exclamé Gabriel, cuyos parpados se humedecieron con lagrimas de jubilo
—. Decidme, madre: ;podré verla manana? jEs decir, si vuelvo!

—Volveréis, hermano mio —contesto la superiora—. Cuando entréis en la
ciudad, id donde sean mas desgarradores y abundantes los gemidos y los
lamentos, y alli encontraréis a sor Bendita.

Gabriel se despidi6 de la superiora y fue a encontrarse con Martin Guerra,
sintiendo nuevas energias en el corazén y seguro ya, como la superiora, de que
volveria sano y salvo de la formidable empresa que debia acabar aquella
noche.

XXIX

EN DONDE SE DEMUESTRA QUE MARTIN GUERRA ERAMUY
TORPE

Habiase provisto Gabriel de datos tan precisos como completos acerca de
los alrededores de San Quintin, a fin de no extraviarse en sitios hasta entonces
desconocidos para él. A favor de la oscuridad de la noche, sali6 sin dificultad
de la plaza con Martin Guerra por la poterna menos vigilada. Entrambos iban
envueltos en anchas capas negras que les permitieron deslizarse como dos
sombras hasta ganar los fosos, y desde éstos salieron por la brecha al campo.

Pero no habian salvado todavia el peligro mayor. Patrullas enemigas
cruzaban dia y noche los alrededores, habia establecidas infinidad de guardias
en diversos puntos del perimetro de la ciudad, y la vigilancia era tan estrecha,



que realmente corrian gravisimos riesgos nuestros disfrazados amigos, no
siendo el menor de los peligros el de ser detenidos durante doce o veinte
horas, porque esta detencion, con ser momentanea, suponia el fracaso total de
su expedicion.

Llegados al cabo de media hora mas de marcha a una encrucijada, donde
se bifurcaba el camino, Gabriel se detuvo como para reflexionar. También se
detuvo Martin Guerra, pero no para meditar ni reflexionar como su amo, a
quien siempre tuvo costumbre de dejar ese cuidado. Martin Guerra era un
escudero bravo y leal, pero ni queria ni podia ser otra cosa que el brazo que
obedece: la cabeza, en todos los momentos, era el vizconde.

—Martin —dijole Gabriel al cabo de algunos instantes de meditacion—.
Aqui se nos presentan dos caminos que conducen al bosque de Angimont,
donde nos espera el baron de Vaulpergues. Si continuamos la marcha juntos,
juntos podemos caer en poder del enemigo, pero si cada uno tomamos distinto
camino, las probabilidades de conseguir nuestro proposito se duplican, como
ocurrié cuando buscabamos a la seiiora de Castro. Pues bien: ti tomaras ése,
que es el mas largo, pero al mismo tiempo el mas seguro, segun asegura el
sefior almirante. Encontraras, sin embargo, las tiendas de los walonas, donde
probablemente esta prisionero el condestable de Montmorency, y deberas
separarte de ellas todo lo posible, como hicimos la noche pasada. Sobre todo,
mucha serenidad y mucha sangre fria. Si tropezases con alguna patrulla, diras
que eres un campesino de Angimont que vienes de vender viveres a las tropas
espafiolas acampadas alrededor de San Quintin. Imita todo lo posible el acento
picardo, lo que no te sera dificil de conseguir hablando con extranjeros, y en
todo caso, preferible es que peques de atrevido que de medroso. No olvides
que si balbuceas y te contradices eres perdido.

—1Id, tranquilo, monsefior —respondi6 Martin Guerra dandose aire de listo
—; no es uno tan simple como muchos creen, y muy pronto espero que os lo
haré ver.

—Asi lo espero, Martin. Yo tomaré este otro camino, que es el mas corto y
el mas peligroso, por ser el directo de Paris y de consiguiente el mejor
vigilado. Encontraré mas de una vez patrullas enemigas, y tendré necesidad de
darme algun bafio en los fosos o de sentir en las carnes las caricias de los
espinos, y con todo, es muy posible que no consiga mi objeto. Pero no
importa: si llegas tud, diras que me esperen media hora, y si transcurrida media
hora no he llegado, que emprenda el sefior de Vaulpergues la marcha sin
pérdida de momento. Sera proximamente media noche y los peligros habran
disminuido. Le recomendaras, empero, de parte mia, que extreme las
precauciones, Martin. Estds enterado de lo que debe hacerse: se trata de
fraccionar la compafiia en tres grupos, que se acercaran a la ciudad por tres
lados opuestos, lo mas sigilosamente posible. No podemos esperar que los tres



grupos consigan su objeto, pero quizas en la pérdida de uno de ellos esta la
salvacion de los otros dos. Probabilidades hay, mi querido Martin, de que no
volvamos a vernos mas, pero es igual, que no se trata de pensar en nosotros
sino en el bien de la patria. Dame un apretén de manos y Dios te acompafie y
proteja.

—Yo no le pido por mi, sino por vos, monsefior —contest6 Martin Guerra
—. Si a vos os salva, que haga de mi lo que mas le agrade, porque yo para
nada valgo mas que para quereros y serviros. De todos modos, milagro sera si
no les juego alguna mala pasada a esos endiablados espafoles.

—Me alegro de verte tan animado y con tan buenas disposiciones, Martin.
iAdios!... jBuena suerte, y sobre todo, serenidad y aplomo!

— jBuena suerte, monsefior, y mucha prudencia!

Con esto se separaron el sefior y el escudero. Ningun tropiezo encontro
Martin al principio. Aunque no le era posible separarse mucho del camino,
esquivo con bastante habilidad el encuentro con algunas patrullas, cuya
vigilancia logré burlar a favor de la oscuridad. Por desgracia, a medida que se
aproximaba al campamento de los walonas, los centinelas se multiplicaban, y
con los centinelas, el peligro.

En el cruce de dos caminos, Martin se encontr6 de repente entre dos
patrullas, una de a pie y otra de a caballo. Un ;Quien vive? enérgico demostro
al desgraciado Martin que habia sido descubierto.

— jVaya! —exclamo para sus adentros—. Llegd la ocasion de apelar a la
imprudencia que tanto me recomendé mi sefior.

Y como iluminado por una idea providencial, empez6 a cantar a grito
herido la conocida cancién del sitio de Metz:

El dia de Todos Santos

ha llegado de Germania.

i Ya esta frente a nuestra plaza!

i Ya esta en la cruz de Mesania!

— ¢Quién vive? —gritd con acento imponente una voz ruda.

— jCampesino de Angimont! —respondio Martin Guerra.

Y continud su camino y su cancion con celeridad y entusiasmo crecientes.
All4, en el verde otero

acampa el duque de Alba,

y espera la noche oscura



para acometer...

— ¢Quieres callar, patan de los demonios? —Ile interrumpié una voz
aspera.

Tuvo en cuenta Martin Guerra que los importunos que tan sin miramientos
le interrumpian eran diez contra uno; que si huia, sus caballos le alcanzarian
pronto y sin esfuerzos, y por otra parte, que su fuga despertaria sus sospechas;
en vista de lo cual, se detuvo de repente dejando de cantar. Casi hasta se alegro
de que le depararan ocasion de dar pruebas de su disimulo, sangre fria y
sagacidad. Su sefior, que muchas veces habia dudado de su talento, le
estimaria en mas en lo sucesivo si conseguia salir de trance tan dificil a fuerza
de astucia.

Como es natural, fingio desde luego una confianza ilimitada.

— iPor San Quintin martir! —exclamo, acercandose a la tropa—. jVive
Dios que habéis hecho una accion meritoria con interrumpirme! jDejad que un
pobre campesino pueda llegar cuanto antes a Angimont, donde le esperan
impacientes su mujer y sus pobres hijitos! jDespachad pronto!... ;Qué queréis
de mi?

Martin Guerra quiso hablar en dialecto picardo, pero lo hizo en el de
Auvernia y con acento provenzal. Verdad es que también el hombre que le
interrog6 pretendio hablarle en francés y lo hizo en idioma walon con acento
aleman.

— ¢Qué queremos de ti, dices? Sencillamente preguntarte y registrarte,
tunante, que a las veces, un sayo de campesino oculta un espia peligroso.

Podéis preguntarme lo que querais y registrarme hasta que os canséis —
dijo Martin Guerra soltando una carcajada... menos natural de lo que el infeliz
hubiera deseado.

—Eso haremos en el campamento, adonde vas a venir con nosotros.

— jAl campamento! jComo querais! jMe alegro! jAsi como asi deseo
hablar con el jefe! ;Os parece decente detener a un pobre campesino de
Angimont, que vuelve de San Quintin después de llevar viveres a los
camaradas vuestros que estan en las avanzadas? jQue Dios me condene si
vuelvo a hacerlo! Por mi, vosotros y todo vuestro ejército podra morirse de
hambre. Iba a Angimont en busca de mas provisiones, pero una vez que me
habéis detenido, jbuenas noches nos dé Dios! No me conocéis, no, que si me
conocierais...! Pronto os pesara el perjuicio que me causais. San Quintin,
cabeza de rocin, dice el proverbio picardo. jTomarme a mi por espia...!
i Vamos al campamento! jMe quejaré al general!

— jlra de Dios, y que lenguaje! —exclamo el que mandaba la patrulla—.



El jefe, amigo espia, soy yo, y conmigo te entenderas en cuanto raye el dia.
¢ Te parece que vamos a despertar al general por un bribén como t4?

— ;Yo quiero ver al general! —insisti6 Martin con volubilidad—. Necesito
hablar con todos los generales y con todos los coroneles. Quiero decirles que
no se detiene asi, sin mas ni mas, a un pobre campesino que a nadie hace dafio,
a un campesino que os da de comer a vosotros y a vuestros camaradas. No he
cometido ninguna falta; soy un honrado vecino de Angimont, y pediré
indemnizacion por los perjuicios que me causais, y a vosotros os ahorcaran
por habérmelos causado.

—Camarada; parece que dice verdad ese hombre —dijo uno de los
soldados al que mandaba la patrulla.

—Verdad es; tanto, que le dejaria marchar si no me pareciese que
reconozco su voz. Vamos al campamento, y alli se aclarara todo.

Por mayor seguridad, Martin fue colocado entre dos caballos. Durante el
camino, no cesé de maldecir y de jurar, y jurando y maldiciendo entr6 en la
tienda donde le llevaron.

— jAsl tratais a vuestros amigos y aliados! —decia—. jEsta bien... muy
bien! jLuego iréis a buscar avena para vuestros caballos y harina para
vosotros...! jSi no coméis otra que la que yo os traiga...! jOs abandono para
siempre! jNo contéis conmigo para nada! En cuanto me preguntéis y dejéis en
libertad, a Angimont me vuelvo, y si volvéis a verme el pelo, os autorizo para
que me lo cortéis juntamente con la cabeza... Aunque tal vez me volvais a ver
mafiana, pero vendré para quejarme a monsefior Filiberto Emmanuel en
persona, y no os arriendo la ganancia.

En aquel momento acercaron una antorcha a la cara de Martin Guerra.

— jDiablo! —exclam6 el jefe de la patrulla, retrocediendo un paso—. jNo
me enganaba! jEs el mismo, si... no hay duda! ;No le reconocéis todavia
VOoSsotros?

— jSi! ;Si! {Si! —iban diciendo sucesivamente todos los soldados,
conforme lo examinaban con curiosidad que al punto se trocaba en
indignacion.

— ¢Que me habéis reconocido? jNo me extrafia!l —dijo Martin Guerra, en
cuyo pecho entraba a raudales el espanto—. ;Sabéis ya quién soy? Entonces,

como o0s supongo convencidos de que me llamo Martin Cornouiller, natural de
Angimont, me dejaréis marchar al punto.

— ¢Dejarte marchar, malandrin, pillo, deshecho de la horca? —rugio el
jefe, mirando al desventurado con ojos inflamados y agitando amenazador los
puiios.



— ¢Qué os pasa, amigo? —pregunté Martin—. Pues qué: ;no soy Martin
Cornouiller?

— {No, tunante! {No eres Martin Cornouiller! Diez hombres estamos aqui
y los diez te conocemos... jDecid, amigos mios, a ese impostor como se
llama, y asi tal vez se convencera de que no hay en el campamento quien no
esté al tanto de sus villanias!

— jEs Arnaldo de Thill, el miserable Arnaldo de Thill! —gritaron las diez
voces con espantosa unanimidad.

— jArnaldo de Thill!... ;Y quién es Arnaldo de Thill? —pregunt6 Martin
Guerra poniéndose espantosamente palido.

— i{Eso es! jReniega de tu nombre, infame! —tron6 el jefe—. jPor
supuesto, que de nada te ha de servir, porque tienes aqui diez testigos que te
reconocen y contradicen! ;Te atreveras a afirmar, en presencia de tantos
testigos, que no te hice prisionero en la batalla del dia de San Lorenzo, entre
los servidores del condestable?

— iNo... no! Yo soy Martin Cornouiller... —balbucedé Martin perdiendo
la cabeza.

— jConque Martin Cornouiller! —repiti6 el jefe sonriendo
despectivamente—. jEres el cobarde Arnaldo de Thill, que me prometiste

pagar tu rescate, que fuiste tratado por mi con consideraciones que no
merecias, y que escapaste anoche después de robarme, ademas del poco dinero
que poseia, a mi hermosa y queridisima Gudula, la linda cantinera! Di,
malvado: ;qué has hecho de Gudula?

— ¢Qué has hecho de Gudula? —repitieron los demas a coro formidable.

— ¢Qué he hecho de Gudula? —repiti6 Martin Guerra aterrado—. ¢L.o sé
por ventura, pobre de mi? ;Pero de veras me reconocéis todos? ;Estais ciertos
de que no os engafais? ;Podriais jurar que me llamo... Arnaldo de Thill, que
este valiente soldado me hizo prisionero en la batalla del dia de San Lorenzo y
que le he robado alevosamente a su Gudula? ;Podriais jurarmelo?

— iSi, si! —gritaron con energia las diez voces.

— iPues bien! {No me sorprende! —exclamo6 con resignacion Martin
Guerra, que divagaba y se confundia, como sabemos, siempre que tocaban el
punto de su doble personalidad—. No, ciertamente: nada de lo que decis me
extrafia. Habria yo sostenido hasta el dia del juicio que soy Martin Cornouiller,
pero me asegurais que soy Arnaldo de Thill, afirmais que ayer estuve aqui, y
nada tengo que decir. No niego mas; me resigno. Puesto que las cosas vienen
asi, me pongo a vuestra disposicion atado de pies y manos. No habia yo
previsto este contratiempo... jAy, Dios mio! jYa me extrafiaba que durase



tanto mi tranquilidad! jComo ha de ser! Haced de mi lo que querais, llevadme,
amarradme, ahorcadme. La Picardia que decis que he cometido con Gudula
me ha convencido de que os engafiais. Sin duda soy el que decis, pero al
menos, celebro saber que me llamo Arnaldo de Thill.

El pobre Martin Guerra confes6 cuanto quisieron que confesase, sufrié con
cristiana paciencia injurias e improperios, y ofrecié a Dios todas sus desdichas
como expiacion por las nuevas Picardias que le echaban en cara. Como no le
era posible explicar qué habia hecho de Gudula, le amarraron sin compasiéon y
le hicieron victima de toda suerte de malos tratamientos, que soporté con
angelical paciencia. Lo unico que le afligia era no haber podido dar cima a la
mision que le confiara su sefior; ¢pero, podia prever que le atribuirian nuevos
crimenes que reducirian a la nada sus hermosos proyectos fundados en su
sagacidad y presencia de espiritu?

—Lo unico que me consuela —se decia a si mismo en el humedo rincon
donde le habian tendido— es que tal vez el otro Arnaldo de Thill entre
triunfante en San Quintin con el destacamento del bar6n de Vaulpergues. jPero
no, no! jEsto es otra quimera! Mas probable es que ese bribon se encuentre a
estas horas camino de Paris, descansando en algin meson con su bella Gudula.
iAy de mi! jMe parece que cumpliria de mejor gana la penitencia si al menos
hubiese cometido ese pecado!

XXX
ARDIDES DE GUERRA

Por quiméricas que parecieran las esperanzas de Martin Guerra, es lo cierto
que se realizaron: cuando Gabriel, después de vencer mil dificultades y de
correr grandes peligros, llegé al bosque donde le esperaba el baron de
Vaulpergues, la primera persona con quien topo6 fue su escudero, y la palabra
primera que pronunci6 fue: jMartin!

—FEI] mismo, monsefior —respondio resueltamente el escudero.

No era por cierto aquél el Martin Guerra que necesitaba que le
recomendasen el empleo de la imprudencia.

— ¢Llegaste mucho antes que yo, Martin? —pregunto Gabriel.
—Sobre una hora, monsefor.

— iMuy bien... muy bien...! Pero si no me engafio, has cambiado de traje;
cuando nos separamos hace tres horas no llevabas esa casaca.



—No, monsefior; la pedi a un labriego mas auténtico que yo, y le di mi
saco en cambio.

— ¢No has tenido ningtin mal encuentro en el camino?
—Ninguno, monsenor.

—Todo lo contrario —terci6 el baréon de Vaulpergues, que apareci6é en
aquel momento—. El gran tunante llegé aqui acompafiando a una muchacha
linda y graciosa, una cantinera flamenca, segin hemos podido juzgar por la
lengua que habla. Lloraba sin cesar, la pobrecilla, y la despidi6é en el lindero
antes de llegar hasta aqui.

—Pero no sin haberla aliviado antes del peso de algunas chucherias que
me hacian falta —observo el falso Martin Guerra riendo con insolencia.

— jAy, Martin, Martin! —exclamo6 Gabriel—. jEsta ensefiando otra vez la
oreja el Martin malo!

—Monsefor quiere decir sin duda el Martin joven... Pero perdonad, sefior
—dijo Arnaldo de Thill, acordandose del papel que representaba—: con mi
charla robo a vuestras sefiorias unos momentos preciosos.

—Estoy dispuesto —dijo el baron de Vaulpergues a Gabriel, luego que éste
le dio cuenta de su excursion y de su proposito—. Si es ésa vuestra opinion,
sefior de Exmés, y la del sefior almirante, nos pondremos en camino dentro de
media hora. No son todavia las doce de la noche, y mi parecer es que no
debemos llegar a San Quintin antes de las tres de la madrugada, hora en que el
enemigo descuida algun tanto la vigilancia. ¢ Qué os parece, sefior vizconde?

—Me parece perfectamente, tanto mas, cuanto que vuestra opinion se
armoniza en todo con las instrucciones del sefior de Coligny. A las tres de la
madrugada nos esperara, y a esa hora llegaremos... los que lleguemos o
lleguen.

—Llegaremos, monsefior; permitidme que os lo asegure —dijo el Martin
Guerra apocrifo—. A mi paso por el campamento de los walonas, examiné tan
a conciencia las cercanias, que me comprometo a guiaros con tanta seguridad
como si hubiese alli vivido cien dias.

— iEso es prodigioso, Martin! —exclamé Gabriel—. jEn tan poco tiempo,
qué de cosas has hecho! Esta visto que, de hoy en adelante, habré de tener
tanta confianza en tu inteligencia como en tu fidelidad.

— jOh, monsefior! jColmais mis ambiciones con s6lo, que confiéis en mi
celo y en mi discrecion!

Entre la casualidad y la osadia habian urdido tan admirablemente la trama
del astuto Arnaldo, que después de la llegada de Gabriel, pudo el impostor



enganar a todos sin separarse un apice de la verdad.

En tanto que Gabriel y Vaulpergues combinaban los detalles de la marcha
que en breve iban a emprender, Arnaldo, por su parte, ultimaba su plan en
forma que ningtn incidente imprevisto viniera a destruir los efectos de la
casualidad, que tan prodigiosamente le habia favorecido hasta alli.

He aqui lo que habia ocurrido. Arnaldo, después de haberse escapado,
gracias a Gudula, del campamento espafiol, donde se hallaba prisionero,
anduvo a la ventura por los bosques de las inmediaciones durante diez y ocho
horas, sin atreverse a salir de la espesura por miedo a caer nuevamente en
poder de sus enemigos. Al anochecer creyé descubrir en el bosque de
Angimont pisadas de caballos, y sospechd que debian andar ocultos, pues de
otra suerte no se concebia que se hubiesen aventurado por senderos tan poco
trillados. Puesto que los caballos andaban ocultos, pocos esfuerzos de
imaginacion precisaba hacer para conjeturar que se trataba de caballeria
francesa, probablemente emboscada. Arnaldo resolvié seguir las huellas, y
éstas le llevaron al sitio donde el barén de Vaulpergues esperaba a Gabriel.
Entonces fue cuando despidio sin el menor miramiento a Gudula, la cual hubo
de volver llorando al campamento espafiol, sin poderse figurar que en éste
encontraria al amante que tan sin piedad acababa de despedirla. Pero volvamos
a Arnaldo. El primer soldado con quien tropezo le llamé Martin Guerra, y él,
como supondra el lector, se guardo muy bien de desmentirle. Bastdle aguzar el
oido y dar descanso a su lengua para enterarse de que el vizconde de Exmés
debia llegar aquella noche de San Quintin, después de haberse puesto de
acuerdo con el almirante para llevar a feliz término el proyecto de introducir
en la plaza las fuerzas de Vaulpergues. Como sabian todos que Martin Guerra
acompafaba al sefior de Exmés, no bien vieron a Arnaldo, tomaronle por el
escudero de aquél y le preguntaron por su sefior.

—No tardara en llegar —contestd6 Arnaldo—. Hemos tomado caminos
diferentes.

Arnaldo aquilataba mentalmente las ventajas de reunirse en aquel
momento con el vizconde de Exmés, ventajas de las cuales acaso la menor era
asegurar la subsistencia, siempre dificil, pero infinitamente mas en aquellos
tiempos y en aquellos lugares. Sabia el bribon que el condestable de
Montmorency, prisionero a la sazon de Filiberto Emanuel, sentia acaso menos
la afrenta de la derrota y los dolores del cautiverio que la probabilidad, la
certeza, mejor dicho, de que su odiado rival el duque de Guisa iba a ser
omnipotente en la corte y a gozar de un ascendiente ilimitado sobre el espiritu
del rey. Por tanto, convertirse en sombra de un amigo del duque de Guisa, era
para Arnaldo aplicar los labios a la fuente donde beberia datos preciosos que
mas tarde venderia a buen precio al condestable. Ademas, ¢no era Gabriel
enemigo personal del condestable y el obstaculo mas dificil de vencer para el



matrimonio de Francisco de Montmorency con Diana de Castro?

Todos estos pensamientos bullian en la mente de Arnaldo, pero pensaba al
mismo tiempo con espanto que la llegada del vizconde con Martin Guerra
podia destruir en un segundo todos sus planes, si no hallaba modo de alejar o
de suprimir al crédulo escudero. Su alegria fue inmensa cuando vio llegar a
Gabriel solo, y mayor ain cuando éste le reconocid al punto por su escudero.
Sin saberlo, Arnaldo habia dicho la verdad. A partir de aquel instante se
abandono a su suerte, y seguro de que el diablo su protector habria hecho caer
al pobre Martin Guerra en poder de los espafioles, se apoder6 audaz del papel
del ausente e hizo las veces de éste con éxito admirable, conforme acabamos
de ver.

Celebrada la conferencia de Gabriel con Vaulpergues, y después de
formados los tres grupos, al ir a emprender la marcha por tres caminos
distintos, Arnaldo aconsejo a Gabriel que tomase el que pasaba junto a las
tiendas de los walonas. Adiviné que Martin Guerra debio de tomar aquella
direccion, y por si la casualidad hacia que le encontrasen, queria hallarse junto
al vizconde para hacer desaparecer al escudero, si le era posible, o desaparecer
él, en dltimo extremo.

Dejaron el campo walon a sus espaldas sin haber encontrado a Martin, y ya
desde entonces olvido Arnaldo la idea del insignificante peligro que por
aquella parte podia amenazarle, para pensar en otro incomparablemente
mayor: en el que frente a los muros de San Quintin esperaba a Gabriel y a las
tropas de que él formaba parte.

No era menor la ansiedad en el interior de la ciudad, cuya salvacion o
pérdida dependian del fracaso o del éxito del temerario golpe de mano de
Gabriel y de Vaulpergues. Asi fue que, desde las dos de la madrugada en
adelante, se encargo personalmente del servicio de rondas el mismo almirante,
que recorrié todos los puntos convenidos con el vizconde de Exmés y
recomendo una atencion exquisita a los centinelas colocados en los puntos
delicados. Dichos centinelas habian sido escrupulosamente escogidos. Gaspar
de Coligny subid entonces a la torre atalaya, que dominaba la ciudad y sus
alrededores, y alli, mudo, inmovil, conteniendo hasta la respiracion, escuchaba
y hundia sus miradas en las negruras de la noche. No oia mas que el rumor
sordo y lejano producido por los minadores espafioles y por los
contraminadores franceses, ni veia mas que las tiendas enemigas, y a lo lejos,
los negros bosques de Origny como recortados en opaca nube.

No pudiendo dominar la inquietud, el almirante quiso acercarse al sitio
donde deberia decidirse la suerte de San Quintin. Bajo de la torre atalaya,
mont6 a caballo y, seguido de un grupo de oficiales, se dirigié hacia al baluarte
de la Reina por una de cuyas poternas debia penetrar Vaulpergues, y subiendo



a uno de los angulos de la muralla, espero.

Estaban dando las tres en el reloj de la Colegiata, cuando sono el canto de
un buho en el centro de la ciénaga del Somma.

— jLa sefial! —exclamo el almirante—. jDios sea loado!

Previa una indicacién del almirante, el sefior de Breuil, formando bocina
con sus manos, contesto la sefial remedando el grito peculiar del quebranta
huesos.

A esto sigui6 un silencio angustioso. El almirante y los que le
acompafiaban esperaban inméviles, semejantes a estatuas de granito, con el
oido alerta y el corazén oprimido.

De pronto retumbo6 un tiro de mosqueton hacia donde habia cantado el
buho, y casi simultaneamente sono una descarga cerrada, a la que siguieron
gritos agudos, gemidos siniestros y espantosos rumores.

iEl primer grupo habia sido descubierto!
— jCien valientes menos! —exclamo con tristeza infinita el almirante.

Bajo rapidamente del baluarte, mont6 de nuevo a caballo y ech6 a andar,
sin decir palabra, hacia el baluarte de San Martin, por donde esperaba que
llegase la segunda fraccion de la compaiiia de Vaulpergues.

Alli le esperaban las mismas agonias. Gaspar de Coligny se parecia al
jugador que aventura toda su fortuna en tres jugadas de dados. La primera la
habia perdido ya: ;seria mas afortunado en la segunda?

Al otro lado de la muralla se dej6é oir el mismo grito, que recibi6 igual
contestacion que el primero desde el interior del recinto; y a continuacion,
como si Dios hubiese dispuesto que la segunda escena fuera repeticion exacta
de la primera, un centinela espafiol dio la voz de alarma, tronaron los
mosquetes, y los gritos y los lamentos anunciaron a los sitiados de San Quintin
que se refiia un segundo combate, o para hablar con mas propiedad, que tenia
lugar una segunda matanza.

— iDoscientos martires! —dijo Coligny con voz sorda.

Montando de nuevo a caballo, en menos de dos minutos lleg6 a la poterna
del arrabal, tercero de los puntos convenidos con Gabriel. Con tal velocidad
recorrio el trayecto, que al llegar se encontro solo en la muralla: poco a poco
fueron incorporandose sus oficiales. Todos aplicaban el oido, pero nada oian
mas que el ldgubre gemir de los moribundos y los gritos de triunfo de los
vencedores.

El almirante lo creyo todo perdido. La alarma habia cundido por todo el
campo enemigo; no habia un soldado espafiol que no estuviese alerta. Era de



suponer que el jefe del tercer grupo consideraria necesario no exponerse a un
peligro tan mortal, y se retiraria prudente sin intentar penetrar en la plaza. jEl
jugador, después de perder las dos terceras partes de su fortuna, no podia hacer
su dltima jugada! También temia Coligny que la tercera fraccion hubiese sido
sorprendida juntamente con la segunda y que las dos matanzas se hubiesen
confundido en una sola.

Una lagrima, lagrima ardiente de desesperacion rodaba por las curtidas
mejillas del almirante. Dentro de breves horas, la poblacion, desanimada de
resultas del nuevo fracaso, pediria a gritos la rendicion de la plaza, y aunque
no la pidiera, Gaspar de Coligny sabia demasiado que sus desmoralizadas
tropas no podrian oponer resistencia formal a los sitiadores, y que el primer
asalto que éstos dieran, pondria en sus manos la plaza de San Quintin y les
abriria de par en par las puertas del reino de Francia. El asalto no se haria
esperar; probablemente lo darian al rayar el dia, y quién sabe si durante la
noche, aprovechando el entusiasmo que la matanza de los socorros enviados a
la plaza debio de producir en las huestes sitiadoras.

Como para confirmar los temores del almirante, el gobernador De Breuil
pronuncio a su lado y con voz ahogada la palabra «Alerta».

— ¢;Seran amigos o enemigos? —pregunto De Breuil en voz baja.

— jSilencio! —contesto el almirante—. Por lo que puede ser, estemos
prevenidos.

— jEs particular! —susurré De Breuil—. No se oyen pasos, creo distinguir
caballos... ;Como no suenan sus cascos? iLa tierra sorda!... ;Seran
fantasmas?

De Breuil, que era supersticioso, hizo la sefial de la cruz: Coligny, mas
sereno, contemplaba atento la masa negra y muda sin temor y sin emocion.

Cuando los fantasmas estuvieron a cincuenta pasos del muro, Coligny
remedo el grito del quebranta huesos.

Al punto respondio el ulular del buho.

Transportado de gozo el almirante, se precipito al cuerpo de guardia de la
poterna, dio orden de abrir inmediatamente, y segundos después entraban en la
ciudad cien jinetes, envueltos, ellos y sus caballos, en grandes capas negras.
Entonces observaron que los cascos de los caballos, que tan sordamente herian
la tierra, estaban envueltos con retazos de lona llenos de arena. Gracias a este
ardid, cuya idea fue sugerida por Gabriel en vista de la desgracia de los dos
grupos primeros, el tercero logro penetrar felizmente en la plaza. El mismo
que ideo el ardid mandaba aquellas fuerzas.

No era gran cosa para una ciudad tan agobiada como San Quintin un



socorro de cien hombres, pero bastaba para sostener por espacio de algunos
dias los puntos mas amenazados, aparte de que era el primer suceso venturoso
registrado en un sitio fecundo en desastres, asi es que la noticia de buen
agiiero circul6 rapidamente por la ciudad. Todas las casas abrieron sus puertas,
todas las ventanas se iluminaron, y Gabriel y sus jinetes fueron recibidos con
gritos de entusiasmo.

— jSuspended vuestro gozo! —dijo Gabriel con voz grave—. Pensad que
acaban de caer al pie de los muros doscientos valientes.

Y se descubri6 para saludar a los muertos, entre los cuales debia de
encontrarse el esforzado Vaulpergues.

—Si —respondi6 Coligny—; compadecemos y admiramos. ;Pero como
expresaros a vos, sefior de Exmés, la gratitud que os debemos? Ya que no otra
cosa, me permitiréis que os estreche entre mis brazos, porque habéis salvado
dos veces a San Quintin.

Gabriel, estrechandole la mano, contesto:

—Sefior almirante; dentro de diez dias, quizas os suplique que repitais las
palabras que acabais de pronunciar.

XXXI
LA CUENTA DE ARNALDO DE THILL

Justo era que el venturoso socorro entrase en la ciudad y que los oprimidos
corazones de sus habitantes disfrutasen de alguna expansion. Principiaba a
despuntar la aurora cuando Gabriel, rendido de fatiga, después de cuatro dias
de rudo trabajar, sin poder descansar apenas, consiguio separarse de los que
jubilosos le aclamaban. El almirante le alojé en las casas consistoriales
dandole la habitacion contigua a la que ocupaba él. Gabriel se acosto y se
entrego a tan profundo suefio, que parecia que no habia de volver a despertar.

Y no despert6 en efecto hasta las cuatro de la tarde, a cuya hora entré
Coligny en su habitacion e interrumpid el suefio reparador de que tanta
necesidad tenia el quebrantado joven. Por la mafiana, el enemigo habia dado
un asalto que fue rechazado con denuedo; pero todo hacia creer que lo
repetiria al dia siguiente, y el almirante, a quien tanto habian servido los
consejos de Gabriel, venia con objeto de pedirle otros nuevos.

Nuestro protagonista saltd con agilidad del lecho y se dispuso a recibir al
almirante.



—Dispensadme, sefior almirante —dijo Gabriel—; voy a decir dos
palabras a mi escudero, e inmediatamente estoy a vuestras ordenes.

—Duefio sois de hacer lo que gustéis, sefior vizconde de Exmés —
respondié Coligny—. Toda vez que de no haber sido por vos, el pabellon
espafiol tremolaria en las casas consistoriales, bien puedo deciros: «Estais en
vuestra casa.

Gabriel llam6 a Martin Guerra, que acudio6 al instante. Llevandole aparte,
le dijo:

—Ayer te dije, mi valiente Martin, que en adelante me mereceran tanta
confianza tu inteligencia e ingenio como tu bien probada fidelidad, y hoy voy
a demostrartelo. Ahora mismo vas a ir al hospital de sangre del arrabal de la
Isla, donde preguntaras, no por la sefiora Diana de Castro, sino por la superiora
de las benedictinas, la respetable madre Monica, y a ella, solamente a ella, le
suplicards que advierta a sor Bendita, fijate bien, a sor Bendita, que el
vizconde de Exmés, enviado por el rey a San Quintin, ira a visitarla dentro de
una hora, y que le suplica que tenga la bondad de esperarle. Ya ves que el
sefior de Coligny me retendra aqui durante algunos minutos, y un interés de
vida o muerte me obliga, como sabes, a supeditar mis alegrias a mis
obligaciones. Vete, pues, y que sepa al menos que mi corazon esta con ella.

—Lo sabrd, monsefior —afirm6 Martin, que salié al punto dejando a su
sefior menos impaciente y mas tranquilo.

Sigamosle al arrabal de la Isla, adonde se dirigio presuroso, preguntando a
cuantos tropezaba por la madre Moénica. Le indicaron donde la encontraria, y
acercandose a ella, le dijo:

— jAh, madre mia! {Por fin os encuentro! La desesperacion de mi pobre
sefior habria sido inmensa si yo no hubiese conseguido llevar a feliz término el
encargo que me dio para vos y para la sefiora Diana de Castro.

— ¢Quién sois vos, hermano mio, y de parte de quién venis? —pregunto la
superiora, tan sorprendida como afligida, al ver que Gabriel habia guardado
tan mal un secreto que tanto le habia recomendado.

—Vengo de parte del sefior vizconde de Exmés —respondid el falso
Martin Guerra aparentando simplicidad—. Supongo que conocéis al sefior
vizconde... En la ciudad no hay quien no le conozca.

—FEs verdad —dijo la superiora—. Conozco a nuestro salvador, por quien
hemos orado a Dios con instancia. Tuve el honor de verle ayer, y esperaba
verle hoy, porque asi me lo prometio.

—Y vendra, madre mia, vendra muy pronto mi noble sefior. Pero le retiene
en este instante el sefior de Coligny, y como su impaciencia es tanta, ha



querido que me adelantara para anunciar su llegada a vos, y particularmente a
la sefiora Diana de Castro. No os extrafie, madre mia, que yo sepa y pronuncie
el nombre de esa sefiora: mi fidelidad nunca desmentida permite a mi sefior
tener confianza ilimitada en mi, y jamas tiene secretos para su leal servidor.
Todo el mundo dice que mi talento es escaso y nula mi inteligencia, pero sé
idolatrar y defender a mi amo. Tiene razon; estas cualidades nadie puede
ponerlas en duda, jpor las reliquias de San Quintin! jOh! jPerdonad, madre
mia, el que me haya permitido jurar en vuestra presencia! Lo hice
inadvertidamente, por costumbre... y porque los efectos del corazon...

— iBasta, basta! —dijo sonriendo la madre Mdénica—. ¢Decis que va a
llegar el sefior vizconde de Exmés? Sera bien recibido. Sor Bendita, sobre
todo, anhela verle para que le dé noticias de su augusto padre, que le ha
enviado.

— jAh...! —exclam6 Martin riendo con risa de idiota—. Es verdad... y no
lo es: yo me entiendo. Es verdad que su augusto padre ha enviado a mi amo a
San Quintin, pero no lo es que le haya enviado para que viese a la sefiora
Diana.

¢ Qué queréis decir? —pregunto la superiora.

—Digo, madre mia, que yo, que adoro al sefior vizconde de Exmés, que le
quiero no solo como a mi sefior, sino como a un hermano, celebro en el alma
que vos, que sois una santa digna del mayor respeto, os hayais dignado
proteger los amores de mi sefior con la sefiora Diana de Castro.

— jLos amores de la sefiora de Castro! —exclamo la superiora asustada.

— iS4, sefiora! —repuso el fingido imbécil—. Supongo que la sefiora de
Castro os lo habra confesado todo, a vos que sois su madre amantisima y su
unica amiga.

—NMe ha hablado, aunque de un modo muy vago, de profundas penas del
corazén, pero jamas de amores profanos, jamas del vizconde. No sabia nada;
nada absolutamente.

—Si... si... comprendo. Negais por... modestia —observo Arnaldo,
bajando la cabeza con aires de inteligencia—. Si he de ser franco, vuestra
conducta me parece admirable, y no sé como agradeceros el favor que hacéis a
mi amo. No puede negarse que sois valerosa, porque, como el rey se opone a
estos amores... jOh! La colera del padre de la sefiora de Castro seria terrible si
llegara a sospechar que los amantes pueden siquiera verse. Pues bien: yo, mi
santa madre, en vuestro lugar, desafiaria toda la célera del rey y toda la
autoridad del padre, y prestaria a mis pobres enamorados todo mi apoyo, toda
la sancion que pudiera darles mi caracter; les proporcionaria medios de verse,
les daria esperanza y acallaria sus remordimientos. jOh! jEs soberbio, es



magnifico lo que hacéis, madre mia!

— jJesus! —exclamo6 la superiora, juntando las manos sorprendida y
aterrada—. jJesus! jBurlar a un padre y a un rey! iMi nombre y mi vida
mezclados en intrigas amorosas! jOh!

—All4 veo a mi sefior, que viene presuroso a daros las gracias por vuestra
generosa mediacion, y a preguntaros ila impaciencia de los jovenes
enamorados es muy natural! a preguntaros cuando y como podra, gracias a
vos, ver a su idolatrada amante.

Gabriel llego, en efecto, jadeante y falto de aliento; pero la superiora, antes
de que llegase a su lado, le detuvo con un gesto y le dijo con severa dignidad:

—No deis un paso mas, ni pronunciéis una palabra, sefior vizconde. Estoy
enterada de las intenciones que abrigais, del objeto que perseguis al intentar
poneros en comunicacion con la sefiora de Castro, y no debéis esperar que yo
me preste a secundar proyectos indignos de un caballero. Y no sélo no debo ni
quiero volveros a oir hablar, sino que estoy resuelta a usar de toda mi
autoridad para quitar a Diana toda ocasion o pretexto de veros, ya sea en el
locutorio del convento, ya en las ambulancias u hospitales. Sé que ella es libre,
que no ha pronunciado votos que la liguen; pero mientras quiera permanecer
en este asilo, escogido por ella, mientras esté en el convento ha de aprobar que
mi proteccion es la salvaguardia de su honor y no de su amor.

La superiora saludé con frialdad a Gabriel, que qued6 inmévil y aténito, y
se retiro sin mirarle ni esperar respuesta.

— jQué significa esto, santo Dios! —pregunt6 Gabriel a su fingido
escudero después de un momento de estupefaccién.

—Yo no sé, monsefior —contest0 Arnaldo, que supo dar a su alegria
interior todas las apariencias de la consternacion—. La sefiora superiora me ha
recibido muy mal, me ha dicho que estaba enterada de nuestros designios y
que el deber la obliga a oponerse a ellos y a secundar los del rey, y ha afiadido
que la sefiora Diana de Castro no os ama y que duda que nunca os haya
amado.

— jQue Diana no me ama! —exclamo Gabriel palideciendo—. jAy de mi!
iQuiza fuera mejor! Sin embargo, quiero verla una vez mas, quiero
demostrarle que no me es indiferente y que no soy culpable. Me es
indispensable, Martin, que me ayudes a conseguir esa entrevista, que tan
necesaria me es para animarme en mi empresa.

—Monsefior sabe muy bien —contesté con humildad Arnaldo— que soy
instrumento ciego de su voluntad, que le obedezco en todo, como la mano
obedece a la cabeza. Yo haré cuanto de mi dependa, como acabo de hacerlo en



este instante, para que mi sefior celebre con la sefiora la entrevista que desea.

Y el astuto bribon, riéndose interiormente, siguié a Gabriel, que volvié a
las casas consistoriales triste y abatido.

Por la noche, después de una ronda que hizo por las murallas el supuesto
Martin Guerra, cuando se vio solo en su cuarto, sacé del pecho un papel que se
puso a leer con muestra de viva satisfaccion.

Cuenta de Arnaldo de Thill con el sefior condestable de Montmorency,
desde el dia que fue separado violentamente de monsefior. (Esta cuenta
comprende los servicios publicos y los privados).

«Por haber aconsejado, siendo prisionero del enemigo después de la
jornada del dia de San Lorenzo, al ser conducido a presencia de Filiberto
Emanuel, a este general que pusiese en libertad al condestable sin exigirle
rescate, haciéndole comprender que monsefior haria menos dafio a los
espafioles con su espada que favor con sus consejos al rey, cincuenta escudos.

«Por haber escapado, recurriendo a su astucia, del campo donde tenian
prisionero al susodicho Arnaldo de Thill, y ahorrado con su fuga al sefior
condestable el importe del rescate, que sin duda habria pagado generosamente
para recobrar a su fiel y necesario servidor, cien escudos.

«Por haber guiado habilmente por senderos extraviados el destacamento
que llevaba el vizconde de Exmés para el socorro de San Quintin y del sefior
almirante de Coligny, sobrino de monsefior el condestable, veinte libra»..

Figuraban en la cuenta del miserable otras partidas tan imprudentes como
las transcritas. El espia las leia y releia acariciandose la barba, y cuando
termino su lectura, tomo una pluma y afiadio la siguiente:

«Por haber entrado al servicio del vizconde de Exmés, bajo el nombre de
Martin Guerra, denunciado al mencionado vizconde a la superiora de las
benedictinas como amante de la sefiora de Castro, y separado de esta suerte
por largo tiempo a los dos jovenes, lo cual interesaba extraordinariamente al
sefior condestable, doscientos escudo»..

—No es caro —se dijo Arnaldo—. Esta ultima partida bien vale la pena de
que dejen pasar sin discusion todas las demas. La cifra total es bastante
redonda; nos acercamos a las mil libras, y con un poquito de imaginacién no
dudo que llegaremos pronto a las dos mil. Si llego a tenerlas, juro que me
retiraré de los negocios, que me casaré, que seré padre ejemplar de mis hijos,
que ocuparé el cargo de mayordomo de fabrica de mi parroquia, y que veré asi
realizados los suefios de toda mi vida y el honrado fin de todos mis desvelos y
malas acciones.

Arnaldo se acost6 y no tardd en dormirse arrullado por sus virtuosas



resoluciones.

A la mafana siguiente volvio a ser requerido por Gabriel para que se
dedicase a prepararle una entrevista con Diana, comision que cumplio en la
forma que sin esfuerzo adivinara el lector. Gabriel se separé de Coligny para
ocuparse personalmente en el mismo asunto; pero a eso de las diez de la
mafiana el enemigo intenté un nuevo asalto y no tuvo mas remedio nuestro
enamorado que correr a las murallas. Como siempre, hizo Gabriel prodigios de
valor y se batié como si hubiese tenido cien vidas que perder.

Verdad es que, si no tenia cien vidas que perder, queria salvar dos a toda
costa, y por otra parte, si se distinguia por su denuedo, acaso Diana oiria
hablar de él.

XXXII
TEOLOGIA

Volvia Gabriel del asalto rendido de fatiga, al lado del almirante Coligny,
cuando dos hombres que pasaban a corta distancia, pronunciaron el nombre de
sor Bendita. Sin poder contenerse, el joven se separd del almirante y se acerco
a aquellos hombres, a quienes pregunté anhelante si sabian noticias de la
hermana que acababan de nombrar.

— jOh, Dios mio! Nada sabemos, mi capitan —respondié uno de ellos,
que era precisamente el tejedor Juan Peuquoy—. En este momento venia
lamentandome de ello con mi compafiero, porque no sé que nadie haya visto
hoy a esa noble y valerosa sefiora. Decia yo que después de una jornada como
la de este dia, muchos desgraciados heridos necesitaran de sus cuidados y de
su sonrisa angelical. Pero pronto sabremos si esta enferma o no, porque
mafiana por la noche le corresponde estar en el hospital, y hasta hoy, no ha
faltado nunca. Las religiosas son muy pocas, sus servicios muchos, y no es de
esperar que puedan o quieran dispensar a ninguna, a no ser por necesidad
absoluta. Mafiana la veremos, a no dudar, y yo me felicitaré de ello por los
pobres heridos a quienes ella consuela y anima como pudiera hacerlo un angel
bajado del cielo.

—~Gracias, amigo mio, gracias —contestd6 Gabriel, estrechando
efusivamente la mano del tejedor, que quedé sorprendido de tan sefialado
honor.

Gaspar de Coligny habia oido las palabras de Juan Peuquoy y observado la
alegria de Gabriel. Nada dijo, sin embargo, a éste, cuando se le reunid; pero
luego que entraron en la casa y se encontraron solos en la camara que servia



de despacho al almirante, pregunt6 éste a Gabriel, sonriendo con afabilidad:

—Paréceme, amigo mio, que os interesa mucho la santa religiosa que
llaman sor Bendita, ;verdad?

—Como se interesa Juan Peuquoy —contesté Gabriel algo turbado—, y
como sin duda os interesais también vos, sefior almirante, porque habréis
notado como yo la falta que hace a nuestros heridos y la influencia benéfica
que ejerce en todos los que gozan de su presencia o de su palabra.

— ¢Por qué pretendéis engafiarme, amigo mio? —interrogdé con tristeza
Coligny—. ;Poca confianza debo inspiraros cuando intentais ocultarme la
i
verdad!

— jComo, sefior almirante! —exclamé Gabriel cada vez mas turbado—.
¢Qué os hace suponer...?

— ¢Que sor Bendita es la sefiora Diana de Castro y que vos estais
enamorado de ella?

— Lo sabiais...!

—Lo sorprendente seria que lo hubiera ignorado —repuso el almirante—.
:INo soy sobrino del condestable de Montmorency? ;Ignora €l nada de lo que
pasa en la corte? ;No posee Diana de Poitiers la confianza del rey y
Montmorency el corazén de Diana de Poitiers? Como quiera que, segun
parece, en derredor de la persona de la sefiora Diana de Castro giran graves
intereses de nuestra familia, me han prevenido oportunamente para que en
todo momento esté dispuesto a secundar las miras de mi noble parentela. No
hacia veinticuatro horas que habia yo entrado en la plaza de San Quintin con
encargo de defenderla o morir, cuando recibi un correo de mi tio. El correo en
cuestibn no venia para informarme, como supuse al principio, de los
movimientos del enemigo o de los proyectos militares del condestable; habia
corrido mil peligros para participarme que en el convento de las benedictinas
de San Quintin se habia ocultado, bajo nombre supuesto, la sefiora Diana de
Castro, hija del rey, para ordenarme que vigilase cuidadosamente todos sus
pasos. Ayer, sin ir mas lejos, llego a la poterna del Sur y pregunté por mi un
emisario flamenco, ganado a peso de oro por el condestable. Pensé,
naturalmente, que venia de parte de mi tio, y que el objeto de su mision seria
darme animos y hacerme presente, de parte del condestable prisionero, que
estaba yo en el deber de restaurar la gloria de nuestro apellido, que tan rudo
golpe sufrié el dia de San Lorenzo, que el rey enviaria otros socorros, ademas
de los que nos habéis traido vos, o bien ordenarme que me dejase matar en la
brecha antes que rendir la plaza. jPero no fue asi! El emisario comprado no
venia a traerme ninguna de esas palabras que reaniman y excitan; sino a
denunciarme que el sefior vizconde de Exmés, llegado la vispera a la plaza so



pretexto de defenderla o de morir bajo sus muros, amaba a la sefiora Diana de
Castro, prometida de mi primo Francisco de Montmorency, y que la reunion
de los amantes podia frustrar los grandes proyectos concebidos por mi tio.
Afiadia que, siendo yo, por dicha, el gobernador de San Quintin, me hacia
presente que mi deber era recurrir a toda mi actividad para separar, sin reparar
en medios, a la sefiora de Castro del vizconde de Exmés, impedir a toda costa
que se viesen y contribuir asi a la elevacion y al poderio de la familia.

Coligny puso en sus palabras acentos inequivocos de tristeza y de
amargura, pero Gabriel, que no repar6 mas que en el golpe que amenazaba
destruir sus amorosas esperanzas, pregunto al almirante con entonacion
colérica:

—Segun eso, sefior almirante, ;habéis sido vos quien me denunciasteis a la
superiora de las benedictinas, y quien, fiel a las instrucciones de vuestro tio,
procura arrebatarme una a una todas las probabilidades de ver a Diana?

— jCallad, joven, callad! —exclamo el almirante con expresion de altivez
indecible—. Pero os perdono —afadio con mas dulzura—; la pasion os ciega,
y por otra parte, no habéis tenido todavia tiempo de conocer a Gaspar de
Coligny.

Tanta nobleza y tanta bondad respiraban las palabras y el acento del
almirante, que las sospechas de Gabriel se desvanecieron al punto.
Avergonzado por haberlas abrigado siquiera hubiese sido un instante, alargo la
mano a Gaspar de Coligny diciendo:

— iPerdonadme! ;Como pude imaginar que os hubieseis mezclado en
semejantes intrigas? jOs ruego que me perdonéis, sefior almirante!

—Perdonado, Gabriel —contesté el almirante—. Asi os quiero; con
vuestros instintos juveniles y puros. Tenéis razon: no me mezclo yo en intrigas
y enredos, que desprecio en la misma medida que a los que los han concebido.
En ellos no veo la gloria, sino la vergiienza de mi familia, y lejos de
aprovecharlos, los desdefio, porque me abochornan. Si esos hombres, para
quienes son buenos todos los medios, indignos o no, si esos hombres que no
temen erigir su fortuna sobre base vergonzosa, que a trueque de satisfacer su
ambicién o su codicia contemplan indiferentes el dolor y la ruina de sus
semejantes, que por conseguir mas pronto el objeto infame pasarian hasta
sobre el cadaver de la madre patria, si esos hombres, repito, son mis parientes,
para mi son el latigo con que Dios castiga mi orgullo y me recuerda el deber
de ser humilde, y al propio tiempo un estimulo que me obliga a ser severo
conmigo mismo e integro con mis semejantes, para expiar asi las faltas de mis
parientes.

—Si —contesté Gabriel—; ya sé que rendis culto ferviente al honor y a la



virtud de los tiempos evangélicos. Quiero pediros otra vez perddn, sefior
almirante, por haberos hablado en un momento de ofuscacion como a
cualquiera de esos sefiores de nuestra corte, sin fe y sin ley, que he aprendido a
despreciar y odiar.

— jAh! —exclam6 Coligny—. jMas bien son dignos de lastima esos
pobres ambiciosos, ciegos e ignorantes! Perdonadme, porque principiaba a
olvidar que no hablo con un correligionario. Pero no importa: aunque
profesemos religiones distintas, entrambos las profesamos honradamente y de
buena fe, aparte de que presiento que, mas tarde o mas temprano, habéis de ser
de los nuestros. L.a misma pasién amorosa que os abrasa os obligara a sostener
una lucha desigual contra una corte corrompida, y destrozado probablemente
vuestro amor, buscaréis consuelos en nuestras filas, donde seréis recibido con
los brazos abiertos.

—Sabia ya, sefior almirante, que perteneciais a la religion reformada. Yo,
aunque profese la catélica, he aprendido a estimar y apreciar a los que sufren
persecuciones. No me atrevo a aventurar profecias; pero, débil como soy de
caracter, y enamorado locamente de Diana, casi me atrevo a asegurar que la
religion que Diana profese sera la mia.

— iMe parece muy bien! —exclamoé Coligny, arrastrado, como casi todos
sus correligionarios, por la fiebre del proselitismo—. jMe place! Porque, si la
sefiora Diana de Castro aborrece las costumbres vergonzosas de nuestra corte,
no dudo que ha de abrazar nuestra religion. Otro tanto haréis vos, lo repito;
porque resultaréis vencido en la lucha que imprudente entablais contra la
corte, y al resultar vencido, querréis vengaros. ;Creéis que el condestable de
Montmorency, mi tio, después de haber puesto sus ojos en la hija del rey para
darla a su hijo, se resignara a abandonaros tan rica presa?

— jAy de mi! —exclamo6 Gabriel—. jPuede que ni siquiera se la dispute!
Si el rey cumple los sagrados compromisos que tiene contraidos conmigo,
entonces. ..

— jCompromisos sagrados! ;Existen, por ventura, para quien, después de
haber ordenado al Parlamento que discutiese libremente la cuestion de la
libertad de conciencia, mandé quemar vivo a Anne Dubourg porque, fiado en
su real palabra, defendio la causa de los reformados?

— {Oh! iNo digais eso! iNo me digais que el rey Enrique II dejara
incumplida la solemne promesa que me hizo, porque entonces, no seria mi
conciencia sola la que se rebelase; se rebelaria también mi espada! No seria ya
hugonote, sino asesino.

—Probablemente no, Gabriel, porque los hombres honrados podemos ser
martires, pero nunca asesinos... Pero de todos modos, Gabriel, vuestra



venganza, aun no siendo sangrienta, seria terrible. Con vuestro juvenil ardor,
con vuestro ardiente celo, nos ayudariais en nuestra obra de renovacion, que
para el rey ha de ser mas funesta que una pufialada. Debéis saber, amigo mio,
que nuestros propositos son arrancarle sus derechos inicuos y sus monstruosos
privilegios, que nuestra reforma no ha de circunscribirse a la Iglesia, sino
extenderse al gobierno, y que si aquélla esperamos que sea beneficiosa para
los buenos, desde luego afirmo que ha de ser implacable para los perversos.
Pruebas tengo dadas de que amo y sirvo bien a mi patria; pues bien: profeso la
religion reformada porque veo en ella el germen del engrandecimiento de mi
adorada Francia. jAh, Gabriel! Si abrazaseis mi religion, ésta os infundiria un
alma nueva y abriria ante vuestros ojos una vida nueva.

—Mi vida, hoy, es mi amor a Diana, y mi alma, una empresa santa que
Dios me ha impuesto y que espero cumplir.

—Fl amor y las empresas santas de un hombre pueden conciliarse muy
bien con el amor y las santas empresas de un cristiano. Hoy sois demasiado
joven, estais ciego, pero preveo, y creed que siento haceros esta prediccion,
creo que la desgracia os abrira los ojos. La generosidad y la pureza de vuestra
alma atraeran sobre vos mil desventuras, porque sois como los grandes arboles
que, cuando rugen tempestades, atraen los rayos. Entonces recordaréis lo que
ahora os digo, leeréis y comprenderéis nuestros libros, y penetraréis todo el
sentido de las siguientes palabras, atrevidas y severas, pero justas y hermosas,
que pronuncié no ha mucho un joven como vos, consejero del Parlamento de
Burdeos, llamado Esteban de la Boetie: «jQué desventura o qué absurdo ver
un numero infinito de hombres, que no obedecen, sino tiranizados por uno
solo que no es un Hércules ni un Sanson, sino con frecuencia un hombrecillo,
el mas cobarde y afeminado de la nacion!».

—En efecto —contestd Gabriel—; semejantes discursos son audaces por
demas, peligrosos, y sorprenden la inteligencia. Por otra parte, sefior
almirante, no niego que tengais razon: es posible que algun dia la colera me
arroje en vuestras filas, y la opresion me coloque en el partido de los
oprimidos. Pero, mientras tanto, hay demasiada vida en mi para que pueda
comulgar en esas ideas, y tengo demasiadas cosas en que pensar para destinar
una parte del tiempo al estudio de vuestros libros.

Gaspar de Coligny siguié hablando con calor de las doctrinas e ideas que
fermentaban entonces con la fuerza del mosto en su espiritu, y la conversacion
se prolong6 mucho tiempo entre el joven apasionado y el hombre convencido,
el uno fogoso y resuelto como la accién, el otro grave y profundo como el
pensamiento.

El almirante no se equivocaba al hacer los sombrios prondsticos que hemos
tenido ocasion de oir; la desgracia debia encargarse de fecundar los gérmenes



que la conferencia de que hemos hecho mérito pudo sembrar en el alma
ardiente de Gabriel.

XXXIII
SOR BENDITA

Era una hermosa y serena noche del mes de agosto. El puro y transparente
azul del cielo estaba salpicado de estrellas, y la misma ausencia de la luna, que
no habia aparecido todavia, al dar a la noche aspecto de misterio, haciala mas
sofiadora y espléndida.

La dulce y tranquila calma contrastaba singularmente con el movimiento y
el estruendo de aquel terrible dia. Los espafnoles habian dado a la plaza dos
asaltos consecutivos que, aun cuando fueron rechazados, hicieron mas muertos
y heridos de los que podia soportar el reducido numero de los defensores de la
ciudad. El enemigo, por el contrario, disponia de inagotables reservas de
tropas de refresco para reemplazar a las fatigadas, por lo cual Gabriel, siempre
prevenido, temia que los dos asaltos del dia hubiesen tenido por objeto
principal, si no unico, agotar las fuerzas y disminuir la vigilancia de los
sitiados para preparar y favorecer un tercer asalto o una sorpresa nocturna. Sin
embargo, las diez acababan de dar en la torre de la Colegiata, y nada
confirmaba sus sospechas. En las tiendas espafiolas no brillaba ninguna luz; en
el campo, como en la ciudad, sélo resonaba el grito monotono de los
centinelas. Sitiadores y sitiados descansaban, al parecer, de las fatigas de
aquella jornada.

En su consecuencia, Gabriel, después de haber terminado la ultima ronda
por las murallas, creyé que podia conceder algunos momentos de tregua a la
vigilancia constante que habia consagrado a la ciudad, a los desvelos que le
habia prodigado con la solicitud con que un buen hijo hubiera velado a su
madre enferma. Desde la llegada de nuestro protagonista, San Quintin habia
resistido cuatro dias, y si continuaba resistiendo otros cuatro, la palabra
empefiada por aquél al rey quedaria cumplida, y el rey habria de cumplir la
suya.

Gabriel habia mandado a su escudero que le siguiese, pero sin decirle
adonde iba. Desde la vispera, desde que la superiora de las benedictinas le
recibié tan mal, comenzaba a desconfiar de su servidor, a dudar, si no de la
fidelidad, al menos de la inteligencia de Martin Guerra, y por lo tanto, se
guardo muy bien de hacerle participe de las noticias que habia adquirido por
conducto de Juan Peuquoy. Asi fue que, el postizo Martin Guerra, que creia



que acompafiaba a su sefior a una ronda militar, qued6 sorprendido al ver que
se dirigia hacia el baluarte de la Reina, donde habia sido instalada la
ambulancia principal.

— ¢ Vais a visitar a algun herido, monsefior? —pregunto.
— iSilencio! —contest6 Gabriel llevando el indice a los labios.

Habia sido establecida la ambulancia principal, a la que Gabriel y Arnaldo
llegaron en aquel momento, cerca de las fortificaciones y no lejos del arrabal
de la Isla, que era el punto mas peligroso de la ciudad y, por consiguiente, el
mas necesitado de socorros. Ocupaba aquélla un edificio muy grande, que
antes del sitio fue almacén de forrajes, y que desde que el enemigo sento sus
reales frente a los muros de la ciudad, fue puesto a disposicion de los médicos,
que lo utilizaron como ambulancia u hospital de urgencia. El calor de aquella
noche de verano habia hecho que dejasen abierta la puerta principal del
edificio a fin de que se renovase y refrescase el aire, circunstancia que
permitié a Gabriel ver, desde que lleg6 al pie de la escalera de una galeria
exterior, lo que pasaba en aquella sala de dolor.

El cuadro era tristisimo. De trecho en trecho se veia alguna cama
improvisada a la ligera, pero las camas eran un lujo no concedido mas que a
contados privilegiados. La mayor parte de los desgraciados heridos gemian en
el suelo, sobre malos colchones, sobre mantas o sobre montones de paja. Por
todas partes sonaban quejidos y lamentos llamando a los médicos y a los
ayudantes que, a pesar de su celo, no podian atender a todos, pues mientras
acudian a una cura urgente o llevaban a cabo una imputacién necesaria, los
demas tenian que sufrir y esperar retorciéndose en sus miseros lechos,
abrasados por la fiebre o atormentados por las convulsiones de la agonia. Si
alguno de ellos permanecia en un rincén sin movimiento ni voz, la sabana de
la muerte no tardaba en cubrir su cabeza, significando que aquel desventurado
no volveria a moverse ni a quejarse jamas.

Ante un cuadro tan doloroso y lugubre, los corazones mas valientes y los
mas perversos habrian perdido el endurecimiento y el valor. Arnaldo de Thill
no pudo menos de horrorizarse y Gabriel palidecio.

¢Por qué se dibujo de repente en el rostro palido de nuestro protagonista
una sonrisa dulce y tiernisima? Es que en medio de aquel infierno, tan lleno de
dolores como el de Dante, acababa de aparecer un angel radiante de paz y de
consuelo, la dulce Beatriz: Diana, o mejor dicho sor Bendita, cruzaba serena y
melancdlica por entre aquellos montones de desdichados.

Nunca le habia parecido tan bella al enamorado Gabriel. A decir verdad,
los ricos vestidos de terciopelo bordados en oro, los brillantes, no realzaban
tanto su hermosura como el habito negro y la blanca toca de religiosa en



aquella lagubre ambulancia. Sus puros y delicados contornos, su casto andar,
su mirada llena de consuelos, convertianla en encarnaciéon de la Piedad bajada
del Cielo a aquel lugar de dolores y de desconsuelos. Un artista cristiano no
hubiese podido desear una forma tan admirable para buscar en ella su fuente
de inspiracion, ni podia darse nada tan conmovedor como el espectaculo que
ofrecia aquella criatura al inclinarse sobre las frentes macilentas y
desfiguradas por los sufrimientos, aquella hija de un rey, tendiendo carifiosa su
pequefia mano a los soldados an6nimos proximos a morir.

Involuntariamente se acorddé Gabriel de Diana de Poitiers, entregada
probablemente en aquel momento mismo a fastuosas dilapidaciones o a
amores impudicos, y el contraste entre las dos Dianas le hizo creer que acaso
Dios hubiera otorgado las virtudes a la hija para que con ellas redimiese las
faltas de la madre.

En tanto que Gabriel, propenso por caracter a la meditacion, se entregaba a
sus pensamientos y a sus comparaciones, sin darse cuenta de que el tiempo
volaba, en el interior de la ambulancia iba restableciéndose poco a poco la
tranquilidad. La primera noche estaba bastante avanzada, los médicos
terminaban sus curas, cesaba el movimiento, y con el movimiento el ruido. Se
recomendaba a los heridos el silencio y el reposo y se les administraban
pociones soporiferas por si no bastaba la recomendacion. Aun se oian algunos
quejidos, pero habian cesado los gritos desgarradores de antes, y media hora
mas tarde, la calma era completa, es decir, la calma que puede pedirse al
sufrimiento.

Diana habia dirigido a los heridos sus ultimas palabras de consuelo,
exhortandoles, con tanta y mayor eficacia que los médicos, a la tranquilidad y
a la paciencia. Todos procuraron obedecer el imperio dulcisimo de su voz.
Cuando se convencio de que habian sido cumplidas todas las prescripciones
facultativas y que ninguno de los heridos necesitaba por el momento de ella,
dejo escapar un suspiro de satisfaccion, como para aliviar su pecho oprimido,
y dirigié sus pasos hacia la galeria exterior para respirar el aire fresco de la
noche y olvidar las miserias y dolores de la naturaleza humana contemplando
las estrellas del cielo.

Con el objeto indicado llegé hasta una especie de balaustrada de piedra,
sobre la cual apoy6 sus codos, y como fijé sus miradas en el cielo, no pudo ver
a Gabriel que, desde la escalera, a menos de diez pasos de distancia de ella, la
contemplaba extasiado, con el arrobamiento con que hubiese contemplado una
aparicion celestial.

Un movimiento brusco de Martin Guerra, que por lo visto no compartia el
éxtasis de su sefior, volvio en si al enamorado joven.

—Martin —dijo entonces con voz baja a su escudero—; ya ves la ocasion



providencial que se me presenta. Debo y quiero aprovecharla, necesito hablar
por ultima vez a la sefiora de Castro. Vigila ti mientras, para que nadie nos
interrumpa, algo separado de nosotros, pero a distancia que puedas oir mi
voz... Vete, mi fiel servidor... vete.

— ¢Pero no teméis, monsefior —objet6 Martin Guerra—, que la madre
superiora?

—Probablemente estara ahora en otra sala. Ademas no debo vacilar ante la
necesidad. Es muy posible que nunca mas volvamos a vernos.

Martin hubo de resignarse y se alejé jurando como un demonio, pero para
sus adentros.

Gabriel se aproxim6 a Diana, y conteniendo la voz para no despertar la
atencion de nadie, llamo:

— iDiana...! jDiana...!

Se estremecio la joven, pero sus ojos, que no habian tenido aun tiempo de
acostumbrarse a la oscuridad, no distinguieron a Gabriel.

— ¢Me llaman? —pregunto—. ;Pero quién me llama por ese nombre?

—Yo respondio Gabriel, como si el monosilabo de Medea debiese bastar
para que Diana le reconociera.

Y bastd, en efecto, pues Diana, sin preguntar mas, exclamé con voz que la
sorpresa y la emocion hicieron trémula:

— i Vos, sefior Exmeés! ;Sois vos? ;Y qué queréis de mi en este sitio y a
tales horas? Si, como me anunciaron, me traéis noticias del rey mi padre, harto
os habéis hecho esperar, caballero, y mal sitio y peor momento habéis
escogido. Si es otro el objeto de vuestra venida, bien sabéis que nada debo ni
quiero oir de vos. Vamos... ¢no respondéis, sefior Exmés? ;No me habéis
entendido? ;Por qué callais? ; Qué significa ese silencio, Gabriel?

— iGabriel...! jLoado sea Dios! No os contestaba, Diana, porque la
frialdad de vuestras palabras me dejo helado, y porque no encontré en mi
fuerza suficiente para llamaros sefiora, como la encontrasteis vos para
llamarme caballero. jMe parece que es bastante duro tener que llamaros Vos!

—Ni debéis llamarme sefiora, ni Diana, porque no es Diana, ni es la sefiora
de Castro la persona que tenéis delante, sino sor Bendita. Llamadme hermana,
y yo os llamaré hermano.

— jComo! jQué decis! —exclamo6 Gabriel retrocediendo aterrado—. Yo
llamaros hermana! ;Por qué queréis, jDios santo!, que os llame hermana?
é i

—Porque asi me llaman hoy todos: ¢tan espantoso es el nombre de



hermana?

— iSi... mucho...! {Oh, mucho! jPero perdonad, porque estoy medio loco!
Lejos de ser espantoso, es un nombre dulce y encantador... Yo me
acostumbraré, Diana... yo me acostumbraré... hermana mia!

— iYa lo creo! —repuso Diana sonriendo con tristeza—. Es el verdadero
nombre cristiano que debo llevar en las circunstancias actuales, porque ningun
otro se armonizaria mejor con la mision que ejerzo. Ademas, es el que he de
llevar en adelante, porque si es cierto que no he pronunciado votos sagrados,
no lo es menos que soy religiosa de corazén y que espero serlo pronto de
hecho, pues no dudo que el rey me otorgara el permiso que tengo pedido. ;Me
traéis vos ese permiso, hermano mio?

— jOh! —exclamo Gabriel con tono de dolorosa reconvencion.

—Os aseguro, hermano mio, que no hay hiel ni despecho en mis palabras.
He sufrido tanto entre los hombres desde hace algin tiempo, que
espontaneamente he buscado un refugio en Dios. No es el despecho, no es la
desesperacion los que inspiran mis palabras: es el dolor.

En efecto, en el acento de Diana no habia mas que dolor y tristeza. Sin
embargo, en su corazon, junto a la tristeza habia brotado la alegria, una alegria
involuntaria que le fue imposible contener al ver a Gabriel, a quien habia
creido perdido para su amor y para este mundo, y a quien volvia a encontrar
enérgico, fuerte y tal vez tierno.

Sin darse cuenta exacta de lo que hacia, habia descendido dos o tres
peldafios de la escalera acercandose a Gabriel, como atraida por un iman de
fuerza irresistible.

—Escuchadme —dijo Gabriel—. Es preciso que desaparezca la cruel
equivocacion que nos ha separado destrozando nuestros corazones. Yo no
puedo soportar por mas tiempo la idea de que me creéis indiferente, infiel, y
quien sabe si hasta enemigo vuestro. Semejante idea, idea horrible, me
trastorna y enloquece, dificultando la santa y dificil empresa que debo llevar a
cabo. Venid conmigo, hermana mia, separémonos un poco de aqui... ¢ Verdad
que aun tenéis alguna confianza en mi? Alejémonos, por favor, de este sitio.
Pueden vernos, pueden oirnos, y tengo mis razones para temer que intenten
interrumpir nuestra conversacion, esta conversacion, hermana mia, que tan
indispensable es a mi razén y a mi tranquilidad.

Diana no dudd, porque aquellas palabras, pronunciadas por Gabriel, tenian
para ella una fuerza irresistible. Subié de nuevo a la sala por si algin herido la
necesitaba, y habiéndolo encontrado todo tranquilo, bajo para reunirse con
Gabriel, y apoy6 con confianza su mano sobre la de su leal caballero.



— iGracias! —le dijo Gabriel—. Los momentos son preciosos. Temo que
la superiora, que esta enterada de nuestros amores, venga a oponerse a esta
explicacion que, sin embargo, es tan grave y tan pura como el carifio que os
profeso, hermana mia.

—La santa madre Monica, después de haberme hablado de vuestra llegada
y de los deseos que teniais de hablar conmigo, debi6é de ser informada por
alguien de nuestro pasado, que yo en parte le habia ocultado, y por eso sin
duda me ha impedido desde hace tres dias que salga del convento. Por ella no
habria salido tampoco esta noche, pero me lleg6 el turno, y hubo de
comprender que no debia oponerse a que cumpliera como de ordinario mi
penoso deber. jAh, Gabriel! ;Verdad que hice mal engafiando a tan dulce y
carinosa amiga?

— ¢Necesitaré repetiros —preguntd Gabriel con entonacion de profunda
melancolia— que a mi lado estais tan segura como al de un hermano, que
debo y quiero imponer silencio a todos los impulsos de mi corazon, que os
hablaré como amigo, como amigo fiel que daria gustoso su vida por vos, eso
si, pero que prestara toda su atencion a su tristeza y ninguna a su amor? Estad,
pues, tranquila.

—Hablad, pues, hermano mio —dijo Diana.

jHermano! Este nombre, terrible y dulce al mismo tiempo, recordaba
siempre a Gabriel la extrafia y solemne alternativa en que el destino le habia
colocado, y, como si tuviese algun poder magico, alejaba todos los
pensamientos ardientes que en el corazon del joven hubieran podido despertar
la noche solitaria y la hermosura de su amada.

—Hermana mia —dijo con voz bastante entera—, tenia necesidad absoluta
de veros y de hablaros para solicitar de vos dos gracias: una que se refiere al
pasado y otra que se relaciona con el porvenir. Sois buena y generosa, Diana, y
no dudo que las habéis de otorgar a un amigo que tal vez no vuelva a
encontraros en su camino por el mundo, a un amigo a quien una mision fatal y
peligrosa expone en todo momento a la muerte.

— jAh! {No digais eso! jNo digais eso! —exclam6 Diana a punto de
desfallecer.

—0Os lo digo, hermana mia, no con animo de alarmaros, sino a fin de que
no me neguéis un perdén y una gracia que he de pediros. El perdon, por el
disgusto y el dolor que debi6 de causaros mi delirio el dia en que os vi por
ultima vez en Paris. Llené vuestro tierno corazoncito de espantd y de
desolacién, pero, jay, hermana mia!, no era yo quien hablaba, sino la fiebre.
En realidad, no sabia lo que me decia, porque una revelacion terrible, que me
hicieron aquel mismo dia, y que me era imposible encerrar dentro de mi, me



empujaba hacia la demencia y la desesperacion. ¢Recordais, mi querida
hermanita, que a raiz de haberme separado de vos contraje aquella larga y
peligrosa enfermedad que por poco me cuesta la vida o la razén?

—Si, Gabriel; lo recuerdo.

— iNo me llaméis Gabriel, por favor! jLlamadme hermano... hermano, si,
como me llamabais hace poco! jEse nombre que me asustaba hace un
momento, necesito ahora escucharlo constantemente!

—Como querais... hermano mio —contest6 Diana sorprendida.

En aquel momento resondé a menos de cincuenta pasos de distancia el
andar acompasado de una patrulla, y la hermana Bendita se abrazé a Gabriel,
exclamando:

— ¢Quién se acerca? jDios mio...! {Van a vernos!
—FEs una patrulla —dijo Gabriel en extremo contrariado.

— jPero pasaran muy cerca de nosotros y me conoceran! jOh! jDejadme
entrar en la sala antes de que lleguen! jPor Dios, dejad que me marche!

—Es demasiado tarde —respondié Gabriel reteniéndola—. Huir ahora
equivaldria a venderos vos misma... Por aqui... venid aqui, hermana mia.

Seguido por Diana, que iba temblando, Gabriel subi6é con paso presuroso
una escalera que conducia a los baluartes. Una vez en lo alto de la muralla,
coloco a Diana en la sombra, y €l se escondio entre una garita, donde no habia
centinela, y las almenas.

La patrulla paso6 a veinte pasos de nuestros amigos sin verles.

— jMal vigilado esta este punto! —se dijo Gabriel, preocupado siempre
con su idea de sorpresas probables del enemigo.

Inmediatamente se reunio a Diana, no recobrada todavia del susto.

—Podéis estar tranquila, hermana mia —Ile dijo—; el peligro paso ya. Pero
prestadme atencion, porque el tiempo vuela y todavia gravitan sobre mi
corazén los dos pesos que lo oprimen. ;No me dijisteis antes que me habéis
perdonado mi locura y continto llevando sobre mi alma el peso del pasado?

— ¢Cabe perdonar la fiebre y la desesperacion? No, hermano mio; se
compadece y se consuela a quien las sufre. Yo no os culpaba; lo que hacia era
llorar, y ahora que habéis vuelto a la razén y a la vida, me resigno a la
voluntad de Dios.

—No es bastante la resignacion, hermana mia; es preciso que tengais
alguna esperanza, y para que la tengais he querido veros. Me habéis librado de
los remordimientos producidos por el pasado, pero ahora es preciso que me



libréis de las angustias que me causa vuestro porvenir. Sois uno de los objetos
principales de mi existencia. Yo necesito quedar tranquilo por esa parte, a fin
de no tenerme que preocupar mas que de los peligros que pueda tropezar en el
camino que me he trazado; necesito llevar conmigo la certeza de encontraros
cuando llegue al término de mi viaje, con una sonrisa triste, si no consigo mi
objeto, placentera si lo alcanzo, y en uno y en otro caso, con una sonrisa
amiga. Para esto, precisa que entre nosotros dos no exista ninguna mala
inteligencia. Sin embargo, hermana mia, he de exigiros que me creais sobre mi
palabra, que tengais en mi un poco de confianza, porque el secreto que guia
mis actos no me pertenece, he jurado guardarlo, y para que los demas cumplan
los compromisos que han contraido conmigo, debo yo principiar cumpliendo
los mios.

—FExplicaos —dijo Diana.

— jAh! Bien veis que titubeo, que busco rodeos, porque pienso en ese
habito que vestis, en el nombre de hermana que os doy, y, mas que en nada, en
el profundo respeto que hacia vos guardo en mi corazén, y no quiero
pronunciar una sola palabra que despierte recuerdos demasiados gratos o
ilusiones demasiado peligrosas. Esto no obstante, tengo que deciros, que
nunca, ni por un instante, vuestra adorada imagen se ha borrado, ni siquiera
debilitado en mi alma, y que nada ni nadie podra debilitarla jamas.

— jHermano mio! —exclamoé Diana, confusa y encantada a la vez.

—Escuchadme hasta el fin, hermana mia —repuso Gabriel—. Repito que
nada ha alterado ni alterara el ardiente... afecto que os he consagrado, y
afiado... jcuan feliz soy en pensarlo y en decirlo!, afiado que, suceda lo que
suceda, siempre me sera, no ya solo permitido, sino mandado, impuesto como
obligacion, el quereros. ;Qué clase de carifio habré de profesaros? jS6lo Dios
lo sabe, hermana mia! Sin embargo, espero que muy en breve lo sabremos
también nosotros. Mientras llega ese dia, he aqui lo que necesito pediros:
confianza en Dios nuestro Sefior y en vuestro hermano, dejad obrar a la
Providencia y a mi carifio, y no esperéis nada, pero tampoco desesperéis.
Quisiera que me comprendieseis bien. Me dijisteis en otro tiempo que me
amabais, y creo en conciencia que aun podréis amarme, si el destino no es
demasiado cruel con nosotros. Deseo atenuar el efecto de las palabras que, en
un momento de insania, pronuncié al despedirnos en el Louvre; ni debemos
entregarnos a vanas quimeras ni creer que todo ha acabado definitivamente
para nosotros en este mundo. No pido sino un poco de paciencia: dentro de
corto tiempo vendré para deciros una de dos cosas. O bien llegaré hasta vos
radiante de alegria, y os diré: «Te adoro, Diana. Acuérdate de nuestra infancia
y de tus juramentos: necesito que seas mi esposa, y es preciso recabar del rey,
por todos los medios posibles, el consentimiento para nuestra unién», o bien
diré con la desesperacion en el alma: «Hermana mia: una fatalidad invencible



nos separa, se opone a nuestro amor y nos veda ser felices. No depende de
nosotros, el obstaculo es algo sobrehumano, casi divino. Os devuelvo vuestras
promesas, sois libre. Haced feliz a otro hombre, en la inteligencia que nadie
podra reconveniros por ello ni quejarse de vos. Ni siquiera debemos llorar:
humillemos nuestras frentes sin despegar los labios y aceptemos resignados
nuestro inevitable destino. Para mi seréis siempre querida y sagrada, pero
nuestras existencias que, jgracias a Dios!, pueden caminar por los senderos de
la vida, no podran mezclarse jamas».

— iExtrafio y terrible enigma! —exclam¢ Diana.

—~Cuya clave podré daros entonces seguramente, pero hasta tanto llegue el
momento, seria inutil que intentaseis penetrar en el abismo de ese secreto,
hermana mia. Esperad y orad mientras que otra cosa no podéis hacer, y
prometedme desde luego que creeréis en mi corazon y que no daréis cabida al
pensamiento desesperado de renunciar al mundo para encerraros en un
claustro. ;Me prometéis tener fe y esperanza, de la misma manera que tenéis
caridad?

—Fe en vos y esperanza en Dios: si, os lo puedo prometer, hermano mio.
¢Pero, por qué exigis que me comprometa a volver al mundo, si no ha de ser
para ser vuestra companera en la vida? ;No tenéis bastante con mi alma? ;Por
qué queréis que os sacrifique también mi vida, cuando acaso no deberé
consagrarosla? jDios mio... Dios mio! jDentro de mi no veo mas que
tinieblas, y si miro en derredor, tinieblas también!

—Hermana mia —contestd Gabriel con voz penetrante y solemne—; os
exijo esa promesa, porque solo asi podré avanzar tranquilo y animoso por la
senda peligrosa, quiza mortal, que me presente el destino, y para llevar
conmigo la seguridad de que os encontraré libre y pronta a acudir a la cita que
os doy.

—FEsta bien, hermano mio: os obedeceré.

— jGracias, oh, gracias! —exclam6 Gabriel—. De hoy en adelante, el

veni io. ¢Dejais qu vu vu
rovenir es mio. ¢Dejais que estreche vuestra mano como prenda de vuestra
promesa?

—Tomadla, hermano mio.

— jAh! {Ya estoy seguro de vencer! Me parece que de hoy en adelante
nada podra oponerse a mis deseos y a mis proyectos.

Como para dar un doble mentis a aquel suefio, sonaron en aquel punto
voces por el lado de la ciudad llamando a la hermana Bendita, y al mismo
tiempo Gabriel crey6 oir un ligero ruido hacia la parte del foso. Por el
momento, sin embargo, unicamente presto atencion al temor de Diana.



— iMe buscan...! {Vienen...! jJesus mio... si nos encontraren juntos!
iAdios, hermano mio! jAdios... Gabriel!

— jHasta la vista, hermana mia! jHasta la vista, Diana! jId; yo me quedaré
aqui! Decid que salisteis a respirar el aire fresco de la noche... Hasta muy
pronto... y gracias una vez mas.

Diana baj6 precipitadamente la escalera y fue al encuentro de un grupo de
personas que avanzaban, provistas de antorchas, llamandola a grito herido, y a
cuyo frente iba la madre Monica.

¢Quién habia puesto en alarma a la superiora, vertiendo en su oido
insinuaciones inocentes en apariencia? Habra supuesto el lector que el
hipécrita denunciador fue Arnaldo de Thill, el cual venia mezclado con la
gente que buscaba a Diana, afectando un exterior inocente y bonachén.
Imposible imaginar una expresion de piedad y de candidez tan perfecta como
la de aquel miserable.

Tranquilo Gabriel después que vio que Diana se habia reunido sin
obstaculo con la muchedumbre que la buscaba, iba a retirarse de las murallas,
cuando distinguio una sombra que se deslizaba a su espalda.

Un hombre, un enemigo, acababa de escalar el muro.

Correr hacia aquel hombre, dejarlo atravesado de una estocada gritando
con voz de trueno: jA las armas! jA las armas! y lanzarse a la cabeza de la
escalera apoyada contra el muro y llena de espafoles, fue para Gabriel obra de
un momento.

Se trataba sencillamente de una sorpresa nocturna. Gabriel no se habia
equivocado al suponer que los dos asaltos terribles, dados aquel dia contra la
plaza, habian sido el preludio, la preparacion de una tentativa atrevida que
pensaban llevar a feliz término aquella noche.

La Providencia, o si se quiere, el amor, condujo a Gabriel a aquel sitio, y
sin dar tiempo a que un segundo enemigo ganase la plataforma, como la habia
ganado el que yacia sin vida a sus pies, las manos de nuestro héroe sacudian
violentamente la escalera y la precipitaban al pie del foso juntamente con los
diez sitiadores que la ocupaban.

Los gritos de los que cayeron despefiados se mezclaron con los de alarma
que daba Gabriel. A unos veinte pasos de alli habian conseguido sujetar otra
escala: Gabriel distinguio una piedra muy grande entre las sombras, el peligro
centuplic6 sus fuerzas, consiguié levantarla sobre el parapeto, y desde el
coronamiento de éste la dejo caer sobre la segunda escala, la cual, hecha
pedazos de resultas del terrible golpe, se vino abajo con los infelices que
subian por ella y que cayeron muertos o malheridos al fondo del foso, para



asustar con sus ayes a sus camaradas, que ya se disponian al asalto.

Los gritos de Gabriel habian despertado la alarma en la plaza; los
centinelas la propagaron; los tambores tocaban llamada y las campanas de la
Colegiata a rebato. No habrian transcurrido mas de cinco minutos, cuando ya
rodeaban al vizconde de Exmés mas de cien hombres prestos a rechazar a los
enemigos que osaran presentarse y disparando con ventaja y sin peligro sobre
los que estaban en los fosos sin poder utilizar sus arcabuces.

Se habia frustrado el golpe de mano preparado por los espafioles, que
Unicamente podia tener éxito feliz llevandolo a cabo por un punto descuidado
por los defensores. Bien escogieron el punto; pero la presencia providencial de
Gabriel malogro la empresa. Los sitiadores tuvieron que batirse en retirada, y
asi lo hicieron precipitadamente, pero no sin dejar bastante niimero de muertos
y llevandose otro no pequefio de heridos.

La plaza se habia salvado una vez mas, y una vez mas debio también su
salvacion a Gabriel; pero era preciso que se sostuviera cuatro dias para
cumplir la promesa que habia hecho al rey y para que éste cumpliera la suya.

XXXIV
DERROTA VICTORIOSA

La consecuencia inmediata del inesperado fracaso que acababan de sufrir
las armas de los sitiadores fue la desanimacién de éstos, que llegaron a
persuadirse de que no lograrian apoderarse de la plaza si antes no aniquilaban
todos los medios de resistencia que todavia podia aquella oponer a sus
ataques. Tres dias dejaron transcurrir sin intentar nuevos asaltos, aunque no
cejaron en su ofensiva, pues sus cafiones tronaban sin cesar, y sus zapadores y
sus minadores trabajaban con actividad febril. Los defensores de la plaza,
animados por un valor sobrehumano, parecian invencibles; menos solidas eran
las fortificaciones atacadas que sus pechos. Caian con estrépito los muros, las
torres se cuarteaban, los fosos se llenaban de escombros, el recinto fortificado
iba desapareciendo piedra por piedra, pero el valor de los sitiados no decaia.

Cuatro dias después de la sorpresa nocturna, los espafioles se decidieron a
dar otro asalto. Era el octavo y ultimo dia del plazo pedido a Gabriel por
Enrique III; de consiguiente, si no vencian aquel dia los enemigos, se salvaria
su padre a la par que la ciudad, y si vencian, todos sus esfuerzos habrian sido
infructuosos, y el anciano, Diana y el mismo Gabriel estaban perdidos.

Tanto y tan desesperado valor desplegé Gabriel en aquella terrible jornada,
que seria imposible describirlo; inicamente diremos que parece imposible que



en el alma y en el cuerpo de un hombre puedan caber tanto poder y tanta
energia. En su mente no tenian cabida las ideas de peligro y de muerte, porque
la ocupaba por completo el pensamiento de su padre y de su amada. Como si
se hubiese creido invulnerable, se precipitaba contra los bosques de picas y
desafiaba las lluvias de balas enemigas. Una piedra le alcanz6 con violencia en
un costado y la punta de una lanza abri6 sangrienta herida en su frente, pero
Gabriel no se dio cuenta de sus heridas, y ebrio de entusiasmo y de valor, iba y
venia, heria y mataba, sin dejar de exhortar a todos con su voz y ejemplo. Alli
donde el peligro era mas inminente, alli se hallaba él. A la manera que el alma
anima al cuerpo, asi Gabriel animaba a la ciudad entera, y su presencia hacia
el efecto de diez, de veinte, de cien hombres, sin que en medio de su
prodigiosa exaltacion le abandonasen la prudencia y la sangre fria. Su mirada,
rapida como el relampago, le descubria al momento el peligro, y descubrirlo y
volar hacia él era todo una misma cosa. Cuando cedia el enemigo, y los
sitiados, electrizados por su contagioso valor, adquirian ventajas evidentes,
Gabriel les dejaba para volar a otro punto amenazado, y sin descansar, sin
desfallecer, daba nuevo comienzo a su mision heroica.

Seis horas dur6 esta tremenda lucha: desde la una hasta las siete.

A las siete, cuando las sombras de la noche principiaban a invadir la ciudad
y el campo de los sitiadores, éstos se batian en retirada por todas partes. Al
abrigo de algunos lienzos de murallas, sin contar con mas defensas que las
escasas que podian esperarse de sus torres ruinosas y cuarteadas y de su
reducida guarnicion diezmada y maltrecha, San Quintin habia prolongado un
dia, y quién sabe si muchos mas, su gloriosa existencia.

Cuando el ultimo puesto atacado quedo libre de enemigos, Gabriel cayo en
los brazos de los que estaban a su lado, rendido por la fatiga y ebrio de alegria.

Le transportaron a las casas consistoriales.

Dur6 poco su desvanecimiento y sus heridas eran ligeras. Cuando volvid
en si, vio a su lado al almirante Coligny, cuyo jubilo rayaba en delirio.

— ¢Verdad que no es un suefio, sefior almirante? —fue la primera frase
que pronuncié Gabriel—. ;Verdad que el enemigo ha dado hoy un asalto
terrible y que le hemos rechazado?

—Si, amigo mio, y el triunfo se debe en gran parte a vos —contesté el
almirante.

— iY han pasado ya los ocho dias que el rey me pidio! jOh...! jGracias,
Dios mio, gracias!

—Para que vuestra alegria sea mayor, amigo mio, os traigo excelentes
noticias. Mientras nosotros detenemos al enemigo frente a nuestros muros, a



favor de nuestra defensa se organiza la de todo el territorio, segtin parece. Uno
de mis espias, que pudo ver al condestable y penetrar la noche ultima en la
plaza a favor del tumulto del combate, me ha dado las mas lisonjeras
esperanzas. El sefior duque de Guisa ha llegado a Paris al frente del ejército
del Piamonte, y secundado por el cardenal de Lorena, organiza las tropas y la
resistencia de las ciudades. San Quintin, falto de hombres y desmantelado,
caera al primer asalto, pero su obra meritoria estd ya hecha, la ciudad y
nosotros hemos cumplido nuestro deber, y Francia se ha salvado. Si, amigo
mio: todos se aprestan a la lucha; la nobleza y las 6érdenes militares se alzan en
armas como un solo hombre, crece prodigiosamente el reclutamiento, llueven
donativos, y por ultimo, han sido contratados y vienen en socorro nuestros dos
cuerpos auxiliares alemanes. Cuando el enemigo haya concluido con nosotros,
lo que desgraciadamente no tardara en suceder, encontrara al menos a otros
que le entretengan. jHemos salvado a Francia, Gabriel!

— jAh, sefior almirante! jNo sabéis, no podéis sospechar el bien que me
hacen esas palabras! Pero permitidme que os haga una pregunta, que no dicta
un sentimiento de amor propio, sino motivos muy poderosos y graves: ;creéis
que mi presencia en la plaza ha contribuido de algiin modo al feliz resultado
de la defensa de San Quintin?

—No so6lo ha contribuido, amigo mio, sino que ha sido su causa —contesto
Coligny con noble y generosa franqueza—. El dia de vuestra llegada, lo visteis
vos mismo, de no haber sido por vuestra intervencion, bien inesperada por
cierto, hubiera yo mismo sucumbido bajo el peso de la terrible responsabilidad
con que cargaban mi conciencia, hubiese entregado a los espafioles las llaves
de la ciudad que el rey habia confiado a mi cuidado. ;No coronasteis un dia
mas tarde vuestra obra, introduciendo en la plaza socorros, débiles sin duda,
pero suficientes para reanimar a los sitiados? Y no quiero hablar de los
excelentes consejos que habéis dado a nuestros minadores y a nuestros
ingenieros, ni tampoco del brillante esfuerzo y de los rasgos de valor heroico
prodigados por vos en todos los asaltos; pero recordad que hace cuatro noches
librasteis a la ciudad de una sorpresa nocturna, y que hoy mismo, a fuerza de
derrochar audacia y con desprecio inconcebible de la vida, habéis prolongado
una resistencia que a mi me parecia imposible. Vos, y solo vos, amigo mio,
siempre presente en todas partes, pareciais dotado del don de ubicuidad. jCon
decir que nuestros soldados no os dan otro nombre que el de capitan cing-
cents! Gabriel: con jubilo sincero y profundo reconocimiento os digo que sois
el primero y tnico salvador de esta plaza, y de consiguiente, de Francia.

— jOh! jGracias, gracias sefior almirante, por vuestras indulgentes y
bondadosas palabras! ;Pero sera mucho suplicaros que os dignéis repetirlas
delante del rey?

—No sdlo es esa mi voluntad, amigo mio, sino mi deber, y debéis saber



que Gaspar de Coligny no falt6 jamas a su deber.

— jQué feliz soy! —exclamd Gabriel—. |Y cuan grande es la deuda de
gratitud que tengo con vos! A los muchos favores que os debo, quisiera que
afiadierais otro, y es que no habléis a nadie, ni siquiera al sefior condestable,
menos al sefior condestable que a ninguna otra persona, de lo poco que he
hecho secundando vuestra obra gloriosa. Que lo sepa sélo el rey; asi vera su
majestad que no he trabajado por conquistar reputacion y gloria personal, sino
unicamente para cumplir una palabra que le empefié. El rey podra premiarme,
si quiere hacerlo, puesto que en sus manos lo tiene, con una recompensa mil
veces mas preciosa para mi que todos los honores y todas las dignidades de su
reino. Si, sefior almirante: que me sea otorgado ese premio, y la deuda
contraida por Enrique II conmigo, si deuda es, quedara pagada con creces.

— iMuy grande debera ser esa recompensa! Una cosa pido a Dios, y es
que no os engafie el reconocimiento del rey. En cuanto a mi, haré lo que
deseais, Gabriel, y aunque me cueste trabajo callar vuestros merecimientos,
callaré, puesto que asi lo exigis.

— jCuanto tiempo hace que no he experimentado una tranquilidad tan
dulce como la que me proporciona este momento! jQué delicioso es esperar y
tener alguna fe en el porvenir! Ahora iria con el mayor entusiasmo a las
murallas, me batiria rebosando placer y me parece que seria invencible. ;Cabe
en lo posible que el hierro y el plomo se atrevan a herir a un hombre que
espera?

—No confiéis demasiado, amigo mio —replic6 Coligny sonriendo—.
Desde ahora me atrevo a auguraros, sin temor de equivocarme, que esa
certidumbre de victoria ha de resultar fallida. La ciudad estd completamente
desmantelada; bastan algunos cafionazos para que caigan por tierra los ultimos
fragmentos de murallas y los postreros restos de torres. Afiadid a esto que nos
quedan muy pocos brazos ttiles, y que dentro de poco hemos de quedarnos sin
los soldados que tan bravamente suplieron hasta aqui la falta de murallas. No
nos hagamos ilusiones: el préximo asalto hara al enemigo duefio de la plaza.

— ¢Pero el duque de Guisa no podra enviarnos algunos socorros de Paris?

—FEl duque de Guisa no comprometera sus preciosos recursos enviandolos
en auxilio de una plaza casi tomada, y hara perfectamente. Que guarde sus
tropas en el corazén de Francia, que las coloque donde son necesarias, y deje
que San Quintin consume su sacrificio. La victima expiatoria ha luchado, se ha
defendido bastante, gracias a Dios: s6lo le resta caer noblemente, y para que lo
consiga, procuraremos ayudarla, ;verdad, Gabriel? Es preciso que el triunfo de
los espafioles sobre San Quintin les cueste mas caro que una derrota. Ya no
nos batiremos por vencer, sino por batirnos.



— iSi! jPor gusto... por lujo! —dijo Gabriel alegremente—. jPlacer de
héroes, sefior almirante! jLujo digno de vos! Sea asi: nos distraeremos
sosteniendo todavia la ciudad dos, tres o mas dias, si podemos, obligando a
Felipe II, y a Filiberto Emanuel, y a Espafia entera, y a Inglaterra y a Flandes,
a detenerse ante un pufiado de piedras. Siempre sera ganar ese tiempo para el
duque de Guisa, y para nosotros un espectaculo divertido; ;no es cierto? ;Qué
me decis?

—Digo, amigo mio, que hasta vuestras bromas son sublimes y que
vuestros donaires respiran gloria.

El acoso colmo los votos de Gabriel y de Coligny: las fuerzas sitiadoras,
furiosas por verse detenidas tanto tiempo delante de una ciudad desmantelada
que habia sufrido diez asaltos, tan vigorosos como estériles, no quisieron
intentar el undécimo sin estar completamente seguras de la victoria. Lo mismo
que hicieron antes, permanecieron tres dias sin atacar y reemplazaron los
cafiones con soldados, puesto que los hechos se habian encargado de
demostrar que eran mas duros que los muros de la ciudad los corazones de sus
habitantes. El almirante y el vizconde de Exmés aprovecharon aquellos tres
dias de reposo para reparar en lo posible los destrozos de las baterias y de las
minas, pero, desgraciadamente, les faltaban brazos. El 26 de agosto al
mediodia no quedaba en pie ni un lienzo de muralla; las casas se veian desde
el exterior como si pertenecieran a una ciudad abierta, y los soldados eran tan
escasos, que no podian formar una linea de a uno en los puntos principales.

Gabriel hubo de confesar que la ciudad estaria tomada antes de sufrir el
asalto.

El enemigo no penetro6 por la brecha que defendia Gabriel. Alli estaban él,
el sefior de Breuil y Juan Peuquoy, y los tres realizaron tantas proezas, y se
batieron con tal denuedo, que rechazaron tres ataques de los sitiadores. Tan
embebido estaba Juan Peuquoy contemplando los terribles mandobles que
Gabriel repartia a derecha e izquierda, que nuestro héroe tuvo ocasion de
salvar dos veces la vida a su distraido admirador.

No es, pues, de admirar que el hombre del pueblo jurase aquel dia al
vizconde un culto y una fidelidad eternas. En su entusiasmo lleg6 a gritar que
sentia menos la pérdida de su ciudad natal porque habia encontrado otro afecto
que mereceria todo su carifio y toda su veneracion, toda vez que si San Quintin
le habia dado la vida, el vizconde de Exmés se la habia conservado.

A pesar de tan generosos esfuerzos, la plaza no podia resistir. Sus murallas
no existian, eran una brecha continua; no obstante lo cual, Gabriel, de Breuil y
Juan Peuquoy continuaron batiéndose hasta que el enemigo, duefio ya de San
Quintin, llenaba las calles de la ciudad.



Diecisiete dias resistio la plaza y sufrié once asaltos. Hacia doce que
Gabriel habia llegado, y gracias a él, la ciudad resistio noventa y seis horas
mas de las que el rey deseaba.

XXXV
ARNALDO DE THILL SIGUE HACIENDO DE LAS SUYAS

En el primer momento, el saqueo y la carniceria se ensefiorearon de la
ciudad; pero Filiberto Emanuel dicté 6rdenes severisimas, y la confusién ceso
en breve. Condujeron a su presencia al almirante Coligny y le tributo los
mayores elogios.

—Yo no sé castigar el valor —le dijo—. La ciudad de San Quintin sera
tratada con la misma moderacion que si se hubiese entregado el dia que
acampamos frente a sus muros.

El vencedor se mostro tan generoso con el vencido, que le permitio discutir
con él las condiciones que con derecho habria podido imponerle.

San Quintin fue declarada, naturalmente, ciudad espafiola, pero se
concedio a todos los habitantes que no quisieran soportar la dominacion
extranjera permiso para retirarse a donde les acomodase, abandonando, como
era consiguiente, la propiedad de sus casas. Ciudadanos y soldados quedaron
en libertad absoluta, y Filiberto unicamente retendria cincuenta prisioneros,
sin distincion de edad, sexo ni condicion, que elegirian €l y sus capitanes, con
objeto de poder pagar con sus rescates las pagas atrasadas a sus tropas. Serian
respetados los bienes y las personas de todos los demas, y Filiberto se
encargaria de evitar desérdenes. Dispenso a Coligny de pagar rescate por su
persona, en atencion a que habia agotado todos sus recursos personales en el
sitio. El almirante podria marchar al dia siguiente, si queria, a Paris, donde se
reuniria con su tio el condestable, quien no habia tenido la suerte de encontrar
vencedores tan desinteresados, puesto que la libertad acababa de costarle un
buen rescate, que de un modo o de otro habria de pagar Francia. Filiberto
Emanuel tuvo a mucho honor ser amigo de Gaspar de Coligny y no quiso
poner precio a su libertad. Los capitanes y los ciudadanos ricos de San Quintin
bastarian para pagar los gastos de la guerra.

Estas condiciones, que revelaban una generosidad que no tenia derecho a
esperar San Quintin, fueron aceptadas con sumisién por Coligny y con
regocijo por la ciudad, bien que con regocijo no exento de temor. ;Sobre quién
recaeria la temible eleccion de Filiberto y de los suyos? Todo se sabria al dia
siguiente, dia de tristeza en que las personas mas altivas se mostraban las mas



humildes, y los mas opulentos hablaban muy alto de su pobreza.

Arnaldo de Thill, traficante tan activo como ingenioso, habia pasado la
noche pensando en sus negocios y encontrando una combinacién que podia
serle sumamente lucrativa. En cuanto salié el sol, se vistié con todo el lujo
posible y se fue a pasear con continente majestuoso por las calles, llenas a la
sazon de vencedores de todas las naciones, alemanes, ingleses, espafioles, etc.,
etc.

— iVaya una Torre de Babel! —exclamaba Arnaldo, que no oia en
derredor mas que palabras extranjeras—. Unas cuantas palabras inglesas
conozco, pero no podré entenderme con esos endiablados parlanchines que tan
pronto dicen jCaraspita! como jGoddamt! o como jTausend saperment! sin
que ni por milagro...

— iTripas de Lucifer! ;Quieres pararte, malandrin? —grit6 a espaldas de
Arnaldo una voz aspera.

Arnaldo se volvio presuroso hacia el hombre que, si bien hablaba con
pronunciado acento inglés, poseia, al parecer, todas las exquisiteces de la
lengua francesa.

Era un individuo de elevada estatura, tez palida y cabellos rojos, y parecia
tan ladino como mercader, como bestia para hombre, caracteristicas que
bastaron para que Arnaldo le reputase por inglés de pura cepa tan pronto como
le echo la vista encima.

— ¢En qué puedo serviros? —Ile pregunto.

—Sois mi prisionero; ya sabéis en qué podéis servirme —contesto el
soldado.

— ¢Por qué me hacéis prisionero a mi y no a otro cualquiera, como por
ejemplo, a ese tejedor que pasa por alla?

—Porque vas mejor vestido que el tejedor.

— iNo me parece mal! ;Y con qué derecho pretende hacerme prisionero
un simple arquero como tu?

— jOh! —contest6 el inglés—. No lo hago por mi cuenta, sino en nombre
de mi sefior, lord Grey, que es el que manda los arqueros ingleses. El duque
Filiberto Emanuel le ha concedido, por su parte en la presa, tres prisioneros, de
ellos dos nobles y uno del pueblo, para que saque de ellos el rescate que
pueda, y mi sefior, que sabe que no soy manco ni ciego, me ha mandado que
salga de caza y le lleve tres prisioneros de valor. Tu eres la mejor pieza que he
encontrado hasta ahora, y contigo me quedo.

—No deja de ser un honor para un pobre escudero como yo —dijo con



modestia Arnaldo—. ;Me dara bien de comer tu amo?
— jBergante! ;Piensas que te va a mantener mucho tiempo?

—Supongo que hasta que le acomode ponerme en libertad, porque no sera
tan inhumano que me deje morir de hambre.

— jHum! —grufio el inglés—. ;Habré tomado a un pobre lobo pelado por
zorra de piel magnifica?

—Todo podria ser, sefior arquero. Si lord Grey te ha prometido un tanto de
comision sobre el importe de las presas que le presentes, temo que seran de
veinte a treinta palos el beneficio que te resulte de la mia. No creas que mis
palabras tengan por objeto desanimarte, pero no te aconsejo que hagas la
prueba.

— jTunante...! Después de todo, puede que tengas razon —dijo el inglés,
examinando mas de cerca el malicioso rostro de Arnaldo—. jTendria poca
gracia que perdiese contigo el premio que me ha ofrecido lord Grey, y que
consiste en una libra por cada cien que le valgan mis presas!

— iEste es mi hombre! —dijo Arnaldo para sus adentros—. jVeamos,
camarada enemigo! —afadio en voz alta—. Si yo te pusiera al alcance de la
mano de una presa rica, un prisionero que valiese, por ejemplo, diez mil libras
tornesas, ¢serias hombre capaz de darme pruebas palpables y sonantes de
agradecimiento?

— jDiez mil libras tornesas! —repitio el inglés—. jPocos prisioneros
habra de ese precio! Me tocarian cien libras... jBonita comision!

—No es mala; pero tendrias que dar cincuenta al amigo generoso que te
hubiera indicado los medios de ganarla. ;No te parece justo?

— jTrato hecho! —exclam6 el arquero después de un momento de
reflexion—. Dime como se llama ese hombre y llévame al instante a su lado.

—Poco tendremos que andar para dar con él —contestd Arnaldo—. Vamos
por este lado, pero espera, que no me conviene que me vean contigo en la
plaza Mayor. Me esconderé detras de la esquina de esta casa y vete tu solo.
¢Ves en el balcon de las casas consistoriales un caballero que habla con uno
del pueblo?

—Le veo. ;Es nuestro hombre?
—FE] mismo.

— ¢Como, se llama?

—FEl vizconde de Exmés.

— iEl vizconde de Exmés! jEl hombre de quien tanto se ha hablado en el



campamento! Me consta que es bravo, pero dime: ;es tan rico como valiente?
—Te juro que si.
— ¢Pero es que le conoces bien?
— jToma! ;Como que soy su escudero!
— jAh, Judas! —exclamo sin poder contenerse el arquero.

—Estas en un error, amigo —replicé tranquilamente Arnaldo—. Entre
Judas y yo media una diferencia substancial: Judas se ahorc6, y yo no me
ahorcaré; te lo aseguro.

—Lo creo, porque no faltara quien te evite ese trabajo —observo el inglés,
que por lo visto tenia sus ribetes de gracioso.

—Todo esto son palabras, y las palabras se las lleva el viento. ;Te
acomoda la proposicion, si 0 no?

—Te he dicho ya que si. Voy a llevar a tu vizconde a presencia de mi amo.
Después me indicaras otro noble rico y un ciudadano del pueblo, pero
enriquecido, si es que conoces alguno.

—No faltaran, siempre que aceptes las mismas condiciones: tus beneficios
a medias entre los dos.

— jLos dividiremos por partes iguales, proveedor del diablo!

—Ten en cuenta que lo soy tuyo —replic6 Arnaldo—. Pero dejemos a un
lado las socarronerias, juguemos limpio, como deben jugar los picaros, no
olvides que podemos encontrarnos otra vez si me haces una mala pasada, y
dime: ¢paga tu amo al contado?

—No solo al contado, sino adelantado. Vendras conmigo a la casa donde
esta alojado mi sefior, fingiendo que acompafias al vizconde de Exmés, yo
cobraré mi comision y en el acto te daré la tuya. Confio que, agradecido a mi
generosidad, me ayudaras a encontrar la segunda y la tercera presa; ¢verdad?

—Veremos: por ahora, nos ocuparemos de la primera.

—Es cuestion de un momento —dijo el arquero—. Es muy valiente tu amo
en el campo de batalla para que no se conduzca con dulzura y amabilidad
fuera de los trances de guerra; conocemos bien el pafio. Toma la delantera,
colocate detras de tu amo, y antes de dos minutos, te habras convencido de que
conozco bien el oficio.

Separdse Arnaldo de su digno acolito, entr6 en las casas consistoriales, se
dirigi6 con semblante falso a la habitacién donde Gabriel estaba hablando con
Juan Peuquoy, y pregunto al primero si le necesitaba para algo. Todavia estaba
hablando cuando entr6 el arquero con la expresion que requerian las



circunstancias. El inglés se fue en derechura al vizconde, que le miraba
sorprendido, y, haciéndole una reverencia profunda, pregunt6 con la
consideracion que todo mercader debe a la mercancia:

— ¢Es a monsefior el vizconde de Exmés a quien tengo el honor de hablar?

—Si; soy el vizconde de Exmés —contestd Gabriel, cada vez mas
sorprendido—. ;Qué quieres?

—Vuestra espada, monsefior —respondio el arquero, inclinandose hasta el
suelo.

— jA ti! —exclamé Gabriel retrocediendo un paso y haciendo un gesto de
indecible desdén.

—En nombre de lord Grey, mi sefior —explic6 el arquero, que no era
orgulloso—. Figurais, sefior, en el numero de los cincuenta prisioneros que
monsefior el almirante debe entregar a los vencedores. Os ruego que no me
culpéis a mi, que nada valgo, por haber sido el mensajero de tan desagradable
noticia.

— jCulparte a ti! jDe ningin modo! Pero lord Grey, que es un caballero,
bien podia haberse tomado la molestia de pedirme personalmente la espada. A
él se la entregaré; a ti no: ¢has entendido?

—Como guste, monsenor.

—Quiero creer que tu amo aceptara mi rescate: ;no es cierto?
— jCreedlo, creedlo, monsefior!

—FEn marcha, pues; te sigo.

— jPero eso es una infamia! —grit6 Juan Peuquoy—. jVos, monsefior, no
deberiais ceder con esa facilidad! Resistios, monsefior, que estais en vuestro
derecho. Vos no sois de San Quintin, monsefior, no sois vecino de esta ciudad.

—Dice muy bien maese Juan Peuquoy —tercié Arnaldo de Thill con calor,
haciendo una sefia al inglés—. Maese Juan Peuquoy ha puesto el dedo en la
llaga, y cuenta que maese Juan Peuquoy sabe muy bien lo que se hace, porque
conoce a la ciudad entera. Como es uno de sus ciudadanos mas notables
desde hace cuarenta afios, y sindico del gremio de tejedores, y capitan de la
compaiiia de arqueros! ;Qué tenéis que decir a todo esto, sefior inglés?

—Tengo que decir que si este sefior es maese Juan Peuquoy, debo
prenderle también, porque su nombre figura en mi lista —contest6 el arquero,
que habia comprendido perfectamente.

— A mi! —exclamo el sindico del gremio de tejedores.

—A vos, maestro —contesto el arquero.



Juan Peuquoy miré a Gabriel como consultandole.

— jQué le vamos a hacer, maese Juan! —exclamo el vizconde de Exmés,
dejando escapar un suspiro involuntario—. Creo que, después de haber
cumplido como buenos soldados, estamos en el deber de aceptar y acatar el
derecho del vencedor. Resignémonos, amigo mio.

— ¢ A seguir a este hombre?

—Sin duda, mi digno amigo. En medio de todo, es para mi un placer no
separarme de vos en la nueva prueba.

—Decis muy bien, monsefior —dijo Juan Peuquoy sin poder disimular su
emocion—. Sois demasiado bueno... Cuando un capitan ilustre y bizarro
como vos acepta su suerte, jcon qué derecho podra quejarse un pobre
ciudadano como yo? jVamos, bergante! —continud dirigiéndose al inglés—.
Soy tu prisionero o por mejor decir, de tu amo.

—Me seguiréis a la casa de lord Grey, donde permaneceréis hasta que
hayais pagado un buen rescate —advirti6é el arquero, dirigiéndose al sindico
del gremio de tejedores.

— jDonde permaneceré eternamente, hijo de Satanas! —grit6 Juan
Peuquoy—. Tu amo el inglés no se ha de recrear contemplando mis escudos...
iAntes ciegue que los vea! Si es cristiano, tendra que mantenerme hasta el dia
de mi muerte, y te advierto que no me mantengo con cualquier cosa. Gracias a
Dios, tengo excelente paladar y buen estdmago.

El arquero dirigié una mirada de espanto a Arnaldo de Thill, pero éste le
tranquilizd con un gesto, indicandole a Gabriel que estaba riendo de la
humorada de su amigo. El inglés, comprendiendo la burla, rompi6é a reir
diciendo:

—FEn ese caso, yo haré que...

—Lo que haras sera guiarnos a la casa de lord Grey —interrumpioé con
altivez Gabriel—. Con tu amo y no contigo hemos de tratar.

—Como mande, monsefior —contesté humildemente el arquero.

Seguidamente eché a andar, precediendo a los prisioneros, pero volviendo
de vez en cuando la cabeza, hasta que llegd al alojamiento de lord Grey.
Arnaldo les seguia a cierta distancia.

Era lord Grey un soldado flematico y pesado, que se fastidiaba y fastidiaba
a cuantos alternaban con él, para quien la guerra era un comercio, y le tenia de
pésimo humor el que no le hubiesen concedido mas que tres prisioneros para
con sus rescates pagarse a sl mismo y a sus tropas. Recibi6 a Gabriel y a Juan
Peuquoy con fria dignidad.



— jAh! ;Es el sefior vizconde de Exmés a quien tengo la suerte de contar
entre mis prisioneros? —dijo, contemplando con curiosidad a Gabriel—. Bien
nos habéis hecho trabajar, caballero, tanto, que si hubieseis de pagar como
rescate todo lo que habéis hecho perder al rey Felipe II, puede que no bastasen
todos los territorios de Enrique de Francia.

—Comprenderéis que no tengo esa cantidad en el bolsillo. Por otra parte,
supongo que los recursos de monsefior de Coligny y los de mis amigos seran
tan limitados como los mios, y por afiadidura no quiero molestarles. Si me
concedéis el plazo necesario para que pueda hacer venir de Paris...

—~Concedido —interrumpi6é lord Grey—. De buena gana me contentaria
con vuestra palabra, que vale tanto como el oro; pero como los negocios son
negocios, y la poca armonia que hoy existe entre nuestras tropas y las de
Espafia es posible que me obligue a regresar pronto a Inglaterra, no os
ofenderéis si os tengo conmigo hasta que completéis el pago de la cantidad
convenida. Pero no sera en esta ciudad de San Quintin, que ya es espafiola y
de la que me voy, sino en Calais, que es plaza inglesa y de la cual es
gobernador lord Wentworth, cufiado mio. ;Os conviene este arreglo?

—Me parece muy bien —contestd Gabriel, a cuyos palidos labios asomo
una sonrisa amarga—. Solo os pediré permiso para enviar a mi escudero a
Paris con encargo de traer el dinero necesario, a fin de que no sufran
demasiado retraso mi cautiverio y vuestra confianza.

—Nada mas justo —dijo lord Grey—. Hasta tanto vuelva vuestro
escudero, tened por seguro que mi cuflado os tratara con todas las
consideraciones debidas a vuestra calidad. En Calais disfrutaréis de toda la
libertad posible, y ésta sera ilimitada, toda vez que Calais es una plaza fuerte
completamente cerrada. Lord Wentworth os regalara bien, pues es tan
aficionado a los buenos bocados como a los vinos finos, y mas desarreglado de
lo que debiera. jPero alla se las componga €él! Mi hermana ha muerto, y no
tengo por qué mezclarme en las costumbres de su viudo. Mi intencién ha sido
deciros que no os aburriréis a su lado.

Gabriel hizo una inclinacion de cabeza.

—Vamos a ver cémo nos arreglamos nosotros —repuso lord Grey,
dirigiéndose a Juan Peuquoy, quien mas de una vez habia dado muestras de
admiracion durante la escena que dejamos narrada—. Me concedieron dos
caballeros y un hombre del pueblo: veo que sois este tltimo.

—Soy Juan Peuquoy, milord.
—Muy bien, Juan Peuquoy: ;qué rescate podéis ofrecerme?

— jOh! Yo estoy dispuesto a regatear hasta el ultimo momento, monsefior.



Soy comerciante, y de comerciante a comerciante no va nada, como dice el
refran. Es inutil que frunzais el cefio, monsefior: yo, que nunca tuve nada de
orgulloso, creo, en conciencia, que no valgo arriba de diez libras.

— iPocas palabras! —replico el inglés con desdén—. Pagaréis cien libras,
que es aproximadamente la cantidad que he prometido al arquero que os trajo
aqui.

— iSean cien libras, puesto que tan alto me cotizais! —dijo el malicioso
capitan de la compafiia de arqueros de San Quintin—. Pero supongo que no
seran pagaderas al contado, ;verdad?

— jComo! ;No disponéis de esa miserable suma?

—La tenia, milord, la tenia; pero durante el sitio, lo he dado todo a los
pobres y a los enfermos.

—Pero tendréis amigos... parientes...

— ¢Amigos? Con los amigos no hay que contar, milord, y en cuanto a
parientes, no los tengo. Muri6 mi mujer sin dejarme hijos, nunca tuve
hermanos, y hoy solo me queda un primo...

— jPues bien! —exclamé lord Grey con impaciencia—. Ese primo...

—FEse primo, milord, que me prestara indudablemente la suma necesaria
para pagaros, vive precisamente en Calais.

— jQué casualidad! —dijo con cierta desconfianza lord Grey.

—Os lo aseguro, milord —insistio con sencillez Juan Peuquoy—. Mi
primo, que se llama Pedro Peuquoy, es armero, vive hace mas de treinta afios
en la calle de Martroi, y en la muestra de su establecimiento campea el dios
Marte.

— ¢Os aprecia?

—Mucho, milord. Me respeta, me venera, porque soy el ultimo Peuquoy
de mi rama. Hace mas de dos siglos, un Peuquoy, antepasado mio, tuvo dos
hijos: uno de ellos se hizo tejedor y se establecié en San Quintin; el otro se
hizo armero y fue a fijar su residencia a Calais. Desde aquel tiempo, los
Peuquoy de San Quintin tejen y los Peuquoy de Calais forjan; pero, aunque
separados, se quieren desde lejos y se ayudan en lo que pueden, como es de
rigor entre buenos parientes. Pedro me prestara lo que necesite para pagar mi
rescate, de ello estoy seguro, y sin embargo, hace mas de diez afios que no nos
hemos visto. jClaro! Los ingleses no permiten a los franceses entrar en sus
plazas fuertes.

— iSi, si! —dijo con afabilidad lord Grey—. Hace doscientos afios que
vuestros Peuquoy de Calais son ingleses.



— jOh! —exclam6 el sindico de los tejedores con calor—. Los Peuquoy...
Se interrumpio bruscamente.
— ¢Qué? —pregunt6 lord Grey sorprendido—. ¢ Los Peuquoy...?

—Los Peuquoy, milord —continuo el tejedor, dando vueltas a la gorra que
tenia en las manos—, los Peuquoy no se ocupan en politica: esto era lo que iba
a decir. Sean ingleses o franceses, aspiran a ganarse el pan, y si ven satisfechas
sus aspiraciones, aquéllos con el yunque, y los de aqui con la lanzadera, estan
contentos y no desean mas.

— iEsta bien! Después de todo, quién sabe... quién sabe —dijo lord Grey
sonriendo—. Pudiera acontecer que vos os establecieseis como tejedor en
Calais y os hicieseis subdito de la reina Maria, reuniéndose asi las dos ramas
de los Peuquoy después de tantos afios de separacion.

—No digo que no —contesto Juan Peuquoy con naturalidad—. Cosas mas
dificiles se ven todos los dias.

Con profunda sorpresa escuchaba Gabriel al valiente tejedor, que tan
heroicamente se habia portado en la defensa de la ciudad, y ahora hablaba de
hacerse inglés con tanta naturalidad como si se tratara de mudarse de camisa.
Pero un guifio de Juan Peuquoy tranquiliz6 a nuestro amigo acerca del
patriotismo de su compafiero de cautiverio, y le hizo sospechar que éste
acariciaba algun proyecto misterioso.

Lord Grey no tardo en despedir a los dos.

—Maiiana saldremos de San Quintin para Calais —les dijo—. Hasta la
hora de nuestra marcha, podéis hacer los preparativos y despediros de vuestros
amigos: os dejo libres bajo palabra. Os prevengo, sin embargo —afadi6 con la
delicadeza que le caracterizaba—, que si intentaseis salir, os detendrian en las
puertas de la ciudad, porque no se permite la salida a nadie si no presenta un
permiso especial del gobernador de la plaza.

Gabriel correspondio con una inclinacién de cabeza al saludo de Lord Grey
y se fue con Juan Peuquoy de la casa, sin darse cuenta de que su escudero
Martin Guerra quedaba en ella en vez de seguirle.

— ¢Cual es vuestra intencion, amigo mio? —pregunt6 Gabriel a Juan
Peuquoy luego que llegaron a la calle—. ¢Es posible que no dispongais de
cien escudos para pagar en el acto vuestro rescate? ;Por qué deseais hacer el
viaje a Calais? ¢Es positivo que reside alli un primo vuestro? ;Qué causa
misteriosa 0os mueve a obrar como lo hacéis?

— jSilencio! —contest6 Juan Peuquoy con aire misterioso—. Mientras
respiremos atmosfera enemiga, no me atrevo a pronunciar una palabra.
¢Podéis fiaros de vuestro escudero Martin Guerra?



—Respondo de él —contesté Gabriel—. A pesar de sus olvidos y de sus
alternativas, es el corazon mas fiel del mundo.

— iBueno! —dijo Peuquoy—. Habra que enviarle a Paris para que traiga
vuestro rescate, pero no directamente desde aqui, sino desde Calais. A este
objeto, convendra que le llevemos con nosotros, porque en las circunstancias
presentes, todas las precauciones son pocas.

— ¢Pero a qué vienen esas precauciones? —pregunté Gabriel—. Adivino
que no tenéis en Calais ninguin pariente.

—Lo tengo, si —contest6 con vivacidad Juan Peuquoy—. Pedro Peuquoy
existe, vive en Calais, adora a su antigua patria, a Francia, y estaria tan
dispuesto como yo a dar un buen golpe de mano, si es necesario, si vos,
monsefior, intentaseis alli algin hecho heroico de la clase de los que habéis
ejecutado aqui.

—Te comprendo, noble amigo mio —respondi6é Gabriel estrechando la
mano del tejedor—; pero he de decirte que me estimas en mas de lo que
realmente valgo. Ignoras cuanto egoismo habia en las heroicidades que me
atribuyes. Tu no sabes que, de hoy en adelante, reclama toda mi atencién un
deber sagrado, mas sagrado, si cabe, que el de contribuir a la gloria de la
patria.

— iNo le hace! —replicé Juan Peuquoy—, cumpliréis ese deber como
cumplis todos los otros; y quizas figure entre estos ultimos —afiadié bajando
la voz—, suponiendo que se presente ocasion, el de compensar con la toma de
Calais la pérdida de San Quintin.

XXXVI

CONTINUAN LAS HONRADAS NEGOCIACIONES DE ARNALDO
DE THILL

Dejemos al joven capitan y al viejo tejedor acariciando sus suefios de
desquite, y volvamos a encontrar al escudero francés y al arquero inglés, que
arreglan sus cuentas en la casa alojamiento de lord Grey.

El arquero, en cuanto salieron los dos prisioneros, pidi6 a su amo la
comision ofrecida, que le fue entregada sin dificultad por lord Grey, quien
habia quedado muy satisfecho de la sagacidad que su emisario desplegé en la
eleccion de prisioneros.

Arnaldo de Thill esperaba que el arquero le entregase su parte, y como el
inglés comprendio que era justo, y era hombre de conciencia, se la dio en el



acto. Pero como al irle a pagar encontrase a Arnaldo de Thill afiadiendo
algunas lineas a la eterna cuenta del condestable de Montmorency, y le oyese
murmurar a media voz: «Por haber conseguido a fuerza de astucia que el
vizconde de Exmés figure entre los prisioneros de guerra, desembarazando por
este medio al sefior condestable de la persona del antedicho vizconde»,
pregunto el arquero tocando a Arnaldo en un hombro:

— ¢Qué estais haciendo, amigo?

— ¢Qué hago? Una cuenta —respondio el apécrifo Martin Guerra—. ¢Por
dénde anda la nuestra?

—Aqui —dijo el arquero, poniendo algunos escudos en manos de su
interlocutor, quien los conté con minuciosa atencibn—. Ya veis que soy
hombre de palabra y que no siento desprenderme del dinero. Me habéis
recomendado dos prisioneros que han resultado excelentes presas,
particularmente vuestro amo, que lejos de regatear, ha dado pruebas de una
generosidad sin precedentes. El de la barba canosa ha puesto mas dificultades,
pero para un hombre del pueblo, no hemos salido del todo mal. Confieso que
sin vuestra ayuda habria resultado peor librado.

—De seguro —contesto Arnaldo guardando las monedas en el bolsillo.

—No hemos concluido aun —repuso el arquero—. Acabo de dar pruebas
de que pago bien, pero necesito que me ayudéis a escoger mi tercer prisionero,
es decir, el segundo noble a que tenemos derecho.

—Podéis escoger el que os venga en gana, amigo mio, que yo no quiero
distinguir ni favorecer a nadie.

—Ya sé que puedo escoger, pero necesito que me ayudéis vos,
indicandome uno cualquiera, hombre o mujer, viejo o nifio, siempre que sea de
raza noble.

— jCémo! —exclam6 Arnaldo—. ; También sirven las mujeres?

— ¢Las mujeres? jMas que los hombres! Si conocierais una que ademas de
noble fuera rica, y por afiadidura joven y bella, nuestros beneficios serian
enormes, porque lord Grey la venderia muy cara a su cufiado lord Wentworth,
mas aficionado, segtin me han dicho, a las prisioneras que a los prisioneros.

—Desgraciadamente no conozco... jAh, si...! Pero... jNo, no, no!
iImposible!

— ¢Por qué imposible, camarada? ¢Quién es aqui el vencedor y el amo?
¢No somos nosotros? jPues bien! Exceptuando al almirante, todos pueden ser
hechos prisioneros, todos sin limitacion.

—Lo sé —replico Arnaldo—; pero la hermosa dama a que me refiero no



debe hallarse cerca de mi amo, y menos verse con él. Ahora bien, el medio
mas indicado de separarlos no es ciertamente llevarles prisioneros a la misma
ciudad.

— jBah! —exclamo6 el arquero—. jBuen cuidado tendra lord Wentworth
de guardar para si y muy en secreto a su linda cautiva!

—En Calais, si: ;pero, y durante el viaje? Mi sefior podra verla y hablarla
en el camino.

—No sera asi, si yo quiero impedirlo. Se formaran dos grupos, y el uno
saldra dos horas antes que el otro. De este modo, siempre habra dos leguas de
terreno entre la dama y el caballero.

—No me parece mal... ;pero qué dira el condestable? Si averigua que yo
he tenido parte en semejante asunto, me manda a ahorcar.

— ¢Por qué ha de averiguarlo? ;Quién se lo dira? Supongo que no seréis
vos, y como solo lo sabremos vos y yo, y yo no he de irle con el cuento, nada
ha de saber el condestable, a menos que las monedas de oro que ha de valemos
el negocio tomen la palabra y descubran de donde han...

—Me tocaria una cantidad muy respetable, ;verdad? —interrumpio
Arnaldo.

—La mitad de la que me correspondiese a mi.

— jQué lastima! El rescate que exigiria lord Grey seria muy grande, y el
padre de la dama no repararia en millar mas o menos.

— ¢Es algun duque o principe?
—Mas que todo eso, camarada. El padre es rey, y se llama Enrique II.

— iUna hija del rey aqui! —exclamo el inglés—. jQue Dios me condene si
no te estrangulo en este punto, si ahora, querido camarada, si ahora mismo no
me dices donde puedo encontrar esa paloma...! jUna hija del rey...!

—Y una reina de hermosura, amigo mio.

— jOh! jLord Wentworth va a perder la cabeza, camarada! —afadio
solemnemente sacando su escarcela y abriéndola ante los encandilados ojos de
Arnaldo—. Contenido y continente son tuyos, a cambio del nombre de la bella
y de la indicacién del sitio donde podré encontrarla.

— jAcepto! —contest6 Arnaldo sin fuerzas para resistir la tentacion,
apoderandose de la bolsa.

— ¢El nombre? —pregunto el arquero.

—Diana de Castro, conocida en San Quintin por sor Bendita.



— ¢Sitio?
—Convento de las benedictinas.
—Alla voy —dijo el inglés desapareciendo a la carrera.

— jEs igual! —se dijo Arnaldo—. Esta partida si que no puedo ponerla en
la cuenta del condestable, pero es igual... Voy a buscar a mi amo.

XXXVII
LORD WENTWORTH

El dia 1° de septiembre, tres dias después de los sucesos narrados en el
capitulo anterior, lord Wentworth, gobernador de Calais, después de haber
recibido las instrucciones de su cufiado lord Grey, y de haber visto embarcar a
éste con rumbo a Inglaterra, monté a caballo y volvio a su palacio, donde antes
habia dejado a Gabriel y a Juan Peuquoy en una estancia, y a Diana en otra
separada.

No sospechaba Diana que Gabriel se encontrase tan cerca de ella, pues el
arquero de lord Grey habia cumplido fielmente la promesa a Arnaldo, y
nuestros dos enamorados no se vieron durante el viaje desde San Quintin a
Calais.

En nada se parecia lord Wentworth a su cufiado. Este era reservado, frio y
avaro, al paso que lord Wentworth era vivo, amable y generoso. En cuanto a su
fisico, vendria a tener cuarenta anos, su estatura era elevada, sus movimientos
elegantes, y sus cabellos negros y abundantes, entre los cuales se destacaban
algunas canas. Por su apostura, su aire fogoso y la brillantez de sus ojos
garzos, se comprendia que perduraba en €l la exaltacion de las pasiones
juveniles y que llevaba la vida alegre y tal vez disipada de un mozo de veinte
afios.

Al entrar en la sala donde esperaban el vizconde de Exmés y Juan
Peuquoy, saludé a éstos con gran afabilidad, tratandoles mas bien como a
huéspedes que como a prisioneros.

—Sed bienvenido a mi casa, caballero, y vos, maese —les dijo—. Mucho
le tengo que agradecer a mi cufiado por haberos traido aqui, sefior vizconde, y
éste es un doble motivo para que celebre la victoria conseguida en San
Quintin. Perdonad, pero son tan contadas las distracciones en esta plaza de
guerra donde me encuentro como confinado, tan escasa la sociedad, que me
considero feliz cuando de tarde en tarde encuentro una persona con quien
hablar. No os admire, pues, que lleve mi egoismo hasta el extremo de desear



que el importe de vuestro rescate llegue lo mas tarde posible.

—NMas de lo que yo creia tardara en efecto, milord —contest6 Gabriel—.
Ya os habra dicho lord Grey que mi escudero, a quien pensaba enviar a Paris
para que trajese mi rescate, se emborraché y tuvo una reyerta en el camino con
uno de los soldados de la escolta, y recibié una herida en la cabeza. No es
peligrosa la herida, es verdad, pero temo que le retendra en Calais mas tiempo
del que yo quisiera.

—Peor para el pobre muchacho y mejor para mi, caballero —dijo lord
Wentworth.

—Sois demasiado galante, milord —contest6 Gabriel, sonriendo con
tristeza.

—No, caballero; en mis actos no hay la menor galanteria. Seria tal vez
galante si os permitiera ir inmediatamente a Paris bajo vuestra palabra; pero os
repito que soy demasiado egoista para hacerlo asi, y, por otra parte, estoy aqui
demasiado aburrido. Esto no obstante, confesaré que no sin repugnancia he
cedido a las exigencias de mi cufiado, hombre desconfiado, quien me ha
arrancado promesa formal y solemne de no concederos la libertad hasta tanto
reciba el rescate. Qué le vamos a hacer! jSeremos prisioneros los dos! Ya
procuraremos endulzarnos el uno al otro lo amargo del cautiverio.

Gabriel se inclin6 sin decir una palabra. Claro estd que hubiera preferido
que lord Wentworth le concediese la libertad bajo palabra; pero, ;con qué
derecho podia él, un desconocido, exigir semejante prueba de confianza?

Se consolaba, sin embargo, pensando que Coligny se encontraria en aquel
momento en Paris y en contacto con Enrique II, y Coligny haria ver al rey todo
lo que Gabriel habia hecho para prolongar la resistencia de San Quintin.

Habiale prometido hacerlo, y no era el almirante hombre que faltase a su
palabra. ;Quién sabe si el rey, fiel a la promesa empefiada, pondria en libertad
al conde de Montgomery sin esperar el regreso de su hijo?

A pesar de su confianza, Gabriel no habia conseguido disipar sus
inquietudes, tanto mas, cuanto que éstas reconocian doble causa: la indicada, y
el hecho de no haber podido ver, antes de salir de San Quintin, a otra persona
no menos querida. Maldecia, pues, con toda su alma el accidente sobrevenido
al incorregible borracho Martin Guerra, sin compartir, sobre el particular, la
satisfaccién que experimentaba Juan Peuquoy, el cual veia con secreta alegria
que la misma tardanza que tanto afligia a Gabriel venia a favorecer sus
misteriosos designios.

Lord Wentworth, aparentando no advertir la melancolica distraccion del
primero, prosiguio:



—Haré cuanto de mi dependa, sefior vizconde, para que no veais en mi un
carcelero feroz; y con objeto de demostraros con hechos que no es una
desconfianza injuriosa lo que me fuerza a reteneros aqui, si me dais vuestra
palabra de caballero de que no intentaréis escaparos, os concederé permiso
para que podais salir de vuestra carcel cuando os acomode y recorrer sin
restricciones las calles de la ciudad.

Juan Peuquoy no pudo contener un movimiento de satisfaccién inequivoca,
que quiso comunicar a Gabriel, y a este efecto, le tir6 de la manga.

—Acepto reconocido, milord —contest6 Gabriel al cortés gobernador—.
No olvidaré nunca vuestra generosidad. En cuanto a mi palabra de honor de
que no pensaré en evadirme, la tenéis desde luego.

—Pues no necesito mas, sefior vizconde —dijo lord Wentworth—. Es mas:
si la hospitalidad que puedo y debo ofreceros en este caser6n que tan pocas
comodidades tiene os es molesta u os parece forzada, no quiero que os
violentéis de ningun modo: a mi no ha de disgustarme que rehuséis la humilde
habitacion de que puedo disponer en este momento y toméis otro alojamiento
mas comodo, que de seguro encontraréis en Calais.

— iOh, sefor vizconde! —exclam6 Juan Peuquoy con acento suplicante
—. Si os dignaseis aceptar la mejor habitacion de la casa de mi primo el
armero, yo os juro que él se llenaria de orgullo y que yo me consideraria feliz.

El buen Peuquoy acompafio sus palabras con un gesto significativo.
Realmente el honrado tejedor obraba misteriosamente y hablaba con
reticencias; habiase convertido en un compafiero tenebroso y temible.

—Gracias, amigo mio —respondi6 Gabriel—. Aprovecharme del generoso
permiso que el gobernador me concede seria tal vez un abuso.

—Os aseguro que no —replicé con vivacidad lord Wentworth—. Os dejo
en completa libertad, y no he de ofenderme porque aceptéis el alojamiento que
os ofrecen en la casa de Pedro Peuquoy, que es un artesano rico, activo y habil
en su profesion, y ademas el hombre mas honrado del mundo. Le conozco
bien; muchas veces le he comprado armas y tiene en su casa una linda
personita que ignoro si es su hija o su mujer.

—FEs su hermana, milord —dijo Juan Peuquoy—; mi prima Babette. En
efecto, es una buena moza, y si yo no fuese tan viejo... Pero a bien que no ha
de extinguirse por eso la raza de los Peuquoy. Pedro perdi6 a su mujer, pero le
dejo dos hijos robustos y traviesos que os distraeran mucho, sefior vizconde, si
os dignais aceptar la cordial hospitalidad de mi primo.

—A lo que no sdlo os autorizo, sino que os invito, pues realmente es lo que
mas os conviene —dijo lord Wentworth.



Gabriel empez6 a creer, y no sin razén, que el cortés gobernador de Calais
deseaba, por razones que €l sabria, desembarazarse de un comensal obligado
que a todas horas estaria en su casa, y que, al disfrutar de la libertad
omnimoda que se le concedia, acaso coartaria la suya. Estas eran, en efecto,
las ideas de lord Wentworth, mas aficionado, segin habia dicho el arquero de
lord Grey, a las prisioneras que a los prisioneros.

Como es natural, cesaron al punto los escripulos de Gabriel, quien,
volviéndose sonriente hacia Juan Peuquoy, le dijo:

—Puesto que lord Wentworth me lo permite, amigo mio, me alojaré en la
casa de vuestro primo.

Juan Peuquoy dio un salto de alegria.

—Creo en conciencia que estaréis perfectamente alojado —dijo lord
Wentworth—. Y no quiere decir esto que yo no hubiera tenido especial placer
poniendo a vuestra disposicion las mejores habitaciones de mi casa, pero en un
edificio guardado noche y dia por soldados, y por afiadidura sujeto a reglas
severas por mi enojada autoridad, es casi seguro que no hubierais disfrutado
de tanta libertad como en la casa del honrado armero. Los jovenes necesitan
libertad absoluta de movimientos, y yo no me perdonaria nunca el limitar la
vuestra.

—Me parece que lo conocéis por experiencia —observo Gabriel riendo—,
y que sabéis comprender todo el valor de la independencia, milord.

—Si, por cierto —contesto con tono jovial lord Wentworth—. No soy un
mozalbete, pero tampoco he llegado a la edad en que suelen los hombres
hablar mal de la libertad.

Dirigiéndose a Juan Peuquoy, repuso:

—Y vos, maese Peuquoy, ;contais con tanta seguridad con la bolsa de
vuestro primo como con su casa? Lord Grey me dijo que esperais de maese
Pedro los cien escudos que debéis pagar por vuestro rescate.

—Todo cuanto Pedro posee pertenece a Juan —contesté el tejedor con
tono sentencioso—. Entre los Peuquoy, los bienes han sido siempre comunes.
Estaba tan seguro de que la casa de mi primo es la mia, que a ella envié, sin
previo aviso, al escudero herido del sefior vizconde de Exmés, y es tal mi
seguridad de que su bolsa esta tan abierta como la puerta de su casa, que desde
luego podéis hacer que me acompaiie uno de vuestros soldados para que se
traiga la suma convenida.

—No hay necesidad, maese Juan Peuquoy —contesté lord Wentworth—.
Os permito que os vayais también bajo vuestra palabra. Mafiana o pasado iré a
hacer una visita al sefior vizconde de Exmés, y escogeré entre las armaduras



fabricadas por vuestro primo una que me convenga, y que liquidara la cuenta
que tenéis con mi cufiado.

—Como gustéis, milord —dijo Juan.

— ¢Necesitaré advertiros, sefior vizconde —preguntd el gobernador—,
que cuando tengais a bien llamar a mi puerta, seréis tanto mejor recibido
cuanto mas libre sois de no hacerlo? Os lo repito: la vida es monétona en
Calais; pronto lo sabréis por experiencia, y no dudo que en breve os uniréis
conmigo para entre los dos hacer frente al enemigo comun, que es el
aburrimiento. Vuestra presencia en la plaza es una ventaja de la que espero
aprovecharme todo lo posible. Si vos pretendéis alejaros de mi, seré yo el que
os busque e importune, os lo prevengo, y no olvidéis que, en realidad, solo os
doy la libertad a medias, pues que el amigo debe traerme aqui al prisionero.

—Gracias, milord —contesté Gabriel—. Con viva gratitud acepto todo lo
que tenéis a bien otorgarme. Acaso llegue el dia en que pueda ofreceros el
desquite —afadio sonriendo—. La guerra es prodiga en alternativas, y el
amigo de hoy puede ser el enemigo mafiana.

— iOh! En cuanto a eso, mi seguridad es completa, desgraciadamente
demasiado completa —replico lord Wentworth—, detras de las inexpugnables
murallas que me rodean. Si los franceses hubiesen pensado en reconquistar a
Calais, no habrian esperado doscientos afios para ello. Estoy tranquilo; si
alguna vez me hacéis los honores de amo de casa, sera en Paris y en tiempo de
paz.

—Dejemos el porvenir en manos de Dios —dijo Gabriel—. Monsefior de
Coligny, de quien me separé no ha mucho, solia decir que el partido mas
acertado que debe adoptar el hombre es el de estar a la expectativa.

— iConformes! Estar a la expectativa, pero viviendo lo mejor y mas
alegremente que se pueda... A propdsito, y perdonad mi olvido: debéis
hallaros escaso de dinero, sefior vizconde, y quiero que sepais que mi bolsa
esta a vuestra disposicion.

—0Os lo agradezco, milord; la mia, aunque no bastante repleta para poder
pagar en el acto mi rescate, contiene dinero suficiente para sufragar los gastos
de mi permanencia en esta ciudad. Mi unica preocupacion, amigo Juan
Peuquoy, nace de la sospecha de que la casa de vuestro primo no ha de poder
acaso abrirse asi de improviso y sin ocasionar molestias a sus duefios, a tres
huéspedes llovidos del cielo. En ese caso, yo preferiria buscar otro
alojamiento. Un pufiado de escudos basta...

— ¢Os burlais, sefior vizconde? —interrumpio Juan Peuquoy—. La casa
de Pedro es sobradamente grande para que en ella puedan alojarse no tres
hombres, sino tres familias.



En las provincias no se hacen las viviendas tan reducidas como en Paris.

—Es verdad —observo lord Wentworth—. Os aseguro, caballero, que la
casa del armero no es indigna de un capitan. En ella caben holgadamente y sin
molestias para unos y otros un séquito mayor que el vuestro y dos oficios o
industrias. ¢No teniais intencion, maese Juan Peuquoy, de instalar vuestros
telares en Calais y continuar aqui vuestro oficio? Algo me indico lord Grey
acerca de ese proyecto, que yo desearia ver convertido en realidad.

—Puede que lo veais —contesté Juan Peuquoy—. Probablemente dentro
de muy poco Calais y San Quintin perteneceran a los mismos duefios, y en ese
caso, dicho se esta que mi gusto sera vivir y trabajar junto a mi familia.

— iSi... tenéis razon! —exclamo lord Wentworth, sin penetrar el sentido
de las maliciosas palabras del tejedor—. Es posible que San Quintin sea dentro
de poco ciudad inglesa... Pero os estoy entreteniendo, sin consideracion a que
después de un viaje fatigoso tendréis necesidad de descansar. Os repito una
vez mas, sefiores, que sois perfectamente libres... Hasta la vista, que sera
pronto; ¢no es verdad?

Acompaii6 a los prisioneros hasta la puerta, estreché la mano al vizconde,
despidi6 con un gesto amistoso al tejedor, y les dejé que se dirigiesen a la calle
de Martroi. Alli vivia, como no habra olvidado el lector, el armero Pedro
Peuquoy, y alli encontraremos muy pronto, si Dios quiere, a Gabriel y a Juan.

— jA fe que he obrado con prudencia alejando de esta casa al vizconde de
Exmés! —exclamoé lord Wentworth cuando vio desaparecer a sus prisioneros
—. El vizconde es un caballero de distincion que ha debido frecuentar los
salones de la corte, y aunque solo una vez haya visto a la hermosa prisionera
que me han confiado, es indudable que se acordara de ella mientras viva. Yo la
he visto a medias hace dos horas, cuando pasaba entre los dos hombres que la
custodiaban, y todavia no se ha disipado mi arrobamiento... jSanto Dios, y
qué hermosa es! jLa amo, no hay duda, la adoro! jPobre corazon mio! jCon
cuanta violencia lates al fin, después de haber permanecido mudo e insensible
durante tanto tiempo en esta triste soledad! Ese gallardo joven, que si no me
equivoco es vivo de genio y bravo, si viese aqui a la hija de su rey, es posible
que interviniera en forma poco agradable en las relaciones que trato de
entablar con mi bella Diana. La presencia de un compatriota, quien sabe si
amigo, pudiera también cohibir los juramentos amorosos o alentar los desaires
de la sefiora de Castro. {Nada, nada! Entre mi bella prisionera y yo sobran toda
clase de terceros. Ni es mi intencion apelar a medios indignos de mi, pero
tampoco quiero crearme obstaculos.

Hizo sonar de una manera especial una campanilla, y al cabo de un minuto
se presentd una criada.



—Juana —le dijo en inglés lord Wentworth—; ;os habéis puesto, como
dispuse, a la disposicion de esa sefiora?

—Si, milord.
— ¢Como se encuentra?

—Parece que esta triste, milord, pero no abatida. Su mirada es altiva, firme
su palabra, manda con afabilidad, pero como quien esta habituada a que le
obedezcan sin replicar.

—FEsta muy bien. ; Tomo los manjares que le habéis mandado servir?

—Apenas si ha probado un poco de fruta, milord. No obstante la firmeza
que aparenta, no es dificil adivinar en ella cierta inquietud, cierto dolor.

—Iréis ahora, Juana, a la habitacién que ocupa la dama, y le preguntaréis
de parte mia, de parte del gobernador de Calais, lord Wentworth, a quien lord
Grey ha transferido sus derechos, si tendra la bondad de recibirme. Volved
pronto con la contestacion.

Al cabo de algunos minutos, que parecieron siglos al impaciente
gobernador, reaparecio la criada.

— ¢Qué hay? —pregunto6 lord Wentworth.
—La dama no sélo consiente, sino que os ruega que vayais al instante.
— jVolando! —exclamo el gobernador.

—Debo advertiros que ha mandado a la anciana Maria que no se separe de
ella, y a mi que vuelva en seguida.

—Bien, Juana; id, id, si. Quiero que se le obedezca en todo. Id, y decidla
de mi parte que os sigo.

Salio Juana, y lord Wentworth, timido y palpitante como un enamorado de
veinte afios, empez6 a subir la escalera que conducia a las habitaciones de
Diana.

— iOh! jQué felicidad! —se decia a si mismo—. jAmo, y la mujer a quien
he entregado mi corazon es la hija de un rey, y la tengo en mi poder!

XXXVIII
EL CARCELERO ENAMORADO

Diana de Castro recibio a lord Wentworth con aquella dignidad tranquila y
casta que daba a su rostro de angel y a su pura mirada un encanto y un poder



irresistible. Bajo su aparente tranquilidad, sin embargo, se ocultaba la
angustia: temblaba la pobrecilla, cuando respondiendo al respetuoso saludo del
gobernador, le indicd, con majestad real, un sillon que habia a alguna distancia
de ella.

Hizo en seguida una sefial a Maria y a Juana que trataban de retirarse, para
que permaneciesen en la estancia, y como lord Wentworth, absorto en su
contemplacion, guardase silencio, se decidio ella a iniciar la conversacion.

—Creo que me hallo en presencia de lord Wentworth, gobernador de
Calais —dijo.

—~Os hallais, en efecto, sefiora, en presencia de lord Wentworth, que es
vuestro mas humilde servidor y espera vuestras 6rdenes.

— Mis ordenes! —repitio Diana poniendo en su acento cierto deje de
amargura—. jOh, milord! No habléis asi, que podria yo creer que os burlais de
mi. Si hubieran escuchado, no mis 6rdenes, sino mis suplicas, mis ruegos, no
estaria ciertamente aqui. ;Sabéis quién soy, milord, y cual es mi estirpe?

—Sé que sois la sefiora Diana de Castro, hija querida del rey Enrique II,
sefiora.

—FEntonces, ¢por qué me han hecho prisionera? —pregunt6 Diana con voz
débil.

—Precisamente, sefiora, porque sois hija de un rey. A tenor de las bases de
capitulacion firmada por el sefior almirante Coligny, los vencedores podian
escoger cincuenta prisioneros de cualquier rango, edad o sexo, y como era

natural, escogieron los mas ilustres, los mas peligrosos, y... permitidme que os
lo diga con franqueza, los que podian pagar mayor rescate.

— ¢Pero como pudieron saber que estaba yo en San Quintin, oculta bajo el
nombre y el habito de una religiosa benedictina? Ademas de la superiora del
convento, solo una persona habia en la ciudad que conociese el secreto.

— iMuy sencillo! Esa otra persona sera sin duda la que os ha vendido.

— {Oh, no! jEstoy segura de que no! —exclamé Diana con tal calor y
conviccion, que lord Wentworth sintio en el corazon la dolorosa mordedura de
los celos y no supo qué contestar.

—Fra al dia siguiente de la toma de San Quintin —prosiguié Diana
animandose gradualmente—. Yo me habia refugiado, trémula y asustada, en el
fondo de mi celda, cuando mandaron que bajase al locutorio la hermana
Bendita, que era mi nombre de novicia, milord. El que preguntaba por mi era
un soldado inglés. Temi que el soldado fuera portador de una nueva horrible,
pero bajé, arrastrada sin duda por el aguijon de la curiosidad, de esa curiosidad
angustiosa que se siente de saber lo que se debe llorar. El arquero, a quien no



habia visto jamas, declar6 que era su prisionera. Me indigné, resisti, ;pero qué
podia yo contra la violencia? Eran tres soldados, milord, itres hombres
armados hasta los dientes para prender a una débil mujer! Perdonad si mis
palabras lastiman vuestro amor propio, pero puesto que os hago relacién de lo
ocurrido, creo que debo explicar como ocurri6. Aquellos tres hombres se
apoderaron de mi y quisieron obligarme a confesar que era Diana de Castro,
hija del rey de Francia. Negué al principio, mas como a pesar de mi negativa
me llevaban prisionera, pedi que me condujesen a la presencia del almirante
Coligny y como éste no conocia a la hermana sor Bendita, declaré que era, en
efecto, la que ellos suponian. ;Creéis que después de aquella confesion mia
accedieron a mis ruegos y me llevaron a presencia del almirante, quien me
habria reconocido y reclamado? Pues no fue asi; antes bien, después de
celebrar con gracias y risotadas su buena suerte, se dieron mas prisa para
asegurar su presa. Me hicieron entrar, o mejor dicho, me arrojaron a viva
fuerza, llorosa y desolada, en una litera que cerraron al punto, y cuando
sofocada por los sollozos y quebrantada por el dolor traté de averiguar adonde
me conducian, hallé que me habian sacado ya de San Quintin y que me
encontraba en el camino de Calais. Lord Grey, jefe, segun me dijeron, de la
escolta, se nego a oirme, y gracias a un soldado pude saber que era prisionera
de guerra de su amo y que me conducian a Calais, donde habria de permanecer
hasta tanto pagasen mi rescate. Asi he llegado, milord, a esta casa sin tener
otras noticias acerca de mi suerte futura.

— iY a las que nada puedo afadir, sefiora! —respondio lord Wentworth
pensativo.

— ¢Nada podéis afnadir, milord? —replico Diana—. ;Tampoco podéis
explicarme por qué no se me permitio hablar con la superiora de las
benedictinas ni con el sefior almirante? ; Tampoco podéis declararme qué es lo
que quieren de mi, puesto que impiden que me acerque a los que podrian
llevar al rey la noticia de mi cautiverio para que venga de Paris el precio de mi
rescate? ; Tampoco podéis decirme qué significa mi prisién, que tiene todas las
caracteristicas de un secuestro? ;Por qué no ha querido escucharme, ni se ha
dejado ver de mi lord Grey, autor, segiin me han informado, de lo que me
sucede?

—A lord Grey le habéis visto, sefiora, cuando pasasteis por delante de
nosotros. Era el caballero con quien estaba hablando yo, el que os saludd al
mismo tiempo que lo hice yo.

—Dispensadme milord, ignoraba que aquel caballero fuese lord Grey —
contestd Diana—. Puesto que habéis hablado con él, y segtin me ha dicho esta
joven, es pariente vuestro, no es aventurado suponer que os habra dado cuenta
de las intenciones que abriga con respecto a mi.



—Cierto, sefiora; antes de embarcar para Inglaterra, y precisamente cuando
llegasteis vos a esta casa, me estaba comunicando sus 6rdenes. Me decia que
habiendo sabido en San Quintin que erais hija del rey, y teniendo él derecho a
escoger tres prisioneros, habia aceptado con placer una prisionera, que, dicho
sea de paso, le fue ofrecida, y que nadie quiso comunicar vuestra prision a fin
de evitar obstaculos posibles y aun probables. Su propésito era sencillamente
aprovechar vuestra calidad para obtener todo el dinero posible, y yo aprobaba
riendo las ideas codiciosas de mi cunado, cuando vos atravesasteis la estancia
donde hablabamos. Os vi, sefiora, y comprendi al punto que, si por derecho y
ley de nacimiento erais hija de un rey, por derecho y ley de hermosura sois
reina. Y desde aquel instante, os lo confieso a pesar de mi confusion,
desaprobé las intenciones de lord Grey, si no en lo referente al pasado, al
menos en lo que atafie al porvenir. Si, combati con calor sus proyectos de
obtener de vos un rescate, le hice presente que podia prometerse mucho mas;
que, estando en guerra Inglaterra y Francia, acaso se presentaria ocasion de
exigir por vuestra persona un canje muy ventajoso, y que vos valiais muy bien
una plaza fuerte. Para abreviar, le convenci de que no debia en manera alguna
abandonar una presa tan rica por algunos pufiados de escudas. Estais en Calais,
ciudad fuerte e inexpugnable, y fuerza sera que os resignéis a esperar.

— jEs posible! —exclam6 Diana—. jHabéis dado a lord Grey semejantes
consejos y no os importa decirmelo a mi misma! jAh, milord! ;Por qué os
habéis opuesto asi a mi libertad? Me visteis un segundo nada mas... ;Es
posible que os bastara un segundo para odiarme?

—Os vi un segundo nada mas, sefiora, y ese segundo basté para que me
enamorase como un loco de vos —respondié lord Wentworth fuera de si.

Diana retrocedio, palida como un cadaver.

— jJuana...! {Maria! —grit6 a las dos mujeres, que se habian separado,
yendo a colocarse en el hueco de una ventana.

Lord Wentworth hizo a aquéllas un gesto imperioso y las criadas
permanecieron inmoviles donde estaban.

—Nada temais, sefiora —dijo entonces sonriendo con tristeza—. Soy
caballero, y si alguno de los dos debe temer y temblar, no sois vos ciertamente,
sino yo. Os amo, si, y no he podido menos de confesaroslo. Cuando os vi
pasar delante de nosotros, tan graciosa, tan encantadora, me parecisteis una
diosa, y mi corazon dejé de pertenecerme; fue vuestro... En mi poder estais,
si; la menor indicaciéon mia se obedece aqui como una orden... pero nada
temais, porque mas en absoluto estoy yo en poder vuestro, que vos en el mio,
y de los dos, el verdadero prisionero soy yo. Aqui sois vos la reina, sefiora, y
yo el esclavo sumiso: mandad y obedeceré.



—Si ésas son vuestras disposiciones, caballero —dijo Diana palpitante de
emocion—, enviadme a Paris; desde alli haré llegar a vuestras manos el
rescate que sefialéis.

Dudé lord Wentworth, quien contest6 al fin:

—Me es imposible, sefiora; todo lo que querais, menos ese sacrificio, que
es superior a mis fuerzas. ;No acabo de deciros que una mirada de vuestros
ojos encadeno para siempre mi vida a la vuestra? Aqui, en este destierro donde
me hallo confinado, mi ardiente corazon no habia sentido un amor digno de él;
pero, cuando os he visto tan bella, tan noble, tan altiva, he comprendido que
todas las energias latentes de mi alma se desbordaban violentas, porque habian
encontrado su ideal y su objetivo. Dos horas nada mas hace que os amo; pero
si me conocierais a fondo, sabriais que mi amor es tan profundo y tiene raices
tan hondas como si datase de diez afios.

— jPero, Dios mio! ;Qué es lo que queréis de mi, milord? —pregunto
Diana—. ;Qué esperais? ;Qué pensais? ;Qué designios abrigais?

—Quiero veros, sefiora; quiero gozar de vuestra presencia, quiero
contemplar vuestro rostro encantador: he ahi todo lo que quiero y todo lo que
espero. No imaginéis que abrigue proyectos indignos de un caballero; os lo
repito; pero mi derecho, que bendigo y bendeciré mil veces, me obliga a
guardaros, y usando de aquél, os guardo.

— ¢Y creéis, milord, que la violencia que me hacéis forzara a mi amor a
corresponder al vuestro?

—No; no lo creo —contesté con dulzura lord Wentworth—: pero, ;quién
sabe? Pudiera acontecer que, viéndome venir todos los dias tan resignado, tan
respetuoso, a recibir vuestras ordenes, sin mas objeto que tener la dicha de
poder miraros un instante, pudiera acontecer, repito, que al fin os enterneciera
la humilde sumision del que, pudiendo mandar, implora.

—FEn cuyo caso —replico Diana con acento desdefioso— la hija del rey de
Francia, vencida, seria la manceba de lord Wentworth. ;No es eso, caballero?

—FEn cuyo caso —respondio el gobernador—, lord Wentworth, ultimo
vastago de una de las casas mas ricas y mas ilustres de Inglaterra, pondria a los
pies de la sefiora de Castro su nombre y su vida. Mi amor, viéndolo estais, es
tan honroso como sincero.

— ¢Sera ambicioso? —pens6 Diana—. Escuchad, milord —repuso
alzando la voz y procurando sonreir—: os aconsejo que me devolvais la
libertad, que me enviéis al rey mi padre, seguro de que no he de creer que un
rescate, por rico que sea, deja liquidada la deuda de gratitud que con vos
tendré pendiente. Tarde o temprano se firmara la paz entre las dos naciones, y



ya que yo no puedo entregarme a mi misma, 0s juro que obtendré para vos
tantos honores y dignidades, y mas, como pudierais desear siendo mi marido.
Sed generoso, milord, que yo no seré desagradecida.

—Adivino vuestro pensamiento, sefiora —dijo lord Wentworth con intensa
amargura en el acento—. Pero no tenéis en cuenta que soy mas desinteresado
y mas ambicioso a la vez de lo que creéis. De todos los tesoros del universo no
codicio mas que uno, y ése sois vos.

—Una palabra mas, milord: la ultima, una palabra cuya significacion y
alcance comprenderéis, a no dudar —dijo Diana entre confusa y altiva—: me
ama otro hombre.

— ¢ Y podéis imaginar siquiera que voy a entregaros a ese hombre, puesto
que a ello equivaldria concederos la libertad? —grit6 lord Wentworth fuera de
si—. jNunca! jQue sea tan desgraciado como soy yo! jQue sea mas
desgraciado todavia, porque €l no os vera, sefiora, y yo si! A partir de hoy,
unicamente tres acontecimientos podrian libertaros: mi muerte, harto
improbable, porque soy joven y robusto, la paz entre Francia e Inglaterra, y
bueno es no olvidar que las guerras entre las dos naciones suelen durar cientos
de afios, o la toma de Calais por los franceses, y Calais es una plaza
inexpugnable. No ocurriendo ninguna de estas tres cosas, y es casi imposible
que ocurran, condenada estais a ser mi prisionera durante mucho tiempo,
porque he comprado a lord Grey los derechos que éste tenia sobre vos, y estoy
resuelto a no entregaros por ningun rescate, aunque me ofrecieran un imperio.
En cuanto a vuestra evasion, os aconsejo que no penséis en ella, porque soy
quien os guardo y es carcelero muy vigilante y seguro un hombre enamorado.

Esto diciendo, lord Wentworth salud6 respetuosamente y se retird, dejando
a Diana temblando y llena de desconsuelo.

Se seren0, sin embargo, un poco al pensar que la muerte es un refugio
seguro para los desgraciados, y que éstos pueden recurrir a aquél en los trances
supremos.

XXXIX
LA CASADEL ARMERO

La casa de Pedro Peuquoy formaba angulo con la calle de Martroi y la
plaza del Mercado. Por entrambos frentes se apoyaba sobre robustos pilares de
madera, semejantes a los que todavia se ven hoy en Paris en varios lugares.
Tenia dos pisos, ademas de los desvanes. En su fachada, el ladrillo, la madera
y la pizarra aparecian combinados caprichosamente, formando curiosos y



complicados arabescos. Los antepechos de las ventanas y las puntas visibles
de las grandes vigas estaban llenas de figuras de animales fantasticos medio
ocultos entre follaje, y el conjunto resultaba sencillo y tosco, pero gracioso y
no privado de vida. Los aleros del tejado sobresalian lo bastante para servir de
cobertizo a una galeria exterior volada, con su correspondiente balaustrada
que, al estilo de los palacetes suizos, circundaba todo el segundo piso.

Sobre la puerta vidriera de la tienda estaba emplazada la muestra: una
especie de estandarte de madera pintada, sobre la que se destacaba la figura de
un guerrero formidable que queria representar al dios Marte, segin aseguraba
la siguiente inscripcion:

Al dios Marte. Pedro Peuquoy, armero.

Sobre el umbral de la puerta, una armadura completa, compuesta de casco,
coraza, brazaletes, canilleras y guanteletes, era a manera de muestra grafica
para los caballeros que no supiesen leer.

Por si no bastaban la muestra escrita y la representacion grafica de la
misma, a traveés de los cristales de la tienda, podian distinguirse, no obstante la
oscuridad de los almacenes, varias armaduras, panoplias y armas defensivas y
ofensivas de toda clase. Las espadas atraian de una manera especial la
atencion, tanto por su variedad cuanto por su riqueza.

Dos aprendices sentados al pie de los pilares llamaban a los transeuntes,
ofreciéndoles la mercancia con invitaciones tentadoras.

Por regla general, Pedro Peuquoy, el armero, estaba, bien en la trastienda,
que daba al patio, bien en la fragua, instalada bajo un cobertizo en el fondo del
mismo patio. No se presentaba en la tienda sino cuando un buen parroquiano,
atraido por la charla de los aprendices, o mejor dicho por la reputacion de la
tienda, exigia que llamasen al maestro.

La trastienda, mejor iluminada que el almacén, servia también de salon y
de comedor, estaba entarimada y revestidas sus paredes hasta los dos tercios
de su altura con tablas de encina. Consistian sus muebles en una mesa
cuadrada de patas salomonicas, sillas tapizadas y un magnifico cofre que
servia de pedestal a la obra maestra de Pedro Peuquoy, ejecutada por €l en
presencia de su padre a raiz de haber recibido el diploma de maestro. Era una
armadura en miniatura, damasquinada en su totalidad, cubierta de
incrustaciones de oro y cincelada con arte delicadisimo. Imposible imaginar la
paciencia y el arte que hubo de derrochar para producir aquella maravilla.

Frente por frente al cofre, un nicho practicado en las tablas que revestian
las paredes servia de marco a una imagen de la Virgen. De esta manera,
siempre reinaba un pensamiento santo en la sala de la familia.



En la pieza inmediata habia una escalera de madera que comunicaba con
las habitaciones superiores.

Pedro Peuquoy, cuya satisfaccion era inmensa desde que supo que iba a
alojar en su casa al vizconde de Exmés y a su primo Juan, quiso ceder el
primer piso a Gabriel y a su primo, y él ocup6 el segundo con su joven
hermana Babette y sus hijos. También habia acomodado en el segundo piso al
escudero herido, Arnaldo de Thill. Los aprendices dormian en los desvanes.
La casa respiraba por todas partes, si no riqueza, a lo menos pulcritud y aseo.

Encontraremos a Gabriel y a Juan Peuquoy sentados a la mesa, haciendo el
debido honor, junto con su patrén, a la copiosa cena que éste les ha preparado.
Babette sirve a los comensales, y los nifios comen a alguna distancia de los
mayores.

— iVive Dios, monsefior, que coméis bien poco! —decia el armero—. No
llevéis a mal que os lo diga, pero os encuentro a vos como preocupado, y a
Juan como pensativo. Y, sin embargo, si la cena ha sido mediana, el corazon
que la ofrece es grande y bueno. {Vamos! Tomad al menos estas uvas, que no
abundan mucho en nuestro pais. Mi abuelo, a quien se lo habia referido el
suyo, me decia que en otro tiempo, cuando Calais era de los franceses, el vino
que producian sus vifias era generoso y sus uvas doradas; pero desde que la
ciudad es inglesa, las uvas creen sin duda que estan en Inglaterra y han
perdido la costumbre de madurar.

Gabriel no pudo menos de sonreir al escuchar las singulares deducciones
que hacia el patriotismo del armero.

—Vamos —dijo levantando su vaso—. jBebamos por que maduren las
uvas de Calais!

Es de presumir que los Peuquoy celebraron el brindis con aclamaciones de
delirante entusiasmo.

Terminada la cena, Pedro dio las gracias, que los comensales repitieron de
pie y con las cabezas descubiertas. A los nifios se les mandé que se fuesen a
acostar.

—También tu, Babette, puedes recogerte ya —dijo el armero a su hermana
—. Cuida de que los aprendices no hagan ruido por arriba, y antes de
acostarte, entra con Gertrudis en la alcoba del escudero del sefor vizconde
para ver si necesita algo.

La linda Babette se sonrojd, hizo una reverencia y salio.

—Ya estamos solos los tres —dijo Pedro a su primo—. Si tienes que
comunicarme algo en secreto, dispuesto estoy a escucharte.

Gabriel dirigio al tejedor una mirada de asombro, pero aquél respondié con



gravedad:

—En efecto, Pedro; ya te he dicho que deseaba hablaros de cosas
importantes.

—Me retiro —terci6 Gabriel.

—Perdonad, sefior vizconde —replicé Juan—; pero vuestra presencia en la
conversacion que vamos a tener no so6lo es util, sino necesaria, porque sin
vuestro concurso, los proyectos que voy a confiar a Pedro serian de todo punto
impracticables.

—Escucho, pues —dijo Gabriel, recayendo en su habitual tristeza.

—Si, sefior vizconde —contesto el tejedor—; escuchadnos, y es posible
que escuchandonos, alcéis la cabeza con esperanza, y acaso, acaso, con
alegria.

Gabriel sonrio con tristeza, pensando que mientras su padre no consiguiera
la libertad y él estuviese lejos de Diana, la alegria era para su alma un amigo
ausente. Sin embargo, el animoso joven se volvio hacia Juan Peuquoy y le
indic6 por medio de un gesto que podia continuar.

Juan, dirigiéndose hacia su primo, dijo con acento solemne:

—Primo, y mas que primo, hermano: a ti te toca hablar primero a fin de
manifestar al sefior vizconde que se puede contar con tu patriotismo. Dinos,
Pedro, cuales fueron los sentimientos que, con respecto a Francia, te inculcé tu
padre, que fueron los mismos que en su alma sembré el suyo. Dinos si los
Peuquoy de Calais, ingleses por fuerza desde hace doscientos afios, han sido
también ingleses de corazén. Dinos, finalmente, si, llegado el caso, prestarias
tu apoyo y darias tu sangre a la patria antigua de nuestros abuelos o a la patria
nueva que te han impuesto.

—Juan —contesto el armero, con tanta solemnidad en el tono y en el
semblante como el tejedor—; yo no sé qué pensaria y qué haria si mi nombre
y mi raza fueran ingleses; pero la experiencia me ha ensefiado que, cuando una
familia ha sido francesa, aunque hayan pasado doscientos afios desde que dejé
de serlo, a todos los miembros de esa familia les parece insoportable cualquier
dominacion extranjera, insoportable porque la encuentra dura como la
esclavitud y amarga como el destierro. Aquel antepasado nuestro que vio caer
a Calais en poder del enemigo, nunca habl6 de Francia en presencia de su hijo
sin derramar lagrimas, ni de Inglaterra sin odio. Sus hijos hicieron lo mismo
con los suyos, y ese doble sentimiento de dolor y de aversion se ha transmitido
de generacion en generacion sin debilitarse ni alterarse. El ambiente que se
respira en nuestras viejas casas solariegas ni se renueva ni cambia. El Pedro
Peuquoy de hace doscientos afios vive en el Pedro Peuquoy de hoy, y como el



apellido es francés, ni me cabe en la cabeza pensar que el corazén pueda ser
inglés, Juan. Dicen que recibimos la afrenta hace dos siglos: para mi, la afrenta
nos fue inferida ayer, y por eso el dolor, que es consecuencia de aquélla,
sangra hoy, porque es reciente. No digas, Juan, que tengo dos patrias, porque
patrias no hay mas que una, no puede haber mas que una, y si me colocaran en
la alternativa de escoger entre el pais que los hombres me han obligado a
tolerar y el que Dios me habia dado, cree, Juan, que no vacilaria en la
eleccion.

— ¢Habéis oido, monsefior? —pregunt6 Juan al vizconde de Exmés.

—Si, amigo mio, si; oigo la expresion de los sentimientos de vuestro
primo, que no pueden ser mas nobles —contestd Gabriel sin salir de su
abstraccion.

—Una pregunta, Pedro —dijo Juan Peuquoy—. Supongo que no piensan
como tu todos nuestros antiguos compatriotas residentes en esta ciudad,
¢verdad? Seguramente eres tu el tnico francés que, al cabo de doscientos afios,
continuas adorando a tu verdadera patria; ¢no es cierto?

—Te engafas, Juan —contestd Pedro Peuquoy—. Al hacer una especie de
exposicion de mis sentimientos, me hice intérprete del sentir general, no del
mio unicamente. No diré que todos aquellos que, como yo, llevan apellido
francés, conserven memoria de su origen, pero son muchas las familias que
suspiran siempre por Francia, y en estas familias han buscado y escogido
siempre los Peuquoy sus mujeres. Voy a darte una prueba de lo que afirmo: en
las mismas filas de la Guardia Civica de Calais, de la que yo, a mi pesar,
formo parte, hay muchos, muchisimos ciudadanos que romperian la alabarda
antes que dirigirla contra un soldado francés.

— jBueno es saberlo! —murmuré Juan Peuquoy frotandose de gusto las
manos—. Y dime ahora, primo: ;tienes algun grado en esa Guardia Civica?
Siendo tan apreciado y querido como eres, mucho me maravillaria que no lo
tuvieras.

—Pues no lo tengo, Juan: he rehusado sistematicamente los grados a fin de
rehuir las responsabilidades.

— jTanto peor y tanto mejor! ;Es muy penoso el servicio que os imponen?
¢Os corresponde el turno muy a menudo?

—Con bastante frecuencia, si, con bastante frecuencia entramos de
servicio, porque en una plaza fuerte como Calais, por numerosa que la
guarnicion sea, nunca es bastante. A mi me toca el dia cinco de cada mes.

— ¢Siempre el cinco de cada mes, Pedro? ¢Dia fijo? No me parece que
pequen de prudentes los que fijan con esa regularidad matematica el servicio



de cada uno.

— ¢Por qué? Después de dos siglos de ocupacion, pueden hacerlo sin
peligro. Por otra parte, como tampoco conceden una confianza absoluta a la
Guardia Civica, unicamente confian a su vigilancia los puestos que serian
imposibles de tomar, aun abandonados. A mi, por ejemplo, me corresponde
invariablemente la vigilancia de la plataforma de la Torre Octogona, que
defiende el mar mejor que yo. Solo las gaviotas pueden aproximarse a ella.

— ¢Conque todos los meses, el dia cinco, estas de vigilancia en la
plataforma de la Torre Octogona, Pedro?

—Si; desde las cuatro hasta las seis de la mafiana. El jefe me permite que
escoja yo la hora, y yo prefiero ésa, porque asi veo la salida del sol, que parece
brotar de las profundidades del Océano; espectaculo soberbio para un pobre
artesano como Yyo.

—Soberbio, en efecto, Pedro. Tan soberbio —repitié Juan bajando la voz
—, que si a pesar de lo inabordable de la posicion, algun temerario aventurero
intentase escalar por aquella parte vuestra Torre Octogona, me atreveria a jurar
que tu no le verias; tan absorto estarias en la contemplacion del sol naciente.

Pedro mir6 a su primo con sorpresa.

—No le veria; tienes razon —contestd al cabo de breves instantes de
silencio—. No le veria, porque adivinaria que sélo un francés podia tener
interés en penetrar en la plaza, y como quiera que me tengo por oprimido, y
creo, en conciencia, que los oprimidos no deben consideracion alguna a sus
opresores, en vez de rechazar al temerario asaltante, es probable que le
ayudase a subir.

— iBien dicho, Pedro! —exclam6 entusiasmado el tejedor—. ;Os
convencéis, monsefior, de que Pedro es un francés, patriota y decidido?

—Convencido estoy, amigo mio —contesto Gabriel, que apenas si prestaba
atencion a una conferencia que le parecia de todo punto inutil—; pero, jah!,
¢de qué pueden servirnos tan hermosos sentimientos?

— ¢De qué? Voy a deciroslo, porque me parece que me ha llegado ya la
vez —contest0 Juan Peuquoy—. Sefior vizconde; si queréis, podemos tomar
en Calais el desquite de San Quintin. Los ingleses, orgullosos de sus dos siglos
de ocupacion, duermen descuidados en brazos de una seguridad falsa que muy
bien pudiera perderles. Contamos, como acabais de oir, con numerosos y
decididos auxiliares dentro de la plaza. Maduremos el proyecto, que creo que
bien vale la pena, venga en ayuda vuestra la intervencion de los que disponen
del poder, y mi razén, mas que mi instinto, me dice que un atrevido golpe de
mano nos haria duefios de la plaza. ; Comprendéis, monsefior?



—Si... comprendo —contest6 Gabriel, que, en realidad, no habia oido
nada; tan distraido estaba—. Vuestro primo quiere volver a la hermosa
Francia, ¢no es verdad? Desea trasladar su residencia a una ciudad francesa, a
Amiens, por ejemplo... No creo que haya inconveniente. Hablaré a lord
Wentworth y a monsefior el duque de Guisa, y creo que vera logradas sus
aspiraciones. Con mi apoyo podéis contar desde luego... Continuad, amigo
mio.

Y recay0 en su ensimismamiento.

A decir verdad, la voz que en aquel momento oia no era la de Juan
Peuquoy: era la de Enrique II, dando ordenes, después de haber escuchado el
relato del sitio y caida de San Quintin de labios del almirante Coligny, de
poner al punto en libertad al conde de Montgomery; era también la voz de su
padre que le aseguraba, triste y celoso todavia, que Diana era hija de su rival
coronado, y por ultimo, era la voz de Diana que, después de tantas pruebas,
podia escuchar de su boca las dos palabras supremas y divinas: Te amo.

Se comprende, pues, que sumergido en un suefio tan dulce, no escuchara
mas que a medias la exposicion del temerario y patriético proyecto de Juan
Peuquoy.

El grave artesano, molesto por la escasa atencion prestada por Gabriel a un
proyecto tan grandioso, repuso con cierto dejo de amargura en la voz:

—Si monsefior se hubiera dignado prestar a mis palabras un oido menos
distraido, a buen seguro que no nos habria atribuido a Pedro y a mi unas ideas
tan personales, vulgares e interesadas.

Gabriel no respondio.

—No te oye, Juan —observo Pedro Peuquoy—. Tal vez tendra sus
proyectos, su pasion...

— iQue no seran, te lo aseguro, tan desinteresados como los nuestros! —
exclamo6 Juan con acritud—. Si no le hubiese visto despreciar los peligros y
desafiar la muerte con cierta especie de insano furor, si no le hubiese visto
exponer temerariamente su vida para salvar la mia, juraria que sus ideas y
pasiones son egoistas... jParece mentira que no escuche mis palabras, cuando
las inspiran el bien y la gloria de nuestra patria! Y el caso es que sin él, todo
nuestro celo y todo nuestro valor son perfectamente intitiles, Pedro. Poseemos
el ansia, el anhelo, pero nos faltan el pensamiento que organiza y el poder que
ejecuta.

—FEl ansia y el anhelo son santos, primo mio. He comprendido tus
aspiraciones, y las comparto.

Los dos primos se dieron un solemne apreton de manos.



—Preciso es renunciar a nuestra quimera, o por lo menos, esperar —dijo
Juan Peuquoy—. ¢De qué sirve el brazo sin cabeza? ;Qué puede hacer el
pueblo sin los nobles?

Aquel menestral de siglos pasados afiadid, sonriendo de un modo singular:

—Nada, hasta el dia en que el pueblo sea a un tiempo mismo la cabeza y el
brazo.

XL

EN EL QUE SE PRESENTAN CON ARTE VARIOS
ACONTECIMIENTOS

Habian pasado tres semanas; el mes de septiembre tocaba a su fin y ningin
cambio de importancia se habia operado en la situacion respectiva de los
diferentes personajes de esta historia.

Juan Peuquoy habia pagado a lord Wentworth el insignificante rescate en
que supo tasarse a si mismo. También habia obtenido la autorizacion necesaria
para fijar su residencia en Calais, pero debemos hacer constar que no se daba
mucha prisa en la obra de montar su nuevo establecimiento, ni parecia
animado de grandes deseos de reanudar sus trabajos. jCosa extrafia! Aquel
hombre industrial, espejo de laboriosidad, se habia hecho en extremo curioso y
terriblemente haragan: desde que salia el sol hasta que cerraba la noche,
veiasele paseando por las murallas y platicando con los soldados de la
guarnicién, sin que le importase, al parecer, un ardite su oficio de tejedor, y
siempre tan tranquilo y desocupado como si hubiese sido un abad.

En cambio, si él era un haragan empedernido, no quiso o no pudo atraer a
su primo Pedro a sus habitos de holganza, pues es lo cierto que nunca el habil
armero forjo tantas y tan hermosas armas como por el periodo a que nos
contraemos.

La tristeza de Gabriel aumentaba de dia en dia. De Paris no recibia mas
que noticias generales, tales como que Francia comenzaba a respirar, que los
espafioles y los ingleses, entretenidos en cosas de poco momento, habian
perdido un tiempo precioso, que la nacion habia tenido tiempo para rehacerse,
y que Paris y el rey se habian salvado. Claro esta que las nuevas de sucesos tan
prosperos, debidos en gran parte a la heroica defensa de San Quintin, habian
de regocijar a Gabriel, pero no bastaban para disipar su melancolia, porque ni
una palabra sabia de Enrique II, ni de su padre, ni del almirante Coligny, ni de
Diana, y esta carencia absoluta de noticias por necesidad habia de
ensombrecer el pensamiento de nuestro héroe, y le impedia estrechar, como



quizas hubiese hecho de no mediar esa circunstancia, las relaciones amistosas
con lord Wentworth, cada dia mas atento y complaciente con él.

En realidad, el amable y expansivo gobernador de Calais habia cobrado
afecto a su prisionero, a lo que contribuy6 en los primeros dias el fastidio y
mas tarde la tristeza. En una ciudad como Calais, tétrica y aburrida, era una
distraccién muy grata la compafiia de un caballero joven y espiritual de la
corte de Francia. Por esta razon no pasaban dos dias sin que lord Wentworth
fuera a visitar al vizconde de Exmés, y el primero exigia al segundo que se
sentase a su mesa por lo menos tres veces por semana. No dejaba de ser
molesta para Gabriel la amistad del gobernador, que a todas horas juraba,
riendo, a su prisionero, que no le soltaria sino en el tltimo extremo, que jamas
se resignaria a dejarle marchar bajo su palabra, y que sélo cuando hubiese
recibido el dltimo escudo del rescate se veria en la dura necesidad de separarse
de un amigo tan querido.

Como era muy posible que la simpatia y el afecto del gobernador fuesen,
en medio de todo, un medio sefiorial y elegante de encubrir la desconfianza,
Gabriel no se atrevia a insistir, y dando oidos a su extremada delicadeza, sufria
sin proferir una queja, y esperaba el restablecimiento de su escudero, que era
quien debia ir a Paris a buscar el rescate que el vizconde de Exmés habia de
pagar a cambio de su libertad.

Pero era el caso que Martin Guerra, o mejor dicho, su sustituto Arnaldo de
Thill, se restablecia con demasiada lentitud. Al cabo de quince dias, sin
embargo, el cirujano encargado de la curacion de la herida que el tunante
habia recibido en una reyerta, declar6 que su mision estaba terminada y el
herido completamente curado. Uno o dos dias mas de descanso, y los solicitos
cuidados de la linda Babette, sobrarian para que la curacién fuese tan completa
como se pudiera desear.

Fiado en la palabra del cirujano, Gabriel habia anunciado a su escudero
que emprenderia el viaje para Paris dos dias después; pero llegé el dia
prefijado para la marcha, y Arnaldo se quejo de desvanecimientos y vahidos
que le expondrian a caidas peligrosas si daba algunos pasos sin el apoyo
acostumbrado de Babette. Nuevo aplazamiento de dos dias, pedido por el
escudero y otorgado por el sefior. Pasaron los dos dias, y el pobre Arnaldo
sintié un cansancio general tan pronunciado, una debilidad tan grande en los
brazos y en las piernas, que hubo necesidad de combatir el cansancio y la
debilidad, causados, sin duda, por sus padecimientos, por medio de bafios y
dieta rigurosa. Este régimen dio al traste con las escasas fuerzas que
conservaba el escudero, y se hizo indispensable aplazar de nuevo la marcha,
hasta tanto el mensajero hubiese recobrado el vigor perdido por medio de
reconstituyentes y de vinos generosos. Su enfermera Babette juraba llorando a
Gabriel que, si obligaba a Martin Guerra a emprender el viaje en seguida, le



condenaria a perecer de inanicion en el camino.

A pesar de los cuidados de Babette, aquella convalecencia singular de
Martin Guerra se prolongaba indefinidamente. Transcurrieron asi dos
semanas, ganadas dia por dia, las que sumadas a las dos de permanencia en
cama del herido, completaban el mes desde que nuestro prisionero lleg6 a
Calais.

Semejante estado de cosas no podia prolongarse ya mas tiempo. Gabriel
concluy6 por impacientarse, y el mismo Arnaldo de Thill, que al principio
hallaba con pasmosa facilidad pretextos que retardasen su marcha, declard
terminantemente a la desconsolada Babette que no queria exponerse a
disgustar a su amo, y que lo mas acertado era emprender el viaje cuanto antes,
a fin de volver también mas pronto. Los ojos encendidos y el rostro abatido de
la pobre Babette ponian de manifiesto que ella no entendia de tales
razonamientos.

La vispera del dia en que Arnaldo de Thill se habia comprometido
formalmente a emprender la marcha para Paris, Gabriel fue a cenar con lord
Wentworth. Sin duda el gobernador necesitaba vencer una melancolia mas
honda que de ordinario, pues estuvo durante la cena alegre hasta la locura.

Luego que se despidiéo de Gabriel, a quien acompaiid hasta el vestibulo,
iluminado a aquella hora, ya bastante avanzada, por una lampara moribunda,
en el momento en que nuestro amigo se arrebujaba en su capa para salir a la
calle, vio que se entreabria una de las puertas que daban al vestibulo. Una
mujer, que Gabriel reconocié como una de las camareras de la casa, se acerco
a él, poniéndose un dedo sobre los labios y alargandole con la otra mano un

papel.

—Para el caballero francés a quien recibe a menudo lord Wentworth —dijo
en voz baja, al tiempo que le daba un billetito doblado. Antes que Gabriel
tuviese tiempo de interrogarla, desaparecio corriendo.

Nuestro joven, muy intrigado, curioso por temperamento y un tanto
imprudente, pensé que debia recorrer a oscuras un trecho de un cuarto de hora
antes de poder leer el billete a su comodidad en su gabinete, y que era
demasiado esperar quince minutos la solucion de un enigma que presentaba
todas las caracteristicas de aventura galante. En consecuencia, mir6 en
derredor, vio que estaba solo y, sin mas miramientos, se aproximo a la lampara
moribunda, desdobld el papel, y leyo, no sin emocion, lo que sigue:

"No os conozco, caballero; no os he visto jamas, pero una de las doncellas
que me sirven me dice que sois francés y prisionero como yo. Esta
circunstancia me anima a dirigirme a vos en mi afliccion. Supongo que
estaréis esperando vuestro rescate, y que, cuando recobréis la libertad, os



dirigiréis a Paris. Alli podréis ver a los mios, que ignoran en absoluto qué ha
sido de mi. Decidles donde estoy, poned en su conocimiento que lord
Wentworth me retiene sin permitirme comunicar con nadie, sin querer aceptar
rescate por mi libertad, y que, abusando del derecho cruel que mi situacion le
da, todos los dias me habla de un amor que yo rechazo con horror, pero que,
tal vez espoleado por mis desdenes y animado por la certeza de la impunidad,
quien sabe si le arrastre hasta el crimen. Un caballero, y sobre todo un
compatriota, no me dejara abandonada en mi triste y critico estado. Pero
todavia no os he dicho quién soy...

Aqui terminaba la carta, que no tenia firma. Algin obstaculo inesperado,
algtin accidente imprevisto debieron impedir su continuacion, no obstante lo
cual habian querido enviarla a su destinatario, probablemente para no perder
una ocasion que temerian que no volviera a presentarse, y por otra parte,
porque la carta decia todo lo que su autora queria decir, excepcion hecha del
nombre de la mujer tan inicuamente violentada.

Ignoraba Gabriel el nombre en cuestion, no podia conocer aquel caracter
de letra, escrita presurosamente y con mano trémula, y sin embargo, habia
penetrado hasta el fondo de su corazon una turbacion extrafia y un
presentimiento inexplicable. Palido y conmovido se acercaba a la lampara para
leer por segunda vez el billete, cuando se abrié una puerta y aparecié lord
Wentworth en persona, seguido de un paje. El gobernador cruzaba el vestibulo
y se dirigia a su camara.

Como es natural, le sorprendié encontrar alli a Gabriel, a quien habia
despedido cinco minutos antes.

— ¢Aun estais aqui, amigo mio? —le pregunto, acercandose a €l con la
afabilidad de costumbre—. ;Quién os ha detenido? Sentiria que se tratase de
algun accidente, de alguna indisposicion...

El leal joven, sin contestar a lord Wentworth, le entregd el billete que
acababa de recibir. El inglés lo leyd, quedé mas palido que Gabriel, pero supo
conservar su sangre fria, y fingiendo continuar la lectura, combiné con
diabolica habilidad la respuesta.

— iVieja loca! —exclamo, arrugando y tirando el billete con desdén
admirablemente fingido.

Ninguna otra palabra podia desencantar mejor y mas completamente a
Gabriel, momentos antes perdido en mil conjeturas y ahora indiferente con
respecto a la desconocida. No se entregd, sin embargo, a pesar de su
desencanto; antes bien replicé con cierto tono de desconfianza:

— ¢No podéis decirme quien es la prisionera que retenéis aqui contra su
voluntad, milord?



— jContra su voluntad, si, decis muy bien! —contesté lord Wentworth con
glacial indiferencia—. Es una parienta de mi difunta mujer, una medio
demente a quien su familia quiso alejar de Inglaterra, y para desgracia mia
confi6 a mi vigilancia, en atencion a que, en esta ciudad, tan sencillo es vigilar
a los insensatos como a los prisioneros. Puesto que habéis penetrado este
secreto de familia, amigo mio, quiero informaros al punto de todos los
pormenores. Consiste la mania de la sefiora Howe, lectora infatigable, que
sabe de memoria todos los libros y poemas de caballeria, en creerse, a pesar de
sus cincuenta afios y de sus cabellos blancos, una heroina oprimida y
perseguida, y en intentar interesar en favor suyo, por medio de fabulas mejor o
peor urdidas, a todo caballero joven y galante que se le pone a tiro. Dios me
perdone si formo juicios temerarios, Gabriel, pero creo que mi vieja tia habia
interesado vuestro sensible corazén. Confesad que su misiva os habia turbado
un poco, mi buen amigo.

—Convenid también conmigo en que la historia es muy extrafia, milord —
replico Gabriel—. No tengo memoria de que nunca me hayais hablado de esa
parienta.

—En efecto; nunca os hablé de ella; comprenderéis que no es lo corriente
poner a los extrafios al tanto de las interioridades de las familias.

— ¢Pero, cémo es que vuestra tia dice que es francesa?

— iBah! Con objeto de interesaros, seguramente —respondi6 lord
Wentworth con una sonrisa que principiaba a ser forzada.

— ¢ Y ese amor obstinado con que afirma que la perseguis...?

— jllusiones de vieja que confunde los recuerdos con las esperanzas! —
replico el gobernador con muestras de impaciencia.

— ¢Y la ocultais a todo el mundo sin mas objeto que el de evitar el
ridiculo?

— jEa! jBasta de preguntas! —exclamo6 lord Wentworth enarcando las
cejas, pero conteniendo su violenta contrariedad—. No os creia tan aficionado
a preguntar, Gabriel... Son las nueve y cuarto, amigo mio, y os invito a que 0s
retiréis a vuestro alojamiento antes de que suene la campana de la queda,
porque la libertad que como prisionero os he concedido no debe ser tan alta
que infrinja los reglamentos de seguridad de Calais. Si tanto os interesa la
sefiora Howe, mafiana podemos continuar a nuestro sabor esta conversacion, y
mientras, he de rogaros que a nadie habléis de estos delicados secretos de
familia. jBuenas noches, sefior vizconde!

El gobernador saludé a Gabriel y se fue: queria mantenerse hasta el fin
duefio de si mismo, y temia exaltarse demasiado si la conversacion se



prolongaba.

Gabriel, después de un minuto de reflexion, abandon6 el palacio del
gobernador y se dirigi6 a la casa del armero. Lord Wentworth no supo
disimular lo bastante durante la escena que dejamos explicada, su impaciencia
demasiado manifiesta no era el medio mas indicado para borrar los recelos del
corazon de Gabriel, y las dudas que el billete sembro en el alma de éste, dudas
que alentaba un instinto secreto y misterioso, le asaltaron de nuevo durante el
camino.

Resolvid guardar silencio en lo sucesivo, no aludir al asunto en presencia
de lord Wentworth, de quien no esperaba averiguar nada, y observar, inquirir,
hacer todo lo humanamente posible para cerciorarse de si la dama desconocida
era inglesa y vieja, o francesa y joven.

— ¢Pero, qué puedo hacer, santo Dios, aunque llegue a tener pruebas
evidentes de la verdad de lo que temo? —se preguntaba Gabriel—. ;Qué soy
yo sino un prisionero? ;No tengo atadas las manos? ;No puede lord
Wentworth reclamarme, cuando le acomode, esta espada que llevo, merced a
su tolerancia? Preciso es que esto acabe de una vez, que salga yo de la
posicion equivoca en que me hallo. Mafiana sin falta emprende Martin Guerra
el viaje: se acabaron los aplazamientos. Ahora mismo voy a darle la orden
terminante.

En efecto, Gabriel, a quien un aprendiz del armero abri6 la puerta de la
casa, subio hasta el segundo piso, sin detenerse, como de costumbre, en el
primero. Todos dormian a aquella hora, y supuso que Martin Guerra estaria
descansando, como los demas, pero, esto no obstante, Gabriel queria
despertarle para intimarle su voluntad expresa. Con objeto de no interrumpir el
suefio de nadie, se acerco sin hacer ruido a la camara de su escudero.

Sin dificultad franqueod la puerta exterior, que encontré entornada, pero la
puerta interior estaba cerrada por dentro y Gabriel oy0 risas ahogadas y ruido
de vasos que chocaban entre si. Llamo6 entonces con alguna violencia y se
nombré con voz imperiosa. Al punto cesaron los ruidos, pero como Gabriel
continué elevando la voz, Arnaldo de Thill sali6 presuroso a descorrer el
cerrojo de la puerta. Tal prisa se dio el infeliz escudero, que,
desgraciadamente, no pudo evitar que su amo viese una falda de mujer que
huia con celeridad pasmosa.

Crey0 nuestro caballero que se trataba de alguna intriguilla galante con una
de las criadas de la casa, y como no pecaba de escrupuloso en exceso en lo
referente a este particular, no pudo contener la risa mientras reprendia a su
escudero.

— jAh, Martin! —dijo—. jParéceme que tu salud es mas buena de lo que



pretendes hacer creer, tunante! jUna mesa perfectamente servida, tres botellas,
dos cubiertos...! jJuraria que he puesto en fuga al otro comensal! Pero es
igual: encuentro aqui pruebas evidentes de tu completa curacion, y creo que,
sin escrupulos ni remordimientos de conciencia, puedo mandarte que mafiana
sin falta emprendas el viaje.

—Ya sabéis, monsefior, que ésa era mi intencién —contesté Arnaldo de
Thill—. Precisamente estaba despidiéndome...

— ¢De un amigo? Con ello das pruebas de tu buen corazén, pero como la
amistad nunca debe hacer que uno olvide el cumplimiento del deber, exijo que
mafiana, cuando yo deje el lecho, te encuentres ya camino de Paris. Tienes el
salvoconducto del gobernador, dias hace que tu equipaje esta listo, tu caballo
ha descansado tanto como tu, y tu escarcela esta repleta, gracias a la confianza
de nuestro excelente patron, que solo una pesadumbre tiene: la de no disponer
de dinero suficiente para pagar mi rescate. Nada te falta, Martin; de
consiguiente, mafiana saldras tempranito, y dentro de tres dias puedes llegar a
Paris. Ya sabes lo que has de hacer en cuanto llegues.

—Si, monsefior. Ante todo, iré al palacio de la calle de los Jardines de San
Pablo; tranquilizaré a vuestra nodriza dandole noticias de vuestro paradero, le
pediré los diez mil escudos, importe de vuestro rescate y tres mil mas para
liquidar los gastos y deudas contraidas en esta ciudad, y como garantia,
entregaré a la buena mujer una carta vuestra y vuestro anillo.

—Son inutiles esas precauciones, Martin, porque mi buena nodriza te
conoce bien, sabe que eres mi fiel y leal escudero; sin embargo, quiero ceder a
tus escrupulos. Lo que si te encargo es que hagas que reuna la cantidad
necesaria dentro del plazo mas breve posible.

—Descuidad, monsefior. El dinero se reunira en seguida, y una vez en mi
poder, y entregada vuestra carta al sefior almirante, vuelvo aqui con mas
celeridad que voy.

—Y procura no armar pendencias por el camino.
—Quedad tranquilo, monsefior.
—Adios, pues, Martin, y buena suerte.

—Dentro de diez dias me tendréis de nuevo a vuestras ordenes, y mafiana,
la salida del sol me encontrara lejos de Calais.

Arnaldo de Thill cumplié por esta vez escrupulosamente la segunda parte
de su promesa. Sali6 temprano y permitié que Babette le acompafiase hasta las
puertas de la ciudad. Alli se abrazaron por ultima vez los amantes, que ya
habra adivinado el lector que lo eran. Arnaldo juré que volveria pronto, y en
seguida pico espuelas a su caballo y desaparecio.



La pobre joven volvio presurosa a su casa con objeto de llegar a ella antes
de que se hubiera levantado su terrible hermano Pedro, pero se vio obligada a
fingirse enferma para poder dar rienda suelta a sus lagrimas en la soledad de
su alcoba.

A partir de aquel dia, seria muy dificil averiguar quién de los dos, es decir,
de ella y Gabriel, deseaba con mas impaciencia el regreso del escudero.

Uno y otro debian esperarle mucho tiempo.

XLI

COMO ARNALDO DE THILL HIZO AHORCAR EN NOYON A
ARNALDO DE THILL

En su primer dia de viaje, Arnaldo de Thill no tuvo encuentros
desagradables y pudo proseguir la marcha sin grandes obstaculos. Claro esta
que encontraba con frecuencia en el camino soldados enemigos, alemanes que
desertaban, ingleses insolentes y espafioles tan orgullosos como gloriosa habia
sido su victoria, pues en el desgraciado territorio de Francia desolada,
abundaban mas los extranjeros que los franceses, pero a las preguntas que le
dirigian contestaba Arnaldo exhibiendo el salvoconducto de lord Wentworth, y
todos, aunque murmurando entre dientes, respetaban al portador de la firma
del gobernador de Calais.

Menos afortunado el dia segundo, tropez6 en las inmediaciones de San
Quintin con un destacamento espafiol que pretendié apoderarse de su caballo
so pretexto de que el animal no estaba comprendido en el salvoconducto, vy,
por tanto, era objeto confiscable. El Martin Guerra apocrifo exigié con
entereza que le presentasen al jefe, y su serenidad le valié poder continuar el
viaje con su compaifiero, causa de la dificultad.

La aventura le sirvid de leccion, y en lo sucesivo resolvio evitar dentro de
lo posible los encuentros con las tropas. Dificil era conseguirlo: el enemigo,
aunque no habia sacado de la toma de San Quintin las ventajas decisivas que
eran de temer, ocupaba todo el pais. Suyos eran Le Catelet, Ham, Noyon,
Chauny, y por este motivo, al llegar Arnaldo frente a las puertas de Noyon,
hacia el final de su segunda jornada, decidié dejar a sus espaldas la ciudad,
donde corria peligro de encontrar dificultades y disgustos, e ir a pernoctar al
pueblo inmediato.

Para ello necesitaba dejar la carretera real, y como Arnaldo era poco
practico en aquella region, se extravid, y al intentar dar de nuevo con el
camino, dio de hoz en coz, como suele decirse, al doblar el recodo de un



sendero, con un peloton de soldados enemigos que, por las trazas, andaban a
caza de algo.

Imaginese cual seria la satisfaccion de Arnaldo cuando uno de los
soldados, no bien le vio, grité a sus camaradas:

— jHola! ;Sera éste por casualidad el miserable Arnaldo de Thill?
— ¢Arnaldo de Thill a caballo? —pregunt6 otro con extrafieza.

— iDios santo! —se dijo el escudero palideciendo—. jParece que soy
conocido por estos andurriales, y si asi es, me veo bailando en la cuerda!

Imposible retroceder ni huir, porque los soldados le rodeaban. Por fortuna
para €l, la noche estaba bastante oscura.

— ¢Quién eres? ; Adonde vas? —Ile pregunté uno.

—Me llamo Martin Guerra —contesto temblando Arnaldo—, soy escudero
del sefior vizconde de Exmés, prisionero en la actualidad en Calais, y voy a
Paris con objeto de volver con la cantidad necesaria para pagar el rescate de
mi amo. He aqui el salvoconducto de lord Wentworth, gobernador de Calais.

El jefe de la patrulla hizo que se acercase uno de los soldados, que llevaba
una antorcha, y examino concienzuda y gravemente el documento presentado
por Arnaldo.

—FEl sello es auténtico y el salvoconducto verdadero —dijo—. Habéis
dicho la verdad, amigo, y podéis proseguir vuestro camino.

—Muchas gracias —contest6 Arnaldo, ya mas tranquilo.

—Una pregunta, amigo —repuso el jefe—; ;habéis encontrado por
casualidad en vuestro camino a un sujeto, que es un pillo redomado, y dice que
se llama Arnaldo de Thill?

—No conozco a Arnaldo de Thill... ni he oido pronunciar nunca ese
nombre —contesto el mismo Arnaldo.

—Ya supongo que no le conoceréis, pero pudisteis encontrarle por estos
caminos. Es de vuestra misma estatura, y a juzgar por lo poco que permite ver
la oscuridad que nos envuelve, se os parece muchisimo, aunque viste peor que
vos. Lleva una capa parda, sombrero redondo y calzas grises, y el gran tunante
debe de andar oculto por estas inmediaciones. jOh, como caiga en nuestras
manos ese Arnaldo del infierno!...

— ¢Pues qué ha hecho? —pregunt6 con timidez Arnaldo.

— ¢Que qué ha hecho? Es la tercera vez que se nos escapa; dice que se le
hace la vida muy dura entre nosotros, pero como logremos dar con él, juro que
no vuelve a quejarse ni a escaparse. La primera vez que se nos escapo, sin



duda para no aburrirse, se llevo consigo a la amiga de su amo; me parece que
semejante desafuero merecia un castigo duro. Ademas, no tiene un ochavo
para pagar su rescate, y como consecuencia, ha sido vendido y revendido cien
veces, y hoy pasa constantemente de una mano a otra, porque ya no hay nadie
que le quiera ni regalado. Pero ya que no puede servirnos de ningun provecho,
me parece que lo menos que podria y deberia hacer seria divertirnos. jPues no,
sefior! jNi eso! Se las echa de orgulloso, se niega en redondo, escapa... Tres
veces ha escapado ya; pero si le atrapamos...

— ¢Qué pensais hacer con é1? —pregunté Arnaldo.

—La primera vez le dimos de palos; la segunda le dejamos medio muerto;
la tercera le ahorcaremos.

— iLe ahorcaréis! —exclamé Arnaldo asustado.

— iPero en el acto, amigo, en el acto! Le ahorcaremos in continenti, sin
formacién de causa. De este modo nos divertiremos nosotros y €l aprendera.
¢ Ves esa viga? jPues bien! De ella colgaremos a Arnaldo en cuanto caiga en
nuestro poder.

— jDiantre... diantre! —exclamé Arnaldo con risa forzada.

— jComo te lo digo, amigo! Si por casualidad tropiezas a ese pillo,
agarrale por el pescuezo y traenosle, que nosotros te lo agradeceremos. jFeliz
viaje!

Alejose la patrulla: Arnaldo, completamente tranquilo ya, llamo6 a los
soldados.

—Dispensad, sefiores, si me atrevo a pediros un favor: me he extraviado y
no sé donde estoy. ¢ Tenéis la bondad de orientarme?

—Con mucho gusto, amigo —respondi6 el jefe—. Aquellas murallas y
aquella poterna que, a pesar de la oscuridad, tal vez distingais a vuestra
espalda, son de Noyon... No miréis a la derecha, sino mas bien a la izquierda,
alla donde se ven brillar las picas de nuestros camaradas, que estan de guardia
en la poterna. Volveos ahora un poco y daréis frente al camino real de Paris,
que cruza casi por la mitad del bosque. A unos veinte pasos de aqui, el sendero
que habéis de tomar se divide en dos; podéis coger el de la derecha o el de la
izquierda, como os acomode, pues los dos vuelven a juntarse a un cuarto de
legua de aqui en el paso de la barca del Oise. Luego que hayais atravesado el
rio, continuad siempre de frente. El primer pueblo que encontraréis sera
Auvray, que dista una legua de la barca. jVaya! jYa sabéis tanto como
nosotros, amigo! jBuen viaje!

—~Gracias, y buenas noches —contest6 Arnaldo, poniendo su caballo al
trote.



Las indicaciones que le dieron eran exactas. No habria recorrido mas de
veinte pasos, cuando encontré la bifurcacion de senderos anunciada y dejo a
su caballo en libertad de tomar el que quisiera: el animal escogio el de la
izquierda.

La noche era oscura y el bosque espeso, pero al cabo de diez minutos llego
Arnaldo a un claro de la selva, y la luna, horadando las nacaradas nubes,
esparcio una débil claridad sobre el camino.

Iba pensando el escudero en el miedo que acababa de pasar y en la
temerosa aventura que tan a prueba habia puesto su sangre fria. Tranquilo en
lo referente al pasado, contemplaba el porvenir con cierta melancolia.

—Ese Arnaldo de Thill, a quien tan safiudamente persiguen, no puede ser
otro que el verdadero Martin Guerra —pensaba—. Y es el caso que si ese
tunante se ha escapado, voy a encontrarmelo en Paris en cuanto llegue, y el
encuentro puede provocar un conflicto dificil de solucién. Sé muy bien que la
audacia puede salvarme, pero al mismo tiempo, no se me oculta que puede ser
también mi perdicion. ;Qué necesidad tenia ese bribon de escaparse? jLa
verdad es que va resultando harto molesto! jVerdaderamente harian esos
simpaticos enemigos de Francia una hermosa obra de caridad ahorcandole!
iEse hombre es decididamente mi genio malo!

Todavia duraba este edificante monologo, cuando Arnaldo, que gozaba de
una vista penetrante y estaba acostumbrado a ver en las tinieblas, distinguio
delante, a unos cien pasos de distancia, a un hombre que, al verle, desaparecio
rapido como un relampago en el foso.

— jHola! —pens6 Arnaldo—. jOtro mal encuentro! ; Alguna emboscada?

Intent6 penetrar en el bosque, pero para ello habia de atravesar el foso, y
éste era impracticable para el caballo y para el jinete. Durante algunos minutos
no se atrevié a mirar; decidiose al fin a fijar sus ojos en el sitio donde habia
visto al fantasma, y éste, que habia vuelto a levantar la cabeza, desaparecio
con tanta rapidez como antes.

— ¢Tendra miedo de mi como lo tengo yo de él? —se preguntd
mentalmente Arnaldo—. ;Sera reciproco nuestro deseo de no encontrarnos? Y
ello es que no hay mas remedio que adoptar un partido, toda vez que esta
maldita zanja me impide ganar el otro camino atravesando el bosque.
¢Retrocedo? Seria lo mas prudente. ;Pongo mi caballo a galope y paso delante
de ese hombre con la rapidez del rayo? Sera lo méas breve. El est4 desmontado,
y a no ser que me descerraje un arcabuzazo... Pero no le daré tiempo.

Dicho y hecho: Arnaldo hundié entrambas espuelas en los ijares de su
caballo y cruzo veloz por delante del hombre escondido o emboscado.



El hombre no se movio.

El miedo de Arnaldo, al ver la inmovilidad del fantasma, desaparecié como
por encanto. Detuvo su corcel, e iluminado por una idea repentina, volvid
sobre sus pasos.

El del foso continu6 inmovil.
Arnaldo, duefio ya de todo valor, eché a andar en derechura al foso.

No bien lleg6 al borde y sin darle tiempo a decir jJesus!, el desconocido
cayo6 sobre €l de un salto, y sacandole suibitamente del estribo el pie derecho,
levant6 con violencia por encima de la silla la pierna del jinete y le derrib6 en
tierra. Inmediatamente se precipité sobre él, le ech6 una mano a la garganta y
casi simultdneamente puso una rodilla sobre su pecho.

Todo esto vendria a tener escasamente veinte segundos de duracion.
— ¢Quién eres? ;Qué buscas? —pregunto el vencedor al vencido.

— iDejadme, por favor! —suplic6 Arnaldo con voz apagada—. Soy
francés y llevo un salvoconducto de lord Wentworth, gobernador de Calais.

—Si eres francés —replico el desconocido—, y creo que no me engafias,
pues no tienes el acento de esos endiablados extranjeros, ninguna necesidad
tengo de ver tu salvoconducto. ;Pero por qué te acercabas a mi con esa
cautela?

—Me parecié ver a un hombre en el foso —respondié Arnaldo—, y me
acercaba por si estaba herido y tenia necesidad de un alma caritativa que le
socorriese.

—La intencion era buena —dijo el desconocido, retirando la mano del
cuello y la rodilla del pecho—. Vamos, camarada; levantaos —afadio,
tendiendo su mano a Arnaldo, quien se puso en pie en seguida—. Os he
sacudido con alguna... con demasiada brusquedad; dispensadme: lo hice
porque me subleva que nadie intente meterse en mis asuntos personales. Pero
sois un compatriota, y ya la cosa varia, porque lejos de molestarme, acaso
podais servirme. Nos explicaremos con franqueza y veréis c6mo nos
entendemos al momento. Yo me llamo Martin Guerra; ¢y vos?

— ¢Yo...? ;Que como me llamo yo? —contesté Arnaldo balbuceando y
muerto de miedo, porque a solas, en una noche oscura y en el corazon de una
selva, el hombre a quien dominaba por la astucia le dominaba a él por la
fuerza y el vigor—. Yo... me llamo Beltran.

Por dicha para Arnaldo, la noche, muy oscura, garantizaba su incégnito, y
por otra parte, él fingia todo lo posible la voz.

—Pues bien, camarada Beltran —repuso Martin Guerra—. Sabed que soy



un prisionero, que esta mafiana me he escapado, por segunda vez (otros dicen
que es la tercera) del poder de los espafioles, ingleses, alemanes, flamencos, en
una palabra, de toda esa plaga de enemigos que han caido en nuestro pais
como una nube de langosta. A estas horas, Francia padece, {Dios me confunda
si exagero!, una Torre de Babel. Aqui, donde me veis, desde hace un mes he
pertenecido a veinte individuos de diferentes naciones y cada amo nuevo
hablaba una jerga nueva y cada jerga nueva que sonaba en mis oidos era mas
dificil de entender que la anterior. Me he cansado de pasar de un amo malo a
otro peor; pero en una cosa coincidian todos: en divertirse atormentandome. A
todas horas y con maravillosa unanimidad; me echaban en cara no sé qué
diablillo con faldas que parece que se llamaba Gudula, la cual me aseguraban
que me amo con tal frenesi, que no tuvo inconveniente en fugarse conmigo.

— ¢Es posible?

—Repito lo que me han dicho. Tantas burlas llegaron a molestarme en
tales términos, que un dia, estando en Chauny, me escapé, pero solo. Tuve la
desgracia de que me cogieran, y me dieron tantos palos, que yo mismo me
tenia lastima. ;De qué me servia tenérmela? jDe nada! Me amenazaron con
ahorcarme si volvia a las andadas, y como nunca desee como entonces volver
a ellas, esta mafana, pareciéendome que la ocasion era excelente cuando me
conducian a Noyon, he dejado con un palmo de narices a mis tiranos. jLas
ganas con que éstos me andaban buscando para ahorcarme! Pero yo, que soy
poco aficionado a bailar en el aire, me subi a la copa de un arbol, y desde
aquel elevado observatorio, riendo a mas no poder, aunque un poquito palido,
les veia pasar maldiciendo y jurando como condenados. Bajé de mi
observatorio cuando cerro la noche, pero me extravié en el bosque, que no
conozco: primera desgracia; y luego y ésta es la segunda y la mas cruel, me
muero de hambre, pues hace mas de veinticuatro horas que por mi gaznate no
han pasado mas que algunas hojas y raices, jbuen regalo... para el vecino! y
como es natural, me caigo de debilidad, como sin esfuerzos podéis ver.

— iDiablo! —exclam6 Arnaldo—. No pude ver esa debilidad hace un
momento; antes por el contrario, me parecio, os lo confieso, que teniais un
vigor que yo quisiera para mi.

— jAh! ;Lo decis porque os sacudi un poco? No me guardéis rencor: era
la fiebre del hambre; si, la fiebre del hambre me sostenia. Pero en este
momento, vos sois mi Providencia, porque siendo un compatriota mio, no
habéis de consentir que caiga de nuevo en manos de mis enemigos, que son
también los vuestros.

—Contad conmigo si algo puedo hacer en vuestro obsequio —contestd
Arnaldo de Thill, pensando en el partido que podria sacar del discurso de
Martin, principiando a entrever el modo de vengarse del que momentos antes



le habia vencido con su pufio de hierro.

—Mucho podéis hacer por mi —repuso el bonachon de Martin Guerra—.
¢Conocéis bien estos sitios?

—Soy natural de Auvray, que dista un cuarto de hora de aqui —contesto
Arnaldo.

— ¢Ibais ahora a vuestro pueblo?

—AIl contrario; venia —respondié Arnaldo después de un momento de
duda.

— ¢Entonces Auvray cae hacia alla? —pregunt6 Martin extendiendo el
brazo en direccion a Noyon.

—Precisamente: es el primer pueblo, pasado Noyon, que se encuentra en el
camino de Paris.

— iEn el camino de Paris! —repitio6 Martin Guerra—. jParece mentira
como se pierde uno en los bosques! Yo creia que volvia la espalda a Noyoén y
caminaba en derechura hacia él; creia que me encaminaba a Paris, y me
alejaba. Vuestro maldito pais me es, como decia antes, completamente
desconocido. Entonces, para no meterme yo mismo en la boca del lobo,
necesito escapar en direccion opuesta a la que vos traiais, ¢no es cierto?

— jExacto! Yo voy a Noyon, pero podéis venir por ahora conmigo, porque
cerca de aqui, poco antes de llegar a la barca del Oise, encontraremos un
camino, que yo os indicaré, que os conducira en linea recta a Auvray.

—Gracias, muchas gracias, amigo Beltran. Me conviene mas que nunca
economizar camino, porque estoy rendido, sin fuerzas y en ayunas. ¢ Tendriais
por casualidad algunas provisiones a mano, amigo Beltran? jMe salvariais dos
veces! Una de los ingleses, y otra del hambre, que es peor todavia que los
ingleses.

— jCuanto lo siento! —contestdo Arnaldo—. Ni una migaja de pan llevo en
las alforjas. Lo que si podria daros, si lo deseais, es un trago, pues llevo la
calabaza llena.

En efecto: Babette habia tenido la precaucion de llenar la calabaza del
infiel Arnaldo de un vino de Chipre de bastantes grados, y el viajero la habia
tratado hasta entonces con prudencia a fin de conservar despejada su razon, de
suyo fragil, en medio de los peligros del camino.

— {Con mucho gusto beberé! —exclamd Martin Guerra alborozado—. El
vino me reanimara un poco.

—Bebed, pues —dijo Arnaldo alargandole la calabaza.



—~Gracias, y que Dios os lo pague.

En seguida aplicé a sus labios el cuello de la calabaza y bebi6 una cantidad
respetable de aquel vino, tan traidor como quien se lo daba, cuyos vapores
perturbaron casi en el acto su debilitado cerebro.

— jHola! —exclam6 riendo—. No deja de dar calor vuestro vinillo.

— iNo digais eso, por Dios! —contest6 Arnaldo—. Es muy flojo,
inofensivo como el agua. En cada comida me bebo yo dos botellas... Pero,
esperad; la noche esta deliciosa; sentémonos sobre la hierba y asi podréis
descansar y beber a vuestro gusto. Tenemos tiempo de sobra; por mi parte, con
que llegue a Noyén antes de las diez, hora en que cierran las puertas, no
necesito mas, y vos, aunque Auvray continua siendo de Francia, podriais
tropezar, si os aventurais tan temprano por el camino real, con patrullas
enemigas que os dieran un disgusto, y si dejais el camino real y tomais algun
atajo o sendero, de fijo os perdéis otra vez. Lo mas prudente es detenernos
aqui algunos minutos y charlar en buena paz y compania. Decidme: ;donde
fuisteis hecho prisionero?

—No lo sé de cierto —respondi6 Martin Guerra—, porque en esto, COmo
en todo lo que tiene relacion con mi pobre existencia, hay dos versiones
contradictorias: la que yo creo y la que los demas me dicen. Habéis de saber,
amigo mio, que me aseguran que fue en la batalla del dia de San Lorenzo
cuando yo me entregué y fui hecho prisionero, pero yo juraria que no asisti a
semejante batalla y que fue después, bastante después cuando me prendié un
destacamento enemigo.

— ¢Pero, como puede ser eso? —interrogd Arnaldo de Thill como
maravillado—. ;Tenéis, por ventura, dos historias? Me parece que vuestras
aventuras deben de ser interesantes y distraidas, y yo os advierto que los
cuentos me entusiasman hasta la locura. Bebed cinco o seis tragos para que
despierte vuestra memoria y contadme algo de vuestra vida. ¢Sois de Picardia?

—No; no soy picardo —contesté Martin, haciendo una pausa después de
haber vaciado tres cuartas partes del contenido de la calabaza—. Soy del
Mediodia; de Artigues.

— jHermoso pais, seguin he oido decir! ¢ Tenéis alli a vuestra familia?

—A mi familia y a mi mujer, querido amigo —contesté Martin, que,
gracias al vinillo de Chipre, se habia hecho confiado y expansivo.

Y excitado en parte por las preguntas de Arnaldo, y en parte por el mosto,
empez0 a contar su historia con todos sus detalles. Hablo de su juventud, de
sus amores, de su matrimonio; dijo que su mujer era encantadora, aunque tenia
un pequefio defecto, el de ser muy ligera y muy pesada a la vez de mano.



Observo que ciertamente no deshonraba a un hombre un bofetén de una mujer,
pero que molestaba a la larga, y que por aquella causa, es decir, por ser su
mujer expresiva en exceso con la mano, se habia Martin alejado de ella. Narro
circunstancialmente las causas, accidentes y consecuencias de la ruptura,
haciendo constar que, a pesar de todo, no habia dejado de amar a su querida
Beltrana, y que todavia llevaba en el dedo el anillo de hierro que sell6 su union
ante Dios y ante los hombres. También conservaba, muy guardaditas en el
pecho, sobre el corazon, las dos o tres cartas que Beltrana le habia escrito a
raiz de su separacion primera. Al decir esto, lloraba el buenazo de Martin
Guerra, sin duda porque tenia un vino sentimental. Quiso asimismo referir
todo lo que le habia acontecido desde que entrd a servir al sefior vizconde de
Exmés, y juré que le perseguia tenaz un demonio; que él, Martin Guerra, no
era un Martin Guerra, sino dos, y que le confundian y enloquecian los sucesos
contradictorios de sus dos existencias. Esta parte de la historia parecio
interesar menos a Arnaldo de Thill, que procuraba que el narrador
desmenuzase bien los incidentes de la infancia, y que hablase muy por extenso
de la casa paterna, de los amigos y parientes que Martin tenia en Artigues, y
de las gracias y defectos de Beltrana.

En menos de dos horas, el pérfido Arnaldo de Thill, por medio de un
interrogatorio habilisimo, supo cuanto desed saber sobre las antiguas
costumbres y actos mas secretos del pobre Martin Guerra. Este se levanto, o
mejor dicho, quiso levantarse, al cabo de dos horas; pero la cabeza le pesaba
horriblemente, sus piernas se negaban a sostenerle y cuantas veces conseguia
ponerse en pie, volvia a caer en tierra.

— jEs particular! ;Qué es lo que me pasa? —dijo soltando una carcajada
estrepitosa que resono por todos los ambitos del bosque—. Dios me perdone,
pero sospecho que ese vinillo impertinente ha hecho de las suyas. Dadme la
mano, amigo mio, y veré si consigo tenerme en pie.

Gracias al auxilio que caritativo le prestdo Arnaldo, Martin logro sostenerse
sobre sus piernas, aunque su equilibrio nada tenia de clasico.

— jCuernos del diablo! jCuantas linternas! —grit6 Martin—. jPero, qué
estupido soy! ;Pues no tomaba las estrellas por linternas?

Y seguidamente entono con voz de trueno la siguiente copla:
¢De donde sacaste el vino que me

has dado a beber?

En el infierno lo hicieron y lo trajo

Lucifer.

— ¢Queréis callar? —exclam6 Arnaldo—. ;No comprendéis que puede



pasar por las inmediaciones alguna patrulla enemiga y oiros?

— &Y qué te importa? jMe rio de todos los enemigos presentes, pasados y
futuros! ;Qué pueden hacerme? ;Ahorcarme? Bien mirado, no creo que se
esté tan mal colgado de una cuerda. Me habéis hecho beber demasiado,
camarada. Yo, que de ordinario soy tan sobrio como un corderillo, aguanto
poco vino. Y lo peor es que no sé batirme bien cuando estoy borracho. Hace
dos horas, estaba en ayunas y tenia hambre, pero ahora, aunque no he comido,
solo tengo sed.

¢De donde sacaste el vino que me
has...

— iSilencio! jVaya! Probemos a andar... ;No deciais que pensabais
dormir en Auvray?

— ¢Dormir? Naturalmente que quiero dormir, pero no en Auvray, Sino
aqui mismo, bajo las linternas del cielo colgadas en lo alto por el mismo Dios.

—Lo mas indicado para que mafnana os descubra alguna patrulla espafiola
y 0s envie a pernoctar con el diablo.

— ¢Con el marrullero Lucifer? No; no me gusta su compafiia. Veo que
habré de hacer un esfuerzo y procurar arrastrarme como pueda hasta Auvray.
Cae hacia aquella parte, ¢no es verdad? jPues en marcha!

Ech6 a andar; pero eran tantos los traspiés que daba, que Arnaldo
comprendié que, si no le ayudaba, Martin se iba a perder una vez mas, es
decir, a salvarse, y esto no entraba en los calculos del canalla.

— iVaya! —dijo al infeliz Martin—. Soy caritativo por temperamento, y
como por otra parte Auvray no esta lejos, os acompafaré hasta dejaros en el
pueblo. Esperad un poco: desataré el caballo, lo llevaré de las riendas y os
cederé uno de mis brazos para que os sirva de apoyo.

—Acepto de muy buena gana —respondi6 Martin—. Como no soy
orgulloso ni tengo amor propio, os confesaré sinceramente que estoy un
poquito alumbrado. Dije antes que vuestro vinillo es bastante fuerte, y sigo en
mis trece. Estoy contento, la alegria me retoza en el cuerpo, pero me achispé...

—FEn marcha, que se hace tarde —interrumpi6 Arnaldo, tomando el
camino que conducia directamente a Noyon—. Para entretener el camino
convendria que me contarais alguna de vuestras divertidas historias de
Artigues.

— ¢Queréis que os refiera la historia de Pepona? Si, si, voy a contarla!
iPobre Pepona!

Lo que acaeci6 a Pepona era demasiado escabroso para que lo narremos



aqui. Sélo diremos que habia concluido la historia el narrador, cuando los dos
amigos llegaron a la poterna de Noyon.

—Hemos llegado —dijo Arnaldo—. No tengo necesidad de seguir mas...
¢ Veis bien aquella puerta? Es la de Auvray. Llamad, y el encargado de su
custodia os la franqueara. Decid que os recomienda Beltran, y os acompaiiara
a mi casa, que no dista diez pasos de la puerta. Mi hermano os recibira muy
bien y os dara buena cena y mejor cama. jAdios, adios, camarada! jUn apreton
de manos, y adios!

—Adios, y gracias —contest6 Martin—. Soy un pobre diablo que no
puede corresponder mas que con frases de agradecimiento a lo mucho que
habéis hecho por mi; pero estad tranquilo, que Dios nuestro Sefior, que es
justo, os dara la recompensa que merecéis... jAdiés, amigo mio!

jCosa extrafa! Las palabras pronunciadas por un borracho determinaron un
violento estremecimiento de terror en Arnaldo, que nunca fue supersticioso. A
punto estuvo de llamar al infeliz Martin, pero cuando estaba casi decidido ya a
hacerlo, aquél aporreaba con todas sus fuerzas la poterna.

— iPobre diablo! jEsta llamando a su tumba! —pensaba Arnaldo—. jBah!
iINo sé a qué viene este remordimiento!...

Martin, que no dudaba que su compariero le observaria desde lejos, gritaba
con voz potente:

— iEh! jGuardia del diablo! ;Estais sordo, Cancerbero? ;Te da la gana de
abrir, dormilon? jMe envia Beltran, el buen Beltran!

— ¢Quién llama? —pregunto el centinela desde dentro—. {No se abre!
¢Quién eres que tanto ruido armas?

— ¢Que quién soy? jVaya una pregunta! Soy Martin Guerra, o si lo
prefieres, Arnaldo de Thill, el amigo de Beltran. Soy un hombre y soy muchos
hombres, particularmente cuando he empinado el codo. En este momento llevo
dentro de mi cuerpo veinte valientes, con cuya ayuda te solfearé las costillas si
no abres pronto.

— jArnaldo de Thill! ;Dices que eres Arnaldo de Thill? —pregunté el
centinela.

— jArnaldo de Thill, si, con cien carretadas de demonios! —contesto
Martin aporreando la puerta con pufios y pies.

Entonces se oyo detras de la puerta el ruido de los pasos de los soldados
que acudian a la voz del centinela.

Abrieron la puerta, aparecié un farol, y a su luz, vio Arnaldo, escondido
detras del tronco de un arbol poco distante, que salia un pelotén de soldados,



los cuales, después de reconocer al que llamaba, decian con acento de
sorpresa:

— iEs él, no hay duda! jEl mismo!

Martin Guerra, que reconocio al punto a sus verdugos, exhal6 un grito que
fue a clavarse como una maldicién en el pecho de Arnaldo.

Por el ruido y las voces, juzgd Arnaldo que el bravo Martin, viéndose
perdido, entablaba una lucha imposible, lucha de dos pufios contra veinte
espadas. El ruido fue disminuyendo y alejandose gradualmente hasta que ceso.
Martin, cuya boca lanzaba juramentos y maldiciones, fue arrastrado por sus
enemigos.

— jArreglado estas, si crees que con injurias vas a enmendar tu asunto! —
murmurd Arnaldo frotandose las manos.

Cuando ya no oy6 nada, se entrego por espacio de un cuarto de hora a sus
pensamientos, pues hay que tener en cuenta que el miserable era hombre de
solida y profunda reflexiéon. El resultado de sus meditaciones fue internarse
tres 0 cuatrocientos pasos mas en el bosque. Alli até su caballo a un arbol,
puso la montura en el suelo, sobre un monton de hojarasca seca, se arrebujo en
su manta, y, al cabo de breves minutos, dormia con ese suefio placido y
tranquilo que Dios concede por igual al criminal endurecido y al inocente
timido.

Estuvo durmiendo ocho horas seguidas. Cuando despert6, todavia no habia
amanecido, pero calculando por la posicion de las estrellas que serian las
cuatro de la mafiana, se levanto, y sin desatar su caballo, ech6 a andar con
precaucion hacia el camino real.

De la viga que le habian ensefiado la vispera pendia balanceandose el
cuerpo del infeliz Martin Guerra.

Una sonrisa de demonio animo los labios de Arnaldo de Thill.

Se acerco, sin temblar, al cadaver, pero no pudo alcanzarlo por estar
demasiado alto. En vista de ello, trepo a lo alto del pie derecho que sostenia la
viga horizontal, se desliz6 a lo largo de ésta, espada en mano, y cort6 con ella
la cuerda.

El cadaver cay6 pesadamente en tierra.

Arnaldo descendid, saco del dedo del muerto un anillo que no valia el
trabajo que costaba sacarlo, registré el bolsillo interior del ahorcado donde
encontro algunos papeles, que guardé con mucho cuidado, tomé su capa, y se
retird tranquilamente, sin dirigir una mirada, sin rezar un Padrenuestro por el
eterno descanso del desventurado a quien tanto atormentara durante su vida, y
a quien robaba después de empujarle a la muerte.



Lleg6 a donde estaba su caballo, mont6 y seguidamente parti6 a rienda
suelta camino de Auvray. {El miserable iba contento! jEl pobre Martin no
podria trastornar ya sus proyectos para el porvenir!

Sobre media hora después, al débil resplandor de la aurora, que asomaba
ya por Oriente, un lefiador que pasaba por el camino real vio la cuerda cortada
que pendia de la viga y al hombre tendido en el suelo. Se acerco, curioso y
asustado a un tiempo, al muerto, y pudo observar que sus vestidos estaban en
desorden y que una cuerda rodeaba su cuello. Dudaba si el peso del cuerpo
habria roto la cuerda o si la habria cortado, demasiado tarde, algtin amigo del
ahorcado. Al fin se determiné a tocar el cuerpo para asegurarse de si estaba
muerto.

iSu terror fue inmenso cuando vio que el ahorcado movia la cabeza y las
manos y se incorporaba al fin poniéndose de rodillas! El lefiador, lleno de
espanto, emprendio desatinada carrera por el bosque, santiguandose sin cesar y
encomendandose a Dios y a todos los santos del Cielo.

XLII
L.OS SUENOS BUCOLICOS DE ARNALDO DE THILL

El condestable de Montmorency, a las veinticuatro horas de haber llegado
a Paris después de haber pagado por su libertad un rescate real, habiase
presentado en el Louvre con objeto de cerciorarse del estado en que se
encontraba su privanza, pero Enrique II le recibi6 con mucha frialdad y le
elogié la administracion del duque de Guisa, diciendo que, gracias a él, las
desventuras del reino, si no habian sido reparadas, por lo menos se iban
atenuando.

Furioso el condestable, palido de colera y de envidia, crey6 que Diana de
Poitiers, menos ingrata que el rey, le prodigaria consuelos; pero también la
favorita le acogié con frialdad, y como Montmorency se doliese de aquella
acogida y manifestase temores de que le hubiera sido desleal durante su
ausencia, concediendo sus favores a otro mortal mas afortunado que él, Diana
de Poitiers le pregunto con impertinencia:

— ¢No ha llegado a vuestros oidos la nueva copla que canta el pueblo de
Paris?

—Acabo de llegar, sefiora, y no...
— iPues bien! El pueblo, que a veces tiene gracia, dice:

Hoy es San Lorenzo;



La silla vacante,
Senores, sabedlo,
Se arrienda al instante.

El condestable se puso livido. Saludé a Diana de Poitiers sin hablar mas,
salié del Louvre y se fue a su palacio con el corazon traspasado de dolor y de
rabia.

En cuanto entré en su camara, arrojo con violencia su sombrero al suelo.

— iReyes y mujeres, oh, raza ingrata! —exclamé—. {Solo gustan de los
vencedores...!

—Monsefior —Ile interrumpié un criado—, espera un hombre que desea
hablaros.

— jQue se vaya al diablo! —grit6 el condestable—. jEstoy de buen temple
para recibir a nadie! Dile que vaya a visitar al duque de Guisa.

—Monsefior; el hombre que espera me ha encargado que os diga que se
llama Arnaldo de Thill.

— jArnaldo de Thill! —repitio el condestable con sorpresa—. Siendo
Arnaldo de Thill, es diferente; hazle entrar.

El criado hizo una reverencia y salio.

—FEl tal Arnaldo —monologaba el condestable— es habil, astuto y
codicioso, y por afiadidura, no sabe lo que son escrupulos de conciencia...
iOh!... iSi él pudiese ayudarme a tomar venganza de esas gentes!...
iVenganza!... ;Y qué saldria ganando con vengarme? ;Si gracias a su
diabolica astucia encontrara un medio de recobrar mi perdida privanza! jEso
seria, mejor! Se me habia ocurrido esgrimir el secreto de Montgomery, pero
seria mejor que Arnaldo idease otra cosa que me dispensara de recurrir a
aquél.

Fue introducido Arnaldo de Thill.

El gozo y la imprudencia resaltaban en el rostro de aquel bribon cuando
saludo al condestable inclinandose hasta besar el suelo.

—Te creia prisionero —le dijo Montmorency.
—Lo he estado efectivamente, monsefior, como vos —respondié Arnaldo.
—Pero estas libre ya.

—Si, monsefior. He pagado mi rescate en mi moneda, es decir, con buenas
palabras y malas obras. Vos os habéis servido de vuestro dinero y yo de mi
astucia, y entrambos hemos conseguido el mismo resultado: la libertad.



— ¢Te atreves a venirme con indirectas impertinentes, miserable? —grito
el condestable.

—No, monsefior: es la voz de la humildad la que acaba de hablar. Mis
palabras significan lisa y llanamente que no tengo dinero.

— jHum! —refunfui6 Montmorency—. ;Qué quieres de mi?
—Lo que no tengo, monsefior: dinero.

— ¢ A santo de qué he de darte yo dinero?

—A santo de pagarme, monsefior.

— ¢Pagarte... el qué?

—Las nuevas que os traigo.

—Veamos tus nuevas.

—Veamos vuestros escudos, monsenor.

— jTunante! ;Y si te mando ahorcar?

—Recurririais al medio mas detestable para desatarme la lengua,
monsenor.

—Cuando tan insolente esta —se dijo Montmorency—, de fijo que se
considera necesario... jVaya! —dijo alzando la voz—. No tengo
inconveniente en hacerte algun adelanto.

—Monsefior es muy bueno —contestd6 Arnaldo—. Yo le recordaré el
ofrecimiento generoso que acaba de hacerme cuando haya liquidado las
cuentas atrasadas.

— ¢Qué cuentas?

—Detalladas las traigo en esta nota, monsefior —contest6 Arnaldo
presentando la famosa cuenta cuyas partidas le hemos visto aumentar con
tanta frecuencia.

El condestable de Montmorency oje6 la nota.

—Aqui veo —dijo— junto a servicios quiméricos e ilusorios, otros que
realmente habrian podido serme utiles si no se hubiese modificado
esencialmente mi situacion desde que me los prestaste, pero hoy para nada me
sirven, como no sea para aumentar mi afliccién.

— iBah, monsefior! Yo creo que exagerais el alcance de vuestra desgracia.
— jComo! ;Sabes... se sabe ya que he caido en desgracia?

—Lo saben y lo sé, monsefior.



—Entonces, Arnaldo —repuso con amargura el condestable—, también
debes de saber que para nada me sirve ahora que el vizconde de Exmés y
Diana de Castro fueron separados gracias a ti en San Quintin, toda vez que,
segun todas las probabilidades, ni el rey ni la gran senescala concederan ya a
mi hijo la mano de su hija.

—Lo que yo creo, monsefior, es que el rey os concederia radiante de
satisfaccion a su hija si vos pudierais devolvérsela.

— ¢Qué quieres decirme?

—Digo, monsefor, que nuestro buen rey Enrique II debe de estar muy
triste en estos momentos, no ya sélo por la pérdida de la batalla del dia de San
Lorenzo y por la de la ciudad de San Quintin, sino también por la de su muy
querida hija Diana de Castro, que desapareci6 el dia de la toma de San Quintin
y nadie sabe qué ha sido de ella. Acerca de su desaparicion circulan mil
rumores, pero contradictorios. Como vos llegasteis ayer, monsefior, ignorais
esta noticia, que tampoco supe yo hasta esta mafiana.

— jTengo tantas cosas en que pensar! —exclamo6 el condestable—.
Comprenderas que debia preocuparme antes de la desgracia presente que de la
privanza pasada.

—Naturalmente —contestd6 Arnaldo—: ;pero no reconquistariais esa
privanza si pudierais presentaros al rey y decirle, por ejemplo: «Sefior: llorais
a vuestra hija, la buscais en vano por todas partes, preguntais a todos por ella y
solo yo sé donde esta»?

— ¢Lo sabes td, por ventura, Arnaldo? —preguntd con vivacidad
Montmorency.

—Saber es mi oficio, monsefior —respondi6 el espia—. Os anuncié que
tenia noticias que venderos, y viendo estais que no es mi mercancia de mala
calidad, ;Estais reflexionando? jReflexionad, reflexionad, monsefior!

—Reflexiono, si; pienso que los reyes no olvidan nunca los fracasos de sus
servidores, pero si, con mucha facilidad, sus merecimientos. Cuando yo
devuelva a Enrique II la hija que ha perdido, experimentara una alegria
delirante y creerd, en el primer momento, que todo el oro y todos los honores
de su reino no seran suficientes para recompensarme. Pero pasaran los dias,
Diana llorara, Diana dira que quiere morirse antes que pertenecer a un hombre
que no sea el vizconde de Exmés, y el rey, hostigado por ella y aconsejado por
mis enemigos, se acordara de la batalla que perdi y no de la hija que le habré
devuelto. Consecuencia: todos mis esfuerzos vendran a la postre a redundar en
favor del vizconde de Exmés.

—Todo tiene remedio —insinu6 Arnaldo—. Si al mismo tiempo que



apareciera la sefiora de Castro desapareciese el vizconde de Exmés, el golpe
seria magistral.

—Sin duda; pero me repugnan los recursos extremos. Sé que tu brazo es
seguro y tu boca discreta, pero...

— iMonsefior interpreta torcidamente mis palabras! —exclamo6 Arnaldo
fingiendo una indignacion que no sentia—. jMonsefior me calumnia!
iMonsefior me hace la injuria de suponer que yo seria capaz de librarme de ese
hombre por procedimientos... violentos! (Acompafi6 la dltima palabra con un
gesto expresivo). {No! {Mi intencion es otra!

—Explicate —dijo el condestable.

—A la explicacion debe preceder un convenio, monsefior. Yo os revelo el
lugar donde se encuentra la gacela perdida, y os garantizo la ausencia y el
silencio del peligroso rival de vuestro hijo por todo el tiempo necesario para
asegurar la conclusion del matrimonio de la sefiora de Castro con el duque
Francisco de Montmorency. A cambio de estos dos servicios, servicios
valiosisimos, ¢verdad?; a cambio de estos dos servicios, ;qué pensais hacer
por mi?

— ¢Qué pides tu? Veamos.

—Veo que os ponéis en razon y no he de ser yo menos. Me abonaréis sin
regatear la nota que he tenido el honor de presentaros; ;no es cierto?

—Conforme —contesto el condestable.

—Bien sabido me tenia yo que este primer punto no daria lugar a
dificultades. El total es una miseria, lo indispensable para sufragar los gastos
de mi viaje y adquirir algunas cosillas que necesito comprar antes de salir de
Paris. jPero, por desgracia, monsefior, el oro no basta en este mundo!

— {Como! —exclamé el condestable, admirado y casi espantado—. ¢Es
Arnaldo de Thill quien me dice que el oro no basta en este mundo?

—Arnaldo de Thill en persona, monsefior, pero no el Arnaldo de Thill
mendigo y codicioso que habéis conocido, sino otro Arnaldo de Thill que,
satisfecho con la humilde fortuna que ha... adquirido, y cifrando todos sus
anhelos en vivir tranquilamente en el pais que le vio nacer, en volver al hogar
paterno, suspira por los amigos de su infancia y por su familia. Esta ha sido
siempre mi ambicion, monsefior, el suefio hermoso de mi existencia... un tanto
agitada.

—Si, como dicen, para gozar de la calma precisa sufrir antes los rudos
embates de la tormenta, no dudo que seras dichoso, Arnaldo. ;Pero, de veras
te has hecho rico?



—Asi, asi, monsefior —contest6 Arnaldo—. Diez mil escudos para un
pobre diablo como yo son una fortuna, sobre todo viviendo en un lugarejo
como el mio y dedicandome en absoluto a mi humilde familia.

— jTu familia! jTu lugarejo! —repitié el condestable—. Siempre te crei
sin patria ni hogar, hombre que vivias del azar y bajo un nombre supuesto.

—Realmente Arnaldo de Thill es un nombre supuesto, monsefior: mi
verdadero nombre es Martin Guerra y soy natural del lugar de Artigues, donde
dejé a mi mujer y a mis hijos.

— ijTu mujer! jTus hijos! —repiti6 el condestable estupefacto.

—Si, sefior —contest6 Arnaldo con el tono sentimental mas comico que
quepa imaginar—. Debo prevenir a monsefior que, de hoy en adelante, no
debera contar con mis servicios, porque los dos asuntos de que nos ocupamos
en este momento seran los ultimos en que intervenga. Me retiro de los
negocios, monsefnor, quiero vivir honradamente en adelante, rodeado del
carifio de mis parientes y de la consideracion de mis conciudadanos.

— iSea en buena hora! —exclamo el condestable—. Pero si te has hecho
tan modesto, si tanto te entusiasman las costumbres bucolicas que no quieres
oir hablar de dinero, ;qué precio pones a los dos secretos que dices que
posees?

—Pido algo que vale mas que el dinero, monsefior: pido un poquito de
honor, no digo honores, entendamonos, sino un poquito de honor, del que
confieso que tengo urgente necesidad.

—Explicate; porque hasta aqui tu lenguaje es bastante enigmatico.

—Obedezco, monsefior. Aqui traigo redactado un escrito que atestigua que
yo, Martin Guerra, he pertenecido a vuestro servicio durante... tantos afios, en
calidad de... en calidad de escudero (de algun modo hay que dorar mis
ocupaciones); que durante todo ese tiempo me he conducido como servidor
fiel y leal, y que vos, monsefior, deseando premiar mi fidelidad, me habéis
hecho donacion de una cantidad bastante crecida para ponerme a cubierto de
toda necesidad durante el resto de mis dias. Estampad al pie de este escrito
vuestra firma y vuestro sello, y quedamos en paz.

— jImposible! —contest6 el condestable—. Yo no puedo firmar tales
patrafias sin ser falsario, es decir, sin exponerme a ser llamado falsario y fel6n.

—No son patrafias, monsefior, puesto que es rigurosamente exacto que 0s
he servido con fidelidad... dentro de mi sistema especial de servir, y, por otra
parte, os juro que, si yo hubiese economizado todo el dinero que hasta hoy me
habéis dado, el total excederia mucho de los diez mil escudos. Por lo tanto, no
corréis peligro de ser desmentido, y aun cuando alguno corrierais, tened



presente que yo los he afrontado muy grandes para proporcionaros éxitos que
0s convenian, y que no seran pequefios los que habré de correr para conseguir
los dos fines que he indicado, de los cuales vos solamente recogeréis el fruto.

— jMiserable! jEsa comparacién...!

—Es justa, monsefior —interrumpié Arnaldo—. Nos necesitamos el uno al
otro, y todos sabemos que la igualdad es hija de la necesidad. El espia os
devuelve vuestro crédito: l6gico y natural es que vos devolvais el suyo al
espia. jFuera falsas vergilienzas, monsefior, que nadie nos oye, y terminemos
de una vez el negocio, que si bueno es para mi, mejor y mas ventajoso es para
vos! jToma y daca, monsefior, firmad!.

— iNo, no! jDespués! —replic6 Montmorency—. jToma y daca, como
dices! Quiero antes conocer los medios con que cuentas para conseguir el
doble resultado que me prometes: quiero saber qué ha sido de Diana de Castro
y qué sera del vizconde de Exmés.

—Pues bien, monsefior: aparte de algunas reticencias, que considero
necesarias, voy a satisfaceros sobre estos dos puntos concretos, seguro de que
os veréis obligado a confesar que entre la casualidad y yo hemos arreglado las
cosas a medida de vuestros intereses.

—Puedes principiar.

—Por lo que respecta a la sefiora de Castro, ni ha sido muerta, ni
secuestrada, ni raptada; la hicieron prisionera en San Quintin y fue
comprendida entre los cincuenta personajes notables que se reservo el
vencedor para obtener de ellos el rescate correspondiente. Si me preguntais
por qué causa la persona que la tiene en su poder no ha hecho publica su
situacion, y por qué la misma sefiora de Castro no ha dado noticias suyas, os
contestaré sencillamente que lo ignoro. Hablando con sinceridad, yo la creia
en libertad, y suponia que la encontraria en Paris a mi llegada. Esta mafiana he
sabido que en la corte ignoraban el paradero y la suerte de la hija del rey, y que
era ésta una de las causas, y no la menor, de pesadumbre de Enrique II.
Posible es que en estos dias de turbulencias, en las circunstancias azarosas por
que atravesamos, los mensajes que la sefiora de Castro habra enviado hayan
sufrido extravio o sido interceptados, o bien que su silencio envuelva algin
misterio. Sea lo que fuere, yo puedo despejar la incognita, yo puedo decir
positivamente el lugar donde esta prisionera la hija del rey.

—Reconozco que la noticia es preciosa —dijo el condestable—. Dime
ahora el sitio donde Diana de Castro se encuentra, y quién es el hombre que la
tiene en su poder.

— iPaciencia, monsefior, paciencia! —replicé Arnaldo—. ¢No preferis que
os revele antes en donde se halla el vizconde de Exmés? Porque si interesante



es saber donde estan los amigos, mas interesante es conocer el sitio donde
estan los enemigos.

— jDeja para mejor ocasion las maximas! —exclamé con impaciencia
Montmorency—. ;Qué es del vizconde de Exmés?

—Prisionero también, monsefior —respondi6 Arnaldo—. ¢Quién no se ha
dado el gusto de caer prisionero en estos ultimos tiempos? jSe puso tan en
moda...! Pues bien, el vizconde de Exmés, por seguir la moda, fue hecho
prisionero.

—Pero sabra dar noticias suyas, y como es rico y tiene amigos, y deseara
con impaciencia recobrar la libertad, sin dificultad encontrara el dinero
necesario para pagar su rescate, y el dia menos pensado tropezaremos con él.

Conjeturais admirablemente, monsefior. Si, el vizconde de Exmés es rico,
quiere recobrar la libertad lo mas pronto posible, quiere pagar sin pérdida de
momento su rescate, y para evitar entorpecimientos, envio a Paris a un
individuo de toda su confianza, con encargo de reunir la cantidad necesaria y
de llevarsela sin dilacion.

— ¢Y qué hacemos nosotros?

—Nada, porque por fortuna para nosotros, y por desgracia para é€l, el
individuo de toda su confianza enviado a Paris soy yo, monsefior; jyo! Yo, que
servia al vizconde de Exmeés bajo mi verdadero nombre de Martin Guerra, en
calidad de escudero. Ya veis que puedo pasar por escudero sin inverosimilitud.

— ¢Y no has desempefiado la comision que te confiaron, bribon? —
increpo el condestable—. ;No has reunido el precio de la libertad de tu
pretendido sefior?

—AIl contrario, monsefior; he reunido esa cantidad, que no son cosas esas
que se dejen asi. Debéis considerar, monsefior, que dejar sin reunir y recoger
ese dinero, era despertar sospechas. Lo he recogido, pues, escrupulosamente...
con objeto de asegurar el éxito de nuestra empresa. Pero tranquilizaos, que
estoy resuelto a no llevarlo a su destino en mucho tiempo. Esos diez mil
escudos eran los que me hacian falta para vivir piadosa y honradamente el
resto de mis dias, y son los que vuestra generosidad inagotable me ha donado,
seglin reza el documento que vais a firmarme.

— iNo lo firmaré, infame! —grit6 el condestable—. jJamas me haré
complice a sabiendas de un robo!

— jOh, monsefior! —replic6 Arnaldo—. ;Como calificais tan duramente
lo que es una necesidad a la que no tengo mas remedio que sucumbir si he de
serviros? Llevo mi abnegacion por vos hasta el extremo de imponer silencio a
mi conciencia, sy ése es el pago que me dais? jEsta bien! Llevaré al vizconde



de Exmés el precio de su rescate, y asi podra llegar a Paris al mismo tiempo
que la sefiora Diana de Castro, si no llega antes. En cambio, si no se lo llevo...

— ¢Sino se lo llevas...?

—Ganaremos tiempo, monsefior. El vizconde de Exmés esperara con
paciencia los quince dias primeros, comprendiendo que no se retinen diez mil
escudos en un quitame alla esas pajas. No pensara mal, pues a decir verdad,
hasta esta mafiana no me los ha entregado su nodriza.

— ¢Y se ha fiado de ti esa pobre mujer?

—De mi y de un anillo y una carta del vizconde, monsefior. Ademas, ella
me conoce bien y de larga fecha. Deciamos que esperara a los quince dias
primeros con paciencia, y a éstos seguiran ocho de espera impaciente, ocho de
espera desesperada, lo que arroja un total de un mes. Dentro de un mes, o de
mes y medio, el vizconde de Exmés enviara otro mensajero con la mision de
buscar al que envid antes: pero éste no sera habido, y si diez mil escudos son
dificiles de reunir, diez mil veces mas dificil, por no decir imposible, sera
reunir los segundos diez mil. Dispondréis, pues, de tiempo sobrado para casar,
no una, sino veinte veces a vuestro hijo, monsefior, porque el vizconde de
Exmés parecera que ha muerto durante un periodo de dos o mas meses, y no
ha de reaparecer vivo y furioso hasta el afio que viene.

—Si; pero reaparecera al fin, y el dia que reaparezca, ha de remover el
cielo y la tierra hasta averiguar qué ha sido de su fiel escudero Martin Guerra.

— jAy, monsefior! —contesto Arnaldo con acento lastimero—. Averiguara
que su fiel Martin Guerra, al hacer el viaje de regreso llevando el rescate de su
sefior, tuvo la desventura de caer en manos de una patrulla espafiola que,
después de robarle y saquearle, le ahorcé cruelmente frente a las puertas de
Noyon, para asegurarse, sin duda, de su silencio:

—Me han ahorcado ya, monsefior: jved hasta donde llega mi celo!
Unicamente acerca de la fecha de mi muerte ofrecen alguna contradiccién las
versiones que circulan por el pais; pero, ;qué fe merecen los bandidos que me
hicieron bailar en la horca? Ninguna, puesto que estan interesados en disfrazar
la verdad. {Vamos, monsefior! —continu6 con alegria y resolucion el insolente
Arnaldo—. Ved que mis precauciones estan muy bien tomadas, y que con un
picaro tan experto como yo, no existe el menor peligro de que vuestra
excelencia se vea comprometido. Si la prudencia fuese proscrita en la tierra,
no dudéis que buscaria refugio en el corazén de un... ahorcado. A mayor
abundamiento, al firmar el escrito que os presento, no certificaréis, os lo
repito, mas que la verdad. Hace mucho tiempo que os sirvo, segun pueden
atestiguar todos vuestros criados, y en cuanto a la suma de diez mil escudos,
podéis tener la seguridad de que es inferior a la que en realidad me habéis



dado. No tengo inconveniente en firmaros el oportuno recibo.
El condestable no pudo contener una sonrisa.
—Eres un bribén, si —dijo—; pero...

—Pero es la forma, y no la esencia de la cosa lo que causa las vacilaciones
de monsefior: ;pero es que significa algo la forma para los espiritus
superiores? jFirmad, monsefior, firmad sin mas cumplidos!

Al mismo tiempo, coloco sobre la mesa el documento al cual no faltaba
mas que la firma.

—Necesito saber antes el nombre de la ciudad donde Diana esta prisionera,
y el del hombre en cuyo poder se halla —dijo el condestable.

—Nombre por nombre, monsefor. Estampad el vuestro al pie del escrito, y
sabréis los que os interesan.

— jConformes! —exclam6 Montmorency, trazando el rasgo que le servia
de firma.

— ¢Y el sello, monsefior?

—Complacido... ;Estas contento?

—Como si monsefior me hubiese dado los diez mil escudos.
— ;Y bien! ;Donde esta Diana?

—En Calais y en las manos de lord Wentworth —contest6 Arnaldo,
intentando apoderarse del documento, que el condestable no solt6 todavia.

— jEspera un poco! ;Y el vizconde de Exmés?
—FEn Calais, y también en las manos de lord Wentworth.
— ¢Luego se ven Diana y el vizconde?

—No, monsenor. El vizconde vive en la casa de un armero llamado Pedro
Peuquoy, y la sefiora de Castro debe residir en el palacio del gobernador.
Puedo jurar que el vizconde de Exmés no sospecha siquiera que su bella esta
tan cerca de él.

—Voy corriendo al Louvre —dijo el condestable soltando al fin el
documento.

—Y yo a Artigues —exclamé Arnaldo triunfante—. jBuena suerte,
monsefior! jProcurad no ser un condestable... de papel!

— iBuena suerte, bribon! Y cuida de que tus mafias no te lleven a la horca.

Salieron cada uno por su lado.



XLIII

LAS ARMAS DE PEDRO PEUQUOY, LAS CUERDAS DE JUAN
PEUQUOY Y LAS LAGRIMAS DE BABETTE PEUQUOY

Un mes transcurrié sin que variase en nada la situacion de los que en
Calais dejamos. Pedro Peuquoy fabricaba armas con actividad febril, Juan
Peuquoy tejia, y a ratos perdidos fabricaba cuerdas de longitud extraordinaria,
y Babette Peuquoy lloraba sin cesar.

Por lo que se refiere a Gabriel, inicamente diremos que su espera habia
pasado por todas las fases predichas por Arnaldo de Thill al condestable.
Esper6 con paciencia los quince dias primeros, pero, pasados éstos, se apodero
de él la desesperacion.

Rara vez iba al palacio del gobernador, y de dia en dia eran mas cortas las
visitas que a lord Wentworth hacia. La amistad entre los dos se habia enfriado
mucho desde el dia que Gabriel pretendi6 mezclarse temerariamente en los
asuntos del gobernador.

Este, con satisfacciéon lo haremos constar, estaba triste, y su tristeza
aumentaba todos los dias. Y no eran ciertamente los tres mensajes que el rey
de Francia le habia enviado después de la marcha de Arnaldo la causa de la
inquietud de lord Wentworth. Los tres mensajes, que se sucedieron muy de
cerca unos a otros, pedian, el primero con politica, el segundo con acritud y el
tercero con amenazas, la misma cosa, es decir, la libertad de la sefiora de
Castro, previo el pago de un rescate, que deberia fijar el gobernador de Calais.
Lord Wentworth habia dado la misma contestacion a los tres mensajes: que
tenia en rehenes a la sefiora duquesa de Castro, para canjearla, si lo
consideraba oportuno, por algun prisionero importante durante la guerra, o
para devolverla al rey sin rescate después de firmada la paz. Estaba en su
derecho, y desafiaba, al amparo de sus inexpugnables murallas, la célera de
Enrique II.

No; no era esta cOlera la causa de su inquietud, aunque se preguntaba
asombrado como habia podido el rey de Francia tener noticia del cautiverio de
Diana: lo que le inquietaba, lo que le desesperaba, era la indiferencia creciente
y de dia en dia mas desdefiosa de su hermosa prisionera. Ni la sumision mas
rendida ni las atenciones y galanterias mas exquisitas habian conseguido
suavizar ni ablandar a la altiva y desdefiosa sefiora de Castro. Siempre triste,
siempre serena y orgullosa ante el apasionado gobernador, si alguna vez éste
aventuraba una palabra de amor, bien que sin salirse, justo es decirlo, de la



digna reserva que le imponia su calidad de caballero, una mirada altanera y
dolorida a la vez venia a clavarse como un pufial en el corazén del pobre lord
Wentworth y a lastimar el orgullo del gobernador. No se habia atrevido a
hablar a Diana de la carta dirigida por ella a Gabriel, ni de las tentativas
hechas por el rey de Francia para obtener la libertad de su hija: tal era el miedo
que tenia de escuchar una palabra amarga, una frase irénica de aquella boca
encantadora y cruel.

Diana, al no volver a ver a la camarera que tuvo la audacia de ser portadora
de su billete, comprendié que se habia frustrado la probabilidad en que al
principio fund6 algunas esperanzas. No perdi6, empero, el valor, oraba y
esperaba. Confiaba en Dios, y, en dltimo resultado, en la muerte.

El ultimo dia de octubre, término del plazo que Gabriel se habia sefialado
para esperar a Martin Guerra, resolvio el prisionero ir a visitar al gobernador y
pedirle, como favor especial, permiso para enviar a Paris un segundo
mensajero.

A eso de las dos de la tarde sali6 de la casa de los Peuquoy, dejando a
Pedro pulimentando una espada, a Juan tejiendo una de sus descomunales
cuerdas y a Babette con los ojos enrojecidos por las lagrimas, vagando de un
lado para otro sin atreverse a hablar, y se encamin6 en derechura al palacio del
gobernador.

Lord Wentworth, ocupado en aquel momento, hizo decir a Gabriel que
tuviese la bondad de esperar cinco minutos.

La sala donde quedd esperando el vizconde de Exmés daba a un patio
interior. Gabriel se acercé a la ventana para mirar al patio, y maquinalmente se
puso a jugar con los dedos sobre el cristal. De pronto llamaron su atencion
algunas letras trazadas sobre el cristal con algin diamante; se aproximo para
verlas mejor, y pudo leer distintamente el nombre siguiente: Diana de Castro.

Era la firma que faltaba a la carta que recibi6 el mes anterior.

Una nube pasoé por delante de los ojos de Gabriel, quien se vio obligado a
apoyarse en la pared para no caer. Sus presentimientos no le habian engafiado.
iDiana, si, Diana, su novia o su hermana, estaba en poder del licencioso lord
Wentworth, y era a ella, a aquella criatura pura y angelical, a quien el
gobernador osaba hablar de amor!

Maquinalmente llevo Gabriel la mano a la empufiadura de su espada.
En aquel momento entr6 lord Wentworth.

Repitiendo lo que habia hecho cuando recibi6 la carta, Gabriel, sin
despegar los labios, llevd al gobernador junto a la ventana y puso el indice
sobre la inscripcién acusadora.



Palidecio6 al principio el gobernador, pero recobrando al punto el dominio
sobre si mismo, cualidad que poseia en grado eminente, pregunto:

— ¢Y qué?
— ¢Es este el nombre de aquella parienta loca que os veis obligado a
guardar aqui, milord? —interrog6 Gabriel.

—Puede. ;Qué mas? —replicé secamente y con altaneria.

—Que si es el nombre de esa parienta, la conozco... aunque el parentesco
que con vos pueda tener debe de ser muy lejano. La he visto con frecuencia en
el Louvre, y soy uno de sus adictos, como todo caballero francés esta obligado
a serlo de una hija de la casa real de Francia.

— ¢Qué mas? —repitié lord Wentworth.

—Que os pediré cuenta, milord, del trato que deis a una prisionera de ese
rango.

— ¢Y si yo me negara a daros esa cuenta como me he negado ya a darla al
rey de Francia?

— jAl rey de Francia! —exclamo Gabriel asombrado.

—Al rey de Francia, caballero —repitié lord Wentworth con su inalterable
sangre fria—. Un inglés no tiene por qué responder de sus actos a un soberano
extranjero, sobre todo si su nacion esta en guerra con ese soberano. Y vos,
sefior vizconde de Exmés, ;qué hariais si yo me negase a daros cuenta?

—0Os exigiria una reparacion, milord.

—Y pretenderiais matarme, sin duda, con la espada que cefiis merced a un
permiso que puedo retiraros en cualquier momento; ¢no es cierto?

— jOh, milord, milord! jMe daréis también cuenta de esas palabras!

— iSea! No negaré yo mi deuda, pero entiendo que no podéis
recordarmela hasta después que vos hayais liquidado la vuestra.

— jImpotente! —exclamo Gabriel retorciéndose las manos—. jImpotente
en un momento en que quisiera tener la fuerza de diez mil hombres!

—Si; comprendo que debe de ser muy desagradable para vos ver que las
conveniencias y el deber os tienen atadas las manos, pero confesad que seria
demasiado cémodo para un prisionero de guerra y para un deudor obtener su
libertad y cancelar la obligacion sin mas que cortar la cabeza a su acreedor y
enemigo.

—NMilord —dijo Gabriel, esforzandose por recobrar su calma—; no
ignorais que hace un mes envié a mi escudero a Paris para que me trajera la



suma que tanto os preocupa, por lo visto. ;Ha sido herido o muerto Martin
Guerra en el camino, a pesar de vuestro salvoconducto? ;Le han robado el
dinero que traia? Lo ignoro: lo que si sé es que no vuelve, y por este motivo he
venido hoy para suplicaros que me permitierais enviar a Paris un segundo
mensajero, ya que tan escasa confianza os inspira la palabra de un caballero y
no queréis que vaya yo en persona a buscar mi rescate. Menos que nunca
podéis negarme ahora el permiso que venia a pediros, porque negandomelo,
podria yo decir, con motivo justificado, que os da miedo mi libertad, y que no
os atrevéis a ponerme en condiciones de servirme de mi espada.

— ¢Y a quién podéis decirlo, caballero, mientras os halléis en una plaza
inglesa, sujeto a mi autoridad inmediata, y en calidad de prisionero de guerra y
de enemigo?

—Lo diré en voz alta, milord, a todo el que siente y piensa, a todo el que
ostente un apellido noble o tenga un corazon noble, a vuestros oficiales, que
saben lo que es honor, a vuestros menestrales, que comprenderan por instinto
de parte de quien esta la razon, y todos opinaran que, al arrebatarme los
medios de salir de aqui, quedais descalificado y no merecéis mandar a los
valientes soldados que guarnecen la plaza.

—Olvidais sin duda, caballero —replicé con frialdad lord Wentworth—,
que antes que pudierais esparcir entre los mios esos gérmenes de indisciplina,
bastaria una palabra mia, un gesto, para que pasaseis a una prision y no
pudierais dirigir vuestras acusaciones como no fuese a las paredes.

— iEs verdad, ira de Dios! —exclamo6 Gabriel, rechinando los dientes y
apretando los pufios.

El hombre de sensibilidad exquisita y propenso a la emocion se estrellaba
contra la impasibilidad del hombre de hierro y de bronce.

Una sola frase vari6 radicalmente la escena y restablecié de pronto la
igualdad entre lord Wentworth y Gabriel.

— ijQuerida Diana... querida Diana! —exclamo el ultimo—. ¢No he de
poder hacer nada para salvarte del peligro?

— ¢Qué habéis dicho, caballero? —pregunt6 el gobernador tartamudeando
—. Me parece que he oido «Querida Dian», ¢habéis pronunciado esas dos
palabras o es que he oido mal? ; Amais, por ventura, a la sefiora de Castro?

— ¢Por qué he de negarlo? {Si, la amo! —contestd Gabriel—. También la
amais vos, pero mi amor es tan puro y santo como indigno y cruel el vuestro.
iSi! jAnte Dios y los angeles la adoro con idolatria!

— oY porque la amais me hablabais antes de la adhesion que todo
caballero francés debe a una hija de la casa real de Francia? —grit6 lord



Wentworth fuera de si—. jConque la amais! ;Y vos sois, sin duda, el que ella
ama, el que ella invoca cuando quiere torturarme! jSois el hombre por el cual
me desprecia! jEl hombre sin el cual ella tal vez me amaria! jSois el duefio de
su corazén! ¢No es verdad?

Lord Wentworth, segundos antes tan burlon y desdefioso, contemplaba
ahora con una especie de terror respetuoso al mortal amado por Diana, al paso
que Gabriel, oyendo las palabras de su rival, alzaba poco a poco su frente
radiante de alegria.

— jAh! ;Es cierto que Diana me ama? —exclam6—. ;Que piensa todavia
en mi? ;Que me llama? jOh! ;Si me llama, fuerza sera que la socorra, y la
socorreré! jLa salvaré! jPodéis recogerme la espada, milord! ;Podéis
amordazarme, atarme, sepultarme en un calabozo, que yo sabré, pese al
universo entero, pese a vuestras violencias, auxiliarla y librarla de vuestras
manos! Duefio de su amor, os desafio, y vos armado, y sin armas yo, estoy
seguro de venceros, porque Diana sera para mi una égida divina.

— jEs verdad... es verdad! jLo creo! —murmuraba lord Wentworth
completamente amilanado.

—Revelaria yo ahora poca generosidad provocandoos a un duelo —repuso
Gabriel—. Llamad a vuestros soldados y mandadles que me encierren, si 0s
place, que sufrir los rigores de una carcel cerca de Diana y al mismo tiempo
que Diana sera para mi una felicidad.

Siguio un largo silencio al que puso término lord Wentworth diciendo:

—Si no me engafio, veniais a pedirme que os autorizase para enviar a Paris
un segundo mensajero.

—En efecto, caballero; ésa era mi intencion cuando llegué aqui.

—Y me habéis echado en cara el haber desconfiado de vuestra palabra de
caballero, porque no os he permitido, fiado en aquella garantia, ir en persona a
buscar vuestro rescate.

—Es cierto, milord.

—Pues bien, caballero: libre sois de partir cuando os acomode. Las puertas
de Calais os seran franqueadas; vuestra demanda esta concedida.

— jComprendo! —replicO Gabriel con cierto dejo de amargura—.
iQueréis alejarme de ella! ;Y si yo me negase a salir de Calais?

—Soy aqui el duefio, el unico que tiene derecho para mandar. Vos, en
cambio, no podéis ni rehusar ni aceptar mi voluntad, sino sufrirla.

—FEsta bien, milord. Partiré, pero sin agradeceros esa generosidad; os lo
prevengo.



—Ninguna falta me hace vuestra gratitud, caballero.

—Partiré, si, pero tened entendido que no seré vuestro deudor mucho
tiempo, que pronto volveré, milord, para pagar de una vez todas mis deudas; y
como entonces no seré ya vuestro prisionero, ni vos seréis mi acreedor, ningin
pretexto tendréis para negaros a cruzar vuestra espada con la mia, porque
entonces la cefiiré con derecho.

—Podria rehusar el duelo, caballero —contestd6 lord Wentworth con
melancolia—, porque no son iguales las circunstancias entre nosotros. Si yo 0s
mato, ella me aborrecera mas que hoy, y si me matais vos, ella os amara mas
que hoy; pero, no importa; jacepto, acepto! ;Y no teméis —afiadié con
expresion sombria— empujarme con vuestra actitud a... extremos
deplorables? Cuando todas las ventajas estan de vuestra parte, ;no tenéis
miedo de que yo abuse de las que me restan?

— iDios en el cielo, y los nobles de todas las naciones de la tierra os
juzgaran, milord —contestd0 Gabriel estremeciéndose—, si sois capaz de
vengaros villanamente en los que no pueden defenderse de aquellos a quienes
no hayais podido vencer!

—Suceda lo que suceda, yo os recuso de entre mis jueces —dijo lord
Wentworth—. Son las tres, caballero; hasta las siete, hora en que se cierran las
puertas, tenéis tiempo para hacer los preparativos de viaje y salir de la ciudad.
Yo daré 6rdenes oportunas para que os dejen franco el paso.

A las siete, milord, habré salido de Calais —contesto Gabriel.

—Y sabed que no volveréis a entrar nunca mas en ella, y que, aun cuando
yo sucumba en el duelo, que refiiremos fuera de las murallas, tendré tomadas
mis precauciones, que seran como dictadas por los celos, para que jamas
volvais a ver a la sefiora de Castro.

Gabriel, que habia dado ya algunos pasos en direccién a la puerta, se
detuvo y dijo:

—Os comprometéis a un imposible, milord. Es de necesidad absoluta que
un dia, lejano o proximo, vuelva a ver a Diana.

—Y yo os juro que no la volveréis a ver, o han de valer muy poco la orden
de un gobernador de plaza de guerra o la tultima voluntad de un moribundo.

—La veré, milord. No sé como ni cuando, pero tengo la seguridad de que
la veré.

—Para eso, caballero —replicd lord Wentworth sonriendo desdefiosamente
—, sera preciso que toméis a Calais por asalto.

Gabriel reflexiono breves instantes, y dijo al fin.



—Tomaré por asalto a Calais. jHasta la vista, milord!

Y sali6 dejando a lord Wentworth petrificado y sin saber si asustarse o
reirse.

Gabriel se fue en derechura a la casa de Pedro Peuquoy, donde encontré a
éste brufiendo la hoja de una espada, a Juan haciendo nudos a su cuerda y a
Babette llorando.

Repiti6 a sus amigos la conversacion que acababa de tener con el
gobernador, y les anunci6 su partida inmediata, sin callar las palabras
temerarias con que se habia despedido de lord Wentworth.

—Y ahora —termin6é diciendo—, subo a mi habitacién para hacer mis
preparativos de marcha, y os dejo a vos con vuestras espadas, Pedro; a vos,
Juan, con vuestras cuerdas, y a vos, Babette, con vuestros suspiros.

Subio sin hablar mas a su habitacion con objeto de disponerlo todo para la
marcha: ahora que se veia libre, anhelaba ir a Paris para salvar a su padre y
regresar a Calais para libertar a Diana.

Media hora después, al salir de su habitacion, encontré a Babette en la
meseta de la escalera.

— ¢Conque os vais, sefior vizconde? —pregunté la joven—. ;Y no me
preguntais por qué lloro?

—No, hija mia; no os lo pregunto porque abrigo la esperanza de que,
cuando yo regrese, dejaréis de llorar.

—También la abrigo yo, sefior —dijo Babette—. ; Pensais, pues, regresar, a
pesar de las amenazas del gobernador?

—0Os lo aseguro, Babette.
— ¢Supongo que os acompafiara vuestro escudero Martin Guerra?
—Indudablemente.

— ¢De modo que tenéis la seguridad de encontrarle en Paris? ; Verdad que
no es un malvado? ;Que no se ha apropiado vuestro rescate? ;Que es incapaz
de cometer una... infidelidad?

—Pondria por él las manos en el fuego —contesté6 Gabriel, admirado de
aquellas preguntas—. Es de un caracter muy variable, particularmente desde
algin tiempo a esta parte; parece como si en €l vivieran dos hombres, uno
sencillo, docil y morigerado, y otro ladino, trapacero y vicioso; pero, aparte de
esas alternativas de caracter, es un servidor leal y fiel.

—Y tan incapaz de engafiar a una mujer como de vender a su sefior,
¢verdad?



— iYa no me atrevo a asegurar tanto! En asuntos de esa indole, confieso,
con franqueza, que no responderia de su fidelidad.

—En fin, sefior: ;tendréis la bondad de entregarle esta sortija? —pregunt6
Babette poniéndose palida—. El sabra quien se la envia y qué significa.

—Cumpliré el encargo, Babette —respondi6 Gabriel sorprendido y
recordando de pronto lo acaecido en el cuarto de su escudero la noche que
precedié a su marcha—. Quedo en entregarla a su destinatario, pero, ;sabe la
persona que la envia... que Martin Guerra es casado?

— jCasado! —exclamé Babette—. jEntonces, monsefior, guardad esa
sortija, tiradla, pero no se la entreguéis!

— Babette...!
— jGracias, monsefior, y adios! —murmuro la pobre joven.

Y con paso vacilante subio a su cuarto, donde, a poco de haber llegado,
cay0 desvanecida sobre una silla.

Gabriel, en cuya imaginacion acababa de penetrar una sospecha, bajo triste
y pensativo la escalera de madera que ponia en comunicacion los pisos de la
casa. Al pie de la misma encontré a Juan Peuquoy, quien se le acerco con aire
de misterio.

—Sefior vizconde —le dijo en voz baja el tejedor—: me preguntabais
todos los dias para qué hacia aquellas cuerdas tan largas; yo callaba, pero no
quiero dejaros partir, sobre todo después de haber oido la admirable despedida
que dirigisteis a lord Wentworth, sin entregaros la clave del enigma. Uniendo
con pequeiias cuerdas transversales otras dos muy largas y resistentes, como la
que estoy haciendo, se obtiene, sefior vizconde, una escala inmensa. Cuando
uno forma parte de la guardia urbana durante veinte afios, como Pedro, o
durante algunos dias, como yo, no es imposible transportar esa escala, por
trozos, y ocultarla bajo la garita de la plataforma de la Torre Octégona. Pasan
los dias; y una mafiana oscura de diciembre o de enero, puede el centinela, por
curiosidad, amarrar solidamente uno de los cabos de la escala a las gruesas
abrazaderas de hierro que sujetan los sillares de las almenas, y dejar caer el
otro cabo al mar, a trescientos pies de profundidad, en sitio al que la
casualidad haya llevado algun atrevido que lo encuentre.

— iPero... mi valiente Juan...! —interrumpi6 Gabriel.

—No hablemos mas del asunto, sefior vizconde —repuso el tejedor—.
Quisiera, sin embargo, que, antes de despedirnos, os dignarais aceptar un
recuerdo insignificante de vuestro leal servidor Juan Peuquoy. He aqui un
croquis que representa el plano de los muros y de las fortificaciones de Calais.
Es obra mia; lo hice por distraccion mientras me entregaba a aquellos eternos



paseos que tanto os sorprendian. Ocultadlo por ahora, y cuando lleguéis a
Paris, honradle de tanto en tanto con alguna mirada, no por lo que vale, sino
por deferencia y en recuerdo de vuestro amigo.

Quiso interrumpirle otra vez Gabriel, pero Juan Peuquoy, sin darle tiempo,
estrech6 la mano que el joven le tendia y se alejo diciendo:

—Hasta la vista, sefior vizconde. En la puerta encontraréis a Pedro, que os
espera para despedirse de vos. Su despedida completara la mia.

En efecto: en la calle, junto a la puerta de la casa, esperaba el armero
teniendo de las riendas el caballo de Gabriel.

—Os doy las gracias por vuestra hospitalidad, Pedro —le dijo Gabriel—.
Dentro de poco os enviaré, si no me es posible traerlo en persona, el dinero
que habéis tenido la bondad de adelantarme, al que afiadiré, si me lo permitis,
una pequefia gratificacién para vuestros servidores. Entretanto, ofreced de mi
parte este diamante a vuestra querida hermana.

—Lo acepto en su nombre, sefior vizconde —contest0 el armero—, pero
con la condicion de que vos habéis de aceptar también un objeto cualquiera
construido por mi, esta bocina, por ejemplo, que me he permitido colgar del
arzon de vuestra silla. Como es obra de mis manos, os garantizo que
reconoceré su voz aunque llegue a mis oidos mezclada con los bramidos de
una mar tempestuosa, lo que pudiera ocurrir, por ejemplo, cualquiera de las
noches de los dias cinco de cada mes, cuando, de cuatro a seis de la mafiana,
estoy de centinela en la Torre Octégona que da al mar.

— jGracias, gracias! —dijo Gabriel, dando a entender a Pedro por medio
de un apretén de manos especial que habia comprendido.

—En cuanto al gran ntimero de armas que me habéis visto fabricar de
algun tiempo a esta parte, y que tanto asombro os causaban por su cantidad —
repuso Pedro—, he de confesar que me arrepiento del exceso de produccion y
que siento tenerlas en mi casa. Cualquier dia puede ser sitiado Calais, en cuyo
caso, el partido francés, que todavia es numeroso y fuerte, podria apoderarse
de esas armas y producir, en el seno mismo de la plaza, perturbaciones que
seguramente comprometerian la defensa de la misma.

— iEs verdad! jEs verdad! —exclam6 Gabriel, estrechando con mas
fuerza la mano del valiente armero.

—So0lo me resta desearos buen viaje, sefior vizconde, mucha suerte, y un
pronto regreso. jAdids, sefior!

— jHasta muy pronto! —contesté Gabriel.

Después de montar a caballo se volvio el viajero y se despidié con la mano
de Pedro Peuquoy, que estaba de pie sobre el umbral de la puerta de Juan,



asomado a la ventana del primer piso, y de Babette, que le miraba con ojos
llorosos desde detras de una cortina del piso segundo.

Gabriel pico espuelas y parti6 a galope.

Lord Wentworth habia dado 6rdenes a los encargados de la vigilancia de
las puertas de la ciudad. Nadie puso obstaculos a la salida del prisionero, el
cual se encontr6 muy pronto en el camino de Paris, sin mas compaiiia que la
de sus ansiedades y esperanzas.

¢Lograria libertar a su padre al llegar a Paris? ;Podria salvar a Diana
volviendo a Calais?

XLIV
SIGUEN LAS TRIBULACIONES DE MARTIN GUERRA

Como los caminos de Francia eran tan inseguros para Gabriel de
Montgomery como para su escudero, hubo aquél de desplegar toda la
inteligencia y toda la actividad de su espiritu para evitar los obstaculos que
encontro a su paso, y aun asi, no entro en Paris hasta el cuarto dia después de
su salida de Calais.

Mas que los peligros del viaje preocupaban a Gabriel las contingencias que
le esperaban en Paris. Aunque poco dado a sofar despierto, su marcha solitaria
le obligaba a pensar sin cesar en el cautiverio de su padre y de Diana, en los
medios de libertar a aquellos seres queridos, en la promesa del rey y en el
partido que habria de tomar si Enrique II se negaba a cumplirla. jPero no!
Enrique II pasaba por el primer caballero de la Cristiandad, y por penoso que
le fuera cumplir el juramento que presté, todo lo mas esperaria a que Gabriel
viniera a reclamar para perdonar al anciano conde, pero perdonaria... ;Pero, y
si no perdonaba?

Cuando esta idea angustiosa penetraba en la imaginacion de Gabriel,
producia en su corazén los efectos de una pufialada, sus espuelas se hundian
crueles en los ijares de su noble corcel y su mano buscaba instintivamente el
pufio de su espada.

Por regla general, el dulce y doloroso recuerdo de Diana de Castro
devolvia la calma a su espiritu agitado.

Debatiéndose entre estas incertidumbres y estas angustias llegé al fin a las
puertas de Paris la mafiana del cuarto dia de viaje. Habla caminado toda la
noche, y las palidas claridades del alba iluminaban apenas la ciudad cuando
nuestro viajero atraveso las calles que conducian al Louvre.



Se detuvo frente a la mansion real, cerrada y dormida, preguntandose si
deberia esperar o seguir adelante. Pero su impaciencia se acomodaba mal con
la inmovilidad, y decidio irse en derechura a su casa, sita en la calle de los
Jardines de San Pablo, donde al menos podria saber alguna cosa de lo que
deseaba y temia a la vez. El camino que tenia que seguir le oblig6 a pasar por
delante de las siniestras torrecillas del Chatelet.

Hizo alto delante de la puerta fatal. Frio sudor bafiaba su frente. Detras de
aquellos muros hiimedos se hallaban su pasado y su porvenir. Pero Gabriel no
era hombre capaz de perder mucho tiempo en vanas emociones si podia
aprovecharlo consagrandolo a la accion. Desechd, pues, sus sombrios
pensamientos, y reanudé la marcha diciendo:

— jVamos!

Cuando lleg6 a la puerta de su palacio, que no habia visto en tanto tiempo,
vio brillar a través de los cristales de la sala baja el resplandor de una luz. La
vigilante Aloisa habia dejado ya el lecho.

Llamo Gabriel y dijo quién era: unos minutos después le estrechaba entre
sus brazos la santa mujer que le habia servido de madre.

— Al fin os vuelvo a ver, monsefior! jAl fin llegais, hijo mio!
Fue lo tnico que pudo decir Aloisa.

Gabriel, después de abrazarla, retrocedio un paso y la mir6. En su mirada
muda palpitaba una interrogacion mas elocuente que todos los discursos.

Comprendi6 perfectamente Aloisa, pero esto no obstante, bajo la cabeza y
nada dijo.

— ¢Conque no hay ninguna noticia de la corte? —pregunto el vizconde,
como si no le bastase la revelacioén que entrafiaba el silencio de Aloisa.

— iNinguna, monsefior! —respondio la santa mujer.

— jOh...! Me lo temia! Si hubiese pasado algo, bueno o malo, tu me lo
habrias dicho al darme el primer abrazo... ;Nada sabes?

— iNada, ay, nada!

— jLo comprendo! —dijo con amargura el joven—. Me creian prisionero,
acaso muerto, y las deudas no se pagan a los prisioneros, y mucho menos a los
muertos. Pero van a verme vivo y libre, y sera preciso que cuenten conmigo:
de grado o por fuerza contaran, yo te lo fio.

— jTened cuidado, monsefior! —exclamo Aloisa.

—Nada temas, Aloisa. ¢Esta en Paris el sefior almirante?



—Si, monsefior; vino y ha enviado a preguntar muchas veces si habiais
llegado vos.

—Muy bien. ¢Y el sefior duque de Guisa?

—También ha llegado: con su esfuerzo dicen que cuenta el pueblo para
reparar las desventuras de Francia y los dolores de los ciudadanos.

— jQuiera Dios que no encuentre dolores que no pueda reparar! —
exclamo Gabriel.

—El sefior condestable ha descubierto que la sefiora duquesa de Castro,
quien se consideraba perdida, esta prisionera en Calais, de donde se espera
sacarla muy pronto.

—Sabia que se hallaba en Calais, y también abrigo la misma esperanza que
ellos —contestd Gabriel con acento singular—. Pero nada me dices de la
causa o motivo de la prolongacion de mi cautiverio, es decir, de Martin
Guerra, de su mensaje y de su retraso. ;Qué ha sido de Martin?

—Aqui esta, monsefior; tan imbécil y haragan como siempre.
— ¢Pues como esta aqui? ;Cuando ha venido? ;Qué hace?

—Aurriba se pasa la vida durmiendo —respondi6o Aloisa con acritud—.
Pretexta que le ahorcaron y dice que esta malo.

— jQue le ahorcaron! ;Para robarle el dinero de mi rescate, eh?

— ¢El dinero de vuestro rescate, monsefior? Si, si! jHabladle a ese idiota
del dinero de vuestro rescate, y veréis lo que contesta! Dira que no sabe de qué
le hablais. Figuraos, monsefior, que llegd aqui presuroso, alardeando de celo,
que me da vuestra carta, reuno los diez mil escudos contantes y sonantes, se
los entrego y se va con ellos sin detenerse un minuto. Pasan unos dias y veo
llegar a Martin Guerra, con las orejas bajas y en estado lastimoso, a Martin
Guerra, que pretende hacerme creer que no le he dado un solo escudo. Dice
que le hicieron prisionero antes de la toma de San Quintin, que desde entonces
no os ha visto y que ignora qué ha sido de vos de tres meses a esta parte. Que
no le encargasteis ninguna comision, ni vino antes a Paris, que le han golpeado
brutalmente, que al fin le ahorcaron, que revivié no sabe como y que logro6
escaparse, entrando por primera vez en Paris desde que principio la guerra.
Esos son los cuentos que nos esta repitiendo a todas horas Martin Guerra
cuando se habla de vuestro rescate.

—No lo comprendo, Aloisa. Martin Guerra no ha podido distraer el dinero;
lo juraria. Estoy firmemente convencido de su honradez, de su afecto y de su
lealtad.

—Decis bien, monsefior: Martin Guerra es honrado, pero esta loco, y eso



es peor, loco sin ideas, loco sin memoria, loco de atar, en una palabra:
creedme. No es un bribon, convengo en ello, pero si un hombre peligroso. Por
fortuna, no soy la tnica que lo ha visto en este palacio: pesa contra él el
testimonio unénime de toda la servidumbre. El podréa negar, pero es lo cierto
que recibio de mi mano los diez mil escudos, que por cierto le costé a maese
Elyot algun trabajillo reunirlos con la premura que se deseaba.

—Sera preciso —dijo Gabriel— que retina de nuevo, y lo mas pronto
posible, otra cantidad igual, y, si puede ser, mayor. Pero no se trata de eso por
el momento. El dia va avanzando y me voy al Louvre: necesito hablar con el

rey.

— jCoémo, monsefior! ;Sin descansar un rato? Ademas, monsefior, sin
duda no reflexionais que son poco mas de las siete, y que hasta las nueve no se
abren las puertas.

— jTienes razon! —exclamé Gabriel—. jDos horas mas de espera! jDios
mio! jDad paciencia para que espere dos horas al que ha tenido que esperar
dos meses! Pero, en fin, ya que no puedo ir al palacio real, iré a encontrar al
sefior de Coligny y al duque de Guisa.

—FEs probable que estén en el Louvre —objetd Aloisa—. Ademas; el rey
no suele recibir antes del mediodia, y temo que no podréis verle mas pronto.
Tenéis, pues, tiempo sobrado para hablar con el sefior almirante y con el sefior
Teniente General del Reino, que éste es el nuevo titulo con que el rey, en las
circunstancias dificiles por que atravesamos, ha investido a monsefior el duque
de Guisa. Entretanto, monsefior, me atrevo a esperar que no rehusaréis algun
alimento, y que recibiréis a vuestros leales servidores, que tanto tiempo hace
que suspiran por vuestro regreso.

En aquel momento, como si la Providencia hubiese querido ocupar y
distraer la impaciencia del joven, Martin Guerra, advertido sin duda de la
llegada de su sefior, se precipitd en la caAmara, mas palido por efecto de su
alegria que por sus padecimientos.

— iVos... vos aqui, monsefior...! jOh, qué alegria! —exclamo.

Gabriel recibi6 con marcada frialdad los transportes de jubilo de su
escudero.

—Si felizmente me encuentro aqui, Martin —Ile dijo—, convendras
conmigo en que no te lo debo a ti, que has puesto todos los medios para que
mi cautiverio fuese eterno.

— jVos también, monsefior! —gimi6 el pobre escudero completamente
consternado—. ;También vos, en vez de justificarme pronunciando una
palabra, como yo esperaba, afirmais que yo recibi los diez mil escudos? ;Y



acaso seréis capaz de decir también que me encargasteis que viniera a
recogerlos y os los llevase?

— jClaro que si! —contest6 Gabriel estupefacto.

— ¢De modo, monsefior —prosiguié Martin Guerra con voz sorda—, que
me creéis capaz a mi, a Martin Guerra, de apropiarme villanamente de un
dinero que no me pertenecia, de un dinero destinado a pagar la libertad de mi
senor?

—No, Martin; eso no —respondi6 vivamente Gabriel, a quien conmovié el
acento de su leal servidor—. Mis sospechas, te lo juro, jamas me hicieron
dudar de tu probidad, y en este mismo instante se lo estaba diciendo asi a
Aloisa. Pero han podido robarte esa suma, has podido perderla en el camino
cuando emprendiste el viaje de regreso.

— jCuando emprendi el viaje de regreso! —repitio Martin—. ;El viaje de
regreso para donde? Porque desde la noche que salimos juntos de San Quintin,
ique Dios me mate si sé donde habéis estado! ;A qué viaje de regreso os
referis, monsefior?

—Tu regreso a Calais, Martin, tu regreso a Calais. Por Igera y perdida que
tengas la cabeza, no es posible que hayas olvidado a Calais.

—Es verdad; no he olvidado a Calais, porque yo no sé que pueda olvidarse
lo que nunca se ha visto —contesto con tranquilidad Martin Guerra.

— jPero, desventurado! ; También me niegas eso? —exclamoé Gabriel.

Mando salir de la habitacion a Aloisa, y acercandose a Martin Guerra
pregunto:

— ¢ Y Babette, ingrato?
— iBabette! ;Quién es Babette? —pregunto el escudero estupefacto.
— jLa infeliz a quien has seducido, tunante!

— jAh, si! jGudula! Habéis confundido el nombre, monsefior: la que
llamais Babette es Gudula... jTenéis razon, si! jPobre muchacha! Aunque si
he de hablar con franqueza, no la seduje yo; se sedujo ella espontaneamente.

— jCoémo! ;Otra seducida! Pero, en fin, a esa Gudula no la conozco, y de
consiguiente, no puede inspirarme tanta lastima como la infeliz Babette
Peuquoy.

No se atrevié Martin a encolerizarse, pero si hubiese sido del rango del
vizconde, a buen seguro que habria perdido la paciencia.

— iMirad, monsefior! —dijo—. Desde que llegué, todos me dicen que
estoy loco, y tanto me lo repiten, que, jpor San Sebastian!, seguro estoy de que



cuando esto haya terminado seré loco de atar. Por hoy, sin embargo, conservo
toda mi razén y toda mi memoria, jqué diablo!, y aunque sufro pruebas
terribles y llueven sobre mi desgracias... todas las desgracias que debieran
repartirse entre dos hombres, en caso de necesidad, sabré contar, punto por
punto, todo lo que me ha sucedido durante los tres meses ultimos, es decir,
desde el dia que me separé de vos para no volveros a ver hasta hoy.

— Cuenta, Martin, cuenta! Tengo curiosidad de saber como explicas tu
extrafia conducta.

—Cuando salimos de San Quintin para ir a buscar los socorros del sefior de
Vaulpergues —dijo Martin Guerra—, tomamos diferentes caminos, como
supongo que recordaréis, y me acontecié lo que vos habiais previsto: topé con
una patrulla enemiga. Fiel a vuestras recomendaciones, probé a ser audaz, pero
jcosa extrafa!, los enemigos me reconocieron al punto. Parece que, antes de
encontrarme, habia sido ya su prisionero.

— jVaya! —interrumpi6é Gabriel—. jEmpiezan las divagaciones!

— jOh, monsefior! Yo os suplico que me dejéis contar lo que sé y del
modo que lo sé, que harto grande es mi desgracia de no ser creido y de no
entenderme yo mismo. Después podéis criticar lo que os parezca. Cuando me
convenci de que los enemigos me reconocian, monsefior, me resigné, porque
yo sabia, y vos lo sabéis como yo, que yo soy dos, y que mi otro yo, sin
tomarse la molestia de advertirme, hace de las suyas cuando a bien lo tiene.
Digo, pues, que aceptamos resignados nuestra suerte, y hablo en plural, porque
en lo sucesivo hablaré de mi, digo, de nosotros, en plural. También nos
reconocié Gudula, una linda flamenca que habiamos raptado, reconocimiento
y rapto que nos valieron, dicho sea entre paréntesis, una paliza monumental.
En una palabra, nos reconocieron perfectamente todos, todos excepcién hecha
de nosotros. Referiros todas las calamidades que cayeron sobre nosotros, y
enumerar los diferentes amos, cada uno de los cuales hablaba distinta lengua,
en cuyo poder caimos, seria, monsefior, el cuento de nunca acabar.

— iS4, si! jAbrevia tus duelos!

—Los he sufrido, y bastante peores que los narrados. Mi nimero dos se
habia escapado una vez, por cuyo delito le molieron muy lindamente las
costillas: mi numero uno, el unico de quien tengo conciencia y cuyos martirios
cuento, logré escaparse de nuevo, pero cometio la torpeza de dejarse atrapar, y
el lance le valio que le dejasen por muerto. No escarmenté: me escapé por
tercera vez, pero me capturaron de nuevo, merced a una traicion doble: la del
vino y la de un labriego del pais. Quise defenderme, y en efecto, impulsado
por el furor de la desesperacion y el de la borrachera, cerré contra mis
verdugos, los cuales, después de haberme atormentado durante toda la noche
de la manera mas brutal, me ahorcaron bonitamente poco antes de amanecer.



— jQue te ahorcaron! —exclamo Gabriel, creyendo que su pobre escudero
recaia en su monomania—. Dices que te ahorcaron... ;qué entiendes ti por
ahorcar, Martin?

—Entiendo, monsefior, que me izaron, dejandome suspendido entre el
cielo y la tierra, después de ajustar a mi cuello el nudo corredizo que
previamente hicieron en uno de los extremos de una cuerda de cafiamo, y de
sujetar solidamente el otro extremo a una viga horizontal, apoyada sobre un
pie derecho y afianzada por medio de una palomilla, aparato que vulgarmente
llaman horca. Creo que a lo que hicieron conmigo, y dejo explicado, en todas
las lenguas y dialectos del mundo lo llaman ahorcar, monsefior. ;No o0s
parece? ¢Hablo con claridad?

—No tan grande como yo desearia, Martin, porque, en realidad, para haber
sido ahorcado...

—Me hallo bastante bien de salud, ¢no es cierto? Tenéis razon, pero es
porque todavia no conocéis el final de mi historia. Mi dolor y mi rabia, cuando
me vi colgado, debieron de contribuir a que perdiese mas pronto el
conocimiento. Cuando volvi en si, me encontré tendido sobre la fresca hierba
y cortada la cuerda que rodeaba mi cuello. Algun viandante, sin duda, me vio
bailar en el aire, se compadecié de mi situacion, y quiso librar a la horca de
aquel fruto humano, aunque confieso que mi misantropia actual me impide dar
crédito a semejante version. Mas bien creo que algun ladrén quiso despojarme,
y cort0 la cuerda para poder registrar mas comodamente mis bolsillos. Me
afirma en esta opinion, aunque no es mi animo ofender demasiado a la raza
humana, el hecho de que desaparecieron mi anillo de boda y mis documentos.
De todos modos, agradecido debo de estar a quien me descolgd, porque lo
hizo a tiempo. Aunque quedé con el cuello algo dislocado, pude huir por
cuarta vez a través de los campos, permaneciendo escondido durante el dia y
caminando durante la noche, siempre con precaucion, y alimentandome con
raices y hierbas, detestable alimento, al que las mismas bestias no creo que
puedan acostumbrarse sin trabajo. En fin, después de haberme extraviado cien
veces al cabo de quince dias tuve la satisfaccion de volver a ver a Paris y de
encontrar esta casa, donde me dispensaron un recibimiento peor de lo que
crela tener derecho a esperar después de haber pasado por tantas y tan terribles
pruebas. He terminado mi historia, monsefior.

—Pues bien —dijo Gabriel—; frente a esa historia podria yo poner otra
muy diferente, que he visto con mis propios ojos.

—Sera la de mi nimero dos, monsefior —replicé tranquilamente Martin—.
Si no es indiscrecién, y tenéis la bondad de narrarmela en cuatro palabras,
creed, monsefior, que la escucharé con gusto.

— jTe burlas de mi, bribon!



— jOh, monsefior! jBien conocido os es el profundo respeto que me
merecéis! Es particular lo que me sucede: mi nimero dos me ha causado mil
trastornos, me ha jugado tretas bien crueles; pues bien, a pesar de todo, me
interesa el gran tunante, y... jpalabra de honor!, estoy seguro de que tendré la
debilidad de quererle.

Disponiase Gabriel a contar las fechorias de Arnaldo de Thill, pero
achacandolas a Martin Guerra, cuando fue interrumpido por Aloisa, que entro
en la estancia seguida de un hombre vestido de campesino.

— jOtro misterio se nos viene encima! —exclamo6 Aloisa—. Este hombre
dice que ha sido enviado para anunciar vuestra muerte, Martin Guerra.

XLV
EN EL QUE EMPIEZA LA REHABILITACION DE MARTIN GUERRA

— ¢Mi muerte? —pregunté Martin Guerra palideciendo al oir las terribles
palabras de Aloisa.

— jJesus! jDios mio! —exclamo el campesino en cuanto vio al escudero.

— ;Habra muerto mi otro yo? —repuso Martin—. jBondad divina! ;Habré
perdido mi existencia de repuesto? jBah! Bien pensado, aunque tengo motivos
para afligirme, los tengo mayores para alegrarme. Hable, amigo mio, hable —
afadio, dirigiéndose al campesino.

— iPero es posible! —dijo el campesino, después de mirar y remirar a
Martin con ojos espantados—. ;Como habéis podido llegar antes que yo? Os
juro que me he dado toda la prisa que puede darse una persona para
desempefiar a conciencia la comision que me confiasteis y ganar los diez
escudos. A no ser que hayais hecho el viaje a caballo, es absolutamente
imposible que me dejarais atras en el camino, aparte de que, aun viniendo a
caballo, os habria visto pasar.

— iPero, hombre de Dios! —exclam6 Martin Guerra—. {Si yo no te he
visto en los dias de mi vida! Hablas como si me conocieses...

— jComo si os conociese! —repitid el campesino estupefacto—. ;Habéis
olvidado que me confiasteis el encargo de venir aqui y anunciar que Martin
Guerra habia muerto ahorcado?

— iEsta bueno, amigo mio! Martin Guerra soy yo.

— ¢Vos? jImposible! ;Como habiais de anunciar vos mismo vuestro
propio ahorcamiento?



— ¢Pero, por qué, como, donde y cuando te he anunciado yo semejante
atrocidad? —pregunté Martin.

— ¢Lo digo todo? —pregunt6 a su vez el campesino.
—Todo; absolutamente todo —respondi6é Martin.

— ¢ A pesar del encargo que me hicisteis?

—A pesar del encargo.

— {Vaya! Pues entonces, ya que tan flaco sois de memoria, voy a decirlo
todo. Peor para vos que me obligais. Hace de esto seis dias. Por la mafiana,
estaba yo escardando mi campo...

—Antes de seguir adelante, dinos donde esta tu campo —dijo Martin
Guerra interrumpiendo al narrador.

— ¢Pero he de decir la verdad... verdadera? —pregunté el campesino.
— jClaro que si, animal!

—Pues bien: mi campo esta a espaldas de Montargis. Repito que estaba yo
escardando, cuando pasasteis vos por el camino, llevando a la espalda un saco
de viaje.

«— jEh, amigo! ;Qué se hace? —preguntasteis.
«—Aqui estoy escardando —contesté.

«— ¢Y cuanto te vale ese trabajo?

«—Un dia con otro, sobre cuatro sueldos.

«— ¢Quieres ganarte veinte escudos en dos semanas?
«— jOh! ;Oh!

«—Te pregunto para que me contestes si 0 no.
«—Contesto lo primero: si.

«—Pues bien: vas a emprender inmediatamente la marcha a Paris. Si andas
regularmente, tardaras en llegar de cinco a seis dias. Preguntaras por la calle
de los Jardines de San Pablo y por el palacio del vizconde de Exmés; a este
palacio es adonde te envio. No encontraras al vizconde, pero si a una sefiora,
Aloisa, buena mujer, que fue la nodriza del vizconde. Cuando se te presente la
sefiora Aloisa, le diras: Escucha bien. Le diras: «Llego de Noyon». ;Te vas
fijando? No de Montargis, sino de Noyén. «Llego de Noyon, en donde fue
ahorcado hace quince dias una persona conocida vuestra. Esa persona se
llamaba Martin Guerra». Cuidado con olvidar este nombre: Martin Guerra.
«Ahorcaron a Martin Guerra después de robarle el dinero que llevaba, a fin de



que no pudiese descubrir a los ladrones. Pero antes de ser llevado a la horca,
Martin Guerra tuvo tiempo de encargarme que viniera a participaros su
desgracia, a fin, me dijo, de que vos pudierais reunir nuevamente la cantidad
necesaria para pagar el rescate de su amo. Como le habian robado, no tenia
dinero, pero me prometioé que vos me entregariais diez escudos por mi trabajo.
Le he visto ahorcar yo mismo, y después de verle ahorcado y muerto, he
venido».

«Estas palabras, sin cambiar una sola, diras a la buena mujer. ;Has
comprendido? —me preguntasteis.

«—Si —respondi—. Pero creo que antes me hablasteis de veinte escudos y
ahora decis que me daran diez.

«— jImbécil! —replicasteis—. jToma los otros diez adelantados!

«— jSea en buena hora! ;Pero qué contesto si la buena mujer Aloisa me
pregunta como era el sefior Martin Guerra, a quien no he visto en mi vida?

«— jMirame!
«—Ya 0s miro.

«—Hazte mi retrato, quiero decir, da mis sefias, y ésas son las de Martin
Guerra.

— jQué extrafio es todo esto! —exclamo Gabriel, que escuchaba con
profunda atencién al narrador.

—He venido —continud el campesino— dispuesto a repetir la leccion que
me obligasteis a aprender de memoria, y me encuentro con que habéis llegado
antes que yo. Verdad es que me he aburrido en el viaje, y que algun rato he
pasado en las tabernas, cercenando un poco los diez escudos que me disteis, en
la confianza de cobrar pronto los otros diez, pero he tenido buen cuidado de no
rebasar el plazo que me fijasteis. Seis dias de tiempo me concedisteis, y seis
dias hace hoy que nos separamos en Montargis.

— iSeis dias! —exclamé Martin Guerra melancdlico y pensativo—. jPasé
por Montargis hace seis dias! jEstuve hace seis dias en el camino de mi
pueblo! Tu narracién es tan verosimil, amigo mio, que desde luego te digo que
la creo verdadera.

— jPues yo no! —exclam6 Aloisa—. jEse hombre es un impostor! Dice
que hablo con vos en Montargis hace seis dias, y yo juro que llegasteis hace
doce a esta casa, y que no habéis salido de ella.

—FEso es verdad —respondio Martin—; pero mi numero dos...

—Ademés —insisti6 Aloisa—: seglin vuestras afirmaciones, fuisteis
ahorcado en Noyo6n hace mas de un mes, y no quince dias, como dice este



hombre.

—También es verdad: hoy precisamente hace el mes, y en eso estaba
pensando cuando desperté esta mafiana... Pero mi otro yo...

— ¢ Volvemos a los disparates? —increp6 Aloisa.

—No son disparates, Aloisa —intervino Gabriel—. Creo, por el contrario,
que este hombre nos pone en camino de descubrir la verdad.

— jOh, mi buen sefior! —exclam6 el campesino—. Vos estais en lo
cierto... ¢Puedo contar con los diez escudos?

—Si —contesté Gabriel—; pero necesito que nos dejes tu nombre y las
sefias del lugar donde podamos encontrarte algiin dia. Entre la bruma, todavia
muy turbia, de las sospechas, comienzo a vislumbrar la comision de muchos
crimenes.

—Sin embargo, monsefior —intento objetar Martin.

—Dejemos esto —dijo Gabriel interrumpiendo a su escudero—. Tu
cuidaras, mi buena Aloisa, de que este hombre se vaya contento. El asunto
queda aplazado, pero le llegara su turno. Le aplazo —continu6 bajando la voz
—, porque, como comprenderas, antes de castigar la traicion hecha al
escudero, debo vengar la que se ha hecho al sefior.

— jAy de mi! —murmur6 Aloisa.

—Son las ocho —repuso Gabriel—. Hasta mi regreso no recibiré a la
servidumbre, porque quiero encontrarme en el Louvre cuando abran sus
puertas. Si no logro ver al rey hasta las doce, me entretendré hablando con el
almirante y el duque de Guisa.

—FEn viendo al rey regresaréis al momento, ;verdad? —pregunté Aloisa.

—Sin perder un minuto. Tranquilizate, mi buena nodriza: una voz interior
me dice que saldré vencedor de todos esos obstaculos tenebrosos que la intriga
y la audacia acumulan en torno mio.

— jAsi sera, si Dios escucha mis ardientes plegarias! —respondié Aloisa.

—Me voy —repuso Gabriel—. Quédate, Martin, porque debo ir solo, y
alégrate, porque no tardaremos en justificarte y en librarte de tu pesado
opresor. Antes, como ves, debo llevar a cabo otra justificacion y otra
liberacion. Hasta luego, Martin... hasta muy pronto, Aloisa.

Los dos besaron la mano que el joven sefior les tendid. Gabriel sali6 solo, a
pie y envuelto en holgada capa, y tomd, grave y altanero, el camino del
Louvre.

— jAy! —decia para si la nodriza—. jAsi vi salir a su padre y no ha vuelto



aun!

En el momento en que Gabriel, después de haber pasado el Pont-au-
Change, continuaba su camino a lo largo de la Gréve, diviso a lo lejos a un
hombre, embozado como él en una capa, mas ordinaria que la suya. Aquel
hombre llevaba el embozo muy subido y muy encasquetado el sombrero,
como si quisiera ocultar su rostro con el embozo de la primera y las anchas
alas del segundo.

Aunque Gabriel crey6 reconocer al principio el porte y los movimientos de
una persona amiga, continu6é su camino dispuesto a dejar atras al embozado,
pero éste, no bien vio al vizconde de Exmés, hizo un movimiento, titubeo, y
deteniéndose al fin, llamo con precaucion:

— jGabriel! {Amigo mio!
Dej6 ver parte del rostro y Gabriel le conocio6 al punto.

— jSefior de Coligny! —exclamo sin levantar la voz—. {Vos aqui, y a
estas horas!

— jSilencio! Os confieso que no quisiera que me reconociesen, espiasen y
siguiesen en este momento. Pero, al veros, amigo mio, después de tan larga
separacion y de lo inquieto que estaba por vuestra suerte, no he podido resistir
la tentacion de llamaros y de estrecharos la mano. ;Desde cuando estais en
Paris?

—Llegué hace algunas horas y queria ir ante todo al Louvre.

—En este caso, si no tenéis otras ocupaciones, bien podéis acompafiarme
un trecho, y me referiréis lo que os ha acaecido durante vuestra eterna
ausencia.

—0Os diré todo lo que pueda decir al mas leal y sincero de los amigos, pero
antes, sefior almirante, quisiera que me permitierais dirigiros una pregunta
acerca de un asunto que me interesa vivamente.

—Preveo la pregunta, amigo mio, y creo que también vos debéis prever la
respuesta. Desedis preguntarme si cumpli la promesa que os hice; ¢no es
cierto? Queréis saber si referi al rey la parte gloriosa y eficaz que tomasteis en
la defensa de San Quintin: ;acierto?

—No, sefior almirante; no es eso lo que deseaba preguntaros, palabra de
honor. Os conozco bien, he aprendido a confiar en vuestra palabra, y estoy
seguro de que vuestro primer cuidado, al llegar a Paris, fue cumplir lo que me
prometisteis, declarando generosamente al rey, al rey sélo, que en algo
contribui a la defensa de San Quintin. Es mas: juraria que exagerasteis los
servicios que presté. Todo esto, sefior almirante, lo sabia ya, sin necesidad de
preguntarlo; pero desconozco, y me importa saberlo, lo que Enrique II



contesto al escuchar vuestras nobles palabras.

— jAh, Gabriel! —exclam6 el almirante—. Enrique II, por toda
contestacion, me preguntd por vuestro paradero. Me vi en un apuro para
contestarle, pues la carta que para mi dejasteis al salir de San Quintin para
Calais era muy poco explicita, y se limitaba a recomendarme mi promesa.
Contesté al rey asegurandole que no habiais muerto, pero que, segin todas las
probabilidades, habiais sido hecho prisionero, y que vos, por delicadeza sin
duda, no quisisteis advertirmelo.

— ¢Qué dijo el rey entonces?

—EFl rey, amigo mio, dijo: «jEsta bien!», y sus labios dibujaron una sonrisa
de satisfaccion. Como yo insistiera en ponderar el mérito de vuestros gloriosos
hechos de armas y aludiera a las obligaciones que con vos habian contraido el
rey y Francia, Enrique II me interrumpio con un «jBasta!» imperioso, vari6 de
conversacion y me obligo a hablar de otra cosa.

— iSi... lo que yo presumia! —exclamO con entonacion sarcastica
Gabriel.

— jValor, amigo mio! —repuso el almirante—. Recordaréis que ya en San
Quintin os previne que era expuesto a amargos desencantos poner confianza
en la gratitud de los grandes de este mundo.

— jOh! —exclamé Gabriel con acento de amenaza—. jEl rey ha podido
olvidar impunemente sus promesas mientras me ha creido muerto o prisionero,
pero cuando dentro de breves horas reclame yo el cumplimiento de aquéllas,
sera preciso que se acuerde!

— ¢Y si a pesar de todo continia faltandole la memoria? —pregunto el
sefior de Coligny.

—Sefior almirante: cuando un caballero sufre una ofensa, se dirige al rey,
para que éste haga justicia; pero, cuando el ofensor es el mismo rey, no queda
mas remedio que dirigirse a Dios para que nos vengue.

—Y yo creo —observo el almirante— que, en caso de necesidad, seriais
voluntariamente el instrumento de la venganza divina.

—Vos los habéis dicho, sefior almirante.

—Pues bien, creo que es llegada la ocasion de recordaros una conferencia
que tuvimos acerca de la religion de los oprimidos, en el curso de la cual os
hablé de un medio infalible de castigar a los reyes, sirviendo al mismo tiempo
la causa de la verdad.

—Recuerdo muy bien aquella conversacion, pues no es la memoria la que
me falta. Es muy posible que recurra a vuestro medio, si no precisamente



contra Enrique II, al menos contra sus sucesores. El medio en cuestion tiene la
misma eficacia contra todos los reyes.

—Siendo asi, ¢podéis concederme una hora de tiempo?
—Fl rey no recibe hasta las doce; disponed de mi hasta el mediodia.

—Venid, pues, conmigo. Sois caballero, me habéis dado pruebas de
vuestro caracter, y por tanto, no os exigiré juramento. Basta que me prometais
guardar un secreto inviolable sobre las personas que vais a ver y sobre las
cosas que vais a escuchar.

—Prometo un silencio absoluto —contestd Gabriel.

—Seguidme, pues; y si en el Louvre os hacen objeto de alguna injusticia,
sabréis al menos que tendréis el desquite en vuestras manos. Seguidme, amigo
mio.

Coligny y Gabriel se internaron juntos por el laberinto de callejas estrechas
y tortuosas que por aquel tiempo formaban una red alrededor de la calle de
Saint-Jaques.

XLVI
UN FILOSOFO Y UN SOLDADO

Apenas entraron en la calle de Saint-Jaques, Coligny se detuvo frente a una
casa de humilde apariencia. Llamé a su puerta, pequefia y baja, abridse al
punto un ventanillo, y luego que el invisible portero hubo reconocido al
almirante, franqueé la puerta.

Gabriel, siguiendo a su noble guia, atraveso un pasillo largo y oscuro, y
subio por una escalera carcomida hasta llegar a los desvanes. Coligny llamé a
la puerta de la habitacion mas alta y miserable de la casa dando tres golpes, no
con la mano, sino con el pie.

Abrieron al instante la puerta y nuestros visitantes entraron en una camara
de grandes proporciones, pero triste y desnuda. Dos ventanas estrechas, una de
las cuales daba a la calle de Saint-Jaques y otra al patio interior, dejaban pasar
apenas una claridad opaca. En cuanto a muebles, no habia mas que cuatro
escabeles y una mesa de encina de pies torneados.

Al entrar el almirante, salieron a recibirle dos hombres que, al parecer, le
estaban esperando. Otro tercero se quedd discretamente a cierta distancia,
delante de la ventana que daba a la calle, y solamente hizo desde alli una
reverencia profunda a Coligny.



—Teodoro, y vos, capitan —dijo el almirante a los dos hombres que
habian salido a su encuentro—; os traigo y presento a un amigo, que si no ha
sido antes de los nuestros, ni lo es ahora, no dudo que ha de serlo en el
porvenir.

Los dos desconocidos se inclinaron silenciosos ante el vizconde de Exmés,
y seguidamente el mas joven, el llamado Teodoro, se puso a hablar en voz baja
pero con animacion con Coligny.

Retirése un poco Gabriel para que pudiesen hablar con mas libertad, y
entonces pudo examinar a su sabor a los hombres a quienes acababa de ser
presentado por el almirante, y cuyos nombres ignoraba atn.

El capitan, caballero de facciones pronunciadas y de movimientos
decididos, tenia todas las caracteristicas de los hombres resueltos y de accion.
Era alto, moreno y nervudo. Cualquiera, sin poseer grandes dotes de
observacion, podia leer en su frente la audacia, el ardor en sus o0jos y la energia
de voluntad en los pliegues de sus labios contraidos.

El compafiero de este aventurero altivo parecia mas bien un cortesano; era
un tipo gracioso, de cara ovalada, regordeta y alegre, de mirada dulce, de
gestos y modales finos y elegantes. Su traje, perfectamente ajustado a las leyes
de la dltima moda, formaba singular contraste con el sencillo y austero del
capitan.

Llamaba la atencion el tercer personaje, el que habia permanecido en pie y
separado de los demas, a pesar de su actitud reservada, pues las enérgicas
lineas de su rostro, su frente espaciosa, la limpidez y profundidad de su
mirada, indicaban muy a las claras que era hombre de gran potencialidad
mental, un verdadero genio.

Coligny, después de haber cambiado algunas frases con su amigo, se
acerco a Gabriel.

—0Os pido perdon —le dijo—, pero no soy el tnico que mando aqui. He
tenido que contar con el beneplacito de mis hermanos antes de deciros donde y
en compaiia de quién os hallais.

— ¢Puedo saberlo ya? —pregunto Gabriel.
—Podéis saberlo, amigo mio.
— ¢Donde estoy?

—En la humilde estancia donde el hijo del tonelero de Noyo6n, Juan
Calvino, celebrd las primeras reuniones secretas de los reformados.

— ¢Y quiénes son los que me rodean? —pregunto Gabriel.

—Los discipulos del reformador: Teodoro de Beza, que es su pluma, y La



Rénaudie, que es su espada.

Gabriel salud6 al elegante escritor que debia ser el historiador de las
Iglesias reformadas, y al capitan aventurero que seria, poco tiempo después, el
provocador del motin de Amboise.

Teodoro de Beza, después de devolver el saludo, dijo:

—Aunque hayais sido introducido hasta aqui con algunas precauciones,
sefior vizconde de Exmés, no veais en nosotros hombres muy peligrosos ni
conspiradores tenebrosos. Tres veces por semana nos reunimos en esta casa,
pero Unicamente para cambiar impresiones, para recibir a los neofitos, o bien
para idear los medios de ganar para nuestra causa a aquellos que por el mérito
personal que les reconocemos, consideramos que nos conviene que militen en
nuestro campo. Agradecemos al almirante que os haya traido aqui, caballero,
porque tenemos la seguridad de que figurais entre los tltimos.

—Yo pertenezco a los primeros, es decir a los neéfitos —dijo, adelantando
con modestia el desconocido que hasta entonces habia permanecido separado
del grupo—. Yo soy uno de esos sofiadores humildes que se aficionan a todo
lo nuevo y anhelan acercarse a él y conocerlo.

—No pasara mucho tiempo sin que seais uno de nuestros miembros mas
ilustres, Ambrosio —contestd La Rénaudie—. Os presento, sefiores, a este
amigo, que es un cirujano hoy oscuro y apenas conocido, joven todavia, como
estais viendo, pero que sera una de las glorias de la cirugia, porque estudia,
piensa, y trabaja mucho. Viene espontaneamente a nosotros, y debemos abrirle
nuestros brazos, porque no dudo que en breve se hablara con orgullo del
eminente cirujano Ambrosio Pareé.

—Me hacéis demasiado favor, sefior capitdn —respondié Ambrosio.

—Con vuestra venia, sefiores, voy a pronunciar algunas palabras —dijo
Gabriel—. Ahora sé ya donde estoy, y adivino los motivos que han impulsado
a mi amigo el sefior almirante para traerme a esta casa, donde se reunen los
hombres que Enrique II llama sus mortales enemigos. Pero corresponderia mal
a la confianza de mi noble amigo si no hiciera constar que, dadas las
circunstancias que en mi concurren, me es imposible prestar atencion a ideas o
principios filoso6ficos o teoldgicos, porque necesito dedicarla por entero a las
personas y a los hechos. La causa que aqui se defiende no puede ser mi causa,
aunque quien sabe si sera el medio por el cual llegue yo a conseguir el fin que
me he propuesto, y en este caso, si combato a vuestro lado lo haré, no en
defensa de vuestros principios, sino por mi propio interés. Me diréis que me
llevan a vosotros motivos egoistas, motivos demasiados personales, y yo
contestaré diciendo que tenéis razén, y que lo mejor que podéis hacer es
rechazarme, arrojarme de vuestro lado.



—No, sefior de Exmés —contest6 Teodoro de Beza—. Prefeririamos,
como es natural, que os guiasen fines mas puros y elevados, pero vuestra
franqueza es ya un mérito que os hace acreedor a pertenecer a los nuestros.

—~Cierto —terci6 La Rénaudie—. No siempre se nos contesta con
profesiones entusiastas de fe cuando dirigimos a nuestros neoéfitos la siguiente
pregunta: «;Qué pedis?».

— jAh! —exclamé Gabriel sonriendo con melancolia—. Ambrosio Paré
contestaria seguramente: «Pido el reinado de la justicia y del derecho».
¢Adivinais qué responderia yo? Yo contestaria vuestra pregunta con esta otra:
«¢Contais con poder material y numérico bastante, si no para vencer, al menos
para luchar?».

Los reformados se miraron sorprendidos.

—Ignoro el mavil de la pregunta —contesto Teodoro de Beza—; no quiero
saber el sentimiento que la dicta, porque sea el que sea, estoy pronto a
satisfaceros. Contamos con la fuerza material, gracias a Dios, necesaria para
luchar, y quien sabe si para vencer. Formamos un partido numeroso, y sin
presuncion creemos que inspiramos alguna confianza a nuestros amigos y
algun terror a nuestros enemigos.

—Si asi es —dijo con frialdad Gabriel—, acaso dentro de poco figure yo
entre los primeros y os ayude a combatir a los segundos.

— ¢Y si no hubiésemos contado con la fuerza material? —pregunté La
Rénaudie.

—Habria buscado aliados mas poderosos —respondié Gabriel con calma.
Teodoro de Beza y La Rénaudie se miraron consternados.

—Amigos mios —dijo Coligny—; suspended vuestros juicios, que
probablemente serian severos en exceso. Testigo he sido de las hazafias del
vizconde de Exmés en San Quintin, y quien como €l se bate con desprecio tan
completo de la vida, dista mucho de tener un alma vulgar. Sé que debe cumplir
una mision sagrada y terrible que monopoliza todas sus facultades y no le deja
libre ni un atomo de adhesion para que pueda consagrarlo a ninguna otra
causa.

—Pero quiero suplir mi falta de adhesién con mi sinceridad —dijo Gabriel
—. Si los acontecimientos me obligan a ser de los vuestros, el sefior almirante
podra atestiguar si os ofreceré un brazo y un corazon fuertes. Pero declaro una
vez mas que no puedo entregarme sin calculo, porque pertenezco por entero a
una obra necesaria y terrible que me han impuesto la justicia de Dios y la
maldad de los hombres, y mientras esa obra no esté cumplida, me perdonaréis
si os digo que no soy duefio de mi suerte. Reclama toda mi existencia el



destino de otra persona.

—Sera para nosotros motivo de satisfaccion serviros, y de orgullo
servirnos de vos —observo Coligny.

—Nuestros votos os acompafiaran, y nuestras voluntades os ayudaran en
caso de necesidad —dijo La Rénaudie.

— jOh, gracias, gracias! —exclamé Gabriel—. jGracias, sefiores, porque
no habéis intentado alterar con vuestras palabras la confianza que debo tener
en la dura empresa que he de llevar a cabo! jGracias, amigos mios, porque
ponéis a mi disposicion los medios de obligar a cumplir una palabra
empefiada, aunque quien la empefié sea un rey coronado! No me es posible
permanecer mas tiempo entre vosotros, necesito despedirme, pero no os diré
«adio», sino «hasta la vista». Pudiera acontecer que vuestras palabras fuesen
una semilla que germinase mas tarde.

—Lo deseamos porque, seria una felicidad para nosotros —contestd
Teodoro de Beza.

—Pero no para mi —replico6 Gabriel—, porque os confieso ingenuamente
que unicamente la desgracia podra arrojarme en vuestros brazos. Adios,
sefiores: debo hallarme en el Louvre a esta hora.

—Y yo os acompafio —dijo Coligny—. Necesito repetir a Enrique II en
presencia vuestra lo mismo que tuve el placer de decirle en vuestra ausencia.
La memoria de los reyes es flaca, y es preciso que, en el caso presente, el
nuestro no olvide ni niegue. Os acompafio.

—No me atrevia a pediros ese favor, sefior almirante —contest6 Gabriel
—; pero acepto reconocido vuestro ofrecimiento.

—Vamos, pues —dijo Coligny.

XLVII

LAS GRACIAS DE MARIA ESTUARDO BRILLAN EN ESTA NOVELA
CON RESPLANDORES TAN FUGACES COMO EN LA HISTORIA DE
FRANCIA

Las primeras palabras que Gabriel oy0 al llegar con Coligny a las puertas
del Louvre, le dejaron consternado: el rey no recibia aquel dia.

El almirante, no obstante ser sobrino de Montmorency, se habia hecho muy
sospechoso de herejia y gozaba de muy escaso favor en la corte, y Gabriel de
Exmés, el antiguo capitan de guardias del rey, no era ya conocido por ujieres,



los cuales habian olvidado su fisonomia y hasta su nombre. Los dos amigos
encontraron dificultades sin cuento para que les permitieran rebasar las puertas
exteriores, pero mayores y mas invencibles fueron los obstaculos que
encontraron dentro. Mas de una hora de tiempo hubieron de perder en
contestaciones, promesas y amenazas; apenas acababan de conseguir que
alzasen una alabarda, otra nueva venia a cerrarles el paso. Es decir, se les
multiplicaban espantosamente esos dragones, mas o menos invencibles, que
guardan a los reyes.

A fuerza de instancias consiguieron llegar a la gran galeria que precedia al
gabinete de Enrique II, pero les fue imposible pasar de alli: la consigna era
demasiado severa y terminante. El rey, encerrado con el condestable y con
Diana de Poitiers, habia ordenado estrictamente que no se le molestase bajo
ningun pretexto.

Si Gabriel queria ser recibido por el rey, tendria que esperar toda la noche.

jEsperar aun, cuando crela tocar el término de tantas luchas, de tantos
dolores! La nueva espera era desesperante para aquel joven que tantos peligros
habia sabido desafiar y vencer.

Sin hacer caso de las palabras con que el almirante procuraba consolarle, y
desoyendo las exhortaciones que le dirigia para que tuviese paciencia, Gabriel,
proximo a una ventana, miraba tristemente las gotas de agua que empezaba a
enviar a la tierra un cielo encapotado, y lleno de colera y de angustia,
apretujaba convulsivamente el pufio de su espada.

¢Coémo arrollar a los guardias que le impedian llegar hasta la camara del
rey, donde probablemente le esperaba la libertad de su padre?

De pronto se alzé el cortindén de la antecamara real y se dejé ver una
aparicion blanca y radiante que, a juicio del triste joven, ilumin6 la atmdésfera
gris y lluviosa.

La juvenil reina-delfina, Maria Estuardo, atravesaba la galeria.
Instintivamente dejo Gabriel escapar un grito y tendio los brazos hacia ella.

— {Oh, sefiora! —exclamo, sin darse cuenta de su movimiento ni de sus
palabras.

Volvidse Maria Estuardo, reconoci6 al almirante y a Gabriel y se dirigio
hacia ellos con la sonrisa en los labios, como tenia por costumbre.

—Al fin estais de vuelta, sefior vizconde de Exmés —dijo—. Me alegro de
volveros a ver. He oido hablar mucho de vos de algun tiempo a esta parte...
¢Pero, qué buscais en el Louvre tan temprano? ¢ Qué deseais?

— jHablar al rey, sefiora, hablar al rey! —contestd6 Gabriel con voz



sofocada.

—El sefior de Exmés tiene, en efecto, necesidad absoluta de hablar al rey
—dijo Coligny—. El asunto es grave y urgente, tanto para él como para el
mismo rey, y esos guardias le impiden el paso, diciendo que hasta la noche no
hay audiencia.

— jComo si yo pudiera esperar hasta la noche! —exclamé Gabriel.

—~Creo —dijo Maria Estuardo— que es cierto que el rey acaba de dar en
este momento Ordenes terminantes. Esta con el rey el sefior condestable de
Montmorency, y francamente... no me atrevo...

Una mirada suplicante de Gabriel impidié que terminase la frase.
— jVaya! —repuso—. Si se molesta, tendremos paciencia. {Me arriesgo!

Hizo con su diminuta mano una sefial a los guardias, que se apartaron
respetuosamente, y Gabriel y el almirante pudieron pasar.

— jGracias, sefiora! —exclamo el impetuoso joven—. jGracias a vos, que,
semejante a un angel, os aparecéis a mi siempre que tengo necesidad de que
me consuelen en mis aflicciones y calmen mis dolores!

—Ya tenéis libre el paso —dijo sonriendo Maria Estuardo—. Si su
majestad se incomoda demasiado, no reveléis la intervencion del angel, como
no sea en ultimo extremo.

Y saludando graciosamente a Gabriel y a su compafiero, desaparecio.

Gabriel estaba ya a la puerta del gabinete del rey, pero también alli habia
un ujier dispuesto, al parecer, a cerrarle el paso. Por fortuna, se abrié en aquel
instante la puerta y aparecio en el dintel Enrique II, dando las ultimas
instrucciones al condestable.

Nunca fue la resolucion la cualidad mas saliente del rey. Al tropezar
subitamente con el vizconde de Exmés, retrocedid, y ni siquiera supo irritarse.

Gabriel, cuyo caracter entero hemos tenido varias ocasiones de apreciar,
hizo una profunda reverencia y dijo:

—Sefior; dignaos recibir la expresion de mi respetuoso homenaje.

Volviéndose a continuacion hacia Coligny, que le habia seguido, y con
objeto de evitarle la dificultad de las primeras palabras, repuso:

—Venid, sefior almirante, y cumpliendo la promesa que me habéis hecho,
tened la bondad de recordar al rey la parte que tomé en la defensa de San
Quintin.

— {Qué es esto! —exclamé Enrique II, que principiaba a recobrar la



sangre fria—. ;Como osais llegar hasta mi sin estar autorizado? ; Cémo entrais
en esta camara sin previo anuncio? ;COmo os atrevéis a interpelar al sefior
almirante en mi presencia?

Gabriel, tan audaz en estos casos decisivos como cuando se hallaba en
presencia del enemigo, contest6 con tono respetuoso pero resuelto:

—He pensado, sefior, que vuestra majestad en todo momento esta
dispuesto a recibir y a escuchar a quien viene a pedir justicia, aunque éste sea
el ultimo de vuestros vasallos.

Habiase aprovechado del primer retroceso del rey para penetrar
atrevidamente en el gabinete donde Diana de Poitiers, palida y sin rozar
apenas al asiento del sillon de encina primorosamente tallado, veia y oia las
palabras del temerario vizconde, sin poder, tales eran su furor y su sorpresa,
pronunciar una palabra.

Coligny habia entrado también, siguiendo a su impetuoso amigo, y
Montmorency, compartiendo el estupor general, habia tomado el partido de
imitarles.

Rein6 un momento de silencio. Enrique II, vuelto hacia su manceba,
procuraba interrogarla con la vista; pero antes de que el rey hubiese tomado, o
aquélla le hubiese dictado una resolucion, Gabriel, que sabia muy bien que en
aquel minuto se jugaba la partida suprema, dijo de nuevo a Coligny, con
acento suplicante y digno a la vez:

—Os suplico que habléis, sefior almirante.

Montmorency hizo rapidamente sefias negativas a su sobrino, pero éste, sin
prestarles la menor atencion, dijo, dirigiéndose al rey:

—Sefior: repetiré en sintesis delante del sefior vizconde de Exmés lo
mismo que crei que era deber mio referiros detalladamente antes de su
regreso. A él, y sélo a él, somos deudores de la prolongacion de la defensa de
San Quintin mas alla del plazo sefialado por vuestra majestad.

El condestable se encogio desdefiosamente de hombros, pero Coligny,
mirandole fijamente, prosiguié con calma:

—Si, sefior: en tres ocasiones, en mas de tres ocasiones, el sefior vizconde
de Exmés ha salvado la ciudad, y sin su valor, sin su energia, Francia, a estas
fechas, no se encontraria, como felizmente se encuentra, en vias de salvacion.

—Pecais de exceso de modestia o de exceso de complacencia, sobrino —
exclamo el condestable sin poder contener mas tiempo su irritacion.

—No, sefior —replico Coligny—; me limito a ser justo y veraz: nada mas.
He contribuido por mi parte con todas mis fuerzas a la defensa de la plaza



confiada a mi lealtad; pero el vizconde de Exmés reanimo el valor de los
habitantes cuando yo lo veia extinguido para siempre; el vizconde de Exmés
introdujo en la plaza socorros que yo ni sabia siquiera que estuviesen tan
préximos, y, finalmente, el vizconde de Exmés burl6 una sorpresa del enemigo
que yo no habia previsto. Y no hablo de su brillante comportamiento en los
combates, porque todos hicimos cuanto pudimos. Quiero, si, proclamar muy
alto lo que ha hecho €l solo, aun cuando el inmenso caudal de gloria que
adquirio en aquella ocasion disminuya o haga ilusoria la mia.

Volviéndose hacia Gabriel, continu6:

— ¢No es asi como debo hablar, amigo mio? ;He cumplido lealmente mi
romesa? ;Estais contento de mi?
é

— jOh! ;Os doy las gracias!... no; no basta: bendigo tanta lealtad y virtud
—exclamo Gabriel hondamente conmovido, dando un apreton de manos al
almirante—. No esperaba menos de vos; pero contad conmigo y con mi eterno
reconocimiento. jSi! El que hasta hoy fue vuestro acreedor, se convierte en
deudor y os jura que jamas olvidara su deuda.

Mientras tanto, el rey, que tenia fruncido el entrecejo y bajos los ojos,
golpeaba impaciente el pavimento con el pie y parecia profundamente
contrariado.

El condestable se habia acercado a Diana de Poitiers y cambiaba con ésta
algunas palabras en voz baja. Sin duda se habian puesto de acuerdo, pues
Diana sonrio placentera. Su sonrisa, seductora y diabolica, hizo estremecer a
Gabriel, que en el aquel momento dirigié por casualidad su vista hacia la bella
manceba de Enrique II.

Gabriel, sin embargo, encontré fuerzas para decir:

—No debo deteneros mas, sefior almirante. Habéis hecho en mi obsequio
mas de lo que debiais, y si su majestad se digna ahora concederme, como
primera recompensa, la honra de una conferencia particular...

—Mas tarde, caballero... mas tarde, no digo que no —contesté vivamente
el rey—. Por el memento es imposible.

— iImposible! —repitio con acento de dolor Gabriel.

— ¢Por qué imposible, sefior? —tercio con dulzura Diana, llenando de
sorpresa al rey y a Gabriel.

— jPues qué... sefiora... —balbuce6 Enrique—, creéis...!

—Creo, sefior, que lo mas urgente, lo mas perentorio para un rey, es dar a
cada uno de sus vasallos lo que le es debido. Ahora bien, a mi entender, la
deuda que presumo que viene a recordar el sefior vizconde de Exmés es de las



mas legitimas y sagradas.

— iSin duda... si... sin duda! —respondi6 Enrique II, cuyos ojos
intentaban leer en los de su manceba—. Mi voluntad es...

—Escuchar al sefior de Exmés sin dilacion —interrumpié Diana—. jMuy
bien, sefior! jEso es hacer justicia!

— ¢Pero, sabe su majestad —pregunt6 Gabriel cada vez mas atonito—,
que yo necesito hablarle a solas?

—El sefior de Montmorency se retiraba cuando vos entrabais, caballero —
respondio la de Poitiers—. En cuanto al sefior almirante, vos mismo os habéis
tomado la molestia de decirle que no le detenéis mas, y con respecto a mi, que
fui testigo del empefio contraido por el rey, y en caso de necesidad podré
recordarle los términos precisos del vuestro, espero que no tendréis
inconveniente en que me quede.

—Ninguno, sefiora; antes por el contrario, os lo suplico —murmuro
Gabriel.

—Mi sobrino y yo nos despedimos de su majestad y de vos, sefiora —dijo
Montmorency.

Al inclinarse delante de Diana, hizo una sefia como para alentarla, aunque
presumimos que no necesitaba ella que la estimulasen.

Coligny estrecho6 la mano de Gabriel y sali6 siguiendo a su tio.

El rey y la favorita quedaron solos con Gabriel, que no acertaba a
comprender la imprevista y misteriosa proteccion que parecia dispensarle la
madre de Diana.

XLVIII
LA OTRA DIANA

A pesar del dominio que sobre si mismo tenia Gabriel, no pudo impedir
que la palidez invadiera su rostro y que la emocion hiciese temblar su voz
cuando, después de una pausa, dijo al rey:

—Sefior: temblando, y lleno al mismo tiempo de una confianza profunda
en vuestra real promesa, me atrevo, apenas libre de mi dilatado cautiverio, a
recordar a vuestra majestad el compromiso solemne que se dignd contraer
conmigo. {El conde de Montgomery vive aun, sefior! Si asi no fuera, habriais
atajado rato ha mis palabras...



Hizo una pausa. Sentia en su pecho una opresion terrible. Como el rey
continuara inmévil y mudo, repuso Gabriel:

— iPues bien, sefior! Supuesto que el conde de Montgomery vive, y ya
que, segun atestigua el sefior almirante, yo prolongué mas alla del plazo
sefialado por vuestra majestad la defensa de San Quintin, de la misma manera
que yo, sefior, he cumplido con creces mi promesa, no dudo que vuestra
majestad me cumplira la suya... jSefior...! {Devolvedme a mi padre!

— iCaballero...! —dijo el rey vacilando y puestos los ojos en Diana de
Poitiers, cuyo aplomo y tranquilidad continuaban inalterables.

La situacién era dificil para el rey. Se habia habituado a la idea de que
Gabriel habia muerto o sido hecho prisionero, y no esperando que viniese a
recordarle la promesa, no cuidé de preparar la contestacion.

Las vacilaciones del rey oprimian el corazon de Gabriel.

— iSenor! —continu6 con acento de desesperacion—. Es imposible que
vuestra majestad haya olvidado su palabra. Vuestra majestad recuerda, sin
duda, nuestra solemne conferencia, recuerda el compromiso que eché sobre
mis hombros, y recuerda también el que vuestra majestad se impuso con
respecto a mi.

A su pesar, el espanto y el dolor del joven hicieron mella en el corazon del
rey, cuyos instintos generosos principiaron a despertar.

—Todo lo recuerdo perfectamente —contestd a Gabriel.

— jAh, sefior! jGracias...! jGracias! —exclamo6 Gabriel, en cuyos ojos
brillo la alegria.

Diana de Poitiers terci6 en aquel momento en la conversacion, diciendo
con calma.

—Indudablemente el rey se acuerda de todo, sefior de Exmés; el que, si no
recuerdo mal, olvida algo, sois vos.

Si un rayo hubiese caido a los pies de Gabriel en medio de un hermoso y
sereno dia de junio, no habria sido mayor el espanto de nuestro héroe.

— jComo...! —murmur6—. ;Qué es lo que yo he olvidado?

—La mitad de lo que ofrecisteis, caballero —contest6 Diana—. Vos
dijisteis a su majestad: «Sefior: a cambio de la libertad del conde de
Montgomery, yo me comprometo a detener al enemigo en su marcha triunfal
hacia el corazén de Francia». Quizas no fueran estas vuestras palabras, pero si
el sentido de las mismas.

— iEn efecto, sefiora! ;Pero no lo he cumplido? —pregunt6 atonito



Gabriel.

—Si —contest6 Diana—; pero afiadisteis: Y en caso necesario,
convirtiéndome de atacado en agresor, me apoderaré de una de las plazas
fuertes de que es duefio el enemigo. A esto os comprometisteis, caballero, y si
habéis cumplido la primera parte de vuestro compromiso, yo no sé que hayais
hecho buena la segunda. ;Qué tenéis que decir a esto? Prolongasteis la
resistencia de San Quintin durante cierto numero de dias; no lo niego. Habéis
defendido una plaza; ;pero donde esta la que habéis tomado?

— jOh... Dios mio...! Dios mio! —fue todo lo que pudo decir Gabriel,
que habia quedado anonadado.

—Ya veis —continudé Diana con la misma sangre fria— que mi memoria
no solo no cede en nada a la vuestra, sino que la aventaja. S6lo me resta
haceros presente que espero que vos recordaréis ya aquella circunstancia.

— iSI..., es cierto... lo recuerdo ahora! —exclamo con amargura Gabriel
—. Sin embargo, al hablar como lo hice, quise dar a entender que, en caso de
necesidad, me obligaria a hacer cosas imposibles. ;Porque cabe en lo humano,
sefior, apoderarse en estos momentos de una plaza fuerte de los espafoles o de
los ingleses? ;Yo os conjuro a que me lo digais con franqueza, sefior! Vuestra
majestad, al permitirme partir, tacitamente acepté el primero de mis
ofrecimientos, sin que yo pudiese imaginar que, después de llevar a cabo
esfuerzos heroicos, después de mi dilatado cautiverio, me obligaria a ejecutar
el segundo. jSefior...! jA vos, a vos me dirijo! ;INo es bastante una ciudad para
pagar la libertad de un hombre? ;No os satisface un rescate tan rico? Porque
pronuncié una palabra imprudente en un momento de exaltacion, ;me
impondréis a mi, pobre Hércules humano, la obligacion de acabar una empresa
cien veces mas dificil que la primera, de una empresa humanamente
irrealizable?

El rey hizo un movimiento para hablar, pero Diana de Poitiers se le
adelant6 diciendo:

— ¢Por ventura es mas facil y realizable, o entrafia menos peligro o menos
locura, devolver la libertad a un cautivo temible, a un reo del crimen de lesa
majestad? Para conseguir un imposible ofrecisteis otro, sefior de Exmés, y no
es justo que exijais el cumplimiento de la palabra del rey cuando vos no habéis
cumplido todavia la vuestra. No son menos sagradas las obligaciones de un
soberano que las de un hijo, caballero; y unicamente servicios inmensos,
servicios sobrehumanos prestados al Estado podrian justificar en ultimo
extremo a un rey que impusiera silencio a las leyes del reino. Como hijo, estais
en la obligacién de intentar la salvacién de vuestro padre: conformes; pero no
me negaréis que su majestad, como rey de Francia, esta en la obligacion, no
menos sagrada que la vuestra, de guardar a Francia.



La mirada expresiva de Diana, que parecia comentar sus palabras,
recordaba de dos modos distintos a Enrique los peligros a que se expondria si
dejaba salir vivo de la tumba al viejo conde de Montgomery y el secreto
enterrado con él.

Gabriel, apelando al ultimo esfuerzo, dijo tendiendo sus manos hacia el
rey:

— jSefior! jEs a vos, a vuestra equidad, a vuestra clemencia, a lo que
apelo! {Mas adelante, con la ayuda del tiempo y de las circunstancias, me
comprometo una vez mas a dar una plaza fuerte a mi patria o a morir en la
demanda; pero entretanto, sefior, concededme la gracia de que yo vea a mi
padre!

Enrique, aconsejado por la mirada fija y la actitud de Diana, contest6
afirmando la voz:

—Cumplid vuestra promesa por entero, y juro a Dios que entonces, no
antes, cumpliré yo la mia. Mi palabra, caballero, vale tanto como la vuestra.

— ¢Es vuestra ultima resolucion, sefior? —pregunt6 Gabriel.
— jMi ultima resolucion!

Gabriel incliné la cabeza anonadado, vencido, y rebelandose al mismo
tiempo contra la terrible derrota sufrida. En un minuto hicieron irrupcion en su
mente mil pensamientos.

:Se vengaria de aquel rey ingrato y de aquella pérfida mujer? ;Se arrojaria
en las filas de los reformados? ;Cumpliria el destino de los Montgomery,
asestando a Enrique el golpe mortal, de la misma manera que Enrique lo habia
dado a su padre? ;Envolveria a Diana de Poitiers en un mar de vergiienza y de
deshonra? ;Si! A esta empresa consagraria toda su voluntad y su vida entera, y
por lejana e inverosimil que su realizacion pareciera, la alcanzaria.

¢Pero, y su padre? Antes de que él hubiese cumplido su obra de venganza
habria muerto veinte veces. Vengar agrada, pero es mil veces mas grato salvar.
Dada su posicion, quizas fuese menos imposible tomar al enemigo una plaza
fuerte que vengarse del rey, con la circunstancia de que la empresa primera era
santa y gloriosa y la accion segunda criminal e impia.

Ademas, hiriendo al rey, perdia para siempre a Diana de Castro, y tomando
una plaza fuerte, acaso la ganase.

Cuantos acontecimientos presencié desde aquel dia de la rendicion de San
Quintin pasaron por delante de sus 0ojos como un relampago.

En menos tiempo del que hemos tardado en describir el estado de su alma,
ésta, siempre valiente, siempre enérgica, habia tomado ya una resolucion,



trazado un plan y vislumbrado un éxito.

El rey y su amante vieron con admiracion, casi con espanto, que Gabriel
alzaba su frente, palida, si, pero serena, radiante.

— jSea! —dijo solamente Gabriel.

— ¢Os resignais? —pregunt6 Enrique.
—Me decido —contest6 nuestro amigo.
— jComo! jExplicaos! —dijo el rey.

—Escuchadme, sefior. La empresa, que desde luego me obligo a acometer,
de devolveros una plaza fuerte que compense la pérdida de la que tomaron los
espafioles, os parece desatinada, imposible, desesperada, insensata; ¢no es
cierto? Apelo a vuestra buena fe, sefior, y a la vuestra también, sefiora: ;No lo
creéis asi?

—Ciertamente —respondi6 Enrique.
—Asi lo creo —dijo Diana.

—Segun todas las probabilidades —prosiguio Gabriel—, la tentativa me
costara la vida, sin producir otro resultado que de hacerme pasar por un loco
ridiculo.

—No soy yo quien os la propongo —observo el rey.

—Mas prudente seria que renunciaseis a vuestro proyecto —tercio Diana.
—He dicho, sin embargo, que estaba resuelto —contestd Gabriel.
Enrique y Diana no pudieron contener un movimiento de admiracion.

— jTened cuidado! —exclamg el rey.

— ¢Cuidado de qué? ;De perder la vida? —pregunt6 sonriendo con
amargura Gabriel—. jHa mucho tiempo que hice el sacrificio de ella! Lo que
no quisiera, sefior, es exponerme de nuevo a sufrir decepciones originadas por
malas inteligencias o subterfugios. Los términos del compromiso que
contraemos ante Dios son ahora claros y precisos. Yo, Gabriel, vizconde de
Exmés y vizconde de Montgomery, me obligo a conseguir que una plaza
fuerte, que actualmente esté en poder de los espafioles o de los ingleses, caiga
en el vuestro. No podra ser una villa o una plaza insignificante, sino tan
importante como podais desearla. Me parece que en mi compromiso no existe
ambigiiedad.

—Ninguna —contesto el rey.

—Por vuestra parte, vos, Enrique II, rey de Francia, os comprometéis a
abrir las puertas del calabozo a mi padre, a entregarme al conde de



Montgomery tan pronto como yo reclame su persona. {Os obligais a hacerlo
asi, senor?

El rey, viendo la sonrisa de incredulidad de Diana, respondio:
—Me obligo.

—Yo doy las gracias a vuestra majestad, pero no es bastante, bien podéis
otorgar una garantia mas a un pobre insensato que, con los ojos abiertos, va a
precipitarse en un abismo. Con los que van a morir, nunca es excesiva la
indulgencia. No os pediré un documento firmado por vos, que podria
comprometeros y que desde luego me negariais; pero aqui hay una Biblia.
Poned, sefior, sobre ella vuestra real mano, y haced el siguiente juramento: «A
cambio de una plaza fuerte de primer orden, que deberé al vizconde Gabriel de
Montgomery, me obligo, sobre este santo libro, a otorgar al vizconde de
Exmeés la libertad de su padre, y declaro de antemano, si violo el juramento
que presto, absuelto y desligado al mencionado vizconde de la fidelidad y
obediencia que hoy debe a mi y a los mios; doy por bueno y justo cuanto
hiciere para castigar mi perjurio y le absuelvo ante Dios y ante los hombres
aun cuando cometiera un crimen contra mi real persona». Prestad este
juramento, sefor.

— ¢Y con qué derecho me lo pedis? —interrog6 Enrique.
—Lo he dicho antes, sefior: con el derecho del que va a morir.

El rey dudaba aun; pero la de Poitiers le decia con su sonrisa desdefiosa
que podia comprometerse sin temor. Sin duda creia firmemente que Gabriel
habia perdido la razén, y que mas digno era de inspirar lastima que temor.

— jConsiento! —dijo Enrique, como arrastrado por la fatalidad.

Y repitio, puesta la mano sobre los Santos Evangelios, la formula del
juramento que le dicto6 Gabriel.

—Si no para otra cosa —dijo Gabriel luego que termino el rey—, el
juramento que habéis prestado me servira para evitarme remordimientos. El
testigo de nuestro nuevo convenio no es ya solo la sefiora Diana de Poitiers,
sino el mismo Dios. Debo aprovechar el tiempo. jAdios, sefior! Dentro de dos
meses habré muerto o abrazaré a mi padre.

Hizo una reverencia al rey y otra a la de Poitiers y sali6é precipitadamente.

Enrique II, a su pesar, quedé preocupado y triste: Diana rompid a reir a
carcajadas.

— ¢No os reis como yo, sefior? —dijo Diana—. Bien veis que ese loco se
ierde y que su padre morira en el calabozo. jReid, reid a vuestro gusto, sefior!
i

—Asi lo hago —contest6 el rey riendo como su favorita.



XLIX
UNA IDEA GRANDE PARA UN GRANDE HOMBRE

Desde que el duque de Guisa llevaba el titulo de teniente general del reino,
vivia en el mismo palacio real: en la morada de los reyes de Francia dormia, o
dicho con mas propiedad, velaba todas las noches el ambicioso jefe de la Casa
de Lorena.

jCoémo sofiaria despierto aquel hombre bajo los ricos artesonados cuajados
de quimeras! Pero, a decir verdad, ¢no habia adelantado mucho terreno
aquellos suefios desde el dia en que confié a Gabriel dentro de su tienda de
campafia sus proyectos sobre el trono de Napoles? ;Se conformaria ahora con
lo que constituia el colmo de sus ambiciones cuando se hallaba frente a los
muros de Civitella? ;El huésped de la mansion real no se diria a sI mismo que
podria tal vez ocuparla como duefio y sefior? ;Se sentiria vagamente en sus
sienes el tentador roce de una corona? ¢No miraria con sonrisa de
complacencia su excelente espada que, mas segura que la varita de un mago,
ponia sus esperanzas en realidades?

Séanos licito suponer que, por aquella época, Francisco de Lorena
alimentaba ya éstos pensamientos. El mismo rey, al llamarle en su socorro,
¢no daba pabulo sobrado a sus ambiciones, por atrevidas e ilimitadas que
fueran? Confiarle la salvacién de Francia en trance tan desesperado como el
que la nacion se hallaba era tanto como reconocerle por el primer general de
su época. Bien seguro es que Francisco I no hubiese obrado con tanta
modestia, que habria desenvainado aquella espada que supo vencer en
Marignan, pero Enrique II, aunque personalmente valeroso, carecia de la
voluntad que manda y de la fuerza que ejecuta.

El duque de Guisa se decia a si mismo todo esto, pero comprendia al
propio tiempo que no bastaba justificar ante su propia conciencia sus
temerarias esperanzas, que era preciso justificarlas a los ojos de la nacién
entera, que era indispensable comprar sus derechos y conquistar su destino al
precio de servicios sefialados, de empresas brillantes.

El venturoso general, que habia tenido la suerte de detener en Metz la
segunda invasion del gran emperador Carlos V, tenia conciencia de que no
habia hecho aun bastante para atreverse a todo. Aun cuando en la ocasién
critica presente la fortuna continuase siendo su aliada, y lograra rechazar hasta
la frontera a los espafioles y a los ingleses, no seria tampoco bastante. Para que
Francia se le entregase o se dejase tomar, ademas de reparar sus desastres, era



preciso que la deslumbrase con brillantes victorias.

Tales eran las reflexiones que de ordinario embargaban al duque de Guisa
desde que regres6 de Italia, las mismas que se repetia una vez mas el dia
mismo en que Gabriel de Montgomery formalizaba con Enrique II su nuevo
pacto audaz y sublime.

Francisco de Guisa, solo en su camara, de pie junto a una ventana, miraba
al patio sin verle y golpeaba maquinalmente el cristal con las yemas de los
dedos.

Uno de sus servidores llamo discretamente a la puerta y anuncio, luego que
el poderoso duque le dio permiso para entrar, al vizconde de Exmés.

— iEl vizconde de Exmés! —repiti6 el duque de Guisa, cuya memoria
nada tenia que envidiar a la de César, y que, por afadidura, tenia motivos para
no haber olvidado a nuestro héroe—. jEl vizconde de Exmés! jMi joven
compaiiero de armas de Metz, de Renty y de Valenza! jHazle entrar, Thibault,
hazle entrar al momento!

El servidor hizo una reverencia y salio para introducir a Gabriel.

Nuestro héroe, y conste que tenia sobrados titulos para que le demos este
nombre, sin vacilar un segundo, cediendo a la voz de ese instinto que ilumina
el alma en horas de crisis, y que se llama genio cuando envuelve con sus
resplandores todo el curso ordinario de la existencia, en cuanto salio del
gabinete del rey, como si hubiese presentido los secretos pensamientos que en
aquel momento acariciaba el duque de Guisa, se habia encaminado en
derechura a las habitaciones del teniente general del reino.

Realmente era el tnico mortal capaz de comprenderle y ayudarle.

El recibimiento que le dispens6 su antiguo general le llené de gozo, y con
razon, pues el omnipotente duque de Guisa salio a recibirle a la puerta y le
estrecho entre sus brazos.

— iSois vos, amigo mio, mi valiente compafiero de armas! —exclamé con
efusion—. ¢De doénde salis? ;Qué ha sido de vos desde la pérdida de San
Quintin? jCuantas veces me he acordado de vos, y cuantas he preguntado por
mi buen amigo Gabriel!

— ¢Conque es cierto, monsefior, que he tenido la dicha de ocupar un lugar
en vuestra memoria? —contestd Gabriel profundamente conmovido.

— iY me lo pregunta, pardiez! —exclam6 el duque—. Pues qué, ¢no
poseéis un sistema especial de hacer que no os olviden facilmente las gentes?
Coligny, que, entre paréntesis, vale mas €l solo que todos los Montmorency
juntos, me ha referido, aunque con palabras ambiguas y frases poco claras, yo
no sé por qué, una parte de vuestras gloriosas hazafias de San Quintin, y eso



que, segun me decia él mismo, callaba las mejores.

— iPues con todo eso, no he hecho bastante! —contesté Gabriel sonriendo
con melancolia.

— jAmbicioso! —exclamo el duque.
—Si... muy ambicioso; es verdad.

—Pero, gracias a Dios, ya estais de vuelta, ya estamos reunidos, mi buen
amigo. ¢Recordais aquellos famosos proyectos que haciamos juntos en Italia?
iAy, mi pobre Gabriel! {Hoy mas que nunca necesita nuestra desgraciada
Francia de todo el valor de vuestro brazo! jA qué extremos tan tristes la han
reducido!

—Todo lo que soy y todo lo que puedo esta consagrado a su defensa —
respondio Gabriel—. Sélo espero una indicacion vuestra, monsefior.

—Gracias, amigo mio. Acepto el ofrecimiento, del que os aseguro que haré
uso, y la indicacién a que os referis no se hara esperar mucho tiempo.

—En ese caso, seré yo quien deba daros las gracias, monsefor.

—Hablando con franqueza —dijo el duque de Guisa—, cuando mas miro
en derredor mio, mas grave me parece la situacion. He tenido que atender a lo
mas urgente, es decir, organizar la resistencia alrededor de Paris, presentar al
enemigo una liga formidable, detener, en una palabra, sus progresos. Pero todo
esto es poca cosa, nada, mejor dicho. Tenemos un San Quintin... Tenemos un
Norte... Debo y quiero obrar... ;pero, como?

Se detuvo como esperando la opinion de Gabriel. Conocia los arrestos del
joven y en mas de una ocasion habia seguido sus consejos; pero esta vez
guardo silencio el vizconde de Exmés y quedo a la expectativa, como
deseando ver venir, por decirlo asi, al duque.

Francisco de Lorena prosiguio de esta suerte:

—No me acuséis de lento, amigo mio, que no pertenezco al nimero de los
que vacilan, como sabéis muy bien, sino al de los que piensan y reflexionan.
Pero a bien que sobra la recomendacion, porque vos os parecéis a mi, sois a la
vez resuelto y prudente. Hasta me parece que los pensamientos que encierra
vuestra frente juvenil son mas austeros que los que guardaba en fechas
pasadas; pero no me atrevo a preguntaros. Recuerdo, si, que teniais grandes
deberes que cumplir y que deseabais descubrir y castigar a enemigos
poderosos. ¢Tenéis, por ventura, que deplorar otras desgracias ademas de las
que afligen a la patria? Mucho me lo temo, porque os despedi serio y os
encuentro triste.

—No hablemos de mi, monsefior; os lo suplico: hablemos de Francia, que



aun asi hablaremos también de mi.

—Sea. Voy a exponeros con toda franqueza lo que pienso, lo que quiero y
lo que me preocupa. Opino que, dadas las circunstancias, es de absoluta
necesidad reanimar, por medio de algin éxito ruidoso, la moral de nuestras
tropas y nuestra antigua reputacion de gloria: precisa pasar de la defensiva a la
ofensiva, no limitarse a atenuar nuestros reveses, sino atreverse a
compensarlos con una victoria brillante.

—Vuestra opinién, monsefior, es la mia —contesté Gabriel, sorprendido y
encantado de una coincidencia tan favorable a sus propios designios.

— ¢Sois de mi opinion, verdad? Lo celebro de todas veras. Y decidme:
¢habéis pensado alguna vez en los peligros de Francia y en los medios de
salvarla?

—He pensado, no alguna vez, sino muchas.

—Otra pregunta: ;estaréis, por fortuna, amigo mio, mas adelantado que
yo? ;Habéis medido y pesado bien lo enorme de la dificultad? Ese éxito
ruidoso, que como yo, opinais que debemos obtener a toda costa, ;donde,
cuando y como se podria buscar?

—Monsenor, creo saberlo.
— ¢Es posible? jOh! jHablad, hablad, amigo mio!

— {Dios mio! jQuiza he hablado demasiado pronto! —contest6 Gabriel—.
La proposicion que deseo someter a vuestro talento es de aquellas cuya
ejecucion exige largos y laboriosos trabajos de preparacion. Muy grande sois,
monsefior; y con todo, creo que lo que voy a deciros a vos mismo ha de
pareceros desmesurado, enorme.

—Nunca fui propenso a vértigos, amigo mio —dijo el duque sonriendo.

—Lo sé, monsefior; pero... A primera vista, mi proyecto 0s parecera, a no
dudar, extrafio, insensato... hasta irrealizable, aunque en realidad no es mas
que de dificil ejecucion y muy peligroso.

— iUn atractivo mas! —exclamo Francisco de Lorena.

—Quedamos, pues —prosiguio Gabriel—, en que mi idea no os asustara.
Repito que los peligros son grandes, pero dispongo de los medios que pueden
darnos la victoria. Esta es mi opinidn, que espero compartdis cuando os haya
hecho una exposicion detallada de aquéllos.

—Siendo asi, hablad, amigo mio... Pero, ;quién viene a interrumpirnos
ahora? —pregunto6 con impaciencia—. ¢Llamas tu, Thibault?

—Si, monsefior —respondio el servidor dejandose ver sobre el dintel—.



Me encargd monsefior que le advirtiese cuando sonase la hora del consejo y
acaban de dar las dos. El sefior de Saint-Remy y los demas sefiores vendran
dentro de un momento para acompafiar a monsefior.

—Es verdad... es verdad —contest6 el duque—. Tenemos consejo a esta
hora, y consejo importante. Mi asistencia a él es indispensable. Déjanos,
Thibault; introduce aqui a esos sefiores cuando lleguen. Viendo estais, Gabriel,
que mi obligacion me llama cerca del rey. Pero, en espera de que podais
detallarme cémodamente vuestro plan, que debe de ser grande, como vuestro,
yo os suplico que satisfagais brevemente mi curiosidad e impaciencia. En dos
palabras, Gabriel, ;qué es lo que proyectais?

—FEn dos palabras, monsefior: Tomar Calais —contest6 con tranquilidad
Gabriel.

— jTomar Calais! —repitio el duque de Guisa dando un salto.

—~Olvidais, por lo visto, monsefor, que me prometisteis no asustaros —
repuso Gabriel con la misma sangre fria.

— ¢Pero, lo habéis pensado bien? —interrog6 el duque—. jTomar Calais,
defendido por una guarnicion formidable, por murallas inexpugnables y por la
mar! jTomar Calais, que pertenece a Inglaterra hace doscientos afios! jTomar
Calais, guardado como se guardan las llaves de Francia cuando uno las tiene
en su poder! Me entusiasma todo lo que es audaz; ;pero, no os parece que
vuestro proyecto entra de lleno en el campo de lo temerario?

—Si, monsefior —contestd6 Gabriel—; pero precisamente porque la
empresa es temeraria, porque no puede concebirla el pensamiento, porque no
ha de imaginarla la sospecha, tiene mayores probabilidades de éxito.

—Pudiera ser... si... Bien pensado... —murmuro6 el duque.

—Cuando me hayais escuchado, monsefior, en vez de decir pudiera ser,
diréis sera. En cuanto a la conducta que debemos observar, no puede ser mas
que una: guardar el secreto mas impenetrable, engafiar al enemigo por medio
de alguna maniobra falsa y llegar frente a la ciudad de improviso. Obrando asi,
en quince dias es nuestro Calais.

—Pero no bastan esas indicaciones generales —replicé vivamente el duque
—. Necesito que me expliquéis vuestro plan, Gabriel, porque doy por supuesto
que tenéis un plan completo...

—Si, monsefior: un plan sencillo y de seguros resultados.

No pudo principiar Gabriel la exposicion de su plan, porque en aquel
momento se abrio la puerta de la camara y entré Saint-Remy seguido de varios
caballeros adictos a la Casa de los Guisa.



—Su majestad espera en el consejo al sefior teniente general del reino —
dijo Saint-Remy.

—Soy con vosotros, sefiores —contestd Francisco de Lorena, saludando a
los recién llegados—. Ya veis que me veo precisado a dejaros —afiadio en voz
baja volviéndose rapidamente hacia Gabriel—. Pero la idea inaudita y
soberbia que habéis sembrado en mi espiritu no me dejara descansar en todo el
dia; os lo aseguro. Si realmente creéis que vuestro proyecto es viable, yo me
siento digno de comprenderos. ¢Podréis volver esta noche a las ocho? Seria
nuestra la noche entera y no correriamos riesgo de ser interrumpidos.

—A las ocho en punto estaré aqui —contestd6 Gabriel—. De aqui a
entonces, no desperdiciaré el tiempo.

—Me permito hacer presente a monsefior que son mas de las dos —terci6
Saint-Remy.

— jVoy! Voy! —contesto el duque.

Dio algunos pasos en direccion a la puerta, se detuvo, volviose hacia
Gabiriel, le mird, y acercandose de nuevo a él como si quisiera convencerse de
que no habia oido mal, repitié con voz muy baja y en tono de interrogacion:

Gabriel inclin6d afirmativamente la cabeza y contestd sonriendo y con
calma perfecta:

—Tomar Calais.

El duque de Guisa sali6, y el vizconde de Exmés abandon6 el Louvre.

L
DIVERSOS PERFILES DE ESPADACHINES

Aloisa, asomada a una ventana de la planta baja del palacio, esperaba llena
de angustia la vuelta de Gabriel. Cuando le vio llegar, levanto al cielo los ojos
llenos de lagrimas, lagrimas de dicha, de gratitud, de jubilo.

— iBendito sea Dios! jVolvéis al fin, monsefior! —exclam6—. ¢Salis del
Louvre? ;Habéis visto al rey?

—Le he visto —respondid Gabriel.
— ¢Y bien?
—FEs necesario esperar mas.

— iEsperar mas! —exclamé Aloisa juntando las manos—. jSantisima



Virgen! iEs tan triste y tan dificil seguir esperando!

—Seria imposible si, mientras espero, permaneciese inactivo; pero obraré,
gracias a Dios, y obrando, podré distraerme durante el camino, puestos los
ojos en el término del viaje.

Entré en la sala y arrojo su capa sobre el respaldo de un sillon.

No vio a Martin Guerra, que estaba sentado en un rincén sumergido en
profundas reflexiones.

— jVamos, Martin... modelo de haraganes! —exclam6 Aloisa—. ¢Ni
siquiera sabéis quitar la capa a monsefior?

— jPerdén, oh, perdén! —exclam6é Martin Guerra saliendo de su
ensimismamiento y poniéndose en pie.

— jQuieto, Martin; no te molestes! —dijo Gabriel—. Me disgusta, Aloisa,
que riflas a mi pobre Martin. Su celo y su adhesion me son ahora mas
necesarios que nunca, y tengo que hablar con €l de asuntos graves.

Cualquier deseo del vizconde de Exmés era para su buena nodriza
obligacién sagrada, asi fue que perdond al punto al escudero, y hasta le
favorecio con una sonrisa, saliendo discretamente de la estancia a fin de dejar
a Gabriel en libertad completa.

—Vamos a ver, Martin jqué hacias alla cuando yo entré? —pregunto
Gabriel—. Con franqueza, ;cudl era el objeto de tus graves meditaciones?

—Me estaba devanando los sesos, con perdon de monsefior, intentando
descifrar el misterio del hombre de esta mafiana —respondié Martin Guerra.

—Y qué, ;has descifrado algo?

—Muy poco, monsefior, muy poco. Confesaré francamente que, por mas
que abro los 0jos, no veo mas que una noche muy oscura.

—Pero yo te anuncié, Martin, que creia haber vislumbrado algo que no es
precisamente noche oscura.

—Verdad es, monsefior; ¢pero qué es lo que habéis vislumbrado?

—No es llegada la ocasion de decirtelo, Martin... Dime: ;puedo contar
contigo?

— iY lo pregunta, monsefior!

—No, Martin; de ello estoy mas que persuadido. He querido decir que
necesito de ti. Es preciso que por algun tiempo te olvides de ti mismo y que no
te acuerdes de aquella sombra que tan malos ratos te hizo pasar, y que te
garantizo que disiparemos mas adelante. Por ahora me, eres necesario, Martin.



— jTanto mejor! Me alegro! jTanto mejor! —exclamo6 Martin Guerra.

—Pero entendamonos bien: te necesito todo entero, me hace falta tu valor,
tu vida. ¢Quieres fiar en mi, aplazar para mas adelante tus inquietudes
personales y entregarte a mi suerte?

— {Que si lo quiero! —exclam6 Martin—. jPero, monsefior... si es mi
deber, mi obligacién... y al mismo tiempo mi gusto! jPor San Martin, mi
patron! Demasiado tiempo he estado separado de vos. Necesito recobrar el
tiempo perdido, y lo recobraré, granice, truene o caigan rayos. Si cada una de
mis trusas ocultase legiones enteras de Martines Guerras, aun asi podriais estar
tranquilo, monsefior, porque me burlaria de ellos, me reiria en sus barbas.
Tenga yo ante mis ojos a mi sefior, y no veré a nadie mas en el mundo.

— jCorazén valiente! —exclam6 Gabriel—. Ten, sin embargo, en cuenta,
Martin, que la empresa en que trato de empefiarte esta erizada de peligros y
rodeada de abismos.

— ;Y qué! jLos peligros se vencen, y los abismos se salvan de un salto!
—Nos jugaremos la vida cien veces al dia.
—Cuanto mas crecido es el tanto, tanto mas entretenida resulta la partida.

—Pero es que se trata de una partida terrible que no podremos abandonar,
amigo mio, una vez hayamos tomado cartas, hasta que juguemos la ultima.

—O somos buenos jugadores o no —replic6 con gallardia el escudero.

—Te felicito por tu gran resolucién, pero sin duda ti no sospechas los
lances terribles y los peligros espantosos que lleva consigo la lucha mas que
humana en que te voy a empefiar, lucha en la que tal vez se estrellaran todos
nuestros esfuerzos sin que éstos nos valgan ninguna recompensa. jPiénsalo
bien, Martin! Con sinceridad te digo que la empresa que quiero acometer,
cuando la estudio a sangre fria, a mi mismo me da miedo.

— jBah! —exclamé Martin Guerra—. Los peligros y yo nos conocemos
de antiguo, somos excelentes amigos, y cuando uno ha tenido el honor de ser
ahorcado...

—FEs que necesitaremos desafiar a los elementos, burlarnos de las
tempestades, reirnos de los imposibles...

— iNos reiremos! Hablando francamente, monsefior, desde que me
ahorcaron, los dias que vivo me parecen de gracia, y no voy a regatear con
Dios el aumento que se ha servido concederme. Cuando un mercader, después
de ajustado un articulo, os hace una rebaja sobre el precio convenido, no se le
debe molestar con exigencias, como no sea uno un ingrato y un necio.

—Entonces, Martin, no hay mas que hablar; te veo resuelto a unir tu suerte



a la mia. ¢ Estas decidido a seguirme?

— jHasta el infierno, monsefior! jDigo! Siempre que no sea para acariciar
las barbas de Satan, que por algo es uno buen catolico.

—En cuanto a eso, puedes estar tranquilo: si vienes conmigo, podré
comprometer tu vida en este mundo, pero nunca tu salvacion eterna en el otro.

— jPues no necesito mas! ;Pero, no me dijo antes monsefior que
necesitaba pedirme algo mas que la vida?

—Si, Martin —contest6 Gabriel riéndose de la heroica ingenuidad de la
pregunta—. Ademas de pedirte el sacrificio de tu vida, necesito que me prestes
otro servicio.

— ¢De qué se trata, monsefior?

—Quiero que busques, y hagas por encontrar, lo antes posible, hoy mismo,
si humanamente puedes hacerlo, una docena de compafieros de tu temple,
bravos, duros, atrevidos, que no teman al hierro ni al fuego, que sepan soportar
sin quejarse el hambre y la sed, el frio y el calor, que obedezcan como
angelitos y se batan como demonios. Podras hacerlo?

—Segun. ;Se les pagara bien?

—Una moneda de oro por cada gota de sangre que viertan. Mi fortuna es lo
que menos me importa en la piadosa y ruda empresa que voy a acometer.

—A ese precio, monsefior —contesto el escudero—, en dos horas me
comprometo a reuniros unos hampones que no se quejaran de las heridas que
reciban: yo os lo aseguro. Otros como ellos no han de encontrarse en Francia,
y menos en Paris. ¢ Pero, a quién han de servir?

—A mi —contest6 el vizconde de Exmés—, pero no como capitan de
guardias. Tomaré parte en la campafia que se prepara como voluntario, como
aventurero, y necesito llevar conmigo alguna gente.

—Siendo asi, monsefior, puedo disponer desde luego de cinco a seis de
nuestros antiguos valientes de la guerra de Lorena. Los pobres diablos se van
quedando amarillos desde que vos los licenciasteis... {Y no se alegraran, que
digamos, cuando les diga que van a entrar nuevamente en fuego mandados por
vos! Puesto que la gente que he de reclutar es para vos, esta noche os
presentaré la compafiia completa.

—FEsta muy bien —dijo Gabriel—. Exigiras, como condicion necesaria a
los que enganches, que deberan estar dispuestos a salir de Paris en todo
momento y a seguirme a donde yo les lleve, sin hacer una pregunta, ni ver
siquiera si caminamos hacia el Sur o hacia el Norte.

—Como caminaran hacia la gloria, y el dinero les vendara los ojos, nada



veran, monsenor.
—Cuento, pues, con ellos, y contigo, Martin. Por lo que a ti toca...
—No hablemos de mi, monsenor.

—AIl contrario, tenemos que hablar de ti. Si salimos con vida de la
empresa, me obligo solemnemente en este punto y hora a hacer por ti todo lo
que tu hayas hecho por mi, a servirte a mi vez contra tus enemigos hasta
librarte de ellos y dejarte tranquilo. Y ahora, venga tu mano, mi fiel escudero,
que quiero estrecharla.

— jOh, monsefior! —exclamé Martin Guerra, besando con respeto la
mano que Gabriel le tendia.

—Sin perder un momento, Martin; a cumplir mi encargo. jDiscrecién y
valor! Adios, que necesito quedarme solo.

—Dispensad la pregunta, monsefor: ;vais a permanecer en casa? —
pregunto Martin.

—Hasta las siete, si: a las ocho debo estar en el Louvre.

—Siendo asi, espero presentaros antes de las siete algunas muestras del
personal de vuestra tropa.

Saludo y salio, respirando orgullo y a la vez preocupacion por verse
investido de tan alta mision.

Gabriel se encerr6 en su gabinete y dedico el dia al estudio del croquis que
a su salida de Calais le entregara Juan Peuquoy, a escribir varias notas, a
pasear, y a meditar. Necesitaba ponerse en condiciones de contestar cuantas
objeciones pudiera hacerle el duque de Guisa. Sélo interrumpia de vez en
cuando sus estudios o sus meditaciones para exclamar con voz firme y corazon
inflamado:

«jTe salvaré, padre mio! jDiana... te salvaré!».

Eran préximamente las seis y acababa Gabriel, cediendo a reiteradas
instancias de Aloisa, a tomar algun alimento, cuando se le present6 Martin
Guerra en actitud grave y ceremoniosa.

— ¢Querra monsefior recibir a seis o siete de los que aspiran a servir a
vuestras ordenes, a Francia y a su rey? —pregunto.

— jComo! ;Me traes ya seis o siete? —exclamo Gabriel.

—Son seis o siete de los que no tienen la honra de ser conocidos por
monsefior, y nuestros antiguos valientes de Metz completaran la docena. Todos
anhelan arriesgar su piel por un amo como vos y han aceptado, encantados,
cuantas condiciones os habéis servido u os sirvais imponerles.



— iDiablo! jNo has perdido el tiempo, Martin! Veamos: introduce a esos
hombres.

—Uno a uno, ;verdad, monsefior? —pregunt6 Martin Guerra—. Asi
podréis juzgarles mejor.

—Uno a uno; sea —respondié Gabriel.

—Una palabra mas —afadio el escudero—: no tengo necesidad de
advertiros, monsefior, que todos esos hombres me son bien conocidos, unos, la
mayor parte, personalmente; otros, los menos, por informes exactos y seguros
que he tomado. Son de inclinaciones y temperamentos diferentes y de instintos
variados, pero su caracteristica comun es la bravura a toda prueba. De esta
cualidad tan esencial no tengo inconveniente en responder yo, pero me
permitiré suplicar a monsefior que sea indulgente con las travesurillas de
algunos.

Después de esta arenga preparatoria, salioé de la estancia Martin Guerra y
volvio a entrar breves segundos después acompafiando a un individuo alto, de
tez color de badana, 4gil de movimientos y de fisonomia placida y expresiva.

—Ambrosio —dijo Martin, haciendo la presentacion de su recluta.

— ¢Ambrosio? jNombre extranjero! ;Supongo que no eres francés? —
pregunt6é Gabriel.

— ¢Quién puede saberlo? —dijo Ambrosio—. Me encontraron y
recogieron siendo muy nifio, y he vivido en los Pirineos con un pie en Francia
y otro en Espafia, y jpor mi vida!, que he sacado buen partido de mi doble
bastardia, siempre, por supuesto, sin ofender a Dios ni a mi madre.

— ¢En qué te ocupabas? —pregunt6 Gabriel.

—Os lo voy a decir —respondi6 Ambrosio—. Neutral entre mis dos
patrias, procuré siempre, dentro del estrecho limite de mis recursos, anular las
fronteras que las dividen, hacer que la una participase de los beneficios de la
otra, y contribuir, como hijo piadoso, fomentando el intercambio de los bienes
que cada una de ellas recibio de la Providencia, a su mutua prosperidad.

—FEn una palabra —dijo Martin Guerra—: Ambrosio era contrabandista.

—Por desgracia —continu6 Ambrosio—, denunciado a las autoridades
espafiolas y conocido por las francesas, perseguido a la vez por mis ingratos
compatriotas de entrambas vertientes de los Pirineos, tomé el partido de
abandonarles y vine a Paris, ciudad donde los valientes encuentran siempre
recursos...

—Y en la que Ambrosio se considerara feliz —interrumpié Martin Guerra
—, si logra entrar al servicio del valiente vizconde de Exmés, a cuya



disposicién pone su intrepidez, su destreza y su larga costumbre de sufrir
fatigas y de afrontar peligros.

Admitido Ambrosio el contrabandista, dijo Gabriel: —Que entre otro.

Sali6 Ambrosio y entré otro sujeto de cara de asceta y modales discretos,
que llevaba una capa parda muy larga, y un rosario de gruesas cuentas
pendiente del cuello.

Martin Guerra le presento, bajo el nombre de Lactancio.

—Lactancio —afiadio el escudero después de hecha la presentacion— ha
servido a las ordenes del sefior almirante Coligny, quien le echa de menos y
podra dar informes a monsefior. No habria abandonado Lactancio el servicio
del sefior almirante, si no fuese un catélico celoso y convencido, por cuyo
motivo, le repugna obedecer a un caudillo tildado de hereje.

Lactancio, sin decir una palabra, hacia con la cabeza y las manos
movimientos y gestos de aprobacion.

—Este piadoso soldado se esmerara, como es su deber, en contentar al
sefior vizconde Exmés, pero pide que se le concedan toda clase de facilidades
y de libertades para cumplir con todo rigor las practicas religiosas que deben
asegurar su eterna salvacion. Obligado por la profesién de las armas, que ha
abrazado, y por su vocacion natural, a batirse contra sus hermanos en
Jesucristo y a matar a todos los que pueda, estima Lactancio, muy
cuerdamente por cierto, que esta en la obligacion ineludible de compensar, a
fuerza de austeridades, aquellas necesidades crueles. Cuanto mayor ardor
despliega Lactancio en las refriegas, con tanta mayor devocion oye la misa, y
son incontables los ayunos y penitencias que se ha impuesto por los muertos
que ha enviado antes de que les llegase su hora natural a las gradas del trono
del Sefior.

— jAceptado Lactancio el devoto! —dijo, sonriendo, Gabriel.

Lactancio, siempre silencioso, hizo una reverencia profundisima y sali6
murmurando una oracién de accion de gracias dirigida al Altisimo, que le
concedia el favor sefialado de ser admitido por tan valiente capitan.

Después de Lactancio, Martin Guerra introdujo a un joven, llamado
Ivonnet, de estatura regular, fisonomia distinguida y fina y manos pequefias y
bien cuidadas. Desde la gorguera hasta las botas, su indumentaria no
solamente era aseada, sino coquetona y elegante. Saludé a Gabriel con la
mayor gracia del mundo y se quedd delante de él en apostura respetuosa y
gallarda a la vez, sacudiendo con la mano un poco de polvo que vio en su
manga derecha.

—He aqui, monsefior, al hombre mas decidido de todos los que os presento



—dijo Martin Guerra—. Ivonnet, en cuanto principia el combate, es un ledn
furioso a quien nada ni nadie contiene: da estocadas y reparte tajos y
cuchilladas con verdadero frenesi, pero donde mas se distingue es en los
asaltos. El es siempre el que primero pone el pie en la escala y el que clava el
pendon francés en la mas elevada de las murallas enemigas.

— ¢Entonces, es un verdadero héroe? —pregunt6é Gabriel.

—Hago lo que buenamente puedo —respondié Ivonnet con modestia—. El
sefior Martin Guerra aprecia indudablemente en mas de lo que valen mis
modestos esfuerzos.

—No; os hago justicia —replic6 Martin—, y en prueba de ello, después
que he elogiado vuestros méritos, quiero manifestar vuestros defectos.
Ivonnet, monsefior, solo es el diablo sin miedo que os he descrito en el campo
de batalla. Su valor no despierta si no redobla el tambor, silban las flechas o
las balas y truena el canon. Fuera de la lucha, en la vida ordinaria, Ivonnet es
timido, impresionable y nervioso como una damisela, y su sensibilidad exige
los mayores cuidados. No le gusta quedarse solo en la oscuridad, las arafias y
los ratones le dan un miedo horrible, y basta que reciba un rasgufio en la piel
para que pierda el conocimiento. Para que recobre su belicosa audacia precisa
que huela a pdlvora y que vea sangre; entonces se embriaga y enloquece.

—No importa —respondié Gabriel—. Como no vamos a un baile sino a
una fiesta de carniceria, me quedo con Ivonnet el delicado.

Ivonnet hizo al vizconde de Exmés un saludo en toda regla, y salio
sonriente y atusandose las guias de su bigote negro.

Entraron a continuacion dos colosos tiesos y flematicos. Entrambos tenian
el pelo rubio y su edad respectiva seria aproximadamente de cuarenta y
veinticinco anos.

—Heinrich Scharfenstein y Frantz Scharfenstein, tio y sobrino,
respectivamente —anuncio Martin Guerra.

— jDiantre! —exclam6 Gabriel—. ;Quiénes sois vosotros?

—Wir versteen nur ein wenig das franzosich —dijo el mayor de los
colosos.

— iNo entiendo! —exclamo6 Gabriel.
—Nosotros hablar s6lo un poco francés —tradujo el coloso menor.

—Son reitres alemanes, condottieri en italiano y mercenarios en espafiol —
explico Martin Guerra—. Venden su brazo al que mejor les paga, y su valentia
es proporcionada al precio. Han servido ya a los espafioles y a los ingleses,
pero dicen que los espafioles pagan mal y que los ingleses regatean mucho.



Compradlos, monsefior, seguro de que no os habéis de arrepentir de la
adquisicion. Jamas discuten una orden, y son capaces de colocarse delante de
la boca de un cafién con una sangre fria admirable. Para ellos, el valor es
asunto de probidad, y con tal de que se les pague con puntualidad la suma
estipulada, sufren sin quejarse todas las eventualidades peligrosas o mortales
al género de comercio al que se dedican.

—Me quedo con estos dos negociantes del valor, y para mayor seguridad,
les pago un mes adelantado —dijo Gabriel—. Pero el tiempo vuela... vengan
otros.

Los dos Goliats germanicos llevaron militar y mecanicamente las manos a
los sombreros y se retiraron juntos marcando el paso con precision.

—Fl que va a entrar ahora se llama Pilletrousse.

Seguidamente entr6 un individuo de tipo de bandido, vestido
haraposamente, y de cara patibularia. Avanzaba con paso incierto, mirando
furtivamente a todas partes y desviando la mirada de Gabriel.

— ¢A qué viene esa vergiienza, Pilletrousse? —Ile pregunt6 Martin Guerra
—. Monsefior desea hombres de corazon, y aunque es verdad que eres un poco
mas... acentuado que todos los otros, en rigor no tienes motivos para
sonrojarte.

Volviéndose hacia su sefior, prosiguié con gravedad:

—Pilletrousse, monsefor, es lo que pudiéramos llamar un salteador de
salteadores. Mientras el pais en masa hace la guerra contra los espafioles y los
ingleses, €l la hace, contra quien puede, por cuenta propia. Pilletrousse vigila
los caminos reales, visitados por salteadores nacionales y extranjeros, y asalta
y roba a los salteadores. A los que nada llevan, no solo los respeta, sino que
los protege. Malas lenguas dicen que es ladron, pero yo opino que, dado su
sistema especial de maniobrar, no roba, sino conquista, porque en rigor, no
vive del robo, sino del botin. Se ha penetrado, sin embargo, de la necesidad de
regularizar su profesion... errante y de ser menos molesto a los... amigos de
lo ajeno, y ha aceptado gustosisimo la proposicion que le hice de alistarse bajo
las banderas del sefior vizconde de Exmés...

—Y el vizconde de Exmés, Martin —contest6 Gabriel—, le recibe bajo tu
garantia, siempre que en lo sucesivo olvide los caminos y busque teatro para
sus hazafias en las plazas fuertes y en los campos de batalla.

—Da las gracias a monsefior, tunante —dijo Martin Guerra al presentado
—. Ya eres de los nuestros.

—Gracias, monsefior —dijo efusivamente Pilletrousse—. Prometo no
batirme en lo sucesivo contra dos o tres enemigos sino contra diez por lo



menos.
— jQue me place! —contest6 Gabriel.

Siguié a Pilletrousse un sujeto palido, de expresién melancélica, que
parecia contemplar al universo con angustia y tristeza. Daban un sello lugubre
a su rostro las profundas cicatrices y costurones que lo llenaban, cruzandose
en todas direcciones.

Martin Guerra le present6 bajo el nombre, tan fatidico como su cara, de
Mala-Muerte.

—Cometeria el sefior vizconde de Exmés una injusticia tremenda —afiadi6
Martin—, si rehusase a Mala-Muerte. Si me es permitido emplear un lenguaje
mitologico, diré que Mala-Muerte rinde una pasion sincera y profunda a
Belona, pero hasta el presente, ha sido muy desgraciado en su pasion. El
desventurado cifra todo su placer en la guerra, no halla contento mas que en
los combates, no goza mas que en medio de las mas atroces carnicerias, pero,
jay!, hasta aqui, puede decirse que unicamente ha conseguido aplicar los
labios a los bordes de la copa que contiene el néctar divino de su felicidad.
Con tal furia, con frenesi tan ciego se arroja en lo mas recio de la contienda,
que su cuerpo recoge invariablemente la primera cuchillada que reparten, y
cae in continenti en tierra, viéndose obligado a pasar el resto del combate en la
ambulancia. Mientras los demas contintian batiéndose, él gime y se desespera,
no por el dolor de la herida, sino por hallarse ausente de la pelea. Todo su
cuerpo es una cicatriz, pero gracias a Dios es robusto y cura y se repone con
pasmosa facilidad. Eso si, tiene que esperar otra ocasién; y sus ansias no
satisfechas le postran y debilitan mas que la pérdida de su sangre que
gloriosamente vertio. Comprendera monsefior que seria un cargo de
conciencia privar a este melancélico batallador de una alegria que, a la par que
repondra sus agotadas fuerzas, nos proporcionard a nosotros ventajas
positivas.

—Acepto con entusiasmo a Mala-Muerte, Martin —dijo Gabriel.

Una sonrisa de satisfaccion brillé en el rostro amarillento de Mala-Muerte.
Con el fuego del entusiasmo en sus ojos apagados, fue a reunirse con sus
camaradas, mas animado y alegre que cuando habia entrado.

— ¢Me los has presentado ya a todos? —preguntd Gabriel a su escudero.

—A todos, monsefior; por el momento, no puedo ofreceros otros. Afiadiré
que tenia mis dudas, pues no me atrevia a esperar que los aceptarais a todos.

—Descontentadizo habria sido, Martin. Has demostrado tener buen gusto:
recibe mi enhorabuena.

—La recibo con alegria, monsefior. Mi opinion es que Mala-Muerte,



Pilletrousse, los dos Scharfenstein, Lactancio, Ivonnet y Ambrosio son siete
buenos mozos dignos de ser apreciados en mucho.

—Lo creo —dijo Gabriel.

—Y si monsefior se digna recibir a Landry, a Chesnel, a Aubriot, a
Contamine y a Balu, nuestros veteranos de la guerra de Lorena, tengo la
seguridad de que, puestos a las inmediatas érdenes de monsefior, y secundados
por cuatro o cinco buenos mozos de aqui, que se encargaran de servirnos,
hemos de formar una compafiia que podra presentar con orgullo nuestro jefe a
los amigos, y con mas que orgullo ain a nuestros enemigos.

—Tienes razon, Martin; una compaiiia de brazos y de cabezas de acero. Tu
te encargas de armar y de equipar a los doce valientes lo mas pronto posible,
Martin, pero vete ahora a descansar, que ya has empleado bien el dia. Mis
tareas, aunque también han sido numerosas, variadas y dolorosas, no han
terminado todavia.

— ¢Ha de salir aun esta noche monsefior? —pregunté Martin.

—Si; he de ir al Louvre. El sefior duque de Guisa me espera a las ocho —
dijo Gabriel poniéndose en pie—. Sin embargo, gracias a tu actividad y celo,
creo deshechas de antemano algunas de las dificultades que pudieran
presentarse en el curso de la conferencia.

— jCuanto me alegro, monsefior!

—Y yo, Martin. No sabes, no puedes saber cuanto me interesa, cuan
necesario me es poner en ejecucion mi proyecto y acabarlo victoriosamente...
iOh! jTriunfaré!

Mientras el noble joven se dirigia al Louvre, no cesaba de repetirse:

— jTe salvaré, padre mio! jDiana, te salvaré!
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