
	

	

	

Las	Dos	Dianas
Tomo	I

	

Por
	

Alexandre	Dumas
	

	

	

	



	

I

UN	HIJO	DE	CONDE	Y	UNA	HIJA	DE	REY
	

Era	el	día	5	de	mayo	del	año	1551.	De	una	casita	de	humilde	apariencia
salieron	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	próximamente	y	un	mancebo	de	diez
y	ocho,	y	atravesaron	juntos	el	pueblo	de	Montgomery,	que	radica	en	la	región
de	Auge.

Era	el	mancebo	uno	de	esos	tipos	de	raza	normanda,	de	cabellos	castaños,
ojos	 azules,	 dientes	 blancos	 como	 la	 nieve	 y	 labios	 sonrosados.	 Llamaba	 la
atención	la	finura	y	satinado	de	su	cutis,	cualidad	que	con	frecuencia	da	a	los
hombres	del	Norte	una	belleza	femenina	que	resta	poder	a	la	energía	varonil,
no	menos	que	su	talle	fuerte	y	flexible	a	la	vez,	que	parecía	participar	de	las
características	de	 la	 encina	y	de	 la	 caña.	Vestía	 con	 sencillez	y	elegancia	un
jubón	de	paño	color	violeta	adornado	con	bordados	de	seda	del	mismo	color.
Del	mismo	paño	que	el	jubón	eran	sus	calzas,	bordadas	en	seda	como	aquél.
Completaban	su	atavío	unas	botas	altas	de	cuero	negro,	de	las	que	solían	usar
los	 pajes	 y	 los	 escuderos,	 y	 una	 gorra	 de	 terciopelo,	 ligeramente	 ladeada	 y
adornada	con	una	pluma	blanca,	que	daba	sombra	a	su	frente,	espejo	de	calma
y	de	entereza	varonil.

Su	caballo,	cuyas	riendas	había	pasado	por	su	brazo,	le	seguía	irguiendo	de
vez	 en	 cuando	 su	 cabeza	 para	 aspirar	 el	 aire,	 y	 recibiendo	 con	 relinchos	 de
alegría	las	emanaciones	que	aquél	le	traía.

La	mujer	 parecía	 pertenecer,	 si	 no	 a	 la	 clase	 social	más	 humilde,	 por	 lo
menos	a	la	que	se	hallaba	colocada	entre	ésta	y	la	que	llamamos	media.	Vestía
con	extremada	sencillez,	pero	a	la	par	con	aseo	y	limpieza	tan	exquisitos,	que
parecían	irradiar	elegancia.	El	mancebo	habíala	ofrecido	varias	veces	su	brazo,
que	 ella	 se	 negó	 a	 tomar	 cual	 si	 considerase	 que	 suponía	 un	 honor
excesivamente	alto	para	ella.

A	medida	que	atravesaban	el	pueblo,	siguiendo	una	calle	que	conducía	al
castillo,	 cuyas	 robustas	 torres	 se	 alzaban	 altivas,	 semejantes	 a	 gigantes
encargados	de	 la	protección	de	 los	humildes	 inmuebles	que	 lo	formaban,	era
de	notar	que	todos,	adolescentes	y	hombres,	niños	y	ancianos,	saludaban	con
profundo	 respeto	 al	 mancebo,	 y	 que	 éste	 les	 contestaba	 con	 afectuosas
inclinaciones	 de	 cabeza.	 Era	 evidente	 que	 todo	 el	mundo	 consideraba	 como
superior	y	dueño	al	mancebo	que,	como	veremos	pronto,	ignoraba	quién	era.

Al	 salir	 del	 pueblo	 nuestro	 adolescente	 y	 la	 mujer	 tomaron	 el	 camino,
mejor	 dicho,	 el	 sendero	 escarpado	 que	 flanqueaba	 la	montaña	 siguiendo	 un
curso	tortuoso,	sendero	tan	angosto,	que	no	permitía	el	paso	de	dos	personas



de	 frente.	 El	 joven	 hizo	 presente	 a	 la	 mujer	 que	 sería	 peligroso	 para	 ella
continuar	el	viaje	detrás	del	caballo,	que	forzosamente	había	de	conducir	él	del
diestro,	y	entonces	fue	cuando	la	mujer	accedió	a	caminar	delante.

Seguía	el	mancebo	sin	pronunciar	palabra,	con	la	cabeza	inclinada,	como	si
gravitase	sobre	ella	el	peso	de	una	preocupación	hondísima.

Tan	 hermoso	 como	 formidable	 era	 el	 castillo	 hacia	 el	 cual	 se	 dirigían
aquellos	dos	desconocidos,	tan	diferentes	por	sus	edades	y	condición.	Cuatro
siglos	 y	 diez	 generaciones	 habían	 sido	 precisos	 para	 que	 aquella	 masa	 de
sillares	creciese	desde	sus	cimientos	hasta	sus	almenas,	hasta	que,	convertida
en	montaña,	fuese	la	señora	de	la	montaña	sobre	la	cual	había	sido	emplazada.

Semejante	 a	 todos	 los	 edificios	 de	 la	 época	 a	 que	 se	 contrae	 nuestra
historia,	 el	 castillo	 de	 los	 condes	 de	 Montgomery	 carecía	 en	 absoluto	 de
regularidad.	 Los	 padres	 lo	 fueron	 legando	 a	 sus	 hijos,	 y	 cada	 uno	 de	 los
herederos	 añadió	 algo	 al	 titán	 de	 piedra,	 sin	 consideración	 a	 las	 leyes	 de	 la
estética	 y	 obedeciendo	 exclusivamente	 a	 las	 de	 la	 necesidad	 o	 del	 capricho.
Obra	 de	 los	 duques	 de	 Normandía	 fueron	 el	 torreón	 cuadrado	 y	 la	 torre
principal:	 más	 tarde,	 otros	 añadieron	 al	 severo	 y	 ceñudo	 torreón	 elegantes
almenas,	 airosas	 torrecillas,	 ventanas	 que	 parecían	 primorosos	 bordados	 en
piedra,	 y	 a	 medida	 que	 los	 años	 fueron	 pasando,	 el	 cincel	 se	 encargó	 de
hermosear	 el	 mismo	 torreón,	 como	 si	 los	 siglos	 hubieran	 querido	 fecundar
aquella	vegetación	granítica.	Hacia	el	final	del	reinado	de	Luis	XIV,	y	por	los
comienzos	 del	 de	 Francisco	 I,	 puso	 digno	 remate	 a	 la	 aglomeración	 secular
una	galería	de	arcos	ojivales,	verdadero	prodigio	de	elegancia	y	de	arte.

Desde	 esta	 galería,	 y	más	 todavía	 desde	 lo	 alto	 del	 torreón,	 abarcaba	 la
vista	 muchas	 leguas	 de	 las	 risueñas	 y	 encantadoras	 llanuras	 de	 Normandía,
prodigio	 de	 lozanía	 y	 de	 vegetación,	 pues,	 conforme	 hemos	 dicho	 ya,	 el
Condado	de	Montgomery	hallábase	situado	en	el	país	de	Auge,	y	sus	ocho	o
diez	 baronías	 y	 ciento	 cincuenta	 feudos	 dependían	 de	 los	 bailiajes	 de
Argentan,	de	Caen	y	de	Alençon.

Llegaron	nuestros	caminantes	a	la	puerta	del	castillo.

¡Cosa	extraña!	Quince	años	hacía	que	el	soberbio	y	formidable	edificio	no
veía	 a	 su	 dueño.	 Un	 intendente	 viejo	 continuaba	 percibiendo	 las	 rentas	 y
alcabalas;	 otros	 servidores,	 asimismo	 encanecidos	 en	 aquella	 soledad,
continuaban	cuidando	el	castillo,	que	abría	sus	macizas	puertas	todos	los	días
como	si	esperasen	la	llegada	de	su	señor,	y	las	cerraban	todas	las	noches	como
si	el	poderoso	conde	debiera	llegar	al	día	siguiente.

El	intendente	recibió	a	la	mujer	con	el	mismo	afecto	que	la	testimoniaron
cuantas	 personas	 tropezó	 en	 el	 camino,	 y	 al	 adolescente	 con	 el	 respeto	 que
todos	parecía	que	le	profesaban.



—Señor	 Elyot	 —dijo	 la	 mujer—,	 ¿tenéis	 la	 bondad	 de	 permitirnos	 la
entrada	 en	 el	 castillo?	 Necesito	 revelar	 un	 secreto	 al	 señor	 Gabriel	 y
únicamente	en	el	salón	de	honor	puedo	hacerlo.

—Pasad,	señora	Aloísa,	y	comunicad	al	joven	señor	el	secreto	que	deseéis.
Sabéis	que,	por	desgracia,	nadie	ha	de	interrumpiros.

Atravesaron	 la	 sala	 de	 guardias.	 En	 otro	 tiempo,	 guardaban	 aquella	 sala
doce	hombres	 reclutados	en	 las	 tierras	del	condado.	Durante	 los	quince	años
últimos	 habían	 fallecido	 siete	 de	 los	 doce	 guardias	 y	 no	 habían	 sido
reemplazados:	quedaban	cinco,	y	éstos	prestaban	el	servicio	que	prestaron	en
tiempos	del	conde,	esperando	que	la	muerte	viniera	a	visitarles	a	su	vez.

Nuestros	caminantes	cruzaron	la	galería	y	entraron	en	el	salón	de	honor.

Estaba	 amueblado	 como	 el	 día	 en	 que	 salió	 del	 castillo	 y	 no	 volvió	 el
último	conde,	pero	en	aquel	salón,	donde	en	otro	tiempo	se	reunían,	como	en
los	 de	 los	 príncipes	 soberanos,	 todos	 los	 nobles	 de	Normandía,	 nadie	 había
entrado,	 desde	 hacía	 quince	 años,	 más	 que	 los	 servidores	 encargados	 de	 su
limpieza	 y	 un	 perro,	 el	 perro	 favorito	 del	 último	 señor	 que,	 cada	 vez	 que
franqueaba	sus	umbrales,	gemía	llamando	a	su	dueño,	hasta	que	un	día	se	negó
a	 salir,	 se	 tendió	 a	 los	 pies	 del	 estrado	 cubierto	 por	 el	 dosel,	 y	 allí	 le
encontraron	muerto	a	la	mañana	siguiente.

No	 sin	 experimentar	 viva	 emoción	 penetró	Gabriel	—hemos	 oído	 que	 la
mujer	 que	 le	 acompañaba	 le	 dio	 ese	 nombre—,	 no	 sin	 experimentar	 viva
emoción,	repetimos,	penetró	Gabriel	en	aquel	salón	que	podríamos	llamar	de
los	 recuerdos,	 pero	 la	 impresión	 que	 le	 produjeron	 sus	 sombríos	 muros,	 su
dosel	majestuoso,	sus	ventanales	tallados	en	los	sillares,	que	apenas	si	dejaban
filtrar	 escasos	 resplandores,	 no	 obstante	 ser	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 no	 fue
bastante	poderosa,	con	serlo	mucho,	para	hacer	que	olvidase	el	motivo	que	allí
le	llevaba.	De	aquí	que,	apenas	cerrada	la	puerta,	dijo:

—Habla,	 mi	 querida	 Aloísa,	 mi	 buena	 nodriza.	 Viva	 es	 tu	 emoción,	 es
verdad,	 mayor	 que	 la	 mía,	 pero	 que	 no	 sea	 pretexto	 para	 que	 dilates	 un
momento	la	revelación	del	secreto	que	me	has	prometido.	Hora	es	ya,	Aloísa
querida,	 de	 que	 me	 hables	 sin	 temor,	 y	 sobre	 todo,	 sin	 dilación.	 ¿No	 has
vacilado	bastante,	mi	buena	nodriza?	Y	yo,	hijo	obediente,	¿no	te	he	esperado
lo	 suficiente?	Cuando	 te	 preguntaba	qué	 apellido	 tenía	 derecho	 a	 ostentar,	 a
qué	 familia	pertenecía,	 a	qué	caballero	debí	 el	 ser,	me	 respondías:	«Gabriel:
todo	eso	os	lo	revelaré	el	día	que	cumpláis	diez	y	ocho	años,	el	día	que	entre	la
mayoría	 de	 edad	 el	 que	 tiene	 derecho	 a	 llevar	 espada	 al	 cint»..	 Pues	 bien:
estamos	a	cinco	de	mayo	de	mil	quinientos	cincuenta	y	uno,	he	cumplido	los
diez	 y	 ocho	 años,	 y	 cuando	 te	 he	 suplicado,	 mi	 querida	 Aloísa,	 que	 me
cumplas	 tu	 promesa,	 me	 has	 contestado	 con	 solemnidad	 que	 casi	 me	 ha
asustado:	«No	es	en	la	humilde	vivienda	de	un	escudero	donde	debo	revelaros



quién	sois,	sino	en	el	castillo	de	los	condes	de	Montgomery	y	en	el	salón	de
honor	 del	 mismo».	 Hemos	 escalado	 la	 montaña,	 mi	 buena	 Aloísa,	 hemos
franqueado	los	umbrales	del	castillo	de	los	nobles	condes,	y	nos	hallamos	en	el
salón	de	honor.	Habla,	pues.

—Sentaos	Gabriel…	y	perdonad	si	una	vez	más	os	he	dado	ese	nombre.

El	joven	tomó	las	dos	manos	de	la	mujer	y	las	estrechó	con	cariño.

—Sentaos	 —repitió	 Aloísa—,	 pero	 no	 en	 esa	 silla,	 ni	 tampoco	 en	 ese
sillón.

—	¿Dónde,	pues?	—preguntó	el	joven.

—Bajo	el	dosel	—contestó	la	mujer	con	entonación	solemne.

Obedeció	el	joven.

—Ahora	—repuso	Aloísa—,	escuchadme.

—Pero,	siéntate	también	tú,	mi	querida	nodriza.

—	¿Me	lo	permitís?

—	¿Te	burlas	de	mí?

Tomó	asiento	la	mujer	en	las	gradas	del	trono,	a	los	pies	del	joven,	que	la
miraba	con	expresión	de	benevolencia	y	de	curiosidad.

—Gabriel	—dijo	la	nodriza,	decidiéndose	a	hablar—:	acababais	de	cumplir
seis	 años	 cuando	 perdisteis	 a	 vuestro	 padre	 y	 yo	 perdí	 a	mi	marido.	Habías
sido	 mi	 hijo	 de	 leche,	 porque	 vuestra	 madre	 falleció	 al	 daros	 a	 luz.	 Desde
aquel	día,	yo,	hermana	de	leche	de	vuestra	madre,	os	quise	como	si	hubierais
sido	mi	propio	hijo.	La	viuda	consagró	su	vida	entera	al	huérfano:	de	la	misma
manera	que	os	había	dado	su	leche,	os	dio	su	alma,	y	desde	entonces,	para	vos
han	sido	todos	mis	desvelos,	todos	mis	pensamientos.	Creo	que	de	ello	estáis
firmemente	persuadido.

—Aloísa	 querida	 —respondió	 el	 joven—:	 muchas	 madres	 verdaderas
habrían	hecho	menos	que	tú,	y	muy	pocas	más	que	tú:	te	lo	juro.

—Debo	 decir	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 apresuró	 a	 agruparse	 en	 derredor
vuestro,	 de	 la	misma	manera	 que	 yo	me	 había	 apresurado	 la	 primera.	Dom
Jamet	de	Croisic,	el	dignísimo	capellán	del	castillo,	que	reposa	hace	tres	meses
en	el	regazo	del	Señor,	os	enseñó	las	letras	y	las	ciencias,	y	sus	lecciones	han
sido	tan	provechosas,	que	pocos	os	aventajan	en	lo	referente	a	leer	y	escribir,	y
en	conocimiento	de	 la	historia	pasada,	particularmente	de	 la	que	se	 refiere	a
las	 grandes	 casas	 de	 Francia.	 Enguerrando	 Lorien,	 el	 mejor	 amigo	 de	 mi
difunto	marido,	Perrot	Travigny,	antiguo	escudero	de	los	condes	de	Vimoutiers
nuestros	vecinos,	os	enseñaron	el	manejo	de	las	armas,	de	una	manera	especial



el	de	 la	 lanza	y	 la	espada,	 la	equitación,	y	 todo,	en	una	palabra,	 lo	que	debe
saber	un	caballero.	En	las	fiestas	y	torneos	que	se	celebraron	en	Alençon	con
motivo	 del	 matrimonio	 y	 coronación	 de	 nuestro	 señor	 y	 rey	 Enrique	 II,
demostrasteis	 cumplidamente,	 hace	 ya	 dos	 años,	 que	 habíais	 sabido
aprovechar	las	lecciones	del	buen	Enguerrando.	Yo,	pobre	e	ignorante	mujer,
no	podía	hacer	otra	cosa	que	quereros	mucho	y	enseñaros	a	 servir	a	Dios,	y
eso	es	lo	que	siempre	procuré	hacer.	La	Santísima	Virgen	me	ha	ayudado	en
mi	empresa,	y	hoy,	a	los	diez	y	ocho	años,	sois	un	cristiano	piadoso,	un	señor
sabio	y	un	hombre	de	armas	completo,	y	espero	que,	con	la	ayuda	del	Señor,
será	digno	de	sus	gloriosos	antepasados	monseñor	Gabriel,	señor	de	Lorge	y
conde	de	Montgomery.

Gabriel	se	puso	en	pie	lanzando	un	grito.

—	¡Conde	de	Montgomery!…	¡Yo!	—exclamó.

Pasados	breves	momentos	de	silencio,	añadió	sonriendo:

—Lo	 esperaba,	 Aloísa…	 casi,	 casi	 abrigaba	 el	 convencimiento.	 Es	más:
abandonándome	 a	mis	 ilusiones	 de	 niño,	 un	 día	 se	 lo	 dije	 así	 a	mi	Diana…
¿Pero	qué	haces,	ahí	a	mis	pies,	Aloísa	querida?	¡De	pie	y	en	mis	brazos,	santa
mujer!	 ¿Por	 ventura	 dejas	 de	 considerarme	 como	 un	 hijo,	 porque	 soy	 el
heredero	 de	 los	 condes	 de	 Montgomery?	 ¡Heredero	 de	 los	 Montgomery!
¡Realmente	 ostento	 uno	 de	 los	 títulos	 más	 antiguos	 y	 más	 gloriosos	 de
Francia!	 ¡Sí!	 Dom	 Jamet	me	 explicó	 la	 historia	 de	mis	 nobles	 antepasados,
reinado	 por	 reinado,	 generación	 por	 generación…	 ¡Mis	 antepasados…!
¡Abrázame	 otra	 vez,	 Aloísa	 querida!	 ¿Qué	 dirá	 Diana	 de	 lo	 que	 sucede?
Individuos	de	nuestra	familia	fueron	San	Godegrand,	obispo	de	Suez,	y	Santa
Oportuna,	su	hermana,	que	vivieron	durante	el	reinado	de	Carlomagno.	Roger
de	Montgomery	mandó	uno	de	 los	ejércitos	de	Guillermo	el	Conquistador,	y
Guillermo	de	Montgomery	preparó	y	llevó	a	cabo	una	cruzada	a	sus	expensas.
Más	de	una	vez	hemos	sido	aliados	de	las	Casas	reales	de	Escocia	y	Francia,	y
los	 primeros	 lores	 de	 Londres	 y	 los	 caballeros	 más	 gloriosos	 de	 París	 me
llamarán	primo.	Mi	padre…

El	joven	se	interrumpió	para	continuar	poco	después:

—	 ¡Desventurado	de	mí,	Aloísa!	 ¡Con	 tantas	grandezas,	 estoy	 solo	 en	 el
mundo!	 ¡Este	 gran	 señor	 es	 un	 pobre	 huérfano,	 este	 descendiente	 de	 tantos
abuelos	de	estirpe	 real	no	 tiene	padre!	 ¡Pobre	padre	mío!…	¡Ya	ves,	Aloísa;
llorando	estoy!	¿Y	mi	madre?	¡Muerta	también!	¡Háblame,	Aloísa,	háblame	de
los	 dos!	 Ahora	 que	 sé	 que	 soy	 su	 hijo,	 quiero	 saber	 cómo	 eran…
Principiaremos	por	mi	padre…	¿Cómo	murió?	¡Cuéntame…	cuéntame!

Aloísa	bajó	la	cabeza	sin	contestar.	Gabriel	la	miró	asombrado.

—Te	suplico,	mi	querida	nodriza,	que	me	cuentes	cómo	murió	mi	padre	—



repitió	Gabriel.

—Señor	—contestó	 la	 buena	mujer—;	 sólo	Dios	puede	 contestar	 vuestra
pregunta.	 El	 conde	 Jacobo	 de	 Montgomery	 salió	 un	 día	 del	 palacio	 que
habitaba	 en	 la	 calle	 de	 los	 Jardines	 de	 San	 Pablo	 de	 París,	 y	 no	 volvió.	 Le
buscaron	 en	 vano	 sus	 parientes,	 sus	 deudos,	 sus	 amigos.	 El	 rey	 Francisco	 I
dispuso	 que	 se	 llevaran	 a	 cabo	 pesquisas	 que	 dieron	 el	 mismo	 resultado
negativo.	Si	ha	muerto	víctima	de	alguna	traición,	fuerza	es	confesar	que	sus
enemigos	 fueron	 tan	 hábiles	 como	 poderosos.	No	 tenéis	 padre,	 señor,	 y,	 sin
embargo,	 entre	 las	 tumbas	 de	 vuestros	 antepasados	 que	 duermen	 el	 sueño
eterno	 en	 la	 capilla	 del	 castillo	 de	Montgomery,	 no	 figura	 la	 de	 Jacobo	 de
Montgomery,	a	quien	no	se	ha	encontrado	ni	muerto	ni	vivo.

—	¡Ah!	¡No	era	su	hijo	quien	le	buscaba!	—exclamó	Gabriel—.	¿Por	qué
no	has	hablado	antes,	nodriza?	¿Me	ocultabas	mi	nacimiento	porque	tenía	un
padre	a	quien	salvar	o	vengar?

—No,	 señor:	 os	 oculté	 vuestro	 nacimiento	 porque	 estaba	 en	 el	 deber	 de
salvaros:	 escuchadme.	 ¿Sabéis	 cuáles	 fueron	 las	 postreras	 palabras	 que
pronunció	 el	 bravo	 Perrot	 Travigny,	 que	 rendía	 a	 vuestra	 casa	 un	 culto
religioso,	 señor?	 «¡Mujer!	—me	 dijo,	 momentos	 antes	 de	 exhalar	 el	 último
aliento—:	sin	esperar	a	que	me	entierren,	tan	pronto	como	hayas	cerrado	mis
ojos,	huirás	de	París	con	el	niño.	Irás	a	Montgomery,	pero	no	al	castillo,	sino	a
la	casita	que	hemos	recibido	de	 la	bondad	de	nuestro	señor.	Allí	educarás	al
heredero	 de	 nuestros	 señores,	 sin	 misterio,	 pero	 también	 sin	 ruido,	 que
nuestros	buenos	paisanos	sabrán	respetarle	y	no	traicionarle	jamás.	Sobre	todo,
ocúltale	su	origen,	porque	si	se	diera	a	conocer,	se	perdería	irremisiblemente.
Con	que	 sepa	 que	 es	 caballero,	 basta	 para	 poner	 a	 salvo	 su	 dignidad	y	 para
tranquilizar	 tu	 conciencia.	 Más	 tarde,	 cuando	 los	 años	 le	 hayan	 dado	 la
gravedad	y	la	prudencia	necesarias,	como	la	sangre	que	corre	por	sus	venas	le
habrá	hecho	bravo	y	leal,	cuando	cumpla	dieciocho	años,	por	ejemplo,	podrás
revelarle	su	nombre	y	raza,	Aloísa.	A	esa	edad	ya	podrá	juzgar	por	sí	mismo	y
determinar	lo	que	debe	hacer.	Pero	vela	con	cuidado	exquisito	hasta	entonces,
porque	le	persiguirían	enemigos	formidables,	odios	invencibles,	y	los	que	han
osado	herir	el	águila	no	perdonarían	al	polluelo».	Me	dijo	todo	esto	poco	antes
de	morir,	señor,	y	yo,	dócil	a	sus	órdenes,	os	tomé,	pobre	huérfano	de	seis	años
que	 apenas	 habíais	 visto	 a	 vuestro	 padre,	 y	 os	 traje	 aquí.	 Pública	 era	 ya	 la
desaparición	del	conde,	y	se	sospechaba	que	cualquiera	que	llevase	su	apellido
se	 vería	 amenazado	 por	 enemigos	 terribles	 e	 implacables.	 Os	 vieron	 en	 el
pueblo	y	seguramente	os	conocieron,	pero	cual	si	mediase	un	acuerdo	tácito,
nadie	me	preguntó,	a	nadie	sorprendió,	al	parecer,	mi	silencio.	Algún	tiempo
después,	mi	 hijo	 único,	 vuestro	 hermano	de	 leche,	mi	 pobre	Roberto,	murió
víctima	 de	 las	 fiebres.	 ¡Dios	 quiso	 que	 yo	 fuese	 toda	 para	 vos,	 que	 os
consagrara	 mi	 vida	 entera!	 ¡Cúmplase	 la	 voluntad	 del	 Señor!	 Todos



aparentaron	 creer	 que	 era	 mi	 hijo	 el	 que	 sobrevivió,	 pero	 todos,	 al	 mismo
tiempo,	 os	 trataron	 con	 un	 respeto	 piadoso	 y	 os	 rindieron	 una	 obediencia
conmovedora,	porque	ya	os	parecíais	a	vuestro	padre,	así	en	rostro	y	en	cuerpo
como	 en	 nobleza	 de	 corazón.	 En	 vos	 se	 revelaba	 el	 instinto	 del	 león,	 y
claramente	se	veía	que	habíais	nacido	señor	y	superior	a	los	demás.	Los	niños
de	los	alrededores	se	habituaron	espontáneamente	a	formar	escuadrones	que	se
ponían	 a	 vuestras	 órdenes:	 en	 todos	 sus	 juegos	 erais	 vos	 quien	marchaba	 al
frente	y	jamás	se	dio	el	caso	de	que	uno	de	vuestros	camaradas	os	negase	el
homenaje	de	su	obediencia.	Joven	rey	de	la	comarca,	fue	la	comarca	la	que	os
educó,	la	que	os	vio	crecer,	la	que	os	admiró	altivo	y	arrogante.	Los	censos	de
los	frutos	más	escogidos,	los	diezmos	de	las	cosechas,	afluían	a	la	casa	sin	que
yo	 tuviese	 necesidad	 de	 pedirlos.	 Para	 vuestro	 uso	 reservaban	 siempre	 el
corcel	 más	 hermoso	 de	 las	 dehesas.	 Dom	 Jamet,	 Enguerrando	 y	 todos	 los
escuderos,	pajes	y	servidores	del	castillo,	os	prodigaban	sus	servicios	como	si
pagasen	una	deuda	natural,	y	vos	los	aceptabais	como	si	 tuvierais	conciencia
de	que	os	correspondían	de	derecho.	Todo	en	vos	era	atrevimiento,	valentía,
magnanimidad:	en	los	actos	más	insignificantes	se	destacaba	la	raza	ilustre	a
que	pertenecíais.	Todavía	se	cuenta	hoy	en	las	cocinas	del	pueblo	que	un	día
cambiasteis	a	un	paje	mis	dos	vacas	por	un	halcón.	Pero	estos	instintos,	estos
rasgos	de	nobleza,	no	los	descubrían	sino	aquellos	que	os	eran	fieles;	para	los
malos,	para	los	extraños,	habéis	sido	mi	hijo.	Contribuyeron	poderosamente	a
protegeros	 las	 guerras	 sostenidas	 en	 Italia,	 España	 y	 Flandes	 contra	 el
emperador	Carlos	V,	y	al	fin,	¡gracias	a	Dios!,	habéis	llegado	sano	y	salvo	a	la
edad	en	que	mi	esposo	Perrot	me	permitió	que	confiase	a	vuestra	prudencia	el
secreto	de	vuestro	nacimiento.	Lo	hago	 así,	 y	 vos,	 tan	grave	y	mesurado	de
ordinario,	 no	 abrís	 vuestros	 labios	 más	 que	 para	 pronunciar	 palabras	 de
venganza	y	de	escándalo.

—De	venganza,	sí;	de	escándalo,	no,	Aloísa.	Dime:	¿crees	que	viven	aún
los	enemigos	de	mi	padre?

—Lo	 ignoro,	 monseñor,	 pero	 interesa	 a	 vuestra	 seguridad	 suponer	 que
viven.	Yo	 creo	 que	 podréis	 llegar	 a	 la	 corte	 sin	 que	 nadie	 os	 conozca,	 pero
ostentáis	 un	 apellido	 muy	 ilustre	 que	 ha	 de	 concentrar	 en	 voz	 la	 atención
general,	y	como	sois	valiente,	pero	carecéis	de	experiencia;	como	será	acicate
a	vuestros	buenos	deseos	la	justicia	de	la	causa	cuya	defensa	abrazaréis,	pero
no	contáis	con	amigos,	ni	con	valedores,	ni	siquiera	con	reputación	personal,
tiemblo	al	pensar	 en	 lo	que	pueda	acontecer.	Los	que	os	aborrecen	os	verán
llegar	sin	que	vos	les	veáis	a	ellos,	y	os	asestarán	sus	tiros	sin	que	vos	podáis
descubrir	 la	mano	 que	 los	 dirige,	 y	 la	 consecuencia	 será,	monseñor,	 que	 no
sólo	no	vengaréis	a	vuestro	padre,	sino	que	os	perderéis	vos.

—Precisamente	 por	 la	 causa	 que	 invocas,	 querida	 Aloísa,	 siento	 no
disponer	de	 tiempo	para	ganarme	unos	cuantos	amigos	y	conquistar	un	poco



de	gloria…	¡Ah…!	¡Si	dos	años	antes	hubiese	sabido	lo	que	sé	ahora!	¡Pero,
no	 importa!	 Yo	 recobraré	 el	 tiempo	 perdido.	 En	 medio	 de	 todo,	 por	 otras
razones	 me	 felicito	 de	 haber	 permanecido	 estos	 dos	 años	 en	 Montgomery;
todo	se	reduce	a	redoblar	ahora	el	paso.	Iré	a	París,	Aloísa,	donde	sin	ocultar
que	soy	un	Montgomery,	puedo	decir	sencillamente	que	soy	el	hijo	de	Jacobo.
No	 faltan	 en	 nuestra	 Casa,	 como	 en	 otras	 de	 Francia,	 feudos	 y	 títulos,	 y
nuestra	parentela	es	tan	dilatada	en	nuestra	nación	como	en	Inglaterra	para	que
un	 indiferente	se	engañe	acerca	de	mi	verdadera	 identidad.	Puedo	adoptar	el
título	de	vizconde	de	Exmés,	Aloísa,	y	así,	ni	me	oculto	ni	me	doy	a	conocer.
Iré	 luego	 a	 visitar…	 ¿A	 quién	 puedo	 visitar	 en	 la	 corte?	 Gracias	 a
Enguerrando,	conozco	a	la	perfección	las	cosas	y	los	hombres.	¿Me	dirigiré	al
condestable	 de	Montmorency,	 a	 ese	 cruel	 recitador	 de…?	Estoy	 de	 acuerdo
con	el	mal	gesto	que	observo	en	tu	rostro,	Aloísa;	no	visitaré	a	Montmorency.
¿Al	Mariscal	de	Saint-André?	Tampoco;	es	viejo,	y	por	sus	venas	no	circula	ya
sangre	 ardiente	 y	 emprendedora.	 ¿Optaré	 por	 Francisco	 de	Guisa?	 ¡Sí…	 sí!
Montmédy,	Sain-Dizier,	Bolonia	son	pruebas	brillantes	de	lo	que	es	capaz	de
hacer.	 Estoy	 decidido:	 me	 presentaré	 a	 él,	 y	 a	 sus	 órdenes	 conquistaré	 mis
espuelas,	a	la	sombra	de	su	nombre	labraré	yo	el	mío.

—Monseñor	me	permitirá	que	le	haga	presente	que	el	honrado	y	fiel	Elyot
ha	reunido	importantes	sumas	que	tiene	reservadas	al	heredero	de	sus	señores.
Podéis	 ostentar	 un	 tren	 real,	 señor,	 y	 hacer	 que	 os	 acompañen	 todos	 los
jóvenes,	 vasallos	 vuestros,	 a	 quienes	 ejercitabais	 en	 vuestros	 juegos	 bélicos.
Todos	ellos	tienen	obligación	de	seguiros,	y	estoy	segura	de	que	la	cumplirán
gustosos	peleando	a	vuestras	órdenes.

—Haremos	uso	de	ese	derecho,	Aloísa,	pero	a	su	tiempo.

—	 ¿Quiere	monseñor	 recibir	 a	 sus	 escuderos,	 criados	 y	 feudatarios,	 que
arden	en	deseos	de	saludarle?

—Todavía	no,	mi	buena	Aloísa;	pero	sí	te	ruego	que	digas	a	Ángel	Guerra
que	 ensille	un	 caballo	y	que	 se	disponga	 a	 acompañarme.	Ante	 todo,	 quiero
visitar	los	alrededores.

—Particularmente	 los	 de	Vimoutiers,	 ¿verdad,	 señor?	—preguntó	Aloísa
sonriendo	con	malicia.

—Sí…	acaso	 sí…	¿No	estoy	 en	 el	 deber	moral	 de	hacer	 una	visita	 a	mi
viejo	Enguerrando	y	de	manifestarle	mi	agradecimiento?

—Y	 con	 la	 enhorabuena	 de	 Enguerrando,	monseñor	 recibirá	 radiante	 de
alegría	la	de	una	niña	encantadora	llamada	Diana:	¿verdad?

—	 ¡Nada	 más	 natural!	 —contestó	 riendo	 Gabriel—.	 ¿No	 es	 esa	 niña
encantadora	mi	mujer	y	yo	su	marido	desde	hace	tres	años,	es	decir,	desde	que
ella	tenía	nueve	y	yo	quince?



Aloísa	quedó	pensativa.

—Monseñor	—dijo,	 al	 cabo	de	breves	momentos—;	si	yo	no	abrigase	 la
convicción	profunda	de	que,	pese	a	vuestra	juventud,	sois	prudente	y	sincero,
si	yo	no	 supiera	que	 todos	 los	 sentimientos	que	nacen	y	arraigan	en	vuestro
corazón	son	austeros	y	nobles,	me	abstendría	de	deciros	lo	que	vais	a	oír;	pero
me	consta	que	aquello	que	para	otros	es	un	juego,	es	para	vos,	por	lo	regular,
un	 asunto	 serio.	 Tened	 presente,	monseñor,	 que	 nadie	 sabe	 de	 quién	 es	 hija
Diana.	Cierto	día,	la	mujer	de	Enguerrando,	quien	por	aquella	época	se	hallaba
en	 Fontainebleau	 con	 su	 señor	 el	 conde	 de	 Vimoutiers,	 al	 volver	 a	 su	 casa
encontró	 una	niña	 acostadita	 en	 una	 cuna,	 y	 una	pesada	bolsa,	 llena	de	 oro,
sobre	una	mesa.	Encerraba	la	bolsa	una	cantidad	muy	respetable,	medio	anillo
de	 oro,	 ricamente	 grabado,	 y	 una	 tira	 de	 pergamino	 con	 esta	 sola	 palabra:
Diana.	Berta,	que	así	se	llamaba	la	mujer	de	Enguerrando,	no	tenía	hijos	de	su
matrimonio,	y	aceptó	con	júbilo	indecible	la	maternidad	que	se	le	pedía.	Pero
apenas	vuelto	Enguerrando	 a	Vimoutirse,	 falleció	Berta	 y	murió	 también	mi
marido,	a	cuya	solicitud	os	había	confiado	su	señor,	y	así	fue	que,	trocadas	las
voluntades	 de	 los	 padres,	 una	 mujer	 crio	 al	 huérfano	 y	 un	 hombre	 a	 la
huérfana.	Verdad	es	que	Enguerrando	y	yo,	encargados	de	tan	delicada	misión,
hemos	 cambiado	 también	 con	 frecuencia	 nuestros	 cuidados,	 procurando,	 yo,
que	Diana	fuese	sencilla	y	religiosa,	y	Enguerrando,	que	vos	fuerais	prudente
y	bravo.	Dadas	las	circunstancias,	natural	era	que	conocierais	a	Diana	y	más
natural	todavía	que,	conociéndola,	os	aficionarais	a	ella.	Pero	vos	sois	el	conde
de	 Montgomery,	 hoy	 os	 reconocen	 como	 tal	 documentos	 de	 autenticidad
indiscutible	y	la	voz	pública,	y	en	cambio,	nadie	se	ha	presentado	a	reclamar	a
Diana,	nadie	ha	llegado	con	la	otra	mitad	del	anillo	de	oro	ricamente	grabado.
Cuidado,	pues,	monseñor;	hoy	Diana	es	una	niña,	pero	crecerá,	su	hermosura
será	maravillosa,	y	para	quien	tiene	un	temperamento	como	el	vuestro,	todo	es
serio,	 monseñor.	 Cuidado,	 repito,	 señor;	 en	 lo	 posible	 está	 que	 nadie	 se
presente	 a	 reclamarla,	 que	 sea	 siempre	 lo	 que	 es	 hoy,	 es	 decir,	 una	 niña
abandonada,	 y	 vos	 sois	 un	 señor	 demasiado	 poderoso	 para	 hacerla	 vuestra
esposa,	y	demasiado	noble	para	seducirla.

—Ten	presente,	mi	 buena	 nodriza,	 que	me	 ausento,	 y	 al	 ausentarme,	me
separo	de	ti	y	de	Diana	—dijo	Gabriel	pensativo.

—Es	verdad	—contestó	Aloísa—.	Debéis	despediros	de	Diana;	nada	más
justo.	Perdonad	a	vuestra	vieja	Aloísa	este	exceso	de	precaución,	e	 id	a	ver,
puesto	que	lo	deseáis,	a	esa	dulce	y	angelical	niña	a	quien	llamáis	esposa;	pero
no	 olvidéis	 que	 aquí	 se	 os	 espera	 con	 impaciencia…	Hasta	 luego…	 ¿no	 es
verdad,	señor…	conde?

—Hasta	 luego,	 sí,	 y	 abrázame	una	 vez	más,	Aloísa;	 llámame	 siempre	 tu
hijo,	y	ojala	el	Cielo	te	colme	de	bendiciones,	mi	querida	nodriza.



—	¡Que	Dios	las	derrame	sin	tasa	ni	medida	sobre	vuestra	cabeza,	mi	hijo
y	señor!

Martín	 Guerra	 esperaba	 a	 Gabriel	 en	 la	 puerta.	 Segundos	 después
montaban	los	dos	a	caballo.

	

	

II

UNA	CASADA	QUE	JUEGA	A	LAS	MUÑECAS
	

Con	objeto	de	llegar	más	pronto	a	Vimoutiers,	Gabriel	abandonó	el	camino
real	y	tomó	por	senderos	y	atajos	que	él	conocía.	No	obstante	su	impaciencia,
dejaba	 que	 su	 caballo	 moderase	 a	 menudo	 el	 paso,	 pudiendo	 decirse	 que
obligaba	 a	 su	 noble	 corcel	 a	 seguir	 el	 aire	 mismo	 de	 su	 desigual	 fantasía.
Afectos	y	sentimientos	diversos	y	hasta	encontrados,	unas	veces	tristes	y	otras
apasionados,	ahora	arrebatados,	luego	opresores	y	decaídos,	reñían	empeñada
batalla	 en	 el	 corazón	 del	 joven.	 Cuando	 recordaba	 que	 era	 el	 conde	 de
Montgomery,	sus	ojos	lanzaban	chispas	y	sus	espuelas	buscaban	los	ijares	de
su	caballo,	como	si	el	aire	que	respiraba	y	la	brisa	que	besaba	sus	sienes	fueran
nubes	de	la	gloria	que	le	embriagaba;	pero	cuando	se	decía:	«Mi	padre	ha	sido
asesinado	 y	 su	 hijo	 no	 le	 ha	 vengad»,	 las	 riendas	 escapaban	 de	 su	 mano.
Penetraba	de	improviso	en	su	mente	la	idea	de	que	iba	a	batirse,	a	conquistar
un	nombre	temible	y	temido,	a	saldar	todas	sus	deudas	de	honor	y	de	sangre,	y
de	 nuevo	 emprendía	 el	 galope,	 como	 si	 en	 realidad	 corriese	 en	 busca	 de	 la
gloria,	hasta	que,	al	recordar	que	para	correr	a	la	conquista	de	la	gloria	le	sería
preciso	 separarse	 de	 Diana,	 de	 aquella	 niña	 tan	 risueña,	 tan	 candorosa,	 tan
adorada,	 volvía	 a	 sucumbir	bajo	 el	 peso	de	 la	melancolía,	 su	 caballo	pasaba
desde	el	galope	al	 trote	y	desde	el	 trote	al	paso	 lento,	como	si	de	este	modo
retardara	 el	momento	 de	 la	 separación	 «Pero	 volveré	—se	 decía—;	 volveré
después	de	haber	 encontrado	 a	 los	 enemigos	de	mi	padre,	 y	 a	 los	 padres	 de
Diana».	 Y	 Gabriel	 hundía	 entonces	 entrambas	 espuelas	 en	 los	 ijares	 de	 su
caballo,	y	este	noble	bruto	emprendía	una	carrera	cuya	celeridad	únicamente
hubiese	podido	igualar	el	vuelo	de	sus	esperanzas.	Llegó,	por	fin,	el	 término
de	su	viaje,	y	en	su	alma	 juvenil,	abierta	de	par	en	par	a	 la	dicha,	 la	alegría
había	desterrado	decididamente	a	la	tristeza.

Por	 encima	del	 seto	que	 cercaba	 el	 jardín	de	Enguerrando	vio	Gabriel,	 a
través	del	follaje,	el	vestido	blanco	de	Diana.	Verla,	atar	el	caballo	al	tronco	de
un	sauce,	salvar	de	un	salto	el	seto	y	caer	a	los	pies	de	la	doncella,	fue	obra	de
un	momento.	Diana	estaba	llorando.

—	¿Qué	le	pasa	a	mi	adorada	mujercita?	—preguntó	Gabriel—.	¿Por	qué



llora	mi	ángel?	¿Le	habrá	regañado	Enguerrando	porque	ha	destrozado	algún
vestido?	¿O	bien	porque	ha	rezado	mal	sus	oraciones?	¿Se	te	ha	escapado	tal
vez	 la	calandria?	Habla,	Diana;	dilo	 todo	a	 tu	 fiel	caballero,	que	 tendrá	vivo
placer	en	consolarte.

—	 ¡Ay,	 Gabriel!	 ¡Ya	 no	 eres	 mi	 caballero,	 no	 lo	 serás	 nunca!	 Por	 eso
cabalmente	estoy	triste,	por	eso	lloro.

Supuso	 Gabriel	 que	 Diana	 habría	 sabido	 por	 boca	 de	 Enguerrando	 su
nombre	y	posición,	y	que	probablemente	desearía	poner	a	prueba	su	cariño.

—	¿Quieres	decirme,	Diana	mía	—replicó	el	mancebo—,	qué	desgracia	o
qué	 dicha	 podrán	 obligarme	 nunca	 a	 renunciar	 al	 dulce	 título	 que	 me	 has
permitido	que	 tome,	y	que	yo	ostento	con	 tanta	alegría	y	 tanto	orgullo?	¿No
me	ves	rendido	a	tus	plantas?

Diana,	 sin	 comprender,	 lloraba	 con	 mayor	 desconsuelo	 que	 antes,	 y
ocultando	su	frente	en	el	pecho	de	Gabriel,	exclamó	sollozando:

—	¡Gabriel…	Gabriel!	¡No	podemos	volvernos	a	ver!

—	¿Y	quién	será	capaz	de	impedirlo?	—objetó	el	mancebo	con	viveza.

Alzó	 Diana	 su	 rubia	 y	 encantadora	 cabeza,	 dejando	 ver	 dos	 ojos	 azules
bañados	en	lágrimas,	y	seguidamente,	con	entonación	solemne	y	grave,	dijo:

—El	deber.

Su	hechicero	rostro	se	revistió	de	una	expresión	tan	desolada	y	cómica	a	la
vez,	que	Gabriel,	entusiasmado	y	cediendo	a	la	influencia	de	sus	pensamientos
anteriores,	rompió	a	reír,	al	tiempo	que	rodeaba	con	sus	manos	la	pura	frente
de	 la	 niña	 y	 la	 besaba	 repetidas	 veces.	 Diana	 pugnaba	 por	 alejarse	 y	 por
rechazar	sus	caricias.

—	¡No,	amigo	mío,	no!	 ¡Terminaron	para	siempre	nuestros	 juegos!	 ¡Hoy
no	puedo	entregarme	a	ellos	sin	faltar	gravemente	a	mis	deberes!

—	 ¿Qué	 cuentos	 le	 habrá	 referido	 Enguerrando?	 —se	 dijo	 Gabriel,
persistiendo	en	su	error—.	Dime	—añadió	en	voz	alta—,	¿es	que	no	me	amas
ya,	Diana	querida?

—	¡No	amarte	yo!	—exclamó	Diana—.	¿Cómo	puedes	sospechar,	y	menos
decir	 semejante	 cosa,	 Gabriel?	 ¿No	 eres	 tú	 el	 amigo	 de	 mi	 infancia,	 el
hermano	de	toda	mi	vida?	¿Por	ventura	no	me	has	tratado	siempre	con	bondad
y	ternura	de	madre?	Cuando	yo	reía	o	cuando	yo	lloraba,	¿a	quién	veía	a	mi
lado	dispuesto	a	reír	o	a	llorar	conmigo?	¡A	ti,	Gabriel!	¿Quién	me	llevaba	en
sus	brazos	cuando	comenzaba	a	dominarme	el	cansancio?	¿Quién	me	ayudaba
a	aprender	las	lecciones?	¿Quién	se	confesaba	autor	de	mis	faltas	y	sufría	parte
de	mis	castigos,	cuando	no	enteros?	¡Tú	 también,	Gabriel!	¿Quién	 inventaba



mil	 juegos	 para	 que	 yo	 me	 divirtiese?	 ¿Quién	 me	 regalaba	 los	 ramos	 más
lindos,	quién	me	obsequiaba	con	las	flores	más	encantadoras	de	las	praderas?
¿Quién	trepaba	a	lo	alto	de	los	árboles	para	depositar	a	mis	pies	los	nidos	de
los	 jilgueros?	 ¡Tú,	 Gabriel,	 siempre	 tú!	 En	 todas	 partes,	 en	 todos	 los
momentos,	en	 todas	 las	ocasiones	 te	he	encontrado	bueno,	amable,	cariñoso,
fiel,	 Gabriel.	 No;	 no	 podré	 olvidarte	 mientras	 viva,	 amigo	 mío,	 mientras
aliente	mi	corazón	vivirás	en	mi	corazón,	y	ojalá	pudiera	darte	mi	existencia,
ojalá	pudiera	darte	mi	alma.	¡Ay,	Gabriel!	Sólo	soñando	contigo	he	soñado	la
dicha…	pero,	 ¡triste	 de	mí!,	 con	 todo	 esto,	 es	 necesario	 que	nos	 separemos,
probablemente	para	no	volvernos	a	ver	jamás.

—	 ¿Pero,	 por	 qué?	 ¡Ah,	 ya	 caigo!	 ¡En	 castigo	 por	 haber	 introducido
maliciosamente	al	perro	Philax	en	el	corral!	—dijo	Gabriel.

—	¡No,	no!	Es	por	otra	cosa	muy	distinta.

—Sepámosla,	querida	Diana.

Púsose	 en	pie	 la	niña,	 y	dejando	caer	 los	brazos	 a	 lo	 largo	del	vestido	y
doblando	la	cabeza	sobre	el	pecho,	dijo:

—Porque	soy	la	esposa	de	otro.

Gabriel	no	reía	ya:	con	el	corazón	oprimido	y	voz	alterada,	apenas	si	acertó
a	balbucear:

—	¿Qué	estás	diciendo,	Diana?

—Ya	 no	me	 llamo	 Diana,	 sino	 la	 señora	 duquesa	 de	 Castro,	 porque	 mi
marido	se	llama	Horacio	Farnesio,	duque	de	Castro.

La	 niña	 no	 pudo	menos	 de	 sonreír	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas.	 Realmente
resultaba	gracioso	poder	decir	mi	marido	a	los	doce	años	de	edad,	y	halagador
llamarse	duquesa.	Mas	no	tardó	en	sentirse	dominada	por	el	dolor	al	observar
el	que	reflejaba	la	trastornada	fisonomía	de	Gabriel,	quien	se	había	puesto	en
pie	y	la	miraba	pálido	como	la	muerte	y	con	mirada	extraviada.

—	¿Pero	es	broma	o	sueño	lo	que	me	dices?	—preguntó.

—	¡No,	triste	amigo	mío!	¡Es	realidad!	¿No	has	tropezado	en	el	camino	a
Enguerrando,	que	salió	para	Montgomery	hará	sobre	media	hora?

—He	venido	por	atajos	y	senderos	extraviados.

—	 ¿Por	 qué	 has	 dejado	 pasar	 cuatro	 días	 sin	 venir	 a	 verme,	 Gabriel?
Nunca	habías	tardado	tanto,	y	a	tu	tardanza	debemos	atribuir	nuestra	desdicha.
Anteanoche	me	costó	gran	trabajo	conciliar	el	sueño:	hacía	dos	días	que	no	te
veía,	y	era	tal	mi	inquietud,	que	arranqué	a	Enguerrando	la	promesa	de	ir	hoy
a	verte	los	dos	a	Montgomery	si	 tú	no	aparecías	ayer	por	aquí.	Hablamos	de
paso,	como	si	un	presentimiento	de	lo	que	había	de	suceder	moviese	nuestras



lenguas,	 del	 porvenir,	 del	 pasado,	 de	 mis	 padres,	 que	 parecían	 haberse
olvidado	 de	 mí…	 ¡Pobre	 de	 mí!	 Lo	 que	 voy	 a	 decir	 es	 un	 pecado,	 lo
reconozco,	pero	más	feliz	sería	yo	si	en	realidad	me	hubiesen	olvidado.	Una
conversación	tan	grave	aumentó,	como	era	natural,	mi	tristeza	y	mi	aflicción,
y	 como	 consecuencia,	 era	 tarde,	 muy	 tarde,	 cuando	 conseguí	 conciliar	 el
sueño,	lo	que	motivó	que	ayer	mañana	me	levantase	bastante	más	tarde	que	de
ordinario.	Me	vestí	de	prisa,	recé	mis	oraciones,	y	me	disponía	a	bajar,	cuando
oí	voces	y	ruido	debajo	de	mi	ventana,	junto	a	la	puerta	de	la	casa.	Me	asomé,
y	 vi	 a	 muchos	 caballeros,	 caballeros	 soberbios,	 Gabriel,	 seguidos	 por	 un
ejército	 de	 escuderos,	 pajes	 y	 servidores,	 y	 detrás	 de	 todos,	 una	 carroza
dorada,	 soberbia,	 una	 carroza	 que	 deslumbraba:	 no	 exagero,	 Gabriel.
Contemplaba	yo	absorta	el	cortejo,	no	acertando	a	comprender	que	se	hubiese
detenido	 delante	 de	 nuestra	 humilde	 casa,	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 mi
cuarto	Antonio,	y	me	suplicó,	de	parte	de	Enguerrando,	que	bajase	al	punto.
Me	 dio	 la	 orden,	 aunque	 sin	 saber	 por	 qué,	 pero	 comprendí	 que	 debía
obedecer,	 y	 obedecí.	 Cuando	 penetré	 en	 el	 salón,	 allí	 estaban	 ya	 todos	 los
arrogantes	 caballeros	 que	 había	 visto	 desde	 la	 ventana.	 Mi	 cara	 ardía,	 yo
temblaba	y	sentí	un	espanto	indecible.	¿Concibes	eso,	Gabriel?

—Sí	—contestó	el	mancebo	con	amargura—.	Pero	continúa,	que	la	historia
resulta	interesante	de	verdad.

—No	 bien	 entré,	 uno	 de	 los	 caballeros	 más	 llenos	 de	 bordados	 avanzó
hacia	 mí,	 y	 tendiéndome	 su	 mano	 enguantada,	 me	 condujo	 delante	 de	 otro
caballero,	 no	 menos	 cubierto	 de	 bordados,	 a	 quien	 dijo,	 inclinándose
profundamente:

«—Monseñor	duque	de	Castro:	tengo	el	alto	honor	de	presentaros	a	vuestra
esposa.	 Señora	 —añadió,	 volviéndose	 hacia	 mí—:	 Monseñor	 Horacio
Farnesio,	duque	de	Castro,	vuestro	esposo».

El	 duque	 me	 saludó	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 yo,	 confusa	 y	 desolada,	 me
arrojé	 llorando	en	 los	brazos	de	Enguerrando,	 a	quien	 acababa	de	ver	 en	un
rincón.

«—	¡Enguerrando,	Enguerrando!	Este	señor	príncipe	no	es	mi	marido:	mi
marido	es	otro,	mi	marido	es	Gabriel.	¡Por	favor,	dilo	así	a	estos	señores!

«El	que	me	había	presentado	al	Duque	frunció	el	entrecejo.

«—	 ¿Qué	 niñería	 es	 ésta?	 —preguntó	 a	 Enguerrando,	 con	 entonación
severa.

«—Nada,	 monseñor;	 una	 niñería,	 como	 acabáis	 de	 decir	 muy	 bien	 —
respondió	Enguerrando,	pálido	como	un	cadáver.

«—	 ¿Estáis	 loca,	 Diana?	—prosiguió	 en	 voz	 baja,	 dirigiéndose	 a	 mí—.



¿Cómo	osáis	rebelaros,	desobedecer	a	vuestros	padres,	que	os	han	encontrado
y	os	reclaman?

«—	 ¿Dónde	 están	mis	 padres?	—pregunté	 en	 voz	 alta—.	 Quiero	 hablar
con	ellos.

«—En	 su	 nombre	 hemos	 venido,	 señorita	—contestó	 el	 señor	 severo—.
Soy	 su	 representante;	 y	 si	 no	 dais	 crédito	 a	 mis	 palabras,	 ved	 esta	 orden,
firmada	por	el	rey	Enrique	II,	nuestro	señor.	Leed.

«Me	 presentó	 un	 pergamino	 sellado	 con	 lacre	 rojo.	 Leí	 el	 principio,	 que
decía:	 Nos,	 Enrique,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios…	 y	 la	 firma	 estampada	 al	 pie:
Enrique.	Yo	estaba	turbada,	sorprendida,	aniquilada;	sentía	vértigos,	creo	que
deliraba,	no	sabía	lo	que	me	pasaba.	Las	miradas	de	todos	se	fijaban	en	mí,	me
abandonaba	 Enguerrando…	 ¡hasta	 Enguerrando!	 La	 idea	 de	 mis	 padres,	 la
firma	del	rey…	¡Oh!	¡Era	demasiado	para	una	niña	como	yo!	¡Y	como	tú	no
estabas	allí,	Gabriel!…

—Me	parece	que	no	te	era	necesaria	mi	presencia	—replicó	Gabriel.

—	 ¡Sí,	 Gabriel,	 sí!	 ¡Me	 era	 necesaria,	 muy	 necesaria!	 ¡Si	 tú	 hubieras
estado	presente,	yo	habría	resistido	más,	pero	como	no	estabas…!	Aquel	señor
que	parecía	dirigirlo	 todo,	me	dijo:	«¡Vamos!	 ¡Hemos	perdido	ya	demasiado
tiempo!	Señora	 de	Leviston:	 os	 confío	 a	 la	 señora	 de	Castro.	Os	 esperamos
para	subir	a	 la	capilla».	 ¡Gabriel…	perdóname!	¡Yo	estaba	aturdida,	 loca,	no
tenía	más	que	una	idea!…

—Perdonarte…	¿por	qué?	Nada	más	natural	que	lo	que	hiciste	—contestó
el	mancebo	sonriendo	sardónicamente.

—Me	llevaron	a	mi	cuarto	—continuó	diciendo	Diana—,	donde	la	señora
de	 Leviston,	 ayudada	 por	 dos	 o	 tres	 mujeres,	 sacó	 de	 un	 baúl	 inmenso	 un
vestido	 de	 seda	 blanco.	 Sin	 importarles	 la	 vergüenza	 que	 yo	 tenía,	 me
desnudaron	entre	todas,	y	me	vistieron	de	nuevo.	Ataviada	con	aquel	vestido
tan	 soberbio,	 ni	 a	moverme	me	 atrevía.	Me	 adornaron	 las	 orejas	 con	perlas,
colocaron	 alrededor	 de	mi	 cuello	 un	 collar	 de	 perlas,	mis	 lágrimas	 rodaban
sobre	las	perlas,	pero	aquellas	señoras	no	hacían	caso	de	mi	llanto,	se	reían	de
mi	turbación	y	tal	vez	hasta	de	mi	pena.	Al	cabo	de	media	hora	estaba	vestida
y	engalanada,	y	todas	me	repetían	que	me	encontraban	encantadora.	Si	he	de
decir	lo	que	siento,	creo	que	tenían	razón,	Gabriel,	aunque	no	por	ello	cesaba
mi	 llanto.	 Llegué	 a	 persuadirme	 de	 que	 me	 dominaba	 un	 sueño	 terrible	 y
fantástico,	pues	caminaba	automáticamente,	iba	y	venía	sin	voluntad.	Mientras
tanto,	 los	 caballos	 piafaban	 impacientes	 delante	 de	 la	 puerta,	 y	 escuderos,	 y
pajes	 y	 criados	 esperaban.	Bajamos,	 y	 todas	 las	miradas	 de	 aquella	 reunión
imponente	volvieron	a	fijarse	en	mí.	El	caballero	de	la	voz	áspera	me	ofreció
de	nuevo	la	mano	y	me	condujo	a	una	litera	tapizada	de	oro	y	seda,	y	me	sentó



sobre	cojines	casi	tan	ricos	como	mi	vestido.	El	duque	de	Castro,	que	montaba
soberbio	 caballo,	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 portezuela,	 y	 el	 cortejo	 emprendió	 la
marcha	 hacia	 la	 capilla	 del	 castillo	 de	 Vimoutiers.	 El	 sacerdote	 esperaba
revestido	 en	 el	 altar.	No	podré	decirte	 qué	palabras	me	dirigió	ni	 qué	 frases
pronunciaron	mis	labios,	repitiendo	las	que	me	eran	dictadas.	Recuerdo	como
en	sueños	que	el	duque	me	puso	un	anillo	en	el	dedo,	y	que,	al	cabo	de	veinte
minutos,	o	de	veinte	años,	no	puedo	precisarlo,	recobré	el	sentido	al	sentir	que
acariciaba	mi	rostro	otra	atmósfera	menos	 templada.	Salimos	de	 la	capilla,	y
todos	me	 llamaban	 señora	 duquesa.	 ¡Estaba	 casada!	 ¿Comprendes,	Gabriel?
¡Estaba	casada!

Por	toda	contestación,	Gabriel	soltó	una	carcajada	de	loco.

—Para	que	comprendas	cuan	fuera	de	mí	me	hallaba	—repuso	Diana—,	te
diré	que,	hasta	que	volvimos	a	entrar	en	nuestra	casa,	no	me	acordé	de	mirar	al
marido	que	aquellos	caballeros	desconocidos	habían	venido	a	imponerme.	Le
había	 visto	 antes,	 como	 es	 natural,	 pero	 sin	 mirarle.	 ¡Ah,	 mi	 desventurado
Gabriel!	¡Es	mucho	menos	guapo	que	tú!	Su	estatura	es	regular,	nada	más	que
regular,	y	con	toda	la	riqueza	de	su	atavío,	está	mil	veces	menos	elegante	que
tú	 con	 tu	 modesta	 ropilla.	 Además:	 sus	 modales	 son	 tan	 impertinentes	 y
altaneros	como	sencillos	y	agradables	los	tuyos.	Añade	a	esto	que	su	cabello	y
su	barba	son	de	un	color	rojo	subido.	¡Me	han	sacrificado,	Gabriel!	El	duque,
mi	marido,	 después	 de	 conferenciar	 un	 rato	 con	 el	 representante	 del	 rey,	 se
acercó	a	mí,	y	tomando	mi	mano,	me	dijo	sonriente:

«—Señora	duquesa:	no	dudo	que	tendréis	la	bondad	de	perdonarme	si	una
necesidad,	harto	dura	para	mí,	me	obliga	a	dejaros	tan	pronto;	pero	sabéis,	o
quizás	 no	 sabéis,	 que	 sostenemos	 una	 guerra	 terrible	 contra	 España,	 y	 mis
hombres	de	armas	reclaman	mi	asistencia	inmediata.	Espero	tener	la	dicha	de
veros	alguna	vez	en	la	corte,	pues	desde	esta	semana	iréis	a	vivir	al	 lado	del
rey.	Os	suplico	que	os	dignéis	aceptar	algunos	presentes	que	me	he	tomado	la
libertad	 de	 dejar	 aquí	 para	 vos,	 y	 hasta	 nuestra	 vista,	 señora.	 Conservaos
encantadora,	alegre	y	dichosa,	divertíos	y	 jugad,	mientras	yo	me	bato	con	el
enemigo.

«Al	terminar	de	hablar,	me	dio	un	beso	familiar	en	la	frente.	Por	cierto	que
me	pincharon	los	pelos	de	su	barba,	que	no	es	sedosa	como	la	tuya,	Gabriel.
Me	 saludaron	 todos	 aquellos	 caballeros	 y	 todas	 aquellas	 damas,	 y	 se	 fueron
alejando	 poco	 a	 poco,	 dejándome	 al	 fin	 sola	 con	 Enguerrando.	 Este	 había
comprendido	poco	más	o	menos	 lo	mismo	que	yo.	Le	habían	dado	a	 leer	 el
pergamino	del	rey,	que	era,	me	parece,	una	orden	real	disponiendo	que	yo	me
casase	con	el	duque	de	Castro.	El	caballero	que	representaba	a	su	majestad	se
llama	el	conde	de	Humiéres;	le	ha	reconocido	Enguerrando	por	haberlo	visto
en	una	ocasión	con	el	señor	de	Vimoutiers.	Una	sola	cosa	sabía	Enguerrando	y
no	yo,	por	cierto	la	más	triste	de	todas,	y	era	que	la	señora	de	Leviston,	la	que



me	vistió,	y	que	reside	en	Caen,	vendría	a	buscarme	dentro	de	breves	días	para
conducirme	a	la	corte,	a	cuyo	efecto	debía	yo	estar	preparada.	Ya	has	oído,	mi
querido	Gabriel,	mi	triste	y	peregrina	historia…	¡Ah!	¡Olvidaba	un	detalle!	Al
volver	 a	 mi	 habitación,	 encontré	 en	 ella	 una	 caja	 muy	 grande.	 ¿A	 que	 no
aciertas	qué	contenía?	Te	lo	diré	yo:	dentro	de	ella	encontré	una	muñeca	muy
grande,	 un	 equipo	 completo	 y	 lujoso	 de	 ropa	 blanca	 y	 tres	 vestidos,	 uno	 de
seda	blanco,	otro	de	damasco	encarnado	y	otro	de	brocado	verde,	todo	para	el
uso	de	 la	muñeca.	 ¡Me	 incomodé,	Gabriel,	me	 incomodé	de	veras	al	ver	 los
presentes	 de	 mi	 marido!	 ¿No	 te	 parece	 que	 es	 humillante	 para	 mí	 tratarme
como	una	niña?	Por	cierto	que	el	vestido	encarnado	es	el	que	sienta	mejor	a	la
muñeca.	 Los	 zapatos	 son	 lindísimos,	 pero	 el	 proceder	 de	 mi	 marido	 no	 ha
podido	ser	más	indigno,	porque	me	parece	que	no	soy	ya	una	niña».

—Sí,	Diana;	eres	una	niña:	una	niña	en	toda	la	extensión	de	la	palabra	—
dijo	Gabriel,	cuya	cólera	se	había	trocado	insensiblemente	en	tristeza—.	No	he
de	censurarte	porque	tienes	doce	años,	que	fuera	injusto	y	absurdo	imputarte	a
crimen	 tu	 corta	 edad,	 pero	me	 culpo	 a	mí,	 por	 haber	 consagrado	 a	 un	 alma
excesivamente	joven	y	ligera	un	sentimiento	tan	ardiente	y	profundo	como	el
mío,	 pues	 la	 pena	 que	 ahora	 experimento	 bien	 elocuentemente	 demuestra
cuánto	 te	amaba,	Diana.	No	 te	culpo	ni	 te	 recrimino,	no;	 te	 lo	 repito,	Diana:
pero,	 si	 hubieses	 sido	más	 enérgica,	 si	 hubieras	 tenido	mayor	 entereza	 para
resistirte	 a	 cumplir	 una	 orden	 injusta,	 o	 hubieras	 exigido	 un	 plazo,	 siquiera
fuese	breve,	antes	de	dar	tu	consentimiento,	tal	vez	habríamos	sido	felices.	Tú
has	 encontrado	 a	 tus	 padres,	 que	 por	 lo	 visto	 son	 de	 ilustre	 prosapia,	 y	 yo
venía	a	comunicarte	un	secreto	de	importancia,	que	me	ha	sido	revelado	hoy
mismo,	 y	 que	 reservo	 porque	 ya	 no	 te	 hace	 falta	 saberlo.	 ¿Para	 qué?	 Es
demasiado	tarde.	Tu	debilidad	ha	cortado	el	hilo	de	mi	destino,	que	yo	creía
tener	 asegurado	 para	 siempre.	 ¿Me	 será	 posible	 olvidarte	 algún	 día,	 Diana?
Preveo	que	conservaré	de	 ti	 un	 recuerdo	eterno,	y	que	mis	 amores	 juveniles
llenarán	 siempre	mi	 corazón;	 pero	 tú,	 deslumbrada	 por	 el	 brillo	 de	 la	 corte,
aturdida	por	el	ruido	de	las	fiestas,	no	tardarás	mucho	en	olvidar	al	que	tanto	te
adoró	en	los	días	de	tu	oscuridad.

—	¡Nunca!	—exclamó	Diana	con	arrebato—.	Más	te	diré:	ahora	que	estás
a	 mi	 lado,	 ahora	 que	 puedes	 ayudarme	 y	 darme	 ánimos,	 ¿quieres	 que	 me
niegue	 a	 salir	 de	 aquí	 cuando	 vengan	 a	 buscarme,	 que	 resista	 todas	 las
súplicas,	todas	las	instancias,	todas	las	órdenes,	para	no	separarme	nunca	de	tu
lado?

—Gracias,	Diana	querida,	gracias;	pero	ya	ves:	de	hoy	para	siempre,	ante
Dios	y	ante	 los	hombres,	perteneces	a	otro.	Fuerza	es	que	 todos	cumplamos
nuestro	 deber	 y	 sigamos	 nuestro	 destino.	 Conforme	 ha	 dicho	 el	 duque	 de
Castro,	no	 tenemos	más	remedio	que	 irnos	cada	cual	por	nuestro	 lado:	 tú,	al
bullicio	de	la	corte;	yo,	al	estruendo	de	las	batallas.	Lo	único	que	pido	a	Dios



es	que	me	permita	volver	a	verte	algún	día.

—	¡Sí,	Gabriel!	¡Te	volveré	a	ver	y	te	amaré	siempre!	—exclamó	la	pobre
Diana,	llorando	y	arrojándose	en	los	brazos	del	mancebo.

Apareció	 en	 aquel	 punto	 Enguerrando	 por	 una	 alameda	 próxima,
precediendo	a	la	señora	de	Leviston.

—Aquí	está,	señora	—dijo—.	¡Ah!	¿Sois	vos,	Gabriel?	—añadió	al	ver	al
joven—.	 Iba	 a	 Montgomery	 con	 el	 propósito	 de	 veros,	 pero	 tropecé	 en	 el
camino	el	coche	de	la	señora	de	Leviston	y	tuve	precisión	de	regresar.

—El	rey	ha	manifestado	a	mi	marido,	señora	—dijo	la	de	Leviston	a	Diana
—,	que	tenía	vivos	deseos	de	veros,	y	en	su	vista,	me	ha	parecido	conveniente
adelantar	nuestro	viaje.	Dentro	de	una	hora,	 si	os	parece,	nos	pondremos	en
camino.	Creo	que	no	tendréis	necesidad	de	hacer	muchos	preparativos,	¿no	es
cierto?

Diana	dirigió	a	Gabriel	una	mirada.

—	¡Valor!	—dijo	el	joven	con	gravedad.

—También	me	cabe	el	placer	de	anunciaros	—repuso	la	señora	de	Leviston
—	que	vuestro	padre	adoptivo	puede	y	quiere	acompañarnos	a	París,	y	que,	si
os	parece	bien,	mañana	se	nos	reunirá	en	Alençon.

—	¡Si	me	parece	bien!	—repitió	Diana—.	Nadie	se	ha	tomado	la	molestia
de	decirme	quiénes	son	mis	padres,	pero	yo	daré	siempre	el	dulce	nombre	de
padre	a	Enguerrando.

Y	tendió	la	mano	al	buen	viejo,	que	la	cubrió	de	besos,	y	mientras	 tanto,
Diana	dirigió	a	través	del	velo	de	sus	lágrimas	una	mirada	intensa	a	Gabriel,
que	estaba	pensativo	y	triste,	pero	resignado	y	decidido.

—Vamos,	 señora	 —dijo	 la	 de	 Leviston,	 que	 no	 podía	 dominar	 su
impaciencia—.	Tened	presente	que	debemos	estar	en	Caen	antes	de	que	cierre
la	noche.

Diana	entonces,	anegada	en	lágrimas,	sofocada	por	los	sollozos,	subió	con
paso	 precipitado	 a	 su	 cuarto,	 pero	 no	 sin	 indicar	 por	 medio	 de	 una	 seña	 a
Gabriel	que	 la	esperase.	Enguerrando	y	 la	señora	de	Leviston	 la	siguieron,	y
Gabriel	quedó	solo	en	el	jardín.

Al	cabo	de	una	hora,	en	cuyo	tiempo	se	cargaron	en	el	carruaje	todos	los
efectos	 que	Diana	 quería	 llevar	 consigo,	 reapareció	 ésta	 en	 traje	 de	 camino.
Antes	 de	montar	 en	 el	 coche,	 pidió	 permiso	 a	 la	 señora	 de	Leviston,	 que	 la
seguía	 como	 una	 sombra,	 para	 dar	 el	 último	 paseo	 por	 el	 jardín	 donde	 por
espacio	de	doce	años	había	jugado	tan	inocentemente.	Gabriel	y	Enguerrando
la	fueron	siguiendo	durante	el	recorrido.	Diana	se	detuvo	delante	de	un	rosal



que	 entre	 ella	 y	 Gabriel	 habían	 plantado	 el	 año	 anterior:	 cortó	 dos	 rosas
blancas,	prendió	una	a	su	vestido	y	dio	la	otra	a	Gabriel,	después	de	haberla
llevado	 a	 sus	 labios.	 El	 mancebo	 sintió	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 rosa,
Diana	dejaba	en	su	mano	un	papel,	que	ocultó	precipitadamente	en	su	ropilla.

Después	de	despedirse	Diana	de	sus	paseos,	de	sus	árboles	y	de	sus	flores,
ya	no	tenía	pretexto	para	dilatar	la	marcha.	Llegada	junto	al	carruaje	que	debía
conducirla,	dio	la	mano	a	los	servidores	de	la	casa	y	a	todas	las	buenas	gentes
del	 pueblo	 que	 la	 conocían	 y	 adoraban,	 despidiéndose	 de	 todos	 con	 frases
entrecortadas,	pues	el	pesar	no	la	dejaba	hablar.	Abrazó	a	Enguerrando	y	luego
a	Gabriel,	sin	importarle	la	presencia	de	la	señora	de	Leviston.	En	los	brazos
de	 su	 amigo	 de	 la	 infancia	 recobró	 la	 voz.	 Al	 decirle	 Gabriel:	 «¡Adiós…
adiós!»,	ella	replicó:

—	¡No!	¡Hasta	la	vista!

Montó	 llorando	 en	 el	 carruaje,	 pero	 la	 infancia	 volvió	 pronto	 por	 sus
fueros,	 pues	 Gabriel	 la	 oyó	 que	 preguntaba	 a	 la	 señora	 de	 Leviston	 con	 la
gracia	que	le	era	habitual:

—	¿Habrán	olvidado	poner	en	el	carruaje	mi	muñeca?

Los	caballos	partieron	a	galope.

Gabriel	desdobló	el	papel	que	Diana	había	puesto	en	su	mano	y	encontró
un	rizo	del	rubio	y	hermoso	cabello	de	la	niña	que	tantas	veces	había	besado.

Un	mes	más	tarde,	Gabriel,	ya	en	París,	se	hacía	anunciar	en	el	palacio	de
los	Guisa	al	duque	Francisco	de	Guisa	bajo	el	título	de	vizconde	de	Exmés.

	

	

III

EN	EL	CAMPAMENTO
	

—Sí,	 señores	 —dijo	 el	 duque	 de	 Guisa,	 entrando	 en	 su	 tienda,	 a	 los
caballeros	 que	 le	 rodeaban—.	 Hoy,	 veinticuatro	 de	 abril	 de	 mil	 quinientos
cincuenta	y	siete,	a	los	nueve	días	de	haber	penetrado	en	territorio	de	Nápoles,
después	de	haber	tomado	a	Campli	en	cuarenta	y	ocho	horas,	ponemos	sitio	a
Civitella.	El	día	primero	de	mayo,	dueños	ya	de	Civitella,	alzaremos	nuestras
tiendas	de	campaña	frente	a	los	muros	de	Aquila;	el	diez	de	mayo	estaremos
delante	 de	 Arpiño,	 el	 veinte	 en	 Capua,	 donde	 no	 nos	 dormiremos	 como
Aníbal,	y	el	primero	de	 junio,	caballeros,	quiero	que	veáis	a	Nápoles,	con	 la
ayuda	de	Dios…

—Y	la	del	Papa,	mi	querido	hermano	—interrumpió	el	duque	de	Aumale



—.	Su	Santidad,	 no	 obstante	 habernos	 ofrecido	 el	 concurso	 de	 sus	 soldados
pontificios,	nos	deja	hasta	el	presente	reducidos	a	nuestras	fuerzas,	y	yo	opino
que	 nuestro	 ejército	 no	 es	 bastante	 poderoso	 para	 que	 nos	 aventuremos
demasiado	por	territorio	enemigo.

—El	triunfo	de	nuestras	armas	interesa	demasiado	a	Paulo	IV	para	que	nos
deje	sin	auxilio…	¡Qué	hermosa	y	transparente	está	la	noche,	señores!	Biron:
¿sabéis	 si	 comienzan	 a	moverse	 los	 comprometidos	 en	 el	 alzamiento	 de	 los
Abruzos,	de	que	nos	hablaron	los	Caraffa?

—No	 se	 mueven,	 monseñor	—contestó	 el	 interrogado—,	 según	 noticias
recientes	y	dignas	de	crédito.

—Les	 despertarán	 nuestros	 mosquetazos	 —dijo	 el	 duque	 de	 Guisa—.
¿Habéis	oído	hablar,	señor	marqués	de	Elbceuf,	de	los	convoyes	de	víveres	y
de	 municiones	 que	 debieron	 encontrarnos	 en	 Ascoli,	 y	 que	 no	 dudo	 que
recibiremos	aquí?

—En	 efecto,	 monseñor:	 oí	 hablar	 de	 los	 convoyes,	 pero	 en	 Roma;
después…

—Un	 retraso	 momentáneo	 —interrumpió	 el	 duque	 de	 Guisa—;
seguramente	 se	 trata	 de	 un	 retraso.	 No	 pueden	 tardar	 en	 llegar,	 y,	 por	 otra
parte,	 todavía	 no	 estamos	 desprovistos.	 La	 toma	 de	 Campli	 nos	 ha
proporcionado	 algunas	 vituallas.	 Apostaría	 a	 que,	 si	 dentro	 de	 una	 hora
entraba	yo	en	la	tienda	de	cualquiera	de	vosotros,	caballeros,	encontraría	una
cena	 opípara,	 servida	 ya,	 un	 caballero,	 el	 dueño	 de	 la	 tienda,	 sentado	 a	 la
mesa,	una	viuda	desconsolada,	o	una	lindísima	huérfana	de	Campli,	dispuestos
a	hacer	honor	a	la	cena,	y	al	primero	procurando	consolar	a	su	hermosa.	Nada
más	natural,	señores:	obrar	así	es	obligación	sagrada	del	vencedor,	obligación
que	hace	que	parezca	dulce	 la	costumbre	de	vencer.	 Id,	pues,	 señores:	no	os
quiero	 retener.	 Mañana,	 al	 despuntar	 el	 día,	 os	 reuniré	 para	 que	 juntos
busquemos	 los	 medios	 de	 derretir	 ese	 rico	 pilón	 de	 azúcar	 que	 llaman
Civitella.	Mientras	tanto,	os	deseo	buen	apetito	y	mejor	noche.

El	 duque	 acompañó	 riendo	 hasta	 la	 salida	 de	 su	 tienda	 a	 los	 jefes	 de	 su
ejército,	 pero	 cuando	 cayó	 el	 tapiz	 que	 la	 cerraba	 y	 Francisco	 de	 Guisa	 se
encontró	solo,	su	rostro	varonil	reflejó	cierta	expresión	de	desaliento.	Sentóse
delante	de	una	mesa,	y	apoyando	la	frente	sobre	las	dos	manos,	dijo	a	media
voz:

—	 ¿Habría	 obrado	 mejor	 renunciando	 a	 toda	 ambición	 personal,
conformándome	con	ser	general	de	Enrique	II	y	limitándome	a	reconquistar	el
Milanesado	y	a	dar	la	libertad	a	Siena?	Ya	estoy	en	tierras	de	Nápoles,	sobre
cuyo	 trono	 soñé	 sentarme;	pero	me	encuentro	 sin	 aliados,	muy	en	breve	me
faltarán	 los	 víveres,	 y	 todos	 los	 jefes	 de	 mis	 tropas,	 incluso	 mi	 hermano,



espíritus	poco	templados,	hombres	faltos	de	energías	y	de	ideales,	no	tardarán
en	sucumbir	al	desaliento:	lo	estoy	viendo	perfectamente.

Oyó	 el	 duque	 de	 Guisa	 en	 aquel	 momento	 pasos	 detrás	 de	 sí;	 volvió
enojado	la	cabeza,	con	ánimo	de	reprender	al	temerario	interruptor,	pero	al	ver
quién	era	éste,	lejos	de	reprenderle,	le	tendió	la	mano.

—	¿No	seréis	vos,	vizconde	de	Exmés	—dijo—,	no	seréis	ciertamente	vos,
mi	 querido	 Gabriel,	 quien	 sienta	 desfallecimientos	 ni	 se	 niegue	 a	 seguirme
porque	escasee	demasiado	el	 pan	y	 abunden,	 en	 cambio,	 nuestros	 enemigos,
verdad?	No;	no	son	de	temer	vacilaciones	en	quien	salió	el	último	de	Metz	y
entró	el	primero	en	Valenza	y	en	Campli…	¿Venís	a	anunciarme	alguna	noticia
nueva,	mi	buen	amigo?

—Sí,	monseñor:	vengo	a	anunciaros	la	llegada	de	un	correo	de	Francia	—
contestó	 Gabriel—.	 Creo	 que	 es	 portador	 de	 pliegos	 de	 vuestro	 hermano
monseñor	Cardenal	de	Lorena.	¿Queréis	que	le	introduzca	en	vuestra	tienda?

—No	 hay	 necesidad:	 que	 os	 entregue	 los	 pliegos	 de	 que	 es	 portador,	 y
tened	la	bondad	de	traérmelos	vos	mismo.

Gabriel	se	inclinó	y	salió,	volviendo	al	poco	rato	con	un	pliego	sellado	con
las	armas	de	la	Casa	de	Lorena.

Los	seis	años	transcurridos,	apenas	si	habían	operado	el	menor	cambio	en
nuestro	 amigo	 Gabriel,	 aunque,	 como	 es	 natural,	 sus	 facciones	 habían
adquirido	líneas	más	viriles	y	decididas	que	dejaban	adivinar	al	hombre	que	ha
probado	y	conocido	su	propio	valor.	Su	frente	seguía	siendo	pura	y	serena,	su
mirada	era	leal	y	en	su	pecho	latía	el	mismo	corazón	de	siempre,	un	corazón
juvenil	rico	en	ilusiones.	Verdad	es	que	no	contaba	más	que	veinticuatro	años
de	edad.

Treinta	 y	 siete	 tenía	 el	 duque	 de	 Guisa,	 y	 aunque	 estaba	 dotado	 de	 un
natural	generoso	y	magnánimo,	su	alma	había	 recorrido	ya	muchos	senderos
lóbregos	 que	 eran	 un	misterio	 para	 la	 experiencia	 de	 Gabriel,	 y	 más	 de	 un
desengaño,	más	de	una	ilusión	desvanecida,	más	de	un	combate	estéril,	habían
hundido	 sus	ojos	y	disminuido	 los	 cabellos	de	 sus	 sienes.	Pero	había	 sabido
comprender	 el	 carácter	 caballeresco	 de	 Gabriel,	 había	 sabido	 apreciar	 su
lealtad,	 y	 el	 hombre	 de	 experiencia	 sentía	 una	 simpatía	 irresistible	 hacia	 el
joven	confiado.

Tomó	de	manos	de	éste	la	carta	dé	su	hermano	y,	antes	de	abrirla,	se	dijo:

—Escuchadme,	 vizconde	 de	 Exmés:	 mi	 secretario,	 a	 quien	 conocisteis,
Hervé	de	Thelen,	perdió	la	vida	frente	a	los	muros	de	Valenza;	mi	hermano,	el
duque	de	Aumale,	 es	un	 soldado	valiente,	pero	 absolutamente	 incapaz,	y	yo
tengo	 necesidad	 de	 un	 brazo	 derecho,	 de	 un	 confidente,	 de	 un	 segundo,



Gabriel.	Desde	que	os	presentasteis	en	mi	palacio	de	París,	hará	cinco	o	seis
años,	si	no	ando	equivocado,	he	podido	convencerme	de	que	sois	un	espíritu
superior,	y	sobre	todo	un	corazón	fiel	y	generoso.	Yo	no	os	conocía,	aunque	sí
sabía	que	no	ha	existido	un	Montgomery	que	no	fuera	bravo;	vinisteis	sin	que
nadie	os	recomendara,	pero	me	agradasteis	al	momento	y	os	llevé	conmigo	a
la	 defensa	 de	Metz,	 y	 si	 esta	 defensa	 ha	 de	 llenar	 con	 derecho	 una	 de	 las
páginas	más	hermosas	de	mi	historia,	y	si	después	de	sesenta	y	cinco	días	de
ataques	logramos	alejar	de	los	muros	de	Metz	un	ejército	de	cien	mil	soldados,
mandado	por	 un	 general	 que	 se	 llamaba	Carlos	V,	 recuerdo	y	 recordaré	 con
placer	que	vuestra	intrepidez	jamás	desmentida	y	vuestra	inteligencia	siempre
despierta,	 contribuyeron	 poderosamente	 a	 tan	 glorioso	 resultado.	 Al	 año
siguiente	 me	 acompañasteis	 en	 la	 victoria	 de	 Renty,	 y	 si	 el	 asno	 de
Montmorency,	 apellidado	 con	 razón	 el…	 Pero	 no	 quiero	 injuriar	 a	 mi
enemigo,	 sino	 elogiar	 a	 mi	 excelente	 amigo	 y	 fiel	 camarada,	 a	 Gabriel,
vizconde	de	Exmés,	y	vástago	digno	de	 los	dignísimos	Montgomery.	Quiero
deciros,	Gabriel,	que	en	toda	ocasión,	y	de	una	manera	particularísima	desde
que	 penetramos	 en	 Italia,	 he	 encontrado	 en	 vos	 un	 buen	 apoyo,	 un	 buen
consejero	y	un	buen	amigo,	sin	que	nunca	haya	tenido	que	dirigiros	la	menor
reconvención,	 excepción	 hecha	 de	 la	 de	 ser	 reservado	 en	 demasía	 y
excesivamente	discreto	con	vuestro	general.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que
en	el	fondo	de	vuestra	alma	se	agita	un	sentimiento	o	una	idea	que	me	ocultáis,
Gabriel,	 pero	 algún	 día	 me	 lo	 descubriréis	 todo.	 Me	 basta	 con	 saber	 que
pensáis	 llevar	 a	 cabo	alguna	empresa,	y	como	yo	 también	persigo	 la	mía,	 si
queréis,	 uniremos	 nuestras	 fortunas,	 y	 vos	me	 ayudaréis	 en	 la	 mía	 y	 yo	 os
ayudaré	 en	 la	 vuestra.	 Cuantas	 veces	 haya	 de	 acometer	 una	 empresa
valiéndome	de	otra	persona,	sobre	todo	si	la	empresa	es	difícil	y	peligrosa,	os
llamaré,	y	cuando	para	la	realización	de	vuestros	planes	o	designios	necesitéis
un	protector	poderoso,	allí	me	tendréis	a	mí.	¿Os	conviene?

—	¡Oh,	monseñor!	—exclamó	Gabriel—.	¡Vuestro	soy	en	cuerpo	y	alma!
Mi	aspiración	primera	era	poder	tener	alguna	confianza	en	mí	y	hacer	que	la
tuviesen	los	demás.	Ahora	tengo	ya	alguna	confianza	en	mí,	y	vos	os	dignáis
otorgarme	alguna	estimación:	he	conseguido,	pues,	mi	primer	objetivo.	Que	el
porvenir	 pueda	 deparar	 otro	 distinto	 a	 mis	 esfuerzos,	 no	 seré	 yo	 quien	 lo
niegue,	monseñor,	y	entonces,	puesto	que	me	brindáis	un	 trato	 tan	ventajoso
para	mí,	no	dudéis	de	que	recurriré	a	vos,	como	vos,	monseñor,	podéis	contar
conmigo	mientras	viva.

—	 ¡Trato	 hecho,	 per	 Bacco!,	 como	 dicen	 los	 italianos.	 Puedes	 tener	 la
seguridad,	Gabriel,	de	que	Francisco	de	Lorena,	duque	de	Guisa,	te	servirá	con
ardor	 en	 todas	 las	 ocasiones,	 sean	 tus	 amores	 o	 tus	 odios	 los	 que	 exijan	 su
cooperación,	 y	 digo	 tus	 amores	 o	 tus	 odios,	 porque	 es	 difícil	 que	 no
abriguemos	alguno	de	estos	dos	sentimientos,	¿verdad?



—Tal	vez	entrambos,	monseñor.

—	¿De	veras?	¿Y	cómo	teniendo	el	alma	tan	llena	no	la	has	descargado	en
el	pecho	de	un	amigo?

—	 ¡Ah,	 monseñor!	 ¡Es	 que	 apenas	 sé	 a	 quién	 amo	 y	 desconozco	 en
absoluto	al	que	odio!

—	 ¡Es	 particular!	 ¡Seria	 gracioso	 que	 tus	 enemigos	 fuesen	 también	 los
míos!	 ¡Si	 uno	 de	 ellos	 fuera,	 por	 ejemplo,	 ese	 viejo	 impúdico	 de
Montmorency…!

—Bien	pudiera	ser,	monseñor:	si	mis	sospechas	se	convierten	en…	Pero	no
se	trata	de	mí	en	este	momento,	sino	de	vos	y	de	nuestros	grandes	proyectos.
Decidme,	monseñor,	en	qué	puedo	serviros.

—Ante	 todo,	 deseo	 que	 leas	 esa	 carta	 de	 mi	 hermano	 el	 cardenal	 de
Lorena,	Gabriel.

Abrió	 Gabriel	 el	 pliego,	 pasó	 por	 él	 la	 vista,	 y	 lo	 devolvió	 al	 duque
diciendo:

—Perdonad,	monseñor:	esta	carta	está	escrita	con	caracteres	especiales	que
no	puedo	comprender.

—	 ¡Ah!	—exclamó	 el	 duque—.	 Entonces	 la	 ha	 traído	 el	 correo	 de	 Juan
Panquet.	Sin	duda	esa	carta	confidencial,	carta	cifrada…	Esperad,	Gabriel.

Diciendo	esto,	abrió	un	cofrecito	de	hierro	primorosamente	cincelado,	sacó
de	él	un	papel	calado,	 lo	extendió	sobre	el	escrito	del	cardenal,	y	se	 lo	dio	a
Gabriel,	diciendo:

—Leed,	amigo	mío.

Como	vacilara	Gabriel,	el	duque	le	estrechó	la	mano,	le	dirigió	una	mirada
llena	de	confianza,	y	repitió:

—Leed,	amigo	mío.

El	vizconde	de	Exmés,	leyó:

Mi	muy	 reverenciado	 y	muy	 ilustre	 señor	 y	 hermano…	 (¿Cuándo	 podré
dirigirme	a	vos	encabezando	los	escritos	con	una	sola	palabra	de	cinco	letras,
con	la	palabra	Señor?).

Interrumpió	Gabriel	su	lectura.

—	¿Os	 extraña	 esa	 frase,	Gabriel?	—preguntó	 el	 duque	 sonriendo—.	Es
natural,	pero	espero	que	no	pondréis	en	tela	de	juicio	mi	lealtad.	El	duque	de
Guisa	 no	 es	 un	 condestable	 de	Borbón,	 amigo	mío…	 ¡Que	Dios	 conserve	 a
nuestro	señor	Enrique	II	la	corona	y	la	vida!	¿Pero	no	hay	en	este	mundo	más



tronos	que	el	de	Francia?	Y	ya	que	la	casualidad	me	proporciona	la	ocasión	de
depositar	en	vos	toda	mi	confianza,	no	quiero	ocultaros	nada,	voy	a	revelaros
todos	mis	proyectos	y	todos	mis	sueños	que,	por	lo	menos,	no	son	propios	de
un	alma	vulgar.

El	duque	se	había	levantado	y	caminaba	a	lo	largo	de	la	tienda.

—Nuestra	Casa,	Gabriel	—continuó—,	 está	 entroncada	 con	 tantas	Casas
reales,	 que	 puede	 aspirar,	 en	 mi	 concepto,	 a	 las	 mayores	 grandezas;	 pero
aspirar	poco	significa;	 lo	que	yo	quiero	es	que	obtenga.	Nuestra	hermana	es
reina	 de	Escocia:	 nuestra	 sobrina	María	 Estuardo	 es	 la	 prometida	 del	 delfín
Francisco,	y	nuestro	sobrinito	el	duque	de	Lorena	ha	nacido	para	ser	yerno	del
rey.	 No	 es	 esto	 todo:	 nosotros	 creemos	 que	 somos	 los	 representantes	 de	 la
segunda	 Casa	 de	 Anjou,	 de	 la	 que	 descendemos	 por	 línea	 femenina,	 y,	 por
consiguiente,	tenemos	pretensiones,	o	derechos,	que	para	el	caso	viene	a	ser	lo
mismo,	 sobre	 la	 Provenza	 y	 sobre	Nápoles.	 Contentémonos,	 por	 ahora,	 con
Nápoles:	 la	 corona	 de	 este	 reino,	 ¿no	 estaría	 mejor	 sobre	 la	 cabeza	 de	 un
francés	 que	 sobre	 la	 de	 un	 español?	 Para	 ceñir	 esa	 corona	 vine	 yo	 a	 Italia.
Estamos	aliados	con	el	duque	de	Ferrara	y	unidos	a	los	Caraffa,	sobrinos	del
Papa.	 Paulo	 IV	 es	muy	 viejo;	 le	 sucede	mi	 hermano	 el	 cardenal	 de	Lorena:
vacila	el	trono	de	Nápoles,	y	para	evitar	que	se	derrumbe,	le	ocupo	yo.	He	aquí
explicado	por	qué	he	dejado	a	mis	espaldas	a	Siena	y	el	Milanesado	para	saltar
a	los	Abruzos.	El	sueño	era	espléndido,	soberbio,	pero,	amigo	mío,	temo	que
en	 sueño	 quede.	 Cuando	 pasé	 los	 Alpes,	 no	 llegaba	mi	 ejército	 a	 doce	 mil
hombres,	pero	el	duque	de	Ferrara	me	había	prometido	siete	mil,	que	conserva
dentro	de	sus	Estados,	y	Paulo	 IV	y	 los	Caraffa	se	vanagloriaban	de	que	sin
dificultad	 alzarían	 en	 Nápoles	 una	 facción	 poderosa,	 a	 la	 par	 que	 se
comprometieron	a	proporcionarme	soldados,	dinero,	y	municiones	de	boca	y
guerra,	aunque	hasta	la	fecha	ni	han	alzado	la	facción,	ni	me	han	enviado	un
solo	hombre,	ni	un	solo	furgón,	ni	un	escudo.	Mis	jefes	vacilan	y	mis	tropas
murmuran…	¡pero	no	importa!	No	cejaré;	llegaré	hasta	el	fin,	no	abandonaré
esta	tierra	de	promisión,	y	si	algún	día	la	abandono,	será	para	volver	a	ella	una
y	cien	veces	hasta	ver	logrado	mi	objeto.

El	duque	golpeaba	el	suelo	con	los	pies,	como	para	tomar	posesión	de	él,	y
sus	ojos	despedían	rayos.

—Monseñor	—dijo	Gabriel—;	me	llena	de	orgullo	y	de	alegría	el	haberme
asociado	a	vos,	y	por	nada	del	mundo	renunciaría	a	la	parte,	por	insignificante
que	sea,	que	me	pueda	caber	en	los	trabajos	encaminados	al	logro	de	vuestras
legítimas	y	gloriosas	ambiciones.

—Y	ahora	—añadió	sonriendo	el	duque—,	puesto	que	os	he	dado	la	doble
clave	 de	 la	 carta	 de	 mi	 hermano,	 Gabriel,	 creo	 que	 podréis	 leerla	 y
comprenderla.	Continuad,	pues,	que	os	escucho.



«Señor».…	—Me	 parece	 que	 quedamos	 aquí—.	 «Tengo	 que	 anunciaros
tres	noticias:	dos	malas	y	una	buena.	Es	la	buena	que	el	matrimonio	de	nuestra
sobrina	María	Estuardo	se	ha	fijado	para	el	día	20	del	mes	próximo,	en	cuya
fecha	 se	 celebrará	 en	París	 con	 toda	 solemnidad.	De	 las	 dos	 noticias	malas,
una	ha	 llegado	de	Inglaterra.	Felipe	II	de	España	ha	desembarcado	allí,	y	no
cesa	de	 incitar	a	 su	esposa	 la	 reina	María	Tudor,	que	 le	obedece	ciegamente
porque	le	ama	con	locura,	a	que	declare	la	guerra	a	Francia.	Todo	el	mundo	da
por	descontado	que	lo	conseguirá,	pese	a	los	intereses	y	al	deseo	de	la	nación
inglesa.	Se	habla	ya	de	un	ejército	que	habrá	de	reunirse	en	la	frontera	de	los
Países	Bajos,	cuyo	mando	asumirá	el	duque	Filiberto	Emanuel	de	Saboya.	Si
esto	se	confirma,	mi	querido	hermano,	como	el	rey	Enrique	II	lucha	con	tanta
escasez	de	soldados,	se	verá	en	la	precisión	de	haceros	venir	de	Italia,	en	cuyo
caso,	 nuestros	 proyectos	 sufrirán	 por	 lo	 menos	 un	 aplazamiento.	 Si	 esto
ocurriera,	 reflexionad,	Francisco,	y	no	olvidéis	que	preferible	es	aplazarlos	a
comprometerlos,	que	un	rasgo	de	temeridad,	una	terquedad	obstinada,	podrían
ser	peligrosas.	Nuestra	hermana	 la	 reina	 regente	de	Escocia	amenazará	a	 los
ingleses	 con	 una	 ruptura	 de	 relaciones,	 pero	 la	 reina	 María	 de	 Inglaterra,
enamorada	 como	 está	 de	 su	 joven	 esposo,	 no	 hará	 caso	 de	 las	 amenazas:
tenedlo	presente,	y	obrad	en	consecuencia».

—	¡Cuerpo	de	Cristo!	—exclamó	el	duque,	descargando	un	puñetazo	sobre
la	mesa—.	¡Mi	hermano	tiene	razón!	¡Es	un	zorro	ladino	que	sabe	olfatear	las
cosas!	Sí;	María	la	mojigata	se	dejará	seducir	por	su	esposo,	no	me	cabe	duda,
y	 yo…	 yo	 no	 desobedeceré	 al	 rey,	 que	 me	 pedirá	 sus	 tropas	 en	 tan	 crítica
ocasión;	 abandonaré	 Italia,	 y	 abandonaría	 todos	 los	 reinos	 del	 mundo…
¡Nuevo	 obstáculo	 que	 se	 presenta	 en	 esta	 maldita	 expedición!	 Sí,	 Gabriel;
convengamos	en	que	es	maldita,	a	pesar	de	la	bendición	del	Santo	Padre.	En
confianza,	Gabriel:	¿verdad	que	os	parece	desesperada	nuestra	expedición?

—Yo	no	quisiera,	monseñor	—contestó	Gabriel—,	que	me	colocarais	en	el
grupo	 de	 los	 desalentados,	 pero…	 puesto	 que	 hacéis	 un	 llamamiento	 a	 mi
sinceridad…

—Comprendo,	Gabriel,	comprendo,	y	comparto	tu	opinión.	No	será	en	esta
ocasión,	lo	presiento,	cuando	llevaremos	a	feliz	término	las	grandes	cosas	de
que	hablábamos	hace	un	momento,	amigo	mío,	pero	juro	que	no	renuncio	a	la
partida,	que	el	juego	quedará	aplazado,	solamente	aplazado.	Herir	a	Felipe	II
en	cualquier	parte	que	sea,	será	herirle	en	Nápoles…	Pero,	continuad,	Gabriel,
que	si	mi	memoria	no	es	flaca,	nos	queda	otra	mala	noticia	por	saber.

Gabriel	prosiguió	su	lectura:

«El	otro	asunto	desagradable	que	debo	comunicaros,	si	tenemos	en	cuenta
que	afecta	directamente	a	nuestra	familia,	no	es	menos	grave	que	el	anterior,
pero	como	aún	tiene	remedio,	como	opino	que	cabe	prevenirlo,	me	apresuro	a



ponerlo	en	vuestro	conocimiento.	Habéis	de	saber	que	el	señor	condestable	de
Montmorency,	 extrema	 más	 que	 nunca,	 desde	 que	 os	 ausentasteis,	 su
enemistad	contra	nuestra	familia,	y	no	cesa	de	envidiar	y	maldecir,	como	es	su
costumbre,	las	bondades	de	que	el	rey	nos	colma.	La	próxima	celebración	del
matrimonio	 de	 nuestra	 querida	 sobrina	 María	 con	 el	 delfín	 ha	 exasperado,
como	era	de	esperar,	su	mal	humor,	pues	comprende	que	el	equilibrio	que	el
rey	mantenía	entre	las	Casas	de	Guisa	y	de	Montmorency	ha	dejado	de	existir,
y	que	la	balanza	del	favor	real	se	inclina	decididamente	en	nuestro	provecho.
El	viejo	condestable	pide	a	grito	herido	una	compensación,	y	parece	que	la	ha
encontrado	 en	 el	 casamiento	 de	 su	 hijo	 Francisco,	 el	 prisionero	 de
Thérouanne,	con…

El	lector	se	interrumpió:	faltóle	la	voz	y	una	densa	palidez	cubrió	su	rostro.

—	 ¿Qué	 tenéis,	 Gabriel?	 —preguntó	 el	 duque—.	 Estáis	 pálido…
desfallecido…	¿Os	habéis	puesto	enfermo?

—No	 es	 nada,	 monseñor,	 nada	 absolutamente…	 Acaso	 un	 poquito	 de
fatiga,	 atolondramiento…	 pero	 pasó	 ya,	 y	 puedo	 continuar	 la	 lectura,	 si
queréis.	¿Dónde	estábamos?	¡Ah,	ya!	Decía	el	señor	cardenal	que	el	mal	tenía
remedio…	¡No!	Más	adelante…	¡Aquí	es…!

«El	 casamiento	 de	 su	 hijo	 Francisco,	 el	 prisionero	 de	 Thérouanne,	 con
Diana	 de	 Castro,	 la	 hija	 reconocida	 del	 rey	 y	 de	 Diana	 de	 Poitiers.
Recordaréis,	hermano	mío,	que	la	señora	de	Castro,	viuda	a	los	trece	años	del
duque	Horacio	Farnesio,	que	perdió	 la	vida	en	el	 sitio	de	Hesdin	 seis	meses
después	 de	 su	 matrimonio,	 ha	 vivido	 durante	 los	 cinco	 años	 últimos	 en	 un
convento	de	monjas	de	París.	El	 rey,	 cediendo	a	 las	 reiteradas	 instancias	del
condestable,	acaba	de	llamarla	a	la	corte.	Es	una	perla	de	hermosura,	hermano
mío;	 os	 lo	 aseguro	 yo,	 que	 soy,	 como	 sabéis,	 inteligente	 en	 la	 materia.	 Su
gracia	 ha	 rendido	 al	 punto	 todos	 los	 corazones,	 y	 particularmente	 el	 de	 su
padre.	El	rey,	que	la	había	dado	en	dote	el	Ducado	de	Chatelleraut,	acaba	de
otorgarle	ahora	el	de	Angulema.	No	han	transcurrido	dos	semanas	desde	que
salió	del	convento,	y	ya	el	ascendiente	que	ejerce	sobre	el	ánimo	del	rey	es	un
hecho	reconocido.	Sus	encantos	y	su	dulzura	son,	a	no	dudar,	 las	causas	que
han	engendrado	un	cariño	tan	vivo.	En	una	palabra,	a	tal	punto	han	llegado	las
cosas,	que	la	señora	de	Valentinois,	sin	que	yo	atine	con	la	causa,	ha	juzgado
conveniente	suponerle	oficialmente	otra	madre,	tal	vez	celosa	del	nuevo	astro
que	 se	 eleva.	 Para	 el	 condestable	 supondría	 una	 ventaja	 inmensa	 el	 poder
llevar	a	su	casa	una	aliada	tan	poderosa.	Sabéis	que	Diana	de	Poitiers	no	puede
negar	 nada	 a	 ese	 viejo	 bribón,	 y	 no	 se	 os	 oculta	 que	 si	 nuestro	 hermano	 de
Aumale	es	su	yerno,	lazos	más	estrechos	la	unen	con	Anne	de	Montmorency.
Por	otra	parte,	el	rey	está	dispuesto	a	compensar	la	influencia	omnímoda	que
tenemos	 en	 sus	 consejos	 y	 en	 sus	 ejércitos,	 de	 lo	 que	 infiero	 que	 este
malhadado	matrimonio	tiene	a	su	favor	muchas	probabilidades».



—Otra	 vez	 se	 altera	 vuestra	 voz,	 Gabriel	 —interrumpió	 el	 duque—.
Descansad,	 amigo	 mío,	 que	 yo	 terminaré	 la	 lectura	 de	 esa	 carta	 que	 me
interesa	demasiado.	Si	ese	matrimonio	 se	 realizase,	 el	 condestable	adquiriría
sobre	nosotros	ventajas	peligrosas…	Sin	embargo,	yo	creía	que	ese	imbécil	de
Francisco	estaba	casado	con	una	Fienne…	Dadme	la	carta,	Gabriel.

—Estoy	 completamente	 repuesto,	monseñor	—replicó	Gabriel,	 que	había
leído	 para	 sí	 algunas	 líneas	más—.	 Sin	 inconveniente	 puedo	 leer	 los	 pocos
renglones	que	faltan.

«…este	malhadado	matrimonio	tiene	a	su	favor	muchas	probabilidades,	y
una	 tan	 sólo	 en	 el	 nuestro.	 Francisco	 de	Montmorency	 contrajo	matrimonio
secreto	 con	 la	 señorita	 de	 Fiennes,	matrimonio	 que	 necesita	 anular	 antes	 de
contraer	otro.	La	anulación	exige	el	consentimiento	del	Papa,	y	para	obtenerlo
acaba	 Francisco	 de	 emprender	 el	 viaje	 a	 Roma.	 Es	 preciso,	 hermano	 mío,
tomarle	la	delantera,	trabajar	al	Papa	antes	de	la	llegada	a	Roma	de	Francisco,
y	poniendo	en	juego	la	influencia	de	nuestros	amigos	los	Caraffa,	y	la	vuestra
propia,	 recabar	 de	 Roma	 la	 denegación	 del	 divorcio,	 cuya	 petición	 irá
apoyada,	os	lo	prevengo,	con	una	carta	particular	del	rey.	La	posición	que	nos
atacan	tiene	importancia	bastante	para	que	vos	pongáis	en	su	defensa	todos	los
medios	 posibles,	 como	 lo	 hicisteis	 en	Saint-Dizier	 y	 en	Metz.	 Por	mi	 parte,
desplegaré	en	el	asunto	toda	mi	energía,	porque	lo	considero	necesario.

«Mientras	 tanto,	pido	a	Dios,	hermano	querido,	que	os	conceda	una	vida
dilatada	y	feliz».

—	¡Vamos!	Nada	hemos	perdido	todavía	—dijo	el	duque	de	Guisa,	cuando
Gabriel	 terminó	 la	 lectura	de	 la	carta	del	cardenal—.	El	Papa,	que	me	niega
sus	soldados,	creo	que	no	ha	de	negarme	una	Bula.

—	¿Es	decir,	monseñor,	que	esperáis	que	el	Papa	deniegue	la	petición	de
divorcio	y	se	oponga	al	nuevo	matrimonio	de	Francisco	de	Montmonrency?	—
preguntó	Gabriel,	temblando.

—	 ¡Sí,	 sí;	 lo	 espero!	 ¡Pero	 qué	 conmovido	 estáis,	 mi	 querido	 amigo!
Vuestra	 emoción	 revela	 hasta	 qué	 grado	 os	 interesan	 nuestros	 asuntos.	 No
tomo	yo	menos	interés	en	los	vuestros,	Gabriel…	Y	ahora,	hablemos	un	poco
de	 vos.	 Ya	 que	 en	 esta	 expedición,	 cuyo	 desenlace	 preveo	 demasiado	 bien,
poco	o	nada	podréis	hacer	para	aumentar	el	tesoro	de	servicios	brillantes	que
me	habéis	prestado,	¿no	os	parece	que	debo	ser	yo	quien	principie	a	liquidar	la
deuda	que	con	vos	he	contraído?	Tened	presente,	mi	querido	Gabriel,	que	no
quiero	 quedarme	 atrás.	Con	 sinceridad:	 ¿no	 puedo	 seros	 útil	 o	 agradable	 en
algo?	Contestadme	con	franqueza.

—Sois	demasiado	bondadoso,	monseñor…	No	veo…

—Cinco	años	hace	que	os	batís	heroicamente	a	mi	 lado,	y	 todavía	no	he



conseguido	 que	 recibieseis	 de	mí	 un	 ochavo.	 Tendréis	 necesidad	 de	 dinero,
¡qué	diablo!,	pues	esta	necesidad	a	nadie	perdona.	No	os	ofrezco	un	regalo,	ni
un	 préstamo,	 sino	 una	 restitución.	 Fuera,	 pues,	 vanos	 escrúpulos,	 y	 aunque
sabéis	muy	bien	que	no	andamos	sobrados	de…

—Sí,	monseñor:	sé	que	vuestras	grandiosas	ideas	tropiezan	muchas	veces
con	el	obstáculo	de	la	insuficiencia	de	los	medios.	Tan	no	tengo	necesidad	de
dinero,	que	yo	deseaba	ofreceros	algunos	miles	de	escudos	que	vendrían	muy
bien	a	vuestro	ejército,	y	a	mí,	hablando	con	franqueza	me	son	absolutamente
inútiles.

—En	efecto,	vendrían	tan	bien	y	tan	a	tiempo,	que	desde	luego	los	acepto.
¿Pero	 tendré	 la	 desgracia	 de	 no	 poder,	 hacer	 nada	 por	 vos,	 joven	 sin
aspiraciones	ni	deseos?	¡Ah!	¡Una	idea!	—añadió	bajando	la	voz—.	Anteayer,
en	 el	 saco	 de	Campli,	 ese	 travieso	 de	 Thibault,	mi	 criado,	 reservó	 para	mí,
según	me	han	dicho,	 la	mujer	del	procurador	de	 la	ciudad,	que	es	 la	belleza
más	afamada	de	la	comarca	después	de	la	esposa	del	gobernador,	de	la	cual	no
pudo	apoderarse.	Yo,	si	he	de	hablar	con	franqueza,	 tengo	demasiado	en	qué
pensar,	aparte	de	que	mis	cabellos	se	van	blanqueando.	Pero	¡voto	a	tal!	¡Me
parece	 que	 con	 vuestro	 talle	 y	 con	 vuestra	 figura	 bien	 podéis	 reemplazar	 al
más	gallardo	de	los	procuradores!	¿Qué	os	parece?

—Contestaré,	monseñor,	que	la	esposa	del	gobernador,	de	la	que	no	logró
apoderarse	vuestro	criado,	la	encontré	yo	durante	el	saqueo	y	la	traje	aquí,	no
para	 abusar	 de	mis	 derechos,	 sino	 con	 ánimo	de	 librar	 a	 una	 dama	 ilustre	 y
hermosa	de	las	violencias	de	la	soldadesca.	Sin	embargo,	como	posteriormente
he	podido	apreciar	que	la	dama	en	cuestión	no	tendría	repugnancia	alguna	en
permanecer	entre	los	vencedores,	y	que	gustosa	gritaría	como	el	soldado	galo:
«¡Vae	victis!»,	 y	 yo,	 ¡pobre	 de	mí!,	me	 encuentro	 hoy	menos	 dispuesto	 que
nunca	a	corresponderle,	la	traeré	a	presencia	de	un	apreciador	más	digno	que
yo	de	sus	atractivos	y	de	su	rango.

—	¡Oh!	—exclamó	riendo	el	duque—.	¡He	aquí	un	ejemplo	de	austeridad
que	 trasciende	 a	 hugonote!	 ¿Será	 que	 sentís	 alguna	 inclinación	 hacia	 los
reformados,	Gabriel?	¡Pues	id	con	cuidado,	amigo	mío!	Por	convicción,	y	por
política,	 que	 es	 peor,	 soy	 ferviente	 católico;	 os	 arrojaría	 a	 la	 hoguera	 sin
misericordia…	¡Pero,	bromas	aparte!	¿Por	qué	no	sois	un	poquito	libertino?

—Puede	que	porque	esté	enamorado	—contestó	Gabriel.

—	¡Ah,	sí!	¡Recuerdo…	recuerdo…!	¡Un	odio	y	un	amor!	Una	pregunta:
¿no	 puedo	 yo	 aproximaros	 a	 vuestros	 enemigos	 o	 a	 vuestra	 adorada?	 ¿Os
hacen	falta	títulos?

—Gracias,	monseñor;	tampoco	me	hacen	falta	títulos,	y	ya	os	manifesté,	al
principio	 de	 nuestra	 conferencia,	 que	 lo	 que	 yo	 ambiciono	 no	 son	 títulos



vanos,	sino	un	poquito	de	gloria	personal.	Y	puesto	que,	según	decís,	no	han
de	 ofrecérsenos	 aquí	 grandes	 empresas,	 y	 por	 consiguiente,	 apenas	 si	 podré
prestaros	 servicios	 sin	 importancia,	 me	 proporcionaríais	 un	 placer	 especial
encargándome	de	 llevar	 a	París,	 y	 de	 depositar	 a	 los	 pies	 del	 rey,	 el	 día	 del
matrimonio	 de	 vuestra	 real	 sobrina,	 las	 banderas	 que	 habéis	 ganado	 en
Lombardía	 y	 en	 los	Abrazos.	Colmaríais	mi	 gozo	 si	 además	me	dieseis	 una
carta	que	atestiguase	ante	el	rey	y	la	corte	que	algunas	de	esas	banderas	las	he
tomado	yo	en	persona	y	no	sin	algún	peligro.

—Sencillo	es	lo	que	pedís,	aparte	de	justo	—contestó	el	duque	de	Guisa—.
Confesaré	francamente	que	me	duele	separarme	de	vos,	aunque	probablemente
nuestra	 separación	 durará	 poco	 tiempo,	 si	 estalla	 la	 guerra	 por	 la	 parte	 de
Flandes,	como	parece	que	ha	de	estallar.	¿Verdad,	Gabriel,	que	en	ese	caso	nos
veremos	 por	 allá?	Vuestro	 placer	 es	 la	 guerra,	 y	 os	 vais	 de	 aquí	 porque	 no
hacemos	más	que	fastidiarnos,	¡voto	a	tal!	En	cambio	en	los	Países	Bajos	han
de	abundar	 las	distracciones,	y	yo	quiero,	Gabriel,	 que	de	 aquellas	gocemos
los	dos	juntos.

—Y	yo	me	tendré	por	muy	feliz	en	acompañaros,	monseñor.

—	¡Magnífico!	 ¿Cuándo	queréis	poneos	en	camino	para	 llevar	 al	 rey	 los
regalos	de	boda	que	habéis	imaginado?

—Cuanto	antes	mejor,	monseñor,	si	el	matrimonio	ha	de	celebrarse	el	día
veinte	de	mayo,	como	afirma	vuestro	hermano	el	cardenal	de	Lorena.

—Es	verdad.	Saldréis	mañana,	Gabriel,	y	aun	así	no	 tendréis	 tiempo	que
perder.	 Id	 a	 descansar,	 amigo	 mío,	 y	 mientras,	 yo	 escribiré	 la	 carta	 que	 os
recomiende	al	rey,	y	contestaré	la	de	mi	señor	hermano,	que	os	confiaré	a	vos.
De	viva	voz	podréis	decirle	que	espero	 llevar	 a	 feliz	 término	 la	negociación
del	asunto	con	el	Papa.

—Pudiera	 suceder,	monseñor,	 que	mi	 presencia	 en	 París	 contribuyera	 en
parte	al	buen	éxito	de	vuestros	deseos,	de	lo	que	resultaría	que,	hasta	ausente
de	vos,	os	sirvo.

—	¡Siempre	misterios,	vizconde	de	Exmés!	Pero	a	bien	que	con	vos	no	hay
más	remedio	que	acostumbrarse	a	ello.

Que	paséis	bien	la	última	noche	que,	por	ahora,	pasáis	a	mi	lado.

—Mañana	 por	 la	mañana	 vendré	 a	 recoger	 las	 cartas	 y	 a	 recibir	 vuestra
bendición,	monseñor…	¡Ah!	Os	dejo	las	tropas	que	me	han	seguido	en	todas
mis	campañas.	Únicamente	os	pediré	permiso	para	llevarme	dos	soldados	y	mi
escudero	Martín	Guerra.	Me	ha	servido	siempre	con	lealtad,	y	es	un	valiente
que	sólo	a	dos	cosas	tiene	miedo:	a	su	mujer	y	a	su	sombra.

—	¿Cómo	es	eso?	—preguntó,	riendo,	el	duque.



—Martín	Guerra,	monseñor,	huyó	de	su	país	de	Artigues	por	escapar	de	su
mujer	 Beltrana,	 a	 quien	 adoraba,	 pero	 a	 quien	 también	 zurraba	 de	 lo	 lindo.
Desde	 antes	 de	 la	 defensa	 de	Metz	 entró	 a	mi	 servicio;	 pero	 el	 diablo	 o	 su
mujer,	que	este	punto	no	está	aclarado,	con	objeto	de	castigarle	o	atormentarle,
se	 le	 aparece	 de	 cuando	 en	 cuando	 transformado	 en	 un	 segundo	 Martín
Guerra.	 Cuando	 menos	 lo	 piensa,	 ve	 a	 su	 lado	 a	 otro	 Martín	 Guerra,	 tan
parecido	a	él,	como	si	fuese	su	propia	persona	reflejada	en	un	espejo,	y	¡claro!,
la	aparición	le	desespera	y	le	infunde	un	terror	indecible.	Fuera	de	este	flaco,
se	ríe	de	las	balas	y	sería	capaz	de	tomar	por	sí	solo	un	reducto.	En	Renty	y	en
Valenza	me	salvó	dos	veces	la	vida.

—Llevad	con	vos	a	ese	bravo	miedoso,	Gabriel,	dadme	otra	vez	la	mano,	y
disponeos	para	mañana	al	amanecer,	que	mis	cartas	estarán	esperándoos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Gabriel	 se	 presentó	 muy	 temprano	 al	 duque	 de
Guisa.	Había	pasado	 la	 noche	 soñando,	 pero	 sin	dormir.	Recibió	 las	 últimas
instrucciones,	 se	 despidió	 del	 duque,	 y	 el	 día	 26	 de	 abril,	 a	 las	 seis	 de	 su
mañana,	partió	acompañado	por	dos	de	sus	hombres	y	por	Martín	Guerra	en
dirección	a	Roma,	y	desde	Roma	a	París.

	

	

IV

LA	MANCEBA	DE	UN	REY
	

Estamos	 a	 20	 de	mayo,	 nos	 encontramos	 en	 París,	 en	 el	 Louvre	 y	 en	 la
cámara	 de	 la	 gran	 senescala	 de	 Bréze,	 duquesa	 de	 Valentinois,	 llamada
comúnmente	Diana	de	Poitiers.	Las	nueve	de	la	mañana	acababan	de	sonar	en
el	reloj	del	palacio,	y	ya	estaba	Diana	vestida	de	blanco,	en	traje	de	mañana,
sencillo	 pero	 gracioso,	 reclinada,	 o	 mejor	 dicho,	 recostada,	 sobre	 un	 lecho
cubierto	de	terciopelo	negro.	El	rey	Enrique	II,	ataviado	con	magnífico	traje,
la	contemplaba	sentado	en	un	sillón.

Detengámonos	un	instante	para	pasar	breve	revista	a	los	personajes	y	a	los
adornos	de	la	estancia.

Brillaba	en	la	cámara	de	Diana	de	Poitiers	todo	el	lujo	y	esplendor	que	la
bella	 y	 deslumbrante	 aurora	 del	 arte	 llamado	 Renacimiento	 desplegó	 en	 la
corte	 de	 Francia.	 Cuadros	 firmados	 por	 le	 Primatice	 representaban	 variados
episodios	de	caza,	destacándose	en	todos	ellos	Diana	la	Cazadora,	la	diosa	de
los	bosques	y	de	las	selvas,	como	principal	personaje.	Medallones	y	tableros
pintados	y	ricamente	dorados	ostentaban	confundidas	las	armas	de	Francisco	I
y	de	Enrique	 II,	de	 la	misma	manera	que	en	el	corazón	de	 la	bella	Diana	se
confundían	 los	 recuerdos	 del	 padre	 y	 del	 hijo.	Los	 emblemas,	 tan	 históricos



como	significativos,	ofrecían	en	varios	lugares	la	media	luna	de	Diana	Febea
entre	la	salamandra	del	vencedor	de	Marignan	y	el	Belerofonte	pisoteando	una
Quimera,	símbolo	adoptado	por	Enrique	II	a	raíz	de	la	reconquista	y	toma	de
Bolonia	 contra	 los	 ingleses.	 La	 inconstante	 media	 luna	 aparecía	 allí	 en	 mil
formas	y	combinaciones	diferentes,	que	hacían	honor	a	la	imaginación	de	los
adornistas	de	aquella	época:	aquí	se	enlazaba	con	una	corona	real,	allí	aparecía
dentro	de	un	marco	formado	por	cuatro	E,	cuatro	flores	de	lis	y	cuatro	coronas,
más	 allá	 las	medias	 lunas	 eran	 tres,	 y	 en	 estos	 sitios	 se	 veía	 circundada	 de
estrellas.	 No	 eran	 menos	 variados	 los	 motes	 o	 divisas,	 en	 su	 mayor	 parte
escritas	 en	 latín:	 Diana,	 regun	 venatrix.	 ¿Impertinencia	 o	 adulación?	 Donec
totum	impleat	orbem.	Doble	traducción:	La	media	luna	llegará	a	ser	luna	llena.
La	 gloria	 del	 rey	 llenará	 todo	 el	 universo.	 Cum	 plena	 est,	 fit	 æmula	 solis.
Traducción	 libre:	 La	 hermosura	 y	 la	 realeza	 son	 hermanas.	 En	 cuanto	 a	 los
arabescos	que	guarnecían	y	servían	de	marco	a	emblemas	y	divisas,	así	como
también	los	muebles	que	las	reproducían,	si	los	describiéramos,	además	de	que
humillarían	 nuestras	 magnificencias	 presentes,	 perderían	 demasiado	 con
nuestra	descripción.

Dirijamos	ahora	una	mirada	sobre	el	rey.

Nos	dice	la	historia	que	era	alto,	esbelto	y	de	constitución	recia,	y	que,	no
obstante	 tener	que	combatir	por	medio	de	una	dieta	moderada	y	un	ejercicio
cotidiano	cierta	tendencia	decidida	a	la	obesidad,	aventajaba	en	la	carrera	a	los
hombres	más	ligeros	y	triunfaba	en	las	fiestas	y	torneos	de	los	más	vigorosos.
Negros	eran	sus	cabellos	y	barba	y	trigueño	y	delicado	su	cutis,	características
que,	 si	 hemos	de	dar	 crédito	 a	 los	 cronicones,	 realzaban	 su	belleza.	Aquella
mañana,	como	de	ordinario,	ostentaba	 los	colores	de	 la	Valentinois,	es	decir,
traje	 de	 raso	 verde	 con	 cuchilladas	 blancas,	 adornado	 con	 lentejuelas	 y
bordados	 de	 oro,	 gorra	 con	 pluma	 blanca,	 cuajada	 de	 perlas	 y	 de	 brillantes,
doble	 cadena	 de	 oro,	 de	 la	 cual	 pendía	 un	 medallón	 de	 la	 Orden	 de	 San
Miguel,	espada	cincelada	por	Benvenuto,	gorguera	de	encaje	de	Venecia	y	una
capa	 de	 terciopelo,	 sembrada	 de	 profusión	 de	 lises	 de	 oro	 que	 flotaba
graciosamente	sobre	sus	espaldas.	Si	el	traje	era	de	una	riqueza	extraordinaria,
el	caballero	que	lo	lucía	era	prodigio	de	elegancia	exquisita.

Diana	 vestía	 traje	 de	 mañana	 blanco	 que	 llamaba	 la	 atención	 por	 su
delicadeza	y	 transparencia	 singulares.	Describir	 su	belleza	 sería	 empresa	 tan
difícil	 como	 decidir	 si	 era	 el	 almohadón	 negro	 sobre	 el	 cual	 apoyaba	 su
seductora	 cabeza	 o	 el	 vestido	 blanco	 como	 la	 nieve	 que	 la	 envolvía,	 lo	 que
hacía	 resaltar	 más	 la	 blancura	 sonrosada	 de	 su	 cutis.	 La	 corrección	 de	 sus
delicadas	 formas	 era	 tan	 prodigiosa,	 que	 habría	 desesperado	 al	 propio	 Juan
Goujon,	 pues	 la	 que	 quisiéramos	 describir,	 y	 no	 nos	 atrevemos,	 aparte	 de
superar	en	perfección	a	la	estatua	antigua	más	acabada,	era	una	estatua	viva,	y
demasiado	viva,	según	dicen.	De	las	gracias	sembradas	a	manos	llenas	sobre



sus	 enloquecedores	 miembros,	 no	 hablemos,	 porque	 pretender	 describirlas
sería	 empresa	 tan	 desesperada	 como	 la	 de	 intentar	 copiar	 un	 rayo	 de	 sol.
Tampoco	 hablaremos	 de	 su	 edad,	 sencillamente	 porque	 no	 la	 tenía;
únicamente	diremos	que,	semejante	en	esto,	y	en	tantas	otras	cosas,	a	los	seres
inmortales,	las	hermosuras	más	jóvenes	y	lozanas	parecían	viejas	y	marchitas
a	 su	 lado.	 Los	 protestantes	 hablaban	 de	 filtros	 y	 de	 brebajes	 gracias	 a	 los
cuales	 conseguía	 no	 pasar	 nunca	 de	 los	 diez	 y	 seis	 años.	 Los	 católicos
aseguraban	que	tomaba	todos	los	días	un	baño	frío,	y	que,	hasta	en	invierno,	se
lavaba	la	cara	con	agua	helada.	Hasta	nosotros	han	llegado	recetas	de	Diana;
pero	 es	 lo	 cierto	 que	 si	 la	 Diana	 del	 ciervo	 de	 Juan	 Goujon	 fue	 copia	 en
mármol	de	aquel	modelo	real,	no	ha	vivido	desde	entonces	otro	que	la	iguale
en	hermosura.

Digna	era	del	amor	de	los	dos	reyes	que	sucesivamente	fascinó;	y	decimos
de	los	reyes,	porque	si	la	historia	del	perdón	del	señor	Saint-Vallier,	obtenida
por	sus	hermosos	ojos,	cabe	en	lo	posible	que	sea	apócrifa,	en	cambio	es	un
hecho	casi	probado	que	Diana	fue	la	manceba	del	rey	Francisco	antes	de	ser	la
amante	de	Enrique	II.

Refiere	Laboureur	que	habiendo	el	rey	Francisco,	primer	amante	de	Diana
de	 Poitiers,	 manifestado	 cierto	 disgusto,	 poco	 después	 del	 fallecimiento	 del
delfín	 Francisco,	 por	 lo	 apocado	 que	 parecía	 el	 príncipe	 Enrique,	 respondió
Diana	que	 era	necesario	hacer	que	 se	 enamorase	y	que	 ella	 se	 encargaba	de
galantearle.

Cuando	 una	 mujer	 se	 empeña	 en	 conseguir	 una	 cosa,	 ante	 su	 voluntad
desaparecen	todos	los	obstáculos,	y	Diana	fue,	por	espacio	de	veintidós	años,
la	mujer	adorada,	y	la	única	que	amó	Enrique.

Después	 de	 haber	 examinado	 al	 rey	 y	 a	 la	 favorita,	 justo	 es	 que
escuchemos	su	conversación.

Enrique	 leía	 en	 alta	 voz	 los	 versos	 que	 vamos	 a	 copiar,	 y	 que	 estaban
escritos	 en	 un	 pergamino	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 intercalando	 en	 su	 lectura
interrupciones	y	comentarios	que	no	transcribiremos	aquí.

Dulces	labios	soñados

más	frescos	y	encarnados

que	la	encendida	flor	de	los	granados

al	despuntar	la	aurora,

dulce	boca	florida,

roja	y	sangrienta	herida,

fuente	que	da	la	vida,



nido	de	amor	que	el	alma	me	enamora…

más	suave	y	delicada

que	una	rosa	ataviada

o	una	rima	callada

de	un	salmo	religioso	todo	encanto,

más	hermosa,	bien	mío,

que	el	matinal	rocío

luciendo	en	los	dinteles	del	estío

sobre	el	gallardo	airón	del	amaranto…

Dame	en	ella	tu	amor,

mi	dulce	dueña,

que	es	tu	boca	pequeña

el	nido	donde	sueña

esconderse	mi	pobre	corazón

hasta	que	sacie,	entre	mis	labios	presos

de	los	tuyos,	los	dulces	embelesos

del	placer	de	tus	besos

llenos	de	castidad	y	de	pasión.

Vivamos	de	esta	suerte

juntos	hasta	la	muerte;

que	yo	sonría	al	verte

temblar	en	los	arrullos	del	amor,

pues	ya	vendrán	los	días

de	mustias	armonías

como	las	elegías

que	en	un	paisaje	gris	canta	el	Dolor.

Las	soñadas	delicias,

los	besos	y	caricias,

esas,	de	la	pasión,	castas	primicias,

no	temas,	no,	gozar…



Que	ellas	serán	el	encantado	espejo

donde	mirar	podremos	el	cortejo

de	rotas	ilusiones,	cuando,	viejo

nuestro	cuerpo,	aún	pensemos	en	soñar.

¿Y	cómo	se	llama	el	gentil	poeta	que	con	tanta	propiedad	y	galanura	sabe
reflejar	 lo	 que	 hacemos?	 —preguntó	 Enrique,	 cuando	 hubo	 terminado	 la
lectura.

—Se	llama	Remy	Balleu,	y	promete	ser,	a	mi	juicio,	un	rival	de	Ronsard.
Ahora	bien	—continuó	Diana—;	 ¿creéis,	 como	yo,	 que	 esta	 amorosa	poesía
vale	quinientos	escudos?

—Los	recibirá	tu	protegido,	mi	bella	Diana.

—Está	 bien,	 señor,	 pero	 que	 no	 sea	 esto	 motivo	 para	 olvidar	 a	 los
anteriores.	 ¿Habéis	 firmado	 el	 despacho	 concediendo	 la	 pensión	 que	 en
vuestro	 nombre	 ofrecí	 a	 Ronsard,	 el	 príncipe	 de	 los	 poetas?	 Sí…	 ¿verdad?
Entonces,	 sólo	 me	 resta	 pediros	 la	 abadía	 vacante	 de	 Recouls	 para	 vuestro
bibliotecario,	Mellin	de	Sant-Gellais,	nuestro	Ovidio	francés.

—Nuestro	Ovidio	será	abad,	mi	encantadora	Mecenas	—contestó	el	rey.

—	¡Ah!	¡Cuán	dichoso	sois,	señor,	en	poder	disponer	a	vuestro	capricho	de
tantos	beneficios	y	empleos!	¡Si	en	mis	manos	estuviera	vuestro	poder	siquiera
fuese	durante	una	hora…!

—	¿No	lo	tienes	siempre,	ingrata?

—	 ¿Es	 verdad,	 rey	 mío?	 Pero…	 van	 transcurridos	 dos	 minutos	 por	 lo
menos	 sin	 que	 haya	 recibido	 un	 beso	 de	 vuestros	 labios…	 ¡Vamos!	 ¡Ya	 era
hora!	¿Decís	que	puedo	disponer	de	todo	vuestro	poder?	¡Cuidado…!	No	me
tentéis	 porque	 me	 siento	 capaz	 de	 utilizarlo	 para	 liquidar	 la	 importante
cantidad	que	me	reclama	Filiberto	Delorme,	so	pretexto	de	que	ha	terminado
mi	 castillo	 de	Anet.	Es	 un	 edificio	 que	 hará	 honor	 a	 vuestro	 reinado,	 señor,
pero	caro,	muy	caro…	¡Otro	beso,	Enrique	mío!

—A	 cambio	 de	 ese	 beso,	 te	 ofrezco,	 Diana,	 el	 importe	 de	 la	 venta	 del
gobierno	de	Picardía.

—	 ¿Vendo	 yo,	 por	 ventura,	 mis	 besos,	 señor?	 Te	 los	 doy,	 Enrique
adorado…	El	gobierno	de	Picardía	vale	doscientas	mil	 libras,	 ¿no	es	 cierto?
Entonces,	podré	comprar	el	collar	de	perlas	que	me	ofrecieron,	y	que	con	vivo
interés	deseaba	lucir	hoy	en	la	ceremonia	del	matrimonio	de	vuestro	querido
hijo	Francisco.	Ya	tenemos	distribuido	el	gobierno	de	Picardía:	cien	mil	libras
para	Filiberto,	y	cien	mil	para	el	collar.



—La	distribución	sería	exacta,	Diana	mía,	si	no	concedieras	al	gobierno	de
Picardía	doble	del	valor	que	en	realidad	tiene.

—	¡Pues	qué!	 ¿No	vale	más	que	cien	mil	 libras?	Lo	 siento,	pero	no	hay
nada	perdido:	renunciaré	al	collar.

—	¡Bah!	—contestó	el	rey,	riendo—.	Siempre	encontraremos	por	ahí	tres	o
cuatro	compañías	vacantes	que	pagarán	tu	collar,	Diana.

—	¡Oh,	señor!	Sois	el	más	generoso	de	los	reyes	y	el	más	idolatrado	de	los
amantes,

—	¿De	veras,	Diana?	¿Me	amas	tú	como	te	amo	yo?

—	¡Y	me	lo	pregunta!

—Es	que	yo	te	adoro	cada	día	más;	es	que	de	día	en	día	te	encuentro	más
hermosa.	¡Ah!	¡Qué	sonrisa	tan	dulce	la	tuya!	¡Qué	mirada	tan	embriagadora!
¡Déjame…	 déjame	 aquí,	 a	 tus	 plantas…	 coloca	 sobre	mis	 hombros	 tus	 dos
manos,	 blancas	 como	 la	 nieve,	 modeladas	 por	 ángeles!	 ¡Qué	 hermosa	 eres,
Diana,	 y	 cuánto	 te	 amo!	 ¡Horas,	 años	 enteros	 permanecería	 aquí,
contemplándote,	olvidado	de	Francia,	olvidado	del	mundo	entero!

—Y	 hasta	 del	 solemne	 enlace	 de	 monseñor	 el	 delfín	—contestó	 Diana,
riendo—,	que	por	cierto	debe	celebrarse	hoy,	dentro	de	dos	horas.	Pero	si	vos
estáis	 ya	 vestido	 y	 ataviado	 con	 magnificencia,	 yo,	 en	 cambio,	 no	 estoy
preparada	 para	 la	 fiesta.	 Creo,	 rey	mío,	 que	 es	 ya	 hora	 de	 que	 llame	 a	mis
doncellas:	no	deben	tardar	en	dar	las	diez.

—	¡Las	diez!	¡Ahora	recuerdo	que	tengo	una	cita	para	esa	hora!

—	¡Una	cita!	¿Con	una	mujer,	señor?

—Con	una	mujer;	es	cierto.

—	¿Hermosa?

—Muy	hermosa,	Diana.

—Luego	no	es	con	la	reina.

—	 ¡Maliciosa…!	Catalina	 de	Médicis	 es	 hermosa,	 aunque	 su	 hermosura
sea	severa	y	fría…	Pero	no	es	a	la	reina	a	quien	espero.	¿No	adivinas	a…?

—No,	por	cierto;	no	adivino.

—Es	a	otra	Diana,	al	recuerdo	vivo	de	nuestros	primeros	amores,	a	nuestra
hija…	nuestra	hija	querida.

—Repetís	eso	demasiadas	veces	y	demasiado	alto,	señor	—observó	Diana
turbada	y	frunciendo	el	lindo	entrecejo—.	Sin	embargo,	habíamos	convenido
en	que	la	señora	de	Castro	pasaría	por	hija	de	otra,	y	no	por	hija	mía.	Yo	nací



para	tener	de	vos	hijos	legítimos;	he	sido	vuestra	manceba	porque	os	amaba	y
os	amo,	pero	jamás	toleraré	que	me	declaréis	públicamente	vuestra	concubina.

—Se	hará	cómo	nuestra	querida	orgullosa	lo	desea	—dijo	el	rey—;	pero	no
por	ello	dejarás	de	querer	a	nuestra	hija,	¿verdad?

—La	quiero,	puesto	que	la	queréis	vos.

—	 ¡Sí!	 ¡Y	 mucho!	 ¡Es	 tan	 encantadora,	 tan	 espiritual!,	 ¡tan	 buena…!
Además,	 Diana,	me	 recuerda	mis	 años	 juveniles,	 los	 años	 felices	 en	 que	 te
adoraba…	¡ah!,	no	con	más	pasión	que	hoy,	pero	te	adoraba…	hasta	el	crimen.

El	 rey	 se	 puso	 sombrío	 mientras	 hablaba.	 Luego,	 levantando	 la	 cabeza,
añadió:

—	¡Montgomery…!	No	le	amabas…	¿verdad,	Diana,	que	no	le	amabas?

—	¡Donosa	pregunta!	—exclamó	con	sonrisa	de	desdén	la	manceba	del	rey
—.	¿Han	transcurrido	veinte	años	y	aún	tenéis	celos?

—	¡Sí,	los	tengo,	los	tuve	y	los	tendré	siempre,	Diana!	Pero,	en	fin,	tú	no	le
amabas…	aunque	sí	él…	¡El	miserable	tuvo	la	osadía	de	poner	en	ti	los	ojos!

—	¡Válgame	Dios,	señor!	Habéis	abierto	siempre	los	oídos	a	las	calumnias
con	que	me	persiguen	esos	protestantes,	y	esto,	Enrique	mío,	es	impropio	de
un	 rey	 católico.	 Aun	 suponiendo	 que	 ese	 hombre	 me	 hubiese	 amado,	 ¿qué
importaba,	si	mi	corazón	no	ha	dejado	ni	un	instante	de	ser	vuestro,	y	el	conde
de	Montgomery	hace	muchos	años	que	ha	muerto?

—	¡Sí…	ha	muerto!	—repitió	Enrique	con	voz	sorda.

—No	entristezcamos	con	recuerdos	desagradables	un	día	que	debe	ser	de
regocijo	 y	 de	 fiesta	 —añadió	 Diana—.	 ¿Habéis	 visto	 ya	 a	 Francisco	 y	 a
María?	¿Continúan	tan	enamorados	como	siempre?	Pronto	quedará	satisfecha
su	natural	 impaciencia:	dentro	de	dos	horas	serán	el	uno	del	otro,	y	el	 júbilo
rebosará	en	sus	tiernos	corazones,	siquiera	no	sea	tan	inmenso	como	el	de	los
Guisa,	cuyos	deseos	colma	esta	unión.

—	 ¡Sí,	 pero	 en	 cambio	 desespera	 a	mi	 viejo	Montmorency,	 y	 con	 razón
sobrada,	porque	temo	mucho	que	nuestra	Diana	no	ha	de	ser	nunca	la	esposa
de	su	hijo!

—	¿No	le	habéis	ofrecido	ese	casamiento	por	vía	de	compensación,	señor?

—Nada	 más	 cierto;	 pero	 parece	 que	 la	 de	 Castro	 siente	 alguna
repugnancia…

—	¿Qué	repugnancias	puede	sentir	una	niña	de	dieciocho	años	que	acaba
de	salir	del	convento?

—Para	confirmarlas	me	espera	en	este	momento.



—Id	a	verla,	y	mientras,	yo	procuraré	ponerme	hermosa	para	agradaros.

—Y	después	de	la	ceremonia,	te	veré	en	el	palenque,	pues	quiero	quebrar
hoy	algunas	lanzas	en	tu	honor	y	proclamarte	reina	del	torneo.

—	¿Reina?	¿Y	la	otra?

—No	hay	más	que	una,	Diana:	bien	lo	sabes	tú…	Hasta	luego.

—Hasta	 luego,	 señor,	 y	 no	 seáis	 temerario	 ni	 imprudente	 en	 el	 torneo.
Algunas	veces	me	dais	miedo.

—Por	 desgracia,	 no	 hay	 en	 las	 justas	 el	menor	 peligro,	 aunque	 confieso
que	desearía	 que	 lo	 hubiese	para	 que	mi	 rito	 fuera	mayor	 a	 tus	 ojos…	Pero
pasa	el	 tiempo	y	se	 impacientan	mis	dos	Dianas…	Me	voy,	pero	no	sin	que
repitas	una	vez	más	que	me	quieres.

—Señor,	 os	 quiero	 como	 os	 he	 querido	 siempre	 y	 como	 os	 querré
eternamente.

El	rey,	antes	de	salir	de	la	estancia	y	de	cerrar	la	puerta,	envió	con	la	mano
un	beso	a	su	manceba	diciendo:

—Adiós,	mi	adorada,	mi	idolatrada	Diana.

No	 bien	 hubo	 salido	 Enrique	 II,	 se	 abrió	 un	 tablero	 oculto	 detrás	 de	 un
tapiz,	y	entró	el	condestable	de	Montmorency.

—	 ¡Por	 la	 muerte	 de	 Cristo!	 —exclamó	 brutalmente—.	 ¡Cuánto	 habéis
charlado	hoy!

—Amigo	mío	—respondió	Diana,	que	se	había	levantado—;	habéis	podido
observar	 que,	 desde	 antes	 de	 las	 diez,	 hora	 convenida	 para	 entrevistarnos,
estoy	haciendo	todo	lo	posible	para	que	se	vaya.	He	sufrido	tanto	como	vos:
podéis	creerme.

—	¡Tanto	como	yo!	¡No,	ira	de	Dios,	no!	¡Sin	duda	olvidas,	querida	mía,
cuan	 edificante	 era	 vuestra	 conversación,	 y	 cuan	 agradable	 debía	 serme
escucharla!	Pero	vamos	a	cuentas:	¿qué	significa	ese	nuevo	capricho	de	negar
a	 mi	 hijo	 Francisco	 la	 mano	 de	 vuestra	 hija	 Diana,	 después	 de	 habérsela
ofrecido?	¡Por	los	clavos	de	Cristo!	¡No	parece	sino	que	esa	bastarda	hace	un
honor	 inmenso	 a	 la	 Casa	 de	 Montmorency	 dignándose	 entrar	 en	 ella!	 ¡Es
preciso	que	ese	enlace	se	efectúe!	¿Lo	entiendes	bien,	Diana?	Tú	te	arreglarás
como	 quieras,	 debe	 realizarse,	 porque	 es	 el	 único	 medio	 de	 restablecer	 el
equilibrio	 entre	 nosotros	 y	 esos	 Guisa…	 ¡que	malos	 demonios	 estrangulen!
Así	 que,	 Diana,	 ya	 lo	 sabes:	 exijo	 que,	 pese	 al	 rey,	 pese	 al	 Papa	 y	 pese	 al
mundo	entero,	mi	hijo	se	case	con	Diana.

—	¡Pero…	amigo	mío…!



—	¡No	hay	pero	que	valga!	¡Cuando	yo	digo	quiero…	Pater	noster!

—Se	hará,	amigo	mío	—se	apresuró	a	contestar	Diana,	aterrada.
	

	

V

LA	CÁMARA	DE	LOS	HIJOS	DE	FRANCIA
	

Al	entrar	el	rey	en	su	cámara,	no	encontró	a	su	hija.	El	ujier	de	guardia	le
manifestó	 que,	 después	 de	 haberle	 esperado	 mucho	 tiempo,	 Diana	 había
pasado	a	la	cámara	de	los	hijos	de	Francia,	encargándole	que	le	diese	aviso	en
cuanto	llegara	el	rey.

—Está	bien	—dijo	Enrique	II—;	iré	yo	a	buscarla.

Cruzó	un	gran	salón,	tomó	un	largo	corredor,	llegó	a	una	puerta,	que	abrió
sin	ruido,	y	se	puso	a	mirar,	oculto	por	un	cortinón.	Los	gritos	y	las	risas	de
sus	hijos	impidieron	a	éstos	oír	el	ruido	de	sus	pasos,	y	el	rey	pudo	sorprender
un	cuadro	gracioso	y	encantador.

De	pie,	delante	de	la	ventana,	estaba	María	Estuardo,	la	joven	y	hechicera
novia,	 y	 a	 su	 alrededor	 se	 hallaban	Diana	 de	 Castro,	 Isabel	 y	Margarita	 de
Francia,	 llenas	 de	 impaciencia	 juvenil,	 parleras	 y	 bulliciosas,	 arreglando	 un
pliegue	de	su	vestido,	prendiendo	un	alfiler,	retocando	los	rizos	que	se	habían
deshecho,	y	dando,	en	una	palabra,	la	última	mano	al	atavío	de	la	desposada.
Al	 otro	 extremo	 de	 la	 cámara	 estaban	 los	 hermanos	 de	 Carlos,	 Enrique	 y
Francisco,	el	más	joven	riendo	y	chillando	a	porfía,	y	empujando	con	todas	sus
fuerzas	una	puerta	que	el	delfín	Francisco,	el	novio,	intentaba	en	vano	abrir.	El
propósito	de	los	traviesos	jóvenes	era	impedirle	ver	a	su	futura	hasta	el	último
momento.

Jacobo	Amyot,	el	preceptor	de	los	príncipes,	conversaba	gravemente	en	un
ángulo	con	la	señora	de	Coni	y	con	lady	Lennox,	ayas	de	las	princesas.

En	 aquel	 espacio,	 que	 podía	 abarcar	 una	 ojeada,	 estaba	 reunida	 toda	 la
historia	 del	 porvenir,	 infortunios,	 pasiones,	 glorias.	 El	 delfín,	 que	 se	 llamó
Francisco	II;	 Isabel,	que	casó	con	Felipe	II,	y	fue,	por	consiguiente,	reina	de
España;	Carlos,	que	llegó	a	llamarse	Carlos	IX;	Enrique,	que	fue	Enrique	III;
Margarita	de	Valois,	que	ocupó	un	trono	y	casó	con	Enrique	IV;	Francisco,	que
fue	 duque	 de	Alençon,	 de	Anjou	 y	 de	Brabante,	 y	María	 Estuardo,	 que	 fue
reina	dos	veces	y	después	mártir.

El	 ilustre	 traductor	 de	 Plutarco	 observaba	 con	 mirada	 melancólica	 y
profunda	 los	 juegos	 de	 los	 niños	 que	 representaban	 el	 destino	 futuro	 de
Francia.



—	¡No,	no!	¡Francisco	no	entrará!	—gritaba	a	voces	con	tono	de	indómita
violencia	Carlos	Maximiliano,	el	que	ordenó	la	matanza	que	la	historia	conoce
con	el	nombre	de	San	Bartolomé.

Y	ayudado	por	sus	hermanos,	consiguió	correr	el	cerrojo	y	hacer	de	 todo
punto	 imposible	 la	 entrada	 al	 pobre	 Francisco,	 que,	 demasiado	 débil	 para
vencer	la	resistencia	de	sus	tres	hermanos,	gritaba,	suplicaba	y	pataleaba	fuera.

—	 ¡Pobre	Francisco!	 ¡Cómo	 le	 atormentan!	—dijo	María	Estuardo	 a	 sus
hermanas.

—Estése	quieta	la	señora	delfina,	al	menos	hasta	que	prenda	ese	alfiler	—
contestó,	riendo,	Margarita—.	¡Hermosa	invención	la	de	los	alfileres!	Yo	haría
Par	de	Francia	al	hombre	que	los	inventó	el	año	pasado.

—Y	 una	 vez	 prendido	 el	 alfiler	 —dijo	 Isabel—,	 voy	 yo	 en	 persona	 a
abrirle	 la	 puerta	 al	 pobre	 Francisco,	 a	 despecho	 de	 esos	 diablillos.	 Sufro
viéndole	sufrir.

—Tú,	 sin	 duda,	 comprendes	 sus	 sufrimientos	—observó	María	 Estuardo
suspirando—.	 Pensarás	 en	 tu	 arrogante	 español	 don	 Carlos,	 hijo	 del	 rey	 de
España,	que	nos	festejó	y	galanteó	tanto	en	Saint-Germain.

—	 ¡Mirad,	 mirad	 qué	 encarnada	 se	 pone	 Isabel!	 —gritó	 palmoteando
Margarita—.	La	verdad	es	que	tu	castellano	es	guapo	y	galante.

—	 ¡Vaya!	 —intervino	 con	 expresión	 maternal	 Diana—.	 No	 está	 bien
burlarse	de	las	hermanas,	Margarita.

Imposible	 imaginar	 cuadro	 más	 seductor	 que	 el	 que	 formaban	 aquellas
cuatro	 bellezas,	 tan	 perfectas	 y	 tan	 diferentes,	 aquellos	 cuatro	 capullitos	 en
flor.	 Diana,	 prodigio	 de	 pureza	 y	 de	 dulzura;	 Isabel,	 grave	 y	 tierna;	 María
Estuardo,	 modelo	 de	 languidez	 embriagadora,	 y	Margarita,	 viva,	 bulliciosa,
chispeante.	Enrique,	 conmovido	 y	 embelesado,	 no	 podía	 separar	 los	 ojos	 de
aquella	escena.

Preciso	era,	sin	embargo,	que	se	decidiese	a	entrar.

—	¡El	rey!	—grifaron	todas	a	coro.

Y	ellos	y	ellas	corrieron	hacia	el	rey	su	padre,	excepción	hecha	de	María
Estuardo,	que	quedándose	un	poquito	rezagada,	dirigióse	con	sigilo	a	la	puerta
y	 descorrió	 el	 cerrojo.	 Francisco	 entró	 al	 punto,	 y	 toda	 la	 familia	 quedó
completa.

—Buenos	días,	hijos	míos	—dijo	el	 rey—.	Me	 llena	de	alegría	veros	 tan
felices	 y	 contentos…	 ¿no	 te	 dejaban	 entrar,	 mi	 enamorado	 Francisco?
Consuélate	 pensando	 en	 que	 muy	 en	 breve	 podrás	 ver	 a	 todas	 horas	 a	 tu
deliciosa	prometida…	¿Os	queréis	mucho,	hijos	míos?



—	 ¡Oh,	 sí,	 señor!	 ¡Adoro,	 idolatro	 a	 María!	—respondió	 el	 apasionado
galán,	imprimiendo	un	beso	ardiente	en	la	mano	de	la	que	iba	a	ser	su	esposa.

—	¡Monseñor!	—amonestó	con	severidad	lady	Lennox—.	No	debe	besarse
en	público	la	mano	de	las	damas,	y	menos	en	presencia	de	su	majestad.	¿Qué
pensará	el	rey	de	la	princesa	María	y	de	su	aya?

—	¿No	es	mía	esa	mano?	—objetó	el	delfín.

—Todavía	 no,	 monseñor	 —replicó	 el	 aya—.	 Hasta	 el	 último	 momento
quiero	cumplir	con	mi	deber.

—Tranquilízate	—dijo	María	 en	 voz	 baja	 a	 su	 futuro—.	Cuando	 no	 nos
mire,	te	la	dejaré	besar.

El	rey,	conteniendo	la	risa,	dijo:

—Sois	muy	rígida,	señora,	pero	tenéis	razón.	Vos,	señor	Amyot,	supongo
que	no	estaréis	descontento	de	vuestros	discípulos.	Escuchad	con	atención	los
consejos	 y	 lecciones	 de	 vuestro	 preceptor,	 hijos	 míos,	 que	 conoce
maravillosamente	 las	 proezas	 y	 hazañas	 gloriosas	 de	 todos	 los	 héroes	 de	 la
antigüedad.	 ¿Hace	 mucho	 tiempo,	 señor	 Amyot,	 que	 no	 sabéis	 de	 Pedro
Danoy,	que	fue	nuestro	maestro,	y	de	nuestro	condiscípulo	Enrique	Esteban?

—El	anciano	y	el	joven	gozan	de	excelente	salud,	señor,	y	se	considerarán
dichosos	cuando	sepan	que	vuestra	majestad	se	ha	dignado	preguntar	por	ellos.

—Deseaba	veros,	hijos	míos,	antes	de	la	ceremonia,	y	ya	he	satisfecho	mi
deseo.	Y	ahora,	mi	querida	Diana,	estoy	a	tu	disposición.	Sígueme.

Diana	hizo	una	profunda	reverencia	y	se	dispuso	a	seguir	al	rey.
	

	

VI

DIANA	DE	CASTRO
	

Cerca	 de	 diez	 y	 ocho	 años	 tiene	 Diana,	 a	 quien	 conocimos	 niña.	 Su
hermosura	 se	 había	 desarrollado	 siguiendo	 un	 proceso	 regular	 y	 encantador.
Era,	en	una	palabra,	una	mujer	bellísima	a	quien	la	expresión	particular	de	sus
ojos	 revestía	 de	 un	 candor	 virginal	 que	 seducía	 y	 embelesaba.	 Su	 carácter	 e
inclinaciones	 en	 nada	 habían	 variado	 desde	 que	 la	 conocimos.	 No	 había
cumplido	 los	 trece	años	cuando	el	duque	de	Castro,	 a	quien	no	volvió	a	ver
desde	el	día	de	su	matrimonio,	fue	muerto	en	el	sitio	de	Hesdin.	Dispuso	el	rey
que	 la	 niña	 viuda	 pasase	 el	 período	 de	 luto	 en	 un	 convento	 de	París,	 donde
Diana	 contrajo	 afecciones	 tan	 tiernas	 y	 hábitos	 tan	 gratos,	 qué	 expirado	 el
tiempo	 de	 luto,	 pidió	 a	 su	 padre	 permiso	 para	 continuar	 viviendo	 entre



aquellas	santas	religiosas	y	buenas	amigas,	hasta	que	 tuviera	a	bien	disponer
de	 ella	 nuevamente.	 Enrique	 II	 respetó	 la	 piadosa	 petición	 de	 su	 hija	 y	 no
hacía	más	 que	 un	mes	 que	 había	 dispuesto	 que	Diana	 saliera	 del	 convento,
porque	el	condestable	de	Montmorency,	celoso	de	la	autoridad	y	poder	que	los
Guisa	adquirían	en	el	gobierno,	solicitó	y	obtuvo	la	mano	de	la	hija	del	rey	y
de	la	favorita.

Durante	el	mes	que	acababa	de	pasar	en	la	corte,	Diana	había	conquistado
el	respeto	y	la	admiración	de	todos,	«porque	—dice	Brantóme	en	su	Libro	de
las	 Damas	 ilustres—	 era	 tan	 sumamente	 buena,	 que	 a	 nadie	 había	 causado
desazón	ni	proporcionado	el	menor	disgusto,	y	además,	atesoraba	un	corazón
noble	y	generoso,	y	un	alma	elevada	y	virtuosa».	Pero	su	virtud,	que	tan	pura	y
resplandeciente	se	destacaba	en	medio	de	la	corrupción	general	de	su	tiempo,
aparecía	 libre	 de	 austeridad	 y	 de	 rigidez,	 y,	 por	 tanto,	 tenía	 mayor	 mérito.
Cuentan	que	un	día	dijo	un	caballero	en	presencia	de	Diana	que	las	princesas
de	 Francia	 debían	 ser	 valientes,	 y	 que	 la	 timidez	 era	 cualidad	 propia	 de
monjas.	En	pocos	días	aprendió	Diana	a	montar	a	caballo,	y	al	cabo	de	muy
breve	 tiempo,	 no	 había	 jinete	 tan	 atrevido	 y	 elegante	 como	 ella.	Desde	 que
supo	montar,	 acompañaba	a	Enrique	 en	 sus	 excursiones	de	 caza,	 y	 el	 rey	 se
dejó	 cautivar	 por	 su	 gracia	 hechicera	 que,	 sin	 afectación,	 sabía	 buscar	 y
aprovechar	 todas	 las	 ocasiones	 de	 agradarle.	Diana	 gozaba	 del	 privilegio	 de
poder	entrar	a	cualquier	hora	en	el	aposento	de	su	padre,	por	quien	siempre	era
recibida.	Su	encanto	seductor,	sus	modales	y	movimientos	castos,	el	perfume
de	virginidad	y	de	 inocencia	que	exhalaba	 su	persona	y	hasta	 su	 sonrisa,	un
poquito	 triste,	 contribuían	 a	 hacer	 de	 ella	 la	 figura	más	 delicada	 de	 cuantas
vivían	en	aquella	corte,	célebre	por	sus	deslumbradoras	bellezas.

—	 ¡Vamos	 a	 ver!	 —principió	 diciendo	 Enrique	 II—.	 Aquí	 me	 tienes
dispuesto	 a	 escucharte,	 hija	 mía.	 Están	 dando	 las	 once;	 la	 ceremonia
matrimonial	se	celebrará	a	las	doce	en	Saint-Germain-l'Auxerrois,	de	manera
que	puedo	concederte	media	hora,	y	ojalá	dispusiera	de	más	 tiempo,	porque
los	momentos	que	paso	a	tu	lado	son	los	mejores	de	mi	vida.

—	¡Cuan	indulgente	y	bueno	sois,	señor!

—Yo	no	sé	si	soy	bueno,	pero	sí	que	te	quiero	mucho,	hija	mía,	y	que	con
todo	mi	corazón	deseo	complacerte,	siempre	que	no	me	pidas	lo	que	se	oponga
a	los	graves	intereses	que	el	rey	debe	anteponer	a	sus	afecciones.	Y	para	que
tengas	una	prueba	de	ello,	Diana,	quiero,	ante	todo,	darte	cuenta	del	resultado
de	las	dos	súplicas	que	me	has	dirigido:	la	buena	hermana	Mónica,	que	tantas
demostraciones	de	cariño	te	ha	prodigado,	y	con	solicitud	tan	tierna	ha	velado
por	ti	en	el	convento,	acaba	de	ser	nombrada	abadesa	del	convento	de	Origny
de	San	Quintín,	gracias	a	tu	recomendación.

—	¡Oh!	¡Cuánto	os	lo	agradezco,	señor!



—En	 cuanto	 al	 bravo	 Antonio,	 tu	 servidor	 predilecto	 en	 Vimoutiers,
percibirá	mientras	viva	una	pensión	cuantiosa	con	cargo	a	nuestro	tesoro;	y	lo
que	siento	es	que	no	viva	Enguerrando,	porque	hubiera	querido	demostrar	mi
gratitud	al	digno	escudero	que	tan	buena	educación	dio	a	nuestra	querida	hija
Diana;	pero	murió	el	año	pasado,	y	no	ha	dejado	ningún	heredero.

—	¡Vuestra	generosidad	me	abruma,	señor!

—Todavía	 hay	más,	 Diana:	 he	 aquí	 las	 cartas	 reales	 que	 te	 confieren	 el
título	 de	 duquesa	 de	 Angulema,	 y	 aun	 todas	 estas	 mercedes	 no	 llegan	 a	 la
cuarta	parte	de	lo	que	desearía	hacer	por	ti.	He	observado	algunas	veces	que
estabas	 pensativa,	 triste,	 Diana,	 y	 por	 eso	 deseaba	 tener	 contigo	 una
conferencia,	 porque	mi	 afán	 es	 consolarte	 o	 curar	 tus	 penas,	 si	 en	mi	mano
está.	Dime,	hija	mía,	¿no	eres	dichosa?

—	 ¡Oh,	 señor!	 ¿Cómo	no	 serlo,	 prodigándome	 vos	 tanto	 cariño	 y	 tantos
beneficios?	Una	sola	cosa	pido	a	Dios,	y	es	que	continúe	mi	presente,	tan	rico
en	bienandanzas	y	dichas.	El	porvenir,	por	glorioso	que	se	presente,	no	podrá
nunca	compensar	la	felicidad	de	mi	estado	actual.

—Diana	—repuso	con	gravedad	el	rey—;	no	ignoras	que	te	hice	venir	del
convento	para	casarte	con	Francisco	de	Montmorency.	Es	un	gran	partido,	hija
mía,	y	sin	embargo,	este	matrimonio,	que,	no	quiero	ocultártelo,	tan	útil	podría
ser	a	 los	 intereses	de	 la	corona,	parece	que	 te	 repugna.	Ya	que	no	otra	cosa,
creo	 que	 debes	 exponerme	 los	 motivos	 de	 esa	 repugnancia,	 que	 me	 aflige,
Diana,	lo	confieso.

—No	os	los	ocultaré,	padre	mío	—contestó	Diana—.	En	primer	lugar,	me
han	asegurado	que	Francisco	de	Montmorency	casó	clandestinamente	con	 la
señorita	de	Fiennes,	una	de	las	damas	de	la	reina;	¿es	verdad?

—Lo	es,	 en	efecto	—respondió	el	 rey—;	pero	ese	matrimonio,	 contraído
sin	el	consentimiento	del	condestable	y	el	mío,	es	nulo	con	arreglo	a	derecho.
Ahora	bien,	Diana:	si	el	Papa	lo	declara	nulo,	si	el	Papa	falla	favorablemente
la	petición	de	divorcio,	no	podrás	 tú	ser	más	exigente	que	Su	Santidad,	y	de
consiguiente,	si	no	existe	otra	razón…

—Existe	otra	además,	querido	padre.

—	 ¿Y	 cuál	 es?	 ¿Es	 posible	 que	 te	 haga	 desgraciada	 una	 alianza	 que
colmaría	los	deseos	de	las	más	nobles	y	ricas	herederas	de	Francia?

—Nada	os	ocultaré,	padre	mío…	Es	que…	es	que	amo	a	otro	—contestó
Diana	llena	de	confusión,	arrojándose	en	los	brazos	del	rey.

—	¿Que	amas	a	otro?	—repitió	el	rey	estupefacto—.	¿Y	cómo	se	llama	el
hombre	a	quien	amas?

—Gabriel,	señor.



—	¿Gabriel…	de	qué?	—interrogó	el	rey	sonriendo.

—No	sé	más,	padre	mío.

—	¿Cómo	es	eso,	Diana?	En	nombre	del	Cielo,	explícate.

—Todo	 lo	 voy	 a	 confesar,	 señor.	 Es	 un	 amor	 de	 la	 infancia.	 Yo	 veía	 a
Gabriel	 todos	 los	 días…	 ¡Era	 tan	 complaciente,	 tan	 bravo,	 tan	 bello,	 tenía
tanto	talento	y	se	mostraba	tan	tierno	y	enamorado!	¡Ah,	señor!	¡No	os	riais,
que	 se	 trata	 de	 un	 amor	 grave,	 serio,	 santo,	 el	 primero	 que	 se	 grabó	 en	mi
corazón,	el	que	puede	convivir	con	otros	quereres,	pero	no	ser	expulsado,	ser
borrado	 por	 ninguno!	 Dejé,	 sin	 embargo,	 que	 me	 casaran	 con	 el	 duque	 de
Farnesio,	 señor,	 pero	 fue	 porque	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 fue	 porque	 me
obligaron	 a	 ello,	 abusando	 de	 mis	 pocos	 años.	 Después	 he	 visto,	 he
comprendido	la	enormidad	de	la	traición	de	que,	sin	culpa	mía,	hice	víctima	a
Gabriel…	 ¡Pobre	Gabriel!	 No	 lloraba	 al	 separarse	 de	mí,	 secos	 estaban	 sus
ojos,	 pero	 fácil	 era	 leer	 en	 ellos	 el	 dolor	 horrible	 que	 atenazaba	 su	 alma.
¡Cuántas	 veces	 ha	 evocado	mi	 imaginación	 estos	 recuerdos,	 juntamente	 con
los	 dorados	 de	 mi	 infancia,	 durante	 los	 años	 de	 soledad	 pasados	 en	 el
convento!	Puedo	decir	que	he	vivido	dos	veces	 los	días	que	pasé	 al	 lado	de
Gabriel:	de	hecho	y	de	pensamiento,	en	la	realidad	y	en	mis	sueños.	Vuelta	a
la	 corte,	 señor,	 entre	 la	 pléyade	 de	 nobles	 que	 puede	 decirse	 que	 os	 forman
otra	corona,	no	he	visto	uno	solo	que	pueda	 rivalizar	con	Gabriel,	y	no	será
ciertamente	Francisco,	el	hijo	sumiso	del	altanero	condestable,	quien	me	haga
olvidar	jamás	al	dulce	y	fiel	compañero	de	mi	infancia.	Hoy	que	comprendo	el
valor	de	mis	actos,	hoy	que	puedo	medir	 su	alcance	e	 importancia,	mientras
me	dejéis	en	libertad,	padre	mío,	permaneceré	fiel	a	Gabriel.

—	¿Le	has	vuelto	a	ver	desde	que	saliste	de	Vimoutiers,	Diana?

—	¡Ay,	padre	y	señor…	no!

—	¿Pero	al	menos	habrás	tenido	noticias	suyas?

—Tampoco.	Tan	sólo	supe	por	Enguerrando	que	había	abandonado	el	país
a	 raíz	 de	 mi	 matrimonio,	 y	 que,	 al	 partir,	 dijo	 a	 su	 nodriza	 Aloísa	 que	 no
volvería	a	verla	hasta	que	hubiese	conquistado	gloria	y	poder.

—	¿Tampoco	su	familia	ha	vuelto	a	saber	de	él?

—	 ¡Su	 familia…!	Yo	no	 le	 conocí	 otra	 familia	 que	Aloísa,	 padre	mío,	 y
nunca	vi	a	sus	padres	cuando	fui	con	Enguerrando	a	Montgomery.

—	¡A	Montgomery!	—exclamó	Enrique	palideciendo—.	¡Diana…	Diana!
¡Quiero	creer	que	no	será	ningún	Montgomery!	¡Dime,	por	vida	tuya,	que	no
es	un	Montgomery!

—	¡Oh,	no,	señor!	Si	lo	fuera,	habría	residido	en	el	castillo,	y	lejos	de	ser
así,	vivía	en	la	casita	de	Aloísa,	su	nodriza.	¿Pero	qué	os	han	hecho	los	condes



de	Montgomery,	 señor,	 para	 que	 su	 solo	 recuerdo	 os	 inmute	 de	 ese	 modo?
¿Son,	por	ventura,	vuestros	enemigos?	En	 toda	 la	comarca	 se	habla	de	ellos
con	veneración.

—	¿Crees	que	me	inmuto,	Diana?	—preguntó	el	rey	con	sonrisa	desdeñosa
—.	No	hay	tal,	hija	mía;	ni	me	inmuto	ni	me	han	hecho	nada,	absolutamente
nada.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 un	Montgomery	 a	 un	 Valois?	 Pero	 volvamos	 a	 tu
Gabriel;	¿no	es	éste	el	nombre	que	le	das?

—Sí,	señor.

—	¿Y	no	tiene	otro?

—Ningún	 otro	 que	 yo	 sepa:	 era	 huérfano	 como	 yo,	 y	 nunca	 habló	 en
presencia	mía	de	su	padre.

—	 ¿Y	 no	 tienes	 otra	 objeción	 que	 oponerme	 al	 proyectado	 enlace	 con
Montmorency?	¿Ninguna	otra	más	que	tu	antiguo	cariño	hacia	ese	joven?

—Es	suficiente,	señor.

—Perfectamente,	Diana.	No	pensaría	yo	en	vencer	 tus	escrúpulos,	si	a	 tu
amigo	 se	 le	 pudiera	 conocer	 y	 apreciar,	 aunque	 presumo	 que	 es	 de	 linaje
dudoso…

—	¿No	ha	visto	vuestra	majestad	una	barra	en	mi	escudo?

—Pero	al	menos	tienes	un	escudo,	Diana,	y	tanto	los	Montmorency	como
los	 Castro	 tienen	 a	mucho	 honor	 el	 poder	 introducir	 en	 sus	 Casas	 una	 hija
legitimada	de	la	mía.	Tu	Gabriel,	por	el	contrario…	Pero	no	se	trata	ahora	de
este	 detalle.	 Después	 de	 seis	 años	 de	 ausencia,	 presumo,	 Diana,	 que	 te	 ha
olvidado,	que	tal	vez	ame	a	otra.

—No	conocéis	a	Gabriel,	 señor.	Tiene	un	corazón	fiel,	y	estoy	segura	de
que	morirá	amándome.

—No	quiero	 contradecirte,	Diana.	Te	parece	 inverosímil	 la	 infidelidad,	 y
haces	bien,	porque	contigo	es	imposible	ser	infiel.	Pero	a	juzgar	por	lo	que	me
has	 dicho,	 ese	 joven	 debió	 irse	 a	 la	 guerra;	 y	 si	 fue	 a	 la	 guerra,	 ¿no	 es
verosímil,	 no	 es	 probable	 que	 haya	muerto?	 Te	 aflijo,	 hija	mía;	 veo	 que	 tu
frente	palidece	y	que	 tus	ojos	 se	 llenan	de	 lágrimas…	Sí;	 comprendo	que	el
amor	 de	 que	 me	 hablas	 no	 es	 superficial,	 sino	 profundo,	 muy	 profundo,	 y
aunque	nunca	he	tenido	ocasión	de	sentir	esas	grandes	pasiones,	aunque	me	he
acostumbrado	a	dudar	de	ellas,	no	por	eso	me	reiré	de	 la	 tuya,	antes	bien	 la
respetaré.	Pero	comprende,	tesoro	mío,	que	ese	amor	infantil,	cuyo	objeto	no
existe	 ya,	 esa	 fidelidad	 tuya	 a	 un	 recuerdo,	 a	 una	 sombra,	 me	 crea	 un
verdadero	 conflicto.	 El	 condestable,	 si	 le	 hago	 la	 afrenta	 de	 retirarle	 mi
palabra,	 se	 incomodará,	 y	 no	 sin	 razón,	 y	 probablemente	 abandonará	 mi
servicio.	Tan	pronto	como	me	deje,	hija	mía,	yo	cesaré	de	ser	el	rey,	porque	lo



será	el	duque	de	Guisa.	Mira,	Diana:	son	seis	los	hermanos	que	ostentan	este
apellido;	pues	bien:	de	los	seis,	el	duque	de	Guisa	dispone	de	todas	las	fuerzas
militares	de	Francia,	el	cardenal	de	todas	las	rentas,	un	tercer	hermano	dispone
de	mis	 galeras	 de	Marsella,	 un	 cuarto	manda	 en	 Escocia,	 y	 un	 quinto	 va	 a
reemplazar	a	Brissac	en	el	Piamonte.	De	suerte	que,	en	mi	reino,	yo,	que	soy
el	rey,	no	puedo	disponer	de	un	soldado	ni	de	un	escudo	sin	consentimiento	de
los	 Guisa.	 Te	 hablo	 con	 bondad	 y	 dulzura,	 Diana,	 te	 explico	 las	 cosas,	 te
suplico,	 cuando	 podría	 mandar,	 pero	 prefiero	 nombrarte	 juez	 a	 ti	 misma,
prefiero	 que	 sea	 el	 padre	 y	 no	 el	 rey	 quien	 obtenga	 de	 su	 hija	 un
consentimiento	que	de	todas	veras	deseo.	Y	lo	obtendré,	no	lo	dudo,	porque	tú,
hija	mía,	 eres	buena	y	deseas	 complacerme.	El	matrimonio	que	 te	propongo
me	salva,	hija	mía,	porque	da	a	los	Montmorency	la	autoridad	que	retira	a	los
Guisa,	equilibrando	los	dos	platillos	de	la	balanza	cuyo	fiel	es	mi	poder	real.
Consigo	rebajar	un	poco	la	altivez	de	los	Guisa	y	afianzar	la	fidelidad	de	los
Montmorency…	Pero	 no	me	 contestas,	 hija	mía…	 ¿Continuarás	 sorda	 a	 las
súplicas	 de	 tu	 padre,	 que	no	 te	 violenta,	 que	no	 te	 habla	 con	 severidad,	 que
comparte,	por	el	contrario,	tus	ideas,	y	únicamente	te	pide	que	no	le	niegues	el
primer	favor	con	que	puedes	pagarle,	no	ya	lo	que	hasta	hoy	hizo	por	ti,	sino
lo	que	puede	y	quiere	hacer	para	asegurar	 tu	dicha	y	 tu	honor?	¿Verdad	que
consientes,	Diana?	¿Verdad	que	accedes?

—Señor	—respondió	Diana—;	sois	mucho	más	poderoso	cuando	vuestra
voz	 implora	 que	 cuando	 manda.	 Dispuesta	 estoy	 a	 sacrificarme	 en	 aras	 de
vuestros	intereses,	pero	ha	de	ser	con	una	condición.

—	¿Y	cuál	es,	niña	mimada?

—El	matrimonio	que	deseáis	no	se	formalizará	hasta	dentro	de	tres	meses,
y	durante	este	plazo,	haré	que	Aloísa	pregunte	por	Gabriel,	y	tomaré,	además,
todas	 las	 informaciones	 posibles,	 a	 fin	 de	 saber	 si	 vive,	 y	 en	 este	 caso,
suplicarle	que	me	releve	de	mi	compromiso.

—	¡Concedido	con	todo	mi	corazón,	hija	mía!	—contestó	el	rey	contento
en	extremo—.	Añadiré	que	no	es	posible	otorgar	mayor	formalidad	a	un	acto
de	 la	 infancia…	Quedamos	 en	 que	 tú	 procurarás	 buscar	 a	Gabriel,	 y	 yo	me
ofrezco	a	ayudarte	en	tus	pesquisas;	pero	dentro	de	tres	meses,	sea	el	que	sea
el	resultado	de	las	averiguaciones,	viva	o	haya	muerto	el	amigo	de	tu	infancia,
te	casarás	con	Francisco	de	Montmorency;	¿no	es	así?

—	¡Ahora	es	cuando	no	sé	si	debo	desear	que	viva	o	que	haya	muerto!	—
exclamó	Diana	moviendo	tristemente	la	cabeza.

Abrió	el	rey	la	boca	con	ánimo	de	dirigir	a	su	hija	una	teoría	poco	paternal
y	algunos	consuelos	un	tanto	atrevidos,	pero	bastó	que	sus	ojos	tropezasen	con
la	mirada	cándida	de	Diana	para	cerrarla	a	tiempo.	Calló,	y	su	pensamiento	no
tuvo	otra	expresión	que	la	de	la	sonrisa	que	asomó	a	sus	labios	mientras	decía



para	sí:

—Por	suerte	o	por	desgracia,	las	costumbres	de	la	corte,	a	las	que	concluirá
por	habituarse,	la	formarán.

A	continuación	añadió	en	voz	alta:

—Es	hora	de	ir	a	la	iglesia,	Diana.	Acepta	mi	mano	hasta	la	gran	galería,	y
luego	nos	veremos	en	el	palenque,	donde,	si	no	te	ha	causado	mucho	enojo	mi
tiranía,	espero	que	te	dignarás	aplaudir	los	botes	de	mi	lanza	y	mi	destreza	en
los	juegos.

	

	

VII

LOS	PADRENUESTROS	DEL	CONDESTABLE
	

El	mismo	día,	mientras	en	el	palenque	se	celebraban	las	fiestas	y	justas,	el
condestable	de	Montmorency	interrogaba	en	el	Louvre,	en	el	mismo	gabinete
de	Diana	de	Poitiers,	a	uno	de	sus	confidentes	secretos.

El	espía	era	de	estatura	regular,	cutis	moreno,	ojos	y	cabellos	negros,	nariz
aguileña,	barba	hendida,	labio	inferior	saliente,	y	un	poco	cargado	de	espaldas.
Se	parecía	como	una	gota	de	agua	a	otra	a	Martín	Guerra,	el	fiel	escudero	de
Gabriel.	Quien	los	hubiese	visto	separados,	habría	tomado	al	uno	por	el	otro,	y
quien	 los	 encontrara	 juntos,	 los	 hubiera	 creído	 gemelos.	 Sus	 líneas	 y	 rasgos
eran	los	mismos,	la	misma	edad,	los	mismos	el	cuerpo	y	la	postura.

—	 ¿Y	 qué	 habéis	 hecho	 del	 correo,	 maese	 Arnaldo?	 —preguntó	 el
condestable.

—Le	 he	 suprimido,	 monseñor	—contestó	 el	 interrogado—.	 Era	 preciso;
pero	 le	 suprimí	 aprovechando	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 y	 en	 el	 bosque	 de
Fontainebleau,	y	atribuirán	su	muerte	a	los	ladrones.	Soy	prudente,	monseñor.

—	 ¡Cuidado,	 maese	 Arnaldo,	 mucho	 cuidado!	 La	 cosa	 es	 grave,	 y	 no
puedo	aprobar	la	facilidad	con	que	recurrís	al	puñal.

—No	retrocedo	ante	ningún	obstáculo	cuando	del	servicio	de	monseñor	se
trata.

—Perfectamente,	Arnaldo;	pero	repito	de	una	vez	para	siempre	que,	si	os
dejáis	 coger,	 no	 seré	 yo	 quien	 impida	 que	 os	 ahorquen	 —replicó	 con
entonación	de	desprecio	el	condestable.

—Estad	tranquilo,	monseñor;	soy	hombre	precavido.

—Veamos	ahora	esa	carta.



—Aquí	está,	monseñor.

—Abridla	sin	romper	el	sello,	y	leed…	¿Imagináis,	¡ira	de	Dios!,	que	me
he	tomado	la	molestia	de	aprender	a	leer?

Maese	 Arnaldo	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 cuchillito	 de	 hoja	 fina	 y	 afilada,
levantó	cuidadosamente	el	sello	del	sobre	y	sacó	el	pliego	que	éste	encerraba.
Lo	primero	que	hizo	fue	leer	la	firma.

—Monseñor	puede	ver	 que	no	me	engañé	—dijo—.	La	 carta,	 dirigida	 al
cardenal	 de	 Guisa	 es	 del	 cardenal	 Caraffa,	 como	 tuvo	 la	 necedad	 de
confesarme	el	estúpido	correo	que	la	llevaba.

—	¡Leed	de	una	vez,	por	la	corona	de	espinas!	—gritó	Montmorency.

Maese	Arnaldo	de	Thill	leyó	lo	siguiente:

«Monseñor	 y	 querido	 aliado:	 Me	 limitaré	 a	 deciros	 tres	 palabras	 de
importancia.	 Primera:	 accediendo	 a	 vuestras	 súplicas,	 el	 Papa	 dilatará	 en	 lo
posible	 la	 solicitud	de	divorcio,	 hará	 ir	 de	Congregación	 en	Congregación	 a
Francisco	de	Montmorency,	que	llegó	ayer	a	Roma,	y	concluirá	denegando	la
dispensa	que	aquél	solicitó».

—	¡Pater	noster!	—murmuró	el	condestable—.	¡Cargue	Satanás	con	todos
esos	ropones	rojos!

«Segunda	—continuó	Arnaldo,	reanudando	la	lectura—;	el	señor	de	Guisa,
vuestro	 ilustre	 hermano,	 después	 de	 haber	 tomado	 a	 Campli,	 ha	 sitiado	 a
Civitella;	pero	para	que	aquí	nos	resolvamos	a	enviarle	los	hombres	y	vituallas
que	pide,	 lo	que	 supone	para	nosotros	un	 sacrificio	 enorme,	 queremos	 antes
tener	la	seguridad	de	que	se	le	llamará	para	llevar	sus	armas	a	Flandes,	como
aquí	 se	 cree.	 Haced	 de	 manera	 que	 quede	 con	 nosotros,	 y	 su	 santidad	 se
decidirá	 a	 ayudar	 al	 señor	 Francisco	 de	Guisa,	 contribuyendo	 así	 al	 castigo
eficaz	del	duque	de	Alba	y	de	su	arrogante	dueño».

—Adveniat	 regnun	 tuum…	 —masculló	 Montmorency—.	 ¡Cuidaré	 de
echar	por	tierra	vuestros	proyectos,	rayos	y	truenos!	¡Los	echaré	por	tierra,	sí,
aun	cuando	para	ello	haya	de	traer	a	Francia	a	los	ingleses!	¡Continuad,	por	las
llagas	de	Cristo,	maese	Arnaldo!

«Tercero	 —prosiguió	 el	 espía—:	 os	 anuncio,	 para	 alentaros	 y	 secundar
vuestros	 esfuerzos,	 la	 próxima	 llegada	 a	 París	 de	 un	 enviado	 de	 vuestro
hermano,	encargado	de	presentar	a	Enrique	las	banderas	tomadas	al	enemigo
en	 esta	 campaña	 de	 Italia.	 El	 enviado	 es	 el	 vizconde	 de	 Exmés.	 Llegará
indudablemente	 al	mismo	 tiempo	 que	 esta	 carta,	 que	 he	 preferido	 confiar	 a
nuestro	 correo	 ordinario.	La	 presencia	 del	 enviado,	 y	 los	 despojos	 gloriosos
que	 ofrecerá	 al	 rey,	 contribuirán	 poderosamente	 a	 llevar	 vuestras
negociaciones	a	término	feliz».



—	¡Fiat	voluntas	 tua!	—bramó	el	condestable	 furioso—.	 ¡Dispensaremos
un	 recibimiento	 soberbio	 a	 ese	 embajador	 del	 infierno!	 ¡Te	 lo	 recomiendo,
Arnaldo!	¿No	ha	terminado	aún	esa	condenada	carta?

—Sí,	monseñor;	quedan	únicamente	los	cumplimientos	y	la	firma.

—Pues	ya	ves	que	no	te	faltará	que	hacer,	Arnaldo.

—Es	 lo	 que	 deseo,	monseñor…	 siempre	 que	 no	me	 falte	 el	 dinero	 para
llevar	las	cosas	a	término	feliz.

—	¡Bellaco!	 ¡Toma	cien	ducados!	 ¡Contigo	hay	que	estar	 siempre	con	el
dinero	en	la	mano!

—Me	ocasiona	muchos	gastos	el	servicio	de	monseñor.

—	 ¡Tus	 vicios	 me	 cuestan	 más	 caros	 que	 los	 servicios	 que	 me	 prestas,
tunante!

—	 ¡Cómo	 se	 equivoca	monseñor	 al	 juzgar	mi	 conducta!	Mi	 deseo	 sería
vivir	tranquilo,	feliz	y	rico	en	cualquier	provincia,	rodeado	de	mi	mujer	y	de
mis	hijos,	y	ver	cómo	se	deslizaban	en	paz	mis	días	como	un	honrado	padre	de
familia.

—	 ¡Reconozco	 que	 tus	 aspiraciones	 no	 pueden	 ser	 más	 honradas	 y
bucólicas!	 Enmiéndate,	 economiza	 algunos	 doblones,	 cásate,	 y	 sin	 duda
podrás	ver	realizados	tus	ensueños	de	dicha	doméstica.	¿Quién	te	lo	impide?

—	¡Ah,	monseñor!	¡Me	lo	impide	mi	impetuosidad!	Además,	¿qué	mujer
me	querrá	a	mí?

—	¡Bueno!	Mientras	 llega	el	día	feliz	de	 tu	himeneo,	vuelve	a	colocar	el
sello	 en	 esa	 preciosa	 carta	 y	 llévala	 al	 cardenal.	 Habrás	 de	 disfrazarte,
¿entiendes?,	y	dirás	que	te	la	confió	tu	moribundo	compañero…

—	¡Descuide,	monseñor!	La	carta	cerrada	y	con	el	sello	intacto,	y	el	correo
falso,	tendrán	más	apariencias	de	verdad	que	la	verdad	misma.

—	¡Por	la	muerte	de	Cristo!	—exclamó	Montmorency—.	Hemos	olvidado
tomar	nota	del	plenipotenciario	enviado	por	el	de	Guisa.	¿Cómo	se	llama?

—El	vizconde	de	Exmés,	monseñor.

—Sí…	sí…	es	verdad.	Retén	ese	nombre,	bellaco…	¿Eh?	¿Quién	viene	a
importunarme	ahora?

—Dispensad,	monseñor	—dijo	el	que	acababa	de	entrar—.	Es	un	caballero
que	acaba	de	llegar	de	Italia,	y	solicita	ver	al	rey	de	parte	del	duque	de	Guisa.
He	creído	que	era	deber	mío	preveniros,	sobre	todo	en	vista	de	la	insistencia
con	 que	 pretende	 hablar	 al	 cardenal	 de	 Lorena.	 Se	 llama	 el	 vizconde	 de
Exmés.



—Apruebo	 tu	previsión,	Guillermo	—dijo	el	condestable—.	Haz	entrar	a
ese	caballero,	y	tú,	Arnaldo,	aprovecha	la	ocasión	para	quedarte	con	el	retrato
del	hombre	con	quien	seguramente	has	de	trabar	relaciones.	Escóndete	detrás
de	aquel	cortinón,	y	cuidado,	que	sólo	le	recibo	para	que	le	conozcas	bien.

—Le	he	visto	en	mis	correrías,	monseñor	—respondió	Arnaldo—,	pero	no
importa…	Bueno	es	asegurarse…

El	espía	se	ocultó	detrás	del	cortinón,	y	mientras,	Guillermo	introdujo	en	la
estancia	a	Gabriel.

—Perdonad,	 señor	 —dijo	 el	 joven	 saludando	 al	 anciano	 condestable—;
desearía	saber	a	quién	tengo	el	honor	de	hablar.

—Soy	el	condestable	de	Montmorency,	caballero:	¿qué	deseáis	de	mí?

—Pediros	 otra	 vez	 perdón,	 porque	 lo	 que	 tengo	 que	 decir,	 sólo	 al	 rey
puedo	confiarlo.

—	 ¿Sabéis	 que	 su	 majestad	 no	 se	 encuentra	 en	 el	 Louvre	 y	 que,	 en	 su
ausencia…?

—Le	buscaré	o	le	esperaré	—interrumpió	Gabriel.

—El	rey	está	en	el	palenque	y	no	volverá	hasta	la	noche.	¿Ignoráis	que	hoy
se	celebra	el	casamiento	del	delfín?

—No,	monseñor;	lo	he	sabido	en	el	camino;	pero	he	venido	por	la	calle	de
la	Universidad	y	el	puente	del	Cambio,	y	no	he	pasado	por	la	de	San	Antonio.

—Si	 hubieseis	 seguido	 la	 dirección	 del	 gentío,	 éste	 os	 habría	 conducido
adonde	está	el	rey.

—Es	 que	 no	 tengo	 el	 honor	 de	 que	 el	 rey	 me	 haya	 visto	 todavía;	 soy
desconocido,	un	extranjero	en	la	corte.	Yo	esperaba	encontrar	en	el	Louvre	a
monseñor	el	cardenal	de	Lorena,	y	por	su	eminencia	he	preguntado,	pero	no	sé
por	qué	causa	me	han	traído	aquí,	monseñor.

—El	señor	cardenal	de	Lorena	gusta	de	los	simulacros	de	combate,	como
es	 natural	 en	 un	 hombre	 de	 iglesia,	 pero	 yo,	 que	 soy	 hombre	 de	 espada,	 no
hallo	 distracción	 más	 que	 en	 los	 combates	 reales,	 y	 por	 esta	 razón	 me
encontráis	 a	mí	 en	 el	Louvre,	 al	 paso	 que	 el	 señor	 de	Lorena	 se	 halla	 en	 el
torneo.

—Con	vuestro	permiso,	monseñor,	voy	a	buscarle.

—Descansad	 un	 poco,	 caballero.	 Si	 no	 me	 engaño,	 llegáis	 de	 lejanas
tierras,	 de	 Italia,	 sin	 duda,	 puesto	 que	 habéis	 entrado	 por	 la	 calle	 de	 la
Universidad.

—De	Italia	llego,	monseñor;	no	tengo	por	qué	ocultarlo.



—	¿Os	envía,	acaso,	el	duque	de	Guisa?	¿Qué	hace	por	allá?

—Me	permitiréis,	monseñor,	que	antes	que	a	nadie	lo	comunique	al	rey,	y
que	me	retire	para	cumplir	este	deber.

—Id,	 caballero,	 puesto	 que	 tanta	 prisa	 tenéis.	 ¡Pero,	 ya	 caigo!	—añadió
con	 candidez	 afectada—.	 Sin	 duda	 estáis	 impaciente	 por	 ver	 a	 alguna	 de
nuestras	hermosas	damas…	Y	hasta	apostaría	a	que	tenéis	prisa	y	miedo	a	la
vez.	¿He	acertado,	caballero?

Gabriel	no	contestó:	con	aire	frío	y	grave	saludó	y	salió.

—	¡Pater	noster	qui	est	in	cælis!	—refunfuñó	el	condestable	rechinando	los
dientes,	no	bien	salió	Gabriel—.	¿Habrá	creído	ese	maldito	mequetrefe	que	mi
intención	 era	 sonsacarle,	 atraerle	 a	 mi	 devoción,	 tal	 vez,	 quién	 sabe	 si
sobornarle?	¡Como	si	yo	no	supiera	tan	bien	como	él	mismo	todo	lo	que	viene
a	contar	al	rey!	Pero	arrieros	somos,	y	como	volvamos	a	encontrarnos,	yo	le
aseguro	 que	 ha	 de	 pagarme	 caros	 sus	 humos	 y	 su	 arrogancia	 insolente…
¡Arnaldo!…	¿Adónde	se	habrá	ido	ese	perillán?	¡También	alzó	el	vuelo!	¡Por
la	 cruz	de	Cristo!	 ¡No	parece	 sino	que	 todos	 esos	 canallas	 se	han	puesto	de
acuerdo	para	cometer	torpezas	y	decir	desatinos!	¡El	diablo	cargue	con	todos
ellos!	Pater	noster….

Mientras	 el	 condestable	 desfogaba	 su	 mal	 humor	 vomitando	 injurias	 y
mascullando	Pater	nosters,	como	tenía	por	costumbre,	Gabriel	atravesaba,	para
salir	del	Louvre,	una	galería	bastante	oscura,	y	encontraba,	de	pie	 junto	a	 la
puerta,	a	su	escudero	Martín	Guerra,	por	cierto	que	con	gran	extrañeza	suya,
puesto	que	le	había	mandado	que	le	esperase	en	el	patio.

—	 ¿Tú	 aquí,	Martín?	—le	 dijo—.	 ¿Has	 venido	 a	 buscarme?	 ¡Está	 bien!
Adelántate	con	Jerónimo,	e	id	a	esperarme,	con	las	banderas	bien	envueltas,	en
el	 ángulo	que	 forman	 la	calle	de	Santa	Catalina	y	 la	de	San	Antonio.	Quizá
quiera	el	señor	cardenal	que	las	presentemos	al	rey	en	el	mismo	palenque,	en
presencia	de	toda	la	corte	allí	reunida.	Cristóbal	se	encargará	de	mi	caballo	y
de	acompañarme…	¡Id	ya!	¿No	me	has	comprendido?

—Sí	monseñor	—contestó	Martin	Guerra—;	ya	sé	lo	que	deseaba	saber.

Y	 adelantándose	 a	 Gabriel,	 bajó	 la	 escalera	 con	 celeridad	 de	 excelente
augurio	 para	 el	 buen	 desempeño	 de	 la	 comisión	 que	 su	 señor	 acababa	 de
confiarle.	 Gabriel,	 que	 salió	 del	 Louvre	 con	 paso	 lento	 y	 abismado	 en	 sus
ensueños,	experimentó	nueva	sorpresa,	mayor	que	la	primera,	al	tropezar	con
su	escudero	en	el	patio,	y	más	al	verle	demudado	y	como	fuera	de	sí.

—	¿Qué	te	pasa,	Martín?	¿Qué	tienes?	—le	preguntó.

—	¡Ah,	monseñor!	¡Acabo	de	verle!…	¡Ha	pasado	junto	a	mí!…	¡Me	ha
hablado!



—	¿Pero,	quién?

—	 ¿Quién?	 Si	 no	 fue	 Satanás,	 el	 fantasma,	 la	 aparición,	 el	monstruo,	 el
otro	Martín	Guerra.

—	¿Persiste	aún	esa	locura,	Martín?	¿Es	que	sueñas	despierto?

—No,	 no,	 monseñor;	 ni	 sueño	 ni	 estoy	 loco.	 Me	 ha	 hablado,	 se	 paró
delante	 de	 mí,	 y	 me	 dejó	 petrificado	 con	 su	 mirada	 magnética	 y	 su	 risa
infernal.	 «¡Hola!	 —me	 dijo—.	 ¿Continuamos	 al	 servicio	 del	 vizconde	 de
Exmés»?.	Observad,	 señor,	 que	 habló	 en	 plural,	 que	 dijo	 continuamos.	 «¿Y
hemos	 traído	 de	 Italia	 las	 banderas	 arrancadas	 al	 enemigo	 por	 el	 duque	 de
Guisa?».	—añadió,	también	en	plural.	Contesté	que	sí	con	un	movimiento	de
cabeza,	 porque	me	 era	 imposible	 articular	 palabra,	 monseñor.	 ¿Cómo	 habrá
sabido	esa	noticia?	Luego	repuso:	«No	tengamos	miedo,	pues	somos	amigos	y
hermanos».	En	esto	oyó	el	ruido	de	vuestros	pasos,	monseñor,	y	con	diabólica
ironía,	que	me	puso	los	cabellos	de	punta,	terminó	así:	«Nos	veremos,	Martín
Guerra,	 nos	 veremos».	Y	desapareció,	 ignoro	 si	 por	 esa	 puerta	 o	 filtrándose
por	el	muro.

—	 ¡Estás	 loco!	 —dijo	 Gabriel—.	 ¿No	 comprendes	 que	 no	 ha	 tenido
tiempo	material	para	decir	y	hacer	lo	que	me	cuentas	desde	que	me	separé	de
ti	en	la	galería?

>—	¡Yo	en	 la	galería,	monseñor!	 ¡Si	no	me	he	movido	de	aquí,	 si	no	he
salido	del	patio	donde	me	mandasteis	que	esperara!

—	¡Cuando	digo	que	estás	loco!	¿A	quién,	si	no	a	ti,	he	dado	mis	últimas
órdenes	hace	un	instante?

—Al	otro	seguramente,	monseñor;	al	segundo	yo,	al	espectro.

—	 ¡Pobre	 Martín!	 —exclamó	 con	 acento	 compasivo	 Gabriel—.	 Estás
malo,	 ¿verdad?	Tu	 cabeza	 no	 funciona	 bien,	 tal	 vez	 debido	 a	 lo	mucho	que
hemos	andado	al	sol.

—	¿Suponéis	todavía	que	deliro,	verdad?	Pues	la	prueba	de	que	no	me	he
movido	 de	 aquí	 es	 que	 no	 sé	 una	 palabra	 de	 las	 órdenes	 que	 decís	 que	me
habéis	dado.

—Las	has	olvidado,	Martín	—replicó	con	dulzura	Gabriel—.	Pues	bien:	te
las	 repetiré,	 amigo	 mío.	 Te	 encargué	 antes	 que	 fueses	 con	 las	 banderas	 a
esperarme	a	la	esquina	de	las	calles	de	San	Antonio	y	de	Santa	Catalina,	que	te
acompañaría	 Jerónimo,	 y	 que	 Cristóbal	 quedaría	 conmigo.	 ¿Vas	 haciendo
memoria?

—Perdonadme,	 señor;	 pero,	 ¿cómo	queréis	 que	 haga	memoria	 de	 lo	 que
jamás	he	oído?



—En	 fin,	 ya	 lo	 sabes	 ahora,	Martín.	Vamos	 a	 tomar	 nuestros	 caballos	 al
portillo,	 donde	 debe	 de	 tenerlos	 nuestra	 gente,	 y	 nos	 pondremos
inmediatamente	en	marcha.

—Obedezco,	 monseñor.	 En	 suma,	 mi	 desgracia	 os	 proporciona	 dos
escuderos,	lo	que	es	mejor	que	tener	dos	amos.

Habíase	 instalado	el	palenque	en	 la	calle	de	San	Antonio	y	en	el	espacio
comprendido	 entre	 las	 Tournelles	 y	 las	 caballerizas	 reales,	 y	 formaba	 un
cuadrilongo	a	cuyos	lados	se	habían	levantado	tablados	para	los	espectadores.
En	uno	de	los	extremos	tenían	sus	asientos	la	reina	y	su	corte,	y	en	el	opuesto
estaba	la	entrada,	donde	esperaban	los	campeones	que	debían	tomar	parte	en
las	justas.	El	gentío	se	agolpaba	en	las	otras	dos	galerías.

Cuando	a	eso	de	 las	 tres	de	 la	 tarde,	después	de	 la	ceremonia	 religiosa	y
del	 banquete	 que	 la	 siguió,	 la	 reina	 y	 la	 corte	 ocuparon	 los	 asientos	 que	 les
estaban	designados,	resonaron	por	todas	partes	vivas	y	aclamaciones	de	júbilo.
Pero	estas	demostraciones	estrepitosas	de	alegría	fueron	causa	de	que	la	fiesta
comenzase	con	una	desgracia.	El	caballo	que	montaba	el	capitán	de	guardias
llamado	 d'Avallon,	 se	 espantó	 al	 oír	 la	 algazara,	 se	 encabritó	 y	 botó	 en	 la
arena,	 y	 concluyó	 por	 desmontar	 violentamente	 al	 jinete,	 proyectándole	 de
cabeza	contra	una	de	las	vallas	de	madera	que	formaban	el	recinto	cerrado.	Le
levantaron	 en	 seguida	 y	 le	 pusieron	 en	 manos	 de	 los	 cirujanos	 con	 pocas
esperanzas	de	vida.

Mucho	afectó	al	rey	el	deplorable	accidente,	pero	su	pasión	por	las	justas	y
ejercicios	de	fuerza	y	de	destreza	disipó	muy	pronto	su	tristeza.

—	¡Pobre	d'Avallon!	—exclamó—.	¡Tan	buen	servidor…!	Que	le	atiendan
con	esmero.

Después	añadió:

—	¡Vamos!	Empezaremos	por	correr	las	sortijas.

Las	carreras	de	sortijas	de	aquellos	tiempos	eran	mucho	más	complicadas	y
difíciles	que	las	que	nosotros	conocemos.	La	palomilla	de	la	cual	pendían	los
anillos	estaba	colocada	próximamente	al	final	del	segundo	tercio	de	la	liza,	y
los	caballeros	debían	recorrer	el	primer	tercio	a	galope	y	el	segundo	a	rienda
suelta,	y	ensartar	en	la	punta	de	la	lanza	el	anillo	a	la	velocidad	indicada.	Por
añadidura,	el	palo	de	la	lanza	no	podía	tocar	el	cuerpo	del	jinete,	quien	había
de	llevarla	en	posición	horizontal	y	con	el	codo	a	una	altura	superior	a	la	de	su
cabeza.	El	último	tercio	del	terreno	se	recorría	al	trote.

El	premio	consistía	en	una	sortija	de	brillantes	ofrecida	por	la	reina.

Montaba	Enrique	II	un	hermoso	caballo	blanco,	que	llevaba	un	caparazón
de	terciopelo	guarnecido	de	oro,	y	era	el	caballero	más	elegante	y	más	hábil	de



cuantos	se	presentaron.	Llevaba	su	lanza	con	gracia	y	seguridad	admirables,	y
rara	 vez	 pasaba	 sin	 ensartar	 una	 sortija.	 Sin	 embargo,	 tenía	 un	 digno
competidor	en	el	señor	de	Vieilleville,	en	cuyo	favor	hubo	momentos	en	que
pudo	creerse	que	se	decidiría	la	victoria,	pues	aventajaba	en	dos	sortijas	al	rey,
y	en	la	palomilla	no	quedaban	más	que	tres.	Con	todo,	el	señor	de	Vieilleville,
como	buen	cortesano,	erró	sucesivamente	las	tres,	y	el	rey,	merced	a	este	azar
prodigioso,	obtuvo	el	premio.

Al	recibir	la	sortija	se	detuvo	un	momento,	vaciló,	dirigió	con	sentimiento
una	mirada	a	Diana	de	Poitiers,	pero	era	un	premio	de	la	reina	y	se	vio	en	la
precisión	de	ofrecerlo	a	María	Estuardo,	la	nueva	delfina.

—	 ¡Qué!	—exclamó,	 durante	 el	 breve	 entreacto	 que	 siguió	 a	 la	 primera
carrera—.	¿Hay	esperanzas	de	salvar	al	señor	d'Avallon?

—Respira	todavía,	señor,	pero	se	le	considera	perdido	sin	remedio.

—	 ¡Lo	 lamento,	 lo	 lamento	 de	 veras…!	—dijo	 el	 rey—.	 ¡Es	 sensible…
pero	pasemos	al	juego	de	los	gladiadores!

Es	 este	 juego	un	 simulacro	de	 combate,	 con	 sus	 pases	 y	 evoluciones,	 de
gran	novedad	en	aquel	tiempo,	muy	poco	conocido.	Empero,	como	interesaría
muy	poco	a	los	espectadores	de	nuestros	días,	remitimos	al	libro	de	Brantóme
a	los	que	sientan	curiosidad	por	conocer	 las	marchas	y	contramarchas	de	 los
doce	 gladiadores	 que	 en	 él	 tomaron	 parte,	 «seis	 de	 ellos	 vestidos	 de	 raso
blanco,	y	los	otros	seis	de	raso	carmesí,	a	la	antigua	romana».	cosa	que	sería,	a
no	 dudar,	 de	mucho	 gusto	 histórico	 en	 aquel	 siglo	 en	 que	 el	 color	 local	 no
había	sido	inventado.

Concluida	 la	 lucha,	 que	 mereció	 entusiastas	 aplausos,	 se	 dispuso	 lo
necesario	para	principiar	las	carreras	de	estacas.

Al	 extremo	 de	 la	 liza	 donde	 estaba	 la	 corte,	 se	 habían	 clavado	 en	 tierra
muchas	estacas,	de	cinco	a	 seis	pies	de	altura.	El	 juego	consistía	en	 llegar	a
galope	 a	 terreno	 sembrado	 de	 estacas,	 y	 en	 dar	 vueltas	 y	 revueltas	 en	 todas
direcciones	 alrededor	de	 aquellos	 árboles	 improvisados,	 sin	 tocar	ni	 derribar
ninguno.	El	premio	consistía	en	un	brazalete	primorosamente	cincelado.

De	 las	 ocho	 carreras	 verificadas,	 ganó	 tres	 el	 rey	 y	 otras	 tres	 el	 coronel
general	Bonnivet.	Faltaba	la	novena	y	última	que	debía	decidir	entre	los	dos,
pero	 el	 señor	 de	 Bonnivet,	 cortesano	 no	menos	 respetuoso	 que	 el	 señor	 de
Vieilleville,	pese	a	la	buena	voluntad	de	su	caballo,	se	retardó	lo	bastante	para
que	Enrique	II	saborease	por	segunda	vez	los	honores	del	triunfo.

Dirigióse	entonces	el	rey	adonde	estaba	Diana	de	Poitiers,	y	públicamente
puso	 en	 su	 brazo	 el	 brazalete	 que	 acababa	 de	 recibir.	 La	 reina	 palideció	 de
rabia.



Gaspar	de	Tannes,	que	estaba	detrás	de	ella,	se	inclinó	al	oído	de	Catalina
de	Médicis	y	dijo	en	voz	baja:

—Señora:	seguidme	con	la	vista	y	mirad	lo	que	hago.

—	¿Y	qué	vas	a	hacer,	mi	valiente	Gaspar?	—preguntó	la	reina.

—Voy	a	cortarle	 la	nariz	a	 la	de	Valentinois	—respondía	con	gravedad	y
resolución	Gaspar.

Catalina	le	detuvo	entre	asustada	y	contenta.

—	¿No	comprendes,	Gaspar,	que	te	pierdes?

—Lo	comprendo,	sí,	pero	perdiéndome,	salvaré	al	rey	y	a	Francia.

—	¡Gracias,	Gaspar,	gracias!	Eres	tan	buen	amigo	como	valiente	soldado;
pero	te	mando	que	te	quedes	aquí.	Tengamos	paciencia,	amigo	mío.

¡Paciencia!	Era,	en	efecto,	 la	divisa	a	 la	que	Catalina	de	Médicis	parecía
haber	 amoldado	 hasta	 entonces	 los	 actos	 todos	 de	 su	 vida.	 La	 mujer	 que
andando	el	tiempo	ocupó	el	lugar	más	visible	de	la	primera	fila,	por	la	época	a
que	nos	 referimos,	no	aspiraba,	al	parecer,	a	salir	de	 la	sombra	del	 segundo:
esperaba.	Esperaba	que	 llegase	su	oportunidad,	y	sin	embargo,	 se	hallaba	en
todo	el	 apogeo	de	 su	hermosura,	de	aquella	hermosura	que	nos	ha	 legado	el
señor	de	Bourdeille	hasta	en	sus	detalles	más	minuciosos	e	íntimos.	Pero	ella
evitaba	con	cuidado	exquisito	ponerse	de	relieve,	siendo	lo	probable	que	a	esta
modestia	 aparente	 fuera	 deudora	 del	 silencio	 absoluto	 que	 la	 maledicencia
guardó	 a	 su	 respecto	 mientras	 vivió	 su	 esposo.	 Únicamente	 el	 brutal
condestable	osó	decir	al	rey	que,	después	de	diez	años	de	esterilidad,	los	diez
hijos	que	Catalina	dio	a	Francia	no	tenían	el	menor	parecido	con	su	padre.	No
se	 sabe	de	ninguna	otra	 persona	que	 tuviera	 la	 temeridad	de	pronunciar	 una
sola	palabra	contra	la	reina.

Catalina	de	Médicis	no	fijó	su	atención	en	los	obsequios	que	el	rey	tributó
a	Diana	de	Poitiers	en	presencia	de	toda	la	corte,	o	por	lo	menos,	no	pareció
que	 la	 fijase.	 Luego	 que	 hubo	 calmado	 la	 terrible	 indignación	 del	 mariscal
Gaspar	 de	 Tannes,	 se	 dirigió	 a	 sus	 damas	 comentando	 las	 carreras	 que
acababan	de	verificarse	y	la	destreza	desplegada	por	Enrique	II.

	

	

VIII

UNA	JUSTA	FELIZ
	

Los	 torneos	 debían	 de	 tener	 lugar	 al	 otro	 día	 y	 siguientes,	 pero	 varios
caballeros	 de	 la	 corte,	 en	 vista	 de	 que	 faltaban	 algunas	 horas	 antes	 de	 que



sonase	la	señalada	para	dar	por	terminado	el	espectáculo,	pidieron	permiso	al
rey	 para	 quebrar	 algunas	 lanzas	 en	 su	 honor	 y	 para	 entretenimiento	 de	 las
damas.

—Sea,	 caballeros	 —contestó	 el	 rey—.	 Os	 lo	 concedo	 de	 buen	 grado,
aunque	observo	que	mi	concesión	ha	de	contrariar	tal	vez	al	señor	cardenal	de
Lorena,	que	no	ha	recibido	jamás	tanta	correspondencia	como	durante	las	dos
horas	 que	 llevamos	 aquí.	Dos	mensajes	 consecutivos	 acaba	 de	 recibir,	 y	 los
dos,	a	lo	que	parece,	han	interesado	en	extremo	su	atención.	¡Pero	no	importa!
Luego	sabremos	de	qué	se	trata.	Entretanto,	podéis	romper	algunas	lanzas…	Y
este	 premio	ganará	 el	 vencedor	—añadió	Enrique	 II,	 quitándose	 el	 collar	 de
oro	 que	 pendía	 de	 su	 cuello—.	 Poned	 toda	 vuestra	 habilidad	 en	 la	 justa,
caballeros,	 y	 toda	 la	 fuerza	 en	 vuestros	 brazos,	 y	 tened	 presente	 que	 si	 la
partida	 se	 anima	 muy	 bien	 pudiera	 acontecer	 que	 yo	 me	 decidiera	 a	 tomar
parte	en	ella	y	a	hacer	por	ganar	lo	que	os	ofrezco,	con	tanto	mayor	motivo,
cuanto	 que	 quedo	 en	 deuda	 con	 la	 señora	 duquesa	 de	 Castro.	 No	 olvidéis
tampoco	que	a	las	seis	en	punto	terminará	el	combate,	y	cualquiera	que	sea	el
vencedor,	 será	 coronado.	 Podéis	 disponer	 de	 una	 para	 darnos	 pruebas	 de
vuestra	 destreza,	 pero	 tened	 cuidado,	 que	 no	 quiero	 que	 ocurra	 ningún
percance…	Y	a	propósito:	¿cómo	sigue	el	señor	d'Avallon?

—En	este	momento	acaba	de	morir,	señor.

—	 ¡Que	 Dios	 reciba	 su	 alma!	 —dijo	 Enrique—.	 De	 mis	 capitanes	 de
guardias,	era	 tal	vez	el	que	más	celo	desplegaba	en	mi	servicio	y	uno	de	 los
más	valientes.	¿Quién	le	reemplazará?	Pero	las	damas	esperan,	caballeros,	y	la
liza	va	a	abrirse…	Veamos	quién	recibe	el	collar	de	manos	de	la	reina.

Fue	el	primer	mantenedor	el	conde	de	Pommerive,	pero	tuvo	que	ceder	su
puesto	al	señor	de	Burie,	a	quien	no	tardó	en	derrotar	el	mariscal	de	Amville,
campeón	 tan	 vigoroso	 y	 diestro,	 que	 se	mantuvo	 en	 la	 palestra	 venciendo	 a
cinco	adversarios	sucesivos.

El	rey,	sin	poder	contenerse	más,	dijo	al	mariscal:

—	 ¡Voy	 a	 ver,	 señor	 de	Amville,	 si	 os	 habéis	 propuesto	 permanecer	 ahí
toda	la	vida!

Inmediatamente	 se	 armó,	 bajó	 al	 palenque,	 tomó	 campo,	 y	 al	 primer
encuentro,	el	señor	de	Amville	perdió	los	estribos.	Presentóse	a	continuación
el	señor	de	Aussun,	que	no	quedó	mejor	parado	que	su	antecesor.

Viendo	Enrique	que	no	se	presentaban	nuevos	competidores,	gritó:

—	 ¿Qué	 es	 eso,	 caballeros?	 ¿No	 hay	 nadie	 que	 quiera	 justar	 conmigo?
¿Será	por	ventura	que	se	me	guardan	consideraciones?	—añadió	frunciendo	el
entrecejo—.	¡Si	tal	supiera!…	¡Aquí	no	hay	más	rey	que	el	vencedor,	ni	otros



privilegios	que	 los	de	 la	destreza	y	el	valor!	 ¡Vamos,	 señores,	 atacadme	con
todos	vuestros	bríos!

Nadie	 se	 atrevía	 a	 justar	 con	 el	 rey,	 porque	 tanto	 temor	 les	 producía	 la
eventualidad	de	vencer	como	la	de	ser	vencidos.

Pero	 el	 rey	 empezaba	 a	 impacientarse.	 Sospechaba,	 quizás,	 que	 en	 los
ejercicios	 anteriores	 sus	 adversarios	 no	 habían	 empleado	 contra	 él	 todos	 los
medios	 de	 defensa,	 y	 esta	 sospecha	 disminuía	 a	 sus	 ojos	 el	 mérito	 de	 la
victoria	y	encendía	su	despecho.

En	esto,	entró	un	nuevo	combatiente	en	liza.	Enrique,	sin	preguntar	quién
era,	tomó	campo	y	se	lanzó	contra	él	con	tal	furia	que	las	dos	lanzas	saltaron
hechas	astillas.	El	campeón	desconocido	se	mantuvo	inmóvil	en	la	silla,	pero
el	rey	tuvo	que	soltar	el	pedazo	de	lanza	que	le	quedaba	y	agarrarse	al	arzón
para	no	caer.	Sonaron	en	aquel	momento	las	seis,	y	el	rey	quedó	vencido.

Echó	pie	a	tierra	con	ligereza	y	alegría,	entregó	las	riendas	a	su	escudero	y
fue	 a	 dar	 la	 mano	 a	 su	 vencedor	 para	 conducirle	 hasta	 la	 reina.	 Con	 gran
extrañeza	 suya,	 vio	una	 cara	que	 le	 era	 completamente	desconocida,	 pero	 el
caballero	era	de	tan	noble	y	gentil	presencia,	que	al	arrodillarse	ante	la	reina
para	recibir	el	collar,	mereció	que	aquélla	le	mirase	y	sonriese.

El	vencedor,	después	de	haber	hecho	una	profunda	reverencia,	se	levantó,
y	 dirigiéndose	 hacia	 el	 estrado	 de	 la	 corte	 y	 deteniéndose	 delante	 de	 la
duquesa	de	Castro,	le	presentó	el	collar,	premio	de	la	victoria.

Gracias	a	 los	clarines,	que	resonaban	todavía,	no	se	oyeron	las	dos	voces
que	a	un	mismo	tiempo	salían	de	dos	bocas:

—	¡Gabriel!

—	¡Diana!

Esta	 última,	 llena	 de	 júbilo	 y	 de	 sorpresa,	 tomó	 el	 collar	 con	 mano
temblorosa.	Creyeron	todos	que	el	desconocido	caballero,	habiendo	oído	decir
al	rey	que	si	reconquistaba	el	collar	lo	ofrecería	a	la	señora	duquesa	de	Castro,
no	quería	privar	de	él	a	tan	bella	dama	y	demostraba	así	su	galantería.	Enrique
II,	participando	de	la	opinión	general,	dijo:

—Sois	muy	galante,	caballero;	pero	yo,	que	me	precio	de	conocer	a	todos
los	caballeros	de	mi	corte,	os	confieso	que	no	recuerdo	si	os	he	visto	antes,	y
quisiera	 saber	 a	 quién	 soy	 deudor	 de	 la	 violenta	 sacudida	 que	 me	 habría
arrancado	 de	 la	 silla	 si,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 hubiera	 estado	 tan	 firme	 en	 los
estribos.

—Señor	—contestó	Gabriel—:	es	ésta	 la	primera	vez	que	 tengo	el	honor
de	verme	en	presencia	de	vuestra	majestad.	Hasta	ahora	he	estado	en	la	guerra
y	en	este	momento	llego	de	Italia.	Me	llamo	el	vizconde	de	Exmés.



—El	 vizconde	 de	 Exmés	—repitió	 el	 rey—.	 ¡Muy	 bien!	 ¡No	 olvidaré	 el
título	de	mi	vencedor!

—Señor	—observó	Gabriel—;	 en	 donde	 vos	 estáis,	 no	 puede	 haber	 otro
vencedor	que	vos,	y	para	corroborar	mi	aserto,	 traigo	a	vuestra	majestad	una
prueba	gloriosa.

Esto	 diciendo,	 hizo	 una	 señal.	 Al	 punto	 entraron	 en	 el	 palenque	Martín
Guerra	y	dos	hombres	de	armas,	los	cuales	depositaron	a	las	plantas	del	rey	las
banderas	italianas.

—He	aquí,	señor,	las	banderas	conquistadas	en	Italia	por	vuestro	ejército,
que	monseñor	el	duque	de	Guisa	remite	a	vuestra	majestad.	Su	eminencia	el
cardenal	de	Lorena	me	ha	asegurado	que	sería	grato	a	vuestra	majestad	recibir
estos	despojos	gloriosos	en	presencia	de	la	corte	y	del	pueblo	de	Francia,	para
que	 sean	 testigos	de	vuestra	gloria.	También	 tengo	 el	 honor	de	poner	 en	 las
manos	de	vuestra	majestad	estas	cartas	del	señor	duque	de	Guisa.

—Gracias,	 vizconde	 de	 Exmés	 —respondió	 el	 rey—.	 Y	 ya	 hemos
descubierto	el	secreto	de	la	correspondencia	del	señor	cardenal.	Estas	cartas	os
acreditan	 cerca	 de	 mi	 persona,	 vizconde,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 os	 habéis
acreditado	vos	mismo	y	de	una	manera	brillantísima…	¿Qué	estoy	 leyendo?
De	 esas	 banderas	 habéis	 tomado	 vos	 cuatro,	 y	 nuestro	 primo	 de	 Guisa	 os
considera	 como	 uno	 de	 sus	 más	 valientes	 capitanes…	 Señor	 de	 Exmés;
pedidme	lo	que	queráis,	y	os	juro	por	Dios	que	os	lo	otorgaré	en	el	acto.

—Señor,	 me	 abruma	 vuestra	 majestad;	 a	 vuestras	 bondades,	 realmente
excesivas,	remito	mi	suerte.

—Sois	capitán	del	ejército	de	Guisa	—dijo	el	rey—:	¿queréis	serlo	de	mi
guardia?	No	sabía	cómo	reemplazar	al	señor	d'Avallon,	que	desgraciadamente
ha	muerto	hoy,	y	que	en	vos	tendría	un	digno	sucesor.

—Vuestra	majestad…

—	 ¿Aceptáis?	 ¡No	 hay	 más	 que	 hablar!	 Desde	 mañana	 desempeñaréis
vuestro	 cargo.	 Vamos	 ahora	 a	 volver	 al	 Louvre,	 donde	 me	 hablaréis	 por
extenso	de	esa	guerra	de	Italia.

Gabriel	saludó.

Dio	Enrique	la	orden	de	marcha.	El	pueblo	se	dispersó,	gritando:	¡Viva	el
rey!,	y	Diana,	encontrándose	por	un	momento	junto	a	Gabriel,	dijo	a	éste	con
voz	baja:

—Mañana,	en	la	tertulia	de	la	reina.

Desapareció	 conducida	 por	 su	 caballero,	 pero	 dejando	 a	 su	 amigo	 de	 la
infancia	una	esperanza	divina.



	

	

IX

COMO	ES	POSIBLE	PASAR	JUNTO	AL	DESTINO	SIN	CONOCERLE
	

Las	 tertulias	 celebradas	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 reina	 tenían	 lugar,	 por
regla	general,	después	de	cenar.	Así	se	lo	manifestaron	a	Gabriel,	indicándole
al	mismo	tiempo	que	su	nuevo	empleo	de	capitán	de	la	guardia	no	sólo	le	daba
derecho,	 sino	 que	 le	 imponía	 la	 obligación	 de	 asistir	 a	 ellas.	 Por	 nada	 del
mundo	habría	dejado	de	cumplir	aquel	deber,	y	únicamente	le	impacientaba	el
tener	 que	 esperar	 veinticuatro	 horas	 para	 ello.	 Se	 ve,	 pues,	 que	 el	 señor
d'Avallon,	 palaciego	 celoso	 y	 militar	 bravo	 como	 el	 que	 más,	 había	 sido
reemplazado	 por	 un	 hombre	 que	 rivalizaba,	 si	 no	 le	 superaba,	 en	 las	 dos
cualidades.

Necesario	 era	 matar	 de	 algún	 modo	 las	 veinticuatro	 horas	 mortales	 que
separaban	a	Gabriel	del	momento	deseado;	y	como	su	corazón	rebosaba	júbilo,
y	no	había	visto	París	más	que	de	paso,	comenzó	a	correr	calles	a	la	ventura,
acompañado	por	Martín	Guerra,	 tanto	para	ver	 la	ciudad,	cuanto	para	buscar
un	 alojamiento	 cómodo.	Aquel	 día	 estaba	 de	 suerte	 en	 todo:	 por	 casualidad
encontró	 vacante	 el	 aposento	 que	 muchos	 años	 antes	 ocupara	 su	 padre,	 el
conde	de	Montgomery,	y	aunque	era	lujoso	en	exceso	para	un	simple	capitán
de	 guardias,	 lo	 tomó,	 escribiendo	 en	 seguida	 a	 su	 fiel	 Elyot	 para	 que	 le
remesara	algún	dinero,	y	a	su	nodriza	Aloísa	para	que	viniera	a	reunirse	con	él.

Gabriel	había	conseguido	ya	el	primer	objetivo	que	se	había	propuesto.	Ya
no	era	un	niño,	sino	un	hombre	que	había	pasado	por	diferentes	pruebas	y	que
sabría	hacerse	respetar,	un	joven	que,	al	lustre	que	heredó	de	sus	antepasados,
había	añadido	una	aureola	de	gloria	personal.	Sólo,	sin	otro	apoyo	que	el	de	su
espada,	sin	más	recomendación	que	su	valor,	a	 los	veinticuatro	años	de	edad
obtenía	un	empleo	importante,	un	grado	eminente.	Ya	podría	presentarse	con
arrogancia	ante	su	amada,	y	con	ceñudo	semblante	a	los	que	debía	odiar,	a	los
cuales	llegaría	a	conocer	con	la	ayuda	de	Aloísa.

En	brazos	de	tan	risueñas	esperanzas,	con	el	corazón	tranquilo,	rebosante
de	contento,	natural	era	que	Gabriel	durmiese	de	un	sueño	toda	la	noche.

Al	día	siguiente,	 tuvo	que	presentarse	al	 señor	de	Boissy,	Gran	Escudero
de	 Francia,	 para	 exhibir	 sus	 ejecutorias	 de	 nobleza.	 El	 señor	 de	 Boissy,
caballero	de	lealtad	acrisolada	y	de	excepcional	discreción,	había	sido	amigo
del	conde	de	Montgomery,	dióse	cuenta	cabal	de	 los	poderosos	motivos	que
tenía	 Gabriel	 para	 ocultar	 su	 verdadero	 título,	 y	 le	 empeñó	 su	 palabra	 de
guardarle	el	secreto.	Seguidamente	el	mariscal	d'Amville	le	hizo	reconocer	por



su	 compañía,	 y	 Gabriel	 inauguró	 sus	 servicios	 haciendo	 una	 visita	 de
inspección	a	las	prisiones	de	Estado	de	París,	comisión	penosa	que	entraba	en
las	 atribuciones	de	 su	nuevo	 cargo,	 y	que	 tenía	 el	 deber	de	desempeñar	una
vez	al	mes.

Principió	por	la	Bastilla	y	terminó	por	el	Chatelet.

Los	 gobernadores	 de	 las	 prisiones	 le	 presentaban	 la	 relación	 de	 los
prisioneros,	especificando	los	que	habían	muerto,	los	que	estaban	enfermos	y
los	trasladados	a	otras	prisiones	o	puestos	en	libertad,	y	luego	formaban	a	los
prisioneros	para	que	el	capitán	de	guardias	les	pasara	revista,	¡triste	revista!	En
el	 Chatelet,	 cuando	 creía	 haber	 terminado,	 el	 gobernador	 le	 dio	 a	 leer	 una
página	 casi	 en	 blanco	 del	 registro,	 y	 decimos	 casi	 en	 blanco,	 porque
únicamente	había	escrita	en	ella	una	nota	singular	que	llamó	poderosamente	la
atención	de	Gabriel:

N.º	21,	X…,	prisionero	de	secreto.	Si	en	 las	visitas	del	gobernador	o	del
capitán	 de	 guardias	 intenta	 hablar,	 se	 le	 trasladará	 a	 otro	 calabozo	 más
profundo	y	penoso.

—	 ¿Se	 puede	 saber	 quién	 es	 este	 prisionero	 tan	 importante?	—preguntó
Gabriel	al	señor	de	Salvoison,	gobernador	del	Chatelet.

—Nadie	 lo	sabe	—respondió	el	gobernador—.	Le	recibí	de	mi	antecesor,
como	él	lo	recibió	del	suyo.	Como	podéis	ver,	hasta	la	fecha	de	su	entrada	ha
quedado	en	blanco	en	el	registro.	Yo	sospecho	que	debieron	de	traerle	durante
el	reinado	de	Francisco	I.	Me	han	contado	que	ha	intentado	hablar	dos	o	tres
veces;	 pero	 como	 el	 gobernador	 tiene	 órdenes	 muy	 severas,	 e	 incurre	 en
graves	castigos	 si	no	cierra	al	punto	 la	puerta	de	 su	calabozo	y	 le	 traslada	a
otra	mazmorra	peor,	no	bien	el	prisionero	abra	la	boca	para	hablar,	se	ha	hecho
así,	 y	 hoy	 no	 queda	 ya	más	 que	 otro	 calabozo	 adonde	 trasladarle,	 pero	 tan
sumamente	 pésimo,	 que	 encerrarle	 en	 él	 equivaldría	 a	 matarle.	 A	 este
resultado	querían	 llegar,	sin	duda,	pero	el	prisionero	se	calla	desde	que	se	 le
encerró	en	el	calabozo	que	hoy	ocupa.	Probablemente	será	algún	criminal	muy
temible,	pues	lleva	siempre	la	cadena,	y	el	carcelero,	para	prevenir	su	evasión,
entra	a	cada	instante	en	su	calabozo.

—Pero	hablará	con	el	carcelero,	¿verdad?

—	¡Imposible!	Se	ha	elegido	un	sordomudo	que	nació	en	el	Chatelet	y	no
ha	salido	jamás	de	su	recinto.

Gabriel	 se	 estremeció.	 Aquel	 hombre,	 tan	 separado	 del	 mundo	 de	 los
vivos,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 vivía	 y	 pensaba,	 inspirábale	 una	 compasión
inmensa	mezclada	 de	 horror.	 ¿Qué	 idea	 o	 qué	 remordimiento,	 qué	miedo	 al
infierno	 o	 qué	 confianza	 en	 la	 intervención	 del	 Cielo	 impediría	 a	 aquel
desventurado	 estrellarse	 la	 cabeza	 contra	 los	 muros	 de	 su	 mazmorra?	 ¿Le



ligaba	a	la	vida	la	esperanza	o	las	ansias	de	vengarse?

Gabriel	sentía	cierta	ansiedad	por	ver	a	aquel	hombre;	latía	su	corazón	con
la	violencia	misma	con	que	latió	en	los	momentos	en	que	sus	ojos	volvieron	a
ver	a	Diana.	Más	de	cien	presos	acababan	de	desfilar	ante	su	vista,	y	le	habían
inspirado	lástima,	sí,	pero	una	 lástima	corriente,	ordinaria;	pero	el	prisionero
misterioso	 le	 conmovía	 de	 una	 manera	 extraordinaria,	 su	 triste	 suerte	 le
afectaba	más	 que	 las	 de	 todos	 los	 otros,	 y	 su	 pecho	 se	 llenaba	 de	 angustia
cuando	pensaba	en	aquella	existencia	sepulcral.

—Vamos	al	número	veintiuno	—dijo	con	voz	conmovida	al	gobernador.

Bajaron	 muchos	 escalones,	 negros	 y	 húmedos,	 atravesaron	 muchas
bóvedas	horizontales,	parecidas	a	las	horribles	espirales	del	infierno	de	Dante,
y	al	fin	el	gobernador	se	detuvo	frente	a	una	puerta	de	hierro.

—Esta	es	—dijo—.	El	carcelero	debe	estar	dentro	del	calabozo,	puesto	que
no	le	veo,	pero	afortunadamente	tengo	dobles	llaves.	Entremos.

Abrió	la	puerta	de	hierro	y,	a	la	luz	de	la	linterna	que	llevaba	un	empleado,
entraron.

Gabriel	vio	entonces	un	cuadro	silencioso	y	horrible,	uno	de	esos	cuadros
que	únicamente	puede	trazar	la	imaginación	humana	en	momentos	de	delirio	o
de	pesadilla.

El	 calabozo	 era	 una	 tumba	 de	 piedra…	 de	 sillares	 negros,	 húmedos,
hediondos,	 que	 rezumaban	 un	 líquido	 pegajoso	 y	 fétido.	 Aquella	 lúgubre
concavidad	estaba	debajo	del	lecho	del	Sena,	y	las	aguas,	cuando	sobrevenían
grandes	crecidas,	la	inundaban	hasta	la	mitad.	Insectos	asquerosos	y	alimañas
viscosas	 llenaban	 sus	 fúnebres	 paredes.	Hasta	 allí	 no	 llegaba	 el	 ruido	de	 las
calles,	 ni	 resonaba	 el	 viento:	 sólo	 interrumpía	 el	 pavoroso	 silencio	 el
acompasado	gotear	del	agua	que	rezumaba	aquella	informe	bóveda.

Menos	vida	que	aquellas	gotas	de	agua,	y	un	poco,	muy	poquito	más	que
las	 inmóviles	 capas	 de	 limo	 pegadas	 a	 los	 muros,	 tenían	 las	 dos	 criaturas
humanas	que	allí	encontró	Gabriel,	la	una	guardando	a	la	otra,	pero	entrambas
mudas	y	tristes.

El	 calabocero	 era	 una	 especie	 de	 idiota	 de	 talla	 gigantesca,	 de	 mirar
estúpido	 y	 tez	 amarillenta,	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 sombra	 con	 sus	 ojos	 de
imbécil	fijos	en	el	prisionero,	que	se	hallaba	recostado	en	un	rincón	sobre	un
montón	de	paja.	Gruesa	cadena	sujeta	al	muro	aferraba	sus	manos	y	sus	pies.
Era	el	desdichado	un	anciano	de	barba	y	cabellos	blancos,	y	al	parecer	estaba
dormido,	 pues	 ningún	movimiento	 hizo	 al	 entrar	 sus	 visitantes.	 Se	 le	 habría
podido	confundir	con	un	cadáver	o	con	una	estatua.

Sin	embargo,	al	cabo	de	breves	momentos,	se	incorporó	vivamente,	abrió



los	ojos	y	su	mirada	se	fijó	en	Gabriel.

Estábale	prohibido	hablar,	pero	sus	ojos	decían	mil	veces	más	que	cuanto
hubiesen	 podido	 pronunciar	 sus	 labios.	 El	 gobernador	 inspeccionaba	 con	 el
empleado	los	rincones	del	calabozo,	y	en	tanto,	Gabriel,	fascinado	por	aquella
mirada	terrible	y	soberbia	a	la	vez,	quedó	como	clavado	en	el	suelo,	sin	poder
avanzar,	sin	movimiento,	sin	voz.	Todo	un	mundo	de	extraños	e	inexplicables
pensamientos	se	agitaba	en	su	mente.

No	parecía	que	el	prisionero	contemplase	con	indiferencia	a	su	visitante,	y
hasta	hubo	un	momento	en	que	hizo	un	gesto	y	llegó	a	abrir	la	boca	como	para
hablar…	 pero	 observó	 que	 el	 gobernador	 se	 volvía,	 recordó	 a	 tiempo	 la
amenaza	que	sobre	él	pesaba,	y	sus	labios	se	plegaron	dibujando	una	sonrisa
amarga.	Seguidamente	cerró	los	ojos	y	volvió	a	su	inmovilidad	de	piedra.

—	 ¡Oh!	 ¡Salgamos	 de	 aquí!	—dijo	Gabriel	 al	 gobernador—.	 ¡Salgamos,
por	Dios	vivo!	Tengo	necesidad	de	respirar	el	aire,	de	ver	el	sol.

Puede	decirse	que	no	recobró	su	tranquilidad	hasta	que	se	vio	en	la	calle,
en	 medio	 de	 la	 gente	 y	 del	 bullicio,	 pero	 aun	 así,	 la	 sombría	 visión	 no	 le
abandonó	en	todo	el	día,	aun	así	el	recuerdo	de	lo	que	había	visto	le	persiguió
implacable	mientras	discurría	por	las	calles	de	la	ciudad.

Una	 voz	 interior	 le	 decía	 que	 la	 suerte	 de	 aquel	 desventurado	 prisionero
tenía	 algún	 punto	 de	 contacto	 con	 la	 suya,	 que	 acababa	 de	 pasar	 junto	 a	 un
misterio	llamado	a	determinar	una	crisis	gravísima	en	su	vida.	Vencido	por	la
fuerza	de	sus	misteriosos	presentimientos,	se	encaminó,	cuando	el	día	tocaba	a
su	fin,	al	palenque	de	las	Tournelles.	Los	torneos	del	día,	a	los	cuales	Gabriel
no	había	querido	asistir,	terminaban	cuando	llegó.	Pudo	ver	a	Diana,	y	ésta	le
dirigió	una	mirada	que	disipó	la	sombría	tristeza	de	su	corazón,	de	la	misma
manera	que	un	rayo	de	sol	disipa	 las	nieblas.	Gabriel	olvidó	al	 fin	al	mísero
cautivo	que	viera	durante	el	día	para	no	pensar	más	que	en	la	hechicera	joven
que	iba	a	tornar	a	ver	aquella	noche.

	

	

X

ELEGÍA	DURANTE	LA	COMEDIA
	

Era	 una	 costumbre	 tradicional	 nacida	 en	 el	 reinado	 de	 Francisco	 I.	 Tres
veces	a	la	semana,	por	lo	menos,	se	reunían	en	la	cámara	de	la	reina	el	rey,	la
grandeza	y	las	damas	de	la	corte.	Allí	se	comentaban	con	toda	libertad,	a	veces
con	licencia	excesiva,	los	sucesos	del	día.	Mientras	unos	tomaban	parte	en	la
conversación	 general,	 otros	 se	 entretenían	 hablando	 de	 cosas	 particulares,
pues,	 como	 dice	 Brantóme,	 “hallándose	 ante	 una	 pléyade	 de	 semi-diosas,



algunos	de	aquellos	nobles	caballeros	entretenían	con	pláticas	amorosas	a	las
que	 amaban.	 Con	 frecuencia	 se	 organizaban	 bailes	 y	 representaciones
teatrales”.

A	una	de	las	reuniones	de	este	género	debía	asistir	Gabriel	aquella	noche,
y,	 contra	 su	costumbre,	 se	engalanó	y	perfumó	a	 fin	de	no	desmerecer	a	 los
ojos	de	su	amada.

Contento	 estaba	Gabriel,	 sí,	 pero	 su	 júbilo,	 con	 ser	 grande,	 no	 bastaba	 a
disipar	 cierta	 inquietud	 inoculada	 en	 su	 pecho	 por	 algunas	 especies	 vagas	 y
algunos	 rumores	 poco	 lisonjeros	 acerca	 del	 próximo	 enlace	 de	 Diana	 que
habían	llegado	hasta	él.	Entregado	a	la	dicha	que	le	embargó	al	ver	a	Diana	y
creer	 encontrar	 en	 su	mirada	 la	 ternura	 de	 otros	 tiempos,	 casi	 había	 dado	 al
olvido	 la	 carta	del	 cardenal	de	Lorena,	 causa	de	 su	 repentino	viaje,	 pero	 las
hablillas	de	los	cortesanos,	y	la	repetición	de	los	nombres	unidos	de	Diana	de
Castro	y	de	Francisco	de	Montmorency,	llevaron	a	su	imaginación	apasionada
recuerdos	 poco	 gratos.	 ¿Accedería	 gustosa	 Diana	 a	 tan	 odioso	 casamiento?
¿Amaría	 tal	 vez	 a	 Francisco?	Dudas	 demasiado	 desgarradoras	 eran	 aquellas
para	 que	 nuestro	 enamorado,	 por	 muy	 amena	 y	 entretenida	 que	 fuera	 la
reunión	de	aquella	noche,	no	lograse	disipar	su	inquietud.

Gabriel	resolvió	preguntar	sobre	el	particular	a	Martín	Guerra,	quien	había
trabado	ya	varias	amistades	y	debía	de	estar	más	al	corriente	que	su	amo	de	los
sucesos,	 dada	 su	 condición	 de	 escudero,	 porque	 es	 sabido	 que,	 debido	 a	 un
fenómeno	de	acústica	generalmente	observado,	 los	ruidos,	de	cualquier	clase
que	sean,	resuenan	más	en	los	parajes	bajos	que	en	los	altos,	y	los	ecos	es	raro
que	se	produzcan	como	no	sea	en	los	valles.	El	vizconde	de	Exmés	pudo	poner
en	práctica	su	propósito	muy	poco	tiempo	después	de	haberlo	formado,	porque
Martín	 Guerra	 había	 decidido	 por	 su	 parte	 interrogar	 a	 su	 amo,	 cuya
preocupación	había	sorprendido.	Derecho	tenía	en	conciencia	el	fiel	escudero
a	conocer	 todos	 los	 sentimientos	de	 su	amo,	después	de	haberle	 servido	con
lealtad	 ejemplar	 por	 espacio	 de	 cinco	 años	 y	 de	 haberle	 salvado	 la	 vida	 en
alguna	ocasión.

De	 esta	 determinación	 recíproca,	 y	 de	 la	 conversación	 que	 fue	 su
consecuencia,	resultó	para	Gabriel	el	convencimiento	de	que	Diana	de	Castro
no	 amaba	 a	 Francisco	 de	Montmorency,	 y	 para	Martín	Guerra,	 que	Gabriel
adoraba	a	Diana	de	Castro.

Tal	 júbilo	 determinaron	 en	 entrambos	 sus	 conclusiones	 respectivas,	 que
Gabriel	llegó	al	Louvre	una	hora	antes	de	que	se	abrieran	las	puertas,	y	Martín
Guerra,	 en	 su	 deseo	 de	 honrar	 a	 la	 novia	 real	 del	 vizconde,	 se	 dirigió
inmediatamente	 al	 taller	de	un	 sastre	de	 la	 corte	y	 se	 compró	una	casaca	de
paño	 oscuro	 y	 unas	 calzas	 amarillas	 de	 punto.	 Pagó	 al	 contado	 y	 vistió
inmediatamente	su	nuevo	traje,	ganoso	de	lucirlo	aquella	misma	noche	en	las



antecámaras	del	Louvre,	donde	debería	esperar	a	su	amo.

Media	hora	después,	con	gran	extrañeza	vio	el	sastre	entrar	de	nuevo	en	su
taller	a	Martín	Guerra,	vistiendo	traje	distinto	del	que	de	allí	sacó.	El	sastre	no
ocultó	su	extrañeza,	y	Martín	Guerra	le	contestó	que,	habiéndole	parecido	que
la	 noche	 estaba	 fresca	 en	 demasía,	 había	 decidido	 vestir	 otro	 traje	 de	 más
abrigo.	Añadió	que	le	habían	gustado	tanto	la	casaca	de	paño	y	las	calzas	de
punto,	que	venía	a	comprar	otras	de	la	misma	hechura	e	igual	color.	En	vano	el
sastre	le	hizo	presente	que	le	convendría	adquirir	otros	diferentes,	a	fin	de	no
hacer	 creer	 que	 vestía	 siempre	 el	 mismo	 traje,	 y	 que,	 puesto	 que	 tanto	 le
gustaban	 los	 colores	 pardo	 y	 amarillo,	 podría	 variarse	 dentro	 de	 la	 misma
combinación,	 haciendo	 la	 casaca	 de	 paño	 amarillo	 y	 las	 calzas	 pardas.	 Pero
Martín	Guerra	desechó	la	proposición,	y	el	sastre	hubo	de	prometerle	que	se	lo
haría	a	su	gusto,	pues	no	disponía	de	momento	de	otro	igual.	Martín	suplicó	al
sastre	que	 le	 diese	 al	 fiado	 el	 segundo	 traje,	 a	 lo	 que	no	opuso	dificultad	 el
sastre,	 tanto	 porque	 su	 cliente	 había	 pagado	 al	 contado	 el	 primero,	 cuanto
porque	 era	 escudero	 del	 vizconde	 de	 Exmés,	 capitán	 de	 guardias	 del	 rey,
aparte	de	que	poseía	esa	heroica	confianza	que	desde	que	hubo	sastres	en	el
mundo	ha	sido	la	herencia	histórica	de	todos	los	de	su	profesión,	y	le	prometió
que	en	la	mañana	del	día	siguiente	podría	disponer	de	su	segundo	traje.

Había	transcurrido	la	hora	que	Gabriel	 tuvo	que	esperar	a	la	puerta	de	su
paraíso,	 llegaron	 varios	 caballeros	 y	 algunas	 damas,	 y	 nuestro	 enamorado
pudo	penetrar	en	el	aposento	de	la	reina.

Gabriel	vio	al	punto	a	Diana,	que	estaba	sentada	 junto	a	 la	 reina-delfina,
nombre	que	se	daba	entonces	a	María	Estuardo.

Grave	 imprudencia	 habría	 sido	 para	 quien	 se	 presentaba	 allí	 por	 vez
primera	 aproximarse	 a	 ella	 en	 seguida,	 de	 aquí	 que	 Gabriel,	 que	 así	 lo
comprendió,	se	resignase	a	esperar	un	momento	favorable,	por	ejemplo,	a	que
la	conversación	comenzara	a	animarse,	y	mientras,	entabló	una	plática	con	un
caballero	joven,	de	rostro	pálido	y	contextura	delicada,	que	la	casualidad	había
colocado	 al	 lado	 suyo.	 Después	 de	 haber	 cambiado	 algunas	 frases	 tan
insignificantes	 como	 parecían	 ser	 el	 rostro	 y	 hasta	 la	 persona	 del	 joven,
preguntó	éste	a	Gabriel:

—	¿A	quién	tengo	el	honor	de	hablar,	caballero?

—Me	llamo	el	vizconde	de	Exmés	—respondió	Gabriel—.	¿Me	permitiréis
que	os	haga	la	misma	pregunta?

Miróle	el	joven	con	extrañeza,	y	contestó:

—Son	Francisco	de	Montmorency.

Si	 hubiese	 contestado	 «Soy	 el	 demonio	 en	 persona».	 Gabriel	 no	 habría



vuelto	 la	 espalda	 con	 tanta	 precipitación.	 Francisco,	 cuya	 inteligencia	 no
pecaba	de	viva,	quedó	estupefacto,	pero	como	nunca	fue	aficionado	a	poner	en
tortura	su	cabeza,	pronto	olvidó	aquel	enigma	y	se	fue	a	buscar	conversación
con	interlocutores	menos	rudos.

Cuidó	 Gabriel	 de	 dirigir	 sus	 pasos	 hacia	 Diana	 de	 Castro,	 pero	 un
movimiento	 general	 sobrevenido	 en	 aquel	 instante	 hacia	 el	 lado	 del	 rey	 le
impidió	 acercarse	 a	 ella.	 Obedecía	 el	 movimiento	 en	 cuestión	 a	 que	 el	 rey
acababa	de	anunciar	que	quería	poner	 fin	al	día	proporcionando	a	 las	damas
una	sorpresa,	y	que	a	este	efecto	había	mandado	 improvisar	en	 la	galería	un
teatro,	donde	se	representaría	una	comedia	en	cinco	actos	y	en	verso,	original
del	señor	Juan	Antonio	de	Baïf,	titulada	El	Bravo.	La	nueva	fue	acogida	con
aclamaciones	y	muestras	de	regocijo.	Los	caballeros	ofrecieron	la	mano	a	las
damas	para	pasar	al	salón	contiguo,	donde	se	había	improvisado	el	teatro,	pero
Gabriel	no	llegó	a	tiempo	para	dar	la	suya	a	Diana	y	hubo	de	contentarse	con
colocarse	cerca	de	ella	detrás	de	la	reina.

Viole	Catalina	de	Médicis	y	le	llamó.

—Señor	de	Exmés	—le	dijo—;	¿cómo	no	os	hemos	visto	en	el	torneo	de
hoy?

—Señora	 —respondió	 Gabriel—;	 los	 deberes	 del	 cargo	 con	 que	 su
majestad	se	ha	dignado	honrarme	me	lo	han	impedido.

—Tanto	 peor	—repuso	Catalina	 con	 encantadora	 sonrisa—;	 porque	 sois,
sin	disputa,	uno	de	nuestros	caballeros	más	diestros	y	bizarros.	Ayer	hicisteis
balancear	al	rey,	cosa	difícil	en	extremo,	y	hoy	hubiéramos	tenido	el	placer	de
presenciar	nuevas	proezas.

Inclinóse	Gabriel,	turbado	en	extremo,	sin	acertar	a	contestar	a	la	reina.

—	 ¿Conocéis	 la	 obra	 que	 nos	 van	 a	 representar?	 —continuó	 Catalina,
dispuesta	en	favor	del	bello	y	tímido	joven.

—La	he	leído	en	latín	—contestó	Gabriel—,	pues	según	me	han	asegurado,
es	una	simple	imitación	de	una	comedia	de	Terencio.

—Veo	—dijo	 la	 reina—	que	sois	 tan	entendido	en	 letras	como	diestro	en
botes	de	lanza.

Hablaba	 la	 reina	 a	 media	 voz	 y	 acompañaba	 sus	 palabras	 con	 miradas
tiernas	e	insinuantes	que	decían	muy	a	las	claras	que	en	su	corazón	quedaba	un
hueco	en	aquellos	momentos.	Gabriel,	 insensible	y	duro	como	el	Hipólito	de
Eurípides,	acogía	las	pruebas	de	bondad	de	la	italiana	con	violencia	visible	y
frunciendo	 las	 cejas.	 ¡Ingrato!	 ¿A	quién	 sería	deudor	no	 sólo	del	puesto	que
tanto	ambicionaba	cerca	de	Diana,	sino	también	del	más	hechicero	enfado	que
pudo	 revelar	 jamás	 el	 amor	 de	 una	 joven	 celosa,	 sino	 a	 las	 bondades	 de	 la



reina?

En	efecto:	cuando	en	el	prólogo	de	la	obra	se	hizo,	como	es	costumbre,	un
llamamiento	a	la	indulgencia	del	auditorio,	Catalina	dijo	a	Gabriel:

—Sentaos	detrás	de	mí,	entre	estas	damas,	para	que,	en	caso	de	necesidad,
pueda	recurrir	a	vuestro	talento.

Diana	 de	 Castro	 había	 tomado	 asiento	 al	 extremo	 de	 una	 fila,	 y	 de
consiguiente,	junto	al	pasillo.	Gabriel,	después	de	saludar	a	la	reina,	tomó	un
taburete,	y	procurando	no	incomodar	a	nadie,	se	sentó	en	el	pasillo,	al	lado	de
Diana.

Principió	 en	 esto	 la	 representación	de	 la	 comedia.	Era	 como	había	dicho
Gabriel	a	la	reina,	una	imitación	del	Eunuco	de	Torencio,	compuesta	en	versos
octosílabos	 y	 aderezada	 con	 toda	 la	 sencillez	 pedantesca	 de	 la	 época.	 Nos
abstendremos	de	 hacer	 la	 crítica	 de	 la	 obra,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 hacerla
sería	un	anacronismo,	toda	vez	que	no	se	conocían	las	críticas	ni	 los	análisis
literarios	por	aquellos	 tiempos	de	 ignorancia,	y	en	segundo	y	último,	porque
no	 queremos	 fatigar	 la	 atención	 del	 lector	 con	 largos	 discursos	 que	 nada
tendrían	de	amenos.	A	nuestro	objeto	basta	recordar	que	el	protagonista	era	un
valiente	 de	 pega,	 un	 soldado	 fanfarrón	 que	 se	 deja	 engañar	 y	 dirigir	 por	 un
parásito.

Desde	 el	 principio	de	 la	 representación,	 los	numerosos	partidarios	de	 los
Guisa	 vieron	 encarnado	 en	 el	 ridículo	 valentón	 al	 condestable	 de
Montmorency,	 y	 los	 partidarios	 de	 los	 Montmorency	 creyeron	 ver	 en	 las
baladronadas	del	soldado	fanfarrón	las	ambiciones	del	duque	de	Guisa.	Desde
entonces,	 cada	 escena	 fue	 una	 sátira	 y	 cada	 frase	 una	 alusión.	 Uno	 y	 otro
partido	 reían	 a	 carcajadas,	 se	 señalaban	 recíprocamente	 con	 el	 dedo,	 y	 en
realidad	la	comedia	que	en	la	sala	se	representaba	era	mil	veces	más	divertida
que	la	que	los	actores	representaban	en	el	escenario.

En	tanto	que	los	dos	partidos	rivales	interpretaban	y	comentaban	según	sus
deseos	 la	 representación,	 nuestros	 enamorados	 aprovechaban	 la	 oportunidad
para	hablar	de	sus	amores,	en	medio	de	las	risas	y	de	la	algazara.	Pronunciaron
ante	todo	sus	nombres	en	voz	baja:	era	como	su	invocación	sagrada.

—	¡Diana!

—	¡Gabriel!

—	¿Te	vas	a	casar	con	Francisco	de	Montmorency?

—	¿Ganas	mucho	terreno	en	el	ánimo	de	la	reina?

—Habrás	visto	que	fue	ella	quien	me	llamó.

—Ya	sabes	que	es	el	rey	quien	quiere	mi	casamiento.



—	¿Pero	tú	consientes,	Diana?

—	¿Pero	tú	escuchas	a	Catalina,	Gabriel?

—Una	pregunta,	una	sola:	¿te	interesa	todavía	la	impresión	que	otra	mujer
pueda	producirme?	¿Te	importa	un	poquito	lo	que	pasa	en	mi	corazón?

—Me	importa	en	el	mismo	grado	que	te	importa	a	ti	lo	que	pasa	en	el	mío.

—Entonces,	Diana,	si	sientes	lo	que	yo,	celosa	estás	y	me	amas	con	toda	tu
alma.

—Señor	 vizconde	 de	 Exmés	 —contestó	 Diana,	 queriendo,	 ¡pobrecilla!,
mostrarse	severa—.	Señor	vizconde	de	Exmés:	¡me	llamo	la	señora	de	Castro!

—Pero	si	no	me	engaño,	señora,	sois	viuda	libre.

—	¡Libre!	¡Pobre	de	mí!

¡Oh,	Diana!	 ¡Suspiras!	 ¡Confiesa	 que	 aquel	 hermoso	 sentimiento	 infantil
que	arrulló	nuestros	primeros	años	ha	dejado	alguna	huella	en	el	corazón	de	la
doncella!	 ¡Confiesa,	Diana,	que	 todavía	me	amas	un	poquito!	No	 temas	que
nos	oigan,	que	están	todos	entretenidos	celebrando	los	chistes	de	ese	cómico,	y
como	no	pueden	 escuchar	un	 lenguaje	más	dulce,	 ríen	 como	 locos.	 ¡Vamos,
Diana!	Sonríe	y	contésteme:	¿me	amas	todavía?

—	¡Silencio!	¿No	ves	que	termina	el	acto?	—replicó	la	maliciosa	joven—.
Espera,	al	menos,	a	que	principie	el	siguiente.

El	entreacto	duró	diez	minutos,	que	a	Gabriel	le	parecieron	diez	siglos.	Por
fortuna	 no	 le	 llamó	 Catalina	 de	Médicis,	 que	 estaba	 entretenida	 con	María
Estuardo,	pues	nuestro	amigo	habría	sido	capaz	de	no	acudir	al	llamamiento,
aun	sabiendo	que	su	desatención	le	perdía	irremisiblemente.

El	 segundo	 acto	 principió	 en	medio	 de	 una	 tempestad	 de	 aplausos	 y	 de
risotadas.

—	¿Qué	me	respondes?	—preguntó	Gabriel.

—	¿A	qué?	—interrogó	Diana,	simulando	una	distracción	que	estaba	muy
lejos	de	su	ánimo—.	¡Ah…	ya	recuerdo!	Creo	que	me	preguntabas	si	te	amo.
Pues	bien:	si	tienes	buena	memoria,	recordarás	la	contestación	que	antes	te	di:
«Te	amo	como	tú	me	amas	a	mí».

—	¿Sabes	bien,	Diana,	lo	que	dices?	¿Sabes	hasta	dónde	llega	mi	amor,	al
afirmar	que	el	tuyo	le	iguala?

—Si	quieres	que	lo	sepa	—replicó	la	muy	hipócrita—	opino	que	lo	menos
que	debes	hacer	es	decírmelo.

—Escúchame,	 pues,	 Diana,	 y	 te	 convencerás	 de	 que,	 en	 los	 seis	 años



transcurridos	desde	que	me	separé	de	ti,	todos	los	actos	y	todos	los	momentos
de	mi	vida	han	 ido	encaminados	y	 sido	consagrados	a	acercarme	a	 ti.	Hasta
que	llegué	a	París,	un	mes	después	de	tu	salida	de	Vimoutiers,	no	supe	quién
eras,	ignoré	que	tus	padres	eran	el	rey	y	la	señora	de	Valentinois.	Pero	no	creas
que	fuese	tu	condición	de	hija	de	Francia	lo	que	me	asustaba;	lo	que	no	podía
sufrir	 es	 que	 fueses	 esposa	 del	 duque	 de	 Castro.	 A	 pesar	 de	 todo,	 una	 voz
misteriosa	susurraba	en	mí	oído:	«¡No	importa!	Aproxímate	a	ella,	conquista
fama	 y	 gloria,	 y	 algún	 día	 ella	 oirá	 pronunciar	 tu	 nombre,	 algún	 día	 te
admirará,	al	paso	que	otros	te	temerán».	Pensando	en	esto,	Diana,	me	presenté
al	duque	de	Guisa,	seguro	de	que	a	su	lado	alcanzaría	muy	pronto	la	gloria	que
tanto	 ambicionaba.	 No	 me	 engañé:	 un	 año	 más	 tarde	 me	 encerraba	 con	 él
dentro	 de	 los	 muros	 de	Metz	 y	 contribuía	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 al	 feliz	 e
inesperado	 resultado	 del	 levantamiento	 del	 sitio.	 Permanecí	 en	 la	 plaza	 para
dirigir	la	construcción	de	los	muros	y	la	reparación	de	los	destrozos	causados
por	sesenta	y	cinco	días	de	fieros	ataques,	y	allí	supe	la	toma	de	Hesdin	por	los
imperiales	y	la	muerte	del	duque	de	Castro	tu	marido.	¡Quedaste	viuda	sin	que
tu	marido	te	volviera	a	ver,	Diana!	Mucho	te	compadecí,	¡pero	con	qué	denudo
me	batí	en	Renty!	Pregúntalo	al	duque	de	Guisa.	Tomé	parte	en	las	batallas	de
Abbebille,	de	Dinant,	de	Bavay	y	de	Chateau-Cambresis,	me	encontré	en	todas
partes	 donde	 resonaron	 los	 mosquetes,	 y	 puedo	 decir	 que	 no	 ha	 habido
empresa	gloriosa	en	este	reinado	en	que	yo	no	haya	tomado	parte	modesta.

«Durante	la	tregua	de	Vaucelles	—repuso	Gabriel	continuando	su	relato—
vine	 a	 París,	 pero	 tú	 estabas	 aún	 en	 el	 convento,	 y	 mi	 forzada	 inacción
principiaba	a	impacientarme,	cuando	por	dicha	se	rompió	la	tregua.	El	duque
de	Guisa,	que	me	había	cobrado	algún	cariño,	me	preguntó	si	quería	seguirle	a
Italia…	 ¡Si	 quería	 seguirle!…	 ¡No	 deseaba	 yo	 otra	 cosa!	 Franqueamos	 los
Alpes	 en	 lo	más	 crudo	del	 invierno,	 atravesamos	 el	Milanesado,	 tomamos	 a
Valenza,	el	Plasentino	y	el	Parmesano	nos	abrieron	paso,	y	después	de	recorrer
triunfalmente	 la	 Toscana	 y	 los	 Estados	 Pontificios,	 llegamos	 a	 los	Abrazos.
Pero	el	duque	de	Guisa	se	encuentra	falto	de	dinero	y	sin	tropas	suficientes,	y
si	bien	se	apoderó	de	Campli	y	puso	sitio	a	Civitella,	entró	la	desmoralización
en	 el	 ejército	 y	 la	 expedición	 estaba	 seriamente	 comprometida.	 Frente	 a
Civitella,	 Diana,	 tuve	 noticia,	 por	 una	 carta	 dirigida	 por	 su	 eminencia	 el
cardenal	de	Lorena	a	su	hermano,	de	tu	proyectado	matrimonio	con	Francisco
de	Montmorency.

«Como	 nada	 había	 que	 hacer	 entonces	 por	 aquel	 lado	 de	 los	 Alpes,	 el
duque	 de	Guisa	me	 concedió	 permiso	 para	 venir	 a	 Francia,	 confiándome	 la
gloriosa	 misión	 de	 presentar	 al	 rey	 las	 banderas	 arrancadas	 al	 enemigo	 y
extremando	 sus	 bondades	 hasta	 el	 punto	 de	 facilitarme	 su	 recomendación
poderosa.	 Mi	 ambición	 única,	 sin	 embargo,	 era	 volverte	 a	 ver,	 Diana.
Anhelaba	 hablarte,	 saber	 de	 ti,	 preguntarte	 si	 consentías	 gustosa	 en	 el
matrimonio	que	te	proponían,	y	en	una	palabra,	después	de	hacerte	historia	de



mis	luchas	y	de	mis	esfuerzos	de	seis	años,	dirigirte	la	siguiente	pregunta:	¿Me
amas,	Diana,	como	te	amo	yo?».

—Amigo	 mío	 —contestó	 con	 voz	 dulce	 Diana—:	 a	 mi	 vez	 voy	 a
corresponderte	refiriéndote	la	historia	de	mi	vida.	Cuando	llegué,	niña	de	doce
años,	a	la	corte,	pasados	los	primeros	momentos	de	admiración,	de	asombro	y
de	curiosidad,	se	apoderó	de	mí	el	fastidio,	sentí	 todo	el	peso	de	las	cadenas
doradas	 propias	 de	 la	 existencia	 que	 vivo,	 y	 recordé	 con	 amargura	 nuestros
bosques	 y	 llanuras	 de	Vimoutiers	 y	Montgomery,	Gabriel.	 Todas	 las	 noches
me	dormía	llorando.	El	rey	mi	padre	multiplicaba	sus	pruebas	de	cariño	y	yo
procuraba	corresponder	a	su	 ternura	con	 tesoros	de	amor	 filial.	¿Pero	qué	se
había	 hecho	 de	 mi	 libertad?	 ¿Dónde	 estaba	 Aloísa?	 ¿Dónde	 estabas	 tú,
Gabriel?	No	veía	al	rey	todos	los	días,	la	señora	de	Valentinois	me	trataba	con
frialdad	y	reserva,	evitaba	verme	y	encontrarme,	y	yo,	Gabriel,	no	puedo	vivir
sin	 que	 me	 quieran;	 lo	 sabes	 muy	 bien.	 Comprenderás,	 por	 tanto,	 que	 he
sufrido	muchísimo	durante	aquel	primer	año.

—	¡Pobre	Diana!	—exclamó	conmovido	Gabriel.

—De	suerte	que,	mientras	tú	te	batías,	yo	languidecía.	El	hombre	obra	y	la
mujer	 espera:	 es	 la	 suerte	 que	 nos	 ha	 cabido	 en	 este	 mundo,	 pero	 muchas
veces	esperar	es	más	duro	que	obrar.	En	este	primer	año	de	soledad,	la	muerte
del	duque	de	Castro	me	dejó	viuda,	y	el	 rey	me	envió	a	un	convento	donde
debería	pasar	el	 tiempo	de	 luto.	La	vida	 tranquila	y	piadosa	del	convento	 se
armonizaba	mejor	 con	mi	natural	 que	 las	 intrigas	 y	 agitación	 continua	de	 la
corte,	 y	 por	 esto,	 cuando	 terminó	mi	 luto,	 solicité	 y	 obtuve	 del	 rey	 que	me
permitiese	 permanecer	 algún	 tiempo	más	 entre	 aquellas	 piadosas	 siervas	 de
Dios.	¡Allí,	al	menos,	me	querían!	Me	querían	todas,	pero	particularmente	la
buena	 hermana	 Mónica,	 que	 me	 recordaba	 a	 Aloísa.	 Te	 digo	 su	 nombre,
Gabriel,	para	que	la	quieras	como	la	quiero	yo.	En	el	convento,	no	solamente
era	 querida	 por	 todas	 las	 hermanas,	 sino	 que	 podía	 soñar,	 Gabriel,	 podía
entregarme	 a	 mis	 ensueños	 infantiles,	 porque	 disponía	 de	 tiempo	 y	 tenía
derecho	a	hacerlo.	Era	 libre,	y	puedes	figurarte	a	quién	vería	en	mis	sueños,
tanto	del	pasado	como	del	porvenir.	¿Verdad	que	lo	adivinas?

Gabriel,	 ebrio	 de	 felicidad,	 contestó	 con	 una	 mirada	 apasionada.	 Por
fortuna	representaban	una	de	las	escenas	más	interesantes	de	la	comedia,	una
escena	en	 la	cual	el	 fanfarrón	acababa	de	ser	víctima	de	una	burla	odiosa,	y
tanto	 los	 parciales	 de	 los	Guisa	 como	 los	 enemigos	 de	 los	Montmorency	 se
destornillaban	de	risa.	No	habrían	estado	los	dos	amantes	más	solos	en	medio
del	desierto.

—Pasaron	cinco	 años	de	paz	y	de	 esperanza	—prosiguió	Diana—,	cinco
años:	durante	 los	cuales	sólo	hube	de	 lamentar	una	desgracia,	 la	de	perder	a
Enguerrando,	mi	padre	adoptivo.	No	tardó,	sin	embargo,	en	cernerse	sobre	mi



cabeza	otra	desventura	mayor:	el	 rey	me	 llamó	a	su	 lado,	y	me	anunció	que
estaba	 destinada	 a	 ser	 la	 esposa	 de	 Francisco	 de	 Montmorency.	 Opuse
resistencia,	Gabriel,	 porque	 ya	 no	 era	 la	 niña	 de	 doce	 años,	 ya	 sabía	 lo	 que
hacía.	Opuse	resistencia,	como	digo,	pero	entonces	me	suplicó	mi	padre,	me
demostró	 lo	 mucho	 que	 le	 importaba	 mi	 matrimonio	 para	 el	 bien	 y	 la
tranquilidad	 del	 reino,	 ¡y	 era	 el	 rey,	 Gabriel,	 quien	 me	 suplicaba!	 Por	 otra
parte,	yo	ignoraba	dónde	estabas	tú,	desconocía	quién	eras	tú…	Para	abreviar:
con	tales	instancias	me	suplicó	el	rey,	que…	ayer…	¡sí,	fue	ayer!,	le	prometí
lo	que	tanto	deseaba,	pero	con	la	condición	de	que	mi	sacrificio	se	retardaría
tres	meses,	durante	cuyo	plazo	yo	sabría	de	ti.

—	¡En	definitiva:	te	has	comprometido!	—balbuceó	Gabriel	palideciendo.

—Sí,	pero	yo	no	te	había	visto,	amigo	mío,	yo	no	podía	presumir	que	aquel
mismo	día	nuestro	imprevisto	encuentro	removería	en	mi	alma	las	impresiones
deliciosas	y	al	mismo	tiempo	dolorosas	que	ha	removido.	 ¡Oh!	¡Encuentro	a
mi	Gabriel	más	bello,	más	arrogante,	más	altivo	que	en	otros	tiempos,	pero	el
mismo	 de	 siempre!	 Al	 punto	 comprendí	 que	 la	 promesa	 que	 hice	 al	 rey	 es
nula,	 que	 el	 matrimonio	 que	 me	 proponen	 es	 imposible,	 que	 mi	 vida	 te
pertenece,	y	que	si	tú	me	amas	con	pasión,	yo	te	adoro	con	locura.	Confiesa,
pues,	que	no	he	hecho	menos	que	tú,	y	que	mi	amor	en	nada	cede	al	tuyo.

—	¡Oh!	¡Eres	un	ángel,	Diana	querida,	y	cuanto	he	hecho	por	merecerte	es
nada!

—Puesto	 que	 la	 suerte	 nos	 ha	 aproximado,	 Gabriel,	 midamos	 ahora	 la
importancia	de	los	obstáculos	que	todavía	nos	separan.	Al	rey	todo	le	parece
poco	para	su	hija,	y	entre	 los	Castro	y	 los	Montmorency	han	contribuido	no
poco	a	agrandar	su	ambición.

—Vive	 tranquila	 por	 esa	 parte,	 Diana,	 porque	 mi	 Casa	 nada	 tiene	 que
envidiar	 a	 las	 que	 has	 mencionado,	 y	 no	 sería	 esta	 la	 vez	 primera	 que
entroncase	con	la	reinante	de	Francia.

—	 ¿De	 veras,	Gabriel?	Cree	 que	me	 llenas	 de	 alegría.	Mi	 ignorancia	 en
materia	de	blasones,	como	en	 tantas	otras,	es	muy	grande:	no	conozco	ni	he
oído	 hablar	 de	 la	 familia	 de	 los	 vizcondes	 de	Exmés.	Gabriel	 te	 llamaba	 en
Vimoutiers	y	para	mi	corazón	no	ha	de	haber	otro	nombre	tan	grato.	A	mí	me
basta	con	ése,	y	si	crees	que	el	otro	que	puedes	ostentar	ha	de	satisfacer	al	rey,
nada	 faltará	 para	 que	mi	 dicha	 sea	 completa.	 ¿Qué	me	 importa	 a	mí	 que	 te
llames	Exmés,	Guisa,	o	Montmorency?	Con	que	no	te	llames	Montgomery…

—	 ¿Y	 por	 qué	 no	 quisieras	 que	 fuese	 yo	 un	 Montgomery?	 preguntó
Gabriel,	asustado.

—Porque	 los	 Montgomery,	 amigo	 mío,	 han	 debido	 ofender
gravísimamente	al	rey,	a	juzgar	por	el	odio	que	les	profesa.



—	¡Es	particular!	—exclamó	Gabriel,	 sintiendo	que	 su	pecho	 se	oprimía
—.	¿Pero	son	 los	Montgomery	 los	que	han	ofendido	gravemente	al	 rey,	o	el
rey	quien	habrá	ofendido	a	los	Montgomery?

—Mi	 padre	 es	 demasiado	 bueno	 para	 que	 yo	 pueda	 suponerle	 capaz	 de
haber	cometido	una	injusticia,	Gabriel.

—Muy	bueno	para	su	hija,	pero	contra	sus	enemigos…

—Tal	vez	terrible,	como	lo	eres	tú	contra	los	de	Francia	o	del	rey…	¡Pero
qué	importa!	¿Qué	tenemos	nosotros	que	ver	con	los	Montgomery?

—	¿Y	si	yo	fuera	un	Montgomery,	Diana?

—	¡No	digas	eso,	por	Dios!

—Repito:	¿y	si	lo	fuera?

—Si	 lo	 fueras,	 si	mi	 desgracia	me	 colocase	 entre	mi	 padre	 y	 tú,	 yo	me
arrojaría	a	 los	pies	del	ofendido,	cualquiera	que	fuese,	y	 lloraría	y	suplicaría
tanto,	que	mi	padre	te	perdonaría	por	amor	a	mí,	o	por	la	misma	consideración
perdonarías	tú	a	mi	padre.

—Y	tu	voz	es	tan	poderosa,	Diana,	que	no	dudo	que	el	ofendido	cedería,
siempre	 que	 no	 se	 hubiese	 vertido	 sangre.	 Hago	 esta	 excepción,	 porque	 las
manchas	de	sangre	sólo	con	sangre	se	lavan.

—	 ¡Me	 asustas,	 Gabriel!	 Prolongas	 demasiado	 la	 prueba,	 amigo	 mío,
porque	de	una	prueba	se	trata,	¿verdad?

—Sí,	Diana;	 sencillamente	de	una	prueba…	¡Dios	permitirá	que	esto	 sea
solamente	una	prueba!	—murmuró	el	joven.

—Y	por	lo	tanto,	no	hay,	no	puede	haber	odio	entre	mi	padre	y	tú.

—Así	 lo	 espero,	 Diana,	 así	 lo	 espero:	 sufriría	 mucho	 si	 me	 viese	 en	 la
necesidad	de	hacerte	sufrir.

—Muy	bien,	Gabriel.	Si	tú	abrigas	esa	esperanza	—añadió	sonriendo	con
su	 gracia	 habitual—,	 yo	 acaricio	 la	 de	 recabar	 de	mi	 padre	 que	 renuncie	 al
matrimonio	 que	 sería	 mi	 muerte.	 Un	 rey	 tan	 poderoso	 como	 él	 siempre
dispone	de	medios	de	compensar	a	los	Montmorency.

—Te	engañas,	Diana;	 tu	pérdida	no	la	compensan	todos	sus	tesoros,	 todo
su	poder.

—Así	 lo	 cree	 tu	 cariño…	 ¡Bien!	 Te	 aseguro	 que	 me	 has	 dado	 miedo,
Gabriel.	Pero	nada	temas,	querido	mío:	Francisco	de	Montmorency	no	piensa
como	tú,	gracias	a	Dios;	preferirá	a	la	pobre	Diana	un	bastón	de	madera	que	le
haga	 mariscal.	 Yo	 prepararé	 al	 rey	 para	 que	 acepte	 gustoso	 el	 cambio;	 le
recordaré	las	alianzas	de	la	Casa	de	Exmés	con	familias	reales,	haré	historia	de



tus	gloriosas	hazañas…	¡Ay,	Gabriel!	Si	no	me	engaño,	termina	la	comedia.

—	¡Cinco	actos!	—exclamó	Gabriel—.	¡Qué	cinco	actos	más	cortos!	¡Y	es
verdad	que	están	terminando!

—Por	fortuna	nos	hemos	dicho	casi	todo	lo	que	teníamos	que	decirnos.

—De	mí	puedo	 asegurar	 que	no	 te	 he	dicho	 la	milésima	parte	 de	 lo	 que
deseaba.

—Tampoco	yo	te	he	dicho	nada	de	las	insinuaciones	de	la	reina.

—	¡Maliciosilla…!

—La	maliciosa	es	ella,	que	te	prodiga	sonrisas,	no	yo	que	te	regaño…	No
volverás	a	hablarle	esta	noche,	¿verdad?	¡Te	lo	prohíbo!

—	¿Me	lo	prohíbes?	¡Qué	buena	eres!	No;	no	le	hablaré…	Ha	terminado	el
epílogo…	 ¡Adiós…!	Hasta	 luego,	más	 bien;	 ¿no	 es	 cierto,	 Diana?	Necesito
que	me	digas	algo	que	me	sostenga	y	consuele,	Diana.

—Hasta	luego,	y	siempre	tuya,	maridito	mío	—murmuró	gozosa	la	niña	al
oído	de	Gabriel,	dejándole	arrobado.

Y	 se	 perdió	 entre	 la	 bulliciosa	 concurrencia.	 Gabriel,	 que	 quería	 a	 toda
costa	cumplir	su	promesa,	evitó	el	encontrarse	cerca	de	la	reina:	no	era	posible
pedirle	 más.	 Poco	 después	 salía	 del	 Louvre	 plenamente	 convencido	 de	 que
Antonio	 de	 Baïf	 era	 un	 gran	 autor	 y	 de	 que	 jamás	 había	 asistido	 a
representación	teatral	que	le	dejara	más	contento.

A	su	paso	por	el	vestíbulo	encontró	a	Martín	Guerra,	que	no	cabía	de	gozo
con	su	nuevo	traje.

—	¡Y	bien,	monseñor!	—exclamó	 tan	pronto	como	salieron	a	 la	 calle—.
¿Habéis	visto	a	la	señora	de	Angulema?

—La	he	visto	—respondió	distraído	Gabriel.

—	 ¿Y	 la	 señora	 de	 Angulema	 ama	 todavía	 al	 señor	 vizconde?	—siguió
preguntando	el	escudero,	viendo	que	su	señor	estaba	contento.

—	 ¡Tunante!	 ¿Quién	 te	 ha	dicho	 eso?	 ¿De	dónde	 sacas	que	 la	 señora	de
Castro	me	amó	nunca,	o	que	yo	haya	pensado	jamás	en	la	señora	de	Castro?
¿Quieres	callarte,	bellaco?

—	¡Magnífico!	—exclamó	Martín	Guerra—.	El	señor	vizconde	es	amado,
pues	 en	 caso	 contrario,	 habría	 suspirado	 en	 vez	 de	 injuriarme…	 y	 el	 señor
vizconde	 ama,	 pues	 de	 lo	 contrario	 habría	 reparado	 en	 mi	 casaca	 y	 calzas
nuevas.

—	¿Qué	me	cuentas	a	mí	de	casacas	ni	de	calzas?	¡Pero,	es	verdad!	Ahora



caigo	en	que	no	te	había	visto	ese	traje.

—No	 ha	 podido	 verle,	 porque	 lo	 he	 comprado	 esta	 noche	 misma	 para
hacerle	 honor	 a	 mi	 señor	 y	 a	 mi	 señora,	 y	 además	 lo	 pagué	 al	 contado…
gracias	 a	 mi	 mujer	 Beltrana,	 que	 me	 tiene	 acostumbrado	 al	 orden	 y	 a	 la
economía,	de	 la	misma	manera	que	a	 la	 templanza	y	a	 la	castidad,	y,	en	una
palabra,	 a	 todas	 las	 virtudes	 teologales	 y	 cardinales.	 No	 me	 duele	 hacerle
justicia	en	esto.	¡Ah!	Si	así	hubiera	yo	podido	habituarla	a	ella	a	la	dulzura	y	a
la	 mansedumbre,	 en	 el	 mundo	 no	 habría	 vivido	 otra	 pareja	 tan	 feliz	 como
nosotros.

—	 ¡Basta,	 charlatán!	 Te	 reembolsaré	 el	 gasto,	 pues	 que	 por	 mí	 lo	 has
hecho.

—	¡Oh,	monseñor!	 ¡Vuestra	generosidad	me	confunde!	Me	permitiré,	 sin
embargo,	hacerle	presente,	que	si	mi	señor	quería	guardar	su	secreto,	no	debió
darme	esta	nueva	prueba	de	que	ama	y	es	correspondido:	no	se	vacía	con	tanta
facilidad	la	bolsa	cuando	el	corazón	no	está	lleno	de	esperanzas	y	de	contento.
Por	 supuesto,	 que	 ya	 sabe	 el	 señor	 vizconde	 que	 puede	 fiarse	 de	 Martín
Guerra,	fiel	y	mudo	como	la	espada	que	lleva	al	cinto.

—Bien	está,	pero	dejemos	este	tema.

—Dejaré	soñar	a	monseñor.

Verdaderamente	soñaba	Gabriel,	tanto,	que	al	llegar	a	su	alojamiento	se	vio
en	 la	 necesidad	 de	 comunicar	 a	 alguien	 sus	 sueños,	 y	 se	 sentó	 a	 escribir	 a
Aloísa	la	siguiente	carta:

«Mi	 buena	Aloísa:	Diana	me	 ama…	Pero	 no;	 no	 es	 esto	 lo	 primero	 que
debo	decirte…	Mi	buena	Aloísa:	ven	a	mi	lado,	que	después	de	una	ausencia
de	 seis	 años,	 tengo	necesidad	de	 abrazarte.	Los	preliminares	de	mi	vida	 son
halagüeños.	Soy	capitán	de	guardias	del	rey,	uno	de	los	empleos	militares	más
codiciados,	y	me	he	conquistado	un	nombre	que	me	ayudará	a	rodear	de	honor
y	 de	 gloria	 el	 que	 heredé	 de	 mis	 antepasados.	 Para	 esta	 empresa	 necesito
también	de	ti,	Aloísa.	Finalmente,	me	haces	falta	porque	soy	feliz,	porque,	te
lo	 repito,	Diana	me	ama…	Sí;	 tengo	 la	dicha	de	 ser	 amado	por	 la	Diana	de
otro	tiempo,	por	mi	hermanita	de	 la	 infancia,	que	no	ha	olvidado	a	su	buena
Aloísa,	aunque	llama	padre	al	rey.

«Sábelo,	mi	querida	Aloísa,	y	toma	parte	en	mi	dicha:	la	hija	del	rey	y	de
la	señora	de	Valentinois,	la	viuda	del	duque	de	Castro,	no	ha	olvidado	nunca	a
su	amigo	de	la	infancia	y	ama	con	toda	la	pasión	de	su	alma	encantadora	a	su
oscuro	 compañero	 de	 Vimoutiers.	 No	 hace	 una	 hora	 que	 me	 lo	 estaba
diciendo,	y	su	voz	resuena	aún	en	mi	corazón.

«Ven,	 pues,	Aloísa,	 porque	 es	 demasiada	 la	 dicha	 que	me	 embarga	 para



disfrutarla	yo	solo».
	

	

XI

¿LA	PAZ	O	LA	GUERRA?
	

El	día	7	de	junio	celebraba	sesión	el	Consejo	del	rey	y	la	presidía	Enrique
II.	 Le	 acompañaban	 los	 príncipes	 de	 su	 Casa	 y	 formaban	 el	 Consejo	 el
condestable	 Anne	 de	 Montmorency,	 el	 cardenal	 de	 Lorena	 y	 su	 hermano
Carlos	 de	 Guisa,	 arzobispo	 de	 Reims,	 el	 canciller	 Oliverio	 de	 Lenville,	 el
presidente	Bertrand,	el	conde	de	Aumale,	los	señores	de	Sedán	y	de	Humiéres,
y	Saint-André	con	su	hijo.

El	 vizconde	 de	 Exmés,	 como	 capitán	 de	 guardias	 del	 rey,	 estaba	 de	 pie
junto	a	la	puerta,	espada	en	mano.

Como	de	costumbre,	 todo	el	 interés	de	 la	sesión	estaba	circunscripto	a	 la
lucha	de	ambiciones	encontradas	en	las	Casas	de	Lorena	y	de	Montmorency,
que	aquel	día	representaban	en	el	Consejo	el	condestable	y	el	cardenal.

—Señor	—decía	 este	último—:	el	 peligro	 es	grande;	 el	 enemigo	 llama	a
nuestras	 puertas.	 En	 Flandes	 se	 está	 organizando	 un	 ejército	 formidable;
mañana	mismo	puede	Felipe	II	invadir	nuestro	territorio,	y	María	de	Inglaterra
declararnos	la	guerra.	Señor:	necesitáis	un	general	intrépido,	joven	y	vigoroso,
capaz	de	obrar	con	energía,	y	cuyo	solo	nombre	asuste	al	español	y	le	recuerde
sus	recientes	derrotas.

—Por	 ejemplo	 —observó	 con	 expresión	 irónica	 el	 condestable—,	 el
nombre	de	vuestro	hermano,	el	señor	de	Guisa.

—En	efecto:	el	nombre	de	mi	hermano	—replicó	con	energía	el	cardenal
—.	 El	 nombre	 del	 vencedor	 de	Metz,	 de	 Renty	 y	 de	Valenza.	 Sí,	 señor:	 es
necesario	 llamar	 inmediatamente	 al	 duque	 de	Guisa,	 hacerle	 venir	 de	 Italia,
donde	por	falta	de	recursos	se	ha	visto	obligado	a	levantar	el	sitio	de	Civitella,
y	 donde	 su	 ejército,	 que	 aquí	 podría	 prestar	 valiosos	 servicios	 contra	 la
invasión,	es	de	todo	punto	ineficaz	para	la	conquista.

El	rey	se	volvió	negligentemente	hacia	el	condestable	como	diciéndole:	A
ti	te	toca.

—Señor	—dijo	el	condestable—.	Haced	venir	al	ejército,	si	os	parece	bien,
toda	 vez	 que	 la	 decantada	 conquista	 de	 Italia	 termina,	 tal	 como	 yo	 había
predicho,	 en	 el	 mayor	 de	 los	 ridículos.	 Pero	 no	 me	 parece	 que	 tengáis
necesidad	 de	 ningún	 general.	 Las	 últimas	 noticias	 del	 Norte	 acusan
tranquilidad	completa	en	 la	 frontera	de	 los	Países	Bajos:	Felipe	II	 tiembla,	y



María	de	Inglaterra	calla:	podéis,	si	lo	tenéis	a	bien,	renovar	la	tregua	o	bien
imponer	 las	condiciones	de	paz.	No	es	un	capitán	aventurero	 lo	que	os	hace
falta,	 señor,	 sino	 un	 ministro	 sagaz	 y	 experimentado,	 un	 hombre	 maduro	 a
quien	no	cieguen	ni	arrastren	ímpetus	juveniles,	y	para	quien	la	guerra	no	sea
el	antifaz	con	que	encubra	ambiciones	insaciables,	un	político,	en	una	palabra,
que	pueda	concluir	una	paz	honrosa,	digna	y	estable	para	Francia.

—Como	vos,	por	ejemplo,	señor	condestable	—interrumpió	con	sarcasmo
el	cardenal	de	Lorena.

—	 ¡Como	 yo,	 sí!	 —contestó	 con	 altanería	 Anne	 de	 Montmorency—.
Públicamente	aconsejo	al	rey	que	no	se	ocupe	en	los	anuncios	de	una	guerra
que	no	estallará	ni	puede	estallar	sino	cuando	y	como	él	quiera.	Los	asuntos
interiores,	 la	 situación	 de	 nuestra	 Hacienda,	 y	 los	 intereses	 de	 la	 religión,
reclaman	más	 particularmente	 nuestro	 cuidado,	 y	 un	 administrador	 prudente
vale	hoy	cien	veces	más	que	un	general	emprendedor.

—Y	 por	 tanto,	 le	 asisten	 derechos	 centuplicados	 a	 los	 favores	 de	 su
majestad,	¿no	es	cierto?	—preguntó	con	acrimonia	el	cardenal	de	Lorena.

—Su	eminencia	ha	completado	mi	pensamiento	—contestó	con	frialdad	el
condestable—.	Y	puesto	que	él	mismo	ha	colocado	la	cuestión	sobre	el	tapete,
me	atreveré	a	solicitar	de	su	majestad	una	manifestación	de	que	le	placen	mis
servicios	pacíficos.

—	¿De	qué	se	trata?	—preguntó	el	rey	suspirando.

—Señor:	 ruego	 a	 vuestra	 majestad	 que	 declare	 públicamente	 el	 honor
señalado	que	se	digna	otorgar	a	mi	Casa,	concediendo	a	mi	hijo	la	mano	de	la
señora	 de	 Angulema.	 Me	 es	 indispensable	 esta	 manifestación	 oficial,	 esta
promesa	 solemne,	 para	 caminar	 con	 paso	 firme	 por	 la	 senda	 que	 me	 he
señalado,	 sin	 temor	 a	 las	 dudas	 de	 mis	 amigos	 y	 a	 las	 habladurías	 de	 mis
enemigos.

Demanda	 tan	 audaz	 fue	 acogida,	 no	 obstante	 la	 presencia	 del	 rey,	 con
movimientos	y	rumores	de	aprobación	o	de	desagrado,	según	pertenecieran	los
consejeros	a	uno	u	otro	bando.

Gabriel	palideció	y	se	estremeció;	pero	se	repuso	al	punto	al	oír	la	réplica
viva	del	cardenal	de	Lorena.

—No	ha	 llegado	 todavía,	que	yo	sepa,	 la	Bula	del	Santo	Padre	que	debe
anular	 el	matrimonio	de	Francisco	de	Montmorency	con	 Juana	de	Fiennes	y
pudiera	muy	bien	suceder	que	no	llegara	nunca.

—En	 cuyo	 caso	 nos	 pasaríamos	 sin	 ella	—insistió	 el	 condestable—.	Un
edicto	real	puede	declarar	nulos	los	matrimonios	clandestinos.

—Pero	un	edicto	real	no	tiene	efectos	retroactivos	—objetó	el	cardenal.



—Se	lo	darán;	¿no	es	cierto,	señor?	Yo	os	suplico	que	lo	proclaméis	en	alta
voz;	intereso	de	vos,	señor,	una	declaración	pública,	que	será	para	los	que	me
combaten	y	para	mí	mismo	un	testimonio	de	que	vuestra	majestad	aprueba	mis
ideas.	Declarad,	señor,	que	vuestra	benevolencia	real	llegará	hasta	el	extremo
de	dar	efectos	retroactivos	al	justísimo	edicto	que	intereso.

—Indudablemente	podría	dárselos	—contestó	el	rey,	como	si	su	debilidad
indiferente	cediese	ante	la	energía	de	lenguaje	del	condestable.

Gabriel	se	vio	obligado	a	apoyarse	en	su	espada	para	no	caer.

Chispeaba	 la	 alegría	 en	 los	 ojos	 del	 condestable:	 gracias	 a	 su	 osadía
imprudente	iba	a	triunfar	el	partido	de	la	paz.

Pero	 en	 aquel	 momento	 resonaron	 trompetas	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 las
trompetas	 tocaban	 un	 himno	 extranjero.	 Los	 individuos	 del	 Consejo	 se
miraron	sorprendidos.	Casi	al	mismo	tiempo	entró	un	ujier,	quien,	después	de
hacer	una	profunda	reverencia,	dijo:

—Sir	 Eduardo	 Flaming,	 heraldo	 de	 Inglaterra,	 solicita	 el	 honor	 de	 ser
admitido	en	la	presencia	de	vuestra	majestad.

—Que	 entre	 el	 heraldo	 de	 Inglaterra	—ordenó	 el	 rey,	 sorprendido,	 pero
tranquilo.

Hizo	 Enrique	 II	 una	 señal;	 el	 delfín	 y	 los	 príncipes	 se	 levantaron	 y
colocaron	 alrededor	 del	 rey,	 y	 todos	 los	 miembros	 del	 Consejo	 al	 de	 los
príncipes.	 Fue	 introducido	 el	 heraldo,	 a	 quien	 acompañaban	 dos	 soldados
solamente,	y	después	de	saludar	al	monarca,	que	contestó	con	una	inclinación
ligera	de	cabeza,	se	expresó	en	los	siguientes	términos:

—María,	reina	de	Inglaterra	y	de	Francia,	a	Enrique,	rey	de	Francia.

«Por	haber	mantenido	 relaciones	y	 amistad	 con	 los	protestantes	 ingleses,
enemigos	 de	 nuestra	 religión	 y	 de	 nuestro	 reino,	 y	 por	 haberles	 ofrecido
socorros	y	protección	contra	las	justas	persecuciones	ejercidas	sobre	ellos.

«Nos,	María	 de	 Inglaterra,	 declaramos	 la	 guerra,	 por	 tierra	 y	 por	mar,	 a
Enrique	de	Francia.	Y	en	prenda	de	este	reto,	yo,	Eduardo	Flaming,	heraldo	de
Inglaterra,	arrojo	aquí	mi	guante	de	batalla».

Obedeciendo	una	seña	del	rey,	el	vizconde	Exmés	fue	a	recoger	el	guante
de	Sir	Flaming.	Enrique	se	limitó	a	contestar	al	heraldo	con	expresión	glacial:

—Gracias.

Y	quitándose	el	magnífico	collar	que	llevaba,	se	lo	dio	a	Gabriel	para	que
lo	entregara	al	heraldo,	añadiendo	seguidamente:

—Podéis	retiraros.



El	heraldo	se	inclinó	profundamente	y	salió.	Un	instante	después	resonaron
de	nuevo	las	trompetas	inglesas.	El	rey	dijo	al	condestable:

—Mi	 primo	 de	 Montmorency	 ha	 estado	 hoy	 poco	 acertado	 en	 sus
predicciones.	 Muy	 a	 la	 ligera,	 condestable,	 nos	 habéis	 prometido	 la	 paz	 y
garantizado	las	buenas	intenciones	de	la	reina	María.	La	protección	que,	según
dice,	hemos	dispensado	a	los	protestantes	ingleses,	es	un	pretexto	piadoso	que
encubre	el	amor	que	nuestra	hermana	de	Inglaterra	profesa	a	su	joven	marido
Felipe	II.	Nos	harán	la	guerra	los	dos	esposos…	¡Está	bien!	Un	rey	de	Francia
no	la	temería	aun	cuando	fuese	contra	la	Europa	entera,	y	si	la	frontera	de	los
Países	Bajos	nos	da	un	poco	de	tiempo…	¿Qué	pasa,	Florimond?	¿Qué	nueva
nos	traes?

—Señor	 —respondió	 el	 ujier	 entrando	 de	 nuevo—;	 acaba	 de	 llegar	 un
correo	 extraordinario	 del	 señor	 gobernador	 de	 Picardía,	 con	 despachos
urgentes.

—Tened	 la	 bondad	 de	 recibirlos,	 señor	 cardenal	 —dijo	 con	 exquisita
amabilidad	el	rey.

Salió	 el	 cardenal	 de	Lorena,	 y	 entró	 de	 nuevo	 segundos	 después	 con	 los
despachos,	que	puso	en	manos	del	rey.

—	 ¡Ah,	 señores!	—exclamó	 Enrique	 II,	 luego	 que	 pasó	 la	 vista	 por	 los
pliegos—.	 Aquí	 tenemos	 noticias	 nuevas.	 Los	 ejércitos	 de	 Felipe	 II	 se
concentran	 en	 Givet,	 y	 a	 su	 frente	 se	 pone	 el	 duque	 de	 Saboya,	 según
comunica	Gaspar	de	Coligny.	¡Buen	enemigo	es	el	duque	de	Saboya!	Vuestro
sobrino,	 señor	 condestable,	 opina	 que	 las	 fuerzas	 españolas	 atacarán	 a
Meziéres	 y	 Rocroy	 con	 objeto	 de	 aislar	 a	 Marienburgo.	 Pide	 con	 urgencia
socorros	 para	 poner	 esas	 plazas	 en	 estado	 de	 defensa	 y	 poder	 resistir	 los
primeros	ataques.

Toda	la	asamblea	se	puso	en	pie,	emocionada	y	agitada.

—Señor	de	Montmorency;	repito	que	habéis	estado	poco	feliz	en	vuestras
predicciones	 de	 hoy	 —repuso	 el	 rey,	 sonriendo	 con	 tranquilidad—.	 Nos
dijisteis	 que	 María	 de	 Inglaterra	 calla,	 y	 acabamos	 de	 oír	 resonar	 sus
trompetas;	 afirmasteis	que	Felipe	 II	nos	 tenía	miedo,	que	 la	 tranquilidad	era
completa	 en	 los	Países	Bajos,	 y,	 en	 efecto,	 el	 rey	 de	España	nos	 tiene	 tanto
miedo	como	el	que	nosotros	podamos	tener	a	una	paloma,	y	en	la	frontera	de
Flandes,	 con	 toda	 su	 tranquilidad,	 se	 concentra	 un	 ejército.	 Decididamente:
dadas	 las	circunstancias,	creo	que	los	administradores	prudentes	deben	ceder
el	puesto	a	los	generales	emprendedores.

—Señor	—contestó	Anne	de	Montmorency—;	condestable	de	Francia	soy,
y	la	guerra	me	conoce	más	todavía	que	la	paz.



—Nada	 más	 justo,	 primo	 mío	 —dijo	 el	 rey—.	 Con	 placer	 veo	 que
recordáis	a	tiempo	las	jornadas	de	la	Bicoque	y	de	Marignan,	y	que	las	ideas
belicosas	enardecen	vuestra	alma.	Desenvainad,	pues,	vuestro	acero,	que	con
ello	me	daréis	placer,	y	aprestaos	a	 rechazar	al	enemigo.	Quise	decir	que	no
debemos	 pensar	 más	 que	 en	 la	 guerra,	 y	 en	 procurar	 hacerla	 con	 honor	 y
gloria.	 Señor	 cardenal	 de	 Lorena:	 escribid	 a	 vuestro	 hermano	 el	 duque	 de
Guisa	ordenándole	que	venga	al	momento.	En	cuanto	a	los	asuntos	interiores	y
de	familia,	fuerza	será	aplazarlos,	y	por	lo	que	se	refiere	al	matrimonio	de	la
señora	de	Angulema,	 la	prudencia	aconseja	que	esperemos	antes	 la	dispensa
del	Papa.

El	condestable	hizo	un	gesto	de	desesperación,	el	cardenal	sonrió	y	Gabriel
respiró	tranquilo.

—Vamos,	señores	—prosiguió	el	rey,	que	había	sacudido	su	negligencia—.
Vamos	a	recogernos	dentro	de	nosotros	mismos,	para	pensar	con	gravedad	en
tantos	 problemas	 graves	 como	 se	 nos	 han	 presentado.	Doy	 por	 terminada	 la
sesión	de	esta	mañana,	pero	celebraremos	nuevo	consejo	esta	noche.	Hasta	la
noche,	pues,	y	que	Dios	proteja	a	Francia.

—	¡Viva	el	rey!	—gritaron	todos	los	miembros	del	Consejo.

Seguidamente	se	separaron.
	

	

XII

UN	DOBLE	BRIBÓN
	

Salía	 el	 condestable	 de	Montmorency	 sumamente	 inquieto	 del	 salón	 del
Consejo,	cuando,	en	la	gran	galería	del	Louvre,	Arnaldo	de	Thill,	a	quien	en	su
preocupación	no	había	visto,	le	llamó	en	voz	baja.

—Monseñor…	dos	palabras…

—	¿Qué	hay?	 ¡Ah!…	¿Eres	 tú,	Arnaldo?	¿Qué	me	quieres?	 ¡Te	advierto
que	no	estoy	de	humor	para	escucharte!

—Lo	 supongo:	 monseñor	 está	 de	 mal	 talante	 por	 el	 giro	 que	 toma	 el
proyecto	de	matrimonio	de	la	señora	Diana	con	monseñor	Francisco.

—	¿Y	cómo	sabes	tú	eso,	bellaco?	¡Pero	a	bien	que	me	importa	muy	poco
que	lo	sepa	el	mundo	entero!	El	viento	sopla	ahora	en	favor	de	los	Guisa;	ésa
es	la	verdad.

—Mañana	soplará	en	 favor	de	 los	Montmorency	—respondió	el	 espía—.
Si	 hoy	 fuera	 el	 rey	 el	 único	 enemigo	 de	 ese	 casamiento,	 mañana	 sería	 su



amigo,	 pero	 es	 caso,	 monseñor,	 que	 se	 ha	 alzado	 un	 nuevo	 obstáculo	 que
obstruye	el	paso,	y	este	obstáculo	es	más	grave	que…

—	¿Quién	puede	oponer	un	obstáculo	más	grave	que	 la	 frialdad…	mejor
dicho,	el	disfavor	manifiesto	del	rey?

—La	señora	de	Angulema,	por	ejemplo.

—	¿Has	venteado	algo	por	aquella	parte,	mi	buen	sabueso?	—preguntó	el
condestable.

—	¿En	qué	cree	monseñor	que	he	empleado	los	quince	días	transcurridos
desde	mi	llegada?

—La	verdad	es	que	hace	mucho	tiempo	que	no	he	oído	hablar	de	ti.

—Ni	 directa	 ni	 indirectamente,	 monseñor	 —contestó	 el	 espía	 con
expresión	 de	 orgullo—.	 ¡Y	 eso	 que	 me	 regañáis	 a	 todas	 horas	 porque	 mi
nombre	figura	con	mucha	frecuencia	en	los	partes	de	las	rondas	de	policía!	No
podéis	 quejaros	 de	 mí,	 monseñor,	 que	 en	 estas	 dos	 semanas	 últimas	 he
trabajado	con	prudencia	y	sin	ruido.

—Es	cierto,	y	en	verdad	me	ha	maravillado	que	hayan	pasado	tantos	días
sin	 verme	 en	 la	 precisión	 de	 sacarte	 de	 algún	 enredo,	 tunante,	 porque	 te
emborrachas	cuando	no	juegas,	y	robas	cuando	no	andas	a	cuchilladas.

—El	 héroe	 turbulento	 de	 estos	 quince	 días	 últimos	 no	 he	 sido	 yo,
monseñor,	sino	cierto	escudero	del	nuevo	capitán	de	guardias,	el	vizconde	de
Exmés,	llamado	Martín	Guerra.

—En	 efecto:	 ahora	 recuerdo	 que	 un	 Martín	 Guerra	 ha	 reemplazado	 a
Arnaldo	de	Thill	en	los	partes	que	todas	las	noches	tengo	que	examinar.

—	¿A	quién	recogió	la	otra	noche	borracho	perdido	la	ronda?

—A	Martín	Guerra.

—	¿Quien,	a	consecuencia	de	una	disputa	en	el	juego,	nacida	de	no	sé	qué
fullerías	cometidas,	propinó	una	estocada	a	un	guapo	mozo	de	los	gendarmes
del	rey	de	Francia?

—Martín	Guerra	también.

—	¿Y	quién,	en	fin,	fue	sorprendido	ayer	en	el	acto	de	robar	la	mujer	del
herrero	maese	Gorju?

—El	de	siempre,	Martín	Guerra.	Es	un	bribón	digno	de	la	horca.	No	valdrá
mucho	más	que	él	su	señor,	el	vizconde	de	Exmés,	a	quien	te	he	mandado	que
vigiles,	cuando	le	apoya	y	defiende,	asegurando	que	su	escudero	es	el	hombre
más	honrado	e	inofensivo	del	universo.



—Lo	mismo	habéis	tenido	la	bondad	de	decir	mil	veces	de	mí,	monseñor.
Lo	que	ocurre	es	que	Martín	Guerra	se	cree	poseído	por	el	diablo,	aunque	la
verdad	es	que	soy	yo	quien	le	poseo.

—	 ¡Cómo!	 ¡Qué	 dices!	 ¿Qué	 eres	 Satanás?	 —exclamó	 horrorizado	 y
haciendo	la	señal	de	la	cruz	el	condestable.

Arnaldo	contestó	con	una	carcajada	infernal.

—No;	no	soy	el	diablo,	monseñor	—dijo—.	En	prueba	de	ello,	y	al	mismo
tiempo	para	tranquilizaros,	os	pido	cincuenta	doblones.	¿Tendría	necesidad	de
pediros	 dinero	 si	 fuera	 el	 diablo?	 No;	 en	 cualquier	 momento	 podría	 sacar
monedas	de	oro	de	mis	pezuñas	o	de	mi	rabo.

—Tienes	razón	—observó	el	condestable—.	Toma	los	cincuenta	doblones.

—Que	he	ganado	a	conciencia,	monseñor,	granjeándome	la	confianza	del
vizconde	de	Exmés.	Aunque	no	soy	el	diablo,	tengo	mis	ribetes	de	hechicero,
y	con	sólo	ponerme	una	casaca	parda	y	unas	calzas	amarillas,	consigo	que	el
flamante	capitán	de	guardias	me	hable	como	hablaría	a	 su	mejor	amigo	o	al
confidente	de	su	intimidad.

—	¡Hum!	¡A	horca	me	huele	todo	eso!	—exclamó	el	condestable.

—Maese	Nostradamus,	sin	más	que	verme	atravesar	la	calle	y	un	examen
superficial	de	mi	fisonomía,	me	predijo	que	moriré	entre	el	cielo	y	la	tierra.	Yo
me	resigno	a	mi	destino,	y	mientras	llega	el	momento	de	despedirme	de	este
mundo	 dando	 cabriolas	 en	 el	 aire,	 me	 dedico	 exclusivamente	 a	 vuestros
intereses,	monseñor.	Es	un	tesoro	que	no	tiene	precio	disponer	de	un	hombre
que	 sabe	 que	 ha	 de	morir	 ahorcado,	 porque	 el	 que	 está	 convencido	 de	 que
morirá	 en	 la	 horca	 nada	 teme:	 ni	 a	 la	 horca	 misma.	 Pero	 volvamos	 a	 mi
historia:	 me	 he	 constituido	 en	 un	 duplicado	 del	 escudero	 del	 vizconde	 de
Exmés…	 ¿No	 os	 dije	 que	 sé	 hacer	 milagros?	 Ahora	 bien:	 ¿sabéis,	 o
conjeturáis,	quién	es	el	mencionado	vizconde?

—	¡Pardiez!	¡Un	partidario	de	los	Guisa!

—Algo	más:	es	el	amante	correspondido	de	la	señora	de	Castro.

—	¿Qué	me	dices,	miserable?	¿De	dónde	has	sacado	eso?

—Repito	 que	 soy	 el	 confidente	 del	 vizconde.	 Casi	 siempre	 llevo	 a	 su
amada	 sus	 cartas	 amorosas	 y	 vuelvo	 con	 las	 respuestas.	 La	 doncella	 de	 la
duquesa	y	yo	 somos	carne	y	uña…	aunque	no	deja	de	 causarle	 extrañeza	 el
tener	un	novio	tan	desigual,	unas	veces	atrevido	como	un	paje	y	otras	tímido
como	 una	 monja.	 El	 vizconde	 de	 Exmés	 y	 la	 señora	 de	 Castro	 se	 ven	 tres
veces	a	la	semana	en	los	salones	de	la	reina,	y	se	escriben	todos	los	días.	Debo
decir	que	sus	amores,	aunque	otra	cosa	creeréis	vos,	son	puros,	tan	puros,	que
si	no	me	interesara	ante	todo	y	sobré	todo	por	mí	mismo,	dedicaría	mi	interés	a



aquellos	 amantes.	 Se	 adoran	 como	 dos	 querubines,	 y	 su	 amor	 data	 de	muy
antiguo,	de	 la	 infancia,	a	 lo	que	parece.	Algunas	veces	me	permito	abrir	 sus
cartas,	y	me	conmueven.	La	señora	Diana	está	celosa.	¿A	que	no	adivináis	de
quién?	Os	 lo	diré	yo:	está	celosa	de	 la	 reina…	Pero	se	engaña	 la	pobrecilla,
pues	si	es	posible,	y	aun	probable,	que	la	reina	piensa	en	el	vizconde…

—	¡Arnaldo!	—interrumpió	el	condestable—.	¡Eres	un	calumniador!

—Y	vuestra	sonrisa,	monseñor,	es	más	que	maliciosa	—replicó	el	espía—.
Decía	que	si	es	posible,	y	hasta	probable,	que	la	reina	piense	en	el	vizconde,
puedo	asegurar	que	el	vizconde	no	piensa	en	ella.	Sus	amores	con	Diana	de
Castro	 son	 puros	 como	 los	 que	 se	 estilaban	 en	 la	 Arcadia,	 son	 amores	 que
conmueven	 como	 la	 novela	 pastoril	 o	 caballeresca	más	 tierna	y	 sentimental.
Pero	eso	no	impide,	¡Dios	me	perdone!,	que	yo,	no	obstante	el	interés	que	me
inspiran	esas	pobres	tortolillas,	las	traicione	y	venda	por	cincuenta	doblones.	Y
sólo	me	resta	añadir	que	no	dudo	que	convendréis	conmigo	en	que	con	razón
dije	al	principio	que	he	ganado	a	conciencia	 la	cantidad	que	habéis	 tenido	la
dignación	de	darme.

—Conforme…	¿Pero	me	dirás	de	una	vez	a	qué	medios	has	recurrido	para
obtener	noticias	y	datos	tan	preciosos?

—	¡Ah,	monseñor!	Es	mi	secreto…	secreto	que	podéis	adivinar,	si	gustáis,
pero	que	yo	no	debo	revelar	todavía.	Por	otra	parte,	poco	deben	importaros	los
medios	a	que	recurro,	y	cuya	responsabilidad	me	alcanza	exclusivamente	a	mí,
con	 tal	 de	 que	 toquéis	 los	 resultados.	 Y	 los	 resultados	 para	 vos	 son	 tener
informes	precisos	 de	 los	 actos	 o	 proyectos	 que	puedan	 causaros	molestias	 o
perjuicios.	Por	esta	razón,	creo	que	mi	revelación	de	hoy	no	deja	de	ser	grave
y	al	propio	tiempo	interesante	para	vos,	monseñor.

—	 ¡De	 acuerdo,	 bribón,	 de	 acuerdo!	 Pero	 no	 dejes	 de	 vigilar	 a	 ese
condenado	vizconde.

—Le	vigilaré,	monseñor.	Os	pertenezco	a	vos	como	al	vicio:	vos	me	daréis
doblones,	yo	os	daré	noticias,	y	los	dos	estaremos	contentos…	¡Alguien	llega
por	esta	galería!…	¡Diablo!…	¿Una	mujer?	¡Adiós	monseñor!

—	¿Quién	es?	—preguntó	el	condestable	que	era	corto	de	vista.

—La	señora	de	Castro	en	persona,	que	va	sin	duda	a	la	cámara	del	rey.	No
conviene	que	me	vea	hablar	con	vos,	monseñor,	aunque	lo	probable	es	que	no
me	reconozca	con	este	traje.	Ella	llega	y	yo	me	escapo…	¡Adiós,	monseñor!

Esquivó,	en	efecto,	el	encuentro,	desapareciendo	por	el	lado	opuesto	al	que
traía	Diana.

El	 condestable	 titubeó	 un	 momento,	 resolviéndose	 a	 cerciorarse	 por	 sí
mismo	de	 la	 exactitud	de	 las	noticias	de	Arnaldo,	 abordó	 resueltamente	a	 la



duquesa	de	Angulema.

—	¿Os	dirigís	a	la	cámara	del	rey,	señora?	—preguntó.

—En	efecto,	señor	condestable.

—Temo	 que	 encontraréis	 a	 su	 majestad	 poco	 dispuesto	 a	 escucharos,
señora	—dijo	Montmorency,	a	quien	alarmaba	la	visita	de	Diana	al	rey—.	Las
graves	noticias	que	ha	recibido…

—Hacen	 precisamente	 que	 el	momento	 no	 pueda	 ser	más	 oportuno	 para
mí.

—Y	más	 perjudicial	 para	mí,	 ¿verdad?	Lo	 digo,	 porque	me	 profesáis	 un
odio	terrible,	señora.

Os	equivocáis,	señor	condestable,	yo	no	profeso	odio	a	nadie.

¿Luego	 en	 vuestro	 pecho	 no	 cabe	 más	 que	 el	 amor?	 —interrogó
Montmorency	con	cierta	expresión	que	obligó	a	Diana	a	enrojecer	y	bajar	los
ojos—.	¿Será	el	amor	el	que	os	da	fuerzas	para	negaros	a	satisfacer	los	deseos
del	rey	y	los	votos	de	mi	hijo?

Diana	quedó	turbada,	sin	saber	qué	contestar.

—Arnaldo	ha	dicho	la	verdad	—pensó	el	condestable—.	Ama	al	arrogante
portador	de	los	trofeos	del	duque	de	Guisa.

—Señor	condestable	—dijo	Diana	ya	repuesta	de	su	turbación—;	mi	deber
es	obedecer	a	su	majestad,	pero	estoy	en	mi	derecho	al	implorar	a	mi	padre.

—	¿Luego	persistís	en	ir	a	hablar	al	rey?

—Persisto.

—Está	bien:	yo,	mientras,	voy	a	conferenciar	con	la	señora	de	Valentinois.

—Dueño	sois	de	hacer	lo	que	os	plazca,	señor	condestable.

Se	saludaron	y	desaparecieron	de	la	galería	tomando	direcciones	opuestas.
Casi	 en	 el	 mismo	 instante	 entraban	 Diana	 en	 la	 cámara	 del	 rey,	 y	 el
condestable	en	las	habitaciones	de	la	favorita.

	

	

XIII

EL	COLMO	DE	LA	DICHA
	

—Ven	acá,	Martín	—decía	Gabriel	aquel	mismo	día	y	casi	a	la	misma	hora
a	 su	 escudero—.	Tengo	precisión	de	hacer	mi	 ronda	y	no	volveré	 a	mi	 casa



hasta	 las	 dos.	Dentro	 de	 una	 hora,	 irás	 a	 estacionarte	 al	 sitio	 de	 costumbre,
donde	esperarás	a	Jacinta,	que	 te	entregará	una	carta	muy	 importante.	Me	 la
traerás	sin	perder	un	segundo.	Si	termino	mi	ronda	antes	de	que	vuelvas,	yo	iré
a	buscarte,	y	en	caso	contrario,	espérame	aquí.	¿Has	comprendido?

—He	comprendido,	señor,	pero	quisiera	pediros	un	favor.

—Habla.

—Haced	que	me	acompañe	un	guardia,	monseñor;	os	lo	suplico.

—	¿Acompañarte	un	guardia?	¿Qué	nueva	locura	es	ésta?	¿Tienes	miedo?

—Sí;	 tengo	 miedo	 —contestó	 Martín	 con	 acento	 lastimero—.	 Parece,
señor,	 que	 la	 noche	 pasada	 cometí	 grandes	 calaveradas.	 Hasta	 aquí,	 yo	 era
solamente	borracho,	 jugador	 tramposo	y	quimerista,	 pero	 ahora	 soy	 también
un	 libertino.	 ¡Libertino	yo,	 a	quien	 todo	Artigues	admiraba	por	 la	pureza	de
costumbres!	 ¡Aficionado	 a	 aventuras	 amorosas	 yo,	 cuyo	 candor	 de	 alma	 fue
siempre	 proverbial!	 ¿Queréis	 creer,	 monseñor,	 que	 esta	 noche	 pasada	 he
intentado	 cometer	 un	 rapto	 abominable?	 ¡Sí,	 señor;	 un	 rapto!	He	 querido,	 a
viva	 fuerza,	 raptar	 a	 la	 esposa	del	herrero	Gorju…	una	beldad,	 según	dicen.
Por	desgracia,	o	mejor	dicho,	por	dicha,	me	han	detenido,	y	gracias	a	que	dije
mi	nombre	y	añadí	que	era	escudero	vuestro,	no	me	he	pasado	la	noche	en	la
cárcel.	¡Soy	un	infame!

—Vamos	 a	 ver,	 Martín:	 ¿será	 que	 has	 soñado	 que	 cometiste	 esa	 nueva
infamia?

—	¡Soñado!	¡Leed	el	informe,	monseñor!	Yo	lo	he	leído,	y	se	me	pusieron
las	orejas	como	la	grana.	Hubo	 tiempo	en	que	creí	que	 todas	 las	atrocidades
que	 cometía	 eran	 horribles	 pesadillas,	 o	 bien	 que	 el	 demonio	 se	 divertía
tomando	 mi	 forma	 corporal	 para	 entregarse	 a	 iniquidades	 nocturnas	 y
misteriosas,	 pero	 me	 habéis	 desengañado	 vos	 mismo,	 monseñor,	 y	 por	 otra
parte,	ya	no	veo	al	 individuo	a	quien	antes	 tomaba	por	mi	sombra.	También
me	ha	desengañado	el	santo	sacerdote	a	quien	he	entregado	la	dirección	de	mi
conciencia.	Ya	no	puedo	dudar	que	 el	 que	viola	 todas	 las	 leyes	humanas,	 el
culpable,	el	criminal,	el	infiel,	el	malvado,	soy	yo,	tal	como	me	aseguran.	Lo
creo	 firmemente,	 y	 así	 habré	 de	 creerlo	 siempre.	 Semejante	 a	 la	 gallina	 que
empolla	de	aves	de	rapiña,	mi	alma	da	calor	a	pensamientos	honestos	que	se
convierten	en	actos	 impíos,	y	 toda	mi	virtud	 se	 traduce	en	crímenes.	No	me
atreveré	a	decir	a	nadie	más	que	a	vos,	señor,	que	estoy	poseído,	porque	me
quemarían	 vivo,	 pero	 es	 indudable	 que,	 en	 algunos	 momentos,	 llevo	 una
legión	de	diablos	dentro	del	cuerpo.

—No,	mi	pobre	Martín	—replicó	Gabriel	riendo—.	Lo	que	te	pasa	es	que,
de	algún	tiempo	a	esta	parte,	 te	has	aficionado	a	beber,	y	cuando	has	bebido
más	de	lo	justo,	ves	los	objetos	dobles.



—	¡Pero	si	yo	no	bebo	más	que	agua,	monseñor,	agua	pura!	¡A	no	ser	que
el	agua	del	Sena	se	me	suba	a	la	cabeza!

—Beberás	agua	sola,	Martín,	pero	lo	cierto	es	que	una	noche	te	cogieron
borracho	como	una	cuba.

—	 ¡Ahí	 veréis,	 monseñor!	 Aquella	 noche	 me	 acosté	 y	 me	 dormí
encomendando	mi	alma	al	Señor,	me	levanté	por	 la	mañana	santo	y	virtuoso
como	 me	 había	 acostado,	 fui	 a	 saludaros,	 y	 vos	 me	 dijisteis	 lo	 que	 había
pasado:	 ¡juro	 por	 la	 salvación	 de	 mi	 alma	 que	 yo	 nada	 sabía!	 Lo	 propio
sucedió	 la	noche	que	hería	a	aquel	guapo	gendarme,	y	otro	 tanto	esta	noche
pasada	 en	 que	 he	 cometido	 el	 infame	 atentado…	 Y	 es	 el	 caso	 que	 no	 me
explico	cómo	puedo	hacer	esas	cosas,	pues	hago	que	Geromo	me	encierre	en
mi	cuarto	y	eche	el	cerrojo	por	fuera,	y	yo	aseguro	las	maderas	de	la	ventana
con	 triple	 cadena	 de	 hierro,	 ¡pero	 como	 si	 no!	 Cuando	 me	 levanto	 por	 la
mañana,	me	pregunto	con	 terror:	¿Qué	habré	hecho,	santo	Dios,	durante	mis
ausencias	 de	 la	 noche	 última?	Y	 al	momento	 voy	 a	 saberlo	 de	 vos	 o	 de	 los
partes	 de	 las	 rondas,	 y	 corro	 luego	 a	 descargar	mi	 conciencia	 a	 los	 pies	 del
confesor,	 quien	 me	 niega	 la	 absolución	 que	 mis	 eternas	 recaídas	 hacen
imposible.	No	encuentro	consuelo	más	que	ayunando	y	castigando	mi	culpable
cuerpo	con	vigorosos	disciplinazos,	pero	preveo	que	moriré	impenitente	y	me
condenaré.

—Yo	quiero	creer,	Martín,	que	poco	a	poco	cederán	tus	indómitos	ardores
y	 volverás	 a	 ser	 el	 Martín	 pacífico,	 honrado	 y	 virtuoso	 de	 otros	 tiempos.
Mientras	 tanto,	 obedece	 a	 tu	 señor	 y	 cumple	 como	 bueno	 la	 comisión	 que
acaba	de	encargarte.	¿Cómo	quieres	que	mande	a	otro	que	te	acompañe?	Sabes
muy	 bien	 que	 se	 trata	 de	 algo	 que	 debe	 permanecer	 secreto,	 y	 que	 tú	 sólo
mereces	mi	confianza.

—Prometo	 hacer	 de	 mi	 parte	 cuánto	 pueda	 por	 daros	 gusto,	 monseñor,
pero	no	respondo	de	mí.

—	¡Diantre,	Martín,	eso	es	demasiado!	¿Por	qué	no	respondes	de	ti?

—No	 perdáis	 la	 paciencia,	 señor,	 si	 tardo	 demasiado…	 porque	 a	 veces
acontece	que	creo	estar	aquí	cuando	estoy	allá,	o	se	me	figura	que	hago	esto	y
en	 realidad	 hago	 aquello	 otro.	 No	 hace	 muchos	 días	 me	 impusieron	 una
penitencia	de	treinta	Padrenuestros	y	treinta	Avemarías.	Quise	triplicar	la	dosis
para	que	mi	castigo	fuese	mayor,	y	permanecí,	o	mejor	dicho,	creí	permanecer
en	 la	 iglesia	 de	 San	 Gervasio,	 rezando	 y	 llevando	 la	 cuenta	 con	 las	 de	 mi
rosario,	 durante	 dos	 horas	 o	más.	 ¿Y	 qué	 pasó?	 Llegué	 a	 casa,	 y	 supe	 que,
mientras	creía	estar	en	la	 iglesia,	me	habíais	enviado	con	una	carta	y	que	yo
había	vuelto	al	momento	con	la	contestación,	y	por	si	alguna	duda	me	cabía,	al
día	siguiente,	la	doncella	Jacinta…	¡otra	buena	moza	a	fe	mía!,	me	riñó	porque
el	día	anterior	me	había	propasado	con	ella.	Y	esto	mismo	se	ha	repetido	tres



veces,	monseñor;	¿cómo,	pues,	queréis	que	pueda	responder	de	mí?	¡No,	no!
Yo	no	soy	dueño	de	mí	mismo,	y	aunque	todavía	el	agua	bendita	no	me	quema
los	dedos,	estoy	seguro	de	que	dentro	de	mi	pellejo	hay	otro	compañero	que
no	es	Martín	Guerra.

—	 ¡Bien,	 bien!	—contestó	 Gabriel	 con	 cierta	 impaciencia—.	 Correré	 el
riesgo.	Yo	no	sé	si	en	la	ocasión	a	que	te	refieres	estabas	en	la	iglesia	rezando
Padrenuestros	o	 en	 la	 calle	de	Froid-Manteau,	pero	 sí	 que	 cumpliste	hábil	 y
fielmente	 la	comisión	que	 te	encargué.	De	 la	misma	manera	cumplirás	 la	de
hoy,	y	por	si	hace	falta	estimular	tu	celo,	añadiré	que	en	la	contestación	has	de
traerme	la	felicidad	o	la	desesperación.

—	¡Ah,	monseñor!	No	necesita	estímulo	mi	 felicidad,	os	 lo	 juro,	y	 si	no
fuera	por	esas	diabólicas	substituciones…

—	 ¡Vaya!	 ¿Vamos	 a	 empezar	 de	 nuevo?	 —interrumpió	 Gabriel—.	 No
puedo	 detenerte	 más;	 dentro	 de	 una	 hora	 saldrás	 tú,	 y	 cuidado	 con	 olvidar
ninguna	 de	 mis	 instrucciones…	 ¡Ah…	 se	 me	 olvidaba!	 Sabes	 que	 estoy
esperando	con	impaciencia	que	llegue	Aloísa	de	Normandía;	si	viene	mientras
estoy	fuera,	 le	prepararás	el	aposento	que	está	contiguo	al	mío	y	 la	 recibirás
como	si	fuese	la	dueña	de	la	casa:	¿te	acordarás?

—Sí,	señor.

—Adiós,	Martín.	Prontitud,	discreción,	y	sobre	todo,	presencia	de	ánimo.

Por	toda	contestación,	Martín	exhaló	un	suspiro,	y	Gabriel	salió	de	su	casa,
que	 estaba	 situada	 en	 la	 calle	 de	 los	 Jardines.	Dos	horas	después	volvió,	 tal
como	había	dicho,	con	la	mirada	distraída	y	el	pensamiento	preocupado.	Vio	a
Martín,	corrió	a	él,	tomó	la	carta	que	esperaba	con	tanta	impaciencia,	despidió
a	su	escudero	con	un	gesto,	y	leyó	lo	que	sigue:

«Demos	 gracias	 a	 Dios,	 Gabriel:	 el	 rey	 ha	 cedido	 y	 seremos	 dichosos.
Habrás	sabido	ya,	que	llegó	el	heraldo	de	Inglaterra,	con	la	misión	de	declarar
la	 guerra	 al	 rey	 de	 Francia	 en	 nombre	 de	 la	 reina	María,	 y	 seguramente	 no
ignoras	 que	 en	 Flandes	 se	 hacen	 grandes	 preparativos	 contra	 Francia.	 Estos
sucesos,	 que	 tantos	 peligros	 encierran	 tal	 vez	 para	Francia,	 son	 favorables	 a
nuestro	 amor.	 Gabriel,	 puesto	 que	 han	 acrecentado	 considerablemente	 la
influencia	del	joven	duque	de	Guisa	y	disminuido	en	la	misma	proporción	la
del	viejo	Montmorency.	Con	todo,	el	rey	estuvo	un	momento	indeciso,	pero	le
supliqué	 con	 vivas	 instancias,	 le	 dije	 que	 había	 tenido	 la	 dicha	 de	 volver	 a
encontrarte,	le	ponderé	tu	nobleza,	tu	valor,	tu	lealtad,	concluí	por	declarar	tu
nombre…	con	 lo	 cual	 empeoró	mi	 pleito…	El	 rey,	 sin	 prometerme	 nada	 en
concreto,	 me	 contestó	 que	 reflexionaría,	 que	 después	 de	 todo	 no	 eran	 tan
apremiantes	 los	 intereses	de	Estado,	que	sería	una	crueldad	comprometer	mi
dicha,	que	podría	dar	a	Francisco	de	Montmorency	una	compensación	con	la



cual	habría	de	conformarse.	Aunque	nada	me	ha	prometido,	 ten	 la	seguridad
de	que	amoldará	su	conducta	a	las	insinuaciones	que	me	hizo.	¡Oh!	¡Es	muy
bueno	mi	padre,	Gabriel!	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	llegarás	a	quererle
como	 le	 quiero	 yo,	 porque	 lo	 merece,	 amigo	 mío,	 porque	 gracias	 a	 él,	 se
realizarán	nuestros	deliciosos	sueños	de	seis	años.	Te	diría	mucho	más;	¡pero
son	tan	frías	las	palabras	escritas!	Ven	esta	tarde	a	las	seis,	mientras	celebran
el	Consejo,	y	Jacinta	te	conducirá	a	un	sitio	donde	podremos	hablar	a	solas	por
espacio	 de	 una	 hora	 larga	 de	 ese	 porvenir	 radiante	 que	 tantas	 dichas	 nos
brinda.	Preveo	que	la	campaña	de	Flandes	reclamará	tus	servicios,	¡pero	cómo
ha	de	ser!	Fuerza	será	conformarse,	y	servir	al	rey,	y…	merecerme,	caballerito,
hacerse	 acreedor	 a	 la	mano	de	 la	 que	 tanto	 te	 ama…	porque	yo	 te	 amo	con
toda	 mi	 alma,	 sí;	 ¿a	 qué	 ocultarlo?	 No	 dejes	 de	 venir	 a	 la	 hora	 indicada,
porque	quiero	saber	si	eres	tan	feliz	como	tu	Diana».

—	¡Oh,	 sí,	muy	 feliz!	—exclamó	Gabriel	 en	voz	alta	 cuando	 terminó	de
leer	la	carta—.	¿Qué	me	falta	ahora	para	que	mi	dicha	sea	completa?

—No	será	ciertamente	la	presencia	de	vuestra	vieja	nodriza	—dijo	Aloísa
que	 había	 permanecido	 hasta	 entonces	 sentada,	 inmóvil	 y	 silenciosa,	 en	 la
sombra.

—	¡Aloísa!	—gritó	Gabriel,	corriendo	hacia	ella	con	los	brazos	abiertos	y
abrazándola—.	 ¡Oh,	 sí,	 mi	 buena	 Aloísa!	 ¡Me	 hacías	 falta,	 mucha	 falta!
¿Cómo	 estás?…	 ¡Pero	 si	 no	 has	 variado	 nada…!	 ¡Otro	 abrazo,	Aloísa,	 otro
abrazo!	 Tampoco	 he	 variado	 yo,	 al	 menos	 no	 ha	 variado	 mi	 corazón,	 este
corazón	que	tanto	te	quiere.	Cree	que	tu	tardanza	principiaba	a	atormentarme:
pregúntale	a	Martín.	¿Por	qué	has	tardado	tanto?

—Las	 últimas	 lluvias,	 monseñor,	 han	 interceptado	 los	 caminos	 de	 tal
suerte,	que	de	no	haber	desafiado	todos	los	obstáculos,	espoleada	por	vuestra
carta,	no	habría	llegado	todavía.

—Bendigo	tu	decisión,	Aloísa;	te	felicito	y	me	felicito	por	haber	desafiado
todos	 los	riesgos,	porque,	¿puede	ser	completa	 la	felicidad	cuando	uno	no	 la
hace	extensiva	a	las	personas	queridas?	¿Ves	esta	carta	que	acabo	de	recibir?
Es	de	Diana,	de	tu	segunda	hija,	y	me	anuncia…	¿sabes	qué	me	anuncia?	me
anuncia	que	los	obstáculos	que	se	oponían	a	nuestra	felicidad	están	en	vísperas
de	desaparecer,	que	el	rey	no	exige	ya	el	matrimonio	de	Diana	con	Francisco
de	Montmorency,	y	que	Diana	me	adora.	¡Me	adora,	sí,	Aloísa,	y	tú	estás	a	mi
lado	para	participar	de	mi	alegría!	Dime:	¿no	es	esto	el	colmo	de	la	dicha?

—	 ¿Y	 si	 fuera	 preciso,	 monseñor	—preguntó	 Aloísa	 con	 gravedad,	 con
tristeza—,	si	fuera	preciso	renunciar	a	la	señora	de	Castro?

—	 ¡Imposible,	mi	 querida	 nodriza!	Ya	 ves	 cómo	 todos	 los	 obstáculos	 se
allanan	por	sí	mismos.



—Los	obstáculos	que	emanan	de	los	hombres,	monseñor,	pueden	vencerse,
pero	no	los	que	vienen	de	Dios.	Sabéis	cuanto	os	quiero,	monseñor;	sabéis	que
daría	gustosa	mi	vida	a	trueque	de	evitaros	la	menor	sombra	de	disgusto.	Pues
bien:	si	yo	os	dijese:	«Sin	intentar	saber	las	razones	que	me	obligan	a	ello,	es
preciso	que	renunciéis	a	la	señora	de	Castro,	que	dejéis	de	verla,	que	ahoguéis
vuestro	 amor	 por	 todos	 los	 medios	 imaginables.	Media	 entre	 vos	 y	 ella	 un
secreto	terrible,	cuya	revelación,	os	ruego,	por	vuestro	propio	interés,	que	no
me	pidáis»…	si	yo	os	dijese	esas	palabras,	suplicante	y	de	rodillas,	¿qué	me
contestaríais,	monseñor?

—Si	me	pidieras	la	vida,	Aloísa,	te	obedecería	gustoso	sin	exigirte	la	razón
del	sacrificio;	pero	mi	amor	no	depende	de	mi	voluntad,	está	fuera	del	alcance
de	ésta,	porque	también	viene	de	Dios,	nodriza.

—	 ¡Perdonadle,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 Aloísa	 juntando	 las	 manos—
¡blasfema,	Señor,	pero	no	sabe	lo	que	dice!	¡Perdonadle!

—	 ¡Me	 asustas,	 Aloísa!	 No	 hagas	 durar	 por	 más	 tiempo	 esta	 angustia
mortal.	 ¡Por	 horrible	 que	 sea	 lo	 que	 tengas	 que	 decirme,	 o	 lo	 que	 quieras
manifestarme,	habla,	por	el	Cielo,	te	lo	suplico!

—	¿Lo	queréis	así,	monseñor?	¿Es	preciso	que	revele	el	secreto	que	ante
Dios	juré	guardar,	pero	que	Dios	mismo	ordena	hoy	que	no	conserve	por	más
tiempo?	 ¡Sea,	 monseñor!	 Os	 habéis	 engañado,	 es	 preciso	 que	 os	 hayáis
engañado	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 del	 afecto	 que	 os	 inspira	Diana.	No	 es	 un
afecto	que	engendre	deseos,	no	es	un	cariño	que	participe	del	fuego	del	amor,
¡oh,	 no!,	 sino	 un	 afecto	 puro,	 un	 cariño	 casto,	 un	 querer	 sublime,	 una
necesidad	imperiosa	de	proteger	a	Diana	amistosa	y	fraternalmente,	pero	nada
más.

—Estás	en	un	error,	Aloísa:	la	belleza	arrebatadora	de	Diana…

—No	 estoy	 en	 un	 error	 —se	 apresuró	 a	 replicar	 Aloísa—.	 De	 ello	 no
tardaréis	 en	 estar	 tan	 convencido	 como	yo,	monseñor,	 porque	 la	 prueba	 que
voy	a	daros	os	parecerá	tan	evidente	como	me	parece	a	mí	misma.	Sabed	que,
según	 todas	 las	probabilidades,	 la	 señora	de	Castro…	¡valor,	hijo	mío!…,	 la
señora	de	Castro	es…	¡ay!,	vuestra	hermana.

—	 ¡Mi	 hermana!	 —exclamó	 Gabriel,	 saltando	 sobre	 su	 asiento	 y
poniéndose	en	pie	como	movido	por	un	 resorte—.	 ¡Mi	hermana!	—volvió	a
gritar,	como	fuera	de	sí—.	¿Cómo	es	posible	que	sea	hermana	mía,	la	hija	del
rey	y	de	la	señora	de	Valentinois?

—Diana	de	Castro	nació	en	mayo	de	mil	quinientos	treinta	y	nueve,	¿no	es
cierto,	 monseñor?	 El	 conde	 Jacobo	 de	 Montgomery,	 vuestro	 padre,
desapareció	 en	 enero	 del	mismo	 año	 ¿Sabéis	 a	 qué	 sospechas	 fue	 debida	 su
desaparición?	 ¿Sabéis	 de	 qué	 crimen	 acusaban	 a	 vuestro	 padre?	 De	 ser	 el



amante	dichoso	de	Diana	de	Poitiers	y	el	rival	preferido	del	delfín,	hoy	rey	de
Francia.	Cotejad	las	fechas,	monseñor,	y	decidme	qué	inferís.

¡Santo	Cielo!	—exclamó	Gabriel—.	 ¡Pero,	 veamos…	veamos!	—añadió,
procurando	 reunir	 todas	 sus	 energías—.	Mi	 padre	 fue	 acusado,	 dices;	 ¿pero
existen	pruebas	de	que	la	acusación	fuera	fundada?	Diana	nació	cinco	meses
después	de	la	muerte	de	mi	padre;	¿pero	qué	prueba	que	no	es	hija	del	rey,	que
la	adora	como	una	hija?

—El	rey	puede	engañarse,	como	puedo	engañarme	yo	también,	monseñor.
Tened	 en	 cuenta	 que	 yo	 no	 he	 afirmado	 que	Diana	 es	 vuestra	 hermana.	 Es
probable	que	lo	sea,	o	existe	la	posibilidad	de	que	lo	sea,	si	preferís	que	hable
así;	 y	 si	 existe	 la	 posibilidad,	 ¿no	 estaba	 yo	 en	 el	 deber,	 ¡deber	 terrible!,	 de
haceros	la	revelación	que	os	he	hecho?	¿Verdad	que	sí,	desde	el	momento	que,
no	 haciéndola,	 jamás	 hubierais	 renunciado	 al	 amor	 de	 Diana?	 Ahora,	 sea
vuestra	 conciencia	 el	 juez	 de	 vuestro	 amor,	 y	 Dios	 el	 Juez	 de	 vuestra
conciencia.

—	 ¡Oh!	 ¡Pero	 esta	 duda	 es	mil	 veces	más	 horrible	 que	 la	 certeza	 de	 la
desgracia!	¿Quién	disipará	esa	duda,	Dios	mío?

—Dos	 personas	 en	 el	 mundo,	 sólo	 dos	 han	 conocido	 ese	 secreto,
monseñor,	 y,	 por	 tanto,	 sólo	 dos	 criaturas	 humanas	 habrían	 podido
responderos:	vuestro	padre,	sepultado	en	una	 tumba	ignorada,	y	 la	señora	de
Valentinois,	que	no	confesará	 jamás,	según	creo,	que	engañó	al	 rey	y	que	su
hija	no	es	hija	del	rey.

—	¡Es	verdad!	—exclamó	Gabriel—.	Y	de	todas	suertes,	siempre	resultará
que,	si	no	amo	a	la	hija	de	mi	padre,	amo	a	la	hija	del	asesino	de	mi	padre.	Es
la	persona	del	rey,	es	Enrique	II	en	quien	debo	tomar	venganza	de	la	muerte	de
mi	padre,	¿verdad,	Aloísa?

—	¡Sólo	Dios	puede	saberlo!

—	¡Por	doquier	confusión,	tinieblas	impenetrables	por	todas	partes!	¡Oh!,
¡me	 volveré	 loco,	 Aloísa!,	 ¡pero	 no!	—añadió	 con	 energía	 el	 joven—.	 ¡No
quiero	 volverme	 loco	 todavía!	 Agotaré	 antes	 todos	 los	 medios	 que	 puedan
conducirme	 al	 esclarecimiento	 de	 la	 verdad.	Me	 presentaré	 a	 la	 duquesa	 de
Valentinois,	y	le	suplicaré	que	me	revele	su	secreto,	jurándole	que	jamás	saldrá
de	 mi	 pecho.	 Ella	 es	 cristiana,	 devota,	 y	 recabaré	 un	 juramento	 que	 sea
garantía	 de	 su	 veracidad.	 Visitaré	 también	 a	 Catalina	 de	 Médicis,	 a	 cuya
noticia	algo	habrá	llegado	seguramente,	y	finalmente	veré	a	Diana,	y	puesta	la
mano	sobre	mi	corazón,	veré	qué	me	dicen	sus	 latidos.	¿Adónde	no	 iría	yo?
Iría	a	la	tumba	de	mi	padre,	Aloísa	si	supiese	dónde	encontrarla,	y	le	llamaría
con	voz	tan	poderosa,	que	se	levantaría	de	entre	los	muertos	para	contestarme.

—	¡Pobre	hijo	mío!	—murmuró	Aloísa—.	¡Tan	entero	y	valiente	después



de	un	golpe	tan	temible!	¡Tan	animoso	contra	un	destino	tan	cruel!

—Y	acometeré	la	empresa	sin	perder	un	minuto,	sin	perder	un	instante	—
repuso	 Gabriel,	 como	 animado	 por	 un	 acceso	 de	 fiebre—.	 Son	 las	 cuatro:
dentro	de	media	hora	estaré	hablando	con	la	gran	senescala,	una	hora	después
con	la	reina,	a	las	seis	asistiré	a	la	cita	que	me	da	Diana,	y	cuando	esta	noche
vuelva	 a	 casa,	 Aloísa,	 es	 posible	 que	 haya	 levantado	 una	 punta	 del	 velo
lúgubre	de	mi	destino.	¡Hasta	la	noche!

—	 ¿Nada	 puedo	 hacer	 para	 ayudaros	 en	 vuestra	 terrible	 empresa,
monseñor?

—Sí,	Aloísa:	puedes	rogar	a	Dios.	Suplícale	que	me	ilumine.

—Rogaré	por	vos	y	por	Diana,	monseñor.

Pide	también	por	el	rey	—contestó	Gabriel	con	expresión	sombría.

Y	salió	con	paso	precipitado.
	

	

XIV

DIANA	DE	POITIERS
	

El	 condestable	 de	 Montmorency	 continuaba	 en	 la	 cámara	 de	 Diana	 de
Poitiers	y	le	hablaba	con	acento	tanto	más	altanero,	brusco	e	imperioso,	cuanto
más	dulce	y	afable	se	mostraba	ella.

—	 ¡Por	 el	 infierno!	—decía	 el	 condestable—.	 En	 resumidas	 cuentas,	 es
vuestra	hija,	y	tenéis	sobre	ella	los	mismos	derechos	y	la	misma	autoridad	que
el	rey:	exigid,	pues,	que	se	efectúe	el	casamiento.

—Pero,	amigo	mío	—suplicaba	Diana—;	comprended	que	si	hasta	aquí	no
la	traté	con	ternura	de	madre,	no	puedo	imponerle	la	autoridad	de	tal,	que	no
puede	herir	quien	antes	no	ha	acariciado.	Sabéis	perfectamente	que	la	señora
de	Angulema	y	yo	nos	hemos	 tratado	con	 frialdad	glacial,	y	que,	a	pesar	de
haber	iniciado	ella	las	atenciones,	hemos	continuado	viéndonos	muy	de	tarde
en	 tarde.	 Por	 otra	 parte,	 ella	 ha	 sabido	 conquistarse	 una	 influencia	 personal
grandísima	en	el	ánimo	del	rey,	tanto,	que	a	estas	fechas,	si	he	de	decir	lo	que
siento,	 no	me	 atrevería	 a	 apreciar	 cuál	 de	 las	 dos	 es	más	 poderosa.	 Lo	 que
exigís	 de	mí	 amigo	mío,	 es	muy	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible.	 En	 vuestro
lugar,	yo	renunciaría	a	ese	proyecto	de	casamiento	y	buscaría	otra	alianza	más
brillante.	El	rey	ha	prometido	a	Carlos	de	Mayenne	la	mano	de	la	niña	Juana;
creo	 que	 sin	 dificultad	 conseguiríamos	 para	 vuestro	 hijo	 la	 de	 la	 niña
Margarita.



—	 ¡Mi	 hijo	 duerme	 en	 cama,	 no	 en	 cuna!	 —replicó	 el	 condestable—.
¿Queréis	 decirme	 cómo	 puede	 contribuir	 al	 esplendor	 y	 fortuna	 de	mi	Casa
una	niña	que	principió	a	balbucear	ayer?	La	señora	de	Castro,	por	el	contrario,
como	 acabáis	 de	 observar	 muy	 bien,	 ejerce	 una	 influencia	 decidida	 en	 el
ánimo	del	rey,	y	he	aquí	por	qué	quiero	que	sea	mi	nuera.	¡Ira	de	Dios!	Es	bien
extraño	que	cuando	un	caballero	que	ostenta	el	 título	del	primer	barón	de	 la
cristiandad	se	digna	descender	ante	una	bastarda,	para	contraer	un	matrimonio
desigual,	 le	 salgan	al	paso	 tantos	obstáculos	y	dificultades.	Señora,	por	 algo
sois	la	manceba	de	nuestro	rey,	y	por	algo	soy	yo	vuestro	amante:	a	pesar	de	la
señora	 de	Castro,	 a	 pesar	 del	 pimpollo	 que	 adora,	 y	 a	 pesar	 del	 rey	mismo,
quiero	que	se	realice	ese	matrimonio:	lo	quiero.

—Está	 bien,	 amigo	mío	—contestó	 con	 dulzura	Diana	 de	 Poitiers—.	Yo
me	 encargo	 de	 lo	 posible,	 y	 hasta	 lo	 imposible,	 para	 que	 consigáis	 vuestro
deseo.	¿Qué	más	puedo	deciros?	Pero	al	menos	sed	más	amable	conmigo	y	no
me	habléis	con	ese	tono	tan	áspero.

Los	delicados	labios	de	la	bella	duquesa	rozaron	la	barba	gris	y	áspera	del
viejo	condestable,	que	se	dejó	acariciar	gruñendo.

Sería	 imposible	 explicar	 aquella	 pasión	 extraña	 y	 anormal,	 no
atribuyéndola	a	una	depravación	singular	de	la	famosa	favorita,	que	prefería	a
un	 rey	 joven,	 agraciado	 y	 fino	 que	 la	 idolatraba,	 un	 viejo	 barbudo	 que	 la
trataba	con	dureza.	Y	que	las	brusquedades	de	Montmorency	contrastaban	con
las	galanterías	de	Enrique	II,	y	ella	encontraba	mayores	encantos	en	quien	la
maltrataba	 que	 en	 el	 hombre	 que	 la	 prodigaba	 entusiastas	 adoraciones.
¡Capricho	monstruoso	de	un	corazón	femenino!	Anne	de	Montmorency	no	era
espiritual,	ni	tenía	talento,	y	gozaba	justa	fama	de	avaro	y	de	ambicioso.	Los
horribles	suplicios	que	infligió	a	la	ciudad	de	Burdeos	habíanle	dado	general	y
odiosa	celebridad.	Bravo	 lo	era,	sí,	como	la	mayor	parte	de	 los	nobles	de	su
tiempo,	pero	es	lo	cierto	que	nunca	fue	afortunado	en	las	batallas	en	que	tomó
parte.	 Asistió	 a	 las	 victorias	 de	 Rávena	 y	 de	 Marignan,	 sin	 tener	 mando
todavía,	y	no	supo	distinguirse;	en	la	batalla	de	La	Bicoque,	donde	mandaba
un	regimiento	de	suizos,	se	dejó	acuchillar	a	sus	fuerzas,	y	en	la	de	Pavía	fue
hecho	prisionero.	Vino	 a	poner	digno	 remate	 a	 sus	hazañas	 como	general	 la
tristemente	célebre	 jornada	del	día	de	San	Lorenzo.	De	su	 ilustración	militar
únicamente	diremos	que	corría	parejas	con	sus	dotes	de	mando.	Sin	el	favor	de
Enrique	 II,	 inspirado,	a	no	dudar,	por	Diana	de	Poitiers,	habría	permanecido
siempre	en	un	lugar	muy	secundario,	tanto	en	los	Consejos	como	en	la	guerra,
y	 a	 pesar	 de	 todo,	Diana	 le	 amaba,	 le	mimaba	 y	 era	 su	 esclava	 sumisa.	 La
manceba	de	un	rey	poderoso,	ilustrado	y	joven,	se	arrastraba	a	los	pies	de	un
soldadote	brutal	y	ridículo.

Llamaron	discretamente	a	la	puerta	en	aquel	instante,	y	previo	permiso	de
la	de	Poitiers,	entró	un	paje	para	anunciar	que	el	vizconde	de	Exmés	imploraba



con	vivas	instancias	el	favor	de	ser	recibido	al	punto,	para	conferenciar	con	la
duquesa	sobre	asuntos	de	gravedad	extrema.

—	¡El	amante	correspondido!	—gruñó	el	condestable—.	¿Qué	querrá	de	ti,
Diana?	¿Vendrá	por	ventura	a	pedirte	la	mano	de	tu	hija?

—	¿Le	recibo?	—preguntó	con	humildad	la	favorita	del	rey.

—	 ¡Sin	 duda	 alguna!	 Su	 llegada	 aquí	 puede	 serviros	 de	 algo.	 Pero	 que
espere	 un	momento,	 que	 todavía	 conviene	 que	 cambiemos	 algunas	 palabras
para	ponernos	de	acuerdo.

Diana	de	Poitiers	transmitió	las	órdenes	del	condestable	al	paje.

—La	 visita	 del	 vizconde	 de	 Exmés,	 Diana	 —repuso	 el	 condestable—,
parece	indicar	que	se	 le	han	presentado	dificultades	que	no	esperaba,	y	estas
dificultades	 le	habrán	creado	una	situación	desesperada,	cuando	recurre	a	un
medio	tan	extremo.	Préstame,	pues,	atención,	y	si	sigues	al	pie	de	la	letra	mis
instrucciones,	pudiera	ser	que	 tú	 intervención	cerca	del	rey,	 intervención	que
desde	 luego	 conceptúo	 arriesgada	 y	 expuesta	 a	 un	 fracaso,	 sea	 ya
completamente	 inútil.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 el	 vizconde	 solicite	 de	 ti,
niégaselo;	 si	 te	 pide	 consejos,	 si	 te	 ruega	 que	 le	 indiques	 una	 dirección,
encamínale	a	la	opuesta	por	la	que	le	convenga.	Si	él	desea	que	le	contestes	un
Sí,	dile	rotundamente	No,	y	si	desea	un	No,	le	darás	un	Sí.	Trátale	con	desdén,
con	altanería,	con	desprecio,	cual	cuadra	a	la	digna	hija	del	hada	Melusina,	de
quien	descendéis,	al	parecer,	los	Poitiers.	¿Me	has	comprendido	bien,	Diana?
¿Cumplirás	lo	que	acabo	de	decirte?

—Punto	por	punto,	querido	condestable.

—Pues,	entonces,	auguro	que	 los	asuntos	del	galán	van	a	embrollarse	un
poco.	 ¡Pobrecillo!	 ¡Meterse	 tan	 inocentemente	 en	 las	 fauces	de	 la…	—iba	a
decir	de	 la	hiena,	pero	conteniéndose	a	 tiempo,	prosiguió—	de	los	 lobos!	Te
dejo,	Diana,	seguro	que	has	de	dar	buena	cuenta	de	ese	cándido	pretendiente.
Hasta	la	noche.

Se	 dignó	 dar	 un	 beso	 en	 la	 frente	 a	 Diana	 y	 salió.	 Inmediatamente
introdujeron	por	otra	puerta	a	Gabriel.

Este	hizo	a	Diana	un	saludo	respetuoso,	que	fue	correspondido	con	otro	de
extrema	impertinencia;	pero	Gabriel	que	se	había	armado	de	todo	su	valor	para
acometer	el	desigual	combate	que	presumía	que	habría	de	entablarse	entre	la
pasión	ardiente	y	la	vanidad	helada,	comenzó	diciendo	con	bastante	calma:

—Señora:	 la	misión	que	me	 trae	a	vuestra	presencia	es,	 sin	duda	alguna,
atrevida	 e	 insensata;	 pero	 se	 presentan	 a	 veces	 en	 la	 vida	 circunstancias	 tan
graves,	tan	supremas,	tan	solemnes,	que	nos	obligan	a	salir	del	círculo	de	las
conveniencias	 ordinarias	 y	 de	 los	 escrúpulos	 habituales.	 En	 una	 de	 esas



espantosas	crisis	del	destino	me	encuentro	yo,	señora.	El	hombre	que	os	habla
viene	a	poner	su	vida	en	vuestras	manos,	y	si	vos,	sorda	a	la	voz	con	la	piedad,
la	dejáis	caer,	mi	vida	se	quebrará,	se	hará	en	pedazos.

Diana	de	Poitiers	no	pronunció	palabra	ni	hizo	gesto	que	pudiera	alentar	al
joven.	Con	la	barbilla	apoyada	sobre	la	palma	de	la	mano	y	el	codo	sobre	la
rodilla,	 ligeramente	 inclinado	 el	 busto	 hacia	 adelante,	 miraba	 con	 fijeza	 y
expresión	de	fastidio	enojoso	a	Gabriel.

—Señora	 —repuso	 nuestro	 amigo,	 tratando	 de	 sacudir	 la	 dolorosa
influencia	que	en	su	alma	ejercía	el	afectado	silencio	de	la	dama—;	sabéis,	o
acaso	ignoráis	que	amo	a	 la	señora	de	Castro:	 la	adoro	con	pasión	profunda,
ardiente,	irresistible.

Los	 labios	 de	 Diana	 de	 Poitiers	 se	 plegaron,	 dibujando	 una	 sonrisa	 de
indiferencia	que	parecía	querer	decir:

—	¿Y	a	mí	qué	me	importa?

—Si	 os	 hablo	 de	 este	 amor	 que	 me	 llena	 el	 alma,	 señora,	 es	 para
significaros	que	puedo	comprender,	excusar	y	hasta	admirar	la	ciega	fatalidad
y	 las	 exigencias	 implacables	 de	 la	 pasión.	 Lejos	 de	 condenarlas,	 como	 el
vulgo,	de	disecarlas,	como	los	filósofos,	de	reprobarlas,	como	los	sacerdotes,
me	postro	de	rodillas	ante	ellas	y	las	adoro,	porque	opino	que	la	pasiones	son
un	 reflejo	 de	 Dios,	 hacen	 más	 puro,	 más	 grande,	 más	 sublime	 el	 corazón
donde	penetran.

Diana	 de	 Poitiers	 varió	 de	 actitud:	 entornó	 los	 párpados	 y	 se	 arrellanó
negligentemente	en	el	sillón	pensando:

—	¿Adónde	irá	a	parar	con	su	sermón?

—He	dicho	lo	bastante	para	que	os	persuadáis,	señora,	de	que,	para	mí,	el
amor	es	santo,	es	omnipotente.	Si	hoy	viviera	el	marido	de	la	señora	de	Castro,
no	por	eso	dejaría	yo	de	amarla,	no	intentaría	siquiera	vencer	un	instinto	que
tengo	por	irresistible,	que	únicamente	los	amores	falsos	pueden	ser	domados,
y	el	amor	verdadero	ni	se	evita	ni	 se	manda.	Vos	misma,	señora,	escogida	y
adorada	por	el	rey	más	grande	de	la	tierra,	no	podíais	ser	excepción	de	la	regla
general,	 no	 estáis	 libre	 de	 contagio	 de	 una	 pasión	 sincera,	 y	 si	 ésta	 hubiese
penetrado	 en	 vuestro	 corazón,	 y	 vos	 no	 hubierais	 tenido	 fuerzas	 parar
resistirla,	yo	os	compadecería,	os	envidiaría,	pero	no	os	condenaría	jamás.

El	mismo	 silencio,	 por	 parte	 de	 la	 señora	 de	Valentinois,	 cuyo	 rostro	 no
dejó	traslucir	más	que	cierta	expresión	de	asombro	burlón.

—Se	enamora	un	rey,	¡nada	más	natural!,	de	vuestra	admirable	hermosura
—prosiguió	Gabriel	con	mayor	calor,	como	si	quisiera	ablandar	aquel	pecho
de	bronce,	comunicándole	 las	 llamas	que	 inflamaban	el	suyo—.	El	amor	del



rey	os	conmueve,	desearías	corresponder	a	la	pasión	del	que	os	adora,	¿pero	se
sigue	de	aquí	que	vuestro	corazón	haya	de	obedeceros	por	necesidad?	¡No!	A
la	par	que	el	rey,	se	presenta	un	apuesto	caballero,	valiente	y	leal,	que	os	ama,
y	 la	 pasión	 del	 segundo,	 más	 obscura,	 es	 cierto,	 pero	 no	menos	 inmensa	 y
poderosa	 que	 la	 del	 rey,	 inflama	 vuestra	 alma	 hasta	 la	 que	 no	 logró	 llegar
jamás	el	amor	de	un	rey.	¿Por	ventura	no	sois	vos	 también	reina,	reina	de	la
hermosura,	de	la	misma	manera	que	el	rey	que	os	adora	lo	es	de	sus	Estados?
¿No	os	son	comunes	a	los	dos	la	igualdad,	la	independencia,	la	libertad?	¿Son,
acaso,	 los	 títulos	 los	 que	 conquistan	 los	 corazones?	 ¿Quién	 es	 capaz	 de
impediros	que	un	día,	una	hora,	cediendo	a	vuestra	generosa	fe,	prefirierais	el
vasallo	 al	 señor?	 No	 seré	 yo	 por	 cierto	 quien,	 dando	 pruebas	 de	 no	 saber
apreciar	 la	nobleza	de	 sentimientos,	 recrimine	a	Diana	de	Poitiers	por	haber
amado,	siendo	la	favorita	de	Enrique	II,	al	conde	de	Montgomery.

Diana	hizo	un	movimiento	involuntario,	se	incorporó	a	medias	y	abrió	sus
rasgados	ojos	verdes	y	claros.	Eran	muy	contadas	las	personas	de	la	corte	que
conocieran	 aquel	 secreto,	 para	 que	 no	 le	 produjeran	 alguna	 sorpresa	 las
bruscas	declaraciones	de	Gabriel.

—	 ¿Tenéis	 pruebas	 materiales	 de	 ese	 amor?	 —le	 preguntó	 con	 cierta
inquietud.

—Tengo	certeza	moral,	señora;	nada	más,	pero	es	bastante.

—	 ¡Ah!	—exclamó	Diana,	 volviendo	 a	 su	 actitud	 desdeñosa—.	Si	 no	 es
más	que	eso…	no	tengo	inconveniente	en	confesaros	la	verdad:	he	amado	al
conde	de	Montgomery.	¿Qué	más	queréis	de	mí?

Difícil	 era	 la	 situación	 de	 Gabriel,	 porque	 nada	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 y
había	de	avanzar	entre	tinieblas	y	conjeturas,	pero	esto	no	obstante,	prosiguió
así:

Habéis	amado	al	conde	Jacobo	de	Montgomery,	y	me	atreveré	a	añadir	que
amáis	 todavía	 su	 recuerdo,	 porque…	 hablaré	 claro…	 si	 desapareció	 del
mundo,	a	vos	lo	debió.	Pues	bien:	en	su	nombre	vengo,	señora,	a	formular	una
pregunta	 que	 os	 ha	 de	 parecer	 harto	 audaz,	 pregunta	 que,	 si	 os	 dignáis
contestarla,	 no	 ha	 de	 producir	 otros	 efectos	 que	 un	 tesoro	 de	 gratitud	 y	 de
adoración	hacia	vos	en	mi	corazón.	De	vuestra	respuesta	depende	mi	vida,	y	si
no	me	la	negáis,	vuestro	seré	eternamente	en	cuerpo	y	en	alma,	y	no	desdeñéis
mi	escaso	valor,	pues	hay	ocasiones	en	que	el	poder	más	sólido	necesita	de	un
brazo	y	de	un	corazón	decididos,	señora.

—Terminad,	 caballero	—dijo	 la	 duquesa—;	 lleguemos	 ya	 a	 esa	 terrible
pregunta.

—Necesito	arrodillarme	a	vuestras	plantas	para	hacerla,	señora	—contestó
Gabriel	 cayendo	de	 rodillas—.	 ¿Fue	 el	 año	de	mil	 quinientos	 treinta	 y	 ocho



cuando	amasteis	al	conde	de	Montgomery?

—Puede	—contestó	secamente	Diana—.	¿Qué	más?

—	¿Fue	en	enero	de	mil	quinientos	treinta	y	nueve	cuando	desapareció	el
conde	 de	 Montgomery	 y	 en	 mayo	 del	 mismo	 año	 cuando	 nació	 Diana	 de
Castro?

—Sí.

—Pues	bien,	señora	—repuso	Gabriel	con	voz	que	apenas	se	podía	oír—.
He	aquí	el	secreto	cuyo	esclarecimiento	vengo	a	implorar	de	vos,	el	secreto	del
cual	 depende	 mi	 suerte,	 y	 que	 morirá,	 lo	 juro,	 en	 mi	 pecho,	 si	 tenéis	 la
dignación	 de	 descubrírmelo.	 Delante	 del	 crucifijo	 que	 veo	 sobre	 vuestra
cabeza	os	lo	juro,	señora:	me	arrancarán	la	vida	antes	que	la	confianza	que	en
mí	 depositéis.	 Además:	 aun	 cuando	 yo	 quisiera	 abusar	 de	 ella,	 siempre
podríais	desmentirme	y	os	darían	más	crédito	que	a	mí,	puesto	que	no	he	de
pediros	prueba	alguna,	sino	sencillamente	vuestra	palabra.	Señora,	¿es	Jacobo
de	Montgomery	el	padre	de	Diana?

—	¡Ah!	—exclamó	Diana	con	risa	burlona—.	Temeraria	es,	en	efecto,	 la
pregunta,	caballero;	tan	temeraria,	que	ya	no	me	sorprende	el	largo	preámbulo
que	la	ha	precedido.	Tranquilizaos,	sin	embargo,	mi	querido	señor,	que	aunque
osada	en	demasía,	no	ha	despertado	mi	enojo	contra	vos.	Me	habéis	interesado
como	 un	 enigma,	 y	 aun	 me	 interesáis,	 porque,	 a	 la	 verdad,	 ¿qué	 puede
importaros	que	Diana	sea	hija	del	rey	o	del	conde?	El	rey	pasa	por	su	padre,	y
esto	debe	bastar	a	vuestra	ambición,	si	es	que	sois	ambicioso.	No	comprendo
por	qué	intentáis	mezclaros	en	interioridades	que	no	deben	interesaros	ni	a	qué
obedece	 vuestra	 extraña	 pretensión	 de	 interrogar	 el	 pasado.	 Vuestra	 actitud
reconoce	una	causa:	¿tenéis	inconveniente	en	explicármela?

—Tengo,	en	efecto,	mis	razones,	pero	os	ruego	que	no	me	las	preguntéis,
señora.

—	¡Muy	bien!	¿Conque	queréis	guardar	vuestro	secreto	y	que	yo	os	revele
el	mío?	 ¡No	me	parece	mal!	El	 trato,	 si	para	mí	no,	al	menos	para	vos	sería
ventajoso.

Gabriel	 descolgó	 el	 crucifijo	 de	 marfil	 que	 coronaba	 el	 reclinatorio	 de
encina	tallada	colocado	a	espaldas	de	Diana.

—Juradme	 por	 vuestra	 salvación	 eterna,	 señora	 —le	 dijo—,	 que	 no
revelaréis	a	nadie	 lo	que	voy	a	deciros,	ni	abusaréis	de	mi	secreto	en	contra
mía.

—	¿A	qué	viene	ese	juramento?

—Me	consta	que	sois	buena	cristiana,	y	si	me	juráis	por	vuestra	salvación
eterna,	os	creeré.



—	¿Y	si	me	niego	a	jurar?

—Sellaré	 mis	 labios,	 señora,	 y	 vos	 quedaréis	 con	 el	 remordimiento	 de
haberme	negado	la	vida.

—	 ¿Sabéis,	 caballero,	 que	 picáis	 de	 un	modo	 singular	 mi	 curiosidad	 de
mujer?	Sí;	el	misterio	de	que	os	rodeáis	tan	trágicamente	me	atrae,	lo	confieso.
Habéis	 obtenido	 sobre	 mi	 imaginación	 un	 triunfo	 completo,	 no	 me	 duele
confesarlo,	y	eso	que	nunca	creí	que	fuera	empresa	fácil	intrigarme	como	me
habéis	intrigado.	Os	prevengo	que,	si	juro,	es	con	el	exclusivo	objeto	de	saber
más	a	vuestro	respecto:	pura	curiosidad	y	nada	más.

—También	yo	os	suplico	con	objeto	de	saber,	pero	mi	curiosidad	es	la	del
acusado	que	espera	su	sentencia	de	muerte.	¡Curiosidad	amarga	y	terrible!	En
fin:	¿tenéis	la	bondad	prestar	el	juramento	que	os	pido,	señora?

—Dictadme	las	palabras	y	las	repetiré,	caballero.

Gabriel	dictó	y	Diana	repitió	lo	siguiente:	«Por	mi	salvación,	tanto	en	esta
como	en	la	otra	vida,	juro	no	descubrir	a	nadie	en	el	mundo	el	secreto	que	vais
a	revelarme,	no	utilizarlo	en	forma	alguna	que	pueda	perjudicaros	y	obrar	en
todo	como	si	lo	hubiese	ignorado	y	como	si	continuase	ignorándole».

—Bien,	 señora:	principio	dándoos	 las	gracias	por	esta	prueba	primera	de
Condescendencia.	Y	cumplido	este	deber	elemental,	pronunciaré	dos	palabras
que	bastarán	para	que	lo	comprendáis	todo:	Me	llamo	Gabriel	de	Montgomery
y	fue	mi	padre	Jacobo	de	Montgomery.

—	 ¡Vuestro	 padre!	 —exclamó	 Diana	 poniéndose	 en	 pie,	 conmovida	 y
estupefacta.

—De	 suerte	 —continuó	 Gabriel—	 que	 si	 Diana	 de	 Castro	 es	 hija	 del
Conde,	 la	 mujer	 a	 quién	 yo	 amo,	 o	 creo	 amar	 apasionadamente,	 es	 mi
hermana.

—	 ¡Ah…!	 ¡Comprendo…	 comprendo!	 —dijo	 Diana	 de	 Poitiers
reponiéndose	algún	tanto—.	¡He	aquí	—pensó—	lo	que	salva	al	condestable!

—Ahora,	 señora	 —añadió	 Gabriel,	 pálido,	 pero	 con	 voz	 entera—,	 ¿me
otorgaréis	la	gracia	de	jurar	sobre	este	crucifijo	que	Diana	de	Castro	es	hija	del
rey	Enrique	II?	¿No	respondéis?	¡Ah…!	¿Por	qué	calláis,	señora?

—Porque	no	puedo	pronunciar	ese	juramento.

—	¡Dios	mío…!	¡Dios	mío…!	¡Diana	es	hija	de	mi	padre!

—	¡Yo	no	digo	tal,	ni	lo	diré	nunca!	—exclamó	Diana	de	Poitiers—.	Diana
de	Castro	es	la	hija	del	rey.

—	 ¿Es	 cierto,	 señora?	 ¡Oh!	 ¡Qué	 buena	 sois!	 Pero,	 perdonad.	 Intereses



personales	 pueden	 moveros	 a	 hablar	 así.	 ¡Jurad,	 señora,	 jurad!	 ¡Jurad	 en
nombre	de	vuestra	hija,	que	os	bendecirá	como	yo!

—No	juro.	¿Por	qué	había	de	jurar?

—	 ¡Señora…	 por	 curiosidad,	 sencillamente	 por	 satisfacer	 vuestra
curiosidad	 acabáis	 de	prestar	 un	 juramento	 análogo	 al	 que	os	 pido;	 y	 ahora,
cuando	se	trata	de	la	vida	de	un	hombre,	cuando	dos	palabras	vuestras	pueden
sacar	 dos	 destinos	 de	 la	 tenebrosa	 sima	 de	 la	 duda,	 preguntáis	 que	 por	 qué
habéis	de	jurar!

—Repito,	caballero,	que	no	juraré	—insistió	Diana	con	fría	resolución.

—Si	yo	me	caso	con	Diana	de	Castro,	y	ésta	es	mi	hermana,	¿no	creéis	que
el	crimen	caerá	de	lleno	sobre	vuestra	cabeza?

—No,	puesto	que	no	he	jurado	ni	juraré.

—	 ¡Esto	 es	 horrible,	 espantoso!	 —exclamó	 Gabriel—.	 Tened	 presente,
señora,	que	puedo	publicar	a	los	cuatro	vientos	que	habéis	sido	la	amante	del
conde	de	Montgomery,	que	hicisteis	traición	al	rey,	y	que	yo,	hijo	del	conde,
tengo	certeza	plena	de	vuestro	delito.

—Certeza	moral,	pero	no	pruebas	—replicó	con	sonrisa	maliciosa	Diana,
que	había	vuelto	a	adoptar	su	actitud	altanera	e	 impertinente—.	Yo	tendré	el
honor	 de	 desmentiros,	 caballero,	 y	 en	 nuestro	 desacuerdo,	 conforme	 habéis
tenido	la	bondad	de	indicar	vos	mismo,	cuando	vos	afirméis	y	yo	niegue,	me
creerán	a	mí	y	no	a	vos.	Añadid	que	nadie	me	impide	decir	al	rey	que	habéis
tenido	 la	 osadía	 de	 declararme	 un	 amor	 insolente,	 amenazándome	 con	 una
campaña	de	calumnias	si	no	cedía	a	vuestros	bastardos	deseos.	En	este	caso,
sin	que	yo	os	lo	diga,	comprenderéis	que	quedaríais	irremisiblemente	perdido,
señor	 Gabriel	 de	 Montgomery…	 Pero	 dispensadme;	 tengo	 precisión	 de
dejaros…	 Me	 habéis	 interesado	 mucho,	 pero	 mucho;	 declaro	 que	 vuestra
historia	es	una	de	las	más	singulares.

—	 ¡Oh!	 ¡Esto	 es	 infame!	—gritó	Gabriel,	 golpeándose	 la	 frente	 con	 los
puños—.	 ¿Por	 qué	 sois	 mujer,	 o	 por	 qué	 soy	 yo	 caballero?	 ¡Pero	 tened
cuidado,	señora,	os	juro	que	no	habéis	jugado	impunemente	con	un	corazón	ni
con	 mi	 vida!	 ¡Ya	 que	 no	 me	 vengue	 yo,	 me	 vengará	 Dios	 y	 os	 castigará,
porque	lo	que	conmigo	habéis	hecho,	repito	que	es	infame!

El	paje,	a	quien	Diana	había	llamado,	hizo	su	aparición	en	aquel	momento:
la	favorita	del	rey	saludó	irónicamente	a	Gabriel	y	salió	de	la	cámara.

—Decididamente	el	condestable	es	hombre	fuerte	—decía	para	sí	Diana	de
Poitiers—.	La	fortuna	es	como	yo:	le	ama…	¿Por	qué	diablos	le	amamos?

Gabriel	salió	con	el	paje,	lleno	de	rabia	y	de	dolor.



	

	

XV

CATALINA	DE	MÉDICIS
	

Poseía	 Gabriel	 un	 corazón	 firme	 y	 valiente;	 se	 había	 propuesto	 llevar	 a
cabo	su	resolución,	y	aunque	en	el	primer	momento	cedió	bajo	el	peso	de	la
consternación,	 no	 tardó	 en	 sacudir	 su	 abatimiento	 y	 con	 paso	 mesurado	 y
seguro	fue	a	hacerse	anunciar	a	la	reina.

No	era	imposible	que	Catalina	de	Médicis	hubiera	oído	hablar	de	aquella
tragedia,	 por	 todos	 ignorada,	 de	 la	 rivalidad	 de	 su	 esposo	 con	 el	 conde	 de
Montgomery,	 y	 quién	 sabe	 si	 hasta	 habría	 tomado	 alguna	 parte	 en	 ella:	 Por
aquella	época	no	debía	de	tener	más	de	veinte	años,	y	era	muy	probable	que
sus	celos	de	esposa	 joven,	bella,	y	abandonada	o	 tratada	con	 indiferencia,	 la
hubiesen	impulsado	a	tener	constantemente	fijos	los	ojos	en	todos	los	actos	de
su	rival.	Con	 los	 recuerdos	de	 la	 reina	contaba	Gabriel	para	utilizarlos	como
luz	que	iluminase	el	sendero	por	el	que	caminaba	a	 tientas,	y	que	necesitaba
ver	claro	y	diáfano,	como	hijo	y	como	amante,	bien	para	ser	 feliz,	bien	para
tomar	venganza.

Catalina	recibió	al	vizconde	de	Exmés	con	la	amabilidad	excepcional	con
que	le	distinguía	en	todas	las	ocasiones.

—Sea	bien	venido	a	mi	cámara	el	 apuesto	vencedor	—le	dijo—.	¿A	qué
dichosa	casualidad	debo	el	placer	de	recibir	vuestra	grata	visita?	Muy	de	tarde
en	tarde	os	dejáis	ver,	vizconde	de	Exmés,	y	creo	que	es	ésta	 la	vez	primera
que	me	 pedís	 audiencia	 en	 nuestra	 cámara.	Quiero	 que	 tengáis	 presente	 que
hoy	y	siempre	seréis	en	ella	bien	recibido.

—Señora	—contestó	Gabriel—;	no	sé	cómo	expresar	mi	agradecimiento…

—Dejemos	a	un	 lado	vuestro	agradecimiento	—interrumpió	 la	 reina—,	y
sepamos	el	motivo	que	aquí	os	trae.	¿Podría	yo	serviros	en	algo?

—Así	lo	espero,	señora.

—	¡Tanto	mejor,	caballero	de	Exmés!	Si	en	mi	mano	está	 lo	que	venís	a
pedirme,	 sabed	 que	 de	 antemano	 lo	 tenéis	 concedido…	 y	 cuidado,	 que	 el
ofrecimiento	que	acabo	de	haceros	es	algo	comprometido;	pero	confío	que	no
ha	de	abusar	de	él	un	caballero	tan	bizarro	como	vos.

—	¡Dios	me	libre,	señora!	No	tengo	tal	intención.

—Hablad,	pues	—dijo	la	reina,	suspirando.

—Es	un	dato,	señora,	lo	que	vengo	a	solicitar	de	vuestra	bondad:	un	dato



nada	más,	pero	este	nada	para	mí	 lo	es	 todo.	He	de	suplicar,	pues,	a	vuestra
majestad,	 que	 me	 perdonéis	 si	 despierto	 con	 mi	 pregunta	 recuerdos	 que
necesariamente	han	de	seros	dolorosos.	Se	trata	de	un	suceso	que	se	remonta
al	año	de	mil	quinientos	treinta	y	nueve.

—Muy	joven	era	yo	por	esa	época:	casi	una	niña.

—Pero	ya	bellísima	y	muy	digna	de	ser	amada,	señora.

—Muchos	me	lo	decían	así	—contestó	la	reina,	encantada	por	el	giro	que
tomaba	la	conversación.

—Y	 sin	 embargo	 —continuó	 Gabriel—,	 otra	 mujer	 tuvo	 la	 audacia	 de
usurparos	 el	 derecho	 que	 habíais	 recibido	 de	Dios,	 de	 vuestra	 alcurnia	 y	 de
vuestra	 belleza,	 y	 esta	 mujer,	 no	 contenta	 con	 separar	 de	 vos,	 por	 artes
mágicas	 y	 encantamientos,	 sin	 duda,	 los	 ojos	 y	 el	 corazón	 de	 un	 marido
demasiado	joven,	y	como	consecuencia	inexperto,	hacía	traición	al	mismo	que
os	traicionaba	a	vos,	y	era	la	amante	del	conde	de	Montgomery.	Pero	quizás	en
vuestro	justo	desdén	habréis	olvidado	todo	esto,	señora.

—	¡No	tal!	—respondió	la	reina—.	Tanto	la	aventura	a	que	os	referís	como
todos	 los	 manejos	 e	 intrigas	 a	 que	 dio	 lugar,	 continúan	 presentes	 en	 mi
memoria.	Sí:	aquella	mujer	amó	al	conde	de	Montgomery,	y	más	tarde,	al	ver
que	su	pasión	había	sido	descubierta,	pretendió,	como	cobarde	que	era,	hacer
creer	 que	 su	 traición	 había	 sido	 un	 ardid	 para	 probar	 el	 amor	 del	 delfín.
Desapareció	 Montgomery,	 probablemente	 por	 orden	 suya,	 y	 sus	 ojos	 no
vertieron	una	lágrima,	y	a	las	veinticuatro	horas	de	la	desaparición	de	aquél,	se
presentaba	 ella	 en	 el	 baile,	 risueña,	 alegre	 y	 animada	 como	 nunca.	 Sí;	 me
acordaré	siempre	de	las	primeras	intrigas	puestas	en	juego	por	esa	mujer	para
minar	 mi	 tierna	 soberanía,	 y	 me	 acordaré,	 porque	 entonces	 me	 afligían	 en
extremo,	 porque	me	 hicieron	 pasar	 llorando	muchas	 noches	 y	muchos	 días.
Pero	con	el	 tiempo	fue	despertando	mi	natural	altivez,	pensé	que	yo,	por	mi
parte,	había	cumplido	siempre	con	exceso	mis	deberes,	di	siete	hijos	al	rey	de
Francia	e	hice	respetar	mi	triple	dignidad	de	esposa,	de	madre	y	de	reina.	Hoy
no	amo	a	mi	marido;	 le	quiero,	 pero	 con	ese	 cariño	 tranquilo	que	 llamamos
amistad,	quiero	 en	 él	 al	 padre	de	mis	hijos	y	no	 le	 reconozco	el	 derecho	de
exigir	 de	mí	otro	 afecto	más	 tierno.	Muchas	veces	me	pregunto:	 después	de
haber	 consagrado	 al	 bien	 público	 tantos	 años	 de	 mi	 vida,	 ¿no	 he	 de	 tener
derecho	a	dedicar	algunos	a	mi	dicha	personal?	¿No	he	pagado	bien	cara	mi
felicidad?	 Si	 un	 joven	 leal	 y	 apasionado	 me	 ofreciera	 su	 amor,	 y	 yo	 no	 le
rechazara,	¿merecería	mi	condescendencia	el	calificativo	de	crimen,	Gabriel?

Por	si	las	palabras	de	Catalina	no	eran	bastante	transparentes,	las	miradas
con	que	las	acompañaba	se	encargaban	de	aclarar	su	sentido,	pero	el	espíritu
de	Gabriel	estaba	muy	lejos	de	la	cámara	de	la	reina.	Desde	que	ésta	dejó	de
hablar	 de	 su	 padre,	 no	 la	 escuchaba:	 soñaba.	 Su	 ensimismamiento	 no



desagradaba	a	Catalina	de	Médicis,	porque	lo	interpretaba	en	su	favor	y	según
su	deseo.

—Réstame	haceros	otra	pregunta,	 la	última,	señora,	pero,	 también	la	más
grave	—dijo	Gabriel,	rompiendo	su	mutismo—.	¡Qué	buena	sois	para	mí!	No
me	sorprende,	pues	estaba	convencido,	al	solicitar	el	honor	de	ser	recibido	por
vos,	de	que	saldría	satisfecho	de	vuestra	presencia.	Habéis	hablado	de	afectos:
desde	luego	os	juro	que	podéis	contar,	con	el	mío.	Pero,	¡por	favor!,	no	dejéis
incompleta	vuestra	obra.	Puesto	que	conocéis	la	misteriosa	aventura	del	conde
de	 Montgomery,	 ¿podríais	 decirme	 si	 habéis	 oído	 alguna	 vez	 que	 se	 haya
dudado	 que	 la	 señora	 de	 Castro,	 nacida	 algunos	 meses	 después	 de	 la
desaparición	 del	 conde,	 fuese	 en	 realidad	 hija	 del	 rey?	 La	 maledicencia,	 la
calumnia	 tal	 vez	 ¿no	 han	 propalado	 sospechas,	 o	 atribuido	 la	 paternidad	 de
Diana	al	conde	de	Montgomery?

Catalina	de	Médicis	clavó	su	mirada	en	Gabriel,	como	para	cerciorarse	de
la	 intención	 con	 que	 había	 pronunciado	 sus	 palabras.	 Cuando	 creyó	 que	 la
había	descubierto,	dijo	sonriendo:

—Había	advertido	que	vuestros	ojos	buscaban	con	predilección	a	la	señora
de	Castro,	y	hasta	observado	que	la	galanteabais.	Ahora	comprendo	la	causa.
Antes	 de	 dar	 un	 paso	 que	 pueda	 comprometeros,	 queréis	 cercioraros	 de	 la
verdad:	¿no	es	así?,	queréis	saber	que	no	os	aventuráis	por	un	camino	falso,
queréis	tener	la	certidumbre	de	que	es	hija	de	un	rey	la	mujer	a	la	cual	ofrecéis
vuestro	homenaje.	Queréis	evitar	que,	después	de	haberos	casado	con	una	hija
legitimada	de	Enrique	II,	cualquier	descubrimiento	inesperado	venga	un	día	a
demostraros	 que	 hicisteis	 esposa	 vuestra	 a	 una	 bastarda	 del	 conde	 de
Montgomery.	En	una	palabra:	sois	ambicioso,	señor	Exmés.	No	me	lo	neguéis,
ni	os	defendáis,	pues	que	no	es	un	cargo	el	que	os	dirijo.	Al	contrario:	vuestra
ambición,	acaso,	os	haga	más	acreedor	a	mi	afecto,	porque	lejos	de	contrariar
los	designios	que	sobre	vos	he	formado,	puede	venir	a	darles	mayor	impulso.
Quedamos	en	que	sois	ambicioso:	¿no	es	cierto?

—Señora	—balbuceó	Gabriel—,	tal	vez…	efectivamente…

—	¡Muy	bien!	Mi	penetración	no	me	había	engañado	—repuso	la	reina—.
¡Pues	bien!	Si	queréis	seguir	los	consejos	de	una	amiga,	os	diré	que	en	interés
de	vuestros	mismos	proyectos,	debéis	renunciar	a	Diana.	No	os	acordéis	de	esa
muñeca.	Si	he	de	hablar	con	franqueza,	yo	no	sé	si	es	hija	del	rey	o	del	conde,
y	hasta	me	parece	que	la	última	hipótesis	es	la	más	probable.	De	todas	suertes,
aunque	 fuera	 efectivamente	 hija	 del	 rey,	 no	 es	 la	mujer	 ni	 el	 apoyo	 que	 os
conviene.	 La	 duquesa	 de	 Angulema	 es	 de	 un	 natural	 delicado,	 débil,	 una
verdadera	 sensitiva.	Os	 concederé,	 si	 os	 empeñáis,	 que	 no	 carece	 de	 gracia,
pero	desde	 luego	afirmo	que	no	 tiene	 energía,	 fuerza	ni	 entereza.	Ha	 sabido
conquistarse	 el	 favor	 del	 rey,	 lo	 confieso,	 pero	 no	 sabrá	 aprovecharse	 de	 él.



Vos	 necesitáis,	 Gabriel,	 para	 llegar	 a	 la	 realización	 de	 vuestras	 grandes
ilusiones,	un	corazón	viril	y	poderoso	que	os	ayude	en	la	misma	medida	que
os	ame,	que	os	sirva	y	se	sirva	de	vos,	que	 llene	 las	aspiraciones	de	vuestra
alma	y	satisfaga	los	anhelos	de	vuestra	vida.	Pues	bien:	ese	corazón,	vizconde
de	Exmés,	le	habéis	hallado	sin	saberlo.

La	reina	miraba	con	arrobamiento	a	Gabriel,	sin	advertir	su	sorpresa.

—Escuchad	—continuó	diciendo	la	reina—:	nuestra	elevada	posición	debe
permitirnos	 a	 nosotras,	 las	 reinas,	 prescindir	 de	 las	 conveniencias	 vulgares.
Colocadas	 a	 la	 altura	 a	 que	 nos	 elevó	 nuestra	 cuna,	 si	 queremos	 que	 llegue
hasta	nosotras	un	afecto,	un	sentimiento	tierno,	nos	vemos	obligadas	a	salir	al
paso	 al	 afecto,	 y	 hasta	 a	 tenderle	 una	mano.	 ¡Gabriel!	 Sois	 joven,	 gallardo,
valiente,	altivo	y	ardiente.	Desde	que	os	vi,	se	apoderó	de	mí	un	sentimiento
desconocido,	y…	¿me	habré	engañado?,	vuestras	palabras,	vuestras	miradas,
la	misma	audiencia	particular	que	hoy	habéis	pedido,	todo,	en	una	palabra,	me
hace	creer	que	no	he	encontrado	un	ingrato.

—	¡Señora!	—exclamó	Gabriel	asustado.

—	¡Sí,	sí!	—repuso	Catalina	de	Médicis,	sonriendo	con	la	más	seductora
de	 sus	 sonrisas—.	 Ya	 veo	 que	 estáis	 conmovido	 y	 sorprendido…	 ¿Pero,
verdad	que	no	juzgáis	con	severidad	excesiva	mi	sinceridad,	toda	vez	que	era
de	todo	punto	necesaria?	Os	lo	repito:	la	reina	debe	disculpar	a	la	mujer.	Sois
tímido	 aunque	 ambicioso,	 señor	 de	 Exmés,	 y	 si	 me	 hubieran	 contenido
escrúpulos	a	los	que	la	reina	debe	sobreponerse,	habría	perdido	un	afecto	que
es	 para	 mí	 un	 tesoro.	 Por	 esta	 razón	 he	 preferido	 anticiparme…	 ¡Pero,
reponeos,	amigo	mío!	¿Tan	temible	soy,	que	nada	sabéis	decirme?

—	¡Oh,	sí…	mucho!	—murmuró	Gabriel,	pálido	y	consternado.

La	reina,	sin	comprender	el	sentido	de	la	exclamación,	añadió	sonriendo:

—Veo	que	no	os	he	hecho	perder	la	razón	hasta	el	punto	de	haceros	olvidar
vuestros	intereses,	y	de	ello	es	prueba	palpable	el	hecho	de	que	hayáis	venido
a	 pedirme	 informes	 sobre	 la	 duquesa	 de	 Angulema.	 Tranquilizaos	 por	 esa
parte,	que	no	es	nuestra	decadencia	 la	que	yo	quiero,	 sino	vuestra	grandeza,
vuestro	encumbramiento.	Hasta	hoy,	Gabriel,	he	figurado	en	segunda	línea,	sin
pretender	pasar	a	la	primera,	pero	sabed	que	llegará	un	día,	y	no	está	lejano,	en
que	brille	como	astro	de	primera	magnitud.	Diana	de	Poitiers	tiene	ya	muchos
años	 y	 no	 conservará	 mucho	 tiempo	 su	 belleza	 y	 su	 poderío.	 El	 día	 que
decaiga	 su	 prestigio,	 alboreará	 mi	 reinado,	 y	 os	 prevengo	 que	 sabré	 reinar,
Gabriel;	de	ello	son	garantía	suficiente	los	instintos	de	dominación	que	bullen
en	mi	alma,	si	no	lo	fuera	ya	bastante	la	sangre	de	los	Médicis	que	corre	por
mis	venas.	El	rey	se	convencerá	un	día	de	que	en	sus	Estados	no	hay	consejero
más	 hábil,	 diestro	 y	 experimentado	 que	 yo;	 y	 entonces,	 Gabriel,	 ¿a	 qué	 no



podrá	aspirar	el	hombre	que	haya	unido	su	 fortuna	a	 la	mía,	 cuando	ésta	no
había	salido	todavía	de	la	oscuridad?	¿El	hombre	que	habrá	amado	en	mí	a	la
mujer	 y	 no	 a	 la	 reina?	 ¿La	 señora	 y	 dueña	 del	 reino	 no	 habrá	 de	 premiar
dignamente	al	que	se	haya	consagrado	a	Catalina?	¿Aquel	hombre	no	será	su
segundo,	 su	 brazo	 derecho,	 su	 igual,	 el	 verdadero	 rey,	 junto	 a	 otro	 que	 será
fantasma	de	rey?	¿No	dispondrá	de	todas	las	dignidades,	de	todas	las	fuerzas
de	Francia?	El	sueño	es	hermoso,	encantador…	¿verdad,	Gabriel?	Pues	bien:
¿queréis	ser	ese	hombre,	amigo	mío?	—terminó,	tendiendo	su	diestra	a	nuestro
amigo.

Gabriel	hincó	una	rodilla	en	tierra	y	besó	aquella	mano	blanca	y	perfecta,
pero	 hombre	 de	 un	 carácter	 incompatible	 con	 el	 fingimiento,	 de	 un	 alma
demasiado	 leal	para	poder	avenirse	con	 las	mentiras	y	demostraciones	de	un
amor	que	no	sentía,	puesto	en	la	alternativa	de	mentir	o	de	afrontar	un	peligro,
optó	sin	titubear	por	lo	segundo,	y	alzando	su	noble	frente,	dijo:

—Señora:	 el	 humilde	 caballero	 que	 veis	 postrado	 a	 vuestras	 plantas	 os
suplica	 que	 le	 consideréis	 como	 el	 más	 sumiso	 y	 rendido	 de	 vuestros
servidores,	pero…

—Pero	 —interrumpió	 sonriendo	 Catalina	 de	 Médicis—	 no	 es	 esa	 la
veneración	que	se	os	pide,	mi	apuesto	caballero.

—Pero,	señora	—continuó	Gabriel—,	al	dirigirme	a	vos,	me	es	imposible
servirme	 de	 palabras	 más	 tiernas,	 de	 frases	 más	 dulces,	 porque…
¡Perdonadme!,	 antes	 de	 tener	 la	 dicha	 de	 conoceros	 a	 vos,	 conocí	 y	 amé	 a
Diana	 de	Castro,	 y	 en	mi	 corazón,	 lleno	 de	 la	 imagen	 de	 otra	mujer,	 nunca
podrá	tener	cabida	otro	amor,	ni	aun	el	de	una	reina.

—	¡Ah!	—se	 limitó	a	exclamar	Catalina,	pálida	 la	 frente	y	convulsos	 los
labios.

Gabriel,	con	la	frente	inclinada,	pero	sin	temblar,	esperaba	el	estallido	de	la
tempestad	de	indignación	y	de	desprecio	que	no	podía	menos	de	caer	sobre	su
cabeza,	desprecio	e	indignación	que	estallaron	en	efecto,	aunque	no	sin	que	les
precediera	un	lapso	de	tiempo	de	algunos	minutos	de	embarazoso	silencio.

—	¿Sabéis,	vizconde	de	Exmés	—dijo	Catalina	de	Médicis,	conteniendo	a
costa	de	grandes	esfuerzos	su	voz	y	su	cólera—,	sabéis	que	pecáis	de	audaz,
por	no	decir	de	insolente?	¿Quién	os	ha	hablado	de	amor,	caballero?	¿Qué	os
hizo	creer	que	se	 trataba	de	atentar	contra	vuestra	virtud?	¡Preciso	es	que	os
hayáis	 formado	 una	 idea	 demasiado	 vana	 de	 vuestros	merecimientos,	 y	 que
vuestra	 imprudencia	 corra	 pareja	 con	 vuestra	 vanidad,	 para	 atreveros	 a
interpretar	 tan	 torcidamente	 mis	 palabras	 y	 a	 explicaros	 con	 temeridad
incomprensible	 una	benevolencia	 que	 sólo	 anduvo	 torpe	 al	 ser	 dirigida	 a	 un
objeto	tan	indigno!	No	olvidéis	que	habéis	insultado	indignamente	a	la	mujer	y



a	la	reina.

—	¡Oh,	señora!	¡Creed	que	mi	religioso	respeto…!

—	 ¡Basta!	—interrumpió	Catalina—.	 ¡Repito	 que	me	 habéis	 insultado	 y
que	vinisteis	aquí	con	el	deliberado	propósito	de	ultrajarme!	¿Por	qué	estáis	en
esta	 cámara?	 ¿Qué	 móvil	 os	 trajo?	 ¿Qué	 me	 importan	 vuestros	 amores,	 ni
Diana	de	Castro,	 ni	 nada	de	 lo	 que	os	 atañe?	 ¡Veníais	 a	 buscar	 informes…!
¡Pretexto	 ridículo!	 ¿Pretendíais	 hacer	 de	 una	 reina	 de	 Francia	 un	 agente	 de
policía	de	vuestra	pasión?	¡Vuestra	conducta	es	indigna,	insensata	y	ultrajante!

—	¡No,	señora!	—replicó	Gabriel	poniéndose	en	pie	con	gallardía—.	No
creo	que	signifique	ultraje	para	vos	el	hecho	de	haber	encontrado	un	hombre
honrado	que	ha	preferido	heriros	que	engañaros.

—	¡Callad,	caballero!	¡Os	mando	callar	y	salir!	Podéis	dar	gracias	a	Dios	si
no	me	entran	deseos	de	descubrir	al	rey	vuestra	despreciable	audacia;	pero	os
prevengo	que	jamás	os	pongáis	en	mi	presencia,	y	os	aconsejo	que,	de	hoy	en
adelante,	veáis	en	Catalina	de	Médicis	vuestra	enemiga	más	implacable…	¡Sí!
…	¡Nos	encontraremos,	señor	de	Exmés,	descuidad!	¡Salid!

Gabriel	saludó	a	la	reina	y	salió	de	la	cámara	sin	decir	palabra.

—	 ¡Vamos!	—murmuró	 al	 encontrarse	 solo—.	 ¡Ya	 tenemos	 un	 enemigo
más!	¡Pero	a	bien	que	me	importaría	muy	poco	el	odio	de	la	reina	si	hubiese
descubierto	 algo	 concreto	 acerca	 de	 mi	 padre	 y	 de	 Diana!	 ¡Enemigas
implacables	 mías	 la	 manceba	 del	 rey	 y	 la	 reina!	 Puede	 que	 el	 destino	 me
arrastre	a	ser	también	enemigo	del	rey…	Pero	vamos	ahora	a	ver	a	Diana,	que
es	la	hora	de	la	cita,	y	Dios	haga	que	no	me	separe	más	triste	y	desolado	de	la
mujer	que	me	ama	que	de	las	que	me	odian	a	muerte.

	

	

XVI

¿AMANTE	O	HERMANO?
	

Cuando	 Jacinta	 introdujo	 a	 Gabriel	 en	 la	 cámara	 que	 Diana	 de	 Castro,
como	hija	legitimada	del	rey,	ocupaba	en	el	Louvre,	esta	última,	en	un	acceso
de	 efusión	 pura	 e	 ingenua,	 salió	 corriendo	 al	 encuentro	 de	 su	 amado,	 sin
disimular	su	inefable	alegría.	Es	de	presumir	que	no	hubiera	retirado	su	frente
si	 aquél	 hubiese	 aproximado	 a	 ella	 sus	 labios,	 pero	Gabriel	 se	 contentó	 con
estrechar	su	mano.

—	 ¡Al	 fin	 te	 veo,	 Gabriel!	 —dijo	 ella—.	 ¡Si	 supieras	 con	 cuánta
impaciencia	 te	 esperaba,	 bien	 mío!	 Desde	 que	 te	 avisé	 que	 vinieras,	 no	 sé
dónde	 derramar	 la	 dicha	 que	 desborda	 en	mi	 alma.	 Estoy	 tan	 contenta,	 que



hablo	 sola	 y	 río	 sola,	 y	 hasta	me	 parece	 que	 estoy	 loca.	 Pero	 ya	 estás	 aquí,
Gabriel,	ya	podemos	ser	felices	los	dos…	¿Pero,	qué	te	pasa,	querido	mío?	Te
encuentro	frío,	grave,	casi	triste…	¿Con	esa	cara	de	aflicción,	con	esa	actitud
de	reserva	pretendes	demostrarme	tu	cariño	y	testimoniar	a	Dios	y	a	mi	padre
tu	reconocimiento?

—	 ¿A	 tu	 padre…?	 Sí;	 hablemos	 de	 tu	 padre,	 Diana.	 En	 cuanto	 a	 esta
gravedad	mía	que	tanto	te	sorprende,	hija	es	de	la	costumbre	que	he	adquirido
de	acoger	con	frente	severa	los	favores	de	la	fortuna.	Siempre	desconfié	de	sus
sonrisas,	sin	duda	porque	hasta	aquí	no	me	las	ha	prodigado,	y	porque	me	ha
enseñado	 la	 experiencia	 que	 casi	 siempre	 sus	 favores	 son	presagio	 cierto	 de
desgracia.

—Ignoraba	que	fueras	tan	filósofo	y	tan	desgraciado,	Gabriel	—replicó	la
joven,	 entre	 enojada	 y	 alegre—.	 Pero	 dejemos	 eso:	 decías	 que	 querías	 que
hablásemos	del	rey,	y	cree	que	me	parece	lo	más	acertado.	¡Qué	bueno	es,	y
qué	generoso,	Gabriel!

—Sí,	Diana…	y	te	quiere	mucho,	¿verdad?

—Con	bondad	y	ternura	infinitas,	Gabriel.

—	¡Claro!	¡Estará	muy	creído	de	que	es	su	hija!	—dijo	para	sí	Gabriel—.
Una	 cosa	 me	 maravilla,	 Diana	—continuó	 en	 voz	 alta—:	 ¿cómo	 el	 rey,	 en
cuyo	corazón	debía	palpitar	el	presentimiento	del	cariño	entrañable	que	un	día
te	 profesaría,	 ha	 podido	 pasar	 doce	 años	 sin	 verte	 ni	 conocerte,	 y	 dejarte
relegada	 en	Vimoutiers,	 abandonada	 y	 desconocida?	 ¿No	 le	 has	 preguntado,
Diana,	la	razón	de	tan	extraña	indiferencia?	Porque	es	difícil,	Diana,	conciliar
tamaño	olvido	con	el	cariño	que	ahora	te	prodiga.

—	¡Pobre	padre	mío!	¡No	era	él	quien	me	tenía	olvidada!

—	¿Quién,	entonces?

—	¿Quién?	Diana	de	Poitiers,	a	quien	no	sé	si	debo	llamar	madre.

—	¿Y	por	qué	se	resignaba	ella	a	tenerte	abandonada,	Diana?	¿No	debía,
por	el	contrario,	alegrarse	y	enorgullecerse	a	los	ojos	del	rey	por	ser	tu	madre,
ya	que	tu	nacimiento	le	daba	un	título	más	a	su	amor?	¿Qué	podía	temer?	Su
marido	había	muerto…	su	padre	también…

—Confieso,	 Gabriel,	 que	 me	 sería	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,
comprender	y	menos	explicar	la	altivez	singular	que	ha	movido	a	la	señora	de
Valentinois	 a	 no	 reconocerme	 oficialmente	 como	 hija	 suya.	 No	 ignoras,
Gabriel	mío,	que	en	un	principio	alcanzó	del	rey	que	mi	nacimiento	quedara
en	el	misterio,	y	es	posible	que	sepas	o	adivines	que,	si	al	fin	fui	llamada	a	la
corte,	debióse	a	las	reiteradas	instancias	de	mi	padre,	instancias	que	llegaron	a
ser	 órdenes	 terminantes.	 Aun	 así,	 no	 ha	 querido	 la	 duquesa	 que	 figure	 su



nombre	 en	 el	 acta	 de	 mi	 legitimación.	 No	 me	 quejo,	 Gabriel,	 puesto	 que
gracias	a	ese	orgullo	inexplicable	de	mi	madre	pude	conocerte	y	amarte,	y	ser
conocida	 y	 amada	 por	 ti,	 pero	 no	 he	 dejado	 de	 pensar	 algunas	 veces	 con
sentimiento	en	la	aversión	que	parece	inspirar	a	mi	madre	todo	lo	que	conmigo
se	relaciona.

—	 ¡Aversión	 que	 pudiera	muy	 bien	 ser	 remordimiento!	—pensó	Gabriel
con	 espanto—.	 Sabía	 engañar	 al	 rey,	 pero	 no	 sin	 sentir	 vacilaciones,	 sin
temor…

—	 ¿En	 qué	 estás	 pensando,	 Gabriel	 mío?	 ¿Por	 qué	 me	 haces	 esas
preguntas?

—Por	 nada;	 son	 consecuencia	 de	 dudas	 de	 mi	 espíritu	 inquieto.	 No	 te
preocupes,	Diana,	porque	si	es	verdad	que	tu	madre	te	trata	con	cierto	desvío,
si	lejos	de	profesarte	afecto	te	tiene	casi	aversión,	no	lo	es	menos	que	tu	padre
compensa	su	frialdad	con	tesoros	de	ternura,	y	tú,	por	tu	parte,	si	en	presencia
de	la	Valentinois	te	encuentras	cohibida,	en	cambio	en	la	del	rey	tu	corazón	se
dilata,	¿verdad?,	y	reconoce	en	él	a	un	verdadero	padre.

—	 ¡Oh,	 nada	más	 cierto!	Desde	 el	 primer	 día	 que	 le	 vi	 y	me	 habló	 con
tanta	bondad,	me	sentí	atraída	hacia	él.	No	es	por	política,	no	es	por	reflexión,
por	deseo	de	corresponder	a	sus	atenciones,	por	lo	que	estoy	cariñosa	con	él,
sino	por	instinto.	Si	no	fuese	el	rey,	ni	mi	bienhechor	y	protector,	le	querría	lo
mismo:	¡es	mi	padre!

—Sí,	Diana.	¡Esas	sensaciones,	ese	instinto,	no	engañan	nunca!	—exclamó
Gabriel	con	 júbilo—.	¡Mi	querida,	mi	adorada	Diana!	Es	realmente	adorable
que	quieras	 tanto	a	 tu	padre,	que	en	presencia	suya	 te	sientas	conmovida:	 tu
dulce	cariño	filial	te	honra,	ángel	mío.

—No	te	honra	menos	a	ti	comprender	y	aprobar	mi	ternura.	Pero	después
de	haber	hablado	de	mi	padre,	del	amor	que	me	tiene	y	del	que	yo	le	profeso,	y
hasta	de	nuestras	obligaciones	con	respecto	a	él,	creo,	Gabriel,	que	hora	es	de
que	dediquemos	algunos	minutos	al	nuestro,	¿no	te	parece?	¡Qué	quieres!	El
egoísmo	es	planta	que	crece	en	todos	los	corazones	humanos	—añadió	Diana,
con	aquella	encantadora	ingenuidad	que	le	era	propia—.	Estoy	segura	de	que,
si	 el	 rey	 estuviese	 aquí,	 me	 reñiría	 porque	 no	me	 limito	 a	 pensar	 en	mí,	 o
mejor	 dicho,	 en	nosotros.	 ¿Quieres	 que	 te	 repita	 las	 palabras	 que	me	dirigía
hace	muy	poco?	«¡Sé	feliz,	idolatrada	hija	mía!,	sé	feliz,	porque	siéndolo	tú	lo
seré	 yo».	 Conque,	 caballerito,	 pagadas	 nuestras	 deudas	 de	 reconocimiento,
pensemos	en	nosotros	mismos.

—	 ¡Eso	 es…	 sí…	 eso	 es!	—exclamó	 Gabriel	 sin	 conseguir	 disipar	 sus
preocupaciones—.	 Entreguémonos	 a	 la	 ternura	 que	 nos	 une	 y	 nos	 unirá
eternamente.	Analicemos	nuestros	 corazones,	 veamos	 lo	que	 en	 ellos	pasa	y



contémonos	mutuamente	lo	que	palpita	en	el	fondo	de	nuestras	almas.

—	¡Encantador!	—dijo	Diana—.	¡Sí,	sí!	¡Será	encantador!

—Efectivamente…	 encantador	 —repitió	 con	 tristeza	 Gabriel—.	 Para
comenzar,	Diana,	explícame	qué	sientes	por	mí…	Dime:	¿me	quieres	menos
que	a	tu	padre?

—	¡Ah,	celoso!	—exclamó	Diana	riendo—.	Únicamente	podré	decirte	que
te	quiero	de	otro	modo	diferente,	porque	no	es	fácil	explicar	eso,	no,	ni	mucho
menos.	 Cuando	 me	 encuentro	 al	 lado	 del	 rey,	 siento	 una	 tranquilidad,	 una
calma	deliciosa,	mi	corazón	late	sin	violencia,	como	de	ordinario,	pero	cuando
te	veo	a	ti,	invade	todo	mi	ser	una	turbación	singular	que	me	extasía	y	me	hace
daño	 a	 la	 par.	 A	 mi	 padre	 le	 digo	 las	 frases	 cariñosas	 y	 dulces	 que	 se	 me
vienen	 a	 la	 boca	 en	 presencia	 del	 mundo	 entero,	 pero	 a	 ti,	 me	 parece	 que,
delante	de	otras	personas,	no	he	de	poder	decirte	nunca,	ni	aun	cuando	sea	tu
mujer,	¡Gabriel	mío!	En	una	palabra:	el	gozo	que	siento	delante	de	mi	padre	es
tranquilo,	 y	 en	 la	 misma	 medida,	 la	 dicha	 que	 me	 produce	 tu	 presencia	 es
inquieta…	iba	a	decir	dolorosa,	si	bien	este	dolor	es	más	delicioso	que	aquella
calma.

—	¡Calla,	oh,	calla,	Diana!	—gritó	Gabriel	con	extravío—.	¡Sí…	me	amas,
y	 tu	 amor	 me	 espanta…	 me	 consuela,	 quise	 decir,	 porque	 Dios	 no	 habría
permitido	ese	amor	si	tú	no	pudieras	amarme!

—	 ¡Me	 confundes,	 Gabriel!	 ¿Qué	 significan	 tus	 palabras?	 ¿Por	 qué	 mi
confesión,	 que	 tengo	 derecho	 a	 hacerte,	 puesto	 que	 vas	 a	 ser	mi	marido,	 te
pone	fuera	de	ti?	¿Qué	peligros	puede	encubrir	mi	amor?

—Ninguno,	 Diana	 adorada,	 ninguno;	 no	 hagas	 caso	 de	 lo	 que	 digo.	Me
pone	fuera	de	mí…	la	alegría…	eso	es,	la	alegría,	una	alegría	que	me	extasía,
que	me	enloquece,	que	me	produce	vértigo.	Sin	embargo,	no	siempre	me	has
amado	 con	 este	 amor,	 no	 siempre	 mi	 presencia	 te	 ha	 producido	 inquietud,
sufrimiento…	Cuando	paseábamos	juntos	por	las	arboledas	de	Vimoutiers,	tan
sólo	te	inspiraba	yo	un	afecto…	fraternal.

—Entonces	era	una	niña	—replicó	Diana—.	No	había	pasado	seis	años	de
soledad	pensando	en	ti,	pero	desde	aquellos	días,	mi	amor	ha	crecido	a	la	par
que	 mi	 persona.	 Ni	 había	 vivido	 tampoco	 en	 el	 seno	 de	 una	 corte	 cuya
corrupción	de	lenguaje	y	de	costumbres	me	han	hecho	querer	y	apreciar	más	y
más	nuestra	pasión	santa	y	pura.

—	¡Es	verdad,	Diana,	es	verdad!

—Ahora,	bien	mío,	te	toca	a	ti:	dime	lo	que	sientes	por	mí,	descúbreme	tu
corazón,	como	te	he	descubierto	yo	el	mío.	Si	mis	palabras	te	han	servido	de
consuelo,	 haz	 que	 tu	 voz	 venga	 a	 halagar	 mi	 oído,	 diciéndome	 cuánto	 me



amas.

—Yo	 no	 sé,	 no	 puedo	 expresar	 lo	 que	 siento	 por	 ti.	 ¡No	 me	 preguntes,
Diana!	¡No	exijas	que	me	interrogue	a	mí	mismo,	porque	sería	espantoso!

—	¡Gabriel,	por	Dios!	—exclamó	Diana	consternada—.	¡Esas	palabras	sí
que	son	espantosas!…	¿No	lo	comprendes?	¿Ni	siquiera	quieres	decirme	que
me	amas?

—	¡Sí,	 te	amo,	Diana!	 ¡Me	pregunta	si	 la	amo…!	¡Sí!	 ¡Te	amo	como	un
insensato…	tal	vez	como	un	criminal!

—	 ¡Como	 un	 criminal!	 —repitió	 Diana	 atónita—.	 ¿Qué	 crimen	 puede
haber	 en	 nuestro	 amor?	 ¿No	 somos	 libres	 los	 dos?	 ¿No	 accede	mi	 padre	 a
nuestra	unión?	Un	amor	como	el	nuestro	regocija	a	Dios	y	a	sus	ángeles.

—	 ¡Haced,	 Señor,	 que	 no	 blasfeme!	—dijo	 para	 sí	 Gabriel—.	 ¡Que	 no
blasfeme	Diana,	como	tal	vez	blasfemé	yo	no	ha	mucho	hablando	con	Aloísa!

—	 ¿Pero	 qué	 tienes,	 Gabriel?	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Estás	 enfermo?	 ¿Cómo
abrigas	esos	temores	quiméricos,	tú,	tan	animoso	de	ordinario?	A	mí	no	me	da
miedo	estar	a	tu	lado,	porque	sé	que	estoy	tan	segura	como	al	de	mi	padre…
¡Mira!	Para	que	vuelvas	 en	 ti,	 para	que	 recobres	 la	 vida	y	 seas	 feliz,	 quiero
estrechar	mi	 pecho	 contra	 el	 tuyo,	 ¡oh,	mi	 esposo	 adorado!,	 y	 sin	 el	menor
escrúpulo,	acerco	mi	frente	a	tus	labios.

Así	diciendo,	 con	 sonrisa	 encantadora,	 aproximó	su	 inmaculado	 rostro	 al
de	su	amado	y	su	mirada	de	ángel	solicitó	una	casta	caricia.

—	 ¡Vete…	 no!	 —gritó	 Gabriel,	 rechazándola	 con	 terror—.	 ¡Vete…!
¡Huye…!	¡Déjame!

—	¡Dios	mío!	—gimió	Diana,	dejando	caer	los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo
—.	¡Me	rechaza…!	¡No	me	ama…!

—	¡Demasiado!	—replicó	Gabriel.

—	¡No	te	causarían	horror	mis	caricias	si	me	amaras,	Gabriel!

—	 ¿Crees	 que	 me	 causan	 horror?	 —preguntó	 Gabriel,	 poseído	 de	 otro
espanto—.	¿Es	mi	instinto	el	que	las	rechaza?	¿Es	mi	razón?	¡Ah!	¡Acércate,
Diana!	 ¡Deja	que	vea,	que	sepa,	que	sienta!	 ¡Deja	que	pose	mis	 labios	en	 tu
frente…	será	un	beso	de	hermano,	un	beso	que	puede	permitirse	sin	pecar	un
prometido	esposo!

Atrajo	hacia	sí	a	Diana	y	la	besó	en	los	cabellos.

—	 ¡Me	 engañaba,	 sí!	 —exclamó—.	 No	 es	 la	 voz	 de	 la	 sangre	 la	 que
despierta,	es	 la	del	amor	la	que	grita	y	me	enloquece…	¡La	reconozco,	sí,	 la
reconozco	muy	bien!	¡Oh…	cuánta	felicidad!



—	¿Qué	estás	diciendo,	dueño	mío?	Pero	no…	Has	dicho	que	me	amas,	y
esto	es	lo	que	quería	saber.

—	 ¡Oh,	 sí!	 ¡Te	 amo,	 ángel	 adorado,	 te	 amo	 con	pasión,	 con	 anhelo,	 con
frenesí!	Te	amo	tanto,	que	al	sentir	los	latidos	de	tu	corazón	repercutir	en	mi
pecho,	me	ha	parecido	que	 el	Cielo…	 ¡el	 Infierno	más	bien!	—dijo	Gabriel
gritando	 y	 desprendiéndose	 de	 Diana—.	 ¡Vete…!	 ¡Vete,	 desventurada!
¡Huye…	huye	de	mí,	porque	estoy	maldito!

Y	 desapareció	 como	 un	 loco	 de	 la	 estancia,	 dejando	 a	 Diana	 muda	 de
terror.

Sin	saber	a	dónde	iba	ni	qué	hacía,	el	desventurado	bajó	maquinalmente	la
escalera	 tambaleándose	 como	 si	 estuviera	 embriagado.	 Las	 pruebas	 terribles
que	acababa	de	sufrir	su	corazón	le	habían	puesto	fuera	de	sí.	Al	cruzar	la	gran
galería	 de	 palacio,	 sus	 ojos	 se	 cerraron	 a	 su	 pesar,	 flaqueáronle	 las	 piernas,
dobló	las	rodillas	y,	apoyándose	contra	la	pared,	murmuró:

—	¡Presentía	que	él	ángel	me	haría	sufrir	más	que	los	demonios!

Segundos	después	caía	desvanecido.

Era	ya	de	noche	y	nadie	pasaba	a	aquellas	horas	por	la	galería.

Volvióle	a	la	vida	el	roce	de	una	mano	delicada	que	resbalaba	por	su	frente
y	el	dulce	sonido	de	una	voz	que	penetraba	en	su	alma.	Abrió	los	ojos.	A	su
lado	 estaba	 la	 reina	 delfina	María	 Estuardo,	 con	 una	 bujía	 encendida	 en	 la
mano.

—	¡Qué	felicidad!	¡Otro	ángel!	—dijo	Gabriel.

—	¿Sois	vos,	señor	Exmés?	—preguntó	María	Estuardo—.	¡Qué	susto	me
habéis	dado!	Os	creí	muerto…	¿Qué	tenéis?	¡Os	veo	pálido…	muy	pálido!…
¿Os	sentís	mejor?	Llamaré,	si	queréis.

—No	es	necesario,	 señora	—respondió	Gabriel	 sonriendo—.	Vuestra	voz
me	ha	vuelto	a	la	vida.

—Yo	 os	 ayudaré…	 ¡Pobre	 joven!	 Estáis	 desfallecido…	 ¿Os	 dio	 algún
vahído?	 Pasaba	 por	 aquí	 y	 os	 vi,	 y	 no	 tuve	 fuerzas	 para	 pedir	 socorro.	 La
reflexión	me	 dio	 ánimos	 para	 acercarme,	 pero	 creed	 que	 he	 necesitado	más
valor	 del	 que	 creía	 tener.	 Puse	mi	mano	 sobre	 vuestra	 frente,	 y	 la	 encontré
helada;	 os	 llamé,	 y	 al	 cabo	 habéis	 recobrado	 el	 sentido…	 ¿Continúa	 la
mejoría?

—Sí,	señora,	y	Dios	os	bendiga	por	tanta	bondad.	Voy	recordando	lo	que
me	 ha	 pasado:	 me	 atacó	 un	 dolor	 horrible	 en	 las	 sienes	 como	 si	 me	 las
estrujasen	con	un	círculo	de	hierro;	se	doblaron	mis	rodillas	y	caí	en	este	sitio.
¿Pero	cuál	fue	la	causa	de	mi	espantoso	dolor?…	¡Ah…	ya	recuerdo	también!



¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!	¡De	todo	me	acuerdo	ya!

—Alguna	pesadumbre,	¿verdad?	—preguntó	María	Estuardo—.	Sí;	eso	ha
debido	de	ser,	pues	sólo	el	recuerdo	de	lo	que	motivó	vuestros	sufrimientos	ha
cubierto	de	palidez	vuestro	rostro.	¡Vamos!	Apoyaos	en	mi	brazo.	No	temáis,
que	 tengo	 bastantes	 fuerzas.	 Voy	 a	 llamar	 y	 a	 hacer	 que	 os	 acompañen	 a
vuestra	casa.

—Gracias,	señora,	muchas	gracias	—contestó	Gabriel,	reuniendo	todas	sus
fuerzas	y	energías—.	Creo	que	tengo	vigor	suficiente	para	llegar	a	mi	casa	sin
que	 sea	 necesario	 que	 me	 acompañen;	 ya	 veis	 que	 ando	 con	 paso	 bastante
firme.	No	 por	 ello	 os	 agradezco	menos	 vuestro	 interés,	 señora,	 y	 creed	 que
mientras	 viva,	 recordaré	 vuestras	 bondades.	 Os	 habéis	 aparecido	 como	 un
ángel	consolador	en	una	crisis	de	mi	destino,	y	sólo	la	muerte,	señora,	podrá
borrar	de	mi	corazón	este	recuerdo.

—	¡Por	Dios,	no	exageréis!	¡Es	muy	natural	lo	que	he	hecho!	Lo	que	acabo
de	hacer	por	vos,	vizconde	de	Exmés,	lo	habría	hecho	por	cualquiera	persona
que	 hubiese	 encontrado	 en	 vuestro	 estado,	 y	 con	 vos	 con	mayor	motivo,	 ya
que	me	consta	que	sois	amigo	de	mi	tío	el	duque	de	Guisa.	No	me	deis,	pues,
las	gracias,	que	el	servicio	ha	sido	bien	pequeño.

—Vuestro	 servicio,	 señora,	 aun	 suponiéndole	 pequeño,	 fue	 inmenso	para
mí,	 dado	 el	 dolor	 horrible	 que	me	mataba.	No	 queréis	 que	 os	 lo	 agradezca,
pero	es	lo	cierto	que	lo	recordaré	eternamente.	Adiós,	señora.

—Adiós,	vizconde	de	Exmés.	Cuidaos	mucho,	y	haced	por	consolaros.

María	Estuardo	alargó	una	mano,	que	Gabriel	besó	con	respeto,	y	se	separó
de	nuestro	amigo,	tomando	dirección	opuesta	a	la	que	tomó	éste.

Al	salir	Gabriel	del	Louvre,	se	dirigió	por	la	orilla	del	río	a	la	calle	de	los
Jardines,	 llegando	a	 su	casa	media	hora	después.	Ni	un	 solo	pensamiento	 se
agitaba	 en	 su	 cerebro,	 pero,	 en	 cambio,	 laceraban	 su	 corazón	 atroces
sufrimientos.

Aloísa	le	esperaba	con	ansiedad.

—	¿Qué	tenemos?	—le	preguntó.

Gabriel	dominó	un	nuevo	vahído	que	le	amagaba.	Hubiese	querido	llorar,
pero	le	fue	imposible.

—	 ¡No	 sé	 nada,	 Aloísa!	 —contestó	 con	 voz	 alterada—.	 ¡Todos	 están
mudos,	 tanto	 aquellas	 mujeres	 como	 mi	 corazón!	 ¡No	 sé	 más	 sino	 que	 mi
frente	está	helada	y	arde	al	mismo	tiempo!…	¡Dios	mío!…

—	¡Valor,	monseñor!

—Valor	lo	tengo…	¡pero,	gracias	a	Dios,	voy	a	morir!



Y	cayó	de	espaldas	sobre	el	pavimento.
	

	

XVII

EL	HORÓSCOPO
	

—Vivirá	 el	 enfermo,	 señora	 Aloísa.	 Como	 el	 peligro	 ha	 sido	 grave,	 la
convalecencia	 será	 larga.	 Las	 sangrías	 han	 debilitado	 en	 extremo	 al	 pobre
joven,	 pero	 vivirá,	 no	 lo	 dudéis,	 y	 dad	 gracias	 a	 Dios	 que	 le	 envió	 la
enfermedad,	porque	el	aniquilamiento	de	su	cuerpo	ha	atenuado	el	golpe	que
ha	recibido	su	alma.	Muy	pocas	veces	se	cura	de	heridas	de	esta	clase,	y	la	que
recibió	nuestro	enfermo	pudo	ser	mortal,	y	aún	pudiera	serlo.

El	 médico	 que	 hablaba	 así	 era	 un	 hombre	 de	 elevada	 estatura,	 frente
espaciosa	 y	 prominente,	 y	 mirada	 profunda	 y	 escudriñadora.	 El	 vulgo	 le
llamaba	 doctor	 Nostredame,	 pero	 él,	 cuando	 escribía	 a	 alguna	 persona
instruida,	se	firmaba	Nostradamus.	No	parecía	tener	arriba	de	cincuenta	años.

—	¡Parece	 imposible,	señor!	—respondió	Aloísa—.	Desde	el	día	siete	de
junio	por	la	noche	está	en	esa	cama;	hoy	estamos	a	dos	de	julio,	y	en	todo	ese
tiempo	 no	 ha	 hablado	 una	 sola	 palabra,	 ni	 ha	 dado	 señales	 de	 verme	 ni	 de
conocerme.	¡Jesús…	si	parece	un	muerto!	¡Tomáis	su	mano,	y	ni	siquiera	se
da	de	ello	cuenta!

—Tanto	mejor,	señora	Aloísa,	tanto	mejor.	Cuanto	más	tarde	en	acordarse
de	sus	desventuras,	mejor	para	él.	Si,	como	espero,	continúa	un	mes	sumido	en
ese	 estado	 de	 languidez	 que	 tanto	 os	 alarma,	 falto	 de	 inteligencia	 y	 de
memoria,	se	salvará:	respondo	de	su	vida.

—	¡Que	viva,	Dios	mío!	—exclamó	Aloísa,	elevando	al	cielo	una	mirada
suplicante.

—Se	ha	salvado	ya,	si	no	sufre	una	recaída,	y	así	podéis	comunicarlo	a	la
linda	doncellita	que	viene	dos	veces	 todos	 los	días	 a	 enterarse	de	 su	 estado.
Apostaría	a	que	 tenemos	de	por	medio	una	dama	distinguida,	 apasionada	de
nuestro	enfermo:	¿verdad?	Los	grandes	amores	son	casi	siempre	encantadores,
pero	a	las	veces	resultan	fatales.

—	 ¡Fatal	 muy	 fatal	 es	 en	 nuestro	 caso,	 doctor	 Nostredame!	—exclamó
suspirando	Aloísa.

—	¡Dios	quiera	que	salga	de	su	pasión	 tan	bien	como	de	su	enfermedad,
señora	Aloísa!	Presumo	que	enfermedad	y	pasión	son	dos	efectos	nacidos	de
una	 sola	 causa,	 y	 si	 así	 es,	 yo	 respondo	 de	 que	 curará	 de	 la	 una,	 pero	 no
garantizo	que	sane	de	la	otra.



Nostradamus	 abrió	 la	 mano	 delicada	 e	 inerte	 del	 joven	 y	 observó	 con
atención	 escrupulosa	 la	 palma.	 Estiró	 la	 piel	 hacia	 el	 espacio	 comprendido
entre	 los	dedos	índice	y	medio	y	pareció	como	si	buscase	en	su	memoria	un
recuerdo	que	no	lograba	encontrar.

—	 ¡Es	 particular!	 —dijo	 a	 media	 voz,	 y	 como	 hablando	 para	 sí—.	 He
examinado	varias	veces	esta	mano,	y	siempre	me	ha	parecido	que	la	reconocí
ya	en	otra	época	lejana.	¿Pero	qué	signos	llamaron	entonces	mi	atención?	La
línea	mensal	es	favorable,	la	del	medio	dudosa,	y	la	de	la	vida	perfecta:	todo
ello	 es	 ordinario.	 La	 cualidad	 dominante	 de	 este	 joven	 debe	 de	 ser	 una
voluntad	firme,	rígida,	rectilínea,	implacable	como	la	flecha	dirigida	por	mano
segura.	Pero	no	es	esto	 lo	que	otras	veces	 llamó	mi	atención.	Por	añadidura,
mis	recuerdos	están	muy	confusos,	lo	que	demuestra	que	son	antiguos,	y	esto
no	se	compagina	con	la	edad	del	joven,	que	tendrá	a	lo	sumo	veinticinco	años:
¿no	es	verdad,	señora	Aloísa?

—Sólo	tiene	veinticuatro,	señor.

—Es	decir,	que	nació	en	mil	quinientos	treinta	y	tres…	¿podríais	decirme
en	qué	día,	señora	Aloísa?

—El	seis	de	marzo.

—	¿No	sabéis	si	fue	por	la	mañana	o	por	la…?

—Me	 encontraba	 junto	 a	 su	madre	 cuando	 el	 alumbramiento:	monseñor
Gabriel	nació	al	sonar	las	seis	y	media	de	la	mañana.

Nostradamus	tomó	nota	de	todas	estas	circunstancias.

—Veré	cuál	era	el	estado	del	cielo	aquel	día	y	a	aquella	hora	—dijo—.	Si
el	 vizconde	 de	 Exmés	 tuviera	 veinte	 años	más,	 juraría	 que	 yo	 había	 tenido
hace	mucho	tiempo	su	mano	entre	las	mías.	En	medio	de	todo,	no	sé	por	qué
me	 preocupo,	 que	 no	 es	 el	 hechicero,	 como	 el	 vulgo	 suele	 llamarle,	 el	 que
hace	falta	aquí,	sino	el	médico,	y	el	médico,	Aloísa,	repite	que	responde	de	la
vida	del	enfermo.

—Dispensad,	 señor	—observó	 con	honda	 tristeza	Aloísa—;	habéis	 dicho
que	 respondíais	 de	 la	 curación	de	 la	 enfermedad,	 pero	no	de	que	 sane	de	 la
pasión.

—	 ¡La	 pasión!	 —repitió	 sonriendo	 Nostradamus—.	 La	 presencia	 de	 la
linda	 criadita,	 que	viene	 a	 esta	 casa	dos	veces	 diarias,	 paréceme	que	prueba
que	no	lucha	nuestro	galán	con	una	pasión	sin	esperanza.

—	¡Sin	esperanza,	señor	Nostredame,	sí!	¡Fatalmente	sin	esperanza!

—	¡No	lo	puedo	creer,	señora	Aloísa!	El	vizconde	de	Exmés,	rico,	joven,
valiente	y	agraciado,	no	sufre	 largos	desdenes	de	 las	damas	en	unos	 tiempos



tomo	los	que	corremos.	Podrán	aplazarle	el	Sí	delicioso,	pero	nada	más.

—Supongamos	que	no	es	así;	supongamos	que	mi	señor	vuelve	a	la	vida	y
a	la	razón,	y	que	el	único	pensamiento	que	hiere	su	razón	resucitada	es	este:
«La	 mujer	 que	 adoro	 está	 irrevocablemente	 perdida	 para	 mí»…	 ¿qué
sucederá?

—Quiero	creer,	Aloísa,	que	vuestra	suposición	carece	de	fundamento	serio,
porque	 si	 lo	 tuviera,	 produciría	 efectos	 terribles.	Un	dolor	 tan	 intenso	 en	un
cerebro	tan	débil	podría	ser	fatal.	Si	hemos	de	juzgar	de	los	hombres	por	sus
facciones	 y	 expresión	 de	 su	 mirada,	 vuestro	 señor,	 Aloísa,	 no	 es	 un	 joven
superficial.	En	el	caso	presente,	su	voluntad	enérgica	y	poderosa	envuelve	un
peligro	más,	y	si	aquella	voluntad	se	estrellaba	contra	un	imposible,	el	choque
podría	determinar	la	pérdida	de	su	vida.

—	¡Jesús!	—exclamó	Aloísa—.	¡Morirá	mi	hijo!

—En	 el	 caso	más	 favorable,	 correría	 el	 peligro	 de	 que	 se	 presentase	 de
nuevo	 la	 inflamación	 de	 su	 cerebro	—repuso	 Nostradamus—.	 Pero	 no	 nos
apuremos,	que	siempre	hallaremos	medio	de	hacer	brillar	ante	sus	ojos	un	rayo
de	esperanza.	Que	vislumbre	él	una	probabilidad	de	ser	feliz,	por	remota,	por
fugitiva	que	sea,	y	le	tenemos	salvado.

—	¡Entonces,	 se	 salvará!	—dijo	Aloísa	con	acento	y	expresión	 sombríos
—.	Señor	Nostradamus,	muchas	gracias.

Transcurrida	 una	 semana,	 Gabriel	 parecía	 como	 si	 fuera	 buscando	 su
razón.	Fácil	era	ver	que	no	la	había	encontrado,	pero	sus	ojos	de	mirar	vago	y
sin	expresión	 interrogaban	 los	 semblantes	y	 los	objetos.	Ya	no	era	una	masa
inerte;	comenzaba	a	secundar	los	movimientos	que	manos	extrañas	imprimían
a	su	cuerpo,	a	veces	se	incorporaba,	y	por	regla	general,	tomaba	los	brebajes
que	le	presentaba	Nostradamus.

Cuidábale	 con	 tierna	 solicitud	 Aloísa,	 siempre	 vigilante,	 siempre
infatigable,	siempre	en	pie	a	la	cabecera	de	su	lecho.

Pasó	otra	semana,	y	Gabriel	pudo	hablar.	No	brillaba	muy	clara	la	luz	en	el
caos	 de	 su	 inteligencia,	 el	 enfermo	 pronunciaba	 frases	 incoherentes	 y	 sin
ilación,	pero	en	medio	de	sus	despropósitos,	casi	siempre	aquéllas	se	referían	a
sucesos	pasados	de	su	vida.	Aloísa	principiaba	a	 temer,	cuando	el	médico	se
hallaba	cerca,	que	el	enfermo	llegase	a	revelar	alguno	de	sus	secretos.

Los	hechos	se	encargaron	de	demostrar	que	los	temores	de	la	leal	nodriza
no	eran	infundados.	Un	día,	Gabriel,	durante	uno	de	sus	sopores	causados	por
la	fiebre,	dijo	en	presencia	de	Nostradamus:

—	¿Creéis	que	me	llamo	el	vizconde	de	Exmés?	Os	engañáis:	soy	el	conde
de	Montgomery.



—	¡Silencio!	—exclamó	vivamente	Aloísa,	apresurándose	a	poner	su	mano
sobre	la	boca	del	enfermo.

—	¡El	conde	de	Montgomery!	—repitió	Nostradamus,	como	recordando.

Despidióse	el	médico	sin	que	Gabriel	hubiera	añadido	una	palabra	más,	y
como	ni	al	día	 siguiente	ni	 en	 los	 sucesivos	hiciera	 referencia	a	 las	palabras
que	el	enfermo	dejó	escapar,	Aloísa	temió	despertar	su	atención	si	recordaba
lo	que	 su	 señor	 tenía	 tanto	 interés	en	ocultar	y	el	 incidente	parecía	olvidado
por	ambos.

La	 mejoría	 de	 Gabriel	 progresaba	 considerablemente.	 Reconocía	 ya	 a
Aloísa	 y	 a	Martín	Guerra,	 pedía	 lo	 que	 le	 hacía	 falta	 y	 hablaba	 con	dulzura
impregnada	de	tristeza,	indicios	todos	de	que	había	recobrado	la	razón.

Un	día,	en	el	que	dejaba	por	primera	vez	el	lecho,	preguntó	a	su	nodriza:

—	¿Y	la	guerra,	Aloísa?

—	¿Qué	guerra,	monseñor?

—La	guerra	contra	España	e	Inglaterra.

—	 ¡Ah,	 monseñor!	 Las	 noticias	 son	 terribles.	 Dicen	 que	 los	 españoles,
reforzados	 por	 doce	mil	 ingleses,	 han	 invadido	 la	 Picardía:	 los	 combates	 se
libran	en	la	frontera.

—Tanto	mejor	—respondió	Gabriel.

Aloísa	atribuyó	esta	respuesta	a	un	resto	de	delirio.

Al	día	siguiente,	Gabriel	preguntó,	con	evidente	presencia	de	espíritu:

—	¿No	te	pregunté	ayer	si	ha	regresado	de	Italia	el	duque	de	Guisa?

—Está	en	camino,	monseñor	—respondió	sorprendida	Aloísa.

—Muy	bien…	¿Y	a	cuántos	estamos?

—Hoy	es	martes,	día	cuatro	de	agosto,	monseñor.

—El	siete	se	cumplirán	dos	meses	desde	que	caí	en	este	lecho	de	dolor.

—	¡Oh!	—exclamó	Aloísa	temblando—.	¡Cómo	se	acuerda	monseñor!

—Sí,	Aloísa,	me	 acuerdo;	 pero	 si	 yo	 no	 he	 olvidado	 a	 nadie	—dijo	 con
profunda	tristeza—,	paréceme	que	alguien	me	ha	olvidado	a	mí.	En	todo	este
tiempo	nadie	ha	venido	a	preguntar	por	mí,	¿verdad,	Aloísa?

—	 ¡Sí	 tal,	 monseñor!	 —contestó	 con	 voz	 alterada	 la	 nodriza,	 que
procuraba	 ver	 en	 el	 semblante	 del	 enfermo	 el	 efecto	 que	 producían	 sus
palabras—.	Dos	veces	todos	los	días	ha	venido	una	doncella	llamada	Jacinta	a
preguntar	 por	 el	 estado	 de	 vuestra	 salud.	 Desde	 hace	 quince	 días,	 es	 decir,



desde	que	se	inició	vuestra	mejoría,	no	ha	vuelto.

—	¡No	ha	vuelto!	¿Sabes	la	causa,	Aloísa?

—Sí,	monseñor:	 según	me	dijo	 Jacinta	 la	vez	última	que	vino,	 su	 señora
había	 conseguido	 del	 rey	 permiso	 para	 retirarse	 a	 un	 convento	 hasta	 la
terminación	de	la	guerra.

—	 ¡Gracias,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 Gabriel,	 con	 dulce	 y	 melancólica
sonrisa.

Mientras	 una	 lágrima,	 la	 primera	 que	 en	 dos	 meses	 brotó	 de	 sus	 ojos,
rodaba	lenta	por	sus	mejillas,	añadió:

—	¡Querida	Diana!

—	 ¡Oh,	 monseñor!	 —exclamó	 Aloísa	 transportada	 de	 júbilo—.	 Habéis
pronunciado	 ese	 nombre…	 sin	 conmoveros,	 sin	 desfallecer…	 ¡Se	 ha
equivocado	Nostradamus…!	Monseñor	se	ha	salvado,	vivirá,	sin	que	yo	tenga
necesidad	de	faltar	a	mi	juramento.

La	alegría	enloquecía,	como	se	ve,	a	 la	buena	nodriza,	pero,	por	 fortuna,
Gabriel	no	comprendió	sus	últimas	palabras.

—Sí,	mi	querida	Aloísa	—dijo	sonriendo	con	amargura—;	me	he	salvado,
y	con	todo,	no	viviré.

—	¿Por	qué,	monseñor?

—El	cuerpo	ha	 resistido	como	un	valiente,	pero	el	 alma,	Aloísa,	 el	 alma
está	herida	de	muerte.	Saldré	de	esta	larga	enfermedad,	no	me	cabe	duda,	me
dejo	 curar	 como	 ves,	 pero	 por	 dicha,	 hablan	 con	 estruendo	 las	 armas	 en	 la
frontera,	 yo	 soy	 capitán	 de	 guardias,	 y	 mi	 puesto	 está	 donde	 se	 baten.	 En
cuanto	pueda	sostenerme	a	caballo,	iré	a	la	guerra,	y	en	la	primera	batalla	en
que	tome	parte,	Aloísa,	yo	me	las	compondré	de	manera	que	no	salga	de	ella
con	vida.

—	¡Queréis	haceros	matar!	¡Virgen	santa…!	¿Por	qué,	monseñor,	por	qué?

—Porque	Diana	de	Poitiers	no	ha	querido	hablar,	Aloísa;	porque	Diana	de
Castro	 puede	 ser	mi	 hermana,	 y	 porque	 yo	 adoro	 como	 un	 loco	 a	Diana	 de
Castro.	Porque	el	rey	tal	vez	mandó	asesinar	a	mi	padre,	y	porque	yo	no	puedo
castigar	al	rey	sin	tener	certeza	de	su	crimen.	Ahora	bien:	no	pudiendo	vengar
a	 mi	 padre,	 y	 siéndome	 imposible	 casarme	 con	 Diana,	 no	 sé,	 en	 verdad,
Aloísa,	qué	es	lo	que	voy	a	hacer	en	el	mundo.	Y	ya	tienes	explicado	por	qué
quiero	hacerme	matar.

—	¡No,	monseñor,	no	os	haréis	matar!	—replicó	la	nodriza	con	expresión
sombría—.	No	 os	 haréis	matar,	 porque	 tenéis	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	misión
terrible…	yo	os	lo	aseguro.	Pero	no	me	preguntéis	hoy,	que	estoy	resuelta	a	no



hablaros	 de	 ella	 hasta	 que	 os	 vea	 completamente	 restablecido,	 hasta	 que
Nostradamus	me	asegure	que	puedo	hacerlo	sin	riesgo.

Llegó	 el	 día	 de	 la	 revelación,	 y	 fue	 el	 martes	 de	 la	 semana	 siguiente.
Gabriel	 había	 salido	 ya	 tres	 veces	 a	 la	 calle,	 y	 hacía	 sus	 preparativos	 de
marcha,	 y	Nostradamus	había	dicho	que	haría	una	visita	 a	 su	 convaleciente,
pero	que	sería	la	última.

En	uno	de	los	momentos	en	que	Aloísa	se	hallaba	a	solas	con	Gabriel,	 le
dijo:

—	 ¿Habéis	 reflexionado	 maduramente	 sobre	 la	 resolución	 extrema	 que
estabais	dispuesto	a	tomar?	¿Persistís	en	ella?

—Persisto	—contestó	Gabriel.

—	¿De	modo	que	pensáis	haceros	matar?

—Quiero	hacerme	matar.

—	¿Y	por	qué?	¿Porque	no	habéis	hallado	medio	de	averiguar	si	Diana	es
o	no	hermana	vuestra?

—Precisamente.

—	 ¿Habéis	 olvidado,	monseñor,	 las	 palabras	 que	 os	 dije,	 encaminadas	 a
poneros	en	vía	de	descubrir	el	terrible	secreto?

—	 ¡Al	 pie	 de	 la	 letra!	 Me	 dijiste	 que	 Dios,	 en	 el	 otro	 mundo,	 y	 dos
personas	 en	 éste,	 eran	 los	 únicos	 poseedores	 del	 secreto.	 Los	 dos	 seres
humanos	 que	 me	 nombraste	 fueron	 Diana	 de	 Poitiers	 y	 el	 conde	 de
Montgomery,	 mi	 padre.	 He	 suplicado,	 conjurado,	 amenazado	 a	 Diana	 de
Poitiers,	y	me	he	 separado	de	ella	más	 triste,	más	 incierto,	más	desesperado
que	nunca.

—Pero	os	dije	algo	más,	monseñor,	que	calláis	—replicó	Aloísa—;	os	dije
que	 acaso	 fuera	 preciso	 pedir	 la	 revelación	 del	 secreto	 al	 mismo	 conde	 de
Montgomery,	y	vos	contestasteis	que	descenderíais	sin	palidecer	al	fondo	de	la
tumba	de	vuestro	padre,	para	arrancarle	a	éste	el	secreto.

—	¿Cómo,	si	ni	siquiera	sé	dónde	está	su	tumba?

—Tampoco	lo	sé	yo,	monseñor,	pero	se	busca.

—Y	aun	cuando	 la	encontrase,	Aloísa,	nada	conseguiría.	Los	muertos	no
hablan	y	Dios	no	iba	a	hacer	un	milagro.

—Los	muertos	no	hablan,	pero	sí	los	vivos.

—	¡Cielos!	¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Gabriel	palideciendo.

—Que	no	sois	el	conde	de	Montgomery,	como	decíais	en	vuestro	delirio,



monseñor,	sino	tan	sólo	el	vizconde,	el	heredero	del	mismo	título,	puesto	que
vuestro	padre,	el	conde	Jacobo	de	Montgomery,	debe	vivir	todavía.

—	¡Dios	mío!…	¡Dios	mío!	¿Tú	sabes	que	vive…	él…	mi	padre?

—No	puedo	asegurarlo,	pero	supongo,	creo	que	sí.	Jacobo	de	Montgomery
tenía	una	naturaleza	enérgica,	vigorosa	como	la	vuestra,	capaz	de	resistir	 los
mayores	 sufrimientos,	 las	 desgracias	más	 terribles.	 Pues	 bien:	 si	 vive,	 tened
por	seguro	que	no	negará,	como	Diana	de	Poitiers,	la	revelación	de	un	secreto
del	que	depende	la	dicha	de	su	hijo.

—	¿Pero,	dónde	encontrarle?	¿A	quién	preguntaré?	¡En	nombre	del	Cielo,
Aloísa!	¡Habla!

—	 ¡Es	 una	historia	 espantosa,	monseñor!	Había	 jurado	 a	mi	marido,	 por
orden	 de	 vuestro	mismo	 padre,	 no	 descubrírosla	 jamás,	 porque	 era	 evidente
que,	 en	 el	 punto	 y	 hora	 en	 que	 la	 supierais,	 buscaríais	 los	 peligros	 más
inmensos,	declararíais	la	guerra	a	enemigos	mil	veces	más	poderosos	que	vos.
Pero	preferible	 es	 afrontar	un	peligro,	por	 espantoso	que	 sea,	 a	 correr	 a	una
muerte	cierta.	Os	veo	resuelto	a	haceros	matar,	y	de	sobras	sé	que	por	nada	del
mundo	 revocaríais	 vuestra	 funesta	 resolución.	 He	 aquí	 por	 qué	 prefiero
entregaros	a	los	azares	de	combates	temerarios	a	que	dará	lugar	la	 lucha	que
tanto	temía	vuestro	padre.	Así,	al	menos,	vuestra	muerte	será	menos	cierta	y	se
retardará	un	poco.	Voy	a	 revelároslo	 todo,	monseñor,	 suplicando	a	Dios	que
me	perdone	mi	perjurio.

—	 ¡Sí…	Aloísa…!	 ¡Dios	 te	 absuelve	 del	 juramento…!	 ¡Mi	 padre…	mi
padre	vivo…!	¡Oh,	habla,	habla	sin	tardanza!

En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta.	Era	Nostradamus.

—	¡Ah,	señor	de	Exmés!	—exclamó—.	Celebro	de	veras	encontraros	 tan
alegre	y	animado…	¡Sea	enhorabuena!	Hace	un	mes	no	estabais	así…	¿Hacéis
los	preparativos,	por	lo	que	veo,	para	salir	a	campaña?

—Así	es	—contestó	Gabriel,	mirando	a	Aloísa.

—Entonces	el	médico	nada	tiene	que	hacer	aquí.

—Nada	más	que	recibir	la	expresión	de	mi	agradecimiento	y…	casi	no	me
atrevo	a	decir,	el	precio	de	vuestros	servicios,	porque	los	médicos,	en	algunos
casos,	no	pueden	pagarse	con	dinero.

Así	hablando,	Gabriel	puso	en	 la	mano	del	médico	un	bolsillo	 repleto	de
oro.

—Gracias,	 señor	vizconde	de	Exmés	—dijo	Nostradamus—.	También	yo
quisiera	haceros	un	obsequio	que	considero	de	valor:	¿me	lo	permitís?

—	¿Qué	es	ello,	doctor?



—Sabéis,	 monseñor,	 que	 no	 me	 ocupo	 sólo	 del	 estudio	 de	 las
enfermedades	 humanas,	 sino	 que	 quiero	 ver	 más	 lejos	 y	 más	 alto.	 He
procurado	 sondear	 los	 destinos	 del	 género	 humano,	 empresa	 bien	 difícil	 por
cierto,	llena	de	dudas	y	de	sombras,	y	en	mi	tarea,	si	no	luz	resplandeciente,	he
vislumbrado	muchas	veces	claridades.	Abrigo	el	convencimiento	de	que	Dios
ha	escrito	dos	veces	y	con	antelación	en	su	grande	y	poderoso	plan	la	suerte	de
cada	 hombre:	 una	 en	 los	 astros	 del	 cielo,	 que	 es	 la	 patria	 de	 las	 criaturas
humanas,	 hacia	 la	 cual	 éstas	 levantan	 constantemente	 sus	ojos,	 y	otra	 en	 las
líneas	de	sus	manos,	libro	confuso	que	a	todas	horas	lleva	el	mortal	consigo,
pero	 que	 no	 acierta	 a	 deletrear,	 si	 no	 le	 dedica	 un	 estudio	 asiduo	 y	 penoso.
Días	y	noches	sin	cuento	he	consagrado	a	la	investigación	de	esas	dos	ciencias
sin	 fondo,	como	el	 tonel	de	 las	Danaidas,	 la	quiromancia	y	 la	astrología.	He
evocado	ante	mí	todos	los	años	del	porvenir,	y	esto	me	permite	hacer	profecías
que	serán	el	asombro	de	los	hombres	que	vivan	dentro	de	diez	siglos.	Esto	no
obstante,	 sé	 que	 la	 verdad	 que	 permiten	 conocer	 aquellos	 estudios	 es	 fugaz
como	 la	 del	 relámpago,	 pues	 si	 muchas	 veces	 alcanzo	 a	 ver,	 las	 más,	 por
desgracia,	dudo.	Puedo	asegurar,	sin	embargo,	que	tengo	horas	de	lucidez	tan
grande,	que	a	mí	mismo	me	asusta.	En	una	de	estas	horas,	había	visto,	hace
veinticinco	 años,	 el	 destino	 de	 un	 caballero	 de	 la	 corte	 del	 rey	 Francisco
escrito	 con	 claridad	 deslumbradora	 en	 las	 estrellas	 que	 presidieron	 su
nacimiento	y	en	las	complicadas	rayas	de	su	mano.	Este	destino	singular,	poco
visto,	peligroso,	llamó	de	una	manera	particularísima	mi	atención;	pero	juzgad
cuál	sería	mi	sorpresa,	cuando,	en	vuestra	mano	y	en	los	astros	que	presidieron
vuestro	nacimiento,	he	creído	descubrir	un	horóscopo	semejante	al	que	 tanto
me	maravillara	en	tiempos	pasados.	Pero	no	acertaba	a	distinguirlo	con	tanta
claridad	como	entonces,	y	por	otra	parte,	un	espacio	de	tiempo	de	veinticinco
años	 introducía	 cierta	 confusión	 en	mis	 recuerdos.	Al	 fin,	monseñor,	 el	mes
pasado,	 durante	 uno	 de	 vuestros	 delirios,	 pronunciasteis	 un	 nombre	 que	me
dejó	pensativo,	y	aquel	nombre	era	del	conde	de	Montgomery.

—	¡El	conde	de	Montgomery!	—repitió	Gabriel,	asustado.

—Aseguro,	monseñor,	que	mi	oído	no	recogió	más	que	el	nombre,	que	no
puse	atención	en	el	resto,	que	me	importaba	poco.	Retuve	el	nombre,	porque
era	 el	 del	 caballero	 cuyo	 porvenir	 se	 me	 había	 presentado	 tan	 claro	 y
resplandeciente	 como	 el	 sol	 del	 mediodía.	 Corrí	 a	 mi	 casa,	 registré	 mis
antiguos	 papeles,	 y	 encontré	 el	 horóscopo	 del	 conde	 de	Montgomery.	 Pero
¡cosa	extraña,	monseñor,	y	que	no	había	ocurrido	en	los	treinta	años	que	llevo
dedicados	a	este	estudio!,	preciso	es	que	entre	el	conde	de	Montgomery	y	vos
medien	 relaciones	 misteriosas	 y	 afinidades	 rara	 vez	 vistas,	 pues	 Dios,	 que
jamás	ha	dado	a	dos	hombres	destinos	 semejantes,	 os	ha	 comprendido	 a	 los
dos	en	el	mismo.	Hoy	puedo	asegurar	que	mis	descubrimientos	no	me	habían
engañado;	 hoy	 puedo	 afirmaros	 que	 tanto	 las	 rayas	 de	 las	 manos	 como	 los
luminares	del	 cielo	 fueron	para	 entrambos	 los	mismos.	No	quiere	decir	 esto



que	dejen	de	existir	diferencias	de	detalle	en	las	vidas	de	los	dos,	pero	insisto
en	que	es	igual	el	hecho	dominante	que	las	caracteriza.	Muchos	años	hace	que
perdí	de	vista	al	conde	de	Montgomery,	pero	he	sabido	que	una,	por	lo	menos,
de	mis	predicciones,	ha	tenido	realización	exacta,	pues	hirió	al	rey	Francisco	I
en	 la	 cabeza	 con	 un	 tizón	 encendido.	 ¿Se	 habrá	 cumplido	 el	 resto	 de	 su
destino?	 Lo	 ignoro;	 pero	 os	 aseguro	 que	 la	 desgracia	 y	 la	 muerte	 que	 le
amenazaban,	os	amenazan	también	a	vos.

¡Será	posible!	—exclamó	Gabriel.

—Ved,	 monseñor	 —dijo	 Nostradamus,	 presentando	 a	 Gabriel	 un
pergamino	arrollado—,	ved	el	horóscopo	que	escribí	en	aquel	tiempo	para	el
conde	 de	Montgomery.	Si	 hoy	hubiese	 de	 escribir	 el	 vuestro,	me	 limitaría	 a
copiar	el	que	acabo	de	poner	en	vuestras	manos.

—Gracias,	 ¡oh,	 gracias,	 doctor!	 ¡Es	 un	 regalo	 inestimable!	 No	 podéis
figuraros	el	precio	que	tiene	para	mí.

—Os	diré,	por	último,	señor	vizconde,	a	fin	de	que	pueda	serviros	de	guía,
aunque	Dios	es	el	árbitro	de	todo	y	quien	todo	lo	dispone,	y	de	consiguiente,
sus	 decretos	 son	 infalibles,	 que	 el	 nacimiento	 de	 Enrique	 II	 presagia	 que
morirá	en	un	duelo	o	en	combate	singular.

—Pero…	¿qué	relación?…

—Leed	el	pergamino	y	me	comprenderéis	—le	 interrumpió	Nostradamus
—.	Tan	sólo	me	resta	ahora	despedirme	de	vos	y	desearos	que	la	catástrofe	a
que	Dios	os	ha	destinado	sea	al	menos	involuntaria.

Nostradamus	saludó	a	Gabriel	y	se	fue.

No	bien	volvió	Gabriel	al	lado	de	Aloísa,	después	de	haber	acompañado	al
doctor	hasta	 la	puerta,	desarrolló	 el	pergamino	y,	 seguro	de	que	nadie	podía
oírle,	leyó	en	alta	voz	lo	siguiente:

Lo	mismo	en	justa	que	amores

el	Sino	os	puso	por	ley

tocar	temerariamente

la	augusta	frente	del	rey;

y	bien	cuernos,	bien	heridas,

señor,	de	poner	habréis

lo	mismo	en	justas	que	amores

sobre	la	frente	del	rey,

que	aunque	vasallo	leal,



el	Sino	os	puso	por	ley

lo	mismo	en	justas	que	amores

herir	la	frente	del	rey.

Y	yo,	señor,	os	predigo,

que,	aunque	ahora	su	amor	tenéis,

después	os	dará	la	muerte

la	hermosa	dama	del	rey.

—	 ¡Muy	 bien!	 —exclamó	 Gabriel—.	 Ahora,	 querida	 Aloísa	 puedes
contarme	cómo	Enrique	II	sepultó	en	vida	al	conde	de	Montgomery	mi	padre.

—	¡El	rey	Enrique	II!…	¿Cómo	sabéis	vos,	monseñor…?

—Lo	adivino.	Puedes	revelarme	el	crimen,	puesto	que	Dios	me	anunció	la
venganza.

	

	

XVIII

ARTIFICIOS	DE	UNA	COQUETA
	

He	aquí	la	sombría	historia	de	Jacobo	de	Montgomery,	completada	con	las
Memorias	 y	 Crónicas	 de	 aquellos	 tiempos	 y	 narrada	 por	Aloísa,	 a	 quien	 su
marido	Perrot	Davrigny,	escudero	y	confidente	del	desgraciado	conde,	había
ido	 informando	 de	 todos	 los	 sucesos	 de	 la	 vida	 de	 su	 señor	 a	 medida	 que
pasaban.	 Su	 hijo	 Gabriel	 conocía	 los	 detalles	 generales	 y	 oficiales,	 pero
ignoraba,	como	todos,	el	siniestro	desenlace	de	la	misma.

Jacobo	 de	 Montgomery,	 señor	 de	 Lorges,	 había	 sido,	 como	 todos	 sus
abuelos,	valiente	y	osado,	y	durante	el	 reinado	de	Francisco	 I,	 siempre	 se	 le
vio	 en	 primera	 fila	 de	 los	 combates,	 de	 aquí	 que	 llegase	 muy	 pronto	 a	 ser
coronel	de	infantería.

Entre	 las	 cien	 acciones	 brillantes	 en	 que	 se	 había	 encontrado,	 fue	 el
protagonista	 de	 un	 suceso	 desgraciado,	 al	 que	 hemos	 oído	 hacer	 alusión	 a
Nostradamus.

Era	 en	 el	 año	 de	 1521;	 el	 conde	 de	 Montgomery	 contaba	 escasamente
veinte	años	de	edad	y	no	era	todavía	más	que	capitán.	El	invierno	era	riguroso
en	 extremo,	 y	 los	 caballeros	 jóvenes,	 a	 cuya	 cabeza	 estaba	 Francisco	 I,
acababan	de	 jugar	una	partida	de	bolas	de	nieve,	 juego	que	no	dejaba	de	ser
peligroso,	 y	 estaba	 a	 la	 sazón	 muy	 en	 moda.	 Los	 jugadores	 formaban	 dos



bandos,	uno	de	los	cuales	defendía	una	casa,	que	era	atacada	por	el	otro	con
pellas	 de	 nieve.	 En	 una	 de	 estas	 partidas	 encontró	 la	 muerte	 el	 conde	 de
Enghien,	señor	de	Cérisoles,	y	faltó	muy	poco	para	que,	en	la	que	reseñamos,
Jacobo	de	Montgomery	matase	al	rey.	Aconteció	que,	terminada	la	lucha,	los
jugadores	quisieron	calentarse,	pero	habían	dejado	apagar	la	hoguera,	y	como
todos	 eran	 jóvenes	 aturdidos	 y	 locos,	 quisieron	 encenderla	 por	 sí	mismos,	 y
todos,	 corriendo	 tumultuosos	 a	porfía,	 fueron	a	buscar	 lo	necesario.	Llegaba
Jacobo	 de	Montgomery	 a	 la	 carrera,	 con	 un	 tizón	 encendido	 en	 las	 manos,
cuando	tropezó	con	Francisco	I,	quien,	sin	tiempo	para	esquivar	el	encuentro,
recibió	en	plena	frente	el	golpe	del	tizón	ardiendo.	Por	fortuna,	del	choque	no
resultó	más	que	una	herida,	 aunque	grave.	La	cicatriz	que	desgraciadamente
quedó	 al	 rey	 fue	 la	 causa	 de	 la	 moda	 de	 la	 barba	 y	 los	 cabellos	 cortos
decretada	por	Francisco	I.

Como	 el	 conde	 de	Montgomery	 hizo	 olvidar	 aquel	 deplorable	 accidente
con	mil	hazañas	brillantísimas,	el	rey	no	le	guardó	rencor	y	le	dejó	elevarse	al
más	alto	rango	tanto	en	la	corte	como	en	el	ejército.	En	1530,	Jacobo	casó	con
Claudina	de	la	Boissiére.	Aunque	fue	un	matrimonio	de	conveniencia,	Jacobo
lloró	por	espacio	de	mucho	tiempo	a	su	mujer,	que	murió	en	1533,	después	de
haber	dado	a	luz	a	Gabriel.	Verdad	es	que	el	fondo	de	su	carácter,	como	el	de
todos	aquellos	que	están	predestinados	a	cualquier	acontecimiento	fatal,	era	la
tristeza.	Cuando	se	encontró	viudo	y	solo,	sus	distracciones	únicas	fueron	las
estocadas	y	sus	anhelos	los	peligros,	a	los	que	se	lanzaba	para	matar	el	tedio.
Pero	en	1538,	obligado	a	consecuencia	de	la	tregua	de	Niza	a	vivir	en	la	corte
y	 a	 pasearse	 por	 las	 lujosas	 galerías	 de	 las	 Tournelles	 o	 del	 Louvre,	 aquel
hombre	de	guerra	y	de	acción	se	moría	consumido	por	el	fastidio.

Una	pasión	le	salvó	y	le	perdió	al	mismo	tiempo.

La	Circe	 real	 aprisionó	 con	 sus	 encantos	 a	 aquel	 niño	 grande,	 confiado,
sencillo	y	robusto.	Jacobo	de	Montgomery	se	enamoró	de	Diana	de	Poitiers.

Tres	 meses	 anduvo	 el	 pobre	 enamorado	 alrededor	 de	 la	 herniosa,
melancólico	y	sombrío,	sin	dirigirle	una	sola	palabra,	pero	asestándole	miradas
que	 revelaban	 el	 fuego	 de	 sus	 sentimientos.	 No	 necesitaba	 tanto	 la	 gran
senescala	para	comprender	que	el	alma	de	Montgomery	 le	pertenecía:	 lo	vio
con	toda	claridad,	y	anotó	aquella	pasión	en	un	rinconcito	de	su	memoria,	por
si	algún	día	se	le	presentaba	ocasión	de	utilizarla.

La	ocasión	se	presentó	en	efecto:	Francisco	I	principió	a	tratar	con	frialdad
a	su	amante	y	a	dedicar	obsequios	a	la	señora	de	Etampes	que,	si	es	cierto	que
era	menos	hermosa,	poseía	la	ventaja	de	tener	otra	clase	de	hermosura.

Cuando	los	síntomas	de	abandono	fueron	notorios,	Diana,	por	primera	vez
en	su	vida,	habló	a	Jacobo	de	Montgomery.



Ocurrió	el	suceso	en	las	Tournelles	en	una	fiesta	dada	por	el	rey	en	honor	a
su	nueva	manceba.

—	¿Señor	de	Montgomery?	—dijo	Diana	de	Poitiers,	llamando	al	conde.

Acercóse	él	conmovido,	y	saludó	con	torpeza.

—Observo	en	vos	cierta	tristeza,	señor	de	Montgomery	—repuso	Diana.

—Mortal,	señora.

—	¿Y	por	qué,	Dios	mío?

—Señora,	mi	mayor	felicidad	sería	hacerme	matar.

—	¿Por	alguna	persona,	sin	duda?

—Morir	por	una	persona	sería	para	mí	mucho	más	dulce;	pero	también	me
sería	grato	perder	inútilmente	la	vida.

—	 ¡Terrible	 es	 vuestra	 melancolía!	 ¿Será	 indiscreto	 preguntaros	 qué
motiva	tan	negra	tristeza?

—	¿Lo	sé	yo	acaso,	señora?

—Pues	 yo	 sí	 que	 lo	 sé,	 caballero,	 y	 os	 lo	 voy	 a	 decir:	 señor	 de
Montgomery,	estáis	enamorado	de	mí.

Jacobo	se	puso	pálido,	pero	armándose	de	todo	su	valor	que	ciertamente	no
le	habría	 faltado	para	cargar	solo	contra	un	batallón	enemigo,	 respondió	con
voz	bronca	y	temblorosa:

—	¡Pues	bien,	señora,	es	verdad!	¡Os	amo,	pero	tanto	peor!

—	¡Tanto	mejor,	conde!	—replicó	Diana	riendo.

—	 ¡Qué	 me	 decís,	 señora!	 —exclamó	 Montgomery	 agitado—.	 ¡Ah…!
¡Mucho	cuidado…	que	no	se	trata	de	un	juego,	de	un	pasatiempo,	sino	de	un
amor	sincero,	de	un	amor	profundo,	aunque	sea	imposible,	o	quizás	porque	es
imposible!

—	¿Por	qué	ha	de	ser	imposible?	—interrogó	Diana.

—Señora…	perdonad	mi	franqueza,	teniendo	en	cuenta	que	jamás	aprendí
a	embellecer	los	hechos	con	palabras.	¿Es	que	él	rey	ha	dejado	de	amaros?

—El	rey	me	ama	—contestó	Diana	suspirando.

—Entonces,	 bien	 veis	 que	 me	 está	 vedado,	 si	 no	 amaros	 al	 menos
declararos	mi	indigno	amor.

—Indigno	de	vos,	es	cierto.

—	¡No!	¡De	mí	no!	¡Si	un	día…!



Diana	 le	 interrumpió,	 diciéndole	 con	 tristeza	 grave	 y	 dignidad
admirablemente	fingida:

—Basta,	señor	de	Montgomery;	os	ruego	que	dejemos	esta	conversación.

Saludó	con	frialdad	y	se	alejó,	dejando	al	pobre	enamorado	batallando	con
mil	sentimientos	encontrados…	celos,	amor,	odio,	dolor,	alegría…	Diana	sabía
ya	 que	 el	 conde	 la	 adoraba,	 pero,	 ¿no	 la	 habría	 herido	Montgomery	 en	 su
dignidad?	¿No	habría	sido	con	ella	injusto,	 ingrato,	cruel?	El	pobre	conde	se
repetía	todas	las	sublimes	necedades	del	amor.

Al	día	siguiente,	Diana	de	Poitiers	decía	a	Francisco	I:

—	¿Sabéis,	señor,	que	el	conde	de	Montgomery	está	enamorado	de	mí?

—	 ¿Sí?	—contestó	 el	 rey	 riendo—.	 Te	 felicito,	 porque	 los	Montgomery
son	de	raza	antiquísima,	casi	tan	nobles	como	yo,	casi	tan	bravos	y,	por	lo	que
veo,	casi	tan	galantes.

—	¿Y	es	eso	todo	lo	que	vuestra	majestad	me	contesta?

—	¿Y	qué	quieres	que	te	responda,	amiga	mía?	¿He	de	querer	mal	al	conde
de	Montgomery	porque	tiene	tan	buen	gasto	y	tan	buena	vista	como	yo?

—	¡Otras	serían	vuestras	palabras	si	se	tratara	de	la	señora	de	Etampes!	—
murmuró	Diana,	herida	en	su	amor	propio.

Aunque	 no	 creyó	 conveniente	 prolongar	 la	 conversación,	Diana	 resolvió
llevar	 más	 adelante	 la	 prueba,	 así	 fue	 que,	 cuando	 vio	 a	 Jacobo	 de
Montgomery,	le	dijo:

—	¡Cómo,	señor	de	Montgomery!	¿Todavía	triste?

—Más	que	nunca,	señora,	puesto	que	temo	haberos	ofendido.

—No	me	habéis	ofendido,	pero	sí	afligido.

—	¿Es	posible	que	os	haya	afligido	yo,	que	vertería	por	vos	hasta	la	última
gota	de	mi	sangre?

—	 ¿No	me	 disteis	 a	 entender	 que	 la	 favorita	 del	 rey	 no	 tenía	 derecho	 a
aspirar	al	amor	de	un	caballero?

—	¡Oh!	¡No	fue	eso	lo	que	quise	decir,	señora!	¿Ni	cómo	podía	pensar	así,
quien	como	yo	os	ama	con	un	amor	tan	sincero	y	profundo?	Mi	intención	fue
decir	que	no	podíais	amarme,	porque	os	amaba	el	rey	y	vos	correspondíais	al
amor	del	rey.

—Ni	el	rey	me	ama,	ni	yo	amo	al	rey.

—	¡Dios	del	cielo!	¿Luego	podríais	amarme?



—Podría	 amaros,	 pero	 nunca	 confesaros	 que	 os	 amo	 —respondió
tranquilamente	Diana.

—	¿Por	qué,	señora?

—Por	 salvar	 a	 mi	 padre	 la	 vida,	 he	 podido	 ser	 la	 manceba	 del	 rey	 de
Francia,	 pero,	 si	 he	 de	 reparar	 mi	 honra,	 no	 puedo	 ser	 la	 del	 conde	 de
Montgomery.

Y	acompañó	la	seminegativa	con	una	mirada	tan	apasionada	y	tierna,	que
el	conde	no	pudo	contenerse.

—	¡Ah,	señora!	—dijo	a	la	coqueta—.	¡Si	me	amarais	como	yo	os	amo…!

—	¿Qué?

—	¿Qué	me	importan	el	mundo,	los	prejuicios	de	familia	y	el	honor?	Sois
para	mí	el	universo;	tres	meses	hace	que	sólo	vivo	por	vos.	Os	adoro	con	toda
la	 ceguera,	 y	 con	 toda	 la	 impetuosidad	 del	 primer	 amor;	 vuestra	 belleza
soberana	me	fascina	y	enerva.	Si	me	amáis	como	yo	os	amo,	sed	la	condesa	de
Montgomery,	sed	mi	esposa.

—Gracias,	conde	—contestó	Diana	triunfante—.	Tendré	presentes	vuestras
generosas	y	nobles	palabras,	y	entretanto,	ya	sabéis	que	el	verde	y	el	blanco
son	mis	colores.

Transportado	de	júbilo,	Jacobo	besó	la	blanca	mano	de	Diana	sintiéndose
más	dichoso	que	si	hubiera	conquistado	todas	las	coronas	del	mundo.

Al	 día	 siguiente,	 Francisco	 I	 hacía	 observar	 a	 Diana	 de	 Poitiers	 que	 su
nuevo	adorador	principiaba	a	ostentar	en	público	sus	colores.

—	¿No	está	en	su	derecho,	señor?	—replicó	Diana,	clavando	una	mirada
escrutadora	en	el	rey—.	¿Puedo	prohibir	que	ostente	mis	colores	a	quien	me
brinda	su	nombre?

—	¿Será	posible?	—exclamó	el	rey.

—Es	 certísimo,	 señor	—afirmó	 Diana,	 creyendo,	 por	 un	 momento,	 que
había	 triunfado,	 y	 que	 los	 celos	 habían	 revivido	 el	 amor	 en	 el	 corazón	 del
infiel.

Al	cabo	de	breves	momentos	de	silencio,	el	 rey,	 levantándose	como	para
poner	término	al	diálogo,	dijo	a	Diana:

—Si	 es	 así,	 señora,	 vacante	 continúa	 el	 cargo	 de	 gran	 senescal	 desde	 la
muerte	del	señor	de	Brézé,	vuestro	primer	marido:	se	le	daremos	como	regalo
de	boda	al	señor	conde	de	Montgomery.

—Y	el	señor	conde	de	Montgomery	podrá	aceptarlo	—replicó	Diana	con
altivez—,	seguro	que	yo	he	de	ser	una	esposa	fiel	y	leal,	y	de	que	no	le	haré



traición	por	todos	los	reyes	del	universo.

El	rey	se	inclinó	sonriendo	y	se	alejó	sin	contestar.

El	triunfo	de	la	señora	de	Etampes	sobre	Diana	de	Poitiers	era	completo.

La	ambiciosa	Diana,	con	el	corazón	despechado,	decía	aquel	mismo	día	al
conde	Jacobo	de	Montgomery:

—Mi	valiente	conde;	mi	noble	Montgomery:	Te	amo.
	

	

XIX

COMO	ENRIQUE	II,	EN	VIDA	DE	SU	PADRE,	COMENZÓ	A
RECOGER	SU	HERENCIA

	

El	casamiento	de	Diana	y	del	conde	de	Montgomery	se	fijó	para	tres	meses
después,	pero	la	voz	pública	de	aquella	corte	calumniadora	y	licenciosa	dio	en
asegurar	que,	en	su	deseo	de	precipitar	 la	venganza,	Diana	de	Poitiers	había
dado	arras	a	su	futuro.

Pasaron	 los	 tres	 meses,	 el	 conde	 de	 Montgomery	 continuaba	 más
enamorado	que	nunca,	pero	Diana	retardaba	un	día	y	otro	día	el	cumplimiento
de	 su	 promesa.	 ¿La	 causa?	 Sencillamente	 porque,	 poco	 tiempo	 después	 de
haber	aceptado	el	compromiso,	observó	las	miradas	codiciosas	que	la	dirigía	el
joven	delfín	Enrique,	y	esto	despertó	nuevas	ambiciones	en	el	corazón	de	 la
imperiosa	Diana.	El	título	de	Condésa	de	Montgomery	servía	a	lo	sumo	para
disfrazar	su	derrota,	al	paso	que	el	de	manceba	del	delfín	era	casi	un	triunfo.
La	 de	 Etampes,	 que	 siempre	 hablaba	 con	 desdén	 de	 los	 años	 de	 Diana,
poseería	 el	 amor	 del	 padre,	 y	 ella,	Diana,	 sería	 dueña	 del	 cariño	 fogoso	 del
hijo	 y	 tendría	 en	 sus	 manos	 la	 juventud,	 la	 esperanza,	 el	 porvenir.	 La	 de
Etampes	 la	 había	 reemplazado,	 y	 ella	 reemplazaría	 a	 la	 de	 Etampes.	 Se
mantendría	ante	ella	tranquila	y	llena	de	calma,	como	una	amenaza	viviente…
porque	Enrique	subiría	al	trono	en	su	día,	y	ella,	Diana,	siempre	bella,	volvería
a	ser	reina.	No	puede	negarse	que	el	amor	del	Delfín	era	para	ella	un	triunfo
completo.

El	carácter	de	Enrique	contribuía	a	robustecer	la	seguridad	que	tenía	en	su
éxito.	Tenía	el	delfín	diecinueve	años,	había	tomado	parte	personal	en	más	de
una	 guerra,	 hacía	 cuatro	 años	 que	 estaba	 casado	 con	Catalina	 de	Médicis,	 y
todos	 le	 tenían	 por	 un	 niño	 indómito	 e	 ignorante.	 Arrogante	 y	 atrevido	 en
equitación,	en	armas,	en	 torneos,	y	en	 toda	clase	de	ejercicios	que	exigiesen
agilidad	y	destreza,	aparecía	 torpe	y	cortado	en	 las	 fiestas	del	Louvre	y	ante
las	damas.	Falto	de	talento	y	no	sobrado	de	discernimiento,	dejábase	gobernar



por	 el	 que	 quería	 apoderarse	 de	 su	 voluntad.	 Anne	 de	Montmorency,	 cuyas
relaciones	 con	 el	 rey	 eran	 sumamente	 frías,	 supo	 acercarse	 al	 delfín	 y
consiguió	 sin	 trabajo	 alguno	 imponerle	 sus	gustos	y	 aficiones	de	hombre	ya
maduro.	Con	 la	mayor	 facilidad	 le	manejaba	 a	 su	 capricho.	En	una	palabra:
echó	en	el	alma	tierna	de	Enrique	raíces	profundas	de	un	poder	indestructible,
de	tal	suerte	se	apoderó	de	su	débil	voluntad,	que	únicamente	el	ascendiente	de
una	mujer	podía,	andando	el	tiempo,	poner	en	peligro	el	suyo.

Pronto	 advirtió	 con	 terror	 que	 su	 discípulo	 estaba	 enamorado.	 Enrique
desdeñaba	 las	amistades	de	que	mañosamente	 le	había	 rodeado,	y	 su	natural
indómito	 y	 brusco	 se	 tornaba	 triste	 y	 soñador.	 Montmorency	 se	 puso	 en
guardia,	observó,	y	no	tardó	en	descubrir	que	Diana	de	Poitiers	era	la	reina	de
sus	pensamientos.	El	descubrimiento	le	llenó	de	alegría,	porque	preferible	era
que	el	delfín	se	hubiera	enamorado	de	Diana	que	de	cualquier	otra	dama,	pues
bueno	 será	 advertir	 que	 aquel	 soldadote	 brutal,	 con	 sus	 groseros	 instintos,
comprendía	mucho	mejor	a	 la	real	manceba	que	el	caballeroso	Montgomery.
Inmediatamente	 arregló	 un	 plan	 tomando	 como	 base	 los	 instintos	 viles	 que
adivinaba	en	la	cortesana	y	los	suyos	propios,	y	ya	tranquilo,	dejó	que	el	delfín
suspirase	por	la	gran	senescala.

La	belleza	era,	en	efecto,	la	que	debía	despertar	el	adormecido	corazón	de
Enrique,	y	la	belleza	tenía	digna	representación	en	Diana	de	Poitiers,	mujer	de
temperamento	 malicioso,	 provocativa	 y	 resuelta.	 Su	 hechicera	 cabeza	 tenía
movimientos	graciosos	e	incitantes,	en	sus	ojos	brillaban	mil	promesas,	y	toda
su	 persona	 irradiaba	 una	 atracción	 magnética	 (mágica,	 decían	 por	 aquellos
tiempos)	que	necesariamente	había	de	seducir	al	pobre	Enrique.	Creía	el	citado
que	aquella	mujer	debía	iniciarle	en	los	secretos	de	una	existencia	nueva;	para
él,	 que	era	una	especie	de	 salvaje	 sencillo	y	 cándido,	 la	 sirena	 tenía	que	 ser
atractiva	y	peligrosa	como	un	misterio,	como	un	abismo.

De	todo	esto	estaba	más	que	convencida	Diana,	pero	temía	aventurarse	en
un	 nuevo	 porvenir,	 por	 si	 Francisco	 I	 le	 recordaba	 su	 pasado	 y	 el	 conde	 de
Montgomery	su	presente.

Un	día	que	 el	 rey,	 siempre	galante	y	obsequioso	hasta	 con	 las	mujeres	 a
quienes	 no	 amaba,	 y	 hasta	 con	 las	 que	 había	 dejado	 de	 amar,	 hablaba	 con
Diana	 en	 el	 hueco	 de	 una	 ventana,	 acertó	 a	 ver	 al	 delfín	 que,	 con	 mirada
furtiva	y	 llena	de	celos,	procuraba	escuchar	 la	conversación	que	con	aquélla
sostenía.

Francisco	llamó	en	voz	alta	a	Enrique.

—	¿Qué	hacéis	ahí,	hijo	mío?	Venid	aquí…	acercaos.

Enrique,	 pálido	 y	 abochornado,	 después	 de	 haber	 dudado	 un	 momento
entre	 su	deber	y	 su	miedo,	 en	vez	de	 responder	al	 llamamiento	de	 su	padre,



tomó	el	partido	de	huir	como	si	no	lo	hubiera	oído.

—	 ¡Qué	 salvaje	 tan	 cohibido!	 —exclamó	 Francisco	 I—.	 ¿Habéis	 visto
jamás,	Diana,	 otro	 caso	 de	 timidez	 semejante?	Vos,	 que	 sois	 la	 diosa	 de	 las
selvas,	¿encontrasteis	nunca	un	ciervo	tan	asustadizo?	¡Maldito	defecto!

—	 ¿Quiere	 vuestra	 majestad	 que	 me	 encargue	 yo	 de	 corregir	 al	 señor
delfín?	—preguntó	Diana,	sonriendo.

—Sería	difícil	encontrar	en	el	mundo	maestro	más	hermoso	ni	aprendizaje
más	dulce.

—Dadle,	pues,	por	corregido	señor:	yo	me	encargo	de	ello.

No	tardó	en	alcanzar	al	fugitivo.

El	conde	de	Montgomery	prestaba	servicio	aquel	día,	pero	no	en	el	Louvre;
Diana	de	Poitiers	podía	maniobrar	sin	peligro.

—	¿Tanto	os	horrorizo,	monseñor?

Con	 esta	 pregunta	 comenzó	 Diana	 la	 conversación…	 que	 se	 prolongó
considerablemente.

Cómo	terminó	el	diálogo,	cómo	pasaron	inadvertidas	para	la	cortesana	las
necedades	que	el	príncipe	dijo,	cómo	supo	admirar	 todas	sus	palabras,	cómo
Enrique	 se	 despidió	 convencido	 de	 que	 había	 estado	 ingenioso,	 espiritual	 y
encantador,	cómo	llegó,	en	efecto	a	serlo,	y	como,	en	fin,	fue	ella	su	dueña	y
señora	 en	 todos	 los	 sentidos,	 y	 le	 dio	 al	mismo	 tiempo	órdenes,	 lecciones	y
horas	de	embriaguez,	son	detalles	que	entran	de	lleno	en	esa	comedia	eterna	y
de	 traducción	 imposible	 que	 se	 representará	 siempre,	 pero	 que	 nunca	 se
escribirá.

¿Y	 Montgomery?	 ¡Ah!	 Montgomery	 adoraba	 demasiado	 a	 Diana	 para
poderla	juzgar	y	se	había	entregado	con	demasiada	ceguera	a	su	amor	para	que
sus	 ojos	 pudiesen	 ver	 nada.	 En	 la	 corte	 se	 comentaban	 ya	 públicamente	 los
nuevos	amores	de	Diana	de	Poitiers,	mientras	el	noble	conde	cifraba	en	ellos
todas	sus	ilusiones,	que	Diana	alimentaba	con	cuidado,	porque	el	edificio	que
ella	 erigía	 era	 todavía	 muy	 frágil	 para	 que	 no	 fueran	 de	 temer	 sacudidas	 y
hasta	 un	 derrumbamiento	 completo.	 En	 una	 palabra:	 Diana	 de	 Poitiers
engañaba	al	delfín	por	ambición	y	al	conde	por	prudencia.

	

	

XX

DE	LA	UTILIDAD	DE	LOS	AMIGOS
	



Expuestos	 los	 preliminares	 de	 la	 historia,	 dejaremos	 su	 continuación	 a
Aloísa.

—Mi	 marido,	 el	 bravo	 Perrot	 —decía	 a	 Gabriel,	 que	 la	 escuchaba	 con
profunda	atención—,	no	dejó	de	oír	los	rumores	que	públicamente	circulaban
con	 respecto	 a	 Diana,	 y	 las	 burlas	 de	 que	 hacían	 objeto	 al	 conde	 de
Montgomery,	pero	dudaba	entre	ocultarlo	todo	a	su	señor,	a	quien	veía	dichoso
y	 lleno	 de	 confianza,	 o	 revelarle	 la	 indigna	 trama	 en	 que	 aquella	 ambiciosa
mujer	le	había	envuelto.	A	mí	me	daba	cuenta	de	sus	vacilaciones,	porque	de
ordinario	y	en	mil	ocasiones	 le	aconsejé	bien,	y	por	otra	parte	 tenía	pruebas
sobradas	de	mi	discreción	y	prudencia,	pero	mis	dudas	eran	tan	grandes	como
las	suyas	en	el	espinoso	caso	en	cuestión	y	no	sabíamos	qué	partido	adoptar.

Estábamos	una	noche	en	esta	misma	cámara	monseñor,	Perrot	y	yo,	pues	el
conde	de	Montgomery	no	nos	 trataba	como	servidores,	sino	como	amigos,	y
quiso	 conservar	 en	 París	 las	 costumbres	 patriarcales	 de	 nuestras	 veladas	 de
invierno	en	Normandía,	en	las	que	señores	y	criados	se	sientan	a	calentarse	en
el	mismo	 hogar	 después	 de	 las	 labores	 del	 día.	 El	 conde	 parecía	 pensativo;
había	apoyado	la	frente	sobre	la	palma	de	la	mano.	Generalmente	pasaba	las
veladas	en	la	casa	de	Diana	de	Poitiers,	pero	desde	hacía	algún	tiempo,	aquélla
le	enviaba	a	decir	con	alguna	frecuencia	que	se	hallaba	indispuesta	y	que	no
podría	 recibirle.	En	 las	 indisposiciones	de	 la	mujer	que	adoraba	pensaba	 sin
duda	el	conde;	Perrot	ponía	correas	nuevas	a	una	coraza	y	yo	hilaba.

Era	el	7	de	enero	de	1539,	noche	fría	y	de	lluvia,	y	la	siguiente	al	día	de	la
Epifanía.	Grabad	bien	en	vuestra	memoria	esta	fecha	siniestra,	monseñor.

Gabriel	significó	con	un	gesto	que	no	perdía	palabra,	y	Aloísa	continuó:

—De	pronto	anunciaron	a	 los	señores	de	Langeais,	de	Boutiéres	y	conde
de	Sancerre,	tres	caballeros	de	la	corte,	amigos	de	monseñor,	pero	que	lo	eran
más	 de	 la	 señora	 de	 Etampes.	 Los	 tres	 venían	 envueltos	 con	 grandes	 capas
obscuras,	y	aunque	entraron	riendo,	me	pareció	que	su	intempestiva	visita	era
presagio	de	desgracia.	¡Ah!	¡Mi	instinto	no	me	engañó!

«El	conde	de	Montgomery	se	 levantó	y	 los	 recibió	con	 la	 finura	y	gracia
que	le	caracterizaban.

«—Bien	venidos,	amigos	míos	—dijo	a	los	tres	caballeros,	estrechándoles
las	manos.

«A	 una	 señal	 de	 monseñor	 les	 quitamos	 las	 capas,	 y	 los	 tres	 tomaron
asiento.

«—	 ¿A	 qué	 feliz	 casualidad	 debo	 la	 fortuna	 de	 veros	 a	 estas	 horas?	—
continuó	el	conde.

«—A	 una	 apuesta	 triple	—contestó	 el	 señor	 de	Boutiéres—.	Mi	 querido



conde;	vuestra	presencia	aquí	significa	que	yo	he	ganado	la	mía.

«—La	mía	 la	 había	 yo	 ganado	 antes	 de	 venir	 aquí	—terció	 el	 señor	 de
Langeais.

«—Y	yo	ganaré	la	mía	dentro	de	muy	poco;	no	tardaréis	en	verlo	—añadió
el	conde	de	Sancerre.

«—	¿Pero,	se	puede	saber	en	qué	consistía	esa	apuesta	triple?	—preguntó
monseñor.

«—Langeais	—respondió	 el	 señor	 de	 Boutiéres—	 apostó	 con	 Enghien	 a
que	 el	 delfín	 no	 estaría	 esta	 noche	 en	 el	 Louvre.	 Hemos	 hecho	 las
investigaciones	del	caso,	y	comprobado	que	Enghien	ha	perdido.

«—Boutiéres	 apostó	 con	Montejan	—dijo	 el	 conde	 de	 Sancerre—	 a	 que
vos,	mi	querido	conde,	estaríais	esta	noche	en	vuestra	casa,	y	viendo	estáis	que
ha	ganado:

«—Y	tú	también	has	ganado,	Sancerre;	respondo	de	ello	—añadió	el	señor
de	Langeais—.	Las	 tres	 apuestas,	 en	definitiva,	vienen	a	 ser	una	 sola,	 tanto,
que	necesariamente	habíamos	de	perder	o	ganar	los	tres	a	la	vez.	Sancerre,	mi
querido	Montgomery,	apostó	cien	doblones	contra	de	Aussun	a	que	la	señora
de	Poitiers	estaría	indispuesta	esta	noche.

«Vuestro	padre,	monseñor	Gabriel,	 se	puso	horrorosamente	pálido,	y	con
voz	alterada,	dijo:

«—Habéis	ganado,	en	efecto,	señor	de	Sancerre,	porque	es	verdad	que	 la
gran	 senescala	me	ha	hecho	 saber	que	esta	noche	no	podía	 recibir	 a	nadie	a
causa	de	una	repentina	indisposición.

«—	¿No	lo	decía	yo?	—gritó	el	conde	de	Sancerre—.	Sed	testigos	de	que
de	Aussun	me	debe	cien	doblones.

«Todos	reían	como	locos,	excepto	vuestro	padre,	que	se	mantenía	serio.

«—Y	ahora,	mis	buenos	amigos	—dijo	con	cierta	aspereza—,	¿tendréis	la
bondad	de	explicarme	el	enigma?

«—Con	muchísimo	gusto,	pero	haced	que	quedemos	solos	—respondió	el
señor	de	Boutiéres.

«Perrot	 y	 yo	 estábamos	 ya	 cerca	 de	 la	 puerta	 cuando	 vimos	 que	 nuestro
señor	nos	hacía	una	seña	para	que	no	saliéramos.

«—Son	amigos	de	toda	mi	confianza	—dijo	a	aquellos	señores—;	y	como
por	 otra	 parte	 no	 tengo	 por	 qué	 avergonzarme	 de	 nada,	 sin	 inconveniente
alguno	pueden	saberlo	todo.

«—Como	 queráis	 —contestó	 el	 señor	 de	 Langeais—.	 Un	 poco	 huele	 a



provincia;	pero,	 en	 fin,	más	os	 afecta	 a	vos	que	 a	nosotros,	 conde.	Además,
juraría	que	conocen	como	yo	mismo	el	gran	secreto,	porque	público	y	notorio
es	 en	 la	 corte:	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa.	Lo	 que	 sucede	 es	 que	 el	 último	 en
saberlo	sois	vos,	según	costumbre.

«—	¡Hablad	de	una	vez!	—exclamó	el	señor	de	Montgomery.

«—Vamos	a	hablar,	sí,	mi	querido	conde	—repuso	el	señor	de	Langeais—,
porque	nos	duele	que	engañen	de	una	manera	tan	indigna	a	quien	es	caballero
como	 nosotros,	 y	 a	 un	 hombre	 tan	 galante	 como	 vos;	 pero,	 si	 he	 de	 hablar,
habéis	de	prometerme	que	aceptaréis	la	revelación	con	filosofía,	o,	lo	que	es	lo
mismo,	riendo.	Lo	que	os	sucede	no	es	digno	de	vuestra	cólera,	aparte	de	que,
si	ésta	se	encendía,	seguros	estamos	de	que	no	tardarían	en	desarmarla.

«—Veremos	 —contestó	 con	 frialdad	 monseñor—.	 Tened	 la	 bondad	 de
continuar.

«—Querido	conde	—dijo	 entonces	 el	 señor	de	Boutiéres,	 que	era	 el	más
joven	 y	 el	 más	 aturdido	 de	 los	 tres—:	 habéis	 estudiado	 mitología,	 ¿no	 es
cierto?	¿Recordáis	 la	historia	de	Endymion?	Sí;	no	dudo	que	sí.	¿Sabéis	qué
edad	tenía	Endymion	cuando	se	enamoró	de	Diana	Febea?

Si	creéis	que	frisaba	los	cuarenta,	rectificad	vuestro	error,	querido,	pues	es
lo	cierto	que	no	había	cumplido	los	veinte.	Buena	prueba	de	ello	es	que	aún	no
le	 apuntaba	 la	 barba,	 según	 me	 ha	 repetido	 cien	 veces	 mi	 ayo,	 que	 está
perfectamente	 enterado.	 Y	 ya	 tenemos	 explicado	 por	 qué	 Endymion	 no
duerme	esta	noche	en	el	Louvre,	por	qué	la	señora	Luna	está	oculta	e	invisible,
probablemente	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	 y	 por	 qué,	 en	 fin,	 vos,	 señor	 de
Montgomery,	permanecéis	en	vuestra	casa…	De	todo	lo	cual	se	infiere	que	mi
ayo	es	un	gran	hombre,	y	que	los	tres	hemos	ganado	nuestras	apuestas.	¡Viva
la	alegría!

«—	¿Hay	pruebas?	—preguntó	con	acento	glacial	el	conde.

«—	¿Pruebas?	—repitió	el	señor	de	Langeais—.	Podéis	ir	a	buscarlas	vos
mismo.	¿No	habita	la	Luna	a	dos	pasos	de	aquí?

«—Tenéis	razón…	Gracias	—se	limitó	a	contestar	el	conde.

«Se	puso	en	pie	el	conde.	Los	tres	amigos	hubieron	de	hacer	lo	propio.	Su
ruidosa	alegría	se	había	enfriado	y	trocado	en	alarma	de	resultas	de	la	actitud
severa	del	señor	Montgomery.

«—Permitidme	que	os	dé	un	consejo,	conde	—dijo	el	señor	de	Sancerre—.
No	vayáis	a	cometer	alguna	imprudencia,	y	tened	presente	que	tan	peligroso	es
rozarse	con	el	leoncillo	como	con	el	mismo	león.

«Tranquilizaos	—contestó	sencillamente	el	conde.



«—	¿Supongo	que	no	os	habréis	incomodado	con	nosotros?

«—Según…	Veremos.

«Acompañó	a	los	amigos	hasta	la	puerta,	entró	de	nuevo,	y	dijo	a	Perrot:

«—Mi	capa	y	mi	espada.

«Mi	marido	trajo	la	capa	y	la	espada	del	conde.

«—	¿Es	cierto	que	vosotros	sabíais	eso?	—preguntó	el	conde	mientras	se
ceñía	la	espada.

«—Sí,	monseñor	—respondió	Perrot	con	los	ojos	bajos.

«—	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho,	Perrot?

«—	¡Monseñor…!

«—	¡Es	verdad!	—dijo	con	amarga	ironía—.	Vosotros	no	erais	mis	amigos,
sino	únicamente	servidores	muy	honrados.

«Tocó	 familiarmente	 en	 el	 hombro	 a	 su	 escudero.	 Su	 palidez	 era
cadavérica,	pero	hablaba	con	tranquilidad	solemne.

«—	¿Datan	de	mucho	tiempo	esos	rumores?	—preguntó	a	mi	marido.

«—Monseñor	 —respondió	 Perrot—,	 hace	 cinco	 meses	 que	 principiaron
vuestros	amores	con	la	señora	Diana	de	Poitiers,	puesto	que	el	matrimonio	se
había	señalado	por	el	mes	de	noviembre.	Pues	bien:	aseguran	que	monseñor	el
delfín	 es	 el	 amante	 de	 la	 señora	Diana	 desde	 un	mes	 después	 de	 haber	 ésta
acogido	 favorablemente	vuestra	demanda.	Sin	embargo,	no	hace	más	de	dos
meses	 que	 se	 habla	 de	 ello,	 ni	 más	 de	 quince	 días	 que	 lo	 sé	 yo.	 Tomaron
consistencia	los	rumores	a	raíz	del	aplazamiento	del	matrimonio,	pero	todo	el
mundo	hablaba	con	cautela,	sin	duda	por	miedo	a	monseñor	el	delfín.	Ayer,	sin
ir	más	lejos,	di	su	merecido	a	un	servidor	del	señor	de	La	Garde,	que	tuvo	la
insolencia	 de	 reírse	 de	 ello	 en	mi	 presencia,	 y	 el	 barón	 de	 La	Garde	 no	 se
atrevió	a	reprenderme.

«—	 ¡No	 volverán	 a	 reírse!	 —dijo	 monseñor,	 con	 acento	 que	 me	 hizo
temblar.

«Cuando	estuvo	dispuesto	para	 salir,	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente	y	me
dijo:

«—Aloísa,	tráeme	a	Gabriel;	quiero	abrazarle.

«Estabais	 durmiendo,	 monseñor	 Gabriel,	 durmiendo	 tranquilo	 como	 un
querubín,	y	cuando	os	tomé	en	mis	brazos	y	os	desperté	rompisteis	a	llorar.	Os
envolví	 en	una	colcha	y	os	presenté	a	vuestro	padre,	 el	 cual	os	 tomó	en	 sus
brazos,	os	contempló	en	silencio	durante	algunos	instantes	y	depositó	un	beso



sobre	 vuestros	 párpados	medio	 entornados.	Una	 lágrima	 cayó	 sobre	 vuestro
sonrosado	 rostro,	 la	 primera	 que	 en	 mi	 presencia	 había	 vertido	 monseñor,
aquel	hombre	fuerte	y	enérgico.	Luego	os	devolvió	a	mis	brazos	diciendo:

«—Te	recomiendo	a	mi	hijo,	Aloísa.

«¡Ay!	Estas	 fueron	 las	últimas	palabras	que	quedaron	 tan	grabadas	en	mi
corazón,	que	aun	ahora	me	parece	que	las	estoy	oyendo.

«—Os	acompañaré,	monseñor	—dijo	entonces	mi	valiente	Perrot.

."—No,	Perrot	—contestó	monseñor.

«—	¡Pero…	monseñor…!

«—Lo	mando	así.

«Imposible	 replicar	cuando	el	 señor	hablaba	así.	Calló	Perrot,	y	el	conde
nos	dio	un	apretón	de	manos	diciendo:

«—	¡Adiós,	mi	buenos	amigos!	¡No!	¡Adiós,	no!	¡Hasta	la	vista!

«Y	salió	con	paso	seguro	y	continente	tranquilo,	como	si	hubiese	de	volver
al	cabo	de	media	hora.

«No	despegó	Perrot	los	labios;	pero	antes	de	que	su	señor	llegase	a	la	calle,
ya	 había	 tomado	 su	 capa	 y	 su	 espada.	 Ni	 hablamos,	 ni	 intenté	 detenerle:
cumplía	 su	 deber	 siguiendo	 al	 conde,	 aunque	 fuera	 a	 una	muerte	 cierta.	Me
tendió	los	brazos,	yo	me	arrojé	llorando	a	su	cuello,	y	después	de	abrazarme
tiernamente,	se	apresuró	a	seguir	 los	pasos	de	monseñor.	La	escena	no	había
durado	más	de	un	minuto,	y	terminó	sin	que	ni	él	ni	yo	pronunciásemos	una
palabra.

«Cuando	quedé	sola,	me	dejé	caer	sobre	una	silla	rezando	y	sollozando.	La
lluvia	 era	 torrencial	 y	 el	 viento	 bramaba	 con	 violencia.	 Vos,	 monseñor,	 no
tardasteis	en	reanudar	el	sueño	del	que	debíais	despertar	huérfano.

	

	

XXI

DONDE	SE	DEMUESTRA	QUE	LOS	CELOS	HAN	ABOLIDO	LOS
TÍTULOS	MUCHO	ANTES	DE	LA	REVOLUCIÓN	FRANCESA
	

«Tal	 como	 había	 dicho	 el	 señor	 de	 Langeais,	 el	 palacio	 Brézé,	 donde
habitaba	Diana	de	Poitiers,	no	distaba	dos	pasos	del	nuestro,	sito	en	la	calle	de
la	Higuera	de	San	Pablo,	y	allí	se	alza	todavía	este	edificio	de	desgracia.

«Perrot	 seguía	 de	 lejos	 a	 su	 señor	 y	 le	 vio	 pararse	 a	 la	 puerta	 de	 la



residencia	de	Diana,	llamar,	y	momentos	después	entrar.	Se	acercó	él	entonces,
y	oyó	que	el	señor	de	Montgomery	hablaba	con	altivez	a	la	servidumbre	que
intentaba	oponerse	a	su	paso,	bajo	el	pretexto	de	que	su	señora	estaba	enferma
en	su	cámara.	Pasó	el	conde,	no	obstante	la	oposición	de	los	criados,	y	Perrot
aprovechó	 la	 confusión	 para	 entrar	 y	 seguir	 a	 su	 señor	 sin	 ser	 visto.	 Como
conocía	bien	las	entradas	de	la	casa	por	haber	sido	portador	de	varios	mensajes
del	conde	para	Diana,	pudo	seguir	a	su	señor	sin	que	 le	pusieran	obstáculos,
bien	porque	no	le	viesen,	bien	porque	a	nadie	importase	el	escudero	una	vez
rota	la	consigna	por	el	amo.

«En	lo	alto	de	la	escalera	encontró	el	conde	dos	doncellas	de	la	señora	de
Poitiers,	inquietas	y	conturbadas,	que	le	preguntaron	qué	deseaba	a	semejantes
horas:	estaban	sonando	las	diez	de	la	noche	en	los	relojes	de	los	alrededores.
Contestó	con	entereza	el	señor	de	Montgomery	que	quería	ver	en	el	acto	a	la
señora	Diana,	porque	le	tenía	que	comunicar	sin	dilación	asuntos	de	la	mayor
importancia,	y	añadió	que,	si	no	la	podía	ver,	esperaría.

«Hablaba	 tan	 recio,	 que	 necesariamente	 se	 le	 había	 de	 oír	 desde	 el
dormitorio	de	Diana	de	Poitiers,	que	estaba	muy	próximo.	Una	de	las	señoras
entró	en	aquel	y	volvió	diciendo	que	 la	 señora	estaba	acostándose,	pero	que
saldría	para	recibir	al	conde,	a	quien	rogaba	que	fuese	a	esperarla	al	oratorio.

«¡O	el	delfín	no	estaba	allí,	o	demostraba	una	cobardía	indigna	de	un	hijo
de	 Francia!	 El	 señor	 de	Montgomery	 siguió	 a	 las	 doncellas	 que	 con	 bujías
encendidas	le	guiaron	al	oratorio.

«Perrot,	que	hasta	entonces	había	permanecido	oculto	en	la	parte	obscura
de	 la	 escalera,	 acabó	 de	 subirla	 y	 se	 escondió	 detrás	 de	 un	 gran	 tapiz	 que
pendía	del	artesonado	de	la	gran	galería	y	separaba	el	dormitorio	de	Diana	de
Poitiers	del	oratorio	donde	ya	estaba	esperando	el	conde.	En	el	fondo	del	vasto
corredor	 había	 dos	 puertas,	 a	 la	 sazón	 condenadas,	 y	 que	 en	 otro	 tiempo
correspondían	la	una	al	oratorio	y	la	otra	al	dormitorio.	Perrot	se	deslizó	hasta
una	de	aquellas	puertas,	respetadas	por	consideración	a	la	simetría,	y	se	ocultó
en	el	hueco,	observando	con	alegría	que	si	prestaba	atención,	oiría	casi	todo	lo
que	 se	 hablaba	 en	 una	 o	 en	 otra	 estancia.	 He	 de	 hacer	 constar	 que	 no
impulsaba	a	mi	bravo	marido	un	sentimiento	vulgar	de	curiosidad,	monseñor,
sino	el	deseo	natural	de	auxiliar	a	su	señor,	pues	las	últimas	palabras	que	éste
nos	 dirigió	 al	 despedirnos,	 y	 además	 una	 voz	 secreta,	 la	 voz	 del	 instinto,	 le
advertían	que	el	conde	corría	peligro	gravísimo	y	le	hacían	sospechar	que	en
aquel	momento	se	le	tendía	un	lazo.	Natural	era,	de	consiguiente,	que	deseara
estar	cerca	para	volar	en	su	auxilio	en	caso	de	necesidad.

«Desgraciadamente,	monseñor,	ninguna	de	las	palabras	que	recogieron	sus
oídos,	y	que	después	me	refirió,	puede	darnos	luz	alguna,	como	pronto	veréis,
sobre	la	obscura	y	fatal	cuestión	que	tanto	os	preocupa	hoy.



«No	 duraba	 más	 de	 dos	 minutos	 la	 espera	 del	 señor	 de	 Montgomery,
cuando	entró	en	el	oratorio	Diana	de	Poitiers.

«—	 ¿Qué	 pasa	 señor	 conde?—	 preguntó—.	 ¿A	 qué	 viene	 esta	 invasión
nocturna	e	inesperada,	después	de	haberos	rogado	que	no	vinierais	esta	noche?

«—Contestaré	 con	 dos	 palabras	 sinceras,	 señora,	 pero	 antes,	 despedid	 a
vuestras	 doncellas.	Voy	 a	 ser	muy	 breve:	 acaban	 de	 decirme	 que	me	 habéis
dado	un	rival,	que	este	rival	es	el	delfín	y	que	en	este	momento	está	en	vuestra
casa.

«—	¡Y	vos	lo	habéis	creído	sin	duda,	puesto	que	venís	a	comprobarlo!	—
respondió	con	altivez	Diana.

«—He	 sufrido	 mucho,	 Diana;	 y	 vengo	 a	 que	 pongáis	 remedio	 a	 mi
sufrimiento.

«—	¡Pues	bien!	¡Ya	me	habéis	visto!	Convencido	de	que	os	han	mentido,
dejadme	descansar.	¡En	nombre	del	Cielo,	Jacobo,	salid!

«—No,	Diana	—contestó	el	conde,	a	quien	sin	duda	inquietó	la	prisa	que	la
señora	de	Poitiers	tenía	por	alejarse—.	No	me	voy;	porque	si	quizás	mintieron
al	asegurarme	que	el	delfín	estaba	aquí,	quién	sabe	si	dijeron	verdad	al	afirmar
que	 vendrá	 esta	 noche.	 Quiero	 convencerme,	 para,	 si	 faltaron	 a	 la	 verdad,
poderles	llamar	calumniadores.

«—	¿Y	pretendéis	quedaros?

«—Estoy	 decidido.	 Id	 a	 descansar,	 señora,	 si	 os	 sentís	 indispuesta;	 yo
velaré	vuestro	sueño.

«—	¿Con	qué	derecho	pretendéis	tal	cosa?	—exclamó	Diana	de	Poitiers—.
¿Con	qué	títulos?	¿No	soy	libre	todavía?

«—No,	 señora;	 no	 sois	 libre	—replicó	 con	 entereza	 el	 conde—.	 No	 os
concedo	el	derecho	de	hacer	que	 sea	 la	 irrisión	de	 la	 corte	un	caballero	 leal
cuyas	pretensiones	habéis	aceptado.

«—Si	 he	 aceptado	 pretensiones,	 tened	 por	 seguro	 que	 no	 aceptaré	 ni
toleraré	esta	última.	El	mismo	derecho	de	permanecer	aquí	tenéis	vos	que	los
demás	 de	 mofarse	 de	 vos.	 ¿Sois,	 por	 ventura,	 mi	 marido?	 Yo	 no	 ostento
vuestro	título,	que	yo	sepa.

«—	 ¡Oh,	 señora!	 —exclamó	 el	 señor	 de	 Montgomery	 con	 acentos	 de
desesperación—.	¿Qué	me	importa	que	se	rían	de	mí?	¡No!	La	cuestión	no	es
ésta.	¡Dios	mío!,	bien	lo	sabéis,	Diana.	Ni	es	mi	honor	el	que	sangra,	sino	mi
amor.	Si	 las	necedades	de	 aquellos	 tres	 fatuos	me	hubiesen	ofendido,	habría
desenvainado	 la	 espada,	 y	 asunto	 terminado;	 pero,	 si	 no	 me	 ofendieron,
desgarraron	mi	corazón,	y	por	eso	he	venido.	 ¡Mi	dignidad!	 ¡Mi	 reputación!



No	se	trata	ahora	de	ellas:	se	trata	de	que	os	amo,	de	que	estoy	loco,	de	que	me
habéis	dicho	y	probado	que	me	amáis,	y	de	que	quiero	deciros	y	probaros	con
hechos	 que	 mataré	 a	 quien	 ose	 tocar	 este	 amor	 que	 es	 todo	 mi	 bien,	 aun
cuando	el	osado	fuera	el	delfín,	aun	cuando	fuera	el	mismo	rey.	Me	 importa
muy	poco	el	nombre	que	den	a	mi	ciega	venganza,	señora,	pero	os	juro	que	me
vengaré.

«—	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pretendéis	 vengar?	 ¿Por	 qué?	 —preguntó	 una	 voz
imperiosa	que	salía	de	allí	cerca.

«Perrot	 se	 estremeció,	 porque	 a	 favor	 de	 la	 escasa	 luz	 que	 iluminaba	 la
galería,	 acababa	 de	 ver	 aparecer	 al	 delfín,	 y	 detrás	 del	 delfín,	 la	 ridícula	 y
antipática	figura	del	condestable.

«—	¡Ah!	—gritó	Diana,	dejándose	caer	sobre	un	sillón	y	retorciéndose	las
manos—.	¡Lo	que	yo	temía!

«El	señor	de	Montgomery	dio	un	grito;	pero	inmediatamente	dijo	con	voz
sosegada:

«—Monseñor:	 hacedme	 tan	 sólo	 la	 merced	 de	 pronunciar	 una	 palabra;
decid	que	no	habéis	venido	a	esta	casa	porque	amáis	a	la	señora	de	Poitiers	ni
porque	sois	amado	por	ella.

«—Señor	de	Montgomery	—replicó	el	Delfín	con	mal	reprimida	cólera—;
no	 os	 suplico,	 os	 mando	 que	 pronunciéis	 una	 palabra:	 decid	 que	 no	 os
encuentro	aquí	porque	amáis	a	la	señora	de	Poitiers	ni	porque	sois	amado	por
ella.

«Planteada	 en	 tales	 términos	 la	 cuestión	 ya	 no	 se	 encontraban	 frente	 a
frente	el	heredero	del	trono	más	grande	del	mundo	y	un	simple	caballero,	sino
dos	hombres,	dos	 rivales	 irritados	y	celosos,	dos	corazones	 lastimados	y	dos
almas	desgarradas.

«—Soy	 el	 esposo,	 aceptado	 y	 designado	 de	 la	 señora	Diana	 de	 Poitiers,
como	sabe	todo	el	mundo	y	sabéis	vos	—contestó	el	señor	de	Montgomery,	sin
dar	al	príncipe	el	tratamiento	a	que	tenía	derecho.

«—Las	promesas	 se	olvidan,	 las	promesas	 se	 las	 lleva	el	 aire	—contestó
Enrique—.	Aunque	más	recientes	que	las	vuestras,	yo	presento,	no	promesas,
sino	derechos,	que	tienen	más	fuerza	que	aquéllas	y	que	sabré	defender.

«—	¡Ah,	el	imprudente!	—gritó	el	conde	de	Montgomery,	ciego	de	rabia	y
de	 celos—.	 ¡Y	me	 habla	 de	 derechos…!	 ¿Os	 atreveréis	 a	 sostener	 que	 esta
mujer	os	pertenece?

—Sostengo	al	menos	que	no	os	pertenece	a	vos,	y	añado	que	me	encuentro
en	su	casa	con	su	consentimiento,	y	que	vos	estáis	sin	él.	Por	tanto,	espero	con
impaciencia	que	la	dejéis	al	instante.



—	 ¡Un	 desafío!	 —gritó	 Montmorency	 avanzando	 entonces—.	 ¿Osáis,
caballero,	desafiar	al	delfín	de	Francia?

«—Aquí	no	está	el	delfín	de	Francia	—replicó	el	conde—.	Hay	un	hombre
que	pretende	ser	amado	por	la	mujer	que	amo	yo:	nada	más.

«Debió	de	dar	un	paso	hacia	Enrique,	porque	Perrot	oyó	gritar	a	Diana:

«—	¡Quiere	insultar	al	príncipe!…	¡Quiere	matar	al	príncipe!…	¡Favor!…
¡Favor!…

«Efecto	 tal	 vez	 de	 lo	 difícil	 del	 papel	 que	 representaba,	 salió
precipitadamente	 de	 la	 estancia,	 desoyendo	 la	 recomendación	 de
Montmorency,	que	aseguraba	que	nada	había	que	temer,	puesto	que	disponían
de	dos	espadas	contra	una	sola,	aparte	de	la	numerosa	escolta	que	aguardaban
abajo.	 Perrot	 vio	 que	Diana	 atravesaba	 corriendo	 la	 galería	 y	 entraba	 en	 su
cámara	llamando	a	sus	doncellas	y	a	las	gentes	del	delfín.

«Su	 fuga	 no	 calmó	 el	 ardor	 de	 los	 dos	 rivales,	 sino	muy	 al	 contrario,	 el
señor	de	Montgomery,	al	oír	hablar	de	escolta,	dijo	con	amargura:

«—	¿El	señor	delfín	quiere,	por	ventura,	vengar	sus	injurias	personales	con
las	espadas	de	sus	gentes?

«—	¡No,	caballero!	—contestó	con	fiereza	el	delfín—.	¡Para	castigar	a	un
insolente	me	basta	la	mía!

«Los	 dos	 echaron	 mano	 a	 las	 empuñaduras	 de	 sus	 espadas,	 pero
Montmorency	se	interpuso.

«—Perdonad,	 monseñor	 —dijo—;	 pero	 el	 que	 mañana	 ha	 de	 ocupar	 el
trono,	no	tiene	hoy	derecho	para	poner	en	riesgo	su	vida.	No	sois	un	hombre,
monseñor;	sois	algo	más,	sois	la	nación.	Un	delfín	de	Francia	sólo	se	bate	por
Francia.

«—Pero	un	delfín	de	Francia	no	me	arrancará,	con	todo	su	poder,	lo	que	es
mi	vida,	 la	mujer	que	es	para	mí	más	que	mi	patria,	más	que	mi	honor,	más
que	mi	tierno	hijo,	más	que	mi	alma	inmortal,	pues	que	por	ella	he	olvidado
todo	 esto,	 por	 ella…	 por	 esa	 mujer	 que	 tal	 vez	 me	 engaña.	 ¡Pero	 no!	 ¡No
puede	 engañarme…	es	 imposible!	 ¡La	 amo	 tanto!	 ¡Monseñor!	 ¡Perdonad	mi
violencia,	 olvidad	mi	 locura,	 y	 dignaos	 decirme	 que	 no	 amáis	 a	 Diana!	 Os
creeré,	 que	 no	 puedo	 concebir	 que	 hayáis	 ido	 a	 visitar	 a	 la	 mujer	 amada
acompañado	 por	 el	 señor	 de	 Montmorency	 y	 escoltado	 por	 ocho	 o	 diez
soldados.

«—He	 querido	 acompañar	 esta	 noche	 a	 monseñor	 con	 una	 escolta,
desoyendo	sus	órdenes	—dijo	el	condestable—,	porque	me	habían	prevenido
en	secreto	que	se	le	tendería	un	lazo	en	esta	casa.	Yo	me	quedé,	sin	embargo,
en	la	calle	con	la	escolta,	y	me	disponía	ya	a	retirarme,	cuando	vuestras	voces



airadas	llegaron	a	mis	oídos,	obligándome	a	penetrar	aquí,	donde,	en	efecto,	he
encontrado	la	prueba	de	que	los	desconocidos	que	me	advirtieron	tenía	razón.

«—	¡Conozco	a	esos	amigos	desconocidos!	—dijo	riendo	sarcásticamente
el	 conde—.	 Son	 los	mismos,	 a	 no	 dudar,	 que	 vinieron	 a	 anunciarme	 que	 el
delfín	pasaría	la	noche	en	esta	casa,	y	¡por	Dios	vivo!	que	su	intriga	ha	tenido
todo	 el	 éxito	 que	 podían	 apetecer,	 ellos	 y	 la	 mujer	 que	 les	 puso	 en
movimiento.	 La	 señora	 de	 Etampes,	 a	 lo	 que	 presumo,	 ha	 querido
comprometer,	provocando	un	escándalo,	a	Diana	de	Poitiers,	y	el	señor	delfín
no	 ha	 titubeado	 en	 hacer	 una	 visita	 amorosa	 acompañado	 por	 un	 ejército,
secundando	 eficazmente	 la	 ejecución	 de	 aquella	 intriga	 maravillosa.	 ¡Ah,
Enrique	 de	 Valois!	 ¡Pocas	 consideraciones	 os	 merece	 Diana	 de	 Poitiers!
¿Queréis	 proclamarla	 pública	 y	 oficialmente	 vuestra	 amante?	 ¿Os	 pertenece
real	 y	 positivamente	 esta	mujer?	 ¡Sí…	 no	 hay	 duda!	 ¡Me	 la	 habéis	 robado;
fuera	necio	negarlo!	 ¡Me	habéis	 robado	esta	mujer,	y	con	ella	 la	vida!	 ¡Pues
bien!	 ¡Se	 acabaron	 los	 respetos	 y	 consideraciones!	 ¡Enrique	 de	 Valois!	 ¡El
hecho	de	que	seas	hijo	del	rey	de	Francia	no	es	motivo	para	que	dejes	de	ser
caballero!	 ¡O	me	 das	 una	 satisfacción	 del	 agravio,	 o	 te	 proclamaré	 cobarde
ante	el	mundo	entero!

«—	¡Miserable!	—bramó	el	delfín,	desenvainando	la	espada	y	avanzando
sobre	el	conde.

«Por	segunda	vez	se	interpuso	Montmorency	diciendo:

«Monseñor;	repito	que	el	heredero	de	un	trono	no	cruzará	en	mi	presencia
su	acero	con	un…

—	¡Con	un	caballero	de	nobleza	más	antigua	que	la	tuya,	primer	barón	de
la	 Cristiandad!	—interrumpió	 el	 conde	 fuera	 de	 sí—.	 Cualquier	 noble	 vale
tanto	como	el	rey,	y	no	fueron	siempre	los	reyes	tan	prudentes	como	vosotros
los	 pretendéis	 hacer.	 Carlos	 de	 Nápoles	 desafió	 a	 Alfonso	 de	 Aragón,	 y
Francisco	 I	desafió	no	hace	mucho	 tiempo	a	Carlos	V.	Y	si	me	objetáis	que
cito	casos	de	reyes	contra	reyes,	os	diré	que	monseñor	de	Nemours,	sobrino	de
un	rey,	 retó	a	un	simple	capitán	español.	Los	Montgomery	valen	 tanto	como
los	Valois,	y	por	los	mismos	que	han	entroncado	muchas	veces	con	príncipes
de	las	Casas	de	Francia	y	de	Inglaterra,	bien	pueden	batirse	con	ellos.	Sangre
real	francesa	pura	corre	por	las	venas	de	los	Montgomery	segundas	y	terceras.
Desde	 que	 volvieron	 de	 Inglaterra,	 adonde	 fueron	 siguiendo	 a	Guillermo	 el
Conquistador,	ostentaron	en	su	escudo	un	león	de	oro	armado	y	lampasado	de
plata	sobre	campo	azul	con	esta	divisa:	Guarda	bien,	y	tres	flores	de	lis	sobre
fondo	 de	 gules.	 ¡Vamos,	 monseñor!	 Nuestros	 blasones	 son	 iguales,	 como
nuestras	espadas.	¡Portaos	como	caballero!	¡Ah,	si	amaseis	como	yo	amo	a	esa
mujer,	o	si	me	odiaseis	como	os	odio	yo!	¡Pero	no!	¡Sois	un	niño	tímido	que
os	alegráis	porque	podéis	esconderos	detrás	de	vuestro	ayo!



«—	¡Dejadme,	Montmorency!	—gritó	el	delfín,	forcejeando	para	desasirse
de	los	brazos	del	Condestable	que	le	retenían	sujeto.

«—	¡No	será	así,	 ira	de	Dios!	—decía	Montmorency—.	¡No	 toleraré	que
os	batáis	con	ese	furioso!	¡Atrás!	¡A	mí…	guardias!

«Al	mismo	 tiempo,	Diana	de	Poitiers,	 asomada	a	 la	ventana,	gritaba	 con
todas	sus	fuerzas:

«—	¡Favor…!	¡Socorro…!	¿Dejaréis	que	asesinen	a	vuestros	señores?

«La	traición	de	aquella	Dalila	llevó	al	último	límite	la	ciega	exasperación
del	conde.	Perrot,	helado	de	espanto,	le	oyó	decir:

«—	¡Enrique	de	Valois,	y	tú,	viejo	corredor	de	sus	liviandades,	puesto	que
para	obligaros	a	que	me	deis	satisfacción	me	ponéis	en	el	caso	de	inferiros	la
última	afrenta,	tomad!

«Supuso	Perrot	que	el	conde	se	acercó	al	delfín	y	puso	 la	mano	sobre	su
rostro,	aunque	lo	probable	es	que	se	interpusiera	Montmorency	deteniendo	su
brazo,	mientras	gritaba	más	recio	que	nunca:

«—	¡A	mí…!	¡A	mí…!

«Perrot	no	podía	ver,	pero	si	oyó	que	rugía	el	delfín:

«—	 ¡Maldición!	 ¡Su	 guante	 ha	 tocado	 mi	 frente!	 ¡Ha	 de	 morir	 a	 mis
manos,	Montmorency!

«La	escena	se	desarrolló	con	la	rapidez	del	relámpago.	Entraron	en	aquel
momento	los	soldados	de	la	escolta	y	se	trabó	una	lucha	encarnizada,	durante
la	cual,	sobre	el	ruido	de	las	pisadas	y	el	chasquido	de	los	aceros,	se	destacaba
la	voz	de	Montmorency	que	gritaba:

«—	¡Sujetad…	atad	a	ese	energúmeno!

«—	¡No	le	matéis!	—decía	Enrique—.	¡Por	el	infierno…	no	le	matéis!

«No	 podía	 durar	 aquel	 combate	 tan	 desigual,	 y,	 en	 efecto,	 terminó	 en
menos	de	un	minuto;	ni	siquiera	dio	tiempo	a	Perrot	para	acudir	a	ayudar	a	su
señor.	Al	llegar	al	umbral	de	la	puerta,	vio	a	uno	de	los	soldados	tendido	en	el
suelo	y	a	dos	o	tres	más	heridos,	pero	el	conde	había	sido	ya	desarmado	por
los	 cinco	 o	 seis	 soldados	 restantes,	 los	 cuales	 le	 tenían	 sujeto.	 Perrot,	 que
gracias	al	tumulto	no	había	sido	visto	por	nadie,	creyó	que	podría	ser	más	útil
a	su	señor	conservando	la	 libertad	que	 intentando	un	rescate	 imposible,	pues
así	 le	 sería	 factible	 avisar	 a	 los	 amigos	 del	 conde	 y	 hasta	 socorrer	 a	 éste
aprovechando	 alguna	 ocasión	 favorable.	 Volvió,	 pues,	 sigilosamente	 a	 su
escondite,	 y	 allí	 permaneció	 con	 el	 oído	 alerta	 y	 la	mano	 en	 el	 pomo	de	 su
espada,	 esperando	 con	 oportunidad	 favorable	 para	 dejarse	 ver,	 y	 acaso	 para
salvar	 a	 su	 señor,	 toda	vez	que	vivía	y	ni	 siquiera	había	 sido	herido.	Pronto



veréis,	monseñor,	que	a	mi	Perrot	no	le	faltaban	ni	el	valor	ni	la	audacia;	pero
hombre	 tan	 prudente	 como	 bravo,	 sabía	 aprovechar	 con	 habilidad	 las
ocasiones	 más	 ventajosas.	 Por	 el	 momento,	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que
observar,	y	eso	fue	lo	que	hizo	con	gran	atención	y	prodigiosa	sangre	fría.

«El	señor	conde	de	Montgomery,	sujeto	y	agarrotado	como	estaba,	seguía
gritando:

«—	¿No	 te	decía	yo,	Enrique	de	Valois,	 que	 tú	opondrías	 lo	menos	diez
espadas	 a	 la	mía,	 y	 contestarías	 a	mi	 afrenta	 con	 el	 valor	mercenario	de	 tus
soldados?

«—	¡Oís	eso,	Montmorency!	—bramaba	colérico	el	delfín.

«—	¡Ponedle	una	mordaza!	—ordenó	el	condestable	por	toda	respuesta—.
Dentro	de	poco	os	haré	saber	lo	que	debéis	hacer	con	él	—añadió,	dirigiéndose
como	 antes	 a	 los	 soldados—.	 Por	 el	 momento,	 no	 le	 perdáis	 de	 vista:	 con
vuestra	cabeza	me	respondéis	de	su	persona.

«Y	salió	del	oratorio	llevando	consigo	al	delfín.	Atravesaron	la	galería	en
que	Perrot	estaba	oculto	y	entraron	en	la	cámara	de	Diana.

«Perrot	aplicó	el	oído	a	la	otra	puerta.

«La	 escena	 que	 acaba	 de	 presenciar,	 con	 ser	 tan	 terrible,	 no	 era	 nada	 en
comparación	de	la	que	iba	a	oír.

	

	

XXII

LA	PRUEBA	MÁS	GRANDE	QUE	PUEDE	DAR	UNA	MUJER	DE	QUE
NO	AMA	A	UN	HOMBRE

	

«—Señor	de	Montmorency	—decía	el	delfín,	entre	melancólico	y	colérico,
al	entrar	en	 la	cámara	de	Diana—;	estaría	ahora	menos	descontento	de	mí	y
más	contento	de	vos	si	no	me	hubierais	sujetado	casi	a	viva	fuerza.

«—Monseñor	me	permitirá	que	le	haga	presente	—contestó	el	condestable
—,	que	bien	están	esas	palabras	en	boca	de	un	joven,	pero	no	en	la	de	un	hijo
de	 un	 rey.	 Vuestros	 días,	monseñor,	 no	 os	 pertenecen	 a	 vos,	 sino	 a	 vuestro
pueblo,	y	las	cabezas	coronadas	tienen	deberes	sagrados	que	no	comprenden	a
los	demás	hombres.

«—Si	 lo	que	decís	 es	verdad,	 ¿por	qué	me	 irrito	 contra	mí	mismo?	¿Por
qué	estoy	como	avergonzado?	¡Ah!…	¿Sois	vos,	señora?,	repuso	dirigiéndose
a	Diana,	en	quien	no	había	reparado	hasta	entonces—.	¡En	vuestra	casa,	y	por
vuestra	causa,	he	sido	ultrajado	por	primera	vez!



«El	amor	propio	 lastimado	hablaba	en	aquel	momento	más	 recio	que	sus
celos.

«—	¡En	mi	casa	sí,	pero	no	digáis	que	por	mi	causa!	—contestó	Diana—.
Vuestras	son	mi	alma	y	mi	vida,	monseñor,	y	puedo	decir	que	principié	a	vivir
el	día	que	vos	aceptasteis	este	pobre	corazón	mío	que	os	es	tan	leal.	Puede	que
en	 otro	 tiempo…	 no	 sé,	 pero	 acaso	 dejé	 entrever	 a	 Montgomery	 algunas
esperanzas…	 esperanzas	 muy	 vagas,	 pero	 llegasteis	 vos,	 y	 aquello	 pasó	 al
olvido.	 Desde	 entonces,	 os	 lo	 juro,	 quisiera	 que	 dierais	 más	 crédito	 a	 mis
palabras	que	a	las	calumnias	de	la	señora	de	Etampes,	que	obra	impulsada	por
los	celos…	desde	entonces,	desde	el	día	bendito	en	que	os	dignasteis	amarme,
todos	los	pensamientos	de	mi	inteligencia,	todas	las	pulsaciones	de	mi	sangre,
han	sido	para	vos	y	por	vos,	monseñor.	Ese	hombre	miente,	ese	hombre	obra
de	concierto	con	mis	enemigos,	ese	hombre	no	tiene	derecho	alguno	sobre	la
que	os	pertenece	por	entero,	Enrique.	Apenas	si	le	conozco,	y	lejos	de	amarle,
¡gran	Dios!,	le	odio,	le	aborrezco	y	le	desprecio.	Ya	veis	que	ni	siquiera	os	he
preguntado	 si	vive	o	 si	ha	muerto;	me	preocupo	únicamente	de	vos;	 a	 él	 ¡le
odio!

«—	 ¿Debo	 creeros,	 señora?	 —preguntó	 el	 delfín	 con	 un	 resto	 de
desconfianza	sombría.

«—De	ello	podéis	tener	pronto	una	prueba,	tan	sencilla	como	completa	—
terció	el	señor	de	Montmorency—.	El	señor	de	Montgomery	vive,	señora,	pero
está	 sujeto	 y	 reducido	 a	 la	 impotencia	 en	 manos	 de	 nuestros	 soldados.	 Ha
ofendido	gravemente	al	príncipe,	pero	no	podemos	entregarle	a	los	tribunales,
porque	dejarles	que	entendiesen	en	semejante	crimen	sería	más	peligroso	que
el	crimen	mismo.

Más	 imposible	 todavía	 es	 que	 monseñor	 el	 delfín	 acepte	 un	 combate
singular	con	ese	insolente.	Decid	ahora,	señora:	¿qué	opináis	que	debe	hacerse
con	ese	hombre?

«Siguió	 a	 esto	 un	momento	 de	 silencio.	 Perrot	 suspendió	 su	 respiración
para	oír	mejor	las	palabras	que	iban	a	salir	de	la	boca	de	aquella	mujer,	pero	la
contestación	tardaba:	sin	duda	se	temía	a	sí	misma,	y	más	todavía,	a	lo	que	se
disponía	a	decir.	Al	fin	habló,	y	dijo	con	voz	segura:

«—El	señor	de	Montgomery	es	 reo	de	un	crimen	de	 lesa	majestad.	¿Qué
pena	imponen	las	leyes	a	los	delitos	de	esta	clase,	señor	de	Montmorency?

«—La	muerte	—contestó	el	condestable.

«—Entonces,	es	mi	parecer	que	muera	—dijo	con	frialdad	Diana.

«Todos	 se	 estremecieron.	 Al	 cabo	 de	 una	 pausa	 breve,	 repuso
Montmorency:



«—Es	 verdad,	 señora:	 no	 amáis	 ni	 habéis	 amado	 nunca	 al	 señor	 de
Montgomery.

«—Pero	ahora	menos	que	nunca	quiero	yo	que	muera	Montgomery	—dijo
el	delfín.

«—Soy	 de	 la	 misma	 opinión,	 monseñor	 —respondió	 el	 condestable—,
aunque	supongo	que	nace	la	mía	de	motivos	distintos	de	los	que	engendran	la
vuestra.	La	opinión	que	vos	emitís	por	generosidad,	monseñor,	yo	la	apruebo
por	prudencia.	Montgomery	tiene	amigos	y	aliados	poderosos	en	Francia	y	en
Inglaterra,	y	es	público	y	notorio	en	la	corte	que	esta	noche	debía	encontrarnos
aquí.	 Si	 mañana	 nos	 lo	 pidieran	 resueltamente	 y	 con	 escándalo,	 sería
peligrosísimo	 presentarles	 su	 cadáver.	 La	 nobleza	 no	 tolera	 que	 se	 la	 trate
como	a	los	villanos,	no	sufre	que	se	mate	a	sus	miembros	sin	ceremonias.	Es
necesario	 colocarnos	 en	 situación	 de	 poder	 responder:	 «El	 conde	 de
Montgomery	 ha	 huido».	 O	 bien,	 «el	 conde	 de	 Montgomery	 está	 herido	 o
enfermo».	 Es	 decir,	 que	 se	 impone	 conservar	 vivo	 a	 Montgomery.	 Si	 nos
estrechan	 demasiado,	 si	 reclaman	 sus	 amigos	 con	 excesiva	 insistencia,
entonces	le	sacaremos	de	su	calabozo	o	de	su	lecho,	y	le	presentaremos	a	los
calumniadores.	Espero,	sin	embargo,	que	la	precaución,	aunque	buena	y	hasta
necesaria,	ha	de	 resultar	 inútil.	Preguntarán	mañana	y	pasado	mañana	por	el
conde	 de	Montgomery,	 dentro	 de	 ocho	 días	 apenas	 si	 se	 hablará	 de	 él,	 y	 al
cabo	de	un	mes,	nadie	se	acordará	de	que	existió.	Nada	se	olvida	 tan	pronto
como	un	amigo,	ni	nada	cansa	tan	pronto	como	una	misma	conversación.	Por
lo	 mismo	 opino	 que	 el	 culpable	 no	 debe	 morir	 ni	 debe	 vivir,	 sino
sencillamente	desaparecer.

«—	 ¡Sea!	—contestó	 el	 delfín—.	Que	 salga,	 que	 se	 vaya	de	Francia.	En
Inglaterra	tiene	parientes	y	bienes;	que	se	refugie	allí.

«—	¡No	 tal,	monseñor!	—replicó	Montmorency—.	La	muerte	me	parece
demasiado,	pero	el	destierro	no	basta.	¿Queréis	que	ese	hombre	haga	público
en	Inglaterra	que	os	amenazó	con	palabras	insultantes	y	ademanes	violentos?

«—	¡Ah…!	¡No	me	lo	recordéis!	—exclamó	colérico	el	delfín.

«—Permitidme,	 sin	 embargo,	 monseñor,	 que	 os	 lo	 recuerde,	 para
preveniros	contra	una	determinación	que	podrá	ser	generosa,	pero	que	no	peca
de	prudente.	Es	absolutamente	necesario	que	Montgomery	no	pueda	nunca,	ni
vivo	 ni	 muerto,	 hacer	 revelaciones.	 Los	 hombres	 de	 nuestra	 escolta	 son	 de
confianza	absoluta,	aparte	de	que	desconocen	a	la	persona	de	que	se	trata.	El
gobernador	 del	 Chatelet	 es	 amigo	 mío,	 mudo	 y	 sordo	 como	 la	 prisión	 que
gobierna,	y	vasallo	leal	de	su	majestad.	Opino	que	esta	misma	noche	debe	ser
Montgomery	trasladado	al	Chatelet:	un	calabozo	seguro	nos	lo	guardará	ahora
y	 nos	 lo	 devolverá	 cuando	 se	 lo	 pidamos.	 Mañana	 habrá	 desaparecido,	 y
nosotros	nos	encargaremos	de	propalar	los	rumores	más	contradictorios	acerca



de	su	desaparición.	Si	los	rumores	no	cesan	por	sí	mismos,	si	los	amigos	del
conde	extreman	sus	instancias,	lo	que	no	considero	probable,	y	pretenden	que
se	practiquen	investigaciones	severas,	lo	que	me	maravillaría	en	extremo,	nos
justificaríamos	en	el	acto	presentando	los	registros	del	Chatelet,	que	probarían
que	 el	 señor	 conde	 de	 Montgomery,	 acusado	 del	 crimen	 de	 lesa	 majestad,
esperaba	en	 la	prisión	el	 fallo	del	proceso	abierto	contra	él.	Y	una	vez	dada
esta	prueba,	¿será	culpa	nuestra	si	la	prisión	es	malsana,	si	los	remordimientos
han	 afectado	demasiado	 al	 preso,	 y	 si	 éste	 ha	muerto	 antes	del	 día	 señalado
para	comparecer	ante	sus	jueces…?

«—	¡Montmorency…	Montmorency…!	—exclamó	horrorizado	el	delfín.

«—Tranquilizaos,	 monseñor	—contestó	 el	 consejero	 del	 príncipe—,	 que
confío	que	no	hemos	de	llegar	a	ese	extremo.	Los	rumores	a	que	dé	lugar	 la
ausencia	 del	 conde	 se	 acallarán	 por	 sí	mismos.	 Los	 amigos	 se	 consolarán	 y
olvidarán	muy	 pronto,	 y	Montgomery	 vivirá	 si	 quiere,	 para	 la	 prisión,	 pero
habrá	muerto	para	el	mundo.

«—	¿Pero	no	tiene	un	hijo?	—preguntó	Diana.

«—Sí…	un	niño	a	quien	dirán	que	no	saben	qué	ha	sido	de	su	padre,	y	que,
cuando	 sea	 mayor,	 si	 llega	 a	 serlo…	 ¡pobrecito	 huérfano!,	 tendrá	 intereses
propios	 y	 pasiones	 propias	 que	 embargarán	 su	 atención,	 y	 no	 intentará
profundizar	una	historia	que	para	entonces	datará	de	quince	o	veinte	años.

«—Encuentro	el	plan	muy	justo	y	me	parece	maravillosamente	combinado
—dijo	Diana	de	Poitiers—.	Digo	con	placer	que	me	inclino,	apruebo	y	admiro.

«—Sois	muy	bondadosa	en	verdad,	señora	—respondió	Montmorency,	en
extremo	 satisfecho—.	 Con	 satisfacción	 veo	 que	 hemos	 nacido	 para
entendernos.

«—	 ¡Pues	 yo	 ni	 apruebo	 ni	 admiro!	 —exclamó	 Enrique—.	 Por	 el
contrario:	desapruebo	y	me	opongo…

«—Desaprobad,	 monseñor,	 y	 yo	 contestaré	 que	 tenéis	 razón	 —dijo
Montmorency—;	 desaprobad,	 pero	 no	 os	 opongáis;	 reconvenidme,	 pero
dejadme	 obrar.	 Desentendeos	 de	 todo,	 que	 yo	 cargaré	 con	 toda	 la
responsabilidad	ante	Dios	y	ante	los	hombres.

«—Pero	queréis	que	entre	los	dos	haya	un	crimen,	Montmorency	—replicó
el	delfín—.	No	os	basta	ser	mi	amigo;	pretendéis	que	yo	sea	vuestro	cómplice.

«—	¡Oh,	monseñor!	¡Lejos	de	mí	semejantes	pensamientos!	—exclamó	el
astuto	consejero—.	Inspira	mis	palabras	el	deseo	de	que	no	os	comprometáis
ni	castigando	al	culpable	ni	batiéndoos	con	él.	¿Queréis	que	ponga	lo	ocurrido
en	conocimiento	del	rey	vuestro	padre?

«—	¡No,	no!	¡Que	mi	padre	lo	ignore	todo!	—contestó	el	delfín.



«—Mi	deber	me	obligará	a	advertírselo,	monseñor,	si	persistís	en	creer	que
duran	 todavía	 los	 tiempos	 de	 las	 acciones	 caballerescas.	 Pero	 no	 adoptemos
resoluciones	precipitadas,	y	dejemos	al	tiempo	la	misión	de	madurar	nuestros
consejos.	Pongamos	al	conde	a	buen	recaudo,	condición	precisa	para	el	buen
éxito	 de	 nuestros	 designios	 ulteriores,	 cualesquiera	 que	 éstos	 sean,	 y	 más
adelante	concretaremos	la	resolución	definitiva.

«—	 ¡Sea!	 —contestó	 el	 delfín,	 cuya	 débil	 voluntad	 aceptó	 gustoso	 el
pretendido	término	medio	del	condestable—.	Montgomery	podrá	arrepentirse
de	su	 irreflexivo	acaloramiento,	y	yo	 también	podré	reflexionar	sobre	 lo	que
mi	dignidad	y	mi	conciencia	me	ordenan	que	haga.

«—Volvamos,	 pues,	 al	 Louvre,	 monseñor,	 y	 hagamos	 constar	 nuestra
presencia.	Señora	—añadió	sonriente	el	condestable,	dirigiéndose	a	Diana	de
Poitiers—;	 mañana	 os	 le	 devolveré,	 pues	 veo	 con	 placer	 que	 le	 amáis	 con
verdadera	pasión.

«—	 ¿Pero	 está	 tan	 convencido	 de	 lo	 mismo	 monseñor	 el	 delfín?	 —
preguntó	Diana—.	¿Me	perdonará	este	 incidente	 fatal	que	no	podía	prever	y
en	el	cual	ninguna	parte	he	tenido?

«—Sí;	 creo	que	me	 amáis…	con	 toda	vuestra	 alma,	Diana	—contestó	 el
delfín	 pensativo—.	 Es	más:	 tengo	 precisión	 de	 creerlo,	 porque,	 aun	 cuando
Montgomery	hubiese	dicho	verdad,	el	dolor	inmenso	que	se	apoderó	de	mí	al
imaginar	que	os	había	perdido,	me	ha	hecho	comprender	que	vuestro	amor	es
una	necesidad	de	mi	existencia,	y	que,	quien	una	vez	os	ama,	ha	de	amaros
mientras	le	dure	la	vida.

«—	¡Ah…	si	eso	fuese	verdad!	—exclamó	Diana	con	acento	de	pasión	y
besando	la	mano	que	el	príncipe	le	tendía	en	señal	de	reconciliación.

«—Vamos	sin	tardanza,	monseñor	—dijo	Montmorency.

«—Hasta	la	vista,	Diana.

«—Hasta	la	vista,	dueño	mío	—contestó	la	de	Poitiers,	enfatizando	las	dos
palabras	últimas	con	expresión	de	indecible	encanto.

«Mientras	el	delfín,	a	quien	Diana	había	acompañado	hasta	la	puerta	de	su
cámara,	 descendía	 la	 escalera,	 Montmorency	 abrió	 la	 puerta	 del	 oratorio,
donde	 continuaba	 encadenado	 y	 vigilado	 el	 señor	 de	 Montgomery,	 y
dirigiéndose	al	jefe	de	los	soldados,	dijo:

«—Dentro	 de	 poco	 enviaré	 un	 hombre	 de	 toda	 mi	 confianza	 que	 os
comunicará	lo	que	debéis	hacer	con	el	prisionero.	Hasta	entonces	vigilad	todos
sus	 movimientos	 y	 no	 le	 perdáis	 de	 vista	 un	 segundo;	 de	 su	 persona	 me
respondéis	con	vuestra	cabeza.

«—Descuidad,	monseñor	—contestó	el	soldado.



«—También	vigilaré	yo	—advirtió	Diana	desde	la	puerta	de	su	cámara.

«Todos	 se	 alejaron,	 y	 Perrot	 ya	 no	 oyó	 desde	 su	 escondite	 más	 que	 el
acompasado	 paso	 del	 centinela	 colocado	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 oratorio,
mientras	sus	compañeros	vigilaban	en	el	interior	al	prisionero».

	

	

XXIII

SACRIFICIO	INÚTIL
	

Aloísa,	después	de	haber	descansado	algunos	instantes,	porque	apenas	si	la
dejaba	hablar	el	dolor	que	le	producía	el	recuerdo	de	tan	trágica	historia,	cobró
algunos	ánimos	y,	a	instancias	de	Gabriel,	terminó	su	triste	narración	del	modo
siguiente:

«Daba	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 cuando	 se	 alejaban	 el	 delfín	 y	 su	 poco
escrupuloso	 mentor.	 Perrot	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 su	 señor	 estaba
perdido	 sin	 remedio	 si	 daba	 tiempo	 a	 que	 llegase	 el	 emisario	 anunciado	por
Montmorency.	 Había	 tomado	 nota	 de	 que	 el	 condestable	 no	 había	 indicado
contraseña	 alguna	 para	 que	 pudieran	 reconocer	 a	 su	 enviado,	 e
inmediatamente	 ideó	su	plan	de	salvación.	Esperó	media	hora	próximamente
con	objeto	de	dar	visos	de	verdad	a	 la	 llegada	del	emisario,	y	entonces	salió
sigiloso	de	su	escondite,	bajó	con	cuidado	algunos	tramos	de	la	escalera,	y	los
volvió	a	subir	con	paso	firme,	procurando	que	fuese	oído	desde	el	interior	del
oratorio,	llamando	momentos	después	a	la	puerta	de	éste.

«Temerario	era	el	plan	que	espontáneamente	había	concebido,	pero	por	lo
mismo	tenía	a	su	favor	grandes	probabilidades	de	éxito.

«—	¿Quién	va?	—preguntó	el	centinela.

«—Enviado	de	monseñor	de	Montmorency.

«—Abrid	—ordenó	el	jefe	de	los	soldados.

«Cumplida	 la	 orden,	 Perrot	 penetró	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 audaz
continente.

«—Soy	—dijo—	el	escudero	del	caballero	Carlos	de	Manffol,	que	lo	es	a
su	vez,	como	sabéis,	de	monseñor	de	Montmorency.	Acompañaba	a	mi	señor,
que	regresaba	del	Louvre,	donde	había	estado	de	guardia,	cuando	encontramos
en	 la	 plaza	 de	 la	 Gréve	 a	 monseñor	 de	 Montmorency,	 con	 un	 joven	 alto
envuelto	 en	 su	 capa.	 Monseñor	 de	Montmorency	 reconoció	 al	 caballero	 de
Manffol	 y	 le	 llamó.	 Cambiaron	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 que	 no	 oí,	 y
seguidamente	me	ordenaron	que	viniese	aquí,	a	la	calle	de	Higuera,	domicilio



de	la	señora	Diana	de	Poitiers,	donde	encontraría	un	prisionero,	con	respecto
al	 cual	 me	 han	 dado	 instrucciones	 secretas,	 que	 debo	 cumplir.	 He	 pedido
algunos	hombres	de	escolta,	pero	me	han	manifestado	que	había	aquí	 fuerza
suficiente,	y	veo	que,	en	efecto,	sois	más	de	los	que	necesito	para	llevar	a	cabo
la	misión	 de	 conciliación	 que	me	 han	 confiado.	 ¿Dónde	 está	 el	 prisionero?
¡Ah!	¡Ya	lo	veo!	Quitadle	la	mordaza:	necesito	hablarle	y	que	él	me	responda.

«Dudaba	el	escrupuloso	jefe	de	los	soldados	a	pesar	del	tono	decidido	de
Perrot.

«—	¿No	traéis	ninguna	orden	escrita?	—preguntó.

«—	¿Os	parece	si	se	escriben	órdenes	en	la	plaza	de	la	Gréve,	a	las	doce	de
la	madrugada?	—contestó	Perrot	encogiéndose	de	hombros—.	Lo	que	sí	me
ha	dicho	monseñor	de	Montmorency	es	que	os	había	advertido	de	mi	llegada.

«—Es	cierto.

«—Entonces,	¿a	qué	vienen	esas	tonterías,	buen	hombre?	¡Vaya!	Despejad
un	poco,	amigos,	que	lo	que	tengo	que	decir	a	ese	señor	debe	quedar	entre	él	y
yo…	¿No	me	oís?	¡Atrás…	atrás!

«Retrocedieron	en	efecto,	y	Perrot	pudo	acercarse	a	 su	 señor,	 a	quien	ya
habían	quitado	la	mordaza.

«—	¡Mi	bravo	Perrot!	—dijo	el	conde,	que	había	conocido	a	su	escudero
desde	que	éste	entró	en	el	oratorio—.	¿Cómo	estás	aquí?

«—Luego	 lo	 sabréis,	monseñor.	Escuchadme,	porque	no	podemos	perder
un	momento.

«En	pocas	palabras	le	puso	al	tanto	de	la	escena	que	acababa	de	tener	lugar
en	la	cámara	de	Diana	y	de	la	resolución	que	había	adoptado	Montmorency	de
sepultar	 para	 siempre	 el	 secreto	 del	 terrible	 insulto	 inferido	 al	 príncipe
juntamente	 con	 la	 persona	 del	 agresor.	 Era	 forzoso	 sustraerse	 a	 tan	 mortal
cautiverio	mediante	una	resolución	desesperada.

«—	¿Y	qué	piensas	hacer,	Perrot?	—preguntó	el	conde—.	Son	ocho	contra
nosotros	 dos,	 y	 por	 si	 esto	 es	 poco,	 nos	 encontramos	 en	 una	 casa	 que	 dista
mucho	de	ser	amiga	—terminó	con	amargura	en	la	voz.

«—No	 importa	—contestó	 Perrot.	 Dejadme	 obrar	 y	 hablar,	 y	 os	 salváis;
seréis	libre.

«—	¿Para	qué,	Perrot?	—dijo	con	tristeza	el	conde—.	¿Para	qué	quiero	la
vida	y	la	libertad?	¡Diana	no	me	ama!…	¡Me	detesta	y	me	vende!

«—Olvidad	a	esa	mujer,	monseñor,	y	acordaos	únicamente	de	vuestro	hijo.

«—Tienes	razón,	Perrot;	he	tenido	demasiado	olvidado	a	mi	pobre	Gabriel,



y	Dios	me	castiga	con	justicia.	Por	mi	hijo	debo,	quiero	aprovechar	el	último
recurso	 de	 salvación	 que	 vienes	 a	 ofrecerme,	 amigo	 mío,	 pero	 ante	 todo,
escúchame:	 si	 fracasan	 tus	 esfuerzos,	 si	 se	malogra	 la	 empresa,	 insensata	 a
fuerza	de	ser	audaz,	que	vas	a	intentar,	yo	no	quiero,	Perrot,	legar	a	un	pobre
huérfano	 como	 herencia	 las	 consecuencias	 de	 mi	 destino	 fatal,	 no	 quiero
imponerle,	 luego	 que	 yo	 haya	 desaparecido	 de	 este	 mundo,	 las	 terribles
enemistades	 a	 cuyos	 golpes	 habré	 sucumbido	 yo.	 Júrame,	 pues,	 que	 si	 la
prisión	o	la	tumba	se	abren	para	mí,	y	tú	me	sobrevives,	jamás	sabrá	Gabriel
por	tu	boca	cómo	desapareció	su	padre	de	la	tierra.	Si	él	llegase	a	conocer	este
secreto	terrible,	querría	salvarme	o	vengarme,	y	en	uno	y	otro	caso	se	perdería
sin	 remedio.	 ¡Tengo	que	dar	a	su	pobre	madre	una	cuenta	harto	 terrible	para
que	 la	 añada	 este	 peso	 más!	 ¡Viva	 feliz	 mi	 hijo	 sin	 que	 le	 torturen	 las
calamidades	y	desdichas	de	su	padre!	Júramelo,	Perrot,	y	ten	presente	que	no
te	relevo	del	juramento	más	que	en	el	caso	en	que	los	tres	actores	de	la	escena
que	acabas	de	narrarme	muriesen	antes	que	yo,	es	decir,	cuando	el	Delfín,	que
para	entonces	será	rey,	Diana	y	el	señor	de	Montmorency,	hayan	llevado	a	la
tumba	 su	 odio	 omnipotente	 y	 nada	 puedan	 ya	 contra	mi	 hijo.	 Si	 tan	 dudosa
hipótesis	 llegara	a	 realizarse,	que	procure,	 si	 ése	es	 su	deseo,	 encontrarme	y
rescatarme,	 pero	 hasta	 entonces,	 que	 ignore	 como	 todo	 el	 mundo	 y	 si	 es
posible	más	que	 todos,	 el	 fin	de	 su	padre.	 ¿Me	 lo	prometes,	Perrot?	 ¿Me	 lo
juras?	Con	esta	 condición	únicamente	me	abandonaré	 a	 tu	valor	 temeraria	y
aceptaré	tu	sacrificio,	que	temo	resulte	inútil	Perrot.

«—Puesto	que	así	lo	quieres,	monseñor,	juro.

«—Sobre	la	cruz	de	tu	espada,	Perrot,	júrame	que	nunca	sabrá	Gabriel	por
ti	este	peligroso	misterio.

«—Lo	 juro	 sobre	 la	 cruz	 de	 mi	 espada,	 monseñor	 —contestó	 Perrot
extendiendo	sobre	aquélla	la	mano	derecha.

«—Gracias,	 amigo	mío,	 gracias.	Ahora,	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras,	mi
fiel	servidor.	Me	entrego	a	tu	valor	y	a	la	gracia	de	Dios.

«—	¡Sangre	fría	y	serenidad,	monseñor,	y	ahora	veréis!

«Dirigiéndose	al	jefe	de	la	guardia,	añadió:

«—Las	contestaciones	del	preso	son	tan	satisfactorias,	que	podéis	desatarle
y	dejarle	partir	al	punto.

«—	¿Desatarle?	¿Dejarle	partir?	—repitió	el	jefe	estupefacto.

«—Claro	que	sí:	son	órdenes	de	monseñor	de	Montmorency.

«—Monseñor	de	Montmorency	—replicó	el	jefe	de	la	guardia	moviendo	la
cabeza—	 nos	 ordenó	 que	 vigilásemos	 a	 este	 prisionero,	 y	 añadió,	 al
marcharse,	que	yo	respondía	de	su	persona	con	mi	cabeza.	¿Cómo	es	posible



que	el	mismo	señor	mande	ahora	que	se	le	ponga	en	libertad?

«—	¿Y	cómo	os	negáis	a	obedecerme	a	mí,	que	hablo	en	su	nombre?	—
increpó	Perrot	sin	perder	la	serenidad.

«—No	me	niego;	dudo.	Si	me	mandaseis	degollar	a	este	caballero,	o	tirarle
de	cabeza	al	río	o	conducirle	a	la	Bastilla	obedecería	sin	titubear,	pero	ponerle
en	libertad,	cosa	es	que	no	entra	en	nuestras	atribuciones.

«—	 ¡Como	 queráis!	 —respondió	 Perrot	 sin	 desconcertarse—.	 Os	 he
transmitido	 las	 órdenes	 que	 me	 dieron	 y	 me	 lavo	 las	 manos.	 De	 vuestra
desobediencia	contestaréis	vos	a	monseñor	de	Montmorency,	y	como	nada	me
queda	que	hacer	aquí,	¡buenas	noches!

«Y	abrió	la	puerta	como	para	salir.

«—Deteneos	 un	 instante	 —dijo	 el	 esbirro—.	 ¿Tanta	 prisa	 tenéis?	 ¿Me
aseguráis	 que	 es	 la	 voluntad	 de	 monseñor	 de	 Montmorency	 que	 deje	 en
libertad	 al	 prisionero?	 ¿Estáis	 cierto	 de	 que	 es	 monseñor	 de	 Montmorency
quien	os	envía?

«—	 ¡Necio!	—replicó	 Perrot—.	 ¿Podía	 yo	 saber,	 si	 él	 no	me	 lo	 hubiera
dicho,	 que	 guardabais	 aquí	 a	 un	 prisionero?	 ¿Ha	 salido	 alguien	 de	 la	 casa
después	de	monseñor	Montmorency	para	que	me	lo	haya	advertido?

«—	 ¡Está	 bien!	 Se	 desatará	 a	 ese	 hombre	—refunfuñó	 el	 esbirro,	 con	 el
descontento	 del	 tigre	 a	 quien	 arrebatan	 la	 presa	 que	 iba	 a	 devorar—.	 ¡Qué
veleidosos	son	esos	nobles,	cuerpo	de	Cristo!

«—	¡Corriente!	—dijo	Perrot—.	Aquí	espero.

«Y	permaneció	fuera	del	oratorio,	sobre	el	primer	peldaño,	de	la	escalera,
dando	 frente	 a	 ésta	 y	 con	 el	 puñal	 desnudo	 en	 la	mano,	 por	 si	 veía	 subir	 al
mensajero	auténtico	de	Montmorency,	a	quien	estaba	dispuesto	a	dejar	inmóvil
para	siempre.

«Absorto	 en	 la	 vigilancia	 de	 la	 escalera,	 no	 vio	 ni	 oyó	 a	 sus	 espaldas	 a
Diana	 que,	 atraída	 por	 el	 ruido	 de	 las	 voces,	 había	 salido	 de	 su	 cámara	 y
adelantaba	hasta	la	puerta	del	oratorio,	que	estaba	abierta.	Aquel	monstruo	de
traición	vio	que	desataban	a	monseñor	de	Montgomery,	el	cual	quedó	yerto	de
horror	al	verla.

«—	¡Miserables!	—gritó—.	¿Qué	hacéis?

«—Obedecemos	 las	 órdenes	 de	 monseñor	 de	 Montmorency,	 señora	 —
contestó	el	jefe	de	la	guardia—.	Estamos	desatando	al	prisionero.

«—	 ¡Montmorency	 no	 ha	 podido	 dar	 orden	 semejante!	 —replicó	 la	 de
Poitiers—.	¡Imposible!	¿Quién	ha	traído	esa	orden?



«Los	soldados	indicaron	a	Perrot,	que	se	había	vuelto	poseído	de	espanto	y
de	estupor	al	oír	 la	voz	de	Diana.	Un	rayo	de	 luz	 iluminaba	de	 lleno	 la	cara
pálida	 y	 consternada	 de	mi	 pobre	marido.	Diana	 de	 Poitiers	 le	 reconoció	 al
punto.

«—	 ¿Ese	 hombre?	—preguntó	Diana—.	 ¡Ese	 hombre	 es	 el	 escudero	 del
preso!	¡Ved	lo	que	ibais	a	hacer!

«—	 ¡Mentira!	—contestó	Perrot,	 intentando	 negarlo—.	Soy	 escudero	 del
caballero	Manffol	y	enviado	aquí	por	monseñor	de	Montmorency.

«—	 ¿Quién	 pretende	 ser	 el	 enviado	 de	 monseñor	 de	 Montmorency?	—
preguntó	 una	 voz	 desde	 la	 galería,	 la	 voz	 del	 verdadero	 mensajero—.	 Ese
hombre	 miente,	 mis	 bravos	 soldados.	 Ved	 aquí	 el	 anillo	 y	 el	 sello	 de	 los
Montmorency.	Además,	no	podéis	menos	de	reconocerme,	puesto	que	soy	el
conde	de	Montansier.	¡Como!	¿Habéis	osado	quitar	la	mordaza	al	preso	y	os
disponías	 a	 desatarle?	 ¡Desgraciados!…	 ¡Amordazadle	 inmediatamente	 y
amarradle	más	sólidamente	que	estaba!

«—	¡Magnífico!	—exclamó	el	jefe	de	los	esbirros—.	Estas	órdenes	ya	son
más	verosímiles.

«—	¡Pobre	Perrot!	—se	limitó	a	decir	el	conde.

«No	 se	 dignó	 dirigir	 una	 palabra	 de	 queja	 ni	 de	 reconvención	 a	 Diana,
aunque	tuvo	tiempo	de	hacerlo	antes	de	que	le	amordazasen.	Es	posible	que	no
lo	hiciera	por	temor	de	comprometer	más	a	su	abnegado	escudero.	No	imitó,
por	desgracia,	el	servidor	la	prudencia	de	su	señor,	pues	dirigiéndose	a	Diana
de	Poitiers,	rugió	poseído	de	indignación:

«—	 ¡Muy	 bien,	 señora!	 ¡No	 sois	 partidaria	 de	 dejar	 incompletas	 las
felonías!	San	Pedro	negó	 tres	veces	a	Cristo,	pero	 Judas	 sólo	 le	vendió	una:
vos,	en	menos	de	una	hora,	habéis	vendido	 tres	veces	a	vuestro	amante.	 ¡Es
verdad	que	Judas	era	un	hombre,	y	vos	sois	mujer	y	duquesa!

«—	¡Apoderaos	de	ese	hombre!	—ordenó	Diana	furiosa.

«—	¡Apoderaos	de	ese	hombre!	—repitió	el	conde	de	Montansier.

«—	¡No	me	tenéis	todavía	en	vuestro	poder!	—gritó	Perrot.

«Puesto	 en	 trance	 tan	 desesperado,	 cediendo	 a	 un	 impulso	 de	 loca
abnegación,	de	un	salto	se	puso	al	lado	de	su	señor,	y	con	el	filo	de	su	puñal
comenzó	a	cortar	las	ligaduras,	diciendo:

«—	¡A	ellos,	monseñor!	¡Vendamos	caras	nuestras	vidas!

«Solamente	 tuvo	 tiempo	 para	 desatarle	 el	 brazo	 izquierdo,	 porque	 le	 era
imposible	defenderse	de	los	golpes	que	le	asestaban	mientras	procuraba	cortar
las	ligaduras	del	conde.	Diez	espadas	se	oponían	a	la	suya.	Cercado	y	atacado



por	todas	partes,	una	estocada	que	recibió	en	la	espalda	le	tendió	a	los	pies	de
su	señor,	donde	quedó	sin	sentido	y	como	muerto.

	

	

XXIV

LAS	MANCHAS	DE	SANGRE	NO	SE	BORRAN	JAMAS
COMPLETAMENTE

	

«Perrot	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasó	después.

«Cuando	volvió	en	sí,	la	primera	impresión	que	sintió	fue	de	frío.	Procuró
entonces	hacer	memoria,	abrió	los	ojos	y	miró	en	derredor:	la	noche	era	muy
obscura.	Hallábase	tendido	sobre	tierra	húmeda	y	había	un	cadáver	a	su	lado.
La	luz	de	un	farol	que	ardía	en	el	nicho	de	una	imagen	de	la	Virgen	le	permitió
reconocer	que	estaba	en	el	cementerio	de	los	Inocentes.	El	cadáver	tendido	a
su	lado	era	el	del	soldado	muerto	por	monseñor	de	Montgomery.	Creyeron,	sin
duda,	que	mi	pobre	marido	estaba	muerto.

«Hizo	 por	 levantarse,	 pero	 los	 atroces	 dolores	 de	 sus	 heridas	 se	 lo
impidieron;	 con	 todo,	 reuniendo	 todas	 sus	 fuerzas	 con	 dolor	 sobrehumano,
consiguió	ponerse	en	pie	y	dar	algunos	pasos.	Una	luz	vino	en	aquel	instante	a
horadar	 la	 tétrica	 oscuridad,	 y	 a	 su	 escaso	 resplandor	 pudo	 mi	 marido
distinguir	a	dos	hombres	de	rostro	patibulario,	que	se	acercaban	provistos	de
palas	y	de	azadones.

«—Nos	han	dicho	que	al	pie	de	la	imagen	de	la	Virgen	—dijo	uno	de	ellos.

«—	 ¡Hola!	 ¡Aquí	 les	 tenemos!	—exclamó	 el	 otro—.	 ¡Pero…	 calla!	 ¡No
veo	más	que	uno!

«—Buscaremos	al	otro.

«Los	 sepultureros	 iluminaron	 con	 su	 linterna	 un	 trecho	 de	 terreno,	 pero
Perrot	había	encontrado	fuerzas	para	esconderse	detrás	de	una	tumba	bastante
alejada	del	sitio	donde	aquéllos	estaban.

«—	¡El	diablo	ha	debido	de	llevarse	a	nuestros	hombres!	—dijo	uno	de	los
sepultureros,	que	parecía	de	carácter	jovial.

«—	¡Oh!	—respondió	el	otro	temblando—.	¡No	digas	semejantes	cosas,	en
este	sitio	y	a	esta	hora!

«Y	se	persignó	asustado.

«—	¡Pues,	señor,	decididamente	no	hay	más	que	uno!	—repuso	el	primer
sepulturero—.	 ¿Qué	 hacemos?	 ¡Mira!	 Enterraremos	 de	 todos	 modos	 al	 que



queda,	 y	 diremos	 que	 su	 amigo	 ha	 tenido	 a	 bien	 escaparse.	 Quién	 sabe	 si
habrán	contado	mal:	todo	es	posible.

«Sin	 hacer	 más	 comentarios,	 empezaron	 a	 cavar	 la	 fosa,	 Perrot,	 que	 se
alejaba	 tambaleándose,	 oyó	 al	 más	 jovial	 de	 los	 cavadores	 que	 decía	 a	 su
compañero:

«—Estoy	pensando	que	si	decimos	que	no	hemos	encontrado	más	que	un
cadáver	ni	cavado	más	que	una	fosa,	en	vez	de	darnos	los	diez	doblones,	nos
pagarán	con	cinco.	¿No	te	parece	que	nuestro	interés	aconseja	que	callemos	la
fuga	singular	del	otro	cadáver?

«—	¡Conforme!	—contestó	el	miedoso—.	Diremos	que	hemos	terminado
la	tarea,	y	no	mentiremos.

«No	 sin	 haber	 de	 vencer	mortales	 congojas,	 Perrot	 consiguió	 llegar	 a	 la
calle	 de	 Aubry-le-Boucher.	 Pasaba	 a	 la	 sazón	 una	 carreta	 que	 venía	 del
mercado,	y	el	herido	preguntó	al	hortelano	que	la	conducía	que	a	donde	iba.

«—A	Montreuil	—respondió	el	interrogado.

«—Entonces,	¿queréis	hacerme	la	caridad	de	dejarme	sentar	en	el	borde	de
vuestra	carreta	hasta	la	calle	de	San	Antonio,	esquina	a	la	de	Goffroy-L'Asnier,
donde	vivo?

«—Subid	—dijo	el	hortelano.

«Gracias	a	 la	carreta,	Perrot	pudo	salvar	sin	demasiada	fatiga	la	distancia
que	le	separaba	de	nuestra	casa,	aunque	varias	veces	creyó	que	iba	a	exhalar	el
último	suspiro.	La	carreta	se	detuvo	en	el	sitio	indicado	por	Perrot.

«—	¡Vaya!	¡Ya	estáis	en	vuestra	casa,	amigo!	—dijo	el	hortelano.

«—	¡Gracias,	buen	hombre!	—contestó	Perrot.

«No	 bien	 descendió	 de	 la	 carreta,	 se	 vio	 obligado	 a	 recostarse	 contra	 la
primera	pared	que	encontró.

«—	¡Parece	que	el	 compañero	ha	bebido	un	 trago	de	más!	—exclamó	el
hortelano—.	¡El	vino	las	gasta	así,	amigo!

«Y	 se	 alejó	 cantando	 la	 canción,	 entonces	 muy	 en	 boga,	 de	 Francisco
Rabelais,	el	alegre	cura	de	Meudon:

O	Dieu,	pére	Paterne

Qui	muas	l'eau	en	vin,

Fais	de	mon	cul	lanterne

Pour	luiré	a	mon	voisin.



«Una	hora	tardó	Perrot	en	llegar	desde	la	calle	de	San	Antonio	a	la	de	los
Jardines;	 ¡felizmente	 las	noches	de	enero	 son	 largas!	A	nadie	encontró	en	el
camino	y	entró	en	casa	a	eso	de	las	seis.

«A	pesar	del	frío,	monseñor,	la	inquietud	me	había	tenido	toda	la	noche	de
pie,	junto	a	la	ventana	abierta;	por	eso,	no	bien	llamó	Perrot,	bajé	presurosa	y
le	abrí	la	puerta.

—	 ¡Silencio,	 por	 tu	vida!	—me	dijo	 al	 entrar—.	 ¡Ayúdame	a	 subir	 hasta
nuestra	habitación,	pero	ni	un	grito,	ni	una	palabra!

Subía	mi	pobre	marido	apoyado	y	sostenido	por	mí,	que	viéndole	herido	de
gravedad,	 no	 osaba	 hablar	 palabra,	 pero	 lloraba	 copiosamente	 y	 en	 silencio.
Llegados	a	nuestra	habitación,	cuando	le	quité	las	armas	y	el	vestido,	la	sangre
del	desgraciado	inundó	mis	manos,	y	pude	ver	que	sus	heridas	eran	anchas	y
profundas.	 Con	 un	 gesto	 imperioso	 ahogó	 mi	 voz	 y	 se	 tendió	 en	 la	 cama,
adoptando	la	posición	que	le	permitía	sufrir	menos.

—Voy	a	buscar	a	un	cirujano	—le	dije	sollozando.

—Es	inútil	—me	contestó—.	Sabes	que	entiendo	algo	en	heridas.	Una	de
las	mías,	por	lo	menos,	la	que	tengo	debajo	del	cuello,	es	mortal.	No	viviría	yo
si	algo	más	fuerte	que	el	dolor	no	me	hubiera	sostenido,	y	si	Dios,	que	no	deja
sin	 castigo	 a	 los	 asesinos	 y	 a	 los	 traidores,	 no	 hubiese	 prolongado	 algunas
horas	mi	vida	para	que	sirva	de	instrumento	a	sus	designios	futuros.	Pronto	se
apoderará	de	mí	la	fiebre	y	terminará	con	el	resto	de	vida	que	me	queda.	No
hay	médico	en	el	mundo	que	pueda	impedirlo.

Hablaba	 haciendo	 esfuerzos	 penosos,	 por	 cuyo	 motivo	 le	 supliqué	 que
descansase	un	poco.

—Tienes	razón	—me	contestó—.	Debo	recoger	las	pocas	fuerzas	que	me
quedan.	Tráeme	recado	de	escribir.

Llevé	lo	que	me	pedía,	pero	el	infeliz	no	se	había	dado	cuenta	de	que	una
cuchillada	había	inutilizado	su	mano	derecha.	Tanta	dificultad	encontraba	para
escribir,	que	al	fin	arrojó	la	pluma	y	el	papel.

—Hablaré	—dijo—,	y	Dios,	 sin	duda,	me	permitirá	vivir	hasta	que	haya
terminado,	 y	 si	 Dios,	 como	 lo	 espero,	 porque	 es	 justo,	 hiere	 a	 los	 tres
enemigos	 de	 mi	 señor	 en	 su	 poderío	 o	 en	 su	 vida,	 que	 son	 los	 bienes
perecederos	 de	 los	 malvados,	 será	 preciso	 que	 el	 hijo	 del	 señor	 conde	 de
Montgomery	ponga	los	medios	para	salvar	a	su	padre.

—Entonces,	 monseñor	 —repuso	 Aloísa—,	 Perrot	 me	 refirió	 toda	 la
lúgubre	 historia	 que	 yo	 acabo	 de	 repetir.	 El	 dolor	 y	 la	 falta	 de	 fuerzas	 le
obligaron	 a	 interrumpir	 varias	 veces	 su	 relato,	 y	 cuando	 la	 postración	 le
impedía	continuar,	me	mandaba	que	le	dejara	y	saliese,	para	que	las	gentes	de



la	 casa	 no	 echaran	 de	 menos	 mi	 presencia.	 Yo	 obedecía	 afectando	 una
serenidad	que,	¡ay!,	estaba	muy	lejos	de	tener	pues	aparte	de	la	inquietud	que
me	causaba	el	estado	de	mi	marido,	me	preocupaba	horriblemente	la	suerte	del
conde.	 Envié	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 criados	 de	 la	 casa	 en	 distintas
direcciones,	 uno	 a	 preguntar	 al	 Louvre,	 otros	 a	 los	 domicilios	 de	 todos	 los
amigos	de	monseñor	de	Montgomery,	y	otros	a	los	de	los	simples	conocidos.
La	 de	 Poitiers	 contestó	 que	 no	 le	 había	 visto,	 y	 el	 condestable	 que	 no	 le
molestasen	con	preguntas	que	no	le	interesaban.

De	 este	 modo	 conseguí	 que	 no	 sospechasen	 que	 yo	 estaba	 enterada	 del
secreto,	 que	 era	 lo	 que	 Perrot	 deseaba,	 y	 los	 asesinos	 durmieron	 con	 la
confianza	 de	 que	 su	 criminal	 hazaña	 quedaba	 enterrada	 para	 siempre	 en	 la
mazmorra	del	señor	y	en	la	tumba	del	escudero.

Una	vez	hube	alejado	a	la	servidumbre,	aunque	no	sin	haberos	confiado	a
uno	de	los	criados,	monseñor	Gabriel,	volví	al	 lado	de	Perrot,	quien	reanudó
con	más	vigor	su	narración.

A	eso	del	mediodía,	los	horribles	dolores	que	había	sufrido	se	calmaron	un
poco.	Hablaba	con	menos	dificultad	y	parecía	más	animado;	pero	al	observar
que	yo	principiaba	a	estar	esperanzada,	me	dijo	sonriendo	tristemente.

—Esta	mejoría	 es	 aparente;	 la	 produce	 la	 fiebre	 que	 te	 había	 anunciado.
Gracias	 a	 Dios,	 he	 tenido	 tiempo	 para	 explicarte	 todos	 los	 detalles	 del
horrendo	drama.	Ahora	 eres	 sabedora	de	 lo	que	únicamente	 conocen	Dios	y
los	tres	asesinos,	y	tu	alma	fiel	sabrá	guardar,	de	ello	estoy	seguro,	este	secreto
de	muerte	y	de	sangre,	hasta	el	día	en	que	te	será	permitido,	así	 lo	espero	al
menos,	revelarlo	a	quien	tiene	derecho	a	conocerlo.	Has	oído	el	juramento	que
yo	hice	a	monseñor	de	Montgomery;	quiero	que	tú	me	lo	repitas	a	mí,	Aloísa.
En	tanto	que	envuelva	algún	peligro	para	Gabriel	la	revelación	de	que	su	padre
vive,	 en	 tanto	 que	 los	 tres	 omnipotentes	 enemigos	 que	 han	 asesinado	 a	 mi
señor	permanezcan	heridos	por	la	cólera	del	Señor,	callarás,	Aloísa.	Júralo	así
a	tu	moribundo	esposo.

—Juré	llorando,	monseñor	—continuó	Aloísa—,	y	ése	es	el	juramento	que
acabo	de	quebrantar,	porque	viven	todavía	vuestros	tres	enemigos,	y	son	más
poderos,	más	 temibles	que	nunca.	Pero	os	vi	dispuesto	a	morir,	monseñor,	y
por	otra	parte	considero	que,	si	queréis	o	sabéis	aprovechar	mi	revelación	con
prudencia	y	cordura,	lo	mismo	que	debía	perderos	puede	ser	vuestra	salvación
y	 la	de	vuestro	padre.	Así,	pues,	monseñor,	decidme	que	no	he	cometido	un
pecado	 irremediable,	 decidme	 que,	 en	 atención	 a	 la	 intención	 que	me	 guía,
Dios	y	mi	querido	Perrot	se	dignarán	perdonar	mi	perjurio."

—	¡No	existe	perjurio	en	lo	que	has	hecho,	santa	mujer!	—dijo	Gabriel—.
Tu	vida	ha	sido	un	continuo	heroísmo…	¡Pero	acaba…	acaba!



—Cuando	ya	no	 exista	—siguió	diciendo	Perrot—,	 cuando	haya	muerto,
querida	esposa	mía,	la	prudencia	aconseja	que	cierres	esta	casa,	que	despidas	a
todos	 los	 criados	 de	 monseñor	 y	 que	 te	 vayas	 a	 vivir	 a	 Montgomery	 con
Gabriel	y	con	nuestro	hijo.	No	habitarás	en	el	castillo;	debes	vivir	retirada	en
nuestra	casita,	donde	educarás	al	heredero	de	 los	nobles	condes,	 si	no	en	un
secreto	absoluto,	a	lo	menos	sin	fausto	ni	ostentación,	es	decir,	de	modo	que
sus	amigos	sepan	de	él	y	sus	enemigos	le	olviden.	Todas	las	buenas	gentes	de
allá,	 el	mayordomo,	 el	 capellán,	 te	 ayudarán	 a	 cumplir	 el	 grande	 y	 sagrado
deber	 que	 el	 Señor	 te	 impone.	 Será	 preferible	 que	 el	mismo	Gabriel	 ignore,
hasta	que	cumpla	los	dieciocho	años,	el	título	que	tiene	derecho	a	ostentar,	y
sepa	 únicamente	 que	 es	 caballero.	 Nuestro	 digno	 capellán	 y	 el	 señor	 de
Vimoutiers,	tutor	nato	del	niño,	te	ayudarán	con	sus	consejos,	pero	aun	a	estos
amigos,	 con	 ser	 de	 toda	 confianza,	 no	 revelarás	 lo	 que	 te	 he	 confiado.
Concrétate	a	decirles	que	 temes	por	Gabriel	a	 los	poderosos	enemigos	de	su
padre.

Añadió	Perrot	mil	advertencias,	repitiéndomelas	de	mil	maneras,	hasta	que
le	 acometieron	 de	 nuevo	 los	 dolores,	 que	 vinieron	 acompañados	 de	 un
abatimiento	 no	 menos	 acerbo	 que	 aquéllos.	 Aun	 entonces	 el	 desventurado
aprovechaba	todos	los	momentos	de	tregua	para	animarme	y	consolarme.

Exigió	de	mí	otra	promesa	que	había	de	poner	a	ruda	prueba	mis	energías	y
que	me	produjo	horribles	angustias.

—Para	Montmorency	—dijo—,	 estoy	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 los
Inocentes;	 así	 es	 que	 precisa	 que	 yo	 desaparezca	 como	 ha	 desaparecido	 el
conde.	Si	se	encontrara	un	indicio	de	mi	venida	a	esta	casa,	tú,	Aloísa,	estabas
irremisiblemente	 perdida,	 y	 acaso	 Gabriel	 contigo.	 Pero	 tienes	 un	 brazo
robusto	y	 alienta	 en	 tu	 pecho	un	 corazón	 enérgico.	Tan	pronto	 como	cierres
mis	ojos,	reunirás	todas	las	fuerzas	de	tu	cuerpo	y	de	tu	alma,	esperarás	a	que
sea	medianoche	y,	aprovechando	el	sueño	de	los	de	la	casa,	a	quienes	habrán
rendido	 las	 fatigas	 del	 día,	 transportarás	 mi	 cadáver	 a	 la	 antigua	 cripta
funeraria	 de	 los	 señores	 Brissac,	 años	 atrás	 dueños	 de	 este	 palacio.	 Hace
mucho	 tiempo	 que	 nadie	 ha	 penetrado	 en	 aquel	 panteón	 abandonado,	 cuya
llave	cubierta	de	moho,	encontrarás	en	el	cofre	grande	que	está	en	la	cámara
del	 conde.	 Así	 podré	 reposar	 en	 una	 sepultura	 consagrada	 y	 entre	 grandes
señores,	 aunque	 como	 humilde	 escudero	 que	 soy	 sea	 indigno	 de	 tan	 noble
compañía.	Pero	a	bien	que	la	muerte	nos	nivela	a	todos.	¿Verdad,	Aloísa?

Viendo	que	 las	 congojas	 de	 la	muerte	 invadían	 a	mi	 pobre	Perrot,	 y	 que
éste	 insistía	 en	 recabar	 mi	 palabra,	 prometí	 todo	 lo	 que	 quiso.	 Hacia	 el
atardecer,	se	apoderó	de	él	el	delirio,	al	que	sucedieron	horribles	dolores.	Yo
me	 desesperaba	 y	 me	 golpeaba	 el	 pecho	 en	 vista	 de	 que	 era	 imposible
proporcionarle	el	menor	alivio,	pero	él,	con	su	elocuente	y	triste	mirada	fija	en
mí,	me	decía	que	todo	era	inútil.



Al	fin,	abrasado	por	la	fiebre	y	devorado	por	atroces	sufrimientos,	me	dijo:

—	¡Aloísa…	dame	agua…	una	gota	solamente!

En	mi	 ignorancia	 y	 en	 mi	 deseo	 de	 mitigar	 su	 sed	 se	 la	 había	 ofrecido
varias	veces,	pero	él	no	la	había	aceptado.	Me	apresuré	a	presentarle	un	vaso
lleno,	y	antes	de	llevarlo	a	sus	labios,	me	dijo.

—	¡Aloísa…	el	último	beso…	y	el	postrer	adiós…!	¡Acuérdate	de	todo…
acuérdate!

Cubrí	 su	 rostro	 de	 besos	 y	 de	 lágrimas.	Me	 pidió	 un	 crucifijo,	 posó	 sus
labios	 sobre	 los	 clavos	 de	 la	 cruz	 de	 Jesús,	 diciendo:	 «¡Dios	 mío!,	 ¡Dios
mío!»,	 y	 dándome	 un	 apretón	 de	manos,	 el	 último,	 tomó	 el	 vaso	 que	 yo	 le
ofrecía	 Bebió	 un	 sorbo,	 se	 estremeció	 violentamente	 y	 cayó	 sobre	 la
almohada.

¡Había	muerto!

Yo	pasé	el	resto	de	la	velada	rezando	y	llorando,	pero,	como	de	ordinario,
fui	 a	 acostaros,	 monseñor.	 A	 nadie	 admiró	 mi	 dolor:	 la	 consternación	 era
general	en	la	casa	y	todos	los	servidores	lloraban	al	conde	y	a	su	fiel	escudero
Perrot.

Dieron	las	dos	de	la	madrugada	y	el	silencio	era	completo.	Todos	dormían,
todos,	 excepto	 yo,	 que	 velaba.	 Lavé	 la	 sangre	 que	 cubría	 el	 cuerpo	 de	 mi
marido,	lo	envolví	en	una	sábana	y,	encomendándome	a	Dios,	principié	a	bajar
con	 mi	 querida	 carga,	 cuyo	 peso	 sentía	 más	 mi	 corazón	 que	 mis	 brazos.
Cuando	me	 faltaban	 las	 fuerzas,	 dejaba	 el	 cadáver	 en	 el	 suelo,	 y	 arrodillada
junto	a	él,	oraba.

Al	cabo	de	media	hora	eterna	llegué	a	la	puerta	de	la	cripta.	Cuando	la	abrí,
no	 sin	 trabajo,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 helado	 apagó	 la	 lámpara	 con	 que	 me
alumbraba	 y	 me	 causó	 un	 espanto	 mortal.	 Algún	 tanto	 repuesta,	 volví	 a
encender	 la	 lámpara	 y	 deposité	 el	 cuerpo	 de	mi	marido	 en	 un	 sepulcro	 que
encontré	abierto	y	vacío,	como	si	esperase	recibirlo.	Después	de	haber	besado
por	última	vez	la	sábana,	dejé	caer	la	losa	de	mármol	y	me	separé	para	siempre
del	que	había	sido	querido	compañero	de	mi	vida.	El	ruido	que	hizo	la	losa	al
chocar	con	el	sepulcro	me	causó	tal	espanto,	que	hui,	sin	cerrar	la	puerta	de	la
cripta,	y	no	cesé	de	correr	hasta	que	llegué	a	mi	habitación,	donde	caí	medio
muerta	sobre	una	silla.	Era	indispensable	que	antes	del	día	desaparecieran	los
trapos	y	ropas	ensangrentados,	a	fin	de	que	no	quedasen	rastros	de	los	trágicos
sucesos	 de	 aquella	 noche;	 y	 en	 efecto,	 cuando	 amaneció,	 ya	 lo	 había	 yo
quemado	todo,	lo	había	hecho	desaparecer	con	el	mismo	cuidado	que	pone	el
criminal	para	no	dejar	huellas	de	su	crimen.

Los	 esfuerzos	 y	 los	 sufrimientos	 habían	 agotado	 mis	 energías,	 y	 caí



enferma;	pero	estaba	en	la	obligación	de	vivir	para	cuidar	de	los	dos	huérfanos
que	la	Providencia	había	confiado	a	mi	protección	única,	y	viví,	monseñor.

—	¡Pobre	mujer!	¡Pobre	mártir!	—exclamó	Gabriel,	estrechando	la	mano
de	Aloísa.

—Un	 mes	 más	 tarde	 os	 llevé	 a	 Montgomery	 —repuso	 la	 nodriza—,
obedeciendo	las	instrucciones	de	mi	marido.

Las	previsiones	del	señor	de	Montmorency	tuvieron	realización	exacta;	la
inexplicable	desaparición	del	conde	de	Montgomery	y	de	su	escudero	dieron
margen	 a	 muchos	 comentarios	 durante	 un	 semana;	 poco	 a	 poco	 hablando
menos,	 y	por	último,	ya	nadie	 se	 acordó	más	que	de	 la	próxima	 llegada	del
emperador	Carlos	V,	que	debía	atravesar	el	territorio	francés	para	ir	a	castigar
a	los	ganteses.

En	el	mes	de	mayo	del	mismo	año,	 cinco	meses	después	de	 la	muerte	o
desaparición	de	vuestro	padre,	monseñor,	nació	Diana	de	Castro."

—	¡Sí!	—dijo	Gabriel	pensativo—.	¿Era	Diana	de	Poitiers	amante	de	mi
padre?	 ¿Se	 entregó	 al	 Delfín	 antes,	 después,	 o	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 mi
padre?	¡Cuestiones	sombrías	que	las	murmuraciones	de	una	corte	corrompida
no	 han	 podido	 aclarar	 ni	 resolver!	 ¡Pero	 mi	 padre	 vive…!	 ¡Mi	 padre	 debe
vivir…!	 Yo	 le	 encontraré,	 Aloísa.	 Desde	 este	 instante	 viven	 en	 mí	 dos
hombres	que	no	cejarán	hasta	encontrarle:	un	hijo	y	un	amante.

—	¡Dios	lo	quiera!	—contestó	Aloísa.

—	¿Nada	has	podido	indagar	después,	nodriza,	acerca	de	la	prisión	en	que
aquellos	miserables	sepultaron	a	mi	padre?

—Nada,	monseñor.	El	único	indicio	que	podría	tal	vez	guiarnos	es	la	frase
pronunciada	 por	Montmorency	 y	 recogida	 por	 Perrot,	 a	 propósito	 de	 que	 el
gobernador	 del	 Chatelet	 era	 un	 amigo	 de	 toda	 su	 confianza	 y	 de	 cuya
discreción	respondía.

—	¡El	Chatelet!	—exclamó	de	pronto	Gabriel—.	¡El	Chatelet!

El	 fulgor	 de	 un	 recuerdo	 horrible	 presentó	 en	 su	memoria	 aquel	 triste	 y
desconocido	anciano	condenado	a	no	pronunciar	jamás	una	palabra,	y	a	quien
él	había	visto	con	compasión	profunda	en	uno	de	los	calabozos	más	profundos
de	la	prisión	real.

Gabriel	se	arrojó	en	los	brazos	de	Aloísa	deshaciéndose	en	lágrimas.
	

	

XXV



EL	RESCATE	HEROICO
	

En	la	mañana	del	día	siguiente,	12	de	agosto,	Gabriel	de	Montgomery	se
dirigió	con	paso	 firme	y	 tranquilo	 continente	 al	Louvre,	 con	objeto	de	pedir
una	audiencia	al	rey.

Antes	de	salir	de	su	casa,	había	meditado	y	discutido	con	Aloísa	y	consigo
mismo	lo	que	debería	hacer	y	decir,	y	convencido	de	que	emplear	la	violencia
con	un	adversario	coronado	no	serviría	sino	para	exponerle	a	la	misma	suerte
de	 su	 padre,	 resolvió	Gabriel	 presentarse	 con	 dignidad,	 hablar	 con	 claridad,
pero	 sin	 rebasar	 los	 límites	 de	 la	 moderación	 y	 del	 respeto.	 Se	 proponía
suplicar	y	no	exigir,	pues	en	último	extremo,	tiempo	quedaba	para	hablar	alto.
Ante	 todo	 convenía	 averiguar	 si	 los	 dieciocho	 años	 transcurridos	 habían
atenuado	el	odio	de	Enrique	II.

El	 plan	 de	 conducta	 escogido	 por	 Gabriel	 reunía	 toda	 la	 cordura	 y
prudencia	 compatible	 con	 el	 atrevido	 partido	 que	 había	 adoptado.	 Por	 otra
parte,	 las	 mismas	 circunstancias	 iban	 a	 poner	 a	 su	 disposición	 un	 auxilio
inesperado.

Al	 llegar	al	vestíbulo	del	Louvre,	seguido	de	Martín	Guerra,	esta	vez	del
Martín	Guerra	auténtico,	notó	Gabriel	una	agitación	inusitada,	pero	demasiado
preocupado	su	pensamiento	en	sus	propios	asuntos,	no	se	detuvo	a	indagar	la
causa	 que	 había	 llevado	 allí	 a	 los	 grupos	 que	 entorpecían	 el	 paso	 y	 que
hablaban	tristes	y	como	azorados.

A	pesar	 de	 su	 distracción,	 hubo	 de	 reconocer	 una	 litera	 que	 ostentaba	 el
escudo	de	armas	de	los	Guisa,	y	saludar	al	cardenal	de	Lorena	que	descendía
de	aquélla.

—	 ¡Hola!	 ¿Sois	 vos,	 señor	 vizconde	 de	 Exmés?	 —preguntó
afectuosamente	Carlos	de	Lorena—.	Os	veo	completamente	restablecido,	de	lo
que	me	alegro	mucho.	Mi	hermano,	en	su	última	carta,	me	pregunta	con	vivo
interés	por	vos.

—	¡Oh,	monseñor…!	¡Tanta	bondad…!

—La	 tiene	más	que	merecida	vuestro	valor,	 amigo	mío	—interrumpió	 el
cardenal—.	¿Adónde	vais	tan	presuroso?

—A	ver	al	rey,	monseñor.

—	 ¡Hum!	Preocupan	 al	 rey	 en	 estos	momentos	 asuntos	muy	graves	para
que	 pueda	 recibiros,	mi	 joven	 amigo…	Pero	 aguardad	 un	 poco:	 yo	 también
voy	a	ver	a	su	majestad,	que	me	mandó	llamar	con	urgencia.	Subamos	juntos	y
os	 presentaré,	 a	 cambio	 de	 que	me	 prestéis	 vuestro	 brazo	 para	 ayudarme	 a
subir:	favor	por	favor,	amigo	mío,	y	servicio	por	servicio,	que	es	precisamente



lo	que	dentro	de	un	momento	diré	a	su	majestad.	Supongo	que	sabréis	la	triste
noticia…

—	 ¡No…	 nada	 sé,	 monseñor!	 Llego	 de	 mi	 casa	 y	 lo	 único	 que	 he
observado	ha	sido	cierta	agitación…

—	 ¡Motivada,	 amigo	mío,	muy	motivada!	 El	 señor	 de	Montmorency	 ha
hecho	otra	de	las	suyas.	Quiso	acudir	con	el	ejército	a	socorrer	la	plaza	de	San
Quintín,	 sitiada	 por	 el	 enemigo,	 y	 nuestro	 intrépido	 condestable…	 Pero	 no
subáis	 tan	 deprisa,	 señor	 Exmés,	 que	 no	 tengo	 vuestras	 piernas	 ni	 vuestros
veinte	 años…	 Decía,	 que	 nuestro	 intrépido	 condestable	 ofreció	 batalla	 al
enemigo…	Fue	anteayer,	diez	de	agosto,	día	de	San	Lorenzo.	Disponía	de	un
ejército	tan	numeroso	como	el	de	los	españoles,	de	una	caballería	admirable	y
de	 lo	más	escogido	de	 la	nobleza	 francesa.	 ¡Pues	bien!	Ha	sabido	manejarse
con	tanta	habilidad	el	experto	general,	que	en	las	llanuras	de	Gibercourt	y	de
Lizerolles	 le	 han	 infligido	 una	 derrota	 espantosa,	 ha	 quedado	 él	 herido	 y
prisionero,	y	con	él,	todos	los	generales	y	jefes	que	no	perdieron	la	vida	en	la
batalla.	 Entre	 estos	 últimos	 se	 cuenta	 el	 duque	 de	 Enghien,	 y	 de	 toda	 la
infantería,	apenas	si	se	han	salvado	cien	hombres.	Ved	ahí,	señor	de	Exmés,	la
causa	 de	 la	 tristeza	 que	 observáis	 en	 todos	 los	 rostros,	 y	 la	 que,	 sin	 duda
alguna,	ha	impulsado	a	su	majestad	a	llamarme	con	tanta	premura.

—	 ¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Gabriel,	 sintiendo	 muy	 vivo,	 no	 obstante	 su
dolor	 personal,	 el	 nacido	 de	 la	 espantosa	 calamidad	 pública—.	 ¡Dios	 mío!
¿Será	posible	que	vuelvan	a	pesar	sobre	Francia	las	jornadas	de	Poitiers	y	de
Azincourt?	¿Y	San	Quintín,	monseñor?

—San	Quintín	se	sostenía	todavía	a	la	salida	del	correo	que	trajo	la	noticia
—contestó	el	cardenal—,	y	el	sobrino	del	condestable,	el	almirante	Gaspar	de
Coligny,	que	defiende	la	plaza,	ha	jurado	atenuar	el	yerro	de	su	tío,	muriendo
bajo	los	escombros	de	los	muros	antes	que	rendirse.	Se	teme,	sin	embargo,	que
a	estas	horas	esté	enterrado	y	haya	caído	en	poder	del	enemigo	hasta	el	último
lienzo	de	muralla.

—	¡Y	en	ese	caso,	el	reino	puede	considerarse	perdido!

—	¡Dios	proteja	a	Francia!	—exclamó	el	cardenal—.	Pero	hemos	llegado	a
la	cámara	del	rey;	veamos	qué	disposiciones	adopta	para	su	propia	defensa.

Al	 pasar	 el	 cardenal,	 le	 saludaron	 los	 guardias	 con	 el	 respeto	 debido	 al
hombre	 necesario,	 al	 hombre	 de	 la	 situación,	 al	 hermano	 del	 héroe	 que,	 no
obstante	lo	crítico	del	caso,	podía	salvar	la	nación.	Carlos	de	Lorena,	seguido
de	Gabriel,	 llegó	sin	oposición	hasta	el	gabinete	del	rey	y	encontró	a	éste	en
compañía	de	Diana	de	Poitiers.	La	consternación	del	monarca	era	evidente.	Al
ver	al	cardenal,	Enrique	abandonó	vivamente	su	asiento	y	salió	presuroso	a	su
encuentro.



—	 ¡Sea	 bien	 venido	 vuestra	 eminencia!	 —dijo—.	 ¡Qué	 catástrofe	 tan
espantosa,	señor	de	Lorena!	¡Quién	me	lo	hubiera	dicho…!

—Yo,	 señor	 —contestó	 el	 cardenal—,	 si	 vuestra	 majestad	 me	 hubiese
concedido	el	honor	de	consultarme	hace	un	mes	cuando	se	trató	de	la	aventura
de	Montmorency…

—Dejémonos	de	recriminaciones	tardías	e	inútiles,	primo	mío.	No	se	trata
del	pasado,	sino	del	porvenir,	que	se	presenta	terriblemente	amenazador,	y	del
presente,	 erizado	 de	 peligros.	 El	 señor	 duque	 de	 Guisa	 ha	 emprendido	 el
regreso	de	Italia,	¿verdad?

—Sí,	señor:	a	estas	horas	debe	hallarse	en	Lyon.

—	¡Loado	sea	Dios!	—exclamó	el	 rey—.	Pues	bien,	señor	de	Lorena;	en
las	manos	de	vuestro	ilustre	hermano	pongo	la	salvación	del	Estado;	a	vos	y	a
él	os	confiero	plenos	poderes	y	autoridad	soberana.	Sed	tan	reyes	como	yo,	y
aún	más	que	yo.	Acabo	de	escribir	en	este	instante	al	duque	de	Guisa	para	que
acelere	su	llegada;	he	aquí	la	carta.	Ruego	a	su	eminencia	que	le	escriba	otra,
pintando	 a	 su	 hermano	 la	 horrible	 situación	 en	 que	 nos	 encontramos	 y	 la
necesidad	de	no	perder	un	minuto	si	quiere	salvar	a	Francia.	Decidle	que	me
abandono	 a	 él	 por	 completo.	Escribid,	 señor	 cardenal,	 escribid	 pronto,	 os	 lo
suplico.	No	tenéis	necesidad	de	salir	de	aquí;	allá,	en	el	despacho,	encontraréis
cuanto	os	haga	falta.	El	correo	espera	con	las	espuelas	calzadas	y	el	pie	en	el
estribo…	 ¡Id,	 por	 favor,	 primo	 mío,	 que	 en	 media	 hora	 puede	 perderse	 o
salvarse	todo!

—Obedezco	 a	 vuestra	 majestad	 —contestó	 el	 cardenal	 dirigiéndose	 al
despacho—,	 y	 mi	 ilustre	 hermano	 obedecerá	 como	 yo,	 porque	 su	 vida
pertenece	a	su	rey	y	a	su	patria.	Sin	embargo,	sea	el	que	quiera	el	resultado	de
sus	esfuerzos,	venza	o	sea	vencido,	he	de	rogar	a	vuestra	majestad	que	tenga
presente	que	le	ha	confiado	el	poder	en	circunstancias	desesperadas.

—Decid	peligrosas,	primo	mío,	pero	no	desesperadas	—replicó	el	 rey—.
Mi	 buena	 y	 leal	 ciudad	 de	 San	 Quintín	 y	 su	 bravo	 defensor	 se	 sostienen
todavía…

—Se	sostenían	hace	dos	días,	es	verdad,	señor	—observó	Carlos	de	Lorena
—;	 pero	 sus	 fortificaciones	 estaban	 en	 deplorable	 estado,	 y	 los	 habitantes,
acosados	por	el	hambre,	hablaban	de	rendirse.	Si	San	Quintín	cae	en	poder	de
los	 españoles,	 a	 los	 ocho	 días	 se	 habrán	 apoderado	 éstos	 de	 París.	 Pero	 no
importa,	 señor;	 voy	 a	 escribir	 a	mi	 hermano,	 y	 ya	 sabéis	 que	 cuanto	 pueda
hacer	un	hombre	lo	hará	el	duque	de	Guisa.

El	cardenal	 saludó	al	 rey	y	a	Diana	y	entró	en	el	despacho	particular	del
rey	para	escribir	la	carta	que	éste	deseaba.



Gabriel,	entretanto,	había	permanecido	apartado,	pensativo	y	sin	ser	visto.
Su	juvenil	y	generoso	corazón	sentía	todo	el	peso	de	la	emoción	consiguiente
al	terrible	extremo	de	que	Francia	se	encontraba	reducida.	Ya	no	se	acordaba
de	que	el	vencido,	el	herido,	el	humillado,	el	prisionero,	era	Montmorency,	su
mortal	enemigo;	en	aquellos	instantes	no	veía	en	aquél	más	que	al	general	de
las	tropas	francesas.	Le	preocupaban	tanto	los	peligros	de	su	patria	como	las
desdichas	 de	 su	 padre.	 El	 noble	 joven	 tenía	 tesoros	 de	 amor	 para	 todos	 los
sentimientos	y	de	piedad	para	todos	los	infortunios,	de	aquí	que,	cuando	el	rey,
luego	 que	 salió	 el	 cardenal,	 se	 dejó	 caer	 desolado	 sobre	 un	 sillón,	 y	 con	 la
frente	hundida	entre	sus	manos	exclamó:

—	 ¡Oh,	 San	 Quintín!	 ¡En	 ti	 está	 hoy	 cifrada	 la	 suerte	 de	 Francia!	 ¡San
Quintín…!	 ¡Mi	 leal,	 mi	 buena	 ciudad!	 Si	 pudieras	 prolongar	 tu	 resistencia
ocho	días	más,	el	duque	de	Guisa	tendría	tiempo	suficiente	de	llegar	y	no	sería
imposible	organizar	la	defensa	al	amparo	de	tus	fieles	murallas.	¡En	cambio,	si
éstas	 caen,	 el	 enemigo	 avanzará	 sobre	 París	 y	 todo	 está	 perdido!	 ¡San
Quintín…	 San	 Quintín!	 ¡Por	 cada	 hora	 de	 resistencia	 te	 otorgaría	 un
privilegio,	y	por	cada	sillar	que	caiga	de	tus	muros	te	daría	un	brillante,	si	aun
te	resistieras	ocho	días!

Gabriel	dio	un	paso	al	frente	y	dijo:

—	¡Señor!	¡Resistirá	los	ocho	días	o	más!

—	 ¡Señor	 de	 Exmés!	—exclamaron	 al	 unísono,	 Enrique	 y	Diana;	 el	 rey
con	acento	de	sorpresa	y	Diana	con	expresión	de	desdén.

—	 ¿Cómo	 habéis	 llegado	 hasta	 aquí?	 —preguntó	 con	 severidad	 el
monarca.

—Señor,	entré	con	su	eminencia…

—	 ¡Ah!	 Eso	 es	 diferente…	 ¿Decíais,	 señor	 de	 Exmés,	 que	 San	 Quintín
resistirá…?

—Sí,	señor;	y	vuestra	majestad	decía	también	que,	si	resistía,	la	colmaríais
de	privilegios	y	de	riquezas.

—Y	lo	repito.

—Pues	bien,	señor:	lo	que	concederíais	a	la	ciudad,	si	se	defiende	y	resiste,
¿lo	 negaríais	 al	 hombre	 que	 la	 hiciera	 defenderse,	 al	 hombre	 cuya	 voluntad
enérgica	se	impusiera	a	la	ciudad	entera	y	la	obligase	a	no	rendirse	hasta	tanto
no	 cayera	 el	 último	 lienzo	 de	 sus	 muros	 bajo	 el	 fuego	 de	 los	 cañones
enemigos?	El	favor	que	os	pidiera	ese	hombre	a	quien	seríais	deudor	de	ocho
días	de	 respiro,	y	quizá	de	 la	 salvación	de	vuestro	 reino,	 ¿se	 lo	 regatearíais,
señor?	¿Encontraríais	cara	una	gracia	que	os	hubiese	devuelto	un	imperio?

—	 ¡De	 ningún	modo!	—contestó	Enrique—.	Ese	 hombre	 conseguiría	 de



mí	todo	lo	que	pueda	depender	de	la	voluntad	de	un	rey.

—Pues	 bien,	 señor;	 recojo	 vuestra	 real	 palabra.	 De	 vuestra	 voluntad
depende	 la	 gracia	 a	 que	me	 refiero,	 porque	 un	 rey	 no	 sólo	 puede,	 sino	 que
debe	perdonar,	y	es	un	perdón	y	no	títulos	ni	riquezas	lo	que	ese	hombre	pide.

—	¿Pero	dónde	está?	¿Quién	es	ese	salvador?	—preguntó	el	rey.

—En	la	presencia	de	vuestra	majestad,	señor.	Ese	hombre	soy	yo,	vuestro
humilde	 capitán	 de	 guardias,	 pero	 que	 siente	 en	 su	 alma	 y	 en	 su	 brazo	 una
fuerza	sobrehumana	y	os	probará	que	no	cree	excederse	si	empeña	su	honor	y
su	palabra	en	que	salvará	a	la	vez	a	su	patria	y	a	su	padre.

—	¿Vuestro	padre,	vizconde	de	Exmés?	—preguntó	el	rey	sorprendido.

—No	 me	 llamo	 vizconde	 de	 Exmés,	 señor	 —contestó	 Gabriel—.	 Soy
Gabriel	de	Montgomery,	hijo	del	conde	Jacobo	de	Montgomery,	de	quien	sin
duda	os	acordáis,	señor.

—	 ¡El	 hijo	 del	 conde	 de	Montgomery!	—exclamó	 el	 rey	 levantándose	 y
con	el	rostro	demudado.

Diana	retrocedió	con	su	asiento,	haciendo	un	movimiento	de	terror.

—Sí,	 señor	 —repuso	 con	 tranquilidad	 Gabriel—;	 soy	 el	 vizconde	 de
Montgomery	que,	como	recompensa	por	el	servicio	que	os	prestará,	haciendo
que	San	Quintín	resista	ocho	días	más,	sólo	os	pide	la	libertad	de	su	padre.

—	 ¡Vuestro	 padre,	 caballero…	murió,	 o	 desapareció…	 o	 qué	 sé	 yo!	—
balbuceó	el	rey—.	Ignoro	dónde	está	vuestro	padre.

—Lo	sé	yo,	 señor	—contestó	Gabriel,	venciendo	 su	viva	emoción—.	Mi
padre	está	en	el	Chatelet	hace	dieciocho	años,	esperando	la	muerte	de	manos
de	Dios,	o	 la	piedad	del	 rey.	Mi	padre,	vive,	señor;	yo	os	 lo	aseguro.	 Ignoro
qué	crimen	ha	cometido…

—	¿Lo	ignoráis?	—preguntó	el	rey	con	expresión	sombría	y	frunciendo	el
ceño.

—Lo	ignoro,	señor.	Muy	grave	debe	de	ser	su	falta	para	haberle	puesto	un
cautiverio	tan	largo,	pero	aunque	gravísima,	no	es	 irremisible,	puesto	que	no
ha	 merecido	 la	 muerte.	 Señor,	 dignaos	 escucharme:	 en	 el	 transcurso	 de
dieciocho	 años,	 la	 justicia	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 dormirse,	 y	 la	 clemencia	 de
despertarse.	Las	pasiones	humanas,	que	nos	hacen	buenos	o	malos,	no	resisten
tantos	años.	Mi	padre,	que	entró	en	la	prisión	hombre,	saldrá	de	ella	anciano.
Por	 culpable	 que	 haya	 sido,	 ¿no	 habrá	 expiado	 ya	 su	 crimen?	Y	 si	 acaso	 el
castigo	fue	severo	en	exceso,	¿no	es	ya	demasiado	débil	para	acordarse	de	la
injusticia?	 ¡Volved	 al	 mundo,	 señor,	 a	 un	 pobre	 prisionero	 que	 ya	 nada
significa!	 ¡Recordad,	 rey	 católico,	 las	 palabras	del	Padrenuestro,	 y	perdonad



las	ofensas	del	prójimo	para	que	os	sean	perdonadas	las	vuestras!

Estas	 palabras	 últimas	 fueron	 pronunciadas	 con	 acento	 tan	 significativo,
que	 el	 rey	 y	 la	 de	 Poitiers	 cambiaron	 una	 mirada	 de	 aprensión	 como
interrogándose	mutuamente.

Gabriel,	 que	 no	 quería	 herir	más	 que	 con	 extremada	 delicadeza	 el	 punto
doloroso	de	sus	conciencias,	se	apresuró	a	añadir:

—Ved,	señor,	que	me	dirijo	a	vuestra	majestad	como	súbdito	sumiso	y	leal.
No	vengo	a	deciros:	mi	padre	no	fue	juzgado	por	los	tribunales,	mi	padre	fue
condenado	 secretamente	 y	 sin	 ser	 oído,	 la	 injusticia	 cometida	 con	 él	 tiene
todos	 los	visos	de	venganza,	y	yo,	hijo	de	 la	víctima,	protestaré	ante	 toda	 la
nobleza	 de	 Francia	 contra	 la	 sentencia	 clandestina	 que	 le	 hirió,	 denunciaré
públicamente	 ante	 todo	 el	 que	 tenga	 derecho	 a	 ceñir	 espada	 el	 atropello,	 la
afrenta	que	a	todos	nos	ha	sido	inferida	en	la	persona	de	un	noble…

Enrique	hizo	un	movimiento.

—No	he	venido	para	deciros	eso,	señor	—continuó	Gabriel—.	Comprendo
que	 existen	 necesidades	 supremas	 más	 fuertes	 que	 la	 ley	 y	 el	 derecho,
situaciones	en	que	el	mal	menor	es	lo	arbitrario.	Yo	respeto,	como	sin	duda	los
respetaría	mi	 padre,	 los	 secretos	 de	 un	 pasado	 que	 se	 ha	 alejado	mucho	 de
nosotros.	Vengo	a	imploraros	únicamente	que	me	permitáis	rescatar	por	medio
de	una	acción	gloriosa	y	libertadora	el	resto	de	la	pena	impuesta	a	mi	padre.
En	pago	del	beneficio	que	imploro,	me	comprometo	a	sostener	a	San	Quintín
durante	una	semana	contra	todos	los	esfuerzos	enemigos,	y	si	esto	no	bastase,
o	 yo	 no	 pudiera	 conseguirlo,	 compensar	 la	 pérdida	 de	 San	 Quintín	 con	 la
conquista	de	otra	plaza	fuerte	que	tomaré	a	los	ingleses	o	a	los	españoles.	Bien
vale	lo	que	ofrezco,	señor,	la	libertad	de	un	anciano.	Yo	me	obligo	a	realizarlo,
eso	y	más,	porque	 la	 causa	que	arma	mi	brazo	es	pura	y	 santa,	mi	voluntad
fuerte	y	decidida,	y	creo	firmemente	que	Dios	está	conmigo.

Diana	no	pudo	contener	una	sonrisa	de	incredulidad	en	vista	de	la	heroica
confianza	del	joven,	que	no	comprendía	ni	compartía.

—Comprendo	 vuestra	 sonrisa,	 señora	 —repuso	 Gabriel	 dirigiendo	 a	 la
cortesana	 una	 mirada	 melancólica—.	 Creéis	 que	 sucumbiré	 en	 la	 peligrosa
empresa,	 ¿verdad?	 ¡Es	 posible!	 Puede	 ocurrir	 que	 mis	 presentimientos	 me
engañen.	 ¿Y	qué?	Moriré	 en	 ese	 caso.	 Sí,	 señora;	 sí,	 señor;	 si	 los	 enemigos
penetran	en	San	Quintín	antes	de	que	expire	el	octavo	día,	yo	me	haré	matar
en	la	brecha	de	la	muralla	que	no	habré	sabido	defender.	Dios,	mi	padre,	y	vos
no	 podéis	 exigir	 más	 de	 mí.	 Mi	 destino	 se	 habrá	 cumplido	 en	 el	 sentido
dispuesto	por	nuestro	Señor:	mi	padre	morirá	en	la	mazmorra,	yo	en	el	campo
de	batalla,	y	vos	os	veréis	 libre	de	 la	deuda	y	al	propio	 tiempo	del	acreedor.
Podéis,	pues,	estar	tranquilo.



—Reconozco	que	su	demanda	es	 justa	—murmuró	Diana	al	oído	del	 rey,
que	permanecía	pensativo.

Y	dirigiéndose	a	Gabriel,	repuso:

—Suponiendo	que	sucumbáis,	caballero,	dejando	incompleta	vuestra	obra,
¿será	aventurado	creer	que	os	 sobreviva	algún	heredero	de	vuestro	crédito	o
algún	confidente	de	vuestro	secreto?

—Por	la	salvación	de	mi	padre	os	juro	—contestó	Gabriel—	que,	muerto
yo,	 crédito	 y	 secreto	 morirán	 conmigo,	 y	 que	 nadie	 podrá	 con	 derecho
importunar	a	su	majestad	por	este	asunto.	Repito	que	me	someto	de	antemano
y	 acato	 los	 designios	 de	Dios,	 de	 la	misma	manera	 que	vos,	 señor,	 deberéis
reconocer	su	intervención	si	me	presta	las	fuerzas	necesarias	para	realizar	mi
gran	empresa.	Pero	desde	ahora	para	siempre	os	desligo,	señor,	si	perezco,	de
toda	obligación,	como	 igualmente	de	 toda	 responsabilidad	ante	 los	hombres,
no	 pudiendo	 hacer	 lo	 mismo	 de	 las	 que	 podáis	 haber	 contraído	 con	 Dios,
porque	los	derechos	del	Altísimo	no	prescriben	jamás.

Enrique	tembló;	pero	su	alma,	naturalmente	irresoluta	y	débil,	no	sabía	qué
decisión	 adoptar,	 y	 el	 rey	 se	 volvió	 hacia	 la	 de	 Poitiers	 como	 pidiéndole
consejo.

Comprendió	 ella	 la	 incertidumbre	 de	 Enrique,	 cuyo	 carácter	 conocía	 a
fondo,	y	dijo	con	sonrisa	singular:

—	¿No	es	cierto,	señor,	que	opináis	que	debemos	dar	crédito	a	la	palabra
del	señor	de	Exmés,	que	es	un	caballero	cumplido	y	leal?	Ignoro	si	su	petición
es	 fundada,	 pues	 del	 silencio	 de	 vuestra	majestad	 infiero	 que	ni	 yo	ni	 nadie
puede	afirmar	o	negar	nada,	y	de	consiguiente,	 subsisten	 sin	variación	 todas
las	 dudas.	 Sin	 embargo,	 según	 mi	 humilde	 parecer,	 señor,	 sería	 injusto
rechazar	tan	generoso	ofrecimiento.	Si	yo	ocupara	vuestro	lugar,	empeñaría	al
señor	vizconde	Exmés	mi	real	palabra	de	que,	si	daba	cima	a	sus	heroicas	y
temerarias	promesas,	le	otorgaría	la	gracia,	fuese	la	que	fuese,	que	me	pidiese
a	su	vuelta.

—	¡Ah,	señor!	¡Es	cuanto	deseo!	—exclamó	Gabriel.

—Una	observación…	la	última	—repuso	Diana,	clavando	en	el	joven	una
mirada	penetrante—,	¿cómo	y	por	qué	causa	os	habéis	atrevido	a	hablar	de	un
misterio	 que	 me	 parece	 de	 importancia,	 en	 presencia	 mía,	 delante	 de	 una
mujer,	 acaso	 harto	 indiscreta,	 y	 completamente	 extraña,	 según	 supongo,	 al
secreto?

—Dos	razones	tuve	para	hacerlo,	señora	—contestó	Gabriel	con	serenidad
—.	Creí,	en	primer	lugar,	que	en	el	corazón	de	su	majestad	no	pueden	existir
secretos	para	vos,	y,	por	consiguiente,	que	hablando	en	vuestra	presencia,	nada



revelaba	de	que	no	estuvieseis	ya	enterada,	o	hubieseis	de	saber	más	tarde;	y
en	 segundo,	 esperaba,	 y	 así	 ha	 sucedido,	 que	 vos	 os	 dignaríais	 apoyar	 mi
súplica,	 excitando	 a	 su	 majestad	 a	 someterme	 a	 la	 ruda	 prueba,	 así	 como
también	 que	 vos,	 como	 mujer	 que	 sois,	 os	 inclinaríais	 una	 vez	 más,	 como
siempre	debéis	haberos	inclinado,	hacia	el	partido	de	clemencia.

El	 observador	más	 perspicaz	 no	 habría	 podido	 descubrir	 en	 el	 acento	 de
Gabriel	 la	 menor	 intención	 sarcástica	 ni	 en	 sus	 acciones	 impasibles	 la	 más
imperceptible	sonrisa	de	desdén.	La	mirada	escrutadora	de	Diana	de	Poitiers
perdió	inútilmente	el	tiempo.

A	las	palabras	de	Gabriel,	que	si	no	eran	cumplimiento,	podían	pasar	por
tal,	 contestó	 con	 una	 inclinación	 ligera	 de	 cabeza	 y	 con	 la	 observación
siguiente:

—Permitidme	que	os	haga	otra	pregunta	que	no	tiene	importancia,	pues	se
refiere	sencillamente	a	una	circunstancia	que	excita	mi	curiosidad.	¿Cómo	es
que,	 siendo	 tan	 joven,	 os	 halláis	 en	 posesión	 de	 un	 secreto	 que	 data	 de
dieciocho	años?

—Os	contestaré,	señora,	con	tanto	mayor	agrado,	cuanto	que	mi	respuesta
os	convencerá	de	 la	 intervención	de	Dios	en	este	asunto.	Un	escudero	de	mi
padre,	 Perrot	 d'Avrigny,	 muerto	 con	 motivo	 de	 los	 acontecimientos	 que
determinaron	la	desaparición	de	mi	padre,	salió	de	la	tumba	por	permisión	de
Dios	y	me	reveló	cuanto	habéis	oído.

Al	oír	la	respuesta	de	Gabriel,	pronunciada	con	voz	solemne,	el	rey	se	puso
en	pie,	pálido	y	agitado,	y	Diana	de	Poitiers,	pese	a	 sus	nervios	de	acero	 se
estremeció	 violentamente.	 Por	 aquellos	 tiempos	 todo	 el	 mundo	 creía	 sin
dificultad	 en	 aparecidos	 espectros,	 y	 la	 afirmación	 de	Gabriel,	 hecha	 con	 la
convicción	de	la	verdad	misma,	no	podía	menos	de	causar	impresión	terrible
en	las	conciencias	conturbadas	de	aquellas	dos	personas.

—	 ¡Basta,	 caballero!	 —dijo	 atropelladamente	 el	 rey—.	 Os	 concedo	 y
otorgo	todo	lo	que	habéis	pedido…	¡Retiraos…!	¡Retiraos…!

—	¿Es	decir	que,	confiado	en	la	palabra	que	acaba	de	empeñarme	vuestra
majestad,	puedo	partir	al	momento	para	San	Quintín?	—preguntó	Gabriel.

—Sí,	caballero;	partid	—contestó	el	 rey,	a	quien	costaba	 ímprobo	 trabajo
conservar	 las	 apariencias	 de	 serenidad,	 a	 pesar	 de	 las	 miradas	 de	 Diana—.
Partid	sin	demora;	cumplid	lo	que	habéis	prometido,	y	yo	os	doy	mi	palabra	de
rey	y	de	caballero	de	que	os	concederé	todo	cuanto	pidiereis.

Gabriel,	con	el	corazón	henchido	de	gozo,	se	inclinó	ante	el	rey	y	ante	la
de	Poitiers	y	 salió	de	 la	cámara	 regia	 sin	pronunciar	una	palabra	más,	 como
quien	habiendo	conseguido	todo	lo	que	desea,	no	quiere	perder	un	minuto.



—	¡Por	fin	se	fue!	—murmuró	Enrique,	respirando	como	el	que	se	ve	libre
de	un	peso	que	le	agobia.

—Calmaos,	señor,	y	dominad	vuestra	emoción	—dijo	Diana—.	Faltó	poco
para	que	os	vendierais	en	presencia	de	ese	hombre.

—	 ¡No	 es	 un	 hombre,	 señora!	 —replicó	 pensativo	 el	 rey—.	 ¡Es	 la
encarnación	de	mi	remordimiento,	que	vive,	y	la	imagen	de	mi	conciencia,	que
habla!

—	¡Pues	bien,	señor!	Obrasteis	perfectamente	accediendo	a	la	petición	de
ese	 joven,	 porque,	 o	 mucho	 me	 engaño,	 o	 la	 encarnación	 de	 vuestro
remordimiento	 y	 la	 imagen	 de	 vuestra	 conciencia	 habrán	 muerto	 dentro	 de
muy	poco	en	San	Quintín.

El	cardenal	de	Lorena	entró	en	aquel	momento	con	la	carta	que	acababa	de
escribir	a	su	hermano,	y	el	rey	no	tuvo	tiempo	para	contestar	a	Diana.

Un	 solo	 pensamiento	 y	 un	 solo	 deseo	 tenía	 Gabriel	 al	 salir	 alegre	 de	 la
cámara	 del	 rey:	 el	 de	 poder	 ver	 con	 la	 esperanza	 en	 el	 corazón	 a	 la	 mujer
amada,	de	la	que	se	había	separado	con	el	espanto	en	el	alma,	el	de	poder	decir
a	Diana	de	Castro	que	el	porvenir	comenzaba	a	ofrecérsele	menos	lúgubre,	y
el	de	encontrar	en	sus	miradas	el	valor	de	que	tanta	necesidad	tenía.

Sabía	que	había	entrado	en	un	convento,	¿pero,	en	cuál?	Sospechando	que
acaso	no	la	hubieran	acompañado	sus	doncellas,	se	dirigió	a	 las	habitaciones
que	en	otro	tiempo	ocupaba	en	el	Louvre	con	objeto	de	preguntar	a	Jacinta.

Halló	 que	 ésta	 había	 acompañado	 a	 su	 señora	 al	 sagrado	 asilo,	 pero	 no
Dionisia,	su	segunda	doncella,	que	fue	quien	recibió	a	Gabriel.

—	¡Oh,	monseñor	de	Exmés!	—exclamó—.	¡Sed	bienvenido!	¿Me	traéis,
por	ventura,	noticias	de	mi	buena	señora?

—Vengo,	 por	 el	 contrario,	 a	 que	 me	 las	 deis	 vos,	 Dionisia	 —contestó
Gabriel.

—	 ¡Virgen	 santa!	 ¡No	 sé	 nada,	monseñor!	 Por	 cierto	 qué	me	 encontráis
llena	de	inquietud.

—	¿Por	qué	 esa	 inquietud,	Dionisia?	—interrogó	Gabriel,	 principiando	 a
compartirla.

—	¿Me	lo	preguntáis?	¿Por	ventura	no	sabéis	dónde	se	halla	mi	señora?

—Lo	ignoro	en	absoluto,	Dionisia,	y	a	preguntarlo	venía.

—	¡Jesús!	Hace	un	mes,	pidió	al	rey	permiso	para	retirarse	a	un	convento.

—Eso	es	lo	que	sé;	¿qué	más?



—	¡Ese	qué	más	es	lo	terrible!	¿Sabéis	qué	convento	ha	escogido?	¡El	de
las	benedictinas!	 ¡El	convento	del	cual	es	superiora	su	amiga	sor	Mónica,	el
convento	de	las	benedictinas	de	San	Quintín!	¡Y	San	Quintín,	monseñor,	está
sitiado	 en	 la	 actualidad,	 y	 quién	 sabe	 si	 habrá	 caído	 ya	 en	 poder	 de	 esos
paganos	españoles	e	ingleses!	A	los	quince	días	de	su	llegada	al	convento,	fue
sitiada	la	plaza,	monseñor.

—	¡Oh!	—exclamó	Gabriel—.	¡El	dedo	de	Dios	lo	dirige	todo!	Anima	en
mí	al	mismo	tiempo	al	hijo	y	al	amante,	centuplicando	de	ese	modo	mi	valor	y
mis	fuerzas.	Gracias,	Dionisia.	Toma	esta	pequeña	muestra	de	gratitud	por	las
noticias	que	me	has	dado,	y	pide	a	Dios	por	tu	señora	y	por	mí.

Con	 paso	 rápido	 descendió	 al	 vestíbulo	 del	 Louvre	 donde	 le	 esperaba
Martín	Guerra.

—	¿Adónde	vamos	ahora,	monseñor?	—le	preguntó	el	escudero.

—Adonde	 truena	 el	 cañón,	 Martín,	 a	 San	 Quintín.	 Pasado	 mañana
debemos	entrar	 en	 la	plaza,	Martín,	y	dentro	de	una	hora	emprenderemos	 la
marcha.

—	¡Tanto	mejor!	—exclamó	el	escudero—.	¡Oh,	glorioso	San	Martín,	mi
patrón!	Me	 resigno	 a	 ser	 borracho,	 tahúr,	 pendenciero	 y	mujeriego,	 pero	 os
doy	palabra	de	atravesar	por	entre	los	batallones	enemigos,	aunque	tratándose
de	otros	peligros	sea	un	cobarde.

	

	

XXVI

JUAN	PEUQUOY	EL	TEJEDOR
	

Celebrábase	 consejo	 en	 las	 casas	 consistoriales	 de	 San	 Quintín,	 y	 de	 él
formaban	 parte	 las	 autoridades	 militares	 y	 los	 principales	 habitantes	 de	 la
ciudad.	Era	 el	 15	de	 agosto,	 y	 la	plaza	no	 se	había	 rendido	 todavía,	 pero	 se
hablaba	 en	 todas	 partes	 de	 la	 necesidad	 de	 rendirse.	 La	 resistencia	 de	 los
habitantes	había	llegado	al	último	extremo,	las	privaciones	y	sufrimientos	eran
intolerables,	 y	 como	 no	 quedaban	 esperanzas	 de	 salvar	 la	 vieja	 ciudad,	 que
más	pronto	o	más	tarde	habrían	de	rendir	al	enemigo,	conceptuaban	que	sería
mucho	más	ventajoso	capitular	cuanto	antes,	abreviando	así	sus	miserias.

Gaspar	de	Coligny,	el	esforzado	almirante,	a	quien	su	tío	el	condestable	de
Montmorency	había	encomendado	la	defensa	de	la	plaza,	no	quería	rendirla	a
los	 españoles	 hasta	 el	 último	 extremo.	 Sabía	 que	 cada	 día	 que	 pudiese
prolongar	 su	 defensa,	 aunque	 agravase	 considerablemente	 la	 ya	 angustiosa
situación	de	 los	sitiados,	podía	ser	 la	salvación	del	 reino.	¿Pero	qué	podía	él



solo	contra	el	desaliento	y	las	murmuraciones	de	una	ciudad	entera?	La	guerra
que	 se	 reñía	 fuera,	 no	 permitía	 abrigar	 esperanzas	 de	 buen	 éxito	 a	 los
defensores	de	la	plaza,	y	si	un	día	los	habitantes	de	San	Quintín	se	negaban	a
realizar	los	trabajos	que	les	eran	exigidos	sin	hacer	distinción	entre	paisanos	y
soldados,	 la	 resistencia	 sería	 inútil	 y	 no	 habría	más	 remedio	 que	 entregar	 a
Felipe	II	y	a	su	general	Filiberto	Emanuel	de	Saboya	las	 llaves	de	la	ciudad,
que	significaba	la	entrega	de	las	llaves	de	Francia.

Antes	de	llegar	a	tal	extremo,	quiso	Coligny	intentar	un	postrer	esfuerzo,	y
con	este	objeto	había	convocado	a	consejo	a	 los	principales	habitantes	de	 la
ciudad.	 Las	 palabras	 que	 se	 pronunciaron	 en	 el	 consejo	 nos	 darán	 una	 idea
clara	 del	 deplorable	 estado	 de	 las	 fortificaciones	 y,	 más	 que	 todo,	 del
abatimiento	de	sus	defensores,	que	son	las	murallas	más	sólidas	de	las	plazas
fuertes.

Al	discurso	con	que	el	Almirante	abrió	la	sesión,	haciendo	un	llamamiento
al	patriotismo	de	los	que	le	rodeaban,	sólo	contestaron	con	silencio	profundo.
Gaspar	de	Coligny	entonces	interpeló	directamente	al	capitán	Oger,	uno	de	los
valientes	 caballeros	 que	 le	 habían	 seguido,	 confiando	 que	 la	 opinión	 de	 los
militares	 arrastraría	 a	 los	 habitantes	 en	 el	 sentido	 de	 la	 resistencia.
Desgraciadamente	 la	 opinión	 del	 capitán	 Oger	 no	 fue	 la	 que	 esperaba	 el
almirante.

—Puesto	que	me	dispensáis	el	honor	de	dirigiros	a	mí	para	que	os	dé	mi
parecer,	señor	almirante	—dijo	el	capitán—,	os	diré,	por	doloroso	que	me	sea,
con	franqueza	de	soldado,	que	San	Quintín	no	puede	prolongar	la	resistencia.
Si	 pudiéramos	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 sostenernos	 siquiera	 ocho	 días	 más,
¿qué	digo	ocho	días?,	cuatro,	dos	días	solamente,	diría:	estos	dos	días	podrán
dar	 tiempo	 a	 que	 se	 organice	 el	 ejército	 a	 nuestras	 espaldas,	 estos	 dos	 días
pueden	ser	la	salvación	de	la	patria.	¡Pues	bien!	¡Caiga	el	último	sillar	de	las
murallas,	muera	 el	 último	hombre,	 pero	no	nos	 rindamos!	Pero,	 como	estoy
convencido	de	que	el	primer	asalto	que	dé	el	enemigo,	asalto	que	tal	vez	no	se
haga	esperar	una	hora,	nos	pondrán	en	su	poder,	considero	preferible	aceptar
una	capitulación	honrosa	que	salve	lo	poco	que	queda	en	la	ciudad.	Ya	que	no
podemos	evitar	la	rendición,	evitemos	por	lo	menos	el	saqueo.

—	¡Sí,	sí!	¡Muy	bien!	—exclamaron	a	coro	los	que	componían	el	consejo
—.	¡Es	el	único	partido	razonable	que	nos	queda!

¡No,	señores,	no!	—replicó	el	almirante—.	¡No	es	la	voz	de	la	razón	la	que
debe	 sonar	 aquí,	 sino	 la	 del	 valor,	 la	 del	 sacrificio	 por	 la	 patria!	 No	 puedo
creer	que	un	solo	asalto	haya	de	poner	la	plaza	en	poder	del	enemigo,	cuando
hemos	sufrido	y	 rechazado	cinco	con	brillante	éxito.	Vamos	a	ver	Lauxford;
vos	 que	 tenéis	 a	 vuestro	 cargo	 la	 dirección	 de	 los	 trabajos	 y	 de	 las
contraminas,	decidnos	con	franqueza	si	las	fortificaciones	se	hallan	en	estado



de	 resistir	 mucho	 tiempo.	 Hablad	 con	 sinceridad;	 no	 pintéis	 las	 cosas	 ni
mejores	ni	peores	de	lo	que	son.	Nos	hemos	reunido	para	conocer	la	verdad,	y
es	la	verdad	la	que	os	pido.

—Os	la	diré	—contestó	el	ingeniero	Lauxford—,	o	más	bien	os	la	dirán	los
hechos	 con	mayor	 elocuencia	 que	 yo,	 porque	 los	 hechos	 no	 saben	 lisonjear.
Para	 penetraros	 de	 la	 verdad,	 bastará	 que	 con	 la	 imaginación	 recorráis
conmigo	los	puntos	vulnerables	de	nuestras	murallas.	Señor	almirante:	cuatro
puertas	tiene	abiertas	a	estas	horas	el	enemigo,	y	lo	que	me	maravilla	es	que
no	se	haya	aprovechado	ya	de	alguna	de	ellas.	En	el	baluarte	de	San	Martín	es
tan	 ancha	 la	 brecha,	 que	 pueden	 penetrar	 por	 ella	 veinte	 hombres	 de	 frente.
Hemos	perdido	allí	más	de	doscientos	hombres,	muros	vivos	que	no	pueden
reemplazarse	como	los	de	piedra.	En	la	puerta	de	San	Juan,	ya	no	queda	en	pie
más	que	 la	gran	 torre;	 lo	mejor	y	más	 sólido	de	 la	 cortina	 es	un	montón	de
escombros.	 Cierto	 que	 tenemos	 en	 aquél	 sitio	 una	 contramina	 cargada	 y
dispuesta,	 pero	 temo	que	 si	 la	 hacemos	 estallar	 caiga	 derruida	 la	 gran	 torre,
única	 defensa	 que	 nos	 queda	 por	 aquella	 parte,	 y	 si	 cayera,	 sus	 escombros
servirían	de	escalera	al	enemigo.	Por	la	aldea	de	Remicourt,	los	españoles	han
abierto	 paralelas	 y	 destruido	 uno	 de	 los	 taludes	 del	 foso,	 y	 al	 abrigo	 de	 los
parapetos	 que	 han	 erigido,	 atacan	 sin	 cesar	 la	muralla.	 Últimamente,	 por	 la
parte	 del	 arrabal	 de	 la	 Isla,	 sabéis,	 señor	 almirante,	 que	 los	 enemigos	 son
dueños	absolutos,	no	sólo	de	los	fosos,	sino	también	del	baluarte	y	del	edificio
de	la	Abadía,	donde	se	han	instalado	y	fortificado	tan	admirablemente,	que	es
imposible	 causarles	 el	menor	daño,	 al	 paso	que	 ellos,	 poco	 a	poco,	 pero	 sin
cesar,	 ganan	 el	 parapeto,	 cuyo	 espesor	 no	 pasa	 de	 cinco	 a	 seis	 pies,	 y	 sus
baterías	 baten	 de	 flanco	 a	 nuestros	 trabajadores	 del	 baluarte	 de	 la	 Reina,
causándoles	tan	considerables	pérdidas,	que	ha	habido	necesidad	de	suspender
las	obras.	Quizá	 fuera	posible	 sostener	 todavía	el	 resto	de	 las	murallas,	pero
las	cuatro	heridas	que	acabo	de	indicar	son	mortales,	y	por	ellas	saldrá	el	resto
de	 vida	 que	 aún	 conserva	 la	 ciudad.	 Me	 habéis	 pedido	 la	 verdad,	 señor
almirante,	y	la	verdad	os	presento,	aflictiva	y	triste	cual	es,	dejando	a	vuestro
talento	y	previsión	el	cuidado	de	utilizarla	en	bien	de	la	patria.

Cuando	 el	 ingeniero	 terminó	 de	 hablar,	 se	 produjeron	 los	murmullos.	 Si
nadie	se	atrevía	a	hablar	alto,	es	lo	cierto	que	todos	se	decían	en	voz	baja:

—Preferible	es	rendirse	a	exponerse	a	las	consecuencias	desastrosas	de	un
asalto.

Pero	el	almirante,	sin	perder	la	energía,	replicó:

—Aún	 tengo	 que	 decir	 una	 palabra,	 señores.	 Habéis	 manifestado,	 señor
Lauxford,	 que	 si	 caen	 nuestros	 muros,	 nos	 quedan	 soldados	 cuyos	 pechos
serán	 fortificaciones	 animadas.	 Pues	 bien:	 contando	 con	 ellos	 y	 con	 el
concurso	 patriótico	 de	 los	 ciudadanos,	 ¿no	 ha	 de	 sernos	 posible	 retardar



algunos	días	 la	 rendición	de	 la	plaza?	Tened	en	cuenta	que	 lo	que	hoy	 sería
vergonzoso	 podría	 ser	 glorioso	 dentro	 de	 algún	 plazo.	 Reconozco	 que	 las
fortificaciones	 son	 débiles,	 pero	 en	 cambio	 disponemos	 aún	 de	 tropas
numerosas;	¿no	es	cierto,	señor	de	Rambouillet?

—Señor	 almirante	 —contestó	 el	 capitán	 interpelado—;	 si	 nos
encontráramos	 en	 la	 plaza,	 entre	 las	 gentes	 que	 esperan	 el	 resultado	 de
nuestras	 deliberaciones,	 contestaría	 sin	 vacilar:	 ¡Sí!,	 persuadido	 de	 la
necesidad	de	infundirles	valor	y	confianza.	Pero	aquí,	reunidos	como	estamos
en	consejo,	delante	de	hombres	de	valor	probado,	no	vacilo	en	manifestar	que
los	hombres	que	tenemos	son	insuficientes	para	realizar	el	penoso	y	peligroso
servicio	que	exige	nuestra	crítica	situación.	Hemos	dado	armas	a	todos	los	que
pueden	 servirse	 de	 ellas,	 y	 a	 los	 que	 no	 se	 hallan	 en	 este	 caso,	 les	 hemos
empleado	en	las	obras	de	defensa,	sin	exceptuar	a	los	ancianos	y	a	los	niños.
Hasta	las	mujeres	nos	ayudan	socorriendo	a	los	enfermos	y	a	los	heridos.	No
queda	un	brazo	ocioso,	y	con	todo,	nos	faltan	brazos.	En	ningún	punto	de	la
muralla	 hay	 un	 hombre	 de	 más,	 y	 en	 cambio	 en	 muchos	 falta	 gente.	 Aun
cuando	 hiciéramos	 milagros	 de	 multiplicación,	 siempre	 resultaría	 que	 nos
faltarían	cincuenta	hombres	para	la	defensa	de	la	puerta	de	San	Juan,	y	otros
cincuenta,	por	lo	menos,	para	la	del	baluarte	de	San	Martín.	La	derrota	del	día
de	 San	 Lorenzo	 nos	 ha	 privado	 de	 los	 esfuerzos	 que	 teníamos	 derecho	 a
esperar,	y	a	no	ser	que	esperéis	 recibirlos	de	París,	a	vos	os	 toca	considerar,
monseñor,	 si	 en	el	 estado	angustioso	en	que	nos	encontramos	 sería	prudente
aventurar	las	escasas	fuerzas	que	nos	quedan,	y	con	ellas	el	resto	de	nuestros
valientes	 hombres	 de	 armas,	 que	 tan	 eficazmente	 pudieran	 servir	 para	 la
conservación	de	otras	plazas	y	acaso	para	la	salvación	de	la	patria.

Toda	 la	 asamblea	 apoyó	 el	 discurso	 con	murmullos	 de	 aprobación,	 y	 el
sordo	 clamor	 del	 pueblo,	 reunido	 alrededor	 de	 las	 casas	 consistoriales,	 lo
comentó	con	más	elocuencia	aún.

En	aquel	momento,	una	voz	de	trueno	gritó:

¡Silencio!

Todos	 callaron.	 El	 que	 acababa	 de	 hablar	 con	 voz	 tan	 recia	 era	 Juan
Peuquoy,	 el	 síndico	 del	 gremio	 de	 tejedores,	 ciudadano	 muy	 estimado,
respetado	y	hasta	temido	en	toda	la	ciudad.

Juan	Peuquoy	 era	 el	 tipo	 de	 esa	 valiente	 raza	 del	 pueblo	 que	 adora	 a	 su
ciudad	natal	como	a	una	madre	o	como	a	un	hijo,	que	la	mima	o	la	regaña,	que
vive	 siempre	 para	 ella	 y	 sabe	 morir	 por	 ella	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Para	 el
honrado	 tejedor	 no	 había	 más	 mundo	 que	 Francia	 ni	 más	 Francia	 que	 San
Quintín.	Nadie	estaba	tan	enterado	como	él	de	la	historia	y	de	las	tradiciones
de	la	ciudad,	ni	de	los	usos,	costumbres	y	leyendas	antiguas	de	la	misma.	No
había	 distrito,	 calle	 o	 casa	 cuya	 historia	 detallada	 y	 minuciosa,	 antigua	 o



moderna,	no	conociera	al	dedillo	Juan	Peuquoy.	Era,	para	decirlo	de	una	vez,
la	personificación,	la	encarnación	del	municipio.	Su	taller	era	la	segunda	plaza
pública	de	 la	ciudad,	y	 su	casa	de	madera,	 sita	en	 la	calle	de	San	Martín,	 la
segunda	 casa	 consistorial.	 Notable	 era	 su	 venerable	 morada	 por	 la	 extraña
muestra	que	había	sobre	su	puerta:	una	lanzadera	coronada	entre	las	astas	de
un	ciervo	de	diez	candiles.	Uno	de	 los	abuelos	de	 Juan	Peuquoy,	y	con	esto
queda	dicho	que	nuestro	tejedor	contaba	con	abuelos	como	un	noble,	 tejedor
como	él,	por	supuesto,	y	por	añadidura	famoso	tirador	de	arco,	había	vaciado
de	dos	flechazos,	y	a	más	de	cien	pasos	de	distancia,	los	dos	ojos	a	un	ciervo
hermosísimo.	 Todavía	 se	 conserva	 en	 San	 Quintín,	 calle	 de	 San	Martín,	 la
magnífica	cornamenta.	En	un	radio	de	diez	leguas,	grandes	y	chicos	conocían
por	 entonces	 al	 tejedor	 y	 habían	 admirado	 la	 soberbia	 cornamenta	 que
decoraba	la	puerta	de	su	casa.	Juan	Peuquoy	era	a	manera	de	personificación
de	 la	 ciudad,	 y	 los	 habitantes	 de	 San	Quintín,	 cuando	 le	 oían	 hablar,	 creían
escuchar	la	voz	de	la	patria.

Esta	es	 la	razón	por	que	todos	guardaron	un	silencio	profundo	cuando	de
entre	el	murmullo	general	se	alzó	su	voz.

—	¡Sí!	¡Silencio!	—repitió—.	Os	pido	un	minuto	de	atención,	mis	buenos
compatriotas	 y	 queridos	 amigos.	 Examinaremos	 lo	 que	 hasta	 aquí	 hemos
hecho,	y	el	resultado	del	examen	nos	dirá	tal	vez	lo	que	nos	queda	por	hacer.
Cuando	el	enemigo	se	acercó	a	nuestros	muros,	cuando	puso	cerco	a	nuestra
querida	 ciudad,	 cuando	 vimos	 que	 los	 españoles,	 ingleses,	 alemanes	 y
walonas,	conducidos	por	el	terrible	general	Filiberto	Emanuel,	caían	como	una
plaga	 de	 langosta	 alrededor	 de	 nuestras	 fortificaciones,	 supimos	 aceptar	 con
valor	 nuestros	 destinos:	 ¿no	 es	 verdad?	 Ni	 murmuramos	 ni	 nos	 quejamos
entonces	de	la	Providencia	que	escogía	a	San	Quintín	como	víctima	expiatoria
de	 Francia.	 Lejos	 de	 eso,	monseñor	 el	 almirante	 hará	 esta	 justicia,	 desde	 el
momento	en	que	llegó	aquí,	trayéndonos	el	socorro	de	su	experiencia	y	de	su
valor,	 hemos	 procurado	 secundar	 sus	 proyectos	 poniendo	 a	 su	 disposición
nuestra	persona	y	nuestros	bienes;	le	hemos	entregado	nuestras	provisiones	y
nuestras	fortunas,	le	hemos	dado	sin	regatear	nuestro	dinero,	hemos	empuñado
la	alabarda,	la	ballesta,	el	pico	o	el	azadón.	Los	que	no	estábamos	de	centinela
sobre	 la	 muralla,	 trabajábamos	 en	 las	 fortificaciones.	 Hemos	 contribuido	 a
reducir	 a	 la	 obediencia	 a	 los	 campesinos	 rebeldes	 de	 las	 cercanías,	 que	 se
negaban	a	pagarnos	con	su	trabajo	el	refugio	que	les	dábamos	en	la	ciudad.	En
una	palabra:	hemos	hecho	 todo	 lo	que	podía	pedirse	y	esperarse	de	hombres
cuya	profesión	no	es	la	de	las	armas.	Por	tanto,	esperábamos	que	el	rey	nuestro
señor	 fijaría	muy	 pronto	 su	 atención	 en	 sus	 valientes	 de	 San	Quintín	 y	 nos
enviaría	 el	 oportuno	 socorro.	 Así	 sucedió.	 El	 condestable	 de	Montmorency
acudió	presuroso	para	libertarnos	de	las	tropas	de	Felipe	II,	por	lo	cual	dimos
gracias	a	Dios	y	al	rey.	Pero	la	fatal	jornada	del	día	de	San	Lorenzo	barrió	en
muy	 pocas	 horas	 nuestras	 esperanzas:	 el	 condestable	 cayó	 prisionero,	 su



ejército	 fue	destruido,	y	henos	aquí	más	abandonados	que	nunca.	Cinco	días
han	 transcurridos	 desde	 que	 sucedió	 la	 catástrofe,	 cinco	 días	 que,	 como	 es
natural,	 ha	 aprovechado	 el	 enemigo.	 Tres	 asaltos	 encarnizados	 nos	 ha	 dado
que	nos	han	costado	más	de	doscientos	hombres,	y	han	caído	hechos	pedazos
varios	 lienzos	 de	 muralla.	 El	 cañón	 truena	 sin	 cesar…	 ¡oídlo!	 En	 este
momento	 acompaña	 mis	 palabras.	 Sin	 embargo,	 nos	 desentendemos	 de	 su
terrible	voz,	porque	únicamente	queremos	prestar	atención	al	camino	de	París,
por	si	se	oyen	por	esa	parte	ruidos	que	nos	anuncien	la	llegada	de	socorros…
de	socorros,	¡ay!,	que	no	vienen.	Parece	que	para	nosotros	se	han	agotado	ya
los	últimos	 recursos.	El	 rey	nos	abandona,	 sin	duda	porque	 tiene	otras	cosas
más	 importantes	 que	 nosotros	 en	 qué	 pensar.	 Tal	 vez	 estará	 reuniendo	 las
fuerzas	que	le	quedan	para	atender	a	la	salvación	de	su	reino,	que	vale	más	que
una	 ciudad,	 y	 si	 alguna	 vez	 vuelve	 sus	 ojos	 y	 fija	 su	 pensamiento	 en	 San
Quintín,	será	para	preguntarse	si	 la	agonía	de	 la	plaza	sitiada	será	 la	vida	de
Francia.	 Esperanzas,	 probabilidades	 de	 salvación	 o	 de	 socorros,	 podemos
darlas	 por	 perdidas	 en	 absoluto,	 mis	 queridos	 amigos.	 Los	 señores	 de
Rambouillet	y	de	Lauxford	han	dicho	la	verdad:	no	tenemos	muros,	nos	faltan
soldados,	 nuestra	 ciudad	 muere	 sin	 remedio,	 nos	 vemos	 abandonados,
desesperados,	perdidos…

—	 ¡Sí…	 sí!	 —exclamó	 al	 unísono	 toda	 la	 asamblea—.	 ¡Es	 preciso
rendirse,	es	preciso!

—	¡Nunca!	—tronó	Juan	Peuquoy—.	¡Es	preciso	morir!

Conclusión	 tan	 inesperada	 determinó	 un	 silencio	 y	 un	 estupor
indescriptible.	El	 tejedor	aprovechó	 los	momentos	para	proseguir	con	mayor
energía:

—	 ¡Es	 preciso	 morir!	 ¡Lo	 que	 hemos	 hecho	 hasta	 aquí	 nos	 dice	 lo	 que
debemos	hacer!	Los	señores	de	Rambouillet	y	de	Lauxford	nos	afirman	que	no
podemos	 resistir,	 pero	 el	 señor	 almirante	 de	 Coligny	 dice	 que	 debemos
continuar	 resistiendo.	 ¡Resistamos,	 pues!	 Sabéis	 cuánto	 quiero	 a	 mi	 buena
ciudad	 de	San	Quintín,	mis	 queridos	 camaradas	 y	 hermanos:	 la	 adoro	 como
adoré	 a	mi	 anciana	madre;	 no	 exagero.	Las	 balas	 que	 destrozan	 su	 ruinosas
murallas	 las	 siento	 en	 medio	 de	 mi	 corazón;	 pero	 habló	 nuestro	 general,	 y
obligación	 sagrada	nuestra	es	obedecer	 sus	órdenes.	 ¡Que	 jamás	 se	 rebele	el
brazo	contra	la	cabeza!	¡Que	perezca	San	Quintín!	El	señor	almirante	sabe	lo
que	hace	y	lo	que	quiere.	Su	talento	ha	pesado	los	destinos	de	una	ciudad	y	la
suerte	de	Francia;	cree	que	San	Quintín	debe	morir	como	un	centinela	en	su
puesto,	y	San	Quintín	debe	aceptar	 resignada	su	destino.	El	que	murmure	es
un	cobarde,	el	que	desobedezca	un	traidor.	Si	caen	los	muros,	formemos	otros
con	nuestros	cadáveres,	ganemos	una	hora,	aunque	esa	semana,	esos	dos	días,
esa	hora	nos	cuesten	toda	nuestra	sangre	y	todos	nuestros	bienes,	que	el	señor
almirante	sabe	cuánto	valen	aquélla	y	éstos,	y	cuando	nos	los	pide,	será	porque



los	 considera	 necesarios.	 El	 dará	 cuenta	 a	 Dios	 y	 al	 rey,	 que	 no	 nosotros,
porque	 nosotros,	 sólo	 un	 deber	 tenemos:	 el	 de	 morir	 cuando	 nos	 diga:
«¡Morid!».	 Monseñor	 de	 Coligny	 es	 el	 responsable	 de	 todo	 lo	 demás,	 de
consiguiente,	nosotros	a	obedecer,	él	a	aceptar	las	responsabilidades.

Al	 oír	 tan	 terrible	 y	 solemne	 discurso,	 todos	 bajaron	 la	 cabeza,	 todos,
incluso	Gaspar	 de	Coligny,	 y	 guardaron	 silencio.	Motivos	 tenía	 el	 almirante
para	 bajarla	más	 que	 los	 demás	 porque	 era	muy	 grande	 el	 peso	 con	 que	 el
síndico	del	gremio	de	tejedores	acababa	de	cargar	su	conciencia.	A	su	pesar	se
estremeció,	pensando	en	la	terrible	responsabilidad	que	le	imponía	la	pérdida
de	tantas	vidas.

—Vuestro	 silencio,	 amigos	 y	 hermanos	—continuó	 Juan	 Peuquoy—,	me
dice	 que	 habéis	 comprendido	 y	 que	 aprobáis	 mi	 parecer.	 Calláis,	 y	 hallo
natural	vuestro	silencio,	porque	fuera	exigir	demasiado	que	padres	y	esposos
condenasen	en	alta	voz	a	sus	hijos	y	a	sus	mujeres,	pero	callar	en	esta	ocasión,
es	responder.	Accedéis	a	que	el	señor	almirante	haga	viudas	a	vuestras	mujeres
y	 huérfanos	 a	 vuestros	 hijos,	 pero	 no	 queréis	 vosotros	 mismos	 la	 fatal
sentencia:	¿no	es	cierto?	Nada	más	justo.	Callad,	pero	morid.	¿Quién	ha	de	ser
tan	 cruel	 que	 os	 obligue	 a	 gritar	 «¡Muera	 San	 Quintín!»?.	 Pero	 si	 vuestros
corazones	patrióticos	laten,	como	creo	firmemente,	al	unísono	con	el	mío,	a	lo
menos	podréis	exclamar:	¡Viva	Francia!

—	¡Viva	Francia!	—repitieron	algunas	voces,	débiles	como	los	lamentos	y
lúgubres	como	los	sollozos.

Gaspar	de	Coligny,	infinitamente	conmovido	y	muy	agitado,	se	puso	en	pie
y	gritó:

—	¡Escuchad!	¡Yo	no	puedo	aceptar	solo	una	responsabilidad	tan	terrible!
Pude	 oponerme	 a	 vuestros	 deseos	 cuando	 os	 vi	 inclinados	 a	 rendiros	 al
enemigo,	pero	cuando	os	entregáis	a	mí,	pero	cuando	aceptáis	el	sacrificio	de
vuestras	más	caras	afecciones,	pero	descargando	sobre	mi	conciencia	el	peso
enorme	 del	 sacrificio,	 me	 es	 imposible	 discutir,	 me	 es	 imposible	 aceptar
responsabilidad	 tan	 tremenda.	 Todos	 los	 que	 formáis	 parte	 de	 este	 consejo
opináis	en	contra	mía,	y	puesto	que	el	parecer	general	es	que	nuestro	sacrificio
sería	inútil…

—	¡Creo…	y	Dios	me	perdone…	—interrumpió	una	voz	que	salió	de	entre
la	muchedumbre—	que	 también	 vos	 ibais	 a	 hablar	 de	 rendir	 la	 plaza,	 señor
almirante!

	

	

XXVII

GABRIEL	EN	FUNCIONES



	

—	 ¿Quién	 ha	 osado	 interrumpirme?	 —preguntó	 Gaspar	 de	 Coligny
frunciendo	el	entrecejo.

—Yo	—contestó	un	hombre	vestido	con	el	 traje	que	usaban	los	 labriegos
de	las	cercanías	de	San	Quintín.

—	¡Un	aldeano!	—dijo	el	almirante.

—No	 soy	 un	 aldeano,	 —replicó	 el	 desconocí—.	 Soy	 el	 vizconde	 de
Exmés,	capitán	de	guardias	del	rey,	en	cuyo	nombre	vengo.

—	¡En	nombre	del	rey!	—repitió	todo	el	consejo.

—	 ¡En	 nombre	 del	 rey,	 sí	—repuso	 Gabriel—,	 que	 no	 abandona,	 como
veis,	 a	 sus	 valientes	 de	 San	Quintín;	 del	 rey,	 que	 piensa	 constantemente	 en
ellos!	 Tres	 horas	 hace	 que	 penetré	 en	 la	 plaza	 disfrazado	 de	 campesino,	 y
durante	 este	 tiempo,	 he	 visto	 vuestras	 murallas	 y	 escuchado	 vuestras
deliberaciones.	 Me	 permitiréis	 que	 os	 diga	 que	 lo	 que	 he	 visto	 no	 está	 de
acuerdo	 con	 lo	 que	he	oído.	 ¿Qué	motiva	 ese	 abatimiento,	 ese	 terror	 pánico
que	 se	ha	 apoderado	de	vosotros,	 y	que	únicamente	puede	 comprenderse	 en
vuestras	débiles	mujeres?	¿Cómo	perdéis	tan	repentinamente	las	esperanzas	y
os	 abandonáis	 a	 temores	 quiméricos?	 ¡Pues	 qué!	 ¿No	 encontráis	 más
alternativa	 que	 la	 de	 rebelaros	 contra	 el	 parecer	 del	 señor	 almirante	 o	 la	 de
inclinar	la	cabeza	como	víctimas	resignadas?	¡Levantad	las	frentes,	vive	Dios,
no	contra	vuestros	jefes,	sino	contra	el	enemigo,	y	ya	que	no	podáis	alcanzar	la
victoria,	haced	que	vuestra	derrota	sea	tan	gloriosa	como	un	triunfo!	Vengo	de
reconocer	las	murallas,	y	os	digo	que	podéis	resistir	quince	días	más,	¡quince
días!,	y	el	rey	no	os	pide	más	que	una	semana	más	salvar	a	Francia.	A	todo	lo
que	 aquí	 se	 ha	 dicho	 contestaré	 con	 dos	 palabras:	 traigo	 un	 remedio	 para
vuestros	males	y	una	esperanza	para	vuestras	dudas.

Los	 oficiales	 y	 los	 notables	 de	 la	 ciudad	 formaron	 apretado	 círculo	 en
derredor	de	Gabriel,	sugestionados	por	el	ascendiente	de	su	voluntad	enérgica
y	simpática.

—	¡Escuchad!	¡Escuchad!	—repetían.

En	medio	del	silencio	a	que	su	propio	interés	obligaba	a	 todos,	prosiguió
Gabriel:

—Vos,	 señor	Lauxford,	dijisteis	como	 ingeniero	que	 las	murallas	ofrecen
cuatro	 puntos	 débiles	 que	 pueden	 ser	 otras	 tantas	 puertas	 por	 las	 cuales	 el
enemigo	penetre	en	la	plaza:	veamos	si	así	es.	El	lado	del	arrabal	de	la	Isla	es
el	más	amenazado;	los	españoles	son	dueños	del	edificio	de	la	Abadía,	desde
donde	nos	hacen	un	 fuego	nutrido	que	nuestros	 trabajadores	no	 se	atreven	a
afrontar.	Me	permitiréis,	señor	Lauxford,	que	os	indique	un	medio	sencillísimo



y	eficaz	para	poner	a	cubierto	 los	 trabajos,	un	medio	que	este	mismo	año	vi
emplear	 con	 éxito	 por	 los	 sitiados	 de	 Civitella.	 Para	 proteger	 a	 nuestros
trabajadores	contra	el	fuego	de	las	baterías	españolas,	basta	alzar	una	trinchera
perpendicular	 al	 baluarte	 con	 barcas	 viejas	 superpuestas	 llenas	 de	 sacos	 de
tierra.	 Los	 proyectiles	 se	 embotan	 en	 la	 tierra	 removida,	 y	 al	 amparo	 de	 la
trinchera	que	indico,	los	trabajadores	estarán	tan	seguros	como	si	se	hallasen
fuera	del	alcance	de	los	cañones	enemigos.	Hacia	Remicourt,	decíais	que	los
sitiadores,	 amparados	 por	 un	 parapeto,	 minan	 tranquilamente	 y	 sin	 peligro
nuestra	 muralla.	 Es	 verdad:	 he	 comprobado	 el	 hecho;	 pero	 es	 allí,	 señor
ingeniero,	 donde	 debe	 prepararse	 una	 contramina,	 y	 no	 en	 la	 Puerta	 de	 San
Juan,	 en	 donde	 la	 gran	 torre	 hace	 vuestra	 mina	 no	 ya	 sólo	 inútil,	 sino
peligrosa.	Haced	que	pasen	al	Sur	nuestros	minadores	del	Oeste,	y	no	tardaréis
en	 tocar	 las	 ventajas,	 señor	Lauxord.	 Preveo	 que	me	 vais	 a	 decir	 que	 no	 es
posible	dejar	sin	defensa	la	Puerta	de	San	Juan	ni	el	baluarte	de	San	Martín,
pero	os	replicaré	que	bastan	cincuenta	hombres	para	defender	el	primer	punto
y	otros	cincuenta	para	defender	el	segundo.	Nos	lo	dijo	hace	poco	el	señor	de
Rambouillet,	aunque	añadiendo	que	no	podéis	disponer,	de	esos	cien	hombres.
¡Perfectamente!	 El	 conflicto	 está	 resuelto,	 porque	 yo	 os	 traigo	 esos	 cien
hombres.

Dejáronse	oír	murmullos	de	sorpresa	y	de	júbilo.

—Sí	 —continuó	 Gabriel	 con	 más	 energía,	 al	 ver	 que	 sus	 palabras
reanimaban	 poco	 a	 poco	 los	 espíritus—.	A	 tres	 leguas	 de	 aquí	 he	 dejado	 al
barón	 de	 Vaulpergues	 al	 frente	 de	 su	 compañía	 de	 trescientas	 lanzas.	 Nos
hemos	 puesto	 de	 acuerdo.	 Yo	 me	 comprometí	 a	 penetrar	 en	 la	 plaza,
arrostrando	 los	 riesgos	 que	 ofrece	 el	 paso	 a	 través	 del	 campo	 enemigo,	 con
objeto	de	examinar	y	determinar	los	puntos	más	favorables	para	que	el	barón
pueda	entrar	en	la	ciudad	con	sus	tropas.	He	cumplido	mi	promesa,	puesto	que
estoy	 entre	 vosotros,	 y	 he	 formado	 mi	 plan.	 Ahora	 volveré	 a	 encontrar	 a
Vaulpergues:	dividiremos	su	compañía	en	tres	partes,	tomaré	el	mando	de	una
de	ellas,	y	en	la	noche	de	mañana,	noche	sin	 luna,	nos	dirigiremos,	 tomando
caminos	diferentes,	 a	 las	poternas	designadas	de	antemano.	No	creo	que	 sea
tan	mala	nuestra	estrella	que	de	las	tres	fracciones	no	consiga	alguna	su	objeto,
burlando	la	vigilancia	del	enemigo,	al	que	distraerán	las	otras	dos.	En	el	caso
más	 desgraciado,	 logrará	 entrar	 una,	 la	 plaza	 contará	 con	 cien	 hombres
resueltos,	 cien	 hombres	 que	 contribuirán	 eficazmente	 a	 la	 defensa	 sin	 ser
gravosos,	puesto	que	no	son	provisiones	las	que	nos	faltan.	Esos	cien	nombres
defenderán,	como	he	dicho,	la	Puerta	de	San	Juan	y	el	baluarte	de	San	Martín.
Decidme	ahora,	señores	de	Lauxford	y	de	Rambouillet:	¿qué	otro	punto	de	la
muralla	ofrece	al	enemigo	entrada	fácil?

Aclamaciones	generales	acogieron	las	últimas	palabras,	que	hacían	revivir
la	esperanza	en	aquellos	abatidos	corazones.



—	 ¡Oh!	 —gritó	 Juan	 Peuquoy—.	 ¡Ahora	 podemos	 combatir,	 y	 acaso
podremos	vencer!

—Combatir,	sí;	vencer,	no	me	atrevo	a	esperarlo	—replicó	con	acento	de
autoridad	Gabriel—.	No	pretendo	pintar	la	situación	mejor	de	lo	que	es	en	sí,
quiero	 únicamente	 que	 no	 la	 veáis	más	 desesperada	 de	 lo	 que	 realmente	 es.
Deseaba	demostraros	a	todos,	y	en	particular	a	vos,	maese	Juan	Peuquoy,	que
os	 habéis	 expresado	 tan	 valerosamente,	 aunque	 con	 palabras	 tan	 tristes,
deseaba	demostraros,	repito,	en	primer	lugar,	que	el	rey	no	os	abandona,	y	en
segundo,	que	vuestra	derrota	puede	ser	gloriosa	y	vuestra	resistencia	útil.

Dijisteis	antes:	¡Inmolémonos!	Ahora	acabáis	de	decir:	 ¡Combatamos!	Es
un	paso	de	gigante	el	que	hemos	dado.	Sí;	es	posible;	es	muy	probable	que	los
sesenta	 mil	 hombres	 que	 atacan	 vuestras	 débiles	 defensas	 acabarán	 por
apoderarse	 de	 ellas,	 pero	 tened	 entendido	 que	 la	 generosa	 resistencia	 que
opongáis	 a	 sus	 esfuerzos	 no	 ha	 de	 acarrear	 crueles	 represalias.	 Filiberto
Emmanuel	 es	 un	 soldado	 generoso,	 un	 general	 valiente	 que	 sabe	 estimar	 y
honrar	 el	 valor	 y	 que	 no	 castigará	 una	 virtud	 que	 él	 posee	 en	 alto	 grado.
Reflexionad	que	 si	 conseguís	 que	San	Quintín	 resista	 diez	 o	 doce	 días	más,
habréis	 perdido	 tal	 vez	 vuestra	 ciudad,	 pero	 con	 toda	 seguridad	 habréis
salvado	a	vuestra	patria.	¡Resultad	grande	y	sublime!	Las	ciudades,	como	los
hombres,	 tienen	 sus	 ejecutorias	 de	 nobleza,	 y	 los	 altos	 hechos	 que	 llevan	 a
cabo	 son	 sus	 pergaminos	 y	 sus	 antepasados.	 Un	 día	 vuestros	 tiernos	 hijos,
esforzados	habitantes	de	San	Quintín,	se	enorgullecerán	de	los	que	le	dieron	el
ser.	El	enemigo	o	el	tiempo	podrán	arrasar	vuestras	murallas,	¿pero,	quién	será
capaz	 de	 destruir	 el	 glorioso	 recuerdo	 de	 este	 sitio?	 ¡Valor,	 pues,	 heroicos
centinelas	de	un	 reino!	 ¡Salvad	al	 rey,	 salvad	a	 la	patria!	Hace	un	momento,
humilladas	 vuestras	 frentes,	 os	 resignabais	 a	 morir	 como	 víctimas
propiciatorias.	 ¡Erguid	 vuestras	 cabezas!	 Si	 perecéis,	 será	 como	 héroes
voluntarios,	y	vuestra	memoria	no	perecerá	 jamás.	Y	ahora,	gritad	conmigo:
¡Viva	Francia!	¡Viva	San	Quintín!

—	¡Viva	Francia!	 ¡Viva	San	Quintín!	 ¡Viva	el	 rey!	—gritaron	cien	voces
ebrias	de	entusiasmo.

—A	 las	 murallas,	 amigos	 míos,	 y	 a	 los	 trabajos	—dijo	 Gabriel—.	 Que
vuestro	 ejemplo	 reanime	 el	 valor	 de	 los	 conciudadanos	 que	 os	 esperan.
Mañana	contaréis	con	cien	hombres	más,	os	lo	juro,	con	cien	valientes	que	os
ayudarán	en	vuestra	empresa	de	salvación	y	de	gloria.

—	¡A	las	murallas!	—gritaron	todos.

El	consejo	en	masa	se	precipitó	fuera,	lleno	de	alegría,	de	esperanza	y	de
orgullo,	arrastrando	tras	sí,	con	su	entusiasmo	y	sus	palabras	inflamadas,	a	los
que	no	habían	oído	al	 libertador	 inesperado	que	Dios	y	 el	 rey	enviaban	a	 la
apurada	plaza.



Gaspar	de	Coligny,	el	digno	general	en	jefe,	había	escuchado	a	Gabriel	sin
despegar	 los	 labios,	 sellados	 por	 el	 asombro	 y	 la	 admiración.	 Cuando	 el
consejo	hubo	desaparecido	lanzando	gritos	de	triunfo,	descendió	del	sitial	que
ocupaba,	se	acercó	al	joven	héroe	y,	estrechando	conmovido	su	mano,	dijo:

—	 ¡Gracias,	 caballero!	 Habéis	 salvado	 a	 San	 Quintín	 y	 a	 mí	 de	 la
vergüenza,	y	al	rey	y	a	Francia	tal	vez	de	su	ruina.

—	 ¡Todavía	 no	 he	 hecho	 nada,	 señor	 almirante!	 —contesto	 Gabriel—.
Necesito	ante	todo	ir	a	reunirme	con	Vaulpergues,	y	tan	sólo	Dios	puede	hacer
que	salga	de	la	plaza	como	he	entrado	y	que	introduzca	los	cien	hombres	que
he	prometido.	A	Dios,	y	no	a	mí,	podréis	acaso	dar	las	gradas	dentro	de	diez
días.

	

	

XXVIII

EN	DONDE	SE	DEMUESTRA	QUE	MARTIN	GUERRA	NO	ERA	MUY
DIESTRO

	

Gabriel	de	Montgomery	siguió	platicando	con	el	almirante	durante	más	de
una	 hora.	 Coligny	 admiraba	 cada	 vez	 más	 la	 naturaleza,	 la	 osadía	 y	 los
grandes	 conocimientos	 de	 aquel	 joven	 que	 le	 hablaba	 de	 estrategia	 como
pudiera	hacerlo	el	mejor	general	en	jefe,	de	trabajos	de	fortificación	como	un
ingeniero,	 y	 de	 influencia	 moral	 como	 un	 anciano.	 Gabriel,	 por	 su	 parte,
admiraba	el	noble	y	dulce	carácter	de	Gaspar,	su	bondad	y	su	honradez,	que	le
hacían	quizás	el	más	cumplido	y	leal	caballero	de	su	época.	¡Buena	verdad	es
que	en	nada	se	parecía	el	sobrino	al	tío!	Al	cabo	de	una	hora	de	conversación,
aquellos	 dos	 hombres,	 el	 uno	 de	 cabeza	 gris	 y	 el	 otro	 de	 lustrosa	 y	 rizada
cabellera	negra,	se	comprendían	y	estimaban	como	si	mediase	entre	ellos	una
amistad	de	veinte	años	de	fecha.

Cuando	se	pusieron	de	acuerdo	con	respecto	a	las	medidas	que	habían	de
adoptarse	 para	 favorecer	 la	 entrada	 en	 el	 recinto	 de	 la	 compañía	 de
Vaulpergues,	 Gabriel	 se	 despidió	 del	 almirante	 diciendo	 con	 tono	 de
seguridad:

—	¡Hasta	la	vista!

Como	es	natural,	llevaba	en	la	memoria	las	contraseñas	necesarias.

Al	 pie	 de	 las	 casas	 consistoriales	 esperaba	Martín	Guerra,	 disfrazado	 de
campesino	como	su	señor.

—	¡Gracias	a	Dios	que	os	veo,	noble	señor!	—exclamó—.	A	fe	que	tenía
ganas,	 pues	 desde	 hace	 una	 hora	 no	 oigo	 hablar	 más	 que	 del	 vizconde	 de



Exmés.	Todo	son	exclamaciones	de	 regocijo,	 todo	elogios.	Habéis	cambiado
en	 un	 momento	 el	 aspecto	 de	 la	 ciudad.	 ¿Qué	 talismán	 os	 habéis	 traído,
monseñor,	para	infundir	un	espíritu	nuevo	en	la	población	entera?

—La	voz	de	un	hombre	resuelto,	Martín,	y	nada	más;	pero	no	basta	hablar,
amigo	mío;	es	preciso	obrar.

—	¡Pues	manos	a	 la	obra,	 señor!	A	mí,	más	me	gustan	 las	obras	que	 las
palabras,	y	por	 lo	que	veo,	muy	pronto	pasaremos	por	el	campo	rozando	 las
narices	 de	 los	 centinelas	 enemigos.	 Cuando	 dispongáis,	monseñor:	 yo	 estoy
pronto.

—Calma,	 Martín,	 que	 todavía	 es	 mucha	 la	 claridad,	 y	 yo	 espero	 las
sombras	 para	 salir	 de	 la	 ciudad.	Así	 lo	 hemos	 convenido	 el	 almirante	 y	 yo.
Disponemos,	 pues,	 de	 unas	 tres	 horas	 poco	 más	 o	 menos;	 tiempo	 que
aprovecharé	para	resolver	otro	asunto…	—añadió	con	cierta	cortedad—	sí…
un	asunto	importante;	necesito	adquirir	ciertos	informes	en	la	ciudad.

—Comprendo:	 necesitáis	 saber	 a	 punto	 fijo	 las	 fuerzas	 que	 forman	 la
guarnición,	¿verdad?	O	bien	examinar	los	puntos	débiles	de	las	fortificaciones.
¡Sois	infatigable,	monseñor!

—No	me	 comprendes,	mi	 pobre	Martín	—contestó	 sonriendo	Gabriel—.
Con	respecto	a	las	fuerzas	y	a	las	murallas,	sé	cuanto	necesito	saber.	Es	otro
asunto	más…	personal	el	que	me	ocupa	en	este	momento.

—Hablad,	monseñor;	y	si	en	algo	puedo	seros	útil…

—Sé	muy	bien,	Martín,	que	eres	un	criado	fiel	y	un	amigo	abnegado…	por
eso	no	tengo	para	ti	otros	secretos	que	no	me	pertenecen,	y	si	no	se	te	ocurre	a
quién	puedo	yo	buscar	con	inquietud	y	amor	en	esta	ciudad,	es	sencillamente
porque	tienes	mala	memoria.

—	¡Oh,	monseñor!	¡Perdonad…!	¡Ya	caigo!	¿Verdad	que	se	trata	de	una…
benedictina?

—Acertaste,	Martín.	¿Qué	habrá	sido	de	ella	en	medio	de	la	ciudad	sitiada
y	 llena	de	alarma?	Habría	querido	preguntar	 al	 almirante,	pero	no	me	atreví
temiendo	despertar	 sus	 sospechas…	Además:	 lo	probable	 es	que	no	 sepa	de
ella,	porque	Diana	debió	adoptar	un	nombre	que	no	es	el	suyo	el	día	que	entró
en	el	convento.

—Lo	mismo	creo	yo,	monseñor	—respondió	Martín	Guerra—.	Yo	he	oído
decir	que	su	nombre,	que	a	mí	me	parece	encantador,	 tiene	un	sabor	pagano,
quizá	porque	lo	lleva	Diana	de	Poitiers…	¡sor	Diana…!	¡La	verdad	es	que	no
me	 parece	 que	 suene	 muy	 bien…	 y	 aun	 añadiría	 yo	 que	 se	 parece	 a	 los
juramentos	que	dice	mi	segundo	Yo	cuando	está	alumbrado!

—	 ¿Y	 qué	 hacemos?	 —preguntó	 Gabriel—.	 Puede	 que	 fuese	 lo	 más



acertado	 preguntar	 primero	 dónde	 está	 el	 convento	 de	 las	 benedictinas	 en
general.

—Y	 de	 lo	 general	 pasaríamos	 a	 lo	 particular,	 como	 decía	 el	 cura	 de	mi
pueblo,	de	quien	 se	 sospechaba	que	era	 luterano.	Pues	bien,	monseñor;	para
adquirir	informes,	como	para	todo,	estoy	a	vuestras	órdenes.

—Nos	 dedicaremos	 a	 la	 labor	 de	 investigación	 los	 dos,	 Martín,	 pero
independientemente,	cada	uno	por	nuestro	 lado,	y	de	ese	modo	serán	dos	en
vez	de	una	las	probabilidades	de	conseguir	lo	que	deseo.	Es	preciso	que	seas
muy	diestro	y	reservado,	y	sobre	todo,	mucho	cuidado	con	el	vino,	¡borracho!,
que	hoy	más	que	nunca	hace	falta	serenidad.

—	 ¡Oh!	 Sabe	 muy	 bien	 monseñor	 que,	 desde	 que	 salimos	 de	 París,	 he
recobrado	mi	antigua	sobriedad	y	no	bebo	más	que	agua	pura.	Ni	una	sola	vez
he	vuelto	a	ver	a	mi	segundo	Yo.

—	 ¡Sea	 en	 buena	 hora!	 En	 marcha,	Martín,	 y	 dentro	 de	 dos	 horas,	 nos
reuniremos	en	este	mismo	sitio.

—Aquí	estaré,	monseñor.

Con	esto	se	separaron.

Al	cabo	de	dos	horas	volvieron	a	encontrarse	en	el	sitio	convenido.	Gabriel
estaba	 radiante	 de	 alegría,	 pero	Martín	muy	 contrariado	y	pensativo,	 porque
únicamente	 había	 podido	 averiguar	 que	 las	 benedictinas	 habían	 querido
participar,	como	las	demás	mujeres	de	la	ciudad,	del	honor	de	curar	y	velar	a
los	 heridos,	 que	 todos	 los	 días	 se	 separaban	 distribuyéndose	 por	 las
ambulancias,	y	que	no	volvían	al	convento	hasta	que	cerraba	la	noche,	entre	la
admiración	y	el	respeto	de	los	soldados	y	de	los	ciudadanos.	Más	afortunado
había	sido	Gabriel	en	sus	investigaciones.	Cuando	el	primer	transeúnte	a	quien
se	 dirigió	 le	 dio	 los	 mismos	 informes	 que	 había	 adquirido	 Martín	 Guerra,
preguntó	el	nombre	de	la	superiora	del	convento,	y	luego	que	le	respondieron
que	se	llamaba	la	madre	Mónica,	inquirió	el	sitio	donde	podría	encontrar	a	la
santa	mujer.

—En	el	lugar	más	peligroso	—le	contestaron.

Encaminóse	Gabriel	al	arrabal	de	la	Isla	y	encontró,	en	efecto,	a	la	madre
superiora.	 Por	 la	 voz	 pública	 sabía	 ya	 ésta	 que	 había	 entrado	 en	 la	 plaza	 el
vizconde	de	Exmés,	lo	que	éste	había	dicho	en	las	casas	consistoriales	y	lo	que
había	venido	hacer	a	San	Quintín,	así	fue	que	le	recibió	como	al	enviado	del
rey	y	al	salvador	de	San	Quintín.

—No	extrañaréis,	mache	—le	dijo	Gabriel—,	que	habiendo	venido	aquí	en
nombre	del	rey,	os	suplique	que	me	deis	noticias	de	la	hija	de	su	majestad,	la
señora	Diana	 de	 Castro.	 La	 he	 buscado	 en	 vano	 entre	 las	 religiosas	 que	 he



encontrado	a	mi	paso.	¿Supongo	que	no	estará	enferma?

—No,	gracias	a	Dios,	señor	vizconde	—contestó	la	superiora—;	pero	hoy
le	he	exigido	que	se	quedase	en	el	convento	y	descansará,	porque	ninguna	de
vosotras	 hemos	 podido	 igualarla	 en	 celo	 ni	 en	 valor.	 Está	 presente	 en	 todas
partes,	 siempre	 trabajando,	 siempre	 infatigable,	 ejerciendo	 con	 placer	 y	 con
ardor	 su	 sublime	 caridad,	 que	 es	 cuanto	 nos	 es	 dado	 a	 nosotras,	 pobres
religiosas.	¡Ah!	¡Bien	acredita	y	honra	la	preclara	sangre	de	Francia!	Pero	no
ha	querido	que	se	hicieran	públicos	su	nombre	y	su	rango,	y	seguramente	os
agradecerá,	señor	vizconde,	que	respetéis	su	riguroso	incógnito.	Verdad	es	que
si	 ha	 podido	 ocultar	 su	 nobleza,	 en	 cambio	 ha	 resplandecido	 su	magnánima
bondad,	 tanto,	 que	 todos	 los	 que	 sufren	 conocen	 aquella	 niña	 angelical	 que
pasa	como	una	esperanza	celeste	aliviando	y	mitigando	sus	dolores.	Tomó	el
nombre	 de	 nuestra	Orden	 y	 se	 hacía	 llamar	Benedicta,	 pero	 nuestros	 pobres
heridos	y	enfermos	que	no	saben	latín,	la	llaman	sor	Bendita.

—Más	grato	será	ese	nombre	a	sus	oídos	que	si	la	llamasen	señora	duquesa
—exclamó	Gabriel,	 cuyos	párpados	 se	humedecieron	 con	 lágrimas	de	 júbilo
—.	Decidme,	madre:	¿podré	verla	mañana?	¡Es	decir,	si	vuelvo!

—Volveréis,	hermano	mío	—contestó	la	superiora—.	Cuando	entréis	en	la
ciudad,	 id	 donde	 sean	 más	 desgarradores	 y	 abundantes	 los	 gemidos	 y	 los
lamentos,	y	allí	encontraréis	a	sor	Bendita.

Gabriel	se	despidió	de	la	superiora	y	fue	a	encontrarse	con	Martín	Guerra,
sintiendo	nuevas	energías	en	el	corazón	y	seguro	ya,	como	la	superiora,	de	que
volvería	 sano	 y	 salvo	 de	 la	 formidable	 empresa	 que	 debía	 acabar	 aquella
noche.

	

	

XXIX

EN	DONDE	SE	DEMUESTRA	QUE	MARTIN	GUERRA	ERA	MUY
TORPE

	

Habíase	provisto	Gabriel	de	datos	tan	precisos	como	completos	acerca	de
los	alrededores	de	San	Quintín,	a	fin	de	no	extraviarse	en	sitios	hasta	entonces
desconocidos	para	él.	A	favor	de	la	oscuridad	de	la	noche,	salió	sin	dificultad
de	la	plaza	con	Martín	Guerra	por	la	poterna	menos	vigilada.	Entrambos	iban
envueltos	 en	 anchas	 capas	 negras	 que	 les	 permitieron	 deslizarse	 como	 dos
sombras	hasta	ganar	los	fosos,	y	desde	éstos	salieron	por	la	brecha	al	campo.

Pero	 no	 habían	 salvado	 todavía	 el	 peligro	 mayor.	 Patrullas	 enemigas
cruzaban	día	y	noche	los	alrededores,	había	establecidas	infinidad	de	guardias
en	diversos	puntos	del	perímetro	de	la	ciudad,	y	la	vigilancia	era	tan	estrecha,



que	 realmente	 corrían	 gravísimos	 riesgos	 nuestros	 disfrazados	 amigos,	 no
siendo	 el	 menor	 de	 los	 peligros	 el	 de	 ser	 detenidos	 durante	 doce	 o	 veinte
horas,	porque	esta	detención,	con	ser	momentánea,	suponía	el	fracaso	total	de
su	expedición.

Llegados	al	cabo	de	media	hora	más	de	marcha	a	una	encrucijada,	donde
se	bifurcaba	el	camino,	Gabriel	se	detuvo	como	para	reflexionar.	También	se
detuvo	Martín	Guerra,	 pero	 no	 para	meditar	 ni	 reflexionar	 como	 su	 amo,	 a
quien	 siempre	 tuvo	 costumbre	 de	 dejar	 ese	 cuidado.	 Martín	 Guerra	 era	 un
escudero	bravo	y	 leal,	pero	ni	quería	ni	podía	ser	otra	cosa	que	el	brazo	que
obedece:	la	cabeza,	en	todos	los	momentos,	era	el	vizconde.

—Martín	—díjole	Gabriel	 al	 cabo	de	 algunos	 instantes	 de	meditación—.
Aquí	 se	 nos	 presentan	 dos	 caminos	 que	 conducen	 al	 bosque	 de	 Angimont,
donde	nos	espera	el	barón	de	Vaulpergues.	Si	continuamos	la	marcha	 juntos,
juntos	podemos	caer	en	poder	del	enemigo,	pero	si	cada	uno	tomamos	distinto
camino,	 las	probabilidades	de	conseguir	nuestro	propósito	se	duplican,	como
ocurrió	cuando	buscábamos	a	la	señora	de	Castro.	Pues	bien:	tú	tomarás	ése,
que	 es	 el	más	 largo,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 el	más	 seguro,	 según	 asegura	 el
señor	almirante.	Encontrarás,	sin	embargo,	 las	 tiendas	de	 los	walonas,	donde
probablemente	 está	 prisionero	 el	 condestable	 de	 Montmorency,	 y	 deberás
separarte	de	ellas	todo	lo	posible,	como	hicimos	la	noche	pasada.	Sobre	todo,
mucha	serenidad	y	mucha	sangre	fría.	Si	tropezases	con	alguna	patrulla,	dirás
que	eres	un	campesino	de	Angimont	que	vienes	de	vender	víveres	a	las	tropas
españolas	acampadas	alrededor	de	San	Quintín.	Imita	todo	lo	posible	el	acento
picardo,	lo	que	no	te	será	difícil	de	conseguir	hablando	con	extranjeros,	y	en
todo	caso,	 preferible	 es	que	peques	de	 atrevido	que	de	medroso.	No	olvides
que	si	balbuceas	y	te	contradices	eres	perdido.

—Id,	tranquilo,	monseñor	—respondió	Martín	Guerra	dándose	aire	de	listo
—;	no	es	uno	tan	simple	como	muchos	creen,	y	muy	pronto	espero	que	os	lo
haré	ver.

—Así	lo	espero,	Martín.	Yo	tomaré	este	otro	camino,	que	es	el	más	corto	y
el	 más	 peligroso,	 por	 ser	 el	 directo	 de	 París	 y	 de	 consiguiente	 el	 mejor
vigilado.	Encontraré	más	de	una	vez	patrullas	enemigas,	y	tendré	necesidad	de
darme	 algún	 baño	 en	 los	 fosos	 o	 de	 sentir	 en	 las	 carnes	 las	 caricias	 de	 los
espinos,	 y	 con	 todo,	 es	 muy	 posible	 que	 no	 consiga	 mi	 objeto.	 Pero	 no
importa:	si	llegas	tú,	dirás	que	me	esperen	media	hora,	y	si	transcurrida	media
hora	 no	 he	 llegado,	 que	 emprenda	 el	 señor	 de	 Vaulpergues	 la	 marcha	 sin
pérdida	de	momento.	Será	próximamente	media	noche	y	 los	peligros	habrán
disminuido.	 Le	 recomendarás,	 empero,	 de	 parte	 mía,	 que	 extreme	 las
precauciones,	 Martín.	 Estás	 enterado	 de	 lo	 que	 debe	 hacerse:	 se	 trata	 de
fraccionar	 la	 compañía	 en	 tres	grupos,	 que	 se	 acercarán	 a	 la	 ciudad	por	 tres
lados	opuestos,	lo	más	sigilosamente	posible.	No	podemos	esperar	que	los	tres



grupos	consigan	 su	objeto,	pero	quizás	en	 la	pérdida	de	uno	de	ellos	está	 la
salvación	de	los	otros	dos.	Probabilidades	hay,	mi	querido	Martín,	de	que	no
volvamos	a	vernos	más,	pero	es	 igual,	que	no	se	 trata	de	pensar	en	nosotros
sino	en	el	bien	de	la	patria.	Dame	un	apretón	de	manos	y	Dios	te	acompañe	y
proteja.

—Yo	no	le	pido	por	mí,	sino	por	vos,	monseñor	—contestó	Martín	Guerra
—.	Si	a	vos	os	 salva,	que	haga	de	mí	 lo	que	más	 le	agrade,	porque	yo	para
nada	valgo	más	que	para	quereros	y	serviros.	De	todos	modos,	milagro	será	si
no	les	juego	alguna	mala	pasada	a	esos	endiablados	españoles.

—Me	alegro	de	verte	tan	animado	y	con	tan	buenas	disposiciones,	Martín.
¡Adiós!…	¡Buena	suerte,	y	sobre	todo,	serenidad	y	aplomo!

—	¡Buena	suerte,	monseñor,	y	mucha	prudencia!

Con	 esto	 se	 separaron	 el	 señor	 y	 el	 escudero.	 Ningún	 tropiezo	 encontró
Martín	 al	 principio.	 Aunque	 no	 le	 era	 posible	 separarse	mucho	 del	 camino,
esquivó	 con	 bastante	 habilidad	 el	 encuentro	 con	 algunas	 patrullas,	 cuya
vigilancia	logró	burlar	a	favor	de	la	oscuridad.	Por	desgracia,	a	medida	que	se
aproximaba	al	campamento	de	los	walonas,	los	centinelas	se	multiplicaban,	y
con	los	centinelas,	el	peligro.

En	 el	 cruce	 de	 dos	 caminos,	 Martín	 se	 encontró	 de	 repente	 entre	 dos
patrullas,	una	de	a	pie	y	otra	de	a	caballo.	Un	¿Quien	vive?	enérgico	demostró
al	desgraciado	Martín	que	había	sido	descubierto.

—	¡Vaya!	—exclamó	para	sus	adentros—.	Llegó	la	ocasión	de	apelar	a	la
imprudencia	que	tanto	me	recomendó	mi	señor.

Y	 como	 iluminado	 por	 una	 idea	 providencial,	 empezó	 a	 cantar	 a	 grito
herido	la	conocida	canción	del	sitio	de	Metz:

El	día	de	Todos	Santos

ha	llegado	de	Germania.

¡Ya	está	frente	a	nuestra	plaza!

¡Ya	está	en	la	cruz	de	Mesania!

—	¿Quién	vive?	—gritó	con	acento	imponente	una	voz	ruda.

—	¡Campesino	de	Angimont!	—respondió	Martín	Guerra.

Y	continuó	su	camino	y	su	canción	con	celeridad	y	entusiasmo	crecientes.

Allá,	en	el	verde	otero

acampa	el	duque	de	Alba,

y	espera	la	noche	oscura



para	acometer…

—	 ¿Quieres	 callar,	 patán	 de	 los	 demonios?	 —le	 interrumpió	 una	 voz
áspera.

Tuvo	en	cuenta	Martín	Guerra	que	los	importunos	que	tan	sin	miramientos
le	 interrumpían	eran	diez	contra	uno;	que	si	huía,	sus	caballos	 le	alcanzarían
pronto	y	sin	esfuerzos,	y	por	otra	parte,	que	su	fuga	despertaría	sus	sospechas;
en	vista	de	lo	cual,	se	detuvo	de	repente	dejando	de	cantar.	Casi	hasta	se	alegró
de	 que	 le	 depararan	 ocasión	 de	 dar	 pruebas	 de	 su	 disimulo,	 sangre	 fría	 y
sagacidad.	 Su	 señor,	 que	 muchas	 veces	 había	 dudado	 de	 su	 talento,	 le
estimaría	en	más	en	lo	sucesivo	si	conseguía	salir	de	trance	tan	difícil	a	fuerza
de	astucia.

Como	es	natural,	fingió	desde	luego	una	confianza	ilimitada.

—	 ¡Por	 San	Quintín	mártir!	—exclamó,	 acercándose	 a	 la	 tropa—.	 ¡Vive
Dios	que	habéis	hecho	una	acción	meritoria	con	interrumpirme!	¡Dejad	que	un
pobre	 campesino	 pueda	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 Angimont,	 donde	 le	 esperan
impacientes	su	mujer	y	sus	pobres	hijitos!	¡Despachad	pronto!…	¿Qué	queréis
de	mí?

Martín	 Guerra	 quiso	 hablar	 en	 dialecto	 picardo,	 pero	 lo	 hizo	 en	 el	 de
Auvernia	 y	 con	 acento	 provenzal.	 Verdad	 es	 que	 también	 el	 hombre	 que	 le
interrogó	pretendió	hablarle	en	francés	y	lo	hizo	en	idioma	walon	con	acento
alemán.

—	 ¿Qué	 queremos	 de	 ti,	 dices?	 Sencillamente	 preguntarte	 y	 registrarte,
tunante,	que	a	las	veces,	un	sayo	de	campesino	oculta	un	espía	peligroso.

Podéis	preguntarme	 lo	que	queráis	y	 registrarme	hasta	que	os	 canséis	—
dijo	Martín	Guerra	soltando	una	carcajada…	menos	natural	de	lo	que	el	infeliz
hubiera	deseado.

—Eso	haremos	en	el	campamento,	adonde	vas	a	venir	con	nosotros.

—	 ¡Al	 campamento!	 ¡Como	 queráis!	 ¡Me	 alegro!	 ¡Así	 como	 así	 deseo
hablar	 con	 el	 jefe!	 ¿Os	 parece	 decente	 detener	 a	 un	 pobre	 campesino	 de
Angimont,	 que	 vuelve	 de	 San	 Quintín	 después	 de	 llevar	 víveres	 a	 los
camaradas	 vuestros	 que	 están	 en	 las	 avanzadas?	 ¡Que	 Dios	 me	 condene	 si
vuelvo	 a	 hacerlo!	Por	mí,	 vosotros	 y	 todo	vuestro	 ejército	 podrá	morirse	 de
hambre.	 Iba	a	Angimont	en	busca	de	más	provisiones,	pero	una	vez	que	me
habéis	detenido,	¡buenas	noches	nos	dé	Dios!	¡No	me	conocéis,	no,	que	si	me
conocierais…!	 Pronto	 os	 pesará	 el	 perjuicio	 que	 me	 causáis.	 San	 Quintín,
cabeza	 de	 rocín,	 dice	 el	 proverbio	 picardo.	 ¡Tomarme	 a	 mí	 por	 espía…!
¡Vamos	al	campamento!	¡Me	quejaré	al	general!

—	¡Ira	de	Dios,	y	que	lenguaje!	—exclamó	el	que	mandaba	la	patrulla—.



El	 jefe,	amigo	espía,	 soy	yo,	y	conmigo	 te	entenderás	en	cuanto	 raye	el	día.
¿Te	parece	que	vamos	a	despertar	al	general	por	un	bribón	como	tú?

—	¡Yo	quiero	ver	al	general!	—insistió	Martín	con	volubilidad—.	Necesito
hablar	con	todos	los	generales	y	con	todos	los	coroneles.	Quiero	decirles	que
no	se	detiene	así,	sin	más	ni	más,	a	un	pobre	campesino	que	a	nadie	hace	daño,
a	un	campesino	que	os	da	de	comer	a	vosotros	y	a	vuestros	camaradas.	No	he
cometido	 ninguna	 falta;	 soy	 un	 honrado	 vecino	 de	 Angimont,	 y	 pediré
indemnización	 por	 los	 perjuicios	 que	me	 causáis,	 y	 a	 vosotros	 os	 ahorcarán
por	habérmelos	causado.

—Camarada;	 parece	 que	 dice	 verdad	 ese	 hombre	 —dijo	 uno	 de	 los
soldados	al	que	mandaba	la	patrulla.

—Verdad	 es;	 tanto,	 que	 le	 dejaría	 marchar	 si	 no	 me	 pareciese	 que
reconozco	su	voz.	Vamos	al	campamento,	y	allí	se	aclarará	todo.

Por	mayor	 seguridad,	Martín	 fue	colocado	entre	dos	caballos.	Durante	el
camino,	no	cesó	de	maldecir	y	de	 jurar,	y	 jurando	y	maldiciendo	entró	en	 la
tienda	donde	le	llevaron.

—	¡Así	 tratáis	a	vuestros	amigos	y	aliados!	—decía—.	¡Está	bien…	muy
bien!	 ¡Luego	 iréis	 a	 buscar	 avena	 para	 vuestros	 caballos	 y	 harina	 para
vosotros…!	¡Si	no	coméis	otra	que	la	que	yo	os	traiga…!	¡Os	abandono	para
siempre!	¡No	contéis	conmigo	para	nada!	En	cuanto	me	preguntéis	y	dejéis	en
libertad,	a	Angimont	me	vuelvo,	y	si	volvéis	a	verme	el	pelo,	os	autorizo	para
que	me	lo	cortéis	juntamente	con	la	cabeza…	Aunque	tal	vez	me	volváis	a	ver
mañana,	 pero	 vendré	 para	 quejarme	 a	 monseñor	 Filiberto	 Emmanuel	 en
persona,	y	no	os	arriendo	la	ganancia.

En	aquel	momento	acercaron	una	antorcha	a	la	cara	de	Martín	Guerra.

—	¡Diablo!	—exclamó	el	jefe	de	la	patrulla,	retrocediendo	un	paso—.	¡No
me	 engañaba!	 ¡Es	 el	 mismo,	 sí…	 no	 hay	 duda!	 ¿No	 le	 reconocéis	 todavía
vosotros?

—	 ¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Sí!	 —iban	 diciendo	 sucesivamente	 todos	 los	 soldados,
conforme	 lo	 examinaban	 con	 curiosidad	 que	 al	 punto	 se	 trocaba	 en
indignación.

—	¿Que	me	habéis	reconocido?	¡No	me	extraña!	—dijo	Martín	Guerra,	en
cuyo	pecho	entraba	a	raudales	el	espanto—.	¿Sabéis	ya	quién	soy?	Entonces,
como	os	supongo	convencidos	de	que	me	llamo	Martín	Cornouiller,	natural	de
Angimont,	me	dejaréis	marchar	al	punto.

—	 ¿Dejarte	marchar,	malandrín,	 pillo,	 deshecho	 de	 la	 horca?	—rugió	 el
jefe,	mirando	al	desventurado	con	ojos	inflamados	y	agitando	amenazador	los
puños.



—	¿Qué	os	pasa,	amigo?	—preguntó	Martín—.	Pues	qué:	¿no	soy	Martín
Cornouiller?

—	¡No,	tunante!	¡No	eres	Martín	Cornouiller!	Diez	hombres	estamos	aquí
y	 los	 diez	 te	 conocemos…	 ¡Decid,	 amigos	 míos,	 a	 ese	 impostor	 cómo	 se
llama,	y	así	tal	vez	se	convencerá	de	que	no	hay	en	el	campamento	quien	no
esté	al	tanto	de	sus	villanías!

—	¡Es	Arnaldo	de	Thill,	el	miserable	Arnaldo	de	Thill!	—gritaron	las	diez
voces	con	espantosa	unanimidad.

—	¡Arnaldo	de	Thill!…	¿Y	quién	es	Arnaldo	de	Thill?	—preguntó	Martín
Guerra	poniéndose	espantosamente	pálido.

—	 ¡Eso	 es!	 ¡Reniega	 de	 tu	 nombre,	 infame!	 —tronó	 el	 jefe—.	 ¡Por
supuesto,	que	de	nada	te	ha	de	servir,	porque	tienes	aquí	diez	testigos	que	te
reconocen	 y	 contradicen!	 ¿Te	 atreverás	 a	 afirmar,	 en	 presencia	 de	 tantos
testigos,	que	no	te	hice	prisionero	en	la	batalla	del	día	de	San	Lorenzo,	entre
los	servidores	del	condestable?

—	¡No…	no!	Yo	soy	Martín	Cornouiller…	—balbuceó	Martín	perdiendo
la	cabeza.

—	 ¡Conque	 Martín	 Cornouiller!	 —repitió	 el	 jefe	 sonriendo
despectivamente—.	 ¡Eres	 el	 cobarde	 Arnaldo	 de	 Thill,	 que	 me	 prometiste
pagar	 tu	 rescate,	 que	 fuiste	 tratado	 por	 mí	 con	 consideraciones	 que	 no
merecías,	y	que	escapaste	anoche	después	de	robarme,	además	del	poco	dinero
que	 poseía,	 a	 mi	 hermosa	 y	 queridísima	 Gúdula,	 la	 linda	 cantinera!	 Di,
malvado:	¿qué	has	hecho	de	Gúdula?

—	¿Qué	has	hecho	de	Gúdula?	—repitieron	los	demás	a	coro	formidable.

—	¿Qué	he	hecho	de	Gúdula?	—repitió	Martín	Guerra	aterrado—.	¿Lo	sé
por	ventura,	pobre	de	mí?	¿Pero	de	veras	me	reconocéis	todos?	¿Estáis	ciertos
de	que	no	os	engañáis?	¿Podríais	jurar	que	me	llamo…	Arnaldo	de	Thill,	que
este	valiente	soldado	me	hizo	prisionero	en	la	batalla	del	día	de	San	Lorenzo	y
que	le	he	robado	alevosamente	a	su	Gúdula?	¿Podríais	jurármelo?

—	¡Sí,	sí!	—gritaron	con	energía	las	diez	voces.

—	 ¡Pues	 bien!	 ¡No	 me	 sorprende!	 —exclamó	 con	 resignación	 Martín
Guerra,	que	divagaba	y	se	confundía,	como	sabemos,	siempre	que	tocaban	el
punto	de	su	doble	personalidad—.	No,	ciertamente:	nada	de	 lo	que	decís	me
extraña.	Habría	yo	sostenido	hasta	el	día	del	juicio	que	soy	Martín	Cornouiller,
pero	me	aseguráis	que	soy	Arnaldo	de	Thill,	afirmáis	que	ayer	estuve	aquí,	y
nada	tengo	que	decir.	No	niego	más;	me	resigno.	Puesto	que	las	cosas	vienen
así,	 me	 pongo	 a	 vuestra	 disposición	 atado	 de	 pies	 y	 manos.	 No	 había	 yo
previsto	 este	 contratiempo…	 ¡Ay,	 Dios	 mío!	 ¡Ya	 me	 extrañaba	 que	 durase



tanto	mi	tranquilidad!	¡Cómo	ha	de	ser!	Haced	de	mí	lo	que	queráis,	llevadme,
amarradme,	 ahorcadme.	La	 Picardía	 que	 decís	 que	 he	 cometido	 con	Gúdula
me	 ha	 convencido	 de	 que	 os	 engañáis.	 Sin	 duda	 soy	 el	 que	 decís,	 pero	 al
menos,	celebro	saber	que	me	llamo	Arnaldo	de	Thill.

El	pobre	Martín	Guerra	confesó	cuanto	quisieron	que	confesase,	sufrió	con
cristiana	paciencia	injurias	e	improperios,	y	ofreció	a	Dios	todas	sus	desdichas
como	expiación	por	las	nuevas	Picardías	que	le	echaban	en	cara.	Como	no	le
era	posible	explicar	qué	había	hecho	de	Gúdula,	le	amarraron	sin	compasión	y
le	 hicieron	 víctima	 de	 toda	 suerte	 de	 malos	 tratamientos,	 que	 soportó	 con
angelical	paciencia.	Lo	único	que	le	afligía	era	no	haber	podido	dar	cima	a	la
misión	que	le	confiara	su	señor;	¿pero,	podía	prever	que	le	atribuirían	nuevos
crímenes	 que	 reducirían	 a	 la	 nada	 sus	 hermosos	 proyectos	 fundados	 en	 su
sagacidad	y	presencia	de	espíritu?

—Lo	único	que	me	consuela	—se	decía	a	sí	mismo	en	el	húmedo	rincón
donde	 le	 habían	 tendido—	 es	 que	 tal	 vez	 el	 otro	 Arnaldo	 de	 Thill	 entre
triunfante	en	San	Quintín	con	el	destacamento	del	barón	de	Vaulpergues.	¡Pero
no,	no!	¡Esto	es	otra	quimera!	Más	probable	es	que	ese	bribón	se	encuentre	a
estas	horas	camino	de	París,	descansando	en	algún	mesón	con	su	bella	Gúdula.
¡Ay	de	mí!	¡Me	parece	que	cumpliría	de	mejor	gana	la	penitencia	si	al	menos
hubiese	cometido	ese	pecado!

	

	

XXX

ARDIDES	DE	GUERRA
	

Por	quiméricas	que	parecieran	las	esperanzas	de	Martín	Guerra,	es	lo	cierto
que	 se	 realizaron:	 cuando	 Gabriel,	 después	 de	 vencer	 mil	 dificultades	 y	 de
correr	 grandes	 peligros,	 llegó	 al	 bosque	 donde	 le	 esperaba	 el	 barón	 de
Vaulpergues,	la	primera	persona	con	quien	topó	fue	su	escudero,	y	la	palabra
primera	que	pronunció	fue:	¡Martín!

—El	mismo,	monseñor	—respondió	resueltamente	el	escudero.

No	 era	 por	 cierto	 aquél	 el	 Martín	 Guerra	 que	 necesitaba	 que	 le
recomendasen	el	empleo	de	la	imprudencia.

—	¿Llegaste	mucho	antes	que	yo,	Martín?	—preguntó	Gabriel.

—Sobre	una	hora,	monseñor.

—	¡Muy	bien…	muy	bien…!	Pero	si	no	me	engaño,	has	cambiado	de	traje;
cuando	nos	separamos	hace	tres	horas	no	llevabas	esa	casaca.



—No,	monseñor;	 la	 pedí	 a	 un	 labriego	más	 auténtico	 que	 yo,	 y	 le	 di	mi
saco	en	cambio.

—	¿No	has	tenido	ningún	mal	encuentro	en	el	camino?

—Ninguno,	monseñor.

—Todo	 lo	 contrario	 —terció	 el	 barón	 de	 Vaulpergues,	 que	 apareció	 en
aquel	momento—.	El	gran	 tunante	 llegó	aquí	acompañando	a	una	muchacha
linda	 y	 graciosa,	 una	 cantinera	 flamenca,	 según	 hemos	 podido	 juzgar	 por	 la
lengua	que	habla.	Lloraba	sin	cesar,	 la	pobrecilla,	y	 la	despidió	en	el	 lindero
antes	de	llegar	hasta	aquí.

—Pero	 no	 sin	 haberla	 aliviado	 antes	 del	 peso	 de	 algunas	 chucherías	 que
me	hacían	falta	—observó	el	falso	Martín	Guerra	riendo	con	insolencia.

—	¡Ay,	Martín,	Martín!	—exclamó	Gabriel—.	¡Está	enseñando	otra	vez	la
oreja	el	Martín	malo!

—Monseñor	quiere	decir	sin	duda	el	Martín	joven…	Pero	perdonad,	señor
—dijo	Arnaldo	 de	 Thill,	 acordándose	 del	 papel	 que	 representaba—:	 con	mi
charla	robo	a	vuestras	señorías	unos	momentos	preciosos.

—Estoy	dispuesto	—dijo	el	barón	de	Vaulpergues	a	Gabriel,	luego	que	éste
le	dio	cuenta	de	su	excursión	y	de	su	propósito—.	Si	es	ésa	vuestra	opinión,
señor	de	Exmés,	y	la	del	señor	almirante,	nos	pondremos	en	camino	dentro	de
media	 hora.	 No	 son	 todavía	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 y	 mi	 parecer	 es	 que	 no
debemos	llegar	a	San	Quintín	antes	de	las	tres	de	la	madrugada,	hora	en	que	el
enemigo	descuida	algún	tanto	la	vigilancia.	¿Qué	os	parece,	señor	vizconde?

—Me	 parece	 perfectamente,	 tanto	 más,	 cuanto	 que	 vuestra	 opinión	 se
armoniza	en	todo	con	las	instrucciones	del	señor	de	Coligny.	A	las	tres	de	la
madrugada	 nos	 esperará,	 y	 a	 esa	 hora	 llegaremos…	 los	 que	 lleguemos	 o
lleguen.

—Llegaremos,	monseñor;	permitidme	que	os	 lo	asegure	—dijo	el	Martín
Guerra	apócrifo—.	A	mi	paso	por	el	campamento	de	los	walonas,	examiné	tan
a	conciencia	las	cercanías,	que	me	comprometo	a	guiaros	con	tanta	seguridad
como	si	hubiese	allí	vivido	cien	días.

—	¡Eso	es	prodigioso,	Martín!	—exclamó	Gabriel—.	¡En	tan	poco	tiempo,
qué	 de	 cosas	 has	 hecho!	 Está	 visto	 que,	 de	 hoy	 en	 adelante,	 habré	 de	 tener
tanta	confianza	en	tu	inteligencia	como	en	tu	fidelidad.

—	¡Oh,	monseñor!	¡Colmáis	mis	ambiciones	con	sólo,	que	confiéis	en	mi
celo	y	en	mi	discreción!

Entre	la	casualidad	y	la	osadía	habían	urdido	tan	admirablemente	la	trama
del	 astuto	Arnaldo,	 que	 después	 de	 la	 llegada	 de	Gabriel,	 pudo	 el	 impostor



engañar	a	todos	sin	separarse	un	ápice	de	la	verdad.

En	tanto	que	Gabriel	y	Vaulpergues	combinaban	los	detalles	de	la	marcha
que	 en	 breve	 iban	 a	 emprender,	 Arnaldo,	 por	 su	 parte,	 ultimaba	 su	 plan	 en
forma	 que	 ningún	 incidente	 imprevisto	 viniera	 a	 destruir	 los	 efectos	 de	 la
casualidad,	que	tan	prodigiosamente	le	había	favorecido	hasta	allí.

He	 aquí	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Arnaldo,	 después	 de	 haberse	 escapado,
gracias	 a	 Gúdula,	 del	 campamento	 español,	 donde	 se	 hallaba	 prisionero,
anduvo	a	la	ventura	por	los	bosques	de	las	inmediaciones	durante	diez	y	ocho
horas,	 sin	 atreverse	 a	 salir	 de	 la	 espesura	 por	 miedo	 a	 caer	 nuevamente	 en
poder	 de	 sus	 enemigos.	 Al	 anochecer	 creyó	 descubrir	 en	 el	 bosque	 de
Angimont	pisadas	de	caballos,	y	sospechó	que	debían	andar	ocultos,	pues	de
otra	suerte	no	se	concebía	que	se	hubiesen	aventurado	por	senderos	tan	poco
trillados.	 Puesto	 que	 los	 caballos	 andaban	 ocultos,	 pocos	 esfuerzos	 de
imaginación	 precisaba	 hacer	 para	 conjeturar	 que	 se	 trataba	 de	 caballería
francesa,	 probablemente	 emboscada.	 Arnaldo	 resolvió	 seguir	 las	 huellas,	 y
éstas	 le	 llevaron	 al	 sitio	 donde	 el	 barón	 de	Vaulpergues	 esperaba	 a	Gabriel.
Entonces	fue	cuando	despidió	sin	el	menor	miramiento	a	Gúdula,	la	cual	hubo
de	 volver	 llorando	 al	 campamento	 español,	 sin	 poderse	 figurar	 que	 en	 éste
encontraría	al	amante	que	tan	sin	piedad	acababa	de	despedirla.	Pero	volvamos
a	Arnaldo.	El	primer	soldado	con	quien	tropezó	le	llamó	Martín	Guerra,	y	él,
como	supondrá	el	lector,	se	guardó	muy	bien	de	desmentirle.	Bastóle	aguzar	el
oído	y	dar	descanso	a	su	lengua	para	enterarse	de	que	el	vizconde	de	Exmés
debía	 llegar	 aquella	 noche	 de	 San	 Quintín,	 después	 de	 haberse	 puesto	 de
acuerdo	con	el	almirante	para	llevar	a	feliz	término	el	proyecto	de	introducir
en	la	plaza	las	fuerzas	de	Vaulpergues.	Como	sabían	todos	que	Martín	Guerra
acompañaba	 al	 señor	de	Exmés,	 no	bien	vieron	 a	Arnaldo,	 tomáronle	por	 el
escudero	de	aquél	y	le	preguntaron	por	su	señor.

—No	 tardará	 en	 llegar	 —contestó	 Arnaldo—.	 Hemos	 tomado	 caminos
diferentes.

Arnaldo	 aquilataba	 mentalmente	 las	 ventajas	 de	 reunirse	 en	 aquel
momento	con	el	vizconde	de	Exmés,	ventajas	de	las	cuales	acaso	la	menor	era
asegurar	 la	 subsistencia,	 siempre	 difícil,	 pero	 infinitamente	más	 en	 aquellos
tiempos	 y	 en	 aquellos	 lugares.	 Sabía	 el	 bribón	 que	 el	 condestable	 de
Montmorency,	prisionero	a	la	sazón	de	Filiberto	Emanuel,	sentía	acaso	menos
la	 afrenta	 de	 la	 derrota	 y	 los	 dolores	 del	 cautiverio	 que	 la	 probabilidad,	 la
certeza,	 mejor	 dicho,	 de	 que	 su	 odiado	 rival	 el	 duque	 de	 Guisa	 iba	 a	 ser
omnipotente	en	la	corte	y	a	gozar	de	un	ascendiente	ilimitado	sobre	el	espíritu
del	rey.	Por	tanto,	convertirse	en	sombra	de	un	amigo	del	duque	de	Guisa,	era
para	Arnaldo	aplicar	los	labios	a	la	fuente	donde	bebería	datos	preciosos	que
más	 tarde	 vendería	 a	 buen	 precio	 al	 condestable.	 Además,	 ¿no	 era	 Gabriel
enemigo	personal	del	condestable	y	el	obstáculo	más	difícil	de	vencer	para	el



matrimonio	de	Francisco	de	Montmorency	con	Diana	de	Castro?

Todos	estos	pensamientos	bullían	en	la	mente	de	Arnaldo,	pero	pensaba	al
mismo	 tiempo	 con	 espanto	 que	 la	 llegada	 del	 vizconde	 con	Martín	 Guerra
podía	destruir	en	un	segundo	todos	sus	planes,	si	no	hallaba	modo	de	alejar	o
de	 suprimir	 al	 crédulo	 escudero.	Su	 alegría	 fue	 inmensa	 cuando	vio	 llegar	 a
Gabriel	solo,	y	mayor	aún	cuando	éste	le	reconoció	al	punto	por	su	escudero.
Sin	 saberlo,	 Arnaldo	 había	 dicho	 la	 verdad.	 A	 partir	 de	 aquel	 instante	 se
abandonó	a	su	suerte,	y	seguro	de	que	el	diablo	su	protector	habría	hecho	caer
al	pobre	Martín	Guerra	en	poder	de	los	españoles,	se	apoderó	audaz	del	papel
del	ausente	e	hizo	las	veces	de	éste	con	éxito	admirable,	conforme	acabamos
de	ver.

Celebrada	 la	 conferencia	 de	 Gabriel	 con	 Vaulpergues,	 y	 después	 de
formados	 los	 tres	 grupos,	 al	 ir	 a	 emprender	 la	 marcha	 por	 tres	 caminos
distintos,	 Arnaldo	 aconsejó	 a	 Gabriel	 que	 tomase	 el	 que	 pasaba	 junto	 a	 las
tiendas	 de	 los	 walonas.	 Adivinó	 que	Martín	 Guerra	 debió	 de	 tomar	 aquella
dirección,	y	por	si	la	casualidad	hacía	que	le	encontrasen,	quería	hallarse	junto
al	vizconde	para	hacer	desaparecer	al	escudero,	si	le	era	posible,	o	desaparecer
él,	en	último	extremo.

Dejaron	el	campo	walon	a	sus	espaldas	sin	haber	encontrado	a	Martín,	y	ya
desde	 entonces	 olvidó	 Arnaldo	 la	 idea	 del	 insignificante	 peligro	 que	 por
aquella	 parte	 podía	 amenazarle,	 para	 pensar	 en	 otro	 incomparablemente
mayor:	en	el	que	frente	a	los	muros	de	San	Quintín	esperaba	a	Gabriel	y	a	las
tropas	de	que	él	formaba	parte.

No	 era	 menor	 la	 ansiedad	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad,	 cuya	 salvación	 o
pérdida	 dependían	 del	 fracaso	 o	 del	 éxito	 del	 temerario	 golpe	 de	 mano	 de
Gabriel	 y	 de	 Vaulpergues.	 Así	 fue	 que,	 desde	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 en
adelante,	se	encargó	personalmente	del	servicio	de	rondas	el	mismo	almirante,
que	 recorrió	 todos	 los	 puntos	 convenidos	 con	 el	 vizconde	 de	 Exmés	 y
recomendó	 una	 atención	 exquisita	 a	 los	 centinelas	 colocados	 en	 los	 puntos
delicados.	Dichos	centinelas	habían	sido	escrupulosamente	escogidos.	Gaspar
de	Coligny	 subió	 entonces	 a	 la	 torre	 atalaya,	 que	 dominaba	 la	 ciudad	 y	 sus
alrededores,	y	allí,	mudo,	inmóvil,	conteniendo	hasta	la	respiración,	escuchaba
y	hundía	 sus	miradas	en	 las	negruras	de	 la	noche.	No	oía	más	que	el	 rumor
sordo	 y	 lejano	 producido	 por	 los	 minadores	 españoles	 y	 por	 los
contraminadores	franceses,	ni	veía	más	que	las	tiendas	enemigas,	y	a	lo	lejos,
los	negros	bosques	de	Origny	como	recortados	en	opaca	nube.

No	 pudiendo	 dominar	 la	 inquietud,	 el	 almirante	 quiso	 acercarse	 al	 sitio
donde	 debería	 decidirse	 la	 suerte	 de	 San	 Quintín.	 Bajó	 de	 la	 torre	 atalaya,
montó	a	caballo	y,	seguido	de	un	grupo	de	oficiales,	se	dirigió	hacia	al	baluarte
de	la	Reina	por	una	de	cuyas	poternas	debía	penetrar	Vaulpergues,	y	subiendo



a	uno	de	los	ángulos	de	la	muralla,	esperó.

Estaban	dando	las	tres	en	el	reloj	de	la	Colegiata,	cuando	sonó	el	canto	de
un	búho	en	el	centro	de	la	ciénaga	del	Somma.

—	¡La	señal!	—exclamó	el	almirante—.	¡Dios	sea	loado!

Previa	una	 indicación	del	 almirante,	 el	 señor	de	Breuil,	 formando	bocina
con	 sus	manos,	 contestó	 la	 señal	 remedando	 el	 grito	 peculiar	 del	 quebranta
huesos.

A	 esto	 siguió	 un	 silencio	 angustioso.	 El	 almirante	 y	 los	 que	 le
acompañaban	 esperaban	 inmóviles,	 semejantes	 a	 estatuas	 de	 granito,	 con	 el
oído	alerta	y	el	corazón	oprimido.

De	 pronto	 retumbó	 un	 tiro	 de	 mosquetón	 hacia	 donde	 había	 cantado	 el
búho,	 y	 casi	 simultáneamente	 sonó	una	descarga	 cerrada,	 a	 la	 que	 siguieron
gritos	agudos,	gemidos	siniestros	y	espantosos	rumores.

¡El	primer	grupo	había	sido	descubierto!

—	¡Cien	valientes	menos!	—exclamó	con	tristeza	infinita	el	almirante.

Bajó	rápidamente	del	baluarte,	montó	de	nuevo	a	caballo	y	echó	a	andar,
sin	 decir	 palabra,	 hacia	 el	 baluarte	 de	 San	Martín,	 por	 donde	 esperaba	 que
llegase	la	segunda	fracción	de	la	compañía	de	Vaulpergues.

Allí	 le	 esperaban	 las	 mismas	 agonías.	 Gaspar	 de	 Coligny	 se	 parecía	 al
jugador	que	aventura	toda	su	fortuna	en	tres	jugadas	de	dados.	La	primera	la
había	perdido	ya:	¿sería	más	afortunado	en	la	segunda?

Al	 otro	 lado	 de	 la	muralla	 se	 dejó	 oír	 el	mismo	 grito,	 que	 recibió	 igual
contestación	 que	 el	 primero	 desde	 el	 interior	 del	 recinto;	 y	 a	 continuación,
como	si	Dios	hubiese	dispuesto	que	la	segunda	escena	fuera	repetición	exacta
de	 la	 primera,	 un	 centinela	 español	 dio	 la	 voz	 de	 alarma,	 tronaron	 los
mosquetes,	y	los	gritos	y	los	lamentos	anunciaron	a	los	sitiados	de	San	Quintín
que	se	reñía	un	segundo	combate,	o	para	hablar	con	más	propiedad,	que	tenía
lugar	una	segunda	matanza.

—	¡Doscientos	mártires!	—dijo	Coligny	con	voz	sorda.

Montando	de	nuevo	a	caballo,	en	menos	de	dos	minutos	llegó	a	la	poterna
del	 arrabal,	 tercero	de	 los	puntos	convenidos	con	Gabriel.	Con	 tal	velocidad
recorrió	el	trayecto,	que	al	llegar	se	encontró	solo	en	la	muralla:	poco	a	poco
fueron	 incorporándose	sus	oficiales.	Todos	aplicaban	el	oído,	pero	nada	oían
más	 que	 el	 lúgubre	 gemir	 de	 los	moribundos	 y	 los	 gritos	 de	 triunfo	 de	 los
vencedores.

El	 almirante	 lo	 creyó	 todo	perdido.	La	 alarma	había	 cundido	por	 todo	 el
campo	enemigo;	no	había	un	soldado	español	que	no	estuviese	alerta.	Era	de



suponer	que	el	jefe	del	tercer	grupo	consideraría	necesario	no	exponerse	a	un
peligro	tan	mortal,	y	se	retiraría	prudente	sin	intentar	penetrar	en	la	plaza.	¡El
jugador,	después	de	perder	las	dos	terceras	partes	de	su	fortuna,	no	podía	hacer
su	última	jugada!	También	temía	Coligny	que	la	tercera	fracción	hubiese	sido
sorprendida	 juntamente	 con	 la	 segunda	 y	 que	 las	 dos	matanzas	 se	 hubiesen
confundido	en	una	sola.

Una	 lágrima,	 lágrima	 ardiente	 de	 desesperación	 rodaba	 por	 las	 curtidas
mejillas	 del	 almirante.	Dentro	 de	 breves	 horas,	 la	 población,	 desanimada	 de
resultas	del	nuevo	fracaso,	pediría	a	gritos	la	rendición	de	la	plaza,	y	aunque
no	 la	 pidiera,	 Gaspar	 de	 Coligny	 sabía	 demasiado	 que	 sus	 desmoralizadas
tropas	no	podrían	oponer	 resistencia	 formal	 a	 los	 sitiadores,	y	que	el	primer
asalto	 que	 éstos	 dieran,	 pondría	 en	 sus	manos	 la	 plaza	de	San	Quintín	 y	 les
abriría	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 del	 reino	 de	 Francia.	 El	 asalto	 no	 se	 haría
esperar;	 probablemente	 lo	 darían	 al	 rayar	 el	 día,	 y	 quién	 sabe	 si	 durante	 la
noche,	aprovechando	el	entusiasmo	que	la	matanza	de	los	socorros	enviados	a
la	plaza	debió	de	producir	en	las	huestes	sitiadoras.

Como	para	confirmar	 los	 temores	del	almirante,	el	gobernador	De	Breuil
pronunció	a	su	lado	y	con	voz	ahogada	la	palabra	«Alerta».

—	¿Serán	amigos	o	enemigos?	—preguntó	De	Breuil	en	voz	baja.

—	 ¡Silencio!	 —contestó	 el	 almirante—.	 Por	 lo	 que	 puede	 ser,	 estemos
prevenidos.

—	¡Es	particular!	—susurró	De	Breuil—.	No	se	oyen	pasos,	creo	distinguir
caballos…	 ¿Cómo	 no	 suenan	 sus	 cascos?	 ¡La	 tierra	 sorda!…	 ¿Serán
fantasmas?

De	 Breuil,	 que	 era	 supersticioso,	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz:	 Coligny,	más
sereno,	contemplaba	atento	la	masa	negra	y	muda	sin	temor	y	sin	emoción.

Cuando	 los	 fantasmas	 estuvieron	 a	 cincuenta	 pasos	 del	 muro,	 Coligny
remedó	el	grito	del	quebranta	huesos.

Al	punto	respondió	el	ulular	del	búho.

Transportado	de	gozo	el	almirante,	se	precipitó	al	cuerpo	de	guardia	de	la
poterna,	dio	orden	de	abrir	inmediatamente,	y	segundos	después	entraban	en	la
ciudad	cien	 jinetes,	 envueltos,	 ellos	y	 sus	caballos,	 en	grandes	capas	negras.
Entonces	observaron	que	los	cascos	de	los	caballos,	que	tan	sordamente	herían
la	tierra,	estaban	envueltos	con	retazos	de	lona	llenos	de	arena.	Gracias	a	este
ardid,	cuya	 idea	 fue	sugerida	por	Gabriel	en	vista	de	 la	desgracia	de	 los	dos
grupos	 primeros,	 el	 tercero	 logró	 penetrar	 felizmente	 en	 la	 plaza.	 El	mismo
que	ideó	el	ardid	mandaba	aquellas	fuerzas.

No	 era	 gran	 cosa	 para	 una	 ciudad	 tan	 agobiada	 como	 San	 Quintín	 un



socorro	de	 cien	hombres,	 pero	bastaba	para	 sostener	por	 espacio	de	 algunos
días	los	puntos	más	amenazados,	aparte	de	que	era	el	primer	suceso	venturoso
registrado	 en	 un	 sitio	 fecundo	 en	 desastres,	 así	 es	 que	 la	 noticia	 de	 buen
agüero	circuló	rápidamente	por	la	ciudad.	Todas	las	casas	abrieron	sus	puertas,
todas	las	ventanas	se	iluminaron,	y	Gabriel	y	sus	jinetes	fueron	recibidos	con
gritos	de	entusiasmo.

—	¡Suspended	vuestro	gozo!	—dijo	Gabriel	con	voz	grave—.	Pensad	que
acaban	de	caer	al	pie	de	los	muros	doscientos	valientes.

Y	 se	 descubrió	 para	 saludar	 a	 los	 muertos,	 entre	 los	 cuales	 debía	 de
encontrarse	el	esforzado	Vaulpergues.

—Sí	—respondió	 Coligny—;	 compadecemos	 y	 admiramos.	 ¿Pero	 cómo
expresaros	a	vos,	señor	de	Exmés,	la	gratitud	que	os	debemos?	Ya	que	no	otra
cosa,	me	permitiréis	que	os	estreche	entre	mis	brazos,	porque	habéis	salvado
dos	veces	a	San	Quintín.

Gabriel,	estrechándole	la	mano,	contestó:

—Señor	almirante;	dentro	de	diez	días,	quizás	os	suplique	que	repitáis	las
palabras	que	acabáis	de	pronunciar.

	

	

XXXI

LA	CUENTA	DE	ARNALDO	DE	THILL
	

Justo	era	que	el	venturoso	socorro	entrase	en	la	ciudad	y	que	los	oprimidos
corazones	 de	 sus	 habitantes	 disfrutasen	 de	 alguna	 expansión.	 Principiaba	 a
despuntar	la	aurora	cuando	Gabriel,	rendido	de	fatiga,	después	de	cuatro	días
de	 rudo	 trabajar,	 sin	poder	descansar	 apenas,	 consiguió	 separarse	de	 los	que
jubilosos	 le	 aclamaban.	 El	 almirante	 le	 alojó	 en	 las	 casas	 consistoriales
dándole	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 que	 ocupaba	 él.	 Gabriel	 se	 acostó	 y	 se
entregó	a	tan	profundo	sueño,	que	parecía	que	no	había	de	volver	a	despertar.

Y	 no	 despertó	 en	 efecto	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 a	 cuya	 hora	 entró
Coligny	 en	 su	 habitación	 e	 interrumpió	 el	 sueño	 reparador	 de	 que	 tanta
necesidad	tenía	el	quebrantado	joven.	Por	 la	mañana,	el	enemigo	había	dado
un	 asalto	 que	 fue	 rechazado	 con	 denuedo;	 pero	 todo	 hacía	 creer	 que	 lo
repetiría	 al	 día	 siguiente,	 y	 el	 almirante,	 a	 quien	 tanto	 habían	 servido	 los
consejos	de	Gabriel,	venía	con	objeto	de	pedirle	otros	nuevos.

Nuestro	protagonista	saltó	con	agilidad	del	lecho	y	se	dispuso	a	recibir	al
almirante.



—Dispensadme,	 señor	 almirante	 —dijo	 Gabriel—;	 voy	 a	 decir	 dos
palabras	a	mi	escudero,	e	inmediatamente	estoy	a	vuestras	órdenes.

—Dueño	 sois	 de	 hacer	 lo	 que	 gustéis,	 señor	 vizconde	 de	 Exmés	 —
respondió	 Coligny—.	 Toda	 vez	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 vos,	 el	 pabellón
español	 tremolaría	en	las	casas	consistoriales,	bien	puedo	deciros:	«Estáis	en
vuestra	casa».

Gabriel	llamó	a	Martín	Guerra,	que	acudió	al	instante.	Llevándole	aparte,
le	dijo:

—Ayer	 te	 dije,	 mi	 valiente	Martín,	 que	 en	 adelante	me	merecerán	 tanta
confianza	tu	inteligencia	e	ingenio	como	tu	bien	probada	fidelidad,	y	hoy	voy
a	demostrártelo.	Ahora	mismo	vas	a	ir	al	hospital	de	sangre	del	arrabal	de	la
Isla,	donde	preguntarás,	no	por	la	señora	Diana	de	Castro,	sino	por	la	superiora
de	las	benedictinas,	la	respetable	madre	Mónica,	y	a	ella,	solamente	a	ella,	le
suplicarás	 que	 advierta	 a	 sor	 Bendita,	 fíjate	 bien,	 a	 sor	 Bendita,	 que	 el
vizconde	de	Exmés,	enviado	por	el	rey	a	San	Quintín,	irá	a	visitarla	dentro	de
una	 hora,	 y	 que	 le	 suplica	 que	 tenga	 la	 bondad	 de	 esperarle.	Ya	 ves	 que	 el
señor	de	Coligny	me	 retendrá	aquí	durante	algunos	minutos,	y	un	 interés	de
vida	 o	 muerte	 me	 obliga,	 como	 sabes,	 a	 supeditar	 mis	 alegrías	 a	 mis
obligaciones.	Vete,	pues,	y	que	sepa	al	menos	que	mi	corazón	está	con	ella.

—Lo	 sabrá,	monseñor	—afirmó	Martín,	 que	 salió	 al	 punto	 dejando	 a	 su
señor	menos	impaciente	y	más	tranquilo.

Sigámosle	al	arrabal	de	la	Isla,	adonde	se	dirigió	presuroso,	preguntando	a
cuantos	tropezaba	por	la	madre	Mónica.	Le	indicaron	dónde	la	encontraría,	y
acercándose	a	ella,	le	dijo:

—	¡Ah,	madre	mía!	¡Por	fin	os	encuentro!	La	desesperación	de	mi	pobre
señor	habría	sido	inmensa	si	yo	no	hubiese	conseguido	llevar	a	feliz	término	el
encargo	que	me	dio	para	vos	y	para	la	señora	Diana	de	Castro.

—	¿Quién	sois	vos,	hermano	mío,	y	de	parte	de	quién	venís?	—preguntó	la
superiora,	 tan	 sorprendida	 como	 afligida,	 al	 ver	 que	Gabriel	 había	 guardado
tan	mal	un	secreto	que	tanto	le	había	recomendado.

—Vengo	 de	 parte	 del	 señor	 vizconde	 de	 Exmés	 —respondió	 el	 falso
Martín	 Guerra	 aparentando	 simplicidad—.	 Supongo	 que	 conocéis	 al	 señor
vizconde…	En	la	ciudad	no	hay	quien	no	le	conozca.

—Es	verdad	—dijo	la	superiora—.	Conozco	a	nuestro	salvador,	por	quien
hemos	 orado	 a	Dios	 con	 instancia.	 Tuve	 el	 honor	 de	 verle	 ayer,	 y	 esperaba
verle	hoy,	porque	así	me	lo	prometió.

—Y	vendrá,	madre	mía,	vendrá	muy	pronto	mi	noble	señor.	Pero	le	retiene
en	 este	 instante	 el	 señor	 de	 Coligny,	 y	 como	 su	 impaciencia	 es	 tanta,	 ha



querido	que	me	adelantara	para	anunciar	su	llegada	a	vos,	y	particularmente	a
la	señora	Diana	de	Castro.	No	os	extrañe,	madre	mía,	que	yo	sepa	y	pronuncie
el	 nombre	de	 esa	 señora:	mi	 fidelidad	nunca	desmentida	permite	 a	mi	 señor
tener	 confianza	 ilimitada	en	mí,	y	 jamás	 tiene	 secretos	para	 su	 leal	 servidor.
Todo	el	mundo	dice	que	mi	 talento	es	escaso	y	nula	mi	 inteligencia,	pero	sé
idolatrar	 y	 defender	 a	 mi	 amo.	 Tiene	 razón;	 estas	 cualidades	 nadie	 puede
ponerlas	 en	 duda,	 ¡por	 las	 reliquias	 de	 San	Quintín!	 ¡Oh!	 ¡Perdonad,	madre
mía,	 el	 que	 me	 haya	 permitido	 jurar	 en	 vuestra	 presencia!	 Lo	 hice
inadvertidamente,	por	costumbre…	y	porque	los	efectos	del	corazón…

—	 ¡Basta,	 basta!	—dijo	 sonriendo	 la	madre	Mónica—.	 ¿Decís	 que	 va	 a
llegar	 el	 señor	 vizconde	 de	 Exmés?	 Será	 bien	 recibido.	 Sor	 Bendita,	 sobre
todo,	 anhela	 verle	 para	 que	 le	 dé	 noticias	 de	 su	 augusto	 padre,	 que	 le	 ha
enviado.

—	¡Ah…!	—exclamó	Martín	riendo	con	risa	de	idiota—.	Es	verdad…	y	no
lo	es:	yo	me	entiendo.	Es	verdad	que	su	augusto	padre	ha	enviado	a	mi	amo	a
San	Quintín,	 pero	 no	 lo	 es	 que	 le	 haya	 enviado	 para	 que	 viese	 a	 la	 señora
Diana.

¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	la	superiora.

—Digo,	madre	mía,	que	yo,	que	adoro	al	señor	vizconde	de	Exmés,	que	le
quiero	no	sólo	como	a	mi	señor,	sino	como	a	un	hermano,	celebro	en	el	alma
que	 vos,	 que	 sois	 una	 santa	 digna	 del	 mayor	 respeto,	 os	 hayáis	 dignado
proteger	los	amores	de	mi	señor	con	la	señora	Diana	de	Castro.

—	¡Los	amores	de	la	señora	de	Castro!	—exclamó	la	superiora	asustada.

—	¡Sí,	 señora!	—repuso	el	 fingido	 imbécil—.	Supongo	que	 la	 señora	de
Castro	os	 lo	habrá	confesado	todo,	a	vos	que	sois	su	madre	amantísima	y	su
única	amiga.

—Me	ha	hablado,	aunque	de	un	modo	muy	vago,	de	profundas	penas	del
corazón,	pero	jamás	de	amores	profanos,	jamás	del	vizconde.	No	sabía	nada;
nada	absolutamente.

—Sí…	 sí…	 comprendo.	 Negáis	 por…	 modestia	 —observó	 Arnaldo,
bajando	 la	 cabeza	 con	 aires	 de	 inteligencia—.	 Si	 he	 de	 ser	 franco,	 vuestra
conducta	me	parece	admirable,	y	no	sé	cómo	agradeceros	el	favor	que	hacéis	a
mi	amo.	No	puede	negarse	que	sois	valerosa,	porque,	como	el	rey	se	opone	a
estos	amores…	¡Oh!	La	cólera	del	padre	de	la	señora	de	Castro	sería	terrible	si
llegara	a	sospechar	que	los	amantes	pueden	siquiera	verse.	Pues	bien:	yo,	mi
santa	 madre,	 en	 vuestro	 lugar,	 desafiaría	 toda	 la	 cólera	 del	 rey	 y	 toda	 la
autoridad	del	padre,	y	prestaría	a	mis	pobres	enamorados	todo	mi	apoyo,	toda
la	sanción	que	pudiera	darles	mi	carácter;	les	proporcionaría	medios	de	verse,
les	 daría	 esperanza	 y	 acallaría	 sus	 remordimientos.	 ¡Oh!	 ¡Es	 soberbio,	 es



magnífico	lo	que	hacéis,	madre	mía!

—	 ¡Jesús!	 —exclamó	 la	 superiora,	 juntando	 las	 manos	 sorprendida	 y
aterrada—.	 ¡Jesús!	 ¡Burlar	 a	 un	 padre	 y	 a	 un	 rey!	 ¡Mi	 nombre	 y	 mi	 vida
mezclados	en	intrigas	amorosas!	¡Oh!

—Allá	veo	a	mi	señor,	que	viene	presuroso	a	daros	las	gracias	por	vuestra
generosa	 mediación,	 y	 a	 preguntaros	 ¡la	 impaciencia	 de	 los	 jóvenes
enamorados	 es	muy	 natural!	 a	 preguntaros	 cuándo	 y	 cómo	 podrá,	 gracias	 a
vos,	ver	a	su	idolatrada	amante.

Gabriel	llegó,	en	efecto,	jadeante	y	falto	de	aliento;	pero	la	superiora,	antes
de	que	llegase	a	su	lado,	le	detuvo	con	un	gesto	y	le	dijo	con	severa	dignidad:

—No	deis	un	paso	más,	ni	pronunciéis	una	palabra,	señor	vizconde.	Estoy
enterada	de	 las	 intenciones	que	abrigáis,	del	objeto	que	perseguís	al	 intentar
poneros	en	comunicación	con	la	señora	de	Castro,	y	no	debéis	esperar	que	yo
me	preste	a	secundar	proyectos	indignos	de	un	caballero.	Y	no	sólo	no	debo	ni
quiero	 volveros	 a	 oír	 hablar,	 sino	 que	 estoy	 resuelta	 a	 usar	 de	 toda	 mi
autoridad	para	quitar	 a	Diana	 toda	ocasión	o	pretexto	de	veros,	ya	 sea	en	el
locutorio	del	convento,	ya	en	las	ambulancias	u	hospitales.	Sé	que	ella	es	libre,
que	no	ha	pronunciado	votos	que	la	liguen;	pero	mientras	quiera	permanecer
en	este	asilo,	escogido	por	ella,	mientras	esté	en	el	convento	ha	de	aprobar	que
mi	protección	es	la	salvaguardia	de	su	honor	y	no	de	su	amor.

La	superiora	saludó	con	frialdad	a	Gabriel,	que	quedó	inmóvil	y	atónito,	y
se	retiró	sin	mirarle	ni	esperar	respuesta.

—	 ¡Qué	 significa	 esto,	 santo	 Dios!	 —preguntó	 Gabriel	 a	 su	 fingido
escudero	después	de	un	momento	de	estupefacción.

—Yo	 no	 sé,	 monseñor	 —contestó	 Arnaldo,	 que	 supo	 dar	 a	 su	 alegría
interior	todas	las	apariencias	de	la	consternación—.	La	señora	superiora	me	ha
recibido	muy	mal,	me	ha	dicho	que	 estaba	 enterada	de	nuestros	 designios	 y
que	el	deber	la	obliga	a	oponerse	a	ellos	y	a	secundar	los	del	rey,	y	ha	añadido
que	 la	 señora	 Diana	 de	 Castro	 no	 os	 ama	 y	 que	 duda	 que	 nunca	 os	 haya
amado.

—	¡Que	Diana	no	me	ama!	—exclamó	Gabriel	palideciendo—.	¡Ay	de	mí!
¡Quizá	 fuera	 mejor!	 Sin	 embargo,	 quiero	 verla	 una	 vez	 más,	 quiero
demostrarle	 que	 no	 me	 es	 indiferente	 y	 que	 no	 soy	 culpable.	 Me	 es
indispensable,	 Martín,	 que	 me	 ayudes	 a	 conseguir	 esa	 entrevista,	 que	 tan
necesaria	me	es	para	animarme	en	mi	empresa.

—Monseñor	sabe	muy	bien	—contestó	con	humildad	Arnaldo—	que	soy
instrumento	 ciego	 de	 su	 voluntad,	 que	 le	 obedezco	 en	 todo,	 como	 la	 mano
obedece	a	la	cabeza.	Yo	haré	cuanto	de	mí	dependa,	como	acabo	de	hacerlo	en



este	instante,	para	que	mi	señor	celebre	con	la	señora	la	entrevista	que	desea.

Y	el	astuto	bribón,	 riéndose	 interiormente,	 siguió	a	Gabriel,	que	volvió	a
las	casas	consistoriales	triste	y	abatido.

Por	la	noche,	después	de	una	ronda	que	hizo	por	las	murallas	el	supuesto
Martín	Guerra,	cuando	se	vio	solo	en	su	cuarto,	sacó	del	pecho	un	papel	que	se
puso	a	leer	con	muestra	de	viva	satisfacción.

Cuenta	 de	 Arnaldo	 de	 Thill	 con	 el	 señor	 condestable	 de	 Montmorency,
desde	 el	 día	 que	 fue	 separado	 violentamente	 de	 monseñor.	 (Esta	 cuenta
comprende	los	servicios	públicos	y	los	privados).

«Por	 haber	 aconsejado,	 siendo	 prisionero	 del	 enemigo	 después	 de	 la
jornada	 del	 día	 de	 San	 Lorenzo,	 al	 ser	 conducido	 a	 presencia	 de	 Filiberto
Emanuel,	 a	 este	 general	 que	 pusiese	 en	 libertad	 al	 condestable	 sin	 exigirle
rescate,	 haciéndole	 comprender	 que	 monseñor	 haría	 menos	 daño	 a	 los
españoles	con	su	espada	que	favor	con	sus	consejos	al	rey,	cincuenta	escudos.

«Por	 haber	 escapado,	 recurriendo	 a	 su	 astucia,	 del	 campo	 donde	 tenían
prisionero	 al	 susodicho	 Arnaldo	 de	 Thill,	 y	 ahorrado	 con	 su	 fuga	 al	 señor
condestable	el	importe	del	rescate,	que	sin	duda	habría	pagado	generosamente
para	recobrar	a	su	fiel	y	necesario	servidor,	cien	escudos.

«Por	 haber	 guiado	 hábilmente	 por	 senderos	 extraviados	 el	 destacamento
que	llevaba	el	vizconde	de	Exmés	para	el	socorro	de	San	Quintín	y	del	señor
almirante	de	Coligny,	sobrino	de	monseñor	el	condestable,	veinte	libra»..

Figuraban	en	la	cuenta	del	miserable	otras	partidas	tan	imprudentes	como
las	 transcritas.	 El	 espía	 las	 leía	 y	 releía	 acariciándose	 la	 barba,	 y	 cuando
terminó	su	lectura,	tomó	una	pluma	y	añadió	la	siguiente:

«Por	haber	entrado	al	servicio	del	vizconde	de	Exmés,	bajo	el	nombre	de
Martín	 Guerra,	 denunciado	 al	 mencionado	 vizconde	 a	 la	 superiora	 de	 las
benedictinas	 como	amante	de	 la	 señora	de	Castro,	 y	 separado	de	 esta	 suerte
por	 largo	 tiempo	a	 los	dos	 jóvenes,	 lo	cual	 interesaba	extraordinariamente	al
señor	condestable,	doscientos	escudo»..

—No	es	caro	—se	dijo	Arnaldo—.	Esta	última	partida	bien	vale	la	pena	de
que	 dejen	 pasar	 sin	 discusión	 todas	 las	 demás.	 La	 cifra	 total	 es	 bastante
redonda;	nos	acercamos	a	las	mil	libras,	y	con	un	poquito	de	imaginación	no
dudo	 que	 llegaremos	 pronto	 a	 las	 dos	mil.	 Si	 llego	 a	 tenerlas,	 juro	 que	me
retiraré	de	los	negocios,	que	me	casaré,	que	seré	padre	ejemplar	de	mis	hijos,
que	ocuparé	el	cargo	de	mayordomo	de	fábrica	de	mi	parroquia,	y	que	veré	así
realizados	los	sueños	de	toda	mi	vida	y	el	honrado	fin	de	todos	mis	desvelos	y
malas	acciones.

Arnaldo	 se	 acostó	 y	 no	 tardó	 en	 dormirse	 arrullado	 por	 sus	 virtuosas



resoluciones.

A	 la	 mañana	 siguiente	 volvió	 a	 ser	 requerido	 por	 Gabriel	 para	 que	 se
dedicase	 a	 prepararle	 una	 entrevista	 con	Diana,	 comisión	 que	 cumplió	 en	 la
forma	que	sin	esfuerzo	adivinará	el	lector.	Gabriel	se	separó	de	Coligny	para
ocuparse	 personalmente	 en	 el	 mismo	 asunto;	 pero	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la
mañana	 el	 enemigo	 intentó	 un	 nuevo	 asalto	 y	 no	 tuvo	más	 remedio	 nuestro
enamorado	que	correr	a	las	murallas.	Como	siempre,	hizo	Gabriel	prodigios	de
valor	y	se	batió	como	si	hubiese	tenido	cien	vidas	que	perder.

Verdad	es	que,	si	no	tenía	cien	vidas	que	perder,	quería	salvar	dos	a	 toda
costa,	 y	 por	 otra	 parte,	 si	 se	 distinguía	 por	 su	 denuedo,	 acaso	 Diana	 oiría
hablar	de	él.

	

	

XXXII

TEOLOGÍA
	

Volvía	Gabriel	del	asalto	rendido	de	fatiga,	al	lado	del	almirante	Coligny,
cuando	dos	hombres	que	pasaban	a	corta	distancia,	pronunciaron	el	nombre	de
sor	Bendita.	Sin	poder	contenerse,	el	joven	se	separó	del	almirante	y	se	acercó
a	 aquellos	 hombres,	 a	 quienes	 preguntó	 anhelante	 si	 sabían	 noticias	 de	 la
hermana	que	acababan	de	nombrar.

—	 ¡Oh,	Dios	mío!	Nada	 sabemos,	mi	 capitán	—respondió	 uno	 de	 ellos,
que	 era	 precisamente	 el	 tejedor	 Juan	 Peuquoy—.	 En	 este	 momento	 venía
lamentándome	de	ello	con	mi	compañero,	porque	no	sé	que	nadie	haya	visto
hoy	a	esa	noble	y	valerosa	señora.	Decía	yo	que	después	de	una	jornada	como
la	de	este	día,	muchos	desgraciados	heridos	necesitarán	de	sus	cuidados	y	de
su	 sonrisa	 angelical.	 Pero	 pronto	 sabremos	 si	 está	 enferma	 o	 no,	 porque
mañana	por	 la	 noche	 le	 corresponde	 estar	 en	 el	 hospital,	 y	 hasta	 hoy,	 no	ha
faltado	nunca.	Las	religiosas	son	muy	pocas,	sus	servicios	muchos,	y	no	es	de
esperar	 que	 puedan	 o	 quieran	 dispensar	 a	 ninguna,	 a	 no	 ser	 por	 necesidad
absoluta.	Mañana	 la	 veremos,	 a	 no	dudar,	 y	 yo	me	 felicitaré	 de	 ello	 por	 los
pobres	heridos	a	quienes	ella	consuela	y	anima	como	pudiera	hacerlo	un	ángel
bajado	del	cielo.

—Gracias,	 amigo	 mío,	 gracias	 —contestó	 Gabriel,	 estrechando
efusivamente	 la	 mano	 del	 tejedor,	 que	 quedó	 sorprendido	 de	 tan	 señalado
honor.

Gaspar	de	Coligny	había	oído	las	palabras	de	Juan	Peuquoy	y	observado	la
alegría	de	Gabriel.	Nada	dijo,	sin	embargo,	a	éste,	cuando	se	 le	 reunió;	pero
luego	que	entraron	en	la	casa	y	se	encontraron	solos	en	la	cámara	que	servía



de	despacho	al	almirante,	preguntó	éste	a	Gabriel,	sonriendo	con	afabilidad:

—Paréceme,	 amigo	 mío,	 que	 os	 interesa	 mucho	 la	 santa	 religiosa	 que
llaman	sor	Bendita,	¿verdad?

—Como	 se	 interesa	 Juan	 Peuquoy	—contestó	Gabriel	 algo	 turbado—,	 y
como	 sin	 duda	 os	 interesáis	 también	 vos,	 señor	 almirante,	 porque	 habréis
notado	como	yo	 la	 falta	que	hace	a	nuestros	heridos	y	 la	 influencia	benéfica
que	ejerce	en	todos	los	que	gozan	de	su	presencia	o	de	su	palabra.

—	 ¿Por	 qué	 pretendéis	 engañarme,	 amigo	mío?	—interrogó	 con	 tristeza
Coligny—.	 ¡Poca	 confianza	 debo	 inspiraros	 cuando	 intentáis	 ocultarme	 la
verdad!

—	 ¡Cómo,	 señor	 almirante!	—exclamó	Gabriel	 cada	vez	más	 turbado—.
¿Qué	os	hace	suponer…?

—	 ¿Que	 sor	 Bendita	 es	 la	 señora	 Diana	 de	 Castro	 y	 que	 vos	 estáis
enamorado	de	ella?

—	¡Lo	sabíais…!

—Lo	sorprendente	sería	que	lo	hubiera	ignorado	—repuso	el	almirante—.
¿No	soy	sobrino	del	condestable	de	Montmorency?	¿Ignora	él	nada	de	lo	que
pasa	 en	 la	 corte?	 ¿No	 posee	 Diana	 de	 Poitiers	 la	 confianza	 del	 rey	 y
Montmorency	 el	 corazón	 de	 Diana	 de	 Poitiers?	 Como	 quiera	 que,	 según
parece,	 en	derredor	de	 la	persona	de	 la	 señora	Diana	de	Castro	giran	graves
intereses	 de	 nuestra	 familia,	 me	 han	 prevenido	 oportunamente	 para	 que	 en
todo	momento	esté	dispuesto	a	secundar	las	miras	de	mi	noble	parentela.	No
hacía	veinticuatro	horas	que	había	yo	entrado	en	la	plaza	de	San	Quintín	con
encargo	de	defenderla	o	morir,	cuando	recibí	un	correo	de	mi	tío.	El	correo	en
cuestión	 no	 venía	 para	 informarme,	 como	 supuse	 al	 principio,	 de	 los
movimientos	del	enemigo	o	de	los	proyectos	militares	del	condestable;	había
corrido	mil	peligros	para	participarme	que	en	el	convento	de	las	benedictinas
de	San	Quintín	se	había	ocultado,	bajo	nombre	supuesto,	 la	señora	Diana	de
Castro,	 hija	 del	 rey,	 para	 ordenarme	 que	 vigilase	 cuidadosamente	 todos	 sus
pasos.	Ayer,	sin	ir	más	lejos,	llegó	a	la	poterna	del	Sur	y	preguntó	por	mí	un
emisario	 flamenco,	 ganado	 a	 peso	 de	 oro	 por	 el	 condestable.	 Pensé,
naturalmente,	que	venía	de	parte	de	mi	tío,	y	que	el	objeto	de	su	misión	sería
darme	 ánimos	 y	 hacerme	 presente,	 de	 parte	 del	 condestable	 prisionero,	 que
estaba	yo	en	el	deber	de	restaurar	 la	gloria	de	nuestro	apellido,	que	 tan	rudo
golpe	sufrió	el	día	de	San	Lorenzo,	que	el	rey	enviaría	otros	socorros,	además
de	los	que	nos	habéis	traído	vos,	o	bien	ordenarme	que	me	dejase	matar	en	la
brecha	antes	que	 rendir	 la	plaza.	 ¡Pero	no	 fue	así!	El	 emisario	comprado	no
venía	 a	 traerme	 ninguna	 de	 esas	 palabras	 que	 reaniman	 y	 excitan;	 sino	 a
denunciarme	que	el	señor	vizconde	de	Exmés,	llegado	la	víspera	a	la	plaza	so



pretexto	de	defenderla	o	de	morir	bajo	sus	muros,	amaba	a	la	señora	Diana	de
Castro,	prometida	de	mi	primo	Francisco	de	Montmorency,	y	que	 la	 reunión
de	 los	 amantes	 podía	 frustrar	 los	 grandes	 proyectos	 concebidos	 por	 mi	 tío.
Añadía	 que,	 siendo	 yo,	 por	 dicha,	 el	 gobernador	 de	 San	 Quintín,	 me	 hacía
presente	que	mi	deber	era	recurrir	a	toda	mi	actividad	para	separar,	sin	reparar
en	medios,	a	la	señora	de	Castro	del	vizconde	de	Exmés,	impedir	a	toda	costa
que	se	viesen	y	contribuir	así	a	la	elevación	y	al	poderío	de	la	familia.

Coligny	 puso	 en	 sus	 palabras	 acentos	 inequívocos	 de	 tristeza	 y	 de
amargura,	 pero	Gabriel,	 que	 no	 reparó	más	 que	 en	 el	 golpe	 que	 amenazaba
destruir	 sus	 amorosas	 esperanzas,	 preguntó	 al	 almirante	 con	 entonación
colérica:

—Según	eso,	señor	almirante,	¿habéis	sido	vos	quien	me	denunciasteis	a	la
superiora	de	 las	benedictinas,	y	quien,	 fiel	a	 las	 instrucciones	de	vuestro	 tío,
procura	arrebatarme	una	a	una	todas	las	probabilidades	de	ver	a	Diana?

—	¡Callad,	joven,	callad!	—exclamó	el	almirante	con	expresión	de	altivez
indecible—.	Pero	os	perdono	—añadió	con	más	dulzura—;	la	pasión	os	ciega,
y	 por	 otra	 parte,	 no	 habéis	 tenido	 todavía	 tiempo	 de	 conocer	 a	 Gaspar	 de
Coligny.

Tanta	 nobleza	 y	 tanta	 bondad	 respiraban	 las	 palabras	 y	 el	 acento	 del
almirante,	 que	 las	 sospechas	 de	 Gabriel	 se	 desvanecieron	 al	 punto.
Avergonzado	por	haberlas	abrigado	siquiera	hubiese	sido	un	instante,	alargó	la
mano	a	Gaspar	de	Coligny	diciendo:

—	 ¡Perdonadme!	 ¿Cómo	 pude	 imaginar	 que	 os	 hubieseis	 mezclado	 en
semejantes	intrigas?	¡Os	ruego	que	me	perdonéis,	señor	almirante!

—Perdonado,	 Gabriel	 —contestó	 el	 almirante—.	 Así	 os	 quiero;	 con
vuestros	instintos	juveniles	y	puros.	Tenéis	razón:	no	me	mezclo	yo	en	intrigas
y	enredos,	que	desprecio	en	la	misma	medida	que	a	los	que	los	han	concebido.
En	 ellos	 no	 veo	 la	 gloria,	 sino	 la	 vergüenza	 de	 mi	 familia,	 y	 lejos	 de
aprovecharlos,	 los	 desdeño,	 porque	 me	 abochornan.	 Si	 esos	 hombres,	 para
quienes	son	buenos	todos	los	medios,	indignos	o	no,	si	esos	hombres	que	no
temen	erigir	su	fortuna	sobre	base	vergonzosa,	que	a	trueque	de	satisfacer	su
ambición	 o	 su	 codicia	 contemplan	 indiferentes	 el	 dolor	 y	 la	 ruina	 de	 sus
semejantes,	 que	 por	 conseguir	 más	 pronto	 el	 objeto	 infame	 pasarían	 hasta
sobre	el	cadáver	de	la	madre	patria,	si	esos	hombres,	repito,	son	mis	parientes,
para	mí	son	el	látigo	con	que	Dios	castiga	mi	orgullo	y	me	recuerda	el	deber
de	 ser	 humilde,	 y	 al	 propio	 tiempo	 un	 estímulo	 que	me	 obliga	 a	 ser	 severo
conmigo	mismo	e	íntegro	con	mis	semejantes,	para	expiar	así	las	faltas	de	mis
parientes.

—Sí	—contestó	Gabriel—;	ya	sé	que	rendís	culto	ferviente	al	honor	y	a	la



virtud	 de	 los	 tiempos	 evangélicos.	 Quiero	 pediros	 otra	 vez	 perdón,	 señor
almirante,	 por	 haberos	 hablado	 en	 un	 momento	 de	 ofuscación	 como	 a
cualquiera	de	esos	señores	de	nuestra	corte,	sin	fe	y	sin	ley,	que	he	aprendido	a
despreciar	y	odiar.

—	 ¡Ah!	 —exclamó	 Coligny—.	 ¡Más	 bien	 son	 dignos	 de	 lástima	 esos
pobres	 ambiciosos,	 ciegos	 e	 ignorantes!	 Perdonadme,	 porque	 principiaba	 a
olvidar	 que	 no	 hablo	 con	 un	 correligionario.	 Pero	 no	 importa:	 aunque
profesemos	religiones	distintas,	entrambos	las	profesamos	honradamente	y	de
buena	fe,	aparte	de	que	presiento	que,	más	tarde	o	más	temprano,	habéis	de	ser
de	los	nuestros.	La	misma	pasión	amorosa	que	os	abrasa	os	obligará	a	sostener
una	lucha	desigual	contra	una	corte	corrompida,	y	destrozado	probablemente
vuestro	amor,	buscaréis	consuelos	en	nuestras	filas,	donde	seréis	recibido	con
los	brazos	abiertos.

—Sabía	ya,	señor	almirante,	que	pertenecíais	a	la	religión	reformada.	Yo,
aunque	profese	la	católica,	he	aprendido	a	estimar	y	apreciar	a	los	que	sufren
persecuciones.	No	me	atrevo	a	 aventurar	profecías;	pero,	débil	 como	soy	de
carácter,	y	enamorado	 locamente	de	Diana,	casi	me	atrevo	a	asegurar	que	 la
religión	que	Diana	profese	será	la	mía.

—	¡Me	parece	muy	bien!	—exclamó	Coligny,	arrastrado,	como	casi	todos
sus	correligionarios,	por	la	fiebre	del	proselitismo—.	¡Me	place!	Porque,	si	la
señora	Diana	de	Castro	aborrece	las	costumbres	vergonzosas	de	nuestra	corte,
no	dudo	que	ha	de	 abrazar	nuestra	 religión.	Otro	 tanto	haréis	vos,	 lo	 repito;
porque	 resultaréis	 vencido	 en	 la	 lucha	 que	 imprudente	 entabláis	 contra	 la
corte,	y	al	 resultar	vencido,	querréis	vengaros.	¿Creéis	que	el	condestable	de
Montmorency,	mi	tío,	después	de	haber	puesto	sus	ojos	en	la	hija	del	rey	para
darla	a	su	hijo,	se	resignará	a	abandonaros	tan	rica	presa?

—	¡Ay	de	mí!	—exclamó	Gabriel—.	¡Puede	que	ni	siquiera	se	la	dispute!
Si	 el	 rey	 cumple	 los	 sagrados	 compromisos	 que	 tiene	 contraídos	 conmigo,
entonces…

—	¡Compromisos	sagrados!	¿Existen,	por	ventura,	para	quien,	después	de
haber	 ordenado	 al	 Parlamento	 que	 discutiese	 libremente	 la	 cuestión	 de	 la
libertad	de	conciencia,	mandó	quemar	vivo	a	Anne	Dubourg	porque,	fiado	en
su	real	palabra,	defendió	la	causa	de	los	reformados?

—	 ¡Oh!	 ¡No	 digáis	 eso!	 ¡No	 me	 digáis	 que	 el	 rey	 Enrique	 II	 dejará
incumplida	 la	 solemne	 promesa	 que	me	 hizo,	 porque	 entonces,	 no	 sería	 mi
conciencia	sola	la	que	se	rebelase;	se	rebelaría	también	mi	espada!	No	sería	ya
hugonote,	sino	asesino.

—Probablemente	no,	Gabriel,	porque	 los	hombres	honrados	podemos	ser
mártires,	 pero	 nunca	 asesinos…	 Pero	 de	 todos	 modos,	 Gabriel,	 vuestra



venganza,	aun	no	siendo	sangrienta,	sería	 terrible.	Con	vuestro	juvenil	ardor,
con	vuestro	ardiente	celo,	nos	ayudaríais	en	nuestra	obra	de	renovación,	que
para	el	rey	ha	de	ser	más	funesta	que	una	puñalada.	Debéis	saber,	amigo	mío,
que	nuestros	propósitos	son	arrancarle	sus	derechos	inicuos	y	sus	monstruosos
privilegios,	 que	 nuestra	 reforma	 no	 ha	 de	 circunscribirse	 a	 la	 Iglesia,	 sino
extenderse	 al	gobierno,	y	que	 si	 aquélla	 esperamos	que	 sea	beneficiosa	para
los	buenos,	desde	 luego	afirmo	que	ha	de	ser	 implacable	para	 los	perversos.
Pruebas	tengo	dadas	de	que	amo	y	sirvo	bien	a	mi	patria;	pues	bien:	profeso	la
religión	reformada	porque	veo	en	ella	el	germen	del	engrandecimiento	de	mi
adorada	Francia.	¡Ah,	Gabriel!	Si	abrazaseis	mi	religión,	ésta	os	infundiría	un
alma	nueva	y	abriría	ante	vuestros	ojos	una	vida	nueva.

—Mi	vida,	 hoy,	 es	mi	 amor	 a	Diana,	 y	mi	 alma,	 una	 empresa	 santa	 que
Dios	me	ha	impuesto	y	que	espero	cumplir.

—El	 amor	 y	 las	 empresas	 santas	 de	 un	 hombre	 pueden	 conciliarse	muy
bien	con	el	 amor	y	 las	 santas	empresas	de	un	cristiano.	Hoy	sois	demasiado
joven,	 estáis	 ciego,	 pero	 preveo,	 y	 creed	que	 siento	 haceros	 esta	 predicción,
creo	que	la	desgracia	os	abrirá	los	ojos.	La	generosidad	y	la	pureza	de	vuestra
alma	atraerán	sobre	vos	mil	desventuras,	porque	sois	como	los	grandes	árboles
que,	cuando	rugen	tempestades,	atraen	los	rayos.	Entonces	recordaréis	lo	que
ahora	 os	 digo,	 leeréis	 y	 comprenderéis	 nuestros	 libros,	 y	 penetraréis	 todo	 el
sentido	de	las	siguientes	palabras,	atrevidas	y	severas,	pero	justas	y	hermosas,
que	pronunció	no	ha	mucho	un	joven	como	vos,	consejero	del	Parlamento	de
Burdeos,	 llamado	Esteban	de	 la	Boetie:	«¡Qué	desventura	o	qué	absurdo	ver
un	 número	 infinito	 de	 hombres,	 que	 no	 obedecen,	 sino	 tiranizados	 por	 uno
solo	que	no	es	un	Hércules	ni	un	Sansón,	sino	con	frecuencia	un	hombrecillo,
el	más	cobarde	y	afeminado	de	la	nación!».

—En	 efecto	—contestó	Gabriel—;	 semejantes	 discursos	 son	 audaces	 por
demás,	 peligrosos,	 y	 sorprenden	 la	 inteligencia.	 Por	 otra	 parte,	 señor
almirante,	no	niego	que	 tengáis	 razón:	es	posible	que	algún	día	 la	cólera	me
arroje	 en	 vuestras	 filas,	 y	 la	 opresión	 me	 coloque	 en	 el	 partido	 de	 los
oprimidos.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 hay	 demasiada	 vida	 en	mí	 para	 que	 pueda
comulgar	en	esas	ideas,	y	tengo	demasiadas	cosas	en	que	pensar	para	destinar
una	parte	del	tiempo	al	estudio	de	vuestros	libros.

Gaspar	de	Coligny	siguió	hablando	con	calor	de	las	doctrinas	e	ideas	que
fermentaban	entonces	con	la	fuerza	del	mosto	en	su	espíritu,	y	la	conversación
se	prolongó	mucho	tiempo	entre	el	joven	apasionado	y	el	hombre	convencido,
el	 uno	 fogoso	 y	 resuelto	 como	 la	 acción,	 el	 otro	 grave	 y	 profundo	 como	 el
pensamiento.

El	almirante	no	se	equivocaba	al	hacer	los	sombríos	pronósticos	que	hemos
tenido	ocasión	de	oír;	la	desgracia	debía	encargarse	de	fecundar	los	gérmenes



que	 la	 conferencia	 de	 que	 hemos	 hecho	 mérito	 pudo	 sembrar	 en	 el	 alma
ardiente	de	Gabriel.

	

	

XXXIII

SOR	BENDITA
	

Era	una	hermosa	y	serena	noche	del	mes	de	agosto.	El	puro	y	transparente
azul	del	cielo	estaba	salpicado	de	estrellas,	y	la	misma	ausencia	de	la	luna,	que
no	había	aparecido	todavía,	al	dar	a	la	noche	aspecto	de	misterio,	hacíala	más
soñadora	y	espléndida.

La	dulce	y	tranquila	calma	contrastaba	singularmente	con	el	movimiento	y
el	 estruendo	de	 aquel	 terrible	día.	Los	 españoles	habían	dado	 a	 la	 plaza	dos
asaltos	consecutivos	que,	aun	cuando	fueron	rechazados,	hicieron	más	muertos
y	heridos	de	los	que	podía	soportar	el	reducido	número	de	los	defensores	de	la
ciudad.	 El	 enemigo,	 por	 el	 contrario,	 disponía	 de	 inagotables	 reservas	 de
tropas	de	refresco	para	reemplazar	a	las	fatigadas,	por	lo	cual	Gabriel,	siempre
prevenido,	 temía	 que	 los	 dos	 asaltos	 del	 día	 hubiesen	 tenido	 por	 objeto
principal,	 si	 no	 único,	 agotar	 las	 fuerzas	 y	 disminuir	 la	 vigilancia	 de	 los
sitiados	para	preparar	y	favorecer	un	tercer	asalto	o	una	sorpresa	nocturna.	Sin
embargo,	 las	 diez	 acababan	 de	 dar	 en	 la	 torre	 de	 la	 Colegiata,	 y	 nada
confirmaba	sus	sospechas.	En	las	tiendas	españolas	no	brillaba	ninguna	luz;	en
el	 campo,	 como	 en	 la	 ciudad,	 sólo	 resonaba	 el	 grito	 monótono	 de	 los
centinelas.	 Sitiadores	 y	 sitiados	 descansaban,	 al	 parecer,	 de	 las	 fatigas	 de
aquella	jornada.

En	su	consecuencia,	Gabriel,	después	de	haber	terminado	la	última	ronda
por	las	murallas,	creyó	que	podía	conceder	algunos	momentos	de	tregua	a	la
vigilancia	 constante	que	había	 consagrado	a	 la	 ciudad,	 a	 los	desvelos	que	 le
había	 prodigado	 con	 la	 solicitud	 con	 que	 un	 buen	 hijo	 hubiera	 velado	 a	 su
madre	enferma.	Desde	 la	 llegada	de	nuestro	protagonista,	San	Quintín	había
resistido	 cuatro	 días,	 y	 si	 continuaba	 resistiendo	 otros	 cuatro,	 la	 palabra
empeñada	por	 aquél	 al	 rey	quedaría	 cumplida,	 y	 el	 rey	habría	de	 cumplir	 la
suya.

Gabriel	 había	 mandado	 a	 su	 escudero	 que	 le	 siguiese,	 pero	 sin	 decirle
adónde	 iba.	 Desde	 la	 víspera,	 desde	 que	 la	 superiora	 de	 las	 benedictinas	 le
recibió	 tan	mal,	 comenzaba	a	desconfiar	de	 su	 servidor,	 a	dudar,	 si	 no	de	 la
fidelidad,	 al	 menos	 de	 la	 inteligencia	 de	 Martín	 Guerra,	 y	 por	 lo	 tanto,	 se
guardó	muy	bien	de	hacerle	partícipe	de	las	noticias	que	había	adquirido	por
conducto	de	 Juan	Peuquoy.	Así	 fue	que,	 el	postizo	Martín	Guerra,	que	creía



que	acompañaba	a	su	señor	a	una	ronda	militar,	quedó	sorprendido	al	ver	que
se	 dirigía	 hacia	 el	 baluarte	 de	 la	 Reina,	 donde	 había	 sido	 instalada	 la
ambulancia	principal.

—	¿Vais	a	visitar	a	algún	herido,	monseñor?	—preguntó.

—	¡Silencio!	—contestó	Gabriel	llevando	el	índice	a	los	labios.

Había	sido	establecida	la	ambulancia	principal,	a	la	que	Gabriel	y	Arnaldo
llegaron	en	aquel	momento,	cerca	de	las	fortificaciones	y	no	lejos	del	arrabal
de	la	Isla,	que	era	el	punto	más	peligroso	de	la	ciudad	y,	por	consiguiente,	el
más	 necesitado	 de	 socorros.	 Ocupaba	 aquélla	 un	 edificio	 muy	 grande,	 que
antes	del	sitio	fue	almacén	de	forrajes,	y	que	desde	que	el	enemigo	sentó	sus
reales	frente	a	los	muros	de	la	ciudad,	fue	puesto	a	disposición	de	los	médicos,
que	lo	utilizaron	como	ambulancia	u	hospital	de	urgencia.	El	calor	de	aquella
noche	 de	 verano	 había	 hecho	 que	 dejasen	 abierta	 la	 puerta	 principal	 del
edificio	 a	 fin	 de	 que	 se	 renovase	 y	 refrescase	 el	 aire,	 circunstancia	 que
permitió	 a	Gabriel	 ver,	 desde	 que	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 una	 galería
exterior,	lo	que	pasaba	en	aquella	sala	de	dolor.

El	 cuadro	 era	 tristísimo.	 De	 trecho	 en	 trecho	 se	 veía	 alguna	 cama
improvisada	a	la	ligera,	pero	las	camas	eran	un	lujo	no	concedido	más	que	a
contados	privilegiados.	La	mayor	parte	de	los	desgraciados	heridos	gemían	en
el	suelo,	sobre	malos	colchones,	sobre	mantas	o	sobre	montones	de	paja.	Por
todas	 partes	 sonaban	 quejidos	 y	 lamentos	 llamando	 a	 los	 médicos	 y	 a	 los
ayudantes	que,	 a	pesar	de	 su	 celo,	 no	podían	 atender	 a	 todos,	 pues	mientras
acudían	 a	 una	 cura	 urgente	 o	 llevaban	 a	 cabo	 una	 imputación	 necesaria,	 los
demás	 tenían	 que	 sufrir	 y	 esperar	 retorciéndose	 en	 sus	 míseros	 lechos,
abrasados	por	 la	 fiebre	o	atormentados	por	 las	convulsiones	de	 la	agonía.	Si
alguno	de	ellos	permanecía	en	un	rincón	sin	movimiento	ni	voz,	la	sábana	de
la	muerte	no	tardaba	en	cubrir	su	cabeza,	significando	que	aquel	desventurado
no	volvería	a	moverse	ni	a	quejarse	jamás.

Ante	un	cuadro	tan	doloroso	y	lúgubre,	los	corazones	más	valientes	y	los
más	perversos	habrían	perdido	el	endurecimiento	y	el	valor.	Arnaldo	de	Thill
no	pudo	menos	de	horrorizarse	y	Gabriel	palideció.

¿Por	qué	se	dibujó	de	 repente	en	el	 rostro	pálido	de	nuestro	protagonista
una	sonrisa	dulce	y	tiernísima?	Es	que	en	medio	de	aquel	infierno,	tan	lleno	de
dolores	como	el	de	Dante,	acababa	de	aparecer	un	ángel	radiante	de	paz	y	de
consuelo,	la	dulce	Beatriz:	Diana,	o	mejor	dicho	sor	Bendita,	cruzaba	serena	y
melancólica	por	entre	aquellos	montones	de	desdichados.

Nunca	 le	había	parecido	 tan	bella	 al	 enamorado	Gabriel.	A	decir	verdad,
los	 ricos	vestidos	de	 terciopelo	bordados	 en	oro,	 los	brillantes,	 no	 realzaban
tanto	 su	 hermosura	 como	 el	 hábito	 negro	 y	 la	 blanca	 toca	 de	 religiosa	 en



aquella	lúgubre	ambulancia.	Sus	puros	y	delicados	contornos,	su	casto	andar,
su	mirada	llena	de	consuelos,	convertíanla	en	encarnación	de	la	Piedad	bajada
del	Cielo	a	aquel	 lugar	de	dolores	y	de	desconsuelos.	Un	artista	cristiano	no
hubiese	podido	desear	una	forma	tan	admirable	para	buscar	en	ella	su	fuente
de	inspiración,	ni	podía	darse	nada	tan	conmovedor	como	el	espectáculo	que
ofrecía	 aquella	 criatura	 al	 inclinarse	 sobre	 las	 frentes	 macilentas	 y
desfiguradas	por	los	sufrimientos,	aquella	hija	de	un	rey,	tendiendo	cariñosa	su
pequeña	mano	a	los	soldados	anónimos	próximos	a	morir.

Involuntariamente	 se	 acordó	 Gabriel	 de	 Diana	 de	 Poitiers,	 entregada
probablemente	 en	 aquel	 momento	 mismo	 a	 fastuosas	 dilapidaciones	 o	 a
amores	impúdicos,	y	el	contraste	entre	las	dos	Dianas	le	hizo	creer	que	acaso
Dios	hubiera	otorgado	 las	virtudes	a	 la	hija	para	que	con	ellas	 redimiese	 las
faltas	de	la	madre.

En	tanto	que	Gabriel,	propenso	por	carácter	a	la	meditación,	se	entregaba	a
sus	 pensamientos	 y	 a	 sus	 comparaciones,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 tiempo
volaba,	 en	 el	 interior	 de	 la	 ambulancia	 iba	 restableciéndose	 poco	 a	 poco	 la
tranquilidad.	 La	 primera	 noche	 estaba	 bastante	 avanzada,	 los	 médicos
terminaban	sus	curas,	cesaba	el	movimiento,	y	con	el	movimiento	el	ruido.	Se
recomendaba	 a	 los	 heridos	 el	 silencio	 y	 el	 reposo	 y	 se	 les	 administraban
pociones	soporíferas	por	si	no	bastaba	la	recomendación.	Aún	se	oían	algunos
quejidos,	pero	habían	cesado	los	gritos	desgarradores	de	antes,	y	media	hora
más	 tarde,	 la	 calma	 era	 completa,	 es	 decir,	 la	 calma	 que	 puede	 pedirse	 al
sufrimiento.

Diana	 había	 dirigido	 a	 los	 heridos	 sus	 últimas	 palabras	 de	 consuelo,
exhortándoles,	con	tanta	y	mayor	eficacia	que	los	médicos,	a	la	tranquilidad	y
a	 la	 paciencia.	 Todos	 procuraron	 obedecer	 el	 imperio	 dulcísimo	 de	 su	 voz.
Cuando	 se	 convenció	de	que	habían	 sido	 cumplidas	 todas	 las	prescripciones
facultativas	y	que	ninguno	de	los	heridos	necesitaba	por	el	momento	de	ella,
dejó	escapar	un	suspiro	de	satisfacción,	como	para	aliviar	su	pecho	oprimido,
y	dirigió	 sus	pasos	hacia	 la	galería	 exterior	para	 respirar	 el	 aire	 fresco	de	 la
noche	y	olvidar	las	miserias	y	dolores	de	la	naturaleza	humana	contemplando
las	estrellas	del	cielo.

Con	 el	 objeto	 indicado	 llegó	 hasta	 una	 especie	 de	 balaustrada	 de	 piedra,
sobre	la	cual	apoyó	sus	codos,	y	como	fijó	sus	miradas	en	el	cielo,	no	pudo	ver
a	Gabriel	que,	desde	la	escalera,	a	menos	de	diez	pasos	de	distancia	de	ella,	la
contemplaba	extasiado,	con	el	arrobamiento	con	que	hubiese	contemplado	una
aparición	celestial.

Un	movimiento	brusco	de	Martín	Guerra,	que	por	lo	visto	no	compartía	el
éxtasis	de	su	señor,	volvió	en	sí	al	enamorado	joven.

—Martín	—dijo	entonces	con	voz	baja	a	su	escudero—;	ya	ves	la	ocasión



providencial	que	se	me	presenta.	Debo	y	quiero	aprovecharla,	necesito	hablar
por	última	vez	a	 la	 señora	de	Castro.	Vigila	 tú	mientras,	para	que	nadie	nos
interrumpa,	 algo	 separado	 de	 nosotros,	 pero	 a	 distancia	 que	 puedas	 oír	 mi
voz…	Vete,	mi	fiel	servidor…	vete.

—	 ¿Pero	 no	 teméis,	 monseñor	—objetó	Martín	 Guerra—,	 que	 la	 madre
superiora?

—Probablemente	estará	ahora	en	otra	sala.	Además	no	debo	vacilar	ante	la
necesidad.	Es	muy	posible	que	nunca	más	volvamos	a	vernos.

Martín	hubo	de	resignarse	y	se	alejó	jurando	como	un	demonio,	pero	para
sus	adentros.

Gabriel	 se	 aproximó	 a	Diana,	 y	 conteniendo	 la	 voz	 para	 no	 despertar	 la
atención	de	nadie,	llamó:

—	¡Diana…!	¡Diana…!

Se	estremeció	la	joven,	pero	sus	ojos,	que	no	habían	tenido	aún	tiempo	de
acostumbrarse	a	la	oscuridad,	no	distinguieron	a	Gabriel.

—	¿Me	llaman?	—preguntó—.	¿Pero	quién	me	llama	por	ese	nombre?

—Yo	respondió	Gabriel,	como	si	el	monosílabo	de	Medea	debiese	bastar
para	que	Diana	le	reconociera.

Y	bastó,	en	efecto,	pues	Diana,	sin	preguntar	más,	exclamó	con	voz	que	la
sorpresa	y	la	emoción	hicieron	trémula:

—	¡Vos,	señor	Exmés!	¿Sois	vos?	¿Y	qué	queréis	de	mí	en	este	sitio	y	a
tales	horas?	Si,	como	me	anunciaron,	me	traéis	noticias	del	rey	mi	padre,	harto
os	 habéis	 hecho	 esperar,	 caballero,	 y	 mal	 sitio	 y	 peor	 momento	 habéis
escogido.	Si	es	otro	el	objeto	de	vuestra	venida,	bien	sabéis	que	nada	debo	ni
quiero	 oír	 de	 vos.	 Vamos…	 ¿no	 respondéis,	 señor	 Exmés?	 ¿No	 me	 habéis
entendido?	¿Por	qué	calláis?	¿Qué	significa	ese	silencio,	Gabriel?

—	 ¡Gabriel…!	 ¡Loado	 sea	 Dios!	 No	 os	 contestaba,	 Diana,	 porque	 la
frialdad	 de	 vuestras	 palabras	 me	 dejó	 helado,	 y	 porque	 no	 encontré	 en	 mí
fuerza	 suficiente	 para	 llamaros	 señora,	 como	 la	 encontrasteis	 vos	 para
llamarme	caballero.	¡Me	parece	que	es	bastante	duro	tener	que	llamaros	Vos!

—Ni	debéis	llamarme	señora,	ni	Diana,	porque	no	es	Diana,	ni	es	la	señora
de	Castro	la	persona	que	tenéis	delante,	sino	sor	Bendita.	Llamadme	hermana,
y	yo	os	llamaré	hermano.

—	¡Cómo!	¡Qué	decís!	—exclamó	Gabriel	 retrocediendo	aterrado—.	¡Yo
llamaros	hermana!	¿Por	qué	queréis,	¡Dios	santo!,	que	os	llame	hermana?

—Porque	 así	 me	 llaman	 hoy	 todos:	 ¿tan	 espantoso	 es	 el	 nombre	 de



hermana?

—	¡Sí…	mucho…!	¡Oh,	mucho!	¡Pero	perdonad,	porque	estoy	medio	loco!
Lejos	 de	 ser	 espantoso,	 es	 un	 nombre	 dulce	 y	 encantador…	 ¡Yo	 me
acostumbraré,	Diana…	yo	me	acostumbraré…	hermana	mía!

—	¡Ya	lo	creo!	—repuso	Diana	sonriendo	con	tristeza—.	Es	el	verdadero
nombre	cristiano	que	debo	llevar	en	las	circunstancias	actuales,	porque	ningún
otro	se	armonizaría	mejor	con	la	misión	que	ejerzo.	Además,	es	el	que	he	de
llevar	en	adelante,	porque	si	es	cierto	que	no	he	pronunciado	votos	sagrados,
no	 lo	 es	 menos	 que	 soy	 religiosa	 de	 corazón	 y	 que	 espero	 serlo	 pronto	 de
hecho,	pues	no	dudo	que	el	rey	me	otorgará	el	permiso	que	tengo	pedido.	¿Me
traéis	vos	ese	permiso,	hermano	mío?

—	¡Oh!	—exclamó	Gabriel	con	tono	de	dolorosa	reconvención.

—Os	aseguro,	hermano	mío,	que	no	hay	hiel	ni	despecho	en	mis	palabras.
He	 sufrido	 tanto	 entre	 los	 hombres	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 que
espontáneamente	he	buscado	un	refugio	en	Dios.	No	es	el	despecho,	no	es	la
desesperación	los	que	inspiran	mis	palabras:	es	el	dolor.

En	 efecto,	 en	 el	 acento	 de	Diana	 no	 había	más	 que	 dolor	 y	 tristeza.	 Sin
embargo,	en	su	corazón,	junto	a	la	tristeza	había	brotado	la	alegría,	una	alegría
involuntaria	 que	 le	 fue	 imposible	 contener	 al	 ver	 a	 Gabriel,	 a	 quien	 había
creído	perdido	para	su	amor	y	para	este	mundo,	y	a	quien	volvía	a	encontrar
enérgico,	fuerte	y	tal	vez	tierno.

Sin	 darse	 cuenta	 exacta	 de	 lo	 que	 hacía,	 había	 descendido	 dos	 o	 tres
peldaños	de	 la	escalera	acercándose	a	Gabriel,	 como	atraída	por	un	 imán	de
fuerza	irresistible.

—Escuchadme	 —dijo	 Gabriel—.	 Es	 preciso	 que	 desaparezca	 la	 cruel
equivocación	 que	 nos	 ha	 separado	 destrozando	 nuestros	 corazones.	 Yo	 no
puedo	soportar	por	más	tiempo	la	idea	de	que	me	creéis	indiferente,	infiel,	y
quien	 sabe	 si	 hasta	 enemigo	 vuestro.	 Semejante	 idea,	 idea	 horrible,	 me
trastorna	y	enloquece,	dificultando	la	santa	y	difícil	empresa	que	debo	llevar	a
cabo.	Venid	conmigo,	hermana	mía,	separémonos	un	poco	de	aquí…	¿Verdad
que	aún	tenéis	alguna	confianza	en	mí?	Alejémonos,	por	favor,	de	este	sitio.
Pueden	 vernos,	 pueden	 oírnos,	 y	 tengo	mis	 razones	 para	 temer	 que	 intenten
interrumpir	 nuestra	 conversación,	 esta	 conversación,	 hermana	 mía,	 que	 tan
indispensable	es	a	mi	razón	y	a	mi	tranquilidad.

Diana	no	dudó,	porque	aquellas	palabras,	pronunciadas	por	Gabriel,	tenían
para	ella	una	fuerza	irresistible.	Subió	de	nuevo	a	la	sala	por	si	algún	herido	la
necesitaba,	 y	 habiéndolo	 encontrado	 todo	 tranquilo,	 bajó	 para	 reunirse	 con
Gabriel,	y	apoyó	con	confianza	su	mano	sobre	la	de	su	leal	caballero.



—	¡Gracias!	—le	dijo	Gabriel—.	Los	momentos	son	preciosos.	Temo	que
la	 superiora,	 que	 está	 enterada	 de	 nuestros	 amores,	 venga	 a	 oponerse	 a	 esta
explicación	que,	sin	embargo,	es	 tan	grave	y	 tan	pura	como	el	cariño	que	os
profeso,	hermana	mía.

—La	santa	madre	Mónica,	después	de	haberme	hablado	de	vuestra	llegada
y	 de	 los	 deseos	 que	 teníais	 de	 hablar	 conmigo,	 debió	 de	 ser	 informada	 por
alguien	 de	 nuestro	 pasado,	 que	 yo	 en	 parte	 le	 había	 ocultado,	 y	 por	 eso	 sin
duda	me	ha	impedido	desde	hace	tres	días	que	salga	del	convento.	Por	ella	no
habría	 salido	 tampoco	 esta	 noche,	 pero	 me	 llegó	 el	 turno,	 y	 hubo	 de
comprender	 que	 no	 debía	 oponerse	 a	 que	 cumpliera	 como	 de	 ordinario	 mi
penoso	 deber.	 ¡Ah,	Gabriel!	 ¿Verdad	 que	 hice	mal	 engañando	 a	 tan	 dulce	 y
cariñosa	amiga?

—	¿Necesitaré	 repetiros	—preguntó	Gabriel	 con	 entonación	 de	 profunda
melancolía—	 que	 a	mi	 lado	 estáis	 tan	 segura	 como	 al	 de	 un	 hermano,	 que
debo	 y	 quiero	 imponer	 silencio	 a	 todos	 los	 impulsos	 de	mi	 corazón,	 que	 os
hablaré	como	amigo,	como	amigo	fiel	que	daría	gustoso	su	vida	por	vos,	eso
sí,	pero	que	prestará	toda	su	atención	a	su	tristeza	y	ninguna	a	su	amor?	Estad,
pues,	tranquila.

—Hablad,	pues,	hermano	mío	—dijo	Diana.

¡Hermano!	 Este	 nombre,	 terrible	 y	 dulce	 al	 mismo	 tiempo,	 recordaba
siempre	a	Gabriel	 la	extraña	y	solemne	alternativa	en	que	el	destino	le	había
colocado,	 y,	 como	 si	 tuviese	 algún	 poder	 mágico,	 alejaba	 todos	 los
pensamientos	ardientes	que	en	el	corazón	del	joven	hubieran	podido	despertar
la	noche	solitaria	y	la	hermosura	de	su	amada.

—Hermana	mía	—dijo	con	voz	bastante	entera—,	tenía	necesidad	absoluta
de	veros	y	de	hablaros	para	solicitar	de	vos	dos	gracias:	una	que	se	refiere	al
pasado	y	otra	que	se	relaciona	con	el	porvenir.	Sois	buena	y	generosa,	Diana,	y
no	 dudo	 que	 las	 habéis	 de	 otorgar	 a	 un	 amigo	 que	 tal	 vez	 no	 vuelva	 a
encontraros	en	su	camino	por	el	mundo,	a	un	amigo	a	quien	una	misión	fatal	y
peligrosa	expone	en	todo	momento	a	la	muerte.

—	 ¡Ah!	 ¡No	 digáis	 eso!	 ¡No	 digáis	 eso!	 —exclamó	 Diana	 a	 punto	 de
desfallecer.

—Os	lo	digo,	hermana	mía,	no	con	ánimo	de	alarmaros,	sino	a	fin	de	que
no	me	neguéis	 un	perdón	y	 una	gracia	 que	he	 de	 pediros.	El	 perdón,	 por	 el
disgusto	y	el	dolor	que	debió	de	causaros	mi	delirio	 el	día	 en	que	os	vi	por
última	 vez	 en	 París.	 Llené	 vuestro	 tierno	 corazoncito	 de	 espantó	 y	 de
desolación,	pero,	 ¡ay,	hermana	mía!,	no	era	yo	quien	hablaba,	 sino	 la	 fiebre.
En	realidad,	no	sabía	lo	que	me	decía,	porque	una	revelación	terrible,	que	me
hicieron	aquel	mismo	día,	y	que	me	era	imposible	encerrar	dentro	de	mí,	me



empujaba	 hacia	 la	 demencia	 y	 la	 desesperación.	 ¿Recordáis,	 mi	 querida
hermanita,	 que	 a	 raíz	 de	 haberme	 separado	 de	 vos	 contraje	 aquella	 larga	 y
peligrosa	enfermedad	que	por	poco	me	cuesta	la	vida	o	la	razón?

—Sí,	Gabriel;	lo	recuerdo.

—	¡No	me	llaméis	Gabriel,	por	favor!	¡Llamadme	hermano…	hermano,	sí,
como	 me	 llamabais	 hace	 poco!	 ¡Ese	 nombre	 que	 me	 asustaba	 hace	 un
momento,	necesito	ahora	escucharlo	constantemente!

—Como	queráis…	hermano	mío	—contestó	Diana	sorprendida.

En	 aquel	 momento	 resonó	 a	 menos	 de	 cincuenta	 pasos	 de	 distancia	 el
andar	acompasado	de	una	patrulla,	y	la	hermana	Bendita	se	abrazó	a	Gabriel,
exclamando:

—	¿Quién	se	acerca?	¡Dios	mío…!	¡Van	a	vernos!

—Es	una	patrulla	—dijo	Gabriel	en	extremo	contrariado.

—	¡Pero	pasarán	muy	cerca	de	nosotros	y	me	conocerán!	¡Oh!	¡Dejadme
entrar	en	la	sala	antes	de	que	lleguen!	¡Por	Dios,	dejad	que	me	marche!

—Es	 demasiado	 tarde	 —respondió	 Gabriel	 reteniéndola—.	 Huir	 ahora
equivaldría	a	venderos	vos	misma…	Por	aquí…	venid	aquí,	hermana	mía.

Seguido	por	Diana,	que	 iba	 temblando,	Gabriel	subió	con	paso	presuroso
una	escalera	que	conducía	 a	 los	baluartes.	Una	vez	en	 lo	 alto	de	 la	muralla,
colocó	a	Diana	en	la	sombra,	y	él	se	escondió	entre	una	garita,	donde	no	había
centinela,	y	las	almenas.

La	patrulla	pasó	a	veinte	pasos	de	nuestros	amigos	sin	verles.

—	 ¡Mal	 vigilado	 está	 este	 punto!	—se	dijo	Gabriel,	 preocupado	 siempre
con	su	idea	de	sorpresas	probables	del	enemigo.

Inmediatamente	se	reunió	a	Diana,	no	recobrada	todavía	del	susto.

—Podéis	estar	tranquila,	hermana	mía	—le	dijo—;	el	peligro	pasó	ya.	Pero
prestadme	 atención,	 porque	 el	 tiempo	 vuela	 y	 todavía	 gravitan	 sobre	 mi
corazón	 los	dos	pesos	que	 lo	oprimen.	¿No	me	dijisteis	antes	que	me	habéis
perdonado	mi	locura	y	continúo	llevando	sobre	mi	alma	el	peso	del	pasado?

—	 ¿Cabe	 perdonar	 la	 fiebre	 y	 la	 desesperación?	 No,	 hermano	 mío;	 se
compadece	y	se	consuela	a	quien	las	sufre.	Yo	no	os	culpaba;	lo	que	hacía	era
llorar,	 y	 ahora	 que	 habéis	 vuelto	 a	 la	 razón	 y	 a	 la	 vida,	 me	 resigno	 a	 la
voluntad	de	Dios.

—No	 es	 bastante	 la	 resignación,	 hermana	 mía;	 es	 preciso	 que	 tengáis
alguna	esperanza,	y	para	que	la	tengáis	he	querido	veros.	Me	habéis	librado	de
los	 remordimientos	 producidos	 por	 el	 pasado,	 pero	 ahora	 es	 preciso	 que	me



libréis	de	las	angustias	que	me	causa	vuestro	porvenir.	Sois	uno	de	los	objetos
principales	de	mi	existencia.	Yo	necesito	quedar	tranquilo	por	esa	parte,	a	fin
de	no	tenerme	que	preocupar	más	que	de	los	peligros	que	pueda	tropezar	en	el
camino	que	me	he	trazado;	necesito	llevar	conmigo	la	certeza	de	encontraros
cuando	llegue	al	término	de	mi	viaje,	con	una	sonrisa	triste,	si	no	consigo	mi
objeto,	 placentera	 si	 lo	 alcanzo,	 y	 en	 uno	 y	 en	 otro	 caso,	 con	 una	 sonrisa
amiga.	 Para	 esto,	 precisa	 que	 entre	 nosotros	 dos	 no	 exista	 ninguna	 mala
inteligencia.	Sin	embargo,	hermana	mía,	he	de	exigiros	que	me	creáis	sobre	mi
palabra,	que	 tengáis	en	mí	un	poco	de	confianza,	porque	el	 secreto	que	guía
mis	actos	no	me	pertenece,	he	jurado	guardarlo,	y	para	que	los	demás	cumplan
los	compromisos	que	han	contraído	conmigo,	debo	yo	principiar	cumpliendo
los	míos.

—Explicaos	—dijo	Diana.

—	 ¡Ah!	 Bien	 veis	 que	 titubeo,	 que	 busco	 rodeos,	 porque	 pienso	 en	 ese
hábito	que	vestís,	en	el	nombre	de	hermana	que	os	doy,	y,	más	que	en	nada,	en
el	 profundo	 respeto	 que	 hacia	 vos	 guardo	 en	 mi	 corazón,	 y	 no	 quiero
pronunciar	 una	 sola	 palabra	 que	 despierte	 recuerdos	 demasiados	 gratos	 o
ilusiones	 demasiado	 peligrosas.	 Esto	 no	 obstante,	 tengo	 que	 deciros,	 que
nunca,	ni	por	un	 instante,	vuestra	 adorada	 imagen	 se	ha	borrado,	ni	 siquiera
debilitado	en	mi	alma,	y	que	nada	ni	nadie	podrá	debilitarla	jamás.

—	¡Hermano	mío!	—exclamó	Diana,	confusa	y	encantada	a	la	vez.

—Escuchadme	hasta	el	fin,	hermana	mía	—repuso	Gabriel—.	Repito	que
nada	 ha	 alterado	 ni	 alterará	 el	 ardiente…	 afecto	 que	 os	 he	 consagrado,	 y
añado…	¡cuán	 feliz	 soy	en	pensarlo	y	en	decirlo!,	añado	que,	 suceda	 lo	que
suceda,	siempre	me	será,	no	ya	sólo	permitido,	sino	mandado,	impuesto	como
obligación,	el	quereros.	¿Qué	clase	de	cariño	habré	de	profesaros?	¡Sólo	Dios
lo	 sabe,	 hermana	mía!	 Sin	 embargo,	 espero	 que	muy	 en	 breve	 lo	 sabremos
también	 nosotros.	 Mientras	 llega	 ese	 día,	 he	 aquí	 lo	 que	 necesito	 pediros:
confianza	 en	 Dios	 nuestro	 Señor	 y	 en	 vuestro	 hermano,	 dejad	 obrar	 a	 la
Providencia	 y	 a	 mi	 cariño,	 y	 no	 esperéis	 nada,	 pero	 tampoco	 desesperéis.
Quisiera	 que	 me	 comprendieseis	 bien.	 Me	 dijisteis	 en	 otro	 tiempo	 que	 me
amabais,	 y	 creo	 en	 conciencia	 que	 aún	 podréis	 amarme,	 si	 el	 destino	 no	 es
demasiado	cruel	con	nosotros.	Deseo	atenuar	el	efecto	de	las	palabras	que,	en
un	momento	de	 insania,	 pronuncié	 al	 despedirnos	 en	 el	Louvre;	 ni	 debemos
entregarnos	 a	 vanas	 quimeras	 ni	 creer	 que	 todo	 ha	 acabado	 definitivamente
para	nosotros	 en	 este	mundo.	No	pido	 sino	un	poco	de	paciencia:	 dentro	de
corto	 tiempo	vendré	para	deciros	una	de	dos	cosas.	O	bien	 llegaré	hasta	vos
radiante	de	alegría,	y	os	diré:	«Te	adoro,	Diana.	Acuérdate	de	nuestra	infancia
y	de	tus	juramentos:	necesito	que	seas	mi	esposa,	y	es	preciso	recabar	del	rey,
por	 todos	 los	medios	posibles,	el	consentimiento	para	nuestra	unión»,	o	bien
diré	con	la	desesperación	en	el	alma:	«Hermana	mía:	una	fatalidad	invencible



nos	 separa,	 se	 opone	 a	 nuestro	 amor	 y	 nos	 veda	 ser	 felices.	No	 depende	 de
nosotros,	el	obstáculo	es	algo	sobrehumano,	casi	divino.	Os	devuelvo	vuestras
promesas,	 sois	 libre.	Haced	 feliz	a	otro	hombre,	en	 la	 inteligencia	que	nadie
podrá	 reconveniros	 por	 ello	 ni	 quejarse	 de	 vos.	 Ni	 siquiera	 debemos	 llorar:
humillemos	 nuestras	 frentes	 sin	 despegar	 los	 labios	 y	 aceptemos	 resignados
nuestro	 inevitable	 destino.	 Para	 mí	 seréis	 siempre	 querida	 y	 sagrada,	 pero
nuestras	existencias	que,	¡gracias	a	Dios!,	pueden	caminar	por	los	senderos	de
la	vida,	no	podrán	mezclarse	jamás».

—	¡Extraño	y	terrible	enigma!	—exclamó	Diana.

—Cuya	clave	podré	daros	entonces	seguramente,	pero	hasta	tanto	llegue	el
momento,	 sería	 inútil	 que	 intentaseis	 penetrar	 en	 el	 abismo	 de	 ese	 secreto,
hermana	 mía.	 Esperad	 y	 orad	 mientras	 que	 otra	 cosa	 no	 podéis	 hacer,	 y
prometedme	desde	luego	que	creeréis	en	mi	corazón	y	que	no	daréis	cabida	al
pensamiento	 desesperado	 de	 renunciar	 al	 mundo	 para	 encerraros	 en	 un
claustro.	¿Me	prometéis	tener	fe	y	esperanza,	de	la	misma	manera	que	tenéis
caridad?

—Fe	en	vos	y	esperanza	en	Dios:	sí,	os	lo	puedo	prometer,	hermano	mío.
¿Pero,	por	qué	exigís	que	me	comprometa	a	volver	al	mundo,	si	no	ha	de	ser
para	ser	vuestra	compañera	en	la	vida?	¿No	tenéis	bastante	con	mi	alma?	¿Por
qué	 queréis	 que	 os	 sacrifique	 también	 mi	 vida,	 cuando	 acaso	 no	 deberé
consagrárosla?	 ¡Dios	 mío…	 Dios	 mío!	 ¡Dentro	 de	 mí	 no	 veo	 más	 que
tinieblas,	y	si	miro	en	derredor,	tinieblas	también!

—Hermana	mía	—contestó	Gabriel	 con	 voz	 penetrante	 y	 solemne—;	 os
exijo	esa	promesa,	porque	solo	así	podré	avanzar	 tranquilo	y	animoso	por	 la
senda	 peligrosa,	 quizá	 mortal,	 que	 me	 presente	 el	 destino,	 y	 para	 llevar
conmigo	la	seguridad	de	que	os	encontraré	libre	y	pronta	a	acudir	a	la	cita	que
os	doy.

—Está	bien,	hermano	mío:	os	obedeceré.

—	 ¡Gracias,	 oh,	 gracias!	 —exclamó	 Gabriel—.	 De	 hoy	 en	 adelante,	 el
provenir	es	mío.	¿Dejáis	que	estreche	vuestra	mano	como	prenda	de	vuestra
promesa?

—Tomadla,	hermano	mío.

—	 ¡Ah!	 ¡Ya	 estoy	 seguro	 de	 vencer!	Me	 parece	 que	 de	 hoy	 en	 adelante
nada	podrá	oponerse	a	mis	deseos	y	a	mis	proyectos.

Como	 para	 dar	 un	 doble	 mentís	 a	 aquel	 sueño,	 sonaron	 en	 aquel	 punto
voces	 por	 el	 lado	 de	 la	 ciudad	 llamando	 a	 la	 hermana	Bendita,	 y	 al	mismo
tiempo	 Gabriel	 creyó	 oír	 un	 ligero	 ruido	 hacia	 la	 parte	 del	 foso.	 Por	 el
momento,	sin	embargo,	únicamente	prestó	atención	al	temor	de	Diana.



—	 ¡Me	 buscan…!	 ¡Vienen…!	 ¡Jesús	 mío…	 si	 nos	 encontraren	 juntos!
¡Adiós,	hermano	mío!	¡Adiós…	Gabriel!

—	¡Hasta	la	vista,	hermana	mía!	¡Hasta	la	vista,	Diana!	¡Id;	yo	me	quedaré
aquí!	Decid	 que	 salisteis	 a	 respirar	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche…	Hasta	muy
pronto…	y	gracias	una	vez	más.

Diana	bajó	precipitadamente	la	escalera	y	fue	al	encuentro	de	un	grupo	de
personas	que	avanzaban,	provistas	de	antorchas,	llamándola	a	grito	herido,	y	a
cuyo	frente	iba	la	madre	Mónica.

¿Quién	 había	 puesto	 en	 alarma	 a	 la	 superiora,	 vertiendo	 en	 su	 oído
insinuaciones	 inocentes	 en	 apariencia?	 Habrá	 supuesto	 el	 lector	 que	 el
hipócrita	 denunciador	 fue	 Arnaldo	 de	 Thill,	 el	 cual	 venía	 mezclado	 con	 la
gente	 que	 buscaba	 a	 Diana,	 afectando	 un	 exterior	 inocente	 y	 bonachón.
Imposible	imaginar	una	expresión	de	piedad	y	de	candidez	tan	perfecta	como
la	de	aquel	miserable.

Tranquilo	 Gabriel	 después	 que	 vio	 que	 Diana	 se	 había	 reunido	 sin
obstáculo	con	la	muchedumbre	que	la	buscaba,	iba	a	retirarse	de	las	murallas,
cuando	distinguió	una	sombra	que	se	deslizaba	a	su	espalda.

Un	hombre,	un	enemigo,	acababa	de	escalar	el	muro.

Correr	 hacia	 aquel	 hombre,	 dejarlo	 atravesado	 de	 una	 estocada	 gritando
con	voz	de	 trueno:	 ¡A	 las	 armas!	 ¡A	 las	 armas!	y	 lanzarse	 a	 la	 cabeza	de	 la
escalera	apoyada	contra	el	muro	y	llena	de	españoles,	fue	para	Gabriel	obra	de
un	momento.

Se	 trataba	 sencillamente	 de	 una	 sorpresa	 nocturna.	 Gabriel	 no	 se	 había
equivocado	al	suponer	que	los	dos	asaltos	terribles,	dados	aquel	día	contra	la
plaza,	 habían	 sido	 el	 preludio,	 la	 preparación	 de	 una	 tentativa	 atrevida	 que
pensaban	llevar	a	feliz	término	aquella	noche.

La	Providencia,	o	si	se	quiere,	el	amor,	condujo	a	Gabriel	a	aquel	sitio,	y
sin	dar	tiempo	a	que	un	segundo	enemigo	ganase	la	plataforma,	como	la	había
ganado	el	que	yacía	sin	vida	a	sus	pies,	las	manos	de	nuestro	héroe	sacudían
violentamente	la	escalera	y	la	precipitaban	al	pie	del	foso	juntamente	con	los
diez	sitiadores	que	la	ocupaban.

Los	gritos	de	los	que	cayeron	despeñados	se	mezclaron	con	los	de	alarma
que	daba	Gabriel.	A	unos	veinte	pasos	de	allí	habían	conseguido	sujetar	otra
escala:	Gabriel	distinguió	una	piedra	muy	grande	entre	las	sombras,	el	peligro
centuplicó	 sus	 fuerzas,	 consiguió	 levantarla	 sobre	 el	 parapeto,	 y	 desde	 el
coronamiento	 de	 éste	 la	 dejó	 caer	 sobre	 la	 segunda	 escala,	 la	 cual,	 hecha
pedazos	 de	 resultas	 del	 terrible	 golpe,	 se	 vino	 abajo	 con	 los	 infelices	 que
subían	 por	 ella	 y	 que	 cayeron	muertos	 o	malheridos	 al	 fondo	 del	 foso,	 para



asustar	con	sus	ayes	a	sus	camaradas,	que	ya	se	disponían	al	asalto.

Los	 gritos	 de	 Gabriel	 habían	 despertado	 la	 alarma	 en	 la	 plaza;	 los
centinelas	la	propagaron;	los	tambores	tocaban	llamada	y	las	campanas	de	la
Colegiata	a	rebato.	No	habrían	transcurrido	más	de	cinco	minutos,	cuando	ya
rodeaban	al	vizconde	de	Exmés	más	de	cien	hombres	prestos	a	rechazar	a	los
enemigos	que	osaran	presentarse	y	disparando	con	ventaja	y	sin	peligro	sobre
los	que	estaban	en	los	fosos	sin	poder	utilizar	sus	arcabuces.

Se	 había	 frustrado	 el	 golpe	 de	 mano	 preparado	 por	 los	 españoles,	 que
únicamente	podía	tener	éxito	feliz	llevándolo	a	cabo	por	un	punto	descuidado
por	los	defensores.	Bien	escogieron	el	punto;	pero	la	presencia	providencial	de
Gabriel	malogró	la	empresa.	Los	sitiadores	tuvieron	que	batirse	en	retirada,	y
así	lo	hicieron	precipitadamente,	pero	no	sin	dejar	bastante	número	de	muertos
y	llevándose	otro	no	pequeño	de	heridos.

La	plaza	se	había	salvado	una	vez	más,	y	una	vez	más	debió	 también	su
salvación	 a	 Gabriel;	 pero	 era	 preciso	 que	 se	 sostuviera	 cuatro	 días	 para
cumplir	la	promesa	que	había	hecho	al	rey	y	para	que	éste	cumpliera	la	suya.
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La	consecuencia	 inmediata	del	 inesperado	fracaso	que	acababan	de	sufrir
las	 armas	 de	 los	 sitiadores	 fue	 la	 desanimación	 de	 éstos,	 que	 llegaron	 a
persuadirse	de	que	no	lograrían	apoderarse	de	la	plaza	si	antes	no	aniquilaban
todos	 los	 medios	 de	 resistencia	 que	 todavía	 podía	 aquella	 oponer	 a	 sus
ataques.	 Tres	 días	 dejaron	 transcurrir	 sin	 intentar	 nuevos	 asaltos,	 aunque	 no
cejaron	en	su	ofensiva,	pues	sus	cañones	tronaban	sin	cesar,	y	sus	zapadores	y
sus	 minadores	 trabajaban	 con	 actividad	 febril.	 Los	 defensores	 de	 la	 plaza,
animados	por	un	valor	sobrehumano,	parecían	invencibles;	menos	sólidas	eran
las	fortificaciones	atacadas	que	sus	pechos.	Caían	con	estrépito	los	muros,	las
torres	se	cuarteaban,	los	fosos	se	llenaban	de	escombros,	el	recinto	fortificado
iba	desapareciendo	piedra	por	piedra,	pero	el	valor	de	los	sitiados	no	decaía.

Cuatro	días	después	de	la	sorpresa	nocturna,	los	españoles	se	decidieron	a
dar	 otro	 asalto.	 Era	 el	 octavo	 y	 último	 día	 del	 plazo	 pedido	 a	 Gabriel	 por
Enrique	III;	de	consiguiente,	si	no	vencían	aquel	día	los	enemigos,	se	salvaría
su	padre	a	la	par	que	la	ciudad,	y	si	vencían,	todos	sus	esfuerzos	habrían	sido
infructuosos,	y	el	anciano,	Diana	y	el	mismo	Gabriel	estaban	perdidos.

Tanto	y	tan	desesperado	valor	desplegó	Gabriel	en	aquella	terrible	jornada,
que	sería	imposible	describirlo;	únicamente	diremos	que	parece	imposible	que



en	 el	 alma	 y	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 puedan	 caber	 tanto	 poder	 y	 tanta
energía.	En	su	mente	no	tenían	cabida	las	ideas	de	peligro	y	de	muerte,	porque
la	ocupaba	por	completo	el	pensamiento	de	su	padre	y	de	su	amada.	Como	si
se	 hubiese	 creído	 invulnerable,	 se	 precipitaba	 contra	 los	 bosques	 de	 picas	 y
desafiaba	las	lluvias	de	balas	enemigas.	Una	piedra	le	alcanzó	con	violencia	en
un	costado	y	la	punta	de	una	lanza	abrió	sangrienta	herida	en	su	frente,	pero
Gabriel	no	se	dio	cuenta	de	sus	heridas,	y	ebrio	de	entusiasmo	y	de	valor,	iba	y
venía,	hería	y	mataba,	sin	dejar	de	exhortar	a	todos	con	su	voz	y	ejemplo.	Allí
donde	el	peligro	era	más	inminente,	allí	se	hallaba	él.	A	la	manera	que	el	alma
anima	al	cuerpo,	así	Gabriel	animaba	a	la	ciudad	entera,	y	su	presencia	hacía
el	 efecto	 de	 diez,	 de	 veinte,	 de	 cien	 hombres,	 sin	 que	 en	 medio	 de	 su
prodigiosa	exaltación	le	abandonasen	la	prudencia	y	la	sangre	fría.	Su	mirada,
rápida	como	el	relámpago,	le	descubría	al	momento	el	peligro,	y	descubrirlo	y
volar	 hacia	 él	 era	 todo	 una	 misma	 cosa.	 Cuando	 cedía	 el	 enemigo,	 y	 los
sitiados,	 electrizados	 por	 su	 contagioso	 valor,	 adquirían	 ventajas	 evidentes,
Gabriel	 les	 dejaba	 para	 volar	 a	 otro	 punto	 amenazado,	 y	 sin	 descansar,	 sin
desfallecer,	daba	nuevo	comienzo	a	su	misión	heroica.

Seis	horas	duró	esta	tremenda	lucha:	desde	la	una	hasta	las	siete.

A	las	siete,	cuando	las	sombras	de	la	noche	principiaban	a	invadir	la	ciudad
y	el	 campo	de	 los	 sitiadores,	 éstos	 se	batían	en	 retirada	por	 todas	partes.	Al
abrigo	 de	 algunos	 lienzos	 de	murallas,	 sin	 contar	 con	más	 defensas	 que	 las
escasas	 que	 podían	 esperarse	 de	 sus	 torres	 ruinosas	 y	 cuarteadas	 y	 de	 su
reducida	guarnición	diezmada	y	maltrecha,	San	Quintín	había	prolongado	un
día,	y	quién	sabe	si	muchos	más,	su	gloriosa	existencia.

Cuando	el	último	puesto	atacado	quedó	libre	de	enemigos,	Gabriel	cayó	en
los	brazos	de	los	que	estaban	a	su	lado,	rendido	por	la	fatiga	y	ebrio	de	alegría.

Le	transportaron	a	las	casas	consistoriales.

Duró	poco	su	desvanecimiento	y	 sus	heridas	eran	 ligeras.	Cuando	volvió
en	sí,	vio	a	su	lado	al	almirante	Coligny,	cuyo	júbilo	rayaba	en	delirio.

—	¿Verdad	 que	 no	 es	 un	 sueño,	 señor	 almirante?	—fue	 la	 primera	 frase
que	 pronunció	 Gabriel—.	 ¿Verdad	 que	 el	 enemigo	 ha	 dado	 hoy	 un	 asalto
terrible	y	que	le	hemos	rechazado?

—Sí,	 amigo	mío,	 y	 el	 triunfo	 se	 debe	 en	 gran	 parte	 a	 vos	—contestó	 el
almirante.

—	¡Y	han	pasado	ya	los	ocho	días	que	el	rey	me	pidió!	¡Oh…!	¡Gracias,
Dios	mío,	gracias!

—Para	 que	 vuestra	 alegría	 sea	 mayor,	 amigo	 mío,	 os	 traigo	 excelentes
noticias.	Mientras	nosotros	detenemos	al	enemigo	frente	a	nuestros	muros,	a



favor	de	nuestra	defensa	se	organiza	la	de	todo	el	territorio,	según	parece.	Uno
de	mis	 espías,	 que	pudo	ver	 al	 condestable	 y	 penetrar	 la	 noche	última	 en	 la
plaza	 a	 favor	 del	 tumulto	 del	 combate,	 me	 ha	 dado	 las	 más	 lisonjeras
esperanzas.	El	 señor	duque	de	Guisa	ha	 llegado	a	París	al	 frente	del	ejército
del	Piamonte,	y	secundado	por	el	cardenal	de	Lorena,	organiza	las	tropas	y	la
resistencia	 de	 las	 ciudades.	 San	 Quintín,	 falto	 de	 hombres	 y	 desmantelado,
caerá	 al	 primer	 asalto,	 pero	 su	 obra	 meritoria	 está	 ya	 hecha,	 la	 ciudad	 y
nosotros	 hemos	 cumplido	 nuestro	 deber,	 y	 Francia	 se	 ha	 salvado.	 Sí,	 amigo
mío:	todos	se	aprestan	a	la	lucha;	la	nobleza	y	las	órdenes	militares	se	alzan	en
armas	como	un	solo	hombre,	crece	prodigiosamente	el	reclutamiento,	llueven
donativos,	y	por	último,	han	sido	contratados	y	vienen	en	socorro	nuestros	dos
cuerpos	auxiliares	alemanes.	Cuando	el	enemigo	haya	concluido	con	nosotros,
lo	 que	 desgraciadamente	 no	 tardará	 en	 suceder,	 encontrará	 al	menos	 a	 otros
que	le	entretengan.	¡Hemos	salvado	a	Francia,	Gabriel!

—	¡Ah,	señor	almirante!	 ¡No	sabéis,	no	podéis	sospechar	el	bien	que	me
hacen	esas	palabras!	Pero	permitidme	que	os	haga	una	pregunta,	que	no	dicta
un	sentimiento	de	amor	propio,	sino	motivos	muy	poderosos	y	graves:	¿creéis
que	mi	presencia	en	la	plaza	ha	contribuido	de	algún	modo	al	feliz	resultado
de	la	defensa	de	San	Quintín?

—No	sólo	ha	contribuido,	amigo	mío,	sino	que	ha	sido	su	causa	—contestó
Coligny	con	noble	y	generosa	franqueza—.	El	día	de	vuestra	llegada,	lo	visteis
vos	 mismo,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 vuestra	 intervención,	 bien	 inesperada	 por
cierto,	hubiera	yo	mismo	sucumbido	bajo	el	peso	de	la	terrible	responsabilidad
con	que	cargaban	mi	conciencia,	hubiese	entregado	a	los	españoles	las	llaves
de	 la	ciudad	que	el	 rey	había	confiado	a	mi	cuidado.	¿No	coronasteis	un	día
más	 tarde	vuestra	obra,	 introduciendo	en	 la	plaza	socorros,	débiles	sin	duda,
pero	 suficientes	 para	 reanimar	 a	 los	 sitiados?	 Y	 no	 quiero	 hablar	 de	 los
excelentes	 consejos	 que	 habéis	 dado	 a	 nuestros	 minadores	 y	 a	 nuestros
ingenieros,	ni	tampoco	del	brillante	esfuerzo	y	de	los	rasgos	de	valor	heroico
prodigados	por	vos	en	todos	los	asaltos;	pero	recordad	que	hace	cuatro	noches
librasteis	a	la	ciudad	de	una	sorpresa	nocturna,	y	que	hoy	mismo,	a	fuerza	de
derrochar	audacia	y	con	desprecio	inconcebible	de	la	vida,	habéis	prolongado
una	 resistencia	que	 a	mí	me	parecía	 imposible.	Vos,	 y	 sólo	vos,	 amigo	mío,
siempre	presente	en	todas	partes,	parecíais	dotado	del	don	de	ubicuidad.	¡Con
decir	 que	 nuestros	 soldados	 no	 os	 dan	 otro	 nombre	 que	 el	 de	 capitán	 cinq-
cents!	Gabriel:	con	júbilo	sincero	y	profundo	reconocimiento	os	digo	que	sois
el	primero	y	único	salvador	de	esta	plaza,	y	de	consiguiente,	de	Francia.

—	 ¡Oh!	 ¡Gracias,	 gracias	 señor	 almirante,	 por	 vuestras	 indulgentes	 y
bondadosas	 palabras!	 ¿Pero	 será	mucho	 suplicaros	 que	 os	 dignéis	 repetirlas
delante	del	rey?

—No	sólo	es	 esa	mi	voluntad,	 amigo	mío,	 sino	mi	deber,	y	debéis	 saber



que	Gaspar	de	Coligny	no	faltó	jamás	a	su	deber.

—	 ¡Qué	 feliz	 soy!	—exclamó	Gabriel—.	 ¡Y	 cuán	grande	 es	 la	 deuda	 de
gratitud	que	 tengo	con	vos!	A	 los	muchos	 favores	que	os	debo,	quisiera	que
añadierais	otro,	y	es	que	no	habléis	a	nadie,	ni	siquiera	al	señor	condestable,
menos	 al	 señor	 condestable	 que	 a	 ninguna	 otra	 persona,	 de	 lo	 poco	 que	 he
hecho	secundando	vuestra	obra	gloriosa.	Que	lo	sepa	sólo	el	rey;	así	verá	su
majestad	que	no	he	trabajado	por	conquistar	reputación	y	gloria	personal,	sino
únicamente	para	cumplir	una	palabra	que	le	empeñé.	El	rey	podrá	premiarme,
si	quiere	hacerlo,	puesto	que	en	sus	manos	lo	tiene,	con	una	recompensa	mil
veces	más	preciosa	para	mí	que	todos	los	honores	y	todas	las	dignidades	de	su
reino.	 Sí,	 señor	 almirante:	 que	 me	 sea	 otorgado	 ese	 premio,	 y	 la	 deuda
contraída	por	Enrique	II	conmigo,	si	deuda	es,	quedará	pagada	con	creces.

—	 ¡Muy	grande	deberá	 ser	 esa	 recompensa!	Una	 cosa	 pido	 a	Dios,	 y	 es
que	 no	 os	 engañe	 el	 reconocimiento	 del	 rey.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 haré	 lo	 que
deseáis,	 Gabriel,	 y	 aunque	me	 cueste	 trabajo	 callar	 vuestros	merecimientos,
callaré,	puesto	que	así	lo	exigís.

—	 ¡Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 he	 experimentado	 una	 tranquilidad	 tan
dulce	como	la	que	me	proporciona	este	momento!	¡Qué	delicioso	es	esperar	y
tener	 alguna	 fe	 en	 el	 porvenir!	 Ahora	 iría	 con	 el	 mayor	 entusiasmo	 a	 las
murallas,	me	batiría	rebosando	placer	y	me	parece	que	sería	invencible.	¿Cabe
en	 lo	 posible	 que	 el	 hierro	 y	 el	 plomo	 se	 atrevan	 a	 herir	 a	 un	 hombre	 que
espera?

—No	 confiéis	 demasiado,	 amigo	 mío	 —replicó	 Coligny	 sonriendo—.
Desde	 ahora	 me	 atrevo	 a	 auguraros,	 sin	 temor	 de	 equivocarme,	 que	 esa
certidumbre	de	victoria	ha	de	 resultar	 fallida.	La	 ciudad	está	 completamente
desmantelada;	bastan	algunos	cañonazos	para	que	caigan	por	tierra	los	últimos
fragmentos	de	murallas	y	los	postreros	restos	de	torres.	Añadid	a	esto	que	nos
quedan	muy	pocos	brazos	útiles,	y	que	dentro	de	poco	hemos	de	quedarnos	sin
los	soldados	que	tan	bravamente	suplieron	hasta	aquí	la	falta	de	murallas.	No
nos	hagamos	ilusiones:	el	próximo	asalto	hará	al	enemigo	dueño	de	la	plaza.

—	¿Pero	el	duque	de	Guisa	no	podrá	enviarnos	algunos	socorros	de	París?

—El	duque	de	Guisa	no	comprometerá	sus	preciosos	recursos	enviándolos
en	 auxilio	 de	 una	 plaza	 casi	 tomada,	 y	 hará	 perfectamente.	Que	 guarde	 sus
tropas	en	el	corazón	de	Francia,	que	las	coloque	donde	son	necesarias,	y	deje
que	San	Quintín	consume	su	sacrificio.	La	víctima	expiatoria	ha	luchado,	se	ha
defendido	bastante,	gracias	a	Dios:	sólo	le	resta	caer	noblemente,	y	para	que	lo
consiga,	procuraremos	ayudarla,	¿verdad,	Gabriel?	Es	preciso	que	el	triunfo	de
los	 españoles	 sobre	San	Quintín	 les	 cueste	más	 caro	que	una	derrota.	Ya	no
nos	batiremos	por	vencer,	sino	por	batirnos.



—	 ¡Sí!	 ¡Por	 gusto…	 por	 lujo!	—dijo	 Gabriel	 alegremente—.	 ¡Placer	 de
héroes,	 señor	 almirante!	 ¡Lujo	 digno	 de	 vos!	 Sea	 así:	 nos	 distraeremos
sosteniendo	 todavía	 la	 ciudad	dos,	 tres	 o	más	días,	 si	 podemos,	 obligando	 a
Felipe	II,	y	a	Filiberto	Emanuel,	y	a	España	entera,	y	a	Inglaterra	y	a	Flandes,
a	detenerse	ante	un	puñado	de	piedras.	Siempre	será	ganar	ese	tiempo	para	el
duque	de	Guisa,	y	para	nosotros	un	espectáculo	divertido;	¿no	es	cierto?	¿Qué
me	decís?

—Digo,	 amigo	 mío,	 que	 hasta	 vuestras	 bromas	 son	 sublimes	 y	 que
vuestros	donaires	respiran	gloria.

El	acoso	colmó	los	votos	de	Gabriel	y	de	Coligny:	 las	 fuerzas	sitiadoras,
furiosas	por	verse	detenidas	tanto	tiempo	delante	de	una	ciudad	desmantelada
que	 había	 sufrido	 diez	 asaltos,	 tan	 vigorosos	 como	 estériles,	 no	 quisieron
intentar	el	undécimo	sin	estar	completamente	seguras	de	la	victoria.	Lo	mismo
que	 hicieron	 antes,	 permanecieron	 tres	 días	 sin	 atacar	 y	 reemplazaron	 los
cañones	 con	 soldados,	 puesto	 que	 los	 hechos	 se	 habían	 encargado	 de
demostrar	que	eran	más	duros	que	los	muros	de	la	ciudad	los	corazones	de	sus
habitantes.	 El	 almirante	 y	 el	 vizconde	 de	Exmés	 aprovecharon	 aquellos	 tres
días	de	reposo	para	reparar	en	lo	posible	los	destrozos	de	las	baterías	y	de	las
minas,	 pero,	 desgraciadamente,	 les	 faltaban	 brazos.	 El	 26	 de	 agosto	 al
mediodía	no	quedaba	en	pie	ni	un	lienzo	de	muralla;	las	casas	se	veían	desde
el	exterior	como	si	pertenecieran	a	una	ciudad	abierta,	y	los	soldados	eran	tan
escasos,	que	no	podían	formar	una	línea	de	a	uno	en	los	puntos	principales.

Gabriel	 hubo	 de	 confesar	 que	 la	 ciudad	 estaría	 tomada	 antes	 de	 sufrir	 el
asalto.

El	enemigo	no	penetró	por	la	brecha	que	defendía	Gabriel.	Allí	estaban	él,
el	 señor	de	Breuil	y	 Juan	Peuquoy,	y	 los	 tres	 realizaron	 tantas	proezas,	y	 se
batieron	 con	 tal	 denuedo,	 que	 rechazaron	 tres	 ataques	 de	 los	 sitiadores.	 Tan
embebido	 estaba	 Juan	 Peuquoy	 contemplando	 los	 terribles	 mandobles	 que
Gabriel	 repartía	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 que	 nuestro	 héroe	 tuvo	 ocasión	 de
salvar	dos	veces	la	vida	a	su	distraído	admirador.

No	 es,	 pues,	 de	 admirar	 que	 el	 hombre	 del	 pueblo	 jurase	 aquel	 día	 al
vizconde	un	culto	y	una	fidelidad	eternas.	En	su	entusiasmo	llegó	a	gritar	que
sentía	menos	la	pérdida	de	su	ciudad	natal	porque	había	encontrado	otro	afecto
que	merecería	todo	su	cariño	y	toda	su	veneración,	toda	vez	que	si	San	Quintín
le	había	dado	la	vida,	el	vizconde	de	Exmés	se	la	había	conservado.

A	pesar	de	tan	generosos	esfuerzos,	la	plaza	no	podía	resistir.	Sus	murallas
no	existían,	eran	una	brecha	continua;	no	obstante	lo	cual,	Gabriel,	de	Breuil	y
Juan	Peuquoy	continuaron	batiéndose	hasta	que	el	enemigo,	dueño	ya	de	San
Quintín,	llenaba	las	calles	de	la	ciudad.



Diecisiete	 días	 resistió	 la	 plaza	 y	 sufrió	 once	 asaltos.	 Hacía	 doce	 que
Gabriel	 había	 llegado,	 y	gracias	 a	 él,	 la	 ciudad	 resistió	noventa	y	 seis	 horas
más	de	las	que	el	rey	deseaba.

	

	

XXXV

ARNALDO	DE	THILL	SIGUE	HACIENDO	DE	LAS	SUYAS
	

En	 el	 primer	 momento,	 el	 saqueo	 y	 la	 carnicería	 se	 enseñorearon	 de	 la
ciudad;	pero	Filiberto	Emanuel	dictó	órdenes	severísimas,	y	la	confusión	cesó
en	 breve.	 Condujeron	 a	 su	 presencia	 al	 almirante	 Coligny	 y	 le	 tributó	 los
mayores	elogios.

—Yo	no	 sé	 castigar	 el	 valor	—le	 dijo—.	La	 ciudad	 de	San	Quintín	 será
tratada	 con	 la	 misma	 moderación	 que	 si	 se	 hubiese	 entregado	 el	 día	 que
acampamos	frente	a	sus	muros.

El	vencedor	se	mostró	tan	generoso	con	el	vencido,	que	le	permitió	discutir
con	él	las	condiciones	que	con	derecho	habría	podido	imponerle.

San	 Quintín	 fue	 declarada,	 naturalmente,	 ciudad	 española,	 pero	 se
concedió	 a	 todos	 los	 habitantes	 que	 no	 quisieran	 soportar	 la	 dominación
extranjera	permiso	para	retirarse	a	donde	les	acomodase,	abandonando,	como
era	consiguiente,	la	propiedad	de	sus	casas.	Ciudadanos	y	soldados	quedaron
en	 libertad	 absoluta,	 y	 Filiberto	 únicamente	 retendría	 cincuenta	 prisioneros,
sin	distinción	de	edad,	sexo	ni	condición,	que	elegirían	él	y	sus	capitanes,	con
objeto	de	poder	pagar	con	sus	rescates	las	pagas	atrasadas	a	sus	tropas.	Serían
respetados	 los	 bienes	 y	 las	 personas	 de	 todos	 los	 demás,	 y	 Filiberto	 se
encargaría	de	evitar	desórdenes.	Dispensó	a	Coligny	de	pagar	 rescate	por	 su
persona,	en	atención	a	que	había	agotado	todos	sus	recursos	personales	en	el
sitio.	El	almirante	podría	marchar	al	día	siguiente,	si	quería,	a	París,	donde	se
reuniría	con	su	tío	el	condestable,	quien	no	había	tenido	la	suerte	de	encontrar
vencedores	 tan	desinteresados,	puesto	que	 la	 libertad	 acababa	de	 costarle	un
buen	 rescate,	 que	 de	 un	 modo	 o	 de	 otro	 habría	 de	 pagar	 Francia.	 Filiberto
Emanuel	 tuvo	 a	 mucho	 honor	 ser	 amigo	 de	 Gaspar	 de	 Coligny	 y	 no	 quiso
poner	precio	a	su	libertad.	Los	capitanes	y	los	ciudadanos	ricos	de	San	Quintín
bastarían	para	pagar	los	gastos	de	la	guerra.

Estas	condiciones,	que	revelaban	una	generosidad	que	no	tenía	derecho	a
esperar	 San	 Quintín,	 fueron	 aceptadas	 con	 sumisión	 por	 Coligny	 y	 con
regocijo	por	la	ciudad,	bien	que	con	regocijo	no	exento	de	temor.	¿Sobre	quién
recaería	la	temible	elección	de	Filiberto	y	de	los	suyos?	Todo	se	sabría	al	día
siguiente,	día	de	tristeza	en	que	las	personas	más	altivas	se	mostraban	las	más



humildes,	y	los	más	opulentos	hablaban	muy	alto	de	su	pobreza.

Arnaldo	 de	 Thill,	 traficante	 tan	 activo	 como	 ingenioso,	 había	 pasado	 la
noche	 pensando	 en	 sus	 negocios	 y	 encontrando	 una	 combinación	 que	 podía
serle	 sumamente	 lucrativa.	 En	 cuanto	 salió	 el	 sol,	 se	 vistió	 con	 todo	 el	 lujo
posible	y	se	fue	a	pasear	con	continente	majestuoso	por	las	calles,	llenas	a	la
sazón	de	vencedores	de	todas	las	naciones,	alemanes,	ingleses,	españoles,	etc.,
etc.

—	 ¡Vaya	 una	 Torre	 de	 Babel!	 —exclamaba	 Arnaldo,	 que	 no	 oía	 en
derredor	 más	 que	 palabras	 extranjeras—.	 Unas	 cuantas	 palabras	 inglesas
conozco,	pero	no	podré	entenderme	con	esos	endiablados	parlanchines	que	tan
pronto	 dicen	 ¡Caráspita!	 como	 ¡Goddamt!	 o	 como	 ¡Tausend	 saperment!	 sin
que	ni	por	milagro…

—	¡Tripas	de	Lucifer!	¿Quieres	pararte,	malandrín?	—gritó	a	espaldas	de
Arnaldo	una	voz	áspera.

Arnaldo	 se	 volvió	 presuroso	 hacia	 el	 hombre	 que,	 si	 bien	 hablaba	 con
pronunciado	 acento	 inglés,	 poseía,	 al	 parecer,	 todas	 las	 exquisiteces	 de	 la
lengua	francesa.

Era	un	individuo	de	elevada	estatura,	tez	pálida	y	cabellos	rojos,	y	parecía
tan	 ladino	 como	 mercader,	 como	 bestia	 para	 hombre,	 características	 que
bastaron	para	que	Arnaldo	le	reputase	por	inglés	de	pura	cepa	tan	pronto	como
le	echó	la	vista	encima.

—	¿En	qué	puedo	serviros?	—le	preguntó.

—Sois	 mi	 prisionero;	 ya	 sabéis	 en	 qué	 podéis	 servirme	 —contestó	 el
soldado.

—	¿Por	qué	me	hacéis	prisionero	a	mí	y	no	a	otro	cualquiera,	 como	por
ejemplo,	a	ese	tejedor	que	pasa	por	allá?

—Porque	vas	mejor	vestido	que	el	tejedor.

—	¡No	me	parece	mal!	¿Y	con	qué	derecho	pretende	hacerme	prisionero
un	simple	arquero	como	tú?

—	¡Oh!	—contestó	el	inglés—.	No	lo	hago	por	mi	cuenta,	sino	en	nombre
de	mi	señor,	 lord	Grey,	que	es	el	que	manda	 los	arqueros	 ingleses.	El	duque
Filiberto	Emanuel	le	ha	concedido,	por	su	parte	en	la	presa,	tres	prisioneros,	de
ellos	 dos	 nobles	 y	 uno	 del	 pueblo,	 para	 que	 saque	 de	 ellos	 el	 rescate	 que
pueda,	y	mi	señor,	que	sabe	que	no	soy	manco	ni	ciego,	me	ha	mandado	que
salga	de	caza	y	le	lleve	tres	prisioneros	de	valor.	Tú	eres	la	mejor	pieza	que	he
encontrado	hasta	ahora,	y	contigo	me	quedo.

—No	 deja	 de	 ser	 un	 honor	 para	 un	 pobre	 escudero	 como	 yo	—dijo	 con



modestia	Arnaldo—.	¿Me	dará	bien	de	comer	tu	amo?

—	¡Bergante!	¿Piensas	que	te	va	a	mantener	mucho	tiempo?

—Supongo	que	hasta	que	le	acomode	ponerme	en	libertad,	porque	no	será
tan	inhumano	que	me	deje	morir	de	hambre.

—	¡Hum!	—gruñó	el	inglés—.	¿Habré	tomado	a	un	pobre	lobo	pelado	por
zorra	de	piel	magnífica?

—Todo	podría	ser,	señor	arquero.	Si	lord	Grey	te	ha	prometido	un	tanto	de
comisión	 sobre	el	 importe	de	 las	presas	que	 le	presentes,	 temo	que	 serán	de
veinte	a	 treinta	palos	el	beneficio	que	 te	resulte	de	 la	mía.	No	creas	que	mis
palabras	 tengan	 por	 objeto	 desanimarte,	 pero	 no	 te	 aconsejo	 que	 hagas	 la
prueba.

—	¡Tunante…!	Después	de	todo,	puede	que	tengas	razón	—dijo	el	inglés,
examinando	 más	 de	 cerca	 el	 malicioso	 rostro	 de	 Arnaldo—.	 ¡Tendría	 poca
gracia	 que	 perdiese	 contigo	 el	 premio	 que	me	 ha	 ofrecido	 lord	Grey,	 y	 que
consiste	en	una	libra	por	cada	cien	que	le	valgan	mis	presas!

—	 ¡Este	 es	 mi	 hombre!	 —dijo	 Arnaldo	 para	 sus	 adentros—.	 ¡Veamos,
camarada	enemigo!	—añadió	en	voz	alta—.	Si	yo	te	pusiera	al	alcance	de	la
mano	de	una	presa	rica,	un	prisionero	que	valiese,	por	ejemplo,	diez	mil	libras
tornesas,	 ¿serías	 hombre	 capaz	 de	 darme	 pruebas	 palpables	 y	 sonantes	 de
agradecimiento?

—	 ¡Diez	 mil	 libras	 tornesas!	 —repitió	 el	 inglés—.	 ¡Pocos	 prisioneros
habrá	de	ese	precio!	Me	tocarían	cien	libras…	¡Bonita	comisión!

—No	es	mala;	pero	 tendrías	que	dar	 cincuenta	 al	 amigo	generoso	que	 te
hubiera	indicado	los	medios	de	ganarla.	¿No	te	parece	justo?

—	 ¡Trato	 hecho!	 —exclamó	 el	 arquero	 después	 de	 un	 momento	 de
reflexión—.	Dime	cómo	se	llama	ese	hombre	y	llévame	al	instante	a	su	lado.

—Poco	tendremos	que	andar	para	dar	con	él	—contestó	Arnaldo—.	Vamos
por	 este	 lado,	 pero	 espera,	 que	 no	me	 conviene	 que	me	 vean	 contigo	 en	 la
plaza	Mayor.	Me	esconderé	detrás	de	 la	 esquina	de	esta	casa	y	vete	 tú	 solo.
¿Ves	en	el	balcón	de	 las	casas	consistoriales	un	caballero	que	habla	con	uno
del	pueblo?

—Le	veo.	¿Es	nuestro	hombre?

—El	mismo.

—	¿Cómo,	se	llama?

—El	vizconde	de	Exmés.

—	¡El	vizconde	de	Exmés!	¡El	hombre	de	quien	tanto	se	ha	hablado	en	el



campamento!	Me	consta	que	es	bravo,	pero	dime:	¿es	tan	rico	como	valiente?

—Te	juro	que	sí.

—	¿Pero	es	que	le	conoces	bien?

—	¡Toma!	¡Como	que	soy	su	escudero!

—	¡Ah,	Judas!	—exclamó	sin	poder	contenerse	el	arquero.

—Estás	 en	 un	 error,	 amigo	 —replicó	 tranquilamente	 Arnaldo—.	 Entre
Judas	 y	 yo	 media	 una	 diferencia	 substancial:	 Judas	 se	 ahorcó,	 y	 yo	 no	 me
ahorcaré;	te	lo	aseguro.

—Lo	creo,	porque	no	faltará	quien	te	evite	ese	trabajo	—observó	el	inglés,
que	por	lo	visto	tenía	sus	ribetes	de	gracioso.

—Todo	 esto	 son	 palabras,	 y	 las	 palabras	 se	 las	 lleva	 el	 viento.	 ¿Te
acomoda	la	proposición,	sí	o	no?

—Te	he	dicho	ya	que	sí.	Voy	a	llevar	a	tu	vizconde	a	presencia	de	mi	amo.
Después	 me	 indicarás	 otro	 noble	 rico	 y	 un	 ciudadano	 del	 pueblo,	 pero
enriquecido,	si	es	que	conoces	alguno.

—No	faltarán,	siempre	que	aceptes	las	mismas	condiciones:	tus	beneficios
a	medias	entre	los	dos.

—	¡Los	dividiremos	por	partes	iguales,	proveedor	del	diablo!

—Ten	en	cuenta	que	lo	soy	tuyo	—replicó	Arnaldo—.	Pero	dejemos	a	un
lado	 las	 socarronerías,	 juguemos	 limpio,	 como	 deben	 jugar	 los	 pícaros,	 no
olvides	 que	 podemos	 encontrarnos	 otra	 vez	 si	me	haces	 una	mala	 pasada,	 y
dime:	¿paga	tu	amo	al	contado?

—No	sólo	al	contado,	sino	adelantado.	Vendrás	conmigo	a	 la	casa	donde
está	 alojado	 mi	 señor,	 fingiendo	 que	 acompañas	 al	 vizconde	 de	 Exmés,	 yo
cobraré	mi	comisión	y	en	el	acto	te	daré	la	tuya.	Confío	que,	agradecido	a	mi
generosidad,	me	ayudarás	a	encontrar	la	segunda	y	la	tercera	presa;	¿verdad?

—Veremos:	por	ahora,	nos	ocuparemos	de	la	primera.

—Es	cuestión	de	un	momento	—dijo	el	arquero—.	Es	muy	valiente	tu	amo
en	 el	 campo	 de	 batalla	 para	 que	 no	 se	 conduzca	 con	 dulzura	 y	 amabilidad
fuera	 de	 los	 trances	 de	 guerra;	 conocemos	 bien	 el	 paño.	 Toma	 la	 delantera,
colócate	detrás	de	tu	amo,	y	antes	de	dos	minutos,	te	habrás	convencido	de	que
conozco	bien	el	oficio.

Separóse	Arnaldo	de	su	digno	acólito,	entró	en	las	casas	consistoriales,	se
dirigió	con	semblante	falso	a	la	habitación	donde	Gabriel	estaba	hablando	con
Juan	Peuquoy,	y	preguntó	al	primero	si	le	necesitaba	para	algo.	Todavía	estaba
hablando	 cuando	 entró	 el	 arquero	 con	 la	 expresión	 que	 requerían	 las



circunstancias.	 El	 inglés	 se	 fue	 en	 derechura	 al	 vizconde,	 que	 le	 miraba
sorprendido,	 y,	 haciéndole	 una	 reverencia	 profunda,	 preguntó	 con	 la
consideración	que	todo	mercader	debe	a	la	mercancía:

—	¿Es	a	monseñor	el	vizconde	de	Exmés	a	quien	tengo	el	honor	de	hablar?

—Sí;	 soy	 el	 vizconde	 de	 Exmés	 —contestó	 Gabriel,	 cada	 vez	 más
sorprendido—.	¿Qué	quieres?

—Vuestra	espada,	monseñor	—respondió	el	arquero,	inclinándose	hasta	el
suelo.

—	¡A	ti!	—exclamó	Gabriel	retrocediendo	un	paso	y	haciendo	un	gesto	de
indecible	desdén.

—En	 nombre	 de	 lord	 Grey,	 mi	 señor	 —explicó	 el	 arquero,	 que	 no	 era
orgulloso—.	 Figuráis,	 señor,	 en	 el	 número	 de	 los	 cincuenta	 prisioneros	 que
monseñor	 el	 almirante	 debe	 entregar	 a	 los	 vencedores.	Os	 ruego	que	 no	me
culpéis	a	mí,	que	nada	valgo,	por	haber	sido	el	mensajero	de	tan	desagradable
noticia.

—	¡Culparte	a	ti!	¡De	ningún	modo!	Pero	lord	Grey,	que	es	un	caballero,
bien	podía	haberse	tomado	la	molestia	de	pedirme	personalmente	la	espada.	A
él	se	la	entregaré;	a	ti	no:	¿has	entendido?

—Como	guste,	monseñor.

—Quiero	creer	que	tu	amo	aceptará	mi	rescate:	¿no	es	cierto?

—	¡Creedlo,	creedlo,	monseñor!

—En	marcha,	pues;	te	sigo.

—	¡Pero	eso	es	una	infamia!	—gritó	Juan	Peuquoy—.	¡Vos,	monseñor,	no
deberíais	 ceder	 con	esa	 facilidad!	Resistíos,	monseñor,	 que	 estáis	 en	vuestro
derecho.	Vos	no	sois	de	San	Quintín,	monseñor,	no	sois	vecino	de	esta	ciudad.

—Dice	muy	bien	maese	Juan	Peuquoy	—terció	Arnaldo	de	Thill	con	calor,
haciendo	una	seña	al	 inglés—.	Maese	Juan	Peuquoy	ha	puesto	el	dedo	en	 la
llaga,	y	cuenta	que	maese	Juan	Peuquoy	sabe	muy	bien	lo	que	se	hace,	porque
conoce	 a	 la	 ciudad	 entera.	 ¡Como	 es	 uno	 de	 sus	 ciudadanos	 más	 notables
desde	hace	cuarenta	años,	y	 síndico	del	gremio	de	 tejedores,	y	capitán	de	 la
compañía	de	arqueros!	¿Qué	tenéis	que	decir	a	todo	esto,	señor	inglés?

—Tengo	 que	 decir	 que	 si	 este	 señor	 es	 maese	 Juan	 Peuquoy,	 debo
prenderle	también,	porque	su	nombre	figura	en	mi	lista	—contestó	el	arquero,
que	había	comprendido	perfectamente.

—	¡A	mí!	—exclamó	el	síndico	del	gremio	de	tejedores.

—A	vos,	maestro	—contestó	el	arquero.



Juan	Peuquoy	miró	a	Gabriel	como	consultándole.

—	¡Qué	le	vamos	a	hacer,	maese	Juan!	—exclamó	el	vizconde	de	Exmés,
dejando	 escapar	 un	 suspiro	 involuntario—.	 Creo	 que,	 después	 de	 haber
cumplido	 como	buenos	 soldados,	 estamos	 en	 el	 deber	de	 aceptar	y	 acatar	 el
derecho	del	vencedor.	Resignémonos,	amigo	mío.

—	¿A	seguir	a	este	hombre?

—Sin	duda,	mi	digno	amigo.	En	medio	de	 todo,	es	para	mí	un	placer	no
separarme	de	vos	en	la	nueva	prueba.

—Decís	muy	bien,	monseñor	—dijo	Juan	Peuquoy	sin	poder	disimular	su
emoción—.	 Sois	 demasiado	 bueno…	 Cuando	 un	 capitán	 ilustre	 y	 bizarro
como	 vos	 acepta	 su	 suerte,	 ¿con	 qué	 derecho	 podrá	 quejarse	 un	 pobre
ciudadano	como	yo?	 ¡Vamos,	bergante!	—continuó	dirigiéndose	 al	 inglés—.
Soy	tu	prisionero	o	por	mejor	decir,	de	tu	amo.

—Me	 seguiréis	 a	 la	 casa	 de	 lord	 Grey,	 donde	 permaneceréis	 hasta	 que
hayáis	 pagado	un	buen	 rescate	—advirtió	 el	 arquero,	 dirigiéndose	 al	 síndico
del	gremio	de	tejedores.

—	 ¡Donde	 permaneceré	 eternamente,	 hijo	 de	 Satanás!	 —gritó	 Juan
Peuquoy—.	Tu	amo	el	inglés	no	se	ha	de	recrear	contemplando	mis	escudos…
¡Antes	ciegue	que	los	vea!	Si	es	cristiano,	tendrá	que	mantenerme	hasta	el	día
de	mi	muerte,	y	te	advierto	que	no	me	mantengo	con	cualquier	cosa.	Gracias	a
Dios,	tengo	excelente	paladar	y	buen	estómago.

El	arquero	dirigió	una	mirada	de	espanto	a	Arnaldo	de	Thill,	pero	éste	 le
tranquilizó	 con	 un	 gesto,	 indicándole	 a	 Gabriel	 que	 estaba	 riendo	 de	 la
humorada	 de	 su	 amigo.	 El	 inglés,	 comprendiendo	 la	 burla,	 rompió	 a	 reír
diciendo:

—En	ese	caso,	yo	haré	que…

—Lo	 que	 harás	 será	 guiarnos	 a	 la	 casa	 de	 lord	Grey	—interrumpió	 con
altivez	Gabriel—.	Con	tu	amo	y	no	contigo	hemos	de	tratar.

—Como	mande,	monseñor	—contestó	humildemente	el	arquero.

Seguidamente	echó	a	andar,	precediendo	a	los	prisioneros,	pero	volviendo
de	 vez	 en	 cuando	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 llegó	 al	 alojamiento	 de	 lord	 Grey.
Arnaldo	les	seguía	a	cierta	distancia.

Era	lord	Grey	un	soldado	flemático	y	pesado,	que	se	fastidiaba	y	fastidiaba
a	cuantos	alternaban	con	él,	para	quien	la	guerra	era	un	comercio,	y	le	tenía	de
pésimo	humor	el	que	no	le	hubiesen	concedido	más	que	tres	prisioneros	para
con	sus	rescates	pagarse	a	sí	mismo	y	a	sus	tropas.	Recibió	a	Gabriel	y	a	Juan
Peuquoy	con	fría	dignidad.



—	¡Ah!	¿Es	el	señor	vizconde	de	Exmés	a	quien	tengo	la	suerte	de	contar
entre	mis	prisioneros?	—dijo,	contemplando	con	curiosidad	a	Gabriel—.	Bien
nos	 habéis	 hecho	 trabajar,	 caballero,	 tanto,	 que	 si	 hubieseis	 de	 pagar	 como
rescate	todo	lo	que	habéis	hecho	perder	al	rey	Felipe	II,	puede	que	no	bastasen
todos	los	territorios	de	Enrique	de	Francia.

—Comprenderéis	que	no	tengo	esa	cantidad	en	el	bolsillo.	Por	otra	parte,
supongo	que	los	recursos	de	monseñor	de	Coligny	y	los	de	mis	amigos	serán
tan	 limitados	 como	 los	míos,	 y	 por	 añadidura	 no	 quiero	molestarles.	 Si	me
concedéis	el	plazo	necesario	para	que	pueda	hacer	venir	de	París…

—Concedido	—interrumpió	 lord	Grey—.	De	 buena	 gana	me	 contentaría
con	vuestra	palabra,	que	vale	tanto	como	el	oro;	pero	como	los	negocios	son
negocios,	 y	 la	 poca	 armonía	 que	 hoy	 existe	 entre	 nuestras	 tropas	 y	 las	 de
España	 es	 posible	 que	 me	 obligue	 a	 regresar	 pronto	 a	 Inglaterra,	 no	 os
ofenderéis	 si	 os	 tengo	 conmigo	 hasta	 que	 completéis	 el	 pago	 de	 la	 cantidad
convenida.	Pero	no	será	en	esta	ciudad	de	San	Quintín,	que	ya	es	española	y
de	 la	 que	 me	 voy,	 sino	 en	 Calais,	 que	 es	 plaza	 inglesa	 y	 de	 la	 cual	 es
gobernador	lord	Wentworth,	cuñado	mío.	¿Os	conviene	este	arreglo?

—Me	parece	muy	bien	—contestó	Gabriel,	a	cuyos	pálidos	 labios	asomó
una	 sonrisa	 amarga—.	 Sólo	 os	 pediré	 permiso	 para	 enviar	 a	mi	 escudero	 a
París	 con	 encargo	 de	 traer	 el	 dinero	 necesario,	 a	 fin	 de	 que	 no	 sufran
demasiado	retraso	mi	cautiverio	y	vuestra	confianza.

—Nada	 más	 justo	 —dijo	 lord	 Grey—.	 Hasta	 tanto	 vuelva	 vuestro
escudero,	 tened	 por	 seguro	 que	 mi	 cuñado	 os	 tratará	 con	 todas	 las
consideraciones	 debidas	 a	 vuestra	 calidad.	 En	 Calais	 disfrutaréis	 de	 toda	 la
libertad	posible,	y	ésta	será	ilimitada,	toda	vez	que	Calais	es	una	plaza	fuerte
completamente	 cerrada.	 Lord	 Wentworth	 os	 regalará	 bien,	 pues	 es	 tan
aficionado	a	los	buenos	bocados	como	a	los	vinos	finos,	y	más	desarreglado	de
lo	que	debiera.	 ¡Pero	 allá	 se	 las	 componga	 él!	Mi	hermana	ha	muerto,	 y	 no
tengo	por	qué	mezclarme	en	las	costumbres	de	su	viudo.	Mi	intención	ha	sido
deciros	que	no	os	aburriréis	a	su	lado.

Gabriel	hizo	una	inclinación	de	cabeza.

—Vamos	 a	 ver	 cómo	 nos	 arreglamos	 nosotros	 —repuso	 lord	 Grey,
dirigiéndose	 a	 Juan	Peuquoy,	quien	más	de	una	vez	había	dado	muestras	de
admiración	 durante	 la	 escena	 que	 dejamos	 narrada—.	 Me	 concedieron	 dos
caballeros	y	un	hombre	del	pueblo:	veo	que	sois	este	último.

—Soy	Juan	Peuquoy,	milord.

—Muy	bien,	Juan	Peuquoy:	¿qué	rescate	podéis	ofrecerme?

—	¡Oh!	Yo	estoy	dispuesto	a	regatear	hasta	el	último	momento,	monseñor.



Soy	 comerciante,	 y	 de	 comerciante	 a	 comerciante	 no	 va	 nada,	 como	dice	 el
refrán.	Es	 inútil	que	frunzáis	el	ceño,	monseñor:	yo,	que	nunca	tuve	nada	de
orgulloso,	creo,	en	conciencia,	que	no	valgo	arriba	de	diez	libras.

—	¡Pocas	palabras!	—replicó	el	inglés	con	desdén—.	Pagaréis	cien	libras,
que	es	aproximadamente	la	cantidad	que	he	prometido	al	arquero	que	os	trajo
aquí.

—	¡Sean	cien	 libras,	puesto	que	 tan	alto	me	cotizáis!	—dijo	el	malicioso
capitán	de	 la	compañía	de	arqueros	de	San	Quintín—.	Pero	 supongo	que	no
serán	pagaderas	al	contado,	¿verdad?

—	¡Cómo!	¿No	disponéis	de	esa	miserable	suma?

—La	 tenía,	milord,	 la	 tenía;	 pero	 durante	 el	 sitio,	 lo	 he	 dado	 todo	 a	 los
pobres	y	a	los	enfermos.

—Pero	tendréis	amigos…	parientes…

—	 ¿Amigos?	 Con	 los	 amigos	 no	 hay	 que	 contar,	 milord,	 y	 en	 cuanto	 a
parientes,	 no	 los	 tengo.	 Murió	 mi	 mujer	 sin	 dejarme	 hijos,	 nunca	 tuve
hermanos,	y	hoy	sólo	me	queda	un	primo…

—	¡Pues	bien!	—exclamó	lord	Grey	con	impaciencia—.	Ese	primo…

—Ese	primo,	milord,	 que	me	prestará	 indudablemente	 la	 suma	necesaria
para	pagaros,	vive	precisamente	en	Calais.

—	¡Qué	casualidad!	—dijo	con	cierta	desconfianza	lord	Grey.

—Os	 lo	 aseguro,	 milord	 —insistió	 con	 sencillez	 Juan	 Peuquoy—.	 Mi
primo,	que	se	llama	Pedro	Peuquoy,	es	armero,	vive	hace	más	de	treinta	años
en	 la	calle	de	Martroi,	y	en	 la	muestra	de	su	establecimiento	campea	el	dios
Marte.

—	¿Os	aprecia?

—Mucho,	milord.	Me	 respeta,	me	venera,	porque	 soy	el	último	Peuquoy
de	mi	 rama.	Hace	más	de	dos	siglos,	un	Peuquoy,	antepasado	mío,	 tuvo	dos
hijos:	uno	de	ellos	 se	hizo	 tejedor	y	 se	estableció	en	San	Quintín;	 el	otro	 se
hizo	 armero	 y	 fue	 a	 fijar	 su	 residencia	 a	 Calais.	 Desde	 aquel	 tiempo,	 los
Peuquoy	de	San	Quintín	 tejen	y	 los	Peuquoy	de	Calais	 forjan;	 pero,	 aunque
separados,	se	quieren	desde	 lejos	y	se	ayudan	en	 lo	que	pueden,	como	es	de
rigor	entre	buenos	parientes.	Pedro	me	prestará	lo	que	necesite	para	pagar	mi
rescate,	de	ello	estoy	seguro,	y	sin	embargo,	hace	más	de	diez	años	que	no	nos
hemos	 visto.	 ¡Claro!	 Los	 ingleses	 no	 permiten	 a	 los	 franceses	 entrar	 en	 sus
plazas	fuertes.

—	 ¡Sí,	 sí!	—dijo	 con	 afabilidad	 lord	Grey—.	Hace	 doscientos	 años	 que
vuestros	Peuquoy	de	Calais	son	ingleses.



—	¡Oh!	—exclamó	el	síndico	de	los	tejedores	con	calor—.	Los	Peuquoy…

Se	interrumpió	bruscamente.

—	¿Qué?	—preguntó	lord	Grey	sorprendido—.	¿Los	Peuquoy…?

—Los	Peuquoy,	milord	—continuó	el	tejedor,	dando	vueltas	a	la	gorra	que
tenía	en	las	manos—,	los	Peuquoy	no	se	ocupan	en	política:	esto	era	lo	que	iba
a	decir.	Sean	ingleses	o	franceses,	aspiran	a	ganarse	el	pan,	y	si	ven	satisfechas
sus	aspiraciones,	aquéllos	con	el	yunque,	y	los	de	aquí	con	la	lanzadera,	están
contentos	y	no	desean	más.

—	¡Está	bien!	Después	de	todo,	quién	sabe…	quién	sabe	—dijo	lord	Grey
sonriendo—.	 Pudiera	 acontecer	 que	 vos	 os	 establecieseis	 como	 tejedor	 en
Calais	y	os	hicieseis	súbdito	de	la	reina	María,	reuniéndose	así	las	dos	ramas
de	los	Peuquoy	después	de	tantos	años	de	separación.

—No	digo	que	no	—contestó	Juan	Peuquoy	con	naturalidad—.	Cosas	más
difíciles	se	ven	todos	los	días.

Con	 profunda	 sorpresa	 escuchaba	 Gabriel	 al	 valiente	 tejedor,	 que	 tan
heroicamente	se	había	portado	en	la	defensa	de	la	ciudad,	y	ahora	hablaba	de
hacerse	inglés	con	tanta	naturalidad	como	si	se	tratara	de	mudarse	de	camisa.
Pero	 un	 guiño	 de	 Juan	 Peuquoy	 tranquilizó	 a	 nuestro	 amigo	 acerca	 del
patriotismo	 de	 su	 compañero	 de	 cautiverio,	 y	 le	 hizo	 sospechar	 que	 éste
acariciaba	algún	proyecto	misterioso.

Lord	Grey	no	tardó	en	despedir	a	los	dos.

—Mañana	 saldremos	 de	 San	 Quintín	 para	 Calais	—les	 dijo—.	 Hasta	 la
hora	de	nuestra	marcha,	podéis	hacer	los	preparativos	y	despediros	de	vuestros
amigos:	os	dejo	libres	bajo	palabra.	Os	prevengo,	sin	embargo	—añadió	con	la
delicadeza	que	le	caracterizaba—,	que	si	intentaseis	salir,	os	detendrían	en	las
puertas	de	la	ciudad,	porque	no	se	permite	la	salida	a	nadie	si	no	presenta	un
permiso	especial	del	gobernador	de	la	plaza.

Gabriel	correspondió	con	una	inclinación	de	cabeza	al	saludo	de	Lord	Grey
y	 se	 fue	 con	 Juan	 Peuquoy	 de	 la	 casa,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 escudero
Martín	Guerra	quedaba	en	ella	en	vez	de	seguirle.

—	 ¿Cuál	 es	 vuestra	 intención,	 amigo	 mío?	 —preguntó	 Gabriel	 a	 Juan
Peuquoy	 luego	 que	 llegaron	 a	 la	 calle—.	 ¿Es	 posible	 que	 no	 dispongáis	 de
cien	escudos	para	pagar	en	el	acto	vuestro	rescate?	¿Por	qué	deseáis	hacer	el
viaje	 a	 Calais?	 ¿Es	 positivo	 que	 reside	 allí	 un	 primo	 vuestro?	 ¿Qué	 causa
misteriosa	os	mueve	a	obrar	como	lo	hacéis?

—	 ¡Silencio!	 —contestó	 Juan	 Peuquoy	 con	 aire	 misterioso—.	 Mientras
respiremos	 atmósfera	 enemiga,	 no	 me	 atrevo	 a	 pronunciar	 una	 palabra.
¿Podéis	fiaros	de	vuestro	escudero	Martín	Guerra?



—Respondo	de	él	—contestó	Gabriel—.	A	pesar	de	sus	olvidos	y	de	sus
alternativas,	es	el	corazón	más	fiel	del	mundo.

—	¡Bueno!	—dijo	Peuquoy—.	Habrá	que	enviarle	a	París	para	que	traiga
vuestro	 rescate,	 pero	 no	 directamente	 desde	 aquí,	 sino	 desde	 Calais.	 A	 este
objeto,	convendrá	que	le	llevemos	con	nosotros,	porque	en	las	circunstancias
presentes,	todas	las	precauciones	son	pocas.

—	¿Pero	a	qué	vienen	esas	precauciones?	—preguntó	Gabriel—.	Adivino
que	no	tenéis	en	Calais	ningún	pariente.

—Lo	tengo,	sí	—contestó	con	vivacidad	Juan	Peuquoy—.	Pedro	Peuquoy
existe,	 vive	 en	 Calais,	 adora	 a	 su	 antigua	 patria,	 a	 Francia,	 y	 estaría	 tan
dispuesto	 como	 yo	 a	 dar	 un	 buen	 golpe	 de	 mano,	 si	 es	 necesario,	 si	 vos,
monseñor,	 intentaseis	 allí	 algún	hecho	heroico	 de	 la	 clase	 de	 los	 que	 habéis
ejecutado	aquí.

—Te	 comprendo,	 noble	 amigo	 mío	 —respondió	 Gabriel	 estrechando	 la
mano	 del	 tejedor—;	 pero	 he	 de	 decirte	 que	 me	 estimas	 en	 más	 de	 lo	 que
realmente	 valgo.	 Ignoras	 cuánto	 egoísmo	 había	 en	 las	 heroicidades	 que	 me
atribuyes.	Tú	no	sabes	que,	de	hoy	en	adelante,	reclama	toda	mi	atención	un
deber	 sagrado,	 más	 sagrado,	 si	 cabe,	 que	 el	 de	 contribuir	 a	 la	 gloria	 de	 la
patria.

—	 ¡No	 le	 hace!	—replicó	 Juan	 Peuquoy—,	 cumpliréis	 ese	 deber	 como
cumplís	todos	los	otros;	y	quizás	figure	entre	estos	últimos	—añadió	bajando
la	voz—,	suponiendo	que	se	presente	ocasión,	el	de	compensar	con	la	toma	de
Calais	la	pérdida	de	San	Quintín.

	

	

XXXVI

CONTINÚAN	LAS	HONRADAS	NEGOCIACIONES	DE	ARNALDO
DE	THILL

	

Dejemos	 al	 joven	 capitán	 y	 al	 viejo	 tejedor	 acariciando	 sus	 sueños	 de
desquite,	y	volvamos	a	encontrar	al	escudero	francés	y	al	arquero	inglés,	que
arreglan	sus	cuentas	en	la	casa	alojamiento	de	lord	Grey.

El	 arquero,	 en	 cuanto	 salieron	 los	 dos	 prisioneros,	 pidió	 a	 su	 amo	 la
comisión	 ofrecida,	 que	 le	 fue	 entregada	 sin	 dificultad	 por	 lord	 Grey,	 quien
había	quedado	muy	satisfecho	de	la	sagacidad	que	su	emisario	desplegó	en	la
elección	de	prisioneros.

Arnaldo	de	Thill	esperaba	que	el	arquero	le	entregase	su	parte,	y	como	el
inglés	comprendió	que	era	 justo,	y	era	hombre	de	conciencia,	se	 la	dio	en	el



acto.	 Pero	 como	 al	 irle	 a	 pagar	 encontrase	 a	 Arnaldo	 de	 Thill	 añadiendo
algunas	líneas	a	la	eterna	cuenta	del	condestable	de	Montmorency,	y	le	oyese
murmurar	 a	 media	 voz:	 «Por	 haber	 conseguido	 a	 fuerza	 de	 astucia	 que	 el
vizconde	de	Exmés	figure	entre	los	prisioneros	de	guerra,	desembarazando	por
este	 medio	 al	 señor	 condestable	 de	 la	 persona	 del	 antedicho	 vizconde»,
preguntó	el	arquero	tocando	a	Arnaldo	en	un	hombro:

—	¿Qué	estáis	haciendo,	amigo?

—	¿Qué	hago?	Una	cuenta	—respondió	el	apócrifo	Martín	Guerra—.	¿Por
dónde	anda	la	nuestra?

—Aquí	 —dijo	 el	 arquero,	 poniendo	 algunos	 escudos	 en	 manos	 de	 su
interlocutor,	 quien	 los	 contó	 con	 minuciosa	 atención—.	 Ya	 veis	 que	 soy
hombre	 de	 palabra	 y	 que	 no	 siento	 desprenderme	 del	 dinero.	 Me	 habéis
recomendado	 dos	 prisioneros	 que	 han	 resultado	 excelentes	 presas,
particularmente	 vuestro	 amo,	 que	 lejos	 de	 regatear,	 ha	 dado	 pruebas	 de	 una
generosidad	sin	precedentes.	El	de	la	barba	canosa	ha	puesto	más	dificultades,
pero	para	un	hombre	del	pueblo,	no	hemos	salido	del	todo	mal.	Confieso	que
sin	vuestra	ayuda	habría	resultado	peor	librado.

—De	seguro	—contestó	Arnaldo	guardando	las	monedas	en	el	bolsillo.

—No	hemos	concluido	aún	—repuso	el	arquero—.	Acabo	de	dar	pruebas
de	que	pago	bien,	pero	necesito	que	me	ayudéis	a	escoger	mi	tercer	prisionero,
es	decir,	el	segundo	noble	a	que	tenemos	derecho.

—Podéis	escoger	el	que	os	venga	en	gana,	amigo	mío,	que	yo	no	quiero
distinguir	ni	favorecer	a	nadie.

—Ya	 sé	 que	 puedo	 escoger,	 pero	 necesito	 que	 me	 ayudéis	 vos,
indicándome	uno	cualquiera,	hombre	o	mujer,	viejo	o	niño,	siempre	que	sea	de
raza	noble.

—	¡Cómo!	—exclamó	Arnaldo—.	¿También	sirven	las	mujeres?

—	¿Las	mujeres?	¡Más	que	los	hombres!	Si	conocierais	una	que	además	de
noble	 fuera	 rica,	 y	 por	 añadidura	 joven	 y	 bella,	 nuestros	 beneficios	 serían
enormes,	porque	lord	Grey	la	vendería	muy	cara	a	su	cuñado	lord	Wentworth,
más	aficionado,	según	me	han	dicho,	a	las	prisioneras	que	a	los	prisioneros.

—Desgraciadamente	 no	 conozco…	 ¡Ah,	 sí…!	 Pero…	 ¡No,	 no,	 no!
¡Imposible!

—	¿Por	qué	 imposible,	camarada?	¿Quién	es	aquí	el	vencedor	y	el	amo?
¿No	somos	nosotros?	¡Pues	bien!	Exceptuando	al	almirante,	todos	pueden	ser
hechos	prisioneros,	todos	sin	limitación.

—Lo	sé	—replicó	Arnaldo—;	pero	la	hermosa	dama	a	que	me	refiero	no



debe	hallarse	 cerca	de	mi	 amo,	y	menos	verse	 con	 él.	Ahora	bien,	 el	medio
más	indicado	de	separarlos	no	es	ciertamente	llevarles	prisioneros	a	la	misma
ciudad.

—	 ¡Bah!	—exclamó	el	 arquero—.	 ¡Buen	cuidado	 tendrá	 lord	Wentworth
de	guardar	para	sí	y	muy	en	secreto	a	su	linda	cautiva!

—En	Calais,	sí:	¿pero,	y	durante	el	viaje?	Mi	señor	podrá	verla	y	hablarla
en	el	camino.

—No	 será	 así,	 si	 yo	 quiero	 impedirlo.	 Se	 formarán	dos	 grupos,	 y	 el	 uno
saldrá	dos	horas	antes	que	el	otro.	De	este	modo,	siempre	habrá	dos	leguas	de
terreno	entre	la	dama	y	el	caballero.

—No	me	parece	mal…	¿pero	qué	dirá	el	condestable?	Si	averigua	que	yo
he	tenido	parte	en	semejante	asunto,	me	manda	a	ahorcar.

—	¿Por	qué	ha	de	averiguarlo?	¿Quién	se	lo	dirá?	Supongo	que	no	seréis
vos,	y	como	sólo	lo	sabremos	vos	y	yo,	y	yo	no	he	de	irle	con	el	cuento,	nada
ha	de	saber	el	condestable,	a	menos	que	las	monedas	de	oro	que	ha	de	valemos
el	negocio	tomen	la	palabra	y	descubran	de	donde	han…

—Me	 tocaría	 una	 cantidad	 muy	 respetable,	 ¿verdad?	 —interrumpió
Arnaldo.

—La	mitad	de	la	que	me	correspondiese	a	mí.

—	¡Qué	lástima!	El	rescate	que	exigiría	lord	Grey	sería	muy	grande,	y	el
padre	de	la	dama	no	repararía	en	millar	más	o	menos.

—	¿Es	algún	duque	o	príncipe?

—Más	que	todo	eso,	camarada.	El	padre	es	rey,	y	se	llama	Enrique	II.

—	¡Una	hija	del	rey	aquí!	—exclamó	el	inglés—.	¡Que	Dios	me	condene	si
no	te	estrangulo	en	este	punto,	si	ahora,	querido	camarada,	si	ahora	mismo	no
me	dices	donde	puedo	encontrar	esa	paloma…!	¡Una	hija	del	rey…!

—Y	una	reina	de	hermosura,	amigo	mío.

—	 ¡Oh!	 ¡Lord	 Wentworth	 va	 a	 perder	 la	 cabeza,	 camarada!	 —añadió
solemnemente	sacando	su	escarcela	y	abriéndola	ante	los	encandilados	ojos	de
Arnaldo—.	Contenido	y	continente	son	tuyos,	a	cambio	del	nombre	de	la	bella
y	de	la	indicación	del	sitio	donde	podré	encontrarla.

—	 ¡Acepto!	 —contestó	 Arnaldo	 sin	 fuerzas	 para	 resistir	 la	 tentación,
apoderándose	de	la	bolsa.

—	¿El	nombre?	—preguntó	el	arquero.

—Diana	de	Castro,	conocida	en	San	Quintín	por	sor	Bendita.



—	¿Sitio?

—Convento	de	las	benedictinas.

—Allá	voy	—dijo	el	inglés	desapareciendo	a	la	carrera.

—	¡Es	igual!	—se	dijo	Arnaldo—.	Esta	partida	sí	que	no	puedo	ponerla	en
la	cuenta	del	condestable,	pero	es	igual…	Voy	a	buscar	a	mi	amo.

	

	

XXXVII

LORD	WENTWORTH
	

El	 día	 1º	 de	 septiembre,	 tres	 días	 después	 de	 los	 sucesos	 narrados	 en	 el
capítulo	 anterior,	 lord	 Wentworth,	 gobernador	 de	 Calais,	 después	 de	 haber
recibido	las	instrucciones	de	su	cuñado	lord	Grey,	y	de	haber	visto	embarcar	a
éste	con	rumbo	a	Inglaterra,	montó	a	caballo	y	volvió	a	su	palacio,	donde	antes
había	dejado	a	Gabriel	y	a	 Juan	Peuquoy	en	una	estancia,	y	a	Diana	en	otra
separada.

No	sospechaba	Diana	que	Gabriel	se	encontrase	tan	cerca	de	ella,	pues	el
arquero	 de	 lord	 Grey	 había	 cumplido	 fielmente	 la	 promesa	 a	 Arnaldo,	 y
nuestros	 dos	 enamorados	 no	 se	 vieron	 durante	 el	 viaje	 desde	 San	Quintín	 a
Calais.

En	nada	se	parecía	lord	Wentworth	a	su	cuñado.	Este	era	reservado,	frío	y
avaro,	al	paso	que	lord	Wentworth	era	vivo,	amable	y	generoso.	En	cuanto	a	su
físico,	vendría	a	tener	cuarenta	años,	su	estatura	era	elevada,	sus	movimientos
elegantes,	y	sus	cabellos	negros	y	abundantes,	entre	 los	cuales	se	destacaban
algunas	 canas.	 Por	 su	 apostura,	 su	 aire	 fogoso	 y	 la	 brillantez	 de	 sus	 ojos
garzos,	 se	 comprendía	 que	 perduraba	 en	 él	 la	 exaltación	 de	 las	 pasiones
juveniles	y	que	llevaba	la	vida	alegre	y	tal	vez	disipada	de	un	mozo	de	veinte
años.

Al	 entrar	 en	 la	 sala	 donde	 esperaban	 el	 vizconde	 de	 Exmés	 y	 Juan
Peuquoy,	 saludó	 a	 éstos	 con	 gran	 afabilidad,	 tratándoles	 más	 bien	 como	 a
huéspedes	que	como	a	prisioneros.

—Sed	bienvenido	a	mi	casa,	caballero,	y	vos,	maese	—les	dijo—.	Mucho
le	tengo	que	agradecer	a	mi	cuñado	por	haberos	traído	aquí,	señor	vizconde,	y
éste	 es	 un	 doble	 motivo	 para	 que	 celebre	 la	 victoria	 conseguida	 en	 San
Quintín.	 Perdonad,	 pero	 son	 tan	 contadas	 las	 distracciones	 en	 esta	 plaza	 de
guerra	donde	me	encuentro	 como	confinado,	 tan	escasa	 la	 sociedad,	que	me
considero	 feliz	 cuando	 de	 tarde	 en	 tarde	 encuentro	 una	 persona	 con	 quien
hablar.	No	os	admire,	pues,	que	lleve	mi	egoísmo	hasta	el	extremo	de	desear



que	el	importe	de	vuestro	rescate	llegue	lo	más	tarde	posible.

—Más	de	lo	que	yo	creía	tardará	en	efecto,	milord	—contestó	Gabriel—.
Ya	os	habrá	dicho	lord	Grey	que	mi	escudero,	a	quien	pensaba	enviar	a	París
para	que	trajese	mi	rescate,	se	emborrachó	y	tuvo	una	reyerta	en	el	camino	con
uno	 de	 los	 soldados	 de	 la	 escolta,	 y	 recibió	 una	 herida	 en	 la	 cabeza.	No	 es
peligrosa	la	herida,	es	verdad,	pero	temo	que	le	retendrá	en	Calais	más	tiempo
del	que	yo	quisiera.

—Peor	 para	 el	 pobre	 muchacho	 y	 mejor	 para	 mí,	 caballero	—dijo	 lord
Wentworth.

—Sois	 demasiado	 galante,	 milord	 —contestó	 Gabriel,	 sonriendo	 con
tristeza.

—No,	 caballero;	 en	mis	 actos	 no	 hay	 la	menor	 galantería.	 Sería	 tal	 vez
galante	si	os	permitiera	ir	inmediatamente	a	París	bajo	vuestra	palabra;	pero	os
repito	que	soy	demasiado	egoísta	para	hacerlo	así,	y,	por	otra	parte,	estoy	aquí
demasiado	 aburrido.	 Esto	 no	 obstante,	 confesaré	 que	 no	 sin	 repugnancia	 he
cedido	 a	 las	 exigencias	 de	 mi	 cuñado,	 hombre	 desconfiado,	 quien	 me	 ha
arrancado	promesa	formal	y	solemne	de	no	concederos	la	libertad	hasta	tanto
reciba	 el	 rescate.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 ¡Seremos	 prisioneros	 los	 dos!	 Ya
procuraremos	endulzarnos	el	uno	al	otro	lo	amargo	del	cautiverio.

Gabriel	 se	 inclinó	sin	decir	una	palabra.	Claro	está	que	hubiera	preferido
que	 lord	 Wentworth	 le	 concediese	 la	 libertad	 bajo	 palabra;	 pero,	 ¿con	 qué
derecho	podía	él,	un	desconocido,	exigir	semejante	prueba	de	confianza?

Se	consolaba,	sin	embargo,	pensando	que	Coligny	se	encontraría	en	aquel
momento	en	París	y	en	contacto	con	Enrique	II,	y	Coligny	haría	ver	al	rey	todo
lo	que	Gabriel	había	hecho	para	prolongar	la	resistencia	de	San	Quintín.

Habíale	prometido	hacerlo,	y	no	era	el	almirante	hombre	que	faltase	a	su
palabra.	¿Quién	sabe	si	el	rey,	fiel	a	la	promesa	empeñada,	pondría	en	libertad
al	conde	de	Montgomery	sin	esperar	el	regreso	de	su	hijo?

A	 pesar	 de	 su	 confianza,	 Gabriel	 no	 había	 conseguido	 disipar	 sus
inquietudes,	tanto	más,	cuanto	que	éstas	reconocían	doble	causa:	la	indicada,	y
el	hecho	de	no	haber	podido	ver,	antes	de	salir	de	San	Quintín,	a	otra	persona
no	menos	querida.	Maldecía,	pues,	con	toda	su	alma	el	accidente	sobrevenido
al	 incorregible	 borracho	Martín	Guerra,	 sin	 compartir,	 sobre	 el	 particular,	 la
satisfacción	que	experimentaba	Juan	Peuquoy,	el	cual	veía	con	secreta	alegría
que	 la	 misma	 tardanza	 que	 tanto	 afligía	 a	 Gabriel	 venía	 a	 favorecer	 sus
misteriosos	designios.

Lord	Wentworth,	 aparentando	 no	 advertir	 la	 melancólica	 distracción	 del
primero,	prosiguió:



—Haré	cuanto	de	mí	dependa,	señor	vizconde,	para	que	no	veáis	en	mí	un
carcelero	 feroz;	 y	 con	 objeto	 de	 demostraros	 con	 hechos	 que	 no	 es	 una
desconfianza	 injuriosa	 lo	que	me	 fuerza	 a	 reteneros	 aquí,	 si	me	dais	vuestra
palabra	 de	 caballero	 de	 que	 no	 intentaréis	 escaparos,	 os	 concederé	 permiso
para	 que	 podáis	 salir	 de	 vuestra	 cárcel	 cuando	 os	 acomode	 y	 recorrer	 sin
restricciones	las	calles	de	la	ciudad.

Juan	Peuquoy	no	pudo	contener	un	movimiento	de	satisfacción	inequívoca,
que	quiso	comunicar	a	Gabriel,	y	a	este	efecto,	le	tiró	de	la	manga.

—Acepto	 reconocido,	milord	—contestó	Gabriel	 al	 cortés	 gobernador—.
No	olvidaré	nunca	vuestra	generosidad.	En	cuanto	a	mi	palabra	de	honor	de
que	no	pensaré	en	evadirme,	la	tenéis	desde	luego.

—Pues	no	necesito	más,	señor	vizconde	—dijo	lord	Wentworth—.	Es	más:
si	 la	hospitalidad	que	puedo	y	debo	ofreceros	en	este	 caserón	que	 tan	pocas
comodidades	 tiene	 os	 es	 molesta	 u	 os	 parece	 forzada,	 no	 quiero	 que	 os
violentéis	de	ningún	modo:	a	mí	no	ha	de	disgustarme	que	rehuséis	la	humilde
habitación	de	que	puedo	disponer	en	este	momento	y	toméis	otro	alojamiento
más	cómodo,	que	de	seguro	encontraréis	en	Calais.

—	 ¡Oh,	 señor	 vizconde!	—exclamó	 Juan	Peuquoy	 con	 acento	 suplicante
—.	 Si	 os	 dignaseis	 aceptar	 la	 mejor	 habitación	 de	 la	 casa	 de	 mi	 primo	 el
armero,	yo	os	juro	que	él	se	llenaría	de	orgullo	y	que	yo	me	consideraría	feliz.

El	 buen	 Peuquoy	 acompañó	 sus	 palabras	 con	 un	 gesto	 significativo.
Realmente	 el	 honrado	 tejedor	 obraba	 misteriosamente	 y	 hablaba	 con
reticencias;	habíase	convertido	en	un	compañero	tenebroso	y	temible.

—Gracias,	amigo	mío	—respondió	Gabriel—.	Aprovecharme	del	generoso
permiso	que	el	gobernador	me	concede	sería	tal	vez	un	abuso.

—Os	aseguro	que	no	—replicó	con	vivacidad	lord	Wentworth—.	Os	dejo
en	completa	libertad,	y	no	he	de	ofenderme	porque	aceptéis	el	alojamiento	que
os	ofrecen	en	la	casa	de	Pedro	Peuquoy,	que	es	un	artesano	rico,	activo	y	hábil
en	 su	 profesión,	 y	 además	 el	 hombre	más	 honrado	 del	mundo.	 Le	 conozco
bien;	 muchas	 veces	 le	 he	 comprado	 armas	 y	 tiene	 en	 su	 casa	 una	 linda
personita	que	ignoro	si	es	su	hija	o	su	mujer.

—Es	 su	 hermana,	milord	—dijo	 Juan	 Peuquoy—;	mi	 prima	Babette.	 En
efecto,	es	una	buena	moza,	y	si	yo	no	fuese	tan	viejo…	Pero	a	bien	que	no	ha
de	extinguirse	por	eso	la	raza	de	los	Peuquoy.	Pedro	perdió	a	su	mujer,	pero	le
dejó	dos	hijos	robustos	y	traviesos	que	os	distraerán	mucho,	señor	vizconde,	si
os	dignáis	aceptar	la	cordial	hospitalidad	de	mi	primo.

—A	lo	que	no	sólo	os	autorizo,	sino	que	os	invito,	pues	realmente	es	lo	que
más	os	conviene	—dijo	lord	Wentworth.



Gabriel	empezó	a	creer,	y	no	sin	razón,	que	el	cortés	gobernador	de	Calais
deseaba,	por	razones	que	él	sabría,	desembarazarse	de	un	comensal	obligado
que	 a	 todas	 horas	 estaría	 en	 su	 casa,	 y	 que,	 al	 disfrutar	 de	 la	 libertad
omnímoda	que	se	 le	concedía,	acaso	coartaría	 la	suya.	Estas	eran,	en	efecto,
las	ideas	de	lord	Wentworth,	más	aficionado,	según	había	dicho	el	arquero	de
lord	Grey,	a	las	prisioneras	que	a	los	prisioneros.

Como	 es	 natural,	 cesaron	 al	 punto	 los	 escrúpulos	 de	 Gabriel,	 quien,
volviéndose	sonriente	hacia	Juan	Peuquoy,	le	dijo:

—Puesto	que	lord	Wentworth	me	lo	permite,	amigo	mío,	me	alojaré	en	la
casa	de	vuestro	primo.

Juan	Peuquoy	dio	un	salto	de	alegría.

—Creo	 en	 conciencia	 que	 estaréis	 perfectamente	 alojado	 —dijo	 lord
Wentworth—.	Y	no	quiere	decir	esto	que	yo	no	hubiera	tenido	especial	placer
poniendo	a	vuestra	disposición	las	mejores	habitaciones	de	mi	casa,	pero	en	un
edificio	 guardado	 noche	 y	 día	 por	 soldados,	 y	 por	 añadidura	 sujeto	 a	 reglas
severas	por	mi	enojada	autoridad,	es	casi	 seguro	que	no	hubierais	disfrutado
de	 tanta	 libertad	como	en	 la	casa	del	honrado	armero.	Los	 jóvenes	necesitan
libertad	absoluta	de	movimientos,	y	yo	no	me	perdonaría	nunca	el	 limitar	 la
vuestra.

—Me	parece	que	lo	conocéis	por	experiencia	—observó	Gabriel	riendo—,
y	que	sabéis	comprender	todo	el	valor	de	la	independencia,	milord.

—Sí,	por	cierto	—contestó	con	tono	jovial	 lord	Wentworth—.	No	soy	un
mozalbete,	 pero	 tampoco	 he	 llegado	 a	 la	 edad	 en	 que	 suelen	 los	 hombres
hablar	mal	de	la	libertad.

Dirigiéndose	a	Juan	Peuquoy,	repuso:

—Y	 vos,	 maese	 Peuquoy,	 ¿contáis	 con	 tanta	 seguridad	 con	 la	 bolsa	 de
vuestro	primo	como	con	su	casa?	Lord	Grey	me	dijo	que	esperáis	de	maese
Pedro	los	cien	escudos	que	debéis	pagar	por	vuestro	rescate.

—Todo	 cuanto	 Pedro	 posee	 pertenece	 a	 Juan	—contestó	 el	 tejedor	 con
tono	sentencioso—.	Entre	los	Peuquoy,	los	bienes	han	sido	siempre	comunes.
Estaba	tan	seguro	de	que	la	casa	de	mi	primo	es	la	mía,	que	a	ella	envié,	sin
previo	 aviso,	 al	 escudero	 herido	 del	 señor	 vizconde	 de	 Exmés,	 y	 es	 tal	 mi
seguridad	de	que	su	bolsa	está	tan	abierta	como	la	puerta	de	su	casa,	que	desde
luego	 podéis	 hacer	 que	me	 acompañe	 uno	 de	 vuestros	 soldados	 para	 que	 se
traiga	la	suma	convenida.

—No	hay	necesidad,	maese	 Juan	Peuquoy	—contestó	 lord	Wentworth—.
Os	permito	que	os	vayáis	también	bajo	vuestra	palabra.	Mañana	o	pasado	iré	a
hacer	una	visita	al	señor	vizconde	de	Exmés,	y	escogeré	entre	 las	armaduras



fabricadas	por	vuestro	primo	una	que	me	convenga,	y	que	liquidará	la	cuenta
que	tenéis	con	mi	cuñado.

—Como	gustéis,	milord	—dijo	Juan.

—	 ¿Necesitaré	 advertiros,	 señor	 vizconde	 —preguntó	 el	 gobernador—,
que	 cuando	 tengáis	 a	 bien	 llamar	 a	 mi	 puerta,	 seréis	 tanto	 mejor	 recibido
cuanto	más	 libre	 sois	 de	 no	 hacerlo?	 Os	 lo	 repito:	 la	 vida	 es	 monótona	 en
Calais;	pronto	 lo	 sabréis	por	 experiencia,	y	no	dudo	que	en	breve	os	uniréis
conmigo	 para	 entre	 los	 dos	 hacer	 frente	 al	 enemigo	 común,	 que	 es	 el
aburrimiento.	Vuestra	 presencia	 en	 la	 plaza	 es	 una	 ventaja	 de	 la	 que	 espero
aprovecharme	todo	lo	posible.	Si	vos	pretendéis	alejaros	de	mí,	seré	yo	el	que
os	busque	e	importune,	os	lo	prevengo,	y	no	olvidéis	que,	en	realidad,	sólo	os
doy	la	libertad	a	medias,	pues	que	el	amigo	debe	traerme	aquí	al	prisionero.

—Gracias,	milord	—contestó	Gabriel—.	Con	viva	gratitud	acepto	todo	lo
que	 tenéis	 a	 bien	 otorgarme.	Acaso	 llegue	 el	 día	 en	 que	 pueda	 ofreceros	 el
desquite	 —añadió	 sonriendo—.	 La	 guerra	 es	 pródiga	 en	 alternativas,	 y	 el
amigo	de	hoy	puede	ser	el	enemigo	mañana.

—	 ¡Oh!	 En	 cuanto	 a	 eso,	 mi	 seguridad	 es	 completa,	 desgraciadamente
demasiado	completa	—replicó	lord	Wentworth—,	detrás	de	las	inexpugnables
murallas	que	me	rodean.	Si	los	franceses	hubiesen	pensado	en	reconquistar	a
Calais,	 no	 habrían	 esperado	 doscientos	 años	 para	 ello.	 Estoy	 tranquilo;	 si
alguna	vez	me	hacéis	los	honores	de	amo	de	casa,	será	en	París	y	en	tiempo	de
paz.

—Dejemos	el	porvenir	en	manos	de	Dios	—dijo	Gabriel—.	Monseñor	de
Coligny,	 de	 quien	 me	 separé	 no	 ha	 mucho,	 solía	 decir	 que	 el	 partido	 más
acertado	que	debe	adoptar	el	hombre	es	el	de	estar	a	la	expectativa.

—	 ¡Conformes!	 Estar	 a	 la	 expectativa,	 pero	 viviendo	 lo	 mejor	 y	 más
alegremente	 que	 se	 pueda…	 A	 propósito,	 y	 perdonad	 mi	 olvido:	 debéis
hallaros	 escaso	de	dinero,	 señor	 vizconde,	 y	 quiero	que	 sepáis	 que	mi	bolsa
está	a	vuestra	disposición.

—Os	lo	agradezco,	milord;	la	mía,	aunque	no	bastante	repleta	para	poder
pagar	en	el	acto	mi	rescate,	contiene	dinero	suficiente	para	sufragar	los	gastos
de	 mi	 permanencia	 en	 esta	 ciudad.	 Mi	 única	 preocupación,	 amigo	 Juan
Peuquoy,	nace	de	la	sospecha	de	que	la	casa	de	vuestro	primo	no	ha	de	poder
acaso	abrirse	así	de	 improviso	y	sin	ocasionar	molestias	a	sus	dueños,	a	 tres
huéspedes	 llovidos	 del	 cielo.	 En	 ese	 caso,	 yo	 preferiría	 buscar	 otro
alojamiento.	Un	puñado	de	escudos	basta…

—	¿Os	burláis,	 señor	vizconde?	—interrumpió	 Juan	Peuquoy—.	La	 casa
de	 Pedro	 es	 sobradamente	 grande	 para	 que	 en	 ella	 puedan	 alojarse	 no	 tres
hombres,	sino	tres	familias.



En	las	provincias	no	se	hacen	las	viviendas	tan	reducidas	como	en	París.

—Es	 verdad	—observó	 lord	Wentworth—.	Os	 aseguro,	 caballero,	 que	 la
casa	del	armero	no	es	indigna	de	un	capitán.	En	ella	caben	holgadamente	y	sin
molestias	para	unos	y	otros	un	séquito	mayor	que	el	vuestro	y	dos	oficios	o
industrias.	 ¿No	 teníais	 intención,	 maese	 Juan	 Peuquoy,	 de	 instalar	 vuestros
telares	 en	Calais	 y	 continuar	 aquí	 vuestro	oficio?	Algo	me	 indicó	 lord	Grey
acerca	de	ese	proyecto,	que	yo	desearía	ver	convertido	en	realidad.

—Puede	que	 lo	 veáis	—contestó	 Juan	Peuquoy—.	Probablemente	dentro
de	muy	poco	Calais	y	San	Quintín	pertenecerán	a	los	mismos	dueños,	y	en	ese
caso,	dicho	se	está	que	mi	gusto	será	vivir	y	trabajar	junto	a	mi	familia.

—	¡Sí…	tenéis	razón!	—exclamó	lord	Wentworth,	sin	penetrar	el	sentido
de	las	maliciosas	palabras	del	tejedor—.	Es	posible	que	San	Quintín	sea	dentro
de	poco	ciudad	inglesa…	Pero	os	estoy	entreteniendo,	sin	consideración	a	que
después	 de	 un	 viaje	 fatigoso	 tendréis	 necesidad	 de	 descansar.	Os	 repito	 una
vez	 más,	 señores,	 que	 sois	 perfectamente	 libres…	 Hasta	 la	 vista,	 que	 será
pronto;	¿no	es	verdad?

Acompañó	a	los	prisioneros	hasta	la	puerta,	estrechó	la	mano	al	vizconde,
despidió	con	un	gesto	amistoso	al	tejedor,	y	les	dejó	que	se	dirigiesen	a	la	calle
de	 Martroi.	 Allí	 vivía,	 como	 no	 habrá	 olvidado	 el	 lector,	 el	 armero	 Pedro
Peuquoy,	y	allí	encontraremos	muy	pronto,	si	Dios	quiere,	a	Gabriel	y	a	Juan.

—	¡A	fe	que	he	obrado	con	prudencia	alejando	de	esta	casa	al	vizconde	de
Exmés!	—exclamó	lord	Wentworth	cuando	vio	desaparecer	a	sus	prisioneros
—.	 El	 vizconde	 es	 un	 caballero	 de	 distinción	 que	 ha	 debido	 frecuentar	 los
salones	de	la	corte,	y	aunque	sólo	una	vez	haya	visto	a	la	hermosa	prisionera
que	me	han	confiado,	es	indudable	que	se	acordará	de	ella	mientras	viva.	Yo	la
he	visto	a	medias	hace	dos	horas,	cuando	pasaba	entre	los	dos	hombres	que	la
custodiaban,	 y	 todavía	 no	 se	 ha	 disipado	mi	 arrobamiento…	 ¡Santo	Dios,	 y
qué	hermosa	es!	 ¡La	amo,	no	hay	duda,	 la	adoro!	 ¡Pobre	corazón	mío!	 ¡Con
cuánta	violencia	lates	al	fin,	después	de	haber	permanecido	mudo	e	insensible
durante	tanto	tiempo	en	esta	triste	soledad!	Ese	gallardo	joven,	que	si	no	me
equivoco	es	vivo	de	genio	y	bravo,	si	viese	aquí	a	la	hija	de	su	rey,	es	posible
que	 interviniera	 en	 forma	 poco	 agradable	 en	 las	 relaciones	 que	 trato	 de
entablar	 con	mi	 bella	Diana.	 La	 presencia	 de	 un	 compatriota,	 quien	 sabe	 si
amigo,	pudiera	también	cohibir	los	juramentos	amorosos	o	alentar	los	desaires
de	la	señora	de	Castro.	¡Nada,	nada!	Entre	mi	bella	prisionera	y	yo	sobran	toda
clase	 de	 terceros.	 Ni	 es	mi	 intención	 apelar	 a	medios	 indignos	 de	mí,	 pero
tampoco	quiero	crearme	obstáculos.

Hizo	sonar	de	una	manera	especial	una	campanilla,	y	al	cabo	de	un	minuto
se	presentó	una	criada.



—Juana	—le	 dijo	 en	 inglés	 lord	Wentworth—;	 ¿os	 habéis	 puesto,	 como
dispuse,	a	la	disposición	de	esa	señora?

—Sí,	milord.

—	¿Cómo	se	encuentra?

—Parece	que	está	triste,	milord,	pero	no	abatida.	Su	mirada	es	altiva,	firme
su	 palabra,	manda	 con	 afabilidad,	 pero	 como	 quien	 está	 habituada	 a	 que	 le
obedezcan	sin	replicar.

—Está	muy	bien.	¿Tomó	los	manjares	que	le	habéis	mandado	servir?

—Apenas	si	ha	probado	un	poco	de	fruta,	milord.	No	obstante	la	firmeza
que	aparenta,	no	es	difícil	adivinar	en	ella	cierta	inquietud,	cierto	dolor.

—Iréis	ahora,	Juana,	a	la	habitación	que	ocupa	la	dama,	y	le	preguntaréis
de	parte	mía,	de	parte	del	gobernador	de	Calais,	lord	Wentworth,	a	quien	lord
Grey	 ha	 transferido	 sus	 derechos,	 si	 tendrá	 la	 bondad	 de	 recibirme.	 Volved
pronto	con	la	contestación.

Al	 cabo	 de	 algunos	 minutos,	 que	 parecieron	 siglos	 al	 impaciente
gobernador,	reapareció	la	criada.

—	¿Qué	hay?	—preguntó	lord	Wentworth.

—La	dama	no	sólo	consiente,	sino	que	os	ruega	que	vayáis	al	instante.

—	¡Volando!	—exclamó	el	gobernador.

—Debo	advertiros	que	ha	mandado	a	la	anciana	María	que	no	se	separe	de
ella,	y	a	mí	que	vuelva	en	seguida.

—Bien,	Juana;	id,	id,	sí.	Quiero	que	se	le	obedezca	en	todo.	Id,	y	decidla
de	mi	parte	que	os	sigo.

Salió	Juana,	y	lord	Wentworth,	tímido	y	palpitante	como	un	enamorado	de
veinte	 años,	 empezó	 a	 subir	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 las	 habitaciones	 de
Diana.

—	¡Oh!	¡Qué	felicidad!	—se	decía	a	sí	mismo—.	¡Amo,	y	la	mujer	a	quien
he	entregado	mi	corazón	es	la	hija	de	un	rey,	y	la	tengo	en	mi	poder!

	

	

XXXVIII

EL	CARCELERO	ENAMORADO
	

Diana	de	Castro	recibió	a	lord	Wentworth	con	aquella	dignidad	tranquila	y
casta	que	daba	a	su	rostro	de	ángel	y	a	su	pura	mirada	un	encanto	y	un	poder



irresistible.	 Bajo	 su	 aparente	 tranquilidad,	 sin	 embargo,	 se	 ocultaba	 la
angustia:	temblaba	la	pobrecilla,	cuando	respondiendo	al	respetuoso	saludo	del
gobernador,	le	indicó,	con	majestad	real,	un	sillón	que	había	a	alguna	distancia
de	ella.

Hizo	en	seguida	una	señal	a	María	y	a	Juana	que	trataban	de	retirarse,	para
que	 permaneciesen	 en	 la	 estancia,	 y	 como	 lord	 Wentworth,	 absorto	 en	 su
contemplación,	guardase	silencio,	se	decidió	ella	a	iniciar	la	conversación.

—Creo	 que	 me	 hallo	 en	 presencia	 de	 lord	 Wentworth,	 gobernador	 de
Calais	—dijo.

—Os	 halláis,	 en	 efecto,	 señora,	 en	 presencia	 de	 lord	Wentworth,	 que	 es
vuestro	más	humilde	servidor	y	espera	vuestras	órdenes.

—	 ¡Mis	 órdenes!	—repitió	 Diana	 poniendo	 en	 su	 acento	 cierto	 deje	 de
amargura—.	¡Oh,	milord!	No	habléis	así,	que	podría	yo	creer	que	os	burláis	de
mí.	Si	hubieran	escuchado,	no	mis	órdenes,	sino	mis	súplicas,	mis	ruegos,	no
estaría	ciertamente	aquí.	¿Sabéis	quién	soy,	milord,	y	cuál	es	mi	estirpe?

—Sé	que	sois	 la	señora	Diana	de	Castro,	hija	querida	del	 rey	Enrique	 II,
señora.

—Entonces,	¿por	qué	me	han	hecho	prisionera?	—preguntó	Diana	con	voz
débil.

—Precisamente,	señora,	porque	sois	hija	de	un	rey.	A	tenor	de	las	bases	de
capitulación	 firmada	 por	 el	 señor	 almirante	 Coligny,	 los	 vencedores	 podían
escoger	 cincuenta	 prisioneros	 de	 cualquier	 rango,	 edad	 o	 sexo,	 y	 como	 era
natural,	escogieron	los	más	ilustres,	los	más	peligrosos,	y…	permitidme	que	os
lo	diga	con	franqueza,	los	que	podían	pagar	mayor	rescate.

—	¿Pero	cómo	pudieron	saber	que	estaba	yo	en	San	Quintín,	oculta	bajo	el
nombre	y	el	hábito	de	una	religiosa	benedictina?	Además	de	la	superiora	del
convento,	sólo	una	persona	había	en	la	ciudad	que	conociese	el	secreto.

—	¡Muy	sencillo!	Esa	otra	persona	será	sin	duda	la	que	os	ha	vendido.

—	 ¡Oh,	 no!	 ¡Estoy	 segura	 de	 que	 no!	—exclamó	Diana	 con	 tal	 calor	 y
convicción,	que	lord	Wentworth	sintió	en	el	corazón	la	dolorosa	mordedura	de
los	celos	y	no	supo	qué	contestar.

—Era	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 toma	 de	 San	 Quintín	 —prosiguió	 Diana
animándose	gradualmente—.	Yo	me	había	refugiado,	trémula	y	asustada,	en	el
fondo	 de	 mi	 celda,	 cuando	 mandaron	 que	 bajase	 al	 locutorio	 la	 hermana
Bendita,	que	era	mi	nombre	de	novicia,	milord.	El	que	preguntaba	por	mí	era
un	soldado	inglés.	Temí	que	el	soldado	fuera	portador	de	una	nueva	horrible,
pero	bajé,	arrastrada	sin	duda	por	el	aguijón	de	la	curiosidad,	de	esa	curiosidad
angustiosa	que	se	siente	de	saber	lo	que	se	debe	llorar.	El	arquero,	a	quien	no



había	visto	jamás,	declaró	que	era	su	prisionera.	Me	indigné,	resistí,	¿pero	qué
podía	 yo	 contra	 la	 violencia?	 Eran	 tres	 soldados,	 milord,	 ¡tres	 hombres
armados	 hasta	 los	 dientes	 para	 prender	 a	 una	 débil	 mujer!	 Perdonad	 si	 mis
palabras	lastiman	vuestro	amor	propio,	pero	puesto	que	os	hago	relación	de	lo
ocurrido,	 creo	 que	 debo	 explicar	 cómo	 ocurrió.	 Aquellos	 tres	 hombres	 se
apoderaron	de	mí	y	quisieron	obligarme	a	confesar	que	era	Diana	de	Castro,
hija	del	rey	de	Francia.	Negué	al	principio,	mas	como	a	pesar	de	mi	negativa
me	 llevaban	prisionera,	pedí	que	me	condujesen	a	 la	presencia	del	almirante
Coligny	y	como	éste	no	conocía	a	la	hermana	sor	Bendita,	declaré	que	era,	en
efecto,	 la	 que	 ellos	 suponían.	 ¿Creéis	 que	 después	 de	 aquella	 confesión	mía
accedieron	 a	mis	 ruegos	 y	me	 llevaron	 a	 presencia	 del	 almirante,	 quien	me
habría	 reconocido	 y	 reclamado?	 Pues	 no	 fue	 así;	 antes	 bien,	 después	 de
celebrar	 con	 gracias	 y	 risotadas	 su	 buena	 suerte,	 se	 dieron	 más	 prisa	 para
asegurar	 su	 presa.	 Me	 hicieron	 entrar,	 o	 mejor	 dicho,	 me	 arrojaron	 a	 viva
fuerza,	 llorosa	 y	 desolada,	 en	 una	 litera	 que	 cerraron	 al	 punto,	 y	 cuando
sofocada	por	los	sollozos	y	quebrantada	por	el	dolor	traté	de	averiguar	adonde
me	 conducían,	 hallé	 que	 me	 habían	 sacado	 ya	 de	 San	 Quintín	 y	 que	 me
encontraba	en	el	 camino	de	Calais.	Lord	Grey,	 jefe,	 según	me	dijeron,	de	 la
escolta,	se	negó	a	oírme,	y	gracias	a	un	soldado	pude	saber	que	era	prisionera
de	guerra	de	su	amo	y	que	me	conducían	a	Calais,	donde	habría	de	permanecer
hasta	 tanto	 pagasen	mi	 rescate.	Así	 he	 llegado,	milord,	 a	 esta	 casa	 sin	 tener
otras	noticias	acerca	de	mi	suerte	futura.

—	 ¡Y	 a	 las	 que	 nada	 puedo	 añadir,	 señora!	—respondió	 lord	Wentworth
pensativo.

—	 ¿Nada	 podéis	 añadir,	 milord?	 —replicó	 Diana—.	 ¿Tampoco	 podéis
explicarme	 por	 qué	 no	 se	 me	 permitió	 hablar	 con	 la	 superiora	 de	 las
benedictinas	ni	con	el	señor	almirante?	¿Tampoco	podéis	declararme	qué	es	lo
que	 quieren	 de	 mí,	 puesto	 que	 impiden	 que	 me	 acerque	 a	 los	 que	 podrían
llevar	al	rey	la	noticia	de	mi	cautiverio	para	que	venga	de	París	el	precio	de	mi
rescate?	¿Tampoco	podéis	decirme	qué	significa	mi	prisión,	que	tiene	todas	las
características	de	un	secuestro?	¿Por	qué	no	ha	querido	escucharme,	ni	se	ha
dejado	 ver	 de	mí	 lord	 Grey,	 autor,	 según	me	 han	 informado,	 de	 lo	 que	me
sucede?

—A	 lord	 Grey	 le	 habéis	 visto,	 señora,	 cuando	 pasasteis	 por	 delante	 de
nosotros.	Era	el	 caballero	con	quien	estaba	hablando	yo,	el	que	os	 saludó	al
mismo	tiempo	que	lo	hice	yo.

—Dispensadme	milord,	 ignoraba	que	 aquel	 caballero	 fuese	 lord	Grey	—
contestó	Diana—.	Puesto	que	habéis	hablado	con	él,	y	según	me	ha	dicho	esta
joven,	es	pariente	vuestro,	no	es	aventurado	suponer	que	os	habrá	dado	cuenta
de	las	intenciones	que	abriga	con	respecto	a	mí.



—Cierto,	señora;	antes	de	embarcar	para	Inglaterra,	y	precisamente	cuando
llegasteis	vos	a	esta	casa,	me	estaba	comunicando	sus	órdenes.	Me	decía	que
habiendo	sabido	en	San	Quintín	que	erais	hija	del	rey,	y	teniendo	él	derecho	a
escoger	tres	prisioneros,	había	aceptado	con	placer	una	prisionera,	que,	dicho
sea	de	paso,	le	fue	ofrecida,	y	que	nadie	quiso	comunicar	vuestra	prisión	a	fin
de	evitar	obstáculos	posibles	y	aun	probables.	Su	propósito	era	sencillamente
aprovechar	vuestra	calidad	para	obtener	todo	el	dinero	posible,	y	yo	aprobaba
riendo	las	ideas	codiciosas	de	mi	cuñado,	cuando	vos	atravesasteis	la	estancia
donde	hablábamos.	Os	vi,	señora,	y	comprendí	al	punto	que,	si	por	derecho	y
ley	de	nacimiento	 erais	 hija	 de	un	 rey,	 por	 derecho	y	 ley	de	hermosura	 sois
reina.	 Y	 desde	 aquel	 instante,	 os	 lo	 confieso	 a	 pesar	 de	 mi	 confusión,
desaprobé	 las	 intenciones	 de	 lord	 Grey,	 si	 no	 en	 lo	 referente	 al	 pasado,	 al
menos	 en	 lo	 que	 atañe	 al	 porvenir.	 Sí,	 combatí	 con	 calor	 sus	 proyectos	 de
obtener	de	vos	un	rescate,	le	hice	presente	que	podía	prometerse	mucho	más;
que,	 estando	 en	 guerra	 Inglaterra	 y	 Francia,	 acaso	 se	 presentaría	 ocasión	 de
exigir	por	vuestra	persona	un	canje	muy	ventajoso,	y	que	vos	valíais	muy	bien
una	plaza	fuerte.	Para	abreviar,	le	convencí	de	que	no	debía	en	manera	alguna
abandonar	una	presa	tan	rica	por	algunos	puñados	de	escudas.	Estáis	en	Calais,
ciudad	fuerte	e	inexpugnable,	y	fuerza	será	que	os	resignéis	a	esperar.

—	¡Es	posible!	—exclamó	Diana—.	¡Habéis	dado	a	lord	Grey	semejantes
consejos	 y	 no	 os	 importa	 decírmelo	 a	mí	misma!	 ¡Ah,	milord!	 ¿Por	 qué	 os
habéis	 opuesto	 así	 a	 mi	 libertad?	 Me	 visteis	 un	 segundo	 nada	 más…	 ¿Es
posible	que	os	bastara	un	segundo	para	odiarme?

—Os	vi	un	 segundo	nada	más,	 señora,	y	 ese	 segundo	bastó	para	que	me
enamorase	como	un	loco	de	vos	—respondió	lord	Wentworth	fuera	de	sí.

Diana	retrocedió,	pálida	como	un	cadáver.

—	 ¡Juana…!	 ¡María!	—gritó	 a	 las	 dos	mujeres,	 que	 se	 habían	 separado,
yendo	a	colocarse	en	el	hueco	de	una	ventana.

Lord	 Wentworth	 hizo	 a	 aquéllas	 un	 gesto	 imperioso	 y	 las	 criadas
permanecieron	inmóviles	donde	estaban.

—Nada	 temáis,	 señora	 —dijo	 entonces	 sonriendo	 con	 tristeza—.	 Soy
caballero,	y	si	alguno	de	los	dos	debe	temer	y	temblar,	no	sois	vos	ciertamente,
sino	 yo.	 Os	 amo,	 sí,	 y	 no	 he	 podido	menos	 de	 confesároslo.	 Cuando	 os	 vi
pasar	 delante	 de	 nosotros,	 tan	 graciosa,	 tan	 encantadora,	me	 parecisteis	 una
diosa,	y	mi	corazón	dejó	de	pertenecerme;	fue	vuestro…	En	mi	poder	estáis,
sí;	 la	 menor	 indicación	 mía	 se	 obedece	 aquí	 como	 una	 orden…	 pero	 nada
temáis,	porque	más	en	absoluto	estoy	yo	en	poder	vuestro,	que	vos	en	el	mío,
y	de	los	dos,	el	verdadero	prisionero	soy	yo.	Aquí	sois	vos	la	reina,	señora,	y
yo	el	esclavo	sumiso:	mandad	y	obedeceré.



—Si	ésas	son	vuestras	disposiciones,	caballero	—dijo	Diana	palpitante	de
emoción—,	 enviadme	 a	 París;	 desde	 allí	 haré	 llegar	 a	 vuestras	 manos	 el
rescate	que	señaléis.

Dudó	lord	Wentworth,	quien	contestó	al	fin:

—Me	es	imposible,	señora;	todo	lo	que	queráis,	menos	ese	sacrificio,	que
es	 superior	a	mis	 fuerzas.	 ¿No	acabo	de	deciros	que	una	mirada	de	vuestros
ojos	encadenó	para	siempre	mi	vida	a	la	vuestra?	Aquí,	en	este	destierro	donde
me	hallo	confinado,	mi	ardiente	corazón	no	había	sentido	un	amor	digno	de	él;
pero,	cuando	os	he	visto	 tan	bella,	 tan	noble,	 tan	altiva,	he	comprendido	que
todas	las	energías	latentes	de	mi	alma	se	desbordaban	violentas,	porque	habían
encontrado	su	ideal	y	su	objetivo.	Dos	horas	nada	más	hace	que	os	amo;	pero
si	me	conocierais	a	fondo,	sabríais	que	mi	amor	es	tan	profundo	y	tiene	raíces
tan	hondas	como	si	datase	de	diez	años.

—	 ¡Pero,	 Dios	 mío!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 queréis	 de	mí,	 milord?	—preguntó
Diana—.	¿Qué	esperáis?	¿Qué	pensáis?	¿Qué	designios	abrigáis?

—Quiero	 veros,	 señora;	 quiero	 gozar	 de	 vuestra	 presencia,	 quiero
contemplar	vuestro	rostro	encantador:	he	ahí	todo	lo	que	quiero	y	todo	lo	que
espero.	No	 imaginéis	 que	 abrigue	 proyectos	 indignos	 de	 un	 caballero;	 os	 lo
repito;	 pero	 mi	 derecho,	 que	 bendigo	 y	 bendeciré	 mil	 veces,	 me	 obliga	 a
guardaros,	y	usando	de	aquél,	os	guardo.

—	¿Y	creéis,	milord,	que	la	violencia	que	me	hacéis	forzará	a	mi	amor	a
corresponder	al	vuestro?

—No;	no	lo	creo	—contestó	con	dulzura	lord	Wentworth—:	pero,	¿quién
sabe?	Pudiera	acontecer	que,	viéndome	venir	todos	los	días	tan	resignado,	tan
respetuoso,	 a	 recibir	 vuestras	 órdenes,	 sin	más	 objeto	 que	 tener	 la	 dicha	 de
poder	miraros	un	instante,	pudiera	acontecer,	repito,	que	al	fin	os	enterneciera
la	humilde	sumisión	del	que,	pudiendo	mandar,	implora.

—En	cuyo	caso	—replicó	Diana	con	acento	desdeñoso—	la	hija	del	rey	de
Francia,	vencida,	sería	la	manceba	de	lord	Wentworth.	¿No	es	eso,	caballero?

—En	 cuyo	 caso	 —respondió	 el	 gobernador—,	 lord	 Wentworth,	 último
vástago	de	una	de	las	casas	más	ricas	y	más	ilustres	de	Inglaterra,	pondría	a	los
pies	de	la	señora	de	Castro	su	nombre	y	su	vida.	Mi	amor,	viéndolo	estáis,	es
tan	honroso	como	sincero.

—	 ¿Será	 ambicioso?	 —pensó	 Diana—.	 Escuchad,	 milord	 —repuso
alzando	 la	 voz	 y	 procurando	 sonreír—:	 os	 aconsejo	 que	 me	 devolváis	 la
libertad,	que	me	enviéis	al	rey	mi	padre,	seguro	de	que	no	he	de	creer	que	un
rescate,	 por	 rico	 que	 sea,	 deja	 liquidada	 la	 deuda	 de	 gratitud	 que	 con	 vos
tendré	pendiente.	Tarde	o	temprano	se	firmará	la	paz	entre	las	dos	naciones,	y



ya	que	 yo	no	 puedo	 entregarme	 a	mí	misma,	 os	 juro	 que	 obtendré	 para	 vos
tantos	honores	y	dignidades,	y	más,	como	pudierais	desear	siendo	mi	marido.
Sed	generoso,	milord,	que	yo	no	seré	desagradecida.

—Adivino	vuestro	pensamiento,	señora	—dijo	lord	Wentworth	con	intensa
amargura	en	el	acento—.	Pero	no	tenéis	en	cuenta	que	soy	más	desinteresado
y	más	ambicioso	a	la	vez	de	lo	que	creéis.	De	todos	los	tesoros	del	universo	no
codicio	más	que	uno,	y	ése	sois	vos.

—Una	 palabra	 más,	 milord:	 la	 última,	 una	 palabra	 cuya	 significación	 y
alcance	comprenderéis,	a	no	dudar	—dijo	Diana	entre	confusa	y	altiva—:	me
ama	otro	hombre.

—	¿Y	podéis	imaginar	siquiera	que	voy	a	entregaros	a	ese	hombre,	puesto
que	a	ello	equivaldría	concederos	la	libertad?	—gritó	lord	Wentworth	fuera	de
sí—.	 ¡Nunca!	 ¡Que	 sea	 tan	 desgraciado	 como	 soy	 yo!	 ¡Que	 sea	 más
desgraciado	 todavía,	 porque	 él	 no	 os	 verá,	 señora,	 y	 yo	 sí!	A	 partir	 de	 hoy,
únicamente	 tres	 acontecimientos	 podrían	 libertaros:	 mi	 muerte,	 harto
improbable,	 porque	 soy	 joven	y	 robusto,	 la	paz	 entre	Francia	 e	 Inglaterra,	 y
bueno	es	no	olvidar	que	las	guerras	entre	las	dos	naciones	suelen	durar	cientos
de	 años,	 o	 la	 toma	 de	 Calais	 por	 los	 franceses,	 y	 Calais	 es	 una	 plaza
inexpugnable.	No	ocurriendo	ninguna	de	estas	tres	cosas,	y	es	casi	imposible
que	 ocurran,	 condenada	 estáis	 a	 ser	 mi	 prisionera	 durante	 mucho	 tiempo,
porque	he	comprado	a	lord	Grey	los	derechos	que	éste	tenía	sobre	vos,	y	estoy
resuelto	a	no	entregaros	por	ningún	rescate,	aunque	me	ofrecieran	un	imperio.
En	cuanto	a	vuestra	evasión,	os	aconsejo	que	no	penséis	en	ella,	porque	soy
quien	os	guardo	y	es	carcelero	muy	vigilante	y	seguro	un	hombre	enamorado.

Esto	diciendo,	lord	Wentworth	saludó	respetuosamente	y	se	retiró,	dejando
a	Diana	temblando	y	llena	de	desconsuelo.

Se	 serenó,	 sin	 embargo,	 un	 poco	 al	 pensar	 que	 la	 muerte	 es	 un	 refugio
seguro	para	los	desgraciados,	y	que	éstos	pueden	recurrir	a	aquél	en	los	trances
supremos.

	

	

XXXIX

LA	CASA	DEL	ARMERO
	

La	 casa	 de	 Pedro	 Peuquoy	 formaba	 ángulo	 con	 la	 calle	 de	Martroi	 y	 la
plaza	del	Mercado.	Por	entrambos	frentes	se	apoyaba	sobre	robustos	pilares	de
madera,	 semejantes	 a	 los	que	 todavía	 se	ven	hoy	en	París	 en	varios	 lugares.
Tenía	dos	pisos,	además	de	los	desvanes.	En	su	fachada,	el	ladrillo,	la	madera
y	 la	 pizarra	 aparecían	 combinados	 caprichosamente,	 formando	 curiosos	 y



complicados	arabescos.	Los	antepechos	de	 las	ventanas	y	 las	puntas	visibles
de	 las	grandes	vigas	estaban	 llenas	de	 figuras	de	animales	 fantásticos	medio
ocultos	entre	follaje,	y	el	conjunto	resultaba	sencillo	y	tosco,	pero	gracioso	y
no	privado	de	vida.	Los	aleros	del	tejado	sobresalían	lo	bastante	para	servir	de
cobertizo	 a	 una	 galería	 exterior	 volada,	 con	 su	 correspondiente	 balaustrada
que,	al	estilo	de	los	palacetes	suizos,	circundaba	todo	el	segundo	piso.

Sobre	 la	 puerta	 vidriera	 de	 la	 tienda	 estaba	 emplazada	 la	 muestra:	 una
especie	de	estandarte	de	madera	pintada,	sobre	la	que	se	destacaba	la	figura	de
un	guerrero	formidable	que	quería	representar	al	dios	Marte,	según	aseguraba
la	siguiente	inscripción:

Al	dios	Marte.	Pedro	Peuquoy,	armero.

Sobre	el	umbral	de	la	puerta,	una	armadura	completa,	compuesta	de	casco,
coraza,	 brazaletes,	 canilleras	 y	 guanteletes,	 era	 a	manera	 de	muestra	 gráfica
para	los	caballeros	que	no	supiesen	leer.

Por	 si	 no	 bastaban	 la	 muestra	 escrita	 y	 la	 representación	 gráfica	 de	 la
misma,	a	través	de	los	cristales	de	la	tienda,	podían	distinguirse,	no	obstante	la
oscuridad	de	los	almacenes,	varias	armaduras,	panoplias	y	armas	defensivas	y
ofensivas	 de	 toda	 clase.	 Las	 espadas	 atraían	 de	 una	 manera	 especial	 la
atención,	tanto	por	su	variedad	cuanto	por	su	riqueza.

Dos	 aprendices	 sentados	 al	 pie	de	 los	pilares	 llamaban	 a	 los	 transeúntes,
ofreciéndoles	la	mercancía	con	invitaciones	tentadoras.

Por	regla	general,	Pedro	Peuquoy,	el	armero,	estaba,	bien	en	la	trastienda,
que	daba	al	patio,	bien	en	la	fragua,	instalada	bajo	un	cobertizo	en	el	fondo	del
mismo	patio.	No	se	presentaba	en	la	tienda	sino	cuando	un	buen	parroquiano,
atraído	por	la	charla	de	los	aprendices,	o	mejor	dicho	por	la	reputación	de	la
tienda,	exigía	que	llamasen	al	maestro.

La	trastienda,	mejor	 iluminada	que	el	almacén,	servía	 también	de	salón	y
de	comedor,	estaba	entarimada	y	 revestidas	sus	paredes	hasta	 los	dos	 tercios
de	 su	 altura	 con	 tablas	 de	 encina.	 Consistían	 sus	 muebles	 en	 una	 mesa
cuadrada	 de	 patas	 salomónicas,	 sillas	 tapizadas	 y	 un	 magnífico	 cofre	 que
servía	 de	 pedestal	 a	 la	 obra	maestra	 de	 Pedro	 Peuquoy,	 ejecutada	 por	 él	 en
presencia	de	su	padre	a	raíz	de	haber	recibido	el	diploma	de	maestro.	Era	una
armadura	 en	 miniatura,	 damasquinada	 en	 su	 totalidad,	 cubierta	 de
incrustaciones	de	oro	y	cincelada	con	arte	delicadísimo.	Imposible	imaginar	la
paciencia	y	el	arte	que	hubo	de	derrochar	para	producir	aquella	maravilla.

Frente	por	frente	al	cofre,	un	nicho	practicado	en	las	 tablas	que	revestían
las	 paredes	 servía	 de	 marco	 a	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen.	 De	 esta	 manera,
siempre	reinaba	un	pensamiento	santo	en	la	sala	de	la	familia.



En	la	pieza	 inmediata	había	una	escalera	de	madera	que	comunicaba	con
las	habitaciones	superiores.

Pedro	 Peuquoy,	 cuya	 satisfacción	 era	 inmensa	 desde	 que	 supo	 que	 iba	 a
alojar	 en	 su	 casa	 al	 vizconde	 de	 Exmés	 y	 a	 su	 primo	 Juan,	 quiso	 ceder	 el
primer	 piso	 a	 Gabriel	 y	 a	 su	 primo,	 y	 él	 ocupó	 el	 segundo	 con	 su	 joven
hermana	Babette	y	sus	hijos.	También	había	acomodado	en	el	segundo	piso	al
escudero	herido,	Arnaldo	de	Thill.	Los	 aprendices	 dormían	 en	 los	 desvanes.
La	casa	respiraba	por	todas	partes,	si	no	riqueza,	a	lo	menos	pulcritud	y	aseo.

Encontraremos	a	Gabriel	y	a	Juan	Peuquoy	sentados	a	la	mesa,	haciendo	el
debido	honor,	junto	con	su	patrón,	a	la	copiosa	cena	que	éste	les	ha	preparado.
Babette	 sirve	 a	 los	 comensales,	 y	 los	niños	 comen	a	 alguna	distancia	de	 los
mayores.

—	¡Vive	Dios,	monseñor,	que	coméis	bien	poco!	—decía	el	armero—.	No
llevéis	a	mal	que	os	 lo	diga,	pero	os	encuentro	a	vos	como	preocupado,	y	a
Juan	como	pensativo.	Y,	sin	embargo,	si	 la	cena	ha	sido	mediana,	el	corazón
que	la	ofrece	es	grande	y	bueno.	¡Vamos!	Tomad	al	menos	estas	uvas,	que	no
abundan	mucho	 en	 nuestro	 país.	Mi	 abuelo,	 a	 quien	 se	 lo	 había	 referido	 el
suyo,	me	decía	que	en	otro	tiempo,	cuando	Calais	era	de	los	franceses,	el	vino
que	producían	 sus	viñas	era	generoso	y	 sus	uvas	doradas;	pero	desde	que	 la
ciudad	 es	 inglesa,	 las	 uvas	 creen	 sin	 duda	 que	 están	 en	 Inglaterra	 y	 han
perdido	la	costumbre	de	madurar.

Gabriel	no	pudo	menos	de	sonreír	al	escuchar	 las	singulares	deducciones
que	hacía	el	patriotismo	del	armero.

—Vamos	 —dijo	 levantando	 su	 vaso—.	 ¡Bebamos	 por	 que	 maduren	 las
uvas	de	Calais!

Es	de	presumir	que	los	Peuquoy	celebraron	el	brindis	con	aclamaciones	de
delirante	entusiasmo.

Terminada	la	cena,	Pedro	dio	las	gracias,	que	los	comensales	repitieron	de
pie	y	con	las	cabezas	descubiertas.	A	los	niños	se	les	mandó	que	se	fuesen	a
acostar.

—También	tú,	Babette,	puedes	recogerte	ya	—dijo	el	armero	a	su	hermana
—.	 Cuida	 de	 que	 los	 aprendices	 no	 hagan	 ruido	 por	 arriba,	 y	 antes	 de
acostarte,	 entra	 con	Gertrudis	 en	 la	 alcoba	 del	 escudero	 del	 señor	 vizconde
para	ver	si	necesita	algo.

La	linda	Babette	se	sonrojó,	hizo	una	reverencia	y	salió.

—Ya	 estamos	 solos	 los	 tres	 —dijo	 Pedro	 a	 su	 primo—.	 Si	 tienes	 que
comunicarme	algo	en	secreto,	dispuesto	estoy	a	escucharte.

Gabriel	dirigió	al	tejedor	una	mirada	de	asombro,	pero	aquél	respondió	con



gravedad:

—En	 efecto,	 Pedro;	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 deseaba	 hablaros	 de	 cosas
importantes.

—Me	retiro	—terció	Gabriel.

—Perdonad,	señor	vizconde	—replicó	Juan—;	pero	vuestra	presencia	en	la
conversación	 que	 vamos	 a	 tener	 no	 sólo	 es	 útil,	 sino	 necesaria,	 porque	 sin
vuestro	concurso,	los	proyectos	que	voy	a	confiar	a	Pedro	serían	de	todo	punto
impracticables.

—Escucho,	pues	—dijo	Gabriel,	recayendo	en	su	habitual	tristeza.

—Sí,	 señor	 vizconde	—contestó	 el	 tejedor—;	 escuchadnos,	 y	 es	 posible
que	 escuchándonos,	 alcéis	 la	 cabeza	 con	 esperanza,	 y	 acaso,	 acaso,	 con
alegría.

Gabriel	sonrió	con	tristeza,	pensando	que	mientras	su	padre	no	consiguiera
la	libertad	y	él	estuviese	lejos	de	Diana,	la	alegría	era	para	su	alma	un	amigo
ausente.	 Sin	 embargo,	 el	 animoso	 joven	 se	 volvió	 hacia	 Juan	 Peuquoy	 y	 le
indicó	por	medio	de	un	gesto	que	podía	continuar.

Juan,	dirigiéndose	hacia	su	primo,	dijo	con	acento	solemne:

—Primo,	y	más	que	primo,	hermano:	a	 ti	 te	 toca	hablar	primero	a	 fin	de
manifestar	 al	 señor	vizconde	que	 se	puede	contar	 con	 tu	patriotismo.	Dinos,
Pedro,	cuáles	fueron	los	sentimientos	que,	con	respecto	a	Francia,	te	inculcó	tu
padre,	 que	 fueron	 los	mismos	 que	 en	 su	 alma	 sembró	 el	 suyo.	Dinos	 si	 los
Peuquoy	de	Calais,	 ingleses	por	fuerza	desde	hace	doscientos	años,	han	sido
también	ingleses	de	corazón.	Dinos,	finalmente,	si,	llegado	el	caso,	prestarías
tu	apoyo	y	darías	tu	sangre	a	la	patria	antigua	de	nuestros	abuelos	o	a	la	patria
nueva	que	te	han	impuesto.

—Juan	 —contestó	 el	 armero,	 con	 tanta	 solemnidad	 en	 el	 tono	 y	 en	 el
semblante	como	el	tejedor—;	yo	no	sé	qué	pensaría	y	qué	haría	si	mi	nombre
y	mi	raza	fueran	ingleses;	pero	la	experiencia	me	ha	enseñado	que,	cuando	una
familia	ha	sido	francesa,	aunque	hayan	pasado	doscientos	años	desde	que	dejó
de	serlo,	a	todos	los	miembros	de	esa	familia	les	parece	insoportable	cualquier
dominación	 extranjera,	 insoportable	 porque	 la	 encuentra	 dura	 como	 la
esclavitud	y	amarga	como	el	destierro.	Aquel	antepasado	nuestro	que	vio	caer
a	Calais	en	poder	del	enemigo,	nunca	habló	de	Francia	en	presencia	de	su	hijo
sin	derramar	 lágrimas,	ni	de	Inglaterra	sin	odio.	Sus	hijos	hicieron	 lo	mismo
con	los	suyos,	y	ese	doble	sentimiento	de	dolor	y	de	aversión	se	ha	transmitido
de	 generación	 en	 generación	 sin	 debilitarse	 ni	 alterarse.	 El	 ambiente	 que	 se
respira	en	nuestras	viejas	casas	 solariegas	ni	 se	 renueva	ni	cambia.	El	Pedro
Peuquoy	de	hace	doscientos	años	vive	en	el	Pedro	Peuquoy	de	hoy,	y	como	el



apellido	es	francés,	ni	me	cabe	en	la	cabeza	pensar	que	el	corazón	pueda	ser
inglés,	Juan.	Dicen	que	recibimos	la	afrenta	hace	dos	siglos:	para	mí,	la	afrenta
nos	 fue	 inferida	 ayer,	 y	 por	 eso	 el	 dolor,	 que	 es	 consecuencia	 de	 aquélla,
sangra	hoy,	porque	es	reciente.	No	digas,	Juan,	que	tengo	dos	patrias,	porque
patrias	no	hay	más	que	una,	no	puede	haber	más	que	una,	y	si	me	colocaran	en
la	 alternativa	 de	 escoger	 entre	 el	 país	 que	 los	 hombres	 me	 han	 obligado	 a
tolerar	 y	 el	 que	 Dios	 me	 había	 dado,	 cree,	 Juan,	 que	 no	 vacilaría	 en	 la
elección.

—	¿Habéis	oído,	monseñor?	—preguntó	Juan	al	vizconde	de	Exmés.

—Sí,	 amigo	 mío,	 sí;	 oigo	 la	 expresión	 de	 los	 sentimientos	 de	 vuestro
primo,	 que	 no	 pueden	 ser	 más	 nobles	 —contestó	 Gabriel	 sin	 salir	 de	 su
abstracción.

—Una	pregunta,	Pedro	—dijo	 Juan	Peuquoy—.	Supongo	que	no	piensan
como	 tú	 todos	 nuestros	 antiguos	 compatriotas	 residentes	 en	 esta	 ciudad,
¿verdad?	Seguramente	eres	tú	el	único	francés	que,	al	cabo	de	doscientos	años,
continúas	adorando	a	tu	verdadera	patria;	¿no	es	cierto?

—Te	engañas,	Juan	—contestó	Pedro	Peuquoy—.	Al	hacer	una	especie	de
exposición	de	mis	 sentimientos,	me	hice	 intérprete	del	 sentir	general,	no	del
mío	 únicamente.	 No	 diré	 que	 todos	 aquellos	 que,	 como	 yo,	 llevan	 apellido
francés,	 conserven	memoria	 de	 su	 origen,	 pero	 son	muchas	 las	 familias	 que
suspiran	 siempre	 por	 Francia,	 y	 en	 estas	 familias	 han	 buscado	 y	 escogido
siempre	los	Peuquoy	sus	mujeres.	Voy	a	darte	una	prueba	de	lo	que	afirmo:	en
las	 mismas	 filas	 de	 la	 Guardia	 Cívica	 de	 Calais,	 de	 la	 que	 yo,	 a	 mi	 pesar,
formo	parte,	hay	muchos,	muchísimos	ciudadanos	que	romperían	 la	alabarda
antes	que	dirigirla	contra	un	soldado	francés.

—	 ¡Bueno	es	 saberlo!	—murmuró	 Juan	Peuquoy	 frotándose	de	gusto	 las
manos—.	Y	dime	 ahora,	 primo:	 ¿tienes	 algún	grado	 en	 esa	Guardia	Cívica?
Siendo	tan	apreciado	y	querido	como	eres,	mucho	me	maravillaría	que	no	lo
tuvieras.

—Pues	no	lo	tengo,	Juan:	he	rehusado	sistemáticamente	los	grados	a	fin	de
rehuir	las	responsabilidades.

—	¡Tanto	peor	y	tanto	mejor!	¿Es	muy	penoso	el	servicio	que	os	imponen?
¿Os	corresponde	el	turno	muy	a	menudo?

—Con	 bastante	 frecuencia,	 sí,	 con	 bastante	 frecuencia	 entramos	 de
servicio,	 porque	 en	 una	 plaza	 fuerte	 como	 Calais,	 por	 numerosa	 que	 la
guarnición	sea,	nunca	es	bastante.	A	mí	me	toca	el	día	cinco	de	cada	mes.

—	¿Siempre	 el	 cinco	de	 cada	mes,	Pedro?	 ¿Día	 fijo?	No	me	parece	 que
pequen	de	prudentes	los	que	fijan	con	esa	regularidad	matemática	el	servicio



de	cada	uno.

—	 ¿Por	 qué?	 Después	 de	 dos	 siglos	 de	 ocupación,	 pueden	 hacerlo	 sin
peligro.	Por	otra	parte,	 como	 tampoco	conceden	una	confianza	absoluta	 a	 la
Guardia	 Cívica,	 únicamente	 confían	 a	 su	 vigilancia	 los	 puestos	 que	 serían
imposibles	 de	 tomar,	 aun	 abandonados.	A	mí,	 por	 ejemplo,	me	 corresponde
invariablemente	 la	 vigilancia	 de	 la	 plataforma	 de	 la	 Torre	 Octógona,	 que
defiende	el	mar	mejor	que	yo.	Sólo	las	gaviotas	pueden	aproximarse	a	ella.

—	 ¿Conque	 todos	 los	 meses,	 el	 día	 cinco,	 estás	 de	 vigilancia	 en	 la
plataforma	de	la	Torre	Octógona,	Pedro?

—Sí;	desde	las	cuatro	hasta	las	seis	de	la	mañana.	El	jefe	me	permite	que
escoja	yo	la	hora,	y	yo	prefiero	ésa,	porque	así	veo	la	salida	del	sol,	que	parece
brotar	 de	 las	 profundidades	del	Océano;	 espectáculo	 soberbio	para	 un	pobre
artesano	como	yo.

—Soberbio,	en	efecto,	Pedro.	Tan	soberbio	—repitió	Juan	bajando	la	voz
—,	que	si	a	pesar	de	lo	inabordable	de	la	posición,	algún	temerario	aventurero
intentase	escalar	por	aquella	parte	vuestra	Torre	Octógona,	me	atrevería	a	jurar
que	tú	no	le	verías;	tan	absorto	estarías	en	la	contemplación	del	sol	naciente.

Pedro	miró	a	su	primo	con	sorpresa.

—No	 le	 vería;	 tienes	 razón	 —contestó	 al	 cabo	 de	 breves	 instantes	 de
silencio—.	 No	 le	 vería,	 porque	 adivinaría	 que	 sólo	 un	 francés	 podía	 tener
interés	en	penetrar	en	la	plaza,	y	como	quiera	que	me	tengo	por	oprimido,	y
creo,	 en	 conciencia,	 que	 los	 oprimidos	 no	deben	 consideración	 alguna	 a	 sus
opresores,	 en	 vez	 de	 rechazar	 al	 temerario	 asaltante,	 es	 probable	 que	 le
ayudase	a	subir.

—	 ¡Bien	 dicho,	 Pedro!	 —exclamó	 entusiasmado	 el	 tejedor—.	 ¿Os
convencéis,	monseñor,	de	que	Pedro	es	un	francés,	patriota	y	decidido?

—Convencido	estoy,	amigo	mío	—contestó	Gabriel,	que	apenas	si	prestaba
atención	a	una	conferencia	que	 le	parecía	de	 todo	punto	 inútil—;	pero,	 ¡ah!,
¿de	qué	pueden	servirnos	tan	hermosos	sentimientos?

—	¿De	qué?	Voy	a	decíroslo,	porque	me	parece	que	me	ha	 llegado	ya	 la
vez	—contestó	 Juan	Peuquoy—.	Señor	vizconde;	 si	queréis,	podemos	 tomar
en	Calais	el	desquite	de	San	Quintín.	Los	ingleses,	orgullosos	de	sus	dos	siglos
de	ocupación,	duermen	descuidados	en	brazos	de	una	seguridad	falsa	que	muy
bien	 pudiera	 perderles.	 Contamos,	 como	 acabáis	 de	 oír,	 con	 numerosos	 y
decididos	auxiliares	dentro	de	la	plaza.	Maduremos	el	proyecto,	que	creo	que
bien	vale	la	pena,	venga	en	ayuda	vuestra	la	intervención	de	los	que	disponen
del	poder,	y	mi	razón,	más	que	mi	instinto,	me	dice	que	un	atrevido	golpe	de
mano	nos	haría	dueños	de	la	plaza.	¿Comprendéis,	monseñor?



—Sí…	 comprendo	 —contestó	 Gabriel,	 que,	 en	 realidad,	 no	 había	 oído
nada;	 tan	 distraído	 estaba—.	 Vuestro	 primo	 quiere	 volver	 a	 la	 hermosa
Francia,	¿no	es	verdad?	Desea	trasladar	su	residencia	a	una	ciudad	francesa,	a
Amiens,	 por	 ejemplo…	 No	 creo	 que	 haya	 inconveniente.	 Hablaré	 a	 lord
Wentworth	 y	 a	 monseñor	 el	 duque	 de	 Guisa,	 y	 creo	 que	 verá	 logradas	 sus
aspiraciones.	 Con	mi	 apoyo	 podéis	 contar	 desde	 luego…	Continuad,	 amigo
mío.

Y	recayó	en	su	ensimismamiento.

A	 decir	 verdad,	 la	 voz	 que	 en	 aquel	 momento	 oía	 no	 era	 la	 de	 Juan
Peuquoy:	era	la	de	Enrique	II,	dando	órdenes,	después	de	haber	escuchado	el
relato	 del	 sitio	 y	 caída	 de	 San	 Quintín	 de	 labios	 del	 almirante	 Coligny,	 de
poner	al	punto	en	libertad	al	conde	de	Montgomery;	era	también	la	voz	de	su
padre	que	le	aseguraba,	triste	y	celoso	todavía,	que	Diana	era	hija	de	su	rival
coronado,	y	por	último,	era	 la	voz	de	Diana	que,	después	de	 tantas	pruebas,
podía	escuchar	de	su	boca	las	dos	palabras	supremas	y	divinas:	Te	amo.

Se	comprende,	pues,	que	sumergido	en	un	sueño	 tan	dulce,	no	escuchara
más	 que	 a	medias	 la	 exposición	 del	 temerario	 y	 patriótico	 proyecto	 de	 Juan
Peuquoy.

El	grave	artesano,	molesto	por	la	escasa	atención	prestada	por	Gabriel	a	un
proyecto	tan	grandioso,	repuso	con	cierto	dejo	de	amargura	en	la	voz:

—Si	monseñor	 se	hubiera	dignado	prestar	 a	mis	palabras	un	oído	menos
distraído,	a	buen	seguro	que	no	nos	habría	atribuido	a	Pedro	y	a	mí	unas	ideas
tan	personales,	vulgares	e	interesadas.

Gabriel	no	respondió.

—No	 te	 oye,	 Juan	 —observó	 Pedro	 Peuquoy—.	 Tal	 vez	 tendrá	 sus
proyectos,	su	pasión…

—	¡Que	no	serán,	te	lo	aseguro,	tan	desinteresados	como	los	nuestros!	—
exclamó	Juan	con	acritud—.	Si	no	 le	hubiese	visto	despreciar	 los	peligros	y
desafiar	 la	muerte	 con	 cierta	 especie	 de	 insano	 furor,	 si	 no	 le	 hubiese	 visto
exponer	 temerariamente	 su	 vida	 para	 salvar	 la	 mía,	 juraría	 que	 sus	 ideas	 y
pasiones	son	egoístas…	¡Parece	mentira	que	no	escuche	mis	palabras,	cuando
las	inspiran	el	bien	y	la	gloria	de	nuestra	patria!	Y	el	caso	es	que	sin	él,	todo
nuestro	celo	y	todo	nuestro	valor	son	perfectamente	inútiles,	Pedro.	Poseemos
el	ansia,	el	anhelo,	pero	nos	faltan	el	pensamiento	que	organiza	y	el	poder	que
ejecuta.

—El	 ansia	 y	 el	 anhelo	 son	 santos,	 primo	 mío.	 He	 comprendido	 tus
aspiraciones,	y	las	comparto.

Los	dos	primos	se	dieron	un	solemne	apretón	de	manos.



—Preciso	es	 renunciar	a	nuestra	quimera,	o	por	 lo	menos,	esperar	—dijo
Juan	 Peuquoy—.	 ¿De	 qué	 sirve	 el	 brazo	 sin	 cabeza?	 ¿Qué	 puede	 hacer	 el
pueblo	sin	los	nobles?

Aquel	menestral	de	siglos	pasados	añadió,	sonriendo	de	un	modo	singular:

—Nada,	hasta	el	día	en	que	el	pueblo	sea	a	un	tiempo	mismo	la	cabeza	y	el
brazo.

	

	

XL

EN	EL	QUE	SE	PRESENTAN	CON	ARTE	VARIOS
ACONTECIMIENTOS

	

Habían	pasado	tres	semanas;	el	mes	de	septiembre	tocaba	a	su	fin	y	ningún
cambio	 de	 importancia	 se	 había	 operado	 en	 la	 situación	 respectiva	 de	 los
diferentes	personajes	de	esta	historia.

Juan	Peuquoy	había	pagado	a	 lord	Wentworth	el	 insignificante	rescate	en
que	supo	tasarse	a	sí	mismo.	También	había	obtenido	la	autorización	necesaria
para	fijar	su	residencia	en	Calais,	pero	debemos	hacer	constar	que	no	se	daba
mucha	 prisa	 en	 la	 obra	 de	 montar	 su	 nuevo	 establecimiento,	 ni	 parecía
animado	 de	 grandes	 deseos	 de	 reanudar	 sus	 trabajos.	 ¡Cosa	 extraña!	 Aquel
hombre	industrial,	espejo	de	laboriosidad,	se	había	hecho	en	extremo	curioso	y
terriblemente	 haragán:	 desde	 que	 salía	 el	 sol	 hasta	 que	 cerraba	 la	 noche,
veíasele	 paseando	 por	 las	 murallas	 y	 platicando	 con	 los	 soldados	 de	 la
guarnición,	 sin	que	 le	 importase,	 al	parecer,	un	ardite	 su	oficio	de	 tejedor,	y
siempre	tan	tranquilo	y	desocupado	como	si	hubiese	sido	un	abad.

En	cambio,	si	él	era	un	haragán	empedernido,	no	quiso	o	no	pudo	atraer	a
su	primo	Pedro	a	sus	hábitos	de	holganza,	pues	es	lo	cierto	que	nunca	el	hábil
armero	 forjó	 tantas	 y	 tan	 hermosas	 armas	 como	 por	 el	 período	 a	 que	 nos
contraemos.

La	 tristeza	 de	Gabriel	 aumentaba	de	día	 en	 día.	De	París	 no	 recibía	más
que	noticias	generales,	 tales	como	que	Francia	comenzaba	a	respirar,	que	los
españoles	 y	 los	 ingleses,	 entretenidos	 en	 cosas	 de	 poco	 momento,	 habían
perdido	un	tiempo	precioso,	que	la	nación	había	tenido	tiempo	para	rehacerse,
y	que	París	y	el	rey	se	habían	salvado.	Claro	está	que	las	nuevas	de	sucesos	tan
prósperos,	debidos	en	gran	parte	a	la	heroica	defensa	de	San	Quintín,	habían
de	regocijar	a	Gabriel,	pero	no	bastaban	para	disipar	su	melancolía,	porque	ni
una	palabra	sabía	de	Enrique	II,	ni	de	su	padre,	ni	del	almirante	Coligny,	ni	de
Diana,	 y	 esta	 carencia	 absoluta	 de	 noticias	 por	 necesidad	 había	 de
ensombrecer	 el	 pensamiento	 de	 nuestro	 héroe,	 y	 le	 impedía	 estrechar,	 como



quizás	hubiese	hecho	de	no	mediar	esa	circunstancia,	las	relaciones	amistosas
con	lord	Wentworth,	cada	día	más	atento	y	complaciente	con	él.

En	 realidad,	 el	 amable	 y	 expansivo	 gobernador	 de	 Calais	 había	 cobrado
afecto	a	 su	prisionero,	a	 lo	que	contribuyó	en	 los	primeros	días	el	 fastidio	y
más	 tarde	 la	 tristeza.	En	una	ciudad	como	Calais,	 tétrica	y	aburrida,	 era	una
distracción	 muy	 grata	 la	 compañía	 de	 un	 caballero	 joven	 y	 espiritual	 de	 la
corte	de	Francia.	Por	esta	razón	no	pasaban	dos	días	sin	que	lord	Wentworth
fuera	 a	visitar	 al	 vizconde	de	Exmés,	 y	 el	 primero	 exigía	 al	 segundo	que	 se
sentase	 a	 su	 mesa	 por	 lo	 menos	 tres	 veces	 por	 semana.	 No	 dejaba	 de	 ser
molesta	 para	 Gabriel	 la	 amistad	 del	 gobernador,	 que	 a	 todas	 horas	 juraba,
riendo,	a	su	prisionero,	que	no	le	soltaría	sino	en	el	último	extremo,	que	jamás
se	 resignaría	 a	 dejarle	 marchar	 bajo	 su	 palabra,	 y	 que	 sólo	 cuando	 hubiese
recibido	el	último	escudo	del	rescate	se	vería	en	la	dura	necesidad	de	separarse
de	un	amigo	tan	querido.

Como	era	muy	posible	que	la	simpatía	y	el	afecto	del	gobernador	fuesen,
en	medio	de	 todo,	un	medio	señorial	y	elegante	de	encubrir	 la	desconfianza,
Gabriel	no	se	atrevía	a	insistir,	y	dando	oídos	a	su	extremada	delicadeza,	sufría
sin	proferir	una	queja,	y	esperaba	el	restablecimiento	de	su	escudero,	que	era
quien	debía	ir	a	París	a	buscar	el	rescate	que	el	vizconde	de	Exmés	había	de
pagar	a	cambio	de	su	libertad.

Pero	era	el	caso	que	Martín	Guerra,	o	mejor	dicho,	su	sustituto	Arnaldo	de
Thill,	 se	 restablecía	 con	 demasiada	 lentitud.	 Al	 cabo	 de	 quince	 días,	 sin
embargo,	 el	 cirujano	 encargado	 de	 la	 curación	 de	 la	 herida	 que	 el	 tunante
había	 recibido	 en	 una	 reyerta,	 declaró	 que	 su	misión	 estaba	 terminada	 y	 el
herido	completamente	curado.	Uno	o	dos	días	más	de	descanso,	y	los	solícitos
cuidados	de	la	linda	Babette,	sobrarían	para	que	la	curación	fuese	tan	completa
como	se	pudiera	desear.

Fiado	 en	 la	 palabra	 del	 cirujano,	Gabriel	 había	 anunciado	 a	 su	 escudero
que	 emprendería	 el	 viaje	 para	 París	 dos	 días	 después;	 pero	 llegó	 el	 día
prefijado	para	 la	marcha,	y	Arnaldo	se	quejó	de	desvanecimientos	y	vahídos
que	 le	 expondrían	 a	 caídas	 peligrosas	 si	 daba	 algunos	 pasos	 sin	 el	 apoyo
acostumbrado	 de	 Babette.	 Nuevo	 aplazamiento	 de	 dos	 días,	 pedido	 por	 el
escudero	 y	 otorgado	 por	 el	 señor.	 Pasaron	 los	 dos	 días,	 y	 el	 pobre	Arnaldo
sintió	un	cansancio	general	 tan	pronunciado,	una	debilidad	 tan	grande	en	 los
brazos	 y	 en	 las	 piernas,	 que	 hubo	 necesidad	 de	 combatir	 el	 cansancio	 y	 la
debilidad,	 causados,	 sin	 duda,	 por	 sus	 padecimientos,	 por	medio	 de	 baños	 y
dieta	 rigurosa.	 Este	 régimen	 dio	 al	 traste	 con	 las	 escasas	 fuerzas	 que
conservaba	el	escudero,	y	se	hizo	 indispensable	aplazar	de	nuevo	 la	marcha,
hasta	 tanto	 el	 mensajero	 hubiese	 recobrado	 el	 vigor	 perdido	 por	 medio	 de
reconstituyentes	y	de	vinos	generosos.	Su	enfermera	Babette	juraba	llorando	a
Gabriel	que,	si	obligaba	a	Martín	Guerra	a	emprender	el	viaje	en	seguida,	 le



condenaría	a	perecer	de	inanición	en	el	camino.

A	 pesar	 de	 los	 cuidados	 de	 Babette,	 aquella	 convalecencia	 singular	 de
Martín	 Guerra	 se	 prolongaba	 indefinidamente.	 Transcurrieron	 así	 dos
semanas,	ganadas	día	por	día,	 las	que	 sumadas	a	 las	dos	de	permanencia	en
cama	 del	 herido,	 completaban	 el	 mes	 desde	 que	 nuestro	 prisionero	 llegó	 a
Calais.

Semejante	 estado	 de	 cosas	 no	 podía	 prolongarse	 ya	más	 tiempo.	Gabriel
concluyó	 por	 impacientarse,	 y	 el	 mismo	 Arnaldo	 de	 Thill,	 que	 al	 principio
hallaba	 con	 pasmosa	 facilidad	 pretextos	 que	 retardasen	 su	 marcha,	 declaró
terminantemente	 a	 la	 desconsolada	 Babette	 que	 no	 quería	 exponerse	 a
disgustar	a	su	amo,	y	que	lo	más	acertado	era	emprender	el	viaje	cuanto	antes,
a	fin	de	volver	también	más	pronto.	Los	ojos	encendidos	y	el	rostro	abatido	de
la	 pobre	 Babette	 ponían	 de	 manifiesto	 que	 ella	 no	 entendía	 de	 tales
razonamientos.

La	 víspera	 del	 día	 en	 que	 Arnaldo	 de	 Thill	 se	 había	 comprometido
formalmente	a	emprender	 la	marcha	para	París,	Gabriel	 fue	a	cenar	con	 lord
Wentworth.	 Sin	 duda	 el	 gobernador	 necesitaba	 vencer	 una	 melancolía	 más
honda	que	de	ordinario,	pues	estuvo	durante	la	cena	alegre	hasta	la	locura.

Luego	 que	 se	 despidió	 de	Gabriel,	 a	 quien	 acompañó	 hasta	 el	 vestíbulo,
iluminado	a	aquella	hora,	ya	bastante	avanzada,	por	una	lámpara	moribunda,
en	el	momento	en	que	nuestro	amigo	se	arrebujaba	en	su	capa	para	salir	a	la
calle,	 vio	 que	 se	 entreabría	 una	 de	 las	 puertas	 que	 daban	 al	 vestíbulo.	 Una
mujer,	que	Gabriel	reconoció	como	una	de	las	camareras	de	la	casa,	se	acercó
a	él,	poniéndose	un	dedo	sobre	 los	 labios	y	alargándole	con	 la	otra	mano	un
papel.

—Para	el	caballero	francés	a	quien	recibe	a	menudo	lord	Wentworth	—dijo
en	 voz	 baja,	 al	 tiempo	 que	 le	 daba	 un	 billetito	 doblado.	 Antes	 que	 Gabriel
tuviese	tiempo	de	interrogarla,	desapareció	corriendo.

Nuestro	 joven,	 muy	 intrigado,	 curioso	 por	 temperamento	 y	 un	 tanto
imprudente,	pensó	que	debía	recorrer	a	oscuras	un	trecho	de	un	cuarto	de	hora
antes	 de	 poder	 leer	 el	 billete	 a	 su	 comodidad	 en	 su	 gabinete,	 y	 que	 era
demasiado	 esperar	 quince	minutos	 la	 solución	 de	 un	 enigma	que	 presentaba
todas	 las	 características	 de	 aventura	 galante.	 En	 consecuencia,	 miró	 en
derredor,	vio	que	estaba	solo	y,	sin	más	miramientos,	se	aproximó	a	la	lámpara
moribunda,	desdobló	el	papel,	y	leyó,	no	sin	emoción,	lo	que	sigue:

"No	os	conozco,	caballero;	no	os	he	visto	jamás,	pero	una	de	las	doncellas
que	 me	 sirven	 me	 dice	 que	 sois	 francés	 y	 prisionero	 como	 yo.	 Esta
circunstancia	 me	 anima	 a	 dirigirme	 a	 vos	 en	 mi	 aflicción.	 Supongo	 que
estaréis	 esperando	 vuestro	 rescate,	 y	 que,	 cuando	 recobréis	 la	 libertad,	 os



dirigiréis	a	París.	Allí	podréis	ver	a	los	míos,	que	ignoran	en	absoluto	qué	ha
sido	 de	 mí.	 Decidles	 dónde	 estoy,	 poned	 en	 su	 conocimiento	 que	 lord
Wentworth	me	retiene	sin	permitirme	comunicar	con	nadie,	sin	querer	aceptar
rescate	por	mi	libertad,	y	que,	abusando	del	derecho	cruel	que	mi	situación	le
da,	todos	los	días	me	habla	de	un	amor	que	yo	rechazo	con	horror,	pero	que,
tal	vez	espoleado	por	mis	desdenes	y	animado	por	la	certeza	de	la	impunidad,
quien	 sabe	 si	 le	 arrastre	 hasta	 el	 crimen.	 Un	 caballero,	 y	 sobre	 todo	 un
compatriota,	 no	 me	 dejará	 abandonada	 en	 mi	 triste	 y	 crítico	 estado.	 Pero
todavía	no	os	he	dicho	quién	soy…

Aquí	 terminaba	 la	carta,	que	no	 tenía	 firma.	Algún	obstáculo	 inesperado,
algún	accidente	 imprevisto	debieron	 impedir	 su	 continuación,	no	obstante	 lo
cual	habían	querido	enviarla	a	su	destinatario,	probablemente	para	no	perder
una	 ocasión	 que	 temerían	 que	 no	 volviera	 a	 presentarse,	 y	 por	 otra	 parte,
porque	la	carta	decía	todo	lo	que	su	autora	quería	decir,	excepción	hecha	del
nombre	de	la	mujer	tan	inicuamente	violentada.

Ignoraba	Gabriel	el	nombre	en	cuestión,	no	podía	conocer	aquel	carácter
de	 letra,	 escrita	 presurosamente	 y	 con	 mano	 trémula,	 y	 sin	 embargo,	 había
penetrado	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 una	 turbación	 extraña	 y	 un
presentimiento	inexplicable.	Pálido	y	conmovido	se	acercaba	a	la	lámpara	para
leer	 por	 segunda	 vez	 el	 billete,	 cuando	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 apareció	 lord
Wentworth	en	persona,	seguido	de	un	paje.	El	gobernador	cruzaba	el	vestíbulo
y	se	dirigía	a	su	cámara.

Como	 es	 natural,	 le	 sorprendió	 encontrar	 allí	 a	 Gabriel,	 a	 quien	 había
despedido	cinco	minutos	antes.

—	¿Aún	 estáis	 aquí,	 amigo	mío?	—le	 preguntó,	 acercándose	 a	 él	 con	 la
afabilidad	de	costumbre—.	¿Quién	os	ha	detenido?	Sentiría	que	se	tratase	de
algún	accidente,	de	alguna	indisposición…

El	 leal	 joven,	 sin	 contestar	 a	 lord	 Wentworth,	 le	 entregó	 el	 billete	 que
acababa	de	recibir.	El	inglés	lo	leyó,	quedó	más	pálido	que	Gabriel,	pero	supo
conservar	 su	 sangre	 fría,	 y	 fingiendo	 continuar	 la	 lectura,	 combinó	 con
diabólica	habilidad	la	respuesta.

—	 ¡Vieja	 loca!	 —exclamó,	 arrugando	 y	 tirando	 el	 billete	 con	 desdén
admirablemente	fingido.

Ninguna	 otra	 palabra	 podía	 desencantar	 mejor	 y	 más	 completamente	 a
Gabriel,	 momentos	 antes	 perdido	 en	 mil	 conjeturas	 y	 ahora	 indiferente	 con
respecto	 a	 la	 desconocida.	 No	 se	 entregó,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su
desencanto;	antes	bien	replicó	con	cierto	tono	de	desconfianza:

—	¿No	podéis	decirme	quien	es	 la	prisionera	que	 retenéis	aquí	contra	su
voluntad,	milord?



—	¡Contra	su	voluntad,	sí,	decís	muy	bien!	—contestó	lord	Wentworth	con
glacial	 indiferencia—.	 Es	 una	 parienta	 de	 mi	 difunta	 mujer,	 una	 medio
demente	 a	 quien	 su	 familia	 quiso	 alejar	 de	 Inglaterra,	 y	 para	 desgracia	mía
confió	a	mi	vigilancia,	en	atención	a	que,	en	esta	ciudad,	tan	sencillo	es	vigilar
a	 los	 insensatos	 como	 a	 los	 prisioneros.	 Puesto	 que	 habéis	 penetrado	 este
secreto	 de	 familia,	 amigo	 mío,	 quiero	 informaros	 al	 punto	 de	 todos	 los
pormenores.	 Consiste	 la	 manía	 de	 la	 señora	 Howe,	 lectora	 infatigable,	 que
sabe	de	memoria	todos	los	libros	y	poemas	de	caballería,	en	creerse,	a	pesar	de
sus	 cincuenta	 años	 y	 de	 sus	 cabellos	 blancos,	 una	 heroína	 oprimida	 y
perseguida,	y	en	intentar	interesar	en	favor	suyo,	por	medio	de	fábulas	mejor	o
peor	urdidas,	a	todo	caballero	joven	y	galante	que	se	le	pone	a	tiro.	Dios	me
perdone	si	formo	juicios	temerarios,	Gabriel,	pero	creo	que	mi	vieja	tía	había
interesado	vuestro	sensible	corazón.	Confesad	que	su	misiva	os	había	turbado
un	poco,	mi	buen	amigo.

—Convenid	también	conmigo	en	que	la	historia	es	muy	extraña,	milord	—
replicó	Gabriel—.	No	tengo	memoria	de	que	nunca	me	hayáis	hablado	de	esa
parienta.

—En	efecto;	nunca	os	hablé	de	ella;	comprenderéis	que	no	es	lo	corriente
poner	a	los	extraños	al	tanto	de	las	interioridades	de	las	familias.

—	¿Pero,	cómo	es	que	vuestra	tía	dice	que	es	francesa?

—	 ¡Bah!	 Con	 objeto	 de	 interesaros,	 seguramente	 —respondió	 lord
Wentworth	con	una	sonrisa	que	principiaba	a	ser	forzada.

—	¿Y	ese	amor	obstinado	con	que	afirma	que	la	perseguís…?

—	¡Ilusiones	de	vieja	que	confunde	 los	 recuerdos	con	 las	esperanzas!	—
replicó	el	gobernador	con	muestras	de	impaciencia.

—	 ¿Y	 la	 ocultáis	 a	 todo	 el	 mundo	 sin	 más	 objeto	 que	 el	 de	 evitar	 el
ridículo?

—	 ¡Ea!	 ¡Basta	 de	 preguntas!	 —exclamó	 lord	 Wentworth	 enarcando	 las
cejas,	pero	conteniendo	su	violenta	contrariedad—.	No	os	creía	tan	aficionado
a	preguntar,	Gabriel…	Son	las	nueve	y	cuarto,	amigo	mío,	y	os	invito	a	que	os
retiréis	 a	 vuestro	 alojamiento	 antes	 de	 que	 suene	 la	 campana	 de	 la	 queda,
porque	 la	 libertad	que	como	prisionero	os	he	concedido	no	debe	ser	 tan	alta
que	 infrinja	 los	 reglamentos	 de	 seguridad	 de	 Calais.	 Si	 tanto	 os	 interesa	 la
señora	Howe,	mañana	podemos	continuar	a	nuestro	sabor	esta	conversación,	y
mientras,	 he	 de	 rogaros	 que	 a	 nadie	 habléis	 de	 estos	 delicados	 secretos	 de
familia.	¡Buenas	noches,	señor	vizconde!

El	 gobernador	 saludó	 a	Gabriel	 y	 se	 fue:	 quería	mantenerse	 hasta	 el	 fin
dueño	 de	 sí	 mismo,	 y	 temía	 exaltarse	 demasiado	 si	 la	 conversación	 se



prolongaba.

Gabriel,	 después	 de	 un	 minuto	 de	 reflexión,	 abandonó	 el	 palacio	 del
gobernador	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 del	 armero.	 Lord	 Wentworth	 no	 supo
disimular	lo	bastante	durante	la	escena	que	dejamos	explicada,	su	impaciencia
demasiado	manifiesta	no	era	el	medio	más	indicado	para	borrar	los	recelos	del
corazón	de	Gabriel,	y	las	dudas	que	el	billete	sembró	en	el	alma	de	éste,	dudas
que	alentaba	un	instinto	secreto	y	misterioso,	le	asaltaron	de	nuevo	durante	el
camino.

Resolvió	guardar	silencio	en	lo	sucesivo,	no	aludir	al	asunto	en	presencia
de	lord	Wentworth,	de	quien	no	esperaba	averiguar	nada,	y	observar,	inquirir,
hacer	todo	lo	humanamente	posible	para	cerciorarse	de	si	la	dama	desconocida
era	inglesa	y	vieja,	o	francesa	y	joven.

—	 ¿Pero,	 qué	 puedo	 hacer,	 santo	 Dios,	 aunque	 llegue	 a	 tener	 pruebas
evidentes	de	la	verdad	de	lo	que	temo?	—se	preguntaba	Gabriel—.	¿Qué	soy
yo	 sino	 un	 prisionero?	 ¿No	 tengo	 atadas	 las	 manos?	 ¿No	 puede	 lord
Wentworth	reclamarme,	cuando	le	acomode,	esta	espada	que	llevo,	merced	a
su	 tolerancia?	 Preciso	 es	 que	 esto	 acabe	 de	 una	 vez,	 que	 salga	 yo	 de	 la
posición	equívoca	en	que	me	hallo.	Mañana	sin	falta	emprende	Martín	Guerra
el	 viaje:	 se	 acabaron	 los	 aplazamientos.	 Ahora	mismo	 voy	 a	 darle	 la	 orden
terminante.

En	 efecto,	Gabriel,	 a	 quien	 un	 aprendiz	 del	 armero	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
casa,	 subió	 hasta	 el	 segundo	 piso,	 sin	 detenerse,	 como	 de	 costumbre,	 en	 el
primero.	Todos	 dormían	 a	 aquella	 hora,	 y	 supuso	 que	Martín	Guerra	 estaría
descansando,	 como	 los	 demás,	 pero,	 esto	 no	 obstante,	 Gabriel	 quería
despertarle	para	intimarle	su	voluntad	expresa.	Con	objeto	de	no	interrumpir	el
sueño	de	nadie,	se	acercó	sin	hacer	ruido	a	la	cámara	de	su	escudero.

Sin	dificultad	franqueó	la	puerta	exterior,	que	encontró	entornada,	pero	la
puerta	interior	estaba	cerrada	por	dentro	y	Gabriel	oyó	risas	ahogadas	y	ruido
de	 vasos	 que	 chocaban	 entre	 sí.	 Llamó	 entonces	 con	 alguna	 violencia	 y	 se
nombró	 con	voz	 imperiosa.	Al	 punto	 cesaron	 los	 ruidos,	 pero	 como	Gabriel
continuó	 elevando	 la	 voz,	 Arnaldo	 de	 Thill	 salió	 presuroso	 a	 descorrer	 el
cerrojo	 de	 la	 puerta.	 Tal	 prisa	 se	 dio	 el	 infeliz	 escudero,	 que,
desgraciadamente,	 no	 pudo	 evitar	 que	 su	 amo	viese	 una	 falda	 de	mujer	 que
huía	con	celeridad	pasmosa.

Creyó	nuestro	caballero	que	se	trataba	de	alguna	intriguilla	galante	con	una
de	 las	criadas	de	 la	casa,	y	como	no	pecaba	de	escrupuloso	en	exceso	en	 lo
referente	 a	 este	 particular,	 no	 pudo	 contener	 la	 risa	mientras	 reprendía	 a	 su
escudero.

—	¡Ah,	Martín!	—dijo—.	¡Paréceme	que	tu	salud	es	más	buena	de	lo	que



pretendes	hacer	creer,	tunante!	¡Una	mesa	perfectamente	servida,	tres	botellas,
dos	 cubiertos…!	 ¡Juraría	 que	 he	 puesto	 en	 fuga	 al	 otro	 comensal!	 Pero	 es
igual:	encuentro	aquí	pruebas	evidentes	de	tu	completa	curación,	y	creo	que,
sin	escrúpulos	ni	remordimientos	de	conciencia,	puedo	mandarte	que	mañana
sin	falta	emprendas	el	viaje.

—Ya	 sabéis,	monseñor,	 que	 ésa	 era	mi	 intención	—contestó	Arnaldo	 de
Thill—.	Precisamente	estaba	despidiéndome…

—	¿De	un	amigo?	Con	ello	das	pruebas	de	tu	buen	corazón,	pero	como	la
amistad	nunca	debe	hacer	que	uno	olvide	el	cumplimiento	del	deber,	exijo	que
mañana,	cuando	yo	deje	el	lecho,	te	encuentres	ya	camino	de	París.	Tienes	el
salvoconducto	del	gobernador,	días	hace	que	tu	equipaje	está	listo,	tu	caballo
ha	descansado	tanto	como	tú,	y	tu	escarcela	está	repleta,	gracias	a	la	confianza
de	nuestro	excelente	patrón,	que	sólo	una	pesadumbre	tiene:	la	de	no	disponer
de	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 mi	 rescate.	 Nada	 te	 falta,	 Martín;	 de
consiguiente,	mañana	saldrás	tempranito,	y	dentro	de	tres	días	puedes	llegar	a
París.	Ya	sabes	lo	que	has	de	hacer	en	cuanto	llegues.

—Sí,	monseñor.	Ante	todo,	iré	al	palacio	de	la	calle	de	los	Jardines	de	San
Pablo;	tranquilizaré	a	vuestra	nodriza	dándole	noticias	de	vuestro	paradero,	le
pediré	 los	 diez	mil	 escudos,	 importe	 de	 vuestro	 rescate	 y	 tres	mil	más	 para
liquidar	 los	 gastos	 y	 deudas	 contraídas	 en	 esta	 ciudad,	 y	 como	 garantía,
entregaré	a	la	buena	mujer	una	carta	vuestra	y	vuestro	anillo.

—Son	 inútiles	 esas	 precauciones,	 Martín,	 porque	 mi	 buena	 nodriza	 te
conoce	bien,	sabe	que	eres	mi	fiel	y	leal	escudero;	sin	embargo,	quiero	ceder	a
tus	 escrúpulos.	 Lo	 que	 sí	 te	 encargo	 es	 que	 hagas	 que	 reúna	 la	 cantidad
necesaria	dentro	del	plazo	más	breve	posible.

—Descuidad,	monseñor.	El	dinero	se	reunirá	en	seguida,	y	una	vez	en	mi
poder,	 y	 entregada	 vuestra	 carta	 al	 señor	 almirante,	 vuelvo	 aquí	 con	 más
celeridad	que	voy.

—Y	procura	no	armar	pendencias	por	el	camino.

—Quedad	tranquilo,	monseñor.

—Adiós,	pues,	Martín,	y	buena	suerte.

—Dentro	de	diez	días	me	tendréis	de	nuevo	a	vuestras	órdenes,	y	mañana,
la	salida	del	sol	me	encontrará	lejos	de	Calais.

Arnaldo	de	Thill	cumplió	por	esta	vez	escrupulosamente	la	segunda	parte
de	su	promesa.	Salió	temprano	y	permitió	que	Babette	le	acompañase	hasta	las
puertas	 de	 la	 ciudad.	 Allí	 se	 abrazaron	 por	 última	 vez	 los	 amantes,	 que	 ya
habrá	adivinado	el	lector	que	lo	eran.	Arnaldo	juró	que	volvería	pronto,	y	en
seguida	picó	espuelas	a	su	caballo	y	desapareció.



La	pobre	joven	volvió	presurosa	a	su	casa	con	objeto	de	llegar	a	ella	antes
de	que	se	hubiera	levantado	su	terrible	hermano	Pedro,	pero	se	vio	obligada	a
fingirse	enferma	para	poder	dar	rienda	suelta	a	sus	lágrimas	en	la	soledad	de
su	alcoba.

A	partir	de	aquel	día,	sería	muy	difícil	averiguar	quién	de	los	dos,	es	decir,
de	ella	y	Gabriel,	deseaba	con	más	impaciencia	el	regreso	del	escudero.

Uno	y	otro	debían	esperarle	mucho	tiempo.
	

	

XLI

COMO	ARNALDO	DE	THILL	HIZO	AHORCAR	EN	NOYON	A
ARNALDO	DE	THILL

	

En	 su	 primer	 día	 de	 viaje,	 Arnaldo	 de	 Thill	 no	 tuvo	 encuentros
desagradables	y	pudo	proseguir	 la	marcha	sin	grandes	obstáculos.	Claro	está
que	encontraba	con	frecuencia	en	el	camino	soldados	enemigos,	alemanes	que
desertaban,	ingleses	insolentes	y	españoles	tan	orgullosos	como	gloriosa	había
sido	 su	 victoria,	 pues	 en	 el	 desgraciado	 territorio	 de	 Francia	 desolada,
abundaban	más	los	extranjeros	que	los	franceses,	pero	a	las	preguntas	que	le
dirigían	contestaba	Arnaldo	exhibiendo	el	salvoconducto	de	lord	Wentworth,	y
todos,	 aunque	murmurando	 entre	 dientes,	 respetaban	 al	 portador	 de	 la	 firma
del	gobernador	de	Calais.

Menos	 afortunado	 el	 día	 segundo,	 tropezó	 en	 las	 inmediaciones	 de	 San
Quintín	con	un	destacamento	español	que	pretendió	apoderarse	de	su	caballo
so	pretexto	de	que	 el	 animal	no	 estaba	 comprendido	en	 el	 salvoconducto,	 y,
por	 tanto,	 era	 objeto	 confiscable.	 El	 Martín	 Guerra	 apócrifo	 exigió	 con
entereza	que	le	presentasen	al	jefe,	y	su	serenidad	le	valió	poder	continuar	el
viaje	con	su	compañero,	causa	de	la	dificultad.

La	aventura	le	sirvió	de	lección,	y	en	lo	sucesivo	resolvió	evitar	dentro	de
lo	posible	 los	encuentros	con	 las	 tropas.	Difícil	 era	conseguirlo:	 el	 enemigo,
aunque	no	había	sacado	de	la	toma	de	San	Quintín	las	ventajas	decisivas	que
eran	 de	 temer,	 ocupaba	 todo	 el	 país.	 Suyos	 eran	 Le	 Catelet,	 Ham,	 Noyón,
Chauny,	 y	por	 este	motivo,	 al	 llegar	Arnaldo	 frente	 a	 las	 puertas	 de	Noyón,
hacia	 el	 final	 de	 su	 segunda	 jornada,	 decidió	dejar	 a	 sus	 espaldas	 la	 ciudad,
donde	corría	peligro	de	encontrar	dificultades	y	disgustos,	e	 ir	a	pernoctar	al
pueblo	inmediato.

Para	 ello	 necesitaba	 dejar	 la	 carretera	 real,	 y	 como	 Arnaldo	 era	 poco
práctico	 en	 aquella	 región,	 se	 extravió,	 y	 al	 intentar	 dar	 de	 nuevo	 con	 el
camino,	 dio	 de	 hoz	 en	 coz,	 como	 suele	 decirse,	 al	 doblar	 el	 recodo	 de	 un



sendero,	con	un	pelotón	de	soldados	enemigos	que,	por	las	trazas,	andaban	a
caza	de	algo.

Imagínese	 cuál	 sería	 la	 satisfacción	 de	 Arnaldo	 cuando	 uno	 de	 los
soldados,	no	bien	le	vio,	gritó	a	sus	camaradas:

—	¡Hola!	¿Será	éste	por	casualidad	el	miserable	Arnaldo	de	Thill?

—	¿Arnaldo	de	Thill	a	caballo?	—preguntó	otro	con	extrañeza.

—	 ¡Dios	 santo!	 —se	 dijo	 el	 escudero	 palideciendo—.	 ¡Parece	 que	 soy
conocido	por	estos	andurriales,	y	si	así	es,	me	veo	bailando	en	la	cuerda!

Imposible	retroceder	ni	huir,	porque	los	soldados	le	rodeaban.	Por	fortuna
para	él,	la	noche	estaba	bastante	oscura.

—	¿Quién	eres?	¿Adónde	vas?	—le	preguntó	uno.

—Me	llamo	Martín	Guerra	—contestó	temblando	Arnaldo—,	soy	escudero
del	 señor	vizconde	de	Exmés,	prisionero	en	 la	actualidad	en	Calais,	y	voy	a
París	con	objeto	de	volver	con	 la	cantidad	necesaria	para	pagar	el	 rescate	de
mi	amo.	He	aquí	el	salvoconducto	de	lord	Wentworth,	gobernador	de	Calais.

El	jefe	de	la	patrulla	hizo	que	se	acercase	uno	de	los	soldados,	que	llevaba
una	antorcha,	y	examinó	concienzuda	y	gravemente	el	documento	presentado
por	Arnaldo.

—El	 sello	 es	 auténtico	 y	 el	 salvoconducto	 verdadero	 —dijo—.	 Habéis
dicho	la	verdad,	amigo,	y	podéis	proseguir	vuestro	camino.

—Muchas	gracias	—contestó	Arnaldo,	ya	más	tranquilo.

—Una	 pregunta,	 amigo	 —repuso	 el	 jefe—;	 ¿habéis	 encontrado	 por
casualidad	en	vuestro	camino	a	un	sujeto,	que	es	un	pillo	redomado,	y	dice	que
se	llama	Arnaldo	de	Thill?

—No	 conozco	 a	 Arnaldo	 de	 Thill…	 ni	 he	 oído	 pronunciar	 nunca	 ese
nombre	—contestó	el	mismo	Arnaldo.

—Ya	 supongo	 que	 no	 le	 conoceréis,	 pero	 pudisteis	 encontrarle	 por	 estos
caminos.	Es	de	vuestra	misma	estatura,	y	a	juzgar	por	lo	poco	que	permite	ver
la	oscuridad	que	nos	envuelve,	se	os	parece	muchísimo,	aunque	viste	peor	que
vos.	Lleva	una	capa	parda,	sombrero	redondo	y	calzas	grises,	y	el	gran	tunante
debe	 de	 andar	 oculto	 por	 estas	 inmediaciones.	 ¡Oh,	 como	 caiga	 en	 nuestras
manos	ese	Arnaldo	del	infierno!…

—	¿Pues	qué	ha	hecho?	—preguntó	con	timidez	Arnaldo.

—	¿Que	qué	ha	hecho?	Es	la	tercera	vez	que	se	nos	escapa;	dice	que	se	le
hace	la	vida	muy	dura	entre	nosotros,	pero	como	logremos	dar	con	él,	juro	que
no	 vuelve	 a	 quejarse	 ni	 a	 escaparse.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 nos	 escapó,	 sin



duda	para	no	aburrirse,	se	llevó	consigo	a	la	amiga	de	su	amo;	me	parece	que
semejante	 desafuero	 merecía	 un	 castigo	 duro.	 Además,	 no	 tiene	 un	 ochavo
para	pagar	su	rescate,	y	como	consecuencia,	ha	sido	vendido	y	revendido	cien
veces,	y	hoy	pasa	constantemente	de	una	mano	a	otra,	porque	ya	no	hay	nadie
que	le	quiera	ni	regalado.	Pero	ya	que	no	puede	servirnos	de	ningún	provecho,
me	parece	que	lo	menos	que	podría	y	debería	hacer	sería	divertirnos.	¡Pues	no,
señor!	¡Ni	eso!	Se	las	echa	de	orgulloso,	se	niega	en	redondo,	escapa…	Tres
veces	ha	escapado	ya;	pero	si	le	atrapamos…

—	¿Qué	pensáis	hacer	con	él?	—preguntó	Arnaldo.

—La	primera	vez	le	dimos	de	palos;	la	segunda	le	dejamos	medio	muerto;
la	tercera	le	ahorcaremos.

—	¡Le	ahorcaréis!	—exclamó	Arnaldo	asustado.

—	¡Pero	en	el	acto,	amigo,	en	el	acto!	Le	ahorcaremos	 in	continenti,	 sin
formación	de	causa.	De	este	modo	nos	divertiremos	nosotros	y	él	aprenderá.
¿Ves	esa	viga?	¡Pues	bien!	De	ella	colgaremos	a	Arnaldo	en	cuanto	caiga	en
nuestro	poder.

—	¡Diantre…	diantre!	—exclamó	Arnaldo	con	risa	forzada.

—	 ¡Como	 te	 lo	 digo,	 amigo!	 Si	 por	 casualidad	 tropiezas	 a	 ese	 pillo,
agárrale	por	el	pescuezo	y	tráenosle,	que	nosotros	te	lo	agradeceremos.	¡Feliz
viaje!

Alejóse	 la	 patrulla:	 Arnaldo,	 completamente	 tranquilo	 ya,	 llamó	 a	 los
soldados.

—Dispensad,	señores,	si	me	atrevo	a	pediros	un	favor:	me	he	extraviado	y
no	sé	dónde	estoy.	¿Tenéis	la	bondad	de	orientarme?

—Con	 mucho	 gusto,	 amigo	—respondió	 el	 jefe—.	 Aquellas	 murallas	 y
aquella	 poterna	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 tal	 vez	 distingáis	 a	 vuestra
espalda,	son	de	Noyón…	No	miréis	a	la	derecha,	sino	más	bien	a	la	izquierda,
allá	donde	se	ven	brillar	las	picas	de	nuestros	camaradas,	que	están	de	guardia
en	la	poterna.	Volveos	ahora	un	poco	y	daréis	frente	al	camino	real	de	París,
que	cruza	casi	por	la	mitad	del	bosque.	A	unos	veinte	pasos	de	aquí,	el	sendero
que	habéis	de	tomar	se	divide	en	dos;	podéis	coger	el	de	la	derecha	o	el	de	la
izquierda,	como	os	acomode,	pues	 los	dos	vuelven	a	 juntarse	a	un	cuarto	de
legua	de	aquí	en	el	paso	de	la	barca	del	Oise.	Luego	que	hayáis	atravesado	el
río,	 continuad	 siempre	 de	 frente.	 El	 primer	 pueblo	 que	 encontraréis	 será
Auvray,	 que	 dista	 una	 legua	 de	 la	 barca.	 ¡Vaya!	 ¡Ya	 sabéis	 tanto	 como
nosotros,	amigo!	¡Buen	viaje!

—Gracias,	 y	 buenas	 noches	—contestó	 Arnaldo,	 poniendo	 su	 caballo	 al
trote.



Las	 indicaciones	 que	 le	 dieron	 eran	 exactas.	No	habría	 recorrido	más	 de
veinte	pasos,	cuando	encontró	 la	bifurcación	de	senderos	anunciada	y	dejó	a
su	 caballo	 en	 libertad	 de	 tomar	 el	 que	 quisiera:	 el	 animal	 escogió	 el	 de	 la
izquierda.

La	noche	era	oscura	y	el	bosque	espeso,	pero	al	cabo	de	diez	minutos	llegó
Arnaldo	 a	 un	 claro	 de	 la	 selva,	 y	 la	 luna,	 horadando	 las	 nacaradas	 nubes,
esparció	una	débil	claridad	sobre	el	camino.

Iba	 pensando	 el	 escudero	 en	 el	 miedo	 que	 acababa	 de	 pasar	 y	 en	 la
temerosa	aventura	que	tan	a	prueba	había	puesto	su	sangre	fría.	Tranquilo	en
lo	referente	al	pasado,	contemplaba	el	porvenir	con	cierta	melancolía.

—Ese	Arnaldo	de	Thill,	a	quien	tan	sañudamente	persiguen,	no	puede	ser
otro	 que	 el	 verdadero	Martín	 Guerra	—pensaba—.	 Y	 es	 el	 caso	 que	 si	 ese
tunante	 se	ha	escapado,	voy	a	encontrármelo	en	París	 en	cuanto	 llegue,	y	el
encuentro	puede	provocar	un	conflicto	difícil	de	solución.	Sé	muy	bien	que	la
audacia	puede	salvarme,	pero	al	mismo	tiempo,	no	se	me	oculta	que	puede	ser
también	 mi	 perdición.	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 ese	 bribón	 de	 escaparse?	 ¡La
verdad	 es	 que	 va	 resultando	 harto	 molesto!	 ¡Verdaderamente	 harían	 esos
simpáticos	 enemigos	 de	 Francia	 una	 hermosa	 obra	 de	 caridad	 ahorcándole!
¡Ese	hombre	es	decididamente	mi	genio	malo!

Todavía	duraba	este	edificante	monólogo,	cuando	Arnaldo,	que	gozaba	de
una	vista	penetrante	y	 estaba	acostumbrado	a	ver	 en	 las	 tinieblas,	 distinguió
delante,	a	unos	cien	pasos	de	distancia,	a	un	hombre	que,	al	verle,	desapareció
rápido	como	un	relámpago	en	el	foso.

—	¡Hola!	—pensó	Arnaldo—.	¡Otro	mal	encuentro!	¿Alguna	emboscada?

Intentó	penetrar	en	el	bosque,	pero	para	ello	había	de	atravesar	el	foso,	y
éste	era	impracticable	para	el	caballo	y	para	el	jinete.	Durante	algunos	minutos
no	se	atrevió	a	mirar;	decidióse	al	fin	a	fijar	sus	ojos	en	el	sitio	donde	había
visto	 al	 fantasma,	 y	 éste,	 que	 había	 vuelto	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 desapareció
con	tanta	rapidez	como	antes.

—	 ¿Tendrá	 miedo	 de	 mí	 como	 lo	 tengo	 yo	 de	 él?	 —se	 preguntó
mentalmente	Arnaldo—.	¿Será	recíproco	nuestro	deseo	de	no	encontrarnos?	Y
ello	 es	 que	 no	 hay	más	 remedio	 que	 adoptar	 un	 partido,	 toda	 vez	 que	 esta
maldita	 zanja	 me	 impide	 ganar	 el	 otro	 camino	 atravesando	 el	 bosque.
¿Retrocedo?	Sería	lo	más	prudente.	¿Pongo	mi	caballo	a	galope	y	paso	delante
de	ese	hombre	con	la	rapidez	del	rayo?	Será	lo	más	breve.	Él	está	desmontado,
y	a	no	ser	que	me	descerraje	un	arcabuzazo…	Pero	no	le	daré	tiempo.

Dicho	 y	 hecho:	 Arnaldo	 hundió	 entrambas	 espuelas	 en	 los	 ijares	 de	 su
caballo	y	cruzó	veloz	por	delante	del	hombre	escondido	o	emboscado.



El	hombre	no	se	movió.

El	miedo	de	Arnaldo,	al	ver	la	inmovilidad	del	fantasma,	desapareció	como
por	 encanto.	 Detuvo	 su	 corcel,	 e	 iluminado	 por	 una	 idea	 repentina,	 volvió
sobre	sus	pasos.

El	del	foso	continuó	inmóvil.

Arnaldo,	dueño	ya	de	todo	valor,	echó	a	andar	en	derechura	al	foso.

No	bien	 llegó	al	borde	y	sin	darle	 tiempo	a	decir	 ¡Jesús!,	el	desconocido
cayó	sobre	él	de	un	salto,	y	sacándole	súbitamente	del	estribo	el	pie	derecho,
levantó	con	violencia	por	encima	de	la	silla	la	pierna	del	jinete	y	le	derribó	en
tierra.	Inmediatamente	se	precipitó	sobre	él,	le	echó	una	mano	a	la	garganta	y
casi	simultáneamente	puso	una	rodilla	sobre	su	pecho.

Todo	esto	vendría	a	tener	escasamente	veinte	segundos	de	duración.

—	¿Quién	eres?	¿Qué	buscas?	—preguntó	el	vencedor	al	vencido.

—	 ¡Dejadme,	 por	 favor!	 —suplicó	 Arnaldo	 con	 voz	 apagada—.	 Soy
francés	y	llevo	un	salvoconducto	de	lord	Wentworth,	gobernador	de	Calais.

—Si	eres	francés	—replicó	el	desconocido—,	y	creo	que	no	me	engañas,
pues	 no	 tienes	 el	 acento	 de	 esos	 endiablados	 extranjeros,	 ninguna	 necesidad
tengo	 de	 ver	 tu	 salvoconducto.	 ¿Pero	 por	 qué	 te	 acercabas	 a	 mí	 con	 esa
cautela?

—Me	pareció	 ver	 a	 un	 hombre	 en	 el	 foso	—respondió	Arnaldo—,	y	me
acercaba	por	 si	 estaba	herido	y	 tenía	 necesidad	de	 un	 alma	 caritativa	 que	 le
socorriese.

—La	 intención	 era	 buena	—dijo	 el	 desconocido,	 retirando	 la	 mano	 del
cuello	 y	 la	 rodilla	 del	 pecho—.	 Vamos,	 camarada;	 levantaos	 —añadió,
tendiendo	 su	 mano	 a	 Arnaldo,	 quien	 se	 puso	 en	 pie	 en	 seguida—.	 Os	 he
sacudido	 con	 alguna…	 con	 demasiada	 brusquedad;	 dispensadme:	 lo	 hice
porque	me	subleva	que	nadie	intente	meterse	en	mis	asuntos	personales.	Pero
sois	 un	 compatriota,	 y	 ya	 la	 cosa	 varía,	 porque	 lejos	 de	 molestarme,	 acaso
podáis	 servirme.	 Nos	 explicaremos	 con	 franqueza	 y	 veréis	 cómo	 nos
entendemos	al	momento.	Yo	me	llamo	Martín	Guerra;	¿y	vos?

—	¿Yo…?	¿Que	 cómo	me	 llamo	yo?	—contestó	Arnaldo	balbuceando	y
muerto	de	miedo,	porque	a	solas,	en	una	noche	oscura	y	en	el	corazón	de	una
selva,	 el	 hombre	 a	 quien	 dominaba	 por	 la	 astucia	 le	 dominaba	 a	 él	 por	 la
fuerza	y	el	vigor—.	Yo…	me	llamo	Beltrán.

Por	dicha	para	Arnaldo,	la	noche,	muy	oscura,	garantizaba	su	incógnito,	y
por	otra	parte,	él	fingía	todo	lo	posible	la	voz.

—Pues	bien,	camarada	Beltrán	—repuso	Martín	Guerra—.	Sabed	que	soy



un	prisionero,	que	esta	mañana	me	he	escapado,	por	segunda	vez	(otros	dicen
que	es	la	tercera)	del	poder	de	los	españoles,	ingleses,	alemanes,	flamencos,	en
una	 palabra,	 de	 toda	 esa	 plaga	 de	 enemigos	 que	 han	 caído	 en	 nuestro	 país
como	una	nube	de	langosta.	A	estas	horas,	Francia	padece,	¡Dios	me	confunda
si	exagero!,	una	Torre	de	Babel.	Aquí,	donde	me	veis,	desde	hace	un	mes	he
pertenecido	 a	 veinte	 individuos	 de	 diferentes	 naciones	 y	 cada	 amo	 nuevo
hablaba	una	jerga	nueva	y	cada	jerga	nueva	que	sonaba	en	mis	oídos	era	más
difícil	de	entender	que	la	anterior.	Me	he	cansado	de	pasar	de	un	amo	malo	a
otro	peor;	pero	en	una	cosa	coincidían	todos:	en	divertirse	atormentándome.	A
todas	 horas	 y	 con	 maravillosa	 unanimidad;	 me	 echaban	 en	 cara	 no	 sé	 qué
diablillo	con	faldas	que	parece	que	se	llamaba	Gúdula,	la	cual	me	aseguraban
que	me	amó	con	tal	frenesí,	que	no	tuvo	inconveniente	en	fugarse	conmigo.

—	¿Es	posible?

—Repito	 lo	 que	 me	 han	 dicho.	 Tantas	 burlas	 llegaron	 a	 molestarme	 en
tales	términos,	que	un	día,	estando	en	Chauny,	me	escapé,	pero	solo.	Tuve	la
desgracia	 de	 que	me	 cogieran,	 y	me	 dieron	 tantos	 palos,	 que	 yo	mismo	me
tenía	 lástima.	 ¿De	qué	me	 servía	 tenérmela?	 ¡De	nada!	Me	 amenazaron	 con
ahorcarme	si	volvía	a	las	andadas,	y	como	nunca	desee	como	entonces	volver
a	 ellas,	 esta	mañana,	 pareciéndome	que	 la	 ocasión	 era	 excelente	 cuando	me
conducían	 a	Noyón,	 he	 dejado	 con	 un	 palmo	 de	 narices	 a	mis	 tiranos.	 ¡Las
ganas	con	que	éstos	me	andaban	buscando	para	ahorcarme!	Pero	yo,	que	soy
poco	 aficionado	 a	 bailar	 en	 el	 aire,	me	 subí	 a	 la	 copa	 de	 un	 árbol,	 y	 desde
aquel	elevado	observatorio,	riendo	a	más	no	poder,	aunque	un	poquito	pálido,
les	 veía	 pasar	 maldiciendo	 y	 jurando	 como	 condenados.	 Bajé	 de	 mi
observatorio	 cuando	 cerró	 la	 noche,	 pero	me	 extravié	 en	 el	 bosque,	 que	 no
conozco:	primera	desgracia;	y	 luego	y	ésta	es	 la	segunda	y	 la	más	cruel,	me
muero	de	hambre,	pues	hace	más	de	veinticuatro	horas	que	por	mi	gaznate	no
han	pasado	más	que	algunas	hojas	y	raíces,	¡buen	regalo…	para	el	vecino!	y
como	es	natural,	me	caigo	de	debilidad,	como	sin	esfuerzos	podéis	ver.

—	 ¡Diablo!	 —exclamó	 Arnaldo—.	 No	 pude	 ver	 esa	 debilidad	 hace	 un
momento;	 antes	 por	 el	 contrario,	me	 pareció,	 os	 lo	 confieso,	 que	 teníais	 un
vigor	que	yo	quisiera	para	mí.

—	¡Ah!	¿Lo	decís	porque	os	sacudí	un	poco?	No	me	guardéis	rencor:	era
la	 fiebre	 del	 hambre;	 sí,	 la	 fiebre	 del	 hambre	 me	 sostenía.	 Pero	 en	 este
momento,	 vos	 sois	 mi	 Providencia,	 porque	 siendo	 un	 compatriota	 mío,	 no
habéis	de	consentir	que	caiga	de	nuevo	en	manos	de	mis	enemigos,	que	son
también	los	vuestros.

—Contad	 conmigo	 si	 algo	 puedo	 hacer	 en	 vuestro	 obsequio	—contestó
Arnaldo	 de	 Thill,	 pensando	 en	 el	 partido	 que	 podría	 sacar	 del	 discurso	 de
Martín,	principiando	a	entrever	el	modo	de	vengarse	del	que	momentos	antes



le	había	vencido	con	su	puño	de	hierro.

—Mucho	podéis	hacer	por	mí	—repuso	el	bonachón	de	Martín	Guerra—.
¿Conocéis	bien	estos	sitios?

—Soy	natural	de	Auvray,	que	dista	un	cuarto	de	hora	de	aquí	—contestó
Arnaldo.

—	¿Ibais	ahora	a	vuestro	pueblo?

—Al	 contrario;	 venía	 —respondió	 Arnaldo	 después	 de	 un	 momento	 de
duda.

—	 ¿Entonces	 Auvray	 cae	 hacia	 allá?	—preguntó	Martín	 extendiendo	 el
brazo	en	dirección	a	Noyón.

—Precisamente:	es	el	primer	pueblo,	pasado	Noyón,	que	se	encuentra	en	el
camino	de	París.

—	 ¡En	 el	 camino	 de	 París!	—repitió	 Martín	 Guerra—.	 ¡Parece	 mentira
cómo	se	pierde	uno	en	los	bosques!	Yo	creía	que	volvía	la	espalda	a	Noyón	y
caminaba	 en	 derechura	 hacia	 él;	 creía	 que	 me	 encaminaba	 a	 París,	 y	 me
alejaba.	 Vuestro	 maldito	 país	 me	 es,	 como	 decía	 antes,	 completamente
desconocido.	 Entonces,	 para	 no	 meterme	 yo	 mismo	 en	 la	 boca	 del	 lobo,
necesito	escapar	en	dirección	opuesta	a	la	que	vos	traíais,	¿no	es	cierto?

—	¡Exacto!	Yo	voy	a	Noyón,	pero	podéis	venir	por	ahora	conmigo,	porque
cerca	 de	 aquí,	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 barca	 del	 Oise,	 encontraremos	 un
camino,	que	yo	os	indicaré,	que	os	conducirá	en	línea	recta	a	Auvray.

—Gracias,	muchas	 gracias,	 amigo	 Beltrán.	Me	 conviene	más	 que	 nunca
economizar	camino,	porque	estoy	rendido,	sin	fuerzas	y	en	ayunas.	¿Tendríais
por	casualidad	algunas	provisiones	a	mano,	amigo	Beltrán?	¡Me	salvaríais	dos
veces!	Una	 de	 los	 ingleses,	 y	 otra	 del	 hambre,	 que	 es	 peor	 todavía	 que	 los
ingleses.

—	¡Cuánto	lo	siento!	—contestó	Arnaldo—.	Ni	una	migaja	de	pan	llevo	en
las	 alforjas.	Lo	 que	 sí	 podría	 daros,	 si	 lo	 deseáis,	 es	 un	 trago,	 pues	 llevo	 la
calabaza	llena.

En	 efecto:	 Babette	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 llenar	 la	 calabaza	 del
infiel	Arnaldo	de	un	vino	de	Chipre	de	bastantes	grados,	y	el	viajero	la	había
tratado	hasta	entonces	con	prudencia	a	fin	de	conservar	despejada	su	razón,	de
suyo	frágil,	en	medio	de	los	peligros	del	camino.

—	¡Con	mucho	gusto	beberé!	—exclamó	Martín	Guerra	alborozado—.	El
vino	me	reanimará	un	poco.

—Bebed,	pues	—dijo	Arnaldo	alargándole	la	calabaza.



—Gracias,	y	que	Dios	os	lo	pague.

En	seguida	aplicó	a	sus	labios	el	cuello	de	la	calabaza	y	bebió	una	cantidad
respetable	 de	 aquel	 vino,	 tan	 traidor	 como	 quien	 se	 lo	 daba,	 cuyos	 vapores
perturbaron	casi	en	el	acto	su	debilitado	cerebro.

—	¡Hola!	—exclamó	riendo—.	No	deja	de	dar	calor	vuestro	vinillo.

—	 ¡No	 digáis	 eso,	 por	 Dios!	 —contestó	 Arnaldo—.	 Es	 muy	 flojo,
inofensivo	 como	 el	 agua.	 En	 cada	 comida	me	 bebo	 yo	 dos	 botellas…	Pero,
esperad;	 la	 noche	 está	 deliciosa;	 sentémonos	 sobre	 la	 hierba	 y	 así	 podréis
descansar	y	beber	a	vuestro	gusto.	Tenemos	tiempo	de	sobra;	por	mi	parte,	con
que	 llegue	 a	 Noyón	 antes	 de	 las	 diez,	 hora	 en	 que	 cierran	 las	 puertas,	 no
necesito	 más,	 y	 vos,	 aunque	 Auvray	 continúa	 siendo	 de	 Francia,	 podríais
tropezar,	 si	 os	 aventuráis	 tan	 temprano	 por	 el	 camino	 real,	 con	 patrullas
enemigas	que	os	dieran	un	disgusto,	y	si	dejáis	el	camino	real	y	tomáis	algún
atajo	 o	 sendero,	 de	 fijo	 os	 perdéis	 otra	 vez.	 Lo	más	 prudente	 es	 detenernos
aquí	 algunos	minutos	y	 charlar	 en	buena	paz	y	 compañía.	Decidme:	 ¿dónde
fuisteis	hecho	prisionero?

—No	lo	sé	de	cierto	—respondió	Martín	Guerra—,	porque	en	esto,	como
en	 todo	 lo	 que	 tiene	 relación	 con	 mi	 pobre	 existencia,	 hay	 dos	 versiones
contradictorias:	la	que	yo	creo	y	la	que	los	demás	me	dicen.	Habéis	de	saber,
amigo	mío,	 que	me	 aseguran	 que	 fue	 en	 la	 batalla	 del	 día	 de	 San	 Lorenzo
cuando	yo	me	entregué	y	fui	hecho	prisionero,	pero	yo	juraría	que	no	asistí	a
semejante	batalla	y	que	fue	después,	bastante	después	cuando	me	prendió	un
destacamento	enemigo.

—	 ¿Pero,	 cómo	 puede	 ser	 eso?	 —interrogó	 Arnaldo	 de	 Thill	 como
maravillado—.	 ¿Tenéis,	 por	 ventura,	 dos	 historias?	Me	 parece	 que	 vuestras
aventuras	 deben	 de	 ser	 interesantes	 y	 distraídas,	 y	 yo	 os	 advierto	 que	 los
cuentos	me	 entusiasman	hasta	 la	 locura.	Bebed	 cinco	o	 seis	 tragos	para	que
despierte	vuestra	memoria	y	contadme	algo	de	vuestra	vida.	¿Sois	de	Picardía?

—No;	no	soy	picardo	—contestó	Martín,	haciendo	una	pausa	después	de
haber	 vaciado	 tres	 cuartas	 partes	 del	 contenido	 de	 la	 calabaza—.	 Soy	 del
Mediodía;	de	Artigues.

—	¡Hermoso	país,	según	he	oído	decir!	¿Tenéis	allí	a	vuestra	familia?

—A	 mi	 familia	 y	 a	 mi	 mujer,	 querido	 amigo	 —contestó	 Martín,	 que,
gracias	al	vinillo	de	Chipre,	se	había	hecho	confiado	y	expansivo.

Y	excitado	en	parte	por	las	preguntas	de	Arnaldo,	y	en	parte	por	el	mosto,
empezó	a	contar	su	historia	con	 todos	sus	detalles.	Habló	de	su	 juventud,	de
sus	amores,	de	su	matrimonio;	dijo	que	su	mujer	era	encantadora,	aunque	tenía
un	 pequeño	 defecto,	 el	 de	 ser	muy	 ligera	 y	muy	 pesada	 a	 la	 vez	 de	mano.



Observó	que	ciertamente	no	deshonraba	a	un	hombre	un	bofetón	de	una	mujer,
pero	 que	molestaba	 a	 la	 larga,	 y	 que	 por	 aquella	 causa,	 es	 decir,	 por	 ser	 su
mujer	expresiva	en	exceso	con	la	mano,	se	había	Martín	alejado	de	ella.	Narró
circunstancialmente	 las	 causas,	 accidentes	 y	 consecuencias	 de	 la	 ruptura,
haciendo	constar	que,	a	pesar	de	todo,	no	había	dejado	de	amar	a	su	querida
Beltrana,	y	que	todavía	llevaba	en	el	dedo	el	anillo	de	hierro	que	selló	su	unión
ante	 Dios	 y	 ante	 los	 hombres.	 También	 conservaba,	 muy	 guardaditas	 en	 el
pecho,	 sobre	el	 corazón,	 las	dos	o	 tres	cartas	que	Beltrana	 le	había	escrito	a
raíz	 de	 su	 separación	 primera.	 Al	 decir	 esto,	 lloraba	 el	 buenazo	 de	 Martín
Guerra,	 sin	 duda	 porque	 tenía	 un	 vino	 sentimental.	 Quiso	 asimismo	 referir
todo	lo	que	le	había	acontecido	desde	que	entró	a	servir	al	señor	vizconde	de
Exmés,	y	 juró	que	le	perseguía	 tenaz	un	demonio;	que	él,	Martín	Guerra,	no
era	un	Martín	Guerra,	sino	dos,	y	que	le	confundían	y	enloquecían	los	sucesos
contradictorios	 de	 sus	 dos	 existencias.	 Esta	 parte	 de	 la	 historia	 pareció
interesar	 menos	 a	 Arnaldo	 de	 Thill,	 que	 procuraba	 que	 el	 narrador
desmenuzase	bien	los	incidentes	de	la	infancia,	y	que	hablase	muy	por	extenso
de	la	casa	paterna,	de	los	amigos	y	parientes	que	Martín	tenía	en	Artigues,	y
de	las	gracias	y	defectos	de	Beltrana.

En	 menos	 de	 dos	 horas,	 el	 pérfido	 Arnaldo	 de	 Thill,	 por	 medio	 de	 un
interrogatorio	 habilísimo,	 supo	 cuanto	 deseó	 saber	 sobre	 las	 antiguas
costumbres	y	actos	más	secretos	del	pobre	Martín	Guerra.	Este	se	 levantó,	o
mejor	dicho,	quiso	levantarse,	al	cabo	de	dos	horas;	pero	la	cabeza	le	pesaba
horriblemente,	sus	piernas	se	negaban	a	sostenerle	y	cuantas	veces	conseguía
ponerse	en	pie,	volvía	a	caer	en	tierra.

—	¡Es	particular!	¿Qué	es	lo	que	me	pasa?	—dijo	soltando	una	carcajada
estrepitosa	que	resonó	por	todos	los	ámbitos	del	bosque—.	Dios	me	perdone,
pero	sospecho	que	ese	vinillo	 impertinente	ha	hecho	de	 las	 suyas.	Dadme	 la
mano,	amigo	mío,	y	veré	si	consigo	tenerme	en	pie.

Gracias	al	auxilio	que	caritativo	le	prestó	Arnaldo,	Martín	logró	sostenerse
sobre	sus	piernas,	aunque	su	equilibrio	nada	tenía	de	clásico.

—	 ¡Cuernos	 del	 diablo!	 ¡Cuántas	 linternas!	—gritó	Martín—.	 ¡Pero,	 qué
estúpido	soy!	¿Pues	no	tomaba	las	estrellas	por	linternas?

Y	seguidamente	entonó	con	voz	de	trueno	la	siguiente	copla:

¿De	dónde	sacaste	el	vino	que	me

has	dado	a	beber?

En	el	infierno	lo	hicieron	y	lo	trajo

Lucifer.

—	 ¿Queréis	 callar?	—exclamó	 Arnaldo—.	 ¿No	 comprendéis	 que	 puede



pasar	por	las	inmediaciones	alguna	patrulla	enemiga	y	oíros?

—	¿Y	qué	te	importa?	¡Me	río	de	todos	los	enemigos	presentes,	pasados	y
futuros!	 ¿Qué	 pueden	 hacerme?	 ¿Ahorcarme?	 Bien	 mirado,	 no	 creo	 que	 se
esté	 tan	 mal	 colgado	 de	 una	 cuerda.	 Me	 habéis	 hecho	 beber	 demasiado,
camarada.	 Yo,	 que	 de	 ordinario	 soy	 tan	 sobrio	 como	 un	 corderillo,	 aguanto
poco	vino.	Y	lo	peor	es	que	no	sé	batirme	bien	cuando	estoy	borracho.	Hace
dos	horas,	estaba	en	ayunas	y	tenía	hambre,	pero	ahora,	aunque	no	he	comido,
sólo	tengo	sed.

¿De	dónde	sacaste	el	vino	que	me

has…

—	 ¡Silencio!	 ¡Vaya!	 Probemos	 a	 andar…	 ¿No	 decíais	 que	 pensabais
dormir	en	Auvray?

—	 ¿Dormir?	 Naturalmente	 que	 quiero	 dormir,	 pero	 no	 en	 Auvray,	 sino
aquí	mismo,	bajo	las	linternas	del	cielo	colgadas	en	lo	alto	por	el	mismo	Dios.

—Lo	más	indicado	para	que	mañana	os	descubra	alguna	patrulla	española
y	os	envíe	a	pernoctar	con	el	diablo.

—	 ¿Con	 el	marrullero	 Lucifer?	 No;	 no	me	 gusta	 su	 compañía.	 Veo	 que
habré	de	hacer	un	esfuerzo	y	procurar	arrastrarme	como	pueda	hasta	Auvray.
Cae	hacia	aquella	parte,	¿no	es	verdad?	¡Pues	en	marcha!

Echó	 a	 andar;	 pero	 eran	 tantos	 los	 traspiés	 que	 daba,	 que	 Arnaldo
comprendió	 que,	 si	 no	 le	 ayudaba,	Martín	 se	 iba	 a	 perder	 una	 vez	más,	 es
decir,	a	salvarse,	y	esto	no	entraba	en	los	cálculos	del	canalla.

—	¡Vaya!	—dijo	al	 infeliz	Martín—.	Soy	caritativo	por	 temperamento,	y
como	por	otra	parte	Auvray	no	está	 lejos,	os	acompañaré	hasta	dejaros	en	el
pueblo.	 Esperad	 un	 poco:	 desataré	 el	 caballo,	 lo	 llevaré	 de	 las	 riendas	 y	 os
cederé	uno	de	mis	brazos	para	que	os	sirva	de	apoyo.

—Acepto	 de	 muy	 buena	 gana	 —respondió	 Martín—.	 Como	 no	 soy
orgulloso	 ni	 tengo	 amor	 propio,	 os	 confesaré	 sinceramente	 que	 estoy	 un
poquito	alumbrado.	Dije	antes	que	vuestro	vinillo	es	bastante	fuerte,	y	sigo	en
mis	trece.	Estoy	contento,	la	alegría	me	retoza	en	el	cuerpo,	pero	me	achispé…

—En	 marcha,	 que	 se	 hace	 tarde	 —interrumpió	 Arnaldo,	 tomando	 el
camino	 que	 conducía	 directamente	 a	 Noyón—.	 Para	 entretener	 el	 camino
convendría	 que	 me	 contarais	 alguna	 de	 vuestras	 divertidas	 historias	 de
Artigues.

—	¿Queréis	que	os	 refiera	 la	historia	de	Pepona?	 ¡Sí,	 sí,	 voy	a	 contarla!
¡Pobre	Pepona!

Lo	que	 acaeció	 a	Pepona	 era	 demasiado	 escabroso	para	 que	 lo	 narremos



aquí.	Sólo	diremos	que	había	concluido	la	historia	el	narrador,	cuando	los	dos
amigos	llegaron	a	la	poterna	de	Noyón.

—Hemos	llegado	—dijo	Arnaldo—.	No	tengo	necesidad	de	seguir	más…
¿Veis	 bien	 aquella	 puerta?	 Es	 la	 de	 Auvray.	 Llamad,	 y	 el	 encargado	 de	 su
custodia	os	la	franqueará.	Decid	que	os	recomienda	Beltrán,	y	os	acompañará
a	mi	casa,	que	no	dista	diez	pasos	de	la	puerta.	Mi	hermano	os	recibirá	muy
bien	y	os	dará	buena	cena	y	mejor	cama.	¡Adiós,	adiós,	camarada!	¡Un	apretón
de	manos,	y	adiós!

—Adiós,	 y	 gracias	 —contestó	 Martín—.	 Soy	 un	 pobre	 diablo	 que	 no
puede	 corresponder	 más	 que	 con	 frases	 de	 agradecimiento	 a	 lo	 mucho	 que
habéis	 hecho	 por	 mí;	 pero	 estad	 tranquilo,	 que	 Dios	 nuestro	 Señor,	 que	 es
justo,	os	dará	la	recompensa	que	merecéis…	¡Adiós,	amigo	mío!

¡Cosa	extraña!	Las	palabras	pronunciadas	por	un	borracho	determinaron	un
violento	estremecimiento	de	terror	en	Arnaldo,	que	nunca	fue	supersticioso.	A
punto	estuvo	de	llamar	al	infeliz	Martín,	pero	cuando	estaba	casi	decidido	ya	a
hacerlo,	aquél	aporreaba	con	todas	sus	fuerzas	la	poterna.

—	¡Pobre	diablo!	¡Está	llamando	a	su	tumba!	—pensaba	Arnaldo—.	¡Bah!
¡No	sé	a	qué	viene	este	remordimiento!…

Martín,	que	no	dudaba	que	su	compañero	le	observaría	desde	lejos,	gritaba
con	voz	potente:

—	¡Eh!	¡Guardia	del	diablo!	¿Estáis	sordo,	Cancerbero?	¿Te	da	la	gana	de
abrir,	dormilón?	¡Me	envía	Beltrán,	el	buen	Beltrán!

—	 ¿Quién	 llama?	—preguntó	 el	 centinela	 desde	 dentro—.	 ¡No	 se	 abre!
¿Quién	eres	que	tanto	ruido	armas?

—	 ¿Que	 quién	 soy?	 ¡Vaya	 una	 pregunta!	 Soy	 Martín	 Guerra,	 o	 si	 lo
prefieres,	Arnaldo	de	Thill,	el	amigo	de	Beltrán.	Soy	un	hombre	y	soy	muchos
hombres,	particularmente	cuando	he	empinado	el	codo.	En	este	momento	llevo
dentro	de	mi	cuerpo	veinte	valientes,	con	cuya	ayuda	te	solfearé	las	costillas	si
no	abres	pronto.

—	 ¡Arnaldo	 de	 Thill!	 ¿Dices	 que	 eres	 Arnaldo	 de	 Thill?	—preguntó	 el
centinela.

—	 ¡Arnaldo	 de	 Thill,	 sí,	 con	 cien	 carretadas	 de	 demonios!	 —contestó
Martín	aporreando	la	puerta	con	puños	y	pies.

Entonces	se	oyó	detrás	de	 la	puerta	el	 ruido	de	 los	pasos	de	 los	soldados
que	acudían	a	la	voz	del	centinela.

Abrieron	 la	puerta,	 apareció	un	 farol,	 y	 a	 su	 luz,	vio	Arnaldo,	 escondido
detrás	del	tronco	de	un	árbol	poco	distante,	que	salía	un	pelotón	de	soldados,



los	 cuales,	 después	 de	 reconocer	 al	 que	 llamaba,	 decían	 con	 acento	 de
sorpresa:

—	¡Es	él,	no	hay	duda!	¡El	mismo!

Martín	Guerra,	que	reconoció	al	punto	a	sus	verdugos,	exhaló	un	grito	que
fue	a	clavarse	como	una	maldición	en	el	pecho	de	Arnaldo.

Por	 el	 ruido	 y	 las	 voces,	 juzgó	 Arnaldo	 que	 el	 bravo	 Martín,	 viéndose
perdido,	 entablaba	 una	 lucha	 imposible,	 lucha	 de	 dos	 puños	 contra	 veinte
espadas.	El	ruido	fue	disminuyendo	y	alejándose	gradualmente	hasta	que	cesó.
Martín,	 cuya	 boca	 lanzaba	 juramentos	 y	maldiciones,	 fue	 arrastrado	 por	 sus
enemigos.

—	¡Arreglado	estás,	si	crees	que	con	injurias	vas	a	enmendar	tu	asunto!	—
murmuró	Arnaldo	frotándose	las	manos.

Cuando	ya	no	oyó	nada,	se	entregó	por	espacio	de	un	cuarto	de	hora	a	sus
pensamientos,	pues	hay	que	 tener	en	cuenta	que	el	miserable	era	hombre	de
sólida	 y	 profunda	 reflexión.	 El	 resultado	 de	 sus	meditaciones	 fue	 internarse
tres	 o	 cuatrocientos	 pasos	más	 en	 el	 bosque.	Allí	 ató	 su	 caballo	 a	 un	 árbol,
puso	la	montura	en	el	suelo,	sobre	un	montón	de	hojarasca	seca,	se	arrebujó	en
su	 manta,	 y,	 al	 cabo	 de	 breves	 minutos,	 dormía	 con	 ese	 sueño	 plácido	 y
tranquilo	 que	 Dios	 concede	 por	 igual	 al	 criminal	 endurecido	 y	 al	 inocente
tímido.

Estuvo	durmiendo	ocho	horas	seguidas.	Cuando	despertó,	todavía	no	había
amanecido,	 pero	 calculando	 por	 la	 posición	 de	 las	 estrellas	 que	 serían	 las
cuatro	 de	 la	mañana,	 se	 levantó,	 y	 sin	 desatar	 su	 caballo,	 echó	 a	 andar	 con
precaución	hacia	el	camino	real.

De	 la	 viga	 que	 le	 habían	 enseñado	 la	 víspera	 pendía	 balanceándose	 el
cuerpo	del	infeliz	Martín	Guerra.

Una	sonrisa	de	demonio	animó	los	labios	de	Arnaldo	de	Thill.

Se	 acercó,	 sin	 temblar,	 al	 cadáver,	 pero	 no	 pudo	 alcanzarlo	 por	 estar
demasiado	alto.	En	vista	de	ello,	trepó	a	lo	alto	del	pie	derecho	que	sostenía	la
viga	horizontal,	se	deslizó	a	lo	largo	de	ésta,	espada	en	mano,	y	cortó	con	ella
la	cuerda.

El	cadáver	cayó	pesadamente	en	tierra.

Arnaldo	 descendió,	 sacó	 del	 dedo	 del	 muerto	 un	 anillo	 que	 no	 valía	 el
trabajo	 que	 costaba	 sacarlo,	 registró	 el	 bolsillo	 interior	 del	 ahorcado	 donde
encontró	algunos	papeles,	que	guardó	con	mucho	cuidado,	tomó	su	capa,	y	se
retiró	tranquilamente,	sin	dirigir	una	mirada,	sin	rezar	un	Padrenuestro	por	el
eterno	descanso	del	desventurado	a	quien	tanto	atormentara	durante	su	vida,	y
a	quien	robaba	después	de	empujarle	a	la	muerte.



Llegó	 a	 donde	 estaba	 su	 caballo,	 montó	 y	 seguidamente	 partió	 a	 rienda
suelta	 camino	 de	 Auvray.	 ¡El	 miserable	 iba	 contento!	 ¡El	 pobre	 Martín	 no
podría	trastornar	ya	sus	proyectos	para	el	porvenir!

Sobre	media	hora	después,	al	débil	 resplandor	de	 la	aurora,	que	asomaba
ya	por	Oriente,	un	leñador	que	pasaba	por	el	camino	real	vio	la	cuerda	cortada
que	pendía	de	 la	viga	y	al	hombre	 tendido	en	el	 suelo.	Se	acercó,	 curioso	y
asustado	a	un	tiempo,	al	muerto,	y	pudo	observar	que	sus	vestidos	estaban	en
desorden	y	 que	una	 cuerda	 rodeaba	 su	 cuello.	Dudaba	 si	 el	 peso	del	 cuerpo
habría	roto	la	cuerda	o	si	la	habría	cortado,	demasiado	tarde,	algún	amigo	del
ahorcado.	Al	 fin	 se	determinó	a	 tocar	 el	 cuerpo	para	asegurarse	de	 si	 estaba
muerto.

¡Su	terror	fue	inmenso	cuando	vio	que	el	ahorcado	movía	la	cabeza	y	las
manos	 y	 se	 incorporaba	 al	 fin	 poniéndose	 de	 rodillas!	 El	 leñador,	 lleno	 de
espanto,	emprendió	desatinada	carrera	por	el	bosque,	santiguándose	sin	cesar	y
encomendándose	a	Dios	y	a	todos	los	santos	del	Cielo.

	

	

XLII

LOS	SUEÑOS	BUCÓLICOS	DE	ARNALDO	DE	THILL
	

El	condestable	de	Montmorency,	a	las	veinticuatro	horas	de	haber	llegado
a	 París	 después	 de	 haber	 pagado	 por	 su	 libertad	 un	 rescate	 real,	 habíase
presentado	 en	 el	 Louvre	 con	 objeto	 de	 cerciorarse	 del	 estado	 en	 que	 se
encontraba	 su	 privanza,	 pero	 Enrique	 II	 le	 recibió	 con	mucha	 frialdad	 y	 le
elogió	 la	 administración	 del	 duque	 de	Guisa,	 diciendo	 que,	 gracias	 a	 él,	 las
desventuras	 del	 reino,	 si	 no	 habían	 sido	 reparadas,	 por	 lo	 menos	 se	 iban
atenuando.

Furioso	el	condestable,	pálido	de	cólera	y	de	envidia,	creyó	que	Diana	de
Poitiers,	 menos	 ingrata	 que	 el	 rey,	 le	 prodigaría	 consuelos;	 pero	 también	 la
favorita	 le	 acogió	 con	 frialdad,	 y	 como	Montmorency	 se	 doliese	 de	 aquella
acogida	 y	 manifestase	 temores	 de	 que	 le	 hubiera	 sido	 desleal	 durante	 su
ausencia,	concediendo	sus	favores	a	otro	mortal	más	afortunado	que	él,	Diana
de	Poitiers	le	preguntó	con	impertinencia:

—	¿No	ha	llegado	a	vuestros	oídos	la	nueva	copla	que	canta	el	pueblo	de
París?

—Acabo	de	llegar,	señora,	y	no…

—	¡Pues	bien!	El	pueblo,	que	a	veces	tiene	gracia,	dice:

Hoy	es	San	Lorenzo;



La	silla	vacante,

Señores,	sabedlo,

Se	arrienda	al	instante.

El	condestable	se	puso	 lívido.	Saludó	a	Diana	de	Poitiers	sin	hablar	más,
salió	del	Louvre	y	se	fue	a	su	palacio	con	el	corazón	traspasado	de	dolor	y	de
rabia.

En	cuanto	entró	en	su	cámara,	arrojó	con	violencia	su	sombrero	al	suelo.

—	¡Reyes	y	mujeres,	oh,	 raza	 ingrata!	—exclamó—.	 ¡Sólo	gustan	de	 los
vencedores…!

—Monseñor	—le	 interrumpió	 un	 criado—,	 espera	 un	 hombre	 que	 desea
hablaros.

—	¡Que	se	vaya	al	diablo!	—gritó	el	condestable—.	¡Estoy	de	buen	temple
para	recibir	a	nadie!	Dile	que	vaya	a	visitar	al	duque	de	Guisa.

—Monseñor;	 el	 hombre	que	 espera	me	ha	 encargado	que	os	 diga	que	 se
llama	Arnaldo	de	Thill.

—	 ¡Arnaldo	 de	 Thill!	 —repitió	 el	 condestable	 con	 sorpresa—.	 Siendo
Arnaldo	de	Thill,	es	diferente;	hazle	entrar.

El	criado	hizo	una	reverencia	y	salió.

—El	 tal	 Arnaldo	 —monologaba	 el	 condestable—	 es	 hábil,	 astuto	 y
codicioso,	 y	 por	 añadidura,	 no	 sabe	 lo	 que	 son	 escrúpulos	 de	 conciencia…
¡Oh!…	 ¡Si	 él	 pudiese	 ayudarme	 a	 tomar	 venganza	 de	 esas	 gentes!…
¡Venganza!…	 ¿Y	 qué	 saldría	 ganando	 con	 vengarme?	 ¡Si	 gracias	 a	 su
diabólica	astucia	encontrara	un	medio	de	recobrar	mi	perdida	privanza!	 ¡Eso
sería,	mejor!	Se	me	había	ocurrido	esgrimir	 el	 secreto	de	Montgomery,	pero
sería	 mejor	 que	 Arnaldo	 idease	 otra	 cosa	 que	 me	 dispensara	 de	 recurrir	 a
aquél.

Fue	introducido	Arnaldo	de	Thill.

El	gozo	y	 la	 imprudencia	 resaltaban	en	 el	 rostro	de	 aquel	bribón	cuando
saludó	al	condestable	inclinándose	hasta	besar	el	suelo.

—Te	creía	prisionero	—le	dijo	Montmorency.

—Lo	he	estado	efectivamente,	monseñor,	como	vos	—respondió	Arnaldo.

—Pero	estás	libre	ya.

—Sí,	monseñor.	He	pagado	mi	rescate	en	mi	moneda,	es	decir,	con	buenas
palabras	y	malas	obras.	Vos	os	habéis	 servido	de	vuestro	dinero	y	yo	de	mi
astucia,	y	entrambos	hemos	conseguido	el	mismo	resultado:	la	libertad.



—	¿Te	atreves	a	venirme	con	indirectas	impertinentes,	miserable?	—gritó
el	condestable.

—No,	monseñor:	 es	 la	 voz	 de	 la	 humildad	 la	 que	 acaba	 de	 hablar.	Mis
palabras	significan	lisa	y	llanamente	que	no	tengo	dinero.

—	¡Hum!	—refunfuñó	Montmorency—.	¿Qué	quieres	de	mí?

—Lo	que	no	tengo,	monseñor:	dinero.

—	¿A	santo	de	qué	he	de	darte	yo	dinero?

—A	santo	de	pagarme,	monseñor.

—	¿Pagarte…	el	qué?

—Las	nuevas	que	os	traigo.

—Veamos	tus	nuevas.

—Veamos	vuestros	escudos,	monseñor.

—	¡Tunante!	¿Y	si	te	mando	ahorcar?

—Recurriríais	 al	 medio	 más	 detestable	 para	 desatarme	 la	 lengua,
monseñor.

—Cuando	 tan	 insolente	 está	 —se	 dijo	 Montmorency—,	 de	 fijo	 que	 se
considera	 necesario…	 ¡Vaya!	 —dijo	 alzando	 la	 voz—.	 No	 tengo
inconveniente	en	hacerte	algún	adelanto.

—Monseñor	 es	 muy	 bueno	 —contestó	 Arnaldo—.	 Yo	 le	 recordaré	 el
ofrecimiento	 generoso	 que	 acaba	 de	 hacerme	 cuando	 haya	 liquidado	 las
cuentas	atrasadas.

—	¿Qué	cuentas?

—Detalladas	 las	 traigo	 en	 esta	 nota,	 monseñor	 —contestó	 Arnaldo
presentando	 la	 famosa	 cuenta	 cuyas	 partidas	 le	 hemos	 visto	 aumentar	 con
tanta	frecuencia.

El	condestable	de	Montmorency	ojeó	la	nota.

—Aquí	 veo	—dijo—	 junto	 a	 servicios	 quiméricos	 e	 ilusorios,	 otros	 que
realmente	 habrían	 podido	 serme	 útiles	 si	 no	 se	 hubiese	 modificado
esencialmente	mi	situación	desde	que	me	los	prestaste,	pero	hoy	para	nada	me
sirven,	como	no	sea	para	aumentar	mi	aflicción.

—	¡Bah,	monseñor!	Yo	creo	que	exageráis	el	alcance	de	vuestra	desgracia.

—	¡Cómo!	¿Sabes…	se	sabe	ya	que	he	caído	en	desgracia?

—Lo	saben	y	lo	sé,	monseñor.



—Entonces,	 Arnaldo	 —repuso	 con	 amargura	 el	 condestable—,	 también
debes	 de	 saber	 que	 para	 nada	me	 sirve	 ahora	 que	 el	 vizconde	 de	 Exmés	 y
Diana	de	Castro	 fueron	separados	gracias	a	 ti	 en	San	Quintín,	 toda	vez	que,
según	todas	las	probabilidades,	ni	el	rey	ni	la	gran	senescala	concederán	ya	a
mi	hijo	la	mano	de	su	hija.

—Lo	 que	 yo	 creo,	 monseñor,	 es	 que	 el	 rey	 os	 concedería	 radiante	 de
satisfacción	a	su	hija	si	vos	pudierais	devolvérsela.

—	¿Qué	quieres	decirme?

—Digo,	 monseñor,	 que	 nuestro	 buen	 rey	 Enrique	 II	 debe	 de	 estar	 muy
triste	en	estos	momentos,	no	ya	sólo	por	la	pérdida	de	la	batalla	del	día	de	San
Lorenzo	y	por	la	de	la	ciudad	de	San	Quintín,	sino	también	por	la	de	su	muy
querida	hija	Diana	de	Castro,	que	desapareció	el	día	de	la	toma	de	San	Quintín
y	 nadie	 sabe	 qué	 ha	 sido	 de	 ella.	 Acerca	 de	 su	 desaparición	 circulan	 mil
rumores,	 pero	 contradictorios.	 Como	 vos	 llegasteis	 ayer,	monseñor,	 ignoráis
esta	noticia,	que	tampoco	supe	yo	hasta	esta	mañana.

—	 ¡Tengo	 tantas	 cosas	 en	 que	 pensar!	 —exclamó	 el	 condestable—.
Comprenderás	que	debía	preocuparme	antes	de	la	desgracia	presente	que	de	la
privanza	pasada.

—Naturalmente	 —contestó	 Arnaldo—:	 ¿pero	 no	 reconquistaríais	 esa
privanza	si	pudierais	presentaros	al	rey	y	decirle,	por	ejemplo:	«Señor:	lloráis
a	vuestra	hija,	la	buscáis	en	vano	por	todas	partes,	preguntáis	a	todos	por	ella	y
sólo	yo	sé	dónde	está»?

—	 ¿Lo	 sabes	 tú,	 por	 ventura,	 Arnaldo?	 —preguntó	 con	 vivacidad
Montmorency.

—Saber	 es	mi	 oficio,	monseñor	—respondió	 el	 espía—.	Os	 anuncié	 que
tenía	noticias	que	venderos,	y	viendo	estáis	que	no	es	mi	mercancía	de	mala
calidad,	¿Estáis	reflexionando?	¡Reflexionad,	reflexionad,	monseñor!

—Reflexiono,	sí;	pienso	que	los	reyes	no	olvidan	nunca	los	fracasos	de	sus
servidores,	 pero	 sí,	 con	 mucha	 facilidad,	 sus	 merecimientos.	 Cuando	 yo
devuelva	 a	 Enrique	 II	 la	 hija	 que	 ha	 perdido,	 experimentará	 una	 alegría
delirante	y	creerá,	en	el	primer	momento,	que	todo	el	oro	y	todos	los	honores
de	 su	 reino	no	 serán	 suficientes	para	 recompensarme.	Pero	pasarán	 los	 días,
Diana	llorará,	Diana	dirá	que	quiere	morirse	antes	que	pertenecer	a	un	hombre
que	no	sea	el	vizconde	de	Exmés,	y	el	rey,	hostigado	por	ella	y	aconsejado	por
mis	enemigos,	se	acordará	de	la	batalla	que	perdí	y	no	de	la	hija	que	le	habré
devuelto.	Consecuencia:	todos	mis	esfuerzos	vendrán	a	la	postre	a	redundar	en
favor	del	vizconde	de	Exmés.

—Todo	 tiene	 remedio	 —insinuó	 Arnaldo—.	 Si	 al	 mismo	 tiempo	 que



apareciera	 la	señora	de	Castro	desapareciese	el	vizconde	de	Exmés,	el	golpe
sería	magistral.

—Sin	duda;	pero	me	repugnan	 los	 recursos	extremos.	Sé	que	 tu	brazo	es
seguro	y	tu	boca	discreta,	pero…

—	 ¡Monseñor	 interpreta	 torcidamente	 mis	 palabras!	—exclamó	 Arnaldo
fingiendo	 una	 indignación	 que	 no	 sentía—.	 ¡Monseñor	 me	 calumnia!
¡Monseñor	me	hace	la	injuria	de	suponer	que	yo	sería	capaz	de	librarme	de	ese
hombre	por	procedimientos…	violentos!	(Acompañó	la	última	palabra	con	un
gesto	expresivo).	¡No!	¡Mi	intención	es	otra!

—Explícate	—dijo	el	condestable.

—A	la	explicación	debe	preceder	un	convenio,	monseñor.	Yo	os	revelo	el
lugar	 donde	 se	 encuentra	 la	 gacela	 perdida,	 y	 os	 garantizo	 la	 ausencia	 y	 el
silencio	del	peligroso	rival	de	vuestro	hijo	por	 todo	el	 tiempo	necesario	para
asegurar	 la	 conclusión	 del	matrimonio	 de	 la	 señora	 de	Castro	 con	 el	 duque
Francisco	 de	 Montmorency.	 A	 cambio	 de	 estos	 dos	 servicios,	 servicios
valiosísimos,	 ¿verdad?;	 a	 cambio	 de	 estos	 dos	 servicios,	 ¿qué	 pensáis	 hacer
por	mí?

—	¿Qué	pides	tú?	Veamos.

—Veo	que	os	ponéis	en	razón	y	no	he	de	ser	yo	menos.	Me	abonaréis	sin
regatear	la	nota	que	he	tenido	el	honor	de	presentaros;	¿no	es	cierto?

—Conforme	—contestó	el	condestable.

—Bien	 sabido	 me	 tenía	 yo	 que	 este	 primer	 punto	 no	 daría	 lugar	 a
dificultades.	El	total	es	una	miseria,	lo	indispensable	para	sufragar	los	gastos
de	mi	viaje	y	adquirir	algunas	cosillas	que	necesito	comprar	antes	de	salir	de
París.	¡Pero,	por	desgracia,	monseñor,	el	oro	no	basta	en	este	mundo!

—	 ¡Cómo!	—exclamó	 el	 condestable,	 admirado	 y	 casi	 espantado—.	 ¿Es
Arnaldo	de	Thill	quien	me	dice	que	el	oro	no	basta	en	este	mundo?

—Arnaldo	 de	 Thill	 en	 persona,	 monseñor,	 pero	 no	 el	 Arnaldo	 de	 Thill
mendigo	 y	 codicioso	 que	 habéis	 conocido,	 sino	 otro	 Arnaldo	 de	 Thill	 que,
satisfecho	 con	 la	 humilde	 fortuna	 que	 ha…	 adquirido,	 y	 cifrando	 todos	 sus
anhelos	en	vivir	tranquilamente	en	el	país	que	le	vio	nacer,	en	volver	al	hogar
paterno,	suspira	por	 los	amigos	de	su	 infancia	y	por	su	 familia.	Esta	ha	sido
siempre	mi	ambición,	monseñor,	el	sueño	hermoso	de	mi	existencia…	un	tanto
agitada.

—Si,	 como	 dicen,	 para	 gozar	 de	 la	 calma	 precisa	 sufrir	 antes	 los	 rudos
embates	de	la	tormenta,	no	dudo	que	serás	dichoso,	Arnaldo.	¿Pero,	de	veras
te	has	hecho	rico?



—Así,	 así,	 monseñor	 —contestó	 Arnaldo—.	 Diez	 mil	 escudos	 para	 un
pobre	 diablo	 como	 yo	 son	 una	 fortuna,	 sobre	 todo	 viviendo	 en	 un	 lugarejo
como	el	mío	y	dedicándome	en	absoluto	a	mi	humilde	familia.

—	 ¡Tu	 familia!	 ¡Tu	 lugarejo!	—repitió	 el	 condestable—.	Siempre	 te	 creí
sin	patria	ni	hogar,	hombre	que	vivías	del	azar	y	bajo	un	nombre	supuesto.

—Realmente	 Arnaldo	 de	 Thill	 es	 un	 nombre	 supuesto,	 monseñor:	 mi
verdadero	nombre	es	Martín	Guerra	y	soy	natural	del	lugar	de	Artigues,	donde
dejé	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos.

—	¡Tu	mujer!	¡Tus	hijos!	—repitió	el	condestable	estupefacto.

—Sí,	 señor	—contestó	Arnaldo	 con	 el	 tono	 sentimental	más	 cómico	que
quepa	 imaginar—.	 Debo	 prevenir	 a	 monseñor	 que,	 de	 hoy	 en	 adelante,	 no
deberá	contar	con	mis	servicios,	porque	los	dos	asuntos	de	que	nos	ocupamos
en	 este	 momento	 serán	 los	 últimos	 en	 que	 intervenga.	 Me	 retiro	 de	 los
negocios,	 monseñor,	 quiero	 vivir	 honradamente	 en	 adelante,	 rodeado	 del
cariño	de	mis	parientes	y	de	la	consideración	de	mis	conciudadanos.

—	¡Sea	en	buena	hora!	—exclamó	el	condestable—.	Pero	si	te	has	hecho
tan	modesto,	si	tanto	te	entusiasman	las	costumbres	bucólicas	que	no	quieres
oír	 hablar	 de	 dinero,	 ¿qué	 precio	 pones	 a	 los	 dos	 secretos	 que	 dices	 que
posees?

—Pido	 algo	 que	 vale	más	 que	 el	 dinero,	 monseñor:	 pido	 un	 poquito	 de
honor,	 no	 digo	 honores,	 entendámonos,	 sino	 un	 poquito	 de	 honor,	 del	 que
confieso	que	tengo	urgente	necesidad.

—Explícate;	porque	hasta	aquí	tu	lenguaje	es	bastante	enigmático.

—Obedezco,	monseñor.	Aquí	traigo	redactado	un	escrito	que	atestigua	que
yo,	Martín	Guerra,	he	pertenecido	a	vuestro	servicio	durante…	tantos	años,	en
calidad	 de…	 en	 calidad	 de	 escudero	 (de	 algún	 modo	 hay	 que	 dorar	 mis
ocupaciones);	 que	 durante	 todo	 ese	 tiempo	me	 he	 conducido	 como	 servidor
fiel	 y	 leal,	 y	 que	 vos,	monseñor,	 deseando	 premiar	mi	 fidelidad,	me	 habéis
hecho	donación	de	una	cantidad	bastante	crecida	para	ponerme	a	cubierto	de
toda	 necesidad	 durante	 el	 resto	 de	mis	 días.	Estampad	 al	 pie	 de	 este	 escrito
vuestra	firma	y	vuestro	sello,	y	quedamos	en	paz.

—	 ¡Imposible!	 —contestó	 el	 condestable—.	 Yo	 no	 puedo	 firmar	 tales
patrañas	sin	ser	falsario,	es	decir,	sin	exponerme	a	ser	llamado	falsario	y	felón.

—No	son	patrañas,	monseñor,	puesto	que	es	rigurosamente	exacto	que	os
he	servido	con	fidelidad…	dentro	de	mi	sistema	especial	de	servir,	y,	por	otra
parte,	os	juro	que,	si	yo	hubiese	economizado	todo	el	dinero	que	hasta	hoy	me
habéis	dado,	el	total	excedería	mucho	de	los	diez	mil	escudos.	Por	lo	tanto,	no
corréis	 peligro	 de	 ser	 desmentido,	 y	 aun	 cuando	 alguno	 corrierais,	 tened



presente	que	yo	los	he	afrontado	muy	grandes	para	proporcionaros	éxitos	que
os	convenían,	y	que	no	serán	pequeños	los	que	habré	de	correr	para	conseguir
los	dos	fines	que	he	indicado,	de	los	cuales	vos	solamente	recogeréis	el	fruto.

—	¡Miserable!	¡Esa	comparación…!

—Es	justa,	monseñor	—interrumpió	Arnaldo—.	Nos	necesitamos	el	uno	al
otro,	 y	 todos	 sabemos	 que	 la	 igualdad	 es	 hija	 de	 la	 necesidad.	 El	 espía	 os
devuelve	 vuestro	 crédito:	 lógico	 y	 natural	 es	 que	 vos	 devolváis	 el	 suyo	 al
espía.	 ¡Fuera	 falsas	vergüenzas,	monseñor,	que	nadie	nos	oye,	y	 terminemos
de	una	vez	el	negocio,	que	si	bueno	es	para	mí,	mejor	y	más	ventajoso	es	para
vos!	¡Toma	y	daca,	monseñor,	firmad!.

—	 ¡No,	 no!	 ¡Después!	—replicó	Montmorency—.	 ¡Toma	 y	 daca,	 como
dices!	 Quiero	 antes	 conocer	 los	 medios	 con	 que	 cuentas	 para	 conseguir	 el
doble	resultado	que	me	prometes:	quiero	saber	qué	ha	sido	de	Diana	de	Castro
y	qué	será	del	vizconde	de	Exmés.

—Pues	 bien,	 monseñor:	 aparte	 de	 algunas	 reticencias,	 que	 considero
necesarias,	voy	a	satisfaceros	sobre	estos	dos	puntos	concretos,	seguro	de	que
os	veréis	obligado	a	confesar	que	entre	la	casualidad	y	yo	hemos	arreglado	las
cosas	a	medida	de	vuestros	intereses.

—Puedes	principiar.

—Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 señora	 de	 Castro,	 ni	 ha	 sido	 muerta,	 ni
secuestrada,	 ni	 raptada;	 la	 hicieron	 prisionera	 en	 San	 Quintín	 y	 fue
comprendida	 entre	 los	 cincuenta	 personajes	 notables	 que	 se	 reservó	 el
vencedor	 para	 obtener	 de	 ellos	 el	 rescate	 correspondiente.	 Sí	me	 preguntáis
por	 qué	 causa	 la	 persona	 que	 la	 tiene	 en	 su	 poder	 no	 ha	 hecho	 pública	 su
situación,	y	por	qué	la	misma	señora	de	Castro	no	ha	dado	noticias	suyas,	os
contestaré	 sencillamente	que	 lo	 ignoro.	Hablando	con	sinceridad,	yo	 la	creía
en	libertad,	y	suponía	que	la	encontraría	en	París	a	mi	llegada.	Esta	mañana	he
sabido	que	en	la	corte	ignoraban	el	paradero	y	la	suerte	de	la	hija	del	rey,	y	que
era	 ésta	 una	 de	 las	 causas,	 y	 no	 la	 menor,	 de	 pesadumbre	 de	 Enrique	 II.
Posible	es	que	en	estos	días	de	turbulencias,	en	las	circunstancias	azarosas	por
que	atravesamos,	 los	mensajes	que	 la	 señora	de	Castro	habrá	enviado	hayan
sufrido	 extravío	 o	 sido	 interceptados,	 o	 bien	 que	 su	 silencio	 envuelva	 algún
misterio.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 yo	 puedo	 despejar	 la	 incógnita,	 yo	 puedo	 decir
positivamente	el	lugar	donde	está	prisionera	la	hija	del	rey.

—Reconozco	 que	 la	 noticia	 es	 preciosa	 —dijo	 el	 condestable—.	 Dime
ahora	el	sitio	donde	Diana	de	Castro	se	encuentra,	y	quién	es	el	hombre	que	la
tiene	en	su	poder.

—	¡Paciencia,	monseñor,	paciencia!	—replicó	Arnaldo—.	¿No	preferís	que
os	revele	antes	en	dónde	se	halla	el	vizconde	de	Exmés?	Porque	si	interesante



es	 saber	 dónde	 están	 los	 amigos,	 más	 interesante	 es	 conocer	 el	 sitio	 donde
están	los	enemigos.

—	 ¡Deja	 para	 mejor	 ocasión	 las	 máximas!	 —exclamó	 con	 impaciencia
Montmorency—.	¿Qué	es	del	vizconde	de	Exmés?

—Prisionero	también,	monseñor	—respondió	Arnaldo—.	¿Quién	no	se	ha
dado	 el	 gusto	 de	 caer	 prisionero	 en	 estos	 últimos	 tiempos?	 ¡Se	 puso	 tan	 en
moda…!	 Pues	 bien,	 el	 vizconde	 de	 Exmés,	 por	 seguir	 la	 moda,	 fue	 hecho
prisionero.

—Pero	sabrá	dar	noticias	suyas,	y	como	es	rico	y	tiene	amigos,	y	deseará
con	 impaciencia	 recobrar	 la	 libertad,	 sin	 dificultad	 encontrará	 el	 dinero
necesario	para	pagar	su	rescate,	y	el	día	menos	pensado	tropezáremos	con	él.

Conjeturáis	admirablemente,	monseñor.	Sí,	el	vizconde	de	Exmés	es	rico,
quiere	recobrar	la	libertad	lo	más	pronto	posible,	quiere	pagar	sin	pérdida	de
momento	 su	 rescate,	 y	 para	 evitar	 entorpecimientos,	 envió	 a	 París	 a	 un
individuo	de	toda	su	confianza,	con	encargo	de	reunir	la	cantidad	necesaria	y
de	llevársela	sin	dilación.

—	¿Y	qué	hacemos	nosotros?

—Nada,	 porque	 por	 fortuna	 para	 nosotros,	 y	 por	 desgracia	 para	 él,	 el
individuo	de	toda	su	confianza	enviado	a	París	soy	yo,	monseñor;	¡yo!	Yo,	que
servía	al	vizconde	de	Exmés	bajo	mi	verdadero	nombre	de	Martín	Guerra,	en
calidad	de	escudero.	Ya	veis	que	puedo	pasar	por	escudero	sin	inverosimilitud.

—	 ¿Y	 no	 has	 desempeñado	 la	 comisión	 que	 te	 confiaron,	 bribón?	 —
increpó	 el	 condestable—.	 ¿No	 has	 reunido	 el	 precio	 de	 la	 libertad	 de	 tu
pretendido	señor?

—Al	contrario,	monseñor;	he	reunido	esa	cantidad,	que	no	son	cosas	esas
que	se	dejen	así.	Debéis	considerar,	monseñor,	que	dejar	sin	reunir	y	recoger
ese	dinero,	era	despertar	sospechas.	Lo	he	recogido,	pues,	escrupulosamente…
con	 objeto	 de	 asegurar	 el	 éxito	 de	 nuestra	 empresa.	 Pero	 tranquilizaos,	 que
estoy	 resuelto	 a	 no	 llevarlo	 a	 su	 destino	 en	 mucho	 tiempo.	 Esos	 diez	 mil
escudos	 eran	 los	 que	me	 hacían	 falta	 para	 vivir	 piadosa	 y	 honradamente	 el
resto	de	mis	días,	y	son	los	que	vuestra	generosidad	inagotable	me	ha	donado,
según	reza	el	documento	que	vais	a	firmarme.

—	 ¡No	 lo	 firmaré,	 infame!	 —gritó	 el	 condestable—.	 ¡Jamás	 me	 haré
cómplice	a	sabiendas	de	un	robo!

—	¡Oh,	monseñor!	—replicó	Arnaldo—.	¿Cómo	calificáis	 tan	duramente
lo	que	es	una	necesidad	a	la	que	no	tengo	más	remedio	que	sucumbir	si	he	de
serviros?	Llevo	mi	abnegación	por	vos	hasta	el	extremo	de	imponer	silencio	a
mi	conciencia,	¿y	ése	es	el	pago	que	me	dais?	¡Está	bien!	Llevaré	al	vizconde



de	Exmés	el	precio	de	su	rescate,	y	así	podrá	llegar	a	París	al	mismo	tiempo
que	la	señora	Diana	de	Castro,	si	no	llega	antes.	En	cambio,	si	no	se	lo	llevo…

—	¿Si	no	se	lo	llevas…?

—Ganaremos	 tiempo,	 monseñor.	 El	 vizconde	 de	 Exmés	 esperará	 con
paciencia	los	quince	días	primeros,	comprendiendo	que	no	se	reúnen	diez	mil
escudos	en	un	quítame	allá	esas	pajas.	No	pensará	mal,	pues	a	decir	verdad,
hasta	esta	mañana	no	me	los	ha	entregado	su	nodriza.

—	¿Y	se	ha	fiado	de	ti	esa	pobre	mujer?

—De	mí	y	de	un	anillo	y	una	carta	del	vizconde,	monseñor.	Además,	ella
me	 conoce	 bien	 y	 de	 larga	 fecha.	 Decíamos	 que	 esperará	 a	 los	 quince	 días
primeros	con	paciencia,	y	a	éstos	seguirán	ocho	de	espera	impaciente,	ocho	de
espera	desesperada,	lo	que	arroja	un	total	de	un	mes.	Dentro	de	un	mes,	o	de
mes	y	medio,	el	vizconde	de	Exmés	enviará	otro	mensajero	con	la	misión	de
buscar	al	que	envió	antes:	pero	éste	no	será	habido,	y	si	diez	mil	escudos	son
difíciles	 de	 reunir,	 diez	 mil	 veces	 más	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,	 será
reunir	los	segundos	diez	mil.	Dispondréis,	pues,	de	tiempo	sobrado	para	casar,
no	 una,	 sino	 veinte	 veces	 a	 vuestro	 hijo,	 monseñor,	 porque	 el	 vizconde	 de
Exmés	parecerá	que	ha	muerto	durante	un	período	de	dos	o	más	meses,	y	no
ha	de	reaparecer	vivo	y	furioso	hasta	el	año	que	viene.

—Sí;	 pero	 reaparecerá	 al	 fin,	 y	 el	 día	 que	 reaparezca,	 ha	 de	 remover	 el
cielo	y	la	tierra	hasta	averiguar	qué	ha	sido	de	su	fiel	escudero	Martín	Guerra.

—	¡Ay,	monseñor!	—contestó	Arnaldo	con	acento	lastimero—.	Averiguará
que	su	fiel	Martín	Guerra,	al	hacer	el	viaje	de	regreso	llevando	el	rescate	de	su
señor,	 tuvo	 la	 desventura	 de	 caer	 en	 manos	 de	 una	 patrulla	 española	 que,
después	de	 robarle	 y	 saquearle,	 le	 ahorcó	 cruelmente	 frente	 a	 las	 puertas	 de
Noyón,	para	asegurarse,	sin	duda,	de	su	silencio:

—Me	 han	 ahorcado	 ya,	 monseñor:	 ¡ved	 hasta	 donde	 llega	 mi	 celo!
Únicamente	acerca	de	la	fecha	de	mi	muerte	ofrecen	alguna	contradicción	las
versiones	que	circulan	por	el	país;	pero,	¿qué	fe	merecen	los	bandidos	que	me
hicieron	bailar	en	la	horca?	Ninguna,	puesto	que	están	interesados	en	disfrazar
la	verdad.	¡Vamos,	monseñor!	—continuó	con	alegría	y	resolución	el	insolente
Arnaldo—.	Ved	que	mis	precauciones	están	muy	bien	tomadas,	y	que	con	un
pícaro	 tan	 experto	 como	 yo,	 no	 existe	 el	 menor	 peligro	 de	 que	 vuestra
excelencia	 se	vea	comprometido.	Si	 la	prudencia	 fuese	proscrita	en	 la	 tierra,
no	 dudéis	 que	 buscaría	 refugio	 en	 el	 corazón	 de	 un…	 ahorcado.	 A	 mayor
abundamiento,	 al	 firmar	 el	 escrito	 que	 os	 presento,	 no	 certificaréis,	 os	 lo
repito,	más	 que	 la	 verdad.	 Hace	mucho	 tiempo	 que	 os	 sirvo,	 según	 pueden
atestiguar	todos	vuestros	criados,	y	en	cuanto	a	la	suma	de	diez	mil	escudos,
podéis	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 es	 inferior	 a	 la	 que	 en	 realidad	me	 habéis



dado.	No	tengo	inconveniente	en	firmaros	el	oportuno	recibo.

El	condestable	no	pudo	contener	una	sonrisa.

—Eres	un	bribón,	sí	—dijo—;	pero…

—Pero	es	la	forma,	y	no	la	esencia	de	la	cosa	lo	que	causa	las	vacilaciones
de	 monseñor:	 ¿pero	 es	 que	 significa	 algo	 la	 forma	 para	 los	 espíritus
superiores?	¡Firmad,	monseñor,	firmad	sin	más	cumplidos!

Al	mismo	 tiempo,	 colocó	 sobre	 la	mesa	 el	 documento	 al	 cual	 no	 faltaba
más	que	la	firma.

—Necesito	saber	antes	el	nombre	de	la	ciudad	donde	Diana	está	prisionera,
y	el	del	hombre	en	cuyo	poder	se	halla	—dijo	el	condestable.

—Nombre	por	nombre,	monseñor.	Estampad	el	vuestro	al	pie	del	escrito,	y
sabréis	los	que	os	interesan.

—	¡Conformes!	—exclamó	Montmorency,	trazando	el	rasgo	que	le	servía
de	firma.

—	¿Y	el	sello,	monseñor?

—Complacido…	¿Estás	contento?

—Como	si	monseñor	me	hubiese	dado	los	diez	mil	escudos.

—	¡Y	bien!	¿Dónde	está	Diana?

—En	 Calais	 y	 en	 las	 manos	 de	 lord	 Wentworth	 —contestó	 Arnaldo,
intentando	apoderarse	del	documento,	que	el	condestable	no	soltó	todavía.

—	¡Espera	un	poco!	¿Y	el	vizconde	de	Exmés?

—En	Calais,	y	también	en	las	manos	de	lord	Wentworth.

—	¿Luego	se	ven	Diana	y	el	vizconde?

—No,	monseñor.	El	vizconde	vive	en	la	casa	de	un	armero	llamado	Pedro
Peuquoy,	 y	 la	 señora	 de	 Castro	 debe	 residir	 en	 el	 palacio	 del	 gobernador.
Puedo	jurar	que	el	vizconde	de	Exmés	no	sospecha	siquiera	que	su	bella	está
tan	cerca	de	él.

—Voy	 corriendo	 al	 Louvre	 —dijo	 el	 condestable	 soltando	 al	 fin	 el
documento.

—Y	 yo	 a	 Artigues	 —exclamó	 Arnaldo	 triunfante—.	 ¡Buena	 suerte,
monseñor!	¡Procurad	no	ser	un	condestable…	de	papel!

—	¡Buena	suerte,	bribón!	Y	cuida	de	que	tus	mañas	no	te	lleven	a	la	horca.

Salieron	cada	uno	por	su	lado.



	

	

XLIII

LAS	ARMAS	DE	PEDRO	PEUQUOY,	LAS	CUERDAS	DE	JUAN
PEUQUOY	Y	LAS	LAGRIMAS	DE	BABETTE	PEUQUOY

	

Un	 mes	 transcurrió	 sin	 que	 variase	 en	 nada	 la	 situación	 de	 los	 que	 en
Calais	 dejamos.	 Pedro	 Peuquoy	 fabricaba	 armas	 con	 actividad	 febril,	 Juan
Peuquoy	tejía,	y	a	ratos	perdidos	fabricaba	cuerdas	de	longitud	extraordinaria,
y	Babette	Peuquoy	lloraba	sin	cesar.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	Gabriel,	 únicamente	 diremos	 que	 su	 espera	 había
pasado	 por	 todas	 las	 fases	 predichas	 por	 Arnaldo	 de	 Thill	 al	 condestable.
Esperó	con	paciencia	los	quince	días	primeros,	pero,	pasados	éstos,	se	apoderó
de	él	la	desesperación.

Rara	vez	iba	al	palacio	del	gobernador,	y	de	día	en	día	eran	más	cortas	las
visitas	que	a	lord	Wentworth	hacía.	La	amistad	entre	los	dos	se	había	enfriado
mucho	 desde	 el	 día	 que	Gabriel	 pretendió	mezclarse	 temerariamente	 en	 los
asuntos	del	gobernador.

Este,	 con	 satisfacción	 lo	 haremos	 constar,	 estaba	 triste,	 y	 su	 tristeza
aumentaba	todos	los	días.	Y	no	eran	ciertamente	los	tres	mensajes	que	el	rey
de	Francia	 le	había	enviado	después	de	 la	marcha	de	Arnaldo	 la	causa	de	 la
inquietud	 de	 lord	Wentworth.	 Los	 tres	mensajes,	 que	 se	 sucedieron	muy	 de
cerca	unos	a	otros,	pedían,	el	primero	con	política,	el	segundo	con	acritud	y	el
tercero	 con	 amenazas,	 la	 misma	 cosa,	 es	 decir,	 la	 libertad	 de	 la	 señora	 de
Castro,	previo	el	pago	de	un	rescate,	que	debería	fijar	el	gobernador	de	Calais.
Lord	Wentworth	 había	 dado	 la	misma	 contestación	 a	 los	 tres	mensajes:	 que
tenía	 en	 rehenes	 a	 la	 señora	 duquesa	 de	 Castro,	 para	 canjearla,	 si	 lo
consideraba	 oportuno,	 por	 algún	 prisionero	 importante	 durante	 la	 guerra,	 o
para	 devolverla	 al	 rey	 sin	 rescate	 después	 de	 firmada	 la	 paz.	 Estaba	 en	 su
derecho,	 y	desafiaba,	 al	 amparo	de	 sus	 inexpugnables	murallas,	 la	 cólera	de
Enrique	II.

No;	 no	 era	 esta	 cólera	 la	 causa	 de	 su	 inquietud,	 aunque	 se	 preguntaba
asombrado	cómo	había	podido	el	rey	de	Francia	tener	noticia	del	cautiverio	de
Diana:	lo	que	le	inquietaba,	lo	que	le	desesperaba,	era	la	indiferencia	creciente
y	de	día	en	día	más	desdeñosa	de	su	hermosa	prisionera.	Ni	la	sumisión	más
rendida	 ni	 las	 atenciones	 y	 galanterías	 más	 exquisitas	 habían	 conseguido
suavizar	ni	ablandar	a	la	altiva	y	desdeñosa	señora	de	Castro.	Siempre	triste,
siempre	serena	y	orgullosa	ante	el	apasionado	gobernador,	si	alguna	vez	éste
aventuraba	 una	 palabra	 de	 amor,	 bien	 que	 sin	 salirse,	 justo	 es	 decirlo,	 de	 la



digna	 reserva	que	 le	 imponía	 su	 calidad	de	 caballero,	 una	mirada	 altanera	 y
dolorida	a	la	vez	venía	a	clavarse	como	un	puñal	en	el	corazón	del	pobre	lord
Wentworth	 y	 a	 lastimar	 el	 orgullo	 del	 gobernador.	 No	 se	 había	 atrevido	 a
hablar	 a	 Diana	 de	 la	 carta	 dirigida	 por	 ella	 a	 Gabriel,	 ni	 de	 las	 tentativas
hechas	por	el	rey	de	Francia	para	obtener	la	libertad	de	su	hija:	tal	era	el	miedo
que	 tenía	de	escuchar	una	palabra	amarga,	una	 frase	 irónica	de	aquella	boca
encantadora	y	cruel.

Diana,	al	no	volver	a	ver	a	la	camarera	que	tuvo	la	audacia	de	ser	portadora
de	 su	 billete,	 comprendió	 que	 se	 había	 frustrado	 la	 probabilidad	 en	 que	 al
principio	 fundó	 algunas	 esperanzas.	 No	 perdió,	 empero,	 el	 valor,	 oraba	 y
esperaba.	Confiaba	en	Dios,	y,	en	último	resultado,	en	la	muerte.

El	último	día	de	octubre,	término	del	plazo	que	Gabriel	se	había	señalado
para	esperar	a	Martín	Guerra,	resolvió	el	prisionero	ir	a	visitar	al	gobernador	y
pedirle,	 como	 favor	 especial,	 permiso	 para	 enviar	 a	 París	 un	 segundo
mensajero.

A	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 salió	 de	 la	 casa	 de	 los	 Peuquoy,	 dejando	 a
Pedro	 pulimentando	 una	 espada,	 a	 Juan	 tejiendo	 una	 de	 sus	 descomunales
cuerdas	y	a	Babette	con	los	ojos	enrojecidos	por	las	lágrimas,	vagando	de	un
lado	para	otro	sin	atreverse	a	hablar,	y	se	encaminó	en	derechura	al	palacio	del
gobernador.

Lord	 Wentworth,	 ocupado	 en	 aquel	 momento,	 hizo	 decir	 a	 Gabriel	 que
tuviese	la	bondad	de	esperar	cinco	minutos.

La	 sala	 donde	 quedó	 esperando	 el	 vizconde	 de	 Exmés	 daba	 a	 un	 patio
interior.	Gabriel	se	acercó	a	la	ventana	para	mirar	al	patio,	y	maquinalmente	se
puso	 a	 jugar	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 cristal.	De	 pronto	 llamaron	 su	 atención
algunas	letras	 trazadas	sobre	el	cristal	con	algún	diamante;	se	aproximó	para
verlas	mejor,	y	pudo	leer	distintamente	el	nombre	siguiente:	Diana	de	Castro.

Era	la	firma	que	faltaba	a	la	carta	que	recibió	el	mes	anterior.

Una	nube	pasó	por	delante	de	los	ojos	de	Gabriel,	quien	se	vio	obligado	a
apoyarse	en	la	pared	para	no	caer.	Sus	presentimientos	no	le	habían	engañado.
¡Diana,	sí,	Diana,	su	novia	o	su	hermana,	estaba	en	poder	del	licencioso	lord
Wentworth,	 y	 era	 a	 ella,	 a	 aquella	 criatura	 pura	 y	 angelical,	 a	 quien	 el
gobernador	osaba	hablar	de	amor!

Maquinalmente	llevó	Gabriel	la	mano	a	la	empuñadura	de	su	espada.

En	aquel	momento	entró	lord	Wentworth.

Repitiendo	 lo	 que	 había	 hecho	 cuando	 recibió	 la	 carta,	 Gabriel,	 sin
despegar	 los	 labios,	 llevó	 al	 gobernador	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 puso	 el	 índice
sobre	la	inscripción	acusadora.



Palideció	al	principio	el	gobernador,	pero	recobrando	al	punto	el	dominio
sobre	sí	mismo,	cualidad	que	poseía	en	grado	eminente,	preguntó:

—	¿Y	qué?

—	 ¿Es	 este	 el	 nombre	 de	 aquella	 parienta	 loca	 que	 os	 veis	 obligado	 a
guardar	aquí,	milord?	—interrogó	Gabriel.

—Puede.	¿Qué	más?	—replicó	secamente	y	con	altanería.

—Que	si	es	el	nombre	de	esa	parienta,	la	conozco…	aunque	el	parentesco
que	con	vos	pueda	tener	debe	de	ser	muy	lejano.	La	he	visto	con	frecuencia	en
el	Louvre,	y	soy	uno	de	sus	adictos,	como	todo	caballero	francés	está	obligado
a	serlo	de	una	hija	de	la	casa	real	de	Francia.

—	¿Qué	más?	—repitió	lord	Wentworth.

—Que	os	pediré	cuenta,	milord,	del	trato	que	deis	a	una	prisionera	de	ese
rango.

—	¿Y	si	yo	me	negara	a	daros	esa	cuenta	como	me	he	negado	ya	a	darla	al
rey	de	Francia?

—	¡Al	rey	de	Francia!	—exclamó	Gabriel	asombrado.

—Al	rey	de	Francia,	caballero	—repitió	lord	Wentworth	con	su	inalterable
sangre	fría—.	Un	inglés	no	tiene	por	qué	responder	de	sus	actos	a	un	soberano
extranjero,	 sobre	 todo	 si	 su	 nación	 está	 en	 guerra	 con	 ese	 soberano.	Y	 vos,
señor	vizconde	de	Exmés,	¿qué	haríais	si	yo	me	negase	a	daros	cuenta?

—Os	exigiría	una	reparación,	milord.

—Y	pretenderíais	matarme,	sin	duda,	con	la	espada	que	ceñís	merced	a	un
permiso	que	puedo	retiraros	en	cualquier	momento;	¿no	es	cierto?

—	¡Oh,	milord,	milord!	¡Me	daréis	también	cuenta	de	esas	palabras!

—	 ¡Sea!	 No	 negaré	 yo	 mi	 deuda,	 pero	 entiendo	 que	 no	 podéis
recordármela	hasta	después	que	vos	hayáis	liquidado	la	vuestra.

—	¡Impotente!	—exclamó	Gabriel	retorciéndose	las	manos—.	¡Impotente
en	un	momento	en	que	quisiera	tener	la	fuerza	de	diez	mil	hombres!

—Sí;	comprendo	que	debe	de	ser	muy	desagradable	para	vos	ver	que	 las
conveniencias	y	el	deber	os	tienen	atadas	las	manos,	pero	confesad	que	sería
demasiado	cómodo	para	un	prisionero	de	guerra	y	para	un	deudor	obtener	su
libertad	y	cancelar	la	obligación	sin	más	que	cortar	la	cabeza	a	su	acreedor	y
enemigo.

—Milord	 —dijo	 Gabriel,	 esforzándose	 por	 recobrar	 su	 calma—;	 no
ignoráis	que	hace	un	mes	envié	a	mi	escudero	a	París	para	que	me	trajera	 la



suma	 que	 tanto	 os	 preocupa,	 por	 lo	 visto.	 ¿Ha	 sido	 herido	 o	muerto	Martín
Guerra	 en	 el	 camino,	 a	 pesar	 de	 vuestro	 salvoconducto?	 ¿Le	 han	 robado	 el
dinero	que	traía?	Lo	ignoro:	lo	que	sí	sé	es	que	no	vuelve,	y	por	este	motivo	he
venido	 hoy	 para	 suplicaros	 que	 me	 permitierais	 enviar	 a	 París	 un	 segundo
mensajero,	ya	que	tan	escasa	confianza	os	inspira	la	palabra	de	un	caballero	y
no	 queréis	 que	 vaya	 yo	 en	 persona	 a	 buscar	 mi	 rescate.	 Menos	 que	 nunca
podéis	negarme	ahora	 el	 permiso	que	venía	 a	pediros,	 porque	negándomelo,
podría	yo	decir,	con	motivo	justificado,	que	os	da	miedo	mi	libertad,	y	que	no
os	atrevéis	a	ponerme	en	condiciones	de	servirme	de	mi	espada.

—	¿Y	a	quién	podéis	decirlo,	 caballero,	mientras	os	halléis	 en	una	plaza
inglesa,	sujeto	a	mi	autoridad	inmediata,	y	en	calidad	de	prisionero	de	guerra	y
de	enemigo?

—Lo	diré	en	voz	alta,	milord,	a	todo	el	que	siente	y	piensa,	a	todo	el	que
ostente	un	apellido	noble	o	 tenga	un	corazón	noble,	a	vuestros	oficiales,	que
saben	lo	que	es	honor,	a	vuestros	menestrales,	que	comprenderán	por	instinto
de	 parte	 de	 quien	 está	 la	 razón,	 y	 todos	 opinarán	 que,	 al	 arrebatarme	 los
medios	 de	 salir	 de	 aquí,	 quedáis	 descalificado	 y	 no	 merecéis	 mandar	 a	 los
valientes	soldados	que	guarnecen	la	plaza.

—Olvidáis	 sin	 duda,	 caballero	—replicó	 con	 frialdad	 lord	Wentworth—,
que	antes	que	pudierais	esparcir	entre	los	míos	esos	gérmenes	de	indisciplina,
bastaría	 una	 palabra	 mía,	 un	 gesto,	 para	 que	 pasaseis	 a	 una	 prisión	 y	 no
pudierais	dirigir	vuestras	acusaciones	como	no	fuese	a	las	paredes.

—	 ¡Es	verdad,	 ira	 de	Dios!	—exclamó	Gabriel,	 rechinando	 los	dientes	 y
apretando	los	puños.

El	hombre	de	sensibilidad	exquisita	y	propenso	a	la	emoción	se	estrellaba
contra	la	impasibilidad	del	hombre	de	hierro	y	de	bronce.

Una	 sola	 frase	 varió	 radicalmente	 la	 escena	 y	 restableció	 de	 pronto	 la
igualdad	entre	lord	Wentworth	y	Gabriel.

—	 ¡Querida	Diana…	 querida	Diana!	—exclamó	 el	 último—.	 ¿No	 he	 de
poder	hacer	nada	para	salvarte	del	peligro?

—	¿Qué	habéis	dicho,	caballero?	—preguntó	el	gobernador	tartamudeando
—.	Me	 parece	 que	 he	 oído	 «Querida	 Dian»,	 ¿habéis	 pronunciado	 esas	 dos
palabras	o	es	que	he	oído	mal?	¿Amáis,	por	ventura,	a	la	señora	de	Castro?

—	¿Por	qué	he	de	negarlo?	¡Sí,	la	amo!	—contestó	Gabriel—.	También	la
amáis	vos,	pero	mi	amor	es	tan	puro	y	santo	como	indigno	y	cruel	el	vuestro.
¡Sí!	¡Ante	Dios	y	los	ángeles	la	adoro	con	idolatría!

—	 ¿Y	 porque	 la	 amáis	 me	 hablabais	 antes	 de	 la	 adhesión	 que	 todo
caballero	 francés	 debe	 a	 una	 hija	 de	 la	 casa	 real	 de	 Francia?	 —gritó	 lord



Wentworth	fuera	de	sí—.	¡Conque	la	amáis!	¡Y	vos	sois,	sin	duda,	el	que	ella
ama,	el	que	ella	invoca	cuando	quiere	torturarme!	¡Sois	el	hombre	por	el	cual
me	desprecia!	¡El	hombre	sin	el	cual	ella	tal	vez	me	amaría!	¡Sois	el	dueño	de
su	corazón!	¿No	es	verdad?

Lord	 Wentworth,	 segundos	 antes	 tan	 burlón	 y	 desdeñoso,	 contemplaba
ahora	con	una	especie	de	terror	respetuoso	al	mortal	amado	por	Diana,	al	paso
que	 Gabriel,	 oyendo	 las	 palabras	 de	 su	 rival,	 alzaba	 poco	 a	 poco	 su	 frente
radiante	de	alegría.

—	¡Ah!	¿Es	cierto	que	Diana	me	ama?	—exclamó—.	¿Que	piensa	todavía
en	mí?	 ¿Que	me	 llama?	 ¡Oh!	 ¡Si	me	 llama,	 fuerza	 será	 que	 la	 socorra,	 y	 la
socorreré!	 ¡La	 salvaré!	 ¡Podéis	 recogerme	 la	 espada,	 milord!	 ¡Podéis
amordazarme,	 atarme,	 sepultarme	 en	 un	 calabozo,	 que	 yo	 sabré,	 pese	 al
universo	 entero,	 pese	 a	 vuestras	 violencias,	 auxiliarla	 y	 librarla	 de	 vuestras
manos!	Dueño	de	 su	 amor,	 os	 desafío,	 y	 vos	 armado,	 y	 sin	 armas	 yo,	 estoy
seguro	de	venceros,	porque	Diana	será	para	mí	una	égida	divina.

—	 ¡Es	 verdad…	 es	 verdad!	 ¡Lo	 creo!	 —murmuraba	 lord	 Wentworth
completamente	amilanado.

—Revelaría	yo	ahora	poca	generosidad	provocándoos	a	un	duelo	—repuso
Gabriel—.	Llamad	a	vuestros	 soldados	y	mandadles	que	me	encierren,	 si	 os
place,	que	sufrir	 los	rigores	de	una	cárcel	cerca	de	Diana	y	al	mismo	tiempo
que	Diana	será	para	mí	una	felicidad.

Siguió	un	largo	silencio	al	que	puso	término	lord	Wentworth	diciendo:

—Si	no	me	engaño,	veníais	a	pedirme	que	os	autorizase	para	enviar	a	París
un	segundo	mensajero.

—En	efecto,	caballero;	ésa	era	mi	intención	cuando	llegué	aquí.

—Y	me	habéis	echado	en	cara	el	haber	desconfiado	de	vuestra	palabra	de
caballero,	porque	no	os	he	permitido,	fiado	en	aquella	garantía,	ir	en	persona	a
buscar	vuestro	rescate.

—Es	cierto,	milord.

—Pues	bien,	caballero:	libre	sois	de	partir	cuando	os	acomode.	Las	puertas
de	Calais	os	serán	franqueadas;	vuestra	demanda	está	concedida.

—	 ¡Comprendo!	 —replicó	 Gabriel	 con	 cierto	 dejo	 de	 amargura—.
¡Queréis	alejarme	de	ella!	¿Y	si	yo	me	negase	a	salir	de	Calais?

—Soy	 aquí	 el	 dueño,	 el	 único	 que	 tiene	 derecho	 para	 mandar.	 Vos,	 en
cambio,	no	podéis	ni	rehusar	ni	aceptar	mi	voluntad,	sino	sufrirla.

—Está	 bien,	milord.	 Partiré,	 pero	 sin	 agradeceros	 esa	 generosidad;	 os	 lo
prevengo.



—Ninguna	falta	me	hace	vuestra	gratitud,	caballero.

—Partiré,	 sí,	 pero	 tened	 entendido	 que	 no	 seré	 vuestro	 deudor	 mucho
tiempo,	que	pronto	volveré,	milord,	para	pagar	de	una	vez	todas	mis	deudas;	y
como	entonces	no	seré	ya	vuestro	prisionero,	ni	vos	seréis	mi	acreedor,	ningún
pretexto	 tendréis	 para	 negaros	 a	 cruzar	 vuestra	 espada	 con	 la	 mía,	 porque
entonces	la	ceñiré	con	derecho.

—Podría	 rehusar	 el	 duelo,	 caballero	 —contestó	 lord	 Wentworth	 con
melancolía—,	porque	no	son	iguales	las	circunstancias	entre	nosotros.	Si	yo	os
mato,	ella	me	aborrecerá	más	que	hoy,	y	si	me	matáis	vos,	ella	os	amará	más
que	 hoy;	 pero,	 no	 importa;	 ¡acepto,	 acepto!	 ¿Y	 no	 teméis	 —añadió	 con
expresión	 sombría—	 empujarme	 con	 vuestra	 actitud	 a…	 extremos
deplorables?	 Cuando	 todas	 las	 ventajas	 están	 de	 vuestra	 parte,	 ¿no	 tenéis
miedo	de	que	yo	abuse	de	las	que	me	restan?

—	 ¡Dios	 en	 el	 cielo,	 y	 los	 nobles	 de	 todas	 las	 naciones	 de	 la	 tierra	 os
juzgarán,	 milord	 —contestó	 Gabriel	 estremeciéndose—,	 si	 sois	 capaz	 de
vengaros	villanamente	en	los	que	no	pueden	defenderse	de	aquellos	a	quienes
no	hayáis	podido	vencer!

—Suceda	 lo	 que	 suceda,	 yo	 os	 recuso	 de	 entre	 mis	 jueces	 —dijo	 lord
Wentworth—.	Son	las	tres,	caballero;	hasta	las	siete,	hora	en	que	se	cierran	las
puertas,	tenéis	tiempo	para	hacer	los	preparativos	de	viaje	y	salir	de	la	ciudad.
Yo	daré	órdenes	oportunas	para	que	os	dejen	franco	el	paso.

A	las	siete,	milord,	habré	salido	de	Calais	—contestó	Gabriel.

—Y	sabed	que	no	volveréis	a	entrar	nunca	más	en	ella,	y	que,	aun	cuando
yo	sucumba	en	el	duelo,	que	reñiremos	fuera	de	las	murallas,	tendré	tomadas
mis	 precauciones,	 que	 serán	 como	 dictadas	 por	 los	 celos,	 para	 que	 jamás
volváis	a	ver	a	la	señora	de	Castro.

Gabriel,	 que	 había	 dado	 ya	 algunos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 se
detuvo	y	dijo:

—Os	comprometéis	a	un	imposible,	milord.	Es	de	necesidad	absoluta	que
un	día,	lejano	o	próximo,	vuelva	a	ver	a	Diana.

—Y	yo	os	juro	que	no	la	volveréis	a	ver,	o	han	de	valer	muy	poco	la	orden
de	un	gobernador	de	plaza	de	guerra	o	la	última	voluntad	de	un	moribundo.

—La	veré,	milord.	No	sé	cómo	ni	cuándo,	pero	tengo	la	seguridad	de	que
la	veré.

—Para	eso,	caballero	—replicó	lord	Wentworth	sonriendo	desdeñosamente
—,	será	preciso	que	toméis	a	Calais	por	asalto.

Gabriel	reflexionó	breves	instantes,	y	dijo	al	fin.



—Tomaré	por	asalto	a	Calais.	¡Hasta	la	vista,	milord!

Y	 salió	 dejando	 a	 lord	Wentworth	 petrificado	 y	 sin	 saber	 si	 asustarse	 o
reírse.

Gabriel	se	fue	en	derechura	a	la	casa	de	Pedro	Peuquoy,	donde	encontró	a
éste	bruñendo	 la	hoja	de	una	espada,	a	Juan	haciendo	nudos	a	su	cuerda	y	a
Babette	llorando.

Repitió	 a	 sus	 amigos	 la	 conversación	 que	 acababa	 de	 tener	 con	 el
gobernador,	 y	 les	 anunció	 su	 partida	 inmediata,	 sin	 callar	 las	 palabras
temerarias	con	que	se	había	despedido	de	lord	Wentworth.

—Y	 ahora	 —terminó	 diciendo—,	 subo	 a	 mi	 habitación	 para	 hacer	 mis
preparativos	de	marcha,	y	os	dejo	 a	vos	 con	vuestras	 espadas,	Pedro;	 a	vos,
Juan,	con	vuestras	cuerdas,	y	a	vos,	Babette,	con	vuestros	suspiros.

Subió	sin	hablar	más	a	su	habitación	con	objeto	de	disponerlo	todo	para	la
marcha:	ahora	que	se	veía	 libre,	anhelaba	 ir	a	París	para	salvar	a	 su	padre	y
regresar	a	Calais	para	libertar	a	Diana.

Media	 hora	 después,	 al	 salir	 de	 su	 habitación,	 encontró	 a	 Babette	 en	 la
meseta	de	la	escalera.

—	 ¿Conque	 os	 vais,	 señor	 vizconde?	—preguntó	 la	 joven—.	 ¿Y	 no	me
preguntáis	por	qué	lloro?

—No,	 hija	 mía;	 no	 os	 lo	 pregunto	 porque	 abrigo	 la	 esperanza	 de	 que,
cuando	yo	regrese,	dejaréis	de	llorar.

—También	la	abrigo	yo,	señor	—dijo	Babette—.	¿Pensáis,	pues,	regresar,	a
pesar	de	las	amenazas	del	gobernador?

—Os	lo	aseguro,	Babette.

—	¿Supongo	que	os	acompañará	vuestro	escudero	Martín	Guerra?

—Indudablemente.

—	¿De	modo	que	tenéis	la	seguridad	de	encontrarle	en	París?	¿Verdad	que
no	es	un	malvado?	¿Que	no	se	ha	apropiado	vuestro	rescate?	¿Que	es	incapaz
de	cometer	una…	infidelidad?

—Pondría	por	 él	 las	manos	en	el	 fuego	—contestó	Gabriel,	 admirado	de
aquellas	preguntas—.	Es	de	un	carácter	muy	variable,	particularmente	desde
algún	 tiempo	 a	 esta	 parte;	 parece	 como	 si	 en	 él	 vivieran	 dos	 hombres,	 uno
sencillo,	dócil	y	morigerado,	y	otro	ladino,	trapacero	y	vicioso;	pero,	aparte	de
esas	alternativas	de	carácter,	es	un	servidor	leal	y	fiel.

—Y	 tan	 incapaz	 de	 engañar	 a	 una	 mujer	 como	 de	 vender	 a	 su	 señor,
¿verdad?



—	¡Ya	no	me	atrevo	a	asegurar	tanto!	En	asuntos	de	esa	índole,	confieso,
con	franqueza,	que	no	respondería	de	su	fidelidad.

—En	fin,	señor:	¿tendréis	la	bondad	de	entregarle	esta	sortija?	—preguntó
Babette	poniéndose	pálida—.	Él	sabrá	quien	se	la	envía	y	qué	significa.

—Cumpliré	 el	 encargo,	 Babette	 —respondió	 Gabriel	 sorprendido	 y
recordando	 de	 pronto	 lo	 acaecido	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 escudero	 la	 noche	 que
precedió	a	su	marcha—.	Quedo	en	entregarla	a	su	destinatario,	pero,	¿sabe	la
persona	que	la	envía…	que	Martín	Guerra	es	casado?

—	 ¡Casado!	 —exclamó	 Babette—.	 ¡Entonces,	 monseñor,	 guardad	 esa
sortija,	tiradla,	pero	no	se	la	entreguéis!

—	¡Babette…!

—	¡Gracias,	monseñor,	y	adiós!	—murmuró	la	pobre	joven.

Y	 con	paso	vacilante	 subió	 a	 su	 cuarto,	 donde,	 a	 poco	de	haber	 llegado,
cayó	desvanecida	sobre	una	silla.

Gabriel,	en	cuya	imaginación	acababa	de	penetrar	una	sospecha,	bajó	triste
y	pensativo	la	escalera	de	madera	que	ponía	en	comunicación	los	pisos	de	la
casa.	Al	pie	de	la	misma	encontró	a	Juan	Peuquoy,	quien	se	le	acercó	con	aire
de	misterio.

—Señor	 vizconde	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja	 el	 tejedor—:	 me	 preguntabais
todos	los	días	para	qué	hacía	aquellas	cuerdas	tan	largas;	yo	callaba,	pero	no
quiero	dejaros	partir,	sobre	todo	después	de	haber	oído	la	admirable	despedida
que	dirigisteis	a	lord	Wentworth,	sin	entregaros	la	clave	del	enigma.	Uniendo
con	pequeñas	cuerdas	transversales	otras	dos	muy	largas	y	resistentes,	como	la
que	estoy	haciendo,	 se	obtiene,	 señor	vizconde,	una	escala	 inmensa.	Cuando
uno	 forma	 parte	 de	 la	 guardia	 urbana	 durante	 veinte	 años,	 como	 Pedro,	 o
durante	 algunos	 días,	 como	 yo,	 no	 es	 imposible	 transportar	 esa	 escala,	 por
trozos,	y	ocultarla	bajo	la	garita	de	la	plataforma	de	la	Torre	Octógona.	Pasan
los	días;	y	una	mañana	oscura	de	diciembre	o	de	enero,	puede	el	centinela,	por
curiosidad,	 amarrar	 sólidamente	 uno	 de	 los	 cabos	 de	 la	 escala	 a	 las	 gruesas
abrazaderas	de	hierro	que	 sujetan	 los	 sillares	de	 las	 almenas,	 y	dejar	 caer	 el
otro	 cabo	 al	 mar,	 a	 trescientos	 pies	 de	 profundidad,	 en	 sitio	 al	 que	 la
casualidad	haya	llevado	algún	atrevido	que	lo	encuentre.

—	¡Pero…	mi	valiente	Juan…!	—interrumpió	Gabriel.

—No	 hablemos	 más	 del	 asunto,	 señor	 vizconde	 —repuso	 el	 tejedor—.
Quisiera,	 sin	 embargo,	 que,	 antes	 de	 despedirnos,	 os	 dignarais	 aceptar	 un
recuerdo	 insignificante	 de	 vuestro	 leal	 servidor	 Juan	 Peuquoy.	 He	 aquí	 un
croquis	que	representa	el	plano	de	los	muros	y	de	las	fortificaciones	de	Calais.
Es	obra	mía;	lo	hice	por	distracción	mientras	me	entregaba	a	aquellos	eternos



paseos	 que	 tanto	 os	 sorprendían.	 Ocultadlo	 por	 ahora,	 y	 cuando	 lleguéis	 a
París,	honradle	de	tanto	en	tanto	con	alguna	mirada,	no	por	lo	que	vale,	sino
por	deferencia	y	en	recuerdo	de	vuestro	amigo.

Quiso	interrumpirle	otra	vez	Gabriel,	pero	Juan	Peuquoy,	sin	darle	tiempo,
estrechó	la	mano	que	el	joven	le	tendía	y	se	alejó	diciendo:

—Hasta	la	vista,	señor	vizconde.	En	la	puerta	encontraréis	a	Pedro,	que	os
espera	para	despedirse	de	vos.	Su	despedida	completará	la	mía.

En	 efecto:	 en	 la	 calle,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 esperaba	 el	 armero
teniendo	de	las	riendas	el	caballo	de	Gabriel.

—Os	doy	las	gracias	por	vuestra	hospitalidad,	Pedro	—le	dijo	Gabriel—.
Dentro	de	poco	os	enviaré,	 si	no	me	es	posible	 traerlo	en	persona,	el	dinero
que	habéis	tenido	la	bondad	de	adelantarme,	al	que	añadiré,	si	me	lo	permitís,
una	pequeña	gratificación	para	vuestros	servidores.	Entretanto,	ofreced	de	mi
parte	este	diamante	a	vuestra	querida	hermana.

—Lo	acepto	en	 su	nombre,	 señor	vizconde	—contestó	el	 armero—,	pero
con	 la	 condición	de	que	vos	habéis	de	 aceptar	 también	un	objeto	 cualquiera
construido	por	mí,	esta	bocina,	por	ejemplo,	que	me	he	permitido	colgar	del
arzón	 de	 vuestra	 silla.	 Como	 es	 obra	 de	 mis	 manos,	 os	 garantizo	 que
reconoceré	 su	voz	 aunque	 llegue	 a	mis	oídos	mezclada	 con	 los	bramidos	de
una	mar	 tempestuosa,	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir,	 por	 ejemplo,	 cualquiera	 de	 las
noches	de	los	días	cinco	de	cada	mes,	cuando,	de	cuatro	a	seis	de	la	mañana,
estoy	de	centinela	en	la	Torre	Octógona	que	da	al	mar.

—	¡Gracias,	gracias!	—dijo	Gabriel,	dando	a	entender	a	Pedro	por	medio
de	un	apretón	de	manos	especial	que	había	comprendido.

—En	 cuanto	 al	 gran	 número	 de	 armas	 que	 me	 habéis	 visto	 fabricar	 de
algún	tiempo	a	esta	parte,	y	que	tanto	asombro	os	causaban	por	su	cantidad	—
repuso	Pedro—,	he	de	confesar	que	me	arrepiento	del	exceso	de	producción	y
que	siento	tenerlas	en	mi	casa.	Cualquier	día	puede	ser	sitiado	Calais,	en	cuyo
caso,	el	partido	francés,	que	todavía	es	numeroso	y	fuerte,	podría	apoderarse
de	 esas	 armas	 y	 producir,	 en	 el	 seno	mismo	de	 la	 plaza,	 perturbaciones	 que
seguramente	comprometerían	la	defensa	de	la	misma.

—	 ¡Es	 verdad!	 ¡Es	 verdad!	 —exclamó	 Gabriel,	 estrechando	 con	 más
fuerza	la	mano	del	valiente	armero.

—Sólo	me	resta	desearos	buen	viaje,	señor	vizconde,	mucha	suerte,	y	un
pronto	regreso.	¡Adiós,	señor!

—	¡Hasta	muy	pronto!	—contestó	Gabriel.

Después	de	montar	a	caballo	se	volvió	el	viajero	y	se	despidió	con	la	mano
de	 Pedro	 Peuquoy,	 que	 estaba	 de	 pie	 sobre	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 Juan,



asomado	a	 la	ventana	del	primer	piso,	y	de	Babette,	 que	 le	miraba	con	ojos
llorosos	desde	detrás	de	una	cortina	del	piso	segundo.

Gabriel	picó	espuelas	y	partió	a	galope.

Lord	Wentworth	había	dado	órdenes	a	 los	encargados	de	 la	vigilancia	de
las	puertas	de	 la	 ciudad.	Nadie	puso	obstáculos	a	 la	 salida	del	prisionero,	 el
cual	se	encontró	muy	pronto	en	el	camino	de	París,	sin	más	compañía	que	la
de	sus	ansiedades	y	esperanzas.

¿Lograría	 libertar	 a	 su	 padre	 al	 llegar	 a	 París?	 ¿Podría	 salvar	 a	 Diana
volviendo	a	Calais?

	

	

XLIV

SIGUEN	LAS	TRIBULACIONES	DE	MARTIN	GUERRA
	

Como	 los	 caminos	 de	 Francia	 eran	 tan	 inseguros	 para	 Gabriel	 de
Montgomery	 como	 para	 su	 escudero,	 hubo	 aquél	 de	 desplegar	 toda	 la
inteligencia	 y	 toda	 la	 actividad	 de	 su	 espíritu	 para	 evitar	 los	 obstáculos	 que
encontró	a	su	paso,	y	aun	así,	no	entró	en	París	hasta	el	cuarto	día	después	de
su	salida	de	Calais.

Más	que	los	peligros	del	viaje	preocupaban	a	Gabriel	las	contingencias	que
le	esperaban	en	París.	Aunque	poco	dado	a	soñar	despierto,	su	marcha	solitaria
le	obligaba	a	pensar	sin	cesar	en	el	cautiverio	de	su	padre	y	de	Diana,	en	los
medios	 de	 libertar	 a	 aquellos	 seres	 queridos,	 en	 la	 promesa	 del	 rey	 y	 en	 el
partido	 que	 habría	 de	 tomar	 si	 Enrique	 II	 se	 negaba	 a	 cumplirla.	 ¡Pero	 no!
Enrique	II	pasaba	por	el	primer	caballero	de	la	Cristiandad,	y	por	penoso	que
le	fuera	cumplir	el	juramento	que	prestó,	todo	lo	más	esperaría	a	que	Gabriel
viniera	a	reclamar	para	perdonar	al	anciano	conde,	pero	perdonaría…	¿Pero,	y
si	no	perdonaba?

Cuando	 esta	 idea	 angustiosa	 penetraba	 en	 la	 imaginación	 de	 Gabriel,
producía	en	su	corazón	los	efectos	de	una	puñalada,	sus	espuelas	se	hundían
crueles	en	los	ijares	de	su	noble	corcel	y	su	mano	buscaba	instintivamente	el
puño	de	su	espada.

Por	 regla	 general,	 el	 dulce	 y	 doloroso	 recuerdo	 de	 Diana	 de	 Castro
devolvía	la	calma	a	su	espíritu	agitado.

Debatiéndose	entre	estas	incertidumbres	y	estas	angustias	llegó	al	fin	a	las
puertas	 de	 París	 la	mañana	 del	 cuarto	 día	 de	 viaje.	Había	 caminado	 toda	 la
noche,	y	 las	pálidas	 claridades	del	 alba	 iluminaban	apenas	 la	 ciudad	cuando
nuestro	viajero	atravesó	las	calles	que	conducían	al	Louvre.



Se	 detuvo	 frente	 a	 la	mansión	 real,	 cerrada	 y	 dormida,	 preguntándose	 si
debería	esperar	o	seguir	adelante.	Pero	su	impaciencia	se	acomodaba	mal	con
la	 inmovilidad,	 y	 decidió	 irse	 en	derechura	 a	 su	 casa,	 sita	 en	 la	 calle	 de	 los
Jardines	 de	 San	 Pablo,	 donde	 al	menos	 podría	 saber	 alguna	 cosa	 de	 lo	 que
deseaba	y	temía	a	la	vez.	El	camino	que	tenía	que	seguir	le	obligó	a	pasar	por
delante	de	las	siniestras	torrecillas	del	Chatelet.

Hizo	alto	delante	de	la	puerta	fatal.	Frío	sudor	bañaba	su	frente.	Detrás	de
aquellos	muros	húmedos	se	hallaban	su	pasado	y	su	porvenir.	Pero	Gabriel	no
era	 hombre	 capaz	 de	 perder	 mucho	 tiempo	 en	 vanas	 emociones	 si	 podía
aprovecharlo	 consagrándolo	 a	 la	 acción.	 Desechó,	 pues,	 sus	 sombríos
pensamientos,	y	reanudó	la	marcha	diciendo:

—	¡Vamos!

Cuando	llegó	a	la	puerta	de	su	palacio,	que	no	había	visto	en	tanto	tiempo,
vio	brillar	a	través	de	los	cristales	de	la	sala	baja	el	resplandor	de	una	luz.	La
vigilante	Aloísa	había	dejado	ya	el	lecho.

Llamó	Gabriel	y	dijo	quién	era:	unos	minutos	después	le	estrechaba	entre
sus	brazos	la	santa	mujer	que	le	había	servido	de	madre.

—	¡Al	fin	os	vuelvo	a	ver,	monseñor!	¡Al	fin	llegáis,	hijo	mío!

Fue	lo	único	que	pudo	decir	Aloísa.

Gabriel,	después	de	abrazarla,	retrocedió	un	paso	y	la	miró.	En	su	mirada
muda	palpitaba	una	interrogación	más	elocuente	que	todos	los	discursos.

Comprendió	perfectamente	Aloísa,	pero	esto	no	obstante,	bajó	la	cabeza	y
nada	dijo.

—	¿Conque	no	hay	ninguna	noticia	de	 la	corte?	—preguntó	el	vizconde,
como	si	no	le	bastase	la	revelación	que	entrañaba	el	silencio	de	Aloísa.

—	¡Ninguna,	monseñor!	—respondió	la	santa	mujer.

—	¡Oh…!	¡Me	lo	temía!	Si	hubiese	pasado	algo,	bueno	o	malo,	tú	me	lo
habrías	dicho	al	darme	el	primer	abrazo…	¿Nada	sabes?

—	¡Nada,	ay,	nada!

—	¡Lo	comprendo!	—dijo	con	amargura	el	joven—.	Me	creían	prisionero,
acaso	muerto,	y	las	deudas	no	se	pagan	a	los	prisioneros,	y	mucho	menos	a	los
muertos.	Pero	van	a	verme	vivo	y	libre,	y	será	preciso	que	cuenten	conmigo:
de	grado	o	por	fuerza	contarán,	yo	te	lo	fío.

—	¡Tened	cuidado,	monseñor!	—exclamó	Aloísa.

—Nada	temas,	Aloísa.	¿Está	en	París	el	señor	almirante?



—Sí,	monseñor;	 vino	 y	 ha	 enviado	 a	 preguntar	muchas	 veces	 si	 habíais
llegado	vos.

—Muy	bien.	¿Y	el	señor	duque	de	Guisa?

—También	 ha	 llegado:	 con	 su	 esfuerzo	 dicen	 que	 cuenta	 el	 pueblo	 para
reparar	las	desventuras	de	Francia	y	los	dolores	de	los	ciudadanos.

—	 ¡Quiera	 Dios	 que	 no	 encuentre	 dolores	 que	 no	 pueda	 reparar!	 —
exclamó	Gabriel.

—El	 señor	 condestable	 ha	 descubierto	 que	 la	 señora	 duquesa	 de	Castro,
quien	 se	 consideraba	 perdida,	 está	 prisionera	 en	 Calais,	 de	 donde	 se	 espera
sacarla	muy	pronto.

—Sabía	que	se	hallaba	en	Calais,	y	también	abrigo	la	misma	esperanza	que
ellos	 —contestó	 Gabriel	 con	 acento	 singular—.	 Pero	 nada	 me	 dices	 de	 la
causa	 o	 motivo	 de	 la	 prolongación	 de	 mi	 cautiverio,	 es	 decir,	 de	 Martín
Guerra,	de	su	mensaje	y	de	su	retraso.	¿Qué	ha	sido	de	Martín?

—Aquí	está,	monseñor;	tan	imbécil	y	haragán	como	siempre.

—	¿Pues	cómo	está	aquí?	¿Cuándo	ha	venido?	¿Qué	hace?

—Arriba	 se	 pasa	 la	 vida	 durmiendo	 —respondió	 Aloísa	 con	 acritud—.
Pretexta	que	le	ahorcaron	y	dice	que	está	malo.

—	¡Que	le	ahorcaron!	¿Para	robarle	el	dinero	de	mi	rescate,	eh?

—	¿El	dinero	de	vuestro	rescate,	monseñor?	¡Sí,	sí!	¡Habladle	a	ese	idiota
del	dinero	de	vuestro	rescate,	y	veréis	lo	que	contesta!	Dirá	que	no	sabe	de	qué
le	habláis.	Figuraos,	monseñor,	que	llegó	aquí	presuroso,	alardeando	de	celo,
que	me	da	vuestra	carta,	 reúno	los	diez	mil	escudos	contantes	y	sonantes,	se
los	entrego	y	se	va	con	ellos	sin	detenerse	un	minuto.	Pasan	unos	días	y	veo
llegar	 a	Martín	Guerra,	 con	 las	 orejas	bajas	 y	 en	 estado	 lastimoso,	 a	Martín
Guerra,	que	pretende	hacerme	creer	que	no	 le	he	dado	un	solo	escudo.	Dice
que	le	hicieron	prisionero	antes	de	la	toma	de	San	Quintín,	que	desde	entonces
no	os	ha	visto	y	que	ignora	qué	ha	sido	de	vos	de	tres	meses	a	esta	parte.	Que
no	le	encargasteis	ninguna	comisión,	ni	vino	antes	a	París,	que	le	han	golpeado
brutalmente,	 que	 al	 fin	 le	 ahorcaron,	 que	 revivió	 no	 sabe	 cómo	y	 que	 logró
escaparse,	 entrando	 por	 primera	 vez	 en	 París	 desde	 que	 principió	 la	 guerra.
Esos	 son	 los	 cuentos	 que	 nos	 está	 repitiendo	 a	 todas	 horas	 Martín	 Guerra
cuando	se	habla	de	vuestro	rescate.

—No	lo	comprendo,	Aloísa.	Martín	Guerra	no	ha	podido	distraer	el	dinero;
lo	juraría.	Estoy	firmemente	convencido	de	su	honradez,	de	su	afecto	y	de	su
lealtad.

—Decís	bien,	monseñor:	Martín	Guerra	es	honrado,	pero	está	loco,	y	eso



es	 peor,	 loco	 sin	 ideas,	 loco	 sin	 memoria,	 loco	 de	 atar,	 en	 una	 palabra:
creedme.	No	es	un	bribón,	convengo	en	ello,	pero	sí	un	hombre	peligroso.	Por
fortuna,	 no	 soy	 la	 única	 que	 lo	 ha	 visto	 en	 este	 palacio:	 pesa	 contra	 él	 el
testimonio	unánime	de	toda	la	servidumbre.	Él	podrá	negar,	pero	es	lo	cierto
que	recibió	de	mi	mano	los	diez	mil	escudos,	que	por	cierto	le	costó	a	maese
Elyot	algún	trabajillo	reunirlos	con	la	premura	que	se	deseaba.

—Será	 preciso	 —dijo	 Gabriel—	 que	 reúna	 de	 nuevo,	 y	 lo	 más	 pronto
posible,	otra	cantidad	igual,	y,	si	puede	ser,	mayor.	Pero	no	se	trata	de	eso	por
el	momento.	El	día	va	avanzando	y	me	voy	al	Louvre:	necesito	hablar	con	el
rey.

—	 ¡Cómo,	 monseñor!	 ¿Sin	 descansar	 un	 rato?	 Además,	 monseñor,	 sin
duda	no	reflexionáis	que	son	poco	más	de	las	siete,	y	que	hasta	las	nueve	no	se
abren	las	puertas.

—	¡Tienes	razón!	—exclamó	Gabriel—.	¡Dos	horas	más	de	espera!	¡Dios
mío!	 ¡Dad	paciencia	para	que	espere	dos	horas	al	que	ha	 tenido	que	esperar
dos	meses!	Pero,	en	fin,	ya	que	no	puedo	ir	al	palacio	real,	iré	a	encontrar	al
señor	de	Coligny	y	al	duque	de	Guisa.

—Es	probable	que	estén	en	el	Louvre	—objetó	Aloísa—.	Además;	el	rey
no	suele	recibir	antes	del	mediodía,	y	temo	que	no	podréis	verle	más	pronto.
Tenéis,	pues,	tiempo	sobrado	para	hablar	con	el	señor	almirante	y	con	el	señor
Teniente	General	del	Reino,	que	éste	es	el	nuevo	título	con	que	el	rey,	en	las
circunstancias	difíciles	por	que	atravesamos,	ha	investido	a	monseñor	el	duque
de	Guisa.	Entretanto,	monseñor,	me	atrevo	a	esperar	que	no	rehusaréis	algún
alimento,	y	que	recibiréis	a	vuestros	leales	servidores,	que	tanto	tiempo	hace
que	suspiran	por	vuestro	regreso.

En	 aquel	 momento,	 como	 si	 la	 Providencia	 hubiese	 querido	 ocupar	 y
distraer	 la	 impaciencia	 del	 joven,	 Martín	 Guerra,	 advertido	 sin	 duda	 de	 la
llegada	 de	 su	 señor,	 se	 precipitó	 en	 la	 cámara,	más	 pálido	 por	 efecto	 de	 su
alegría	que	por	sus	padecimientos.

—	¡Vos…	vos	aquí,	monseñor…!	¡Oh,	qué	alegría!	—exclamó.

Gabriel	 recibió	 con	 marcada	 frialdad	 los	 transportes	 de	 júbilo	 de	 su
escudero.

—Si	 felizmente	 me	 encuentro	 aquí,	 Martín	 —le	 dijo—,	 convendrás
conmigo	en	que	no	te	lo	debo	a	ti,	que	has	puesto	todos	los	medios	para	que
mi	cautiverio	fuese	eterno.

—	 ¡Vos	 también,	 monseñor!	 —gimió	 el	 pobre	 escudero	 completamente
consternado—.	 ¿También	 vos,	 en	 vez	 de	 justificarme	 pronunciando	 una
palabra,	 como	yo	 esperaba,	 afirmáis	 que	yo	 recibí	 los	 diez	mil	 escudos?	 ¿Y



acaso	 seréis	 capaz	 de	 decir	 también	 que	 me	 encargasteis	 que	 viniera	 a
recogerlos	y	os	los	llevase?

—	¡Claro	que	sí!	—contestó	Gabriel	estupefacto.

—	¿De	modo,	monseñor	—prosiguió	Martín	Guerra	con	voz	sorda—,	que
me	 creéis	 capaz	 a	 mí,	 a	 Martín	 Guerra,	 de	 apropiarme	 villanamente	 de	 un
dinero	que	no	me	pertenecía,	de	un	dinero	destinado	a	pagar	la	libertad	de	mi
señor?

—No,	Martín;	eso	no	—respondió	vivamente	Gabriel,	a	quien	conmovió	el
acento	 de	 su	 leal	 servidor—.	Mis	 sospechas,	 te	 lo	 juro,	 jamás	 me	 hicieron
dudar	 de	 tu	 probidad,	 y	 en	 este	 mismo	 instante	 se	 lo	 estaba	 diciendo	 así	 a
Aloísa.	Pero	han	podido	robarte	esa	suma,	has	podido	perderla	en	el	camino
cuando	emprendiste	el	viaje	de	regreso.

—	¡Cuando	emprendí	el	viaje	de	regreso!	—repitió	Martín—.	¿El	viaje	de
regreso	para	dónde?	Porque	desde	la	noche	que	salimos	juntos	de	San	Quintín,
¡que	 Dios	 me	 mate	 si	 sé	 dónde	 habéis	 estado!	 ¿A	 qué	 viaje	 de	 regreso	 os
referís,	monseñor?

—Tu	regreso	a	Calais,	Martín,	tu	regreso	a	Calais.	Por	lgera	y	perdida	que
tengas	la	cabeza,	no	es	posible	que	hayas	olvidado	a	Calais.

—Es	verdad;	no	he	olvidado	a	Calais,	porque	yo	no	sé	que	pueda	olvidarse
lo	que	nunca	se	ha	visto	—contestó	con	tranquilidad	Martín	Guerra.

—	¡Pero,	desventurado!	¿También	me	niegas	eso?	—exclamó	Gabriel.

Mandó	 salir	 de	 la	 habitación	 a	 Aloísa,	 y	 acercándose	 a	 Martín	 Guerra
preguntó:

—	¿Y	Babette,	ingrato?

—	¡Babette!	¿Quién	es	Babette?	—preguntó	el	escudero	estupefacto.

—	¡La	infeliz	a	quien	has	seducido,	tunante!

—	 ¡Ah,	 sí!	 ¡Gúdula!	 Habéis	 confundido	 el	 nombre,	 monseñor:	 la	 que
llamáis	Babette	es	Gúdula…	¡Tenéis	 razón,	 sí!	 ¡Pobre	muchacha!	Aunque	si
he	de	hablar	con	franqueza,	no	la	seduje	yo;	se	sedujo	ella	espontáneamente.

—	¡Cómo!	¡Otra	seducida!	Pero,	en	fin,	a	esa	Gúdula	no	la	conozco,	y	de
consiguiente,	 no	 puede	 inspirarme	 tanta	 lástima	 como	 la	 infeliz	 Babette
Peuquoy.

No	 se	 atrevió	Martín	 a	 encolerizarse,	 pero	 si	 hubiese	 sido	 del	 rango	 del
vizconde,	a	buen	seguro	que	habría	perdido	la	paciencia.

—	 ¡Mirad,	 monseñor!	—dijo—.	 Desde	 que	 llegué,	 todos	 me	 dicen	 que
estoy	loco,	y	tanto	me	lo	repiten,	que,	¡por	San	Sebastián!,	seguro	estoy	de	que



cuando	esto	haya	terminado	seré	loco	de	atar.	Por	hoy,	sin	embargo,	conservo
toda	 mi	 razón	 y	 toda	 mi	 memoria,	 ¡qué	 diablo!,	 y	 aunque	 sufro	 pruebas
terribles	 y	 llueven	 sobre	 mí	 desgracias…	 todas	 las	 desgracias	 que	 debieran
repartirse	 entre	 dos	 hombres,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 sabré	 contar,	 punto	 por
punto,	 todo	 lo	 que	me	 ha	 sucedido	 durante	 los	 tres	meses	 últimos,	 es	 decir,
desde	el	día	que	me	separé	de	vos	para	no	volveros	a	ver	hasta	hoy.

—	 ¡Cuenta,	Martín,	 cuenta!	 Tengo	 curiosidad	 de	 saber	 cómo	 explicas	 tu
extraña	conducta.

—Cuando	salimos	de	San	Quintín	para	ir	a	buscar	los	socorros	del	señor	de
Vaulpergues	 —dijo	 Martín	 Guerra—,	 tomamos	 diferentes	 caminos,	 como
supongo	que	recordaréis,	y	me	aconteció	lo	que	vos	habíais	previsto:	topé	con
una	patrulla	enemiga.	Fiel	a	vuestras	recomendaciones,	probé	a	ser	audaz,	pero
¡cosa	extraña!,	 los	enemigos	me	reconocieron	al	punto.	Parece	que,	antes	de
encontrarme,	había	sido	ya	su	prisionero.

—	¡Vaya!	—interrumpió	Gabriel—.	¡Empiezan	las	divagaciones!

—	 ¡Oh,	 monseñor!	 Yo	 os	 suplico	 que	 me	 dejéis	 contar	 lo	 que	 sé	 y	 del
modo	que	 lo	 sé,	 que	 harto	 grande	 es	mi	 desgracia	 de	 no	 ser	 creído	y	 de	 no
entenderme	yo	mismo.	Después	podéis	criticar	lo	que	os	parezca.	Cuando	me
convencí	de	que	 los	enemigos	me	reconocían,	monseñor,	me	resigné,	porque
yo	 sabía,	 y	 vos	 lo	 sabéis	 como	 yo,	 que	 yo	 soy	 dos,	 y	 que	 mi	 otro	 yo,	 sin
tomarse	 la	molestia	de	advertirme,	hace	de	 las	 suyas	cuando	a	bien	 lo	 tiene.
Digo,	pues,	que	aceptamos	resignados	nuestra	suerte,	y	hablo	en	plural,	porque
en	 lo	 sucesivo	 hablaré	 de	 mí,	 digo,	 de	 nosotros,	 en	 plural.	 También	 nos
reconoció	Gúdula,	una	linda	flamenca	que	habíamos	raptado,	reconocimiento
y	rapto	que	nos	valieron,	dicho	sea	entre	paréntesis,	una	paliza	monumental.
En	una	palabra,	nos	reconocieron	perfectamente	todos,	todos	excepción	hecha
de	 nosotros.	 Referiros	 todas	 las	 calamidades	 que	 cayeron	 sobre	 nosotros,	 y
enumerar	los	diferentes	amos,	cada	uno	de	los	cuales	hablaba	distinta	lengua,
en	cuyo	poder	caímos,	sería,	monseñor,	el	cuento	de	nunca	acabar.

—	¡Sí,	sí!	¡Abrevia	tus	duelos!

—Los	he	 sufrido,	 y	 bastante	 peores	 que	 los	 narrados.	Mi	número	dos	 se
había	 escapado	 una	 vez,	 por	 cuyo	 delito	 le	 molieron	 muy	 lindamente	 las
costillas:	mi	número	uno,	el	único	de	quien	tengo	conciencia	y	cuyos	martirios
cuento,	logró	escaparse	de	nuevo,	pero	cometió	la	torpeza	de	dejarse	atrapar,	y
el	 lance	 le	 valió	 que	 le	 dejasen	 por	muerto.	 No	 escarmenté:	me	 escapé	 por
tercera	vez,	pero	me	capturaron	de	nuevo,	merced	a	una	traición	doble:	la	del
vino	y	 la	de	un	 labriego	del	país.	Quise	defenderme,	y	en	efecto,	 impulsado
por	 el	 furor	 de	 la	 desesperación	 y	 el	 de	 la	 borrachera,	 cerré	 contra	 mis
verdugos,	los	cuales,	después	de	haberme	atormentado	durante	toda	la	noche
de	la	manera	más	brutal,	me	ahorcaron	bonitamente	poco	antes	de	amanecer.



—	¡Que	te	ahorcaron!	—exclamó	Gabriel,	creyendo	que	su	pobre	escudero
recaía	 en	 su	monomanía—.	Dices	 que	 te	 ahorcaron…	¿qué	 entiendes	 tú	 por
ahorcar,	Martín?

—Entiendo,	 monseñor,	 que	 me	 izaron,	 dejándome	 suspendido	 entre	 el
cielo	 y	 la	 tierra,	 después	 de	 ajustar	 a	 mi	 cuello	 el	 nudo	 corredizo	 que
previamente	hicieron	en	uno	de	los	extremos	de	una	cuerda	de	cáñamo,	y	de
sujetar	 sólidamente	 el	otro	 extremo	a	una	viga	horizontal,	 apoyada	 sobre	un
pie	derecho	y	afianzada	por	medio	de	una	palomilla,	aparato	que	vulgarmente
llaman	horca.	Creo	que	a	lo	que	hicieron	conmigo,	y	dejo	explicado,	en	todas
las	 lenguas	 y	 dialectos	 del	 mundo	 lo	 llaman	 ahorcar,	 monseñor.	 ¿No	 os
parece?	¿Hablo	con	claridad?

—No	tan	grande	como	yo	desearía,	Martín,	porque,	en	realidad,	para	haber
sido	ahorcado…

—Me	 hallo	 bastante	 bien	 de	 salud,	 ¿no	 es	 cierto?	 Tenéis	 razón,	 pero	 es
porque	todavía	no	conocéis	el	final	de	mi	historia.	Mi	dolor	y	mi	rabia,	cuando
me	 vi	 colgado,	 debieron	 de	 contribuir	 a	 que	 perdiese	 más	 pronto	 el
conocimiento.	Cuando	volví	en	sí,	me	encontré	tendido	sobre	la	fresca	hierba
y	cortada	la	cuerda	que	rodeaba	mi	cuello.	Algún	viandante,	sin	duda,	me	vio
bailar	en	el	aire,	se	compadeció	de	mi	situación,	y	quiso	 librar	a	 la	horca	de
aquel	fruto	humano,	aunque	confieso	que	mi	misantropía	actual	me	impide	dar
crédito	a	semejante	versión.	Más	bien	creo	que	algún	ladrón	quiso	despojarme,
y	 cortó	 la	 cuerda	 para	 poder	 registrar	 más	 cómodamente	 mis	 bolsillos.	 Me
afirma	en	esta	opinión,	 aunque	no	es	mi	ánimo	ofender	demasiado	a	 la	 raza
humana,	el	hecho	de	que	desaparecieron	mi	anillo	de	boda	y	mis	documentos.
De	 todos	modos,	 agradecido	 debo	 de	 estar	 a	 quien	me	 descolgó,	 porque	 lo
hizo	 a	 tiempo.	 Aunque	 quedé	 con	 el	 cuello	 algo	 dislocado,	 pude	 huir	 por
cuarta	vez	a	través	de	los	campos,	permaneciendo	escondido	durante	el	día	y
caminando	 durante	 la	 noche,	 siempre	 con	 precaución,	 y	 alimentándome	 con
raíces	 y	 hierbas,	 detestable	 alimento,	 al	 que	 las	mismas	 bestias	 no	 creo	 que
puedan	acostumbrarse	sin	trabajo.	En	fin,	después	de	haberme	extraviado	cien
veces	al	cabo	de	quince	días	tuve	la	satisfacción	de	volver	a	ver	a	París	y	de
encontrar	 esta	 casa,	 donde	 me	 dispensaron	 un	 recibimiento	 peor	 de	 lo	 que
creía	tener	derecho	a	esperar	después	de	haber	pasado	por	tantas	y	tan	terribles
pruebas.	He	terminado	mi	historia,	monseñor.

—Pues	 bien	—dijo	Gabriel—;	 frente	 a	 esa	 historia	 podría	 yo	 poner	 otra
muy	diferente,	que	he	visto	con	mis	propios	ojos.

—Será	la	de	mi	número	dos,	monseñor	—replicó	tranquilamente	Martín—.
Si	 no	 es	 indiscreción,	 y	 tenéis	 la	 bondad	 de	 narrármela	 en	 cuatro	 palabras,
creed,	monseñor,	que	la	escucharé	con	gusto.

—	¡Te	burlas	de	mí,	bribón!



—	 ¡Oh,	 monseñor!	 ¡Bien	 conocido	 os	 es	 el	 profundo	 respeto	 que	 me
merecéis!	Es	particular	lo	que	me	sucede:	mi	número	dos	me	ha	causado	mil
trastornos,	me	 ha	 jugado	 tretas	 bien	 crueles;	 pues	 bien,	 a	 pesar	 de	 todo,	me
interesa	el	gran	tunante,	y…	¡palabra	de	honor!,	estoy	seguro	de	que	tendré	la
debilidad	de	quererle.

Disponíase	 Gabriel	 a	 contar	 las	 fechorías	 de	 Arnaldo	 de	 Thill,	 pero
achacándolas	a	Martín	Guerra,	cuando	fue	interrumpido	por	Aloísa,	que	entró
en	la	estancia	seguida	de	un	hombre	vestido	de	campesino.

—	¡Otro	misterio	se	nos	viene	encima!	—exclamó	Aloísa—.	Este	hombre
dice	que	ha	sido	enviado	para	anunciar	vuestra	muerte,	Martín	Guerra.
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EN	EL	QUE	EMPIEZA	LA	REHABILITACIÓN	DE	MARTIN	GUERRA
	

—	¿Mi	muerte?	—preguntó	Martín	Guerra	palideciendo	al	oír	las	terribles
palabras	de	Aloísa.

—	¡Jesús!	¡Dios	mío!	—exclamó	el	campesino	en	cuanto	vio	al	escudero.

—	¿Habrá	muerto	mi	otro	yo?	—repuso	Martín—.	¡Bondad	divina!	¿Habré
perdido	mi	existencia	de	repuesto?	¡Bah!	Bien	pensado,	aunque	tengo	motivos
para	afligirme,	los	tengo	mayores	para	alegrarme.	Hable,	amigo	mío,	hable	—
añadió,	dirigiéndose	al	campesino.

—	 ¡Pero	 es	 posible!	—dijo	 el	 campesino,	 después	 de	mirar	 y	 remirar	 a
Martín	con	ojos	espantados—.	¿Cómo	habéis	podido	llegar	antes	que	yo?	Os
juro	 que	 me	 he	 dado	 toda	 la	 prisa	 que	 puede	 darse	 una	 persona	 para
desempeñar	 a	 conciencia	 la	 comisión	 que	 me	 confiasteis	 y	 ganar	 los	 diez
escudos.	 A	 no	 ser	 que	 hayáis	 hecho	 el	 viaje	 a	 caballo,	 es	 absolutamente
imposible	que	me	dejarais	atrás	en	el	camino,	aparte	de	que,	aun	viniendo	a
caballo,	os	habría	visto	pasar.

—	 ¡Pero,	 hombre	 de	Dios!	—exclamó	Martín	Guerra—.	 ¡Si	 yo	 no	 te	 he
visto	en	los	días	de	mi	vida!	Hablas	como	si	me	conocieses…

—	¡Cómo	si	os	conociese!	—repitió	el	campesino	estupefacto—.	¿Habéis
olvidado	que	me	confiasteis	 el	 encargo	de	venir	 aquí	y	 anunciar	que	Martín
Guerra	había	muerto	ahorcado?

—	¡Está	bueno,	amigo	mío!	Martín	Guerra	soy	yo.

—	 ¿Vos?	 ¡Imposible!	 ¿Cómo	 habíais	 de	 anunciar	 vos	 mismo	 vuestro
propio	ahorcamiento?



—	¿Pero,	 por	 qué,	 cómo,	 dónde	 y	 cuándo	 te	 he	 anunciado	yo	 semejante
atrocidad?	—preguntó	Martín.

—	¿Lo	digo	todo?	—preguntó	a	su	vez	el	campesino.

—Todo;	absolutamente	todo	—respondió	Martín.

—	¿A	pesar	del	encargo	que	me	hicisteis?

—A	pesar	del	encargo.

—	¡Vaya!	Pues	entonces,	ya	que	tan	flaco	sois	de	memoria,	voy	a	decirlo
todo.	Peor	para	vos	que	me	obligáis.	Hace	de	esto	 seis	días.	Por	 la	mañana,
estaba	yo	escardando	mi	campo…

—Antes	 de	 seguir	 adelante,	 dinos	 dónde	 está	 tu	 campo	 —dijo	 Martín
Guerra	interrumpiendo	al	narrador.

—	¿Pero	he	de	decir	la	verdad…	verdadera?	—preguntó	el	campesino.

—	¡Claro	que	sí,	animal!

—Pues	bien:	mi	campo	está	a	espaldas	de	Montargis.	Repito	que	estaba	yo
escardando,	cuando	pasasteis	vos	por	el	camino,	llevando	a	la	espalda	un	saco
de	viaje.

«—	¡Eh,	amigo!	¿Qué	se	hace?	—preguntasteis.

«—Aquí	estoy	escardando	—contesté.

«—	¿Y	cuánto	te	vale	ese	trabajo?

«—Un	día	con	otro,	sobre	cuatro	sueldos.

«—	¿Quieres	ganarte	veinte	escudos	en	dos	semanas?

«—	¡Oh!	¡Oh!

«—Te	pregunto	para	que	me	contestes	sí	o	no.

«—Contesto	lo	primero:	sí.

«—Pues	bien:	vas	a	emprender	inmediatamente	la	marcha	a	París.	Si	andas
regularmente,	 tardarás	en	llegar	de	cinco	a	seis	días.	Preguntarás	por	 la	calle
de	 los	Jardines	de	San	Pablo	y	por	el	palacio	del	vizconde	de	Exmés;	a	este
palacio	es	adonde	te	envío.	No	encontrarás	al	vizconde,	pero	sí	a	una	señora,
Aloísa,	buena	mujer,	que	fue	la	nodriza	del	vizconde.	Cuando	se	te	presente	la
señora	Aloísa,	 le	 dirás:	Escucha	 bien.	Le	 dirás:	 «Llego	 de	Noyón».	 ¿Te	 vas
fijando?	No	 de	Montargis,	 sino	 de	Noyón.	 «Llego	 de	Noyón,	 en	 donde	 fue
ahorcado	 hace	 quince	 días	 una	 persona	 conocida	 vuestra.	 Esa	 persona	 se
llamaba	Martín	 Guerra».	 Cuidado	 con	 olvidar	 este	 nombre:	Martín	 Guerra.
«Ahorcaron	a	Martín	Guerra	después	de	robarle	el	dinero	que	llevaba,	a	fin	de



que	no	pudiese	descubrir	a	los	ladrones.	Pero	antes	de	ser	llevado	a	la	horca,
Martín	 Guerra	 tuvo	 tiempo	 de	 encargarme	 que	 viniera	 a	 participaros	 su
desgracia,	a	fin,	me	dijo,	de	que	vos	pudierais	reunir	nuevamente	la	cantidad
necesaria	para	pagar	 el	 rescate	de	 su	 amo.	Como	 le	habían	 robado,	no	 tenía
dinero,	pero	me	prometió	que	vos	me	entregaríais	diez	escudos	por	mi	trabajo.
Le	 he	 visto	 ahorcar	 yo	 mismo,	 y	 después	 de	 verle	 ahorcado	 y	 muerto,	 he
venido».

«Estas	 palabras,	 sin	 cambiar	 una	 sola,	 dirás	 a	 la	 buena	 mujer.	 ¿Has
comprendido?	—me	preguntasteis.

«—Sí	—respondí—.	Pero	creo	que	antes	me	hablasteis	de	veinte	escudos	y
ahora	decís	que	me	darán	diez.

«—	¡Imbécil!	—replicasteis—.	¡Toma	los	otros	diez	adelantados!

«—	¡Sea	en	buena	hora!	¿Pero	qué	contesto	si	 la	buena	mujer	Aloísa	me
pregunta	cómo	era	el	señor	Martín	Guerra,	a	quien	no	he	visto	en	mi	vida?

«—	¡Mírame!

«—Ya	os	miro.

«—Hazte	mi	retrato,	quiero	decir,	da	mis	señas,	y	ésas	son	 las	de	Martín
Guerra.

—	 ¡Qué	 extraño	 es	 todo	 esto!	 —exclamó	 Gabriel,	 que	 escuchaba	 con
profunda	atención	al	narrador.

—He	venido	—continuó	el	campesino—	dispuesto	a	repetir	la	lección	que
me	obligasteis	a	aprender	de	memoria,	y	me	encuentro	con	que	habéis	llegado
antes	que	yo.	Verdad	es	que	me	he	aburrido	en	el	viaje,	y	que	algún	rato	he
pasado	en	las	tabernas,	cercenando	un	poco	los	diez	escudos	que	me	disteis,	en
la	confianza	de	cobrar	pronto	los	otros	diez,	pero	he	tenido	buen	cuidado	de	no
rebasar	el	plazo	que	me	fijasteis.	Seis	días	de	tiempo	me	concedisteis,	y	seis
días	hace	hoy	que	nos	separamos	en	Montargis.

—	¡Seis	días!	—exclamó	Martín	Guerra	melancólico	y	pensativo—.	¡Pasé
por	 Montargis	 hace	 seis	 días!	 ¡Estuve	 hace	 seis	 días	 en	 el	 camino	 de	 mi
pueblo!	Tu	narración	es	tan	verosímil,	amigo	mío,	que	desde	luego	te	digo	que
la	creo	verdadera.

—	¡Pues	yo	no!	—exclamó	Aloísa—.	 ¡Ese	hombre	es	un	 impostor!	Dice
que	habló	con	vos	en	Montargis	hace	seis	días,	y	yo	juro	que	llegasteis	hace
doce	a	esta	casa,	y	que	no	habéis	salido	de	ella.

—Eso	es	verdad	—respondió	Martín—;	pero	mi	número	dos…

—Además	 —insistió	 Aloísa—:	 según	 vuestras	 afirmaciones,	 fuisteis
ahorcado	 en	Noyón	 hace	más	 de	 un	mes,	 y	 no	 quince	 días,	 como	 dice	 este



hombre.

—También	 es	 verdad:	 hoy	 precisamente	 hace	 el	 mes,	 y	 en	 eso	 estaba
pensando	cuando	desperté	esta	mañana…	Pero	mi	otro	yo…

—	¿Volvemos	a	los	disparates?	—increpó	Aloísa.

—No	son	disparates,	Aloísa	—intervino	Gabriel—.	Creo,	por	el	contrario,
que	este	hombre	nos	pone	en	camino	de	descubrir	la	verdad.

—	 ¡Oh,	 mi	 buen	 señor!	 —exclamó	 el	 campesino—.	 Vos	 estáis	 en	 lo
cierto…	¿Puedo	contar	con	los	diez	escudos?

—Sí	—contestó	Gabriel—;	 pero	 necesito	 que	 nos	 dejes	 tu	 nombre	 y	 las
señas	del	lugar	donde	podamos	encontrarte	algún	día.	Entre	la	bruma,	todavía
muy	turbia,	de	 las	sospechas,	comienzo	a	vislumbrar	 la	comisión	de	muchos
crímenes.

—Sin	embargo,	monseñor	—intentó	objetar	Martín.

—Dejemos	 esto	 —dijo	 Gabriel	 interrumpiendo	 a	 su	 escudero—.	 Tú
cuidarás,	mi	 buena	Aloísa,	 de	 que	 este	 hombre	 se	 vaya	 contento.	 El	 asunto
queda	aplazado,	pero	le	llegará	su	turno.	Le	aplazo	—continuó	bajando	la	voz
—,	 porque,	 como	 comprenderás,	 antes	 de	 castigar	 la	 traición	 hecha	 al
escudero,	debo	vengar	la	que	se	ha	hecho	al	señor.

—	¡Ay	de	mí!	—murmuró	Aloísa.

—Son	 las	 ocho	 —repuso	 Gabriel—.	 Hasta	 mi	 regreso	 no	 recibiré	 a	 la
servidumbre,	 porque	 quiero	 encontrarme	 en	 el	 Louvre	 cuando	 abran	 sus
puertas.	Si	no	logro	ver	al	rey	hasta	las	doce,	me	entretendré	hablando	con	el
almirante	y	el	duque	de	Guisa.

—En	viendo	al	rey	regresaréis	al	momento,	¿verdad?	—preguntó	Aloísa.

—Sin	perder	un	minuto.	Tranquilízate,	mi	buena	nodriza:	una	voz	interior
me	dice	que	saldré	vencedor	de	todos	esos	obstáculos	tenebrosos	que	la	intriga
y	la	audacia	acumulan	en	torno	mío.

—	¡Así	será,	si	Dios	escucha	mis	ardientes	plegarias!	—respondió	Aloísa.

—Me	 voy	—repuso	 Gabriel—.	 Quédate,	Martín,	 porque	 debo	 ir	 solo,	 y
alégrate,	 porque	 no	 tardaremos	 en	 justificarte	 y	 en	 librarte	 de	 tu	 pesado
opresor.	 Antes,	 como	 ves,	 debo	 llevar	 a	 cabo	 otra	 justificación	 y	 otra
liberación.	Hasta	luego,	Martín…	hasta	muy	pronto,	Aloísa.

Los	dos	besaron	la	mano	que	el	joven	señor	les	tendió.	Gabriel	salió	solo,	a
pie	 y	 envuelto	 en	 holgada	 capa,	 y	 tomó,	 grave	 y	 altanero,	 el	 camino	 del
Louvre.

—	¡Ay!	—decía	para	sí	la	nodriza—.	¡Así	vi	salir	a	su	padre	y	no	ha	vuelto



aún!

En	 el	 momento	 en	 que	 Gabriel,	 después	 de	 haber	 pasado	 el	 Pont-au-
Change,	 continuaba	 su	camino	a	 lo	 largo	de	 la	Gréve,	divisó	a	 lo	 lejos	a	un
hombre,	 embozado	 como	 él	 en	 una	 capa,	más	 ordinaria	 que	 la	 suya.	 Aquel
hombre	 llevaba	 el	 embozo	 muy	 subido	 y	 muy	 encasquetado	 el	 sombrero,
como	si	quisiera	ocultar	 su	 rostro	con	el	 embozo	de	 la	primera	y	 las	anchas
alas	del	segundo.

Aunque	Gabriel	creyó	reconocer	al	principio	el	porte	y	los	movimientos	de
una	persona	amiga,	continuó	su	camino	dispuesto	a	dejar	atrás	al	embozado,
pero	éste,	no	bien	vio	al	vizconde	de	Exmés,	hizo	un	movimiento,	 titubeó,	y
deteniéndose	al	fin,	llamó	con	precaución:

—	¡Gabriel!	¡Amigo	mío!

Dejó	ver	parte	del	rostro	y	Gabriel	le	conoció	al	punto.

—	 ¡Señor	 de	 Coligny!	—exclamó	 sin	 levantar	 la	 voz—.	 ¡Vos	 aquí,	 y	 a
estas	horas!

—	¡Silencio!	Os	confieso	que	no	quisiera	que	me	reconociesen,	espiasen	y
siguiesen	 en	 este	momento.	Pero,	 al	 veros,	 amigo	mío,	 después	 de	 tan	 larga
separación	y	de	lo	inquieto	que	estaba	por	vuestra	suerte,	no	he	podido	resistir
la	 tentación	 de	 llamaros	 y	 de	 estrecharos	 la	mano.	 ¿Desde	 cuándo	 estáis	 en
París?

—Llegué	hace	algunas	horas	y	quería	ir	ante	todo	al	Louvre.

—En	este	caso,	si	no	tenéis	otras	ocupaciones,	bien	podéis	acompañarme
un	 trecho,	 y	 me	 referiréis	 lo	 que	 os	 ha	 acaecido	 durante	 vuestra	 eterna
ausencia.

—Os	diré	todo	lo	que	pueda	decir	al	más	leal	y	sincero	de	los	amigos,	pero
antes,	 señor	 almirante,	 quisiera	 que	 me	 permitierais	 dirigiros	 una	 pregunta
acerca	de	un	asunto	que	me	interesa	vivamente.

—Preveo	la	pregunta,	amigo	mío,	y	creo	que	también	vos	debéis	prever	la
respuesta.	 Deseáis	 preguntarme	 si	 cumplí	 la	 promesa	 que	 os	 hice;	 ¿no	 es
cierto?	Queréis	saber	si	referí	al	rey	la	parte	gloriosa	y	eficaz	que	tomasteis	en
la	defensa	de	San	Quintín:	¿acierto?

—No,	 señor	 almirante;	 no	 es	 eso	 lo	que	deseaba	preguntaros,	 palabra	de
honor.	Os	 conozco	 bien,	 he	 aprendido	 a	 confiar	 en	 vuestra	 palabra,	 y	 estoy
seguro	de	que	vuestro	primer	cuidado,	al	llegar	a	París,	fue	cumplir	lo	que	me
prometisteis,	 declarando	 generosamente	 al	 rey,	 al	 rey	 sólo,	 que	 en	 algo
contribuí	 a	 la	 defensa	 de	 San	 Quintín.	 Es	 más:	 juraría	 que	 exagerasteis	 los
servicios	que	presté.	Todo	esto,	señor	almirante,	lo	sabía	ya,	sin	necesidad	de
preguntarlo;	 pero	 desconozco,	 y	 me	 importa	 saberlo,	 lo	 que	 Enrique	 II



contestó	al	escuchar	vuestras	nobles	palabras.

—	 ¡Ah,	 Gabriel!	 —exclamó	 el	 almirante—.	 Enrique	 II,	 por	 toda
contestación,	 me	 preguntó	 por	 vuestro	 paradero.	 Me	 vi	 en	 un	 apuro	 para
contestarle,	 pues	 la	 carta	 que	 para	mí	 dejasteis	 al	 salir	 de	 San	Quintín	 para
Calais	 era	 muy	 poco	 explícita,	 y	 se	 limitaba	 a	 recomendarme	 mi	 promesa.
Contesté	al	rey	asegurándole	que	no	habíais	muerto,	pero	que,	según	todas	las
probabilidades,	 habíais	 sido	 hecho	 prisionero,	 y	 que	 vos,	 por	 delicadeza	 sin
duda,	no	quisisteis	advertírmelo.

—	¿Qué	dijo	el	rey	entonces?

—El	rey,	amigo	mío,	dijo:	«¡Está	bien!»,	y	sus	labios	dibujaron	una	sonrisa
de	satisfacción.	Como	yo	insistiera	en	ponderar	el	mérito	de	vuestros	gloriosos
hechos	de	armas	y	aludiera	a	las	obligaciones	que	con	vos	habían	contraído	el
rey	y	Francia,	Enrique	II	me	interrumpió	con	un	«¡Basta!»	imperioso,	varió	de
conversación	y	me	obligó	a	hablar	de	otra	cosa.

—	 ¡Sí…	 lo	 que	 yo	 presumía!	 —exclamó	 con	 entonación	 sarcástica
Gabriel.

—	¡Valor,	amigo	mío!	—repuso	el	almirante—.	Recordaréis	que	ya	en	San
Quintín	os	previne	que	era	expuesto	a	amargos	desencantos	poner	confianza
en	la	gratitud	de	los	grandes	de	este	mundo.

—	¡Oh!	—exclamó	Gabriel	con	acento	de	amenaza—.	 ¡El	 rey	ha	podido
olvidar	impunemente	sus	promesas	mientras	me	ha	creído	muerto	o	prisionero,
pero	cuando	dentro	de	breves	horas	reclame	yo	el	cumplimiento	de	aquéllas,
será	preciso	que	se	acuerde!

—	 ¿Y	 si	 a	 pesar	 de	 todo	 continúa	 faltándole	 la	memoria?	—preguntó	 el
señor	de	Coligny.

—Señor	almirante:	cuando	un	caballero	sufre	una	ofensa,	se	dirige	al	rey,
para	que	éste	haga	justicia;	pero,	cuando	el	ofensor	es	el	mismo	rey,	no	queda
más	remedio	que	dirigirse	a	Dios	para	que	nos	vengue.

—Y	yo	creo	—observó	el	 almirante—	que,	 en	caso	de	necesidad,	 seríais
voluntariamente	el	instrumento	de	la	venganza	divina.

—Vos	los	habéis	dicho,	señor	almirante.

—Pues	bien,	creo	que	es	llegada	la	ocasión	de	recordaros	una	conferencia
que	tuvimos	acerca	de	la	religión	de	los	oprimidos,	en	el	curso	de	la	cual	os
hablé	de	un	medio	infalible	de	castigar	a	los	reyes,	sirviendo	al	mismo	tiempo
la	causa	de	la	verdad.

—Recuerdo	muy	bien	aquella	conversación,	pues	no	es	la	memoria	la	que
me	 falta.	 Es	 muy	 posible	 que	 recurra	 a	 vuestro	 medio,	 si	 no	 precisamente



contra	Enrique	II,	al	menos	contra	sus	sucesores.	El	medio	en	cuestión	tiene	la
misma	eficacia	contra	todos	los	reyes.

—Siendo	así,	¿podéis	concederme	una	hora	de	tiempo?

—El	rey	no	recibe	hasta	las	doce;	disponed	de	mí	hasta	el	mediodía.

—Venid,	 pues,	 conmigo.	 Sois	 caballero,	 me	 habéis	 dado	 pruebas	 de
vuestro	carácter,	y	por	tanto,	no	os	exigiré	juramento.	Basta	que	me	prometáis
guardar	 un	 secreto	 inviolable	 sobre	 las	 personas	 que	 vais	 a	 ver	 y	 sobre	 las
cosas	que	vais	a	escuchar.

—Prometo	un	silencio	absoluto	—contestó	Gabriel.

—Seguidme,	pues;	y	si	en	el	Louvre	os	hacen	objeto	de	alguna	injusticia,
sabréis	al	menos	que	tendréis	el	desquite	en	vuestras	manos.	Seguidme,	amigo
mío.

Coligny	y	Gabriel	se	internaron	juntos	por	el	laberinto	de	callejas	estrechas
y	 tortuosas	 que	 por	 aquel	 tiempo	 formaban	una	 red	 alrededor	 de	 la	 calle	 de
Saint-Jaques.

	

	

XLVI

UN	FILÓSOFO	Y	UN	SOLDADO
	

Apenas	entraron	en	la	calle	de	Saint-Jaques,	Coligny	se	detuvo	frente	a	una
casa	 de	 humilde	 apariencia.	 Llamó	 a	 su	 puerta,	 pequeña	 y	 baja,	 abrióse	 al
punto	 un	 ventanillo,	 y	 luego	 que	 el	 invisible	 portero	 hubo	 reconocido	 al
almirante,	franqueó	la	puerta.

Gabriel,	 siguiendo	 a	 su	 noble	 guía,	 atravesó	 un	 pasillo	 largo	 y	 oscuro,	 y
subió	por	una	escalera	carcomida	hasta	llegar	a	los	desvanes.	Coligny	llamó	a
la	puerta	de	la	habitación	más	alta	y	miserable	de	la	casa	dando	tres	golpes,	no
con	la	mano,	sino	con	el	pie.

Abrieron	al	instante	la	puerta	y	nuestros	visitantes	entraron	en	una	cámara
de	grandes	proporciones,	pero	triste	y	desnuda.	Dos	ventanas	estrechas,	una	de
las	cuales	daba	a	la	calle	de	Saint-Jaques	y	otra	al	patio	interior,	dejaban	pasar
apenas	 una	 claridad	 opaca.	 En	 cuanto	 a	 muebles,	 no	 había	 más	 que	 cuatro
escabeles	y	una	mesa	de	encina	de	pies	torneados.

Al	entrar	el	almirante,	salieron	a	recibirle	dos	hombres	que,	al	parecer,	 le
estaban	 esperando.	 Otro	 tercero	 se	 quedó	 discretamente	 a	 cierta	 distancia,
delante	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 y	 solamente	 hizo	 desde	 allí	 una
reverencia	profunda	a	Coligny.



—Teodoro,	 y	 vos,	 capitán	 —dijo	 el	 almirante	 a	 los	 dos	 hombres	 que
habían	salido	a	su	encuentro—;	os	traigo	y	presento	a	un	amigo,	que	si	no	ha
sido	 antes	 de	 los	 nuestros,	 ni	 lo	 es	 ahora,	 no	 dudo	 que	 ha	 de	 serlo	 en	 el
porvenir.

Los	dos	desconocidos	se	inclinaron	silenciosos	ante	el	vizconde	de	Exmés,
y	seguidamente	el	más	joven,	el	llamado	Teodoro,	se	puso	a	hablar	en	voz	baja
pero	con	animación	con	Coligny.

Retiróse	 un	 poco	 Gabriel	 para	 que	 pudiesen	 hablar	 con	 más	 libertad,	 y
entonces	 pudo	 examinar	 a	 su	 sabor	 a	 los	 hombres	 a	 quienes	 acababa	 de	 ser
presentado	por	el	almirante,	y	cuyos	nombres	ignoraba	aún.

El	 capitán,	 caballero	 de	 facciones	 pronunciadas	 y	 de	 movimientos
decididos,	tenía	todas	las	características	de	los	hombres	resueltos	y	de	acción.
Era	 alto,	 moreno	 y	 nervudo.	 Cualquiera,	 sin	 poseer	 grandes	 dotes	 de
observación,	podía	leer	en	su	frente	la	audacia,	el	ardor	en	sus	ojos	y	la	energía
de	voluntad	en	los	pliegues	de	sus	labios	contraídos.

El	compañero	de	este	aventurero	altivo	parecía	más	bien	un	cortesano;	era
un	 tipo	 gracioso,	 de	 cara	 ovalada,	 regordeta	 y	 alegre,	 de	 mirada	 dulce,	 de
gestos	y	modales	finos	y	elegantes.	Su	traje,	perfectamente	ajustado	a	las	leyes
de	 la	 última	moda,	 formaba	 singular	 contraste	 con	 el	 sencillo	 y	 austero	 del
capitán.

Llamaba	la	atención	el	tercer	personaje,	el	que	había	permanecido	en	pie	y
separado	 de	 los	 demás,	 a	 pesar	 de	 su	 actitud	 reservada,	 pues	 las	 enérgicas
líneas	 de	 su	 rostro,	 su	 frente	 espaciosa,	 la	 limpidez	 y	 profundidad	 de	 su
mirada,	 indicaban	 muy	 a	 las	 claras	 que	 era	 hombre	 de	 gran	 potencialidad
mental,	un	verdadero	genio.

Coligny,	 después	 de	 haber	 cambiado	 algunas	 frases	 con	 su	 amigo,	 se
acercó	a	Gabriel.

—Os	pido	perdón	—le	dijo—,	pero	no	soy	el	único	que	mando	aquí.	He
tenido	que	contar	con	el	beneplácito	de	mis	hermanos	antes	de	deciros	dónde	y
en	compañía	de	quién	os	halláis.

—	¿Puedo	saberlo	ya?	—preguntó	Gabriel.

—Podéis	saberlo,	amigo	mío.

—	¿Dónde	estoy?

—En	 la	 humilde	 estancia	 donde	 el	 hijo	 del	 tonelero	 de	 Noyón,	 Juan
Calvino,	celebró	las	primeras	reuniones	secretas	de	los	reformados.

—	¿Y	quiénes	son	los	que	me	rodean?	—preguntó	Gabriel.

—Los	discípulos	del	reformador:	Teodoro	de	Beza,	que	es	su	pluma,	y	La



Rénaudie,	que	es	su	espada.

Gabriel	 saludó	 al	 elegante	 escritor	 que	 debía	 ser	 el	 historiador	 de	 las
Iglesias	reformadas,	y	al	capitán	aventurero	que	sería,	poco	tiempo	después,	el
provocador	del	motín	de	Amboise.

Teodoro	de	Beza,	después	de	devolver	el	saludo,	dijo:

—Aunque	 hayáis	 sido	 introducido	 hasta	 aquí	 con	 algunas	 precauciones,
señor	 vizconde	 de	 Exmés,	 no	 veáis	 en	 nosotros	 hombres	muy	 peligrosos	 ni
conspiradores	 tenebrosos.	Tres	veces	por	 semana	nos	 reunimos	en	esta	 casa,
pero	únicamente	para	cambiar	impresiones,	para	recibir	a	los	neófitos,	o	bien
para	idear	los	medios	de	ganar	para	nuestra	causa	a	aquellos	que	por	el	mérito
personal	que	les	reconocemos,	consideramos	que	nos	conviene	que	militen	en
nuestro	campo.	Agradecemos	al	almirante	que	os	haya	traído	aquí,	caballero,
porque	tenemos	la	seguridad	de	que	figuráis	entre	los	últimos.

—Yo	pertenezco	a	los	primeros,	es	decir	a	los	neófitos	—dijo,	adelantando
con	modestia	el	desconocido	que	hasta	entonces	había	permanecido	separado
del	grupo—.	Yo	soy	uno	de	esos	soñadores	humildes	que	se	aficionan	a	todo
lo	nuevo	y	anhelan	acercarse	a	él	y	conocerlo.

—No	pasará	mucho	 tiempo	sin	que	seáis	uno	de	nuestros	miembros	más
ilustres,	 Ambrosio	—contestó	 La	 Rénaudie—.	 Os	 presento,	 señores,	 a	 este
amigo,	que	es	un	cirujano	hoy	oscuro	y	apenas	conocido,	joven	todavía,	como
estáis	viendo,	pero	que	 será	una	de	 las	glorias	de	 la	 cirugía,	 porque	estudia,
piensa,	y	trabaja	mucho.	Viene	espontáneamente	a	nosotros,	y	debemos	abrirle
nuestros	 brazos,	 porque	 no	 dudo	 que	 en	 breve	 se	 hablará	 con	 orgullo	 del
eminente	cirujano	Ambrosio	Paré.

—Me	hacéis	demasiado	favor,	señor	capitán	—respondió	Ambrosio.

—Con	 vuestra	 venia,	 señores,	 voy	 a	 pronunciar	 algunas	 palabras	—dijo
Gabriel—.	Ahora	sé	ya	donde	estoy,	y	adivino	los	motivos	que	han	impulsado
a	mi	amigo	el	 señor	almirante	para	 traerme	a	esta	casa,	donde	se	 reúnen	 los
hombres	que	Enrique	II	llama	sus	mortales	enemigos.	Pero	correspondería	mal
a	 la	 confianza	 de	 mi	 noble	 amigo	 si	 no	 hiciera	 constar	 que,	 dadas	 las
circunstancias	que	en	mí	concurren,	me	es	imposible	prestar	atención	a	ideas	o
principios	filosóficos	o	teológicos,	porque	necesito	dedicarla	por	entero	a	las
personas	y	a	los	hechos.	La	causa	que	aquí	se	defiende	no	puede	ser	mi	causa,
aunque	quien	sabe	si	será	el	medio	por	el	cual	llegue	yo	a	conseguir	el	fin	que
me	 he	 propuesto,	 y	 en	 este	 caso,	 si	 combato	 a	 vuestro	 lado	 lo	 haré,	 no	 en
defensa	de	vuestros	principios,	sino	por	mi	propio	 interés.	Me	diréis	que	me
llevan	 a	 vosotros	 motivos	 egoístas,	 motivos	 demasiados	 personales,	 y	 yo
contestaré	 diciendo	 que	 tenéis	 razón,	 y	 que	 lo	 mejor	 que	 podéis	 hacer	 es
rechazarme,	arrojarme	de	vuestro	lado.



—No,	 señor	 de	 Exmés	 —contestó	 Teodoro	 de	 Beza—.	 Preferiríamos,
como	 es	 natural,	 que	 os	 guiasen	 fines	 más	 puros	 y	 elevados,	 pero	 vuestra
franqueza	es	ya	un	mérito	que	os	hace	acreedor	a	pertenecer	a	los	nuestros.

—Cierto	 —terció	 La	 Rénaudie—.	 No	 siempre	 se	 nos	 contesta	 con
profesiones	entusiastas	de	fe	cuando	dirigimos	a	nuestros	neófitos	la	siguiente
pregunta:	«¿Qué	pedís?».

—	 ¡Ah!	—exclamó	Gabriel	 sonriendo	 con	melancolía—.	Ambrosio	 Paré
contestaría	 seguramente:	 «Pido	 el	 reinado	 de	 la	 justicia	 y	 del	 derecho».
¿Adivináis	qué	respondería	yo?	Yo	contestaría	vuestra	pregunta	con	esta	otra:
«¿Contáis	con	poder	material	y	numérico	bastante,	si	no	para	vencer,	al	menos
para	luchar?».

Los	reformados	se	miraron	sorprendidos.

—Ignoro	el	móvil	de	la	pregunta	—contestó	Teodoro	de	Beza—;	no	quiero
saber	 el	 sentimiento	 que	 la	 dicta,	 porque	 sea	 el	 que	 sea,	 estoy	 pronto	 a
satisfaceros.	Contamos	con	 la	 fuerza	material,	gracias	a	Dios,	necesaria	para
luchar,	 y	 quien	 sabe	 si	 para	 vencer.	 Formamos	 un	 partido	 numeroso,	 y	 sin
presunción	 creemos	 que	 inspiramos	 alguna	 confianza	 a	 nuestros	 amigos	 y
algún	terror	a	nuestros	enemigos.

—Si	así	es	—dijo	con	frialdad	Gabriel—,	acaso	dentro	de	poco	figure	yo
entre	los	primeros	y	os	ayude	a	combatir	a	los	segundos.

—	 ¿Y	 si	 no	 hubiésemos	 contado	 con	 la	 fuerza	material?	—preguntó	 La
Rénaudie.

—Habría	buscado	aliados	más	poderosos	—respondió	Gabriel	con	calma.

Teodoro	de	Beza	y	La	Rénaudie	se	miraron	consternados.

—Amigos	 míos	 —dijo	 Coligny—;	 suspended	 vuestros	 juicios,	 que
probablemente	 serían	 severos	 en	 exceso.	 Testigo	 he	 sido	 de	 las	 hazañas	 del
vizconde	de	Exmés	en	San	Quintín,	y	quien	como	él	se	bate	con	desprecio	tan
completo	de	la	vida,	dista	mucho	de	tener	un	alma	vulgar.	Sé	que	debe	cumplir
una	misión	sagrada	y	terrible	que	monopoliza	todas	sus	facultades	y	no	le	deja
libre	 ni	 un	 átomo	 de	 adhesión	 para	 que	 pueda	 consagrarlo	 a	 ninguna	 otra
causa.

—Pero	quiero	suplir	mi	falta	de	adhesión	con	mi	sinceridad	—dijo	Gabriel
—.	Si	los	acontecimientos	me	obligan	a	ser	de	los	vuestros,	el	señor	almirante
podrá	atestiguar	si	os	ofreceré	un	brazo	y	un	corazón	fuertes.	Pero	declaro	una
vez	más	que	no	puedo	entregarme	sin	cálculo,	porque	pertenezco	por	entero	a
una	 obra	 necesaria	 y	 terrible	 que	me	 han	 impuesto	 la	 justicia	 de	 Dios	 y	 la
maldad	de	los	hombres,	y	mientras	esa	obra	no	esté	cumplida,	me	perdonaréis
si	 os	 digo	 que	 no	 soy	 dueño	 de	 mi	 suerte.	 Reclama	 toda	 mi	 existencia	 el



destino	de	otra	persona.

—Será	 para	 nosotros	 motivo	 de	 satisfacción	 serviros,	 y	 de	 orgullo
servirnos	de	vos	—observó	Coligny.

—Nuestros	 votos	 os	 acompañarán,	 y	 nuestras	 voluntades	 os	 ayudarán	 en
caso	de	necesidad	—dijo	La	Rénaudie.

—	¡Oh,	gracias,	gracias!	—exclamó	Gabriel—.	 ¡Gracias,	 señores,	porque
no	habéis	intentado	alterar	con	vuestras	palabras	la	confianza	que	debo	tener
en	 la	 dura	 empresa	 que	 he	 de	 llevar	 a	 cabo!	 ¡Gracias,	 amigos	míos,	 porque
ponéis	 a	 mi	 disposición	 los	 medios	 de	 obligar	 a	 cumplir	 una	 palabra
empeñada,	 aunque	quien	 la	 empeñó	 sea	un	 rey	 coronado!	No	me	 es	 posible
permanecer	más	 tiempo	entre	vosotros,	necesito	despedirme,	pero	no	os	diré
«adió»,	sino	«hasta	 la	vista».	Pudiera	acontecer	que	vuestras	palabras	 fuesen
una	semilla	que	germinase	más	tarde.

—Lo	 deseamos	 porque,	 sería	 una	 felicidad	 para	 nosotros	 —contestó
Teodoro	de	Beza.

—Pero	no	para	mí	—replicó	Gabriel—,	porque	os	confieso	ingenuamente
que	 únicamente	 la	 desgracia	 podrá	 arrojarme	 en	 vuestros	 brazos.	 Adiós,
señores:	debo	hallarme	en	el	Louvre	a	esta	hora.

—Y	yo	os	 acompaño	—dijo	Coligny—.	Necesito	 repetir	 a	Enrique	 II	 en
presencia	vuestra	lo	mismo	que	tuve	el	placer	de	decirle	en	vuestra	ausencia.
La	memoria	 de	 los	 reyes	 es	 flaca,	 y	 es	 preciso	 que,	 en	 el	 caso	 presente,	 el
nuestro	no	olvide	ni	niegue.	Os	acompaño.

—No	me	 atrevía	 a	 pediros	 ese	 favor,	 señor	 almirante	—contestó	Gabriel
—;	pero	acepto	reconocido	vuestro	ofrecimiento.

—Vamos,	pues	—dijo	Coligny.
	

	

XLVII

LAS	GRACIAS	DE	MARÍA	ESTUARDO	BRILLAN	EN	ESTA	NOVELA
CON	RESPLANDORES	TAN	FUGACES	COMO	EN	LA	HISTORIA	DE

FRANCIA
	

Las	primeras	palabras	que	Gabriel	oyó	al	llegar	con	Coligny	a	las	puertas
del	Louvre,	le	dejaron	consternado:	el	rey	no	recibía	aquel	día.

El	almirante,	no	obstante	ser	sobrino	de	Montmorency,	se	había	hecho	muy
sospechoso	de	herejía	y	gozaba	de	muy	escaso	favor	en	la	corte,	y	Gabriel	de
Exmés,	el	antiguo	capitán	de	guardias	del	rey,	no	era	ya	conocido	por	ujieres,



los	cuales	habían	olvidado	su	 fisonomía	y	hasta	 su	nombre.	Los	dos	amigos
encontraron	dificultades	sin	cuento	para	que	les	permitieran	rebasar	las	puertas
exteriores,	 pero	 mayores	 y	 más	 invencibles	 fueron	 los	 obstáculos	 que
encontraron	 dentro.	 Más	 de	 una	 hora	 de	 tiempo	 hubieron	 de	 perder	 en
contestaciones,	 promesas	 y	 amenazas;	 apenas	 acababan	 de	 conseguir	 que
alzasen	 una	 alabarda,	 otra	 nueva	 venía	 a	 cerrarles	 el	 paso.	 Es	 decir,	 se	 les
multiplicaban	 espantosamente	 esos	 dragones,	más	 o	menos	 invencibles,	 que
guardan	a	los	reyes.

A	fuerza	de	instancias	consiguieron	llegar	a	la	gran	galería	que	precedía	al
gabinete	 de	Enrique	 II,	 pero	 les	 fue	 imposible	 pasar	 de	 allí:	 la	 consigna	 era
demasiado	 severa	 y	 terminante.	 El	 rey,	 encerrado	 con	 el	 condestable	 y	 con
Diana	de	Poitiers,	había	ordenado	estrictamente	que	no	 se	 le	molestase	bajo
ningún	pretexto.

Si	Gabriel	quería	ser	recibido	por	el	rey,	tendría	que	esperar	toda	la	noche.

¡Esperar	 aún,	 cuando	 creía	 tocar	 el	 término	 de	 tantas	 luchas,	 de	 tantos
dolores!	La	nueva	espera	era	desesperante	para	aquel	joven	que	tantos	peligros
había	sabido	desafiar	y	vencer.

Sin	hacer	caso	de	las	palabras	con	que	el	almirante	procuraba	consolarle,	y
desoyendo	las	exhortaciones	que	le	dirigía	para	que	tuviese	paciencia,	Gabriel,
próximo	a	una	ventana,	miraba	tristemente	las	gotas	de	agua	que	empezaba	a
enviar	 a	 la	 tierra	 un	 cielo	 encapotado,	 y	 lleno	 de	 cólera	 y	 de	 angustia,
apretujaba	convulsivamente	el	puño	de	su	espada.

¿Cómo	arrollar	a	 los	guardias	que	 le	 impedían	 llegar	hasta	 la	cámara	del
rey,	donde	probablemente	le	esperaba	la	libertad	de	su	padre?

De	 pronto	 se	 alzó	 el	 cortinón	 de	 la	 antecámara	 real	 y	 se	 dejó	 ver	 una
aparición	blanca	y	radiante	que,	a	juicio	del	triste	joven,	iluminó	la	atmósfera
gris	y	lluviosa.

La	juvenil	reina-delfina,	María	Estuardo,	atravesaba	la	galería.

Instintivamente	dejó	Gabriel	escapar	un	grito	y	tendió	los	brazos	hacia	ella.

—	¡Oh,	señora!	—exclamó,	sin	darse	cuenta	de	su	movimiento	ni	de	sus
palabras.

Volvióse	María	Estuardo,	 reconoció	 al	 almirante	 y	 a	Gabriel	 y	 se	 dirigió
hacia	ellos	con	la	sonrisa	en	los	labios,	como	tenía	por	costumbre.

—Al	fin	estáis	de	vuelta,	señor	vizconde	de	Exmés	—dijo—.	Me	alegro	de
volveros	a	ver.	He	oído	hablar	mucho	de	vos	de	algún	tiempo	a	esta	parte…
¿Pero,	qué	buscáis	en	el	Louvre	tan	temprano?	¿Qué	deseáis?

—	 ¡Hablar	 al	 rey,	 señora,	 hablar	 al	 rey!	 —contestó	 Gabriel	 con	 voz



sofocada.

—El	señor	de	Exmés	tiene,	en	efecto,	necesidad	absoluta	de	hablar	al	rey
—dijo	Coligny—.	El	 asunto	 es	 grave	 y	 urgente,	 tanto	 para	 él	 como	 para	 el
mismo	rey,	y	esos	guardias	le	impiden	el	paso,	diciendo	que	hasta	la	noche	no
hay	audiencia.

—	¡Como	si	yo	pudiera	esperar	hasta	la	noche!	—exclamó	Gabriel.

—Creo	—dijo	María	Estuardo—	que	es	cierto	que	el	rey	acaba	de	dar	en
este	momento	 órdenes	 terminantes.	 Está	 con	 el	 rey	 el	 señor	 condestable	 de
Montmorency,	y	francamente…	no	me	atrevo…

Una	mirada	suplicante	de	Gabriel	impidió	que	terminase	la	frase.

—	¡Vaya!	—repuso—.	Si	se	molesta,	tendremos	paciencia.	¡Me	arriesgo!

Hizo	 con	 su	 diminuta	 mano	 una	 señal	 a	 los	 guardias,	 que	 se	 apartaron
respetuosamente,	y	Gabriel	y	el	almirante	pudieron	pasar.

—	¡Gracias,	señora!	—exclamó	el	impetuoso	joven—.	¡Gracias	a	vos,	que,
semejante	a	un	ángel,	os	aparecéis	a	mí	siempre	que	tengo	necesidad	de	que
me	consuelen	en	mis	aflicciones	y	calmen	mis	dolores!

—Ya	 tenéis	 libre	 el	 paso	 —dijo	 sonriendo	 María	 Estuardo—.	 Si	 su
majestad	se	incomoda	demasiado,	no	reveléis	la	intervención	del	ángel,	como
no	sea	en	último	extremo.

Y	saludando	graciosamente	a	Gabriel	y	a	su	compañero,	desapareció.

Gabriel	estaba	ya	a	la	puerta	del	gabinete	del	rey,	pero	también	allí	había
un	ujier	dispuesto,	al	parecer,	a	cerrarle	el	paso.	Por	fortuna,	se	abrió	en	aquel
instante	 la	 puerta	 y	 apareció	 en	 el	 dintel	 Enrique	 II,	 dando	 las	 últimas
instrucciones	al	condestable.

Nunca	 fue	 la	 resolución	 la	 cualidad	 más	 saliente	 del	 rey.	 Al	 tropezar
súbitamente	con	el	vizconde	de	Exmés,	retrocedió,	y	ni	siquiera	supo	irritarse.

Gabriel,	 cuyo	 carácter	 entero	 hemos	 tenido	 varias	 ocasiones	 de	 apreciar,
hizo	una	profunda	reverencia	y	dijo:

—Señor;	dignaos	recibir	la	expresión	de	mi	respetuoso	homenaje.

Volviéndose	 a	 continuación	 hacia	 Coligny,	 que	 le	 había	 seguido,	 y	 con
objeto	de	evitarle	la	dificultad	de	las	primeras	palabras,	repuso:

—Venid,	señor	almirante,	y	cumpliendo	la	promesa	que	me	habéis	hecho,
tened	 la	 bondad	 de	 recordar	 al	 rey	 la	 parte	 que	 tomé	 en	 la	 defensa	 de	 San
Quintín.

—	 ¡Qué	 es	 esto!	 —exclamó	 Enrique	 II,	 que	 principiaba	 a	 recobrar	 la



sangre	fría—.	¿Cómo	osáis	llegar	hasta	mí	sin	estar	autorizado?	¿Cómo	entráis
en	 esta	 cámara	 sin	 previo	 anuncio?	 ¿Cómo	 os	 atrevéis	 a	 interpelar	 al	 señor
almirante	en	mi	presencia?

Gabriel,	 tan	 audaz	 en	 estos	 casos	 decisivos	 como	 cuando	 se	 hallaba	 en
presencia	del	enemigo,	contestó	con	tono	respetuoso	pero	resuelto:

—He	 pensado,	 señor,	 que	 vuestra	 majestad	 en	 todo	 momento	 está
dispuesto	a	recibir	y	a	escuchar	a	quien	viene	a	pedir	justicia,	aunque	éste	sea
el	último	de	vuestros	vasallos.

Habíase	 aprovechado	 del	 primer	 retroceso	 del	 rey	 para	 penetrar
atrevidamente	 en	 el	 gabinete	 donde	 Diana	 de	 Poitiers,	 pálida	 y	 sin	 rozar
apenas	al	 asiento	del	 sillón	de	encina	primorosamente	 tallado,	veía	y	oía	 las
palabras	del	 temerario	vizconde,	 sin	poder,	 tales	eran	su	 furor	y	su	sorpresa,
pronunciar	una	palabra.

Coligny	 había	 entrado	 también,	 siguiendo	 a	 su	 impetuoso	 amigo,	 y
Montmorency,	 compartiendo	 el	 estupor	 general,	 había	 tomado	 el	 partido	 de
imitarles.

Reinó	 un	 momento	 de	 silencio.	 Enrique	 II,	 vuelto	 hacia	 su	 manceba,
procuraba	interrogarla	con	la	vista;	pero	antes	de	que	el	rey	hubiese	tomado,	o
aquélla	le	hubiese	dictado	una	resolución,	Gabriel,	que	sabía	muy	bien	que	en
aquel	 minuto	 se	 jugaba	 la	 partida	 suprema,	 dijo	 de	 nuevo	 a	 Coligny,	 con
acento	suplicante	y	digno	a	la	vez:

—Os	suplico	que	habléis,	señor	almirante.

Montmorency	hizo	rápidamente	señas	negativas	a	su	sobrino,	pero	éste,	sin
prestarles	la	menor	atención,	dijo,	dirigiéndose	al	rey:

—Señor:	 repetiré	 en	 síntesis	 delante	 del	 señor	 vizconde	 de	 Exmés	 lo
mismo	 que	 creí	 que	 era	 deber	 mío	 referiros	 detalladamente	 antes	 de	 su
regreso.	A	él,	y	sólo	a	él,	somos	deudores	de	la	prolongación	de	la	defensa	de
San	Quintín	más	allá	del	plazo	señalado	por	vuestra	majestad.

El	 condestable	 se	 encogió	 desdeñosamente	 de	 hombros,	 pero	 Coligny,
mirándole	fijamente,	prosiguió	con	calma:

—Sí,	señor:	en	tres	ocasiones,	en	más	de	tres	ocasiones,	el	señor	vizconde
de	Exmés	ha	salvado	la	ciudad,	y	sin	su	valor,	sin	su	energía,	Francia,	a	estas
fechas,	no	se	encontraría,	como	felizmente	se	encuentra,	en	vías	de	salvación.

—Pecáis	de	exceso	de	modestia	o	de	exceso	de	complacencia,	sobrino	—
exclamó	el	condestable	sin	poder	contener	más	tiempo	su	irritación.

—No,	señor	—replicó	Coligny—;	me	limito	a	ser	justo	y	veraz:	nada	más.
He	 contribuido	 por	mi	 parte	 con	 todas	mis	 fuerzas	 a	 la	 defensa	 de	 la	 plaza



confiada	 a	 mi	 lealtad;	 pero	 el	 vizconde	 de	 Exmés	 reanimó	 el	 valor	 de	 los
habitantes	cuando	yo	lo	veía	extinguido	para	siempre;	el	vizconde	de	Exmés
introdujo	 en	 la	 plaza	 socorros	 que	 yo	 ni	 sabía	 siquiera	 que	 estuviesen	 tan
próximos,	y,	finalmente,	el	vizconde	de	Exmés	burló	una	sorpresa	del	enemigo
que	yo	no	había	previsto.	Y	no	hablo	de	 su	brillante	comportamiento	en	 los
combates,	porque	 todos	hicimos	cuanto	pudimos.	Quiero,	 sí,	 proclamar	muy
alto	 lo	 que	 ha	 hecho	 él	 solo,	 aun	 cuando	 el	 inmenso	 caudal	 de	 gloria	 que
adquirió	en	aquella	ocasión	disminuya	o	haga	ilusoria	la	mía.

Volviéndose	hacia	Gabriel,	continuó:

—	¿No	es	así	como	debo	hablar,	amigo	mío?	¿He	cumplido	lealmente	mi
promesa?	¿Estáis	contento	de	mí?

—	¡Oh!	¡Os	doy	las	gracias!…	no;	no	basta:	bendigo	tanta	lealtad	y	virtud
—exclamó	 Gabriel	 hondamente	 conmovido,	 dando	 un	 apretón	 de	 manos	 al
almirante—.	No	esperaba	menos	de	vos;	pero	contad	conmigo	y	con	mi	eterno
reconocimiento.	 ¡Sí!	 El	 que	 hasta	 hoy	 fue	 vuestro	 acreedor,	 se	 convierte	 en
deudor	y	os	jura	que	jamás	olvidará	su	deuda.

Mientras	 tanto,	 el	 rey,	 que	 tenía	 fruncido	 el	 entrecejo	 y	 bajos	 los	 ojos,
golpeaba	 impaciente	 el	 pavimento	 con	 el	 pie	 y	 parecía	 profundamente
contrariado.

El	condestable	se	había	acercado	a	Diana	de	Poitiers	y	cambiaba	con	ésta
algunas	 palabras	 en	 voz	 baja.	 Sin	 duda	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo,	 pues
Diana	sonrió	placentera.	Su	sonrisa,	seductora	y	diabólica,	hizo	estremecer	a
Gabriel,	que	en	el	aquel	momento	dirigió	por	casualidad	su	vista	hacia	la	bella
manceba	de	Enrique	II.

Gabriel,	sin	embargo,	encontró	fuerzas	para	decir:

—No	debo	deteneros	más,	señor	almirante.	Habéis	hecho	en	mi	obsequio
más	 de	 lo	 que	 debíais,	 y	 si	 su	 majestad	 se	 digna	 ahora	 concederme,	 como
primera	recompensa,	la	honra	de	una	conferencia	particular…

—Más	tarde,	caballero…	más	tarde,	no	digo	que	no	—contestó	vivamente
el	rey—.	Por	el	memento	es	imposible.

—	¡Imposible!	—repitió	con	acento	de	dolor	Gabriel.

—	 ¿Por	 qué	 imposible,	 señor?	—terció	 con	 dulzura	 Diana,	 llenando	 de
sorpresa	al	rey	y	a	Gabriel.

—	¡Pues	qué…	señora…	—balbuceó	Enrique—,	creéis…!

—Creo,	señor,	que	lo	más	urgente,	lo	más	perentorio	para	un	rey,	es	dar	a
cada	 uno	 de	 sus	 vasallos	 lo	 que	 le	 es	 debido.	Ahora	 bien,	 a	mi	 entender,	 la
deuda	que	presumo	que	viene	a	recordar	el	señor	vizconde	de	Exmés	es	de	las



más	legítimas	y	sagradas.

—	 ¡Sin	 duda…	 sí…	 sin	 duda!	 —respondió	 Enrique	 II,	 cuyos	 ojos
intentaban	leer	en	los	de	su	manceba—.	Mi	voluntad	es…

—Escuchar	al	señor	de	Exmés	sin	dilación	—interrumpió	Diana—.	¡Muy
bien,	señor!	¡Eso	es	hacer	justicia!

—	 ¿Pero,	 sabe	 su	majestad	—preguntó	Gabriel	 cada	 vez	más	 atónito—,
que	yo	necesito	hablarle	a	solas?

—El	señor	de	Montmorency	se	retiraba	cuando	vos	entrabais,	caballero	—
respondió	la	de	Poitiers—.	En	cuanto	al	señor	almirante,	vos	mismo	os	habéis
tomado	la	molestia	de	decirle	que	no	le	detenéis	más,	y	con	respecto	a	mí,	que
fui	 testigo	 del	 empeño	 contraído	 por	 el	 rey,	 y	 en	 caso	 de	 necesidad	 podré
recordarle	 los	 términos	 precisos	 del	 vuestro,	 espero	 que	 no	 tendréis
inconveniente	en	que	me	quede.

—Ninguno,	 señora;	 antes	 por	 el	 contrario,	 os	 lo	 suplico	 —murmuró
Gabriel.

—Mi	sobrino	y	yo	nos	despedimos	de	su	majestad	y	de	vos,	señora	—dijo
Montmorency.

Al	inclinarse	delante	de	Diana,	hizo	una	seña	como	para	alentarla,	aunque
presumimos	que	no	necesitaba	ella	que	la	estimulasen.

Coligny	estrechó	la	mano	de	Gabriel	y	salió	siguiendo	a	su	tío.

El	 rey	 y	 la	 favorita	 quedaron	 solos	 con	 Gabriel,	 que	 no	 acertaba	 a
comprender	 la	 imprevista	 y	misteriosa	 protección	 que	 parecía	 dispensarle	 la
madre	de	Diana.

	

	

XLVIII

LA	OTRA	DIANA
	

A	pesar	 del	 dominio	 que	 sobre	 sí	mismo	 tenía	Gabriel,	 no	 pudo	 impedir
que	 la	 palidez	 invadiera	 su	 rostro	 y	 que	 la	 emoción	 hiciese	 temblar	 su	 voz
cuando,	después	de	una	pausa,	dijo	al	rey:

—Señor:	 temblando,	y	 lleno	al	mismo	tiempo	de	una	confianza	profunda
en	vuestra	 real	promesa,	me	atrevo,	apenas	 libre	de	mi	dilatado	cautiverio,	a
recordar	 a	 vuestra	 majestad	 el	 compromiso	 solemne	 que	 se	 dignó	 contraer
conmigo.	¡El	conde	de	Montgomery	vive	aún,	señor!	Si	así	no	fuera,	habríais
atajado	rato	ha	mis	palabras…



Hizo	 una	 pausa.	 Sentía	 en	 su	 pecho	 una	 opresión	 terrible.	 Como	 el	 rey
continuara	inmóvil	y	mudo,	repuso	Gabriel:

—	 ¡Pues	 bien,	 señor!	 Supuesto	 que	 el	 conde	 de	Montgomery	 vive,	 y	 ya
que,	 según	 atestigua	 el	 señor	 almirante,	 yo	 prolongué	 más	 allá	 del	 plazo
señalado	por	vuestra	majestad	la	defensa	de	San	Quintín,	de	la	misma	manera
que	 yo,	 señor,	 he	 cumplido	 con	 creces	 mi	 promesa,	 no	 dudo	 que	 vuestra
majestad	me	cumplirá	la	suya…	¡Señor…!	¡Devolvedme	a	mi	padre!

—	 ¡Caballero…!	—dijo	 el	 rey	 vacilando	 y	 puestos	 los	 ojos	 en	Diana	 de
Poitiers,	cuyo	aplomo	y	tranquilidad	continuaban	inalterables.

La	 situación	 era	 difícil	 para	 el	 rey.	 Se	 había	 habituado	 a	 la	 idea	 de	 que
Gabriel	 había	muerto	o	 sido	hecho	prisionero,	 y	no	 esperando	que	viniese	 a
recordarle	la	promesa,	no	cuidó	de	preparar	la	contestación.

Las	vacilaciones	del	rey	oprimían	el	corazón	de	Gabriel.

—	 ¡Señor!	—continuó	 con	 acento	 de	 desesperación—.	Es	 imposible	 que
vuestra	 majestad	 haya	 olvidado	 su	 palabra.	 Vuestra	 majestad	 recuerda,	 sin
duda,	 nuestra	 solemne	 conferencia,	 recuerda	 el	 compromiso	 que	 eché	 sobre
mis	 hombros,	 y	 recuerda	 también	 el	 que	 vuestra	 majestad	 se	 impuso	 con
respecto	a	mí.

A	su	pesar,	el	espanto	y	el	dolor	del	joven	hicieron	mella	en	el	corazón	del
rey,	cuyos	instintos	generosos	principiaron	a	despertar.

—Todo	lo	recuerdo	perfectamente	—contestó	a	Gabriel.

—	 ¡Ah,	 señor!	 ¡Gracias…!	 ¡Gracias!	—exclamó	 Gabriel,	 en	 cuyos	 ojos
brilló	la	alegría.

Diana	 de	 Poitiers	 terció	 en	 aquel	momento	 en	 la	 conversación,	 diciendo
con	calma.

—Indudablemente	el	rey	se	acuerda	de	todo,	señor	de	Exmés;	el	que,	si	no
recuerdo	mal,	olvida	algo,	sois	vos.

Si	un	rayo	hubiese	caído	a	los	pies	de	Gabriel	en	medio	de	un	hermoso	y
sereno	día	de	junio,	no	habría	sido	mayor	el	espanto	de	nuestro	héroe.

—	¡Cómo…!	—murmuró—.	¿Qué	es	lo	que	yo	he	olvidado?

—La	 mitad	 de	 lo	 que	 ofrecisteis,	 caballero	 —contestó	 Diana—.	 Vos
dijisteis	 a	 su	 majestad:	 «Señor:	 a	 cambio	 de	 la	 libertad	 del	 conde	 de
Montgomery,	yo	me	comprometo	a	detener	al	enemigo	en	su	marcha	triunfal
hacia	el	corazón	de	Francia».	Quizás	no	fueran	estas	vuestras	palabras,	pero	sí
el	sentido	de	las	mismas.

—	 ¡En	 efecto,	 señora!	 ¿Pero	 no	 lo	 he	 cumplido?	 —preguntó	 atónito



Gabriel.

—Sí	 —contestó	 Diana—;	 pero	 añadisteis:	 Y	 en	 caso	 necesario,
convirtiéndome	 de	 atacado	 en	 agresor,	 me	 apoderaré	 de	 una	 de	 las	 plazas
fuertes	de	que	es	dueño	el	enemigo.	A	esto	os	comprometisteis,	caballero,	y	si
habéis	cumplido	la	primera	parte	de	vuestro	compromiso,	yo	no	sé	que	hayáis
hecho	 buena	 la	 segunda.	 ¿Qué	 tenéis	 que	 decir	 a	 esto?	 Prolongasteis	 la
resistencia	de	San	Quintín	durante	cierto	número	de	días;	no	lo	niego.	Habéis
defendido	una	plaza;	¿pero	dónde	está	la	que	habéis	tomado?

—	¡Oh…	Dios	mío…!	¡Dios	mío!	—fue	 todo	 lo	que	pudo	decir	Gabriel,
que	había	quedado	anonadado.

—Ya	veis	—continuó	Diana	con	la	misma	sangre	fría—	que	mi	memoria
no	 sólo	 no	 cede	 en	 nada	 a	 la	 vuestra,	 sino	 que	 la	 aventaja.	 Sólo	 me	 resta
haceros	presente	que	espero	que	vos	recordaréis	ya	aquella	circunstancia.

—	¡Sí…,	es	cierto…	lo	recuerdo	ahora!	—exclamó	con	amargura	Gabriel
—.	Sin	embargo,	al	hablar	como	lo	hice,	quise	dar	a	entender	que,	en	caso	de
necesidad,	me	obligaría	a	hacer	cosas	imposibles.	¿Porque	cabe	en	lo	humano,
señor,	apoderarse	en	estos	momentos	de	una	plaza	fuerte	de	los	españoles	o	de
los	ingleses?	¡Yo	os	conjuro	a	que	me	lo	digáis	con	franqueza,	señor!	Vuestra
majestad,	 al	 permitirme	 partir,	 tácitamente	 aceptó	 el	 primero	 de	 mis
ofrecimientos,	 sin	 que	 yo	 pudiese	 imaginar	 que,	 después	 de	 llevar	 a	 cabo
esfuerzos	heroicos,	después	de	mi	dilatado	cautiverio,	me	obligaría	a	ejecutar
el	segundo.	¡Señor…!	¡A	vos,	a	vos	me	dirijo!	¿No	es	bastante	una	ciudad	para
pagar	la	libertad	de	un	hombre?	¿No	os	satisface	un	rescate	tan	rico?	Porque
pronuncié	 una	 palabra	 imprudente	 en	 un	 momento	 de	 exaltación,	 ¿me
impondréis	a	mí,	pobre	Hércules	humano,	la	obligación	de	acabar	una	empresa
cien	 veces	 más	 difícil	 que	 la	 primera,	 de	 una	 empresa	 humanamente
irrealizable?

El	 rey	 hizo	 un	 movimiento	 para	 hablar,	 pero	 Diana	 de	 Poitiers	 se	 le
adelantó	diciendo:

—	¿Por	ventura	es	más	fácil	y	realizable,	o	entraña	menos	peligro	o	menos
locura,	devolver	la	libertad	a	un	cautivo	temible,	a	un	reo	del	crimen	de	lesa
majestad?	Para	conseguir	un	imposible	ofrecisteis	otro,	señor	de	Exmés,	y	no
es	justo	que	exijáis	el	cumplimiento	de	la	palabra	del	rey	cuando	vos	no	habéis
cumplido	 todavía	 la	 vuestra.	No	 son	menos	 sagradas	 las	 obligaciones	 de	 un
soberano	 que	 las	 de	 un	 hijo,	 caballero;	 y	 únicamente	 servicios	 inmensos,
servicios	 sobrehumanos	 prestados	 al	 Estado	 podrían	 justificar	 en	 último
extremo	a	un	rey	que	impusiera	silencio	a	las	leyes	del	reino.	Como	hijo,	estáis
en	la	obligación	de	intentar	la	salvación	de	vuestro	padre:	conformes;	pero	no
me	negaréis	que	su	majestad,	como	rey	de	Francia,	está	en	 la	obligación,	no
menos	sagrada	que	la	vuestra,	de	guardar	a	Francia.



La	 mirada	 expresiva	 de	 Diana,	 que	 parecía	 comentar	 sus	 palabras,
recordaba	de	dos	modos	distintos	a	Enrique	los	peligros	a	que	se	expondría	si
dejaba	 salir	 vivo	 de	 la	 tumba	 al	 viejo	 conde	 de	 Montgomery	 y	 el	 secreto
enterrado	con	él.

Gabriel,	 apelando	 al	 último	 esfuerzo,	 dijo	 tendiendo	 sus	manos	 hacia	 el
rey:

—	 ¡Señor!	 ¡Es	 a	 vos,	 a	 vuestra	 equidad,	 a	 vuestra	 clemencia,	 a	 lo	 que
apelo!	 ¡Más	 adelante,	 con	 la	 ayuda	 del	 tiempo	 y	 de	 las	 circunstancias,	 me
comprometo	una	vez	más	a	dar	una	plaza	 fuerte	 a	mi	patria	o	 a	morir	 en	 la
demanda;	 pero	 entretanto,	 señor,	 concededme	 la	 gracia	 de	 que	 yo	 vea	 a	mi
padre!

Enrique,	 aconsejado	 por	 la	 mirada	 fija	 y	 la	 actitud	 de	 Diana,	 contestó
afirmando	la	voz:

—Cumplid	 vuestra	 promesa	 por	 entero,	 y	 juro	 a	 Dios	 que	 entonces,	 no
antes,	cumpliré	yo	la	mía.	Mi	palabra,	caballero,	vale	tanto	como	la	vuestra.

—	¿Es	vuestra	última	resolución,	señor?	—preguntó	Gabriel.

—	¡Mi	última	resolución!

Gabriel	 inclinó	 la	 cabeza	 anonadado,	 vencido,	 y	 rebelándose	 al	 mismo
tiempo	contra	la	terrible	derrota	sufrida.	En	un	minuto	hicieron	irrupción	en	su
mente	mil	pensamientos.

¿Se	vengaría	de	aquel	rey	ingrato	y	de	aquella	pérfida	mujer?	¿Se	arrojaría
en	 las	 filas	 de	 los	 reformados?	 ¿Cumpliría	 el	 destino	 de	 los	 Montgomery,
asestando	a	Enrique	el	golpe	mortal,	de	la	misma	manera	que	Enrique	lo	había
dado	a	su	padre?	¿Envolvería	a	Diana	de	Poitiers	en	un	mar	de	vergüenza	y	de
deshonra?	¡Sí!	A	esta	empresa	consagraría	toda	su	voluntad	y	su	vida	entera,	y
por	lejana	e	inverosímil	que	su	realización	pareciera,	la	alcanzaría.

¿Pero,	y	su	padre?	Antes	de	que	él	hubiese	cumplido	su	obra	de	venganza
habría	muerto	veinte	veces.	Vengar	agrada,	pero	es	mil	veces	más	grato	salvar.
Dada	su	posición,	quizás	fuese	menos	imposible	tomar	al	enemigo	una	plaza
fuerte	que	vengarse	del	rey,	con	la	circunstancia	de	que	la	empresa	primera	era
santa	y	gloriosa	y	la	acción	segunda	criminal	e	impía.

Además,	hiriendo	al	rey,	perdía	para	siempre	a	Diana	de	Castro,	y	tomando
una	plaza	fuerte,	acaso	la	ganase.

Cuantos	acontecimientos	presenció	desde	aquel	día	de	la	rendición	de	San
Quintín	pasaron	por	delante	de	sus	ojos	como	un	relámpago.

En	menos	tiempo	del	que	hemos	tardado	en	describir	el	estado	de	su	alma,
ésta,	 siempre	 valiente,	 siempre	 enérgica,	 había	 tomado	 ya	 una	 resolución,



trazado	un	plan	y	vislumbrado	un	éxito.

El	 rey	y	su	amante	vieron	con	admiración,	casi	con	espanto,	que	Gabriel
alzaba	su	frente,	pálida,	sí,	pero	serena,	radiante.

—	¡Sea!	—dijo	solamente	Gabriel.

—	¿Os	resignáis?	—preguntó	Enrique.

—Me	decido	—contestó	nuestro	amigo.

—	¡Cómo!	¡Explicaos!	—dijo	el	rey.

—Escuchadme,	señor.	La	empresa,	que	desde	luego	me	obligo	a	acometer,
de	devolveros	una	plaza	fuerte	que	compense	la	pérdida	de	la	que	tomaron	los
españoles,	 os	 parece	 desatinada,	 imposible,	 desesperada,	 insensata;	 ¿no	 es
cierto?	Apelo	a	vuestra	buena	fe,	señor,	y	a	la	vuestra	también,	señora:	¿No	lo
creéis	así?

—Ciertamente	—respondió	Enrique.

—Así	lo	creo	—dijo	Diana.

—Según	 todas	 las	 probabilidades	—prosiguió	Gabriel—,	 la	 tentativa	me
costará	la	vida,	sin	producir	otro	resultado	que	de	hacerme	pasar	por	un	loco
ridículo.

—No	soy	yo	quien	os	la	propongo	—observó	el	rey.

—Más	prudente	sería	que	renunciaseis	a	vuestro	proyecto	—terció	Diana.

—He	dicho,	sin	embargo,	que	estaba	resuelto	—contestó	Gabriel.

Enrique	y	Diana	no	pudieron	contener	un	movimiento	de	admiración.

—	¡Tened	cuidado!	—exclamó	el	rey.

—	 ¿Cuidado	 de	 qué?	 ¿De	 perder	 la	 vida?	 —preguntó	 sonriendo	 con
amargura	Gabriel—.	¡Ha	mucho	tiempo	que	hice	el	sacrificio	de	ella!	Lo	que
no	quisiera,	señor,	es	exponerme	de	nuevo	a	sufrir	decepciones	originadas	por
malas	 inteligencias	 o	 subterfugios.	 Los	 términos	 del	 compromiso	 que
contraemos	 ante	Dios	 son	 ahora	 claros	 y	 precisos.	Yo,	Gabriel,	 vizconde	 de
Exmés	 y	 vizconde	 de	 Montgomery,	 me	 obligo	 a	 conseguir	 que	 una	 plaza
fuerte,	que	actualmente	esté	en	poder	de	los	españoles	o	de	los	ingleses,	caiga
en	 el	 vuestro.	 No	 podrá	 ser	 una	 villa	 o	 una	 plaza	 insignificante,	 sino	 tan
importante	como	podáis	desearla.	Me	parece	que	en	mi	compromiso	no	existe
ambigüedad.

—Ninguna	—contestó	el	rey.

—Por	 vuestra	 parte,	 vos,	 Enrique	 II,	 rey	 de	 Francia,	 os	 comprometéis	 a
abrir	 las	 puertas	 del	 calabozo	 a	 mi	 padre,	 a	 entregarme	 al	 conde	 de



Montgomery	tan	pronto	como	yo	reclame	su	persona.	¿Os	obligáis	a	hacerlo
así,	señor?

El	rey,	viendo	la	sonrisa	de	incredulidad	de	Diana,	respondió:

—Me	obligo.

—Yo	doy	las	gracias	a	vuestra	majestad,	pero	no	es	bastante,	bien	podéis
otorgar	una	garantía	más	a	un	pobre	insensato	que,	con	los	ojos	abiertos,	va	a
precipitarse	 en	 un	 abismo.	 Con	 los	 que	 van	 a	 morir,	 nunca	 es	 excesiva	 la
indulgencia.	 No	 os	 pediré	 un	 documento	 firmado	 por	 vos,	 que	 podría
comprometeros	 y	 que	 desde	 luego	 me	 negaríais;	 pero	 aquí	 hay	 una	 Biblia.
Poned,	señor,	sobre	ella	vuestra	real	mano,	y	haced	el	siguiente	juramento:	«A
cambio	de	una	plaza	fuerte	de	primer	orden,	que	deberé	al	vizconde	Gabriel	de
Montgomery,	 me	 obligo,	 sobre	 este	 santo	 libro,	 a	 otorgar	 al	 vizconde	 de
Exmés	 la	 libertad	de	 su	padre,	y	declaro	de	antemano,	 si	violo	el	 juramento
que	 presto,	 absuelto	 y	 desligado	 al	 mencionado	 vizconde	 de	 la	 fidelidad	 y
obediencia	 que	 hoy	 debe	 a	mí	 y	 a	 los	míos;	 doy	 por	 bueno	 y	 justo	 cuanto
hiciere	para	castigar	mi	perjurio	y	 le	absuelvo	ante	Dios	y	ante	 los	hombres
aun	 cuando	 cometiera	 un	 crimen	 contra	 mi	 real	 persona».	 Prestad	 este
juramento,	señor.

—	¿Y	con	qué	derecho	me	lo	pedís?	—interrogó	Enrique.

—Lo	he	dicho	antes,	señor:	con	el	derecho	del	que	va	a	morir.

El	 rey	dudaba	aún;	pero	 la	de	Poitiers	 le	decía	 con	 su	 sonrisa	desdeñosa
que	 podía	 comprometerse	 sin	 temor.	 Sin	 duda	 creía	 firmemente	 que	Gabriel
había	perdido	la	razón,	y	que	más	digno	era	de	inspirar	lástima	que	temor.

—	¡Consiento!	—dijo	Enrique,	como	arrastrado	por	la	fatalidad.

Y	 repitió,	 puesta	 la	 mano	 sobre	 los	 Santos	 Evangelios,	 la	 fórmula	 del
juramento	que	le	dictó	Gabriel.

—Si	 no	 para	 otra	 cosa	 —dijo	 Gabriel	 luego	 que	 terminó	 el	 rey—,	 el
juramento	 que	 habéis	 prestado	me	 servirá	 para	 evitarme	 remordimientos.	 El
testigo	de	nuestro	nuevo	convenio	no	es	ya	sólo	 la	señora	Diana	de	Poitiers,
sino	el	mismo	Dios.	Debo	aprovechar	el	tiempo.	¡Adiós,	señor!	Dentro	de	dos
meses	habré	muerto	o	abrazaré	a	mi	padre.

Hizo	una	reverencia	al	rey	y	otra	a	la	de	Poitiers	y	salió	precipitadamente.

Enrique	 II,	 a	 su	 pesar,	 quedó	 preocupado	 y	 triste:	Diana	 rompió	 a	 reír	 a
carcajadas.

—	¿No	os	reís	como	yo,	señor?	—dijo	Diana—.	Bien	veis	que	ese	loco	se
pierde	y	que	su	padre	morirá	en	el	calabozo.	¡Reíd,	reíd	a	vuestro	gusto,	señor!

—Así	lo	hago	—contestó	el	rey	riendo	como	su	favorita.



	

	

XLIX

UNA	IDEA	GRANDE	PARA	UN	GRANDE	HOMBRE
	

Desde	que	el	duque	de	Guisa	llevaba	el	título	de	teniente	general	del	reino,
vivía	en	el	mismo	palacio	real:	en	la	morada	de	los	reyes	de	Francia	dormía,	o
dicho	con	más	propiedad,	velaba	todas	las	noches	el	ambicioso	jefe	de	la	Casa
de	Lorena.

¡Cómo	soñaría	despierto	aquel	hombre	bajo	los	ricos	artesonados	cuajados
de	 quimeras!	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 ¿no	 había	 adelantado	 mucho	 terreno
aquellos	 sueños	desde	el	día	 en	que	confió	 a	Gabriel	dentro	de	 su	 tienda	de
campaña	sus	proyectos	sobre	el	trono	de	Nápoles?	¿Se	conformaría	ahora	con
lo	 que	 constituía	 el	 colmo	de	 sus	 ambiciones	 cuando	 se	 hallaba	 frente	 a	 los
muros	de	Civitella?	¿El	huésped	de	la	mansión	real	no	se	diría	a	sí	mismo	que
podría	 tal	 vez	ocuparla	 como	dueño	y	 señor?	 ¿Se	 sentiría	 vagamente	 en	 sus
sienes	 el	 tentador	 roce	 de	 una	 corona?	 ¿No	 miraría	 con	 sonrisa	 de
complacencia	su	excelente	espada	que,	más	segura	que	la	varita	de	un	mago,
ponía	sus	esperanzas	en	realidades?

Séanos	 lícito	 suponer	 que,	 por	 aquella	 época,	 Francisco	 de	 Lorena
alimentaba	 ya	 éstos	 pensamientos.	 El	mismo	 rey,	 al	 llamarle	 en	 su	 socorro,
¿no	 daba	 pábulo	 sobrado	 a	 sus	 ambiciones,	 por	 atrevidas	 e	 ilimitadas	 que
fueran?	Confiarle	 la	 salvación	de	Francia	en	 trance	 tan	desesperado	como	el
que	la	nación	se	hallaba	era	tanto	como	reconocerle	por	el	primer	general	de
su	 época.	 Bien	 seguro	 es	 que	 Francisco	 I	 no	 hubiese	 obrado	 con	 tanta
modestia,	 que	 habría	 desenvainado	 aquella	 espada	 que	 supo	 vencer	 en
Marignán,	 pero	 Enrique	 II,	 aunque	 personalmente	 valeroso,	 carecía	 de	 la
voluntad	que	manda	y	de	la	fuerza	que	ejecuta.

El	 duque	 de	 Guisa	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 todo	 esto,	 pero	 comprendía	 al
propio	 tiempo	 que	 no	 bastaba	 justificar	 ante	 su	 propia	 conciencia	 sus
temerarias	 esperanzas,	 que	 era	 preciso	 justificarlas	 a	 los	 ojos	 de	 la	 nación
entera,	que	era	indispensable	comprar	sus	derechos	y	conquistar	su	destino	al
precio	de	servicios	señalados,	de	empresas	brillantes.

El	 venturoso	 general,	 que	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 detener	 en	 Metz	 la
segunda	 invasión	 del	 gran	 emperador	 Carlos	 V,	 tenía	 conciencia	 de	 que	 no
había	 hecho	 aún	 bastante	 para	 atreverse	 a	 todo.	 Aun	 cuando	 en	 la	 ocasión
crítica	presente	la	fortuna	continuase	siendo	su	aliada,	y	lograra	rechazar	hasta
la	frontera	a	los	españoles	y	a	los	ingleses,	no	sería	tampoco	bastante.	Para	que
Francia	se	le	entregase	o	se	dejase	tomar,	además	de	reparar	sus	desastres,	era



preciso	que	la	deslumbrase	con	brillantes	victorias.

Tales	eran	las	reflexiones	que	de	ordinario	embargaban	al	duque	de	Guisa
desde	 que	 regresó	 de	 Italia,	 las	 mismas	 que	 se	 repetía	 una	 vez	 más	 el	 día
mismo	en	que	Gabriel	de	Montgomery	 formalizaba	con	Enrique	 II	 su	nuevo
pacto	audaz	y	sublime.

Francisco	de	Guisa,	solo	en	su	cámara,	de	pie	junto	a	una	ventana,	miraba
al	 patio	 sin	 verle	 y	 golpeaba	maquinalmente	 el	 cristal	 con	 las	 yemas	 de	 los
dedos.

Uno	de	sus	servidores	llamó	discretamente	a	la	puerta	y	anunció,	luego	que
el	poderoso	duque	le	dio	permiso	para	entrar,	al	vizconde	de	Exmés.

—	 ¡El	 vizconde	 de	 Exmés!	—repitió	 el	 duque	 de	 Guisa,	 cuya	memoria
nada	tenía	que	envidiar	a	la	de	César,	y	que,	por	añadidura,	tenía	motivos	para
no	 haber	 olvidado	 a	 nuestro	 héroe—.	 ¡El	 vizconde	 de	 Exmés!	 ¡Mi	 joven
compañero	de	armas	de	Metz,	de	Renty	y	de	Valenza!	¡Hazle	entrar,	Thibault,
hazle	entrar	al	momento!

El	servidor	hizo	una	reverencia	y	salió	para	introducir	a	Gabriel.

Nuestro	héroe,	y	conste	que	tenía	sobrados	títulos	para	que	le	demos	este
nombre,	sin	vacilar	un	segundo,	cediendo	a	la	voz	de	ese	instinto	que	ilumina
el	 alma	 en	 horas	 de	 crisis,	 y	 que	 se	 llama	 genio	 cuando	 envuelve	 con	 sus
resplandores	 todo	 el	 curso	 ordinario	 de	 la	 existencia,	 en	 cuanto	 salió	 del
gabinete	del	rey,	como	si	hubiese	presentido	los	secretos	pensamientos	que	en
aquel	 momento	 acariciaba	 el	 duque	 de	 Guisa,	 se	 había	 encaminado	 en
derechura	a	las	habitaciones	del	teniente	general	del	reino.

Realmente	era	el	único	mortal	capaz	de	comprenderle	y	ayudarle.

El	recibimiento	que	le	dispensó	su	antiguo	general	le	llenó	de	gozo,	y	con
razón,	 pues	 el	 omnipotente	 duque	de	Guisa	 salió	 a	 recibirle	 a	 la	 puerta	 y	 le
estrechó	entre	sus	brazos.

—	¡Sois	vos,	amigo	mío,	mi	valiente	compañero	de	armas!	—exclamó	con
efusión—.	 ¿De	 dónde	 salís?	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 vos	 desde	 la	 pérdida	 de	 San
Quintín?	¡Cuántas	veces	me	he	acordado	de	vos,	y	cuántas	he	preguntado	por
mi	buen	amigo	Gabriel!

—	¿Conque	es	cierto,	monseñor,	que	he	tenido	la	dicha	de	ocupar	un	lugar
en	vuestra	memoria?	—contestó	Gabriel	profundamente	conmovido.

—	 ¡Y	 me	 lo	 pregunta,	 pardiez!	 —exclamó	 el	 duque—.	 Pues	 qué,	 ¿no
poseéis	un	sistema	especial	de	hacer	que	no	os	olviden	fácilmente	las	gentes?
Coligny,	 que,	 entre	 paréntesis,	 vale	más	 él	 solo	 que	 todos	 los	Montmorency
juntos,	me	ha	referido,	aunque	con	palabras	ambiguas	y	frases	poco	claras,	yo
no	sé	por	qué,	una	parte	de	vuestras	gloriosas	hazañas	de	San	Quintín,	y	eso



que,	según	me	decía	él	mismo,	callaba	las	mejores.

—	¡Pues	con	todo	eso,	no	he	hecho	bastante!	—contestó	Gabriel	sonriendo
con	melancolía.

—	¡Ambicioso!	—exclamó	el	duque.

—Sí…	muy	ambicioso;	es	verdad.

—Pero,	gracias	a	Dios,	ya	estáis	de	vuelta,	ya	estamos	reunidos,	mi	buen
amigo.	¿Recordáis	aquellos	famosos	proyectos	que	hacíamos	juntos	en	Italia?
¡Ay,	 mi	 pobre	 Gabriel!	 ¡Hoy	 más	 que	 nunca	 necesita	 nuestra	 desgraciada
Francia	de	todo	el	valor	de	vuestro	brazo!	¡A	qué	extremos	tan	tristes	la	han
reducido!

—Todo	 lo	que	 soy	y	 todo	 lo	que	puedo	está	consagrado	a	 su	defensa	—
respondió	Gabriel—.	Sólo	espero	una	indicación	vuestra,	monseñor.

—Gracias,	amigo	mío.	Acepto	el	ofrecimiento,	del	que	os	aseguro	que	haré
uso,	y	la	indicación	a	que	os	referís	no	se	hará	esperar	mucho	tiempo.

—En	ese	caso,	seré	yo	quien	deba	daros	las	gracias,	monseñor.

—Hablando	con	franqueza	—dijo	el	duque	de	Guisa—,	cuando	más	miro
en	derredor	mío,	más	grave	me	parece	la	situación.	He	tenido	que	atender	a	lo
más	urgente,	es	decir,	organizar	la	resistencia	alrededor	de	París,	presentar	al
enemigo	una	liga	formidable,	detener,	en	una	palabra,	sus	progresos.	Pero	todo
esto	es	poca	cosa,	nada,	mejor	dicho.	Tenemos	un	San	Quintín…	Tenemos	un
Norte…	Debo	y	quiero	obrar…	¿pero,	cómo?

Se	detuvo	como	esperando	la	opinión	de	Gabriel.	Conocía	los	arrestos	del
joven	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 había	 seguido	 sus	 consejos;	 pero	 esta	 vez
guardó	 silencio	 el	 vizconde	 de	 Exmés	 y	 quedó	 a	 la	 expectativa,	 como
deseando	ver	venir,	por	decirlo	así,	al	duque.

Francisco	de	Lorena	prosiguió	de	esta	suerte:

—No	me	acuséis	de	lento,	amigo	mío,	que	no	pertenezco	al	número	de	los
que	vacilan,	como	sabéis	muy	bien,	sino	al	de	los	que	piensan	y	reflexionan.
Pero	a	bien	que	sobra	la	recomendación,	porque	vos	os	parecéis	a	mí,	sois	a	la
vez	 resuelto	y	prudente.	Hasta	me	parece	que	 los	pensamientos	que	encierra
vuestra	 frente	 juvenil	 son	 más	 austeros	 que	 los	 que	 guardaba	 en	 fechas
pasadas;	 pero	no	me	atrevo	 a	preguntaros.	Recuerdo,	 sí,	 que	 teníais	 grandes
deberes	 que	 cumplir	 y	 que	 deseabais	 descubrir	 y	 castigar	 a	 enemigos
poderosos.	¿Tenéis,	por	ventura,	que	deplorar	otras	desgracias	además	de	 las
que	 afligen	 a	 la	 patria?	 Mucho	 me	 lo	 temo,	 porque	 os	 despedí	 serio	 y	 os
encuentro	triste.

—No	hablemos	de	mí,	monseñor;	os	lo	suplico:	hablemos	de	Francia,	que



aun	así	hablaremos	también	de	mí.

—Sea.	Voy	a	exponeros	con	toda	franqueza	lo	que	pienso,	lo	que	quiero	y
lo	 que	 me	 preocupa.	 Opino	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 es	 de	 absoluta
necesidad	 reanimar,	 por	medio	 de	 algún	 éxito	 ruidoso,	 la	moral	 de	 nuestras
tropas	y	nuestra	antigua	reputación	de	gloria:	precisa	pasar	de	la	defensiva	a	la
ofensiva,	 no	 limitarse	 a	 atenuar	 nuestros	 reveses,	 sino	 atreverse	 a
compensarlos	con	una	victoria	brillante.

—Vuestra	opinión,	monseñor,	es	la	mía	—contestó	Gabriel,	sorprendido	y
encantado	de	una	coincidencia	tan	favorable	a	sus	propios	designios.

—	 ¿Sois	 de	mi	 opinión,	 verdad?	 Lo	 celebro	 de	 todas	 veras.	Y	 decidme:
¿habéis	 pensado	 alguna	 vez	 en	 los	 peligros	 de	 Francia	 y	 en	 los	 medios	 de
salvarla?

—He	pensado,	no	alguna	vez,	sino	muchas.

—Otra	 pregunta:	 ¿estaréis,	 por	 fortuna,	 amigo	mío,	 más	 adelantado	 que
yo?	 ¿Habéis	 medido	 y	 pesado	 bien	 lo	 enorme	 de	 la	 dificultad?	 Ese	 éxito
ruidoso,	 que	 como	 yo,	 opináis	 que	 debemos	 obtener	 a	 toda	 costa,	 ¿dónde,
cuándo	y	cómo	se	podría	buscar?

—Monseñor,	creo	saberlo.

—	¿Es	posible?	¡Oh!	¡Hablad,	hablad,	amigo	mío!

—	¡Dios	mío!	¡Quizá	he	hablado	demasiado	pronto!	—contestó	Gabriel—.
La	 proposición	 que	 deseo	 someter	 a	 vuestro	 talento	 es	 de	 aquellas	 cuya
ejecución	exige	largos	y	laboriosos	trabajos	de	preparación.	Muy	grande	sois,
monseñor;	 y	 con	 todo,	 creo	 que	 lo	 que	 voy	 a	 deciros	 a	 vos	 mismo	 ha	 de
pareceros	desmesurado,	enorme.

—Nunca	fui	propenso	a	vértigos,	amigo	mío	—dijo	el	duque	sonriendo.

—Lo	sé,	monseñor;	pero…	A	primera	vista,	mi	proyecto	os	parecerá,	a	no
dudar,	 extraño,	 insensato…	hasta	 irrealizable,	 aunque	 en	 realidad	 no	 es	más
que	de	difícil	ejecución	y	muy	peligroso.

—	¡Un	atractivo	más!	—exclamó	Francisco	de	Lorena.

—Quedamos,	pues	—prosiguió	Gabriel—,	en	que	mi	idea	no	os	asustará.
Repito	que	los	peligros	son	grandes,	pero	dispongo	de	los	medios	que	pueden
darnos	la	victoria.	Esta	es	mi	opinión,	que	espero	compartáis	cuando	os	haya
hecho	una	exposición	detallada	de	aquéllos.

—Siendo	 así,	 hablad,	 amigo	mío…	 Pero,	 ¿quién	 viene	 a	 interrumpirnos
ahora?	—preguntó	con	impaciencia—.	¿Llamas	tú,	Thibault?

—Sí,	monseñor	—respondió	 el	 servidor	 dejándose	 ver	 sobre	 el	 dintel—.



Me	encargó	monseñor	que	 le	advirtiese	cuando	sonase	 la	hora	del	consejo	y
acaban	de	dar	 las	dos.	El	señor	de	Saint-Remy	y	 los	demás	señores	vendrán
dentro	de	un	momento	para	acompañar	a	monseñor.

—Es	verdad…	es	verdad	—contestó	el	duque—.	Tenemos	consejo	a	esta
hora,	 y	 consejo	 importante.	 Mi	 asistencia	 a	 él	 es	 indispensable.	 Déjanos,
Thibault;	introduce	aquí	a	esos	señores	cuando	lleguen.	Viendo	estáis,	Gabriel,
que	 mi	 obligación	 me	 llama	 cerca	 del	 rey.	 Pero,	 en	 espera	 de	 que	 podáis
detallarme	cómodamente	vuestro	plan,	que	debe	de	ser	grande,	como	vuestro,
yo	os	suplico	que	satisfagáis	brevemente	mi	curiosidad	e	impaciencia.	En	dos
palabras,	Gabriel,	¿qué	es	lo	que	proyectáis?

—En	 dos	 palabras,	monseñor:	 Tomar	Calais	—contestó	 con	 tranquilidad
Gabriel.

—	¡Tomar	Calais!	—repitió	el	duque	de	Guisa	dando	un	salto.

—Olvidáis,	 por	 lo	 visto,	monseñor,	 que	me	 prometisteis	 no	 asustaros	—
repuso	Gabriel	con	la	misma	sangre	fría.

—	¿Pero,	lo	habéis	pensado	bien?	—interrogó	el	duque—.	¡Tomar	Calais,
defendido	por	una	guarnición	formidable,	por	murallas	inexpugnables	y	por	la
mar!	¡Tomar	Calais,	que	pertenece	a	Inglaterra	hace	doscientos	años!	¡Tomar
Calais,	guardado	como	se	guardan	las	llaves	de	Francia	cuando	uno	las	tiene
en	 su	 poder!	Me	 entusiasma	 todo	 lo	 que	 es	 audaz;	 ¿pero,	 no	 os	 parece	 que
vuestro	proyecto	entra	de	lleno	en	el	campo	de	lo	temerario?

—Sí,	 monseñor	 —contestó	 Gabriel—;	 pero	 precisamente	 porque	 la
empresa	es	temeraria,	porque	no	puede	concebirla	el	pensamiento,	porque	no
ha	de	imaginarla	la	sospecha,	tiene	mayores	probabilidades	de	éxito.

—Pudiera	ser…	sí…	Bien	pensado…	—murmuró	el	duque.

—Cuando	me	 hayáis	 escuchado,	monseñor,	 en	 vez	 de	 decir	 pudiera	 ser,
diréis	será.	En	cuanto	a	la	conducta	que	debemos	observar,	no	puede	ser	más
que	una:	guardar	el	secreto	más	impenetrable,	engañar	al	enemigo	por	medio
de	alguna	maniobra	falsa	y	llegar	frente	a	la	ciudad	de	improviso.	Obrando	así,
en	quince	días	es	nuestro	Calais.

—Pero	no	bastan	esas	indicaciones	generales	—replicó	vivamente	el	duque
—.	Necesito	que	me	expliquéis	vuestro	plan,	Gabriel,	porque	doy	por	supuesto
que	tenéis	un	plan	completo…

—Sí,	monseñor:	un	plan	sencillo	y	de	seguros	resultados.

No	 pudo	 principiar	 Gabriel	 la	 exposición	 de	 su	 plan,	 porque	 en	 aquel
momento	se	abrió	la	puerta	de	la	cámara	y	entró	Saint-Remy	seguido	de	varios
caballeros	adictos	a	la	Casa	de	los	Guisa.



—Su	majestad	espera	en	el	consejo	al	señor	teniente	general	del	reino	—
dijo	Saint-Remy.

—Soy	con	vosotros,	señores	—contestó	Francisco	de	Lorena,	saludando	a
los	recién	llegados—.	Ya	veis	que	me	veo	precisado	a	dejaros	—añadió	en	voz
baja	 volviéndose	 rápidamente	 hacia	 Gabriel—.	 Pero	 la	 idea	 inaudita	 y
soberbia	que	habéis	sembrado	en	mi	espíritu	no	me	dejará	descansar	en	todo	el
día;	os	lo	aseguro.	Si	realmente	creéis	que	vuestro	proyecto	es	viable,	yo	me
siento	digno	de	 comprenderos.	 ¿Podréis	 volver	 esta	noche	 a	 las	 ocho?	Sería
nuestra	la	noche	entera	y	no	correríamos	riesgo	de	ser	interrumpidos.

—A	 las	 ocho	 en	 punto	 estaré	 aquí	 —contestó	 Gabriel—.	 De	 aquí	 a
entonces,	no	desperdiciaré	el	tiempo.

—Me	permito	hacer	presente	a	monseñor	que	son	más	de	las	dos	—terció
Saint-Remy.

—	¡Voy!	¡Voy!	—contestó	el	duque.

Dio	 algunos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 se	 detuvo,	 volvióse	 hacia
Gabriel,	le	miró,	y	acercándose	de	nuevo	a	él	como	si	quisiera	convencerse	de
que	no	había	oído	mal,	repitió	con	voz	muy	baja	y	en	tono	de	interrogación:

Gabriel	 inclinó	 afirmativamente	 la	 cabeza	 y	 contestó	 sonriendo	 y	 con
calma	perfecta:

—Tomar	Calais.

El	duque	de	Guisa	salió,	y	el	vizconde	de	Exmés	abandonó	el	Louvre.
	

	

L

DIVERSOS	PERFILES	DE	ESPADACHINES
	

Aloísa,	asomada	a	una	ventana	de	la	planta	baja	del	palacio,	esperaba	llena
de	angustia	la	vuelta	de	Gabriel.	Cuando	le	vio	llegar,	levantó	al	cielo	los	ojos
llenos	de	lágrimas,	lágrimas	de	dicha,	de	gratitud,	de	júbilo.

—	¡Bendito	sea	Dios!	¡Volvéis	al	fin,	monseñor!	—exclamó—.	¿Salís	del
Louvre?	¿Habéis	visto	al	rey?

—Le	he	visto	—respondió	Gabriel.

—	¿Y	bien?

—Es	necesario	esperar	más.

—	 ¡Esperar	 más!	 —exclamó	 Aloísa	 juntando	 las	 manos—.	 ¡Santísima



Virgen!	¡Es	tan	triste	y	tan	difícil	seguir	esperando!

—Sería	imposible	si,	mientras	espero,	permaneciese	inactivo;	pero	obraré,
gracias	 a	 Dios,	 y	 obrando,	 podré	 distraerme	 durante	 el	 camino,	 puestos	 los
ojos	en	el	término	del	viaje.

Entró	en	la	sala	y	arrojó	su	capa	sobre	el	respaldo	de	un	sillón.

No	 vio	 a	Martín	Guerra,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 sumergido	 en
profundas	reflexiones.

—	 ¡Vamos,	 Martín…	 modelo	 de	 haraganes!	 —exclamó	 Aloísa—.	 ¿Ni
siquiera	sabéis	quitar	la	capa	a	monseñor?

—	 ¡Perdón,	 oh,	 perdón!	 —exclamó	 Martín	 Guerra	 saliendo	 de	 su
ensimismamiento	y	poniéndose	en	pie.

—	¡Quieto,	Martín;	no	te	molestes!	—dijo	Gabriel—.	Me	disgusta,	Aloísa,
que	 riñas	 a	 mi	 pobre	 Martín.	 Su	 celo	 y	 su	 adhesión	 me	 son	 ahora	 más
necesarios	que	nunca,	y	tengo	que	hablar	con	él	de	asuntos	graves.

Cualquier	 deseo	 del	 vizconde	 de	 Exmés	 era	 para	 su	 buena	 nodriza
obligación	 sagrada,	 así	 fue	 que	 perdonó	 al	 punto	 al	 escudero,	 y	 hasta	 le
favoreció	con	una	sonrisa,	saliendo	discretamente	de	la	estancia	a	fin	de	dejar
a	Gabriel	en	libertad	completa.

—Vamos	 a	 ver,	 Martín	 ¿qué	 hacías	 allá	 cuando	 yo	 entré?	 —preguntó
Gabriel—.	Con	franqueza,	¿cuál	era	el	objeto	de	tus	graves	meditaciones?

—Me	 estaba	 devanando	 los	 sesos,	 con	 perdón	 de	 monseñor,	 intentando
descifrar	el	misterio	del	hombre	de	esta	mañana	—respondió	Martín	Guerra.

—Y	qué,	¿has	descifrado	algo?

—Muy	poco,	monseñor,	muy	poco.	Confesaré	 francamente	que,	 por	más
que	abro	los	ojos,	no	veo	más	que	una	noche	muy	oscura.

—Pero	yo	te	anuncié,	Martín,	que	creía	haber	vislumbrado	algo	que	no	es
precisamente	noche	oscura.

—Verdad	es,	monseñor;	¿pero	qué	es	lo	que	habéis	vislumbrado?

—No	 es	 llegada	 la	 ocasión	 de	 decírtelo,	Martín…	Dime:	 ¿puedo	 contar
contigo?

—	¡Y	lo	pregunta,	monseñor!

—No,	 Martín;	 de	 ello	 estoy	 más	 que	 persuadido.	 He	 querido	 decir	 que
necesito	de	ti.	Es	preciso	que	por	algún	tiempo	te	olvides	de	ti	mismo	y	que	no
te	 acuerdes	 de	 aquella	 sombra	 que	 tan	 malos	 ratos	 te	 hizo	 pasar,	 y	 que	 te
garantizo	que	disiparemos	más	adelante.	Por	ahora	me,	eres	necesario,	Martín.



—	¡Tanto	mejor!	¡Me	alegro!	¡Tanto	mejor!	—exclamó	Martín	Guerra.

—Pero	entendámonos	bien:	te	necesito	todo	entero,	me	hace	falta	tu	valor,
tu	 vida.	 ¿Quieres	 fiar	 en	 mí,	 aplazar	 para	 más	 adelante	 tus	 inquietudes
personales	y	entregarte	a	mi	suerte?

—	 ¡Que	 si	 lo	 quiero!	—exclamó	Martín—.	 ¡Pero,	 monseñor…	 si	 es	 mi
deber,	 mi	 obligación…	 y	 al	 mismo	 tiempo	 mi	 gusto!	 ¡Por	 San	 Martín,	 mi
patrón!	 Demasiado	 tiempo	 he	 estado	 separado	 de	 vos.	 Necesito	 recobrar	 el
tiempo	perdido,	y	lo	recobraré,	granice,	truene	o	caigan	rayos.	Si	cada	una	de
mis	trusas	ocultase	legiones	enteras	de	Martines	Guerras,	aun	así	podríais	estar
tranquilo,	 monseñor,	 porque	 me	 burlaría	 de	 ellos,	 me	 reiría	 en	 sus	 barbas.
Tenga	yo	ante	mis	ojos	a	mi	señor,	y	no	veré	a	nadie	más	en	el	mundo.

—	¡Corazón	valiente!	—exclamó	Gabriel—.	Ten,	sin	embargo,	en	cuenta,
Martín,	que	 la	empresa	en	que	 trato	de	empeñarte	está	erizada	de	peligros	y
rodeada	de	abismos.

—	¡Y	qué!	¡Los	peligros	se	vencen,	y	los	abismos	se	salvan	de	un	salto!

—Nos	jugaremos	la	vida	cien	veces	al	día.

—Cuanto	más	crecido	es	el	tanto,	tanto	más	entretenida	resulta	la	partida.

—Pero	es	que	se	trata	de	una	partida	terrible	que	no	podremos	abandonar,
amigo	mío,	una	vez	hayamos	tomado	cartas,	hasta	que	juguemos	la	última.

—O	somos	buenos	jugadores	o	no	—replicó	con	gallardía	el	escudero.

—Te	 felicito	 por	 tu	 gran	 resolución,	 pero	 sin	 duda	 tú	 no	 sospechas	 los
lances	 terribles	y	 los	peligros	espantosos	que	 lleva	consigo	 la	 lucha	más	que
humana	en	que	te	voy	a	empeñar,	lucha	en	la	que	tal	vez	se	estrellarán	todos
nuestros	 esfuerzos	 sin	 que	 éstos	 nos	 valgan	 ninguna	 recompensa.	 ¡Piénsalo
bien,	 Martín!	 Con	 sinceridad	 te	 digo	 que	 la	 empresa	 que	 quiero	 acometer,
cuando	la	estudio	a	sangre	fría,	a	mí	mismo	me	da	miedo.

—	¡Bah!	—exclamó	Martín	Guerra—.	Los	peligros	y	yo	nos	conocemos
de	antiguo,	somos	excelentes	amigos,	y	cuando	uno	ha	tenido	el	honor	de	ser
ahorcado…

—Es	 que	 necesitaremos	 desafiar	 a	 los	 elementos,	 burlarnos	 de	 las
tempestades,	reírnos	de	los	imposibles…

—	 ¡Nos	 reiremos!	 Hablando	 francamente,	 monseñor,	 desde	 que	 me
ahorcaron,	 los	 días	 que	vivo	me	parecen	de	gracia,	 y	 no	voy	 a	 regatear	 con
Dios	el	aumento	que	se	ha	servido	concederme.	Cuando	un	mercader,	después
de	ajustado	un	artículo,	os	hace	una	rebaja	sobre	el	precio	convenido,	no	se	le
debe	molestar	con	exigencias,	como	no	sea	uno	un	ingrato	y	un	necio.

—Entonces,	Martín,	no	hay	más	que	hablar;	te	veo	resuelto	a	unir	tu	suerte



a	la	mía.	¿Estás	decidido	a	seguirme?

—	¡Hasta	el	infierno,	monseñor!	¡Digo!	Siempre	que	no	sea	para	acariciar
las	barbas	de	Satán,	que	por	algo	es	uno	buen	católico.

—En	 cuanto	 a	 eso,	 puedes	 estar	 tranquilo:	 si	 vienes	 conmigo,	 podré
comprometer	tu	vida	en	este	mundo,	pero	nunca	tu	salvación	eterna	en	el	otro.

—	 ¡Pues	 no	 necesito	 más!	 ¿Pero,	 no	 me	 dijo	 antes	 monseñor	 que
necesitaba	pedirme	algo	más	que	la	vida?

—Sí,	Martín	—contestó	Gabriel	 riéndose	 de	 la	 heroica	 ingenuidad	 de	 la
pregunta—.	Además	de	pedirte	el	sacrificio	de	tu	vida,	necesito	que	me	prestes
otro	servicio.

—	¿De	qué	se	trata,	monseñor?

—Quiero	que	busques,	y	hagas	por	encontrar,	lo	antes	posible,	hoy	mismo,
si	 humanamente	 puedes	 hacerlo,	 una	 docena	 de	 compañeros	 de	 tu	 temple,
bravos,	duros,	atrevidos,	que	no	teman	al	hierro	ni	al	fuego,	que	sepan	soportar
sin	 quejarse	 el	 hambre	 y	 la	 sed,	 el	 frío	 y	 el	 calor,	 que	 obedezcan	 como
angelitos	y	se	batan	como	demonios.	¿Podrás	hacerlo?

—Según.	¿Se	les	pagará	bien?

—Una	moneda	de	oro	por	cada	gota	de	sangre	que	viertan.	Mi	fortuna	es	lo
que	menos	me	importa	en	la	piadosa	y	ruda	empresa	que	voy	a	acometer.

—A	 ese	 precio,	 monseñor	 —contestó	 el	 escudero—,	 en	 dos	 horas	 me
comprometo	a	reuniros	unos	hampones	que	no	se	quejarán	de	las	heridas	que
reciban:	yo	os	lo	aseguro.	Otros	como	ellos	no	han	de	encontrarse	en	Francia,
y	menos	en	París.	¿Pero,	a	quién	han	de	servir?

—A	 mí	 —contestó	 el	 vizconde	 de	 Exmés—,	 pero	 no	 como	 capitán	 de
guardias.	Tomaré	parte	en	la	campaña	que	se	prepara	como	voluntario,	como
aventurero,	y	necesito	llevar	conmigo	alguna	gente.

—Siendo	 así,	 monseñor,	 puedo	 disponer	 desde	 luego	 de	 cinco	 a	 seis	 de
nuestros	antiguos	valientes	de	la	guerra	de	Lorena.	Los	pobres	diablos	se	van
quedando	amarillos	desde	que	vos	los	licenciasteis…	¡Y	no	se	alegrarán,	que
digamos,	cuando	les	diga	que	van	a	entrar	nuevamente	en	fuego	mandados	por
vos!	 Puesto	 que	 la	 gente	 que	 he	 de	 reclutar	 es	 para	 vos,	 esta	 noche	 os
presentaré	la	compañía	completa.

—Está	muy	bien	—dijo	Gabriel—.	Exigirás,	 como	condición	necesaria	a
los	 que	 enganches,	 que	 deberán	 estar	 dispuestos	 a	 salir	 de	 París	 en	 todo
momento	 y	 a	 seguirme	 a	 donde	 yo	 les	 lleve,	 sin	 hacer	 una	 pregunta,	 ni	 ver
siquiera	si	caminamos	hacia	el	Sur	o	hacia	el	Norte.

—Como	caminarán	hacia	 la	gloria,	y	el	dinero	 les	vendará	 los	ojos,	nada



verán,	monseñor.

—Cuento,	pues,	con	ellos,	y	contigo,	Martín.	Por	lo	que	a	ti	toca…

—No	hablemos	de	mí,	monseñor.

—Al	 contrario,	 tenemos	 que	 hablar	 de	 ti.	 Si	 salimos	 con	 vida	 de	 la
empresa,	me	obligo	solemnemente	en	este	punto	y	hora	a	hacer	por	ti	todo	lo
que	 tú	 hayas	 hecho	 por	 mí,	 a	 servirte	 a	 mi	 vez	 contra	 tus	 enemigos	 hasta
librarte	de	ellos	y	dejarte	tranquilo.	Y	ahora,	venga	tu	mano,	mi	fiel	escudero,
que	quiero	estrecharla.

—	 ¡Oh,	 monseñor!	 —exclamó	 Martín	 Guerra,	 besando	 con	 respeto	 la
mano	que	Gabriel	le	tendía.

—Sin	 perder	 un	momento,	Martín;	 a	 cumplir	mi	 encargo.	 ¡Discreción	 y
valor!	Adiós,	que	necesito	quedarme	solo.

—Dispensad	 la	 pregunta,	 monseñor:	 ¿vais	 a	 permanecer	 en	 casa?	 —
preguntó	Martín.

—Hasta	las	siete,	sí:	a	las	ocho	debo	estar	en	el	Louvre.

—Siendo	 así,	 espero	 presentaros	 antes	 de	 las	 siete	 algunas	muestras	 del
personal	de	vuestra	tropa.

Saludó	 y	 salió,	 respirando	 orgullo	 y	 a	 la	 vez	 preocupación	 por	 verse
investido	de	tan	alta	misión.

Gabriel	se	encerró	en	su	gabinete	y	dedicó	el	día	al	estudio	del	croquis	que
a	 su	 salida	 de	 Calais	 le	 entregara	 Juan	 Peuquoy,	 a	 escribir	 varias	 notas,	 a
pasear,	 y	 a	meditar.	Necesitaba	 ponerse	 en	 condiciones	 de	 contestar	 cuantas
objeciones	 pudiera	 hacerle	 el	 duque	 de	 Guisa.	 Sólo	 interrumpía	 de	 vez	 en
cuando	sus	estudios	o	sus	meditaciones	para	exclamar	con	voz	firme	y	corazón
inflamado:

«¡Te	salvaré,	padre	mío!	¡Diana…	te	salvaré!».

Eran	 próximamente	 las	 seis	 y	 acababa	 Gabriel,	 cediendo	 a	 reiteradas
instancias	 de	 Aloísa,	 a	 tomar	 algún	 alimento,	 cuando	 se	 le	 presentó	Martín
Guerra	en	actitud	grave	y	ceremoniosa.

—	 ¿Querrá	monseñor	 recibir	 a	 seis	 o	 siete	 de	 los	 que	 aspiran	 a	 servir	 a
vuestras	órdenes,	a	Francia	y	a	su	rey?	—preguntó.

—	¡Cómo!	¿Me	traes	ya	seis	o	siete?	—exclamó	Gabriel.

—Son	 seis	 o	 siete	 de	 los	 que	 no	 tienen	 la	 honra	 de	 ser	 conocidos	 por
monseñor,	y	nuestros	antiguos	valientes	de	Metz	completarán	la	docena.	Todos
anhelan	 arriesgar	 su	piel	 por	 un	 amo	como	vos	y	han	 aceptado,	 encantados,
cuantas	condiciones	os	habéis	servido	u	os	sirváis	imponerles.



—	¡Diablo!	¡No	has	perdido	el	tiempo,	Martín!	Veamos:	introduce	a	esos
hombres.

—Uno	 a	 uno,	 ¿verdad,	 monseñor?	 —preguntó	 Martín	 Guerra—.	 Así
podréis	juzgarles	mejor.

—Uno	a	uno;	sea	—respondió	Gabriel.

—Una	 palabra	 más	 —añadió	 el	 escudero—:	 no	 tengo	 necesidad	 de
advertiros,	monseñor,	que	todos	esos	hombres	me	son	bien	conocidos,	unos,	la
mayor	parte,	personalmente;	otros,	los	menos,	por	informes	exactos	y	seguros
que	he	tomado.	Son	de	inclinaciones	y	temperamentos	diferentes	y	de	instintos
variados,	 pero	 su	 característica	 común	 es	 la	 bravura	 a	 toda	 prueba.	De	 esta
cualidad	 tan	 esencial	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 responder	 yo,	 pero	 me
permitiré	 suplicar	 a	 monseñor	 que	 sea	 indulgente	 con	 las	 travesurillas	 de
algunos.

Después	de	esta	arenga	preparatoria,	salió	de	 la	estancia	Martín	Guerra	y
volvió	a	entrar	breves	segundos	después	acompañando	a	un	individuo	alto,	de
tez	color	de	badana,	ágil	de	movimientos	y	de	fisonomía	plácida	y	expresiva.

—Ambrosio	—dijo	Martín,	haciendo	la	presentación	de	su	recluta.

—	 ¿Ambrosio?	 ¡Nombre	 extranjero!	 ¿Supongo	 que	 no	 eres	 francés?	—
preguntó	Gabriel.

—	 ¿Quién	 puede	 saberlo?	 —dijo	 Ambrosio—.	 Me	 encontraron	 y
recogieron	siendo	muy	niño,	y	he	vivido	en	los	Pirineos	con	un	pie	en	Francia
y	 otro	 en	España,	 y	 ¡por	mi	 vida!,	 que	 he	 sacado	 buen	 partido	 de	mi	 doble
bastardía,	siempre,	por	supuesto,	sin	ofender	a	Dios	ni	a	mi	madre.

—	¿En	qué	te	ocupabas?	—preguntó	Gabriel.

—Os	 lo	 voy	 a	 decir	 —respondió	 Ambrosio—.	 Neutral	 entre	 mis	 dos
patrias,	procuré	siempre,	dentro	del	estrecho	límite	de	mis	recursos,	anular	las
fronteras	que	las	dividen,	hacer	que	la	una	participase	de	los	beneficios	de	la
otra,	y	contribuir,	como	hijo	piadoso,	fomentando	el	intercambio	de	los	bienes
que	cada	una	de	ellas	recibió	de	la	Providencia,	a	su	mutua	prosperidad.

—En	una	palabra	—dijo	Martín	Guerra—:	Ambrosio	era	contrabandista.

—Por	 desgracia	 —continuó	 Ambrosio—,	 denunciado	 a	 las	 autoridades
españolas	y	conocido	por	 las	 francesas,	perseguido	a	 la	vez	por	mis	 ingratos
compatriotas	 de	 entrambas	 vertientes	 de	 los	 Pirineos,	 tomé	 el	 partido	 de
abandonarles	 y	 vine	 a	 París,	 ciudad	 donde	 los	 valientes	 encuentran	 siempre
recursos…

—Y	en	la	que	Ambrosio	se	considerará	feliz	—interrumpió	Martín	Guerra
—,	 si	 logra	 entrar	 al	 servicio	 del	 valiente	 vizconde	 de	 Exmés,	 a	 cuya



disposición	 pone	 su	 intrepidez,	 su	 destreza	 y	 su	 larga	 costumbre	 de	 sufrir
fatigas	y	de	afrontar	peligros.

Admitido	Ambrosio	el	contrabandista,	dijo	Gabriel:	—Que	entre	otro.

Salió	Ambrosio	y	entró	otro	sujeto	de	cara	de	asceta	y	modales	discretos,
que	 llevaba	 una	 capa	 parda	 muy	 larga,	 y	 un	 rosario	 de	 gruesas	 cuentas
pendiente	del	cuello.

Martín	Guerra	le	presentó,	bajo	el	nombre	de	Lactancio.

—Lactancio	—añadió	el	escudero	después	de	hecha	 la	presentación—	ha
servido	a	 las	órdenes	del	 señor	almirante	Coligny,	quien	 le	echa	de	menos	y
podrá	dar	 informes	a	monseñor.	No	habría	abandonado	Lactancio	el	servicio
del	 señor	 almirante,	 si	 no	 fuese	 un	 católico	 celoso	 y	 convencido,	 por	 cuyo
motivo,	le	repugna	obedecer	a	un	caudillo	tildado	de	hereje.

Lactancio,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 hacía	 con	 la	 cabeza	 y	 las	 manos
movimientos	y	gestos	de	aprobación.

—Este	 piadoso	 soldado	 se	 esmerará,	 como	 es	 su	 deber,	 en	 contentar	 al
señor	vizconde	Exmés,	pero	pide	que	se	le	concedan	toda	clase	de	facilidades
y	de	libertades	para	cumplir	con	todo	rigor	las	prácticas	religiosas	que	deben
asegurar	su	eterna	salvación.	Obligado	por	 la	profesión	de	 las	armas,	que	ha
abrazado,	 y	 por	 su	 vocación	 natural,	 a	 batirse	 contra	 sus	 hermanos	 en
Jesucristo	 y	 a	 matar	 a	 todos	 los	 que	 pueda,	 estima	 Lactancio,	 muy
cuerdamente	por	cierto,	que	está	en	 la	obligación	 ineludible	de	compensar,	a
fuerza	 de	 austeridades,	 aquellas	 necesidades	 crueles.	 Cuanto	 mayor	 ardor
despliega	Lactancio	en	las	refriegas,	con	tanta	mayor	devoción	oye	la	misa,	y
son	incontables	los	ayunos	y	penitencias	que	se	ha	impuesto	por	los	muertos
que	ha	enviado	antes	de	que	les	llegase	su	hora	natural	a	las	gradas	del	trono
del	Señor.

—	¡Aceptado	Lactancio	el	devoto!	—dijo,	sonriendo,	Gabriel.

Lactancio,	 siempre	 silencioso,	 hizo	 una	 reverencia	 profundísima	 y	 salió
murmurando	 una	 oración	 de	 acción	 de	 gracias	 dirigida	 al	 Altísimo,	 que	 le
concedía	el	favor	señalado	de	ser	admitido	por	tan	valiente	capitán.

Después	 de	 Lactancio,	 Martín	 Guerra	 introdujo	 a	 un	 joven,	 llamado
Ivonnet,	de	estatura	regular,	fisonomía	distinguida	y	fina	y	manos	pequeñas	y
bien	 cuidadas.	 Desde	 la	 gorguera	 hasta	 las	 botas,	 su	 indumentaria	 no
solamente	 era	 aseada,	 sino	 coquetona	 y	 elegante.	 Saludó	 a	 Gabriel	 con	 la
mayor	 gracia	 del	mundo	 y	 se	 quedó	 delante	 de	 él	 en	 apostura	 respetuosa	 y
gallarda	 a	 la	 vez,	 sacudiendo	 con	 la	mano	 un	 poco	 de	 polvo	 que	 vio	 en	 su
manga	derecha.

—He	aquí,	monseñor,	al	hombre	más	decidido	de	todos	los	que	os	presento



—dijo	Martín	Guerra—.	 Ivonnet,	en	cuanto	principia	el	combate,	es	un	 león
furioso	 a	 quien	 nada	 ni	 nadie	 contiene:	 da	 estocadas	 y	 reparte	 tajos	 y
cuchilladas	 con	 verdadero	 frenesí,	 pero	 donde	 más	 se	 distingue	 es	 en	 los
asaltos.	Él	es	siempre	el	que	primero	pone	el	pie	en	la	escala	y	el	que	clava	el
pendón	francés	en	la	más	elevada	de	las	murallas	enemigas.

—	¿Entonces,	es	un	verdadero	héroe?	—preguntó	Gabriel.

—Hago	lo	que	buenamente	puedo	—respondió	Ivonnet	con	modestia—.	El
señor	 Martín	 Guerra	 aprecia	 indudablemente	 en	 más	 de	 lo	 que	 valen	 mis
modestos	esfuerzos.

—No;	 os	 hago	 justicia	—replicó	Martín—,	 y	 en	 prueba	 de	 ello,	 después
que	 he	 elogiado	 vuestros	 méritos,	 quiero	 manifestar	 vuestros	 defectos.
Ivonnet,	monseñor,	sólo	es	el	diablo	sin	miedo	que	os	he	descrito	en	el	campo
de	batalla.	Su	valor	no	despierta	si	no	redobla	el	 tambor,	silban	las	flechas	o
las	balas	y	truena	el	cañón.	Fuera	de	la	lucha,	en	la	vida	ordinaria,	Ivonnet	es
tímido,	impresionable	y	nervioso	como	una	damisela,	y	su	sensibilidad	exige
los	mayores	cuidados.	No	le	gusta	quedarse	solo	en	la	oscuridad,	las	arañas	y
los	ratones	le	dan	un	miedo	horrible,	y	basta	que	reciba	un	rasguño	en	la	piel
para	que	pierda	el	conocimiento.	Para	que	recobre	su	belicosa	audacia	precisa
que	huela	a	pólvora	y	que	vea	sangre;	entonces	se	embriaga	y	enloquece.

—No	 importa	—respondió	Gabriel—.	Como	no	vamos	 a	un	baile	 sino	 a
una	fiesta	de	carnicería,	me	quedo	con	Ivonnet	el	delicado.

Ivonnet	 hizo	 al	 vizconde	 de	 Exmés	 un	 saludo	 en	 toda	 regla,	 y	 salió
sonriente	y	atusándose	las	guías	de	su	bigote	negro.

Entraron	a	continuación	dos	colosos	tiesos	y	flemáticos.	Entrambos	tenían
el	 pelo	 rubio	 y	 su	 edad	 respectiva	 sería	 aproximadamente	 de	 cuarenta	 y
veinticinco	años.

—Heinrich	 Scharfenstein	 y	 Frantz	 Scharfenstein,	 tío	 y	 sobrino,
respectivamente	—anunció	Martín	Guerra.

—	¡Diantre!	—exclamó	Gabriel—.	¿Quiénes	sois	vosotros?

—Wir	 versteen	 nur	 ein	 wenig	 das	 franzosich	 —dijo	 el	 mayor	 de	 los
colosos.

—	¡No	entiendo!	—exclamó	Gabriel.

—Nosotros	hablar	sólo	un	poco	francés	—tradujo	el	coloso	menor.

—Son	reitres	alemanes,	condottieri	en	italiano	y	mercenarios	en	español	—
explicó	Martín	Guerra—.	Venden	su	brazo	al	que	mejor	les	paga,	y	su	valentía
es	proporcionada	 al	 precio.	Han	 servido	ya	 a	 los	 españoles	y	 a	 los	 ingleses,
pero	 dicen	 que	 los	 españoles	 pagan	mal	 y	 que	 los	 ingleses	 regatean	mucho.



Compradlos,	 monseñor,	 seguro	 de	 que	 no	 os	 habéis	 de	 arrepentir	 de	 la
adquisición.	Jamás	discuten	una	orden,	y	son	capaces	de	colocarse	delante	de
la	 boca	 de	 un	 cañón	 con	 una	 sangre	 fría	 admirable.	 Para	 ellos,	 el	 valor	 es
asunto	 de	 probidad,	 y	 con	 tal	 de	 que	 se	 les	 pague	 con	 puntualidad	 la	 suma
estipulada,	sufren	sin	quejarse	 todas	 las	eventualidades	peligrosas	o	mortales
al	género	de	comercio	al	que	se	dedican.

—Me	quedo	con	estos	dos	negociantes	del	valor,	y	para	mayor	seguridad,
les	pago	un	mes	adelantado	—dijo	Gabriel—.	Pero	el	tiempo	vuela…	vengan
otros.

Los	dos	Goliats	germánicos	llevaron	militar	y	mecánicamente	las	manos	a
los	sombreros	y	se	retiraron	juntos	marcando	el	paso	con	precisión.

—El	que	va	a	entrar	ahora	se	llama	Pilletrousse.

Seguidamente	 entró	 un	 individuo	 de	 tipo	 de	 bandido,	 vestido
haraposamente,	 y	 de	 cara	 patibularia.	 Avanzaba	 con	 paso	 incierto,	 mirando
furtivamente	a	todas	partes	y	desviando	la	mirada	de	Gabriel.

—	¿A	qué	viene	esa	vergüenza,	Pilletrousse?	—le	preguntó	Martín	Guerra
—.	Monseñor	desea	hombres	de	corazón,	y	aunque	es	verdad	que	eres	un	poco
más…	 acentuado	 que	 todos	 los	 otros,	 en	 rigor	 no	 tienes	 motivos	 para
sonrojarte.

Volviéndose	hacia	su	señor,	prosiguió	con	gravedad:

—Pilletrousse,	 monseñor,	 es	 lo	 que	 pudiéramos	 llamar	 un	 salteador	 de
salteadores.	Mientras	el	país	en	masa	hace	la	guerra	contra	los	españoles	y	los
ingleses,	él	la	hace,	contra	quien	puede,	por	cuenta	propia.	Pilletrousse	vigila
los	caminos	reales,	visitados	por	salteadores	nacionales	y	extranjeros,	y	asalta
y	roba	a	los	salteadores.	A	los	que	nada	llevan,	no	sólo	los	respeta,	sino	que
los	protege.	Malas	 lenguas	dicen	que	 es	 ladrón,	 pero	yo	opino	que,	 dado	 su
sistema	 especial	 de	maniobrar,	 no	 roba,	 sino	 conquista,	 porque	 en	 rigor,	 no
vive	del	robo,	sino	del	botín.	Se	ha	penetrado,	sin	embargo,	de	la	necesidad	de
regularizar	su	profesión…	errante	y	de	ser	menos	molesto	a	los…	amigos	de
lo	ajeno,	y	ha	aceptado	gustosísimo	la	proposición	que	le	hice	de	alistarse	bajo
las	banderas	del	señor	vizconde	de	Exmés…

—Y	el	vizconde	de	Exmés,	Martín	—contestó	Gabriel—,	le	recibe	bajo	tu
garantía,	siempre	que	en	lo	sucesivo	olvide	los	caminos	y	busque	teatro	para
sus	hazañas	en	las	plazas	fuertes	y	en	los	campos	de	batalla.

—Da	las	gracias	a	monseñor,	 tunante	—dijo	Martín	Guerra	al	presentado
—.	Ya	eres	de	los	nuestros.

—Gracias,	 monseñor	 —dijo	 efusivamente	 Pilletrousse—.	 Prometo	 no
batirme	 en	 lo	 sucesivo	 contra	 dos	 o	 tres	 enemigos	 sino	 contra	 diez	 por	 lo



menos.

—	¡Que	me	place!	—contestó	Gabriel.

Siguió	 a	 Pilletrousse	 un	 sujeto	 pálido,	 de	 expresión	 melancólica,	 que
parecía	contemplar	al	universo	con	angustia	y	tristeza.	Daban	un	sello	lúgubre
a	su	 rostro	 las	profundas	cicatrices	y	costurones	que	 lo	 llenaban,	cruzándose
en	todas	direcciones.

Martín	Guerra	 le	 presentó	 bajo	 el	 nombre,	 tan	 fatídico	 como	 su	 cara,	 de
Mala-Muerte.

—Cometería	el	señor	vizconde	de	Exmés	una	injusticia	tremenda	—añadió
Martín—,	si	rehusase	a	Mala-Muerte.	Si	me	es	permitido	emplear	un	lenguaje
mitológico,	 diré	 que	 Mala-Muerte	 rinde	 una	 pasión	 sincera	 y	 profunda	 a
Belona,	 pero	 hasta	 el	 presente,	 ha	 sido	 muy	 desgraciado	 en	 su	 pasión.	 El
desventurado	cifra	 todo	su	placer	en	la	guerra,	no	halla	contento	más	que	en
los	combates,	no	goza	más	que	en	medio	de	las	más	atroces	carnicerías,	pero,
¡ay!,	 hasta	 aquí,	 puede	 decirse	 que	 únicamente	 ha	 conseguido	 aplicar	 los
labios	 a	 los	 bordes	 de	 la	 copa	que	 contiene	 el	 néctar	 divino	de	 su	 felicidad.
Con	tal	furia,	con	frenesí	tan	ciego	se	arroja	en	lo	más	recio	de	la	contienda,
que	 su	 cuerpo	 recoge	 invariablemente	 la	 primera	 cuchillada	 que	 reparten,	 y
cae	in	continenti	en	tierra,	viéndose	obligado	a	pasar	el	resto	del	combate	en	la
ambulancia.	Mientras	los	demás	continúan	batiéndose,	él	gime	y	se	desespera,
no	 por	 el	 dolor	 de	 la	 herida,	 sino	 por	 hallarse	 ausente	 de	 la	 pelea.	 Todo	 su
cuerpo	es	una	cicatriz,	pero	gracias	a	Dios	es	robusto	y	cura	y	se	repone	con
pasmosa	 facilidad.	 Eso	 sí,	 tiene	 que	 esperar	 otra	 ocasión;	 y	 sus	 ansias	 no
satisfechas	 le	 postran	 y	 debilitan	 más	 que	 la	 pérdida	 de	 su	 sangre	 que
gloriosamente	 vertió.	 Comprenderá	 monseñor	 que	 sería	 un	 cargo	 de
conciencia	privar	a	este	melancólico	batallador	de	una	alegría	que,	a	la	par	que
repondrá	 sus	 agotadas	 fuerzas,	 nos	 proporcionará	 a	 nosotros	 ventajas
positivas.

—Acepto	con	entusiasmo	a	Mala-Muerte,	Martín	—dijo	Gabriel.

Una	sonrisa	de	satisfacción	brilló	en	el	rostro	amarillento	de	Mala-Muerte.
Con	 el	 fuego	 del	 entusiasmo	 en	 sus	 ojos	 apagados,	 fue	 a	 reunirse	 con	 sus
camaradas,	más	animado	y	alegre	que	cuando	había	entrado.

—	¿Me	los	has	presentado	ya	a	todos?	—preguntó	Gabriel	a	su	escudero.

—A	todos,	monseñor;	por	el	momento,	no	puedo	ofreceros	otros.	Añadiré
que	tenía	mis	dudas,	pues	no	me	atrevía	a	esperar	que	los	aceptarais	a	todos.

—Descontentadizo	habría	sido,	Martín.	Has	demostrado	tener	buen	gusto:
recibe	mi	enhorabuena.

—La	 recibo	 con	 alegría,	 monseñor.	 Mi	 opinión	 es	 que	 Mala-Muerte,



Pilletrousse,	 los	 dos	Scharfenstein,	Lactancio,	 Ivonnet	 y	Ambrosio	 son	 siete
buenos	mozos	dignos	de	ser	apreciados	en	mucho.

—Lo	creo	—dijo	Gabriel.

—Y	 si	 monseñor	 se	 digna	 recibir	 a	 Landry,	 a	 Chesnel,	 a	 Aubriot,	 a
Contamine	 y	 a	 Balu,	 nuestros	 veteranos	 de	 la	 guerra	 de	 Lorena,	 tengo	 la
seguridad	de	que,	puestos	a	las	inmediatas	órdenes	de	monseñor,	y	secundados
por	 cuatro	 o	 cinco	 buenos	 mozos	 de	 aquí,	 que	 se	 encargarán	 de	 servirnos,
hemos	de	formar	una	compañía	que	podrá	presentar	con	orgullo	nuestro	jefe	a
los	amigos,	y	con	más	que	orgullo	aún	a	nuestros	enemigos.

—Tienes	razón,	Martín;	una	compañía	de	brazos	y	de	cabezas	de	acero.	Tú
te	encargas	de	armar	y	de	equipar	a	los	doce	valientes	lo	más	pronto	posible,
Martín,	 pero	 vete	 ahora	 a	 descansar,	 que	 ya	 has	 empleado	 bien	 el	 día.	Mis
tareas,	 aunque	 también	 han	 sido	 numerosas,	 variadas	 y	 dolorosas,	 no	 han
terminado	todavía.

—	¿Ha	de	salir	aún	esta	noche	monseñor?	—preguntó	Martín.

—Sí;	he	de	ir	al	Louvre.	El	señor	duque	de	Guisa	me	espera	a	las	ocho	—
dijo	Gabriel	poniéndose	en	pie—.	Sin	embargo,	gracias	a	tu	actividad	y	celo,
creo	 deshechas	 de	 antemano	 algunas	 de	 las	 dificultades	 que	 pudieran
presentarse	en	el	curso	de	la	conferencia.

—	¡Cuánto	me	alegro,	monseñor!

—Y	 yo,	 Martín.	 No	 sabes,	 no	 puedes	 saber	 cuánto	 me	 interesa,	 cuan
necesario	me	es	poner	en	ejecución	mi	proyecto	y	acabarlo	victoriosamente…
¡Oh!	¡Triunfaré!

Mientras	el	noble	joven	se	dirigía	al	Louvre,	no	cesaba	de	repetirse:

—	¡Te	salvaré,	padre	mío!	¡Diana,	te	salvaré!
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