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I

DESTREZA	DE	LA	TORPEZA
	

Daremos	con	el	pensamiento	un	salto	de	sesenta	 leguas	de	distancia	y	de
quince	 días	 de	 tiempo,	 y	 nos	 trasladamos	 a	 Calais	 hacia	 fines	 del	 mes	 de
noviembre	de	1557.

No	 habían	 transcurrido	 veinticinco	 días	 desde	 la	 partida	 del	 vizconde	 de
Exmés,	 cuando	 se	 presentó	 en	 las	 puertas	 de	 la	 plaza	 fuerte	 inglesa	 un
mensajero	 suyo,	 que	 pidió	 ser	 conducido	 a	 presencia	 del	 gobernador	 lord
Wentworth,	a	quien	debía	hacer	entrega	del	rescate	de	su	antiguo	prisionero.

Muy	torpe	o	muy	necio	debía	de	ser	el	tal	mensajero	a	juzgar	por	sus	trazas
y	 movimientos,	 porque,	 después	 de	 indicarle	 veinte	 veces	 el	 camino,	 otras
tantas	había	pasado	por	delante	de	la	puerta	principal	que	le	indicaban,	y	sin
embargo,	en	vez	de	 llamar	en	ella,	 iba	como	un	 idiota	a	aporrear	poternas	y
puertas	 condenadas.	 Pero	 a	 bien	 que	 en	 el	 pecado	 de	 la	 torpeza	 llevó	 la
penitencia,	 pues	 el	 gran	 imbécil	 dio	 tontamente	 la	 vuelta	 completa	 a	 los
baluartes	 y	 fortificaciones	 del	 recinto	 exterior	 sin	 encontrar	 la	 puerta	 que
buscaba.

Por	fin,	a	fuerza	de	datos	más	o	menos	precisos,	consiguieron	ponerle	en
camino,	 siendo	 de	 observar	 que	 era	 tal	 el	 poder	 mágico	 de	 su	 majestad	 el
dinero	ya	por	aquellos	tiempos	remotos,	que	cuando	se	presentó	en	la	puerta
principal	 de	 la	 plaza	 y	 dijo:	 «Traigo	 diez	 mil	 escudos	 para	 el	 gobernado»,
cumplidas	 a	 medias	 las	 precauciones	 de	 rigor,	 registrado	 el	 mensajero	 y
después	 de	 recibir	 órdenes	 de	 lord	Wentworth,	 dejaron	 entrar	 libremente	 en
Calais	al	portador	de	una	suma	tan	respetable.

No	cabe	dudar	que	sólo	el	siglo	de	oro	dejó	de	ser	el	siglo	del	dinero.

El	 torpe	 enviado	 de	 Gabriel	 se	 extravió	 con	 frecuencia	 increíble	 en	 las
calles	 de	Calais	 antes	 de	 lograr	 dar	 con	 el	 palacio	del	 gobernador,	 aunque	 a
cada	paso	se	 lo	 indicaban	almas	compasivas.	No	veía	cuerpo	de	guardia	que
no	le	pareciera	el	palacio	que	buscaba	y	donde	no	entrase.

Después	de	haber	perdido	así	una	hora	larga	para	recorrer	un	camino	que
otro	 menos	 torpe	 que	 él	 habría	 podido	 recorrer	 en	 menos	 de	 diez	 minutos,
quiso	Dios	que	llegase	al	palacio,	objeto	de	sus	afanes.

Casi	en	el	acto	fue	llevado	a	presencia	de	lord	Wentworth,	quien	le	recibió
con	gravedad	rayana	en	tristeza	sombría.

Luego	 que	 el	 enviado	 hubo	 explicado	 el	 objeto	 de	 su	mensaje	 y	 puesto
sobre	 la	 mesa	 el	 saco	 repleto	 de	 oro	 de	 que	 era	 portador,	 le	 preguntó	 lord



Wentworth:

—	¿No	os	ha	dado	el	señor	vizconde	de	Exmés,	además	del	importe	de	su
rescate,	otro	encargo	para	mí?

Pedro,	 que	 así	 dijo	 llamarse	 el	 mensajero,	 miró	 a	 lord	 Wentworth	 con
estupefacción	que	hacía	poco	honor	a	su	inteligencia.

—Milord	—respondió—;	he	cumplido	la	comisión	que	me	encargaron.	Mi
señor	me	ordenó	que	pusiera	en	vuestras	manos	este	dinero;	he	cumplido	su
encargo,	y	no	comprendo,	en	verdad…

—	¡Está	muy	bien!	—exclamó	lord	Wentworth	sonriendo	desdeñosamente
—.	Parece	que	el	señor	vizconde	de	Exmés	se	ha	hecho	más	razonable,	por	lo
cual	le	felicito.	El	aire	de	la	corte	de	Francia	es	el	del	olvido…	¡Tanto	mejor
para	los	que	lo	respiran!

Y	bajando	la	voz,	y	como	hablando	consigo	mismo,	añadió:

—	¡El	olvido	es	muchas	veces	la	mitad	de	la	felicidad!

—	 ¿No	 tiene	 milord	 nada	 que	 mandarme	 para	 mi	 amo?	 —preguntó	 el
mensajero,	 que	 parecía	 escuchar	 con	 indiferencia	 estúpida	 los	 apartes
melancólicos	del	gobernador.

—Nada	he	de	decir	al	vizconde	de	Exmés,	toda	vez	que	él	nada	me	dice	—
contestó	secamente	lord	Wentworth—.	No	obstante,	prevenidle,	si	queréis,	que
por	espacio	de	un	mes	más,	es	decir,	hasta	el	día	primero	de	enero,	esperaré	y
me	 tendrá	 a	 sus	 órdenes	 como	 caballero	 y	 como	 gobernador	 de	 Calais.	 El
comprenderá.

—	¿Hasta	el	primero	de	enero?	—repitió	Pedro—.	Se	lo	diré,	milord.

—Ahí	tenéis	vuestro	recibo	y	esta	pequeña	gratificación	por	las	molestias
del	viaje…	Tomadla	sin	reparo.

El	mensajero,	que	al	principio	había	parecido	poco	dispuesto	a	aceptar	 la
gratificación,	lo	pensó	mejor	y	tomó	el	bolsillo	que	le	ofrecía	lord	Wentworth.

—Gracias,	milord	—dijo—.	¿Me	permitirá	el	señor	gobernador	que	le	pida
un	favor?

—	¿Qué	deseáis?

—Además	de	 la	deuda	que	acabo	de	pagar,	milord,	 el	 señor	vizconde	de
Exmés	contrajo	otra,	durante	su	permanencia	aquí,	con	uno	de	los	habitantes
de	la	ciudad,	un	tal…	¡Qué	cabeza	la	mía!	He	olvidado	el	nombre…	¡Ah,	ya
me	acuerdo!	Con	un	tal	Pedro	Peuquoy,	en	cuya	casa	estuvo	hospedado.

—	¿Y	bien?	—preguntó	lord	Wentworth.



—El	favor	que	deseo	solicitar	es	que	milord	me	permita	presentarme	en	la
casa	de	Pedro	Peuquoy	para	devolverle	las	cantidades	que	prestó	a	mi	amo.

—No	 hay	 inconveniente;	 haré	 que	 os	 enseñen	 la	 casa	 —contestó	 el
gobernador—.	Tomad	 el	 pase	 para	 que	 podáis	 salir	 de	Calais.	Con	 gusto	 os
daría	 permiso	 para	 que	 permanecieseis	 algunos	 días	 entre	 nosotros,	 pues	 no
dudo	 que	 necesitaríais	 descansar	 de	 las	 fatigas	 de	 vuestro	 viaje,	 pero	 los
reglamentos	 de	 la	 plaza	 no	 permiten	 a	 ningún	 extranjero,	 y	 menos	 a	 un
francés,	vivir	dentro	de	sus	muros.	¡Adiós,	pues,	amigo	mío,	y	buen	viaje!

—	¡Adiós,	milord!	¡Buena	suerte	y	muchas	gracias!

El	mensajero,	 después	 de	 salir	 del	 palacio	 del	 gobernador	 y	 de	 perderse
diez	veces	más,	llegó	al	fin	a	la	calle	de	Martroi,	donde	vivía,	como	recordarán
los	lectores,	el	armero	Pedro	Peuquoy.

El	 enviado	 de	Gabriel	 encontró	 a	 Pedro	 en	 su	 taller,	más	 triste	 aún	 que
había	 encontrado	 a	 lord	 Wentworth	 en	 su	 despacho.	 Le	 recibió	 el	 armero,
tomándole	por	un	cliente,	con	fría	indiferencia,	pero	cuando	aquél	anunció	que
venía	de	parte	del	vizconde	de	Exmés,	la	frente	del	bravo	artesano	se	despejó
de	repente.

—	¿De	parte	del	señor	vizconde	de	Exmés?	—repitió.

Dirigiéndose	 a	 uno	 de	 sus	 aprendices,	 que	 se	 encontraba	 bastante	 cerca
para	poder	oír	lo	que	en	el	taller	se	hablase,	le	dijo	con	negligencia:

—Quintín;	déjanos,	y	vete	a	decir	a	mi	primo	Juan	que	acaba	de	llegar	un
mensajero	del	señor	vizconde	de	Exmés.

El	aprendiz	salió	al	momento	a	cumplimentar	la	orden.

—Ya	podéis	hablar,	amigo	mío	—repuso	con	vivacidad	Pedro	Peuquoy—.
¡Oh!	 ¡Seguros	 estábamos	 de	 que	 no	 nos	 olvidaría	 el	 digno	 señor	 vizconde!
¡Hablad,	hablad	pronto!	¿Qué	nos	traéis	de	parte	suya?

—Sus	cariñosos	 recuerdos,	 la	 expresión	de	 su	agradecimiento,	 esta	bolsa
de	 oro	 y	 estas	 palabras:	 Acordaos	 del	 cinco.	 Me	 ha	 asegurado	 que
comprenderíais.

—	¿Nada	más?	—preguntó	Pedro	Peuquoy.

—Nada	más,	maestro.	¡Pues	no	son	poco	exigentes	en	este	país!	—pensó
el	 mensajero—.	 Parece	 que	 no	 conceden	 valor	 a	 los	 escudos…	 En	 cambio
todos	tienen	pretensiones	misteriosas	que	el	diablo	entenderá…

—En	esa	casa	vivimos	tres	personas	—repuso	el	armero—:	mi	primo	Juan,
mi	 hermana	Babette	 y	 yo.	Habéis	 desempeñado	 la	 comisión	 que	 os	 encargó
para	mí;	¿pero,	no	os	confió	alguna	otra	para	Juan	o	para	Babette?



Juan	Peuquoy	el	tejedor,	que	entró	en	aquel	momento,	tuvo	ocasión	de	oír
la	siguiente	respuesta	del	mensajero:

—Nada	absolutamente	me	encargó	para	vos,	y	su	encargo	lo	he	cumplido
al	pie	de	la	letra.

—	¡Ya	lo	oyes,	hermano!	—dijo	Pedro	volviéndose	hacia	Juan—.	El	señor
vizconde	 de	 Exmés	 nos	 da	 las	 gracias;	 el	 señor	 vizconde	 de	 Exmés	 nos
devuelve	 sin	 demora	 este	 dinero;	 el	 señor	 vizconde	 de	 Exmés	 nos	 dice:
Acordaos,	pero	el	señor	vizconde	de	Exmés	no	se	acuerda.

—	¡Ay	de	mí!	—gimió	una	voz	débil	detrás	de	la	puerta.

Era	la	infeliz	Babette	que	lo	había	oído	todo.

—	¡Un	momento!	—exclamó	Juan	Peuquoy,	que	se	resistía	a	desesperar—.
Decidme,	amigo	—prosiguió	dirigiéndose	al	mensajero—:	si	pertenecéis	a	la
servidumbre	del	vizconde	de	Exmés,	conoceréis,	sin	duda,	a	uno	de	vuestros
compañeros,	escudero	de	vuestro,	amo,	a	un	tal	Martín	Guerra…

—	¿A	Martín	Guerra?	¡Ya	lo	creo!

—	¿Continúa	al	servicio	del	señor	vizconde?

—Sí.

—	¿Y	tuvo	noticia	de	que	vos	veníais	a	Calais?

—La	 tuvo,	 sí.	Cuando	 salí	 del	 palacio	 del	 señor	 vizconde	 acompañaba	 a
su…	a	nuestro	amo,	y	los	dos	salieron	conmigo	para	dejarme	en	el	camino.

—	¿Y	ningún	encargo	os	dio	para	mí	ni	para	ninguna	persona	de	esta	casa?

—Vuelvo	a	repetir	que	ninguno.

—Ten	calma,	Pedro,	y	no	te	impacientes	todavía	—observó	Juan—.	Decid,
amigo:	¿es	que	Martín	Guerra	os	recomendó	que	dierais	en	secreto	el	recado
que	 indudablemente	 debió	 confiaros?	 Si	 así	 es,	 sabed	 que	 la	 precaución	 es
inútil:	hoy	sabemos	todos	la	verdad.	La	pesadumbre	de	la	persona…	a	quien
Martín	Guerra	debe	una	reparación,	nos	lo	ha	descubierto	todo;	podéis,	pues,
hablar	sin	inconveniente	en	nuestra	presencia.	No	obstante,	si	algún	escrúpulo
os	 quedase,	 nos	 retiraremos	 nosotros,	 y	 la	 persona	 a	 quien	 yo	me	 refiero,	 y
para	 quien	Martín	 Guerra	 os	 ha	 dado	 el	 encargo,	 entrará	 inmediatamente	 y
quedará	a	solas	con	vos.

—	 ¡Os	 juro,	 por	mi	 fe,	 que	no	 entiendo	una	palabra	de	 lo	que	me	 estáis
diciendo!	—replicó	el	mensajero.

—	 ¡Basta,	 Juan!	 —exclamó	 Pedro	 Peuquoy—.	 ¡Te	 supongo	 más	 que
convencido!	¡Por	la	memoria	de	mi	padre!	¡Yo	no	sé	qué	gusto	encuentras	en
insistir	sobre	la	afrenta	que	nos	hace	sufrir!



Juan	bajó	la	cabeza	sin	responder:	comprendía	que	su	primo	tenía	razón.

—	¿Os	dignáis	 contar	 este	dinero,	maestro?	—preguntó	el	mensajero,	no
poco	turbado	a	la	vista	de	la	actitud	de	aquellos	dos	hombres.

—No	hay	necesidad	—respondió	 Juan,	más	 sereno,	pero	no	menos	 triste
que	 Pedro—.	 Tomad	 esto	 para	 vos,	 amigo.	 Voy	 a	 disponer	 que	 os	 den	 de
comer	y	de	beber.

—Gracias	 por	 la	 gratificación	 que	 me	 dais	 —dijo	 el	 mensajero,	 que	 la
aceptó	 con	 repugnancia,	 al	 parecer—.	 En	 cuanto	 a	 comer	 y	 beber,	 almorcé
hace	 poco	 en	Nieullay	 y	 no	 tengo	 hambre	 ni	 sed.	Además	 necesito	 irme	 en
seguida,	porque	vuestro	gobernador	me	ha	prohibido	que	permanezca	mucho
tiempo	en	vuestra	ciudad.

—Siendo	 así,	 no	 queremos	 deteneros	 más	 —contestó	 Juan	 Peuquoy—.
Adiós,	amigo.	Decid	a	Martín	Guerra…	¡Pero	no!	¡Nada	tenemos	que	decirle!
Decid	 al	 señor	 vizconde	 de	 Exmés	 que	 le	 damos	 las	 gracias	 y	 que	 nos
acordamos	del	cinco,	pero	que	esperamos	que	también	él	tendrá	memoria.

—Y	 añadidle	 —dijo	 Pedro	 Peuquoy,	 saliendo	 por	 un	 momento	 de	 sus
sombrías	 meditaciones—	 que	 continuaremos	 esperándole	 durante	 todo	 un
mes.	Treinta	días	bastan	y	sobran	para	que	vos	podáis	llegar	a	París	y	vuelva
de	París	un	mensajero.	Si	termina	el	año	sin	que	recibamos	noticias	suyas,	nos
persuadiremos	de	que	en	su	corazón	no	cabe	la	memoria,	y	 lo	 lamentaremos
tanto	por	él	cuanto	por	nosotros.	Ya	que	su	probidad	de	caballero	ha	hecho	que
no	olvidara	el	dinero	que	le	anticipamos,	debió	recordar	con	doble	motivo	los
secretos	 que	 le	 fueron	 confiados.	 Nada	 más	 tengo	 que	 decir,	 amigo	 mío.
Andad	con	Dios.

—Con	Él	quedad	—contestó	el	mensajero	de	Gabriel,	poniéndose	en	pie
para	 partir—.	 Todas	 vuestras	 preguntas	 y	 todas	 vuestras	 palabras	 serán
repetidas	fielmente	a	mi	señor.

Juan	 Peuquoy	 acompañó	 al	mensajero	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle;	 Pedro
permaneció	como	aterrado	en	un	rincón.

El	 torpe	 mensajero,	 después	 de	 mil	 nuevas	 equivocaciones,	 que	 le
obligaron	 a	 rodar	 mucho	 tiempo	 por	 las	 confusas	 e	 intrincadas	 calles	 de
Calais,	 consiguió	 llegar	 al	 fin	 a	 la	 puerta	 principal,	 donde	 exhibió	 su
pasaporte.	Previo	un	registro	minucioso	de	su	persona,	le	permitieron	salir	al
campo.

Recorrió	sobre	tres	cuartos	de	legua	con	paso	rápido	y	expresión	alegre,	y
entonces	 se	 permitió	 descansar.	 Sentado	 sobre	 una	 mullida	 alfombra	 de
césped,	se	puso	a	reflexionar.	Gratos	sin	duda	eran	sus	pensamientos,	puesto
que	sonreía	y	en	sus	ojos	brillaba	la	alegría.



—No	sé	qué	diablos	les	pasa	a	los	habitantes	de	esa	ciudad	de	Calais,	que
todos	me	han	parecido	tristes,	o	misteriosos,	o	entrambas	cosas	a	la	vez.	Por	lo
visto,	 lord	Wentworth	 tiene	 alguna	 cuenta	 que	 arreglar	 con	 el	 vizconde	 de
Exmés,	 y	 los	 Peuquoy,	 o	 mucho	 me	 equivoco,	 o	 guardan	 rencor	 a	 Martín
Guerra…	Pero,	¡bah!,	dejemos	esto,	que	a	mí	maldito	si	me	interesa.	Allá	ellos
con	sus	tristezas,	de	las	que	no	me	contagio,	porque	no	debe	estar	triste	quien
como	yo	ha	conseguido	todo	lo	que	deseaba.	No	llevo	ni	un	pedazo	de	papel,
ni	una	letra	escrita,	pero	aquí,	en	la	cabeza,	guardo	la	representación	completa.
Merced	al	croquis	del	señor	vizconde	de	Exmés	y	a	las	ideas	que	he	recogido,
me	siento	capaz	de	dibujar	con	toda	clase	de	detalles	el	plano	de	esa	plaza,	que
tanto	entristece	a	los	otros	y	tanto	me	alegra	a	mí.

Recorrió	 rápidamente	 con	 su	 imaginación	 las	 calles,	 plazas,	 baluartes	 y
fortificaciones	que	su	torpeza	le	había	permitido	visitar,	y	añadió:

—	 ¡Eso	 es!	 ¡Tan	 claro	 y	 preciso	 como	 si	 lo	 estuviese	 viendo	 ahora!	 El
duque	 de	 Guisa	 quedará	 contento.	 Gracias	 a	 este	 viaje	 y	 a	 las	 preciosas
indicaciones	 del	 capitán	 de	 guardias	 del	 rey,	 el	 vizconde	 de	 Exmés	 y	 su
escudero	 podrán	 acudir	 a	 la	 cita	 que	 para	 dentro	 de	 un	 mes	 les	 dan	 lord
Wentworth	y	los	Peuquoy.	Dentro	de	seis	semanas,	si	Dios	y	las	circunstancias
nos	favorecen,	seremos	dueños	de	la	plaza	de	Calais,	o	yo	habré	dejado	de	ser
quien	soy.

Nuestros	 lectores	 comprenderán	 que	 hubiese	 sido	 muy	 sensible	 que	 se
realizara	 el	 segundo	 término	 de	 la	 disyuntiva,	 cuando	 sepan	 que	 quien	 así
hablaba	era	el	mariscal	Pedro	Strozzi,	uno	de	 los	 ingenieros	más	hábiles	del
siglo	xvi.

Después	de	descansar	durante	algunos	minutos,	Pedro	Strozzi	se	volvió	a
poner	en	marcha	como	si	le	urgiera	llegar	cuanto	antes	a	París.	Debemos	decir
que	pensaba	mucho	en	Calais	y	muy	poco	en	sus	habitantes.

	

	

II

EL	31	DE	DICIEMBRE	DE	1557
	

Habrán	 adivinado,	 sin	 duda,	 los	 lectores,	 por	 qué	 Pedro	 Strozzi	 había
encontrado	a	lord	Wentworth	tan	triste	y	disgustado,	y	por	qué	el	gobernador
de	 Calais	 hablaba	 del	 vizconde	 de	 Exmés	 poniendo	 en	 su	 actitud	 tanta
altanería	y	en	sus	palabras	tanto	resentimiento.

Diana	de	Castro	le	aborrecía	más	y	más	a	medida	que	pasaban	los	días.

Cuando	 él	 pedía	 permiso	 para	 visitarla,	 casi	 siempre	 encontraba	 ella



pretextos	 para	 dispensarse	 de	 recibirle,	 y	 si	 alguna	 vez	 se	 veía	 precisada	 a
sufrir	su	presencia,	la	acogida	fría	y	ceremoniosa	que	le	hacía	bien	a	las	claras
revelaba	 los	 sentimientos	 que	 hacia	 él	 abrigaba,	 tanto	 que	 de	 ellas	 salía	 el
gobernador	siempre	desconsolado.

Dio	 un	 día	 en	 su	 honor	 una	 fiesta	 espléndida,	 a	 la	 que	 fueron	 invitadas
todas	 las	 personas	 de	 distinción	 de	 la	 plaza.	 En	 su	 deseo	 de	 que	 la	 fiesta
resultase	brillantísima,	las	invitaciones	cruzaron	el	Estrecho.	La	concurrencia
fue	 enorme,	 pero	 dejó	 de	 asistir	 la	 festejada;	 pese	 a	 las	 instancias	 de	 lord
Wentworth,	Diana	de	Castro	permaneció	en	sus	habitaciones.

No	por	esto	disminuía	el	amor	de	lord	Wentworth,	quien,	si	es	cierto	que
nada	 esperaba,	 no	 lo	 es	 menos	 que	 se	 obstinaba	 en	 no	 entregarse	 a	 la
desesperación.	 Ya	 que	 no	 otra	 cosa,	 deseaba	 ser	 para	 Diana	 el	 cumplido
caballero	que	tan	alta	reputación	de	galante	había	dejado	en	la	corte	de	María
de	 Inglaterra.	 Colmaba	 de	 agasajos	 y	 de	 obsequios	 a	 su	 prisionera,	 la
abrumaba,	 debiéramos	 decir,	 sirviéndola	 con	 consideraciones	 y	 lujo
verdaderamente	 regios.	 Había	 puesto	 a	 su	 servicio	 un	 paje	 francés,	 había
contratado	para	ella	uno	de	aquellos	músicos	italianos	que	tan	solicitados	eran
por	la	época	del	Renacimiento,	hacía	colocar	en	la	cámara	de	Diana	vestidos	y
joyas	de	exquisito	gusto	y	de	gran	valor,	que	mandaba	traer	de	Inglaterra,	pero
Diana	 no	 quería	 servirse	 del	 paje	 francés,	 ni	 escuchar	 al	músico	 italiano,	 ni
favorecer	con	una	mirada	los	vestidos	y	las	joyas.

En	vista	de	tantos	desaires	y	de	tan	manifiestos	desdenes,	lord	Wentworth
se	dijo	más	de	una	vez	que	quizás	fuera	mejor	para	su	reposo	aceptar	el	rescate
regio	que	le	ofrecía	Enrique	II	y	devolver	la	libertad	a	Diana;	pero	sus	celos	le
hacían	pensar	que	ponerla	en	 libertad	equivalía	a	entregarla	al	amor	dichoso
del	 vizconde	 de	 Exmés,	 y	 el	 inglés	 no	 encontraba	 en	 su	 corazón	 fuerza
bastante	para	imponerse	semejante	sacrificio.

—	 ¡No,	 no!	—se	 decía—.	 ¡Ya	 que	 no	 sea	 mía,	 que	 no	 sea	 tampoco	 de
nadie!

Entre	estas	irresoluciones	y	estas	angustias	iban	deslizándose	los	días,	 las
semanas	y	hasta	los	meses.

El	 día	 31	 de	 diciembre	 de	 1557,	 lord	Wentworth	 había	 conseguido	 que
Diana	de	Castro	le	recibiese	en	sus	habitaciones.	Hemos	dicho	ya	que	sólo	al
lado	de	Diana	respiraba,	aun	cuando	siempre	se	alejaba	de	ella	más	triste	que
había	 llegado.	 Ver	 a	 Diana,	 aunque	 severa	 y	 ceñuda,	 y	 escucharla,	 aunque
irónica	y	desdeñosa,	era	para	él	una	necesidad	imperiosa.

De	pie	 él,	 y	 sentada	 ella	 junto	 a	 la	 chimenea,	 hablaban	del	 único	 asunto
que	les	reunía	y	les	separaba	a	la	vez.

—	¿No	comprendéis,	 señora	—decía	 el	 enamorado	gobernador—,	que	 si



desesperado	 por	 vuestras	 crueldades,	 exasperado	 por	 vuestros	 desdenes,
llegase	a	olvidar	que	soy	caballero…?

—Os	 deshonraríais,	 milord,	 pero	 no	 me	 deshonraríais	 a	 mí	 —contestó
Diana	con	entereza.

—	¡Nos	deshonraríamos	los	dos,	señora!	—gritó	lord	Wentworth—.	¡Estáis
en	mi	poder!	¿Dónde	encontraríais	refugio?

—En	la	muerte	—respondió	con	tranquilidad	Diana.

Lord	Wentworth	 se	 puso	 pálido,	 tembló	 al	 solo	 pensamiento	 de	 ser	 él	 el
causante	de	la	muerte	de	Diana.

—Semejante	 obstinación	 no	 es,	 no	 puede	 ser	 natural	 —repuso	 el
gobernador	moviendo	la	cabeza—.	Seguro	estoy	de	que	temeríais	impulsarme
a	 extremos	 desesperados	 si	 no	 conservaseis	 alguna	 esperanza…	 insensata,
señora.	 ¿Es	 que	 confiáis	 en	 alguna	 intervención	 imposible?	 Con	 franqueza:
¿de	quién	esperáis	socorro,	señora?

—De	Dios,	del	rey…

Calló	Diana,	suspendiendo	la	exteriorización	de	su	pensamiento,	pero	si	no
terminó	la	frase,	los	celos	del	gobernador	leyeron	claro	en	el	fondo	de	su	alma

—Confía	en	el	vizconde	de	Exmés	—dijo	para	sí	lord	Wentworth.

Triste,	dolorido,	se	limitó	a	decir:

—Sí;	 contad	con	el	 rey,	y	contad	con	Dios,	pero	no	olvidéis	que	 si	Dios
hubiese	 querido	 socorreros,	 lo	 habría	 hecho	 el	 primer	 día	 de	 vuestro
cautiverio,	y	estamos	a	fin	de	año,	hoy	termina,	sin	haber	extendido	sobre	vos
su	protección.

—Espero	 en	 el	 año	 que	 comienza	mañana	—replicó	 Diana,	 elevando	 al
cielo	sus	hermosos	ojos,	como	implorando	su	auxilio.

—En	cuanto	al	rey	de	Francia,	vuestro	padre	—prosiguió	lord	Wentworth
—,	sospecho	que	embargan	 toda	su	atención	y	reclaman	 todo	su	poder	otros
asuntos	 demasiado	 graves	 para	 que	 pueda	 favorecer	 a	 su	 hija:	 corre	 más
peligro	el	reino	de	Francia	que	la	hija	de	su	soberano.

—	¿Será	cierto?	—interrogó	Diana	con	acento	de	duda.

—	¡Lord	Wentworth	no	miente	nunca,	señora!	¿Conocéis	el	estado	de	los
asuntos	del	rey	vuestro	padre?

—	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 lo	 conozca	 una	 prisionera,	 milord?	—replicó
Diana	sin	poder	disimular	su	interés.

—Dispensándome	el	honor	de	preguntármelo	—contestó	lord	Wentworth,



para	 quien	 era	motivo	 de	 alegría	 ser	 escuchado,	 aunque	 fuese	 en	 calidad	 de
mensajero	de	desgracias—.	Sabed,	señora,	que	el	regreso	del	duque	de	Guisa	a
París	 en	 nada	 ha	mejorado	 la	 triste	 situación	 de	 Francia.	 Es	 cierto	 que	 han
organizado	 algunas	 tropas,	 que	 han	 reforzado	 las	 guarniciones	 de	 algunas
plazas,	 pero	 nada	 más.	 En	 este	 momento	 vacilan,	 están	 desorientados,	 no
saben	qué	hacer.	Todas	las	fuerzas	de	Francia	se	han	concentrado	en	el	Norte,
y	 han	 logrado	 contener	 la	marcha	 triunfal	 de	 los	 españoles,	 pero	 a	 eso	 han
quedado	 reducidos	 sus	 esfuerzos,	 puesto	 que	 no	 han	 emprendido	 ninguna
operación	ofensiva.	¿Se	dirigirán	sobre	Picardía?	Nadie	lo	sabe.	¿Intentarán	la
reconquista	de	San	Quintín,	de	Ham…?

—	¿O	de	Calais?	—interrumpió	Diana,	mirando	con	fijeza	al	gobernador
como	para	ver	el	efecto	que	aquel	nombre	le	producía.

Lord	 Wentworth	 no	 pestañeó:	 con	 sonrisa	 desdeñosa,	 con	 ademán
soberbio,	replicó:

—Me	permitiréis,	señora,	que	no	piense	siquiera	en	tal	eventualidad.	Quien
tenga	 una	 idea,	 por	 imperfecta	 que	 sea,	 de	 lo	 que	 es	 guerra,	 se	 reirá	 de	 tan
absurda	 suposición,	 y	 el	 señor	 duque	 de	Guisa	 tiene	 demasiada	 experiencia
para	exponerse,	intentando	una	empresa	tan	insensata	como	irrealizable,	a	ser
objeto	de	la	irrisión	de	todos	los	que	ciñen	espada	en	Europa.

En	este	punto	estaba	la	conversación,	cuando	llamaron	a	la	puerta	y	entró
un	arquero	precipitadamente	en	la	estancia.

Lord	Wentworth	se	dirigió	a	él	con	acritud.

—	¿Qué	pasa	para	que	se	atrevan	a	venir	a	molestarme?	—preguntó.

—Perdonad,	milord	—respondió	el	arquero—;	lord	Derby	me	envía	a	toda
prisa.

—	¿Tan	urgente	es	el	motivo?	Explicaos…	veamos.

—Acaban	de	anunciar	a	lord	Derby	que	ayer	fue	vista	una	vanguardia	de
dos	mil	arcabuceros	franceses	a	unas	diez	leguas	de	Calais,	y	lord	Derby	me
ha	mandado	que	inmediatamente	viniera	a	comunicar	la	noticia	a	milord.

—	¡Ah!	—exclamó	Diana	sin	poder	disimular	un	movimiento	de	alegría.

—	 ¿Y	 para	 comunicarme	 esa	 tontería	 has	 tenido	 el	 atrevimiento	 de
perseguirme	hasta	aquí,	bergante?

—	¡Milord…!	—exclamó	el	pobre	arquero—.	¡Como	lord	Derby…!

—	¡Lord	Derby	—interrumpió	el	gobernador—	es	un	ciego	que	confunde
los	granos	de	arena	con	las	montañas!	¡Vete	y	díselo	de	mi	parte!

—Entonces,	 milord	 —dijo	 el	 arquero—,	 las	 guardias	 que	 lord	 Derby



quería	reforzar	sin	pérdida	de	momento…

—Continuarán	como	están.	Que	me	dejen	 tranquilo	y	no	me	vengan	con
pánicos	ridículos.

El	arquero	hizo	una	reverencia	y	salió.

—Viendo	estáis,	milord	—observó	Diana—,	que	mis	suposiciones	que	tan
insensatas	e	irrealizables	os	parecieron,	pudieran	realizarse,	en	opinión	de	uno
de	vuestros	mejores	tenientes.

—Me	ponéis	 en	 el	 caso	de	desengañaros	de	una	vez	y	para	 siempre	 con
respecto	a	ese	punto,	señora	—contestó	el	gobernador	con	acento	de	seguridad
imperturbable—.	 Dos	 palabras	 mías	 bastarán	 para	 haceros	 comprender	 el
porqué	de	esa	falsa	alarma,	que	no	comprendo	que	haya	podido	engañar	a	lord
Derby.

—Decid	—instó	Diana	de	Castro,	deseosa	de	adquirir	noticias	acerca	de	un
punto	del	que	podía	depender	su	suerte	o	su	desgracia.

—Pues	bien,	señora;	voy	a	ofreceros	dos	hipótesis,	respondiéndoos	de	que
una	de	ellas	es	 reflejo	 fiel	de	 la	verdad	—continuó	 lord	Wentworth—.	O	los
señores	de	Guisa	y	de	Nevers,	que	son	generales	hábiles	y	prudentes,	no	me
duele	confesarlo,	pretenden	abastecer	 las	plazas	de	Ardres	y	de	Boulogne,	y
con	ese	objetivo	a	la	vista	dirigen	hacia	aquí	las	tropas	que	han	sido	vistas,	o
bien	 simulan	 un	 movimiento	 sobre	 Calais	 para	 tranquilizar	 a	 Ham	 y	 a	 San
Quintín,	con	objeto	de	volver	bruscamente	hacia	atrás	y	sorprender	una	de	las
dos	ciudades	mencionadas.

—Decidme,	milord	—replicó	Diana,	 cuya	 impaciencia	 era	mayor	 que	 la
prudencia—:	¿no	pudiera	ocurrir	que	hubiesen	simulado	un	avance	sobre	San
Quintín	o	Ham	con	objeto	de	sorprender	a	Calais?

Por	dicha	hablaba	Diana	con	un	hombre	cuya	convicción	arraigada	en	su
orgullo	nacional	y	en	su	orgullo	individual,	era	inconmovible.

—He	 tenido	 ya	 el	 honor	 de	 manifestaros,	 señora	 —contestó	 lord
Wentworth	 con	 desdén—,	 que	Calais	 es	 una	 de	 las	 plazas	 de	 guerra	 que	 no
pueden	 ser	 ni	 sorprendidas	 ni	 tomadas.	 Antes	 de	 aproximarse	 a	 sus	 muros,
necesitaría	el	enemigo	apoderarse	del	fuerte	de	Santa	Águeda	y	hacerse	dueño
del	de	Nieullay.	Enseñoreado	de	los	dos	fuertes,	serían	precisos	quince	días	de
lucha	victoriosa	en	 todos	 los	puntos	del	 recinto	para	 tener	probabilidades	de
tomar	la	plaza,	y	en	esos	quince	días,	Inglaterra,	advertida	por	el	gobernador,
dispondría	de	quince	veces	el	tiempo	suficiente	para	acudir	en	masa	al	socorro
de	su	preciosa	ciudad.	¡Tomar	Calais…!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!	¡Perdonad,	señora,	pero
me	es	imposible	contener	la	risa	cuando	pienso	en	semejante	desatino!

Ofendida	Diana,	dijo	con	cierta	amargura:



—Lo	que	para	mí	es	motivo	de	dolor,	lo	es	para	vos	de	alegría.	¿Cómo	es
posible	que	nuestras	almas	lleguen	a	entenderse	jamás?

—	 ¡Oh,	 señora!	 ¡Sentiría	 haberos	molestado!	—exclamó	 lord	Wentworth
palideciendo—.	 ¡Mi	 intención	 fue	 desvanecer	 ilusiones	 de	 imposible
realización,	y	ojalá	al	desvanecerlas	 lograse	disipar	 todo	lo	que	puede	influir
en	que	nuestras	almas	no	se	entiendan!	Yo	quería	demostraros,	haceros	ver	con
claridad	meridiana,	que	las	esperanzas	que	abrigáis	son	quimeras,	convenceros
de	 que	 para	 concebir	 la	 idea	 de	 una	 tentativa	 como	 la	 que	 vos	 soñáis	 sería
necesario	que	en	la	corte	de	Francia	reinasen	vientos	de	locura.

—Hay	 locuras	 heroicas,	 milord	 —replicó	 con	 arrogancia	 Diana—.
Insensatos	 grandiosos	 conozco	 que	 no	 retrocederían	 ante	 esta	 sublime
extravagancia	impulsados	por	un	amor	a	la	gloria	o	simplemente	por	otro	amor
cualquiera.

—	 ¡Ah,	 sí!	 ¡El	 señor	 vizconde	 de	 Exmés,	 por	 ejemplo!	—exclamó	 lord
Wentworth,	 llevado	 de	 un	 furioso	 arrebato	 de	 celos	 que	 le	 fue	 imposible
dominar.

—	¿Por	quién	conocéis	ese	nombre?	—preguntó	Diana	estupefacta.

—Confesad,	señora,	que	el	nombre	que	yo	acabo	de	pronunciar	es	el	que
tenéis	 en	 el	 pensamiento	 de	 nuestra	 conversación,	 el	 que	 invocáis,	 desde	 el
fondo	 de	 vuestra	 alma,	 al	 propio	 tiempo	 que	 lo	 hacéis	 a	 Dios	 y	 a	 vuestro
padre,	confiando	en	él	como	en	vuestro	tercer	libertador	posible.

—	¿Exigís	también	que	os	dé	cuenta	de	mis	pensamientos?

—No	exijo	que	me	deis	cuenta	de	nada,	pero	quiero	que	no	ignoréis	que	lo
sé	 todo,	 incluso	 lo	que	desconocéis	vos	misma,	 señora,	y	que	voy	a	 tener	el
gusto	de	revelaros	hoy,	para	demostraros	cuan	poca	confianza	debéis	cifrar	en
el	objeto	de	vuestros	románticos	amores.	Sé,	por	ejemplo,	que	el	vizconde	de
Exmés,	prisionero	en	San	Quintín	al	mismo	tiempo	que	vos,	fue,	a	la	par	que
vos,	traído	a	Calais.

—	¡Es	posible!

—Es	rigurosamente	exacto;	pero	hay	más,	señora,	y	conste	que	os	lo	voy	a
decir	porque	ya	no	está	aquí:	el	vizconde	de	Exmés	salió	de	Calais	hace	dos
meses.

—	¡Y	he	ignorado	que	un	amigo	mío	sufría	al	mismo	tiempo	que	yo	y	tan
cerca	de	mí!

—En	 efecto;	 lo	 habéis	 ignorado,	 pero	 no	 le	 sucedía	 otro	 tanto	 a	 él	 con
respecto	 a	 vos.	 Debo	 confesar	 que,	 cuando	 lo	 supo,	 me	 hizo	 el	 honor	 de
dirigirme	 amenazas	 formidables;	 no	 contento	 con	 desafiarme	 a	 singular
combate,	llevando	hasta	la	insanía	el	amor	de	que	vos	hablabais	ha	poco	con



simpatía	admirable,	me	declaró	abiertamente	su	resolución	de	tomar	a	Calais.

—	¡Ahora	tengo	más	esperanza	que	nunca!	—exclamó	Diana.

—Bueno	sería	que	la	perdierais,	señora	—replicó	lord	Wentworth—.	Debo
recordaros	 que	 han	 transcurrido	 dos	 meses	 desde	 el	 día	 en	 que	 vuestro
vizconde	me	 obsequió	 con	 sus	 terroríficas	 despedidas.	 Cierto	 que	 he	 tenido
noticias	suyas,	pues	a	fin	de	noviembre,	me	envió	con	escrupulosa	exactitud	el
importe	de	su	rescate;	pero	si	liquidó	su	deuda	material,	no	se	acordó	siquiera
de	nuestro	aplazado	desafío.

—Tened	paciencia,	milord,	que	si	no	me	engaño,	el	señor	de	Exmés	sabrá
pagar	todas	sus	cuentas,	sean	de	la	clase	que	sean.

—Me	permito	dudarlo,	señora,	porque	la	fecha	del	vencimiento	está	muy
próxima.

—	¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Diana.

—Hice	saber	al	señor	vizconde	de	Exmés	por	conducto	del	mensajero	que
me	envió,	que	esperaría	 el	 efecto	de	 su	provocación	hasta	 el	 día	primero	de
enero	 de	 mil	 quinientos	 cincuenta	 y	 ocho.	 Estamos	 a	 treinta	 y	 uno	 de
diciembre…

—Y	el	plazo	no	ha	expirado;	queda	una	porción	de	horas…

—Cierto;	pero	si	mañana	a	esta	misma	hora	no	he	recibido	noticias	suyas,
me	consideraré…

Lord	 Derby,	 que	 penetró	 precipitadamente,	 descompuesto	 y	 azorado,	 le
impidió	terminar	la	frase.

—	 ¡Milord!	 —exclamó—.	 ¡Bien	 lo	 decía	 yo!	 ¡Son	 los	 franceses	 y	 su
objetivo	es	Calais!

—	¡Quimeras!	—replicó	lord	Wentworth	mudando	de	color	a	pesar	de	su
fingida	 seguridad—.	 ¡No	 es	 posible!	 ¿En	 qué	 se	 fundan	 vuestros	 temores?
¡Mentira	 parece	 que	 os	 hagáis	 eco	 de	 rumores,	 de	 hablillas,	 de	 terrores
quiméricos!

—	¡Por	desgracia	me	fundo	en	hechos,	milord!	—respondió	lord	Derby.

—Siendo	 así,	 hablad	 más	 bajo	 —dijo	 el	 gobernador	 acercándose	 a	 su
teniente—.	Veamos…	¡Mucha	sangre	fría!	¿A	qué	hechos	os	referís?

Lord	Derby	contestó	en	voz	baja,	tal	como	le	había	ordenado	su	superior.

—Los	 franceses	 han	 atacado	 de	 improviso	 el	 fuerte	 de	 Santa	 Águeda.
Como	 quiera	 que	 ni	 las	 murallas	 ni	 los	 hombres	 estaban	 preparados	 para
recibirlos,	temo	mucho	que	a	estas	horas	sean	ya	dueños	del	primer	baluarte	de
Calais.



—Aunque	así	fuera,	todavía	les	tendríamos	muy	lejos	—replicó	con	viveza
lord	Wentworth.

—Es	 verdad;	 pero	 desde	 el	 fuerte	 de	 Santa	 Águeda	 hasta	 el	 puente	 de
Nieullay	 no	 encontrarían	 ningún	 obstáculo,	 y	 conviene	 no	 olvidar	 que	 el
puente	de	Nieullay	dista	dos	millas	escasas	de	la	plaza.

—	¿Habéis	enviado	refuerzos	a	los	nuestros?

—Sí,	 milord;	 los	 envié	 sin	 vuestra	 orden	 y	 hasta	 contrariando	 vuestras
órdenes.

—Habéis	hecho	bien.

—Pero	los	refuerzos	que	envié	han	debido	de	llegar	demasiado	tarde.

—	¡Quién	 sabe!	No	debemos	exagerar	 la	gravedad	de	 los	hechos.	Vais	 a
acompañarme	al	momento	a	Nieullay…	¡Esos	temerarios	van	a	pagar	cara	su
osadía!	Si	han	tomado	ya	el	fuerte	de	Santa	Águeda,	peor	para	ellos,	pues	no
sólo	se	lo	quitaremos,	sino	que	les	escarmentaremos	duramente.

—	 ¡Dios	 lo	 haga!	 —exclamó	 lord	 Derby—.	 Por	 lo	 pronto,	 no	 puede
negarse	que	han	entablado	la	partida	con	decisión	y	fiereza.

—No	 hay	 que	 apurarse;	 el	 desquite	 será	 espantoso.	 ¿Sabéis	 quién	 los
manda?

—Se	ignora,	milord;	probablemente	serán	el	duque	de	Guisa	o	el	señor	de
Nevers.	 El	 alférez	 que	 vino	 a	 rienda	 suelta	 a	 traer	 la	 nueva	 increíble	 de	 la
brusca	presencia	del	enemigo	me	ha	dicho	que	pudo	reconocer,	no	obstante	la
distancia,	 en	 la	 primera	 fila	 de	 la	 vanguardia	 enemiga,	 a	 vuestro	 antiguo
prisionero	el	vizconde	de	Exmés…

—	¡Maldición!	—exclamó	el	gobernador	apretando	los	puños—.	¡Vamos,
Derby,	vamos	volando!

Diana	 de	 Castro,	 con	 esa	 finura	 de	 percepción	 que	 dan	 las	 graves
circunstancias,	 había	 oído	 casi	 todo	 el	 diálogo,	 a	 pesar	 de	 que	 los
interlocutores	lo	sostuvieron	en	voz	muy	baja.

Lord	Wentworth	se	despidió	de	ella	diciendo:

—Me	 dispensaréis,	 señora,	 pero	 me	 obliga	 a	 dejaros	 un	 asunto
importante…

—Id,	 milord	—interrumpió	 Diana,	 poniendo	 en	 su	 acento	 cierta	 malicia
femenina—.	Id,	y	procurad	destruir	las	ventajas	de	que	tan	cruelmente	os	han
privado.	Pero	tened	siempre	muy	presentes	dos	cosas:	que	las	ilusiones,	cuanto
más	 arraigadas	 están,	 tanto	 mayor	 confianza	 inspiran,	 y	 segundo,	 que	 un
caballero	francés	no	suele	faltar	nunca	a	su	palabra.	Aún	no	estamos	a	primero



de	enero,	milord.

Lord	Wentworth	salió	furioso	sin	contestar.
	

	

III

DURANTE	EL	CAÑONEO
	

No	se	había	engañado	lord	Derby	en	sus	conjeturas.	He	aquí	lo	que	había
sucedido:

Las	tropas	mandadas	por	el	señor	de	Nevers,	después	de	realizar	una	unión
rapidísima	 a	 favor	 de	 la	 noche	 con	 las	 que	 el	 duque	 de	 Guisa	 tenía	 a	 sus
inmediatas	 órdenes,	 se	 presentaron	 inopinadamente,	 gracias	 a	 una	 marcha
forzada,	frente	al	fuerte	de	Santa	Águeda,	tomándolo	en	menos	de	una	hora	un
cuerpo	de	tres	mil	arcabuceros	apoyados	por	veinticinco	o	treinta	caballos.

Cuando	 lord	 Wentworth	 y	 lord	 Derby	 llegaron	 al	 puente	 de	 Nieullay,
vieron	 venir	 a	 los	 suyos	 en	 terrible	 confusión	 y	 completamente
desmoralizados.	Corrían	en	demanda	de	la	segunda	línea	de	defensa	de	Calais,
que	era	la	más	fuerte.

No	seríamos	justos	si	no	hiciéramos	constar	que	lord	Wentworth,	pasado	el
primer	momento	de	sorpresa,	había	 recobrado	 todo	su	valor,	que	no	en	vano
tenía	 un	 alma	privilegiada,	 capaz	 de	 desplegar	 sublimes	 energías,	 arraigadas
en	el	orgullo	peculiar	de	su	raza.

—Preciso	es	que	esos	franceses	estén	locos	de	remate	—decía	con	la	mejor
buena	fe	a	 lord	Derby—.	Locos	están,	pero	no	 les	salvará	su	 locura,	que	 les
hemos	 de	 hacer	 pagar	muy	 cara.	Calais	 se	 sostuvo	 un	 año	 entero	 contra	 los
ingleses	hace	doscientos	 años;	 ahora	 se	 resistirá	diez,	 si	 es	necesario,	 contra
los	 que	 entonces	 lo	 perdieron.	 Ni	 siquiera	 necesitaremos	 hacer	 grandes
esfuerzos:	 antes	 de	 que	 termine	 la	 semana,	 habéis	 de	 ver,	Derby,	 a	 nuestros
enemigos	 huyendo	 vergonzosamente.	 Todo	 cuanto	 podían	 alcanzar,	 lo	 han
logrado	 ya	 gracias	 a	 la	 sorpresa,	 pero	 ya	 estamos	 prevenidos.
Tranquilicémonos,	pues,	y	riámonos	de	la	insania	del	duque	de	Guisa.

—	¿Pensáis	hacer	venir	fuerzas	de	Inglaterra?	—preguntó	lord	Derby.

—	 ¿Para	 qué?	 —contestó	 con	 arrogancia	 el	 gobernador—.	 Si	 esos
insensatos	persisten	en	su	imprudencia,	lo	que	no	es	de	esperar,	antes	de	tres
días,	mientras	Nieullay	les	tiene	en	jaque,	las	fuerzas	españolas	e	inglesas	que
operan	 en	 Francia	 vendrán,	 sin	 que	 las	 llamemos,	 en	 nuestro	 socorro.
Supongamos	que	no	 es	 así,	 y	que	 esos	 fieros	 conquistadores	 se	 empeñan	en
perseverar	en	su	desatinado	intento;	un	sencillo	aviso	a	Inglaterra	bastará	para



que	 Dover,	 en	 veinticuatro	 horas,	 ponga	 a	 nuestra	 disposición	 diez	 mil
hombres.	Pero	no	abriguemos	temores	infundados,	que	fuera	hacer	a	nuestros
enemigos	un	honor	que	no	merecen.	Nuestros	novecientos	soldados	y	nuestras
fuertes	murallas	han	de	darles	más	que	hacer	del	que	puedan	realizar.	Dormid
tranquilo,	que	yo	os	aseguro	que	no	pasarán	el	puente	de	Nieullay.

Al	día	siguiente,	1º	de	enero,	los	franceses	llegaban	al	puente	de	Nieullay,
que	 lord	 Wentworth	 señalara	 como	 límite	 máximo	 de	 su	 avance.	 Habían
abierto	 paralelas	 durante	 la	 noche,	 y	 al	 mediodía	 siguiente,	 sus	 cañones
expugnaban	y	causaban	brecha	en	el	fuerte	de	Nieullay.

Mientras	 las	dos	artillerías	enemigas	 trinaban	 furiosas,	en	 la	antigua	casa
de	los	Peuquoy	se	desarrollaba	una	solemne	escena	de	familia.

Las	preguntas	dirigidas	por	Pedro	Peuquoy	al	mensajero	de	Gabriel	habrán
hecho	 sospechar	 al	 lector	 que	 la	 infeliz	Babette	 no	había	 podido	ocultar	 sus
lágrimas,	ni	la	causa	de	las	mismas,	a	su	hermano	Pedro	y	a	su	primo.

Realmente	su	desventura	era	completa,	y	la	reparación	que	debía	hacerle	el
apócrifo	Martín	Guerra	era	 tan	 indispensable	para	ella	como	para	el	 fruto	de
sus	desgraciados	amores.

Babette	Peuquoy	era	madre.	Confesó	su	falta	y	las	terribles	consecuencias
de	ésta	a	su	hermano	y	a	su	primo,	pero	no	se	atrevió	a	añadir	que	su	situación
no	 tenía	 remedio,	no	osó	confesar	que	Martín	Guerra	 era	 casado.	 ¿Cómo,	 si
ella	misma	no	podía	convencerse	de	tanta	infamia,	si	ella	misma	se	decía	que
era	imposible,	que	el	señor	vizconde	debía	estar	equivocado,	que	Dios,	que	es
infinitamente	 bueno,	 no	 podía	 castigar	 tan	 cruelmente	 a	 una	 desgraciada
criatura	cuyo	único	crimen	era	haber	amado?	Con	ingenuidad	pueril	se	repetía
a	cada	instante	este	razonamiento,	y	la	cuitada	esperaba	y	confiaba:	confiaba
en	el	vizconde	de	Exmés	y	esperaba	en	Martín	Guerra.	¿Qué	esperaba?	Ella
misma	no	lo	sabía;	pero	esperaba.

Sin	 embargo,	 el	 silencio	 que	 por	 espacio	 de	 dos	 meses	 enteros	 habían
guardado	amo	y	criado	había	sido	para	ella	un	golpe	rudísimo,	y	desde	el	día
que	 oyó	 las	 palabras	 del	 mensajero	 de	 Gabriel	 anhelaba	 con	 impaciencia	 y
temía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 llegase	 el	 día	 1°	 de	 enero,	 plazo	 que	 Pedro
Peuquoy	tuvo	el	atrevimiento	de	señalar	al	vizconde.

Como	no	podía	menos	de	suceder,	 los	 rumores	que	se	difundieron	por	 la
ciudad	 el	 día	 31	 de	 diciembre,	 vagos	 al	 principio,	 consistentes	más	 tarde	 y
ciertos	al	fin,	referentes	a	la	marcha	de	los	franceses	sobre	Calais,	produjeron
en	el	corazón	de	la	joven	estremecimientos	de	alegría	indecible.	Oía	decir	a	su
hermano	 y	 a	 su	 primo	que	 entre	 los	 invasores	 se	 encontraba,	 a	 no	 dudar,	 el
vizconde	de	Exmés,	y	 era	 evidente	que,	 encontrándose	 el	 vizconde,	 también
estaría	 su	 escudero	 Martín	 Guerra.	 Consecuencia	 para	 la	 seducida;	 había



hecho	bien	en	no	perder	las	esperanzas.

Sintió	 que	 se	 le	 oprimía	 el	 corazón	 cuando,	 en	 la	mañana	 del	 día	 1°	 de
enero,	su	hermano	Pedro	la	invitó	a	bajar	a	la	sala	de	la	planta	baja,	con	objeto
de	 convenir	 en	 presencia	 suya	 con	 su	 primo	 Juan	 la	 línea	 de	 conducta	 que
deberían	 adoptar	 en	 aquellas	 circunstancias.	 La	 infeliz	 se	 presentó	 pálida	 y
temblorosa	 ante	 aquella	 especie	 de	 tribunal	 doméstico	 formado	 por	 los	 dos
únicos	seres	que	la	profesaban	un	amor	casi	paternal.

—Aquí	me	 tenéis	 a	 vuestras	 órdenes,	 primo	y	 hermano	míos	—dijo	 con
voz	conmovida.

—Siéntate,	Babette	—respondió	Pedro,	 indicándole	una	silla	dispuesta	de
antemano	para	ella.

Seguidamente	prosiguió	con	dulzura	y	gravedad	al	mismo	tiempo:

—En	 un	 principio,	 Babette,	 cuando	 vencida	 por	 nuestras	 instancias	 y
nuestras	alarmas,	te	decidiste	a	confesarnos	la	dolorosa	verdad,	recuerdo	con
sentimiento	que	no	pude	dominar	mi	primer	impulso	de	cólera	y	de	dolor,	y	te
injurié	y	amenacé:	felizmente	medió	Juan	entre	nosotros.

—	 ¡Dios	 bendiga	 y	 premie	 su	 generosidad	 y	 su	 indulgencia!	—exclamó
Babette,	volviéndose	hacia	su	primo,	con	las	manos	juntas	y	los	ojos	llenos	de
lágrimas.

—No	hables	de	eso,	Babette,	no	hables	de	eso:	olvídalo	—respondió	Juan,
más	conmovido	de	lo	que	quería	aparentar—.	Lo	que	yo	hice	no	pudo	ser	más
sencillo	y	natural,	aparte	de	que	no	era	el	mejor	medio	de	remediar	tus	penas
causarte	otras	mayores.

—Así	 lo	 he	 comprendido	 más	 tarde	 —dijo	 Pedro—.	 Por	 otra	 parte,
Babette,	 tu	 arrepentimiento	 y	 tus	 lágrimas	 me	 han	 conmovido,	 mi	 furor
primero	 se	 ha	 trocado	 en	 compasión,	 y	 mi	 compasión	 en	 ternura.	 Te	 he
perdonado	de	 todo	corazón	el	borrón	que	has	echado	sobre	nuestro	apellido,
hasta	hoy	inmaculado.

—El	Señor	será	tan	bueno	contigo	como	tú	lo	eres	conmigo,	hermano	mío.

—Además,	Juan	me	hizo	observar	que	tu	desventura	quizás	pudiera	tener
remedio,	y	que	el	mismo	que	te	arrastró	a	la	comisión	de	la	falta	estaba	en	el
deber	de	repararla.

Babette	 dobló	 su	 frente	 enrojecida:	 ella,	 que	 esperaba	 en	 la	 reparación,
cuando	otro	creía	en	ella,	desesperaba	de	alcanzarla.

—A	pesar	de	esa	esperanza	—repuso	Pedro—,	que	yo	acogí	con	la	alegría
que	es	de	suponer,	llegué	a	temer	que	nunca	vería	la	rehabilitación	de	tu	honor
y	del	nuestro,	y	se	fundaba	mi	temor	en	el	silencio	obstinado	de	Martín	Guerra



y	en	que	el	mensajero	que	hace	un	mes	envió	a	Calais	el	 señor	vizconde	de
Exmés	ninguna	noticia	nos	trajo	de	tu	seductor.	Pero	tenemos	a	los	franceses
delante	de	 los	muros	de	 la	ciudad,	y	yo	 imagino	que	entre	ellos	 se	hallan	el
señor	vizconde	y	su	escudero.

—Asegúralo,	 Pedro;	 asegúralo	 sin	 temor	 de	 equivocarte	 —interrumpió
Juan.

—No	seré	yo	quien	 te	contradiga,	primo.	Demos,	pues,	por	cierto	que	el
señor	 de	 Exmés	 y	 su	 escudero	 están	 cerca	 de	 nosotros,	 tan	 cerca,	 que
únicamente	les	separan	de	esta	casa	los	fosos	y	las	murallas	que	nos	defienden,
o,	mejor	dicho,	que	defienden	a	los	ingleses.	Dime,	Babette:	¿cómo	opinas	que
debemos	 portarnos	 con	 ellos?	 ¿Hemos	 de	 recibirles	 como	 amigos	 o	 como
enemigos?

—Lo	que	tú	hagas,	hermano	mío,	bien	hecho	estará	—respondió	Babette,
temblando	de	terror	al	ver	el	giro	que	tomaba	la	conversación.

—	¿Pero	no	presumes	cuáles	sean	sus	intenciones?

—Las	desconozco	en	absoluto,	¡ay	de	mí!	Espero:	no	puedo	decir	más.

—	¿De	manera	que	no	sabes	si	vienen	con	ánimo	de	salvarte	o	resueltos	a
consumar	tu	abandono?	¿Ignoras	si	el	cañón	que	acompaña	con	su	ronca	voz
mis	palabras	anuncia	a	nuestra	familia	a	los	libertadores	que	debemos	bendecir
o	a	los	infames	a	quienes	es	preciso	castigar?	¿Nada	sabes,	Babette?

—	 ¡Dios	 mío!	 ¿Por	 qué	 me	 haces	 esas	 preguntas	 a	 mí,	 triste	 joven	 sin
experiencia	de	la	vida,	que	no	sé	más	que	orar	y	resignarme?

—	¿Por	 qué	 te	 pregunto,	 quieres	 saber?	Escúchame:	 sabes	 cuáles	 fueron
has	sentimientos	que	nuestros	padres	nos	inculcaron	con	respecto	a	Francia	y	a
los	franceses.	Los	ingleses	nunca	fueron	nuestros	compatriotas,	sino	nuestros
opresores,	tanto,	que	puedo	jurarte	que	hace	tres	meses,	no	habría	habido	para
mis	 oídos	 música	 más	 deliciosa	 que	 la	 de	 los	 cañones	 que	 truenan	 en	 este
momento.

—Para	mí	—exclamó	 Juan—,	hoy	como	 siempre,	 es	 la	voz	de	mi	patria
que	me	llama.

—La	patria,	mi	querido	Juan	—replicó	Pedro—,	es	un	hogar	grande,	es	la
familia	multiplicada,	 es	 la	 fraternidad	 ensanchada	 indefinidamente:	 pero	 ¿es
que	debemos	hacerle	el	sacrificio	de	la	otra	fraternidad,	del	otro	hogar,	de	la
otra	familia?

—	 ¡Virgen	 santa!	 —exclamó	 Babette—.	 ¿A	 dónde	 quieres	 ir	 a	 parar,
Pedro?

—Vas	a	saberlo,	Babette:	En	las	manos	rudas,	plebeyas	y	laboriosas	de	tu



hermano,	 está	 quizá	 en	 este	momento	 la	 suerte	 de	 la	 ciudad	 de	Calais.	 ¡Sí!
Estas	 pobres	 manos,	 curtidas	 y	 ennegrecidas	 por	 el	 trabajo	 diario,	 pueden
poner	en	las	del	rey	de	Francia	la	llave	de	Francia.

—	¿Será	posible	que	vacilen?	—interrogó	Babette,	que	había	mamado	con
la	leche	el	odio	al	yugo	extranjero.

—	¡Oh,	noble	prima	mía!	—exclamó	Juan	Peuquoy—.	¡Sí!	¡Digna	eras	y
eres	de	toda	nuestra	confianza!

—Ni	mi	corazón	ni	mis	manos	vacilarían	—contestó	Pedro	imperturbable
—	 si	 me	 fuera	 posible	 restituir	 esta	 hermosa	 ciudad	 directamente	 al	 rey
Enrique	II	o	a	su	representante	el	duque	de	Guisa.	Pero	 las	circunstancias	 lo
han	 combinado	 en	 forma	 que	 forzosamente	 hemos	 de	 utilizar	 como
intermediario	al	señor	vizconde	de	Exmés,	y…

—	 ¿Y	 qué?	 —preguntó	 Babette,	 a	 quien	 alarmó	 la	 reticencia	 de	 su
hermano.

—Que	si	es	cierto	que	me	llenaría	de	orgullo	y	de	dicha	el	poder	asociar	a
esta	empresa	gloriosa	al	que	fue	nuestro	huésped,	y	cuyo	escudero	debería	ser
mi	 hermano,	 me	 repugnaría	 dispensar	 honor	 tan	 grande	 al	 caballero	 sin
entrañas	que	hubiera	contribuido	a	que	nos	robasen	la	honra.

—	¡El	señor	de	Exmés…!	—exclamó	Babette—.	¡Tan	compasivo…!	¡Tan
leal!

—Tan	 leal	 y	 compasivo	 como	 quieras,	Babette,	 pero	 no	 es	menos	 cierto
que	 señor	 y	 escudero	 supieron	 tu	 desventura,	 el	 primero	 porque	 se	 lo
confesaste	 tú,	 el	 segundo	 porque	 se	 lo	 dijo	 su	 conciencia,	 y,	 sin	 embargo,
viendo	estás	que	los	dos	se	callan.

—	¿Pero,	qué	podía	decir	o	hacer	el	señor	vizconde?	—objeto	Babette.

—Podía,	 hermana	 mía,	 obligar	 a	 su	 escudero,	 tan	 pronto	 como	 llegó	 a
París,	a	que	volviese	al	punto	y	te	diese	su	nombre.	Podía	haberle	enviado,	en
vez	 de	 preferir	 a	 un	 desconocido,	 con	 su	 rescate,	 y	 así	 hubiese	 liquidado	 al
mismo	tiempo	la	deuda	de	su	bolsillo	y	la	de	su	conciencia.

—	¡No,	no!	¡No	podía!	—dijo	con	sinceridad	Babette,	bajando	la	cabeza.

—	¿Cómo	que	no	podía?	¿No	manda	él	en	su	criado?	¿No	tenía	derecho	a
darle	esa	orden?

—	¿Qué	sacaba	con	darle	esa	orden?	—replicó	Babette.

—	 ¿Qué	 sacaba?	 ¡Me	 maravilla	 tu	 pregunta!	 ¿No	 es	 nada	 reparar	 un
crimen?	¿No	es	nada	salvar	una	reputación?	¿Pero	te	has	vuelto	loca,	Babette?

—	 ¡No,	 ay,	 no!	 ¡Por	 mi	 desgracia	 no	 me	 he	 vuelto	 loca!	—exclamó	 la



pobre	joven	deshecha	en	llanto—.	¡Los	locos	olvidan!

—Entonces,	si	no	estás	loca,	si	conservas	la	razón,	¿cómo	puedes	decirme
que	 obró	 bien	 el	 señor	 de	 Exmés	 no	 haciendo	 uso	 de	 su	 autoridad,	 no
obligando	a	su	escudero,	a	tu	seductor,	a	casarse	contigo?

—	 ¡Casarse	 conmigo…!	 ¡Ah!	 ¿Podría	 hacerlo	 aunque	 quisiera?	 —gritó
Babette	cediendo	a	su	desesperación.

—	¿Quién	puede	impedírselo?	—preguntaron	a	dúo	los	dos	primos.

Entrambos	 se	 habían	 puesto	 en	 pie,	 impulsados	 por	 un	 movimiento
irresistible.

Babette	cayó	de	rodillas.

—	¡Perdóname!	—exclamó,	anegada	en	 lágrimas—.	¡Perdóname	una	vez
más,	 hermano	 mío!	 ¡Quería	 ocultarlo…	 ni	 a	 mí	 misma	 me	 atrevía	 a
confesarlo…	 pero	 me	 hablas	 de	 nuestro	 honor	 mancillado	 y	 perdido,	 de
Francia,	del	señor	de	Exmés,	del	indigno	Martín	Guerra…	¿qué	sé	yo?,	y	mi
cabeza	se	extravía…!	¿Me	preguntabas	si	me	había	vuelto	loca?	Creo	que,	en
efecto,	 la	 demencia	 se	 apodera	 de	 mí.	 Decidme	 vosotros,	 que	 estáis	 más
serenos,	si	me	engaño,	si	se	trata	de	una	ilusión	mía,	de	un	sueño,	o	si	dentro
de	 lo	 humanamente	 posible	 cabe	 lo	 que	 me	 anunció	 el	 señor	 vizconde	 de
Exmés.

—	¿Qué	fue	lo	que	te	anunció?	—preguntó	Pedro	asustado.

—En	mi	habitación…	el	día	de	su	marcha…	le	rogaba	yo	que	entregase	a
Martín	Guerra	una	sortija…	No	me	atrevía	a	confesarle	a	él,	un	extraño	a	 la
familia,	mi	 falta…	Pero	 él	 debió	 adivinar,	 pues	 de	 otra	 suerte	 no	me	habría
dicho…

—	¿Pero	qué	te	dijo?	¡Acaba!	—gritó	Pedro.

—	¡Ay	de	mí!	¡Qué	Martín	Guerra	estaba	casado!

—	¡Desgraciada!	—bramó	Pedro	Peuquoy,	abalanzándose	fuera	de	sí	sobre
su	hermana	y	levantando	su	robusta	mano.

—Tu	 furor	 me	 hace	 comprender	 que	 era	 verdad	 —repuso	 con	 voz
moribunda	la	desgraciada—.	¡Ah,	sí!	¡Demasiada	verdad!

Y	cayó	desvanecida	sobre	el	pavimento.

Juan	había	tenido	tiempo	de	sujetar	a	su	primo	por	la	cintura.

—	 ¿Qué	 ibas	 a	 hacer,	 Pedro?	 —le	 dijo	 con	 severidad—.	 ¡No	 es	 esta
desdichada	la	que	merece	el	castigo,	sino	el	miserable	que	la	engañó!

—	 ¡Dices	 bien!	 —murmuró	 Pedro	 Peuquoy,	 avergonzado	 de	 su	 ciego



arrebato.

Sombrío	 y	 taciturno	 se	 dirigió	 hacia	 un	 rincón,	mientras	 Juan,	 inclinado
sobre	Babette,	la	prodigaba	auxilios	con	tierna	solicitud.

El	silencio	duró	largo	rato.	Fuera	continuaba	tronando	el	cañón.

Babette	abrió	al	fin	los	ojos	y	procuró	reunir	sus	ideas.

—	 ¿Qué	 ha	 pasado?	—preguntó,	 fijando	 su	mirada	 vaga	 en	 el	 rostro	 de
Juan	inclinado	sobre	ella.

¡Cosa	 extraña!	 Juan	no	parecía	demasiado	 triste.	Su	 semblante	bonachón
reflejaba,	 a	 la	 par	 que	 un	 enternecimiento	 profundo,	 algo	 así	 como	 un
contentamiento	secreto.

—	¡Qué	bueno	eres,	primo	mío!	—exclamó	Babette	estrechando	su	mano.

La	primera	frase	que	el	tejedor	dirigió	a	su	prima	fue:

—	¡Ten	esperanza,	Babette,	ten	esperanza!

Los	ojos	de	 la	 joven	 repararon	en	 la	expresión	sombría	y	desolada	de	 su
hermano,	y	se	estremeció	violentamente,	porque	recordó	de	improviso	todo	lo
que	acababa	de	suceder.

—	¡Perdón,	Pedro,	perdón!	—exclamó.

A	 una	 seña	 de	 Juan,	 exhortando	 a	 su	 primo	 a	 la	 conmiseración,	 Pedro
avanzó	hacia	su	hermana,	la	levantó	y	la	hizo	sentar.

—Tranquilízate,	 que	 no	 eres	 tú	 el	 objeto	 de	 mi	 odio.	 ¡Pobrecilla!	 ¡Has
debido	de	sufrir	 tanto…!	Serénate	y	espera,	como	te	recomendaba	Juan	hace
un	instante.

—	¿Qué	puedo	esperar	ya?	—preguntó	la	joven.

—Reparación,	ninguna,	 es	 cierto,	 pero	nos	queda	al	menos	el	 recurso	de
vengarnos	—dijo	Pedro	con	torvo	ceño.

—Y	 yo	 te	 ofrezco	 algo	 más	 —dijo	 Juan	 en	 voz	 baja—;	 yo	 te	 brindo
venganza	y	reparación	a	un	mismo	tiempo.

Miró	Babette	 sorprendida	 a	 Juan,	 pero	 antes	 de	que	pudiera	 interrogarle,
repuso	Pedro:

—De	nuevo	te	perdono,	pobre	hermana	mía,	que	no	es	más	grave	tu	falta
porque	 un	 cobarde	 te	 haya	 engañado	 dos	 veces.	 Mi	 cariño,	 Babette,	 es	 el
mismo	de	siempre;	no	ha	sufrido	disminución.

Babette,	 alborozada	 en	medio	 de	 su	 dolor,	 se	 arrojó	 en	 los	 brazos	 de	 su
hermano.



—Pero	 no	 vayas	 a	 creer	 que	mi	 cólera	 se	 ha	 extinguido	—añadió	 Pedro
después	del	abrazo—.	Ha	variado	de	objeto,	eso	es	 todo.	Hoy	no	aspira	más
que	 a	 descargar	 terrible	 sobre	 tu	 infame	 seductor,	 sobre	 el	miserable	Martín
Guerra…

—	¡Hermano	mío!	—interrumpió	con	voz	suplicante	Babette.

—	 ¡No!	 ¡No	 hay	 piedad	 para	 él!	—gritó	 el	 artesano—.	En	 cambio	 debo
una	reparación	a	su	señor,	al	vizconde	de	Exmés,	y	se	la	daré.

—Bien	te	decía	yo	—terció	Juan	Peuquoy.

—Sí,	 Juan;	me	 lo	 decías	 y	 tenías	 razón,	 como	 la	 tienes	 siempre.	 Fui	 yo
quien	juzgué	mal	a	ese	dignísimo	señor.	Ahora	es	cuando	veo	la	explicación
de	todo.	Su	mismo	silencio	fue	un	rasgo	de	delicadeza.	¿No	habría	sido	cruel
hablarnos	de	una	desgracia	irreparable?	¡Yo	era	el	equivocado!	¡Oh!	Cuando
pienso	que	ese	error	mío,	error	funesto,	ha	estado	a	punto	de	hacerme	renegar
de	mis	 convicciones	 de	 toda	 la	 vida,	 cuando	me	 acuerdo	de	 que	 estaba	 casi
decidido	 a	 hacer	 pagar	 a	 Francia,	 a	 quien	 tanto	 adoro,	 una	 falta	 que	 no
existía…

—	 ¡Qué	 base	 tan	 incierta,	 santo	 Dios,	 tienen	 muchas	 veces	 los	 grandes
acontecimientos	humanos!	—exclamó	filosóficamente	Juan—.	Por	dicha,	nada
se	 ha	 perdido	 todavía,	 gracias	 a	 la	 sinceridad	 de	 Babette,	 que	 nos	 ha
convencido	 de	 que	 el	 vizconde	 de	Exmés	 ha	 sido	 siempre	 digno	 de	 nuestra
amistad.	 ¡Ah!	Yo	conocía	bien	 su	noble	 corazón,	pues	 siempre,	 en	 todas	 las
ocasiones	 y	 en	 todos	 los	 trances,	 he	 tenido	 ocasión	 de	 admirarle,	 excepto
cuando	 le	propusimos	el	desquite	por	 la	pérdida	de	San	Quintín.	Su	 falta	de
entusiasmo	me	disgustó	sobremanera,	pero	hoy	repara	con	usura	la	indecisión
que	demostró	entonces.

El	bravo	tejedor	calló	e	hizo	señas	a	su	primo	para	que	escuchase	la	voz	de
los	cañones,	cuyos	estampidos	eran	por	momentos	más	frecuentes.

—	¿Sabes,	Juan,	lo	que	nos	dice	ese	cañoneo?	—preguntó	Pedro.

—Nos	dice	que	tenemos	cerca	de	nosotros	al	vizconde	de	Exmés.

—Cierto;	 pero	 dice	 algo	más	—añadió	Pedro	 al	 oído	 de	 su	 primo—.	Su
ronca	voz	nos	repite:	Acordaos	del	cinco.

—Y	nos	acordaremos,	Pedro,	¿verdad?

Las	 confidencias	 cambiadas	 en	 voz	 baja	 alarmaron	 a	 Babette,	 la	 cual,
embebida	constantemente	en	su	idea	fija,	murmuró:

—	 ¿Qué	 estarán	 tramando,	 Virgen	 Santa?	 ¡Quiera	 Dios	 que	 si	 entre	 los
sitiadores	está	el	señor	vizconde	de	Exmés,	no	le	acompañe	su	escudero!

—	 ¿Te	 refieres	 a	 Martín	 Guerra?	 —preguntó	 Juan,	 que	 había	 oído



pronunciar	 aquel	 nombre—.	 ¡Bah!	 El	 señor	 vizconde	 habrá	 despedido
ignominiosamente	a	un	servidor	tan	indigno,	y	habrá	hecho	muy	bien.	De	ello
podrá	 felicitarse	 el	 cobarde	 seductor,	 porque	 nosotros	 le	 habríamos	 muerto
como	 a	 un	 perro	 en	 cuanto	 le	 hubiésemos	 visto	 en	 Calais;	 ¿no	 es	 verdad,
Pedro?

—Si	no	es	en	Calais,	será	en	París	—dijo	el	 inflexible	Pedro—,	en	una	u
otra	parte	ha	de	morir	a	mis	manos.

—	¡Oh,	Dios	mío!	¡Esa	era	la	venganza	que	yo	temía!	—exclamó	Babette
—.	Y	no	es	ciertamente	por	él,	a	quien	desprecio,	sino	por	vosotros,	que	tan
buenos	y	compasivos	sois	para	mí.

—Es	 decir,	 Babette,	 que	 si	 riñésemos	 él	 y	 yo	 un	 combate	 singular,	 ¿no
harías	votos	por	él	sino	por	mí?	—preguntó	Juan	conmovido.

—Esa	 pregunta,	 Juan,	 es	 el	 castigo	 más	 cruel	 que	 podías	 imponerme.
¿Cómo	había	yo	de	vacilar	 entre	 tú,	 tan	bueno,	 tan	misericordioso,	y	 él,	 tan
villano,	tan	canalla?

—Gracias,	 Babette	—dijo	 Juan—.	 Es	 para	 mí	 un	 gran	 consuelo	 lo	 que
acabas	de	decirme,	y	ten	por	seguro	que	Dios	ha	de	premiártelo.

—De	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	Dios	castigará	al	culpable	—observó
Pedro—.	 Pero	 no	 pensemos	 ahora	 en	 él,	 que	 tenemos	 otras	 cosas	 más
importantes	 que	 reclaman	 nuestra	 atención,	 y	 sólo	 disponemos	 dé	 tres	 días
para	 prepararlo	 todo.	 Necesitamos	 salir,	 conferenciar	 con	 nuestros	 amigos,
contar	las	armas…

Y	repitió,	bajando	mucho	la	voz:

—	¡Juan…	acordémonos	del	cinco!

Un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde,	mientras	Babette,	 retirada	 a	 su	 habitación,
daba	gracias	a	Dios	sin	saber	de	qué,	el	armero	y	el	tejedor	recorrían	las	calles
de	 la	 ciudad.	Parecía	 que	habían	olvidado	por	 completo	 a	Martín	Guerra,	 el
cual,	dicho	sea	de	paso,	ni	remotamente	soñaba	en	lo	que	le	preparaban	en	la
ciudad	de	Calais,	donde	en	su	vida	había	puesto	los	pies.

Los	cañones	continuaban	tronando,	o	para	decirlo	como	Rabutin,	cargaban
y	descargaban	con	furia	maravillosa	su	tempestad	de	artillería.

	

	

IV

EN	EL	CAMPAMENTO
	



Tres	 días	 han	 pasado	 desde	 el	 en	 que	 tuvo	 lugar	 la	 escena,	 que	 dejamos
narrada,	y	estamos	a	4	de	enero.	Contra	 las	predicciones	de	 lord	Wentworth,
los	 franceses	 no	 sólo	 han	 pasado	 el	 puente	 de	 Nieullay,	 sino	 que	 se	 han
apoderado	del	fuerte	del	mismo	nombre,	así	como	también	de	todas	las	armas
y	municiones	en	él	almacenadas,	y	abandonadas	por	los	ingleses	en	su	fuga.

Dueños	del	fuerte,	podían	cerrar	el	paso	a	los	socorros	españoles	o	ingleses
que	la	plaza	esperase	recibir	de	tierra,	ventaja	enorme	que	valía	muy	bien	los
tres	días	de	mortíferos	y	porfiados	combates	que	había	costado.

—	 ¿Es	 esto	 un	 sueño?	—se	 había	 preguntado	 el	 altanero	 gobernador	 de
Calais,	 al	 ver	 huir	 a	 sus	 tropas	 hacia	 la	 ciudad	 en	 espantoso	 desorden	 no
obstante	sus	esfuerzos	heroicos	para	alentarlas	y	contenerlas.

Para	 que	 su	 humillación	 fuera	 mayor,	 se	 había	 visto	 él	 mismo	 en	 la
precisión	de	seguir	a	sus	desmoralizados	soldados,	pues	su	deber	era	morir	el
último	de	todos.

—Afortunadamente	 —le	 dijo	 lord	 Derby,	 luego	 que	 se	 encontraron	 al
abrigo	 de	 las	murallas—,	 Calais	 y	 el	 Viejo	 Castillo	 pueden	 sostenerse	 bien
durante	dos	o	tres	días	con	la	escasa	guarnición	que	nos	queda.	Somos	dueños
del	fuerte	de	Risbank	y	del	mar,	y	no	está	lejos	Inglaterra.

El	Consejo	de	Guerra,	convocado	por	lord	Wentworth,	declaró	que	la	plaza
podía	 salvarse,	 pero	 que	 para	 ello	 precisaba	 imponer	 silencio	 a	 la	 voz	 del
orgullo,	 y	 enviar,	 sin	 perder	momento,	 un	 aviso	 a	Dover.	Veinticuatro	 horas
más	 tarde	se	recibirían	socorros	 importantes	que	obligarían	a	 los	sitiadores	a
levantar	el	cerco	y	Calais	se	habría	salvado.

Lord	 Wentworth	 se	 vio	 obligado	 a	 adoptar	 el	 partido	 propuesto	 por	 el
Consejo:	 una	 embarcación	 se	 hacía	 instantes	 después	 a	 la	mar,	 llevando	 un
mensaje	urgente	para	el	gobernador	de	Dover.

Los	 ingleses	 tomaron	 seguidamente	 excelentes	 disposiciones	 para	 la
defensa	del	Viejo	Castillo,	donde	concentraron	todas	sus	energías.	Realmente
era	 aquél	 el	 lado	 vulnerable	 de	Calais,	 porque	 para	 la	 defensa	 del	 fuerte	 de
Risbank,	bastaban	el	mar,	 las	dunas	y	un	puñado	de	soldados	de	 las	milicias
urbanas.

Pero	dejemos	a	 los	sitiados	organizando	 la	defensa	de	Calais,	y	hagamos
una	 visita	 al	 campamento	 de	 los	 sitiadores,	 deteniéndonos	 ante	 todo	 en	 la
tienda	del	vizconde	de	Exmés,	donde	encontraremos	a	nuestro	antiguo	amigo
Gabriel,	a	su	escudero	Martín	Guerra	y	a	los	valientes	reclutados	por	éste.

Como	eran	soldados	y	no	minadores,	y	su	puesto	estaba	en	los	combates	y
en	los	asaltos	y	no	en	las	trincheras	ni	en	los	trabajos	de	sitio,	tenían	derecho	a
descansar	durante	la	noche,	y	descansando	estaban.	Si	alzamos	un	poco	la	lona



que	 cubre	 la	 entrada	 de	 una	 tienda	 algún	 tanto	 aislada	 que	 veremos	 a	 la
derecha	 del	 campamento	 francés,	 encontraremos	 a	 Gabriel	 y	 a	 su	 poca
numerosa	 tropa	 de	 voluntarios.	 El	 cuadro	 que	 presentan	 es	 pintoresco	 y
variado.	Gabriel,	 sentado	en	un	 taburete	colocado	en	un	ángulo	de	 la	 tienda,
está	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 parece	 absorto	 en	 profundas	meditaciones.	Martín
Guerra	 arregla	 la	 hebilla	 de	 un	 cinturón,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 vuelve	 con
solicitud	los	ojos	hacia	su	señor,	pero	nada	le	dice,	porque	respeta	la	silenciosa
meditación	 en	 que	 le	 ve	 sumergido.	 No	 lejos	 de	 ellos,	 sobre	 un	 lecho
improvisado	 con	 capas,	 gime	 y	 suspira	 un	 herido;	 es	 el	 infortunado	 Mala
Muerte.	El	piadoso	Lactancio,	puesto	de	rodillas	al	otro	extremo	de	la	tienda,
pasa	las	cuentas	de	su	rosario	con	ardor	febril	y	fervor	ejemplar;	es	que	aquella
misma	mañana,	en	la	toma	del	fuerte	de	Nieullay,	había	enviado	al	otro	mundo
a	 tres	 hermanos	 suyos	 en	 Jesucristo,	 y	 era	 deudor	 a	 su	 conciencia	 de
trescientos	Padrenuestros	y	otras	tantas	Avemarías,	correspondientes	a	la	tasa
reglamentaria	que	le	había	impuesto	por	los	muertos	su	confesor.	En	cuanto	a
los	 heridos,	 se	 despachaba	 rezando	 la	mitad.	Muy	 cerca	 de	 éstos	 se	 hallaba
Ivonnet,	el	cual,	después	de	haber	limpiado	escrupulosamente	las	manchas	de
barro	y	de	polvo	de	su	vestido,	buscaba	el	pedazo	de	terreno	menos	húmedo
para	 tenderse	 y	 descansar,	 reponiéndose	 de	 las	 vigilias	 y	 fatigas	 demasiado
prolongadas	y	demasiado	contrarias	a	su	delicado	temperamento.	A	dos	pasos
de	Ivonnet,	los	Scharfenstein,	tío	y	sobrino,	contaban	con	sus	dedos	enormes	y
hacían	 cálculos	 complicados	 sobre	 la	 cantidad	 que	 podría	 valerles	 el	 botín
cogido	aquella	mañana.	Scharfenstein	había	tenido	la	suerte	de	apoderarse	de
una	 armadura	 de	 precio,	 y	 aquellos	 dignos	 teutones	 se	 entusiasmaban
pensando	en	la	cantidad	de	plata	que	les	valdría	presa	tan	rica.	El	resto	de	los
soldados	formaba	un	corro	apretado	en	el	centro	de	la	tienda	y	jugaban	a	los
dados.	Una	antorcha	clavada	en	el	suelo,	proyectaba	alguna	claridad	sobre	las
caras	alegres	o	 tristes	de	 los	 jugadores,	 según	 les	eran	 favorables	o	adversos
los	 lances	 del	 juego,	 y	 hasta	 permitía	 ver	 en	 la	 penumbra	 los	 rostros	 de
expresiones	opuestas	de	los	personajes	cuyos	retratos	acabamos	de	hacer.

Un	 gemido	 más	 doloroso	 exhalado	 por	 el	 desventurado	 Mala	 Muerte
obligó	a	Gabriel	a	levantar	la	cabeza.

—	¿Qué	hora	será,	Martín?	—preguntó	a	su	escudero.

—No	 lo	 sé	 de	 cierto,	 monseñor	 —contestó	 Martín—.	 La	 noche	 está
lluviosa	y	en	el	cielo	no	brilla	una	estrella.	Calculo,	sin	embargo,	que	no	deben
de	andar	lejos	las	seis,	pues	hace	más	de	una	hora	que	cerró	la	noche.

—	¿El	cirujano	te	prometió	que	vendría	a	las	seis?

—En	punto	a	las	seis,	monseñor…	y	cumple	con	exactitud	su	palabra,	pues
debe	de	ser	él	el	que	en	este	instante	levanta	la	lona	de	la	puerta…	¿No	os	lo
decía	yo?	¡Él	es!



El	vizconde	de	Exmés	dirigió	una	mirada	al	recién	venido	y	le	conoció	al
punto.	Una	sola	vez	 le	había	visto	en	su	vida,	pero	el	 rostro	del	cirujano	era
uno	de	esos	que	nunca	se	olvidan.

—	¡Ambrosio	Paré	aquí!	—exclamó	Gabriel	levantándose.

—	 ¡El	 señor	 vizconde	 de	 Exmés!	 —dijo	 Ambrosio	 Paré,	 haciendo	 un
saludo	respetuoso.

—Lejos	estaba	yo	de	pensar	que	estuvierais	tan	cerca	de	nosotros	—repuso
Gabriel.

—Procuro	estar	siempre	allí	donde	mis	servicios	pueden	ser	más	útiles	—
contestó	el	cirujano.

—No	puede	hacer	menos	quien	tiene	un	corazón	tan	generoso	como	vos.
De	ello	me	felicito	hoy	doblemente,	pues	voy	a	recurrir	a	vuestra	ciencia	y	a
vuestra	habilidad.

—No	sois	vos	quien	necesitáis	de	ellas,	según	veo.	¿De	qué	se	trata?

—De	uno	de	mis	valientes	voluntarios	que,	 esta	mañana,	 al	 lanzarse	 con
una	especie	de	frenesí	rabioso	sobre	los	ingleses	fugitivos,	recibió	de	uno	de
ellos	una	lanzada	en	un	hombro.

—	¿En	un	hombro?	Entonces	es	de	suponer	que	la	herida	no	sea	grave.

—Yo	 temo	 lo	 contrario	—replicó	Gabriel	bajando	 la	voz—,	pues	uno	de
los	camaradas	del	herido,	Scharfenstein,	al	intentar	extraer	el	trozo	de	lanza	de
la	herida,	se	ha	dado	tan	mala	maña,	que	ha	quebrado	el	palo	dejando	el	hierro
dentro.

Ambrosio	Paré	hizo	un	gesto	como	de	mal	agüero,	pero	esto	no	obstante,
dijo	con	su	calma	habitual:

—Vamos	a	ver	el	herido.

Le	 condujeron	 al	 lado	 del	 paciente.	 Todos	 los	 voluntarios	 se	 habían
levantado	 y	 rodeaban	 al	 cirujano,	 excepción	 hecha	 de	 Lactancio,	 que
continuaba	 rezando	de	 rodillas	en	su	 rincón,	y	es	que	aquel	 soldado	piadoso
por	nada	del	mundo	interrumpía	sus	penitencias	como	no	fuera	para	contraer
otras	nuevas.

Ambrosio	Paré	 retiró	 los	 trapos	que	vendaban	 la	herida	de	Mala	Muerte,
reconoció	con	atención	el	hombro	y	movió	la	cabeza	con	expresión	de	duda	y
de	descontento;	sin	embargo,	dijo	en	voz	alta:

—Esto	no	será	nada.

—Entonces,	 si	 no	 es	 nada	 —murmuró	 Mala	 Muerte—,	 podré	 batirme
mañana,	¿verdad?



—No	lo	creo	—respondió	el	cirujano,	sondando	la	herida.

—	¡Ay!	¿Sabéis	que	me	hacéis	un	poquito	de	daño?

—Lo	creo,	amigo	mío;	es	preciso	que	tengáis	valor.

—No	me	falta	—dijo	Mala	Muerte—.	No	es	tan	vivo	hasta	ahora	el	dolor
que	 no	 pueda	 soportarlo;	 ¿verdad	 que	 será	 infinitamente	 mayor	 cuando
intentéis	sacar	esa	condenada	lanza?

—No,	amigo	mío,	no,	porque	 la	he	 sacado	ya	—contestó	Ambrosio	Paré
con	expresión	de	triunfo,	enseñando	al	herido	el	hierro	que	acababa	de	extraer
de	la	herida.

—	¡Os	quedo	muy	 reconocido,	 señor!	 ¡Gracias!	—exclamó	Mala	Muerte
con	exquisita	finura.

Murmullos	de	asombro	y	de	admiración	siguieron	al	prodigio	de	habilidad
del	cirujano.

—	¡Cómo!	—exclamó	Gabriel—.	¿Es	posible?	¡Parece	milagro!

—Conviene	tener	en	cuenta	que	el	herido	no	es	muy	delicado	—observó,
sonriendo,	Ambrosio	Paré.

—	¡Ni	torpe	el	operador,	por	vida	mía!	—exclamó	una	persona	que	había
presenciado	 la	 operación	 sin	 que	 nadie	 la	 hubiese	 visto	 entrar.	 Su	 voz,	 sin
embargo,	era	tan	conocida,	que	todos	se	separaron	con	muestras	de	profundo
respeto.

—	¡El	señor	duque	de	Guisa!	—dijo	Paré,	reconociendo	al	general	en	jefe.

—Sí,	 doctor;	 el	 duque	 de	 Guisa,	 que	 queda	 maravillado	 de	 vuestra
habilidad.	¡Por	San	Francisco	mi	patrón!,	acabo	de	ver	en	la	ambulancia	unos
señores	asnos	a	 los	que	sólo	faltan	 las	albardas,	que	presumen	de	médicos	y
me	 atrevería	 a	 jurar	 que	 hacen	 más	 daño	 a	 nuestros	 soldados	 con	 sus
instrumentos	que	los	ingleses	con	sus	armas.	En	cambio,	vos	habéis	arrancado
ese	lanzón	con	tanta	facilidad	como	quien	arranca	una	cana.	¡Es	particular	que
no	os	conociese	yo!	¿Cómo	os	llamáis,	doctor?

—Ambrosio	Paré,	monseñor.

—Pues	bien,	Ambrosio	Paré;	os	juro	que	vuestra	fortuna	está	hecha,	pero
ha	de	ser	con	una	condición.

—	¿Puedo	saberla,	monseñor?

—La	 condición	 es	 la	 siguiente:	 si	 recibo	 alguna	 herida,	 como	 es	 muy
posible,	 sobre	 todo	en	 estos	días,	 os	habéis	de	 encargar	vos	de	mi	 curación,
pero	 tratándome	con	 tan	poca	ceremonia	como	acabáis	de	 tratar	 a	 ese	pobre
diablo.



—Prometo	hacerlo	así,	monseñor	—contestó	Ambrosio	Paré	 inclinándose
—.	Ante	el	sufrimiento,	todos	los	hombres	son	iguales.

—Lo	que	os	recomiendo	es	que,	si	llegase	el	caso	de	que	hablo,	procuréis
que	lo	seamos	también	ante	la	curación.

—	 ¿Me	 permitirá	monseñor	 que	 continúe	 vendando	 la	 herida	 de	 nuestro
paciente?	¡Son	tantos	los	desgraciados	que	necesitan	hoy	de	mis	cuidados!

—Hacedlo,	Ambrosio	Paré;	hacedlo	sin	ocuparos	de	mí.	También	tengo	yo
prisa	de	enviaros	a	libertar	el	mayor	número	posible	de	soldados	nuestros	de
las	manos	de	esos	Esculapios	tan	llenos	de	títulos	y	diplomas	como	vacíos	de
ciencia.	Además,	necesito	conferenciar	con	el	señor	vizconde	de	Exmés.

Ambrosio	Paré	se	dedicó	exclusivamente	a	la	curación	de	Mala	Muerte.

—Os	 doy	 de	 nuevo	 las	 gracias,	 señor	 cirujano	—dijo	 el	 herido—;	 pero
quisiera	pediros	otro	favor.

—	¿Qué	deseáis?

—Desde	que	no	siento	en	mi	carne	las	caricias	del	endiablado	hierro	que
tan	atrozmente	me	hace	sufrir,	yo	creo	que	estoy	casi	curado;	¿verdad?

—Sí…	no	 falta	mucho	—contestó	Ambrosio	Paré	acabando	de	 sujetar	 el
vendaje.

—Pues	bien	—repuso	Mala	Muerte	con	la	mayor	sencillez	del	mundo—;	el
favor	que	os	pido	es	que	tengáis	la	bondad	de	decir	a	mi	señor	que,	si	mañana
hay	combate,	estoy	en	disposición	de	batirme.

—	 ¡Batiros	 mañana!	 —exclamó	 Paré—.	 ¡No	 penséis	 en	 semejante
disparate!

—	 ¡Oh,	 sí!	 ¡Pienso	 y	 pensaré!	 —dijo	 con	 acento	 de	 melancolía	 Mala
Muerte.

—	¡Pero,	desgraciado!	¡Si	es	imposible!	Sabed	que	os	impongo	ocho	días
de	quietud	absoluta,	ocho	días	de	cama,	ocho	días	de	dieta.

—Me	conformo	con	la	dieta	de	comida	pero	os	suplico	que	me	dispenséis
de	la	de	batallas.

—Estáis	loco,	amigo	mío.	Bastaría	que	os	levantarais	para	que	os	abrasara
la	fiebre,	y	en	ese	caso	estabais	perdido.	He	dicho	ocho	días	y	no	rebajo	una
hora.

—	 ¡Triste	 de	 mí!	 —gimió	 Mala	 Muerte—.	 Dentro	 de	 ocho	 días	 habrá
terminado	 el	 sitio.	 ¡Está	 visto	 que	 no	 he	 de	 poder	 batirme	 nunca	 hasta
saciarme!



—	¡Vaya	un	mozo	duro	y	valiente!	—exclamó	el	duque	de	Guisa,	que	no
había	perdido	palabra	del	singular	diálogo.

—Mala	 Muerte	 es	 así	 —respondió	 Gabriel	 sonriendo—.	 Yo	 quisiera
suplicaros,	 monseñor,	 que	 ordenarais	 que	 fuese	 trasladado	 a	 la	 ambulancia,
donde	 podrán	 vigilarle	 mejor	 que	 aquí,	 porque	 si	 se	 entera	 de	 que	 se	 ha
entablado	 algún	 combate,	 es	 muy	 capaz	 de	 querer	 levantarse,	 pese	 a	 las
prescripciones	del	doctor.

—Nada	 más	 sencillo	 —dijo	 el	 duque—;	 que	 le	 lleven	 sus	 mismos
camaradas.

—Es	 el	 caso,	monseñor	—replicó	Gabriel	 con	 cierta	 turbación—,	que	 es
muy	posible	que	esta	noche	necesite	de	toda	mi	gente.

—	¡Ah!	—exclamó	el	duque	de	Guisa	fijando	en	el	vizconde	una	mirada
de	sorpresa.

—Si	al	señor	de	Exmés	le	parece	bien	—dijo	Ambrosio	Paré—,	yo	enviaré
a	dos	de	mis	practicantes	con	una	parihuela.

—Gracias	 mil,	 y	 acepto	 —contestó	 Gabriel—.	 Os	 recomiendo	 mucha
vigilancia,	doctor.

—	¡Ay!	—gritó	Mala	Muerte	con	desesperación.

Salió	Ambrosio	Paré	después	de	haberse	despedido	del	duque	de	Guisa.	A
una	señal	de	Martín	Guerra,	las	gentes	del	vizconde	se	retiraron	a	un	extremo
de	la	tienda	y	Gabriel	pudo	conferenciar	con	el	general	que	dirigía	el	sitio	sin
que	nadie	les	oyera.

	

	

V

LAS	BARQUILLAS	SALVAN	A	LOS	NAVÍOS
	

Cuando	 el	 vizconde	 de	 Exmés	 se	 vio,	 puede	 decirse	 que	 a	 solas,	 con	 el
duque	de	Guisa,	le	preguntó:

—	¿Estáis	contento,	monseñor?

—Sí,	 amigo	 mío	 —contestó	 el	 de	 Guisa—;	 contento	 del	 resultado
obtenido,	 pero	 intranquilo,	 lo	 confieso,	 acerca	 de	 lo	 que	 nos	 falta	 que
conseguir.	Esta	inquietud	me	ha	obligado	a	salir	de	la	tienda,	a	caminar	errante
por	 el	 campamento,	 y	 últimamente	 a	 venir	 a	 buscar	 a	 vuestro	 lado	 buenos
ánimos	y	buenos	consejos.

—Pues	 qué:	 ¿hay	 alguna	 novedad?	Me	 parece	 que	 el	 éxito	 ha	 superado



todas	nuestras	esperanzas.	Cuatro	días	nos	han	bastado	para	hacernos	dueños
de	 los	 dos	 escudos	 principales	 de	 Calais.	 Los	 defensores	 de	 la	 Plaza	 y	 del
Viejo	Castillo	no	han	de	prolongar	la	resistencia	más	de	cuarenta	y	ocho	horas.

—Es	 verdad;	 pero	 se	 sostendrán	 durante	 esas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,
tiempo	más	que	suficiente	para	perdernos	a	nosotros	y	salvarse	ellos.

—	¡Oh!	¡Monseñor	me	permitirá	que	lo	dude!

—No,	amigo	mío:	mi	antigua	experiencia	no	me	engaña:	Si	no	ocurre	algo
imprevisto,	 si	 no	 sobreviene	 un	 incidente	 afortunado	 que	 no	 dependa	 ni
puedan	 prever	 los	 cálculos	 humanos,	 podemos	 dar	 por	 fracasada	 nuestra
empresa.	Cuando	yo	lo	digo	podéis	creerme.

—	 ¿Pero,	 por	 qué?	 —preguntó	 Gabriel	 con	 sonrisa	 de	 alegría	 que
contrastaba	con	la	actitud	triste	del	duque.

—Os	lo	demostraré	con	dos	palabras,	que	tienen	su	fundamento	en	vuestro
proyecto	mismo;	prestadme	atención.

—Soy	todo	oídos.

—La	 tentativa	 singular	 y	 aventurada	 a	 que	 vuestro	 juvenil	 ardor	 ha
arrastrado	a	mi	prudente	ambición,	no	tenía	a	su	favor	más	probabilidades	que
las	del	aislamiento	de	la	plaza	inglesa	y	el	estupor	que	nuestro	brusco	ataque
debía	 producir	 en	 la	 guarnición.	 Calais	 era	 inexpugnable,	 sí,	 pero	 no
insorprendible.	Sobre	esta	idea	emplazamos	todo	el	edificio	de	nuestra	locura;
¿no	es	cierto?

—Y	hasta	el	presente,	los	hechos	no	han	desmentido	nuestros	cálculos.

—Reconozco	 que	 no,	 y	 ello	 demuestra,	 Gabriel,	 que	 sabéis	 juzgar	 a	 los
hombres	tan	bien	como	las	cosas,	y	que	estudiasteis	el	corazón	del	gobernador
de	Calais	tan	a	la	perfección	como	el	interior	y	las	fortificaciones	de	la	plaza.
Lord	Wentworth	no	ha	desmentido	ninguna	de	vuestras	conjeturas:	ha	creído
que	sus	novecientos	hombres	y	sus	formidables	defensas	avanzadas	bastarían
para	 hacer	 que	 nos	 arrepintiéramos	 de	 nuestra	 temeraria	 empresa.	 Nos	 ha
estimado	en	poco	para	alarmarse	y	no	se	ha	dignado	llamar	en	su	auxilio	una
sola	compañía,	ni	del	continente	ni	de	Inglaterra.

—Tenía	yo	motivos	para	prejuzgar	cómo	obraría	su	desdeñoso	orgullo	en
tales	circunstancias.

—Por	eso,	gracias	a	su	exceso	de	confianza,	conseguimos	apoderarnos	del
fuerte	de	Santa	Águeda	casi	sin	disparar	un	tiro,	y	del	de	Nieullay	después	de
tres	días	de	combates	afortunados.

—Y	nuestra	situación	es	hoy	tan	ventajosa,	que	si	las	fuerzas	españolas	o
inglesas	 intentasen	 acercarse	 a	 Calais	 por	 la	 parte	 de	 tierra,	 con	 objeto	 de



auxiliar	a	su	compatriota	o	a	su	aliado,	encontrarían,	en	vez	de	los	cañones	de
lord	Wentworth	para	protegerlos,	los	del	duque	de	Guisa	para	barrerlos.

—Desconfiarán	y	tendrán	buen	cuidado	de	no	asomar,	como	no	sea	a	larga
distancia	—observó	el	duque	de	Guisa,	que	iba	contagiándose	del	buen	humor
del	joven.

—Lo	que	en	medio	de	todo	significa	para	nosotros	otra	ventaja	importante.

—Desde	 luego,	 sí;	pero,	por	desgracia,	quedan	al	enemigo	otras	ventajas
que	no	podemos	tomarles.	Hemos	conseguido	cerrar	uno	de	los	caminos	a	los
socorros	 que	 la	 plaza	 pueda	 recibir	 de	 fuera,	 pero	 les	 queda	 otro	 abierto,
demasiado	abierto	y	expedito.

—	¿Cuál,	monseñor?	—preguntó	Gabriel	fingiendo	ignorarlo.

—Mirad	este	plano,	hecho	por	el	mariscal	Strozzi	con	arreglo	al	que	vos
mismo	le	disteis.	Calais	puede	ser	socorrido	por	dos	puntos:	uno	de	ellos	es	el
fuerte	de	Nieullay,	que	bate	las	calzadas	y	avenidas	por	tierra…

—Pero	 que	 en	 la	 actualidad	 las	 batiremos	 nosotros,	 puesto	 que	 somos
dueños	del	fuerte	—interrumpió	Gabriel.

—Sin	la	menor	duda;	pero	hacia	la	parte	del	mar,	protegido	por	el	Océano,
las	ciénagas	y	 las	dunas,	se	alza	el	 fuerte	de	Risbank,	o	si	preferís	que	 le	dé
otro	nombre,	la	Torre	Octógona,	que	domina	todo	el	puerto	y	puede	dar	paso	o
cerrarlo	 a	 las	 embarcaciones.	Con	que	 los	 sitiados	 envíen	un	 simple	 aviso	 a
Dover,	a	 las	pocas	horas	entran	en	el	puerto	los	navíos	ingleses	con	tropas	y
víveres	para	asegurar	la	defensa	de	la	plaza	durante	años	enteros.	El	fuerte	de
Risbank	 protege	 eficazmente	 la	 plaza	 y	 el	 Océano	 defiende	 con	 no	 menor
eficacia	al	fuerte	de	Risbank.	Y	ahora,	Gabriel,	queréis	que	os	diga	¿qué	hace
lord	Wentworth	después	del	descalabro	sufrido	hoy?

—Lo	 adivino	 —contestó	 con	 calma	 el	 vizconde	 de	 Exmés—.	 Lord
Wentworth,	conformándose	con	la	opinión	unánime	del	Consejo	de	Guerra,	ha
despachado	a	toda	prisa	un	aviso,	que	ha	tardado	demasiado,	a	Dover,	y	espera
recibir	dentro	de	veinticuatro	horas	los	auxilios	que	considera	indispensables.

—	¿Y	el	porvenir?	¿Por	qué	no	termináis?	—preguntó	el	duque	de	Guisa.

—Confieso,	monseñor,	que	no	leo	nada	más	en	el	porvenir:	no	me	dio	Dios
la	menor	participación	en	su	presciencia.

—Ni	es	necesario,	pues	para	leer	en	el	porvenir,	dada	la	situación	presente,
basta	 la	 previsión	 humana	 —replicó	 Francisco	 de	 Lorena—.	 Veo	 que	 la
vuestra	se	detiene	a	medio	camino,	así	que	recorreré	yo	el	trecho	que	ella	dejó
sin	andar.

—Tened	la	bondad	de	predecirme,	monseñor,	lo	que,	a	vuestro	entender,	ha



de	ocurrir.

—Es	 muy	 sencillo.	 Los	 sitiados	 socorridos	 en	 su	 apuro	 por	 Inglaterra,
desde	mañana	podrán	oponernos	fuerzas	superiores,	fuerzas	que	no	podremos
vencer.	Si	a	pesar	de	todo,	nos	obstinamos	en	mantener	el	cerco,	saldrán	tropas
de	Ardres,	de	Ham,	de	San	Quintín,	de	 todas	 las	regiones	y	plazas	ocupadas
por	 los	 españoles	o	por	 los	 ingleses,	 y	 esas	 tropas	 se	 amontonarán,	 como	 la
nieve	 en	 el	 invierno,	 en	 los	 alrededores	 de	 Calais,	 y	 cuando	 se	 consideren
bastante	fuertes,	nos	sitiarán	a	su	vez.	Concedo	que	no	tomarán	al	momento	el
fuerte	de	Nieullay,	pero	sí	es	seguro	que	se	apoderarán	del	de	Santa	Águeda,	y
éste	será	más	que	bastante	para	que	nos	cojan	entre	dos	fuegos	y	nos	asen	a
fuego	vivo.

—Tal	 catástrofe	 sería	 espantosa,	 en	 efecto	 —contestó	 con	 tranquilidad
Gabriel.

—Y,	sin	embargo,	es	muy	probable	—dijo	el	duque	de	Guisa	con	evidente
desaliento.

—Pero	 yo	 dudo,	 monseñor,	 que	 habréis	 pensado	 en	 los	 medios	 de
prevenirla.

—	¡A	fe	que	no	pienso	en	otra	cosa!

—	¿Y	habéis	encontrado…?

—El	único	medio,	sí;	medio	que	 juzgo	harto	precario,	harto	desesperado,
pero	no	creo	que	nos	quede	otro.	Consiste	en	intentar	mañana	un	asalto	contra
el	Viejo	Castillo.	Claro	está	que	nos	 faltará	 la	preparación	necesaria,	aunque
nos	multipliquemos	esta	noche	y	activemos	todo	lo	humanamente	posible	los
preparativos;	pero	no	está	en	nuestra	mano	la	elección,	no	podemos	tomar	otro
partido	 que	 el	 que	 indico,	 partido	 desafinado,	 lo	 reconozco,	 pero	 menos
insensato	que	el	de	esperar	la	llegada	de	los	refuerzos	que	enviará	Inglaterra.
Quién	sabe	si	la	furia	francesa,	como	dicen	en	Italia,	logrará	con	su	prodigiosa
impetuosidad	escalar	esas	murallas	inabordables.

—No;	 la	 furia	 francesa	 caerá	 hecha	 pedazos	 al	 pie	 de	 esas	 murallas,	 si
intenta	 tomarlas	 por	 asalto	 —replicó	 con	 frialdad	 Gabriel—.	 Perdonad,
monseñor,	 pero	 opino	 que	 las	 fuerzas	 francesas	 ni	 son	 bastante	 fuertes	 ni
bastante	 débiles	 para	 aventurarlo	 todo	 en	 una	 empresa	 imposible.	 Sobre	 vos
pesa	una	responsabilidad	tremenda,	monseñor.	Pudiera	ocurrir	que,	después	de
haber	 perdido	 la	 mitad	 de	 nuestros	 efectivos,	 fuésemos	 rechazados.	 Si
ocurriera	esta	desgracia,	¿qué	partido	adoptaría	el	duque	de	Guisa?

—No	afrontar	al	menos	la	ruina	total,	el	exterminio	completo	—respondió
con	acento	de	dolor	el	duque	de	Guisa—;	alejar	de	esos	malditos	muros	a	las
tropas	que	me	quedasen,	conservándolas	al	rey	y	a	la	patria	para	emplearlas	en



días	mejores.

—	 ¡El	 vencedor	 de	 Metz	 y	 de	 Renty	 batirse	 en	 retirada!	 —exclamó
Gabriel.

—Preferible	es	batirse	en	retirada	que	obstinarse	en	la	derrota,	como	hizo
el	condestable	en	la	jornada	del	día	de	San	Lorenzo.

—De	 todas	 suertes,	 la	 gloria	 de	 la	 nación	 y	 la	 reputación	 de	 monseñor
recibirían	un	golpe	desastroso.

—	¡Ah!	¡Nadie	lo	sabe	como	yo!	¡Ved	lo	que	son	los	triunfos,	ved	lo	que
es	la	fortuna!	Si	yo	hubiese	vencido,	sería	un	héroe,	un	genio	como	no	se	ha
visto	otro,	un	semidiós;	pero	fracaso,	y	seré	para	todo	el	mundo	un	espíritu	tan
lleno	 de	 presunción	 y	 de	 vanidad	 como	 vacío	 de	 talento	 y	 de	 habilidad,	 un
insensato	que	he	merecido	la	vergüenza	de	mi	caída.	La	misma	tentativa	que
habrían	llamado	grandiosa	y	sorprendente,	si	hubiese	terminado	con	felicidad,
va	a	atraerme	las	burlas	de	la	Europa	entera	y	a	retrasar,	más	que	a	retrasar,	a
destruir	 en	 su	 germen,	 todos	 mis	 proyectos	 y	 todas	 mis	 esperanzas.	 ¡Cuán
poco	valen	las	míseras	esperanzas	y	ambiciones	de	este	mundo!

Calló	el	duque	doblegado	bajo	el	peso	de	la	consternación,	y	siguió	a	sus
palabras	un	silencio	prolongado	y	penoso	que	Gabriel,	de	propósito,	se	guardó
de	interrumpir.	Quería	que	el	duque	de	Guisa	midiese	con	su	mirada	experta
toda	la	extensión	de	las	terribles	dificultades	de	su	situación.

Cuando	creyó	que	su	interlocutor	las	había	sondeado	bien,	dijo:

—Os	 estoy	 viendo,	 monseñor,	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 de	 duda	 que
acometen	 a	 los	 grandes	hombres	 en	medio	de	 sus	 obras	más	brillantes.	Una
observación	me	permitiré	 haceros:	 un	genio	 superior,	 un	general	 consumado
como	vos,	no	ha	podido	empeñarse	a	la	ligera	en	una	empresa	tan	grave	como
la	 que	 tenemos	 delante.	 Los	 menores	 detalles,	 las	 eventualidades	 más
improbables	han	debido	ser	previstas	y	resueltas	en	París,	en	el	Louvre	mismo.
Allí	encontrasteis,	de	seguro,	la	solución	de	todas	las	peripecias	y	el	remedio
de	todos	los	males.	¿Cómo,	pues,	dudáis	y	buscáis	ahora?

—	 ¡Ah,	 Gabriel!	 ¡Temo	 que	 me	 dejé	 fascinar	 entonces	 por	 vuestro
entusiasmo	y	vuestra	seguridad	juvenil!

—	¡Monseñor…!

—No	 os	 ofendáis,	 amigo	mío,	 que	mis	 palabras	 no	 envuelven	 la	menor
queja	 contra	 vos.	 Admiro	 y	 admiraré	 siempre	 vuestro	 proyecto,	 porque	 fue
grandioso	y	patriótico;	pero	la	realidad,	Gabriel,	suele	tronchar	y	destruir	 los
sueños	más	lisonjeros.	Sin	embargo,	recuerdo	que	la	previsión	del	extremo	en
que	nos	encontramos	me	sugirió	algunas	objeciones,	que	os	sometí,	y	que	vos
supisteis	rebatir.



—	¿Recordáis	en	qué	forma	las	rebatí,	monseñor?

—Me	prometisteis	que	si	conseguíamos	hacernos	dueños	en	pocos	días	de
los	fuertes	de	Santa	Águeda	y	Nieullay,	los	amigos	que	vos	teníais	dentro	de	la
plaza	 nos	 entregarían	 el	 de	Risbank,	 en	 cuyo	 caso,	 Calais	 no	 podría	 recibir
socorros	ni	por	tierra	ni	por	mar.	Sí,	Gabriel;	os	recuerdo	esta	promesa,	aunque
creo	que	no	la	habréis	olvidado.

—	¿Y	bien?	—preguntó	Gabriel	sin	inmutarse.

—Pues	 que	 doy	 por	 supuesto	 que	 el	 viento	 se	 ha	 llevado	 vuestras
esperanzas;	 ¿no	 es	 verdad?	 Vuestros	 amigos	 de	 Calais	 han	 faltado	 a	 su
palabra,	y	no	me	admira:	¡cosas	de	la	vida!	No	han	podido	convencerse	de	que
la	victoria	sería	nuestra,	han	tenido	miedo,	y	no	nos	ofrecerán	su	cooperación
sino	 cuando	 ninguna	 necesidad	 tengamos	 de	 ellos;	 es	 lo	 corriente	 en	 estos
casos.

—Perdonad,	monseñor;	pero,	¿quién	os	ha	dicho	semejante	cosa?

—Vuestro	 silencio,	 amigo	mío.	 Ha	 llegado	 el	momento	 en	 que	 vuestros
auxiliares	 secretos	deberían	servirnos	y	podrían	salvarnos;	ellos	callan	y	vos
no	habláis,	y	de	ello	infiero	que	no	contáis	con	ellos	y	que	es	preciso	renunciar
a	su	concurso.

—Si	 me	 conocieseis	 mejor,	 monseñor	—replicó	 Gabriel—,	 sabríais	 que
soy	refractario	a	hablar	cuando	puedo	obrar.

—Pues	qué:	¿conserváis	alguna	esperanza?

—La	 conservo,	 monseñor,	 puesto	 que	 vivo	 todavía	—respondió	 Gabriel
con	entonación	melancólica	y	grave.

—	¿De	modo	que	el	fuerte	de	Risbank…?

—Será	nuestro,	si	no	muero,	cuando	sea	necesario.

—	¡Es	que	nos	sería	necesario	mañana,	Gabriel,	mañana	por	la	mañana!

—En	ese	caso,	será	nuestro	mañana	por	la	mañana,	monseñor	—contestó
Gabriel	con	calma—,	a	menos,	 repito,	que	yo	muera	en	 la	demanda.	En	este
caso,	no	podréis	decir	que	faltó	a	su	palabra	quien	dio	la	vida	por	cumplirla.

—	 ¡Gabriel,	 amigo	 mío!	 ¿Qué	 pensáis	 hacer?	 ¿Intentáis	 arrostrar	 algún
peligro	 mortal,	 correr	 algún	 riesgo	 desesperado?	 ¡No	 lo	 consiento!	 ¡De
ninguna	manera!	¡Francia	no	abunda	en	hombres	como	vos!

—No	os	preocupéis,	monseñor.	Si	grande	es	el	peligro	que	correré,	no	lo	es
menos	el	objeto	que	persigo;	creed	que	la	partida	que	estoy	jugando	vale	bien
los	 riesgos	 que	 consigo	 lleva.	 No	 penséis	 sino	 en	 aprovecharos	 de	 los
resultados	 y	 dejadme	 árbitro	 de	 los	medios.	Yo	no	 respondo	más	que	de	mi



persona,	al	paso	que	vos	debéis	responder	del	ejército	que	confiaron	a	vuestra
prudencia.

—	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 ayudaros?	 ¿No	 me	 concederéis	 alguna
participación	en	vuestros	designios?

—Si	no	me	hubieseis	dispensado	el	honor	de	venir	esta	noche	a	mi	tienda,
monseñor,	mi	intención	era	visitaros	en	la	vuestra	para	dirigiros	una	súplica.

—	¡Hablad…	hablad!	—dijo	con	verdadera	ansiedad	el	duque	de	Guisa.

—Mañana,	día	cinco	del	mes,	tan	pronto	como	sea	día	claro,	es	decir,	a	eso
de	 las	 ocho,	 porque	 las	 noches	 son	 eternas	 en	 enero,	 tened	 la	 bondad	 de
apostar	a	algunos	de	vuestros	subordinados	en	la	cima	del	promontorio	desde
donde	se	ve	el	fuerte	de	Risbank.	Si	ondea	en	éste	la	bandera	inglesa,	podéis
aventurar	 el	 asalto	 desesperado	 de	 que	 hablabais	 poco	 ha,	 porque	 mi	 plan
habrá	fracasado,	o,	en	otras	palabras,	yo	habré	muerto.

—	¡Qué	habréis	muerto!	—exclamó	Francisco	de	Lorena—.	¿Luego	estaba
yo	en	lo	cierto	cuando	os	decía	que	corríais	a	vuestra	perdición?

—Y	si	me	pierdo,	os	suplico	que	no	perdáis	tiempo	lamentando	mi	suerte.
Tenedlo	 todo	preparado	para	 intentar	 vuestro	último	 esfuerzo,	 y	 quiera	Dios
concederos	 el	 triunfo.	Los	 socorros	 de	 Inglaterra	 no	 pueden	 llegar	 antes	 del
mediodía,	 de	 manera	 que	 dispondremos	 de	 cuatro	 horas	 para	 demostrar	 al
mundo	 entero	 que	 los	 franceses,	 antes	 de	 batirse	 en	 retirada,	 saben	 ser	 tan
intrépidos	como	prudentes.

—	 ¡Pero,	 y	 vos,	 Gabriel!	 ¡Aseguradme,	 al	 menos,	 que	 tenéis	 algunas
probabilidades	de	éxito!

—Sí;	 las	 tengo,	 monseñor.	 Podéis	 estar	 tranquilo,	 debéis	 no	 perder	 la
calma	 y	 la	 paciencia,	 como	 hombre	 enérgico	 que	 sois.	 Os	 ruego	 que	 no
precipitéis	 la	 orden	 de	 asalto,	 que	 no	 recurráis	 a	 ese	 extremo,	 desde	 luego
aventurado,	sino	cuando	la	necesidad	os	obligue	a	ello.	Procurad	que	vuestros
minadores	y	vuestros	soldados	continúen	tranquilamente	los	trabajos	de	sitio,
que	 los	 artilleros	 y	 tropas	 ligeras	 estén	 prevenidas	 para	 dar	 el	 asalto	 cuanto
llegue	el	momento	favorable,	suponiendo	que	a	las	ocho	no	ondee	en	el	fuerte
de	Risbank	la	bandera	de	Francia.

—	¡La	bandera	de	Francia	en	el	fuerte	de	Risbank!	—repitió	el	duque	de
Guisa.

—Es	de	 creer	 que	 su	vista	 hará	que	 los	navíos	que	 lleguen	de	 Inglaterra
varíen	inmediatamente	de	rumbo.

—Soy	de	vuestra	misma	opinión,	amigo	mío;	pero,	¿cómo	pensáis…?

—Os	suplico	que	me	permitáis	guardar	el	secreto,	monseñor.	Si	os	revelase



mi	 extraño	 proyecto,	 probablemente	 procuraríais	 disuadirme	 de	 él,	 y	 no	 es
ocasión	ya	de	reflexionar	ni	de	vacilar.	Por	otra	parte,	la	ejecución	de	mi	plan
ni	 compromete	 al	 ejército	 ni	 a	 vos.	 Los	 hombres	 que	 veis	 ahí,	 únicos	 que
deseo	emplear,	son	mis	voluntarios,	y	vos	os	habéis	comprometido	a	dejarme
en	 libertad	 absoluta	 con	 respecto	 a	 ellos.	 Deseo	 llevar	 a	 feliz	 término	 mi
proyecto	sin	ayuda	de	nadie,	o	morir.

—	¿Y	por	qué	ese	orgullo?	—preguntó	el	duque	de	Guisa.

—No	es	orgullo,	monseñor,	sino	voluntad	de	que	podáis	hacerme	el	favor
inestimable	que	tuvisteis	la	bondad	de	prometerme	en	París,	y	que	espero	que
no	habréis	olvidado.

—	¿A	qué	favor	inestimable	os	referís?	Me	precio	de	tener	buena	memoria,
sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de	 servir	 a	 mis	 amigos,	 pero,	 aunque	 me	 cause
vergüenza	decirlo,	confesaré	que	no	recuerdo…

—Sin	embargo,	monseñor,	para	mí	es	cuestión	de	vida	o	muerte	que	no	lo
olvidéis.	 Lo	 que	 yo	 solicité	 de	 vuestra	 generosidad	 fue	 lo	 siguiente:	 si	 se
demostraba	que,	tanto	por	la	idea	cuanto	por	la	ejecución	de	la	misma,	se	me
debía	a	mí,	a	mí	solo	la	toma	de	Calais,	tendríais	la	dignación	de	declarar,	no
públicamente,	que	semejante	honor	no	me	corresponde	a	mí,	sino	a	vos,	 jefe
de	 la	 empresa,	 sino	 ante	 el	 rey	 Enrique	 II,	 la	 parte	 que	 yo	 tuviere	 en	 la
realización	del	glorioso	hecho	de	armas.	Vos,	monseñor,	me	hicisteis	concebir
esperanzas	de	que	tan	alta	merced	me	sería	concedida.

—	¡Cómo!	¿Y	es	ese	el	 inaudito	 favor	a	que	hacíais	 referencia,	Gabriel?
¡Cómo	diablos	podía	yo	caer	en	la	cuenta!	Pedís	como	favor	 lo	que	no	sería
premio,	recompensa,	sino	justicia	estricta;	y	secreta	o	públicamente,	según	sea
vuestro	 deseo,	 siempre	 estaré	 dispuesto	 a	 reconocer	 y	 a	 atestiguar	 lo	 que
hayáis	 hecho,	 pues	 a	 ello	 y	 a	 mucho	 más	 os	 darán	 derecho	 vuestros
merecimientos	y	vuestros	servicios.

—Es	 lo	 único	 que	 ambiciono,	 monseñor.	 Tenga	 el	 rey	 noticia	 de	 mis
esfuerzos,	y	él	sabrá	cómo	recompensarme,	pues	en	su	mano	tiene	un	premio
que	 para	 mí	 vale	 más	 que	 todos	 los	 honores	 y	 todas	 las	 distinciones	 del
mundo.

—El	rey	sabrá	todo	lo	que	hayáis	hecho	por	él,	Gabriel.	¿Pero	yo,	amigo
mío,	nada	puedo	hacer	por	vos?

—Mucho,	monseñor;	aún	tengo	algunas	mercedes	que	solicitar	de	vuestra
benevolencia.

—Hablad,	Gabriel.

—En	primer	 lugar,	necesito	saber	el	 santo	y	seña	a	 fin	de	poder	salir	del
campamento	a	cualquier	hora	de	la	noche	con	mis	gentes.



—Decid	Carlos	y	Calais	y	los	centinelas	os	dejarán	libre	el	paso.

—Segundo:	Si	yo	sucumbo	y	vos	triunfáis,	me	atrevo	a	recordaros	que	la
señora	Diana	de	Castro,	hija	del	rey,	es	prisionera	de	lord	Wentworth,	y	tiene
los	más	legítimos	derechos	a	vuestra	cortés	protección.

—No	olvidaré	mis	deberes	de	hombre	y	de	caballero.	¿Qué	más?

—Tercero	y	último:	Esta	noche	contraeré	una	deuda	de	importancia	con	un
pobre	pescador	de	estas	inmediaciones	llamado	Anselmo.	Por	si	este	hombre
perece	conmigo,	he	escrito	a	mi	administrador	general	Elyot	que	provea	a	 la
subsistencia	 y	 asegure	 el	 bienestar	 de	 la	 familia	 del	 infeliz	 pescador,	 que
quedará	 sin	 apoyo,	 pero,	 para	 mayor	 seguridad,	 os	 agradecería	 muchísimo,
monseñor,	que	os	dignaseis	velar	por	la	exacta	ejecución	de	mis	órdenes.

—Se	hará:	¿no	deseáis	más?

—Nada	 más,	 monseñor.	 Es	 decir;	 otra	 cosa	 deseo,	 y	 es	 que,	 si	 no	 nos
vemos	más,	quisiera	que	os	acordaseis	alguna	vez	de	mí	con	cierto	sentimiento
y	 hablaseis	 de	 mí	 con	 algún	 afecto,	 bien	 sea	 al	 rey,	 que	 se	 alegrará	 de	 mi
muerte,	 bien	 a	 la	 señora	 de	 Castro,	 que	 probablemente	 la	 sentirá.	 No	 os
detengo	más,	monseñor.	Adiós.

El	duque	de	Guisa	se	puso	en	pie.

—Alejad	 de	 vos	 tan	 tristes	 ideas,	 amigo	mío	—le	 dijo	 a	 Gabriel—.	Me
separo	de	vos	para	dejaros	entregado	a	vuestro	misterioso	proyecto,	llevando
conmigo	 una	 inquietud	 que	 durará	 hasta	mañana	 a	 las	 ocho	 y	 no	me	 dejará
dormir	 un	 instante,	 yo	 os	 lo	 aseguro.	 Pero	 la	 causa	 de	mi	 inquietud	 no	 será
tanto	por	vuestra	suerte	cuanto	por	la	oscuridad	en	que	me	dejáis	con	respecto
a	lo	que	vais	a	hacer.	Tengo	el	presentimiento	de	que	he	de	volveros	a	ver,	así
que	no	me	despido	de	vos	más	que	momentáneamente.

—Gracias	mil	 por	 vuestro	 augurio,	monseñor	—respondió	Gabriel—.	 Si
me	veis,	será	en	Calais,	y	siendo	Calais	ciudad	francesa.

—En	 cuyo	 caso	 podréis	 jactaros	 de	 haber	 sacado	 de	 un	 gran	 peligro	 el
honor	de	Francia	y	el	mío.

—Las	 barquillas,	 monseñor,	 salvan	 a	 veces	 a	 los	 navíos	—dijo	 Gabriel
inclinándose.

El	duque	de	Guisa	estrechó	una	vez	más	 la	mano	de	Gabriel	y	se	dirigió
pensativo	a	su	tienda.

	

	

VI



OBSCURI	SOLA	SUB	NOCTE
	

Gabriel	hizo	una	seña	a	Martín	Guerra	apenas	entró	en	su	tienda	después
de	haber	acompañado	hasta	la	puerta	a	su	ilustre	visitante.	El	escudero	salió	en
seguida	sin	necesidad	de	más	explicación.

Volvió	 sobre	 quince	 minutos	 después	 acompañando	 a	 un	 hombre
extremadamente	pálido	y	vestido	miserablemente.

Martín	 se	 aproximó	 a	 su	 señor	 que	 había	 vuelto	 a	 sumergirse	 en	 sus
reflexiones.	Los	voluntarios	jugaban	o	dormían.

—Monseñor	—dijo	Martín	Guerra—;	tenemos	aquí	a	nuestro	hombre.

—	¡Ah!	¡Muy	bien!	—contestó	Gabriel—.	¿Sois	vos	el	pescador	llamado
Anselmo,	de	quien	me	ha	hablado	Martín?

—Yo	soy	el	pescador	Anselmo,	monseñor.

—	¿Sabéis	el	servicio	que	esperamos	de	vos?

—Me	 lo	 ha	 comunicado	 vuestro	 escudero,	monseñor,	 y	 estoy	 a	 vuestras
órdenes.

—Martín	Guerra	 debe	 de	 haberos	 dicho	 también	 que	 en	 esta	 expedición
corréis	el	riesgo	de	perder	la	vida,	como	lo	corremos	nosotros.

—	¡Oh!	No	necesitaba	que	él	me	lo	dijera;	 lo	sabía	 tan	bien,	si	no	mejor
que	vuestro	escudero.

—	¿Pero,	con	todo,	habéis	venido?

—Ya	lo	veis.

—	¡Muy	bien,	amigo!	Demostráis	que	tenéis	un	corazón	valiente.

—O	una	existencia	naufragada,	monseñor.

—	¡Cómo	es	eso!	¿Qué	queréis	decir?

—	 ¡Por	Nuestra	 Señora	 de	 la	Gracia!	—exclamó	Anselmo—.	 Todos	 los
días	arrostro	la	muerte	por	traer	de	la	mar	algún	pescado,	y	me	acontece	con
frecuencia	que	nada	traigo;	no	es,	pues,	grande	mi	mérito	si	hoy	me	juego	la
piel	por	vos,	siendo	así	que	os	comprometéis,	tanto	si	la	pierdo	como	si	vuelvo
con	ella,	a	asegurar	la	suerte	de	mi	mujer	y	de	mis	tres	hijos.

—Sí	—observó	Gabriel—;	pero	el	peligro	que	afrontáis	 todos	 los	días	es
un	peligro	incierto	y	que	no	contempla	la	vista.	Seguramente	no	os	hacéis	a	la
mar	cuando	brama	la	tempestad.	En	cambio	el	peligro	que	hoy	vais	a	correr	es
seguro	y	visible.



—No	niego	que	se	necesita	estar	loco	o	ser	un	santo	para	aventurarse	en	la
mar	en	una	noche	como	ésta,	pero	no	es	de	mi	incumbencia	escoger	el	día	o	el
momento,	 puesto	 que	 así	 lo	 queréis	 vos;	mi	 deber	 es	 seguiros	 y	 callar.	 Por
adelantado	me	habéis	pagado	el	importe	de	mi	cuerpo	y	el	de	mi	barca;	nada
me	 debéis.	 Únicamente	 habréis	 de	 ofrecer	 un	 cirio	 de	 cera	 a	 la	 Santísima
Virgen	si	llegamos	sanos	y	salvos.

—Y	una	vez	llegados,	no	habrá	terminado	vuestra	tarea,	Anselmo;	después
de	haber	remado	tendréis	que	batiros;	 terminada	vuestra	misión	de	marinero,
habréis	de	cumplir	 la	de	soldado,	es	decir,	que	son	dos	peligros,	no	uno,	 los
que	vais	a	correr.

—Está	bien,	pero	no	tratéis	de	desanimarme.	Tened	la	seguridad	de	que	os
obedeceré.	Me	garantizáis	la	existencia	de	los	seres	que	me	son	queridos,	y	yo
pongo	a	vuestra	disposición	la	mía.	Está	hecho	el	trato	y	no	hay	necesidad	de
hablar	más.

—Sois	 un	 valiente,	 amigo	 Anselmo.	 En	 cuanto	 a	 vuestra	 mujer	 y	 a
vuestros	hijos,	podéis	estar	 tranquilo,	pues	nunca	han	de	carecer	de	nada:	he
dado	mis	órdenes	3	mi	administrador	general	Elyot,	y	para	que	la	garantía	sea
mayor,	 el	 mismo	 duque	 de	 Guisa	 se	 encargará	 de	 que	 sean	 fielmente
ejecutadas.

—No	deseo	más,	monseñor	—contestó	el	pescador—.	Sois	más	generoso
que	 un	 rey.	 No	 me	 haré	 el	 remolón.	 Si	 no	 me	 hubieseis	 dado	 más	 que	 la
cantidad	convenida,	que	bastaba	para	sacarme	de	apuros	en	los	tiempos	duros
que	corremos,	no	se	me	hubiese	ocurrido	pediros	más.	Yo	estoy	contento	de
vos,	y	espero	que	vos	lo	quedaréis	de	mí.

—Decidme,	Anselmo:	¿cabrán	catorce	hombres	en	vuestra	barca?

—Han	embarcado	en	ella	veinte,	monseñor.

—Os	harán	falta	brazos	que	os	ayuden	a	remar,	¿verdad?

—	¡Oh,	sí!	¡Desde	luego!	Yo	haré	bastante	encargándome	del	timón	y	de	la
vela,	suponiendo	que	podamos	izarla.

—Disponemos	de	Ambrosio,	de	Pilletrousse	y	de	Landry	—terció	Martín
Guerra—,	que	remarán	como	si	en	su	vida	hubiesen	hecho	otra	cosa.	También
podré	ayudar	yo,	que	manejo	el	remo	con	tanta	facilidad	y	soltura	como	mis
brazos	cuando	nado.

—	 ¡Magnífico!	 —exclamó	 alegremente	 Anselmo—.	 Tantos	 y	 tan
excelentes	 compañeros	 a	 mi	 servicio	 me	 darán	 aspecto	 de	 patrón	 de
pretensiones…	Lo	único	que	me	ha	reservado	maese	Martín	es	el	punto	donde
debemos	desembarcar.

—El	fuerte	de	Risbank	—contestó	sencillamente	el	vizconde	de	Exmés.



—	 ¿El	 fuerte	 de	 Risbank?	—repitió	 el	 pescador	 mirando	 a	 Gabriel	 con
estupor—.	¿Habéis	dicho	el	fuerte	de	Risbank,	o	he	entendido	mal?

—El	 fuerte	 de	Risbank	 he	 dicho;	 ¿tenéis	 alguna	 objeción	 que	 hacer?	—
preguntó	Gabriel.

—Ninguna	—contestó	el	pescador—.	Únicamente	os	haré	presente	que	es
un	sitio	poco	abordable	y	que	yo	nunca	arrojé	mi	ancla	en	él.	Aquello	es	todo
roca	viva.

—	¿Os	negáis	a	conducirnos?	—preguntó	Gabriel.

—	 ¡No,	 a	 fe	 mía!	 Aunque	 no	 conozco	 bien	 aquellos	 sitios,	 haré	 lo	 que
pueda.	Mi	padre,	que	era	pescador	como	yo,	solía	decir:	«No	se	pescan	truchas
a	bragas	enjutas».	Yo	os	conduciré	al	fuerte	de	Risbank,	si	puedo…	¡Va	a	ser
un	paseo	delicioso!

—	¿A	qué	hora	deberemos	estar	preparados?	—preguntó	Gabriel.

—Creo	que	deseáis	llegar	a	las	cuatro,	¿no	es	cierto?	—interrogó	Anselmo.

—Entre	cuatro	y	cinco;	de	ningún	modo	antes.

—Desde	 el	 sitio	 donde	 embarcaremos	 para	 no	 ser	 vistos	 ni	 despertar
sospechas,	 hasta	 el	 fuerte	 de	 Risbank,	 podemos	 contar,	 así,	 a	 ojo	 de	 buen
cubero,	unas	dos	horas	de	navegación;	lo	esencial	es	no	fatigarnos	más	de	lo
necesario	 en	 el	 mar,	 y	 desde	 aquí	 al	 embarcadero,	 calculemos	 una	 hora	 de
marcha…

—Entonces,	 convendrá	 salir	 de	 aquí	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 —dijo
Gabriel.

—Eso	es,	monseñor.

—Voy	a	prevenírselo	a	mi	gente	—repuso	el	vizconde	de	Exmés.

—Hacedlo,	 monseñor	 —dijo	 el	 pescador—.	 Yo	 desearía	 que	 me
permitieseis	dormir	entre	ellos	hasta	la	una.	Me	he	despedido	ya	de	todos	los
míos;	la	barca	nos	espera	cuidadosamente	oculta	y	sólidamente	amarrada,	así
es	que	nada	tengo	que	hacer.

—Descansad,	 Anselmo,	 que	 bastantes	 fatigas	 os	 esperan	 esta	 noche.
Martín;	prevé	en	seguida	a	tus	camaradas.

—	¡Arriba,	dormilones	del	diablo	y	 jugadores	de	Satanás!	—gritó	Martín
Guerra.

—	¿Qué	pasa?	¿Qué	hay?	—preguntaron	todos	rodeándole.

—Dad	las	gracias	a	monseñor;	a	 la	una	tenemos	expedición	particular	—
dijo	Martín.



—	¡Bueno!	¡Bien!	¡Magnífico!	—contestaron	a	coro	los	voluntarios.

También	 Mala	 Muerte	 lanzó	 sus	 hurras	 de	 alegría	 con	 muestras	 de
satisfacción.

Por	su	desgracia,	en	aquel	momento	entraron	cuatro	practicantes	enviados
por	 Ambrosio	 Paré,	 manifestando	 que	 venían	 a	 buscar	 al	 herido	 para
transportarlo	a	la	ambulancia.

Mala	 Muerte	 principió	 a	 gritar	 desaforadamente,	 paro	 a	 pesar	 de	 sus
protestas	y	de	su	resistencia	desesperada,	le	colocaron	en	la	parihuela.	En	vano
dirigió	 a	 sus	 camaradas	 los	 improperios	 más	 duros,	 llamándoles	 incluso
desertores,	 traidores	y	cobardes,	porque	iban	a	batirse	sin	él;	nadie	hizo	caso
de	 sus	 insultos	 y	 se	 lo	 llevaron	 sin	 tener	 en	 cuenta	 sus	 maldiciones	 y
juramentos.

—Sólo	nos	resta	adoptar	las	últimas	disposiciones	y	asignar	a	cada	uno	el
papel	que	ha	de	desempeñar.

—	¿Qué	clase	de	faena	vamos	a	hacer?	—preguntó	Pilletrousse.

—Se	trata	de	una	especie	de	asalto	—contestó	Martín

—Entonces,	me	corresponde	a	mí	subir	el	primero	—dijo	Ivonnet.

—Concedido	—respondió	el	escudero.

—	 ¡Protesto!	 ¡Esto	 es	 injusto!	 —reclamó	 Ambrosio—.	 ¡Ivonnet
monopoliza	siempre	el	primer	puesto	en	los	peligros,	sin	dejarnos	nada	a	los
demás!	¡No	parece	sino	que	todo	ha	de	ser	para	él!

—Dejadle	por	esta	vez	—terció	el	vizconde	de	Exmés—.	En	la	ascensión
peligrosa	 que	 vamos	 a	 acometer,	 el	 que	 suba	 primero	 será	 el	 que	 menos
riesgos	corra.	Prueba	de	ello	es	que	yo	pienso	ocupar	el	último	lugar.

—En	ese	caso,	Ivonnet	se	ha	llevado	chasco	—observó	Ambrosio	riendo.

Martín	Guerra	señaló	a	cada	uno	el	puesto	que	debía	ocupar	en	la	marcha,
en	la	barca	y	en	el	asalto;	advirtió	a	Ambrosio,	a	Pilletrousse	y	a	Landry	que
tendrían	 que	 empuñar	 los	 remos,	 y	 lo	 dispuso	 todo	 del	mejor	modo	 posible
para	prevenir	confusiones	y	desorden.

Lactancio	llamó	aparte	a	Martín	Guerra	y	le	dijo:

—	¿Creéis	que	tendremos	que	matar	a	alguien?

—No	puedo	asegurarlo,	pero	es	muy	posible	—contestó	Martín.

—Gracias.	 Por	 si	 llega	 el	 caso,	 voy	 a	 rezar	 adelantada	 la	 penitencia
correspondiente	a	tres	o	cuatro	muertos	y	a	otros	tantos	heridos.

Ultimados	 todos	 los	 preparativos,	 Gabriel	 aconsejó	 a	 su	 gente	 que



descansara	una	o	dos	horas,	quedando	en	que	les	despertaría	él	mismo	cuando
fuera	necesario.

—Yo	 dormiré	 un	 poco	—dijo	 Ivonnet—;	 mis	 pobres	 nervios	 están	 hoy
horriblemente	excitados,	y	necesito	estar	tranquilo	cuando	me	bato.

Minutos	después,	 en	 la	 tienda	de	 campaña	no	 se	oían	 sino	 los	 ronquidos
más	 o	 menos	 acompasados	 de	 los	 durmientes	 y	 los	 Padrenuestros	 de
Lactancio.	Pronto,	 sin	embargo,	cesaron	 los	 rezos;	Lactancio,	vencido	por	el
sueño,	había	concluido	por	quedarse	aletargado.

Sólo	Gabriel	velaba	y	meditaba.

A	la	una	de	la	madrugada	despertó	sin	ruido	a	sus	voluntarios,	los	cuales	se
levantaron	 y	 armaron	 en	 silencio.	 Momentos	 después	 salían	 sigilosos	 de	 la
tienda	y	del	campamento.

Las	 palabras	 de	 «Carlos	 y	Calai».	 pronunciadas	 en	 voz	 baja	 por	Gabriel
cuando	encontraban	centinelas,	les	allanaban	todos	los	obstáculos.

El	reducido	grupo,	guiado	por	Anselmo	el	pescador,	caminó	a	lo	largo	de
la	costa	sin	despegar	los	labios.	No	se	oían	más	que	los	mugidos	quejumbrosos
del	viento	y	el	sordo	rumor	de	la	mar,	que	parecía	lamentarse	en	la	lejanía.

La	 noche	 estaba	 lóbrega	 y	 brumosa.	 A	 nadie	 encontraron	 nuestros
aventureros,	 aunque	 lo	 probable	 es	 que,	 si	 alguien	 les	 hubiese	 visto
deslizándose	 entre	 las	 sombras	 a	 semejantes	 horas,	 les	 hubiera	 tomado	 por
fantasmas.

En	el	 interior	de	 la	ciudad	sitiada	había	 también	una	persona	que	velaba:
lord	Wentworth,	 el	 gobernador.	 Velaba	 aunque,	 contando	 con	 recibir	 al	 día
siguiente	 los	 auxilios	 que	 había	 pedido	 a	 Dover,	 habíase	 recogido	 en	 su
dormitorio	con	ánimo	de	descansar	algunos	momentos.

Tres	 días	 hacía	 que	 no	 había	 dormido,	 tres	 días	 durante	 los	 cuales	 pudo
vérsele	 —hagámosle	 esta	 justicia—	 en	 los	 sitios	 de	 mayor	 peligro,
derrochando	 valor	 y	 acudiendo	 siempre	 a	 los	 lugares	 donde	 su	 presencia
pudiera	ser	necesaria.

La	noche	del	4	de	enero	había	visitado	la	brecha	abierta	por	el	enemigo	en
el	 Viejo	 Castillo,	 colocado	 por	 sí	 mismo	 a	 los	 encargados	 del	 servicio	 de
facción	y	pasado	revista	a	las	tropas	de	la	milicia	urbana	encargada	de	la	fácil
defensa	del	fuerte	de	Risbank.

A	pesar	de	su	cansancio,	y	no	obstante	abrigar	 la	convicción	de	que	todo
estaba	tranquilo	y	de	que	no	eran	de	temer	sorpresas,	le	fue	imposible	conciliar
el	sueño.	Un	temor	vago,	absurdo,	si	se	quiere,	persistente	como	una	idea	fija,
le	tenía	despierto	en	su	lecho.	Se	decía	a	sí	mismo	que	todas	las	precauciones
habían	 sido	 tomadas,	 que	 era	 materialmente	 imposible	 que	 el	 enemigo



intentase	un	asalto	nocturno	utilizando	una	brecha	tan	poco	adelantada	como
la	del	Viejo	Castillo,	que	todos	los	demás	puntos	los	defendían	eficazmente	las
ciénagas	y	el	mar,	pero	es	lo	cierto	que	el	sueño	huía	implacable	de	sus	ojos.

Presentía	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 la	 vaga	 presencia	 de	 un	 peligro
imprevisto,	de	un	enemigo	invisible,	con	la	particularidad	de	que	este	enemigo
no	 era	 para	 él,	 ni	 el	 mariscal	 Strozzi,	 ni	 el	 duque	 de	 Nevers,	 ni	 el	 gran
Francisco	 de	 Lorena.	 ¿Sería,	 por	 ventura,	 su	 antiguo	 prisionero,	 a	 quien	 la
vista	prodigiosa	de	su	odio	había	reconocido	varias	veces,	ora	desde	lo	alto	de
las	 murallas,	 ora	 en	 lo	 más	 recio	 de	 la	 pelea?	 ¿Sería	 tal	 vez	 el	 insensato
vizconde	de	Exmés,	el	amante	correspondido	de	Diana	de	Castro?

¡Risible	adversario	para	el	gobernador	de	Calais,	encerrado	en	una	ciudad
formidablemente	defendida	y	guardada!

A	pesar	de	 todo,	 lord	Wentworth,	por	más	esfuerzos	que	hacía,	no	podía
dominar	ni	acertaba	a	explicarse	el	espanto	instintivo	que	se	había	apoderado
de	él.	Lo	sentía,	y	el	sueño	huía	de	sus	ojos.

	

	

VII

ENTRE	DOS	ABISMOS
	

El	 fuerte	 de	 Risbank,	 llamado	 también	 la	 Torre	 Octógona	 por	 ser	 un
polígono	de	ocho	lados,	era	como	un	centinela	avanzado	que	se	levantaba	en
la	entrada	del	puerto	de	Calais,	delante	de	las	dunas,	descansando	su	negra	y
formidable	masa	 de	 granito	 sobre	 otra	masa	 no	menos	 sombría	 y	 no	menos
gigantesca	de	roca.

Durante	 la	marea	 alta,	 las	 olas	 se	 estrellaban	 contra	 la	 roca,	 pero	 nunca
llegaron	a	besar	las	primeras	hileras	de	sillares	del	edificio.

Bravía	y	amenazadora	estaba	la	mar	en	la	noche	del	4	al	5	de	enero	a	las
cuatro	de	la	madrugada;	sus	lúgubres	e	ingentes	gemidos	semejaban	lamento
inmenso	de	un	alma	eternamente	inquieta	y	eternamente	desolada.

Poco	después	de	haber	sido	relevado	el	centinela	que	prestó	su	servicio	en
la	plataforma	desde	las	dos	hasta	las	cuatro,	por	el	que	debía	prestarlo	desde
las	cuatro	hasta	las	seis,	se	mezcló	con	los	bramidos	del	Océano,	destacándose
distintamente	una	especie	de	grito	humano	lanzado	por	una	boca	metálica.	El
nuevo	centinela	pareció	estremecerse	al	oír	aquel	grito,	prestó	oído	atento,	y
después	de	reconocer	la	naturaleza	de	tan	extraño	sonido,	arrimó	su	ballesta	a
la	muralla.	Seguidamente	escudriñó	los	alrededores,	y	luego	que	se	cercioró	de
que	ningún	ojo	humano	podía	observarle,	levantó	con	brazo	poderoso	la	losa



que	formaba	el	piso	de	la	garita	de	piedra	y	sacó	de	debajo	de	aquélla	un	rollo
de	cuerdas,	que	formaban	una	escala	larguísima,	uno	de	cuyos	extremos	sujetó
sólidamente	a	los	grapones	de	hierro	empotrados	en	las	almenas	del	fuerte.

A	continuación,	el	centinela	fue	empalmando	diversos	trozos	de	cuerda,	y
luego	 los	 descolgó	 por	 encima	 de	 las	 almenas.	 Gracias	 a	 dos	 balas	 muy
pesadas	sujetas	al	otro	extremo	de	la	escala,	ésta	bajó	hasta	la	roca	que	servía
de	asiento	al	fuerte.

Medía	la	escala	doscientos	doce	pies	de	longitud,	y	la	altura	del	fuerte	era
de	doscientos	quince.

A	poco	de	haber	concluido	el	centinela	su	operación	misteriosa,	apareció
una	 ronda	 nocturna	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 de	 piedra	 que	 conducía	 a	 la
plataforma.

La	 ronda	 encontró	 al	 centinela	 en	 su	 puesto,	 junto	 a	 la	 garita,	 le	 pidió	 y
recibió	la	consigna	y	siguió	su	camino	sin	advertir	nada.

El	centinela,	más	tranquilo	que	nunca,	esperó.	Eran	las	cuatro	y	cuarto.

En	el	mar,	al	cabo	de	dos	horas	de	 luchas	y	esfuerzos	más	que	humanos,
una	 barca	 tripulada	 por	 catorce	 hombres	 había	 logrado	 atracar	 a	 la	 roca	 del
fuerte	 de	 Risbank.	 Una	 escalera	 de	 madera	 que	 los	 tripulantes	 de	 la	 barca
apoyaron	contra	la	roca	les	permitió	ganar	la	primera	excavación	de	la	piedra
en	 la	 que	 apenas	 si	 podían	 mantenerse	 en	 pie	 cinco	 o	 seis	 hombres.	 Los
atrevidos	aventureros	de	 la	barca	 fueron	subiendo	silenciosos	como	sombras
uno	 a	 uno,	 por	 la	 escalera	 de	 madera,	 y	 sin	 detenerse	 en	 la	 excavación,
continuaron	trepando,	sin	más	apoyo	que	el	que	las	asperezas	y	accidentes	de
la	roca	ofrecían	a	sus	manos	y	a	sus	pies.

Su	objeto	era	llegar	al	pie	de	la	torre,	pero	la	noche	estaba	muy	negra,	 la
roca	muy	resbaladiza,	así	es	que	sus	uñas	se	arrancaban,	y	sus	dedos,	rasgados
por	 las	 asperezas	 de	 la	 piedra,	 manaban	 sangre	 en	 abundancia.	 Uno	 de	 los
escaladores	perdió	pie	y	cayó	rodando	hasta	el	mar.	Por	fortuna,	quedaba	en	la
barca	uno	de	los	catorce	hombres,	intentando	en	vano	amarrarla	antes	de	asirse
a	 la	 escalera.	 Gracias	 a	 esta	 circunstancia,	 el	 que	 cayó,	 que	 había	 tenido	 el
valor	de	no	lanzar	un	grito,	nadó	vigorosamente	en	demanda	de	la	barca,	y	el
que	quedaba	en	ella	le	alargó	una	mano,	teniendo	la	satisfacción	de	recogerle
sano	y	salvo,	a	pesar	de	las	violentas	sacudidas	del	oleaje.

—	¿Eres	tú,	Martín?	—preguntó	el	de	la	barca,	reconociéndole	no	obstante
la	oscuridad.

—El	mismo,	monseñor	—respondió	el	escudero.

—	¿Cómo	has	resbalado,	torpe?

—Preferible	es	que	haya	sido	yo.



—	¿Por	qué?

—Porque	otro	habría	gritado	quizá.

—Puesto	que	estás	aquí,	ayúdame	a	aferrar	la	cuerda	a	esa	raíz.	He	enviado
a	Anselmo	con	los	demás,	y	ahora	comprendo	que	hice	mal.

—Esa	 raíz	 tiene	 poca	 resistencia,	 monseñor:	 una	 sacudida	 cualquiera	 la
tronchará	y	se	perderá	la	barca,	y	nosotros	con	ella.

—No	se	puede	hacer	otra	cosa,	por	 lo	 tanto	vamos	a	ello	y	no	hablemos
más.

Amarrada	la	barca,	dijo	Gabriel	a	su	escudero:

—	¡Ea!	Sube.

—Después	 de	 vos,	 monseñor	 —contestó	 Martín	 Guerra—;	 si	 subo	 yo
antes,	¿quién	os	tendrá	la	escalera?

—	¡Te	he	dicho	que	subas!	—insistió	Gabriel	con	impaciencia.

No	era	el	momento	muy	propicio	para	entablar	discusiones	ni	para	andarse
con	ceremonias.	Martín	Guerra	subió	hasta	la	excavación,	y	desde	allí	sostuvo
los	dos	montantes	de	la	escalera	mientras	subía	Gabriel.	Ponía	éste	el	pie	sobre
el	 último	 travesaño,	 cuando	 una	 ola,	 que	 vino	 a	 reventar	 contra	 la	 barca,
rompió	el	 cabo	y	 se	 llevó,	 al	 retirarse,	 la	 escalera	y	 la	 embarcación.	Gabriel
estaba	 perdido	 sin	 remedio	 si	Martín,	 exponiéndose	 a	 perecer	 con	 él,	 no	 se
hubiese	inclinado	sobre	el	abismo	y,	rápido	como	el	pensamiento,	no	hubiera
agarrado	a	su	amo	por	el	cuello	del	vestido.	Con	esa	fuerza	sobrehumana	que
únicamente	 da	 la	 desesperación,	 atrajo	 hacia	 sí	 a	 su	 señor	 y	 logró	 colocarle
sobre	la	roca.

—Ahora	te	tocó	a	ti	salvarme	a	mí,	valiente	Martín	—dijo	Gabriel.

—Sí,	pero	la	barca	se	ha	perdido	—contestó	el	escudero.

—	 ¡Bah!	 ¡Pagada	 está,	 como	 dice	 Anselmo!	 —exclamó	 Gabriel,
disimulando	la	contrariedad	que	le	causaba	aquel	contratiempo.

—Después	de	todo,	es	igual	—dijo	Martín	bajando	la	cabeza—.	Si	arriba
no	 está	 de	 centinela	 vuestro	 amigo,	 o	 si	 la	 escala	 no	 aparece	 colgada	 de	 la
torre,	o	si	se	rompe	bajo	nuestro	peso,	o	si	encontramos	ocupada	la	plataforma
por	fuerzas	superiores,	con	la	maldita	barca	desapareció	hasta	 la	más	remota
esperanza	de	salvación	para	nosotros.

—	¡Mejor	que	mejor!	—respondió	Gabriel—.	Tal	como	se	han	puesto	las
cosas,	no	tenemos	más	remedio	que	triunfar	o	morir.

—Sea	—dijo	Martín	Guerra	con	indiferencia	y	sencillez	heroica.



—	¡Adelante!	—repuso	Gabriel—.	Nuestros	compañeros	han	debido	ganar
el	 pie	 de	 la	 torre,	 puesto	 que	 ya	 no	 oigo	 ruido	 alguno.	Ten	mucho	 cuidado,
Martín;	mira	dónde	pones	los	pies	y	no	sueltes	una	mano	hasta	que	estés	bien
agarrado	con	la	otra.

—Subid	tranquilo,	monseñor,	que	yo	procuraré	no	volver	a	caer.

Al	cabo	de	diez	minutos	de	peligrosa	ascensión,	no	sin	vencer	dificultades
y	 peligros	 sin	 cuento,	 consiguieron	 reunirse	 a	 los	 doce	 compañeros	 que	 les
esperaban,	llenos	de	ansiedad,	al	pie	del	fuerte	de	Risbank,	agrupados	sobre	la
roca.

Eran	las	cinco	menos	cuarto.

Con	alegría	que	no	es	para	describirla	vio	Gabriel	una	escala	de	cuerda	que
pendía	de	lo	alto.

—Viendo	estáis,	amigos	míos	—dijo	a	sus	voluntarios—,	que	nos	esperan
arriba.	 Dad	 gracias	 a	 Dios,	 porque	 la	 mar	 nos	 habla	 cortado	 la	 retirada,
arrebatándonos	la	barca.	¡Adelante,	pues,	y	que	Dios	nos	salve!

—	¡Amén!	—contestó	con	unción	religiosa	Lactancio.

Preciso	era	que	fuesen	hombres	determinados	e	insensibles	al	miedo	todos
los	 que	 rodeaban	 a	 Gabriel.	 La	 empresa,	 que	 hasta	 entonces	 era	 temeraria,
entraba	ahora	de	 lleno	dentro	del	 terreno	de	 la	 insensatez,	y	 sin	embargo,	 al
saber	 que	 era	 imposible	 volverse	 atrás,	 nadie	 habló,	 nadie	 hizo	 el	 menor
movimiento.

Gabriel,	a	 la	opaca	claridad	que	siempre	proyecta	el	cielo,	por	nublado	y
tétrico	 que	 esté,	 contempló	 los	 enérgicos	 semblantes	 de	 aquellos	 hombres	 y
tuvo	la	satisfacción	de	hallarlos	a	todos	impasibles.

—	¡Adelante!	—dijo.

—	¡Adelante!	—repitieron	todos	a	una.

—	 ¿Recordáis	 el	 orden	 convenido?	—repuso—.	 Tú,	 Ivonnet,	 subirás	 el
primero,	 luego	 Martín	 Guerra,	 y	 así	 sucesivamente,	 cada	 uno	 ocupará	 el
puesto	 previamente	 designado,	 quedándome	 yo	 el	 último	 de	 todos.	 Es	 de
esperar	que	la	cuerda	y	los	nudos	tengan	toda	la	solidez	que	hace	falta.

—La	 cuerda	 es	 de	 hierro,	 monseñor	 —dijo	 Ambrosio—.	 La	 hemos
probado	 y	 puedo	 asegurar	 que	 lo	mismo	 sostendría	 a	 treinta	 hombres	 que	 a
catorce.

—	¡Vaya,	pues,	Ivonnet!	—prosiguió	Gabriel—.	¡Rompe	la	marcha!	No	es
tu	sitio	el	menos	peligroso…	¡Arriba,	y	valor!

—Valor	no	me	falta,	monseñor,	particularmente	cuando	redobla	el	tambor



y	 truena	 el	 cañón	 —contestó	 Ivonnet—.	 Confesaré,	 sin	 embargo,	 con
franqueza	 que	 estoy	 poco	 acostumbrado	 a	 los	 asaltos	 silenciosos,	 y	 menos
todavía	a	llevar	a	cabo	ascensiones	por	cuerdas	flotantes.	Me	consuela	subir	el
primero,	porque	me	animará	 la	 idea	de	que	podrán	apoyarme	 los	que	siguen
detrás.

—Es	un	pretexto	 que	 te	 inspira	 tu	modestia	 para	 asegurarte	 el	 puesto	 de
honor	—observó	Gabriel,	que	no	deseaba	entablar	una	discusión	peligrosa—.
Demos	reposo	a	las	lenguas,	que	aunque	el	viento	y	la	mar	ahogan	el	ruido	de
nuestras	voces,	es	llegado	el	momento	de	obrar	y	de	callar.	¡Arriba,	Ivonnet!
No	 olvides	 que	 hasta	 que	 llegues	 al	 escalón	 ciento	 cincuenta	 no	 se	 permite
descansar.	¡Listos	todos!	Los	mosquetes	en	banderola	y	las	espadas	entre	 los
dientes…	¡Mirad	siempre	arriba,	nunca	abajo,	y	pensad	en	Dios	pero	no	en	el
peligro…!	¡Adelante!

Ivonnet	puso	el	pie	en	el	primer	travesaño	de	la	escala.

Eran	las	cinco,	y	arriba,	en	lo	alto	de	la	torre,	acababa	de	pasar	la	segunda
ronda	nocturna	por	delante	del	centinela	de	la	plataforma.

Lentamente	y	silenciosos,	aquellos	catorce	hombres	fueron	subiendo,	unos
tras	otros,	por	aquella	escala	libre	que	se	balanceaba	sobre	el	abismo.

Grande,	 inmenso	era	el	peligro	desde	el	primer	momento;	pero	a	medida
que	 los	 catorce	 hombres	 avanzaban,	 aquel	 racimo	 vivo	 se	 balanceaba	 con
mayor	violencia,	y	el	riesgo	adquiría	proporciones	aterradoras.

Era	un	 espectáculo	grandioso	y	 terrible	 a	 la	 vez	 el	 que	ofrecían	 aquellos
catorce	hombres	mudos,	aquellos	catorce	demonios,	que	en	medio	del	huracán
y	de	las	tinieblas	escalaban	la	negra	muralla,	con	probabilidades	de	encontrar
arriba	la	muerte	y	dejando	a	sus	pies	una	muerte	cierta.

Ivonnet	 se	 detuvo	 en	 el	 nudo	 ciento	 cincuenta;	 los	 demás	 hicieron	 lo
mismo.	Se	había	convenido	que	descansarían,	al	ganar	aquel	punto,	el	tiempo
necesario	para	rezar	dos	Padrenuestros	y	dos	Avemarías.

Cuando	Martín	Guerra	terminó	su	rezo,	vio	con	asombro	que	Ivonnet	no	se
movía.	Creyó	que	se	habría	equivocado,	y	 reconviniéndose	mentalmente	por
su	equivocación,	rezo	el	tercer	Padrenuestro	y	la	tercera	Avemaría.

Ivonnet	continuó	inmóvil.

Entonces,	 aunque	 se	 encontraba	 a	 unos	 cien	 pies	 de	 la	 plataforma,	 y
comprendió	que	era	peligroso	hablar,	Martín	Guerra	resolvió	decir	a	Ivonnet,
tocándole	al	mismo	tiempo	en	las	piernas:

—	¡Arriba!

—	¡No	puedo!	—contestó	Ivonnet	con	voz	ahogada.



—	¿Que	no	puedes,	bergante?	¿Por	qué?

—Me	ha	dado	el	vértigo.

Un	sudor	frío	inundó	la	frente	de	Martín.

Más	 de	 un	 minuto	 estuvo	 sin	 saber	 qué	 partido	 adoptar.	 Si	 Ivonnet,
dominado	por	el	vértigo,	caía,	arrastraría	a	 todos	en	su	caída.	Volver	a	bajar
era	 punto	 menos	 que	 imposible.	 No	 atreviéndose	 a	 afrontar	 una
responsabilidad	tan	terrible	en	aquellas	circunstancias,	Martín	se	volvió	hacia
Anselmo,	y	le	dijo:

—A	Ivonnet	le	ha	dado	el	vértigo.

Anselmo,	no	menos	asustado	que	Martín,	dijo	a	su	vecino	Scharfenstein:

—A	Ivonnet	le	ha	dado	el	vértigo.

Y	cada	uno,	quitándose	la	espada	de	la	boca,	repetía	al	que	venía	detrás:

—A	Ivonnet	le	ha	dado	el	vértigo.

La	fatal	nueva	llegó	al	fin	a	Gabriel,	que	palideció	y	tembló	al	oírla.
	

	

VIII

ARNALDO	DE	THILL,	AUN	ESTANDO	AUSENTE,	EJERCE	SOBRE
EL	INFELIZ	MARTIN	GUERRA	UNA	INFLUENCIA	MORTAL
	

Hubo	un	momento	de	angustia	horrible,	de	ansiedad	suprema.

Gabriel	 se	 veía	 entre	 tres	 peligros:	 a	 sus	 pies,	 la	mar	 alborotada	 parecía
reclamar	 su	 presa	 con	 voz	 formidable;	 sobre	 su	 cabeza,	 doce	 hombres
asustados,	inmóviles,	que	no	podían	avanzar	ni	retroceder,	le	cerraban	con	su
masa	el	paso,	 impidiéndole	 llegar	al	 tercer	peligro,	 las	picas	y	 los	arcabuces
ingleses	que	probablemente	le	esperaban	en	la	plataforma.

Aquella	escala	vacilante	ofrecía	por	todas	partes	el	espanto	y	la	muerte.

Felizmente	 no	 era	Gabriel	 de	 los	 hombres	 que	 vacilaban	mucho	 tiempo.
Aun	viéndose	entre	dos	abismos,	fue	para	él	obra	de	contados	segundos	tomar
una	resolución.	Sin	pensar	en	que	si	la	mano	resbalaba	caería	precipitado	y	se
haría	 pedazos	 contra	 las	 rocas	 del	 fondo,	 se	 aferró	 a	 una	 de	 las	 cuerdas
laterales,	y	con	sola	la	fuerza	de	sus	puños,	fue	dejando	atrás	sucesivamente	a
los	 doce	 hombres	 que	 le	 precedían,	 llegando	 sin	 obstáculo,	 gracias	 a	 su
prodigioso	vigor	de	cuerpo	y	de	alma,	hasta	Ivonnet.

—	¿Quieres	avanzar?	—preguntó	con	voz	breve	e	imperiosa,	una	vez	hubo



colocado	sus	pies	junto	a	los	de	Martín	Guerra.

—Me	ha	dado	el	vértigo	—contestó	el	infeliz,	castañeteando	los	dientes	y
con	los	cabellos	erizados.

—	¿Quieres	avanzar?	—repitió	Gabriel.

—Imposible…	 Siento	 que	 mis	 pies…	 y	mis	 manos…	 pierden	 la	 cuerda
que…	les	sirve	de	apoyo…	Caería	en	cuanto	me	moviese…

—	¡Vamos	a	verlo	ahora	mismo!

Subió	 hasta	 igualar	 la	 cintura	 de	 Ivonnet	 y	 apoyó	 la	 punta	 de	 su	 puñal
sobre	la	espalda	de	aquél.

—	¿Sientes	en	tus	carnes	la	punta	de	mi	puñal?	—le	preguntó.

—	 ¡Sí…	 monseñor…!	 ¡Piedad…!	 ¡Oh…	 tengo	 miedo…!	 ¡Tened
compasión	de	mí…!

—La	 hoja	 es	 fina	 y	 bien	 templada	—prosiguió	 Gabriel	 con	 maravillosa
sangre	fría—.	Un	movimiento	insignificante	bastaría	para	que	se	hunda	en	tu
cuerpo	sin	el	menor	esfuerzo.	Óyeme	bien,	Ivonnet:	Martín	Guerra	va	a	pasar
delante	de	ti,	y	yo	me	quedo	detrás;	si	no	sigues	a	Martín,	fíjate	en	lo	que	te
digo…	si	no	sigues	a	Martín,	si	haces	el	menor	movimiento	de	duda,	 te	 juro
por	Dios	vivo	que	no	caerás	ni	harás	caer	a	los	otros,	porque	te	dejaré	clavado
con	 mi	 puñal	 contra	 la	 muralla	 hasta	 que	 todos	 hayamos	 pasado	 sobre	 tu
cadáver.

—	 ¡Piedad,	monseñor!	 ¡Obedeceré…	obedeceré!	—gritó	 Ivonnet,	 curado
de	un	espanto	por	otro	espanto	mayor.

—Martín,	ya	me	has	oído:	¡adelante!	—repuso	Gabriel.

Martín	Guerra	ejecutó	el	movimiento	que	había	visto	 realizar	 a	 su	 señor,
ocupando	desde	entonces	el	primer	puesto.

—	¡Arriba!	—añadió	Gabriel.

Martín	empezó	a	subir	valerosamente,	e	Ivonnet,	amenazado	por	el	puñal
del	 vizconde,	 quien	 se	 servía	 para	 subir	 de	 la	mano	 izquierda	y	de	 los	 pies,
olvidó	el	vértigo	y	siguió	al	escudero.

Los	 catorce	 hombres	 subieron	 felizmente	 los	 ciento	 cincuenta	 escalones
últimos.

—	¡Pardiez!	—pensaba	Martín	Guerra,	que	había	recobrado	su	buen	humor
al	 ver	 que	 disminuía	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 la	 plataforma—.
¡Monseñor	ha	encontrado	un	remedio	soberano	contra	el	vértigo!

Cuando	acababa	de	hacerse	esta	 reflexión,	su	cabeza	se	encontró	al	nivel



de	la	cornisa	de	la	plataforma.

—	¿Sois	vos?	—preguntó	a	Martín	una	voz	desconocida.

—El	mismo	—respondió	el	escudero.

—	¡Ya	era	hora!	—repuso	el	centinela—.	La	tercera	ronda	pasará	antes	de
cinco	minutos.

—	¡Bueno!	—exclamó	Martín—.	La	recibiremos	con	todos	los	honores	del
caso.

Mientras	 hablaba,	 colocaba	 una	 rodilla	 sobre	 el	 sillar	 que	 formaba	 la
cornisa	de	la	plataforma.

—	 ¡Ah!	 —exclamó	 de	 pronto	 el	 centinela	 procurando	 distinguir	 sus
facciones—.	¿Cómo	te	llamas?

—	¿Yo?	Martín	Guerra…

No	pudo	terminar.	Pedro	Peuquoy,	que	él	era	el	centinela,	sin	darle	tiempo
para	que	sentase	sobre	la	piedra	la	otra	rodilla,	le	dio	un	empellón	formidable
y	le	envió	precipitado	al	abismo.

—	¡Jesús!	—fue	lo	único	que	pudo	decir	Martín	Guerra.

Sublime	hasta	el	último	momento,	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	para	no
caer	sobre	sus	compañeros,	y	lo	consiguió.

Ivonnet,	que	le	seguía,	y	que,	al	 tocar	terreno	firme	había	recobrado	todo
su	valor	y	toda	su	audacia,	saltó	sobre	la	plataforma,	y	en	seguida	lo	hicieron
Gabriel	y	todos	los	demás.

Pedro	Peuquoy	no	les	opuso	la	menor	resistencia:	allí	les	esperaba	en	pie,
inmóvil,	como	petrificado.

—	¡Desventurado!	—le	dijo	el	vizconde	de	Exmés,	asiéndole	por	un	brazo
y	sacudiéndole—.	¿Qué	furor	insano	se	ha	apoderado	de	vos?	¿Qué	os	había
hecho	Martín	Guerra?

—	¡A	mí,	nada	—contestó	el	armero—;	pero	a	Babette…	a	mi	hermana…!

—	 ¡Oh!	 ¡Lo	 había	 olvidado!	—exclamó	 Gabriel	 con	 expresión	 de	 vivo
dolor—.	¡Pobre	Martín…	no	fue	él…!	¿No	podríamos	salvarle?

—	 ¡Salvar	 a	 quien	 ha	 caído	 de	 una	 altura	 de	 doscientos	 cincuenta	 pies
sobre	 un	 lecho	 de	 roca!	 —exclamó	 Pedro	 Peuquoy	 con	 voz	 estridente—.
¡Dejadle,	 señor	 vizconde,	 y	 pensad	 en	 vuestra	 propia	 salvación	 y	 la	 de
vuestros	compañeros!

—	¡Mis	compañeros,	y	mi	padre,	y	Diana!	—se	dijo	Gabriel,	 recordando
los	deberes	y	los	peligros	de	su	situación—.	¡Pobre	Martín!	—exclamó	en	voz



alta.

—	 ¡No	 es	 este	 el	 momento	 de	 llorar	 al	 culpable!	 —interrumpió	 Pedro
Peuquoy.

—	 ¡Culpable!	 Yo	 os	 demostraré	 que	 era	 inocente,	 pero	 no	 es	 ésta	 la
ocasión	oportuna;	tenéis	razón.	¿Continuáis	dispuesto	a	servirnos?	—preguntó
Gabriel	al	armero	con	cierta	aspereza.

—Me	he	consagrado	a	Francia	y	a	vos	—respondió	Pedro	Peuquoy.

—Decid,	pues;	¿qué	debemos	hacer?

—Va	 a	 pasar	 una	 ronda	 nocturna	 —contestó	 el	 armero—.	 Será	 preciso
sujetar	 y	 amordazar	 a	 los	 cuatro	 hombres	 que	 la	 forman…	 Pero	 ya	 no	 es
posible	sorprenderles…	Están	ahí.

Aún	estaba	hablando	Pedro	Peuquoy,	cuando	entraba	en	la	plataforma	por
la	escalera	interior	una	patrulla	formada	por	individuos	de	la	milicia	urbana.	Si
la	patrulla	daba	la	voz	de	alarma,	todo	estaba	perdido.

Por	 fortuna,	 los	 dos	 Scharfenstein,	 tío	 y	 sobrino,	 que	 eran	 curiosos	 por
temperamento,	 andaban	 husmeando	 por	 aquella	 parte.	 Los	 individuos	 de	 la
ronda	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 dar	 un	 grito:	 una	 mano	 disforme	 tapó
inopinadamente	 las	 bocas	 a	 los	 cuatro,	 al	 tiempo	 que	 los	 derribaban	 de
espaldas.	Acudieron	al	punto	Pilletrousse	y	dos	más,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	los	desarmaron,	amarraron	y	amordazaron.

—	 ¡Buena	 faena!	 —exclamó	 Pedro	 Peuquoy—;	 ahora,	 monseñor,	 es
necesario	asegurar	a	 los	demás	centinelas	y	sorprender	el	cuerpo	de	guardia.
Hay	 que	 acudir	 a	 dos	 puntos	 importantes,	 pero	 no	 temáis	 ni	 os	 importe	 la
superioridad	numérica;	 pues	más	 de	 la	mitad	de	 la	milicia	 urbana,	 trabajada
por	 Juan	 y	 por	 mí,	 espera	 a	 los	 franceses	 para	 pelear	 a	 su	 lado.	 Bajaré	 yo
primero	 para	 comunicar	 a	 mis	 amigos	 la	 nueva	 feliz	 de	 vuestra	 llegada.
Entretanto,	 podéis	 ocuparos	 de	 los	 centinelas	 y	 de	 las	 patrullas.	 Cuando	 yo
vuelva	a	subir,	mis	palabras	habrán	realizado	las	tres	cuartas	partes	de	la	obra.

—	 ¡Ah!	 ¡Cuán	 agradecido	 os	 estaría,	 Pedro	 Peuquoy,	 si	 no	 hubieseis
causado	la	muerte	de	Martín	Guerra!	—exclamó	Gabriel—.	¡Creísteis	realizar
un	acto	de	justicia,	y	cometisteis	un	verdadero	crimen!

—Os	suplico	por	segunda	vez,	monseñor,	que	no	juzguéis	un	acto	del	que
sólo	 Dios	 y	 mi	 conciencia	 tienen	 derecho	 a	 pedirme	 cuentas	—replicó	 con
gravedad	 el	 rígido	 armero—.	 Os	 dejo.	 Trabajad	 por	 vuestra	 parte,	 que	 yo
trabajaré	todo	lo	posible	por	la	mía.

Todo	sucedió	tal	como	Pedro	Peuquoy	había	anunciado:	la	mayor	parte	de
los	milicianos	 eran	 franceses	 de	 corazón:	 tan	 sólo	 uno	 intentó	 resistir,	 y	 fue
agarrotado	y	puesto	en	estado	de	no	poder	molestar.



Cuando	el	armero	volvió	a	subir,	acompañado	por	su	primo	Juan	y	algunos
amigos	de	toda	su	confianza,	toda	la	parte	alta	del	fuerte	de	Risbank	estaba	en
poder	del	vizconde	de	Exmés.

Faltaba	 apoderarse	 de	 los	 cuerpos	 de	 guardia,	 empresa	 que	 acometió
Gabriel	tan	pronto	como	recibió	los	refuerzos	conducidos	por	los	Peuquoy.

Fueron	aprovechados	magistralmente	los	primeros	momentos	de	sorpresa	y
de	 indecisión.	La	 inmensa	mayoría	de	 los	que,	 bien	por	 su	nacimiento,	 bien
por	 interés	eran	partidarios	de	 los	 ingleses,	dormían	todavía,	 tranquilos	y	sin
temor,	 en	 sus	 lechos	 de	 campaña,	 y	 antes	 de	 que	 pudieran	 despertar,	 por
decirlo	así,	se	encontraron	agarrotados.

El	 tumulto,	 pues	 no	 se	 le	 puede	 llamar	 combate,	 duró	 muy	 contados
minutos.	 Los	 amigos	 de	 Pedro	 Peuquoy	 gritaban:	 ¡Viva	 Enrique	 II!	 ¡Viva
Francia!,	 y	 los	 neutrales	 y	 los	 indiferentes	 se	 colocaron,	 como	 acontece
siempre,	al	lado	del	vencedor.	Algunos	hubo	que	intentaron	oponer	resistencia,
pero	 tuvieron	que	 ceder	 inmediatamente.	De	 la	 lucha	no	 resultaron	más	que
dos	 muertos	 y	 cinco	 heridos,	 habiéndose	 disparado	 tan	 sólo	 tres	 tiros	 de
arcabuz.	El	piadoso	Lactancio	tuvo	el	dolor	de	poner	en	su	cuenta	dos	de	los
heridos	y	uno	de	los	muertos,	pero	felizmente	había	cumplido	por	adelantado
la	penitencia.

No	eran	todavía	las	seis,	y	ya	el	fuerte	de	Risbank	estaba	en	poder	de	los
franceses.	Los	que	se	resistieron	y	los	sospechosos	habían	sido	encerrados	en
sitio	 seguro,	y	 todo	el	 resto	de	 la	milicia	urbana	se	agrupaba	en	derredor	de
Gabriel,	aclamándole	como	a	libertador.

Así	fue	tomado	en	menos	de	una	hora,	y	casi	sin	disparar	un	tiro,	el	fuerte
que	 los	 ingleses	 no	 habían	 querido	 reforzar,	 seguros	 de	 que	 el	 mar	 era	 su
defensa	mejor	y	más	eficaz,	el	fuerte	no	sólo	era	la	llave	del	puerto	de	Calais,
sino	de	la	plaza	misma.

Tan	admirablemente	fue	llevada	a	feliz	término	la	operación,	que	el	fuerte
era	francés	y	Gabriel	había	colocado	centinelas	nuevos	sin	que	en	la	plaza	se
hubiesen	dado	cuenta	de	nada.

—Hemos	conseguido	una	gran	ventaja	—observó	Pedro	Peuquoy—;	pero
mientras	 no	 se	 rinda	 también	Calais,	 no	 estará	 terminada	 nuestra	 tarea.	Así,
pues,	 señor	vizconde,	 soy	de	parecer	que	debéis	quedaros	con	Juan	y	con	 la
mitad	de	nuestros	hombres	para	cuidar	de	la	defensa	del	fuerte,	y	dejar	que	yo,
con	la	otra	mitad,	baje	a	 la	ciudad,	donde	podremos	ser	más	útiles	que	en	el
fuerte.	Después	de	haber	utilizado	las	cuerdas	de	Juan,	preparémonos	a	sacar
partido	de	las	armas	de	Pedro.

—	¿No	teméis	que	lord	Wentworth,	furioso	por	lo	sucedido,	os	juegue	una
mala	pasada?	—preguntó	Gabriel.



—	¡Estad	tranquilo!	—replicó	Pedro	Peuquoy—.	Recurriré	a	la	astucia	y	al
engaño,	 armas	 de	 buena	 ley	 cuando	 se	 esgrimen	 contra	 los	 que	 han	 sido
nuestros	 opresores	 durante	 dos	 siglos.	 En	 caso	 necesario,	 acusaré	 a	 Juan,
diciendo	que	nos	ha	vendido.	Sorprendidos	por	fuerzas	superiores,	debido	a	la
traición	 de	 Juan,	 no	 obstante	 nuestra	 resistencia,	 hemos	 sido	 vencidos.	 No
hemos	 tenido	más	 remedio	 que	 rendirnos	 a	 discreción.	 Los	 vencedores	 han
arrojado	 del	 fuerte	 a	 los	 que	 no	 hemos	 querido	 confesar	 su	 victoria,	 lord
Wentworth,	 que	 tendrá	 demasiado	 que	 hacer	 para	 ocuparse	 de	 nosotros,	 nos
creerá,	y	hasta	es	posible	que	nos	dé	las	gracias.

—Volved,	pues,	a	Calais,	puesto	que	así	 lo	deseáis	—contestó	Gabriel—.
Sois	 tan	 entendido	 como	 bravo,	 y	 reconozco	 que,	 en	 efecto,	 podéis
secundarme	ventajosamente	desde	la	plaza,	si	yo	intento	alguna	salida.

—	¡No	intentéis	semejante	cosa!	—exclamó	Pedro	Peuquoy—.	Las	fuerzas
con	que	contáis	son	muy	escasas,	y	en	la	salida	os	expondríais	a	perderlo	todo
y	a	no	ganar	nada.	Ocupáis	una	torre	inexpugnable,	podéis	reíros	de	todos	los
ataques	 mientras	 os	 protejan	 las	 robustas	 murallas	 de	 que	 sois	 dueño;	 no
comprometáis	las	ventajas	de	vuestra	posición.	Si	tomaseis	la	ofensiva,	es	muy
probable	que	lord	Wentworth	consiguiese	reconquistar	el	fuerte,	y	la	verdad	es
que,	después	de	haber	hecho	tanto,	sería	una	locura	deshacerlo	todo.

—	¿Y	he	de	permanecer	aquí	ocioso	mientras	el	 señor	duque	de	Guisa	y
todos	los	nuestros	se	baten	y	exponen	la	vida?

—Exponen	lo	que	es	suyo,	porque	su	vida	les	pertenece,	señor	de	Exmés;
pero	vos	no	podéis	 exponer	 el	 fuerte,	 que	no	 es	vuestro,	 sino	de	Francia	—
replicó	el	prudente	armero—.	Escuchadme,	señor	vizconde:	cuando	llegue	el
momento	 favorable,	 cuando	 juzgue	 yo	 que	 un	 golpe	 de	 audacia,	 golpe
decisivo,	puede	arrancar	de	las	garras	de	los	ingleses	la	plaza	de	Calais,	haré
que	se	subleven	todos	los	que	me	acompañaban	y	todos	los	que	comulgan	en
mis	 ideas.	 Entonces,	 como	 la	 fruta	 estará	 sazonada	 y	 la	 victoria	 será	 casi
segura,	 podréis	 salir	 del	 fuerte	 y	 ayudarnos	 a	 dar	 el	 golpe	 de	 gracia,	 el	 que
abrirá	las	puertas	de	la	ciudad	al	duque	de	Guisa.

—	¿Quién	me	advertirá	que	llegó	la	hora	de	la	salida?	—preguntó	Gabriel.

—Vais	a	devolverme	la	bocina	que	os	regalé	—contestó	Pedro	Peuquoy—,
y	cuya	voz	me	sirvió	para	reconoceros.	Cuando	la	oigáis	sonar	desde	el	fuerte
de	Risbank,	salid	sin	 temor,	 seguro	de	que	vais	a	participar	por	segunda	vez
del	triunfo	que	tan	admirablemente	habéis	preparado.

Gabriel	dio	efusivamente	las	gracias	a	Pedro	Peuquoy,	escogió,	de	acuerdo
con	 éste,	 los	 hombres	 que	 debían	 volver	 a	 la	 plaza	 para	 secundar	 a	 los
franceses	 en	 caso	 necesario,	 y	 les	 acompañó	 hasta	 las	 puertas	 del	 fuerte	 de
Risbank	fingiendo	que	los	expulsaba	ignominiosamente.



Eran	las	siete	y	media	y	comenzaba	a	aclararse	el	horizonte.

Quiso	Gabriel	izar	la	bandera	de	Francia	que	debía	llevar	la	tranquilidad	al
duque	de	Guisa	y	obligar	a	virar	en	redondo	a	los	buques	ingleses	que	vinieran
al	puerto	de	Calais,	y	a	este	efecto	subió	a	lo	alto	de	la	plataforma	que	había
sido	testigo	de	los	acontecimientos	de	aquella	noche	terrible	y	gloriosa.

Temblando	de	emoción	se	acercó	al	sitio	que	pendía	la	escala	de	cuerda	y
desde	 el	 cual	 había	 sido	 precipitado	 el	 desdichado	 Martín	 Guerra,	 víctima
inocente	de	una	equivocación	fatal.	Se	asomó,	seguro	de	ver	sobre	la	roca	del
fondo	el	cadáver	destrozado	de	su	fiel	escudero,	pero	por	más	que	buscaba,	no
lograba	 encontrarle.	 Concibió	 alguna	 esperanza,	 su	mirada	 ansiosa	 le	 buscó
por	todas	partes,	y	al	fin,	con	viva	sorpresa,	vio	que	una	gárgola	de	plomo,	que
daba	salida	a	las	aguas	de	la	torre,	había	recibido	su	cuerpo	poco	más	o	menos
a	la	mitad	de	su	viaje	formidable.	Sobre	la	gárgola	estaba	el	cuerpo	del	infeliz
Martín	 Guerra,	 doblado	 por	 la	 mitad,	 suspendido,	 inmóvil,	 probablemente
muerto.

Ya	 que	 no	 otra	 cosa,	 quiso	 Gabriel	 recoger	 el	 cadáver	 y	 darle	 cristiana
sepultura.	 Pelletrousse,	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 llorando	 desconsolado,	 porque
quería	 sinceramente	 a	Martín	Guerra,	 quiso	 llevar	 a	 la	 práctica	 las	 piadosas
intenciones	de	su	jefe.	Inmediatamente	hizo	que	le	atasen	a	la	escala	de	cuerda
y	se	dejó	descolgar	al	abismo.

Cuando	 volvió	 a	 subir,	 llevando	 trabajosamente	 el	 cuerpo	 de	 su	 amigo,
observaron	con	alegría	que	Martín	respiraba	todavía.	Un	médico,	el	del	fuerte,
llamado	a	toda	prisa,	prodigó	al	escudero	los	auxilios	del	caso,	consiguiendo
que	recobrase	un	poco	de	conocimiento.

Lastimoso	era	el	estado	del	pobre	Martín:	 tenía	un	brazo	dislocado	y	una
pierna	 fracturada.	 El	 cirujano	 redujo	 la	 dislocación,	 pero	 afirmó	 que	 se
imponía	la	amputación	de	la	pierna,	añadiendo	que	no	se	atrevía	a	ejecutar	por
sí	solo	una	operación	tan	difícil.

Se	 centuplicó	 la	 desesperación	 de	 Gabriel,	 al	 verse	 encerrado,	 siendo
vencedor,	en	el	fuerte	de	Risbank;	su	inactividad,	si	antes	de	recoger	a	Martín
Guerra	le	era	penosa,	después	le	parecía	atroz.

—	¡Oh!	—se	decía—.	¡Si	yo	pudiera	traer	a	Ambrosio	Paré,	Martín	Guerra
se	salvaría!

	

	

IX

LORD	WENTWORTH	EN	SITUACIÓN	DESESPERADA
	



El	 duque	 de	 Guisa,	 aunque	 no	 podía	 creer	 en	 el	 buen	 resultado	 de	 una
empresa	tan	temeraria	como	la	ideada	por	el	vizconde	de	Exmés,	quiso	que	sus
mismos	ojos	le	dijeran	si	el	arrojado	joven	había	triunfado	o	no.	En	situaciones
tan	 difíciles	 como	 en	 la	 que	 él	 se	 encontraba,	 nada	 tiene	 de	 extraño	 que	 un
hombre	espere	hasta	lo	que	conceptúa	imposible.

No	eran	 las	ocho	cuando	montó	a	caballo	y,	seguido	de	una	escolta	poco
numerosa,	 llegó	 al	 sitio	 que	 Gabriel	 le	 había	 indicado,	 desde	 el	 cual	 podía
verse,	recurriendo	a	un	anteojo	de	larga	vista,	el	fuerte	de	Risbank.

A	la	primera	mirada	que	el	duque	dirigió	en	dirección	al	fuerte,	sus	labios
dejaron	escapar	un	grito	de	alegría	y	de	triunfo.

¡No	 se	 engañaba!	 ¡Sobre	 el	 fuerte	 ondeaba	 la	 bandera	 de	 Francia!	 ¡Sí;
aquéllos	 eran	 los	 colores!	 ¡Imposible	 confundirlos!	 Si	 se	 trataba	 de	 una
ilusión,	la	compartían	con	él	todos	los	que	le	acompañaban.

—	 ¡Mi	 valiente	 Gabriel!	—exclamó—.	 ¿Es	 posible	 que	 hayas	 llevado	 a
cabo	 ese	 prodigio?	 ¡Más	 vales	 tú	 que	 yo,	 porque	 yo	 dudaba!	 Gracias	 a	 ti,
disponemos	 del	 tiempo	 necesario	 para	 asegurar	 la	 toma	 de	 la	 plaza…	 ¡Ya
pueden	 llegar	 los	 socorros	 de	 Inglaterra,	 que	 Gabriel	 se	 encargará	 de
recibirlos!

—Monseñor	—dijo	 uno	 de	 los	 que	 le	 acompañaban—.	 ¡Parece	 que	 los
habéis	 llamado!	Mirad	 con	 el	 anteojo	 hacia	 el	mar,	 y	 veréis	 dibujadas	 en	 el
horizonte	las	velas	inglesas.

—	 ¡Diligentes	 han	 sido,	 vive	 Dios!	 —exclamó	 el	 duque—.	 ¡Veamos…
veamos!

Tomó	el	anteojo	y	miró.

—	 ¡Efectivamente,	 son	 nuestros	 ingleses!	—repuso—.	 ¡Poco	 tiempo	 han
perdido!	 La	 verdad	 es	 que	 no	 les	 esperaba	 tan	 pronto.	 Si	 a	 estas	 horas
estuviésemos	 atacando	 el	 Viejo	 Castillo,	 la	 llegada	 súbita	 de	 esos	 refuerzos
nos	 habría	 jugado	 una	 pasada	 de	 las	 que	 forman	 época.	 ¡Doble	 motivo	 de
gratitud	hacia	el	vizconde	de	Exmés!	No	sólo	nos	da	la	victoria,	sino	que	nos
libra	de	la	vergüenza	de	una	derrota	segura…	¡Vaya!	Puesto	que	no	tenemos
prisa,	 veremos	 qué	 tal	 se	 portan	 los	 que	 llegan,	 y	 cómo	 les	 recibe	 el	 nuevo
gobernador	del	fuerte	de	Risbank.

Era	día	claro	cuando	los	navíos	ingleses	dieron	vista	al	fuerte.	La	luz	de	la
mañana	 les	 presentó	 la	 bandera	 francesa	 con	 todas	 las	 características	 de	 un
espectro	 amenazador,	 y	 como	 si	 no	 fuera	 bastante	 la	 vista	 silenciosa	 del
espectro,	 Gabriel	 quiso	 hacer	 más	 profunda	 la	 impresión,	 saludándoles	 con
tres	o	cuatro	cañonazos.

Imposible	 dudar;	 sobre	 la	 orgullosa	 torre	 inglesa	 ondeaba	 la	 bandera



francesa,	 y	 puesto	 que	 la	 torre	 estaba	 en	 poder	 del	 enemigo,	 forzosamente
había	 de	 estarlo	 también	 la	 ciudad.	 Luego	 los	 refuerzos,	 a	 pesar	 del
apresuramiento	 verdaderamente	 febril	 con	 que	 fueron	 enviados,	 llegaban
tarde.

Los	navíos	 ingleses,	después	de	algunos	momentos	de	 irresolución,	 fruto
lógico	 de	 la	 sorpresa,	 fueron	 alejándose	 poco	 a	 poco	 con	 rumbo	 a	 Dover.
Traían	 fuerzas	 más	 que	 suficientes	 para	 defender	 la	 plaza,	 pero	 no	 para
reconquistarla.

—	 ¡Vive	Dios	 que	 es	 un	 prodigio	 ese	Gabriel!	—exclamó	 alborozado	 el
duque—.	¡Si	conquista	como	un	ángel,	defiende	como	un	dios!	Nos	ha	puesto
a	 Calais	 en	 la	 mano;	 no	 tenemos	 más	 que	 cercarla,	 para	 que	 esa	 hermosa
ciudad	quede	en	poder	nuestro.

Volvió	 a	 montar	 a	 caballo	 y	 emprendió	 el	 regreso	 al	 campamento,	 con
objeto	de	activar	los	preparativos	de	asalto.

Por	regla	general,	todos	los	sucesos	humanos	tienen	dos	caras;	de	aquí	que
casi	siempre	el	acontecimiento	que	hace	reír	a	unos,	haga	llorar	a	otros.	A	la
hora	 misma	 en	 que	 el	 duque	 de	 Guisa	 se	 frotaba	 las	 manos	 de	 gusto,	 lord
Wentworth	se	arrancaba	los	cabellos	de	desesperación.

Después	 de	 una	 noche	 agitada,	 noche	 de	 funestos	 presentimientos,	 lord
Wentworth	había	conseguido	conciliar	el	sueño	hacia	la	madrugada,	y	salía	de
su	 dormitorio	 a	 poco	 de	 haber	 despertado,	 cuando	 los	 falsos	 vencidos	 del
fuerte	de	Risbank	llevaban	a	la	ciudad	la	nueva	fatal.	El	último	que	la	supo	fue
el	gobernador.

Tales	fueron	su	cólera	y	su	dolor,	que	no	queriendo	dar	crédito	a	lo	que	oía,
mandó	 que	 inmediatamente	 fuese	 llevado	 a	 su	 presencia	 el	 jefe	 de	 los
fugitivos.

Momentos	 después	 era	 introducido	 en	 su	 cámara	 Pedro	 Peuquoy,	 quien
entró	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 el	 rostro	 compungido,	 como	 lo	 requerían	 las
circunstancias.

El	astuto	armero	refirió,	 fingiendo	 terrores	mortales,	 la	historia	del	asalto
nocturno,	trazó	un	cuadro	espantoso	de	los	trescientos	feroces	aventureros	que
habían	escalado	el	fuerte	de	Risbank,	ayudados	sin	duda	por	algún	traidor,	que
él,	Pedro	Peuquoy,	no	había	tenido	tiempo	de	descubrir.

—Pero,	 ¿quién	 mandaba	 a	 esos	 trescientos	 demonios?	 —preguntó	 lord
Wentworth.

—	 ¡Ah!	 ¡A	 ése	 le	 conocí	 bien!	 ¡Vuestro	 antiguo	 prisionero,	 milord;	 el
vizconde	de	Exmés!	—contestó	Pedro	Peuquoy	con	ingenuidad.

—	¡Oh!	¡No	me	engañaban	mis	presentimientos!	—exclamó	el	gobernador.



Poco	a	poco	fue	enarcando	las	cejas,	hasta	que	dijo,	herido	por	un	recuerdo
inevitable:

—	 ¿No	 estuvo	 hospedado	 en	 vuestra	 casa	 el	 señor	 vizconde	 de	 Exmés,
durante	su	permanencia	en	Calais?

—Sí,	 señor	—respondió	Pedro	 sin	 vacilar—.	Esta	 circunstancia	me	 hace
sospechar,	no	quiero	ocultároslo,	que	mi	primo	Juan,	el	tejedor,	ha	tenido	en	el
fatal	complot	más	parte	de	la	que	debiera.

Lord	 Wentworth	 dirigió	 al	 armero	 una	 mirada	 atravesada,	 pero	 Pedro
continuó	mirando	de	frente,	con	fijeza	y	sin	pestañear,	al	gobernador.

Tal	 como	Pedro	Peuquoy	había	 supuesto,	 así	 sucedió.	Sospechó,	 sí;	 pero
comprendió	 que	 contaba	 con	 pocas	 fuerzas	 y	 sabía	 que	 el	 armero	 era	 muy
poderoso	 en	 la	 ciudad;	 tuvo,	 pues,	 por	 conveniente	 hacer	 que	 no	 se
trasluciesen	sus	sospechas.	Se	limitó	a	pedirle	algunos	informes,	y	le	despidió
con	palabras	tristes,	pero	amistosas.

Cuando	 quedó	 solo,	 lord	 Wentworth	 se	 entregó	 al	 más	 profundo
abatimiento.	Motivos	sobrados	 tenía	para	desesperarse:	 la	ciudad,	 reducida	a
una	guarnición	escasa,	imposibilitada	de	recibir	socorros	por	tierra	o	por	mar,
encerrada	entre	 los	 fuertes	de	Nieullay	y	de	Risbank,	que	 la	 amenazaban	en
vez	 de	 defenderla,	 podría	 sostenerse	muy	 corto	 número	 de	 días,	 acaso	muy
pocas	horas.

¡Situación	horrible	para	el	desmesurado	orgullo	de	lord	Wentworth!

—	¡No	importa!	—gritó	de	pronto,	pálido	de	furor	y	de	desesperación—.
¡Les	venderé	cara	 la	victoria!	 ¡Calais	 es	 suyo,	 fuera	necio	 forjarse	 ilusiones,
pero	 me	 defenderé	 hasta	 el	 último	 extremo	 y	 haré	 que	 paguen	 su	 preciosa
conquista	 con	 miles	 de	 cadáveres!	 En	 cuanto	 al	 enamorado	 de	 la	 hermosa
Diana	de	Castro…

Hizo	una	pausa.	Un	pensamiento	infernal	penetró	en	su	mente,	iluminando
con	destellos	de	alegría	satánica	su	rostro	sombrío.

—En	 cuanto	 al	 amante	 de	 la	 hermosa	 Diana	 —continuó	 con	 feroz
complacencia—,	 si	 yo	 quedo	 sepultado,	 como	 es	 mi	 deber	 y	 mi	 voluntad,
debajo	de	las	ruinas	de	Calais,	antes	habré	tomado	mis	medidas	para	que	no	le
produzca	 un	 regocijo	 excesivo	mi	muerte.	 Su	 rival	 agonizante	 y	 vencido	 le
reserva	una	sorpresa	poco	grata.

Poco	 después	 salió	 de	 su	 palacio	 con	 objeto	 de	 reanimar	 el	 valor	 de	 las
tropas	 y	 de	 dar	 órdenes.	 Sereno	 y	 enérgico,	 como	 quien	 abriga	 designios
siniestros,	 desplegó	 tanta	 sangre	 fría,	 que	 hasta	 consiguió	 inocular	 cierta
esperanza	a	los	mismos	que	las	habían	perdido	por	completo.

No	entra	en	el	plan	de	este	 libro	referir	detalladamente	 los	 incidentes	del



sitio	 de	 Calais;	 el	 que	 desee	 enterarse	 de	 ellos,	 puede	 leer	 las	 Guerras	 de
Bélgica	 de	 Francisco	 de	 Rabutin,	 donde	 los	 encontrará	 prolijamente
historiados.

Los	días	5	y	6	de	enero	transcurrieron	en	medio	de	esfuerzos	tan	enérgicos
por	parte	de	los	sitiados	como	por	la	de	los	sitiadores;	trabajadores	y	soldados
de	uno	y	otro	lado	se	portaron	con	igual	denuedo	y	con	idéntica	obstinación.

Sin	 embargo,	 algo	 así	 como	 una	 fuerza	 superior	 paralizaba	 la	 hermosa
resistencia	de	lord	Wentworth;	el	mariscal	Strozzi,	que	dirigía	los	trabajos	de
sitio,	 parecía	 adivinar	 todos	 los	 medios	 defensivos	 que	 los	 ingleses	 podían
poner	en	juego	así	como	también	todos	los	movimientos	de	los	sitiados,	como
si	los	muros	de	la	plaza	hubieran	sido	transparentes.

Por	 imposible	 que	 pareciera,	 el	 enemigo	 debía	 disponer	 de	 algún	 plano
perfecto	de	la	plaza.

Nosotros	sabemos	quién	había	facilitado	el	plano	en	cuestión	al	duque	de
Guisa;	así	es	que	el	vizconde	de	Exmés,	ausente	del	campamento,	reducido	a
la	 inacción,	 continuaba	 siendo	 útil	 a	 los	 suyos.	 Como	 decía	 el	 de	 Guisa,
general	recto	y	 justo,	su	 influencia	prodigiosa	ejercía	benéficos	efectos	hasta
cuando	se	hallaba	lejos.

Fuerza	es	confesar	que	la	impotencia	a	que	se	veía	condenado	el	arrojado
joven	le	era	insoportable:	encerrado	dentro	del	fuerte	mismo	conquistado	por
el	esfuerzo	de	su	brazo,	veíase	obligado	a	dedicar	su	actividad	a	servicios	de
vigilancia,	que	le	parecían	demasiado	fáciles	de	llenar.

Cuando	concluía	de	hacer	su	ronda,	poniendo	en	ella	toda	la	sagacidad	que
había	aprendido	durante	el	 sitio	de	San	Quintín,	 iba	a	 sentarse	a	 la	cabecera
del	lecho	de	Martín	Guerra,	para	consolarle	y	darle	ánimos.

El	valiente	escudero	sufría	sus	dolores	con	paciencia	y	entereza	de	ánimo
verdaderamente	 admirables.	 Una	 cosa	 le	 afligía	 sobremanera,	 le	 irritaba,	 le
desesperaba;	y	era	el	proceder	que	Pedro	Peuquoy	había	tenido	con	él.

La	 ingenuidad	 de	 su	 dolor,	 la	 candidez	 de	 su	 sorpresa	 cuando	 hacía
preguntas	 sobre	 un	 punto	 que	 necesariamente	 había	 de	 ser	 oscuro	 para	 él,
hubiesen	 bastado	 para	 disipar	 las	 sospechas	 que	 Gabriel	 hubiera	 podido
conservar	acerca	de	la	buena	fe	de	su	escudero,	si	alguna	hubiese	tenido.

Decidióse	un	día	Gabriel	a	contar	a	Martín	Guerra	su	propia	historia,	la	del
escudero,	a	lo	menos	tal	como	la	conocía	o	como	la	conjeturaba.	Ya	no	dudaba
que	 un	 infame,	 un	 truhan,	 un	 pillo	 redomado,	 se	 había	 aprovechado	 de	 su
maravillosa	 semejanza	 física	 con	 Martín	 para	 cometer,	 escudado	 con	 el
nombre	 de	 éste,	 toda	 clase	 de	maldades	 y	 villanías,	 cuya	 responsabilidad	 le
importaba	muy	poco,	 toda	vez	que	 recaía	 sobre	otro,	así	como	 también	para



disfrutar	de	las	ventajas	y	beneficios	que	pudiese	robar	a	su	alter	ego.

Quiso	Gabriel	hacer	sus	revelaciones	en	presencia	de	Juan	Peuquoy,	y	éste
se	afligía	y	lloraba,	como	hombre	honrado	que	era,	con	las	consecuencias	de	la
fatal	equivocación.	Más	que	nada,	empero,	le	preocupaba	el	individuo	que	tan
miserablemente	 les	 había	 engañado	 a	 todos.	 ¿Quién	 sería	 aquel	 canalla?
¿Estaría	casado?	¿Dónde	estaría	oculto?

Martín	Guerra,	por	su	parte,	se	estremecía	a	la	sola	idea	de	una	perversidad
tan	 inaudita.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 regocijaba	 al	 ver	 descargada	 su
conciencia	del	peso	de	la	infinidad	de	actos	perversos	que	por	espacio	de	tanto
tiempo	fueron	su	desesperación,	se	desconsolaba	pensando	que	su	nombre	y	su
reputación	habían	sido	comprometidos	por	un	miserable.	¿Quién	podía	saber
los	excesos	a	que	el	malvado	se	entregaría	en	aquellos	momentos,	 escudado
por	 su	 seudónimo,	 mientras	 Martín	 estaba	 sufriendo	 por	 él	 en	 el	 lecho	 del
dolor?

El	 episodio	 de	 Babette	 Peuquoy	 entristecía	 e	 inundaba	 de	 lástima	 el
corazón	de	Martín	Guerra,	quien	excusaba,	cuando	en	él	pensaba,	la	brutalidad
de	Pedro.	No	 solamente	 se	 la	 perdonaba,	 sino	 que	 la	 aprobaba,	 y	 decía	 que
había	 hecho	 lo	 que	 debía	 vengando	 de	 ese	 modo	 su	 honor	 indignamente
ultrajado.	 Los	 papeles	 se	 habían	 trocado:	 era	 el	 buen	 escudero	 el	 que
consolaba	 y	 tranquilizaba	 al	 consternado	 Juan	 Peuquoy.	 Sólo	 una	 cosa
olvidaba	Martín	en	sus	felicitaciones	al	hermano	terrible	de	Babette,	y	era	que
él	había	sido	quien	purgó	los	delitos	del	verdadero	culpable.

Cuando	 Gabriel,	 sonriendo,	 le	 hizo	 esta	 observación,	 contestó	 Martín
Guerra:

—	¡No	importa!	¡Si	yo	bendigo	este	accidente!	Al	menos	así,	si	sobrevivo,
mi	pobre	pierna	 coja	o	 ausente	 servirá	para	que	nadie	me	confunda	 con	 ese
infame	impostor.

¡Infeliz	Martín	Guerra!	 ¡Hasta	 el	 débil	 consuelo	 que	 se	 forjaba	 era	muy
problemático!	¿Sobreviviría?	El	médico	del	fuerte	no	se	atrevía	a	responder	de
ello.	 Habrían	 sido	 necesarios	 los	 auxilios	 prontos	 de	 un	 hábil	 cirujano,	 y
pronto	 transcurrirían	 dos	 días	 sin	 que	 se	 atendiera	 al	 herido	 más	 que	 con
paliativos	y	remedios	ineficaces	e	insuficientes.

Y	 no	 era	 éste	 el	 menor	 motivo	 de	 intranquilidad	 y	 de	 impaciencia	 de
Gabriel,	 el	 que	 menos	 contribuía	 a	 que	 con	 frecuencia,	 de	 día	 y	 de	 noche,
prestase	 oído	 atento	 por	 si	 sonaba	 la	 bocina	 que	 debía	 poner	 fin	 a	 su
inactividad	 forzada.	 Por	 desgracia,	 ningún	 sonido	 de	 aquel	 género	 daba
variación	al	eco	monótono	de	los	cañones	franceses	e	ingleses.

En	la	noche	del	6	de	enero,	después	de	treinta	y	seis	horas	de	hallarse	en
posesión	del	fuerte	de	Risbank,	creyó	oír	en	la	ciudad	un	ruido	mayor	que	el



de	costumbre	y	clamores,	inusitados	que	podían	ser	de	angustia	o	de	triunfo.

Los	 franceses,	 después	 de	 una	 lucha	 encarnizada,	 acababan	 de	 entrar
vencedores	en	el	Viejo	Castillo.

Perdida	aquella	defensa,	era	imposible	que	los	ingleses	se	sostuviesen	más
de	veinticuatro	horas.	Sin	embargo,	todo	el	día	7	se	pasó	en	esfuerzos	inútiles
por	 parte	 de	 los	 ingleses	 para	 recobrar	 una	 posición	 tan	 importante	 y	 por
mantenerse	en	las	últimas	posiciones	que	conservaban.

El	 duque	 de	Guisa,	 en	 lugar	 de	 dejar	 que	 el	 enemigo	 reconquistase	 una
pulgada	de	terreno,	iba	avanzando	lenta	pero	constantemente,	y	tales	progresos
hacían	 sus	 tropas;	y	con	 tal	 tesón	 se	batían,	que	dio	por	cierto	y	averiguado
que	al	día	siguiente	dejaría	Calais	de	ser	ciudad	inglesa.

Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde:	 lord	Wentworth,	 que	 apenas	 si	 aparecía	 en	 su
palacio	 desde	 hacía	 algunos	 días,	 que	 había	 estado	 constantemente	 en	 los
puntos	 de	 más	 peligro,	 despreciando	 la	 muerte	 y	 dándola	 a	 sus	 enemigos,
calculó	que	 apenas	 si	 restaban	 a	 los	 suyos	dos	horas	 de	 fuerzas	 físicas	 y	 de
energías	morales,	y	entonces	mandó	llamar	a	lord	Derby.

—	¿Cuánto	tiempo	opináis	que	podremos	sostenernos?	—le	preguntó.

—Menos	de	 tres	horas,	 según	mis	cálculos	—respondió	con	 triste	acento
lord	Derby.

—Pero,	vos	me	respondéis	de	dos	horas,	¿no	es	verdad?

—Si	 no	 sobreviene	 algún	 suceso	 imprevisto,	 respondo	 de	 ese	 tiempo	—
contestó	 lord	 Derby,	 calculando	 la	 distancia	 que	 los	 franceses	 tenían	 que
recorrer	todavía.

—Pues	 bien,	 amigo	mío:	 os	 confío	 el	 mando	 y	me	 retiro	—repuso	 lord
Wentworth—.	Si	dentro	de	dos	horas,	¡en	manera	alguna	antes!,	si	dentro	de
dos	 horas	 no	 ha	 mejorado	 la	 situación	 de	 los	 nuestros,	 lo	 que	 conceptúo
altamente	improbable,	quedáis	autorizado…	mejor	dicho,	os	ordeno,	para	que
vuestra	 responsabilidad	quede	a	 salvo,	que	mandéis	 tocar	 a	 retirada	y	pidáis
capitulación.

—Comprendido,	milord;	dentro	de	dos	horas	—contestó	lord	Derby.

Lord	 Wentworth	 instruyó	 a	 su	 segundo	 acerca	 de	 las	 condiciones	 que
podría	pedir	y	que	el	duque	de	Guisa	aceptaría	sin	duda	alguna.

—Os	 olvidáis	 de	 vos,	 milord	—observó	 lord	 Derby—.	 Deberé	 pedir	 al
duque	de	Guisa	que	os	reciba	como	prisionero	con	derecho	a	rescate;	¿verdad?

En	la	triste	miraba	de	lord	Wentworth	brillaron	fulgores	sombríos.

—No,	 amigo	 mío;	 no	 os	 ocupéis	 de	 mí	 —respondió	 con	 una	 sonrisa



extraña—.	Me	he	procurado	yo	mismo	todo	lo	que	me	hace	falta,	todo	lo	que
puedo	desear.

—Con	todo…	—quiso	objetar	lord	Derby.

—	¡Basta!	—interrumpió	el	gobernador	con	tono	autoritario—.	Haced	tan
sólo	lo	que	os	he	dicho,	y	nada	más.	Adiós.	Daréis	testimonio	en	Inglaterra	de
que	hice	cuanto	humanamente	era	posible	para	defender	la	plaza	que	me	había
sido	 confiada,	 y	 que	 sólo	 la	 fatalidad	 me	 ha	 vencido.	 Con	 respecto	 a	 vos,
luchad	 hasta	 el	 último	 momento,	 pero	 no	 prodiguéis	 inútilmente	 la	 sangre
inglesa.	Y	ya	sabéis	cuáles	son	mis	postreras	instrucciones,	Derby:	Adiós.

Y	sin	querer	hablar	ni	escuchar	más,	lord	Wentworth	estrechó	la	mano	a	su
segundo,	abandonó	el	teatro	de	la	lucha	y	se	retiró	solo,	sin	acompañamiento,
a	 su	 palacio,	 prohibiendo	 severamente	 que	 nadie	 le	 siguiera	 bajo	 ningún
pretexto.

Estaba	seguro	de	disponer	de	dos	horas.
	

	

X

AMOR	RECHAZADO
	

Con	 dos	 cosas	 contaba	 lord	 Wentworth:	 en	 primer	 lugar,	 con	 que	 le
quedaban	dos	horas	antes	de	la	rendición	de	Calais,	o	lo	que	es	lo	mismo,	que
lord	Derby	no	pediría	capitulación	hasta	 las	cinco	de	 la	 tarde;	y	en	segundo,
con	 que	 encontraría	 su	 palacio	 completamente	 desierto,	 pues	 ya	 aquella
mañana	 había	 adoptado	 la	 precaución	 de	 enviar	 a	 todos	 sus	 servidores	 a	 las
murallas.	Por	orden	suya	había	sido	encerrado	también	Andrés,	el	paje	francés
de	Diana	de	Castro,	y,	por	tanto,	Diana	estaría	sola,	o	con	una	o	dos	doncellas,
que	para	el	caso	era	lo	mismo.

Y	en	efecto:	todo	estaba	desierto	y	como	sin	vida	cuando	lord	Wentworth
entró	en	su	palacio.	Calais,	semejante	al	cuerpo	enfermo	próximo	a	la	muerte,
había	concentrado	sus	postreras	energías	en	el	lugar	donde	se	peleaba.

Lord	 Wentworth,	 triste,	 feroz,	 ebrio	 de	 desesperación,	 se	 encaminó	 en
derechura	a	las	habitaciones	que	ocupaba	Diana	de	Castro.

No	 se	 hizo	 anunciar,	 como	 era	 su	 costumbre;	 entró	 en	 aquéllas	 con
brusquedad	como	dueño	y	señor	absoluto,	y	encontró	a	Diana	acompañada	por
una	de	las	doncellas	que	él	mismo	había	puesto	a	su	servicio.

Sin	 saludar	 a	 Diana,	 que	 le	 vio	 entrar	 presa	 de	 profundo	 estupor,	 dijo
imperiosamente	a	la	doncella:



—	¡Salid	al	momento!	Es	muy	posible	que	los	franceses	entren	esta	noche
en	 la	 ciudad,	 y	 no	 tengo	 ni	 tiempo	 ni	 medios	 de	 protegeros.	 Volveos	 con
vuestro	padre,	que	a	su	lado	está	vuestro	puesto.	Id	sin	perder	minuto,	y	decid
de	mi	parte	a	 las	dos	o	 tres	mujeres	que	quedan	en	el	palacio	que	exijo	que
hagan	otro	tanto.

—Pero…	milord…	—objetó	la	doncella.

—	 ¡Cómo	 se	 entiende!	 —gritó	 lord	 Wentworth	 con	 cólera,	 dando	 una
patada	en	el	suelo—.	¡No	me	habéis	oído!	¡He	dicho	exijo!

—Sin	embargo,	milord…	—se	aventuró	a	decir	Diana.

—	 ¿Cuántas	 veces	 he	 de	 repetir	 que	 exijo,	 que	 mando?	 —insistió	 lord
Wentworth	con	un	gesto	inflexible.

La	criada,	asustada,	salió	de	la	estancia.

—	¡En	verdad,	milord,	que	no	os	conozco!	—exclamó	Diana,	después	de
un	momento	de	silencio	angustioso.

—Es	porque	hasta	 ahora	no	me	habíais	 visto	 vencido,	 señora	—contestó
lord	Wentworth	 sonriendo	 con	 amargura—.	Habéis	 sido	 para	mí	 un	 profeta
excelente,	 profeta	 de	 ruinas	 y	 de	maldiciones,	 y	 yo	 un	 insensato	 que	 no	 di
crédito	a	vuestras	profecías.	¡Ya	estoy	vencido!	¡Vencido	totalmente!	¡Vencido
sin	remedio,	sin	esperanza!	¡Alegraos,	señora,	alegraos!

—	¿Es	tan	segura	como	habéis	dicho	la	victoria	de	los	franceses,	milord?
—preguntó	Diana,	sin	lograr	disimular	su	alegría.

—	 ¿No	 ha	 de	 ser	 segura,	 señora?	 Han	 caído	 en	 su	 poder	 los	 fuertes	 de
Nieullay	 y	 de	Risbank,	 son	 dueños	 del	Castillo	Viejo,	 la	 plaza	 se	 encuentra
entre	tres	fuegos;	¡conque	decidme	si	no	es	ya	de	los	franceses!	Os	lo	repito,
señora:	¡regocijaos!

—Con	 un	 adversario	 como	 vos,	 milord,	 nadie	 puede	 estar	 seguro	 de	 la
victoria.	A	mi	pesar	confieso	que	dudo	todavía.

—	¿Dudáis,	 señora?	 ¿Pues	no	 estáis	 viendo	que	yo	he	 abandonado	ya	 la
lucha?	Después	de	haber	tomado	parte	en	la	batalla,	no	he	querido	presenciar
la	 derrota,	 y	 por	 eso	me	 veis	 aquí.	 Lord	Derby	 se	 rendirá	 dentro	 de	 hora	 y
media.	Dentro	de	hora	y	media,	 señora,	 los	 franceses	entrarán	 triunfantes	en
Calais,	y	con	ellos	el	vizconde	de	Exmés.	¡Alegraos,	señora,	alegraos!

—Habláis	con	un	 tono,	milord,	que	no	sé	 si	debo	creeros	o	no	—replicó
Diana,	abriendo,	sin	embargo,	su	corazón	a	la	esperanza.

—Entonces,	para	convenceros	de	la	verdad	de	mis	palabras,	porque	tengo
necesidad	de	convenceros,	señora,	variaré	de	tono	y	os	diré:	Dentro	de	hora	y
media,	los	franceses	entrarán	triunfantes	en	Calais,	y	con	ellos	el	vizconde	de



Exmés.	¡Temblad,	señora,	temblad!

—	¿Qué	queréis	decirme?	—preguntó	Diana	palideciendo	intensamente.

—	 ¡Pues	 qué!	 ¿No	 me	 expreso	 con	 claridad	 bastante?	 —dijo	 lord
Wentworth	 acercándose	 a	 Diana	 con	 risa	 amenazadora—.	 Veamos	 si	 me
entendéis	mejor	ahora:	Dentro	de	hora	y	media,	nuestros	papeles	respectivos
se	 habrán	 trocado:	 vos	 seréis	 libre	 y	 yo	 prisionero.	 El	 vizconde	 de	 Exmés
vendrá	 lleno	 de	 amor,	 radiante	 de	 dicha,	 a	 abriros	 las	 puertas	 de	 vuestra
prisión,	 y	 severo,	 ceñudo,	 a	 sepultarme	 a	 mí	 en	 un	 profundo	 calabozo.
¡Temblad,	señora,	temblad!

—	¿Pero	por	qué	he	de	temblar?	—preguntó	Diana	retrocediendo	hasta	la
pared,	 llena	 de	 espanto	 a	 la	 vista	 de	 la	mirada	 ardiente	 y	 sombría	 de	 aquel
hombre.

—	¡Bien	fácil	es	de	comprender!	En	este	momento	soy	el	señor,	pero	seré
el	 esclavo	 dentro	 de	 hora	 y	media,	 o	mejor	 dicho,	 dentro	 de	 una	 hora	 y	 un
cuarto,	 porque	 los	minutos	 van	 pasando.	Dentro	 de	 setenta	 y	 cinco	minutos
estaré	 en	vuestro	poder,	 pero	ahora	 lo	 estáis	vos	 en	el	mío.	Dentro	de	 cinco
cuartos	de	hora,	 estará	aquí	 el	vizconde	de	Exmés,	pero	el	que	 se	encuentra
aquí	en	este	momento	soy	yo.	¡Alegraos,	pues,	y	temblad,	señora!

—	¡Milord…	milord!	—exclamó	Diana,	rechazando	a	 lord	Wentworth—.
¿Qué	queréis	de	mí?

—	¿Deseas	saber	qué	quiero	de	ti?	—dijo	con	voz	sorda	el	gobernador—.
¡A	ti!

—	 ¡No	 os	 acerquéis!	 ¡Si	 dais	 un	 solo	 paso,	 grito,	 llamo,	 os	 deshonro,
miserable!	—dijo	Diana	en	el	paroxismo	del	espanto.

—Grita	y	llama,	que	me	da	lo	mismo	—replicó	el	gobernador	con	sonrisa
siniestra—.	 En	 el	 palacio	 no	 hay	 nadie,	 las	 calles	 están	 desiertas.	 Nadie
acudirá	a	tus	gritos,	nadie,	hasta	dentro	de	una	hora.	Ya	ves:	tan	seguro	estoy
de	 que	 nadie	 ha	 de	 acudir,	 que	 ni	 me	 he	 tomado	 la	 molestia	 de	 cerrar	 las
puertas	ni	las	ventanas.

—Pero	 vendrán	 dentro	 de	 una	 hora,	 os	 acusaré,	 os	 denunciaré,	 y	 os
matarán.

—No	lo	creas:	me	mataré	yo	antes	—dijo	con	frialdad	lord	Wentworth—.
¿Crees	que	quiero	sobrevivir	a	la	pérdida	de	Calais?	Me	mataré	dentro	de	una
hora;	 estoy	 resuelto,	 así	 que,	 no	 hablemos	 de	 ello.	 Pero,	 antes	 de	matarme,
quiero	robarte	a	tu	amante	y	satisfacer	a	la	vez,	saboreando	una	voluptuosidad
suprema,	mis	 ansias	de	venganza	y	mis	 ansias	de	amor.	Así,	pues,	hermosa,
deja	 tus	 desdenes,	 que	 no	 encajan	 en	 tu	 situación,	 porque	 ya	 no	 suplico;
ordeno;	ya	no	imploro,	exijo.



—	¡Y	yo	muero!	—gritó	Diana	sacando	del	seno	un	puñal.

Sin	darle	 tiempo	para	hundirlo	 en	 su	pecho,	 lord	Wentworth	 se	 abalanzó
sobre	ella,	arrancó	el	puñal	de	sus	manos	y	lo	arrojó	lejos.

—	¡Todavía	no!	—exclamó	el	gobernador	con	risa	espantosa—.	No	quiero
que	os	hiráis	aún,	 señora;	dentro	de	poco,	podréis	hacer	 lo	que	os	acomode;
morir	 conmigo,	 o	 vivir	 con	 él:	 por	mi	 parte,	 os	 dejaré	 en	 libertad	 completa.
Pero	esta	hora	última,	porque	ya	no	queda	más	que	una	hora,	esta	hora	última
de	vuestra	existencia	me	pertenece,	es	mía.	No	me	resta	otra	para	desquitarme
de	 la	 eternidad	 del	 infierno	 que	me	 espera,	 y	 podéis	 tener	 la	 seguridad	más
completa	de	que	no	renunciaré	a	ella.

Intentó	sujetarla	por	los	brazos,	y	Diana,	que	se	sintió	desfallecer,	se	dejó
caer	a	sus	pies,	clamando:

¡Piedad,	 milord!	 ¡De	 rodillas	 imploro	 vuestra	 compasión!	 ¡Por	 vuestra
madre!	¡Acordaos	de	que	sois	caballero!

—	¡Caballero!	—repitió	 lord	Wentworth	moviendo	la	cabeza—.	¡Sí!	¡Era
caballero,	y	como	caballero	me	he	conducido	mientras	 triunfante	esperaba	y
vivía!	Pero	he	dejado	de	serlo;	en	este	momento	no	soy	un	caballero,	sino	un
hombre,	un	hombre	que	va	a	morir	y	que	quiere	vengarse.

Y	estrechando	frenético	a	Diana,	que	se	arrastraba	a	sus	pies,	la	levantó.	El
cuero	de	búfalo	del	cinturón	del	gobernador	lastimaba	las	delicadas	carnes	de
la	infeliz	joven.	Esta	quería	rezar,	gritar,	llorar,	y	no	podía.

En	aquel	momento	se	oyó	en	la	calle	un	estruendo	formidable.

—	 ¡Ah!	 —pudo	 exclamar	 Diana,	 en	 cuyos	 ojos	 brilló	 un	 rayo	 de
esperanza.

—	¡Muy	bien!	—dijo	lord	Wentworth,	riendo	con	risa	infernal—.	Si	no	me
engaño,	los	habitantes	comienzan	a	saquearse	unos	a	otros	en	espera	de	que	lo
haga	el	enemigo.	¡Hacen	bien!	Es	mi	opinión	que	hacen	bien.	Su	gobernador
les	da	ejemplo.

Así	diciendo,	 tomó	en	sus	brazos	a	Diana,	como	pudiera	hacerlo	con	una
niña,	y	la	condujo	a	un	lecho	que	cerca	había.

—	¡Piedad!	—pudo	exclamar	ella.

—	¡No…	no!	¡Eres	demasiado	hermosa!

La	infeliz	perdió	el	sentido.

Antes	de	que	el	gobernador	hubiera	tenido	tiempo	de	acercar	su	boca	a	los
descoloridos	labios	de	Diana,	se	abrió	la	puerta	con	estrépito.

El	 vizconde	 de	Exmés,	 los	 dos	 primos	Peuquoy	y	 tres	 o	 cuatro	 arqueros



franceses	aparecieron	en	el	umbral.

De	 un	 salto	 formidable	 cayó	 Gabriel,	 espada	 en	 mano,	 junto	 a	 lord
Wentworth,	gritando	con	acento	terrible:

—	¡Miserable!

Lord	Wentworth,	rechinando	los	dientes,	tomó	la	espada	que	había	dejado
sobre	un	sillón.

—	 ¡Atrás!	—gritó	Gabriel	 a	 los	 suyos,	 que	 se	 aprestaban	 a	 intervenir—.
¡Quiero	ser	solo	para	castigar	al	infame!

Los	dos	adversarios,	 sin	hablar	una	palabra	más,	cruzaron	 los	aceros	con
furor.

Pedro	 y	 Juan	 Peuquoy	 y	 los	 que	 les	 acompañaban,	 formaron	 círculo	 en
derredor,	 siendo	 testigos	 mudos,	 aunque	 no	 indiferentes,	 de	 aquel	 combate
mortal.

Diana	continuaba	privada	de	conocimiento.

Habrá	 adivinado	 el	 lector	 cómo	 pudo	 llegar	 a	 la	 triste	 prisionera	 aquel
socorro	providencial	antes	de	lo	que	pensaba	lord	Wentworth.	Pedro	Peuquoy,
cumpliendo	la	promesa	hecha	a	Gabriel,	había	excitado	y	armado,	durante	los
dos	 días	 anteriores,	 a	 todos	 los	 que	 en	 secreto	 eran	 partidarios	 de	 Francia.
Como	 la	 victoria	 de	 los	 franceses	 era	 segura,	 sus	 partidarios	 fueron
naturalmente	 muy	 numerosos.	 Componíanse	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 vecinos
avisados	y	prudentes	que,	persuadidos	de	la	inutilidad	de	la	defensa,	creyeron
que	 lo	 más	 acertado	 era	 hacer	 méritos	 para	 que	 la	 capitulación	 les	 valiese
todas	las	ventajas	posibles.

El	 armero,	 que	 no	 quería	 intentar	 el	 golpe	 decisivo	 hasta	 tanto	 tuviese
asegurado	el	éxito,	esperó	a	que	su	tropa	fuera	bastante	numerosa	y	fuerte,	y	a
que	el	sitio	estuviese	bastante	adelantado	para	no	comprometer	estérilmente	la
vida	de	los	que	habían	puesto	en	él	su	confianza.	Cuando	cayó	en	poder	de	los
franceses	 el	Viejo	Castillo,	 consideró	 que	 era	 llegado	 el	momento	 de	 obrar,
pero	no	consiguió	su	propósito	con	 la	premura	que	deseaba	por	 la	dificultad
con	 que	 tropezó	 de	 reunir	 a	 los	 comprometidos,	 diseminados	 por	 toda	 la
ciudad.	 Por	 esta	 causa	 no	 se	manifestó	 la	 agitación	 interior	 hasta	momentos
después	 de	 haber	 abandonado	 el	mando	 de	 los	 sitiados	 el	 gobernador	 de	 la
plaza.

Pero	 cuanto	 más	 lenta	 fue	 la	 preparación	 del	 movimiento,	 tanto	 más
violenta	 e	 irresistible	 fue	 su	 acción.	Desde	 el	 primer	momento,	 el	 estridente
sonido	de	la	bocina	de	Pedro	Peuquoy	precipitó,	como	por	artes	mágicas,	fuera
del	 fuerte	 de	 Risbank,	 al	 vizconde	 de	 Exmés,	 a	 Juan	 y	 a	 la	 mitad	 de	 los
hombres	que	lo	guarnecían.	El	débil	destacamento	que	defendía	la	ciudad	por



aquella	 parte	 fue	 desarmado	 en	 un	 instante,	 quedando	 la	 puerta	 franca	 a	 los
franceses

A	 continuación,	 los	 que	 seguían	 a	 Pedro	 Peuquoy,	 reforzados	 con	 aquel
socorro,	 y	 envalentonados	 con	 la	 fácil	 ventaja	 obtenida,	 cayeron	 como	 una
avalancha	sobre	las	tropas	que	defendían	la	brecha	que	lord	Derby	procuraba
defender	con	tesón	verdaderamente	heroico.

¿Qué	 podía	 hacer	 el	 segundo	 jefe	 de	 la	 plaza	 al	 verse	 atacado	 por	 la
espalda,	 al	 encontrarse	 entre	 el	 fuego	de	 los	 sublevados	 y	 el	 de	 los	 cañones
franceses?	Con	el	vizconde	de	Exmés	había	entrado	ya	en	Calais	 la	bandera
francesa;	 la	milicia	 urbana,	 declarada	 en	 rebelión	 abierta,	 pretendía	 abrir	 las
puertas	 al	 enemigo;	 la	 plaza	 estaba	 perdida.	 Lord	 Derby	 prefirió	 rendirse
inmediatamente.	 En	medio	 de	 todo,	 no	 hacía	más	 que	 adelantar	 un	 poco	 la
ejecución	de	las	órdenes	dadas	por	el	gobernador,	sin	perjuicio	alguno,	antes
bien	con	beneficio	posible,	pues	cesar	una	hora	antes	en	una	resistencia	inútil,
acaso	imposible,	en	nada	atenuaría	el	desastre	de	la	derrota,	y	en	cambio	podía
disminuir	el	rigor	de	las	represalias.

Lord	Derby	envió	al	punto	parlamentarios	al	duque	de	Guisa.

Era	 lo	 que	 ardientemente	 deseaban	 por	 entonces	Gabriel	 y	 los	 Peuquoy,
inquietos	 en	 grado	 máximo	 desde	 que	 observaron	 la	 ausencia	 de	 lord
Wentworth.	Inmediatamente	abandonaron	el	teatro	de	la	contienda,	donde	aún
sonaban	algunos	tiros	sueltos,	e	impulsados	por	un	presentimiento	misterioso,
se	 dirigieron	 corriendo,	 seguidos	 por	 tres	 o	 cuatro	 soldados,	 al	 palacio	 del
gobernador.

Como	encontraron	abiertas	todas	las	puertas	pudieron	llegar	sin	dificultad
hasta	la	cámara	de	Diana	de	Castro.

Ya	 hemos	 visto	 cuan	 oportunamente	 llegaron	 y	 cómo	 la	 espada	 del
vizconde	de	Exmés	se	interpuso	entre	la	hija	de	Enrique	II	y	el	gobernador	de
Calais,	salvando	a	la	primera	del	más	cobarde	de	los	atentados.

El	combate	singular	de	Gabriel	y	del	gobernador	duró	bastante	tiempo.	Los
dos	 adversarios	 eran	muy	diestros	 en	 el	manejo	de	 la	 espada,	 los	 dos	daban
pruebas	 de	 la	 misma	 serenidad,	 los	 dos	 sabían	 conservar	 la	 sangre	 fría	 en
medio	 de	 su	 furor.	 Sus	 aceros	 se	 enroscaban	 como	 si	 fueran	 serpientes	 y	 se
cruzaban	como	dos	relámpagos.

Al	cabo	de	algunos	minutos,	la	espada	de	lord	Wentworth	se	le	escapó	de
las	manos,	arrancada	por	un	vigoroso	quite	del	vizconde	de	Exmés.

Quiso	retroceder	lord	Wentworth,	pero	resbaló	sobre	el	pavimento	y	cayó.

El	furor,	el	desprecio,	el	odio,	todas	las	pasiones	violentas	que	fermentaban
en	 el	 corazón	 de	 Gabriel,	 amordazaron	 los	 sentimientos	 de	 generosidad	 de



nuestro	 héroe,	 quien	 no	 pensó	 siquiera	 en	 guardar	 la	menor	 consideración	 a
semejante	enemigo.	Por	eso,	no	bien	cayó	lord	Wentworth,	se	fue	sobre	él	con
la	espada	levantada,	dispuesto	a	hundírsela	en	el	pecho.

Los	 testigos	 de	 la	 escena,	 indignados	 por	 lo	 poco	 antes	 visto,
permanecieron	inmóviles,	sin	pensar	en	detener	el	brazo	vengador.

Pero	Diana	de	Castro	había	recobrado	el	uso	de	sus	facultades	durante	el
combate.	Al	ver	a	 lord	Wentworth	caído	y	a	Gabriel	en	actitud	de	herirle,	se
precipitó	 entre	 los	 dos,	 y	 por	 una	 coincidencia	 sublime,	 el	 último	 grito	 que
dejaron	escapar	sus	labios	en	el	momento	de	perder	el	sentido,	fue	el	primero
que	lanzó	al	recobrarlo:

—	¡Piedad!

¡Intercedía	por	el	mismo	a	quien	había	suplicado	en	vano!

Gabriel,	ante	la	imagen	de	su	idolatrada	Diana,	al	oír	el	poderoso	acento	de
su	 voz,	 ya	 no	 pudo	 pensar	 más	 que	 en	 su	 ternura	 y	 en	 su	 amor.
Instantáneamente	desapareció	de	su	corazón	la	rabia	para	dejar	el	puesto	a	la
clemencia.

—	¿Queréis	que	viva,	Diana?	—preguntó.

—Sí,	Gabriel;	que	viva	—contestó	ella—.	Debemos	darle	tiempo	para	que
se	arrepienta.

—	¡Sea!	—dijo	Gabriel—.	El	ángel	salva	al	demonio.

Sin	levantar	la	rodilla	victoriosa	del	pecho	de	lord	Wentworth,	que	rugía	de
furor,	dijo	tranquilamente	a	los	Peuquoy	y	a	los	soldados:

—Acercaos	 y	 atad	 a	 este	 hombre,	mientras	 yo	 le	 tengo	 sujeto.	 Una	 vez
amarrado,	 le	 encerrarás	 en	 uno	 de	 los	 calabozos	 de	 su	 propio	 palacio,	 hasta
que	el	señor	duque	de	Guisa	disponga	de	su	suerte.

—	¡No!	¡Matadme!	¡Matadme!	—bramaba	lord	Wentworth.

—Haced	 lo	 que	 os	 digo	—dijo	Gabriel	 con	 la	misma	 calma	 de	 antes—.
Principio	a	creer	que	la	vida	será	para	él	un	castigo	más	terrible	que	la	muerte.

Obedecieron	al	vizconde	de	Exmés,	dejando	en	un	momento	al	gobernador
de	 Calais	 atado,	 sin	 hacer	 el	 menor	 caso	 de	 sus	 injurias	 y	 denuestos.
Seguidamente	 se	 hicieron	 cargo	 de	 él	 dos	 soldados,	 que,	 sin	 la	 menor
ceremonia,	le	transportaron	al	calabozo.

Gabriel	se	dirigió	entonces	a	Juan	Peuquoy	en	presencia	de	su	primo.

—Amigo	mío	—le	dijo—;	en	presencia	vuestra	referí	a	Martín	Guerra	su
singular	 historia.	 Actualmente	 poseéis	 pruebas	 palpables	 de	 su	 inocencia.
Habéis	 deplorado	 la	 cruel	 equivocación	que	hirió	 al	 inocente	 sin	 alcanzar	 al



culpable,	y	vuestro	anhelo	es	aliviar	lo	más	pronto	posible	los	atroces	dolores
que	en	este	instante	sufre	por	otro.	Os	ruego,	pues,	que	me	hagáis	un	favor…

—Lo	adivino	—interrumpió	el	bravo	Juan	Peuquoy—.	Queréis	que	busque
y	 traiga	a	Ambrosio	Paré,	para	que	 salve	a	vuestro	escudero:	 ¿acierto?	Pues
voy	 volando;	 y	 a	 fin	 de	 que	 podamos	 atenderle	 mejor,	 haré	 que
inmediatamente	sea	 transportado	a	nuestra	casa,	 si	puede	hacerse	sin	peligro
del	infeliz.

Pedro	 Peuquoy,	 estupefacto,	miraba	 y	 escuchaba	 a	Gabriel	 y	 a	 su	 primo
como	dudando	si	se	hallaba	bajo	la	influencia	de	un	sueño.

—Ven	conmigo,	Pedro	—le	dijo	 Juan—:	ven	y	me	ayudarás.	 ¡Ah,	 sí!	Ya
veo	que	te	asombra,	que	no	comprendes,	pero	yo	te	explicaré	en	el	camino	y
quedarás	 tan	convencido	como	yo.	Una	vez	convencido,	 serás	el	primero,	 te
conozco	 bien,	 Pedro,	 serás	 el	 primero	 que	 ansiarás	 reparar	 el	 daño	 que
involuntariamente	causaste.

Después	 de	 haber	 saludado	 a	 Diana	 y	 a	 Gabriel,	 salió	 Juan	 llevando
consigo	a	Pedro,	que	en	su	impaciencia	le	instaba	ya	para	que	le	explicase	el
extraño	misterio.

Cuando	Diana	de	Castro	quedó	a	 solas	 con	Gabriel,	 lo	primero	que	hizo
fue	caer	de	rodillas,	impulsada	por	un	movimiento	de	piedad	y	de	gratitud,	y
alzando	los	ojos	y	las	manos,	y	dirigiéndose	al	propio	tiempo	al	cielo	y	a	su
libertador,	exclamó:

—	¡Bendito	seáis,	Dios	mío!	 ¡Bendito	seáis	dos	veces,	porque	me	habéis
salvado,	y	porque	me	salvasteis	para	él!

	

	

XI

AMOR	CORRESPONDIDO
	

Diana,	después	de	haber	dado	gracias	a	Dios,	se	levantó	y	se	arrojó	en	los
brazos	de	Gabriel.

¡Y	a	ti	también,	Gabriel,	a	ti	también	he	de	darte	las	gracias	y	bendecirte!
—repuso	la	joven—.	En	el	momento	de	perder	el	conocimiento,	invoqué	a	mi
ángel	salvador,	y	viniste	tú.	¡Gracias…	gracias!

—	 ¡Oh,	 Diana!	 ¡Cuánto	 he	 sufrido	 desde	 que	 no	 te	 he	 visto,	 y	 cuánto
tiempo	ha	transcurrido	desde	que	te	vi	la	última	vez!

—	¡No	he	sufrido	menos	yo,	Gabriel!



Y	empezaron	a	contarse	mutuamente,	con	prolijidad	algún	tanto	dramática,
todo	lo	que	habían	hecho,	todo	lo	que	habían	sentido	durante	aquella	cruel	y
dilatada	ausencia.

Calais,	 el	 duque	 de	 Guisa,	 los	 vencidos,	 los	 vencedores,	 todo	 lo	 habían
olvidado.	 Los	 rumores	 y	 el	 estallido	 de	 las	 pasiones	 de	 los	 soldados	 no
llegaban	hasta	los	enamorados,	que,	ensimismados,	respirando	una	atmósfera
de	amor	y	de	embriaguez,	no	veían	ni	oían	lo	que	pasaba	en	otro	ambiente	más
triste	que	el	suyo.

Cuando	 se	 han	 padecido	 tantos	 dolores,	 cuando	 se	 han	 saboreado	 tantas
amarguras,	el	alma,	que	debilitó	el	sufrimiento,	pero	que	se	hizo	fuerte	contra
las	 penas,	 no	 sabe	 ya	 resistir	 la	 dicha.	 En	 la	 templada	 atmósfera	 de	 puras
emociones	 que	 respiraban	 Diana	 y	 Gabriel,	 se	 abandonaron	 éstos	 a	 las
dulzuras	 de	 la	 calma	 y	 de	 la	 alegría,	 de	 las	 que	 tan	 alejados	 habían	 estado
durante	mucho	tiempo.

A	la	escena	de	amor	violento	a	que	hemos	asistido	en	el	capítulo	anterior,
sucedió	otra,	parecida	y	diferente	a	la	vez.

—	¡Qué	bien	se	está	a	tu	lado,	Gabriel	querido!	—decía	Diana—.	En	vez
de	 la	 presencia	 de	 ese	 hombre	 impío,	 a	 quien	 aborrecía	 y	 cuyo	 amor	 me
causaba	espanto,	disfruto	ahora	de	la	tuya,	que	me	embriaga,	me	enajena	y	me
tranquiliza.

—	 ¡Y	yo,	Diana!	Desde	 los	 días	 de	 nuestra	 infancia,	 cuando	 éramos	 tan
dichosos	sin	saberlo,	no	recuerdo	haber	disfrutado	en	mi	triste	vida	agitada	y
solitaria,	de	un	solo	instante	comparable	a	éste.

Callaron	durante	un	momento,	absortos	en	una	contemplación	recíproca.

—Siéntate	 a	 mi	 lado,	 Gabriel	 —repuso	 Diana—.	 ¿Podrás	 creer	 que	 yo
había	soñado,	previsto	este	instante	que	nos	reúne	de	un	modo	tan	inesperado?
Lo	había	previsto	durante	mi	cautiverio;	abrigaba	la	convicción	de	que	serías
mi	 libertador,	 de	 que,	 cuando	 me	 amenazase	 un	 peligro	 supremo,	 Dios	 te
enviaría	a	ti,	a	mi	caballero,	para	que	me	librases	de	él.

—A	mí,	Diana	querida,	era	tu	recuerdo	el	imán	que	me	atraía	y	la	luz	que
me	 guiaba.	 ¿Te	 lo	 confesaré,	 ángel	 adorado?	 Sí;	 porque	 para	 ti	 y	 para	 mi
conciencia	no	quiero	tener	secretos.	Aun	cuando	otros	móviles	poderosos	me
impulsaran	a	 tomar	a	Calais,	 jamás	habría	concebido	esa	 idea,	Diana,	que	es
mía,	 ni	 la	 habría	 ejecutado	 apelando	 a	medios	 temerarios,	 si	 tú	 no	 hubieras
estado	prisionera	dentro	de	sus	muros,	si	el	presentimiento	de	los	peligros	que
corrías	no	me	hubiese	animado	y	dado	alientos.	A	no	ser	por	la	esperanza	de
socorrerte,	y	por	otro	móvil	sagrado,	al	que	también	sacrifico	mi	vida,	Calais
continuaría	a	estas	 fechas	en	poder	de	 los	 ingleses.	 ¡Sólo	deseo	que	Dios	no
me	castigue	por	haberme	dejado	guiar	únicamente	por	miras	interesadas!



El	vizconde	de	Exmés	recordaba	en	aquel	instante	la	escena	de	la	calle	de
Saint-Jacques,	 la	abnegación	de	Ambrosio	Paré	y	la	rigidez	de	principios	del
almirante,	 según	 el	 cual	 el	Cielo	 exige	 que	 sean	 puras	 las	 intenciones	 y	 las
manos	que	se	empleen	en	causas	puras.

La	voz	de	su	adorada	Diana	le	serenó.

—	 ¡Castigarte	Dios	 a	 ti,	 Gabriel!	—exclamó—.	 ¡Castigarte	Dios	 porque
has	sido	grande	y	generoso!

—	¡Quién	sabe!	—contestó	Gabriel,	elevando	al	cielo	una	mirada	llena	de
presentimientos	melancólicos.

—	¡Yo	lo	sé!	—dijo	Diana	sonriendo	con	expresión	de	ángel.

—Tan	seductora	estaba	al	hablar	así,	que	Gabriel,	enajenado,	olvidado	de
todo	otro	pensamiento,	no	pudo	menos	de	exclamar:

—	¡Oh,	Diana!	¡Estás	hermosa	como	un	ángel!

—	¡Y	tú	eres	tan	valiente	como	un	héroe,	Gabriel!	—contestó	Diana.

Estaban	sentados	el	uno	al	 lado	del	otro.	Maquinalmente	se	buscaron	sus
manos,	que	al	fin	se	estrecharon	con	pasión.	La	noche	empezaba	a	extender	su
velo	de	sombras.

Diana,	 con	 la	 frente	 encendida,	 se	 levantó	 y	 dio	 algunos	 pasos	 por	 la
estancia.

—	¡Te	alejas	de	mí,	Diana…	me	huyes!	—exclamó	con	tristeza	infinita	el
joven.

—	¡Oh,	no!	—contestó	ella	con	vivacidad,	volviendo	a	su	lado—.	Contigo
es	diferente;	no	te	tengo	miedo.

Diana	 se	 engañaba:	 el	 peligro,	 aunque	 distinto,	 no	 dejaba	 de	 existir.	 El
amigo	es	a	veces	más	temible	que	el	enemigo.

—	¡Gracias,	Diana,	gracias!	—dijo	Gabriel,	tomando	la	blanca	y	pequeña
mano	 que	 ella	 le	 abandonaba	 de	 nuevo—.	 Después	 de	 haber	 sufrido	 tanto,
justo	 es	 que	 disfrutemos	 de	 un	 poquito	 de	 felicidad.	 Dejemos	 que	 nuestras
almas	se	entreguen	a	la	confianza	y	a	la	alegría.

—	¡Sí!	¡Es	verdad!	¡Se	está	tan	bien	junto	a	ti,	Gabriel!	Olvidemos	por	un
momento	 al	 mundo	 y	 no	 nos	 acordemos	 del	 bullicio	 que	 nos	 rodea.
Saboreemos	 esta	 hora	 deliciosa,	 única;	 yo	 creo	 que	 Dios	 nos	 lo	 permite.
Tienes	razón.	¡Hemos	sufrido	tanto!

Haciendo	un	gracioso	movimiento	que	le	era	familiar	desde	niña,	dejó	caer
su	seductora	cabeza	sobre	el	hombro	de	Gabriel;	sus	grandes	y	expresivos	ojos
se	fueron	cerrando	gradualmente	y	sus	sedosos	cabellos	rozaron	los	labios	del



joven.

Entonces	fue	Gabriel	el	que	se	levantó	temblando.

—	¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Diana	abriendo	los	ojos.

Gabriel,	pálido	como	la	cera,	cayó	de	rodillas	a	los	pies	de	Diana,	y	dijo,
estrechándola	entre	sus	brazos:

—	¡Que	te	amo,	Diana,	que	te	adoro!

—También	 te	 amo	 yo	 —contestó	 Diana	 con	 naturalidad,	 como
obedeciendo	a	un	impulso	irresistible	del	corazón.

Cómo	se	unieron	sus	 rostros,	cómo	se	 tocaron	sus	 labios,	cómo	en	aquel
beso	 se	 confundieron	 las	 dos	 almas,	 solamente	 lo	 sabe	 Dios,	 porque	 ellos
mismos	no	lo	supieron.

Pero	de	improviso,	Gabriel,	que	sentía	que	su	razón	vacilaba,	que	estaba	a
punto	de	 abandonarse	 al	 vértigo	de	 la	 felicidad,	 se	 arrancó	de	 los	 brazos	 de
Diana.

—	 ¡Diana…	 déjame…!	 ¡Déjame	 huir!	 —gritó	 con	 acento	 de	 profundo
terror.

—	¡Huir…!	¿Por	qué?	—preguntó	ella	sorprendida.

—	¡Diana…	Diana…!	¡Si	fueses	hermana	mía…!	—exclamó	Gabriel	fuera
de	sí.

—	¡Tu	hermana!	—repitió	Diana	como	herida	por	el	rayo.

Gabriel	se	detuvo,	como	si	le	asustasen	sus	propias	palabras,	y	pasándose
la	mano	por	su	abrasada	frente,	se	preguntó	en	voz	alta:

—	¿Que	he	dicho,	santo	Dios?

—Sí;	 ¿qué	 has	 dicho?	 —repuso	 Diana—.	 La	 palabra	 terrible	 que	 has
pronunciado,	¿he	de	tomarla	al	pie	de	la	letra?	¿Qué	misterio	espantoso	es	ése?
¡Seré	yo	realmente	hermana	tuya,	Virgen	Santa!

—	¿Hermana	mía?	¿He	confesado	que	seas	hermana	mía?

—	¡Oh!	¡Luego	es	verdad!	—exclamó	Diana	palpitante.

—	¡No!	¡No	es	verdad!	¡No	puede	ser	verdad!	Yo	no	lo	sé…	¿Quién	puede
saberlo?	Además;	no	debo	decirte	nada.	Es	un	secreto	de	vida	o	muerte	que	he
jurado	guardar.	¡Dios	mío,	Dios	mío!	¡Tened	misericordia	de	mí!	¡Yo,	que	he
sabido	conservar	mi	sangre	fría	y	mi	razón	en	medio	de	mis	desventuras,	en
medio	 de	 mis	 dolores,	 apenas	 humedece	 mis	 labios	 la	 primera	 gota	 de
felicidad	 me	 embriago	 hasta	 la	 demencia,	 hasta	 el	 punto	 de	 olvidar	 mis
juramentos!



—Gabriel	—dijo	 con	 gravedad	Diana	 de	Castro—;	Dios	 sabe	 que	 no	 es
una	vana	curiosidad	la	que	mueve	mi	lengua,	pero	me	has	dicho	demasiado,	o
demasiado	poco,	para	que	yo	pueda	conservar	el	sosiego.	Has	principiado	ya,
y	es	preciso	que	concluyas.

—	 ¡Imposible!…	 ¡Imposible!	 —exclamó	 Gabriel	 como	 poseído	 de	 una
especie	de	terror.

—	¿Por	qué	es	imposible?	Me	dice	el	corazón	que	tu	secreto	me	pertenece
tanto	como	a	ti;	de	consiguiente,	no	tienes	derecho	para	ocultármelo.

—Es	verdad;	el	mismo	derecho	que	yo	tienes	en	compartir	estos	dolores;
pero	puesto	que	su	peso	únicamente	a	mí	me	abruma,	no	exijas	que	eche	sobre
tus	hombros	la	mitad.

—Sí,	lo	quiero,	lo	exijo.	Quiero	ayudarte	a	llevar	la	mitad	de	tus	penas.	Y
si	mi	 demanda	 no	 basta,	Gabriel,	 añadiré	 a	 ella	mis	 súplicas.	 Te	 lo	 implora
Diana;	¿se	lo	rehusarás,	Gabriel?

—	¡He	jurado	al	rey	no	revelarlo!	—exclamó	Gabriel	con	ansiedad.

—	¿Has	 jurado?	 ¡Está	muy	bien!	Cumple	 fiel	 y	 lealmente	 ese	 juramento
con	los	extraños,	con	los	indiferentes,	hasta	con	los	amigos;	es	tu	deber.	Pero
conmigo,	tan	interesada	como	tú	en	el	misterio,	según	confesión	tuya,	¿crees
que	debes	guardar	un	silencio	injurioso?	No,	Gabriel,	si	en	tu	alma	queda	un
vestigio	de	compasión	hacia	mí.	Las	dudas,	 las	 inquietudes,	están	 torturando
ya	mi	 corazón;	 soy	 otro	 tú,	 si	 no	 en	 este,	 en	 otros	muchos	 accidentes	 de	 tu
vida.	 Pues	 bien:	 ¿eres,	 por	 ventura,	 perjuro,	 cuando	 cuentas	 tu	 secreto	 a	 tu
propia	conciencia?	¿Crees	que	mi	alma	profunda	y	sincera,	probada	por	tantos
dolores,	no	sabrá,	como	la	tuya,	encerrar	y	guardar	con	celo	el	depósito	que	le
confíes,	sea	de	alegría,	sea	de	amargura,	que	es	tan	suyo	como	tuyo?

La	voz	dulce	y	arrulladora	de	Diana	continuó	conmoviendo	las	fibras	más
delicadas	del	corazón	del	joven.

—Además,	Gabriel:	ya	que	la	fatalidad	nos	veda	fundirnos	en	el	amor	y	en
la	dicha,	¿tendrás	valor	para	negarme	lo	único	común	a	 los	dos	que	nos	está
permitido,	 la	 tristeza?	 ¿No	 sufriremos	 menos	 si	 compartimos	 los
padecimientos?	 ¿No	 te	 parece	que	 es	 doloroso	pensar	 que	 el	 único	 lazo	que
debiera	unirnos	nos	separa?

Viendo	 que	Gabriel,	 casi	 vencido,	 luchaba	 todavía	 con	 sus	 vacilaciones,
añadió:

—Ten	entendido,	Gabriel,	que	si	te	obstinas	en	callar,	volveré	yo	a	emplear
el	 lenguaje	 que	 tanto	 terror	 te	 causa	 ahora,	 yo	 no	 sé	 por	 qué,	 y	 que	 en	 otro
tiempo	me	enseñaste	tú	mismo.	Para	abreviar:	tu	prometida	tiene	derecho	para
repetirte	mil	 veces	 que	 te	 adora,	 que	 te	 adorará	 siempre,	 y	 que	 nadie	 ha	 de



adorar	 más	 que	 a	 ti.	 Tu	 prometida	 tiene	 derecho	 ante	 Dios	 para	 prodigarte
castas	caricias,	para	acercar,	como	lo	hace,	su	cabeza	a	tu	hombro,	para	posar
sus	labios	en	tu	frente,	así…

Gabriel,	con	el	corazón	oprimido,	se	apartó	de	Diana	estremeciéndose.

—	 ¡Ten	 piedad	 de	 mi	 razón,	 Diana,	 te	 lo	 suplico!	 —exclamó—.	 ¿Te
empeñas	 en	 saber	 nuestro	 horrible	 secreto?	 ¿Quieres	 que	 a	 toda	 costa	 te	 lo
revele?	¡Pues	bien!	¡Mis	labios,	ante	un	crimen	posible,	lo	dejan	escapar!	¡Sí,
Diana!	¡Debes	dar	una	interpretación	literal	a	las	palabras	que,	en	mi	extravío,
dejé	escapar	hace	un	momento!	¡Es	posible	que	seas	como	yo	hija	del	conde
de	Montgomery!	¡Es	muy	posible	que	seamos	hermanos!

—	 ¡Virgen	 Santa!	 —balbuceó	 Diana,	 anonadada	 por	 la	 revelación—.
¿Pero,	cómo	puede	ser	eso?

—No	quería	yo	que	tu	vida	tranquila	y	pura	conociera	esta	historia,	 llena
de	espanto	y	de	crímenes,	pero,	¡ay!,	conozco	que	mis	fuerzas	no	son	bastantes
para	defenderme	contra	s	voz	del	amor.	Será	preciso	que	me	ayudes	contra	ti
misma,	Diana,	y	para	ello,	voy	a	decírtelo	todo.

—Te	escucho;	aterrada,	pero	toda	atención.

Gabriel	 entonces	 refirió	 a	Diana	cómo	su	padre	había	 amado	a	Diana	de
Poitiers	y	cómo	ella	le	había	correspondido	a	presencia	de	toda	la	corte;	cómo
el	que	era	delfín	por	aquel	tiempo,	y	rey	en	la	actualidad,	había	llegado	a	ser
rival	 suyo;	 cómo	 el	 conde	 de	Montgomery	 desapareció	 misteriosamente	 un
día,	 y	 cómo	Aloísa,	 que	 sabía	 todo	 lo	 sucedido,	 se	 lo	 había	 revelado.	 Pero
Aloísa	 no	 sabía	 más,	 y	 como	 Diana	 de	 Poitiers	 se	 negaba	 en	 absoluto	 a
confesar,	 únicamente	 el	 conde	 de	 Montgomery,	 si	 vivía	 todavía,	 podía
esclarecer	el	misterio	del	nacimiento	de	Diana.

Cuando	Gabriel	concluyó	su	lúgubre	relato,	dijo	Diana:

—Es	 espantoso,	 porque	 sea	 el	 que	 sea	 el	 desenlace,	 no	 veo	 más	 que
desventuras	en	nuestro	destino	futuro.	Si	soy	hija	del	conde	de	Montgomery,
eres	 mi	 hermano,	 y	 si	 soy	 hija	 del	 rey,	 eres	 el	 enemigo	mortal,	 justamente
irritado,	de	mi	padre.	En	uno	y	otro	 caso,	 las	 circunstancias	nos	obligarán	 a
separarnos.

—No,	Diana.	Nuestra	desventura	no	nos	arrebata,	gracias	a	Dios,	todas	las
esperanzas.	Puesto	que	te	he	dicho	una	parte,	quiero	revelártelo	todo.	A	decir
verdad,	ahora	reconozco	que	tenías	razón;	la	revelación	me	ha	consolado,	y	mi
secreto,	si	ha	salido	de	mi	corazón,	ha	sido	para	quedar	encerrado	en	el	tuyo.

Gabriel	 hizo	 entonces	 historia	 del	 pacto	 extraño	 y	 peligroso	 que	 había
hecho	con	el	rey,	y	de	la	promesa	solemne	empeñada	por	éste	de	devolver	la
libertad	al	conde	de	Montgomery	si	su	hijo,	después	de	haber	defendido	a	San



Quintín	 contra	 los	 españoles,	 arrancaba	 a	 Calais	 del	 poder	 de	 los	 ingleses.
Calais	 era	 ya	 ciudad	 francesa,	 y	 a	 su	 conquista	 creía	 el	 vizconde	 de	Exmés
haber	contribuido	muy	eficazmente.

A	 medida	 que	 hablaba	 Gabriel,	 la	 esperanza	 disipaba	 poco	 a	 poco	 la
tristeza	del	semblante	de	Diana,	a	la	manera	que	la	aurora	disipa	las	tinieblas
de	la	noche.

Cuando	 Gabriel	 terminó,	 Diana	 quedó	 pensativa	 un	 momento,	 y	 luego,
tendiendo	a	Gabriel	su	mano,	le	dijo	con	entereza:

—	 ¡Mi	pobre	Gabriel!	En	nuestro	 pasado	y	 en	 nuestro	 porvenir	 tenemos
materia	 sobrada	 para	 nuestras	 reflexiones	 y	 nuestros	 padecimientos,	 pero	 no
nos	 amilanemos,	 amigo	 mío.	 Por	 mi	 parte,	 procuraré	 mostrarme	 fuerte	 y
valerosa,	como	tú,	y	contigo.	Lo	esencial,	hoy,	es	obrar,	y	procurar	disipar	las
sombras	que	ennegrecen	nuestro	destino.	Creo	que	nuestras	angustias	tocan	a
su	fin.	Has	cumplido	con	exceso	los	compromisos	que	adquiriste	con	el	rey;	es
de	esperar	que	el	rey	cumpla	los	que	contrajo	contigo.	Sobre	esta	base	hemos
de	 fundamentar	 en	 lo	 sucesivo	 todos	 nuestros	 sentimientos	 y	 todos	 nuestros
pensamientos.	¿Qué	piensas	hacer	ahora?

—El	duque	de	Guisa	ha	 sido	el	 confidente	y	el	 cómplice	de	 todo	cuanto
hice	 hasta	 hoy	 —contestó	 Gabriel—.	 Sé	 que	 sin	 su	 concurso,	 nada	 habría
hecho,	 pero	 también	 sabe	 él	 que,	 sin	 mí,	 nada	 hubiese	 realizado.	 Él,	 y
únicamente	 él	 puede	 decir	 al	 rey	 la	 parte	 que	 en	 la	 conquista	 de	 Calais	 he
tenido.	Seguro	estoy	de	que	el	duque	ha	de	realizar	este	acto	de	justicia,	pues
hace	 muy	 pocos	 días	 se	 comprometió	 solemnemente,	 por	 segunda	 vez,	 a
darme	el	testimonio	que	tanto	necesito.	Voy	a	recordar	su	promesa	al	señor	de
Guisa,	a	pedirle	una	carta	para	su	majestad,	y	a	emprender	inmediatamente	mi
marcha	para	París,	toda	vez	que	ya	mi	presencia	no	es	necesaria	aquí.

Aún	hablaba	Gabriel	con	fuego	y	animación,	cuando	se	abrió	la	puerta	de
la	 estancia,	 apareció	 Juan	 Peuquoy,	 pálido	 y	 con	 muestras	 visibles	 de
consternación.

—	¿Qué	ocurre,	Juan?	¿Está	peor	Martín	Guerra?	—preguntó	Gabriel.

—No,	 señor	 vizconde	 —respondió	 el	 tejedor—.	 Martín	 Guerra,
transportado	a	nuestra	 casa,	ha	 sido	visitado	ya	por	Ambrosio	Paré.	Aunque
cree	que	 será	necesaria	 la	 amputación	de	 la	pierna	 fracturada,	 el	 cirujano	 se
atreve	casi	a	asegurar	que	vuestro	escudero	sobrevivirá	a	la	operación.

—	 ¡Buena	 noticia!	—exclamó	 Gabriel—.	 ¿Ambrosio	 Paré	 está	 ahora	 al
lado	de	Martín?

—No,	monseñor;	 ha	 tenido	que	dejarle	 para	 acudir	 a	 otro	herido	de	más
consideración	y	gravedad.



—	¿Quién	es?	¿El	mariscal	Strozzi?	¿El	señor	de	Nevers?

—El	 señor	 duque	 de	 Guisa,	 que	 se	 está	 muriendo	 en	 este	 momento	—
contestó	Juan	Peuquoy.

Gabriel	y	Diana	lanzaron	al	mismo	tiempo	un	grito	de	dolor.

—	¡Y	decía	yo	que	nuestras	desgracias	 tocaban	a	 tu	 término!	—exclamó
Diana,	después	de	un	momento	de	silencio—.	¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios	mío!

—	 ¡No	 invoques	 a	 Dios,	 Diana!	 —dijo	 Gabriel	 sonriendo
melancólicamente—.	 Dios	 es	 justo	 y	 castiga	 con	 justicia	 mi	 egoísmo.	 He
tomado	a	Calais	puesto	mi	pensamiento	en	mi	padre	y	en	ti;	Dios	quiere	que	lo
hubiese	tomado	puesto	mi	pensamiento	en	Francia.

	

	

XII

EL	ACUCHILLADO
	

Aún	había,	a	pesar	de	todo,	alguna	esperanza	para	Diana	y	Gabriel,	puesto
que,	aunque	gravísimamente	herido,	el	duque	de	Guisa	respiraba	 todavía.	Es
sabido	que	 los	perseguidos	por	 la	desgracia	 se	aterran	con	 tanta	avidez	a	un
hilo	de	esperanza	como	los	náufragos	a	cualquier	leño	u	objeto	flotante.

El	 vizconde	 de	 Exmés	 se	 despidió	 de	Diana	 para	 ir	 a	 cerciorarse	 por	 sí
mismo	 del	 alcance	 del	 nuevo	 golpe	 que	 acababa	 de	 herirles	 en	 el	 preciso
momento	en	que	su	aciaga	suerte	parecía	mitigar	sus	rigores.

Juan	 Peuquoy,	 que	 le	 acompañó,	 le	 refirió	 por	 el	 camino	 lo	 que	 había
pasado.

Obligado	lord	Derby	por	el	paisanaje	amotinado	a	rendirse	antes	de	la	hora
señalada	 por	 lord	Wentworth,	 acababa	 de	 enviar	 parlamentarios	 al	 duque	 de
Guisa	para	tratar	de	 la	capitulación.	La	lucha,	sin	embargo,	no	había	cesado;
antes	 bien	 en	 muchos	 puntos	 se	 proseguía	 con	 mayor	 encarnizamiento	 que
nunca,	 porque	 era	 producto	 de	 los	 últimos	 estallidos	 de	 la	 cólera	 de	 los
vencidos	 y	 de	 los	 esfuerzos	 supremos	 de	 la	 impaciencia	 de	 los	 vencedores.
Francisco	 de	 Lorena,	 prodigio	 de	 intrepidez	 como	 soldado	 y	 de	 habilidad
como	 general,	 acudía	 invariablemente	 al	 punto	 donde	 se	 luchaba	 con	 más
furor,	 y	 de	 consiguiente,	 donde	 el	 peligro	 era	 mayor.	 Vio	 que	 el	 combate
parecía	haberse	concentrado	en	la	entrada	de	una	brecha	abierta	en	la	muralla
ya	 casi	 tomada,	 y	 pasando	 sobre	 un	 foso	 completamente	 cegado,	 se	 puso	 al
frente	 de	 sus	 tropas,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 tiros	 que	 le	 disparaban	 por	 todas
partes.



Con	 calma	 y	 tranquilidad	 verdaderamente	 heroicas	 animaba	 a	 los	 suyos,
cuando	vio	aparecer	en	la	brecha	la	bandera	blanca	de	los	parlamentarios.	Una
sonrisa	 de	 triunfo	 animó	 su	 varonil	 rostro,	 porque	 la	 bandera	 blanca	 era	 la
consagración	de	su	victoria	definitiva.

—	¡Deteneos!	—gritó	en	medio	del	estruendo,	a	los	que	se	batían	a	su	lado
—.	¡Calais	se	rinde…!	¡Abajo	las	armas!

Levantó	 la	 visera	 de	 su	 casco	 y,	 picando	 a	 su	 caballo,	 adelantó	 algunos
pasos,	puestos	los	ojos	en	la	bandera,	mensajera	de	su	triunfo	y	de	la	paz.

El	sol	había	llegado	a	su	ocaso	y	el	tumulto	y	el	estruendo	continuaban.

Un	soldado	inglés,	que	probablemente	no	habría	visto	a	los	parlamentarios
ni	oído	las	voces	del	duque	de	Guisa,	se	abalanzó	a	las	bridas	del	caballo,	al
que	 hizo	 retroceder,	 y	mientras	 el	 duque,	 distraído	 y	 sin	mirar	 al	 obstáculo,
espoleaba	al	animal	para	seguir	adelante,	el	soldado	le	dio	una	lanzada	en	la
cabeza.

—No	me	 han	 precisado	—continuó	 Juan	 Peuquoy—,	 en	 qué	 sitio	 de	 la
cara	ha	sido	herido	el	duque	de	Guisa,	pero	sí	que	la	herida	es	horrible.	Se	ha
quebrado	 el	 palo	de	 la	 lanza,	 y	 el	 hierro	ha	quedado	dentro	de	 la	 herida.	El
duque,	sin	pronunciar	una	palabra,	ha	caído	de	frente	sobre	el	arzón	de	la	silla.
Parece	que	los	franceses	han	hecho	pedazos	al	inglés	que	asestó	el	desastroso
golpe,	pero	esto,	por	desgracia,	no	ha	salvado	al	duque,	a	quien	han	recogido
como	muerto.	Aún	no	ha	recobrado	el	conocimiento.

—	¿De	manera	que	Calais	no	es	nuestro	todavía?	—preguntó	Gabriel.

—	 ¡Sí	 tal!	 —contestó	 Juan	 Peuquoy—.	 El	 señor	 duque	 de	 Nevers	 ha
recibido	 a	 los	 parlamentarios	 y	 ha	 impuesto,	 como	 amo	 y	 señor,	 las
condiciones	más	 ventajosas.	 Pero	 la	 reconquista	 de	 tan	 importante	 plaza	 no
compensará	a	Francia	la	pérdida	de	un	general	como	el	duque.

—	 ¡Dios	 mío!	 ¿Le	 consideráis	 ya	 muerto?	 —exclamo	 Gabriel
estremeciéndose.

—	¡Ay!	—fue	lo	único	que	respondió	el	tejedor,	bajando	la	cabeza.

—	 ¿Adónde	 me	 lleváis?	 ¿Sabéis,	 pues,	 a	 dónde	 ha	 sido	 transportado	 el
herido?

—Al	cuerpo	de	guardia	del	Castillo	Nuevo,	según	dijo	a	Ambrosio	Paré	el
hombre	que	nos	ha	dado	la	triste	noticia.	Paré	ha	echado	a	correr	en	seguida,
Pedro	le	ha	acompañado	para	servirle	de	guía,	y	yo	he	venido	a	comunicaros	a
vos	lo	que	pasaba.	Creí	que	la	desgracia	debía	interesaros	y	que	tal	vez	se	os
ocurriera	hacer	algo	en	estas	circunstancias.

—	¡No	puedo	hacer	sino	desconsolarme	como	todos	los	demás,	y	más	que



todos	 los	 demás!	—exclamó	 el	 vizconde	 de	 Exmés—.	 Si	 la	 turbación	 y	 las
sombras	del	crepúsculo	no	influyen	en	mi	vista,	creo	que	estamos	ya	cerca.

—Efectivamente;	ése	es	el	Castillo	Nuevo.

Una	 turba	 inmensa	 de	 paisanos	 y	 de	 soldados	 llenaba	 las	 avenidas	 del
cuerpo	 de	 guardia	 donde	 había	 sido	 transportado	 el	 duque	 de	 Guisa.	 La
confusión	 era	 indescriptible;	 preguntas,	 conjeturas,	 comentarios,	 circulaban
por	 los	 inquietos	 grupos	 como	 ráfagas	 de	 viento	 que	 cruzan	 una	 espesa
arboleda.

Mucho	trabajo	costó	al	vizconde	de	Exmés	y	a	Juan	Peuquoy	abrirse	paso
por	en	medio	de	aquel	inmenso	gentío	para	llegar	al	cuerpo	de	guardia,	cuya
entrada	defendía	un	pelotón	numeroso	de	ballesteros.	Algunos	de	éstos	tenían
en	las	manos	antorchas	encendidas	que	proyectaban	resplandores	rojizos	sobre
las	movibles	masas	del	pueblo.

Gabriel	se	estremeció	al	ver,	a	la	luz	incierta	de	las	antorchas,	a	Ambrosio
Paré	sombrío,	rígido,	con	el	entrecejo	contraído	y	apretando	con	sus	brazos	su
pecho	 conmovido.	 En	 sus	 pestañas	 brillaban	 lágrimas	 de	 indignación	 y	 de
dolor.	Detrás	de	él	estaba	Pedro	Peuquoy	no	menos	triste	y	abatido.

—	 ¿Vos	 aquí,	 maese	 Paré?	 —preguntó	 Gabriel—.	 ¿Qué	 hacéis	 en	 este
sitio?	Si	 el	 señor	duque	de	Guisa	 conserva	un	 soplo	de	vida,	 vuestro	puesto
está	a	su	lado.

—No	 es	 a	 mí	 a	 quien	 debéis	 reconvenir,	 señor	 vizconde	 —replicó
vivamente	el	cirujano—.	Si	tenéis	alguna	autoridad,	decídselo	a	esos	guardias
estúpidos.

—	¡Pues	qué!	¿Os	impiden	la	entrada?

—	 ¡sin	 atender	 razones!	 ¡Oh!	 ¡Pensar	 que	 una	 existencia	 tan	 preciosa
depende	tal	vez	de	fatalidades	tan	miserables!

—	¡Es	indispensable	que	entréis!	—afirmó	Gabriel.

—Hemos	 suplicado	 al	 principio	 —terció	 Pedro	 Peuquoy—;	 vista	 la
inutilidad	de	 las	 súplicas,	hemos	amenazado,	pero	han	contestado	a	nuestras
súplicas	 con	 risotadas	 insolentes	 y	 a	 nuestras	 amenazas	 con	 golpes.	 Maese
Paré,	 que	 ha	 intentado	 abrirse	 paso,	 ha	 sido	 rechazado	 violentamente	 y
golpeado	con	el	regatón	de	una	alabarda.

—	¡Era	natural!	—exclamó	Ambrosio	Paré	con	acento	de	amargura—.	No
uso	collar	y	espuelas	de	oro,	ni	tengo	sino	un	golpe	de	vista	pronto	y	una	mano
segura.

—	¡Esperad!	—dijo	Gabriel—.	Yo	haré	que	entréis	conmigo.

Así	diciendo,	adelantó	hacia	los	escalones	del	cuerpo	de	guardia.



Un	alabardero,	al	mismo	tiempo	que	le	saludaba,	le	impidió	el	paso.

—Perdón	—dijo	el	alabardero	respetuosamente—.	Nuestra	consigna	es	no
dejar	pasar	a	nadie	absolutamente.

—	 ¡Bergante!	 —gritó	 Gabriel,	 conteniéndose	 a	 duras	 penas—.
¿Comprende	tu	consigna	al	vizconde	de	Exmés,	capitán	de	guardias	del	rey	y
amigo	 de	 monseñor	 el	 duque	 de	 Guisa?	 ¿Dónde	 está	 el	 comandante	 de	 la
guardia?	¡Que	venga	en	seguida!

—Está	guardando	la	puerta	interior,	monseñor	—contestó	con	humildad	el
centinela.

—Voy	a	verle	—repuso	 imperiosamente	el	vizconde	de	Exmés—.	Venid,
maese	Paré;	entrad	conmigo.

—Pasad	 vos,	monseñor,	 puesto	 que	 así	 lo	 exigís	—dijo	 el	 alabardero—;
pero	ese	hombre	no	puede	pasar.

—	¿Por	qué	no	ha	de	pasar?	—dijo	Gabriel—.	El	cirujano	debe	llegar	hasta
el	herido.

—Todos	los	cirujanos	y	médicos,	a	lo	menos	todos	los	que	tienen	título	de
tales	—replicó	el	soldado—,	han	sido	llamados	y	están	al	lado	de	monseñor;
nos	han	dicho	que	no	falta	uno	solo.

—	 ¡Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 hace	 temblar!	—exclamó	 Ambrosio
Paré.

—Ese	que	vos	pretendéis	hacer	pasar,	monseñor,	no	 tiene	 título	—añadió
el	centinela—.	Cierto	que	ha	salvado	más	de	una	vida	en	el	campamento;	pero
no	es	cirujano	para	duques.

—	 ¡Ea!	 ¡Basta	 de	 réplicas!	—gritó	Gabriel	 pateando	 con	 impaciencia—.
Yo	quiero,	exijo,	que	maese	Paré	entre	conmigo.

—Es	imposible,	señor	vizconde.

—	¡He	dicho	que	lo	exijo,	tunante!

—Reflexionad,	monseñor,	que	mi	consigna	me	obliga	a	desobedeceros.

—	 ¡Ah!	—exclamó	 Ambrosio	 Paré—.	 ¡Mientras	 se	 pierde	 el	 tiempo	 en
esta	contienda	ridícula,	acaso	el	duque	se	está	muriendo!

Habría	 bastado	 la	 exclamación	 del	 cirujano	 para	 disipar	 las	 vacilaciones
del	impetuoso	Gabriel	si	éste	hubiese	podido	tenerlas	en	aquellos	momentos.

—	 ¡Os	 empeñáis,	 miserables,	 en	 que	 os	 trate	 como	 a	 ingleses!	—gritó,
dirigiéndose	a	los	ballesteros—.	¡Peor	para	vosotros!	La	vida	del	señor	duque
de	Guisa	vale	por	veinte	de	las	vuestras…	¡Vamos	a	ver	si	vuestras	alabardas



se	atreven	a	tocar	mi	espada!

Brilló	el	acero	fuera	de	la	vaina	con	destellos	de	relámpago,	y	el	vizconde,
arrastrando	tras	de	sí	a	Ambrosio	Paré,	subió,	espada	en	mano,	los	escalones
del	cuerpo	de	guardia.

Eran	tan	amenazadoras	su	actitud	y	sus	miradas,	irradiaba	tanta	influencia
la	 serena	 calma	 del	 cirujano,	 y	 por	 otra	 parte,	 gozaba	 de	 tanto	 prestigio	 un
caballero	 por	 aquella	 época,	 que	 los	 guardias,	 subyugados,	 abrieron	 paso	 y
bajaron	sus	armas,	no	tanto	ante	el	acero	cuanto	ante	el	nombre	del	vizconde
de	Exmés.

—	 ¡Dejadles!	 —gritaron	 las	 turbas	 desde	 la	 calle.	 ¡Dios	 les	 envía	 para
salvar	al	duque	de	Guisa!

Gabriel	y	Ambrosio	Paré	llegaron	sin	tropezar	con	nuevos	obstáculos	hasta
la	puerta	interior	del	cuerpo	de	guardia.

En	el	estrecho	vestíbulo	que	precedía	a	la	gran	sala,	estaban	el	comandante
de	la	guardia	y	tres	o	cuatro	soldados	más;	pero	el	vizconde,	sin	detenerse,	dijo
con	entonación	decidida	que	no	admitía	réplica.

—Traigo	a	monseñor	un	nuevo	cirujano.

El	comandante	de	la	guardia	se	inclinó	y	les	dejó	pasar	sin	inconveniente.

Entraron	Gabriel	y	Ambrosio	Paré.

La	atención	general	estaba	demasiado	ocupada	para	que	nadie	reparase	en
su	entrada.

Ofrecióse	a	sus	ojos	un	espectáculo	terrible.	En	el	centro	de	la	sala,	tendido
sobre	 una	 camita	 de	 campaña,	 estaba	 el	 duque	 de	 Guisa,	 inmóvil,	 sin
conocimiento,	cubierto	de	sangre.

Tenía	 atravesado	 el	 rostro	 de	 parte	 a	 parte;	 el	 hierro	 de	 la	 lanza	 había
penetrado	en	la	mejilla	por	debajo	del	ojo	derecho,	llegando	hasta	la	nuca	por
debajo	 de	 la	 oreja	 izquierda,	 y	 la	 astilla	 rota	 sobresalía	 medio	 pie	 sobre	 la
cabeza	tan	horriblemente	destrozada.	La	herida	daba	miedo.

Rodeaban	al	mísero	 lecho	diez	o	doce	médicos	y	cirujanos	cuyos	 rostros
eran	espejos	de	consternación.	Miraban	al	herido,	hablaban	entre	sí,	pero	nada
hacían.

Cuando	entraron	Gabriel	y	Paré,	uno	de	ellos	decía	en	alta	voz:

—Examinada	la	herida,	todos	somos	del	mismo	parecer:	nos	vemos	en	la
necesidad	 dolorosa	 de	 declarar	 que	 la	 herida	 del	 señor	 duque	 de	 Guisa	 es
mortal	 de	 necesidad.	 Para	 que	 hubiese	 alguna	 posibilidad	 de	 salvar	 su	 vida,
sería	precisa	la	extracción	del	pedazo	de	lanza;	pero	intentar	sacar	ese	hierro



equivaldría	a	adelantar	la	muerte	de	monseñor.

—Según	 eso,	 ¿preferís	 dejarlo	 morir?	 —preguntó	 con	 osadía	 Ambrosio
Paré,	 que	 desde	 lejos	 había	 podido	 apreciar	 el	 estado	 casi	 desesperado	 del
ilustre	herido.

El	cirujano	que	había	hablado	levantó	la	cabeza	para	buscar	a	su	temerario
interruptor,	y	no	viéndole,	repuso:

—	¿Quién	será	el	osado	que	se	atreva	a	poner	sus	manos	impías	sobre	ese
rostro	 augusto,	 y	 a	 aventurar	 una	 operación	 que	 probablemente	 no	 podría
terminar?

—	¡Yo!	—contestó	Ambrosio	Paré,	avanzando,	con	la	frente	erguida,	hacia
el	círculo	formado	por	los	cirujanos.

Sin	hacer	caso	de	los	que	le	rodeaban	ni	de	los	murmullos	de	sorpresa	que
provocaron	 sus	 palabras,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 duque	 para	 examinar	 la	 herida
desde	cerca.

—	¡Ah!	¡Es	Ambrosio	Paré!	—dijo	con	acento	desdeñoso	el	cirujano	jefe,
reconociendo	al	insensato	que	se	permitía	tener	una	opinión	distinta	de	la	suya
—;	 olvida,	 sin	 duda,	 maese	 Paré	 que	 no	 tiene	 el	 honor	 de	 ser	 cirujano	 de
cámara	de	monseñor	el	duque	de	Guisa.

—Decid	más	bien	que	soy	su	cirujano	único,	puesto	que	todos	los	demás	le
abandonan	—replicó	Ambrosio	Paré—.	Pero,	además,	hace	muy	pocos	días,	el
señor	duque	de	Guisa,	 a	 raíz	de	haber	presenciado	una	operación	practicada
por	mí,	 tuvo	 la	dignación	de	decirme,	 si	no	oficialmente,	 al	menos	con	 toda
formalidad,	que	en	lo	sucesivo,	en	caso	de	necesidad,	reclamaría	mis	servicios.
El	señor	vizconde	de	Exmés,	que	se	hallaba	presente,	puede	atestiguarlo.

—Es	la	verdad;	yo	lo	afirmo	—dijo	Gabriel.

Ambrosio	 Paré,	 inclinado	 de	 nuevo	 sobre	 el	 paciente,	 examinaba	 por
segunda	vez	la	herida.

—	¿Y	bien?	—interrogó	el	cirujano	jefe	con	sonrisa	irónica—.	Después	del
examen	que	habéis	hecho,	¿insistís	en	vuestro	proyecto	de	arrancar	la	lanza	de
la	herida?

—Insisto	después	del	examen	—contestó	Ambrosio	Paré	con	resolución.

—	¿De	qué	maravilloso	instrumento	pensáis	serviros?

—De	mis	manos.

—	¡Protesto	con	toda	energía	contra	la	profanación	de	esa	agonía!	—gritó
furioso	el	cirujano.

—Protestamos	todos	como	vos	—contestaron	a	coro	todos	sus	colegas.



—	¿Tenéis	algún	medio	de	salvar	al	duque?	—preguntó	Ambrosio	Paré.

—	¡No!	¡La	salvación	es	imposible!	—respondieron	todos.

—Entonces,	 me	 pertenece	 —dijo	 Paré,	 extendiendo	 la	 mano	 sobre	 el
cuerpo	inanimado	del	herido	como	para	tomar	posesión	de	él.

—	 ¡Y	 nosotros	 nos	 retiramos!	—exclamó	 el	 cirujano	 jefe,	 dando	 media
vuelta	y	principiando	a	marcharse	con	todos	sus	colegas.

—	¿Qué	vais	a	hacer?	—preguntaron	varias	voces	a	Ambrosio	Paré.

—El	 duque	 de	 Guisa	 está	 muerto	 para	 todos	—contestó	 Paré—;	 voy	 a
tratarle	como	si	efectivamente	lo	estuviera.

Así	diciendo,	se	quitó	el	jubón	y	se	levantó	las	mangas	de	la	camisa.

—	¡Qué	atrocidad!	 ¡Hacer	 semejante	experimento	en	monseñor,	 tanquam
in	anima	vili!	—exclamó	escandalizado	un	médico	viejo,	juntando	las	manos.

—En	efecto	—respondió	Ambrosio	Paré,	sin	apartar	los	ojos	del	herido—;
voy	a	tratarle,	no	como	a	un	hombre,	no	como	a	un	alma	vil,	sino	como	a	una
cosa.	¡Mirad!

Y	puso	el	pie	sobre	el	pecho	del	duque.

Fuertes	murmullos,	mezcla	de	terror,	de	duda	y	de	amenaza,	resonaron	en
la	sala.

—	 ¡Cuidado,	 Paré,	 cuidado	 con	 lo	 que	 hacéis!	 —exclamó	 el	 duque	 de
Nevers,	 tocando	a	Ambrosio	en	un	hombro—.	 ¡Si	 salís	mal,	no	 respondo	de
las	consecuencias	de	la	cólera	de	los	amigos	y	servidores	del	duque!

—	¡Bah!	—contestó	Paré,	volviendo	hacia	el	de	Nevers	su	cara,	animada
por	una	sonrisa	triste.

—	¡Os	jugáis	la	cabeza!	—dijo	otra	voz.

Paré	levantó	los	ojos	al	cielo,	y	con	solemne	gravedad,	respondió:

—No	me	importa.	Arriesgaré	mi	cabeza	por	salvar	la	vida	del	duque;	pero,
al	menos	—añadió	con	mirada	altanera—,	que	se	me	deje	tranquilo.

Todos	se	separaron	cediendo	al	respeto	que	siempre	merece	el	genio.

Ya	 no	 se	 oían,	 en	 medio	 del	 silencio	 que	 reinaba	 en	 la	 sala,	 más	 que
respiraciones	anhelantes.

Ambrosio	 Paré	 puso	 la	 rodilla	 izquierda	 sobre	 el	 pecho	 del	 duque;	 en
seguida	cogió	con	las	uñas	únicamente,	tal	como	había	dicho,	el	extremo	roto
de	la	lanza,	y	lo	sacudió	con	suavidad	al	principio	y	después	con	fuerza.

El	herido	se	estremeció,	como	si	sufriera	dolores	agudos.



El	espanto	había	hecho	palidecer	a	todos	los	testigos	de	la	escena.

Ambrosio	Paré	se	detuvo	un	instante,	como	espantado	de	su	obra;	un	sudor
copioso	bañaba	su	frente.	Su	indecisión,	sin	embargo,	fue	momentánea.

Reanudada	 su	 tarea,	 al	 cabo	de	un	minuto,	que	para	 todos	 fue	más	 largo
que	una	hora,	el	hierro	salió	de	la	herida.	Ambrosio	Paré	lo	arrojó	lejos	de	sí
con	decisión,	y	rápido,	se	encorvó	sobre	la	ancha	boca	de	la	herida.

Cuando	volvió	a	enderezarse,	un	rayo	de	alegría	brillaba	en	su	rostro;	pero
recobró	su	seriedad	habitual	al	instante,	y	cayendo	de	rodillas,	juntó	las	manos
y	elevó	 los	ojos	al	cielo	mientras	una	 lágrima	de	 felicidad	 resbalaba	por	 sus
mejillas.

Fue	aquél	un	momento	sublime.	Sin	que	el	gran	cirujano	hubiese	dicho	una
palabra,	 todos	 comprendieron	 que	 podían	 entregarse	 a	 la	 esperanza.	 Los
servidores	del	duque	lloraban	a	lágrima	viva,	otros	besaban	disimuladamente
los	vestidos	de	Ambrosio	Paré,	pero	todos	callaban	en	espera	de	las	palabras
del	portentoso	operador.

Al	fin	resonó	la	voz	de	éste,	grave	y	conmovida.

—	 ¡Yo	 respondo	 ahora	 de	 la	 vida	 de	 monseñor	 el	 duque	 de	 Guisa!	—
exclamó.

En	efecto:	una	hora	después	el	herido	había	 recobrado	el	conocimiento	y
hasta	el	uso	de	la	palabra.

Paré	acababa	de	vendar	la	herida	y	Gabriel	estaba	a	la	cabecera	de	la	cama
a	la	que	el	cirujano	había	mandado	transportar	al	paciente.

—	¿De	manera,	Gabriel,	que	os	soy	deudor	no	sólo	de	la	toma	de	la	plaza
de	Calais	—preguntó	el	duque—,	sino	de	la	vida,	puesto	que	fuisteis	vos	quien
a	viva	fuerza	trajisteis	a	Paré	a	mi	lado?

—Sí,	 monseñor	—contestó	 el	 cirujano—.	 No	 habría	 podido	 llegar	 hasta
vos	de	no	haber	sido	por	el	señor	de	Exmés.

—	¡Sois	mis	dos	salvadores!	—exclamó	el	duque.

—No	habléis	tanto,	monseñor,	os	lo	suplico	—repuso	el	cirujano.

—Obedezco	y	callo…	Pero	permitiréis	que	haga	una	pregunta:	una	sola.

—Decid,	monseñor.

—	¿Creéis	que	las	consecuencias	de	mi	horrible	herida	no	influirán	en	mi
salud	ulterior	ni	alterarán	mi	razón?

—Garantizo	que	no,	monseñor.	Tan	sólo	os	quedará	una	cicatriz	horrenda.

—	¡Una	cicatriz!	—repitió	el	duque—.	¡Bah!	¡Eso	no	es	nada!	Digo	mal:



una	 cicatriz	 es	 un	 adorno	 cuando	 está	 en	 el	 rostro	 de	 un	 guerrero.	 No	 me
desagradará	que	me	llamen	de	sobrenombre	El	Acuchillado.

Los	 contemporáneos	 y	 la	 posteridad	 han	 dado	 gusto	 al	 duque	 de	Guisa,
pues	su	siglo	y	la	historia	le	han	llamado	desde	entonces	El	Acuchillado.

	

	

XIII

DESENLACE	PARCIAL
	

Estamos	a	8	de	enero	y	han	pasado	veinticuatro	horas	desde	que	Gabriel	de
Exmés	ha	devuelto	al	rey	de	Francia	la	más	preciosa	de	las	ciudades	perdidas,
Calais,	 y	 la	 comprometida	 existencia	 del	 general	 más	 grande	 del	 reino,	 el
duque	de	Guisa.

Pero	no	es	nuestro	objeto	tratar	de	cuestiones	de	las	cuales	depende	tal	vez
el	 porvenir	 de	 las	 naciones;	 somos	 más	 modestos	 y	 vamos	 a	 ocuparnos
sencillamente	de	asuntos	plebeyos	y	de	negocios	de	familia.	Abandonaremos,
pues,	 la	 brecha	 abierta	 en	 las	 murallas	 de	 Calais	 y	 el	 lecho	 de	 dolor	 de
Francisco	de	Lorena,	y	pasaremos	a	la	sala	de	la	planta	baja	de	los	Peuquoy.

Allí	era	donde,	para	evitarle	fatigas,	y	para	que	estuviera	mejor	atendido,
Juan	Peuquoy	había	hecho	trasladar	a	Martín	Guerra,	y	allí	donde,	la	víspera
por	la	tarde,	Ambrosio	Paré	había	hecho	la	amputación	de	la	pierna	del	bravo
escudero,	con	la	felicidad	que	acompañaba	a	todas	sus	operaciones.

En	 realidades	 se	habían	convertido	 lo	que	no	 fueron	más	que	esperanzas
hasta	entonces:	Martín	Guerra	quedaría	lisiado,	pero	viviría.

Describir	 el	 pesar,	 el	 remordimiento,	 mejor	 dicho,	 de	 Pedro	 Peuquoy,
cuando	supo	por	su	primo	Juan	la	verdad,	sería	imposible.	Su	alma	rígida,	pero
íntegra	y	leal,	no	podría	perdonarse	nunca	el	lamentable	error	que	tan	crueles
consecuencias	 tuvo.	 El	 honrado	 armero	 suplicaba	 a	 todas	 horas	 a	 Martín
Guerra	que	 le	hiciese	el	 favor	de	pedirle	 todo	cuanto	poseía,	 sus	bienes,	 sus
brazos,	su	corazón	y	su	vida;	pero	ya	sabemos	que	Martín	no	había	necesitado
de	aquellas	muestras	de	arrepentimiento	para	perdonar	a	Pedro	Peuquoy,	y	lo
que	es	más	aún,	para	aprobar	su	proceder.

Estaban	reunidos	todos	los	individuos	de	la	familia,	y	no	extrañará	el	lector
que	 asista	Martín	 Guerra,	 que	 como	 de	 la	 familia	 era	 ya	 considerado,	 a	 un
consejo	doméstico	semejante	al	que	tuvo	lugar	durante	el	bombardeo.

También	el	vizconde	de	Exmés,	que	aquella	noche	salía	para	París,	asistía
a	la	deliberación,	menos	penosa,	desde	luego,	para	los	esforzados	amigos	que
pusieron	en	sus	manos	el	fuerte	de	Risbank	de	lo	que	fuera	la	anterior.



Y	decimos	menos	penosa,	porque	la	reparación	que	exigía	el	honor	de	los
Peuquoy	no	era	ya	imposible:	el	Martín	Guerra	auténtico	era	casado,	pero	esto
no	 probaba	 que	 lo	 fuese	 también	 el	 seductor	 de	 Babette.	 Por	 lo	 tanto,	 era
indispensable	buscar	al	culpable.

El	rostro	de	Pedro	Peuquoy	reflejaba	serenidad	y	calma;	el	de	Juan,	por	el
contrario,	espejo	era	de	tristeza,	y	el	de	Babette	dejaba	ver	bien	a	las	claras	el
abatimiento	de	su	alma.

Gabriel	 les	observaba	a	todos	en	silencio,	y	Martín	Guerra,	 tendido	en	su
lecho	 de	 dolores,	 se	 desesperaba	 porque	 no	 podía	 hacer	 en	 obsequio	 de	 sus
nuevos	amigos	otra	cosa	que	facilitarles	datos	tan	vagos	como	inciertos	sobre
la	persona	de	su	segundo	yo.

Pedro	y	Juan	Peuquoy	acababan	de	llegar	de	la	casa	del	duque	de	Guisa,	el
cual	 había	 querido	 dar	 las	 gracias	 a	 los	 dos	 valientes	 patriotas	 por	 la	 parte
eficaz	 y	 gloriosa	 que	 habían	 tenido	 en	 la	 rendición	 de	 la	 plaza.	 Les	 había
llevado	Gabriel	a	presencia	del	duque	y	a	instancias	de	éste.	Pedro,	radiante	de
orgullo	y	de	alegría,	refería	a	Babette	los	detalles	de	la	presentación.

—Sí,	 mi	 querida	 hermana	 —decía	 el	 industrial—.	 Cuando	 el	 señor	 de
Exmés	 ha	 hecho	 al	 señor	 duque	 una	 historia	 detallada,	 pero	 lisonjera	 y
exagerada	 en	 alto	 grado,	 de	 nuestra	 cooperación	 en	 la	 toma	 de	 Calais,	 el
grande	 hombre	 se	 ha	 dignado	manifestarnos,	 a	 Juan	 y	 a	mí,	 su	 satisfacción,
con	 una	 gracia	 y	 una	 bondad	 tales,	 que	 yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 podré	 olvidar
jamás,	aunque	viviese	más	de	cien	años.	Pero	cuando	me	conmovió	de	veras,
fue	cuando	nos	dijo	que	él	a	su	vez	deseaba	sernos	útil,	y	nos	preguntó	en	qué
podía	servirnos.	No	he	sido	nunca	interesado	ni	egoísta;	bien	lo	sabes,	Babette;
pero…	¿sabes	qué	servicio	pienso	pedirle?

—	¡No,	en	verdad…	no	adivino!	—murmuró	Babette.

—Vas	a	saberlo	—repuso	Pedro—.	Tan	pronto	como	hayamos	encontrado
al	 que	 tan	 indignamente	 abusó	 de	 ti,	 y	 le	 encontraremos,	 pierde	 cuidado,
pediré	al	señor	duque	de	Guisa	que	me	ayude	con	su	influencia	para	obligarle
a	que	te	devuelva	el	honor	que	te	robó.	No	contamos	nosotros	ni	con	fuerza,	ni
con	 riquezas,	 ni	 con	 influencia,	 y	 por	 lo	mismo,	 os	 será	 necesario	 su	 apoyo
para	obtener	justicia.

—	¿Y	si	aun	con	ese	apoyo	no	te	la	hicieran,	primo?	—preguntó	Juan.

—Si	 me	 falta	 la	 justicia	—contestó	 Pedro	 con	 energía—,	 gracias	 a	 este
brazo,	yo	te	aseguro	que	no	ha	de	faltarme	la	venganza.	Sin	embargo	—añadió
bajando	 la	 voz	 y	 dirigiendo	 a	 Martín	 Guerra	 una	 mirada	 tímida—,	 he	 de
confesar	que,	hasta	ahora,	siempre	me	ha	servido	mal	la	violencia.

Calló	 y	 se	 quedó	 pensativo.	 Cuando	 al	 cabo	 de	 corto	 rato	 salió	 de	 su



distracción,	observó	con	sorpresa	que	Babette	lloraba.

—	¿Qué	te	pasa,	Babette?	—preguntó.

—	¡Ay!	¡Qué	desgraciada	soy!	—exclamó	la	joven.

—	 ¿Desgraciada?	Menos	 que	 antes.	 Me	 parece	 que	 nuestro	 porvenir	 se
serena…

—	¡Al	contrario!	¡Se	entenebrece	más	y	más!	—replicó	ella.

—No	 lo	 creas;	 todo	 saldrá	 como	 se	 desea;	 tranquilízate.	 Entre	 una
reparación	honrosa	y	un	castigo	terrible,	la	elección	no	es	dudosa.	Tu	amante
volverá	muy	pronto,	y	tú	serás	su	mujer…

—	¿Y	si	no	le	acepto	por	marido?	—preguntó	Babette.

Juan	Peuquoy	no	pudo	contener	un	movimiento	de	alegría,	que	sorprendió
la	perspicacia	de	Gabriel.

—	 ¡No	 aceptarle!	—exclamó	 Pedro,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 estupefacción—.
¿Pues	no	le	amabas?

—Yo	 amaba	 al	 hombre	 que	 padecía	 —contestó	 Babette—,	 al	 que	 me
juraba	 amor,	 al	 que	 me	 daba	 pruebas…	 ¡pruebas	 falsas,	 ay!,	 de	 cariño,	 de
respeto,	de	ternura;	pero	al	que	me	ha	engañado,	al	que	me	ha	mentido,	al	que
me	ha	abandonado,	al	que	robó,	para	sorprender	mi	pobre	corazón,	el	lenguaje,
el	 nombre,	 y	 quién	 sabe	 si	 hasta	 los	 vestidos	 de	 otro,	 a	 ése	 le	 desprecio,	 le
odio.

—Pero,	en	fin…	si	se	casa	contigo…

—Lo	haría	cediendo	a	la	fuerza	—replicó	Babette—,	o	bien	para	obtener	el
favor	del	duque	de	Guisa;	me	daría	su	nombre	por	miedo	o	por	codicia…	¡No,
no!	¡Soy	yo	la	que	nada	quiero	de	él!

—	¡Babette!	—exclamó	Pedro	con	severidad—.	Olvidas,	sin	duda,	que	no
tienes	derecho	para	decir	«nada	quiero	de	él».

—	¡Por	compasión,	mi	querido	hermano!	¡No	me	obligues	a	casarme	con
el	que	tú	mismo	llamabas	cobarde	y	miserable!	¡Sería	demasiada	crueldad!

—	¡Babette…	piensa	en	tu	deshonor!

—Prefiero	 avergonzarme	 del	 extravío	 de	 un	 instante	 a	 tener	 que
sonrojarme	de	un	marido	mientras	me	dure	la	vida.

—	¿Olvidas	a	tu	hijo	sin	padre?

—Creo	le	vale	más	no	tener	un	padre,	que	le	detestaría,	que	perder	a	una
madre	 que	 le	 adorará.	 Pues	 bien;	 si	 su	 madre	 se	 casa	 con	 ese	 hombre,	 la
vergüenza	y	el	dolor	la	matarán	de	seguro.



—	 ¿De	 manera,	 Babette,	 que	 cierras	 los	 oídos	 a	 mis	 razones	 y	 a	 mis
súplicas?

—Imploro	tu	cariño	y	tu	compasión,	hermano	mío.

—Pues	 bien;	 van	 a	 contestarte	mi	 cariño	 y	mi	 compasión,	 con	 dolor,	 sí,
pero	también	con	entereza.	Como	quiera	que,	ante	todas	las	cosas,	es	preciso
que	vivas	teniendo	derecho	a	tu	estimación	propia	y	a	la	de	los	demás,	como
quiera	que	yo	prefiero	que	seas	desgraciada	a	verte	deshonrada,	toda	vez	que
deshonrada	 sería	 tanto	 como	 ser	 dos	 veces	 desgraciada,	 quiero,	 exijo	 yo,	 tu
hermano	 mayor,	 el	 jefe	 de	 tu	 familia,	 exijo,	 ¿entiendes	 bien?,	 exijo	 que	 te
cases	con	el	hombre	que	te	perdió,	único	que	hoy	puede	devolverte	el	honor
que	te	arrebató,	suponiendo	que	él	consienta.	La	ley	y	la	religión	me	confieren
con	 respecto	 a	 ti	 una	 autoridad,	 que	 emplearé,	 en	 caso	 necesario,	 para
obligarte	a	cumplir	lo	que	considero	que	es	deber	tuyo	para	con	Dios,	para	con
tu	familia,	para	con	tu	hijo,	y	para	contigo	misma.

—Me	condenas	a	muerte,	hermano	mío	—dijo	Babette	con	voz	alterada—.
Pero	está	bien;	me	resigno,	ya	que	tal	es	mi	destino	y	tal	mi	castigo,	y	ya	que
nadie	 intercede	por	mí.	Miraba	al	hablar	así	a	Gabriel	y	a	Juan	Peuquoy,	 los
cuales	 escuchaban	 sin	 decir	 palabra,	 el	 segundo	 porque	 su	 sufrimiento
paralizaba	 su	 lengua,	 y	 el	 primero	 porque	 sólo	 en	 observar	 pensaba.	 Sin
embargo,	ante	 la	alusión	directa	de	Babette,	Juan	no	pudo	contenerse	más,	y
dirigiéndose	 a	 la	 joven,	 aunque	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 Pedro,	 dijo	 con
amargura	irónica,	impropia	de	su	carácter:

—	 ¿Quién	 quieres	 que	 interceda	 por	 ti,	 Babette?	 ¿No	 es	 tan	 justo	 como
prudente	 y	 acertado	 lo	 que	 de	 ti	 exige	 tu	 hermano?	 ¡En	 verdad	 que	 es
admirable	su	manera	de	ver	el	asunto!	Sus	ojos	no	ven	más	que	el	honor	de	su
familia	 y	 el	 tuyo,	 quiere	 salvar	 ese	 honor	 aunque	 se	 pierda	 todo,	 y	 para
salvarlo,	 te	 obliga	 a	 que	 te	 cases	 con	 un	 falsario.	 ¡Es	 prodigioso,	 a	 fe	mía!
Cierto	 que	 ese	 miserable,	 ese	 criminal,	 deshonrará	 según	 todas	 las
probabilidades	 con	 su	 villana	 conducta	 a	 nuestra	 familia,	 no	 bien	 entre	 a
formar	 parte	 de	 ella;	 cierto	 que	 el	 señor	 vizconde	 de	 Exmés,	 aquí	 presente,
habrá	de	exigirle	cuenta	estrecha,	en	nombre	del	pobre	Martín	Guerra,	de	 la
infame	 suplantación	 de	 su	 persona,	 obligándote	 probablemente,	 Babette,	 a
pasar	por	la	vergüenza	de	comparecer	ante	los	jueces	como	mujer	legitima	de
un	odioso	 ladrón	de	nombre.	 ¡Pero	qué	 importa!	¡No	por	eso	se	debilitará	el
lazo	 legítimo	 que	 te	 una	 a	 un	 criminal,	 ni	 tu	 hijo	 dejará	 de	 ser	 el	 hijo
reconocido	 y	 legitimado	 del	 falso	Martín	Guerra!	Como	 esposa,	morirás	 tal
vez	 de	 vergüenza;	 pero	 tu	 reputación	 como	 muchacha	 soltera	 quedará
restablecida	a	los	ojos	de	todos.

Juan	Peuquoy	se	expresaba	con	tanto	calor	y	tanta	indignación,	que	hasta
Babette	quedó	maravillada.



—	¡No	te	conozco,	Juan!	—exclamó	Pedro	sin	ocultar	su	asombro—.	Me
parece	 mentira	 que	 seas	 tú	 el	 que	 acaba	 de	 hablar;	 tú,	 tan	 moderado,	 tan
sereno,	tan	tranquilo…

—Porque	soy	moderado,	porque	conservo	la	serenidad,	veo	mejor	que	tú	la
situación	a	que	quieres	arrastrar	a	Babette.

—	¿Crees,	por	ventura,	que	toleraré	con	más	resignación	la	infamia	de	mi
cuñado	 que	 el	 deshonor	 de	mi	 hermana?	No,	 Juan,	 no.	 Quiero	 creer	 que	 el
seductor	de	Babette	no	habrá	causado	perjuicios	más	que	a	nosotros	y	a	Martín
Guerra.	 Si	 le	 encontramos,	 confío	 en	 la	 abnegación	 del	 bondadoso	Martín,
alma	generosa	que	renunciará,	me	atrevo	a	asegurarlo,	a	una	venganza	que,	al
herir	al	culpable,	heriría	también	a	los	inocentes.

—	¡Pues	no	faltaba	más!	—gritó	Martín	Guerra	desde	la	cama—.	No	soy
vengativo	ni	quiero	la	muerte	del	pecador.	Que	os	pague	su	deuda,	que	yo	le
perdono	de	todo	corazón	la	mía.

—Magnífico	 con	 respecto	 a	 lo	 pasado	—observó	 Juan	 Peuquoy,	 a	 quien
parece	 que	 no	 hizo	 mucha	 gracia	 la	 clemencia	 del	 escudero—,	 ¿pero,	 y	 el
porvenir?	¿Quién	nos	responde	del	porvenir?

—Yo	 respondo,	 porque	 velaré	—respondió	 Pedro—.	 Mi	 mirada	 seguirá
constantemente	al	marido	de	Babette,	y	éste	habrá	de	conducirse	como	hombre
honrado	y	andar	muy	derecho,	porque	de	lo	contrario…

—Tomarás	 pronta	 y	 severa	 justicia,	 ¿verdad?	—interrumpió	 Juan—.	 ¡A
buena	 hora!	 La	 justicia	 que	 tomes	 no	 impedirá	 que	 Babette	 haya	 sido
sacrificada.

—	¡Pero,	Juan!	—exclamó	Pedro	con	alguna	impaciencia—.	Si	la	posición
en	 que	 nos	 encontramos	 es	 difícil,	 ten	 en	 cuenta	 que	 no	 soy	 el	 que	 la	 ha
creado.	 ¿Has	 encontrado	 tú	 algún	medio,	 distinto	 del	 que	 yo	 propongo,	 que
nos	permita	salir	del	atolladero?

—	¡Claro	que	lo	he	encontrado!	—contestó	Juan.

—	 ¡Habla!	 ¿Cuál	 es?	 —preguntaron	 a	 un	 tiempo	 mismo	 Babette	 y	 su
hermano,	con	tanta	ansiedad	este	último,	hagámosle	justicia,	como	la	primera.

El	 vizconde	 de	 Exmés	 continuó	 guardando	 silencio,	 pero	 redobló	 su
atención.

—Vamos	a	ver	—dijo	Juan	Peuquoy—:	¿no	puede	encontrarse	un	hombre
honrado	 que,	 condolido,	más	 bien	 que	 asustado,	 de	 la	 desgracia	 de	Babette,
consienta	en	darle	su	nombre?

Pedro	movió	la	cabeza	con	expresión	de	incredulidad.

—	¡No,	Juan,	no!	—contestó—.	¡Si	no	nos	ofreces	otra	esperanza…!	Para



que	un	hombre	cerrase	así	los	ojos,	sería	preciso	o	que	estuviera	enamorado	de
Babette	 o	 que	 fuese	 un	miserable.	 En	 uno	 y	 otro	 caso,	 nos	 veríamos	 en	 la
precisión	 de	 iniciar	 en	 nuestro	 doloroso	 secreto	 a	 un	 extraño,	 o	 a	 un
indiferente,	y	esto	no	 lo	haría	yo	nunca.	 ¡Ya	ves!	Amigos	de	 toda	confianza
son	el	señor	vizconde	de	Exmés	y	Martín	Guerra,	y,	sin	embargo,	lamento	con
toda	mi	 alma	 que	 las	 circunstancias	 les	 hayan	 revelado	 lo	 que	 nunca	 debió
haber	salido	del	sagrado	de	la	familia.

Juan	Peuquoy	replicó	con	emoción	que	en	vano	intentó	disimular:

—Jamás	propondría	yo	a	Babette	que	se	casase	con	un	miserable,	pero	no
negarás,	 Pedro,	 que	 el	 otro	 término	 propuesto	 es	 admisible.	 Si	 estuviera
enamorado	 de	 mi	 prima	 un	 hombre,	 a	 quien	 las	 circunstancias	 hubiesen
revelado	la	falta	y	al	propio	tiempo	el	arrepentimiento,	si	ese	hombre	estuviera
resuelto,	para	asegurarse	un	porvenir	tranquilo	y	dichoso,	a	olvidar	un	pasado
que	Babette	procuraría	borrar	a	fuerza	de	virtudes…	si	esto	que	estoy	diciendo
fuera	un	hecho,	¿qué	dirías,	Pedro?	Y	tú,	Babette,	¿qué	dirías?

—Digo,	Juan,	que	no	es	posible,	que	lo	que	indicas	es	un	sueño	—contestó
Babette,	aunque	en	sus	ojos	brilló	un	rayo	de	esperanza.

—	¿Conoces	a	ese	hombre,	Juan?	—preguntó	Pedro	Peuquoy,	más	práctico
que	 su	 hermana—.	 ¿O	 es	 que	 hablas	 en	 hipótesis,	 que	 te	 haces	 eco	 de	 un
sueño,	como	dice	Babette?

Turbóse	Juan	Peuquoy,	vaciló	y	tartamudeó	algunas	palabras.

No	reparaba	en	la	atención	silenciosa	y	profunda	con	qué	Gabriel	acechaba
sus	 movimientos,	 pues	 estaba	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 Babette	 que,
palpitante	y	con	los	ojos	bajos,	parecía	sentir	una	emoción	intensa	que	el	buen
tejedor,	poco	experto	en	semejantes	materias,	no	sabía	cómo	interpretar.

Sin	duda	no	 se	 atrevió	 a	darle	una	 interpretación	 favorable	 a	 sus	deseos,
pues	contestó	con	tono	compungido	a	la	interpelación	directa	de	su	primo	en
estos	términos:

—	¡Tienes	razón,	Pedro!	Es	muy	posible	que	lo	que	acabo	de	decir	no	sea
más	que	un	sueño.	No	bastaría,	para	que	éste	tuviera	realización,	que	Babette
fuese	 amada;	 sería	 preciso	 que	 también	 ella	 amase,	 que	 en	 cierto	 modo
correspondiera	 a	 ese	 amor,	 sin	 cuya	 circunstancia,	 continuaría	 siendo
desgraciada.	El	que	aspirase	a	comprar	a	Babette	su	dicha,	al	precio,	sin	duda,
del	 olvido,	 necesitaría	 probablemente	 hacerse	 perdonar	 alguna	 desventaja,
quiero	 decir,	 que	 no	 sería	 joven,	 ni	 esbelto,	 ni	 guapo…	 en	 una	 palabra,
carecería	 de	 atractivos	 físicos,	 y	 por	 tanto,	 no	 es	 de	 creer	 que	 Babette	 se
resignase	a	ser	su	mujer…	¡Sí!	¡Tienes	razón!	¡Sueño	es	lo	que	he	dicho!

—Efectivamente	es	sueño	—contestó	con	triste	acento	Babette—,	pero	no



por	las	razones	que	tú	expones,	primo	mío.	El	hombre	dotado	de	generosidad
bastante	para	concederme	su	afecto	en	las	circunstancias	en	que	me	encuentro,
aun	 cuando	 fuera	 viejo	 lleno	 de	 achaques,	 a	mí	 habría	 de	 parecerme	 joven,
porque	su	acción	evidenciaría	una	lozanía	de	alma	que	no	suele	tenerse	a	los
veinte	 años;	 habría	 de	 parecerme	 guapo,	 porque	 pensamientos	 tan	 santos	 y
caritativos	 como	 el	 suyo	 por	 necesidad	 han	 de	 dejar	 impresa	 en	 el	 rostro	 la
imagen	de	un	alma	hermosa	y	noble;	habría	de	parecerme	amable,	porque	me
habría	dado	 la	prueba	más	grande	de	 amor	que	una	mujer	puede	 recibir.	Mi
deber	y	mi	alegría	me	obligarían	de	consuno	a	amarle	mientras	me	durase	la
vida	y	con	toda	mi	alma,	sin	que	tuviese	necesidad	de	hacer	ningún	sacrificio,
sino	más	bien	abandonándome	a	mis	inclinaciones.	Pero	lo	que	es	inverosímil,
casi	 imposible,	 es	 encontrar	 una	 abnegación	 como	 la	que	 tú	 imaginas,	 Juan,
respecto	 a	 una	 pobre	 joven	 sin	 hermosura	 y	 sin	 honor.	 Hombres	 hay	 de
corazón	 bastante	 grande	 para	 concebir	 en	 un	 momento	 dado	 la	 idea	 de
semejante	 sacrificio,	 y	 aun	 esto	 es	mucho;	 pero	viene	 la	 reflexión,	 y	 dudan,
vacilan,	se	arredran	y	retroceden	al	fin.	Estas	son	las	razones,	primo	mío,	y	no
las	 que	 tú	 expusiste,	 que	 hacen	 que	 no	 sea	 más	 que	 un	 sueño	 lo	 que	 has
propuesto.

—	 ¿Y	 si	 no	 fuese	 sueño,	 sino	 realidad?	 —dijo	 de	 pronto	 Gabriel
levantándose.

—	¡Cómo!	¡Qué	decís!	—exclamó	Babette	conmovida.

—Digo,	Babette,	que	ese	hombre	abnegado,	ese	hombre	generoso,	existe.

—	 ¿Le	 conocéis	 vos?	 —preguntó	 Pedro	 no	 menos	 conmovido	 que	 su
hermana.

—Le	 conozco	 —respondió	 sonriendo	 Gabriel—.	 Os	 ama,	 en	 efecto,
Babette,	pero	con	cariño	paternal	y	tierno	al	propio	tiempo,	con	cariño	que	no
sólo	desea	proteger,	sino	perdonar,	olvidar.	Así,	pues,	podéis	aceptar	sin	temor
su	sacrificio,	que	no	lleva	aneja	ninguna	idea	de	menosprecio,	sino	que	nace
de	 la	 compasión	más	dulce	y	del	 amor	más	 sincero.	Por	otra	parte,	Babette,
vos	daréis	tanto	como	recibiréis,	puesto	que	si	él	os	da	honra,	vos	le	daréis	la
dicha,	 porque	 habéis	 de	 saber	 que	 el	 hombre	 que	 os	 adora	 está	 solo	 en	 el
mundo,	no	tiene	ni	alegrías,	ni	intereses,	ni	porvenir,	y	vos	le	aportaréis	todos
estos	tesoros.	Si	aceptáis	a	ese	hombre,	 le	haréis	 tan	feliz	desde	este	instante
como	él	os	lo	hará	a	vos	más	adelante…	¿No	es	verdad,	Juan	Peuquoy?

—Pero…	 señor	 vizconde…	 yo	 no	 sé	 —balbuceó	 el	 tejedor,	 temblando
como	la	hoja	en	el	árbol.

—Sí,	 Juan,	 sí;	 decid	 que	 sí	 —continuó	 Gabriel	 sonriendo—.	 Tal	 vez
ignoráis	una	cosa,	y	es	que	Babette	profesa	al	hombre	que	la	ama	no	sólo	una
estimación	 profunda,	 sino	 también	 una	 ternura	 dulce.	 Babette,	 si	 no	 ha



adivinado,	 ha	 presentido	 al	 menos	 de	 una	 manera	 vaga	 el	 amor	 de	 que	 es
objeto,	 y	 ese	 presentimiento	 ha	 bastado	 para	 que	 al	 principio	 se	 haya
considerado	rehabilitada	a	sus	propios	ojos,	luego	se	haya	sentido	conmovida,
y	al	fin	haya	llegado	a	creerse	feliz.	Desde	que	adivinó,	desde	que	presintió,
concibió	 una	 aversión	 violenta	 hacia	 el	 miserable	 que	 la	 ha	 engañado,	 y
porque	adivinó,	porque	presintió,	suplicaba	de	rodillas	hace	un	momento	a	su
hermano	que	no	la	uniera	con	un	malvado	a	quien	creyó	amar	y	aborrece	hoy
con	toda	su	alma,	a	quien	execra	en	este	momento,	porque	sólo	tiene	ternura
para	la	persona	que	trata	de	salvarla.	¿Me	equivoco,	Babette?

—En	verdad,	monseñor…	yo	no	sé…	—balbuceó	Babette,	blanca	como	la
nieve.

—La	 una	 no	 sabe,	 y	 el	 otro	 ignora	 —repuso	 Gabriel—.	 ¿Pretendéis
hacerme	 creer,	 Babette,	 y	 vos,	 Juan,	 que	 no	 sabéis	 lo	 que	 pasa	 en	 vuestros
corazones?	 ¿Que	 son	 para	 vosotros	 un	 secreto	 impenetrable	 vuestros
sentimientos?	¡Vamos!	¡Esto	es	imposible!	No	soy	yo,	Babette,	quien	os	revela
que	 Juan	 os	 ama,	 y	 vos,	 Juan,	 antes	 de	 que	 yo	 pronunciase	 una	 palabra,
sospechabais	que	erais	amado	por	Babette.

—	 ¡Pero,	 será	 posible!	—exclamó	 Pedro	 Peuquoy	 radiante	 de	 alegría—.
¿Puedo	abrir	el	pecho	a	la	esperanza?

—Ellos	os	están	contestando…	¡Miradles!	—dijo	Gabriel.

Juan	y	Babette,	irresolutos	y	como	incrédulos,	se	miraban	uno	a	otro.	Juan
leyó	en	los	ojos	de	Babette	un	reconocimiento	tan	ferviente,	y	Babette	en	los
de	Juan	una	súplica	tan	elocuente,	tan	conmovedora,	que	entrambos	quedaron
convencidos	al	mismo	tiempo,	y	sin	saber	cómo,	se	encontraron	estrechamente
abrazados.

Pedro	 Peuquoy,	 en	 su	 acceso	 de	 júbilo,	 se	 encontraba	 sin	 fuerzas	 para
pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 pero	 estrechaba	 la	 mano	 de	 su	 primo	 de	 una
manera	más	elocuente	que	todos	los	discursos	del	mundo.

Martín	 Guerra	 se	 había	 incorporado	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y
palmoteaba	con	entusiasmo	al	ver	tan	inesperado	desenlace.

Cuando	 se	 hubieron	 calmado	 algún	 tanto	 los	 primeros	 transportes,	 dijo
Gabriel:

—Esto	 está	 terminado.	 Juan	 Peuquoy	 se	 casará	 lo	 antes	 posible	 con
Babette,	 y	 antes	 de	 instalarse	 definitivamente,	 la	 feliz	 pareja	 vendrá	 a	 París
con	objeto	de	pasar	algunos	meses	en	mi	casa.	De	esta	manera,	el	secreto	de
Babette,	triste	causa	de	tal	feliz	matrimonio,	quedará	encerrado	dentro	de	los
pechos	 leales	 de	 los	 que	 aquí	 estamos	 presentes.	 Queda	 otro	 individuo	 que
podría	descubrirlo,	pero	ése,	si	se	toma	la	molestia	de	informarse	de	la	suerte



de	 Babette,	 lo	 que	 dudo	 mucho,	 yo	 os	 respondo	 de	 que	 no	 podrá	 molestar
aunque	 quiera.	 Por	 lo	 tanto,	 mis	 buenos	 amigos,	 podéis	 vivir	 tranquilos	 y
contentos	de	hoy	en	adelante	y	entregaros	con	toda	seguridad	en	los	brazos	del
porvenir.

—	¡Mi	noble	y	generoso	huésped!	—exclamó	Pedro	Peuquoy	besando	 la
mano	a	Gabriel.

—	¡A	vos,	y	sólo	a	vos,	somos	deudores	de	nuestra	felicidad,	de	la	misma
manera	que	a	vos,	y	sólo	a	vos,	es	el	 rey	de	Francia	deudor	de	 la	ciudad	de
Calais!	—dijo	Juan.

—Todos	los	días	rogaremos	a	Dios	por	nuestro	salvador	—dijo	Babette.

—	¡Oh,	sí,	Babette!	—exclamó	Gabriel	conmovido—.	¡Os	agradezco	ese
pensamiento!	¡Pedid	a	Dios	que	vuestro	salvador	pueda	salvarse	a	sí	mismo!

	

	

XIV

FELICES	AUSPICIOS
	

—	¡Oh!	—exclamó	Babette,	contestando	a	la	melancólica	duda	de	Gabriel
—.	¿Acaso	no	conseguís	felices	resultados	en	todo	lo	que	emprendéis?	¿No	os
ha	sonreído	la	fortuna,	tanto	en	la	defensa	de	San	Quintín,	como	en	la	toma	de
Calais,	y	hasta	en	la	feliz	terminación	del	matrimonio	de	la	pobre	Babette?

—Sí;	 es	 cierto	 —respondió	 Gabriel	 sonriendo	 con	 tristeza—.	 Dios
consiente	que	los	obstáculos	más	invencibles	y	formidables	desaparezcan	ante
mí	como	por	encanto;	pero	¡ay!,	esto	no	es	una	razón	para	que	yo	consiga	el
objeto	que	anhelo	alcanzar.

—	¡Dadlo	por	conseguido!	—terció	Juan	Peuquoy—.	El	que	a	tantos	otros
ha	hecho	felices,	no	puede	menos	de	serlo	también	él.

—Acepto	el	pronóstico,	Juan	—contestó	Gabriel—,	y	creedme	que	es	para
mí	 el	 mejor	 de	 los	 presagios	 dejar	 a	 mis	 amigos	 de	 Calais	 tranquilos	 y
contentos.	Y	puesto	que	tengo	precisión	de	separarme	de	ellos,	quién	sabe	si
para	 ir	 en	busca	del	 dolor	 y	de	 las	 lágrimas,	 no	quiero	dejar	 a	mis	 espaldas
ningún	rastro	de	pesar.	Antes	de	marcharme,	pues,	dejaremos	convenido	todo
lo	que	nos	interesa.

Convinieron	 la	 fecha	en	que	se	celebraría	 la	boda,	a	 la	cual	Gabriel,	 con
gran	 sentimiento	 suyo,	 no	podría	 asistir,	 y	 luego	 el	 día	 en	 que	 saldrían	para
París,	Babette	y	Juan.

—Tal	vez	—dijo	con	tristeza	Gabriel—	no	me	encontréis	en	mi	casa	para



recibiros	a	vuestra	llegada,	porque	tengo	precisión	de	ausentarme	de	París	y	de
la	 corte	 por	 algún	 tiempo.	 Pero	 no	 importa;	 mi	 buena	 nodriza	 Aloísa	 os
acogerá	como	podría	hacerlo	yo	mismo.	Sólo	deseo	que	tanto	vosotros	como
ella	os	acordéis	alguna	vez	del	amigo	ausente.

En	cuanto	a	Martín	Guerra,	por	doloroso	que	le	fuera,	había	de	quedarse	en
Calais.	 Ambrosio	 Paré	 había	 declarado	 que	 su	 convalecencia	 sería	 larga	 y
exigiría	 exquisitos	 cuidados.	 La	 contrariedad	 del	 pobre	 Martín	 no	 es	 para
dicha,	pero	de	grado	o	por	fuerza	había	de	resignarse.

—Tan	pronto	como	estés	bueno,	mi	querido,	mi	fiel	escudero	—le	dijo	el
vizconde	 de	 Exmés—,	 vendrás	 también	 a	 Paris,	 y	 suceda	 lo	 que	 suceda,
puedes	 tener	 la	 seguridad	 más	 absoluta	 de	 que	 cumpliré	 mi	 promesa,
libertándote	de	tu	cruel	perseguidor.	Hoy	estoy	doblemente	obligado	a	hacerlo.

—	¡Pensad	en	vos	y	no	en	mí,	monseñor!	—exclamó	Martín.

—Todas	las	deudas	quedarán	liquidadas	—repuso	Gabriel—.	Pero	quedad
con	 Dios,	 mis	 buenos	 amigos;	 es	 hora	 de	 que	 vuelva	 al	 lado	 del	 duque	 de
Guisa.	En	presencia	vuestra	le	he	pedido	algunas	gracias,	que	me	otorgará,	tal
es	mi	convicción,	si	 juzga	que	valen	algo	los	servicios	que	le	he	prestado	en
los	últimos	acontecimientos.

Los	 Peuquoy	 no	 quisieron	 despedirse	 así	 de	 Gabriel;	 manifestaron	 su
voluntad	de	salir	a	las	tres	a	la	llamada	Puerta	de	París,	donde	le	despedirían
deseándole	un	viaje	feliz.

Martín	Guerra	era	el	único	que	se	separaba	en	aquel	momento	de	su	amo,
por	cierto	que	con	vivo	dolor.	Gabriel	procuró	consolarle	con	dulces	palabras.

Un	cuarto	de	hora	después,	Gabriel	se	presentaba	al	duque	de	Guisa.

—	¡Hola,	ambicioso!	—le	dijo	Francisco	de	Lorena	al	verle	entrar.

—Toda	mi	ambición	se	reduce	a	serviros	lo	mejor	que	puedo,	monseñor	—
contestó	Gabriel.

—	¡Ah!	Lo	que	es	por	esa	parte,	habéis	traspasado	todos	los	límites	de	la
ambición	 —repuso	 el	 Acuchillado.	 (Podemos	 dar	 al	 duque	 de	 Guisa	 este
sobrenombre,	 o	 mejor	 dicho,	 este	 título	 de	 gloria)—.	 Os	 llamo	 ambicioso,
Gabriel,	 porque,	 a	 decir	 verdad,	 me	 habéis	 pedido	 tantas	 cosas,	 y	 tan
exorbitantes,	que,	francamente,	no	sé	si	os	podré	satisfacer.

—Es	que	he	medido	mis	peticiones	con	la	medida	de	vuestra	generosidad,
y	no	con	la	de	mis	merecimientos,	monseñor	—dijo	Gabriel.

—Pues	 si	 es	 así,	 ¡linda	 opinión	 tenéis	 formada	 de	 mi	 generosidad!	 —
replicó	 el	 duque	 de	Guisa	 con	 dulce	 ironía—.	Vais	 a	 ser	 juez	 vos,	 señor	 de
Vaudemont	—añadió,	dirigiéndose	a	un	caballero	que	había	 ido	a	visitarle	y



estaba	sentado	junto	al	lecho—;	vais	a	ser	juez	vos,	y	a	declarar	si	es	permitido
pedir	a	un	príncipe	cosas	tan	mezquinas.

—Si	 así	 las	 juzgáis	—observó	Gabriel—,	 diré	 que	me	 expresé	mal,	 que
quise	decir	que,	al	hacer	mis	peticiones,	 tuve	en	cuenta	mis	merecimientos	y
olvidé	vuestra	generosidad.

—Por	segunda	vez	argumentáis	sobre	base	falsa,	amigo	Gabriel	—replicó
el	 duque—;	 porque	 vuestros	 merecimientos	 son	 cien	 veces	 superiores	 a	 mi
poder	 remunerador.	 Prestadme	 un	 poco	 de	 atención,	 señor	 de	Vaudemont,	 y
sabréis	qué	favores	inauditos	solicita	de	mí	el	vizconde	de	Exmés.

—Me	 atrevo	 a	 afirmar	 desde	 luego,	monseñor	—contestó	 el	marqués	 de
Vaudemont—,	que	serán	muy	poca	cosa	para	lo	que	vos	podéis	dar	y	para	lo
que	él	merece.	Veamos,	sin	embargo,	cuáles	son.

—Primero	—continuó	 el	 duque	 de	Guisa—:	me	 pide	 el	 señor	 de	Exmés
que	lleve	conmigo	a	París	y	emplee	como	lo	tenga	a	bien	al	puñado	de	héroes
que	él	reclutó	y	empleó	por	su	cuenta.	Tan	sólo	se	reserva	cuatro,	que	serán	los
que	le	acompañen	en	su	viaje	a	París.	Ahora	bien:	esos	hombres	que	me	ruega
que	acepte,	como	haciéndole	favor,	no	son	otros,	señor	de	Vaudemont,	que	los
diablos	con	figura	casi	humana	que,	obedeciendo	sus	órdenes,	se	apoderaron
del	fuerte	de	Risbank,	escalándolo	como	sólo	podrían	hacerlo	los	titanes.	Con
imparcialidad,	señor	de	Vaudemont:	¿quién	hace	favor	a	quién?

—Debo	convenir	en	que	quien	hace	favor	es	el	señor	de	Exmés	—contestó
el	marqués	de	Vaudemont.

—	 ¡Por	 vida	 mía	 que	 acepto	 ese	 nuevo	 favor!	 —exclamó	 el	 duque	 de
Guisa—.	Y	no	será	la	ociosidad	la	que	echará	a	perder	a	los	ocho	valientes	que
me	regaláis,	Gabriel,	porque	en	cuanto	pueda	dejar	esta	cama,	es	mi	intención
llevarles	al	 sitio	de	Ham:	no	quiero	dejar	a	 los	 ingleses	un	palmo	de	 terreno
dentro	 de	 las	 fronteras	 de	 Francia.	 Hasta	 el	 mismo	Mala	Muerte,	 el	 eterno
herido,	irá	conmigo,	pues	Paré	me	ha	dado	su	palabra	de	que	quedará	curado
al	mismo	tiempo	que	yo.

—Se	considerará	el	más	feliz	de	los	mortales,	monseñor	—dijo	Gabriel.

—Queda	concedido	el	primer	favor	solicitado	por	el	vizconde	de	Exmés	—
añadió	el	Acuchillado—,	y	sin	que	me	cueste	gran	esfuerzo.	El	segundo	favor
que	 solicita	 el	 señor	 de	 Exmés	 se	 reduce	 a	 recordarme	 que	 vive	 aquí,	 en
Calais,	 la	 señora	 Diana	 de	 Castro,	 hija	 del	 rey	 de	 Francia,	 y	 a	 quien	 vos
conocéis,	 señor	 de	 Vaudemont,	 que	 era	 la	 prisionera	 de	 los	 ingleses.	 El
vizconde	 de	Exmés,	 que	 sabe	 que	 son	muchos	 los	 asuntos	 que	 reclaman	mi
atención,	me	recuerda	muy	a	tiempo	que	debo	dispensar	a	esa	dama	de	sangre
real	toda	mi	protección	y	disponer	que	se	le	tributen	todos	los	honores	debidos
a	su	rango.	¿No	es	esto	un	nuevo	favor	que	recibo	del	vizconde	de	Exmés?



—Sin	la	menor	duda	—respondió	el	marqués	de	Vaudemont.

—También	ha	sido	concedido	este	segundo	gran	favor	—dijo	el	duque	de
Guisa—.	He	dado	las	órdenes	oportunas,	y	aunque	yo	paso	por	cortesano	muy
mediocre,	tengo	demasiado	empeño	en	cumplir	como	caballero	con	las	damas
para	olvidar	ahora	las	atenciones	que	son	debidas	a	la	señora	Diana	de	Castro,
tanto	por	lo	que	personalmente	vale,	cuanto	por	el	rango	que	ocupa.	Así,	pues,
la	señora	en	cuestión	irá	a	París,	cómo	y	cuándo	disponga,	acompañada	de	una
escolta	conveniente.

Gabriel	 se	 inclinó	como	para	dar	 las	gracias,	 sin	pronunciar	una	palabra,
temeroso	 de	 que	 se	 trasluciera	 el	 menor	 interés,	 o	 de	 que	 sospecharan	 la
importancia	que	para	él	tenía	la	promesa	del	duque.

—Tercero	 —continuó	 el	 de	 Guisa—:	 lord	 Wentworth,	 ex	 gobernador
inglés	 de	 esta	 plaza,	 fue	 hecho	 prisionero	 por	 el	 vizconde	 de	 Exmés.	 En	 la
capitulación	 otorgada	 a	 lord	 Derby,	 nos	 comprometimos	 a	 darle	 libertad	 a
cambio	de	rescate,	pero	el	señor	de	Exmés,	dueño	del	prisionero,	y	del	rescate,
nos	 pone	 en	 condiciones	 de	 extremar	 nuestra	 generosidad.	 Pide	 que	 le
autoricemos	para	dejar	que	 lord	Wentworth	vuelva	cuando	 lo	 tenga	a	bien	a
Inglaterra,	sin	pagar	un	ochavo	por	su	libertad.	¿No	es	verdad	que	esta	acción
ha	de	honrarnos	extraordinariamente	allende	el	Estrecho,	y	por	 tanto,	que	es
otro	servicio	que	nos	presta	el	vizconde	de	Exmés?

—Según	la	noble	interpretación	que	al	acto	da	monseñor,	servicio	es	y	no
favor	—contestó	el	marqués	de	Vaudemont.

—Respirad	 tranquilo,	 mi	 querido	 Gabriel,	 que	 también	 os	 ha	 sido
concedido	ese	 favor	—repuso	el	duque	de	Guisa—.	El	 señor	de	Thermes	ha
ido,	 de	 parte	 vuestra	 y	 mía,	 a	 poner	 en	 libertad	 a	 lord	 Wentworth	 y	 a
devolverle	la	espada.	Cuando	lo	tenga	a	bien,	podrá	irse	a	Inglaterra	o	a	donde
guste.

—Os	doy	las	gracias,	monseñor,	pero	no	creáis	que	soy	tan	magnánimo	—
dijo	 Gabriel—.	 No	 hago	 otra	 cosa	 que	 pagar	 algunas	 atenciones	 que	 lord
Wentworth	me	dispensó	mientras	 fui	 su	prisionero,	 y	darle	 al	 propio	 tiempo
una	lección	de	hombría	de	bien,	en	la	que	verá,	tal	creo	al	menos,	alusiones	y
reconvenciones	tácitas.

—Nadie	 como	 vos	 tiene	 derecho	 a	 ser	 severo	 en	 estas	 cuestiones	—dijo
con	mucha	seriedad	el	duque	de	Guisa.

—Ahora,	monseñor	—repuso	Gabriel,	que	veía	con	inquietud	que	el	duque
de	 Guisa	 guardaba	 silencio	 sobre	 el	 punto	 que	 más	 le	 interesaba—,	 me
permitiréis	que	os	recuerde	la	promesa	que	tuvisteis	la	dignación	de	hacerme
en	mi	tienda	de	campaña,	la	víspera	de	la	toma	del	fuerte	de	Risbank.



—	¡Tened	 paciencia,	 señor	 impaciente!	—exclamó	 el	 duque	 de	Guisa—.
Después	de	los	tres	favores	eminentes	que	me	habéis	pedido,	y	que	os	otorgo,
testigo	el	señor	Vaudemont,	creo	que	tengo	derecho	a	pediros	que	me	hagáis
uno	a	mí.	Puesto	que	estáis	con	un	pie	en	el	estribo	para	emprender	la	marcha
a	París,	os	suplico	que	llevéis	y	presentéis	al	rey	las	llaves	de	Calais.

—	¡Oh,	monseñor!	—exclamó	Gabriel	profundamente	agradecido.

—Comprendo	 que	 os	 causará	 demasiada	 molestia	—repuso	 el	 duque—,
pero	ya	tenéis	costumbre	de	hacer	esta	clase	de	encargos.	En	otra	ocasión	os
encargasteis	de	llevar	y	presentar	las	banderas	ganadas	en	nuestra	campaña	de
Italia.

—	 ¡Ah,	monseñor!	 Poseéis	 el	 secreto	 de	 triplicar	 el	 valor	 que	 tienen	 los
beneficios	 merced	 a	 la	 gracia	 exquisita	 con	 que	 sabéis	 presentarlos	 —dijo
Gabriel	radiante	de	felicidad.

—Además	 —continuó	 el	 duque	 de	 Guisa—:	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las
llaves	de	Calais,	entregaréis	al	rey	una	copia	de	la	capitulación	y	una	carta	en
que	 le	 anuncio	 nuestro	 triunfo,	 y	 que	 he	 escrito	 íntegra	 de	mi	 puño	 y	 letra,
contraviniendo	 las	 prescripciones	 terminantes	 de	 maese	 Ambrosio	 Paré.
Desobedecí	 al	 cirujano	 porque	 nadie	 hubiese	 podido	 haceros	 justicia,	 con	 la
autoridad	que	yo,	ni	contribuir	—añadió	con	acento	significativo—	a	que	otros
os	la	hagan.	Espero,	pues,	que	quedaréis	contento	de	mí,	como	consecuencia,
contento	también	del	rey.	Ahí	está	la	carta,	y	allá	las	llaves;	tomadlas,	amigo
mío.	Ya	sé	que	no	necesito	encargaros	que	cuidéis	de	ellas.

—Y	yo	tampoco	necesito	deciros	que	mi	vida	y	mi	muerte	son	vuestras	—
respondió	Gabriel	con	voz	conmovida.

Tomó	el	 artístico	 cofrecito	de	madera	 tallada	y	 la	 carta	 cerrada	y	 sellada
que	le	indicaba	el	duque	de	Guisa,	preciosos	talismanes	que	le	valdrían	tal	vez
la	libertad	de	su	padre	y	su	propia	dicha.

—No	 os	 quiero	 detener	 más	 —dijo	 el	 Acuchillado—.	 Probablemente
tendréis	 prisa	 por	 poneros	 en	 marcha,	 y	 yo,	 menos	 feliz	 que	 vos,	 siento,
después	de	haber	pasado	una	madrugada	bastante	agitada,	una	fatiga	que,	más
eficaz	que	las	prescripciones	de	Ambrosio	Paré,	me	obliga	a	descansar	algunas
horas.

—Adiós,	 pues,	 monseñor,	 y	 recibid	 de	 nuevo	 la	 expresión	 de	 mi
agradecimiento	—dijo	el	vizconde	de	Exmés.

En	 aquel	 preciso	 momento	 entró	 agitado	 y	 con	 visibles	 muestras	 de
consternación	el	señor	de	Thermes,	enviado	a	lord	Wentworth	por	el	duque	de
Guisa.

—	 ¡Me	 alegro!	 —exclamó	 el	 duque—.	 Nuestro	 embajador	 cerca	 del



vencedor,	 no	 saldrá	 de	Calais	 sin	 haber	 visto	 a	 nuestro	 embajador	 cerca	 del
vencido…	 ¿Pero,	 qué	 os	 pasa,	 señor	 de	 Thermes?	 ¡Venís	 como
apesadumbrado!

—	¡Lo	estoy	en	efecto,	monseñor!	—respondió	el	señor	de	Thermes.

—	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	 —interrogó	 el	 Acuchillado—.	 Por	 ventura	 lord
Wentworth…

—Lord	 Wentworth,	 a	 quien,	 cumpliendo	 vuestras	 órdenes,	 anuncié	 que
quedaba	en	libertad	y	devolví	la	espada,	recibió	el	favor	con	frialdad	glacial	y
sin	 decir	 palabra.	 Me	 separaba	 de	 él,	 asombrado	 de	 su	 reserva,	 cuando
resonaron	unos	gritos	que	me	obligaron	a	volver	 sobre	mis	pasos.	El	primer
uso	 que	 lord	 Wentworth	 ha	 hecho	 de	 su	 libertad	 y	 de	 su	 espada,	 ha	 sido
atravesarse	de	parte	a	parte	con	el	mismo	acero	que	yo	acababa	de	devolverle.
Su	muerte	ha	sido	tan	instantánea,	que	yo,	hallándome	tan	cerca,	no	he	podido
ver	más	que	su	cadáver.

—	¡Ah!	—exclamó	el	duque	de	Guisa—.	La	desesperación	consiguiente	a
su	derrota	le	ha	impulsado	sin	duda	a	resolución	tan	extrema.	¿No	opináis	lo
mismo	que	yo,	Gabriel?	¡Es	una	verdadera	lástima!

—No,	monseñor	—contestó	Gabriel	con	gravedad	 impregnada	de	 tristeza
—;	lord	Wentworth	no	se	ha	suicidado	por	haber	sido	vencido.

—	¡Cómo!	¿Qué	causa,	entonces…?

—Me	permitiréis,	monseñor,	 que	 la	 reserve	—interrumpió	Gabriel—.	Es
un	secreto	que	hubiese	yo	guardado	viviendo	lord	Wentworth,	y	que	con	doble
motivo	 debo	 guardar	 después	 de	 muerto.	 Sin	 embargo	 —añadió	 Gabriel,
bajando	la	voz—,	puedo	confiaros,	a	vos	solo,	monseñor,	que	yo,	en	su	lugar,
hubiera	hecho	lo	mismo.	¡Sí!	Lord	Wentworth	ha	hecho	lo	que	debía,	porque
aun	 cuando	 no	 hubiese	 tenido	 por	 qué	 abochornarse	 delante	 de	 ningún
hombre,	 y	 me	 tenía	 a	 mí,	 la	 conciencia	 de	 un	 caballero	 es	 ya	 un	 testigo
demasiado	 importuno	 para	 que	 uno	 deba	 imponerle	 silencio	 a	 toda	 costa,	 y
cuando	 uno	 tiene	 el	 honor	 de	 pertenecer	 a	 la	 nobleza	 de	 un	 noble	 país,	 hay
caídas	fatales	de	las	que	sólo	es	posible	levantarse	cayendo	muerto.

—Os	 comprendo,	 Gabriel.	 Lo	 único,	 pues,	 que	 debemos	 hacer	 con
respecto	a	lord	Wentworth	es	disponer	que	se	le	tributen	los	últimos	honores.

—Ahora	 es	 digno	 de	 ellos	 —observó	 Gabriel—.	 Aunque	 deploro
amargamente	su	fin…	necesario,	es	para	mí	motivo	de	alegría	poder	estimar	y
sentir,	al	emprender	el	viaje,	la	muerte	del	que	me	hospedó	en	esta	ciudad.

Después	de	reiterar	las	gracias	y	de	despedirse	del	duque	de	Guisa,	Gabriel
se	dirigió	al	palacio	del	gobernador,	donde	residía	todavía	Diana	de	Castro.

No	la	había	visto	desde	el	día	anterior,	pero	Diana	había	sabido,	como	todo



Calais,	 la	 feliz	 intervención	 de	Ambrosio	Paré	 en	 la	 salvación	 del	 duque	 de
Guisa,	y	Gabriel	la	encontró	relativamente	tranquila	y	animada.

Como	 los	 enamorados	 son	 supersticiosos,	 la	 animación	 de	 Diana	 hizo
mucho	bien	a	Gabriel.	Aumentó	el	contento	de	la	primera,	como	era	natural,
cuando	Gabriel	la	refirió	lo	que	acababa	de	pasar	entre	el	duque	de	Guisa	y	él
y	la	enseñó	la	carta	y	el	cofrecito	que	había	conquistado	a	costa	de	tantos	y	tan
terribles	peligros.

Empero	 aun	 en	 medio	 de	 su	 alegría,	 sintió	 como	 buena	 cristiana	 el
desgraciado	fin	que	había	tenido	lord	Wentworth,	quien,	si	bien	es	cierto	que
la	 ultrajó,	 arrastrado	 por	 su	 desesperación,	 cuando	 se	 vio	 vencido,	 no	 lo	 es
menos	que	la	respetó	y	rodeó	de	consideraciones	durante	tres	meses,	mientras
fue	dueño	y	señor	absoluto	de	la	plaza.

—	¡Dios	le	perdone	como	le	perdono	yo!	—exclamó	Diana.

Habló	 Gabriel	 a	 continuación	 de	 Martín	 Guerra,	 de	 los	 Peuquoy,	 de	 la
protección	que	el	duque	de	Guisa	había	ofrecido	que	le	dispensaría	a	ella…	en
una	palabra:	habló	de	todos	y	de	todo.

Hubiese	 querido	 tener	 mil	 motivos	 de	 conversación	 para	 continuar	 más
tiempo	 al	 lado	 de	 Diana	 aunque	 no	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 la	 imperiosa
necesidad	de	emprender	cuanto	antes	el	viaje	a	París;	y	es	que	deseaba	partir	y
permanecer	allí;	era	feliz,	y	al	mismo	tiempo	se	encontraba	inquieto.

Al	 fin,	 viendo	 que	 la	 hora	 se	 aproximaba,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
anunciar	su	marcha,	que	únicamente	podía	retardar	ya	algunos	instantes.

—	¿Te	vas,	Gabriel?	Haces	bien,	por	mil	razones	—dijo	Diana—.	A	mí	me
faltaba	valor	para	hablarte	del	viaje,	y	 sin	embargo,	al	no	 retardarlo,	me	das
una	prueba	de	cariño,	la	más	grande	que	podías	darme.	Sí,	Gabriel	mío;	vete.
Vete	 para	 abreviar	 los	 dolores	 de	mi	 espera;	 vete	 para	 que	 nuestra	 suerte	 se
decida	pronto.

—	¡Bendito	sea	tu	valor,	que	sostiene	al	mío!	—exclamó	Gabriel.

—Hace	 poco	 —repuso	 Diana—,	 sentía	 al	 escucharte,	 y	 tú	 debías	 de
sentirla	 también	al	hablarme,	cierta	 intranquilidad.	Hablábamos	de	mil	cosas
distintas,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 osábamos	 abordar	 la	 verdadera	 cuestión	 que
palpitaba	en	nuestros	corazones	y	en	nuestras	existencias;	pero,	toda	vez	que
hemos	 de	 separarnos	 dentro	 de	 breves	 instantes,	 bien	 podemos	 hablar	 sin
temor	del	único	asunto	que	nos	interesa.

—Una	sola	mirada	te	basta	para	leer	en	tu	alma	y	en	la	mía	—dijo	Gabriel.

—Escúchame,	pues:	además	de	la	carta	que	llevas	para	el	rey	de	parte	del
duque	 de	Guisa,	 le	 entregarás	 otra,	 que	 escribí	 anoche,	 y	 que	 pongo	 en	 tus
manos.	En	ella	le	digo	que	te	soy	deudora	de	la	honra	y	de	la	vida,	y	así	sabrá



el	rey,	y	sabrá	la	corte	entera,	que	has	devuelto	al	reino	una	ciudad	y	al	padre
una	 hija.	 Hablo	 así	 porque	 creo,	 quiero	 creer	 que	 no	 se	 engañan	 los
sentimientos	de	Enrique	II	y	que	tengo	derecho	a	llamarle	padre.

—	¡Oh,	Diana	querida!	¡Si	Dios	hiciera	que	tus	esperanzas	fuesen	reflejo
de	la	verdad!

—Te	 tengo	 envidia,	 Gabriel,	 porque	 levantarás	 antes	 que	 yo	 el	 velo	 de
nuestros	 destinos.	 Sin	 embargo,	 te	 seguiré	 de	 cerca.	 Puesto	 que	 tan	 bien
dispuesto	está	en	mi	favor	el	duque	de	Guisa,	 le	pediré	que	me	permita	salir
mañana,	y	aunque	yo	habré	de	viajar	más	lentamente	que	tú,	espero	que	entre
tu	llegada	a	París	y	la	mía	no	habrá	muchos	días	de	diferencia.

—	¡Sí,	sí!	¡Ven	cuanto	antes!	Tu	presencia	me	traerá	la	dicha.

—En	todo	caso,	no	quiero	que	nuestra	separación	sea	completa,	quiero	que
alguien	 haga	 que	 mi	 recuerdo	 surja	 en	 tu	 pensamiento.	 Puesto	 que	 te	 ves
obligado	a	dejar	a	Martín	Guerra,	 llévate	al	paje	francés	que	lord	Wentworth
puso	a	mis	órdenes.	Andrés	es	un	niño,	tiene	diez	y	siete	años,	y	quizá	sea	más
joven	en	carácter	que	en	edad,	pero	es	fiel,	 leal,	no	dudo	que	podrá	prestarte
algún	servicio.	Acéptalo	de	mí:	entre	los	rudos	servidores	que	te	acompañarán
en	el	viaje,	tendrás	uno	dulce	y	cariñoso	que	te	sirva.

—Gracias,	Diana,	por	 tu	delicada	atención;	pero,	¿sabes	que	parto	dentro
de	breves	instantes?

—Andrés	 está	 prevenido.	 ¡Ya	 verás	 lo	 orgulloso	 que	 está	 porque	 va	 a
servirte!	Él	mismo	se	lo	ha	preparado	todo,	está	en	disposición	de	emprender
la	 marcha,	 y	 no	 me	 resta	 más	 que	 darle	 algunas	 instrucciones.	 Mientras	 te
despides	tú	de	la	familia	de	los	Peuquoy,	Andrés	ultimará	los	preparativos	e	irá
a	reunirse	contigo	antes	de	que	hayas	salido	de	Calais.

—	 ¡Lo	 acepto	 con	 verdadero	 júbilo!	 Al	 menos	 tendré	 con	 quien	 hablar
alguna	vez	de	ti.

—También	había	pensado	yo	en	ello	—dijo	Diana	de	Castro	ruborizándose
—.	Y	ahora,	sólo	nos	falta	decirnos	adiós.

—	 ¡Adiós,	 no!	 —exclamó	 Gabriel—.	 Es	 muy	 triste	 decirse	 adiós.	 Nos
despediremos	diciendo	hasta	la	vista.

—	¡Dios	mío!	 ¡Cuándo,	y,	 sobre	 todo,	cómo	nos	volveremos	a	ver!	Si	el
enigma	de	nuestra	suerte	se	resuelve	en	contra	nuestra,	¿no	te	parece	que	sería
mejor	que	no	nos	volviésemos	a	ver	más?

—	 ¡No	 digas	 eso,	Diana!	—exclamó	Gabriel—.	 ¡No	 digas	 eso!	 Por	 otra
parte,	 no	 siendo	 yo,	 ¿quién	 podrá	 darte	 cuenta	 del	 desenlace,	 funesto	 o
próspero?



—	¡Ay,	Virgen	Santa!	Próspero	o	funesto,	me	parece	que,	si	lo	escucho	de
tu	boca,	moriré	de	dolor	o	de	alegría.

—Entonces…	¿cómo	haremos	para	que	sepas…?

—	¡Espera	un	momento!

Diana	 se	 quitó	 del	 dedo	 un	 anillo	 de	 oro	 y	 sacó	 de	 un	 cofre	 el	 velo	 de
religiosa	que	usaba	en	el	convento	de	las	Benedictinas	de	San	Quintín.

—Escucha,	 Gabriel	 —dijo	 con	 entonación	 solemne—:	 como	 es	 muy
probable	que	nuestro	porvenir	se	decida	antes	de	mi	llegada	a	París,	encargarás
a	Andrés	que	salga	a	mi	encuentro.	Si	Dios	está	de	nuestra	parte,	entregará	el
anillo	 nupcial	 a	 la	 vizcondesa	 de	Montgomery,	 y	 si	 nuestras	 esperanzas	 nos
engañan,	pondrá	este	velo	de	religiosa	en	las	manos	de	sor	Bendita.

—	¡Oh!	¡Deja	que	caiga	a	tus	plantas	y	que	te	adore	como	a	un	ángel!	—
exclamó	 Gabriel,	 hondamente	 conmovido	 ante	 aquella	 prueba	 delicada	 de
amor.

—	 ¡No,	Gabriel,	 no;	 levántate!	—contestó	Diana—.	Tengamos	 energía	 y
seamos	dignos	el	uno	del	otro,	 cualesquiera	que	 sean	 los	designios	de	Dios.
Deposita	en	mi	frente	un	beso	casto	y	fraternal,	como	el	que	yo	deposito	en	la
tuya	para	infiltrarte	en	la	medida	de	mis	fuerzas	y	de	mis	medios	fe	y	energía.

Después	de	cambiar	en	silencio	aquel	beso	santo	y	doloroso,	dijo	Diana:

—Y	 ahora,	 mi	 querido	 Gabriel,	 nos	 separaremos	 diciéndonos,	 no	 adiós,
puesto	que	te	infunde	temor	esa	palabra,	sino	hasta	la	vista,	en	este	mundo	o
en	el	otro.

—	¡Hasta	la	vista!	¡Hasta	la	vista!	—murmuraba	Gabriel.

Y	 estrechando	 a	 Diana	 contra	 su	 pecho,	 la	 miraba	 con	 avidez,	 cual	 si
quisiera	beber	en	sus	hermosos	ojos	la	fuerza	de	que	tanta	necesidad	tenía.

Obedeciendo	a	una	señal	triste	pero	expresiva	de	Diana,	Gabriel	se	separó
de	ella,	y	seguidamente	se	puso	el	anillo	en	el	dedo	y	guardó	en	el	pecho	el
velo	de	religiosa.

—	¡Hasta	la	vista,	Diana!	—repitió	con	voz	ahogada.

—	 ¡Hasta	 la	 vista,	 Gabriel!	 —contestó	 Diana	 haciendo	 un	 gesto	 de
esperanza.

Gabriel	no	salió;	puede	decirse	que	huyó	como	un	insensato.

Media	 hora	 después,	 el	 vizconde	 de	 Exmés,	 más	 tranquilo,	 salía	 de	 la
ciudad	de	Calais	reintegrada	por	él	a	Francia.

Iba	a	caballo,	y	le	acompañaban	el	paje	Andrés,	que	se	le	había	reunido,	y



cuatro	de	sus	voluntarios.

Uno	de	 ellos	 era	Ambrosio,	 que	no	cabía	de	 alegría	 en	 el	 pellejo	porque
llevaba	a	París	algunas	mercancías	inglesas	que	esperaba	vender	a	buen	precio
en	algún	pueblo	cercano	a	la	corte.

El	 otro	 era	 Pilletrousse,	 que	 no	 quería	 permanecer	 más	 en	 una	 ciudad
conquistada	en	donde,	por	ser	vencedor	y	amo…	temía	sucumbir	a	la	tentativa,
volviendo	a	sus	antiguas	costumbres.

Ivonnet	era	el	 tercero,	que	no	había	encontrado	en	Calais	un	sastre	digno
de	su	confianza,	y	el	 traje	que	 llevaba	estaba	demasiado	deteriorado	después
de	tantas	pruebas,	y	de	consiguiente,	demasiado	poco	presentable.	Únicamente
en	París	podía	vestirse	a	su	gusto.

Y	 finalmente,	 Lactancio	 había	 solicitado	 de	 su	 señor	 que	 le	 permitiera
acompañarle	a	París	a	 fin	de	que	su	confesor	 le	dijese	si	 sus	hazañas	habían
rebasado	el	límite	de	sus	penitencias	y	si	el	activo	de	sus	austeridades	era	igual
que	el	pasivo	de	sus	hechos	de	armas.

Pedro,	 Juan	 y	 Babette	 Peuquoy	 quisieron	 acompañar	 a	 los	 cinco	 jinetes
hasta	la	puerta	llamada	de	París.

Allí	 les	 fue	 preciso	 separarse.	 Gabriel	 se	 despidió	 efusivamente	 de	 sus
buenos	amigos,	y	éstos,	con	lágrimas	en	los	ojos,	le	bendijeron	y	desearon	mil
felicidades.

Bien	pronto	perdieron	de	vista	 los	Peuquoy	a	 los	expedicionarios,	que	al
trote	 de	 sus	 caballos	 desaparecieron	 en	 un	 recodo	 del	 camino.	 Entonces	 se
volvieron	con	el	corazón	oprimido	al	lado	de	Martín	Guerra.

Gabriel	iba	serio,	grave,	pero	no	triste:	le	animaba	la	esperanza.

Ya	 una	 vez	 había	 salido	 de	 Calais	 creyendo	 que	 en	 París	 encontraría	 la
solución	 de	 su	 destino,	 pero	 entonces	 no	 le	 eran	 las	 circunstancias	 tan
favorables	como	ahora,	pues	le	intranquilizaba	la	suerte	de	Martín	Guerra,	las
de	 Babette	 y	 de	 los	 Peuquoy,	 y	 sobre	 todo,	 la	 de	 Diana,	 a	 la	 que	 dejaba
prisionera	en	poder	de	lord	Wentworth,	enamorado	de	ella.	En	aquella	ocasión,
tampoco	 le	 decían	 nada	 bueno	 los	 vagos	 presentimientos	 que	 acerca	 de	 su
porvenir	 palpitaban	 en	 su	 alma,	 pues	 todo	 su	 mérito	 había	 consistido	 en
prolongar	la	resistencia	de	una	ciudad,	que	al	fin	cayó	en	poder	del	enemigo,
¿valía	aquel	servicio	la	recompensa	prometida?

Pero	 ahora	 se	 dirigía	 a	 París	 sin	 dejar	 a	 sus	 espaldas	 nada	 que	 pudiera
intranquilizarle.	 Ningún	 peligro	 corría	 la	 vida	 de	 sus	 queridos	 heridos,	 su
escudero	 y	 su	 general,	 toda	 vez	 que	 Ambrosio	 Paré	 había	 afirmado	 que
respondía	 de	 su	 curación;	Babette	 Peuquoy	 se	 casaría	 con	 el	 hombre	 que	 la
adoraba	y	a	quien	ella	correspondía,	asegurando	así	para	siempre	su	honor	y	su



dicha;	y	Diana	de	Castro,	dueña	de	sus	actos	y	reina	en	una	ciudad	francesa,
emprendería	al	día	siguiente	el	viaje	para	reunirse	en	París	con	Gabriel.

En	fin,	nuestro	héroe	había	luchado	con	denuedo	bastante	contra	la	fortuna
para	 poder	 abrigar	 fundadamente	 la	 esperanza	 de	 que	 aquélla	 se	 habría
cansado	 de	 perseguirle.	 La	 gloriosa	 empresa	 que	 consiguió	 llevar	 a	 término
feliz	 ideando	la	 toma	de	la	plaza	de	Calais	y	contribuyendo	eficazmente	a	 la
realización	de	la	misma,	era	de	aquellas	cuyo	precio	ni	se	discute	ni	se	regatea.
La	devolución	de	la	llave	de	Calais	al	rey	de	Francia	era	una	de	esas	proezas
que	legitiman	las	ambiciones	más	desmesuradas,	y	las	del	vizconde	de	Exmés
no	podía	ser	más	justa	ni	más	sagrada.

¡Esperaba!	 Las	 persuasivas	 palabras	 y	 las	 dulces	 promesas	 de	 Diana
resonaban	todavía	en	sus	oídos	juntamente	con	los	últimos	votos	de	Peuquoy.
Gabriel	veía	a	su	lado	a	Andrés,	cuya	presencia	le	recordaba	a	su	amada,	veía
a	 los	 valientes	 voluntarios	 que	 le	 escoltaban,	 veía,	 cuidadosamente	 sujeto	 al
arzón	 de	 la	 silla,	 el	 precioso	 cofrecito	 que	 encerraba	 las	 llaves	 de	 Calais,
tocaba,	debajo	de	su	 jubón,	 la	copia	de	 la	capitulación	de	Calais	y	 las	cartas
del	duque	de	Guisa	y	de	Diana	de	Castro;	en	su	dedo	brillaba	el	anillo	de	oro
de	Diana…	¡Cuántas	y	cuan	elocuentes	garantías	de	dicha	futura!

Hasta	 el	 cielo,	 limpio,	 transparente	 y	 sin	 nubes,	 parecía	 que	 hablaba	 de
esperanzas;	hasta	el	aire,	fuerte,	pero	puro,	activaba	la	circulación	de	su	sangre
infiltrando	 en	 ella	 hálitos	 de	 esperanza,	 y	 los	 rumores	 variados	 del	 campo
durante	el	crepúsculo	vespertino	parecían	un	canto	de	paz,	de	calma,	y	el	sol,
que	se	hundía	entre	tules	de	púrpura	a	la	izquierda	de	Gabriel,	ofrecía	el	más
encantador	 de	 los	 espectáculos.	 Imposible	 hacer	 un	 viaje	 en	 demanda	 de	 un
objetivo	 anhelado	 bajo	 auspicios	 más	 felices.	 Pronto	 sabremos	 si	 aquéllos
mintieron	o	no.

	

	

XV

UNA	CUARTETA
	

El	día	12	de	enero	de	1558	se	celebraba	en	el	Louvre,	en	los	salones	de	la
reina	 Catalina	 de	 Médicis,	 una	 de	 las	 brillantes	 reuniones	 de	 que	 hemos
hablado,	 a	 las	 que	 asistían,	 además	 de	 los	 reyes,	 todos	 los	 príncipes	 y
gentilhombres	del	reino.

La	reunión	estaba	aquella	noche	excepcionalmente	brillante	y	animada,	a
pesar	de	que	una	buena	parte	de	la	nobleza	se	hallaba	guerreando	a	la	sazón	en
el	Norte,	a	las	órdenes	del	duque	de	Guisa.

Descollaban	entre	las	damas,	además	de	Catalina,	reina	de	derecho,	Diana



de	Poitiers,	 reina	de	hecho,	 la	 reina-delfina	María	Estuardo	y	 la	melancólica
princesa	Isabel,	que	iba	a	ser	reina	de	España	y	cuya	espléndida	belleza,	ya	tan
admirada,	debía	ocasionar	en	su	día	su	desgracia.

Entre	los	caballeros,	las	figuras	más	salientes,	eran	Antonio,	jefe	actual	de
la	Casa	de	Borbón,	rey	equívoco	de	Navarra	y	príncipe	sin	decisión	y	débil,	a
quien	su	mujer	Juana	de	Albret,	dotada	de	un	corazón	viril,	había	enviado	a	la
corte	 de	Francia	 para	 conseguir	 que,	 por	mediación	de	Enrique	 II,	 le	 fuesen
devueltas	sus	tierras	de	Navarra,	confiscadas	por	España.

Pero	Antonio	de	Navarra	protegía	ya	por	entonces	las	opiniones	calvinistas
y	 no	 podía	 hacerse	 simpático	 en	 una	 corte	 que	 enviaba	 a	 la	 hoguera	 a	 los
herejes.

También	se	encontraba	allí	su	hermano	Luis	de	Borbón,	príncipe	de	Condé,
quien	sabía	hacerse	 respetar,	ya	que	no	querer,	 a	pesar	de	 ser	calvinista	más
entusiasta	que	el	 rey	de	Navarra	y	de	pasar	por	 jefe	de	 los	 rebeldes.	Luis	de
Borbón	había	conseguido	que	el	pueblo	le	quisiese.	Montaba	admirablemente
a	 caballo,	 esgrimía	 con	 maravillosa	 destreza	 la	 espada	 y	 la	 daga,	 y	 estas
cualidades	acreedoras	eran	a	que	 las	gentes	 fuesen	benévolas	con	 respecto	a
sus	prendas	 físicas,	que	 le	 favorecían	poco,	dicho	sea	con	 todos	 los	 respetos
debidos,	 pues	 era	 harto	 bajo	 de	 estatura	 y	 tenía	 la	 espalda	 excesivamente
desarrollada.	 Era,	 además,	 decidor,	 galante,	 alegre,	 adoraba	 a	 todas	 las
mujeres,	y	dio	motivo	a	que	el	pueblo	le	cantase	la	siguiente	copla:

A	ese	hombre	tan	pequeño,

que	es	galán	en	miniatura,

por	decidor	y	risueño

guárdele	Dios	la	apostura.

Alrededor	 del	 rey	 de	 Navarra	 y	 del	 príncipe	 de	 Condé	 se	 agrupaban,
naturalmente,	los	caballeros	que,	abierta	o	secretamente,	simpatizaban	con	los
reformadores,	 tales	 como	 el	 almirante	 Coligny,	 La	 Renaudie,	 el	 barón	 de
Castelnau	que,	recién	llegado	de	la	Turena,	su	provincia,	había	sido	presentado
aquel	mismo	día	en	la	corte	por	primera	vez.

La	 reunión,	 a	 pesar	 de	 los	 ausentes,	 era,	 como	 se	 ve,	 numerosa	 y
distinguida,	pero	en	medio	del	 ruido,	de	 la	agitación	y	de	 la	alegría	general,
había	dos	hombres	que	permanecían	distraídos,	serios,	casi	tristes:	Enrique	II	y
el	condestable	de	Montmorency.

La	 persona	 de	 Enrique	 II	 estaba	 en	 el	 Louvre,	 pero	 su	 pensamiento	 en
Calais.

Hacía	tres	semanas,	es	decir,	desde	el	día	de	la	marcha	del	duque	de	Guisa,
que	el	rey	pensaba	noche	y	día	en	la	arriesgada	empresa	que	podía	expulsar	a



los	 ingleses	 del	 reino,	 pero	 que	 también	 podía	 comprometer	 gravemente	 la
salvación	de	Francia.

Más	 de	 una	 vez	 se	 había	 reconvenido	 severamente	 Enrique	 II	 por	 haber
autorizado	al	duque	de	Guisa	para	intentar	una	hazaña	tan	peligrosa.

Si	 la	empresa	abortaba,	¡qué	vergüenza!	Quedaría	afrentado	a	 los	ojos	de
Europa.	 ¡Cuántos	 esfuerzos	 tendría	 que	 hacer	 para	 reparar	 el	 daño!	 La
tristemente	 célebre	 jornada	 del	 día	 de	 San	 Lorenzo	 no	 sería	 nada	 en
comparación	del	fracaso	del	golpe	intentado	contra	Calais,	porque	siempre	se
diría	que	si	el	condestable	de	Montmorency	sufrió	una	derrota,	Francisco	de
Lorena	había	ido	espontáneamente	a	buscarla.

El	 rey,	 que	 desde	 hacía	 tres	 días	 no	 tenía	 noticias	 del	 ejército	 sitiador,
estaba	 triste	 y	 preocupado,	 y	 apenas	 si	 prestaba	 atención	 a	 las	 palabras	 del
cardenal	de	Lorena	que,	de	pie	junto	a	su	sillón,	se	esforzaba	por	reanimar	su
esperanza.

Diana	de	Poitiers	 advirtió	pronto	 el	mal	humor	de	 su	 regio	 amante,	 pero
viendo	que	el	condestable	de	Montmorency	estaba	tan	triste,	o	más	que	el	rey,
optó	por	entablar	conversación	con	el	vencido	de	San	Quintín.

También	 atormentaba	 al	 condestable	 la	 idea	 del	 sitio	 de	Calais,	 pero	 por
motivos	 diferentes,	 opuestos,	 mejor	 dicho,	 a	 los	 que	 determinaban	 la
preocupación	del	rey.

Enrique	II	temía	la	derrota	y	el	condestable	temía	el	triunfo.

Efectivamente:	si	el	duque	de	Guisa	 triunfaba,	pasaría	a	ocupar	el	primer
puesto	 en	 el	 reino,	 y	 el	 condestable	 habría	 de	 descender	 al	 segundo.	 La
salvación	de	Francia	envolvía	la	pérdida,	la	ruina	del	pobre	condestable,	quien
ya	sabemos	que	siempre	colocó	al	egoísmo	por	encima	del	amor	a	la	patria.

No	 es,	 pues,	 de	 admirar	 que	 recibiera	 con	 bastante	 aspereza	 a	 la	 bella
favorita	que,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	se	dirigía	hacia	él.

El	 lector	 no	 habrá	 olvidado	 lo	 que	 dijimos	 sobre	 el	 amor	 anómalo	 y
depravado	 que	 la	 amante	 del	 rey	más	 galante	 del	mundo	 profesaba	 a	 aquel
soldadote	grosero	y	brutal.

—	 ¿Qué	 le	 pasa	 hoy	 a	mi	 viejo	 guerrero?	—preguntó	Diana	 con	 acento
acariciador.

—	 ¡Ah!	 ¿También	 vos	 os	 burláis	 de	mí,	 señora?	—gruñó	Montmorency
con	acritud.

—	¡Yo	burlarme,	amigo	mío!	¡No	sabéis	lo	que	decís!

—	¡Pero	sé	 lo	que	me	decís	vos!	—replicó	el	condestable—.	Me	 llamáis
vuestro	 viejo	 guerrero…	 ¿Viejo?	Es	 verdad;	 no	 soy	 un	 barbilindo	 de	 veinte



años.	¿Guerrero?	¡Esto	no!	Ya	veis	que	sólo	me	conceptúan	digno	de	figurar
en	las	paradas	con	la	espada	al	cinto,	o	bien	en	los	salones	del	Louvre.

—	¡No	digáis	tal	cosa,	amigo	mío!	¿No	continuáis	siendo	el	condestable?

—	¿Y	qué	es	el	condestable	cuando	hay	un	teniente	general	del	reino?

—Ese	 título	 desaparecerá	 juntamente	 con	 los	 sucesos	 que	 lo	 hicieron
necesario,	al	paso	que	el	vuestro,	ligado	como	está	sin	revocación	posible	a	la
primera	dignidad	militar	del	reino,	no	puede	desaparecer	más	que	con	vos.

—Entonces,	 me	 doy	 por	 muerto	 y	 enterrado	 —dijo	 el	 condestable
sonriendo	con	amargura.

—	¿Por	qué	habláis	así,	amigo	mío?	Hoy	sois	 tan	poderoso	como	habéis
sido	 siempre,	 y	 seguís	 siendo	 tan	 temible	 como	 siempre	 para	 los	 enemigos
exteriores	del	reino	y	para	los	enemigos	personales	de	dentro.

—Hablemos	 con	 seriedad,	 Diana,	 y	 no	 tratemos	 de	 entretenernos	 con
frases.

—Si	os	engaño,	será	porque	me	engaño	yo	mismo.	Dadme	pruebas	de	que
sufro	una	equivocación,	y	no	sólo	reconoceré	al	punto	mi	error,	sino	que	haré
por	repararlo	en	la	medida	de	mis	fuerzas.

—Pues	 bien:	 pretendéis	 que	 tiemblan	 ante	 mí	 los	 enemigos	 de	 fuera,
palabras	altamente	consoladoras,	es	cierto,	¿pero,	a	quién	envían	contra	esos
enemigos?	A	un	general	más	 joven,	y	sin	duda	más	afortunado	que	yo,	pero
que	podría	en	su	día	explotar	su	fortuna	en	provecho	propio.

—	¿Luego	creéis	que	el	duque	de	Guisa	triunfará?

—Sus	 reveses	 —contestó	 con	 hipocresía	 el	 condestable—	 serían	 para
Francia	 una	 desventura	 inmensa,	 que	 yo	 deploraría	 amargamente,	 pero	 su
triunfo	sería	para	mí	la	más	horrible	de	las	desgracias.

—	¿Creéis	que	la	ambición	del	duque	de	Guisa…?

—La	he	 sondeado,	y	es	profunda,	muy	profunda	—contestó	el	 envidioso
cortesano—.	 Si	 un	 accidente	 cualquiera	 determinase	 un	 cambio	 de	 reinado,
¿habéis	 meditado,	 Diana,	 en	 lo	 que	 influiría	 esa	 ambición,	 apoyada	 por	 la
influencia	 de	 María	 Estuardo,	 sobre	 el	 ánimo	 de	 un	 rey	 joven	 y	 sin
experiencia?	Mi	adhesión	a	vuestros	intereses	me	ha	enajenado	por	completo
las	simpatías	de	 la	 reina	Catalina.	Los	Guisa	serían	más	 reyes	que	el	mismo
rey.

—Semejante	 desventura,	 a	 Dios	 gracias,	 es	 muy	 improbable	—contestó
Diana,	 admirada	 de	 que	 un	 hombre	 de	 sesenta	 años	 hablase	 de	 la	 muerte
probable	de	un	rey	de	cuarenta.



—Hay	en	 contra	nuestra	otras	 contingencias	más	 inmediatas	y	no	menos
terribles	—observó	moviendo	tristemente	la	cabeza	el	condestable.

—	¿Tenéis	 la	bondad	de	decirme	a	qué	contingencias	 terribles	os	 referís,
amigo	mío?

—	 ¿Habéis	 perdido	 la	 memoria,	 Diana?	 ¿O	 es	 que	 fingís	 ignorar	 quién
acompañó	 a	 Calais	 al	 duque	 de	 Guisa,	 quién	 le	 sugirió,	 según	 todas	 las
apariencias,	 la	 idea	de	esa	 temeraria	 empresa,	quién	 regresará	 triunfante	con
él,	si	triunfa,	y	quién	conseguirá	que	se	le	atribuya	en	gran	parte	el	honor	de	la
victoria?

—	¿Lo	decís	por	el	vizconde	de	Exmés?

—	 ¿Por	 quién	 lo	 había	 de	 decir,	 Diana,	 sino	 por	 él?	 Podréis	 vos	 haber
olvidado	 su	 extravagante	 promesa,	 pero	 yo	 os	 aseguro	 que	 él	 la	 tiene	 muy
presente.	Ahora	bien,	como	la	casualidad	es	tan	caprichosa,	no	me	extrañaría
que	cumpliese	la	promesa	empeñada	y	viniese	a	exigir	que	el	rey	cumpliese	la
suya.

—	¡Imposible!	—exclamó	Diana.

—	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tenéis	 por	 imposible?	 ¿Que	 el	 vizconde	 de	 Exmés
cumpla	su	palabra	o	que	el	rey	haga	honor	a	la	suya?

—Las	 dos	 alternativas	 son	 igualmente	 disparatadas	 y	 absurdas,	 y	 la
segunda	más	que	la	primera.

—Sin	embargo,	si	la	primera	se	realiza,	será	preciso	que	se	realice	también
la	segunda.	El	rey	es	débil	cuando	se	trata	de	compromisos	de	honor,	y	sería
muy	capaz	de	echárselas	de	cumplido	caballero	y	de	entregar	su	secreto	y	el
nuestro	en	manos	enemigas.

—Repito	que	es	un	sueño,	una	quimera,	una	insensatez.

—	 ¿Y	 qué	 haríais,	 Diana,	 si	 vieseis	 con	 vuestros	 ojos	 y	 tocaseis	 con
vuestras	manos	ese	sueño	convertido	en	realidad?

—No	 lo	 sé,	 mi	 querido	 condestable,	 no	 lo	 sé.	 Sería	 preciso	 indagar,
moverse,	idear	algo,	obrar…	¡todo	antes	que	consentir	lo	que	vos	teméis!	Si	el
rey	nos	abandona,	prescindiremos	del	rey,	y	seguros	de	antemano	de	que	aquél
no	 ha	 de	 atreverse	 a	 desaprobar	 lo	 que	 hagamos,	 utilizaremos	 todo	 nuestro
poder	y	llegaremos	hasta	donde	pueda	llegar	nuestra	influencia	personal.

—	¡Ah!	¡Ahí	es	donde	os	esperaba!	—exclamó	el	condestable—.	¡Nuestro
poder…!	 ¡Nuestra	 influencia	 personal…!	 Blasonad	 de	 la	 que	 tengáis	 vos,
Diana,	que	la	mía	se	ha	reducido	tanto,	que	la	considero	muerta.	Cualquiera	de
mis	 enemigos	 de	 dentro,	 a	 quienes	 tanto	 compadecíais	 hace	 poco,	 puede
mantenérselas	 con	 el	 condestable,	 con	 este	 mísero	 condestable,	 que	 tiene



menos	valimiento	en	la	corte	que	ninguno	de	esos	caballeros	que	pululan	por
los	 salones.	 ¡Mirad,	 si	 no,	 el	 vacío	 que	 hacen	 en	 torno	 de	mi	 persona!	 ¡Es
natural!	¿Quién	se	toma	la	molestia	de	hacer	la	corte	a	un	poder	que	fue,	a	un
poder	 derrocado?	 Por	 consiguiente,	 Diana,	 no	 contéis	 en	 lo	 sucesivo,	 si	 no
queréis	 exponeros	 a	 un	 desencanto,	 con	 el	 apoyo	 de	 un	 viejo	 servidor	 en
desgracia,	sin	amigos,	sin	poder,	sin	influencia	y…	hasta	sin	dinero.

—	¿Sin	dinero?	—preguntó	Diana	con	acento	de	incredulidad.

—	 ¡Sí,	 ira	 de	Dios,	 sin	 dinero!	—repitió	 colérico	 el	 condestable—.	 ¡Sin
dinero,	sí;	y	es	lo	más	doloroso	quizás	a	mis	años,	y	después	de	los	servicios
que	 he	 prestado!	 La	 última	 guerra	 me	 arruinó,	 Diana;	 mi	 rescate	 y	 el	 de
algunos	de	mis	servidores	y	parciales	consumió	todo	mi	caudal.	¡Ah!	¡Bien	lo
saben	 los	 que	 me	 abandonan!	 ¡El	 mejor	 día	 tendré	 que	 salir	 a	 pedir	 una
limosna	por	las	calles,	como	aquel	general	cartaginés…!	¡Belisario,	creo	que
se	llamaba,	de	quien	he	oído	hablar	a	mi	sobrino	el	almirante!

—	¿Y	los	amigos,	condestable?	—preguntó	Diana,	riéndose	a	la	vez	de	la
erudición	y	de	la	rapacidad	de	su	viejo	amante.

—No	los	tengo	—contestó	el	condestable.

Con	acento	de	voz	el	más	patético	del	mundo,	añadió:

—	¡Los	desgraciados	no	tienen	amigos!

—Voy	 a	 demostraros	 lo	 contrario	—replicó	 Diana—.	Ahora	 conozco	 de
dónde	proviene	el	negro	humor	que	hoy	tenéis.	¿Por	qué	no	me	lo	dijisteis	con
toda	franqueza	desde	el	primer	momento?	¿No	os	inspiro	ya	confianza?	No	os
habéis	conducido	muy	bien,	pero	no	importa;	me	vengaré	como	se	vengan	los
amigos.	¿No	cobró	el	rey	la	semana	pasada	un	nuevo	impuesto?

—	 ¡Oh,	mi	 querida	Diana!	—exclamó	 el	 condestable	 hecho	 un	 panal	 de
miel—,	un	impuesto	muy	justo	aunque	bastante	pesado,	para	cubrir	los	gastos
de	la	guerra.

—	¡Magnífico!	Quiero	demostraros,	pero	en	el	acto,	que	una	mujer	puede
reparar,	 hasta	 con	 creces,	 las	 injusticias	 que	 la	 fortuna	 comete	 a	 veces	 con
hombres	de	vuestro	mérito.	No	parece	que	Enrique	esté	de	muy	buen	talante,
pero	es	igual:	voy	a	hablar	con	él,	a	fin	de	que	dentro	de	muy	poco	os	veáis
obligado	a	confesar	que	soy	aliada	fiel	y	excelente	amiga	vuestra.

—Desde	este	 instante	proclamo	que	sois	 tan	buena	como	hermosa	—dijo
con	galantería	el	condestable.

—Pero	 vos,	 por	 vuestra	 parte,	 os	 obligáis	 a	 no	 abandonarme,	 si	 tuviese
necesidad	de	vuestro	concurso,	luego	que	haya	alumbrado	los	manantiales	de
vuestro	crédito,	¿no	es	verdad,	mi	viejo	león?	¿Me	prometéis	que	no	volveréis
a	 decir	 a	 vuestra	 fiel	 amiga	 que	 sois	 impotente	 contra	 nuestros	 enemigos



comunes?

—	 ¡Oh,	mi	 querida	 Diana!	 ¿No	 es	 vuestro	 todo	 cuanto	 soy	 y	 valgo?	 Si
muchas	veces	me	apena	la	pérdida	de	mi	influencia,	bien	sabe	Dios	que	no	es
por	mí,	 sino	porque	 temo	que	no	he	 de	 poder	 servir	 como	deseo	 a	mi	 bella
soberana	y	amante.

—Quedo	contenta	—dijo	Diana	con	una	sonrisa	llena	de	promesas.

En	seguida	acercó	su	hermosa	mano	a	los	groseros	y	barbudos	labios	de	su
poco	 favorecido	 amante,	 quien	 depositó	 en	 ella	 un	 beso.	 Inmediatamente	 se
dirigió	al	sitio	donde	estaba	el	rey.

El	 cardenal	 de	 Lorena	 continuaba	 al	 lado	 de	 Enrique	 II,	 trabajando	 en
interés	de	su	hermano	y	procurando	tranquilizar	al	rey	acerca	del	resultado	de
la	temeraria	empresa	de	Calais.

Desplegaba	el	cardenal	toda	su	elocuencia,	que	no	era	poca,	pero	Enrique
daba	más	crédito	a	sus	temores	que	a	las	palabras	que	resonaban	en	sus	oídos.

Diana,	al	llegar	junto	a	ellos,	dijo	al	cardenal:

—Apuesto,	monseñor,	 a	 que	 vuestra	 eminencia	 está	 hablando	mal	 al	 rey
del	pobre	Montmorency.

—	 ¡Oh,	 señora!	 —exclamó	 Carlos	 de	 Lorena,	 desconcertado	 por	 aquel
ataque	imprevisto—.	Me	atrevo	a	poner	al	rey	por	testigo	de	que	ni	siquiera	se
ha	pronunciado	en	nuestra	conversación	el	nombre	del	señor	condestable.

—Es	cierto	—dijo	el	rey.

—	¡Lo	que	no	deja	de	ser	otro	sistema	de	hacer	daño!	—repuso	Diana.

—Entonces,	 si	 no	 puedo	 ni	 hablar	 ni	 callar	 acerca	 del	 condestable,
¿tendréis	 la	 bondad,	 señora,	 de	 indicarme	 qué	 deberé	 hacer?	 —dijo	 el
cardenal.

—Hablar,	pero	en	su	favor	—respondió	Diana.

—	¡Con	mucho	gusto!	—dijo	el	astuto	cardenal—.	Como	he	sido	siempre
obediente	 y	 sumiso	 a	 los	 mandatos	 de	 las	 hermosas,	 diré	 que	 el	 señor	 de
Montmorency	es	un	genio	de	 la	guerra	que	ganó	la	batalla	de	San	Quintín	y
salvó	 a	 Francia,	 y	 añadiré	 que,	 en	 este	 momento	mismo,	 deseando	 coronar
brillantemente	 su	 obra,	 ha	 emprendido	 una	 ofensiva	 gloriosa	 contra	 el
enemigo	e	intenta	una	empresa	memorable	frente	a	los	muros	de	Calais.

—	¡Calais!	¡Calais!	¡Ah!	¡Quién	me	diera	noticias	de	Calais!	—murmuró
el	rey,	que	en	la	guerra	de	palabras	que	reñían	la	favorita	y	el	cardenal	sólo	se
había	fijado	en	el	nombre	de	aquella	plaza	fuerte.

—Poseéis	un	sistema	de	alabar	tan	admirable	y	cristiano,	señor	cardenal	—



replicó	 Diana—,	 que	 no	 puedo	 menos	 de	 felicitaros	 por	 una	 caridad	 tan
cáustica.

—Consiste	 eso,	 señora,	 en	 que	 no	 sé	 qué	 otro	 elogio	 pueda	 hacerse	 del
pobre	señor	de	Montmorency,	como	le	llamasteis	vos	hace	poco	—dijo	Carlos
de	Lorena.

—Buscáis	mal	sin	duda,	señor	cardenal	—repuso	Diana	de	Poitiers—.	¿No
podría,	por	ejemplo,	hacer	justicia	al	celo	con	que	el	condestable	organiza	en
París	los	últimos	medios	de	defensa	que	nos	quedan	y	reúne	las	pocas	tropas
de	que	puede	disponer	Francia,	mientras	otros	aventuran	y	comprometen	 los
verdaderos	recursos	de	la	patria	en	empresas	arriesgadas?

—	¡Oh!	—se	limitó	a	exclamar	el	cardenal.

—	¡Ay!	—suspiró	el	rey.

—	¿Y	no	podríais	añadir	—continuó	Diana—	que	si	la	fortuna	no	siempre
ha	acompañado	al	señor	de	Montmorency,	que	si	la	desgracia	se	ha	declarado
en	su	contra,	al	menos	es	un	caballero	exento	de	 toda	ambición	personal,	no
defiende	otra	 causa	que	 la	de	 su	patria,	 y	 lo	ha	demostrado	 sacrificándoselo
todo:	 su	vida,	 que	ha	 expuesto	 el	 primero,	 su	 libertad,	de	 la	que	 se	ha	visto
privado	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 su	 fortuna,	 de	 la	 cual	 nada	 le	 queda	 en	 la
actualidad?

—	¡Oh!	—repitió	el	cardenal	de	Lorena,	esta	vez	con	verdadera	sorpresa.

—	 ¡Sí,	 señor	 cardenal!	 —dijo	 Diana—.	 Sabed	 que	 el	 señor	 de
Montmorency	está	arruinado.

—	¡Arruinado!	¿Pero,	es	cierto?	—preguntó	el	cardenal.

—Tan	arruinado	—añadió	 la	 impudente	 favorita—,	que	en	este	momento
vengo	a	pedir	a	su	majestad	que	socorra	en	su	apuro	a	ese	leal	servidor.

Y	 como	 el	 rey,	 cuya	 preocupación	 no	 cedía,	 guardase	 silencio,	 insistió
Diana:

—Sí,	 señor;	 os	 conjuro	 a	 que	 favorezcáis	 a	 vuestro	 fiel	 condestable,	 a
quien	 han	 dejado	 en	 la	 pobreza	 los	 gastos	 considerables	 ocasionados	 por	 la
guerra	que	sostuvo	en	servicio	de	vuestra	majestad	y	la	cantidad	que	tuvo	que
pagar	por	su	rescate…	¿No	me	escucháis,	señor?

—Dispensadme,	 señora	—respondió	 el	 rey—,	 no	 puedo	 ocuparme	 ahora
de	 esa	 cuestión;	 embarga	 por	 completo	 mi	 atención	 el	 pensamiento	 en	 la
posibilidad	de	un	desastre	en	Calais.

—Razón	de	más	para	que	vuestra	majestad	procure	contentar	y	favorecer
al	 hombre	 que	 se	 ha	 consagrado	 de	 antemano	 a	 atenuar	 ese	 desastre,	 si	 cae
sobre	Francia	—replicó	la	favorita.



—	¿Ignoráis	que	estoy	tan	falto	de	dinero	como	el	condestable?

—	¿Y	el	nuevo	impuesto	que	se	acaba	de	recaudar?	—preguntó	Diana.

—Está	destinado	a	pagar	y	mantener	las	tropas	—dijo	el	cardenal.

—	 ¿Entonces,	 la	 mayor	 parte	 de	 ese	 impuesto	 debe	 darse	 al	 jefe	 del
ejército?	—preguntó	Diana.

—	¡Naturalmente!	—respondió	el	cardenal—.	Y	el	jefe	del	ejército	está	en
Calais.

—Os	engañáis;	está	en	París,	en	el	Louvre	—replicó	Diana.

—	¿Pretendéis,	señora,	que	sean	recompensados	los	desastres?

—Preferible	 es	 recompensar	 los	 desastres,	 señor	 cardenal,	 a	 alentar	 las
demencias.

—	¡Basta!	—interrumpió	el	 rey—.	¿No	estáis	viendo	que	vuestra	disputa
me	fatiga	y	ofende?	¿Sabéis,	señora,	sabéis	vos,	señor	cardenal	de	Lorena,	que
hace	poco	encontré	una	cuarteta	en	mi	libro	de	Horas?

—	¿Una	cuarteta?	—preguntaron	al	unísono	Diana	y	Carlos	de	Lorena.

—	¿Y	sabéis	lo	que	dice?	Pues	escuchad:

Si	cual	Diana	quiere	y	como	Carlos

Dejáis	que	os	ablanden	y	os	gobiernen,

Y	os	retuerzan,	os	fundan	y	os	moldeen,

Sabedlo,	Señor;	no	seréis	hombre;

seréis	cera.

Diana,	sin	desconcertarse	en	lo	más	mínimo,	dijo	con	serenidad:

—Un	 juego	 de	 palabras	 dictado	 por	 la	 galantería.	 Se	 me	 atribuye
sencillamente	sobre	el	ánimo	de	vuestra	majestad	una	influencia	que	no	tengo.

—Lo	que	debierais	hacer,	señora,	es	no	abusar	de	esa	influencia	que	sabéis
muy	bien	que	tenéis	—replicó	el	rey.

—	¿La	tengo	de	veras,	señor?	—preguntó	Diana	con	dulce	inflexión	de	voz
—.	¿En	ese	caso,	me	concede	vuestra	majestad	 la	gracia	que	acabo	de	pedir
para	el	condestable?

—	¡Concedido!	—contestó	el	 rey	con	enojo—.	Pero	deseo	que	me	dejéis
entregado	a	mis	dolorosos	presentimientos,	a	mis	inquietudes.

Ante	semejante	prueba	de	debilidad,	el	cardenal	 levantó	 los	ojos	al	cielo.
Diana	le	dirigió	una	mirada	de	soslayo	con	aire	de	triunfo.



—Gracias,	 señor	 —dijo	 al	 rey—,	 me	 retiro	 obedeciendo	 vuestros
mandatos.	 Desterrad	 los	 recelos,	 señor,	 que	 la	 victoria	 sigue	 siempre	 a	 los
reyes	generosos,	y	mi	opinión	es	que	triunfaréis.

—	¡Acepto	el	pronóstico,	Diana,	pero	con	cuánto	placer	recibiría	la	noticia
de	 haber	 triunfado!	 Desde	 hace	 algún	 tiempo	 no	 duermo,	 no	 descanso,	 no
vivo…	¡Dios	mío!	¡Cuán	limitado	es	el	poder	de	los	reyes!	¡No	tener	medios
de	saber	lo	que	pasa	en	Calais!	Por	más	que	digáis,	señor	cardenal,	el	silencio
de	vuestro	hermano	es	alarmante…	¡Ah!	¿Quién	me	traerá	noticias	de	Calais?

Entró	 en	 aquel	momento	 el	 ujier	 de	 servicio,	 hizo	 al	 rey	 una	 reverencia
profunda,	y	dijo	en	alta	voz:

—Un	 enviado	 del	 señor	 duque	 de	Guisa,	 que	 acaba	 de	 llegar	 de	Calais,
solicita	el	honor	de	ser	recibido	por	vuestra	majestad.

—	¡Un	enviado	de	Calais!	—repitió	el	rey	poniéndose	en	pie,	con	mirada
jubilosa	y	sin	poder	contenerse.

—	¡Al	fin!	—murmuró	el	cardenal,	temblando	de	temor	y	de	alegría.

—Introducid	 al	 mensajero	 de	 monseñor	 de	 Guisa	—dijo	 el	 rey—.	 ¡Que
pase	al	instante!	—añadió	con	impaciencia.

No	es	necesario	decir	que	todas	las	conversaciones	cesaron,	que	todos	los
pechos	palpitaron,	que	todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	la	puerta.

Gabriel	entró	en	medio	del	silencio	general.
	

	

XVI

EL	VIZCONDE	DE	MONTGOMERY
	

Seguían	a	Gabriel,	lo	mismo	que	cuando	regresó	de	Italia,	cuatro	soldados:
Ambrosio,	Lactancio,	Ivonnet	y	Pilletrousse,	los	cuales	eran	portadores	de	las
banderas	 inglesas.	No	 entraron,	 sin	 embargo,	 en	 el	 salón:	 se	 quedaron	 en	 el
dintel	de	la	puerta.

Gabriel	llevaba	entre	las	manos	un	cojín	de	terciopelo	sobre	el	cual	venían
dos	cartas	y	las	llaves	de	la	ciudad	de	Calais.

Al	ver	al	mensajero	brilló	en	el	rostro	del	rey	una	expresión	que	tenía	tanto
de	alegría	como	de	terror.	¿Por	qué?	Porque	creyó	adivinar	el	mensaje,	pero	le
inquietaba	el	mensajero.

—	 ¡El	 vizconde	 de	 Exmés!	 —murmuró,	 viendo	 cómo	 Gabriel	 se
aproximaba	con	paso	lento.



Gabriel,	solemne	y	grave,	hincó	una	rodilla	en	tierra	delante	del	rey.

La	 favorita	 y	 el	 condestable	 de	Montmorency	 cambiaron	 una	mirada	 de
alarma	y	murmuraron	a	media	voz:

—	¡El	vizconde	de	Exmés!

—Señor	—dijo	Gabriel	al	 rey	con	voz	 firme—:	os	 traigo	 las	 llaves	de	 la
ciudad	 de	 Calais	 que,	 después	 de	 siete	 días	 de	 sitio	 y	 de	 tres	 asaltos
encarnizados,	entregaron	los	ingleses	al	señor	duque	de	Guisa,	y	que	el	señor
duque	de	Guisa	se	ha	apresurado	a	remitir	a	vuestra	majestad.

—	 ¿Calais	 es	 nuestro?	 —preguntó	 el	 rey,	 a	 pesar	 de	 haber	 oído	 y
comprendido	perfectamente.

—Calais	es	vuestro,	señor	—respondió	Gabriel.

—	¡Viva	el	rey!	—gritaron	a	una	todos	los	presentes,	excepción	hecha	tal
vez	del	condestable	de	Montmorency.

Enrique	 II,	 al	 ver	 desvanecidos	 sus	 temores,	 al	 tener	 noticia	 del	 triunfo
glorioso	 de	 sus	 armas,	 saludó	 a	 la	 reunión	 con	 rostro	 radiante	 de	 júbilo,
diciendo:

—	 ¡Gracias,	 señores,	 gracias!	 Acepto	 en	 nombre	 de	 Francia	 vuestras
aclamaciones,	pero	no	deben	dirigirse	a	mí	solo;	es	 justo	que	en	su	mayor	y
mejor	parte	recaigan	sobre	mi	noble	primo	el	señor	duque	de	Guisa.

Resonaron	 por	 toda	 la	 sala	 murmullos	 de	 aprobación,	 pero	 no	 había
llegado	el	tiempo	en	que	se	pudiera	gritar:	¡Viva	el	duque	de	Guisa!

—Y	en	ausencia	de	nuestro	querido	primo	—continuó	Enrique—,	es	para
nosotros	 una	 felicidad	 poder	 dirigir	 nuestras	 felicitaciones	 a	 vos,	 señor
cardenal	 de	 Lorena,	 que	 le	 representáis	 aquí,	 y	 a	 vos,	 señor	 vizconde	 de
Exmés,	encargado	de	participarnos	un	hecho	tan	glorioso.

—Señor	 —dijo	 Gabriel	 respetuosamente,	 pero	 con	 osadía,	 inclinándose
ante	 el	 rey—,	 perdonadme	 si	 os	 digo	 que	 ya	 no	 me	 llamo	 el	 vizconde	 de
Exmés.

—	¿Qué	decís?	—preguntó	el	rey	frunciendo	el	entrecejo.

—Señor	—continuó	Gabriel—;	desde	el	día	de	la	toma	de	Calais,	he	creído
que	podía	usar	mi	verdadero	título,	que	es	el	de	vizconde	de	Montgomery.

Imposible	 reflejar	 la	sensación	que	produjo	aquel	nombre,	en	 tantos	años
no	pronunciado	por	nadie	en	la	corte	en	voz	alta.	El	mensajero	del	duque	de
Guisa	se	titulaba	vizconde	de	Montgomery;	 luego	el	conde	del	mismo	título,
su	padre	a	no	dudar,	vivía	todavía.	¿Qué	significaba	el	retorno	de	un	nombre
tan	famoso	en	otro	tiempo?



No	recogían	los	oídos	del	rey	estos	comentarios,	porque	eran,	por	decirlo
así,	mudos;	pero	 los	adivinaba.	Su	cara	se	puso	más	blanca	que	su	gorguera
italiana,	y	en	sus	labios	temblaban	la	impaciencia	y	la	cólera.

Diana	 de	 Poitiers	 se	 mordía	 los	 labios	 con	 furor,	 y	 el	 condestable,	 que
permanecía	en	un	rincón,	salió	de	su	sombría	inmovilidad,	y	su	mirada,	antes
apagada	y	vaga,	se	encendió.

—	¿Qué	habéis	dicho,	caballero?	—preguntó	el	rey	con	voz	áspera,	que	en
vano	intentó	suavizar—.	¿Qué	título	es	ése	que	os	atrevéis	a	tomar?	¿A	qué	es
debida	tamaña	temeridad?

—El	 título	 que	 he	 tomado,	 señor,	 es	 el	 que	 me	 corresponde,	 el	 mío	—
contestó	con	calma	Gabriel—;	y	lo	que	vuestra	majestad	llama	temeridad	no
es	otra	cosa	que	confianza.

Era	 evidente	 que	 Gabriel	 estaba	 resuelto	 a	 empeñar	 irrevocablemente	 la
partida,	a	 jugarse	el	 todo	por	el	 todo,	a	cerrar	al	 rey,	como	a	sí	mismo,	 todo
camino	que	pudiera	conducir	a	aplazamientos	o	irresoluciones.

Enrique,	que	lo	comprendió	así,	temiendo	su	propio	enojo	y	con	objeto	de
evitar,	al	menos	por	el	momento,	el	escándalo,	dijo:

—Más	 tarde	 trataremos	 de	 vuestros	 asuntos	 personales;	 por	 ahora,	 no
olvidéis	 que	 sois	 el	 enviado	 del	 señor	 duque	 de	 Guisa	 y	 que	 no	 habéis
desempeñado	todavía	la	comisión	que	os	confiaron.

—Es	cierto	—contestó	Gabriel,	haciendo	una	 reverencia	profundísima—.
Me	falta	presentar	a	vuestra	majestad	las	banderas	ganadas	a	los	ingleses:	aquí
están.	Además,	el	señor	duque	de	Guisa	ha	escrito	una	carta	para	el	rey.

Presentó	 la	 carta	 del	 Acuchillado	 sobre	 el	 cojín	 de	 terciopelo.	 El	 rey	 la
tomó,	rompió	el	sello,	rasgó	el	sobre	y,	dando	el	pliego	al	cardenal	de	Lorena,
dijo:

—A	vos,	 señor	 cardenal,	 os	 toca	 el	 derecho	 de	 disfrutar	 de	 la	 alegría	 de
leer	en	voz	alta	esta	carta	de	vuestro	hermano.	La	carta	no	se	dirige	al	rey,	sino
a	Francia.

—	¡Cómo,	señor!	—exclamó	el	cardenal—.	¿Vuestro	deseo	es	que…?

—Mi	deseo	es,	señor	cardenal,	que	aceptéis	este	honor	que	os	es	debido.

Carlos	de	Lorena	se	inclinó,	tomó	con	el	mayor	respeto	la	carta	de	manos
del	rey,	la	desdobló,	y	leyó,	en	medio	del	silencio	más	profundo,	lo	que	sigue:

«Señor:

«Calais	 está	 en	 nuestro	 poder;	 en	 una	 semanas	 hemos	 recobrado	 de	 los
ingleses	lo	que	éstos	tardaron	en	conquistar,	hace	dos	siglos,	un	año	entero.



«Guines	 y	 Ham,	 las	 dos	 plazas	 únicas	 que	 todavía	 poseen	 en	 territorio
francés,	no	podrán	sostenerse	mucho	tiempo:	me	atrevo	a	prometer	a	vuestra
majestad	que,	antes	de	quince	días,	nuestros	enemigos	hereditarios	habrán	sido
expulsados	definitivamente	de	todo	el	reino.

«He	creído	que	debía	tratar	con	generosidad	a	los	vencidos.	Estos	nos	han
entregado	 toda	su	artillería	y	 todas	sus	municiones,	pero	 la	capitulación	deja
en	 libertad	 a	 los	 vecinos	 que	 lo	 deseen	 para	 retirarse	 con	 sus	 bienes	 a
Inglaterra.	Quizá	habría	sido	peligroso	dejar	en	una	plaza	recién	conquistada
ese	fermento	activo	de	rebelión.

«La	cifra	de	nuestras	bajas	es	poco	considerable,	gracias	a	la	rapidez	con
que	ha	sido	tomada	la	plaza.

«Me	falta	el	tiempo	y	el	sosiego	necesarios,	señor,	para	dar	hoy	a	vuestra
majestad	detalles	amplios.	Herido	yo	gravemente…

El	Cardenal	palideció	e	interrumpió	la	lectura.

—	¡Que	nuestro	primo	está	herido!	—exclamó	el	rey,	fingiendo	solicitud.

—Tranquilícense	vuestra	majestad	y	vuestra	eminencia	—dijo	Gabriel—.
La	herida	del	señor	duque	de	Guisa	no	tendrá	consecuencias,	gracias	a	Dios.	A
estas	horas,	únicamente	debe	de	quedarle	una	noble	cicatriz	en	el	 rostro	y	el
glorioso	sobrenombre	de	El	Acuchillado.

El	 cardenal,	 que	 había	 leído	 algunas	 líneas	 más,	 se	 convenció	 de	 que
Gabriel	decía	la	verdad	y,	más	tranquilo,	continuó	la	lectura.

«Herido	 yo	 gravemente	 el	 día	 de	 nuestra	 entrada	 en	 Calais,	 he	 podido
salvar	 la	vida	gracias	al	 socorro	pronto	y	al	genio	portentoso	de	un	cirujano
joven,	 llamado	 Ambrosio	 Paré;	 pero	 estoy	 aún	 muy	 débil,	 y	 como
consecuencia,	 me	 veo	 privado	 del	 placer	 de	 escribir	 con	 más	 extensión	 a
vuestra	majestad.

«Los	 demás	 detalles	 podrá	 vuestra	 majestad	 oírlos	 de	 boca	 del	 que,
juntamente	con	esta	carta,	os	presentará	las	llaves	de	la	ciudad	de	Calais	y	las
banderas	 tomadas	 a	 los	 ingleses,	 y	 de	 quien	 necesariamente	 he	 de	 hablar	 a
vuestra	majestad	antes	de	poner	fin	a	la	presente.

«No	debe	recaer	sobre	mí,	señor,	 todo	el	honor	de	la	portentosa	empresa,
tan	admirablemente	terminada,	de	la	toma	de	Calais.	A	ella	he	contribuido	con
todas	mis	 fuerzas	 batiéndome	 al	 frente	 de	 nuestras	 valientes	 tropas;	 pero	 la
idea	primera,	los	medios	de	realizarla,	y	hasta	la	realización	de	la	hazaña,	se	le
deben	al	señor	vizconde	de	Exmés,	portador	de	la	presente».

—Parece,	 caballero	—interrumpió	 el	 rey,	 dirigiéndose	 a	 Gabriel—,	 que
nuestro	primo	no	os	conocía	aún	por	vuestro	nuevo	título.



—Señor	 —contestó	 Gabriel—;	 nunca	 me	 habría	 atrevido	 a	 usarlo	 por
primera	vez	delante	de	una	persona	que	no	fuese	vuestra	majestad.

El	rey	hizo	una	seña	al	cardenal,	y	éste	prosiguió	de	esta	suerte:

«Confieso	francamente	que	no	había	pasado	por	mi	imaginación	la	idea	de
dar	 un	 golpe	 tan	 atrevido;	 cuando	 el	 señor	 vizconde	 de	 Exmés	 vino	 a
buscarme	al	Louvre,	me	expuso	 las	 líneas	generales	de	su	sublime	proyecto,
disipó	mis	 dudas,	 venció	 mis	 indecisiones	 y	 me	 determinó	 a	 acometer	 este
hecho	de	armas	inaudito,	que	bastaría	por	sí	solo,	señor,	para	labrar	la	gloria
de	un	reinado.

«Pero	hay	más:	no	podíamos	arriesgar	a	la	ligera	una	expedición	de	tanta
trascendencia,	 y	 era	 preciso	 que	 el	 consejo	 de	 la	 experiencia	 viniese	 a	 dar
consistencia	a	los	ensueños	del	valor.	El	señor	vizconde	de	Exmés	facilitó	al
mariscal	Strozzi	los	medios	de	introducirse	disfrazado	en	la	plaza	de	Calais,	a
fin	 de	 que	 pudiera	 apreciar	 los	medios	 de	 defensa	 con	 que	 aquélla	 contaba.
Además,	 nos	 proporcionó	 un	 plano	 exacto	 y	 minucioso	 de	 las	 murallas,
baluartes	y	puntos	fortificados,	de	suerte	que	pudimos	avanzar	hacia	la	plaza
como	si	sus	murallas	hubiesen	sido	de	cristal.

«Frente	a	los	muros	de	la	ciudad	y	en	los	asaltos,	en	la	toma	del	fuerte	de
Nieullay	 y	 en	 la	 del	 Viejo	 Castillo,	 en	 todas	 partes,	 el	 vizconde	 de	 Exmés,
puesto	a	la	cabeza	de	su	reducido	grupo	de	voluntarios,	reclutados	y	pagados
por	él,	ha	hecho	verdaderos	prodigios	de	valor;	pero	como	en	esto	no	hizo	más
que	 igualar	 a	 nuestros	 intrépidos	 capitanes,	 a	 quienes,	 a	 mi	 juicio,	 no	 es
posible	aventajar,	no	 insistiré	sobre	 las	pruebas	de	heroísmo	que	dio	en	 todo
momento,	concretándome	exclusivamente	a	las	que	personalmente	realizó.

«El	formidable	fuerte	de	Risbank,	que	domina	por	la	entrada	del	puerto	de
Calais,	dejaba	expedito	el	paso	a	los	socorros	que	enviaba	Inglaterra.	Si	éstos
llegaban,	estábamos	perdidos.	Nuestra	gigantesca	empresa	se	malograba,	y	nos
atraíamos	 las	 risas	 burlonas	 de	 la	 Europa	 entera.	 ¿Cómo	 soñar	 siquiera	 en
apoderarnos,	no	contando	con	navíos,	de	una	torre	defendida	por	el	Océano?
Pues	 bien,	 señor:	 el	 vizconde	 de	 Exmés	 hizo	 este	 milagro.	 Una	 noche,
embarcó	 con	 sus	 voluntarios	 en	 una	 barquilla,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos
amigos	que	tenía	en	la	plaza,	después	de	una	navegación	temeraria,	escaló	el
terrible	 fuerte,	 se	 hizo	 dueño	 de	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 creía,	 y	 era,
inexpugnable,	y	enarboló	en	él	la	bandera	francesa».

Al	 oír	 esto,	 no	 pudieron	 los	 cortesanos,	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 del	 rey,
contener	 la	 admiración,	 que	 se	 tradujo	 en	 murmullos	 prolongados	 que
obligaron	a	interrumpir	la	lectura.

La	actitud	de	Gabriel,	que	se	hallaba	a	dos	pasos	del	 rey,	en	pie,	con	 los
ojos	bajos,	tranquilo,	digno	y	modesto,	aumentaba	la	impresión	causada	por	el



relato	de	su	glorioso	hecho	de	armas,	y	encantaba	a	la	vez	a	las	damas	jóvenes
y	a	los	soldados	encanecidos	en	la	guerra.

Hasta	 el	 rey	mismo	 se	 conmovió	y	principió	 a	mirar	 con	más	dulzura	 al
héroe	de	aquella	aventura	épica.

Únicamente	 la	 señora	 de	 Poitiers	 se	 mordía	 los	 blancos	 labios,	 y	 el
condestable	de	Montmorency	fruncía	el	espeso	entrecejo.

El	cardenal,	después	de	la	interrupción,	continuó	la	lectura	de	la	carta	de	su
hermano.

«Dueños	del	fuerte	de	Risbank,	la	ciudad	era	nuestra.	Los	navíos	ingleses
no	se	atrevieron	siquiera	a	intentar	un	ataque,	que	sabían	que	sería	inútil.	Tres
días	después	entrábamos	triunfantes	en	Calais,	secundados	eficazmente	por	los
amigos	que	el	vizconde	de	Exmés	tenía	en	la	plaza,	que	llamaron	la	atención
del	 enemigo	hacía	 otra	 parte,	 y	 por	 una	 salida	 vigorosísima	 realizada	 por	 el
vizconde	en	persona.

«En	esta	última	fase	de	la	lucha	fue,	señor,	cuando	recibí	la	terrible	herida
que	por	 poco	me	 cuesta	 la	 vida.	Si	me	 fuese	 permitido	 recordar	 un	 servicio
personal	después	de	hablar	de	tantos	servicios	públicos,	añadiría	que	también
fue	el	vizconde	de	Exmés	quien,	a	viva	fuerza	casi,	trajo	a	mi	lecho	de	muerte
al	prodigioso	cirujano	Ambrosio	Paré,	que	es	quien	me	ha	salvado».

—	 ¡Oh,	 caballero!	 ¡Ahora	 me	 toca	 a	 mí	 daros	 las	 gracias!	 —exclamó
Carlos	de	Lorena	con	voz	conmovida.

Seguidamente	 continuó	 leyendo	 con	 voz	más	 animada,	 como	 si	 hubiese
sido	su	mismo	hermano	quien	hablaba:

«Señor;	por	lo	regular,	es	atribuido	siempre	el	honor	de	los	grandes	hechos
de	 armas	 al	 jefe	 bajo	 cuyo	mando	 se	 han	 realizado.	El	 señor	 de	Exmés,	 tan
modesto	como	grande,	sería	el	primero	que	quisiera	que	mi	nombre	borrase	al
suyo;	pero	a	mí	me	ha	parecido	muy	justo	hacer	saber	a	vuestra	majestad	que
el	joven	que	pondrá	esta	carta	en	vuestras	manos	ha	sido	la	cabeza	y	el	brazo
de	 la	 empresa,	y	que,	 a	no	 ser	por	 él,	Calais,	 a	 la	hora	 en	que	escribo	estos
renglones	dentro	de	sus	muros,	sería	aún	de	Inglaterra.	El	señor	de	Exmés	me
ha	pedido	que	no	lo	declare,	si	lo	tengo	a	bien,	más	que	al	rey;	y	así	lo	hago	en
alta	voz,	con	tanto	júbilo	como	satisfacción.

«He	cumplido	con	mi	deber,	dando	al	vizconde	de	Exmés	este	testimonio;
a	vos	os	 toca	 lo	demás,	 señor;	 a	vos,	que	 tenéis	un	derecho	que	yo	envidio,
pero	que	no	puedo	ni	quiero	usurpar.	No	hay	con	qué	pagar	la	reconquista	de
una	plaza	fuerte	fronteriza	y	la	integridad	de	un	reino,	pero,	según	me	dice	el
vizconde	de	Exmés,	vuestra	majestad	tiene	en	sus	manos	un	premio	digno	de
su	 conquista.	Lo	 creo,	 señor,	 aunque	 sólo	un	 rey,	 y	un	 rey	 tan	grande	 como



vos,	puede	premiar	con	arreglo	a	lo	que	vale	esta	regia	hazaña.

«Dios	os	conceda	larga	vida,	señor,	y	un	reinado	feliz.

«Soy,	señor,	el	más	humilde	y	obediente	súbdito	de	vuestra	majestad.

Francisco	de	Lorena

En	Calais	a	8	de	enero	de	1558

Cuando	Carlos	de	Lorena	terminó	su	lectura	y	devolvió	la	carta	al	rey,	se
reprodujeron	 los	 murmullos	 de	 aprobación,	 que	 eran	 como	 una	 felicitación
entusiasta	 de	 toda	 aquella	 brillante	 corte,	 y	 de	 nuevo	 saltó	 de	 alegría	 el
corazón	 de	 Gabriel,	 violentamente	 conmovido	 no	 obstante	 su	 exterior
tranquilo.	Si	 el	 respeto	no	hubiera	 impuesto	 silencio	 al	 entusiasmo,	 el	 joven
vencedor	habría	oído,	sin	duda	alguna,	estrepitosos	aplausos.

Instintivamente	sintió	el	rey	el	entusiasmo	general,	del	que	participaba	en
mayor	 o	 menos	 escala,	 y	 no	 pudo	 menos	 de	 decir	 a	 Gabriel,	 haciéndose
intérprete	del	mudo	deseo	de	todos:

—Os	 doy	 el	 parabién,	 caballero.	 Es	 sublime	 lo	 que	 habéis	 hecho.
Únicamente	deseo	que,	como	me	da	a	entender	el	señor	de	Guisa,	me	sea	en
realidad	posible	otorgaros	una	recompensa	digna	de	vos	y	digna	de	mí.

—Señor,	 una	 sola	 ambiciono	 —contestó	 Gabriel—,	 y	 vuestra	 majestad
sabe	cuál	es…

Como	observara	un	movimiento	en	el	rey,	se	apresuró	a	añadir:

—	¡Perdón,	señor!	¡No	he	terminado	todavía	mi	comisión!

—	¿Qué	más	hay?	—preguntó	el	rey.

—Una	carta	de	la	señora	de	Castro	para	vuestra	majestad.

—	¿De	la	señora	de	Castro?	—preguntó	vivamente	el	rey.

Sin	reflexionar	lo	que	hacía,	se	levantó,	descendió	las	dos	gradas	del	trono
para	tomar	la	carta	de	Diana,	y	dijo	a	Gabriel,	bajando	la	voz:

—Gracias,	 caballero;	 no	 solamente	 devolvéis	 la	 hija	 al	 rey,	 sino	 que
devolvéis	también	un	padre	a	mi	hija.	He	contraído	con	vos	dos	deudas…	Pero
veamos	lo	que	dice	la	carta…

Y	 como	 los	 cortesanos,	 inmóviles	 y	 mudos	 esperaban	 respetuosos	 las
órdenes	del	 rey,	éste,	molesto	sin	duda	por	aquel	silencio	observador,	añadió
alzando	la	voz:

—Señores,	no	quiero	que	por	mi	causa	contengáis	la	explosión	de	vuestra
alegría.	Nada	más	tengo	que	decir:	lo	demás,	es	asunto	que	hemos	de	tratar	el
enviado	de	mi	querido	primo	el	señor	de	Guisa	y	yo.	Todos	deseáis	comentar	a



vuestro	 placer	 el	 feliz	 suceso,	 y	 mi	 deseo	 es	 que	 lo	 hagáis	 con	 libertad
completa,	señores.

El	 permiso	 del	 rey	 fue	 acogido	 con	 placer	 por	 los	 cortesanos,	 que
inmediatamente	 formaron	 grupos.	Momentos	 después	 no	 se	 oyó	 en	 el	 salón
más	 que	 el	 zumbido	 indistinto	 y	 confuso	 que	 sale	 de	 las	 muchedumbres
cuando	hablan	muchos	a	la	vez.

Diana	de	Poitiers	y	el	condestable	fueron	los	únicos	que,	en	vez	de	hablar,
se	dedicaron	a	acechar	al	rey	y	a	Gabriel.

Por	 medio	 de	 una	 mirada	 elocuente	 se	 comunicaron	 sus	 temores,	 y	 un
gesto	casi	imperceptible	del	condestable	bastó	para	que	Diana	se	acercase	a	su
regio	amante.

Enrique	II,	absorto	en	 la	 lectura	de	 la	carta	de	su	hija,	no	 tenía	ojos	para
ver	a	la	envidiosa	pareja.

—	¡Diana	querida…!	¡Pobrecita	Diana!…	—murmuraba	enternecido.

Cuando	 acabó	 de	 leer,	 llevado	 de	 su	 índole	 de	 rey,	 cuyos	 impulsos
primeros	y	espontáneos	fueron	siempre	generosos	y	leales,	dijo	a	Gabriel:

—La	señora	de	Castro	me	recomienda	también	a	su	libertador,	y	hallo	que
su	recomendación	no	puede	ser	más	justa,	pues	me	dice	que	no	sólo	os	debe	la
libertad,	sino	el	honor.

—He	cumplido	con	mi	deber,	señor	—contestó	Gabriel.

—A	mí	me	 toca	 ahora	 cumplir	 con	el	mío	—repuso	vivamente	 el	 rey—.
Pedidme	vos,	caballero:	¿qué	desea	de	mí	el	señor	vizconde	de	Montgomery?

	

	

XVII

GOZO	Y	ANGUSTIA
	

¡El	señor	vizconde	de	Montgomery!	Este	nombre,	pronunciado	por	el	rey,
encerraba	algo	más	que	una	promesa;	de	aquí	que	Gabriel,	al	oírlo,	se	sintiese
poseído	de	un	gozo	infinito.

Era	evidente	que	Enrique	II	iba	a	perdonar.

—	¡Se	va	ablandando!	—dijo	en	voz	baja	Diana	de	Poitiers	al	condestable,
que	se	había	aproximado	a	ella.

—	 ¡Paciencia!	 ¡A	 todos	 nos	 llegará	 la	 vez!	—contestó	Montmorency	 sin
desconcertarse.



—Señor	—decía	mientras	 tanto	 al	 rey	Gabriel,	más	 conmovido,	 como	 le
acontecía	 siempre,	 por	 la	 esperanza	 que	 por	 el	 temor—,	 señor,	 no	 tengo
necesidad	de	repetir	a	vuestra	majestad	la	merced	que	me	atrevo	a	esperar	de
su	bondad,	de	su	clemencia	y	casi	hasta	de	su	justicia.	Creo	que	he	realizado
todo	 lo	 que	 vuestra	 majestad	 exigió	 de	 mí,	 y	 ahora	 espero	 que	 vuestra
majestad	 se	 dignará	 concederme	 lo	 que	 me	 ofreció.	 ¿Ha	 olvidado	 vuestra
majestad	su	promesa?	¿La	cumplirá?

—La	 cumpliré,	 caballero	 —respondió	 el	 rey	 sin	 vacilar—;	 pero	 a
condición	de	que	vos	os	obliguéis	a	respetar	el	silencio,	según	convinimos.

—Del	cumplimiento	estricto	y	riguroso	de	las	condiciones	estipuladas	sale
de	nuevo	garante	mi	honor,	señor.

—Acercaos,	pues,	caballero.

Aproximóse	Gabriel.	El	cardenal	de	Lorena	se	 retiró	por	discreción,	pero
Diana	 de	 Poitiers,	 que	 había	 tomado	 asiento	muy	 cerca	 del	 rey,	 permaneció
inmóvil	y	pudo	oír	perfectamente	lo	que	el	rey	decía,	aunque	hablaba	con	voz
muy	baja.

Enrique	II,	 sin	hacer	caso	de	aquella	especie	de	vigilancia,	prosiguió	con
entereza:

—Señor	 vizconde	 de	 Montgomery;	 sois	 un	 valiente	 a	 quien	 aprecio	 y
deseo	 honrar.	 Cuando	 hayáis	 obtenido	 lo	 que	 con	 justicia	 pedís,	 y	 que	 tan
dignamente	habéis	ganado,	no	por	eso	os	habremos	pagado	lo	que	os	debemos.
Sin	embargo,	tomad	por	ahora	este	anillo,	y	presentadlo	mañana	por	la	mañana
al	gobernador	del	Chatelet.	Id	a	las	ocho,	que	para	esa	hora	estará	ya	avisado	y
os	entregará	el	objeto	de	vuestra	santa	y	sublime	ambición.

Gabriel,	que	estaba	temblando	de	gozo,	no	pudo	contenerse,	y	cayendo	de
rodillas	a	las	plantas	del	rey,	con	el	pecho	inundado	de	júbilo	y	los	ojos	llenos
de	lágrimas	de	reconocimiento,	dijo:

—	¡Ah,	señor!	¡Toda	la	voluntad,	 toda	la	energía	de	que	creo	haber	dado
pruebas,	 las	 emplearé,	mientras	me	 reste	un	 soplo	de	vida,	 en	 el	 servicio	de
vuestra	majestad,	de	la	misma	manera	que	las	hubiera	puesto	al	servicio	de	mi
odio,	lo	confieso,	si	vos,	señor,	hubieseis	contestado	a	tal	demanda:	No!

—	¿De	veras?	—preguntó	el	rey	sonriendo	bondadosamente.

—Sí,	señor;	lo	confieso.	Vos	sin	duda	me	habéis	comprendido,	puesto	que
me	habéis	perdonado.	¡Sí!	Habría	perseguido	a	vuestra	majestad	hasta	en	las
personas	de	sus	hijos,	con	el	mismo	ardor	con	que	os	defenderé	y	adoraré	en
vos	y	en	ellos.	Ante	Dios,	que	tarde	o	temprano	castiga	a	los	perjuros,	protesto
que	guardaré	mi	juramento	de	fidelidad,	como	hubiese	guardado	mi	juramento
de	venganza.



—Levantaos,	 caballero,	 levantaos	—contestó	el	 rey,	 siempre	 sonriente—.
Calmaos	 también,	y	para	que	ceda	vuestra	emoción,	habladnos	de	otra	cosa:
referidnos	con	algún	detalle	esa	hazaña	maravillosa	de	la	toma	de	Calais,	de	la
que	creo	que	nunca	me	cansaré	de	hablar	ni	de	oír	hablar.

Más	de	una	hora	permaneció	Enrique	 II	al	 lado	de	Gabriel,	preguntando,
escuchando	 y	 obligando	 al	 narrador	 a	 repetir	 cien	 veces	 los	 mismos
pormenores.

Pero,	al	fin,	se	vio	obligado	a	cederle	a	las	damas,	que	anhelaban	preguntar
también	al	héroe.

Antes,	sin	embargo,	el	cardenal	de	Lorena,	que	por	lo	visto	no	estaba	muy
al	tanto	de	los	antecedentes	de	Gabriel,	en	quien	no	veía	más	que	al	protegido
de	su	hermano,	se	empeñó	en	presentarle	a	la	reina.

Catalina	 de	Médicis	 se	 vio	 precisada	 a	 felicitar	 en	 presencia	 de	 toda	 la
corte	al	que	acababa	de	conseguir	del	rey	una	victoria	más	difícil	que	la	toma
de	Calais;	pero	lo	hizo	con	frialdad	y	altanería	evidentes.	La	mirada	severa	y
desdeñosa	de	sus	ojos	pardos	desmentían	 las	palabras	que	salían	de	su	boca,
pero	no	del	corazón.

Gabriel	 dio	 a	 Catalina	 las	 gracias	muy	 respetuosamente,	 pero	 producían
frío	en	su	alma	las	mentidas	felicitaciones	de	la	reina,	en	las	cuales,	al	evocar
con	 el	 pensamiento	 el	 pasado,	 creía	 distinguir	 ironías	 ocultas	 y	 amenazas
encubiertas.

Cuando	 se	 volvió	 para	 retirarse,	 después	 de	 haber	 dado	 las	 gracias	 a	 la
reina,	creyó	encontrar	la	causa	determinante	de	los	dolorosos	presentimientos
que	acababan	de	afligirle.	Al	llevar	la	mirada	hacia	el	sitio	donde	estaba	el	rey,
vio	con	espanto	que	Diana	de	Poitiers	se	había	acercado	a	él	y	le	hablaba	en
voz	baja.	Una	sonrisa	malévola	y	sardónica	animaba	su	bello	rostro.	A	juzgar
por	las	apariencias,	el	rey	se	defendía	y	ella	insistía	con	vigor.

Momentos	 después	 vio	 que	 Diana	 llamaba	 al	 condestable,	 y	 que	 éste
conversaba	animadamente	y	por	espacio	de	largo	rato	con	el	rey.	Todo	esto	lo
observaba	Gabriel	desde	lejos,	pero	la	distancia	no	le	 impedía	 tomar	nota	de
todos	los	movimientos	de	sus	enemigos	y	sufrir	un	martirio	atroz.

Cuando	más	violenta	era	 la	sensación	de	desgarramiento	que	sentía	en	el
corazón,	se	acercó	a	él	y	principió	a	hacerle	preguntas	la	reina-delfina	María
Estuardo,	felicitándole	y	cumplimentándole	con	gracia	infantil.

A	 pesar	 de	 sus	 inquietudes,	Gabriel	 encontró	 fuerzas	 para	 contestar	 a	 su
seductora	interpoladora.

—	 ¡Es	 soberbio!	 —le	 decía	 María	 Estuardo	 abandonándose	 a	 su
entusiasmo—.	 ¿No	 es	 verdad,	 mi	 querido	 delfín?	 —añadió,	 dirigiéndose	 a



Francisco,	su	juvenil	marido,	que	unía	sus	elogios	a	los	de	su	mujer.

—	 ¿Qué	 no	 haría	 uno	 para	 merecer	 tan	 hermosas	 palabras?	 —contestó
Gabriel,	 cuyos	distraídos	ojos	no	podían	 apartarse	del	 grupo	 formado	por	 el
rey,	Diana	y	el	condestable.

—Cuando	 yo	 me	 sentí	 inclinada	 hacia	 vos	 por	 no	 sé	 qué	 instinto	 de
simpatía	 —continuó	 María	 Estuardo	 con	 su	 gracia	 acostumbrada—,	 mi
corazón	sin	duda	presentía	que	ibais	a	aumentar	la	gloria	de	mi	querido	tío	el
duque	de	Guisa	con	esa	hazaña	maravillosa.	 ¡Ojalá	pudiese	yo,	como	el	 rey,
recompensaros	como	merecéis!	Pero	soy	mujer,	y	no	 tengo	a	mi	disposición
títulos	ni	honores.

—	¡Oh!	¡Tengo	todo	cuanto	podía	desear!	—respondió	Gabriel—.	¡El	rey
no	contesta…	se	limita	a	escuchar!	—pensó.

—Aun	cuanto	 tengáis	 todo	lo	que	deseáis	—replicó	María	Estuardo—,	si
yo	tuviese	poder	bastante,	creo	que	hasta	os	crearía	deseos,	para	tener	el	placer
de	realizarlos.	Pero	ya	veis;	no	puedo.	Por	el	momento,	no	dispongo	más	que
de	este	ramo	de	violetas	que	el	jardinero	de	la	Tournelles	me	ha	enviado,	y	que
tiene	algún	mérito	por	ser	muy	escasas	en	estos	días,	después	de	las	recientes
heladas.	Pues	bien,	señor	de	Exmés:	con	permiso	de	mi	marido,	os	regalo	estas
flores,	 deseando	 las	 aceptéis	 como	 un	 recuerdo	 de	 este	 día.	 Las	 aceptáis,
¿verdad?

—	 ¡Oh,	 señora!	—exclamó	 Gabriel	 besando	 la	 mano	 que	 le	 ofrecía	 las
violetas.

—Las	flores	—continuó	María	Estuardo	pensativa,	son,	al	mismo	tiempo
que	un	perfume	para	el	que	está	contento,	un	consuelo	para	el	 triste.	Tal	vez
llegue	 un	 día	 en	 que	 yo	 sea	 desgraciada,	 pero	 no	 lo	 seré	 del	 todo	 si	 tengo
flores.	Claro	está	que	a	vos,	señor	de	Exmés,	que	sois	dichoso,	que	saboreáis
un	triunfo	sublime,	únicamente	como	perfume	os	ofrezco	éstas.

—	¡Quién	sabe!	—exclamó	Gabriel	moviendo	la	cabeza	con	melancolía—.
¡Quién	sabe	si	el	que	 llamáis	dichoso,	el	que	saborea	un	 triunfo	sublime,	 las
necesitará	más	bien	como	consuelo!

Mientras	hablaba,	 tenía	fija	 la	mirada	en	el	 rey,	que	parecía	reflexionar	y
bajaba	la	cabeza	ante	las	representaciones	por	momentos	más	vivas	de	Diana	y
del	condestable.

Temblaba	al	pensar	que	 la	 favorita	habría	oído	 la	promesa	del	 rey,	y	que
versaba	 sobre	 su	 padre	 la	 conversación	 que	 ante	 sus	 ojos,	 pero	 fuera	 del
alcance	de	sus	oídos,	se	sostenía.

La	delfina	se	había	alejado,	burlándose	graciosamente	de	la	distracción	de
Gabriel.



Se	le	acercó	a	poco	el	almirante	Coligny,	para	felicitarle	cordialmente	por
haber	sabido	conquistar	en	Calais	una	reputación	más	brillante	que	la	que	supo
ganarse	en	San	Quintín.

Difícilmente	 podría	 encontrarse	 en	 el	 mundo	 un	 hombre	 joven	 que
viéndose	tan	festejado	por	la	fortuna,	siendo	tan	digno,	al	parecer,	de	envidia,
sufriera	las	mortales	angustias	que	despedazaban	el	alma	de	Gabriel.

—Valéis	tanto	para	ganar	victorias	como	para	atenuar	derrotas	—le	dijo	el
almirante—.	Me	enorgullece	haber	presentido	vuestro	elevado	mérito,	y	sólo
un	pesar	tengo:	el	de	no	haber	participado	con	vos	en	tan	prodigioso	hecho	de
armas,	tan	venturoso	para	vos	como	glorioso	para	Francia.

—En	otra	ocasión	será,	señor	almirante	—contestó	Gabriel.

—Dudo	que	se	presente	—dijo	con	cierto	dejo	de	 tristeza	Coligny—.	Lo
único	que	pido	a	Dios	es	que,	 si	 algún	día	nos	encontramos	en	el	campo	de
batalla,	no	sea	militando	en	bandos	opuestos.

—	¡El	Cielo	me	libre	de	ello!	—exclamó	con	vivacidad	Gabriel—.	¿Pero,
qué	queréis	significar	con	vuestras	palabras?

—El	lunes	pasado	han	sido	quemados	vivos	cuatros	correligionarios	míos.
Los	reformados,	cuyo	número	y	poder	aumenta	de	día	en	día,	concluirán	por
cansarse	de	 la	persecución	de	que	son	objeto,	y	aquel	día	de	 los	dos	bandos
que	dividen	a	Francia,	es	muy	posible	que	se	formen	dos	ejércitos.

—	¿Y	aunque	así	sea…?

—Y	si	así	ocurre,	señor	de	Exmés,	vos,	que	a	nada	os	comprometisteis	a
pesar	del	paseo	que	nos	llevó	juntos	a	la	casa	de	la	calle	de	Saint-Jacques,	vos,
que	 si	 os	 obligasteis	 a	 ser	 discreto,	 os	 reservasteis	 toda	 vuestra	 libertad	 de
acción,	gozáis,	muy	justamente	por	cierto,	de	demasiado	favor	en	el	ánimo	del
rey	y	en	el	de	la	corte	para	que	no	sirváis,	si	llega	el	caso,	en	el	ejército	del	rey
y	 peleéis	 contra	 el	 ejército	 de	 la	 herejía,	 nombre	 que	 nos	 dan	 nuestros
enemigos.

—Creo	que	os	engañáis,	señor	almirante	—contestó	Gabriel,	siempre	con
la	mirada	puesta	en	el	 rey—.	Temo	que,	por	el	contrario,	habré	de	 luchar	en
breve	al	lado	de	los	oprimidos	y	contra	los	opresores.

—	 ¡Qué	 escucho!	 ¡Pero	 palidecéis,	 Gabriel…	 vuestra	 voz	 se	 altera…!
¿Qué	os	sucede?

—	 ¡Nada…	 nada,	 señor	 almirante!	 Pero	 me	 permitiréis	 que	 os	 deje…
Hasta	la	vista,	que	probablemente	será	pronto.

Acababa	de	sorprender	Gabriel	un	gesto	de	conformidad	que	se	le	escapó
al	 rey,	 y	 vio	 también	 que	 al	momento	 se	 alejaba	 el	 condestable,	 después	 de



haber	cambiado	con	la	favorita	una	mirada	de	triunfo.

Al	cabo	de	algunos	minutos	se	dio	por	terminada	la	recepción,	y	Gabriel,	al
pedir	permiso	al	rey	para	retirarse,	atrevióse	a	decirle:

—Señor,	hasta	mañana.

—Hasta	mañana,	caballero	—contestó	Enrique	II,	pero	sin	mirar	a	Gabriel.

No	 sonreía	 ya	 el	 rey,	 y,	 en	 cambio,	 el	 semblante	 de	 Diana	 de	 Poitiers
reflejaba	viva	alegría.

Gabriel,	a	quien	 todos	suponían	 lleno	de	alegría,	 se	 retiró	con	el	corazón
traspasado	 de	 dolor.	 Toda	 la	 noche	 anduvo	 vagando	 por	 los	 alrededores	 del
Chatelet.

No	vio	al	condestable,	y	esta	circunstancia	le	reanimó	algún	tanto.	Por	otra
parte,	 en	 su	dedo	brillaba	el	 anillo	del	 rey,	y	además,	 recordaba	 las	palabras
formales	de	Enrique	II,	palabras	que	no	admitían	dudas	ni	eran	susceptibles	de
falsas	interpretaciones:	«El	objeto	de	vuestra	santa	y	sublime	ambición	os	será
devuelto».

A	 pesar	 de	 todo,	 aquella	 noche	 que	 separaba	 a	 Gabriel	 del	 momento
decisivo,	iba	a	parecerle	que	tenía	la	duración	de	un	año.

	

	

XVIII

PRECAUCIONES
	

Dios	solamente	sabe	lo	que	pensó	y	lo	que	sufrió	Gabriel	durante	aquellas
horas	 mortales.	 Nada	 quiso	 decir	 a	 sus	 servidores	 ni	 a	 su	 nodriza,	 y	 desde
entonces	inauguró	aquella	vida	concentrada,	muda,	aquella	vida	dedicada	a	la
acción	y	avara	de	palabras	que	continuó	luego	con	extremada	rigidez,	como	si
hubiese	hecho	voto	de	guardar	silencio.

Hasta	 las	 ocho	 no	 podía	 presentarse	 en	 el	 Chatelet	 con	 el	 anillo	 que	 le
había	entregado	el	rey	que	debía	abrir	todas	las	puertas,	no	sólo	para	él,	sino
para	su	padre.

Hasta	 las	 seis	permaneció	Gabriel	 encerrado	en	 su	habitación,	 sin	querer
recibir	a	nadie.

A	 las	 seis	bajó,	vestido	y	equipado	como	para	un	viaje	 largo.	La	víspera
había	 encargado	 a	 la	 nodriza	 que	 le	 tuviera	 preparado	 todo	 el	 dinero	 que
pudiese	reunir.

La	 servidumbre	 de	 su	 casa	 acudió	 solícita	 por	 si	 se	 le	 ofrecía	 algo.	 Los



cuatro	voluntarios	que	había	traído	de	Calais	se	pusieron	a	su	disposición,	pero
a	todos	les	despidió,	después	de	darles	las	gracias,	no	conservando	a	su	lado
más	que	al	paje	Andrés	y	a	su	nodriza	Aloísa.

—Mi	querida	Aloísa	—dijo	a	esta	última—;	dentro	de	pocos	días	llegarán
aquí	dos	huéspedes,	dos	amigos	de	Calais:	Juan	Peuquoy	y	su	esposa	Babette.
Pudiera	 acontecer	 que,	 cuando	 lleguen,	 no	 estuviera	 yo	 para	 recibirles;	 pero
aun	cuando	yo	no	esté,	 es	decir,	 con	doble	 razón	 si	no	estoy,	 les	acogerás	y
tratarás	como	si	fuesen	hermanos	míos.	Babette	te	conoce	de	referencia,	pues
cien	 veces	 la	 he	 hablado	 de	 ti.	 Tendrá	 en	 ti	 una	 confianza	 filial:	 tenla	 tú
también	con	ella;	te	lo	suplico	en	nombre	del	cariño	que	me	profesas,	y	trátala
con	el	amor	e	indulgencia	propios	de	una	madre.

—Os	 lo	 prometo,	monseñor	—respondió	 sencillamente	 la	 buena	 nodriza
—.	Ya	 sabéis	 que	 basta	 que	 yo	 dé	 una	 palabra	 para	 cumplirla.	 Podéis	 estar
tranquilo	por	lo	que	respecta	a	vuestros	huéspedes,	que	nada	les	faltará,	así	por
lo	que	hace	al	alma,	como	por	lo	que	al	cuerpo	se	refiere.

—Gracias,	 Aloísa	 —dijo	 Gabriel	 estrechando	 su	 mano—.	 Andrés	 —
continuó	 dirigiéndose	 al	 paje—;	 necesito	 encargar	 algunas	 comisiones	 de
importancia	a	un	servidor	seguro	y	vas	a	ser	tú	quien	las	desempeñes,	ya	que
ocupas	el	puesto	de	mi	fiel	escudero	Martín	Guerra.

—Estoy	a	vuestras	órdenes,	monseñor	—contestó	Andrés.

—Escúchame	bien:	dentro	de	una	hora	saldré	de	casa	completamente	solo.
Si	 vuelvo,	 no	 cumplirás	 ninguno	 de	 los	 encargos	 que	 voy	 a	 hacerte;	 pero
pudiera	 suceder	 que	 no	 volviese,	 o	 por	 lo	 menos,	 que	 no	 volviese	 hoy,	 ni
mañana,	ni…	en	algún	tiempo…

La	nodriza,	asustada,	levantó	los	brazos	al	cielo.	Andrés	interrumpió	a	su
señor	diciendo:

—Perdonadme,	monseñor:	¿habéis	dicho	que	puede	suceder	que	no	volváis
en	algún	tiempo?

—Sí,	Andrés.

—	¡Y	no	os	acompaño	yo!	¡Y	quizá	no	os	vuelva	a	ver	en	muchos	días!	—
exclamó	el	paje	con	dolor.

—Todo	puede	ser,	Andrés;	sí.

—Es	que	la	señora	de	Castro	—repuso	el	paje—,	antes	de	nuestra	salida	de
Calais,	me	confió	un	mensaje	para	monseñor,	una	carta…

—	 ¿Una	 carta	 que	 no	me	 has	 entregado	 todavía?	 ¿Por	 qué,	 Andrés?	—
preguntó	vivamente	Gabriel.

—Dispensadme,	 monseñor	 —contestó	 Andrés—.	 Tenía	 orden	 de	 no



entregárosla	hasta	que	regresaseis	del	Louvre	y	suponiendo	que	os	viese	muy
triste	o	incomodado.

—	¡Oh!	¡Dámela…	dámela	en	seguida!	—dijo	Gabriel—.	Sea	advertencia,
sea	consuelo,	no	pueden	llegar	más	a	tiempo.

Andrés	 sacó	del	 jubón	 la	 carta	 cuidadosamente	cerrada	y	 la	 entregó	a	 su
nuevo	 señor,	 quien	 la	 abrió	 con	mano	nerviosa,	 retirándose	 al	 hueco	de	una
ventana	para	leerla.

He	aquí	su	contenido:

«Amigo	querido:	Entre	las	angustias	y	las	pesadillas	de	esta	noche,	que	me
separará	de	ti,	¡quién	sabe	si	para	siempre!,	el	pensamiento	más	cruel,	el	que
más	dolorosamente	ha	desgarrado	mi	corazón,	es	el	siguiente:

«Es	posible	que,	en	el	cumplimiento	del	grande	y	pavoroso	deber	que	tan
valerosamente	vas	a	llevar	a	cabo,	tengas	que	ponerte	en	contacto	o	en	lucha
con	el	 rey,	y	es	posible	que	 la	 solución	 imprevista	de	esa	 lucha	 te	obligue	a
odiarle	y	te	induzca	a	castigarle…

«Gabriel:	no	sé	aún	si	es	mi	padre,	pero	sí	que	hasta	aquí	me	ha	querido
como	a	una	hija.	El	solo	pensamiento	de	que	trates	de	vengarte	de	él,	me	hace
estremecer,	y	la	realización	de	la	venganza	no	dudo	que	me	haría	morir.

«Y,	 sin	 embargo,	 tal	 vez	 algún	 día	 mi	 mismo	 nacimiento	 me	 obligue	 a
pensar	 como	 tú,	 tal	 vez	me	 veré	 también	 obligada	 a	 vengar	 a	mi	 verdadero
padre	en	la	persona	del	que	solo	lo	fue	de	nombre.	¡Horrible	extremo!

«Pero,	 mientras	 esta	 duda	 angustiosa	 y	 estas	 tinieblas	 que	 continúan
flotando	ante	mis	ojos,	impidiéndome	ver	claro	en	la	cuestión,	no	se	disipen,
mientras	yo	ignore	a	quién	debo	amar	y	a	quién	aborrecer,	te	conjuro,	Gabriel,
y	no	dudo	que	me	obedecerás,	si	me	amas,	a	que	respetes	la	persona	del	rey.

«Todavía	 raciocino	 en	 este	momento,	 si	 no	 sin	 emoción,	 a	 lo	menos	 sin
pasión,	y	comprendo	que	a	los	hombres	no	les	es	permitido	castigarse	unos	a
otros,	porque	la	administración	de	justicia	es	derecho	privativo	de	Dios…

«Pues	bien,	Gabriel:	suceda	lo	que	suceda,	no	usurpes	a	Dios	el	derecho	de
castigar,	ni	aun	para	descargar	el	golpe	contra	uno	que	sea	criminal.

«Si	el	hombre	a	quien	hasta	aquí	tuve	por	padre	es	culpable,	y	puede	que	lo
sea	en	realidad,	pues	que	es	hombre,	no	te	conviertas	en	su	juez,	y	menos	en
su	verdugo.	Está	tranquilo,	que	todas	las	maldades	se	pagan	con	el	tiempo,	y
Dios	 nuestro	 señor	 te	 vengará	 con	mayor	 rigor	 del	 que	 pudieras	 emplear	 tú
mismo.	 Sin	 ningún	 temor	 puedes	 y	 debes	 poner	 tu	 causa	 en	 manos	 de	 su
justicia.

«Pero	 a	menos	 de	 que	Dios	 te	 haga	 instrumento	 involuntario	 y	 en	 cierto



modo	fatal	de	su	justicia	implacable;	a	menos	de	que,	sin	tú	quererlo,	se	sirva
de	la	fuerza	de	tu	brazo;	a	menos	de	que	asestes	el	golpe	inconscientemente,
sin	 ver	 y	 sin	 querer,	 no	 dictes	 tu	 sentencia	 condenatoria,	 Gabriel,	 y	 menos
todavía	te	atrevas	a	ejecutarla.

«Haz	lo	que	te	suplico	por	el	amor	que	me	tienes,	Gabriel.	Es	éste	el	último
favor,	la	súplica	postrera	que	deposita	a	tus	plantas

Diana	de	Castro.

Dos	veces	leyó	Gabriel	la	carta	sin	que,	durante	la	doble	lectura,	Aloísa	y
el	paje	sorprendieran	en	su	pálido	rostro	otra	señal	que	la	triste	sonrisa	que	en
él	se	había	hecho	ya	familiar.

Luego	 que	 hubo	 doblado	 la	 carta	 de	 Diana,	 la	 guardó	 en	 el	 pecho	 y
permaneció	 algún	 tiempo	 sin	 despegar	 los	 labios,	 con	 la	 cabeza	 inclinada
sobre	el	pecho,	meditando.

Al	fin,	sacudiendo	aquella	especie	de	sueño,	dijo	en	alta	voz:

—Está	bien.	La	carta	que	acabas	de	entregarme	en	nada	altera	las	órdenes
que	te	he	dado,	Andrés,	así	que,	si	conforme	te	dije	antes,	no	vuelvo	pronto,
oigas	o	no	hablar	de	mí,	y	suceda	lo	que	suceda,	he	aquí	lo	que	deberás	hacer.

—Os	 escucho,	 monseñor	—contestó	 Andrés—.	 Juro	 que	 obedeceré	 con
puntualidad	y	exactitud.

—Dentro	 de	 pocos	 días	 llegará	 la	 señora	 de	 Castro	 a	 París.	 Procurarás
enterarte	de	su	llegada	lo	más	pronto	posible.

—Eso	es	muy	fácil,	monseñor.

—Si	 te	 es	 posible,	 saldrás	 a	 recibirla	 y	 le	 entregarás	 de	 parte	 mía	 este
paquetito	 cerrado	y	 sellado.	Procura	no	perderlo,	Andrés,	 aunque	para	nadie
tiene	valor	 lo	que	encierra,	pues	es	 sencillamente	un	velo	de	mujer.	Pero	no
importa;	le	entregarás	en	propias	manos	este	velo,	y	le	dirás…

—	 ¿Qué	 le	 diré,	 monseñor?	 —preguntó	 el	 paje,	 viendo	 que	 su	 amo
vacilaba.

—No;	no	le	dirás	nada…	Sí;	puedes	decirle	que	es	libre,	que	le	devuelvo
todas	sus	promesas	incluso	aquélla	que	simboliza	este	velo.

—	 ¿Nada	 más,	 monseñor?	 —Nada	 más—	 contestó	 Gabriel—.	 Sin
embargo,	 si	no	oyeras	hablar	de	mí,	 si	vieses	que	 la	 señora	de	Castro	queda
demasiado	intranquila…	¿Pero,	para	qué?	¡Nada!	No	dirás	nada	más,	Andrés,
como	 no	 sea	 suplicarle,	 si	 lo	 deseas,	 que	 te	 admita	 a	 su	 servicio,	 y	 si	 no
quieres	hacerle	esa	petición,	vuelve	a	esta	casa	y	espera	mi	regreso.

—Según	eso,	vuestra	intención	es	volver,	¿verdad,	monseñor?	—preguntó



Aloísa	con	lágrimas	en	los	ojos—.	¡Como	decíais	antes	que	quizá	no	volviese
a	oír	hablar	de	vos!…

—Tal	vez	 fuera	mejor,	Aloísa,	que	nunca	más	volvieses	 a	oír	pronunciar
mi	nombre	—respondió	Gabriel—.	En	todo	caso,	espérame	y	confía.

—	 ¡Esperar	 cuando	 hayáis	 desaparecido	 para	 todos,	 incluso	 para	 vuestra
nodriza!	¡Ah!	¡Qué	difícil	es	eso!	—exclamó	Aloísa.

—	¿Pero,	quién	te	dice	que	desapareceré?	Es	preciso	preverlo	todo.	Tomo
todas	 estas	 precauciones	 por	 lo	 que	 pudiera	 ser,	 pero	 yo	mismo,	 te	 lo	 digo
porque	así	lo	siento,	creo	firmemente	que	dentro	de	muy	poco	podré	abrazarte
de	 nuevo	 con	 toda	 la	 efusión	 de	mi	 corazón.	Es	 lo	más	 probable,	 porque	 la
Providencia	 es	 una	 madre	 tierna	 para	 quien	 la	 implora.	 Además,	 ¿no	 he
principiado	por	decir	a	Andrés	que	probablemente	todas	mis	recomendaciones
serán	 inútiles	y	que	mis	órdenes	quedarán	sin	efecto,	suponiendo	que	vuelva
hoy,	lo	que	es	casi	seguro?

—	 ¡Que	 Dios	 os	 bendiga	 por	 las	 consoladoras	 palabras	 que	 acabáis	 de
dirigirme!	—exclamó	la	pobre	Aloísa	hondamente	conmovida.

—	 ¿No	 tenéis	 otras	 instrucciones	 que	 darnos,	 monseñor?	 —preguntó
Andrés.

—Espera	 un	 instante	—dijo	Gabriel,	 como	 recordando	 de	 pronto	 alguna
cosa.

Sentóse	a	una	mesa	y	escribió	a	Coligny	la	carta	siguiente:

«Señor	almirante:

«Voy	 a	 instruirme	 en	 los	 principios	 de	 la	 religión	 que	 profesáis,	 y	 desde
hoy	podéis	contarme	en	el	número	de	vuestros	correligionarios.

«Haya	influido	en	mi	conversión	la	fe,	o	vuestra	palabra	persuasiva,	o	bien
cualquier	 otra	 causa,	 ello	 es	 lo	 cierto	 que	 consagro	 irrevocablemente	 a	 la
religión	que	profesáis	mi	corazón,	mi	vida	y	mi	espada.

«Vuestro	humilde	compañero	y	buen	amigo,

Gabriel	de	Montgomery

—También	 entregarás	 esta	 carta	 si	 no	 vuelvo	 —dijo	 Gabriel	 a	 Andrés,
dándosela	después	de	cerrada—.	Y	ahora,	mis	buenos	amigos,	necesito	deciros
adiós	y	partir:	es	la	hora.

Treinta	minutos	después,	llamaba	Gabriel	con	mano	temblorosa	a	la	puerta
del	Chatelet.

	

	



XIX

EL	PRISIONERO	EN	SECRETO
	

El	 señor	 de	 Salvoison,	 gobernador	 del	 Chatelet	 que	 era	 cuando	 Gabriel
visitó	 por	 primera	 vez	 aquella	 prisión	 de	 Estado,	 había	 fallecido
recientemente,	y	le	había	sucedido	en	el	cargo	el	señor	de	Sazerac,	gobernador
actual.

A	éste	fue	presentado	Gabriel	de	Montgomery.

La	ansiedad	apretaba	tan	brutalmente	con	su	zarpa	de	hierro	la	garganta	del
pobre	Gabriel,	que	éste	no	pudo	articular	palabra;	silencioso,	mudo,	entregó	al
gobernador	el	anillo	que	recibiera	del	rey.

El	señor	de	Sazerac	se	inclinó	con	gravedad.

—Os	esperaba,	caballero	—dijo	a	Gabriel—.	Hace	una	hora	recibí	la	orden
que	 os	 interesa.	 Mi	 obligación	 es,	 al	 ver	 este	 anillo,	 entregaros,	 sin	 pedir
explicaciones,	al	prisionero	sin	nombre	que	desde	hace	muchos	años	se	halla
en	el	Chatelet,	señalado	con	el	número	veintiuno.	¿No	es	así,	caballero?

—	¡Sí…	sí!	—respondió	vivamente	Gabriel,	a	quien	la	esperanza	devolvió
el	uso	de	la	palabra—.	¿Y	esa	orden	caballero?…

—Estoy	pronto	a	cumplirla.

—	¡Oh!…	¿Pero,	es	posible?	—dijo	Gabriel,	temblando	de	pies	a	cabeza.

—Sin	 la	 menor	 duda	 —contestó	 el	 señor	 de	 Sazerac	 con	 un	 acento
especial,	 acento	 en	 el	 que	 una	 persona	 indiferente	 habría	 sorprendido,	 a	 no
dudar,	cierto	dejo	de	tristeza	y	de	amargura.

Pero	 Gabriel	 estaba	 demasiado	 conmovido,	 demasiado	 entregado	 a	 su
alegría	para	hacer	observaciones.

—	 ¿Luego	 es	 verdad?	—exclamó—.	 ¿Luego	 no	 sueño?	 ¡No!	 ¡Mis	 ojos
están	abiertos!…	¡Los	sueños	eran	mis	insensatos	terrores!	¿Vais	a	entregarme
al	prisionero?	 ¡Gracias,	Dios	mío!	 ¡Gracias,	 rey	de	Francia!	 ¡Pero	corramos,
señor,	corramos;	os	lo	suplico!

Dio	dos	o	 tres	pasos	como	para	adelantarse	a	Sazerac,	pero	sus	energías,
tan	 robustas	 ante	 el	 sufrimiento,	 no	 pudieron	 resistir	 la	 alegría.	 Vióse	 en	 la
necesidad	de	 detenerse	 un	momento.	Su	 corazón	 latía	 con	violencia	 tal,	 que
parecía	que	iba	a	escapársele	del	pecho.

La	 pobre	 naturaleza	 humana	 es	 incapaz	 de	 resistir	 tantas	 emociones
acumuladas.

La	 realización	 casi	 inesperada	 de	 tan	 remotas	 esperanzas,	 la	 obtención



súbita	del	objetivo	de	 toda	 su	vida,	del	 término	de	 tantos	esfuerzos	más	que
humanos,	un	océano	de	reconocimiento	hacia	un	rey	tan	leal	y	hacia	un	Dios
tan	justo,	la	satisfacción	de	un	amor	filial,	y	mil	otros	sentimientos	excitados	y
removidos	a	la	vez,	eran	causas	más	que	suficientes	para	que	se	desbordase	el
alma	de	Gabriel.

Y	en	medio	de	aquella	 turbación	 inexplicable,	en	medio	de	aquella	dicha
infinita,	insensata,	se	destacaba	algo	así	como	un	himno	de	acción	de	gracias
al	 rey,	 de	 quien	 procedía	 toda	 su	 alegría.	 Y	 Gabriel	 repetía	 una	 y	 otra	 vez
desde	el	fondo	de	su	corazón	el	juramento	de	consagrar	su	vida	al	servicio	de
aquel	rey	leal	y	al	de	sus	hijos…	¿Cómo	pudo	dudar	ni	por	un	solo	instante	de
la	caballerosidad	de	aquel	soberano	grande,	generoso,	excelente?

Saliendo	al	 cabo	de	un	 rato	de	 su	éxtasis,	dijo	Gabriel	 al	gobernador	del
Chatelet,	que	se	había	detenido	ante	él:

—Dispensad,	 caballero;	 dispensad	 esta	 debilidad	 mía	 que,	 por	 un
momento,	me	ha	dejado	 sin	 fuerzas,	 anonadado.	 ¡Es	 tan	 terrible,	 a	 veces,	 la
alegría!…

—	 ¡Por	 favor,	 no	 os	 disculpéis,	 caballero!	—contestó	 el	 gobernador	 con
voz	lúgubre.

Aquella	 inflexión	 de	 voz	 llamó	 la	 atención	 de	Gabriel,	 el	 cual	 volvió	 la
mirada	hacia	Sazerac.

Imposible	 imaginar	 una	 fisonomía	 más	 bondadosa,	 más	 franca,	 más
honrada.	El	gobernador	de	aquella	horrible	prisión	parecía	el	prototipo	de	 la
sinceridad,	de	la	bondad.

¡Pero,	cosa	extraña!,	 la	expresión	que	reflejaba	el	rostro	de	aquel	hombre
de	bien	al	contemplar	la	alegría	expansiva	de	Gabriel,	era	como	de	compasión,
de	lástima.

Sorprendió	Gabriel	 aquella	expresión	 singular,	y	 sobrecogido	de	espanto,
sintiendo	en	su	alma	el	zarpazo	de	un	presentimiento	siniestro,	quedó	pálido
como	un	cadáver.

Sin	embargo,	era	tan	excepcional	su	naturaleza,	que	aquel	temor	vago	que
había	 anulado	 bruscamente	 su	 júbilo,	 actuó	 como	 de	 resorte	 en	 su	 valiente
espíritu,	y	levantando	la	cabeza	e	irguiendo	el	cuerpo,	dijo	al	gobernador:

—Sigamos,	caballero;	estoy	pronto.

El	vizconde	de	Exmés	y	Sazerac	bajaron	a	las	prisiones,	precedidos	por	un
carcelero	que	llevaba	una	antorcha.

Cada	 paso	 que	 daba	 Gabriel	 despertaba	 en	 él	 recuerdos	 lúgubres;
reconocía,	al	doblar	los	recodos	de	los	corredores	o	de	la	escalera,	los	muros



sombríos	que	viera	en	otro	tiempo	y	las	impresiones	tristes	que	allí	le	asaltaron
años	atrás	sin	poder	explicarse	la	causa.

Cuando	 llegó	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 hierro	 del	 calabozo	 donde	 había
encontrado	 al	 preso	macilento	 y	mudo,	 quedó	 como	 clavado	 en	 el	 suelo	 sin
titubear	un	momento,	y	con	el	pecho	oprimido,	dijo:

—Aquí	es.

El	señor	de	Sazerac	movió	tristemente	la	cabeza.

—No	es	aquí	todavía	—dijo.

—	¡Cómo!	¿Que	no	es	aquí?	—exclamó	Gabriel—.	¿Os	queréis	burlar	de
mí?

—	 ¡Oh,	 caballero!	 —contestó	 el	 gobernador	 con	 tono	 de	 dulce
reconvención.

Un	sudor	helado	inundó	la	frente	de	Gabriel.

—	¡Perdonadme!…	¿Pero	qué	significan	vuestras	palabras?	—pregunto—.
¡Por	favor,	hablad,	hablad	pronto!

—Me	han	encargado	 la	dolorosa	misión	de	deciros,	 caballero,	 que	desde
ayer	 noche,	 el	 prisionero	 secreto	 encerrado	 en	 este	 calabozo	 hubo	 de	 ser
trasladado	a	otro	situado	un	piso	más	bajo.

—	¡Ah!	—gritó	Gabriel	como	desvariando—.	¿Y	por	qué?

—Se	 le	 había	 prevenido…	 creo	 que	 lo	 sabéis,	 caballero…	 se	 le	 había
prevenido	que,	si	intentaba	hablar	a	quienquiera	que	fuese,	si	lanzaba	un	grito,
si	balbuceaba	algún	nombre,	si	contestaba,	aun	cuando	fuese	preguntado,	sería
trasladado	inmediatamente	a	otro	calabozo	más	profundo,	más	pavoroso,	más
mortal	que	el	que	ocupaba.

—Lo	sé	—respondió	Gabriel	con	voz	tan	baja	que	el	gobernador	no	la	oyó.

—Parece	que,	 en	una	ocasión,	 se	 atrevió	 el	 preso	 a	 infringir	 la	 orden	—
continuó	 el	 gobernador—,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 le	 sepultaron	 en	 esta
mazmorra…	¡harto	cruel!,	donde	vos	 le	visteis.	Parece	 también	que	a	vos	os
informaron	 oportunamente	 de	 la	 sentencia	 de	 Condenación	 al	 silencio
perpetuo	que	sufría	el	desventurado…

—Es	cierto	—contestó	Gabriel	 cediendo	a	un	 impulso	de	 impaciencia—.
¿Y	bien?

—Pues…	—repuso	 penosamente	 el	 gobernador—	 que	 ayer	 noche,	 poco
antes	de	la	hora	de	cerrar	las	puertas	exteriores,	vino	al	Chatelet	un	hombre…
un	hombre	poderoso	cuyo	nombre	debo	callar.



—No	importa	el	nombre…	¡Adelante!

—Ese	 hombre	 ordenó	 que	 le	 introdujéramos	 en	 el	 calabozo	 del	 número
veintiuno.	Le	acompañé	sólo	yo.	Dirigió	 la	palabra	al	prisionero,	sin	obtener
contestación	al	principio.	Confiaba	yo	en	que	el	desventurado	anciano	saldría
vencedor	de	la	prueba,	y	en	efecto;	por	espacio	de	media	hora,	contestó	con	el
silencio	más	obstinado	a	todas	las	obsesiones,	a	todas	las	provocaciones.

Gabriel	exhaló	un	suspiro	y	alzó	los	ojos	al	cielo,	pero	sin	pronunciar	una
sola	palabra	para	no	interrumpir	el	lúgubre	relato	del	gobernador.

—Por	desgracia	—prosiguió	éste—,	una	frase	que	el	hombre	deslizó	en	su
oído	hizo	que	el	prisionero	se	enderezase	vivamente:	brillaron	lágrimas	en	sus
ojos	de	piedra,	y…	¡habló,	caballero,	habló!	Me	han	autorizado	para	deciros
todo	esto	a	fin	de	que	vos	podáis	dar	crédito	a	mi	testimonio	de	caballero.	El
prisionero	ha	hablado,	sí;	juro	por	mi	honor	que	desgraciadamente	es	verdad.
Yo	mismo	oí	sus	palabras.

—	¿Y	entonces?	—preguntó	Gabriel	con	voz	ronca.

—Entonces	 —respondió	 el	 señor	 de	 Sazerac—,	 a	 pesar	 de	 mis
observaciones,	a	pesar	de	mis	súplicas,	he	sido	requerido	para	que	obedeciese
en	el	acto	a	una	autoridad	superior	a	la	mía,	y	me	he	visto	precisado	a	cumplir
con	el	bárbaro	deber	que	me	impone	mi	cargo.	Si	yo	me	hubiese	negado,	no
habrían	faltado	servidores	más	dóciles,	y	el	prisionero	hubiera	sido	trasladado
con	su	mudo	guardián	al	calabozo	situado	debajo	de	éste.

—	 ¡Al	 calabozo	 situado	 debajo	 de	 éste!	 —exclamó	 Gabriel—.	 ¡Ah!
¡Corramos,	corramos	allá!	¡Le	traigo	la	libertad!

El	 gobernador	movió	 tristemente	 la	 cabeza,	 pero	 Gabriel	 no	 lo	 advirtió,
porque	descendía	 ya	 por	 los	 resbaladizos	 y	medio	 destruidos	 peldaños	 de	 la
escalera	 de	 piedra	 que	 conducía	 a	 los	 abismos	 más	 profundos	 de	 aquella
horrenda	prisión.

Sazerac	tomó	la	antorcha	de	las	manos	del	carcelero,	a	quien	despidió	con
un	gesto	y,	poniéndose	un	pañuelo	en	la	boca,	siguió	a	Gabriel.

A	medida	que	iban	bajando,	el	aire	era	más	sofocante	y	nauseabundo.

Cuando	llegaron	al	pie	de	la	escalera,	la	respiración	era	casi	imposible.

Únicamente	 podían	 vivir	 respirando	 aquella	 atmósfera	 las	 inmundas
alimañas	que	aplastaban	horrorizados	con	los	pies.

Pero	en	nada	de	esto	pensaba	Gabriel.	Con	manos	temblorosas	tomó	de	la
del	 gobernador	 la	 llave	 mohosa	 que	 éste	 le	 alargaba,	 y	 abriendo	 la	 pesada
puerta	se	precipitó	en	el	calabozo.

A	la	luz	de	la	antorcha	vio	en	un	rincón	un	cuerpo	tendido	sobre	un	montón



de	paja	podrida.

Gabriel	se	abalanzó	sobre	aquel	cuerpo,	lo	levantó	y	movió.

—	¡Padre	mío!…	¡Padre	mío!	—gritó.

Sazerac	tembló	de	espanto	al	oír	aquel	grito.

Los	brazos	y	la	cabeza	del	anciano	cayeron	inertes	cuando	Gabriel	cesó	de
mover	el	cuerpo.

	

	

XX

EL	CONDE	DE	MONTGOMERY
	

Gabriel,	 siempre	 de	 rodillas,	 levantó	 su	 cabeza	 pálida	 y	 paseó	 en	 torno
suyo	una	mirada	tranquila,	pero	con	tranquilidad	siniestra.	Parecía	como	si	se
interrogase	 a	 sí	 mismo,	 como	 si	 reflexionase.	 Su	 calma	 conmovió	 y	 asustó
mucho	más	al	gobernador	que	todos	los	gritos	y	todos	los	sollozos	que	hubiese
podido	emitir	su	pecho.

Como	si	de	pronto	le	hubiese	ocurrido	una	idea,	Gabriel	puso	vivamente	su
mano	sobre	la	región	del	corazón	de	su	padre.	Prestó	atención	por	espacio	de
uno	 o	 dos	 minutos,	 y	 dijo	 con	 voz	 dulce	 y	 serena,	 pero	 terrible	 al	 mismo
tiempo:

—	¡Nada!	El	corazón	no	late	ya,	pero	el	sitio	que	ocupa	conserva	todavía
el	calor.

—	 ¡Qué	 naturaleza	 tan	 robusta!	 —murmuró	 el	 gobernador—.	 Habría
podido	vivir	aún	mucho	tiempo.

Tenía	el	cadáver	los	ojos	abiertos,	y	Gabriel	se	inclinó	sobre	él	y	los	cerró
piadosamente.	 A	 continuación	 depositó	 un	 beso	 respetuoso,	 el	 primero	 y	 el
último,	 sobre	 aquellos	 tristes	 ojos	 apagados,	 que	 tantas	 y	 tantas	 lágrimas
debieron	haber	mojado.

—Caballero	 —le	 dijo	 Sazerac,	 en	 su	 deseo	 de	 distraerle	 de	 aquella
horrorosa	contemplación—;	si	el	difunto	era	para	vos	una	persona	querida…

—	¿Una	persona	querida?	—interrumpió	Gabriel—.	¡Era	mi	padre!

—Iba	 a	 decir	 que	 si	 queréis	 rendirle	 los	 postreros	 deberes	 de	 cristiano,
estoy	autorizado	para	que	os	le	deje	sacar	de	aquí.

—	¡Ah!	¿De	veras?	—le	preguntó	Gabriel	con	la	misma	calma,	que	daba
espanto—.	Entonces,	 he	de	 reconocer	 que	 son	 justos	 conmigo,	 que	 cumplen



fielmente	su	palabra.	Habéis	de	saber,	señor	gobernador,	que	me	habían	jurado
delante	de	Dios	que	me	devolverían	a	mi	padre.	Me	lo	devuelven,	ya	lo	veis…
¡Verdad	es	que	no	se	obligaron	a	devolvérmele	vivo!

Y	soltó	una	carcajada	estridente.

—	¡Valor,	caballero!	—exclamó	Sazerac.

—Es	tiempo	de	que	os	despidáis	del	cadáver.

—Es	lo	que	estoy	haciendo	como	veis	—contestó	Gabriel.

—Sí,	pero	es	indispensable	salir	de	aquí	al	momento.	La	atmósfera	que	se
respira	en	este	lugar	es	mortífera,	y	una	estancia	más	prolongada	en	medio	de
estas	miasmas	deletéreas	sería,	a	no	dudar,	peligrosa.

—	¡He	ahí	la	prueba!	—dijo	Gabriel	señalando	el	cadáver.

—	¡Vamos,	pues!	—repuso	el	gobernador,	tratando	de	asir	a	Gabriel	por	un
brazo	para	sacarle	fuera.

—	 ¡Sí,	 os	 voy	 a	 seguir,	 pero	 dejadme	 aquí	 un	 minuto	 más!	—contestó
Gabriel.

El	 señor	 de	 Sazerac	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 se	 retiró	 hasta	 la
puerta,	donde	era	menos	denso	y	mefítico	el	aire.

Gabriel	continuó	de	rodillas	junto	al	cadáver,	con	la	cabeza	inclinada,	los
brazos	caídos,	inmóvil	y	mudo,	rezando	o	meditando.

¿Qué	 es	 lo	 que	 dijo	 a	 su	 padre	muerto?	 ¿Pediría	 a	 aquella	 boca,	 sellada
demasiado	pronto	por	la	mano	helada	de	la	muerte,	la	solución	del	enigma	con
tanta	ansiedad	buscada?	¿Juraría	a	aquella	santa	víctima	cruelmente	inmolada
vengarla	en	este	mundo,	mientras	llegaba	el	día	en	que	Dios	la	vengase	en	el
otro?	¿Buscaría	en	aquellas	facciones,	ya	desfiguradas,	algo	que	le	dijese	que
había	 sido	 su	 padre,	 a	 quien	 veía	 por	 segunda	 vez?	 ¿Se	 preguntaría	 si
protegido	por	su	acendrado	amor	habría	podido	disfrutar	de	una	vida	dulce	y
dichosa?	 ¿Pensaría,	 en	 fin,	 en	 lo	 pasado,	 o	 bien	 en	 lo	 porvenir?	 ¿En	 los
hombres	o	en	Dios?	¿En	la	justicia	o	en	el	perdón?

El	 lúgubre	 diálogo	 que	 sostuvieron	 aquel	 padre	 sin	 vida	 y	 aquel	 hijo
desesperado	es	también	un	secreto	que	quedó	entre	Gabriel	y	Dios.

Habían	 transcurrido	 cuatro	 o	 cinco	 minutos.	 Empezaba	 a	 faltar	 la
respiración	a	aquellos	hombres	a	quienes	un	deber	de	piedad	y	de	humanidad
había	conducido	a	tan	tétricos	lugares.

—Ahora	 soy	 yo	 quien	 os	 suplico	—dijo	 el	 gobernador—.	 No	 podemos
permanecer	aquí	un	instante	más.

—Estoy	a	vuestra	disposición	—contestó	Gabriel—;	cuando	gustéis.



Tomó	 la	 mano	 helada	 de	 su	 padre	 y	 la	 besó;	 se	 inclinó	 sobre	 la	 frente
húmeda	del	cadáver	y	la	besó	también.

No	vertió	una	lágrima:	no	podía.

—	¡Hasta	pronto!	—dijo	al	cadáver—.	¡Hasta	pronto!

Y	se	levantó,	siempre	tranquilo,	siempre	firme.

Miró	a	su	padre	por	última	vez,	le	envió	el	beso	postrero	y	siguió	al	señor
de	Sazerac	con	paso	lento	y	grave	apostura.

Cuando	 llegaron	 al	 piso	 superior,	 pidió	 que	 le	 permitiesen	 visitar	 el
calabozo	 tétrico	 y	 frío	 donde	 el	 preso	 había	 dejado	 tantos	 pensamientos
dolorosos,	y	donde	él,	Gabriel,	había	entrado	una	vez	y	no	abrazó	a	su	padre.

Allí	 también	 permaneció	 varios	 minutos	 en	 una	 meditación	 muda	 o
entregado	a	una	curiosidad	ávida	y	desolada.

Cuando	 volvió	 con	 el	 gobernador	 a	 las	 regiones	 visitadas	 por	 la	 luz,	 su
acompañante	le	hizo	entrar	en	su	cámara	y	no	pudo	menos	de	estremecerse	al
verle	a	 la	 luz	del	día.	No	se	atrevió,	sin	embargo,	a	decir	al	 joven	que,	entre
sus	cabellos,	castaños	poco	antes,	advertía	muchos	mechones	blancos	como	la
plata.

Después	de	una	pausa,	díjole	con	voz	conmovida:

—	¿Puedo	hacer	algo	en	vuestro	obsequio,	caballero?	Pedid,	que	para	mí
sería	 un	 verdadero	 placer	 otorgaros	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 contrario	 a	 mis
obligaciones.

—Me	habéis	 dicho,	 señor	 gobernador	—respondió	Gabriel—,	que	 se	me
permitirá	tributar	al	cadáver	los	últimos	honores.	Esta	noche	vendrán	algunos
hombres	 enviados	 por	 mí.	 Si	 tenéis	 la	 bondad	 de	 hacer	 que	 el	 cadáver	 sea
encerrado	 con	 anticipación	 en	 un	 ataúd,	 mis	 hombres	 irán	 a	 inhumar	 al
prisionero	en	la	cripta	de	su	familia.

—Está	 muy	 bien,	 caballero	 —contestó	 Sazerac—.	 Debo	 advertiros,	 sin
embargo,	que	no	podré	tener	esa	tolerancia	sino	con	una	condición.

—	¿Y	cuál	es,	señor	gobernador?

—Que	me	prometáis	no	dar	escándalo	alguno	con	ese	motivo,	conforme	a
una	promesa	que	dicen	que	hicisteis.

—Cumpliré	 esa	 promesa	 como	 las	 he	 cumplido	 todas.	 Mis	 hombres
vendrán	durante	 la	noche,	y	sin	saber	de	qué	se	 trata,	 llevarán	el	 féretro	a	 la
calle	de	los	Jardines	de	San	Pablo,	depositándolo	en	la	cripta	funeraria	de	los
condes	de…

—	 ¡Perdonad	 mi	 interrupción,	 caballero!	 —exclamó	 vivamente	 el



gobernador	 del	 Chatelet—.	 Ignoro	 el	 nombre	 del	 prisionero	 y	 ni	 quiero	 ni
puedo	saberlo.	Mi	deber,	y	 la	palabra	que	tengo	empeñada,	me	obligan	a	ser
reservado	sobre	varios	detalles;	vos	debéis	hacer	otro	tanto	conmigo.

—	¡Es	que	yo	nada	 tengo	que	ocultar!	—replicó	con	altanería	Gabriel—.
¡Sólo	los	criminales	se	esconden!

—Y	vos	pertenecéis	 al	 número	de	 los	 desgraciados	—dijo	 el	 gobernador
—.	¿No	os	parece	que	es	preferible	esto	último?

—Por	 otra	 parte,	 lo	 que	 vos	 habéis	 callado	—continuó	 Gabriel—	 lo	 he
adivinado	yo,	y	sin	inconveniente	os	lo	podría	decir.	Por	ejemplo:	el	hombre
poderoso	que	anoche	vino	aquí,	el	que	quiso	hablar	al	prisionero	para	obligarle
a	 que	 hablase,	 se	 valió	 de	medios	 que	me	 son	 perfectamente	 conocidos.	 Sé
muy	 bien	 a	 qué	 palabra	 mágica	 recurrió	 para	 que	 el	 infeliz	 condenado
rompiese	 el	 silencio,	 ese	 silencio	 del	 cual	 dependía	 el	 resto	 de	 su	 vida	 que
hasta	entonces	había	disputado	a	sus	verdugos.

—	¿Qué	podríais	decirme…?	—preguntó	Sazerac	con	asombro.

—Sin	la	menor	duda	—contestó	Gabriel—.	El	hombre	poderoso	ha	dicho
al	 anciano:	 «Vuestro	 hijo	 vive».	O	 bien:	 «Vuestro	 hijo	 acaba	 de	 cubrirse	 de
gloria».	Quizás	 sus	 palabras	 hayan	 sido	 estas:	 «Vuestro	hijo	 va	 a	 venir	 para
poneros	 en	 libertad».	 Desde	 luego	 afirmo	 que	 le	 ha	 hablado	 de	 su	 hijo…
¡Infame!

El	gobernador	dejó	escapar	un	movimiento	de	sorpresa.

—Al	 oír	 el	 nombre	 de	 su	 hijo	 —continuó	 Gabriel—,	 el	 desventurado
padre,	 que	 había	 podido	 contenerse	 ante	 su	 enemigo	 mortal,	 no	 encontró
fuerzas	para	reprimir	un	impulso	de	alegría,	y	el	que	supo	amordazar	el	odio,
dio	salida	a	la	voz	del	amor.	¿Verdad	que	acierto,	caballero?

El	gobernador	bajó	la	cabeza	sin	contestar.

—Verdad	es,	puesto	que	no	negáis	—dijo	Gabriel—.	Ya	veis,	pues,	que	es
inútil	pretender	reservarme	lo	que	ha	dicho	el	pobre	prisionero.	En	cuanto	al
nombre	del	poderoso,	que	también	queréis	ocultarme,	¿queréis	que	os	lo	diga
yo?

—	 ¡Caballero,	 por	 Dios!	 —exclamó	 Sazerac—.	 Verdad	 es	 que	 estamos
solos,	pero	aun	así,	¿no	teméis…?

—Os	he	dicho	ya	que	no	tengo	nada	que	temer.	Ese	poderoso	se	llama	el
condestable	 de	 Montmorency,	 caballero.	 El	 verdugo	 no	 podía	 estar
eternamente	oculto.

—	¡Oh,	caballero!	—exclamó	el	gobernador,	mirando	con	espanto	en	torno
suyo.



—Por	 lo	 que	 respecta	 al	 nombre	 del	 prisionero	 —continuó	 con
tranquilidad	Gabriel—,	y	al	mío,	vos	los	ignoráis	probablemente,	pero	nada	se
opone	a	que	yo	os	los	diga,	tanto	más,	cuanto	quizá	volvamos	a	encontrarnos
alguna	 vez	 en	 la	 vida,	 si	 no	 nos	 hemos	 encontrado	 ya.	 Además,	 os	 habéis
portado	 bien	 conmigo	 en	 estos	 momentos	 dolorosos,	 y	 cuando	 oigáis
pronunciar	mi	nombre,	lo	que	ocurrirá	tal	vez	dentro	de	algunos	meses,	deseo
que	sepáis	que	el	hombre	de	quien	se	habla	os	queda	 reconocido	y	obligado
desde	hoy.

—Y	para	mí	será	un	placer	—respondió	Sazerac—	saber	que	no	siempre	os
ha	tratado	la	suerte	con	crueldad.

—	¡Ah!	—exclamó	Gabriel—.	En	cuanto	a	eso…	ya	no	me	cuido	de	esas
cosas.	 Pues	 bien:	 sabed	 que	 desde	 esta	 noche,	 después	 de	 ocurrida	 en	 esta
prisión	la	muerte	de	mi	padre,	me	llamo	el	conde	de	Montgomery.

El	 gobernador	 del	 Chatelet	 quedó	 como	 petrificado,	 sin	 poder	 decir	 una
palabra.

—	¡Adiós,	caballero!	—repuso	Gabriel—.	¡Adiós,	y	gracias!

Y	saludando	a	Sazerac,	salió	del	Chatelet	con	paso	firme.

Cuando	 le	dio	 en	 el	 rostro	 el	 aire	 exterior	 e	hirió	 sus	ojos	 la	 luz	del	 sol,
hubo	de	detenerse	un	momento,	deslumbrado	y	vacilante.	Parecía	como	si	no
comprendiese	la	posibilidad	de	vivir	después	de	haber	salido	del	infierno	que
dejaba	a	sus	espaldas.

Como	observara	que	 le	miraban	con	asombro	 todos	 los	 transeúntes,	 hizo
un	llamamiento	desesperado	a	sus	energías	y	se	alejó	de	aquel	sitio	fatal.

Rápidamente	 se	 dirigió	 a	 un	 lugar	 desierto,	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 libro	 de
memorias,	arrancó	una	hoja	y	escribió	a	Aloísa	la	carta	siguiente:

«Mi	 buena	Aloísa:	No	me	 esperes	 hoy,	 pues	 decididamente	 no	 vuelvo	 a
casa.	 Tengo	 necesidad	 de	 estar	 solo	 por	 algún	 tiempo,	 de	 moverme,	 de
reflexionar,	de	esperar;	pero	está	tranquila,	porque	te	aseguro	que	volveré.

«Haz	que	esta	noche	se	 recojan	 temprano	 todos	 los	de	casa.	Esperarás	 tú
sola	 para	 abrir	 la	 puerta	 principal	 a	 cuatro	 hombres	 que	 llamarán	 durante	 la
noche,	a	las	horas	en	que	está	desierta	la	calle.

«Guiarás	tú	en	persona	a	esos	cuatro	hombres,	que	serán	portadores	de	una
carga	lúgubre	y	preciosa,	a	la	cripta	funeraria	de	la	familia.

«Les	 enseñarás	 la	 tumba	 abierta	 donde	 deberán	 encerrar	 el	 cadáver	 que
llevarán	 y	 harás	 que	 cumplan	 respetuosa	 y	 religiosamente	 su	 fúnebre
cometido.	Cuando	hayan	 terminado,	darás	a	cada	uno	de	 los	hombres	cuatro
escudos	de	oro	y	les	acompañarás	hasta	que	salgan	de	casa	sin	hacer	el	menor



ruido.	Luego	volverás	a	la	cripta	y,	arrodillándote	al	pie	de	la	tumba,	rezarás
como	si	el	muerto	fuera	tu	amo	o	tu	padre.

«También	 rezaré	 yo	 a	 la	 misma	 hora,	 pero	 lejos	 de	 allí:	 es	 preciso.
Conozco	 que	 la	 vista	 de	 la	 tumba	 me	 arrastraría	 a	 extremos	 violentos	 e
imprudentes,	 y	 tengo	más	 bien	 necesidad	 de	 pedir	 consejo	 a	 la	 soledad	 y	 a
Dios.

«Hasta	 la	 vista,	mi	 buena	Aloísa;	 hasta	 la	 vista.	 Recuérdale	 a	Andrés	 el
encargo	que	se	refiere	a	la	señora	de	Castro	y	no	olvides	lo	que	te	recomendé
con	 respecto	a	mis	huéspedes	Juan	y	Babette	Peuquoy.	Hasta	 la	vista,	y	que
Dios	te	guarde.

Gabriel	de	M.

Escrita	la	carta,	Gabriel	buscó	y	encontró	a	cuatro	hombres	de	la	clase	del
pueblo,	a	cuatro	obreros.

Dio	a	cada	uno	de	ellos	cuatro	escudos	de	oro,	prometiéndoles	otros	tantos
para	 después	 que	 hubiesen	 cumplido	 su	 encargo.	 Les	 dijo	 que	 uno	 de	 ellos
debía	llevar	en	el	acto	una	carta	a	las	señas	escritas	en	el	sobre,	y	que	aquella
misma	noche	se	presentarían	los	cuatro	en	el	Chatelet,	poco	antes	de	las	diez,
donde	recibirían	de	manos	del	gobernador	un	ataúd,	que	transportarían	secreta
y	silenciosamente	a	la	calle	de	los	Jardines	de	San	Pablo,	al	palacio	adonde	iba
dirigida	la	carta.

Los	 pobres	 hombres	 dieron	 efusivamente	 las	 gracias	 a	 Gabriel	 y
prometieron	cumplir	escrupulosamente	sus	órdenes.

—	 ¡A	 lo	menos	 estos	 cuatro	 hombres	 son	 felices!	—se	 dijo	Gabriel	 con
cierta	alegría	triste,	valga	la	contradicción.

Y	continuó	su	camino	para	salir	de	París.

Tenía	que	pasar	por	delante	del	Louvre.	Al	 llegar	 frente	al	 regio	palacio,
quedó	 contemplándolo	 durante	 algunos	momentos,	 arrebujado	 en	 su	 capa	 y
con	los	brazos	cruzados.

—	 ¡Pronto	 nos	 veremos	 los	 dos!	—murmuró,	 lanzándole	 una	mirada	 de
desafío.

Continuó	su	marcha	recitando	mentalmente	el	horóscopo	que	Nostradamus
escribió	 muchos	 años	 antes	 para	 el	 conde	 Montgomery,	 y	 que,	 por	 una
coincidencia	extraña,	convenía	exactamente	a	su	hijo.

Lo	mismo	en	justas	que	amores

el	Sino	os	puso	por	ley

tocar	temerariamente



la	augusta	frente	del	rey,

y	bien	cuernos,	bien	heridas,

señor,	de	poner	habréis,

lo	mismo	en	justas	que	amores,

sobre	la	frente	del	rey,

que,	aunque	vasallo	leal,

el	Sino	os	puso	por	ley,

lo	mismo	en	justas	que	amores,

herir	la	frente	del	rey.

Y	yo,	señor,	os	predigo

que	aunque	ahora	su	amor	tenéis,

después	os	dará	la	muerte

la	hermosa	dama	del	rey.

Iba	pensando	Gabriel	que	esta	singular	predicción	se	había	realizado	en	un
todo	 con	 respecto	 a	 su	 padre.	 En	 efecto:	 el	 conde	 de	 Montgomery,	 siendo
joven,	había	herido	al	rey	Francisco	I	en	la	frente	con	un	tizón	encendido;	más
tarde	 fue	 rival	en	amores	de	Enrique	 II,	y	 finalmente,	 es	decir,	un	día	antes,
había	sido	muerto	por	la	dama	del	rey,	de	quien	fue	amado.

También	Gabriel	había	sido	amado	por	una	reina:	por	Catalina	de	Médicis.
¿Se	cumpliría	en	todas	sus	partes	su	destino?	¿La	suerte,	o	su	sino,	haría	que
venciese	o	hiriese	en	justas	al	rey?

Si	esta	segunda	predicción	se	cumplía,	poco	importaba	ya	al	joven	que	la
dama	del	rey,	por	quien	había	sido	amado,	le	matase	tarde	o	temprano.

	

	

XXI

EL	CABALLERO	ERRANTE
	

La	pobre	Aloísa,	aunque	acostumbrada	de	mucho	tiempo	a	la	espera,	a	la
soledad	y	al	dolor,	pasó	dos	o	tres	horas	mortales	sentada	delante	de	la	ventana
y	mirando	a	la	calle	por	si	veía	regresar	a	su	querido	señor.

Cuando	llamó	a	la	puerta	el	obrero	portador	de	la	carta	de	Gabriel,	Aloísa
fue	la	que	salió	corriendo	a	abrirle,	contenta	en	parte	porque,	ya	que	no	otra
cosa,	al	menos	tendría	noticias	de	Gabriel.



En	 efecto;	 noticias	 eran,	 pero	 ¡qué	 terribles!	 No	 bien	 leyó	 las	 primeras
líneas,	parecióle	que	ante	 sus	ojos	 se	extendía	un	velo,	y	 si	quiso	ocultar	 su
emoción,	hubo	de	volver	precipitadamente	a	la	cámara,	donde	terminó,	no	sin
traba,	la	lectura	de	la	carta	fatal.

Raudales	 de	 lágrimas	 derramaban	 sus	 ojos,	 pero	mujer	 de	 temperamento
enérgico	y	de	 alma	vigorosa,	 se	dominó,	 secó	 su	 llanto	y	 salió	para	decir	 al
portador	de	la	carta:

—Está	bien.	Hasta	la	noche.	Esperaré.

El	paje	Andrés	la	preguntó	lleno	de	ansiedad,	pero	ella	contestó	que	difería
hasta	la	mañana	siguiente	su	respuesta,	porque	tenía	mucho	en	qué	pensar	y	no
menos	qué	hacer.

En	 cuanto	 llegó	 la	 noche,	 hizo	 que	 toda	 la	 servidumbre	 se	 acostase
temprano,	diciendo:

—El	señor	no	vendrá	esta	noche;	podéis	retiraros.

Sin	embargo,	así	que	se	vio	sola,	monologó	de	esta	suerte:

—	¡Sí!	¡El	señor	vendrá!,	pero,	¡ay	de	mí!,	¡no	será	el	señor	joven,	sino	el
viejo!	¡No	será	el	vivo,	sino	el	muerto!

¡No	 me	 mandaría	 que	 encerrase	 en	 la	 cripta	 funeraria	 de	 los	 condes	 de
Montgomery	 ningún	 cadáver	 que	 no	 fuese	 el	 de	 su	 padre…!	 ¡Oh,	mi	 noble
señor!	 ¡Vos,	 por	 quien	 murió	 mi	 pobre	 Perrot,	 habéis	 ido	 a	 reuniros	 con
vuestro	 fiel	 escudero!	 ¿Pero,	 bajó	 vuestro	 secreto	 con	 vos	 a	 la	 tumba?
¡Misterios…	misterios…!	¡Misterios	por	todas	partes!	¡Misterios	y	terrores…!
Pero,	no	importa:	obedeceré	sin	saber,	sin	comprender,	sin	esperar	nada…	¡Es
mi	deber,	y	lo	cumpliré	hasta	el	último	momento!

El	 doloroso	monólogo	 de	Aloísa	 terminó	 en	 una	 plegaria	 ardiente:	 es	 lo
que	suele	hacer	el	alma	humana	cuando	la	carga	de	la	vida	resulta	pesada	en
exceso;	se	refugia	en	el	de	Dios.

A	 eso	 de	 las	 once,	 hora	 en	 que	 las	 calles	 estaban	 desiertas	 por	 aquella
época,	resonó	en	la	puerta	principal	un	golpe	sordo.

Aloísa	se	estremeció	y	perdió	el	color,	pero,	reuniendo	todo	su	valor,	tomó
una	bujía	y	fue	a	abrir	a	los	hombres	que	llevaban	la	lúgubre	carga.

Recibió	 con	una	 reverencia	profunda	y	 respetuosa	 a	 su	 señor,	que	volvía
muerto	a	su	palacio	después	de	tantos	años	de	ausencia,	y	luego,	dijo	a	los	que
le	conducían:

—Seguidme	haciendo	el	menor	ruido	posible:	voy	a	enseñaros	el	camino.

Y	precediéndoles	con	la	luz,	les	guio	a	la	cripta	sepulcral.



Una	vez	llegados,	los	hombres	depositaron	el	féretro	en	una	de	las	tumbas
abiertas,	 pusieron	 sobre	 la	 abertura	 la	 lápida	 de	 mármol	 negro,	 y	 a
continuación,	 pobres	 hombres	 a	 quienes	 los	 sufrimientos	 y	 los	 trabajos
hicieron	profundamente	 respetuosos	 con	 la	muerte,	 se	 descubrieron,	 cayeron
de	rodillas,	y	rezaron	una	oración	por	el	alma	del	muerto	a	quien	no	conocían.

Cuando	 se	 pusieron	 en	 pie,	 Aloísa	 les	 guio	 sin	 hablar	 palabra	 hasta	 la
puerta	 del	 palacio,	 entregó	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 la	 cantidad	 ofrecida	 por
Gabriel,	y	les	despidió	con	un	gesto	elocuente.	Ellos	se	alejaron	como	sombras
mudas,	sin	haber	pronunciado	una	palabra.

Aloísa	volvió	inmediatamente	a	la	cripta	y	pasó	la	noche	entera	rezando	y
llorando.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Andrés	la	encontró	pálida,	pero	tranquila.

—Hijo	mío	—le	dijo	con	gravedad—;	debemos	tener	esperanzas,	pero	por
ahora	 no	 aguardemos	 al	 señor	 vizconde.	 Cumple,	 pues,	 la	 comisión	 que	 te
encargó	para	el	caso	de	que	no	volviese	al	instante.

—Está	 bien	—contestó	 con	 tristeza	 el	 paje—.	 Saldré	 hoy	 a	 recibir	 a	 la
señora	Diana	de	Castro.

—Te	doy	las	gracias	por	tu	celo	en	nombre	de	nuestro	señor	ausente	—dijo
Aloísa.

El	 paje	 se	 puso	 en	 camino	 aquel	 mismo	 día.	 A	 medida	 que	 ganaba
distancias,	preguntaba	por	la	noble	viajera,	pero	no	la	encontró	hasta	Amiens.

Diana	de	Castro	acababa	de	llegar	a	la	ciudad	indicada,	acompañada	por	la
escolta	que	el	duque	de	Guisa	había	proporcionado	a	la	hija	del	rey	Enrique	II,
y	 se	 había	 apeado	 para	 descansar	 algunas	 horas	 en	 el	 palacio	 del	 señor	 de
Thuré,	gobernador	de	la	ciudad.

No	bien	vio	Diana	al	paje,	cambió	de	color,	pero,	dominándose,	le	indicó
por	medio	de	una	seña	que	la	siguiera	a	la	cámara	contigua.	Cuando	estuvieron
solos,	le	preguntó:

—	¿Qué	me	traes,	Andrés?

—Nada	más	que	esto,	señora	—respondió	el	paje,	poniendo	en	sus	manos
el	velo	empaquetado.

—	¡Ah!	—exclamó	Diana—.	¡No	es	el	anillo!

Es	 lo	 único	 que	Diana	 vio	 en	 el	 primer	momento,	 pero	 luego,	 arrastrada
por	esa	curiosidad	ávida	que	obliga	a	los	desdichados	a	penetrar	hasta	el	fondo
de	su	dolor,	preguntó	vivamente	a	Andrés:

—	¿No	te	ha	dado	el	señor	de	Exmés	ninguna	carta	para	mí?



—No,	señora.

—	 ¿Ni	 te	 ha	 confiado	 algún	 mensaje	 para	 que	 me	 lo	 transmitieras	 de
palabra?

—Lo	 único	 que	 me	 ha	 dicho	 el	 señor	 de	 Exmés	 —respondió	 el	 paje
moviendo	 dolorosamente	 la	 cabeza—,	 es	 que	 os	 devolvía	 todas	 vuestras
promesas,	incluso	aquella	que	simboliza	el	velo.	Nada	más.

—	¿Y	en	qué	circunstancias	te	envió	a	mí?	¿Le	habías	entregado	mi	carta?
¿Qué	 dijo	 después	 de	 leerla?	 ¿Qué	 palabras	 pronunció	 al	 entregarte	 este
paquete?	¡Habla,	Andrés,	habla!	Eres	fiel,	eres	discreto.	Es	posible	que	de	tu
contestación	dependa	todo	el	interés	de	mi	vida,	y	un	indicio,	por	pequeño	que
sea,	podrá	tranquilizarme	y	guiarme	en	medio	de	las	tinieblas	de	que	me	veo
rodeada.

—Os	diré	todo	lo	que	sé,	señora,	aunque	es	bien	poco.

—	¡Sí,	sí!	¡Todo…	dímelo	todo!	—exclamó	Diana	de	Castro.

Andrés	refirió	entonces,	sin	omitir	nada,	toda	vez	que	Gabriel	no	le	había
encargado	 el	 secreto,	 todo	 lo	 que	 su	 señor	 le	 había	 recomendado	 a	 él	 y	 a
Aloísa,	 antes	 de	 salir	 de	 su	 palacio,	 en	 previsión	 de	 que	 su	 ausencia	 se
prolongase.	Habló	de	las	indecisiones	y	de	las	agonías	del	joven,	dijo	que	éste,
después	de	leer	la	carta	de	Diana,	quiso	hablar,	al	parecer,	pero	que	concluyó
por	guardar	silencio	y	que	únicamente	dejó	escapar	algunas	palabras	vagas	y
sin	 sentido.	Nada	 dejó	 olvidado	 el	 paje,	 ni	 una	 palabra,	 ni	 un	 gesto,	 ni	 una
exclamación,	 ni	 una	 reticencia,	 pero	 tal	 como	había	 anunciado,	 lo	 que	 sabía
era	muy	poco,	y	al	comunicarlo	a	Diana,	solo	consiguió	aumentar	las	dudas	y
las	incertidumbres	de	ésta.

Diana,	puesta	su	triste	mirada	en	el	velo	negro,	mensajero	único	y	símbolo
verdadero	 de	 su	 destino,	 parecía	 como	 si	 le	 interrogase,	 como	 si	 le	 pidiese
consejo,	y	se	decía:

—Una	 de	 dos:	 o	 Gabriel	 sabe	 positivamente	 que	 es	 mi	 hermano,	 o	 ha
perdido	para	siempre	las	esperanzas	y	los	medios	de	penetrar	algún	día	el	fatal
secreto.	 Necesariamente	 he	 de	 escoger	 entre	 estas	 dos	 desventuras;	 esto	 es
evidente,	tan	evidente	como	que	no	debo	forjarme	ilusiones	de	ningún	género.
¿Pero	 no	 pudo	 Gabriel	 librarme	 de	 este	 equívoco	 cruel?	 Me	 devuelve	 mi
palabra:	¿Para	qué?	¿Por	qué	no	me	confía	lo	que	será	de	él,	lo	que	él	piensa
hacer?	 ¡Ah!	 ¡Más	 me	 espanta	 su	 silencio	 que	 todas	 las	 cóleras	 y	 todas	 las
amenazas!

Diana	se	preguntaba	si	debería	seguir	su	primer	impulso	y	volver	a	entrar
para	no	salir	más,	en	un	convento	de	París	o	de	provincias,	o	bien	si	su	deber
era	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 la	 corte	 para	 buscar	 a	 Gabriel,	 hacer	 que	 éste	 le



declarase	 toda	 la	 verdad	 sobre	 los	 acontecimientos	 pasados	 y	 sobre	 sus
proyectos	para	el	porvenir,	velar	por	él,	y,	en	todo	caso,	por	la	vida	del	rey	su
padre,	tal	vez	amenazada…

¡De	 su	 padre!	 ¿Pero	 era	 Enrique	 II	 su	 padre?	 ¿No	 sería	 quizás	 una	 hija
impía	y	culpable	si	trataba	de	desviar	o	detener	la	venganza	suspendida	sobre
la	cabeza	del	rey?	¡Terrible	dilema!

Pero	Diana	era	mujer,	y	mujer	toda	ternura,	toda	generosidad.	Se	dijo	a	sí
misma	que	quien	se	deja	llevar	de	la	cólera	puede	verse	en	el	caso	de	tener	que
arrepentirse	en	su	día,	pero	que	 jamás	 le	ocurre	esta	contingencia	a	quien	se
abandona	 al	 perdón,	 y	 arrastrada	 por	 sus	 inclinaciones	 naturales,	 resolvió
volver	a	París	y	colocarse	 junto	al	 rey,	a	manera	de	égida	y	de	salvaguardia,
hasta	 el	 día	 en	 que	 recibiese	 noticias	 tranquilizadoras	 de	 Gabriel	 y	 de	 sus
proyectos.	 ¿Quién	 sabe	 si	 el	 mismo	 Gabriel	 tendría	 necesidad	 de	 su
intervención?	 Luego	 que	 hubiera	 salvado	 a	 las	 personas	 queridas,	 tiempo
tendría	de	refugiarse	en	el	seno	de	Dios.

Tomada	 esta	 resolución,	 Diana,	 sin	 titubear	 un	 momento,	 prosiguió	 su
marcha	en	dirección	a	París.

Tres	días	después	llegaba	al	Louvre,	en	donde	la	recibió	Enrique	II	con	la
alegría	y	la	ternura	propias	de	un	padre.

Sin	embargo,	por	más	que	hizo	Diana,	no	pudo	menos	de	acoger	aquellos
testimonios	de	cariño	con	tristeza	y	frialdad	tales,	que	el	rey,	que	era	sabedor
de	la	inclinación	que	su	hija	tenía	a	Gabriel,	se	sentía	turbado	y	conmovido	en
su	presencia,	y	es	que	Diana	le	obligaba	a	recordar	cosas	que	habría	preferido
olvidar.

No	 se	 atrevió	 a	 hablarle	 nunca	 más	 del	 matrimonio	 en	 proyecto	 con
Francisco	de	Montmorency,	y	sobre	este	particular,	al	menos,	pudo	Diana	vivir
tranquila.

Verdad	 es	 que	 no	 le	 faltaban	 motivos	 de	 inquietud	 y	 de	 pesar:	 ni	 en	 el
palacio	de	Montgomery,	ni	en	el	Louvre,	ni	en	parte	alguna	se	tenían	noticias
positivas	del	vizconde	de	Exmés.

El	joven	había	desaparecido.

Pasaban	 los	 días,	 las	 semanas,	 los	 meses,	 Diana	 no	 perdonaba	 medio
directo	o	indirecto	de	información,	pero	nadie	podía	decirle	qué	había	sido	de
Gabriel.

Creían	 algunos	 haberle	 visto	 taciturno	 y	 sombrío,	 pero	 nadie	 le	 había
hablado;	el	alma	en	pena	que	ellos	habían	tomado	por	Gabriel	o	esquivaba	su
encuentro	o	huía	desde	el	primer	momento.	A	mayor	abundamiento,	diferían	o
se	contradecían	las	declaraciones	de	los	que	afirmaban	haberle	visto	acerca	del



lugar	o	sitio	donde	le	vieron:	éstos	afirmaban	que	en	Saint-Germain,	aquéllos
que	 en	 Fontainebleau,	 quién	 en	 Vincennes,	 quién	 en	 el	 mismo	 París.	 ¿Qué
crédito	podía	darse	a	noticias	tan	contradictorias?

Y,	sin	embargo,	muchos	estaban	en	 lo	cierto.	Gabriel,	aguijoneado	por	 la
obsesión	terrible	de	un	recuerdo	más	terrible	todavía,	no	podía	permanecer	un
día	entero	en	un	mismo	lugar.	Tan	pronto	como	llegaba	a	un	punto	cualquiera,
veíase	arrojado	de	él	por	su	eterna	necesidad	de	acción,	de	movimiento.	A	pie
o	 a	 caballo,	 en	 las	 poblaciones	 o	 en	 los	 campos,	 tenía	 que	 andar	 sin	 cesar,
pálido	y	siniestro,	como	el	Orestes	de	 la	antigüedad,	a	quien	 las	 fábulas	nos
presentan	como	perseguido	por	las	Furias.

Vagaba	invariablemente	por	los	caminos	solitarios,	y	jamás	entraba	en	las
poblaciones	si	la	necesidad	no	le	obligaba.

Un	 día,	 sin	 embargo,	 contraviniendo	 esta	 costumbre,	 se	 presentó	 en	 el
domicilio	 de	 Ambrosio	 Paré,	 que	 había	 regresado	 del	 Norte,	 donde	 ya	 no
reclamaban	 su	 atención	 los	 heridos	 por	 haber	 entrado	 las	 hostilidades	 en	 un
período	 de	 calma.	 El	 eminente	 cirujano	 le	 recibió	 con	 la	 deferencia	 y
cordialidad	que	tenía	derecho	un	caballero	ilustre	y	un	amigo	querido.

Gabriel,	 como	 si	 llegase	 de	 un	 país	 remoto,	 le	 preguntó	 sobre	 cosas	 que
eran	 del	 dominio	 público,	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía.	 Luego	 que	 se	 hubo
informado	sobre	Martín	Guerra,	quien,	completamente	curado,	debía	haberse
puesto	en	camino	para	París,	le	pidió	noticias	sobre	el	duque	de	Guisa	y	sobre
el	 ejército,	 y	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 el	Acuchillado	 se	 encontraba
frente	 a	 los	 muros	 de	 Thionville,	 que	 el	 mariscal	 de	 Thermes	 se	 había
apoderado	de	Dunquerque	y	Gaspar	de	Tavannes	de	la	plaza	de	Guines	y	de	la
región	del	Oie:	en	una	palabra:	tal	como	había	prometido	el	duque	de	Guisa,
los	ingleses	no	poseían	ya	ni	una	pulgada	de	territorio	francés.

Gabriel	escuchó	nuevas	tan	agradables	con	gravedad	y	hasta	con	frialdad.

—Gracias	por	vuestras	noticias,	Ambrosio	—dijo—.	Con	placer,	veo	que
nuestra	empresa	de	Calais	ha	tenido	consecuencias	felices	para	Francia.	Pero
no	fue	la	curiosidad,	el	deseo	de	saber,	lo	que	me	ha	traído	a	vuestra	casa,	sino
otros	 motivos	 más	 transcendentales,	 al	 menos	 para	 mí.	 Decidme:	 ¿habéis
abrazado	decididamente	la	causa	de	la	reforma?

—Sí,	señor	de	Exmés	—respondió	Paré.

—	 ¿Queréis	 explicarme	 con	 alguna	 extensión	 sus	 principios
fundamentales?

Hablaron	por	espacio	de	más	de	dos	horas.	Al	cabo	de	este	tiempo,	Gabriel
se	despidió	del	cirujano	diciendo:

—No	 es	 mi	 intención	 declararme	 abiertamente	 reformado,	 por	 ahora,



porque	 acaso	 mi	 declaración	 atrajese	 persecuciones	 sobre	 vuestros
correligionarios.	Sin	 embargo,	desde	hoy,	 soy	vuestro	 en	 cuerpo	y	 alma:	día
llegará	en	que	lo	pruebe	con	hechos.	Adiós,	Ambrosio.

Gabriel,	sin	dar	más	explicaciones,	se	despidió	del	cirujano	y	se	fue.

En	 los	 primeros	 días	 del	 mes	 siguiente,	 mayo	 de	 1558,	 se	 presentó	 por
primera	vez	después	de	su	desaparición	misteriosa	en	su	palacio	de	la	calle	de
los	Jardines	de	San	Pablo.

Encontró	 novedades:	 Martín	 Guerra	 había	 vuelto	 hacía	 quince	 días	 y
Babette	y	su	marido	Juan	Peuquoy	eran	sus	huéspedes	desde	tres	meses	antes.

No	había	querido	Dios	que	Juan	sufriese	hasta	el	fin	la	pena	del	sacrificio
que	 se	 había	 impuesto,	 ni	 que	 quedase	 completamente	 impune	 la	 falta	 de
Babette,	la	cual,	algunos	días	antes,	dio	a	luz	prematuramente	un	niño	muerto.

Mucho	lloró	la	pobre	madre,	pero	bajó	la	cabeza	ante	una	desgracia	que	le
parecía	 una	 expiación;	 y	 así	 como	 Juan	Peuquoy	 le	 había	 ofrecido	 a	 ella	 su
sacrificio,	ella	le	correspondió	ofreciéndole	su	resignación.

Por	otra	parte,	no	faltaron	a	la	afligida	joven	los	consuelos	afectuosos	de	su
marido	 y	 las	 reflexiones	 maternales	 de	 Aloísa.	 También	 Martín	 Guerra
procuró	consolarla	lo	mejor	que	supo	y	pudo.

Un	día,	en	ocasión	en	que	los	cuatro	estaban	departiendo	amigablemente,
se	 abrió	 la	 puerta	 del	 palacio,	 y	 con	 gran	 sorpresa	 y	 extraordinario	 júbilo,
vieron	 entrar	 con	 paso	 lento	 y	 grave	 continente	 al	 dueño	 de	 la	mansión,	 al
vizconde	de	Exmés.

Cuatro	 gritos	 se	 confundieron	 en	 uno	 solo,	 y	 Gabriel	 se	 vio	 al	 punto
rodeado	por	sus	dos	huéspedes,	su	escudero	y	su	nodriza.

Calmados	 los	primeros	 transportes,	Aloísa	quiso	preguntar	 al	que	en	voz
alta	 llamaba	 su	 señor,	 aunque	 su	 corazón	 le	 diese	 el	 dulce	 nombre	 de	 hijo.
¿Qué	 había	 hecho	 durante	 su	 larga	 ausencia?	 ¿Qué	 pensaba	 hacer	 en	 lo
sucesivo?	¿Era	su	intención	vivir	entre	los	que	tanto	le	querían?

Gabriel	 llevó	 un	 dedo	 a	 sus	 labios,	 y	 con	 mirada	 triste,	 pero	 enérgica,
impuso	silencio	a	la	tierna	solicitud	de	Aloísa.

Era	evidente	que	no	quería	o	no	podía	explicarse	acerca	del	pasado	ni	del
porvenir.

En	cambio	preguntó	mucho	a	Juan	y	a	Babette	Peuquoy:	quiso	saber	si	les
había	 faltado	 algo,	 y	 sobre	 todo,	 las	 noticias	 que	 tuviesen	 de	 su	 hermano
Pedro,	 que	 había	 quedado	 en	Calais.	 Procuró	 después	 consolar	 a	Babette,	 y
pasó	el	resto	del	día	entre	sus	amigos	y	sus	servidores,	conversando	con	todos
con	 afecto	 y	 bondad,	 pero	 sin	 que	 se	 mitigase	 la	 negra	 melancolía	 que	 le



dominaba.

Con	 Martín	 Guerra,	 que	 no	 separaba	 los	 ojos	 de	 su	 amo,	 estuvo
extraordinariamente	afectuoso,	le	preguntó	con	muestras	de	vivo	interés,	pero
no	 hizo	 la	 menor	 alusión	 a	 la	 promesa	 que	 le	 empeñara	 en	 otro	 tiempo	 y
pareció	como	si	hubiera	olvidado	la	obligación	contraída	de	castigar	al	ladrón
del	nombre	y	de	la	honra	de	Martín,	verdugo	de	éste	durante	tanto	tiempo.

Martín	Guerra,	por	su	parte,	era	demasiado	respetuoso	y	muy	poco	egoísta
para	llamar	la	atención	del	vizconde	sobre	el	particular.

Cuando	 cerró	 la	 noche,	 Gabriel	 se	 levantó,	 y	 con	 tono	 que	 no	 admitía
contradicción	ni	réplica,	dijo:	—Tengo	que	volverme	a	marchar.	Vuelto	hacia
Martín,	añadió:

—Mi	querido	Martín;	me	he	ocupado	de	 ti	en	mis	correrías.	Como	nadie
me	conocía,	he	preguntado,	he	buscado,	y	creo	haber	encontrado	la	verdad	que
tanto	te	interesa.	Has	de	saber	que	no	he	olvidado	el	compromiso	que	contigo
contraje.

—	 ¡Oh,	monseñor!	—exclamó	 el	 escudero	 contento	 y	 confuso	 al	mismo
tiempo.

—Te	repito	—continuó	Gabriel—	que	he	recogido	indicios	suficientes	para
creer	 que	 estoy	 en	 camino	 de	 descubrir	 y	 probar	 toda	 la	 verdad,	 pero	 es
preciso	 que	me	 ayudes	 tú	 por	 tu	 parte.	 Esta	misma	 semana	 emprenderás	 la
marcha	para	tu	pueblo,	pero	no	vayas	a	éste	en	derechura:	me	basta	con	que	de
hoy	en	un	mes	te	encuentres	en	Lyon.	Allí	iré	yo	a	buscarte	y	nos	pondremos
de	acuerdo	para	obrar.

—Obedeceré,	monseñor	—contestó	Martín	Guerra—.	¿Pero,	no	volveré	a
veros	de	aquí	a	entonces?

—No,	no;	es	preciso	que	esté	yo	solo.	Me	voy,	y	os	ruego	que	no	intentéis
detenerme,	 porque	 me	 afligiríais	 inútilmente.	 Adiós,	 mis	 queridos	 amigos.
Dentro	de	un	mes,	Martín,	en	Lyon:	no	lo	olvides.

—Allí	os	esperaré,	monseñor	—respondió	el	escudero.

Gabriel	se	despidió	de	Juan	Peuquoy	y	de	su	mujer,	dio	un	abrazo	a	Aloísa,
y	 fingiendo	 que	 no	 reparaba	 en	 el	 dolor	 de	 ésta,	 se	 puso	 en	 marcha	 por
segunda	 vez,	 para	 reanudar	 la	 vida	 errante	 a	 la	 que	 al	 parecer	 se	 había
condenado.

	

	

XXII

EN	DONDE	REAPARECE	ARNALDO	DE	THILL



	

Seis	 semanas	 después,	 el	 día	 15	 de	 junio	 de	 1558,	 la	 verde	 parra	 que
atrevida	 trepaba	por	 los	oscuros	muros	de	 la	 casa	más	bonita	de	 la	 aldea	de
Artigues,	 situada	 cerca	 de	 Rieux,	 encuadraba	 una	 escena	 desarrollada	 en	 el
dintel	 de	 la	 puerta	 de	 aquélla,	 que	 en	medio	 de	 su	 sencillez	 algo	 tosca,	 no
dejaba	de	tener	cierto	interés.

Un	hombre,	que	a	juzgar	por	el	polvo	que	cubría	sus	pies,	acababa	de	hacer
una	 larga	 caminata,	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 madera.	 Una	 mujer,
arrodillada	ante	él,	le	desataba	los	zapatos.

El	hombre	fruncía	el	entrecejo;	la	mujer	sonreía.

—	¿Acabarás	de	una	vez,	Beltrana?	—preguntó	el	hombre	con	voz	dura—.
¡Tu	torpeza	y	tu	lentitud	me	desesperan!

—Ya	está,	Martín	—contestó	sonriendo	siempre	la	mujer.

—	 ¿Ya?	 ¡Hum!	 —refunfuñó	 el	 llamado	 Martín—.	 ¡Muy	 pronto	 lo	 has
dicho!	¿Dónde	están	los	zapatos	que	me	he	de	poner	ahora?	Apuesto	a	que	no
has	tenido	la	previsión	de	traerlos,	estúpida,	y	me	obligarás	a	estar	descalzo	lo
menos	dos	minutos.

Entró	Beltrana	 corriendo	 en	 la	 casa,	 y	 reapareció	 al	 cabo	de	 un	 segundo
con	otros	zapatos,	que	se	apresuró	a	calzar	a	su	dueño	y	señor.

El	 lector	 habrá	 reconocido	 sin	 duda	 a	 los	 personajes:	 el	 hombre,	 bajo	 el
nombre	 de	 Martín	 Guerra,	 era	 Arnaldo	 de	 Thill,	 imperioso	 y	 brutal	 como
siempre,	y	la	mujer,	Beltrana	de	Rolles,	prodigiosamente	dócil	e	infinitamente
más	puesta	en	razón	que	nunca.

—	 ¿Y	mi	 vaso	 de	 aguamiel,	 dónde	 está?	—repuso	Martín	 con	 la	misma
brusquedad.

—Dispuesto	ya,	mi	querido	Martín:	voy	a	buscarlo	—contestó	con	timidez
Beltrana.

—	¡Siempre	me	has	de	hacer	esperar!	—gritó	Martín	dando	una	patada	en
el	suelo—.	¡Tráelo	pronto,	porque	si	no…!

Un	ademán	demasiado	expresivo	terminó	el	sentido	de	la	frase.

Beltrana	 entró	 y	 salió	 de	 la	 casa	 con	 la	 rapidez	 del	 relámpago.	 Martín
arrebató	de	sus	manos	un	vaso	lleno	de	aguamiel,	que	apuró	de	un	trago	con
visible	satisfacción.

—Está	muy	bien	—se	dignó	decir	a	su	mujer,	devolviéndole	el	vaso.

—	 ¡Pobre	 Martín!	 ¿Tienes	 calor?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar	 la	 mujer,
secando	solícita	con	su	pañuelo	la	frente	de	su	bronco	esposo—.	¡Toma,	ponte



el	sombrero,	no	vayas	a	constiparte…!	¿Estarás	cansado,	verdad?

—	¿No	he	de	estarlo?	—gruñó	Martín—.	¡Es	mucho	cuento	que	haya	uno
de	 conformarse	 con	 las	 estúpidas	 costumbres	 de	 este	 país!	 ¿Por	 qué	 razón,
todos	los	aniversarios	de	nuestra	boda,	he	de	rondar	por	esos	pueblos	y	traer	a
comer	a	una	pandilla	de	parientes	muertos	de	hambre?	Había	yo	olvidado	esa
costumbre	ridícula,	y	a	fe	que,	si	no	me	la	hubieses	recordado	ayer,	Beltrana…
En	fin,	ya	están	todos	invitados,	y	dentro	de	dos	horas	llegarán	a	esta	casa	toda
esa	parentela	de	mandíbulas	incansables	y	de	vientres	sin	fondo.

—Gracias,	 Martín	 —dijo	 Beltrana—.	 Tienes	 razón;	 es	 una	 costumbre
absurda,	pero	a	la	que	no	hay	más	remedio	que	conformarse,	si	no	quiere	uno
pasar	por	orgulloso	e	insolente.

—	 ¡La	 razón	 es	 de	 las	 que	 convencen!	—exclamó	Martín	 con	 ironía—.
Pero	dime,	haragana:	¿qué	has	hecho	tú?	¿Has	preparado	la	mesa	en	el	huerto?

—Sí,	Martín;	tal	como	me	lo	habías	ordenado.

—	¿Has	invitado	al	juez?

—Sí,	Martín,	y	me	ha	dicho	que	hará	lo	posible	por	asistir	a	la	comida.

—	¡Que	hará	lo	posible!	—gritó	Martín	colérico—.	¡No	me	basta!	¡Quiero
que	asista!	¡Le	habrás	invitado	de	mala	gana…!	Sabes	cuánto	interés	tengo	por
hacerme	 amigo	 del	 juez,	 y,	 sin	 embargo,	 haces	 cuanto	 puedes	 por
contrariarme.	¡Su	presencia	es	lo	único	que	podía	hacerme	tolerar	la	fastidiosa
costumbre	y	la	carga	inútil	de	este	ridículo	aniversario!

—	¡Ridículo	 aniversario!	 ¡Ridículo	 aniversario	 el	 de	nuestro	 casamiento!
—repitió	 Beltrana	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 ¡Ah,	 Martín!	 Eres	 hoy	 un
hombre	muy	instruido,	has	viajado	mucho,	has	visto	mucho,	y	puedes	reírte	de
los	 antiguos	 prejuicios	 del	 país,	 pero…	 ¡por	 favor!,	 no	 abomines	 de	 un
aniversario	que	me	recuerda	tiempos	en	que	eras	menos	severo	y	tratabas	con
mayor	ternura	a	tu	pobre	mujer.

—	¡Sí!	—respondió	Martín	con	risa	sardónica—.	Te	recuerda	 tiempos	en
que	mi	mujer	era	menos	cariñosa	y	más	áspera	que	un	cardo,	tiempos	en	que
llegaba	a	veces	hasta	a	poner	su	mano…

—	¡Por	Dios,	Martín!	¡No	evoques	recuerdos	que	me	llenan	de	vergüenza,
no	me	hagas	acordar	de	lo	que	casi	no	comprendo!

—Menos	comprendo	yo	que	pudiera	ser	tan	asno	que	lo	aguantase…	Pero,
dejemos	esto:	mi	carácter	se	ha	modificado	mucho	y	el	 tuyo	también:	quiero
hacerte	 esta	 justicia.	 Como	 dices	 muy	 bien,	 desde	 aquellos	 tiempos
vergonzosos	 he	 visto	 mucho	 mundo	 y	 he	 aprendido	 mucho.	 Tu	 mal
comportamiento	me	 obligó	 a	 correr	mundo;	 sin	 proponérmelo,	 he	 adquirido
experiencia,	y	al	regresar	a	mi	casa	el	año	pasado,	restablecí	el	orden	natural



de	 las	cosas,	 impuse	en	mi	hogar	el	 reinado	de	 la	normalidad.	Algún	 trabajo
me	costó	conseguirlo;	pero	el	milagro	se	hizo,	gracias	a	haber	traído	conmigo
otro	Martín,	el	que	yo	llamo	Martín-Estaca.

Ahora	todo	marcha	a	las	mil	maravillas,	vivimos	en	paz,	y	somos	modelo
de	matrimonios.

—	¡Verdad	es,	gracias	a	Dios!

—	¡Beltrana!

—	¿Qué	me	mandas,	Martín?

—Vas	 a	 volver	 inmediatamente	 a	 la	 casa	 del	 juez	 de	 Artigues	—repuso
Martín	con	entonación	de	soberano	absoluto—.	Renovarás	tus	instancias,	y	le
arrancarás	 la	 promesa	 formal	 y	 terminante	 de	 asistir	 a	 nuestra	 comida.	 Ten
entendido	 que,	 si	 no	 viene,	 te	 haré	 responsable	 a	 ti.	Ya	me	 entiendes.	Vete,
Beltrana,	y	vuelve	en	seguida.

—Voy	 volando	—contestó	 Beltrana.	 Arnaldo	 de	 Thill	 la	 siguió	 con	 una
mirada	de	satisfacción.	Cuando	aquélla	desapareció,	se	tendió	perezosamente
en	el	banco,	 reflejando	 la	beatitud	egoísta	y	desdeñosa	del	hombre	 feliz	que
nada	tiene	que	temer	ni	desear.

No	 vio	 a	 un	 caminante	 que,	 apoyado	 sobre	 su	 bastón,	 avanzaba
trabajosamente	por	el	camino,	sufriendo	los	rigores	de	un	sol	abrasador,	hasta
que,	llegado	junto	a	Arnaldo,	se	detuvo	preguntando:

—Dispensadme,	 amigo:	 ¿no	 habría	 en	 el	 pueblo	 una	 posada	 donde	 yo
pudiese	descansar	y	comer?

—No	 —contestó	 Arnaldo	 sin	 moverse	 siquiera—.	 Si	 queréis	 encontrar
algo	parecido	a	una	posada,	tenéis	que	ir	a	Rieux,	que	dista	dos	leguas	de	aquí.

—	 ¡Dos	 leguas	 más!	 —exclamó	 el	 caminante—.	 ¡Dos	 leguas	 y	 estoy
rendido!	¡Daría	de	buena	gana	un	doblón	de	oro	por	mi	hospedaje!

—	¿Un	doblón	de	oro?	—preguntó	Arnaldo,	 tan	codicioso	como	siempre
—.	Siendo	 así,	mi	 buen	 amigo,	 en	 esta	 casa	 podremos	 proporcionaros,	 si	 lo
deseáis,	 una	 cama	 en	 un	 rincón,	 y	 en	 cuanto	 a	 comida,	 hoy	 cabalmente
celebramos	 con	 un	 banquete	 el	 aniversario	 de	 mi	 boda:	 no	 estorbará	 un
convidado	más.	¿Os	conviene?

—	 ¡Indudablemente!	 Ya	 os	 he	 dicho	 que	 me	 caigo	 de	 cansancio	 y	 de
hambre.

—	¡Pues	no	hay	más	que	hablar!	Pagaréis	una	moneda	de	oro.

—	¡Ahí	va	adelantada!

Incorporóse	Arnaldo	para	recibir	el	doblón,	y	levantó	al	mismo	tiempo	el



sombrero	que	cubría	sus	ojos	y	parte	de	su	cara.

El	caminante	retrocedió	un	paso	lleno	de	sorpresa.

—	¡Mi	sobrino!	—exclamó—.	¡Arnaldo	de	Thill!

Arnaldo	se	puso	pálido;	pero	reponiéndose	al	instante,	replicó:

—	¿Vuestro	sobrino?	No	os	conozco.	¿Quién	sois?

—	¿Que	no	me	conoces,	Arnaldo?	¿No	conoces	ya	a	tu	viejo	tío	materno
Carbón	Barreau,	a	quien	tantos	disgustos	has	dado?	¡Por	supuesto,	que	en	lo
tocante	 a	 disgustos,	 en	 la	misma	medida	 que	 a	mí,	 has	 favorecido	 a	 toda	 la
familia!

—	¡A	fe	mía	que	no!	—contestó	Arnaldo	riendo	con	insolencia.

—	 ¿Reniegas	 de	 mí,	 de	 ti,	 de	 tu	 sangre?	 ¿También	 has	 olvidado	 que
mataste	 a	 disgustos	 a	 tu	 madre,	 mi	 santa	 hermana,	 pobre	 viuda	 que
abandonaste	 en	 Sagias,	 hace	 ya	 diez	 años?	 ¿Conque	 no	 me	 conoces,	 mal
corazón?	¡Pues	yo	te	conozco	a	ti	demasiado	bien!

—No	 sé	 de	 qué	me	 estáis	 hablando,	 buen	hombre	—replicó	Arnaldo	 sin
desconcertarse—.	No	me	llamo	Arnaldo,	sino	Martín	Guerra,	ni	soy	de	Sagias,
sino	 de	 Antigües.	 Los	 viejos	 del	 país,	 los	 que	 me	 han	 visto	 nacer,	 lo
atestiguarán,	y	si	deseáis	que	os	tomen	a	risa,	no	tenéis	más	que	repetir	lo	que
acabáis	de	decirme	a	mí	delante	de	mi	mujer	Beltrana	de	Rolles	y	de	todos	mis
parientes,	que	no	tardarán	en	venir.

—	 ¡Vuestra	 mujer!	 ¡Vuestros	 parientes!	 —replicó	 Carbón	 Barreau
estupefacto—.	Dispensadme…	 ¿Estaré	 equivocado?	 ¡Pero,	 si	 no	 es	 posible!
¡Una	semejanza	tan	completa…!

—Al	cabo	de	diez	años,	 las	semejanzas	son	de	difícil	comprobación.	Sin
duda	estáis	delirando,	buen	hombre.	No	tardaréis	en	oír	lo	que	dicen	mi	mujer
y	mis	parientes,	que	están	para	llegar.

—En	 ese	 caso	 —dijo	 Carbón	 Barreau	 medio	 convencido—,	 podréis
vanagloriaros	 de	 pareceros	 a	mi	 sobrino	Arnaldo	 de	Thill	 como	un	 huevo	 a
otro	huevo.

—Vos	 lo	 decís	 —contestó	 Arnaldo	 bromeando—;	 yo	 no	 me	 he
vanagloriado	de	ello.

—	 ¡Ah!	 Cuando	 digo	 que	 podéis	 vanagloriaros,	 nada	 más	 lejos	 de	 mi
ánimo	para	que	nadie	se	envanezca	de	parecerse	a	un	tunante	de	su	calaña,	ni
mucho	menos.	Yo,	 que	 soy	 de	 la	 familia,	 puedo	 decir	 que	mi	 sobrino	 es	 el
bribón	 más	 redomado	 que	 se	 puede	 imaginar.	 Bien	 pensado,	 no	 debí
confudiros	con	él,	porque	no	es	posible	que	viva	a	estas	 fechas.	Han	debido
ahorcarle	hace	mucho	tiempo.



—	¿Lo	creéis	así?	—preguntó	Arnaldo.

—Me	atrevo	a	asegurarlo,	señor	Martín	Guerra	—contestó	Carbón	Barreau
con	convicción—.	Supongo	que	no	os	molestará	que	hable	así	de	ese	canalla,
toda	vez	que	nada	tiene	que	ver	con	vos,	¿verdad?

—A	 mí	 no;	 ¿por	 qué	 había	 de	 molestarme?	 —dijo	 Arnaldo,	 no	 muy
satisfecho.

—	¡Cuántas	veces	me	he	dado	la	enhorabuena,	delante	de	su	pobre	madre,
hecha	un	mar	de	lágrimas,	por	haber	permanecido	soltero	y	no	tener	hijos,	que
acaso	habrían	deshonrado	mi	nombre,	como	mi	sobrino	ha	deshonrado	el	de
sus	padres!

—	¡Toma!	¡Pues	ahora	caigo!	—pensó	Arnaldo—.	¡Mi	tío	Carbón	no	tenía
hijos,	y,	por	consiguiente,	herederos	directos!

—	¿En	qué	pensáis,	señor	Martín?	—preguntó	el	viajero.

—Pienso	en	que,	pese	a	vuestras	afirmaciones	en	contrario,	señor	Carbón,
os	 alegraríais	 de	 tener	 hijos,	 y	 a	 falta	 de	hijos,	 no	os	desagradaría	 ver	 a	 ese
sobrino	que	 tantos	disgustos	os	ha	ocasionado,	pero	a	quien,	no	obstante	sus
calaveradas,	tendríais	algún	afecto	y	hasta	le	legaríais	vuestros	bienes.

—	¿Mis	bienes?

—Vuestros	bienes,	sí:	El	que	siembra	doblones	de	oro	con	tanta	liberalidad
como	vos,	 no	puede	 ser	pobre.	Pues	bien:	 ese	Arnaldo	que	decís	 que	 se	me
parece	 tanto,	 sería	 probablemente	 vuestro	 heredero…	 ¡Diablo!	 ¡Creed	 que
siento	no	ser	él!

—Arnaldo	de	Thill,	 si	no	hubiese	muerto	ahorcado,	 sería	heredero	mío	a
mi	muerte;	es	cierto	—contestó	con	gravedad	Carbón	Barreau—.	He	de	decir,
sin	embargo,	que	no	 le	sacaría	de	grandes	apuros	 la	herencia,	porque	no	soy
rico.	Pago	hoy	un	doblón	de	oro	 para	 que	me	proporcionen	 comida	y	 lecho
donde	descansar,	porque	estoy	extenuado	de	cansancio	y	de	hambre,	pero	esto
no	 significa	 que	mi	 bolsa	 esté	 llena…	Por	 desgracia,	 pesa	 poco;	 demasiado
poco.

—	¡Bah!	—exclamó	Arnaldo	con	incredulidad.

—	¿No	me	creéis,	maese	Martín	Guerra?	Como	queráis;	pero	es	lo	cierto
que	voy	a	Lyon	en	busca	de	un	asilo	y	de	un	pedazo	de	pan	que	el	Presidente
del	Parlamento,	de	quien	he	sido	portero	por	espacio	de	veinte	años,	me	ofrece
para	 lo	 que	 me	 resta	 de	 vida.	 Mi	 generoso	 señor	 me	 ha	 enviado	 también
veinticinco	 doblones	 para	 que	 pagase	 mis	 pequeñas	 deudas	 y	 sufragase	 los
gastos	del	camino.	Lo	que	de	esa	cantidad	me	resta	es	lo	único	que	poseo	en	el
mundo,	por	consiguiente,	mi	herencia	es	demasiado	mísera	para	que	Arnaldo
de	 Thill,	 suponiendo	 que	 viviese	 todavía,	 viniera	 a	 reclamarla.	 He	 aquí	 por



qué…

—	¡Basta,	 basta,	 señor	 hablador!	—interrumpió	 con	brusquedad	Arnaldo
de	 Thill—.	 ¿Creéis	 que	 tengo	 el	 tiempo	 para	 escuchar	 sandeces?	 Entrad	 en
casa	 si	 os	 acomoda.	 Comeréis	 dentro	 de	 una	 hora,	 descansaréis	 después,	 y
quedaremos	en	paz,	sin	que	ni	vos	tengáis	necesidad	de	pronunciar	discursos,
ni	yo	de	escucharlos.

—Entonces,	¿por	qué	me	habéis	preguntado?

—Entrad,	 buen	 hombre,	 o	 no	 entréis,	 como	 queráis.	 Van	 llegando	 mis
convidados,	y	me	permitiréis	que	os	deje	a	vos	para	atenderles	a	ellos.	Entrad;
en	mi	casa	no	gasto	ceremonias;	así	que	no	os	acompaño.

—	¡Viendo	estoy	que	no	las	gastáis,	amigo!	—dijo	Carbón	Barreau.

Y	entró	en	la	casa	refunfuñando	contra	el	tornadizo	humor	del	dueño	de	la
misma.

Tres	horas	después	los	comensales	ocupaban	aún	sus	asientos	a	la	sombra
de	 los	olmos.	No	 faltaba	uno	solo,	ni	el	 juez	de	Artigues,	 cuyo	 favor	quería
granjearse	Arnaldo,	y	que	se	había	sentado	en	el	puesto	de	honor.

Circulaban	 los	vasos	 llenos	de	vino	con	 tanta	 rapidez	como	 los	chistes	y
alegres	chanzonetas.	Los	jóvenes	hablaban	del	porvenir,	los	viejos	del	pasado.
Carbón	Barreau	hubo	de	convencerse	de	que	el	dueño	de	 la	casa	se	 llamaba
Martín	Guerra,	puesto	que	como	tal	 le	conocían	y	trataban	todos	los	vecinos
de	Artigues.

—Oye,	 Martín	 Guerra	 —decía	 uno—;	 ¿te	 acuerdas	 de	 aquel	 fraile
agustino,	el	padre	Crisóstomo,	que	nos	enseñó	a	leer	a	los	dos?

—	¡Y	tanto	si	lo	recuerdo!	—respondía	Arnaldo.

—	¿Te	acuerdas,	primo	Martín	—preguntaba	otro—,	que	el	día	de	tu	boda
se	 dispararon	 por	 primera	 vez	 en	 el	 pueblo	 tiros	 de	 arcabuz,	 en	 señal	 de
regocijo?

—Como	si	 fuera	ayer	—contestaba	Arnaldo,	abrazando	a	su	mujer	como
para	reavivar	sus	recuerdos.

—Ya	 que	 tan	 buena	memoria	 tienes	—dijo	 de	 pronto	 una	 voz	 de	 timbre
enérgico,	 a	 espaldas	 de	 los	 comensales—,	 ya	 que	 de	 tantas	 cosas	 sabes,
Arnaldo	de	Thill,	tal	vez	te	acuerdes	también	de	mí;	¿me	equivoco?
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El	 que	 así	 hablaba,	 con	 entonación	 imperiosa,	 arrojó	 la	 capa	 obscura	 en
que	 iba	 embozado	 y	 el	 sombrero	 cuyas	 alas	 le	 cubrían	 parte	 del	 rostro.	Los
convidados	de	Arnaldo	de	Thill,	que	se	volvieron	al	oír	sus	palabras,	pudieron
ver	un	caballero	joven	y	gallardo,	de	continente	altivo	y	vestido	con	riqueza.

Un	criado	 suyo,	que	había	quedado	a	 corta	distancia,	 cuidaba	de	 los	dos
caballos	que	les	habían	llevado	allí.

Todos	se	pusieron	en	pie	respetuosamente,	sorprendidos	e	intrigados.

Arnaldo	de	Thill,	pálido	como	un	cadáver,	murmuró	asustado:

—	¡El	señor	vizconde	de	Exmés!

—	¡Contesta!	—prosiguió	Gabriel	con	voz	de	trueno—.	¿Me	conoces?

Arnaldo,	después	de	un	momento	de	vacilación,	durante	el	cual	debió	de
calcular	 el	 alcance	 del	 peligro	 que	 se	 le	 venía	 encima	 y	 la	 manera	 de
conjurarlo,	contestó:

—Conozco,	en	efecto,	al	señor	vizconde	de	Exmés,	a	quien	algunas	veces
he	visto	en	el	Louvre	y	en	otros	sitios,	cuando	estuve	al	servicio	del	señor	de
Montmorency,	 pero	 no	 puedo	 creer	 que	 monseñor	 conozca	 a	 un	 pobre	 y
oscuro	servidor	del	condestable.

—Olvidas,	sin	duda,	que	también	lo	fuiste	mío	—replicó	Gabriel.

—	¿Quién?	¿Yo?	—preguntó	Arnaldo,	 fingiendo	 la	más	viva	 sorpresa—.
¡Oh!	¡Perdonad,	monseñor,	si	os	digo	que	sufrís	una	equivocación!

—Tan	seguro	estoy	de	no	sufrirla,	que	requiero	explícitamente	al	 juez	de
Artigues,	aquí	presente,	a	que	te	prenda	y	encarcele	en	el	acto.	¿Hablo	claro?

Todos	 los	 comensales	 hicieron	 un	 movimiento	 de	 terror.	 El	 juez	 quedó
admirado	 y	 aturdido.	 Únicamente	 Arnaldo	 supo	 mantenerse	 tranquilo…	 en
apariencia.

—	¿Podré	saber	a	lo	menos	de	qué	crimen	se	me	acusa?	—preguntó.

—Te	 acuso	—contestó	 con	 entereza	 el	 vizconde—	 de	 haber	 suplantado
inicuamente	 a	 mi	 escudero	 Martín	 Guerra,	 de	 haberle	 robado	 villana	 y
traidoramente	su	nombre,	su	casa	y	su	mujer,	abusando	de	una	semejanza	tan
completa	con	él,	que	a	mí	mismo	me	parecería	imposible	si	no	tuviese	pruebas
evidentes.

La	 estupefacción	de	 los	 convidados	 fue	 inmensa	 al	 oír	 aquella	 acusación
terminante.

—	¿Qué	significa	esto?	—se	preguntaban	consternados—.	¿Martín	Guerra
no	es	Martín	Guerra?	¿Qué	brujería	es	ésta?



La	mayor	parte	de	aquellas	gentes	sencillas	comenzaron	a	persignarse	y	a
recitar	 en	 voz	 baja	 fórmulas	 de	 exorcismo,	 y	 todos	 sin	 excepción	 miraban
espantados	al	anfitrión.

Comprendió	 Arnaldo	 la	 necesidad	 de	 dar	 un	 golpe	 de	 efecto	 si	 quería
atraerse	a	 los	que	ya	dudaban,	y,	volviéndose	hacia	 la	que	llamaba	su	mujer,
dijo:

—	¡Habla,	Beltrana!	¿Soy	o	no	soy	tu	marido?

La	pobre	mujer,	asustadísima,	no	había	pronunciado	palabra,	limitándose	a
mirar	 con	 ojos	 desmesuradamente,	 ora	 a	Gabriel,	 ora	 a	 su	 supuesto	marido.
Pero	 al	 ver	 el	 fiero	 gesto	 de	Arnaldo,	 al	 oír	 su	 voz	 amenazadora,	 no	 vaciló
más,	y	se	arrojó	en	sus	brazos	con	efusión,	exclamando:

—	¡Mi	querido	Martín	Guerra!

Bastaron	 estas	 palabras	 para	 romper	 el	 encanto;	 todos	 los	 convidados	 se
volvieron	hacia	el	vizconde	de	Exmés	dejando	escapar	murmullos	de	disgusto.

—Caballero	—le	dijo	Arnaldo	con	ademanes	de	vencedor—;	en	vista	del
testimonio	 de	 mi	 mujer	 y	 de	 mis	 parientes	 y	 vecinos,	 ¿persistís	 todavía	 en
vuestra	extraña	acusación?

—Persisto	—respondió	con	calma	Gabriel.

—	 ¡Permitidme	 una	 sola	 palabra!	 —exclamó	 Carbón	 Barreau—.	 Me
extrañaba	 que	 yo	 hubiese	 visto	 visiones.	 Puesto	 que,	 al	 parecer,	 existe	 otro
individuo	que	 se	parece	en	 todo	al	que	hoy	 festeja	 aquí	 el	 aniversario	de	 su
boda,	 yo	 afirmo	 y	 juro	 que	 uno	 de	 los	 dos	 es	mi	 sobrino	Arnaldo	 de	Thill,
natural	de	Sagias,	como	yo.

—	¡Ah!	¡No	contaba	yo	con	este	socorro	tan	oportuno	como	providencial!
—dijo	 Gabriel	 dirigiéndose	 al	 viejo—.	 ¿Reconocéis	 a	 este	 hombre	 como
sobrino	vuestro?

—Hablando	con	arreglo	a	mi	conciencia,	no	me	atrevería	a	precisar	si	mi
sobrino	 es	 éste	 o	 el	 que	 se	 le	 parece;	 pero	 sí	 a	 jurar	 que	 si	 se	 ha	 cometido
alguna	 impostura,	 se	 puede	 acusar	 sin	 temor	 de	 ella	 a	 mi	 sobrino,	 muy
acostumbrado	a	cometerlas.

—	¿Lo	oís,	señor	juez?	—preguntó	Gabriel—.	El	culpable	podrá	ser	éste	o
el	otro,	pero	no	queda	duda	de	la	comisión	del	delito.

—	 ¿Pero,	 dónde	 está	 el	 que,	 a	 fin	 de	 suplantarme	 a	 mí,	 se	 finge
suplantado?	—preguntó	 con	 osadía	Arnaldo—.	 ¿No	 van	 a	 carearme	 con	 él?
¿Se	esconde,	por	ventura?	Que	se	presente,	y	veremos	quién	de	 los	dos	dice
verdad.

—Martín	Guerra,	mi	escudero	—contestó	Gabriel—,	obedeciendo	órdenes



mías,	 se	 ha	 constituido	 preso	 en	 Rieux.	 Señor	 juez:	 soy	 el	 conde	 de
Montgomery,	 capitán	 de	 guardias	 del	 rey.	 Me	 ha	 reconocido	 el	 mismo
acusado.	 Pido	 que	 reduzcáis	 a	 ese	 hombre	 a	 prisión,	 como	 lo	 ha	 sido	 ya	 su
acusador.	Cuando	 entrambos	 estén	 en	 poder	 de	 la	 justicia,	 espero	 demostrar
sin	dificultad	cuál	de	ellos	es	el	impostor.

—Es	 evidente,	 monseñor	 —contestó	 el	 juez—.	 Que	 sea	 Martín	 Guerra
conducido	inmediatamente	a	la	prisión.

—Yo	 mismo	 me	 constituiré	 en	 ella	 sin	 que	 nadie	 me	 acompañe	—dijo
Arnaldo—,	porque	quien	no	ha	obrado	mal,	nada	 teme.	Mis	buenos	y	 leales
amigos	 y	 parientes	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 sus	 invitados,	 creyendo	 que	 le
convenía	ganarse	sus	simpatías—:	cuento	con	vuestro	sincero	testimonio	para
salir	airoso	de	este	 trance.	Vosotros,	que	me	habéis	conocido,	que	me	habéis
tratado,	diréis	quién	soy	yo;	¿verdad?

—	 ¡Sí,	 sí!	 ¡Puedes	 estar	 tranquilo,	 Martín!	 —gritaron	 a	 coro	 los
convidados.

En	cuanto	a	Beltrana,	había	creído	conveniente	recurrir	a	un	desmayo.

Ocho	días	después	de	la	escena	narrada,	se	celebraba	la	vista	de	la	causa	en
el	juzgado	de	Rieux,	causa	curiosa,	complicada	y	de	difícil	fallo.	Digna	era,	a
no	 dudar,	 de	 la	 que	 da	 una	 idea	 el	 hecho	 de	 que,	 después	 de	 transcurridos
próximamente	trescientos	años,	todavía	se	hable	de	ella	en	nuestros	días.

Si	Gabriel	de	Montgomery	no	se	hubiese	mezclado	en	ella,	es	probable	que
los	 dignos	 jueces	 de	 Rieux,	 con	 toda	 su	 buena	 voluntad,	 no	 hubiesen
conseguido	poner	en	claro	un	asunto	tan	misterioso.

Lo	primero	que	pidió	Gabriel	fue	que	bajo	ningún	pretexto	fueran	careados
los	 dos	 adversarios	 hasta	 nueva	 orden.	 Los	 interrogatorios	 y	 pruebas	 fueron
practicadas	 por	 separado,	 y	 tanto	 Martín	 como	 Arnaldo	 de	 Thill
permanecieron	en	sus	celdas	rigurosamente	incomunicados.

Martín	Guerra,	 envuelto	 en	una	 capa,	 fue	puesto	delante	de	 su	mujer,	 de
sus	parientes	y	de	Carbón	Barreau.

Todos	 le	 reconocieron:	 unánimemente	declararon	que	 era	Martín	Guerra,
que	la	confusión	era	imposible.

Pero,	 presentado	 a	 su	 vez	 Arnaldo	 de	 Thill,	 afirmaron	 con	 la	 misma
unanimidad	que	era	Martín	Guerra.

Todos	gritaban,	todos	se	asustaban,	pero	nadie	daba	un	indicio	que	pudiese
conducir	a	la	justicia	al	esclarecimiento	de	la	verdad.

—	 ¡El	 diablo	 del	 infierno	 quedaría	 corrido	 como	 una	 mona	 en	 un	 caso
como	éste!	—exclamaba	Carbón	Barreau,	titubeando	entre	sus	dos	sobrinos.



A	falta	 de	diferencias	materiales,	 podían	 servir	 de	guía	 a	Gabriel	 y	 a	 los
jueces	las	contradicciones	de	los	hechos	y	lo	opuesto	de	los	caracteres	de	los
dos	Martín	Guerra.

Desgraciadamente,	tampoco	este	medio	prometía	resultados	satisfactorios.
Al	 hacer	 la	 historia	 de	 sus	 primeros	 años,	 Arnaldo	 y	 Martín	 contaban	 los
mismos	hechos,	recordando	las	mismas	fechas	y	citaban	los	mismos	nombres
con	desesperante	exactitud.

Por	 añadidura,	 Arnaldo	 presentaba	 cartas	 de	 su	 mujer,	 documentos	 de
familia	 y	 su	 anillo	 de	boda;	 pero	Martín	 explicaba	que	Arnaldo,	 después	de
haberle	hecho	ahorcar	en	Noyón,	pudo	robarle	los	documentos	y	el	anillo	en
cuestión.

La	perplejidad	de	los	jueces	continuaba	siendo	la	misma,	su	incertidumbre
mayor	 cada	 día.	Tan	 claros	 y	 tan	 elocuentes	 eran	 los	 datos,	 los	 indicios,	 las
apariencias	 presentados	 por	 uno	 y	 otro;	 y	 las	manifestaciones	 de	 entrambos
presentaban	idénticas	muestras	de	sinceridad.

Imposible	fallar	un	litigio	tan	arduo	si	no	se	encontraban	pruebas	formales
y	testimonios	concluyentes.	Gabriel	se	encargó	de	suministrarlos.

En	primer	lugar,	a	petición	suya,	el	presidente	del	tribunal	hizo	comparecer
a	Arnaldo	y	a	Martín	Guerra,	y	dirigió	a	entrambos	la	pregunta	siguiente:

—	¿Dónde	habéis	estado	desde	la	edad	de	doce	años	hasta	la	de	dieciséis?

Los	dos	contestaron	sin	titubear:

—En	San	Sebastián,	Vizcaya,	en	casa	de	mi	primo	Sanxi.

Sanxi,	 obligado	 a	 comparecer	 como	 testigo,	 certificó	 que	 el	 hecho	 era
cierto.

Gabriel	se	acercó	a	Sanxi	y	le	dijo	algunas	palabras	al	oído.	Sanxi	sonrió,	y
seguidamente	interpeló	a	Arnaldo	en	lengua	vascuence.

Arnaldo	palideció	y	no	supo	contestar.

—Lo	he	olvidado	—contestó	Arnaldo	con	voz	insegura.

Sometido	Martín	Guerra	a	la	misma	prueba,	estuvo	hablando	en	vascuence
por	 espacio	 de	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 con	 gran	 alegría	 de	 su	 primo	 y
satisfacción	de	los	jueces	y	del	público.

A	 esta	 prueba,	 que	 principió	 a	 descubrir	 la	 verdad	 y	 a	 iluminar	 los
espíritus,	 siguió	 muy	 pronto	 otra	 que,	 aunque	 copia	 de	 la	 conocida	 de	 la
Odisea,	no	fue	por	eso	menos	significativa.

Los	vecinos	de	Artigues	de	la	misma	edad	que	Martín	recordaban	aún	con
envidia	su	habilidad	y	fuerza	en	el	juego	de	pelota.	A	su	regreso	al	pueblo,	el



falso	Martín	 Guerra	 no	 aceptó	 ninguno	 de	 los	 partidos	 que	 le	 propusieron,
pretextando	que	había	recibido	una	herida	en	la	mano	derecha.	En	cambio,	el
Martín	 Guerra	 auténtico	 disfrutó	 lo	 indecible	 jugando	 en	 presencia	 de	 sus
jueces	con	los	pelotaris	más	afamados	del	pueblo.	Lo	hizo	sentado	y	envuelto
en	 una	 capa,	 limitándose	 a	 devolver	 las	 pelotas	 que	 le	 enviaban,	 pero	 las
jugaba	con	habilidad	y	fuerza	verdaderamente	prodigiosas.

A	partir	de	aquella	prueba,	las	simpatías	públicas,	tan	importantes	en	casos
como	 el	 que	 se	 trataba	 de	 esclarecer,	 se	 declararon	 por	Martín,	 es	 decir,	 en
favor	del	derecho,	por	extraño	que	parezca.

Otra	prueba	acabó	de	perder	a	Arnaldo	en	el	ánimo	de	los	jueces.

La	 talla	 de	 los	 dos	 acusados	 era	 exactamente	 igual;	 pero	 Gabriel,	 que
andaba	constantemente	al	acecho	de	indicios	creyó	descubrir	que	el	pie	de	su
leal	escudero,	el	único	que	 le	quedaba,	era	bastante	más	pequeño	que	 los	de
Arnaldo	de	Thill.

El	viejo	zapatero	de	Artigues,	citado	por	el	tribunal,	presentó	las	medidas
antiguas	y	las	nuevas.

—Puedo	 asegurar	 —dijo—	 que	 Martín	 calzaba	 en	 otro	 tiempo	 nueve
puntos,	y	que	me	sorprendió	que	a	su	regreso	calzase	doce.	Creí,	sin	embargo,
que	sus	muchos	viajes	habrían	alargado	sus	pies.

Tomó	entonces	medida	al	único	pie	que	la	Providencia	había	conservado	al
verdadero	 Martín	 Guerra,	 sin	 duda	 para	 que	 contribuyese	 al	 triunfo	 de	 la
verdad,	y	el	zapatero,	terminada	su	faena,	reconoció	y	proclamó	que	era	aquél
el	 pie	 auténtico	que	 tantas	 veces	 había	 calzado,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 largos
viajes,	era	como	fue	antes.

Desde	 aquel	 instante,	 todos	 proclamaron	 la	 inocencia	 de	 Martín	 y	 la
culpabilidad	de	Arnaldo.

Pero	 no	 eran	 bastantes	 estas	 pruebas	 materiales:	 Gabriel	 quería	 aportar
testimonios	morales.

Hizo	 que	 compareciera	 el	 campesino	 que	Arnaldo	 había	 enviado	 a	 París
con	el	encargo	de	anunciar	que	Martín	Guerra	había	sido	ahorcado	en	Noyón.
El	buen	hombre	lo	declaró	así,	añadiendo	que	experimentó	la	sorpresa	mayor
de	su	vida	al	encontrar	en	un	palacio	de	la	calle	de	los	Jardines	de	San	Pablo	al
mismo	a	quien	días	antes	vio	viajando	en	dirección	a	Lyon,	circunstancia	que
despertó	las	primeras	sospechas	de	Gabriel.

Declaró	de	nuevo	Beltrana	de	Rolles.

La	pobre	mujer,	no	obstante	el	cambio	completo	de	la	opinión,	continuaba
declarándose	en	favor	de	quien	la	dominaba	por	el	miedo.



Interrogada	 por	 los	 jueces	 sobre	 si	 había	 observado	 variaciones
substanciales	en	el	carácter	de	su	marido,	contestó:

—	¡Sí!	¡Realmente	ha	vuelto	muy	cambiado,	pero	ha	sido	en	su	ventaja!

Como	la	instaran	a	que	se	explicase	con	más	claridad,	añadió:

—Martín,	 en	otro	 tiempo,	 era	 dócil	 y	 bueno	 como	un	 cordero,	 se	 dejaba
dirigir	y	gobernar	por	mí	hasta	tal	extremo,	que	a	mí	misma	me	dio	vergüenza
muchas	veces.	Pero	ha	vuelto	hecho	un	hombre,	un	amo	en	toda	la	extensión
de	 la	 palabra.	Me	 ha	 hecho	 ver	 que	 yo	 procedí	mal	 en	 otro	 tiempo,	me	 ha
demostrado	que	mi	obligación,	como	mujer	que	soy,	es	obedecerle.	Hoy	soy
yo	la	que	obedezco,	la	que	bajo	la	cabeza	cuando	él	habla	o	levanta	la	mano.
Esa	 autoridad	 la	 ha	 adquirido	 en	 sus	viajes;	 desde	que	 regresó,	 cada	uno	de
nosotros	ocupa	el	puesto	que	le	corresponde.	Me	he	acostumbrado	a	obedecer,
y	estoy	muy	contenta.

Otros	 vecinos	 de	 Artigues	 declararon	 que	 Martín	 Guerra	 fue	 siempre
inofensivo,	piadoso	y	bueno,	pero	que,	desde	su	regreso,	observaron	que	era
agresivo,	impío	y	malo,	añadiendo,	como	el	zapatero	y	Beltrana,	que	atribuían
semejantes	cambios	de	carácter	a	sus	viajes.

El	conde	de	Montgomery	habló	al	fin	en	medio	del	respetuoso	silencio	de
los	jueces	y	de	los	circunstantes.

Explicó	 las	 extrañas	 circunstancias	 que	 habían	 hecho	 que	 tuviese	 a	 su
servicio	a	los	dos	Martines,	habló	de	los	inexplicables	cambios	de	conducta	de
su	escudero,	hoy	moderado	y	virtuoso	y	mañana	vicioso	y	truhan,	terminando
su	 discurso	 con	 un	 relato	 de	 los	 acontecimientos	 que	 al	 fin	 le	 hicieron
sospechar	la	verdad.	Nada	omitió:	ni	los	terrores	de	Martín,	ni	las	felonías	de
Arnaldo;	 dio	 cuenta	 de	 las	 virtudes	 del	 uno	 y	 de	 los	 crímenes	 del	 otro,	 y
consiguió	que	todos	viesen	clara	como	la	luz	del	sol	aquella	historia	obscura	y
embrollada.	Unánimemente	se	pidió	el	castigo	del	culpable	y	la	rehabilitación
del	inocente.

La	justicia	de	aquellos	tiempos	era	menos	complaciente	y	menos	cómoda
para	los	culpables	que	la	de	nuestros	días.	Arnaldo	estaba	perdido	sin	remedio,
y	todavía	desconocía	los	cargos	abrumadores	que	pesaban	sobre	él.	Cierto	que
no	 quedó	 tranquilo	 después	 de	 la	 prueba	 de	 la	 lengua	 vasca	 y	 del	 juego	 de
pelota,	pero	creía	que	las	explicaciones	dadas	a	sus	jueces	habían	sido	más	que
suficientes.	En	cuanto	a	las	medidas	tomadas	por	el	zapatero,	ni	se	le	alcanzó
siquiera	el	objeto	que	pudieran	tener.	Por	otra	parte,	tampoco	sabía	si	el	Martín
Guerra	auténtico	había	salido	más	airoso	que	él.

Cediendo	 a	 un	 sentimiento	 generoso	 de	 equidad,	 quiso	 Gabriel	 que
Arnaldo	 estuviese	 presente	 y	 escuchase	 la	 acusación	 fiscal,	 a	 fin	 de	 que
pudiera	defenderse.	Martín	permaneció	en	la	cárcel,	mientras	Arnaldo,	sentado



en	el	banquillo	de	los	acusados,	no	perdió	palabra	del	discurso	convincente	del
conde	de	Montgomery.

Cuando	 Gabriel	 terminó	 de	 hablar,	 Arnaldo,	 sin	 desalentarse	 ni
intimidarse,	 pidió	 permiso	 para	 rebatir	 los	 cargos	 acumulados	 sobre	 él.	 El
tribunal	 no	 quería	 acceder	 a	 su	 demanda,	 pero	 se	 rindió	 a	 las	 instancias	 de
Gabriel,	y	Arnaldo	pudo	hablar.

Lo	 hizo	 admirablemente.	 El	 bribón	 poseía	 una	 elocuencia	 natural
maravillosa,	y	además,	un	talento	poco	común	y	una	habilidad	magistral	para
embrollar	los	asuntos.

Gabriel	 había	 puesto	 todo	 su	 empeño	 en	 esclarecer	 las	 tenebrosas
aventuras	de	los	dos	Martines;	Arnaldo	cuidó	de	enredar	otra	vez	los	hilos	y	de
introducir	en	el	ánimo	de	los	jueces	una	confusión	horrenda.	Declaró	que	no
comprendía	nada	de	cuanto	se	había	dicho	sobre	aquellas	dos	existencias	que
se	confundían	e	identificaban,	que	no	tenía	por	qué	explicar	los	quid	pro	quo
con	que	intentaban	confundirle,	y	que	lo	único	que	debía	hacer	era	responder
de	su	vida	propia	y	justificar	sus	actos	personales.

Contó	con	lógica	admirable	cuanto	había	hecho	desde	niño,	interpeló	a	sus
parientes,	a	sus	amigos,	a	sus	vecinos,	les	recordó	circunstancias	e	incidentes
que	 ellos	mismos	 habían	 olvidado,	 y	 rio	 de	 ciertas	 cosas	 y	 se	 enterneció	 al
recordar	otras.

No	sabía	hablar	vascuence	ni	podía	jugar	a	la	pelota,	nada	más	cierto,	pero
dijo	 que	 no	 todos	 retienen	 en	 la	 memoria	 las	 lenguas	 que	 aprenden	 en	 la
adolescencia,	y	en	cuanto	a	la	pelota,	allí	estaba	la	cicatriz	de	su	mano,	patente
a	 todos,	pregonando	por	qué	no	podía	 jugar.	 Ignoraba	si	 su	adversario	había
dejado	 satisfechos	 a	 los	 jueces	 en	 lo	 referente	 a	 los	 dos	 puntos;	 pero,	 aun
cuando	así	fuera,	no	costaba	tanto	trabajo	aprender	un	dialecto	y	ejercitarse	en
un	juego.

Añadió	 que	 el	 señor	 conde	 de	 Montgomery,	 engañado,	 a	 no	 dudar,	 por
algún	intrigante,	le	acusaba	de	haber	robado	a	su	escudero	los	documentos	que
acreditaban	 su	 identidad,	 pero	 sin	 presentar	 prueba	 alguna	 material	 de	 su
acusación.

El	campesino	de	quien	se	había	hablado	en	la	vista	de	la	causa,	podía	muy
bien	ser	un	cómplice	del	que	pretendía	hacerse	pasar	por	Martín.

Desvirtuó	la	acusación	de	haber	robado	el	importe	del	rescate	del	conde	de
Montgomery	diciendo	que	era	verdad	que	regresó	a	Artigues	con	cierta	suma
de	dinero,	pero	que	ésta	era	mucho	mayor	que	la	indicada	por	el	conde,	y	por
otra	 parte,	 podía	 explicar	 satisfactoriamente	 su	 procedencia,	 exhibiendo	 el
oportuno	 certificado	 del	 muy	 alto	 y	 muy	 poderoso	 condestable	 de
Montmorency.



Dio	Arnaldo	una	prueba	más	de	su	diabólica	astucia	al	traer	a	colación	el
nombre	del	condestable,	pues	no	dudó	que	deslumbraría	a	 los	 jueces	y	a	 los
testigos	con	nombre	tan	prestigioso.	Suplicó	a	los	jueces	que	pidieran	informes
a	 su	 ilustre	 señor,	 quien	 se	 apresuraría	 a	 justificar	 a	 quien	 tan	 lealmente	 le
había	servido.

En	una	palabra:	fue	tan	hábil	el	discurso	de	aquel	canalla,	habló	con	tanto
calor,	 supo	 dar	 a	 su	 impudencia	 tanta	 apariencia	 de	 inocencia,	 que	 Gabriel
advirtió	que	los	jueces	vacilaban	de	nuevo.

Fuerza	era	dar	el	golpe	decisivo,	y	Gabriel	resolvió	descargarlo.

Dijo	algunas	palabras	en	voz	baja	al	presidente	y	éste	ordenó	que	llevasen
a	Arnaldo	a	la	cárcel	y	que	trajesen	a	Martín	Guerra.

	

	

XXIV

SE	PRESENTAN,	AL	PARECER,	NUEVAS	COMPLICACIONES
	

Arnaldo,	en	vez	de	ser	conducido	directamente	desde	la	sala	del	tribunal	al
calabozo	que	ocupaba	en	la	cárcel,	fue	llevado	a	un	patio	interior	que	formaba
parte	del	mismo	edificio	del	 juzgado,	donde	 le	dejaron	 solo	durante	algunos
minutos,	 por	 si	 sus	 jueces	 creían	 conveniente	 llamarle	 de	 nuevo	 luego	 que
terminase	el	interrogatorio	de	su	contrario.

En	 cuanto	 se	 vio	 solo,	 entregóse	 a	 sus	 reflexiones	 y,	 por	 lo	 pronto,	 se
felicitó	 por	 el	 efecto	 que	 su	 hábil	 defensa	 había	 producido	 en	 la	 sala	 de
justicia.	 No	 estaría	 seguramente	 tan	 persuasivo	 Martín	 Guerra,	 pensaba	 el
bribón	de	Arnaldo,	no	obstante	tener	toda	la	razón	de	su	parte.

Que	Arnaldo	 había	 ganado	 tiempo,	 no	 puede	 dudarse	 y	 no	 lo	 dudaba	 el
interesado;	pero,	examinando	 las	cosas	con	 la	atención	debida,	principiaba	a
comprender	el	falsario	que	no	había	ganado	otra	cosa,	que	la	verdad,	que	con
imprudencia	 tanta	 había	 embrollado	 y	 ocultado,	 concluiría	 por	 brillar.	 El
mismo	 condestable	 de	 Montmorency,	 cuyo	 testimonio	 se	 había	 atrevido	 a
invocar,	difícilmente	se	prestaría	a	cubrir	con	su	autoridad	los	desaguisados	y
fechorías	de	su	espía.

Resultado:	 a	 fuerza	 de	 reflexionar,	 Arnaldo,	 tan	 alegre	 y	 pagado	 de	 sí
mismo	al	principio,	fue	poco	a	poco	perdiendo	la	esperanza	y	la	serenidad,	y	al
fin	se	dijo	que	su	situación	distaba	mucho	de	ser	tranquilizadora.

El	 desaliento,	 la	 zozobra,	 la	 intranquilidad,	 habían	 penetrado	 ya	 en	 su
pecho	cuando	 fueron	a	buscarle	para	conducirle	al	 calabozo.	 ¡Nuevo	motivo
de	ansiedad!	El	 tribunal	no	consideraba	necesario	interrogarle	después	de	las



explicaciones	de	Martín	Guerra.

La	 ansiedad	 de	 Arnaldo,	 con	 ser	 realmente	 muy	 grande,	 no	 le	 impidió
observar	que	el	carcelero	que	le	había	ido	a	buscar	y	le	acompañaba	no	era	el
suyo.

¿A	qué	obedecería	aquel	cambio?	¿Sería	que	redoblaban	las	precauciones?
¿Intentarían	 hacerle	 hablar?	 Arnaldo	 hizo	 el	 firme	 propósito	 de	 estar	 en
guardia,	y	no	despegó	los	labios	durante	el	camino.

¡Nuevo	 motivo	 de	 perplejidad	 para	 Arnaldo!	 ¡El	 nuevo	 carcelero	 le
conducía	a	una	celda	distinta	de	la	que	hasta	entonces	había	ocupado!

La	de	ahora	tenía	una	ventana	y	una	chimenea	que	no	había	en	la	primera.

Se	 advertía	 a	 primera	 vista	 que	muy	 poco	 antes	 debió	 de	 estar	 ocupada
aquella	celda	por	otro	preso,	pues	se	reían	esparcidas	por	el	suelo	migajas	de
pan	tierno,	un	cántaro	de	agua,	un	lecho	de	paja	y	un	cofre	medio	abierto	que
contenía	trajes	de	hombre.

Arnaldo	 de	 Thill,	 acostumbrado	 a	 contenerse,	 no	 manifestó	 ninguna
sorpresa,	pero	apenas	se	vio	solo,	corrió	a	registrar	el	cofre.

Encontró	ropas,	nada	más	que	ropas,	pero	eran	éstas	de	un	color	y	de	una
forma	 que	 Arnaldo	 creyó	 recordar.	 Sobre	 todo	 había	 dos	 casacas	 de	 paño
pardo	y	dos	calzones	de	punto	amarillos,	que	llamaron	su	atención	por	el	color
y	por	el	corte.

—	¡Oh!	—se	dijo	Arnaldo—.	¡Sería	gracioso…!

No	 pudo	 continuar	 su	 soliloquio	 porque	 entró	 en	 aquel	 momento	 en	 su
celda	su	desconocido	carcelero.

—	¡Hola,	maese	Martín	Guerra!	—dijo	al	preso	dándole	un	golpecito	en	la
espalda,	 como	 para	 probarle	 que	 si	 él	 no	 conocía	 a	 su	 carcelero,	 éste	 en
cambio	le	conocía	a	él	perfectamente.

—	¿Qué	hay	de	nuevo?	—preguntó	Arnaldo.

—Hay,	amigo	mío,	que	vuestro	asunto,	por	las	trazas,	va	admirablemente
bien.	¿Sabéis	quién	ha	obtenido	de	los	jueces,	y	solicita	ahora	de	vos	el	favor
de	conversar	con	vos	durante	algunos	instantes?

—	¡Por	vida	mía	que	no!	¿Cómo	queréis	que	lo	sepa?	¿Quién	puede	ser…?

—Vuestra	mujer,	amigo	mío;	vuestra	mujer,	Beltrana	de	Rolles	en	persona,
que	empieza	a	ver,	sin	duda,	de	parte	de	quién	está	la	justicia	y	el	derecho.	Si
yo	estuviera	en	vuestro	pellejo,	no	la	recibiría.

—	¿Por	qué?	—preguntó	Arnaldo.



—	¿Preguntáis	por	qué?	Pues	porque	ha	tardado	una	eternidad	en	rendirse
a	 la	 evidencia.	 ¡A	 buena	 hora	 viene	 con	 su	 convencimiento!	 ¡Precisamente
mañana	dicta	y	publica	oficialmente	el	tribunal	la	sentencia!	Supongo	que	sois
de	mi	opinión,	¿verdad?	De	consiguiente,	voy	a	echar	a	cajas	destempladas	a
la	ingrata.

El	carcelero	dio	un	paso	hacia	 la	puerta;	pero	Arnaldo	de	Thill	 le	detuvo
diciendo:

—	¡No,	no,	no!	No	la	despidáis;	quiero	verla,	sí,	quiero	verla.	Puesto	que
tiene	autorización	de	mis	jueces,	hacedla	entrar,	amigo	mío.

—	¡Siempre	el	mismo!	—gruñó	el	carcelero—.	¡Siempre	tan	bonachón,	tan
generoso!	 ¡Bien	 dicen	 que	 genio	 y	 figura…!	 Si	 dejáis	 que	 vuestra	 mujer
recobre	el	ascendiente	que	antes	tenía	sobre	vos,	mal	os	veo,	amigo…	Pero,	en
fin,	cuenta	vuestra	es	y	no	mía.

Salió	 el	 carcelero	 encogiéndose	 de	 hombros	 como	 compadeciendo	 al
preso.

Dos	 minutos	 después	 volvía	 acompañando	 a	 Beltrana.	 Principiaba	 a
anochecer.

—Os	 dejo	 solos	—dijo	 el	 carcelero—,	 pero	 volveré	 a	 buscar	 a	 Beltrana
antes	de	que	cierre	por	completo	la	noche.	Aprovechad	bien	el	cuarto	de	hora
que	os	conceden,	para	reñir	o	para	reconciliaros,	como	mejor	os	convenga.

Inmediatamente	salió	de	nuevo.

Beltrana	se	aproximó,	avergonzada	y	con	la	cabeza	inclinada,	al	que	creía
que	era	Martín	Guerra,	el	cual	permaneció	sentado	y	silencioso.

—Martín	—dijo	la	mujer	con	voz	débil	y	tímida—;	¿me	perdonas?

Temblaba	de	pies	a	cabeza	y	sus	ojos	se	habían	llenado	de	lágrimas.

—Perdonarte…	¿qué?	—preguntó	Arnaldo.

—Mi	 engaño,	mi	 error	 grosero	—contestó	Beltrana—.	Mal,	muy	mal	 he
hecho	en	no	conocerte,	pero	ten	en	cuenta	que	mi	equivocación	tenía	motivos
muy	justificados,	tanto,	que,	según	parece,	hubo	un	tiempo	en	que	tú	mismo	te
engañaste.	Para	salir	de	mi	error	he	necesitado	que	todo	el	país,	que	el	señor
conde	 de	Montgomery,	 que	 la	 justicia,	 que	 sabe	muy	 bien	 lo	 que	 hace,	me
afirmen	 que	 tú	 eres	mi	 verdadero	marido	 y	 que	 el	 otro	 no	 era	más	 que	 un
impostor.

—	¿Pero	quién	es	el	otro?	¿Quién	es	el	impostor	reconocido	y	declarado?
¿El	que	ha	venido	con	el	señor	conde	de	Montgomery	o	el	que	se	hallaba	en
posesión	del	nombre	y	de	los	bienes	de	Martín	Guerra?



—	 ¡El	 otro…	 el	 que	 me	 ha	 engañado…	 el	 falsario	 a	 quien	 la	 semana
pasada	llamaba	yo,	estúpida	y	ciega,	mi	marido!

—	 ¿Según	 eso,	 ya	 no	 existe	 la	 menor	 duda?	 —preguntó	 con	 emoción
Arnaldo.

—	 ¡Absolutamente	 ninguna!	 —contestó	 Beltrana—.	 Los	 señores	 del
tribunal	y	el	señor	conde	de	Montgomery,	tu	amo,	me	han	asegurado	hace	un
momento	que	están	ciertos	de	que	eres	el	verdadero	Martín	Guerra.

—	¿Será	verdad?

—Además,	 me	 han	 insinuado	 que	 debía	 pedirte	 perdón	 y	 procurar
reconciliarme	 contigo	 antes	 de	 que	 dicten	 sentencia.	 Yo,	 siguiendo	 sus
consejos,	he	solicitado	y	obtenido	el	permiso	necesario	para	verte…

Beltrana	 hizo	 una	 pausa;	 pero,	 viendo	 que	 su	 pretendido	 marido	 no	 le
contestaba,	repuso:

—Es	 demasiado	 cierto,	 mi	 buen	 Martín,	 que	 mi	 conducta	 ha	 sido	 muy
culpable,	pero	te	ruego	que	consideres	que	mi	falta	no	fue	voluntaria.	¡Pongo
por	testigos	a	la	Santísima	Virgen	y	al	Niño	Jesús!	Consiste	mi	culpa	principal
en	 no	 haber	 descubierto	 la	 superchería	 y	 desenmascarado	 a	 ese	 Arnaldo	 de
Thill;	 pero,	 ¿cómo	 había	 yo	 de	 suponer	 que	 pudiese	 haber	 en	 el	 mundo
parecidos	 tan	prodigiosos?	 ¿Se	ha	visto	nunca	que	Dios	 crease	dos	 criaturas
tan	exactamente	iguales?	Iguales	en	el	rostro,	iguales	en	la	estatura,	pero	¡ay!
opuestos	 en	 carácter,	 opuestos	 en	 corazón,	 y	 esta	 diferencia	 debió	 haberme
hecho	 abrir	 los	 ojos,	 lo	 reconozco.	 ¿Pero	 tenía	 yo	 algún	 motivo	 para
desconfiar?	Arnaldo	de	Thill	me	hablaba	del	pasado	como	podías	hacerlo	tú,
tenía	 tu	anillo,	 tus	papeles,	ningún	amigo,	ningún	pariente	desconfió	de	él,	y
yo	 me	 dejé	 llevar	 de	 mi	 buena	 fe.	 Atribuía	 tus	 cambios	 de	 carácter	 a	 la
experiencia	que	corriendo	mundo	habías	adquirido.	Sírvame	de	descargo,	mi
querido	 marido,	 que	 en	 la	 persona	 de	 ese	 desconocido	 que	 ostentaba	 tu
nombre	te	amé	siempre	a	ti,	me	sometí	con	gusto	a	ti,	no	a	él.	Considera	esto,
y	me	perdonarás	seguramente	un	error	fatal	que	me	ha	obligado	a	cometer,	sin
saberlo	y	sin	quererlo,	¡Dios	mío!,	un	pecado	gravísimo,	por	el	que	pasaré	el
resto	de	mi	vida	pidiendo	perdón	a	Dios	y	a	ti.

Calló	de	nuevo	Beltrana	de	Rolles,	por	si	su	marido	se	decidía	a	hablar	y	a
consolarla;	pero	como	aquél	guardase	silencio	obstinado,	la	pobre	mujer,	con
el	corazón	oprimido,	continuó:

—Si	es	imposible,	Martín,	que	me	guardes	rencor	por	mi	primera	falta,	la
segunda,	 por	 mi	 desgracia,	 es	 acreedora	 a	 todos	 tus	 reproches	 y	 a	 toda	 tu
cólera.	En	ausencia	tuya,	pase	que	tomase	a	otro	por	ti;	pero	desde	el	momento
que	te	presentaste,	desde	el	momento	en	que	pude	hacer	comparaciones,	debí
reconocerte	al	punto.	He	de	suplicarte,	sin	embargo,	que	reflexiones	y	veas	si



también	esta	segunda	falta	merece	alguna	disculpa.	En	primer	lugar,	Arnaldo
de	Thill	 estaba	 en	posesión	del	 nombre	y	del	 título	que	 te	pertenecen,	 y	me
causaba	 repugnancia	 admitir	 una	 suposición	 que	me	 declaraba	 culpable.	 En
segundo	 lugar,	 apenas	 si	 he	 podido	 verte	 y	 hablarte;	 cuando	 me	 careaban
contigo,	vestías	 trajes	que	no	eran	 los	ordinarios	y	estabas	embozado	en	una
larga	capa	que	me	ocultaba	tu	cuerpo	y	no	me	permitía	apreciar	tu	manera	de
andar.	Me	 han	 tenido	 incomunicada	 casi	 casi	 con	 tanto	 rigor	 como	 a	 ti	 y	 a
Arnaldo,	 y	 no	 os	 he	 visto	 a	 los	 dos	 juntos,	 sino	 siempre	 separados,	 y	 desde
lejos.	Dada	la	semejanza	tan	asombrosa	que	entre	los	dos	existe,	¿qué	medio
tenía	 yo	 para	 averiguar	 la	 verdad?	 Me	 decidí,	 por	 consiguiente,	 casi	 a	 la
ventura,	 por	 el	 hombre	 a	 quien	 la	 víspera	 llamaba	 todavía	 mi	 marido.	 Te
suplico	que	no	me	guardes	rencor	por	ello.	Hoy	me	certifican	los	 jueces	que
me	he	engañado,	me	aseguran	que	tienen	pruebas	convincentes	de	mi	error,	y
en	 vista	 de	 declaración	 tan	 explícita,	 vengo	 a	 ti,	 arrepentida	 y	 confusa,
confiando	en	tu	bondad	natural	y	en	el	cariño	que	en	otro	tiempo	me	tuviste.
¿Habré	hecho	mal	en	contar	con	tu	indulgencia?

Calló	 Beltrana	 después	 de	 formular	 una	 pregunta	 tan	 directa,	 pero	 su
supuesto	marido	continuó	mudo.

Era	 evidente	 que	 Beltrana	 se	 proponía	 conmover	 a	 Martín	 Guerra.	 El
medio	 empleado	 era	 algún	 tanto	 singular	 y	 extraño,	 pero	 como	 obraba	 de
buena	fe,	visto	el	mutismo	de	su	marido,	insistió	en	la	conducta	que	se	había
trazado,	 creyendo	 que	 era	 la	 más	 indicada	 para	 llegar	 hasta	 el	 corazón	 del
hombre	a	quien	suplicaba.

—A	 mí	 me	 encontrarás	 muy	 variada	 —repuso—.	 Ya	 no	 soy	 la	 mujer
desdeñosa,	 caprichosa	y	 colérica	que	 tanto	 te	 hizo	 sufrir.	Los	malos	 tratos	 a
que	me	ha	 sometido	 ese	bribón	 llamado	Arnaldo,	 y	 que	debieron	dármelo	 a
conocer,	 han	 producido	 al	 menos	 un	 buen	 resultado,	 el	 de	 doblegarme	 y
humillarme,	 tanto	 que	 has	 de	 encontrarme	 tan	 dócil	 y	 tan	 buena	 como	 eres
tú…	 porque	 tú	 serás	 bueno	 y	 condescendiente	 conmigo	 y	 con	 el	 pasado,
¿verdad	que	sí?	Vas	a	demostrarme	que	no	me	engaño	perdonándome,	y	así	te
reconoceré	por	tu	buen	corazón,	como	te	he	reconocido	ya	por	tu	rostro.

—	¿Luego	me	reconoces	ahora?	—preguntó	al	fin	Arnaldo.

—	¡Sí,	 sí!	Lo	que	me	avergüenza	 es	no	haberte	 reconocido	al	 punto,	 sin
necesidad	de	sentencias	de	jueces.

—	 ¿Me	 reconoces?	 —insistió	 Arnaldo—.	 ¿Declaras	 que	 no	 soy	 ese
intrigante	que	hace	muy	pocos	días	se	fingía	y	pasaba	por	 tu	marido,	sino	el
verdadero,	el	legítimo,	el	auténtico	Martín	Guerra,	a	quien	no	habías	visto	en
muchos	 años?	 ¡Mírame	 bien!	 ¿Reconoces	 en	 mí	 a	 tu	 primero,	 a	 tu	 único
esposo?



—Sin	la	menor	duda.

—	 ¿En	 qué	 lo	 conoces?	 ¡Veamos!	 ¿Qué	 señas	 sirven	 de	 base	 a	 tu
seguridad?

—En	 cosas	 extrañas	 a	 tu	 persona,	 en	 indicios	 independientes	 de	 ti…
Quiero	 decir,	 que	 no	 advierto	 en	 ti	 ninguna	 señal	 que	 me	 lo	 demuestre.
Confieso	 que	 si	 te	 colocasen	 junto	 a	 Arnaldo	 de	 Thill,	 vestido	 como	 él,
seguramente	 no	 te	 reconocería,	 porque	 vuestra	 semejanza	 es	 demasiado
perfecta.	Pero	 te	 conozco,	 sé	 que	 eres	mi	verdadero	marido,	 porque	me	han
dicho	que	me	conducían	a	presencia	de	mi	marido,	porque	te	veo	en	tu	celda	y
no	 en	 la	 de	 Arnaldo,	 y	 porque	 me	 recibes	 con	 la	 severidad	 que	 merezco,
mientras	que	Arnaldo	procuraría	seducirme	y	engañarme.

—	¡Miserable	Arnaldo!	—exclamó	Arnaldo	con	voz	severa—.	¡Y	tú,	mujer
demasiado	fácil,	demasiado	crédula…!

—	¡Sí!	¡Dime	cuanto	quieras!	—interrumpió	Beltrana—.	¡Prefiero	que	me
abrumes	a	fuerza	de	reproches	a	que	me	mates	con	tu	silencio!	Cuando	hayas
dado	 salida	 a	 la	 justa	 cólera	 encerrada	 en	 tu	 corazón,	 serás	 indulgente	 y
cariñoso,	te	conozco	bien,	y	me	perdonarás.

—Veremos	 —contestó	 Arnaldo	 con	 menos	 dureza—.	 ¡No	 desesperes,
Beltrana;	he	dicho	que	veremos!

—	¡Oh!	—exclamó	Beltrana—.	¿No	lo	decía	yo?	¡Ahora	sí	que	no	puedo
dudar!	¡Tú	eres	mi	verdadero,	mi	querido	Martín	Guerra!

Y	 se	 arrojó	 a	 sus	 plantas,	 y	 regó	 con	 lágrimas	 sus	 manos,	 creyendo	 de
buena	fe	que	hablaba	con	su	marido.	Arnaldo	de	Thill,	que	la	observaba	con
cierta	 desconfianza,	 no	 pudo	 sorprender	 en	 ella	 nada	 que	 diese	 motivo	 a
recelos.	 Las	 muestras	 de	 alegría	 y	 de	 arrepentimiento	 que	 daba	 no	 dejaban
lugar	a	duda.

—	¡Está	bien!	—decía	para	sus	adentros	Arnaldo—.	¡Día	llegará,	y	no	está
lejano,	en	que	me	las	pagues	todas	juntas,	pérfida!

Fingiendo	 que	 se	 dejaba	 llevar	 de	 un	 impulso	 de	 cariño	 irresistible,	 dijo
llevando	la	mano	a	sus	ojos	para	secar	una	lágrima	que	no	existía:

—Me	abandona	la	entereza	y	conozco	que	voy	a	dejarme	vencer.

Y	como	a	su	pesar,	estampó	un	beso	en	la	frente	de	Beltrana.

—	¡Felicidad!	—exclamó	ésta—.	¡Ya	estoy	casi	perdonada!

Abrióse	en	aquel	momento	la	puerta	y	entró	el	carcelero.

—	 ¡Reconciliados!	 —exclamó	 con	 tono	 despectivo,	 al	 ver	 el	 grupo
sentimental	 formado	 por	 los	 dos	 pretendidos	 esposos—.	 ¡Lo	 sabía	 de



antemano!	¡Sois	un	infeliz,	Martín!

—	 ¡Cómo!	 ¿Le	 echáis	 en	 cara	 su	 bondad	 como	 si	 fuese	 un	 crimen?	—
preguntó	Beltrana.

—	¡Vaya…	vaya!	¡No	le	hagas	caso,	tonta!	—dijo	Arnaldo	con	expresión
bonachona.

—	¡En	fin,	con	su	pan	se	lo	coma!	—repuso	el	inflexible	carcelero—.	Cada
cual	 a	 lo	 suyo,	 y	 zapatero	 a	 tus	 zapatos,	 y	 mis	 zapatos	 ahora	 son	 haceros
presente	que	pasó	 la	hora,	y	que	 la	 llorosa	arrepentida	no	puede	permanecer
aquí	un	segundo	más.

—	¿Tan	pronto	he	de	separarme	de	él?

—Tiempo	 tendréis	 de	 hartaros	 de	 verle	 mañana	 y	 los	 días	 sucesivos	—
contestó	el	carcelero.

—	 ¡Es	 verdad!	 —exclamó	 Beltrana—.	 Mañana	 la	 libertad…	 Desde
mañana,	reanudaremos	la	vida	dulce	y	tranquila	de	otro	tiempo.

—Sí;	 los	 mimitos	 para	 mañana	 —dijo	 el	 terrible	 carcelero—.	 Y	 ahora,
hacedme	el	favor	de	marcharos.

Beltrana	 besó	 con	 humildad	 la	 mano	 que	 con	 regio	 ademán	 le	 tendió
Arnaldo,	y	salió	con	el	carcelero.

Disponíase	éste	a	cerrar	la	puerta	de	la	celda,	cuando	le	llamó	Arnaldo.

—	¿No	podríais	traerme	una	luz…	una	lámpara?	—le	preguntó.

—Sí	por	cierto	—contestó	el	carcelero—.	Hoy,	como	todas	las	noches,	os
traeré	 una	 luz,	 que	 podréis	 tener	 encendida	 hasta	 las	 nueve.	 No	 os	 quejéis,
porque	ya	hoy	no	os	tratan	con	tanto	rigor	como	a	Arnaldo	de	Thill.	Además:
vuestro	 amo,	 el	 conde	 de	 Montgomery,	 es	 generoso;	 haceros	 favor	 es
hacérselo	a	él.	Dentro	de	cinco	minutos	os	enviaré	luz,	Martín.

En	efecto:	momentos	después	entró	el	criado	de	la	cárcel	con	una	luz,	que
entregó	al	preso,	despidiéndose	 seguidamente	de	él	 con	 las	buenas	noches	y
rogándole	que	la	apagase	a	las	nueve.

Arnaldo	de	Thill,	apenas	se	quedó	solo,	se	quitó	la	ropa	que	llevaba	puesta
y	vistió	rápidamente	una	de	las	famosas	casacas	pardas	y	uno	de	los	no	menos
famosos	 calzones	 amarillos	 de	 punto	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 cofre	 de
Martín	Guerra.

A	 continuación,	 quemó	 prenda	 por	 prenda	 su	 antiguo	 traje	 y	mezcló	 sus
cenizas	con	las	que	llenaban	ya	el	hogar	de	la	chimenea.

En	 la	doble	operación	 tardó	menos	de	una	hora,	y	de	consiguiente,	pudo
apagar	la	luz	y	acostarse	con	tanta	tranquilidad	como	si	fuese	el	hombre	más



santo	del	mundo	antes	de	las	nueve.

—Ahora,	 esperemos	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo—.	 Parece	 que	 decididamente
estoy	vencido	en	el	ánimo	de	los	jueces;	pero,	o	mucho	me	equivoco,	o	voy	a
encontrar	en	mi	derrota	misma	los	medios	de	salir	victorioso,	lo	que	no	dejará
de	ser	altamente	gracioso.	¡Esperemos!

	

	

XXV

UN	CRIMINAL	QUE	INFORMA	CONTRA	SI	MISMO
	

Se	comprenderá	fácilmente	que	Arnaldo	de	Thill	durmió	muy	poco	aquella
noche.	Tendido	 en	 su	 lecho	de	 paja,	 se	 la	 pasó	 entera	 con	 los	 ojos	 abiertos,
calculando	 las	 probabilidades	 que	 tenía	 de	 salir	 con	 bien	 de	 su	 apuro,
combinando	los	recursos	que	a	mano	tenía	y	fraguando	planes.	Atrevido	era,	a
no	dudar,	el	proyecto	que	había	concebido	de	suplantar	una	vez	más	al	infeliz
Martín	Guerra,	pero	acaso	en	el	mismo	atrevimiento	estuviera	el	secreto	de	su
triunfo.

¿Retrocedería	ante	un	golpe	más	o	menos	de	audacia	el	hombre	a	quien	la
casualidad	servía	tan	admirablemente?	¡Nunca!	Arnaldo	tomó	al	momento	su
partido,	 dispuesto	 a	 acomodar	 su	 conducta	 a	 los	 incidentes	 que	 pudieran
sobrevenir	y	a	las	circunstancias	imprevistas.

En	 cuanto	 amaneció,	 pasó	 revista	 a	 su	 indumentaria	 y	 la	 encontró
irreprochable.	 Satisfecho	 de	 su	 examen,	 dedicó	 algún	 tiempo	 a	 ensayar	 de
nuevo	el	modo	de	andar	y	los	movimientos	de	Martín	Guerra.	La	imitación	era
perfectísima,	aunque	quizás	adoleciese	de	un	pequeño	defecto:	el	de	exagerar
el	 aire	 bonachón	 de	 su	 alter	 ego.	 Aquel	 bribón	 habría	 sido	 un	 cómico
excelente.

Serían	las	ocho	de	la	mañana	cuando	la	puerta	de	su	celda	giró	sobre	sus
goznes.

Arnaldo	de	Thill	refrenó	un	estremecimiento	y	procuró	adoptar	una	actitud
indiferente	y	tranquila.

El	 carcelero	 con	 quien	 había	 hablado	 la	 víspera	 entró	 acompañando	 al
conde	de	Montgomery.

—	¡Diantre!	—se	dijo	Arnaldo—.	Se	precipita	 la	 crisis;	 recibámosla	 con
serenidad.

Aguardaba	 con	 verdadera	 ansiedad	 la	 primera	 palabra	 que	 le	 dirigiera	 el
conde.



—Buenos	días,	mi	pobre	Martín	Guerra	—le	dijo	Gabriel.

Respiró	Arnaldo	de	Thill.	El	conde	de	Montgomery,	al	llamarle	Martín,	le
miraba	a	la	cara.	El	error	se	repetía.	¡Arnaldo	se	había	salvado!

—Buenos	días,	mi	bueno	y	querido	señor	—contestó	Arnaldo	con	efusión
de	agradecimiento	no	del	todo	fingido—.	¿Qué	novedades	hay,	monseñor?	—
tuvo	la	audacia	de	preguntar.

—Hoy	por	la	mañana	se	dictará	probablemente	sentencia	—dijo	Gabriel.

—	¡Loado	sea	Dios!	Estoy	deseando	que	acabe	pronto	esto.	Supongo	que
no	habrá	ya	nada	que	temer	en	lo	sucesivo,	¿verdad,	monseñor?	¡Triunfará	la
razón!

—Así	lo	espero	—contestó	Gabriel,	mirando	a	Arnaldo	con	más	fijeza	que
nunca—.	El	infame	Arnaldo	ha	recurrido	a	medios	desesperados.

—	¡Es	posible!	¿Y	qué	maquina	ahora	el	miserable?

—	¡No	lo	vas	a	creer!	El	traidor	quiere	repetir	los	quid	pro	quo	de	marras.

—	¡Virgen	Santa!	—exclamó	Arnaldo,	alzando	los	brazos	al	cielo—.	¿Qué
ha	hecho?

—Tiene	la	osadía	de	sostener	que	ayer,	a	la	salida	de	la	sala	de	justicia,	los
carceleros	 se	 equivocaron	 conduciéndole	 al	 calabozo	 de	 Arnaldo,	 a	 quien,
debido	al	mismo	error,	llevaron	al	tuyo.

—	 ¡Qué	 atrevimiento,	Dios	mío!	—dijo	Arnaldo,	 aparentando	 sorpresa	 e
indignación—.	¿Y	en	qué	funda	ese	desventurado	su	insolente	afirmación?

—Vas	a	saberlo:	ni	él	ni	tú	fuisteis	ayer	conducidos	directamente,	como	de
ordinario,	a	vuestros	calabozos.	Como	el	proceso	estaba	 terminado,	mientras
los	jueces	deliberaban,	mandaron	a	los	carceleros	que	os	dejasen	en	el	edificio
del	juzgado,	por	si	tenían	necesidad	de	interrogar	al	uno	o	al	otro.	A	Arnaldo
le	llevaron	al	vestíbulo	y	a	ti	te	dejaron	en	el	patio.	Pues	bien:	jura	y	perjura
Arnaldo	 que	 de	 esto	 ha	 provenido	 el	 error,	 porque	 cuantas	 veces	 se	 dio	 ese
caso,	 llevaban	 a	Arnaldo	 al	 patio	 y	 a	 ti	 al	 vestíbulo.	 Los	 carceleros,	 al	 ir	 a
buscar	a	los	presos	para	conducirlos	a	sus	celdas	respectivas,	los	confundieron,
según	 él.	 Los	 carceleros	 son	 los	 mismos	 de	 siempre,	 pero	 pretende	 el	 muy
tunante	que,	como	máquinas	humanas	que	son,	y	no	hombres,	solamente	saben
conocer	al	preso	que	les	está	confiado,	pero	no	distinguir	a	las	personas.	Estas
son	las	razones,	pobres	por	cierto,	en	que	Arnaldo	apoya	su	nueva	pretensión.
Grita,	llora	y	dice	que	quiere	verme.

—	¿Le	habéis	visto,	monseñor?	—preguntó	vivamente	Arnaldo.

—	¡No	por	cierto!	Me	dan	miedo	sus	astucias	y	sus	embrollos.	Sería	muy
capaz	de	volverme	a	seducir,	de	engañarme	una	vez	más.	¡Tiene	tanto	talento	y



es	tan	ladino	el	muy	bribón!

—	 ¡Cómo!	 ¿Le	 defendéis,	 monseñor?	 —interrogó	 Arnaldo	 fingiendo
descontento.

—No	 le	 defiendo,	 Martín;	 pero	 convengamos	 en	 que	 su	 ingenio	 es
inagotable,	 y	 reconozcamos	 que	 si	 se	 hubiese	 dedicado	 al	 bien,	 en	 vez	 de
aplicarse	al	mal,	con	la	mitad	de	su	habilidad	habría…

—	¡Es	un	infame!	—interrumpió	Arnaldo.

—	 ¡Con	 qué	 rigor	 le	 juzgas	 hoy,	Martín!	—repuso	 Gabriel—.	 Viniendo
aquí,	 iba	 pensando	 por	 el	 camino	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 ha	 causado	 la
muerte	de	nadie,	y	que,	si	es	condenado	dentro	de	algunas	horas,	morirá	en	la
horca	antes	de	ocho	días,	pena	que	me	parece	exorbitante,	porque	sus	delitos
acaso	 no	 merezcan	 pena	 capital.	 Se	 me	 ha	 ocurrido,	 suponiendo	 que	 tú,
principal	agraviado,	quieras	pedir	su	perdón…

—	¡Pedir	su	perdón!	—repitió	Arnaldo	con	cierta	indecisión.

—Eso	se	me	ha	ocurrido,	pero	es	asunto	que	debe	meditarse	mucho	antes,
lo	reconozco:	¿qué	opinas	tú,	Martín?

Arnaldo	de	Thill	 permaneció	 algunos	momentos	 reflexionando,	 puesta	 la
barbilla	sobre	la	palma	de	la	mano.	Decidiéndose	al	fin,	dijo:

—	¡No!	¡Nada	de	perdón!	¿Compasión	con	ese	miserable?	¡No,	no!

—No	 te	 creía	 tan	 implacable,	 Martín.	 Ayer,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 te
compadecías	del	que	había	usurpado	tu	nombre,	y	tu	mayor	gusto	habría	sido
salvarle.

—	 ¡Ayer…!	 ¡Ayer!	—gruñó	Arnaldo—.	 ¡Ayer	 no	 nos	 había	 jugado	 esta
mala	pasada,	más	odiosa,	a	mi	entender,	que	todas	las	anteriores!

—Verdad	es	—dijo	Gabriel—.	¿Según	eso,	estás	decidido	a	que	el	culpable
muera?

—	 ¡Dios	mío!	—contestó	Arnaldo	 con	 aire	 compungido—.	Nadie	mejor
que	vos,	monseñor,	sabe	cuánto	repugna	a	mi	natural	la	venganza,	la	violencia,
el	derramamiento	de	sangre.	Sufro	horriblemente,	tengo	el	alma	dolorida,	me
espanta	pensar	que	he	de	aceptar	una	necesidad	tan	cruel,	pero	comprendo	que
es	 una	 necesidad.	Considerad,	monseñor,	 que	mientras	 ese	 hombre	 viva,	 no
puedo	yo	estar	tranquilo.	El	nuevo	prodigio	de	audacia	que	prepara	demuestra
palpablemente	que	es	incorregible.	Si	le	condenan	a	presidio,	se	evadirá;	si	a
destierro,	 volverá;	 y	 mi	 existencia	 será	 un	 infierno,	 porque	 siempre	 temeré
verle	 reaparecer	 para	 continuar	 turbando	 la	 paz	 de	mi	 vida.	Mis	 amigos,	mi
mujer,	 no	 podrán	 estar	 seguros	 de	 que	 tratan	 conmigo;	 la	 desconfianza	 será
perpetua,	 los	conflictos	se	sucederán	con	desesperante	frecuencia	y	todos	los



días	tendremos	controversias,	litigios	y	discusiones.	En	una	palabra,	mientras
viva	ese	embaucador,	yo	no	seré	dueño	de	mí	mismo.	Debo,	pues,	bien	a	pesar
mío,	 violentar	 y	 torcer	 mi	 carácter,	 monseñor.	 Claro	 está	 que	 será	 para	 mí
motivo	de	tristeza,	de	desesperación	eterna	el	haber	causado	la	muerte	de	un
hombre,	 pero	 no	 hay	más	 remedio.	La	 impostura	 de	 hoy	 disipa	mis	 últimos
escrúpulos…	¡Que	muera	Arnaldo	de	Thill!	¡Me	resigno!

—	¡Sea!	¡Morirá!	—dijo	Gabriel—.	Es	decir,	morirá	si	le	condenan,	pues
no	ha	recaído	sentencia	todavía.

—	¡Cómo!	¿Pero	no	es	segura	la	condena?

—Probable,	 muy	 probable,	 pero	 no	 segura.	 Ese	 Arnaldo	 es	 el	 mismo
demonio:	ayer	dirigió	a	los	jueces	un	discurso	muy	sutil	y	extraordinariamente
persuasivo.

—	¡Qué	estúpido	fui!	—pensó	Arnaldo.

—En	 cambio,	 tú,	 Martín	 —repuso	 Gabriel—,	 tú,	 que	 acabas	 de
demostrarme	 con	 elocuencia	 y	 serenidad	 admirables	 la	 necesidad	 de	 que
Arnaldo	 muera,	 no	 supiste,	 bien	 lo	 sabes,	 ofrecer	 al	 tribunal	 un	 solo
argumento,	un	solo	hecho	en	favor	de	la	verdad.	No	pudiste	sobreponerte	a	tu
turbación	 y	 callaste	 obstinadamente,	 a	 pesar	 de	mis	 instancias,	 y	 eso	 que	 te
habían	hecho	el	favor	de	ponerte	al	tanto	de	los	medios	de	defensa	empleados
por	tu	adversario.	Yo	esperaba	que	los	triturarías,	pero	nada:	me	llevé	chasco.

—Consiste	 eso,	 monseñor	—contestó	 Arnaldo—,	 en	 que	 delante	 de	 vos
estoy	 tranquilo,	 al	paso	que	 la	presencia	de	 los	 jueces	me	 intimida	y	aturde.
Además,	confesaré	que	fiaba	en	el	derecho	que	me	asiste,	y	me	parecía	que	la
justicia	abogaría	en	favor	mío	mejor	que	yo	mismo.	Ahora	veo	que	no	basta
esto	 para	 convencer	 a	 los	 encargados	 de	 administrar	 justicia,	 que	 quieren
palabras	 y	 nada	 más	 que	 palabras…	 ¡Ah,	 si	 ahora	 estuviese	 a	 tiempo!	 ¡Si
quisieran	oírme	otra	vez!

—	¿Qué	les	dirías,	Martín?

—Sacaría	fuerzas	de	mi	flaqueza	y	hablaría;	¡ya	lo	creo	que	hablaría!	Así
como	así,	 no	 es	 tan	difícil	 reducir	 a	 la	 nada	 todas	 las	 pruebas	y	 alegatos	de
Arnaldo	de	Thill.

—A	mí	me	parece	punto	menos	que	imposible.

—Dispensadme,	monseñor,	pero	yo	os	aseguro	que	veía	con	toda	claridad
los	 puntos	 flacos	 de	 sus	 astucias,	 con	 tanta	 claridad	 como	 pudiera	 verlos	 él
mismo,	 y	 si	 yo	 hubiese	 sido	 menos	 tímido	 y	 no	 hubieran	 faltado	 palabras,
habría	dicho	a	los	jueces…

—	¿Qué	les	habrías	dicho?	Veamos…	habla.



—	¿Que	qué	les	habría	dicho?	Nada	más	sencillo,	monseñor;	escuchadme.

No	transcribiremos	el	discurso	que	pronunció	Arnaldo	de	Thill;	diremos,	y
esto	basta	a	nuestro	propósito,	que	refutó	de	una	manera	elocuente	todo	cuanto
ante	 el	 tribunal	 había	 manifestado	 la	 víspera.	 Desenmarañó	 los	 enredos	 y
deshizo	 todos	 los	 equívocos	 a	 que	 había	 dado	 lugar	 la	 doble	 existencia	 de
Martín	Guerra	y	de	Arnaldo	con	tanta	mayor	facilidad,	cuanto	que	él	mismo
los	había	enredado.	El	conde	de	Montgomery	dejó	sin	aclarar	en	el	ánimo	de
los	 jueces	 ciertos	 puntos	 obscuros	 en	 extremo	 que	 no	 había	 conseguido
explicarse	a	sí	mismo,	pero	Arnaldo	de	Thill	 los	envolvió	en	raudales	de	luz
maravillosa.	 En	 una	 palabra:	 dejó	 claramente	 separados	 y	 perfectamente
deslindados	los	dos	destinos	del	hombre	de	bien	y	del	pícaro,	haciendo	que	los
viese	tan	claros	en	su	confusión	como	el	aceite	cuando	se	mezcla	con	agua.

—	¿Por	 lo	visto	has	practicado	en	París	 serios	 trabajos	de	 investigación?
—preguntó	Gabriel.

—	 ¡Claro	 que	 sí,	monseñor!	—contestó	Arnaldo—.	Debo	 añadir	 que,	 en
caso	 de	 necesidad,	 puedo	 presentar	 pruebas	 de	 cuanto	 afirmo.	 Soy	 tardo	 en
mis	movimientos,	no	me	excito	fácilmente,	pero	cuando	me	apuran,	encuentro
tantos	recursos	como	otro	hombre	cualquiera.

—Sin	 embargo,	 ten	 presente	 que	Arnaldo	 ha	 invocado	 el	 testimonio	 del
señor	condestable	de	Montmorency,	y	contra	el	 testimonio	de	ese	señor	nada
puedes	decir.

—Sí	 que	 puedo,	 monseñor.	 Es	 cierto	 que	 Arnaldo	 ha	 servido	 al
condestable,	pero	no	 lo	es	menos	que	 le	prestaba	servicios	vergonzosos.	Era
así	como	espía	suyo,	circunstancia	que	explica	perfectamente	cómo	y	por	qué
entró	a	serviros,	pues	quería	observaros	y	seguiros	a	todas	partes.	Ahora	bien:
a	 gente	 semejante	 se	 la	 emplea,	 pero	 ninguna	 persona	 de	 prestigio	 confiesa
que	 la	 ha	 utilizado.	 ¿Creéis	 que	 el	 condestable	 de	Montmorency	 aceptará	 la
responsabilidad	 de	 los	 desafueros	 cometidos	 por	 su	 espía?	 ¡No,	 no!	 ¡Ni	 por
pienso!	Arnaldo	de	Thill,	ni	aun	puesto	entre	la	espada	y	la	pared,	se	atrevería
a	 invocar	 sinceramente	 el	 nombre	 del	 condestable,	 y	 si	 en	 último	 extremo,
arrastrado	 por	 su	 desesperación,	 osase	 a	 tanto,	 su	 vergüenza	 y	 su	 confusión
serían	 mayores,	 pues	 el	 condestable	 de	 Montmorency	 renegaría	 de	 él.
Continúo,	pues…

Y	resumiendo	sus	afirmaciones	con	lógica	irrebatible	y	claridad	meridiana,
acabó	 de	 pulverizar	 el	 edificio	 soberbio	 de	 imposturas	 que	 con	 habilidad
diabólica	había	erigido	la	víspera.

Con	 la	 facilidad	 para	 convencer	 y	 la	 fluidez	 de	 expresión	 que	 poseía
Arnaldo	 en	 nuestros	 días	 habría	 sido	 un	 criminalista	 notabilísimo.
¡Compadezcamos	 su	 memoria,	 porque	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 venir	 al	 mundo



trescientos	años	antes	de	lo	que	debía!

—Yo	creo	que	lo	que	acabo	de	exponer	no	tiene	réplica	—dijo	a	Gabriel—.
¡Lástima	que	no	me	hayan	oído	los	jueces!

—Alégrate,	porque	te	han	oído	—replicó	Gabriel.

—	¡Cómo!

—	¡Mira!

Abrióse	 en	 aquel	 momento	 la	 puerta	 del	 calabozo,	 y	 Arnaldo,	 tan
sorprendido	como	alarmado,	vio	en	el	dintel,	inmóviles	y	graves,	al	presidente
del	tribunal	y	a	dos	de	sus	jueces.

—	¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Arnaldo	volviéndose	hacia	Gabriel.

—Significa	—contestó	Gabriel—	que	yo	desconfiaba	de	la	timidez	de	mi
pobre	Martín	 Guerra,	 y	 he	 querido	 que	 sus	 jueces,	 sin	 él	 saberlo,	 pudieran
escuchar	la	defensa	sin	réplica	que	acabas	de	hacer.

—	¡Magnífico!	—exclamó	Arnaldo	de	Thill	respirando	a	sus	anchas—.	Os
doy	un	millón	de	gracias,	monseñor.

Volviéndose	hacia	sus	jueces,	prosiguió	con	entonación	que	procuró	hacer
temerosa:

—	¿Puedo	creer,	puedo	esperar	que	mis	palabras	han	llevado	al	ánimo	de
mis	 jueces,	 en	 cuyas	 manos	 está	 hoy	 mi	 suerte,	 el	 convencimiento	 de	 la
justicia	de	mi	causa?

—Las	pruebas	que	acabáis	de	ofrecernos	son	convincentes	—respondió	el
presidente	del	tribunal.

—	¡Ah!	—exclamó	Arnaldo	con	expresión	triunfante.

—Pero	otras	pruebas,	no	menos	ciertas,	no	menos	convincentes	—repuso
el	presidente—,	nos	permiten	afirmar	que	ayer,	al	conducir	a	los	dos	presos	a
sus	 respectivos	 calabozos,	 padecieron	 los	 encargados	 de	 hacerlo	 cierta
distracción,	y	Martín	Guerra	fue	llevado	a	vuestro	calabozo,	y	vos,	Arnaldo	de
Thill,	ocupáis	en	este	momento	el	de	Martín	Guerra.

—	¡Cómo…!	—exclamó	Arnaldo	aterrado—.	¿Qué	decís	ante	esta	nueva
infamia,	monseñor?	—preguntó	a	Gabriel.

—Digo	 que	 lo	 sabía	 —respondió	 Gabriel	 con	 severidad—,	 y	 añado,
Arnaldo,	que	he	querido	que	tú	mismo	presentases	las	pruebas	de	la	inocencia
de	Martín	y	las	de	tu	culpabilidad.	Me	has	obligado	a	hacer	un	papel	que	me
repugna,	pero	tu	insolencia	me	demostró	ayer	que,	cuando	se	acepta	una	lucha
con	gente	como	 tú,	no	hay	más	 remedio	que	apelar	a	 las	mismas	armas	que
aquéllas.	A	los	que	engañan	se	les	vence	con	engaños;	nada	más	justo.	Por	lo



demás,	nada	he	tenido	que	hacer	yo;	tal	prisa	te	has	dado	en	perjudicarte,	que
tu	misma	infamia	te	ha	precipitado	en	el	lazo.

—	 ¡En	 el	 lazo!	—repitió	 Arnaldo—.	 ¡Luego	 se	 trata	 de	 un	 lazo!	 ¡Pero
tened	 en	 cuenta,	 monseñor,	 que	 es	 vuestro	 Martín	 el	 que	 cae	 en	 ese	 lazo!
¡Reflexionad,	porque	os	juro	que	os	engañáis,	monseñor!

—Es	inútil	insistir,	Arnaldo	de	Thill	—dijo	el	presidente—.	La	confusión	y
el	 error	 fueron	 combinados	 y	 preparados	 por	 el	 mismo	 tribunal.	 Os	 habéis
desenmascarado	de	tal	modo,	que	huelgan	todos	los	subterfugios.

—Pero,	puesto	que	vos	mismo	afirmáis	que	ha	habido	error	y	confusión,
ordenadas	 por	 el	 mismo	 tribunal	 —replicó	 el	 desvergonzado	 Arnaldo—,
¿quién	os	asegura	que	no	las	hubo	también	en	la	ejecución	de	las	órdenes?

—El	 testimonio	 de	 los	 guardias	 y	 el	 de	 los	 carceleros	 —respondió	 el
presidente.

—	¡Pues	se	engañan	todos	ellos	—gritó	Arnaldo—,	porque	yo	soy	Martín
Guerra,	el	escudero	del	 señor	de	Montgomery!	 ¡No	dejaré	que	me	condenen
así,	a	la	ligera!	Careadme	con	el	otro	preso,	ponednos	juntos,	y	veremos	quién
es	el	que	se	atreve	a	escoger,	a	distinguir	a	Arnaldo	de	Thill	de	Martín	Guerra.
¡Veremos	si	hay	quien	diga,	éste	es	el	culpable,	y	éste	el	inocente!	Como	si	no
hubiesen	surgido	bastantes	confusiones	en	esta	causa,	os	habéis	complacido	en
aumentarlas;	 pero	 vuestra	 misma	 conciencia	 impedirá	 que	 deis	 el	 paso
definitivo.	 Yo	 gritaré	 hasta	 el	 fin,	 a	 pesar	 de	 todo	 y	 contra	 todos,	 que	 soy
Martín	Guerra,	y	desafío	al	mundo	entero	a	que	me	contradiga	y	desmienta.

Los	jueces	y	Gabriel	movieron	la	cabeza	y	sonrieron	con	tristeza	al	ver	la
obstinación	de	aquel	miserable	sin	pudor	ni	vergüenza.

—Repito	por	última	vez,	Arnaldo	de	Thill	—replicó	el	presidente—,	que
no	hay	confusión	posible	entre	vos	y	Martín	Guerra.

—	¿Por	qué?	¿En	qué	se	nos	conoce?	¿En	qué	se	nos	distingue?

—	¡Vas	a	saberlo,	bribón!	—gritó	Gabriel,	indignado.

A	una	señal	suya,	apareció	en	el	umbral	del	calabozo	Martín	Guerra,	pero
Martín	 Guerra	 sin	 capa,	 Martín	 Guerra	 mutilado,	 Martín	 Guerra	 con	 una
pierna	de	palo.

—Martín,	mi	buen	escudero	—repuso	Gabriel—,	escapó	de	la	horca	en	la
que	 le	 dejaste	 colgado	 en	 Noyón,	 pero	 no	 pudo	 librarse	 en	 Calais	 de	 una
venganza	 demasiado	 legítima,	 dirigida	 contra	 una	 de	 tus	 infamias.	 En	 lugar
tuyo	fue	precipitado	a	un	abismo,	y	hubo	necesidad	de	amputarle	una	pierna
fracturada,	que	la	Providencia	utiliza	hoy	para	establecer	una	diferencia	entre
el	perseguido	y	 su	víctima.	Ningún	peligro	 corren	 los	 jueces	 aquí	presentes;
quienes	 de	 hoy	 en	 adelante,	 reconocerán	 siempre	 al	 criminal	 por	 su



imprudencia,	y	al	inocente	por	su	herida.

Arnaldo	de	Thill,	pálido,	anonadado	al	oír	las	terribles	palabras	de	Gabriel,
no	 trató	 de	 defenderse	 ni	 de	 negar:	 el	 aspecto	 de	 Martín	 Guerra	 mutilado
destruía	de	antemano	todas	sus	mentiras.

Se	dejó	caer	en	tierra	como	una	masa	inerte,	y	murmuró:

—	¡Estoy	perdido…!	¡Perdido	sin	remedio!
	

	

XXVI

¡JUSTICIA!
	

Efectivamente:	 Arnaldo	 de	 Thill	 estaba	 perdido	 sin	 remedio.	 Los	 jueces
deliberaron	 rápidamente,	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 fue	 llamado	 el
acusado	para	leerle	la	sentencia,	que	copiamos	literalmente	de	los	registros	de
la	época:

«Visto	 el	 interrogatorio	 de	 Arnaldo	 de	 Thill,	 conocido	 por	 Sancette,	 y
supuesto	Martín	Guerra,	preso	en	la	cárcel	de	Rieux;

«Vistas	las	deposiciones	de	varios	testigos,	de	Martín	Guerra,	de	Beltrana
de	Rolles,	de	Carbón	Barreau,	etc.,	etc.,	y	especialmente	la	del	señor	conde	de
Montgomery;

«Vista	la	confesión	del	acusado	mismo,	el	cual,	después	de	haber	intentado
negar	inútilmente,	declaró	al	fin	su	crimen,

«De	cuyo	interrogatorio,	deposiciones	y	confesión	aparece:

«Que	 el	 mencionado	 Arnaldo	 de	 Thill	 está	 convicto	 y	 confeso	 de
impostura,	de	falsedad,	de	suplantación	de	persona	y	de	nombre,	de	adulterio,
de	rapto,	de	sacrilegio,	de	plagio,	hurto	y	otros.

«El	tribunal	ha	condenado	y	condena	al	repetido	Arnaldo	de	Thill:

«Primero:	A	que	haga	retractación	pública	de	todos	sus	delitos	delante	de
la	puerta	de	la	iglesia	de	Artigues,	de	rodillas,	en	camisa,	con	la	cabeza	y	los
pies	desnudos,	con	una	soga	en	el	cuello	y	teniendo	en	sus	manos	una	vela	de
cera	encendida.

«Segundo:	A	que	pida	públicamente	perdón	a	Dios,	al	 rey	y	a	 la	 justicia,
así	 como	 también	 a	 los	 mencionados	 Martín	 Guerra	 y	 Beltrana	 de	 Rolles,
casados.

«Cumplida	 esta	parte	de	 la	 sentencia,	Arnaldo	de	Thill	 será	 entregado	 al



verdugo	para	que	éste	 le	 lleve	por	 las	calles	y	sitios	de	costumbre	del	citado
pueblo	de	Artigues,	siempre	con	 la	soga	al	cuello,	 terminando	su	exposición
delante	de	la	casa	de	Martín	Guerra.

«Allí,	en	una	horca	que	previamente	habrá	sido	levantada,	se	le	ahorcará	y
estrangulará,	y	una	vez	ajusticiado,	su	cadáver	será	quemado.

«Además:	 el	 tribunal	 declara	 absueltos	 y	 libres	 a	 los	 susodichos	Martín
Guerra	y	Beltrana	de	Rolles,	y	ordena	que	Arnaldo	de	Thill	sea	enviado	al	juez
de	Artigues,	para	que	éste	disponga	que	la	presente	sentencia	sea	ejecutada	en
forma	y	con	arreglo	a	derecho.

«Dado	en	Rieux	el	día	doce	del	mes	de	julio	de	1555».

Arnaldo	 de	Thill	 escuchó	 la	 sentencia,	 que	 ya	 tenía	 prevista,	 taciturno	 y
sombrío.	 Sin	 embargo,	 confesó	 de	 nuevo	 sus	 crímenes,	 reconoció	 la	 justicia
del	fallo	y	dio	pruebas	de	algún	arrepentimiento.

—Imploro	—dijo—	 la	 clemencia	 de	Dios	y	 el	 perdón	de	 los	 hombres,	 y
estoy	dispuesto	a	sufrir	mi	castigo	con	la	resignación	de	un	cristiano.

Martín	 Guerra,	 que	 estaba	 presente,	 dio	 nuevas	 pruebas	 de	 su	 identidad
deshaciéndose	 en	 lágrimas	 al	 escuchar	 las	 palabras,	 tal	 vez	hipócritas,	 de	 su
enemigo.

Hizo	más:	se	sobrepuso	a	su	timidez	habitual	para	preguntar	al	presidente
si	no	habría	algún	medio	de	obtener	el	perdón	de	Arnaldo	de	Thill,	a	quien	él,
por	su	parte,	perdonaba	de	todo	corazón.

Pero	contestaron	a	Martín	Guerra	que	únicamente	el	 rey	 tenía	el	derecho
de	perdonar,	y	que,	tratándose	de	crímenes	tan	enormes	era	indudable	que	se
negaría	a	indultar,	aun	cuando	el	tribunal	se	atreviese	a	solicitar	su	perdón.

—	¡Sí!	—murmuraba	mentalmente	Gabriel—.	El	rey	negaría	el	indulto,	no
concedería	el	perdón,	y	sin	embargo,	él	también	necesitaría	que	le	perdonasen.
Con	razón	se	mostraría	inflexible…	¡No!	¡No	hay	perdón!	¡Justicia…	hágase
justicia!

Es	 lo	 probable	 que	 Martín	 Guerra	 no	 pensase	 como	 su	 señor,	 porque
arrastrado	 por	 el	 deseo	 de	 perdonar	 que	 le	 animaba,	 abrió	 sus	 brazos	 a
Beltrana	de	Rolles,	que	estaba	contrita	y	arrepentida.

Ni	siquiera	tuvo	necesidad	Beltrana	de	repetir	las	súplicas	y	protestas	que,
errando	hasta	el	fin,	había	dirigido	a	Arnaldo	de	Thill,	creyendo	que	hablaba
con	 su	marido.	No	 le	 dio	Martín	Guerra	 tiempo	para	 deplorar	 de	 nuevo	 sus
errores	y	debilidades,	 sino	que	 le	 atajó	 la	palabra	 con	un	beso	y	 se	 la	 llevó,
rebosando	alegría,	a	su	casita	de	Artigues,	que	no	había	vuelto	a	ver	en	tanto
tiempo.



Delante	de	aquella	misma	casita,	que	al	fin	volvía	a	poder	de	su	poseedor
legítimo,	sufrió	Arnaldo	de	Thill,	a	 los	ocho	días	de	ser	sentenciado,	 la	pena
que	merecían	sus	crímenes.

De	veinte	leguas	a	la	redonda	acudieron	para	presenciar	la	ejecución,	y	las
calles	del	pueblo	de	Artigues	estuvieron	aquel	día	más	concurridas	que	las	de
la	capital.

Justo	es	decir	que	el	reo	desplegó	algún	valor	en	sus	últimos	momentos,	y
que	supo	coronar	con	una	muerte	ejemplar	una	existencia	indigna.

Después	 que	 el	 verdugo	 gritó	 por	 tres	 veces,	 según	 costumbre:	 ¡Se	 ha
hecho	 justicia!	mientras	 las	 turbas	 se	 retiraban	 silenciosas	 y	 aterradas,	 en	 la
casa	de	la	víctima	del	ajusticiado	había	un	hombre	que	lloraba	y	una	mujer	que
rezaba:	Martín	Guerra	y	Beltrana	de	Rolles.

Los	 aires	 de	 su	 país,	 la	 vista	 de	 los	 lugares	 donde	 se	 había	 deslizado	 su
juventud,	 el	 cariño	 de	 sus	 padres	 y	 de	 sus	 amigos	 y,	 más	 que	 nada,	 los
cuidados	 solícitos	 de	 Beltrana,	 borraron	 en	 muy	 pocos	 días	 de	 la	 frente	 de
Martín	Guerra	hasta	la	sombra	de	sus	pasados	pesares.

Estaba	el	leal	escudero	sentado	a	la	puerta	de	su	casa,	una	tarde	del	mismo
mes	de	julio,	debajo	de	la	parra,	después	de	un	día	feliz	y	tranquilo.	Su	mujer
estaba	entretenida,	dentro	de	la	casa,	en	sus	faenas	domésticas,	pero	Martín,	si
no	la	tenía	delante,	la	oía	ir	y	venir:	¡no	estaba	solo!	y	miraba	a	su	derecha	al
sol,	que	se	acercaba	en	todo	su	esplendor	a	su	lecho	de	púrpura.

Martín	Guerra,	 embebecido	en	esta	contemplación,	no	vio	a	un	caballero
que	se	acercaba	por	su	izquierda	y	que	llegó	hasta	él	sin	hacer	ruido.

El	caballero	se	detuvo	un	 instante	mirando	con	grave	sonrisa	a	Martín,	y
luego	 alargó	 una	mano	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 la	 colocó	 sobre	 un	 hombro	 del
escudero.

Martín	Guerra	se	volvió	con	rapidez	y	dijo	con	acento	conmovido:

—	¡Vos	aquí,	monseñor!	¡Perdonadme	que	no	os	haya	visto	venir!

—No	 te	 disculpes,	 mi	 querido	Martín,	 que	 no	 he	 venido	 para	 turbar	 tu
tranquilidad,	sino	para	cerciorarme	de	que	eres	feliz	—contestó	Gabriel,	pues
él	era.

—Entonces,	monseñor,	con	que	me	miréis	basta.

—Es	lo	que	estaba	haciendo,	Martín.	¿Conque	eres	feliz?

—	¡Oh!	¡Más	feliz,	monseñor,	que	la	golondrina	en	el	aire	y	el	pez	en	el
agua!

—Lo	creo:	has	encontrado	en	tu	casa	la	abundancia	y	el	reposo.



—Cierto,	 monseñor,	 y	 ésa	 es,	 sin	 duda,	 una	 de	 las	 causas	 de	 mi
satisfacción.	 He	 corrido	 ya	 bastante	 mundo,	 he	 visto	 bastantes	 batallas,	 he
velado,	he	ayunado,	he	sufrido	bastante	para	tener	cierto	derecho,	¿verdad	que
sí,	monseñor?,	a	descansar	algunos	días.	En	cuanto	a	la	abundancia	—continuó
con	entonación	más	grave—,	efectivamente	he	encontrado	 rica	mi	casa,	más
rica	 de	 lo	 que	 conviene	 a	mi	 tranquilidad	de	 conciencia,	 porque	hay	 en	 ella
dinero	que	no	me	pertenece	y	que	no	he	de	tocar.	Lo	trajo	Arnaldo	de	Thill,	y
mi	intención	es	devolverlo	a	quien	en	derecho	corresponda.	En	su	mayor	parte
es	vuestro,	monseñor,	porque	se	trata	del	importe	de	vuestro	rescate,	que	debió
ir	 a	 Calais	 y	 no	 llegó.	 He	 separado	 ya	 esa	 cantidad	 y	 la	 tengo	 a	 vuestra
disposición,	monseñor.	 En	 cuanto	 al	 sobrante,	 ignoro	 si	Arnaldo	 de	Thill	 lo
robó	o	si	lo	adquirió	legalmente,	pero	es	igual,	pues	en	uno	y	otro	caso	opino
que	es	un	dinero	que	debe	de	manchar	los	dedos.	Carbón	Barreau	piensa	como
yo,	y	como	es	un	hombre	honrado	y	 tiene	 lo	necesario	para	vivir,	se	niega	a
recoger	 la	 herencia	 de	 su	 sobrino.	 He	 pensado,	 pues,	 repartirlo	 entre	 los
pobres,	después	de	pagar	las	costas	de	justicia.

—	 ¿Entonces	 te	 quedará	 muy	 poca	 cosa,	 mi	 pobre	 Martín?	—preguntó
Gabriel.

—Perdonad,	 monseñor,	 que	 os	 contradiga,	 pero	 no	 se	 sirve	 tantos	 años
como	 he	 servido	 yo	 a	 un	 señor	 tan	 generosa	 como	 vos	 sin	 hacer	 algunas
economías.	 En	 mi	 maleta	 traje	 de	 París	 una	 cantidad	 bastante	 respetable:
además,	 la	 familia	 de	 Beltrana	 poseía	 algunos	 bienes	 y	 le	 ha	 legado	 un
patrimonio	 muy	 regularcito.	 En	 una	 palabra:	 después	 de	 pagadas	 nuestras
deudas	y	de	hechas	las	restituciones,	aún	seremos	los	ricachones	del	pueblo.

—A	propósito	de	 las	 restituciones,	Martín,	espero	que	aceptaras	de	mí	 lo
que	hubieses	rechazado	viniendo	de	Arnaldo.	Te	ruego,	mi	fiel	servidor,	que	te
quedes	 con	 la	 cantidad	 que	 dices	 que	 me	 pertenece,	 guardándola	 y
disfrutándola	como	recuerdo	mío	y	como	recompensa.

—	¡Es	posible,	monseñor!	—exclamó	Martín—.	¿Cómo	he	de	aceptar	un
regalo	de	tanta	importancia?

—	 ¡Vamos,	 Martín!	 ¿Crees	 que	 mi	 intención	 es	 pagar	 tu	 lealtad,	 tu
abnegación?	¡No!	En	ese	caso	sería	yo	siempre	deudor	tuyo.	Tratándose	de	mí,
deja	 a	un	 lado	 el	 orgullo,	 y	no	hablemos	más	del	 asunto.	Quedamos	 en	que
aceptas	lo	que	te	ofrezco,	no	tanto	por	ti	cuanto	por	mí,	puesto	que	ya	me	has
dicho	que	no	te	es	necesaria	esa	cantidad	para	vivir	rico	en	tu	país,	y	mi	regalo
en	nada	puede	aumentar	tu	dicha.	Y	a	propósito	de	tu	dicha,	es	posible	que	tú
no	hayas	caído	en	la	cuenta	de	que,	en	gran	parte,	la	debes	a	haber	vuelto	a	los
lugares	 donde	 se	 deslizó	 tu	 niñez	 y	 donde	 pasaste	 los	 primeros	 años	 de	 tu
juventud:	¿no	te	parece?

—Verdad	 es,	 monseñor.	 Me	 encuentro	 muy	 a	 gusto	 desde	 que	 llegué,



solamente	 por	 el	 hecho	 de	 verme	 en	 mi	 pueblo	 y	 en	 mi	 casa.	 No	 podéis
figuraros	 con	 cuánto	 embelesamiento	 contemplo	 las	 calles,	 los	 árboles,	 los
caminos,	en	los	cuales	ni	repararán	siquiera	los	extraños.	Decididamente	creo
que	sólo	se	respira	bien	el	aire	que	se	respiró	al	nacer.

—	¿Y	qué	me	dices	de	 tus	amigos,	Martín?	Ya	antes	 te	manifesté	que	el
objeto	 de	mi	 venida	 ha	 sido	 convencerme	por	mis	 propios	 ojos	 de	 tu	 dicha.
¿Has	vuelto	a	encontrar	a	tus	amigos	antiguos?

—	 ¡Ay,	 monseñor!	 Algunos	 han	 muerto	 ya,	 pero	 aún	 he	 encontrado	 a
muchos	y	todos	me	quieren	como	me	quisieron	antes.	Todos	ellos	reconocen
con	 satisfacción	mi	 sinceridad	 y	 se	 acuerdan	 de	mi	 buena	 amistad	 y	 de	mi
abnegación.	Hasta	se	avergüenzan	de	haberme	podido	confundir	con	Arnaldo
de	Thill,	 quien	parece	que	 les	dio	algunas	pruebas	de	 tener	un	carácter	muy
diferente	 del	mío.	Hay	 dos	 o	 tres	 que	 riñeron	 con	 el	 falso	Martín	Guerra	 a
causa	del	mal	proceder	de	éste.	¡Hay	que	ver	lo	orgullosos	y	lo	contentos	que
ahora	están!	Para	abreviar,	monseñor:	me	colman	a	porfía	de	demostraciones
de	aprecio,	deseosos	probablemente	de	recuperar	el	tiempo	perdido,	y	ya	qué
tenéis	 interés	 por	 saber	 los	motivos	de	mi	dicha,	 os	 aseguro,	monseñor,	 que
éste	es	uno	de	los	más	gratos.

—Te	creo,	mi	buen	Martín,	te	creo…	Pero	entre	los	que	tantas	pruebas	de
cariño	te	dan,	no	me	hablas	de	tu	mujer.

—	¿De	mi	mujer?	—preguntó	Martín	rascándose	una	oreja.

—Naturalmente,	 Martín	 —añadió	 Gabriel	 con	 cierta	 inquietud—.	 ¿Te
mortifica	quizás	Beltrana	como	en	otro	tiempo?	¿No	se	ha	suavizado	su	genio?
¿Es	 acaso	 ingrata	 y	 no	 reconoce	 tus	 bondades	 ni	 da	 gracias	 a	 Dios,	 que	 le
deparó	un	marido	tan	cariñoso,	tan	leal	como	tú?	¡Habla,	hombre,	habla!	¿Por
ventura	va	a	obligarte,	con	sus	modales	ásperos	y	sus	pendencias	continuas,	a
que	abandones	por	segunda	vez	el	pueblo	y	la	vida	que	tanto	te	agradan?

—Todo	lo	contrario,	monseñor;	gracias	a	ella,	el	pueblo	y	la	vida	que	aquí
llevo	tienen	para	mí	mil	atractivos	más.	Me	cuida,	me	mima,	me	besa,	ya	no
tiene	caprichos,	se	acabaron	sus	rebeldías,	y	su	carácter	es	 tan	pacífico	y	 tan
igual,	 que	 yo	mismo	me	maravillo.	Apenas	 abro	 la	 boca,	 acude	 corriendo	 a
servirme.	Pero	digo	poco,	pues	sin	esperar	a	que	yo	deje	traslucir	mis	deseos,
los	 previene.	 ¡Os	 digo,	monseñor,	 que	 es	 admirable!	Y	 como	yo	 no	 he	 sido
nunca,	 ni	 soy	 imperioso	 y	 despótico,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 complaciente	 y
flexible,	disfrutamos	de	una	vida	deliciosa	y	somos	el	matrimonio	más	unido
del	mundo.

—	 ¡Sea	 enhorabuena!	—dijo	 Gabriel—.	 Casi	 me	 habías	 asustado	 antes,
Martín.

—Es	 que,	 monseñor,	 si	 he	 de	 ser	 franco,	 experimento	 cierta	 confusión,



cierto	reparo,	cuando	me	hablan	de	ese	punto.	Si	me	pregunto,	si	sondeo	las
profundidad	 de	 mi	 corazón	 encuentro	 un	 sentimiento	 muy	 singular	 que	 me
causa	cierta	vergüenza;	pero	con	vos,	puedo	explicarme	con	toda	ingenuidad,
¿verdad?

—	¡Pues	no	faltaba	más,	Martín!

Martín	 Guerra	 dirigió	 en	 torno	 suyo	 una	 mirada	 tímida,	 contó	 para
cerciorarse	de	que	estaba	 solo	con	Gabriel,	y	 sobré	 todo,	para	asegurarse	de
que	su	mujer	no	podía	escucharle,	y,	bajando	la	voz,	dijo:

—Sabed,	monseñor,	que	no	solamente	perdono	al	pobre	Arnaldo	de	Thill,
sino	que,	a	estas	horas,	le	bendigo.	¡Qué	favor	me	ha	hecho!	¡No	hay	dinero	en
el	mundo	con	que	pagárselo!	De	un	tigre	ha	hecho	una	oveja,	de	un	demonio
un	ángel.	Yo	estoy	recogiendo	el	fruto	bendito	de	sus	crueles	tratamientos	sin
tener	 que	 reprochármelos.	A	 todos	 los	maridos	 contrariados	 y	 atormentados
por	 sus	 mujeres,	 ¡y	 cuidado	 que	 abundan!,	 les	 deseo…	 un	 suplantador…
siempre	 que	 sea	 tan	 persuasivo	 como	 el	 mío.	 En	 una	 palabra,	 monseñor:
Arnaldo	de	Thill	me	ha	ocasionado	muchas	molestias,	perjuicios	y	tormentos,
pero	los	ha	compensado	con	exceso	puesto	que,	merced	a	su	sistema	enérgico,
me	ha	asegurado	la	felicidad	doméstica	y	la	tranquilidad	para	el	resto	de	mis
días.

—Tienes	razón	—contestó	sonriendo	el	conde	de	Montgomery.

—Y	también	 la	 tengo	para	bendecir	a	Arnaldo	—prosiguió	con	gravedad
Martín	Guerra—,	aunque	sólo	pueda	hacerlo	en	secreto,	puesto	que	disfruto	de
las	 afortunadas	 ventajas	 de	 su	 colaboración.	 Sabéis,	 monseñor,	 que	 soy	 un
poquito	filósofo,	y	que	siempre	fue	mi	costumbre	mirar	y	tomar	las	cosas	por
su	 mejor	 lado;	 pues	 bien:	 he	 de	 reconocer	 que	 Arnaldo	 me	 ha	 prestado
mayores	beneficios	que	perjuicios	me	causó.	Cierto	que	interinamente	ha	sido
el	 marido	 de	 mi	 mujer,	 pero	 no	 lo	 es	 menos	 que	 me	 la	 ha	 devuelto	 más
apacible	que	un	día	de	mayo.	Me	ha	 robado	momentáneamente	 los	bienes	y
los	amigos,	pero	gracias	a	él,	mis	bienes	vuelven	a	mi	poder	aumentados	y	mis
amistades	 consolidadas.	 Por	 último:	 me	 ha	 hecho	 pasar	 por	 pruebas	 harto
duras,	principalmente	en	Noyón	y	en	Calais;	pero	por	lo	mismo	me	parece	más
agradable	mi	existencia	actual.	Todo	esto	me	induce	a	bendecir	a	Arnaldo.

—Tienes	un	corazón	agradecido,	Martín	—dijo	Gabriel.

—Sí;	pero	a	quien	debo	venerar	mientras	viva	—repuso	Martín—,	a	quien
debo	 eterno	 agradecimiento	 no	 es	 a	 Arnaldo	 de	 Thill,	 mi	 bienchechor
involuntario,	sino	a	vos,	monseñor,	a	quien	en	realidad	soy	deudor	de	cuanto
tengo,	 de	 mis	 bienes,	 de	 mi	 patria,	 de	 mi	 fortuna,	 de	 mis	 amagos	 y	 de	 mi
mujer.

—Vuelvo	a	repetir	que	no	hablemos	más	de	eso,	Martín,	que	lo	único	que



yo	deseo	es	que	disfrutes	de	esos	bienes	que	posees	y	que	seas	feliz.	Lo	eres,
¿verdad?	Repíteme	que	eres	dichoso.

—Os	lo	repito,	monseñor;	soy	feliz	como	no	lo	he	sido	nunca.

—Es	cuanto	deseaba	saber:	ahora,	puedo	marcharme	tranquilo.

—	¡Cómo	marcharos,	monseñor!	—exclamó	Martín—.	¿Tan	pronto?

—Sí,	Martín;	nada	me	retiene	ya	aquí.

—Tenéis	razón…	¿Y	cuándo	pensáis	marcharos?

—Esta	misma	noche.

—	¡Y	no	me	 lo	habéis	advertido,	monseñor!	—exclamó	Martín—.	 ¡Y	yo
aquí	 descuidado,	 dormido,	 sin	 acordarme	 de	 nada!	 ¡Pero	 aguardad	 un
momento,	monseñor	que	no	tardaré	mucho!

—	¿Qué	estás	diciendo?

—Que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	hago	todos	los	preparativos.

Se	levantó	ágil	y	corrió	presuroso	hacia	la	puerta	de	la	casa	gritando:

—	¡Beltrana!	¡Beltrana!

—	¿Para	qué	llamas	a	tu	mujer,	Martín?	—preguntó	Gabriel.

—Para	que	arregle	mi	maleta	y	para	despedirme	de	ella,	monseñor.

—Es	inútil,	mi	buen	Martín,	porque	no	vienes	conmigo.

—	¿Que	no	me	lleváis	con	vos,	monseñor?

—No,	amigo	mío;	me	voy	solo.

—	¿Para	no	volver?

—A	lo	menos,	para	no	volver	en	mucho	tiempo.

—	¿Qué	motivo	de	queja	tenéis	contra	mí,	monseñor?	—preguntó	Martín.

—Absolutamente	 ninguno,	 Martín;	 eres	 el	 mejor	 y	 más	 fiel	 de	 los
servidores.

—	¡Pues	lo	natural	es	que	el	servidor	acompañe	al	señor,	el	escudero	a	su
caballero,	y	sin	embargo,	no	me	lleváis!

—Para	no	llevarte,	tengo	tres	motivos.

—	¿Será	mucho	atrevimiento	preguntaros	cuáles	son,	monseñor?

—En	primer	lugar,	sería	una	crueldad	arrebatarte	esa	dicha	que	has	venido
a	disfrutar	tan	tarde	y	ese	reposo	que	tan	bien	te	has	ganado.



—Ese	 motivo	 no	 me	 convence,	 monseñor;	 mi	 deber	 es	 acompañaros	 y
serviros	hasta	que	suene	mi	última	hora,	y	es	un	deber	que	cumpliría	gustoso,
porque	creo	que	por	vos	renunciaría	hasta	al	paraíso.

—Sí,	Martín,	 lo	sé;	pero	 también	es	deber	mío	no	abusar	de	ese	celo,	de
esa	 abnegación	 que	 tanto	 te	 honran	 y	 que	 con	 toda	 mi	 alma	 te	 agradezco.
Pasemos	 al	 segundo	motivo:	 el	 doloroso	 accidente	 de	 que	 fuiste	 víctima	 en
Calais	no	te	permite,	mi	pobre	Martín,	desplegar	en	mi	servicio	la	actividad	a
que	me	tienes	acostumbrado.

—	 ¡Razón	 tenéis,	 monseñor!	 ¡Ya	 no	 puedo,	 pobre	 de	 mí,	 combatir	 a
vuestro	lado	ni	montar	con	vos	a	caballo!	Pero	en	París,	en	Montgomery	y	aun
en	 el	 mismo	 campamento,	 hay	 cargos	 de	 confianza	 que	 podríais,	 creo	 yo,
encomendar	 a	 este	 pobre	 inválido,	 seguro	 de	 que	 procuraría	 cumplirlos	 del
mejor	modo	posible.

—Tan	persuadido	estoy	de	ello,	Martín,	que	es	posible	que	mi	egoísmo	me
obligase	a	aceptar	tus	servicios	si	no	existiese	el	tercer	motivo.

—	¿Puedo	saber	cuál	es,	monseñor?

—Sí	—contestó	Gabriel	con	gravedad	melancólica—,	pero	a	condición	de
que	no	trates	de	saber	más	de	lo	que	yo	te	diga,	de	que	te	darás	por	satisfecho
y	de	que	no	insistirás	en	seguirme.

—	¡Grave	será	el	motivo	cuando	tan	desmesuradas	son	las	condiciones!

—Es	triste,	Martín,	muy	triste,	y	no	admite	réplica	—contestó	Gabriel	con
voz	profunda—.	Hasta	aquí,	Martín,	ha	sido	mi	vida	una	cadena	de	honores,	y,
si	 yo	 hubiera	 querido	 que	 mi	 nombre	 se	 pronunciase	 con	 más	 frecuencia,
podría	 vanagloriarme	 de	 haber	 vivido	 una	 existencia	 gloriosa.	 Creo
honradamente	 que	 he	 prestado	 servicios	 inmensos	 a	mi	 patria	 y	 al	 rey,	 creo
que,	 aun	cuando	en	mi	haber	no	 tuviese	otros	méritos	que	 los	 contraídos	 en
San	Quintín	y	en	Calais,	habría	pagado	mi	deuda	a	Francia.

—Nadie	lo	sabe	mejor	que	yo,	monseñor.

—Sí,	 Martín;	 pero	 si	 ha	 sido	 leal	 y	 generosa	 esta	 primera	 parte	 de	 mi
existencia,	si	 los	años	anteriores	de	mi	vida	pueden	y	merecen	exhibirse	a	la
luz	del	día,	los	que	me	restan	serán	sombríos,	espantosos,	y	buscarán	el	secreto
y	 las	 tinieblas.	 Claro	 está	 que	 tendré	 que	 desplegar	 la	 misma	 energía	 que
desplegué	hasta	aquí,	pero	será	en	defensa	de	una	causa	que	nunca	confesaré,
en	defensa	de	un	 fin	que	ocultaré	celoso.	Hasta	hoy	quería	ganar	un	premio
trabajando	en	campo	abierto,	ante	Dios	y	ante	los	hombres;	en	lo	sucesivo,	me
consagraré	a	la	venganza	de	un	crimen	moviéndome	en	la	oscuridad.	Antes	me
batía;	 ahora	 mi	 misión	 es	 castigar.	 He	 sido	 soldado	 de	 Francia;	 ahora	 seré
verdugo	de	Dios.



—	¡Jesús!	—exclamó	Martín	Guerra	juntando	las	manos.

—Por	 eso	 tengo	 que	 estar	 solo;	 para	 realizar	 esa	 obra	 siniestra	 que	 yo
quisiera	 llevar	 a	 cabo,	 y	 así	 lo	 pido	 al	Cielo,	 como	 instrumento	 ciego,	 y	 no
como	ser	dotado	de	inteligencia	y	de	voluntad.	Ahora	bien:	si	yo	pido	a	Dios,
si	yo	anhelo	y	espero	que	en	el	cumplimiento	de	mi	terrible	misión	solamente
la	mitad	de	mi	ser	tome	parte,	¿cómo	quieres,	Martín,	que	te	asocie	a	mi	obra?

—Tenéis	 razón,	monseñor	—respondió	 el	 escudero	 bajando	 la	 cabeza—.
Os	agradezco	que	os	hayáis	dignado	darme	esta	explicación,	aunque	me	aflige
en	extremo,	y	me	someto	y	resigno,	conforme	os	había	prometido.

—Y	 yo,	 a	 mi	 vez,	 te	 doy	 las	 gracias	 por	 tu	 sumisión.	 Dadas	 las
circunstancias	en	que	me	encuentro,	el	verdadero	afecto	para	mí	consiste	en	no
añadir	peso	a	la	carga	de	responsabilidad	que	me	abruma.

—	¿Y	nada	absolutamente	puedo	hacer	en	vuestro	servicio,	monseñor?

—Sí,	Martín:	 puedes	 pedir	 a	 Dios	 que,	 oyendo	 benigno	mis	 ruegos,	me
libre	de	la	necesidad	de	tomar	una	iniciativa	que	tanto	me	repugna.	Tienes	un
corazón	 piadoso,	 amigo	 mío;	 tu	 vida	 fue	 siempre	 honrada	 y	 pura;	 y	 tus
oraciones	podrán	servirme	más	que	tu	brazo.

—	¡Rezaré,	monseñor;	rezaré	con	todo	el	fervor	de	mi	alma!

—Adiós,	Martín;	 necesito	 dejarte	 y	 volver	 a	 París,	 a	 fin	 de	 encontrarme
dispuesto	y	en	mi	sitio	el	día	que	Dios	se	sirva	señalar.	Defendí	hasta	hoy	lo
justo;	me	batí	siempre	en	favor	de	la	equidad:	¡quiera	el	Señor	tenerlo	presente
el	día	supremo	de	que	hablo!	¡Ojalá	haga	justicia	a	su	servidor,	como	he	hecho
yo	que	se	la	hicieran	al	mío!

Y	levantando	los	ojos	al	cielo,	repitió	el	noble	joven:

—	¡Justicia,	Señor,	justicia!

Desde	hacía	seis	meses,	siempre	que	Gabriel	abría	los	ojos	los	clavaba	en
el	cielo	pidiendo	justicia,	y	siempre	que	los	cerraba	veía	la	tétrica	prisión	del
Chatelet	 proyectada	 en	 su	 pensamiento,	 más	 tétrico	 aún	 que	 aquélla,	 y
entonces	gritaba:

—	¡Venganza,	Señor,	venganza!

Diez	minutos	después	se	despedía	Gabriel	de	Martín	Guerra	y	de	Beltrana,
llamada	por	su	marido.

—	¡Adiós,	mi	fiel	amigo!	¡Adiós,	mi	buen	Martín!	—dijo,	separando	casi	a
viva	fuerza	sus	manos	de	las	del	escudero,	que	las	besaba	sollozando—.	Tengo
que	marcharme…	¡Adiós…!	¡Hasta	la	vista!

—	 ¡Adiós,	monseñor…	 y	 que	Dios	 os	 guarde!	 ¡Oh,	 sí!	 ¡Que	 os	 guarde,



monseñor!

Fue	 lo	 único	 que	 pudo	 decir	 el	 pobre	 Martín,	 medio	 sofocado	 por	 las
lágrimas.

Llorando	 a	mares	vio	 a	 su	 amo	montar	 a	 caballo	y	desaparecer	 entre	 las
tinieblas,	 por	 instantes	más	 densas,	 que	muy	 en	 breve	 le	 hicieron	 perder	 de
vista	 al	 sombrío	 caballero,	 del	mismo	modo	que	otras	 le	habían	ocultado	 su
vida	durante	mucho	tiempo.

	

	

XXVII

DOS	CARTAS
	

A	continuación	del	proceso,	tan	difícil	como	felizmente	terminado,	de	los
dos	Martín	Guerra,	Gabriel	de	Montgomery	desapareció	de	nuevo	por	espacio
de	 varios	 meses,	 y	 reanudó	 su	 existencia	 errante,	 indecisa	 y	 misteriosa.	 Lo
mismo	 que	 antes,	 le	 encontraban	 en	 veinte	 sitios	 diferentes,	 pero	 nunca	 se
alejaba	de	 las	 inmediaciones	de	París	y	de	 la	 corte,	 sino	que	 se	movía	entre
sombras,	procurando	verlo	todo	sin	ser	visto.

Acechaba	 los	acontecimientos,	pero	éstos	no	se	presentaban	a	medida	de
su	deseo.	El	alma	del	joven,	entregada	a	una	idea	única,	no	vislumbraba	aún	el
resultado	que	esperaban	sus	ansias	de	venganza.

El	único	hecho	de	 importancia	que	acaeció	 en	el	mundo	político	durante
aquellos	meses	fue	la	conclusión	del	tratado	de	paz	de	Cateau-Cambrésis.

El	condestable	de	Montmorency,	envidioso	de	las	victorias	que	alcanzaba
el	 duque	 de	Guisa	 y	 de	 los	 nuevos	 derechos	 que	 todos	 los	 días	 adquiría	 su
afortunado	 rival	 al	 agradecimiento	 de	 la	 nación	 y	 al	 favor	 del	 soberano,
arrancó	al	 fin	a	Enrique	 II	 la	oportuna	conformidad	con	 la	paz,	poniendo	en
juego	toda	la	influencia	de	la	omnipotente	Diana	de	Poitiers.

Fue	 firmado	 el	 tratado	 el	 día	 3	 de	 abril	 de	 1559,	 y	 aunque	 ultimado	 en
ocasión	 en	 que	 las	 armas	 francesas	 arrancaban	 victoria	 tras	 victoria	 al
enemigo,	en	manera	alguna	fue	ventajoso	para	Francia.

Francia	 conservaba	 los	 tres	 obispados	 de	 Metz,	 Toul	 y	 Verdún	 con	 sus
territorios	 anejos;	 retenía	 a	 Calais	 sólo	 por	 ocho	 años	 y	 se	 comprometía	 a
pagar	a	Inglaterra	ochocientos	mil	escudos	de	oro,	si	no	restituía	la	plaza	a	la
expiración	 del	 plazo	 convenido	 (esta	 plaza,	 llave	 de	 Francia,	 no	 ha	 sido
devuelta	 hasta	 hoy,	 ni	 pagados	 los	 ochocientos	 mil	 escudos	 de	 oro),	 y,	 por
último,	volvía	a	poseer	a	San	Quintín	y	a	Ham	y	conservaba	interinamente,	en
el	Piamonte,	a	Turín	y	Pignerol.



Pero	Felipe	II	obtuvo,	en	plena	soberanía,	las	plazas	fuertes	de	Thionville,
Marienburgo	 y	 Hesdin;	 mandó	 arrasar	 a	 Thérouanne	 e	 Yvoy;	 hizo	 que
Bouillon	fuese	devuelto	al	obispo	de	Lieja,	la	isla	de	Córcega	a	los	genoveses,
y	a	Filiberto	Enmanuel	de	Saboya	la	mayor	parte	de	la	Saboya	y	del	Piamonte
conquistadas	 durante	 el	 reinado	 de	 Francisco	 I.	 Finalmente,	 estipuló	 su
casamiento	con	Isabel,	hija	del	rey,	y	el	del	duque	de	Saboya	con	la	princesa
Margarita,	ventajas	tan	enormes	para	él	como	no	podía	soñarlas	ni	aun	a	raíz
de	su	victoria	de	San	Quintín.

El	 duque	 de	 Guisa	 acudió	 furioso	 abandonando	 su	 ejército,	 y	 denunció
públicamente	y	en	voz	alta,	y	no	sin	fundamento,	la	traición	de	Montmorency
y	la	debilidad	del	rey,	que	cedía	de	una	plumada	lo	que	difícilmente	hubiesen
arrancado	 a	Francia	 las	 armas	 españolas	 al	 cabo	de	 treinta	 años	de	victorias
consecutivas.

Pero	el	daño	estaba	hecho,	y	todo	el	malhumor	del	Acuchillado	no	podría
evitarlo	ni	repararlo.

También	 lo	 sintió	 Gabriel,	 porque	 su	 venganza	 perseguía	 en	 el	 rey	 al
hombre	y	no	al	soberano	de	Francia,	y	si	ansiaba	llevarla	a	cabo	con	su	patria,
nunca	pensó	en	realizarla	contra	ella.

Tomó,	sin	embargo,	nota	del	descontento	que	debió	de	sentir,	y	que	sintió
en	efecto	el	duque	de	Guisa,	al	ver	que	las	sordas	maquinaciones	de	la	intriga
había	 destruido	 los	 sublimes	 esfuerzos	 de	 su	 genio,	 y	 tomó	 nota,	 porque	 la
cólera	 de	 un	 Coriolano	 emparentado	 con	 la	 casa	 reinante	 podía	 ser	 útil,	 en
tiempo	oportuno,	a	los	intentos	de	Gabriel.

No	era,	por	otra	parte,	Francisco	de	Lorena	el	único	descontento	que	había
en	el	reino.

Un	día,	Gabriel	encontró	en	el	Pré-aux-Clercs	al	barón	de	La	Rénaudie,	a
quien	no	había	vuelto	a	ver	desde	el	día	en	que	tuvo	con	él	una	conferencia	en
la	casa	de	la	calle	de	Saint	Jaques.

En	vez	de	evitar	su	encuentro,	como	hacía	cuantas	veces	tropezaba	con	una
cara	conocida,	se	acercó	a	él.

Eran	dos	hombres	nacidos	para	entenderse.	Sus	caracteres	se	parecían	en
muchas	cosas,	pero	principalmente,	por	lo	leales	y	enérgicos.	Uno	y	otro	eran
partidarios	de	la	acción	y	apasionados	por	la	justicia.

Cambiados	los	primeros	saludos,	preguntó	La	Rénaudie	resueltamente:

—Sois	de	los	nuestros,	¿verdad?	He	visto	a	Ambrosio	Paré.

—Mi	corazón	es	vuestro:	mi	brazo	todavía	no	—contestó	Gabriel.

—	¿Y	cuándo	nos	perteneceréis	por	completo?



—No	voy	a	emplear	ahora	el	lenguaje	egoísta	que	empleé	en	otro	tiempo,
lenguaje	que	tal	vez	os	molestó;	por	lo	contrario,	hoy	os	digo	que	seré	vuestro
el	día	que	vosotros	me	necesitéis	y	yo	no	os	necesite	a	vosotros.

—	¡Rasgo	sublime	de	generosidad,	que	admira	el	caballero	y	que	no	puede
imitar	el	hombre	de	partido!	Si	esperáis	el	día	en	que	tengamos	necesidad	de
todos	nuestros	amigos,	sabed	que	ha	llegado	ya.

—	¿Pues	qué	pasa?

—Se	prepara	un	golpe	contra	nuestros	correligionarios.	Intentan	acabar	de
una	vez	con	todos	los	protestantes.

—	¿Qué	indicios	os	inducen	a	suponerlo	así?

—	 ¡A	 fe	 que	 no	 se	 recatan	 de	 nada!	 Antonio	Minard,	 el	 presidente	 del
Parlamento,	ha	dicho	con	todas	sus	 letras,	en	un	consejo	celebrado	en	Saint-
Germain,	«que	es	preciso	descargar	un	golpe	certero,	si	no	se	quería	sufrir	una
especie	de	república	como	la	de	los	Cantones	Suizos».

—	 ¡Cómo!	 ¿Ha	 pronunciado	 la	 palabra	 república?	 —preguntó	 Gabriel
sorprendido—.	 Sin	 duda	 exageran	 el	 peligro	 para	 justificar	 la	 demasía	 del
remedio,	¿no	es	cierto?

—	¡No	 lo	 exageran!	—exclamó	La	Rénaudie	bajando	 la	voz—.	Si	he	de
hablar	 con	 franqueza,	 confieso	 que	 no	 lo	 exageran	 mucho,	 porque	 también
nosotros	 hemos	 variado	 bastante	 desde	 que	 nos	 reunimos	 en	 la	 cámara	 de
Calvino.	Las	teorías	de	Paré	nos	parecen	hoy	mucho	menos	atrevidas	que	en
otro	 tiempo;	 esto	 por	 una	 parte,	 y	 por	 otra,	 viendo	 estáis	 que	 nos	 obligan	 a
adoptar	resoluciones	extremas.

—En	ese	caso	—respondió	Gabriel—,	quizá	seré	de	los	vuestros	antes	de
lo	que	yo	pensaba.

—	¡Sea	en	buena	hora!

—	¿Hacia	qué	lado	debo	mirar?

—Hacia	el	Parlamento,	que	allí	es	donde	se	entablará	la	partida.	Contamos
con	 una	minoría	 formidable,	 integrada	 por	 Anne	 Dubourg,	 Enrique	 Dufaur,
Nicolás	Duval,	Eustaquio	de	la	Porte	y	una	porción	más,	que	replican	a	los	que
existen	 que	 se	 lleve	 a	 efecto	 la	 persecución	 de	 los	 herejes	 pidiendo	 que	 se
convoque	un	Concilio	General,	único	que	tiene	derecho	a	resolver	en	materia
de	 asuntos	 religiosos	 según	 los	 decretos	 de	 los	 Concilios	 de	 Constanza	 y
Basilea.	 Nosotros	 representamos,	 a	 nuestro	 entender,	 el	 derecho,	 y	 por
consiguiente,	 para	 combatirnos,	 tendrán	 que	 apelar	 a	 la	 violencia.	 Por	 eso
estamos	alerta,	y	os	recomiendo	que	también	lo	estéis	vos.

—No	necesito	saber	más	—dijo	Gabriel.



—Permaneced	en	París	y	en	vuestro	palacio	a	fin	de	que	podamos	avisaros
en	caso	de	necesidad.

—Mucho	 me	 contraría,	 pero	 permaneceré,	 siempre	 que	 no	 me	 dejéis
mucho	tiempo	en	la	inacción.	Creo	que	habéis	escrito	y	hablado	demasiado,	y
que	es	llegada	la	ocasión	de	obrar.

—Ese	es	también	mi	parecer.	Estad	dispuesto	y	descuidad.

Se	separaron.	Gabriel	se	fue	pensativo.

¿Le	 cegarían	 sus	 ansias	 de	 venganza,	 torciendo	 la	 rectitud	 de	 su
conciencia?	 Quizá;	 porque	 ello	 era	 que	 tomaba	 parte	 en	 maquinaciones
enderezadas	a	encender	la	guerra	civil.

Pero	pensó	que,	 puesto	 que	 los	 sucesos	 no	venían	 espontáneamente	 a	 su
encuentro,	forzosamente	debía	él	ir	en	busca	de	los	sucesos.

Aquel	mismo	día	volvió	Gabriel	a	su	palacio	de	los	Jardines	de	San	Pablo.

No	 encontró	 más	 que	 a	 su	 fiel	 Aloísa;	 Martín	 Guerra	 se	 hallaba,	 como
sabemos,	en	su	pueblo,	Andrés	había	vuelto	al	servicio	de	Diana	de	Castro,	y
Babette	y	Juan	Peuquoy	habían	regresado	a	Calais,	para	desde	aquí	ir	a	fijar	su
residencia	a	San	Quintín,	cuyas	puertas	abría	al	 tejedor	patriota	el	 tratado	de
paz	de	Cateau-Cambrésis.

El	 regreso	del	 amo	a	 su	desierta	mansión	 fue	 esta	vez	más	 triste	 todavía
que	 de	 ordinario;	 ¿pero	 no	 le	 quería	 por	 todos	 su	 nodriza,	 su	madre,	mejor
dicho;	que	madre	era	por	el	cariño	que	le	profesaba?	Renunciamos	a	describir
el	júbilo	que	inundó	el	alma	de	aquella	ejemplar	mujer	cuando	Gabriel	le	dijo
que	 venía	 para	 permanecer	 algún	 tiempo	 a	 su	 lado.	 Cierto	 que	 iba	 a	 vivir
completamente	 aislado,	 recluido	 en	 la	 soledad	más	 absoluta;	 pero	 estaría	 en
casa,	de	la	que	saldría	raras	veces,	y	Aloísa	le	vería	y	le	cuidaría.	Hacía	mucho
tiempo	que	no	había	conocido	la	pobre	mujer	tanta	felicidad.

Gabriel	 contemplaba	 sonriendo	 tristemente	 aquella	 felicidad,	 y	 la
envidiaba,	pero	¡ay!	sin	poder	compartirla.	Su	vida	era	ya,	y	sería	en	adelante,
un	enigma	terrible,	cuya	solución	anhelaba	y	temía	a	la	vez.

Sufriendo	 estas	 impaciencias	 y	 estas	 aprensiones	 pasó	 más	 de	 un	 mes,
siempre	inquieto	y	siempre	fastidiado.

Cumpliendo	la	promesa	hecha	a	su	nodriza,	muy	contadas	veces	salía	de	su
palacio.	 Sólo	 algunas	 noches	 iba	 a	 rondar	 como	 alma	 en	 pena	 por	 las
inmediaciones	del	Chatelet	para	encerrarse,	a	su	regreso,	en	la	cripta	funeraria
a	la	cual,	unos	enterradores	desconocidos,	condujeron	furtivamente	una	noche
el	cadáver	de	su	desventurado	padre.

Experimentaba	 Gabriel	 un	 placer	 sombrío	 cuando	 se	 trasladaba	 con	 el



pensamiento	al	día	en	que	fue	cometido	el	ultraje,	para	así	espolear	su	valor
con	su	cólera.

Cuantas	 veces	 veía	 de	 nuevo	 los	 sombríos	 muros	 del	 Chatelet,	 cuantas
veces	 se	 acercaba	 a	 la	 urna	 de	 mármol	 a	 la	 cual	 habían	 ido	 a	 parar	 los
sufrimientos	 de	 una	 vida	 tan	 noble,	 se	 reproducían	 en	 su	 alma	 con	 todo	 su
horror	 las	 escenas	 de	 aquella	 mañana	 espantosa	 en	 que	 cerró	 los	 ojos	 a	 su
padre	asesinado	de	la	manera	más	inicua.

Sus	 puños	 se	 crispaban	 entonces,	 se	 erizaban	 sus	 cabellos,	 su	 pecho	 se
hinchaba,	 y	 el	 término	de	 su	 contemplación	horrenda	 era	 invariablemente	 el
acrecentamiento	del	odio	antiguo	y	el	nacimiento	del	otro	odio	nuevo.

Sentía	Gabriel	en	aquellos	momentos	haber	supeditado	su	venganza	a	 las
circunstancias,	 y	 la	 espera	 se	 le	 hacía	 intolerable.	 ¡Mientras	 él	 esperaba	 con
paciencia,	los	asesinos	triunfaban	y	vivían	dichosos!	¡El	rey	gozaba	tranquilo
en	su	 soberbio	palacio	del	Louvre!	 ¡El	condestable	 se	enriquecía	explotando
las	 miserias	 del	 pueblo!	 ¡Diana	 de	 Poitiers	 se	 embriagaba	 entregándose	 sin
freno	a	sus	amores	infames!

¡No!	 ¡Semejante	 estado	 de	 cosas	 no	 podía	 durar!	 ¡Puesto	 que	 el	 rayo	 de
Dios	 dormía,	 puesto	 que	 el	 dolor	 de	 los	 oprimidos	 temblaba,	 Gabriel
prescindiría	de	Dios	y	de	los	hombres,	o	por	mejor	decir,	sería	el	instrumento
de	la	justicia	del	Cielo	y	de	los	rencores	de	la	tierra!

Cuando	estos	pensamientos	 se	agitaban	en	su	ardiente	mente,	cediendo	a
un	impulso	irresistible,	llevaba	la	diestra	al	puño	de	su	espada	y	daba	un	paso
para	salir	a	la	calle…

Pero	 su	 conciencia	 espantada	 le	 recordaba	 entonces	 la	 carta	 de	Diana	de
Castro,	aquella	carta	escrita	en	Calais,	en	la	cual	su	amada	le	suplicaba	que	no
castigase	por	sí	mismo,	que	se	abstuviese,	no	siendo	en	calidad	de	instrumento
involuntario,	de	herir	a	nadie,	ni	siquiera	a	los	culpables.

Gabriel	volvía	a	leer	aquella	carta	conmovedora	y	dejaba	caer	la	espada	en
la	vaina.

Sus	 remordimientos	 le	 desesperaban,	 le	 llenaban	 de	 indignación,	 pero	 se
resignaba	a	esperar.

Era	Gabriel	ciertamente	hombre	de	acción,	pertenecía	al	número	de	los	que
obran,	 pero	 no	 podía	 figurar	 entre	 los	 que	 dirigen.	 Poseía	 una	 energía
asombrosa	cuando	tenía	a	su	lado	un	ejército,	un	partido	o	un	hombre	de	talla,
pero	 ni	 tenía	 iniciativas	 ni	 carácter	 para	 ejecutar	 por	 sí	 solo	 cosas
extraordinarias,	 aun	 tratándose	 de	 hacer	 el	 bien,	 mucho	 menos,	 por
consiguiente,	 si	 se	 trataba	 de	 un	 crimen.	 Ni	 nació	 para	 ser	 un	 príncipe
poderoso	 ni	 para	 brillar	 como	gran	 genio;	 le	 faltaban	 a	 la	 vez	 el	 poder	 y	 la



voluntad	para	tomar	iniciativas.

Al	 lado	 de	 Coligny	 y	 del	 duque	 de	 Guisa	 acometió	 y	 acabó	 con	 toda
felicidad	 empresas	 maravillosas,	 pero	 las	 circunstancias	 habían	 variado,	 su
empeño,	tal	como	él	mismo	había	dicho	a	Martín	Guerra,	era	muy	distinto:	en
vez	de	combatir	con	un	enemigo,	tenía	que	castigar	al	rey,	y	si	para	combatir
al	enemigo	contó	con	muchos	poderosos	auxiliares,	para	castigar	a	su	rey,	para
llevar	a	cabo	su	misión	terrible,	no	contaba,	no	podía	contar	con	nadie	más	que
con	el	esfuerzo	de	su	brazo.

Pero	decimos	mal:	confiaba	en	los	mismos	hombres	que	en	otras	ocasiones
pusieron	a	su	disposición	todo	su	poder;	confiaba	en	Coligny	el	protestante,	y
en	el	duque	de	Guisa	el	ambicioso.

Que	el	conflicto	religioso	encendiese	la	hoguera	de	la	guerra	civil,	que	la
ambición	 apelase	 a	 las	 armas	 para	 sacar	 triunfante	 la	 usurpación	 de	 un
verdadero	genio;	 tales	eran	las	secretas	esperanzas	de	Gabriel.	Cualquiera	de
estos	dos	acontecimientos	daría	como	resultado	 la	muerte	o	 la	deposición	de
Enrique	II,	es	decir,	su	castigo,	que	era	lo	que	anhelaba	Gabriel.	El	figuraba	en
segunda	fila,	aunque	obraría	como	los	de	la	primera,	y	cumpliría	hasta	el	fin	el
juramento	 que	 había	 hecho	 al	mismo	 rey,	 es	 decir,	 castigar	 al	 perjuro	 en	 su
persona	y	en	las	de	sus	hijos	y	nietos.

Si	resultaban	fallidas	estas	dos	probabilidades,	Gabriel,	acostumbrado	a	ir
a	remolque	de	los	acontecimientos,	variaría	de	conducta	y	tendría	que	dejar	su
venganza	encomendada	a	Dios.

Pero	no	parecía	que	hubiesen	de	faltarle	ninguna	de	las	dos	probabilidades.
Un	día,	el	13	de	junio,	recibió	casi	simultáneamente	dos	cartas.	La	primera	se
la	 llevó,	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 un	 hombre	misterioso	 que	 no	 quiso
entregarla	a	nadie	más	que	a	él,	y	que	no	la	dejó	en	sus	manos	hasta	después
de	 haber	 cotejado	 su	 rostro	 con	 las	 señas	 precisas	 que	 sin	 duda	 traía
perfectamente	grabadas	en	su	memoria.

He	aquí	los	términos	en	que	estaba	concebida:

«Amigo	y	hermano:

«Llegó	 la	hora.	Los	perseguidores	han	arrojado	 la	 careta.	 ¡Bendigamos	a
Dios!	¡El	martirio	conduce	a	la	victoria!

«Esta	 noche,	 a	 las	 nueve,	 buscad,	 en	 la	 Plaza	 de	Maubert	 una	 puerta	 de
color	oscuro	señalada	con	el	número	11.

«Llamaréis	 a	 esa	 puerta	 dando	 tres	 golpes	 con	 intervalos	 regulares.	 Os
abrirá	 un	 hombre	 y	 os	 dirá:	 «No	 entréis,	 porque	 no	 veréis	 claro»	 a	 quien
contestaréis:	 «Traigo	 conmigo	 una	 luz».	 El	 hombre	 os	 conducirá	 a	 una
escalera	de	diez	y	siete	peldaños,	que	subiréis	a	obscuras.	Una	vez	arriba,	se	os



acercará	otro	 individuo,	diciendo.	«¿Qué	queréis?».	Contestadle:	«Lo	que	es
justo».	Entonces	os	llevarán	a	una	cámara	desierta,	donde	alguien	susurrará	en
vuestro	oído	la	seña:	«Ginebra.	Gloria	los	que	hoy	necesitan	de	vos».

«Hasta	 la	 noche,	 amigo	 y	 hermano.	 Quemad	 este	 billete.	 ¡Discreción	 y
valor!».

Gabriel	pidió	una	luz	y	quemó	la	carta	en	presencia	del	mensajero,	a	quien
dijo	por	toda	contestación:

—Iré.

El	mensajero	saludó	y	se	retiró.

Serian	próximamente	las	ocho,	y	estaba	Gabriel	meditando	todavía	sobre	la
convocatoria	 de	 La	 Rénaudie,	 cuando	 entró	 en	 su	 cámara	 Aloísa,
acompañando	a	un	paje	que	ostentaba	las	armas	de	la	Casa	de	Lorena.

El	paje	era	portador	de	otra	carta,	concebida	en	los	siguientes	términos:

«Mi	querido	compañero:

«Hace	seis	semanas	que	estoy	en	París,	después	de	haber	dejado	al	ejército
con	el	cual	nada	tenía	que	hacer.

«Me	aseguran	que	debéis	estar	 en	vuestra	casa	desde	hace	algún	 tiempo.
¿Cómo	no	os	he	visto?	¿Me	habréis	olvidado	también	vos,	en	estos	tiempos	de
desmemoriados	 y	 de	 ingratos?	 ¡No!	 Os	 conozco	 bien,	 y	 me	 consta	 que	 es
imposible.

«Venid,	 pues;	 os	 espero	 mañana,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 en	 mi
alojamiento	de	las	Tournelles.

«Venid,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 para	 consolarnos	mutuamente	 de	 lo	 que
han	hecho	de	nuestras	victorias.

«Vuestro	afectísimo	amigo,

Francisco	de	Lorena

—Iré	—dijo	sencillamente	Gabriel	al	paje.

Así	que	éste	se	retiró,	añadió	Gabriel:

—	¡Vaya!	¡Estamos	en	el	despertar	del	ambicioso!

Animado	por	esta	doble	esperanza,	un	cuarto	de	hora	después	salía	de	su
palacio	en	dirección	a	la	casa	de	la	Plaza	de	Maubert.

	

	

XXVIII



UN	CONCILIÁBULO	PROTESTANTE
	

La	casa	número	11	de	la	Plaza	de	Maubert,	en	la	que	La	Rénaudie	citaba	a
Gabriel	 en	 su	 carta,	 era	 el	 domicilio	 de	 un	 abogado	 llamado	 Trouillard.	 Se
susurraba	ya	 entre	 el	 pueblo	que	 la	 casa	 en	 cuestión	 era	un	 centro	donde	 se
reunían	 los	herejes.	Los	cánticos	que	algunas	noches	oían	 los	vecinos	dieron
consistencia	 a	 estos	 rumores,	 ciertamente	 peligrosos,	 pero	 en	 definitiva	 no
habían	pasado	de	rumores,	y	la	policía	no	había	pensado	aún	en	comprobarlos.

Sin	 dificultad	 alguna	 encontró	 Gabriel	 la	 puerta	 de	 color	 oscuro	 y,
siguiendo	las	instrucciones	de	la	carta,	dio	sobre	aquélla	tres	golpes,	separados
entre	sí	por	intervalos	regulares.

Se	 abrió	 la	 puerta	 como	 automáticamente,	 pero	 una	 mano	 asió	 la	 de
Gabriel	y	una	voz	le	dijo	al	oído:

—No	subáis,	porque	no	veréis	claro.

—Traigo	conmigo	una	luz	—contestó	Gabriel	ateniéndose	a	la	fórmula.

—En	ese	caso,	entrad,	y	seguid	a	la	mano	que	os	guía	—repuso	la	voz.

Obedeció	Gabriel,	y	cuando	hubo	dado	algunos	pasos,	la	mano	le	soltó	y	la
voz	dijo:

—Subid	ya.

Gabriel	tocó	con	el	pie	el	primer	peldaño	de	la	escalera.	Subió	diecisiete	y
se	detuvo.

—	¿Qué	queréis?	—le	preguntó	otra	voz.

—Lo	que	es	justo	—contestó	Gabriel.

Al	momento	se	abrió	una	puerta	y	Gabriel	entró	en	una	cámara	débilmente
iluminada.

Había	allí	un	hombre	solo,	el	cual	se	acercó	a	Gabriel	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Ginebra.

—Gloria	—respondió	al	punto	el	visitante.

El	hombre	tocó	un	timbre	y	La	Rénaudie	entró	en	seguida	por	una	puerta
secreta.

Se	acercó	a	Gabriel	y	le	estrechó	la	mano	con	cariño,	preguntándole:

—	¿Sabéis	lo	que	ha	sucedido	hoy	en	el	Parlamento?

—No	he	salido	de	mi	casa	—respondió	Gabriel.



—Entonces,	 vais	 a	 saberlo	 aquí	—repuso	 La	 Rénaudie—.	 No	 os	 habéis
comprometido	todavía	con	nosotros,	pero	no	importa:	nos	comprometeremos
nosotros	con	vos.	Sabréis	todos	nuestros	proyectos,	contaréis	nuestras	fuerzas,
os	 haremos	 dueño	 de	 todos	 los	 secretos	 de	 nuestros	 partidos,	 y	 esto	 sin
obligaros	a	nada,	dejándoos	en	libertad	absoluta	de	obrar	solo	o	con	nosotros,
como	os	acomode.	Me	habéis	dicho	que	con	el	corazón	sois	nuestro,	y	esto	me
basta.	Ni	 siquiera	 os	 pido	 vuestra	 palabra	 de	 caballero	 de	 que	 no	 revelaréis
nada	de	cuanto	vais	a	ver	y	a	oír:	con	vos,	las	precauciones	son	innecesarias.

—Os	doy	las	gracias	por	vuestra	confianza	—contestó	Gabriel	conmovido
—.	No	os	arrepentiréis	de	ella.

—Entrad	conmigo	y	permaneced	a	mi	lado	—continuó	La	Rénaudie—.	Os
iré	diciendo	los	nombres	de	los	hermanos	a	quienes	no	conocéis,	y	en	cuanto	a
lo	demás,	juzgaréis	con	arreglo	a	vuestro	criterio.	Venid.

Tomó	 la	mano	de	Gabriel,	oprimió	el	 resorte	de	 la	puerta	 secreta	y	entró
con	nuestro	protagonista	en	un	salón	de	forma	oblonga,	donde	había	reunidas
sobre	doscientas	personas.

Algunas	 luces	 colocadas	 en	 distintos	 sitios	 iluminaban	 a	 medias	 los
movibles	grupos.	No	había	muebles,	ni	colgaduras,	ni	bancos,	ni	otro	objeto
que	una	tribuna	de	madera	tosca,	sin	labrar,	para	el	orador	o	el	ministro.

La	 presencia	 de	 veinte	 o	 más	 mujeres	 explicaba,	 si	 no	 justificaba,	 las
sospechas	a	que	daban	lugar	los	conciliábulos	secretos	de	los	reformados.

Nadie	 advirtió	 la	 entrada	 de	 Gabriel	 y	 de	 su	 guía:	 los	 ojos	 y	 las
imaginaciones	 de	 todos	 estaban	 concentrados	 en	 el	 hombre	 que	 en	 aquel
instante	 ocupaba	 la	 tribuna,	 el	 cual	 era	 un	 protestante	 de	 aspecto	 triste	 y	 de
palabra	grave.

La	Rénaudie	dijo	a	Gabriel	a	media	voz:

—Es	 el	 consejero	 del	 Parlamento,	 Nicolás	Duval.	 Ha	 empezado	 a	 hacer
historia	de	lo	ocurrido	en	los	Agustinos;	prestad	atención.

Gabriel	escuchó.

—Como	el	salón	ordinario	de	sesiones	del	palacio	—decía	el	orador—	está
en	 la	 actualidad	 dedicado	 a	 los	 preparativos	 de	 fiesta	 con	 que	 proyectan
solemnizar	 el	 matrimonio	 de	 la	 princesa	 Isabel,	 nos	 hemos	 reunido
provisionalmente	y	por	primera	vez	en	los	Agustinos,	y	yo	no	sé	por	qué,	pero
es	 lo	 cierto	 que,	 al	 entrar	 en	 aquella	 sala,	 presentimos	 vagamente	 que	 iba	 a
tener	lugar	un	suceso	inesperado.

«El	presidente	Gil	Lemaitre	abrió	la	sesión	como	de	costumbre,	sin	que	se
advirtiesen	motivos	que	pudiesen	servir	de	base	a	las	aprensiones	que	algunos
sentíamos.



«Volvió	a	hablarse	del	asunto	discutido	el	miércoles	último:	las	opiniones
religiosas.	Antonio	Fumée,	 Pablo	 de	Foix	 y	Eustaquio	 de	 la	 Porte	 abogaron
sucesivamente	 por	 la	 tolerancia,	 y	 sus	 discursos,	 elocuentes	 y	 enérgicos,
produjeron,	al	parecer,	viva	impresión	en	la	mayoría.

«Eustaquio	de	la	Porte	acababa	de	sentarse	escuchando	nutridos	aplausos,
y	 Enrique	 Dufaur	 había	 pedido	 la	 palabra	 para	 acabar	 de	 conquistarse	 los
ánimos	 vacilantes,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 principal,	 y	 el	 ujier	 del
Parlamento	anunció	con	voz	recia:	"Su	majestad	el	rey».

«El	presidente,	sin	manifestar	la	menor	sorpresa,	dejó	apresuradamente	su
escaño	para	salir	al	encuentro	del	rey.	Todos	los	consejeros	se	pusieron	en	pie
en	medio	del	mayor	desorden,	los	unos	con	la	estupefacción	reflejada	en	sus
rostros,	los	otros	tranquilos,	como	si	hubiesen	sido	prevenidos	de	lo	que	iba	a
ocurrir.

«El	rey	entró	acompañado	por	el	cardenal	de	Lorena	y	por	el	condestable.

«—No	vengo	a	interrumpir	vuestras	tareas,	señores	del	Parlamento,	sino	a
ayudaros	—principió	diciendo	el	rey.

«Y	después	de	algunos	cumplidos	sin	importancia,	concluyó	de	esta	suerte:

«—Se	ha	 firmado	el	 tratado	de	paz	 con	España;	pero,	 con	motivo	de	 las
guerras,	se	ha	introducido	la	herejía	en	nuestro	reino,	y	es	preciso	extinguirla,
como	hemos	 extinguido	 la	 guerra.	 ¿Por	qué	no	habéis	 promulgado	 el	 edicto
contra	 los	 luteranos,	 conforme	 os	 ordené?	 Pero	 repito	 que	 continuéis
deliberando	con	toda	libertad	en	mi	presencia.

«Enrique	Dufaur,	que	había	principiado	apenas	a	hacer	uso	de	la	palabra,
volvió	a	tomarla	con	valor,	y	no	contento	con	defender	la	causa	de	la	libertad
de	conciencia,	añadió	a	su	osada	peroración	algunas	consideraciones	tan	tristes
como	severas	acerca	de	la	conducta	del	gobierno	del	rey.

«—	¿Os	 quejáis	 de	 los	 desórdenes?	—exclamó—.	 ¡Pues	 bien!	 ¡Nosotros
conocemos	 perfectamente	 al	 autor!	 Podríamos	 contestaros	 con	 las	 palabras
que	el	profeta	Elías	dirigió	a	Acab:	«Sois	vos	el	que	atormentáis	a	Israel».

«Enrique	II	se	mordió	los	labios,	palideció,	pero	guardó	silencio.

«Se	 levantó	entonces	Anne	Dubourg,	y	 lanzó	acusaciones	más	directas	y
más	severas	todavía	que	las	anteriores.

«—Comprendo,	 señor	 —dijo—,	 que	 se	 castigue	 sin	 compasión	 ciertos
crímenes	gravísimos,	tales	como	el	adulterio,	la	blasfemia,	el	perjurio,	que	por
lo	 contrario	 se	 ven	 constantemente	 protegidos	 por	 los	 que	 viven	 vida
desordenada	y	 se	entregan	a	amores	culpadles.	 ¿Pero	de	qué	delito	acusan	a
los	 que	 se	 pretende	 entregar	 al	 verdugo?	 ¿Del	 de	 lesa	 majestad?	 ¡Jamás
omitieron	en	sus	oraciones	el	nombre	de	su	rey!	¡Jamás	fomentaron	rebeliones



y	 favorecieron	 traiciones!	 ¿Se	 les	 quiere	 condenar	 a	 la	 hoguera	 porque,
habiendo	descubierto	abusos	en	la	Iglesia	Romana,	piden	que	sean	corregidos?

«El	 rey	 no	 decía	 palabra,	 no	 pestañeaba,	 pero	 se	 veía	 que	 le	 ahogaba	 la
cólera.

«El	presidente	Gil	Lemaitre	se	encargó	de	atizar	 la	muda	indignación	del
rey,	exclamando	con	ira	fingida:

«—	¡Se	trata	de	herejes,	y	basta!	¡Se	debe	acabar	con	ellos	como	se	acabó
con	los	albigenses!	¡Seiscientos	de	éstos	hizo	quemar	Felipe	Agusto	en	un	solo
día!

«El	 rey,	 temiendo	 quizás	 que	 la	 violencia	 de	 lenguaje	 del	 presidente
favoreciese	 nuestra	 causa,	 quiso	 precipitar	 el	 desenlace	 sin	 consideración	 a
nada	y	dijo:

«—El	 señor	presidente	 tiene	 razón;	es	preciso	acabar	de	una	vez	con	 los
herejes,	escóndanse	donde	se	escondan.	Y	para	principiar,	señor	condestable,
prended	al	instante	a	esos	dos	rebeldes.

«Señaló	 con	 la	 mano	 a	 Enrique	 Dufaur	 y	 a	 Anne	 Dubourg	 y	 salió
precipitadamente,	como	si	le	fuera	imposible	contener	la	tempestad	de	ira	que
bramaba	en	su	pecho.

«No	 creo	 necesario	 deciros,	 amigos	 y	 hermanos,	 que	 el	 condestable	 de
Montmorency	se	apresuró	a	obedecer	 las	órdenes	del	 rey.	Dubourg	y	Dufaur
fueron	presos	en	pleno	Parlamento	y	arrancados	de	sus	escaños	en	medio	de	la
consternación	general.

«Gil	Lemaitre	fue	el	único	que	tuvo	valor	para	añadir:

«—	¡Es	un	acto	de	justicia!	¡Así	deben	ser	castigados	todos	los	que	tengan
la	osadía	de	faltar	al	respeto	a	la	majestad	real!

«Como	para	 desmentirle,	 entraron	 en	 el	 acto	 en	 el	 santuario	de	 las	 leyes
unos	 guardias	 y	 prendieron,	 en	 virtud	 de	 órdenes	 que	 exhibieron,	 a	 Foix,
Fumée	y	la	Porte,	que	habían	hecho	uso	de	la	palabra	antes	de	la	llegada	del
rey,	y	se	habían	limitado	a	defender	la	tolerancia	religiosa	sin	aludir	directa	ni
indirectamente	al	soberano.

«Quedaba,	por	lo	tanto,	demostrado	que	la	causa	de	la	prisión	de	los	cinco
miembros	 inviolables	 del	 Parlamento	 no	 habían	 sido	 sus	 representaciones
contra	el	rey,	sino	sus	opiniones	religiosas.

Calló	Nicolás	Duval.	Los	murmullos	de	dolor	y	de	cólera	de	la	asamblea
habían	interrumpido	más	de	veinte	veces	el	relato	de	la	sesión	borrascosa	que
a	 nosotros	 nos	 parece	 como	 preludio	 de	 otra,	 más	 tumultuosa	 todavía,	 que
debía	tener	lugar	doscientos	treinta	años	más	tarde.



Cuando	 dejó	 de	 hablar	 Duval,	 subió	 a	 la	 tribuna	 el	 ministro	 evangélico
David.

«—Hermanos	míos	—dijo—;	antes	de	deliberar,	elevemos	a	Dios	nuestro
pensamiento	 y	 entonemos	 un	 salmo	 para	 que	 se	 digne	 iluminarnos	 con	 la
antorcha	de	la	verdad.

—	¡El	salmo	cuarenta!	—gritaron	varios	reformados.

Inmediatamente	cantaron	a	coro	el	salmo	expresado.

A	decir	verdad,	no	pudieron	escoger	otro	menos	indicado	para	restablecer
la	calma,	pues	 se	 trata	de	un	salmo	que	más	bien	es	canto	de	amenazas	que
himno	religioso.

Cantado	 el	 salmo,	 se	 restableció	 el	 silencio	 y	 pudo	 comenzar	 la
deliberación.

La	Rénaudie	fue	el	primero	que	tomó	la	palabra	con	objeto	de	precisar	los
términos	y	orientación	del	debate.

«—Hermanos	—dijo—;	 en	 vista	 de	 un	 hecho	 tan	 inaudito,	 que	 echa	 por
tierra	todas	las	ideas	del	derecho	y	de	la	equidad,	 tenemos	que	determinar	la
línea	 de	 conducta	 que	 habrá	 de	 seguir	 el	 partido	 de	 la	 Reforma.
¿Continuaremos	 sufriendo	 con	 paciencia,	 o	 nos	 decidiremos	 a	 obrar?	 Si
optamos	por	lo	segundo,	¿qué	es	lo	que	debemos	hacer?	He	aquí	las	preguntas
que	 cada	 uno	 debe	 dirigirse	 y	 resolver	 con	 arreglo	 a	 los	 dictados	 de	 su
conciencia.	Veis	 que	 nuestros	 perseguidores	 hablan	 nada	menos	 que	 de	 una
matanza	general,	y	pretenden	borrarnos	del	libro	de	la	vida	como	si	fuéramos
una	palabra	mal	escrita.	¿Esperaremos	con	docilidad	el	golpe	mortal?	O	bien,
en	vista	de	que	la	justicia	y	la	ley	son	violadas	por	los	mismos	que	están	en	el
deber	 de	 protegerlas,	 ¿intentaremos	 hacernos	 justicia	 a	 nosotros	 mismos,
substituyendo	 momentáneamente	 la	 fuerza	 a	 la	 ley?	 A	 vosotros	 os	 toca
responder	ahora,	amigos	y	hermanos.

La	Rénaudie	hizo	una	pausa,	como	para	dar	tiempo	a	que	se	fijase	en	los
ánimos	de	todos	el	terrible	dilema,	y	luego	prosiguió	así,	como	queriendo	a	la
vez	esclarecer	la	cuestión	y	apresurar	su	desenlace:

—Todos	sabemos	que	el	partido	de	la	reforma	está	dividido,	por	desgracia,
en	dos	bandos:	el	partido	de	la	nobleza	y	el	ginebrino,	pero	entiendo	que,	ante
el	 enemigo	común,	no	debe	haber	 entre	nosotros	más	que	un	corazón	y	una
voluntad.	Los	miembros	de	una	y	otra	fracción	están	en	el	caso	de	exteriorizar
su	opinión	y	de	proponer	los	medios	que	consideren	convenientes.	El	consejo
que	ofrezca	mayores	garantías	de	éxito,	venga	del	partido	que	venga,	deberá
ser	adoptado	por	unanimidad.	Y	ahora,	amigos	y	hermanos,	hablad	con	entera
libertad,	con	confianza	absoluta.



Al	 discurso	 de	 La	 Rénaudie	 siguió	 un	 período	 de	 vacilaciones.
Precisamente	 lo	 que	 faltaba	 a	 los	 que	 le	 escuchaban	 eran	 la	 libertad	 y	 la
confianza.

La	 indignación	 fermentaba	 en	 todos	 los	 corazones,	 pero	 el	 trono
conservaba	demasiado	prestigio	para	que	 los	 reformados,	novicios	en	el	arte
de	conspirar,	se	atreviesen	a	manifestar	con	franqueza	y	sin	reservas	sus	ideas,
abogando	 por	 una	 rebelión	 armada.	 En	 masa,	 juntos,	 eran	 resueltos	 y
abnegados,	 pero	 aislados,	 particularmente,	 retrocedían	 asustados	 ante	 la
responsabilidad	 de	 una	 iniciativa.	 Todos	 estaban	 dispuestos	 a	 seguir	 el
movimiento,	pero	ninguno	a	iniciarlo.

Además,	conforme	había	dicho	La	Rénaudie,	desconfiaban	unos	de	otros;
ninguno	 de	 los	 dos	 partidos	 sabía	 adonde	 pretendía	 llevarle	 el	 otro,	 y	 sus
objetivos	 respectivos	 eran	 muy	 distintos	 para	 que	 les	 fuera	 indiferente	 la
elección	del	camino	y	de	los	guías.

El	partido	ginebrino	se	inclinaba,	aunque	en	secreto,	hacia	la	república,	al
paso	que	 el	 de	 la	 nobleza	 sólo	 aspiraba	 a	 un	 cambio	de	dinastía.	El	 sistema
electivo	 del	 calvinismo	 y	 las	 doctrinas	 igualitarias	 que	 predican	 la	 nueva
religión	conducían	en	derechura	a	una	república	semejante	a	 la	adoptada	por
los	Cantones	suizos;	pero	la	nobleza	no	quería	ir	tan	lejos,	y	se	contentaba,	de
acuerdo	con	la	reina	Isabel	de	Inglaterra,	con	la	deposición	de	Enrique	II	y	la
proclamación	de	un	 rey	calvinista.	Reservadamente	se	 indicaba	para	subir	al
trono	francés	al	príncipe	de	Condé.

Se	ve,	pues,	que	era	sumamente	difícil	lograr	que	concurriesen	a	una	obra
común	dos	elementos	opuestos	entre	sí.

Con	hondo	pesar	 observó	Gabriel,	 después	del	 discurso	de	La	Rénaudie,
que	 los	 dos	 bandos,	 casi	 enemigos,	 se	miraban	 con	 desconfianza,	 y	 que	 no
pensaban	 en	 sacar	 las	 deducciones	 naturales	 de	 unas	 premisas	 sentadas	 con
tanta	osadía.

Uno	o	dos	minutos	 transcurrieron	en	medio	de	murmullos	confusos	y	de
indecisiones	 manifiestas.	 La	 Rénaudie	 temía	 haber	 destruido
involuntariamente	 con	 su	 sinceridad	 el	 efecto	 producido	 por	 el	 discurso	 de
Nicolás	 Duval,	 pero	 esto	 no	 obstante,	 ya	 que	 se	 había	 aventurado	 por	 el
camino	de	 la	 franqueza,	 quiso	 llegar	 hasta	 el	 fin,	 resuelto	 a	 arriesgarlo	 todo
para	salvarlo	todo,	y	a	un	hombrecillo	flaco	y	enteco,	de	espesas	cejas	y	rostro
bilioso,	que	se	hallaba	en	un	grupo	inmediato,	le	dijo:

—Y	 vos,	 Ligniéres,	 ¿no	 vais	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a	 nuestros	 hermanos,
exponiendo	con	toda	claridad	vuestra	manera	de	pensar?

—No	 tengo	 inconveniente	 —contestó	 el	 interpelado,	 cuyos	 mortecinos
ojos	se	animaron—;	hablaré,	pero	sin	ocultar	ni	atenuar	nada.



—	¡Sí,	sí!	¡Estáis	entre	amigos!	—dijo	La	Rénaudie.

Mientras	Ligniéres	subía	a	la	tribuna,	La	Rénaudie	dijo	a	Gabriel	al	oído:

—He	recurrido	a	un	medio	muy	peligroso,	porque	Ligniéres	es	un	fanático,
yo	 no	 sé	 si	 de	 buena	 o	 de	mala	 fe,	 que	 lleva	 las	 cosas	 al	 último	 extremo	 y
excita	más	repulsión	que	simpatía;	pero	no	importa:	a	toda	costa	necesitamos
saber	a	qué	atenernos;	¿no	os	parece?

—Sí;	 que	 salga	 de	 una	 vez	 la	 verdad	 de	 esos	 corazones	 cerrados	 hasta
ahora	como	sepulcros	—contestó	Gabriel.

—Podéis	 estar	 tranquilo,	 que	 Ligniéres	 y	 sus	 doctrinas	 ginebrinas	 van	 a
levantar	como	por	encanto	las	losas	de	esos	sepulcros.

El	orador,	en	efecto,	principió	con	un	ex	abrupto.

—	 ¡La	 ley	 acaba	 de	 ser	 pisoteada!	 —dijo—.	 ¿Qué	 recurso	 nos	 queda?
¡Uno	 solo;	 el	 de	 la	 fuerza!	 ¿Preguntáis	 que	 es	 lo	 que	 debemos	 hacer?	 No
contestaré	esa	pregunta,	pero	sí	os	exhibiré	un	objeto	que	responderá	por	mí.

Presentó	a	su	auditorio	una	medalla	de	plata,	y	continuó	de	esta	suerte:

—Esta	medalla	 hablará	 un	 lenguaje	más	 elocuente	 que	 el	 de	 la	 palabra.
Como	 algunos	 de	 vosotros	 no	 podréis	 verla,	 por	 estar	 lejos	 de	 mí,	 voy	 a
deciros	 lo	que	 representa:	 es	una	espada	 flamígera	que	 siega	una	 flor	de	 lis,
cuyo	 tallo	 se	 inclina	 y	 cae.	 Cerca	 de	 la	 flor	 segada,	 un	 cetro	 y	 una	 corona
ruedan	por	el	suelo.

Y	como	si	el	orador	temiese	que	no	le	hubieran	comprendido	bien,	añadió:

—Ordinariamente,	 las	 medallas	 sirven	 para	 conmemorar	 hechos
realizados:	¡que	sea	ésta	la	profecía	de	un	hecho	venidero!	¡He	terminado!

Había	dicho	bastante,	quizás	demasiado.

Bajó	 de	 la	 tribuna	 entre	 los	 aplausos	 de	 una	 parte,	 poco	 numerosa	 de	 la
reunión,	y	los	murmullos	de	desaprobación	de	la	mayoría	de	los	concurrentes.
La	impresión	general	que	produjo	su	discurso	fue	de	estupor	mudo.

—	¡Vaya!	—dijo	en	voz	baja	La	Rénaudie	a	Gabriel—.	Hay	que	herir	otra
cuerda;	la	que	hemos	tocado	no	vibra.

Alzando	la	voz,	y	dirigiéndose	a	un	joven	elegante	y	pensativo,	que	estaba
apoyado	contra	la	pared	a	unos	diez	pasos	de	distancia,	añadió:

—Señor	barón	de	Castelnau,	¿nada	tenéis	que	decir?

—Probablemente	no	habría	hablado,	pero	una	vez	interrogado,	mi	deber	es
contestar	—respondió	el	joven.

—Os	escuchamos	—dijo	La	Rénaudie—.	Este	—prosiguió	bajando	la	voz



en	 forma	 que	 únicamente	 Gabriel	 pudiera	 oír	 sus	 palabras—	 pertenece	 al
partido	 de	 los	 nobles.	 Indudablemente	 le	 veríais	 en	 el	 Louvre	 el	 día	 que
trajisteis	 la	noticia	de	 la	 toma	de	Calais.	Es	un	hombre	 franco,	 leal	y	bravo.
Desde	 luego	 afirmo	 que	 tremolará	 su	 bandera	 con	 tanta	 osadía	 como
Ligniéres.	Pronto	veremos	si	le	acogen	con	más	simpatía	que	a	aquél.

Castelnau	se	subió	a	una	de	las	gradas	de	la	tribuna,	y	desde	allí	habló	así:

—Voy	a	empezar	como	los	oradores	que	me	han	precedido	en	el	uso	de	la
palabra.	 Se	 nos	 ha	 herido	 con	 iniquidad,	 y	 con	 iniquidad	 debemos
defendernos.	¡Contesten	las	corazas	en	el	campo	de	batalla	a	la	afrenta	que	en
el	Parlamento	nos	infirieron	el	manto	de	armiño	y	los	ropones	colorados!	Pero,
si	 hasta	 aquí	 estoy	 conforme	 con	 lo	 propuesto	 por	 el	 señor	 de	 Ligniéres,
difiero	 en	 todo	 lo	 demás.	 También	 yo	 quiero	 enseñaros	 una	medalla.	 ¡Hela
aquí!	No	es	como	la	que	visteis	hace	un	momento.	Vista	desde	cierta	distancia,
os	parecerá	 tal	 vez	una	de	 las	monedas	de	 escudo	que	 llevamos	en	nuestros
bolsillos,	y	en	realidad	eso	es:	representa	la	efigie	de	un	rey	coronado.	Media,
sin	embargo,	entre	el	escudo	corriente	y	mi	medalla	una	pequeña	diferencia:
en	el	primero	se	 lee	 la	 inscripción	siguiente:	Enrique	 II,	 rex	Gálliae,	al	paso
que	la	inscripción	de	la	que	os	presento	dice	así:	Ludovicus	XIII,	rex	Galliae.
He	dicho.

El	 barón	 de	 Castelnau	 descendió	 con	 la	 frente	 erguida.	 La	 alusión	 al
príncipe	 Luis	 de	 Condé	 no	 podía	 ser	 más	 explícita	 y	 terminante.	 Los	 que
habían	 aplaudido	 a	 Ligniéres	 murmuraron,	 y	 los	 que	 murmuraron	 entonces
aplaudieron	ahora.

La	 masa,	 empero,	 continuaba	 inmóvil,	 muda,	 indiferente,	 entre	 las	 dos
minorías.

—	¿Pero,	qué	quieren?	—preguntó	Gabriel	a	La	Rénaudie.

—	¡Voy	temiendo	que	no	quieran	nada!	—contestó	La	Rénaudie.

Pidió	entonces	la	palabra	el	abogado	Des	Avenelles.

—Creo	que	 ése	 es	 el	 hombre	de	 la	mayoría	—prosiguió	La	Rénaudie—.
Me	hospedo	 en	 la	 casa	 de	Des	Avenelles	 siempre	 que	 vengo	 a	París.	Es	 un
hombre	de	talento,	honrado,	pero	prudente	en	demasía,	casi	tímido.	La	opinión
que	exponga	será	ley	para	la	masa.

Desde	que	principió	su	discurso,	justificó	Des	Avenelles	las	previsiones	de
La	Rénaudie.

—Acabamos	de	oír	—dijo—	discursos	audaces	y	valientes;	¿pero	llegó	ya
la	ocasión	más	oportuna	para	pronunciarlos?	¿No	os	parece	que	quizá	sea	eso
caminar	demasiado	de	prisa?	Se	nos	habla	de	un	objetivo	elevado,	pero	nadie
nos	 indica	 los	medios	 que	 debemos	 emplear	 para	 alcanzarle,	 y	 nadie	 nos	 lo



indica,	porque	esos	medios	han	de	ser	forzosamente	criminales.	Tengo	el	alma
dolorida,	 más	 dolorida	 tal	 vez	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 escucháis,	 por	 la
persecución	 de	 que	 se	 nos	 hace	 víctimas;	 ¿pero,	 es	 prudente	 que	 nosotros,
teniendo	necesidad	de	vencer	tantos	prejuicios,	arrojemos	sobre	la	causa	de	la
Reforma	la	mancha	de	un	odioso	asesinato?	¡Sí!	¡Repito	que	de	un	asesinato,
porque	 no	 tenéis	 otro	 medio	 para	 llegar	 a	 la	 consecución	 del	 fin	 que	 nos
proponéis!

Aplausos	unánimes	obligaron	al	orador	a	hacer	una	pausa.

—	¿Qué	os	decía	yo?	—murmuro	La	Rénaudie	 en	 el	 oído	de	Gabriel—.
Este	abogado	expresa	el	verdadero	sentir	de	las	masas.

Des	Avenelles	prosiguió	así:

—El	rey	se	encuentra	en	todo	el	vigor	de	la	edad.	Para	arrancarle	del	trono,
será	preciso	precipitarle	violentamente	de	él.	¿Qué	mortal	se	atreverá	a	echar
sobre	 sus	 hombros	 la	 responsabilidad	 de	 tamaña	 violencia?	 ¡Los	 reyes	 son
divinos,	y	únicamente	Dios	 tiene	derecho	 sobre	 ellos!	 ¡Ah!	 ¡Si	un	accidente
cualquiera,	una	enfermedad	imprevista,	un	atentado	particular,	privasen	de	la
vida	 al	 rey,	y	 fuese	 a	parar	 la	 tutela	de	un	 rey	niño	a	manos	de	 los	que	nos
oprimen…	entonces	sería	esa	tutela	y	no	el	trono,	los	Guisa	y	no	Francisco	II,
el	 blanco	 de	 nuestros	 ataques!	 La	 rebelión,	 entonces,	 sería	 laudable,	 santa
guerra	civil,	y	yo	sería	el	primero	que	gritase:	¡A	las	armas!

Este	 rasgo	 de	 energía,	 que	 podríamos	 llamar	 de	 la	 timidez,	 llenó	 de
admiración	 a	 la	 asamblea,	 y	 nuevas	 muestras	 de	 aprobación	 premiaron	 el
prudente	valor	de	Des	Avenelles.

—Siento	 haberos	 traído	 aquí	—dijo	 La	Rénaudie	 a	Gabriel—.	Razón	 os
sobra	para	tenernos	lástima.

Gabriel	se	decía	mentalmente:

—No…	 no	 puedo	 censurar	 su	 debilidad,	 porque	 se	 parece	 a	 la	 mía.	 Yo
contaba	con	ellos,	y	no	parece	sino	que	ellos	cuentan	conmigo.

—	¿Qué	os	proponéis	hacer?	—preguntó	La	Rénaudie	al	abogado.

—Permanecer	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 legalidad;	 esperar	 —contestó
resueltamente	el	abogado—.	Han	sido	presos	Anne	Dubourg,	Enrique	Dufaur
y	 tres	 de	 nuestros	 amigos	 del	 Parlamento;	 ¿pero,	 quién	 nos	 dice	 que	 les
condenarán,	que	les	acusarán	siquiera?	Mi	opinión	es	que	nuestras	violencias
no	 servirán	más	 que	 para	 provocar	 las	 del	 poder.	 ¡Quién	 sabe	 si	 de	 nuestra
prudencia	depende	la	salvación	de	las	víctimas!	Tengamos	la	calma	que	da	la
fuerza,	 y	 la	 dignidad	 que	 nace	 del	 derecho,	 y	 dejemos	 toda	 la	 sinrazón	 a
nuestros	 perseguidores.	 Esperemos.	 Cuando	 vean	 nuestra	 moderación	 y
nuestra	firmeza,	se	mirarán	muy	mucho	antes	de	declararnos	 la	guerra,	de	 la



misma	 manera	 que	 os	 suplico,	 amigos	 y	 hermanos	 míos,	 que	 vosotros
reflexionéis	bien	antes	de	dar	la	señal	de	las	represalias.

Calló	Des	Avenelles	y	empezaron	de	nuevo	los	aplausos.

El	abogado,	envanecido,	con	justicia,	quiso	dejar	bien	sentada	su	victoria.

—	¡Que	levanten	las	manos	los	que	piensen	como	yo!	—dijo.

Casi	 todas	 las	 manos	 se	 levantaron	 para	 demostrar	 que	 la	 opinión	 del
abogado	era	la	de	la	asamblea.

—Decidimos,	pues…	—añadió.

—No	decidáis	nada	—interrumpió	Castelnau.

—Dejar	 para	 mejor	 ocasión	 los	 recursos	 extremos	 —prosiguió	 Des
Avenelles	dirigiendo	una	mirada	furiosa	a	quien	le	había	interrumpido.

El	ministro	evangélico	David	propuso	que	se	cantase	otro	salmo	para	pedir
a	Dios	la	libertad	de	los	pobres	presos.

—	¡Vámonos!	—dijo	La	Rénaudie	a	Gabriel—.	Me	indigna	y	me	irrita	lo
que	aquí	sucede.	Esta	gente	no	sabe	más	que	cantar.	Lo	único	que	 tienen	de
sedicioso	son	los	salmos.

Cuando	estuvieron	en	la	calle,	fueron	caminando	en	silencio.

Se	despidieron	en	el	puente	de	Nuestra	Señora,	 tomando	La	Rénaudie	 la
dirección	del	Arrabal	de	Saint-Germain	y	Gabriel	la	del	Arsenal.

—Adiós,	 señor	 de	 Exmés	—dijo	 La	 Rénaudie—.	 Siento	 haberos	 hecho
perder	el	tiempo,	pero	os	ruego	que	creáis	que	no	hemos	pronunciado	aún	la
última	palabra.	Han	faltado	a	la	reunión	de	esta	noche	el	príncipe,	Coligny	y
nuestros	mejores	miembros.

—No	he	perdido	el	 tiempo,	 amigo	mío	—contestó	Gabriel—.	Es	posible
que	dentro	de	poco	os	convenzáis	de	ello.

—	¡Tanto	mejor!	Sin	embargo,	dudo…

—Pues	no	dudéis.	Tenía	necesidad	de	saber	si	los	protestantes	principiaban
a	perder	la	paciencia,	y	ha	sido	para	mis	planes	más	útil	de	lo	que	os	figuráis
comprobar	que	no	están	aún	desesperados.

	

	

XXIX

OTRA	PRUEBA
	



A	 falta	 del	 descontento	 de	 los	 protestantes,	 contaba	 Gabriel	 con	 otro
recurso	probable	de	venganza:	la	ambición	del	duque	de	Guisa.

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 acudía	 exacto	 a	 la	 cita	 que
Francisco	de	Lorena	le	había	dado	en	el	palacio	de	las	Tournelles.

Como	 se	 le	 esperaba,	 el	 joven	 conde	 de	Montgomery	 fue	 conducido,	 en
cuanto	llegó,	a	presencia	del	que,	merced	a	su	audacia	temeraria,	era	llamado
entonces	el	conquistador	de	Calais.

El	Acuchillado	salió	a	recibir	a	Gabriel;	le	estrechó	efusivamente	la	mano
diciéndole:

—	¡Gracias	a	Dios	que	os	veo	aquí,	olvidadizo	amigo!	Me	habéis	obligado
a	buscaros,	a	perseguiros	en	vuestro	escondite;	y	 si	así	no	 lo	hubiese	hecho,
sabe	Dios	 cuándo	 os	 hubiera	 vuelto	 a	 ver.	 ¿A	 qué	 es	 debido	 eso?	 ¿Por	 qué
motivo	no	habéis	venido	a	verme	desde	que	regresé	a	París?

—Monseñor	—contestó	Gabriel—	dolorosas	preocupaciones…

—	¡Vaya!	 ¡Estaba	seguro	de	ello!	—le	 interrumpió	el	duque	de	Guisa—.
También	 os	 han	mentido,	 ¿verdad?	 ¿No	 han	 cumplido	 las	 promesas	 que	 os
habían	hecho?	¿Os	han	engañado,	herido,	lastimado	el	corazón?	¡Ciegos,	que
no	han	 sabido	ver	 que	 sois	 el	 libertador	 de	Francia!	 ¡Ah!	 ¡Me	 temía	que	os
hubieran	 hecho	 víctima	 de	 alguna	 infamia!	 Mi	 hermano	 el	 cardenal,	 que
presenció	 vuestra	 entrada	 en	 el	 Louvre	 y	 oyó	 pronunciar	 vuestro	 verdadero
título	de	Condé	de	Montgomery,	adivinó,	ya	sabéis	que	es	sagaz	como	el	que
más,	 que	 ibais	 a	 ser	 el	 juguete	 o	 la	 víctima	 de	 esa	 gente.	 ¿Por	 qué	 no	 os
dirigisteis	a	él?	En	mi	ausencia,	él	habría	podido	ayudaros.

—Con	 toda	 mi	 alma	 agradezco	 vuestro	 interés,	 monseñor	 —contestó
Gabriel	 con	 grave	 entonación—,	 pero	 os	 aseguro	 que	 os	 equivocáis:	 han
cumplido	con	exactitud	los	compromisos	que	contrajeron	conmigo.

—	¡Lo	decís	con	un	tono,	amigo	mío…!

—Lo	digo	tal	como	lo	siento,	monseñor;	pero	es	deber	mío	repetir	que	no
me	 quejo,	 que	 me	 han	 cumplido	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 promesas	 que	 me
hicieron.	 Os	 suplico	 que	 no	 hablemos	 de	 mí,	 pues	 ya	 sabéis	 que,
ordinariamente,	me	agradan	poco	las	conversaciones	cuyo	tema	es	mi	persona,
y	hoy,	con	más	razón	que	nunca,	me	es	penoso	hablar	de	mí.	Por	 lo	mismo,
monseñor,	os	suplico	que	no	insistáis	en	vuestras	benévolas	preguntas.

Al	duque	de	Guisa	le	llamó	la	atención	el	acento	doloroso	de	Gabriel.

—Hablaremos	de	otra	cosa,	amigo	mío	—dijo—.	Después	de	haberos	oído,
temería	abrir	alguna	de	vuestras	cicatrices	mal	cerradas.

—Gracias,	monseñor	—contestó	Gabriel	con	dignidad.



—Pero	quiero	que	sepáis,	que	siempre,	en	 todo	lugar,	y	sea	el	que	sea	el
motivo,	mi	influencia,	mi	fortuna	y	mi	vida	están	a	vuestra	disposición,	y	que,
si	algún	día	 tengo	 la	suerte	de	que	me	necesitéis	para	algo,	bastará	 tender	 la
mano	para	que	encontréis	la	mía.

—Gracias,	monseñor	—repitió	Gabriel.

—Y	puesto	que	estamos	de	acuerdo	sobre	este	punto,	decidme,	si	os	place,
de	qué	queréis	que	hablemos.

—De	vos,	monseñor;	de	vuestra	gloria,	de	vuestros	proyectos.	Esto	es	 lo
que	 me	 interesa,	 el	 imán	 que	 me	 ha	 hecho	 acudir	 a	 vuestro	 primer
llamamiento.

—	 ¡Mi	 gloria…!	 ¡Mis	 proyectos…!	 —exclamó	 Francisco	 de	 Lorena
moviendo	 la	 cabeza—.	 ¡Ah!	 ¡Habéis	 cogido	 una	 conversación	 harto	 penosa
para	mí!

—	¿Qué	decís,	monseñor?

—La	 verdad,	 amigo	 mío.	 Creía,	 lo	 confieso	 sin	 inconveniente,	 haber
conquistado	 alguna	 reputación;	 me	 parecía	 que	 mi	 nombre	 podía	 ser
pronunciado	en	Francia	 con	algún	 respeto	y	con	cierto	 terror	 en	Europa.	Mi
pasado	 brillante	 me	 obligaba	 a	 pensar	 en	 el	 porvenir,	 y	 armonizando	 mis
proyectos	con	mi	renombre,	soñaba	cosas	muy	grandes	para	mi	patria	y	para
mí	mismo.	Creo	que	las	hubiese	realizado…

—	¿Y	qué,	monseñor?

—Pues	 bien,	Gabriel;	 hace	 seis	 semanas	 que	 regresé	 a	 la	 corte,	 y	 ya	 he
dejado	de	creer	en	mi	gloria,	ya	he	renunciado	a	todos	mis	proyectos.

—	¿Y	por	qué,	Dios	mío?

—En	 primer	 lugar,	 noticias	 tenéis	 indudablemente	 del	 tratado	 casi
vergonzoso	en	que	han	venido	a	parar	nuestras	victorias.	Si	nos	hubiésemos
visto	obligados	a	levantar	el	sitio	de	Calais,	y	los	ingleses	continuasen	siendo
dueños	 de	 las	 puertas	 de	 Francia,	 y	 nos	 hubieran	 infligido	 derrotas	 y	 más
derrotas,	 y	 hubiera	 quedado	 demostrado	 en	 todas	 partes	 la	 insuficiencia	 de
nuestras	 fuerzas	 y	 la	 imposibilidad	 de	 continuar	 una	 lucha	 desigual,
seguramente	no	habríamos	firmado	un	tratado	de	paz	más	desventajoso,	más
bochornoso	debiera	decir,	más	infamante	que	el	de	Cateau-Cambrésis.

—Verdad	 es,	 monseñor;	 todo	 el	 mundo	 deplora	 que	 se	 hayan	 recogido
frutos	tan	mezquinos	de	una	cosecha	tan	magnífica.

—Pues	bien:	¿cómo	queréis	que	siga	sembrando	para	gentes	incapaces	de
llevar	 a	 cabo	 la	 recolección?	 Eso	 sin	 contar	 con	 que	 me	 han	 encadenado,
reducido	 a	 la	 inacción	 con	 su	 decantado	 tratado	 de	 paz.	 Aquí	 me	 tenéis



condenado	a	no	desenvainar	en	mucho	tiempo	la	espada.	La	guerra,	que	han
extinguido	en	todas	partes	sin	reparar	en	el	precio,	era	el	fundamento	de	todos
mis	 ensueños	 de	 gloria…	Aquí,	 para	 entre	 nosotros,	 añadiré	 que	 uno	 de	 los
objetivos	que	perseguían	era	acabar	con	mis	proyectos	de	gloria.

—Pero	aun	en	la	inacción,	monseñor,	sois	tan	poderoso	como	siempre.	La
corte	os	respeta,	el	pueblo	os	adora,	el	extranjero	os	teme…

—Creo,	en	efecto,	que	soy	estimado	dentro	del	reino	y	temido	fuera;	pero
no	 digáis,	 amigo	 mío,	 que	 me	 respeta	 la	 corte.	 A	 la	 par	 que	 reducían
públicamente	a	la	nada	los	resultados	visibles	y	palpables	de	nuestros	triunfos,
minaban	solapadamente	mi	influencia	particular.	¿A	mi	vuelta	de	allá,	a	quién
he	encontrado	encaramado	en	lo	más	alto	del	favor?	¡Al	insolente	vencido	de
San	Quintín,	a	Montmorency,	a	quien	detesto!

—	 ¡No	 tanto	 como	 yo,	 seguramente!	 —murmuró	 Gabriel	 sin	 poder
contenerse.

—Él	es	el	autor	y	el	beneficiario	de	esa	paz	que	tanto	nos	avergüenza.	No
contento	de	provocar	 la	firma	de	un	tratado	que	implica	una	confesión	tácita
de	la	ineficacia	de	mis	esfuerzos,	ha	sabido	favorecer	sus	intereses	personales,
haciendo	que	le	restituyan,	creo	que	por	segunda	o	tercera	vez,	la	cantidad	con
que	 pagó	 la	 libertad	 que	 perdió	 en	 la	 desastrosa	 jornada	 del	 día	 de	 San
Lorenzo.	¡Hasta	con	la	derrota	y	la	vergüenza	especula	ese	hombre!

—	 ¿Y	 el	 duque	 de	Guisa	 concede	 beligerancia	 a	 un	 rival	 como	 ése?	—
preguntó	Gabriel	sonriendo	con	desdén.

—El	duque	de	Guisa	se	estremece	sólo	al	pensarlo,	pero	bien	veis,	amigo
mío,	 que	 se	 lo	 imponen.	 Sabéis	 como	 yo	 que	 el	 condestable	 disfruta	 de	 la
protección	de	algo	que	se	estima,	o	que	estiman	en	más	que	la	gloria,	de	una
persona	 más	 poderosa	 que	 el	 mismo	 rey…	 ¡Claro!	 ¡Mis	 servicios	 nunca
podrán	igualarse	con	los	de	Diana	de	Poitiers…!	¡Por	qué	no	la	pulveriza	un
rayo!

—	¡Oh!	¡Por	qué	no	os	escuchará	Dios!	—murmuró	Gabriel.

—	 ¡Qué	 habrá	 hecho	 esa	 mujer	 al	 rey!	—continuó	 el	 de	 Guisa—.	 ¿Lo
sabéis	 vos,	 amigo	 mío?	 ¿Tendrá	 razón	 el	 pueblo	 para	 hablar	 de	 filtros	 y
sortilegios?	De	mí	puedo	decir	que	sospecho	que	 les	une	un	 lazo	más	 fuerte
que	el	amor.	No	es,	no	puede	ser	la	pasión	la	que	de	ese	modo	los	encadena,
sino	el	crimen.	¡Lo	juraría!	¡En	sus	recuerdos	hay	algún	remordimiento,	y	no
son	sencillamente	amantes,	son	algo	más…	son	cómplices!

El	conde	de	Montgomery	se	estremeció	de	pies	a	cabeza.

—	¿No	lo	creéis	así,	Gabriel?	—preguntó	el	de	Guisa.

—Sí,	monseñor,	lo	creo	—respondió	Gabriel	con	voz	apagada.



—Y	 para	 colmo	 de	 humillaciones	 —prosiguió	 Francisco	 de	 Lorena—,
¿sabéis,	amigo	mío,	qué	recompensa	he	recibido	a	mi	regreso	a	París,	además
de	 lo	 consiguiente	 al	 tratado	 de	 Cateau-Cambrésis?	 Me	 han	 despojado
inmediatamente	 de	 mi	 dignidad	 de	 Teniente	 General	 del	 Reino.	 Firmada	 la
paz,	las	funciones	propias	de	mi	dignidad	resultaban	inútiles,	no	tenían	razón
de	ser,	según	me	han	dicho,	y	sin	tener	la	atención	de	prevenirme,	sin	darme
las	 gracias,	 el	 rey	 me	 ha	 retirado	 el	 título,	 tratándome	 como	 a	 mueble
inservible	que	se	arrincona.

—	¿Será	posible?	¿No	han	tenido	con	vos	ningún	miramiento?	—preguntó
Gabriel,	cuyo	objeto	era	atizar	el	fuego	que	ardía	en	aquella	alma	irritada.

—	¿Qué	miramientos	han	de	tener	con	un	servidor	superfluo?	—replicó	el
duque	 de	 Guisa	 rechinando	 los	 dientes—.	 Tratándose	 del	 señor	 de
Montmorency,	 ya	 es	 otra	 cosa;	 sigue	 siendo	 condestable.	 Disfruta	 de	 una
dignidad	que	ni	el	rey	puede	retirarle,	que	por	algo	la	conquistó	con	cuarenta
años	de	derrotas.	¡Pero	por	la	cruz	de	Lorena	juro	que	si	el	viento	de	la	guerra
sopla	de	nuevo,	y	vienen	a	suplicarme,	a	implorar	de	mí	que	salve	a	la	patria,
he	 de	 enviarles	 a	 su	 condestable!	 ¡Que	 la	 salve	 él,	 si	 puede!	 ¡Es	 su	 deber
inherente	 a	 su	 cargo!	 En	 cuanto	 a	 mí,	 puesto	 que	 a	 la	 ociosidad	 me	 han
condenado,	 acepto	 la	 sentencia,	 y	mientras	 no	 lleguen	 tiempos	mejores,	me
propongo	descansar.

Gabriel,	después	de	una	pausa,	dijo	con	gravedad:

—Con	 toda	 mi	 alma	 deploro	 esa	 determinación,	 que	 me	 contraría	 en
extremo,	pues	precisamente	venía	a	someteros	una	proposición…

—Es	 inútil,	 amigo	 mío,	 completamente	 inútil.	 Mi	 resolución	 es
irrevocable.	Además,	 ya	 sabéis	 como	yo	 que	 la	 paz	 concertada	 nos	 arrebata
todos	 los	 pretextos	 que	 pudiéramos	 invocar	 para	 conquistar	 otro	 poco	 de
gloria.

—Dispensad,	 monseñor	 —replicó	 Gabriel—;	 pero	 precisamente	 la	 paz
hace	viable	mi	proposición.

—	 ¿De	 veras?	 —exclamó	 el	 duque	 de	 Guisa	 sintiendo	 el	 soplo	 de	 la
tentación—.	¿Se	trata	de	algo	tan	atrevido	como	la	toma	de	Calais?

—Se	trata	de	algo	incomparablemente	más	atrevido,	monseñor.

—	¿Qué	decís?	Habéis	excitado	vivamente	mi	curiosidad,	lo	confieso.

—Entonces,	¿me	permitís	que	hable?

—No	sólo	os	lo	permito;	os	lo	ruego.

—	¿Estamos	solos?

—	¡En	absoluto!	Nadie	puede	oírnos.



—Monseñor:	 he	 aquí	 lo	 que	 deseaba	 deciros:	 Puesto	 que	 el	 rey	 y	 el
condestable	prescinden	de	vos,	prescindid	vos	de	ellos:	os	han	arrebatado	el
título	de	Teniente	General	del	Reino;	recobradlo.

—	¡Cómo!	¡Explicaos,	amigo	mío!

—Monseñor	—repuso	 resueltamente	Gabriel—;	 los	 príncipes	 extranjeros
os	 temen,	el	pueblo	os	adora,	el	 ejército	es	vuestro,	 sois	en	Francia	más	 rey
que	 el	 mismo	 rey,	 porque	 vos	 reináis	 por	 vuestro	 genio,	 y	 él	 porque	 ciñe
corona.	 Hablad	 como	 amo	 y	 señor,	 y	 todos	 os	 escucharán	 como	 súbditos.
¿Será	 más	 fuerte	 Enrique	 II	 en	 su	 palacio	 del	 Louvre	 que	 vos	 en	 vuestro
campo	 de	 batalla?	 La	 dicha	 mayor	 del	 que	 tiene	 el	 honor	 de	 dirigiros	 la
palabra	sería	poder	ser	el	primero	que	os	llamase	Majestad.

—Osado	es	el	proyecto,	no	hay	duda	—dijo	el	duque	de	Guisa.

En	 sus	 palabras	 no	 había	 ni	 sombra	 de	 irritación.	 Su	 rostro	 reflejaba
sorpresa,	acaso	fingida,	y	una	sonrisa	vagó	por	sus	labios.

—Presento	un	proyecto	osado	a	un	alma	extraordinaria	—dijo	con	entereza
Gabriel—.	Hablo	por	el	bien	de	Francia,	necesita	que	en	su	trono	se	siente	un
hombre	verdaderamente	grande.	¿No	es	desastroso	que	todas	vuestras	ideas	de
grandeza	y	de	conquista	hayan	volado	como	partícula	de	arena	que	arrastra	el
viento	 ante	 los	 caprichos	 de	 una	 cortesana	 y	 el	 hálito	 emponzoñado	 de	 la
envidia	de	un	favorito?	Si	un	día	llegaseis	a	ser	libre,	a	disponer	como	señor,
¿hasta	 dónde	 llegaría	 vuestro	 genio?	 ¡Volveríamos	 a	 los	 felices	 tiempos	 de
Carlomagno!

—Ya	 sabéis	 que	 de	 Carlomagno	 desciende	 la	 Casa	 de	 Lorena	 —dijo
vivamente	el	de	Guisa.

—Haced	 que	 nadie	 lo	 ponga	 en	 duda	 al	 ver	 vuestras	 obras	 —insistió
Gabriel—.	Sed	para	los	Valois	un	Hugo	Capeto.

—	¿Y	si	no	fuese	más	que	un	condestable	de	Borbón?

—Os	calumniáis,	monseñor.	El	condestable	de	Borbón	llamó	en	su	auxilio
al	 extranjero,	 al	 enemigo,	 pero	 vos	 no	 utilizaríais	más	 que	 las	 fuerzas	 de	 la
patria.

—Pero	esas	fuerzas	de	que,	según	vos,	puedo	disponer,	¿dónde	están?

—Dos	partidos	se	ponen	a	vuestra	disposición,	monseñor.

—	 ¿Qué	 partidos	 son	 ésos?	 Ya	 veis	 que	 os	 dejo	 hablar	 como	 si	 lo	 que
decimos	no	fuera	una	quimera…	¿Qué	partidos	son	ésos?

—El	 ejército	 y	 la	Reforma,	monseñor.	Ante	 todo,	 podéis	 ser	 un	 caudillo
militar.



—	¡Un	usurpador!

—	 ¡No!	 ¡Un	 conquistador!	 Pero,	 si	 os	 repugna	 poneros	 al	 frente	 del
ejército,	sed	el	rey	de	los	Hugonotes.

—	¿Y	el	príncipe	de	Condé?	—preguntó	sonriendo	el	duque	de	Guisa.

—Posee	 el	 atractivo,	 no	 carece	 de	 habilidad,	 pero	 vos	 tenéis	 grandeza,
esplendor.	 ¿Creéis	 que	Calvino	dudaría	 si	 le	 dieran	 a	 escoger	 entre	 los	 dos?
Porque	 fuerza	 es	 reconocer	 que	 el	 hijo	 del	 tonelero	 es	 el	 amo	 y	 señor	 del
partido.	 Pronunciad	 una	 palabra,	 y	 mañana	 podréis	 disponer	 de	 treinta	 mil
protestantes.

—Pero	yo	me	precio	de	ser	un	príncipe	católico,	Gabriel.

—La	religión	de	los	hombres	como	vos,	monseñor,	debe	de	ser	la	gloria.

—Me	enemistaría	con	Roma.

—Y	así	tendríais	un	pretexto	para	conquistarla	—replicó	Gabriel.

—	 ¡Amigo…	amigo!	—exclamó	 el	 duque	 de	Guisa	mirando	 fijamente	 a
Gabriel—.	¡Odiáis	con	toda	vuestra	alma	a	Enrique	II!

—Le	odio	con	tanta	intensidad	como	os	quiero	y	aprecio	a	vos,	monseñor;
lo	confieso	—contestó	Gabriel	con	noble	franqueza.

—Estimo	 esa	 sinceridad,	 Gabriel	 —repuso	 Francisco	 de	 Lorena	 con
seriedad—,	y	para	demostrároslo,	voy	a	hablaros	con	el	corazón	en	la	mano.

—El	mío	se	cerrará	al	punto,	y	jamás	dejará	escapar	lo	que	le	confiéis.

—Escuchad,	 pues	 —continuó	 el	 duque	 de	 Guisa—.	 En	 sueños	 he
vislumbrado	algunas	veces	el	objetivo	que	acabáis	de	exponer	ante	mis	ojos;
pero	 sin	 duda	 opinaréis	 conmigo,	 amigo	 mío,	 que	 cuando	 uno	 se	 pone	 en
marcha	 para	 alcanzar	 ese	 objeto,	 debe	 abrigar	 la	 seguridad	 de	 llegar	 a	 él,	 y
que,	 arriesgar	 prematuramente	 una	 partida	 de	 esa	 importancia,	 es	 lo	mismo
que	resignarse	a	perderla.

—Es	cierto.

—Ahora	 bien:	 ¿creéis,	 efectivamente,	 que	 mi	 ambición	 ha	 llegado	 a
completa	madurez	y	que	 la	ocasión	 es	oportuna?	 ¡Sacudidas	 tan	gigantescas
exigen	 larga	 preparación;	 exigen	 que	 los	 ánimos	 estén	 ya	 dispuestos	 a
soportarlas!	 Y	 puesto	 que	 estamos	 de	 perfecto	 acuerdo	 en	 esto,	 decidme:
¿creéis	 que	 hoy	 en	 día	 está	 la	 nación	 habituada	 a	 pensar	 en	 un	 cambio	 de
dinastía?

—	¡Se	habituaría!	—contestó	Gabriel.

—Lo	 dudo	 mucho	 —replicó	 el	 duque—.	 He	 mandado	 ejércitos,	 he



defendido	 a	Metz,	 he	 tomado	 a	 Calais,	 pero	 esto	 no	 es	 bastante;	 no	me	 he
acercado	lo	suficiente	a	la	dignidad	real.	No	dudo	que	hay	descontentos,	pero
los	 partidos	 no	 son	 el	 pueblo.	 Enrique	 II	 es	 joven,	 inteligente,	 bravo,	 y	 por
añadidura,	hijo	de	Francisco	I.	Es	seguro	que	nadie	piensa	en	deponerle.

—	¿Es	decir,	que	vaciláis,	monseñor?

—Hago	 más,	 amigo	 mío;	 me	 niego.	 Otra	 cosa	 sería	 si	 mañana,	 el	 día
menos	pensado,	una	enfermedad,	un	accidente	imprevisto,	arrebatase	la	vida	a
Enrique	II…

—	 ¡También	 piensa	 él	 en	 eso!	 —se	 dijo	 mentalmente	 Gabriel—.	 ¿Qué
haríais,	monseñor,	si	sobreviniese	el	desenlace	imprevisto	de	que	habláis?	—
preguntó	en	alta	voz.

—Entonces	—contestó	 el	 duque	 de	Guisa—,	 como	 ocuparía	 el	 trono	 un
rey	niño	y	sin	experiencia,	confiado	a	mi	discreción,	sería	yo,	en	cierto	modo,
regente	del	reino.	Y	si	la	reina	madre	o	el	condestable	intentaban	oponérseme,
o	bien	si	se	rebelaban	los	protestantes,	y	por	último,	si	la	nación	se	hallaba	en
peligro	y	fuese	precisa	una	mano	firme	para	que	empuñase	el	timón	y	dirigiese
el	 rumbo,	 la	 ocasión	 se	 presentaría	 por	 sí	 sola,	 yo	 sería	 casi	 necesario,	 y
entonces,	acaso	me	decidiría	a	acoger	vuestros	proyectos,	amigo	mío,	entonces
escucharía	seguramente	vuestras	proposiciones.

—Pero	 hasta	 entonces,	 hasta	 que	 muera	 el	 rey,	 lo	 cual	 es	 muy
improbable…

—Me	resignaré,	amigo	Gabriel;	me	contentaré	con	preparar	el	porvenir.	Si
los	 sueños	sembrados	en	mi	pensamiento	no	germinan,	 si	no	dan	 frutos	más
que	para	mi	hijo,	diré	que	así	lo	ha	querido	el	Señor.

—	¿Es	vuestra	última	palabra,	monseñor?

—La	última,	 sí;	pero	no	por	eso	agradezco	menos	 la	 fe	que	 tenéis	en	mi
destino.

—Y	yo,	monseñor,	os	agradezco	la	confianza	que	os	inspira	mi	discreción.

—Sí:	cuanto	hemos	hablado,	debe	quedar	entre	nosotros.

—Ahora,	 monseñor,	 permitidme	 que	 me	 retire	 —dijo	 Gabriel
levantándose.

—	¡Cómo!	¿Tan	pronto?

—Sí,	monseñor:	he	sabido	todo	cuanto	deseaba	saber.	No	olvidaré	vuestras
palabras,	 aunque	 duermen	 seguras	 dentro	 de	 mi	 corazón,	 pero	 las	 tendré
siempre	presentes.	Perdonadme,	monseñor:	necesitaba	convencerme	de	que	la
ambición	del	duque	de	Guisa	continuaba	adormecida.	¡Adiós,	monseñor!



—Hasta	la	vista,	amigo	mío.

Gabriel	 salió	 del	 palacio	 de	 las	 Tournelles	 más	 triste	 y	 desalentado	 que
cuando	entró	en	él.

—Contaba	con	dos	auxiliares	humanos	—murmuraba	para	sí—,	y	ninguno
de	los	dos	me	ayudará.	¡Ya	no	me	queda	más	que	Dios!

	

	

XXX

UN	PASO	PELIGROSO
	

Vivía	 Diana	 de	 Castro	 en	 el	 Louvre	 sufriendo	 vivos	 pesares	 y	 mortales
angustias.

También	esperaba,	pero	 su	papel	 era	 tal	 vez	más	 cruel	que	el	 del	mismo
Gabriel.

No	se	habían	roto	por	completo	los	lazos	que	la	unían	al	que	tanto	la	había
amado,	pues	todas	las	semanas	iba	el	paje	Andrés	al	palacio	de	la	calle	de	los
Jardines	de	San	Pablo	a	preguntar	a	Aloísa	por	el	conde.

No	eran	muy	tranquilizadoras	las	noticias	que	Andrés	le	llevaba:	el	joven
conde	de	Montgomery	continuaba	 tan	 taciturno,	 tan	sombrío,	 tan	 triste	como
siempre,	la	nodriza	no	hablaba	de	él	más	que	con	lágrimas	en	los	ojos	y	con	el
rostro	pálido.

Diana	vaciló	durante	bastante	tiempo,	pero	al	fin,	una	mañana	del	mes	de
junio	adoptó	un	partido	decisivo	para	poner	término	a	sus	dolores.

Envuelta	 en	 un	manto	 sencillo,	 cubrióse	 el	 rostro	 con	 un	 velo,	 y	 cuando
todos	 dormían	 en	 el	 Louvre,	 se	 dirigió	 al	 domicilio	 de	Gabriel	 acompañada
por	Andrés.

Ya	que	él	evitaba	encontrarla	y	callaba	obstinadamente,	ella	iría	a	buscarle
y	 sabría	 a	 qué	 atenerse.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de	 ir	 una	 hermana	 a	 visitar	 a	 su
hermano?	¿Acaso	no	era	obligación	suya	advertirle	o	consolarle?

Desgraciadamente	 iba	 a	 resultar	 inútil	 todo	 el	 valor	 que	 necesitó	 Diana
para	 dar	 aquel	 paso.	 Gabriel,	 entregado	 a	 sus	 correrías	 cuya	 costumbre	 no
había	perdido,	buscaba	también	las	horas	solitarias,	y	cuando	Diana	de	Castro
llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 su	 palacio	 con	mano	 temblorosa,	 aquél	 había	 salido
hacía	ya	más	de	media	hora.

¿Le	esperaría?	No	se	sabía	nunca	cuándo	volvería	Gabriel	a	su	casa,	y	si
Diana	permanecía	mucho	rato	fuera	del	Louvre	se	exponía	a	las	calumnias…



¡Pero	no	importaba!	¡Esperaría!	¡Esperaría	al	menos	durante	el	tiempo	que
tenía	intención	de	dedicarle	si	le	hubiese	hallado	en	casa!

Andrés	hizo	entrar	a	su	ama	en	una	habitación	apartada	y	corrió	a	avisar	a
Aloísa.

Años	hacía	que	no	se	veían	Aloísa	y	Diana,	la	mujer	del	pueblo	y	la	hija
del	rey,	pero	si	no	se	habían	visto	desde	los	tiempos	felices	de	Montgomery	y
Vimoutiers,	un	mismo	pensamiento	había	 llenado	las	vidas	de	 las	dos,	y	una
misma	 inquietud	 llenaba	 todavía	 de	 temores	 sus	 días	 y	 de	 pesadillas	 sus
noches.

Así	 pues,	 cuando	 Aloísa,	 que	 corrió	 presurosa	 a	 la	 habitación	 donde
esperaba	Diana,	quiso	inclinarse	ante	ella,	la	de	Castro	se	arrojó	en	sus	brazos,
como	solía	hacer	en	otro	tiempo,	y	la	abrazó	exclamando:

—	¡Mi	querida	nodriza!

—	 ¡Ah,	 señora!	 —dijo	 Aloísa	 con	 lágrimas	 de	 gratitud	 en	 los	 ojos—.
¿Todavía	os	acordáis	de	mí?	¿Todavía	me	conocéis?

—	 ¡Que	 si	 me	 acuerdo	 de	 ti!	 ¡Que	 si	 te	 conozco!	 ¿Crees	 que	 puedo
olvidarme	de	la	casa	de	Enguerrando?	¿Crees	que	no	conocería	ya	el	castillo
de	Montgomery?

Aloísa	 contemplaba	 a	 Diana	 con	 suma	 atención;	 al	 cabo	 de	 algunos
momentos	 de	 muda	 contemplación,	 juntando	 las	 manos,	 sonriendo	 y
suspirando	a	la	vez,	exclamó:

—	¡Qué	hermosa	sois!

Sonreía	 la	 buena	 mujer	 porque	 quería	 a	 la	 niña	 que	 hoy	 era	 una	 dama
bellísima,	y	suspiraba	porque,	viéndola,	apreciaba	toda	la	extensión	del	dolor
de	Gabriel.

Diana	comprendió	la	significación	de	aquella	mirada	melancólica	y	a	la	par
alegre,	y	se	apresuró	a	decir,	ruborizándose	un	poco:

—No	es	de	mí	de	quien	he	venido	a	hablar,	querida	nodriza.

—De	él,	¿verdad?	—preguntó	Aloísa.

—	¿De	quién	hacía	de	ser?	A	ti	puedo	descubrirte	mi	corazón…	¡Cuanto
siento	no	haberle	encontrado	en	casa!	Venía	a	consolarle	consolándome	a	mí
misma…	¿Cómo	está?	Muy	triste,	muy	afligido,	¿no	es	cierto?	¿Por	qué	no	ha
ido	 una	 vez	 siquiera	 a	 verme	 al	 Louvre?	 ¿Qué	 dice?	 ¿Qué	 hace?	 ¡Habla,
Aloísa,	habla!

—	¡Ay,	señora!	¡Razón	tenéis	al	suponerle	triste	y	afligido!	figuraos…

—Espera,	Aloísa	—interrumpió	Diana—.	Antes	 de	que	 empieces,	 quiero



hacerte	 una	 recomendación.	Yo	 estaría	 aquí	 escuchándote	 hasta	mañana,	 sin
cansarme,	 sin	 advertir	 que	 el	 tiempo	 pasa,	 pero,	 como	 comprenderás,	 es
preciso	 que	 vuelva	 al	 Louvre	 antes	 de	 que	 adviertan	 mi	 ausencia.	 Vas	 a
prometerme	una	cosa:	cuando	haya	transcurrido	una	hora,	tanto	si	él	ha	venido
como	si	no,	me	lo	advertirás	para	que	me	vaya.

—Es	 que	 también	 yo	 soy	 capaz	 de	 olvidar	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 porque
tampoco	yo	me	cansaría	nunca	de	hablaros	y	de	escucharos.

—Entonces,	¿qué	hacemos?	Ya	no	tengo	confianza	en	ninguna	de	las	dos.

—Podemos	dar	tan	penoso	encargo	a	otra	persona…

—	¡Es	verdad!	¡A	Andrés!

El	paje,	que	había	quedado	en	la	estancia	contigua,	prometió	que	avisaría
cuando	hubiese	transcurrido	una	hora.

—Ahora	—dijo	Diana,	volviendo	a	sentarse	junto	a	la	nodriza—,	podemos
hablar	con	tranquilidad	y	confianza,	ya	que	no	puede	ser	con	alegría.

Desgraciadamente,	aquella	conversación,	que	tan	del	agrado	era	de	las	dos
afligidas	mujeres,	ofrecía	muchas	dificultades	y	no	pocas	amarguras.

En	primer	lugar,	ninguna	de	las	dos	sabía	hasta	qué	punto	estaba	enterada
la	otra	de	los	terribles	secretos	de	la	Casa	de	los	Montgomery,	y	en	segundo,
existían	en	la	vida	de	su	joven	señor	muchas	y	muy	intranquilizadoras	lagunas
que	Aloísa	 no	 conocía	 y	 que	 ella	misma	 tenía	miedo	 de	 conjeturar.	 ¿Cómo
explicar	 sus	 ausencias,	 sus	 regresos	 repentinos,	 sus	 preocupaciones,	 su
mutismo?

Aloísa,	sin	embargo,	contó	a	Diana	todo	lo	que	sabía,	o	a	lo	menos,	todo
cuanto	 veía,	 y	 Diana,	 escuchando	 a	 la	 nodriza,	 experimentaba	 viva
satisfacción	 porque	 oía	 hablar	 de	 Gabriel,	 y	 vivo	 dolor	 porque	 lo	 que	 de
Gabriel	escuchaba	era	bien	triste.

En	efecto:	las	confidencias	de	Aloísa	no	eran	muy	a	propósito	para	calmar
la	ansiedad	de	Diana,	sino	más	bien	para	reavivarla,	y	aquel	testigo	apasionado
de	los	sufrimientos	y	de	la	desesperación	del	joven	conde	hacía	que	la	pobre
Diana	creyese	estar	viendo	los	tormentos	de	la	agitada	vida	de	Gabriel.

Diana	se	convenció	más	y	más	de	que,	si	había	de	salvar	a	las	personas	a
quienes	quería,	debía	intervenir	activamente	y	sin	demora.

Cuando	 se	 cambian	 confidencias,	 una	 hora	 se	 pasa	 muy	 pronto,	 aunque
aquéllas	sean	tristes.	Diana	y	Aloísa	quedaron	asombradas	cuando	oyeron	que
Andrés	llamaba	a	la	puerta.

—	¿Ya?	—preguntaron	las	dos	a	la	vez.



—	¡Vaya!	Me	estaré	un	cuarto	de	hora	más	—dijo	Diana.

—	¡Tened	cuidado,	señora!	—advirtió	la	nodriza.

—Tienes	razón,	Aloísa;	debo	irme	y	me	voy,	pero	oye	una	palabra	más:	en
todo	 lo	que	me	has	dicho	de	Gabriel,	has	omitido…	me	parece	que	no…	en
una	palabra:	¿es	que	nunca	habla	de	mí?

—Nunca,	señora;	lo	confieso.

—	¡Oh!	¡Hace	bien!	—exclamó	Diana	suspirando.

—	¡Mejor	haría	si	tampoco	pensase	en	vos!

—	¿Crees,	pues,	que	piensa	en	mí,	Aloísa?	—preguntó	vivamente	Diana.

—No	sólo	lo	creo;	de	ello	estoy	más	que	segura,	señora.

—Sin	embargo,	pone	los	medios	para	no	encontrarse	conmigo…	nunca	va
al	Louvre…

—No	es	la	persona	que	él	ama	—dijo	Aloísa	moviendo	dolorosamente	la
cabeza—	la	causa	de	que	no	vaya	al	Louvre.

—Comprendo	—pensó	Diana	 estremeciéndose—;	 la	 causa	 es	 la	 persona
que	 odia…	 ¡Necesito	 verle!	 —prosiguió	 en	 voz	 alta—.	 ¡Es	 de	 todo	 punto
necesario!

—	¿Queréis	que	le	diga	de	parte	vuestra	que	vaya	a	visitaros	al	Louvre?

—	¡No,	no!	¡Al	Louvre,	de	ningún	modo!	—exclamó	Diana	con	terror—.
¡Que	no	vaya	al	Louvre!	Yo	veré…	acecharé,	aprovecharé	una	ocasión,	como
la	he	aprovechado	esta	mañana,	y	vendré	aquí.

—	 ¿Y	 si	 ha	 salido	 como	 hoy?	 ¿Qué	 día,	 qué	 semana	 vendréis?	 ¿Podéis
decírmelo,	 poco	 más	 o	 menos?	 Porque	 en	 este	 caso	 esperaría,	 como
comprenderéis.

—	¡Pobre	de	mí!	—exclamó	Diana—.	¡Hija	del	rey	de	Francia,	no	puedo
saber	 en	 qué	 día,	 en	 qué	 hora,	 en	 qué	 instante	 disfrutaré	 de	 un	 minuto	 de
libertad!	Sin	embargo,	 si	 es	posible,	yo	enviaré	 con	 la	 anticipación	debida	a
Andrés.

El	paje	llamó	por	segunda	vez	a	la	puerta	de	la	estancia.

—Señora	 —dijo—;	 empiezan	 a	 llenarse	 de	 gente	 las	 calles	 y	 los
alrededores	del	Louvre.

—	¡Voy…	voy!	—respondió	Diana.

Dirigiéndose	a	la	nodriza,	repuso:

—Abrázame,	mi	querida	Aloísa;	 abrázame	muy	 fuerte,	 como	cuando	 era



niña,	como	cuando	era	dichosa.

Mientras	 Aloísa,	 cuya	 emoción	 le	 impedía	 pronunciar	 palabra,	 la	 tenía
entre	sus	brazos,	repetía	Diana:

—	¡Vela	por	él…	cuídale	mucho…!

—	¡Como	cuando	era	niño…	como	cuando	era	dichoso!	—dijo	la	nodriza.

—	 ¡Más	 todavía,	 Aloísa,	 mucho	 más,	 porque	 entonces	 no	 lo	 necesitaba
tanto	como	hoy!

Diana	salió	del	palacio	de	 los	Montgomery	antes	de	que	Gabriel	hubiese
vuelto.

Sobre	media	hora	después	 se	 encontraba	en	 sus	habitaciones	del	Louvre.
Ningún	 tropiezo	 desagradable	 había	 tenido,	 pero	 si	 estaba	 tranquila	 con
respecto	 a	 las	 consecuencias	 del	 arriesgado	 paso	 que	 acababa	 de	 dar,	 es	 lo
cierto	 que	 habían	 aumentado	 sus	 temores	 con	 respecto	 a	 los	 misteriosos
proyectos	de	Gabriel.

Los	presentimientos	de	una	mujer	enamorada	suelen	ser	las	profecías	más
claras	y	evidentes.

Estaba	 bastante	 avanzado	 el	 día	 cuando	 Gabriel	 volvió	 a	 su	 palacio,
rendido	de	cuerpo	y	postrado	de	ánimo,	de	resultas	de	sus	pensamientos	y	del
calor	 del	 día,	 que	 era	 sofocante.	 Sin	 embargo,	 no	 bien	 Aloísa	 pronunció	 el
nombre	de	Diana	y	dijo	que	había	ido	a	visitarle,	se	incorporó	sin	muestras	de
fatiga,	se	reanimó,	y	palpitante	de	emoción	preguntó:

—	¿Qué	quería?	¿Qué	ha	dicho?	¿Qué	ha	hecho?	 ¡Oh…!	¡Por	qué	habré
salido	 hoy…!	 ¡Pero,	 habla…	 dímelo	 todo,	 Aloísa!	 ¡Repíteme	 todas	 sus
palabras…	hasta	sus	gestos!

La	 pobre	 nodriza	 no	 podía	 casi	 contestar	 las	 preguntas	 que	 en	 serie
rapidísima	le	dirigía	Gabriel.

—	 ¿Quiere	 verme?	 ¿Desea	 decirme	 algo?	 ¡Ah!	 ¿No	 sabe	 cuándo	 podrá
volver?	 ¡Pero	 es	 el	 caso	 que	 yo	 no	 puedo	 esperar	 en	 esta	 incertidumbre!
¡Comprendes,	Aloísa,	que	es	imposible!	¡Voy	al	momento	al	Louvre!

—	¿Al	Louvre?	¡Jesús!	—exclamó	Aloísa	con	espanto.

—Al	 Louvre,	 sí;	 ¿por	 qué	 no	 he	 de	 ir?	—replicó	 Gabriel	 con	 calma—.
¡Supongo	que	no	me	han	prohibido	la	entrada,	y	me	parece	que	el	hombre	que
en	Calais	 libertó	 a	 la	 señora	Diana	 de	Castro,	 derecho	 tiene	 a	 ofrecerla	 sus
homenajes	en	el	Louvre!

—Sin	duda,	sí…	—respondió	Aloísa	con	voz	temblorosa—;	pero	la	señora
de	Castro	me	ha	recomendado	mucho	que	no	vayáis	a	verla	al	Louvre.



—	¿Tengo,	acaso,	por	qué	temer?	—replicó	Gabriel	con	altivez—.	Y	si	lo
tuviera,	sería	doble	motivo	para	que	fuese.

—No	creo	que	lo	haya	dicho	por	vos,	sino	por	ella…

—Mucho	más	 padecería	 su	 reputación	 si	 se	 supiera	 que	 había	 venido	 a
visitarme	en	secreto,	que	yendo	yo	a	sus	habitaciones	públicamente	y	a	la	luz
del	día,	que	es	lo	que	voy	a	hacer	ahora	mismo.

Inmediatamente	llamó	a	su	criado	para	que	le	preparase	un	vestido	nuevo.

—	 ¡Pero,	 monseñor!	—exclamó	 la	 pobre	 Aloísa,	 no	 sabiendo	 ya	 a	 qué
argumento	recurrir	para	disuadir	a	Gabriel—.	Hasta	hoy,	vos	mismo	huíais	del
Louvre;	 lo	 ha	 observado	 la	 misma	 señora	 de	 Castro.	 No	 habéis	 querido
visitarla	una	sola	vez	desde	que	regresasteis.

—No	 iba	 a	 visitar	 a	 la	 señora	 de	 Castro	 porque	 ella	 no	me	 llamaba	—
replicó	Gabriel—.	Evitaba	el	Louvre	porque	ningún	motivo	tenía	para	ir	a	él,
pero	 hoy,	 sin	 yo	 haber	 hecho	 nada	 en	 ese	 sentido,	me	 invita	 a	 ir	 una	 razón
irresistible:	 la	 señora	 de	Castro	 desea	 verme.	He	 jurado,	Aloísa,	 que	 dejaría
dormir	mi	voluntad,	pero	no	me	resistiría	a	los	designios	de	Dios	y	del	destino,
y	ahora	mismo	me	voy	al	Louvre.

He	aquí	cómo	el	paso	dado	por	Diana	iba	a	producir	el	resultado	contrario
al	que	ella	deseaba.

	

	

XXXI

LA	IMPRUDENCIA	DE	LA	PRECAUCIÓN
	

Gabriel	entró	en	el	Louvre	sin	ninguna	dificultad.	Desde	la	toma	de	Calais,
había	sido	pronunciado	con	demasiada	frecuencia	el	nombre	del	joven	conde
de	Montgomery	para	que	nadie	pensase	en	negarle	la	entrada	en	los	aposentos
de	la	señora	de	Castro.

Bordaba	 Diana	 en	 compañía	 de	 una	 de	 sus	 doncellas.	 Con	 frecuencia
suspendía	la	labor	para	recapacitar	sobre	la	conversación	que	aquella	mañana
había	tenido	con	Aloísa.

De	pronto	entró	Andrés	en	la	cámara,	y	visiblemente	azorado,	anunció:

—	¡Señora…	el	señor	vizconde	de	Exmés!

El	paje	no	había	perdido	la	costumbre	de	llamar	así	al	que	fue	su	amo.

—	¿Quién?	¿El	señor	de	Exmés	aquí?	—exclamó	Diana	aterrada.



—Me	sigue,	señora…	aquí	le	tenéis.

Gabriel	apareció	en	el	dintel,	dominando	su	emoción	 lo	mejor	que	pudo.
Saludó	 inclinándose	 profundamente	 ante	 Diana,	 la	 cual,	 en	 el	 primer
momento,	ni	siquiera	le	contestó:	tan	completa	era	su	confusión.

No	tardó,	sin	embargo,	en	despedir	con	una	leve	indicación	a	la	doncella	y
al	paje.

Cuando	 quedaron	 solos	 Diana	 y	 Gabriel,	 se	 acercaron	 una	 a	 otro	 y	 se
estrecharon	las	manos.

Durante	un	minuto	se	miraron	en	silencio	con	las	manos	cogidas,	hasta	que
al	fin,	dijo	Gabriel	con	voz	profunda:

—Has	 tenido	 la	 bondad	 de	 ir	 a	 mi	 casa,	 Diana;	 manifestaste	 deseos	 de
verme,	de	hablarme,	y	aquí	me	tienes.

—	¿Es	decir,	que	ha	sido	el	paso,	acaso	imprudente,	que	he	dado	lo	que	te
ha	hecho	conocer	que	necesitaba	verte?	¿No	lo	sabías	ya	antes	de	que	yo	fuera
a	tu	casa?

—Diana	—contestó	 Gabriel	 sonriendo	 con	 tristeza—,	 como	 he	 dado	 en
varias	ocasiones	pruebas	de	valor,	puedo	decir	sin	inconveniente	que	me	daba
miedo	venir	al	Louvre.

—Miedo…	¿de	quién?

—Te	tenía	miedo	a	ti…	y	miedo	a	mí	mismo.

—	¿Y	el	miedo	te	hizo	olvidar	nuestro	afecto?	Hablo	de	un	afecto	puro	y
santo	—se	apresuró	a	añadir.

—Confesaré	 que	 hubiese	 preferido	 olvidarlo	 todo,	 Diana,	 a	 entrar
voluntariamente	y	espontáneamente	en	el	Louvre.	Pero	no	he	podido,	bien	lo
ves,	y	la	prueba…

—La	prueba,	sí;	explícamela.

—La	prueba	 es	 que	 ando	buscándote	 por	 todas	 partes,	 y	 que,	 a	 pesar	 de
que	me	daba	miedo	tu	presencia,	habría	dado	todos	los	tesoros	del	mundo	por
verte	durante	un	minuto,	aunque	fuera	desde	lejos.	La	prueba	es	que,	en	mis
correrías	por	París,	Fontainebleau	y	todos	los	sitios	reales,	en	lugar	de	desear
encontrarme	con	lo	que	creen	las	gentes	que	ando	buscando,	eras	tú,	tu	rostro
dulce	y	encantador,	tu	vestido	vislumbrado	entre	las	ramas	de	los	árboles	o	en
alguna	azotea,	lo	que	yo	anhelaba	ver.	Por	último:	la	prueba	es	que,	apenas	has
dado	un	paso	hacia	mí,	he	olvidado	la	prudencia,	el	deber,	los	terrores,	todo,	y
aquí	me	tienes	en	el	Louvre,	de	donde	debería	huir.	Otra	prueba	más:	contesto
todas	 tus	 preguntas,	 aunque	 comprendo	 muy	 bien	 que	 contestarlas	 es
altamente	 peligroso…	 pudiera	 añadir	 insensato.	 ¿Te	 parecen	 bastantes	 las



pruebas	presentadas,	Diana?

—	¡Sí…	sí,	Gabriel!	—contestó	la	joven	con	voz	conmovida.

—	¡Ah!	—prosiguió	Gabriel—.	¡Cuánto	más	prudente	habría	sido	persistir
en	mi	firme	resolución,	no	verte,	huir	si	me	llamabas,	sellar	mis	labios	si	me
preguntabas!	¡Hubiera	sido	mejor	para	ti	y	para	mí,	Diana,	créelo!	¡Bien	sabía
yo	 lo	 que	me	 hacía!	 Prefería	 que	 vivieras	 intranquila	 a	 que	 te	 atormentasen
dolores…	¿Por	qué,	Dios	mío,	carezco	de	fuerzas	para	resistir	el	encanto	de	tu
voz,	el	atractivo	de	tus	miradas?

Diana	empezaba	a	comprender	que	cometió	un	error	al	intentar	salir	de	su
indecisión	mortal.	Cualquier	tema	de	conversación	que	abordasen	sería	fuente
de	 sufrimientos,	 y	 cualquiera	 pregunta	 que	 formulase	 encerraba	 terribles
peligros.	Entre	 aquellos	 dos	 seres,	 creados	 por	Dios	 para	 ser	 felices,	 quizás,
sólo	 podía	 haber	 ya,	 gracias	 a	 los	 hombres,	 desconfianzas,	 peligros	 y
desventuras.

Pero	 Diana	 había	 provocado	 a	 la	 suerte,	 y	 ya	 no	 era	 caso	 de	 intentar
esquivar	 su	 encuentro.	 Así	 lo	 pensó	 Diana,	 que	 resolvió	 sondear	 el	 abismo
cuyas	 profundidades	 había	 tanteado	 aunque	 en	 éstas	 encontrase	 la
desesperación	y	la	muerte.

—Deseaba	 verte	 por	 dos	 motivos	 principales,	 Gabriel	 —dijo	 Diana
después	 de	 una	 pausa—.	 Primera:	 porque	 tenía	 que	 darte	 una	 explicación;
segunda:	porque	deseaba	exigirte	otra.

—Habla,	Diana;	corta	y	desgarra	a	tu	sabor	mi	corazón,	que	ya	sabes	que
es	tuyo.

—Deseaba	explicarte	ante	todo,	Gabriel,	por	qué,	tan	pronto	como	recibí	tu
mensaje,	 no	 tomé	 el	 velo	 que	 me	 devolvías,	 entrando	 sin	 dilación	 en	 un
convento	cualquiera,	conforme	ofrecí	hacerlo	en	Calais,	el	día	que	celebramos
nuestra	última	y	dolorosa	entrevista.

—	 ¿Te	 he	 dirigido	 la	 menor	 reconvención	 porque	 no	 lo	 hayas	 hecho,
Diana?	—contestó	Gabriel—.	 Te	 hice	 saber	 por	 conducto	 de	Andrés	 que	 te
devolvía	tus	promesas,	y	puedes	creer	que	lo	hacía	sinceramente.

—No	fui	menos	sincera	yo	cuando	hablé	de	hacerme	religiosa,	y	bueno	es
que	 sepas,	 Gabriel,	 que	mi	 propósito	 subsiste,	 aunque	 por	 el	momento	 esté
aplazado.

—	¿Por	qué	has	de	renunciar,	Diana,	a	un	mundo	en	el	que	estás	destinada
a	brillar?

—Tranquiliza	 tu	 conciencia	 sobre	 este	 particular,	 Gabriel,	 que	 si	 estoy
decidida	 a	 abandonar	 un	mundo	 donde	 he	 sufrido	 ya	 demasiado,	 lo	 haré	 no
tanto	por	cumplir	el	juramento	que	te	hice,	cuanto	por	satisfacer	los	deseos	de



mi	alma.	Necesito	paz,	descanso,	calma,	y	no	podría	encontrarlos	más	que	en
el	seno	de	Dios.	No	me	envidies,	pues,	mi	último	refugio.

—	¡Sí,	sí!	¡Sí	que	te	lo	envidio!

—No	 he	 realizado	 aún	 mi	 irrevocable	 designio	 por	 una	 razón,	 porque
deseaba	 velar	 por	 el	 cumplimiento	 de	 la	 súplica	 que	 te	 dirigí	 en	 mi	 última
carta,	 esto	 es,	 que	 no	 te	 arrogues	 la	 misión	 de	 juez	 y	 de	 verdugo,	 porque
usurparías	un	derecho	privativo	de	Dios,	o	por	 lo	menos,	 te	anticiparías	a	su
voluntad.

—	¡No	es	posible	anticiparse	a	su	voluntad!

—Deseaba	también	interponerme,	en	caso	de	necesidad,	entre	los	que	amo
y	se	odian,	y	tal	vez	impedir	una	desgracia	o	un	crimen.	¿Me	guardarás	rencor
porque	he	abrigado	este	pensamiento,	Gabriel?

—A	los	ángeles	no	se	 les	puede	guardar	rencor	porque	obren	en	armonía
con	lo	que	les	dicta	su	natural,	Diana.	Has	sido	generosa,	y	la	generosidad	no
puede	molestar	ni	a	quien	no	la	comparte.

—	¡Generosa!	¿Sé	yo,	por	ventura,	si	lo	he	sido,	si	lo	soy?	Suponiendo	que
lo	sea,	¿puedo	precisar	la	extensión	de	mi	generosidad?	¡Perdono	a	ciegas,	al
azar!	 Y	 ya	 hemos	 llegado	 al	 punto	 que	 va	 a	 ser	 objeto	 de	 mis	 preguntas,
Gabriel,	porque	quiero	conocer	mi	destino	en	todo	su	horror.

—	¡Diana,	Diana!	¡Refrena	tu	curiosidad,	porque	es	funesta,	te	lo	aseguro!

—	¡No	importa!	¡No	ha	de	continuar	un	día	más	en	la	horrible	perplejidad
que	me	atormenta,	que	me	mata!	Dime,	Gabriel;	¿adquiriste	ya	la	convicción
de	 que	 soy	 tu	 hermana?	 ¿O	 bien	 has	 perdido	 hasta	 la	 última	 esperanza	 de
llegar	 a	 penetrar	 el	 fondo	 de	 nuestro	 extraño	 secreto?	 ¡Contéstame!	 ¡Te	 lo
exijo…!	¡Te	lo	suplico!

—Te	 contestaré,	Diana	—respondió	 con	 triste	 acento	Gabriel—.	Hay	 un
proverbio	español	que	dice	que	debe	uno	ponerse	siempre	en	 lo	peor.	Desde
que	 nos	 separamos,	 he	 querido	 ir	 acostumbrándome	 a	 contemplarte	 en	 mi
pensamiento	 como	 a	 una	 hermana,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 he	 adquirido
nuevas	pruebas.	Lo	único	que	hay	de	positivo	es	que	ya	no	tengo	esperanzas	ni
medios	de	averiguar	lo	que	tanto	me	interesaría	saber.

—	¡Dios	del	cielo!	—exclamó	Diana—.	¿El…	el	que	debía	proporcionarte
esas	pruebas	no	existía	ya	cuando	regresaste	de	Calais?

—Existía,	Diana.

—	 ¡Entonces,	 es	 que	 no	 te	 han	 cumplido	 la	 promesa	 que	 te	 hicieron!
¿Quién,	pues,	me	aseguró	que	el	rey	te	había	recibido	admirablemente?

—Todo	 cuanto	 me	 prometieron,	 Diana,	 lo	 han	 cumplido…	 al	 pie	 de	 la



letra.

—	 ¡Oh	Gabriel!	 ¡Qué	 tono	 tan	 siniestro	 descubro	 en	 tus	 palabras!	 ¡Qué
espantoso	enigma	encierra	lo	que	me	dices!

—Ya	 que	me	 lo	 has	 exigido,	 vas	 a	 saberlo	 todo,	Diana,	 vas	 a	 compartir
conmigo	 el	 peso	 de	 un	 secreto	 espantoso.	 Después	 de	 todo,	 no	 me	 será
desagradable	 saber	qué	opinas	después	que	oigas	mi	 revelación,	cerciorarme
de	si	persistes	en	ser	clemente,	escudriñar	tu	semblante,	mirar	tus	ojos,	ver	si
los	gestos	de	aquél,	la	expresión	de	éstos,	desmienten	tus	palabras	de	perdón.
Escúchame:

Entonces	 contó	 Gabriel	 con	 voz	 temblorosa	 cuanto	 había	 pasado:	 el
recibimiento	 que	 le	 dispensó	 el	 rey,	 la	 reiteración	 de	 la	 promesa	 hecha	 por
éste,	 las	representaciones	del	condestable	y	de	Diana	de	Poitiers,	 los	detalles
de	 la	 noche	 de	 agonía	 y	 de	 ansiedad	 que	 pasó	Gabriel,	 su	 segunda	 visita	 al
Chatelet,	su	bajada	al	infierno	de	la	mazmorra	pestífera,	el	relato	lúgubre	del
señor	de	Sazerac…	todo,	en	una	palabra.

Diana	escuchó	sin	interrumpirle	una	sola	vez,	sin	lanzar	una	exclamación,
sin	 pestañear,	 muda	 y	 rígida	 como	 una	 estatua	 de	 piedra,	 con	 los	 ojos
inmóviles	y	el	cabello	erizado.

Cuando	 Gabriel	 acabó	 su	 lúgubre	 historia,	 sobrevino	 una	 larga	 pausa.
Después,	intentó	hablar	Diana	y	no	pudo.	Gabriel	se	daba	cuenta	de	su	espanto
experimentando	 algo	 así	 como	 una	 alegría	 terrible.	 Al	 fin	 pudo	 la	 joven
exhalar	el	siguiente	grito:

—	¡Perdona	al	rey!

—	 ¡Ah!	 —exclamó	 Gabriel—.	 ¿Me	 pides	 que	 perdone	 al	 rey?	 Luego
también	tú	le	juzgas	criminal.	¿Su	perdón?	¡Luego	le	condenas!	¿Pides	gracia
para	él?	¡Luego	merece	morir!	¿Estamos	de	acuerdo?

—	¡Yo	no	he	dicho	eso,	Virgen	Santa!	—exclamó	Diana	alarmadísima.

—	 ¡Sí…	 lo	 has	 dicho…	 eres	 de	 mi	 misma	 opinión,	 Diana…	 lo	 estoy
viendo!	 Piensas	 y	 sientes	 como	 yo,	 aunque	 de	 ello	 nazcan	 deducciones
distintas,	fruto	natural	de	nuestra	índole	respectiva:	¡la	mujer	pide	gracia	y	el
hombre	exige	justicia!

—	 ¡Oh!	 ¡Qué	 imprudente,	 que	 loca	 he	 sido!	 ¿Por	 qué	 te	 hice	 venir	 al
Louvre?

En	aquel	momento	llamaron	discretamente	a	la	puerta.

—	¿Quién	es?	¿Qué	quieren	de	mí,	Dios	mío?	—preguntó	Diana.

Andrés	entreabrió	la	puerta	y	dijo:



—Perdonadme,	señora;	traigo	un	mensaje	del	rey.

—	¡Del	rey!	—repitió	Gabriel	con	ojos	centelleantes.

—	¿Por	qué	me	traes	esta	carta,	Andrés?	¿No	podías	esperar?

—Me	han	dicho	que	era	urgente,	señora.

—	¡Dámela…	dámela,	pues!	¿Qué	querrá	el	rey…?	Vete,	Andrés,	vete;	si
tiene	contestación,	yo	te	llamaré.

Salió	Andrés.	Diana	abrió	la	carta,	y	leyó	para	sí	con	terror	creciente	lo	que
sigue:

«Mi	querida	Diana:

«Me	dicen	que	estás	en	el	Louvre,	y	te	ruego	que	no	salgas	hasta	que	yo
pase	 a	 verte.	Estoy	 en	 el	Consejo,	 que	 terminará	 de	 un	momento	 a	 otro.	Al
salir,	iré	en	derechura	a	tus	habitaciones.	Espérame,	que	no	tardaré	en	llegar.

«¡Hace	 ya	 tanto	 tiempo	 que	 no	 te	 he	 visto	 a	 solas!	 Estoy	 triste,	 y	 tengo
mucha	 necesidad	 de	 departir	 un	 rato	 con	 mi	 queridísima	 hija.	 Hasta	 luego,
pues,

Enrique.

Diana,	que	se	había	puesto	muy	pálida,	arrugó	la	carta,	una	vez	leída,	entre
sus	manos	crispadas.

No	sabía	qué	hacer.	¿Despediría	al	momento	a	Gabriel?	Podía	encontrarse
al	salir	con	el	rey,	que	llegaría	de	un	momento	a	otro.	¿Le	retendría	a	su	lado?
El	rey	le	vería	al	entrar.	Prevenir	al	rey	era	excitar	sus	sospechas,	y	prevenir	a
Gabriel	era	encender	su	cólera.

Parecía	 inevitable	 un	 choque	 entre	 aquellos	 dos	 hombres	 que	 tan
peligrosos	 eran	 el	 uno	para	 el	 otro,	 y	 era	 ella,	Diana,	 la	misma	que	 hubiese
querido	 salvarlos	 a	 costa	 de	 su	 sangre,	 la	 que	 había	 dado	 ocasión	 a	 aquel
encuentro	fatal.

—	¿Qué	te	dice	el	rey,	Diana?	—preguntó	Gabriel	con	calma	fingida,	que
desmentía	el	temblor	de	su	voz.

—En	 realidad,	 nada…	 nada	 de	 particular	 —contestó	 Diana—.	 Me
recomienda	que	no	falte	a	la	recepción	de	esta	noche.

—Creo	que	te	estoy	molestando,	Diana;	me	retiro.

—	 ¡No,	 no!	 ¡No	 salgas!	—contestó	 vivamente	Diana—.	Sin	 embargo,	 si
algún	asunto	urgente	reclama	tu	presencia	en	otra	parte,	no	quisiera	detenerte.

—La	 carta	 te	 ha	 turbado,	 Diana;	 temo	 ser	 importuno,	 y	 por	 eso	 deseo
despedirme	de	ti.



—	 ¡Importuno	 tú,	 amigo	mío!	 ¿Puedes	 pensar	 semejante	 cosa?	 ¿Olvidas
que	he	sido	yo,	hasta	cierto	punto,	 la	que	he	 ido	a	buscarte?	 ¡Por	cierto	que
temo	que,	al	hacerlo,	cometí	una	imprudencia	imperdonable!	Nos	volveremos
a	ver,	pero	no	aquí,	sino	en	tu	casa.	En	cuanto	pueda	escaparme,	iré	a	verte	y
continuaremos	esta	conversación,	dulce	y	terrible	a	la	vez;	te	lo	prometo.	Por
el	momento,	 tienes	razón;	 te	confieso	que	estoy	un	poco	preocupada,	que	no
me	siento	bien…	creo	que	tengo	fiebre.

—Bien	lo	veo,	Diana;	por	eso	te	dejo.

—Hasta	pronto,	pues,	Gabriel…	¡Vete,	sí,	vete!

Diana	acompañó	a	Gabriel	hasta	la	puerta	de	la	cámara.

—Si	le	retengo	—pensaba—,	es	seguro	que	verá	al	rey,	mientras	que,	si	le
alejo	al	instante,	hay	a	lo	menos	alguna	probabilidad	de	que	no	se	encuentren.

Sin	embargo,	titubeaba,	dudaba,	temblaba	todavía.

—Permíteme	que	te	diga	una	palabra,	Gabriel	—le	dijo	en	el	umbral	de	la
puerta,	 sin	 ser	 dueña	 de	 sí	misma—,	una	 palabra	 que	 será…	 ¡Dios	mío!	Tu
relato	me	ha	trastornado	en	tales	términos,	que…	me	cuesta	trabajo	coordinar
las	ideas…	¿Qué	iba	yo	a	pedirte?	¡Ah,	sí;	ya	caigo!	Una	palabra	solamente,
pero	de	mucha	 importancia.	Siempre	me	has	declarado	 tus	 intenciones;	pues
bien:	yo	pedí	gracia	y	tú	pediste	justicia;	¿cómo	esperas	obtener	esa	justicia?

—No	lo	sé	todavía	—respondió	Gabriel	con	expresión	sombría—.	Confío
en	Dios,	en	los	acontecimientos,	en	la	ocasión.

—	 ¿En	 la	 ocasión?	 —repitió	 Diana	 estremecida	 de	 horror—.	 ¿En	 la
ocasión,	dices?	¿Qué	entiendes	por	ocasión?	¡Ah!	¡Entra…	entra!	¡No	quiero
que	 te	vayas,	Gabriel!	 ¡Quiero	que	me	expliques	qué	entiendes	por	ocasión!
¡Entra,	te	lo	suplico!

Asiéndole	de	la	mano	le	llevó	de	nuevo	a	su	aposento.

—Si	encuentra	al	rey	fuera	de	aquí	—pensaba	la	infeliz—	se	verán	a	solas,
el	 rey	 sin	 acompañamiento,	 Gabriel	 con	 una	 espada	 al	 cinto.	 A	 lo	 menos
estando	yo	presente,	podré	precipitarme	entre	los	dos,	suplicar	a	Gabriel,	parar
con	mi	cuerpo	el	golpe	fatal.	Es	preciso	que	Gabriel	no	salga.

—Me	encuentro	mejor	—dijo	a	Gabriel—.	No	te	vayas	ya;	reanudaremos
la	conversación	y	me	explicarás	la	palabra	que	antes	pronunciaste…	Me	siento
infinitamente	mejor.

—No,	Diana;	estás	infinitamente	más	agitada	que	antes	—contestó	Gabriel
—.	¿Quieres	que	te	diga	qué	pensamiento	se	me	viene	a	la	mente,	a	qué	causa
atribuyo	tus	errores?

—La	verdad,	Gabriel…	no	sé	qué	quieres…



—Pues	bien:	si	antes,	al	pedir	perdón,	confesaste	sin	quererlo	que	el	delito,
el	 crimen	 era	 evidente,	 tus	 aprensiones	 de	 ahora,	 Diana,	 proclaman	 que	 el
castigo	 del	 mismo	 será	 legítimo	 a	 tus	 ojos.	 Temes	 que	 me	 vengue	 en	 la
persona	del	criminal;	 luego	comprendes	mi	venganza.	Me	 retienes	aquí	para
prevenir	probables	represalias	que	te	asustan,	pero	que	no	te	extrañarían…	es
más,	que	te	parecerían	lógicas	y	naturales;	¿no	es	cierto?

Diana	 tembló	 como	 una	 azogada,	 tan	 certero	 había	 sido	 el	 tiro.	 Sin
embargo,	reuniendo	todas	sus	energías,	replicó:

—	¡Oh,	Gabriel!	¿Crees	que	yo	pueda	imaginar	semejante	cosa	de	ti?	¡Tú,
mi	 amigo	 de	 la	 infancia,	 mi	 querido	 Gabriel,	 un	 asesino!	 ¡Tú	 herir	 por
sorpresa,	 alevosamente,	 a	 quien	 no	 podría	 defenderse!	 ¡Si	 es	 imposible,
Gabriel!	¿Tú	cometer	 lo	que	sería	más	que	un	crimen,	 lo	que	con	 justicia	se
llamaría	 felonía?	 ¡Nunca!	 ¿Dices	 que	 te	 retengo?	 ¡Pues	 no	 hay	 tal!	 ¡Vete!
¡Vete	 ya!	 ¡Yo	 misma	 te	 abro	 las	 puertas!	 Estoy	 tranquila…	 completamente
tranquila,	a	lo	menos	acerca	de	ese	particular.	Si	algo	me	turba,	no	es	la	idea
que	supones,	no;	te	lo	aseguro.	Vete,	y	sal	del	palacio	del	Louvre	en	paz.	Yo
volveré	a	tu	casa	y	continuaremos	la	conversación	que	dejamos	interrumpida.
Vete,	pues.	¿Te	convences	de	que	no	quiero	retenerte?

Hablando	de	esta	suerte,	le	había	llevado	hasta	la	puerta	de	su	cámara.

Allí	 esperaba	 el	 paje.	 Diana	 pensó	 mandarle	 que	 acompañase	 a	 Gabriel
hasta	dejarle	fuera	del	Louvre,	pero	temió	que	semejante	precaución	delataría
la	falsedad	de	su	confianza.	Sin	embargo,	no	pudo	menos	de	hacerle	una	seña
y	de	decirle	al	oído:

—	¿Sabes	si	ha	terminado	el	Consejo?

—No,	señora	—respondió	con	voz	muy	baja	Andrés—.	No	he	visto	salir
de	la	gran	cámara	a	los	consejeros.

—	 ¡Adiós,	 Gabriel!	 —dijo	 Diana	 con	 vivacidad—.	 Casi	 me	 obligas	 a
echarte	para	probarte	que	no	 te	 retengo.	 ¡Adiós…	pero	hasta	dentro	de	muy
poco!

—Hasta	dentro	de	muy	poco	—repitió	Gabriel	con	sonrisa	melancólica.

Salió	 el	 conde	 de	 Montgomery.	 Diana	 no	 se	 alejó	 del	 dintel	 hasta	 que
Gabriel	franqueó	la	última	puerta	que	tenía	que	atravesar.

Entró	entonces	en	su	cámara	y	se	hincó	de	rodillas	ante	su	reclinatorio,	con
los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	el	corazón	palpitante.

—	¡Dios	mío…	Dios	mío!	—decía—.	¡Velad,	en	nombre	del	divino	Jesús,
por	el	que	quizá	 sea	mi	hermano,	y	por	el	que	es	 tal	vez	mi	padre!	 ¡Librad,
Virgen	Santa,	al	uno	de	las	manos	del	otro,	porque	son	los	dos	seres	a	quienes
amo	más	en	el	mundo!	¡Sólo	Vos,	Dios	mío,	podéis	hacerlo!



	

	

XXXII

LA	OCASIÓN
	

A	pesar	de	los	esfuerzos	hechos	por	Diana	para	impedirlo,	o	mejor	dicho,	a
consecuencia	 de	 aquellos	 mismos	 esfuerzos,	 sucedió	 lo	 que	 la	 conturbada
joven	había	previsto	y	temido.

Gabriel	salió	de	su	aposento	triste	y	abatido;	como	si	la	fiebre	de	Diana	se
le	hubiese	contagiado,	su	vista	estaba	ofuscada	y	embrolladas	sus	ideas.

Caminaba	 como	 un	 autómata,	 bajaba	 maquinalmente	 las	 escaleras	 y
cruzaba	los	corredores	del	Louvre	sin	cuidarse	de	los	objetos	exteriores.

Sin	embargo,	en	el	momento	de	abrir	la	puerta	de	la	gran	galería,	se	acordó
de	que,	a	su	regreso	de	San	Quintín,	había	encontrado	allí	a	María	Estuardo,	y
que	merced	a	la	intervención	de	la	joven	delfina,	había	conseguido	llegar	hasta
la	persona	del	rey,	que	le	tenía	preparado	el	primer	desengaño.

¡Porque	no	 le	habían	engañado	y	ultrajado	una	vez	sola!	 ¡Eran	varias	 las
heridas	 de	 muerte	 que	 habían	 causado	 a	 sus	 esperanzas!	 ¡Después	 de	 la
primera	burla,	debió	haberse	acostumbrado	a	las	interpretaciones	caprichosas,
cobardes	de	la	letra	de	un	convenio	sagrado!

Gabriel	 abría	 la	 puerta	 y	 entraba	 en	 la	 gran	 galería	 resolviendo	 en	 su
imaginación	aquellos	recuerdos	irritantes.

De	pronto	se	estremeció;	retrocedió	un	paso,	y	quedó	como	petrificado.

Acababan	de	abrir	la	puerta	paralela	del	extremo	opuesto	de	la	galería.

Entró	un	hombre,	y	aquel	hombre	era	Enrique	II,	el	autor,	y	si	no	el	autor,
el	 cómplice	 principal	 de	 las	 criminales	 decepciones	 que	 habían	 amargado	 y
perdido	para	siempre	el	alma	y	la	vida	de	Gabriel.

El	rey	iba	solo,	sin	armas	ni	acompañamiento.

El	 ofensor	 y	 el	 ofendido	 se	 encontraban,	 por	 vez	 primera	 después	 del
ultraje,	frente	a	frente,	solos,	separados	uno	de	otro	por	una	distancia	de	cien
pasos	escasos,	que	podía	salvarse	en	veinte	segundos.

Hemos	 dicho	 que	Gabriel	 había	 quedado	 inmóvil,	 petrificado,	 como	 una
estatua…	 ¡como	 una	 estatua,	 sí!	 ¡Como	 la	 estatua	 de	 la	Venganza,	 como	 la
estatua	del	Odio!

También	se	paró	el	rey	al	ver	de	improviso	al	hombre	que,	desde	hacía	un
año,	sólo	veía	en	sus	pesadillas.



Cerca	de	un	minuto	permanecieron	aquellos	dos	hombres	sin	moverse,	sin
respirar	casi,	fascinados.

En	 el	 torbellino	 de	 sensaciones	 y	 de	 ideas	 que	 llenaban	 de	 tinieblas	 el
corazón	 de	 Gabriel,	 no	 acertaba	 éste	 a	 hacer	 una	 reflexión	 ni	 sabía	 qué
resolver:	esperaba.

En	 cuanto	 a	 Enrique	 II,	 a	 pesar	 de	 su	 valor	 en	 cien	 ocasiones	 probado,
tenía	miedo.	Sin	embargo,	no	bien	se	dio	cuenta	de	ello,	alzó	la	frente,	sacudió
su	indecisión	y	adoptó	un	partido.

Llamar	 equivalía	 a	 confesar	 su	 temor,	 y	 retirarse	 era	 tanto	 como	 huir.
Avanzó,	 pues,	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 junto	 a	 la	 cual	 estaba	Gabriel	 como
clavado.

Verdad	 es	 que	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 hacer	 grandes	 esfuerzos,	 pues	 una
fuerza	 superior,	 una	 especie	 de	 atracción	 invencible	 y	 fatal	 le	 llamaba,	 le
empujaba	hacia	el	fantasma	pálido	que	parecía	esperarle.

Empezaba	a	sufrir	el	vértigo	de	su	destino.

Gabriel	 le	 veía	 caminar	 hacia	 él	 con	 una	 especie	 de	 satisfacción	 ciega	 e
instintiva,	pero	sin	conseguir	arrancar	ninguna	idea	precisa	de	entre	las	nubes
que	 obscurecían	 su	 mente.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 llevar	 la	 mano	 a	 la
empuñadura	de	la	espada.

Cuando	el	rey	se	vio	a	muy	corta	distancia	de	Gabriel,	el	miedo	que	poco
antes	había	conseguido	desechar	le	invadió	de	nuevo	y	le	oprimió	el	corazón
como	si	fuese	un	torno.

Pensaba	de	una	manera	vaga	que	había	 llegado	 su	última	hora	y	que	era
justo	que	llegase.

Sin	embargo,	seguía	avanzando.	Sus	pies	le	llevaban	hacia	adelante	sin	que
en	 sus	 movimientos	 tuviese	 parte	 su	 adormecida	 voluntad.	 Sin	 duda	 los
sonámbulos	deben	de	andar	como	andaba	el	rey	de	Francia	en	aquel	instante.

Cuando	se	encontró	frente	a	Gabriel,	a	distancia	tan	corta	que	podía	sentir
su	aliento	o	tocar	su	mano,	en	su	extraña	turbación,	sin	saber	qué	hacía,	llevó
la	mano	a	su	birrete	de	terciopelo	y	saludó	al	joven.

No	 le	 devolvió	 Gabriel	 el	 saludo.	 Conservó	 su	 actitud	 marmórea	 y	 no
separó	su	mano	petrificada	del	puño	de	la	espada	para	llevarla	a	su	sombrero.

En	 cuanto	 al	 rey,	 no	 veía	 ya	 en	 Gabriel	 a	 un	 súbdito,	 sino	 a	 un
representante	 de	Dios	 ante	 quien	 deben	 inclinarse	 todas	 las	 cabezas	 aunque
ciñan	corona.	De	la	misma	manera,	para	Gabriel,	Enrique	II	no	era	un	rey,	sino
un	hombre	que	había	matado	a	su	padre	y	hacia	el	cual	solamente	odio	podía	y
debía	sentir.



Dejóle	pasar,	sin	embargo,	sin	hacer	ni	decir	nada.

El	rey	pasó	sin	volver	la	cabeza,	sin	admirarse	de	aquella	tremenda	falta	de
respeto	y	hasta	de	cortesía.

Cuando	se	cerró	la	puerta	entre	aquellos	dos	hombres	y	quedó	deshecho	el
encanto,	uno	y	otro	despertaron,	se	frotaron	los	ojos	y	se	dirigieron	la	misma
pregunta:

—	¿Habrá	sido	un	sueño?

Gabriel	salió	con	paso	lento	del	Louvre,	sin	sentir	el	haber	dejado	escapar
la	 ocasión	 ni	 arrepentirse	 de	 no	 haberla	 aprovechado.	 Más	 bien	 sentía	 una
especie	de	alegría	confusa.

—La	 presa	 viene	 hacia	 mí	 —pensaba—;	 revolotea	 en	 derredor	 de	 mis
redes,	se	pone	al	alcance	de	mi	venablo.

Aquella	noche	durmió	como	no	había	dormido	en	mucho	tiempo.

¡Menos	 tranquilo	 estaba	 el	 rey!	 Entró	 en	 la	 cámara	 de	 Diana,	 que	 le
esperaba	con	ansiedad	y	le	recibió	con	transportes	que	adivinará	el	lector,	pero
lo	hizo	 inquieto,	 turbado.	No	 se	 atrevió	 a	 hablar	 del	 conde	de	Montgomery.
Desde	luego	suponía	que	aquél	salía	de	las	habitaciones	de	su	hija	cuando	le
encontró,	pero	no	quiso	preguntar,	no	quiso	profundizar	el	asunto.	El	resultado
fue	que	 el	 rey,	 que	 iba	 a	 visitar	 a	 su	hija	 para	pasar	 un	 rato	 entregado	 a	 las
efusiones	de	la	confianza,	mantuvo	durante	su	visita	una	expresión	marcada	de
reserva	y	de	recelos.

Volvió	 luego	a	su	cámara	sombrío	y	 triste,	descontento	de	sí	mismo	y	de
los	demás.	Aquella	noche	no	pudo	dormir.

Le	pareció	que	 se	había	 internado	en	un	 laberinto	del	que	no	saldría	con
vida.

—Sin	 embargo	—se	 decía—,	me	 he	 entregado	 hoy,	 por	 decirlo	 así,	 a	 la
espada	de	ese	hombre,	y	no	ha	querido	matarme.

El	 rey,	 en	 su	 deseo	 de	 distraerse	 y	 de	 olvidar,	 no	 quiso	 permanecer	 en
París.	 Durante	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 su	 encuentro	 con	 el	 conde	 de
Montgomery,	 estuvo	 sucesivamente	 en	Saint-Germain,	 en	Chambord	y	en	el
Castillo	de	Anet,	propiedad	de	Diana	de	Poitiers.

A	fines	de	junio	se	hallaba	en	Fontainebleau.

En	 todas	 partes	 desplegaba	 toda	 la	 actividad	 posible,	 como	 si	 quisiera
ahogar	sus	pensamientos	a	fuerza	de	ruido,	de	movimiento	y	de	acción.

Las	fiestas	próximas	a	que	daría	lugar	el	matrimonio	de	su	hija	Isabel	con
Felipe	II	de	España	eran	un	pretexto	para	su	febril	actividad.



En	Fontainebleau	 quiso	 obsequiar	 al	 embajador	 de	España	 con	 una	 gran
cacería,	y	dispuso	que	ésta	tuviera	lugar	el	día	23	de	junio.

El	 día	 se	 anunció	 caluroso	 y	 pesado.	 Amenazaba	 tormenta.	 Enrique,	 sin
embargo,	 no	dio	 contraorden.	Necesitaba	 ruido,	 y	 una	 tempestad,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	ruido	hace.

Quiso	montar	el	caballo	más	fogoso,	el	más	rápido,	y	se	entregó	a	la	caza
con	verdadero	frenesí.

Hubo	 un	momento	 en	 que,	 llevado	 de	 su	 ardor	 y	 de	 la	 fogosidad	 de	 su
corcel,	dejó	atrás	a	 todos	los	que	iban	a	su	lado,	perdió	de	vista	 la	caza	y	se
extravió	en	el	bosque.

Las	nubes	se	amontonaban	en	el	cielo,	y	a	lo	lejos	se	oían	sordos	bramidos.
La	tempestad	iba	a	estallar.

Enrique,	 inclinado	 sobre	 su	 caballo	 cubierto	 de	 espuma,	 en	 lugar	 de
moderar	su	carrera,	animaba	al	animal	con	 la	voz	y	con	 la	espuela,	y	corría,
veloz	como	el	viento,	saltando	sobre	las	piedras	y	cruzando	entre	la	espesura
del	bosque.	Aquel	galope	vertiginoso	le	agradaba,	y	el	rey	reía	a	carcajadas	no
obstante	verse	solo.

Durante	algunos	minutos,	consiguió	olvidar.

De	 pronto	 se	 encabritó	 su	 caballo.	 Un	 relámpago	 acababa	 de	 rasgar	 las
negruzcas	 nubes,	 y	 en	 el	 ángulo	 del	 sendero	 que	 recorría	 apareció	 como	un
fantasma	 amenazador	 una	 de	 esas	 rocas	 blancas	 que	 tanto	 abundan	 en	 el
bosque	de	Fontainebleau.

El	 estampido	 del	 trueno	 aumentó	 el	 pavor	 del	 caballo,	 que,	 de	 suyo
asustadizo,	 emprendió	 una	 carrera	 fantástica.	 El	 brusco	 movimiento	 de
retroceso	que	hizo	al	espantarse	rompió	las	riendas	junto	al	bocado,	y	Enrique
II	quedó	indefenso,	sin	medios	de	gobernar	al	animal.

Y	el	corcel,	a	partir	de	aquel	instante,	corrió	de	un	modo	furioso,	terrible,
insensato.	 Con	 las	 crines	 encrespadas,	 despidiendo	 vapores	 por	 los	 ijares,
aquel	animal	soberbio,	de	extremidades	de	acero,	hendía	el	aire	con	la	rapidez
de	la	flecha.

El	 rey,	 tendido	 sobre	 el	 cuello	del	 caballo	para	no	 caerse,	 con	 el	 cabello
erizado	 y	 el	 traje	 en	 desorden,	 intentaba	 en	 vano	 recobrar	 la	 rienda,	 que	 de
nada	hubiese	podido	servirle	ya.

Si	 alguien	 les	 hubiera	 visto	 cruzar	 de	 aquella	 suerte	 en	 medio	 de	 la
tempestad,	a	buen	seguro	que	les	habría	tomado	por	una	visión	infernal	y	no
hubiera	pensado	sino	en	hacerles	la	señal	de	la	cruz.

¡Pero	allí	no	había	nadie!	¡Ni	un	leñador,	ni	una	choza	habitada!	¡La	última



esperanza	de	salvación	que	la	presencia	de	un	semejante	ofrece	a	un	hombre
en	peligro	faltaba	al	jinete	coronado!

¡Ni	un	carbonero,	ni	un	mendigo,	ni	siquiera	un	malhechor	había	allí	para
salvar	a	aquel	rey!

La	lluvia,	que	caía	a	torrentes,	y	los	truenos,	que	resonaban	con	estruendo,
por	momentos	más	próximos,	eran	a	manera	de	acicates	que	aceleraban	más	y
más	el	galope	espantoso	del	desbocado	bruto.

Enrique,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	parecía	que	recordaba	vagamente
el	sendero	del	bosque	por	donde	volaba	su	caballo.	Al	fin,	la	vista	de	un	claro
del	bosque	hizo	que	conociera	el	lugar	donde	se	hallaba,	y	su	miedo	se	trocó
en	 terror.	 ¡El	sendero	 terminaba	en	 la	cima	de	una	 roca	escarpada,	cortada	a
plomo	sobre	un	agujero	profundo,	sobre	un	abismo!

Hizo	el	rey	esfuerzos	sobrehumanos	para	contener	al	caballo,	recurriendo	a
la	mano,	a	la	voz,	pero	nada	consiguió.

Dejarse	 caer,	 era	 tanto	 como	 correr	 el	 peligro	 inminente	 de	 romperse	 la
cabeza	contra	el	tronco	de	algún	árbol	o	contra	el	pico	saliente	de	alguna	roca;
preferible	era,	pues,	dejar	aquel	recurso	desesperado	para	el	último	apuro.

De	 cualquier	 modo	 que	 fuese,	 Enrique	 II	 se	 consideraba	 perdido	 sin
remedio,	 y	 encomendaba	 a	 Dios	 su	 alma	 llena	 de	 remordimientos	 y	 de
terrores.

No	sabía	a	punto	fijo	en	qué	parte	del	sendero	se	hallaba	y	de	consiguiente,
ignoraba	si	el	precipicio	estaba	cerca	o	lejos.

Supuso	que	lo	tenía	muy	cerca,	y	el	rey,	jugándose	el	todo	por	el	todo,	iba
a	dejarse	caer	en	el	suelo.

Antes,	 sin	 embargo,	 tendió	 una	 mirada	 a	 lo	 lejos,	 y	 vio,	 al	 final	 del
sendero,	a	un	hombre	a	caballo,	que	estaba	parado	al	abrigo	de	una	encina.

No	 era	 posible	 conocer	 al	 jinete	 a	 aquella	 distancia,	 aparte	 de	 que	 lo
impedían	también	la	larga	capa	que	le	cubría	desde	los	hombros	hasta	los	pies
y	el	 sombrero	de	ancha	ala	muy	 inclinado	sobre	el	 rostro,	pero	 seguramente
sería	uno	de	los	caballeros	que	siguieron	al	rey	en	la	cacería	y	que,	como	éste,
se	había	extraviado.

Enrique	II	se	consideró	salvado.	El	sendero	era	estrecho	y	bastaba	que	el
desconocido	avanzase	unos	pasos	para	que	cerrase	el	paso	al	rey,	o	bien	que	el
caballero	alargase	una	mano	y	detuviese	su	caballo	al	pasar.

Nada	más	fácil	que	esto;	pero,	aunque	hubiese	algún	peligro	en	hacerlo,	el
desconocido,	al	reconocer	a	su	rey,	se	apresuraría	a	afrontarlo	para	salvar	a	su
señor.



En	 veinte	 veces	menos	 tiempo	 del	 que	 ha	 necesitado	 el	 lector	 para	 leer
estas	 líneas,	 franqueó	 Enrique	 II	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 su
providencial	salvador.

Para	 que	 estuviera	 prevenido,	 el	 rey	 levantó	 el	 brazo	 y	 gritó	 pidiendo
socorro.

El	hombre	oyó	el	grito,	vio	al	comprometido	jinete	e	hizo	un	movimiento.
Se	aprestaba	sin	duda	a	socorrerle.

¡Cuál	 no	 sería	 el	 estupor	 del	 rey	 cuando	 vio	 que	 su	 desbocado	 caballo
pasaba	 por	 delante	 del	 misterioso	 jinete	 sin	 que	 éste	 hiciera	 nada	 para
detenerlo!	 ¡Hasta	 le	 pareció	 que	 había	 retrocedido	 aquél	 a	 fin	 de	 evitar	 un
choque	posible!

El	rey	lanzó	un	segundo	grito,	pero	no	pidiendo	socorro,	sino	de	rabia,	de
desesperación.

A	todo	esto,	los	cascos	de	su	caballo	ya	no	sonaban	sobre	tierra,	sino	sobre
roca.

Llegaba	ya	a	la	cortadura	fatal.

Encomendóse	 a	 Dios,	 sacó	 los	 pies	 de	 sus	 estribos	 y,	 ante	 una	 muerte
cierta,	se	dejó	caer	en	tierra.

Su	cuerpo	recorrió	una	trayectoria	de	quince	pasos,	pero	por	un	verdadero
milagro,	 fue	a	dar	 sobre	un	colladito	cubierto	de	musgo	y	de	hierba	y	no	se
hizo	ningún	daño.	¡Era	ya	tiempo,	porque	el	abismo	no	distaba	más	de	veinte
pasos!

Su	 caballo,	 al	 no	 sentir	 el	 peso	 del	 jinete,	 disminuyó	 la	 velocidad	 de	 la
carrera	y,	al	llegar	al	borde	del	precipicio,	pudo	medirlo	con	la	vista,	obedeció
a	 un	 resto	 de	 instinto	 y	 retrocedió	 violentamente,	 con	 la	 mirada	 dilatada,
echando	humo	por	las	narices,	y	con	las	crines	erizadas.

Si	el	rey	hubiese	continuado	a	caballo,	aun	suponiendo	que	éste	se	hubiera
detenido,	lo	brusco	de	la	parada	le	habría	despedido	de	la	silla,	precipitándolo
al	abismo.

Después	de	haber	dado	gracias	a	Dios,	que	de	un	modo	tan	visible	le	había
favorecido,	se	acercó	el	rey	al	caballo,	le	calmó,	recompuso	la	rienda	y	montó
de	nuevo.	Lo	primero	que	entonces	acudió	al	pensamiento	del	rey	fue	el	deseo
de	 volver,	 rugiendo	 de	 furor,	 a	 donde	 había	 quedado	 el	 hombre	 que,	 de	 no
haber	sido	por	la	intervención	divina,	le	hubiese	dejado	perecer	de	una	manera
tan	cobarde.

El	 desconocido	 permanecía	 en	 el	 mismo	 sitio,	 siempre	 inmóvil	 y
embozado	en	su	negra	capa.



—	¡Miserable!	—gritó	el	rey	cuando	creyó	que	podría	ser	oído—.	¿No	has
visto	el	peligro	que	corría?	¿No	me	has	reconocido,	regicida?	Y	aun	cuando	yo
no	fuese	el	rey,	¿no	era	tu	obligación	salvar	a	cualquier	semejante	tuyo,	tanto
más	cuanto	podías	hacerlo	con	sólo	extender	el	brazo?	¡Infame…!

El	 desconocido	 no	 se	movió,	 no	 contestó.	 Lo	 único	 que	 hizo	 al	 cabo	 de
breves	segundos	fue	levantar	la	cabeza,	que	Enrique	no	podía	ver	porque	se	lo
impedían	las	alas	de	su	sombrero.

El	 rey	 se	 estremeció	 al	 reconocer	 el	 rostro	 pálido	 y	 sombrío	 de	Gabriel.
Bajó	la	cabeza	y	murmuró:

—	¡El	conde	de	Montgomery!	¡No	tengo	derecho	a	decir	nada…!

Y	sin	añadir	una	palabra	más,	espoleó	a	su	caballo	y	penetró	a	galope	en	el
bosque.

—	¡No	me	mataría,	pero,	según	parece,	me	dejaría	morir!	—pensaba	el	rey,
sobrecogido	por	un	terror	mortal.

Gabriel,	en	cuanto	quedó	solo,	dijo	con	lúgubre	sonrisa:

—	¡La	presa	viene	hacia	mí…!	Presiento	que	se	acerca	la	hora.
	

	

XXXIII

ENTRE	DOS	DEBERES
	

Los	contratos	matrimoniales	de	Isabel	y	de	Margarita	de	Francia	debían	ser
firmados	en	el	Louvre	el	día	28	de	junio.	El	rey	había	regresado	el	25	a	París,
más	triste	y	preocupado	que	nunca.

Sobre	todo	desde	la	última	aparición	de	Gabriel,	su	vida	era	un	suplicio.	Le
asustaba	 la	 soledad	 y	 trataba	 por	 todos	 los	 medios	 de	 distraer	 el	 sombrío
pensamiento	que,	por	decirlo	así,	le	poseía	por	completo.

A	 nadie	 había	 hablado	 de	 su	 segundo	 encuentro	 con	 Gabriel;	 al	 mismo
tiempo	que	lo	deseaba,	temía	confiarse	con	nadie,	por	leal	que	fuera.	No	sabía
qué	creer	ni	qué	resolver,	y	a	fuerza	de	dar	vueltas	en	su	imaginación	a	la	idea
funesta	que	se	había	apoderado	de	él,	concluyeron	por	confundirse	todas	las	de
su	mente.

Al	fin	decidió	espontanearse	con	Diana	de	Castro.

Daba	 por	 cierto	 que	 su	 hija	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Gabriel;	 de	 las
habitaciones	 de	 aquélla	 salía,	 a	 no	 dudar,	 éste	 el	 día	 que	 le	 encontró	 por
primera	 vez	 a	 solas	 en	 la	 gran	 galería.	 Diana	 quizá	 tuviera	 noticias	 de	 sus



propósitos,	 y	 en	 este	 caso,	 podía	 y	 debía	 tranquilizar	 o	 prevenir	 a	 su	 padre.
Enrique	II,	a	pesar	de	las	amargas	dudas	que	le	asaltaban,	no	podía	creer	que
su	queridísima	hija	fuese	culpable	o	cómplice	de	una	traición	contra	él.

Un	 instinto	 secreto	 parecía	 advertirle	 que	 Diana	 sufría	 las	 mismas
inquietudes	que	él,	y	así	era	en	verdad,	porque	si	la	hija	del	rey	no	tenía	noticia
de	ninguno	de	los	dos	encuentros	sobrevenidos	entre	su	padre	y	Gabriel,	es	lo
cierto	que	ignoraba	qué	había	sido	del	último.	Andrés,	a	quien	había	enviado
varias	 veces	 al	 palacio	 de	 la	 calle	 de	 los	 Jardines	 de	 San	Pablo	 para	 que	 le
trajera	 noticias,	 volvía	 siempre	 sin	 traerlas.	 Gabriel	 había	 desaparecido	 otra
vez	 de	 París.	 Nosotros	 le	 hemos	 visto	 en	 el	 bosque	 de	 Fontainebleau,
siguiendo	las	huellas	del	rey.

El	 día	 26	 de	 junio	 por	 la	 tarde,	 estaba	 Diana	 completamente	 sola	 en	 su
habitación.	Una	de	sus	doncellas	entró	precipitadamente	y	le	anunció	la	visita
del	rey.

Enrique	II	se	presentó	grave,	como	de	ordinario.	Después	de	los	saludos	de
rigor,	entró	en	materia,	como	si	anhelase	desembarazarse	cuanto	antes	de	sus
importunos	temores.

—Mi	 querida	 Diana	 —dijo,	 fijando	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 su	 hija—;	 hace
tiempo	 que	 no	 hemos	 hablado	 del	 vizconde	 de	 Exmés,	 que	 ha	 tomado
recientemente	 el	 título	 de	 Condé	 de	 Montgomery.	 ¿Hace	 también	 mucho
tiempo	que	no	le	ves?

Palideció	 y	 se	 estremeció	 Diana	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 Gabriel,	 pero,
serenándose	lo	mejor	que	pudo,	contestó:

—Tan	sólo	le	he	visto	una	vez	desde	mi	regreso	de	Calais,	señor.

—	¿Dónde	le	has	visto,	Diana?

—Aquí,	en	el	Louvre,	señor.

—Hará	unos	quince	días,	¿no	es	cierto?

—En	efecto,	señor;	hará	quince	días	aproximadamente.

—Lo	sospechaba.

El	 rey	 hizo	 una	 pausa	 como	 si	 tratara	 de	 examinar	 de	 nuevo	 sus
pensamientos.

Diana	le	contemplaba	con	atención	y	temor,	procurando	adivinar	el	motivo
de	aquel	 interrogatorio	 imprevisto.	La	grave	 fisonomía	de	su	padre	oponía	a
sus	investigaciones	un	muro	infranqueable.

—Perdonadme,	señor	—dijo,	haciendo	un	llamamiento	a	todo	su	valor—.
¿Me	será	permitido	preguntar	a	vuestra	majestad	por	qué,	después	del	dilatado



silencio	que	conmigo	ha	guardado	acerca	del	hombre	que	me	libró	en	Calais
de	la	infamia,	me	concede	hoy	el	honor	de	esta	visita,	cuyo	objeto	exclusivo
es,	según	imagino,	preguntarme	por	él?

—	¿Deseabas	saberlo,	Diana?

—Tengo	ese	atrevimiento,	señor.

—Está	bien;	lo	sabrás	todo,	y	ojalá	mi	confianza	despierte	la	tuya.	Me	has
dicho	repetidas	veces	que	me	quieres	entrañablemente,	¿no	es	cierto?

—Lo	he	dicho	muchas	veces	y	 lo	 repito	una	más,	 señor;	os	amo	como	a
rey,	como	a	bienhechor	y	como	a	padre.

—Entonces,	sin	inconveniente	puedo	revelarlo	todo	a	mi	tierna	y	leal	hija.
Escúchame	bien,	Diana.

—Os	escucho	con	toda	mi	alma,	señor.

Enrique	contó	entonces	los	dos	encuentros	que	había	tenido	con	Gabriel:	el
primero	 en	 la	 galería	 grande	 del	 Louvre	 y	 el	 segundo	 en	 el	 bosque	 de
Fontainebleau.	Habló	a	Diana	de	la	extraña	actitud	de	muda	rebelión	en	que	se
había	 colocado	 el	 joven,	 explicando	 que	 en	 el	 primer	 encuentro	 no	 quiso
saludar	a	su	rey	y	en	el	segundo	no	quiso	salvarle.

Al	 oír	 aquel	 relato,	Diana	 no	 supo	 disimular	 su	 tristeza	 y	 su	 espanto.	El
conflicto	 entre	Gabriel	 y	 el	 rey,	 que	 tanto	 temía,	 se	 había	 producido	 en	 dos
ocasiones	 y	 podía	 reproducirse	 en	 otra	 más	 peligrosa	 con	 desenlace	 más
terrible.

—Son	ofensas	demasiado	graves,	¿no	te	parece,	Diana?	¡Casi	crímenes	de
lesa	 majestad!	 Sin	 embargo,	 a	 nadie	 he	 hablado	 de	 semejantes	 ultrajes,	 he
disimulado	mi	resentimiento	en	atención	a	que	ese	joven	ha	sufrido	por	culpa
mía,	no	obstante	haber	prestado	a	mi	 reino	gloriosos	servicios,	que	sin	duda
merecían	mejor	recompensa…

Clavando	en	Diana	una	mirada	penetrante,	añadió:

—Ignoro,	 y	 no	quiero	 saber,	Diana,	 si	 tienes	noticia	 de	 las	 injusticias	 de
que	 he	 hecho	 objeto	 al	 señor	 de	 Exmés,	 pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 el
sentimiento,	el	pesar	que	me	ha	producido	mi	injusto	proceder,	ha	sido	el	que
dictó	y	dicta	mi	silencio.	¿Pero	no	será	imprudente	guardarlo	por	más	tiempo?
¿Los	ultrajes	que	he	recibido	no	serán	presagio	de	otros	más	graves?	¿Debo,
en	una	palabra,	guardarme	del	señor	de	Exmés?	He	aquí	lo	que	amistosamente
he	venido	a	consultarte,	Diana.

—Os	doy	gracias	por	esa	confianza,	señor	—contestó	Diana	con	acento	de
dolor,	 nacido	 de	 la	 crítica	 posición	 en	 que	 la	 colocaban	 dos	 afectos	 y	 dos
deberes	contrarios.



—Confianza	muy	natural,	Diana.	Ahora	bien;	¿qué	me	dices?	—preguntó
el	rey	viendo	la	indecisión	de	su	hija.

—Digo,	señor…	que	quizá…	vuestra	majestad	tiene	razón…	y	que	obrará
con	prudencia	guardándose	del	señor	de	Exmés…

—	¿Luego	opinas	que	mi	vida	corre	peligro?

—	¡Oh,	señor!	¡No	digo	eso!	—exclamó	vivamente	Diana—.	Quiero	decir
que,	como	parece	que	el	señor	de	Exmés	ha	sido	ofendido	gravemente,	es	de
temer…

La	 pobre	 Diana	 se	 detuvo	 temblorosa	 y	 con	 la	 frente	 bañada	 en	 sudor.
Aquella	especie	de	denuncia	que	le	arrancaba	una	violencia	moral	repugnaba	a
su	noble	corazón.

Enrique	II	dio	a	su	sufrimiento	otra	 interpretación,	y	dijo,	 levantándose	y
paseándose	agitado	por	la	estancia:

—	 ¡Te	 comprendo,	 Diana!	 ¡Sí…	 lo	 presentía!	 ¡Debo	 desconfiar	 de	 ese
hombre!	 ¡Vivir	 viendo	 constantemente	 esa	 espada	 de	 Damocles	 suspendida
sobre	 mi	 cabeza	 es	 imposible!	 Los	 reyes	 tenemos	 obligaciones	 que	 no
comprenden	 a	 los	 demás	 caballeros…	Tomaré	mis	medidas	 a	 fin	 de	 que	 no
pueda	volver	a	molestarme	el	señor	de	Exmés.

Dio	un	paso	como	para	salir.

¡Terrible	situación	la	de	Diana!	Comprendió	que	Gabriel	iba	a	ser	acusado,
preso	 tal	 vez,	 y	 sería	 ella	 la	 que	 le	 hacía	 traición…	 No	 pudo	 soportar	 esa
idea…	Las	palabras	que	Gabriel	había	pronunciado	no	eran,	después	de	todo,
tan	amenazadoras.

Cerrando	el	paso	al	rey,	exclamó:

—	¡Aguardad	un	momento,	señor!	¡Me	habéis	 interpretado	mal!	¡Os	 juro
que	no	quise	decir	lo	que	habéis	pensado!	Yo	no	he	dicho,	¡nada	más	lejos	de
mi	ánimo!,	que	corra	el	menor	peligro	vuestra	vida,	doblemente	sagrada.	Las
confidencias	que	el	señor	de	Exmés	me	ha	dicho	no	han	podido	sugerirme	la
sospecha	 de	 que	 pudiera	 maquinar	 semejante	 crimen.	 Si	 así	 hubiese	 sido,
¡Dios	mío…!	¿No	comprendéis	que	me	habría	apresurado	a	revelároslo	todo?

—Es	verdad	—respondió	Enrique	II	deteniéndose—.	Entonces,	¿qué	fue	lo
que	quisiste	decirme,	Diana?

—Quise	decir,	señor,	que	vuestra	majestad	haría	bien	evitando	dentro	de	lo
posible	 esos	 encuentros	 desagradables	 que	 hacen	 que	 un	 súbdito	 ofendido
pueda	olvidar	 el	 respeto	que	 a	 su	 rey	y	 señor	debe.	 ¡Pero	 entre	una	 falta	de
respeto	y	un	regicidio,	señor,	media	una	distancia	inmensa!	Ahora	bien:	¿sería
digno	de	vos	reparar	un	primer	agravio	con	una	iniquidad?



—	¡Ciertamente	que	no!	Nunca	fue	esa	mi	intención,	y	la	prueba	es	que	me
he	callado.	Puesto	que	disipas	mis	sospechas,	Diana,	puesto	que	me	respondes
de	 mi	 seguridad	 personal	 ante	 Dios	 y	 ante	 tu	 conciencia,	 puesto	 que	 me
aseguras	que	puedo	vivir	tranquilo…

—	 ¡Vivir	 tranquilo!	 —repitió	 Diana	 estremeciéndose—.	 ¡Yo	 no	 he
afirmado	 tanto,	 señor!	 ¿Qué	espantosa	 responsabilidad	queréis	 colocar	 sobre
mis	 hombros?	 Mi	 parecer	 es	 que	 vuestra	 majestad	 debe	 velar,	 estar
prevenido…

—	¡No!	¡Yo	no	puedo	estar	temiendo,	temblando	a	todas	horas!	—replicó
el	rey—.	Hace	ya	dos	semanas	que	mi	vida	no	es	vida,	y	es	preciso	acabar	de
una	 vez.	 Para	 ello,	 una	 de	 dos:	 o	 confiando	 en	 tu	 palabra	 me	 abandono
tranquilo	 a	mi	 suerte,	 pienso	 en	 el	 reino	y	 no	 en	mi	 enemigo,	 no	me	ocupo
para	 nada	 del	 vizconde	 de	 Exmés,	 o	 bien	 adopto	 mis	 medidas	 para	 que	 el
hombre	 que	 me	 aborrece	 no	 pueda	 hacerme	 el	 menor	 daño;	 denuncio	 sus
insultos	 a	 quien	 tiene	 poder	 y	 derecho	 para	 castigarlos,	 y	 como	 ocupo	 un
puesto	demasiado	elevado	y	tengo	demasiado	orgullo	para	descender	hasta	el
nivel	 de	 quien	 me	 ofende,	 dejo	 el	 cuidado	 de	 defenderme	 a	 quien	 tiene	 la
obligación	de	velar	por	mi	persona.

—	¿A	quién	os	referís,	señor?

—En	primer	lugar,	a	Montmorency,	condestable	y	primer	jefe	del	ejército.

—	¡Montmorency!	—repitió	Diana	aterrada.

Aquel	 nombre	 aborrecido	 le	 recordaba	 al	 mismo	 tiempo	 todas	 las
desventuras	 del	 padre	 de	 Gabriel,	 su	 largo	 y	 duro	 cautiverio	 y	 su	 horrible
muerte.	 Si	 Gabriel	 caía	 en	 manos	 del	 condestable,	 le	 esperaba	 una	 suerte
idéntica,	estaba	perdido.

Con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación	 vio	 Diana	 al	 hombre	 que	 tanto	 amaba
sepultado	en	un	calabozo	hediondo,	sin	aire	que	respirar,	muriendo	una	noche
cualquiera,	 tal	 vez	 al	 cabo	 de	 veinte	 años	 de	 sufrimientos	 espantosos,	 y
muriendo	 acusando	 a	 Dios,	 a	 los	 hombres	 y	 sobre	 todo	 a	 Diana,	 que	 por
haberle	 oído	 pronunciar	 algunas	 palabras	 equívocas	 y	 de	 sentido	 incierto,	 le
había	vendido	cobardemente.

Nada	probaba	que	 la	venganza	de	Gabriel	 intentara	o	pudiera	alcanzar	al
rey;	en	cambio,	era	seguro	que	Montmorency	sacrificaría	a	Gabriel.

Todos	estos	pensamientos	se	le	ocurrieron	a	Diana	en	un	instante.

El	rey	formuló	definitivamente	su	pregunta,	diciendo:

—Conque,	Diana,	¿qué	me	aconsejas?	Como	tú	puedes	apreciar	mejor	que
yo	la	importancia	de	los	peligros	que	corro,	tu	palabra	será	ley	para	mí.	¿Debo
dejar	de	ocuparme	del	señor	de	Exmés	o,	por	contrario,	ocuparme	de	él	de	una



manera	especial?

—Señor	—contestó	Diana,	asustada	por	el	acento	con	que	el	rey	pronunció
las	 últimas	 palabras—,	 el	 único	 consejo	 que	 puedo	 y	 debo	 dar	 a	 vuestra
majestad	 es	 que	 obre	 inspirándose	 en	 los	 dictados	 de	 su	 conciencia.	 Si	 un
hombre	cualquiera,	un	hombre	a	quien	vos	no	hubieseis	ofendido,	os	hubiera
faltado	 al	 respeto	 al	 pasar	 a	 vuestro	 lado	 o,	 viéndoos	 en	 peligro,	 villana	 y
traidoramente	os	hubiese	dejado	en	él,	creo	que	no	hubierais	venido	a	pedirme
consejo	 para	 imponer	 el	 justo	 castigo	 a	 que	 se	 habría	 hecho	 acreedor	 el
culpable.	Infiero,	pues,	que	algún	motivo	muy	poderoso	ha	movido	a	vuestra
majestad	 a	 callar	 y	 a	 perdonar,	 y	 no	 veo	 motivo	 alguno	 que	 aconseje	 un
cambio	de	conducta.	Es	mi	opinión	que	debéis	continuar	obrando	como	habéis
empezado,	porque	en	realidad,	si	al	señor	de	Exmés	se	le	hubiera	ocurrido	el
pensamiento	de	 cometer	 un	 crimen,	 se	me	 figura	 que	no	podía	 apetecer	 dos
ocasiones	más	favorables	que	las	que	se	le	ofrecieron	en	la	galería	solitaria	del
palacio	y	en	el	bosque	de	Fontainebleau,	al	borde	de	un	precipicio…

—Esto	me	basta,	Diana	—dijo	Enrique—;	es	cuanto	te	pedía.	Has	borrado
de	 mi	 alma	 una	 preocupación	 muy	 grave,	 y	 te	 doy	 las	 gracias.	 Desde	 hoy
podré	pensar	con	toda	libertad	en	las	fiestas	que	van	a	celebrarse	con	motivo
de	nuestros	casamientos.	Quiero	que	sean	espléndidas	y	que	tú	te	presentes	en
ellas	radiante	de	belleza	y	de	alegría.	¿Me	prometes	hacerlo	así,	Diana?

—Dispénseme	 vuestra	 majestad,	 pero	 precisamente	 deseaba	 pedirle
permiso	para	no	asistir	a	esas	fiestas.	Preferiría,	si	he	de	hablar	con	franqueza,
permanecer	en	mi	soledad.

—	 ¡Diana,	 por	Dios!	 ¿Pues	 no	 sabes	 que	 vamos	 a	 desplegar	 una	 pompa
enteramente	regia?	Habrá	juegos	y	torneos,	los	más	entretenidos	del	mundo,	y
yo	 seré	uno	de	 los	mantenedores.	 ¿Qué	ocupaciones,	hija	mía,	puedes	 tener,
que	te	obliguen	a	renunciar	a	espectáculos	tan…?

—Señor	—interrumpió	Diana	con	tristeza	infinita—,	¡tengo	que	rezar!

Algunos	minutos	 después,	 el	 rey	 se	 separaba	 de	Diana	 de	Castro	 con	 el
alma	aliviada	de	parte	de	sus	angustias.

Verdad	 es	 que	 estas	 angustias,	 al	 dejar	 libre	 el	 corazón	 de	 Enrique	 II,
pasaron	a	gravitar	sobre	el	de	Diana.

	

	

XXXIV

PRESAGIOS
	

Libre	 el	 rey	 desde	 entonces	 de	 casi	 todas	 las	 preocupaciones	 que	 le



entristecían,	 apresuró,	 con	 la	 actividad	 que	 le	 era	 característica,	 los
preparativos	 de	 las	 magníficas	 fiestas	 que	 quería	 dar	 a	 su	 buena	 ciudad	 de
París,	 con	motivo	 de	 las	 bodas	 de	 su	 hija	 Isabel	 con	 Felipe	 II,	 y	 de	 su	 hija
Margarita	con	el	duque	de	Saboya.

Bodas	 brillantes,	 brillantísimas	 más	 bien,	 dignas	 de	 ser	 celebradas	 con
tantos	 festejos.	 Acerca	 de	 la	 primera,	 y	 de	 los	 resultados	 de	 la	 primera,	 el
poeta	 del	 Don	 Carlos	 ha	 escrito	 cuanto	 podía	 escribirse,	 y	 lo	 ha	 hecho	 en
forma	 tan	 hermosa	 que	 fuera	 vano	 intento	 pretender	 igualarle.	 Nos
ocuparemos	 de	 los	 incidentes	 y	 consecuencias	 de	 los	 preparativos	 de	 la
segunda.

Había	 sido	 señalada	 para	 el	 día	 28	 de	 junio	 la	 firma	 del	 contrato
matrimonial	de	Filiberto	Emmanuel	con	la	princesa	Margarita.

Enrique	 II	 anunció	 que	 el	 día	 mencionado	 y	 los	 dos	 siguientes	 se
celebrarían	en	las	Tournelles	torneos	y	otros	juegos	caballerescos,	y	a	pretexto
de	 honrar	 más	 y	 más	 a	 los	 dos	 esposos,	 pero	 en	 realidad	 con	 objeto	 de
satisfacer	su	decidida	afición	a	aquella	clase	de	justas,	declaró	que	él	sería	uno
de	los	mantenedores.

El	28	de	junio	por	la	mañana,	la	reina	Catalina	de	Médicis,	que	por	aquel
entonces	salía	muy	contadas	veces	de	sus	habitaciones,	pidió	con	insistencia	al
rey	una	entrevista.

Inútil	 es	 decir	 que	 Enrique	 II	 se	 apresuró	 a	 acceder	 a	 los	 deseos	 de	 su
esposa.

Catalina	entró	conmovida	en	la	cámara	del	rey.

—	¡Ah,	señor…	mi	querido	señor!	—exclamó—.	¡En	nombre	de	Jesucristo
os	pido	que	no	salgáis	del	Louvre	hasta	que	haya	terminado	este	mes!

—	 ¿Por	 qué	 razón,	 señora?	 —preguntó	 Enrique,	 admirado	 de	 aquella
repentina	e	imprevista	súplica.

—Porque	si	salís,	señor,	os	ocurrirá	una	desgracia.

—	¿Quién	os	lo	ha	dicho?

—Vuestra	 estrella,	 señor:	 esta	 noche	 la	 hemos	 observado	 mi	 astrólogo
italiano	y	yo,	y	hemos	descubierto	en	ella	presagios	ciertísimos	de	peligro,	y
no	de	un	peligro	cualquiera,	sino	de	muerte.

Conviene	 saber	 que	 Catalina	 de	 Médicis	 comenzaba	 por	 entonces	 a
entregarse	a	prácticas	de	magia	y	de	astrología	judiciaria	que,	si	no	mienten	las
Memorias	de	su	tiempo,	rara	vez	la	engañaron	durante	el	curso	de	su	vida.

Pero	Enrique	II,	poco	crédulo	en	lo	referente	a	los	astros,	contestó	riendo	a
la	reina:



—	¡No	hagáis	caso,	señora!	Si	mi	estrella	me	anuncia	un	peligro,	lo	correré
lo	mismo	dentro	que	fuera	del	palacio.

—	¡Os	equivocáis,	señor!	El	peligro	únicamente	al	aire	libre	os	amenaza.

—	¿De	veras?	Entonces,	se	tratará	de	seguro	de	alguna	ráfaga	de	viento.

—	¡Señor!	¡No	os	burléis	de	estas	cosas!	Los	astros	son	la	palabra	escrita
de	Dios.

—Habrá	 que	 reconocer	 que	 la	 escritura	 divina	 es	 harto	 obscura	 y
embrollada,	señora.

—	¿Por	qué	decís	eso,	señor?

—Porque	 la	 infinidad	de	borrones	que	presenta	hacen	 tan	 ininteligible	 el
texto,	 que	 cada	 uno	 de	 los	 que	 pretenden	 leerlo	 puede	 interpretarlo	 a	 su
capricho.	Habéis	 leído	 en	 esa	 jerigonza	 celeste	 que,	 si	 salgo	 del	Louvre,	mi
vida	corre	peligro,	¿no	es	cierto?

—Certísimo.

—Pues	 bien:	 Forcatel	 leyó	 el	mes	 pasado	otra	 cosa	 enteramente	 distinta.
Creo	que	os	merece	alguna	autoridad	Forcatel,	¿verdad?

—Sí;	 es	 un	 verdadero	 sabio,	 que	 lee	 de	 corrido	 aquello	 que	 nosotros
apenas	si	sabemos	deletrear.

—Sabed,	pues,	señora,	que	Forcatel	leyó	en	los	astros	el	siguiente	verso,	al
que	no	le	encuentro	más	que	un	defecto:	el	de	no	ser	inteligible:

No	siendo	a	Marte,

temed	a	su	imagen.

—	¿Y	en	qué	contradice	esta	predicción	a	lo	que	yo	os	digo?

—Esperad,	señora.	Debo	de	tener	por	ahí,	no	sé	dónde,	mi	horóscopo,	que
fue	hecho	el	año	pasado.	¿Recordáis	lo	que	presagia?

—Sí,	pero	muy	vagamente,	señor.

—Yo	os	lo	diré:	según	ese	horóscopo,	debo	morir	en	duelo,	y	a	fe	que	sería
suceso	extraño	y	nunca	visto	que	un	rey	muriese	así.	Pero	es	el	caso	que	un
duelo,	 en	 mi	 humilde	 opinión,	 no	 es	 la	 imagen	 de	 Marte,	 sino	 Marte	 en
persona,	por	decirlo	así.

—	¿Y	qué	inferís	de	ello,	señor?

—Infiero	que,	toda	vez	que	me	hallo	entre	predicciones	contradictorias,	lo
cuerdo	y	lo	acertado	es	no	hacer	el	menor	caso	de	ninguna	de	ellas.	Bien	veis,
señora,	que	son	unas	señoras	embusteras	que	se	desmienten	bonitamente	unas



a	otras.

—	¿Y	vuestra	majestad	saldrá	en	estos	días	del	Louvre?

—En	 cualquiera	 otra	 circunstancia,	 sería	 para	 mí	 una	 felicidad
complaceros	 permaneciendo	 a	 vuestro	 lado;	 pero	 he	 prometido	 y	 anunciado
oficialmente	que	asistiría	a	los	festejos,	y	no	tengo	más	remedio	que	asistir.

—Prometedme	al	menos,	señor,	que	no	os	presentaréis	en	el	palenque.

—La	 palabra	 que	 tengo	 empeñada	 me	 obliga,	 bien	 a	 pesar	 mío,	 a	 no
acceder	tampoco	a	esta	demanda.	Además,	¿qué	peligro	puede	haber	en	esos
juegos?	Con	todo	mi	corazón	os	agradezco	el	interés	que	me	demostráis,	pero
me	permitiréis	que	os	diga	que	vuestros	temores	son	quiméricos,	y	que	ceder	a
ellos	 sería	 tanto	 como	 reconocer	 que	 considero	 peligrosos	 esos	 agradables
torneos	que	no	quiero	que	por	mi	causa	sean	abolidos.

—Señor	 —dijo	 Catalina	 de	 Médicis—,	 estoy	 acostumbrada	 a	 respetar
vuestra	voluntad.	También	hoy	me	resigno,	pero	 lo	hago	con	el	espanto	y	el
dolor	en	el	alma.

—	¿Pero	asistiréis	a	los	torneos,	verdad,	señora?	—preguntó	el	rey	besando
la	mano	a	Catalina—.	Asistiréis,	sí,	aunque	no	sea	más	que	para	aplaudir	los
botes	de	mi	 lanza	y	 convenceros	por	vuestros	propios	ojos	de	 lo	 ilusorio	de
vuestros	temores.

—Os	 obedeceré	 en	 todo	 —contestó	 Catalina	 retirándose.	 Catalina	 de
Médicis	 asistió,	 en	 efecto,	 al	 torneo	 del	 primer	 día,	 con	 toda	 la	 corte,
excepción	 hecha	 de	Diana	 de	Castro,	 y	 el	 rey	 rompió	 lanzas	 animosamente
con	todo	el	que	se	presentó.

Aquella	 noche	 dijo	 el	 rey	 riendo	 a	 la	 reina:	—Ya	 veis,	 señora,	 que	 las
estrellas	mentían	como	bellacas.

Catalina	 movió	 tristemente	 la	 cabeza	 y	 contestó:	 El	 segundo	 día,	 29	 de
junio,	 sucedió	 lo	mismo;	 Enrique	 II	 no	 abandonó	 el	 palenque,	 y	 tuvo	 tanta
suerte	como	osadía.

—También	 se	 han	 engañado	 hoy	 los	 astros,	 señora	 —dijo	 a	 Catalina
cuando	regresaron	al	Louvre.

—	¡Ah,	señor!	—exclamó	la	reina—.	¡No	por	eso	me	da	menos	miedo	el
tercer	día!

El	tercer	día	de	torneo,	es	decir,	el	viernes	30	de	junio,	debía	de	ser	el	más
brillante	de	los	tres,	a	fin	de	poner	digno	coronamiento	a	los	primeros	festejos.

He	aquí	los	nombres	y	los	colores	de	los	cuatro	mantenedores:

El	 rey	 Enrique	 II,	 cuyo	 traje	 era	 blanco	 y	 negro,	 colores	 de	 la	 favorita



Diana	de	Poitiers.

El	 duque	 de	 Guisa,	 que	 vestía	 de	 blanco	 y	 encarnado.	 Alfonso	 de	 Este,
duque	de	Ferar,	cuyo	traje	era	amarillo	y	rojo.

Y	Santiago	de	Saboya,	duque	de	Nemours,	que	lo	lucía	amarillo	y	negro.

«Aquellos	 cuatros	 príncipes	 eran	 —dice	 Brantóme—	 los	 mejores
campeones	que	había	no	sólo	en	Francia,	sino	en	las	demás	naciones.	Así	que
durante	 toda	 la	 justa	 hicieron	 verdaderas	 maravillas	 y	 no	 se	 sabía	 a	 quién
adjudicar	el	premio,	a	pesar	de	ser	el	 rey	uno	de	 los	 jinetes	más	diestros	del
reino».

Efectivamente:	 las	probabilidades	de	 triunfo	eran	 iguales	para	 los	cuatros
afamados	 mantenedores,	 y	 las	 carreras	 se	 sucedían	 unas	 otras,	 y	 el	 día
avanzaba	sin	que	fuera	posible	conjeturar	a	quien	correspondería	la	gloria	del
torneo.

Enrique	 II	 estaba	 animado	 y	 febril	 como	 nunca.	 Los	 torneos	 eran	 su
elemento,	y	tenía	tanto	empeño	en	vencer	en	ellos	como	en	una	batalla.

Iba	 declinando	 el	 día,	 y	 las	 trompetas	 y	 clarines	 anunciaron	 la	 última
carrera.

Triunfó	en	ella	el	duque	de	Guisa,	quien	escuchó	estruendosos	aplausos	de
las	damas	y	del	gentío	allí	reunido.

La	reina,	tranquila	ya,	se	levantó:

Era	la	señal	de	que	el	espectáculo	había	terminado.

—	 ¡Cómo!	—exclamó	 el	 rey—.	 ¿Se	 ha	 acabado	 ya?	 ¡Esperad,	 señoras,
esperad!	¡Me	toca	correr	a	mí!

El	señor	de	Vieilleville	hizo	presente	al	rey	que	había	inaugurado	él	la	liza
y	corrido	igual	número	de	lanzas	que	los	demás	mantenedores;	que	era	cierto
que	 ninguno	 de	 los	 cuatro	 había	 obtenido	 ventajas	 sobre	 los	 otros,	 y	 por
consiguiente	que	no	había	vencedor,	pero	que	el	palenque	quedaba	cerrado	y
terminado	el	torneo.

—	¡Ah,	no!	—replicó	con	impaciencia	Enrique	II—.	El	rey,	por	lo	mismo
que	entró	el	primero,	debe	salir	el	último.	No	quiero	que	esto	acabe	así…	Me
quedan	todavía	dos	lanzas	intactas…

—Pero,	 señor	—observó	 el	 señor	 de	 Vieilleville—,	 no	 quedan	 tampoco
justadores.

—	¡Sí	tal!	—contestó	el	rey—.	Allá	tenéis	uno	que	ha	permanecido	con	la
visera	baja	y	todavía	no	ha	corrido.	¿Quién	es,	Vieilleville?

—Señor…	no	puedo	decirlo…	ni	siquiera	había	reparado	en	él.



—	¡Eh,	caballero!	—gritó	Enrique	II,	avanzando	hacia	el	desconocido—.
Me	vais	a	hacer	el	favor	de	romper	una	lanza	conmigo.

El	desconocido	tardó	algún	tiempo	en	contestar,	pero	al	fin,	con	voz	grave,
profunda	y	conmovida,	respondió:

—Suplico	a	vuestra	majestad	que	me	permita	declinar	esa	honra.

Sin	 que	 Enrique	 supiera	 por	 qué,	 el	 sonido	 de	 aquella	 voz	 turbó	 de	 un
modo	extraño	la	febril	agitación	que	le	dominaba.

—	¿Que	os	permita	rehusar?	¡Ah,	no,	caballero!	—dijo	el	rey,	haciendo	un
movimiento	nervioso	de	cólera—.	¡De	ningún	modo	os	lo	permito!

El	desconocido	levantó	silenciosamente	la	visera	de	su	casco.

Por	tercera	vez	en	quince	días,	el	rey	pudo	ver	el	rostro	pálido	y	sombrío
de	Gabriel	de	Montgomery.

	

	

XXXV

TORNEO	FATAL
	

Al	ver	el	aspecto	solemne	y	sombrío	del	 joven	conde	de	Montgomery,	el
rey	 sintió	 correr	 por	 sus	 venas	 un	 estremecimiento	 de	 sorpresa,	 y	 quizás	 de
terror.	 No	 quiso,	 empero,	 confesárselo	 a	 sí	 mismo,	 y	 menos	 a	 los	 que	 le
rodeaban:	 antes	 por	 el	 contrario,	 lo	 reprimió	 al	 instante.	Reaccionó	 su	 alma
contra	el	instinto,	y	precisamente	porque	sintió	miedo	durante	un	segundo,	se
mostró	bravo	y	hasta	temerario.

Gabriel	le	volvió	a	decir	con	voz	lenta	y	grave:

—Suplico	a	vuestra	majestad	que	no	insista	en	su	deseo.

—	¡Insisto,	sin	embargo,	señor	de	Montgomery!	—replicó	el	rey.

La	ofuscación	que	en	el	ánimo	del	rey	determinaron	tantas	emociones	hizo
que	 creyese	 descubrir	 una	 especie	 de	 reto	 en	 las	 palabras	 y	 en	 el	 acento	 de
Gabriel.	 Volvió	 a	 apoderarse	 de	 él	 la	 extraña	 intranquilidad	 que	 Diana	 de
Castro	consiguiera	disipar	momentáneamente,	sintió	miedo,	y	al	darse	cuenta
de	su	estado	de	ánimo	luchó	enérgicamente	contra	su	debilidad	y	quiso	acabar
de	 una	 vez	 con	 las	 cobardes	 inquietudes	 que	 juzgaba	 indignas	 de	 él,	 de
Enrique	II,	de	un	hijo	de	Francia,	de	un	rey.

Con	arrogancia	tal	vez	exagerada,	dijo	a	Gabriel:

—Disponeos	a	romper	una	lanza	conmigo,	caballero.



Gabriel,	 cuya	 alma	 estaba	 tan	 conmovida,	 acaso	más,	 que	 la	 del	 rey,	 se
inclinó	sin	contestar.

En	aquel	momento	se	acercó	al	rey	el	señor	de	Boisy,	el	escudero	mayor,	y
le	dijo	que	le	enviaba	la	reina	para	suplicar	en	su	nombre	a	su	majestad	que,
por	amor	a	ella,	no	rompiese	aquella	lanza.

—Contestad	a	la	reina	que	quiero	romperla	por	amor	a	ella	—respondió	el
rey.

Volviéndose	hacia	el	señor	de	Vieilleville,	añadió:

—	¡Vamos,	señor	de	Vieilleville;	armadme	al	instante!

Debido	 a	 su	 preocupación,	 pedía	 al	 señor	 de	Vieilleville	 un	 servicio	 que
correspondía	 al	 escudero	 mayor,	 señor	 de	 Boisy.	 Así	 lo	 hizo	 observar
respetuosamente	al	rey	el	señor	de	Vieilleville,	a	quien	sorprendió	la	demanda
del	monarca.

—Tenéis	razón	—contestó	el	rey—.	¡Qué	cabeza	la	mía!

Como	su	mirada	se	encontrase	con	la	fría	e	inmóvil	de	Gabriel,	repuso	con
impaciencia:

—	 ¡Pero	 no!	 ¡Tenía	 yo	 razón!	 El	 señor	 de	 Boisy	 tiene	 que	 dar
cumplimiento	 a	 la	 comisión	 que	 le	 ha	 confiado	 la	 reina,	 llevando	 a	 ésta	mi
respuesta.	 ¡Bien	 sabía	 yo	 lo	 que	 hacía	 y	 lo	 que	 decía!	 Armadme,	 señor	 de
Vieilleville.

—Siendo	 así,	 señor	—contestó	 el	 señor	 de	 Vieilleville—,	 y	 puesto	 que
vuestra	majestad	quiere	romper	esta	última	lanza,	me	permitiré	hacer	presente
que	me	corresponde	el	honor	de	ser	el	adversario	de	vuestra	majestad,	y	por	lo
tanto,	 reclamo	 mi	 derecho.	 El	 conde	 de	 Montgomery	 no	 se	 presentó	 en	 el
palenque	 a	 su	 debido	 tiempo,	 sino	 que	 ha	 entrado	 en	 el	 campo	 cuando	 el
torneo	había	terminado.

—Tenéis	razón,	caballero	—dijo	vivamente	Gabriel—.	Me	retiro	y	os	cedo
mi	puesto.

El	interés	con	que	el	conde	de	Montgomery	quería	evitar	su	encuentro	con
el	rey	actuó	en	el	ánimo	de	éste	a	manera	de	acicate,	porque	creyó	ver	en	aquél
miramientos	insultantes	de	un	enemigo	que	suponía	que	le	infundía	miedo.

—	¡No,	no!	—respondió	al	 señor	de	Vieilleville,	dando	una	patada	en	el
suelo—.	 Quiero	 romper	 esta	 última	 lanza	 precisamente	 con	 el	 señor	 de
Montgomery	y	con	nadie	más…	¡Y	basta	de	dilaciones!	¡Armadme!

Cruzó	una	mirada	altanera	y	orgullosa	con	la	grave	y	serena	del	conde,	y,
sin	añadir	palabra,	inclinó	la	cabeza	para	que	el	señor	de	Vieilleville	le	pusiera
el	casco.



Su	destino	le	cegaba.

El	 duque	 de	 Saboya	 fue	 también	 a	 suplicarle,	 en	 nombre	 de	Catalina	 de
Médicis,	que	abandonara	el	palenque;	y	como	Enrique	no	se	dignase	contestar
a	sus	instancias,	añadió	el	primero	en	voz	baja:

—La	 señora	 Diana	 de	 Poitiers,	 señor,	 me	 ha	 encargado	 también	 que	 os
advierta	en	secreto	que	os	guardéis	del	adversario	contra	quien	vais	a	combatir
esta	vez.

A	 pesar	 suyo	 se	 estremeció	 Enrique	 II	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 Diana,	 pero
reprimió	una	vez	más	su	sobresalto.

—	 ¿Voy	 a	 aparentar	 temor	 delante	 de	 mi	 dama?	 —se	 preguntó
mentalmente.

Y	 continuó	 guardando	 el	 silencio	 altivo	 del	 hombre	 a	 quien	 importunan
inútilmente.

El	señor	de	Vieilleville,	mientras	le	armaba,	decíale	en	voz	baja:

—Señor:	 ¡juro	 por	 Dios	 vivo	 que	 hace	 más	 de	 tres	 noches	 que	 sueño
constantemente	que	ha	de	ocurriros	hoy	una	desgracia,	y	que	este	día	último
de	junio	os	ha	de	ser	funesto!

El	rey	hizo	como	que	no	le	oía.	Estaba	armado	ya,	y	embrazó	su	lanza.

Gabriel	tenía	ya	en	sus	manos	la	suya	y	penetró	en	la	liza.

Una	 vez	montados	 los	 dos	 campeones,	 se	 colocaron	 en	 los	 extremos	 del
campo.

Reinó	 entonces	 entre	 los	 espectadores	 un	 silencio	 extraño	 y	 profundo.
Todos	 los	 ojos	 miraron	 atentamente,	 todas	 las	 respiraciones	 quedaron
suspensas.

Como	 el	 condestable	 de	Montmorency	 y	 Diana	 de	 Castro	 no	 asistían	 al
torneo,	 todo	 el	 mundo,	 a	 excepción	 de	 Diana	 de	 Poitiers,	 ignoraba	 que
existiesen	 entre	 el	 rey	 y	 el	 conde	 de	 Montgomery	 motivos	 de	 odio	 y	 de
venganza,	y	de	consiguiente,	nadie	podía	sospechar	que	un	combate	simulado
tuviera	un	desenlace	 sangriento.	El	 rey,	 habituado	 a	 aquella	 clase	de	 juegos,
que	 no	 ofrecían	 peligro,	 habíase	 presentado	 cien	 veces	 durante	 aquellos	 tres
días	en	la	arena	en	condiciones	idénticas,	al	parecer,	a	las	en	que	lo	hacía	en
aquel	momento.

Y	sin	embargo,	en	aquel	adversario	que	hasta	entonces	había	permanecido
en	 actitud	 misteriosa,	 en	 la	 insistencia	 significativa	 que	 desplegó	 para
excusarse	 de	 combatir,	 en	 la	 obstinación	 ciega	 del	 rey,	 palpitaba	 vagamente
algo	 insólito	 y	 terrible,	 y	 ante	 aquel	 peligro	 desconocido	 pero	 presentido,
todos	callaban	y	todos	esperaban.	¿Por	qué?	Nadie	habría	podido	decirlo.	Pero



un	 extraño	 cualquiera	 que	 hubiese	 llegado	 en	 aquel	 instante,	 al	 ver	 la
expresión	de	los	rostros,	se	hubiese	dicho:	«Indudablemente	va	a	ocurrir	aquí
un	acontecimiento	supremo».

Hasta	en	el	aire	había	terror.

Una	circunstancia	notable	hizo	resaltar	más	todavía	la	siniestra	disposición
en	que	se	hallaban	los	ánimos.

En	 las	 justas	 ordinarias,	 desde	 que	 los	 campeones	 tomaban	 campo,
resonaban	en	el	palenque	las	trompetas	y	los	clarines,	que	venían	a	ser	como	la
voz	animada	y	bulliciosa	del	torneo.	Pero	cuando	el	rey	y	Gabriel	entraron	en
la	 liza,	 trompetas	 y	 clarines	 callaron	 de	 repente	 como	 si	 obedecieran	 a	 una
consigna,	 y	 aquel	 silencio	 insólito	 vino	 a	 centuplicar,	 sin	 que	 nadie	 se
explicase	el	porqué,	la	ansiedad	y	el	horror	generales.

Los	campeones	sentían	en	sus	almas	en	mayor	grado	que	los	circunstantes
aquellas	 impresiones	 extrañas	 de	 espanto	 que,	 por	 decirlo	 así,	 saturaban	 la
atmósfera.

Gabriel	ni	pensaba,	ni	veía,	ni	casi	vivía.	Movíase	maquinalmente,	como
un	 sonámbulo,	 obraba	 por	 instinto,	 hacía	 maquinalmente	 lo	 que	 en	 cien
ocasiones	 análogas	 había	 hecho,	 pero	 no	 le	 guiaba	 su	 propia	 voluntad,	 sino
una	influencia	secreta	y	poderosa,	que	se	había	adueñado	absolutamente	de	sus
actos.

Más	distraído,	más	turbado	aún	que	Gabriel	estaba	el	rey.	Veía	flotar	ante
sus	 ojos	 algo	 así	 como	 una	 nube,	 y	 él	 mismo	 creía	 que	 se	 movía	 en	 una
fantasmagoría	inaudita	que	ni	era	sueño	ni	realidad.

Tuvo,	 sin	 embargo,	 un	 intervalo	 de	 lucidez,	 durante	 el	 cual	 recordó
perfectamente	las	predicciones	que	la	reina	le	había	hecho	dos	días	antes,	las
contenidas	 en	 su	 horóscopo	 y	 las	 de	 Forcatel.	 Iluminadas	 de	 repente	 las
tinieblas	 de	 su	 imaginación	 por	 un	 rayo	 intenso	 pero	 momentáneo	 de	 luz,
comprendió	el	sentido,	el	alcance	y	la	relación	que	guardaban	entre	sí	aquellos
siniestros	 augurios.	 Fríos	 sudores	 le	 inundaron	 de	 cabeza	 a	 pies,	 sintió
tentaciones	de	abandonar	la	liza,	de	renunciar	al	combate…	¡Pero	cómo	huir,
si	millares	de	ojos	fijos	en	él	le	clavaban	en	su	puesto!

A	mayor	abundamiento,	el	señor	de	Vieilleville	acababa	de	dar	la	señal.

—	 ¡La	 suerte	 está	 echada!	 —pensó	 el	 rey—.	 ¡Adelante,	 y	 cúmplase	 la
voluntad	de	Dios!

Los	 dos	 caballos	 salieron	 a	 galope,	 más	 inteligentes	 y	 menos	 ciegos
seguramente	en	aquellos	momentos	que	sus	jinetes	cubiertos	de	acero.

Gabriel	 y	 el	 rey	 se	 encontraron	 en	 el	 centro	 del	 palenque;	 las	 lanzas	 de
ambos	chocaron	y	se	hicieron	pedazos	sobre	sus	corazas	respectivas,	pero	los



combatientes	continuaron	la	carrera	sin	que	hubiera	ocurrido	ningún	accidente.

¡Los	 fúnebres	 presentimientos	 no	 se	 habían	 realizado!	 Un	 murmullo
gigantesco	 de	 alegría	 escapó	 a	 la	 vez	 de	 todos	 los	 pechos,	 aliviados	 de	 la
opresión	 que	 los	 atormentaba.	 La	 reina	 elevó	 al	 cielo	 una	 mirada	 llena	 de
gratitud.

¡Por	desgracia,	la	alegría	era	prematura!

Aún	 estaban	 los	 campeones	 en	 el	 palenque.	 Llegados	 ambos	 al	 extremo
opuesto	 al	 de	 partida,	 debían	 volver	 a	 galope	 a	 su	 puesto	 inicial,	 y,	 por
consiguiente,	tener	un	segundo	encuentro.

¿Pero	qué	peligro	podrían	correr	ya,	si	en	el	segundo	encuentro	habrían	de
cruzar	sin	tocarse?

Fuese	 consecuencia	 de	 su	 turbación,	 fuese	 de	 intento	 o	 por	 desgracia
involuntaria,	pues	sólo	Dios	sabe	la	verdad	del	hecho,	es	lo	cierto	que	Gabriel,
al	 volver,	 no	 arrojó,	 según	 costumbre,	 el	 pedazo	 de	 la	 lanza	 que	 le	 había
quedado	en	 la	mano,	sino	que	 lo	bajó	enristrándolo,	y,	en	medio	de	 la	veloz
carrera,	dio	con	dicho	pedazo	de	lanza	en	la	cabeza	de	Enrique	II.

La	 astilla	 de	 lanza	 levantó	 la	 visera	 del	 casco	 del	 rey	 y	 penetró
profundamente	por	el	ojo	saliendo	por	un	oído.

Distraídos	ya	 los	espectadores,	muchos	de	 los	cuales	se	habían	 levantado
para	salir,	sólo	la	mitad	o	quizá	menos	de	aquéllos	se	dieron	cuenta	del	golpe,
pero	el	grito	que	lanzaron	llamó	la	atención	de	los	demás.

Enrique	II	había	dejado	caer	las	bridas	y,	abrazado	al	cuello	de	su	caballo,
terminó	su	carrera,	yendo	a	dar	en	los	brazos	de	los	señores	de	Vieilleville	y	de
Boisy.

—	¡Me	muero!	—fueron	las	primeras	palabras	que	pronunció.

Luego	murmuró:

—	 ¡Que	 no	 se	 moleste	 al	 señor	 de	 Montgomery…	 sería	 injusto…	 le
perdono!

Seguidamente	se	desmayó.

No	 describiremos	 la	 confusión	 que	 siguió	 a	 la	 catástrofe.	 A	 Catalina	 de
Médicis	 la	 llevaron	 al	 palacio	medio	muerta,	 y	 el	 rey	 fue	 transportado	 a	 su
cámara	 del	 palacio	 de	 las	 Tournelles	 sin	 que	 hubiera	 recobrado	 el
conocimiento.

Gabriel	 había	 echado	 pie	 a	 tierra	 y	 permanecía	 arrimado	 a	 la	 valla,
inmóvil,	petrificado	y	como	herido	por	el	mismo	golpe	que	había	dejado	casi
muerto	al	rey.



Las	últimas	palabras	de	Enrique	II	fueron	oídas	por	varios	y	repetidas;	de
consiguiente,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 molestar	 a	 Gabriel,	 pero	 cuchicheaban	 en
torno	suyo	y	todos	le	miraban	con	espanto.

El	almirante	de	Coligny,	que	había	asistido	al	 torneo,	 fue	el	único	que	se
atrevió	a	acercarse	al	joven.	Cruzó	por	su	lado	diciéndole	en	voz	muy	baja:

—	 ¡Terrible	 accidente,	 amigo!	 Sé	 muy	 bien	 que	 ha	 sido	 obra	 de	 la
casualidad,	que	este	acontecimiento	fatal	ninguna	relación	tiene	con	las	ideas	y
los	 discursos	 que,	 según	 me	 ha	 informado	 La	 Rénaudie,	 oísteis	 en	 el
conciliábulo	 de	 la	 Plaza	 de	 Maubert;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 aunque	 nadie
puede	 acusaros	 ni	 haceros	 responsable	 de	 un	 accidente	 fortuito,	 estad	 sobre
aviso.	 Os	 aconsejo	 que	 desaparezcáis	 durante	 algún	 tiempo,	 que	 salgáis	 de
París,	y	hasta	de	Francia.	Contad	siempre	conmigo,	y	hasta	la	vista.

—Gracias	—respondió	Gabriel	sin	cambiar	de	actitud.

Una	sonrisa	triste	y	apagada	asomó	a	sus	pálidos	labios	mientras	le	hablaba
el	jefe	protestante.

Coligny	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	y	se	alejó.

Momentos	 después,	 el	 duque	 de	Guisa,	 que	 acababa	 de	 acompañar	 a	 los
que	condujeron	al	rey,	se	aproximó	a	su	vez	a	Gabriel	dando	algunas	órdenes,
y	al	pasar	por	su	lado,	le	dijo	al	oído:

—	¡Desgraciado	golpe,	Gabriel!	Pero	sería	 injusto	acusaros;	 lo	único	que
cabe	 es	 compadeceros.	 Sin	 embargo,	 ¡ved	 lo	 que	 son	 las	 cosas!	 Si	 alguien
hubiese	 oído	 la	 conversación	 que	 tuvimos	 en	 las	 Tournelles,	 ¡qué	 terribles
conjeturas	 formarían	 los	 maliciosos	 sobre	 esta	 sencilla,	 pero	 funesta
casualidad!	Pero	 no	 os	 importe:	 contad	 en	 todo	y	 para	 todo	 conmigo,	 ahora
que	soy	más	poderoso	que	nunca.	Conviene	que,	durante	algunos	días,	no	os
dejéis	ver,	pero	no	salgáis	de	París;	sería	una	precaución	inútil.	Si	alguien	se
atreviera	a	acusaros,	no	olvidéis	lo	que	os	he	dicho:	contad	conmigo	en	todo,
para	todo,	y	siempre.

—Gracias,	 monseñor	 —contestó	 Gabriel	 y	 en	 el	 mismo	 tono	 y	 con	 la
misma	sonrisa	melancólica.

Era	evidente	que	el	duque	de	Guisa	y	Coligny	tenían,	si	no	una	convicción
firme,	 una	 sospecha	 vaga	 de	 que	 el	 accidente	 que	 fingían	 deplorar	 no	 había
sido	tal	accidente.	El	ambicioso	y	el	protestante	presumían,	aunque	sin	querer
confesarlo	así	ante	sus	respectivas	conciencias,	el	primero,	que	Gabriel	había
aprovechado	la	ocasión	de	contribuir	a	la	fortuna	de	un	protector	admirado,	y
el	segundo,	que	el	fanatismo	del	joven	hugonote	le	había	arrastrado	a	libertar
de	su	perseguidor	a	sus	hermanos	oprimidos.

Entrambos,	 pues,	 se	 consideraron	 obligados	 a	 acercarse	 y	 decir	 algunas



palabras	 afectuosas	 a	 su	 discreto	 y	 abnegado	 auxiliar,	 siendo	 ésta	 la
explicación	 de	 que	 se	 hubieran	 llegado	 hasta	 aquél	 en	 la	 forma	 que	 hemos
visto.	Gabriel,	que	leyó	en	el	fondo	de	sus	pensamientos,	acogió	su	doble	error
con	una	sonrisa	triste.

El	 duque	 de	 Guisa	 volvió	 a	 perderse	 entre	 los	 grupos	 que	 le	 rodeaban.
Gabriel	dirigió	al	fin	una	mirada	en	torno	suyo,	se	dio	cuenta	de	la	curiosidad
mezclada	 de	 espanto	 de	 que	 era	 objeto,	 suspiró,	 y	 decidió	 alejarse	 del	 sitio
fatal.

Fuese	en	derechura	a	su	palacio	de	la	calle	de	los	Jardines	de	San	Pablo	sin
que	nadie	intentara	detenerle	ni	le	dirigiera	la	palabra.

En	las	Tournelles,	las	puertas	de	la	cámara	del	rey	se	cerraron	para	todo	el
mundo	excepto	para	la	reina,	sus	hijos	y	los	médicos	que	asistían	al	monarca
herido.

Fernel	y	todos	los	cirujanos	comprendieron	desde	el	primer	momento	que
no	había	esperanza	alguna	de	salvar	a	Enrique	II.

Ambrosio	Paré	se	encontraba	en	Péronne;	lo	sabía	el	duque	de	Guisa,	pero
no	pensó	en	llamarle.

Cuatro	días	permaneció	el	rey	sin	conocimiento.

El	quinto	día	volvió	un	poco	en	sí,	y	dio	algunas	órdenes,	encargando	de
una	manera	especial	que	se	celebrase	al	punto	el	matrimonio	de	su	hermana.
Vio	también	a	la	reina	y	la	hizo	algunas	recomendaciones	acerca	de	sus	hijos	y
de	los	asuntos	del	reino.

El	intervalo	de	lucidez	duró	poco;	pronto	volvieron	a	apoderarse	del	rey	la
fiebre,	el	delirio,	la	agonía.

El	 día	 10	 de	 julio	 de	 1559,	 siguiente	 al	 en	 que,	 conforme	 a	 su	 última
voluntad,	 su	hermana	Margarita,	 hecha	un	mar	de	 lágrimas,	 se	había	 casado
con	el	duque	de	Saboya,	expiró	Enrique	II,	después	de	once	días	de	agonía.

Aquel	mismo	día	partió,	o	mejor	dicho,	huyó	Diana	de	Castro	a	su	antiguo
convento	de	Benedictinas	de	San	Quintín,	nuevamente	abierto	después	de	 la
paz	de	Cateau-Cambrésis.

	

	

XXXVI

REINADO	DE	FRANCISCO	II	—NUEVO	ESTADO	DE	COSAS
	

Para	la	favorita,	como	para	el	favorito	de	un	rey,	la	verdadera	muerte	no	es



la	muerte,	sino	la	desgracia.

El	hijo	del	 conde	de	Montgomery	habría	vengado	 suficientemente	 en	 las
personas	 del	 condestable	 y	 de	 Diana	 de	 Poitiers	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 si
conseguía	que	los	dos	culpables	pasasen	del	poder	al	destierro,	del	brillo	y	el
esplendor	al	olvido.

Este	 era	 el	 resultado	que	 esperaba	 aún	Gabriel	 en	 la	 triste	 y	melancólica
soledad	de	su	palacio,	adonde	se	había	retirado	desde	el	fatal	30	de	junio.	Y	no
era	 ciertamente	 su	 propio	 suplicio	 lo	 que	 temía,	 si	 Montmorency	 y	 su
cómplice	continuaban	disfrutando	del	poder;	era	la	impunidad	de	éstos.	En	su
incertidumbre,	esperaba	con	ansiedad	los	acontecimientos.

Durante	 los	 once	 días	 de	 agonía	 de	 Enrique	 II,	 el	 condestable	 de
Montmorency	puso	en	juego	todos	los	resortes	de	que	disponía	para	conservar
su	 influencia	 en	 el	 gobierno.	 Escribió	 a	 los	 príncipes	 de	 la	 sangre,
exhortándoles	a	que	fuesen	a	ocupar	su	puesto	en	el	Consejo	del	joven	rey,	y
dirigió	principalmente	sus	instancias	a	Antonio	de	Borbón,	rey	de	Navarra,	el
heredero	 más	 inmediato	 del	 trono	 después	 de	 los	 hermanos	 del	 rey,
recomendándole	que	no	se	descuidase,	porque	la	menor	dilación	podría	dar	a
los	 extraños	 una	 superioridad	 que	 luego	 sería	 imposible	 arrancarles.	 En	 una
palabra:	despachó	ejércitos	de	correos,	excitando	a	unos,	solicitando	a	otros,	y
nada	omitió	de	cuanto	sirviera	para	 formar	un	partido	capaz	de	neutralizar	o
anular	la	influencia	de	los	Guisa.

Diana	de	Poitiers,	 a	 pesar	 de	 su	dolor,	 le	 secundó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
pues	ya	su	propia	fortuna	estaba	ligada	a	la	de	su	viejo	amante.

Con	él,	todavía	podía	reinar,	si	no	directa,	al	menos	eficazmente.

Cuando	 el	 día	 10	 de	 julio	 de	 1559,	 el	 heraldo	 de	 armas	 proclamó	 rey	 al
primogénito	de	Enrique	II	bajo	el	nombre	de	Francisco	II,	el	joven	príncipe	no
tenía	más	que	diez	y	seis	años,	y	aunque	la	ley	le	declaraba	mayor	de	edad,	su
inexperiencia	y	su	delicada	salud	 le	condenaban	a	abandonar	durante	mucho
tiempo	la	dirección	de	los	negocios	a	un	ministro	que,	a	su	sombra	y	amparado
por	su	nombre,	sería	más	rey	que	el	rey	mismo.

¿Quién	sería	ese	ministro,	o	más	bien	ese	 tutor?	¿El	duque	de	Guisa	o	el
condestable	de	Montmorency?	¿Catalina	de	Médicis	o	Antonio	de	Borbón?

He	 aquí	 la	 cuestión	 palpitante	 que	 embargaba	 no	 pocos	 ánimos,	 la	 que
debía	resolverse	la	mañana	del	día	siguiente	al	de	la	muerte	del	rey.

A	las	tres	del	día	indicado,	Francisco	II	debía	de	recibir	a	los	diputados	del
Parlamento.	Sin	inconveniente	podían	éstos	saludar	como	a	su	verdadero	rey
al	hombre	a	quien	Francisco	II	les	presentase	como	su	ministro.

Se	trataba,	pues,	de	ver	quién	ganaba	la	partida,	y	atentos	a	ella,	Catalina



de	Médicis	 y	Francisco	de	Lorena	 se	habían	presentado	 independientemente
aquella	mañana	 al	 rey,	 a	 pretexto	 de	 darle	 el	 pésame,	 pero	 en	 realidad,	 con
objeto	de	darle	consejos.

En	 aras	 de	 un	 motivo	 tan	 poderoso,	 la	 viuda	 de	 Enrique	 II	 infringió	 la
etiqueta,	que	la	obligaba	a	vivir	durante	cuarenta	días	en	sus	habitaciones	sin
dejarse	ver.

Desde	 hacía	 doce	 días,	 se	 había	 despertado	 en	 el	 alma	 de	 Catalina	 de
Médicis,	 vejada	 y	 preterida	 sistemáticamente	 por	 su	 difunto	marido,	 aquella
ambición	vasta	y	profunda	que	 llenó	 todo	el	 resto	de	su	vida.	Penetrada,	 sin
embargo,	 de	 que	 no	 podía	 ser	 regente	 de	 un	 rey	mayor	 de	 edad,	 vio	 que	 la
única	probabilidad	de	 reinar	sería	hacerlo	por	medio	de	un	ministro	afecto	a
sus	intereses.

No	podía	ser	este	ministro	el	condestable	de	Montmorency,	quien	durante
el	 reinado	que	 acababa	 de	 terminar	 enderezó	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	minar	 la
legítima	 influencia	 de	 Catalina	 de	 Médicis	 para	 favorecer	 la	 de	 Diana	 de
Poitiers.	La	 reina	madre	 no	 le	 perdonaba	 sus	 intrigas,	 antes	 por	 el	 contrario
sólo	 pensaba	 en	 castigar	 su	 comportamiento,	 siempre	 duro	 y	 con	 frecuencia
inhumano,	observado	con	ella.

Antonio	 de	Borbón	 habría	 sido	 en	 sus	manos	 un	 instrumento	más	 dócil,
pero	 profesaba	 la	 religión	 reformada;	 su	 mujer,	 Juana	 de	 Albret,	 era	 una
ambiciosa	de	peligro,	y	por	otra	parte,	su	rango	de	príncipe	de	la	sangre,	podía,
unido	a	su	poder	efectivo,	inspirarle	peligrosas	veleidades.

Quedaba	 el	 duque	 de	 Guisa;	 ¿pero	 reconocería	 gustoso	 Francisco	 de
Lorena	la	autoridad	moral	de	la	reina	madre,	o	bien	se	negaría	a	compartir	el
poder	con	ella?

Fácil	 era	 averiguarlo,	 por	 eso	 Catalina	 de	Médicis	 bendijo	 la	 casualidad
que	 la	 colocó	 delante	 del	 rey	 y	 de	 Francisco	 de	 Lorena	 en	 el	 momento
decisivo.

Iba	a	buscar	o	a	crear	ocasiones	de	examinar	al	Acuchillado	y	de	sondear
su	actitud	con	respecto	a	ella.

Pero	 el	 duque	 de	Guisa,	 tan	 hábil	 en	 política	 como	 en	 la	 guerra,	 estuvo
constantemente	en	guardia.

Este	prólogo	de	la	comedia	se	representó	en	el	Louvre,	en	la	cámara	real
donde	Francisco	II	había	sido	instalado	la	víspera,	y	no	había	más	actores	que
la	reina	madre,	el	Acuchillado,	el	joven	rey	y	María	Estuardo.

Francisco	y	la	reina,	al	lado	de	las	ambiciones	egoístas	y	frías	de	Catalina	y
del	 duque	 de	Guisa,	 eran	 sencillamente	 dos	 niños	 encantadores,	 inocentes	 y
enamorados,	 cuya	 confianza	 poseería	 el	 primero	 que	 supiera	 ganarse	 con



destreza	sus	corazones.

Lloraban	sinceramente	 la	muerte	del	 rey,	y	Catalina	 les	encontró	 tristes	y
desolados.

—Hijo	mío	—dijo	 a	 Francisco—;	 apruebo	 que	 derrames	 lágrimas	 por	 la
memoria	de	aquel	cuya	pérdida	debes	llorar	más	que	nadie;	yo	comparto	ese
dolor	amargo.	Sin	embargo,	debes	tener	presente	que,	además	de	los	deberes
de	hijo,	pesan	sobre	ti	otros	no	menos	sagrados.	También	tú	eres	padre,	sí;	el
padre	de	tu	pueblo.	Después	de	haber	concedido	al	triste	pasado	ese	legítimo
tributo	de	sentimiento,	vuelve	los	ojos	hacia	el	porvenir.	Acuérdate	de	que	eres
rey,	 hijo	mío,	 o	mejor	 dicho,	 acordaos	 de	 que	 sois	 rey,	 señor,	 y	 no	 extrañe
vuestra	majestad	 que	 emplee	 un	 lenguaje	 que	 os	 recuerde	 al	mismo	 tiempo
vuestras	obligaciones	y	vuestros	derechos.

—	 ¡Ah!	 —exclamó	 Francisco	 II	 moviendo	 tristemente	 la	 cabeza—.
¡Pesada	carga	es	el	cetro	de	Francia	para	las	manos	de	un	niño	de	diez	y	seis
años,	que	no	pensaba	que	tan	pronto	pudiera	gravitar	peso	tan	enorme	sobre	su
juventud,	falta	de	experiencia	y	falta	de	gravedad!

—Señor	—repuso	Catalina	de	Médicis—,	aceptad	con	 resignación	y	a	 la
par	con	reconocimiento	la	carga	que	Dios	os	impone;	a	los	que	os	rodean	y	os
quieren	bien	les	corresponderá	después	aliviaros	de	su	peso	con	todo	su	poder,
y	unir	sus	esfuerzos	a	los	vuestros	para	ayudaros	a	sostenerlo	dignamente.

—Gracias…	gracias,	madre	mía	—murmuró	el	 joven	rey,	sin	saber	cómo
contestar	a	aquellas	iniciativas.

Maquinalmente	volvió	los	ojos	hacia	el	duque	de	Guisa,	como	para	pedirle
consejo.

Era	el	primer	paso	que	daba	desde	que	subió	al	trono,	y	a	pesar	de	hallarse
en	 presencia	 de	 su	 madre,	 instintivamente	 conocía	 el	 pobre	 adolescente
coronado	que	le	tendía	una	celada.

El	duque	de	Guisa,	sin	titubear,	dijo:

—Sí,	señor;	vuestra	majestad	tiene	razón.	Dad	efusivamente	las	gracias	a
la	 reina	 por	 las	 cariñosas	 y	 alentadoras	 frases	 que	 os	 dirige;	 pero	 no	 os
contentéis,	señor,	con	darle	las	gracias:	decidle	también	que	entre	las	personas
que	os	quieren	y	a	quienes	vos	queréis,	ocupa	ella	el	primer	lugar,	y	que,	por
lo	 tanto,	 debéis	 contar	 y	 contáis	 con	 su	 eficaz	 y	maternal	 cooperación	 en	 la
difícil	tarea	que,	contando	tan	pocos	años,	habéis	sido	llamado	a	realizar.

—Mi	tío,	el	duque	de	Guisa,	ha	sido	fiel	 intérprete	de	mis	pensamientos,
madre	mía	—dijo	 entonces	Francisco	 II	 a	 su	madre—.	No	 repito	 sus	 frases,
porque	 pronunciadas	 por	 mi	 lengua	 perderían	 gran	 parte	 de	 su	 vigor,	 pero
recibidlas	 como	 dichas	 por	 mí	 y	 dignaos	 prometer	 a	 mi	 debilidad	 vuestro



precioso	apoyo.

La	 reina	madre	había	dirigido	ya	 al	 duque	de	Guisa	una	mirada	 llena	de
benevolencia	y	de	asentimiento.

—Señor	 —contestó	 a	 su	 hijo—,	 vuestras	 son	 las	 escasas	 luces	 que	 yo
poseo;	 me	 consideraré	 dichosa	 cada	 vez	 que	 os	 dignéis	 consultarme.	 Pero
tened	en	cuenta	que	no	soy	más	que	una	mujer,	y	que	necesitáis	tener	junto	a
vuestro	trono	un	defensor	capaz	de	esgrimir	la	espada.	Ese	defensor,	ese	brazo
vigoroso,	 esa	 energía	 varonil	 que	 a	 mí	 me	 faltan,	 los	 encontrará
indudablemente	 vuestra	 majestad	 entre	 los	 mismos	 que,	 por	 alianza	 o
parentesco,	son	ya	vuestros	apoyos	naturales.

Catalina	 de	 Médicis	 pagaba	 en	 el	 acto	 al	 duque	 de	 Guisa	 sus	 buenos
oficios.

Fue	aquello	algo	a	manera	de	pacto	mudo	concertado	con	una	sola	mirada,
pero	 que,	 no	 nos	 importa	 confesarlo,	 ni	 era	 sincero	 por	 ninguna	 de	 las	 dos
partes,	ni	estaba	llamado,	como	se	verá	muy	pronto,	a	ser	de	larga	duración.

El	 rey	 comprendió	 a	 su	madre,	 y	 animado	por	una	mirada	que	 le	 dirigió
María	Estuardo,	tendió	su	mano	al	Acuchillado.

Con	aquel	apretón	de	mano	le	confería	el	gobierno	de	Francia.

Catalina	de	Médicis,	sin	embargo,	no	quiso	que	su	hijo	se	comprometiera
demasiado,	 sin	 que	 el	 duque	 de	Guisa	 le	 diera	 a	 ella	 prendas	 seguras	 de	 su
buena	voluntad.	Con	este	propósito,	se	adelantó	al	rey,	que	probablemente	iba
a	confirmar	la	demostración	primera	de	confianza	con	alguna	promesa	formal,
y	dijo:

—Antes	de	que	tengas	un	ministro,	hijo	mío,	tu	madre	se	ve	en	el	caso,	no
de	pedirte	un	favor,	sino	de	hacerte	una	reclamación.

—Decid	mejor	una	orden	que	darme,	madre	mía	—respondió	Francisco—.
Hablad;	os	lo	suplico.

—Se	 trata,	 hijo	mío,	de	una	mujer	que	me	ha	hecho	daños	 sin	 cuento,	y
que	 los	ha	hecho	mayores	y	más	numerosos	 a	Francia	—repuso	Catalina—.
No	 nos	 toca	 a	 nosotros	 censurar	 las	 debilidades	 del	 que	 hoy	 nos	 es	 más
sagrado	que	nunca,	pero	vuestro	padre,	señor,	no	existe	ya,	por	desgracia;	su
voluntad	no	reina	ya	en	este	palacio,	y	sin	embargo,	esa	mujer,	cuyo	nombre
no	 quiero	 pronunciar,	 se	 atreve	 a	 permanecer	 todavía	 en	 él,	 infligiéndome
hasta	 el	 fin	 el	 suplicio	 ultrajante	 de	 su	 presencia.	 Durante	 el	 prolongado
letargo	del	rey,	se	le	hizo	comprender	que	no	era	conveniente	que	continuase
en	 el	 Louvre.	 «¿Ha	muerto	 ya	 el	 rey?»,	 preguntó.	 «No;	 respira	 todavía»,	 le
contestaron.	 «Siendo	 así	 —replicó—,	 de	 nadie	 más	 que	 del	 rey	 recibo
órdenes».	Y	se	quedó	en	el	palacio	con	la	mayor	impudencia.



El	 duque	 de	 Guisa	 se	 apresuró	 a	 decir,	 interrumpiendo	 con	 respeto	 a	 la
reina	madre:

—Perdonad,	 señora,	 que	 os	 diga	 que	 creo	 conocer	 las	 intenciones	 de	 su
majestad	a	propósito	del	asunto	de	que	habláis.

Y	sin	más	preámbulos	dio	un	golpe	sobre	el	timbre	y	apareció	un	criado.

—Que	avisen	a	la	señora	de	Poitiers	que	el	rey	quiere	hablarle	al	momento
—dijo.

El	criado	hizo	una	reverencia	y	salió	a	ejecutar	la	orden.

El	joven	rey	no	pareció	extrañarse	ni	menos	inquietarse	de	que	usurpasen
su	 autoridad	 sin	 su	 consentimiento,	 al	 contrario;	 se	 alegraba	 de	 ello,	 le
satisfacía	 todo	 lo	 que	 fuera	 encaminado	 a	 disminuir	 su	 responsabilidad	 y	 a
ahorrarle	el	trabajo	de	mandar	y	de	obrar.

El	 Acuchillado,	 sin	 embargo,	 quiso	 dar	 a	 su	 iniciativa	 la	 sanción	 del
consentimiento	real.

—	 ¿He	 sido	 temerario,	 señor	 —preguntó—,	 al	 afirmar	 que	 conocía	 las
intenciones	de	vuestra	majestad	acerca	de	este	asunto?

—	¡De	ningún	modo,	mi	querido	tío!	—contestó	presuroso	Francisco	II—.
Obrad	y	disponed,	que	de	antemano	sé	que	cuanto	hagáis	estará	bien	hecho.

—Y	lo	que	acabas	de	decir	está	pero	que	muy	bien	dicho,	querido	mío	—
susurró	María	Estuardo	al	oído	de	su	marido.

El	orgullo	y	la	satisfacción	tiñeron	de	suaves	tonos	de	carmín	el	rostro	del
rey.	No	es	de	admirar:	por	una	palabra	de	aprobación,	por	una	mirada	de	María
Estuardo,	hubiese	comprometido	y	entregado	todos	los	tronos	de	la	tierra.

La	 reina	madre	esperaba	con	 impaciente	curiosidad	 la	determinación	que
iba	a	tomar	el	duque	de	Guisa.

Creyó,	 empero,	 que,	 tanto	 para	 interrumpir	 el	 silencio,	 cuanto	 para	 dejar
patente	su	intención,	debía	añadir	lo	siguiente:

—La	persona	a	quien	acabáis	de	mandar	llamar,	señor,	puede	muy	bien,	en
mi	opinión,	 abandonar	 el	Louvre	 a	 la	única	 reina	 legítima	del	 pasado	y	 a	 la
encantadora	 reina	 del	 presente	 —dijo,	 inclinándose	 con	 gracia	 ante	 María
Estuardo—.	 La	 opulenta	 y	 bella	 dama	 tiene	 para	 retiro	 y	 consuelo	 suyo	 el
suntuoso	y	regio	palacio	de	Anet,	más	suntuoso	y	más	regio	que	mi	humilde
residencia	de	Chaumont-sur-Loire.

No	contestó	el	duque	de	Guisa,	pero	tomó	nota	mental	de	la	insinuación.

Bueno	 será	 hacer	 constar	 que	 detestaba	 a	 Diana	 de	 Poitiers	 tanto	 como
pudiera	detestarla	Catalina	de	Médicis.	Había	sido	la	de	Poitiers	la	que,	atenta



a	 complacer	 a	 su	 condestable,	 había	 entorpecido	hasta	 entonces	 con	 todo	 su
poder	la	marcha	del	carro	de	la	fortuna	del	Acuchillado;	ella	era	la	que	había
malogrado	 sus	 proyectos	 de	 gloria,	 y	 ella	 la	 que	 habría	 concluido	 por
sepultarle	 para	 siempre	 en	 el	 olvido,	 si	 la	 lanza	 de	 Gabriel	 no	 hubiese
quebrado,	a	la	par	que	la	existencia	de	Enrique	II,	el	poder	de	la	encantadora.

Pero	al	fin	 llegaba	el	momento	del	desquite,	y	Francisco	de	Lorena	sabía
odiar	con	tanta	intensidad	como	querer.

Un	ujier	anunció	en	aquel	momento	en	alta	voz:

—La	señora	duquesa	de	Valentinois.

Entró	Diana	de	Poitiers,	turbada	e	intranquila,	desde	luego,	pero	arrogante
y	altanera.

	

	

XXXVII

CONSECUENCIAS	DE	LAS	VENGANZAS	DE	GABRIEL
	

Diana	 de	 Poitiers	 hizo	 una	 inclinación	 ligera	 al	 rey,	 otra	 más	 ligera	 a
Catalina	de	Médicis	y	a	María	Estuardo,	y	no	se	dignó	advertir	la	presencia	del
duque	de	Guisa.

—Señor	—dijo—;	 vuestra	majestad	me	 ha	mandado	 comparecer	 ante	 su
presencia…

No	 pudo	 terminar.	 Francisco	 II,	 irritado	 y	 turbado	 a	 la	 vez	 al	 ver	 la
arrogante	actitud	de	la	ex	favorita,	titubeó,	enrojeció,	y	concluyó	por	decir:

—Nuestro	tío,	el	señor	duque	de	Guisa,	ha	tenido	la	bondad	de	encargarse
de	haceros	saber	nuestras	intenciones,	señora.

Y	 desentendiéndose	 del	 asunto,	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 con	María
Estuardo.

Diana	se	volvió	lentamente	hacia	el	Acuchillado,	y	al	ver	la	sonrisa	astuta
y	burlona	que	vagaba	por	sus	labios,	intentó	oponerle	la	más	imperiosa	de	sus
miradas	de	Juno	irritada.

El	Acuchillado,	que	no	se	intimidaba	tan	fácilmente	como	su	real	sobrino,
dijo	a	Diana	después	de	saludarla	con	una	inclinación	profunda:

—Señora;	 el	 rey	 está	 enterado	 del	 profundo	 pesar	 que	 os	 ha	 causado	 la
terrible	desgracia	que	a	 todos	nos	ha	herido.	Su	majestad	os	da	 las	gracias	y
cree	anticiparse	a	vuestros	más	caros	anhelos	permitiéndoos	que	abandonéis	la
corte	 y	 os	 retiréis	 a	 la	 soledad.	 Podéis	 marcharos	 cuando	 lo	 juzguéis



oportuno…	esta	tarde,	por	ejemplo.

Diana	devoró	una	lágrima	de	rabia,	y	contestó:

—Su	majestad	colma,	en	efecto,	mis	más	ardientes	deseos.	¿Qué	lazos	me
unen	 hoy	 a	 este	 lugar?	 Ninguno.	 Nada	 ansío	 tanto	 como	 retirarme	 a	 mi
destierro,	señor,	y	vos,	caballero,	podéis	 tener	 la	seguridad	de	que	 lo	haré	 lo
más	pronto	posible.

—Perfectamente	—repuso	el	duque	de	Guisa,	con	tono	ligero,	jugando	con
los	 cordones	 de	 su	 capa	 de	 terciopelo—.	 Pero,	 señora	 —añadió	 con	 más
seriedad,	y	dando	a	sus	palabras	el	acento	y	la	significación	de	una	orden—,
vuestro	palacio	de	Anet,	que	debéis	a	la	generosidad	del	rey	difunto,	es	tal	vez
un	 retiro	 harto	 mundano	 y	 alegre	 para	 una	 solitaria	 desolada	 como	 vos.
Comprendiéndolo	así,	 la	reina	Catalina	se	digna	ofreceros	en	cambio	el	suyo
de	Chaumont-sur-Loire,	más	alejado	de	París	que	el	de	Anet,	y	por	 lo	 tanto,
más	conforme,	según	creo,	a	vuestros	gustos	y	necesidades	del	momento.	En
cuanto	lo	deseéis,	estará	a	vuestra	disposición.

Comprendió	perfectamente	Diana	de	Poitiers	que	el	pretendido	cambio	era
sencillamente	 una	 confiscación	 arbitraria;	 ¿pero,	 qué	 le	 había	 de	 hacer?
¿Cómo	resistirse?	¡Ya	no	tenía	influencia,	ya	no	gozaba	de	poder!	¡Todos	sus
amigos	 de	 la	 víspera	 eran	 hoy	 sus	 enemigos!	 La	 ahogaba	 la	 rabia;	 pero
comprendió	que	debía	ceder,	y	cedió.

—Me	consideraré	dichosa	—dijo—	si	me	es	permitido	ofrecer	a	la	reina	el
magnífico	palacio	que	debo,	en	efecto,	a	la	generosidad	de	su	noble	esposo.

—Acepto	esa	reparación,	señora	—dijo	con	sequedad	Catalina	de	Médicis,
dirigiendo	a	Diana	una	mirada	fría	y	desdeñosa	y	otra	de	gratitud	al	duque	de
Guisa.

Parecía	como	si	fuese	este	último	quien	le	regalaba	el	palacio	de	Anet.

—Vuestro	es	desde	ahora,	señora	—repuso	la	reina	madre—,	el	palacio	de
Chaumont-sur-Loire,	 que	 quedará	 muy	 pronto	 en	 disposición	 de	 recibir
dignamente	a	su	nueva	propietaria.

—Allí	—prosiguió	el	duque	de	Guisa,	quien	quiso	contestar	con	una	burla
inocente	 a	 las	 furibundas	 miradas	 que	 le	 asestaba	 Diana—,	 allí,	 en	 aquella
soledad,	en	aquella	calma,	podréis	descansar	como	mejor	os	acomode,	señora,
de	 las	 fatigas	 que,	 en	 estos	 días	 últimos,	 os	 han	 ocasionado,	 según	me	 han
dicho,	 las	 innumerables	 cartas	y	 conferencias	 celebradas	por	vos	de	 acuerdo
con	el	señor	condestable	de	Montmorency.

—Creía	 servir	 bien	 al	 que	 entonces	 era	 rey	 —interrumpió	 Diana—,
entendiéndome	y	poniéndome	de	acuerdo	con	el	gran	hombre	de	Estado,	con
el	gran	caudillo	de	los	ejércitos	del	reino,	para	todo	cuanto	con	el	bien	de	éste



tenía	relación.

En	 su	 aturdimiento,	 en	 sus	 ansias	 de	 contestar	 cuanto	 antes	 a	 una	 frase
acerada	 con	 otra	 punzante,	 Diana	 de	 Poitiers	 no	 supo	 ver	 que	 suministraba
armas	 a	 sus	 enemigos,	 armas	 contra	 ella	 misma,	 ni	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
recordaba	 a	 la	 rencorosa	 Catalina	 de	 Médicis	 a	 su	 segundo	 enemigo,	 el
condestable.

—Tenéis	razón	—dijo	la	implacable	reina	madre—.	Olvidaba	que	el	señor
condestable	 de	Montmorency	 ha	 derramado	 torrentes	 de	 gloria	 y	 esmaltado
con	el	 lustre	de	 sus	altos	hechos	de	armas	dos	 reinados	enteros.	Hora	es	ya,
hijo	mío	—continuó	dirigiéndose	hacia	el	rey—,	de	que	penséis	en	asegurarle
también	el	honroso	retiro	que	tan	trabajosamente	ha	ganado.

—El	señor	de	Montmorency	—contestó	Diana	con	amargura—	esperaba,
lo	mismo	que	yo,	que	 le	 fueran	recompensados	de	esta	manera	sus	dilatados
servicios.	 Cuando	 su	 majestad	 me	 mandó	 venir,	 se	 hallaba	 en	 mis
habitaciones,	donde	supongo	que	debe	continuar.	Voy,	pues,	a	reunirme	con	él,
para	participarle	las	excelentes	disposiciones	que	se	abrigan	hacia	su	persona.
No	dudo	que	vendrá	en	seguida	a	ofrecer	sus	respetos	al	rey,	a	darle	las	gracias
por	la	merced	que	le	hace	y	a	despedirse.	Él	es	hombre,	él	es	condestable,	él	es
uno	 de	 los	 señores	más	 poderosos	 del	 reino,	 y,	 sin	 duda	 alguna,	 encontrará,
más	tarde	o	más	temprano,	la	ocasión	de	demostrar	mejor	que	con	palabras	el
profundo	reconocimiento	que	le	merecen	un	rey	tan	clemente	con	el	pasado	y
unos	consejeros	que	 tan	útilmente	cooperan	a	 la	obra	de	 justicia	y	de	 interés
público	que	desean	realizar.

—	 ¡Una	 amenaza!	 —dijo	 para	 sí	 el	 Acuchillado—.	 ¡La	 víbora,	 aun
sintiendo	 la	 presión	 del	 pie	 que	 la	 aplasta	 se	 atreve	 a	 levantar	 la	 cabeza!
¡Mejor	que	mejor!	¡Prefiero	que	sea	así!

—El	rey	estará	siempre	dispuesto	a	recibir	al	condestable	—dijo	Catalina
de	Médicis,	pálida	de	indignación—.	Si	el	señor	de	Montmorency	tiene	alguna
cosa	que	reclamar	o	alguna	observación	que	dirigir	a	su	majestad,	puede	venir
cuando	guste,	que	se	le	escuchará	y	hará	justicia.

—Voy	a	decirle	que	venga	—contestó	Diana	de	Poitiers	en	tono	de	reto.

Saludó	con	arrogancia	al	rey	y	a	las	dos	reinas	y	salió	con	la	frente	erguida
y	el	corazón	destrozado,	con	el	orgullo	en	el	rostro	y	la	muerte	en	el	alma.

Si	 Gabriel	 la	 hubiese	 visto	 entonces,	 se	 habría	 creído	 suficientemente
vengado	de	ella.

La	misma	Catalina	de	Médicis	estaba	dispuesta	a	odiarla	menos	después	de
haberla	sometido	a	tamaña	humillación.

Bueno	será	decir	que	la	reina	madre	había	observado,	no	sin	inquietud,	que



el	duque	de	Guisa	había	callado	al	escuchar	el	nombre	del	condestable	y	no
recogió	las	insolentes	provocaciones	de	Diana	de	Poitiers.

¿Temería,	por	ventura,	el	Acuchillado	al	señor	de	Montmorency	y	sería	su
deseo	contemporizar	con	él?	¿Se	decidiría,	en	caso	de	necesidad,	a	formar	una
alianza	con	el	antiguo	enemigo	de	Catalina	de	Médicis?

Importaba	mucho	a	 la	 florentina	saber	a	qué	atenerse	con	respecto	a	este
particular	antes	de	dejar	que	el	duque	de	Guisa	se	apoderase	del	poder,	y	con
este	objetivo	a	 la	vista,	a	 fin	de	sondearle,	y	de	sondear	al	mismo	 tiempo	al
rey,	dijo,	no	bien	salió	Diana:

—	 ¡La	 señora	 de	 Poitiers	 es	 harto	 impertinente	 y	 parece	 que	 cuenta
demasiado	 con	 el	 poder	 del	 condestable!	Quizá	 no	 le	 falte	 razón,	 porque	 si
conferís	al	condestable	alguna	autoridad,	hijo	mío,	será	lo	mismo	que	darle	a
Diana	la	mitad	de	aquélla.

El	duque	de	Guisa	continuó	guardando	silencio.

—En	cuanto	a	mí	—prosiguió	Catalina—,	me	atrevo	a	aconsejar	a	vuestra
majestad	que	no	divida	su	confianza	entre	varias	personas,	sino	que	la	deposite
entera	 en	 un	 solo	ministro,	 sea	 éste	 el	 condestable	 de	Montmorency,	 sea	 el
duque	de	Guisa	o	vuestro	tío	de	Borbón,	según	mejor	os	parezca,	pero	que	sea
uno,	y	no	varios.	Que	sólo	una	voluntad	ordene	y	disponga	en	el	Estado,	una
sola	voluntad	unida	 e	 identificada	 con	 la	del	 rey	 aconsejado	por	 el	 reducido
número	 de	 personas	 cuyo	 interés	 único	 es	 la	 gloria	 y	 el	 esplendor	 del
monarca…	¿No	sois	de	mi	misma	opinión,	señor	de	Lorena?

—Sí,	señora,	puesto	que	es	la	vuestra	—respondió	el	duque	de	Guisa	como
condescendiendo.

—	 ¡No	 me	 cabe	 duda!	 —pensaba	 Catalina—.	 ¡Lo	 había	 adivinado!
Contaba	 con	 el	 apoyo	 del	 condestable;	 pero	 le	 he	 puesto	 en	 la	 precisión	 de
decidirse	por	él	o	por	mí,	y	no	creo	que	titubee	siquiera.

—Me	 parece,	 duque	 —continuó	 Catalina	 en	 voz	 alta—,	 que	 debéis
compartir	mi	opinión,	con	tanto	mayor	motivo,	cuanto	que	favorece	vuestros
intereses.	El	rey,	que	conoce	mi	pensamiento,	sabe	que	no	he	de	proponerle	ni
al	 condestable	 de	 Montmorency	 ni	 a	 Antonio	 de	 Navarra.	 Al	 aconsejar	 la
exclusión,	creed	que	no	me	declaro	contra	vos.

—Señora	—respondió	el	duque	de	Guisa—,	a	 la	par	que	mi	gratitud	más
profunda,	os	ofrezco	el	testimonio	de	mi	adhesión	no	menos	exclusiva.

El	 astuto	 político	 recalcó	 estas	 palabras	 últimas,	 como	 si	 acabase	 de
adoptar	 la	 resolución	 inquebrantable	 de	 sacrificar	 al	 condestable	 en	 aras	 de
Catalina.

—	¡Sea	en	buena	hora!	—contestó	 la	 reina	madre—.	Cuando	 lleguen	 los



señores	 del	 Parlamento,	 encontrarán	 por	 fortuna	 entre	 nosotros	 esa
conmovedora	identidad	de	miras	y	de	intereses	que	tan	poco	frecuente	es.

—	¡Nadie	se	regocija	tanto	como	yo	de	esa	conformidad	de	opiniones!	—
exclamó	 el	 rey	 palmoteando—.	 Con	 un	 consejero	 como	 mi	 madre,	 y	 un
ministro	como	mi	tío,	ya	puedo	reconciliarme	con	esta	dignidad	real	que	tanto
me	asustó	al	principio.

—Gobernaremos	en	familia	—observó	alegremente	María	Estuardo.

Sonreían	 Francisco	 de	 Lorena	 y	 Catalina	 de	 Médicis	 en	 vista	 de	 las
esperanzas,	de	las	ilusiones,	mejor,	que	se	hacían	sus	jóvenes	soberanos.	Uno
y	otra	habían	conseguido	lo	que	deseaban:	el	primero	la	certidumbre	de	que	la
reina	madre	no	 se	opondría	a	que	 le	 fuera	confiada	 la	 soberanía,	por	decirlo
así,	del	reino,	y	la	segunda,	la	creencia	de	que	el	ministro	compartiría	con	ella
aquella	soberanía.

Así	las	cosas,	anunciaron	al	condestable	de	Montmorency.

Justo	 es	 hacer	 constar	 que	 el	 condestable	 se	 condujo,	 al	 principio,	 con
mayor	dignidad	y	moderación	que	Diana	de	Poitiers.	Prevenido	por	aquélla	de
lo	que	le	esperaba,	ya	que	iba	a	caer,	quería	hacerlo	con	honor.

Se	 inclinó	 respetuosamente	 ante	 Francisco	 II	 y	 dijo	 con	 extremada
cortesía:

—Señor:	 sospechaba	que	 el	 viejo	 servidor	de	vuestro	padre	y	de	vuestro
abuelo	gozaría	cerca	de	vos	de	poco	favor.	No	me	quejo,	señor,	de	este	cambio
de	mi	fortuna,	que	tenía	previsto.	Me	retiro	sin	murmurar.	Si	el	rey	o	Francia
me	 necesitan	 algún	 día,	 me	 encontrarán	 en	 Chantilly,	 y	 todo	 cuanto	 poseo,
señor,	mis	bienes,	mis	hijos,	mi	propia	vida,	estarán	siempre	al	servicio	y	a	la
disposición	de	vuestra	majestad.

La	moderación	del	condestable	conmovió	algún	tanto	al	joven	rey,	el	cual,
más	confuso	que	nunca,	se	volvió	hacia	su	madre,	sin	saber	qué	responder.

El	 duque	 de	 Guisa,	 seguro	 de	 que	 su	 intervención	 convertiría	 en	 cólera
tumultuosa	 la	 prudencia	 del	 condestable,	 dijo	 con	 entonación	 de	 refinada
cortesía:

—Puesto	 que	 el	 señor	 de	Montmorency	 abandona	 la	 corte,	 no	 dudo	 que
tendrá	la	bondad,	antes	de	marcharse,	de	devolver	a	su	majestad	el	sello	real
que	le	fue	confiado	por	nuestro	difunto	rey,	y	que	nos	hará	falta	desde	hoy.

No	 se	 había	 engañado	 el	 duque	 de	 Guisa;	 sus	 palabras	 encendieron	 un
volcán	de	ira	en	el	pecho	del	envidioso	condestable.

—	¡Aquí	está	el	sello!	—dijo	con	aspereza,	sacándolo	de	su	ropilla—.	Iba	a
devolverlo	a	su	majestad	sin	necesidad	de	que	me	hubiese	sido	pedido;	pero



veo	que	 su	majestad	 se	 encuentra	 rodeado	de	 personas	 atentas	 a	 aconsejarle
que	afrente	a	los	que	tienen	derecho	a	ser	tratados	con	benevolencia,	a	los	que
tienen	títulos	sobrados	a	su	gratitud.

—	¿A	quiénes	alude	Montmorency?	—preguntó	con	altanería	Catalina.

—Me	parece	que	la	alusión	es	clara,	toda	vez	que	hablé	de	los	que	rodean
a	 su	majestad	—replicó	 el	 condestable	 abandonándose	 a	 su	natural	 adusto	y
brutal.

Mal	 había	 escogido	 la	 ocasión,	 porque	 Catalina	 no	 deseaba	más	 que	 un
pretexto	para	desahogar	su	rabia.

Se	 puso	 en	 pie	 y,	 sin	 ningún	 miramiento,	 principió	 a	 echar	 en	 cara	 al
condestable	 los	 modales	 bruscos	 y	 despectivos	 con	 que	 siempre	 la	 había
tratado,	 su	 hostilidad	 declarada	 hacia	 todo	 lo	 florentino,	 la	 preferencia	 que
públicamente	 concedió	 a	 la	 manceba	 sobre	 la	 esposa	 legítima.	 Catalina	 no
ignoraba	que	Montmorency	había	sido	el	causante	de	todas	las	humillaciones
que	 apuraron	 los	 emigrados	 que	 la	 habían	 seguido	 a	 Francia	 durante	 los
primeros	 años	 siguientes	 a	 su	matrimonio;	 sabía	 que	 el	 condestable	 tuvo	 la
osadía	de	aconsejar	a	Enrique	 II	que	 la	 repudiase	por	estéril,	que	después	 la
calumnió	villanamente…

El	 condestable,	 poco	 acostumbrado	 a	 oír	 reconvenciones	 de	 nadie,	 al
escuchar	el	último	cargo,	se	puso	furioso,	y	contestó	con	una	sonrisita	burlona
que	era	un	nuevo	insulto.

Entretanto,	 el	 duque	 de	 Guisa	 había	 tenido	 tiempo	 para	 recibir	 órdenes
dictadas	 en	 voz	 baja	 por	 Francisco	 II,	 o	 hablando	 con	más	 propiedad,	 para
dictarlas	al	rey,	y	a	su	vez,	elevando	tranquilamente	la	voz,	aplastó	a	su	rival
con	indecible	satisfacción	de	Catalina	de	Médicis.

—Señor	 condestable	 —le	 dijo	 con	 su	 cortesanía	 irónica—,	 vuestros
amigos	y	hechuras…	me	refiero	a	los	que	tenían	asiento	en	el	Consejo,	 tales
como	Gochetel,	Aubespine	y	otros,	pero	de	una	manera	especial	su	eminencia
el	 guardasellos	 Juan	 Bertrandi,	 querrán	 probablemente	 retirarse,	 siguiendo
vuestro	 ejemplo.	 El	 rey	 os	 encarga	 que	 de	 parte	 suya	 les	 deis	 las	 gracias.
Podéis	 participarles	 que	 su	 dimisión	 ha	 sido	 aceptada,	 que	 mañana	 serán
reemplazados,	y	que	quedan,	por	lo	tanto,	en	libertad	completa.

—	¡Está	muy	bien!	—contestó	el	condestable	entre	dientes.

—En	cuanto	al	señor	de	Coligny,	vuestro	sobrino,	actualmente	gobernador
de	 la	Picardía	y	de	 I'lle-de-France	—continuó	el	Acuchillado—	considera	 el
rey	que	dos	gobiernos	representan	una	carga	demasiado	pesada	para	una	sola
persona,	y	quiere	aliviar	al	señor	almirante	del	peso	de	uno	de	ellos,	dejando	a
su	elección	el	que	haya	de	conservar.	Tendréis,	¿no	es	verdad?,	la	bondad	de



hacérselo	saber.

—	¡Cómo	no!	—contestó	el	condestable	con	risa	feroz.

—Respecto	a	vos,	señor	condestable…	—repuso	con	tranquilidad	el	duque
de	Guisa.

—	 ¿Se	 me	 desposee	 también	 del	 bastón	 de	 Condéstable?	—interrumpió
con	acento	brutal	el	señor	de	Montmorency.

—Sabéis	perfectamente	que	es	imposible	—contestó	Francisco	de	Lorena
—;	que	el	cargo	de	Condéstable	no	es	como	el	de	Teniente	General	del	Reino,
porque	aquél	es	 inamovible	y	éste	no.	¿Pero,	no	opináis	que	es	 incompatible
con	el	de	gran	maestre,	que	ostentáis	a	la	par	que	aquél?	Por	lo	menos,	si	no	la
vuestra,	es	la	opinión	de	su	majestad,	que	os	reclama	esta	última	dignidad	para
concedérmela	a	mí,	que	no	tengo	otra.

—	 ¡Mejor	 que	 mejor!	—gruñó	 el	 condestable	 rechinando	 los	 dientes—.
¿Hay	algo	más?

—No…	creo	que	no	—respondió	el	duque	de	Guisa	volviendo	a	sentarse.

Comprendió	 el	 condestable	 que	 le	 sería	 muy	 difícil	 contener	 por	 más
tiempo	su	rabia,	que	corría	peligro	de	estallar	de	un	momento	a	otro,	que	acaso
faltaría	 al	 rey	 al	 respeto	 y	 que	 de	 cortesano	 en	 desgracia	 se	 convertiría	 en
rebelde…	 y	 no	 quiso	 dar	 esta	 satisfacción	 a	 su	 triunfante	 enemigo.	 Saludó
brevemente	y	se	dispuso	a	salir.

Antes	de	hacerlo,	sin	embargo,	como	mudando	de	parecer,	se	dirigió	al	rey
en	estos	términos:

—Señor;	 réstame	decir	 una	palabra	más,	 cumplir	 un	último	deber	 con	 la
memoria	 de	 vuestro	 glorioso	 padre.	 El	 hombre	 que	 le	 hirió	mortalmente,	 el
autor	de	nuestra	desolación,	el	 causante	del	dolor	que	a	 todos	nos	aflige,	no
fue	torpe	únicamente;	tengo	motivos	para	creerlo	así,	señor.	En	aquella	funesta
casualidad	 pudo	 tener	 parte,	 y	 a	 mi	 modo	 de	 ver	 la	 tuvo,	 una	 intención
criminal.	El	hombre	a	quien	acuso	creía	haber	 recibido	agravios	del	 rey;	me
consta.	No	dudo	que	vuestra	majestad	se	servirá	mandar	que	se	practique	una
severa	información	sobre…

Se	 estremeció	 el	 duque	 de	 Guisa	 al	 oír	 aquella	 acusación	 terminante	 y
realmente	 peligrosa	 dirigida	 contra	 Gabriel;	 pero	 Catalina	 de	 Médicis	 se
encargó	de	contestar	así:

—Sabed,	señor	condestable,	que	no	era	necesaria	vuestra	intervención	para
llamar	acerca	de	tal	hecho	la	atención	de	las	personas	para	quienes	no	ha	sido
menos	preciosa	que	para	vos	la	existencia	real	tan	cruelmente	arrebatada.	Yo,
la	 viuda	 de	 Enrique	 II,	 no	 puedo	 consentir	 que	 nadie	 en	 el	mundo	 tome	 la
iniciativa	 en	 este	 deplorable	 asunto.	 Retiraos	 tranquilo,	 caballero,	 pues	 hay



quien	se	ha	anticipado	a	vuestra	solicitud.

—Entonces,	nada	tengo	que	decir	—contestó	el	condestable.

¡Ni	aun	le	era	permitido	satisfacer	personalmente	el	insano	rencor	contra	el
conde	 de	 Montgomery	 que	 corroía	 sus	 entrañas!	 ¡Se	 le	 negaba	 la	 pobre
satisfacción	de	ser	el	denunciador	del	culpable	y	el	vengador	de	su	señor!

Abrasado	por	la	vergüenza	y	la	cólera,	salió	de	la	cámara	como	un	loco.

Aquella	noche	emprendía	la	marcha	hacia	sus	posesiones	de	Chantilly.

El	mismo	día	salía	Diana	de	Poitiers	del	Louvre,	del	palacio	donde	había
reinado	 sobre	 la	 reina	 legítima,	para	 sepultarse	en	el	 triste	y	 lejano	 retiro	de
Chaumont-sur-Loire,	de	donde	no	debía	salir	hasta	su	muerte.

La	venganza	de	Gabriel	sobre	Diana	de	Poitiers	fue	completa.

Verdad	 es	 que	 la	 ex	 favorita	 tenía	 reservada	 otra	 muy	 terrible	 al	 que	 le
había	precipitado	de	las	cumbres	deslumbradoras	del	poder.

En	cuanto	al	condestable,	Gabriel	volvería	a	 tropezar	con	él	el	día	que	el
primero	recobrase	su	valimiento.

Pero	no	adelantemos	los	sucesos,	y	volvamos	al	Louvre	a	fin	de	oír	a	los
diputados	del	Parlamento,	que	acaban	de	ser	anunciados	a	Francisco	II.

	

	

XXXVIII

CAMBIO	DE	TEMPERATURA
	

A	 tenor	 del	 voto	 formulado	 por	 Catalina	 de	 Médicis,	 los	 diputados	 del
Parlamento	 encontraron	 en	 el	Louvre	 la	 armonía	más	 perfecta.	 Francisco	 II,
sentado	 entre	 su	 esposa	 y	 su	 madre,	 les	 presentó	 al	 duque	 de	 Guisa	 como
Teniente	General	 del	Reino,	 al	 cardenal	 de	Lorena	 como	 superintendente	 de
Hacienda	y	a	Francisco	Olivier	 como	guardasellos.	El	Acuchillado	 triunfaba
en	 toda	 la	 línea;	 la	 reina	 madre	 se	 sonreía	 halagada	 por	 su	 triunfo	 y	 todo
marchaba	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Ningún	 síntoma	 de	 discordia	 turbaba,	 al
parecer,	 los	 sonrosados	 albores	 de	 un	 reinado,	 que	 prometía	 ser	 dilatado	 y
feliz.

Creyó,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 consejeros	 del	 Parlamento	 que	 no	 sería	mal
recibida	 una	 idea	 de	 clemencia	 por	 los	 que	 respiraban	 aquella	 atmósfera	 de
bienestar,	y	al	efecto,	al	pasar	por	delante	del	rey,	exclamó	desde	el	centro	del
grupo	de	que	formaba	parte:

—	¡Perdón	para	Anne	Dubourg!



Olvidaba	por	lo	visto	el	consejero	el	celo	por	la	causa	católica	que	animaba
al	 nuevo	 ministro.	 El	 Acuchillado,	 según	 tenía	 por	 costumbre	 cuando	 le
convenía,	fingió	haber	oído	mal,	y,	sin	consultar	al	rey	ni	a	la	reina	madre,	de
cuyo	asentimiento	estaba	seguro,	contestó	con	voz	recia	y	severa:

—	 ¡Sí,	 señores,	 sí!	 ¡Se	 proseguirá	 con	 toda	 actividad	 el	 proceso	 incoado
contra	Anne	Dubourg	y	los	demás	acusados,	y	quedará	terminado	a	la	mayor
brevedad!	¡Podéis	estar	tranquilos!

Con	 esta	 seguridad,	 salieron	 del	 Louvre	 los	 diputados	 del	 Parlamento,
alegres	o	tristes	según	la	opinión	religiosa	de	cada	uno,	pero	convencidos	de
que	 jamás	 hubo	 gobernantes	 tan	 identificados	 como	 aquellos	 a	 quienes
acababan	de	felicitar.

Se	habían	ido	ya	los	diputados,	y	el	duque	de	Guisa	continuó	viendo	en	los
labios	de	Catalina	de	Médicis	 la	misma	sonrisa	que	parecía	estereotipada	en
aquéllos	cada	vez	que	la	miraba.

Francisco	II,	cansado	de	la	recepción,	se	levantó	diciendo:

—Ya	estamos	libres	por	hoy,	si	no	me	engaño,	de	todos	esos	negocios	y	de
todas	 esas	 ceremonias.	 Decidme,	 madre,	 y	 vos,	 tío:	 ¿no	 podremos	 salir	 de
París	uno	de	estos	días,	para	terminar	el	período	de	nuestro	luto	en	Blois,	por
ejemplo,	a	orillas	del	Loire,	que	tanto	agrada	a	María?

—	¡Ah!	¡Procurad	entre	todos	que	sea	posible	lo	que	pide	mi	marido!	—
exclamó	María	Estuardo—.	¡Es	París	 tan	aburrido	en	estos	hermosos	días	de
verano,	y	los	campos,	en	cambio,	tan	alegres!

—El	 señor	 duque	 de	 Guisa	 resolverá	 ese	 punto	 —contestó	 Catalina	 de
Médicis—.	Vos,	hijo	mío,	no	habéis	terminado	las	tareas	de	hoy.	Antes	de	que
podáis	entregaros	al	descanso,	necesito	pediros	media	hora	de	vuestro	tiempo,
porque	os	resta	cumplir	un	deber	sagrado.

—	¿Cuál	es,	madre	mía?	—preguntó	Francisco.

—Un	 deber	 de	 justicia,	 señor	 —repuso	 Catalina—;	 el	 mismo	 en	 cuyo
cumplimiento	creyó	anticiparse	a	mí	el	condestable,	sin	tener	en	cuenta	que	la
justicia	de	la	esposa	es	más	rápida	que	la	del	amigo.

—	¡Qué	querrá	decir!	—se	preguntó	el	duque	de	Guisa	alarmado.

—Señor	 —continuó	 Catalina—,	 vuestro	 augusto	 padre	 ha	 muerto
violentamente.	¿Es	sencillamente	desgraciado	el	que	le	infirió	la	herida	mortal,
o	es	culpable?	Yo	me	inclino	hacia	la	última	suposición,	pero,	de	todos	modos,
creo	 que	 la	 cuestión	 merece	 ventilarse.	 Si	 aceptamos	 con	 indiferencia	 un
atentado	de	esta	naturaleza,	sin	tratar	a	lo	menos	de	indagar	si	fue	voluntario	o
no,	 ¿a	 cuántos	 peligros	 no	 se	 verán	 expuestos	 todos	 los	 reyes,	 y	 vos	 el
primero?	 Considero,	 pues,	 indispensable	 la	 formación	 de	 una	 sumaria	 que



esclarezca	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	el	accidente	del	día	treinta	de	junio.

—Pero,	entonces	—observó	el	Acuchillado—,	sería	preciso,	si	aceptamos
como	 base	 vuestra	 opinión,	 mandar	 detener	 inmediatamente	 al	 señor	 de
Montgomery,	como	presunto	regicida.

—El	 señor	 de	Montgomery	 está	 detenido	 desde	 esta	mañana	—contestó
Catalina.

—	¡Preso!	—exclamó	el	duque	de	Guisa—.	¿Por	orden	de	quién?

—Por	 orden	 mía	 —contestó	 la	 reina	 madre—.	 Aún	 no	 había	 autoridad
alguna	constituida,	y	he	tomado	por	mí	la	iniciativa.	El	señor	de	Montgomery
podía	 huir	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 consideré	 urgente	 prevenirlo.	 Ha	 sido
conducido	 al	 Louvre	 sin	 ruido	 ni	 escándalo.	 Te	 ruego,	 hijo	 mío,	 que	 le
interrogues	tú	mismo.

Sin	esperar	la	contestación	del	rey,	dio	un	golpe	en	un	timbre	con	objeto	de
llamar,	tal	como	había	hecho	dos	horas	antes	el	duque	de	Guisa.

El	Acuchillado	frunció	el	entrecejo:	se	preparaba	la	tormenta.

—Haced	 que	 traigan	 al	 prisionero	 —ordenó	 Catalina	 al	 ujier	 que	 se
presentó	a	su	llamamiento.

En	la	cámara	reinó	un	silencio	embarazoso	luego	que	desapareció	el	ujier.
El	 rey	 apareció	 indeciso,	 María	 Estuardo	 inquieta,	 el	 duque	 de	 Guisa
descontento:	sólo	la	reina	madre	afectaba	dignidad	y	confianza.

El	duque	de	Guisa	dijo	estas	sencillas	palabras:

—Me	parece	que	si	el	señor	de	Montgomery	hubiese	querido	escapar,	nada
le	habría	sido	más	fácil;	ha	dispuesto	de	quince	días	para	hacerlo.

Catalina	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 contestar	 porque	 introdujeron	 a	Gabriel	 en
aquel	momento.

Estaba	pálido,	pero	tranquilo.	Aquella	mañana,	muy	temprano,	habían	ido
a	buscarle	a	su	palacio	cuatro	guardias,	que	proporcionaron	a	Aloísa	un	susto
terrible.	 Gabriel	 les	 siguió	 sin	 oponer	 la	 menor	 resistencia	 y	 esperó	 los
acontecimientos	tranquilo	y	sin	desconfianza	aparente.

Cuando	Gabriel	 entró	 en	 la	 cámara	 con	 paso	 firme	 y	 tranquila	 apostura,
mudó	de	color	el	rey,	fuese	por	la	emoción	que	le	produjo	la	presencia	del	que
había	herido	de	muerte	 a	 su	padre,	 fuese	por	 el	 terror	que	 le	 inspiraba	 tener
que	cumplir	por	vez	primera	con	el	deber	de	justicia	de	que	su	madre	le	había
hablado	 poco	 antes,	 deber	 en	 efecto	 el	más	 formidable	 de	 cuantos	 el	 Señor
impone	a	los	reyes.

Con	voz	tan	apagada	que	apenas	se	ponía	oír,	dijo	a	su	madre:



—Hablad,	señora;	a	vos	os	corresponde.

Catalina	de	Médicis	hizo	inmediatamente	uso	del	permiso	que	le	concedía
el	rey.	Creíase	ya	segura	de	su	omnímoda	influencia	sobre	su	hijo	y	sobre	su
ministro.	Dirigiéndose	a	Gabriel,	díjole	con	entonación	soberbia	y	magistral:

—Antes	 de	 ordenar	 que	 fuese	 practicada	 una	 información	 oficial,	 hemos
querido,	 caballero,	 haceros	 comparecer	 ante	 su	 majestad,	 e	 interrogaros
personalmente,	 a	 fin	 de	 evitarnos	 la	 necesidad	 de	 daros	 una	 reparación,	 si
resultabais	 inocente,	 y	 de	 que	 la	 justicia	 brillara	 con	 mayor	 intensidad,	 si
resultáis	culpable.	Los	delitos	extraordinarios	requieren	jueces	extraordinarios.
¿Estáis	dispuesto	a	contestarnos,	caballero?

—Estoy	dispuesto	a	escucharos,	señora	—contestó	Gabriel.

La	 tranquilidad	de	aquel	hombre	 irritó	más	bien	que	 satisfizo	a	Catalina.
Era	de	esperar.	Aborrecía	al	acusado	antes	de	que	éste	la	hubiese	dejado	viuda,
le	aborrecía	con	la	misma	intensidad	con	que	le	había	amado	en	algún	tiempo.

Poniendo	en	sus	palabras	acentos	de	amargura	ofensiva,	continuó:

—Concurren	 circunstancias	 singulares	 que	 os	 acusan,	 caballero:	 vuestras
repetidas	y	 largas	ausencias	de	París,	vuestro	destierro	voluntario	de	 la	corte
de	dos	años	a	esta	parte,	vuestra	presencia	y	vuestra	actitud	misteriosa	en	el
torneo	 fatal,	 hasta	 vuestra	 negativa	 a	 entrar	 en	 la	 liza	 con	 el	 rey.	 ¿Cabe
imaginar	 que	 vos,	 acostumbrado	 a	 estos	 ejercicios	 de	 armas,	 olvidaseis	 la
precaución	obligada	y	necesaria	de	arrojar	a	la	vuelta	el	asta	de	vuestra	lanza?
¿Cómo	explicáis	tan	inconcebible	olvido?	Contestad.	¿Qué	decís?

—Nada,	señora	—respondió	Gabriel.

—	¿Nada?	—interrogó	la	reina	madre	asombrada.

—Absolutamente	nada.

—	¡Cómo…!	Entonces…	convenís…	confesáis…

—No	confieso	nada	y	en	nada	convengo.

—	¿Negáis,	pues?

—Tampoco	niego:	callo.

María	Estuardo	no	pudo	contener	un	movimiento	de	aprobación:	Francisco
escuchaba	con	avidez	y	arrobamiento,	y	el	duque	de	Guisa	permanecía	mudo	e
inmóvil.

Catalina	insistió	con	voz	más	áspera:

—	 ¡Tened	 cuidado,	 caballero!	 ¡Quizá	 os	 conviniera	 más	 intentar
defenderos	 o	 justificaros!	 Sabed	 que	 el	 señor	 de	Montmorency,	 a	 quien	 en



caso	de	necesidad	oiremos	como	testigo,	afirma	que	le	consta	que	abrigabais
contra	el	rey	motivos	de	queja	y	de	animosidad	personal.

—	 ¿Qué	 motivos	 eran	 ésos,	 señora?	 ¿Los	 mencionó	 el	 señor	 de
Montmorency?

—No,	pero	los	especificará	seguramente.

—	 ¡Que	 los	 especifique…	 si	 se	 atreve!	 —contestó	 Gabriel	 con	 sonrisa
tranquila	y	llena	de	orgullo.

—Según	eso,	¿os	negáis	en	absoluto	a	hablar?	—insistió	Catalina.

—Me	niego	en	absoluto.

—	¿Olvidáis	que	el	tormento	podría	desatar	vuestra	lengua?

—Lo	dudo	mucho,	señora.

—Os	advierto	que	vuestra	vida	corre	peligro	si	persistís	en	vuestra	actitud.

—No	pienso	defenderla,	señora:	no	merece	la	pena.

—	¿Estáis	decidido?	¿Ni	una	palabra?

—Ni	una,	señora.

—	 ¡Muy	 bien!	 ¡Pero	 que	 muy	 bien!	 —exclamó	 María	 Estuardo,	 como
impulsada	por	un	acceso	de	entusiasmo	 irresistible—.	 ¡Es	un	 silencio	noble,
magnífico,	 encantador!	 ¡He	 aquí	 un	 caballero	 que	 no	 quiere	 rechazar	 la
sospecha,	 porque	 teme	 que	 al	 rechazarla	 puede	 tocarle	 y	 empañar	 su
inmaculado	honor!	Yo,	la	reina,	digo	que	ese	silencio	es	la	más	elocuente	de
las	justificaciones.

Catalina	de	Médicis	miró	a	la	reina	joven	con	semblante	airado.

—Quizá	no	debí	hablar	así	—prosiguió	María	Estuardo—,	pero	peor	para
mí	si	no	he	aprendido	a	decir	más	que	aquello	que	siento	y	pienso.	Mi	corazón
nunca	 podrá	 sellar	 mis	 labios.	 Siento	 siempre	 necesidad	 imperiosa	 de
exteriorizar	mis	impresiones	y	mis	emociones.	Mi	única	política	es	mi	instinto,
y	 éste	 me	 dice	 con	 voz	 clara	 y	 terminante	 que	 el	 señor	 de	 Exmés	 no	 ha
concebido	 a	 sangre	 fría	 ni	 ejecutado	 voluntariamente	 el	 crimen	 que	 se	 le
imputa,	 sino	que	ha	sido	sencillamente	un	 instrumento	ciego	de	 la	 fatalidad;
me	dice	 asimismo	que	 el	 señor	de	Exmés	 se	 juzga	muy	por	 encima	de	 toda
suposición	 en	 contrario,	 y	 que	 no	 se	 justifica	 porque	 creería	 rebajarse
haciéndolo.	Todo	esto	me	lo	dice	mi	instinto	con	voz	muy	bajita	y	yo	lo	repito
en	alta	voz:	¿por	qué	no	había	de	hacerlo?

El	rey	contemplaba	a	su	queridita,	como	él	la	llamaba,	con	alegría	y	amor;
le	deleitaba	oírla	expresarse	con	aquella	elocuencia	y	aquella	animación	que	la
hacían	aparecer	cien	veces	más	hermosa	que	de	ordinario.



Gabriel	exclamó	con	voz	conmovida	y	profunda:

—	¡Gracias,	señora,	gracias!	¡Digno	de	vos	es	pensar	como	pensáis,	no	por
mí,	sino	por	vos	misma!

—	¡Claro!	¡Ya	lo	sé!	—dijo	María	Estuardo	con	gracia	indescriptible.

—	 ¿Han	 terminado	 ya	 las	 niñerías	 sentimentales?	 —preguntó	 Catalina
irritada.

—No,	 señora	 —contestó	 María	 Estuardo,	 herida	 en	 su	 amor	 propio	 de
mujer	 joven	 y	 de	 reina—.	 No	 han	 terminado.	 Si	 para	 vos	 pasaron	 ya	 esas
niñerías	 sentimentales,	 para	 nosotros,	 que	 somos,	 gracias	 a	 Dios,	 jóvenes,
apenas	 han	 hecho	más	 que	 principiar.	 ¿No	 es	 verdad,	 mi	 dulce	 esposo?	—
terminó,	volviéndose	con	gracia	hacía	el	rey.

Este	no	contestó;	pero	 imprimió	un	dulce	beso	en	 la	mano	que	 le	 tendió
María.

La	cólera	de	Catalina	de	Médicis,	a	duras	penas	contenida	hasta	entonces,
se	desbordó.	No	había	podido	acostumbrarse	aún	a	tratar	como	a	rey	a	un	hijo
casi	 niño;	 considerábase	 fuerte	 con	 el	 apoyo	 del	 duque	 de	Guisa,	 que	 hasta
entonces	no	se	había	pronunciado	en	favor	de	nadie,	y	de	quien	no	sabía	que
fuera	protector	decidido,	y	hasta	cómplice	tácito,	por	decirlo	así,	del	conde	de
Montgomery,	y	segura	de	su	poder,	se	atrevió	a	dar	rienda	suelta	a	su	furor.

—	 ¡Está	 muy	 bien!	 —exclamó,	 contestando	 a	 las	 últimas	 palabras	 de
María—.	 ¡Reclamo	 un	 derecho	 y	 os	 burláis	 de	 mí!	 ¡Pido,	 con	 toda
moderación,	 que	 el	 asesino	 de	 Enrique	 II	 sea,	 a	 lo	 menos,	 interrogado,	 y
cuando	aquél	se	niega	a	 justificarse,	aprobáis	su	silencio;	es	más,	 le	alabáis!
¡Está	 muy	 bien,	 repito!	 Puesto	 que	 las	 cosas	 toman	 ese	 giro,	 ¡basta	 ya	 de
reservas,	que	serían	cobardías;	basta	ya	de	 términos	medios!	 ¡Me	constituyo
en	 acusadora	 pública	 y	 formal	 del	 conde	 de	 Montgomery!	 ¿Negará	 el	 rey
justicia	a	su	madre,	porque	es	su	madre?	¡Declarará	el	condestable,	declarará,
si	es	preciso,	Diana	de	Poitiers!	¡Brillará	la	verdad,	y	si	median	compromisos
secretos	 en	 este	 asunto	 que	 puedan	 comprometer	 al	 Estado,	 se	 celebrarán
juicios	secretos	y	secreta	quedará	la	sentencia,	pero	al	menos	será	vengada	la
muerte	de	un	rey	villanamente	asesinado!

Mientras	de	este	modo	se	desahogaba	la	reina	madre,	por	los	pálidos	labios
de	Gabriel	vagaba	una	sonrisa	triste	y	resignada.

Recordaba	los	dos	últimos	versos	de	la	predicción	de	Nostradamus:

…después	os	dará	la	muerte

la	hermosa	dama	del	rey.

¡Aquella	 predicción,	 tan	 exacta	 hasta	 entonces,	 debía	 cumplirse



exactamente	 hasta	 el	 fin!	 ¡Catalina	 de	 Médicis	 haría	 condenar	 a	 muerte	 al
mismo	a	quien	tanto	había	amado!	Gabriel	lo	esperaba	así,	y	estaba	dispuesto
a	todo.

La	florentina,	sin	embargo,	temiendo	acaso	que	había	ido	demasiado	lejos,
hizo	 una	 pausa,	 y	 volviéndose	 con	 la	 mayor	 amabilidad	 hacia	 el	 duque	 de
Guisa,	que	continuaba	taciturno,	preguntó:

—	¿Nada	decís,	duque?	Mi	opinión	es	la	vuestra,	¿no	es	cierto?

—No,	 señora	—contestó	 lentamente	 el	 Acuchillado—.	 Confieso	 que	 no
comparto	vuestra	opinión,	y	por	eso	no	decía	nada.

—	¡Ah!	 ¡Vos	 también!	 ¡Vos	 también	en	contra	mía!	—gritó	Catalina	con
voz	sorda	y	amenazadora.

—Por	 esta	 vez,	 señora,	 tengo	 ese	 sentimiento	—respondió	 el	 duque	 de
Guisa—.	Habéis	visto	que	hasta	aquí,	he	coincidido	con	vos,	y	que	en	todo	lo
referente	al	condestable	y	a	Diana	de	Poitiers,	he	defendido	vuestros	puntos	de
vista.

—	 ¡Sí…	 porque	 os	 convenía!	 —murmuró	 Catalina—.	 ¡Lo	 reconozco
ahora,	aunque	demasiado	tarde!

—Por	lo	que	respecta	al	señor	de	Montgomery	—continuó	tranquilamente
el	 duque	 de	 Guisa—,	 en	 conciencia,	 no	 puedo	 compartir	 vuestra	 opinión,
señora.	Me	 parece	 absurdo	 hacer	 responsable	 de	 un	 accidente	 fortuito	 a	 un
caballero	 bravo	 y	 leal.	Un	 proceso	 sería	 un	 triunfo	 brillante	 para	 él,	 porque
resultarían	confundidos	sus	acusadores.	Y	en	cuanto	a	esos	peligros	que,	según
vos,	 señora,	 correría	 la	vida	de	 los	 reyes	de	 resultas	de	una	 indulgencia	que
prefiere	creer	en	la	desgracia	a	sospechar	la	existencia	del	crimen,	opino,	por
el	contrario,	que	lo	peligroso	sería	habituar	demasiado	al	pueblo	a	la	idea	de
que	 las	 existencias	 reales	 son	 menos	 invulnerables	 y	 sagradas	 para	 todo	 el
mundo	como	él	supone…

—	 ¡Grandes	máximas	 políticas	 las	 vuestras,	 señor	 duque!	—interrumpió
Catalina	con	amarga	ironía.

—Yo,	 por	 lo	menos,	 las	 creo	 verdaderas	 y	 sensatas,	 señora,	 y	 por	 todas
estas	 razones,	 y	 otras	 que	me	 callo,	 soy	 de	 parecer	 de	 que	 nuestro	 deber	 es
disculparnos	 con	 el	 señor	 de	 Montgomery	 por	 haberle	 detenido
arbitrariamente,	aunque	en	secreto,	por	fortuna	para	nosotros,	que	no	para	él,	y
una	vez	aceptadas	nuestras	excusas,	dejarle	en	libertad,	tan	honrado	como	era
ayer,	como	será	mañana	y	siempre.	He	dicho.

—	¡Muy	bien!	—exclamó	Catalina	con	risa	burlona.

Dirigiéndose	con	brusquedad	al	rey,	le	preguntó:



—	¿Será	por	casualidad	ésa	vuestra	opinión,	hijo	mío?

La	 actitud	 de	 María	 Estuardo,	 que	 con	 la	 mirada	 y	 la	 sonrisa	 daba	 las
gracias	al	duque,	debía	disipar	toda	clase	de	vacilaciones	del	ánimo	del	rey.

—Sí,	madre	mía	—contestó—;	declaro	que	soy	de	 la	misma	opinión	que
mi	tío.

—	¿Es	decir,	que	hacéis	traición	a	la	memoria	de	vuestro	padre?	—repuso
Catalina	con	voz	trémula	y	profunda.

—Al	contrario,	 señora;	 la	 respeto	—replicó	Francisco	 II—.	Las	primeras
palabras	que	pronunció	mi	padre	después	de	caer	herido,	 fueron	 recomendar
que	no	se	molestase	al	señor	de	Montgomery.	Y	durante	los	intervalos	lúcidos
de	su	agonía,	¿no	reiteró	varias	veces	la	misma	súplica,	mejor	dicho,	la	misma
orden?	Permitid,	señora,	que	su	hijo	la	obedezca.

—	 ¡No	me	parece	mal!	 ¡Y	 entretanto,	 para	 empezar,	 despreciáis	 la	 santa
voluntad	de	vuestra	madre!

—Permitidme,	 señora	 —terció	 el	 duque	 de	 Guisa—,	 que	 os	 recuerde
vuestras	mismas	palabras:	una	sola	voluntad	en	el	Estado.

—Pero	 añadí	 que	 la	 del	ministro	 debía	 someterse	 a	 la	 del	 rey	—replicó
Catalina.

—Cierto,	señora	—dijo	María	Estuardo—;	pero	creo	recordar	que	dijisteis
también	que	la	del	rey	podía	ser	ilustrada	por	las	personas	cuyo	interés	único
fuese	 el	 de	 su	prosperidad	y	gloria.	Ahora	bien:	 nadie	 como	yo,	 que	 soy	 su
esposa,	tendrá	ese	interés,	según	presumo;	y	yo,	su	mujer,	le	aconsejo,	con	mi
tío	 el	 duque	 de	Guisa,	 que	 crea	 en	 la	 lealtad	mejor	 que	 en	 la	 felonía	 de	 un
súbdito	valiente	y	cien	veces	probado,	y	que	no	inaugure	su	reinado	con	una
iniquidad.

—	¿Daréis	oídos	a	semejantes	sugestiones,	hijo	mío?	—preguntó	Catalina.

—Cedo	 a	 la	 voz	 de	 mi	 conciencia,	 señora	 —contestó	 Francisco	 II	 con
entereza	que	no	era	de	esperar	de	él.

—	¿Es	ésa	 tu	última	resolución,	Francisco?	—gritó	Catalina—.	 ¡Cuidado
con	lo	que	haces!	Si	niegas	a	 tu	madre	la	primera	súplica	que	te	dirige,	si	 te
declaras	 independiente	 de	 ella	 para	 convertirte	 en	 instrumento	 dócil	 de	 los
demás,	 te	dejaré	que	 reines	solo,	 sin	o	con	 tus	 fieles	ministros;	no	volveré	a
ocuparme	nunca	más	en	nada	de	cuanto	tenga	relación	contigo	o	con	tu	reino,
te	retiraré	los	consejos	de	mi	experiencia	y	de	mi	adhesión,	volveré	a	mi	retiro,
te	abandonaré,	hijo	mío…	¡Piénsalo	bien…!

—Deploraríamos	 esa	 retirada,	 pero	 nos	 resignaríamos	 a	 ella	—murmuró
María	Estuardo	con	voz	tan	baja	que	únicamente	la	oyó	el	rey.



El	 enamorado	 e	 incauto	 joven,	 como	 si	 fuera	 un	 eco	 fiel,	 repitió	 en	 alta
voz:

—Deploraríamos	esa	retirada,	pero	nos	resignaríamos	a	ella,	señora.

—	¡Está	bien!	—dijo	Catalina.

Y	añadió	en	voz	baja,	designando	a	Gabriel:

—	¡En	cuanto	a	ése,	yo	volveré	a	encontrarle	tarde	o	temprano!

—Lo	sé,	señora	—contestó	Gabriel,	que	estaba	pensando	en	su	horóscopo.

Catalina	no	le	oyó.

Ardiendo	en	 ira,	 lanzó	una	mirada	furiosa	y	viperina	a	 la	 real	pareja	y	al
duque	 de	 Guisa,	 mirada	 terrible	 y	 asesina	 que	 dejó	 traslucir	 los	 crímenes
cometidos	por	la	ambición	de	la	florentina	y	toda	la	tenebrosa	historia	de	los
últimos	Valois…	y	salió	de	la	cámara	sin	añadir	una	palabra	más.

	

	

XXXIX

GUISA	Y	COLIGNY
	

Siguió	un	silencio	de	algunos	momentos	a	la	salida	de	Catalina	de	Médicis.
El	 rey	 parecía	 asombrado	 de	 su	 propia	 audacia,	 y	María,	 inspirándose	 en	 el
delicado	instinto	de	su	ternura,	pensaba	con	terror	en	la	última	mirada	cargada
de	amenazas	de	la	reina	madre.	El	duque	de	Guisa,	en	cambio,	se	alegraba	en
secreto	 de	 verse	 libre,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 subía	 al	 poder,	 de	 una
asociada	ambiciosa	y	peligrosa.

Gabriel,	causa	ocasional	de	aquella	perturbación,	habló	el	primero.

—Os	doy	las	gracias,	señor	—dijo—,	y	a	vos,	señora,	por	las	excelentes	y
generosas	intenciones	que	abrigáis	para	con	un	desventurado	a	quien	hasta	el
cielo	 abandona.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 profunda	 gratitud	 que	 os	 profesa	 mi
corazón,	os	diré	que	de	nada	sirve	que	alejéis	los	peligros	y	la	muerte	de	una
existencia	tan	triste	y	precaria	como	la	mía.	A	nadie	puede	ser	útil	mi	vida,	ni
siquiera	a	mí	mismo.	No	la	hubiera	disputado	a	la	señora	Catalina	de	Médicis,
porque	 de	 hoy	más	 y	 para	 siempre	 es	 completamente	 inútil…	 ¡y	 podría	 ser
perjudicial	algún	día!	—añadió	con	el	pensamiento.

—Gabriel	—contestó	el	duque	de	Guisa—;	vuestra	vida	ha	sido	gloriosa	y
digna	 hasta	 aquí,	 y	 digna	 y	 gloriosa	 será	 en	 lo	 sucesivo.	 Sois	 hombre	 de
energía,	 como	 necesitarían	 tener	 muchos	 y	 tienen	 muy	 pocos	 los	 que
gobiernan	los	imperios.



—Además	—dijo	 con	 voz	 dulce	 y	 consoladora	María	Estuardo—,	 tenéis
un	 corazón	 noble	 y	 generoso,	Montgomery.	 Os	 conozco	 desde	 hace	mucho
tiempo,	y	mi	conocimiento	no	es	superficial,	que	no	en	vano	hemos	hablado
frecuentemente	con	vos	Diana	de	Castro	y	yo.

—Y	por	otra	parte	—añadió	Francisco	II—,	vuestros	servicios	anteriores,
caballero,	son	prenda	segura	de	vuestros	servicios	futuros.	Pueden	encenderse
de	nuevo	las	guerras	hoy	felizmente	extinguidas,	y	no	quiero	que	un	momento
de	desesperación,	sea	el	que	sea	el	motivo,	prive	para	siempre	a	la	patria	de	un
defensor	tan	leal	como	valiente.

Gabriel	escuchaba	con	melancólica	sorpresa	aquellas	palabras	de	aliento	y
de	 esperanza;	 miraba	 sucesivamente	 a	 los	 elevados	 personajes	 que	 se	 las
dirigían	y	parecía	meditar	profundamente.

—Pues	bien,	sí	—dijo	al	fin—,	las	bondades	inesperadas	de	que	me	hacéis
objeto	los	que	tal	vez	deberíais	odiarme,	cambian	completamente	el	destino	de
mi	 vida.	 Mientras	 yo	 viva,	 vuestra	 será,	 señor,	 vuestra,	 señora,	 vuestra,
monseñor,	la	existencia	que,	por	decirlo	así,	me	habéis	regalado.	¡Yo	no	nací
malo,	 no!	 El	 beneficio	 que	 me	 otorgáis	 conmueve	 mi	 corazón.	 Nací	 para
consagrarme,	 para	 sacrificarme	 por	 otros,	 para	 servir	 de	 instrumento	 a	 los
grandes	 ideales	 y	 a	 los	 grandes	 hombres…	 instrumento	 muchas	 veces
afortunado…	 ¡funesto	 otras!	 ¡Ay!	 ¡Bien	 lo	 sabía	 la	 cólera	 de	Dios!	 Pero	 no
hablemos	de	un	pasado	lúgubre,	ya	que	tenéis	la	bondad	de	abrir	ante	mis	ojos
un	porvenir.	Este	porvenir	no	es	mío,	os	pertenece	a	vosotros,	es	propiedad	de
los	 objetos	 de	mi	 admiración	y	de	mi	 convicción.	Desde	hoy	hago	 renuncia
absoluta	de	mi	voluntad:	hagan	de	mí	lo	que	quieran	los	seres	y	las	cosas	en
las	 cuales	 creo.	Mi	 espada,	mi	 sangre,	mi	 vida,	 todo	 lo	 que	 soy	 y	 valgo	 es
suyo,	 y	 sin	 reservas	 y	 por	 siempre	 consagro	 mi	 brazo	 a	 vuestro	 genio,
monseñor,	como	consagro	mi	alma	a	la	religión.

No	dijo	a	cuál,	pero	ninguno	de	sus	oyentes	sospechó	que	pudiera	referirse
a	la	protestante.

La	 elocuente	 abnegación	 del	 conde	 les	 conmovió	 a	 todos.	 María	 vertía
lágrimas,	 el	 rey	 se	 felicitaba	 de	 haber	 tenido	 entereza	 bastante	 para	 salvar
aquel	corazón	tan	rico	en	agradecimiento,	y	en	cuanto	al	duque	de	Guisa,	creía
saber	 mejor	 que	 nadie	 hasta	 donde	 podía	 llegar	 el	 ardiente	 espíritu	 de
sacrificio	de	Gabriel.

—Sí,	 amigo	mío	—le	 dijo—;	 desde	 luego	 os	 anuncio	 que	 os	 necesitaré.
Algún	día	reclamaré	en	nombre	de	Francia	y	del	rey	la	valiente	espada	que	nos
prometéis.

—Hoy,	mañana,	siempre	la	encontraréis	dispuesta,	monseñor.

—Dejadla	tranquila	en	la	vaina	durante	algún	tiempo	—añadió	el	duque	de



Guisa—.	Conforme	os	ha	dicho	el	rey,	hoy	todo	está	 tranquilo;	 las	guerras	y
las	 facciones	 duermen.	 Descansad,	 pues,	 Gabriel,	 y	 dejad	 que	 poco	 a	 poco
duerman	también	los	rumores	funestos	que	han	acompañado	a	vuestro	nombre
en	estos	últimos	días.	Claro	 está	que	ninguno	que	 tenga	un	corazón	noble	y
generoso	 ha	 de	 pensar	 en	 acusaros	 de	 lo	 que	 sólo	 es	 imputable	 a	 vuestra
desgracia,	 pero	 vuestra	 gloria	 exige	 que	 se	 extinga	 poco	 a	 poco	 la	 cruel
reputación	 de	 que	 injustamente	 gozáis.	 Más	 adelante,	 dentro	 de	 uno	 o	 dos
años,	 yo	pediré	 al	 rey	para	 vos	 el	 cargo	de	 capitán	de	 guardias,	 del	 cual	 no
habéis	dejado	de	ser	digno.

—	 ¡Ah!	—contestó	 Gabriel—.	 No	 son	 honores	 los	 que	 yo	 anhelo,	 sino
ocasiones	 de	 ser	 útil	 al	 rey	 y	 a	 Francia,	 ocasiones	 de	 combatir…	 y	 no	 me
atrevo	ya	a	decir,	porque	temería	pasar	plaza	de	ingrato,	ocasiones	de	morir.

—No	 habléis	 así,	 Gabriel	—replicó	 el	 Acuchillado—.	Decidme	 tan	 sólo
que	 cuando	 el	 rey	 os	 llame	 para	 marchar	 contra	 sus	 enemigos,	 acudiréis
presuroso	a	su	llamamiento.

—En	dondequiera	que	esté,	monseñor,	me	encontraréis	siempre	dispuestos
a	marchar	al	punto	que	se	me	designe.

—Está	muy	bien;	no	os	pido	otra	cosa	—dijo	el	de	Guisa.

—Y	yo	—terció	Francisco	II—,	os	doy	las	gracias	por	vuestra	promesa	y
procuraré	que	no	os	arrepintáis	de	haberla	cumplido.

—Pues	 yo	 os	 aseguro	 que	 nuestra	 confianza	 corresponderá	 siempre	 a
vuestra	abnegación	—dijo	María	Estuardo—,	y	que	seréis	para	nosotros	uno
de	esos	amigos	para	quienes	no	se	guardan	secretos	y	a	los	cuales	nada	se	les
niega.	 El	 conde	 de	Montgomery,	más	 conmovido	 de	 lo	 que	 habría	 deseado,
besó	respetuosamente	la	mano	que	le	presentó	la	reina,	estrechó	la	del	duque
de	Guisa	 y,	 despedido	 por	 el	 rey	 con	 una	 demostración	 de	 benevolencia,	 se
retiró,	ganado	para	siempre	por	medio	de	un	beneficio	a	 la	causa	del	hijo	de
aquel	a	quien	había	jurado	perseguir	hasta	en	el	último	de	sus	descendientes.

Al	llegar	a	su	palacio,	Gabriel	encontró	al	almirante	Coligny	que	le	estaba
esperando.

Había	dicho	Aloísa	al	almirante,	que	iba	a	visitar	a	su	compañero	de	armas
en	San	Quintín,	que	su	amo	había	sido	llamado	al	Louvre	aquella	mañana.	La
buena	 nodriza	 dio	 cuenta	 al	 almirante	 de	 sus	 temores,	 y	 Coligny	 decidió
esperar	hasta	que	el	regreso	de	Gabriel	 llevara	 la	 tranquilidad	al	ánimo	de	la
nodriza,	y	al	suyo,	puesto	que	también	los	abrigaba.

Recibió	a	Gabriel	con	efusión	y	le	preguntó	lo	que	le	había	sucedido.

Gabriel,	 sin	 entrar	 en	 detalles,	 le	 contestó	 que	 habiendo	 dado	 una
explicación	sencilla	sobre	la	muerte	de	Enrique	II,	le	habían	mandado	que	se



retirase,	 sin	 que	 ni	 su	 persona	 ni	 su	 honor	 hubiesen	 sufrido	 el	 menor
detrimento.

—No	podía	ser	de	otra	manera	—dijo	el	almirante—.	Toda	la	nobleza	de
Francia	habría	protestado	contra	una	sospecha	que	hubiera	ofendido	a	uno	de
sus	representantes	más	dignos.

—Dejemos	 esto	 —dijo	 Gabriel	 con	 tristeza—.	 Tengo	 mucho	 gusto	 en
veros,	señor	almirante.	Sabéis	que	pertenezco	a	la	religión	reformada,	puesto
que	así	lo	hice	constar	de	palabra	y	por	escrito.	Ahora	os	repito	que	soy	de	los
vuestros.

—	 ¡Excelente	 noticia,	 que	 además	 no	 puede	 llegar	 más	 a	 tiempo!	 —
exclamó	el	almirante.

—Tal	 vez	 convendría,	 por	 interés	 mismo	 de	 la	 causa,	 guardar	 secreta
durante	algún	 tiempo	mi	conversión.	Hace	un	momento	me	hizo	observar	el
duque	de	Guisa	que	debo	evitar	en	le	posible	que	suene	mi	nombre	hasta	que
se	 extingan	 los	 rumores	 que	 le	 acompañan,	 consejo	 que	 me	 he	 propuesto
seguir	 con	 tanto	 mayor	 motivo,	 cuanto	 que	 mi	 retraso	 se	 conciliará
perfectamente	con	las	nuevas	obligaciones	que	me	he	impuesto.

—Tendríamos	a	mucho	honor	poderos	nombrar	entre	los	nuestros…

—Pero	me	interesa	rehusar	o	aplazar	por	 lo	menos	esa	prueba	de	vuestro
aprecio.	Hoy,	sólo	aspiro	a	poderme	llamar	interiormente	vuestro	hermano.

—Perfectamente.	 Lo	 único	 que	 quisiera	 es	 que	 me	 autorizarais	 para
comunicar	a	los	jefes	la	preciosa	conquista	que	ha	hecho	nuestro	partido.

—Consiento	con	todo	mi	corazón.

—Así	 como	 así,	 os	 conocían	 ya	 el	 príncipe	 de	 Condé	 La	 Rénaudie,	 el
barón	de	Castelnau	y	algunos	otros,	y	 todos	aprecian	en	 lo	que	vale	vuestro
valor.

—Temo	mucho	que	 lo	 exageren,	 señor	 almirante;	 sabed	que	mi	 valor	 ha
disminuido	notablemente.

—	¡No,	no!	Yo	os	conozco	también,	y	tengo	motivos	para	saber	que	valéis
mucho.	 Es	 posible	 que	 dentro	 de	 muy	 poco	 hayamos	 de	 poner	 a	 prueba
vuestro	celo.

—	¿De	veras?	—preguntó	Gabriel	sorprendido—.	Podéis	contar	conmigo,
aunque	 con	 ciertas	 reservas,	 acerca	 de	 las	 cuales	 tendré	 el	 gusto	 de	 daros
explicaciones.

—Todos	tenemos	nuestros	secretos,	Gabriel…	Pero	escuchadme,	que	no	ha
sido	 sólo	 el	 amigo	 quien	 vino	 a	 visitaros	 hoy,	 sino	 el	 correligionario,	 el
hombre	de	partido.	Hemos	hablado	de	vos	con	el	príncipe	y	con	La	Rénaudie.



Os	teníamos	por	un	auxiliar	de	mérito	excepcional	y	de	probidad	indiscutible
antes	de	que	hubieseis	manifestado	vuestro	 asentimiento	decisivo	 a	nuestros
principios.	 En	 una	 palabra:	 unánimemente	 os	 hemos	 considerado	 como
hombre	 capaz	 de	 servirnos,	 si	 podíais,	 pero	 incapaz	 de	 hacernos	 traición,
suceda	lo	que	suceda.

—Poseo	esta	última	cualidad	a	falta	de	la	primera.	Podéis	fiar	siempre,	si
en	mi	ayuda	no,	a	lo	menos	en	mi	palabra.

—Seguros	de	que	así	es,	hemos	resuelto	no	tener	jamás	secretos	para	vos.
Seréis,	 como	 todos	 nuestros	 jefes,	 iniciado	 en	 todos	 nuestros	 proyectos,	 sin
que	pese	sobre	vos	más	obligación	que	la	del	silencio.	No	sois	hombre	como
los	 demás,	 y	 con	 los	 hombres	 excepcionales	 debe	 obrarse	 de	 una	 manera
excepcional.	Así,	 pues,	 vos	 continuaréis	 siendo	 libre,	 y	únicamente	nosotros
quedaremos	comprometidos…

—	¡Semejante	confianza…!

—No	os	obliga	más	que	a	 la	discreción,	amigo	mío;	os	 lo	 repito.	Y	para
empezar,	 sabed	 lo	 siguiente:	 los	 proyectos	 que	 os	 fueron	 revelados	 en	 la
asamblea	de	la	Plaza	de	Maubert,	y	cuya	realización	hubo	de	ser	aplazada,	son
viables	hoy.	La	debilidad	de	un	rey	niño,	la	insolencia	de	los	Guisa,	las	ideas
de	 persecución	 contra	 nosotros,	 que	 no	 se	 toman	 la	 molestia	 de	 disimular,
todo,	en	una	palabra,	nos	incita	a	obrar,	y	por	consiguiente,	vamos…

—	¡Perdonad!	—interrumpió	Gabriel—.	Os	he	dicho,	señor	almirante,	que
soy	vuestro,	pero	con	ciertas	reservas	y	hasta	determinados	límites.	Antes	de
que	paséis	adelante	en	vuestras	confidencias,	es	deber	mío	declararos	que	no
tomaré	parte	en	nada	que	tenga	relación	con	el	lado	político	de	la	reforma,	a	lo
menos	durante	el	presente	reinado.	Para	la	propaganda	de	nuestras	ideas	y	para
la	 extensión	 de	 nuestra	 influencia	moral,	 ofrezco	mi	 fortuna,	mi	 tiempo,	mi
vida,	pero	hoy	por	hoy,	veré	en	la	reforma	una	religión,	de	ninguna	manera	un
partido	 político.	 Francisco	 II,	 María	 Estuardo,	 y	 el	 mismo	 duque	 de	 Guisa
acaban	de	portarse	conmigo	con	generosidad	y	grandeza,	y	si	obligado	estoy	a
no	 traicionar	 vuestra	 confianza,	 no	 lo	 estoy	menos	 a	 no	 abusar	 de	 la	 suya.
Permitidme	 que	me	 abstenga	 de	 la	 acción	 y	 que	 sólo	me	 ocupe	 de	 la	 idea.
Reclamad	mi	testimonio	cuando	os	plazca,	pero	me	reservo	la	independencia
de	mi	espada.

Después	de	reflexionar	un	momento,	dijo	el	señor	de	Coligny.

—Mis	palabras,	Gabriel,	no	eran	vanas.	Sois	y	seréis	siempre	libre.	Seguid
solo	 vuestro	 camino,	 si	 así	 lo	 deseáis;	 obrad	 sin	 nuestro	 concurso,	 o	 nada
hagáis,	que	nosotros	jamás	os	pediremos	cuenta	de	vuestros	actos	ni	de	vuestra
inactividad.	 Ya	 sabemos	 —añadió	 con	 acento	 significativo—	 que	 tenéis	 la
costumbre	de	no	admitir	asociados	ni	consejeros.



—	¿Qué	me	queréis	decir?	—preguntó	Gabriel	sorprendido.

—Yo	 me	 entiendo	 —respondió	 el	 almirante—.	 ¿No	 queréis,	 por	 el
momento,	 tomar	 parte	 en	 nuestras	 conspiraciones	 contra	 la	 autoridad	 real?
¡Sea!	 Nos	 limitaremos	 a	 teneros	 al	 corriente	 de	 nuestros	 movimientos	 y
proyectos,	 y	 vos	 podréis	 seguirnos	 o	 permanecer	 alejado	 de	 nosotros,	 según
prefiráis.	 Por	 escrito	 o	 por	 medio	 de	 mensajero	 os	 haremos	 saber	 siempre
cuándo,	dónde	y	cómo	nos	seréis	necesario,	y	luego	que	lo	sepáis,	seréis	dueño
de	hacer	lo	que	os	acomode.	Si	venís,	os	recibiremos	con	los	brazos	abiertos,	y
en	caso	contrario,	no	se	os	hará	cargo	alguno.	Esto	es	lo	que	se	ha	convenido
con	 respecto	 a	 vos	 por	 los	 jefes	 del	 partido,	 aun	 antes	 de	 que	me	 hubieseis
enterado	de	vuestra	actitud.	Yo	creo	que	aceptaréis	estas	condiciones.

—Las	acepto	y	os	doy	las	gracias	—contestó	Gabriel.

A	 la	 noche	 siguiente,	 Gabriel,	 arrodillado	 en	 la	 cripta	 funeraria	 donde
dormían	el	sueño	eterno	los	condes	de	Montgomery,	delante	de	la	tumba	de	su
padre,	hablaba	a	su	querido	muerto	diciéndole:

—	 ¡Sí,	 padre	 mío!	 Había	 jurado	 vengar	 vuestra	 muerte	 no	 sólo	 en	 la
persona	del	que	os	asesinó,	sino	en	las	de	los	individuos	de	su	raza.	¡Sí,	padre
mío,	 sí,	 es	verdad,	pero	al	prestar	ese	 juramento,	no	pude	prever	 lo	que	está
pasando!	 ¿Por	ventura	no	existen	deberes	 acaso	más	 sagrados	que	el	mismo
juramento?	 ¿Hay	 razón	 que	 obligue	 a	 herir	 a	 un	 enemigo	 que	 os	 pone	 la
espada	en	la	mano	y	ofrece	el	pecho	desnudo	a	vuestros	golpes?	Si	vivierais,
padre	mío,	seguro	estoy	de	que	me	aconsejaríais	que	adormeciese	mi	cólera	y
que	no	contestase	a	la	confianza	con	la	traición.	Perdonadme,	pues,	muerto,	lo
que	 me	 habríais	 ordenado	 vivo.	 Por	 otra	 parte,	 el	 corazón,	 que	 no	 suele
engañar,	 me	 dice	 que	 mi	 venganza	 no	 se	 diferirá	 mucho	 tiempo.	 Desde	 el
cielo,	 donde	 os	 halláis,	 sabéis	 lo	 que	 los	 mortales	 apenas	 si	 acertamos	 a
presentir,	pero	 la	palidez	de	nuestro	débil	 rey,	 la	mirada	espantosa	que	 le	ha
fulminado	su	madre,	las	predicciones,	fieles	hasta	hoy,	que	me	condenan	a	ser
víctima	del	furor	de	esa	mujer,	las	conjuraciones	ya	urdidas	contra	un	reinado
que	principió	 ayer,	 todo	me	prueba	que	 el	 joven	de	diez	y	 seis	 años	 reinará
menos	tiempo	que	el	hombre	de	cuarenta,	y	que	podré	muy	pronto,	padre	mío,
proseguir	mi	tarea	y	cumplir	mi	juramento	de	expiación	en	la	persona	de	otro
hijo	de	Enrique	II.

	

	

XL

INFORMES	Y	DELACIONES
	

Pasaron	 siete	 u	 ocho	 meses	 sin	 que	 ocurrieran	 sucesos	 dignos	 de	 ser



recordados.

Sin	embargo,	durante	ese	 lapso	de	 tiempo,	se	prepararon	acontecimientos
de	cierta	gravedad.

Para	ponernos	al	corriente	de	 todo,	nos	bastará	 trasladarnos,	el	día	25	de
febrero	 de	 1560,	 al	 lugar	 donde	 se	 tiene	 o	 se	 debe	 tener	 noticia	 de	 todo,	 es
decir,	 al	 despacho	del	 señor	 teniente	de	policía,	 cargo	que	desempeñaba	por
aquella	fecha	un	señor	de	Braguelonne.

En	 la	 noche	 del	 referido	 día,	 el	 señor	 de	 Braguelonne,	 negligentemente
arrellanado	en	su	sillón	de	cuero	de	Córdoba,	escuchaba	el	informe	de	uno	de
sus	secretarios	llamado	Arpión.

He	aquí	lo	que	leía	este	último:

«Hoy	ha	sido	preso	en	el	salón	grande	de	palacio	el	famoso	ladrón	Gilles
Rose	en	el	acto	de	estar	cortando	una	faja	guarnecida	de	oro	a	un	canónigo	de
la	Santa	Capilla».

—	¡A	un	canónigo	de	la	Santa	Capilla!	—repitió	el	señor	de	Braguelonne.

—	¡Un	acto	que	revela	una	impiedad	inconcebible!	—dijo	el	secretario.

—Y	 una	 destreza	 más	 inconcebible	 aún,	 porque	 los	 canónigos	 son
desconfiados.	 Después	 os	 diré,	 Arpión,	 lo	 que	 debe	 hacerse	 con	 ese	 astuto
ratero.

«Las	 señoritas	 de	 vida	 alegre	 de	 la	 calle	 de	 Grand-Heuleu	 —continuó
Arpión—	se	han	declarado	en	rebelión	abierta».

—	¡Santo	Dios!	¿Por	qué?

—Dicen	que	han	dirigido	una	exposición	al	 rey	nuestro	señor	solicitando
que	 se	 las	 respete	 en	 sus	 casas,	 y	 mientras	 esperan	 la	 contestación,	 han
arrollado	o	hecho	arrollar	a	la	ronda.

—	 ¡Qué	 picaruelas!	 —exclamó	 riendo	 el	 señor	 de	 Braguelonne—.
Restableceremos	el	orden…	¡Pobres	niñas!	A	otra	cosa.

«Habiéndose	 presentado	 los	 señores	 diputados	 de	 la	 Sorbona	 en	 el
domicilio	de	la	señora	princesa	de	Condé	con	objeto	de	recordarle	que	no	debe
comer	carne	durante	la	santa	Cuaresma,	han	sido	recibidos	burlescamente	por
el	 señor	 de	 Sechelles,	 quien	 les	 dijo,	 entre	 otras	 frases	 ultrajantes,	 que	 le
hacían	la	misma	gracia,	poco	más	o	menos,	que	una	verruga	en	la	nariz,	y	que
nunca	había	visto	unos	embajadores	tan	parecidos	a	becerros	como	ello».

—	¡Eso	es	más	grave!	—dijo	el	señor	de	Braguelonne	levantándose—.	¡No
tiene	 perdón	 de	 Dios	 negarse	 a	 comer	 en	 vigilia	 y	 ultrajar	 encima	 a	 esos
dignos	 representantes	 de	 la	 Sorbona!	 Es	 esta	 una	 partida	 nueva	 que



añadiremos	 a	 vuestra	 cuenta,	 señora	 princesa,	 y	 cuando	 os	 presentemos	 el
total…	¿Hay	algo	más,	Arpión?

—Nada	más	 por	 hoy	—contestó	 el	 secretario—.	 Pero	 todavía	 no	me	 ha
indicado	monseñor	qué	es	lo	que	debemos	hacer	con	Gilles	Rose.

—Escuchad:	le	sacaréis	de	la	cárcel,	juntamente	con	todos	los	rateros	más
hábiles	que	le	acompañen,	y	enviaréis	a	todos	esos	buenos	perillanes	a	Blois,	a
fin	de	que,	en	la	fiesta	que	se	prepara	en	honor	del	rey,	diviertan	a	su	majestad
con	lo	más	selecto	de	sus	juegos	de	manos.

—	¡Pero,	monseñor!	¿Y	si	se	quedan	con	los	objetos	que	roben	en	broma?

—Si	toman	en	serio	lo	que	se	les	consiente	en	broma,	serán	ahorcados.

En	aquel	momento	se	presentó	un	ujier	anunciando:

—El	señor	inquisidor	de	la	fe.

El	secretario,	sin	esperar	a	que	le	mandaran	salir,	se	inclinó	profundamente
y	desapareció.

El	 que	 entraba	 era,	 en	 efecto,	 una	 persona	 importante	 y	 temible.	 A	 sus
títulos	ordinarios	de	doctor	de	la	Sorbona	y	de	canónigo	de	Noyón,	reunía	el
extraordinario	de	inquisidor	de	la	fe	de	Francia.	No	es	de	admirar,	pues,	que,
en	su	deseo	de	que	su	nombre	fuera	tan	retumbante	como	sus	títulos,	se	hiciese
llamar	Démocharés,	aunque	se	llamaba	sencillamente	Antonio	de	Mouchy.	El
pueblo	 bautizó	 a	 sus	 emisarios	 con	 el	 remoquete	 de	Moscardones,	 y	 desde
entonces,	 se	 da	 ese	 nombre	 en	 Francia	 a	 los	 espías	 o	 soplones,	 en	 el	 argot
picaresco.

—	¡Hola,	señor	teniente	de	policía!	—dijo	el	inquisidor.

—	¡Hola,	señor	gran	inquisidor!	—respondió	el	señor	de	Braguelonne.

—	¿Qué	hay	de	nuevo	en	París?

—Iba	a	dirigiros	la	misma	pregunta.

—Lo	que	quiere	decir	que	no	hay	nada	—dijo	Démocharés	exhalando	un
suspiro—.	 ¡Ah!	 ¡Malos	 tiempos	corremos!	 ¡La	paralización	es	desesperante!
¡Ni	 un	 mal	 complot…	 ni	 un	 ligero	 atentado!	 ¡Qué	 cobardes	 son	 esos
hugonotes!	¡Nuestro	oficio	está	en	baja,	señor	de	Braguelonne!

—Eso	no,	señor	inquisidor;	los	gobiernos	pasan,	pero	la	policía	perdura.

—Sin	 embargo,	 ved	 de	 qué	 nos	 ha	 servido	 vuestra	 incursión	 a	 mano
armada	en	el	centro	de	los	reformados	de	la	calle	de	los	Marais.	Yo	creí	que,
conforme	me	habíais	anunciado,	les	sorprenderíais	comiendo	cerdo	en	vez	del
cordero	pascual,	pero	el	único	botín	que	 trajisteis	de	 tan	brillante	expedición
fue	un	mísero	pollo	asado.	¿Creéis,	señor	teniente	de	policía,	que	empresas	tan



gloriosas	como	esta	hacen	mucho	honor	a	vuestra	institución?

—No	siempre	 se	 consigue	 lo	que	 se	desea,	 señor	 inquisidor.	 ¿Estuvisteis
vos	más	afortunado	en	vuestro	asunto	con	ese	abogado	de	la	Plaza	de	Maubert,
ese	 abogado	 llamado	 Trouillard,	 si	 mal	 no	 recuerdo?	 Sin	 embargo,	 os
prometíais	grandes	resultados.

—Confieso	que	así	era.

—Dabais	 por	 cierto	 y	 averiguado	 que	 podríais	 probar,	 tan	 claro	 como	 la
luz	 del	 día,	 que	 Trouillard,	 a	 la	 terminación	 de	 una	 orgía	 espantosa,	 había
entregado	 a	 sus	 dos	 hijas	 a	 los	 apetitos	 de	 sus	 correligionarios.	Contáis	 con
testigos	que	os	 prometen	declararlo	 así,	 y	 en	 efecto:	 llegado	 el	momento	de
declarar,	afirman	todo	lo	contrario.

—	¡Traidores!

—En	 cambio	 se	 ha	 probado	 hasta	 la	 saciedad	 que	 no	 ha	 recibido
detrimento	alguno	la	virtud	de	esas	jóvenes.

—	¡Es	verdad…	es	verdad!

—	¡Una	operación	fracasada,	señor	inquisidor,	una	operación	fracasada!

—	¡Cierto!	—gritó	el	inquisidor—.	¡Fracasada,	pero	por	culpa	vuestra!

—	¿Por	culpa	mía?	¿Cómo?

—	 ¡Claro	 que	 por	 culpa	 vuestra!	 ¡Si	 no	 hicierais	 caso	 de	 informes,	 de
retractaciones,	de	tonterías…!	¿Qué	importa	que	nieguen?	¡Se	les	condena,	y
asunto	terminado!

—	¿Sin	pruebas?

—	¡No	hacen	falta!

—	¿Aunque	sean	inocentes?

—No	lo	son.

—	¿Y	los	clamores	y	las	iras	que	se	desencadenarían	contra	nosotros?

—	¡Ahí	es	donde	yo	os	esperaba!	—exclamó	Démocharés	con	expresión
triunfante—.	¡Ya	estamos	en	la	piedra	de	toque	de	todo	mi	sistema!	¿Cuál	es	la
consecuencia	 natural	 de	 los	 clamores	 de	 que	 habláis?	 ¡Las	 conjuraciones!
¿Qué	resultado	dan	las	conjuraciones?	¡Los	trastornos	y	revueltas!	¿Y	para	qué
sirven	 los	 trastornos	 y	 las	 revueltas?	 Para	 demostrar	 la	 utilidad	 de	 nuestras
funciones.

—Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 es	 cierto…	 —contestó	 riendo	 el	 señor	 de
Braguelonne.



—Tened	siempre	presente	este	axioma:	Para	cosechar	crímenes,	es	preciso
sembrarlos.	Además:	la	persecución	es	una	fuerza.

—	 ¡Me	 parece	 que	 no	 hemos	 hecho	 otra	 cosa	 que	 sembrar	 desde	 el
comienzo	de	 este	 reinado!	Tampoco	hemos	 sido	parcos	 en	 la	 persecución,	 y
hubiera	sido	difícil	excitar	y	provocar	a	los	descontentos	de	toda	clase	más	de
lo	que	hemos	hecho.

—	¡Bah!	¿Qué	se	ha	hecho	en	total?

—En	primer	lugar,	visitas	diarias	a	las	casas	de	los	hugonotes.

—Todo	eso	es	nada,	desde	el	momento	en	que	las	sufren	resignados.

—	¿Es	nada	también	el	suplicio	de	Anne	Dubourg,	sobrina	del	canciller	de
Francia,	a	quien	quemamos	hace	dos	meses	en	la	Plaza	de	la	Gréve?

—Habría	sido	algo,	si	el	suplicio	hubiese	tenido	consecuencias,	pero	no	las
tuvo,	porque	no	llamo	consecuencias	al	asesinato	del	presidente	Minard,	uno
de	los	jueces,	y	a	una	pretendida	conspiración	cuyas	huellas	no	ha	sido	posible
hallar.

—	 ¿Y	 qué	 juicio	 os	 merece	 el	 último	 edicto,	 que	 no	 sólo	 ataca	 a	 los
hugonotes	sino	a	 toda	la	nobleza	del	reino?	De	mí	puedo	decir,	y	así	 lo	hice
presente	al	señor	cardenal	de	Lorena,	que	le	encuentro	atrevido	en	exceso.

—	¿Os	referís	a	la	disposición	que	ha	suprimido	las	pensiones?

—Me	 refiero	 a	 la	 que	 prescribe	 a	 todos	 los	 pretendientes,	 nobles	 o
plebeyos,	que	abandonen	la	corte	dentro	del	plazo	de	veinticuatro	horas,	bajo
pena	 de	 ser	 ahorcados.	 Medir	 con	 la	 misma	 vara	 a	 los	 caballeros	 y	 a	 los
plebeyos	resulta	duro.

—Sí…	 la	medida	 es	 atrevida,	 lo	 reconozco.	Hace	 cincuenta	 años,	 habría
bastado	para	que	se	sublevase	en	masa	toda	la	nobleza	del	reino;	pero	hoy,	ya
lo	veis:	han	gritado,	pero	sin	obrar.	Nadie	se	mueve.

—Puede	que	os	equivoquéis	—dijo	el	señor	de	Braguelonne	bajando	la	voz
—.	No	se	mueven	en	París,	pero,	si	no	me	equivoco,	se	agitan	demasiado	en
provincias.

—	¡Ah!	¿Tenéis	noticias?

—Todavía	no;	pero	las	espero.

—	¿De	dónde?

—Del	Loire.

—	¿Tenéis	allí	emisarios?

—Uno	solo,	pero	bueno.



—	¡Uno	solo!	¡Algo	arriesgado	es	eso!

—Prefiero	 pagar	 un	 solo	 emisario,	 siempre	 que	 sea	 inteligente	 y	 seguro,
aunque	me	cueste	 tanto	como	veinte	 tunantes	estúpidos.	Tengo	ese	modo	de
ver	las	cosas.

—Sí…	¿pero,	quién	os	responde	de	ese	hombre?

—Su	 cabeza,	 en	 primer	 lugar,	 y	 en	 segundo,	 los	 servicios	 que	 me	 ha
prestado.	No	me	fiaría	si	no	me	hubiese	dado	pruebas.

—Con	todo,	no	deja	de	ser	arriesgado.

No	había	 terminado	de	hablar	Démocharés,	 cuando	entró	 sin	hacer	 ruido
Arpión	y	deslizó	algunas	palabras	al	oído	de	su	jefe.

—	 ¡Ah!	 —exclamó	 el	 teniente	 de	 policía—.	 Que	 pase	 Ligniéres	 al
momento,	Arpión…	Sí;	no	importa	que	esté	el	señor	inquisidor.

Arpión	hizo	una	reverencia	y	salió.

—Ese	Ligniéres	es	precisamente	el	hombre	de	quien	os	estaba	hablando	—
repuso	el	señor	de	Braguelonne	frotándose	las	manos—.	Vais	a	oírle.	Llega	en
este	 instante	 de	 Nantes.	 Entre	 nosotros	 creo	 que	 no	 debe	 haber	 secretos.
Además,	celebro	poder	demostraros	que	mi	sistema	vale	tanto,	por	lo	menos,
como	cualquier	otro.

Arpión	abrió	la	puerta	para	que	entrase	Ligniéres.

Era	 éste	 un	 hombrecillo	 flaco,	 negro	 y	 desmedrado,	 el	 mismo	 a	 quien
conocimos	en	 la	asamblea	protestante	de	 la	Plaza	de	Maubert,	el	mismo	que
con	tanta	osadía	presentó	la	medalla	republicana,	el	que	habló	de	flores	de	lis
cortadas	y	de	cetros	y	coronas	hollados.

Como	 se	 ve,	 si	 por	 aquellos	 tiempos	 no	 existían	 todavía	 los	 agentes
provocadores,	la	familia	empezaba	ya	a	florecer.

	

	

XLI

UN	ESPÍA
	

Lo	 primero	 que	 hizo	 Ligniéres	 al	 entrar	 fue	 dirigir	 a	 Démocharés	 una
mirada	de	desconfianza;	saludó	después	al	señor	de	Braguelonne,	y	finalmente
quedó	silencioso,	inmóvil,	esperando	prudentemente	que	le	interrogasen.

—Me	 alegro	 infinito	 de	 veros,	 señor	 Ligniéres	 —dijo	 el	 señor	 de
Braguelonne—.	Podéis	hablar	sin	temor	delante	del	señor	gran	inquisidor	de	la



fe	en	Francia.

—	 ¡Oh,	 sin	 la	 menor	 duda!	 —exclamó	 presuroso	 Ligniéres—.	 Si	 yo
hubiese	 sabido	 que	 me	 hallaba	 en	 presencia	 del	 ilustre	 señor	 Démocharés,
creed,	monseñor,	que	no	hubiera	titubeado	un	instante.

—Muy	bien	—dijo	Démocharés,	aprobando	con	movimientos	de	cabeza	la
respetuosa	deferencia	del	espía.

—	¡Hablad…	hablad	pronto!	—repuso	el	teniente	de	policía.

—Pero	es	el	caso	que	 tal	vez	el	señor	no	esté	muy	al	corriente	de	 lo	que
pasó	en	el	penúltimo	conciliábulo	de	los	protestantes	celebrado	en	la	Ferté	—
observó	Ligniéres.

—En	efecto,	no	sé	gran	cosa	—respondió	Démocharés.

—Entonces	—dijo	el	espía—,	si	me	lo	permitís,	haré	historia	sucinta	de	los
graves	hechos	de	que	me	he	enterado	en	estos	últimos	días,	y	así	mi	relación
resultará	más	clara	y	ordenada.

Braguelonne	 hizo	 una	 seña	 de	 asentimiento.	 La	 pequeña	 dilación	 no
agradaba	al	teniente	de	policía,	cuya	impaciencia	por	saber	era	muy	viva,	pero
lisonjeaba	 su	 orgullo,	 porque	 hacía	 ver	 al	 inquisidor	 general	 la	 capacidad
superior	y	demostraba	la	elocuencia	extraordinaria	de	sus	agentes.

A	decir	verdad,	Démocharés	quedó	sorprendido	y	extraordinariamente	bien
impresionado	al	encontrar,	él,	que	era	hábil	conocedor,	un	instrumento	mejor	y
más	a	propósito	que	todos	los	que	hasta	entonces	había	él	utilizado.

Ligniéres,	excitado	por	el	alto	honor	que	se	le	dispensaba,	quiso	aparecer
digno	de	él,	y	lo	consiguió.

—En	realidad	—dijo—,	no	ha	sido	muy	grave	la	primera	asamblea	reunida
en	la	Ferté,	pues	se	han	limitado	a	decir	y	a	hacer	cuatro	tonterías.	Yo	propuse
el	 destronamiento	 de	 su	 majestad	 y	 la	 proclamación	 en	 Francia	 de	 la
Constitución	de	los	Cantones	suizos,	y	no	coseché	más	que	una	tempestad	de
injurias.	Tan	sólo	se	acordó,	y	aun	eso	con	carácter	provisional,	dirigir	al	rey
una	exposición,	suplicándole	que	ponga	término	a	las	persecuciones	contra	los
protestantes,	que	despida	de	 su	 lado	a	 los	Guisa,	 llame	a	 los	príncipes	de	 la
sangre	y	convoque	inmediatamente	Estados	Generales.	Poca	cosa,	nada,	mejor
dicho,	es	una	simple	solicitud.	Sin	embargo,	se	hizo	recuento	de	fuerzas	y	se
trató	de	la	organización	de	las	mismas,	y	eso	ya	es	algo.	También	se	trató	de
nombrar	 jefes,	 y	mientras	 la	 cuestión	 estuvo	 reducida	 a	 la	 elección	 de	 jefes
secundarios	de	distritos,	no	surgieron	dificultades;	pero,	en	cambio,	costó	gran
trabajo	 nombrar	 jefe	 supremo,	 designar	 al	 que	 había	 de	 ser	 la	 cabeza	 de	 la
conspiración.	El	almirante	Coligny	y	el	príncipe	de	Condé	han	declinado	por
medio	 de	 sus	 representantes	 el	 peligroso	 honor	 que	 querían	 conferirles



designándoles	para	 tan	alto	 cargo.	Sus	 representantes	manifestaron	que	 sería
más	acertado	escoger	un	hugonote	de	posición	menos	elevada	que	la	suya,	a
fin	 de	 que	 el	 movimiento	 ofreciera	 el	 carácter	 de	 una	 empresa	 popular.	 El
pretexto	es	bueno	para	los	tontos,	pero	es	lo	cierto	que	se	conformaron	con	él,
acabando	por	elegir,	no	sin	largos	debates,	a	Godofredo	de	Barry,	señor	de	La
Rénaudie.

—	 ¡La	Rénaudie!	—repitió	Démocharés—.	 Sí;	 es,	 en	 efecto,	 uno	 de	 los
agitadores	más	ardientes	de	esos	imbéciles.	Me	consta	que	es	hombre	enérgico
y	activo.

—Dentro	de	poco	os	constará	también	que	es	un	Catilina	—dijo	Ligniéres.

—	 ¡Oh,	 oh!	 —exclamó	 Braguelonne—.	 Me	 parece	 que	 exageráis	 su
mérito.

—Pronto	 veréis	 que	 no	 exagero	 —replicó	 Ligniéres—.	 Pero	 pasemos
ahora	a	nuestra	segunda	asamblea,	celebrada	en	Nantes,	el	día	cinco	de	febrero
último.

Los	dos	oyentes	se	acercaron	a	Ligniéres	con	muestras	de	viva	curiosidad.

—Allí	 —prosiguió	 el	 espía—	 no	 se	 han	 conformado	 con	 discursos	 y
tonterías.	Escuchadme…	¿Pero,	desean	vuestras	señorías	que	les	cuente	todos
los	pormenores	con	sus	pruebas	correspondientes,	o	bien	que	pase,	haciendo
caso	 omiso	 de	 aquéllas,	 a	 los	 resultados?	 —añadió	 el	 bribón,	 como	 si	 se
propusiera	 prolongar	 todo	 el	 tiempo	 posible	 la	 especie	 de	 posesión	 que	 en
aquel	momento	ejercía	sobre	las	almas	de	sus	oyentes.

—	¡Hechos…	hechos!	—gritó	con	impaciencia	el	teniente	de	policía.

—Helos	aquí,	y,	o	mucho	me	engaño,	o	van	a	haceros	temblar.	Después	de
algunos	discursos	y	preliminares	insignificantes,	tomó	la	palabra	La	Rénaudie
y	 dijo:	 "El	 año	 pasado,	 cuando	 la	 reina	 de	 Escocia	 quiso	 que	 los	ministros
protestantes	 fueran	 juzgados	 en	 Stirling,	 todos	 los	 feligreses	 de	 aquéllos
decidieron	seguirles	a	la	ciudad	mencionada,	y	aunque	lo	hicieron	sin	armas,
la	reunión	de	 tanta	gente	bastó	para	 intimidar	a	 la	regente,	que	renunció	a	 la
violencia	 que	 meditaba.	 Propongo	 que	 empecemos	 en	 Francia	 del	 mismo
modo;	 que	 una	 muchedumbre	 inmensa	 de	 protestantes	 se	 dirija	 a	 Blois,
residencia	 actual	 del	 rey,	 y	 que	 se	 presenten	 sin	 armas	 para	 entregarle	 una
solicitud	pidiendo	que	revoque	los	edictos	de	persecución,	que	conceda	a	los
reformados	el	 libre	ejercicio	de	su	religión,	y	que,	puesto	que	sus	asambleas
nocturnas	y	secretas	han	dado	margen	a	tantas	calumnias,	que	se	les	autorice
para	reunirse	en	sus	templos	a	la	luz	del	sol	y	a	presencia	de	las	autoridades.

—	 ¡Bah!	 ¡Siempre	 lo	 mismo!	 —exclamó	 Démocharés	 desilusionado—.
¡Manifestaciones	 pacíficas	 que	 a	 nada	 conducen!	 ¡Peticiones…	 protestas…



súplicas…!	¿Y	ésas	son	las	nuevas	terribles	que	nos	anunciabais,	Ligniéres?

—	¡Aguardad…	aguardad!	Comprenderéis	que	la	inocente	proposición	de
La	Rénaudie	me	ha	producido	tanta	o	más	risa	que	a	vos.	Pero	fue	el	caso	que
quisieron	 saber	 hasta	 dónde	 podrían	 llegar	 con	 aquellas	 medidas;	 varios
protestantes	 pidieron	 que	 se	 les	 dijese	 qué	 harían	 si	 aquéllas	 no	 daban	 el
resultado	apetecido,	y	entonces,	La	Rénaudie	descubrió	todo	su	pensamiento	y
reveló	el	atrevido	proyecto	que	ocultaba	bajo	apariencias	tan	humildes.

—Veamos	ese	atrevido	proyecto	—dijo	Démocharés,	con	el	tono	de	quien
no	se	asusta	fácilmente.

—Mientras	 la	 turba	de	 solicitantes	 tímidos	y	desarmados,	que	se	acercan
en	actitud	suplicante	a	 las	gradas	del	 trono,	embargan	la	atención	general	—
explicó	Ligniéres—,	 quinientos	 caballeros	 y	mil	 soldados…	¿qué	 os	 parece,
señores?,	 quinientos	 caballeros	 y	 mil	 soldados,	 es	 decir,	 mil	 quinientos
hombres,	 los	más	resueltos	y	los	más	aferrados	a	la	causa	de	la	Reforma	y	a
los	 príncipes,	 se	 reunirán	 en	 diversas	 provincias,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 treinta
capitanes	 escogidos,	 y	 avanzarán	 sigilosamente	 hacia	 Blois,	 por	 diferente
caminos,	penetrarán	en	la	ciudad	de	grado	o	por	fuerza…	tened	presente	que
digo	 de	 grado	 o	 por	 fuerza,	 se	 apoderarán	 del	 rey,	 de	 la	 reina	madre	 y	 del
duque	 de	 Guisa,	 los	 juzgarán	 y	 sentenciarán,	 conferirán	 la	 autoridad	 a	 los
príncipes	 de	 la	 sangre,	 y	 dejarán	 a	 la	 decisión	 de	 los	 Estados	 Generales	 la
misión	de	decretar	la	forma	administrativa	que	convenga	adoptar…	Este	es	el
complot,	señores.	¿Qué	os	parece?	¿Es	una	niñería?	¿Una	inocentada	que	no
merece	ser	tenida	en	cuenta?	¿Soy	o	no	soy	útil	para	algo?

Calló	 Ligniéres	 saboreando	 su	 triunfo.	 El	 gran	 inquisidor	 y	 el	 teniente
general	 de	 policía	 le	 miraban	 admirados	 y	 alarmados.	 Hubo	 una	 pausa	 de
bastante	 duración,	 durante	 la	 cual	 las	 dos	 autoridades	 se	 entregaron	 a
meditaciones	de	todo	género.

—	¡Por	Dios	vivo	que	es	admirable!	—exclamó	al	fin	Démocharés.

—	¡Decid	más	bien	que	es	espantoso!	—replicó	Braguelonne.

—	¡Al	freír	será	el	reír!	—dijo	Démocharés	con	tono	de	suficiencia.

—Conocemos	 únicamente	 los	 proyectos	 que	La	Rénaudie	 confiesa,	 pero
aun	sin	saber	qué	medidas	adoptarán	los	de	la	parte	contraria,	fácil	es	adivinar
que	los	Guisa	se	defenderán	con	tesón,	que	se	dejarán	hacer	pedazos	antes	que
soltar	 el	 poder,	 y	 que	 si	 su	majestad	nombra	ministro	 al	 príncipe	de	Condé,
sólo	será	cediendo	a	la	violencia.

—Pero	 como	 estamos	 advertidos	—observó	 Démocharés—,	 todo	 lo	 que
esos	 incautos	 intenten	 contra	 nosotros,	 se	 volverá	 contra	 ellos.	Desde	 luego
puede	asegurarse	que	caerán	en	sus	propias	redes.	Yo	apostaría	a	que	el	señor



cardenal	ha	de	alegrarse	cuando	lo	sepa,	como	apostaría	a	que	hubiese	pagado
a	peso	de	oro	la	ocasión	que	le	presentan	de	acabar	de	una	vez	con	todos	sus
enemigos.

—	¡Quiera	Dios	que	la	alegría	le	dure	hasta	el	final!	—dijo	Braguelonne.

Y	dirigiéndose	a	Ligniéres,	que	iba	convirtiéndose	en	hombre	importante,
añadió:

—En	 cuanto	 a	 vos,	 señor	 marqués	 (era,	 en	 efecto,	 marqués	 aquel
miserable),	 os	 diré	 que	 habéis	 prestado	 al	 rey	 y	 al	 Estado	 un	 servicio
eminentísimo,	que	os	será	dignamente	recompensado:	podéis	estar	tranquilo.

—	 ¡Sí	 por	 cierto!	—dijo	 Démocharés—.	 Sois	 verdaderamente	 digno	 de
alabanza,	 y	 por	 lo	 tanto,	 de	 hoy	 en	 adelante	 podéis	 contar	 con	mi	 aprecio.
También	a	vos,	señor	de	Braguelonne,	he	de	felicitaros	por	 lo	acertado	de	 la
elección	 de	 las	 personas	 que	 empleáis.	 ¡Ah!	 El	 señor	 de	 Ligniéres	 tiene
derecho	a	toda	mi	consideración.

—Me	 recompensáis	 con	 esplendidez	 excesiva	 lo	 poco	 que	 he	 hecho	—
contestó	con	modestia	Ligniéres.

—Pruebas	tenéis	de	que	no	somos	ingratos,	señor	de	Ligniéres	—continuó
el	 teniente	 de	 policía—.	 El	 servicio	 que…	 Pero	 veamos,	 porque,	 si	 no	 me
engaño,	todavía	no	lo	habéis	dicho	todo.	¿No	han	señalado	fecha?	¿Punto	de
reunión?

—Deben	 reunirse	 en	 los	 alrededores	 de	Blois	 el	 día	 quince	 de	marzo	—
contestó	Ligniéres.

—	¡El	día	quince	de	marzo…!	—repitió	el	 señor	de	Braguelonne—.	 ¡No
disponemos	 más	 que	 de	 veinte	 días…!	 ¡Y	 el	 señor	 cardenal	 de	 Lorena	 se
encuentra	 en	Blois!	 ¡Necesitamos	 casi	 dos	 días	 para	 advertirle	 y	 recibir	 sus
órdenes!	¡Qué	responsabilidad	la	mía!

—	¡Pero	qué	triunfo	al	final!	—exclamó	Démocharés.

—Veamos,	mi	 querido	 señor	 de	Ligniéres:	 ¿conocéis	 los	 nombres	 de	 los
jefes?	—preguntó	Braguelonne.

—Los	traigo	por	escrito	—contestó	Ligniéres.

—	 ¡Sois	 un	 tesoro!	 —exclamó	 Démocharés,	 admirado—.	 Esto	 me
reconcilia	un	poco	más	con	la	humanidad.

Ligniéres	descosió	por	un	lado	el	forro	de	su	ropilla	y,	sacando	un	papel,	lo
desdobló	y	leyó	en	alta	voz:

«Lista	de	los	jefes	con	los	nombres	de	las	provincias	que	deben	dirigir:

«Castelnau	de	Chalosses:	La	Gascuña.



«Mazéres:	Bearn.

«Du	Mesnil:	Périgord.

«Maulé	de	Brenzé:	Poitou.

«La	Chesnaye:	Maine.

«Sainte-Marie:	Normandía.

«Cocqueville:	La	Picardía.

«De	Ferriéres-Maligny:	Ile-de-France	y	la	Champagne.

«Cháteauvieux:	La	Provenza,	etc.

—Vos	 leeréis	 y	 comentaréis	 a	 vuestro	 gusto	 esta	 lista	—dijo	 Ligniéres,
entregando	el	papel	al	teniente	de	policía.

—	¡Esto	es	la	guerra	civil	organizada!	—exclamó	el	señor	de	Braguelonne.

—Y	tened	en	cuenta	—añadió	Ligniéres—	que	al	mismo	tiempo	que	esas
bandas	 avanzarán	 sobre	 Blois,	 otros	 jefes,	 que	 habrá	 en	 cada	 una	 de	 las
provincias,	 se	 encargarán	 de	 contener	 cualquier	 movimiento	 que	 pudiera
producirse	en	favor	del	gobierno	de	los	señores	de	Guisa.

—	 ¡Soberbio!	 ¡Todos	 caerán	 en	 nuestra	 red!	 —exclamó	 Démocharés,
frotándose	de	gusto	 las	manos—.	 ¡Pero,	qué	os	pasa,	 señor	de	Braguelonne!
¡No	parece	sino	que	estáis	aterrado!	Por	mi	parte,	os	declaro	que,	ahora	que
pasó	el	primer	momento	de	 sorpresa,	 sentiría	 en	el	 alma	que	no	 fuera	cierto
todo	lo	que	acabamos	de	oír.

—	¡Pero	tened	presente	que	disponemos	de	poquísimo	tiempo!	—replicó	el
teniente	de	policía—.	No	quisiera,	mi	excelente	Ligniéres,	haceros	objeto	de	la
menor	 reconvención,	 pero	 la	 verdad	 es	 que,	 desde	 el	 día	 cinco	 de	 lebrero,
habéis	tenido	tiempo	sobrado	para	avisarme.

—	¿Podía	hacerlo,	por	ventura?	—contestó	Ligniéres—.	La	Rénaudie	me
encargó	más	de	veinte	comisiones	que	debía	cumplir	en	mi	viaje	desde	Nantes
a	París.	Pero	a	bien	que	nada	hemos	salido	perdiendo,	pues	gracias	a	ellas,	he
podido	adquirir	datos	preciosos,	y	olvidar	o	aplazar	comisiones	sin	despertar
sospechas.	 Pude	 escribiros	 una	 carta	 o	 enviaros	 un	 mensajero,	 pero	 temí
comprometer	nuestros	secretos,	y	preferí	no	hacerlo.

—Tenéis	 razón…	 como	 soléis	 tenerla	 siempre	 —contestó	 el	 señor	 de
Braguelonne—.	No	hablemos	más	de	lo	hecho,	sino	de	lo	que	debemos	hacer.
Nada	nos	habéis	dicho	del	príncipe	de	Condé:	¿no	estaba	en	Nantes?

—Estaba,	 sí	 —respondió	 Ligniéres—,	 pero	 antes	 de	 decidirse,	 deseaba
entrevistarse	 con	 Chaudieu	 y	 con	 el	 embajador	 inglés,	 y	 dijo	 que	 con	 este
objeto	acompañaría	a	La	Rénaudie	a	París.



—	¿Vendrá	el	príncipe	a	París?	¿Vendrá	también	La	Rénaudie?

—Deben	haber	llegado	ya.

—	¿Y	dónde	se	hospedan?

—Lo	 ignoro.	 He	 preguntado	 con	 disimulo	 donde	 podría	 encontrar	 a
nuestro	 jefe	por	si	 tenía	algo	urgente	que	comunicarle,	pero	 tan	sólo	me	han
indicado	 un	 medio	 indirecto	 de	 comunicación.	 Sin	 duda	 La	 Rénaudie	 no
quiere	comprometer	al	príncipe.

—	 ¡Es	 una	 verdadera	 lástima!	—exclamó	 el	 teniente	 de	 policía—.	 Nos
convendría	averiguar	su	paradero	y	seguirles	la	pista	hasta	el	final.

En	este	punto	estaba	la	conversación,	cuando	entró	Arpión	con	la	cautela
de	siempre.

—	 ¿Qué	 hay,	 Arpión?	—preguntó	 con	 impaciencia	 Braguelonne—.	 ¿No
sabéis	que	estamos	tratando	asuntos	de	excepcional	importancia?	¿Qué	diablos
pasa?

—No	 me	 hubiese	 atrevido	 a	 entrar	 si	 el	 motivo	 que	 me	 trae	 no	 fuera
también	de	importancia	excepcional	—contestó	Arpión.

—	 ¡Sepamos	 qué	 es…	 pronto!	 ¡En	 voz	 alta,	 que	 aquí	 todos	 somos	 de
confianza!

—Un	tal	Pedro	des	Avenelles…

Braguelonne,	Démocharés	y	Ligniéres	gritaron	a	la	vez,	interrumpiendo	a
Arpión:

—	¡Pedro	des	Avenelles!

—Es	el	abogado	de	la	calle	de	los	Marmoussets,	en	cuya	casa	se	albergan
ordinariamente	los	reformados	en	París	—observó	Démocharés.

—	¡Casa	que	no	pierdo	de	vista	hace	mucho	tiempo!	—dijo	Braguelonne
—.	El	 buen	 hombre	 es	 cauteloso	 y	 prudente,	 y	 burla	 siempre	mi	 vigilancia.
¿Qué	quiere	de	mí,	Arpión?

—Hablar	a	monseñor	sin	pérdida	de	momento	—contestó	el	secretario—.
Viene	como	asustado.

—	 ¡No	 puede	 saber	 nada!	 —dijo	 vivamente	 Ligniéres—.	 Además	 —
añadió	con	tono	desdeñoso—,	es	un	hombre	honrado.

—Arpión	 —dijo	 el	 señor	 de	 Braguelonne—,	 que	 pase	 al	 instante	 ese
hombre.

—Ahora	mismo	—contestó	Arpión	saliendo.



—Dispensadme,	 mi	 querido	 marqués	 —continuó	 Braguelonne,
dirigiéndose	 a	 Ligniéres—,	 pero	 Avenelles	 os	 conoce,	 y	 pudiera	 muy	 bien
estorbarle	vuestra	 inesperada	presencia.	Aparte	de	esto,	ni	a	vos	ni	a	mí	nos
conviene	que	sepa	que	sois	de	los	nuestros.	Os	ruego,	pues,	que	mientras	dure
la	conferencia,	esperéis	en	el	despacho	de	Arpión,	que	está	al	extremo	de	ese
corredor.	 Yo	 os	 llamaré	 cuando	 hayamos	 terminado.	 Vos,	 señor	 inquisidor
general,	podéis	quedaros;	vuestra	imponente	presencia	quizás	nos	sea	útil.

—Me	quedaré	por	complaceros	—contestó	Démocharés.

—Y	yo	me	retiro	—dijo	Ligniéres—.	Tened	presente	lo	que	os	digo,	señor
de	Braguelonne:	no	sacaréis	nada	que	valga	la	pena	del	abogado	Avenelles.	Es
un	infeliz,	un	hombre	tímido	y	probo	que	no	sirve	para	nada.

—Pondremos	 los	medios	para	 sacar,	y	veremos…	Pero	 salid,	mi	querido
Ligniéres,	que	ya	está	aquí	nuestro	hombre.

Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 salir.	 Ligniéres…	 No	 bien	 desapareció	 de	 la
estancia,	entró	un	hombre	pálido,	agitado,	presa	de	terrible	temblor	nervioso,
acompañado	y	casi	llevado	por	Arpión.

Era	el	abogado	Pedro	des	Avenelles,	a	quien	vimos	por	primera	vez	con	el
señor	de	Ligniéres	en	el	conciliábulo	de	la	Plaza	de	Maubert,	donde	alcanzó,
según	recordará	el	lector,	el	mayor,	o	quizá	el	único	éxito	de	la	noche,	por	su
discurso	de	tonos	tan	valientemente	tímidos.

	

	

XLII

UN	DELATOR
	

Volvemos	 a	 encontrar	 a	 Avenelles	 tan	 tímido	 como	 el	 día	 que	 le
conocimos,	pero	sin	sombra	de	la	energía	que	entonces	desplegó.

Después	 de	 haber	 saludado	 a	 Démocharés	 y	 al	 señor	 de	 Braguelonne,
inclinando	su	frente	casi	hasta	tocar	el	suelo,	dijo	con	voz	temblorosa:

—	¿Estoy,	sin	duda,	en	presencia	del	señor	teniente	de	policía…?

—Y	del	señor	gran	inquisidor	de	la	fe	—añadió	Braguelonne	señalando	a
Démocharés:

—	¡Jesús!	—exclamó	el	pobre	Avenelles,	palideciendo,	si	era	posible,	más
y	más—;	monseñores,	tenéis	en	vuestra	presencia	a	un	gran	culpable,	sí,	a	un
gran	 culpable.	 ¿Puedo	 esperar	 indulgencia?	 ¡No	 lo	 sé!	 ¿Podrá	 atenuar	 mis
culpas	una	confesión	sincera?	Vuestra	clemencia	contestará.



El	 señor	 de	 Braguelonne,	 comprendiendo	 al	 momento	 con	 qué	 clase	 de
hombre	se	las	había,	contestó	con	voz	áspera:

—No	basta	la	confesión;	es	precisa	la	reparación.

—	¡Oh!	¡Si	en	mi	mano	está,	repararé,	monseñor!	—exclamó	Avenelles.

—Para	 ello	 sería	 preciso	 que	 nos	 prestaseis	 algún	 servicio,	 que	 nos
hicierais	alguna	revelación	importante	—repuso	el	teniente	de	policía.

—Procuraré	hacerlas,	monseñor.

—Difícil	 será	 —replicó	 con	 indiferencia	 Braguelonne—,	 porque	 lo
sabemos	todo.

—	¡Cómo!	¿Sabéis…?

—	¡Todo,	repito!	Terrible	es	el	trance	en	que	os	encontráis,	porque	es	muy
difícil	que	vuestro	arrepentimiento	tardío	pueda	salvar	vuestra	cabeza.

—	 ¡Mi	 cabeza!	 ¡Cielos…!	 ¿Mi	 cabeza	 está	 en	 peligro?	 Sin	 embargo,
puesto	que	he	venido…

—Demasiado	tarde	—interrumpió	el	inexorable	Braguelonne—.	No	podéis
sernos	útil,	porque	sabemos	de	antemano	todo	cuanto	pudierais	revelarnos.

—	¡Tal	vez…!	Perdonad	que	os	pregunte:	¿Qué	sabéis?

—En	primer	 lugar,	 que	 sois	 uno	 de	 los	 condenados	 herejes	—terció	 con
voz	de	trueno	Démocharés.

—	 ¡Ay!	 ¡Ay	 de	 mí!	 ¡Es	 verdad…!	 ¡Demasiado	 verdad!	 ¡Sí…	 soy
protestante!	 ¿Por	 qué?	 ¡Lo	 ignoro!	 Pero	 abjuraré,	 monseñor,	 si	 me	 hacéis
gracia	 de	 la	 vida.	 Mi	 pecado	 me	 expone	 a	 muchos	 peligros…	 Abjuraré,
abjuraré.

—Hay	más,	mucho	más	—añadió	Démocharés—.	Vuestra	casa	es	centro	y
refugio	de	hugonotes.

—No	 han	 podido	 hallar	 uno	 siquiera	 en	 los	 diferentes	 registros	 que	 han
practicado	—respondió	el	abogado.

—Sí	—dijo	Braguelonne—;	vuestra	 casa	 tiene,	 a	no	dudar,	 alguna	 salida
secreta,	alguna	galería	oculta,	algún	medio	desconocido	de	comunicación	con
el	exterior;	pero	uno	de	estos	días	demoleremos	ese	cubil	hasta	no	dejar	piedra
sobre	piedra,	y	quiera	o	no	habrá	de	descubrirnos	su	secreto.

—Lo	 descubriré	 yo	 mismo	 —respondió	 el	 abogado—.	 Confieso,
monseñor,	que	he	admitido	y	hospedado	alguna	vez	en	mi	casa	a	protestantes.
Pagan	 bien	 su	 hospedaje	 y	 los	 pleitos	 producen	 hoy	 muy	 poco.
¡Comprenderéis	que	es	preciso	vivir!	Pero	no	volverá	a	suceder,	y	si	abjuro,	de



seguro	que	ningún	hugonote	vuelve	a	llamar	a	mi	puerta.

—Sabemos	 también	que	habéis	 hecho	uso	 frecuente	 de	 la	 palabra	 en	 los
conciliábulos	protestantes	—añadió	Démocharés.

—Soy	abogado	—observó	con	acento	 lastimero	Avenelles—.	He	hablado
con	 frecuencia,	 lo	 reconozco,	 pero	 siempre	 abogué	 por	 las	 medidas
moderadas.	Debéis	saberlo,	puesto	que	nada	ignoráis.

Y	 atreviéndose	 a	 alzar	 la	 vista	 hasta	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 siniestros
personajes,	repuso:

—Pero,	 perdonadme	 si	 digo	 que	 creo	 que	 no	 lo	 sabéis	 todo.	 Tan	 sólo
habéis	hablado	de	mí,	sin	aludir	a	los	asuntos	generales	del	partido,	que	tienen
mucha	más	importancia	que	mi	humilde	persona,	de	lo	que	infiero	con	placer
que	ignoráis	muchas	cosas.

—Estáis	 completamente	 equivocado	—replicó	 el	 teniente	 de	policía—,	y
voy	a	demostraros	lo	contrario.

Démocharés	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 tuviese	 cuidado	 con	 lo	 que	 iba	 a
decir.

—Os	 comprendo,	 señor	 gran	 inquisidor	—dijo	 Braguelonne—;	 pero	 sin
pecar	de	imprudente	puedo	descubrir	nuestro	juego	al	abogado,	toda	vez	que
no	ha	de	salir	de	aquí	en	algún	tiempo.

—	¡Cómo!	¿Que	no	saldré	en	algún	tiempo	de	aquí?	—preguntó	Pedro	des
Avenelles	aterrado.

—Naturalmente	que	no	—contestó	con	calma	Braguelonne—.	¿Os	habéis
figurado	 que	 es	 tan	 fácil	 presentarse	 aquí	 pretextando	 que	 venís	 a	 hacer
revelaciones,	cercioraros	con	toda	tranquilidad	de	lo	que	sabemos	y	pensamos,
y	luego	ir	a	contarlo	todo	a	vuestros	cómplices?	No,	amigo	mío,	no;	el	oficio
tiene	sus	quiebras.	Desde	este	momento	sois	nuestro	prisionero.

—	¡Prisionero!	—repitió	Avenelles	consternado.

Luego	reflexionó	un	instante	y	adoptó	su	partido.	Ya	sabemos	que	nuestro
hombre	poseía	en	grado	superlativo	el	valor	de	la	cobardía.

—	¡Mejor!	—exclamó	de	pronto—.	¡Lo	prefiero!	¡Más	seguro	estoy	aquí
que	 mi	 casa,	 en	 medio	 de	 sus	 complots!	 Y	 puesto	 que	 estáis	 decidido	 a
tenerme	 recluido,	 señor	 teniente	 de	 policía,	 creo	 que	 ningún	 inconveniente
tendréis	 en	 contestar	 a	 algunas	 preguntas	 que	 me	 tomaré	 la	 libertad	 de
dirigiros.	Mi	 opinión	 es	 que	 vuestros	 informes	 no	 son	 tan	 completos	 como
suponéis,	 y	 que	 encontraré	 manera	 de	 demostraros,	 con	 alguna	 revelación
importante,	mi	buena	fe	y	mi	lealtad.

—	¡Hum!	¡Lo	dudo	mucho!	—murmuró	Braguelonne.



—Ante	 todo,	 monseñor:	 ¿qué	 sabéis	 de	 las	 últimas	 asambleas	 de	 los
hugonotes?	—preguntó	el	abogado.

—	¿Os	referís	a	la	de	Nantes?	—interrogó	el	teniente	de	policía.

—	¡Ah!	También	sabéis…	¡Pues	bien,	sí!	¿Qué	ocurrió	en	la	de	Nantes?

—	¿Aludís,	sin	duda,	a	la	conspiración	que	allí	se	fraguó?

—	¡Ay	de	mí!	¡Sí!	¡Voy	viendo	que	no	podré	deciros	mucho	más	de	lo	que
sabéis!	¿Y	esa	conspiración…?

—Tiene	 por	 objeto	 apoderarse	 de	 la	 persona	 del	 rey,	 destituir
violentamente	 a	 los	 señores	 de	Guisa,	 reemplazarlos	 por	 los	 príncipes	 de	 la
sangre,	convocar	Estados	Generales,	etcétera,	etcétera.	Todo	esto	pertenece	ya
a	la	historia	antigua,	señor	des	Avenelles,	pues	data	del	cinco	de	febrero.

—	 ¡Y	 los	 conjurados	 que	 creen	 tan	 seguro	 el	 secreto!	 —exclamó	 el
abogado—.	 ¡Están	 perdidos!	 ¡Irremisiblemente,	 perdidos…	 y	 yo	 también,
porque	ya	no	dudo	que	conocéis	los	nombres	de	los	jefes	del	movimiento!

—Los	de	los	jefes	ocultos	y	los	de	los	jefes	declarados.	Los	primeros	son
el	 príncipe	 de	 Condé	 y	 el	 almirante	 Coligny;	 los	 segundos,	 La	 Rénaudie,
Castelnau,	Mazéres…	pero	no	continúo,	porque	la	enumeración	es	demasiado
larga.	Aquí	tenéis	la	lista	de	sus	nombres	con	expresión	de	las	provincias	que
deben	sublevar.

—	 ¡Santo	 Dios!	 ¡Veo	 que	 la	 policía	 es	 tan	 hábil	 como	 imbéciles	 los
conspiradores!	 ¿Pero	 no	 he	 de	 poder	 deciros	 una	 sola	 cosa	 que	 ignoréis?
Vamos	a	ver:	¿sabéis	dónde	están	el	príncipe	de	Condé	y	La	Rénaudie?

—Juntos	en	París.

—	¡Esto	es	espantoso!	 ¡Ya	no	me	queda	más	 remedio	que	encomendar	a
Dios	mi	pobre	alma!	Pero	todavía	preguntaré	otra	cosa:	¿sabéis	en	qué	sitio	de
París	se	hallan?

Braguelonne	tardó	esta	vez	en	contestar,	pero	su	mirada	penetrante	parecía
querer	sondear	el	alma	de	Avenelles.

Este,	respirando	apenas,	repitió	la	pregunta:

—	 ¿Sabéis	 en	 qué	 sitio	 de	 París	 se	 hallan	 el	 príncipe	 de	 Condé	 y	 La
Rénaudie?

—Poco	trabajo	nos	costará	encontrarles	—contestó	Braguelonne.

—	¡Ah!	¡Pero	 todavía	no	 les	habéis	encontrado!	—exclamó	con	 júbilo	el
abogado—.	 ¡Loado	 sea	 Dios!	 ¡Aún	 puedo	 ganar	 mi	 perdón!	 ¡Yo	 sé	 dónde
están,	monseñor!



Brillaron	 los	ojos	de	Démocharés,	pero	el	 teniente	de	policía	disimuló	su
gozo.

—	¿Dónde	están?	—preguntó	con	la	mayor	indiferencia.

—	¡En	mi	casa,	señores,	en	mi	casa!	—contestó	con	orgullo	Avenelles.

—Ya	lo	sabía	—dijo	tranquilamente	el	teniente	de	policía.

—	¿Qué	decís?	¿También	sabíais	eso?	—interrogó	Avenelles	palideciendo.

—Naturalmente.	He	querido	probaros,	 ver	 si	 sois	 sincero…	 ¡Vaya!	 ¡Está
bien!	 ¡No	 estoy	 descontento	 de	 vos!	 Pero	 vuestra	 situación	 es	muy	 grave…
¡Haber	dado	asilo	a	tan	grandes	culpables…!

—	¡Os	habéis	hecho	tan	culpable	como	ellos!	—tronó	Démocharés.

—	 ¡Oh!	 ¡No	 me	 lo	 digáis,	 monseñor!	 —exclamó	 Avenelles—.	 Ya	 me
maliciaba	yo	los	peligros	que	corría,	tanto,	que	desde	que	tuve	noticia	de	los
horribles	proyectos	de	mis	dos	huéspedes,	puedo	decir	que	no	vivo.	Diré,	sin
embargo,	que	tan	sólo	hace	tres	días	que	los	conozco,	lo	juro.	Sabéis,	sin	duda,
que	yo	no	asistí	a	la	asamblea	de	Nantes.	Cuando	el	príncipe	de	Condé	y	La
Rénaudie	 llegaron	 a	mi	 casa,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 esta	 semana,	 creí	 que
admitía	en	ella	a	dos	reformados,	pero	no	a	dos	conspiradores.	Me	horrorizan
los	 conspiradores	 y	 las	 conspiraciones.	Nada	me	dijeron,	 y	 esto	 es	 causa	 de
que	 mi	 indignación	 sea	 mayor,	 porque	 es	 inhumano	 comprometer	 así	 a	 un
infeliz	 que	 sólo	 servicios	 les	 ha	 prestado.	 Su	 comportamiento	 es	 odioso…
¡Pero	a	bien	que	los	grandes	personajes	nunca	se	portan	de	otro	modo!

—	 ¿Cómo?	 —preguntó	 el	 señor	 de	 Braguelonne,	 que	 se	 tenía	 por
personaje	de	los	más	grandes.

—Me	 refiero	 a	 los	 grandes	 personajes	 de	 la	 Reforma	 —se	 apresuró	 a
explicar	el	abogado—.	Empezaron	ocultándomelo	todo;	pero	como	se	pasaban
el	 día	 cuchicheando,	 y	 escribían	 a	 todas	 horas,	 y	 recibían	 visitas	 a	 cada
minuto,	aceché,	escuché,	adiviné	al	principio,	y	al	fin	se	vieron	en	el	caso	de
descubrírmelo	 todo,	 su	 asamblea	 de	 Nantes,	 su	 conspiración,	 todo,	 en	 una
palabra,	lo	que	sabéis	perfectamente	y	que	ellos	creen	que	duerme	en	el	mayor
secreto.	Pero	desde	el	instante	en	que	me	hicieron	la	revelación,	yo	no	dormía,
ni	comía,	ni	vivía.	Cada	vez	que	alguien	entraba	en	mi	casa,	y	Dios	sabe	que
incesantemente	 llamaban	a	 la	puerta,	 imaginaba	que	venían	a	buscarme	para
llevarme	arrastrando	a	presencia	de	mis	jueces.	Por	las	noches,	en	mis	breves
momentos	de	sueño	febril,	no	veía	más	que	tribunales,	mazmorras,	cadalsos	y
verdugos.	 Despertaba	 bañado	 en	 fríos	 sudores	 y	 era	 peor,	 porque	 medía,
pesaba	y	aquilataba	los	horribles	peligros	que	se	cernían	sobre	mi	cabeza.

—El	primero	de	todos,	la	prisión	—dijo	Braguelonne.

—A	continuación	el	tormento	—tercio	Démocharés.



—Seguidamente	la	horca	—añadió	el	teniente	de	policía.

—O	acaso	la	hoguera	—continuó	el	inquisidor.

—Y	quién	sabe	si	también	la	rueda	—dijo	Braguelonne.

—	 ¡Encarcelado,	 torturado,	 ahorcado,	 quemado	 y	 enrodado!	 —exclamó
Avenelles,	estremeciéndose	al	pronunciar	cada	una	de	aquellas	palabras,	como
si	sufriera	ya	los	suplicios	que	iba	enumerando.

—Abogado	sois,	¡diantre!	y	conocéis	la	ley	—observó	Braguelonne.

—	¡Ojalá	no	la	conociera	tanto!	Por	eso,	al	cabo	de	tres	días	de	angustias
horribles,	he	comprendido	que	semejante	secreto	era	carga	demasiado	pesada
para	mi	 responsabilidad	 y	 he	 venido	 a	 depositarla	 en	 vuestras	manos,	 señor
teniente	de	Policía.

—Era	lo	más	prudente;	y	aunque	vuestras	revelaciones,	como	veis,	no	nos
sean	de	grande	utilidad,	tendremos	en	cuenta	vuestros	buenos	deseos.

Departió	 durante	 algunos	 instantes	 en	 voz	 baja	 con	 Démocharés,	 quien
consiguió,	al	parecer,	no	sin	trabajo,	dictarle	la	resolución	que	debía	adoptar.

—Ante	 todo	—les	 dijo	Avenelles	 en	 tono	 de	 súplica—,	 os	 pediré,	 como
gracia	especial,	que	no	descubráis	mi	defección	a	mis	antiguos…	cómplices,
porque	los	que…	asesinaron	al	presidente	Minard,	pudieran	jugarme	una	mala
pasada.

—Guardaremos	el	secreto	—contestó	el	teniente	de	Policía.

—Pero	me	retenéis	prisionero,	¿no	es	verdad?	—preguntó	el	abogado	con
acento	humilde	y	tímido.

—No;	 podéis	 volver	 libremente	 a	 vuestra	 casa	 cuando	 gustéis:	 ahora
mismo.

—	¿De	veras?	 ¡Ah,	ya	caigo!	 ¡Vais	a	mandar	prender	a	mis	cómplices…
digo,	a	mis	huéspedes!

—Tampoco:	quedan	en	libertad	como	vos.

—	¿Pues	cómo?	—preguntó	Avenelles	estupefacto.

—Escuchad	 —contestó	 Braguelonne	 con	 expresión	 de	 gravedad—.
Escuchad,	y	retened	bien	mis	palabras.	Vais	a	volver	inmediatamente	a	vuestro
domicilio,	 porque	 no	 quiero	 que	 una	 ausencia	 demasiado	 prolongada	 excite
sospechas.	No	hablaréis	con	vuestros	huéspedes	ni	de	vuestros	temores	ni	de
vuestros	 secretos.	 Obraréis	 y	 dejaréis	 que	 obren	 ellos	 como	 si	 no	 hubierais
entrado	 hoy	 en	 este	 despacho.	 ¿Me	 comprendéis	 bien?	 Nada	 impidáis	 y	 de
nada	os	asombréis.	Dejad	que	cada	cual	obre	como	le	plazca.



—Eso	es	muy	fácil	—dijo	Avenelles.

—Pero	si	necesitásemos	alguna	noticia,	os	la	pediríamos	por	mediación	de
tercera	persona,	o	bien	os	llamaríamos	aquí,	a	cuyo	efecto,	estaréis	siempre	a
nuestra	disposición.	Si	 se	considerase	oportuno	hacer	alguna	visita	a	vuestra
casa,	nos	auxiliaréis.

—Puesto	 que	 he	 empezado,	 acabaré	 mi	 obra	 —contestó	 Avenelles
suspirando.

—Muy	 bien.	 Sabed,	 por	 último,	 que	 si	 el	 curso	 de	 los	 sucesos	 nos
demuestra	 que	 habéis	 cumplido	 fiel	 y	 lealmente	 nuestras	 instrucciones,	 os
entregaremos	 el	 perdón,	 pero	 si	 sospechamos	 que	 habéis	 cometido	 alguna
indiscreción,	 vos	 seréis	 el	 primer	 castigado,	 y	 el	 que	 reciba	 el	 castigo	 más
duro.

—	¡Os	asaremos	a	 fuego	 lento!	—añadió	Démocharés	con	voz	 lúgubre	y
profunda.

—Pero…	—quiso	decir	el	abogado.

—	 ¡Basta!	 —interrumpió	 Braguelonne—.	 Sabéis	 lo	 que	 debéis	 saber,
tenedlo	muy	presente,	y	hasta	la	vista.

Hízole	con	la	mano	un	gesto	imperioso,	y	el	abogado,	miedoso	y	prudente,
salió	tranquilizado	y	aterrado	a	la	vez.

A	 la	 salida	 del	 abogado	 siguió	 un	 silencio	 de	 bastante	 duración,	 que
interrumpió	el	teniente	de	Policía,	diciendo:

—Vos	lo	habéis	querido,	y	cedo;	pero	confieso	que	tengo	mis	dudas	sobre
la	conveniencia	de	este	modo	de	proceder.

—Es	 el	 más	 conveniente	 —contestó	 Démocharés—.	 Es	 preciso	 que	 el
asunto	 siga	 su	 curso,	 y	 para	 ello,	 preciso	 era	 no	 dar	 la	 voz	 de	 alarma	 a	 los
conspiradores.	Mientras	crean	bien	guardado	su	secreto,	seguirán	 trabajando.
No	ha	de	presentarse	otra	ocasión	como	ésta	para	descargar	el	golpe	de	gracia
a	 la	 herejía.	Además,	 conozco	muy	 bien	 el	 pensamiento	 de	 su	 eminencia	 el
señor	cardenal	de	Lorena.

—Mejor	que	yo;	lo	reconozco	—contestó	Braguelonne—.	¿Qué	hemos	de
hacer	ahora?

—Vos	 os	 quedaréis	 en	 París,	 y	 vigilaréis	 constantemente,	 por	 medio	 de
Ligniéres	y	de	Avenelles,	a	los	dos	jefes	de	la	conspiración.	Yo,	dentro	de	una
hora,	me	pondré	en	camino	para	Blois	con	objeto	de	advertir	a	los	señores	de
Guisa.	 El	 cardenal	 se	 asustará	 al	 principio,	 pero	 el	 Acuchillado	 le
tranquilizará,	 y	 una	 vez	 tranquilo,	 seguramente	 se	 alegrará	 de	 lo	 que	 pasa.
Cuenta	 de	 los	 dos	 hermanos	 será	 reunir	 en	 quince	 días	 y	 sigilosamente	 las



fuerzas	 de	 que	 puedan	 disponer.	 Los	 hugonotes,	 que	 no	 podrán	 sospechar
nada,	 irán	 cayendo	 unos	 tras	 otros	 en	 la	 red	 que	 se	 les	 habrá	 tendido.	 ¡No
escapará	uno	solo!	¡Todos	quedarán	en	nuestro	poder!

El	gran	inquisidor	paseaba	agitado	por	la	estancia	frotándose	las	manos	de
gozo.

—	¡Quiera	Dios	que	no	sobrevenga	algún	cambio	imprevisto	que	eche	por
tierra	este	magnífico	proyecto!	—exclamó	Braguelonne.

—	 ¡Imposible!	 —contestó	 Démocharés—.	 ¡Son	 nuestros…!	 ¡Todos…
todos	nuestros!	¡Les	tenemos	en	las	manos!	Si	os	place,	llamad	a	Ligniéres	a
fin	 de	 que	 complete	 las	 noticias	 que	 debo	 llevar	 al	 cardenal	 de	 Lorena.	 La
herejía	podemos	darla	por	aplastada.

	

	

XLIII

REY	Y	REINA	NIÑOS
	

Si	 franqueamos	 con	 el	 pensamiento	 dos	 días	 y	 cuarenta	 leguas,	 nos
encontraremos	 en	27	de	 febrero	y	 en	 el	 suntuoso	palacio	de	Blois,	 donde	 la
corte	estaba	a	la	sazón	reunida.

La	 víspera,	 habíanse	 celebrado	 en	 el	 palacio	 espléndidas	 fiestas	 y
regocijos,	 con	 justas,	 danzas	 y	 alegorías,	 siendo	 su	 organizador	 el	 poeta
Antonio	de	Baïf.

El	rey	y	su	bella	esposa,	en	cuyo	honor	se	habían	celebrado	las	fiestas,	se
levantaron	a	la	mañana	siguiente	más	tarde	que	de	costumbre,	y	algo	cansados
todavía	a	consecuencia	de	lo	mucho	que	se	habían	divertido.

Por	 fortuna	no	 tenían	pendiente	ninguna	 recepción,	y	pudieron	descansar
hablando	y	comentando	las	lindas	distracciones	de	que	habían	disfrutado.

—De	 mí	 puedo	 decir	 que	 las	 fiestas	 me	 han	 parecido	 lo	 más	 bello	 y
singular	del	mundo	—decía	María	Estuardo.

—Sí	—contestaba	Francisco—;	 sobre	 todo,	 las	 danzas	 y	 las	 escenas	 que
han	 representado.	Confesaré,	 sin	 embargo,	 que	 los	 sonetos	 y	 los	madrigales
me	han	parecido	largos	y	pesados.

—	 ¡Cómo!	 —exclamó	 María	 Estuardo—.	 Te	 aseguro	 que	 eran	 muy
galantes	y	muy	inspirados.

—Pero	 empalagosamente	 aduladores,	 querida	 mía.	 No	 es	 muy	 divertido
que	digamos	escuchar	alabanzas	exageradas	durante	horas	enteras,	tanto,	que



anoche	se	me	ocurrió	que	nuestro	buen	Dios	debe	de	sufrir	algunos	 ratos	de
impaciencia	en	el	empíreo.	Añade	a	esto	que	esos	señores,	y	particularmente
Baïf	 y	 Maisonfleur,	 siembran	 en	 sus	 discursos	 con	 profusión	 desesperante
palabras	latinas	que	no	siempre	entiendo.

—Sí,	pero	es	de	muy	buen	gusto	y	denota	erudición	—replicó	María.

—Para	 ti	 sí,	 María,	 porque	 has	 estudiado	 y	 sabes	 —contestó	 el	 rey
suspirando—.	Haces	versos	y	entiendes	el	latín,	fruta	que	yo	nunca	he	podido
morder.

—El	saber	es	el	recreo	que	se	nos	permite	a	nosotras	las	mujeres,	al	paso
que	vosotros,	los	hombres,	y	particularmente	los	príncipes,	habéis	nacido	para
la	acción	y	el	mando.

—A	pesar	de	todo,	yo	quisiera,	aunque	no	fuese	más	que	para	igualarte	en
algo,	ser	tan	instruido	como…	¿como	quién	diré?	Como	mi	hermano	Carlos,
por	ejemplo.

—A	propósito	de	tu	hermano	Carlos:	¿le	observaste	ayer	en	el	papel	de	la
alegoría	de	la	Religión	defendida	por	las	tres	virtudes	teologales?

—Sí;	 era	 uno	 de	 los	 caballeros	 que	 representaban	 las	 virtudes:	 la	 de	 la
Caridad,	si	no	recuerdo	mal.

—En	efecto.	¿No	te	llamó	la	atención	el	furor	con	que	golpeaba	la	cabeza
de	la	Herejía?

—Es	 verdad;	 cuando	 aquélla	 avanzó	 en	 forma	 de	 serpiente,	 rodeada	 de
llamas,	Carlos	se	puso	fuera	de	sí.

—Y	dime,	queridito:	¿no	observaste	que	la	cabeza	de	la	Herejía	se	parecía
a	alguien?

—Justamente:	 yo	 creí	 que	 me	 engañaba,	 pero	 estoy	 por	 decir	 que	 tenía
cierto	parecido	con	el	señor	de	Coligny;	¿es	verdad?

—Di	más	bien	que	era	el	vivo	retrato	del	almirante.

—	¿Y	aquella	legión	de	diablos	que	se	lo	llevaron?

—	¿Y	la	alegría	de	nuestro	buen	tío	el	cardenal?

—	¿Y	la	sonrisa	de	mi	madre?

—	 ¡Daba	 espanto!	—exclamó	María	 Estuardo—.	 Pero	 de	 todos	 modos,
Francisco,	tu	madre	estaba	ayer	muy	hermosa	con	su	vestido	bordado	de	oro	y
su	rico	velo	de	crespón.	¡Magnífico	traje!

—Sí,	 queridita	 mía,	 por	 eso	 he	 hecho	 pedir	 a	 Constantinopla	 otro	 igual
para	 ti.	 Te	 lo	 traerá	 Grandchamp,	 juntamente	 con	 un	 velo	 de	 gasa	 romana,



parecido	al	de	mi	madre.

—	 ¡Oh,	 gracias,	 gracias,	mi	 galante	 rey!	No	 envidio	 la	 suerte	 de	nuestra
hermana	Isabel	de	España,	de	quien	se	dice	que	 jamás	se	pone	dos	veces	un
mismo	 vestido.	 Sin	 embargo,	 no	 quisiera	 que	 en	 Francia,	 ninguna	mujer,	 ni
aun	tu	madre,	te	pareciese	mejor	adornada	que	yo.

—	¿Y	qué	importa	eso,	después	de	todo,	si	para	mí	has	de	ser	siempre	la
más	hermosa?

—Anoche	 no	 debí	 parecértelo	—replicó	 la	 reina	 un	 poquito	 enojada—;
porque	cuando	terminé	de	bailar	la	danza	de	las	antorchas,	no	me	dijiste	una
sola	palabra.	Yo	recelo	que	no	te	agradé.

—	¡Y	mucho!	—exclamó	con	ardor	Francisco—.	¿Pero	qué	podía	yo	decir,
santo	 Dios,	 al	 lado	 de	 todos	 aquellos	 ingenios	 de	 la	 corte,	 que	 te
cumplimentaban	 en	 prosa	 y	 en	 verso?	 Dubellay	 pretendía	 que	 tú	 no
necesitabas	 antorcha	 como	 las	 demás	 damas,	 porque	 tenías	 sobrada	 luz	 y
sobrado	fuego	en	tus	bellos	ojos;	Maisonfleur	decía	que	temblaba	al	pensar	en
el	peligro	de	 tus	pupilas,	que	podían	reducir	a	pavesas	 la	sala	entera,	a	cuyo
propósito	 añadía	 Ronsard	 que	 los	 astros	 de	 tus	 miradas	 debían	 ser	 las
luminarias	de	la	noche	y	los	manantiales	de	luz	que	durante	el	día	eclipsasen
los	rayos	del	sol.	¿Podía	yo	verter	un	jarro	de	agua	fría	sobre	tan	lindas	frases
poéticas	diciendo,	pues	qué	otra	cosa	no	habría	podido	decir,	que	me	parecías,
tú	encantadora,	y	bellísima	la	danza?

—	¿Por	qué	no?	Esa	 sola	 frase	me	habría	 complacido	más	que	 todas	 las
adulaciones	que	me	prodigaron.

—Pues	 bien;	 te	 la	 digo	 ahora	 con	 todo	mi	 corazón,	 queridita,	 porque	 tú
estabas	seductora,	y	bailaste	con	tanta	gracia,	que	me	hiciste	olvidar	la	pavana
de	 España,	 que	 tanto	 me	 gusta,	 y	 la	 pazzemení	 de	 Italia,	 que	 bailabas	 tan
divinamente	con	nuestra	querida	 Isabel.	Verdad	es	que	 todo	 lo	que	 tú	haces,
me	parece,	y	es,	más	perfecto	que	lo	que	hacen	las	demás	mujeres,	porque	eres
la	bella	entre	las	bellas,	y	a	tu	lado,	las	jóvenes	más	lindas	y	graciosas,	parecen
insulsas	 y	 sin	 atractivo	 alguno.	 Sí:	 lo	 misino	 ataviada	 con	 esplendor	 regio,
como	 vestida	 con	 sencillez,	 eres	 siempre	mi	 reina	 y	mi	 amor.	 ¡Sólo	 para	 ti
tengo	ojos!	¡Sólo	para	ti	tengo	amor!

—	¡Mi	querido	galán!

—	¡Mi	prenda	adorada!

—	¡Mi	vida!

—	¡Mi	supremo	bien!	¡Mira!	Aunque	vistieras	la	humilde	basquina	de	una
aldeana,	te	preferiría	a	todas	las	reinas	de	la	tierra.

—Y	yo,	aunque	fueses	un	pajecillo,	te	adoraría	como	al	dueño	único	de	mi



corazón.

—	¡Cuánto	me	gusta	pasar	mis	dedos	por	entre	tus	cabellos	rubios,	suaves,
sedosos!	 ¡Con	 qué	 placer	 los	 confundo	 y	 enredo,	 para	 desenredarlos	 luego!
Comprendo	que	las	damas	te	supliquen	que	las	permitas	besar	ese	cuello	tan
blanco	 y	 bien	 formado,	 ese	 brazo	 tan	 gracioso	 y	 torneado…	 ¡Pero	 no	 se	 lo
permitas,	María!

—	¿Por	qué?

—	¡Porque	tengo	celos!

—	¡Qué	niño	eres!	—dijo	María,	con	un	gesto	adorable	de	candor	infantil.

—	¡Mira!	Si	me	colocasen	en	la	alternativa	de	renunciar	mi	corona	o	a	ti,
María,	ni	por	un	instante	dudaría	en	la	elección.

—	 ¡Qué	 locura!	 —exclamó	 María—.	 ¿Acaso	 es	 posible	 renunciar	 la
corona	de	Francia,	la	más	bella	de	todas,	después	de	la	del	cielo?

—	¡Para	 lo	que	sirve	en	mi	 frente!	—dijo	Francisco	 II,	con	sonrisa	entre
alegre	y	melancólica.

—Ahora	recuerdo	que	teníamos	que	resolver	un	asunto…	pero	un	asunto
de	la	mayor	importancia,	que	nos	ha	encargado	mi	tío	el	cardenal	de	Lorena.

—	¡Bah!	¡Eso	nos	sucede	con	frecuencia!

—Nos	encarga	—repuso	con	gravedad	María—	que	decidamos	los	colores
del	uniforme	de	nuestros	guardias	suizos.

—Es	una	prueba	de	confianza	que	nos	honra…	Deliberemos,	pues:	¿Qué
opina	vuestra	majestad	sobre	un	asunto	tan	espinoso?

—No	puedo	opinar,	señor,	hasta	después	que	hable	vuestra	majestad.

—Mi	majestad	opina	que	 la	forma	del	uniforme	debe	continuar	siendo	la
misma:	 ropilla	 ancha,	 con	 mangas	 también	 anchas,	 con	 cuchillos	 de	 tres
colores;	¿os	parece	bien,	señora?

—Me	parece	muy	bien,	señor;	¿pero,	cuáles	han	de	ser	esos	colores?	Esta
es	la	cuestión.

—	¡Y	tan	difícil	por	cierto!	Pero	vuestra	majestad	me	ayudará.	El	primer
color…

—Blanco;	color	de	Francia.

—Entonces,	el	segundo	debe	de	ser	azul,	el	de	Escocia.

—Conformes;	¿y	el	tercero?

—	¿Te	parece	que	sea	amarillo?



—	¡No,	no!	¡Es	el	color	de	España!	¡Mejor	verde!

—Es	el	color	de	los	Guisa	—objetó	el	rey.

—	¡Y	qué!	¡No	creo	que	ése	sea	motivo	de	exclusión!

—De	ningún	modo,	¿pero	se	armonizarán	bien	esos	tres	colores?

—	 ¡Se	 me	 ocurre	 una	 idea!	 —dijo	 María	 Estuardo—.	 Adoptemos	 el
encarnado,	que	es	el	color	de	Suiza:	será	para	los	pobres	guardias	algo	que	les
recuerde	su	patria.

—Esa	 idea	 es	 tan	 excelente	 como	 tu	 corazón,	 María.	 ¡He	 aquí,	 pues,
gloriosamente	 terminado	 tan	 importante	 asunto!	 ¡Uf!	 ¡Cuánto	 nos	 ha	 hecho
trabajar!	 Por	 fortuna,	 las	 cosas	 serias	 nos	 preocupan	 menos,	 y	 nuestros
queridos	 tíos,	María,	 me	 hacen	 el	 obsequio	 de	 cargar	 con	 todo	 el	 peso	 del
gobierno.	 ¡Es	 encantador!	 Ellos	 escriben,	 y	 yo	 me	 despacho	 con	 firmar,	 la
mayor	parte	de	las	veces	sin	leer	lo	que	firmo.	Mi	corona,	colocada	sobre	mi
sillón	real,	me	substituiría	perfectamente…	si	me	diesen	intenciones	de	hacer
un	viaje.

—	 ¿No	 sabes	 que	 el	 interés	 de	 mis	 tíos	 será	 siempre	 el	 tuyo	 y	 el	 de
Francia?

—	¿Cómo	he	de	ignorarlo?	Me	lo	repiten	demasiadas	veces	para	que	yo	lo
ignore	u	olvide.	Hoy	precisamente	es	día	de	Consejo.	Dentro	de	poco	veremos
llegar	 al	 señor	 cardenal	de	Lorena,	 con	 su	actitud	humilde	y	 sus	 exagerados
respetos	que,	si	he	de	decir	lo	que	siento,	no	siempre	me	agradan,	y	le	oiremos
decir	con	su	voz	dulce	e	 inclinándose	a	cada	palabra:	«Señor;	 la	proposición
que	someto	a	la	aprobación	de	vuestra	majestad	no	tiene	otra	finalidad	que	el
honor	de	vuestra	 corona.	Vuestra	majestad	no	puede	dudar	del	 celo	que	nos
anima	 por	 la	 gloría	 de	 su	 reinado	 y	 el	 bienestar	 de	 su	 pueblo.	 Señor;	 el
esplendor	del	trono	y	de	la	Iglesia	es	el	objeto	único…,	etc.,	etc».

—	¡Le	imitas	admirablemente!	—exclamó	María,	riendo	y	palmeteando.

Con	tono	más	serio	añadió:

—Conviene,	 sin	 embargo,	 ser	 indulgente	 y	 generoso,	 Francisco.	 ¿Crees,
por	 ventura,	 que	 tu	 señora	 madre	 Catalina	 de	 Médicis	 me	 agrada	 mucho
cuando,	 severa	 y	 pálida,	 con	 actitudes	 imponentes,	 me	 dirige	 sermones
interminables	acerca	de	mis	vestidos	y	adornos,	de	mi	servidumbre	y	de	mis
trenes?	¿No	te	parece	que	la	estás	oyendo	decir	con	los	labios	fruncidos:	«Hija
mía;	eres	la	reina;	yo	no	soy	actualmente	más	que	la	segunda	dama	del	reino;
pero	si	estuviera	en	tu	lugar,	exigiría	a	todas	mis	camaristas	que	ni	un	solo	día
dejasen	 de	 asistir	 a	 la	misa,	 a	 las	 vísperas	 y	 al	 sermón?.	 Si	 estuviese	 en	 tu
lugar,	no	vestiría	nunca	traje	de	terciopelo	encarnado,	porque	el	encarnado	es
color	poco	serio.	Si	estuviera	en	tu	lugar,	haría	reformar	el	vestido	de	tisú	de



plata	porque	está	excesivamente	escotado.	Si	estuviera	en	tu	lugar,	no	bailaría
jamás;	me	contentaría	con	ver	bailar.	Si	estuviera	en	tu	lugar».

—	¡Oh!	—exclamó	el	rey	riendo	a	carcajadas—.	¡Si	me	parece	que	estoy
oyendo	 a	 mi	 madre!	 ¡Pero	 ya	 ves,	 queridita	 mía!	 Es	 mi	 madre,	 y	 la	 he
ofendido	gravemente	al	quitarle	 toda	participación	en	 los	asuntos	del	Estado
que	 administran	 exclusivamente	 tus	 tíos.	 Justo	 es	 disimularle	 alguna	 cosa	 y
soportar	con	resignación	sus	regaños.	De	mí,	puedo	decirte	que	no	toleraría	la
tutela	del	cardenal	de	Lorena	si	no	fuera	tío	tuyo;	¿comprendes?

—	 ¡Gracias,	 mi	 querido	 galán!	 ¡Gracias	 por	 este	 sacrificio!	 —contestó
María	dándole	un	beso.

—Pero	 te	 aseguro	 que	 hay	 momentos	 en	 que	 siento	 tentaciones	 de
abandonar	hasta	el	nombre	de	rey,	de	la	misma	manera	que	he	abandonado	ya
el	poder.

—	¡Qué	dices!	—exclamó	María	Estuardo.

—Lo	 que	 siento,	 María.	 ¡Ah!	 ¡Si	 pudiera	 ser	 tu	 esposo	 sin	 ser	 rey	 de
Francia…!	 ¡Ya	 ves!	 De	 la	 realeza,	 únicamente	 tengo	 los	 fastidios	 y	 los
sinsabores:	el	último	de	mis	vasallos	es	más	libre	que	yo.	He	tenido	necesidad
de	incomodarme	muy	de	veras	para	que	no	nos	obligaran	a	vivir	a	ti	y	a	mí	en
habitaciones	separadas.	¿Sabes	por	qué?	Pues	porque	dicen	que	es	costumbre
entre	los	reyes	y	reinas	de	Francia.

—	¡Qué	insoportables	son	los	que	a	todas	horas	invocan	precedentes,	usos
y	costumbres!	¡Y	qué	absurdas	las	tales	costumbres	y	usos!	¡Por	supuesto	que
nosotros	las	modificaremos!	Implantaremos	otras	nuevas	que,	a	Dios	gracias,
serán	mejores	que	las	antiguas.

—Indudablemente,	María.	¿A	que	no	aciertas	cuál	es	el	secreto	deseo	que
abrigo	de	algún	tiempo	a	esta	parte?

—No…	no	acierto…

—El	 de	 escaparnos,	 fugarnos,	 evadirnos,	 levantar	 juntos	 el	 vuelo,	 el	 de
abandonar	por	algún	tiempo	los	cuidados	anejos	al	trono,	el	de	huir	de	Blois,
de	Francia,	e	 irnos…	¿adonde?	No	lo	sé,	pero	lejos,	muy	lejos	de	aquí,	a	un
sitio	 donde	 podamos	 respirar	 tranquilos,	 como	 respiran	 las	 demás	 personas.
Dime,	María,	¿no	te	agradaría	un	viaje	de	seis	meses	o	un	año?

—	 ¡Sería	 mi	 mayor	 delicia!	 —exclamó	 la	 reina	 entusiasmada—.	 Me
encantaría	hacer	ese	viaje,	no	sólo	por	mí,	sino	por	tu	salud,	que	me	causa	no
pocas	 inquietudes,	 por	 esos	 molestos	 dolores	 de	 cabeza	 que	 te	 aquejan.	 El
cambio	 de	 aires,	 la	 novedad	 de	 los	 objetos	 y	 de	 vida	 te	 distraerían,	 y
seguramente	te	sentarían	bien.	¡Sí,	sí!	¡Emprenderemos	ese	viaje…!	¿Pero	nos
lo	permitirán	el	cardenal	y	la	reina	madre?



—	¿Qué	remedio?	¡En	último	caso,	el	rey	soy	yo!	—contestó	Francisco	II
—.	 El	 reino	 goza	 de	 paz	 y	 de	 tranquilidad,	 y	 puesto	 que	 prescinden	 de	mi
voluntad	 para	 gobernar,	 también	 sabrán	 prescindir	 de	 mi	 presencia.
Emprenderemos	 el	 viaje	 antes	 del	 invierno,	 María,	 como	 las	 golondrinas.
Vamos	 a	 ver:	 ¿adónde	 quieres	 que	 vayamos?	 ¿Te	 parece	 que	 visitemos
nuestros	Estados	de	Escocia?

—	¡Pasar	el	mar…!	¡Ir	a	respirar	aquellas	nieblas,	que	seguramente	serán
peligrosas	para	 tu	delicado	pecho!	¡No,	no!	Prefiero	nuestra	alegre	Turena…
¿Y	por	qué	no	habíamos	de	ir	a	España	a	hacer	una	visita	a	nuestra	hermana
Isabel?

—El	aire	de	Madrid	no	es	sano	para	los	reyes	de	Francia,	María.

—Pues	entonces,	vayamos	a	 Italia.	El	 tiempo	es	 siempre	hermoso	en	 los
Estados	de	Italia;	 la	 temperatura	 templada…	Allí	veremos	un	cielo	azul,	una
mar	azul,	naranjos	floridos,	oiremos	música,	asistiremos	a	fiestas…

—Aceptada	 Italia	—contestó	 el	 rey—.	Admiraremos	 la	 santa	 religión	 en
toda	 su	 gloria,	 contemplaremos	 hermosos	 templos,	 veneraremos	 santas
reliquias…

—	¡Y	los	cuadros	de	Rafael,	y	la	Basílica	de	San	Pedro,	y	el	Vaticano…!

—Y	pediremos	al	Santo	Padre	la	bendición…

—	 ¡Será	 un	 encanto	 realizar	 este	 hermoso	 sueño	 juntos,	 encontrarnos
siempre	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 amantes	 y	 amados,	 recorriendo	 aquel	 país
encantador	bajo	el	dosel	azul	del	cielo	y	flotando	nuestros	corazones	en	nubes
del	mismo	tono	que	el	dosel…!

—	¡El	paraíso!	—exclamó	Francisco	II.

En	el	momento	en	que	el	 rey	hablaba	así,	 la	puerta	del	gabinete	 se	abrió
bruscamente;	 y	 el	 cardenal	 de	 Lorena,	 separando	 al	 ujier	 de	 servicio,	 entró
pálido	y	sin	aliento.

El	duque	de	Guisa,	más	 tranquilo	que	su	hermano,	pero	no	menos	grave,
seguía	al	cardenal	a	alguna	distancia.	Sus	pasos	firmes	y	mesurados	resonaban
ya	en	la	antecámara.

	

	

XLIV

FIN	DEL	VIAJE	A	ITALIA
	

—	¡Qué	es	esto,	señor	cardenal!	—exclamó	con	vivacidad	el	joven	rey—.



¿No	 se	 me	 ha	 de	 conceder	 un	 solo	 instante	 de	 descanso	 y	 de	 libertad,	 ni
siquiera	en	este	sitio?

—Señor	 —contestó	 Carlos	 de	 Lorena—;	 siento	 mucho	 contravenir	 las
órdenes	 dadas	 por	 vuestra	 majestad;	 pero	 el	 asunto	 que	 aquí	 nos	 trae	 a	 mi
hermano	y	a	mí	es	de	tal	gravedad,	que	no	admite	dilación.

Entró	entonces	el	duque	de	Guisa	con	paso	mesurado,	saludó	en	silencio	al
rey	y	a	la	reina,	y	permaneció	en	pie	detrás	de	su	hermano,	mudo,	inmóvil	y
serio.

—	¡Vamos!	¡Os	escucho,	señor	cardenal!	—dijo	Francisco—.	¡Hablad!

—Señor	—repuso	el	cardenal—:	acaba	de	ser	descubierta	una	conspiración
tramada	contra	vuestra	majestad.	Vuestra	vida	no	está	segura	en	este	palacio,	y
es	preciso	abandonarlo	inmediatamente.

—	 ¡Una	 conspiración!	 ¡Salir	 inmediatamente	 de	 Blois!	 —exclamó
Francisco	II—.	¿Pero	qué	quiere	decir	eso?

—Quiere	 decir,	 señor,	 que	 hay	malvados	 que	 atentan	 contra	 la	 vida	 y	 el
trono	de	vuestra	majestad.

—	¡Cómo!	¿Odian	a	un	niño	que	subió	ayer	al	trono,	a	un	niño	que	jamás
hizo	daño	a	nadie,	al	menos	voluntariamente	y	a	sabiendas?	¿Quiénes	son	esos
malvados,	señor	cardenal?

—	¿Quiénes	han	de	ser,	señor,	sino	esos	malditos	hugonotes	y	herejes?

—	 ¡Siempre	 los	 herejes!	 ¡Siempre	 los	 hugonotes!	 —exclamó	 el	 rey—.
¿Estáis	bien	seguro,	señor	cardenal,	de	que	no	os	dejáis	arrastrar	contra	ellos
por	sospechas	sin	fundamento?

—	¡Ah!	¡Esta	vez,	desgraciadamente,	no	hay	lugar	a	duda,	señor!

El	rey,	interrumpido	tan	intempestivamente	en	sus	sueños	de	dicha	por	una
realidad	 desoladora,	 estaba	 al	 parecer	 vivamente	 contrariado.	 El	mal	 humor
del	 rey	 se	 contagió	 a	 María	 Estuardo,	 la	 cual	 no	 podía	 disimular	 su
impaciencia.	 El	 cardenal	 dejaba	 ver	 la	 contrariedad	 que	 le	 producían	 las
noticias	 que	 era	 portador,	 y	 únicamente	 parecía	 tranquilo	 el	 Acuchillado,
quien,	 perfectamente	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 esperaba	 inmóvil	 e	 impasible	 el
resultado	de	la	escena.

—	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 a	 mi	 pueblo	 para	 que	 me	 aborrezca?	—preguntó
Francisco	despechado.

—Creo	haber	dicho	a	vuestra	majestad	que	la	conspiración	la	han	fraguado
únicamente	los	hugonotes	—contestó	el	cardenal.

—	¡Franceses	son,	aunque	sean	hugonotes!	—replicó	el	rey—.	La	verdad



es,	señor	cardenal,	que	os	confié	el	poder,	esperando	que	hicierais	la	felicidad
de	 mi	 reino,	 y	 no	 veo	 en	 derredor	 mío	 más	 que	 turbulencias,	 quejas	 y
descontentos.

—	¡Oh,	señor…	señor!	—exclamó	María	Estuardo	como	reconviniéndole.

El	cardenal	de	Lorena	replicó	con	alguna	sequedad:

—Sería	injusto,	señor,	hacernos	responsables	de	lo	que	sólo	debe	atribuirse
a	la	influencia	malsana	de	la	época.

—Sin	 embargo	 —insistió	 el	 rey—,	 yo	 quisiera	 conocer	 a	 fondo	 la
situación,	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	 el	 objeto	de	 aborrecimiento	de	mi	pueblo
soy	yo	o	bien	vos,	y	para	conseguirlo,	se	haría	indispensable	que	os	alejaseis
de	mi	lado	durante	algún	tiempo.

—	¡Oh,	señor…	señor!	—repitió	María	Estuardo,	dolorosamente	afectada.

Francisco	 se	 detuvo,	 lamentando	 haber	 dicho	 demasiado.	 El	 duque	 de
Guisa	 no	 reveló	 la	 menor	 turbación.	 El	 cardenal,	 después	 de	 un	 rato	 de
silencio	penoso	y	glacial,	contestó	poniendo	en	sus	palabras	ese	tono	digno	y
resignado	del	hombre	injustamente	ofendido.

—Señor:	 ya	 que	 tenemos	 el	 sentimiento	 de	 ver	 desconocidos	 nuestros
esfuerzos,	 sólo	 nos	 resta,	 cual	 cumple	 a	 súbditos	 leales	 y	 a	 parientes	 que
profesan	a	 su	 rey	 la	más	 firme	adhesión,	 retirarnos	y	dejar	 el	puesto	a	otros
más	dignos	o	afortunados…

Calló	el	rey,	porque	realmente	no	supo	qué	contestar.	El	cardenal,	después
de	una	pausa,	repuso:

—Basta	que	vuestra	majestad	se	digne	decirnos	a	qué	personas	hemos	de
entregar	nuestros	cargos.	En	cuanto	al	que	yo	he	desempeñado,	sencillísimo	es
encontrarme	 substituto:	 puede	 escoger	 vuestra	 majestad	 entre	 el	 señor
canciller	Olivier,	el	señor	cardenal	de	Torunon	y	el	señor	de	L'Hópital…

María	Estuardo	escondió	su	frente	entre	sus	manos.	Francisco,	arrepentido,
anhelaba	 vivamente	 deshacer	 los	 efectos	 de	 su	 cólera	 infantil,	 pero	 le
intimidaba	el	imponente	silencio	del	gran	Acuchillado.

—Pero	 el	 cargo	 de	 gran	 maestre	 —continuó	 Carlos	 de	 Lorena—	 y	 la
dirección	 de	 los	 asuntos	 militares	 exigen	 talentos	 tan	 excepcionales	 y	 una
ilustración	 tan	 poco	 común,	 que	 separado	mi	 hermano,	 apenas	 si	 encuentro
dos	hombres	capaces	de	desempeñarlos…	Tal	vez	el	señor	de	Brissac…

—	 ¡Brissac…	 el	 gruñón	 eterno…	 el	 que	 riñe	 y	 se	 enoja	 por	 todo…!
¡Imposible!	—contestó	el	rey.

—Tenemos	al	señor	de	Montmorency,	quien	ya	que	no	buenas	cualidades,
tiene	por	lo	menos	fama.



—	¡No!	El	condestable	es	demasiado	viejo,	y	además	trató	en	otro	tiempo
con	ligereza	excesiva	al	delfín	para	que	hoy	pueda	servir	respetuosamente	al
rey.	¿Pero,	por	qué	no	hacéis	mención,	señor	cardenal,	de	otros	parientes	míos,
de	los	príncipes	de	la	sangre,	del	príncipe	de	Condé,	por	ejemplo?

—Señor	—contestó	el	cardenal—;	con	vivo	dolor	he	de	deciros	a	vuestra
majestad	 que,	 entre	 los	 nombres	 de	 los	 jefes	 secretos	 de	 la	 conspiración
fraguada,	figura,	en	primer	término,	el	del	señor	príncipe	de	Condé.

—	¡Será	posible!	—exclamó	el	rey.

—Señor,	es	absolutamente	cierto.

—	¿Pero,	tan	grave	es	ese	complot	tramado	contra	el	Estado?

—Es	 casi	 una	 rebelión,	 señor	 —respondió	 el	 cardenal—;	 y	 puesto	 que
vuestra	 majestad	 nos	 exime	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mí	 de	 la	 más	 terrible
responsabilidad	 que	 hasta	 hoy	 pesó	 sobre	 nosotros,	 mi	 deber	 me	 obliga	 a
suplicar	a	vuestra	majestad	que	se	sirva	nombrarnos	sucesores	lo	más	pronto
posible,	porque	dentro	de	breves	días,	los	protestarles	estarán	a	las	puertas	de
Blois.

—	¡Qué	decís,	tío	mío!	—exclamó	María	Estuardo.

—La	verdad,	señora.

—	¿Son	muy	numerosos	los	rebeldes?	—preguntó	el	rey.

—Se	habla	de	dos	mil	hombres,	señor	—contestó	el	cardenal—.	Noticias
que	 yo	 no	 habría	 creído,	 de	 no	 haberme	 avisado	 desde	 París	 el	 señor	 de
Mouchy,	 dándome	 detalles	 de	 la	 conspiración,	 afirmaban	 que	 habían	 sido
vistas	las	vanguardias	cerca	de	la	Carrellére…	Pero	con	vuestra	venia,	señor,
mi	hermano	y	yo	nos	retiramos.

—	 ¡Cómo!	 —exclamó	 Francisco	 II—.	 ¿Me	 abandonáis	 ambos	 ante	 un
peligro	tan	grave?

—Creí	entender,	señor,	que	así	lo	deseaba	vuestra	majestad.

—	¡Qué	queréis!	—dijo	Francisco—.	¡Siento	tanta	pena	cuando	veo	que	no
creáis…	digo,	que	tengo	enemigos!	Pero	pelillos	a	la	mar,	mi	querido	tío;	no
hablemos	más	de	esto.	Dadme	detalles	acerca	de	esa	insolente	tentativa	de	los
rebeldes…	¿Qué	pensáis	hacer	para	desbaratarla?

—Perdonad,	señor	—contestó	el	cardenal,	cuyo	resentimiento	no	se	había
aplacado—.	 Después	 de	 las	 palabras	 que	 tuvo	 a	 bien	 pronunciar	 vuestra
majestad,	creo	que	otros,	más	afortunados	que	nosotros…

—	¡Pero,	mi	querido	 tío!	 ¡Os	 ruego	que	olvidéis	un	 acceso	de	vivacidad
que	lamento!	—exclamó	Francisco	II—.	¿Qué	más	exigís	de	mí?	¿Queréis	que



me	excuse,	que	os	pida	perdón?

—	 ¡Oh,	 señor!	 Con	 que	 vuestra	 majestad	 nos	 devuelva	 su	 preciosa
confianza…

—	 ¡Completa	 y	 de	 todo	 corazón!	—repuso	 el	 rey,	 tendiendo	 su	mano	 al
cardenal.

—	¡Cuánto	 tiempo	perdido	 inútilmente!	—dijo	con	gravedad	el	duque	de
Guisa.

Era	la	primera	frase	que	pronunciaba	desde	el	principio	de	la	entrevista.

Adelantó	entonces	hacia	el	rey,	como	si	lo	pasado	hubiese	sido	un	prólogo
enojoso	o	preliminares	insignificantes	acerca	de	los	cuales	cedió	al	cardenal	el
principal	papel,	y	que,	una	vez	terminados	aquellos	debates	pueriles,	recabase
para	sí	la	iniciativa.	Con	acento	altanero,	dijo	al	rey:

—Señor;	 he	 aquí	 de	 lo	 que	 se	 trata:	 dos	 mil	 rebeldes,	 mandados	 por	 el
barón	 de	 La	 Rénaudie,	 y	 apoyados	 secretamente	 por	 el	 príncipe	 de	 Condé,
saldrán	un	día	de	estos	del	Poitou,	del	Bearn	y	de	otras	provincias,	con	ánimo
de	sorprender	a	Blois	y	apoderarse	de	la	persona	de	vuestra	majestad.

Francisco	hizo	un	movimiento	de	indignación	y	de	sorpresa.

—	¡Apoderarse	del	rey!	—exclamó	María	Estuardo.

—Y	de	vos,	señora	—repuso	el	Acuchillado—;	pero,	tranquilizaos,	porque
nosotros	velamos	por	vuestras	majestades.

—	¿Qué	medidas	vais	a	adoptar?	—preguntó	el	rey.

—No	hace	más	que	una	hora	que	hemos	recibido	la	noticia	—contestó	el
duque	 de	 Guisa—.	 Lo	 primero	 es	 poner	 en	 salvo	 la	 preciosa	 persona	 de
vuestra	 majestad.	 Es	 indispensable	 que	 hoy	 mismo	 salgáis,	 señor,	 de	 esta
ciudad	abierta	y	os	retiréis	a	Amboise,	cuyo	fuerte	castillo	os	pone	a	cubierto
de	un	golpe	de	mano.

—	¡Cómo!	—exclamó	la	reina—.	¡Encerrarnos	en	el	horroroso	castillo	de
Amboise,	tan	tétrico	y	triste…!

—	 ¡Niña!	—dijo	 el	 Acuchillado	 a	 su	 sobrina,	 si	 no	 de	 palabra,	 con	 su
severa	mirada.

Contestó	sencillamente:

—Es	preciso.

—	¡Pero	eso	es	huir	ante	los	rebeldes!	—dijo	el	rey	temblando	de	ira.

—Señor	—replicó	el	duque	de	Guisa—;	no	se	huye	de	un	enemigo	que	no
ataca,	que	no	ha	declarado	siquiera	la	guerra.	Nosotros	ignoramos,	o	debemos



ignorar,	los	designios	de	esos	revoltosos.

—Los	conocemos,	sin	embargo	—objetó	Francisco	II.

—Tranquilo	 puede	 vuestra	 majestad	 fiarse	 de	 mí	 en	 lo	 referente	 a
cuestiones	de	honor	—dijo	el	duque	de	Guisa—.	No	esquivamos	el	combate;
nos	 limitamos	 a	 variar	 el	 campo	 de	 batalla.	 Yo	 espero	 que	 los	 rebeldes	 se
tomarán	la	molestia	de	seguirnos	hasta	Amboise.

—	¿Por	qué	decís	que	lo	esperáis,	tío?

—	¿Por	qué?	—contestó	el	Acuchillado	con	su	arrogante	sonrisa—.	Porque
nos	depararán	la	ocasión	de	acabar,	de	una	vez	y	para	siempre,	con	los	herejes
y	con	la	herejía,	porque	es	hora	ya	de	herir	con	armas	más	contundentes	que
las	 ficciones	 y	 alegorías,	 porque	 habría	 dado	 dos	 dedos…	 dos	 dedos	 de	mi
mano	 izquierda,	 a	 trueque	 de	 empeñar,	 alejando	 de	 nosotros	 la
responsabilidad,	la	lucha	decisiva	que	los	imprudentes	provocan	para	nuestro
triunfo.

—	¡Ah!	—exclamó	el	rey—.	¡Pero	esa	lucha	es	la	guerra	civil!

—Aceptémosla	 para	 terminarla,	 señor	—respondió	 el	 duque	 de	Guisa—.
He	aquí	mi	plan,	en	dos	palabras:	Ante	todo,	no	olvide	vuestra	majestad	que
los	enemigos	que	nos	provocan	son	facciosos.	Excepción	hecha	de	la	retirada
que	propongo	como	medida	 indispensable,	que	no	 les	preocupará	ni	dará	en
qué	 pensar,	 si	 no	me	 equivoco,	 fingiremos	 para	 con	 ellos	 la	 seguridad	más
completa	y	la	ignorancia	más	absoluta.	Cuando	ellos	avancen	como	traidores
para	sorprendernos,	les	sorprenderemos	nosotros,	prendiéndoles	en	sus	propias
redes.	A	 toda	 costa	 hay	 que	 evitar	 las	 apariencias	 de	 alarma,	 es	 preciso	 que
nadie	 sospeche	 que	 vuestra	marcha	 a	Amboise	 tiene	 carácter	 de	 fuga;	 a	 vos
principalmente,	 señora,	 os	 hago	 esta	 recomendación	 —dijo,	 dirigiéndose	 a
María—.	Yo	daré	las	órdenes	oportunas,	yo	prevendré	a	vuestra	servidumbre,
pero	en	secreto.	Que	nada	se	trasluzca	fuera	de	aquí,	que	queden	en	el	misterio
nuestros	preparativos	y	nuestras	aprensiones,	y	yo	respondo	de	todo.

—	 ¿Qué	 hora	 habéis	 fijado	 para	 la	 marcha?	 —preguntó	 Francisco	 con
expresión	de	resignación	y	abatimiento.

—Las	 tres	 de	 la	 tarde,	 señor	 —respondió	 el	 duque	 de	 Guisa—.	 He
adoptado	ya	de	antemano	las	disposiciones	necesarias.

—	¿Cómo	de	antemano?	—preguntó	el	rey.

—De	antemano,	señor	—replicó	con	entereza	el	Acuchillado—,	porque	de
antemano	sabía	que	vuestra	majestad	aceptaría	los	consejos	de	la	prudencia	y
del	honor.

—	 ¡Sea	 en	 buena	 hora!	—dijo	 con	 débil	 sonrisa	 el	 rey,	 completamente
subyugado—.	Estaremos	dispuestos	a	 las	 tres,	pues	en	vos	depositamos	 toda



nuestra	confianza.

—Os	 agradezco	 esa	 confianza,	 señor	—contestó	 el	 duque	 de	Guisa—,	 y
sabré	hacerme	digno	de	ella.	Vuestra	majestad	me	perdonará,	en	atención	a	las
circunstancias:	 no	 puedo	 disponer	 de	 un	 minuto	 más,	 he	 de	 escribir	 veinte
cartas	y	dar	cien	encargos.	En	consecuencia,	mi	hermano	y	yo	nos	despedimos
humildemente	de	vuestra	majestad.

Saludó	ligeramente	al	rey	y	a	la	reina	y	salió	con	el	cardenal.

Francisco	y	María	se	miraron	un	instante	en	silencio,	poseídos	de	intensa
tristeza.

—	¿Qué	te	parece,	María?	—dijo	el	rey—.	¿Qué	ha	sido	de	nuestro	soñado
viaje	a	Roma?

—	 ¡Se	 ha	 trocado	 en	 una	 fuga	 a	Amboise!	—exclamó	 suspirando	María
Estuardo.

Entró	en	aquel	momento	la	señora	Dayelle,	primera	camarista	de	la	reina.

—	 ¿Es	 cierto,	 señora,	 lo	 que	 nos	 han	 dicho?	—preguntó	 después	 de	 las
reverencias	de	etiqueta—.	¿Tenemos	que	 salir	 inmediatamente	de	Blois	para
dirigirnos	a	Amboise?

—Demasiado	cierto,	mi	buena	Dayelle	—contestó	la	reina.

—	 ¿Pero,	 sabe	 vuestra	 majestad	 que	 en	 aquel	 castillo	 no	 hay	 nada?	 No
encontrará	vuestra	majestad	ni	un	espejo	en	buen	estado.

—Será	 preciso	 llevarlo	 todo	 de	 aquí,	 Dayelle	 —respondió	 la	 reina—.
Haced	al	momento	una	lista	de	las	cosas	indispensables…	Voy	a	dictarla	yo…
En	primer	lugar,	mi	vestido	nuevo	de	damasco	carmesí	bordado	de	oro…

Y	dirigiéndose	al	 rey,	que	había	quedado	de	pie,	 triste	y	pensativo,	en	el
hueco	de	una	ventana,	dijo:

—	 ¿Concebís,	 señor,	 la	 audacia	 de	 esos	 reformados?	 ¿No	 os	 parece…?
¡Pero,	 perdón!	 Vos	 también	 tendréis	 que	 ocuparos	 de	 los	 objetos	 que
necesitaréis	en	Amboise.

—No	—contestó	Francisco	II—:	eso	queda	al	cuidado	de	Aubert,	mi	ayuda
de	cámara.	Yo	no	estoy	en	disposición	de	pensar	en	otra	cosa	que	en	mi	pena.

—	¿Creéis	que	 la	mía	 es	menos	viva	que	 la	vuestra?	—replicó	María—.
Señora	 Dayelle…	 anotad	 mi	 toca	 color	 violeta	 con	 adornos	 de	 oro	 y	 mi
vestido	de	damasco	blanco	bordado	de	plata…	pero	es	necesario	vivir	dentro
de	la	realidad	—prosiguió	dirigiéndose	al	rey—,	y	no	exponerse	a	carecer	de
las	cosas	de	primera	necesidad…	Señora	Dayelle…	apuntad	mi	capa	de	noche
de	tela	plateada,	forrada	con	pieles	de	lobos	cervales…	Hace	siglos	que	no	ha



sido	habitado	por	la	corte	ese	castillo	de	Amboise,	¿no	es	verdad,	señor?

—Desde	Carlos	VII	hasta	hoy	—respondió	el	 rey—,	no	creo	que	ningún
monarca	de	Francia	haya	permanecido	en	él	más	de	dos	o	tres	días.

—	¡Y	quién	sabe	si	nosotros	estaremos	condenados	a	vivir	allí	un	mes!	—
exclamó	 María—.	 ¡Ah,	 condenados	 hugonotes!	 ¿Creéis,	 Dayelle,	 que	 la
alcoba,	por	lo	menos,	no	estará	tan	desprovista	como	todo	lo	demás?

—Lo	 más	 seguro,	 señora,	 será	 obrar	 como	 si	 allí	 no	 hubiésemos	 de
encontrar	nada	—respondió	la	camarista.

—Anotad,	 pues,	 el	 espejo	 con	 marco	 de	 oro	 —repuso	 la	 reina—,	 el
cofrecillo	 de	 noche	 de	 terciopelo	 violeta,	 la	 alfombra	 para	 los	 pies	 de	 la
cama…	¿Pero,	cuándo	se	ha	visto,	señor	—añadió	dirigiéndose	al	rey—,	que
los	 vasallos	 se	 rebelen	 de	 este	 modo	 contra	 su	 señor	 natural,	 y	 traten	 de
echarle	de	su	casa,	por	decirlo	así?

—Yo	creo	que	nunca,	María	—respondió	con	triste	acento	Francisco—.	Se
ha	 visto	 algunas	 veces	 a	 ciertos	 malvados	 que	 han	 osado	 desobedecer	 las
órdenes	 del	 rey,	 como	 ocurrió,	 por	 ejemplo,	 hará	 unos	 quince	 años,	 en
Merindol	y	en	La	Fabriére;	pero	atreverse	a	atacar	al	rey…	¡Vamos!	¡Jamás	lo
hubiera	imaginado,	lo	confieso!

—Mi	 tío	 el	 duque	 de	 Guisa	 tiene	 razón;	 por	 muchas	 precauciones	 que
tomemos,	nunca	serán	bastantes	tratándose	de	esos	rebeldes	furiosos…	Señora
Dayelle;	añadid	una	docena	de	zapatos,	otra	de	almohadas,	otra	de	sábanas…
¿Está	 todo?	¿Faltará	algo?	 ¡Creo	que	voy	a	perder	 la	cabeza!	 ¡Ah!	Poned	el
acerico	de	terciopelo,	la	palmatoria	de	oro,	el	punzón,	la	aguja	dorada…	¡Creo
que	no	olvido	nada…!

—	 ¿No	 lleva	 su	 majestad	 los	 dos	 aderezos	 de	 pedrería?	 —preguntó	 la
camarista.

—	¡Claro	que	sí!	¡Los	llevo!	¡Cómo	iba	a	dejarlos	aquí!	¡Para	que	cayesen
tal	vez	en	manos	de	esos	descreídos!	¿Verdad,	señor,	que	debo	llevarlos?

—No	está	de	más	la	precaución	—respondió	el	rey.

—Me	parece	que	hemos	puesto	todo	lo	que	puede	hacerme	más	falta,	¿no
es	 cierto,	 Dayelle?	—preguntó	María	 Estuardo,	 buscando	 con	 la	 mirada	 en
derredor.

—Supongo	que	vuestra	majestad	se	acuerda	de	sus	libros	de	devoción	—
contestó	la	camarista.

—	¡Ah!	¡Tenéis	razón!	Llevad	los	más	bonitos,	el	que	me	regaló	mi	tío	el
cardenal,	y	el	encuadernado	en	terciopelo	escarlata	con	adornos	de	oro.	Todo
esto	lo	dejo	a	vuestra	discreción,	señora	Dayelle,	pues	ya	veis	que	el	rey	y	yo



tenemos	que	pensar	en	mil	cosas	relacionadas	con	nuestro	repentino	viaje.

—No	necesita	vuestra	majestad	estimular	mi	celo…	¿Cuántos	cofres	serán
necesarios	para	llevar	todo	esto?	Yo	creo	que	con	cinco	habrá	suficientes.

—Pedid	 seis	—contestó	 la	 reina—.	 En	 trances	 como	 estos,	 no	 conviene
andar	con	escaseces.	Seis,	sin	contar	los	de	mis	damas,	desde	luego.	Ellas	se
las	arreglarán	por	otra	parte,	pues	mi	cabeza	no	está	ahora	para	ocuparme	en
nimiedades…	La	 verdad	 es,	 Francisco,	 que	me	 sucede	 lo	 que	 a	 ti:	 no	 tengo
pensamiento	 ni	 facultades	 más	 que	 para	 esos	 hugonotes…	 Podéis	 retiraros,
Dayelle.

—	 ¿Desea	 vuestra	 majestad	 dar	 alguna	 orden	 acerca	 de	 los	 lacayos	 y
muleteros?

—Únicamente	que	vistan	 sus	 trajes	de	paño.	Adiós,	Dayelle,	 adiós;	 daos
prisa.

La	camarista	saludó	y	dio	tres	o	cuatro	pasos	en	dirección	a	la	puerta.

—Dayelle	—llamó	de	nuevo	la	reina—;	al	decir	que	la	servidumbre	vista
sus	trajes	de	paño,	supongo	que	habréis	comprendido	que	me	referí	tan	sólo	al
camino.	Que	no	se	olviden	de	llevar	sus	uniformes	color	violeta,	con	sus	capas
de	terciopelo,	también	violeta,	forradas	de	terciopelo	amarillo:	¿lo	entendéis?

—Está	bien,	señora.	¿No	tiene	vuestra	majestad	otra	cosa	que	mandarme?

—No;	 nada	más,	 sino	 que	 todo	 se	 haga	 con	 la	mayor	 actividad,	 porque
salimos	a	las	tres.	No	olvidéis	las	capas	de	los	lacayos.

Dayelle	salió	esta	vez	definitivamente.

María	Estuardo,	volviéndose	hacia	el	rey,	le	dijo:

—	¿Verdad	que	apruebas	lo	que	he	dispuesto	acerca	de	la	indumentaria	de
la	 servidumbre?	 Los	 señores	 reformados,	 ya	 que	 nos	 molestan,	 tendrán	 la
dignación	de	permitirnos	que	nuestros	criados	vistan	con	el	decoro	debido.	¡La
dignidad	 real	 no	 debe	 rebajarse	 nunca,	 pero	menos	 ante	 los	 rebeldes!	Hasta
abrigo	mis	esperanzas	que	podremos	dar	en	Amboise,	a	pesar	de	lo	feo	que	es,
algunas	fiestas	en	las	propias	barbas	de	los	revoltosos.

Francisco	bajó	tristemente	la	cabeza.

—	¡Oh!	—exclamó	María—.	¡Si	desprecias	mi	idea,	haces	mal!	Una	fiesta
les	 intimidaría	 más	 de	 lo	 que	 parece,	 porque	 les	 demostraría	 que	 no	 les
tememos.	 Un	 baile,	 por	 ejemplo,	 en	 tales	 circunstancias,	 sería	 un	 golpe
político	de	grandes	resultados,	golpe	que	no	desdeñaría	tu	propia	madre,	que,
como	sabes,	goza	fama	de	ser	entendida	en	la	materia…	Pero	esto	no	quiere
decir	 que	 mi	 corazón	 deje	 de	 estar	 afligido,	 porque	 lo	 está,	 y	 mucho,	 mi
querido	Francisco…	¡Ah,	infames	hugonotes!



	

	

XLV

DOS	CITAS
	

Desde	 el	 torneo	 fatal	 del	 30	 de	 junio,	 Gabriel	 había	 hecho	 una	 vida
tranquila,	 retirada	 y	 triste.	 Aquel	 hombre	 enérgico,	 infatigable	 y	 de	 acción,
cuyos	 días	 fueron	 en	 otro	 tiempo	 tan	movidos	 y	 apasionados,	 se	 complacía
entonces	en	la	soledad	y	en	el	olvido.

Nunca	se	presentaba	en	la	corte,	ni	visitaba	a	un	amigo;	apenas	salía	de	su
palacio	donde	veía	pasar	sus	horas	largas	y	tediosas	entre	su	nodriza	Aloísa	y
su	 paje	 Andrés,	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 servicio	 cuando	 Diana	 de	 Castro	 se
refugió	bruscamente	en	el	convento	de	Benedictinas	de	San	Quintín.

Gabriel,	joven	aún	por	los	años,	era	un	viejo	por	el	dolor.	Tenía	recuerdos,
pero	no	esperanzas.

¡Con	 cuánta	 frecuencia,	 durante	 aquellos	 meses,	 más	 largos	 que	 años,
lamentó	 no	 haber	muerto!	 ¡Cuántas	 veces	 se	 preguntó	 con	 dolor	 por	 qué	 el
duque	de	Guisa	y	María	Estuardo	se	habían	interpuesto	entre	él	y	la	cólera	de
Catalina	 de	Médicis,	 imponiéndole	 de	 este	modo	 el	 amargo	 beneficio	 de	 la
vida!	¿Qué	hacía	él,	en	efecto,	en	el	mundo?	¿Para	qué	era	ya	útil?	¿No	era	la
existencia	en	que	vegetaba	más	estéril	todavía	que	la	tumba?	¡Su	existencia…!
¿Podía,	acaso,	llamarse	existencia?

Tenía,	no	obstante,	momentos	en	que	su	juventud	y	su	vigor	protestaban	en
él	 contra	 él	 mismo,	 y	 cuando	 esto	 sucedía,	 Gabriel	 erguía	 altivo	 la	 frente,
extendía	el	brazo	y	miraba	su	espada.

Sentía	 vagamente	 que	 no	 había	 terminado	 su	 vida,	 que	 le	 quedaba	 un
porvenir,	y	que	en	el	 reloj	de	 su	existencia	 sonaría	 tarde	o	 temprano	 la	hora
cálida	de	la	lucha,	acaso	de	la	victoria.

Meditándolo	 bien,	 tan	 sólo	 veía	 dos	 probabilidades	 de	 volver	 a	 la
verdadera	 vida,	 es	 decir,	 a	 la	 acción:	 una	 guerra	 contra	 el	 extranjero	 o	 la
persecución	religiosa.

Si	 Francia,	 si	 el	 rey,	 se	 veían	 comprometidos	 o	 arrastrados	 a	 una	 guerra
nueva,	de	conquista	o	de	defensa,	bien	para	 intentar	una	 invasión,	bien	para
rechazarla,	 el	 conde	 de	 Montgomery	 se	 decía	 que	 renacerían	 al	 punto	 sus
ardores	 juveniles,	y	que	 le	sería	dulce	y	agradable	morir	como	había	vivido:
luchando.

Aparte	 de	 su	 inclinación	 natural	 a	 la	 lucha,	 deseaba	 pagar	 así	 la	 deuda
involuntaria	que	había	contraído	con	el	duque	de	Guisa	y	con	Francisco	II.



También	creía	Gabriel	que	sería	hermoso	perder	 la	vida	en	defensa	de	 la
causa	 de	 la	 Reforma;	 y	 es	 que	 su	 corazón	 noble	 y	 generoso	 necesitaba
consagrarse	a	alguien	o	a	algo,	a	una	persona	o	a	una	cosa.	En	otro	tiempo,	se
jugó	cien	veces	la	vida	por	salvar	o	vengar	a	su	padre	y	a	su	querida	Diana…
¡Crueles	 y	 eternos	 recuerdos	 para	 su	 alma	 destrozada!	 Ahora,	 a	 falta	 de
aquellos	seres	queridos,	hubiera	deseado	defender	ideas	religiosas.	En	vez	de
su	padre,	la	patria,	en	vez	de	Diana,	una	religión.

Se	 dirá	 que	 no	 era	 lo	 mismo;	 que	 el	 entusiasmo	 que	 despiertan	 las
abstracciones	 no	 iguala,	 ni	 con	 mucho,	 sea	 en	 los	 sufrimientos,	 sea	 en	 las
alegrías,	 al	 que	 nace	 de	 la	 ternura	 hacia	 las	 criaturas.	 No	 discutimos	 esta
verdad:	pero	insistimos	en	declarar	que	Gabriel	se	habría	sacrificado	gustoso
por	cualquiera	de	las	dos	ideas	abstractas,	de	patria	o	de	religión,	y	que	en	uno
de	estos	dos	sacrificios	confiaba	para	llegar	al	anhelado	desenlace	de	su	suerte.

El	día	6	de	marzo	por	la	mañana,	Gabriel,	sentado	en	un	sillón	cerca	de	la
lumbre,	estaba	absorto	en	sus	reflexiones	habituales,	cuando	Aloísa	le	presentó
un	mensajero	 calzado	 con	botas	de	 camino	y	 cubierto	de	barro,	 como	quien
llega	de	un	largo	viaje.

El	correo,	pues	correo	era,	venía	de	Amboise	con	numerosa	escolta,	y	era
portador	de	varias	cartas	del	señor	duque	de	Guisa,	teniente	general	del	reino.

Una	de	las	cartas	iba	dirigida	a	Gabriel,	y	estaba	concebida	así:

«Mi	querido	compañero:

«Os	escribo	precipitadamente,	sin	disponer	de	tiempo	ni	poder	explicarme.
Nos	habéis	dicho	al	rey	y	a	mí	que	nos	erais	adicto,	y	que,	cuando	tuviéramos
necesidad	de	vuestra	adhesión,	no	tendríamos	más	que	llamaros.

«Así	lo	hacemos	hoy.

«Salid	al	instante	para	Amboise,	donde	acaban	de	instalarse,	con	ánimo	de
residir	algunas	semanas,	el	rey	y	la	reina.	Yo	os	diré,	cuando	lleguéis,	en	qué
forma	podéis	servirles.

«Os	 anticipo	 que	 quedaréis	 en	 libertad	 absoluta	 de	 acción,	 es	 decir,	 que
podréis	obrar	o	no,	 según	os	convenga.	Aprecio	en	mucho	vuestro	celo	para
que	 trate	 de	 abusar	 de	 él	 o	 de	 comprometerle.	 Pero,	 tanto	 si	 os	 colocáis
decididamente	a	nuestro	lado,	como	si	permanecéis	neutral,	creería	yo	faltar	a
mi	deber	si	desconfiase	de	vos.

«Venid	inmediatamente,	y	seréis	bien	recibido	como	siempre.

«Vuestro	afectísimo,

Francisco	de	Lorena

Amboise	4	de	febrero	de	1560.



«P.	D.	Es	adjunto	un	salvoconducto	por	si	la	casualidad	hiciera	que	fueseis
detenido	en	el	camino	por	algunas	tropas	reales».

Cuando	Gabriel	terminó	de	leer	la	carta,	el	mensajero	del	duque	de	Guisa
se	había	ido	ya	a	fin	de	evacuar	las	demás	comisiones.

Inmediatamente	 se	 levantó	 el	 impetuoso	 joven	 y,	 sin	 vacilar,	 dijo	 a	 su
nodriza:

—Mi	buena	Aloísa;	llama	a	Andrés,	y	dile	que	ensille	mi	caballo	tordo	y
que	prepare	mi	maleta	de	campaña.

—	¿Os	vais	otra	vez,	monseñor?	—preguntó	Aloísa.

—Dentro	de	dos	horas,	a	Amboise.

La	buena	mujer,	comprendiendo	que	nada	debía	replicar,	salió	triste,	pero
sin	decir	palabra,	para	cumplimentar	la	orden	de	su	amo.

Pero	mientras	se	hacían	los	preparativos,	llegó	un	segundo	mensajero	que
solicitó	una	conferencia	reservada	con	el	conde	de	Montgomery.

Este	segundo	mensajero	llegó	sin	ruido	y	sin	escolta,	entró	en	la	casa	con
modestia	y	procurando	no	llamar	la	atención,	y	entregó	a	Gabriel,	sin	despegar
los	labios,	una	carta	dirigida	a	su	nombre.

Estremecióse	Gabriel	al	creer	reconocer	en	el	mensajero	al	mismo	que	en
otra	 ocasión	 le	 llevó,	 de	 parte	 de	 La	 Rénaudie,	 la	 invitación	 para	 asistir	 al
conciliábulo	protestante	de	la	Plaza	de	Maubert.

Era,	 efectivamente,	 el	mismo	 hombre,	 y	 la	 carta	 llevaba	 la	misma	 firma
que	la	invitación.	En	cuanto	al	contenido,	helo	aquí:

«Amigo	y	hermano:

«No	quería	salir	de	París	sin	haberos	visto	antes,	pero	me	faltó	tiempo.	Los
sucesos	 se	 precipitan	 y	 me	 impelen;	 es	 indispensable	 que	 me	 marche	 al
instante,	 y	 no	 os	 tengo	 a	 mi	 lado	 para	 estrecharos	 la	 mano	 y	 para	 poder
comunicaros	nuestros	proyectos	y	nuestras	esperanzas.

«Pero	 sabemos	 que	 sois	 de	 los	 nuestros,	 y	 yo	me	 precio	 de	 conoceros	 a
fondo.	 Con	 hombres	 como	 vos	 no	 hacen	 falta	 preparativos,	 asambleas	 ni
discursos:	una	sola	palabra	basta.

«He	aquí,	pues,	esa	palabra:	Os	necesitamos;	venid.

«Del	10	al	12	de	 este	mes	de	marzo	estad	en	Noizai,	 cerca	de	Amboise.
Allí	encontraréis	a	nuestro	valiente	y	noble	amigo	Castelnau.	Por	él	sabréis	de
qué	se	trata,	pues	yo	no	puedo	confiarlo	al	papel.

«No	 necesito	 advertiros	 que	 no	 tenéis	 ningún	 compromiso,	 que	 podéis



permanecer	alejado	de	nosotros,	en	la	seguridad	de	que	jamás	sospecharemos
de	vuestra	lealtad	ni	os	haremos	cargo	alguno.

«Pero	no	dejéis	de	ir	a	Noizai.	Allí	nos	encontraremos,	y	ya	que	no	vuestra
cooperación,	reclamaremos	vuestros	consejos.

«El	partido	no	realizará	nada	sin	que	os	informemos	de	ello.

«Hasta	nuestra	próxima	vista	en	Noizai,	pues,	 a	 lo	menos,	 contamos	con
vuestra	presencia.

«L.	R».

P.	D.	 Si	 tropezaseis	 en	 el	 camino	 con	 algunas	 patrullas	 nuestras,	 nuestra
seña	es	Ginebra,	como	en	otro	tiempo,	y	nuestra	contraseña	Gloria	de	Dios

—Saldré	dentro	de	una	hora	—dijo	Gabriel	al	mensajero	taciturno,	el	cual
hizo	una	reverencia	y	salió.

—	¿Qué	significa	todo	esto?	—se	preguntó	Gabriel	al	quedar	solo—.	¿Qué
quieren	decir	estas	dos	citas,	que	llegan	de	procedencias	tan	opuestas,	pero	que
casi	 son	para	 el	mismo	 sitio?	 ¡Ello	 dirá!	Me	 ligan	obligaciones	 iguales	 para
con	el	omnipotente	duque	que	goza	del	poder	y	para	con	los	protestantes.	Mi
deber	 es	 partir	 sin	 tardanza,	 y	 luego,	 que	 suceda	 lo	 que	 Dios	 quiera.	 Mi
posición	es	difícil,	muy	difícil,	pero	por	mucho	que	se	complique	y	embrolle,
mi	conciencia	me	dice	que	nunca	seré	traidor.

Una	 hora	 después,	 Gabriel	 se	 ponía	 en	 camino,	 acompañado	 de	 Andrés
solamente.

No	 adivinaba	 la	 extraña	 y	 terrible	 alternativa	 en	 que	 pronto	 se	 vería
colocada	su	propia	lealtad.

	

	

XLVI

UNA	CONFIANZA	PELIGROSA
	

En	el	castillo	de	Amboise	y	en	la	habitación	del	duque	de	Guisa	había	un
hombre	 alto,	 nervudo	 y	 vigoroso,	 de	 facciones	 pronunciadas	 y	 continente
altivo	 y	 atrevido,	 que	 vestía	 el	 uniforme	 de	 capitán	 de	 arcabuceros.	 El
Acuchillado	le	interrogaba.

—Me	 ha	 asegurado	 el	mariscal	 de	 Brissac,	 capitán	 Richelieu	—decía	 el
duque—,	que	podía	tener	en	vos	ciega	confianza.

—El	señor	mariscal	de	Brissac	es	muy	bondadoso	conmigo	—contestó	el
capitán	Richelieu.



—Sois	ambicioso,	según	parece,	caballero	—repuso	el	duque.

—Deseo,	 a	 lo	 menos,	 monseñor,	 no	 ser	 capitán	 de	 arcabuceros	 toda	 mi
vida.	 Aunque	 desciendo	 de	 ilustre	 familia,	 tanto,	 que	 ya	 en	 la	 batalla	 de
Bovines	encontramos	entre	los	caballeros	señores	de	Plessis,	soy	el	quinto	de
mis	seis	hermanos,	y	por	 tanto,	necesito	ayudar	algo	a	mi	fortuna,	en	vez	de
disminuir	mi	patrimonio.

—	 ¡Muy	 bien!	 —dijo	 con	 evidente	 satisfacción	 el	 duque—.	 Podéis
prestarnos	 aquí	 algunos	 buenos	 servicios,	 de	 los	 cuales	 no	 tendréis	 que
arrepentiros.

—Dispuesto	estoy	a	poner	en	su	cumplimiento	toda	mi	buena	voluntad.

—Para	 principiar,	 os	 he	 confiado	 la	 defensa	 de	 la	 puerta	 principal	 del
castillo.

—Cumpliré	con	mi	deber,	monseñor.

—No	 es	 presumible	 que	 los	 señores	 reformados	 cometan	 la	 torpeza	 de
intentar	 el	 ataque	 por	 un	 sitio	 al	 que	 únicamente	 podrían	 llegar	 después	 de
apoderarse	de	siete	puertas	consecutivas,	pero,	como	en	lo	sucesivo	nadie	ha
de	 entrar	 ni	 salir	 más	 que	 por	 allí,	 la	 puerta	 que	 os	 confío	 es	 de	 la	 mayor
importancia.	 Así,	 pues,	 no	 dejaréis	 entrar	 ni	 salir	 a	 nadie	 que	 no	 lleve	 una
orden	expresa	firmada	por	mi	mano.

—Así	se	hará,	monseñor.	A	propósito:	debo	deciros	que	hace	un	momento
se	presentó	un	caballero	 joven	 llamado	el	 conde	de	Montgomery,	 el	 cual	no
trae	una	orden	expresa,	pero	 sí	un	 salvoconducto	 firmado	por	vos.	Dice	que
viene	de	París.	¿Debo	dejarle	llegar	hasta	vos,	como	solicita,	monseñor?

—	¡Sí,	sí;	pero	al	instante!	—respondió	el	duque	de	Guisa—.	Pero	esperad
un	momento,	que	aún	no	he	acabado	de	daros	mis	 instrucciones.	Hoy,	a	eso
del	 mediodía,	 debe	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 cuya	 custodia	 os	 he	 confiado	 el
príncipe	de	Condé,	a	quien	hemos	mandado	llamar	para	tener	en	nuestro	poder
al	 presunto	 jefe	 de	 los	 rebeldes.	 Respondo	 de	 que	 vendrá,	 porque	 no	 se
atreverá	 a	 dar	 base	 a	 nuestras	 sospechas	 dejando	 de	 acudir	 a	 nuestro
llamamiento.	 Le	 franquearéis	 la	 puerta,	 capitán,	 pero	 a	 él	 solo,	 en	 manera
alguna	 a	 los	 que	 pudiera	 traer	 consigo.	 Cuidaréis	 de	 que	 vuestros	 soldados
ocupen	todos	los	nichos,	garitas	y	casamatas	que	hay	a	lo	largo	de	la	bóveda,	y
cuando	 llegue	 el	 príncipe,	 a	 pretexto	 de	 rendirle	 los	 honores	 debidos	 a	 su
rango,	haréis	que	 formen	 todos	en	parada,	 arcabuz	en	mano	y	con	 la	mecha
encendida.

—Se	hará	como	ordenáis,	monseñor.

—Además	—añadió	el	duque	de	Guisa—;	cuando	ataquen	los	reformados
y	 empiece	 el	 combate,	 vigilad	 de	 cerca	 y	 personalmente	 a	 nuestro	 príncipe;



capitán,	no	le	perdáis	de	vista,	y	si	da	un	paso	que	no	debe,	si	trata	de	unirse	a
los	sitiadores,	o	si	vacila	y	titubea	en	desenvainar	la	espada	contra	ellos,	como
se	lo	ordena	su	deber…	no	vaciléis	vos:	heridle	sin	consideración.

—No	vería	 en	 ello	 la	menor	dificultad,	monseñor,	 si	 no	 fuera	porque	mi
calidad	de	simple	capitán	de	arcabuceros	me	dificultará	tal	vez	estar	tan	cerca
de	él	como	fuera	necesario.

El	Acuchillado	meditó	un	momento,	y	dijo:

—El	 gran	 prior	 y	 el	 duque	 de	 Aumale,	 que	 tampoco	 se	 separarán	 del
supuesto	traidor,	os	darán	la	señal	y	vos	les	obedeceréis.

—Les	obedeceré,	monseñor.

—Muy	bien.	No	tengo	más	órdenes	que	daros:	id	con	Dios.	Si	el	esplendor
de	 vuestra	 casa	 principió	 en	 el	 reinado	 de	Felipe	Augusto,	 en	 vuestra	mano
está	darle	más	brillo	obedeciendo	al	duque	de	Guisa.	Cuento	con	vos,	y	vos
podéis	 contar	 conmigo.	 Idos,	 pues,	 y	 tened	 la	 bondad	 de	 disponer	 que
acompañen	a	mi	presencia	al	señor	conde	de	Montgomery.

El	capitán	Richelieu	hizo	una	reverencia	profundísima	y	salió.

Momentos	después	era	introducido	Gabriel.

Venía	triste	y	estaba	pálido.	La	cariñosa	acogida	que	le	dispensó	el	duque
no	modificó	su	actitud.

Sus	conjeturas,	y	algunas	palabras	sueltas	que	los	guardias	dejaron	escapar
sin	 el	 menor	 escrúpulo	 delante	 de	 un	 caballero	 que	 era	 portador	 de	 un
salvoconducto	 firmado	 por	 el	 propio	 duque	 de	 Guisa,	 habíanle	 permitido
adivinar	casi	toda	la	verdad.

El	 rey,	 que	 le	 había	 perdonado,	 y	 el	 partido	 al	 que	 se	 había	 adherido,
estaban	 en	 guerra	 declarada,	 y	 en	 el	 conflicto	 se	 hallaba	 comprometida	 su
lealtad.

—Supongo,	 Gabriel	—le	 dijo	 el	 duque—,	 que	 sabéis	 ya	 por	 qué	 os	 he
llamado.

—Lo	sospecho,	pero	no	lo	sé	a	punto	fijo,	monseñor	—respondió	Gabriel.

—Los	reformados	están	en	abierta	rebelión,	y	van	a	venir	a	atacarnos	en	el
castillo	de	Amboise.	Ya	lo	sabéis	todo.

—	 ¡Extremo	 doloroso	 y	 terrible!	 —exclamó	 Gabriel,	 pensando	 en	 su
propia	situación.

—Amigo	mío,	es	una	ocasión	magnífica	—replicó	el	duque	de	Guisa.

—	¿Qué	queréis	decir,	monseñor?	—preguntó	Gabriel	asombrado.



—Quiero	decir	que	los	hugonotes	creen	que	van	a	sorprendernos,	cuando
la	 realidad	 es	 que	 les	 estamos	 esperando:	 quiero	 decir	 que	 sus	 planes	 están
descubiertos	 y	 vendidos	 sus	 proyectos.	 Este	 es	 un	 ardid	 de	 guerra,
perfectamente	 lícito,	 toda	vez	que	ellos	 son	 los	primeros	 en	 sacar	 la	 espada.
Nuestros	enemigos	se	entregan	por	sí	mismos…	Están	perdidos…	perdidos	sin
remedio.

—	¡Pero,	es	posible!	—exclamó	el	conde	de	Montgomery	anonadado.

—Vais	 a	 juzgar	 por	 vos	 mismo,	 hasta	 qué	 punto	 conocemos	 todos	 los
pormenores	de	su	descabellada	empresa.	El	diez	y	seis	de	marzo,	a	mediodía,
deben	estar	 reunidos	delante	de	 la	ciudad	y	atacarnos.	Están	en	 inteligencias
con	algunos	 individuos	de	 la	guardia	del	 rey,	pero	 ignoran	que	 la	guardia	ha
sido	 relevada.	 Sus	 amigos	 deben	 abrirles	 la	 puerta	 del	Oeste,	 pero	 no	 saben
que	esa	puerta	ha	sido	tapiada.	Y	para	terminar:	sus	tropas	deben	llegar	hasta
aquí	fraccionadas,	siguiendo	ciertos	senderos	del	bosque	de	Cháteau-Regnault;
pero	 destacamentos	 leales	 caerán	 de	 improviso	 sobre	 esas	 partidas	 sueltas	 a
medida	 que	 se	 vayan	 presentando,	 y	 no	 dejarán	 llegar	 hasta	 el	 frente	 de
Amboise	ni	la	mitad	de	sus	efectivos.	Estamos	admirablemente	informados,	y
creo	que	perfectamente	prevenidos.

—	¡Admirablemente,	sí!	—exclamó	Gabriel	aterrado.

Y	a	continuación,	sin	darse	cuenta	exacta	de	lo	que	decía,	preguntó:

—	¿Pero,	quién	ha	podido	informaros	tan	detalladamente?

—Dos	de	ellos	mismos,	amigo	mío,	son	los	que	nos	han	denunciado	todos
sus	 proyectos.	 Uno	 de	 ellos	 por	 dinero,	 otro	 por	 miedo.	 Dos	 traidores,	 es
verdad;	espía	asalariado	el	uno,	y	alarmista	asustado	el	otro.	El	espía,	a	quien
tal	 vez	 conocéis,	 y	 del	 cual	 debéis	 desconfiar	 en	 lo	 sucesivo,	 se	 llama	 el
marqués	de…

—	¡No	me	 lo	 digáis,	monseñor!	—interrumpió	 vivamente	Gabriel—.	Os
suplico	que	no	me	reveléis	nombres.	Inconscientemente	os	hice	una	pregunta
indiscreta,	y	ya	me	habéis	dicho	lo	bastante.	Para	un	hombre	de	honor,	nada	es
tan	difícil	como	dejar	de	hacer	traición	a	los	traidores.

—	¡Oh!	—dijo	el	duque	de	Guisa	un	tanto	sorprendido—.	Tenemos	en	vos
confianza	absoluta.	Ayer,	 sin	 ir	más	 lejos,	hablamos	de	vos	 la	 reina	y	yo:	 le
dije	que	os	había	llamado,	y	me	felicitó	por	mi	buena	idea.

—	 ¿Para	 qué	 me	 habéis	 mandado	 llamar,	 monseñor?	 No	 me	 lo	 habéis
dicho	todavía.

—	 ¿Para	 qué?	 El	 rey	 no	 cuenta	 más	 que	 con	 un	 número	 reducido	 de
servidores	adictos	y	 seguros.	Pertenecéis	a	este	número,	y	os	confiaremos	el
mando	de	un	destacamento	contra	los	rebeldes.



—	¿Contra	los	rebeldes?	¡Imposible!	—contestó	Gabriel.

—	¡Imposible!	¿Por	qué	es	 imposible?	No	me	habéis	acostumbrado	a	oír
de	vuestra	boca	esa	palabra,	Gabriel.

—Monseñor:	pertenezco	a	la	religión	reformada.

El	 duque	 de	 Guisa	 se	 levantó	 con	 brusquedad	 y	 miró	 a	 Gabriel	 con
estupefacción	llena	de	terror.

—Así	 es,	 monseñor	 —añadió	 Gabriel,	 sonriendo	 tristemente—.	 Podéis
mandarme	 cuando	 os	 plazca	 contra	 los	 ingleses	 o	 contra	 los	 españoles,	 a
sabiendas	de	que	os	obedeceré	sin	vacilar,	de	que	os	ofreceré	mi	vida,	no	ya
sólo	con	abnegación,	sino	con	alegría.	Pero	en	una	guerra	civil,	en	una	guerra
religiosa,	en	una	guerra	que	me	obligaría	a	combatir	contra	mis	compatriotas,
contra	mis	hermanos,	me	veo	precisado,	monseñor,	a	conservar	la	libertad	que
vos	tuvisteis	la	bondad	garantizarme.

—	¡Vos	hugonote,	Gabriel!

—Así	es,	monseñor:	es	mi	crimen	y	mi	excusa	al	propio	tiempo.

—	¿Y	habréis	ofrecido	vuestra	espada	a	esa	religión,	verdad?	—preguntó
el	Acuchillado	con	amargura.

—No,	monseñor	—respondió	con	gravedad	Gabriel.

—	 ¡Vamos!	 ¿Pretendéis	 hacerme	 creer	 que	 vuestros	 hermanos	 habían
tramado	 un	 complot	 contra	 el	 rey,	 y	 que	 esos	 mismos	 hermanos,	 como	 les
llamáis	vos,	renuncian	a	la	cooperación	de	un	auxiliar	tan	intrépido	como	vos?

—Será	preciso	que	 lo	creáis,	monseñor	—contestó	Gabriel	más	serio	que
nunca.

—Entonces,	es	su	causa	la	que	abandonáis,	porque	vuestra	nueva	religión
os	pone	en	el	caso	de	faltar	doblemente	a	vuestros	compromisos.

—	¡Oh,	monseñor!	—exclamó	Gabriel	con	expresión	de	queja.

—	 ¡No	 veo	 que	 os	 quede	 otro	 camino!	 —dijo	 colérico	 el	 Acuchillado,
arrojando	con	despecho	su	gorra	sobre	el	sillón	en	el	que	había	estado	sentado.

—	 ¿No	 veis	 otro	 camino?	 —replicó	 Gabriel	 con	 entonación	 fría,	 casi
severa—.	Yo	sí	lo	veo,	y	es	muy	sencillo.	Yo	opino	que	cuanto	más	falsa	es	la
posición	 en	 que	 un	 hombre	 se	 encuentra,	 tanto	más	 sincero	 debe	 ser	 aquél.
Cuando	 me	 hice	 protestante,	 declaré	 leal	 y	 terminantemente	 a	 los	 jefes
hugonotes	que,	obligaciones	 sagradas	que	 tenía	contraídas	con	el	 rey,	 con	 la
reina	 y	 con	 el	 duque	 de	 Guisa,	 me	 impedirían,	 durante	 el	 reinado	 actual,
combatir	en	las	filas	de	los	protestantes,	si	llegaba	el	caso	de	que	tomaran	las
armas.	Saben,	porque	así	se	los	he	declarado	yo,	que	para	mí	la	religión	no	es



un	partido.	Con	ellos,	lo	mismo	que	con	vos,	he	estipulado	el	mantenimiento
estricto	 de	 mi	 libre	 albedrío,	 y	 a	 ellos,	 lo	 mismo	 que	 a	 vos,	 puedo,	 con
derecho,	negarles	mi	concurso.	En	el	triste	conflicto	que	me	crean	mi	gratitud
y	mi	nueva	religión,	mi	corazón	sentirá	las	heridas	de	todos,	pero	mi	brazo	no
producirá	 ninguna.	 Y	 ya	 tenéis	 demostrado,	 monseñor,	 que	 vos	 no	 me
conocéis	bien,	y	que	yo,	permaneciendo	neutral,	espero	poder	continuar	siendo
honrado	y	digno	de	que	por	tal	se	me	tenga.

Gabriel	 había	 hablado	 con	 animación	 y	 altivez.	 El	 Acuchillado,	 que
gradualmente	 había	 recobrado	 la	 calma,	 no	 pudo	 menos	 de	 admirar	 la
franqueza	y	la	nobleza	de	su	antiguo	compañero	de	armas.

—	¡Sois	un	hombre	misterioso,	Gabriel!	—le	dijo	pensativo.

—	¿Por	qué	soy	misterioso,	monseñor?	¿Acaso	porque	digo	lo	que	hago	y
hago	lo	que	digo?	Desconocía	en	absoluto	la	existencia	de	esa	conspiración	de
los	protestantes,	os	 lo	 juro.	Diré,	 sin	embargo,	que	 recibí	en	París,	al	mismo
tiempo	que	vuestra	carta,	otra	de	ellos,	pero	ésta,	como	la	vuestra,	no	me	daba
explicación	 alguna;	 me	 decía	 sencillamente:	 Venid.	 He	 previsto	 la	 dura
alternativa	 en	 que	 iba	 a	 encontrarme,	 y	 con	 todo,	 he	 acudido	 al	 doble
llamamiento,	 para	 no	 faltar	 a	 ninguno	 de	mis	 dos	 compromisos.	 He	 venido
para	deciros	a	vos:	No	puedo	desenvainar	mi	espada	contra	mis	hermanos;	y
para	decirles	a	ellos:	No	puedo	combatir	contra	los	que	me	hicieron	merced	de
la	vida.

El	duque	de	Guisa	tendió	la	mano	al	conde	de	Montgomery.

—He	 hecho	 mal	 —dijo	 cordialmente—.	 Atribuid	 mi	 movimiento	 de
despecho	al	disgusto	que	me	produjo	encontraros	entre	mis	enemigos	cuando
contaba	con	vos.

—	¡Enemigo!	¡No	lo	soy,	no	lo	seré	vuestro,	monseñor!	He	declarado	con
franqueza	mis	opiniones;	¿pero,	soy	por	esta	causa	más	enemigo	vuestro	que
el	 príncipe	 de	 Condé	 y	 que	 el	 señor	 de	 Coligny,	 que	 no	 os	 han	 hecho	 esa
declaración,	y	son,	como	yo,	protestantes	no	armados?

—	¡Ellos	son	protestantes	armados!	¡Me	consta,	lo	sé	muy	bien,	lo	sé	todo!
Esconden	sus	armas,	pero	son	armados.	Ello	no	obstante,	si	nos	encontramos,
disimularé,	como	disimulan	ellos,	les	daré	el	nombre	de	amigos,	y,	en	caso	de
necesidad,	 saldré	 oficialmente,	 garante	 de	 su	 inocencia.	 ¿Comedia?	 Desde
luego;	pero	comedia	necesaria.

—Pues	 bien,	 monseñor:	 ya	 que	 conmigo	 sois	 bondadoso	 en	 extremo	 y
prescindís	 algunas	 veces	 de	 los	 convencionalismos	 usuales,	 decidme	 que,
fuera	de	nuestra	diferencia	política,	continuaréis	creyendo	en	mi	adhesión,	en
la	adhesión	de	un	hugonote;	decidme,	sobre	todo,	que	si	algún	día	volviera	a
estallar	la	guerra	exterior,	me	otorgaríais	el	favor	de	reclamar	mi	palabra	y	de



enviarme	al	ejército	a	morir	por	mi	patria	y	por	mi	rey.

—Sí,	 Gabriel	 —contestó	 el	 duque	 de	 Guisa—.	 Aunque	 deploro	 la
lamentable	 diferencia	 que	 nos	 separa,	 fío	 y	 fiaré	 siempre	 en	 vos,	 y	 para
probaros,	 para	 demostraros,	 y	 a	 la	 par	 para	 satisfaceros	 por	 la	 sospecha
momentánea	que	abrigué,	y	que	lamento,	quiero	que	toméis	esto	y	hagáis	de
ello	el	uso	que	os	convenga.

Y	 dirigiéndose	 a	 una	 mesa,	 escribió	 una	 palabra	 en	 un	 papel,	 firmó	 y
entregó	el	papel	al	conde.

—Es	 la	 orden	 para	 que	 podáis	 salir	 cuando	 os	 plazca	 de	 Amboise	 y
dirigiros	 a	 donde	 os	 parezca	 —añadió—.	 Con	 este	 papel,	 sois	 libre	 en
absoluto.	Y	esta	prueba	de	estimación	y	de	confianza	sabed	que	no	la	daría	al
príncipe	 de	 Condé,	 a	 quien	 me	 citasteis	 hace	 un	 momento,	 el	 cual,	 por	 el
contrario,	 en	 cuanto	 ponga	 el	 pie	 en	 este	 castillo,	 será	 vigilado
disimuladamente	como	un	enemigo	y	guardado	como	un	prisionero.

—Monseñor;	estimo	en	mucho	esta	prueba	de	estimación	y	de	confianza,
pero	la	rehúso	—contestó	Gabriel.

—	¿Por	qué?	—preguntó	asombrado	el	duque	de	Guisa.

—Si	 me	 dejáis	 salir	 de	 Amboise,	 ¿sabéis,	 monseñor,	 adonde	 iré	 en
seguida?

—Cuenta	vuestra	es,	y	no	os	lo	pregunto.

—Pero	yo	os	lo	voy	a	decir,	aunque	no	me	lo	preguntéis.	Al	separarme	de
vos,	monseñor,	iré	adonde	me	reclama	el	otro	deber,	iré	a	encontrar	a	uno	de
los	rebeldes	en	Noizai…

—	¿Noizai?	Castelnau	es	quien	manda	en	aquel	punto.

—	¡Oh!	¡Bien	informado	estáis,	monseñor!

—	¿Y	qué	vais	a	hacer	en	Noizai?

—	¿Preguntáis	qué	voy	a	hacer	en	Noizai?	Decirles:	Me	habéis	llamado	y
aquí	 estoy,	 pero	 en	nada	 puedo	 ayudaros.	 Si	me	preguntan	 acerca	 de	 lo	 que
haya	podido	ver	u	oír	en	el	camino,	mi	obligación	será	callarme,	no	podré	ni
siquiera	aludir	al	 lazo	que	les	habéis	 tendido,	porque	vuestras	confianzas	me
han	 arrebatado	 hasta	 ese	 derecho.	 En	 vista	 de	 esto,	 monseñor,	 os	 pido	 una
gracia…

—	¿Cuál?

—Retenedme	 prisionero	 aquí,	 y	 libradme	 así	 de	 una	 perplejidad	 cruel,
porque	si	me	dejáis	partir,	iré,	ya	que	no	a	otra	cosa,	a	hacer	acto	de	presencia
entre	los	que	ciegos	corren	a	su	perdición,	y	si	voy,	no	seré	libre	de	salvarles.



—Gabriel	—contestó	el	duque	de	Guisa	después	de	haber	reflexionado—;
no	puedo	ni	quiero	manifestaros	desconfianza.	Os	he	revelado	todo	mi	plan	de
batalla,	me	decís	que	vais	a	reuniros	con	vuestros	amigos,	cuyo	interés	capital
sería	conocer	este	plan,	y	sin	embargo,	quiero	que	aceptéis	este	pase.

—Entonces,	monseñor	—dijo	Gabriel	abatido—,	concededme	al	menos	un
último	 favor.	Lo	 imploro	 en	 nombre	 de	 lo	 que	 yo	 pude	 contribuir	 a	 vuestra
gloria	en	Metz,	en	Italia,	en	Calais,	en	nombre	de	lo	que	después	he	sufrido,
¡que	ha	sido	mucho,	monseñor!

—	¿De	qué	se	trata?	Si	me	es	posible,	lo	haré,	amigo	mío.

—Posible	os	es,	monseñor,	puesto	que	en	vuestra	mano	está,	y	quizá	hasta
debéis	 otorgármelo,	 porque	 franceses	 son	 aquellos	 contra	 los	 cuales	 vais	 a
combatir.	¡Pues	bien!	Permitidme	que	les	disuada	de	su	fatal	proyecto,	pero	no
revelándoles	 el	 desenlace	 fatal	 que	 les	 espera,	 sino	 aconsejándoles,
suplicándoles,	conjurándoles.

—	 ¡Cuidado,	 Gabriel,	 cuidado!	 —contestó	 con	 entonación	 solemne	 el
duque	 de	 Guisa—.	 Una	 sola	 palabra	 que	 se	 os	 escape	 acerca	 de	 nuestras
disposiciones,	 bastará	 para	 que	 los	 rebeldes	 persistan	 en	 sus	 proyectos,	 pero
modificando	 su	 ejecución,	y	 entonces,	 el	 rey,	María	Estuardo,	yo,	 estaremos
perdidos.	Pensadlo	bien,	y	decidme	si	os	comprometéis	bajo	palabra	de	honor
y	de	caballero	a	no	dejarles	adivinar	ni	sospechar	siquiera	por	una	palabra,	por
una	alusión,	por	un	gesto	insignificante,	nada	de	lo	que	aquí	pasa.

—Me	comprometo	bajo	mi	palabra	de	honor	y	de	caballero	—contestó	el
conde	de	Montgomery.

—Id,	pues,	y	procurad	hacerles	renunciar	a	su	criminal	 intento,	y	yo,	por
mi	 parte,	 renunciaré	 con	 júbilo	 a	 mi	 fácil	 victoria,	 que	 ocasionaría
derramamiento	 de	 sangre	 francesa.	 Sin	 embargo,	 si	 mis	 últimas	 noticias	 no
mienten,	 los	 rebeldes	 tienen	 una	 confianza	 demasiado	 ciega	 y	 demasiado
obstinada	 en	 el	 feliz	 éxito	 de	 su	 empresa,	 y	 casi	 me	 atrevo	 a	 asegurar	 que
fracasaréis,	 Gabriel.	 Pero,	 no	 importa:	 id	 e	 intentad	 el	 último	 esfuerzo.	 Por
ellos,	y	principalmente	por	vos,	no	quiero	oponerme.

—Os	lo	agradezco	por	ellos	y	por	mí,	monseñor.

Un	cuarto	de	hora	después,	Gabriel	emprendía	la	marcha	a	Noizai.
	

	

XLVII

DESLEALTAD	DE	LA	LEALTAD
	



Era	 el	 barón	 de	 Castelnau	 de	 Chalosses	 un	 joven	 valiente	 y	 generoso	 a
quien	 los	 protestantes	 habían	 confiado	 uno	 de	 los	 puestos	 más	 difíciles,
enviándole	 a	 ocupar	 las	 líneas	 avanzadas	 del	 castillo	 de	Noizai,	 sitio	 donde
debían	reunirse	todos	los	destacamentos	el	día	16	de	marzo.

Para	llevar	a	buen	término	su	cometido,	necesitaba	maniobrar	de	modo	que
le	 vieran	 los	 hugonotes	 que	 iban	 llegando	 y	 no	 le	 viese	 ningún	 católico,
posición	delicadísima	que	exigía	tanta	prudencia	y	sangre	fría	como	valor.

Gabriel,	 gracias	 a	 la	 seña	 y	 contraseña	 que	 le	 confió	 la	 carta	 de	 La
Rénaudie,	 pudo	 llegar	 sin	 obstáculos	 hasta	 donde	 se	 hallaba	 el	 barón	 de
Castelnau.

Era	el	15	de	marzo	en	las	primeras	horas	de	la	tarde.

Antes	 de	 dieciocho	 horas,	 los	 protestantes	 debían	 reunirse	 en	 Noizai;	 y
antes	 de	 veinticuatro,	 atacar	 el	 castillo	 de	Amboise.	No	 había,	 pues,	 tiempo
que	perder	para	hacerles	desistir	de	su	proyecto.

El	 barón	 de	 Castelnau	 conocía	 bien	 a	 Gabriel,	 a	 quien	 había	 visto	 con
frecuencia	 en	 el	Louvre,	 aparte	 de	 que	 había	 oído	 hablar	mucho	 de	 él	 a	 los
jefes	protestantes.

Salió	a	su	encuentro	y	le	recibió	como	amigo	y	aliado.

—Mucho	 me	 satisface	 veros	 aquí,	 señor	 de	 Montgomery	 —le	 dijo,	 en
cuanto	se	quedaron	solos—.	Si	he	de	hablar	con	franqueza,	confiaba	en	vos,
pero	no	os	esperaba.	El	almirante	ha	reconvenido	a	La	Rénaudie	por	haberos
escrito.

«Se	le	debía	poner	al	tanto	de	nuestros	proyectos	—le	ha	dicho—,	pero	en
manera	alguna	citarle;	él	habría	obrado	como	le	hubiese	parecido.	¿No	nos	ha
prevenido	el	conde	que,	mientras	viva	y	reine	Francisco	II,	su	espada	no	puede
perteneceros,	como	no	le	pertenece	a	él?».

La	Rénaudie	ha	contestado	que	su	carta	a	nada	os	comprometía,	sino	que,
por	el	contrario,	os	conservaba	toda	vuestra	independencia.

—Es	cierto	—contestó	Gabriel.

—De	todos	modos,	creímos	que	vendríais	—repuso	Castelnau—,	porque	la
misiva	de	nuestro	ardoroso	amigo	no	os	decía	de	qué	se	 trataba,	y	yo	soy	el
encargado	de	revelaros	nuestros	planes	y	nuestras	esperanzas.

—Os	escucho	—respondió	Gabriel.

Castelnau	le	repitió	todo	lo	que	ya	le	había	dicho	el	duque	de	Guisa.

Gabriel	vio	con	espanto	y	asombro	lo	prodigiosamente	bien	informado	que
estaba	 el	 Acuchillado.	 Los	 delatores	 no	 habían	 omitido	 el	 detalle	 más



insignificante	ni	olvidado	la	circunstancia	más	nimia	del	complot.

Los	conjurados	estaban	perdidos	sin	remedio.

—Y	ahora	que	os	 he	 enterado	ya	de	 todo	—dijo	Castelnau	 cuando	hubo
concluido—,	 sólo	 me	 resta	 dirigiros	 una	 pregunta,	 cuya	 contestación	 tengo
prevista	de	antemano:	No	podéis	uniros	a	nuestras	filas,	¿no	es	cierto?

—No	puedo	—contestó	Gabriel	moviendo	tristemente	la	cabeza.

—Bien;	por	eso,	no	hemos	de	dejar	de	 ser	buenos	amigos.	Sé	que	 tenéis
derecho,	por	haberlo	así	estipulado	con	nosotros	tiempo	hace,	de	no	intervenir
en	 la	 contienda,	 y	 en	 estas	 circunstancias	 os	 reconocemos	 ese	 derecho	 con
tanto	mayor	motivo,	cuanto	que	estamos	seguros	del	triunfo.

—	¿Seguros?	—preguntó	Gabriel	con	intención.

—Completamente	 seguros	 —contestó	 el	 barón—.	 El	 enemigo	 duerme
tranquilo,	 nada	 sospecha,	 y	 será	 cogido	 de	 improviso.	 Algo	 temimos,	 sin
embargo,	 cuando	 el	 rey	 y	 la	 corte	 se	 trasladaron	 inopinadamente	 desde	 el
palacio	de	Blois,	ciudad	abierta,	a	la	plaza	fuerte	de	Amboise.	Es	evidente	que
debieron	de	sospechar	alguna	cosa.

—Sin	duda;	eso	salta	a	la	vista	—dijo	Gabriel.

—Sí;	 pero	 nuestras	 vacilaciones	 cesaron	 muy	 pronto,	 pues	 nos
convencimos	de	que	el	inesperado	cambio	de	residencia,	lejos	de	ser	obstáculo
a	 la	 realización	 de	 nuestros	 proyectos,	 los	 favorece	 y	 facilita
maravillosamente.	Hoy	el	duque	de	Guisa	duerme	tranquilo,	entregado	a	una
seguridad	 engañosa,	 y	 por	 añadidura,	 mi	 querido	 conde,	 contamos	 con
inteligencias	 dentro	 de	 la	 plaza,	 cuya	 puerta	 Oeste	 nos	 será	 entregada	 tan
pronto	como	nos	presentemos…	¡Oh!

Nuestro	 triunfo	 es	 certísimo,	 tanto,	 que	 sin	 ningún	 escrúpulo	 podéis
absteneros	de	desenvainar	la	espada.

—Los	 acontecimientos	 destruyen	 muchas	 veces	 las	 esperanzas	 mejor
fundadas	—contestó	Gabriel	con	gravedad.

—En	el	caso	presente,	no	es	de	 temer	que	ocurra	 lo	que	decís,	porque	ni
una	 sola	 probabilidad	 hay	 en	 nuestra	 contra.	 ¡El	 día	 de	 mañana	 —añadió
Castelnau	 frotándose	 las	 manos	 alegremente—	 presenciará	 el	 triunfo	 de
nuestro	partido	y	la	caída	de	los	Guisa!

—	 ¿Y…	 la	 traición?	 —preguntó	 Gabriel	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 porque
traspasaba	 su	 corazón	 ver	 tanto	 valor	 y	 tanta	 juventud	 correr	 precipitados	 y
con	los	ojos	cerrados	hacia	el	abismo	que	debía	tragarlos.

—La	 traición	 es	 imposible	 —contestó	 imperturbablemente	 Castelnau—.
Únicamente	 los	 jefes	 están	 en	 el	 secreto,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 es	 capaz…



¡Vamos,	mi	 querido	Montgomery!	—añadió,	 interrumpiéndose—.	Lo	que	os
sucede,	 ¡a	 fe	 de	 caballero	 que	 lo	 creo	 así!,	 es	 que	 nos	 tenéis	 envidia,	 y	 os
empeñáis	en	augurar	mal	del	 resultado	de	nuestra	empresa	porque	no	podéis
tomar	parte	en	ella.	Estáis	furioso,	¿eh,	señor	envidioso?

—Es	cierto;	os	envidio	—contestó	Gabriel	con	expresión	sombría.

—	¡De	ello	estaba	yo	bien	seguro!	—exclamó	riendo	Castelnau.

—Pero…	vamos	a	ver…	¿os	merezco	alguna	confianza?

—	¡Absoluta,	ciega!

—	¿Queréis	escuchar	un	buen	consejo,	un	consejo	de	amigo?

—Veamos	el	consejo.

—Renunciad	a	vuestro	proyecto	de	 tomar	mañana	a	Amboise;	enviad	sin
perder	momento	mensajeros	 fieles	 a	 todos	 los	 que	 deben	 reunirse	 aquí	 esta
noche	o	mañana,	y	hacedles	saber	que	los	planes	han	fracasado,	y	que	se	hace
preciso	renunciar	a	su	realización,	o	aplazarla	por	lo	menos.

—Pero…	 ¿por	 qué?	 Decid:	 ¿por	 qué?	 —interrogó	 Castelnau,	 que
empezaba	a	alarmarse—.	Para	hablarme	como	lo	hacéis	debéis	tener	motivos
muy	graves.

—	¡Santo	Dios…	ninguno!	—contestó	Gabriel	con	dolorosa	violencia.

—	¡No,	no!	Por	algo	me	aconsejáis	que	abandone,	y	haga	que	abandonen
nuestros	 hermanos,	 un	 proyecto	 que	 se	 presenta	 bajo	 los	 más	 favorables
auspicios.

—Desde	luego	que	por	algo,	pero	ese	algo	es	 lo	que	no	puedo	revelaros.
¿Podéis	y	queréis	creerme	bajo	mi	palabra?	Y	cuidado,	que	he	ido	ya	más	allá
de	 lo	que	debiera…	¡Hacedme	el	 favor	de	 creerme	 sobre	mi	palabra,	 amigo
mío!

—Escuchad	—respondió	 con	 acento	 solemne	Castelnau—:	 si	 yo	 tomo	 la
extraña	 resolución	 de	 volver	 la	 espalda	 en	 el	 momento	 crítico,	 habré	 de
responder	 de	 mi	 incomprensible	 acto	 ante	 La	 Rénaudie	 y	 los	 demás	 jefes:
¿podré	decirles,	cuando	me	interroguen,	que	se	entiendan	con	vos?

—Sí	—contestó	Gabriel.

—	¿Y	les	revelaréis	a	ellos	las	causas	que	motivan	vuestros	consejos?

—	¡No…	no	puedo…	no	tengo	derecho!

—Entonces,	 ¿cómo	 queréis	 que	 yo	 ceda	 a	 vuestras	 instancias?	 ¿No
comprendéis	que	me	dirigirían	crueles	reconvenciones	por	haber	destruido	con
una	 sola	 palabra	 las	 fundadas…	más	 que	 fundadas,	 las	 infalibles	 esperanzas



del	 partido?	 Grande,	 ciega	 es	 la	 confianza	 que	 nos	 merecéis,	 señor	 de
Montgomery;	pero	un	hombre	no	es	más	que	un	hombre,	está	expuesto	a	errar,
y	 puede	 equivocarse	 con	 la	mejor	 buena	 fe	 del	 mundo.	 Si	 a	 nadie	 es	 dado
examinar	y	aquilatar	el	valor	de	vuestras	razones,	desde	luego	os	anuncio	que
nos	veremos	en	la	necesidad	de	prescindir	de	ellas.

—	¡Mirad	bien	 lo	que	hacéis!	—replicó	con	severidad	Gabriel—.	 ¡Tened
en	 cuenta	 que	 aceptáis	 vos	 solo	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 lo	 que	 pueda
sobrevenir,	echáis	sobre	vuestros	hombros	todo	lo	funesto	que	acaso	reserve	el
destino!

Castelnau	 quedó	 aterrado	 al	 oír	 el	 acento	 con	 que	Gabriel	 pronunció	 las
palabras	anteriores.

—	¡Señor	de	Montgomery!	—le	dijo,	iluminado	por	una	idea	repentina—.
Creo	que	vislumbro	la	verdad.	Os	han	confiado,	o	bien	habéis	sorprendido	un
secreto	que	no	tenéis	derecho,	que	os	está	prohibido	revelar.	Pero	sabéis	algo
muy	grave	acerca	del	desenlace	de	nuestra	empresa,	por	ejemplo,	que	nos	han
hecho	traición;	¿no	es	cierto?

—	¡Yo	no	he	dicho	eso!	—exclamó	vivamente	Gabriel.

—O	bien	—repuso	Castelnau—,	visteis,	al	venir	aquí,	al	duque	de	Guisa,
que	es	amigo	vuestro,	y	él,	que	ignora	que	pertenecéis	a	nuestro	partido,	os	ha
hecho	confidencias.

—	¡Ninguna	de	mis	palabras	ha	podido	haceros	sospechar…!

—O	 acaso	 al	 pasar	 por	 Amboise	 —prosiguió	 Castelnau—	 habéis
sorprendido	 preparativos,	 escuchado	 órdenes,	 provocado	 revelaciones…	 En
una	palabra:	nuestro	complot	está	descubierto.

—	¿Os	he	dado	motivo	para	que	lo	creáis	así?	—preguntó	Gabriel	aterrado.

—No,	señor	conde,	no;	no	lo	habéis	dado,	porque	os	habéis	comprometido
a	 guardar	 el	 secreto;	 bien	 lo	 veo.	Me	 guardaré	 de	 pediros	 que	me	 deis	 una
seguridad	positiva,	ni	siquiera	os	suplicaré	que	pronunciéis	una	palabra,	ni	que
hagáis	un	gesto;	pero	una	mirada	vuestra,	hasta	vuestro	silencio,	bastarían,	así
lo	creo	al	menos,	para	ilustrarme.

Gabriel,	 cuya	 ansiedad	 era	 horrible,	 repasaba	 en	 su	 imaginación	 los
términos	 de	 la	 promesa	 empeñada	 al	 duque	 de	 Guisa.	 Por	 su	 honor	 de
caballero	 se	 había	 obligado	 a	 no	 dejar	 vislumbrar,	 ni	 con	 palabras,	 ni	 con
alusiones,	ni	con	gestos,	nada	de	lo	que	pasaba	en	Amboise.

Como	su	silencio	se	prolongase,	el	barón	de	Castelnau,	que	le	miraba	con
fijeza,	dijo:

—	¿Calláis?	¡Está	muy	bien!	Vos	calláis	y	yo	comprendo	y	voy	a	obrar	en



consecuencia.

—	¿Y	qué	vais	a	hacer?	—preguntó	vivamente	Gabriel.

—Según	 acabáis	 de	 aconsejarme,	 voy	 a	 prevenir	 a	 La	 Rénaudie	 y	 a	 los
demás	 jefes,	 para	 que	 suspendan	 inmediatamente	 todo	 movimiento,	 y	 a
declarar	a	los	nuestros,	a	medida	que	vayan	llegando	aquí,	que	una	persona,	en
quien	debemos	tener	confianza	ciega,	nos	ha	denunciado…	me	ha	denunciado
la	existencia	probable	de	una	traición…

—	¡Pero,	si	no	es	verdad!	—interrumpió	vivamente	Gabriel—.	¡Si	yo	no	os
he	denunciado	nada,	señor	de	Castelnau!

—Conde	 —dijo	 Castelnau,	 estrechando	 significativamente	 la	 mano	 de
Gabriel—;	¿por	ventura	no	puede	ser	la	reticencia	misma	un	aviso	precioso	y
nuestra	salvación?	Ahora	bien:	una	vez	advertidos…

—	¿Qué?	—preguntó	Gabriel.

—Triunfaremos	 nosotros	 y	 caerán	 nuestros	 enemigos.	 Aplazaremos	 para
mejor	 ocasión	 nuestra	 empresa,	 descubriremos,	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 a
nuestros	delatores,	si	realmente	los	hay	entre	nosotros,	redoblaremos	nuestras
precauciones,	 y	 un	 día,	 cuando	 todo	 esté	 preparado,	 seguros	 del	 triunfo,
renovaremos	 nuestra	 tentativa,	 y,	 gracias	 a	 vos,	 en	 vez	 de	 correr	 a	 nuestra
ruina,	en	vez	de	ser	los	vencidos,	seremos	los	vencedores.

—	¡Eso	es	precisamente	lo	que	yo	quería	evitar!	—exclamó	Gabriel,	que	se
veía	 con	 terror	 arrastrado	 al	 abismo	 de	 una	 traición	 involuntaria—.	 Voy	 a
explicaros,	señor	de	Castelnau,	el	verdadero	motivo	de	mis	advertencias	y	de
mis	consejos.	Vuestra	empresa,	 en	 términos	absolutos,	me	parece	culpable	y
peligrosa.	 Al	 atacar	 a	 los	 católicos,	 os	 separáis	 del	 camino	 de	 la	 razón,
justificáis	 todas	 las	 represalias	 de	 aquéllos,	 de	 oprimidos	 os	 convertís	 en
rebeldes.	 Si	 sólo	 de	 los	ministros	 podéis	 quejaros,	 ¿por	 qué	 dirigís	 vuestros
ataques	al	rey?	¡Ah!	¡Me	siento	morir	de	tristeza	cuando	pienso	en	esto!	Por	el
bien	de	todos	debéis	renunciar	para	siempre	a	esta	lucha	impía.	¡Sean	vuestros
principios,	 y	 no	 las	 armas,	 los	 que	 defiendan	 vuestra	 causa!	 Esto	 es
únicamente	lo	que	quise	deciros;	por	los	motivos	expuestos,	y	no	por	otros,	os
he	conjurado,	y	os	conjuro	de	nuevo	a	vos	y	a	vuestros	hermanos,	para	que	os
abstengáis	 de	 estas	 funestas	 guerras	 civiles	 que	 sólo	 pueden	 servir	 para
entorpecer	el	triunfo	de	vuestros	ideales.

—	¿Me	aseguráis	que	es	ése	el	motivo	único	de	todos	vuestros	discursos?
—preguntó	solemnemente	Castelnau.

—El	único…	—respondió	Gabriel.

—Entonces,	os	agradezco	 la	 intención,	señor	conde	—contestó	Castelnau
con	 alguna	 frialdad—,	 pero	 no	 puedo	menos	 de	 obrar	 en	 el	 sentido	 que	me



prescribieron	 los	 jefes	 de	 la	 Reforma.	 Comprendo	 que	 debe	 seros	 muy
doloroso	 ver	 combatir	 a	 los	 demás	 sin	 poder	 tomar	 parte	 en	 la	 pelea;	 pero
también	debéis	comprender	vos	que	sería	 injusto	que	pretendierais	detener	y
paralizar	vos	solo	a	todo	un	ejército.

—	¿Es	decir	—preguntó	Gabriel	pálido	y	abatido—,	que	vais	a	dejar	que
lleven	adelante	ese	proyecto	fatal?

—Sí,	señor	conde	—contestó	Castelnau	con	energía	que	no	admitía	réplica
—.	 Ahora	 mismo,	 con	 vuestro	 permiso,	 voy	 a	 dictar	 las	 órdenes	 oportunas
para	el	ataque	de	mañana.

Y	haciendo	una	reverencia	a	Gabriel,	salió	sin	esperar	su	respuesta.
	

	

XLVIII

EL	PRINCIPIO	DEL	FIN
	

No	 salió	 Gabriel	 del	 castillo	 de	Noizai,	 sino	 que	 resolvió	 pasar	 en	 él	 la
noche.	Su	presencia	sería	para	los	protestantes	demostración	de	su	buena	fe,	en
el	 caso	 de	 que	 fueran	 atacados,	 y,	 por	 otra	 parte,	 abrigaba	 esperanzas	 de
convencer	a	 la	mañana	siguiente,	si	no	a	Castelnau,	a	algún	otro	jefe	que	no
estuviese	tan	ciegamente	obstinado.	¡Si	llegase	La	Rénaudie!

Dejóle	Castelnau	en	 libertad	completa,	y	hasta	pareció	que	 le	 trataba	con
algún	desdén,	no	haciendo	el	menor	caso	de	él.

Aquella	noche	 le	encontró	muchas	veces	Gabriel	 en	 las	galerías	y	en	 los
salones	del	castillo,	yendo,	viniendo	y	dando	órdenes	para	los	reconocimientos
y	provisión	de	víveres,	pero	no	 se	cruzó	una	 sola	palabra	entre	aquellos	dos
esforzados	jóvenes,	tan	nobles	y	orgullosos	el	uno	como	el	otro.

Durante	 las	 eternas	 horas	 de	 aquella	 noche	 angustiosa,	 el	 conde	 de
Montgomery,	demasiado	inquieto	para	poder	conciliar	el	sueño,	estuvo	en	las
murallas	escuchando,	meditando	y	orando.

Con	 el	 día	 empezaron	 a	 llegar	 las	 tropas	 de	 los	 reformados	 formando
grupos	poco	numerosos.

A	 las	 ocho	 se	 habían	 reunido	 ya	 en	 número	 considerable,	 y	 a	 las	 once,
Castelnau	no	aguardaba	ninguna	fracción.

Gabriel	no	conocía	a	ninguno	de	los	jefes.	La	Rénaudie	había	mandado	a
decir	 que	 llegaría	 con	 sus	 tropas	 a	 Amboise	 por	 el	 bosque	 de	 Cháteau-
Regnault.



Todo	estaba	dispuesto	para	marchar.	Los	capitanes	Mazéres	y	Raunay,	que
debían	mandar	la	vanguardia,	habían	bajado	al	glacis	del	castillo	para	formar
sus	efectivos	en	orden	de	marcha.	Castelnau	triunfaba.

—	¿Qué	os	parece?	—preguntó	a	Gabriel,	a	quien,	en	su	alegría,	perdonaba
la	conversación	de	la	víspera—.	Bien	veis,	señor	conde,	que	os	equivocabais,
y	que	todo	va	viento	en	popa.

—	¡Esperemos!	—contestó	Gabriel	moviendo	la	cabeza.

—	 ¿Pero	 aún	 necesitáis	 más	 para	 convenceros,	 incrédulo?	 —replicó
sonriendo	Castelnau—.	Ni	uno	de	los	nuestros	ha	faltado	a	su	palabra:	 todos
han	llegado	a	la	hora	convenida,	y	muchos	con	más	fuerzas	de	las	que	habían
prometido.	Nadie	les	ha	molestado,	y	a	nadie	han	molestado	ellos,	al	atravesar
sus	provincias	respectivas.	¿No	es	esto	un	presagio	tan	feliz,	que	casi	raya	en
insolente?

Interrumpió	en	aquel	momento	al	barón	un	ruido	de	trompetas	y	de	armas
que	 sonó	 fuera	 del	 castillo.	 No	 se	 alarmó,	 sin	 embargo,	 hasta	 tal	 grado	 le
embriagaba	 la	 perspectiva	 del	 triunfo,	 antes	 por	 el	 contrario,	 creyó	 que	 se
trataba	de	un	accidente	favorable.

—	 ¿Oís?	 —dijo	 a	 Gabriel—.	 Apuesto	 a	 que	 llegan	 refuerzos	 que	 no
esperábamos.	 Deben	 de	 ser	 Lamothe	 y	 Deschamps	 con	 los	 conjurados	 de
Picardía.	No	debían	llegar	hasta	mañana,	pero	sin	duda	han	forzado	la	marcha,
para	no	privarse	del	placer	de	tomar	parte	en	la	batalla.	¡Esos	son	amigos!

—	¿Pero	estáis	bien	seguro	de	que	son	amigos?	—preguntó	Gabriel,	que
había	palidecido	al	oír	los	clarines.

—	¿Y	qué	otros	podrían	ser?	Venid	a	esta	galería,	señor	conde;	desde	las
almenas	se	descubre	el	glacis,	de	donde	parece	que	viene	el	ruido.

Arrastró	a	Gabriel;	pero	no	bien	se	acercó	a	la	muralla,	dio	un	grito,	alzó
los	brazos	y	quedó	como	petrificado.

No	 eran	 fuerzas	 protestantes,	 sino	 tropas	 reales	 las	 que	 producían	 el
estruendo;	no	era	Lamothe	el	 jefe	de	aquellos	contingentes,	sino	Santiago	de
Saboya,	duque	de	Nemours.

A	 favor	 del	 bosque	 que	 rodeaba	 al	 castillo	 de	 Noizai,	 los	 jinetes	 reales
habían	conseguido	llegar	hasta	el	glacis,	donde	los	rebeldes	habían	formado	su
vanguardia	en	orden	de	marcha.

Ni	siquiera	hubo	combate:	el	duque	de	Nemours	pudo	limitarse	a	mandar	a
sus	 soldados	 que	 tomasen	 las	 armas	 de	 los	 rebeldes,	 que	 estaban	 en
pabellones,	Mazéres	y	Raunay	tuvieron	que	rendirse	sin	disparar	un	tiro,	y	en
el	momento	en	que	Castelnau	miraba	desde	lo	alto	de	las	murallas,	las	tropas
de	vanguardia,	 vencidas	 sin	 lucha,	 entregaban	 sus	 espadas	 a	 los	 vencedores.



Donde	creyó	Castelnau	encontrar	soldados,	no	vio	más	que	prisioneros.

No	 pudiendo	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 sus	 ojos	 veían,	 permaneció	 algunos
momentos	 inmóvil,	 estupefacto,	 aterrado,	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Semejante
acontecimiento	 estaba	 tan	 lejos	 de	 su	 imaginación,	 que	 le	 costaba	 trabajo
rendirse	a	la	triste	realidad.

Gabriel,	 aunque	menos	 sorprendido	por	 aquel	 golpe	 repentino,	 no	 estaba
menos	anonadado.

Cuando	 estaban	 mirándose	 uno	 a	 otro,	 ambos	 tristes	 y	 pálidos,	 llegó
precipitadamente	un	alférez,	buscando	a	Castelnau.

—	¿Qué	pasa?	—preguntó	éste	con	voz	casi	ininteligible.

—Señor	 barón	 —contestó	 el	 alférez—;	 se	 han	 apoderado	 del	 puente
levadizo	 y	 de	 la	 primera	 puerta.	Hemos	 tenido	 tiempo	de	 cerrar	 la	 segunda,
que	no	podrá,	de	seguro,	resistir	mucho,	y	dentro	de	un	cuarto	de	hora,	estarán
en	el	patio.	 ¿Debemos	 intentar	defendernos	o	disponéis	que	parlamentemos?
Esperan	vuestras	órdenes.

—Iré	a	darlas	en	persona.	Dentro	de	un	minuto,	el	 tiempo	necesario	para
armarme,	estaré	a	vuestro	lado	—contestó	Castelnau.

Entró	precipitadamente	en	la	sala	contigua	para	ponerse	la	coraza	y	ceñirse
la	espada.	Gabriel	le	siguió.

—	 ¿Qué	 vais	 a	 hacer,	 amigo	mío?	—le	 preguntó	 con	 acento	 de	 infinita
tristeza.

—	 ¡No	 lo	 sé…!	 ¡No	 lo	 sé…!	—respondió	 Castelnau	 fuera	 de	 sí—.	 ¡En
último	término,	sabré	morir!

—	¡Ay!	¿Por	qué	no	me	creísteis	ayer?

—Sí…	ya	 veo	 que	 teníais	 razón…	previsteis	 lo	 que	 sucede,	 o	 tal	 vez	 lo
sabíais	de	antemano…

—	 ¡Tal	 vez,	 sí…	 y	 ése	 es	 mi	 mayor	 tormento!	 ¡Pero,	 reflexionad,
Castelnau!	 ¡Hay	 en	 la	 vida	 combinaciones	 de	 la	 suerte	 extrañas	 y	 terribles!
¿Qué	diríais	si	yo	no	hubiese	tenido	libertad	para	disuadiros	haciéndoos	saber
las	 verdaderas	 razones	 que	 se	 agolpaban	 a	 mis	 labios,	 y	 que	 yo,	 con	 harto
dolor	de	mi	alma,	había	de	rechazar?	¿Qué	diríais	si	yo	hubiese	empeñado	mi
palabra	 de	 honor	 y	 de	 caballero	 de	 no	 dejaros	 sospechar	 directa	 ni
indirectamente	la	verdad?

—Diría	que	hicisteis	muy	bien	en	callar	—contestó	Castelnau—;	diría	que
yo	hubiese	obrado	como	vos,	si	en	vuestra	situación	me	hubiera	encontrado.
Yo	he	sido	el	insensato,	que	debí	comprenderos,	y	no	os	comprendí;	yo,	quien
estaba	en	la	obligación	de	saber	que	un	valiente	como	vos	no	aconseja	que	se



rehúya	 un	 combate	 sin	 motivos	 poderosísimos…	 Pero	 si	 pequé,	 en	 breve
expiaré	mi	pecado,	porque	voy	a	morir.

—Moriré	con	vos	—dijo	Gabriel	con	calma.

—	¡Morir	vos!	¿Y	por	qué	razón?	—exclamó	Castelnau—.	Sólo	a	una	cosa
estáis	obligado,	y	es	a	absteneros	de	combatir.

—Por	eso	no	combatiré;	no	puedo	—repuso	Gabriel—.	Pero	la	vida	es	para
mí	una	carga	insoportable,	y	el	papel	que	estoy	haciendo,	doble	en	apariencia,
me	es	odioso.	Iré	al	combate,	pero	sin	armas;	no	mataré,	pero	me	dejaré	matar.
Quién	sabe	si	podré	recibir	el	golpe	asestado	contra	vos;	que	si	no	puedo	ser
espada	nadie	ni	nada	me	impide	ser	escudo.

—	 ¡De	 ningún	 modo!	—replicó	 Castelnau—.	 Quedaos.	 Yo	 no	 debo,	 no
quiero	arrastraros	en	mi	ruina.

—	¿Por	qué?	¿No	vais	a	arrastrar,	sin	utilidad	y	sin	esperanza,	a	todos	los
hermanos	nuestros	que	con	nosotros	están	encerrados	en	este	castillo?	Mi	vida
vale	menos	que	la	de	ninguno	de	ellos.

—	¿Puedo	hacer	menos	por	 la	gloria	de	nuestro	partido	que	pedirles	 ese
sacrificio?	 Los	 mártires	 son	 frecuentemente	 más	 útiles	 a	 su	 causa	 que	 los
vencedores.

—Es	cierto;	pero	vuestro	deber,	como	jefe,	¿no	es	el	de	intentar	salvar	las
fuerzas	que	os	fueron	confiadas?	Tiempo	os	queda	después	de	morir	al	frente
de	las	mismas	si	la	salvación	no	puede	conciliarse	con	el	honor.

—De	modo	que	me	aconsejáis…

—Que	 tentéis	 los	 medios	 pacíficos	 ante	 todo.	 Si	 oponéis	 resistencia,
ninguna	esperanza	os	queda	de	evitar	 la	derrota	y	la	matanza,	pero	si	cedéis,
no	tendrán	derecho,	a	mi	entender,	a	castigar	con	rigor	un	proyecto	que	no	fue
llevado	a	la	ejecución.	Rindiéndoos,	desarmáis	a	vuestros	enemigos.

—Estoy	 tan	arrepentido	de	no	haber	seguido	vuestro	primer	consejo,	que
quisiera	 obedeceros	 ahora.	 Sin	 embargo,	 confieso	 que	 vacilo…	Me	 repugna
retroceder.

—Para	 retroceder,	 sería	 preciso	 que	 hubieseis	 dado	 los	 primeros	 pasos.
Ahora	bien:	¿qué	pruebas	hay	hasta	ahora	de	vuestra	rebelión?	Desenvainando
la	espada	es	como	os	declararíais	culpable.	¡Ah!	¡Tal	vez	mi	presencia	pueda
seros	 aún	de	 alguna	utilidad!	Ya	que	no	pude	 salvaros	 ayer,	 ¿me	permitiréis
que	intente	salvaros	hoy?

—	¿Qué	haríais?	—preguntó	Castelnau.

—Nada	que	no	sea	digno	de	vos;	podéis	estar	tranquilo.	Me	presentaré	al
duque	de	Nemours,	 jefe	de	 las	 fuerzas	 reales;	 le	anunciaré	que	no	se	 le	hará



resistencia	alguna,	que	se	le	abrirán	todas	las	puertas,	y	que	os	entregaréis	con
todas	las	fuerzas,	pero	bajo	palabra.	Será	preciso	que	me	jure	que	ni	a	vos	ni	a
vuestros	caballeros	se	os	hará	el	menor	daño,	que	os	llevará	a	presencia	del	rey
para	 exponerle	 vuestras	 quejas	 y	 súplicas,	 y	 que	 luego	 os	 hará	 poner	 en
libertad.

—	¿Y	si	rehúsa?

—Si	 rehúsa,	 la	 sinrazón	 estará	 de	 su	 parte,	 porque	 habrá	 rechazado	 una
reconciliación	justa	y	honrosa,	y	sobre	su	cabeza	caerá	toda	la	responsabilidad
de	 la	 sangre	 vertida	 o	 que	 se	 vierta.	 Si	 rehúsa,	Castelnau,	 volveré	 a	 vuestro
lado	para	morir	con	vosotros.

—	¿Creéis	que	en	mi	lugar	accedería	La	Rénaudie	a	lo	que	me	proponéis?

—Creo	en	conciencia	que	todo	hombre	razonable	accedería	a	ello.

—	¡Hacedlo,	pues!	—repuso	Castelnau—.	Si,	como	temo,	nada	conseguís
del	duque,	nuestra	desesperación	será	más	terrible.

—Gracias,	 amigo	mío	—contestó	Gabriel—.	Yo	 espero,	 con	 la	 ayuda	de
Dios,	salvar	tantas	nobles	y	valientes	existencias.

Bajó	corriendo,	hizo	que	le	abrieran	la	puerta	del	patio,	y	enarbolando	una
bandera	de	parlamentario,	 se	 acercó	 al	 duque	de	Nemours	 que,	 a	 caballo	 en
medio	de	los	suyos,	esperaba	la	paz	o	la	guerra.

—No	sé	si	monseñor	me	recordará	—dijo	Gabriel	al	duque—;	soy	el	conde
de	Montgomery.

—Sí,	 señor	 de	 Montgomery;	 os	 recuerdo	 perfectamente	 —contestó
Santiago	de	Saboya—.	El	señor	duque	de	Guisa	me	advirtió	que	os	encontraría
aquí,	pero	añadió	que	estabais	con	autorización	suya	y	me	recomendó	que	os
tratase	como	amigo.

—	¡He	ahí	una	precaución	que	podría	perjudicarme	a	los	ojos	de	otros	que
son	 amigos	míos	 y	 por	 añadidura	 desgraciados!	—dijo	Gabriel	moviendo	 la
cabeza—.	 ¿Tendréis	 la	 bondad,	 monseñor,	 de	 concederme	 un	 momento	 de
atención?

—Estoy	a	vuestra	disposición,	señor	de	Montgomery.

Castelnau,	 que	 desde	 una	 reja	 del	 castillo	 seguía	 con	 ansiedad	 todos	 los
movimientos	del	duque	y	de	Gabriel,	vio	que	se	separaban	de	las	tropas	y	que
conferenciaban	 durante	 algunos	minutos	 con	 animación.	 Luego	 Santiago	 de
Saboya	pidió	recado	de	escribir,	y	sobre	un	tambor	a	guisa	de	mesa,	escribió
rápidamente	algunos	renglones	que	puso	en	manos	del	conde	de	Montgomery.
Este	le	dio	las	gracias	con	efusión.

Renació	la	esperanza	en	el	pecho	del	jefe	rebelde.



Momentos	después	volvía	Gabriel	al	castillo,	y	sin	decir	palabra,	jadeante,
entregó	a	Castelnau	la	declaración	siguiente:

«Habiendo	consentido	el	señor	de	Castelnau	y	sus	compañeros	del	castillo
de	 Noizai	 en	 deponer	 las	 armas	 y	 entregarse,	 a	 mi	 llegada	 al	 mismo,	 yo,
Santiago	de	Saboya,	he	jurado	por	mi	fe	de	príncipe,	por	mi	honor	de	caballero
y	 por	 la	 salvación	 de	mi	 alma,	 que	 no	 se	 les	 causará	 daño	 alguno,	 que	 les
conduciré	 sanos	 y	 salvos	 a	 quince	 de	 ellos,	 juntamente	 con	 el	 señor	 de
Castelnau,	 a	 Amboise,	 a	 fin	 de	 que	 puedan	 dirigir	 al	 rey	 nuestro	 señor	 sus
pacíficas	representaciones.

"Castillo	de	Noizai,	16	de	marzo	de	1560.

Santiago	de	Saboya

—Gracias,	amigo	mío	—dijo	Castelnau	a	Gabriel	después	de	haber	leído	el
documento—.	Nos	habéis	salvado	la	vida,	y	más	que	la	vida,	el	honor.	En	las
condiciones	estipuladas,	estoy	dispuesto	a	seguir	a	Amboise	al	señor	duque	de
Nemours,	porque	al	menos	no	llegaremos	como	prisioneros	arrastrados	por	el
vencedor,	 sino	corrió	oprimidos	que	acuden	a	presentarse	a	 su	 rey.	 ¡Gracias,
gracias,	mi	buen	amigo!

Al	estrechar	la	mano	de	su	libertador,	observó	Castelnau	que	Gabriel	había
vuelto	a	su	tristeza	habitual.

—	¿Qué	os	pasa?	—preguntó	Castelnau.

—Estoy	 pensando	 en	 La	 Rénaudie	 y	 las	 demás	 fuerzas	 protestantes	 que
deben	atacar	esta	noche	a	Amboise	—contestó	Gabriel—.	Seguramente	es	ya
demasiado	 tarde	para	 salvarles,	pero…	¿por	qué	no	he	de	probar?	¿No	debe
acercarse	La	Rénaudie	por	el	bosque	de	Cháteau-Regnault?

—Sí	—respondió	 Castelnau	 con	 ansiedad—;	 y	 es	 posible	 que	 pudierais
encontrarle	todavía	y	salvarle	como	a	nosotros.

—Lo	 intentaré	 al	 menos	 —añadió	 Gabriel—.	 Creo	 que	 el	 duque	 de
Nemours	 no	 se	 opondrá	 a	 que	 yo	 salga.	 Adiós,	 amigo	 mío:	 voy	 a	 seguir
desempeñando	 mi	 papel	 de	 conciliador.	 Hasta	 nuestra	 próxima	 vista	 en
Amboise.

—Hasta	la	vista,	querido	amigo.

Tal	como	Gabriel	había	previsto,	el	duque	de	Nemours	no	opuso	ninguna
dificultad	 a	 su	pretensión,	 y	nuestro	 amigo	pudo	 alejarse	de	Noizai	 y	de	 las
tropas	reales.

El	valiente	y	abnegado	 joven	montó	a	caballo	y	partió	a	 rienda	suelta	en
dirección	al	bosque	de	Cháteau-Regnault.

Castelnau	 y	 los	 quince	 jefes	 que	 le	 siguieron	 emprendieron	 la	 marcha,



confiados	y	tranquilos,	hacia	Amboise,	escoltados	por	las	tropas	del	duque	de
Nemours.

A	su	llegada,	fueron	reducidos	a	prisión.	Se	les	dijo	que	debían	estar	presos
hasta	 que	 todo	 hubiese	 terminado	 y	 no	 hubiera	 ningún	 peligro	 en	 que	 se
presentasen	al	rey.

	

	

XLIX

EL	BOSQUE	DE	CHÁTEAU-REGNAULT
	

Por	 fortuna,	 el	 bosque	 de	Cháteau-Regnault	 distaba	 escasamente	 legua	 y
media	de	Noizai.	Gabriel	se	dirigió	a	galope	tendido	hacia	aquel	punto,	pero
después	 de	 invertir	 una	 hora	 en	 recorrerlo	 en	 todas	 direcciones,	 tuvo	 el
sentimiento	de	no	encontrar	tropa	alguna,	ni	amiga	ni	enemiga.

Al	 fin,	 a	 la	 revuelta	 de	 una	 especie	 de	 alameda,	 le	 pareció	 oír	 el
acompasado	galopar	de	muchos	caballos.	Las	tropas	no	debían	de	pertenecer
al	ejército	de	los	reformados,	puesto	que	reían	y	hablaban	libremente,	al	paso
que	 los	 hugonotes,	 demasiado	 interesados	 en	 ocultar	 su	 paso,	 seguramente
habrían	guardado	el	silencio	más	absoluto.

A	pesar	de	todo,	Gabriel	dirigió	su	marcha	hacia	aquel	lado,	no	tardando	en
descubrir	las	bandas	rojas	de	las	tropas	reales.

Adelantó	decidido	hasta	encontrar	al	jefe,	quien	le	reconoció	al	momento,
de	la	misma	manera	que	Gabriel	le	reconoció	a	él.

Era	el	barón	de	Pardaillan,	oficial	joven	y	valiente,	que	se	había	batido	a	su
lado	a	las	órdenes	del	duque	de	Guisa.

—	 ¡Hola!	 —exclamó—.	 ¡El	 conde	 de	 Montgomery!	 ¡Yo	 os	 creía	 en
Noizai!

—De	allí	vengo.

—	¿Y	qué	hay	por	allá?	Acompañadnos	un	rato	y	nos	contaréis.

Contó	 Gabriel	 la	 repentina	 llegada	 al	 castillo	 del	 duque	 de	 Nemours,	 la
sorpresa	del	glacis	y	del	puente	levadizo,	su	propia	intervención	entre	los	dos
partidos	enemigos	y	la	sumisión	pacífica	de	los	protestantes	que	fue	resultado
de	aquélla.

—	¡Pardiez!	—exclamó	Pardaillan—.	El	duque	de	Nemours	ha	tenido	una
suerte	 como	 para	 mí	 la	 deseara	 yo.	 ¿Sabéis,	 conde	 de	Montgomery,	 contra
quién	voy	yo	en	este	momento?



—Contra	La	Rénaudie,	¿no	es	cierto?

—Precisamente;	¿y	sabéis	qué	parentesco	nos	une	a	La	Rénaudie	y	a	mí?

—Si	mal	no	recuerdo,	sois	primos…	¡Sí,	sí!	Primos.

—Primo	 mío	 es,	 en	 efecto,	 y	 más	 que	 primo,	 amigo	 queridísimo,	 mi
compañero	de	armas.	¿Sabéis	que	es	muy	duro	batirse	contra	quien	con	mucha
frecuencia	se	ha	batido	a	nuestro	lado?

—	¡Oh,	sí!	—exclamó	Gabriel—.	Pero…	¿estáis	seguro	de	encontrarle?

—	¡Segurísimo!	Las	instrucciones	que	he	recibido	son	harto	precisas,	y	los
informes	 de	 los	 miserables	 que	 le	 han	 vendido	 demasiado	 fieles	 y	 exactos.
Para	que	os	convenzáis,	os	diré	que,	dentro	de	un	cuarto	de	hora	de	marcha,	en
la	 segunda	alameda,	a	 la	 izquierda,	debo	encontrarme	 frente	a	 frente	con	La
Rénaudie.

—	¿Y	si	tomaseis	esa	otra	alameda…?	—insinuó	Gabriel.

—Faltaría	 a	mi	 deber	 y	 a	mi	 honor	 de	 soldado	—contestó	 Pardaillan—.
Además;	 aunque	 quisiera	 hacerlo,	 no	 podría:	mis	 dos	 tenientes	 han	 recibido
del	duque	de	Guisa	las	mismas	órdenes	que	yo	y	se	opondrían	a	que	yo	faltase
a	ellas.	No;	una	 sola	 esperanza	me	 resta,	y	 es	que	La	Rénaudie	 se	 avenga	a
entregárseme.	Pero	es	una	esperanza	muy	incierta,	porque	mi	primo	es	bravo	y
orgulloso,	incapaz	de	dejarse	sorprender	en	campo	abierto	como	Castelnau,	y
por	otra	parte,	mis	fuerzas	apenas	si	serán	superiores	en	número	a	 las	suyas.
De	 todos	 modos,	 señor	 de	 Montgomery,	 no	 dudo	 que	 me	 ayudaréis	 a
aconsejarle	la	paz.

—Haré	cuanto	esté	de	mi	parte.

—	¡Váyanse	al	diablo	las	guerras	civiles!	—exclamó	Pardaillan.

Caminaron	cerca	de	diez	minutos	sin	cambiar	una	palabra	más.

Así	que	doblaron	 la	 segunda	alameda	oblicuando	hacia	 la	 izquierda,	dijo
Pardillan:

—Debemos	de	estar	muy	cerca,	porque	me	late	con	fuerza	el	corazón.	Dios
me	perdone,	pero	creo	que,	por	vez	primera	en	mi	vida,	tengo	miedo.

Las	 tropas	 reales	 ya	 no	 reían	 ni	 hablaban;	 avanzaban	 lentamente	 y	 con
precaución.

Habrían	 andado	 doscientos	 pasos	más,	 cuando	 al	 través	 de	 una	 arboleda
muy	 espesa,	 en	 un	 sendero	 que	 bordeaba	 el	 camino	 real,	 les	 pareció	 que
brillaban	armas.

Sus	dudas,	si	es	que	las	tuvieron,	fueron	de	poca	duración,	porque	casi	en
el	acto	gritó	una	voz	enérgica:



—	¡Alto!	¿Quién	vive?

—Es	la	voz	de	La	Rénaudie	—dijo	Pardaillan	a	Gabriel.

Seguidamente	contestó:

—	¡Valois	y	Lorena!

Rápido	como	el	pensamiento,	desembocó	La	Rénaudie	a	caballo,	seguido
por	 sus	 tropas,	 en	 el	 camino	 real.	Mandó	 hacer	 alto	 a	 los	 suyos,	 y	 avanzó
algunos	pasos,	completamente	solo.

Pardaillan	le	imitó:	dio	la	orden	de	¡alto!	a	sus	fuerzas,	y	avanzó	seguido
de	Gabriel.

Más	 que	 dos	 enemigos	 dispuestos	 a	 despedazarse,	 parecían	 dos	 amigos
deseosos	de	volverse	a	ver	después	de	larga	ausencia.

—Te	 habría	 contestado	 como	 debo	 —dijo	 La	 Rénaudie	 mientras	 se
acercaba—,	si	no	hubiese	creído	reconocer	la	voz	de	un	amigo.	O	mucho	me
engaño,	o	esa	celada	oculta	las	facciones	de	mi	querido	primo	Pardaillan.

—	¡Yo	soy,	sí,	mi	desgraciado	La	Rénaudie!	—respondió	Pardaillan—.	Si
quieres	que	te	dé	un	consejo	de	hermano,	renuncia	a	tu	empresa,	amigo	mío,	y
depón	las	armas.

—	¡Diablo!	¿Y	le	llamas	consejo	de	hermano?	—replicó	La	Rénaudie	con
acento	irónico.

—Sí,	señor	La	Rénaudie	—terció	Gabriel	dejándose	ver—.	Es	un	consejo
de	hermano,	de	amigo	leal,	os	lo	aseguro.	Castelnau	se	rindió	esta	mañana	al
duque	de	Nemours,	y	si	vos	no	le	imitáis,	estáis	perdido.

—	 ¡Hola,	 señor	 de	 Montgomery!	 —dijo	 La	 Rénaudie—.	 ¿También	 vos
estáis	con	ellos?

—Ni	 con	 ellos	 ni	 con	vos	—contestó	 con	gravedad	y	 tristeza	Gabriel—;
estoy	entre	unos	y	otros.

—	¡Perdonadme,	señor	conde!	—exclamó	La	Rénaudie,	conmovido	por	el
noble	y	digno	acento	de	Gabriel—.	No	he	querido	ofenderos;	creo	que	dudaría
antes	de	mí	que	de	vos.

—Entonces,	 creedme;	 no	 aventuréis	 un	 combate	 inútil	 y	 funesto.
Entregaos.

—	¡Imposible!	—contestó	La	Rénaudie.

—Ten	 en	 cuenta	 que	 las	 fuerzas	 que	 ves	 aquí	 son	 una	 vanguardia
insignificante	—dijo	Pardaillan.

—	¿Y	crees	tú	que	iba	yo	a	cometer	la	necedad	de	venir	con	ese	puñado	de



hombres	que	ves?	—replicó	La	Rénaudie.

—Te	prevengo	que	tienes	traidores	en	tus	filas	—repuso	Pardaillan.

—Los	tienes	tú	en	las	tuyas	—replicó	La	Rénaudie.

—Yo	me	 encargo	 de	 conseguir	 del	 duque	 de	Guisa	 el	 perdón	 para	 ti	—
añadió	Pardaillan,	que	no	sabía	a	qué	argumento	recurrir	para	convencerle.

—	 ¡Mi	 perdón!	 Dentro	 de	 muy	 poco	 habré	 de	 concederlo,	 en	 vez	 de
recibirlo.

—	¡La	Rénaudie…	La	Rénaudie!	¡No	me	obligues	a	desenvainar	la	espada
contra	ti,	Godofredo,	mi	antiguo	camarada,	mi	querido	primo,	mi	compañero
de	la	infancia!

—Pues	 no	 habrá	 más	 remedio,	 Pardaillan.	 Me	 conoces	 demasiado	 bien
para	que	puedas	imaginar	ni	por	un	momento	que	estoy	dispuesto	a	cederte	sí
campo.

—	¡Señor	de	La	Rénaudie,	que	hacéis	mal!	—gritó	Gabriel—.	¡Os	repito
que	hacéis	mal!	¡Por	última	vez!…

Al	llegar	aquí,	fue	interrumpido	bruscamente.

Los	 jinetes	 de	 los	 dos	 bandos,	 que	 se	 mantenían	 a	 poca	 distancia,
mirándose	unos	a	otros,	y	no	comprendían	aquella	extraña	conferencia	de	sus
jefes,	ardían	en	deseos	de	venir	a	las	manos.

—	¿Qué	diablos	se	estarán	diciendo?	¿No	acabarán	nunca?	—murmuraban
los	soldados	de	Pardaillan.

—	¿Si	creerán	que	hemos	venido	aquí	para	verles	como	hablan	tranquila	y
reposadamente	de	sus	asuntos?	—decían	los	hugonotes.

—	¡Esperad,	esperad!	—dijo	uno	de	los	del	bando	de	La	Rénaudie,	en	el
cual	 cada	 soldado	 era	 un	 jefe—.	 Yo	 sé	 de	 un	medio	 seguro	 de	 abreviar	 su
conversación.

Y	mientras	Gabriel	dirigía	sus	últimos	ruegos	a	La	Rénaudie,	el	hugonote
en	cuestión	disparó	un	pistoletazo	contra	las	tropas	reales.

—	¡Lo	ves!	—exclamó	Pardaillan	con	acento	dolorido—.	¡Los	 tuyos	han
disparado	el	primer	tiro!

—	¡Sin	orden	mía!	—contestó	con	vivacidad	La	Rénaudie—.	Pero,	puesto
que	la	suerte	está	echada,	paciencia	y…	¡Adelante,	amigos	míos,	adelante!

Retrocedió	 para	 reunirse	 con	 los	 suyos.	 Pardaillan	 hubo	 de	 hacer	 otro
tanto.

—	¡Adelante!	—gritó	a	su	vez.



Comenzó	el	fuego.

Gabriel	 había	 quedado	 inmóvil	 entre	 los	 blancos	 y	 los	 rojos,	 entre	 los
leales	y	los	hugonotes,	recibiendo	el	fuego	de	entrambos	bandos.

Desde	los	primeros	tiros	volaron	las	plumas	de	su	casco	cortadas	por	una
bala	 y	 fue	 muerto	 el	 caballo	 que	 montaba.	 Gabriel	 se	 desembarazó	 de	 los
estribos	y	permaneció	de	pie,	inmóvil	y	pensativo,	en	medio	de	aquella	terrible
refriega.

Agotadas	 las	municiones,	 los	 combatientes	prosiguieron	 la	 lucha	 al	 arma
blanca.

Gabriel	no	hizo	el	menor	movimiento;	ni	siquiera	llevó	la	mano	al	puño	de
su	espada.	Se	contentó	con	contemplar	las	furiosas	estocadas	que	menudeaban
en	 torno	 suyo,	 triste	 y	 sombrío	 como	 hubiera	 podido	 estarlo	 la	 imagen	 de
Francia	entre	aquellos	franceses	enemigos	que	se	acuchillaban	con	furor.

Principiaron	a	flaquear	los	hugonotes,	inferiores	en	número	y	en	disciplina.

La	Rénaudie,	mientras	tanto,	había	vuelto	a	encontrarse	con	Pardaillan.

—	¡A	mí!	—le	gritó—.	¡Que	muera	yo	a	tus	manos	a	lo	menos!

—	 ¡Ah!	—respondió	 Pardaillan—.	 ¡El	 que	 quede	 con	 vida	 será	 el	 más
generoso!

Y	se	atacaron	con	vigor.	Los	golpes	que	se	descargaban	resonaban	en	sus
armaduras	 como	 resuena	 el	 martillo	 sobre	 el	 yunque.	 La	 Rénaudie	 daba
vueltas	 alrededor	 de	 Pardaillan	 que,	 firme	 en	 la	 silla,	 paraba	 y	 devolvía	 las
estocadas	sin	cansarse.	Dos	rivales	sedientos	de	venganza	no	habrían	luchado
más	encarnizadamente.

Al	 fin,	 La	 Rénaudie	 hundió	 su	 espada	 en	 el	 pecho	 de	 Pardaillan,	 quien
cayó	al	suelo.

Resonó	un	grito,	pero	no	fue	Pardaillan	quien	lo	lanzó,	sino	La	Rénaudie.

Felizmente	 para	 el	 vencedor,	 ni	 tiempo	 tuvo	 para	 contemplar	 su	 funesta
victoria.	Montigny,	paje	de	Pardaillan,	le	disparó	un	arcabuzazo	que	le	derribó
en	tierra	mortalmente	herido.

Antes	de	morir,	sin	embargo,	La	Rénaudie	tuvo	fuerzas	suficientes	para	dar
un	 revés	 terrible	 con	 su	 espada	 al	 paje	 que	 le	 había	 herido,	 tendiéndole	 sin
vida	a	su	lado.

La	lucha	continuó	en	derredor	de	los	tres	cadáveres	más	furiosa	que	nunca.

Pero	los	hugonotes	llevaban	la	peor	parte,	y	a	poco	de	haberse	quedado	sin
jefe,	empezaron	a	declararse	en	fuga.



Fueron	pocos	los	que	consiguieron	salvarse:	en	su	mayor	parte	murieron,	y
algunos	fueron	hechos	prisioneros.

El	feroz	y	sangriento	combate	apenas	duró	más	de	diez	minutos.

Las	tropas	reales	se	dispusieron	a	volver	a	Amboise,	y	colocaron	sobre	el
mismo	caballo,	para	transportarlos	juntos,	los	cadáveres	de	Pardaillan	y	de	La
Rénaudie.

Gabriel,	 que	 no	 había	 recibido	 un	 rasguño,	 contemplaba	 tristemente
aquellos	 dos	 cuerpos	 en	 los	 cuales	 latían	momentos	 antes	 los	 dos	 corazones
más	nobles	tal	vez	que	había	conocido.

—	¿Cuál	de	 los	dos	 era	más	valiente?	—se	preguntaba—.	¿Quién	de	 los
dos	quería	más	al	otro?	¿Cuál	de	los	dos	ha	sido	mayor	pérdida	para	la	patria?
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Era	de	esperar	que,	 rendidas	 las	 fuerzas	 rebeldes	del	 castillo	de	Noizai	y
vencidas	 las	 que	 lucharon	 en	 el	 bosque	 de	 Cháteau-Régnault,	 hubiese
terminado	todo.	Así	probablemente	habría	sucedido,	de	haber	sido	advertidos
a	 tiempo	 los	 conjurados	 de	 Nantes;	 pero,	 ignorantes	 éstos	 de	 los	 dos
descalabros	 sucesivos	 sufridos	 por	 su	 partido,	 continuaron	 su	 marcha	 sobre
Amboise,	dispuestos	a	atacar	la	plaza	aquella	noche.

Ya	sabemos	que,	merced	a	 las	exactas	noticias	de	Ligniéres,	en	Amboise
estaban	convenientemente	preparados	para	su	llegada.

El	 rey	 no	 había	 querido	 acostarse;	 disgustado	 e	 inquieto	 iba	 y	 venía	 con
paso	febril	de	un	extremo	a	otro	del	vasto	salón	que	le	habían	reservado	para
cámara.

Velaban	 a	 su	 lado	 María	 Estuardo,	 el	 duque	 de	 Guisa	 y	 el	 cardenal	 de
Lorena.

—	 ¡Qué	 noche	 tan	 larga!	 —exclamaba	 Francisco	 II—.	 Sufro
horriblemente,	 mi	 cabeza	 es	 un	 volcán	 en	 erupción	 y	 vuelven	 a	 torturarme
estos	insoportables	dolores	de	oído…	¡Qué	noche,	santo	Dios,	qué	noche!

—	¡Mi	pobre	y	querido	Francisco!	—contestaba	 con	voz	dulce	María—.
¡No	 os	 agitéis	 así,	 os	 lo	 suplico,	 porque	 vuestra	 agitación	 aumenta	 vuestros
sufrimientos	físicos	y	morales!	¿Por	qué	no	descansáis	un	rato?

—	 ¿Acaso	 puedo	 descansar,	María?	 ¿Puedo	 dormir	 tranquilo	 cuando	mi



pueblo	se	 rebela,	cuando	se	alza	en	armas	contra	mí?	 ¡Ah!	 ¡Estas	amarguras
abreviarán	los	pocos	días	de	vida	que	el	Señor	se	ha	dignado	concederme!

María	 no	 contestó:	 dos	 raudales	 de	 lágrimas	 inundaron	 su	 rostro
encantador.

—No	 debiera	 vuestra	 majestad	 afligirse	 hasta	 ese	 extremo	 —dijo	 el
Acuchillado—.	 He	 tenido	 el	 honor	 de	 deciros	 que	 hemos	 adoptado	 tales
precauciones	que	nuestro	triunfo	es	infalible.	Yo	os	respondo	de	todo,	señor.

—Los	 comienzos	 no	 han	 podido	 ser	 más	 felices	 —dijo	 el	 cardenal	 de
Lorena—.	Castelnau	ha	sido	hecho	prisionero	y	La	Rénaudie	muerto:	con	tan
buenos	auspicios,	¿no	debemos	creer	en	un	éxito	feliz?

—	¡Felices	augurios	ciertamente!	—exclamó	con	amargura	Francisco	II.

—Mañana	estará	 todo	 terminado	—continuó	el	cardenal—.	Habrán	caído
en	 nuestras	 manos	 todos	 los	 jefes	 rebeldes,	 y	 podremos	 hacer	 un	 terrible
escarmiento	 que	 sirva	 de	 ejemplo	 a	 los	 que	 intenten	 imitarles.	 Creo	 que	 se
hace	indispensable	celebrar	un	auto	de	fe	solemne,	y	que	es	preciso	castigar	a
Castelnau.	Cierto	que	el	duque	de	Nemours	le	ha	jurado	que	se	le	otorgaría	el
perdón,	 pero	 nosotros	 nada	 hemos	 prometido,	 y	 el	 juramento	 del	 duque	 de
Nemours	no	nos	obliga	a	nada.	En	cuanto	a	La	Rénaudie,	ya	han	sido	dadas
las	órdenes	oportunas	para	que	mañana	sea	expuesta	su	cabeza	en	el	puente	de
Amboise	con	esta	inscripción:	Jefe	de	los	rebeldes.

—	 ¡Jefe	 de	 los	 rebeldes!	—repitió	 el	 joven	 rey—.	Os	 he	 oído	 decir,	 sin
embargo,	que	el	jefe	no	era	él,	y	que	las	declaraciones	y	la	correspondencia	de
los	conjurados	prueban	que	el	jefe	principal,	el	jefe	supremo,	era	el	príncipe	de
Condé.

—	 ¡En	 nombre	 del	 Cielo,	 señor,	 os	 suplico	 que	 no	 habléis	 tan	 alto!	—
interrumpió	el	cardenal—.	Sí;	todo	eso	es	cierto;	el	príncipe	lo	ha	preparado,
lo	ha	dirigido	todo,	pero	desde	lejos.	Los	hugonotes	le	daban	el	nombre	de	El
Capitán	mudo,	y	debía	declararse	en	rebelión	después	que	los	suyos	hubiesen
conseguido	el	primer	triunfo.	Pero,	como	en	vez	de	conseguir	un	triunfo,	han
sufrido	 una	 derrota,	 ni	 se	 ha	 declarado	 ni	 se	 declarará.	 No	 le	 impulsemos
nosotros	a	extremos	peligrosos	ni	reconozcamos	ostensiblemente	a	la	rebelión
una	 cabeza	 tan	 poderosa;	 finjamos	 que	 no	 le	 vemos	 a	 fin	 de	 no	 ponerle	 en
evidencia.

—	¡No	por	eso	dejará	el	señor	príncipe	de	Condé	de	ser	el	verdadero	jefe
de	los	rebeldes!	—exclamó	Francisco,	cuya	juvenil	impaciencia	se	avenía	mal
con	las	ficciones	gubernamentales,	como	se	las	ha	llamado	después.

—Así	 es,	 señor	—respondió	 el	Acuchillado—;	 pero	 el	 príncipe,	 lejos	 de
confesar	 su	 participación	 en	 la	 trama,	 la	 niega	 terminantemente.	 Finjamos,



pues,	 que	 le	 creemos	 bajo	 su	 palabra.	 El	 príncipe	 vino	 hoy	 a	 encerrarse	 en
Amboise,	donde	es	vigilado,	donde	no	se	le	pierde	de	vista,	pero	desde	lejos,
de	 la	misma	manera	que	dirigía	él	 la	conspiración.	Finjamos	aceptarle	como
auxiliar,	 como	 aliado,	 que	 menos	 peligroso	 es	 esto	 que	 obligarle	 a	 que	 se
declare	nuestro	enemigo.	Esta	noche,	el	príncipe	se	batirá,	si	hay	combate,	a
nuestro	 lado	 y	 contra	 sus	 propios	 cómplices,	 y	 mañana	 asistirá	 a	 las
ejecuciones.	¿No	es	para	él	esa	necesidad	dura	en	que	se	encuentra	mil	veces
más	dolorosa	que	para	nosotros	la	que	nos	hemos	impuesto?

—Desde	luego…	sí	—contestó	el	rey—;	¿pero	hará	lo	que	decís?	Y	si	 lo
hace,	¿es	posible	que	sea	culpable?

—Señor	 —contestó	 el	 cardenal—;	 tenemos	 en	 nuestro	 poder,	 y
entregaremos	 a	 vuestra	 majestad	 si	 lo	 desea,	 pruebas	 evidentes	 de	 la
complicidad	del	señor	príncipe	de	Condé;	pero	cuanto	más	concluyentes	son
esas	pruebas,	 tanto	más	debemos	disimular.	Un	pesar	 tengo,	y	 es	que	 se	me
han	escapado	palabras	que,	si	llegan	a	oídos	del	príncipe,	podrían	ofenderle.

—	¡Teméis	ofender	a	un	culpable!	—exclamó	Francisco	 II—.	¿Pero,	qué
ruido	es	ése	que	se	oye	fuera?	¡Jesús…!	¿Serán	los	rebeldes?

—Voy	corriendo	—dijo	el	duque	de	Guisa.

Pero	antes	de	que	hubiera	pisado	el	dintel	de	la	puerta,	entró	Richelieu,	el
capitán	de	arcabuceros	que	conocemos,	diciendo:

—Perdonad,	 señor:	 el	 príncipe	 de	 Condé	 cree	 haber	 oído	 palabras	 que
ofenden	 su	 honor,	 y	 pide	 con	 vivas	 instancias	 que	 se	 le	 permita	 rechazar
públicamente,	en	presencia	de	vuestra	majestad,	esas	sospechas	injuriosas.

Iba	 el	 rey	 a	 negarse	 a	 recibir	 al	 príncipe,	 pero	 el	 duque	 de	Guisa	 había
hecho	ya	una	 señal	 a	 los	arcabuceros	del	 capitán	Richelieu,	y	éstos	abrieron
paso	al	príncipe	de	Condé,	que	entró	con	la	cabeza	alta	y	el	rostro	animado.

Seguíanle	 varios	 caballeros	 y	 canónigos	 de	 San	 Florentino,	 comensales
ordinarios	del	castillo	de	Amboise,	que	el	cardenal	había	transformado	aquella
noche	en	soldados,	por	si	eran	necesarios	para	la	defensa.

—Señor;	dignaos	perdonar	mi	atrevimiento	—dijo	el	príncipe	después	de
haberse	inclinado	ante	el	rey—.	Pero	debo	hacer	presente	que	mi	atrevimiento
tiene	 su	 justificación	anticipada	 en	 la	osadía	de	 ciertas	 acusaciones	 lanzadas
contra	 mi	 lealtad,	 acusaciones	 que	 mis	 enemigos	 propalan,	 según	 parece,
arteramente	 y	 en	 secreto.	 Pero	 yo	 quiero	 que	 esos	 enemigos	 encubiertos	 se
manifiesten	y	salgan	a	la	luz	del	día,	para	confundirles	y	abofetearles.

—	¿De	qué	se	trata,	primo	mío?	—preguntó	con	seriedad	Francisco	II.

—Señor	—respondió	el	príncipe	de	Condé—,	hay	quien	tiene	la	avilantez
de	decir	que	soy	el	verdadero	jefe	de	los	rebeldes,	cuya	loca	e	impía	tentativa



perturba	en	estos	momentos	la	tranquilidad	del	Estado	y	entristece	y	llena	de
consternación	a	vuestra	majestad.

—	¡Ah!	¿Dicen	eso?	—repuso	el	rey—.	¿Y	quién	lo	dice?

—He	 sorprendido	 yo	 mismo,	 hace	 un	 instante,	 señor,	 esas	 odiosas
calumnias	 en	 boca	 de	 esos	 reverendos	 hermanos	 de	 San	 Florentino	 que,
creyéndose	sin	duda	en	su	convento,	no	tienen	reparo	en	decir	en	voz	alta	lo
que	se	les	comunica	en	secreto.

—	 ¿Y	 acusáis	 a	 los	 que	 han	 repetido	 o	 a	 los	 que	 han	 inventado	 la
calumnia?

—Acuso	a	los	unos	y	a	los	otros,	señor,	pero	de	una	manera	especial	a	los
instigadores	de	esas	cobardes	imposturas…

Esto	diciendo,	miraba	con	descaro	al	cardenal	de	Lorena,	el	cual	procuraba
ocultarse,	como	avergonzado,	detrás	de	su	hermano.

—	 ¡Está	 bien,	 primo!	 —dijo	 el	 rey—.	 Os	 permitimos	 desde	 luego	 que
confundáis	la	impostura	y	acuséis	a	los	impostores.	Veamos…

—	¿Confundir	la	impostura,	señor?	—repitió	el	príncipe	de	Condé—.	¿No
la	 confunden	mis	 hechos	mejor	 que	 pudieran	 hacerlo	mis	 palabras?	 ¿No	 he
acudido	 a	 este	 castillo,	 tan	 pronto	 como	 fui	 llamado,	 para	 ocupar	mi	 puesto
entre	los	defensores	de	vuestra	majestad?	¿Obran	de	este	modo	los	culpables,
señor?

—Acusad,	entonces,	a	los	impostores	—dijo	Francisco	II.

—Lo	 haré	 también,	 pero	 no	 con	 palabras,	 sino	 con	 actos,	 señor.	 Fuerza
será,	 si	 es	 que	 tienen	 corazón,	 que	me	acusen	 cara	 a	 cara,	 que	 se	descubran
ellos	 mismos	 y	 en	 el	 acto.	 Aquí,	 públicamente,	 les	 arrojo	 el	 guante,	 en
presencia	 de	mi	Dios	 y	 de	mi	 rey.	Que	 se	 presente	 el	 hombre,	 sean	 los	 que
sean	su	rango	y	condición,	que	se	atreva	a	sostener	que	yo	soy	el	autor	de	la
conjuración.	Prometo	combatir	con	él	cuándo	y	como	quiera,	y	dado	caso	que
fuese	 inferior	 a	mí,	me	 obligo	 asimismo	 a	 igualarme	 con	 él	 en	 todo	 para	 el
combate	que	ofrezco.

Al	terminar	de	hablar,	el	príncipe	de	Condé	arrojó	su	guante	a	sus	pies.	Su
mirada,	como	si	quisiera	puntualizar	el	desafío,	estaba	clavada	con	fiereza	en
la	del	duque	de	Guisa,	que	no	pestañeaba	siquiera.

Hubo	un	momento	de	silencio	durante	el	cual	todos	los	presentes	pensaban
sin	duda	en	aquel	extraño	prodigio	de	fingimiento	ofrecido	por	un	príncipe	de
la	sangre	a	toda	una	corte,	en	la	cual	hasta	los	pajes	sabían	que	era	mil	veces
culpable	 del	 crimen	 del	 cual	 pretendía	 justificarse	 con	 indignación	 tan
admirablemente	fingida.



Pero,	 a	 decir	 verdad,	 únicamente	 el	 rey	 tuvo	 la	 candidez	 de	 asombrarse,
pues	los	demás,	sin	excepción,	supieron	hacer	justicia	al	valor	del	príncipe	y
estimar	en	lo	que	valía	su	virtud.

Las	ideas	de	las	cortes	italianas	sobre	la	política,	importadas	por	Catalina
dé	Médicis	y	sus	 florentinos,	estaban	a	 la	sazón	de	moda	en	Francia.	El	que
mejor	 sabía	 engañar	 era	 celebrado	 como	 más	 hábil,	 y	 el	 arte	 consistía	 en
ocultar	 las	 ideas	y	disfrazar	 los	actos.	La	 sinceridad	entonces,	habría	pasado
plaza	de	simpleza.

No	pudieron	librarse	del	contagio	ni	los	caracteres	más	nobles	y	puros	de
aquel	tiempo,	tales	como	Coligny,	Conde,	el	canciller	Olivier	y	otros.

Se	 comprenderá,	 pues,	 que	 el	 duque	 de	 Guisa,	 lejos	 de	 despreciar	 al
príncipe	 de	 Condé	 por	 su	 inconcebible	 descaro,	 le	 admiró.	 Pero	 al	 mismo
tiempo	se	dijo	a	sí	mismo	que	no	le	envidiaba	sus	dotes	de	fingimiento,	y	para
demostrarlo,	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 se	 quitó	 muy	 despacio	 un	 guante,	 y	 lo
arrojó	al	lado	del	príncipe.

Hubo	un	momento	de	sorpresa,	porque	al	pronto	se	creyó	que	iba	a	recoger
la	insolente	provocación	del	príncipe.

Con	voz	fuerte,	decidida,	casi	de	convencimiento,	dijo:

—Yo	apruebo	y	sostengo	las	palabras	del	príncipe	de	Condé,	y	como	tengo
el	honor	de	ser	pariente	suyo,	me	honra	tanto	ser	su	servidor,	que	me	ofrezco	a
secundarle	y	a	batirme	contra	quien	se	presente,	ayudándole	de	este	modo	en
tan	justa	defensa.

El	Acuchillado	paseaba	altivo	su	mirada	sobre	los	que	le	rodeaban.

El	príncipe	de	Condé	no	pudo	menos	de	bajar	los	ojos;	se	sentía	vencido,
derrotado,	más	completamente	que	si	lo	hubiera	sido	en	campo	abierto.

—	¿No	hay	quien	 levante	el	guante	del	príncipe	de	Condé	ni	el	mío?	—
preguntó	el	duque	de	Guisa.

Nadie	se	movió.

—Primo	 —dijo	 Francisco	 II	 sonriendo	 melancólicamente—;	 me	 parece
que	habéis	quedado,	según	deseabais,	limpio	de	toda	sospecha	de	felonía.

—Así	 es,	 señor	—contestó	 con	 impudencia	 el	 Capitán	mudo—;	 doy	 las
gracias	a	vuestra	majestad	por	haberme	ayudado…

Volvióse,	no	sin	violencia,	hacia	el	Acuchillado,	y	añadió:

—Y	las	doy	también	a	mi	buen	aliado	y	pariente	el	duque	de	Guisa.	Espero
demostrarle,	y	demostrar	a	todos,	si	esta	noche	hay	combate,	esgrimiendo	mis
armas	contra	los	rebeldes,	que	no	ha	hecho	mal	en	tomar	mi	defensa.



El	príncipe	de	Condé	y	el	duque	 se	 saludaron	mutuamente	con	 la	mayor
cortesía.

A	continuación,	el	príncipe,	justificado	ya	como	era	debido,	y	no	teniendo
nada	que	hacer	en	la	cámara	regia,	hizo	una	reverencia	al	rey	y	salió,	seguido
por	los	espectadores	que	le	habían	acompañado	al	entrar.

En	la	cámara	quedaron	únicamente	los	cuatro	personajes	cuya	impaciencia
y	 temores	había	dejado	en	 suspenso	 la	 singular	 comedia	 a	que	 acabamos	de
asistir.

Una	deducción	inferiremos	de	la	escena	caballeresca	que	queda	reseñada;
y	es	que	la	política	data	del	siglo	xvi…	cuando	menos.

	

	

LI

LA	POLÍTICA	EN	EL	SIGLO	XVI
	

Después	de	la	salida	del	príncipe	de	Condé,	ni	el	rey,	ni	María	Estuardo,	ni
ninguno	de	los	dos	hermanos	Lorena	suscitaron	la	conversación	acerca	de	lo
que	 acababa	 de	 pasar.	 Parecía	 que	 de	 tácito	 y	 común	 acuerdo	 rehuían	 tan
peligroso	tema.	Se	arrastraban	perezosos	los	minutos	y	transcurrían	eternas	las
horas	en	aquel	sombrío	e	impaciente	silencio.

Francisco	II	se	llevaba	la	mano	con	frecuencia	a	su	abrasada	frente;	María,
sentada	 a	 un	 lado,	miraba	 tristemente	 el	 rostro	 pálido	y	 abatido	de	 su	 joven
esposo,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 secaba	 una	 lágrima;	 el	 cardenal	 de	 Lorena
tenía	fija	la	atención	en	los	ruidos	de	fuera,	y	el	Acuchillado,	que	no	tenía	ya
que	 dar	 ninguna	 orden,	 y	 a	 quien	 su	 rango	 y	 el	 cargo	 que	 desempeñaba
obligaban	a	estar	siempre	junto	al	rey,	sufría,	al	parecer,	cruelmente	en	aquella
inacción	forzada,	y	muchas	veces	golpeaba	el	suelo	con	el	pie,	como	el	brioso
corcel	de	batalla	cuando	tasca	el	freno	que	le	sujeta.

La	 noche	 avanzaba.	 El	 reloj	 del	 castillo	 primero,	 y	 luego	 el	 de	 San
Florentino,	 dieron	 sucesivamente	 las	 seis	 y	 las	 seis	 y	 media.	 Comenzaba	 a
apuntar	el	día	sin	que	ningún	ruido	de	ataque,	ninguna	señal	de	los	centinelas
hubiera	turbado	el	silencio	de	la	noche.

—	 ¡Vamos!	 —dijo	 el	 rey	 principiando	 a	 tranquilizarse—.	 Comienzo	 a
creer,	señor	cardenal,	que	vuestro	Ligniéres	ha	engañado	a	vuestra	eminencia
o	bien	que	los	hugonotes	han	cambiado	de	parecer.

—Lo	 sentiría	 —respondió	 el	 cardenal	 de	 Lorena—,	 porque	 estamos
seguros	de	vencer	a	la	rebelión.



—Pues	yo	me	alegraría	—replicó	el	rey—,	porque	sólo	el	combate	habría
sido	una	derrota	para	el	trono…

No	 había	 terminado	 el	 rey	 la	 frase,	 cuando	 retumbaron	 dos	 tiros	 de
arcabuz,	que	era	la	señal	convenida	de	alarma,	y	casi	al	mismo	tiempo	corrió
por	las	murallas,	repetido	por	los	centinelas,	el	grito	de:

—	¡A	las	armas!	¡A	las	armas!	¡A	las	armas!

—No	 queda	 duda;	 son	 los	 enemigos	 —dijo	 el	 cardenal	 de	 Lorena,
palideciendo	a	pesar	suyo.

El	duque	de	Guisa	se	levantó	con	semblante	casi	alegre	y,	saludando	al	rey,
dijo:

—Señor,	hasta	muy	pronto.	Tened	confianza	en	mí.

Y	salió	con	precipitación.

Aún	se	le	oía	dar	órdenes	en	la	antecámara,	cuando	sonó	una	descarga	de
arcabuzazos.

—Ya	 veis,	 señor	—dijo	 el	 cardenal,	 quizá	 para	 distraer	 su	miedo	 con	 la
conversación—,	 que	 Ligniéres	 estaba	 bien	 informado,	 y	 que	 sólo	 se	 ha
equivocado	en	algunas	horas.

Pero	 el	 rey	no	 le	hacía	 caso;	únicamente	prestaba	 atención,	mordiéndose
los	 labios	 con	 cólera,	 al	 estruendo	 creciente	 producido	por	 la	 artillería	 y	 los
arcabuces.

—	¡Me	cuesta	 trabajo	creer	 en	 tanta	 audacia…	en	 semejante	 afrenta	 a	 la
corona!	—exclamaba.

—Terminará	vergonzosamente	para	esos	miserables,	señor	—contestaba	el
cardenal	de	Lorena.

—Con	 todo,	 a	 juzgar	por	 el	 ruido	que	hacen,	 los	 rebeldes	han	debido	de
traer	fuerzas	considerables	y	no	tienen	miedo	—observó	el	rey.

—Todo	 terminará	 en	 breve	 como	 una	 hoguera	 de	 paja	 —respondió	 el
cardenal.

—No	tiene	trazas	de	terminar	tan	pronto,	pues	el	ruido	se	va	acercando	y	el
fuego	aumenta	en	vez	de	disminuir	—replicó	el	rey.

—	¡Jesús!	—exclamó	María	Estuardo—.	¿Oís	cómo	se	estrellan	las	balas
contra	la	pared?

—Yo	creo,	señora…	—balbuceó	el	cardenal—	podrá	ser…	pero	yo	no	noto
que	el	estruendo	aumente…

Interrumpió	su	frase	una	terrible	explosión.



—Ahí	 tenéis	 la	 contestación,	 señor	 cardenal	—dijo	 el	 rey	 sonriendo	 con
amargura—,	si	no	fuese	bastante	para	contradecir	vuestras	palabras	el	espanto
que	refleja	vuestro	rostro.

—Se	 percibe	 el	 olor	 de	 la	 pólvora	 —dijo	 María	 Estuardo—.	 ¡Virgen
Santa…!	¡Qué	coros	de	gritos	tumultuosos!

—	 ¡Mejor	 que	mejor!	—respondió	 Francisco—.	Los	 señores	 reformados
han	 penetrado,	 a	 mi	 juicio,	 en	 la	 ciudad,	 y	 tratan	 de	 sitiarnos	 en	 regla	 en
nuestro	castillo.

—Pero,	 señor	—observó	 el	 cardenal	 temblando—,	 si	 la	 situación	 se	 ha
agravado	hasta	el	punto	que	suponéis,	¿no	sería	 lo	más	acertado	que	vuestra
majestad	se	retirase	a	la	torre?	Podemos	abrigar	la	seguridad	más	absoluta	de
que	de	la	torre	no	se	apoderarán.

—	¿Yo?	¿Esconderme	yo	ante	mis	vasallos?	—exclamó	el	rey—.	¿Ante	los
herejes?	Dejadles	que	penetren	hasta	aquí,	señor	tío,	que	a	fe	que	nada	deseo
tanto	 como	 saber	 hasta	 dónde	 llevan	 su	 osadía.	 Veréis	 cómo	 se	 limitan	 a
suplicarnos	 que	 cantemos	 con	 ellos	 algunos	 salmos	 en	 francés	 y	 que	 les
permitamos	predicar	en	nuestra	capilla	de	San	Florentino.

—	¡Por	favor,	señor!	—suplicó	María	Estuardo—.	¡Prestad	oídos	a	la	voz
de	la	prudencia!

—No	 —replicó	 el	 rey—.	 Quiero	 ver	 hasta	 dónde	 se	 atreven.	 Aquí	 les
espero,	no	dudando	que	se	presentarán	como	súbditos	 leales,	pero,	 si	alguno
me	faltase	al	respeto	que	me	es	debido,	por	mi	real	nombre	juro	que	habrá	de
convencerse	de	que	 la	daga	que	 llevo	en	 la	cintura	no	es	exclusivamente	un
adorno.

Pasaban	los	minutos	y	el	fuego	de	los	mosquetes	iba	en	aumento.	El	pobre
cardenal	de	Lorena	ya	no	 tenía	energías	para	pronunciar	una	palabra.	El	 rey
apretaba	los	puños	con	cólera.

—	 ¡Es	 particular!	—exclamó	María	 Estuardo—.	 Nadie	 viene	 a	 traernos
noticias…	 ¿Es	 tan	 grave	 el	 peligro	 que	 no	 hay	 un	 hombre	 solo	 que	 pueda
abandonar	su	puesto	un	instante?

—	 ¡Oh!	—gritó	 al	 cabo	 de	 algunos	momentos	 el	 rey—.	 ¡Esta	 espera	 es
insoportable…!	Pero	conozco	un	medio,	medio	seguro,	de	saber	lo	que	pasa,	y
es	ir	yo	mismo	al	lugar	de	la	refriega…	Supongo	que	el	señor	teniente	general
del	reino	no	se	negará	a	admitirme	como	voluntario.

Francisco	dio	dos	o	tres	pasos	hacia	la	puerta,	pero	María	le	atajó,	diciendo
fuera	de	sí	misma:

—	¡Señor!	¿Qué	vais	a	hacer?	¡Enfermo	como	estáis…!



—Nada	me	duele;	me	encuentro	perfectamente	bien	—replicó	el	rey—.	La
indignación	ha	sustituido	a	la	enfermedad.

—Esperad,	señor	—dijo	el	cardenal—.	Me	parece	que	esta	vez	el	ruido	se
aleja	 realmente…	 ¡Sí!	 Los	 tiros	 suenan	 con	menos	 frecuencia…	 ¡Ah!	 Aquí
viene	un	paje,	portador	de	noticias,	sin	duda.

—Señor	—dijo	 el	 paje	 entrando—,	 el	 señor	 duque	 de	Guisa	me	 encarga
que	participe	a	vuestra	majestad	que	los	reformados	han	abandonado	el	campo
y	se	han	declarado	en	plena	retirada.

—	¡Al	fin!	—exclamó	el	rey—.	¡Lo	celebro!

—El	señor	teniente	general	del	reino,	tan	pronto	como	no	sea	necesaria	su
presencia	en	las	murallas,	vendrá	a	dar	cuenta	de	todo	al	rey	—añadió	el	paje.

Evacuada	su	comisión,	se	fue	el	mensajero.

—	 ¿Lo	 estáis	 viendo,	 señor?	 —preguntó	 el	 cardenal	 con	 expresión	 de
triunfo—.	¿No	fueron	acertadas	mis	previsiones,	cuando	anuncié	que	todo	se
reduciría	a	una	nube	de	verano,	que	mi	ilustre	hermano	daría	pronta	cuenta	de
todos	esos	cantores	de	salmos?

—	 ¡Oh,	 mi	 excelente	 tío!	 —exclamó	 Francisco	 II—.	 ¡Con	 qué	 rapidez
habéis	recobrado	el	valor!

En	aquel	momento	resonó	otra	explosión,	mil	veces	más	formidable	que	la
primera.

—	¿Qué	será	ese	ruido?	—preguntó	el	rey.

—	 ¡Es	 particular…	 incomprensible…!	 —dijo	 el	 cardenal	 temblando	 de
nuevo.

Por	 fortuna,	 el	 terror	 no	 le	 duró	 mucho.	 A	 raíz	 del	 estruendo	 entró	 el
capitán	de	arcabuceros	Richelieu,	con	la	cara	negra	de	pólvora	y	llevando	en	la
mano	una	espada	rota.

—Señor	—dijo	al	rey—;	los	rebeldes	huyen	después	de	haber	sufrido	una
derrota	 completa.	 Apenas	 han	 tenido	 tiempo	 de	 hacer	 volar,	 sin	 causarnos
daños,	un	barril	de	pólvora	que	habían	preparado	 junto	a	una	de	 las	puertas.
Los	que	no	han	sido	muertos	o	quedado	prisioneros,	han	repasado	el	puente	y
se	han	hecho	fuertes	en	una	de	las	casas	del	Arrabal	del	Vendómois,	donde	les
tenemos	 seguros…	La	 cosecha	 será	 abundante…	Desde	 esta	 ventana	 puede
ver	vuestra	majestad	cómo	se	les	trata.

El	rey	se	dirigió	hacia	la	venta,	seguido	a	cierta	distancia	por	el	cardenal	y
por	la	reina.

—	 ¡En	 efecto…	 ahora	 son	 ellos	 los	 sitiados!	—dijo—.	 ¿Pero,	 qué	 veo?



¿Qué	humo	es	el	que	sale	de	aquella	casa?

—Señor;	sin	duda	la	habrán	prendido	fuego	—contestó	Richelieu.

—	¡Sí…	eso	es…!	—dijo	el	cardenal—.	¡Mirad,	señor,	cómo	saltan	por	las
ventanas…!	¡Dos…	tres…	cinco…	y	más…!,	¿oís	sus	gritos?

—	 ¡Dios	mío!	—exclamó	María	 Estuardo	 juntando	 las	manos—.	 ¡Pobre
gente!

—Me	parece	que	distingo,	batiéndose	al	frente	de	los	nuestros,	el	penacho
y	 la	 banda	 de	 nuestro	 primo	 el	 príncipe	 de	 Condé	—dijo	 el	 rey—.	 ¿Es	 él,
capitán?

—Sí,	señor	—respondió	el	interrogado.	No	se	ha	separado	un	momento	de
nuestras	filas	y	ha	permanecido	constantemente,	espada	en	mano,	al	 lado	del
señor	duque	de	Guisa.

—Viendo	estáis,	señor	cardenal,	que	no	se	ha	hecho	de	rogar	—observó	el
rey.

—El	señor	príncipe	de	Condé	se	habría	expuesto	a	mucho	obrando	de	otra
manera,	señor	—contestó	el	cardenal.

—	 ¡Las	 llamas	 aumentan	 en	 progresión	 aterradora!	 —exclamó	 María
Estuardo—.	¡Va	a	desplomarse	la	casa	sobre	esos	desventurados!

—	¡Se	desploma	ya!	—gritó	el	rey.

—	¡Todo	acabó!	—dijo	el	cardenal.

—	 ¡Alejémonos	 de	 aquí,	 señor;	 esto	 es	 horrible!	 —exclamó	 María
Estuardo	llevándose	consigo	al	rey.

—Sí	—contestó	Francisco	II—;	ahora	me	dan	lástima.

Un	momento	después	entraba	en	la	estancia	el	duque	de	Guisa,	tranquilo	y
arrogante,	 acompañado	 del	 príncipe	 de	 Condé,	 a	 quien	 le	 costaba	 no	 poco
trabajo	disimular	el	abatimiento	y	la	vergüenza	que	le	dominaban.

—Señor	—dijo	el	Acuchillado	al	 rey—,	 todo	ha	 terminado.	Los	 rebeldes
han	 sufrido	el	 castigo	que	merecía	 su	crimen.	Doy	gracias	a	Dios	que	 se	ha
servido	librar	al	rey	de	tan	gran	peligro,	pues	según	he	visto,	era	mucho	mayor
de	lo	que	suponíamos.	Teníamos	traidores	en	nuestras	filas.

—	¡Es	posible!	—exclamó	el	cardenal.

—Sí;	 apenas	 iniciado	 el	 ataque,	 los	 reformados	han	 sido	 secundados	por
los	soldados	de	La	Motte,	que	nos	han	atacado	por	el	flanco.	He	aquí	por	qué
han	sido,	durante	algunos	minutos,	dueños	de	la	ciudad.

—	¡Es	espantoso!	—exclamó	el	cardenal.



—Lo	 habría	 sido	 más	 todavía	 si	 los	 rebeldes	 hubiesen	 sido	 secundados
también,	como	esperaban,	por	las	fuerzas	de	Chaudieu,	hermano	del	ministro,
que	debían	atacar	la	puerta	de	Bons-Hommes.

—	¿Y	se	frustró	ese	ataque?

—No	llegó	a	realizarse,	señor.	El	capitán	Chaudieu	se	ha	retrasado,	a	Dios
gracias,	 y	 cuando	 llegue,	 será	 para	 ver	 despedazados	 a	 sus	 amigos.	 ¡Que
ataque	ahora	cuando	guste!	Ha	de	encontrar	quien	le	conteste	dentro	y	fuera	de
los	muros.	 Para	 que	 reflexione	 antes	 de	 tentar	 la	 aventura,	 he	 dispuesto	 que
sean	 colgados	 veinte	 o	 treinta	 amigos	 suyos	 en	 lo	 alto	 de	 las	 almenas	 de
Amboise:	creo	que	el	espectáculo	le	servirá	de	saludable	aviso.

—Os	doy	las	gracias,	primo	mío	—dijo	el	rey—.	Veo	que	la	protección	de
Dios	se	ha	declarado	decididamente	en	nuestro	 favor,	puesto	que	ha	querido
introducir	 la	 confusión	 en	 los	 consejos	 y	 en	 las	 filas	 de	 nuestros	 enemigos.
Ante	todo,	vamos	a	la	capilla	a	darle	las	gracias.

—Y	después,	señor,	habrá	que	pensar	en	el	castigo	de	los	culpables	—dijo
el	cardenal—.	¿Asistiréis	a	la	ejecución	con	la	reina	y	la	reina	madre,	señor?

—Pero…	¿será	necesario	que	asista	yo?	—preguntó	el	rey	contrariado.

—El	glorioso	rey,	Francisco	I,	vuestro	abuelo,	señor,	asistió	a	todas…

—Mi	glorioso	abuelo	hizo	 lo	que	 le	pareció	oportuno,	y	yo	quiero	hacer
también	lo	que	tenga	por	conveniente	—replicó	Francisco	II.

—	 ¿Es	 posible	 que	 faltéis	 vos,	 señor,	 a	 un	 acto	 al	 que	 asistirán	 todos,
incluso	el	príncipe	de	Condé?

—Hablaremos	 de	 ese	 asunto	más	 tarde	—dijo	 el	 rey—.	 Todavía	 no	 han
sido	condenados	los	culpables.

—Señor,	lo	han	sido	ya.

—Sea.	 A	 su	 debido	 tiempo	 impondréis	 esa	 necesidad	 terrible	 a	 mi
debilidad,	 pero	 por	 ahora,	 señor	 cardenal,	 vámonos,	 como	 he	 dicho,	 a	 dar
gracias	a	Dios,	que	se	ha	dignado	alejar	de	nuestra	cabeza	 los	peligros	de	 la
conspiración.

—Señor	—terció	el	duque	de	Guisa—,	no	conviene	exagerar	 las	cosas	ni
darles	mayor	importancia	de	la	que	merecen,	Ruego	a	vuestra	majestad	que	no
llame	 conspiración	 al	 movimiento	 que	 hemos	 aplastado;	 en	 realidad	 no	 ha
pasado	de	la	categoría	de	tumulto.

	

	

LII



UN	AUTO	DE	FE
	

Aunque	 los	 conjurados	 habían	 hecho	 constar	 en	 el	 manifiesto	 que	 se
encontró	entre	 los	papeles	de	La	Rénaudie	la	protesta	de	que	«no	intentarían
nada	 contra	 la	 majestad	 del	 rey,	 contra	 el	 Estado	 del	 reino	 ni	 contra	 los
príncipes	de	la	sangre»,	es	lo	cierto	que	se	habían	declarado	en	rebelión	abierta
y	empuñado	las	armas,	y,	por	consiguiente,	habrían	de	sufrir	 la	suerte	de	 los
que	son	vencidos	en	las	contiendas	civiles.

El	 trato	 de	 que	 eran	 objeto	 los	 protestantes	 cuando	 se	 conducían
pacíficamente,	debía,	por	otra	parte,	de	inspirar	les	pocas	esperanzas	de	lograr
el	perdón.

El	 Parlamento	 de	 París	 y	 el	 canciller	 Olivier	 fueron	 los	 encargados	 de
juzgar	 a	 los	 complicados	 en	 la	 empresa.	 Se	 imprimió	 gran	 actividad	 a	 los
sumarios,	los	interrogatorios	fueron	evacuados	con	rapidez	y	la	sentencia	no	se
hizo	esperar.

Con	los	autores	sin	importancia	de	la	rebelión	hasta	se	prescindió	de	esas
formalidades.

Se	 trataba	de	gente	 insignificante,	que	 fue	enrodada	o	ahorcada	en	pocos
días	en	el	mismo	Amboise,	a	fin	de	ahorrar	trabajo	al	Parlamento.	Los	honores
de	la	justicia	únicamente	fueron	otorgados	a	las	gentes	de	cierto	rango	social	o
de	algún	renombre.

En	menos	de	tres	semanas	quedó	terminado	todo.

Se	señaló	la	fecha	de	15	de	abril	para	la	ejecución	pública	en	Amboise	de
veintisiete	barones,	once	condes	y	siete	marqueses,	sin	contar	otros	caballeros
o	 jefes	 de	 la	 Reforma	 que,	 sumados	 con	 los	 primeros,	 dieron	 un	 total	 de
cincuenta.

Nada	 se	 omitió	 para	 que	 el	 acto	 terrible	 de	 justicia	 tuviese	 todo	 el
esplendor	 y	 pompa	 imaginables.	 Hiriéronse	 grandes	 preparativos,	 se
constituyeron	tres	tribunas	elegantísimas,	adosadas	a	la	plataforma	del	castillo,
una	 de	 las	 cuales,	 la	 del	 centro,	 incomparablemente	 más	 suntuosa	 que	 las
demás,	estaba	reservada	a	la	familia	real.

Alrededor	 de	 la	 plaza	 donde	 debía	 llevarse	 a	 cabo	 la	 ejecución,	 se
colocaron	graderías	de	tablas	para	los	espectadores,	que	llegaron	a	Amboise	en
número	de	más	de	diez	mil,	y	que	hubieron	de	acampar	en	los	alrededores	de
la	ciudad	por	no	encontrar	alojamiento	en	ésta.

El	día	15	de	abril,	desde	muy	temprano,	principiaron	a	llenarse	de	gente	los
tejados	de	todas	las	casas	de	la	ciudad.	Las	ventanas	recayentes	a	la	plaza	se
pagaron	a	diez	escudos	de	oro,	suma	enorme	en	aquel	tiempo.



En	el	 centro	de	 la	 plaza	 se	 levantó	un	vasto	 cadalso	 recubierto	de	paños
negros.	 Se	 llevó	 allí	 el	 tajo	 sobre	 el	 cual	 debía	 cada	 condenado	 colocar	 la
cabeza	después	de	arrodillarse,	y	para	el	escribano	encargado	de	llamar	por	su
nombre	y	turno	a	los	reos,	se	instaló	sobre	el	cadalso	un	sillón	vestido	también
de	negro.

De	la	custodia	de	la	plaza	se	encargó	una	compañía	de	la	guardia	escocesa
y	los	gendarmes	de	la	casa	del	rey.

Después	 de	 celebrada	 una	misa	 solemne	 en	 la	 capilla	 de	San	Florentino,
fueron	 conducidos	 los	 condenados	 a	 la	 plaza.	Muchos	 de	 ellos	 habían	 sido
sometidos	 a	 tormento.	 Varios	 religiosos	 les	 asistían,	 tratando	 de	 hacerles
abjurar	del	protestantismo.

Mientras	 tanto,	 las	 tribunas	de	la	corte	se	 iban	llenando,	excepción	hecha
de	 la	 del	 centro,	 que	 al	 fin	 ocuparon	 los	 reyes	 cuando	 llegó	 el	momento	 de
ejecutar	a	los	principales	jefes	de	la	rebelión.

Las	ejecuciones	comenzaron	al	mediodía.

A	 la	 una	 sólo	 quedaban	 por	 ajusticiar	 los	 doce	 caballeros	 que	 tomaron
parte	más	saliente	en	la	conjura.

Francisco	 II,	 más	 que	 pálido,	 estaba	 lívido:	 María	 Estuardo	 ocupaba	 el
asiento	 de	 su	 derecha	 y	 la	 reina	 madre	 el	 de	 su	 izquierda.	 El	 cardenal	 de
Lorena	se	sentó	junto	a	Catalina	de	Médicis	y	el	príncipe	de	Condé	al	lado	de
la	reina.

Los	 doce	 caballeros	 condenados	 saludaron	 al	 príncipe	 de	 Condé,	 que
estaba	tan	pálido	como	ellos.	El	príncipe	les	devolvió	con	gravedad	el	saludo.

—Siempre	me	he	inclinado	ante	la	muerte	—dijo	en	voz	alta.

La	 tribuna	 real	 acabó	 de	 llenarse	 casi	 al	 llegar	 los	 hermanos	 del	 rey,	 el
nuncio	del	Papa,	la	duquesa	de	Guisa	y	el	duque	de	Nemours.

Por	 último,	 llegaron	 y	 se	 colocaron	 en	 el	 fondo	 dos	 hombres,	 cuya
presencia	en	aquel	lugar	no	era	menos	extraña	que	la	del	príncipe	de	Condé.

Aquellos	dos	nombres	eran	Ambrosio	de	Paré	y	el	conde	de	Montgomery.

Deberes	diferentes	les	llevaban	allí.

Gabriel	había	ido	para	intentar	un	último	esfuerzo	y	salvar	por	lo	menos	a
uno	 de	 los	 reos,	 el	 que	 debía	 ser	 ejecutado	 el	 último,	 y	 de	 cuya	muerte	 se
consideraba	 hasta	 cierto	 punto	 responsable,	 pues	 era	 consecuencia	 de	 los
consejos	 que	 al	 condenado	 había	 dado:	 nos	 referimos	 a	 Castelnau	 de
Chalosses.

Ambrosio	 Paré	 había	 sido	 llamado	 algunos	 días	 antes	 a	Amboise	 por	 el



duque	de	Guisa,	a	quien	preocupaba	seriamente	la	salud	de	su	regio	sobrino.
María	Estuardo,	no	menos	alarmada	que	su	tío,	habíale	rogado	que	asistiese	a
la	ejecución	con	objeto	de	atender	al	rey	si	de	su	ciencia	tenía	necesidad.

Examinemos	la	justicia	de	los	deseos	de	Gabriel.

Recordará	 el	 lector	 que	 Castelnau	 se	 había	 rendido	 previo	 compromiso,
firmado	por	el	duque	de	Nemours,	que	le	garantizaba	la	libertad	y	la	vida,	pero
lo	 cierto	 era	 que,	 a	 su	 llegada	 a	 Amboise,	 fue	 encerrado	 en	 un	 calabozo	 y
luego	sentenciado	a	muerte,	cuya	condena	iba	a	cumplirse.

Hay	que	 ser	 justos,	 sin	 embargo,	 con	 el	 duque	 de	Nemours.	Cuando	vio
comprometida	su	palabra	y	su	firma	de	caballero,	se	encolerizó	y	se	desesperó.
Tres	semanas	hacía	que	visitaba	a	todas	horas	al	cardenal,	al	duque	de	Guisa,
al	rey	y	a	María	Estuardo,	solicitando,	reclamando,	implorando	la	libertad	del
hombre	 que	 fio	 en	 su	 palabra	 de	 honor,	 pero	 el	 canciller	Olivier,	 a	 quien	 le
enviaban	 invariablemente,	 le	 contestaba	 que	 «un	 rey	 no	 está	 obligado	 a
cumplir	 la	palabra	empeñada	a	un	súbdito	rebelde	ni	 las	promesas	que	en	su
nombre	hayan	sido	hechas	por	quienquiera	que	sea».

El	duque	de	Nemours	asistía	a	 la	ejecución,	más	terrible	para	él	que	para
ningún	otro,	porque,	como	Gabriel,	abrigaba	alguna	esperanza	de	salvar	al	fin
a	Castelnau.

A	 una	 seña	 del	 duque	 de	 Guisa,	 continuaron	 las	 ejecuciones,
momentáneamente	suspendidas.	En	menos	de	un	cuarto	de	hora	cayeron	ocho
cabezas	más.	Ya	no	quedaban	al	pie	del	cadalso	más	que	cuatro	condenados.

El	escribano	gritó	con	voz	potente:

«Alberto	Edmundo	Roger,	conde	de	Mazéres,	culpable	de	rebelión	armada
contra	la	persona	del	rey».

—	¡Falso!	—gritó	desde	 la	plataforma	del	cadalso—.	¡Ved	en	qué	estado
me	 han	 puesto	 en	 nombre	 del	 rey!	 —repuso,	 enseñando	 los	 brazos
acardenalados—.	Me	 consta,	 sin	 embargo,	 que	 estos	 tormentos	me	 han	 sido
infligidos	sin	su	orden,	y	no	ceso	de	gritar:	¡Viva	el	rey!

Rodó	su	cabeza.

El	escribano	continuó:

«Juan	Luis	Alberic,	barón	de	Raunay,	culpable	de	ataque	a	mano	armada
contra	la	persona	del	rey».

—Tú	y	tu	canciller	mentís	como	dos	bellacos	—contestó	gritando	Raunay
—.	 Nos	 hemos	 alzado	 en	 armas	 contra	 los	 hermanos	 Guisa,	 no	 contra	 la
persona	del	rey,	y	sólo	deseo	que	los	dos	mueran	tan	tranquilos	y	puros	como
yo.



Seguidamente	colocó	la	cabeza	sobre	el	tajo.

«Roberto	 Juan	 Rene	 Briquemaut,	 conde	 de	 Vilmongis	 —repuso	 el
escribano—,	 culpable	 del	 crimen	 de	 lesa	 majestad	 y	 de	 atentado	 a	 mano
armada	contra	la	persona	del	rey».

—	¡Padre	celestial!	—gritó	el	reo	elevando	los	ojos	al	cielo—.	¡Vierten	la
sangre	de	tus	hijos…!	¡Tú	les	vengarás!

Y	cayó	sin	cabeza.

No	quedaba	más	que	Castelnau.

El	duque	de	Nemours,	con	la	esperanza	de	salvarle,	había	repartido	el	oro	a
manos	 llenas:	 en	 su	 salvación	 estaban	 interesados	 el	 escribano	 y	 hasta	 los
verdugos.	 El	 primer	 verdugo	 dijo	 que	 estaba	 rendido	 y	 hubo	 necesidad	 de
llamar	a	su	ayudante,	lo	que	motivó	una	interrupción,	que	aprovechó	Gabriel
para	excitar	al	duque	a	que	intentase	nuevos	esfuerzos.

Santiago	de	Saboya	se	inclinó	al	oído	de	la	duquesa	de	Guisa,	con	la	cual,
según	 se	 decía,	 estaba	 en	 las	mejores	 relaciones	 posibles,	 y	 le	 dijo	 algunas
palabras	con	voz	muy	baja.	La	duquesa	ejercía	gran	influencia	sobre	la	joven
reina.

Oídas	las	palabras	del	duque	de	Nemours,	la	de	Guisa	se	levantó	como	no
pudiendo	soportar	por	más	tiempo	aquel	espectáculo,	y	dijo	lo	suficientemente
alto	para	que	la	oyese	la	reina:

—	¡Es	un	espectáculo	demasiado	espantoso	para	mujeres!	¡La	reina	se	va	a
poner	mala…!	¡Retirémonos!

—Sed	un	poco	más	fuerte,	señora	—dijo	el	cardenal	a	su	hermana	política
—.	Tened	presente	que	por	vuestras	venas	circula	la	sangre	de	los	Este	y	que
sois	la	esposa	del	duque	de	Guisa.

—	¡Como	esposa	y	como	madre	me	aflijo,	porque	la	sangre	derramada	y
los	odios	que	encenderá	vendrán	a	caer	sobre	las	cabezas	de	nuestros	hijos!

—Las	mujeres	son	demasiado	tímidas	—dijo	el	cardenal.

—Y	los	hombres	 también	nos	conmovemos	ante	cuadros	 tan	 lúgubres	—
terció	 el	 duque	 de	 Nemours—.	 ¿Verdad	 que	 también	 vos,	 príncipe,	 estáis
conmovido?	—añadió,	dirigiéndose	al	de	Condé.

—	¡Bah!	—exclamó	el	cardenal—.	El	príncipe	es	un	soldado	habituado	a
ver	la	muerte	de	cerca.

—En	las	batallas,	sí;	pero	no	en	el	cadalso	—contestó	el	príncipe.

—	 ¿Es	 posible	 que	 un	 príncipe	 de	 la	 sangre	 sienta	 piedad	 hacia	 los
rebeldes?	—preguntó	Carlos	de	Lorena.



—Siento	 piedad	 hacia	 los	 bravos	 soldados	 que	 sirvieron	 siempre	 con
dignidad	al	rey	de	Francia	—respondió	el	príncipe.

El	duque	de	Nemours,	dirigiéndose	a	la	reina	madre,	repuso:

—	¡Queda	uno	solo,	señora!	¿No	se	le	podría	perdonar?

—No	 puedo	 hacer	 nada	 —contestó	 Catalina	 de	 Médicis	 moviendo	 la
cabeza.

Castelnau	subía	ya	las	gradas	del	cadalso.

El	pueblo,	profundamente	emocionado,	olvidó	el	miedo	que	le	inspiraban
los	soldados,	y	gritó:

—	¡Perdón!	¡Perdón!

El	duque	de	Nemours	se	esforzaba	por	conmover	al	duque	de	Orleáns.

—	¿Habéis	olvidado,	monseñor	—le	decía—,	que	en	esta	misma	ciudad	de
Amboise,	 el	 barón	 de	 Castelnau	 salvó	 al	 difunto	 duque	 de	 Orleáns,	 en	 la
revuelta	que	puso	en	peligro	sus	días?

—Yo	haré	lo	que	disponga	mi	madre	—contestó	el	de	Orleáns.

—	¡Pero	si	os	dirigierais	al	rey!…	¡Una	palabra	vuestra!…

—	 ¡Os	 lo	 repito!	—interrumpió	 el	 príncipe	 con	 sequedad—.	 ¡Espero	 las
órdenes	de	mi	madre!

—	¡Ah,	príncipe…	príncipe…!

El	duque	de	Nemours	dirigió	a	Gabriel	una	mirada	de	desesperación.

El	escribano	leyó:

«Miguel	 Juan	Luis,	 barón	 de	Castelnau	 de	Chalosses,	 reo	 del	 crimen	 de
lesa	majestad	y	de	atentado	contra	la	persona	del	rey».

—Afirmo,	y	pongo	por	testigos	a	mis	propios	jueces,	que	la	acusación	es
falsa,	a	no	ser	que	consideren	ser	crimen	de	lesa	majestad	oponerse	a	la	tiranía
de	 los	Guisa.	 Pero,	 en	 ese	 caso,	 debieron	 empezar	 por	 declararles	 reyes.	 Es
posible	que	se	llegue	a	eso,	pero	cuestión	es	ésta	que	resolverán	tal	vez	los	que
me	sigan.

Y	dirigiéndose	al	verdugo,	añadió:

—Ahora,	cumple	con	tu	obligación.

El	verdugo,	que	creyó	ver	cierto	movimiento	significativo	en	las	tribunas,
fingió,	para	ganar	tiempo,	que	estaba	arreglando	el	hacha.

—Este	hacha	 está	mellada,	 señor	 barón	—le	dijo—,	y	vos	 sois	 digno	de
morir	de	un	solo	golpe…	¿Quién	sabe	si	un	momento	más…?	Lo	digo	porque



veo	allá	algo	especial,	que	pudiera	seros	favorable…

El	pueblo	en	masa	gritó	de	nuevo:

—	¡Perdón!	¡Perdón!

Gabriel,	sin	poderse	contener,	alzo	la	voz	diciendo	a	María	Estuardo:

—	¡Perdonadle,	oh	reina!

María	Estuardo	miró	a	Gabriel,	e	hincándose	de	rodillas	ante	el	rey,	dijo:

—	¡Señor!	¡Perdonad	al	menos	a	éste!	¡Os	lo	suplico	de	rodillas!

—	 ¡Señor!	 —clamó	 a	 su	 lado	 el	 duque	 de	 Nemours—.	 ¿No	 se	 ha
derramado	bastante	sangre?	¡Ya	sabéis	que	una	mirada	del	rey	equivale	a	una
vida	arrancada	al	verdugo!

Francisco,	 que	 temblaba	 horriblemente,	 pareció	 conmovido	 y	 se	 apoderó
de	una	mano	de	la	reina.

—	¡Perdono	al	barón	de	Castelnau!	—gritó	el	rey	con	energía.

El	duque	de	Guisa	había	hecho	una	seña	imperiosa	al	verdugo,	y	mientras
Francisco	pronunciaba	la	palabra	perdono,	la	cabeza	de	Castelnau	rodaba	por
el	cadalso.	Al	día	siguiente	salía	para	Navarra	el	príncipe	de	Condé.

	

	

LIII

OTRA	MUESTRA	DE	POLÍTICA
	

La	 salud	 harto	 precaria	 del	 rey	 Francisco	 II	 empeoró	 sensiblemente
después	del	día	en	que	se	celebró	el	acto	de	justicia	que	hemos	reseñado.

Siete	meses	más	tarde,	a	fines	de	noviembre	de	1560,	hallándose	la	corte
en	Orleáns,	donde	habían	sido	convocados	los	Estados	Generales	por	el	duque
de	Guisa,	el	pobre	rey	de	diez	y	siete	años	se	vio	precisado	a	guardar	cama.

Junto	 a	 aquel	 lecho	 de	 dolor,	 a	 cuya	 cabecera	 rezaba,	 velaba	 y	 lloraba
María	Estuardo,	iba	a	poner	el	desenlace	al	drama	más	palpitante	la	muerte	o
la	vida	del	hijo	de	Enrique	II.

Aunque	 en	 la	 cuestión	 había	 interesados	 muchos	 y	 muy	 poderosos
personajes,	la	ventilaban	exclusivamente,	en	la	noche	del	4	de	diciembre,	una
mujer	pálida	y	un	hombre	siniestro,	que	estaban	sentados	uno	al	lado	de	la	otra
a	muy	pocos	pasos	del	enfermo,	dormido	entonces,	y	de	María	Estuardo,	que
lloraba	a	su	cabecera.

El	hombre	era	Carlos	de	Lorena	y	la	mujer	Catalina	de	Médicis.



¡Había	 despertado	 completamente	 la	 vengativa	 reina	 madre,	 que	 hasta
entonces	se	había	hecho	la	mortecina,	desde	el	día	del	tumulto	de	Amboise!

He	aquí,	en	pocas	palabras,	lo	que	había	hecho,	impulsada	por	su	terrible
animosidad	contra	los	Guisa:

Se	 había	 aliado	 secretamente	 con	 el	 príncipe	 de	 Condé,	 y	 reconciliado,
secretamente	 también,	con	el	viejo	condestable	de	Montmorency.	En	aquella
mujer,	sólo	el	odio	podía	hacer	que	olvidase	el	odio.

Sus	 nuevos	 y	 extraños	 amigos,	 inducidos	 por	 ella,	 habían	 fomentado
rebeliones	 en	 varias	 provincias,	 sublevado	 el	 delfinado	 por	 medio	 de
Montbrun,	 y	 la	 Provenza	 por	medio	 de	 los	 hermanos	Mouvans,	 y	 llevado	 a
cabo,	valiéndose	de	Maligny,	una	tentativa	armada	sobre	Lyon.

No	 se	 habían	 descuidado	 los	Guisa	 por	 su	 parte:	 convocaron	 en	Orleáns
Estados	 Generales,	 y	 supieron	 prepararse	 una	 mayoría	 adicta	 y	 sumisa.	 A
continuación,	 dispusieron,	 usando	 de	 su	 derecho,	 que	 concurrieran	 a	 los
Estados	Generales	el	rey	de	Navarra	y	el	príncipe	de	Condé.

Fue	en	vano	que	Catalina	de	Médicis	enviase	a	los	príncipes	mencionados
comunicaciones	 encaminadas	 a	 disuadirles	 de	 que	 fuesen	 a	 entregarse	 en
manos	de	 sus	 enemigos:	 era	 obligación	 suya	 concurrir,	 y,	 por	 otra	 parte,	 los
Guisa	les	daban	la	palabra	del	rey	en	prenda	de	seguridad.

Se	presentaron,	pues,	en	Orleáns.

El	día	mismo	de	su	llegada,	Antonio	de	Navarra	fue	obligado	a	permanecer
en	una	casa	de	la	ciudad,	donde	le	pusieron	centinelas	de	vista,	y	el	príncipe	de
Condé	pasó	sin	más	ceremonias	a	la	cárcel.

Una	comisión	extraordinaria	 formó	proceso	contra	 el	príncipe	y	 condenó
en	Orleáns	a	muerte,	por	el	delito	de	instigador	de	la	rebelión,	al	mismo	cuya
inocencia	había	garantizado	en	Amboise	con	su	espada	el	duque	de	Guisa.

Faltaban	únicamente	una	o	dos	firmas,	no	estampadas	al	pie	de	la	sentencia
gracias	al	canciller	L'Hópital,	para	que	aquélla	fuese	ejecutada.

Tal	era	el	estado	en	que	se	hallaban	las	cosas	la	noche	del	4	de	diciembre
para	el	partido	de	los	Guisa,	cuyo	brazo	era	el	Acuchillado	y	cuya	cabeza	era
el	cardenal	de	Lorena,	y	para	el	partido	de	los	Borbones,	del	cual	era	Catalina
de	Médicis	el	alma	secreta.

Todo	 dependía,	 para	 los	 unos	 y	 para	 los	 otros,	 del	 aliento	 expirante	 del
adolescente	coronado.

Si	la	vida	de	Francisco	II	se	prolongaba	algunos	días,	el	príncipe	de	Condé
moriría	en	el	cadalso,	el	rey	de	Navarra	perdería	la	vida	en	cualquier	duelo,	y
Catalina	de	Médicis	sería	desterrada	a	Florencia.	Siendo	dueños	los	Guisa	de



los	Estados	Generales,	eran	los	señores	absolutos,	y	en	caso	de	necesidad,	los
reyes.

Si,	por	el	contrario,	fallecía	Francisco	II	antes	de	que	sus	tíos	se	hubiesen
desembarazado	 de	 sus	 enemigos,	 volvería	 a	 empezar	 la	 lucha	 con	 mayores
probabilidades	en	favor	de	los	segundos	que	de	los	primeros.

Por	consiguiente,	lo	que	Catalina	de	Médicis	y	Carlos	de	Lorena	esperaban
y	 acechaban	 con	 angustia	 en	 aquella	 noche	 fría	 del	 4	 de	 diciembre,	 en	 la
cámara	del	bailío	de	Orleáns,	no	era	 tanto	 la	vida	o	 la	muerte	de	su	augusto
hijo	y	sobrino	cuanto	el	triunfo	o	la	derrota	de	su	causa	respectiva.

María	Estuardo	era	la	única	que	cuidaba	a	su	adorado	esposo	sin	pararse	a
pensar	en	lo	que	podía	perder	con	su	muerte.

No	 vaya	 a	 creerse,	 empero,	 que	 el	 sordo	 antagonismo	 existente	 entre
Catalina	 de	 Médicis	 y	 el	 cardenal	 se	 trasluciese	 exteriormente	 ni	 en	 sus
ademanes	 ni	 en	 sus	 palabras,	 pues	 antes	 por	 el	 contrario,	 jamás	 se	 habían
manifestado	tan	confiados	y	tan	afectuosos	entre	sí.

En	aquel	mismo	momento,	aprovechando	el	sueño	del	rey,	hablaban	en	voz
baja,	 y	 en	 los	 términos	más	 amistosos	 del	mundo,	 de	 sus	 pensamientos	más
secretos	y	de	sus	intereses	más	íntimos.

Conformándose	entrambos	con	los	principios	de	la	política	italiana	de	que
en	 otro	 capítulo	 hemos	 visto	 una	 muestra,	 Catalina	 disimuló	 siempre	 sus
intrigas,	y	Carlos	de	Lorena	aparentó	que	no	las	sospechaba,	de	lo	que	resultó
que	siempre	se	trataron	como	aliados	y	amigos.	Eran	como	dos	jugadores	que
tratan	de	engañarse	mutuamente	con	la	mayor	lealtad,	y	para	ello	se	valen	a	las
claras	de	artificios	y	de	falsedades.

—Sí,	señora,	sí	—decía	el	cardenal—;	ese	testarudo	de	canciller	se	niega	a
firmar	 la	sentencia	de	muerte	del	príncipe…	¡Ah,	señora!	 ¡Con	cuánta	 razón
os	oponíais	hace	seis	meses	a	que	L'Hópital	 sucediera	en	el	cargo	a	Olivier!
¡Por	qué	no	os	comprendería	yo	entonces!

—	¡Cómo!	¿Pero	es	posible	que	no	haya	manera	de	vencer	su	resistencia?
—preguntó	Catalina,	que	era	la	inspiradora	de	L'Hópital.

—He	recurrido	a	los	halagos	y	a	las	amenazas	—contestó	el	cardenal—,	y
siempre	ha	permanecido	inflexible.

—	¿Por	qué	no	prueba	a	ablandarle	el	duque?

—	¡A	ese	mulo	de	la	Auvernia	no	le	ablanda	nadie!	Además:	ha	declarado
mi	hermano	que	no	quiere	mezclarse	en	nada.

—Es	una	lástima	—dijo	Catalina	de	Médicis	arrebatada	de	gozo.

—Con	 todo,	 hay	 un	 recurso	 que	 nos	 permitiría	 prescindir	 de	 todos	 los



cancilleres	del	mundo	—insinuó	el	cardenal.

—	¿De	veras?	¿Y	cuál	es	ese	recurso?	—interrogó	Catalina	con	inquietud.

—Hacer	que	el	rey	firme	la	sentencia.

—	¡El	rey!	¿Pero	puede	hacerlo?	¿Tiene	derecho	a	ello?

—Indiscutible:	 hemos	 procedido	 ya	 así	 en	 este	 mismo	 asunto	 cuando,
asesorados	por	los	jurisconsultos	de	más	fama,	se	dictó	sentencia,	no	obstante
haberse	negado	el	príncipe	a	contestar	a	los	interrogatorios.

—	 ¿Pero,	 qué	 dirá	 el	 canciller?	 —preguntó	 Catalina	 verdaderamente
alarmada.

—Gruñirá	 como	 tiene	 por	 costumbre	 —contestó	 con	 tranquilidad
Francisco	de	Lorena—,	nos	amenazará	con	devolvernos	los	sellos…

—	¿Y	si	los	devuelve?

—Tanto	 mejor	 para	 nosotros,	 porque	 nos	 veremos	 libres	 de	 un	 censor
molesto.

—	¿Y	cuándo	queréis	que	se	firme	esa	sentencia?

—Esta	misma	noche,	señora.

—	¿Para	ejecutarla…?

—Mañana.

La	reina	madre	se	estremeció.

—	¡Esta	noche!	¡Mañana!	—exclamó—.	¿Lo	habéis	pensado	bien?	El	rey
está	muy	 enfermo,	muy	 débil,	 y	 no	 tiene	 la	 cabeza	 bastante	 despejada	 para
comprender	lo	que	le	digáis.

—Con	tal	que	firme,	ninguna	falta	nos	hace	que	comprenda.

—	¡Es	que	no	creo	que	tenga	fuerzas	para	sostener	la	pluma!

—No	faltará	quien	le	lleve	la	mano	—contestó	el	cardenal,	que	gozaba	lo
indecible	al	ver	el	espanto	retratado	en	el	rostro	de	su	amada	enemiga.

—Escuchad	—dijo	con	grave	acento	Catalina	de	Médicis—.	Debo	haceros
una	advertencia	y	daros	un	consejo.	El	fin	de	los	días	de	mi	querido	hijo	está
más	 próximo	 de	 lo	 que	 creéis.	 ¿Sabéis	 qué	me	 ha	 dicho	Chapelain,	 nuestro
primer	médico?	Que	a	menos	de	un	milagro,	no	cree	que	la	vida	del	rey	pueda
prolongarse	hasta	la	tarde	de	mañana.

—Razón	de	más	para	que	nos	apresuremos,	señora	—contestó	con	frialdad
el	cardenal.

—Perfectamente	—replicó	Catalina—;	pero	si	Francisco	no	existe	mañana,



será	rey	Carlos	IX,	y	probablemente	entrará	en	funciones	de	regente	el	rey	de
Navarra.	¿Pensáis	en	la	terrible	cuenta	que	entonces	se	os	pedirá	de	la	muerte
infamante	del	hermano	del	regente?	¿No	teméis	ser	juzgado,	sentenciado…?

—	 ¡Oh,	 señora!	 Quien	 no	 se	 expone	 a	 perder,	 jamás	 podrá	 abrigar
esperanzas	racionales	de	ganar	—contestó	el	cardenal	despechado—.	Por	otra
parte:	¿quién	puede	asegurar	que	sea	nombrado	regente	Antonio	de	Navarra?
¿Quién	nos	asegura	que	Chapelain	no	se	ha	equivocado	en	su	pronóstico?	El
rey	vive	todavía,	y	mientras	hay	vida…

—	 ¡Hablad	 más	 bajo…	 más	 bajo,	 tío!	 —interrumpió	 María	 Estuardo
levantándose	asustada—.	¡Vais	a	despertar	al	rey…!	¡Lo	que	yo	temía…!	¡Ya
le	habéis	despertado!

—	¡María…!	¿Dónde	estás?	—preguntó	con	voz	muy	débil	Francisco	II.

—	¡Aquí…	a	tu	lado,	mi	adorado	esposo!	—respondió	María.

—	¡Ah!	¡Cuánto	sufro!	—repuso	el	 rey—.	¡Mi	cabeza	arde,	siento	en	mi
cerebro	 los	 ardores	 de	 un	 volcán!	 ¡Y	 el	 dolor	 de	 oídos…!	 ¡Es	 insoportable!
¡Parece	 como	 si	 me	 estuvieran	 clavando	 un	 puñal!	 ¡Oh!	 ¡Este	 es	 el	 fin,	 lo
comprendo!	¡Mi	vida	se	acaba!

—	 ¡No	 digas	 eso,	 por	 la	 Virgen,	 no	 digas	 eso!	 —contestó	 María
conteniendo	las	lágrimas.

—Me	falta	la	memoria…	—añadió	Francisco	II—.	¿Me	han	administrado
ya	los	Santos	Sacramentos?

—Se	cumplirán	todos	tus	deseos,	mi	querido	Francisco;	no	te	atormentes.

—Quiero	ver	a	mi	confesor,	al	señor	de	Brichanteau.

—Al	momento	le	tendrás	a	tu	lado.

—	¿Has	rezado	por	mí?

—No	he	cesado	de	hacerlo	desde	esta	mañana.

—	¡Pobre	María,	qué	buena	eres…!	¿Y	Chapelain,	dónde	está?

—Ahí,	en	la	cámara	contigua,	pronto	a	acudir	cuando	le	llames.	También
están	aquí	tu	madre	y	tu	tío	el	cardenal;	¿quieres	verles?

—	¡No,	no!	¡A	ti	solamente,	María!	—contestó	el	moribundo—.	Vuélveme
un	poco	hacia	este	lado…	así…	quiero	verte	siquiera	una	vez.

—	 ¡Animo,	 Francisco!	 —exclamó	 María	 Estuardo—.	 Dios,	 que	 es
infinitamente	bueno,	escuchará,	sin	duda,	mis	fervientes	oraciones.

—	 ¡Sufro	 horriblemente…	 ya	 no	 veo…	 apenas	 oigo…!	 ¿Dónde	 está	 tu
mano,	María?



—	 ¡Tómala,	 mi	 adorado	 esposo…!	 ¡Apóyate	 sobre	 mí!	 —dijo	 María
Estuardo	reclinando	sobre	su	hombro	la	cabeza	del	rey.

—Entrego	mi	alma	a	Dios,	pero	te	dejo	para	siempre	mi	corazón,	María…
¡Sí,	para	siempre…!	¡Pero	qué	triste	es	morir	a	los	diez	y	siete	años!

—	 ¡No,	 no!	 ¡No	morirás!	 ¿En	 qué	 hemos	 ofendido	 a	Dios	 para	 que	 nos
castigue	así?

—	¡No	llores,	María,	no	te	desesperes,	que	ya	nos	reuniremos	de	nuevo	en
el	cielo!	Sólo	siento	dejar	este	mundo	por	ti;	si	pudiera	llevarte	conmigo,	sería
feliz	al	morirme.	Más	hermoso	es	el	viaje	al	cielo	que	el	que	proyectábamos	a
Italia.	Siento	morir	porque	no	puedo	llevarte	conmigo,	y	porque	creo	que,	sin
mí,	 nunca	 más	 volverás	 a	 estar	 alegre.	 ¡Te	 harán	 sufrir,	 pobre	 María	 mía!
Tendrás	frío	en	el	alma,	estarás	sola,	 te	matarán,	¡desdichada	alma	mía!	Esto
es	lo	que	me	aflige	mucho	más	que	mi	muerte.

El	 rey,	 falto	 de	 fuerzas,	 volvió	 a	 caer	 sobre	 la	 almohada	 y	 guardó	 un
silencio	letárgico.

—	¡No,	Francisco,	no	morirás,	no	morirás!	—exclamó	María—.	¡Escucha!
¡Nos	resta	una	esperanza	muy	fundada,	una	probabilidad	en	la	que	tengo	gran
fe!

—	¿Qué	decís?	—preguntó	Catalina	de	Médicis,	acercándose	asombrada.

—	¡Sí!	—insistió	María	Estuardo—.	¡La	vida	del	rey	puede	salvarse,	y	se
salvará!	Una	voz,	que	brota	del	fondo	de	mi	corazón,	me	dice	que	los	médicos
que	le	rodean	son	unos	ignorantes,	unos	ciegos;	pero	existe	un	hombre	hábil,
un	hombre	sabio	y	de	renombre,	el	que	en	Calais	salvó	la	vida	a	mi	tío…

—	¿Ambrosio	Paré?	—preguntó	el	cardenal.

—	 ¡Ambrosio	Paré,	 sí!	—contestó	 la	 reina—.	Quiero	que	venga,	 aunque
han	 dicho	 que	 ese	 hombre	 no	 debía,	 no	 querría	 curar	 al	 rey,	 porque	 es	 un
hereje	 y	 un	 maldito,	 y	 que,	 aun	 suponiendo	 que	 quisiera	 echar	 sobre	 sus
hombros	 semejante	 responsabilidad,	 sería	 imposible	 poner	 en	 sus	 manos	 la
vida	de	mi	querido	esposo.

—Y	así	es	en	verdad	—dijo	con	acento	desdeñoso	Catalina	de	Médicis.

—	¡No!	 ¡No	es	verdad,	porque	se	 la	confío	yo,	yo,	 la	esposa	del	 rey!	—
replicó	 con	 entereza	 María	 Estuardo—.	 ¿Puede	 ser	 traidor	 un	 hombre	 de
genio?	¡Los	grandes	hombres	siempre	son	buenos,	señora!

—Mi	hermano	y	yo	habíamos	pensado	ya	en	él,	y	hasta	hemos	hecho	que
le	tanteen	—dijo	el	cardenal.

—	¿Pero	quién	ha	ido	a	buscarle?	—interrogó	María—.	¡Algún	indiferente,
tal	vez	un	enemigo!	Yo	le	he	enviado	un	amigo	de	toda	confianza,	y	aseguro



que	vendrá.

—Se	necesita	tiempo	para	que	llegue	de	París	—observó	Catalina.

—Está	en	camino,	y	acaso	haya	llegado	ya	—replicó	la	joven	reina—.	El
amigo	a	quien	me	refiero	ha	prometido	traerle	hoy	mismo.

—	¿Pero	quién	es	ese	amigo?	—preguntó	Catalina	de	Médicis.

—El	conde	Gabriel	de	Montgomery,	señora.	Antes	de	que	Catalina	tuviese
tiempo	 de	 lanzar	 una	 exclamación	 entró	 Dayelle,	 la	 primera	 camarista	 de
María	Estuardo,	y	dijo	a	su	señora:

—El	 conde	Gabriel	 de	Montgomery	 espera	 en	 la	 antesala	 las	 órdenes	 de
vuestra	majestad.

—	¡Que	entre!	¡Que	entre!	—contestó	con	ansiedad	María	Estuardo.
	

	

LIV

VISLUMBRES	DE	ESPERANZA
	

—	¡Esperad	un	instante!	—dijo	entonces	Catalina	de	Mediéis	con	aspereza
y	frialdad—.	Para	que	ese	hombre	entre,	señora,	esperad	al	menos	a	que	haya
salido	yo.	Si	 os	parece	bien	 confiar	 la	 vida	del	 hijo	 al	 que	 acabó	 con	 la	 del
padre,	a	mí	me	repugna	volver	a	ver	al	asesino	de	mi	esposo.	Protesto	contra
su	presencia	en	este	lugar,	y	me	retiro.

Y	salió,	en	efecto,	de	la	cámara,	sin	mirar,	sin	dirigir	un	adiós	de	madre	a
su	hijo	moribundo.

¿Obraba	 así	 porque	 el	 nombre	 aborrecido	 de	Gabriel	 de	Montgomery	 le
recordaba	 la	primera	ofensa	que	hubo	de	 sufrir	del	 rey?	Pudiera	 ser,	pero	 lo
que	 no	 deja	 lugar	 a	 duda	 es	 que	 no	 le	 repugnaba	 tanto	 como	 intentaba
aparentar	 el	 aspecto	 de	 la	 persona	 de	 Gabriel,	 pues	 al	 retirarse	 a	 sus
habitaciones,	 contiguas	 a	 la	 del	 rey,	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 dejar	 la	 puerta
entreabierta,	y	no	bien	hubo	cerrado	otra	puerta	exterior,	que	daba	a	la	galería,
desierta	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	 noche,	 aplicó	 a	 la	 cerradura	 el	 ojo	 y	 el	 oído,
para	ver	y	oír	cuanto	iba	a	pasar	después	de	su	brusca	salida.

Entró	Gabriel	 guiado	por	 la	 camarista	Dayelle,	 se	 arrodilló	 para	 besar	 la
mano	que	le	tendió	la	reina	e	hizo	una	inclinación	profunda	ante	el	cardenal.

—	¿Qué	hay?	—preguntó	María	Estuardo	con	impaciencia.

—He	 convencido	 a	 Ambrosio	 Paré,	 señora,	 y	 espera	 aquí	 —respondió
Gabriel.



—	¡Oh,	gracias,	gracias!	¡Sois	un	amigo	fiel!

—	¿Está	peor	 el	 rey,	 señora?	—preguntó	en	voz	baja	Gabriel,	 dirigiendo
una	 mirada	 de	 inquietud	 al	 lecho	 en	 donde	 estaba	 postrado,	 descolorido	 e
inmóvil,	Francisco	II.

—	 ¡Ah!	 ¡Cada	 vez	 se	 encuentra	 peor!	 —contestó	 la	 reina—.	 ¡Con	 qué
ansiedad	deseaba	veros!	¿Ha	puesto	Ambrosio	Paré	muchas	dificultades?

—No,	 señora.	 Ya	 le	 habían	 mandado	 a	 llamar,	 pero	 lo	 hicieron	 de	 un
modo,	según	me	dijo,	que	más	bien	que	inducirle	a	venir,	era	provocarle	para
que	no	viniese.	Exigían	de	él	que	se	comprometiese	de	antemano,	bajo	palabra
de	honor,	y	 respondiendo	con	 su	cabeza,	 a	 salvar	 la	vida	del	 rey	a	quien	no
había	visto.	No	le	ocultaron	que,	como	protestante,	se	haría	sospechoso	de	que
pudiese	 abrigar	 intenciones	 siniestras	 contra	 la	 vida	 del	 perseguidor	 del
protestantismo.	 En	 suma:	 le	manifestaron	 una	 desconfianza	 tan	 injuriosa,	 le
exigieron	condiciones	tan	duras,	que	por	necesidad	tenía	que	negarse	a	venir	si
no	quería	pasar	por	hombre	sin	corazón	y	sin	un	átomo	de	prudencia.	Así	 lo
hizo,	 con	vivo	 sentimiento	por	 su	parte,	 y	 sin	que	 los	que	 fueron	a	buscarle
insistieran	en	su	demanda.

—	¿Será	posible	que	hayan	interpretado	tan	torcidamente	nuestras	palabras
los	que	fueron	de	parte	nuestra	a	llamar	a	Ambrosio	Paré?	—dijo	vivamente	el
cardenal	de	Lorena—.	Dos	o	tres	veces	hemos	enviado	a	buscarle	mi	hermano
y	 yo,	 y	 siempre	 nos	 hablaron	 de	 su	 obstinada	 negativa	 y	 de	 las	 singulares
dudas	que	le	atormentaban.	Sin	embargo,	nosotros	creíamos	que	los	hombres	a
quienes	enviábamos	eran	de	toda	confianza.

—	 ¿La	merecían,	monseñor?	—preguntó	Gabriel—.	Ambrosio	 Paré	 cree
que	 no,	 ahora	 que	 le	 he	 manifestado	 los	 verdaderos	 sentimientos	 que	 os
animan	con	respecto	a	él	y	le	he	repetido	las	bondadosas	palabras	de	la	reina.
Está	 convencido	 de	 que,	 sin	 vos	 saberlo,	 probablemente	 con	 objetivos
criminales,	han	procurado	alejarle	del	lecho	de	dolor	del	rey.

—No	me	cabe	ya	la	menor	duda	de	que	así	es	—contestó	Carlos	de	Lorena
—.	Anda	en	esto	como	en	muchas	otras	cosas	 la	mano	de	 la	 reina	madre	—
añadió	entre	dientes—.	Tiene	interés	grandísimo	en	que	su	hijo	no	se	salve…
¿Será	 capaz	 de	 sobornar,	 de	 corromper	 a	 todas	 las	 personas	 adictas	 con
quienes	 contamos?	 Tenemos	 reproducido	 el	 caso	 del	 nombramiento	 del
canciller	L'Hópital…	¡Cómo	se	burla	de	nosotros!

María	 Estuardo,	 dejando	 al	 cardenal	 entregado	 a	 las	 reflexiones	 que	 le
sugerían	los	hechos	consumados,	y	puesto	todo	su	afán	en	el	presente	y	en	el
porvenir,	decía	a	Gabriel:

—Ambrosio	Paré	ha	venido	con	vos;	¿no	es	verdad?



—Apenas	se	lo	indiqué	—contestó	Gabriel.

—	¿Y	dónde	está?

—Esperando	que	le	concedáis	permiso	para	entrar,	señora.

—	¡Pues	al	momento!	¡Que	entre	en	seguida!

Gabriel	 de	Montgomery	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante,
volvió	con	el	hábil	cirujano.

Catalina	de	Médicis	continuaba	acechando	detrás	de	la	puerta.

María	Estuardo	salió	al	encuentro	de	Ambrosio	Paré	y	le	condujo	hasta	el
lecho	de	su	querido	enfermo.	Con	el	fin	de	abreviar	los	cumplidos,	le	dijo	sin
dejar	de	andar:

—Gracias,	señor	Paré:	ya	sabía	yo	que	podía	contar	con	vuestro	celo,	de	la
misma	manera	que	con	vuestra	ciencia.	Acercaos,	acercaos	pronto	al	lecho	del
rey.

Ambrosio	Paré,	sin	tiempo	para	pronunciar	una	sola	palabra,	obedeció	a	la
impaciencia	de	la	reina	acercándose	al	 lecho	donde,	vencido	por	 los	dolores,
Francisco	II	expiraba,	sin	fuerzas	casi	para	quejarse,	pues	de	su	pecho	no	salía
más	que	un	gemido	débil.

El	 gran	 cirujano	 dedicó	 un	 minuto	 a	 la	 contemplación	 de	 aquel	 rostro
joven,	enflaquecido	y	como	arrugado	por	los	padecimientos.	Luego	se	inclinó
sobre	 el	 que	 para	 él	 no	 era	 sino	 un	 enfermo,	 y	 tocó	 y	 sondeó	 la	 dolorosa
tumefacción	 del	 oído	 derecho	 con	mano	 tan	 ligera	 y	 tan	 suave	 como	 la	 de
María.

Por	 instinto	 comprendió	 el	 rey	 que	 le	 tocaba	 un	 médico	 y	 le	 dejó	 que
hiciera	lo	que	tuviese	a	bien	sin	abrir	los	ojos.

—	 ¡Padezco	 mucho…	 mucho!	 —dijo	 con	 voz	 doliente.	 ¿No	 podríais
aliviar	mis	dolores?

Estaba	 la	 luz	 demasiado	 lejos	 para	 que	 Ambrosio	 Paré	 tuviese	 la	 que
necesitaba.	El	cirujano	hizo	una	seña	a	Gabriel	para	que	acercase	el	candelero,
pero	María	Estuardo	se	adelantó,	tomó	el	candelero	y	alumbró	a	Paré,	mientras
éste	reconocía	despacio	y	con	la	minuciosidad	debida	el	sitio	donde	radicaba
el	mal.

El	 reconocimiento	 duró	 sobre	 diez	 minutos.	 Cuando	 Ambrosio	 Paré
enderezó	el	cuerpo,	dejó	caer	las	cortinas	del	lecho	y	quedó	grave	y	absorto,
entregado	a	su	trabajo	mental.

No	 se	 atrevía	 a	 preguntar	 María	 Estuardo,	 no	 obstante	 su	 ansiedad,
temiendo	 distraer	 sus	 pensamiento,	 pero	 acechaba	 con	 angustia	 la	 expresión



del	rostro	del	cirujano,	pensaba	con	esperanza	y	con	terror	cuál	sería	el	fallo.

El	 ilustre	médico	movió	 tristemente	 la	cabeza,	y	 la	reina	se	figuró	que	el
movimiento	encerraba	una	sentencia	de	muerte.

—	¡Cómo!	—gimió,	sin	poder	dominar	su	inquietud—.	¿Será	posible	que
no	haya	ninguna	probabilidad	de	salvarle?

—Queda	una	sola,	señora	—respondió	Ambrosio	Paré.

—	¡Pero	decís	que	hay	una!	—exclamó	anhelante	la	reina.

—Sí,	 señora;	 hay	 una,	 y	 aunque	 problemáticamente,	 por	 desgracia,	 yo
fundaría	en	ella	grandes	esperanzas	si…

—	¿Si…	qué?	—preguntó	María	Estuardo.

—Si	la	persona	a	quien	hay	que	salvar	no	fuera	el	rey,	señora.

—	¡Pues	bien!	—gritó	María	Estuardo—.	¡Curadle,	tratadle	como	si	fuese
el	más	humilde	de	sus	súbditos!

—	 ¿Y	 si	 no	 consigo	 salvar	 su	 vida,	 de	 la	 que	 sólo	 Dios	 es	 árbitro?	—
interrogó	 Ambrosio	 Paré—.	 Soy	 hugonote;	 ¿no	 se	 me	 acusará	 de	 haberle
matado?	¿No	influirá	en	mi	mano	la	terrible	responsabilidad	que	echaré	sobre
mis	hombros,	 si	 le	opero,	haciéndola	 temblar,	 cuando	 tanta	necesidad	 tendré
de	calma	y	de	sosiego?

—Escuchadme	—dijo	María—:	si	vive,	todo	el	tiempo	que	me	dure	la	vida
me	parecerá	poco	para	bendeciros,	y	si	muere…	si	muere	os	defenderé	hasta
mi	muerte.	Así,	pues,	intentad,	probad	ese	medio;	os	lo	ruego…	os	lo	suplico.
Puesto	que	decís	que	es	la	única	probabilidad	que	nos	queda,	no	renunciéis	a
ella,	porque	sería	un	crimen.

—Tenéis	 razón,	 señora;	probaré…	si	me	 lo	permiten…	si	me	 lo	permitís
vos,	señora,	porque	no	quiero	ocultaros	que	el	medio	a	que	habré	de	recurrir	es
inusitado,	violento,	peligroso,	por	lo	menos	en	apariencia.

—	¿Peligroso…?	—repitió	la	reina	con	espanto—.	¿Y	no	hay	otro?

—	 ¡Ningún	 otro,	 señora!	 Aún	 es	 tiempo	 de	 intentarlo,	 pero	 dentro	 de
veinticuatro	 horas,	 acaso	 de	 doce,	 sería	 tarde.	 En	 la	 cabeza	 del	 rey	 se	 ha
formado	un	depósito	de	humores,	y	si	no	se	da	salida	a	éstos	por	medio	de	una
operación	 prontísima,	 sobrevendrá	 un	 derrame	 interior	 que	 le	 ocasionará	 la
muerte.

—	¿Y	quisierais	 operarle	 ahora	mismo?	—preguntó	 el	 cardenal—.	Os	 lo
pregunto,	 porque	 yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 me	 atrevo	 a	 cargar	 con	 tamaña
responsabilidad.

—	¡Ah!	¡Ya	principian	las	dudas…!	—exclamó	Ambrosio	Paré—.	Pero	no;



no	he	de	operarle	en	este	instante,	porque	necesito	mucha	luz,	me	hace	falta	lo
que	resta	de	noche	para	hacer	los	preparativos,	para	ejercitar	mi	mano	y	hacer
dos	o	tres	experimentos.	Mañana	por	la	mañana,	a	las	nueve,	estaré	aquí.	Estad
presente	 vos,	 señora,	 y	 vos	 también,	 monseñor,	 como	 igualmente	 vuestro
hermano	y	todos	los	que	hayan	dejado	bien	probada	su	adhesión	al	rey,	pero
nadie	 más.	 En	 cuanto	 a	 médicos,	 los	 menos	 que	 sea	 posible.	 Yo	 explicaré
entonces	lo	que	me	propongo	hacer,	y	si	me	autorizáis,	con	la	ayuda	de	Dios,
intentaré	el	único	recurso	que	Dios	nos	deja.

—	¿Y	hasta	mañana	no	habrá	peligro?	—preguntó	la	reina.

—No,	 señora	—respondió	 Paré—.	 Es	 conveniente,	 indispensable,	 que	 el
rey	descanse	y	adquiera	fuerzas	para	sufrir	la	operación.	Para	ello,	voy	a	verter
en	 esa	 bebida	 inofensiva	 que	 veo	 sobre	 la	mesa	 dos	 gotas	 de	 este	 elixir	—
añadió,	 uniendo	 la	 acción	 a	 la	 palabra—.	Que	 el	 rey	 tome	 esto	 en	 seguida,
señora,	y	ya	veréis	cómo	duerme	más	tranquilo	y	sosegado.	Velad	en	persona,
señora,	y	evitad	a	todo	trance	que	turben	su	sueño.

—Descuidad;	 respondo	 de	 que	 no	 le	 despertarán	 —contestó	 María
Estuardo—.	No	me	separaré	de	su	lado	en	toda	la	noche.

—Es	 muy	 importante	 que	 descanse	—repuso	 el	 cirujano—.	 Como	 nada
tengo	que	hacer	aquí	por	ahora,	os	pido	permiso	para	retirarme,	señora,	a	fin
de	prepararme	para	la	operación.

—	¡Adiós,	señor	Paré,	adiós!	—dijo	la	reina—.	Os	doy	anticipadamente	las
gracias	y	os	bendigo…	Hasta	mañana.

—Hasta	mañana,	señora.	No	perdáis	las	esperanzas.

—Voy	 a	 rezar	 pidiendo	 a	 Dios	 que	 os	 dé	 acierto	 —repuso	 la	 reina—.
También	 a	 vos	 os	 doy	 las	 gracias,	 señor	 conde	 —añadió,	 dirigiéndose	 a
Gabriel—.	Sois	uno	de	los	aludidos	por	Ambrosio	Paré,	uno	de	los	que	tienen
bien	 probada	 su	 adhesión	 al	 rey;	 no	 faltéis	 aquí	mañana,	 para	 sostener	 con
vuestra	presencia	el	valor	y	la	calma	de	vuestro	ilustre	amigo.

—Vendré,	señora	—contestó	Gabriel,	saliendo	con	Ambrosio	Paré	después
de	saludar	a	la	reina	y	al	cardenal.

—	¡También	vendré	yo!	—se	dijo	Catalina	de	Médicis,	detrás	de	la	puerta
donde	estaba	atisbando—.	¡Sí…	vendré!	¡Vendré,	porque	ese	Ambrosio	Paré
sería	 muy	 capaz	 de	 salvar	 al	 rey	 perdiendo	 a	 su	 partido…!	 ¡Imbécil…,	 al
príncipe	y	a	mí	misma…!	¡No	faltaré!
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Aun	permaneció	Catalina	de	Médicis	acechando	algunos	minutos	aunque
sólo	quedaban	en	la	cámara	del	regio	enfermo	María	Estuardo	y	el	cardenal;
pero	 nada	 vio	 ni	 oyó	 que	 pudiera	 interesarla.	La	 reina	 hizo	 tomar	 la	 poción
calmante	a	Francisco,	el	cual,	conforme	había	dicho	Ambrosio	Paré,	se	durmió
al	momento	con	sueño	tranquilo.	Todo	volvió	a	quedar	en	el	mayor	silencio.
El	cardenal	meditaba,	y	la	reina,	postrada	de	rodillas,	rezaba.

La	 reina	 madre	 se	 retiró	 sigilosa	 a	 su	 habitación	 para	 meditar	 como	 el
cardenal.

Si	 hubiera	 permanecido	 algunos	minutos	más	 detrás	 de	 la	 puerta,	 habría
sido	testigo	de	una	escena	digna	de	ella.

María	Estuardo,	concluida	su	ferviente	plegaria,	dijo	al	cardenal:

—No	necesitáis	molestaros	velando	conmigo,	tío,	porque	estoy	decidida	a
no	separarme	de	aquí	hasta	que	el	rey	despierte.	Si	necesitase	algo,	me	bastaría
Dayelle,	los	médicos	de	servicio	y	los	criados.	Podéis,	por	tanto,	ir	a	descansar
un	rato.	En	caso	de	necesidad,	yo	os	haría	llamar.

—No	 —contestó	 el	 cardenal—.	 Mi	 hermano,	 retenido	 sin	 duda	 por	 la
infinidad	de	asuntos	que	debía	despachar,	vendrá,	según	me	ha	dicho,	antes	de
acostarse,	a	saber	cómo	sigue	el	rey.	Le	he	prometido	esperarle	aquí…	y	si	no
me	engaño,	los	pasos	que	suenan	son	suyos.

—	 ¡Oh!	 ¡Que	 no	 haga	 ruido!	 —exclamó	 María,	 dirigiéndose	 hacia	 la
puerta	para	advertir	al	Acuchillado.

El	duque	de	Guisa	entró	en	la	cámara	pálido	y	agitado.	Saludó	a	la	reina,
pero	era	 tan	grande	 su	preocupación,	que	ni	 siquiera	 se	 acordó	de	preguntar
por	el	rey.	Lo	que	hizo	fue	dirigirse	en	línea	recta	hacia	su	hermano,	con	quien
se	puso	a	hablar	en	voz	baja	después	de	llevarle	al	hueco	de	una	ventana.

—	¡He	de	darte	una	noticia	terrible!	—dijo	sin	más	preámbulos.

—	¿Qué	pasa?	—preguntó	el	cardenal.

—El	 condestable	 de	 Montmorency	 ha	 salido	 de	 Chantilly	 con	 mil
doscientos	 jinetes	 —continuó	 el	 duque	 de	 Guisa—.	 Para	 ocultar	 mejor	 su
marcha,	no	ha	pasado	por	París;	ha	tomado	el	valle	de	Essone	en	su	viaje	de
Ecouen	 y	 Corbeil	 a	 Pithiviers,	 y	 mañana	 le	 tendremos	 en	 las	 puertas	 de
Orleáns	al	frente	de	sus	tropas.	Acabo	de	recibir	el	aviso.

—	 ¡Que	 es	 verdaderamente	 terrible!	—contestó	 el	 cardenal—.	 ¡El	 viejo
marrullero	quiere	salvar	 la	cabeza	de	su	sobrino!	¡Apostaría	a	que	ha	sido	la
reina	madre	quien	le	ha	avisado!	¡Y	no	poder	nada	contra	ella…!



—	 ¡No	 es	 la	 ocasión	 de	 obrar	 contra	 ella,	 sino	 en	 favor	 nuestro!	 ¿Qué
hacemos?

—Sal	 con	 nuestros	 parciales	 al	 encuentro	 del	 condestable	 —indicó	 el
cardenal	de	Lorena.

—	 ¿Me	 respondes	 de	 la	 tranquilidad	 de	 Orleáns	 cuando	 yo	 saque	 de	 la
plaza	los	soldados?

—De	ningún	modo	—respondió	el	cardenal—.	Los	habitantes	de	Orleáns
son	malos,	 hugonotes	 y	 partidarios	 de	 los	 Borbones	 hasta	 la	medula	 de	 los
huesos…	Pero	a	lo	menos,	los	Estados	son	nuestros.

—	¡Pero,	 tenemos	en	contra	nuestra	a	L'Hópital!	No	olvides	este	detalle,
Carlos.	¡Ah!	¡Nuestra	situación	es	dificilísima!	¿Cómo	sigue	el	rey?

—Mal;	pero	Ambrosio	Paré,	que	ha	llegado	a	Orleáns	llamado	por	la	reina
(ya	te	explicaré	esto),	espera	salvarle	mañana	por	la	mañana	por	medio	de	una
operación	 arriesgada,	 pero	 necesaria,	 que	 puede	 tener	 felices	 resultados.	No
dejes	de	venir	aquí	a	las	nueve,	a	fin	de	ayudar	a	Paré	en	caso	necesario.

—No	 faltaré.	 La	 salvación	 del	 rey	 es	 nuestra	 única	 esperanza.	 Con	 la
muerte	de	Francisco	 II,	 se	extingue	nuestra	autoridad.	De	 todos	modos,	creo
que	convendría	espantar	al	condestable,	enviándole,	como	saludo,	la	cabeza	de
su	sobrino	el	príncipe	de	Condé.

—El	saludo	sería	elocuente,	sí.

—Pero	ese	maldito	L'Hópital	lo	paraliza	todo.

—Ya	que	no	firma	la	sentencia,	si	pudiéramos	conseguir	que	la	firmase	el
rey,	nada	se	opondría,	creo	yo,	a	que	fuera	ejecutado	mañana	temprano,	antes
de	 la	 llegada	 de	 Montmorency,	 y	 antes	 de	 que	 Ambrosio	 Paré	 hiciera	 la
operación;	¿no	te	parece?

—No	sería	muy	legal,	pero	sí	posible	—contestó	el	Acuchillado.

—Pues	bien;	vete,	y	déjame	aquí.	Nada	tienes	que	hacer	esta	noche,	y	en
cambio	 necesitas	 descanso.	 Acaban	 de	 sonar	 las	 dos	 en	 el	 reloj	 del
Ayuntamiento.	 Retírate	 y	 déjame,	 que	 yo	 también	 quiero	 someter	 nuestra
fortuna	a	una	cura	desesperada.

—	 ¿Qué	 intentas?	 Pero	 sea	 lo	 que	 quiera,	 no	 adoptes	 resoluciones
definitivas	sin	consultarme	antes,	Carlos.

—No	 tengas	 cuidado.	 Si	 consigo	 lo	 que	 me	 propongo,	 iré	 a	 despertarte
mañana	antes	del	día.

—Corriente.	Siendo	así,	me	retiro,	pues	la	verdad	es	que	estoy	rendido.

Dicho	 esto,	 se	 acercó	 a	 María	 Estuardo,	 le	 dirigió	 algunas	 frases	 de



consuelo	y	salió	haciendo	el	menor	ruido	posible.

El	cardenal,	mientras	tanto,	se	sentó	a	una	mesa	y	escribió	una	copia	de	la
sentencia	dictada	por	la	comisión,	cuyo	original	conservaba	en	su	poder.

Redactada	la	copia,	se	levantó	y	se	acercó	al	lecho	del	rey.

María	Estuardo	se	interpuso	deteniéndole.

—	¿Adónde	vais?	—le	preguntó	en	voz	baja,	pero	enérgica	e	irritada.

—Señora;	es	importante,	es	indispensable	que	el	rey	firme	este	documento
—contestó	el	cardenal.

—Lo	importante,	 lo	 indispensable,	es	que	el	 rey	duerma	con	tranquilidad
—replicó	María	Estuardo.

—Que	estampe	su	firma	al	pie	de	este	escrito	y	no	le	molestaré	más.

—Para	 ello	 sería	 preciso	 despertarle,	 y	 no	 quiero	 que	 se	 le	 despierte.
Además,	le	sería	imposible	sostener	la	pluma.

—Yo	se	la	sostendré.

—	¡He	dicho	que	no	quiero!	—replicó	con	severidad	María	Estuardo.

El	 cardenal	 se	 detuvo	 un	 momento,	 sorprendido	 al	 tropezar	 con	 un
obstáculo	que	no	había	previsto.

—Oídme,	 señora…	 escuchadme,	 mi	 querida	 sobrina	 —dijo	 con	 voz
insinuante—.	Voy	a	deciros	de	qué	se	trata.	Ya	comprenderéis	que	respetaría	el
reposo	 del	 rey	 si	 no	 me	 obligase	 a	 obrar	 contra	 mis	 deseos	 una	 necesidad
imperiosa.	Se	 trata	de	nuestra	fortuna	y	de	 la	vuestra,	de	nuestra	salvación	y
también	de	la	vuestra,	pues,	creedme,	que	están	en	peligro.	Es	preciso,	óyeme
bien,	preciso	que	el	rey	firme	este	documento	antes	de	la	venida	del	nuevo	día.
Si	no	lo	firma,	estamos	perdidos	sin	remedio.	¡Os	lo	aseguro!

—Nada	tengo	que	ver	con	eso	—contestó	con	tranquilidad	la	reina.

—	 ¡Estáis	 en	 un	 error!	 ¿No	 oís	 que	 os	 digo	 que	 de	 la	 firma	 de	 este
documento	depende	nuestra	ruina	y	la	vuestra?	¡No	seáis	niña!

—Y	yo	 repito	 que	 no	me	 importa.	 ¿Tengo	 yo	 algo	 que	 ver	 con	 vuestras
ambiciones?	La	mía	se	limita	a	salvar	al	que	amo,	a	preservarle	de	la	muerte,
si	es	posible,	y	por	el	momento,	a	impedir	que	nadie	turbe	su	reposo.	El	señor
Paré	 me	 encargó	 que	 cuidase	 del	 sueño	 del	 rey,	 y	 yo	 os	 prohíbo
terminantemente	 que	 lo	 turbéis,	 señor	 cardenal.	 ¡Que	 si	muere	 el	 rey	muere
con	él	mi	 cetro…!	 ¡Y	qué	me	 importa!	Mientras	 le	quede	un	 soplo	de	vida,
protegeré	 ese	 débil	 soplo	 contra	 todas	 las	 odiosas	 exigencias	 de	 vuestras
intrigas	cortesanas.	He	contribuido,	tío,	más	de	lo	que	acaso	debiera,	a	afirmar
en	vuestras	manos	el	poder,	cuando	mi	Francisco	estaba	bueno	y	sano;	pero	os



lo	 retiro,	 lo	 asumo	 entero	 ahora	 que	 se	 trata	 de	 hacer	 respetar	 las	 postreras
horas	de	 calma	que	Dios	 le	 concede,	 tal	 vez,	 en	 esta	 vida.	El	 señor	Paré	ha
dicho	 que	 el	 rey	 necesitará	mañana	 de	 todas	 las	 fuerzas	 que	 le	 restan;	 y	 yo
añado	 que	 nadie	 en	 el	mundo,	 invoque	 el	 pretexto	 que	 quiera,	 le	 robará	 un
segundo	del	sueño	reparador	de	que	disfruta.

—Pero	cuando	el	motivo	es	tan	grave	y	urgente…

—	¡Bajo	ningún	motivo	ni	pretexto	despertará	nadie	al	rey!	—replicó	con
entereza	María	Estuardo.

—	¡Es	indispensable!	—dijo	Carlos	de	Lorena,	casi	avergonzado	de	que	le
detuviese	una	niña	como	su	sobrina—.	Los	 intereses	del	Estado,	 señora,	 son
superiores	a	 los	del	corazón…	Me	es	necesaria	 la	firma	del	rey,	 la	quiero	en
seguida.

—	¡Señor	cardenal…	no	la	tendréis!

El	cardenal	dio	un	paso	más	hacia	el	lecho	del	rey.

La	 reina	 y	 Carlos	 de	 Lorena	 se	 miraron	 un	 momento	 cara	 a	 cara,	 tan
convulsos	y	agitados	el	uno	como	el	otro.

—	¡Pasaré!	—dijo	Carlos	de	Lorena	con	voz	breve.

—	¿Os	atraveréis	a	atropellarme?

—	¡Sobrina…!

—	¡No	soy	vuestra	sobrina,	sino	la	reina!

Pronunció	 estas	 palabras	 con	 entonación	 tan	 firme	 y	 soberana,	 que	 el
cardenal	retrocedió	confuso.

—	¡Sí,	vuestra	reina!	—repuso	María—.	Si	dais	un	paso	más,	si	hacéis	un
gesto	 siquiera,	 me	 acercaré	 a	 esa	 puerta,	 llamaré	 a	 los	 que	 deben	 estar	 de
servicio	en	la	cámara	inmediata,	y	sin	que	os	valga	ser	mi	tío,	ni	ser	ministro,
ni	 ser	 cardenal,	mandaré,	 porque	yo	 soy	 la	 reina,	 que	 os	 prendan	 en	 el	 acto
como	reo	de	lesa	majestad.

—	¡Semejante	escándalo…!	—murmuró	el	cardenal	asustado.

—	¿Quién	de	los	dos	lo	habrá	provocado?

La	 mirada	 centelleante,	 el	 temblor	 de	 los	 labios,	 la	 actitud	 resuelta	 e
imponente	de	la	reina	decían	bien	a	las	claras	que	estaba	dispuesta	a	llevar	a
cabo	su	amenaza.

El	hombre	cedió	ante	la	niña,	y	la	razón	de	Estado	se	inclinó	ante	el	grito
del	corazón.

—Está	 bien	—dijo	 el	 cardenal	 exhalando	 un	 suspiro—.	 Esperaré	 a	 que



despierte.

—Gracias	—contestó	María,	volviendo	a	expresarse	con	el	acento	triste	y
dulce	que	 le	 era	habitual,	particularmente	desde	que	 se	 inició	 la	 enfermedad
del	rey.

—Supongo	que	cuando	despierte…

—Si	se	halla	en	estado	de	comprenderos	y	de	satisfaceros,	no	me	opondré
a	ello	—dijo	María	Estuardo.

Forzoso	 era	 al	 cardenal	 conformarse	 con	 aquella	 promesa.	 Volvió	 a
sentarse	 donde	 estaba	 antes,	 y	María	 se	 arrodilló	 de	 nuevo	 y	 rezó.	 Todavía
abrigaba	esperanzas.

También	 esperaba	 Carlos	 de	 Lorena,	 pero	 pasaban	 las	 horas	 lentas	 de
aquella	noche	de	ansiedad	sin	que	el	rey	despertase.	La	promesa	de	Ambrosio
Paré	 se	 realizaba	 cumplidamente,	 pues	 hacía	 muchas	 noches	 que	 el	 rey	 no
descansaba	con	sueño	duradero	y	tranquilo.

De	 vez	 en	 cuando	 hacía	 un	 movimiento,	 exhalaba	 un	 quejido	 y
pronunciaba	 una	 palabra:	 el	 nombre	 de	 su	 adorada	 mujer,	 María;	 pero	 en
seguida	 volvía	 a	 quedar	 como	 aletargado,	 y	 el	 cardenal,	 que	 a	 cada
movimiento	 del	 rey	 se	 levantaba	 precipitadamente,	 volvía	 a	 su	 puesto
desesperanzado.

Sus	 manos	 impacientes	 estrujaban	 aquella	 sentencia	 inútil,	 aquella
sentencia	 que,	 sin	 la	 firma	 del	 rey,	 acaso	 se	 convirtiese	 en	 su	 propia
sentencia…

Vio	que	 las	 luces	 empezaban	 a	palidecer	y	que	 el	 alba	 fría	 de	diciembre
blanqueaba	los	cristales	de	las	ventanas…

Cuando	acaban	de	dar	las	ocho,	el	rey	hizo	un	movimiento,	abrió	los	ojos	y
llamó:

—	¡María…!	¿Estás	ahí,	María?

—	¡Siempre,	Francisco!	No	me	he	separado	de	este	sitio.

Carlos	 de	 Lorena	 se	 acercó	 papel	 en	mano.	 Tal	 vez	 aún	 sería	 tiempo…
¡Cuesta	tan	poco	levantar	un	cadalso!

Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 llegar	 al	 lecho	 del	 rey,	 entró	 en	 la	 cámara
Catalina.

—	¡Demasiado	tarde!	—gimió	el	cardenal	para	sí—.	¡Ahí!	¡La	suerte	nos
abandona!	¡Si	Ambrosio	Paré	no	salva	al	rey,	estamos	perdidos!

	

	



LVI

EL	LECHO	DE	MUERTE	DE	LOS	REYES
	

La	 reina	madre	no	había	perdido	el	 tiempo	aquella	noche.	Por	 lo	pronto,
envió	a	visitar	al	rey	de	Navarra	al	cardenal	Tournon,	hechura	suya,	y	estipuló
por	escrito	su	convenio	con	los	Borbones.	Poco	antes	del	amanecer,	recibió	al
canciller	L'Hópital,	quien	 le	dio	aviso	de	 la	próxima	llegada	a	Orleáns	de	su
aliado	el	condestable.	L'Hópital,	prevenido	por	ella,	dio	palabra	de	hallarse	a
las	 nueve	 en	 el	 salón	 contiguo	 a	 la	 cámara	 real,	 ofreciendo	 llevar	 consigo
cuantos	 partidarios	 de	 Catalina	 le	 fuese	 posible.	 Por	 último,	 la	 reina	madre
había	citado	para	las	ocho	y	media	a	Chapelain	y	a	dos	o	tres	médicos	más	de
cámara,	 cuya	 falta	 de	 ciencia	 era	 el	mayor	 enemigo	 del	 genio	 de	Ambrosio
Paré.

Tomadas	 estas	 precauciones,	 fue	 la	 primera,	 como	 acabamos	 de	 ver,	 que
entró	 en	 la	 cámara	 del	 rey,	 cuando	 éste	 acaba	 de	 despertarse.	 Se	 acercó	 al
lecho	de	su	hijo,	le	contempló	algunos	instantes	moviendo	la	cabeza	como	una
madre	dolorida,	imprimió	un	beso	en	una	de	las	manos,	que	pendía	fuera	del
lecho,	 y	 haciendo	 ademán	 de	 secarse	 una	 lágrima,	 se	 sentó	 de	 modo	 que
pudiera	tenerle	siempre	a	la	vista.

Como	 María	 Estuardo,	 quería	 velar	 aquella	 preciosa	 agonía,	 pero	 a	 su
manera.

Muy	poco	después	 entró	 el	 duque	de	Guisa,	 el	 cual,	 después	de	 cambiar
algunas	palabras	con	María,	fue	en	derechura	hacia	su	hermano.

—	¿No	has	hecho	nada?	—le	preguntó.

—	¡Nada	he	podido	hacer!	—contestó.

—La	 fortuna	 nos	 ha	 vuelto	 las	 espaldas	—repuso	 el	 Acuchillado—.	 La
antecámara	de	Antonio	de	Navarra	está	hoy	muy	concurrida.

—	¿Hay	noticias	de	Montmorency?

—Ninguna;	 en	 vano	 las	 he	 esperado	 hasta	 ahora.	 Sin	 duda	 no	 habrá
tomado	el	camino	directo,	y	es	muy	posible	que	a	estas	horas	se	encuentre	en
las	puertas	de	la	ciudad.	Si	Ambrosio	Paré	fracasa	en	su	operación,	podemos
decir	adiós	a	la	fortuna.

Los	médicos	citados	por	Catalina	de	Médicis	llegaron	en	aquel	momento.

La	 reina	madre	 les	 guio	 hasta	 el	 lecho	 del	 rey,	 cuyos	 dolores	 y	 gemidos
habían	vuelto	a	empezar.

Los	 médicos	 examinaron	 uno	 tras	 otro	 al	 regio	 enfermo,	 y	 luego	 se
retiraron	a	un	lado	para	deliberar.	Chapelain	propuso	que	se	aplicase	al	rey	una



cataplasma	a	fin	de	llamar	al	exterior	los	humores,	pero	los	otros	dos	galenos
fueron	de	parecer	de	que	debía	inyectarse	en	el	oído	cierta	agua	compuesta.

Acababan	 de	 pronunciarse	 por	 el	 segundo	 tratamiento,	 cuando	 entró
Ambrosio	Paré	acompañado	por	Gabriel.

Paré,	después	de	reconocer	al	rey,	se	unió	a	sus	compañeros	de	profesión.
Médico	 del	 duque	 de	 Guisa,	 y	 sabio	 de	 renombre	 cuya	 autoridad	 era
indiscutible,	 tenía	 derecho	 a	 alternar	 con	 los	médicos	 de	 cámara	 y	 éstos	 no
podían	desdeñarle.	Le	dijeron	lo	que	acababan	de	resolver.

—Ese	 remedio	 no	 es	 suficiente	—dijo	 Paré	 en	 alta	 voz—.	Sin	 embargo,
urge	tomar	una	determinación,	porque	el	cerebro	se	va	a	llenar	antes	de	lo	que
yo	creía.

—	¡Daos	prisa,	por	Dios!	—exclamó	María	Estuardo.

La	 reina	 madre	 y	 los	 Guisa	 se	 acercaron	 al	 grupo	 que	 formaban	 los
médicos.

—	 ¿Conocéis,	 señor	 Paré,	 un	 remedio	 más	 eficaz	 que	 el	 nuestro?	 —
preguntó	Chapelain.

—Sí	—contestó	el	interrogado.

—	¿Y	cuál	es?

—La	trepanación.

—	¡Hacer	la	trepanación	al	rey!	—exclamaron	a	coro	los	tres	médicos.

—	¿En	qué	consiste	esa	operación?	—preguntó	el	duque	de	Guisa.

—Es	 poco	 conocida	 todavía,	monseñor	—respondió	 Paró—.	Consiste	 en
practicar,	 con	 un	 instrumento	 inventado	 por	 mí,	 y	 que	 llamo	 trépano,	 un
orificio,	un	taladro,	en	la	parte	superior	de	la	cabeza,	o	mejor	dicho,	en	la	parte
lateral	del	cerebro.

—	 ¡Dios	 misericordioso!	 —exclamó	 como	 escandalizada	 Catalina	 de
Médicis—.	 ¡Herir	 al	 rey	 con	 un	 instrumento	 de	 acero…!	 ¿Os	 atreveríais	 a
hacerlo?

—Sí,	señora	—contestó	sencillamente	Ambrosio	Paré.

—	¡Pero	eso	equivaldría	a	un	asesinato!	—repuso	Catalina.

—Estáis	 en	 un	 error,	 señora	 —replicó	 Paré—.	 Horadar	 la	 cabeza	 con
ciencia	 y	 tino,	 es	 menos	 grave	 que	 lo	 que	 a	 diario	 hace	 en	 los	 campos	 de
batalla	la	espada	ciega	y	violenta,	y	sin	embargo,	¿cuántas	heridas	de	ésas	no
curamos	los	médicos?

—Pero,	en	fin,	señor	Paré	—dijo	el	cardenal	de	Lorena—;	¿respondéis	de



la	vida	del	rey?

—Sólo	 Dios	 dispone	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte	 de	 los	 hombres,	 señor
cardenal;	vos	lo	sabéis	mejor	que	yo.	Lo	único	que	yo	puedo	asegurar	es	que
ofrezco	 la	 única	 probabilidad	 de	 salvar	 su	 vida.	 La	 única,	 sí;	 pero	 debo
declarar	que	no	es	más	que	una	probabilidad.

—Pero	puede	tener	buen	resultado,	¿no	es	verdad,	Ambrosio?	—preguntó
el	duque	de	Guisa—.	¿La	habéis	practicado	ya	con	éxito	feliz?

—Sí,	monseñor	—contestó	Ambrosio	 Paré—.	Hace	muy	 poco	 tiempo	 la
practiqué	 al	 señor	 de	 Bretesche,	 en	 la	 calle	 del	 Arpa,	 posada	 de	 la	 Rosa
Encarnada;	pero,	refiriéndome	a	otro	caso	que	monseñor	podrá	conocer	mejor,
diré	que	en	el	 sitio	de	Calais	hice	 la	 trepanación	a	monseñor	de	Pienne,	que
había	sido	herido	en	la	brecha.

Es	muy	 posible	 que	Ambrosio	 Paré	 recordase	 a	Calais	 con	 intención;	 lo
cierto	 es	 que	 consiguió	 su	 objeto,	 pues	 el	 duque	 de	 Guisa	 dijo,	 como
recordando.

—En	efecto…	me	acuerdo…	Ya	no	dudo	más…	Por	mí,	puede	practicarse
la	operación.

—Y	 por	 mí	 también	—dijo	 María	 Estuardo,	 a	 quien	 sin	 duda	 guiaba	 e
iluminaba	su	amor.

—	¡Pero	no	por	mí!	—exclamó	Catalina	de	Médicis.

—	¿No	habéis	oído,	señora,	que	es	 la	única	probabilidad	que	nos	queda?
—dijo	María	Estuardo.

—	 ¿Y	 quién	 lo	 afirma?	 —replicó	 Catalina	 de	 Médicis—.	 ¡Ambrosio
Paré…!	¡Un	hereje!	Los	demás	médicos	no	opinan	de	ese	modo.

—	¡Nada	más	cierto,	 señora!	—exclamó	Chapelain—.	Nosotros,	 lejos	de
opinar	así,	protestamos	contra	el	remedio	propuesto	por	el	señor	Paré.

—	¿Lo	oís?	—preguntó	Catalina	triunfante.

El	 Acuchillado,	 fuera	 de	 sí,	 se	 acercó	 a	 la	 reina	 madre,	 y	 llevándola	 al
hueco	 de	 una	 ventana,	 le	 dijo	 con	 voz	 baja	 y	 concentrada,	 apretando	 los
dientes:

—	 ¿Os	 habéis	 propuesto,	 señora,	 que	 muera	 vuestro	 hijo	 y	 que	 viva	 el
príncipe	 de	 Condé?	 ¡Estáis	 de	 acuerdo	 con	 los	 Borbones	 y	 los
Montmorency…!	¡Habéis	convenido	el	negocio	y	os	repartisteis	los	despojos
con	anticipación!	¡Pero	andaos	con	tiento,	porque	lo	sé	todo!	¡Mucho	cuidado,
porque	repito:	lo	sé	todo!

El	 duque	 de	 Guisa	 equivocaba	 el	 camino,	 porque	 no	 era	 Catalina	 de



Médicis	 una	 de	 esas	mujeres	 a	 quienes	 fácilmente	 se	 intimida.	 Comprendió
mejor	 que	 nunca	 que	 era	 necesario	 tener	 audacia,	 ya	 que	 su	 enemigo	 se
desenmascaraba	 de	 aquel	 modo.	 Asestó	 al	 duque	 una	 mirada	 fulminante,	 y
escapándosele	merced	a	un	movimiento	repentino,	dirigióse	corriendo	hacia	la
puerta	y	la	abrió	de	par	en	par	gritando:

—	¡Señor	canciller!

En	el	salón,	cumpliendo	las	órdenes	recibidas,	esperaba	L'Hópital	rodeado
de	 los	 príncipes	 y	 de	 todos	 los	 partidarios	 de	 la	 reina	 madre	 que	 pudo
encontrar.

Al	oír	que	 le	 llamaba	Catalina	de	Médicis,	 entró	presuroso,	y	 los	grupos
que	 le	acompañaban,	 se	agolparon,	cediendo	a	 la	curiosidad,	a	 la	puerta	que
había	dejado	abierta.

—Señor	 canciller	 —repuso	 Catalina—;	 pretenden	 hacer	 al	 rey	 una
operación	violenta	y	desesperada:	 el	 señor	Paré	 se	propone	abrirle	 la	 cabeza
con	 un	 instrumento.	 Yo,	 que	 soy	 la	 madre	 del	 paciente,	 protesto
enérgicamente,	 y	 conmigo	 protestan	 indignados	 los	 tres	 médicos	 aquí
presentes	contra	lo	que	a	todas	luces	es	un	crimen	horrendo…	Señor	canciller;
tened	la	bondad	de	levantar	acta	de	mi	declaración.

—	¡Cerrad	esa	puerta!	—gritó	el	duque	de	Guisa.

Sin	 importarle	 los	murmullos	de	 los	nobles	 reunidos	en	el	 salón,	Gabriel
obedeció	la	orden	del	duque.

El	canciller	quedó	en	la	cámara	del	rey,	separado	de	los	suyos.

—Ahora,	señor	canciller	—repuso	el	Acuchillado—,	quiero	que	sepáis	que
la	 operación	 de	 que	 se	 os	 habla	 es	 necesaria,	 y	 que	 la	 reina	 y	 yo,	 teniente
general	del	Reino,	respondemos,	si	no	del	éxito	de	la	operación,	al	menos	de	la
competencia	y	destreza	del	operador.

—Y	yo	—dijo	Ambrosio	Paré—	acepto	en	este	momento	supremo	cuantas
responsabilidades	quieran	imponerme.	¡Sí!	¡Quiero	que	me	quiten	la	vida	si	no
consigo	 salvar	 la	 del	 rey…!	 ¡Pero,	 ay!	 ¡Démonos	 prisa,	 porque	 el	 tiempo
apremia!	¡Mirad	al	rey…!	¡Miradle!

En	efecto:	Francisco	II,	lívido,	inmóvil,	con	la	mirada	apagada,	no	veía,	no
oía,	no	existía,	al	parecer:	ya	no	respondía	a	las	caricias	y	a	los	llamamientos
de	su	María.

—	¡Oh,	 sí!	 ¡Daos	prisa!	—dijo	 la	 reina	a	Ambrosio	Paré—.	 ¡Daos	prisa,
por	Dios!	¡Procurad	salvar	la	vida	al	rey,	y	yo	protegeré	la	vuestra!

—Yo	 no	 tengo	 derecho	 para	 impedir	 nada	 de	 cuanto	 se	 haga	—dijo	 el
canciller	 impasible—;	pero	mi	 deber	 es	 hacer	 constar	 la	 protesta	 de	 la	 reina



madre.

—Señor	L'Hópital;	 sabed	 que	 ya	 no	 sois	 canciller	—dijo	 con	 frialdad	 el
duque	 de	 Guisa—.	 Cuando	 gustéis,	 señor	 Paré	 —añadió,	 dirigiéndose	 al
cirujano.

—Nosotros	nos	retiramos	—dijo	Chapelain	en	nombre	de	sus	colegas	y	el
suyo.

—Está	bien	—contestó	Ambrosio	Paré—.	Precisamente	necesito	que	reine
a	mi	lado	una	tranquilidad	absoluta.	Dejadme,	si	queréis,	señores;	con	eso	seré
yo	el	único	responsable.

Desde	hacía	algunos	instantes,	Catalina	de	Médicis	no	pronunciaba	palabra
ni	hacía	el	menor	movimiento.	Retirada	junto	a	una	ventana,	miraba	a	un	patio
donde	se	oía	un	gran	tumulto.	Era	la	única	que,	en	aquellos	críticos	momentos,
ponía	atención	a	los	ruidos	exteriores.

Todos,	 incluso	 el	mismo	 canciller,	 tenían	 fija	 la	 vista	 en	Ambrosio	Paré,
que	 había	 recobrado	 la	 sangre	 fría	 propia	 de	 los	 grandes	 operadores,	 y
preparaba	sus	instrumentos.

En	el	instante	mismo	en	que	se	inclinaba	sobre	Francisco	II,	el	tumulto	se
oyó	más	próximo,	en	la	sala	inmediata.	Brilló	en	los	labios	pálidos	de	Catalina
de	Médicis	una	sonrisa	amarga	y	sarcástica;	la	puerta	se	abrió	con	violencia	y
apareció	en	el	umbral	el	condestable	de	Montmorency,	amenazador	y	armado
de	punta	en	blanco.

—	¡Llego	a	tiempo!	—exclamó.

—	 ¿Qué	 quiere	 decir	 esto?	 —preguntó	 el	 duque	 de	 Guisa	 poniendo	 la
diestra	sobre	el	pomo	de	su	daga.

Como	 es	 natural,	 Ambrosio	 Paré	 hubo	 de	 detenerse.	 Acompañaban	 a
Montmorency	 veinte	 caballeros,	 armados	 como	 él,	 que	 penetraron	 en	 la
cámara.	Entre	ellos	se	destacaban	Antonio	de	Navarra	y	el	príncipe	de	Condé.
Además,	la	reina	madre	y	L'Hópital	se	apresuraron	a	colocarse	al	lado	de	los
recién	 llegados.	 No	 quedaba	 ni	 el	 recurso	 de	 apelar	 a	 la	 fuerza	 para
enseñorearse	de	la	cámara	real.

—	 ¡Ahora	 soy	 yo	 el	 que	 debo	 retirarme!	 —exclamó	 Ambrosio	 Paré
desesperado.

—	 ¡Señor	 Paré!	—gritó	María	 Estuardo—.	 ¡Yo,	 la	 reina,	 os	 ordeno	 que
practiquéis	la	operación!

—He	 dicho,	 señora,	 que	 me	 era	 absolutamente	 necesaria	 la	 calma	 más
completa;	y	ya	veis	lo	que	sucede	—respondió	el	cirujano.

Al	 hablar	 así,	 extendió	 el	 brazo	 en	 dirección	 al	 condestable	 y	 a	 su



acompañamiento,	diciendo	después	al	primer	médico	de	Cámara:

—Señor	Chapelain…	podéis	recurrir	a	vuestra	inyección.

—Es	cosa	de	un	instante	—contestó	el	médico—.	Precisamente	lo	tenemos
preparado	todo.

Ayudado	por	sus	compañeros,	puso	la	inyección	en	el	oído	del	rey.

María	 Estuardo,	 los	 Guisa,	 Gabriel	 y	 Ambrosio	 les	 dejaron	 obrar,
permaneciendo	callados	e	inmóviles	como	estatuas.

El	único	que	hablaba	como	un	necio	era	el	condestable.

—	¡Menos	mal!	—decía,	satisfecho	al	ver	la	docilidad	de	Paré—.	¡Cuando
pienso	 que	 de	 no	 haber	 llegado	 yo,	 habrían	 abierto	 la	 cabeza	 al	 rey!	 ¡Qué
desatino!	 ¡A	 los	 reyes	de	Francia,	no	se	 les	hiere	más	que	en	 los	campos	de
batalla…!	 ¡Bien	 está	 que	 les	 toque	 el	 hierro	 enemigo,	 pero	 el	 hierro	 de	 un
cirujano,	jamás!

Gozando	en	el	abatimiento	del	duque	de	Guisa,	añadió:

—Ya	era	tiempo	de	que	llegase,	y	he	llegado,	a	Dios	gracias.	¡Ah,	señores!
¡Conque,	según	me	dicen,	queríais	cercenarle	la	cabeza	a	mi	querido	y	bravo
sobrino	 el	 príncipe	 de	 Condé!	 ¡Pero	 habéis	 despertado	 al	 viejo	 león	 en	 su
antro,	 y	 aquí	 le	 tenéis!	 He	 puesto	 en	 libertad	 al	 príncipe,	 he	 hablado	 a	 los
Estados,	 oprimidos	 por	 vosotros,	 y	 en	 fin,	 como	 condestable	 que	 soy,	 he
despedido	a	los	centinelas	que	habíais	colocado	a	las	puertas	de	Orleáns.	¿De
cuando	acá	se	estila	poner	centinelas	al	rey,	como	si	no	estuviera	seguro	entre
sus	vasallos?

—	 ¿De	 qué	 rey	 habláis?	 —preguntó	 Ambrosio	 Paré—.	 Dentro	 de	 muy
poco	no	habrá	más	rey	que	Carlos	IX,	porque,	como	estáis	viendo,	señores	—
añadió,	 dirigiéndose	 a	 los	 médicos—,	 a	 pesar	 de	 vuestra	 inyección,	 ha
empezado	el	derrame.

El	 tono	 de	 desolación	 con	 que	Ambrosio	 Paré	 hablaba	 hizo	 comprender
perfectamente	a	Catalina	de	Médicis	que	ya	no	quedaba	esperanza	alguna.

—Vuestro	 reinado	 dio	 fin,	 señor	 duque	 —no	 pudo	 menos	 de	 decir	 al
Acuchillado.

Francisco	II	abrió	desmesuradamente	sus	ojos	espantados,	se	incorporó	de
pronto,	movió	los	labios	como	para	balbucear	un	nombre	y	cayó	pesadamente
sobre	la	almohada.	Había	muerto.

Ambrosio	Paré	lo	anunció	a	los	circunstantes	haciendo	un	gesto	de	dolor.

—	 ¡Ah,	 señora,	 señora!	 ¡Habéis	 asesinado	 a	 vuestro	 hijo!	—gritó	María
Estuardo,	dando	un	salto	hacia	Catalina.



La	reina	madre	dirigió	a	su	nuera	una	mirada	que	destilaba	veneno,	mirada
que	dejó	ver	todo	el	odio	que	había	acumulado	en	su	negra	alma	durante	diez
y	ocho	meses.

—Ya	no	tenéis	derecho	para	hablar	así,	pues	habéis	dejado	de	ser	reina;	¿lo
oís?	 —dijo—.	 ¡Digo	 mal!	 Olvidaba	 que	 sois	 reina	 de	 Escocia,	 adonde
procuraremos	 llevaros	 lo	 más	 pronto	 posible,	 para	 que	 reinéis	 sobre	 sus
nieblas.

María	Estuardo,	cediendo	a	la	reacción	inevitable	que	sigue	a	las	primeras
explosiones	del	dolor,	cayó,	débil	y	sollozante,	al	pie	del	lecho	donde	yacía	el
rey.

—Señora	de	Fiesche	—dijo	tranquilamente	Catalina—;	id	inmediatamente
a	buscar	al	duque	de	Orleáns.

Y	fijando	sus	negros	ojos	en	el	duque	de	Guisa	y	en	el	cardenal,	añadió:

—Señores;	 los	Estados,	que	hace	un	cuarto	de	hora	eran	vuestros	tal	vez,
son	en	este	instante	nuestros,	no	debéis	olvidarlo.	He	convenido	con	el	señor
de	Borbón	que	yo	seré	regente	y	él	teniente	general	del	Reino.	Pero,	como	vos,
señor	de	Guisa,	 sois	 todavía	gran	maestre,	cumplid	con	 la	obligación	que	os
impone	vuestro	cargo	anunciando	la	muerte	del	rey	Francisco	II.

—	¡El	rey	ha	muerto!	—dijo	el	Acuchillado	con	voz	grave	y	profunda.

El	rey	de	armas	repitió	en	voz	alta	desde	el	umbral	el	anuncio,	conforme	al
ceremonial	de	costumbre.

—	 ¡El	 rey	 ha	 muerto!	 ¡El	 rey	 ha	 muerto!	 Y	 en	 seguida	 el	 primer
gentilhombre	añadió:

—	¡Viva	el	rey!

En	 aquel	mismo	 instante,	 la	 señora	 de	 Fiesque	 acompañaba	 al	 duque	 de
Orleáns	 adonde	 estaba	 la	 reina	 madre,	 la	 cual	 le	 tomó	 por	 la	 mano	 y	 le
presentó	a	los	cortesanos,	que	gritaban	a	su	alrededor:

—	¡Viva	nuestro	buen	rey	Carlos	IX!

—	¡Nuestra	fortuna	vino	a	tierra!	—dijo	con	triste	entonación	el	cardenal	a
su	hermano,	que	estaba	solo	detrás	de	él.

—La	nuestra	 tal	vez;	pero	no	 la	de	nuestra	Casa	—contestó	el	ambicioso
—.	Hay	que	pensar	en	preparar	el	camino	a	mi	hijo.

—Nuestra	reconciliación	con	la	reina	madre	es	imposible	—repuso	Carlos.

—	 ¡Por	 ahora!	—replicó	 el	 Acuchillado—.	 Lo	 será	menos	 cuando	 haya
reñido	con	los	Borbones	y	con	los	hugonotes.



Los	 Guisa	 salieron	 de	 la	 cámara	 por	 una	 puerta	 secreta	 continuando	 su
conversación.

—	¡Ay	de	mí!	—gemía	María	Estuardo,	cubriendo	de	besos	la	mano	helada
de	Francisco—.	¡Nadie	más	que	yo	llora	al	pobre	esposo	mío	que	tanto	me	ha
amado!

—	¡Y	yo,	señora!	—contestó	Gabriel	de	Montgomery,	acercándose	con	los
ojos	inundados	de	lágrimas.

—	¡Oh!	¡Gracias,	gracias!	—contestó	María,	dirigiéndole	al	mismo	tiempo
una	mirada	en	la	que	puso	toda	su	alma.

—	¡Y	haré	más	que	llorarle!	—añadió	a	media	voz	Gabriel,	envolviendo	en
una	mirada	colérica	a	Montmorency	y	a	Catalina	de	Médicis,	junto	a	la	cual	se
había	 colocado	 aquél—.	 ¡Sí!	 ¡Le	 vengaré	 quizás,	 reanudando	 la	 obra
interrumpida	 de	 mi	 propia	 venganza!	 Puesto	 que	 el	 condestable	 vuelve
poderoso,	nuestra	lucha	no	ha	terminado.

Gabriel,	 hasta	 en	 presencia	 de	 aquel	 cadáver	 acariciaba	 proyectos
personales.

Está	 visto	 que	 Regnier	 La	 Planche	 tiene	 razón	 al	 afirmar	 «que	 es	 malo
morirse	siendo	re»..

Como	la	tiene	también	cuando	añade:

«Durante	 el	 reinado	 de	 Francisco	 II,	 Francia	 fue	 un	 teatro	 donde	 se
representaron	varias	tragedias	a	cual	más	terribles,	que	la	posteridad	admirará
y	detestará	al	mismo	tiempo,	con	justo	motivo».

	

	

LVII

¡ADIÓS…	FRANCIA!
	

Ocho	meses	después	de	 la	muerte	de	Francisco	II,	el	día	15	de	agosto	de
1561,	 encontramos	 a	María	Estuardo	 en	Calais,	 a	 punto	 de	 embarcarse	 para
volver	 a	 su	 reino	de	Escocia.	Fueron	ocho	meses	que	disputó	día	por	día,	 y
hasta	 puede	 decirse	 que	 hora	 por	 hora,	 a	 Catalina	 de	Médicis	 y	 a	 sus	 tíos,
porque	aquélla	y	 éstos	deseaban,	 aunque	 impulsados	por	motivos	diferentes,
que	saliese	de	Francia.	María,	sin	embargo,	no	podía	 resignarse	a	abandonar
un	 país	 donde	 había	 sido	 una	 reina	 tan	 feliz	 y	 tan	 amada.	 Hasta	 en	 los
recuerdos	dolorosos	que	 su	viudez	prematura	 traía	 a	 su	memoria	 encontraba
un	encanto	y	una	poesía	tales,	que	no	acertaba	a	dar	su	último	adiós	a	aquellos
queridos	lugares.



Y	no	solamente	sentía	María	Estuardo	aquella	poesía,	sino	que	también	la
expresaba;	no	 sólo	 lloró	 la	muerte	de	Francisco	 II	 como	esposa,	 sino	que	 la
cantó	 como	musa.	 Brantóme,	 cuya	 admiración	 hacia	 aquella	 infortunada	 es
bien	 conocida,	 nos	 ha	 conservado	 la	 dulce	 lamentación	 que	María	 Estuardo
escribió	 entonces,	 y	 que	 no	 desdice	 de	 las	 poesías	más	 notables	 de	 aquella
época:

En	mi	triste	y	dulce	canto

de	lamentables	acentos,

exhalaré	mis	tormentos

para	expresar	el	dolor

que	una	pérdida	produjo,

que	hace	triste	cuanto	miro,

Y	que	alimenta	el	suspiro,

de	mi	juventud	la	flor.

¿Hubo	jamás	tal	desgracia,

ni	destino	tan	terrible?

¿Cuándo	a	una	dama	es	posible,

tantos	dolores	sufrir?

Yacen	en	la	tumba	fríos

del	alma	ricos	blasones;

¡Mis	amores	e	ilusiones

muertos	también	son	allí!

Y	en	mi	hermosa	primavera,

La	flor	de	mis	tiernos	años

Sólo	encuentra	desengaños,

Siento	penas	por	doquier,

Y	la	marchitan	y	agostan

Con	tal	suma	de	fiereza,

Que	en	el	pesar	y	tristeza

Tan	sólo	encuentro	placer.

Lo	que	antes	me	deleitaba



Me	es	hoy	tan	duro	y	penoso,

Que	el	día	claro	y	hermoso

Que	convida	a	ser	feliz,

Es	para	mi	noche	triste;

Porque	muerto	el	apetito,

No	hay	nada,	por	exquisito,

Que	despierte	ansias	en	mí.

Si	tengo	cualquier	descanso

Ya	en	el	bosque	o	la	pradera

Y	sea	a	la	hora	que	quiera,

Hay	en	mí	un	gran	batallar,

Y	perdida	la	esperanza,

De	un	ausente	la	añoranza

Siento,	siempre	sin	cesar.

Si	alguna	vez	a	los	cielos

Alzo	mi	triste	mirada,

Creo,	en	nube	nacarada,

Su	rostro	y	sus	ojos	ver.

Mas	si	hacia	el	agua	los	bajo,

Mi	pecho	exhala	un	suspiro,

Pues	parece	que	le	miro

En	la	tumba	padecer.

Si	estoy	dormida	en	mi	lecho,

Creo	el	calor	de	su	boca

Sentir,	y	hasta	que	me	toca

Con	su	beso	embriagador;

Que	yo,	dormida	o	despierta,

Aunque	quisiera	alejarse,

No	lograra	despegarse

De	mí	su	imagen	de	amor.



La	canción	ponga	aquí	fin,

Ya	que	la	voz	se	resiste

A	su	querellarse	triste,

Con	el	siguiente	pensar:

Jamás	la	separación

Al	amor,	si	es	verdadero,

Ha	de	conseguir	menguar.

María	 Estuardo	 escribió	 esta	 lamentación	 armoniosa	 y	 conmovedora	 en
Reims,	adonde	se	había	retirado	después	de	quedar	viuda,	al	lado	de	su	tío	el
de	 Lorena.	 Permaneció	 en	 la	 Champagne	 hasta	 fines	 de	 la	 primavera,	 pero
entonces,	 las	 perturbaciones	 de	 carácter	 religioso	 que	 estallaron	 en	 Escocia
hicieron	necesaria	su	presencia	en	este	país.	Por	otra	parte,	la	admiración,	casi
pudiéramos	 decir	 la	 pasión	 con	 que	 hablaba	 Carlos	 IX,	 no	 obstante	 ser	 un
niño,	de	su	hermosa	cuñada,	traía	harto	inquieta	a	la	suspicaz	regente	Catalina
de	Médicis,	y	María	Estuardo	tuvo	que	resignarse	a	marchar.

En	el	mes	de	 julio	 fue	a	despedirse	de	 la	corte,	que	estaba	a	 la	 sazón	en
Saint-Germain,	 y	 las	 pruebas	 de	 cariño	 y	 casi	 de	 adoración	 que	 allí	 recibió
acrecentaron,	si	era	posible,	el	amargo	sentimiento	de	su	alma.

Su	viudedad,	que	debía	cobrar	sobre	Turena	y	Poitou,	se	fijó	en	una	renta
de	veinte	mil	libras.	Llevaba,	además,	consigo	a	Escocia	joyas	de	gran	valor,	y
no	 faltó	 quien	 temiese	 que	 sus	 riquezas	 pudieran	 tentar	 la	 codicia	 de	 algún
pirata.	 Más	 miedo	 inspiraba	 todavía	 Isabel	 de	 Inglaterra,	 de	 la	 cual	 se
recelaban	 violencias,	 porque	 veía	 en	 la	 joven	 reina	 de	 Escocia	 una	 rival.
Fueron	muchos	los	nobles	que	se	ofrecieron	a	escollar	a	María	Estuardo	hasta
su	reino,	y	cuando	llegó	a	Calais,	se	vio	rodeada,	no	sólo	por	sus	tíos,	sino	por
los	 señores	 de	Damville	 y	 de	Brantóme,	 y	 por	 los	 caballeros	 principales	 de
aquella	corte	elegante	y	gentil.

En	el	puerto	de	Calais	esperaban	a	María	Estuardo	dos	galeras,	dispuestas
a	hacerse	a	la	mar	al	primer	aviso,	pero	la	joven	viuda	permaneció	seis	días	en
la	ciudad,	tanto	trabajo	le	costaba	decir	adiós	a	los	caballeros	que	galantes	la
habían	acompañado.

Al	fin	se	fijó	la	marcha,	conforme	hemos	dicho,	para	el	día	15	de	agosto.
El	cielo	estaba	triste,	nublado,	pero	no	llovía	ni	soplaba	el	viento.

En	 la	misma	playa,	 y	 antes	de	poner	 el	 pie	 en	 el	 buque	 en	que	debía	de
hacer	 el	 viaje,	 María,	 en	 su	 deseo	 de	 dar	 las	 gracias	 a	 los	 que	 la	 habían
acompañado	hasta	los	confines	de	Francia,	permitió	que	le	besasen	la	mano	en
señal	de	despedida.



Todos	 aquellos	 nobles	 se	 arrodillaron	 ante	 ella	 tristes	 y	 respetuosos,	 y
posaron	sus	labios	sobre	aquella	mano	adorada.

El	 último	 de	 todos	 fue	 un	 caballero	 que	 no	 se	 había	 separado	 de	 la
comitiva	 de	 María,	 pero	 que	 durante	 el	 camino	 había	 permanecido
invariablemente	 detrás,	 embozado	 en	 su	 capa	 y	 cubierto	 el	 rostro	 con	 el
sombrero,	sin	descubrirse	ni	hablar	con	nadie.

Cuando	se	arrodilló,	sombrero	en	mano,	María	Estuardo	reconoció	en	él	a
Gabriel	de	Montgomery.

—	 ¡Cómo!	 ¡Sois	 vos,	 conde!	 —exclamó	 la	 reina	 de	 Escocia—.	 ¡Ah!
¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 volver	 a	 veros,	 mi	 fiel	 amigo,	 a	 vos,	 que	 llorasteis
conmigo	la	muerte	del	rey!	Pero	si	veníais	entre	estos	nobles	caballeros,	¿por
qué	no	os	habéis	presentado	a	mí?

—Porque	 tenía	 necesidad	 de	 veros,	 pero	 sin	 ser	 visto,	 señora	—contestó
Gabriel—.	Aislado,	a	solas	con	mis	pensamientos,	recojo	mejor	mis	recuerdos
y	saboreo	más	íntimamente	la	dicha	que	experimento	al	cumplir	con	un	deber
tan	dulce	como	el	de	acompañaros,	señora.

—Os	vuelvo	a	dar	las	gracias	por	esta	nueva	prueba	de	afecto,	señor	conde
—dijo	 María	 Estuardo—.	 Yo	 quisiera	 poder	 manifestaros	 mi	 gratitud	 con
hechos	mejor	que	con	palabras;	pero	ya	veis	que	nada	valgo	aquí,	y	a	menos
que	tengáis	gusto	en	seguirme	a	mi	pobre	Escocia	con	los	señores	de	Damville
y	de	Brantóme…

—	¡Ah,	señora!	¡Ese	sería	mi	más	ferviente	deseo!	—exclamó	Gabriel—.
Pero	un	deber	imperioso,	inexcusable,	me	retiene	en	Francia.	Una	persona,	a
quien	también	quiero	con	toda	mi	alma,	que	es	para	mí	sagrada,	y	a	la	que	no
he	visto	hace	dos	años,	me	espera	en	estos	momentos…

—	¿Os	referís	a	Diana	de	Castro?	—preguntó	vivamente	María.

—Sí,	 señora	—respondió	Gabriel—.	Un	aviso	que	 recibí	en	París	el	mes
pasado,	me	cita	 en	San	Quintín	para	el	día	15	de	agosto,	 es	decir,	 para	hoy.
Hasta	mañana	no	podré	llegar	a	su	lado;	pero,	sea	cual	fuere	el	motivo	por	el
cual	 me	 llama,	 sé	 de	 antemano	 que	 me	 perdonará	 cuando	 sepa	 que	 no	 he
querido	separarme	de	vos	hasta	el	momento	en	que	salgáis	de	Francia.

—	¡Mi	querida	Diana!	—exclamó	María	Estuardo	pensativa—.	¡Sí…!	¡Me
ha	querido	mucho…	ha	sido	para	mí	una	hermana	cariñosa!	Tomad,	señor	de
Montgomery;	 entregadle	 esta	 sortija	 como	 recuerdo	 mío	 y	 no	 tardéis	 en
reuniros	con	ella.	Seguramente	tendrá	necesidad	de	vos,	y	tratándose	de	Diana,
no	 quiero	 deteneros	 un	 instante	 más…	 ¡Adiós,	 amigos	 míos…!	 ¡Adiós	 a
todos!	 ¡Me	 esperan…!	 ¡Debo	 marcharme…!	 ¡Ay	 de	 mí!	 ¡Adiós…!	 ¡Es
preciso!



Y	 separándose	 de	 los	 que	 aún	 pretendían	 retenerla	 bajo	 pretexto	 de
despedirse	de	ella,	puso	el	pie	sobre	la	plancha	y	pasó	a	bordo	de	la	galera	del
señor	 de	 Mévillon,	 seguida	 de	 los	 envidiados	 caballeros	 que	 debían
acompañarla	a	Escocia.

Pero	 del	 mismo	 modo	 que	 Escocia	 no	 podía	 consolar	 a	 María	 por	 la
pérdida	 de	 Francia,	 así	 los	 caballeros	 que	 la	 acompañaban	 no	 conseguirían
hacerle	 olvidar	 a	 los	 que	 no	 podían	 seguirla.	 Era,	 pues,	 a	 estos	 últimos	 a
quienes	parecía	querer	más	que	a	los	primeros.	De	pie	en	la	proa	de	la	galera,
no	 cesaba	 de	 saludar,	 agitando	 su	 pañuelo,	 con	 el	 cual	 se	 secaba	 muy	 a
menudo	 las	 lágrimas,	a	 los	parientes	y	amigos	que	 la	veían	alejarse	desde	 la
playa.

Ya	en	alta	mar,	contemplaba	a	su	pesar	con	envidia	a	una	embarcación	que
enfilaba	 la	 entrada	 del	 puerto	 de	 Calais,	 cuando	 observó	 que	 de	 pronto
cabeceaba	 horriblemente,	 como	 si	 acabase	 de	 chocar	 contra	 algún	 obstáculo
submarino,	y	que,	conmovida	desde	la	quilla	hasta	la	arboladura,	comenzaba	a
hundirse	entre	 los	gritos	de	 la	 tripulación.	Tan	rápidamente	se	 fue	a	pique	 la
nave,	 que	 antes	 de	 que	 la	 galera	 del	 señor	 de	Mévillon	 tuviese	 tiempo	 para
lanzar	una	lancha	al	agua	para	socorrerla,	había	desaparecido	en	el	fondo	del
mar.	Durante	 algunos	momentos	 se	 vieron	 flotar	 varios	 puntos	 negros	 en	 el
sitio	 donde	 acaeció	 el	 naufragio,	 puntos	 negros	 que	 fueron	 desapareciendo
unos	 después	 de	 otros	 antes	 de	 que	 la	 barca	 de	 salvamento	 pudiese	 llegar
adonde	 estaban,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 remeros	 bogaron	 desesperadamente.	 La
barca	volvió	a	bordo	sin	haber	logrado	salvar	un	solo	náufrago.

—	¡Dios	mío!	—exclamó	María	Estuardo—.	¡Qué	augurio	tan	triste!

El	viento	iba	refrescando	y	la	galera	comenzaba	a	navegar	a	la	vela,	lo	que
permitía	 que	 descansasen	 los	 remeros.	 María,	 viendo	 que	 se	 alejaba
rápidamente	de	tierra,	se	dirigió	a	la	popa,	y	puesta	de	codos	sobre	la	borda	y
fijos	los	ojos	en	el	puerto,	exclamó,	derramando	lágrimas:

—	¡Adiós,	Francia!	¡Adiós,	Francia!

Cerca	de	cinco	horas	permaneció	así,	es	decir,	hasta	que	cerró	la	noche,	y
aun	entonces	no	se	hubiera	retirado	de	aquel	sitio	si	Brantóme	no	hubiese	ido	a
decirle	que	la	esperaban	para	cenar.

Redoblando	su	llanto	y	sus	sollozos,	dijo:

—No	 tengo	 más	 remedio,	 Francia	 querida,	 que	 perderte	 de	 vista	 por
completo,	 puesto	que	 la	 noche,	 celosa	de	mis	postreros	momentos	de	dicha,
tiende	entre	ti	y	mis	ojos	su	negro	velo	para	privarme	de	aquélla.	¡Adiós,	pues,
mi	querida	Francia!	¡Ya	no	te	veré	más!

Seguidamente,	 indicando	 a	Brantóme	que	bajara,	 dándole	 a	 entender	 por



medio	de	un	gesto	que	ella	le	seguiría	al	momento,	sacó	su	librito	de	memorias
y	un	lápiz,	y	sentándose	en	un	banco,	escribió	los	versos	siguientes:

¡Adiós,	hermosa	Francia!

¡Te	llora	mi	partida!

¡Adiós,	patria	querida

Do	dulcemente	se	meció	mi	infancia!

Del	nido	que	albergó	nuestros	amores

Tan	sólo	la	mitad	llevarme	quiero;

La	otra	mitad	dejártela	prefiero,

Que	te	recuerde	siempre	mis	dolores,

Y	que	confío	a	tu	querer	sincero.

Bajó	luego,	y	al	acercarse	a	los	que	la	esperaban,	les	dijo:

—He	 hecho	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 hizo	 la	 reina	 de	Cartago,	 pues	Dido,
cuando	Eneas	se	alejó	de	ella,	sólo	para	las	ondas	tenía	ojos,	mientras	que	yo
sólo	los	he	tenido	para	la	tierra.

La	 invitaron	 a	 que	 se	 sentara	 y	 cenase,	 pero	 no	 probó	 bocado;	 prefirió
retirarse	a	su	cámara,	recomendando	al	timonel	que	la	despertase	al	ser	de	día,
si	se	distinguían	aún	las	costas	de	Francia.

El	 timonel	entró	en	la	cámara	de	 la	reina,	 tal	como	se	 le	había	ordenado,
pero	la	encontró	despierta	ya,	sentada	sobre	el	lecho	y	mirando	por	la	escotilla
abierta	las	lejanas	tierras	queridas.

Su	 alegría	 duró	 poco,	 pues	 el	 viento	 fue	 refrescando	más	 y	más,	 y	muy
pronto	se	perdió	de	vista	la	tierra.	Una	sola	esperanza	abrigaba	María;	que	se
presentase	 la	 flota	 inglesa	 y	 obligase	 a	 su	 embarcación	 a	 volver	 atrás;	 pero
hasta	 aquella	 esperanza	 se	 desvaneció	 como	 todas	 las	 demás.	 Una	 niebla
espesísima	que	impedía	ver	desde	proa	lo	que	pasaba	en	popa	se	abatió	sobre
el	mar.	La	galera	navegó	a	la	ventura,	expuesta	a	perder	el	rumbo,	pero	segura
de	que	no	la	vería	el	enemigo.

Al	tercer	día	de	navegación	se	disipó	la	niebla	y	la	galera	se	encontró	entre
unas	 rocas	 contra	 las	 cuales	 se	 habría	 estrellado	 sin	 duda	 alguna	 si	 hubiese
avanzado	algunas	brazas	más.	El	piloto	tomó	la	altura,	reconoció	que	estaban
en	 las	costas	de	Escocia,	y	después	de	sacar	con	mucha	destreza	el	navío	de
entre	los	arrecifes,	arribó	a	Leith,	cerca	de	Edimburgo.

Algunos	de	los	caballeros	que	acompañaron	a	María,	aficionados	al	chiste,
dijeron	que	una	niebla	les	había	transportado	a	otra	niebla.



Como	 nadie	 esperaba	 la	 vuelta	 de	 María,	 tanto	 ésta,	 como	 los	 que	 la
acompañaban,	hubieron	de	conformarse,	para	hacer	el	viaje	a	Edimburgo,	con
unas	cabalgaduras	tan	míseras,	que	algunas	hasta	carecían	de	sillas	y	asimismo
de	bridas	y	de	estribos,	teniendo	que	valerse	de	cuerdas	para	reemplazar	unos
y	 otras.	 Con	 honda	 tristeza	 comparó	María	 aquellas	 pobres	 bestias	 con	 los
magníficos	palafrenes	de	Francia,	que	estaba	acostumbrada	a	ver	caracolear	en
las	cacerías	y	en	los	torneos.	De	tanto	en	tanto	brotaban	de	sus	ojos	lágrimas
de	 sentimiento,	 pero	 al	 fin,	 sonriendo	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas,	 dijo	 con	 su
gracia	encantadora:

—No	 hay	 más	 remedio	 que	 sobrellevar	 con	 paciencia	 la	 desgracia.	 La
verdad	es	que	he	pasado	de	mi	paraíso	a	un	purgatorio.

Tal	 fue	 la	 llegada	 de	 María	 Estuardo	 a	 Inglaterra.	 En	 otra	 obra	 hemos
relatado	el	resto	de	su	vida	y	su	muerte,	y	cómo	esa	Inglaterra	impía,	verdugo
feroz	de	todo	lo	grande	que	ha	existido	en	Francia,	exterminó	en	ella	la	gracia,
como	 antes	 había	 exterminado	 la	 inspiración	 en	 Juana	 de	 Arco,	 como	 más
tarde	debía	exterminar	el	genio	en	Napoleón.

	

	

LVIII

CONCLUSIÓN
	

Gabriel	 no	 llegó	 a	 San	 Quintín	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 que	 era	 el	 16	 de
agosto.

En	la	puerta	de	la	ciudad	encontró	a	Juan	Peuquoy	que	le	estaba	esperando.

—	 ¡Ah!	 ¡Al	 fin	 llegáis,	 señor	 conde!	 —le	 dijo	 el	 honrado	 tejedor—.
Seguro	estaba	yo	de	que	vendríais,	pero	¡ay	demasiado	tarde!

—	¿Cómo	demasiado	tarde?	—preguntó	Gabriel	alarmado.

—Sí.	 ¿No	os	decía	 la	 carta	de	 la	 señora	Diana	de	Castro	que	 estuvieseis
aquí	ayer,	quince	de	agosto?

—Cierto,	pero	sin	insistir	en	esa	fecha	precisa	ni	indicarme	con	qué	objeto
reclamaba	mi	presencia.

—Pues	 bien,	 señor	 conde:	 ayer,	 quince	 de	 agosto,	 la	 señora	 Diana	 de
Castro,	o	mejor	dicho,	la	hermana	Bendita,	pronunció	los	votos	eternos	que	la
hacen	religiosa	para	toda	la	vida.

—	¡Ah!	—exclamó	Gabriel	poniéndose	mortalmente	pálido.

—Y	si	hubieseis	 estado	aquí,	 acaso	vuestra	presencia	habría	 impedido	 lo



que	hoy	es	ya	un	hecho	consumado.

—No	—contestó	Gabriel	con	expresión	sombría—.	No	hubiera	podido,	no
hubiera	debido,	no	hubiera	querido	oponerme	a	la	realización	de	sus	designios.
¡Es	 la	 Providencia,	 sin	 duda,	 la	 que	 me	 ha	 retenido	 en	 Calais!	Mi	 corazón
habría	 sufrido	 lo	 indecible	 al	 ver	 su	 impotencia	 ante	 la	 consumación	 del
sacrificio,	 y	 es	 posible	 que	 la	 pobre	 alma	querida	 que	 se	 consagraba	 a	Dios
hubiese	 sufrido	más	con	mi	presencia	de	 lo	que	ha	debido	de	 sufrir	 al	verse
aislada	en	aquellos	momentos	solemnes.

—	¡Eh!	—contestó	Juan	Peuquoy—.	¡No	estaba	sola!

—Ya	lo	sé,	Juan:	estabais	vos,	y	Babette,	y	los	desgraciados,	sus	amigos…

—Había	alguien	más	que	nosotros,	señor	conde:	la	hermana	Bendita	tenía
a	su	lado	a	su	madre.

—	¡Qué	me	decís!	¿La	señora	de	Poitiers?	—preguntó	Gabriel.

—Sí,	 señor	conde:	 la	señora	de	Poitiers	en	persona,	que	 llamada	por	una
carta	de	su	hija,	abandonó	su	retiro	de	Chaumont-sur-Loire	y	vino	para	asistir
a	la	ceremonia.	Aun	debe	de	encontrarse	al	lado	de	la	nueva	religiosa.

—	 ¡Oh!	 —exclamó	 Gabriel	 asustado—.	 ¿Por	 qué	 habrá	 llamado	 a	 esa
mujer	la	señora	de	Castro?

—	 ¡Pero,	 monseñor!	 ¡Esa	 mujer,	 como	 ha	 dicho	 la	 señora	 de	 Castro	 a
Babette,	es,	al	fin	y	al	cabo,	su	madre!

—	 ¡No	 importa!	—replicó	 Gabriel—.	 Comienzo	 a	 creer	 que	 debí	 haber
llegado	 ayer.	 La	 señora	 de	 Poitiers	 no	 ha	 venido	 para	 nada	 bueno,	 no	 ha
venido	 para	 cumplir	 con	 su	 deber.	 ¿Queréis	 que	 vayamos	 al	 convento	 de
Benedictinas,	Juan?	Deseo	con	más	ansia	que	nunca	ver	a	la	señora	de	Castro,
porque	me	parece	que	tiene	necesidad	de	mí…	¡Vamos…	vamos	pronto!

Sin	la	menor	dificultad	introdujeron	en	el	locutorio	del	convento	a	Gabriel
de	Montgomery,	a	quien	estaban	esperando	desde	la	víspera.

Diana	estaba	allí	con	su	madre.

Al	verla	Gabriel	después	de	una	ausencia	tan	prolongada,	impelido	por	una
fuerza	 irresistible,	cayó	de	 rodillas,	pálido	y	 triste,	delante	de	 la	 reja	que	 los
separaba	para	siempre.

—	¡Hermana…	hermana	mía!	—pudo	decir	tan	sólo.

—	¡Hermano	mío!	—contestó	con	dulzura	Diana.

Una	lágrima	rodó	lentamente	por	su	mejilla,	pero	sonreía	de	tanto	en	tanto
como	deben	sonreír	los	ángeles.



Gabriel,	al	volver	 la	cabeza,	vio	a	 la	otra	Diana,	a	Diana	de	Poitiers,	que
sonreía	también,	pero	como	deben	sonreír	los	demonios.

—	¡Hermana!	—volvió	a	decir	Gabriel	con	angustia,	desviando	su	vista	y
su	 pensamiento	 de	 la	 de	 Poitiers	 y	 concentrando	 entrambas	 facultades	 en
Diana	de	Castro.

Diana	de	Poitiers	dijo	entonces	con	frialdad:

—	¿Sin	duda	saludáis	como	a	hermana	vuestra	en	Jesucristo,	caballero,	a	la
que	ayer	se	llamaba	todavía	Diana	de	Castro?

—	¿Qué	es	lo	que	decís,	señora?	¡Dios	mío…!	¿Qué	queréis	decirme?	—
preguntó	Gabriel,	levantándose	agitado.

Diana	de	Poitiers,	sin	contestarle	directamente,	dijo	a	su	hija:

—Hija	mía:	voy	a	romper	hoy	el	silencio,	voy	a	revelar	el	secreto	de	que	te
hablé	 ayer,	 porque	 creo	 que	 mi	 deber	 me	 prohíbe	 tenerlo	 guardado	 más
tiempo.

—	¿Qué	secreto	es	ése?	—preguntó	Gabriel	fuera	de	sí.

—Hija	mía	—continuó	con	calma	desesperante	Diana	de	Poitiers—:	te	he
dicho	ya	que	no	salí	del	retiro	en	que,	gracias	al	señor	de	Montgomery,	vivo
hace	 dos	 años,	 única	 y	 exclusivamente	 para	 bendecirte…	 No	 veáis	 en	 mis
palabras	 ironía	 alguna,	 señor	 conde	 —añadió	 con	 entonación	 sarcástica,
contestando	a	un	movimiento	de	Gabriel—.	No	puedo	menos	de	agradeceros
con	 toda	mi	 alma	 el	 que	me	 hayáis	 arrancado,	 de	 grado	 o	 por	 fuerza,	 a	 los
peligros	de	un	mundo	impío	y	corrompido.	Hoy	soy	dichosa,	me	ha	tocado	la
gracia	de	Dios,	y	solamente	su	amor	llena	mi	corazón.	Así,	pues,	en	mi	afán	de
demostraros	mi	 reconocimiento,	 voy	 a	 impedir	 que	 cometáis	 un	 pecado,	 un
crimen,	tal	vez.

—	¡Oh!	¿Pero	de	qué	habláis?	—preguntó	Diana	de	Castro	anhelante.

—Hija	mía	—prosiguió	la	de	Poitiers	con	su	infernal	sangre	fría—;	estoy
cierta	de	que	ayer,	una	sola	palabra	mía	habría	podido	impedir	que	tus	labios
pronunciasen	los	votos	sagrados	que	te	alejan	del	mundo	para	siempre;	¿pero,
tenía	derecho	yo,	miserable	pecadora,	yo,	que	me	considero	feliz	por	haberme
librado	de	las	cadenas	terrestres,	para	robar	a	Dios	un	alma	que	se	consagraba
a	El	pura	y	casta?	¡No!	Por	eso	me	callé.

—	 ¡No	 me	 atrevo	 a	 adivinar…	 no	 me	 atrevo,	 Dios	 mío!	 —murmuró
Gabriel.

—Hoy,	hija	mía	—siguió	diciendo	Diana	de	Poitiers—,	rompo	mi	silencio
porque	 veo	 en	 el	 dolor	 y	 en	 la	 vehemencia	 del	 señor	 de	Montgomery,	 que
ocupas	 aún	 todos	 sus	 pensamientos.	 Pues	 bien:	 es	 necesario,	 absolutamente



necesario,	que	 te	olvide,	sí,	que	no	se	acuerde	de	 ti.	Si	continuara	dejándose
mecer	 por	 la	 ilusión	 de	 que	 puedes	 ser	 hermana	 suya,	 hija	 del	 conde	 de
Montgomery,	seguiría	pensando	en	ti	sin	el	menor	remordimiento,	y	eso	sería
un	 crimen…	 un	 crimen	 de	 que	 yo,	 sinceramente	 convertida,	 no	 quiero,	 no
debo	 hacerme	 cómplice.	 Quiero	 que	 lo	 sepas	 de	 una	 vez,	 Diana:	 no	 eres
hermana	 del	 señor	 conde,	 sino	 hija	 del	 rey	 Enrique	 II,	 a	 quien	 tan
desgraciadamente	 hirió	 el	 señor	 de	 Montgomery	 en	 el	 memorable	 y	 fatal
torneo.

—	 ¡Qué	 horror!	—gritó	 Diana	 de	 Castro	 ocultándose	 el	 rostro	 entre	 las
manos.

—	¡Mentís,	señora!	—dijo	Gabriel	con	violencia—.	¡Debéis	mentir!	¿Por
qué	no	presentáis	pruebas	de	lo	que	afirmáis?

—Aquí	las	tenéis	—contestó	Diana	de	Poitiers,	presentándole	un	papel.

Gabriel	se	apoderó	del	papel	con	mano	temblorosa	y	lo	leyó	con	avidez.

—Es	—continuó	Diana	 de	 Poitiers—	una	 carta	 de	 vuestro	 padre,	 escrita
pocos	 días	 antes	 de	 su	 prisión,	 como	 veis.	 Se	 queja	 de	mis	 rigores,	 pero	 se
resigna,	como	veis	también,	porque	confía	en	que	pronto	seré	su	esposa,	y	el
marido	 habrá	 de	 agradecer	 al	 novio	 el	 que	 éste	 haya	 reservado	 a	 aquél	 una
dicha	más	completa	y	más	pura.	 ¡Oh!	Los	 términos	en	que	está	 redactada	 la
carta,	 firmada	 y	 fechada,	 no	 dejan	 lugar	 a	 duda,	 ¿no	 es	 verdad?
Comprenderéis,	 pues,	 señor	 de	 Montgomery,	 que	 cometeríais	 un	 crimen	 si
continuaseis	pensando	en	la	que	se	ha	consagrado	a	Dios,	porque	ningún	lazo
de	sangre	os	une	a	ella,	y	en	cambio	ella	es	esposa	de	Jesucristo.	Así,	pues,
librándoos	 de	 cometer	 una	 impiedad	 semejante,	 creo	 pagaros	 con	 usura	 la
dicha	 que,	 gracias	 a	 vos,	 estoy	 gozando	 en	 mi	 retiro.	 Nada	 nos	 debemos,
estamos	pagados,	y,	por	tanto,	nada	más	tengo	que	deciros.

Gabriel,	 durante	 el	 sarcástico	 discurso	 que	 dejamos	 copiado,	 había
concluido	 de	 leer	 la	 fatal	 y	 sagrada	 carta.	 Efectivamente:	 no	 dejaba	 lugar	 a
dudas.	Para	Gabriel	era	como	 la	voz	de	su	padre	que	salía	de	 la	 tumba	para
atestiguar	la	verdad.	Cuando	el	desventurado	joven	alzó	sus	extraviados	ojos,
vio	que	Diana	estaba	casi	desvanecida,	al	pie	del	reclinatorio.

Se	precipitó	hacia	ella,	pero	los	recios	barrotes	de	la	verja	le	detuvieron.

Volvióse,	y	vio	que	Diana	de	Potiers	sonreía	tranquila,	y	loco	de	dolor,	se
abalanzó	hacia	ella	con	la	mano	levantada…

Se	dio	miedo	a	 sí	mismo,	y	en	vez	de	herir	 a	 la	de	Poitiers,	descargó	 su
puño	contra	su	propia	frente	como	un	insensato,	y	salió	huyendo.

—	¡Adiós,	Diana…	adiós!	—gritó.

Si	hubiera	permanecido	allí	un	segundo	más,	habría	aplastado	como	a	un



reptil	venenoso	a	aquella	despiadada	madre.

Juan	Peuquoy	le	aguardaba	impaciente	fuera	del	convento.

—	¡No	me	preguntáis	nada!	¡Nada	me	digáis!	—gritó	Gabriel	con	frenesí.

Y	como	el	honrado	tejedor	 le	mirase	con	expresión	de	dolorosa	sorpresa,
añadió	aquél	con	más	afabilidad:

—Perdonadme,	Juan,	porque	estoy	loco.	No	quiero	pensar	en	nada,	y	para
librarme	 de	 las	 ideas	 que	 me	 asaltan,	 huyo	 de	 aquí,	 me	 voy	 a	 París.
Acompañadme,	hasta	 la	puerta	de	 la	ciudad	donde	dejé	mi	caballo;	pero	por
favor,	no	me	habléis	de	mí:	habladme	de	vos…

Juan	 Peuquoy,	 tanto	 por	 complacerle,	 cuanto	 por	 ver	 si	 conseguía
distraerle,	le	contó	que	Babette	seguía	perfectamente,	que	vivían	los	dos	en	la
más	 hermosa	 de	 las	 armonías,	 que	 acababa	 de	 hacerle	 padre	 de	 un	 nuevo
Peuquoy,	 robusto	 y	 guapo,	 que	 Pedro	 pensaba	 establecerse	 como	 armero	 en
San	Quintín,	y	finalmente	que	el	mes	anterior	había	sabido,	por	conducto	de
un	 soldado	 picardo,	 que	 Martín	 Guerra	 continuaba	 viviendo	 dichoso	 y
contento	al	lado	de	su	Beltrana.

Debemos	confesar	que	Gabriel,	abismado	en	el	piélago	de	su	dolor,	apenas
si	muy	imperfectamente	oyó	aquella	alegre	narración.

Llegados	a	 la	puerta	de	 la	ciudad	donde	Gabriel	había	dejado	su	caballo,
nuestro	 protagonista	 estrechó	 muy	 cordialmente	 la	 mano	 del	 artesano,
diciéndole:

—Adiós,	 amigo	 mío.	 Os	 agradezco	 infinito	 vuestro	 afecto.	 Haced
presentes	mis	recuerdos	a	todas	las	personas	que	os	son	queridas,	y	sabed	que
es	para	mí	una	dicha	saber	que	sois	dichoso.	En	medio	de	vuestras	venturas,
acordaos	alguna	vez	de	mí,	que	sufro	tan	cruelmente.

Y	sin	esperar	más	respuesta	que	las	lágrimas	que	brillaban	en	los	ojos	de
Juan	Peuquoy,	montó	a	caballo	de	un	salto	y	partió	a	rienda	suelta.

A	su	llegada	a	París,	como	si	 la	desgracia	hubiese	querido	abrumarle	con
todos	 sus	 rigores,	 halló	 que	 su	 nodriza	 Aloísa,	 después	 de	 una	 corta
enfermedad,	había	muerto	sin	tener	el	consuelo	de	verle.

Al	día	siguiente	fue	a	visitar	al	almirante	Coligny.

—Señor	almirante	—le	dijo—;	sé	muy	bien	que	no	tardarán	en	comenzar
de	nuevo	las	guerras	religiosas,	a	pesar	de	los	esfuerzos	hechos	para	evitarlas.
Sabed	que,	de	hoy	en	adelante,	puedo	ofrecer	a	la	causa	de	la	Reforma,	no	sólo
mi	pensamiento,	 sino	mi	brazo	y	mi	espada.	Mi	vida	no	es	ya	útil	 sino	para
que	 os	 sirváis	 de	 ella;	 aceptadla,	 y	 tratadla	 sin	 consideraciones.	No	 deja	 de
haber	 egoísmo	 en	 mi	 desesperación,	 pues	 desde	 vuestras	 filas	 podré



defenderme	contra	uno	de	mis	enemigos,	y	acabar	de	castigar	al	otro…

Gabriel	pensaba,	al	hablar	así,	en	la	reina	regente	y	en	el	condestable.

No	es	necesario	decir	que	Coligny	recibió	con	entusiasmo	al	inapreciable
auxiliar,	cuya	bravura	y	energía	había	visto	a	prueba	tantas	veces.

A	partir	de	este	momento,	 la	historia	del	conde	de	Montgomery	fue	la	de
las	guerras	de	religión	que	ensangrentaron	el	reinado	de	Carlos	IX.

En	 ellas	 representó	Gabriel	 de	Montgomery	 un	 papel	 terrible,	 tanto,	 que
cuantas	 veces	 ocurrieron	 sucesos	 graves,	 su	 nombre	 fue	 pronunciado	 en	 el
palacio	real,	y	siempre	llenó	de	terror	a	Catalina.

Cuando	 a	 raíz	 de	 las	 matanzas	 de	 Vassy,	 en	 1562,	 Rouen	 y	 toda	 la
Normandía	se	declararon	abiertamente	en	favor	de	los	hugonotes,	designaron
como	autor	principal	del	 levantamiento	de	una	provincia	entera	a	Gabriel	de
Montgomery.

Aquel	mismo	año	se	encontró	Gabriel	en	la	sangrienta	batalla	de	Dreux.

Aseguran	 que	 fue	 él	 quien	 hirió	 de	 un	 pistoletazo	 al	 condestable	 de
Montmorency,	 que	 mandaba	 el	 ejército	 enemigo,	 y	 añaden	 que	 le	 hubiese
rematado	 sin	 compasión	 de	 no	 haberle	 protegido	 el	 príncipe	 de	 Porcien,
haciéndole	prisionero.

Es	 sabido	 que	 un	 mes	 después	 de	 esta	 batalla,	 en	 que	 el	 Acuchillado
arrancó	la	victoria	de	las	manos	inhábiles	del	condestable,	el	duque	de	Guisa
fue	asesinado	delante	de	Orleáns	por	el	fanático	Poltrot.

Montmorency,	 libre	ya	de	 su	 rival,	 pero	privado	de	 su	aliado,	 fue	menos
afortunado	 aún	 en	 la	 batalla	 de	San	Dionisio,	 librada	 en	 1567,	 que	 en	 la	 de
Dreux.

El	 escocés	 Robert	 Stuardo	 le	 intimó	 que	 se	 rindiera:	 el	 condestable
contestó	 asestando	 a	 aquél	 un	 golpe	 en	 el	 rostro	 con	 la	 empuñadura	 de	 su
espada,	 y	 entonces,	 un	 enemigo	 anónimo	 le	descerrajó	un	pistoletazo	que	 le
hirió	en	un	costado,	tendiéndole	en	tierra	moribundo.

Por	entre	los	vapores	de	la	sangre	que	le	ofuscaban	la	vista	creyó	reconocer
en	el	enemigo	anónimo	a	Gabriel.

El	condestable	expiró	al	día	siguiente.

A	 pesar	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 enemigos	 directos,	 Gabriel	 de	Montgomery
continuó	descargando	golpes	y	más	golpes	con	el	mismo	furor	de	antes.

Cuando	Catalina	de	Médicis	quiso	saber	quién	había	sometido	el	Bearn	al
cetro	de	la	reina	de	Navarra	y	hecho	reconocer	príncipe	de	Bearn	generalísimo
de	los	hugonotes,	le	contestaron	que	el	conde	de	Montgomery.



Cuando	al	día	siguiente	de	 la	matanza	de	San	Bartolomé	(1572),	 la	 reina
madre,	sedienta	de	venganza,	se	informó,	no	de	los	que	habían	perecido,	sino
de	los	que	lograron	librarse	del	degüello,	el	primer	nombre	que	le	citaron	fue
el	de	Gabriel	de	Montgomery.

Montgomery	 se	 encerró	 en	 La	 Rochela	 con	 Lanoue.	 La	 plaza	 resistió
nueve	asaltos	 furiosos	y	 costó	cuarenta	mil	bajas	 al	 ejército	 real.	Por	último
conservó	 su	 libertad	por	medio	de	una	capitulación	honrosa,	y	Gabriel	pudo
salir	de	ella.

Penetró	enseguida	en	Sancerre,	plaza	sitiada	por	el	gobernador	du	Berri,	y
como	 era	 muy	 inteligente	 en	 la	 defensa	 de	 las	 plazas,	 con	 un	 puñado	 de
sancerrenses,	cuyas	únicas	armas	eran	garrotes	herrados,	resistió	cuatro	meses
las	 acometidas	 de	 un	 ejército	 de	 seis	 mil	 soldados.	 Capituló	 al	 fin,	 pero
recabando,	como	La	Rochela,	la	libertad	religiosa	y	personal.

Catalina	de	Médicis	veía	con	furor	creciente	que	su	eterno	enemigo	se	 le
escapaba	una	y	otra	vez	de	las	manos.

Montgomery	salió	del	Poitou,	donde	ardía	el	fuego	de	la	rebelión,	y	fue	a
inflamar	los	ánimos	de	Normandía,	que	se	iban	pacificando.

Habiendo	salido	de	Saint-Ló,	tomó	en	tres	días	a	Carentan	y	se	apoderó	de
todas	las	municiones	de	Valognes.	Toda	la	nobleza	normanda	corrió	a	alistarse
bajo	sus	banderas.

Catalina	 de	 Médicis	 y	 el	 rey	 levantaron	 al	 momento	 tres	 ejércitos,	 e
hicieron	publicar	bando	 tras	bando.	Se	dio	el	mando	de	 las	 fuerzas	 reales	 al
duque	de	Matignon.

En	esta	ocasión,	Montgomery	no	combatía,	pero	confundido	entre	las	filas
de	 los	protestantes,	hacía	frente	directa	y	personalmente	al	 rey	y	disponía	de
un	ejército,	de	la	misma	manera	que	el	rey	tenía	el	suyo.

Combinó	un	plan	admirable	que	debía	asegurarle	la	victoria.

Dejó	que	el	duque	de	Matignon	sitiase	a	Saint-Ló	con	todas	sus	fuerzas,	y
saliendo	secretamente	de	la	plaza,	se	dirigió	a	Domfront,	donde	Francisco	de
Hallot	debía	de	concentrar	toda	la	caballería	de	Bretaña,	de	Anjou	y	del	país
de	 Caux.	 Con	 estas	 fuerzas	 reunidas,	 pensaba	 caer	 de	 improviso	 sobre	 el
ejército	 real,	 sitiador	 de	 Saint-Ló,	 y	 éste,	 cogido	 entre	 dos	 fuegos,	 sería
exterminado.

Pero	 la	 traición	 venció	 al	 invencible.	 Un	 alférez	 reveló	 a	 Matignon	 la
secreta	 maniobra	 de	 Gabriel	 de	 Montgomery,	 y	 le	 dijo	 que	 éste	 se	 había
dirigido	a	Domfront	con	una	escolta	de	cuarenta	caballos.

Pero	como	a	Matignon	le	 importaba	más	apoderarse	de	Montgomery	que
de	Saint-Ló,	dejó	encargado	del	sitio	a	su	teniente,	y	acudió	a	Domfront	con



dos	regimientos,	seiscientos	caballos	y	una	formidable	artillería.

Otro	 cualquiera	 que	 no	 hubiera	 sido	Gabriel	 de	Montgomery,	 se	 hubiera
rendido	sin	intentar	una	resistencia	inútil;	pero	él,	con	sólo	cuarenta	hombres,
quiso	hacer	frente	a	aquel	ejército.

Domfront	 resistió	 doce	 días,	 y	 durante	 este	 tiempo	 hizo	 el	 conde	 de
Montgomery	siete	salidas	desesperadas.	En	fin,	cuando	 los	medios	derruidos
muros	de	la	ciudad	fueron,	por	decirlo	así,	entregados	al	enemigo,	Gabriel	se
retiró,	para	seguir	combatiendo,	a	la	torre	llamada	de	Guillermo	de	Belleme.

Sólo	le	quedaban	ya	treinta	hombres.

Matignon	 envió,	 para	 dar	 el	 asalto,	 a	 cien	 caballeros,	 setecientos
mosqueteros,	cien	lanceros	y	una	batería	de	cinco	piezas	de	artillería	de	grueso
calibre.

El	 ataque	 duró	 cinco	 horas,	 durante	 las	 cuales	 dispararon	 seiscientos
cañonazos	contra	el	viejo	torreón.

Por	la	tarde	tan	sólo	le	quedaban	ya	a	Montgomery	dieciséis	hombres;	pero
aún	 se	 resistió	 y	 pasó	 toda	 la	 noche	 reparando	 la	 brecha	 como	 un	 humilde
trabajador.

Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 empezar	 el	 asalto.	 Matignon	 había	 recibido
nuevos	 refuerzos	 durante	 la	 noche;	 Gabriel	 y	 sus	 dieciséis	 compañeros	 se
hallaban	 rodeados	 en	 el	 viejo	 torreón	 por	 quince	 mil	 soldados	 y	 dieciocho
piezas	de	artillería.

No	fue	el	valor	lo	que	les	faltó	a	los	sitiados,	sino	la	pólvora.

Montgomery,	 para	 no	 caer	 vivo	 en	 poder	 de	 sus	 enemigos,	 quiso
atravesarse	 el	 cuerpo	 con	 su	 espada;	 pero	 en	 aquel	 momento	 recibió	 a	 un
parlamentario	 de	 Matignon,	 que	 le	 juró	 en	 nombre	 del	 jefe:	 «Que	 si	 se
entregaba,	 se	 le	 concedería	 la	 vida	 y	 la	 libertad	 de	 retirarse	 adonde	 le
conviniera».

Montgomery	se	rindió	bajo	la	fe	de	este	juramento;	pero	antes	de	hacerlo,
debía	haber	recordado	lo	que	le	pasó	a	Castelnau.

Aquel	mismo	día	 fue	maniatado	y	enviado	a	París.	 ¡Al	 fin	 le	 tenía	en	 su
poder	Catalina	de	Médicis!	Es	verdad	que	fue	gracias	a	una	traición,	¿pero	qué
le	importaba	esto?	Acababa	de	morir	Carlos	IX,	y	mientras	llegaba	Enrique	III
de	Polonia,	Catalina	era	reina	regente	y	todopoderosa.

Gabriel	fue	juzgado	por	el	Parlamento,	que	le	condenó	a	muerte	el	26	de
junio	de	1574.

Hacía	catorce	años	que	luchaba	contra	la	mujer	y	los	hijos	de	Enrique	II.



El	27	de	 junio,	el	conde	de	Montgomery,	a	quien	por	un	refinamiento	de
crueldad	 le	 habían	 aplicado	 el	 tormento,	 subió	 al	 cadalso,	 y	 después	 de
decapitarle	lo	descuartizaron.

Catalina	de	Médicis	asistió	a	la	ejecución.

Así	 acabó	 este	 hombre	 extraordinario,	 una	 de	 las	 almas	más	 valientes	 y
hermosas	del	siglo	XVI.	Jamás	figuró	más	que	en	segunda	fila,	pero	se	mostró
siempre	digno	de	la	primera.	Su	muerte	justificó	hasta	el	fin	el	pronóstico	de
Nostradamus:

…Causará	su	muerte	la	dama	del	rey.

Diana	 de	 Castro	 no	 existía	 ya	 cuando	murió	 Gabriel.	 Sor	 Bendita	 había
fallecido	el	año	anterior,	siendo	abadesa	de	las	Benedictinas	de	San	Quintín.
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