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A comienzos de marzo del afio 1841, viajé a Corcega.

Nada hay tan pintoresco ni tan comodo como viajar a Cércega: se embarca
uno en Toulon y en veinte horas se planta en Ajaccio, o, en veinticuatro, en
Bastia.

Alli se puede uno comprar o alquilar un caballo. Si se alquila, cuesta cinco
francos al dia; si se compra, ciento cincuenta francos. Y que nadie se ria de lo
modico del precio; ese caballo, ya sea alquilado o comprado, hace, como el
famoso caballo del gascon que saltaba del Pont Neuf al Sena, cosas que no
harian ni Prospero ni Nautilus, aquellos héroes de las carreras de Chantilly y
del Champ de Mars.

Se pasa por caminos donde el propio Balmat hubiera utilizado crampones,
y por puentes donde Auriol hubiera pedido un balancin.

Por su parte, el viajero no tiene mas que cerrar los ojos y dejar que el
caballo haga su trabajo: a este le trae sin cuidado el peligro.

Afnadamos que con ese caballo que pasa por todas partes, se pueden
recorrer quince leguas diarias sin que pida ni de beber ni de comer.

De cuando en cuando, mientras el viajero se detiene para visitar un viejo
castillo construido por algin gran sefior, héroe y jefe de una tradicién feudal, o
para dibujar una vieja torre levantada por los genoveses, el caballo pela una
mata de hierba, monda un arbol o lame una roca cubierta de musgo, y ahi
queda la cosa.

En cuanto al alojamiento de cada noche, todavia resulta mas sencillo: el
viajero llega a un pueblo, cruza la calle principal, elige la casa que le conviene
y llama a la puerta. Transcurrido un instante, el sefior, o la sefiora, de la casa
aparece en el umbral, invita al viajero a apearse, le ofrece la mitad de su cena,
su cama entera si tan solo dispone de una, y, al dia siguiente, lo acompafa
hasta la puerta y le da las gracias por haberle hecho el honor de elegirle.

Huelga decir que por nada del mundo se habla de retribucion alguna: el
amo de la casa consideraria un insulto que se hiciese la menor mencion de
ello. Si en la casa sirve una muchacha, se le puede regalar algun pafiuelo, con
el que se apafiard un pintoresco tocado cuando vaya a la fiesta de Calvi o de
Corte. Si el criado es varon, aceptara gustoso alguna navaja, con la que podra
matar a su enemigo, si se topa con él.

Conviene ademas averiguar si los criados de la casa —y eso sucede alguna
vez— son parientes del amo, menos favorecidos por la fortuna, que se



encargan de tareas domésticas a cambio de las cuales consienten en aceptar
manutencion, alojamiento, y una o dos piastras al mes.

Y no crea el lector que los amos a quienes sirven sus sobrinos o sus
primos, en decimoquinto o vigésimo grado, reciben peor servicio por ello. No,
nada de eso. Cércega es un departamento francés; pero Corcega dista mucho
de ser Francia.

De los ladrones no se oye hablar; de los bandidos en demasia, si; pero no
han de confundirse unos con otros.

Viajen sin temor a Ajaccio, o a Bastia, con una bolsa llena de oro colgada
del arzén de su silla, y atravesaran toda la isla sin haber corrido el mas minimo
peligro; pero no vayan de Ocana a Zevaco si tienen un enemigo que les haya
declarado la vendetta, pues yo no responderia de ustedes durante ese trayecto
de dos leguas.

Asi pues, me hallaba en Coércega, como he dicho, a comienzos de marzo.
Estaba solo, pues Jadin se habia quedado en Roma.

Venia de la isla de Elba; habia desembarcado en Bastia, donde compré un
caballo al precio ya mencionado.

Visité Corte y Ajaccio, y estaba recorriendo la provincia de Sartene.
Aquel dia, me dirigia de Sartene a Sollacaro.

La etapa era corta; una decena de leguas tal vez, debido a los rodeos, y a
un contrafuerte de la cadena principal que forma la espina dorsal de la isla, y
que era menester atravesar, por lo cual habia tomado un guia, temiendo
perderme en el monte.

A eso de las cinco, llegamos a la cima de una colina desde donde se
domina tanto Olmito como Sollacaro.

Nos detuvimos alli un instante.
—:Donde desea alojarse su sefioria? —pregunto el guia.

Me detuve a contemplar el pueblo, cuyas calles distinguia perfectamente, y
que parecia casi desierto. Apenas se velan unas pocas mujeres, que ademas
caminaban con premura y mirando en derredor.

Como, en virtud de las reglas de hospitalidad alli arraigadas que ya he
mencionado, podia elegir entre las cien o ciento veinte casas que componen el
pueblo, busqué con los ojos la vivienda que se me antojara mas confortable, y
me detuve en una casa cuadrada, construida a modo de fortaleza, con
matacanes delante de las ventanas y encima de la puerta.

Era la primera vez que veia ese tipo de fortificaciones domésticas, si bien



cabe aclarar que la provincia de Sarténe es la tierra clasica de la vendetta.

—iAh! —dijo el guia siguiendo con los ojos la indicacion de mi mano—,
esa es la casa de la sefiora Savilia de Franchi. Vaya, su sefioria ha sabido
elegir, se nota que no le falta experiencia.

No olvidemos sefialar que, en ese octogésimo sexto departamento de
Francia, se habla habitualmente el italiano.

Pero ¢no hay inconveniente —inquiri— en que solicite hospitalidad a una
mujer? Porque, si no he entendido mal, esa casa pertenece a una mujer.

—En efecto —replicé sorprendido—; pero ¢qué inconveniente ve su
sefioria en ello?

—Si esa mujer es joven —repuse, movido por un sentimiento de decoro, o
quiza, digamoslo claro, por pundonor parisino—, ;no puede comprometerla el
que yo pase una noche bajo su techo?

—¢:Comprometerla? —repitio el guia, buscando a todas luces el sentido de
esa palabra, que yo habia italianizado, con el habitual desparpajo que nos
caracteriza a los franceses, cuando nos aventuramos a hablar una lengua
extranjera.

—Pues si —repliqué comenzando a impacientarme—. Esa sefiora sera
viuda, ¢no?

—Si, excelencia.
—Y recibira en su casa a un joven?

En 1841, yo tenia treinta y seis afios y medio, pero seguia proclamandome
joven.

—¢Si recibira a un joven? —repitio el guia—. ;Pues qué puede importarle
que sea usted joven o viejo?

Adverti que, de seguir ese camino, no sacaria nada en limpio.
—¢Y qué edad tiene la sefiora Savilia? —pregunté.
—Unos cuarenta anos.

—iAh! —exclamé, sin dejar de contestar a mis propios pensamientos—.
Entonces, perfecto. Y sin duda tendra hijos.

—Dos hijos, dos templados mozos.
—Los veré?
—Vera a uno, el que vive con ella.

—¢:Y el otro?



—El otro vive en Paris.

—¢Y qué edad tienen?

—Veintitn afios.

—¢Los dos?

—Si, son gemelos.

—¢Y a qué piensan dedicarse?

—EI que esta en Paris sera abogado.
—¢Y el otro?

—El otro sera corso.

—Ah, vaya —exclamé, pensando que la respuesta era bastante
caracteristica, por mas que fuera pronunciada con el tono mas natural—. Pues
si, me inclino por la casa de la sefiora Savilia de Franchi.

Y reemprendimos la marcha.
Diez minutos después entramos en el pueblo.

Entonces adverti una cosa que no habia podido ver desde lo alto de la
montafla. Cada casa estaba fortificada como la de la sefiora Savilia; no con
matacanes, pues la pobreza de sus propietarios no les permitia sin duda el lujo
que ello representaba, sino pura y simplemente con maderos, con los que
habian adornado las partes interiores de las ventanas, si bien practicando
aberturas para introducir los fusiles. Otras ventanas estaban fortificadas con
ladrillos rojos.

Pregunté a mi guia como llamaban a esas troneras; me contesto que eran
archeres, respuesta que me hizo comprender que las vendettas corsas eran
anteriores a la invencion de las armas de fuego.

Segun avanzabamos por las calles el pueblo cobraba un caracter mas
pronunciado de soledad y de tristeza.

Varias casas habian sufrido sitios y estaban acribilladas de balazos.

De vez en cuando, veilamos brillar a través de las troneras unos ojos
curiosos que nos miraban pasar; pero era imposible distinguir si esos ojos
pertenecian a un hombre o a una mujer.

Llegamos a la casa que yo habia sefialado a mi guia, y que efectivamente
era la mas grande del pueblo.

Solo que me sorprendi6é una cosa, y era que, fortificada en apariencia con
los matacanes que yo habia observado, no lo estaba en realidad, es decir que



las ventanas no tenian ni maderos, ni ladrillos, ni archeres, sino simples
cristales, protegidos, por las noches, con postigos de madera.

Cierto que esos postigos conservaban sefiales que un ojo experimentado no
podia sino identificar con balazos. Pero esos agujeros eran antiguos, y se
remontaban visiblemente a unos diez afios atras.

No bien llam6 mi guia a la puerta, esta se abrio. No timidamente, vacilante
o entornada, sino de par en par, y aparecio un lacayo...

Cuando digo un lacayo, me equivoco, hubiera debido decir un hombre.

Lo que hace al lacayo es la librea, y el individuo que nos abrié vestia
sencillamente una chaqueta de pana, un calzoén de la misma tela y polainas de
cuero. El calzén se ajustaba al talle con un cintur6n de seda abigarrada, de
donde asomaba el mango de un pufial de forma espafiola.

—Amigo —le dije—, ¢seria indiscreto que un extranjero, que no conoce a
nadie en Sollacaro, acuda a pedir hospitalidad a su sefiora?

—Desde luego que no, excelencia —contesto—; el extranjero honra a la
casa ante la que se detiene. Maria —agregd volviéndose hacia una criada que
asomaba tras él—, avise a la sefiora Savilia de que ha llegado un viajero
francés que pide hospitalidad.

Al mismo tiempo, descendi6 por una escalera de ocho escalones,
empinados como los peldafios de una escala, que conducia a la puerta de
entrada, y tomo la brida de mi caballo.

Me apeé.

—Pierda cuidado su excelencia —dijo— que encontrara su equipaje en su
habitacion.

Aproveché esa gentil invitacion a la pereza, una de las mas gratas que
puede brindarse a un viajero.

IT

Subi agilmente la mencionada escalera y di unos pasos por el interior.

A la vuelta del pasillo me encontré ante una mujer de alta estatura, vestida
de negro.

Comprendi que esa mujer, de entre treinta y ocho y cuarenta afios, todavia
guapa, era la sefiora de la casa, y me detuve ante ella.



—Sefiora —Ile dije inclinandome—, le pareceré muy indiscreto; solo
alegaré que me excusa la costumbre del pais y me avala la autorizacion de su
servidor.

—La madre le da la bienvenida —contest6 la sefiora de Franchi—, y en
breve se la dara el hijo. A partir de este momento, caballero, la casa le
pertenece; por tanto, disponga de ella como si fuese la suya.

—Vengo a pedirle hospitalidad solo por una noche, sefiora. Me marcharé
mafana al rayar el alba.

—Es usted libre de hacer lo que guste, caballero. Pero espero que cambie
de opinién, y que tengamos el honor de disfrutar durante mas tiempo de su
presencia.

Me incliné de nuevo.

—Maria —orden6 la sefiora de Franchi—, acompafie al sefior a la
habitacion de Louis. Encienda la chimenea ahora mismo y lleve agua caliente.
Perdon —prosiguié volviéndose hacia mi, mientras la criada se disponia a
seguir sus instrucciones—, sé que lo primero que necesita el viajero cansado
es agua y fuego. Tenga la bondad de seguir a esta muchacha, y pidale cuanto
necesite: cenaremos dentro de una hora, y mi hijo, que habra regresado
entretanto, tendra el honor de mandar que le avisen cuando esté usted listo.

—Sabra disculpar mi atuendo de viaje?

—No faltaba mas —contest6 la sefiora de Franchi sonriendo—, pero
siempre que usted disculpe la rusticidad de la recepcion.

La criada se internd en la escalera.
Me incliné una vez mas, y la segui.

La habitacion se hallaba situada en la primera planta y daba a la parte de
atras; las ventanas se abrian sobre un bonito jardin lleno de mirtos y de
adelfas, atravesado en diagonal por un delicioso arroyo que desembocaba en el
Taravo.

Al fondo obstruia la vista una suerte de seto de abetos tan apretados que
parecian una pared. Como es frecuente en casi todas las habitaciones de las
casas italianas, las paredes estaban encaladas y adornadas con frescos que
representaban paisajes.

Comprendi de inmediato que me habian dado esa habitacion, que era la del
hijo ausente, porque era la mas confortable de la casa.

Entonces me entraron deseos, mientras Maria encendia el fuego y
preparaba el agua caliente, de hacer un inventario de mi habitacion y de
formarme una idea a través del mobiliario del caracter de quien la habitaba.



De inmediato pasé del proyecto a la realizacion, girando sobre el talon
izquierdo y ejecutando un movimiento de rotacion sobre mi mismo que me
permitio pasar revista unos tras otros a los diferentes objetos que me rodeaban.

El mobiliario era totalmente moderno, lo cual, en esa parte de la isla
adonde todavia no ha llegado la civilizacion, no deja de ser una muestra de
lujo bastante insolita. Se componia de una cama de hierro, provista de tres
colchones y una almohada, de un divan, cuatro butacas, seis sillas, un doble
cuerpo de biblioteca y un escritorio; todo ello de madera de caoba y
proveniente a todas luces de la tienda del principal ebanista de Ajaccio.

El divan, las butacas y las sillas estaban cubiertos de indiana floreada, y
unas cortinas de la misma tela colgaban ante las dos ventanas y envolvian la
cama.

Me hallaba en ese punto de mi inventario, cuando Maria salio y me
permitio proseguir con mis investigaciones.

Abri la libreria y encontré una coleccion de todos nuestros grandes poetas:

Corneille, Racine, Moliere, La Fontaine, Ronsard, Victor Hugo vy
Lamartine.

De nuestros moralistas:

Montaigne, Pascal, La Bruyere.

De nuestros historiadores:

Mézeray, Chateaubriand, Augustin Thierry.
De nuestros sabios:

Cuvier, Beudant, Elie de Beaumont.

Por ultimo algunos volumenes de novelas, entre los que descubri con cierto
orgullo mis Impresiones de Viaje.

Las llaves estaban en los cajones del escritorio; abri uno.

Encontré fragmentos de una historia de Corcega, un trabajo sobre los
procedimientos para eliminar la vendetta, unos versos franceses y unos versos
italianos, todo ello manuscrito.

Era mas que suficiente, y conclui que ya no necesitaba proseguir mis
investigaciones para formarme una opinién sobre Louis de Franchi.

Debia de ser un hombre apacible, estudioso y partidario de las reformas
francesas.

Comprendi que se hubiera marchado a Paris para hacerse abogado.



A buen seguro imaginaba todo un futuro de civilizacion relacionado con
ese proyecto.

Cavilé sobre ello mientras me vestia.

Mi atuendo, como le habia dicho a la sefiora de Franchi, con ser bastante
original, requeria cierta indulgencia.

Se componia de una chaqueta de pana negra, abierta en las costuras de las
mangas, al objeto de ventilarme en las horas sofocantes del dia, y que, por una
suerte de cuchilladas a la espafiola, dejaba asomar una camisa de seda a rayas;
de un pantalon igual, cubierto desde la rodilla hasta la parte inferior de la
pierna por unas polainas espafiolas abiertas por los lados y bordadas con seda
de colores, y de un sombrero de fieltro adaptable a cuantas formas se le
quisiera dar, pero especialmente la del sombrero andaluz.

Acababa de embutirme en esa especie de traje, que recomiendo a los
viajeros como uno de los mas cémodos que conozco, cuando se abrié mi
puerta, y el mismo hombre que me habia hecho pasar apareci6 en el umbral.

Venia a anunciarme que su joven senor, Lucien de Franchi, acababa de
llegar, y me solicitaba el honor, siempre que pudiera recibirle, de entrar a
darme la bienvenida.

Contesté que estaba a las ordenes de Lucien de Franchi, y el honrado era
yo.

Al poco oi unos pasos rapidos, y casi enseguida me encontré frente a mi
anfitrion.

I11

Era, como me habia dicho mi guia, un joven de entre veinte y veintiin
afios, de cabello y ojos negros, tez curtida por el sol, mas bien bajo que alto,
pero admirablemente proporcionado.

En su prisa por presentarme sus respetos, habia subido tal como habia
venido, es decir con su traje de jinete, que se componia de una levita de pafio
verde, a la que una cartuchera cefiida a la cintura conferia cierto viso militar,
un pantalon de pafio gris, cubierto interiormente con cuero de Rusia, y botas
con espuelas; una gorra similar a la de nuestros cazadores de Africa
completaba su atuendo.

A cada lado de su cartuchera pendian, de un lado una cantimplora, y del
otro una pistola.



Ademas, sostenia una carabina inglesa.

Pese a la juventud de mi anfitrion, cuyo labio superior apenas aparecia
sombreado por un ligero bigote, flotaba en toda su persona un aire de
independencia y de resolucion que me sorprendio.

Se adivinaba a un hombre educado para la lucha material, habituado a vivir
en medio del peligro sin temerlo, pero también sin despreciarlo: serio por ser
una persona solitaria, sereno por ser fuerte. Con una sola mirada lo abarco
todo, mi neceser, mis armas, el traje que acababa de quitarme y el que llevaba
puesto.

Su mirada era rapida y segura como la de todo hombre cuya vida depende
en ocasiones de una mirada.

—Disculpe que le moleste —me dijo—, pero lo he hecho con buena
intencion, solo queria saber si dispone de cuanto necesita. Siempre me asalta
cierta inquietud cuando veo llegar a un hombre del continente; los corsos
seguimos siendo tan salvajes que, sobre todo con los franceses, siempre
ejercemos temblando esa vieja hospitalidad que, por lo demas, no tardara en
ser la tnica tradicion que nos quede de nuestros ancestros.

—Hace usted mal preocupandose —contesté—; es dificil anticiparse a las
necesidades de un viajero tan exquisitamente como lo ha hecho la sefiora de
Franchi; ademas —agregué echando a mi vez una mirada en torno a la
habitacion—, desde luego no sera aqui donde me queje de ese supuesto
salvajismo al que se refiere usted pecando un poco de modestia, y, si no viera
desde mis ventanas este admirable paisaje, podria creerme en una habitacion
de la Chaussée-d’ Antin.

—Si —contesto el joven—, era una mania de mi pobre hermano Louis: le
gustaba vivir a la francesa; pero dudo que al salir de Paris, esa pobre parodia
de la civilizacién que abandonara le baste como le bastaba antes de dejar esto.

—:Hace tiempo que se marchd su hermano? —pregunté a mi joven
interlocutor.

—Diez meses.
—¢Lo esperan pronto?
—iOh!, no antes de tres o cuatro afos.

—Una ausencia muy larga para dos hermanos que, sin duda, no se habian
separado nunca.

—Si, sobre todo queriéndose como nos queriamos.

—Pero quiza venga antes de acabar sus estudios.



—Probablemente, al menos eso es lo que nos prometio.
—En cualquier caso, nada impediria que fuera usted a hacerle una visita.
—No... yo no abandono Cércega.

En el tono de su respuesta subyacia ese amor a la patria que contempla el
resto del universo con un mismo desdén.

Sonrei.

—Le parece a usted extrafio —afiadi6 sonriendo a su vez— que no quiera
uno abandonar un miserable pais como el nuestro. jQué quiere!, soy una
especie de producto de la isla, como la encina y la adelfa; necesito mi
atmosfera impregnada de los perfumes del mar y de los efluvios de la
montafia; necesito atravesar mis torrentes, trepar a mis rocas, explorar mis
bosques; necesito espacio, necesito libertad; si me llevaran a una ciudad, creo
que me moriria.

—Pero ;como puede existir semejante diferencia temperamental entre
usted y su hermano?

—Con tan enorme parecido fisico, afiadiria usted si lo conociera.
—¢Se parecen mucho?

—Tanto que, de nifios, mis padres se veian obligados a colocar una sefial
en nuestra ropa para reconocernos.

—Y al crecer?

—Al crecer, nuestros habitos provocaron una ligera diferencia de piel,
nada mas. Mi hermano, siempre encerrado, siempre inclinado sobre sus libros
y sus dibujos, se ha vuelto mas palido, mientras que yo, siempre al aire libre,
siempre andando por la montafia o el llano, me he oscurecido.

—FEspero que me permitira juzgar esa diferencia encomendandome los
encargos que desee para su hermano.

Desde luego, y con mucho gusto, si es usted tan amable. Pero, perdon,
ahora me doy cuenta de que me lleva usted ventaja y esta ya casi listo, y
dentro de un cuarto de hora nos sentaremos a la mesa.

—:Por mi se va a molestar en cambiarse?

—Aunque asi fuera, tendria que reprocharselo a si mismo, porque me ha
dado usted el ejemplo; pero, en cualquier caso, voy vestido de jinete, y tengo
que vestirme de montafiés. Después de cenar, tengo que hacer un recado, y me
molestarian mis botas con espuelas.

—¢:Sale usted después de cenar?



—Si, una cita...
Sonrei.
—No, no en el sentido que le da usted; es una cita de negocios.

—¢Me cree usted tan presuntuoso como para pensar que puedo permitirme
recibir sus confidencias?

—¢Por qué no? Debemos vivir de modo que podamos decir en voz alta
todo lo que hacemos. Nunca he tenido una amante, ni la tendré. Si mi hermano
se casa y tiene hijos, es probable que yo ni siquiera me case. Si, por el
contrario, no toma esposa, me veré obligado a tomarla yo; pero lo haria para
que no se extinguiera el apellido. Ya le he dicho que soy un auténtico salvaje
—agreg0 riendo—; he venido al mundo con cien afios de retraso. Pero sigo
hablando como una cotorra, y a este paso no estaré listo para la cena.

—Pero podemos proseguir la conversacion. ¢Su habitacion no es la de
enfrente? Deje la puerta abierta y charlaremos.

—Mejor hagamos otra cosa, acompafieme; me vestiré en mi cuarto de
bafio. Entretanto, como me da la impresion de que es aficionado a las armas,
puede mirar las mias; algunas tienen cierto valor, histérico por supuesto.

IV

El ofrecimiento se avenia demasiado bien con mi deseo de comparar las
habitaciones de los dos hermanos como para que no lo aceptase. Asi pues, me
apresuré a seguir a mi anfitrién, que, abriendo la puerta de sus aposentos, pasd
delante de mi para mostrarme el camino.

En este caso, me parecio entrar en un auténtico arsenal.

Todos los muebles eran de los siglos XV y XVI. La cama esculpida, con un
baldaquino sostenido por grandes columnas salomonicas, estaba revestida de
damasco verde con flores doradas; las cortinas de las ventanas eran de la
misma tela; las paredes estaban recubiertas con cuero de Espafia, y, en los
espacios vacios, habia muebles cargados de trofeos de armas goticos y
modernos.

No cabia duda posible acerca de las inclinaciones de quien habitaba
aquella habitacion: eran tan belicosas como apacibles las de su hermano.

—Observe usted —me dijo pasando a su cuarto de bafio—: de repente se
encuentra usted inmerso en tres siglos. Como ya le he dicho, voy a vestirme de
montafiés; tengo que salir nada mas cenar.



—Y entre estas espadas, arcabuces y pufiales, ;cuales son las armas
histéricas a las que se referia?

—Hay tres; procedamos por orden. Busque en la cabecera de mi cama un
pufial aislado de taza ancha y pomo en forma de sello.

—Ya estoy ahi. ¢Y bien?

—Es la daga de Sampiero.

—¢Del famoso Sampiero, el que asesin6 a Vanina?
—No la asesiné, la mato.

—Yo diria que es lo mismo.

—En el resto del mundo tal vez, en Corcega no.
—¢Y este puiial es auténtico?

—iObsérvelo! Lleva las armas de Sampiero, solo que todavia no aparece la
flor de lis; ya sabe que a Sampiero no se le autorizo a estampar la flor de lis en
su escudo hasta después del sitio de Perpifian.

—No, ignoraba esa circunstancia. ;Y como pasoé ese puial a su poder?

—Pertenece a la familia desde hace trescientos afios. Se lo regalé a un
Napoleone de Franchi el propio Sampiero.

—:Y sabe usted en qué ocasion?

—Si. Sampiero y mi antepasado cayeron en una emboscada de los
genoveses y se defendieron como leones; a Sampiero se le despego el casco, y
en el momento en que un genoveés iba a golpearlo con su maza, mi antepasado
le clavé su pufial en un resquicio de la coraza; el jinete, al sentirse herido,
espoled el caballo y huyé llevandose el punial de Napoleone, tan
profundamente hundido en la herida, que este no pudo arrancarselo; y, como al
parecer, mi antepasado le tenia apego a ese pufial, y lamentaba haberlo
perdido, Sampiero le regald el suyo. Napoleone no salié perdiendo, pues este
es de fabricacion espafiola, como puede ver, y lleva atravesadas dos monedas
de cinco francos superpuestas.

—¢Puedo intentarlo?
—Claro.

Deposité dos monedas de cinco francos en el parqué y asesté un golpe
Vigoroso y seco.

Lucien no me habia engafiado.

Cuando levanté el pufial, las dos monedas estaban clavadas en la punta,



atravesadas de parte a parte.

—Vaya, vaya —dije—, no cabe duda de que es el pufial de Sampiero. Lo
unico que me extrafla es que, poseyendo semejante arma, utilizara una cuerda
para matar a su mujer.

—Ya no la poseia, puesto que se la habia regalado a mi antepasado.
—FEs cierto.

—Sampiero tenia mas de sesenta afios cuando regres6 expresamente de
Constantinopla a Aix para dar esa gran leccion al mundo, que las mujeres no
deben involucrarse en los asuntos de Estado.

Me incline en sefial de adhesion y dejé el puiial en su sitio.

—Bueno —dije a Lucien, que seguia vistiéndose—, ya esta el pufial de
Sampiero en su clavo, pasemos a otro.

—¢ Ve usted dos retratos colgados uno al lado del otro?

—Si, Paoli y Napoleon.

—Pues junto al retrato de Paoli hay una espada.

—Efectivamente.

—Es la suya.

—iLa espada de Paoli! ;Es tan auténtica como el pufial de Sampiero?

—Desde luego, y en este caso le fue regalada no a un antepasado mio, sino
a una antepasada.

—¢ A una antepasada suya?

Si. Tal vez haya oido hablar de aquella mujer que, durante la guerra de
independencia, se presento en la torre de Sollacaro, acompafiada de un joven.

—No, cuénteme esa historia.

—Bueno, es corta.

—FEs igual.

—No disponemos de mucho tiempo para charlar.
—Le escucho.

—Bien, pues aquella mujer y aquel joven se presentaron en la torre de
Sollacaro, solicitando hablar con Paoli. Pero, como Paoli andaba ocupado
escribiendo, no les permitieron entrar, y, como la mujer insistia, los dos
centinelas la apartaron. Pero Paoli, que habia oido barullo, abrio la puerta, y
pregunt6 quién lo habia causado.



»—He sido yo —dijo la mujer—, porque queria hablar contigo.
»—¢Y qué venias a decirme?

»—Venia a decirte que tenia dos hijos. Ayer me enteré de que el primero
habia muerto en defensa de la patria, y he recorrido veinte leguas para traerte
al segundo».

—Me esta usted contando una escena espartana.

—Desde luego que lo parece.

—¢Y quién era esa mujer?

—FEra mi antepasada. Paoli desenvainé la espada y se la entregoé.
—Vaya, me gusta esa manera de disculparse con una mujer.
—Es digna de ambos, ¢no le parece?

—Bueno, ;y este sable?

—FEs el que llevaba Bonaparte en la batalla de las Piramides.

—Y probablemente paso a pertenecer a su familia de la misma manera que
el pufial y la espada.

—Asi es. Después de la batalla, Bonaparte ordené a mi abuelo, oficial del
regimiento de guias, que cargase, con una cincuentena de hombres, sobre un
grupo de mamelucos que resistian en torno a un jefe herido. Mi abuelo
obedecid, dispersé a los mamelucos y entreg6 al jefe al primer cénsul. Pero
cuando quiso envainar el sable, la hoja estaba tan destrozada por el acero
adamascado de los mamelucos que resultaba imposible envainarlo. Entonces
mi abuelo arrojo lejos de si el sable y la vaina, ya inutiles; al verlo, Bonaparte
le entreg¢ el suyo.

—Pues yo —dije—, en su lugar, preferiria conservar el sable de mi abuelo,
por muy destrozado que hubiera quedado, que no el del general en jefe, por
intacto que se mantenga.

—Ya, pero mire ahi enfrente y lo encontrara. El primer consul lo recogio,
mando incrustar en el pufio el diamante que puede usted ver, y se lo envié a mi
familia, con la inscripcion que aparece en la hoja.

Efectivamente, entre las dos ventanas, medio salido de la vaina donde no
podia entrar, colgaba el sable mellado y torcido, con esta sencilla inscripcion:

Batalla de las Piramides, 21 de julio de 1798.

En ese momento, el mismo lacayo que me habia hecho pasar, y que habia
venido a anunciarme la llegada de su joven sefior, reaparecio en el umbral.



—Excelencia —dijo dirigiéndose a Lucien—, la sefiora de Franchi me
manda decirle que esta servida la cena.

—Muy bien, Griffo —contest6 el joven—, digale a mi madre que ahora
mismo bajamos.

Salié del cuarto de bafio, vestido, como decia, de montafés, es decir con
una chaqueta redonda de pana, calzones y polainas; de su otro traje, solo habia
conservado la cartuchera cenida al cinto.

Me encontr6 ocupado examinando dos carabinas colgadas una frente a
otra, y con esta fecha grabada en la culata:

21 de septiembre de 1819, once de la mafiana.

—:También estas carabinas son armas historicas? —inquiri.
—Si, al menos para nosotros. Una es la de mi padre.

Se interrumpio.

—¢Y la otra? —pregunté.

—Y la otra —dijo riendo—, es la de mi madre. Pero, bajemos, ya sabe que
nos esperan.

Y, adelantandose para sefialarme el camino, me indic6 que lo siguiera.

\"

Confieso que bajé inquieto por la ultima frase de Lucien: «Esta es la
carabina de mi madre».

Eso me indujo a mirar, con mayor atencion de lo que lo habia hecho al
verla por primera vez, a la sefiora de Franchi.

Su hijo, al entrar en el comedor, le beso respetuosamente la mano, y ella
recibi6 esa muestra de respeto con la dignidad de una reina.

—Disculpe, madre —dijo Lucien—, creo que la he hecho esperar.

—En todo caso, es culpa mia, sefiora —dije inclinandome—; su hijo me
ensefiado cosas tan curiosas que, como le he formulado un sinfin de preguntas,
lo he hecho retrasarse.

—No se preocupe —me dijo—, acabo de bajar; pero —afadi6 dirigiéndose
a su hijo—, tenia ganas de verte para preguntarte como esta Louis.

—¢Se halla indispuesto su hijo? —pregunté a la sefiora de Franchi.



—Eso teme Lucien.

—¢Ha recibido alguna carta de su hermano? —pregunté.

—No —contesté Lucien—, y eso es lo que mas intranquilo me tiene.
—Pero ¢como sabe que esta indispuesto?

—Porque estos ultimos dias lo he estado yo también.

—Disculpe tanta pregunta, pero no veo la relacion...

—:No sabe que somos gemelos?

—Si, me lo ha dicho mi guia.

—¢Y no sabe que cuando vinimos al mundo seguiamos unidos por un
costado?

—No, ignoraba esa circunstancia.

—Pues tuvieron que separarnos con un escalpelo; y eso hace que, aunque
en este momento nos hallemos lejos el uno del otro, seguimos formando un
mismo cuerpo, de modo que cualquier impresion, ya sea fisica o moral, que
experimente uno de nosotros repercute en el otro. Pues bien, estos dias, sin
motivo alguno, he estado triste, taciturno, sombrio. He sentido dolorosas
desazones: no cabe duda de que mi hermano esta sufriendo alguna profunda
pena.

Miré sorprendido a ese joven que me aseguraba una cosa tan extrafia sin
parecer albergar la menor duda; su madre, por lo demas, parecia abrigar la
misma conviccion.

La sefiora de Franchi sonrio tristemente y dijo:

—Los ausentes estan en la mano de Dios. Lo principal es que estés seguro
de que esté vivo.

—Si estuviera muerto —dijo tranquilamente Lucien—, lo hubiera vuelto a
ver.

—Y me lo hubieras dicho, ¢verdad, hijo mio?
—iClaro! En el mismo instante; se lo juro, madre.

—Bien... disculpe usted —afadid, volviéndose hacia mi—, que no haya
podido reprimir mis inquietudes maternales: es que Louis y Lucien no solo son
hijos mios, sino los ultimos que ostentan nuestro apellido. Tenga la bondad de
sentarse a mi derecha... Lucien, td ponte aqui.

Y sefial0 al joven el asiento vacante a su izquierda.

Nos sentamos en el extremo de una larga mesa, en cuya punta opuesta



estaban puestos seis cubiertos mas, destinados a lo que se denomina en
Corcega la familia, es decir para esos personajes que en las casas ilustres
ocupan el espacio intermedio entre los sefiores y los criados.

La mesa estaba copiosamente servida.

Pero confieso que, aunque invadido en aquel momento por un hambre
devoradora, me limité a saciarla materialmente, sin que mi mente
desasosegada me permitiera saborear ninguno de los delicados goces de la
gastronomia. En efecto, me daba la impresion de que, al entrar en aquella casa,
habia penetrado en un mundo extrafio, donde vivia como en un suefio.

¢Qué mujer era esa, que poseia su propia carabina como un soldado?

¢Qué hermano era ese que sufria los mismos dolores que su hermano, que
se hallaba a trescientas leguas de €l?

¢Qué madre era esa que hacia jurar a su hijo que, si veia a su otro hijo
muerto, se lo dijese?

Fuerza era reconocer que, en todo cuanto me sucedia, habia abundante
materia para la ensofiacion.

No obstante, como percibi que el silencio que guardaba resultaba
descortés, alcé la frente como para ahuyentar todos esos pensamientos.

Madre e hijo se percataron en el mismo instante de que yo queria seguir
conversando.

—:O sea —dijo Lucien, como si reentablara una conversacion
interrumpida— que se ha decidido a venir a Corcega?

—Si, como ve; hace tiempo que acariciaba ese proyecto, y al final he
podido realizarlo.

—Pues le aseguro que ha hecho bien en no posponerlo, porque, dentro de
unos afios, con la sucesiva irrupcion de los gustos y las costumbres francesas,
quienes vengan aqui a buscar Corcega ya no la encontraran.

—En cualquier caso —repliqué—, si el genuino espiritu nacional retrocede
ante la civilizacion y se refugia en algun rincén de la isla, serd sin lugar a
dudas en la provincia de Sarténe y en el valle de Taravo.

—¢Usted cree? —me dijo sonriendo el joven.

—Yo creo que lo que veo a mi alrededor, aqui mismo, y ante mis 0jos, es
un hermoso y noble retrato de las antiguas costumbres corsas.

—Si, y no obstante, entre mi madre y yo, frente a cuatrocientos afios de
recuerdos, en esta misma casa con almenas y matacanes, el espiritu francés ha
venido a buscar a mi hermano, nos lo ha arrebatado y se lo ha llevado a Paris,



de donde nos volvera convertido en abogado. Vivira en Ajaccio en vez de vivir
en la casa de sus ancestros; pleiteara; si posee talento, tal vez lo nombren
fiscal del Tribunal Supremo; si es asi, perseguira a los pobres diablos que se
han ventilado a alguien, como se dice por aqui; confundira a quien asesina con
quien mata, como le ha sucedido a usted mismo hace un rato; pedira, en
nombre de la ley, la cabeza de quienes hayan hecho lo que sus antepasado
tenian por un deshonor no hacer; sustituira el juicio de los hombres por el
juicio de Dios, y, por las noches, cuando le haya enviado una cabeza al
verdugo, creera haber servido al pais, haber aportado su piedra al templo de la
civilizacién... como dice nuestro prefecto... jAy, Dios mio!

Y el joven alzo6 los ojos al cielo como debi6 de hacer Anibal después de la
batalla de Zama.

—Pero ya ve usted que Dios ha querido equilibrar las cosas, pues, al
tiempo que ha convertido a su hermano en adepto a los nuevos principios, le
ha convertido a usted en partidario de los viejos habitos.

—Ya; pero ;quién me dice a mi que mi hijo no seguira el ejemplo de su tio
en vez de seguir el mio? jPero si yo mismo estoy haciendo cosas indignas de
un de Franchi!

—:Usted? —exclamé sorprendido.

—Pues si, Dios mio, si. ;Quiere que le diga qué ha venido usted a hacer a
la provincia de Sartene?

—Digame.

—Ha venido guiado por su curiosidad de hombre de mundo, de artista o de
poeta: no sé qué es usted, ni se lo pregunto; nos lo dira cuando se marche, si lo
desea; si no, guardara silencio, es usted totalmente libre de hacer lo que
guste... Pues bien, ha venido movido por el deseo de ver algin pueblo donde
reine la vendetta, de ser presentado a algun bandido pintoresco, como los que
describe el sefior Mérimée en Colomba.

—Y me da la impresion de que tal vez he dado con el lugar adecuado —
contesté—; o he mirado mal, o la casa de ustedes es la unica en el pueblo que
no esta fortificada.

—Lo que demuestra que yo también estoy degenerando: mi padre, mi
abuelo, cualquiera de mis antepasados, habria tomado partido por una u otra
de las dos facciones que tienen dividido al pueblo desde hace diez afios. En
cambio, ¢sabe usted qué papel desempefio yo en todo esto, en medio de los
escopetazos, de las pufaladas, de los navajazos? Ejerzo de arbitro. Ha venido
usted a la provincia de Sartene para ver bandidos, ¢no es asi? Pues venga
conmigo esta noche, que le ensefiaré uno.



—iComo! ;Me permite que le acompafie?
—Claro, ¢por qué no, si eso le divierte?
—Desde luego que acepto, y con mucho gusto.

—Este sefior esta muy cansado —dijo la sefiora de Franchi lanzando una
mirada a su hijo, como si compartiera la vergiienza que a este le producia
contemplar la degeneracion de Corcega.

—No, madre, no, al contrario, tiene que venir, y, cuando en algtin salén
parisino, hablen ante él de las terribles vendettas y de los implacable bandidos
corsos que todavia asustan a los nifios de Bastia y de Ajaccio, al menos, podra
encogerse de hombros y contar la verdad.

—¢Pero cual ha sido la causa de esa gran discordia que, a juzgar por lo que
me dice usted, esta a punto de apagarse?

—Bueno —dijo Lucien—, en una discordia no importa la causa, sino el
efecto. El que una simple mosca, al volar atravesada, provoque la muerte de
un hombre, no quita para que haya un hombre muerto.

Vi que dudaba en revelarme la causa de aquella terrible guerra que, desde
hacia diez afos, asolaba el pueblo de Sollacaro.

Pero, como comprendera el lector, cuanto mas discreto se mostraba, mas
exigente me mostraba yo.

—Sin embargo —dije—, esa discordia habra tenido un motivo. ;Ese
motivo es secreto?

—Por supuesto que no. El conflicto estallé entre los Orlandi y los Colona.
—:Debido a qué?

—Pues a que una gallina se escapé del corral de los Orlandi y volo al de
los Colona.

»Los Orlandi reclamaron la gallina; los Colona mantuvieron que era suya;
los Orlandi amenazaron a los Colona con llevarlos ante el juez y hacerles
prestar juramento.

»Entonces, la anciana madre, que sostenia la gallina, le retorci6 el cuello y
se la arrojo a la cara a su vecina espetandole estas palabras:

»—Pues si es tuya, cometela.

»Tras lo cual un Orlandi recogid la gallina por las patas, y quiso golpear
con ella a quien se la habia arrojado a la cara a su hermana. Pero, en el
momento en que alzaba la mano, un Colona, que, por desgracia llevaba
consigo la escopeta cargada, le descerrajo un tiro a quemarropa y lo mat6».



—¢Y cuantas vidas se ha cobrado esa rifia?

—Han muerto nueve personas.

—Y todo por una miserable gallina que valia cuatro perras.

—Asi es; pero, como le decia antes, no importa la causa sino el efecto.
—¢Y porque hayan muerto nueve personas, ha de morir otra?

—Bien ve usted que no —replicé Lucien—, pues para ello me he erigido
yo en arbitro.

—¢Quiza a peticion de una de las dos familias?

—No, ni mucho menos: de mi hermano, a quien el ministerio de Justicia
pidi6 que interviniese. Me pregunto yo quién diablos les manda a los de Paris
inmiscuirse en lo que pueda suceder en un miserable pueblo de Corcega. La
faena nos la hizo el prefecto, quien escribié a Paris diciendo que, si yo me
prestaba a intervenir, todo esto acabaria como un vodevil, con boda y un cuplé
para el publico; de modo que se dirigieron a mi hermano, quien cogio la
ocasion por los pelos, y me escribié diciendo que habia dado su palabra por
mi. jQué quiere usted! —exclamo el joven alzando la cabeza—, no podian
decir alla que un de Franchi habia empefiado la palabra de su hermano y que
su hermano no habia cumplido su compromiso.

—:De modo que ha zanjado usted el asunto?

—iEso me temo!

—Y supongo que esta noche vamos a ver al jefe de una de las dos partes.
—Exactamente; anoche fui a ver al otro.

—¢Y vamos a visitar a un Orlandi o a un Colona?

—A un Orlandi.

—¢Esta lejos el lugar donde han concertado la cita?

—En las ruinas del castillo de Vicentello d’Istria.

—iAh, es cierto!... Me han dicho que esas ruinas se hallaban por los
alrededores.

—Mas o menos a una legua.
—¢De modo que estaremos alli en unos tres cuartos de hora?
—Como mucho.

—Lucien —dijo la sefiora de Franchi—, cuidado, porque estas hablando
por ti. Ta eres montafiés, y recorres esa distancia en tres cuartos de hora; pero
este sefior no pasara por los caminos por donde pasas tu.



—Es cierto; necesitaremos por lo menos una hora y media.

—Pues no hay tiempo que perder —dijo la sefiora de Franchi echando una
mirada a la péndola.

—Madre —dijo Lucien—, ;nos permite que la abandonemos?

La sefiora de Franchi le alarg6 la mano, que el joven bes6 con el mismo
respeto que al llegar.

—Ahora bien —dijo Lucien—, si prefiere acabar tranquilamente de cenar,
subir a su habitacion, y calentarse los pies mientras se fuma el puro...

—iNo, no, de ninguin modo! —exclamé—. {Qué diablos!, me ha
prometido usted un bandido, y necesito conocerlo.

—Bien, pues vamos a coger nuestras escopetas, y en marcha.

Saludé respetuosamente a la sefiora de Franchi, y salimos precedidos por
Griffo, que nos alumbraba.

Tardamos poco en estar listos.

Yo me cefii un cinturén de viaje que habia mandado confeccionar antes de
salir de Paris, del que pendia una suerte de cuchillo de caza, y que contenia en
un lado la polvora, y en el otro el plomo.

Lucien, por su parte, reaparecio con su cartuchera, una escopeta de dos
cargas de Manton, y un gorro puntiagudo, obra maestra de bordado
proveniente de las manos de alguna Penélope de Sollacaro.

—¢Acompafio a su excelencia? —pregunto6 Griffo.

—No, no es necesario —contestd Lucien—; pero suelta a Diamante; a lo
mejor nos levanta algtn faisan, y, con este claro de luna, podriamos disparar
como en pleno dia.

Un instante después, un esbelto podenco brincaba aullando de alegria a
nuestro alrededor.

Caminamos diez pasos fuera de la casa.

Por cierto —dijo Lucien volviéndose—, avisa en el pueblo de que, si se
oyen disparos en el monte, habran sido nuestros.

—Descuide, excelencia.

—De no tomar esta precaucion, la gente podria creer que se han reiniciado
las hostilidades, y oiriamos sonar el eco de nuestros disparos en las calles de
Sollacaro.

Dimos unos pasos mas y doblamos a nuestra derecha por una calleja que



conducia directamente al monte.

VI

Pese a hallarnos apenas en los primeros dias de marzo, el tiempo era
magnifico, y hubiera podido decirse que era calido, de no ser por una deliciosa
brisa que, al tiempo que nos refrescaba, nos traia el aspero y vivo perfume del
mar.

Asomaba la luna, clara y brillante, tras el monte de Cagna, y se hubiera
dicho que derramaba cascadas de luz sobre toda la vertiente occidental que
separa Coércega en dos partes, y transforma, en cierto modo, una sola isla en
dos paises distintos siempre en guerra, o al menos que se odian entre si.

Segun subiamos y las gargantas por donde discurre el Taravo se sumergian
en una noche en cuya negrura intentaba en vano penetrar la vista, veiamos
desplegarse en el horizonte el Mediterraneo, apacible y semejante a un vasto
espejo de umbroso acero.

Sonaban ciertos ruidos peculiares de la noche, ya porque desaparecen
durante el dia velados por otros ruidos, ya porque despiertan realmente con las
tinieblas, y producian, no a Lucien, quien, ya habituado a oirlos, podia
reconocerlos, sino a mi, ajeno a ellos, singulares sensaciones de sorpresa,
sensaciones que mantenian en mi mente esa emocion continua que transmite
un poderoso interés a cuanto se ve.

Al llegar a una suerte de pequefia bifurcacién donde la carretera se dividia
en dos, es decir en un camino que parecia rodear la montafia y un sendero
apenas visible que se adentraba derecho en ella, Lucien se detuvo.

—Vamos a ver —me dijo—, ;tiene usted piernas de montafiés?
—Piernas si, pero ojos no.

—¢ O sea que padece de vértigo?

—Si, el vacio me atrae irresistiblemente.

—Entonces podemos tomar este sendero, donde no encontraremos
precipicios, sino solo accidentes de terreno.

—Ah, bueno, a mi los accidentes de terreno me traen sin cuidado.
Tomemos ese sendero, nos ahorraremos tres cuartos de hora de marcha.

Lucien se internd el primero en un pequeiio encinar por donde le segui.



Diamante caminaba, a cincuenta o sesenta pasos de nosotros, batiendo el
bosque a derecha e izquierda, y, de cuando en cuando, regresando por el
sendero, moviendo el rabo para anunciarnos que podiamos, sin peligro y
confiando en su instinto, proseguir tranquilamente el camino.

Se echaba de ver que, al igual que los caballos de doble uso de esos
petimetres de medio pelo, agentes de cambio por las mafianas y personajillos
por las noches, que quieren a la vez un animal de silla y de cabriolé, Diamante
estaba adiestrado para cazar al bipedo y al cuadripedo, al bandido y al jabali.

Para no parecer totalmente ajeno a las costumbres corsas, hice participe de
mi observacion a Lucien.

—Se equivoca —dijo—; Diamante caza en efecto a hombres y animales,
pero no caza bandidos, sino la triple raza de gendarmes, voltigeurs y
voluntarios.

—Ah, sentonces Diamante es un perro de bandido?

—Como dice usted, Diamante pertenecia a un Orlandi, a quien a veces yo
enviaba, cuando estaba escondido en el campo, pan, polvora, balas, vaya, las
distintas cosas que necesita un bandido. Lo mat6é un Colona, y al dia siguiente
se presento su perro, que estaba acostumbrado a venir a casa y enseguida se
encarifio conmigo.

—Pues me da la impresion —dije— de que, desde mi cuarto, o mejor
dicho desde el de su hermano, vi otro perro que no era Diamante.

—Si, ese es Brusco; posee las mismas cualidades que este; solo que me
lleg6 de un Colona que muri6 a manos de un Orlandi; por ello, cuando visito a
un Colona, me llevo a Brusco, y cuando, por el contrario, tengo que ir a ver a
un Orlandi, desato a Diamante. Si tuviéramos la desgracia de soltar a los dos al
mismo tiempo, se devorarian. Y es que —agregd Lucien esgrimiendo su
amarga sonrisa— los hombres pueden reconciliarse, hacer las paces, comulgar
con la misma hostia, pero los perros no comeran nunca en el mismo plato.

—Magnifico —exclamé yo sonriendo a mi vez—, habré conocido dos
auténticos perros corsos; pero me da la impresion de que Diamante, como
todas las almas modestas, elude nuestros elogios; desde que la conversacion
gira sobre é€l, ha escurrido el bulto.

—Ah, no se preocupe —dijo Lucien—. Ya sé donde esta.
—¢Y donde?, si no es indiscrecion.
—Esta en el Mucchio.

Me disponia a aventurar otra pregunta a riesgo de cansar a mi interlocutor,
cuando se oy6 un aullido, tan triste, tan largo y tan lastimero, que me



estremeci y me detuve tomando del brazo al joven.
—¢Qué es eso?
—Nada: es Diamante que llora.
—¢Y a quién llora?

—A su amo... ;O cree usted que los perros son como los hombres, que
olvidan a quienes los han amado?

—Ah, entiendo —dije.

Diamante solt6 otro aullido, mas largo, mas triste y mas lastimero que el
anterior.

—~Claro —afiadi—, mataron a su duefio, me ha dicho usted, y estaremos
acercandonos al lugar donde lo mataron.

—Exactamente, y Diamante nos ha dejado para ir al Mucchio.
—: O sea que el Mucchio es la tumba?

—Si, es el monumento donde cada persona que pasa arroja una piedra y
una rama de arbol, que van amontonandose en la fosa de todo hombre
perecido de muerte violenta. Ello origina que en vez de desmoronarse como
las demas fosas bajo los pasos de ese gran nivelador que es el tiempo, la tumba
de la victima sigue creciendo, simbolo de la venganza que ha de sobrevivirle y
acrecentarse sin cesar en el corazon de sus parientes mas proximos.

Sono otro aullido, pero, en esta ocasion, tan cerca de nosotros, que, aun
conociendo la causa, no pude reprimir un escalofrio.

En efecto, a la vuelta de un sendero, vi blanquear, a unos veinte pasos de
nosotros, un montén de piedras que formaba una piramide de cuatro o cinco
pies de alto. Era el Mucchio.

Diamante estaba sentado al pie del extrafio monumento, con el cuello
estirado y la boca abierta.

Lucien recogio una piedra y, quitandose el gorro, se acercé al Mucchio.
Yo lo segui, calcando todos sus gestos.

Al llegar junto a la piramide rompi6 una rama de encina, arrojando primero
la rama y a continuacion la piedra; a continuacion se santigué rapidamente con
el dedo pulgar, costumbre genuinamente corsa, y que se le escapaba al propio
Napoledn en ciertas circunstancias terribles.

Yo lo imité en cuanto hizo.

Diamante permanecio detras.



Al cabo de unos diez minutos, oimos un ultimo aullido, y casi de inmediato
Diamante, cabeza y rabo gachos, paso6 junto a nosotros, ech6 una carrera de un
centenar de metros, y prosiguio su tarea de explorador.

VII

Seguiamos avanzando, y, segun me habia advertido Lucien, el terreno se
volvia cada vez mas escarpado.

Me coloqué el fusil en bandolera, consciente de que muy pronto iba a
necesitar las dos manos. Mi guia, por su parte, seguia caminando con la misma
soltura, sin parecer siquiera reparar en la dificultad del terreno.

Tras unos minutos de escalada a través de las rocas, con ayuda de lianas y
raices, llegamos a una suerte de plataforma dominada por algunas paredes en
ruinas. Esas ruinas eran las del castillo de Vicentello d’Istria, meta de nuestro
viaje.

Tras cinco minutos mas de escalada, mas ardua y mas escarpada que la
primera, Lucien, al llegar a la ultima terraza, me tendi6 la mano y tir6 de mi.

—Bien, bien, se da usted bastante buena mafia para ser parisino.

—Eso se debe a que el parisino al que acaba usted de ayudar a dar su
ultima zancada ha hecho ya algunas excursiones similares.

—Es cierto —dijo Lucien entre risas—. ¢INo tienen ustedes en Paris una
montafia que se llama Montmartre?

—Si, pero, aparte de Montmartre, de la que no reniego, he subido a otras
montafias como el Righi, el Faulhorn, la Gemmi, el Vesubio, Stromboli, o el
Etna.

—iVaya! Mira por donde, ahora me despreciara usted por no haber subido
nunca al Monte Rotondo. En cualquier caso ya hemos llegado. Cuatro siglos
atras, mis antepasados le habrian abierto la puerta, y hubieran dicho:
«Bienvenido sea a nuestro castillo». Hoy, su descendiente le muestra esa
brecha en la pared y le dice: «Bienvenido sea a nuestras ruinas».

—Este castillo perteneci6 a su familia desde la muerte de Vicentello
d’Istria? —pregunté, reanudando la conversacion donde la habiamos dejado.

—No; pero, antes de su nacimiento, era la mansion de la antepasada de
todos nosotros, la famosa Savilia, viuda de Lucien de Franchi.

—¢No narra Filippini una terrible historia sobre esa mujer?



—Si... Si fuese de dia, todavia podria usted ver las ruinas del castillo de
Valle; alli vivia el sefior de Giudice. Tan odiado como amada era ella, tan feo
como hermosa era ella. Se enamoro de Savilia, y, como esta no se apresuraba a
responder a su amor segun sus deseos, le mandd aviso de que, si no se decidia
a aceptarlo como esposo en un breve plazo de tiempo, se las ingeniaria para
raptarla a la fuerza. Savilia fingié ceder e invité a Giudice a cenar con ella.
Giudice, loco de contento y olvidando que habia conseguido tan halagiiefio
resultado merced a una amenaza, acudio a la invitacién acompafiado tan solo
por unos criados. Se cerr6 la puerta tras ellos, y, a los cinco minutos, Giudice
era hecho prisionero y encerrado en un calabozo.

Pasé por el camino indicado, y me encontré en una especie de patio
cuadrado.

A traveés de las grietas abiertas por el tiempo, la luna estampaba grandes
charcos de luz en el suelo, salpicado de escombros. Todo el resto de terreno
permanecia en la oscuridad proyectada por las paredes que se habian
mantenido en pie.

Lucien saco el reloj.

—Ah —dijo—, llegamos con veinte minutos de adelanto. Sentémonos;
estara usted cansado.

Nos sentamos, 0 mas bien nos tumbamos en una pendiente cubierta de
hierba que quedaba enfrente de la brecha.

—Yo creo —dije— que esa no es toda la historia.

—No —prosiguié Lucien—. A partir de entonces, todas las mafianas y
todas las noches, Savilia bajaba al calabozo contiguo a aquel en que estaba
encerrado Giudice, y, alli, separada de €l tan solo por una reja, se desvestia y
se mostraba desnuda ante el cautivo.

«Giudice», le decia, «¢como un hombre tan feo como ti ha podido llegar a
pensar que poseeria todo esto?».

El suplicio dur6 tres meses, renovandose dos veces al dia. Pero, al cabo de
tres meses, gracias a una camarera a quien sedujo, Giudice logro huir. Al poco
regreso con todos sus vasallos, mucho mas numerosos que los de Savilia, tomé
el castillo, y, apoderandose a su vez de Savilia, la expuso desnuda en una gran
jaula de hierro, en un cruce de caminos del Bosque llamado Bocca di Celaccia,
ofreciendo él mismo la llave de la jaula a cuantos tentaba su belleza al pasar.
Savilia muri6 a los tres dias de verse sometida a esa prostitucion publica.

—Vaya, vaya —observé—, en mi opinion sus antepasados tenian un
concepto muy claro de la venganza, y sus descendientes, matandose pura y
simplemente de un escopetazo o de una pufialada, han decaido no poco.



—Sin contar que acabaran no matandose en absoluto. Pero, por lo menos,
en mi familia eso no fue asi. Los dos hijos de Savilia, que vivian en Ajaccio
bajo la tutoria de su tio, recibieron una educacion de auténticos corsos, y
continuaron guerreando con los hijos de Giudice. Esa guerra duré cuatro
siglos, y no acab6d, como habra podido ver en las carabinas de mi padre y de
mi madre, hasta el 21 de septiembre de 1819, a las once de la mafiana.

—En efecto, recuerdo la inscripcién, pero no he tenido tiempo de pedirle
que la explicase, pues acababa de leerla cuando hemos bajado a cenar.

—Es la siguiente: de la familia de los Giudice, no quedaban, en 1819, mas
que dos hermanos; de la familia de los Franchi, solamente quedaba mi padre,
que se habia casado con su prima. Tres meses después de esa boda, los
Giudice decidieron acabar de una vez por todas con nosotros. Uno de los
hermanos se embosco en la carretera de Olmeto para esperar a mi padre, que
regresaba de Sartene, mientras que el otro, aprovechando esa ausencia, debia
asaltar nuestra casa. Todo se ejecutd segun ese plan, pero result6 de modo muy
distinto a como se lo esperaban los agresores. Mi padre, que estaba sobre
aviso, se mantuvo en guardia; mi madre, a quien habian alertado, junt6 a todos
nuestros pastores, de modo que en el momento de ese doble ataque ambos se
hallaban a la espera: mi padre en la montafia, mi madre en mi misma
habitaciéon. Al cabo de cinco minutos de combate, caian los dos hermanos
Giudice, uno muerto por mi padre, el otro por mi madre. Viendo caer a su
enemigo, mi padre saco el reloj: jeran las once! Viendo caer a su adversario,
mi madre se volvio hacia la péndola: jeran las once! Todo habia terminado en
el mismo minuto, no existian mas Giudice, la estirpe habia quedado destruida.
La familia Franchi, victoriosa, conquisté la tranquilidad, y, como habia
desempefniado dignamente su mision durante esa guerra de cuatro siglos, no
volvid a involucrarse en nada; con todo, mi padre mand6 grabar la fecha y la
hora de tan extrafio suceso en la culata de cada una de las carabinas
protagonistas, y las colgo a cada lado de la péndola, en el mismo sitio donde
las ha visto usted. Siete meses después, mi madre alumbré a dos gemelos, uno
de los cuales es su servidor, el corso Lucien, y el otro el filantropo Louis, su
hermano.

En ese momento, en una de las zonas de terreno iluminadas por la luna, vi
proyectarse la sombra de un hombre y la de un perro.

Era la sombra del bandido Orlandi y la de nuestro amigo Diamante.

Al mismo tiempo oimos sonar el reloj de Sollacaro que daba lentamente
las nueve. Orlandi era, a lo que parecia, de la opinion de Luis XV, quien, como
es sabido, tenia por maxima que la puntualidad es la cortesia de los reyes.

Era imposible ser mas exacto de lo que lo era ese rey de la montafia, con
quien Lucien habia concertado una cita a las nueve en punto.



Al verlo, nos levantamos los dos.

VIII

—¢No esta usted solo, Lucien? —dijo el bandido.

—No se preocupe, Orlandi; el sefior es un amigo que ha oido hablar de
usted y tenia empefio en conocerle. Me ha parecido que no debia negarle ese
gusto.

—Bienvenido sea usted al campo, sefior —dijo el bandido inclinandose y
dando acto seguido unos pasos hacia nosotros.

Le devolvi el saludo con la mas estricta cortesia.
—Llevaran ya aqui un rato —pregunto Orlandi.
—Si, veinte minutos.

—FEso es, porque he oido aullar a Diamante en el Mucchio, y hace ya un
cuarto de hora que ha venido a buscarme. Es un animal bueno y fiel, ;verdad,
Lucien?

—Si, esa es la palabra, Orlandi, bueno y fiel —replicé Lucien acariciando
a Diamante.

—Pero, ;si sabia usted que Lucien ya habia llegado, ;cémo es que no ha
acudido antes? —pregunté.

—Porque no habiamos concertado la cita hasta las nueve —contesto el
bandido—, y tan impuntual es llegar un cuarto de hora antes como un cuarto
de hora después.

—¢:Debo interpretarlo como un reproche, Orlandi? —pregunt6 Lucien
riendo.

—No, sefior; podia usted tener sus razones; ademas, va acompafado, y
seguramente habra cambiado sus habitos por la presencia del sefior; porque
usted también es puntual, Lucien, que lo sé yo mejor que nadie; bastantes
veces se ha molestado por mi causa, ja Dios gracias!

—No tienes por qué agradecérmelo, Orlandi; ademas puede que esta sea la
ultima.

—Sobre eso tenemos que tener una charla, ;no, Lucien? —inquirio el
bandido.

—S], si quiere seguirme...



—A sus ordenes.

Lucien se volvié hacia mi.

—¢Querra disculparme?

—iNo faltaba mas! Vayan ustedes, por favor.

Ambos se alejaron, y, subiendo a la brecha por la que habia aparecido
Orlandi, se detuvieron alli, recortandose nitidamente a la luz de la luna, que
parecia bafiar con un fluido plateado los contornos de sus dos siluetas oscuras.

Solo entonces pude observar a Orlandi con atencion.

Era un hombre de alta estatura, se dejaba toda la barba e iba vestido
exactamente igual que el joven de Franchi, con la salvedad de que su ropa
ostentaba la huella de un frecuente contacto con el monte en el que vivia, las
zarzas a través de las cuales se habia visto forzado a huir en mas de una
ocasion, y la tierra sobre la que dormia todas las noches.

No podia oir lo que decian, primero porque se hallaban a unos veinte pasos
de mi, y segundo porque hablaban en dialecto corso.

Pero percibia facilmente en los gestos de ambos, que el bandido refutaba
con gran vehemencia una serie de razonamientos que el joven exponia con una
calma que honraba la imparcialidad con que trataba aquel asunto.

Al final, los gestos de Orlandi se hicieron menos frecuentes y mas
enérgicos; su misma voz parecia languidecer; tras una ultima observacion,
agacho la cabeza y, transcurrido un instante, tendio la mano al joven.

Al parecer la conversacion habia concluido, pues ambos regresaron hacia

mi.

—Mi querido huésped —me dijo el joven—, Orlandi desea estrecharle la
mano para darle las gracias.

—Pero ¢por qué? —pregunté.
—Por aceptar ser uno de sus padrinos. He empefiado mi palabra por usted.

—Pues si ha empefiado su palabra por mi, desde luego que acepto incluso
sin saber de qué se trata.

Tendi la mano al bandido, que me hizo el honor de tocarla con la punta de
los dedos.

—Asi —prosiguié Lucien—, podra decirle a mi hermano que todo se ha
zanjado segun sus deseos, e incluso que ha firmado usted el contrato.

—¢Luego hay boda?



—No, todavia no, pero tal vez si mas adelante.
En los labios del bandido se dibuj6 una sonrisa de desdén.

—Paz si —dijo—, ya que tanto empefio tiene usted, Lucien, pero alianza
no: eso no figura en el pacto.

—No —dijo Lucien—, pero quedara escrito. Muy probablemente, en el
futuro. Ahora cambiemos de tema. ¢No ha oido usted nada mientras yo
conversaba con Orlandi?

—¢De lo que decian ustedes?
—No, de lo que decia un faisan no lejos de aqui.

—En efecto, me ha parecido oir cloquear; pero he pensado que me
equivocaba.

—Pues no se equivocaba —dijo Orlandi—; hay un macho posado en el
gran castano que usted ya conoce, Lucien. Lo he oido antes al pasar.

—Bueno —dijo alegremente Lucien—, nos lo comeremos mafana.

—Lo hubiera abatido —dijo Orlandi—, pero me ha dado miedo que en el
pueblo pensaran que disparaba sobre otra cosa.

—Estan avisados —dijo Lucien—. Por cierto —dijo volviéndose hacia mi
y echandose de nuevo al hombro la escopeta que acababa de montar—, le cedo
a usted el honor.

—Espere. La verdad es que no estoy tan seguro de dar en el blanco; y no
pienso renunciar a mi parte de su faisan. No, no, dispare usted.

—Quiza no esta usted habituado a cazar por la noche, y puede que
disparase demasiado bajo; ademas, como mafiana no tiene nada que hacer,
podra desquitarse.

IX

Salimos de las ruinas por el lado opuesto a aquel por donde habiamos
entrado. Lucien caminaba delante.

En el instante en que nos adentrabamos en el monte bajo, el faisan,
denunciandose a si mismo, comenz6 de nuevo a cloquear.

Se hallaba a unos ochenta pasos de nosotros, oculto entre las ramas de un
castafio protegido por todos los lados por espesos matorrales.

—:Como hara para llegar hasta él sin que le oiga? —pregunté a Lucien—.



No parece tarea facil.
—No; si pudiera verlo le dispararia desde aqui.

—¢Coémo desde aqui? ¢Con una escopeta puede usted matar faisanes a
ochenta pasos?

—Con plomo, no; con bala, si.

—Ah, con bala, no me diga mas, eso es otra cosa; ha hecho muy bien
tomando las riendas del asunto.

—¢Quiere usted verlo? —pregunté Orlandi.

—Si —dijo Lucien—, confieso que me gustaria.
—Entonces, aguarde.

Y Orlandi se puso a imitar el cloqueo de la hembra de faisan.

En el mismo instante, sin ver al faisan, advertimos un movimiento en las
hojas del castafio; el faisan trepaba de rama en rama, al tiempo que contestaba
con su cloqueo a los requerimientos que simulaba Orlandi.

Por ultimo, apareci6 en la copa del arbol, perfectamente visible,
recortandose nitidamente en la blancura mate del cielo.

Orlandi enmudecio y el faisan permaneci6 inmévil.

En el mismo instante, Lucien encar6é la escopeta, y, tras apuntar un
segundo, disparo.

El faisan se desplom6 pesadamente.
—iBusca! —dijo Lucien a Diamante.

El perro se arrojo entre los matorrales y, a los cinco minutos, regreso con el
faisan en la boca.

La bala habia atravesado el cuerpo del ave.

—Excelente disparo —dije—, y mas con una escopeta de dos cafiones. Le
felicito.

—Bueno —dijo Lucien—, tiene menos mérito de lo que usted cree; uno de
los cafiones esta rayado y lleva alojada la bala como una carabina.

—FEs igual. Incluso con una carabina es un disparo excepcional.

—Bah —dijo Orlandi—, con una carabina Lucien acierta a trescientos
pasos en una moneda de cinco francos.

—¢Y dispara usted con pistola tan bien como con escopeta?

—Mas o menos —dijo Lucien—. A veinticinco pasos puedo acertar seis



balas de cada doce en la hoja de un cuchillo.
—NMe quité el sombrero y saludé a Lucien.
—¢Y su hermano es tan diestro como usted?

—¢Mi hermano? jPobre Louis! No ha tocado nunca ni una escopeta ni una
pistola. Por eso me temo siempre que tenga algin lance desagradable en Paris,
porque, siendo valiente como es, y por defender el honor de su pais, se dejaria
matar.

Y Lucien introdujo el faisan en el holgado bolsillo de su chaqueta de pana.
—Bien, querido Orlandi, hasta mafana.
—Hasta manana, Lucien.

—Conozco su puntualidad; a las diez, usted, sus amigos y sus parientes
estaran en el extremo de la calle, ;no es asi? Por el lado de la montafia, a la
misma hora, y en el extremo opuesto de la calle, esperara Colona, con sus
parientes y amigos. Nosotros estaremos en los escalones de la iglesia.

—Conforme, Lucien; gracias por las molestias. Y usted, caballero —
afiadié Orlandi volviéndose hacia mi y saludandome—, gracias por el honor
que nos hace.

Y, tras este intercambio de cumplidos, nos separamos; Orlandi regresé al
monte y nosotros nos encaminamos hacia el pueblo.

Diamante, por su parte, permanecié un momento indeciso entre Orlandi y
nosotros, mirando alternativamente a derecha e izquierda. Tras cinco minutos
de vacilacion, nos hizo el honor de otorgarnos su preferencia.

Confieso que, a la ida, mientras escalaba la doble pared de rocas, me habia
sentido un tanto inquieto respecto a como descenderia; los descensos, como es
sabido, entrafian mucha mayor dificultad que los ascensos.

Vi no sin agrado que Lucien, adivinando sin duda mis pensamientos,
tomaba un camino distinto a aquel por el que habiamos venido.

Esa ruta me brindaba una ventaja afiadida, y era la de la conversacion, que
los lugares escarpados interrumpian l6gicamente.

Y, comoquiera que la pendiente era suave y el camino facil, no habia
recorrido cincuenta pasos cuando volvi a mis preguntas habituales.

—¢ Asi que han hecho las paces?

—Si, y como habra podido ver, ha costado lo suyo. Por fin, he logrado
hacerle comprender que los Colona habian transigido en todo. Para empezar,
en su familia habian muerto cinco hombres, mientras que en la de los Orlandi



solo cuatro. Los Colona consintieron ayer en la reconciliacion, mientras que
los Orlandi no lo han hecho hasta hoy. Y en segundo lugar, los Colona se han
comprometido a devolver publicamente una gallina viva a los Orlandi, lo cual
demostraba que reconocian su culpa. Esta ultima consideracion ha sido
decisiva.

—¢Y la emocionante reconciliacion se producira mafiana?

—Mafana, a las diez. Ya ve que tampoco podra quejarse. jEsperaba ver
una vendetta! —el joven afiadié con una risa amarga—: jBah!, valiente cosa
una vendetta. Hace cuatrocientos afos que no se habla de otra cosa en
Corcega. Vera usted una reconciliacion. La verdad, algo mucho mas
infrecuente que una vendetta.

Me eché a reir.

—~Claro —dijo—, se rie de nosotros, y no le falta razon; lo cierto es que
somos gente bien rara.

—No, me rio de una cosa extrafia, y es que se enfada usted consigo mismo
por haber cumplido tan bien su objetivo.

—Si, ¢verdad? Ah, si hubiera podido escucharme hace un rato, habria
admirado mi elocuencia. Pero vuelva dentro de diez afos, y descuide, que toda
esta gente hablara francés.

—Es usted un excelente abogado.

—No, entendamonos, soy un arbitro. jQué demonios!, el deber de un
arbitro es la reconciliaciéon. Si me nombraran arbitro entre Dios y Satan,
procuraria reconciliarlos, aunque en el fondo de mi mismo sabria que, de
hacerme caso, Dios cometeria una tonteria.

Como adverti que esta conversacion no hacia sino mortificar a mi
acompafiante, abandoné el tema, y, como tampoco €l hizo nada por reiniciarlo,
llegamos a la casa sin pronunciar una sola palabra mas.

Griffo nos esperaba.

Antes de que su sefior se dirigiese a €l, hurgo en el bolsillo de su chaqueta
y extrajo el faisan. Habia oido y reconocido el escopetazo.

La sefiora de Franchi no estaba aun acostada, pero se habia retirado a su
habitacion, no sin antes dar instrucciones a Griffo para que su hijo pasase a



verla antes de irse a dormir.

El joven me pregunt6 si necesitaba algo, y, ante mi respuesta negativa, me
pidi6 permiso para cumplir los deseos de su madre.

Le di entera libertad y subi a mi habitacién.

Volvi a verla con cierto orgullo. Mis estudios sobre las analogias no me
habian engafiado, y me enorgullecia de haber adivinado el caracter de Louis
como hubiera adivinado el de Lucien.

Asi pues, me desnudé lentamente, y, tras tomar las Orientales de Victor
Hugo de la biblioteca del futuro abogado, me meti en la cama, satisfecho de
mi mismo.

Acababa de releer por centésima vez El fuego del cielo cuando oi unos
pasos que subian la escalera y se detenian quedamente ante mi puerta;
comprendi que era mi anfitrién, que venia con intencion de darme las buenas
noches, pero que, temiendo sin duda que yo estuviese ya dormido, dudaba en
abrir la puerta.

—Adelante —dije depositando el libro en la mesilla de noche.
Efectivamente, se abri6 la puerta y asomé Lucien.

—Perdon —me dijo—, pero es que, tras pararme a pensar, me he dado
cuenta de que he estado muy hurafio esta noche, y no he querido acostarme sin
antes disculparme; de modo que vengo a excusarme, y, como todavia parece
tener usted bastantes preguntas que hacerme, a ponerme a su entera
disposicion.

—Se lo agradezco —contesté—; por el contrario, gracias a su amabilidad

estoy mas o menos al tanto de cuanto queria saber; unicamente me queda una
cosa que me he prometido no preguntarle.

—:Por qué?

—Porque seria una auténtica indiscrecion. Ahora, se lo advierto, si me
insiste, no respondo de mi.

—Pues entonces, adelante: es malo no satisfacer una curiosidad; eso
despierta conjeturas, y, de cada tres conjeturas, siempre hay por lo menos dos
que son mas perjudiciales para quien es objeto de ellas que la propia verdad.

—Por eso no tema: mis suposiciones mas injuriosas sobre usted me llevan
tan solo a creer que es usted brujo.

El joven se echd a reir.

—iDemonio! —dijo—, va a hacerme sentir tan curioso como usted. Hable,
por favor, se lo pido yo.



—Pues bien, ha tenido usted la bondad de aclararme cuanto era oscuro
para mi, excepto un solo punto: me ha ensefiado usted esas magnificas armas
histdricas que solicitaré volver a ver antes de marcharme.

—Punto uno.

—Me ha explicado lo que significaba esa doble y similar inscripcién en la
culata de las dos carabinas.

—Punto dos.

—Me ha revelado que, por obra de ese fenomeno de su nacimiento,
experimenta, pese a hallarse a trescientas leguas de su hermano, las mismas
sensaciones que él, como por su parte, sin duda, él experimenta las suyas.

—Punto tres.

—Pero, cuando, respecto a ese sentimiento de tristeza que le ha asaltado, y
que le hace pensar que algun percance desagradable le ha ocurrido a su
hermano, la sefiora de Franchi le ha preguntado si estaba seguro de que no
habia muerto, usted ha contestado: «INo, si hubiera muerto, habria vuelto a
verlo».

—Si, es cierto, eso he contestado.

—Bien, pues si la explicacion de esas palabras puede penetrar en un oido
humano, le ruego que me las explique.

Conforme yo iba hablando, el semblante del joven iba tornandose tan
grave que pronuncié las ultimas palabras con tono vacilante.

Incluso, cuando dejé de hablar, se hizo un silencio entre ambos.

—Vaya —dije—, ya veo que he sido indiscreto; hagamos como si no
hubiera dicho nada.

—No, solo que es usted un hombre de mundo, y por consiguiente de mente
un tanto incrédula. Vera, temo que pueda tachar de supersticion una antigua
tradicion familiar que subsiste entre nosotros desde hace cuatrocientos afios.

—Escuche —dije—, le juro una cosa, y es que, en lo tocante a leyendas y
tradiciones, no hay nadie tan crédulo como yo, e incluso hay cosas en las que
creo particularmente, y es en las cosas imposibles.

—Entonces, creera en las apariciones.
—¢Quiere que le cuente lo que me ha sucedido a mi mismo?
—Si, eso me animara.

—Mi padre muri6 en 1807; por lo tanto yo tenia solo tres afios y medio;
como el médico habia anunciado el inminente final del enfermo, me habian



trasladado a casa de una vieja prima que vivia en una casa con patio y jardin.

»Mi prima me habia puesto una cama frente a la suya, me habia hecho
acostarme a mi hora habitual, y, pese a la desgracia que se cernia sobre mi y de
la que por otra parte yo no tenia conciencia, me dormi; de pronto suenan tres
violentos golpes en la puerta de nuestra habitacion; yo me despierto, bajo de la
cama y me encamino hacia la puerta.

»—¢ Adonde vas? —pregunta mi prima.

»La habian despertado como a mi esos tres golpes, y no podia contener
cierto terror, sabedora de que, estando cerrada la puerta de la calle, nadie podia
llamar a la puerta de la habitacion donde estabamos.

»—Voy a abrirle a papa, que viene a decirme adi6és —contesté.

»Mi prima salté a su vez de la cama y me acosté a la fuerza, porque yo
lloraba sin cesar de gritar:

»—Papa esta en la puerta, y quiero verlo antes de que se vaya para
siempre».

—:Y desde entonces, se ha repetido la aparicion? —pregunto Lucien.

—No, aunque lo he llamado con bastante frecuencia; pero puede que Dios
conceda a la pureza del nifio los privilegios que niega a la corrupcion del
hombre.

—Pues en nuestra familia —dijo sonriendo Lucien— somos mas
afortunados que usted.

—¢Siguen viendo a sus parientes muertos?

—Cada vez que va a producirse, o que se ha producido, un importante
acontecimiento.

—¢Y a qué atribuye ese privilegio otorgado a su familia?

—FEs una tradicion que se ha conservado en la familia: ya le he dicho que
Savilia muri6é dejando dos hijos.

—Si, lo recuerdo.

—Esos dos hijos crecieron, queriéndose con todo el amor que hubieran
profesado a los demas parientes, de haber vivido estos. Asi pues, se juraron
que nada podria separarlos, ni siquiera la muerte; y, a raiz de no sé qué
encendida conjura, escribieron, con su sangre, en un pedazo de pergamino que
intercambiaron, un juramento reciproco segun el cual el primero que muriese
se apareceria al otro, primero en el momento de su propia muerte, después en
todos los momentos culminantes de su vida. Tres meses después, uno de los
dos hermanos muri6 victima de una emboscada en el mismo instante en que el



otro sellaba una carta dirigida a él; pero apenas este estampo su anillo en la
cera aun ardiente, oy0 un suspiro tras €l, y, al volverse, vio a su hermano de
pie y con la mano apoyada en su hombro, si bien no sentia esa mano.
Entonces, con un gesto maquinal, le alargo la carta dirigida a él; el otro tomo
la carta y desaparecio. Volvio a verlo la vispera de su muerte. Al parecer los
dos hermanos no solo habian empefiado su palabra para si mismos sino
también para sus descendientes; tan es asi que, desde aquella época, las
apariciones fueron repitiéndose no solo en el momento de la muerte de quienes
fallecian, sino la vispera de todos los grandes acontecimientos.

—¢Y presencio6 usted alguna aparicion?

—No, pero, habida cuenta de que mi padre, durante la noche que precedio
a su muerte, fue alertado por su padre de que iba a morir, imagino que mi
hermano y yo gozaremos del privilegio de nuestros antepasados, dado que no
hemos hecho nada para desmerecer ese favor.

—¢Y ese privilegio solo se otorga a los varones de la familia?
—Si.

—iQué extrafio!

—Pero es asi.

Observé a aquel joven que me decia, frio, grave y tranquilo, una cosa
aparentemente imposible, y repetia con Hamlet:

There are more things in heaven and earth,
Horatio,
than are dreamt of in your philosophy.

En Paris, el joven me hubiera parecido un mistificador; pero en un pueblo
perdido de Corcega habia que considerarlo pura y simplemente como un loco
que se engafiaba de buena fe o como un ser privilegiado mas dichoso o mas
desdichado que los demas hombres.

—Y, ahora —dijo tras un largo silencio—, ;sabe usted ya cuanto deseaba
saber?

—Si, —contesté—; le agradezco la confianza que deposita en mi, y le
prometo guardar el secreto.

—Pero por Dios —me dijo sonriendo—, si aqui no hay secreto alguno, y
cualquier campesino del pueblo le hubiera contado esta historia tal como se la
cuento; lo que espero es que en Paris mi hermano no haya hecho gala de este
privilegio, con lo que no lograria sino que los hombres se le rieran en las
narices y las mujeres sufrieran un ataque de nervios.



Y, dicho esto, se levanté y, dandome las buenas noches, se retir6 a su
habitacion.

Aunque estaba cansado, me costé bastante dormirme; e incluso, cuando me
dormi, tuve un suefio agitado. Se me aparecian nebulosamente todos los
personajes que habia conocido durante el dia, pero mezclados de modo
incoherente. Solo cuando comenzaba a clarear me dormi de verdad, y no me
desperté hasta que sono6 la campana, que parecia tafier en mis oidos.

Tiré de mi campanilla, pues mi sensual predecesor habia llevado el lujo
hasta disponer al alcance de la mano del cordon de una campanilla, la tnica
sin duda que existia en todo el pueblo.

Inmediatamente aparecio Griffo trayendo agua caliente.

Vi que Louis de Franchi habia instruido bastante bien a aquella suerte de
ayuda de camara.

Lucien habia preguntado ya dos veces si yo me habia despertado, y habia
dejado dicho que a las nueve y media, si yo no daba sefal de vida, entraria en
mi habitacion.

Eran las nueve y veinticinco, de modo que al poco lo vi aparecer.

En esta ocasion, vestia de francés, e incluso de francés elegante. Lucia una
levita negra, un chaleco de fantasia, y un pantaléon blanco; y es que en
Coércega, a comienzos de marzo, se llevan ya desde hace tiempo los pantalones
blancos.

Advirtio que yo lo miraba con cierta sorpresa.

—Le sorprende a usted mi atuendo —dijo—; es una prueba mas de que me
estoy civilizando.

—A fe que si —contesté—, y le confieso que me admira no poco que
exista un sastre tan capacitado en Ajaccio. Lo que pasa es que yo, con mi traje
de pana, no sé qué voy a parecer comparado con usted.

—Es que mi atuendo es puro Humann; ni mas ni menos, mi querido
huésped. Como mi hermano y yo somos exactamente de la misma talla, me
hizo la broma de enviarme un guardarropa completo, que, como puede
figurarse, solamente me pongo en las grandes ocasiones: cuando pasa por aqui
el prefecto, cuando el general que manda el octogésimo sexto regimiento hace
la visita de inspeccién, o también cuando recibo a un huésped como usted, y
ese placer se combina con un acontecimiento tan solemne como el que va a
producirse.

Usaba el joven de una sempiterna ironia gobernada por una mente superior,
que, sin dejar de hacer sentirse incomodo a su interlocutor, no rebasaba nunca



las barreras de una exquisita urbanidad.

Asi pues, me limité a inclinarme en sefial de agradecimiento, mientras €l se
endosaba, con todas las precauciones usuales, un par de guantes amarillos
moldeados en sus manos por Boivin o por Roussaux.

Con ese atuendo parecia un auténtico elegante parisino.
Entretanto yo terminaba a mi vez de vestirme.
Sonaron las diez menos cuarto.

—Bien —dijo Lucien—, si quiere usted ver el espectaculo, creo que ha
llegado el momento de ir a sentarnos al coro; a no ser que quiera almorzar
antes, lo que se me antoja mucho mas razonable.

—Gracias; raramente como antes de las once o las doce; por lo tanto puedo
enfrentarme a ambas operaciones.

—Entonces, vamos.

Tomé mi sombrero y le segui.

XI

Desde lo alto de la escalera de ocho peldafnos, que daba acceso al castillo
donde moraban la sefiora de Franchi y su hijo, se dominaba la plaza.

Esta, al contrario que la vispera, estaba atestada de gente. Con todo, esa
multitud se componia de mujeres y de nifios menores de doce afios; entre ellos
no se veia un solo hombre.

En el primer escalén de la iglesia se erguia un hombre solemnemente
ceflido con una banda tricolor: era el alcalde.

Bajo el portico, otro hombre vestido de negro estaba sentado ante una mesa
con un escrito al alcance de la mano. Ese hombre era el notario; el escrito era
el acta de conciliacion.

Tomé asiento en uno de los lados de la mesa con los padrinos de Orlandi.
Al otro lado se hallaban los padrinos de Colona; tras el notario se acomodd
Lucien, quien apadrinaba por igual a uno y a otro.

Al fondo, en el coro de la iglesia, se veia a los sacerdotes listos para
celebrar misa.

El reloj dio las diez.

En el mismo instante un escalofrio recorrio la multitud, y todos los ojos se



fijaron en los dos extremos de la calle, si es que podia denominarse calle al
desigual intervalo dejado por capricho de una cincuentena de casas construidas
al antojo de sus propietarios.

Al punto se vio aparecer, por el lado de la montafia, a Orlandi, y por el del
rio, a Colona. Cada cual iba seguido por sus adictos; pero, segun lo
establecido, ni uno solo portaba armas; salvo algunos rostros un tanto
intimidantes, semejaban honrados mayordomos de orden religiosa desfilando
en una procesion.

Los dos jefes de ambos partidos presentaban un contraste fisico muy
marcado.

Orlandi, como he dicho, era alto, delgado, moreno, agil.

Colona era pequefio, achaparrado, fornido; tenia la barba y el cabello
pelirrojos; barba y cabello eran cortos y rizados.

Ambos sostenian una rama de olivo, simbolico emblema de la paz que iban
a sellar, y que era una poética invencion del alcalde.

Colona, ademas, sujetaba por las patas una gallina blanca, destinada a
reemplazar, a efectos de dafios y perjuicios, la gallina que, diez afios atras,
originara el contencioso.

La gallina estaba viva.

Dicho punto se habia debatido largo y tendido y estuvo en un tris de echar
por tierra el asunto, pues Colona consideraba una doble humillacion devolver
viva una gallina que su tia habia arrojado muerta a la cara de la prima de
Orlandi.

Con todo, a fuerza de razonamiento, Lucien logré convencer a Colona de
que entregara la gallina, al igual que, a fuerza de dialéctica, convenci6 a
Orlandi de que la aceptara.

No bien aparecieron los dos enemigos, las campanas, que instantes antes
habian guardado silencio, comenzaron a repicar al vuelo.

Al advertirlo, tanto Orlandi como Colona reaccionaron con un mismo
gesto, que indicaba a las claras un reciproco rechazo; no obstante,
prosiguieron su camino.

Enfrente mismo de la puerta de la iglesia, se detuvieron a unos cuatro
pasos el uno del otro.

Tres dias atras, de haberse encontrado aquellos dos hombres a cien pasos
de distancia, a buen seguro que uno de ellos no hubiera vuelto a moverse de
donde estaba.



Durante cinco minutos, no solo en los dos grupos, sino también en toda la
multitud, se hizo un silencio que, pese al proposito conciliador de la
ceremonia, nada tenia de pacifico.

En esas tomo la palabra el alcalde.
—Bien, Colona, ya sabe que le corresponde a usted hablar en primer lugar.

Colona hizo un profundo esfuerzo, y pronuncié unas palabras en dialecto
COorso.

Me parecié entender que expresaba su pesar por haberse hallado en
vendetta diez afios atras con su buen vecino Orlandi, y que en compensacion le
ofrecia la gallina blanca que sostenia en la mano.

Orlandi aguardo a que su vecino hubiese terminado de hablar, y respondié
con otras palabras en corso en las que por su parte prometia olvidarlo todo
salvo la solemne reconciliacion que se efectuaba bajo los auspicios del sefior
alcalde, bajo el arbitraje del sefior de Franchi, y de la que tomaba nota el sefior
notario.

A continuacion ambos guardaron silencio.

—Bueno, sefiores —dijo el alcalde—, segun creo, habian acordado darse la
mano.

Con un movimiento instintivo, los dos enemigos se llevaron las manos a la
espalda.

El alcalde descendio el escalon sobre el que se hallaba, busc6 la mano de
Colona tras la espalda de este, regreso a buscar la de Orlandi tras la suya, vy,
después de no pocos esfuerzos que traté de camuflar a sus administrados con
una sonrisa, logro juntar ambas manos.

El notario aprovecho la ocasion, se levanto y leyo, mientras el alcalde
aguantaba con firmeza las dos manos, que al principio hicieron cuanto
pudieron para desasirse, pero que al final se resignaron a permanecer unidas:

«Ante mi, Giuseppe-Antonio Sarrola, notario real de Sollacaro, provincia
de Sartene,

»En la plaza mayor del pueblo, frente a la iglesia, en presencia del sefior
alcalde, de los padrinos y de todo el pueblo;

»Entre Gaetano-Orso Orlandi, llamado Orlandini;
»Y Marco-Vicenzio Colona, llamado Schioppone;
»Se ha decidido solemnemente lo que sigue:

»Que a partir del dia de hoy, 4 de marzo de 1841, cesara la vendetta



declarada entre ambos.

»Que a partir del mismo dia conviviran como buenos vecinos y amigos,
como vivian sus padres antes del desdichado episodio que provocé la
desavenencia entre sus familias y amigos.

»En testimonio de lo cual, han firmado los presentes documentos, bajo el
portico de la iglesia del pueblo, junto con el sefior Polo Arbori, alcalde del
pueblo, el sefior Lucien de Franchi, arbitro, los padrinos de ambos
contratantes, y yo el notario.

»Sollacaro, a 4 de marzo de 1841».

Observé con admiracion que, por exceso de prudencia, el notario no habia
hecho la mas minima referencia a la gallina que situaba a Colona en tan mala
posicion ante Orlandi.

De ahi que el rostro de Colona se iluminara en la misma medida en que se
oscurecia el de Orlandi. Este mir6 la gallina que sostenia en la mano dejando
traslucir la violenta tentacion que experimentaba de arrojarsela a la cara a
Colona. Una mirada de Lucien de Franchi atajo la latente intencion aviesa.

El alcalde, haciéndose cargo de que no habia tiempo que perder, subio
caminando hacia atras, sin soltar las dos manos unidas y sin perder de vista
por un instante a ambos reconciliados.

Acto seguido, para evitar la nueva discusion que no dejaria de producirse
en el momento de firmar, habida cuenta de que cada uno de los adversarios
consideraria sin lugar a dudas una concesion el hecho de firmar el primero,
tomo la pluma, firmo él mismo, y, transformando el oprobio en honor, paso la
pluma a Orlandi, quien la tomd, firmo y se la pas6 a Lucien, el cual, usando
del mismo subterfugio pacifico, se la alcanz6 a su vez a Colona, que estampo
su cruz.

En el mismo instante, resonaron los cantos eclesiasticos, como se canta el
Te Deum tras una victoria.

A continuacion firmamos todos sin distincién de rango ni de titulo, como
firmara la nobleza de Francia ciento veintitrés afios atras la protesta contra el
duque de Maine.

Acto seguido los dos héroes del dia entraron en la iglesia y se arrodillaron
a cada lado del coro, cada uno en la silla que se le habia designado.

Observé que a partir de ese momento Lucien estaba totalmente tranquilo:
habia acabado todo; se habia jurado la reconciliacién, no solo ante los
hombres, sino también ante Dios.

El resto del oficio divino transcurrié pues sin ningun acontecimiento que



merezca la pena relatarse.
Concluida la misa, Orlandi y Colona salieron con idéntico ceremonial.

En la puerta, a invitacion del alcalde, volvieron a tocarse la mano; después
cada cual reemprendio, con su cortejo de amigos y parientes, el camino hacia
su casa, donde hacia tres afios que ni uno ni otro habian entrado. Lucien y yo,
por nuestra parte, regresamos a casa de la sefiora de Franchi, donde nos
aguardaba la comida.

Enseguida comprendi, al ver como se incrementaban las atenciones hacia
mi persona, que Lucien habia leido mi nombre por encima de mi hombro en el
momento en que se estampaba al pie del acta, y que ese nombre no le resultaba
del todo desconocido.

Por la mafana habia anunciado a Lucien mi decision de marcharme
después de comer; tenia que presentarme forzosamente en Paris para asistir a
los ensayos de Un matrimonio en tiempos de Luis XIV, y, no obstante las
instancias de la madre y del hijo, persisti en mi primera decision.

Lucien me pidi6 entonces permiso para usar de mi ofrecimiento
escribiendo a su hermano, y la sefiora de Franchi, quien, tras su fuerza
ancestral no dejaba de ocultar un corazén de madre, me hizo prometer que
entregaria en persona esa carta a su hijo.

Aquello tampoco representaba una gran molestia, toda vez que Louis de
Franchi, como auténtico parisino, habitaba en la Rue de Helder, nimero 7.

Pedi permiso para ver por ultima vez la habitacion de Lucien, quien me
condujo a ella en persona y me dijo mostrando cuanto habia en ella:

—Se lo ruego, si le agrada algun objeto, no tiene mas que pedirlo, porque
ese objeto es suyo.

Descolgué un pequefio puiial situado en un rincén lo bastante oscuro como
para indicarme que no tenia ningun valor, y como habia visto a Lucien lanzar
una mirada de curiosidad a mi cinturon de caza y alabar su apresto, le rogué
que lo aceptase. Tuvo el buen gusto de aceptarlo sin hacerme repetir el ruego.

En ese momento aparecid Griffo en la puerta.

Venia a anunciarme que el caballo estaba ensillado y que el guia me
esperaba.

Tenia preparado un regalo para Griffo; era una suerte de cuchillo de caza
con dos pistolas pegadas a lo largo de la hoja y cuyos dispositivos de disparo
quedaban ocultos bajo la empufiadura.

Jamas habia visto embeleso semejante al suyo.



Bajé y encontré a la sefiora de Franchi al pie de la escalera; me esperaba
para desearme un buen viaje en el mismo lugar donde me habia dado la
bienvenida. Le besé la mano; me inspiraba un gran respeto aquella mujer tan
sencilla y a la par tan digna.

Lucien me acompafi6 hasta la puerta.

—~Cualquier otro dia —dijo— ensillaria el caballo y le acompafiaria hasta
mas alla de la montafia; pero, hoy, no me atrevo a abandonar Sollacaro, no sea
que alguno de nuestros dos nuevos amigos cometa una tonteria.

—Y hace usted muy bien —repuse—; no sabe usted lo mucho que celebro
haber tenido ocasion de ver una ceremonia tan novedosa en Corcega como la
que acabo de presenciar.

—Si, si —dijo—, celébrelo usted, porque lo que ha visto habra hecho
revolverse a nuestros antepasados en sus tumbas.

—Lo entiendo. Supongo que entre ellos la palabra era lo suficientemente
sagrada como para que no necesitaran que interviniese un notario en la
reconciliacion.

—Esos no se hubiesen reconciliado nunca.

Me tendi6 la mano.

—:No me encarga usted que abrace a su hermano?
—<Claro que si, si eso no le es mucha molestia.

—Pues entonces démonos un abrazo; no puedo transmitir lo que no he
recibido.

Nos abrazamos.

—¢Volveré a verlo algun dia? —Ile pregunté.
—Si, si regresa usted a Corcega.

—No, si viene usted a Paris.

—No iré nunca —contesté Lucien.

—FEn cualquier caso, encontrara tarjetas con mi nombre sobre la chimenea
de su hermano. No olvide la direccion.

—Le prometo que, de conducirme un acontecimiento cualquiera al
continente, recibiria usted mi primera visita.

—Muy bien.

Me tendi6 por ultima vez la mano y nos separamos; pero, mientras pudo
verme descender la calle que conducia al rio, me sigui6 con la mirada.



En el pueblo reinaba bastante tranquilidad, si bien seguia advirtiéndose esa
suerte de agitacion que sucede a los grandes acontecimientos, y yo me alejé
observando conforme pasaba todas las puertas, esperando ver salir a mi
ahijado Orlandi, quien, a decir verdad, me debia unas palabras de
agradecimiento, y no habia dado sefial de vida.

Pero dejé atras la ultima calle del pueblo, y me adentré en el campo sin ver
a nadie que se le pareciese.

Pensaba que se habia olvidado totalmente de mi, y debo decir que, dadas
las graves preocupaciones que debian de atormentar a Orlandi en semejante
dia, le perdoné sinceramente ese olvido, cuando, de pronto, al llegar al monte
de Bicchisano, vi salir de la espesura a un hombre que se plant6 en medio del
camino y a quien identifiqué en el mismo instante con aquel al que, con mi
impaciencia francesa y con mi habito a las pautas parisinas, tachaba de
ingratitud.

Observé que ya habia tenido tiempo de endosarse la misma indumentaria
con la que habia aparecido en las ruinas de Vicentello, es decir que portaba su
cartuchera, de la que colgaba la pistola de rigor, e iba armado con su escopeta.

Cuando estuvo a diez pasos de mi, se quitd el sombrero, mientras yo, por
mi parte, espoleaba el caballo para no hacerle esperar.

—Sefior —me dijo—, no he querido dejarle marchar de Sollacaro sin
agradecerle el honor que ha tenido la bondad de hacerle a un pobre campesino
como yo, sirviéndole de testigo; y como en el pueblo no me encontraba
comodo ni con libertad para hablar, he preferido venir a esperarle aqui.

—Se lo agradezco —Ile dije—, pero no tenia que haberse molestado, y todo
el honor ha sido mio.

—Ademas, vera usted —prosiguio el bandido—, no pierde uno asi como
asi los habitos de cuatro afios. El aire de la montafa es tremendo; una vez que
lo respiras, luego te ahogas en todas partes. En esas miserables casas, me daba
la impresion de que en el momento menos pensado se me iba a caer el techo
encima.

—Pero habra de reanudar su vida habitual. Posee una casa, segun me han
dicho, un campo, una vifia.

—Bueno, si; pero mi hermana cuidaba de la casa, y los luqueses labraban y
vendimiaban. Los corsos no trabajamos.

—¢Y qué hacen entonces?

—Vigilamos a los trabajadores, nos paseamos con el fusil al hombro,
cazamos.



—Muy bien, sefior Orlandi —Ile dije tendiéndole la mano—, jle deseo una
buena caza! Pero recuerde que tanto usted como yo hemos empefiado nuestro
honor comprometiéndonos a que en lo sucesivo solo dispararia a los
musmones, los gamos, los jabalies, los faisanes y las perdices, y nunca a
Marco-Vicenzio Colona, ni a nadie de su familia.

—iAy!, excelencia —me contest6 mi ahijado con una expresién que solo
habia observado en los litigantes normandos—, jmuy flaca estaba esa gallina
que me ha devuelto!

Y sin afiadir una palabra mas, se arrojé al monte y desaparecio.

Reemprendi el camino meditando sobre esa posible causa de ruptura entre
los Orlandi y los Colona.

Esa noche dormi en Albitreccia. Al dia siguiente llegué a Ajaccio.

Ocho dias después me hallaba en Paris.

XII

El mismo dia de mi llegada me presenté en casa de Louis de Franchi.
Habia salido.

Dejé mi tarjeta, con una notita anunciandole que llegaba directamente de
Sollacaro, y que trala una carta de su hermano Lucien. Le pedia que
concertasemos una cita, afladiendo que me habia comprometido a entregarle la
carta personalmente.

Para conducirme al despacho de su sefior a fin de escribir esa nota, el
criado me hizo atravesar sucesivamente el comedor y el salon.

Observé todo a mi alrededor, con la curiosidad que cabe comprender, y
reconoci los mismos gustos que ya habia tenido ocasion de atisbar en
Sollacaro; solo que en esos gustos brillaba por su ausencia la elegancia
parisina. La vivienda de Louis de Franchi me parecié un delicioso piso de
soltero.

Al dia siguiente, mientras me vestia, es decir sobre las once de la mafiana,
mi criado me anuncio a su vez al sefior de Franchi. Le ordené que lo hiciera
pasar al salon, le ofreciera periédicos y le anunciara que en unos instantes me
hallaria a su disposicion.

A los cinco minutos, en efecto, entré en el salén.

Al oirme llegar, el sefior de Franchi, quien, por cortesia sin duda, se habia



enfrascado en la lectura de un folletin mio, que, por aquella época, aparecia en
La Presse, alz6 la cabeza.

Me dejo petrificado el parecido con su hermano.
Se levanto.

—~Caballero —me dijo—, me costaba creer en mi buena fortuna al leer
ayer la nota que me entreg6é mi criado cuando regresé a mi casa. Diez veces le
pedi que me lo describiera, para cerciorarme de que coincidia con sus retratos;
en fin, que esta mafiana, impaciente por darle las gracias y por recibir noticias
de mi familia, me he presentado en su casa sin consultar antes la hora; por ello
me temo haber sido quiza un tanto madrugador.

—Disculpe —contesté— que no me apresure a contestar a sus amables
palabras; pero es que le confieso que, cuando le miro, me pregunto si tengo el
honor de estar hablando con el sefior Louis de Franchi o con su hermano
Lucien.

—Si, ¢verdad? El parecido es grande —afiadié sonriendo—. Cuando
todavia vivia en Sollacaro, los tnicos que no nos equivocabamos éramos mi
hermano y yo; no obstante, si, desde que yo no estoy, no ha abjurado de sus
costumbres corsas, le habra visto constantemente con un atuendo que marca
entre nosotros cierta diferencia.

—Pues, precisamente, ha querido el azar que cuando me he despedido de
él vistiera exactamente igual que usted, exceptuando el pantal6n blanco, que
todavia no se lleva en Paris; por ello, para distinguir la presencia de usted del
recuerdo de su hermano, ni siquiera cuento con esa diferencia de indumentaria
de la que me habla. Pero —afiadi sacando la carta de mi cartera— estara usted
impaciente por tener noticias de su familia; aqui tiene esta carta, que hubiera
dejado en su casa ayer, de no haber prometido a la sefiora de Franchi que se la
entregaria en persona.

—¢Y los dej6 usted bien a todos al marcharse?

—Si, pero inquietos.

—¢Por mi?

—Por usted. Pero lea la carta, por favor.

—c:Me permite?

—No faltaba mas...

Louis de Franchi abri6 la carta, mientras yo preparaba cigarrillos.

Entretanto no despegaba los ojos de él mientras su mirada recorria rauda la
epistola familiar; de vez en cuando sonreia murmurando:



—iMi querido Lucien! jMi buena madre!... Si... si... lo entiendo.

Todavia no me hacia a la idea de tan sorprendente parecido; no obstante,
como me habia dicho Lucien, observé que su tez era mas blanca y su
pronunciacion de la lengua francesa mas nitida.

—Bien —dije cuando termin6 de leer, ofreciéndole un cigarrillo que
encendio con el mio—, habra visto, como ya le he dicho, que su familia esta
preocupada, pero compruebo con alegria que sin motivos.

—No —repuso con tristeza—, no del todo. No estoy enfermo, eso es
cierto; he tenido un disgusto, un disgusto bastante fuerte incluso, el cual le
confieso que no hacia sino acrecentar mi idea de que, padeciendo aqui, hacia
padecer alli a mi hermano.

—Su hermano ya me habia dicho lo que me dice usted; pero, la verdad sea
dicha, para que creyese que algo tan extraordinario pudiese ser cierto y no una
preocupacion momentanea, necesitaba la prueba que ahora tengo ante mi. ;De
modo que usted mismo esta convencido de que el malestar que experimentaba
alli su hermano dependia del sufrimiento que le aqueja a usted aqui?

—Si, sefior, ni mas ni menos.

—Entonces, como su respuesta afirmativa me hace interesarme
doblemente por lo que le sucede, permitame que le pregunte, por interés que
no por curiosidad, si el disgusto del que me hablaba antes ha pasado y si
comienza usted a consolarse.

—Bueno, ya sabe usted que los dolores mas vivos se mitigan con el
tiempo, y, si algun accidente no emponzofia la llaga de mi corazon, esta
seguira sangrando algun tiempo, y acabara cicatrizando. Pero sepa que le
quedo profundamente agradecido, y espero que de vez en cuando me autorice
para venir a hablarle de Sollacaro.

—Con muchisimo gusto, pero ;por qué no proseguimos ahora mismo una
conversacion que me resulta tan grata como a usted? Mire, ahi viene mi criado
a anunciarme que la comida esta servida. Concédame el favor de compartir
una costilla conmigo, y podremos conversar tranquilamente.

—Imposible, no sabe cuanto lo siento. Ayer recibi una carta del ministro de
Justicia, pidiéndome que me pase hoy por el ministerio, y, como comprendera,
yo, pobre abogadillo en ciernes, no puedo hacer esperar a tan gran personaje.

—Ah, probablemente le llamara por el asunto de los Orlandi y los Colona.

—Eso creo, y, como mi hermano me dice que se ha terminado el
contencioso...

—Ante notario, puedo contarselo tal como ocurri6; firmé un contrato como



padrino de Orlandi.
—En efecto, algo me dice mi hermano al respecto.

—Disctlpeme —me dijo consultando su reloj—, son las doce menos unos
minutos; antes que nada, le anunciaré al ministro que mi hermano ha cumplido
su palabra.

—Desde luego, religiosamente, de eso le respondo yo.

—iMi querido Lucien! Ya sabia yo que, pese a no comulgar con ello, lo
haria.

—Si, hay que agradecérselo; porque le aseguro que le cost6 lo suyo.

—Hablaremos de todo ello mas adelante; como comprendera, para mi
representa un inmenso placer volver a ver, con los ojos del pensamiento,
evocados por usted, a mi madre, a mi hermano y a mi pais. Asi pues, si tiene la
bondad de decirme una hora...

—En este momento voy a estar muy ocupado. Durante los primeros dias
posteriores a mi regreso, andaré de aqui para alla. Pero digame usted donde
puedo encontrarlo.

—Escucheme —me dijo— mafiana es la mi-careme, ;no?
—¢:Marnana?

—Si.

—¢Y?

—;Va usted al baile de la Opera?

—Si y no. Si, si me lo pregunta para que concertemos una cita alli; no, si
no tengo nada que me llame alli.

—Yo tengo que ir; me veo obligado a ir.

—ijAja! —dije sonriendo—, ya veo, como decia usted antes, que el tiempo
mitiga los mas vivos dolores, y que la llaga de su corazon cicatrizara.

—Se equivoca, porque alli probablemente me toparé con otros motivos de
angustia.

—Entonces, no vaya.

—iAy, Dios mio! ;Acaso hace uno lo que quiere en esta vida? Me veo
arrastrado a mi pesar; voy alli donde me empuja la fatalidad. Sé que seria
mejor no ir, y sin embargo iré.

—Entonces, ;mafiana en la Opera?

—Si.



—¢ A qué hora?

—A las doce y media, si usted quiere.

—:Donde?

—En el foyer. A la una tengo una cita delante del reloj.
—~Conforme.

Nos estrechamos la mano, y salié bruscamente.
Estaban a punto de sonar las doce del mediodia.

Por mi parte dediqué toda la tarde y la mafiana del dia siguiente a los
quehaceres imprescindibles para quien regresa de un viaje de dieciocho meses.

Y a las doce y media de la noche acudi a la cita.

Louis lleg6 un poco tarde; habia seguido por los pasillos a una mascara que
le habia parecido reconocer; pero la mascara se habia perdido en la multitud, y
no pudo alcanzarla.

Quise hablar de Corcega, pero Louis estaba demasiado distraido para
abordar tan grave tema de conversacion; no apartaba los ojos del reloj, y de
improviso me abandon6 exclamando:

—Ah, ahi llega mi ramo de violetas.

Y se abrié paso entre la multitud para dirigirse hacia una mujer que,
efectivamente, sostenia un enorme ramo de violetas.

Como, por fortuna para los solitarios, habia en la sala ramos de toda suerte,
no tardé en abordarme un ramo de camelias que tuvo a bien felicitarme sobre
mi feliz regreso a Paris.

Al ramo de camelias sucedié un ramo de rosas de pitimini.
Al ramo de rosas de pitimini un ramo de heliotropos.
Total, que iba ya por mi quinto ramo cuando me encontré a D...

—iHombre!, usted por aqui, amigo mio —me dijo—, bienvenido sea,
porque cae de maravilla; esta noche cenamos en mi casa con fulano y
mengano —menciond a tres 0 cuatro amigos comunes—, y contamos con
usted.

—Mil gracias, queridisimo amigo —contesté—, pero pese a lo mucho que
me complaceria aceptar su invitacion, me es imposible, porque estoy
acompanado.

—Huelga decirle que todo el mundo puede traer a su acompafiante; hemos
decidido de comun acuerdo que en la mesa habra seis jarras de agua sin mas



utilidad que mantener frescos los ramos.

—Ah, amigo mio, ahi es donde va descaminado, porque no tengo ramo
alguno que poner en sus jarras: estoy con un amigo.

—Bueno, pero ya sabe el dicho: los amigos de mis amigos...
—Es un joven a quien no conoce.

—Pues bien, nos conoceremos.

—Le propondré esa grata oportunidad.

—Si, y si se niega, traigalo a la fuerza.

—Haré cuanto pueda, se lo prometo... ;Y a qué hora hay que sentarse a la
mesa’?

—A las tres; pero, como nos quedaremos hasta las seis, tiene usted margen
de sobra.

—Muy bien.

Un ramo de miosotis, que tal vez habia oido la ultima parte de nuestra
conversacion, tomo del brazo a D..., y se alej6 con él.

A los pocos instantes, me encontré con Louis, quien, por las trazas, habia
terminado de hablar con su ramo de violetas.

Como mi dominé poseia una mente bastante mediocre, lo mandé a intrigar
a un amigo mio, y tomé del brazo a Louis.

—Qué —le pregunté—, ;se ha enterado usted de lo que queria saber?

—Desafortunadamente, si; ya sabe usted que por lo general en los bailes de
disfraces solo nos dicen las cosas que deberian dejar que ignoraramos.

—Pobre amigo mio. Disculpe que lo llame asi, pero es que me da la
impresion de que le conozco desde que conoci a su hermano... Veamos... Es
usted infeliz, ;no? ;Qué le sucede?

—No, de verdad, nada que merezca la pena contarse.
Comprendi que queria guardar el secreto y me callé.

Dimos dos o tres paseos por la sala en silencio; yo, con bastante
indiferencia, pues no esperaba a nadie; Louis, siempre al acecho, examinando
cada domino6 que se hallara al alcance de nuestra vista.

—FEscuche —le dije—, ¢sabe lo que deberia hacer?
Se estremecid, como si le arrancara de sus pensamientos.

—¢Yo?... {No! ;Qué dice usted? Perdon...



—Le propongo una distraccion que creo que necesita.
—¢Cual?

—Acompafieme a cenar a casa de un amigo.

—Fso si que no... Seria un comensal demasiado taciturno.
—iBah! Diran disparates, y eso le animara.

—Ademas, no estoy invitado.

—Se equivoca; si que lo esta.

—Muy amable por parte de su anfitrion, pero, se lo aseguro, no me siento
digno...

En ese momento nos cruzamos con D... Parecia muy entretenido con su
ramo de miosotis.

No obstante me vio.

—Bien, pues queda dicho, ;no?

—Menos dicho que nunca, querido amigo. No puedo ir a su cena.
—Pues entonces, vayase al diablo.

Y sigui6 su camino.

—:Quién es ese sefior? —me preguntd Louis, a quien a todas luces le
rondaba algo en la cabeza.

Es D..., un amigo mio, hombre de gran inteligencia, y eso que es director
de uno de nuestros principales periodicos.

—iM.D...! —exclamo6 Louis—. iM.D...! ;Y lo conoce usted?

—Desde luego; nos unen desde hace unos afios intereses comunes y sobre
todo una buena amistad.

—¢Con €l tenia que cenar usted esta noche?
—Precisamente.

—¢Y a su casa queria usted llevarme?

—Si.

—FEn ese caso, acepto, jsi!, acepto con mucho gusto.
—iMagnifico! Aunque le haya costado tanto decidirse.

—Quiza no deberia ir —afiadi6 Louis sonriendo con tristeza—; pero ya
sabe lo que le dije anteayer: no vamos adonde deberiamos ir, vamos adonde
nos empuja la fatalidad; la prueba es que hoy me he equivocado viniendo aqui



esta noche.
En ese momento nos cruzamos de nuevo con D...
—Querido amigo —le dije—, he cambiado de opinién.
—¢Y viene usted a nuestra cena?
—Si.
—iBravo! Solo que debo advertirle de una cosa.
—¢Cual?

—Pues que quien cene con nosotros esta noche debera hacerlo de nuevo
mafnana.

—¢Y eso en virtud de qué?
—En virtud de una apuesta que hemos hecho con Chateau-Renaud.

Adverti que Louis, que me habia tomado del brazo, se estremecia
violentamente.

Me volvi; pero aunque estaba mas palido que hacia un instante, su rostro
permanecia impasible.

—¢Y cual es esa apuesta? —pregunté a D...

—Uy, seria demasiado largo de explicar aqui. Ademas, hay una persona
interesada en esa apuesta que podria hacérsela perder a Chateau-Renaud si
llegara a sus oidos.

—iMuy bien! Hasta las tres.
—Hasta las tres.

Nos separamos de nuevo. Al pasar delante del reloj, le eché una mirada:
eran las dos y treinta y cinco minutos.

—¢Conoce usted a ese sefior de Chateau-Renaud? —pregunté Louis con
voz en la que intentaba ocultar la emocion.

—Solo de vista; hemos coincidido en alguna cena.
—Entonces, ¢no es amigo suyo?

—No, ni siquiera un conocido.

—iAh, mejor!

—¢Y por qué?

—Por nada.

—¢Y usted lo conoce?



—Indirectamente.

—Pese a la respuesta evasiva, no se me oculté que entre Louis y Chateau-
Renaud existia una de esas relaciones misteriosas en que una mujer es el hilo
conductor. Por un sentimiento instintivo comprendi que era preferible para mi
amigo que cada cual se fuera a su casa.

—NMire, sefior de Franchi, ;me permite que le dé un consejo?
—Sobre qué, digame.
—No vayamos a cenar a casa de D...

—Pero ¢por qué? ;No nos espera? O, mejor dicho, ¢no le ha dicho usted
que llevaba a un invitado?

—Si, pero no es por eso.
—¢Y por qué, entonces?
—Sencillamente porque creo que es mejor que no vayamaos.

—Pero, en fin, alguna razén tendra para haber cambiado de opinion; hace
un rato insistia usted incluso en contra de mi voluntad.

—Nos encontrariamos al sefior de Chateau-Renaud.

—iTanto mejor! Dicen que es un hombre muy amable, y me encantara
conocerlo mas a fondo.

—Pues entonces, vayamos, ya que lo desea usted.
Bajamos a recoger nuestros abrigos.

D... vivia a dos pasos de la Opera; el tiempo era excelente; pensé que el
aire libre serenaria un poco a mi amigo. Le ofreci ir andando, y acepté.

XIII

En el salén nos encontramos con varios amigos mios, asiduos al foyer de la
()pera, ocupantes del palco infernal, de B..., L..., V... y A... Ademas, como
yo ya me figuraba, con dos o tres dominds sin mascara que sostenian sus
ramos aguardando el momento de plantarlos en las jarras.

Presenté a Louis de Franchi a todo el mundo; huelga decir que fue
amablemente recibido por todos.

Transcurridos diez minutos llego D... trayendo al ramo de miosotis, quien
se despojo de la mascara con un desparpajo y una soltura que revelaban



primero a una mujer guapa y segundo a una mujer habituada a esa clase de
saraos.

Presenté al sefior de Franchi a D...

—Y ahora —dijo de B...—, una vez hechas las presentaciones, les pediré
que nos sentemos a la mesa.

—Se han hecho las presentaciones, pero no han llegado todos los
comensales —contesto D...

—¢Pues quién falta?
—Todavia no ha llegado Chateau-Renaud.
—Ah, es cierto. ;]No hay una apuesta? —preguntd V...

—Si, en la que nos jugamos una cena de doce personas a que no nos trae a
cierta dama que se ha comprometido a traer.

—:Y quién es esa dama? —pregunto el ramo de miosotis—, tan indomita
que se cruzan apuestas sobre ella.

Miré a de Franchi; estaba aparentemente sereno, pero palido como un
muerto.

Bueno —contest6 D...—, no creo que cometa una gran indiscrecion
desvelando el nombre de la mascara, sobre todo porque de fijo que no la
conocera. Es la sefiora...

Louis pos6 la mano en el brazo de D...

—Caballero —dijo—, en pro de nuestra reciente amistad, concédame un
favor.

—Digame usted cual.

—No nombre a la persona que ha de venir con el sefior de Chateau-
Renaud: ya sabe que es una mujer casada.

—Si, pero cuyo marido esta en Esmirna, en las Indias, en México, vaya
usted a saber donde. Cuando una mujer tiene un marido tan lejos, ya sabe, es
como si no lo tuviera.

—Su marido regresa dentro de unos dias; es un hombre de bien, y me
gustaria, si es posible, evitarle el disgusto de enterarse, a su regreso, de que su
esposa ha cometido semejante desproposito.

—Si es asi, disculpeme, caballero —dijo D...—. Ignoraba que conociera
usted a esa dama; incluso dudaba que estuviera casada; pero, ya que la conoce,
ya que conoce a su marido...



—L.0s conozco.

—Nos comportaremos con la mayor discrecién. Sefiores y sefioras, venga
o no Chateau-Renaud, venga solo o acompafiado, pierda o gane la apuesta, les
pido que mantengan en secreto todo este lance.

Todos, como una sola voz, prometieron guardar el secreto, probablemente
no por un sentimiento muy profundo de las conveniencias sociales, sino
porque estaban muy hambrientos, y, por consiguiente, tenian ganas de sentarse
a la mesa.

—~Gracias —dijo de Franchi a D... tendiéndole la mano—; le aseguro que
acaba usted de comportarse como un hombre de bien.

Pasamos al comedor, y cada cual ocup6 su sitio. Quedaron dos sillas
vacias: las de Chateau-Renaud y la persona a quien tenia que traer.

El criado se acerco a quitar los cubiertos.

—No —dijo el duenio de la casa—, déjelos; Chateau-Renaud tiene tiempo
hasta las cuatro. A las cuatro, quitara usted los cubiertos; cuando suenen las
cuatro, habra perdido la apuesta.

Yo no despegaba los ojos de Franchi; lo vi volver la mirada hacia la
péndola; marcaba las tres y cuarenta minutos.

—¢ Va bien su reloj? —pregunt6 Louis friamente.

—Eso no es asunto mio —dijo riendo D...—; es asunto de Chateau-
Renaud; he hecho poner en hora mi péndola con su reloj, para que no se queje
de que lo he enganado.

—Por Dios, sefiores —dijo el ramo de miosotis—, ya que no podemos
hablar de Chateau-Renaud y de su desconocida amiga, no hablemos de ellos;
porque acabaremos cayendo en simbolos, alegorias y enigmas, lo cual resulta
mortalmente aburrido.

—Tiene usted razon, Est... —contestd V...—; con la de mujeres de las
que se puede hablar y que se mueren de ganas de que se hable de ellas.

—A la salud de esas —dijo D...

Y todos comenzaron a llenar las copas de champan helado. Cada comensal
tenia al lado su botella.

Observé que Louis apenas rozaba la copa con los labios.
—Beba usted —Ile dije—; ya ve que no vendra.

—Todavia son las cuatro menos cuarto —dijo—. A las cuatro, por
rezagado que me haya quedado, le prometo que alcanzaré al que me lleve mas



adelanto.
—Magnifico.

Mientras intercambiabamos estas palabras en voz baja, la conversacion se
hizo general y estruendosa; de vez en cuando, D... y Louis lanzaban una
mirada a la péndola, que continuaba su marcha impasible, pese a la
impaciencia de las dos personas que consultaban su aguja.

A las cuatro menos cinco, miré a Louis.

—iA su salud! —dije.

Tomo la copa sonriendo y se la llevé a los labios.

Se habia bebido mas o menos la mitad, cuando son6é una campanilla.
Pensaba que no podia ponerse mas palido, pero me equivocaba.
—Es él —dijo.

—Si, pero puede que no sea ella —contesté.

—Ahora lo veremos.

El campanillazo habia despertado la atencion de todos los presentes, y un
profundo silencio sucedi6 de inmediato a la ruidosa conversacion que corria
en torno a la mesa y que, de cuando en cuando, saltaba por encima.

Se 0y06 una especie de discusion en la antesala.
D... se levant6 al punto y fue a abrir la puerta.

—He reconocido su voz —me dijo Louis asiéndome la mufieca y
apretandola con fuerza.

—Vamos, vamos, sea usted un hombre —contesté—; salta a la vista que
una mujer que viene a cenar asi por las buenas a casa de un hombre a quien no
conoce y Con personas a quienes tampoco conoce es una buscona, y una
buscona no es digna del amor de un hombre de bien.

—Se lo suplico, sefiora —decia D... en la antesala—, pase, por favor; le
aseguro que estamos entre amigos.

—Vamos, pasa, querida Emilie —decia Chateau-Renaud—, no te quites la
mascara si no quieres.

—iMiserable! —murmuro Louis de Franchi.

En ese momento entré una mujer, arrastrada mas que conducida por D...,
que creia cumplir con su condicion de sefior de la casa, y por Chateau-Renaud.

—Las cuatro menos tres minutos —dijo en voz baja Chateau-Renaud a
D...



—Muy bien, amigo mio, ha ganado usted.

—Todavia no, caballero —dijo la mujer dirigiéndose a Chateau-Renaud e
irguiéndose cuan alta era—. Claro, ahora entiendo su insistencia... habia
apostado que me traeria a cenar aqui, ¢no es eso?

Chateau-Renaud enmudecid. La mujer se dirigi6 a D...

—Ya que este hombre no contesta, conteste usted, caballero: ;no es cierto
que el sefior de Chateau-Renaud habia apostado que me traeria a cenar a su
casa?

—No puedo ocultarle, sefiora, que el sefior de Chateau-Renaud me habia
hecho acariciar esa esperanza.

—Pues bien, el sefior de Chateau-Renaud ha perdido, porque yo ignoraba
adonde me llevaba y porque pensaba que iba a cenar a casa de una amiga mia;
comoquiera que he venido engafiada, el sefior de Chateau-Renaud debe, a mi
entender, perder el beneficio de la apuesta.

—Pero ahora que estd usted aqui, querida Fmilie —replic6 Chateau-
Renaud—, se quedard usted, ;no es asi? Como ve, disfrutard de buena
compafia en lo que respecta a hombres y de gozosa compafiia en lo que
respecta a mujeres.

—Ahora que estoy aqui —dijo la desconocida—, agradeceré a este
caballero, que segun creo es el sefior de la casa, el buen recibimiento que tiene
a bien hacerme; pero, como desgraciadamente no puedo responder a su amable
invitacion, rogaré al sefior Louis de Franchi que me dé el brazo y me
acompafie a mi casa.

En un segundo, Louis de Franchi se interpuso entre Chateau-Renaud y la
desconocida.

—Le sefalaré, sefiora —dijo Chateau-Renaud con los dientes apretados de
rabia—, que quien la ha traido he sido yo, y que, por lo tanto, me corresponde
a mi acompafarla.

—Caballeros —dijo la desconocida—, son ustedes cinco hombres, y me
pongo bajo la salvaguardia de su honor; confio en que impediran que el sefior
de Chateau-Renaud ejerza la menor violencia sobre mi persona.

Chateau-Renaud hizo un movimiento; todos nos pusimos en pie.

—Muy bien, sefiora —dijo—, es usted libre; ya sé con quién debo
entendérmelas.

—Si se refiere usted a mi —dijo Louis de Franchi con una expresion de
altivez imposible de expresar—, puede encontrarme mafiana durante todo el
dia en la Rue de Helder, nimero 7.



—Muy bien, caballero; tal vez no tenga el honor de presentarme yo mismo
en su casa; pero espero que tenga a bien recibir en mi lugar a dos amigos mios.

—Lo tunico que le faltaba, sefior mio —dijo Louis de Franchi
encogiéndose de hombros—, es concertar semejante cita delante de una mujer.
Venga usted, sefiora —afiadio tomando el brazo de la desconocida—, y crea
que le agradezco en lo mas hondo de mi corazon el honor que me hace.

Y ambos salieron en medio de un profundo silencio.

—¢Qué le vamos a hacer, sefiores? —dijo Chateau-Renaud cuando se
cerrdé la puerta—: he perdido, eso es todo. Todos los aqui presentes nos
veremos pasado mafiana en Les Freres Provencaux.

Y se sentd en una de las dos sillas vacias, alargando el vaso a D..., que se
lo lleno hasta los bordes.

Sin embargo, como cabe comprender, pese a la estruendosa hilaridad de
Chateau-Renaud, el resto de la cena transcurri6 en un ambiente bastante
desangelado.

XIV

Al dia siguiente, o, mejor dicho el mismo dia, me hallaba a las diez de la
mafiana ante la puerta de Louis de Franchi.

Mientras subia la escalera, me crucé con dos jovenes que bajaban: uno era
a todas luces un hombre de mundo; el otro, condecorado con la Legion de
Honor, parecia militar, aunque vestia de paisano.

Me di cuenta de que ambos hombres salian de casa de Louis de Franchi, y
los segui con los ojos hasta el pie de la escalera; a continuacion segui subiendo
y llamé.

Salio a abrirme el criado; su sefior estaba en su despacho.

Cuando entr6 para anunciarme, Louis, que estaba sentado escribiendo,
volvio la cabeza.

—Ah, qué a punto llega —dijo arrugando la nota y arrojandola al fuego—,
esta nota era para usted, e iba a enviarsela. Esta bien, Joseph, no estoy para
nadie.

El criado salio.

—¢No se ha tropezado con dos caballeros en la escalera? —pregunto Louis
acercando una butaca.



—Si, uno iba condecorado.

—Exactamente.

—He pensado que salian de su casa.

—Y ha acertado.

—¢ Venian de parte del sefior de Chateau-Renaud?
—Son sus testigos.

—iDiablo! Al parecer se ha tomado el asunto en serio.
—Convenga en que no podia hacer otra cosa.

—¢Y venian?...

—A pedirme que les enviara a dos amigos mios para concretar los
pormenores con ellos; entonces he pensado en usted.

—Me honra que se haya acordado de mi, pero no puedo presentarme solo
en su casa.

—He pedido a un amigo mio, el baron Giordano Martelli, que venga a
comer conmigo. Llegara a las once. Comeremos juntos, y, a las doce, tendran
ustedes la bondad de acudir a casa de esos caballeros, que han prometido no
moverse de alli hasta las tres. Estos son sus nombres y sus direcciones.

Louis me alarg6 dos tarjetas.

Uno era el baron René de Chateaugrand, el otro se llamaba Adrien de
Boissy.

El primero vivia en la Rue de la Paix, nimero 12.

El otro, que, como yo sospechaba, era militar, era teniente en el regimiento
de cazadores de Africa, y vivia en la Rue de Lille, nimero 29.

Yo volvi una y otra vez las tarjetas en la mano.
—¢Qué es lo que le preocupa? —pregunt6 Louis.

—Me gustaria que me dijera francamente si todo este asunto le parece
serio. Entienda que de ello dependera nuestra actuacion.

—iPero como! jDesde luego que muy serio! Ademas, como ya debio de
oir, me puse a disposicion del sefior de Chateau-Renaud, y él me ha enviado
sus testigos. De manera que no tengo mas que dejar que las cosas sigan su
Curso.

—Si, claro... pero en fin...

—Acabe —dijo Louis sonriendo.



—Pero en fin... Habria que saber por qué se bate usted. No puede uno ver
a dos hombres degollarse sin saber al menos el motivo de la pelea. Como sabe
usted, la posicion del testigo es mas grave que la del contendiente.

—Por eso mismo le explicaré en dos palabras la causa de este conflicto. Es
el siguiente:

»Al poco de llegar a Paris, un amigo mio, capitan de fragata, me presento a
su mujer. Era guapa, era joven; nada mas verla me produjo una impresion tan
profunda que, temiendo enamorarme, aproveché raras veces el permiso que
me habia concedido mi amigo de presentarme cuando quisiera en la casa.

»Mi amigo se quejaba de mi indiferencia, hasta que le dije abiertamente la
verdad; es decir que su mujer era demasiado deliciosa en todos los sentidos
como para que me expusiese a verla con demasiada frecuencia. El sonrié, me
tendio la mano, y exigié que fuese a cenar con él el mismo dia.

»—~Querido Louis —me dijo a los postres—, dentro de tres semanas me
marcho a México; quiza esté fuera tres meses, quiza seis, 0 quiza mas tiempo.
Los marinos sabemos a veces la hora de la marcha, pero nunca la del regreso.
Te encomiendo a Emilie en mi ausencia. Emilie, te ruego que trates a Louis de
Franchi como a un hermano.

»La joven contesto tendiéndome la mano.

»Y0 estaba atonito; no supe qué responder y debi de parecerle muy bobo a
mi futura hermana.

»Tres semanas después, en efecto, mi amigo se marcha.

»Durante esas tres semanas, exigio que yo fuese a cenar en familia con él
al menos una vez por semana.

»FEmilie se quedé con su madre: no necesito decirle que la confianza que
habia depositado su marido en mi me la habia hecho sagrada, y que, sin dejar
de quererla mucho mas que como un hermano, nunca dejé de verla sino como
una hermana.

» [ranscurrieron seis meses.

»Emilie vivia con su madre, y, al marchar, su marido habia exigido que
continuara recibiendo. Mi pobre amigo no temia nada tanto como labrarse
fama de hombre celoso. Lo cierto es que adoraba a Emilie y que confiaba
totalmente en ella.

»Asi pues, Emilie continu recibiendo. Eso si, las recepciones eran
intimas, y la presencia de su madre eliminaba de cualquier mente maliciosa
cualquier pretexto de reprobacion, por lo que nadie se atrevié a murmurar
cualquier maledicencia que pudiera manchar su reputacion.



»Hara unos tres meses, el sefior de Chateau-Renaud solicitdé que se la
presentaran.

»Cree usted en los presentimientos, ;no? Nada mas verlo me estremeci; no
me dirigio la palabra; se comportdé como debe comportarse un hombre de
mundo en un sal6n; y sin embargo, cuando se marcho, ya lo odiaba.

«¢Por qué? Yo mismo no hubiera sabido decirlo.

»En realidad me di cuenta de que él habia experimentado la misma
impresion que yo experimenté al ver por primera vez a Emilie.

»Ademdas, me pareci6 que, por su parte, Emilie lo recibi6 con
desacostumbrada coqueteria. Probablemente me equivocaba, pero, como ya le
he dicho, en el fondo de mi corazén, no habia dejado de amar a Emilie, y
estaba celoso.

»Por ello, durante la siguiente velada, no perdi de vista a Chateau-Renaud;
tal vez advirtio mi insistencia en seguirlo con la vista, y me parecié que al
conversar a media voz con Emilie, intentaba dejarme en ridiculo.

»De haberme dejado llevar por la voz de mi corazon, esa misma noche
hubiera buscado un enfrentamiento y me hubiese batido con él; pero me
contuve repitiéendome a mi mismo que semejante conducta seria absurda.

»Y como comprendera, desde entonces cada viernes supuso para mi un
auténtico suplicio.

»Chateau-Renaud es un auténtico hombre de mundo, un elegante, una
figura; bajo muchos puntos de vista yo reconocia su superioridad sobre mi;
pero me parecia que Emilie lo tenia en un concepto més alto de lo que se
merecia.

»Muy pronto me parecio advertir que yo no era el unico que percibia esa
preferencia de Emilie por Chateau-Renaud, y esa preferencia se acrecentd de
tal manera, resultd tan visible que un dia Giordano, que era como yo un asiduo
de la casa, me lo menciono.

»A raiz de ello, tomé una decisién; decidi hablar con Emilie, todavia
convencido de que se comportaba asi por pura irreflexién, y de que me
bastaria abrirle los ojos sobre su propia conducta para que corrigiera todo
cuanto, hasta entonces, habia podido suscitar que la gente la tachara de
ligereza.

»Pero, para gran asombro mio, Emilie se tom6 a broma mis observaciones,
sosteniendo que yo estaba loco, y que cuantos compartian mis ideas estaban
tan locos como yo.

»Insisti.



»Emilie me contest6 que no podia fiarse de mi en semejante asunto, y que
un hombre enamorado era forzosamente un juez parcial.

»Me quedé estupefacto; su marido se lo habia contado todo.

»Desde entonces, como comprendera, mi papel, reducido al punto de vista
del amante despechado y celoso, se tornaba ridiculo y odioso; dejé de acudir a
casa de Emilie.

»Pese a no asistir a las reuniones en casa de Emilie, continué teniendo
noticias suyas; seguia sabiendo lo que hacia, y ello me hacia igualmente
infeliz, pues la gente empezaba a advertir las asiduas visitas de Chateau-
Renaud a Emilie y a comentarlo en voz alta.

»Decidi escribirle; lo hice con todo el comedimiento de que me sentia
capaz, suplicandole, en nombre de su honor comprometido, en nombre de su
marido ausente y cuya confianza en ella era total, que cuidara estrictamente de
lo que hacia. No me contesto.

»jQué quiere usted! El amor es independiente de la voluntad; la pobre
criatura estaba enamorada, y, como estaba enamorada, era ciega, o, mejor
dicho, se empefiaba obstinadamente en serlo.

»Algiin tiempo después, oi decir en voz alta que Emilie era la amante de
Chateau-Renaud.

»Imposible expresar lo que sufri.
»Fue entonces cuando mi dolor repercutié en mi pobre hermano.
»Transcurrié una docena de dias y, entonces, llego usted.

»El mismo dia en que se presentdé usted en mi casa, recibi una carta
anonima. La carta era de una dama desconocida que me citaba en al baile de la
Opera.

»Dicha sefiora me decia que tenia que comunicarme cierta informacién
sobre una dama amiga mia, de la que por el momento se limitaba a decirme el
nombre de pila.

»Ese nombre era Emilie.
»Debia reconocerla porque llevaria un ramo de violetas.

»Le dije a usted entonces que no hubiera debido acudir a ese baile; pero, se
lo repito, me empujaba la fatalidad.

»Fui; me reuni con mi domin6 a la hora y en el lugar indicados. Me
confirmé lo que ya me habian dicho, que Chateau-Renaud era el amante de
Emilie, y, como yo lo ponia en duda, o, mejor dicho, fingia ponerlo en duda,
me dio como prueba que Chateau-Renaud habia apostado que llevaria a su



nueva amante a cenar a casa de D...

»Quiso el azar que usted conociera a D...; que estuviera invitado a esa
cena; que pudiera llevar a un amigo; que me ofrecio llevarme, y que yo acepté.

»El resto ya lo sabe.

»Ahora, ;qué puedo hacer sino esperar y aceptar las propuestas que me
hagan?».

Nada habia que decir al respecto, de modo que incliné la cabeza.

—Pero —contesté al cabo de un instante con un sentimiento de temor—,
creo recordar, y espero equivocarme, que su hermano me dijo que usted no
habia tocado en su vida una pistola ni una espada.

—FEs cierto.
—Pero entonces se halla a la merced de su adversario.

—iQué le vamos a hacer, sera lo que Dios quiera!

XV

En ese preciso momento el criado anuncio al baron Giordano Martelli.

Era, al igual que Louis de Franchi, un joven corso de la provincia de
Sarténe; servia en el 11 regimiento, donde tras protagonizar dos o tres
memorables hechos de armas, habia sido ascendido a capitan a los veintitrés
afnos. Ni que decir tiene que vestia de paisano.

—Bueno —dijo a Louis tras saludarme—, al final ha sucedido lo que tenia
que suceder, y, segun lo que me has escrito, recibiras, con toda probabilidad, la
visita de los testigos del sefior Chateau-Renaud a lo largo del dia.

—Ya la he recibido —dijo Louis.
—:Han dejado sus nombres y direcciones?
—Aqui estan sus tarjetas.

—iBien! Me ha dicho tu criado que la comida estaba servida; comamos, y
a continuacion iremos a visitarlos.

Pasamos al comedor, y no volvié a tratarse del asunto que motivaba
nuestra reunion.

Solo entonces me pregunt6 Louis sobre mi viaje a Corcega, y yo hallé
ocasion de referir cuanto ya sabe el lector.



El joven se habia ya serenado ante la idea de tener que batirse al dia
siguiente con Chateau-Renaud, y todos los sentimientos de patria y de familia
retornaban a su corazon.

Me hizo repetir unas veinte veces lo que me habian dicho su hermano y su
madre. Conociendo como conocia las costumbres genuinamente corsas de
Lucien, le emocion6 especialmente el empefio que habia puesto en solventar el
conflicto entre los Orlandi y los Colona.

Sonaron las doce del mediodia.

—Sin la menor intencion de echarles —dijo Louis—, creo, caballeros, que
ha llegado el momento de hacer una visita a esos sefiores; si nos entretenemos
mas, podrian creer que escurrimos el bulto.

—Respecto a eso, puede estar tranquilo —repliqué—; hace apenas dos
horas que han salido de aqui, y usted ha necesitado tiempo para avisarnos.

—De todas formas —dijo el baron Giordano—, creo que Louis tiene
razon.

—Pero antes necesitamos saber —dije a Louis— qué arma prefiere usted,
si la espada o la pistola.

—Ah, como ya le dicho, es algo que me trae totalmente sin cuidado, dado
que no soy experto en ninguna de las dos. Por otra parte, Chateau-Renaud me
ahorrara el engorro de tener que elegir. Lo mas probable es que se considere €l
el ofendido, y, como tal, podra elegir el arma que le convenga.

—Pero la ofensa es discutible. Usted no hizo sino presentar el brazo que se
le reclamaba.

—Escuche —me dijo Louis—: a mi entender, cualquier discusion cobrara
visos de intentar un arreglo. Soy hombre de costumbres bastante tranquilas,
como sabe; disto de ser un duelista, no en vano es este mi primer lance; pero
precisamente debido a tales razones quiero jugar limpio.

—Le es muy facil decir eso, amigo mio; usted se limita a jugarse la vida,
pero a nosotros nos deja, de cara a su familia, con la responsabilidad de lo que
suceda.

—Ah, respecto a eso, pueden estar tranquilos, porque conozco a mi madre
y a mi hermano. Les preguntardan: «;Se ha comportado Louis como un
caballero?», y, cuando contesten: «Si», diran: «Con eso basta».

—Pero, bueno, qué diablos, aun asi necesitamos saber qué arma prefiere
usted.

—Bien, pues si proponen la pistola, acepten de inmediato.



—Eso pensaba yo también —dijo el baron.

—Adelante, pues, la pistola, ya que los dos opinan lo mismo —dije—.
Pero conste que la pistola es un arma ingrata.

—¢Acaso tengo tiempo para aprender a manejar la espada de aqui a
manana?

—No. Sin embargo, con una buena leccion de Grisier, tal vez aprenderia a
defenderse.

Louis sonrio.

—~Créame —dijo—, lo que sea de mi mafiana por la mafiana esta escrito en
el cielo, y, hagamos lo que hagamos usted y yo, no podremos cambiar nada.

Acto seguido, le estrechamos la mano y bajamos.

Nuestra primera visita fue naturalmente para el testigo de nuestro
adversario que vivia mas cerca.

Asl pues, nos dirigimos al domicilio del sefior René de Chateaugrand, que
vivia, como hemos dicho, en el nimero 12 de la Rue de la Paix.

La puerta estaba vedada para todo aquel que no se presentara de parte del
sefior Louis de Franchi.

Informamos de nuestra mision, presentamos nuestras tarjetas y se nos hizo
pasar en el mismo instante.

El sefior de Chateaugrand era un hombre de mundo en extremo elegante.
No quiso que nos molestaramos en ir a casa del sefior de Boissy, pues nos dijo
que habian acordado que el primero en cuya casa nos presentasemos mandase
a buscar al otro.

Asi pues, mand6 de inmediato a su lacayo a avisar al sefior Adrien de
Boissy de que lo esperabamos en su casa.

Durante la espera, no volvié a abordarse el asunto que nos traia alli.
Hablamos de carreras, de caza y de Opera.

El sefior de Boissy lleg6 a los diez minutos.

Ni siquiera quisieron manifestarse sobre la cuestiéon de la eleccion de
armas: la espada y la pistola resultaban igualmente familiares al sefior de
Chateau-Renaud; dejaban la eleccion en manos del sefior de Franchi o en el
azar. Arrojamos un luis al aire, espada si salia cara, pistola si salia cruz. Salié
Cruz.

Asi pues, se decidio que el duelo se celebraria a las nueve de la mafiana del
dia siguiente, en el bosque de Vincennes; que los adversarios se colocarian a



una distancia de veinte pasos; que se darian tres palmadas, y que a la tercera
palmada, dispararian.

Regresamos a dar esa respuesta a de Franchi.

La misma noche, encontré al regresar a mi casa las tarjetas de los sefiores
de Chateaugrand y de Boissy.

XVI

A las ocho de la noche me presenté en casa de Louis de Franchi para
preguntarle si tenia alguna recomendacion que hacerme; pero pidi6 que
aguardara al dia siguiente, contestandome con expresion extrafia:

—La noche trae consejo.

Al dia siguiente, pues, en vez de ir a recogerlo a las ocho, lo que nos
dejaba margen suficiente para acudir a la cita a las nueve, me hallaba en casa
de Louis a las siete y media.

Estaba ya en su despacho, escribiendo.
Al oir el ruido que hice al abrir la puerta, se volvio.
Estaba palidisimo.

—Disculpe —me dijo—, estoy escribiendo a mi madre; siéntese y coja un
periodico, si es que han llegado los periddicos; mire, en La Presse, por
ejemplo, hay un delicioso folletin de Joseph Méry.

Cogi el periodico que me indicaba y me senté, observando con extrafieza el
contraste que ofrecia la palidez casi livida del joven con su voz dulce, grave y
serena.

Intenté leer, pero seguia con los ojos los caracteres, sin que estos
trasladasen ningun sentido claro a mi cerebro.

—Ya he terminado —dijo Louis al cabo de cinco minutos.
Inmediatamente 1lamo a su criado.

—Joseph, no estoy para nadie, ni siquiera para Giordano; hagalo pasar al
salon; quiero estar a solas diez minutos con el sefior, sin que me interrumpa
nadie.

El criado cerro6 la puerta.

—Vera, querido Alexandre, Giordano es corso, y tiene ideas corsas, de
modo que no puedo fiarme de él para lo que deseo; le pediré que guarde el



secreto, y nada mas; usted, por su parte, tiene que prometerme ejecutar mis
instrucciones punto por punto.

—iPor supuesto! ;Acaso no es un deber para un testigo?

—Un deber muy real, maxime porque asi evitara a nuestra familia una
segunda desgracia.

—¢Una segunda desgracia? —pregunté sorprendido.

—Mire —me dijo—, esto es lo que le he escrito a mi madre; lea esta carta.
Tomé la carta de las manos de Louis, y lei con creciente sorpresa:

«Mi buena madre:

»Si no supiera que es usted a la vez fuerte como una espartana y sumisa
como una cristiana, utilizaria todos los medios posibles para prepararla para el
horrible acontecimiento que va a abatirse sobre usted; cuando reciba esta carta,
ya solo tendra un hijo.

»Lucien, excelente hermano mio, jama a mi madre por nosotros dos!

»Anteayer, sufri una inflamacion cerebral y presté escasa atencién a mis
primeros sintomas. jEl médico lleg6 demasiado tarde! Mi buena madre, ya no
hay un apice de esperanza para mi, a no ser que ocurra un milagro, ¢y qué
derecho tengo a esperar que Dios haga ese milagro por mi?

»Le escribo en un momento de lucidez; si me muero, esta carta sera echada
al correo un cuarto de hora después de mi muerte; porque, en el egoismo de mi
amor por usted, quiero que sepa que he muerto no echando de menos, del
mundo entero, sino su carifio y el de mi hermano.

»Adids, madre.

»No llore usted; la amaba mi alma, no mi cuerpo, y dondequiera que vaya,
mi alma seguira amandola.

»Adios, Lucien.

»No abandones nunca a nuestra madre, y piensa que ya solo le quedas tu.
Su hijo,

tu hermano,

Louis de Franchi».

Tras estas ultimas palabras, me volvi hacia quien las habia escrito.
—Bien —le dije—, ;qué significa esto?

—¢No lo entiende?



—No.

—Mafiana moriré a las nueve y diez minutos.

—¢Que morira?

—Si.

—iPero esta usted loco! ;Por qué se tortura con semejante idea?
—Ni estoy loco ni me torturo, querido amigo... Avisado si que estoy.
—¢Avisado? ;Por quién?

—¢No le ha contado mi hermano —pregunt6 Louis sonriendo— que los
varones de mi familia disfrutan de un singular privilegio?

—Es cierto —contesté estremeciéndome a pesar mio—; me hablé de
apariciones.

—Exacto. Pues bien, mi padre se me ha aparecido esta noche; por eso me
ha visto tan palido; el ver a los muertos hace palidecer a los vivos.

Lo miré con sorpresa no exenta de terror.

—:Ha visto esta noche a su padre, dice usted?

—Si.

—¢Y le ha hablado?

—Me ha anunciado mi muerte.

—Ha sido un suefio terrible.

—Ha sido una terrible realidad.

—:Dormia usted?

—Estaba despierto... ;No cree que un padre puede aparecerse a su hijo?

Agaché la cabeza. En el fondo del corazén, yo mismo creia en esa
posibilidad.

—¢Qué sucedio exactamente?

—Pues ocurrio de la manera mas simple y natural. Yo leia, esperando a mi
padre, pues sabia que si yo corria alguna suerte de peligro mi padre se me
apareceria, cuando, a medianoche, mi lampara palidecio por si sola, la puerta
se abrid lentamente, y se present6 mi padre.

—Pero ¢como?

—Como iba en vida, vestido con el traje que llevaba habitualmente, solo
que estaba muy palido y en sus o0jos no habia mirada.



—iOh, Dios mio!

—Entonces, se acercé lentamente a mi cama. Yo me incorporé apoyado en
un codo.

»—Bienvenido sea, padre —Ile dije.

»Se acercO a mi, me mir6 fijamente, y me parecié que su mirada apagada
se animaba avivada por la fuerza del sentimiento paterno.

—Continte... jEs terrible!

—Entonces, sus labios se movieron, y, cosa extrafia, aunque sus palabras
no producian sonido alguno, las oia sonar en mi interior, nitidas y vibrantes
COmO un eco.

—¢Y qué le dijo?

—Me dijo:

»—iPiensa en Dios, hijo mio!

»—¢De modo que moriré en ese duelo?

»Vi que brotaban dos lagrimas de aquellos ojos sin mirada y rodaban por el
palido rostro de espectro.

»—¢Y a qué hora?

»Volvid el dedo hacia la péndola. Segui la direccién que me indicaba. La
péndola marcada las nueve y diez.

»—LFEsta bien, padre —contesté—, hagase la voluntad de Dios. Abandono a
mi madre, es cierto, pero para reunirme con usted.

»Entonces se dibujo en sus labios una palida sonrisa, y, haciéndome un
gesto de despedida, se alejo.

»La puerta se abrio por si sola ante él... Desaparecid y se cerro la puerta».

El relato habia sido descrito con tal sencillez y naturalidad, que saltaba a la
vista, o bien que la escena que narraba de Franchi habia sucedido en realidad,
o bien que, engafiado por la zozobra de su espiritu, habia sido juguete de una
ilusion que habia tomado por la realidad, y que por tanto, era tan terrible como
esta.

Me enjugué el sudor que me corria por la frente.
—Pero —prosiguio Louis— usted ya conoce a mi hermano, ¢no?
—Si.

—¢Qué cree que hara cuando sepa que me han matado en un duelo?



—Abandonara en el mismo instante Sollacaro para batirse en duelo con
quien le haya matado.

—FExactamente, y si muere él también, mi madre sera viuda por tercera
vez, viuda de su marido y viuda de sus dos hijos.

—Lo entiendo, jqué horror!

—Pues eso debe evitarse. Por eso he querido escribir esta carta. Si cree que
he muerto de una fiebre cerebral, mi hermano no culpara a nadie, y mi madre
hallara mas pronto consuelo creyéndome alcanzado por la voluntad de Dios
que si me sabe muerto a manos de los hombres. A no ser que...

—¢ A no ser que...? —repeti.

—No... —afiadi6 Louis—, espero que no suceda.
Vi que contestaba a un temor personal, y no insisti.
En ese momento, se entreabrio la puerta.

—Querido de Franchi —dijo el bar6on Giordano—, he respetado tus
instrucciones en la medida de lo posible, pero son las ocho; la cita es a las
nueve y estamos a una legua de distancia; hay que marcharse.

—Estoy listo, querido amigo —dijo Louis—. Pasa, por favor. Le he dicho
a este sefior lo que tenia que decirle.

Me mir6 poniéndose un dedo en la boca.

—Y a ti, amigo mio —agrego6 volviéndose hacia la mesa y cogiendo una
carta sellada—, esto es lo que te encomiendo: si me sucede una desgracia, lee
esta nota, y atente, te lo ruego, a lo que te pido.

—Descuida.
—¢Os habéis encargado de las armas?

—S1i —contesté—. Pero, en el momento de marchar, me he dado cuenta de
que uno de los gatillos funcionaba mal. Al pasar, alquilaré un par de pistolas
en la tienda de Devisme.

Louis me mir6 sonriendo y me tendié la mano. Habia comprendido que yo
no queria que lo mataran con mis pistolas.

—Tenéis coche —preguntd Louis—, o le digo a Joseph que vaya a buscar
uno?

—Tengo abajo el cupé —dijo el baron—; si nos apretamos un poco,
cabremos los tres. Ademas, como llevamos un poco de retraso, iremos mas
rapido con mis caballos que con los de un coche de punto.



—Vamos pues —dijo Louis.

Bajamos. Joseph nos esperaba en la puerta.

—¢Acompafio al sefior? —pregunto.

—No, Joseph —contest6 Louis, no, no hace falta, no le necesito.
A continuacion afiadid, apartandose un poco:

—Tenga, amigo mio —dijo poniéndole en la mano un pequefio cartucho de
monedas de oro; y, si alguna vez, en mis momentos de malhumor, le he tratado
mal, perdoneme.

—iOh, sefior! —exclamo Joseph con lagrimas en los ojos—, ;qué quiere
decir con eso?

—Chss! —dijo Louis.
Y, precipitandose al carruaje, se coloco entre nosotros dos.

Era un buen criado —dijo, lanzando una ultima mirada a Joseph—, y si
pueden serle util, uno u otro, se lo agradeceré.

—¢Acaso lo echas? —pregunto el baron.
—No —dijo sonriendo Louis—, solo lo abandono.

Nos detuvimos en la puerta de Duvisme, lo justo para pedir una caja de
pistolas, pdlvora y balas, y a continuacion partimos poniendo los caballos al
trote.

XVII

Estabamos en Vincennes a las nueve menos cinco.

Lleg6 otro coche al mismo tiempo que el nuestro. Era el de Chateau-
Renaud.

Nos internamos en el bosque por dos puntos diferentes. Nuestros cocheros
debian juntarse en la gran alameda.

A los pocos instantes, nos hallabamos en el lugar de la cita.

—Sefiores —dijo Louis apeandose el primero—, como ya saben, no hay
arreglo posible.

—Pero... —dije acercandome.

—Por favor, amigo mio, recuerde que después de la confidencia que le



hice, debe usted menos que nadie proponerlo ni escucharlo.

Incliné la cabeza ante aquella voluntad absoluta, que, para mi, era una
voluntad suprema.

Dejamos a Louis junto al coche y nos dirigimos hacia el sefior de Boissy y
el sefior de Chateaugrand.

El barén Giordano llevaba la caja de pistolas.
Nos saludamos.

—~Caballeros —dijo el baron Giordano—, en las circunstancias presentes,
los cumplidos mas breves son los mejores, pues, en cualquier momento, puede
importunarnos alguien. Nos habiamos encargado de traer las armas, y aqui
estan; tengan la bondad de examinarlas, acabamos de adquirirlas en una
armeria, y tienen nuestra palabra de que el sefior Louis de Franchi ni siquiera
las ha visto.

—FEsa palabra es inutil, caballero —contesto el vizconde de Chateaugrand
—, sabemos con quién tratamos.

Y, tomando una pistola, mientras el sefior de Boissy tomaba la otra, ambos
testigos, comprobaron el disparo al tiempo que examinaban el calibre.

Son pistolas de duelo, que nunca han sido utilizadas —dijo el baron—; hay
total libertad de realizar el doble tiro.

—Yo creo —dijo de Boissy—, que cada cual debe hacer lo que le
convenga y segun su costumbre.

—Bien —dijo el barén Giordano—. Lo mejor para todos es que se
disponga de las mismas oportunidades.

—Entonces, informen de lo acordado al sefior de Franchi, y nosotros
informaremos al sefior de Chateau-Renaud.

—De acuerdo. Y ahora, caballeros, como nosotros hemos traido las armas
—dijo el bar6n Giordano—, les corresponde a ustedes cargarlas.

Ambos jovenes tomaron cada uno una pistola, midieron rigurosamente la
misma carga de polvora, tomaron al azar dos balas, y las hundieron en el
cafion con la baqueta.

Durante esa operacion, en la que no quise participar, me acerqué a Louis,
que me recibio con una sonrisa.

—No olvide nada de lo que le he pedido —me dijo—, y consiga que
Giordano, a quien, de todas formas, ya se lo pido en la carta que le he
entregado, no cuente nada, ni a mi madre, ni a mi hermano. Cuide también de
que la prensa no hable de este asunto, o de que, si lo mencionan, no aparezcan



nombres.

—Entonces, ¢sigue usted alimentando esa terrible conviccion de que el
duelo le sera fatal? —le pregunté.

—Estoy mas convencido que nunca; pero al menos me hara usted justicia,
¢no?, y reconocera que he contemplado la muerte como un auténtico corso.

—Su serenidad, mi querido de Franchi, es tan grande que me hace abrigar
la esperanza de que no esté convencido usted mismo.

Louis extrajo el reloj.

—Todavia me quedan siete minutos de vida —dijo—; tenga usted mi reloj;
por favor, consérvelo como un recuerdo mio; es un excelente Bréguet.

Tomé el reloj estrechando la mano de Louis.
—Espero devolvérselo dentro de ocho minutos —Ile dije.
—Dejemos eso; ahi llegan esos sefiores.

—Caballeros —dijo el vizconde de Chateaugrand—, tiene que haber aqui,
a la derecha, un calvero que yo mismo abri el afio pasado. ¢Quieren que lo
busquemos? Estaremos mejor que en un sendero, donde pueden
importunarnos.

—Guienos usted —dijo el baron Giordano Martelli—, le seguimos.

El vizconde caminé delante, y nosotros lo seguimos formando dos grupos
separados. Muy pronto, en efecto, nos hallamos, tras una pendiente casi
imperceptible de wunos treinta pasos, en medio de un calvero, que
probablemente habia sido en tiempos una charca similar a la de Auteuil, y que,
totalmente seca, formaba una hondonada rodeada por una suerte de talud; el
terreno parecia, pues, estar hecho expresamente para una escena del tipo de la
que iba a producirse.

—Sefior Martelli —dijo el vizconde—, ;quiere usted medir los pasos
conmigo?

El barén contest6 con una sefial de asentimiento; a continuacion,
situdndose junto al sefior de Chateaugrand, contaron veinte pasos normales.

Yo me quedé unos segundos mas a solas con de Franchi.

—Por cierto —me dijo—, encontrara mi testamento sobre la mesa en la
que yo escribia cuando entré usted.

—Bien —contesté—, no se preocupe.

—Caballeros, cuando quieran ustedes —dijo el vizconde de Chateaugrand.



—Aqui estoy —contestd Louis—: jAdids, querido amigo! Gracias por
todas las molestias que le he dado, sin contar —afiadi6 con una melancolica
sonrisa—, la que todavia le daré.

Le tomé la mano; estaba fria, pero no se percibia en ella el menor temblor.

—Ea —1le dije—, olvide la aparicion de esta noche y apunte lo mejor que
pueda.

—¢Recuerda el Freischiitz?
—Si.
—Pues, ya sabe, cada bala tiene su destino... Adios.

Se encontré en su camino con el baron Giordano, quien sostenia la pistola
que le correspondia a él; la cogio, la monto, y, sin siquiera mirarla, se situ6 en
su puesto sefialado por un pafuelo.

Chateau-Renaud se hallaba ya en el suyo.

Hubo un instante de tétrico silencio, durante el cual los dos jovenes
saludaron a sus testigos, a continuacion a los de su adversario, y por ultimo se
saludaron el uno al otro.

Chateau-Renaud parecia totalmente habituado a ese tipo de lances, y
sonreia, seguro de su destreza. Tal vez sabia, por lo demas, que Louis de
Franchi manejaba por primera vez una pistola.

Louis estaba sereno y frio; su hermoso rostro semejaba un busto de
marmol.

—Bueno, caballeros —dijo Chateau-Renaud—, como ven, estamos
esperando.

Louis me lanz6 una ultima mirada y, con una sonrisa, alzo los ojos al cielo.
—Bien, sefiores —dijo Chateaugrand—, preparense.

Inicio las palmadas:

—Un... —dijo—, dos... tres...

Ambos disparos sonaron al unisono.

En el mismo instante, vi que Louis de Franchi daba dos vueltas sobre si
mismo y caila sobre una rodilla.

Chateau-Renaud permanecié en pie; la bala solo le habia atravesado el
faldon de la levita.

Me precipité hacia Louis de Franchi.

—¢Esta usted herido? —le dije.



Intenté contestarme, pero en vano; en sus labios asom6 una espuma
sanguinolenta.

Al mismo tiempo dej6 caer la pistola y se llevo la mano al lado derecho del
pecho.

Apenas se vislumbraba en la levita un agujero del tamafio de un dedo
menique.

—Bar6n —exclamé—, corra al cuartel y traiga al cirujano del regimiento.

Pero de Franchi hizo acopio de fuerzas y, deteniendo a Giordano, le indico
con una seflal que era inutil.

Al mismo tiempo, cay6 sobre la segunda rodilla.

Chateau-Renaud se alejé de inmediato, pero sus dos testigos se acercaron
al herido.

Entretanto, habiamos abierto la levita y desgarrado el chaleco y la camisa.

La bala habia penetrado debajo de la sexta costilla derecha y salido
ligeramente encima de la cadera izquierda. Cada vez que respiraba el
moribundo, brotaba sangre por las dos heridas.

Saltaba a la vista que la herida era mortal.

Sefior de Franchi —dijo el vizconde de Chateaugrand—, crea usted que
nos consterna el desenlace de este desdichado asunto, y esperamos que no le
guarde odio al sefior de Chateau-Renaud.

—No... no..., murmuro el herido, no, le perdono...; pero que se marche...
que se marche.

Después se volvio penosamente hacia mi:

—Recuerde su promesa —me dijo.

—Si, le juro que cumpliré sus deseos.

—Y ahora —dijo sonriendo—, consulte usted el reloj.
Y se desplomo exhalando un largo suspiro.

Era el ultimo.

Consulté el reloj: eran las nueve y diez en punto.

A continuacion miré a Louis de Franchi: estaba muerto.

Trasladamos el cadaver a su casa, y, mientras el baron Giordano iba a
hacer la declaracion a la comisaria del barrio, Joseph y yo lo subimos a la
habitacion.



El pobre hombre lloraba a lagrima viva.

Al entrar, mi mirada se detuvo sin poderlo evitar en la péndola. Marcaba
las nueve y diez.

Sin duda habian olvidado darle cuerda, y se habia detenido a esa hora.

Al poco regresé el barén Giordano con los agentes del juzgado, que,
alertados por él, venian a sellar la casa.

El barén queria escribir a todos los amigos y conocidos del difunto, pero le
rogué que, previamente, leyera la carta que le habia entregado Louis de
Franchi antes de salir.

En esa carta Louis le pedia que ocultara a Lucien la causa de la muerte,
instandole a que nadie estuviera al corriente del caso y a que el entierro se
celebrara sin boato alguno y en medio de la mayor discrecion.

El baron Giordano se encargd de todos estos detalles; yo realicé de
inmediato una visita a los sefiores de Boissy y de Chateaugrand para rogarles
que guardaran silencio sobre tan desdichado asunto y apremiarles a que
invitaran a Chateau-Renaud, sin explicarle el motivo de que se solicitase su
marcha, a abandonar Paris en el menor lapso de tiempo posible.

Me prometieron cumplir mi peticion en la medida en que estuviera en sus
manos, y, mientras ellos acudian a casa de Chateau-Renaud, yo fui a echar al
correo la carta que anunciaba a la sefiora de Franchi que su hijo acababa de
morir de una inflamacién cerebral.

XVIII

Contrariamente a lo que es costumbre en ese tipo de lances, el duelo tuvo
escasa resonancia.

Los mismos periddicos, esas estridentes y falsas trompetas de la
publicidad, callaron.

Solo unos pocos amigos intimos acompafiaron el cuerpo del desdichado
joven al Pere Lachaise. Pero, por mas que se le inst6 a Chateau-Renaud a que
abandonara Paris, se nego a hacerlo.

Por un momento se me paso por la cabeza enviar, tras la carta de Louis a
su familia, otra carta mia; pero, por mas que la intencién fuera excelente, esa
mentira respecto a un hijo y a un hermano me repugné: tenia el
convencimiento de que el propio Louis habia librado una intensa lucha
consigo mismo, y de que, para decidirse a hacerlo, se habian impuesto las



razones que me habia dado.

Asi pues, aun a riesgo de ser acusado de indiferencia y de ingratitud,
guardé silencio; estaba seguro de que el baron Giordano habia hecho lo
mismo.

Cinco dias después, a eso de las once de la noche, mientras trabajaba ante
mi mesa, al amor de la lumbre, y con una disposicion de animo bastante
desapacible, entr6 mi criado, cerré la puerta precipitadamente, y con voz
bastante alterada, me anuncié6 que el sefior de Franchi solicitaba hablar
conmigo.

Me volvi y lo miré fijamente: estaba palidisimo.

—¢Qué me esta contando, Victor? —inquiri.

—Vera, sefior, a decir verdad, yo mismo no lo sé.

—¢ A qué sefior de Franchi se refiere? jExpliquese!

—Pues al amigo del sefior... el que ha estado una o dos veces en esta casa.

—iEsta usted loco! ¢Acaso no sabe que tuvimos la desgracia de enterrarlo
hace cinco dias?

—Si, sefior; y por eso me ve el sefior tan espantado. Ha llamado; yo estaba
en la antesala y he ido a abrir la puerta. Inmediatamente me he echado atras al
verlo. Entonces €l ha entrado y ha preguntado si el sefior estaba en casa; yo
estaba tan espantado que he contestado que si. Entonces ha dicho: «Antunciele
que el sefior de Franchi quiere hablar con él»; y he venido a decirselo.

—iEsta usted loco, le digo! Probablemente la antesala esta mal iluminada,
y ha visto mal; esta usted dormido y ha oido mal. Vuelva, y preguntele de
nuevo su nombre.

—Pero si no va a servir de nada; le juro al sefior que no me equivoco; le
aseguro que he visto y he oido bien.

—Pues entonces hagalo pasar.

Victor regresé temblando hacia la puerta y la abrio; acto seguido dijo sin
salir de la habitacion:

—Tenga la bondad el sefior de pasar.

De inmediato oi, pese a la alfombra que los amortiguaba, unos pasos que
atravesaban el salon y que se acercaban a mi cuarto; casi enseguida, vi
aparecer en efecto al sefior de Franchi ante mi puerta.

Confieso que mi primera impresion fue de terror; me levanté y di un paso
atras.



—Disculpe que le moleste a tales horas —dijo el sefior de Franchi—, pero
es que he llegado hace diez minutos, y comprenda que no he querido esperar a
mafiana para venir a hablar con usted.

—iOh!, querido Lucien —exclamé corriendo hacia €él y estrechandolo en
mis brazos—. jEs usted, o sea que es usted!

Y, a pesar mio, se me escaparon unas lagrimas.
—Si, soy yo.

Calculé el tiempo transcurrido: a duras penas debia de haber llegado la
carta, no diré a Sollacaro, sino a Ajaccio.

—iOh, Dios mio! —exclamé—; jentonces no sabe nada!

—Lo sé todo —dijo.

—¢Como que todo?

—Si.

—Victor —dije volviéndome hacia mi criado, todavia bastante
desconcertado—, déjenos solos, o, mejor dicho, vuelva dentro de un cuarto de

hora, con una bandeja servida. Lucien, cenara usted conmigo, y dormira aqui,
;verdad?

—Acepto gustoso —dijo—; no he comido desde Auxerre. Y aqui, como no
me conocia nadie, o mejor dicho —afiadi6, con una sonrisa profundamente
triste—, como todo el mundo parecia reconocerme donde vivia mi pobre
hermano, no han querido abrirme, de modo que me he ido dejando toda la casa
revolucionada.

—En efecto, querido Lucien, su parecido con Louis es tan grande que yo
mismo, ahora, me he quedado helado.

—ijComo! —exclamdé Victor, que todavia no habia podido decidirse a
marchar—, ;o sea que el sefior es hermano...?

—Si, pero vaya y traiganos la cena.
Victor salid; nos quedamos a solas.
Tomé a Lucien de la mano, lo conduje a una butaca y me senté a su lado.

—Pero —Ile dije cada vez mas sorprendido de verlo—, ;estaba usted en
camino cuando se enter6 de la fatal noticia?

—No, estaba en Sollacaro.
—iImposible! La carta de su hermano puede que no haya llegado ni hoy.

—Ha olvidado usted la balada de Biirger, querido Alexandre: «jLos



muertos corren!».
Me estremeci.
—¢Qué quiere usted decir? Expliquese; no le entiendo.

—¢Olvida lo que le conté acerca de las apariciones familiares en nuestra
familia?

—¢Ha vuelto a ver a su hermano? —exclamé.

—Si.

—¢Cuando?

—Durante la noche del 16 al 17.

—¢Y se lo cont6 todo?

—Todo.

—Le dijo que habia muerto?

—Me dijo que lo habian matado: los muertos ya no mienten.
—Le dijo como?

—En duelo.

—¢Quién?

—Fl sefior de Chateau-Renaud.

—No, eso no puede ser, digame que no; se ha enterado por otro conducto.
—¢Cree que estoy con animos como para bromear?

—iDisculpe! Pero es que lo que me cuenta es tan extrafio, y todo lo que les
sucede a su hermano y a usted es tan ajeno a las leyes de la naturaleza...

—Que se niega usted a creerlo, ¢no es asi? jLo entiendo! Pero, mire —me
dijo abriéndose la camisa y mostrandome una mancha azul impresa en su piel,
encima de la sexta costilla derecha—, ;cree usted en esto?

—Es verdad —exclamé—, exactamente ahi penetr6 la bala en el pecho de
su hermano.

—Y sali6 por aqui, ¢no?... —afadié Lucien apoyando el dedo encima de
la cadera izquierda.

—iEs milagroso! —exclamé.
—Y ahora —prosigui6—, ¢quiere que le diga a qué hora muri6?

—iDiga!



—A las nueve y diez.

—Escuche, Lucien, cuéntemelo todo del principio al final: me pierdo
preguntandole y escuchando sus respuestas fantasticas; prefiero que me haga
un relato.

XIX

Lucien se acodé en la butaca, me mir6 fijamente y prosiguio.

—Pero, Dios mio, si es muy sencillo. El dia en que mi hermano murio, yo
habia salido a caballo al punto de la mafiana, e iba a visitar a nuestros pastores
por la zona de Carbini. De pronto, tras consultar la hora y meter el reloj en el
bolsillo del chaleco, recibi un golpe tan violento en el costado que me
desvaneci. Cuando volvi a abrir los ojos, estaba tumbado en el suelo entre los
brazos de Orlandi, que me rociaba la cara con agua.

»Mi caballo se hallaba a cuatro pasos, con el hocico estirado hacia mi,
resoplando y resollando.

»—Pero ¢qué le ha sucedido? —pregunt6 Orlandi.

»—Pues lo cierto es que no lo sé —contestét—; sno ha oido usted un
disparo?

»—INo.
»—FEs que me parece que he recibido un disparo aqui.
»Le sefialé el lugar donde sentia dolor.

»—Primero que no ha sonado ningun tiro de escopeta ni de pistola; y
segundo que no se ve ningun agujero en su levita.

»—Pues entonces han matado a mi hermano —contesté.
»—Ah, eso es otra cosa —dijo Orlandi.

»Me desabroché la levita, y encontré la sefial que le acabo de mostrar; solo
que, a primera vista parecia reciente y como si sangrase.

»Por un instante, me sentia tan destrozado por el doble dolor fisico y moral
que experimentaba que tuve la tentacion de regresar a Sollacaro; pero pensé en
mi madre: no me esperaba hasta la hora de cenar, tenia que alegar algun
motivo para ese regreso, y no se me ocurria motivo alguno.

»Por otra parte, no queria, sin poseer mayor certeza, anunciarle la muerte
de mi hermano.



»De modo que prosegui mi camino, y no regresé hasta las seis de la tarde.

»Mi pobre madre me recibi6 como de costumbre; resultaba evidente que
no se percataba de nada.

»Nada mas cenar, subi a mi habitacion.

»Al pasar por el pasillo que usted ya conoce, un soplo de aire apagé mi
vela.

»Me disponia a bajar para encenderla, cuando, por las ranuras de la puerta,
vi luz en la habitacién de mi hermano.

»Pensé que Griffo habia estado arreglando la habitacion y se le habia
olvidado llevarse la lampara.

»Abri la puerta: junto a la cama de mi hermano brillaba un cirio, y en esa
cama estaba tumbado mi hermano desnudo y ensangrentado.

»Por un instante me quedé, lo confieso, inmoévil de terror; luego me
acerque.

«Lo toqué... Estaba ya frio.

»Habia recibido un balazo que le habia atravesado el cuerpo, en el mismo
lugar donde yo habia sentido el golpe, y brotaban unas gotas de sangre de los
labios violaceos de la herida.

»No me cabia la menor duda de que mi hermano habia muerto a manos de
alguien.

»Cal de rodillas, y, apoyando la cabeza contra la cama, recé una oracion
cerrando los ojos.

»Cuando los reabri, me hallaba en la mas profunda oscuridad; el cirio se
habia apagado y la vision habia desaparecido.

»Palpé la cama, estaba vacia.

»Escuche, lo confieso, me considero tan valiente como cualquiera; pero,
cuando sali de la habitacion, a tientas, tenia el pelo de punta y la frente
empapada en sudor.

»Bajé a coger otra vela, mi madre me vio y lanz6 un grito.
»—iQué te sucede? —me dijo—. ¢Por qué estas tan palido?
»—No me sucede nada —contesté.

«Y, cogiendo otro candelabro, subi.

»Esa vez la vela no se apag0, y volvi a la habitacion de mi hermano...
Estaba vacia.



»El cirio habia desaparecido, y no se advertia hueco alguno en el colchon.
»Encendi la primera vela, que estaba en el suelo.

»Pese a esa ausencia de nuevas pruebas, habia visto lo suficiente como
para saber a qué atenerme.

»Alguien habia matado a mi hermano a las nueve y diez minutos de la
mafana.

»Entré en mi habitacion y me acosté, presa de gran agitacion.

»Como puede usted imaginar, tardé mucho en conciliar el suefio. Al final
el cansancio se impuso a la agitacion y acabé durmiéndome.

»Entonces todo se reanudoé en forma de sueiio; vi la escena tal como habia
sucedido; vi al hombre que lo matd; oi pronunciar su nombre: se llama
Chateau-Renaud».

—Por desgracia, todo lo que cuenta usted es demasiado cierto —contesté
—, pero ¢qué ha venido a hacer a Paris?

-

—He venido a matar al que mat6 a mi hermano.
—:Matarlo?

—Oh, pierda cuidado, no al modo corso, detras de un seto o por encima de
un muro; no, no, al modo francés, con guantes blancos, chorrera y pufios de
camisa.

—Sabe la sefiora de Franchi que ha venido aqui con esa intencion?
—Si.
—:Y le ha dejado marchar?

—NMe ha besado en la frente y me ha dicho: «jVe!». Mi madre es una corsa
de verdad.

—iY ha venido!
—Aqui estoy.
—Pero su hermano, en vida, no queria ser vengado.

—Pues entonces —dijo Lucien sonriendo con amargura—, habra
cambiado de opinion desde que ha muerto.

En ese momento, entro el criado trayendo la cena; nos sentamos a la mesa.
Lucien comié como un hombre libre de toda preocupacion.

Después de cenar, lo acompafié a su habitacion. Me dio las gracias, me
estrechd la mano, y me dese6 buenas noches.



Era la calma que sigue, en las almas templadas, a una decision adoptada de
modo inquebrantable.

A la mafiana siguiente, entr6 en mi habitaciéon apenas el criado le dijo que
yo habia terminado de vestirme.

—¢Quiere usted acompafiarme a Vincennes? —pregunto—. Es un piadoso
peregrinaje que quiero realizar; si no tiene tiempo, iré solo.

—iComo que solo! ;Y quién le indicara en qué lugar exacto esta?

—iAh!, ya lo reconoceré. ;No le he dicho que lo habia visto en suefios?

Senti curiosidad por comprobar hasta dénde alcanzaria tan singular
intuicion.

—Muy bien, le acompafiaré.

—Pues preparese mientras yo escribo a Giordano. ;Me permite disponer
de su criado para que lleve una carta?

—Esta a su disposicion.
—Gracias.
Salio y regreso a los diez minutos con la carta, que entrego a mi criado.

Yo habia mandado traer un cabriolé; subimos en él y salimos hacia
Vincennes.

—Estamos cerca, ;no? —pregunt6 Lucien al llegar al cruce de caminos.

—Si, a veinte pasos de aqui llegaremos al lugar donde entramos en el
bosque.

—Ya estamos —dijo el joven, deteniendo el cabriolé.
Era exactamente ese lugar.

Lucien penetr6 en el bosque sin la menor vacilacion, como si hubiera
estado ya alli veinte veces. Caminé derecho hacia la hondonada, y, cuando
lleg6 al lugar donde habia caido su hermano, se inclin6 hacia el suelo, y al ver
en la tierra un punto rojizo, dijo:

—FEs aqui.

Entonces bajo lentamente la cabeza y beso la hierba con los labios.

A continuacion se levant6 con los ojos centelleantes y atravesd la
hondonada para llegar al lugar desde donde habia disparado Chateau-Renaud:

—Aqui estaba —dijo golpeando el suelo con el pie—, y aqui lo vera
tumbado mafiana.



—Co6mo —dije—, ;mafiana?
—Si, si no es un cobarde, mafiana me concedera aqui mi desquite.

—Pero, querido Lucien, la costumbre en Francia, como sabe usted, es que
un duelo no implique mas consecuencias que las consecuencias naturales de
ese duelo. Chateau-Renaud se batié con su hermano, a quien habia provocado,
pero con usted no tiene nada que solventar.

—Ah, ;de veras lo cree usted? Chateau-Renaud tuvo derecho a provocar a
mi hermano, porque mi hermano ofrecié su apoyo a una mujer a quién él habia
engafiado vilmente, y, segtin usted, tenia derecho a provocar a mi hermano.
Chateau-Renaud mat6é a mi hermano, que no habia tocado en la vida una
pistola; lo mat6 con la misma seguridad con que le hubiera disparado a ese
corzo que nos esta mirando, y yo, yo, ¢no voy a poder provocar a Chateau-
Renaud? jVenga, hombre!

Yo agaché la cabeza sin contestar.

—Ademas —prosiguio—, usted esta fuera de todo esto. Tranquilicese, esta
mafiana le he escrito a Giordano, y cuando regresemos a Paris, todo estara
arreglado. ;Cree usted que Chateau-Renaud rechazara mi reto?

—Chateau-Renaud goza por desgracia de una reputacion de valor que no
me permite, lo confieso, albergar la menor duda al respecto.

—Pues entonces no hay problema alguno —dijo Lucien—. Vamos a
comer.

Regresamos al sendero, y subimos en el cabriolé.
—Cochero —dije—, a la Rue de Rivoli.

—No —dijo Lucien—, le invito yo a comer... Cochero, al Café de Paris.
:No cenaba habitualmente ahi mi hermano?

—FEso creo.
—Ademas, me he citado ahi con Giordano.
—Entonces, al Café de Paris.

Media hora después, estabamos en la puerta del restaurante.

XX

La entrada de Lucien en el comedor fue una nueva prueba de ese extrafio
parecido entre él y su hermano.



El rumor de la muerte de Louis se habia propagado, tal vez no en todos sus
pormenores, pero en definitiva se habia propagado, y la aparicion de Lucien
parecié conmocionar a todo el mundo.

Pedi un reservado, previendo que el barén Giordano acudiria a reunirse
Con Nosotros.

Nos dieron el que se hallaba al fondo.

Lucien se puso a leer los periddicos con una entereza que rozaba la
insensibilidad.

Giordano lleg6 a mitad de la comida.

Los dos jovenes no se habian visto desde hacia cuatro o cinco afios; no
obstante, la tinica muestra de amistad que se dieron fue un apreton de manos.

—Bien, todo esta arreglado —dijo Giordano.
—Acepta Chateau-Renaud?
—Si, pero a condicion de que, después de usted, lo dejen tranquilo.

—Ah, por eso que no se preocupe: soy el ultimo de los Franchi. ;Le ha
visto usted a él o a sus testigos?

—A él. Se ha encargado de avisar a los sefiores de Boissy y de
Chateaugrand. Las armas, la hora y el lugar, seran los mismos.

—Perfecto... Siéntese aqui, y coma.
El bar6n se sento, y conversaron sobre otras cosas.

Después de la comida, Lucien nos pidio que le presentaramos al comisario
de policia que habia ordenado sellar la vivienda, y al duefio de la casa donde
vivia su hermano. Queria pasar en la habitacion de Louis la ultima noche que
lo separaba de la venganza.

Todas estas gestiones llevaron parte del dia, y hasta las cinco de la tarde no
pudo entrar Lucien en el piso de su hermano.

Lo dejamos solo. El dolor tiene su pudor, y debe respetarse.

Lucien nos citdé a las ocho del dia siguiente, pidiéndome que tratara de
agenciarme las mismas pistolas, e incluso que las comprase si estaban en
venta.

Acudi de inmediato a la tienda de Devisme, y sellamos el trato a cambio de
seiscientos francos.

A las ocho menos cuarto del dia siguiente, me presenté en casa de Lucien.

Cuando entré, estaba en el mismo sitio y escribia en la misma mesa donde



encontré a su hermano escribiendo. En sus labios se dibujaba una sonrisa,
aunque estaba muy palido.

—Buenos dias —me dijo—; estoy escribiéndole a mi madre.

—FEspero que le anuncie una noticia menos dolorosa que la que hace ocho
dias le anunciaba su hermano.

—Le anuncio que puede rezar tranquilamente por su hijo y que esta
vengado.

—¢Cémo puede hablar con tal seguridad?

—¢No le anuncié a usted mi hermano su muerte? Yo le anuncio de
antemano la de Chateau-Renaud.

Se levanté y dijo, tocandome la sien:

—Mire, aqui le alojaré la bala.

—Y usted?

—iA mi ni me tocara!

—Pero al menos aguarde a que se resuelva el duelo para escribir esa carta.
—Es totalmente inutil.

Llamé. Aparecio el criado.

—Joseph —dijo—, lleve esta carta al correo.

—Pero entonces ha vuelto a ver a su hermano?

—Si.

Resultaban extrafios esos dos duelos consecutivos, en los que uno de los
dos adversarios se hallaba condenado de antemano.

En esas, llegd el baron Giordano.
Eran las ocho. Salimos.

Lucien tenia tanta prisa por llegar y apremid tanto al cochero que nos
presentamos en el lugar de la cita con mas de diez minutos de adelanto.

Nuestros adversarios llegaron a las nueve en punto. Los tres iban a caballo,
y los seguia un criado también a caballo.

Chateau-Renaud tenia la mano metida bajo la levita, y al principio pensé
que llevaba el brazo en cabestrillo.

A veinte pasos de nosotros, se apearon y arrojaron la brida de sus caballos
al criado.



Chateau-Renaud permanecié rezagado, pero clavo la mirada en Lucien;
aunque se hallaba a bastante distancia de nosotros, lo vi palidecer. Se volvio,
y, con la fusta que llevaba en la mano izquierda, se entretuvo cortando las
florecillas que crecian en la hierba.

—Aqui estamos, caballeros —dijeron los sefiores de Chateaugrand y de
Boissy—. Saben ustedes nuestras condiciones; son que este duelo sea el
ultimo, y que, cualquiera que sea el resultado, el sefior de Chateau-Renaud no
deba ya responder ante nadie del doble desenlace.

—Conformes —contestamos Giordano y yo.

Lucien se inclin6 en sefial de asentimiento.

—Tienen ustedes armas? —pregunto el vizconde de Chateaugrand.
—Las mismas.

—Las conoce el sefior de Franchi?

—Mucho menos que el sefior de Chateau-Renaud. El sefior de Chateau-
Renaud las utilizé en una ocasion. El senor de Franchi todavia no las ha visto.

—Muy bien, caballeros. Ven, Chateau-Renaud.

De inmediato nos adentramos en el bosque sin pronunciar una sola palabra.
Todos nosotros, apenas repuestos del episodio cuyo escenario ibamos a ver,
éramos conscientes de que algo no menos terrible iba a producirse.

Llegamos a la hondonada.

Chateau-Renaud, merced a su gran poder de contencion, parecia sereno;
pero quienes lo habiamos visto en los dos enfrentamientos, podiamos percibir
la diferencia.

De cuando en cuando lanzaba una mirada con el rabillo del ojo a Lucien, y
esa mirada traslucia una inquietud rayana en el terror.

Tal vez era el gran parecido entre ambos hermanos lo que le atormentaba,
y crela ver en Lucien la sombra vengadora de Louis.

Mientras cargaban las pistolas, lo vi sacar por fin la mano de la levita;
llevaba la mano envuelta en un pafiuelo mojado que debia de servirle para
calmar los movimientos febriles de esta.

Lucien esperaba, la mirada serena y fija, como quien no alberga dudas
sobre su venganza.

Sin que le indicaran su lugar, Lucien se acercoé hacia el que ocupaba su
hermano, lo cual obligé a Chateau-Renaud a dirigirse hacia el que ya habia
ocupado.



Lucien recibi6é su arma con una sonrisa de alegria.
Chateau-Renaud, al recibir la suya, de palido que estaba se torno livido.

A continuacion se paso la mano entre la corbata y el cuello como si la
corbata le asfixiase.

Cabe hacerse una idea del sentimiento de involuntario terror con que yo
miraba a aquel joven, guapo, rico, elegante, que, la mafiana anterior, pensaba
tener atin por delante largos afios de vida, y que, en ese momento, bafiado en
sudor y con el corazon en un pufio, se sentia condenado.

—¢Estan ustedes listos, caballeros?
Chateau-Renaud hizo un gesto afirmativo.
Por mi parte, no me atrevi a mirar esa escena de frente, y me volvi.

Oi las dos palmadas que sonaron sucesivamente, y, al sonar la tercera, la
detonacion de las dos pistolas.

Chateau-Renaud estaba tumbado en el suelo, muerto en el acto, sin haber
exhalado un suspiro, sin hacer un movimiento.

Me acerqué al cadaver, impulsado por esa invencible curiosidad que nos
mueve a seguir hasta el final una catastrofe; la bala habia penetrado por la
sien, en el lugar exacto que habia indicado Lucien.

Corri hacia él; permanecia sereno e inmovil; pero, al verme llegar, dejo
caer la pistola y se arroj6 en mis brazos.

—iOh, mi hermano, mi pobre hermano! —exclamé—. E irrumpio en
sollozos.

Eran las primeras lagrimas que derramaba el joven.
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