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I
	

A	comienzos	de	marzo	del	año	1841,	viajé	a	Córcega.

Nada	hay	tan	pintoresco	ni	tan	cómodo	como	viajar	a	Córcega:	se	embarca
uno	en	Toulon	y	en	veinte	horas	 se	planta	en	Ajaccio,	o,	 en	veinticuatro,	 en
Bastia.

Allí	se	puede	uno	comprar	o	alquilar	un	caballo.	Si	se	alquila,	cuesta	cinco
francos	al	día;	si	se	compra,	ciento	cincuenta	francos.	Y	que	nadie	se	ría	de	lo
módico	del	 precio;	 ese	 caballo,	 ya	 sea	 alquilado	o	 comprado,	hace,	 como	el
famoso	 caballo	 del	 gascón	 que	 saltaba	 del	 Pont	Neuf	 al	 Sena,	 cosas	 que	 no
harían	ni	Prospero	ni	Nautilus,	aquellos	héroes	de	las	carreras	de	Chantilly	y
del	Champ	de	Mars.

Se	pasa	por	caminos	donde	el	propio	Balmat	hubiera	utilizado	crampones,
y	por	puentes	donde	Auriol	hubiera	pedido	un	balancín.

Por	 su	 parte,	 el	 viajero	 no	 tiene	 más	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dejar	 que	 el
caballo	haga	su	trabajo:	a	este	le	trae	sin	cuidado	el	peligro.

Añadamos	 que	 con	 ese	 caballo	 que	 pasa	 por	 todas	 partes,	 se	 pueden
recorrer	quince	leguas	diarias	sin	que	pida	ni	de	beber	ni	de	comer.

De	cuando	en	cuando,	mientras	el	viajero	se	detiene	para	visitar	un	viejo
castillo	construido	por	algún	gran	señor,	héroe	y	jefe	de	una	tradición	feudal,	o
para	dibujar	una	vieja	 torre	 levantada	por	 los	genoveses,	 el	 caballo	pela	una
mata	 de	 hierba,	monda	 un	 árbol	 o	 lame	 una	 roca	 cubierta	 de	musgo,	 y	 ahí
queda	la	cosa.

En	 cuanto	 al	 alojamiento	 de	 cada	 noche,	 todavía	 resulta	más	 sencillo:	 el
viajero	llega	a	un	pueblo,	cruza	la	calle	principal,	elige	la	casa	que	le	conviene
y	llama	a	la	puerta.	Transcurrido	un	instante,	el	señor,	o	la	señora,	de	la	casa
aparece	en	el	umbral,	invita	al	viajero	a	apearse,	le	ofrece	la	mitad	de	su	cena,
su	 cama	 entera	 si	 tan	 solo	 dispone	 de	 una,	 y,	 al	 día	 siguiente,	 lo	 acompaña
hasta	la	puerta	y	le	da	las	gracias	por	haberle	hecho	el	honor	de	elegirle.

Huelga	 decir	 que	 por	 nada	 del	mundo	 se	 habla	 de	 retribución	 alguna:	 el
amo	 de	 la	 casa	 consideraría	 un	 insulto	 que	 se	 hiciese	 la	menor	mención	 de
ello.	Si	en	la	casa	sirve	una	muchacha,	se	le	puede	regalar	algún	pañuelo,	con
el	que	se	apañará	un	pintoresco	tocado	cuando	vaya	a	la	fiesta	de	Calvi	o	de
Corte.	Si	el	criado	es	varón,	aceptará	gustoso	alguna	navaja,	con	la	que	podrá
matar	a	su	enemigo,	si	se	topa	con	él.

Conviene	además	averiguar	si	los	criados	de	la	casa	—y	eso	sucede	alguna
vez—	 son	 parientes	 del	 amo,	 menos	 favorecidos	 por	 la	 fortuna,	 que	 se



encargan	 de	 tareas	 domésticas	 a	 cambio	 de	 las	 cuales	 consienten	 en	 aceptar
manutención,	alojamiento,	y	una	o	dos	piastras	al	mes.

Y	 no	 crea	 el	 lector	 que	 los	 amos	 a	 quienes	 sirven	 sus	 sobrinos	 o	 sus
primos,	en	decimoquinto	o	vigésimo	grado,	reciben	peor	servicio	por	ello.	No,
nada	de	eso.	Córcega	es	un	departamento	francés;	pero	Córcega	dista	mucho
de	ser	Francia.

De	los	ladrones	no	se	oye	hablar;	de	los	bandidos	en	demasía,	sí;	pero	no
han	de	confundirse	unos	con	otros.

Viajen	sin	temor	a	Ajaccio,	o	a	Bastia,	con	una	bolsa	llena	de	oro	colgada
del	arzón	de	su	silla,	y	atravesarán	toda	la	isla	sin	haber	corrido	el	más	mínimo
peligro;	pero	no	vayan	de	Ocana	a	Zevaco	si	tienen	un	enemigo	que	les	haya
declarado	la	vendetta,	pues	yo	no	respondería	de	ustedes	durante	ese	trayecto
de	dos	leguas.

Así	pues,	me	hallaba	en	Córcega,	como	he	dicho,	a	comienzos	de	marzo.
Estaba	solo,	pues	Jadin	se	había	quedado	en	Roma.

Venía	de	la	isla	de	Elba;	había	desembarcado	en	Bastia,	donde	compré	un
caballo	al	precio	ya	mencionado.

Visité	Corte	y	Ajaccio,	y	estaba	recorriendo	la	provincia	de	Sartène.

Aquel	día,	me	dirigía	de	Sartène	a	Sollacaro.

La	etapa	era	corta;	una	decena	de	leguas	tal	vez,	debido	a	los	rodeos,	y	a
un	contrafuerte	de	la	cadena	principal	que	forma	la	espina	dorsal	de	la	isla,	y
que	 era	 menester	 atravesar,	 por	 lo	 cual	 había	 tomado	 un	 guía,	 temiendo
perderme	en	el	monte.

A	 eso	 de	 las	 cinco,	 llegamos	 a	 la	 cima	 de	 una	 colina	 desde	 donde	 se
domina	tanto	Olmito	como	Sollacaro.

Nos	detuvimos	allí	un	instante.

—¿Dónde	desea	alojarse	su	señoría?	—preguntó	el	guía.

Me	detuve	a	contemplar	el	pueblo,	cuyas	calles	distinguía	perfectamente,	y
que	 parecía	 casi	 desierto.	Apenas	 se	 veían	 unas	 pocas	mujeres,	 que	 además
caminaban	con	premura	y	mirando	en	derredor.

Como,	 en	 virtud	 de	 las	 reglas	 de	 hospitalidad	 allí	 arraigadas	 que	 ya	 he
mencionado,	podía	elegir	entre	las	cien	o	ciento	veinte	casas	que	componen	el
pueblo,	busqué	con	los	ojos	la	vivienda	que	se	me	antojara	más	confortable,	y
me	 detuve	 en	 una	 casa	 cuadrada,	 construida	 a	 modo	 de	 fortaleza,	 con
matacanes	delante	de	las	ventanas	y	encima	de	la	puerta.

Era	la	primera	vez	que	veía	ese	tipo	de	fortificaciones	domésticas,	si	bien



cabe	aclarar	que	la	provincia	de	Sartène	es	la	tierra	clásica	de	la	vendetta.

—¡Ah!	—dijo	el	guía	siguiendo	con	los	ojos	la	indicación	de	mi	mano—,
esa	 es	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Savilia	 de	 Franchi.	 Vaya,	 su	 señoría	 ha	 sabido
elegir,	se	nota	que	no	le	falta	experiencia.

No	 olvidemos	 señalar	 que,	 en	 ese	 octogésimo	 sexto	 departamento	 de
Francia,	se	habla	habitualmente	el	italiano.

Pero	¿no	hay	inconveniente	—inquirí—	en	que	solicite	hospitalidad	a	una
mujer?	Porque,	si	no	he	entendido	mal,	esa	casa	pertenece	a	una	mujer.

—En	 efecto	 —replicó	 sorprendido—;	 pero	 ¿qué	 inconveniente	 ve	 su
señoría	en	ello?

—Si	esa	mujer	es	joven	—repuse,	movido	por	un	sentimiento	de	decoro,	o
quizá,	digámoslo	claro,	por	pundonor	parisino—,	¿no	puede	comprometerla	el
que	yo	pase	una	noche	bajo	su	techo?

—¿Comprometerla?	—repitió	el	guía,	buscando	a	todas	luces	el	sentido	de
esa	 palabra,	 que	 yo	 había	 italianizado,	 con	 el	 habitual	 desparpajo	 que	 nos
caracteriza	 a	 los	 franceses,	 cuando	 nos	 aventuramos	 a	 hablar	 una	 lengua
extranjera.

—Pues	 sí	 —repliqué	 comenzando	 a	 impacientarme—.	 Esa	 señora	 será
viuda,	¿no?

—Sí,	excelencia.

—¿Y	recibirá	en	su	casa	a	un	joven?

En	1841,	yo	tenía	treinta	y	seis	años	y	medio,	pero	seguía	proclamándome
joven.

—¿Si	recibirá	a	un	joven?	—repitió	el	guía—.	¿Pues	qué	puede	importarle
que	sea	usted	joven	o	viejo?

Advertí	que,	de	seguir	ese	camino,	no	sacaría	nada	en	limpio.

—¿Y	qué	edad	tiene	la	señora	Savilia?	—pregunté.

—Unos	cuarenta	años.

—¡Ah!	—exclamé,	 sin	 dejar	 de	 contestar	 a	mis	 propios	 pensamientos—.
Entonces,	perfecto.	Y	sin	duda	tendrá	hijos.

—Dos	hijos,	dos	templados	mozos.

—¿Los	veré?

—Verá	a	uno,	el	que	vive	con	ella.

—¿Y	el	otro?



—El	otro	vive	en	París.

—¿Y	qué	edad	tienen?

—Veintiún	años.

—¿Los	dos?

—Sí,	son	gemelos.

—¿Y	a	qué	piensan	dedicarse?

—El	que	está	en	París	será	abogado.

—¿Y	el	otro?

—El	otro	será	corso.

—Ah,	 vaya	 —exclamé,	 pensando	 que	 la	 respuesta	 era	 bastante
característica,	por	más	que	fuera	pronunciada	con	el	tono	más	natural—.	Pues
sí,	me	inclino	por	la	casa	de	la	señora	Savilia	de	Franchi.

Y	reemprendimos	la	marcha.

Diez	minutos	después	entramos	en	el	pueblo.

Entonces	 advertí	 una	 cosa	 que	 no	 había	 podido	 ver	 desde	 lo	 alto	 de	 la
montaña.	 Cada	 casa	 estaba	 fortificada	 como	 la	 de	 la	 señora	 Savilia;	 no	 con
matacanes,	pues	la	pobreza	de	sus	propietarios	no	les	permitía	sin	duda	el	lujo
que	 ello	 representaba,	 sino	 pura	 y	 simplemente	 con	 maderos,	 con	 los	 que
habían	 adornado	 las	 partes	 interiores	 de	 las	 ventanas,	 si	 bien	 practicando
aberturas	 para	 introducir	 los	 fusiles.	Otras	 ventanas	 estaban	 fortificadas	 con
ladrillos	rojos.

Pregunté	a	mi	guía	cómo	llamaban	a	esas	 troneras;	me	contestó	que	eran
archères,	 respuesta	 que	 me	 hizo	 comprender	 que	 las	 vendettas	 corsas	 eran
anteriores	a	la	invención	de	las	armas	de	fuego.

Según	 avanzábamos	 por	 las	 calles	 el	 pueblo	 cobraba	 un	 carácter	 más
pronunciado	de	soledad	y	de	tristeza.

Varias	casas	habían	sufrido	sitios	y	estaban	acribilladas	de	balazos.

De	 vez	 en	 cuando,	 veíamos	 brillar	 a	 través	 de	 las	 troneras	 unos	 ojos
curiosos	 que	 nos	 miraban	 pasar;	 pero	 era	 imposible	 distinguir	 si	 esos	 ojos
pertenecían	a	un	hombre	o	a	una	mujer.

Llegamos	a	la	casa	que	yo	había	señalado	a	mi	guía,	y	que	efectivamente
era	la	más	grande	del	pueblo.

Solo	que	me	sorprendió	una	cosa,	y	era	que,	fortificada	en	apariencia	con
los	matacanes	que	yo	había	observado,	no	lo	estaba	en	realidad,	es	decir	que



las	 ventanas	 no	 tenían	 ni	 maderos,	 ni	 ladrillos,	 ni	 archères,	 sino	 simples
cristales,	protegidos,	por	las	noches,	con	postigos	de	madera.

Cierto	que	esos	postigos	conservaban	señales	que	un	ojo	experimentado	no
podía	 sino	 identificar	 con	 balazos.	 Pero	 esos	 agujeros	 eran	 antiguos,	 y	 se
remontaban	visiblemente	a	unos	diez	años	atrás.

No	bien	llamó	mi	guía	a	la	puerta,	esta	se	abrió.	No	tímidamente,	vacilante
o	entornada,	sino	de	par	en	par,	y	apareció	un	lacayo…

Cuando	digo	un	lacayo,	me	equivoco,	hubiera	debido	decir	un	hombre.

Lo	 que	 hace	 al	 lacayo	 es	 la	 librea,	 y	 el	 individuo	 que	 nos	 abrió	 vestía
sencillamente	una	chaqueta	de	pana,	un	calzón	de	la	misma	tela	y	polainas	de
cuero.	 El	 calzón	 se	 ajustaba	 al	 talle	 con	 un	 cinturón	 de	 seda	 abigarrada,	 de
donde	asomaba	el	mango	de	un	puñal	de	forma	española.

—Amigo	—le	dije—,	¿sería	indiscreto	que	un	extranjero,	que	no	conoce	a
nadie	en	Sollacaro,	acuda	a	pedir	hospitalidad	a	su	señora?

—Desde	 luego	que	no,	 excelencia	—contestó—;	el	 extranjero	honra	 a	 la
casa	ante	la	que	se	detiene.	Maria	—agregó	volviéndose	hacia	una	criada	que
asomaba	 tras	 él—,	 avise	 a	 la	 señora	 Savilia	 de	 que	 ha	 llegado	 un	 viajero
francés	que	pide	hospitalidad.

Al	 mismo	 tiempo,	 descendió	 por	 una	 escalera	 de	 ocho	 escalones,
empinados	 como	 los	 peldaños	 de	 una	 escala,	 que	 conducía	 a	 la	 puerta	 de
entrada,	y	tomó	la	brida	de	mi	caballo.

Me	apeé.

—Pierda	cuidado	su	excelencia	—dijo—	que	encontrará	su	equipaje	en	su
habitación.

Aproveché	 esa	 gentil	 invitación	 a	 la	 pereza,	 una	 de	 las	 más	 gratas	 que
puede	brindarse	a	un	viajero.

	

	

II
	

Subí	ágilmente	la	mencionada	escalera	y	di	unos	pasos	por	el	interior.

A	la	vuelta	del	pasillo	me	encontré	ante	una	mujer	de	alta	estatura,	vestida
de	negro.

Comprendí	que	esa	mujer,	de	entre	treinta	y	ocho	y	cuarenta	años,	todavía
guapa,	era	la	señora	de	la	casa,	y	me	detuve	ante	ella.



—Señora	 —le	 dije	 inclinándome—,	 le	 pareceré	 muy	 indiscreto;	 solo
alegaré	que	me	excusa	la	costumbre	del	país	y	me	avala	la	autorización	de	su
servidor.

—La	madre	 le	 da	 la	 bienvenida	—contestó	 la	 señora	de	Franchi—,	y	 en
breve	 se	 la	 dará	 el	 hijo.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 caballero,	 la	 casa	 le
pertenece;	por	tanto,	disponga	de	ella	como	si	fuese	la	suya.

—Vengo	a	pedirle	hospitalidad	solo	por	una	noche,	 señora.	Me	marcharé
mañana	al	rayar	el	alba.

—Es	usted	libre	de	hacer	lo	que	guste,	caballero.	Pero	espero	que	cambie
de	 opinión,	 y	 que	 tengamos	 el	 honor	 de	 disfrutar	 durante	más	 tiempo	de	 su
presencia.

Me	incliné	de	nuevo.

—Maria	 —ordenó	 la	 señora	 de	 Franchi—,	 acompañe	 al	 señor	 a	 la
habitación	de	Louis.	Encienda	la	chimenea	ahora	mismo	y	lleve	agua	caliente.
Perdón	—prosiguió	 volviéndose	 hacia	 mí,	 mientras	 la	 criada	 se	 disponía	 a
seguir	sus	instrucciones—,	sé	que	lo	primero	que	necesita	el	viajero	cansado
es	agua	y	fuego.	Tenga	la	bondad	de	seguir	a	esta	muchacha,	y	pídale	cuanto
necesite:	 cenaremos	 dentro	 de	 una	 hora,	 y	 mi	 hijo,	 que	 habrá	 regresado
entretanto,	tendrá	el	honor	de	mandar	que	le	avisen	cuando	esté	usted	listo.

—¿Sabrá	disculpar	mi	atuendo	de	viaje?

—No	 faltaba	 más	 —contestó	 la	 señora	 de	 Franchi	 sonriendo—,	 pero
siempre	que	usted	disculpe	la	rusticidad	de	la	recepción.

La	criada	se	internó	en	la	escalera.

Me	incliné	una	vez	más,	y	la	seguí.

La	habitación	se	hallaba	situada	en	la	primera	planta	y	daba	a	la	parte	de
atrás;	 las	 ventanas	 se	 abrían	 sobre	 un	 bonito	 jardín	 lleno	 de	 mirtos	 y	 de
adelfas,	atravesado	en	diagonal	por	un	delicioso	arroyo	que	desembocaba	en	el
Taravo.

Al	 fondo	obstruía	 la	vista	una	suerte	de	seto	de	abetos	 tan	apretados	que
parecían	una	pared.	Como	es	 frecuente	 en	 casi	 todas	 las	 habitaciones	de	 las
casas	 italianas,	 las	 paredes	 estaban	 encaladas	 y	 adornadas	 con	 frescos	 que
representaban	paisajes.

Comprendí	de	inmediato	que	me	habían	dado	esa	habitación,	que	era	la	del
hijo	ausente,	porque	era	la	más	confortable	de	la	casa.

Entonces	 me	 entraron	 deseos,	 mientras	 Maria	 encendía	 el	 fuego	 y
preparaba	 el	 agua	 caliente,	 de	 hacer	 un	 inventario	 de	 mi	 habitación	 y	 de
formarme	una	idea	a	través	del	mobiliario	del	carácter	de	quien	la	habitaba.



De	 inmediato	 pasé	 del	 proyecto	 a	 la	 realización,	 girando	 sobre	 el	 talón
izquierdo	 y	 ejecutando	 un	movimiento	 de	 rotación	 sobre	mí	mismo	 que	me
permitió	pasar	revista	unos	tras	otros	a	los	diferentes	objetos	que	me	rodeaban.

El	 mobiliario	 era	 totalmente	 moderno,	 lo	 cual,	 en	 esa	 parte	 de	 la	 isla
adonde	 todavía	 no	ha	 llegado	 la	 civilización,	 no	deja	 de	 ser	 una	muestra	 de
lujo	 bastante	 insólita.	 Se	 componía	 de	 una	 cama	 de	 hierro,	 provista	 de	 tres
colchones	y	una	almohada,	de	un	diván,	cuatro	butacas,	 seis	 sillas,	un	doble
cuerpo	 de	 biblioteca	 y	 un	 escritorio;	 todo	 ello	 de	 madera	 de	 caoba	 y
proveniente	a	todas	luces	de	la	tienda	del	principal	ebanista	de	Ajaccio.

El	diván,	 las	butacas	y	 las	 sillas	 estaban	 cubiertos	de	 indiana	 floreada,	 y
unas	cortinas	de	la	misma	tela	colgaban	ante	las	dos	ventanas	y	envolvían	la
cama.

Me	 hallaba	 en	 ese	 punto	 de	 mi	 inventario,	 cuando	 Maria	 salió	 y	 me
permitió	proseguir	con	mis	investigaciones.

Abrí	la	librería	y	encontré	una	colección	de	todos	nuestros	grandes	poetas:

Corneille,	 Racine,	 Molière,	 La	 Fontaine,	 Ronsard,	 Victor	 Hugo	 y
Lamartine.

De	nuestros	moralistas:

Montaigne,	Pascal,	La	Bruyère.

De	nuestros	historiadores:

Mézeray,	Chateaubriand,	Augustin	Thierry.

De	nuestros	sabios:

Cuvier,	Beudant,	Élie	de	Beaumont.

Por	último	algunos	volúmenes	de	novelas,	entre	los	que	descubrí	con	cierto
orgullo	mis	Impresiones	de	Viaje.

Las	llaves	estaban	en	los	cajones	del	escritorio;	abrí	uno.

Encontré	 fragmentos	 de	 una	 historia	 de	 Córcega,	 un	 trabajo	 sobre	 los
procedimientos	para	eliminar	la	vendetta,	unos	versos	franceses	y	unos	versos
italianos,	todo	ello	manuscrito.

Era	 más	 que	 suficiente,	 y	 concluí	 que	 ya	 no	 necesitaba	 proseguir	 mis
investigaciones	para	formarme	una	opinión	sobre	Louis	de	Franchi.

Debía	 de	 ser	 un	 hombre	 apacible,	 estudioso	 y	 partidario	 de	 las	 reformas
francesas.

Comprendí	que	se	hubiera	marchado	a	París	para	hacerse	abogado.



A	buen	 seguro	 imaginaba	 todo	 un	 futuro	 de	 civilización	 relacionado	 con
ese	proyecto.

Cavilé	sobre	ello	mientras	me	vestía.

Mi	atuendo,	como	le	había	dicho	a	la	señora	de	Franchi,	con	ser	bastante
original,	requería	cierta	indulgencia.

Se	componía	de	una	chaqueta	de	pana	negra,	abierta	en	las	costuras	de	las
mangas,	al	objeto	de	ventilarme	en	las	horas	sofocantes	del	día,	y	que,	por	una
suerte	de	cuchilladas	a	la	española,	dejaba	asomar	una	camisa	de	seda	a	rayas;
de	 un	 pantalón	 igual,	 cubierto	 desde	 la	 rodilla	 hasta	 la	 parte	 inferior	 de	 la
pierna	por	unas	polainas	españolas	abiertas	por	los	lados	y	bordadas	con	seda
de	 colores,	 y	 de	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 adaptable	 a	 cuantas	 formas	 se	 le
quisiera	dar,	pero	especialmente	la	del	sombrero	andaluz.

Acababa	 de	 embutirme	 en	 esa	 especie	 de	 traje,	 que	 recomiendo	 a	 los
viajeros	 como	 uno	 de	 los	 más	 cómodos	 que	 conozco,	 cuando	 se	 abrió	 mi
puerta,	y	el	mismo	hombre	que	me	había	hecho	pasar	apareció	en	el	umbral.

Venía	 a	 anunciarme	 que	 su	 joven	 señor,	 Lucien	 de	 Franchi,	 acababa	 de
llegar,	 y	 me	 solicitaba	 el	 honor,	 siempre	 que	 pudiera	 recibirle,	 de	 entrar	 a
darme	la	bienvenida.

Contesté	que	estaba	a	las	órdenes	de	Lucien	de	Franchi,	y	el	honrado	era
yo.

Al	poco	oí	unos	pasos	 rápidos,	y	casi	enseguida	me	encontré	 frente	a	mi
anfitrión.

	

	

III
	

Era,	 como	me	 había	 dicho	mi	 guía,	 un	 joven	 de	 entre	 veinte	 y	 veintiún
años,	de	cabello	y	ojos	negros,	tez	curtida	por	el	sol,	más	bien	bajo	que	alto,
pero	admirablemente	proporcionado.

En	 su	 prisa	 por	 presentarme	 sus	 respetos,	 había	 subido	 tal	 como	 había
venido,	es	decir	con	su	traje	de	jinete,	que	se	componía	de	una	levita	de	paño
verde,	a	la	que	una	cartuchera	ceñida	a	la	cintura	confería	cierto	viso	militar,
un	pantalón	de	paño	gris,	cubierto	 interiormente	con	cuero	de	Rusia,	y	botas
con	 espuelas;	 una	 gorra	 similar	 a	 la	 de	 nuestros	 cazadores	 de	 África
completaba	su	atuendo.

A	cada	 lado	de	 su	cartuchera	pendían,	de	un	 lado	una	cantimplora,	y	del
otro	una	pistola.



Además,	sostenía	una	carabina	inglesa.

Pese	 a	 la	 juventud	 de	 mi	 anfitrión,	 cuyo	 labio	 superior	 apenas	 aparecía
sombreado	 por	 un	 ligero	 bigote,	 flotaba	 en	 toda	 su	 persona	 un	 aire	 de
independencia	y	de	resolución	que	me	sorprendió.

Se	adivinaba	a	un	hombre	educado	para	la	lucha	material,	habituado	a	vivir
en	medio	del	peligro	sin	temerlo,	pero	también	sin	despreciarlo:	serio	por	ser
una	 persona	 solitaria,	 sereno	 por	 ser	 fuerte.	 Con	 una	 sola	mirada	 lo	 abarcó
todo,	mi	neceser,	mis	armas,	el	traje	que	acababa	de	quitarme	y	el	que	llevaba
puesto.

Su	mirada	era	rápida	y	segura	como	la	de	todo	hombre	cuya	vida	depende
en	ocasiones	de	una	mirada.

—Disculpe	 que	 le	 moleste	 —me	 dijo—,	 pero	 lo	 he	 hecho	 con	 buena
intención,	solo	quería	saber	si	dispone	de	cuanto	necesita.	Siempre	me	asalta
cierta	 inquietud	 cuando	 veo	 llegar	 a	 un	 hombre	 del	 continente;	 los	 corsos
seguimos	 siendo	 tan	 salvajes	 que,	 sobre	 todo	 con	 los	 franceses,	 siempre
ejercemos	 temblando	esa	vieja	hospitalidad	que,	por	 lo	demás,	no	 tardará	en
ser	la	única	tradición	que	nos	quede	de	nuestros	ancestros.

—Hace	usted	mal	preocupándose	—contesté—;	es	difícil	anticiparse	a	las
necesidades	de	un	viajero	 tan	exquisitamente	como	lo	ha	hecho	 la	señora	de
Franchi;	 además	 —agregué	 echando	 a	 mi	 vez	 una	 mirada	 en	 torno	 a	 la
habitación—,	 desde	 luego	 no	 será	 aquí	 donde	 me	 queje	 de	 ese	 supuesto
salvajismo	al	que	se	refiere	usted	pecando	un	poco	de	modestia,	y,	si	no	viera
desde	mis	ventanas	este	admirable	paisaje,	podría	creerme	en	una	habitación
de	la	Chaussée-d’Antin.

—Sí	—contestó	el	joven—,	era	una	manía	de	mi	pobre	hermano	Louis:	le
gustaba	vivir	a	la	francesa;	pero	dudo	que	al	salir	de	París,	esa	pobre	parodia
de	la	civilización	que	abandonará	le	baste	como	le	bastaba	antes	de	dejar	esto.

—¿Hace	 tiempo	 que	 se	 marchó	 su	 hermano?	 —pregunté	 a	 mi	 joven
interlocutor.

—Diez	meses.

—¿Lo	esperan	pronto?

—¡Oh!,	no	antes	de	tres	o	cuatro	años.

—Una	ausencia	muy	larga	para	dos	hermanos	que,	sin	duda,	no	se	habían
separado	nunca.

—Sí,	sobre	todo	queriéndose	como	nos	queríamos.

—Pero	quizá	venga	antes	de	acabar	sus	estudios.



—Probablemente,	al	menos	eso	es	lo	que	nos	prometió.

—En	cualquier	caso,	nada	impediría	que	fuera	usted	a	hacerle	una	visita.

—No…	yo	no	abandono	Córcega.

En	el	tono	de	su	respuesta	subyacía	ese	amor	a	la	patria	que	contempla	el
resto	del	universo	con	un	mismo	desdén.

Sonreí.

—Le	parece	a	usted	extraño	—añadió	sonriendo	a	su	vez—	que	no	quiera
uno	 abandonar	 un	 miserable	 país	 como	 el	 nuestro.	 ¡Qué	 quiere!,	 soy	 una
especie	 de	 producto	 de	 la	 isla,	 como	 la	 encina	 y	 la	 adelfa;	 necesito	 mi
atmósfera	 impregnada	 de	 los	 perfumes	 del	 mar	 y	 de	 los	 efluvios	 de	 la
montaña;	 necesito	 atravesar	 mis	 torrentes,	 trepar	 a	 mis	 rocas,	 explorar	 mis
bosques;	necesito	espacio,	necesito	libertad;	si	me	llevaran	a	una	ciudad,	creo
que	me	moriría.

—Pero	 ¿cómo	 puede	 existir	 semejante	 diferencia	 temperamental	 entre
usted	y	su	hermano?

—Con	tan	enorme	parecido	físico,	añadiría	usted	si	lo	conociera.

—¿Se	parecen	mucho?

—Tanto	que,	de	niños,	mis	padres	se	veían	obligados	a	colocar	una	señal
en	nuestra	ropa	para	reconocernos.

—¿Y	al	crecer?

—Al	 crecer,	 nuestros	 hábitos	 provocaron	 una	 ligera	 diferencia	 de	 piel,
nada	más.	Mi	hermano,	siempre	encerrado,	siempre	inclinado	sobre	sus	libros
y	sus	dibujos,	se	ha	vuelto	más	pálido,	mientras	que	yo,	siempre	al	aire	libre,
siempre	andando	por	la	montaña	o	el	llano,	me	he	oscurecido.

—Espero	 que	 me	 permitirá	 juzgar	 esa	 diferencia	 encomendándome	 los
encargos	que	desee	para	su	hermano.

Desde	 luego,	 y	 con	mucho	 gusto,	 si	 es	 usted	 tan	 amable.	 Pero,	 perdón,
ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 me	 lleva	 usted	 ventaja	 y	 está	 ya	 casi	 listo,	 y
dentro	de	un	cuarto	de	hora	nos	sentaremos	a	la	mesa.

—¿Por	mí	se	va	a	molestar	en	cambiarse?

—Aunque	así	 fuera,	 tendría	que	 reprochárselo	a	sí	mismo,	porque	me	ha
dado	usted	el	ejemplo;	pero,	en	cualquier	caso,	voy	vestido	de	jinete,	y	tengo
que	vestirme	de	montañés.	Después	de	cenar,	tengo	que	hacer	un	recado,	y	me
molestarían	mis	botas	con	espuelas.

—¿Sale	usted	después	de	cenar?



—Sí,	una	cita…

Sonreí.

—No,	no	en	el	sentido	que	le	da	usted;	es	una	cita	de	negocios.

—¿Me	cree	usted	tan	presuntuoso	como	para	pensar	que	puedo	permitirme
recibir	sus	confidencias?

—¿Por	 qué	 no?	Debemos	 vivir	 de	modo	 que	 podamos	 decir	 en	 voz	 alta
todo	lo	que	hacemos.	Nunca	he	tenido	una	amante,	ni	la	tendré.	Si	mi	hermano
se	 casa	 y	 tiene	 hijos,	 es	 probable	 que	 yo	 ni	 siquiera	 me	 case.	 Si,	 por	 el
contrario,	no	toma	esposa,	me	veré	obligado	a	tomarla	yo;	pero	lo	haría	para
que	no	se	extinguiera	el	apellido.	Ya	le	he	dicho	que	soy	un	auténtico	salvaje
—agregó	 riendo—;	he	venido	 al	mundo	 con	 cien	 años	de	 retraso.	Pero	 sigo
hablando	como	una	cotorra,	y	a	este	paso	no	estaré	listo	para	la	cena.

—Pero	 podemos	 proseguir	 la	 conversación.	 ¿Su	 habitación	 no	 es	 la	 de
enfrente?	Deje	la	puerta	abierta	y	charlaremos.

—Mejor	 hagamos	 otra	 cosa,	 acompáñeme;	 me	 vestiré	 en	 mi	 cuarto	 de
baño.	Entretanto,	como	me	da	la	impresión	de	que	es	aficionado	a	las	armas,
puede	mirar	las	mías;	algunas	tienen	cierto	valor,	histórico	por	supuesto.

	

	

IV
	

El	ofrecimiento	 se	 avenía	 demasiado	bien	 con	mi	 deseo	de	 comparar	 las
habitaciones	de	los	dos	hermanos	como	para	que	no	lo	aceptase.	Así	pues,	me
apresuré	a	seguir	a	mi	anfitrión,	que,	abriendo	la	puerta	de	sus	aposentos,	pasó
delante	de	mí	para	mostrarme	el	camino.

En	este	caso,	me	pareció	entrar	en	un	auténtico	arsenal.

Todos	los	muebles	eran	de	los	siglos	XV	y	XVI.	La	cama	esculpida,	con	un
baldaquino	sostenido	por	grandes	columnas	salomónicas,	estaba	 revestida	de
damasco	 verde	 con	 flores	 doradas;	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 eran	 de	 la
misma	 tela;	 las	 paredes	 estaban	 recubiertas	 con	 cuero	 de	 España,	 y,	 en	 los
espacios	 vacíos,	 había	 muebles	 cargados	 de	 trofeos	 de	 armas	 góticos	 y
modernos.

No	 cabía	 duda	 posible	 acerca	 de	 las	 inclinaciones	 de	 quien	 habitaba
aquella	habitación:	eran	tan	belicosas	como	apacibles	las	de	su	hermano.

—Observe	usted	—me	dijo	pasando	a	su	cuarto	de	baño—:	de	repente	se
encuentra	usted	inmerso	en	tres	siglos.	Como	ya	le	he	dicho,	voy	a	vestirme	de
montañés;	tengo	que	salir	nada	más	cenar.



—Y	 entre	 estas	 espadas,	 arcabuces	 y	 puñales,	 ¿cuáles	 son	 las	 armas
históricas	a	las	que	se	refería?

—Hay	tres;	procedamos	por	orden.	Busque	en	la	cabecera	de	mi	cama	un
puñal	aislado	de	taza	ancha	y	pomo	en	forma	de	sello.

—Ya	estoy	ahí.	¿Y	bien?

—Es	la	daga	de	Sampiero.

—¿Del	famoso	Sampiero,	el	que	asesinó	a	Vanina?

—No	la	asesinó,	la	mató.

—Yo	diría	que	es	lo	mismo.

—En	el	resto	del	mundo	tal	vez,	en	Córcega	no.

—¿Y	este	puñal	es	auténtico?

—¡Obsérvelo!	Lleva	las	armas	de	Sampiero,	solo	que	todavía	no	aparece	la
flor	de	lis;	ya	sabe	que	a	Sampiero	no	se	le	autorizó	a	estampar	la	flor	de	lis	en
su	escudo	hasta	después	del	sitio	de	Perpiñán.

—No,	ignoraba	esa	circunstancia.	¿Y	cómo	pasó	ese	puñal	a	su	poder?

—Pertenece	 a	 la	 familia	 desde	 hace	 trescientos	 años.	 Se	 lo	 regaló	 a	 un
Napoleone	de	Franchi	el	propio	Sampiero.

—¿Y	sabe	usted	en	qué	ocasión?

—Sí.	 Sampiero	 y	 mi	 antepasado	 cayeron	 en	 una	 emboscada	 de	 los
genoveses	y	se	defendieron	como	leones;	a	Sampiero	se	le	despegó	el	casco,	y
en	el	momento	en	que	un	genovés	iba	a	golpearlo	con	su	maza,	mi	antepasado
le	 clavó	 su	 puñal	 en	 un	 resquicio	 de	 la	 coraza;	 el	 jinete,	 al	 sentirse	 herido,
espoleó	 el	 caballo	 y	 huyó	 llevándose	 el	 puñal	 de	 Napoleone,	 tan
profundamente	hundido	en	la	herida,	que	este	no	pudo	arrancárselo;	y,	como	al
parecer,	 mi	 antepasado	 le	 tenía	 apego	 a	 ese	 puñal,	 y	 lamentaba	 haberlo
perdido,	Sampiero	le	regaló	el	suyo.	Napoleone	no	salió	perdiendo,	pues	este
es	de	fabricación	española,	como	puede	ver,	y	lleva	atravesadas	dos	monedas
de	cinco	francos	superpuestas.

—¿Puedo	intentarlo?

—Claro.

Deposité	 dos	 monedas	 de	 cinco	 francos	 en	 el	 parqué	 y	 asesté	 un	 golpe
vigoroso	y	seco.

Lucien	no	me	había	engañado.

Cuando	 levanté	 el	 puñal,	 las	 dos	monedas	 estaban	 clavadas	 en	 la	 punta,



atravesadas	de	parte	a	parte.

—Vaya,	vaya	—dije—,	no	cabe	duda	de	que	es	el	puñal	de	Sampiero.	Lo
único	que	me	extraña	es	que,	poseyendo	semejante	arma,	utilizara	una	cuerda
para	matar	a	su	mujer.

—Ya	no	la	poseía,	puesto	que	se	la	había	regalado	a	mi	antepasado.

—Es	cierto.

—Sampiero	 tenía	 más	 de	 sesenta	 años	 cuando	 regresó	 expresamente	 de
Constantinopla	a	Aix	para	dar	esa	gran	lección	al	mundo,	que	las	mujeres	no
deben	involucrarse	en	los	asuntos	de	Estado.

Me	incline	en	señal	de	adhesión	y	dejé	el	puñal	en	su	sitio.

—Bueno	—dije	 a	 Lucien,	 que	 seguía	 vistiéndose—,	 ya	 está	 el	 puñal	 de
Sampiero	en	su	clavo,	pasemos	a	otro.

—¿Ve	usted	dos	retratos	colgados	uno	al	lado	del	otro?

—Sí,	Paoli	y	Napoleón.

—Pues	junto	al	retrato	de	Paoli	hay	una	espada.

—Efectivamente.

—Es	la	suya.

—¡La	espada	de	Paoli!	¿Es	tan	auténtica	como	el	puñal	de	Sampiero?

—Desde	luego,	y	en	este	caso	le	fue	regalada	no	a	un	antepasado	mío,	sino
a	una	antepasada.

—¿A	una	antepasada	suya?

Sí.	 Tal	 vez	 haya	 oído	 hablar	 de	 aquella	mujer	 que,	 durante	 la	 guerra	 de
independencia,	se	presentó	en	la	torre	de	Sollacaro,	acompañada	de	un	joven.

—No,	cuénteme	esa	historia.

—Bueno,	es	corta.

—Es	igual.

—No	disponemos	de	mucho	tiempo	para	charlar.

—Le	escucho.

—Bien,	 pues	 aquella	 mujer	 y	 aquel	 joven	 se	 presentaron	 en	 la	 torre	 de
Sollacaro,	 solicitando	 hablar	 con	 Paoli.	 Pero,	 como	 Paoli	 andaba	 ocupado
escribiendo,	 no	 les	 permitieron	 entrar,	 y,	 como	 la	 mujer	 insistía,	 los	 dos
centinelas	 la	apartaron.	Pero	Paoli,	que	había	oído	barullo,	abrió	 la	puerta,	y
preguntó	quién	lo	había	causado.



»—He	sido	yo	—dijo	la	mujer—,	porque	quería	hablar	contigo.

»—¿Y	qué	venías	a	decirme?

»—Venía	a	decirte	que	tenía	dos	hijos.	Ayer	me	enteré	de	que	el	primero
había	muerto	en	defensa	de	la	patria,	y	he	recorrido	veinte	leguas	para	traerte
al	segundo».

—Me	está	usted	contando	una	escena	espartana.

—Desde	luego	que	lo	parece.

—¿Y	quién	era	esa	mujer?

—Era	mi	antepasada.	Paoli	desenvainó	la	espada	y	se	la	entregó.

—Vaya,	me	gusta	esa	manera	de	disculparse	con	una	mujer.

—Es	digna	de	ambos,	¿no	le	parece?

—Bueno,	¿y	este	sable?

—Es	el	que	llevaba	Bonaparte	en	la	batalla	de	las	Pirámides.

—Y	probablemente	pasó	a	pertenecer	a	su	familia	de	la	misma	manera	que
el	puñal	y	la	espada.

—Así	es.	Después	de	la	batalla,	Bonaparte	ordenó	a	mi	abuelo,	oficial	del
regimiento	de	guías,	que	cargase,	con	una	cincuentena	de	hombres,	sobre	un
grupo	 de	 mamelucos	 que	 resistían	 en	 torno	 a	 un	 jefe	 herido.	 Mi	 abuelo
obedeció,	 dispersó	 a	 los	mamelucos	y	 entregó	al	 jefe	 al	 primer	 cónsul.	Pero
cuando	 quiso	 envainar	 el	 sable,	 la	 hoja	 estaba	 tan	 destrozada	 por	 el	 acero
adamascado	de	 los	mamelucos	que	 resultaba	 imposible	envainarlo.	Entonces
mi	abuelo	arrojó	lejos	de	sí	el	sable	y	la	vaina,	ya	inútiles;	al	verlo,	Bonaparte
le	entregó	el	suyo.

—Pues	yo	—dije—,	en	su	lugar,	preferiría	conservar	el	sable	de	mi	abuelo,
por	muy	destrozado	que	hubiera	quedado,	que	no	el	del	general	 en	 jefe,	por
intacto	que	se	mantenga.

—Ya,	pero	mire	ahí	enfrente	y	lo	encontrará.	El	primer	cónsul	lo	recogió,
mandó	incrustar	en	el	puño	el	diamante	que	puede	usted	ver,	y	se	lo	envió	a	mi
familia,	con	la	inscripción	que	aparece	en	la	hoja.

Efectivamente,	entre	 las	dos	ventanas,	medio	salido	de	la	vaina	donde	no
podía	entrar,	colgaba	el	sable	mellado	y	torcido,	con	esta	sencilla	inscripción:

Batalla	de	las	Pirámides,	21	de	julio	de	1798.

En	ese	momento,	el	mismo	lacayo	que	me	había	hecho	pasar,	y	que	había
venido	a	anunciarme	la	llegada	de	su	joven	señor,	reapareció	en	el	umbral.



—Excelencia	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 Lucien—,	 la	 señora	 de	 Franchi	 me
manda	decirle	que	está	servida	la	cena.

—Muy	bien,	Griffo	—contestó	 el	 joven—,	 dígale	 a	mi	madre	 que	 ahora
mismo	bajamos.

Salió	del	cuarto	de	baño,	vestido,	como	decía,	de	montañés,	es	decir	con
una	chaqueta	redonda	de	pana,	calzones	y	polainas;	de	su	otro	traje,	solo	había
conservado	la	cartuchera	ceñida	al	cinto.

Me	 encontró	 ocupado	 examinando	 dos	 carabinas	 colgadas	 una	 frente	 a
otra,	y	con	esta	fecha	grabada	en	la	culata:

21	de	septiembre	de	1819,	once	de	la	mañana.

—¿También	estas	carabinas	son	armas	históricas?	—inquirí.

—Sí,	al	menos	para	nosotros.	Una	es	la	de	mi	padre.

Se	interrumpió.

—¿Y	la	otra?	—pregunté.

—Y	la	otra	—dijo	riendo—,	es	la	de	mi	madre.	Pero,	bajemos,	ya	sabe	que
nos	esperan.

Y,	adelantándose	para	señalarme	el	camino,	me	indicó	que	lo	siguiera.
	

	

V
	

Confieso	 que	 bajé	 inquieto	 por	 la	 última	 frase	 de	 Lucien:	 «Esta	 es	 la
carabina	de	mi	madre».

Eso	me	 indujo	 a	mirar,	 con	mayor	 atención	 de	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	 al
verla	por	primera	vez,	a	la	señora	de	Franchi.

Su	hijo,	al	entrar	en	el	comedor,	 le	besó	respetuosamente	 la	mano,	y	ella
recibió	esa	muestra	de	respeto	con	la	dignidad	de	una	reina.

—Disculpe,	madre	—dijo	Lucien—,	creo	que	la	he	hecho	esperar.

—En	 todo	caso,	 es	culpa	mía,	 señora	—dije	 inclinándome—;	su	hijo	me
enseñado	cosas	tan	curiosas	que,	como	le	he	formulado	un	sinfín	de	preguntas,
lo	he	hecho	retrasarse.

—No	se	preocupe	—me	dijo—,	acabo	de	bajar;	pero	—añadió	dirigiéndose
a	su	hijo—,	tenía	ganas	de	verte	para	preguntarte	cómo	está	Louis.

—¿Se	halla	indispuesto	su	hijo?	—pregunté	a	la	señora	de	Franchi.



—Eso	teme	Lucien.

—¿Ha	recibido	alguna	carta	de	su	hermano?	—pregunté.

—No	—contestó	Lucien—,	y	eso	es	lo	que	más	intranquilo	me	tiene.

—Pero	¿cómo	sabe	que	está	indispuesto?

—Porque	estos	últimos	días	lo	he	estado	yo	también.

—Disculpe	tanta	pregunta,	pero	no	veo	la	relación…

—¿No	sabe	que	somos	gemelos?

—Sí,	me	lo	ha	dicho	mi	guía.

—¿Y	 no	 sabe	 que	 cuando	 vinimos	 al	 mundo	 seguíamos	 unidos	 por	 un
costado?

—No,	ignoraba	esa	circunstancia.

—Pues	tuvieron	que	separarnos	con	un	escalpelo;	y	eso	hace	que,	aunque
en	este	momento	nos	hallemos	 lejos	 el	 uno	del	otro,	 seguimos	 formando	un
mismo	cuerpo,	de	modo	que	cualquier	 impresión,	ya	 sea	 física	o	moral,	que
experimente	 uno	 de	 nosotros	 repercute	 en	 el	 otro.	 Pues	 bien,	 estos	 días,	 sin
motivo	 alguno,	 he	 estado	 triste,	 taciturno,	 sombrío.	 He	 sentido	 dolorosas
desazones:	no	cabe	duda	de	que	mi	hermano	está	 sufriendo	alguna	profunda
pena.

Miré	sorprendido	a	ese	 joven	que	me	aseguraba	una	cosa	 tan	extraña	sin
parecer	 albergar	 la	menor	 duda;	 su	madre,	 por	 lo	 demás,	 parecía	 abrigar	 la
misma	convicción.

La	señora	de	Franchi	sonrió	tristemente	y	dijo:

—Los	ausentes	están	en	la	mano	de	Dios.	Lo	principal	es	que	estés	seguro
de	que	esté	vivo.

—Si	estuviera	muerto	—dijo	tranquilamente	Lucien—,	lo	hubiera	vuelto	a
ver.

—Y	me	lo	hubieras	dicho,	¿verdad,	hijo	mío?

—¡Claro!	En	el	mismo	instante;	se	lo	juro,	madre.

—Bien…	disculpe	usted	—añadió,	 volviéndose	hacia	mí—,	que	no	haya
podido	reprimir	mis	inquietudes	maternales:	es	que	Louis	y	Lucien	no	solo	son
hijos	míos,	sino	los	últimos	que	ostentan	nuestro	apellido.	Tenga	la	bondad	de
sentarse	a	mi	derecha…	Lucien,	tú	ponte	aquí.

Y	señaló	al	joven	el	asiento	vacante	a	su	izquierda.

Nos	 sentamos	 en	 el	 extremo	 de	 una	 larga	 mesa,	 en	 cuya	 punta	 opuesta



estaban	 puestos	 seis	 cubiertos	 más,	 destinados	 a	 lo	 que	 se	 denomina	 en
Córcega	 la	 familia,	 es	 decir	 para	 esos	 personajes	 que	 en	 las	 casas	 ilustres
ocupan	el	espacio	intermedio	entre	los	señores	y	los	criados.

La	mesa	estaba	copiosamente	servida.

Pero	 confieso	 que,	 aunque	 invadido	 en	 aquel	 momento	 por	 un	 hambre
devoradora,	 me	 limité	 a	 saciarla	 materialmente,	 sin	 que	 mi	 mente
desasosegada	 me	 permitiera	 saborear	 ninguno	 de	 los	 delicados	 goces	 de	 la
gastronomía.	En	efecto,	me	daba	la	impresión	de	que,	al	entrar	en	aquella	casa,
había	penetrado	en	un	mundo	extraño,	donde	vivía	como	en	un	sueño.

¿Qué	mujer	era	esa,	que	poseía	su	propia	carabina	como	un	soldado?

¿Qué	hermano	era	ese	que	sufría	los	mismos	dolores	que	su	hermano,	que
se	hallaba	a	trescientas	leguas	de	él?

¿Qué	madre	 era	 esa	 que	 hacía	 jurar	 a	 su	 hijo	 que,	 si	 veía	 a	 su	 otro	 hijo
muerto,	se	lo	dijese?

Fuerza	 era	 reconocer	 que,	 en	 todo	 cuanto	 me	 sucedía,	 había	 abundante
materia	para	la	ensoñación.

No	 obstante,	 como	 percibí	 que	 el	 silencio	 que	 guardaba	 resultaba
descortés,	alcé	la	frente	como	para	ahuyentar	todos	esos	pensamientos.

Madre	e	hijo	 se	percataron	en	el	mismo	 instante	de	que	yo	quería	 seguir
conversando.

—¿O	 sea	 —dijo	 Lucien,	 como	 si	 reentablara	 una	 conversación
interrumpida—	que	se	ha	decidido	a	venir	a	Córcega?

—Sí,	 como	 ve;	 hace	 tiempo	 que	 acariciaba	 ese	 proyecto,	 y	 al	 final	 he
podido	realizarlo.

—Pues	le	aseguro	que	ha	hecho	bien	en	no	posponerlo,	porque,	dentro	de
unos	años,	con	la	sucesiva	irrupción	de	los	gustos	y	las	costumbres	francesas,
quienes	vengan	aquí	a	buscar	Córcega	ya	no	la	encontrarán.

—En	cualquier	caso	—repliqué—,	si	el	genuino	espíritu	nacional	retrocede
ante	 la	 civilización	 y	 se	 refugia	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 isla,	 será	 sin	 lugar	 a
dudas	en	la	provincia	de	Sartène	y	en	el	valle	de	Taravo.

—¿Usted	cree?	—me	dijo	sonriendo	el	joven.

—Yo	creo	que	lo	que	veo	a	mi	alrededor,	aquí	mismo,	y	ante	mis	ojos,	es
un	hermoso	y	noble	retrato	de	las	antiguas	costumbres	corsas.

—Sí,	 y	no	obstante,	 entre	mi	madre	y	yo,	 frente	 a	 cuatrocientos	 años	de
recuerdos,	en	esta	misma	casa	con	almenas	y	matacanes,	el	espíritu	francés	ha
venido	a	buscar	a	mi	hermano,	nos	lo	ha	arrebatado	y	se	lo	ha	llevado	a	París,



de	donde	nos	volverá	convertido	en	abogado.	Vivirá	en	Ajaccio	en	vez	de	vivir
en	 la	 casa	 de	 sus	 ancestros;	 pleiteará;	 si	 posee	 talento,	 tal	 vez	 lo	 nombren
fiscal	del	Tribunal	Supremo;	si	es	así,	perseguirá	a	 los	pobres	diablos	que	se
han	ventilado	a	alguien,	como	se	dice	por	aquí;	confundirá	a	quien	asesina	con
quien	 mata,	 como	 le	 ha	 sucedido	 a	 usted	 mismo	 hace	 un	 rato;	 pedirá,	 en
nombre	 de	 la	 ley,	 la	 cabeza	 de	 quienes	 hayan	 hecho	 lo	 que	 sus	 antepasado
tenían	 por	 un	 deshonor	 no	 hacer;	 sustituirá	 el	 juicio	 de	 los	 hombres	 por	 el
juicio	 de	 Dios,	 y,	 por	 las	 noches,	 cuando	 le	 haya	 enviado	 una	 cabeza	 al
verdugo,	creerá	haber	servido	al	país,	haber	aportado	su	piedra	al	templo	de	la
civilización…	como	dice	nuestro	prefecto…	¡Ay,	Dios	mío!

Y	el	joven	alzó	los	ojos	al	cielo	como	debió	de	hacer	Aníbal	después	de	la
batalla	de	Zama.

—Pero	 ya	 ve	 usted	 que	 Dios	 ha	 querido	 equilibrar	 las	 cosas,	 pues,	 al
tiempo	que	ha	convertido	a	su	hermano	en	adepto	a	los	nuevos	principios,	le
ha	convertido	a	usted	en	partidario	de	los	viejos	hábitos.

—Ya;	pero	¿quién	me	dice	a	mí	que	mi	hijo	no	seguirá	el	ejemplo	de	su	tío
en	vez	de	seguir	el	mío?	¡Pero	si	yo	mismo	estoy	haciendo	cosas	indignas	de
un	de	Franchi!

—¿Usted?	—exclamé	sorprendido.

—Pues	sí,	Dios	mío,	sí.	¿Quiere	que	le	diga	qué	ha	venido	usted	a	hacer	a
la	provincia	de	Sartène?

—Dígame.

—Ha	venido	guiado	por	su	curiosidad	de	hombre	de	mundo,	de	artista	o	de
poeta:	no	sé	qué	es	usted,	ni	se	lo	pregunto;	nos	lo	dirá	cuando	se	marche,	si	lo
desea;	 si	 no,	 guardará	 silencio,	 es	 usted	 totalmente	 libre	 de	 hacer	 lo	 que
guste…	Pues	bien,	ha	venido	movido	por	el	deseo	de	ver	algún	pueblo	donde
reine	la	vendetta,	de	ser	presentado	a	algún	bandido	pintoresco,	como	los	que
describe	el	señor	Mérimée	en	Colomba.

—Y	me	da	la	impresión	de	que	tal	vez	he	dado	con	el	lugar	adecuado	—
contesté—;	o	he	mirado	mal,	o	la	casa	de	ustedes	es	la	única	en	el	pueblo	que
no	está	fortificada.

—Lo	 que	 demuestra	 que	 yo	 también	 estoy	 degenerando:	 mi	 padre,	 mi
abuelo,	cualquiera	de	mis	antepasados,	habría	 tomado	partido	por	una	u	otra
de	 las	dos	 facciones	que	 tienen	dividido	al	pueblo	desde	hace	diez	años.	En
cambio,	 ¿sabe	usted	qué	papel	desempeño	yo	en	 todo	esto,	 en	medio	de	 los
escopetazos,	de	las	puñaladas,	de	los	navajazos?	Ejerzo	de	árbitro.	Ha	venido
usted	 a	 la	 provincia	 de	 Sartène	 para	 ver	 bandidos,	 ¿no	 es	 así?	 Pues	 venga
conmigo	esta	noche,	que	le	enseñaré	uno.



—¡Cómo!	¿Me	permite	que	le	acompañe?

—Claro,	¿por	qué	no,	si	eso	le	divierte?

—Desde	luego	que	acepto,	y	con	mucho	gusto.

—Este	señor	está	muy	cansado	—dijo	 la	señora	de	Franchi	 lanzando	una
mirada	 a	 su	 hijo,	 como	 si	 compartiera	 la	 vergüenza	 que	 a	 este	 le	 producía
contemplar	la	degeneración	de	Córcega.

—No,	madre,	 no,	 al	 contrario,	 tiene	 que	 venir,	 y,	 cuando	 en	 algún	 salón
parisino,	hablen	ante	él	de	las	terribles	vendettas	y	de	los	implacable	bandidos
corsos	que	todavía	asustan	a	los	niños	de	Bastia	y	de	Ajaccio,	al	menos,	podrá
encogerse	de	hombros	y	contar	la	verdad.

—¿Pero	cuál	ha	sido	la	causa	de	esa	gran	discordia	que,	a	juzgar	por	lo	que
me	dice	usted,	está	a	punto	de	apagarse?

—Bueno	—dijo	Lucien—,	 en	 una	 discordia	 no	 importa	 la	 causa,	 sino	 el
efecto.	El	que	una	simple	mosca,	al	volar	atravesada,	provoque	 la	muerte	de
un	hombre,	no	quita	para	que	haya	un	hombre	muerto.

Vi	que	dudaba	en	revelarme	la	causa	de	aquella	terrible	guerra	que,	desde
hacía	diez	años,	asolaba	el	pueblo	de	Sollacaro.

Pero,	 como	comprenderá	el	 lector,	 cuanto	más	discreto	 se	mostraba,	más
exigente	me	mostraba	yo.

—Sin	 embargo	 —dije—,	 esa	 discordia	 habrá	 tenido	 un	 motivo.	 ¿Ese
motivo	es	secreto?

—Por	supuesto	que	no.	El	conflicto	estalló	entre	los	Orlandi	y	los	Colona.

—¿Debido	a	qué?

—Pues	a	que	una	gallina	se	escapó	del	corral	de	los	Orlandi	y	voló	al	de
los	Colona.

»Los	Orlandi	reclamaron	la	gallina;	los	Colona	mantuvieron	que	era	suya;
los	 Orlandi	 amenazaron	 a	 los	 Colona	 con	 llevarlos	 ante	 el	 juez	 y	 hacerles
prestar	juramento.

»Entonces,	la	anciana	madre,	que	sostenía	la	gallina,	le	retorció	el	cuello	y
se	la	arrojó	a	la	cara	a	su	vecina	espetándole	estas	palabras:

»—Pues	si	es	tuya,	cómetela.

»Tras	 lo	cual	un	Orlandi	 recogió	 la	gallina	por	 las	patas,	y	quiso	golpear
con	 ella	 a	 quien	 se	 la	 había	 arrojado	 a	 la	 cara	 a	 su	 hermana.	 Pero,	 en	 el
momento	 en	 que	 alzaba	 la	 mano,	 un	 Colona,	 que,	 por	 desgracia	 llevaba
consigo	la	escopeta	cargada,	le	descerrajó	un	tiro	a	quemarropa	y	lo	mató».



—¿Y	cuántas	vidas	se	ha	cobrado	esa	riña?

—Han	muerto	nueve	personas.

—Y	todo	por	una	miserable	gallina	que	valía	cuatro	perras.

—Así	es;	pero,	como	le	decía	antes,	no	importa	la	causa	sino	el	efecto.

—¿Y	porque	hayan	muerto	nueve	personas,	ha	de	morir	otra?

—Bien	ve	usted	que	no	—replicó	Lucien—,	pues	para	ello	me	he	erigido
yo	en	árbitro.

—¿Quizá	a	petición	de	una	de	las	dos	familias?

—No,	ni	mucho	menos:	de	mi	hermano,	a	quien	el	ministerio	de	Justicia
pidió	que	interviniese.	Me	pregunto	yo	quién	diablos	les	manda	a	los	de	París
inmiscuirse	en	 lo	que	pueda	suceder	en	un	miserable	pueblo	de	Córcega.	La
faena	 nos	 la	 hizo	 el	 prefecto,	 quien	 escribió	 a	 París	 diciendo	 que,	 si	 yo	me
prestaba	a	intervenir,	todo	esto	acabaría	como	un	vodevil,	con	boda	y	un	cuplé
para	 el	 público;	 de	 modo	 que	 se	 dirigieron	 a	 mi	 hermano,	 quien	 cogió	 la
ocasión	por	 los	pelos,	y	me	escribió	diciendo	que	había	dado	su	palabra	por
mí.	 ¡Qué	 quiere	 usted!	—exclamó	 el	 joven	 alzando	 la	 cabeza—,	 no	 podían
decir	allá	que	un	de	Franchi	había	empeñado	la	palabra	de	su	hermano	y	que
su	hermano	no	había	cumplido	su	compromiso.

—¿De	modo	que	ha	zanjado	usted	el	asunto?

—¡Eso	me	temo!

—Y	supongo	que	esta	noche	vamos	a	ver	al	jefe	de	una	de	las	dos	partes.

—Exactamente;	anoche	fui	a	ver	al	otro.

—¿Y	vamos	a	visitar	a	un	Orlandi	o	a	un	Colona?

—A	un	Orlandi.

—¿Está	lejos	el	lugar	donde	han	concertado	la	cita?

—En	las	ruinas	del	castillo	de	Vicentello	d’Istria.

—¡Ah,	 es	 cierto!…	 Me	 han	 dicho	 que	 esas	 ruinas	 se	 hallaban	 por	 los
alrededores.

—Más	o	menos	a	una	legua.

—¿De	modo	que	estaremos	allí	en	unos	tres	cuartos	de	hora?

—Como	mucho.

—Lucien	—dijo	 la	 señora	 de	Franchi—,	 cuidado,	 porque	 estás	 hablando
por	ti.	Tú	eres	montañés,	y	recorres	esa	distancia	en	tres	cuartos	de	hora;	pero
este	señor	no	pasará	por	los	caminos	por	donde	pasas	tú.



—Es	cierto;	necesitaremos	por	lo	menos	una	hora	y	media.

—Pues	no	hay	tiempo	que	perder	—dijo	la	señora	de	Franchi	echando	una
mirada	a	la	péndola.

—Madre	—dijo	Lucien—,	¿nos	permite	que	la	abandonemos?

La	señora	de	Franchi	 le	alargó	 la	mano,	que	el	 joven	besó	con	el	mismo
respeto	que	al	llegar.

—Ahora	bien	—dijo	Lucien—,	si	prefiere	acabar	tranquilamente	de	cenar,
subir	a	su	habitación,	y	calentarse	los	pies	mientras	se	fuma	el	puro…

—¡No,	 no,	 de	 ningún	 modo!	 —exclamé—.	 ¡Qué	 diablos!,	 me	 ha
prometido	usted	un	bandido,	y	necesito	conocerlo.

—Bien,	pues	vamos	a	coger	nuestras	escopetas,	y	en	marcha.

Saludé	 respetuosamente	a	 la	señora	de	Franchi,	y	salimos	precedidos	por
Griffo,	que	nos	alumbraba.

Tardamos	poco	en	estar	listos.

Yo	me	ceñí	un	cinturón	de	viaje	que	había	mandado	confeccionar	antes	de
salir	de	París,	del	que	pendía	una	suerte	de	cuchillo	de	caza,	y	que	contenía	en
un	lado	la	pólvora,	y	en	el	otro	el	plomo.

Lucien,	 por	 su	 parte,	 reapareció	 con	 su	 cartuchera,	 una	 escopeta	 de	 dos
cargas	 de	 Manton,	 y	 un	 gorro	 puntiagudo,	 obra	 maestra	 de	 bordado
proveniente	de	las	manos	de	alguna	Penélope	de	Sollacaro.

—¿Acompaño	a	su	excelencia?	—preguntó	Griffo.

—No,	no	es	necesario	—contestó	Lucien—;	pero	suelta	a	Diamante;	a	 lo
mejor	nos	levanta	algún	faisán,	y,	con	este	claro	de	luna,	podríamos	disparar
como	en	pleno	día.

Un	 instante	 después,	 un	 esbelto	 podenco	 brincaba	 aullando	 de	 alegría	 a
nuestro	alrededor.

Caminamos	diez	pasos	fuera	de	la	casa.

Por	 cierto	—dijo	Lucien	volviéndose—,	 avisa	 en	 el	 pueblo	de	que,	 si	 se
oyen	disparos	en	el	monte,	habrán	sido	nuestros.

—Descuide,	excelencia.

—De	no	tomar	esta	precaución,	la	gente	podría	creer	que	se	han	reiniciado
las	hostilidades,	y	oiríamos	sonar	el	eco	de	nuestros	disparos	en	las	calles	de
Sollacaro.

Dimos	unos	pasos	más	y	doblamos	a	nuestra	derecha	por	una	calleja	que



conducía	directamente	al	monte.
	

	

VI
	

Pese	 a	 hallarnos	 apenas	 en	 los	 primeros	 días	 de	 marzo,	 el	 tiempo	 era
magnífico,	y	hubiera	podido	decirse	que	era	cálido,	de	no	ser	por	una	deliciosa
brisa	que,	al	tiempo	que	nos	refrescaba,	nos	traía	el	áspero	y	vivo	perfume	del
mar.

Asomaba	 la	 luna,	 clara	 y	 brillante,	 tras	 el	monte	 de	Cagna,	 y	 se	 hubiera
dicho	 que	 derramaba	 cascadas	 de	 luz	 sobre	 toda	 la	 vertiente	 occidental	 que
separa	Córcega	en	dos	partes,	y	 transforma,	en	cierto	modo,	una	sola	 isla	en
dos	países	distintos	siempre	en	guerra,	o	al	menos	que	se	odian	entre	sí.

Según	subíamos	y	las	gargantas	por	donde	discurre	el	Taravo	se	sumergían
en	 una	 noche	 en	 cuya	 negrura	 intentaba	 en	 vano	 penetrar	 la	 vista,	 veíamos
desplegarse	en	el	horizonte	el	Mediterráneo,	apacible	y	semejante	a	un	vasto
espejo	de	umbroso	acero.

Sonaban	 ciertos	 ruidos	 peculiares	 de	 la	 noche,	 ya	 porque	 desaparecen
durante	el	día	velados	por	otros	ruidos,	ya	porque	despiertan	realmente	con	las
tinieblas,	 y	 producían,	 no	 a	 Lucien,	 quien,	 ya	 habituado	 a	 oírlos,	 podía
reconocerlos,	 sino	 a	 mí,	 ajeno	 a	 ellos,	 singulares	 sensaciones	 de	 sorpresa,
sensaciones	que	mantenían	en	mi	mente	esa	emoción	continua	que	 transmite
un	poderoso	interés	a	cuanto	se	ve.

Al	llegar	a	una	suerte	de	pequeña	bifurcación	donde	la	carretera	se	dividía
en	 dos,	 es	 decir	 en	 un	 camino	 que	 parecía	 rodear	 la	montaña	 y	 un	 sendero
apenas	visible	que	se	adentraba	derecho	en	ella,	Lucien	se	detuvo.

—Vamos	a	ver	—me	dijo—,	¿tiene	usted	piernas	de	montañés?

—Piernas	sí,	pero	ojos	no.

—¿O	sea	que	padece	de	vértigo?

—Sí,	el	vacío	me	atrae	irresistiblemente.

—Entonces	 podemos	 tomar	 este	 sendero,	 donde	 no	 encontraremos
precipicios,	sino	solo	accidentes	de	terreno.

—Ah,	bueno,	a	mí	los	accidentes	de	terreno	me	traen	sin	cuidado.

Tomemos	ese	sendero,	nos	ahorraremos	tres	cuartos	de	hora	de	marcha.

Lucien	se	internó	el	primero	en	un	pequeño	encinar	por	donde	le	seguí.



Diamante	caminaba,	a	cincuenta	o	 sesenta	pasos	de	nosotros,	batiendo	el
bosque	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 regresando	 por	 el
sendero,	 moviendo	 el	 rabo	 para	 anunciarnos	 que	 podíamos,	 sin	 peligro	 y
confiando	en	su	instinto,	proseguir	tranquilamente	el	camino.

Se	 echaba	 de	 ver	 que,	 al	 igual	 que	 los	 caballos	 de	 doble	 uso	 de	 esos
petimetres	de	medio	pelo,	agentes	de	cambio	por	las	mañanas	y	personajillos
por	las	noches,	que	quieren	a	la	vez	un	animal	de	silla	y	de	cabriolé,	Diamante
estaba	adiestrado	para	cazar	al	bípedo	y	al	cuadrúpedo,	al	bandido	y	al	jabalí.

Para	no	parecer	totalmente	ajeno	a	las	costumbres	corsas,	hice	partícipe	de
mi	observación	a	Lucien.

—Se	equivoca	—dijo—;	Diamante	caza	en	efecto	a	hombres	y	animales,
pero	 no	 caza	 bandidos,	 sino	 la	 triple	 raza	 de	 gendarmes,	 voltigeurs	 y
voluntarios.

—Ah,	¿entonces	Diamante	es	un	perro	de	bandido?

—Como	dice	usted,	Diamante	pertenecía	a	un	Orlandi,	a	quien	a	veces	yo
enviaba,	cuando	estaba	escondido	en	el	campo,	pan,	pólvora,	balas,	vaya,	las
distintas	cosas	que	necesita	un	bandido.	Lo	mató	un	Colona,	y	al	día	siguiente
se	presentó	su	perro,	que	estaba	acostumbrado	a	venir	a	casa	y	enseguida	se
encariñó	conmigo.

—Pues	 me	 da	 la	 impresión	—dije—	 de	 que,	 desde	 mi	 cuarto,	 o	 mejor
dicho	desde	el	de	su	hermano,	vi	otro	perro	que	no	era	Diamante.

—Sí,	 ese	 es	Brusco;	 posee	 las	mismas	 cualidades	 que	 este;	 solo	 que	me
llegó	de	un	Colona	que	murió	a	manos	de	un	Orlandi;	por	ello,	cuando	visito	a
un	Colona,	me	llevo	a	Brusco,	y	cuando,	por	el	contrario,	tengo	que	ir	a	ver	a
un	Orlandi,	desato	a	Diamante.	Si	tuviéramos	la	desgracia	de	soltar	a	los	dos	al
mismo	 tiempo,	 se	 devorarían.	 Y	 es	 que	 —agregó	 Lucien	 esgrimiendo	 su
amarga	sonrisa—	los	hombres	pueden	reconciliarse,	hacer	las	paces,	comulgar
con	la	misma	hostia,	pero	los	perros	no	comerán	nunca	en	el	mismo	plato.

—Magnífico	 —exclamé	 yo	 sonriendo	 a	 mi	 vez—,	 habré	 conocido	 dos
auténticos	 perros	 corsos;	 pero	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 Diamante,	 como
todas	 las	 almas	modestas,	 elude	nuestros	 elogios;	 desde	que	 la	 conversación
gira	sobre	él,	ha	escurrido	el	bulto.

—Ah,	no	se	preocupe	—dijo	Lucien—.	Ya	sé	dónde	está.

—¿Y	dónde?,	si	no	es	indiscreción.

—Está	en	el	Mucchio.

Me	disponía	a	aventurar	otra	pregunta	a	riesgo	de	cansar	a	mi	interlocutor,
cuando	 se	 oyó	 un	 aullido,	 tan	 triste,	 tan	 largo	 y	 tan	 lastimero,	 que	 me



estremecí	y	me	detuve	tomando	del	brazo	al	joven.

—¿Qué	es	eso?

—Nada:	es	Diamante	que	llora.

—¿Y	a	quién	llora?

—A	su	 amo…	¿O	 cree	 usted	 que	 los	 perros	 son	 como	 los	 hombres,	 que
olvidan	a	quienes	los	han	amado?

—Ah,	entiendo	—dije.

Diamante	soltó	otro	aullido,	más	 largo,	más	 triste	y	más	 lastimero	que	el
anterior.

—Claro	—añadí—,	mataron	a	 su	dueño,	me	ha	dicho	usted,	y	estaremos
acercándonos	al	lugar	donde	lo	mataron.

—Exactamente,	y	Diamante	nos	ha	dejado	para	ir	al	Mucchio.

—¿O	sea	que	el	Mucchio	es	la	tumba?

—Sí,	 es	 el	monumento	donde	cada	persona	que	pasa	arroja	una	piedra	y
una	 rama	 de	 árbol,	 que	 van	 amontonándose	 en	 la	 fosa	 de	 todo	 hombre
perecido	de	muerte	violenta.	Ello	origina	que	en	vez	de	desmoronarse	como
las	demás	fosas	bajo	los	pasos	de	ese	gran	nivelador	que	es	el	tiempo,	la	tumba
de	la	víctima	sigue	creciendo,	símbolo	de	la	venganza	que	ha	de	sobrevivirle	y
acrecentarse	sin	cesar	en	el	corazón	de	sus	parientes	más	próximos.

Sonó	 otro	 aullido,	 pero,	 en	 esta	 ocasión,	 tan	 cerca	 de	 nosotros,	 que,	 aun
conociendo	la	causa,	no	pude	reprimir	un	escalofrío.

En	efecto,	a	la	vuelta	de	un	sendero,	vi	blanquear,	a	unos	veinte	pasos	de
nosotros,	un	montón	de	piedras	que	formaba	una	pirámide	de	cuatro	o	cinco
pies	de	alto.	Era	el	Mucchio.

Diamante	 estaba	 sentado	 al	 pie	 del	 extraño	 monumento,	 con	 el	 cuello
estirado	y	la	boca	abierta.

Lucien	recogió	una	piedra	y,	quitándose	el	gorro,	se	acercó	al	Mucchio.

Yo	lo	seguí,	calcando	todos	sus	gestos.

Al	llegar	junto	a	la	pirámide	rompió	una	rama	de	encina,	arrojando	primero
la	rama	y	a	continuación	la	piedra;	a	continuación	se	santiguó	rápidamente	con
el	dedo	pulgar,	costumbre	genuinamente	corsa,	y	que	se	le	escapaba	al	propio
Napoleón	en	ciertas	circunstancias	terribles.

Yo	lo	imité	en	cuanto	hizo.

Diamante	permaneció	detrás.



Al	cabo	de	unos	diez	minutos,	oímos	un	último	aullido,	y	casi	de	inmediato
Diamante,	cabeza	y	rabo	gachos,	pasó	junto	a	nosotros,	echó	una	carrera	de	un
centenar	de	metros,	y	prosiguió	su	tarea	de	explorador.

	

	

VII
	

Seguíamos	avanzando,	y,	 según	me	había	 advertido	Lucien,	 el	 terreno	 se
volvía	cada	vez	más	escarpado.

Me	 coloqué	 el	 fusil	 en	 bandolera,	 consciente	 de	 que	 muy	 pronto	 iba	 a
necesitar	las	dos	manos.	Mi	guía,	por	su	parte,	seguía	caminando	con	la	misma
soltura,	sin	parecer	siquiera	reparar	en	la	dificultad	del	terreno.

Tras	unos	minutos	de	escalada	a	través	de	las	rocas,	con	ayuda	de	lianas	y
raíces,	llegamos	a	una	suerte	de	plataforma	dominada	por	algunas	paredes	en
ruinas.	Esas	ruinas	eran	las	del	castillo	de	Vicentello	d’Istria,	meta	de	nuestro
viaje.

Tras	 cinco	minutos	más	 de	 escalada,	más	 ardua	 y	más	 escarpada	 que	 la
primera,	Lucien,	al	llegar	a	la	última	terraza,	me	tendió	la	mano	y	tiró	de	mí.

—Bien,	bien,	se	da	usted	bastante	buena	maña	para	ser	parisino.

—Eso	 se	 debe	 a	 que	 el	 parisino	 al	 que	 acaba	 usted	 de	 ayudar	 a	 dar	 su
última	zancada	ha	hecho	ya	algunas	excursiones	similares.

—Es	cierto	—dijo	Lucien	entre	 risas—.	¿No	 tienen	ustedes	 en	París	una
montaña	que	se	llama	Montmartre?

—Sí,	pero,	aparte	de	Montmartre,	de	la	que	no	reniego,	he	subido	a	otras
montañas	como	el	Righi,	el	Faulhorn,	 la	Gemmi,	el	Vesubio,	Stromboli,	o	el
Etna.

—¡Vaya!	Mira	por	dónde,	ahora	me	despreciará	usted	por	no	haber	subido
nunca	al	Monte	Rotondo.	En	cualquier	caso	ya	hemos	llegado.	Cuatro	siglos
atrás,	 mis	 antepasados	 le	 habrían	 abierto	 la	 puerta,	 y	 hubieran	 dicho:
«Bienvenido	 sea	 a	 nuestro	 castillo».	 Hoy,	 su	 descendiente	 le	 muestra	 esa
brecha	en	la	pared	y	le	dice:	«Bienvenido	sea	a	nuestras	ruinas».

—¿Este	 castillo	 perteneció	 a	 su	 familia	 desde	 la	 muerte	 de	 Vicentello
d’Istria?	—pregunté,	reanudando	la	conversación	donde	la	habíamos	dejado.

—No;	 pero,	 antes	 de	 su	 nacimiento,	 era	 la	mansión	 de	 la	 antepasada	 de
todos	nosotros,	la	famosa	Savilia,	viuda	de	Lucien	de	Franchi.

—¿No	narra	Filippini	una	terrible	historia	sobre	esa	mujer?



—Sí…	Si	fuese	de	día,	 todavía	podría	usted	ver	 las	ruinas	del	castillo	de
Valle;	allí	vivía	el	señor	de	Giudice.	Tan	odiado	como	amada	era	ella,	tan	feo
como	hermosa	era	ella.	Se	enamoró	de	Savilia,	y,	como	esta	no	se	apresuraba	a
responder	a	su	amor	según	sus	deseos,	le	mandó	aviso	de	que,	si	no	se	decidía
a	aceptarlo	como	esposo	en	un	breve	plazo	de	 tiempo,	se	 las	 ingeniaría	para
raptarla	 a	 la	 fuerza.	Savilia	 fingió	 ceder	 e	 invitó	 a	Giudice	 a	 cenar	 con	ella.
Giudice,	 loco	 de	 contento	 y	 olvidando	 que	 había	 conseguido	 tan	 halagüeño
resultado	merced	a	una	amenaza,	acudió	a	la	invitación	acompañado	tan	solo
por	unos	criados.	Se	cerró	la	puerta	tras	ellos,	y,	a	los	cinco	minutos,	Giudice
era	hecho	prisionero	y	encerrado	en	un	calabozo.

Pasé	 por	 el	 camino	 indicado,	 y	 me	 encontré	 en	 una	 especie	 de	 patio
cuadrado.

A	 través	de	 las	grietas	 abiertas	por	 el	 tiempo,	 la	 luna	 estampaba	grandes
charcos	de	 luz	en	el	 suelo,	 salpicado	de	escombros.	Todo	el	 resto	de	 terreno
permanecía	 en	 la	 oscuridad	 proyectada	 por	 las	 paredes	 que	 se	 habían
mantenido	en	pie.

Lucien	sacó	el	reloj.

—Ah	—dijo—,	 llegamos	 con	 veinte	 minutos	 de	 adelanto.	 Sentémonos;
estará	usted	cansado.

Nos	 sentamos,	 o	 más	 bien	 nos	 tumbamos	 en	 una	 pendiente	 cubierta	 de
hierba	que	quedaba	enfrente	de	la	brecha.

—Yo	creo	—dije—	que	esa	no	es	toda	la	historia.

—No	—prosiguió	 Lucien—.	 A	 partir	 de	 entonces,	 todas	 las	 mañanas	 y
todas	 las	 noches,	 Savilia	 bajaba	 al	 calabozo	 contiguo	 a	 aquel	 en	 que	 estaba
encerrado	Giudice,	y,	allí,	separada	de	él	tan	solo	por	una	reja,	se	desvestía	y
se	mostraba	desnuda	ante	el	cautivo.

«Giudice»,	le	decía,	«¿cómo	un	hombre	tan	feo	como	tú	ha	podido	llegar	a
pensar	que	poseería	todo	esto?».

El	suplicio	duró	tres	meses,	renovándose	dos	veces	al	día.	Pero,	al	cabo	de
tres	meses,	gracias	a	una	camarera	a	quien	sedujo,	Giudice	logró	huir.	Al	poco
regresó	con	todos	sus	vasallos,	mucho	más	numerosos	que	los	de	Savilia,	tomó
el	castillo,	y,	apoderándose	a	su	vez	de	Savilia,	la	expuso	desnuda	en	una	gran
jaula	de	hierro,	en	un	cruce	de	caminos	del	Bosque	llamado	Bocca	di	Celaccia,
ofreciendo	él	mismo	la	llave	de	la	jaula	a	cuantos	tentaba	su	belleza	al	pasar.
Savilia	murió	a	los	tres	días	de	verse	sometida	a	esa	prostitución	pública.

—Vaya,	 vaya	 —observé—,	 en	 mi	 opinión	 sus	 antepasados	 tenían	 un
concepto	muy	 claro	 de	 la	 venganza,	 y	 sus	 descendientes,	matándose	 pura	 y
simplemente	de	un	escopetazo	o	de	una	puñalada,	han	decaído	no	poco.



—Sin	contar	que	acabarán	no	matándose	en	absoluto.	Pero,	por	lo	menos,
en	mi	familia	eso	no	fue	así.	Los	dos	hijos	de	Savilia,	que	vivían	en	Ajaccio
bajo	 la	 tutoría	 de	 su	 tío,	 recibieron	 una	 educación	 de	 auténticos	 corsos,	 y
continuaron	 guerreando	 con	 los	 hijos	 de	 Giudice.	 Esa	 guerra	 duró	 cuatro
siglos,	y	no	acabó,	como	habrá	podido	ver	en	las	carabinas	de	mi	padre	y	de
mi	madre,	hasta	el	21	de	septiembre	de	1819,	a	las	once	de	la	mañana.

—En	efecto,	recuerdo	la	 inscripción,	pero	no	he	tenido	tiempo	de	pedirle
que	la	explicase,	pues	acababa	de	leerla	cuando	hemos	bajado	a	cenar.

—Es	la	siguiente:	de	la	familia	de	los	Giudice,	no	quedaban,	en	1819,	más
que	dos	hermanos;	de	la	familia	de	los	Franchi,	solamente	quedaba	mi	padre,
que	 se	 había	 casado	 con	 su	 prima.	 Tres	 meses	 después	 de	 esa	 boda,	 los
Giudice	 decidieron	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 nosotros.	 Uno	 de	 los
hermanos	se	emboscó	en	la	carretera	de	Olmeto	para	esperar	a	mi	padre,	que
regresaba	de	Sartène,	mientras	que	el	otro,	aprovechando	esa	ausencia,	debía
asaltar	nuestra	casa.	Todo	se	ejecutó	según	ese	plan,	pero	resultó	de	modo	muy
distinto	 a	 como	 se	 lo	 esperaban	 los	 agresores.	 Mi	 padre,	 que	 estaba	 sobre
aviso,	se	mantuvo	en	guardia;	mi	madre,	a	quien	habían	alertado,	juntó	a	todos
nuestros	pastores,	de	modo	que	en	el	momento	de	ese	doble	ataque	ambos	se
hallaban	 a	 la	 espera:	 mi	 padre	 en	 la	 montaña,	 mi	 madre	 en	 mi	 misma
habitación.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 de	 combate,	 caían	 los	 dos	 hermanos
Giudice,	 uno	muerto	 por	mi	 padre,	 el	 otro	 por	mi	madre.	 Viendo	 caer	 a	 su
enemigo,	mi	padre	sacó	el	reloj:	¡eran	las	once!	Viendo	caer	a	su	adversario,
mi	madre	se	volvió	hacia	la	péndola:	¡eran	las	once!	Todo	había	terminado	en
el	mismo	minuto,	no	existían	más	Giudice,	la	estirpe	había	quedado	destruida.
La	 familia	 Franchi,	 victoriosa,	 conquistó	 la	 tranquilidad,	 y,	 como	 había
desempeñado	 dignamente	 su	misión	 durante	 esa	 guerra	 de	 cuatro	 siglos,	 no
volvió	a	involucrarse	en	nada;	con	todo,	mi	padre	mandó	grabar	la	fecha	y	la
hora	 de	 tan	 extraño	 suceso	 en	 la	 culata	 de	 cada	 una	 de	 las	 carabinas
protagonistas,	y	las	colgó	a	cada	lado	de	la	péndola,	en	el	mismo	sitio	donde
las	ha	visto	usted.	Siete	meses	después,	mi	madre	alumbró	a	dos	gemelos,	uno
de	los	cuales	es	su	servidor,	el	corso	Lucien,	y	el	otro	el	filántropo	Louis,	su
hermano.

En	ese	momento,	en	una	de	las	zonas	de	terreno	iluminadas	por	la	luna,	vi
proyectarse	la	sombra	de	un	hombre	y	la	de	un	perro.

Era	la	sombra	del	bandido	Orlandi	y	la	de	nuestro	amigo	Diamante.

Al	mismo	 tiempo	oímos	 sonar	 el	 reloj	 de	Sollacaro	que	daba	 lentamente
las	nueve.	Orlandi	era,	a	lo	que	parecía,	de	la	opinión	de	Luis	XV,	quien,	como
es	sabido,	tenía	por	máxima	que	la	puntualidad	es	la	cortesía	de	los	reyes.

Era	imposible	ser	más	exacto	de	lo	que	lo	era	ese	rey	de	la	montaña,	con
quien	Lucien	había	concertado	una	cita	a	las	nueve	en	punto.



Al	verlo,	nos	levantamos	los	dos.
	

	

VIII
	

—¿No	está	usted	solo,	Lucien?	—dijo	el	bandido.

—No	 se	 preocupe,	Orlandi;	 el	 señor	 es	 un	 amigo	 que	 ha	 oído	 hablar	 de
usted	y	tenía	empeño	en	conocerle.	Me	ha	parecido	que	no	debía	negarle	ese
gusto.

—Bienvenido	sea	usted	al	campo,	señor	—dijo	el	bandido	inclinándose	y
dando	acto	seguido	unos	pasos	hacia	nosotros.

Le	devolví	el	saludo	con	la	más	estricta	cortesía.

—Llevarán	ya	aquí	un	rato	—preguntó	Orlandi.

—Sí,	veinte	minutos.

—Eso	es,	porque	he	oído	aullar	a	Diamante	en	el	Mucchio,	y	hace	ya	un
cuarto	de	hora	que	ha	venido	a	buscarme.	Es	un	animal	bueno	y	fiel,	¿verdad,
Lucien?

—Sí,	esa	es	la	palabra,	Orlandi,	bueno	y	fiel	—replicó	Lucien	acariciando
a	Diamante.

—Pero,	¿si	sabía	usted	que	Lucien	ya	había	llegado,	¿cómo	es	que	no	ha
acudido	antes?	—pregunté.

—Porque	 no	 habíamos	 concertado	 la	 cita	 hasta	 las	 nueve	—contestó	 el
bandido—,	y	tan	impuntual	es	llegar	un	cuarto	de	hora	antes	como	un	cuarto
de	hora	después.

—¿Debo	 interpretarlo	 como	 un	 reproche,	 Orlandi?	 —preguntó	 Lucien
riendo.

—No,	 señor;	 podía	 usted	 tener	 sus	 razones;	 además,	 va	 acompañado,	 y
seguramente	 habrá	 cambiado	 sus	 hábitos	 por	 la	 presencia	 del	 señor;	 porque
usted	 también	 es	 puntual,	 Lucien,	 que	 lo	 sé	 yo	 mejor	 que	 nadie;	 bastantes
veces	se	ha	molestado	por	mí	causa,	¡a	Dios	gracias!

—No	tienes	por	qué	agradecérmelo,	Orlandi;	además	puede	que	esta	sea	la
última.

—Sobre	 eso	 tenemos	 que	 tener	 una	 charla,	 ¿no,	 Lucien?	 —inquirió	 el
bandido.

—Sí,	si	quiere	seguirme…



—A	sus	órdenes.

Lucien	se	volvió	hacia	mí.

—¿Querrá	disculparme?

—¡No	faltaba	más!	Vayan	ustedes,	por	favor.

Ambos	 se	 alejaron,	 y,	 subiendo	 a	 la	 brecha	 por	 la	 que	 había	 aparecido
Orlandi,	 se	detuvieron	allí,	 recortándose	nítidamente	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	que
parecía	bañar	con	un	fluido	plateado	los	contornos	de	sus	dos	siluetas	oscuras.

Solo	entonces	pude	observar	a	Orlandi	con	atención.

Era	 un	 hombre	 de	 alta	 estatura,	 se	 dejaba	 toda	 la	 barba	 e	 iba	 vestido
exactamente	 igual	 que	 el	 joven	 de	 Franchi,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 su	 ropa
ostentaba	la	huella	de	un	frecuente	contacto	con	el	monte	en	el	que	vivía,	las
zarzas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 huir	 en	 más	 de	 una
ocasión,	y	la	tierra	sobre	la	que	dormía	todas	las	noches.

No	podía	oír	lo	que	decían,	primero	porque	se	hallaban	a	unos	veinte	pasos
de	mí,	y	segundo	porque	hablaban	en	dialecto	corso.

Pero	percibía	 fácilmente	en	 los	gestos	de	ambos,	que	el	bandido	refutaba
con	gran	vehemencia	una	serie	de	razonamientos	que	el	joven	exponía	con	una
calma	que	honraba	la	imparcialidad	con	que	trataba	aquel	asunto.

Al	 final,	 los	 gestos	 de	 Orlandi	 se	 hicieron	 menos	 frecuentes	 y	 más
enérgicos;	 su	 misma	 voz	 parecía	 languidecer;	 tras	 una	 última	 observación,
agachó	la	cabeza	y,	transcurrido	un	instante,	tendió	la	mano	al	joven.

Al	parecer	 la	conversación	había	concluido,	pues	ambos	regresaron	hacia
mí.

—Mi	querido	huésped	—me	dijo	el	 joven—,	Orlandi	desea	estrecharle	 la
mano	para	darle	las	gracias.

—Pero	¿por	qué?	—pregunté.

—Por	aceptar	ser	uno	de	sus	padrinos.	He	empeñado	mi	palabra	por	usted.

—Pues	si	ha	empeñado	su	palabra	por	mí,	desde	luego	que	acepto	incluso
sin	saber	de	qué	se	trata.

Tendí	la	mano	al	bandido,	que	me	hizo	el	honor	de	tocarla	con	la	punta	de
los	dedos.

—Así	—prosiguió	Lucien—,	podrá	decirle	 a	mi	hermano	que	 todo	 se	ha
zanjado	según	sus	deseos,	e	incluso	que	ha	firmado	usted	el	contrato.

—¿Luego	hay	boda?



—No,	todavía	no,	pero	tal	vez	sí	más	adelante.

En	los	labios	del	bandido	se	dibujó	una	sonrisa	de	desdén.

—Paz	sí	—dijo—,	ya	que	 tanto	empeño	tiene	usted,	Lucien,	pero	alianza
no:	eso	no	figura	en	el	pacto.

—No	—dijo	 Lucien—,	 pero	 quedará	 escrito.	Muy	 probablemente,	 en	 el
futuro.	 Ahora	 cambiemos	 de	 tema.	 ¿No	 ha	 oído	 usted	 nada	 mientras	 yo
conversaba	con	Orlandi?

—¿De	lo	que	decían	ustedes?

—No,	de	lo	que	decía	un	faisán	no	lejos	de	aquí.

—En	 efecto,	 me	 ha	 parecido	 oír	 cloquear;	 pero	 he	 pensado	 que	 me
equivocaba.

—Pues	 no	 se	 equivocaba	—dijo	Orlandi—;	 hay	 un	macho	 posado	 en	 el
gran	castaño	que	usted	ya	conoce,	Lucien.	Lo	he	oído	antes	al	pasar.

—Bueno	—dijo	alegremente	Lucien—,	nos	lo	comeremos	mañana.

—Lo	hubiera	abatido	—dijo	Orlandi—,	pero	me	ha	dado	miedo	que	en	el
pueblo	pensaran	que	disparaba	sobre	otra	cosa.

—Están	avisados	—dijo	Lucien—.	Por	cierto	—dijo	volviéndose	hacia	mí
y	echándose	de	nuevo	al	hombro	la	escopeta	que	acababa	de	montar—,	le	cedo
a	usted	el	honor.

—Espere.	La	verdad	es	que	no	estoy	tan	seguro	de	dar	en	el	blanco;	y	no
pienso	renunciar	a	mi	parte	de	su	faisán.	No,	no,	dispare	usted.

—Quizá	 no	 está	 usted	 habituado	 a	 cazar	 por	 la	 noche,	 y	 puede	 que
disparase	 demasiado	 bajo;	 además,	 como	 mañana	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer,
podrá	desquitarse.

	

	

IX
	

Salimos	 de	 las	 ruinas	 por	 el	 lado	 opuesto	 a	 aquel	 por	 donde	 habíamos
entrado.	Lucien	caminaba	delante.

En	 el	 instante	 en	 que	 nos	 adentrábamos	 en	 el	 monte	 bajo,	 el	 faisán,
denunciándose	a	sí	mismo,	comenzó	de	nuevo	a	cloquear.

Se	hallaba	a	unos	ochenta	pasos	de	nosotros,	oculto	entre	las	ramas	de	un
castaño	protegido	por	todos	los	lados	por	espesos	matorrales.

—¿Cómo	hará	para	llegar	hasta	él	sin	que	le	oiga?	—pregunté	a	Lucien—.



No	parece	tarea	fácil.

—No;	si	pudiera	verlo	le	dispararía	desde	aquí.

—¿Cómo	 desde	 aquí?	 ¿Con	 una	 escopeta	 puede	 usted	 matar	 faisanes	 a
ochenta	pasos?

—Con	plomo,	no;	con	bala,	sí.

—Ah,	 con	 bala,	 no	 me	 diga	 más,	 eso	 es	 otra	 cosa;	 ha	 hecho	 muy	 bien
tomando	las	riendas	del	asunto.

—¿Quiere	usted	verlo?	—preguntó	Orlandi.

—Sí	—dijo	Lucien—,	confieso	que	me	gustaría.

—Entonces,	aguarde.

Y	Orlandi	se	puso	a	imitar	el	cloqueo	de	la	hembra	de	faisán.

En	el	mismo	instante,	sin	ver	al	 faisán,	advertimos	un	movimiento	en	 las
hojas	del	castaño;	el	faisán	trepaba	de	rama	en	rama,	al	tiempo	que	contestaba
con	su	cloqueo	a	los	requerimientos	que	simulaba	Orlandi.

Por	 último,	 apareció	 en	 la	 copa	 del	 árbol,	 perfectamente	 visible,
recortándose	nítidamente	en	la	blancura	mate	del	cielo.

Orlandi	enmudeció	y	el	faisán	permaneció	inmóvil.

En	 el	 mismo	 instante,	 Lucien	 encaró	 la	 escopeta,	 y,	 tras	 apuntar	 un
segundo,	disparó.

El	faisán	se	desplomó	pesadamente.

—¡Busca!	—dijo	Lucien	a	Diamante.

El	perro	se	arrojó	entre	los	matorrales	y,	a	los	cinco	minutos,	regresó	con	el
faisán	en	la	boca.

La	bala	había	atravesado	el	cuerpo	del	ave.

—Excelente	disparo	—dije—,	y	más	con	una	escopeta	de	dos	cañones.	Le
felicito.

—Bueno	—dijo	Lucien—,	tiene	menos	mérito	de	lo	que	usted	cree;	uno	de
los	cañones	está	rayado	y	lleva	alojada	la	bala	como	una	carabina.

—Es	igual.	Incluso	con	una	carabina	es	un	disparo	excepcional.

—Bah	 —dijo	 Orlandi—,	 con	 una	 carabina	 Lucien	 acierta	 a	 trescientos
pasos	en	una	moneda	de	cinco	francos.

—¿Y	dispara	usted	con	pistola	tan	bien	como	con	escopeta?

—Más	o	menos	—dijo	Lucien—.	A	veinticinco	pasos	puedo	 acertar	 seis



balas	de	cada	doce	en	la	hoja	de	un	cuchillo.

—Me	quité	el	sombrero	y	saludé	a	Lucien.

—¿Y	su	hermano	es	tan	diestro	como	usted?

—¿Mi	hermano?	¡Pobre	Louis!	No	ha	tocado	nunca	ni	una	escopeta	ni	una
pistola.	Por	eso	me	temo	siempre	que	tenga	algún	lance	desagradable	en	París,
porque,	siendo	valiente	como	es,	y	por	defender	el	honor	de	su	país,	se	dejaría
matar.

Y	Lucien	introdujo	el	faisán	en	el	holgado	bolsillo	de	su	chaqueta	de	pana.

—Bien,	querido	Orlandi,	hasta	mañana.

—Hasta	mañana,	Lucien.

—Conozco	 su	 puntualidad;	 a	 las	 diez,	 usted,	 sus	 amigos	 y	 sus	 parientes
estarán	en	el	extremo	de	la	calle,	¿no	es	así?	Por	el	 lado	de	la	montaña,	a	 la
misma	 hora,	 y	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 calle,	 esperará	 Colona,	 con	 sus
parientes	y	amigos.	Nosotros	estaremos	en	los	escalones	de	la	iglesia.

—Conforme,	 Lucien;	 gracias	 por	 las	 molestias.	 Y	 usted,	 caballero	 —
añadió	Orlandi	volviéndose	hacia	mí	y	 saludándome—,	gracias	por	el	honor
que	nos	hace.

Y,	 tras	este	 intercambio	de	cumplidos,	nos	 separamos;	Orlandi	 regresó	al
monte	y	nosotros	nos	encaminamos	hacia	el	pueblo.

Diamante,	por	su	parte,	permaneció	un	momento	indeciso	entre	Orlandi	y
nosotros,	mirando	alternativamente	a	derecha	e	izquierda.	Tras	cinco	minutos
de	vacilación,	nos	hizo	el	honor	de	otorgarnos	su	preferencia.

Confieso	que,	a	la	ida,	mientras	escalaba	la	doble	pared	de	rocas,	me	había
sentido	un	tanto	inquieto	respecto	a	cómo	descendería;	los	descensos,	como	es
sabido,	entrañan	mucha	mayor	dificultad	que	los	ascensos.

Vi	 no	 sin	 agrado	 que	 Lucien,	 adivinando	 sin	 duda	 mis	 pensamientos,
tomaba	un	camino	distinto	a	aquel	por	el	que	habíamos	venido.

Esa	ruta	me	brindaba	una	ventaja	añadida,	y	era	la	de	la	conversación,	que
los	lugares	escarpados	interrumpían	lógicamente.

Y,	 comoquiera	 que	 la	 pendiente	 era	 suave	 y	 el	 camino	 fácil,	 no	 había
recorrido	cincuenta	pasos	cuando	volví	a	mis	preguntas	habituales.

—¿Así	que	han	hecho	las	paces?

—Sí,	 y	 como	 habrá	 podido	 ver,	 ha	 costado	 lo	 suyo.	 Por	 fin,	 he	 logrado
hacerle	comprender	que	los	Colona	habían	transigido	en	todo.	Para	empezar,
en	su	familia	habían	muerto	cinco	hombres,	mientras	que	en	la	de	los	Orlandi



solo	cuatro.	Los	Colona	consintieron	ayer	 en	 la	 reconciliación,	mientras	que
los	Orlandi	no	lo	han	hecho	hasta	hoy.	Y	en	segundo	lugar,	los	Colona	se	han
comprometido	a	devolver	públicamente	una	gallina	viva	a	los	Orlandi,	lo	cual
demostraba	 que	 reconocían	 su	 culpa.	 Esta	 última	 consideración	 ha	 sido
decisiva.

—¿Y	la	emocionante	reconciliación	se	producirá	mañana?

—Mañana,	 a	 las	 diez.	Ya	 ve	 que	 tampoco	 podrá	 quejarse.	 ¡Esperaba	 ver
una	vendetta!	—el	 joven	añadió	con	una	risa	amarga—:	¡Bah!,	valiente	cosa
una	 vendetta.	 Hace	 cuatrocientos	 años	 que	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 en
Córcega.	 Verá	 usted	 una	 reconciliación.	 La	 verdad,	 algo	 mucho	 más
infrecuente	que	una	vendetta.

Me	eché	a	reír.

—Claro	—dijo—,	se	ríe	de	nosotros,	y	no	 le	falta	 razón;	 lo	cierto	es	que
somos	gente	bien	rara.

—No,	me	río	de	una	cosa	extraña,	y	es	que	se	enfada	usted	consigo	mismo
por	haber	cumplido	tan	bien	su	objetivo.

—Sí,	 ¿verdad?	 Ah,	 si	 hubiera	 podido	 escucharme	 hace	 un	 rato,	 habría
admirado	mi	elocuencia.	Pero	vuelva	dentro	de	diez	años,	y	descuide,	que	toda
esta	gente	hablará	francés.

—Es	usted	un	excelente	abogado.

—No,	 entendámonos,	 soy	 un	 árbitro.	 ¡Qué	 demonios!,	 el	 deber	 de	 un
árbitro	 es	 la	 reconciliación.	 Si	 me	 nombraran	 árbitro	 entre	 Dios	 y	 Satán,
procuraría	 reconciliarlos,	 aunque	 en	 el	 fondo	 de	 mí	 mismo	 sabría	 que,	 de
hacerme	caso,	Dios	cometería	una	tontería.

Como	 advertí	 que	 esta	 conversación	 no	 hacía	 sino	 mortificar	 a	 mi
acompañante,	abandoné	el	tema,	y,	como	tampoco	él	hizo	nada	por	reiniciarlo,
llegamos	a	la	casa	sin	pronunciar	una	sola	palabra	más.

	

	

X
	

Griffo	nos	esperaba.

Antes	de	que	su	señor	se	dirigiese	a	él,	hurgó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta
y	extrajo	el	faisán.	Había	oído	y	reconocido	el	escopetazo.

La	señora	de	Franchi	no	estaba	aún	acostada,	pero	se	había	 retirado	a	 su
habitación,	no	 sin	 antes	dar	 instrucciones	 a	Griffo	para	que	 su	hijo	pasase	 a



verla	antes	de	irse	a	dormir.

El	joven	me	preguntó	si	necesitaba	algo,	y,	ante	mi	respuesta	negativa,	me
pidió	permiso	para	cumplir	los	deseos	de	su	madre.

Le	di	entera	libertad	y	subí	a	mi	habitación.

Volví	 a	 verla	 con	 cierto	 orgullo.	Mis	 estudios	 sobre	 las	 analogías	 no	me
habían	engañado,	y	me	enorgullecía	de	haber	adivinado	el	 carácter	de	Louis
como	hubiera	adivinado	el	de	Lucien.

Así	 pues,	me	 desnudé	 lentamente,	 y,	 tras	 tomar	 las	Orientales	 de	Victor
Hugo	de	 la	biblioteca	del	 futuro	abogado,	me	metí	en	 la	cama,	satisfecho	de
mí	mismo.

Acababa	 de	 releer	 por	 centésima	 vez	 El	 fuego	 del	 cielo	 cuando	 oí	 unos
pasos	 que	 subían	 la	 escalera	 y	 se	 detenían	 quedamente	 ante	 mi	 puerta;
comprendí	que	era	mi	anfitrión,	que	venía	con	intención	de	darme	las	buenas
noches,	pero	que,	temiendo	sin	duda	que	yo	estuviese	ya	dormido,	dudaba	en
abrir	la	puerta.

—Adelante	—dije	depositando	el	libro	en	la	mesilla	de	noche.

Efectivamente,	se	abrió	la	puerta	y	asomó	Lucien.

—Perdón	—me	 dijo—,	 pero	 es	 que,	 tras	 pararme	 a	 pensar,	 me	 he	 dado
cuenta	de	que	he	estado	muy	huraño	esta	noche,	y	no	he	querido	acostarme	sin
antes	disculparme;	de	modo	que	vengo	a	excusarme,	y,	como	todavía	parece
tener	 usted	 bastantes	 preguntas	 que	 hacerme,	 a	 ponerme	 a	 su	 entera
disposición.

—Se	lo	agradezco	—contesté—;	por	el	contrario,	gracias	a	su	amabilidad
estoy	más	o	menos	al	tanto	de	cuanto	quería	saber;	únicamente	me	queda	una
cosa	que	me	he	prometido	no	preguntarle.

—¿Por	qué?

—Porque	 sería	 una	 auténtica	 indiscreción.	 Ahora,	 se	 lo	 advierto,	 si	 me
insiste,	no	respondo	de	mí.

—Pues	 entonces,	 adelante:	 es	 malo	 no	 satisfacer	 una	 curiosidad;	 eso
despierta	conjeturas,	y,	de	cada	tres	conjeturas,	siempre	hay	por	lo	menos	dos
que	son	más	perjudiciales	para	quien	es	objeto	de	ellas	que	la	propia	verdad.

—Por	eso	no	tema:	mis	suposiciones	más	injuriosas	sobre	usted	me	llevan
tan	solo	a	creer	que	es	usted	brujo.

El	joven	se	echó	a	reír.

—¡Demonio!	—dijo—,	va	a	hacerme	sentir	tan	curioso	como	usted.	Hable,
por	favor,	se	lo	pido	yo.



—Pues	 bien,	 ha	 tenido	 usted	 la	 bondad	 de	 aclararme	 cuanto	 era	 oscuro
para	mí,	excepto	un	solo	punto:	me	ha	enseñado	usted	esas	magníficas	armas
históricas	que	solicitaré	volver	a	ver	antes	de	marcharme.

—Punto	uno.

—Me	ha	explicado	lo	que	significaba	esa	doble	y	similar	inscripción	en	la
culata	de	las	dos	carabinas.

—Punto	dos.

—Me	 ha	 revelado	 que,	 por	 obra	 de	 ese	 fenómeno	 de	 su	 nacimiento,
experimenta,	 pese	 a	hallarse	 a	 trescientas	 leguas	de	 su	hermano,	 las	mismas
sensaciones	que	él,	como	por	su	parte,	sin	duda,	él	experimenta	las	suyas.

—Punto	tres.

—Pero,	cuando,	respecto	a	ese	sentimiento	de	tristeza	que	le	ha	asaltado,	y
que	 le	 hace	 pensar	 que	 algún	 percance	 desagradable	 le	 ha	 ocurrido	 a	 su
hermano,	 la	 señora	 de	 Franchi	 le	 ha	 preguntado	 si	 estaba	 seguro	 de	 que	 no
había	muerto,	 usted	 ha	 contestado:	 «No,	 si	 hubiera	muerto,	 habría	 vuelto	 a
verlo».

—Sí,	es	cierto,	eso	he	contestado.

—Bien,	pues	si	la	explicación	de	esas	palabras	puede	penetrar	en	un	oído
humano,	le	ruego	que	me	las	explique.

Conforme	 yo	 iba	 hablando,	 el	 semblante	 del	 joven	 iba	 tornándose	 tan
grave	que	pronuncié	las	últimas	palabras	con	tono	vacilante.

Incluso,	cuando	dejé	de	hablar,	se	hizo	un	silencio	entre	ambos.

—Vaya	 —dije—,	 ya	 veo	 que	 he	 sido	 indiscreto;	 hagamos	 como	 si	 no
hubiera	dicho	nada.

—No,	solo	que	es	usted	un	hombre	de	mundo,	y	por	consiguiente	de	mente
un	 tanto	 incrédula.	Verá,	 temo	que	pueda	 tachar	de	 superstición	una	 antigua
tradición	familiar	que	subsiste	entre	nosotros	desde	hace	cuatrocientos	años.

—Escuche	—dije—,	le	juro	una	cosa,	y	es	que,	en	lo	tocante	a	leyendas	y
tradiciones,	no	hay	nadie	tan	crédulo	como	yo,	e	incluso	hay	cosas	en	las	que
creo	particularmente,	y	es	en	las	cosas	imposibles.

—Entonces,	creerá	en	las	apariciones.

—¿Quiere	que	le	cuente	lo	que	me	ha	sucedido	a	mí	mismo?

—Sí,	eso	me	animará.

—Mi	padre	murió	en	1807;	por	 lo	 tanto	yo	 tenía	solo	 tres	años	y	medio;
como	 el	médico	 había	 anunciado	 el	 inminente	 final	 del	 enfermo,	me	 habían



trasladado	a	casa	de	una	vieja	prima	que	vivía	en	una	casa	con	patio	y	jardín.

»Mi	 prima	me	 había	 puesto	 una	 cama	 frente	 a	 la	 suya,	me	 había	 hecho
acostarme	a	mi	hora	habitual,	y,	pese	a	la	desgracia	que	se	cernía	sobre	mí	y	de
la	que	por	otra	parte	yo	no	tenía	conciencia,	me	dormí;	de	pronto	suenan	tres
violentos	golpes	en	la	puerta	de	nuestra	habitación;	yo	me	despierto,	bajo	de	la
cama	y	me	encamino	hacia	la	puerta.

»—¿Adónde	vas?	—pregunta	mi	prima.

»La	 habían	 despertado	 como	 a	mí	 esos	 tres	 golpes,	 y	 no	 podía	 contener
cierto	terror,	sabedora	de	que,	estando	cerrada	la	puerta	de	la	calle,	nadie	podía
llamar	a	la	puerta	de	la	habitación	donde	estábamos.

»—Voy	a	abrirle	a	papá,	que	viene	a	decirme	adiós	—contesté.

»Mi	prima	 saltó	a	 su	vez	de	 la	 cama	y	me	acostó	a	 la	 fuerza,	porque	yo
lloraba	sin	cesar	de	gritar:

»—Papá	 está	 en	 la	 puerta,	 y	 quiero	 verlo	 antes	 de	 que	 se	 vaya	 para
siempre».

—¿Y	desde	entonces,	se	ha	repetido	la	aparición?	—preguntó	Lucien.

—No,	aunque	lo	he	llamado	con	bastante	frecuencia;	pero	puede	que	Dios
conceda	 a	 la	 pureza	 del	 niño	 los	 privilegios	 que	 niega	 a	 la	 corrupción	 del
hombre.

—Pues	 en	 nuestra	 familia	 —dijo	 sonriendo	 Lucien—	 somos	 más
afortunados	que	usted.

—¿Siguen	viendo	a	sus	parientes	muertos?

—Cada	 vez	 que	 va	 a	 producirse,	 o	 que	 se	 ha	 producido,	 un	 importante
acontecimiento.

—¿Y	a	qué	atribuye	ese	privilegio	otorgado	a	su	familia?

—Es	una	tradición	que	se	ha	conservado	en	la	familia:	ya	le	he	dicho	que
Savilia	murió	dejando	dos	hijos.

—Sí,	lo	recuerdo.

—Esos	 dos	 hijos	 crecieron,	 queriéndose	 con	 todo	 el	 amor	 que	 hubieran
profesado	a	 los	demás	parientes,	 de	haber	vivido	 estos.	Así	 pues,	 se	 juraron
que	 nada	 podría	 separarlos,	 ni	 siquiera	 la	 muerte;	 y,	 a	 raíz	 de	 no	 sé	 qué
encendida	conjura,	escribieron,	con	su	sangre,	en	un	pedazo	de	pergamino	que
intercambiaron,	un	juramento	recíproco	según	el	cual	el	primero	que	muriese
se	aparecería	al	otro,	primero	en	el	momento	de	su	propia	muerte,	después	en
todos	 los	momentos	culminantes	de	su	vida.	Tres	meses	después,	uno	de	 los
dos	hermanos	murió	víctima	de	una	emboscada	en	el	mismo	instante	en	que	el



otro	 sellaba	una	carta	dirigida	a	él;	pero	apenas	este	estampó	su	anillo	en	 la
cera	aún	ardiente,	oyó	un	suspiro	tras	él,	y,	al	volverse,	vio	a	su	hermano	de
pie	 y	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 su	 hombro,	 si	 bien	 no	 sentía	 esa	 mano.
Entonces,	con	un	gesto	maquinal,	le	alargó	la	carta	dirigida	a	él;	el	otro	tomó
la	carta	y	desapareció.	Volvió	a	verlo	la	víspera	de	su	muerte.	Al	parecer	los
dos	 hermanos	 no	 solo	 habían	 empeñado	 su	 palabra	 para	 sí	 mismos	 sino
también	 para	 sus	 descendientes;	 tan	 es	 así	 que,	 desde	 aquella	 época,	 las
apariciones	fueron	repitiéndose	no	solo	en	el	momento	de	la	muerte	de	quienes
fallecían,	sino	la	víspera	de	todos	los	grandes	acontecimientos.

—¿Y	presenció	usted	alguna	aparición?

—No,	pero,	habida	cuenta	de	que	mi	padre,	durante	la	noche	que	precedió
a	 su	muerte,	 fue	 alertado	 por	 su	 padre	 de	 que	 iba	 a	morir,	 imagino	 que	mi
hermano	y	yo	gozaremos	del	privilegio	de	nuestros	antepasados,	dado	que	no
hemos	hecho	nada	para	desmerecer	ese	favor.

—¿Y	ese	privilegio	solo	se	otorga	a	los	varones	de	la	familia?

—Sí.

—¡Qué	extraño!

—Pero	es	así.

Observé	 a	 aquel	 joven	 que	 me	 decía,	 frío,	 grave	 y	 tranquilo,	 una	 cosa
aparentemente	imposible,	y	repetía	con	Hamlet:

There	are	more	things	in	heaven	and	earth,

Horatio,

than	are	dreamt	of	in	your	philosophy.

En	París,	el	joven	me	hubiera	parecido	un	mistificador;	pero	en	un	pueblo
perdido	de	Córcega	había	que	considerarlo	pura	y	simplemente	como	un	loco
que	se	engañaba	de	buena	fe	o	como	un	ser	privilegiado	más	dichoso	o	más
desdichado	que	los	demás	hombres.

—Y,	ahora	—dijo	tras	un	largo	silencio—,	¿sabe	usted	ya	cuanto	deseaba
saber?

—Sí,	 —contesté—;	 le	 agradezco	 la	 confianza	 que	 deposita	 en	 mí,	 y	 le
prometo	guardar	el	secreto.

—Pero	por	Dios	—me	dijo	sonriendo—,	si	aquí	no	hay	secreto	alguno,	y
cualquier	campesino	del	pueblo	le	hubiera	contado	esta	historia	tal	como	se	la
cuento;	lo	que	espero	es	que	en	París	mi	hermano	no	haya	hecho	gala	de	este
privilegio,	 con	 lo	 que	 no	 lograría	 sino	 que	 los	 hombres	 se	 le	 rieran	 en	 las
narices	y	las	mujeres	sufrieran	un	ataque	de	nervios.



Y,	 dicho	 esto,	 se	 levantó	 y,	 dándome	 las	 buenas	 noches,	 se	 retiró	 a	 su
habitación.

Aunque	estaba	cansado,	me	costó	bastante	dormirme;	e	incluso,	cuando	me
dormí,	 tuve	 un	 sueño	 agitado.	 Se	 me	 aparecían	 nebulosamente	 todos	 los
personajes	 que	 había	 conocido	 durante	 el	 día,	 pero	 mezclados	 de	 modo
incoherente.	Solo	cuando	comenzaba	a	clarear	me	dormí	de	verdad,	y	no	me
desperté	hasta	que	sonó	la	campana,	que	parecía	tañer	en	mis	oídos.

Tiré	 de	mi	 campanilla,	 pues	mi	 sensual	 predecesor	 había	 llevado	 el	 lujo
hasta	disponer	al	alcance	de	 la	mano	del	cordón	de	una	campanilla,	 la	única
sin	duda	que	existía	en	todo	el	pueblo.

Inmediatamente	apareció	Griffo	trayendo	agua	caliente.

Vi	que	Louis	de	Franchi	había	 instruido	bastante	bien	a	aquella	suerte	de
ayuda	de	cámara.

Lucien	había	preguntado	ya	dos	veces	si	yo	me	había	despertado,	y	había
dejado	dicho	que	a	las	nueve	y	media,	si	yo	no	daba	señal	de	vida,	entraría	en
mi	habitación.

Eran	las	nueve	y	veinticinco,	de	modo	que	al	poco	lo	vi	aparecer.

En	esta	ocasión,	vestía	de	francés,	e	incluso	de	francés	elegante.	Lucía	una
levita	 negra,	 un	 chaleco	 de	 fantasía,	 y	 un	 pantalón	 blanco;	 y	 es	 que	 en
Córcega,	a	comienzos	de	marzo,	se	llevan	ya	desde	hace	tiempo	los	pantalones
blancos.

Advirtió	que	yo	lo	miraba	con	cierta	sorpresa.

—Le	sorprende	a	usted	mi	atuendo	—dijo—;	es	una	prueba	más	de	que	me
estoy	civilizando.

—A	 fe	 que	 sí	—contesté—,	 y	 le	 confieso	 que	 me	 admira	 no	 poco	 que
exista	un	sastre	tan	capacitado	en	Ajaccio.	Lo	que	pasa	es	que	yo,	con	mi	traje
de	pana,	no	sé	qué	voy	a	parecer	comparado	con	usted.

—Es	 que	 mi	 atuendo	 es	 puro	 Humann;	 ni	 más	 ni	 menos,	 mi	 querido
huésped.	Como	mi	hermano	y	yo	 somos	 exactamente	de	 la	misma	 talla,	me
hizo	 la	 broma	 de	 enviarme	 un	 guardarropa	 completo,	 que,	 como	 puede
figurarse,	solamente	me	pongo	en	las	grandes	ocasiones:	cuando	pasa	por	aquí
el	prefecto,	cuando	el	general	que	manda	el	octogésimo	sexto	regimiento	hace
la	visita	de	inspección,	o	también	cuando	recibo	a	un	huésped	como	usted,	y
ese	placer	 se	combina	con	un	acontecimiento	 tan	 solemne	como	el	que	va	a
producirse.

Usaba	el	joven	de	una	sempiterna	ironía	gobernada	por	una	mente	superior,
que,	sin	dejar	de	hacer	sentirse	incómodo	a	su	interlocutor,	no	rebasaba	nunca



las	barreras	de	una	exquisita	urbanidad.

Así	pues,	me	limité	a	inclinarme	en	señal	de	agradecimiento,	mientras	él	se
endosaba,	 con	 todas	 las	 precauciones	 usuales,	 un	 par	 de	 guantes	 amarillos
moldeados	en	sus	manos	por	Boivin	o	por	Roussaux.

Con	ese	atuendo	parecía	un	auténtico	elegante	parisino.

Entretanto	yo	terminaba	a	mi	vez	de	vestirme.

Sonaron	las	diez	menos	cuarto.

—Bien	—dijo	 Lucien—,	 si	 quiere	 usted	 ver	 el	 espectáculo,	 creo	 que	 ha
llegado	 el	momento	 de	 ir	 a	 sentarnos	 al	 coro;	 a	 no	 ser	 que	 quiera	 almorzar
antes,	lo	que	se	me	antoja	mucho	más	razonable.

—Gracias;	raramente	como	antes	de	las	once	o	las	doce;	por	lo	tanto	puedo
enfrentarme	a	ambas	operaciones.

—Entonces,	vamos.

Tomé	mi	sombrero	y	le	seguí.
	

	

XI
	

Desde	lo	alto	de	la	escalera	de	ocho	peldaños,	que	daba	acceso	al	castillo
donde	moraban	la	señora	de	Franchi	y	su	hijo,	se	dominaba	la	plaza.

Esta,	 al	 contrario	 que	 la	 víspera,	 estaba	 atestada	 de	 gente.	Con	 todo,	 esa
multitud	se	componía	de	mujeres	y	de	niños	menores	de	doce	años;	entre	ellos
no	se	veía	un	solo	hombre.

En	 el	 primer	 escalón	 de	 la	 iglesia	 se	 erguía	 un	 hombre	 solemnemente
ceñido	con	una	banda	tricolor:	era	el	alcalde.

Bajo	el	pórtico,	otro	hombre	vestido	de	negro	estaba	sentado	ante	una	mesa
con	un	escrito	al	alcance	de	la	mano.	Ese	hombre	era	el	notario;	el	escrito	era
el	acta	de	conciliación.

Tomé	asiento	en	uno	de	los	lados	de	la	mesa	con	los	padrinos	de	Orlandi.
Al	otro	 lado	 se	hallaban	 los	padrinos	de	Colona;	 tras	 el	 notario	 se	 acomodó
Lucien,	quien	apadrinaba	por	igual	a	uno	y	a	otro.

Al	 fondo,	 en	 el	 coro	 de	 la	 iglesia,	 se	 veía	 a	 los	 sacerdotes	 listos	 para
celebrar	misa.

El	reloj	dio	las	diez.

En	el	mismo	instante	un	escalofrío	recorrió	la	multitud,	y	todos	los	ojos	se



fijaron	en	 los	dos	extremos	de	 la	calle,	 si	 es	que	podía	denominarse	calle	al
desigual	intervalo	dejado	por	capricho	de	una	cincuentena	de	casas	construidas
al	antojo	de	sus	propietarios.

Al	punto	se	vio	aparecer,	por	el	lado	de	la	montaña,	a	Orlandi,	y	por	el	del
río,	 a	 Colona.	 Cada	 cual	 iba	 seguido	 por	 sus	 adictos;	 pero,	 según	 lo
establecido,	 ni	 uno	 solo	 portaba	 armas;	 salvo	 algunos	 rostros	 un	 tanto
intimidantes,	semejaban	honrados	mayordomos	de	orden	religiosa	desfilando
en	una	procesión.

Los	 dos	 jefes	 de	 ambos	 partidos	 presentaban	 un	 contraste	 físico	 muy
marcado.

Orlandi,	como	he	dicho,	era	alto,	delgado,	moreno,	ágil.

Colona	 era	 pequeño,	 achaparrado,	 fornido;	 tenía	 la	 barba	 y	 el	 cabello
pelirrojos;	barba	y	cabello	eran	cortos	y	rizados.

Ambos	sostenían	una	rama	de	olivo,	simbólico	emblema	de	la	paz	que	iban
a	sellar,	y	que	era	una	poética	invención	del	alcalde.

Colona,	 además,	 sujetaba	 por	 las	 patas	 una	 gallina	 blanca,	 destinada	 a
reemplazar,	 a	 efectos	 de	 daños	 y	 perjuicios,	 la	 gallina	 que,	 diez	 años	 atrás,
originara	el	contencioso.

La	gallina	estaba	viva.

Dicho	punto	se	había	debatido	largo	y	tendido	y	estuvo	en	un	tris	de	echar
por	tierra	el	asunto,	pues	Colona	consideraba	una	doble	humillación	devolver
viva	 una	 gallina	 que	 su	 tía	 había	 arrojado	muerta	 a	 la	 cara	 de	 la	 prima	 de
Orlandi.

Con	todo,	a	fuerza	de	razonamiento,	Lucien	logró	convencer	a	Colona	de
que	 entregara	 la	 gallina,	 al	 igual	 que,	 a	 fuerza	 de	 dialéctica,	 convenció	 a
Orlandi	de	que	la	aceptara.

No	bien	aparecieron	 los	dos	enemigos,	 las	 campanas,	que	 instantes	antes
habían	guardado	silencio,	comenzaron	a	repicar	al	vuelo.

Al	 advertirlo,	 tanto	 Orlandi	 como	 Colona	 reaccionaron	 con	 un	 mismo
gesto,	 que	 indicaba	 a	 las	 claras	 un	 recíproco	 rechazo;	 no	 obstante,
prosiguieron	su	camino.

Enfrente	 mismo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 se	 detuvieron	 a	 unos	 cuatro
pasos	el	uno	del	otro.

Tres	días	atrás,	de	haberse	encontrado	aquellos	dos	hombres	a	cien	pasos
de	distancia,	a	buen	seguro	que	uno	de	ellos	no	hubiera	vuelto	a	moverse	de
donde	estaba.



Durante	cinco	minutos,	no	solo	en	los	dos	grupos,	sino	también	en	toda	la
multitud,	 se	 hizo	 un	 silencio	 que,	 pese	 al	 propósito	 conciliador	 de	 la
ceremonia,	nada	tenía	de	pacífico.

En	esas	tomó	la	palabra	el	alcalde.

—Bien,	Colona,	ya	sabe	que	le	corresponde	a	usted	hablar	en	primer	lugar.

Colona	hizo	un	profundo	esfuerzo,	y	pronunció	unas	palabras	en	dialecto
corso.

Me	 pareció	 entender	 que	 expresaba	 su	 pesar	 por	 haberse	 hallado	 en
vendetta	diez	años	atrás	con	su	buen	vecino	Orlandi,	y	que	en	compensación	le
ofrecía	la	gallina	blanca	que	sostenía	en	la	mano.

Orlandi	aguardó	a	que	su	vecino	hubiese	terminado	de	hablar,	y	respondió
con	 otras	 palabras	 en	 corso	 en	 las	 que	 por	 su	 parte	 prometía	 olvidarlo	 todo
salvo	la	solemne	reconciliación	que	se	efectuaba	bajo	los	auspicios	del	señor
alcalde,	bajo	el	arbitraje	del	señor	de	Franchi,	y	de	la	que	tomaba	nota	el	señor
notario.

A	continuación	ambos	guardaron	silencio.

—Bueno,	señores	—dijo	el	alcalde—,	según	creo,	habían	acordado	darse	la
mano.

Con	un	movimiento	instintivo,	los	dos	enemigos	se	llevaron	las	manos	a	la
espalda.

El	alcalde	descendió	el	escalón	sobre	el	que	se	hallaba,	buscó	la	mano	de
Colona	tras	 la	espalda	de	este,	 regresó	a	buscar	 la	de	Orlandi	 tras	 la	suya,	y,
después	de	no	pocos	esfuerzos	que	trató	de	camuflar	a	sus	administrados	con
una	sonrisa,	logró	juntar	ambas	manos.

El	 notario	 aprovechó	 la	 ocasión,	 se	 levantó	 y	 leyó,	 mientras	 el	 alcalde
aguantaba	 con	 firmeza	 las	 dos	 manos,	 que	 al	 principio	 hicieron	 cuanto
pudieron	para	desasirse,	pero	que	al	final	se	resignaron	a	permanecer	unidas:

«Ante	mí,	Giuseppe-Antonio	Sarrola,	notario	 real	de	Sollacaro,	provincia
de	Sartène,

»En	 la	plaza	mayor	del	pueblo,	 frente	a	 la	 iglesia,	en	presencia	del	señor
alcalde,	de	los	padrinos	y	de	todo	el	pueblo;

»Entre	Gaetano-Orso	Orlandi,	llamado	Orlandini;

»Y	Marco-Vicenzio	Colona,	llamado	Schioppone;

»Se	ha	decidido	solemnemente	lo	que	sigue:

»Que	 a	 partir	 del	 día	 de	 hoy,	 4	 de	 marzo	 de	 1841,	 cesará	 la	 vendetta



declarada	entre	ambos.

»Que	 a	 partir	 del	mismo	día	 convivirán	 como	buenos	 vecinos	 y	 amigos,
como	 vivían	 sus	 padres	 antes	 del	 desdichado	 episodio	 que	 provocó	 la
desavenencia	entre	sus	familias	y	amigos.

»En	testimonio	de	lo	cual,	han	firmado	los	presentes	documentos,	bajo	el
pórtico	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo,	 junto	 con	 el	 señor	 Polo	Arbori,	 alcalde	 del
pueblo,	 el	 señor	 Lucien	 de	 Franchi,	 árbitro,	 los	 padrinos	 de	 ambos
contratantes,	y	yo	el	notario.

»Sollacaro,	a	4	de	marzo	de	1841».

Observé	con	admiración	que,	por	exceso	de	prudencia,	el	notario	no	había
hecho	la	más	mínima	referencia	a	la	gallina	que	situaba	a	Colona	en	tan	mala
posición	ante	Orlandi.

De	ahí	que	el	rostro	de	Colona	se	iluminara	en	la	misma	medida	en	que	se
oscurecía	el	de	Orlandi.	Este	miró	la	gallina	que	sostenía	en	la	mano	dejando
traslucir	 la	 violenta	 tentación	 que	 experimentaba	 de	 arrojársela	 a	 la	 cara	 a
Colona.	Una	mirada	de	Lucien	de	Franchi	atajó	la	latente	intención	aviesa.

El	 alcalde,	 haciéndose	 cargo	 de	 que	 no	 había	 tiempo	 que	 perder,	 subió
caminando	hacia	 atrás,	 sin	 soltar	 las	dos	manos	unidas	y	 sin	perder	de	vista
por	un	instante	a	ambos	reconciliados.

Acto	seguido,	para	evitar	la	nueva	discusión	que	no	dejaría	de	producirse
en	 el	momento	de	 firmar,	 habida	 cuenta	de	que	 cada	uno	de	 los	 adversarios
consideraría	 sin	 lugar	 a	 dudas	 una	 concesión	 el	 hecho	de	 firmar	 el	 primero,
tomó	la	pluma,	firmó	él	mismo,	y,	transformando	el	oprobio	en	honor,	pasó	la
pluma	a	Orlandi,	quien	la	tomó,	firmó	y	se	la	pasó	a	Lucien,	el	cual,	usando
del	mismo	subterfugio	pacífico,	se	la	alcanzó	a	su	vez	a	Colona,	que	estampó
su	cruz.

En	el	mismo	instante,	resonaron	los	cantos	eclesiásticos,	como	se	canta	el
Te	Deum	tras	una	victoria.

A	continuación	firmamos	todos	sin	distinción	de	rango	ni	de	título,	como
firmara	la	nobleza	de	Francia	ciento	veintitrés	años	atrás	la	protesta	contra	el
duque	de	Maine.

Acto	seguido	los	dos	héroes	del	día	entraron	en	la	iglesia	y	se	arrodillaron
a	cada	lado	del	coro,	cada	uno	en	la	silla	que	se	le	había	designado.

Observé	que	a	partir	de	ese	momento	Lucien	estaba	totalmente	tranquilo:
había	 acabado	 todo;	 se	 había	 jurado	 la	 reconciliación,	 no	 solo	 ante	 los
hombres,	sino	también	ante	Dios.

El	 resto	del	oficio	divino	 transcurrió	pues	 sin	ningún	acontecimiento	que



merezca	la	pena	relatarse.

Concluida	la	misa,	Orlandi	y	Colona	salieron	con	idéntico	ceremonial.

En	la	puerta,	a	invitación	del	alcalde,	volvieron	a	tocarse	la	mano;	después
cada	cual	reemprendió,	con	su	cortejo	de	amigos	y	parientes,	el	camino	hacia
su	casa,	donde	hacía	tres	años	que	ni	uno	ni	otro	habían	entrado.	Lucien	y	yo,
por	 nuestra	 parte,	 regresamos	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Franchi,	 donde	 nos
aguardaba	la	comida.

Enseguida	comprendí,	al	ver	cómo	se	 incrementaban	las	atenciones	hacia
mi	persona,	que	Lucien	había	leído	mi	nombre	por	encima	de	mi	hombro	en	el
momento	en	que	se	estampaba	al	pie	del	acta,	y	que	ese	nombre	no	le	resultaba
del	todo	desconocido.

Por	 la	 mañana	 había	 anunciado	 a	 Lucien	 mi	 decisión	 de	 marcharme
después	de	comer;	tenía	que	presentarme	forzosamente	en	París	para	asistir	a
los	 ensayos	 de	 Un	 matrimonio	 en	 tiempos	 de	 Luis	 XIV,	 y,	 no	 obstante	 las
instancias	de	la	madre	y	del	hijo,	persistí	en	mi	primera	decisión.

Lucien	 me	 pidió	 entonces	 permiso	 para	 usar	 de	 mi	 ofrecimiento
escribiendo	 a	 su	 hermano,	 y	 la	 señora	 de	 Franchi,	 quien,	 tras	 su	 fuerza
ancestral	 no	 dejaba	 de	 ocultar	 un	 corazón	 de	madre,	me	 hizo	 prometer	 que
entregaría	en	persona	esa	carta	a	su	hijo.

Aquello	 tampoco	 representaba	 una	 gran	molestia,	 toda	 vez	 que	Louis	 de
Franchi,	como	auténtico	parisino,	habitaba	en	la	Rue	de	Helder,	número	7.

Pedí	 permiso	 para	 ver	 por	 última	 vez	 la	 habitación	 de	Lucien,	 quien	me
condujo	a	ella	en	persona	y	me	dijo	mostrando	cuanto	había	en	ella:

—Se	lo	ruego,	si	le	agrada	algún	objeto,	no	tiene	más	que	pedirlo,	porque
ese	objeto	es	suyo.

Descolgué	un	pequeño	puñal	situado	en	un	rincón	lo	bastante	oscuro	como
para	indicarme	que	no	tenía	ningún	valor,	y	como	había	visto	a	Lucien	lanzar
una	mirada	de	curiosidad	a	mi	cinturón	de	caza	y	alabar	su	apresto,	 le	rogué
que	lo	aceptase.	Tuvo	el	buen	gusto	de	aceptarlo	sin	hacerme	repetir	el	ruego.

En	ese	momento	apareció	Griffo	en	la	puerta.

Venía	 a	 anunciarme	 que	 el	 caballo	 estaba	 ensillado	 y	 que	 el	 guía	 me
esperaba.

Tenía	preparado	un	regalo	para	Griffo;	era	una	suerte	de	cuchillo	de	caza
con	dos	pistolas	pegadas	a	lo	largo	de	la	hoja	y	cuyos	dispositivos	de	disparo
quedaban	ocultos	bajo	la	empuñadura.

Jamás	había	visto	embeleso	semejante	al	suyo.



Bajé	y	encontré	a	 la	señora	de	Franchi	al	pie	de	 la	escalera;	me	esperaba
para	 desearme	 un	 buen	 viaje	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 me	 había	 dado	 la
bienvenida.	Le	besé	la	mano;	me	inspiraba	un	gran	respeto	aquella	mujer	tan
sencilla	y	a	la	par	tan	digna.

Lucien	me	acompañó	hasta	la	puerta.

—Cualquier	otro	día	—dijo—	ensillaría	el	caballo	y	le	acompañaría	hasta
más	allá	de	la	montaña;	pero,	hoy,	no	me	atrevo	a	abandonar	Sollacaro,	no	sea
que	alguno	de	nuestros	dos	nuevos	amigos	cometa	una	tontería.

—Y	hace	usted	muy	bien	—repuse—;	no	sabe	usted	lo	mucho	que	celebro
haber	tenido	ocasión	de	ver	una	ceremonia	tan	novedosa	en	Córcega	como	la
que	acabo	de	presenciar.

—Sí,	 sí	 —dijo—,	 celébrelo	 usted,	 porque	 lo	 que	 ha	 visto	 habrá	 hecho
revolverse	a	nuestros	antepasados	en	sus	tumbas.

—Lo	entiendo.	Supongo	que	entre	ellos	 la	palabra	era	 lo	suficientemente
sagrada	 como	 para	 que	 no	 necesitaran	 que	 interviniese	 un	 notario	 en	 la
reconciliación.

—Esos	no	se	hubiesen	reconciliado	nunca.

Me	tendió	la	mano.

—¿No	me	encarga	usted	que	abrace	a	su	hermano?

—Claro	que	sí,	si	eso	no	le	es	mucha	molestia.

—Pues	 entonces	 démonos	 un	 abrazo;	 no	 puedo	 transmitir	 lo	 que	 no	 he
recibido.

Nos	abrazamos.

—¿Volveré	a	verlo	algún	día?	—le	pregunté.

—Sí,	si	regresa	usted	a	Córcega.

—No,	si	viene	usted	a	París.

—No	iré	nunca	—contestó	Lucien.

—En	cualquier	caso,	encontrará	tarjetas	con	mi	nombre	sobre	la	chimenea
de	su	hermano.	No	olvide	la	dirección.

—Le	 prometo	 que,	 de	 conducirme	 un	 acontecimiento	 cualquiera	 al
continente,	recibiría	usted	mi	primera	visita.

—Muy	bien.

Me	 tendió	por	última	vez	 la	mano	y	nos	separamos;	pero,	mientras	pudo
verme	descender	la	calle	que	conducía	al	río,	me	siguió	con	la	mirada.



En	el	pueblo	reinaba	bastante	tranquilidad,	si	bien	seguía	advirtiéndose	esa
suerte	de	agitación	que	 sucede	a	 los	grandes	acontecimientos,	y	yo	me	alejé
observando	 conforme	 pasaba	 todas	 las	 puertas,	 esperando	 ver	 salir	 a	 mi
ahijado	 Orlandi,	 quien,	 a	 decir	 verdad,	 me	 debía	 unas	 palabras	 de
agradecimiento,	y	no	había	dado	señal	de	vida.

Pero	dejé	atrás	la	última	calle	del	pueblo,	y	me	adentré	en	el	campo	sin	ver
a	nadie	que	se	le	pareciese.

Pensaba	que	se	había	olvidado	totalmente	de	mí,	y	debo	decir	que,	dadas
las	 graves	 preocupaciones	 que	 debían	 de	 atormentar	 a	Orlandi	 en	 semejante
día,	le	perdoné	sinceramente	ese	olvido,	cuando,	de	pronto,	al	llegar	al	monte
de	Bicchisano,	vi	salir	de	la	espesura	a	un	hombre	que	se	plantó	en	medio	del
camino	y	a	quien	 identifiqué	en	el	mismo	 instante	con	aquel	 al	que,	 con	mi
impaciencia	 francesa	 y	 con	 mi	 hábito	 a	 las	 pautas	 parisinas,	 tachaba	 de
ingratitud.

Observé	que	ya	había	 tenido	tiempo	de	endosarse	 la	misma	indumentaria
con	la	que	había	aparecido	en	las	ruinas	de	Vicentello,	es	decir	que	portaba	su
cartuchera,	de	la	que	colgaba	la	pistola	de	rigor,	e	iba	armado	con	su	escopeta.

Cuando	estuvo	a	diez	pasos	de	mí,	se	quitó	el	sombrero,	mientras	yo,	por
mi	parte,	espoleaba	el	caballo	para	no	hacerle	esperar.

—Señor	 —me	 dijo—,	 no	 he	 querido	 dejarle	 marchar	 de	 Sollacaro	 sin
agradecerle	el	honor	que	ha	tenido	la	bondad	de	hacerle	a	un	pobre	campesino
como	 yo,	 sirviéndole	 de	 testigo;	 y	 como	 en	 el	 pueblo	 no	 me	 encontraba
cómodo	ni	con	libertad	para	hablar,	he	preferido	venir	a	esperarle	aquí.

—Se	lo	agradezco	—le	dije—,	pero	no	tenía	que	haberse	molestado,	y	todo
el	honor	ha	sido	mío.

—Además,	vera	usted	—prosiguió	el	bandido—,	no	pierde	uno	así	como
así	los	hábitos	de	cuatro	años.	El	aire	de	la	montaña	es	tremendo;	una	vez	que
lo	respiras,	luego	te	ahogas	en	todas	partes.	En	esas	miserables	casas,	me	daba
la	impresión	de	que	en	el	momento	menos	pensado	se	me	iba	a	caer	el	techo
encima.

—Pero	habrá	de	reanudar	su	vida	habitual.	Posee	una	casa,	según	me	han
dicho,	un	campo,	una	viña.

—Bueno,	sí;	pero	mi	hermana	cuidaba	de	la	casa,	y	los	luqueses	labraban	y
vendimiaban.	Los	corsos	no	trabajamos.

—¿Y	qué	hacen	entonces?

—Vigilamos	 a	 los	 trabajadores,	 nos	 paseamos	 con	 el	 fusil	 al	 hombro,
cazamos.



—Muy	bien,	señor	Orlandi	—le	dije	tendiéndole	la	mano—,	¡le	deseo	una
buena	caza!	Pero	recuerde	que	tanto	usted	como	yo	hemos	empeñado	nuestro
honor	 comprometiéndonos	 a	 que	 en	 lo	 sucesivo	 solo	 dispararía	 a	 los
musmones,	 los	 gamos,	 los	 jabalíes,	 los	 faisanes	 y	 las	 perdices,	 y	 nunca	 a
Marco-Vicenzio	Colona,	ni	a	nadie	de	su	familia.

—¡Ay!,	excelencia	—me	contestó	mi	ahijado	con	una	expresión	que	solo
había	observado	en	los	litigantes	normandos—,	¡muy	flaca	estaba	esa	gallina
que	me	ha	devuelto!

Y	sin	añadir	una	palabra	más,	se	arrojó	al	monte	y	desapareció.

Reemprendí	el	camino	meditando	sobre	esa	posible	causa	de	ruptura	entre
los	Orlandi	y	los	Colona.

Esa	noche	dormí	en	Albitreccia.	Al	día	siguiente	llegué	a	Ajaccio.

Ocho	días	después	me	hallaba	en	París.
	

	

XII
	

El	 mismo	 día	 de	 mi	 llegada	 me	 presenté	 en	 casa	 de	 Louis	 de	 Franchi.
Había	salido.

Dejé	mi	 tarjeta,	con	una	notita	anunciándole	que	 llegaba	directamente	de
Sollacaro,	 y	 que	 traía	 una	 carta	 de	 su	 hermano	 Lucien.	 Le	 pedía	 que
concertásemos	una	cita,	añadiendo	que	me	había	comprometido	a	entregarle	la
carta	personalmente.

Para	 conducirme	 al	 despacho	 de	 su	 señor	 a	 fin	 de	 escribir	 esa	 nota,	 el
criado	me	hizo	atravesar	sucesivamente	el	comedor	y	el	salón.

Observé	 todo	 a	mi	 alrededor,	 con	 la	 curiosidad	 que	 cabe	 comprender,	 y
reconocí	 los	 mismos	 gustos	 que	 ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 atisbar	 en
Sollacaro;	 solo	 que	 en	 esos	 gustos	 brillaba	 por	 su	 ausencia	 la	 elegancia
parisina.	 La	 vivienda	 de	 Louis	 de	 Franchi	 me	 pareció	 un	 delicioso	 piso	 de
soltero.

Al	día	siguiente,	mientras	me	vestía,	es	decir	sobre	las	once	de	la	mañana,
mi	criado	me	anunció	a	su	vez	al	señor	de	Franchi.	Le	ordené	que	lo	hiciera
pasar	al	salón,	le	ofreciera	periódicos	y	le	anunciara	que	en	unos	instantes	me
hallaría	a	su	disposición.

A	los	cinco	minutos,	en	efecto,	entré	en	el	salón.

Al	oírme	llegar,	el	señor	de	Franchi,	quien,	por	cortesía	sin	duda,	se	había



enfrascado	en	la	lectura	de	un	folletín	mío,	que,	por	aquella	época,	aparecía	en
La	Presse,	alzó	la	cabeza.

Me	dejó	petrificado	el	parecido	con	su	hermano.

Se	levantó.

—Caballero	—me	 dijo—,	me	 costaba	 creer	 en	mi	 buena	 fortuna	 al	 leer
ayer	la	nota	que	me	entregó	mi	criado	cuando	regresé	a	mi	casa.	Diez	veces	le
pedí	que	me	lo	describiera,	para	cerciorarme	de	que	coincidía	con	sus	retratos;
en	fin,	que	esta	mañana,	impaciente	por	darle	las	gracias	y	por	recibir	noticias
de	mi	familia,	me	he	presentado	en	su	casa	sin	consultar	antes	la	hora;	por	ello
me	temo	haber	sido	quizá	un	tanto	madrugador.

—Disculpe	—contesté—	 que	 no	 me	 apresure	 a	 contestar	 a	 sus	 amables
palabras;	pero	es	que	le	confieso	que,	cuando	le	miro,	me	pregunto	si	tengo	el
honor	 de	 estar	 hablando	 con	 el	 señor	 Louis	 de	 Franchi	 o	 con	 su	 hermano
Lucien.

—Sí,	 ¿verdad?	 El	 parecido	 es	 grande	 —añadió	 sonriendo—.	 Cuando
todavía	vivía	en	Sollacaro,	 los	únicos	que	no	nos	equivocábamos	éramos	mi
hermano	y	yo;	no	obstante,	si,	desde	que	yo	no	estoy,	no	ha	abjurado	de	sus
costumbres	 corsas,	 le	habrá	visto	 constantemente	 con	un	atuendo	que	marca
entre	nosotros	cierta	diferencia.

—Pues,	precisamente,	ha	querido	el	azar	que	cuando	me	he	despedido	de
él	vistiera	exactamente	 igual	que	usted,	exceptuando	el	pantalón	blanco,	que
todavía	no	se	lleva	en	París;	por	ello,	para	distinguir	la	presencia	de	usted	del
recuerdo	de	su	hermano,	ni	siquiera	cuento	con	esa	diferencia	de	indumentaria
de	la	que	me	habla.	Pero	—añadí	sacando	la	carta	de	mi	cartera—	estará	usted
impaciente	por	tener	noticias	de	su	familia;	aquí	tiene	esta	carta,	que	hubiera
dejado	en	su	casa	ayer,	de	no	haber	prometido	a	la	señora	de	Franchi	que	se	la
entregaría	en	persona.

—¿Y	los	dejó	usted	bien	a	todos	al	marcharse?

—Sí,	pero	inquietos.

—¿Por	mí?

—Por	usted.	Pero	lea	la	carta,	por	favor.

—¿Me	permite?

—No	faltaba	más…

Louis	de	Franchi	abrió	la	carta,	mientras	yo	preparaba	cigarrillos.

Entretanto	no	despegaba	los	ojos	de	él	mientras	su	mirada	recorría	rauda	la
epístola	familiar;	de	vez	en	cuando	sonreía	murmurando:



—¡Mi	querido	Lucien!	¡Mi	buena	madre!…	Sí…	sí…	lo	entiendo.

Todavía	no	me	hacía	a	 la	 idea	de	 tan	sorprendente	parecido;	no	obstante,
como	 me	 había	 dicho	 Lucien,	 observé	 que	 su	 tez	 era	 más	 blanca	 y	 su
pronunciación	de	la	lengua	francesa	más	nítida.

—Bien	 —dije	 cuando	 terminó	 de	 leer,	 ofreciéndole	 un	 cigarrillo	 que
encendió	con	el	mío—,	habrá	visto,	como	ya	le	he	dicho,	que	su	familia	está
preocupada,	pero	compruebo	con	alegría	que	sin	motivos.

—No	 —repuso	 con	 tristeza—,	 no	 del	 todo.	 No	 estoy	 enfermo,	 eso	 es
cierto;	 he	 tenido	 un	 disgusto,	 un	 disgusto	 bastante	 fuerte	 incluso,	 el	 cual	 le
confieso	que	no	hacía	sino	acrecentar	mi	idea	de	que,	padeciendo	aquí,	hacía
padecer	allí	a	mi	hermano.

—Su	hermano	ya	me	había	dicho	lo	que	me	dice	usted;	pero,	la	verdad	sea
dicha,	para	que	creyese	que	algo	tan	extraordinario	pudiese	ser	cierto	y	no	una
preocupación	momentánea,	necesitaba	la	prueba	que	ahora	tengo	ante	mí.	¿De
modo	que	usted	mismo	está	convencido	de	que	el	malestar	que	experimentaba
allí	su	hermano	dependía	del	sufrimiento	que	le	aqueja	a	usted	aquí?

—Sí,	señor,	ni	más	ni	menos.

—Entonces,	 como	 su	 respuesta	 afirmativa	 me	 hace	 interesarme
doblemente	por	lo	que	le	sucede,	permítame	que	le	pregunte,	por	interés	que
no	 por	 curiosidad,	 si	 el	 disgusto	 del	 que	 me	 hablaba	 antes	 ha	 pasado	 y	 si
comienza	usted	a	consolarse.

—Bueno,	 ya	 sabe	 usted	 que	 los	 dolores	 más	 vivos	 se	 mitigan	 con	 el
tiempo,	 y,	 si	 algún	 accidente	 no	 emponzoña	 la	 llaga	 de	 mi	 corazón,	 esta
seguirá	 sangrando	 algún	 tiempo,	 y	 acabará	 cicatrizando.	 Pero	 sepa	 que	 le
quedo	profundamente	agradecido,	y	espero	que	de	vez	en	cuando	me	autorice
para	venir	a	hablarle	de	Sollacaro.

—Con	muchísimo	gusto,	pero	¿por	qué	no	proseguimos	ahora	mismo	una
conversación	que	me	resulta	tan	grata	como	a	usted?	Mire,	ahí	viene	mi	criado
a	 anunciarme	 que	 la	 comida	 está	 servida.	Concédame	 el	 favor	 de	 compartir
una	costilla	conmigo,	y	podremos	conversar	tranquilamente.

—Imposible,	no	sabe	cuánto	lo	siento.	Ayer	recibí	una	carta	del	ministro	de
Justicia,	pidiéndome	que	me	pase	hoy	por	el	ministerio,	y,	como	comprenderá,
yo,	pobre	abogadillo	en	ciernes,	no	puedo	hacer	esperar	a	tan	gran	personaje.

—Ah,	probablemente	le	llamará	por	el	asunto	de	los	Orlandi	y	los	Colona.

—Eso	 creo,	 y,	 como	 mi	 hermano	 me	 dice	 que	 se	 ha	 terminado	 el
contencioso…

—Ante	notario,	puedo	contárselo	tal	como	ocurrió;	firmé	un	contrato	como



padrino	de	Orlandi.

—En	efecto,	algo	me	dice	mi	hermano	al	respecto.

—Discúlpeme	—me	dijo	consultando	su	reloj—,	son	las	doce	menos	unos
minutos;	antes	que	nada,	le	anunciaré	al	ministro	que	mi	hermano	ha	cumplido
su	palabra.

—Desde	luego,	religiosamente,	de	eso	le	respondo	yo.

—¡Mi	querido	Lucien!	Ya	 sabía	yo	que,	pese	a	no	comulgar	 con	ello,	 lo
haría.

—Sí,	hay	que	agradecérselo;	porque	le	aseguro	que	le	costó	lo	suyo.

—Hablaremos	 de	 todo	 ello	 más	 adelante;	 como	 comprenderá,	 para	 mí
representa	 un	 inmenso	 placer	 volver	 a	 ver,	 con	 los	 ojos	 del	 pensamiento,
evocados	por	usted,	a	mi	madre,	a	mi	hermano	y	a	mi	país.	Así	pues,	si	tiene	la
bondad	de	decirme	una	hora…

—En	este	momento	voy	a	estar	muy	ocupado.	Durante	 los	primeros	días
posteriores	 a	mi	 regreso,	 andaré	de	 aquí	para	 allá.	Pero	dígame	usted	dónde
puedo	encontrarlo.

—Escúcheme	—me	dijo—	mañana	es	la	mi-carème,	¿no?

—¿Mañana?

—Sí.

—¿Y?

—¿Va	usted	al	baile	de	la	Ópera?

—Sí	y	no.	Sí,	si	me	lo	pregunta	para	que	concertemos	una	cita	allí;	no,	si
no	tengo	nada	que	me	llame	allí.

—Yo	tengo	que	ir;	me	veo	obligado	a	ir.

—¡Ajá!	—dije	sonriendo—,	ya	veo,	como	decía	usted	antes,	que	el	tiempo
mitiga	los	más	vivos	dolores,	y	que	la	llaga	de	su	corazón	cicatrizará.

—Se	equivoca,	porque	allí	probablemente	me	toparé	con	otros	motivos	de
angustia.

—Entonces,	no	vaya.

—¡Ay,	Dios	mío!	 ¿Acaso	 hace	 uno	 lo	 que	 quiere	 en	 esta	 vida?	Me	 veo
arrastrado	 a	 mi	 pesar;	 voy	 allí	 donde	 me	 empuja	 la	 fatalidad.	 Sé	 que	 sería
mejor	no	ir,	y	sin	embargo	iré.

—Entonces,	¿mañana	en	la	Ópera?

—Sí.



—¿A	qué	hora?

—A	las	doce	y	media,	si	usted	quiere.

—¿Dónde?

—En	el	foyer.	A	la	una	tengo	una	cita	delante	del	reloj.

—Conforme.

Nos	estrechamos	la	mano,	y	salió	bruscamente.

Estaban	a	punto	de	sonar	las	doce	del	mediodía.

Por	 mi	 parte	 dediqué	 toda	 la	 tarde	 y	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 a	 los
quehaceres	imprescindibles	para	quien	regresa	de	un	viaje	de	dieciocho	meses.

Y	a	las	doce	y	media	de	la	noche	acudí	a	la	cita.

Louis	llegó	un	poco	tarde;	había	seguido	por	los	pasillos	a	una	máscara	que
le	había	parecido	reconocer;	pero	la	máscara	se	había	perdido	en	la	multitud,	y
no	pudo	alcanzarla.

Quise	 hablar	 de	 Córcega,	 pero	 Louis	 estaba	 demasiado	 distraído	 para
abordar	 tan	grave	 tema	de	conversación;	no	apartaba	 los	ojos	del	 reloj,	y	de
improviso	me	abandonó	exclamando:

—Ah,	ahí	llega	mi	ramo	de	violetas.

Y	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 multitud	 para	 dirigirse	 hacia	 una	 mujer	 que,
efectivamente,	sostenía	un	enorme	ramo	de	violetas.

Como,	por	fortuna	para	los	solitarios,	había	en	la	sala	ramos	de	toda	suerte,
no	tardó	en	abordarme	un	ramo	de	camelias	que	tuvo	a	bien	felicitarme	sobre
mi	feliz	regreso	a	París.

Al	ramo	de	camelias	sucedió	un	ramo	de	rosas	de	pitiminí.

Al	ramo	de	rosas	de	pitiminí	un	ramo	de	heliotropos.

Total,	que	iba	ya	por	mi	quinto	ramo	cuando	me	encontré	a	D…

—¡Hombre!,	 usted	 por	 aquí,	 amigo	 mío	 —me	 dijo—,	 bienvenido	 sea,
porque	 cae	 de	 maravilla;	 esta	 noche	 cenamos	 en	 mi	 casa	 con	 fulano	 y
mengano	 —mencionó	 a	 tres	 o	 cuatro	 amigos	 comunes—,	 y	 contamos	 con
usted.

—Mil	gracias,	queridísimo	amigo	—contesté—,	pero	pese	a	lo	mucho	que
me	 complacería	 aceptar	 su	 invitación,	 me	 es	 imposible,	 porque	 estoy
acompañado.

—Huelga	decirle	que	todo	el	mundo	puede	traer	a	su	acompañante;	hemos
decidido	de	común	acuerdo	que	en	la	mesa	habrá	seis	jarras	de	agua	sin	más



utilidad	que	mantener	frescos	los	ramos.

—Ah,	 amigo	mío,	 ahí	 es	 donde	 va	 descaminado,	 porque	 no	 tengo	 ramo
alguno	que	poner	en	sus	jarras:	estoy	con	un	amigo.

—Bueno,	pero	ya	sabe	el	dicho:	los	amigos	de	mis	amigos…

—Es	un	joven	a	quien	no	conoce.

—Pues	bien,	nos	conoceremos.

—Le	propondré	esa	grata	oportunidad.

—Sí,	y	si	se	niega,	tráigalo	a	la	fuerza.

—Haré	cuanto	pueda,	se	lo	prometo…	¿Y	a	qué	hora	hay	que	sentarse	a	la
mesa?

—A	las	tres;	pero,	como	nos	quedaremos	hasta	las	seis,	tiene	usted	margen
de	sobra.

—Muy	bien.

Un	 ramo	 de	miosotis,	 que	 tal	 vez	 había	 oído	 la	 última	 parte	 de	 nuestra
conversación,	tomó	del	brazo	a	D…,	y	se	alejó	con	él.

A	los	pocos	instantes,	me	encontré	con	Louis,	quien,	por	las	trazas,	había
terminado	de	hablar	con	su	ramo	de	violetas.

Como	mi	dominó	poseía	una	mente	bastante	mediocre,	lo	mandé	a	intrigar
a	un	amigo	mío,	y	tomé	del	brazo	a	Louis.

—Qué	—le	pregunté—,	¿se	ha	enterado	usted	de	lo	que	quería	saber?

—Desafortunadamente,	sí;	ya	sabe	usted	que	por	lo	general	en	los	bailes	de
disfraces	solo	nos	dicen	las	cosas	que	deberían	dejar	que	ignoráramos.

—Pobre	 amigo	 mío.	 Disculpe	 que	 lo	 llame	 así,	 pero	 es	 que	 me	 da	 la
impresión	de	que	le	conozco	desde	que	conocí	a	su	hermano…	Veamos…	Es
usted	infeliz,	¿no?	¿Qué	le	sucede?

—No,	de	verdad,	nada	que	merezca	la	pena	contarse.

Comprendí	que	quería	guardar	el	secreto	y	me	callé.

Dimos	 dos	 o	 tres	 paseos	 por	 la	 sala	 en	 silencio;	 yo,	 con	 bastante
indiferencia,	pues	no	esperaba	a	nadie;	Louis,	siempre	al	acecho,	examinando
cada	dominó	que	se	hallara	al	alcance	de	nuestra	vista.

—Escuche	—le	dije—,	¿sabe	lo	que	debería	hacer?

Se	estremeció,	como	si	le	arrancara	de	sus	pensamientos.

—¿Yo?…	¡No!	¿Qué	dice	usted?	Perdón…



—Le	propongo	una	distracción	que	creo	que	necesita.

—¿Cuál?

—Acompáñeme	a	cenar	a	casa	de	un	amigo.

—Eso	sí	que	no…	Sería	un	comensal	demasiado	taciturno.

—¡Bah!	Dirán	disparates,	y	eso	le	animará.

—Además,	no	estoy	invitado.

—Se	equivoca;	sí	que	lo	está.

—Muy	amable	por	parte	de	su	anfitrión,	pero,	se	lo	aseguro,	no	me	siento
digno…

En	ese	momento	nos	 cruzamos	 con	D…	Parecía	muy	entretenido	 con	 su
ramo	de	miosotis.

No	obstante	me	vio.

—Bien,	pues	queda	dicho,	¿no?

—Menos	dicho	que	nunca,	querido	amigo.	No	puedo	ir	a	su	cena.

—Pues	entonces,	váyase	al	diablo.

Y	siguió	su	camino.

—¿Quién	 es	 ese	 señor?	—me	 preguntó	 Louis,	 a	 quien	 a	 todas	 luces	 le
rondaba	algo	en	la	cabeza.

Es	D…,	un	amigo	mío,	hombre	de	gran	inteligencia,	y	eso	que	es	director
de	uno	de	nuestros	principales	periódicos.

—¡M.D…!	—exclamó	Louis—.	¡M.D…!	¿Y	lo	conoce	usted?

—Desde	luego;	nos	unen	desde	hace	unos	años	intereses	comunes	y	sobre
todo	una	buena	amistad.

—¿Con	él	tenía	que	cenar	usted	esta	noche?

—Precisamente.

—¿Y	a	su	casa	quería	usted	llevarme?

—Sí.

—En	ese	caso,	acepto,	¡sí!,	acepto	con	mucho	gusto.

—¡Magnífico!	Aunque	le	haya	costado	tanto	decidirse.

—Quizá	 no	 debería	 ir	—añadió	 Louis	 sonriendo	 con	 tristeza—;	 pero	 ya
sabe	 lo	que	 le	dije	anteayer:	no	vamos	adonde	deberíamos	 ir,	vamos	adonde
nos	empuja	la	fatalidad;	la	prueba	es	que	hoy	me	he	equivocado	viniendo	aquí



esta	noche.

En	ese	momento	nos	cruzamos	de	nuevo	con	D…

—Querido	amigo	—le	dije—,	he	cambiado	de	opinión.

—¿Y	viene	usted	a	nuestra	cena?

—Sí.

—¡Bravo!	Solo	que	debo	advertirle	de	una	cosa.

—¿Cuál?

—Pues	que	quien	cene	con	nosotros	esta	noche	deberá	hacerlo	de	nuevo
mañana.

—¿Y	eso	en	virtud	de	qué?

—En	virtud	de	una	apuesta	que	hemos	hecho	con	Château-Renaud.

Advertí	 que	 Louis,	 que	 me	 había	 tomado	 del	 brazo,	 se	 estremecía
violentamente.

Me	volví;	pero	aunque	estaba	más	pálido	que	hacía	un	instante,	su	rostro
permanecía	impasible.

—¿Y	cuál	es	esa	apuesta?	—pregunté	a	D…

—Uy,	 sería	 demasiado	 largo	 de	 explicar	 aquí.	Además,	 hay	 una	 persona
interesada	 en	 esa	 apuesta	 que	 podría	 hacérsela	 perder	 a	 Château-Renaud	 si
llegara	a	sus	oídos.

—¡Muy	bien!	Hasta	las	tres.

—Hasta	las	tres.

Nos	 separamos	de	nuevo.	Al	pasar	delante	del	 reloj,	 le	 eché	una	mirada:
eran	las	dos	y	treinta	y	cinco	minutos.

—¿Conoce	usted	 a	 ese	 señor	de	Château-Renaud?	—preguntó	Louis	 con
voz	en	la	que	intentaba	ocultar	la	emoción.

—Solo	de	vista;	hemos	coincidido	en	alguna	cena.

—Entonces,	¿no	es	amigo	suyo?

—No,	ni	siquiera	un	conocido.

—¡Ah,	mejor!

—¿Y	por	qué?

—Por	nada.

—¿Y	usted	lo	conoce?



—Indirectamente.

—Pese	a	la	respuesta	evasiva,	no	se	me	ocultó	que	entre	Louis	y	Château-
Renaud	existía	una	de	esas	relaciones	misteriosas	en	que	una	mujer	es	el	hilo
conductor.	Por	un	sentimiento	instintivo	comprendí	que	era	preferible	para	mi
amigo	que	cada	cual	se	fuera	a	su	casa.

—Mire,	señor	de	Franchi,	¿me	permite	que	le	dé	un	consejo?

—Sobre	qué,	dígame.

—No	vayamos	a	cenar	a	casa	de	D…

—Pero	¿por	qué?	¿No	nos	espera?	O,	mejor	dicho,	¿no	le	ha	dicho	usted
que	llevaba	a	un	invitado?

—Sí,	pero	no	es	por	eso.

—¿Y	por	qué,	entonces?

—Sencillamente	porque	creo	que	es	mejor	que	no	vayamos.

—Pero,	en	fin,	alguna	razón	tendrá	para	haber	cambiado	de	opinión;	hace
un	rato	insistía	usted	incluso	en	contra	de	mi	voluntad.

—Nos	encontraríamos	al	señor	de	Château-Renaud.

—¡Tanto	 mejor!	 Dicen	 que	 es	 un	 hombre	 muy	 amable,	 y	 me	 encantará
conocerlo	más	a	fondo.

—Pues	entonces,	vayamos,	ya	que	lo	desea	usted.

Bajamos	a	recoger	nuestros	abrigos.

D…	vivía	a	dos	pasos	de	 la	Ópera;	el	 tiempo	era	excelente;	pensé	que	el
aire	libre	serenaría	un	poco	a	mi	amigo.	Le	ofrecí	ir	andando,	y	aceptó.

	

	

XIII
	

En	el	salón	nos	encontramos	con	varios	amigos	míos,	asiduos	al	foyer	de	la
Ópera,	ocupantes	del	palco	infernal,	de	B…,	L…,	V…	y	A…	Además,	como
yo	 ya	 me	 figuraba,	 con	 dos	 o	 tres	 dominós	 sin	 máscara	 que	 sostenían	 sus
ramos	aguardando	el	momento	de	plantarlos	en	las	jarras.

Presenté	 a	 Louis	 de	 Franchi	 a	 todo	 el	 mundo;	 huelga	 decir	 que	 fue
amablemente	recibido	por	todos.

Transcurridos	diez	minutos	llegó	D…	trayendo	al	ramo	de	miosotis,	quien
se	 despojó	 de	 la	 máscara	 con	 un	 desparpajo	 y	 una	 soltura	 que	 revelaban



primero	 a	una	mujer	guapa	y	 segundo	a	una	mujer	habituada	 a	 esa	 clase	de
saraos.

Presenté	al	señor	de	Franchi	a	D…

—Y	ahora	—dijo	de	B…—,	una	vez	hechas	las	presentaciones,	les	pediré
que	nos	sentemos	a	la	mesa.

—Se	 han	 hecho	 las	 presentaciones,	 pero	 no	 han	 llegado	 todos	 los
comensales	—contestó	D…

—¿Pues	quién	falta?

—Todavía	no	ha	llegado	Château-Renaud.

—Ah,	es	cierto.	¿No	hay	una	apuesta?	—preguntó	V…

—Sí,	en	la	que	nos	jugamos	una	cena	de	doce	personas	a	que	no	nos	trae	a
cierta	dama	que	se	ha	comprometido	a	traer.

—¿Y	quién	es	esa	dama?	—preguntó	el	ramo	de	miosotis—,	tan	indómita
que	se	cruzan	apuestas	sobre	ella.

Miré	 a	 de	 Franchi;	 estaba	 aparentemente	 sereno,	 pero	 pálido	 como	 un
muerto.

Bueno	 —contestó	 D…—,	 no	 creo	 que	 cometa	 una	 gran	 indiscreción
desvelando	 el	 nombre	 de	 la	 máscara,	 sobre	 todo	 porque	 de	 fijo	 que	 no	 la
conocerá.	Es	la	señora…

Louis	posó	la	mano	en	el	brazo	de	D…

—Caballero	—dijo—,	 en	pro	de	nuestra	 reciente	 amistad,	 concédame	un
favor.

—Dígame	usted	cuál.

—No	 nombre	 a	 la	 persona	 que	 ha	 de	 venir	 con	 el	 señor	 de	 Château-
Renaud:	ya	sabe	que	es	una	mujer	casada.

—Sí,	 pero	 cuyo	marido	 está	 en	Esmirna,	 en	 las	 Indias,	 en	México,	 vaya
usted	a	saber	dónde.	Cuando	una	mujer	tiene	un	marido	tan	lejos,	ya	sabe,	es
como	si	no	lo	tuviera.

—Su	 marido	 regresa	 dentro	 de	 unos	 días;	 es	 un	 hombre	 de	 bien,	 y	 me
gustaría,	si	es	posible,	evitarle	el	disgusto	de	enterarse,	a	su	regreso,	de	que	su
esposa	ha	cometido	semejante	despropósito.

—Si	es	 así,	 discúlpeme,	 caballero	—dijo	D…—.	 Ignoraba	que	conociera
usted	a	esa	dama;	incluso	dudaba	que	estuviera	casada;	pero,	ya	que	la	conoce,
ya	que	conoce	a	su	marido…



—Los	conozco.

—Nos	comportaremos	con	la	mayor	discreción.	Señores	y	señoras,	venga
o	no	Château-Renaud,	venga	solo	o	acompañado,	pierda	o	gane	la	apuesta,	les
pido	que	mantengan	en	secreto	todo	este	lance.

Todos,	como	una	sola	voz,	prometieron	guardar	el	secreto,	probablemente
no	 por	 un	 sentimiento	 muy	 profundo	 de	 las	 conveniencias	 sociales,	 sino
porque	estaban	muy	hambrientos,	y,	por	consiguiente,	tenían	ganas	de	sentarse
a	la	mesa.

—Gracias	—dijo	de	Franchi	a	D…	tendiéndole	la	mano—;	le	aseguro	que
acaba	usted	de	comportarse	como	un	hombre	de	bien.

Pasamos	 al	 comedor,	 y	 cada	 cual	 ocupó	 su	 sitio.	 Quedaron	 dos	 sillas
vacías:	las	de	Château-Renaud	y	la	persona	a	quien	tenía	que	traer.

El	criado	se	acercó	a	quitar	los	cubiertos.

—No	—dijo	el	dueño	de	la	casa—,	déjelos;	Château-Renaud	tiene	tiempo
hasta	 las	cuatro.	A	 las	cuatro,	quitará	usted	 los	cubiertos;	 cuando	suenen	 las
cuatro,	habrá	perdido	la	apuesta.

Yo	 no	 despegaba	 los	 ojos	 de	 Franchi;	 lo	 vi	 volver	 la	 mirada	 hacia	 la
péndola;	marcaba	las	tres	y	cuarenta	minutos.

—¿Va	bien	su	reloj?	—preguntó	Louis	fríamente.

—Eso	 no	 es	 asunto	 mío	 —dijo	 riendo	 D…—;	 es	 asunto	 de	 Château-
Renaud;	he	hecho	poner	en	hora	mi	péndola	con	su	reloj,	para	que	no	se	queje
de	que	lo	he	engañado.

—Por	 Dios,	 señores	—dijo	 el	 ramo	 de	 miosotis—,	 ya	 que	 no	 podemos
hablar	de	Château-Renaud	y	de	su	desconocida	amiga,	no	hablemos	de	ellos;
porque	acabaremos	cayendo	en	símbolos,	alegorías	y	enigmas,	lo	cual	resulta
mortalmente	aburrido.

—Tiene	 usted	 razón,	 Est…	—contestó	V…—;	 con	 la	 de	mujeres	 de	 las
que	se	puede	hablar	y	que	se	mueren	de	ganas	de	que	se	hable	de	ellas.

—A	la	salud	de	esas	—dijo	D…

Y	todos	comenzaron	a	llenar	las	copas	de	champán	helado.	Cada	comensal
tenía	al	lado	su	botella.

Observé	que	Louis	apenas	rozaba	la	copa	con	los	labios.

—Beba	usted	—le	dije—;	ya	ve	que	no	vendrá.

—Todavía	 son	 las	 cuatro	 menos	 cuarto	 —dijo—.	 A	 las	 cuatro,	 por
rezagado	que	me	haya	quedado,	le	prometo	que	alcanzaré	al	que	me	lleve	más



adelanto.

—Magnífico.

Mientras	intercambiábamos	estas	palabras	en	voz	baja,	la	conversación	se
hizo	 general	 y	 estruendosa;	 de	 vez	 en	 cuando,	 D…	 y	 Louis	 lanzaban	 una
mirada	 a	 la	 péndola,	 que	 continuaba	 su	 marcha	 impasible,	 pese	 a	 la
impaciencia	de	las	dos	personas	que	consultaban	su	aguja.

A	las	cuatro	menos	cinco,	miré	a	Louis.

—¡A	su	salud!	—dije.

Tomó	la	copa	sonriendo	y	se	la	llevó	a	los	labios.

Se	había	bebido	más	o	menos	la	mitad,	cuando	sonó	una	campanilla.

Pensaba	que	no	podía	ponerse	más	pálido,	pero	me	equivocaba.

—Es	él	—dijo.

—Sí,	pero	puede	que	no	sea	ella	—contesté.

—Ahora	lo	veremos.

El	campanillazo	había	despertado	la	atención	de	todos	los	presentes,	y	un
profundo	 silencio	 sucedió	de	 inmediato	a	 la	 ruidosa	conversación	que	corría
en	torno	a	la	mesa	y	que,	de	cuando	en	cuando,	saltaba	por	encima.

Se	oyó	una	especie	de	discusión	en	la	antesala.

D…	se	levantó	al	punto	y	fue	a	abrir	la	puerta.

—He	 reconocido	 su	 voz	 —me	 dijo	 Louis	 asiéndome	 la	 muñeca	 y
apretándola	con	fuerza.

—Vamos,	vamos,	 sea	usted	un	hombre	—contesté—;	 salta	a	 la	vista	que
una	mujer	que	viene	a	cenar	así	por	las	buenas	a	casa	de	un	hombre	a	quien	no
conoce	 y	 con	 personas	 a	 quienes	 tampoco	 conoce	 es	 una	 buscona,	 y	 una
buscona	no	es	digna	del	amor	de	un	hombre	de	bien.

—Se	lo	suplico,	señora	—decía	D…	en	 la	antesala—,	pase,	por	 favor;	 le
aseguro	que	estamos	entre	amigos.

—Vamos,	pasa,	querida	Émilie	—decía	Château-Renaud—,	no	te	quites	la
máscara	si	no	quieres.

—¡Miserable!	—murmuró	Louis	de	Franchi.

En	ese	momento	entró	una	mujer,	arrastrada	más	que	conducida	por	D…,
que	creía	cumplir	con	su	condición	de	señor	de	la	casa,	y	por	Château-Renaud.

—Las	 cuatro	 menos	 tres	 minutos	—dijo	 en	 voz	 baja	 Château-Renaud	 a
D…



—Muy	bien,	amigo	mío,	ha	ganado	usted.

—Todavía	no,	caballero	—dijo	la	mujer	dirigiéndose	a	Château-Renaud	e
irguiéndose	 cuán	 alta	 era—.	 Claro,	 ahora	 entiendo	 su	 insistencia…	 había
apostado	que	me	traería	a	cenar	aquí,	¿no	es	eso?

Château-Renaud	enmudeció.	La	mujer	se	dirigió	a	D…

—Ya	que	este	hombre	no	contesta,	conteste	usted,	caballero:	¿no	es	cierto
que	el	 señor	de	Château-Renaud	había	apostado	que	me	 traería	 a	 cenar	 a	 su
casa?

—No	puedo	ocultarle,	 señora,	que	el	 señor	de	Château-Renaud	me	había
hecho	acariciar	esa	esperanza.

—Pues	bien,	el	señor	de	Château-Renaud	ha	perdido,	porque	yo	ignoraba
adónde	me	llevaba	y	porque	pensaba	que	iba	a	cenar	a	casa	de	una	amiga	mía;
comoquiera	que	he	venido	engañada,	el	señor	de	Château-Renaud	debe,	a	mi
entender,	perder	el	beneficio	de	la	apuesta.

—Pero	 ahora	 que	 está	 usted	 aquí,	 querida	 Émilie	 —replicó	 Château-
Renaud—,	 se	 quedará	 usted,	 ¿no	 es	 así?	 Como	 ve,	 disfrutará	 de	 buena
compañía	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 hombres	 y	 de	 gozosa	 compañía	 en	 lo	 que
respecta	a	mujeres.

—Ahora	 que	 estoy	 aquí	 —dijo	 la	 desconocida—,	 agradeceré	 a	 este
caballero,	que	según	creo	es	el	señor	de	la	casa,	el	buen	recibimiento	que	tiene
a	bien	hacerme;	pero,	como	desgraciadamente	no	puedo	responder	a	su	amable
invitación,	 rogaré	 al	 señor	 Louis	 de	 Franchi	 que	 me	 dé	 el	 brazo	 y	 me
acompañe	a	mi	casa.

En	un	segundo,	Louis	de	Franchi	se	 interpuso	entre	Château-Renaud	y	 la
desconocida.

—Le	señalaré,	señora	—dijo	Château-Renaud	con	los	dientes	apretados	de
rabia—,	que	quien	la	ha	traído	he	sido	yo,	y	que,	por	lo	tanto,	me	corresponde
a	mí	acompañarla.

—Caballeros	—dijo	 la	 desconocida—,	 son	 ustedes	 cinco	 hombres,	 y	me
pongo	bajo	la	salvaguardia	de	su	honor;	confío	en	que	impedirán	que	el	señor
de	Château-Renaud	ejerza	la	menor	violencia	sobre	mi	persona.

Château-Renaud	hizo	un	movimiento;	todos	nos	pusimos	en	pie.

—Muy	 bien,	 señora	 —dijo—,	 es	 usted	 libre;	 ya	 sé	 con	 quién	 debo
entendérmelas.

—Si	 se	 refiere	usted	a	mí	—dijo	Louis	de	Franchi	 con	una	expresión	de
altivez	 imposible	 de	 expresar—,	puede	 encontrarme	mañana	durante	 todo	 el
día	en	la	Rue	de	Helder,	número	7.



—Muy	bien,	caballero;	tal	vez	no	tenga	el	honor	de	presentarme	yo	mismo
en	su	casa;	pero	espero	que	tenga	a	bien	recibir	en	mi	lugar	a	dos	amigos	míos.

—Lo	 único	 que	 le	 faltaba,	 señor	 mío	 —dijo	 Louis	 de	 Franchi
encogiéndose	de	hombros—,	es	concertar	semejante	cita	delante	de	una	mujer.
Venga	usted,	 señora	—añadió	 tomando	el	brazo	de	 la	desconocida—,	y	crea
que	le	agradezco	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón	el	honor	que	me	hace.

Y	ambos	salieron	en	medio	de	un	profundo	silencio.

—¿Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 señores?	 —dijo	 Château-Renaud	 cuando	 se
cerró	 la	 puerta—:	 he	 perdido,	 eso	 es	 todo.	 Todos	 los	 aquí	 presentes	 nos
veremos	pasado	mañana	en	Les	Frères	Provençaux.

Y	se	sentó	en	una	de	las	dos	sillas	vacías,	alargando	el	vaso	a	D…,	que	se
lo	llenó	hasta	los	bordes.

Sin	 embargo,	 como	 cabe	 comprender,	 pese	 a	 la	 estruendosa	 hilaridad	 de
Château-Renaud,	 el	 resto	 de	 la	 cena	 transcurrió	 en	 un	 ambiente	 bastante
desangelado.

	

	

XIV
	

Al	día	siguiente,	o,	mejor	dicho	el	mismo	día,	me	hallaba	a	las	diez	de	la
mañana	ante	la	puerta	de	Louis	de	Franchi.

Mientras	subía	la	escalera,	me	crucé	con	dos	jóvenes	que	bajaban:	uno	era
a	 todas	 luces	 un	 hombre	 de	mundo;	 el	 otro,	 condecorado	 con	 la	 Legión	 de
Honor,	parecía	militar,	aunque	vestía	de	paisano.

Me	di	cuenta	de	que	ambos	hombres	salían	de	casa	de	Louis	de	Franchi,	y
los	seguí	con	los	ojos	hasta	el	pie	de	la	escalera;	a	continuación	seguí	subiendo
y	llamé.

Salió	a	abrirme	el	criado;	su	señor	estaba	en	su	despacho.

Cuando	 entró	 para	 anunciarme,	 Louis,	 que	 estaba	 sentado	 escribiendo,
volvió	la	cabeza.

—Ah,	qué	a	punto	llega	—dijo	arrugando	la	nota	y	arrojándola	al	fuego—,
esta	nota	era	para	usted,	 e	 iba	a	enviársela.	Está	bien,	 Joseph,	no	estoy	para
nadie.

El	criado	salió.

—¿No	se	ha	tropezado	con	dos	caballeros	en	la	escalera?	—preguntó	Louis
acercando	una	butaca.



—Sí,	uno	iba	condecorado.

—Exactamente.

—He	pensado	que	salían	de	su	casa.

—Y	ha	acertado.

—¿Venían	de	parte	del	señor	de	Château-Renaud?

—Son	sus	testigos.

—¡Diablo!	Al	parecer	se	ha	tomado	el	asunto	en	serio.

—Convenga	en	que	no	podía	hacer	otra	cosa.

—¿Y	venían?…

—A	 pedirme	 que	 les	 enviara	 a	 dos	 amigos	 míos	 para	 concretar	 los
pormenores	con	ellos;	entonces	he	pensado	en	usted.

—Me	honra	que	se	haya	acordado	de	mí,	pero	no	puedo	presentarme	solo
en	su	casa.

—He	 pedido	 a	 un	 amigo	mío,	 el	 barón	 Giordano	Martelli,	 que	 venga	 a
comer	conmigo.	Llegará	a	las	once.	Comeremos	juntos,	y,	a	las	doce,	tendrán
ustedes	la	bondad	de	acudir	a	casa	de	esos	caballeros,	que	han	prometido	no
moverse	de	allí	hasta	las	tres.	Estos	son	sus	nombres	y	sus	direcciones.

Louis	me	alargó	dos	tarjetas.

Uno	 era	 el	 barón	 René	 de	 Châteaugrand,	 el	 otro	 se	 llamaba	 Adrien	 de
Boissy.

El	primero	vivía	en	la	Rue	de	la	Paix,	número	12.

El	otro,	que,	como	yo	sospechaba,	era	militar,	era	teniente	en	el	regimiento
de	cazadores	de	África,	y	vivía	en	la	Rue	de	Lille,	número	29.

Yo	volví	una	y	otra	vez	las	tarjetas	en	la	mano.

—¿Qué	es	lo	que	le	preocupa?	—preguntó	Louis.

—Me	 gustaría	 que	 me	 dijera	 francamente	 si	 todo	 este	 asunto	 le	 parece
serio.	Entienda	que	de	ello	dependerá	nuestra	actuación.

—¡Pero	cómo!	 ¡Desde	 luego	que	muy	 serio!	Además,	 como	ya	debió	de
oír,	me	puse	a	disposición	del	señor	de	Château-Renaud,	y	él	me	ha	enviado
sus	 testigos.	De	manera	 que	 no	 tengo	más	 que	 dejar	 que	 las	 cosas	 sigan	 su
curso.

—Sí,	claro…	pero	en	fin…

—Acabe	—dijo	Louis	sonriendo.



—Pero	en	fin…	Habría	que	saber	por	qué	se	bate	usted.	No	puede	uno	ver
a	dos	hombres	degollarse	sin	saber	al	menos	el	motivo	de	la	pelea.	Como	sabe
usted,	la	posición	del	testigo	es	más	grave	que	la	del	contendiente.

—Por	eso	mismo	le	explicaré	en	dos	palabras	la	causa	de	este	conflicto.	Es
el	siguiente:

»Al	poco	de	llegar	a	París,	un	amigo	mío,	capitán	de	fragata,	me	presentó	a
su	mujer.	Era	guapa,	era	joven;	nada	más	verla	me	produjo	una	impresión	tan
profunda	 que,	 temiendo	 enamorarme,	 aproveché	 raras	 veces	 el	 permiso	 que
me	había	concedido	mi	amigo	de	presentarme	cuando	quisiera	en	la	casa.

»Mi	amigo	se	quejaba	de	mi	indiferencia,	hasta	que	le	dije	abiertamente	la
verdad;	 es	 decir	 que	 su	mujer	 era	 demasiado	deliciosa	 en	 todos	 los	 sentidos
como	para	que	me	expusiese	a	verla	con	demasiada	frecuencia.	Él	sonrió,	me
tendió	la	mano,	y	exigió	que	fuese	a	cenar	con	él	el	mismo	día.

»—Querido	Louis	—me	dijo	 a	 los	postres—,	dentro	de	 tres	 semanas	me
marcho	a	México;	quizá	esté	fuera	tres	meses,	quizá	seis,	o	quizá	más	tiempo.
Los	marinos	sabemos	a	veces	la	hora	de	la	marcha,	pero	nunca	la	del	regreso.
Te	encomiendo	a	Émilie	en	mi	ausencia.	Émilie,	te	ruego	que	trates	a	Louis	de
Franchi	como	a	un	hermano.

»La	joven	contestó	tendiéndome	la	mano.

»Yo	estaba	atónito;	no	supe	qué	responder	y	debí	de	parecerle	muy	bobo	a
mi	futura	hermana.

»Tres	semanas	después,	en	efecto,	mi	amigo	se	marchó.

»Durante	esas	tres	semanas,	exigió	que	yo	fuese	a	cenar	en	familia	con	él
al	menos	una	vez	por	semana.

»Émilie	se	quedó	con	su	madre:	no	necesito	decirle	que	 la	confianza	que
había	depositado	su	marido	en	mí	me	la	había	hecho	sagrada,	y	que,	sin	dejar
de	quererla	mucho	más	que	como	un	hermano,	nunca	dejé	de	verla	sino	como
una	hermana.

»Transcurrieron	seis	meses.

»Émilie	 vivía	 con	 su	madre,	 y,	 al	marchar,	 su	marido	 había	 exigido	 que
continuara	 recibiendo.	 Mi	 pobre	 amigo	 no	 temía	 nada	 tanto	 como	 labrarse
fama	 de	 hombre	 celoso.	 Lo	 cierto	 es	 que	 adoraba	 a	 Émilie	 y	 que	 confiaba
totalmente	en	ella.

»Así	 pues,	 Émilie	 continuó	 recibiendo.	 Eso	 sí,	 las	 recepciones	 eran
íntimas,	 y	 la	 presencia	 de	 su	madre	 eliminaba	 de	 cualquier	mente	maliciosa
cualquier	 pretexto	 de	 reprobación,	 por	 lo	 que	 nadie	 se	 atrevió	 a	 murmurar
cualquier	maledicencia	que	pudiera	manchar	su	reputación.



»Hará	 unos	 tres	 meses,	 el	 señor	 de	 Château-Renaud	 solicitó	 que	 se	 la
presentaran.

»Cree	usted	en	los	presentimientos,	¿no?	Nada	más	verlo	me	estremecí;	no
me	 dirigió	 la	 palabra;	 se	 comportó	 como	 debe	 comportarse	 un	 hombre	 de
mundo	en	un	salón;	y	sin	embargo,	cuando	se	marchó,	ya	lo	odiaba.

«¿Por	qué?	Yo	mismo	no	hubiera	sabido	decirlo.

»En	 realidad	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 había	 experimentado	 la	 misma
impresión	que	yo	experimenté	al	ver	por	primera	vez	a	Émilie.

»Además,	 me	 pareció	 que,	 por	 su	 parte,	 Émilie	 lo	 recibió	 con
desacostumbrada	coquetería.	Probablemente	me	equivocaba,	pero,	como	ya	le
he	 dicho,	 en	 el	 fondo	 de	mi	 corazón,	 no	 había	 dejado	 de	 amar	 a	 Émilie,	 y
estaba	celoso.

»Por	ello,	durante	la	siguiente	velada,	no	perdí	de	vista	a	Château-Renaud;
tal	 vez	 advirtió	mi	 insistencia	 en	 seguirlo	 con	 la	 vista,	 y	me	 pareció	 que	 al
conversar	a	media	voz	con	Émilie,	intentaba	dejarme	en	ridículo.

»De	 haberme	 dejado	 llevar	 por	 la	 voz	 de	mi	 corazón,	 esa	misma	 noche
hubiera	 buscado	 un	 enfrentamiento	 y	 me	 hubiese	 batido	 con	 él;	 pero	 me
contuve	repitiéndome	a	mí	mismo	que	semejante	conducta	sería	absurda.

»Y	 como	 comprenderá,	 desde	 entonces	 cada	 viernes	 supuso	 para	 mí	 un
auténtico	suplicio.

»Château-Renaud	 es	 un	 auténtico	 hombre	 de	 mundo,	 un	 elegante,	 una
figura;	 bajo	muchos	 puntos	 de	 vista	 yo	 reconocía	 su	 superioridad	 sobre	mí;
pero	me	 parecía	 que	 Émilie	 lo	 tenía	 en	 un	 concepto	más	 alto	 de	 lo	 que	 se
merecía.

»Muy	pronto	me	pareció	advertir	que	yo	no	era	el	único	que	percibía	esa
preferencia	de	Émilie	por	Château-Renaud,	y	esa	preferencia	se	acrecentó	de
tal	manera,	resultó	tan	visible	que	un	día	Giordano,	que	era	como	yo	un	asiduo
de	la	casa,	me	lo	mencionó.

»A	 raíz	 de	 ello,	 tomé	 una	 decisión;	 decidí	 hablar	 con	 Émilie,	 todavía
convencido	 de	 que	 se	 comportaba	 así	 por	 pura	 irreflexión,	 y	 de	 que	 me
bastaría	 abrirle	 los	 ojos	 sobre	 su	 propia	 conducta	 para	 que	 corrigiera	 todo
cuanto,	 hasta	 entonces,	 había	 podido	 suscitar	 que	 la	 gente	 la	 tachara	 de
ligereza.

»Pero,	para	gran	asombro	mío,	Émilie	se	tomó	a	broma	mis	observaciones,
sosteniendo	que	yo	estaba	 loco,	y	que	cuantos	compartían	mis	 ideas	estaban
tan	locos	como	yo.

»Insistí.



»Émilie	me	contestó	que	no	podía	fiarse	de	mí	en	semejante	asunto,	y	que
un	hombre	enamorado	era	forzosamente	un	juez	parcial.

»Me	quedé	estupefacto;	su	marido	se	lo	había	contado	todo.

»Desde	entonces,	como	comprenderá,	mi	papel,	reducido	al	punto	de	vista
del	amante	despechado	y	celoso,	se	tornaba	ridículo	y	odioso;	dejé	de	acudir	a
casa	de	Émilie.

»Pese	 a	 no	 asistir	 a	 las	 reuniones	 en	 casa	 de	 Émilie,	 continué	 teniendo
noticias	 suyas;	 seguía	 sabiendo	 lo	 que	 hacía,	 y	 ello	 me	 hacía	 igualmente
infeliz,	 pues	 la	 gente	 empezaba	 a	 advertir	 las	 asiduas	 visitas	 de	 Château-
Renaud	a	Émilie	y	a	comentarlo	en	voz	alta.

»Decidí	 escribirle;	 lo	 hice	 con	 todo	 el	 comedimiento	 de	 que	 me	 sentía
capaz,	suplicándole,	en	nombre	de	su	honor	comprometido,	en	nombre	de	su
marido	ausente	y	cuya	confianza	en	ella	era	total,	que	cuidara	estrictamente	de
lo	que	hacía.	No	me	contestó.

»¡Qué	 quiere	 usted!	 El	 amor	 es	 independiente	 de	 la	 voluntad;	 la	 pobre
criatura	 estaba	 enamorada,	 y,	 como	 estaba	 enamorada,	 era	 ciega,	 o,	 mejor
dicho,	se	empeñaba	obstinadamente	en	serlo.

»Algún	tiempo	después,	oí	decir	en	voz	alta	que	Émilie	era	 la	amante	de
Château-Renaud.

»Imposible	expresar	lo	que	sufrí.

»Fue	entonces	cuando	mi	dolor	repercutió	en	mi	pobre	hermano.

»Transcurrió	una	docena	de	días	y,	entonces,	llegó	usted.

»El	 mismo	 día	 en	 que	 se	 presentó	 usted	 en	 mi	 casa,	 recibí	 una	 carta
anónima.	La	carta	era	de	una	dama	desconocida	que	me	citaba	en	al	baile	de	la
Ópera.

»Dicha	 señora	 me	 decía	 que	 tenía	 que	 comunicarme	 cierta	 información
sobre	una	dama	amiga	mía,	de	la	que	por	el	momento	se	limitaba	a	decirme	el
nombre	de	pila.

»Ese	nombre	era	Émilie.

»Debía	reconocerla	porque	llevaría	un	ramo	de	violetas.

»Le	dije	a	usted	entonces	que	no	hubiera	debido	acudir	a	ese	baile;	pero,	se
lo	repito,	me	empujaba	la	fatalidad.

»Fui;	 me	 reuní	 con	 mi	 dominó	 a	 la	 hora	 y	 en	 el	 lugar	 indicados.	 Me
confirmó	 lo	que	ya	me	habían	dicho,	 que	Château-Renaud	 era	 el	 amante	de
Émilie,	y,	como	yo	lo	ponía	en	duda,	o,	mejor	dicho,	fingía	ponerlo	en	duda,
me	 dio	 como	 prueba	 que	 Château-Renaud	 había	 apostado	 que	 llevaría	 a	 su



nueva	amante	a	cenar	a	casa	de	D…

»Quiso	 el	 azar	 que	 usted	 conociera	 a	 D…;	 que	 estuviera	 invitado	 a	 esa
cena;	que	pudiera	llevar	a	un	amigo;	que	me	ofreció	llevarme,	y	que	yo	acepté.

»El	resto	ya	lo	sabe.

»Ahora,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 sino	 esperar	 y	 aceptar	 las	 propuestas	 que	me
hagan?».

Nada	había	que	decir	al	respecto,	de	modo	que	incliné	la	cabeza.

—Pero	—contesté	al	cabo	de	un	 instante	con	un	sentimiento	de	 temor—,
creo	 recordar,	 y	 espero	 equivocarme,	 que	 su	 hermano	me	 dijo	 que	 usted	 no
había	tocado	en	su	vida	una	pistola	ni	una	espada.

—Es	cierto.

—Pero	entonces	se	halla	a	la	merced	de	su	adversario.

—¡Qué	le	vamos	a	hacer,	será	lo	que	Dios	quiera!
	

	

XV
	

En	ese	preciso	momento	el	criado	anunció	al	barón	Giordano	Martelli.

Era,	 al	 igual	 que	 Louis	 de	 Franchi,	 un	 joven	 corso	 de	 la	 provincia	 de
Sartène;	 servía	 en	 el	 11	 regimiento,	 donde	 tras	 protagonizar	 dos	 o	 tres
memorables	hechos	de	armas,	había	sido	ascendido	a	capitán	a	 los	veintitrés
años.	Ni	que	decir	tiene	que	vestía	de	paisano.

—Bueno	—dijo	a	Louis	tras	saludarme—,	al	final	ha	sucedido	lo	que	tenía
que	suceder,	y,	según	lo	que	me	has	escrito,	recibirás,	con	toda	probabilidad,	la
visita	de	los	testigos	del	señor	Château-Renaud	a	lo	largo	del	día.

—Ya	la	he	recibido	—dijo	Louis.

—¿Han	dejado	sus	nombres	y	direcciones?

—Aquí	están	sus	tarjetas.

—¡Bien!	Me	ha	dicho	tu	criado	que	la	comida	estaba	servida;	comamos,	y
a	continuación	iremos	a	visitarlos.

Pasamos	 al	 comedor,	 y	 no	 volvió	 a	 tratarse	 del	 asunto	 que	 motivaba
nuestra	reunión.

Solo	 entonces	 me	 preguntó	 Louis	 sobre	 mi	 viaje	 a	 Córcega,	 y	 yo	 hallé
ocasión	de	referir	cuanto	ya	sabe	el	lector.



El	 joven	 se	 había	 ya	 serenado	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 que	 batirse	 al	 día
siguiente	con	Château-Renaud,	y	todos	los	sentimientos	de	patria	y	de	familia
retornaban	a	su	corazón.

Me	hizo	repetir	unas	veinte	veces	lo	que	me	habían	dicho	su	hermano	y	su
madre.	 Conociendo	 como	 conocía	 las	 costumbres	 genuinamente	 corsas	 de
Lucien,	le	emocionó	especialmente	el	empeño	que	había	puesto	en	solventar	el
conflicto	entre	los	Orlandi	y	los	Colona.

Sonaron	las	doce	del	mediodía.

—Sin	la	menor	intención	de	echarles	—dijo	Louis—,	creo,	caballeros,	que
ha	llegado	el	momento	de	hacer	una	visita	a	esos	señores;	si	nos	entretenemos
más,	podrían	creer	que	escurrimos	el	bulto.

—Respecto	 a	 eso,	 puede	 estar	 tranquilo	 —repliqué—;	 hace	 apenas	 dos
horas	que	han	salido	de	aquí,	y	usted	ha	necesitado	tiempo	para	avisarnos.

—De	 todas	 formas	 —dijo	 el	 barón	 Giordano—,	 creo	 que	 Louis	 tiene
razón.

—Pero	antes	necesitamos	saber	—dije	a	Louis—	qué	arma	prefiere	usted,
si	la	espada	o	la	pistola.

—Ah,	como	ya	le	dicho,	es	algo	que	me	trae	totalmente	sin	cuidado,	dado
que	no	soy	experto	en	ninguna	de	las	dos.	Por	otra	parte,	Château-Renaud	me
ahorrará	el	engorro	de	tener	que	elegir.	Lo	más	probable	es	que	se	considere	él
el	ofendido,	y,	como	tal,	podrá	elegir	el	arma	que	le	convenga.

—Pero	la	ofensa	es	discutible.	Usted	no	hizo	sino	presentar	el	brazo	que	se
le	reclamaba.

—Escuche	—me	dijo	Louis—:	a	mi	entender,	cualquier	discusión	cobrará
visos	 de	 intentar	 un	 arreglo.	 Soy	 hombre	 de	 costumbres	 bastante	 tranquilas,
como	sabe;	disto	de	ser	un	duelista,	no	en	vano	es	este	mi	primer	lance;	pero
precisamente	debido	a	tales	razones	quiero	jugar	limpio.

—Le	es	muy	fácil	decir	eso,	amigo	mío;	usted	se	limita	a	jugarse	la	vida,
pero	a	nosotros	nos	deja,	de	cara	a	su	familia,	con	la	responsabilidad	de	lo	que
suceda.

—Ah,	respecto	a	eso,	pueden	estar	tranquilos,	porque	conozco	a	mi	madre
y	 a	 mi	 hermano.	 Les	 preguntarán:	 «¿Se	 ha	 comportado	 Louis	 como	 un
caballero?»,	y,	cuando	contesten:	«Sí»,	dirán:	«Con	eso	basta».

—Pero,	bueno,	qué	diablos,	 aun	así	 necesitamos	 saber	qué	 arma	prefiere
usted.

—Bien,	pues	si	proponen	la	pistola,	acepten	de	inmediato.



—Eso	pensaba	yo	también	—dijo	el	barón.

—Adelante,	 pues,	 la	 pistola,	 ya	 que	 los	 dos	 opinan	 lo	 mismo	—dije—.
Pero	conste	que	la	pistola	es	un	arma	ingrata.

—¿Acaso	 tengo	 tiempo	 para	 aprender	 a	 manejar	 la	 espada	 de	 aquí	 a
mañana?

—No.	Sin	embargo,	con	una	buena	lección	de	Grisier,	tal	vez	aprendería	a
defenderse.

Louis	sonrió.

—Créame	—dijo—,	lo	que	sea	de	mí	mañana	por	la	mañana	está	escrito	en
el	cielo,	y,	hagamos	lo	que	hagamos	usted	y	yo,	no	podremos	cambiar	nada.

Acto	seguido,	le	estrechamos	la	mano	y	bajamos.

Nuestra	 primera	 visita	 fue	 naturalmente	 para	 el	 testigo	 de	 nuestro
adversario	que	vivía	más	cerca.

Así	pues,	nos	dirigimos	al	domicilio	del	señor	René	de	Châteaugrand,	que
vivía,	como	hemos	dicho,	en	el	número	12	de	la	Rue	de	la	Paix.

La	puerta	estaba	vedada	para	todo	aquel	que	no	se	presentara	de	parte	del
señor	Louis	de	Franchi.

Informamos	de	nuestra	misión,	presentamos	nuestras	tarjetas	y	se	nos	hizo
pasar	en	el	mismo	instante.

El	señor	de	Châteaugrand	era	un	hombre	de	mundo	en	extremo	elegante.
No	quiso	que	nos	molestáramos	en	ir	a	casa	del	señor	de	Boissy,	pues	nos	dijo
que	habían	acordado	que	el	primero	en	cuya	casa	nos	presentásemos	mandase
a	buscar	al	otro.

Así	 pues,	 mandó	 de	 inmediato	 a	 su	 lacayo	 a	 avisar	 al	 señor	 Adrien	 de
Boissy	de	que	lo	esperábamos	en	su	casa.

Durante	 la	 espera,	 no	 volvió	 a	 abordarse	 el	 asunto	 que	 nos	 traía	 allí.
Hablamos	de	carreras,	de	caza	y	de	ópera.

El	señor	de	Boissy	llegó	a	los	diez	minutos.

Ni	 siquiera	 quisieron	 manifestarse	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 elección	 de
armas:	 la	 espada	 y	 la	 pistola	 resultaban	 igualmente	 familiares	 al	 señor	 de
Château-Renaud;	dejaban	 la	elección	en	manos	del	 señor	de	Franchi	o	en	el
azar.	Arrojamos	un	luis	al	aire,	espada	si	salía	cara,	pistola	si	salía	cruz.	Salió
cruz.

Así	pues,	se	decidió	que	el	duelo	se	celebraría	a	las	nueve	de	la	mañana	del
día	siguiente,	en	el	bosque	de	Vincennes;	que	los	adversarios	se	colocarían	a



una	distancia	de	veinte	pasos;	que	se	darían	tres	palmadas,	y	que	a	la	tercera
palmada,	dispararían.

Regresamos	a	dar	esa	respuesta	a	de	Franchi.

La	misma	noche,	encontré	al	regresar	a	mi	casa	las	tarjetas	de	los	señores
de	Châteaugrand	y	de	Boissy.

	

	

XVI
	

A	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 me	 presenté	 en	 casa	 de	 Louis	 de	 Franchi	 para
preguntarle	 si	 tenía	 alguna	 recomendación	 que	 hacerme;	 pero	 pidió	 que
aguardara	al	día	siguiente,	contestándome	con	expresión	extraña:

—La	noche	trae	consejo.

Al	 día	 siguiente,	 pues,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 recogerlo	 a	 las	 ocho,	 lo	 que	 nos
dejaba	margen	suficiente	para	acudir	a	la	cita	a	las	nueve,	me	hallaba	en	casa
de	Louis	a	las	siete	y	media.

Estaba	ya	en	su	despacho,	escribiendo.

Al	oír	el	ruido	que	hice	al	abrir	la	puerta,	se	volvió.

Estaba	palidísimo.

—Disculpe	—me	dijo—,	estoy	escribiendo	a	mi	madre;	siéntese	y	coja	un
periódico,	 si	 es	 que	 han	 llegado	 los	 periódicos;	 mire,	 en	 La	 Presse,	 por
ejemplo,	hay	un	delicioso	folletín	de	Joseph	Méry.

Cogí	el	periódico	que	me	indicaba	y	me	senté,	observando	con	extrañeza	el
contraste	que	ofrecía	la	palidez	casi	lívida	del	joven	con	su	voz	dulce,	grave	y
serena.

Intenté	 leer,	 pero	 seguía	 con	 los	 ojos	 los	 caracteres,	 sin	 que	 estos
trasladasen	ningún	sentido	claro	a	mi	cerebro.

—Ya	he	terminado	—dijo	Louis	al	cabo	de	cinco	minutos.

Inmediatamente	llamó	a	su	criado.

—Joseph,	no	estoy	para	nadie,	ni	siquiera	para	Giordano;	hágalo	pasar	al
salón;	quiero	estar	a	 solas	diez	minutos	con	el	 señor,	 sin	que	me	 interrumpa
nadie.

El	criado	cerró	la	puerta.

—Verá,	 querido	 Alexandre,	 Giordano	 es	 corso,	 y	 tiene	 ideas	 corsas,	 de
modo	que	no	puedo	 fiarme	de	 él	 para	 lo	que	deseo;	 le	pediré	que	guarde	 el



secreto,	 y	 nada	más;	 usted,	 por	 su	 parte,	 tiene	 que	 prometerme	 ejecutar	mis
instrucciones	punto	por	punto.

—¡Por	supuesto!	¿Acaso	no	es	un	deber	para	un	testigo?

—Un	 deber	 muy	 real,	 máxime	 porque	 así	 evitará	 a	 nuestra	 familia	 una
segunda	desgracia.

—¿Una	segunda	desgracia?	—pregunté	sorprendido.

—Mire	—me	dijo—,	esto	es	lo	que	le	he	escrito	a	mi	madre;	lea	esta	carta.

Tomé	la	carta	de	las	manos	de	Louis,	y	leí	con	creciente	sorpresa:

«Mi	buena	madre:

»Si	no	supiera	que	es	usted	a	 la	vez	 fuerte	como	una	espartana	y	sumisa
como	una	cristiana,	utilizaría	todos	los	medios	posibles	para	prepararla	para	el
horrible	acontecimiento	que	va	a	abatirse	sobre	usted;	cuando	reciba	esta	carta,
ya	solo	tendrá	un	hijo.

»Lucien,	excelente	hermano	mío,	¡ama	a	mi	madre	por	nosotros	dos!

»Anteayer,	 sufrí	 una	 inflamación	 cerebral	 y	 presté	 escasa	 atención	 a	mis
primeros	síntomas.	¡El	médico	llegó	demasiado	tarde!	Mi	buena	madre,	ya	no
hay	 un	 ápice	 de	 esperanza	 para	mí,	 a	 no	 ser	 que	 ocurra	 un	milagro,	 ¿y	 qué
derecho	tengo	a	esperar	que	Dios	haga	ese	milagro	por	mí?

»Le	escribo	en	un	momento	de	lucidez;	si	me	muero,	esta	carta	será	echada
al	correo	un	cuarto	de	hora	después	de	mi	muerte;	porque,	en	el	egoísmo	de	mi
amor	 por	 usted,	 quiero	 que	 sepa	 que	 he	 muerto	 no	 echando	 de	 menos,	 del
mundo	entero,	sino	su	cariño	y	el	de	mi	hermano.

»Adiós,	madre.

»No	llore	usted;	la	amaba	mi	alma,	no	mi	cuerpo,	y	dondequiera	que	vaya,
mi	alma	seguirá	amándola.

»Adiós,	Lucien.

»No	abandones	nunca	a	nuestra	madre,	y	piensa	que	ya	solo	le	quedas	tú.

Su	hijo,

tu	hermano,

Louis	de	Franchi».

Tras	estas	últimas	palabras,	me	volví	hacia	quien	las	había	escrito.

—Bien	—le	dije—,	¿qué	significa	esto?

—¿No	lo	entiende?



—No.

—Mañana	moriré	a	las	nueve	y	diez	minutos.

—¿Que	morirá?

—Sí.

—¡Pero	está	usted	loco!	¿Por	qué	se	tortura	con	semejante	idea?

—Ni	estoy	loco	ni	me	torturo,	querido	amigo…	Avisado	sí	que	estoy.

—¿Avisado?	¿Por	quién?

—¿No	 le	 ha	 contado	mi	hermano	—preguntó	Louis	 sonriendo—	que	 los
varones	de	mi	familia	disfrutan	de	un	singular	privilegio?

—Es	 cierto	 —contesté	 estremeciéndome	 a	 pesar	 mío—;	 me	 habló	 de
apariciones.

—Exacto.	Pues	bien,	mi	padre	se	me	ha	aparecido	esta	noche;	por	eso	me
ha	visto	tan	pálido;	el	ver	a	los	muertos	hace	palidecer	a	los	vivos.

Lo	miré	con	sorpresa	no	exenta	de	terror.

—¿Ha	visto	esta	noche	a	su	padre,	dice	usted?

—Sí.

—¿Y	le	ha	hablado?

—Me	ha	anunciado	mi	muerte.

—Ha	sido	un	sueño	terrible.

—Ha	sido	una	terrible	realidad.

—¿Dormía	usted?

—Estaba	despierto…	¿No	cree	que	un	padre	puede	aparecerse	a	su	hijo?

Agaché	 la	 cabeza.	 En	 el	 fondo	 del	 corazón,	 yo	 mismo	 creía	 en	 esa
posibilidad.

—¿Qué	sucedió	exactamente?

—Pues	ocurrió	de	la	manera	más	simple	y	natural.	Yo	leía,	esperando	a	mi
padre,	 pues	 sabía	 que	 si	 yo	 corría	 alguna	 suerte	 de	 peligro	mi	 padre	 se	me
aparecería,	cuando,	a	medianoche,	mi	lámpara	palideció	por	sí	sola,	la	puerta
se	abrió	lentamente,	y	se	presentó	mi	padre.

—Pero	¿cómo?

—Como	iba	en	vida,	vestido	con	el	 traje	que	 llevaba	habitualmente,	solo
que	estaba	muy	pálido	y	en	sus	ojos	no	había	mirada.



—¡Oh,	Dios	mío!

—Entonces,	se	acercó	lentamente	a	mi	cama.	Yo	me	incorporé	apoyado	en
un	codo.

»—Bienvenido	sea,	padre	—le	dije.

»Se	acercó	a	mí,	me	miró	fijamente,	y	me	pareció	que	su	mirada	apagada
se	animaba	avivada	por	la	fuerza	del	sentimiento	paterno.

—Continúe…	¡Es	terrible!

—Entonces,	 sus	 labios	se	movieron,	y,	cosa	extraña,	aunque	sus	palabras
no	producían	 sonido	 alguno,	 las	oía	 sonar	 en	mi	 interior,	 nítidas	y	vibrantes
como	un	eco.

—¿Y	qué	le	dijo?

—Me	dijo:

»—¡Piensa	en	Dios,	hijo	mío!

»—¿De	modo	que	moriré	en	ese	duelo?

»Vi	que	brotaban	dos	lágrimas	de	aquellos	ojos	sin	mirada	y	rodaban	por	el
pálido	rostro	de	espectro.

»—¿Y	a	qué	hora?

»Volvió	el	dedo	hacia	la	péndola.	Seguí	la	dirección	que	me	indicaba.	La
péndola	marcada	las	nueve	y	diez.

»—Está	bien,	padre	—contesté—,	hágase	la	voluntad	de	Dios.	Abandono	a
mi	madre,	es	cierto,	pero	para	reunirme	con	usted.

»Entonces	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios	 una	 pálida	 sonrisa,	 y,	 haciéndome	 un
gesto	de	despedida,	se	alejó.

»La	puerta	se	abrió	por	sí	sola	ante	él…	Desapareció	y	se	cerró	la	puerta».

El	relato	había	sido	descrito	con	tal	sencillez	y	naturalidad,	que	saltaba	a	la
vista,	o	bien	que	la	escena	que	narraba	de	Franchi	había	sucedido	en	realidad,
o	bien	que,	engañado	por	la	zozobra	de	su	espíritu,	había	sido	juguete	de	una
ilusión	que	había	tomado	por	la	realidad,	y	que	por	tanto,	era	tan	terrible	como
esta.

Me	enjugué	el	sudor	que	me	corría	por	la	frente.

—Pero	—prosiguió	Louis—	usted	ya	conoce	a	mi	hermano,	¿no?

—Sí.

—¿Qué	cree	que	hará	cuando	sepa	que	me	han	matado	en	un	duelo?



—Abandonará	 en	 el	mismo	 instante	 Sollacaro	 para	 batirse	 en	 duelo	 con
quien	le	haya	matado.

—Exactamente,	 y	 si	muere	 él	 también,	mi	madre	 será	 viuda	 por	 tercera
vez,	viuda	de	su	marido	y	viuda	de	sus	dos	hijos.

—Lo	entiendo,	¡qué	horror!

—Pues	eso	debe	evitarse.	Por	eso	he	querido	escribir	esta	carta.	Si	cree	que
he	muerto	de	una	fiebre	cerebral,	mi	hermano	no	culpará	a	nadie,	y	mi	madre
hallará	más	 pronto	 consuelo	 creyéndome	 alcanzado	por	 la	 voluntad	 de	Dios
que	si	me	sabe	muerto	a	manos	de	los	hombres.	A	no	ser	que…

—¿A	no	ser	que…?	—repetí.

—No…	—añadió	Louis—,	espero	que	no	suceda.

Vi	que	contestaba	a	un	temor	personal,	y	no	insistí.

En	ese	momento,	se	entreabrió	la	puerta.

—Querido	 de	 Franchi	 —dijo	 el	 barón	 Giordano—,	 he	 respetado	 tus
instrucciones	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 pero	 son	 las	 ocho;	 la	 cita	 es	 a	 las
nueve	y	estamos	a	una	legua	de	distancia;	hay	que	marcharse.

—Estoy	listo,	querido	amigo	—dijo	Louis—.	Pasa,	por	favor.	Le	he	dicho
a	este	señor	lo	que	tenía	que	decirle.

Me	miró	poniéndose	un	dedo	en	la	boca.

—Y	a	 ti,	amigo	mío	—agregó	volviéndose	hacia	 la	mesa	y	cogiendo	una
carta	sellada—,	esto	es	lo	que	te	encomiendo:	si	me	sucede	una	desgracia,	lee
esta	nota,	y	atente,	te	lo	ruego,	a	lo	que	te	pido.

—Descuida.

—¿Os	habéis	encargado	de	las	armas?

—Sí	—contesté—.	Pero,	en	el	momento	de	marchar,	me	he	dado	cuenta	de
que	uno	de	los	gatillos	funcionaba	mal.	Al	pasar,	alquilaré	un	par	de	pistolas
en	la	tienda	de	Devisme.

Louis	me	miró	sonriendo	y	me	tendió	la	mano.	Había	comprendido	que	yo
no	quería	que	lo	mataran	con	mis	pistolas.

—¿Tenéis	coche	—preguntó	Louis—,	o	le	digo	a	Joseph	que	vaya	a	buscar
uno?

—Tengo	 abajo	 el	 cupé	 —dijo	 el	 barón—;	 si	 nos	 apretamos	 un	 poco,
cabremos	 los	 tres.	Además,	 como	 llevamos	 un	 poco	 de	 retraso,	 iremos	más
rápido	con	mis	caballos	que	con	los	de	un	coche	de	punto.



—Vamos	pues	—dijo	Louis.

Bajamos.	Joseph	nos	esperaba	en	la	puerta.

—¿Acompaño	al	señor?	—preguntó.

—No,	Joseph	—contestó	Louis,	no,	no	hace	falta,	no	le	necesito.

A	continuación	añadió,	apartándose	un	poco:

—Tenga,	amigo	mío	—dijo	poniéndole	en	la	mano	un	pequeño	cartucho	de
monedas	de	oro;	y,	si	alguna	vez,	en	mis	momentos	de	malhumor,	le	he	tratado
mal,	perdóneme.

—¡Oh,	señor!	—exclamó	Joseph	con	lágrimas	en	 los	ojos—,	¿qué	quiere
decir	con	eso?

—¡Chss!	—dijo	Louis.

Y,	precipitándose	al	carruaje,	se	colocó	entre	nosotros	dos.

Era	 un	 buen	 criado	—dijo,	 lanzando	 una	 última	mirada	 a	 Joseph—,	 y	 si
pueden	serle	útil,	uno	u	otro,	se	lo	agradeceré.

—¿Acaso	lo	echas?	—preguntó	el	barón.

—No	—dijo	sonriendo	Louis—,	solo	lo	abandono.

Nos	 detuvimos	 en	 la	 puerta	 de	Duvisme,	 lo	 justo	 para	 pedir	 una	 caja	 de
pistolas,	pólvora	y	balas,	y	a	continuación	partimos	poniendo	 los	caballos	al
trote.

	

	

XVII
	

Estábamos	en	Vincennes	a	las	nueve	menos	cinco.

Llegó	 otro	 coche	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 nuestro.	 Era	 el	 de	 Château-
Renaud.

Nos	internamos	en	el	bosque	por	dos	puntos	diferentes.	Nuestros	cocheros
debían	juntarse	en	la	gran	alameda.

A	los	pocos	instantes,	nos	hallábamos	en	el	lugar	de	la	cita.

—Señores	—dijo	Louis	 apeándose	 el	 primero—,	 como	ya	 saben,	 no	hay
arreglo	posible.

—Pero…	—dije	acercándome.

—Por	 favor,	 amigo	mío,	 recuerde	 que	 después	 de	 la	 confidencia	 que	 le



hice,	debe	usted	menos	que	nadie	proponerlo	ni	escucharlo.

Incliné	 la	 cabeza	 ante	 aquella	 voluntad	 absoluta,	 que,	 para	 mí,	 era	 una
voluntad	suprema.

Dejamos	a	Louis	junto	al	coche	y	nos	dirigimos	hacia	el	señor	de	Boissy	y
el	señor	de	Châteaugrand.

El	barón	Giordano	llevaba	la	caja	de	pistolas.

Nos	saludamos.

—Caballeros	—dijo	el	barón	Giordano—,	en	las	circunstancias	presentes,
los	cumplidos	más	breves	son	los	mejores,	pues,	en	cualquier	momento,	puede
importunarnos	 alguien.	 Nos	 habíamos	 encargado	 de	 traer	 las	 armas,	 y	 aquí
están;	 tengan	 la	 bondad	 de	 examinarlas,	 acabamos	 de	 adquirirlas	 en	 una
armería,	y	tienen	nuestra	palabra	de	que	el	señor	Louis	de	Franchi	ni	siquiera
las	ha	visto.

—Esa	palabra	es	inútil,	caballero	—contestó	el	vizconde	de	Châteaugrand
—,	sabemos	con	quién	tratamos.

Y,	tomando	una	pistola,	mientras	el	señor	de	Boissy	tomaba	la	otra,	ambos
testigos,	comprobaron	el	disparo	al	tiempo	que	examinaban	el	calibre.

Son	pistolas	de	duelo,	que	nunca	han	sido	utilizadas	—dijo	el	barón—;	hay
total	libertad	de	realizar	el	doble	tiro.

—Yo	 creo	 —dijo	 de	 Boissy—,	 que	 cada	 cual	 debe	 hacer	 lo	 que	 le
convenga	y	según	su	costumbre.

—Bien	 —dijo	 el	 barón	 Giordano—.	 Lo	 mejor	 para	 todos	 es	 que	 se
disponga	de	las	mismas	oportunidades.

—Entonces,	 informen	 de	 lo	 acordado	 al	 señor	 de	 Franchi,	 y	 nosotros
informaremos	al	señor	de	Château-Renaud.

—De	acuerdo.	Y	ahora,	caballeros,	como	nosotros	hemos	traído	las	armas
—dijo	el	barón	Giordano—,	les	corresponde	a	ustedes	cargarlas.

Ambos	 jóvenes	 tomaron	cada	uno	una	pistola,	midieron	rigurosamente	 la
misma	 carga	 de	 pólvora,	 tomaron	 al	 azar	 dos	 balas,	 y	 las	 hundieron	 en	 el
cañón	con	la	baqueta.

Durante	esa	operación,	en	la	que	no	quise	participar,	me	acerqué	a	Louis,
que	me	recibió	con	una	sonrisa.

—No	 olvide	 nada	 de	 lo	 que	 le	 he	 pedido	 —me	 dijo—,	 y	 consiga	 que
Giordano,	 a	 quien,	 de	 todas	 formas,	 ya	 se	 lo	 pido	 en	 la	 carta	 que	 le	 he
entregado,	no	cuente	nada,	ni	a	mi	madre,	ni	a	mi	hermano.	Cuide	también	de
que	la	prensa	no	hable	de	este	asunto,	o	de	que,	si	lo	mencionan,	no	aparezcan



nombres.

—Entonces,	 ¿sigue	 usted	 alimentando	 esa	 terrible	 convicción	 de	 que	 el
duelo	le	será	fatal?	—le	pregunté.

—Estoy	más	convencido	que	nunca;	pero	al	menos	me	hará	usted	justicia,
¿no?,	y	reconocerá	que	he	contemplado	la	muerte	como	un	auténtico	corso.

—Su	serenidad,	mi	querido	de	Franchi,	es	tan	grande	que	me	hace	abrigar
la	esperanza	de	que	no	esté	convencido	usted	mismo.

Louis	extrajo	el	reloj.

—Todavía	me	quedan	siete	minutos	de	vida	—dijo—;	tenga	usted	mi	reloj;
por	favor,	consérvelo	como	un	recuerdo	mío;	es	un	excelente	Bréguet.

Tomé	el	reloj	estrechando	la	mano	de	Louis.

—Espero	devolvérselo	dentro	de	ocho	minutos	—le	dije.

—Dejemos	eso;	ahí	llegan	esos	señores.

—Caballeros	—dijo	el	vizconde	de	Châteaugrand—,	tiene	que	haber	aquí,
a	 la	 derecha,	 un	 calvero	 que	 yo	mismo	 abrí	 el	 año	 pasado.	 ¿Quieren	 que	 lo
busquemos?	 Estaremos	 mejor	 que	 en	 un	 sendero,	 donde	 pueden
importunarnos.

—Guíenos	usted	—dijo	el	barón	Giordano	Martelli—,	le	seguimos.

El	vizconde	caminó	delante,	y	nosotros	lo	seguimos	formando	dos	grupos
separados.	 Muy	 pronto,	 en	 efecto,	 nos	 hallamos,	 tras	 una	 pendiente	 casi
imperceptible	 de	 unos	 treinta	 pasos,	 en	 medio	 de	 un	 calvero,	 que
probablemente	había	sido	en	tiempos	una	charca	similar	a	la	de	Auteuil,	y	que,
totalmente	 seca,	 formaba	una	hondonada	 rodeada	por	una	suerte	de	 talud;	el
terreno	parecía,	pues,	estar	hecho	expresamente	para	una	escena	del	tipo	de	la
que	iba	a	producirse.

—Señor	 Martelli	 —dijo	 el	 vizconde—,	 ¿quiere	 usted	 medir	 los	 pasos
conmigo?

El	 barón	 contestó	 con	 una	 señal	 de	 asentimiento;	 a	 continuación,
situándose	junto	al	señor	de	Châteaugrand,	contaron	veinte	pasos	normales.

Yo	me	quedé	unos	segundos	más	a	solas	con	de	Franchi.

—Por	 cierto	—me	 dijo—,	 encontrará	mi	 testamento	 sobre	 la	mesa	 en	 la
que	yo	escribía	cuando	entró	usted.

—Bien	—contesté—,	no	se	preocupe.

—Caballeros,	cuando	quieran	ustedes	—dijo	el	vizconde	de	Châteaugrand.



—Aquí	 estoy	 —contestó	 Louis—:	 ¡Adiós,	 querido	 amigo!	 Gracias	 por
todas	 las	molestias	que	 le	he	dado,	 sin	contar	—añadió	con	una	melancólica
sonrisa—,	la	que	todavía	le	daré.

Le	tomé	la	mano;	estaba	fría,	pero	no	se	percibía	en	ella	el	menor	temblor.

—Ea	—le	dije—,	olvide	la	aparición	de	esta	noche	y	apunte	lo	mejor	que
pueda.

—¿Recuerda	el	Freischütz?

—Sí.

—Pues,	ya	sabe,	cada	bala	tiene	su	destino…	Adiós.

Se	encontró	en	su	camino	con	el	barón	Giordano,	quien	sostenía	la	pistola
que	le	correspondía	a	él;	la	cogió,	la	montó,	y,	sin	siquiera	mirarla,	se	situó	en
su	puesto	señalado	por	un	pañuelo.

Château-Renaud	se	hallaba	ya	en	el	suyo.

Hubo	 un	 instante	 de	 tétrico	 silencio,	 durante	 el	 cual	 los	 dos	 jóvenes
saludaron	a	sus	testigos,	a	continuación	a	los	de	su	adversario,	y	por	último	se
saludaron	el	uno	al	otro.

Château-Renaud	 parecía	 totalmente	 habituado	 a	 ese	 tipo	 de	 lances,	 y
sonreía,	 seguro	 de	 su	 destreza.	 Tal	 vez	 sabía,	 por	 lo	 demás,	 que	 Louis	 de
Franchi	manejaba	por	primera	vez	una	pistola.

Louis	 estaba	 sereno	 y	 frío;	 su	 hermoso	 rostro	 semejaba	 un	 busto	 de
mármol.

—Bueno,	 caballeros	 —dijo	 Château-Renaud—,	 como	 ven,	 estamos
esperando.

Louis	me	lanzó	una	última	mirada	y,	con	una	sonrisa,	alzó	los	ojos	al	cielo.

—Bien,	señores	—dijo	Châteaugrand—,	prepárense.

Inició	las	palmadas:

—Un…	—dijo—,	dos…	tres…

Ambos	disparos	sonaron	al	unísono.

En	 el	mismo	 instante,	 vi	 que	Louis	de	Franchi	 daba	dos	vueltas	 sobre	 sí
mismo	y	caía	sobre	una	rodilla.

Château-Renaud	 permaneció	 en	 pie;	 la	 bala	 solo	 le	 había	 atravesado	 el
faldón	de	la	levita.

Me	precipité	hacia	Louis	de	Franchi.

—¿Está	usted	herido?	—le	dije.



Intentó	 contestarme,	 pero	 en	 vano;	 en	 sus	 labios	 asomó	 una	 espuma
sanguinolenta.

Al	mismo	tiempo	dejó	caer	la	pistola	y	se	llevó	la	mano	al	lado	derecho	del
pecho.

Apenas	 se	 vislumbraba	 en	 la	 levita	 un	 agujero	 del	 tamaño	 de	 un	 dedo
meñique.

—Barón	—exclamé—,	corra	al	cuartel	y	traiga	al	cirujano	del	regimiento.

Pero	de	Franchi	hizo	acopio	de	fuerzas	y,	deteniendo	a	Giordano,	le	indicó
con	una	señal	que	era	inútil.

Al	mismo	tiempo,	cayó	sobre	la	segunda	rodilla.

Château-Renaud	se	alejó	de	inmediato,	pero	sus	dos	testigos	se	acercaron
al	herido.

Entretanto,	habíamos	abierto	la	levita	y	desgarrado	el	chaleco	y	la	camisa.

La	 bala	 había	 penetrado	 debajo	 de	 la	 sexta	 costilla	 derecha	 y	 salido
ligeramente	 encima	 de	 la	 cadera	 izquierda.	 Cada	 vez	 que	 respiraba	 el
moribundo,	brotaba	sangre	por	las	dos	heridas.

Saltaba	a	la	vista	que	la	herida	era	mortal.

Señor	 de	 Franchi	—dijo	 el	 vizconde	 de	Châteaugrand—,	 crea	 usted	 que
nos	consterna	el	desenlace	de	este	desdichado	asunto,	y	esperamos	que	no	le
guarde	odio	al	señor	de	Château-Renaud.

—No…	no…,	murmuró	el	herido,	no,	le	perdono…;	pero	que	se	marche…
que	se	marche.

Después	se	volvió	penosamente	hacia	mí:

—Recuerde	su	promesa	—me	dijo.

—Sí,	le	juro	que	cumpliré	sus	deseos.

—Y	ahora	—dijo	sonriendo—,	consulte	usted	el	reloj.

Y	se	desplomó	exhalando	un	largo	suspiro.

Era	el	último.

Consulté	el	reloj:	eran	las	nueve	y	diez	en	punto.

A	continuación	miré	a	Louis	de	Franchi:	estaba	muerto.

Trasladamos	 el	 cadáver	 a	 su	 casa,	 y,	 mientras	 el	 barón	 Giordano	 iba	 a
hacer	 la	 declaración	 a	 la	 comisaría	 del	 barrio,	 Joseph	 y	 yo	 lo	 subimos	 a	 la
habitación.



El	pobre	hombre	lloraba	a	lágrima	viva.

Al	entrar,	mi	mirada	se	detuvo	sin	poderlo	evitar	en	 la	péndola.	Marcaba
las	nueve	y	diez.

Sin	duda	habían	olvidado	darle	cuerda,	y	se	había	detenido	a	esa	hora.

Al	 poco	 regresó	 el	 barón	 Giordano	 con	 los	 agentes	 del	 juzgado,	 que,
alertados	por	él,	venían	a	sellar	la	casa.

El	barón	quería	escribir	a	todos	los	amigos	y	conocidos	del	difunto,	pero	le
rogué	 que,	 previamente,	 leyera	 la	 carta	 que	 le	 había	 entregado	 Louis	 de
Franchi	antes	de	salir.

En	esa	 carta	Louis	 le	pedía	que	ocultara	 a	Lucien	 la	 causa	de	 la	muerte,
instándole	 a	 que	 nadie	 estuviera	 al	 corriente	 del	 caso	 y	 a	 que	 el	 entierro	 se
celebrara	sin	boato	alguno	y	en	medio	de	la	mayor	discreción.

El	 barón	 Giordano	 se	 encargó	 de	 todos	 estos	 detalles;	 yo	 realicé	 de
inmediato	una	visita	a	los	señores	de	Boissy	y	de	Châteaugrand	para	rogarles
que	 guardaran	 silencio	 sobre	 tan	 desdichado	 asunto	 y	 apremiarles	 a	 que
invitaran	 a	Château-Renaud,	 sin	 explicarle	 el	motivo	 de	 que	 se	 solicitase	 su
marcha,	a	abandonar	París	en	el	menor	lapso	de	tiempo	posible.

Me	prometieron	cumplir	mi	petición	en	la	medida	en	que	estuviera	en	sus
manos,	y,	mientras	ellos	acudían	a	casa	de	Château-Renaud,	yo	fui	a	echar	al
correo	 la	carta	que	anunciaba	a	 la	 señora	de	Franchi	que	su	hijo	acababa	de
morir	de	una	inflamación	cerebral.

	

	

XVIII
	

Contrariamente	a	lo	que	es	costumbre	en	ese	tipo	de	lances,	el	duelo	tuvo
escasa	resonancia.

Los	 mismos	 periódicos,	 esas	 estridentes	 y	 falsas	 trompetas	 de	 la
publicidad,	callaron.

Solo	 unos	 pocos	 amigos	 íntimos	 acompañaron	 el	 cuerpo	 del	 desdichado
joven	al	Père	Lachaise.	Pero,	por	más	que	se	le	instó	a	Château-Renaud	a	que
abandonara	París,	se	negó	a	hacerlo.

Por	un	momento	se	me	pasó	por	la	cabeza	enviar,	tras	la	carta	de	Louis	a
su	familia,	otra	carta	mía;	pero,	por	más	que	la	intención	fuera	excelente,	esa
mentira	 respecto	 a	 un	 hijo	 y	 a	 un	 hermano	 me	 repugnó:	 tenía	 el
convencimiento	 de	 que	 el	 propio	 Louis	 había	 librado	 una	 intensa	 lucha
consigo	 mismo,	 y	 de	 que,	 para	 decidirse	 a	 hacerlo,	 se	 habían	 impuesto	 las



razones	que	me	había	dado.

Así	 pues,	 aun	 a	 riesgo	 de	 ser	 acusado	 de	 indiferencia	 y	 de	 ingratitud,
guardé	 silencio;	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 barón	 Giordano	 había	 hecho	 lo
mismo.

Cinco	días	después,	a	eso	de	las	once	de	la	noche,	mientras	trabajaba	ante
mi	 mesa,	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 y	 con	 una	 disposición	 de	 ánimo	 bastante
desapacible,	 entró	 mi	 criado,	 cerró	 la	 puerta	 precipitadamente,	 y	 con	 voz
bastante	 alterada,	 me	 anunció	 que	 el	 señor	 de	 Franchi	 solicitaba	 hablar
conmigo.

Me	volví	y	lo	miré	fijamente:	estaba	palidísimo.

—¿Qué	me	está	contando,	Victor?	—inquirí.

—Verá,	señor,	a	decir	verdad,	yo	mismo	no	lo	sé.

—¿A	qué	señor	de	Franchi	se	refiere?	¡Explíquese!

—Pues	al	amigo	del	señor…	el	que	ha	estado	una	o	dos	veces	en	esta	casa.

—¡Está	usted	loco!	¿Acaso	no	sabe	que	tuvimos	la	desgracia	de	enterrarlo
hace	cinco	días?

—Sí,	señor;	y	por	eso	me	ve	el	señor	tan	espantado.	Ha	llamado;	yo	estaba
en	la	antesala	y	he	ido	a	abrir	la	puerta.	Inmediatamente	me	he	echado	atrás	al
verlo.	Entonces	él	ha	entrado	y	ha	preguntado	si	el	 señor	estaba	en	casa;	yo
estaba	tan	espantado	que	he	contestado	que	sí.	Entonces	ha	dicho:	«Anúnciele
que	el	señor	de	Franchi	quiere	hablar	con	él»;	y	he	venido	a	decírselo.

—¡Está	usted	loco,	le	digo!	Probablemente	la	antesala	está	mal	iluminada,
y	 ha	 visto	mal;	 está	 usted	 dormido	 y	 ha	 oído	mal.	 Vuelva,	 y	 pregúntele	 de
nuevo	su	nombre.

—Pero	si	no	va	a	servir	de	nada;	le	juro	al	señor	que	no	me	equivoco;	le
aseguro	que	he	visto	y	he	oído	bien.

—Pues	entonces	hágalo	pasar.

Victor	regresó	 temblando	hacia	 la	puerta	y	 la	abrió;	acto	seguido	dijo	sin
salir	de	la	habitación:

—Tenga	la	bondad	el	señor	de	pasar.

De	inmediato	oí,	pese	a	la	alfombra	que	los	amortiguaba,	unos	pasos	que
atravesaban	 el	 salón	 y	 que	 se	 acercaban	 a	 mi	 cuarto;	 casi	 enseguida,	 vi
aparecer	en	efecto	al	señor	de	Franchi	ante	mi	puerta.

Confieso	que	mi	primera	impresión	fue	de	terror;	me	levanté	y	di	un	paso
atrás.



—Disculpe	que	le	moleste	a	tales	horas	—dijo	el	señor	de	Franchi—,	pero
es	que	he	llegado	hace	diez	minutos,	y	comprenda	que	no	he	querido	esperar	a
mañana	para	venir	a	hablar	con	usted.

—¡Oh!,	querido	Lucien	—exclamé	corriendo	hacia	él	y	estrechándolo	en
mis	brazos—.	¡Es	usted,	o	sea	que	es	usted!

Y,	a	pesar	mío,	se	me	escaparon	unas	lágrimas.

—Sí,	soy	yo.

Calculé	 el	 tiempo	 transcurrido:	 a	 duras	 penas	 debía	 de	 haber	 llegado	 la
carta,	no	diré	a	Sollacaro,	sino	a	Ajaccio.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamé—;	¡entonces	no	sabe	nada!

—Lo	sé	todo	—dijo.

—¿Cómo	que	todo?

—Sí.

—Victor	 —dije	 volviéndome	 hacia	 mi	 criado,	 todavía	 bastante
desconcertado—,	déjenos	solos,	o,	mejor	dicho,	vuelva	dentro	de	un	cuarto	de
hora,	con	una	bandeja	servida.	Lucien,	cenará	usted	conmigo,	y	dormirá	aquí,
¿verdad?

—Acepto	gustoso	—dijo—;	no	he	comido	desde	Auxerre.	Y	aquí,	como	no
me	 conocía	 nadie,	 o	mejor	 dicho	—añadió,	 con	 una	 sonrisa	 profundamente
triste—,	 como	 todo	 el	 mundo	 parecía	 reconocerme	 donde	 vivía	 mi	 pobre
hermano,	no	han	querido	abrirme,	de	modo	que	me	he	ido	dejando	toda	la	casa
revolucionada.

—En	efecto,	querido	Lucien,	su	parecido	con	Louis	es	tan	grande	que	yo
mismo,	ahora,	me	he	quedado	helado.

—¡Cómo!	 —exclamó	 Victor,	 que	 todavía	 no	 había	 podido	 decidirse	 a
marchar—,	¿o	sea	que	el	señor	es	hermano…?

—Sí,	pero	vaya	y	tráiganos	la	cena.

Victor	salió;	nos	quedamos	a	solas.

Tomé	a	Lucien	de	la	mano,	lo	conduje	a	una	butaca	y	me	senté	a	su	lado.

—Pero	—le	 dije	 cada	 vez	más	 sorprendido	 de	 verlo—,	 ¿estaba	 usted	 en
camino	cuando	se	enteró	de	la	fatal	noticia?

—No,	estaba	en	Sollacaro.

—¡Imposible!	La	carta	de	su	hermano	puede	que	no	haya	llegado	ni	hoy.

—Ha	 olvidado	 usted	 la	 balada	 de	 Bürger,	 querido	 Alexandre:	 «¡Los



muertos	corren!».

Me	estremecí.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	Explíquese;	no	le	entiendo.

—¿Olvida	 lo	que	 le	conté	acerca	de	 las	apariciones	 familiares	en	nuestra
familia?

—¿Ha	vuelto	a	ver	a	su	hermano?	—exclamé.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Durante	la	noche	del	16	al	17.

—¿Y	se	lo	contó	todo?

—Todo.

—¿Le	dijo	que	había	muerto?

—Me	dijo	que	lo	habían	matado:	los	muertos	ya	no	mienten.

—¿Le	dijo	cómo?

—En	duelo.

—¿Quién?

—El	señor	de	Château-Renaud.

—No,	eso	no	puede	ser,	dígame	que	no;	se	ha	enterado	por	otro	conducto.

—¿Cree	que	estoy	con	ánimos	como	para	bromear?

—¡Disculpe!	Pero	es	que	lo	que	me	cuenta	es	tan	extraño,	y	todo	lo	que	les
sucede	a	su	hermano	y	a	usted	es	tan	ajeno	a	las	leyes	de	la	naturaleza…

—Que	se	niega	usted	a	creerlo,	¿no	es	así?	¡Lo	entiendo!	Pero,	mire	—me
dijo	abriéndose	la	camisa	y	mostrándome	una	mancha	azul	impresa	en	su	piel,
encima	de	la	sexta	costilla	derecha—,	¿cree	usted	en	esto?

—Es	verdad	—exclamé—,	exactamente	ahí	penetró	la	bala	en	el	pecho	de
su	hermano.

—Y	salió	por	aquí,	¿no?…	—añadió	Lucien	apoyando	el	dedo	encima	de
la	cadera	izquierda.

—¡Es	milagroso!	—exclamé.

—Y	ahora	—prosiguió—,	¿quiere	que	le	diga	a	qué	hora	murió?

—¡Diga!



—A	las	nueve	y	diez.

—Escuche,	 Lucien,	 cuéntemelo	 todo	 del	 principio	 al	 final:	 me	 pierdo
preguntándole	y	escuchando	sus	respuestas	fantásticas;	prefiero	que	me	haga
un	relato.

	

	

XIX
	

Lucien	se	acodó	en	la	butaca,	me	miró	fijamente	y	prosiguió.

—Pero,	Dios	mío,	si	es	muy	sencillo.	El	día	en	que	mi	hermano	murió,	yo
había	salido	a	caballo	al	punto	de	la	mañana,	e	iba	a	visitar	a	nuestros	pastores
por	la	zona	de	Carbini.	De	pronto,	tras	consultar	la	hora	y	meter	el	reloj	en	el
bolsillo	 del	 chaleco,	 recibí	 un	 golpe	 tan	 violento	 en	 el	 costado	 que	 me
desvanecí.	Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	estaba	tumbado	en	el	suelo	entre	los
brazos	de	Orlandi,	que	me	rociaba	la	cara	con	agua.

»Mi	 caballo	 se	 hallaba	 a	 cuatro	 pasos,	 con	 el	 hocico	 estirado	 hacia	 mí,
resoplando	y	resollando.

»—Pero	¿qué	le	ha	sucedido?	—preguntó	Orlandi.

»—Pues	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 sé	 —contesté—;	 ¿no	 ha	 oído	 usted	 un
disparo?

»—No.

»—Es	que	me	parece	que	he	recibido	un	disparo	aquí.

»Le	señalé	el	lugar	donde	sentía	dolor.

»—Primero	 que	 no	 ha	 sonado	 ningún	 tiro	 de	 escopeta	 ni	 de	 pistola;	 y
segundo	que	no	se	ve	ningún	agujero	en	su	levita.

»—Pues	entonces	han	matado	a	mi	hermano	—contesté.

»—Ah,	eso	es	otra	cosa	—dijo	Orlandi.

»Me	desabroché	la	levita,	y	encontré	la	señal	que	le	acabo	de	mostrar;	solo
que,	a	primera	vista	parecía	reciente	y	como	si	sangrase.

»Por	un	instante,	me	sentía	tan	destrozado	por	el	doble	dolor	físico	y	moral
que	experimentaba	que	tuve	la	tentación	de	regresar	a	Sollacaro;	pero	pensé	en
mi	 madre:	 no	 me	 esperaba	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar,	 tenía	 que	 alegar	 algún
motivo	para	ese	regreso,	y	no	se	me	ocurría	motivo	alguno.

»Por	otra	parte,	no	quería,	sin	poseer	mayor	certeza,	anunciarle	la	muerte
de	mi	hermano.



»De	modo	que	proseguí	mi	camino,	y	no	regresé	hasta	las	seis	de	la	tarde.

»Mi	pobre	madre	me	 recibió	 como	de	 costumbre;	 resultaba	 evidente	que
no	se	percataba	de	nada.

»Nada	más	cenar,	subí	a	mi	habitación.

»Al	pasar	por	 el	 pasillo	que	usted	ya	 conoce,	 un	 soplo	de	 aire	 apagó	mi
vela.

»Me	disponía	a	bajar	para	encenderla,	cuando,	por	las	ranuras	de	la	puerta,
vi	luz	en	la	habitación	de	mi	hermano.

»Pensé	 que	 Griffo	 había	 estado	 arreglando	 la	 habitación	 y	 se	 le	 había
olvidado	llevarse	la	lámpara.

»Abrí	la	puerta:	junto	a	la	cama	de	mi	hermano	brillaba	un	cirio,	y	en	esa
cama	estaba	tumbado	mi	hermano	desnudo	y	ensangrentado.

»Por	 un	 instante	 me	 quedé,	 lo	 confieso,	 inmóvil	 de	 terror;	 luego	 me
acerqué.

«Lo	toqué…	Estaba	ya	frío.

»Había	recibido	un	balazo	que	le	había	atravesado	el	cuerpo,	en	el	mismo
lugar	donde	yo	había	sentido	el	golpe,	y	brotaban	unas	gotas	de	sangre	de	los
labios	violáceos	de	la	herida.

»No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	mi	hermano	había	muerto	a	manos	de
alguien.

»Caí	de	 rodillas,	y,	 apoyando	 la	 cabeza	contra	 la	 cama,	 recé	una	oración
cerrando	los	ojos.

»Cuando	 los	 reabrí,	me	hallaba	en	 la	más	profunda	oscuridad;	el	cirio	 se
había	apagado	y	la	visión	había	desaparecido.

»Palpé	la	cama,	estaba	vacía.

»Escuche,	 lo	 confieso,	me	 considero	 tan	 valiente	 como	 cualquiera;	 pero,
cuando	 salí	 de	 la	 habitación,	 a	 tientas,	 tenía	 el	 pelo	 de	 punta	 y	 la	 frente
empapada	en	sudor.

»Bajé	a	coger	otra	vela,	mi	madre	me	vio	y	lanzó	un	grito.

»—¿Qué	te	sucede?	—me	dijo—.	¿Por	qué	estás	tan	pálido?

»—No	me	sucede	nada	—contesté.

«Y,	cogiendo	otro	candelabro,	subí.

»Esa	 vez	 la	 vela	 no	 se	 apagó,	 y	 volví	 a	 la	 habitación	 de	mi	 hermano…
Estaba	vacía.



»El	cirio	había	desaparecido,	y	no	se	advertía	hueco	alguno	en	el	colchón.

»Encendí	la	primera	vela,	que	estaba	en	el	suelo.

»Pese	 a	 esa	 ausencia	 de	 nuevas	 pruebas,	 había	 visto	 lo	 suficiente	 como
para	saber	a	qué	atenerme.

»Alguien	 había	matado	 a	mi	 hermano	 a	 las	 nueve	 y	 diez	minutos	 de	 la
mañana.

»Entré	en	mi	habitación	y	me	acosté,	presa	de	gran	agitación.

»Como	puede	usted	imaginar,	 tardé	mucho	en	conciliar	el	sueño.	Al	final
el	cansancio	se	impuso	a	la	agitación	y	acabé	durmiéndome.

»Entonces	todo	se	reanudó	en	forma	de	sueño;	vi	la	escena	tal	como	había
sucedido;	 vi	 al	 hombre	 que	 lo	 mató;	 oí	 pronunciar	 su	 nombre:	 se	 llama
Château-Renaud».

—Por	desgracia,	 todo	lo	que	cuenta	usted	es	demasiado	cierto	—contesté
—,	pero	¿qué	ha	venido	a	hacer	a	París?

—He	venido	a	matar	al	que	mató	a	mi	hermano.

—¿Matarlo?

—Oh,	pierda	cuidado,	no	al	modo	corso,	detrás	de	un	seto	o	por	encima	de
un	muro;	no,	no,	al	modo	francés,	con	guantes	blancos,	chorrera	y	puños	de
camisa.

—¿Sabe	la	señora	de	Franchi	que	ha	venido	aquí	con	esa	intención?

—Sí.

—¿Y	le	ha	dejado	marchar?

—Me	ha	besado	en	la	frente	y	me	ha	dicho:	«¡Ve!».	Mi	madre	es	una	corsa
de	verdad.

—¡Y	ha	venido!

—Aquí	estoy.

—Pero	su	hermano,	en	vida,	no	quería	ser	vengado.

—Pues	 entonces	 —dijo	 Lucien	 sonriendo	 con	 amargura—,	 habrá
cambiado	de	opinión	desde	que	ha	muerto.

En	ese	momento,	entró	el	criado	trayendo	la	cena;	nos	sentamos	a	la	mesa.

Lucien	comió	como	un	hombre	libre	de	toda	preocupación.

Después	 de	 cenar,	 lo	 acompañé	 a	 su	 habitación.	Me	 dio	 las	 gracias,	me
estrechó	la	mano,	y	me	deseó	buenas	noches.



Era	la	calma	que	sigue,	en	las	almas	templadas,	a	una	decisión	adoptada	de
modo	inquebrantable.

A	la	mañana	siguiente,	entró	en	mi	habitación	apenas	el	criado	le	dijo	que
yo	había	terminado	de	vestirme.

—¿Quiere	usted	acompañarme	a	Vincennes?	—preguntó—.	Es	un	piadoso
peregrinaje	que	quiero	realizar;	si	no	tiene	tiempo,	iré	solo.

—¡Cómo	que	solo!	¿Y	quién	le	indicará	en	qué	lugar	exacto	está?

—¡Ah!,	ya	lo	reconoceré.	¿No	le	he	dicho	que	lo	había	visto	en	sueños?

Sentí	 curiosidad	 por	 comprobar	 hasta	 dónde	 alcanzaría	 tan	 singular
intuición.

—Muy	bien,	le	acompañaré.

—Pues	 prepárese	mientras	 yo	 escribo	 a	Giordano.	 ¿Me	permite	 disponer
de	su	criado	para	que	lleve	una	carta?

—Está	a	su	disposición.

—Gracias.

Salió	y	regresó	a	los	diez	minutos	con	la	carta,	que	entregó	a	mi	criado.

Yo	 había	 mandado	 traer	 un	 cabriolé;	 subimos	 en	 él	 y	 salimos	 hacia
Vincennes.

—Estamos	cerca,	¿no?	—preguntó	Lucien	al	llegar	al	cruce	de	caminos.

—Sí,	 a	 veinte	 pasos	 de	 aquí	 llegaremos	 al	 lugar	 donde	 entramos	 en	 el
bosque.

—Ya	estamos	—dijo	el	joven,	deteniendo	el	cabriolé.

Era	exactamente	ese	lugar.

Lucien	 penetró	 en	 el	 bosque	 sin	 la	 menor	 vacilación,	 como	 si	 hubiera
estado	 ya	 allí	 veinte	 veces.	 Caminó	 derecho	 hacia	 la	 hondonada,	 y,	 cuando
llegó	al	lugar	donde	había	caído	su	hermano,	se	inclinó	hacia	el	suelo,	y	al	ver
en	la	tierra	un	punto	rojizo,	dijo:

—Es	aquí.

Entonces	bajó	lentamente	la	cabeza	y	besó	la	hierba	con	los	labios.

A	 continuación	 se	 levantó	 con	 los	 ojos	 centelleantes	 y	 atravesó	 la
hondonada	para	llegar	al	lugar	desde	donde	había	disparado	Château-Renaud:

—Aquí	 estaba	 —dijo	 golpeando	 el	 suelo	 con	 el	 pie—,	 y	 aquí	 lo	 verá
tumbado	mañana.



—Cómo	—dije—,	¿mañana?

—Sí,	si	no	es	un	cobarde,	mañana	me	concederá	aquí	mi	desquite.

—Pero,	querido	Lucien,	la	costumbre	en	Francia,	como	sabe	usted,	es	que
un	duelo	no	 implique	más	consecuencias	que	 las	 consecuencias	naturales	de
ese	duelo.	Château-Renaud	se	batió	con	su	hermano,	a	quien	había	provocado,
pero	con	usted	no	tiene	nada	que	solventar.

—Ah,	¿de	veras	lo	cree	usted?	Château-Renaud	tuvo	derecho	a	provocar	a
mi	hermano,	porque	mi	hermano	ofreció	su	apoyo	a	una	mujer	a	quién	él	había
engañado	 vilmente,	 y,	 según	 usted,	 tenía	 derecho	 a	 provocar	 a	mi	 hermano.
Château-Renaud	 mató	 a	 mi	 hermano,	 que	 no	 había	 tocado	 en	 la	 vida	 una
pistola;	 lo	mató	 con	 la	misma	 seguridad	 con	 que	 le	 hubiera	 disparado	 a	 ese
corzo	que	nos	está	mirando,	y	yo,	yo,	 ¿no	voy	a	poder	provocar	a	Château-
Renaud?	¡Venga,	hombre!

Yo	agaché	la	cabeza	sin	contestar.

—Además	—prosiguió—,	usted	está	fuera	de	todo	esto.	Tranquilícese,	esta
mañana	 le	 he	 escrito	 a	 Giordano,	 y	 cuando	 regresemos	 a	 París,	 todo	 estará
arreglado.	¿Cree	usted	que	Château-Renaud	rechazará	mi	reto?

—Château-Renaud	goza	por	desgracia	de	una	reputación	de	valor	que	no
me	permite,	lo	confieso,	albergar	la	menor	duda	al	respecto.

—Pues	 entonces	 no	 hay	 problema	 alguno	 —dijo	 Lucien—.	 Vamos	 a
comer.

Regresamos	al	sendero,	y	subimos	en	el	cabriolé.

—Cochero	—dije—,	a	la	Rue	de	Rivoli.

—No	—dijo	Lucien—,	le	invito	yo	a	comer…	Cochero,	al	Café	de	Paris.
¿No	cenaba	habitualmente	ahí	mi	hermano?

—Eso	creo.

—Además,	me	he	citado	ahí	con	Giordano.

—Entonces,	al	Café	de	Paris.

Media	hora	después,	estábamos	en	la	puerta	del	restaurante.
	

	

XX
	

La	entrada	de	Lucien	en	el	comedor	fue	una	nueva	prueba	de	ese	extraño
parecido	entre	él	y	su	hermano.



El	rumor	de	la	muerte	de	Louis	se	había	propagado,	tal	vez	no	en	todos	sus
pormenores,	pero	en	definitiva	 se	había	propagado,	y	 la	aparición	de	Lucien
pareció	conmocionar	a	todo	el	mundo.

Pedí	 un	 reservado,	 previendo	 que	 el	 barón	 Giordano	 acudiría	 a	 reunirse
con	nosotros.

Nos	dieron	el	que	se	hallaba	al	fondo.

Lucien	 se	 puso	 a	 leer	 los	 periódicos	 con	 una	 entereza	 que	 rozaba	 la
insensibilidad.

Giordano	llegó	a	mitad	de	la	comida.

Los	 dos	 jóvenes	 no	 se	 habían	 visto	 desde	 hacía	 cuatro	 o	 cinco	 años;	 no
obstante,	la	única	muestra	de	amistad	que	se	dieron	fue	un	apretón	de	manos.

—Bien,	todo	está	arreglado	—dijo	Giordano.

—¿Acepta	Château-Renaud?

—Sí,	pero	a	condición	de	que,	después	de	usted,	lo	dejen	tranquilo.

—Ah,	por	 eso	que	no	 se	 preocupe:	 soy	 el	 último	de	 los	Franchi.	 ¿Le	ha
visto	usted	a	él	o	a	sus	testigos?

—A	 él.	 Se	 ha	 encargado	 de	 avisar	 a	 los	 señores	 de	 Boissy	 y	 de
Châteaugrand.	Las	armas,	la	hora	y	el	lugar,	serán	los	mismos.

—Perfecto…	Siéntese	aquí,	y	coma.

El	barón	se	sentó,	y	conversaron	sobre	otras	cosas.

Después	de	la	comida,	Lucien	nos	pidió	que	le	presentáramos	al	comisario
de	policía	que	había	ordenado	sellar	la	vivienda,	y	al	dueño	de	la	casa	donde
vivía	su	hermano.	Quería	pasar	en	la	habitación	de	Louis	la	última	noche	que
lo	separaba	de	la	venganza.

Todas	estas	gestiones	llevaron	parte	del	día,	y	hasta	las	cinco	de	la	tarde	no
pudo	entrar	Lucien	en	el	piso	de	su	hermano.

Lo	dejamos	solo.	El	dolor	tiene	su	pudor,	y	debe	respetarse.

Lucien	 nos	 citó	 a	 las	 ocho	 del	 día	 siguiente,	 pidiéndome	 que	 tratara	 de
agenciarme	 las	 mismas	 pistolas,	 e	 incluso	 que	 las	 comprase	 si	 estaban	 en
venta.

Acudí	de	inmediato	a	la	tienda	de	Devisme,	y	sellamos	el	trato	a	cambio	de
seiscientos	francos.

A	las	ocho	menos	cuarto	del	día	siguiente,	me	presenté	en	casa	de	Lucien.

Cuando	entré,	estaba	en	el	mismo	sitio	y	escribía	en	la	misma	mesa	donde



encontré	 a	 su	 hermano	 escribiendo.	 En	 sus	 labios	 se	 dibujaba	 una	 sonrisa,
aunque	estaba	muy	pálido.

—Buenos	días	—me	dijo—;	estoy	escribiéndole	a	mi	madre.

—Espero	que	le	anuncie	una	noticia	menos	dolorosa	que	la	que	hace	ocho
días	le	anunciaba	su	hermano.

—Le	 anuncio	 que	 puede	 rezar	 tranquilamente	 por	 su	 hijo	 y	 que	 está
vengado.

—¿Cómo	puede	hablar	con	tal	seguridad?

—¿No	 le	 anunció	 a	 usted	 mi	 hermano	 su	 muerte?	 Yo	 le	 anuncio	 de
antemano	la	de	Château-Renaud.

Se	levantó	y	dijo,	tocándome	la	sien:

—Mire,	aquí	le	alojaré	la	bala.

—¿Y	usted?

—¡A	mí	ni	me	tocará!

—Pero	al	menos	aguarde	a	que	se	resuelva	el	duelo	para	escribir	esa	carta.

—Es	totalmente	inútil.

Llamó.	Apareció	el	criado.

—Joseph	—dijo—,	lleve	esta	carta	al	correo.

—¿Pero	entonces	ha	vuelto	a	ver	a	su	hermano?

—Sí.

Resultaban	extraños	 esos	dos	duelos	 consecutivos,	 en	 los	que	uno	de	 los
dos	adversarios	se	hallaba	condenado	de	antemano.

En	esas,	llegó	el	barón	Giordano.

Eran	las	ocho.	Salimos.

Lucien	 tenía	 tanta	 prisa	 por	 llegar	 y	 apremió	 tanto	 al	 cochero	 que	 nos
presentamos	en	el	lugar	de	la	cita	con	más	de	diez	minutos	de	adelanto.

Nuestros	adversarios	llegaron	a	las	nueve	en	punto.	Los	tres	iban	a	caballo,
y	los	seguía	un	criado	también	a	caballo.

Château-Renaud	 tenía	 la	mano	metida	bajo	 la	 levita,	y	al	principio	pensé
que	llevaba	el	brazo	en	cabestrillo.

A	veinte	pasos	de	nosotros,	se	apearon	y	arrojaron	la	brida	de	sus	caballos
al	criado.



Château-Renaud	 permaneció	 rezagado,	 pero	 clavó	 la	 mirada	 en	 Lucien;
aunque	se	hallaba	a	bastante	distancia	de	nosotros,	lo	vi	palidecer.	Se	volvió,
y,	 con	 la	 fusta	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 izquierda,	 se	 entretuvo	 cortando	 las
florecillas	que	crecían	en	la	hierba.

—Aquí	 estamos,	 caballeros	—dijeron	 los	 señores	 de	 Châteaugrand	 y	 de
Boissy—.	 Saben	 ustedes	 nuestras	 condiciones;	 son	 que	 este	 duelo	 sea	 el
último,	y	que,	cualquiera	que	sea	el	resultado,	el	señor	de	Château-Renaud	no
deba	ya	responder	ante	nadie	del	doble	desenlace.

—Conformes	—contestamos	Giordano	y	yo.

Lucien	se	inclinó	en	señal	de	asentimiento.

—¿Tienen	ustedes	armas?	—preguntó	el	vizconde	de	Châteaugrand.

—Las	mismas.

—¿Las	conoce	el	señor	de	Franchi?

—Mucho	menos	 que	 el	 señor	 de	Château-Renaud.	 El	 señor	 de	Château-
Renaud	las	utilizó	en	una	ocasión.	El	señor	de	Franchi	todavía	no	las	ha	visto.

—Muy	bien,	caballeros.	Ven,	Château-Renaud.

De	inmediato	nos	adentramos	en	el	bosque	sin	pronunciar	una	sola	palabra.
Todos	 nosotros,	 apenas	 repuestos	 del	 episodio	 cuyo	 escenario	 íbamos	 a	 ver,
éramos	conscientes	de	que	algo	no	menos	terrible	iba	a	producirse.

Llegamos	a	la	hondonada.

Château-Renaud,	merced	 a	 su	 gran	 poder	 de	 contención,	 parecía	 sereno;
pero	quienes	lo	habíamos	visto	en	los	dos	enfrentamientos,	podíamos	percibir
la	diferencia.

De	cuando	en	cuando	lanzaba	una	mirada	con	el	rabillo	del	ojo	a	Lucien,	y
esa	mirada	traslucía	una	inquietud	rayana	en	el	terror.

Tal	vez	era	el	gran	parecido	entre	ambos	hermanos	lo	que	le	atormentaba,
y	creía	ver	en	Lucien	la	sombra	vengadora	de	Louis.

Mientras	 cargaban	 las	 pistolas,	 lo	 vi	 sacar	 por	 fin	 la	 mano	 de	 la	 levita;
llevaba	 la	 mano	 envuelta	 en	 un	 pañuelo	mojado	 que	 debía	 de	 servirle	 para
calmar	los	movimientos	febriles	de	esta.

Lucien	 esperaba,	 la	 mirada	 serena	 y	 fija,	 como	 quien	 no	 alberga	 dudas
sobre	su	venganza.

Sin	 que	 le	 indicaran	 su	 lugar,	 Lucien	 se	 acercó	 hacia	 el	 que	 ocupaba	 su
hermano,	 lo	 cual	 obligó	 a	Château-Renaud	 a	 dirigirse	 hacia	 el	 que	 ya	 había
ocupado.



Lucien	recibió	su	arma	con	una	sonrisa	de	alegría.

Château-Renaud,	al	recibir	la	suya,	de	pálido	que	estaba	se	tornó	lívido.

A	 continuación	 se	 pasó	 la	 mano	 entre	 la	 corbata	 y	 el	 cuello	 como	 si	 la
corbata	le	asfixiase.

Cabe	 hacerse	 una	 idea	 del	 sentimiento	 de	 involuntario	 terror	 con	 que	 yo
miraba	a	aquel	joven,	guapo,	rico,	elegante,	que,	la	mañana	anterior,	pensaba
tener	aún	por	delante	largos	años	de	vida,	y	que,	en	ese	momento,	bañado	en
sudor	y	con	el	corazón	en	un	puño,	se	sentía	condenado.

—¿Están	ustedes	listos,	caballeros?

Château-Renaud	hizo	un	gesto	afirmativo.

Por	mi	parte,	no	me	atreví	a	mirar	esa	escena	de	frente,	y	me	volví.

Oí	 las	dos	palmadas	que	sonaron	sucesivamente,	y,	al	 sonar	 la	 tercera,	 la
detonación	de	las	dos	pistolas.

Château-Renaud	estaba	tumbado	en	el	suelo,	muerto	en	el	acto,	sin	haber
exhalado	un	suspiro,	sin	hacer	un	movimiento.

Me	acerqué	 al	 cadáver,	 impulsado	por	 esa	 invencible	 curiosidad	que	nos
mueve	 a	 seguir	 hasta	 el	 final	 una	 catástrofe;	 la	 bala	 había	 penetrado	 por	 la
sien,	en	el	lugar	exacto	que	había	indicado	Lucien.

Corrí	 hacia	 él;	 permanecía	 sereno	 e	 inmóvil;	 pero,	 al	 verme	 llegar,	 dejó
caer	la	pistola	y	se	arrojó	en	mis	brazos.

—¡Oh,	 mi	 hermano,	 mi	 pobre	 hermano!	 —exclamó—.	 E	 irrumpió	 en
sollozos.

Eran	las	primeras	lágrimas	que	derramaba	el	joven.
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