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LA	CALLE	DE	DIANA,		EN	FONTENAY-AUX-ROSES
	

Algunas	 de	 las	 aventuras	más	misteriosas	 e	 improbables	 jamás	ocurridas
suelen	 tener	su	 inicio	en	 las	más	prosaicas	circunstancias	de	 las	ocupaciones
cotidianas.	Así	ocurrió	con	lo	que	vamos	a	referir.

Hacia	finales	de	agosto	de	1831,	recibí	la	invitación	de	un	viejo	amigo	(un
importante	 funcionario	 gubernativo	 adscrito	 a	 la	 administración	 de	 las
Propiedades	de	la	Corona)	para	pasar	unos	días	con	él	y	su	hijo	en	Fontenay-
aux-Roses,	en	la	apertura	del	año	cinegético.

Por	aquellos	días	yo	era	un	empedernido	deportista,	y	la	elección	del	lugar
donde	 disparar	 el	 primer	 tiro	 de	 la	 estación	 era	 realmente	 un	 hecho	 de
considerable	 importancia.	 Anteriormente	 me	 había	 acostumbrado	 a	 hacerlo
con	el	viejo	agricultor	Mocquet,	arrendatario	y	amigo	de	mi	hermanastro,	cuya
confortable	residencia	se	hallaba	cerca	del	delicioso	pueblecito	de	Monrieval,
a	 solo	cinco	kilómetros	de	distancia	de	 las	espléndidas	 ruinas	del	castillo	de
Pierrefond.	Fue	en	aquellas	tierras	donde	por	primera	vez	intenté	dominar	una
pistola,	y	fue	en	aquellas	tierras	donde	disparé	mi	primer	tiro	de	apertura.

Aquel	año,	sin	embargo,	me	mostré	infiel	al	viejo	Mocquet,	aceptando	sin
demasiado	esfuerzo	la	insistente	invitación	de	mi	acomodado	amigo.	El	hecho
es	que	mi	imaginación	se	vio	prendada	por	un	paisaje	que	me	envió	su	hijo,	un
ilustre	joven	artista.	En	aquel	cuadro,	los	campos	en	torno	a	Fontenay	parecían
llenos	de	liebres,	y	los	matorrales	de	perdices.	¿Había	algo	más	atrayente	para
un	hombre	dedicado	a	su	arma	de	fuego?

Pero	quizá	debería	aclarar	que	no	poseía	el	menor	conocimiento	directo	de
aquel	 distrito	 en	 cuestión.	 Nadie	 puede	 ganarme	 en	 cuanto	 se	 refiere	 a	 la
abismal	ignorancia	que	poseo	de	las	regiones	que	rodean	París;	cada	vez	que
abandono	la	ciudad	es	para	realizar	viajes	largos,	al	menos	de	mil	quinientos
kilómetros.	 Lo	 cual	 explica	 por	 qué	 una	 de	mis	 raras	 visitas	 a	 una	 zona	 de
atractivo	local	tenía	para	mí	tanto	interés,	hasta	el	punto	de	fascinarme	de	un
modo	increíble.

Habiendo	aceptado	la	invitación,	partí	hacia	Fontenay	a	las	seis	de	la	tarde
del	 día	 treinta	 y	 uno,	 manteniendo	 como	 siempre	 la	 nariz	 asomada	 por	 la
ventanilla	 del	 carruaje.	 Atravesamos	 rápidamente	 la	 Barrière	 de	 l’Enfer	 y,
dejando	a	nuestra	izquierda	la	Rue	de	la	Tombe-Issoire,	tomamos	la	carretera
de	Orleans	a	ritmo	sostenido.

El	 campo,	 más	 bien	 llano	 entre	 los	 pueblos	 de	 Lesser	 y	 Montrouge	 le
Grand,	presenta,	quizá	a	causa	de	la	desolación	natural,	un	aspecto	siniestro	e



inquietante.	La	 atmósfera	 viene	 acentuada	 por	 las	 siluetas,	 punteadas	 aquí	 y
allá,	 de	 una	 serie	 de	 estructuras	 curiosamente	 esqueléticas	 y	 primitivas,	 con
forma	 de	 grúa,	 utilizadas	 para	 levantar	 los	 bloques	 de	 piedra,	 una	 vez
escuadrados	y	tallados,	a	lo	largo	de	las	pendientes	de	las	canteras	diseminadas
por	 la	 zona.	 No	 es	 demasiado	 decir	 que,	 a	 primera	 vista,	 aquellas	 enormes
máquinas	 podían	 ser	 tomadas	 por	 diabólicos	 instrumentos	 de	 tortura,
procedentes	directamente	de	los	abismos	del	infierno.

Hacia	 el	 anochecer,	 puesto	 que	 el	 crepúsculo	 estaba	 deslizándose
lentamente	hacia	 la	oscuridad	mientras	 atravesábamos	aquel	valle	 abierto,	 el
paisaje,	 gracias	 al	 increíble	 número	 de	 aquellas	 barrenas	 en	 acción,	 que	 se
destacaban	nítidamente	contra	el	rojo	llameante	del	cielo	occidental,	asumió	el
más	 extraño	 de	 los	 aspectos.	 Se	 parecía	 con	 una	 insólita	 fidelidad	 a	 uno	 de
aquellos	cuadros	de	horror	de	Goya,	donde,	sobre	el	deprimente	esplendor	de
un	neblinoso	atardecer,	las	figuras	embozadas	en	sombra	de	los	cazadores	de
cadáveres	se	acercan	furtivamente	a	un	patíbulo.

Las	personas	que	habitan	por	estos	lugares,	y	que	trabajan	en	las	galerías
subterráneas,	 tienen	 una	 personalidad	 y	 una	 fisonomía	 muy	 particular.	 Los
trabajadores,	 expresan	 una	 complementaria	 oscuridad	 de	 carácter.	 Los
«incidentes»	se	producen	muy	a	menudo:	un	pilar	que	cede,	una	excavación
que	 se	 derrumba,	 un	 hombre	 que	muere	 sepultado.	Al	 nivel	 del	 suelo	 estas
cosas	son	definidas	como	incidentes;	pero	diez	metros	más	abajo	todos	saben
que	se	trata	de	crímenes	premeditados…

No	 es	 gente	 que	 valga	 la	 pena	 conocer.	 A	 plena	 luz	 del	 día,	 sus	 ojos
parpadean	 lamentablemente,	 casi	 ambiguamente,	 y	 sus	 voces	 son
desagradablemente	 roncas.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 rostros,	 puede	 decirse
que	conocen	el	filo	de	la	navaja	tan	solo	los	domingos.

Y	sus	ropas	no	desentonan	del	cuadro	general.

En	 períodos	 de	 agitación	 social,	 estos	 hombres	 raramente	 evitan	 dejar
sentir	 su	 presencia.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 los	 habitantes	 de	 la	 Barrière	 de
l’Enfer	 exclaman:	 «¡Mirad,	 están	 llegando	 los	 mineros	 de	 Montrouge!»,
entonces	 los	 honestos	 habitantes	 de	 todas	 las	 calles	 circundantes	 agitan	 la
cabeza,	y	cierran	con	decisión	sus	puertas.

Este	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 observé	 durante	 aquella	 hora	 particular	 del
crepúsculo	que	separa	el	día	de	las	tinieblas.	Luego,	cuando	cayó	la	noche,	me
recosté	 relajadamente	en	mi	asiento,	 extrañamente	 satisfecho,	convencido	de
que	 ninguno	 de	 mis	 compañeros	 de	 viaje	 había	 visto	 aquello	 que	 yo	 había
visto.	 Así	 ocurre	 con	 todas	 las	 cosas:	 muchos	 miran,	 pero	 muy	 pocos	 ven
realmente…

Llegamos	 a	 Fontenay	 casi	 a	 las	 ocho	 y	media.	 Nos	 aguardaba	 una	 cena



excelente,	 seguida	 de	 un	 agradable	 paseo	 por	 el	 jardín.	 Si	 Sorrento	 es	 una
selva	de	naranjos,	Fontenay	es	un	soberbio	ramillete	de	rosas.	Cada	casa	tiene
sus	 rosales	 trepadores	 que	 escalan	 las	 paredes,	 y	 cuando	 las	 ramas	 han
alcanzado	 una	 cierta	 altura	 se	 extienden	 en	 un	 enorme	 abanico.	 El	 aire	 está
impregnado	de	la	penetrante	fragancia;	y	cuando	se	levanta	 la	brisa,	provoca
una	lluvia	de	pétalos	de	rosa:	blancos,	rosados,	amarillos	y	dorados,	como	si	el
pueblo	estuviese	celebrando	alguna	festividad	alegre	e	inolvidable.

Desde	 el	 extremo	 inferior	 del	 jardín	 hubiéramos	 gozado	 de	 una	 vista
amplia	 e	 impresionante,	 si	 hubiese	 sido	 de	 día.	 De	 todos	 modos,	 las	 luces
parpadeantes	 y	 variadas	 de	 Sceaux,	 Bagneux,	 Châtillon	 y	 Montrouge,
resplandeciendo	en	lontananza,	daban	una	atmósfera	deliciosamente	romántica
a	 la	 apacible	 y	 tibia	 noche.	 Al	 fondo,	 mucho	 más	 lejos,	 se	 extendía	 una
estrecha	franja	de	luminiscencia	rosada,	y	parecía	oírse,	débil	y	sofocado,	un
retumbar	 continuo,	 como	 la	 respiración	 de	 algún	 absurdo	 Leviatán.	 Era	 la
pulsación	del	enorme	y	oculto	corazón	de	París…

El	 cielo	moteado	 de	 estrellas	 era	 tan	maravilloso,	 la	 rara	 fragancia	 de	 la
brisa	tan	relajante,	que	pienso	que	cualquiera	se	hubiera	sentido	feliz	dejando
transcurrir	 la	 noche	 sin	 acostarse.	 Pero	 nuestro	 anfitrión	 se	 comportó
juiciosamente	 y	 nos	 llevó	 casi	 a	 la	 fuerza	 a	 la	 cama,	 como	 niños
desobedientes.

A	 las	cinco	en	punto	de	 la	mañana	siguiente	nos	pusimos	en	marcha	con
nuestras	 armas,	 guiados	 por	 el	 hijo	 de	 nuestro	 anfitrión.	Desde	 el	momento
mismo	 de	 nuestra	 llegada	 no	 dejó	 de	 asegurarnos	 que	 íbamos	 a	 sentirnos
plenamente	 satisfechos	 de	 la	 caza,	 e	 incluso	 mientras	 caminábamos	 seguía
exaltando	 la	 riqueza	 cinegética	 de	 sus	 posesiones…	 con	 una	 fuerza	 tal	 de
convicción	que	su	genio	descriptivo	hubiera	merecido	mejores	aplicaciones.

A	mediodía	vimos	un	conejo	y	un	par	de	perdices.	El	cazador	que	estaba	a
mi	derecha	falló	el	conejo,	otro	a	mi	izquierda	alcanzó	una	perdiz,	y	yo	derribé
otras	dos.	¡A	la	misma	hora,	en	el	viejo	puesto	de	Mocquet,	ya	habría	llevado	a
casa	tres	o	cuatro	liebres,	y	como	mínimo	una	quincena	de	perdices!

No	 hay	 nada	 que	 me	 guste	 más	 que	 disparar,	 pero	 detesto	 vagar
inútilmente,	 sobre	 todo	 por	 campo	 abierto.	De	modo	 que,	 simulando	 querer
explorar	 un	 campo	 que	 había	 a	 lo	 lejos	 a	 mi	 izquierda,	 en	 el	 cual	 tenía	 la
certeza	de	que	no	iba	a	encontrar	absolutamente	nada,	abandoné	la	compañía	y
me	alejé.

Lo	que	en	realidad	me	había	atraído	hacia	aquel	campo	era	su	forma.	Era
mucho	más	 ancho	 que	 largo,	 y	 era	 curvado,	 de	 modo	 que	 su	 extremo	más
alejado	 se	 hallaba	 completamente	 fuera	 de	 la	 vista;	 y,	 casi	 en	 su	 centro,	 se
estrechaba	en	un	angosto	valle	en	miniatura	que	desaparecía	en	la	curva.



La	misma,	 obviamente,	me	 ocultaría	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 cazadores,
facilitándome	una	 rápida	huida.	Y	mi	 sospecha	de	que	me	conduciría	más	o
menos	 directamente	 al	 camino	 principal	 se	 reveló	 exacta;	 de	 modo	 que,
cuando	 la	 campana	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 del	 pueblo	 estaba	 dando	 la	 una,
llegaba	 al	 camino	 más	 cercano	 al	 núcleo	 urbano.	 El	 camino	 que	 tomé
bordeaba	 un	 muro	 que	 cerraba	 una	 soberbia	 residencia.	 De	 pronto,	 justo
cuando	 llegaba	 al	 cruce	 en	 donde	 la	 Rue	 de	Diane	 confluye	 con	 la	Grande
Rue,	 vi	 a	 un	 hombre	 que	 viniendo	 en	 dirección	 de	 la	 iglesia	 se	 precipitaba
hacia	mí.	La	expresión	de	su	rostro,	de	hecho	toda	su	actitud,	era	tan	salvaje,
trastornada	 y	 perturbada	 que	 me	 detuve	 y,	 sin	 darme	 cuenta,	 mientras
permanecía	 inmóvil,	 empuñé	 la	 pistola	 en	 un	 acto	 instintivo	 de
autoconservación.

Pálido,	 con	 movimientos	 similares	 a	 los	 de	 un	 maníaco,	 el	 pelo
enmarañado,	 los	 ojos	 casi	 a	 punto	 de	 salírsele	 de	 las	 órbitas	 y	 las	 manos
ensangrentadas,	 el	 hombre	pasó	por	mi	 lado,	 evidentemente,	 gracias	 a	Dios,
sin	ni	siquiera	verme.	Su	mirada	era	fija	pero	ausente;	su	modo	de	andar	el	de
un	hombre	que,	descendiendo	la	pendiente	casi	perpendicular	de	una	montaña,
ha	perdido	casi	totalmente	el	control	de	sus	movimientos.	Al	mismo	tiempo	su
respiración,	 que	 silbaba	 de	 un	modo	 audible	 en	 su	 garganta,	 parecía	 indicar
más	bien	un	extremo	terror	que	una	intensa	fatiga.

En	el	 lugar	en	donde	 las	dos	calles	se	bifurcan	abandonó	 la	Grande	Rue,
embocando	la	Rue	de	Diane.	En	aquella	calle	estaba	la	entrada	de	la	casa	y	el
terreno	cuyo	muro	había	estado	siguiendo	yo	durante	los	siete	u	ocho	minutos
precedentes.	 La	 entrada	 en	 cuestión,	 cuya	 imagen	 llegó	 hasta	 mí	 en	 aquel
preciso	momento,	estaba	pintada	de	verde,	y	llevaba	el	número	2.

La	 mano	 del	 hombre	 se	 tendió	 hacia	 la	 campanilla,	 pero	 no	 consiguió
localizarla	 inmediatamente.	 Cuando	 lo	 logró	 la	 hizo	 sonar	 con	 violencia;	 y,
girándose	 rápidamente,	 se	dejó	caer	 sobre	uno	de	 los	 soportes	de	piedra	que
servían	 para	 proteger	 los	 pilares	 principales	 de	 la	 entrada	 de	 los	 daños
provocados	 por	 las	 ruedas	 de	 los	 carruajes.	 Durante	 los	 siguientes	 minutos
permaneció	sentado	allí,	rígido	como	una	estatua	tallada	en	la	piedra,	con	los
brazos	colgando	a	los	costados	y	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.

No	obstante	 la	 luz	 solar	que	 resplandecía	en	un	cielo	 limpio	y	 sereno,	 la
atmósfera	 de	 la	 calle	 estaba	 llena	 de	 terror	 y	 tragedia,	 hasta	 tal	 punto	 que
permanecí	 literalmente	 clavado	 a	 pocos	 metros	 de	 distancia	 de	 aquel
individuo.	Tras	él,	a	ambos	lados	de	la	calle,	se	estaba	congregando	un	grupo
de	 habitantes	 del	 lugar,	 atraídos	 indudablemente	 por	 la	 misma	 irresistible
fascinación	que	también	yo	sentía.

Aproximadamente	un	minuto	después	del	 frenético	 campanilleo,	 se	 abrió
una	pequeña	puerta	encajada	en	el	muro	al	lado	de	la	entrada	principal,	y	una



mujer	gordezuela	rondando	los	cuarenta	apareció	en	el	umbral.

—¡Oh!	¡Eres	tú,	Jacquemin!	—exclamó,	con	un	cierto	deje	de	impaciencia
—.	¿Qué	pretendes	quedándote	aquí	sentado	como	un	cretino?

—¿Está	en	casa	el	alcalde?	—preguntó	el	hombre,	con	una	voz	tan	ronca
que	se	quebró	en	las	dos	últimas	palabras.

—Sí,	está	en…

—Gracias,	Mère	Antoine.	¿Le	molestaría	ir	a	decirle	que	he	matado	a	mi
mujer,	y	que	he	venido	a	entregarme?

Mère	 Antoine	 lanzó	 un	 grito,	 seguido	 de	 dos	 o	 tres	 exclamaciones	 de
horror;	todo	aquello	fue	transmitido	y	repetido	por	los	aterrados	espectadores,
que	estaban	lo	bastante	cerca	como	para	oír	la	alucinante	confesión.

Mi	reacción	fue	la	de	retroceder	un	poco,	a	fin	de	poderme	apoyar	contra	el
tronco	de	un	 cedro.	Nadie	más	 se	movió,	 y	 sobre	 la	 calle	 cayó	uno	de	 esos
silencios	opresivos	cargados	de	tensión.

El	asesino	se	deslizó	imperceptiblemente	hasta	quedar	sentado	en	el	suelo,
con	la	espalda	apoyada	contra	la	piedra,	las	piernas	tendidas	rígidamente	hacia
adelante	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 calle.	 Parecía	 como	 si	 los	 últimos	 vestigios	 de
fuerza	hubieran	desaparecido	de	él	con	el	esfuerzo	de	la	confesión.

Mientras	 tanto	Mère	Antoine	 había	 desaparecido,	 dejando	 entreabierta	 la
puertecilla	 tras	 de	 sí.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 minutos	 apareció	 el	 alcalde,
acompañado	por	otros	dos	hombres.

Las	 impresiones	que	se	crearon	en	mi	mente	durante	 las	horas	siguientes
fueron	 tan	 fuertes	 que	 aún	 hoy	 consigo	 visualizar	 hasta	 los	 más	 mínimos
detalles.	 Sobre	 todo,	 no	 olvidaré	 nunca	 al	 alcalde	 de	 Fontenay,	 un	 hombre
imponente,	 de	mediana	 corpulencia,	mientras	 se	 erguía	 sobre	 el	 derrumbado
Jacquemin.	 Los	 otros	 dos	 hombres	 —de	 los	 cuales	 hablaré	 más
exhaustivamente	 un	 poco	 más	 adelante—	 permanecieron	 en	 silencio,
inmóviles	junto	a	la	estrecha	puerta	abierta	de	par	en	par;	mientras,	en	la	calle,
un	grupo	de	hombres,	junto	a	una	mujer	y	un	niño,	permanecían	con	la	boca
abierta;	el	niño	estaba	realmente	aterrorizado,	y	lloraba	salvajemente	pidiendo
a	su	madre	que	lo	cogiera	fuertemente	entre	sus	brazos.	Tras	ellos	un	panadero
asomó	 la	 cabeza	por	una	ventana	del	primer	piso	para	 interrogar	 a	un	 joven
abajo	en	la	calle,	gritándole:

—Es	Jacquemin,	el	minero	loco,	¿verdad?

Por	último,	en	el	extremo	opuesto	de	la	calle,	un	herrero	salió	al	umbral	de
su	 fragua,	 con	 su	 figura	 masiva	 e	 imponente	 recortándose	 contra	 el	 rojizo
resplandor	de	su	fuego,	que	un	muchacho	estaba	alimentando	con	un	fuelle…
Así	era	la	escena	en	la	Grande	Rue.



Girándome	hacia	la	Rue	de	Diane,	aparte	del	grupo	que	ya	he	citado,	pude
ver	 a	 dos	 gendarmes	 de	 servicio	 que	 aparecieron	 por	 casualidad,	 ignorando
inocentemente	el	desagradable	asunto	que	aguardaba	su	atención.

En	aquel	momento	la	campana	de	la	iglesia	vecina	tocó	la	una	y	cuarto.
	

	

2

EL	CALLEJÓN	DES	SERGENTS
	

Los	últimos	repiques	de	la	campaña	estaban	aún	sonando	cuando	el	alcalde
comenzó	a	hablar.

—Jacquemin	—dijo,	 con	una	 ligera	 traza	 de	 ostentación—,	 supongo	que
Mère	Antoine	se	ha	puesto	a	contar	estupideces,	o	te	ha	entendido	mal;	¡me	ha
dicho	que	tu	mujer	está	muerta,	y	que	tú	declaras	que	la	has	asesinado!

—Es	 cierto,	 su	 señoría,	 es	 cierto	—replicó	 el	 hombre—.	 ¡Debéis	 llamar
inmediatamente	a	la	policía!

Y	mientras	pronunciaba	estas	palabras	intentó	levantarse,	sosteniéndose	en
la	columna	de	piedra.	Pero	 tras	algunos	breves	esfuerzos	volvió	a	caer	hacia
atrás,	como	si	los	huesos	de	sus	piernas	se	le	hubiesen	roto.

—¡Vamos,	 vamos…!	 ¡Pareces	 haber	 perdido	 el	 control	 de	 ti	 mismo,
hombre!	—protestó	el	alcalde.

Pero	 la	 única	 respuesta	 que	 recibió	 fue	 un	 monótono	 y	 obsesionante
murmullo	de	Jacquemin:

—¡Simplemente	mirad	mis	manos!

Y	 diciendo	 estas	 palabras	 alzó	 lentamente	 dos	 puños	 semicerrados,
literalmente	recubiertos	de	sangre,	de	tal	modo	que	tenían	el	aspecto	de	garras
de	un	ave	de	presa.	El	brazo	izquierdo	estaba	rojo	hasta	varios	centímetros	por
encima	 de	 la	 muñeca,	 mientras	 que	 el	 derecho	 enrojecía	 hasta	 el	 codo.
Además,	 algunas	 gotas	 de	 sangre	 fresca	 descendían	 a	 lo	 largo	 del	 pulgar
goteando	regularmente	en	el	polvo	de	la	calle.	Procedían	de	un	pequeño	corte
que	 tenía	el	aspecto	de	un	mordisco,	y	que	podía	haber	 sido	 infligido	por	 la
víctima	durante	su	lucha	mortal.

Mientras	tanto,	 los	dos	gendarmes	habían	llegado	al	 lugar	de	la	escena,	y
tras	 haber	 detenido	 los	 caballos	 a	 poca	 distancia	 del	minero	 loco	 lo	 estaban
mirando	con	un	estupor	absoluto.

El	Síndico	 les	hizo	una	seña,	y	descendieron	de	sus	caballos,	entregando



las	 riendas	 a	 un	 joven	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 uniforme.	 Luego	 se
acercaron	a	Jacquemin	y	lo	levantaron	por	las	axilas.	No	mostró	ningún	signo
de	resistencia,	puesto	que	 todas	sus	energías	estaban	empeñadas	en	ayudar	a
su	mente	en	la	localización	de	una	imagen	mental	muy	precisa.

En	 aquel	 momento	 aparecieron	 el	 Jefe	 de	 la	 Policía	 y	 un	 médico,	 que
habían	sido	mandados	llamar	urgentemente.

—Gracias	por	haber	venido,	doctor	Robert…	gracias,	Monsieur	Cousin	—
dijo	el	alcalde.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre?	 —preguntó	 el	 médico,	 con	 un	 tono
extremadamente	profesional	que	 contrastaba	grotescamente	 con	 la	 atmósfera
general—.	Parece	que	alguien	ha	cometido	un	homicidio,	si	no	me	equivoco.

Pero	Jacquemin	no	pronunció	una	sola	palabra.

—Vamos,	viejo	amigo	—prosiguió	el	médico—.	¿Hay	algo	de	verdad	en
esta	historia	de	que	has	matado	a	tu	mujer?

Pero	los	labios	del	minero	permanecieron	herméticamente	cerrados.

De	modo	que	el	doctor	Robert	se	volvió	hacia	el	Oficial	de	la	Policía.

—Puede	ser	acusado	—dijo—;	pero	como	médico	aún	espero	que	se	trate
de	 un	 incidente	 desagradable	 pero	 simplemente	 pasajero.	 Este	 tipo	 de	 cosas
ocurren	realmente…

—Jacquemin	 —ordenó	 el	 Jefe	 de	 la	 Policía—,	 respóndeme
inmediatamente.	¿Es	cierto	que	has	matado	a	tu	mujer?

Pero	su	pregunta	fue	recibida	con	el	mismo	impenetrable	silencio.

—Bueno,	podemos	descubrirlo	fácilmente	por	nosotros	mismos	—observó
el	médico—.	Vive	 en	 la	 Impasse	 des	 Sergens,	 ¿no	 es	 cierto?	—Y	 se	 volvió
hacia	los	dos	gendarmes,	que	asintieron	con	la	cabeza—.	Eso	lo	resuelve	todo,
alcalde	Ledru.	Basta	con	que	vayamos	a	su	casa.

—¡No	quiero	ir	allí!	¡No	quiero	ir	allí!	—imploró	Jacquemin,	volviendo	a
encontrar	de	pronto	su	voz	y	liberándose	de	los	gendarmes	con	un	ímpetu	tan
violento	e	inesperado	que,	si	hubiese	deseado	huir,	hubiera	podido	alejarse	un
buen	centenar	de	metros	antes	de	que	los	presentes	hubieran	tenido	tiempo	de
darse	cuenta	de	lo	sucedido.

—¿Y	por	qué,	amigo	mío,	no	quieres	ir	allí?	—preguntó	el	Síndico.

—¿Qué	sentido	tiene	que	me	lleven	allí,	si	ya	lo	he	confesado	todo?	¿Si	he
declarado	 delante	 de	 todos	 ustedes	 que	 he	 matado	 a	 mi	 mujer…	 que	 la	 he
matado	con	la	gran	espada	de	doble	filo	que	tomé	del	Museo	de	Artillería	el
año	 pasado…?	 ¡Llévenme	 directamente	 a	 la	 prisión!	 ¡Por	 favor,	 llévenme



directamente	a	la	prisión!

El	médico	 y	Monsieur	Ledru	 se	miraron;	mientras,	 el	 Jefe	 de	 la	 Policía,
que	como	ellos	esperaba	que	Jacquemin	sufriese	algún	tipo	de	crisis	pasajera,
dijo	tranquilamente:

—Pero	querido	amigo,	necesitamos	descubrir	lo	que	ha	ocurrido.	Además,
tu	presencia	es	necesaria	para	ayudar	a	la	Policía.

—¿Qué	 tipo	 de	 ayuda	 necesitan	 de	mi	 parte?	—preguntó	 histéricamente
Jacquemin—.	 Encontrarán	 el	 cuerpo	 en	 la	 bodega,	 incluso	 sin	 mí…	 y	 la
cabeza	a	su	lado,	en	un	saco	de	yeso.	¿Qué	es	lo	que	quieren	de	mí,	excepto
encerrarme	en	una	celda?

—Lo	siento,	pero	tienes	que	venir	—exclamó	el	Jefe	de	la	Policía.

—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 —chilló	 el	 minero,	 aterrorizado,	 preso
obviamente	del	más	inmenso	miedo—.	¡Dios	mío…!	Si	hubiera	sabido	que	iba
a	ocurrir	esto,	hubiera…

—¿Sí…	qué	es	lo	que	hubieras	hecho?	—preguntó	Monsieur	Cousin.

—¡Me	hubiera	matado	junto	con	ella!

Hubo	 una	 transformación	 en	 las	 facciones	 de	 Monsieur	 Ledru	 mientras
miraba	interrogativamente	al	policía.	Luego,	volviéndose	al	asesino,	dijo	con
voz	tranquila,	casi	consoladora:

—Vamos,	 Jacquemin;	 no	 tengas	 miedo…	 basta	 con	 que	 me	 lo	 cuentes
todo.

—Sí,	 Monsieur	 Ledru;	 os	 lo	 diré	 todo,	 absolutamente	 todo…	 Hacedme
todas	las	preguntas	que	queráis,	¡pero	no	me	llevéis	allá,	no	me	llevéis	a	casa!

—¿Pero	 cómo,	 has	 sido	 lo	 bastante	 valeroso	 como	 para	 cometer	 un
homicidio,	y	ahora	tienes	miedo	a	contemplar	el	cuerpo	de	tu	víctima?	¡Parece
como	si	en	todo	este	asunto	hubiera	algo	que	no	te	atrevas	a	decir!

—¿Cómo…	como	habéis	conseguido	saberlo?	¡Si,	eso	es!	Algo	aterrador,
algo	inaudito…

—¡Entonces	explícamelo!

—¡No	puedo!	¡Dirán	que	no	es	cierto!	Dirán	que	es	el	delirio	de	un	loco,	y
luego	me	encerrarán	en	un	manicomio.

—No,	no	lo	haremos.	Si	nos	cuentas	lo	que	en	realidad	ha	ocurrido,	no	lo
haremos…

Y,	con	la	mirada	sonriente	y	recalcitrante	de	un	torpe	chiquillo	imbécil,	el
minero	se	inclinó	para	acercarse	al	oído	de	Monsieur	Ledru	y	susurró:



—Sí,	os	lo	diré	a	vos…	¡pero	no	se	lo	diré	a	nadie	más!

Los	dos	gendarmes	intentaron	echarlo	hacia	atrás,	pero	el	alcalde	les	hizo
un	gesto	para	que	soltaran	su	presa.	No	había	ningún	riesgo	en	hacerlo,	puesto
que	aunque	el	prisionero	hubiera	deseado	huir,	 tal	 tentativa	hubiera	resultado
imposible	debido	a	la	gente	que	los	rodeaba.	En	efecto,	una	buena	mitad	de	la
población	de	Fontenay	estaba	bloqueando	la	Rue	de	Diane	y	la	Grande	Rue.

De	 modo	 que	 se	 le	 permitió	 a	 Jacquemin	 permanecer	 a	 un	 par	 de
centímetros	del	oído	de	Monsieur	Ledru.

—¿Creéis,	 señor	 alcalde	 —suplicó,	 con	 una	 voz	 que	 temblaba	 por	 el
esfuerzo	 de	 controlarse—,	 creéis	 que	 una	 cabeza	 humana	 puede	 hablar
después	de	haber	sido	separada	del	cuerpo?

En	 un	 tono	 agudísimo,	 el	 alcalde	 expresó	 su	 incredulidad,	 mientras
palidecía	visiblemente.

—Creéis	que	puede,	¿verdad?	—repitió	el	prisionero,	con	una	 insistencia
casi	loca.

Monsieur	 Ledru	 recuperó	 el	 autocontrol	 con	 un	 cierto	 esfuerzo,	 tosió	 y
dijo:

—Sí,	creo	que	sí…

—Ha	 hablado…	 ha	 hablado	 bastante	 claramente	—continuó	 el	 hombre,
inclinándose	aún	más	hacia	adelante.

—¿Quién?

—Ha	hablado…	la	cabeza…	¡la	cabeza	de	Jeanne	me	ha	hablado!

—¿Sabes	lo	que	estás	diciendo?

—¡Claro	que	lo	sé!	Y	os	digo	que	tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par;	sus
labios	se	movieron;	miraba	directamente	hacia	mí…	me	miró	y	dijo	una	única
palabra:	«¡Cobarde!».

El	 rostro	 de	 Jacquemin	 tenía	 un	 aspecto	 terrible	mientras	 revelaba	 estos
secretos,	reservados	tan	solo	para	el	oído	del	alcalde,	pero	que	de	todos	modos
llegaron	hasta	el	resto	de	los	allí	congregados.

—¡Una	 extraña	 y	 vieja	 historia!	—gritó	 el	 médico,	 riendo	 a	 mandíbula
batiente—.	 Así	 que	 ha	 hablado,	 ¿eh…?	 La	 cabeza	 de	 tu	 mujer	 ha	 hablado
después	de	que	se	la	cortases.

El	minero	se	giró	bruscamente	para	hacer	frente	a	Robert.

—Os	digo	que	de	veras	me	habló…	¡Me	habló,	lo	hizo	realmente!

—Lo	cual	nos	da	aún	mayores	motivos	para	acudir	al	lugar	donde	ocurrió



todo	—exclamó	 el	 Jefe	 de	 la	 Policía—.	 ¡Gendarmes,	 lleven	 con	 nosotros	 al
prisionero!

Jacquemin,	sin	embargo,	chilló	ensordecedoramente	y	empezó	a	debatirse
como	una	fiera	caída	en	una	trampa.

—¡No	 me	 lleven	 allí!	 —imploró—.	 ¡Pueden	 torturarme,	 pueden
encerrarme,	 pueden	 hacerme	 pedazos!	 ¡Pueden	 hacer	 conmigo	 todo	 lo	 que
quieran,	pero	por	favor	no	me	lleven	allí!

—Tranquilo,	amigo	mío,	tranquilo	—dijo	Monsieur	Ledru—.	Si	realmente
es	cierto	que	has	hecho	esta	cosa	horrible,	entonces	tu	visita	formará	parte	de
la	reconstrucción	del	crimen.	En	cualquier	otro	caso	—prosiguió	suavemente
—,	tu	negativa	está	fuera	de	toda	discusión.	¡Si	no	vienes	voluntariamente,	te
llevaremos	por	la	fuerza!

—Entonces	 iré	 —dijo	 impasiblemente	 Jacquemin—.	 Pero	 prometedme
algo,	señor	alcalde.

—¿Qué?

—Prometedme	 que	 estaréis	 cerca	 de	 mí	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que
permanezcamos	en	la	bodega.

—De	acuerdo.

El	 rostro	 del	 prisionero	 era	 una	 máscara	 de	 angustia.	 Dos	 lágrimas
surcaron	sus	mejillas	llenas	de	polvo	mientras	imploraba:

—¿Y	me	permitiréis	que	os	tome	de	la	mano?

—¡Por	supuesto,	Jacquemin,	por	supuesto!

—Es	mejor	pues	que	vayamos	ahora…	—y	sacando	un	pañuelo	de	cuadros
blancos	y	 rojos	de	su	bolsillo,	 se	secó	 los	ojos,	y	 luego	 la	 frente,	que	estaba
empapada	de	sudor.

De	este	modo,	la	pequeña	procesión	se	dirigió	hacia	la	casa	de	la	Impasse
des	 Sergens.	 El	 Jefe	 de	 la	 Policía	 y	 el	 médico	 abrían	 el	 pequeño	 cortejo,
seguidos	a	poca	distancia	por	el	prisionero,	en	medio	de	 los	dos	gendarmes.
Junto	 a	 él	 iba	 el	 alcalde,	 seguido	por	 los	dos	hombres	que	habían	 aparecido
junto	 con	 él	 en	 la	 puerta.	 El	 resto	 de	 la	 gente,	 de	 la	 cual	 formaba	 parte	 yo
también,	 venía	 inmediatamente	 después,	 murmurando	 mientras	 avanzaba
como	un	torrente	impetuoso	pero	refrenado.

Al	cabo	de	pocos	minutos	habíamos	alcanzado	la	Impasse	des	Sergens.	Era
una	callejuela	estrecha	que	confluía	a	la	izquierda	en	la	Grande	Rue.	Tenía	una
inclinación	 hacia	 abajo,	 y	 terminaba	 en	 un	 enorme	 par	 de	 viejas	 puertas	 de
madera,	una	de	las	cuales	contenía	otra	puerta	más	pequeña.	Tras	ella	había	un
patio,	con	una	casa	de	sólidas	paredes	recientemente	encaladas.



Todo	parecía	bastante	tranquilo.	Un	rosal	trepaba	por	una	de	las	paredes,	y
en	un	cercano	banco	de	piedra	un	enorme	gato	estaba	tomando	tranquilamente
el	 sol.	 Pero	 se	 asustó	 cuando	 nos	 vio	 llegar,	 y	 corrió	 rápidamente	 hacia	 la
puerta	abierta	de	uno	de	los	establos.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 casa,	 Jacquemin	 se	 inmovilizó;	 pese	 a	 todos	 sus
esfuerzos,	los	gendarmes	no	consiguieron	persuadirle	para	que	entrara.

—Señor	 alcalde	—dijo	 el	 minero—.	 Señor	 alcalde,	me	 prometisteis	 que
permaneceríais	cerca	de	mí.

—Y	eso	es	lo	que	haré	—prometió	el	alcalde.

—Dadme	vuestro	brazo,	entonces	—dijo	el	minero;	y	se	aferró	a	él	como
si	estuviera	a	punto	de	desvanecerse.

Monsieur	 Ledru	 indicó	 a	 los	 gendarmes	 que	 soltasen	 al	 prisionero,
diciendo:

—Me	hago	responsable	de	él.

Durante	 los	 siguientes	 momentos,	 pareció	 como	 si	 hubiera	 abandonado
momentáneamente	 su	 dignidad	 como	 Magistrado	 Jefe	 del	 distrito,	 para
convertirse	en	el	solícito	guardián	de	un	asesino	reo	confeso.

El	médico	y	el	Jefe	de	 la	Policía	entraron	 juntos	en	 la	casa,	seguidos	por
Monsieur	 Ledru	 y	 Jacquemin.	 Estos,	 a	 su	 vez,	 fueron	 seguidos	 por	 los
gendarmes,	 y	 por	 tres	 o	 cuatro	 individuos	 privilegiados,	 entre	 los	 cuales	me
encontraba	también	yo,	gracias	al	hecho	de	haber	sido	uno	de	los	primeros	en
ver	al	prisionero	inmediatamente	después	del	crimen.	Luego	las	puertas	fueron
cerradas	para	mantener	alejados	a	los	demás,	que	se	dedicaron	inmediatamente
a	chismorrear,	a	trazar	hipótesis	y	animadas	discusiones.

En	el	interior	de	la	casa	nada	parecía	sugerir	la	impresionante	tragedia	que
apenas	 acababa	 de	 producirse.	 Todo	 estaba	 en	 orden,	 limpio	 y	 en	 su	 lugar
correspondiente:	la	cama,	por	ejemplo,	con	sus	inmaculados	pespuntes	verdes,
y	 sobre	 ella	 un	 crucifijo	 de	 madera	 negra,	 con	 un	 ramo	 de	 palma	 seca
conservado	de	anteriores	celebraciones	pascuales.	Sobre	la	cómoda	había	una
pequeña	 estatua	 de	 Jesús	Niño,	 con	 dos	 candelabros	Luis	XVI.	Las	 paredes
eran	blancas,	y	estaban	decoradas	con	alegres	pinturas	que	representaban	los
cuatro	ángulos	de	la	tierra.

En	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 había	 una	mesa	 preparada	 para	 la	 cena;	 una
enorme	olla	estaba	hirviendo	sobre	el	fuego;	un	reloj	de	cuco	marcaba	la	una	y
media,	y	un	armarito	abierto	mostraba	una	hogaza	de	pan	y	otros	artículos	de
primera	necesidad.

—Bueno	 —dijo	 el	 médico	 con	 su	 habitual	 tono	 jocoso—,	 hasta	 este
momento	no	he	notado	nada	insólito.



—Cruzad	 la	 puerta	 de	 la	 derecha	 —respondió	 Jacquemin,	 con	 la	 boca
pastosa.

Siguiendo	 la	 indicación,	 el	 médico	 se	 halló	 en	 una	 especie	 de	 gran
despensa,	en	un	ángulo	de	la	cual	había	una	trampilla	abierta.	De	la	abertura
surgía	una	luz	suave	y	temblorosa,	como	si	una	ligera	brisa	estuviera	agitando
una	llama.

—¡Ahí	es!	—gesticuló	el	prisionero,	 loco,	aferrando	fuertemente	el	brazo
de	Monsieur	Ledru	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	señalaba	la	 trampilla
abierta.

—Ah	—murmuró	el	médico,	con	la	estúpida	sonrisa	de	quien	no	acaba	de
comprender—.	Parece	como	si	a	Madame	Jacquemin	le	gustaran	las	bodegas.

—¡Cerrad	 esa	 estúpida	 boca!	 —chilló	 el	 minero,	 con	 el	 rostro
congestionado,	el	cuello	bañado	en	sudor—.	¡No	sentís	ningún	respeto	hacia
los	muertos!

El	tono	de	la	voz	del	minero	borró	la	sonrisa	del	rostro	de	Robert.	Luego,
mientras	 descendía	 los	 escalones,	 su	 pie	 encontró	 un	 obstáculo	 y	 se	 detuvo.
Inclinándose,	 recogió	 una	 espada.	Era	 el	 arma	 de	 la	 que	 se	 había	 apropiado
Jacquemin,	 en	 julio,	 en	 el	 arsenal	 del	 Museo	 de	 Artillería.	 La	 hoja	 estaba
enrojecida	con	sangre	fresca.

El	Jefe	de	la	Policía	la	tomó	de	manos	del	médico.

—¿Reconoces	esta	arma?	—preguntó	al	prisionero.

—Claro	 —respondió	 Jacquemin	 con	 espontánea	 sencillez,	 y	 añadió—:
Bajemos	y	terminemos	cuanto	antes.

El	 grupo	 descendió	 a	 las	 profundidades	 de	 la	 bodega,	 en	 el	 orden	 ya
descrito.	 Cuando	 alcancé	 los	 últimos	 peldaños	 mis	 ojos	 se	 habían
acostumbrado	 a	 la	 semioscuridad	 del	 lugar,	 escasamente	 iluminado,	 y	 la
escena	 que	 me	 aguardaba	 era	 una	 horrible	 visión	 que	 nunca	 había	 podido
contemplar	en	otras	ocasiones.

Lo	 primero	 que	 llamó	 mi	 atención	 fue	 un	 cadáver	 ensangrentado	 sin
cabeza,	 que	 yacía	 junto	 a	 una	 bota	 de	 vino,	 cuya	 espita	 no	 estaba
completamente	 cerrada,	 permitiendo	 que	 un	 hilillo	 de	 vino	 fluyera
ininterrumpidamente	sobre	el	suelo	de	tierra	batida,	en	donde,	tras	formar	un
pequeño	charco,	se	deslizaba	entre	los	soportes	de	las	barricas.

El	 cuerpo,	 que	 yacía	 tendido	 de	 espaldas,	 estaba	 contorsionado,	 casi
doblado	 en	 dos.	 Sus	 voluminosas	 ropas	 estaban	 echadas	 hacia	 un	 lado,
revelando	 las	 piernas,	 dobladas	 y	 un	 poco	 oblicuas.	 Parecía	 evidente	 que	 la
víctima	había	sido	asesinada	mientras	permanecía	arrodillada	frente	a	la	bota,
para	 llenar	 una	botella.	Esta	 había	 resbalado	de	 entre	 sus	manos,	 pero	yacía



intacta	junto	al	cuerpo.	Toda	la	parte	superior	del	cuerpo	estaba	inmersa	en	un
profundo	chorro	de	sangre	coagulada.

A	 su	 lado,	 insensatamente	 depositada	 sobre	 un	 saco	 de	 yeso,	 que	 estaba
apoyado	 contra	 la	 pared,	 había	 una	 cabeza	 de	 mujer,	 con	 el	 rostro	 medio
oculto	 por	 el	 desordenado	 cabello.	 El	 saco	 estaba	 estriado	 con	manchas	 de
sangre,	 que	 partían	 del	 cortado	 cuello	 para	 terminar	 a	 una	 treintena	 de
centímetros	de	distancia	en	el	suelo.

El	médico	y	Monsieur	Cousin	dieron	cuidadosamente	la	vuelta	en	torno	al
tronco	sin	cabeza	y	se	detuvieron,	con	la	espalda	vuelta	a	la	pared,	frente	a	la
rampa	de	las	escaleras	de	piedra.	Más	o	menos	a	mitad	de	camino	entre	ellos	y
las	 escaleras	 se	 hallaban	 los	 dos	 amigos	 de	Monsieur	 Ledru.	 Al	 pie	 de	 las
escaleras	estaba	Jacquemin,	a	quien	era	imposible	mover	del	último	peldaño,
mientras	que	junto	a	él,	e	inmediatamente	detrás,	me	encontraba	yo	y	todos	los
demás	que	habíamos	conseguido	entrar.

Toda	 la	 alucinante	 escena	 estaba	 iluminada	 por	 la	 débil	 luz	 de	 una	 vela,
depositada	 sobre	 la	 bota	 de	 la	 que	 estaba	 saliendo	 el	 vino.	Durante	 algunos
interminables	momentos	se	produjo	un	silencio	sepulcral,	 roto	poco	después,
gracias	a	Dios,	por	la	voz	del	Jefe	de	Policía	diciendo:

—Tráiganme	una	mesa	y	una	silla,	por	favor.	Debemos	redactar	el	informe
oficial.
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EL	INFORME
	

Los	muebles	 solicitados	 fueron	 llevados	 rápidamente	 a	 la	 bodega;	 luego,
tras	 algunos	 contratiempos,	 la	mesa	 fue	 asentada	 sobre	 la	 áspera	 y	 desigual
superficie	del	suelo.	Se	colocó	una	lámpara	en	posición	adecuada,	puesto	que
la	 temblorosa	 llama	 de	 la	 vela	 daba	 una	 luz	 insuficiente	 para	 un	 trabajo
adecuado;	mientras,	llegaron	inmediatamente	plumas,	tinta	y	papel,	que	fueron
proporcionados	por	el	desagradablemente	eficiente	Monsieur	Cousin.

Siguieron	 algunos	 momentos	 de	 silencio,	 durante	 los	 cuales	 el	 único
sonido	 audible	 fue	 el	 de	 una	 pluma	 rasgueando	 burdamente	 sobre	 la	 áspera
superficie	 del	 papel	 oficial.	 Una	 línea	 seguía	 a	 la	 otra	 con	 una	 velocidad
posible	 tan	 solo	 para	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 escribir	 fórmulas	 oficiales
con	la	precisión	de	un	autómata.	La	atmósfera	era	tan	tensa	y	solemne	durante
esta	fase	que	no	se	movió	ni	un	alma.

Cuando	 hubo	 terminado,	 el	 Jefe	 de	 Policía	 alzó	 la	 cabeza,	 escrutó



tranquilamente	toda	la	bodega,	y	con	voz	monótona	preguntó:

—¿Quién	de	ustedes	desea	ofrecerse	como	testigo?

—Estos	 dos	 gentileshombres	 lo	 harán	 sin	 duda	 —respondió	 Monsieur
Ledru	 tras	 aclarar	 su	 garganta,	 y	 señalando	 a	 sus	 dos	 amigos,	 que	 se
encontraban	a	una	breve	distancia	de	la	mesa.

—¡Espléndido!	 —exclamó	 el	 oficial,	 tras	 lo	 cual	 giró	 lenta	 y
deliberadamente	 sus	 ojos	 hacia	 mí,	 con	 una	 mirada	 al	 mismo	 tiempo
penetrante	 e	 interrogadora—:	 Y	 quizá	 también	 vos,	 señor…	 es	 decir,	 si	 no
tenéis	 objeción	 en	 que	 vuestro	 nombre	 figure	 en	 un	 informe	 policial	—dijo
socarronamente.

—No	tengo	ninguna	objeción	—respondí.

—Entonces,	por	favor,	adelantaos	un	poco.

Tengo	 que	 admitir	 que	 experimenté	 una	 cierta	 repulsión	 ante	 el
pensamiento	de	tener	que	acercarme	al	cadáver,	porque,	desde	la	posición	en
que	 me	 encontraba,	 los	 detalles	 más	 horripilantes,	 sin	 hallarse	 totalmente
ocultos,	 resultaban	 algo	 disimulados	 por	 la	 semioscuridad,	 que	 arrojaba	 un
piadoso	velo	sobre	el	crudo	horror	de	la	realidad.

—¿Es	necesario?	—pregunté.

—¿Qué	es	necesario?

—El	que	tenga	que	acercarme	a	vos.

—No…	no	creo	que	lo	sea.	Si	lo	preferís,	podéis	quedaros	donde	estáis.

Asentí,	 agradecido.	El	 Jefe	de	 la	Policía	 se	volvió	entonces	hacia	 el	más
cercano	de	los	amigos	de	Monsieur	Ledru.

—Nombre,	 apellidos,	 edad,	 profesión,	 clase	 social	 y	 domicilio	 —dijo,
enumerando	los	datos	con	la	consumada	habilidad	de	un	profesional.

—Jean-Louis	 Alliette	 —respondió	 el	 hombre—.	 Autor,	 escribo	 con	 el
seudónimo	 de	 Etteilla,	 y	 vivo	 en	 el	 veintidós	 de	 la	 Rue	 de	 l’Ancienne
Comédie,	París.

—Habéis	olvidado	la	edad	—exclamó	Cousin.

—¿Deseáis	la	verdadera…	o	aquella	que	debería	tener?

—¡Quiero	solo	vuestra	edad,	y	nada	más!	Realmente,	un	hombre	no	puede
tener	dos	edades,	¿no?

Alliette	vaciló	por	unos	instantes.

—El	hecho,	señor,	es	que	hay	algunas	personas:	Cagliostro,	por	ejemplo,	y



el	Conde	 de	 Saint-Germain,	 y	 el	 Judío	Errante,	 tal	 vez	más	 conocido	 como
Cartaphilus,	que…

—¿Estáis	 intentando	 decir	 que	 sois	 Cagliostro…	 o	 el	 Conde	 de	 Saint-
Germain,	 o	 el	 Judío	 Errante?	—exclamó	Monsieur	Cousin,	 estremeciéndose
de	indignación	ante	la	idea	de	estar	siendo	objeto	de	una	burla	fuera	de	lugar.

—No,	ciertamente	no.	Pero…

—Setenta	y	cinco;	escribid	setenta	y	cinco	—interrumpió	Monsieur	Ledru.

—¡Bien!	—dijo	 el	 escrupuloso	 oficial,	 y	 escribió	 exactamente	 lo	 que	 le
habían	dicho.

—¿Y	vos,	señor?	—prosiguió,	mirando	al	otro	amigo	de	Ledru.

—Pierre-Joseph	 Moulle,	 setenta	 y	 un	 años,	 eclesiástico	 de	 la	 iglesia	 de
Saint	 Sulpice,	 vivo	 en	 el	 número	 once	 de	 la	 Rue	 Servandoni	 —llegó	 la
respuesta,	claramente	pronunciada	por	una	voz	dulce	y	gentil.

—¿Y	vos,	señor?	—preguntó	Cousin,	dirigiéndose	a	mí.

—Alexandre	 Dumas,	 autor	 y	 dramaturgo,	 veintisiete	 años,	 vivo	 en	 el
veintiuno	de	la	Rue	de	la	Université,	en	París	—respondí.

Monsieur	 Ledru	 se	 me	 quedó	 mirando,	 con	 una	 expresión	 de
reconocimiento	 acompañada	 de	 una	 amistosa	 sonrisa.	 Respondí	 de	 forma
análoga,	y	con	 la	mayor	gracia	posible	dadas	 las	circunstancias.	Ninguno	de
los	dos	habló.

—¡Eso	 está	 mejor!	 —exclamó	 el	 Jefe	 de	 la	 Policía—.	 Ahora,	 dad	 una
ojeada	a	este	informe	y	decid	si	es	correcto,	o	tenéis	alguna	cosa	que	añadir…
—Y	con	una	monótona	voz	nasal,	no	insólita	en	aquel	hombre,	empezó	a	leer
en	voz	alta—:	Hoy,	a	dos	de	setiembre	del	año	mil	ochocientos	treinta	y	uno,
actuando	 según	 informaciones	 que	 pretendían	 que	 se	 había	 producido	 un
homicidio	 en	 la	 parroquia	 de	 Fontenay-aux-Roses,	 en	 la	 persona	 de	Marie-
Jeanne	 Ducoudray,	 por	 parte	 de	 un	 tal	 Pierre	 Jacquemin,	 marido	 de	 la
fallecida,	 y	 que	 el	 asesino	 se	 había	 presentado	 espontáneamente	 en	 la
residencia	 de	 Monsieur	 Jean-Pierre	 Ledru,	 alcalde	 de	 la	 citada	 ciudad	 de
Fontenay-aux-Roses…

Y	con	 ese	 tono	de	 voz	 continuó,	 hasta	 terminar	 compasivamente	 con	 las
palabras:

—Tras	 lo	 cual	 se	 procedió	 al	 interrogatorio	 del	 acusado,	 como	 será	 aquí
relacionado.

—¿Es	 correcto,	 señores?	 —preguntó	 Monsieur	 Cousin,	 con	 una	 voz
totalmente	distinta,	en	la	que	resplandecía	la	satisfacción	de	sí	mismo.



Uno	 tras	 otro	 expresamos	 nuestra	 opinión	 de	 que	 no	 podía	 haberse
expresado	mejor.

—¡Espléndido!	 Y	 ahora	 debemos	 proceder	 con	 la	 formalidad	 del
interrogatorio	del	acusado.

Y	 se	 giró	 hacia	 el	 prisionero,	 que	 durante	 la	 lectura	 había	 seguido
respirando	afanosamente,	como	un	hombre	presa	de	un	ataque	de	asma.

—Prisionero	 —dijo—,	 dame	 nombre,	 apellidos,	 edad,	 domicilio	 y
profesión…

—¿Cuánto	deberá	durar	todavía	esto?	—preguntó	Jacquemin,	con	una	voz
que	revelaba	muy	claramente	su	extremo	agotamiento.

—¡Vamos,	quiero	que	respondas!	¡Dame	tu	nombre	y	edad!

—Pierre	Jacquemin,	cuarenta	y	un	años.

—¿Domicilio?

—¡Dios	del	cielo!	¡Lo	sabéis	bien…!	¡Estamos	precisamente	en	él!

De	algunos	lugares	llegaron	rumores	sofocados	de	reprimidas	risas.

—No	te	hagas	el	tonto.	¡La	ley	exige	que	respondas!

—La	casa	al	final	de	la	Impasse	des	Sergens.

—¿Profesión?

—Soy	minero.

—¿Admites	haber	cometido	un	homicidio?

—¡Claro,	por	supuesto!

—¿Y	cuál	ha	sido	el	móvil	y	las	circunstancias	en	que	ha	sido	cometido?

Jacquemin	pareció	ausente	y	distraído.

—El	móvil	—murmuró—,	no	es	necesario	que	os	lo	diga…	es	un	secreto
entre	yo	y	mi	mujer…

—Pero	incluso	un	secreto	tiene	un	móvil…

—¿Móvil?	No	os	diré	mi	móvil.	Pero	os	contaré	las	circunstancias…

—Está	bien.	¿Cuáles	son?

—Ocurrió	 así.	 Sabed	 que	 yo	 trabajo	 bajo	 tierra,	 en	 las	 minas.	 Y	 en	 las
minas	hay	poca	luz.	Y	en	la	oscuridad	a	veces	se	piensa	que	se	siente	rencor
hacia	algún	amigo,	y	ese	 rencor	 te	corroe	el	corazón,	mientras	pensamientos
cada	vez	más	abyectos	se	insinúan	en	tu	mente…



—¡Ah!	Entonces	admites	que	el	crimen	ha	sido	premeditado.

—Admito	cualquier	cosa…	¡Seguro	que	será	suficiente!

Hizo	una	pausa,	como	si	cavilara	sus	palabras.

—Uno	de	los	abyectos	pensamientos	que	se	insinuaron	en	mi	mente	fue	el
de	matar	 a	 Jeanne.	Me	atormentó	durante	más	de	un	mes.	Pero	mientras	mi
cabeza	 insistía,	mi	 corazón	 continuaba	diciendo	 siempre:	 «¡No!».	Luego,	 un
mediodía,	uno	de	mis	compañeros	de	trabajo	me	dijo	algo,	y	aquello	lo	decidió
todo.

—¿Qué	fue	lo	que	dijo?

—¡Son	cosas	que	no	os	interesan	ni	a	vos	ni	a	nadie!	Pero	esta	mañana	le
dije	 a	 Jeanne	 que	 no	 iría	 al	 trabajo.	 Le	 dije	 que	 quería	 tomarme	 un	 día	 de
permiso	 para	 ir	 a	 jugar	 a	 bochas	 con	 los	 amigos	 y	 le	 dije	 que	 preparara	 la
comida	 para	 la	 una.	 Ella	 no	 estuvo	 de	 acuerdo;	 pero	 eso	 para	 mí	 no	 tuvo
ninguna	importancia.	De	modo	que	finalmente	fue	a	preparar	la	comida.	Pero
en	vez	de	ir	a	hacer	una	partida	de	bochas,	tomé	la	espada	que	ven	aquí	y	la
afilé.

«Luego	bajé	 a	 la	 bodega	y	me	 escondí	 detrás	 de	 una	bota,	 sabiendo	que
ella	bajaría	a	buen	seguro	a	buscar	vino.	No	sabría	decir	cuánto	tiempo	esperé,
pero	la	sangre	martilleaba	mis	sienes,	el	corazón	me	latía	como	antes	de	una
acción	 bélica,	 y	 a	 todo	 mi	 alrededor	 la	 oscuridad	 parecía	 brillar	 con	 una
extraña	 tibieza	 áspera.	 Dentro	 de	mi	 cabeza	 una	 voz	 continuaba	 repitiendo,
siempre	más	 obsesiva,	 las	 palabras	 que	mi	 compañero	 de	 trabajo	 me	 había
dicho	hacía	tanto	tiempo».

—Pero	debes	decirnos	cuáles	fueron	—insistió	Monsieur	Cousin.

—¡Ya	os	he	dicho	que	nada	me	inducirá	a	repetirlas!	¡Es	un	secreto!

Siguió	un	breve	y	desagradable	silencio.	Luego,	Jacquemin	prosiguió:

—Finalmente	oí	el	rumor	de	sus	pasos	que	se	acercaban.	Gradualmente,	su
cuerpo	apareció	en	el	fondo	de	la	escalera;	primero	sus	pies,	luego	el	busto,	y
finalmente	 la	 cabeza.	 Podía	 verla	 bastante	 claramente	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela.
Dentro	de	mí	pareció	 surgir	 un	 éxtasis	 triunfal.	Era	 todo	 lo	que	podía	hacer
para	 permanecer	 inmóvil.	 Pero	 seguí	 repitiéndome	 a	 mí	 mismo,
silenciosamente,	muy	 rápidamente,	obsesivamente,	 aquella	palabra	maldita	 e
inolvidable…	Ella,	mientras	tanto,	se	estaba	acercando…	Pero	tenía	miedo,	y
se	 movía	 como	 una	mujer	 que	 sospecha	 el	 peligro.	 Finalmente	 se	 arrodilló
delante	de	la	bota,	colocó	la	botella	bajo	la	espita,	y	luego	la	abrió.

»Yo	 salté.	 La	 situación	 era	 ideal,	 porque	 ella	 estaba	 de	 rodillas.	 Su
respiración,	y	el	rumor	del	vino	que	entraba	en	la	botella,	le	impidieron	oír	el
ruido	 producido	 por	 mí.	 ¡Parecía	 un	 criminal	 ya	 arrodillado,	 en	 espera	 del



golpe	del	verdugo!

»Alcé	la	espada,	y	al	momento	siguiente	su	cabeza	rodaba	por	el	suelo.	No
emitió	el	más	mínimo	lamento…	Por	algunos	instantes	no	sentí	nada.	Luego	la
idea	de	huir	me	poseyó.	Había	preparado	ya	en	las	inmediaciones	un	saco	de
yeso,	a	fin	de	poder	cubrir	cualquier	rastro	de	sangre.	Así	que	cogí	la	cabeza.
El	cuerpo	aún	se	contorsionaba,	observen…	¡y	mientras	mi	mano	se	acercaba
para	aferrarla	por	los	cabellos,	me	mordió!».

Al	 pronunciar	 estas	 palabras	 levantó	 la	 mano	 derecha,	 exhibiendo	 un
profundo	mordisco	en	el	pulgar.

—¿Estás	 intentando	 decir	 que	 la	 cabeza	 de	 una	 mujer	 muerta	 te	 ha
mordido…	 una	 cabeza	 ya	 no	 unida	 al	 cuerpo?	 ¿Por	 quién	 diablos	 nos	 has
tomado?	—el	médico	estaba	furioso.

—¡Me	 mordió	 con	 fuerza	 y	 violencia…!	 ¡Pueden	 verlo	 por	 ustedes
mismos!	No	me	soltaba…	Así	que	la	dejé	caer	sobre	el	saco,	lo	empujé	contra
la	pared	con	la	mano	libre,	y	tiré	del	pulgar	prisionero	con	todas	mis	fuerzas.
Luego,	repentinamente,	el	mordisco	se	aflojó,	y	los	dientes	soltaron	su	presa.
Hubiera	podido	volverme	loco	en	aquel	momento,	pero	no	creo…

La	expresión	en	el	rostro	de	Jacquemin	era	indescriptible.

—De	todos	modos	—prosiguió—,	alejé	mi	mano;	pero	un	extraño	impulso
me	movió	a	mirar	la	cabeza	apoyada	en	el	saco.	Estaba	viva,	os	lo	aseguro…
¡Aún	 estaba	 viva!	 Sus	 ojos	 estaban	 muy	 abiertos,	 y	 me	 miraban;	 los	 vi
destellar	a	la	luz	de	la	vela.	Y	luego	los	labios	empezaron	a	moverse.	Afirmo
con	toda	honestidad	que	¡los	labios	empezaron	a	moverse!	¡Hablaron…!	y	oí
la	voz	de	Jeanne,	en	un	susurro	ronco	y	apenas	audible,	decir:	«¡Cobarde!	¡Era
inocente!».

No	puedo	pretender	adivinar	el	efecto	que	aquel	 relato	produjo	sobre	 los
presentes.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	sin	embargo,	me	sentía	tan	trastornado	que
mi	frente,	cuello	y	manos	estaban	bañados	en	transpiración,	y	me	vi	obligado	a
secarla	con	un	pañuelo.

—¡Esto	es	demasiado!	¡Es	realmente	demasiado	esperar	que	alguien	pueda
cre…	creerte!	—sentenció	el	médico,	como	si	estuviera	a	punto	de	sufrir	un
ataque	de	apoplejía—.	¿Así	que	crees	que	sus	ojos	te	miraron,	y	declaras	haber
oído	la	voz	de	Mme.	Jacquemin?

—Vos	sois	médico,	señor	—replicó	el	minero—,	y	como	la	mayor	parte	de
los	médicos,	 no	 creéis	 realmente	 en	 nada	 excepto	 en	 las	 píldoras,	 drogas	 y
pociones…	¡y	algunas	veces	ni	siquiera	en	ellas	creéis!	Pero	yo	os	digo	que	la
cabeza…	esa	cabeza	que	se	halla	aún	recostada	contra	el	saco…	¡la	cabeza	me
mordió	violentamente,	y	luego	pronunció	las	palabras	que	habéis	oído!	Es	por



eso	 por	 lo	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 cometido	 un	 error,	 y	 he	 acudido
corriendo	a	casa	del	alcalde.	¿Estoy	diciendo	la	verdad,	Monsieur	Ledru,	u	os
estoy	mintiendo?

—Dices	la	verdad,	Jacquemin	—respondió	el	alcalde	con	una	voz	gentil	y
consoladora.

—Examinad	la	cabeza,	doctor	—ordenó	el	Jefe	de	la	Policía.

—Esperad	a	llevarme	primero	a	prisión	—imploró	Jacquemin.

—¿Crees	 que	 todavía	 hablará,	 maldito	 estúpido?	 —exclamó	 el	 doctor.
Recogió	la	luz	y	se	acercó	al	saco.

—¡Por	el	amor	del	cielo,	detenedlo,	Monsieur	Ledru!	—aulló	el	prisionero.

—Solo	 un	 momento,	 doctor	 —dijo	 el	 alcalde,	 en	 un	 tono	 que	 bloqueó
instantáneamente	 al	médico—.	Ya	no	debemos	 recoger	más	 información	del
acusado	por	el	momento,	así	que	sugiero	que	sea	sacado	de	aquí	y	encerrado.
La	 ley,	 como	 bien	 sabemos,	 exige	 que	 un	 prisionero	 sea	 enfrentado	 a	 su
víctima	tan	solo	a	condición	de	que	tenga	fuerzas	suficientes	para	hacerlo.	Y
parece	que	nuestro	amigo	ha	rebasado	ampliamente	este	punto.

—Pero	¿y	nuestro	informe?	—preguntó	Cousin.

—Está	ya	suficientemente	completo…

—¡Pero	el	encausado	debe	firmarlo!

—Puede	muy	bien	hacerlo	en	su	celda.

—Supongo	 que	 sí	 —murmuró	 el	 Jefe,	 mientras	 se	 daba	 cuenta	 de	 la
argumentación	humanitaria	del	alcalde.

—Gendarme,	 llevad	 a	 este	 hombre	 a	 la	 prisión	 local	—ordenó	Monsieur
Ledru.

—Dios	os	bendiga,	señor	alcalde;	gracias,	gracias	—murmuró	Jacquemin,
con	 una	 expresión	 de	 gratitud	 semejante	 a	 la	 de	 un	 animal	 salvado	 de	 la
muerte.	Tras	 lo	cual	 los	gendarmes	 lo	 tomaron	por	 los	brazos,	aunque	fue	él
quien	 los	arrastró	enérgicamente	hacia	 la	escalera,	en	un	desesperado	anhelo
de	la	luz	del	sol.

Con	su	desaparición	de	la	bodega,	la	tensión	pareció	disolverse	en	la	nada;
sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 un	 cuerpo	 sin	 cabeza	 y	 de	 una	 cabeza	 sin
cuerpo…	Entonces,	sintiendo	también	yo	una	cierta	necesidad	de	luz	solar,	me
volví	hacia	Ledru:

—Señores	 —dije—	 ¿puedo	 obtener	 vuestro	 permiso	 para	 marcharme,
poniéndome	 a	 vuestra	 disposición	 para	 firmar	 el	 informe	 en	 cualquier
momento	que	consideréis	oportuno?



—Por	supuesto.	Pero	con	una	condición.

—¿Cuál?

—Que	vengáis	a	mi	casa	a	firmar	el	documento.

—Con	grandísimo	placer,	señor;	pero	¿cuándo	deberé	hacerlo?

—Dentro	de	una	hora.	Sabiendo	quién	sois,	me	sentiré	feliz	de	hablar	con
vos	 y	 de	 teneros	 en	mi	 casa.	 ¿Sabéis?,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 perteneció	 a
Scarron;	y	estoy	seguro	de	que	en	ella	encontraréis	muchas	cosas	interesantes.

Asentí	 educadamente,	y	 seguí	a	 los	gendarmes	escaleras	arriba,	 lanzando
una	 mirada	 tras	 de	 mí.	 El	 doctor	 Robert,	 con	 una	 luz	 en	 la	 mano,	 estaba
apartando	 los	 cabellos	 de	 la	 frente	 de	 la	 cabeza	 decapitada.	Era	 el	 rostro	 de
una	mujer	joven,	aún	muy	hermosa,	por	lo	que	se	conseguía	adivinar.	Pero	sus
ojos	estaban	cerrados,	y	los	labios	purpúreos	y	contraídos.

—Qué	 loco	—murmuraba	 para	 sí—.	 ¡Qué	 estúpido	 loco!	 ¡Pretender	 que
una	cabeza	decapitada	no	solo	muerde,	sino	que	también	habla!	—Y	girándose
hacia	 el	 alcalde	 exclamó—:	 ¡Qué	 viejo	 zorro!	 ¡Está	 simulando	 locura	 para
conseguir	una	sentencia	más	favorable!

	

	

4

LA	ANTIGUA	RESIDENCIA	DE	SCARRON
	

Una	hora	más	 tarde	me	encontraba	en	casa	de	Monsieur	Ledru,	y	 tuve	 la
fortuna	de	encontrarlo	en	el	patio	delantero.

—¡Salve!	—exclamó,	 con	 su	voz	alegre	y	modulada—.	Soy	 feliz	de	que
hayáis	 venido,	 y	 realmente	 contento	 de	 que	 nos	 hayamos	 encontrado	 aquí
fuera…	veréis,	quiero	cambiar	un	par	de	palabras	con	vos	antes	de	presentaros
al	resto	de	mis	invitados.	Naturalmente,	os	quedaréis	a	cenar,	¿verdad?

—Señor,	 no	 estoy	 ni	 preparado	 ni	 vestido	 para	 tal	 circunstancia.	 Espero
que	me	perdonarais	si…

—No	aceptaré	ninguna	excusa.	Lo	lamento	por	vos,	pero	hoy	es	jueves;	el
jueves	es	mi	día	especial.	Sabed,	una	vez	a	la	semana,	y	solo	los	jueves,	todos
aquellos	 que	 cruzan	 esta	 entrada	 quedan	 obligados	 a	 quedarse	 a	 cenar
conmigo.	Después	 de	 la	 cena	 seréis	 libre	 de	marcharos	 o	 prolongar	 vuestra
visita,	como	prefiráis.	Mientras	tanto,	debo	ilustraros	de	algunos	detalles	útiles
relativos	a	mis	otros	huéspedes.

—¿Informaciones	útiles?	—pregunté,	un	poco	sorprendido.



—Sí.	 Mirad,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 son	 gente	 bastante	 extraña…	 no
distinta	de	 aquel	 curioso	y	divertido	personaje,	Fígaro.	Por	 ello	 es	necesario
emplear	un	par	de	palabras	en	su	presentación,	sobre	todo	en	lo	que	se	refiere
a	 su	 carácter.	 —Sonrió	 enigmáticamente—.	 Pero	 —continuó—,	 mientras
hablamos,	demos	un	vistazo	a	la	casa.

—Me	 parece	 que	 me	 dijisteis	 que	 anteriormente	 perteneció	 al	 ilustre
escritor,	Scarron.

—Sí;	vino	a	vivir	aquí	tras	arruinar	su	salud.	Y,	naturalmente,	la	mujer	que
lo	curó	fue	la	futura	esposa	de	Luis	XVI.

—¿Madame	de	Maintenon?

—Ese	fue	su	nombre	luego.	Cuando	vivía	aquí	era	simplemente	Madame
Scarron.

Habíamos	subido	un	amplio	tramo	de	escaleras	que	conducían	a	un	largo
corredor.

—¿Os	gustaría	ver	su	habitación?

—Nada	podría	proporcionarme	un	mayor	placer.

—Entrad,	entonces…	—y	Monsieur	Ledru	abrió	 la	puerta	de	 su	derecha,
haciéndose	a	un	lado	para	dejarme	entrar.

—Ahora	es	mi	habitación	—explicó—.	Pero	aparte	de	los	libros	esparcidos
un	poco	por	todas	partes,	está	exactamente	igual	a	como	la	dejó	ella.	Incluso	el
lecho,	los	muebles,	los	cortinajes…	todo…	todo	era	suyo.

—¿Y	dónde	está	la	habitación	de	Scarron?

—¡Ah!	Está	al	otro	extremo	del	corredor.	Pero	ahí	debo	 trazar	una	 línea.
Nadie	entra	nunca	en	ella.	Es	la	estancia	prohibida,	la	habitación	de	Barbazul
en	esta	casa.

—¡Buen	Dios!	—exclamé,	totalmente	estupefacto.

—Temo	 que	 debáis	 aceptarnos	 tal	 como	 somos.	 Especialmente	 a	 mí,
puesto	que	poseo	mis	secretos	privados	exactamente	igual	que	cualquier	otro
—dijo	el	alcalde	Ledru,	volviendo	bruscamente	a	las	escaleras	para	bajar.

Apenas	llegamos	a	la	planta	baja	me	llevó	al	estudio.	Como	todo	el	resto
de	 la	 casa,	 esta	 estancia	 tenía	 su	 personalidad.	 La	 tapicería	 se	 había
descolorido	de	tal	modo	que	era	imposible	imaginar	cuál	debía	haber	sido	su
color	original.	Entre	algunos	e	imponentes	muebles	antiguos	había	bellísimas
sillas	 tapizadas,	 y	 una	 enorme	 escribanía,	 recubierta	 de	 libros,	 manuales	 y
periódicos,	 por	 no	 hablar	 de	 montañas	 de	 papeles	 y	 documentos	 del	 más
variado	 aspecto.	 La	 estancia	 estaba	 vacía,	 puesto	 que	 los	 demás	 huéspedes



estaban	 paseando	 por	 los	 jardines,	 de	 los	 que	 se	 disfrutaba	 de	 una	 visión
parcial	a	través	de	tres	altas	y	elegantes	ventanas	que	daban	vida	a	la	espaciosa
pared	de	la	parte	opuesta	de	la	estancia.

Monsieur	Ledru	se	dirigió	directamente	a	la	escribanía	y	abrió	uno	de	sus
cajones.	Desde	la	posición	en	que	me	encontraba	me	pareció	que	estaba	lleno
de	 innumerables	 paquetes	 y	 paquetitos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 su	 etiqueta
identificadora.

—Aquí	 hay	 algo	 infinitamente	 más	 interesante	 que	 el	 dormitorio	 de
Madame	 de	Maintenon	—dijo,	 con	 una	 seca	 sonrisa—.	 Porque	 aquí	 está	 la
más	rara	colección	de	reliquias	que	jamás	podáis	ver…	reliquias	no	de	santos
píos,	sino	de	reyes	ilustres.

Con	gran	estupor,	vi	que	cada	paquetito	contenía	un	hueso,	un	mechón	de
cabellos	o	de	barba.	Así,	vi	una	costilla	de	Carlos	IX,	el	primer	hueso	del	dedo
pulgar	del	pie	del	rey	Francisco,	un	trozo	del	cráneo	de	Luis	XIV,	una	costilla
de	Enrique	II,	una	vértebra	de	la	espalda	de	Luis	XV,	y	pelos	de	la	barba	de
Enrique	IV	y	de	Luis	XIII.

Además	—pero	con	un	carácter	de	mayor	santidad—,	había	un	incisivo	de
la	 mandíbula	 de	 Abelardo,	 acompañado	 de	 otro	 perteneciente	 a	 Eloisa;	 dos
dientes	 trágicamente	 vendidos	 que	 tantas	 veces	 debían	 haberse	 tocado	 en	 la
furia	apasionada	de	los	besos	dados	por	unos	labios	cálidos	y	temblorosos…

¿Cómo	 podía	 Monsieur	 Ledru	 poseer	 una	 colección	 tan	 fantástica	 e
increíble	 de	 huesos,	 dientes	 y	 cabellos?	 Todo	 se	 explicaba,	me	 dijo,	 por	 su
cargo	 oficial	 durante	 la	 exhumación	 de	 los	 reyes	 franceses	 en	 Saint-Denis.
Cuando	se	abrían	las	tumbas,	él	se	apropiaba	de	aquello	que	caía	al	alcance	de
su	mano.

Tras	 dejarme	 algunos	minutos	 para	 satisfacer	mi	 curiosidad,	mi	 anfitrión
interrumpió	mi	examen	un	tanto	estupefacto	diciendo:

—Creo	 que	 ya	 hemos	 pasado	 bastante	 tiempo	 con	 los	 muertos;	 ahora
demos	un	vistazo	a	los	vivos.	—Y	me	llevó	a	una	de	las	largas	ventanas	que,
como	he	dicho,	daban	directamente	al	jardín.

—Tenéis	 un	 jardín	 realmente	 delicioso	 —dije,	 sintiéndome	 un	 poco
perplejo,	 pero	mirando	 con	genuino	placer	 los	 increíblemente	 bellos	 arriates
de	rosas,	dalias,	fucsias,	claveles,	y	margaritas	insólitamente	grandes	—de	las
cuales	no	recuerdo	el	nombre—,	por	no	hablar	de	los	melocotoneros	y	de	los
albaricoqueros,	las	parras	trepadoras	y	cosas	así.

Ledru	se	echó	a	reír	y	dijo	rápidamente:

—Sí,	lo	tengo…	¡y	hay	momentos	en	los	que	su	esplendor	me	hace	sentir
como	un	opulento	prelado!	Pero	ahora	ignoremos	el	jardín	y	miremos	de	más



cerca	a	las	personas	que	pasean	por	sus	senderos…

Una	 tal	 actitud	me	 animó,	 puesto	 que	 había	 sentido	 el	mordisco	 de	 una
insaciable	 curiosidad	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 puesto	 el	 pie	 en	 el
umbral	de	aquella	casa	llena	de	extrañezas.

—Ese	 viejo	 excéntrico,	Alliette	—comencé—,	 que	 evidentemente	 utiliza
también	 el	 seudónimo	 de	 Etteilla…	 ¿Cuántos	 años	 tiene	 en	 realidad?	 Me
parece	 que	 ha	 cumplido	 sobradamente	 los	 setenta	 y	 cinco	 que	 declaró	 en	 la
bodega…	¿Y	quién	es	exactamente?

—Precisamente	—respondió	Ledru—,	con	él	quiero	empezar.	Pero,	antes
que	nada,	¿habéis	leído	alguno	de	los	macabros	libros	de	Hoffman?

—Naturalmente.	Pero	¿por	qué…?

—Bueno,	Alliette	 es	 un	 personaje	 salido	 directamente	 de	 las	 páginas	 de
Hoffman.	 Toda	 su	 vida	 ha	 estado	 dedicada	 al	 estudio	 de	 lo	 oculto,	 y	 a	 la
tentativa	de	prever	el	futuro	mediante	la	correlación	de	las	cartas	y	números.
Todo	 lo	que	gana	 lo	gasta	en	 la	 adquisición	de	billetes	de	 lotería.	Todo	esto
porque	una	vez	ganó	un	premio	discreto.	¡Y,	naturalmente,	desde	entonces	no
ha	ganado	nunca	más!

—Muy	 interesante,	 aunque	no	muy	sagaz	por	 su	parte…	Pero	 lo	que	me
interesa	 es	 esa	 inquietante	 cuestión	 relativa	 a	 su	 edad	 real	 contrapuesta	 a	 la
evidente…	¡no	tiene	ningún	sentido!

—Estamos	 llegando	 a	 ello…	 Pero	 antes	 dejadme	 que	 os	 diga	 que	 ha
conocido	personalmente	no	solo	a	Cagliostro,	sino	también	al	Conde	de	Saint
Germain.	 Declara,	 como	 han	 hecho	 ellos,	 ser	 un	 iniciado	 y,	 siempre	 como
ellos,	poseer	el	elixir	de	larga	vida.

»Su	 verdadera	 edad,	 o	 al	 menos	 eso	 dice,	 es	 doscientos	 setenta	 y	 cinco
años.	Y	he	aquí	como	lo	explica.	Nació	bajo	el	reinado	de	Enrique	II,	y	vivió,
libre	de	 toda	enfermedad,	durante	cien	años.	Eso	 lo	 situó	bajo	el	 reinado	de
Luis	 XIV	 cuando,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 profanos,	 pareció	 morir.	 Gracias,	 sin
embargo,	a	su	elixir	se	renovó,	y	completó	otros	tres	ciclos	de	cincuenta	años
cada	 uno.	 En	 este	 momento	 se	 halla	 en	 la	 mitad	 del	 cuarto	 ciclo,	 lo	 cual
significa	 que	 por	 una	 parte	 tiene	 veinticinco	 años	 y	 por	 la	 otra	 doscientos
setenta	 y	 cinco.	Además,	 declara	 bastante	 abiertamente,	 antes	 que	 cualquier
otra	 cosa,	 que	 seguirá	viviendo	de	 este	modo	hasta	 el	Día	del	 Juicio.	Puede
que	lo	encontréis	difícil	de	aceptar,	me	ocurre	incluso	a	mí,	pero,	después	de
todo,	parece	que	cosas	más	extrañas	aún	ocurren	en	los	rincones	más	remotos
de	Asia…

—¡Buen	Dios!	¡Hace	un	par	de	siglos	las	autoridades	hubieran	arrojado	a
Alliette	a	la	hoguera	por	este	tipo	de	declaraciones!



—Y	 hubieran	 cometido	 un	 error…	 Hoy	 se	 contentan	 con	 decir:	 «Pobre
viejo	loco…»	y	continúan	equivocándose,	porque,	creedme,	es	el	hombre	más
feliz	de	la	tierra.

Mientras	 el	 alcalde	 continuaba	 con	 sus	 explicaciones,	 supe	 que	 Alliette
hablaba	de	pocas	cosas	más	allá	de	la	magia	y	del	tarot,	el	misterio	de	Thoth	y
los	 secretos	 de	 Isis.	Evidentemente,	 publicó	varios	 libelos	 sobre	 estos	 temas
(bajo	el	seudónimo	de	Etteilla),	que	fueron	distribuidos	por	un	librero	tan	loco
como	él.	Los	llevaba	bajo	el	brazo	como	un	cesto.

Cuando	miré	fuera	de	la	ventana	y	lo	vi	vagar	a	lo	largo	de	los	senderos	del
jardín,	 comprendí	 que	 ninguna	 descripción	 física	 podría	 ser	 más	 acertada.
Llevaba	un	 sobretodo	que	hubiera	podido	pertenecer	muy	bien	 a	Matusalén.
Todo	el	resto	de	sus	ropas	habían	visto	evidentemente	días	mejores,	y	tenían	el
característico	 color	 de	 la	 edad,	 los	 zapatos	 recordaban	 los	 de	 un	 monarca
medieval;	y	el	 sombrero,	deteriorado	por	el	uso,	 tenía	una	 forma	y	un	estilo
superados	desde	hacía	mucho	tiempo.

Como	hombre	era	bajo	y	rechoncho,	con	un	rostro	inescrutable	como	el	de
la	Esfinge.	Su	boca	era	ancha	y	fuerte;	los	cabellos,	tirando	a	rubio	—del	color
de	la	edad,	no	de	la	juventud—,	creaban	en	torno	a	su	cabeza	una	especie	de
aureola	encantada.

—Está	 hablando	 con	 el	Abate	Moulle…	 el	 otro	 gentilhombre	 que	 os	 ha
asistido	 en	 el	 desafortunado	 asunto	 de	 esta	 mañana	 en	 la	 bodega	 —dije,
volviéndome	hacia	Ledru.

—Sí,	se	entienden	bastante	bien,	considerando	las	diferencias	del	pasado.

—Supongo	que	a	continuación	 tendréis	 algo	más	que	decirme,	 relativo	a
Jacquemin…

—¿Realmente?	 ¿Por	 qué	 debería?	 Para	 vos	 es	 suficiente	 que	 antes	 de
marcharos	firméis	los	documentos.

—No	es	eso	lo	que	quería	decir.	He	tenido	la	impresión,	mientras	hablabais
con	aquel	pobre	minero,	que	os	creíais	 realmente	que	una	cabeza	decapitada
puede	hablar…	y	que	teníais	algo	más	que	decir	al	respecto.

El	alcalde	me	lanzó	una	atenta	y	enigmática	mirada.

—Así	 que	 tenéis	 la	 sensibilidad	de	 todos	 los	 buenos	 escritores	—dijo—;
pero	creo	que	también	poseéis,	al	menos	a	un	cierto	nivel,	esa	rara	facultad	de
percibir	nítidamente	el	pasado…

Sonrió	lentamente,	luego	continuó:

—Sí,	 es	 bastante	 cierto;	 realmente	 deseaba	 retomar	 la	 argumentación,	 y
creo	que	es	posible	hacerlo.	Pero	el	momento	presente	no	es	el	más	adecuado.



Hablaremos	 luego	de	ello.	En	efecto,	si	os	sentís	atraído	por	una	posibilidad
tan	fantástica	como	esta,	creo	que	habéis	 ido	a	parar	al	 lugar	preciso…	Pero
estaba	diciéndoos	algo	más	acerca	del	viejo	Moulle.

—Es	 un	 hombre	 insólitamente	 fascinante	—repliqué—.	El	 tono	 delicado
de	 su	 voz	 cuando	 fue	 interrogado	 por	 la	 policía	 creó	 en	 mí	 una	 profunda
impresión.

Ledru	me	lanzó	otra	mirada	interrogativa.

—De	nuevo	habéis	 dado	 en	 la	 diana	—dijo—.	Moulle	 tiene	 actualmente
sesenta	años.	¡Es	mi	amigo	desde	hace	cuarenta…!	¡Y	miradlo!	Es	tan	pulcro
y	atildado	como	Alliette	es	sucio	y	desaliñado…	Es	un	hombre	de	mundo	en	el
mejor	 sentido	 de	 la	 palabra,	 y	 todavía	 oficia	 los	matrimonios	 de	 los	 hijos	 e
hijas	 de	 nuestra	 más	 ilustre	 nobleza.	 Una	 vez	 por	 poco	 no	 fue	 nombrado
Obispo	 de	 Clermont.	 ¿Y	 sabéis	 por	 qué	 no	 lo	 fue…?	 Porque	 era	 amigo	 de
Cazotte;	 y	 porque,	 como	 Cazotte,	 creía	 en	 la	 realidad	 de	 los	 espíritus,
superiores	e	inferiores,	buenos	y	malos.	Como	Alliette,	es	un	coleccionista	de
textos,	 y	hallaréis	 en	 sus	 estanterías	 cualquier	 libro	digno	de	 ser	 leído	 sobre
visiones	y	experiencias	místicas,	espectros,	elementales	y	espíritus	malignos.
Aunque	 se	 niega	 a	 discutir	 sus	 opiniones	 no	 ortodoxas,	 excepto	 cuando	 se
halla	entre	amigos	muy	íntimos,	está	firmemente	convencido	de	que	cualquier
acontecimiento	 insólito	 es	 debido	 a	 la	 influencia	 o	 a	 la	 intervención	 de
inteligencias	 celestiales	 o	 satánicas…	 Observad	 tan	 solo	 como	 escucha,
silenciosamente,	mientras	Alliette	continúa	hablando.	Parece	que	esté	mirando
alguna	 presencia	 extraterrenal	 invisible	 a	 sus	 compañeros,	 mostrando	 su
atención	 tan	 solo	 con	 algunos	movimientos	 ocasionales	 de	 su	 cabeza.	Quizá
caiga	efectivamente	en	un	genuino	trance.	Pero	parece	una	condición	bastante
inocua,	 puesto	 que	 cuando	 se	 recupera	 siempre	 lo	 hace	 en	 el	 mejor	 y	 más
cortés	de	los	humores.

—Mirad	ahora…	—lo	 interrumpí	de	pronto—,	 ¡debe	de	haber	 localizado
una	 de	 las	 entidades	 de	 las	 cuales	 estáis	 hablando!	—Y	 señalé	 a	 una	 figura
increíble,	alta	y	descarnada,	que	parecía	flotar	antes	que	andar	sobre	el	césped
mientras	se	acercaba	al	Abate	y	a	su	amigo.

—¡Oh!	Ese	es	otro	viejo	amigo	mío:	el	Caballero	Lenoir	—explicó.

—¿Queréis	decir	el	hombre	que	ha	recolectado	el	material	para	el	Museo
des	Petits-Agustins?

—Exactamente…	Durante	la	Revolución	escapó	por	poco	de	la	guillotina	a
causa	 de	 sus	 intereses,	 que	 provocaron	 serias	 dudas	 por	 parte	 del	 gobierno.
Luego	la	Restauración,	con	su	previsible	falta	de	buen	juicio,	le	ordenó	cerrar
el	Museo	y	restituir	 lo	que	contenía	a	 los	edificios	y	a	 las	familias	a	quienes
había	pertenecido.	Desgraciadamente,	pocos	de	 los	 edificios	 se	hallaban	aún



en	pie,	y	la	mayor	parte	de	las	familias	habían	desaparecido.	En	la	confusión
resultante,	 la	 mayor	 parte	 de	 aquellos	 fascinantes	 fragmentos	 de	 la	 vieja
escultura	 francesa,	 que	 representaban	 aspectos	 de	 nuestra	 historia	 nacional,
fueron	diseminados	un	poco	por	todas	partes.	Así	se	desvanecen	las	preciosas
antigüedades	 de	 un	 país…	 Como	 le	 ocurre	 al	 pobre	 viejo	 Lenoir,	 que	 está
muriendo	lentamente	de	rabia	por	la	destrucción	de	su	colección…	—Suspiró
—.	 ¿Y	 quiénes	 pensáis	 que	 son	 los	 responsables…?	 ¡Las	 mismas	 personas
cuyo	sagrado	deber	es	preservarlas	y	cuidarlas!

Hubo	un	breve	 silencio,	 durante	 el	 cual	una	 sombra	 recorrió	 el	 rostro	de
Ledru.

—¿Estos	gentileshombres	completan	el	número	de	vuestros	huéspedes	de
hoy?	—pregunté,	con	una	 insólita	sensación	de	que	 las	piezas	más	raras	aún
tenían	que	venir.

—No	 del	 todo…	 falta	 aún	 por	 supuesto	 el	 Doctor	 Robert.	 Lo	 habéis
conocido	esta	mañana.	Como	probablemente	habréis	adivinado,	es	un	hombre
que	 posee	 una	 afición	 que	 lo	 devora	 enteramente:	 la	 experimentación	 de
aquello	 que	 él	 llama	 la	 máquina	 humana.	 La	 trata	 como	 un	 artista	 trata	 al
producto	de	su	ingenio,	considerándola	sin	la	menor	noción	de	que	el	cuerpo
aparentemente	mecánico	pueda	poseer	también	un	alma,	una	cosa	indefinible
capaz	 de	 sentir	 rabia	 y	 dolor,	 como	 un	 haz	 de	 nervios	 relacionado	 con	 la
experimentación	 de	 estas	 sensaciones.	 Lamento	 tener	 que	 decir	 que,	 aún
siendo	 un	 hombre	muy	 amante	 de	 la	 vida,	 ha	 sido	 la	 causa	 de	 la	 residencia
actual	en	el	cementerio	de	gran	parte	de	sus	conocidos.	Afortunadamente	para
su	tranquilidad	interior,	no	cree	en	los	espectros.

—Pero	como	médico	tiene	que	ser	un	hombre	instruido	e	inteligente.

—¿Instruido?	 ¡Supongo	 que	 ni	 siquiera	 conoce	 el	 significado	 de	 tal
palabra!	En	lo	que	se	refiere	a	la	inteligencia,	piensa	que	su	pomposo	conjunto
de	 declaraciones	 personales	 aúna	 la	 inteligencia	 con	 el	 ingenio,	 y	 que	 el
ateísmo	es	sinónimo	de	filosofía.	En	otras	palabras,	es	imposible	frecuentar	a
ese	hombre	solo	porque	se	desee	su	presencia…	Se	le	frecuenta	simplemente
porque	continúa	 incansablemente	visitándonos,	y	es	demasiado	obtuso	como
para	pensar	que	no	es	bienvenido.

—Temo	 que	 no	 sea	 él	 solo.	 ¡Conozco	 demasiado	 bien	 a	 ese	 tipo	 de
personas!

El	alcalde	se	rio	tristemente	y,	por	un	momento,	pareció	pensativo.

—Uno	se	habitúa	—dijo—,	uno	se	habitúa.	—Luego	su	rostro	se	iluminó
—.	 Pero	 hay	 otro	 amigo	 que	 debería	 hallarse	 ya	 aquí	 —continuó—…	 un
amigo	que	seguramente	apreciaréis.	No	joven	como	vos,	pero	más	joven	que
Alliette,	 el	 Abate	 y	 el	 Caballero.	 En	 la	 conversación	 puede	 enfrentarse	 a



cualquiera	 de	 nosotros	 en	 su	 propio	 terreno.	 De	 hecho	 es	 una	 enciclopedia
ambulante,	 una	biblioteca	 internacional	 sobre	dos	piernas.	Pero	 seguramente
ya	lo	habréis	conocido	en	París…

—¿Os	referís	a	Paul	Lacroix,	conocido	como	el	Bibliófilo	Jacob?

—¡Exactamente	él!

—¿Creéis	que	hoy	no	vendrá?

—Se	 retrasa	 mucho,	 por	 lo	 que	 su	 llegada	 parece	 más	 bien	 dudosa.
Supongo	 que	 se	 habrá	 perdido	 en	 alguna	 librería,	 en	 busca	 de	 cualquier
polvorienta	editio	princeps	impresa	en	Ámsterdam	en	1750,	con	tres	errores	de
impresión	 en	 tres	 páginas	 determinadas…	 o	 de	 cualquier	 otra	 rareza	 del
mismo	tipo.

Y	 tosió	 educadamente,	 en	 una	 síntesis	 de	 apreciación	 hacia	 un	 espíritu
genial,	unida	a	la	desilusión	por	su	ausencia.

En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 Mère	 Antoine	 apareció	 en	 el
umbral,	envuelta	en	un	inmaculado	delantal.

—La	cena	está	lista	y	espera	en	la	mesa,	Monsieur	—dijo.

—Gracias	—dijo	 Ledru;	 y	 dirigiéndose	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 a
aquellos	que	estaban	fuera—:	Entrad,	amigos,	la	cena	está	esperando	—llamó,
con	una	voz	que	resonó	claramente	en	el	silencio	del	atardecer.

Luego,	volviéndose	hacia	mí,	dijo:

—Falta	alguien…	Es	otro	huésped,	una	señora	que	aún	no	he	mencionado.
Probablemente	estará	descansando	al	otro	extremo	del	bosquecillo.	Hacedme
un	favor	—añadió—:	id	a	buscarla,	decidle	vuestro	nombre,	y	persuadidla	de
que	venga	a	comer	algo.	Querría	vivir	tan	solo	de	aire;	y,	al	fin	y	al	cabo,	es	la
comida	lo	que	da	vida	a	nuestro	cuerpo.

Pensando	que,	después	de	todo,	había	elementos	mucho	más	insólitos	en	el
jardín	 del	 alcalde,	 seguí	 sus	 instrucciones,	 apreciando,	 mientras	 caminaba
hacia	los	árboles,	la	excepcional	fascinación	y	cortesía	de	aquel	hombre	al	que
conocía	hacía	poco	más	de	cuatro	horas.

Vi	en	seguida	a	la	señora	en	cuestión.	Estaba	sentada	sobre	un	monumental
banco	 de	 piedra,	 pero	 su	 rostro	 y	 cuerpo	 estaban	 ocultos	 en	 la	 profunda
sombra	 arrojada	 por	 el	 denso	 follaje	 de	 los	 árboles.	 Era	 en	 efecto	 casi
completamente	invisible,	puesto	que	estaba	vestida	de	negro	de	la	cabeza	a	los
pies.

Me	 acerqué	 lentamente;	 parecía	 totalmente	 ajena	 a	 mi	 presencia;
permaneció	tan	inmóvil	que	hubiera	podido	ser	una	estatua.



Su	postura	 indicaba	gracia	y	nobleza;	e	 incluso	a	una	cierta	distancia	me
sentí	impresionado	por	la	belleza	de	sus	cabellos	que,	en	un	rayo	luminoso	que
filtraba	 la	 luz	 del	 sol	 en	 su	 ocaso,	 relucían	 como	 una	 aureola	 en	 torno	 a	 su
cabeza.

La	observé	en	silencio	durante	algunos	segundos;	y	cuanto	más	la	miraba
más	 tenía	 la	 impresión	 de	 no	 estar	 contemplando	 una	mujer	 humana.	Quizá
pueda	 ser	 perdonado	 si	 digo	 que	 cuando	 le	 hablé	 dudaba	 de	 que	 mostrara
algún	signo	de	vida.	Tres	veces	abrí	la	boca,	y	tres	veces	volví	a	cerrarla,	sin
decir	una	palabra.	Luego,	 finalmente,	 reuní	el	valor	necesario	y	encontré	mi
voz.	Dije,	muy	delicadamente:

—Madame…

Pareció	estremecerse,	se	giró	con	un	movimiento	brusco,	y	me	miró	como
un	durmiente	arrancado	bruscamente	de	 su	sueño.	Sus	grandes	ojos	oscuros,
que	contrastaban	bruscamente	con	el	rubio	de	sus	cabellos,	se	clavaron	en	los
míos	 con	una	 expresión	 totalmente	 extraña,	 y	 resultaron	más	hipnóticos	 aún
que	 la	mortal	palidez	de	su	piel.	Debía	 rondar	 la	 treintena,	y	en	sus	 tiempos
debía	haber	sido	insólitamente	bella…	y	de	hecho	lo	sería	aún,	si	sus	mejillas
no	hubieran	perdido	su	plenitud	y	la	tibieza	del	color	de	la	vida.

—Madame	—comencé—,	el	alcalde	Ledru	me	ha	pedido	que	os	diga	que
soy	el	autor	de	Enrique	III,	de	Christine	y	de	Antonio,	y	ha	sugerido	que	me
ofrezca	para	acompañaros	hasta	el	comedor…

—Perdonad	si	os	he	hecho	esperar	—respondió—.	Sabía	que	estabais	aquí,
pero	 no	 conseguía	 haceros	 frente.	 Es	 algo	 que	 me	 ocurre	 de	 nuevo
últimamente.	Pero	habéis	roto	el	silencio,	y	me	sentiré	feliz	de	acompañaros.

Se	 alzó	 y	 apoyó	 graciosamente	 la	 mano	 sobre	 mi	 brazo.	 Yo	 me	 sentí
estupefacto,	pues	parecía	no	tener	ningún	peso	perceptible.	Ella	misma	parecía
más	una	sombra	fluctuante	a	mi	lado	que	una	criatura	humana	hecha	de	carne
y	 huesos.	 Entramos	 en	 el	 comedor,	 más	 o	 menos,	 sin	 haber	 intercambiado
ninguna	otra	palabra.

Había	 dos	 lugares	 reservados	 para	 nosotros	 en	 la	 mesa	 elegantemente
dispuesta.	Uno	a	la	derecha	del	alcalde	para	ella,	y	otro,	exactamente	enfrente,
para	mí.
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EL	BOFETÓN	DE	CARLOTA	CORDAY
	

Como	 sea	 que	 todo	 en	 la	 casa	 del	 alcalde	 Ledru	 poseía	 una	 singular



peculiaridad,	 la	propia	mesa	del	comedor	no	podía	constituir	una	excepción.
Era	una	enorme	herradura	que	podría	haber	pertenecido	al	Rey	Arturo	y	a	sus
caballeros.	 Su	 extremo	 abierto	 se	 hallaba	 situado	 frente	 a	 las	 ventanas	 que,
como	en	el	estudio,	se	abrían	sobre	el	jardín.	Aquello	dejaba	suficiente	espacio
para	 los	 camareros	 cuando	 servían	 la	 comida.	Era	 lo	 suficientemente	grande
como	 para	 contener	 cómodamente	 a	 veinte	 personas;	 pero	 aquel	 dignatario
agradablemente	excéntrico	la	utilizaba	incluso	cuando	cenaba	solo.	En	aquella
ocasión,	 puesto	 que	 éramos	 tan	 solo	 seis,	 la	 mayor	 parte	 permanecía
desocupada,	 dando	 la	 inquietante	 impresión	 de	 que	 numerosos	 huéspedes
estaban	ausentes.

El	menú,	 evidentemente,	 era	 el	mismo	 todos	 los	 jueves:	 sopas	 de	 varios
tipos,	salsas	elaboradas,	asado,	caza	rustida	con	salsa	verde,	y	una	elaborada
ensalada.	 Monsieur	 Ledru	 se	 sentaba	 siempre	 en	 el	 mismo	 sitio,	 dando	 la
espalda	al	jardín	y	frente	a	otra	serie	de	ventanas	que	daban	al	patio.	Desde	esa
posición	 autoritaria	 dirigía	 a	 sus	 sirvientes	 en	 la	 distribución	 de	 numerosas
botellas	 de	 un	 excelente	 viejo	 Burgundy.	 Estas	 fueron	 dispuestas
adecuadamente	en	 la	mesa,	y	 luego	abiertas	 con	 toda	 la	 ceremonia	de	algún
antiguo	rito	religioso.	Hace	dieciocho	años	la	gente	creía	aún	en	algunas	cosas,
incluida	la	virtud	de	un	servicio	superior.	Otros	diez	años	a	este	mismo	paso,	y
ya	no	creeremos	en	nada…

La	cena	siguió	su	curso	habitual;	todos	conversaban	educadamente	acerca
del	 espléndido	 verano,	 los	 superlativos	 colores	 de	 las	 flores	 del	 jardín,	 la
inigualable	 calidad	 de	 la	 cocina	 y	 la	 exquisita	 fragancia	 del	 vino.	 Todos
manifestaron	un	óptimo	apetito…	es	decir,	 todos	menos	la	pálida	señora	a	la
que	había	conducido	desde	el	bosquecillo.	Ella	no	comió	nada	excepto	algunos
bocados	 de	 pan,	 un	 poco	 de	 mantequilla,	 y	 un	 minúsculo	 trozo	 de	 queso,
acompañado	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 helada.	 Además,	 no	 pronunció	 una	 sola
palabra	durante	 todo	el	 tiempo	que	permanecimos	 sentados	 a	 la	mesa.	Nada
hubiera	podido	hacerme	recordar	más	de	cerca	a	la	comedora	de	cadáveres	de
Noches	árabes…	aquella	insospechada	violadora	de	tumbas,	que	se	sentaba	a
comer	con	las	demás	mujeres,	pero	que	no	comía	nada	excepto	algunos	granos
de	arroz	apenas	hervidos.

Tras	la	cena	pasamos	al	estudio	para	tomar	el	café.	Naturalmente,	tuve	que
ofrecer	 mi	 brazo	 a	 aquella	 criatura	 extrañamente	 silenciosa.	 Lo	 tomó	 sin
vacilar,	pero	siempre	sin	decir	una	sola	palabra,	mientras	la	conducía	hasta	un
sillón	en	el	que	se	dejó	caer	con	lenta	y	agraciada	dignidad,	tan	inconsistente	y
ultraterrena	como	es	posible	imaginar.

Dos	nuevos	huéspedes	nos	estaban	aguardando:	el	Doctor	y	el	 Jefe	de	 la
Policía.	 Este	 último	 había	 venido	 para	 recoger	 las	 firmas	 para	 el	 Informe
Oficial,	que	había	sido	firmado	ya	por	Jacquemin	en	su	celda.



Cuando	llegó	mi	turno	firmé	como	los	demás.	Pero	noté	que	el	folio	estaba
manchado	de	sangre,	y	pregunté	cómo	había	ocurrido:

—¿Qué	 es	 esta	 mancha	 de	 sangre?	 ¿Es	 de	 la	 víctima,	 o	 procede	 del
marido?

—Procede	 —dijo	 Cousin—	 de	 la	 herida	 del	 pulgar	 del	 minero.	 Sigue
sangrando,	pese	a	todos	los	esfuerzos	por	detener	la	hemorragia.	—Se	giró	a
Ledru—:	 ¿Podéis	 creerme,	 señor	 alcalde	 cuando	 os	 digo	 que	 el	 prisionero
sigue	insistiendo	en	que	la	mujer	muerta	le	habló	realmente?

—¿Y	vos	pensáis	que	es	imposible,	Doctor?

—¡Naturalmente!

—¿No	creéis	que	por	alguna	razón	incomprensible,	aún	desconocida	por	la
ciencia,	la	sangre,	sellada	en	la	cabeza	por	el	yeso	sobre	el	cual	fue	depositada,
pueda	de	algún	modo	haber	restituido	al	cerebro	algunos	segundos	de	vida	y
emociones?

—¡No,	ciertamente	no!

—Bien	—exclamó	Ledru,	con	considerable	énfasis—,	¡yo	sí!

—Yo	también	—añadió	Alliette.

—Estoy	de	acuerdo	con	ellos	—dijo	el	Abate	Moulle.

—También	yo	—hizo	eco	el	Caballero	Lenoir,	con	una	cierta	vehemencia.

Debo	admitir	que,	por	razones	que	al	momento	no	pueden	ser	explicadas,
también	yo	estaba	plenamente	de	acuerdo;	y	lo	dije.

El	Jefe	de	la	Policía	y	la	enigmática	mujer	de	negro	fueron	los	únicos	en	la
estancia	que	no	expresaron	su	opinión.	El	primero,	probablemente	porque	no
se	sentía	absolutamente	interesado	en	el	asunto;	y	la	segunda,	probablemente
porque	 la	 cosa	 le	 interesaba	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 pudiera	 cualquiera
sospechar…

—Supongo	 que	 debo	 estar	 equivocado,	 puesto	 que	 parece	 que	 todo	 el
mundo	está	de	acuerdo	—murmuró	Cousin—.	Pero	si	alguno	de	ustedes	fuera
médico,	entonces…

—Mi	 querido	 Cousin	 —interrumpió	 el	 alcalde	 Ledru—,	 sabéis
perfectamente	que	a	todos	los	efectos	eso	es	exactamente	lo	que	son.

—Entonces	debéis	saber	muy	bien	que	allá	donde	no	hay	sensaciones	no
puede	existir	evolución.	Y	faltando	la	columna	vertebral,	 las	sensaciones	son
imposibles.

—¿Y	cómo	conocéis	esta	incontrovertible	verdad?



—Es	la	razón	quien	lo	dice,	mi	buen	amigo.	¡Y	la	razón	no	puede	negarse!

—La	razón,	me	temo	—continuó	Ledru—,	a	menudo	es	tan	solo	sinónimo
de	prejuicio…	si	no	una	definición	de	ignorancia.	Me	parece	recordar	que	la
razón	fue	la	excusa	aducida	por	los	jueces	de	Galileo,	cuando	lo	condenaron
por	haber	dicho	que	es	la	 tierra	quien	gira	alrededor	del	sol.	La	razón,	como
innumerables	 miles	 de	 seres	 humanos,	 se	 ha	 revelado	 a	 menudo	 como	 un
idiota	con	la	cabeza	vacía…	Pero,	doctor,	¿habéis	realizado	algún	experimento
personal	con	cabezas	decapitadas?

—No,	naturalmente	—admitió	rabiosamente	el	doctor,	mostrando	todos	los
síntomas	visibles	de	un	inminente	ataque	de	apoplejía.

—¿Habéis	leído	alguna	vez	los	estudios	de	Sue,	o	los	de	Summerfeld	sobre
este	tema?	¿O	el	informe	del	doctor	Oelcher?

—No,	no	lo	he	hecho.

—Así	 pues,	 ¿estáis	 planteando	 vuestras	 convicciones	 basándoos	 tan	 solo
en	 la	 fuerza	 de	 las	 declaraciones	 del	 doctor	 Guillotin	 de	 que	 su	 sustituto
mecánico	de	la	horca	proporciona	un	método	veloz	e	indoloro	de	ejecución?

—Sí…

—Bien,	estáis	absoluta	y	completamente	equivocado,	amigo	mío.

—Al	contrario…

—Escuchad,	doctor;	puesto	que	dejáis	entender	que	vuestras	declaraciones
se	basan	en	la	ciencia,	entonces	os	hablaré	de	ciencia…	especialmente,	puesto
que	 sé	 muy	 bien	 que	 todos	 los	 presentes	 aquí	 saben	 lo	 bastante	 de	 ciencia
como	para	poder	seguirme.

Una	mirada	de	duda	comenzó	a	sustituir	la	expresión	ultrajada	en	el	rostro
del	doctor.

—No	 importa	 —continuó	 Ledru—;	 estoy	 seguro	 de	 que	 conseguiréis
comprenderme,	aunque	ningún	otro	lo	consiga.	Y	eso	es	lo	único	que	importa
realmente.

Acercamos	 nuestros	 sillones,	 y	 escuchamos	 con	 atención;	 especialmente
yo,	que	había	efectuado	algunas	investigaciones	personales	sobre	los	diversos
géneros	e	 intensidades	de	dolor	 implicados	en	 las	varias	especies	de	muerte,
ya	fueran	voluntarias	o	involuntarias.

—Podéis	decir	lo	que	queráis,	pero	no	me	convenceréis	nunca	—gruñó	el
doctor,	aunque	parecía	sentirse	un	poco	incómodo.

—Es	 bastante	 fácil	 probar	 que	 la	 sensación,	 y	 por	 ello,	 posiblemente,	 la
volición,	no	resultan	enteramente	destruidas	en	la	decapitación.



—¿Y	dónde	están	vuestras	pruebas?

—¡Precisamente	 ahí!	Antes	 que	 nada,	 la	 sede	 de	 las	 sensaciones,	 de	 los
sentimientos,	es	el	cerebro,	¿no?

—Eso	es	lo	que	nos	han	enseñado.

—¿Y	estas	facultades	del	cerebro	pueden	seguir	siendo	activas,	aún	cuando
la	 circulación	 de	 la	 sangre	 a	 través	 de	 este	 complicado	 órgano	 es	 o	 débil	 o
temporalmente	suspendida?

—Es	bastante	plausible.

—Entonces,	 si	 el	 cerebro	 es	 la	 sede	 de	 las	 sensaciones	 y	 de	 volición,	 la
víctima	de	la	ejecución	puede	prolongar	su	vitalidad,	aunque	sea	tan	solo	por
unos	pocos	segundos,	y	conservar	por	ello	la	consciencia	de	estar	viva.

—¿Tenéis	alguna	prueba?

—Haller,	 en	 sus	 Elementos	 de	 física,	 escribe:	 «Una	 cabeza	 decapitada
abrió	los	ojos	y	pareció	mirarme	cuando	toqué	el	cerebelo	con	la	punta	de	un
dedo».

—Pero	Haller	pudo	haberse	equivocado.

—¡Naturalmente!	 Pero	 existe	 otro	 testimonio,	 Weycard,	 que	 dice:	 «He
visto	 los	 labios	 que	 se	 movían,	 tras	 la	 decapitación	 de	 la	 cabeza	 de	 un
hombre».

—Exactamente…	 pero	 hay	 una	 cierta	 diferencia	 entre	 el	movimiento	 de
los	labios	y	el	sonido	de	una	voz…

—Aún	no	he	terminado.	He	aquí	lo	que	escribe	Summerfeld…	y	sus	obras
están	en	mis	estanterías,	de	modo	que	podéis	comprobar	la	cita:	«Numerosos
colegas	médicos	me	 aseguran	 haber	 visto	 una	 cabeza	 decapitada	 apretar	 los
dientes	por	la	agonía;	y,	en	lo	que	a	mí	respecta,	estoy	convencido	de	que	si
fuese	posible	que	el	aire	circulase	a	 través	de	 los	órganos	del	discurso,	 tales
cabezas	hubieran	hablado	realmente».

Los	rasgos	de	Monsieur	Ledru	estaban	lívidos	mientras	continuaba:

—Y	desgraciadamente,	doctor,	mi	experiencia	es	más	completa	que	 la	de
Summerfeld…	¡una	cabeza	me	habló	realmente!

Una	 calma	 increíble	 había	 descendido	 sobre	 el	 grupo,	 que	 parecía	 estar
unido	 en	 un	 temblor	 breve	 e	 intenso…	Como	 si	 sus	 componentes	 hubieran
perdido	 su	 identidad	 personal	 para	 sumergirse	 en	 una	 sola	 alma.	 La	 mujer
pálida	rompió	el	silencio,	alzándose	de	su	sillón	para	decir:

—¿Afirmáis	que	una	cabeza	sin	cuerpo	os	ha	hablado?



—Sí…	y	seguramente	vos	no	me	consideraréis	loco.

La	 misteriosa	 criatura	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 volvió	 a	 sentarse
tranquilamente.

—No	nos	mantengáis	en	la	angustia	—exclamó	Alliette—;	vamos,	contad
la	historia	con	mayores	detalles.

—Es	una	petición	bastante	fácil	de	hacer	—dijo	Ledru—.	Pero	satisfacerla
es	 algo	 infinitamente	más	 difícil,	 puesto	 que	 exige	 la	 revelación	 de	 secretos
que	 jamás	 he	 revelado	 a	 ningún	 ser	 humano	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se
produjeron,	 hace	 ahora	 treinta	 y	 siete	 años.	 Además,	 me	 he	 hallado	 tan
personalmente	implicado	en	los	hechos	que	dudo	tener	el	valor	de	exponerlos
con	todos	los	detalles	necesarios	para	probar	mi	tesis.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo	el	Abate	Moulle—.	Como	alcalde	de	Fontenay
tenéis	 un	 notable	 autocontrol.	 Por	 lo	 tanto	 no	 podéis	 encontrar	 ninguna
dificultad	 insuperable	 en	 relatar	 simplemente	 algunos	 hechos	 de	 vuestro
remoto	pasado…

—Es	extraño	—murmuró	el	alcalde,	como	si	hablara	para	sí	mismo—.	Es
muy	 extraño	 como	 las	 circunstancias	 parecen	 actuar	 y	 volver	 a	 actuar
recíprocamente,	y	 como	nos	 toman	por	 sorpresa…	—Luego	 se	hundió	en	el
silencio.

—Monsieur	 Ledru	 —dije,	 intentando	 hacerlo	 regresar	 al	 presente—…
Monsieur	 Ledru,	 como	 hombre	 de	 considerable	 educación	 y	 excepcional
instrucción,	y	anfitrión	cuyas	cenas	privadas	son	envidiadas	incluso	en	París,
creo	 que	 deberíais,	 aunque	 eso	 pueda	 provocaros	 algún	 pequeño
inconveniente,	 intentar	 satisfacer	 la	 extraordinaria	 curiosidad	 que	 han
levantado	vuestras	declaraciones.

—Sea…	 sea	—suspiró	 el	 alcalde	 dándose	 cuenta	 de	 la	 imposibilidad	 de
resistirse	a	nuestras	demandas—.	Contaré	la	historia;	pero	si	debo	detenerme
unos	instantes	de	tanto	en	tanto,	por	favor	intentad	comprender	el	esfuerzo	al
que	me	veo	sometido	intentando	revivir	el	pasado…

Nos	 relajamos	 y	 nos	 acomodamos,	 aguardando	 sus	 palabras	 con	 toda
tranquilidad,	 pese	 a	 una	 tenue	 corriente	 subterránea	 de	 anticipación.	 Y,
naturalmente,	ninguna	otra	estancia	hubiera	podido	ser	más	apropiada	para	la
narración	 de	 confesiones	 tan	 misteriosas.	 Era	 amplia	 y	 estaba	 escasamente
iluminada,	puesto	que	cortinajes	enormemente	pesados	y	ricamente	recamados
reducían	considerablemente	la	luz	residual	de	un	ocaso	rojo	y	oro.	Los	ángulos
de	 la	 habitación	 estaban	 ya	 profundamente	 sumidos	 en	 las	 sombras,	 y	 la
silueta	de	las	puertas	se	podía	entrever	tan	solo	vagamente.	No	había	ninguna
señal	de	servidores	trayendo	velas	o	lámparas.



La	mujer	pálida	permaneció	en	su	rincón,	lejana	como	siempre.	Su	vestido
negro,	 confundiéndose	 con	 la	 oscuridad,	 se	 había	 vuelto	 casi	 invisible,	 de
modo	que	 tan	 solo	podían	verse	 sus	 facciones	delineadas	contra	el	 fondo	de
una	tapicería	casi	indistinguible.

Tras	unos	instantes	de	silencio,	Monsieur	Ledru	comenzó:

—Mi	 padre	 era	 el	 célebre	 físico	 Comus,	 consultor	 médico	 de	 nuestros
últimos	 reyes	 y	 reinas.	 Era	 un	 hombre	 de	 excepcional	 instrucción,
profundamente	versado	en	las	teorías	de	Galvani	y	Mesmer;	y	fue	el	primero
en	su	país	en	interesarse	por	el	fenómeno	de	la	electricidad,	por	una	parte,	y	de
lo	sobrenatural	por	la	otra.	Dio	también	conferencias	de	matemáticas	y	física
en	la	Corte	de	Francia.

»Yo	 tuve	 el	 privilegio	 de	 encontrarme	 con	 la	 pobre	María	 Antonieta	 en
muchas	ocasiones;	y	más	de	una	vez,	siendo	yo	un	niño,	ella	me	tomó	de	 la
mano	y	me	besó.	En	cuanto	a	mi	padre,	el	emperador	Enrique	II,	de	visita	a
París,	 dijo	 no	 haber	 encontrado	 nunca	 a	 un	 hombre	 que	 hubiera	 estimulado
tanto	su	interés…

»Sin	 embargo,	 pese	 a	 lo	 vastas	 de	 sus	 preocupaciones,	Comus	 consiguió
encontrar	el	tiempo	para	prestar	personalmente	atención	a	la	educación	de	su
familia,	 y	 nos	 inició	 tanto	 a	mí	 como	 a	mi	 hermano	 en	 los	misterios	 de	 las
ciencias,	 física,	 matemáticas,	 química,	 filosofía,	 y	 también	 ocultismo.	 En
efecto,	 muchos	 de	 los	 secretos	 que	 nos	 enseñó,	 por	 aquel	 entonces	 poco
conocidos,	se	han	convertido	ahora	en	conocimiento	común,	y	son	utilizados
cotidianamente.

»Durante	 la	 Revolución,	 sin	 embargo,	 su	 condición	 oficial	 de	 Médico
Consultor	Real	casi	le	costó	la	vida;	y	en	el	transcurso	del	1793	fue	encerrado
en	 prisión.	 Gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 amigos	 influyentes,	 consiguió	 obtener	 la
libertad;	y	se	vino	a	vivir	como	un	recluso	en	esta	misma	casa,	donde	murió	en
1807,	a	la	edad	de	sesenta	y	seis	años…

»En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 pude	 contar	 entre	 mis	 amigos	 a	 los
revolucionarios	 Danton	 y	 Camille	 Desmoulins.	 Estaba	 también	 bastante
relacionado	con	Marat…,	pero	lo	conocía	más	como	médico	que	como	amigo.
Aquello,	sin	embargo,	fue	el	motivo	que	me	decidió	a	presenciar	la	ejecución
de	Charlotte	Corday,	que,	como	recordaréis,	fue	quien	lo	mató	mientras	él	se
encontraba	en	el	baño.	En	lo	que	se	refiere	a	lo	que	os	voy	a	relatar,	recordad
que	yo	era	un	director,	 testigo	ocular,	por	 lo	que	cada	palabra	que	pronuncie
no	describe	otra	cosa	que	la	exacta	verdad…

»A	las	dos	de	aquella	tarde	me	encontraba	en	mi	privilegiada	posición	en
un	balcón	cercano	al	patíbulo,	desde	donde	gozaba	de	una	óptima	vista	de	la
plaza	 y	 de	 las	 calles	 circundantes.	 Era	 un	 día	 insoportablemente	 caluroso	 y



sofocante	de	julio,	con	un	cielo	pesado	y	un	viento	martilleante.	A	las	cuatro
de	 la	 tarde	 las	nubes	 se	 abrieron,	 regándonos	 a	 todos	y	 a	 todo	por	un	breve
período	 y	 exactamente,	 eso	 dicen,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 prisionera	 era
conducida	de	la	prisión	al	carro	de	las	ejecuciones.	El	ruido	de	los	truenos	era
ensordecedor,	 y	 la	 lluvia	 caía	 torrencialmente.	 Pero	 nada	 podía	 atenuar	 la
tranquila	 curiosidad	 de	 la	 enorme	 multitud	 apiñada	 de	 espectadores,	 cuyas
voces	 competían	 un	 poco	 con	 el	 ruido	 ensordecedor	 del	 viento.	 Luego,	 de
pronto,	 el	 violento	 y	 agitado	mar	 de	 cabezas	 ondeó	 salvajemente	 por	 todas
partes,	con	ese	turbulento	tipo	de	separación	que	se	ve	en	las	aguas	de	un	río
flagelado	por	 el	viento	 cuando	una	gran	nave	 se	 abre	majestuosamente	paso
hacia	 el	 mar.	 Aquella	 rápida	 división	 de	 la	 multitud	 era	 provocada	 por	 el
movimiento	progresivo	del	carro	mientras	avanzaba	hacia	el	patíbulo.	De	pie
sobre	él	se	hallaba	la	orgullosa	figura	erguida	de	la	condenada.	Estrechamente
en	 torno	 al	 carro	 se	 hallaba	 un	 notorio	 grupo	 de	 insignificantes	 mujeres
sádicas,	 chillantes	 caricaturas	 de	 femineidad	 conocidas	 en	 todo	 París	 como
«Las	 Vampiras	 de	 la	 Guillotina…»	 porque	 no	 dejaban	 nunca	 de	 maldecir
obscenamente	y	de	forma	blasfema	y	de	pedir	aullando	siempre	más	sangre…

»Esta	 fue	 la	primera	vez	que	puse	mis	ojos	 sobre	Charlotte	Corday.	Para
mi	 gran	 sorpresa,	 era	 una	 muchacha	 extraordinariamente	 hermosa	 de	 unos
veinticinco	años,	con	unos	soberbios	ojos,	una	nariz	perfecta	y	unos	labios	que
expresaban	calor	y	elocuencia.	Se	mantenía	erguida	con	insólita	dignidad,	con
la	 piel	 del	 rostro	 ligeramente	 tensa…	 no	 tanto	 para	 dominar	 a	 la	 multitud
como	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 veía	 constreñida	 a	 aquella	 posición	 por	 sus
brazos,	estrechamente	atados	a	su	espalda.

»La	lluvia	había	cesado;	pero	como	había	estado	expuesta	a	ella	durante	la
mayor	 parte	 del	 camino	 desde	 la	 prisión,	 sus	 vestidos	 goteaban	 y	 colgaban
pegados	a	 los	graciosos	contornos	de	su	bien	formado	cuerpo.	Llevaba	ya	 la
camisa	 roja	 que	 caracterizaba	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 guillotina,	 pero	 le
proporcionaba	 un	 orgullo	 raro	 y	 siniestro	 al	 gracioso	 movimiento	 de	 su
enérgica	cabeza.	Mientras	el	carro	se	acercaba	a	la	base	del	patíbulo,	un	rayo
de	 sol,	 haciendo	 una	 corta	 aparición	 por	 una	 hendidura	 entre	 las	 nubes,
iluminó	sus	espléndidos	cabellos	con	todo	el	esplendor	de	una	aureola	de	oro.
A	los	ojos	de	la	ley	podía	ser	una	asesina,	pero	aquella	era	el	apoteosis	de	una
diosa,	no	la	ejecución	de	una	criminal.

»Por	un	breve	instante	Charlotte	lanzó	una	ojeada	al	patíbulo	y	palideció;
casi	 inmediatamente	 recuperó	 su	 compostura.	 El	 carro	 se	 detuvo.	 Ella	 saltó
inmediatamente	 al	 suelo,	 rechazando	 desdeñosamente	 toda	 ayuda	 mientras
avanzaba	hacia	la	plataforma,	pese	a	lo	resbaladizos	que	estaban	los	peldaños
después	de	la	reciente	lluvia.

»Una	mirada	altiva	se	difundió	bajo	sus	pálidos	rasgos	mientras	sentía	los
dedos	 del	 verdugo	 soltarle	 la	 camisa	 en	 torno	 al	 cuello.	 Luego	 sonrió;	 e



inesperadamente,	por	propia	voluntad,	antes	de	que	tuviesen	tiempo	de	atarla	a
aquel	estremecedor	mecanismo,	apoyó	el	cuello	en	la	depresión	manchada	de
sangre.	 La	 hoja	 cayó	 violentamente,	 y	 su	 cabeza	 decapitada	 rebotó	 en	 la
plataforma	de	madera	que	había	inmediatamente	debajo.

»Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 un	 asistente	 del	 verdugo,	 un	 hombre
llamado	Legros,	la	cogió	por	los	cabellos;	y,	buscando	ganarse	el	favor	de	la
multitud,	 la	 golpeó	 violentamente	 en	 la	 mejilla.	 Y	 os	 digo	 en	 verdad	 que,
menos	de	un	segundo	más	tarde,	el	rostro	enrojeció	a	ojos	vista…	no	solo	la
mejilla	 que	 fue	 golpeada,	 sino	 todo	 el	 rostro.	La	 cabeza	 era	 aún	 consciente,
puesto	 que	 el	 color	 se	 difundió	 uniformemente,	 y	 una	 expresión	 de	 rabia	 se
extendió	 por	 sus	 facciones,	 iluminando	 los	 abiertos	 ojos.	 Era
indescriptiblemente	horrible.

»Todos	 aquellos	 que	 estaban	 cerca	 del	 patíbulo	 notaron	 este
enrojecimiento,	y	reclamaron	en	voz	alta	castigo	para	tal	acto	inútil	y	obsceno;
como	consecuencia	de	ello,	unos	minutos	más	tarde,	Legros	era	entregado	a	la
gendarmería	local,	que	lo	metió	en	prisión.

»Sintiéndome	 curioso	 por	 descubrir	 cómo	 funcionaba	 la	 mente	 de	 una
persona	como	aquella,	y	qué	era	 lo	que	podía	haberle	 inducido	a	 realizar	un
acto	al	mismo	 tiempo	 tan	vergonzoso	y	degradante,	 fui	 a	 su	encuentro	en	 la
Prisión	de	l’Abbaye,	donde,	sin	demasiada	dificultad,	obtuve	el	permiso	para
interrogarlo.

»—Tres	meses	en	este	maldito	agujero	—se	 lamentó	mientras	 le	hablaba
—.	¡Tres	hediondos	meses	por	haber	hecho	algo	que	cualquier	otro	en	mi	caso
también	hubiera	hecho!

»—Pero	 lo	 que	 no	 consigo	 comprender	 —declaré—	 es	 cómo	 alguien
puede	reaccionar	con	un	odio	tan	perverso	en	unas	circunstancias	como	estas.

»—Es	 fácil	—respondió—.	Marat	 era	 un	 gran	 hombre,	 un	 gran	 jefe	 del
pueblo…	quizá	el	más	grande.	Y	yo	era	un	seguidor	de	Marat.	Y	esa	estúpida
putilla	lo	golpeó	mortalmente	mientras	estaba	bañándose.	¡Tenía	que	vengarlo!
¿Qué	razón	mayor	puede	existir?

»—¿No	 llegas	 a	 comprender	 —insistí—	 que	 es	 algo	 vergonzoso,
innecesario	y	degradante	el	insultar	a	un	muerto	que	no	puede	defenderse?

»Ante	aquellas	palabras	Legros	se	puso	a	reír	horriblemente.

»—Así	que	pensáis	que	están	muertos,	¿verdad?	Pensáis	que	están	muertos
solo	porque	sus	cabezas	ensangrentadas	han	sido	separadas	del	cuerpo.

»La	 audacia	 de	 tal	 pregunta	 me	 hizo	 poner	 en	 duda	 la	 salud	 mental	 de
aquel	hombre	tosco	e	ignorante.

»—¡Buen	Dios,	amigo,	claro	que	sí!



»Refunfuñó	 para	 sí,	 se	 retiró	 a	 un	 rincón,	 y	 me	 dirigió	 una	 mirada
compasiva.

»—En	 este	 caso,	 cualquier	 cretino	 comprenderá	 que	 no	 habéis	 mirado
nunca	en	el	cesto	que	recoge	las	cabezas.	¡No	las	habéis	visto	nunca	amasadas
allí	 dentro	 todas	 juntas,	 haciendo	 girar	 sus	 ojos	 y	 chirriando	 los	 dientes
durante	tres	o	cuatro	minutos	después	de	haber	sido	separadas	del	cuerpo!

»Jadeé	incrédulo	mientras	él	proseguía.	Pero	había	algo	en	su	tono,	en	sus
modales,	en	su	propia	confianza,	que	le	daba	un	innegable	tono	de	veracidad	a
sus	palabras.

»—¿No	sabéis	que	debemos	cambiar	los	cestos	cada	tres	meses?	Si	nadie
os	ha	dicho	el	motivo,	yo	os	lo	diré:	¡es	porque	esas	cabezas	que	vos	llamáis
muertas	 muerden	 el	 fondo	 con	 sus	 dientes!	 Son	 cabezas	 educadas	 y
aristocráticas,	 ¿sabéis?,	 y	 se	 niegan	 a	 morir	 tranquilamente…	 No	 me
sorprendería	si	en	alguna	ocasión	una	de	ellas	gritara	inesperadamente:	Vive	le
Roi…!

»Una	 vez	 satisfecha	 mi	 curiosidad,	 abandoné	 la	 prisión.	 Sin	 embargo,
durante	 varios	 días	 permanecí	 obsesionado	 por	 un	 pensamiento	 alucinante:
que	las	cabezas	de	las	víctimas	de	la	guillotina	conservaban	la	consciencia	y
las	 sensaciones	 durante	 varios	 minutos…	 o	 al	 menos	 durante	 varios
segundos…	tras	la	decapitación…

El	 alcalde	 Ledru	 hizo	 una	 pausa	 para	 descansar.	 Se	 produjo	 un	 intenso
silencio,	en	el	que	los	presentes	parecían	haber	perdido	la	facultad	de	realizar
ni	 siquiera	 los	más	mínimos	movimientos.	Luego	el	Abate	Moulle	 trajo	a	 la
estancia	 un	 soplo	 de	 vida	 desperezándose,	 suspirando	 y	 diciendo
tranquilamente:

—Creo	en	todo	lo	que	habéis	dicho,	y	acepto	la	hipótesis.

Yo	lo	secundé,	diciendo:

—¡Sí!	 He	 tenido	 conocimiento	 de	 los	 documentos	 históricos	 privados
relativos	 a	 Charlotte	 Corday	 y	 a	 su	 ejecución,	 y	 no	 hay	 ni	 el	 más	 mínimo
motivo	para	poner	en	duda	cuanto	ha	dicho	Monsieur	Ledru.

	

	

6

SOLANGE
	

Durante	 la	 disertación	 de	 Monsieur	 Ledru,	 el	 crepúsculo	 se	 había
difuminado	 en	 la	 oscuridad	 de	 una	 noche	 estival.	Los	 ocupantes	 del	 estudio



tenían	la	oscura	apariencia	de	sombras,	y	se	mantenían	silenciosos,	intuyendo
que	tras	aquella	terrible	historia	había	otra	aún	más	terrorífica.

Pero	tuvimos	un	instante	de	tregua;	Mère	Antoine	entró	con	un	sirviente,	y
se	 dedicó	 a	 encender	 las	 velas	 de	 algunos	 antiguos	 candelabros	 situados	 en
varios	 lugares	 convenientes.	Apenas	 se	 hubo	 ido,	 el	 alcalde,	 recuperado	 tras
algunos	pequeños	sorbos	de	brandy,	continuó	su	narración:

—Tras	 haber	 dejado	 la	 Prisión	 de	 l’Abbaye,	 estaba	 atravesando	 la	 Place
Taranne	en	dirección	a	mi	casa	en	la	Rue	de	Tournon,	cuando	oí	una	voz	de
muchacha	 chillar	 histéricamente	 pidiendo	 ayuda.	 Dándome	 cuenta	 de	 que
difícilmente	 podía	 tratarse	 de	 un	 caso	 de	 hurto	 o	 pillaje,	 porque	 la	 noche
apenas	había	comenzado,	corrí	hacia	la	esquina	de	la	plaza	de	la	cual	parecían
provenir	los	gritos.	Allá,	a	la	luz	de	la	luna,	que	era	aún	llena,	vi	a	una	mujer
debatirse	 entre	 los	 hombres	 de	 una	 patrulla	 de	 policía.	 Apenas	 me	 vio
consiguió	 liberarse	 y	 corrió	 hacia	 mí,	 reconociendo	 por	 mis	 ropas	 que	 mi
importancia	era	un	poco	superior	a	la	del	ciudadano	medio.

—¡Gracias	al	cielo	que	estáis	aquí,	Monsieur	Albert!	—exclamó—.	¡Dios
mío,	 habéis	 llegado	 justo	 a	 tiempo!	—luego,	 girándose	 a	 los	 hombres	 de	 la
patrulla,	 dijo—:	 ¡Este	 es	 Monsieur	 Albert!	 Es	 un	 amigo	 de	 mi	 madre.	 Os
probará	que	soy	realmente	la	hija	de	Mère	Ledieu,	la	lavandera.	—Y	mientras
hablaba,	la	pobre	muchacha,	blanca	de	miedo	y	temblando	de	la	cabeza	a	los
pies,	 apretaba	 fuertemente	mi	 brazo,	 aferrándose	 a	mí	 como	 un	 náufrago	 al
único	trozo	de	madera	que	flota	sobre	el	océano.

—Puedes	 seguir	 repitiendo	 que	 eres	 la	 hija	 de	 la	 lavandera	 hasta	 que	 te
parezca.	Lo	que	nos	 interesa	son	 tus	documentos	de	ciudadanía…	y,	querida
hermosura,	 tú	 no	 los	 tienes…	 Así	 que	 ya	 puedes	 venir	 con	 nosotros	 a	 la
gendarmería.

La	muchacha,	aterrorizada,	se	aferró	a	mi	brazo	con	la	desesperada	fuerza
del	 pánico.	 Comprendí	 cuál	 era	 el	 problema,	 y	 actué	 en	 consecuencia.
Resultaba	bastante	obvio	que	se	había	dirigido	a	mí	con	el	primer	nombre	que
se	le	había	ocurrido,	así	que	la	imité.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre,	Solange?	—pregunté—.	¿Por	qué	quieren	llevarte
con	ellos?

—¡Lo	veis,	me	conoce!	—gritó	ella,	con	su	voz	rezumando	alivio—.	¡Me
conoce,	señores!

—Controla	mejor	tu	lengua,	muchacha	—dijo	el	jefe	de	la	patrulla—.	Esto
es	la	Revolución,	y	debes	llamarnos	ciudadanos.

—Perdonad,	 sargento;	 es	 fácil	 equivocarse,	 puede	 ocurrirle	 a	 cualquiera.
Entended,	durante	 toda	mi	 infancia	mi	padre	ha	frecuentado	siempre	a	gente



de	un	cierto	rango,	y	me	instruyó	para	ser	educada	con	ellos.	A	las	costumbres
les	 cuesta	 morir,	 y	 hay	 un	 tipo	 de	 palabras	 que	 a	 menudo	 surgen	 por	 sí
mismas…	 especialmente	 cuando	 una	 se	 halla	 asustada	 como	 yo	 ahora…	 lo
lamento,	de	veras.

Tras	 aquella	 respuesta,	 no	 obstante	 el	 respeto	 con	 que	 fue	 pronunciada,
percibí	 un	 levísimo	 rastro	 de	 ironía.	 Me	 pregunté	 quién	 podía	 ser	 aquella
muchacha;	y,	naturalmente,	no	conseguí	hallar	ninguna	respuesta.	Lo	único	de
lo	que	podía	estar	seguro	era	de	que	era	cualquier	cosa	menos	la	hija	de	una
lavandera.

Habiendo	terminado	con	el	sargento,	se	volvió	hacia	mí.

—¿Queréis	saber	por	qué	me	quieren	 llevar	con	ellos,	ciudadano	Albert?
—continuó—.	 ¡Os	 lo	 diré!	 Estaba	 llevando	 un	 encargo	 a	 un	 cliente,	 pero
cuando	 llegué	había	salido.	De	modo	que	me	dijeron	que	aguardara	hasta	su
regreso,	 puesto	 que	 necesitaba	 el	 dinero	 para	 mi	 madre.	 Somos	 simples
trabajadores,	y	vos	sabéis	bien	que	siempre	necesitamos	dinero	en	estos	días.
Antes	 de	 recibir	 el	 dinero,	 sin	 embargo,	 se	 hizo	 de	 noche.	 Y	 en	 mi
precipitación	 había	 olvidado	 los	 documentos…	 Por	 eso	 me	 hallo	 en	 esta
desagradable	 situación	 con	 estos	 gentilhombres…	 quiero	 decir	 estos
ciudadanos.	 Porque	 cuando	 me	 pidieron	 mis	 documentos,	 no	 los	 llevaba
encima;	y	ellos	querían	 llevarme	a	 la	gendarmería.	Pero	vos	saldréis	garante
de	mí,	¿verdad,	ciudadano	Albert?

—Naturalmente,	Solange.

—Todo	 esto	 está	 bien,	 amigo	 —dijo	 el	 sargento—.	 ¿Pero	 quién	 os
garantiza	a	vos?

—¡Danton!	¿Es	suficiente	para	vos?

—¡Naturalmente!	Si	Danton	os	reconoce,	no	será	necesario	nada	más.

—En	 este	momento	—indiqué—	podemos	 encontrarle	 en	 les	Cordeliers.
¿Debemos	ir	allí?

—Ciertamente	—exclamó	el	sargento,	con	un	cierto	tono	de	sospecha	en	la
voz.

El	 celebrado	 Cercle	 des	 Cordeliers	 se	 hallaba	 en	 el	 edificio	 del	 viejo
Monasterio	 des	 Cordeliers…	 es	 decir	 de	 los	 Padres	 Franciscanos…	 y	 se
necesitaban	apenas	unos	minutos	para	llegar	hasta	allí.	Cuando	llegamos	a	la
puerta	tomé	una	hoja	de	mi	bloc	de	notas,	escribí	un	par	de	frases	en	ella,	y	le
pedí	al	sargento	que	lo	llevara	a	Danton	mientras	nosotros	permanecíamos	en
el	control	de	la	entrada.

Reapareció	casi	inmediatamente,	seguido	por	el	ilustre	revolucionario,	que
obviamente	 se	 mostraba	 sorprendido	 de	 recibir	 una	 nota	 tan	 urgente	 mía



especialmente	en	tal	momento	y	lugar.

—¿Qué	 ocurre?	 —exclamó	 aquel	 gran	 hombre—.	 ¿Están	 intentando
arrestarte	a	ti?

Miró	fríamente	a	la	patrulla.

—¿Queréis	decir	que	no	conocéis	a	este	ciudadano	—dijo—,	que	no	habéis
reconocido	a	uno	de	nuestros	más	 importantes	 republicanos?	¿No	sabéis	que
no	solo	es	amigo	mío,	sino	también	amigo	y	colega	de	Camille	Desmoulins	y
de	muchos	otros	jefes	importantes?	¡Salgo	garante	por	él!	¿Es	suficiente?

—Es	 suficiente	 para	 él	—respondió	 el	 sargento,	 un	 poco	 impresionado,
pero	aún	tenaz—.	Pero,	en	lo	que	se	refiere	a	la	muchacha…

—¡Buen	 Dios,	 amigo,	 salgo	 garante	 también	 por	 ella!	 ¿Es	 suficiente
ahora?

—Por	completo…	¡especialmente	porque	hemos	tenido	la	oportunidad	de
veros	en	persona,	y	de	hablaros!	No	es	tan	solo	un	placer,	sino	un	privilegio…

—Está	bien,	está	bien	—rio	Danton—.	Ahora	id	a	seguir	cumpliendo	con
nuestras	obligaciones.

—Gracias,	ciudadano.	Y	gracias	también	por	la	forma	como	combatís	por
los	derechos	del	pueblo.	Continuad	haciéndolo	así,	y	os	seguiremos	siempre.

Danton	le	lanzó	una	enigmática	mirada	y	dijo	espontáneamente:

—Estoy	seguro	de	ello.

—¿Estrecharéis	mi	mano?	—dijo	el	sargento,	impresionado	por	su	propia
temeridad,	pero	deseoso	de	no	perder	la	ocasión	de	acrecentar	su	importancia
con	el	contacto	físico	con	un	jefe	tan	ilustre.

—¡Naturalmente	que	lo	haré…	aquí	está!	—y	Danton	le	tendió	su	enorme
y	robusta	mano.

—¡Larga	vida	a	Danton!	—gritó	la	patrulla,	con	una	tal	sincronía	que	hacía
sospechar	que	habían	bebido	más	de	lo	que	consentía	su	profesión.	Tras	repetir
el	grito	varias	veces,	se	giraron	y	se	alejaron	calle	adelante,	 lanzando	al	aire
sus	 rojas	 gorras	 y	 entonando	 de	 manera	 más	 bien	 discordante	 una	 popular
canción	revolucionaria.

Quise	darle	las	gracias	a	Danton	por	su	intervención	providencial,	pero	mis
palabras	 fueron	 cubiertas	 por	 un	 coro	 de	 voces	 que	 procedía	 de	 la	 abierta
puerta	del	vestíbulo:

—¡Danton!	¡Danton!	¡Queremos	a	Danton!	¡Queremos	que	hable!

—¡Debéis	perdonarme!	—dijo—.	Oíd	como	están	gritando.	Saludémonos



y	despidámonos	 al	mismo	 tiempo.	—Luego	añadió,	 con	una	 seca	 sonrisa—:
Será	mejor	que	os	dé	la	mano	izquierda:	por	el	aspecto	de	ese	sargento,	parecía
infestado	de	pulgas.

Luego,	girándose	hacia	la	puerta,	dijo	con	aquella	increíble	voz	suya…	una
voz	capaz	de	excitar	o	calmar	a	voluntad	la	furia	de	las	muchedumbres:

—¡Ya	voy,	ya	voy…	aguardad	solamente	un	minuto,	por	favor!

Y	 con	 estas	 palabras	 se	 alejó,	 dejándome	 solo	 con	 la	 muchacha	 más
hermosa	y	misteriosa	que	jamás	hubiera	encontrado.

—Bueno,	eso	es	todo,	Mademoiselle	—dije—.	Ahora	debo	llevaros	salva	a
casa;	así	que	será	mejor	que	me	digáis	dónde	vivís.

—En	casa	de	Mère	Ledieu,	la	lavandera	—dijo	ella,	recuperando	parte	de
lo	que	debía	ser	su	verdadero	carácter.

—¿Pero	dónde	vive	esa	presunta	Mère	Ledieu?

—En	el	24	de	la	Rue	Ferou.

—Entonces,	loado	sea	el	número	24	—dije.

Y	 con	 aquello	 nos	 dirigimos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Rue	Monsieur-le-Prince,	 y
luego	 por	 algunas	 estrechas	 callejuelas	 laterales,	 a	 través	 de	 la	 Place	 Saint-
Sulpice;	y	así,	sin	ulteriores	incidentes,	alcanzamos	la	dirección	que	me	había
dado.	No	intercambiamos	una	sola	palabra	durante	todo	el	viaje;	de	modo	que,
gracias	al	brillo	de	la	 luna,	 tuve	todas	las	oportunidades	de	examinar	más	de
cerca	a	mi	fascinante	compañera	de	camino.

Era	 una	 deliciosa	 morena,	 de	 no	 mucho	 más	 de	 veinte	 años,	 con	 unos
fascinantes	ojos	azules	que	parecían	hechos	para	la	alegría	y	la	diversión,	y	la
nariz	y	 los	 labios	más	maravillosamente	delineados	que	hubiera	visto	nunca.
El	 rostro	 traicionaba	sus	orígenes	aristocráticos,	y	esa	era	 indudablemente	 la
razón	 por	 la	 cual,	 pese	 a	 lo	 sencillo	 y	 basto	 de	 sus	 ropas	 de	 trabajadora,	 el
sargento	de	la	patrulla	había	puesto	en	duda	su	declaración	de	ser	una	mujer
del	pueblo.

Nos	detuvimos	junto	a	la	puerta	de	entrada,	mirándonos	en	silencio.

—Aquí	 es	 —dijo	 ella	 tras	 una	 breve	 pausa;	 luego	 me	 dirigió	 una
provocadora	 sonrisa	 mientras	 añadía—:	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 desear	 mi
querido	Monsieur	Albert,	ahora	que	hemos	llegado	a	casa?

—Nada,	mi	querida	Solange,	excepto	deciros	que	no	vale	la	pena	habernos
encontrado	si	debemos	decirnos	adiós	tan	pronto.

—Lamento	 realmente	 que	 penséis	 así…	 Por	 el	 contrario,	 yo	 creo	 que
realmente	 ha	 valido	 la	 pena,	 puesto	 que	 de	 no	 haberos	 encontrado	 hubiera



terminado	en	la	gendarmería,	donde	indudablemente	habrían	decidido	que	yo
no	era	de	hecho	la	hija	de	Mère	Ledieu,	sino	alguna	aristócrata	disfrazada	con
ropas	de	cordero…	¡y	me	hubieran	cortado	la	cabeza!

—¿Entonces	mi	suposición	es	exacta…	sois	una	aristócrata?

—¡Vamos,	vamos!	¡Yo	no	he	dicho	que	lo	sea!

—De	cualquier	modo,	si	no	otra	cosa,	decidme	al	menos	vuestro	nombre.

—Ya	sabéis	que	me	llamo	Solange.

—Y	vos	sabéis	muy	bien	que	Solange	no	es	vuestro	nombre…	que	yo	lo
dije	al	azar	ante	las	circunstancias	del	momento.

—Pensad	 como	 queráis.	 A	 mí	 me	 gusta,	 y	 lo	 adoptaré	 como	 mío…
especialmente	para	vos.

—¿Pero	 qué	 sentido	 tiene	mantenerlo	 para	mí,	 si	 no	 tendré	 el	 placer	 de
volver	a	veros?

—Yo	 no	 he	 dicho	 eso,	 he	 dicho	 que	 si	 volviéramos	 a	 vernos	 no	 habría
ningún	motivo	para	que	conocierais	mis	otros	nombres.	Pero,	puesto	que	yo	os
he	 llamado	 Albert	 en	 el	 énfasis	 del	 momento,	 exactamente	 como	 vos	 me
habéis	 llamado	 Solange,	 mantengamos	 estos	 nombres.	 Así,	 si	 ocurre	 que
volvamos	a	encontrarnos	con	el	sargento,	Dios	no	lo	quiera	—rio	suavemente
—,	será	menos	probable	cometer	errores.

—Como	deseéis,	Solange	—dije—.	Pero	lo	más	importante	es	el	hecho	de
que	vos	sois	una	aristócrata.

—Puesto	que	insistís	en	hacer	hipótesis,	¿qué	puedo	decir?

—¿Y	por	este	motivo	estáis	siendo	constantemente	vigilada?

—No	estoy	segura,	pero	lo	sospecho	con	una	cierta	probabilidad.

—¿Por	 eso	 estáis	 haciendo	 todo	 lo	 que	 podéis	 por	 ocultar	 vuestra
residencia	y	vuestra	identidad?

—Supongo	que	podríamos	decirlo	así.	Yo	vivo	aquí	con	una	mujer	que	se
llama	realmente	Mère	Ledieu.	Su	marido	estaba	al	servicio	de	mi	padre.

—¿Y	dónde	está	vuestro	padre?

—No	 quiero	 tener	 secretos	 con	 vos	 después	 de	 vuestra	 sorprendente
cortesía;	pero	los	asuntos	de	mi	padre	nunca	han	tenido	nada	que	ver	conmigo.
Se	oculta	en	alguna	parte	hasta	que	encuentre	alguna	 forma	de	abandonar	el
país.	Esto,	creedme,	es	todo	lo	que	puedo	deciros.

—¿Y	en	lo	que	a	vos	se	refiere?	¿Tenéis	intención	de	quedaros	aquí?



—No.	 Si	 es	 humanamente	 posible,	 espero	 huir	 con	 mi	 padre.	 O	 puedo
marcharme	sola,	y	tratar	de	reunirme	con	él	luego.

—¿Y	 esta	 noche,	 cuando	 os	 he	 encontrado,	 estabais	 regresando	 a	 casa
después	de	haber	visto	a	vuestro	padre	en	algún	lado?

—Vuestra	intuición,	Monsieur	Albert,	es	realmente	fenomenal.

—¡Por	eso,	mi	querida	Solange,	debéis	escucharme!

—Estoy	escuchándoos	con	todos	mis	sentidos.

—¿Habéis	comprendido	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche?

—Sí,	y	me	ha	dado	una	discreta	idea	de	vuestra	influencia.

—Desgraciadamente,	mi	influencia	no	es	muy	grande,	pero	tengo	algunos
amigos	bastante	bien	situados.

—Sí,	comprendo…	¡esta	noche	he	conocido	a	uno	de	ellos!

—Sí,	un	amigo	que	es	uno	de	los	hombres	más	poderosos	del	momento…

—¿Y	pensáis	que	podríais	utilizar	su	influencia	para	ayudar	a	mi	padre	a
huir?

—No…	para	ayudaros	a	huir	a	vos.

—Pero,	en	lo	referente	a	mi	padre…	es	mucho	más	importante	que	yo…

—Tengo	otros	medios	para	ayudar	a	vuestro	padre.

Solange	me	apretó	 impulsivamente	 las	manos	y	me	miró	 ansiosamente	 a
los	ojos.

—Si	consigo	salvar	a	vuestro	padre,	¿os	sentiréis	agradecida?

—¡Monsieur	Albert,	os	estaré	agradecida	durante	el	resto	de	mis	días!

Luego,	con	una	expresión	estupefacta	que	rozaba	la	incredulidad,	añadió:

—¿Pero	os	será	esto	suficiente?	¿Es	la	única	recompensa	que	pedís?

A	 estas	 palabras	 respondí	 con	 la	 única	 respuesta	 posible:	 un	 solitario	 y
elocuente:

—¡Sí!

—Lo	 sabía,	 sabía	 que	 tenía	 razón	 —exclamó—.	 Apenas	 hablasteis	 al
sargento	 sentí	 que	 podríais	 ayudarme.	 Y	 aunque	 no	 lo	 consigamos,	 tendré
siempre	una	deuda	con	vos	que	jamás	podré	esperar	pagaros…

—No	 tiene	 importancia	 —dije—.	 Lo	 importante	 es	 que	 volvamos	 a
encontrarnos	pronto.



—Os	veré	todas	las	veces	que	deseéis.

—Mañana	por	la	noche,	entonces.

—¿Dónde?

—Bueno,	aquí,	naturalmente.	Puedo	venir	a	vuestro	apartamento.

—¡No!	Eso	involucraría	a	la	pareja	que	me	ha	tomado	a	su	cuidado.

—En	este	caso	podéis	venir	vos	a	mi	casa.

—¡Y	eso	terminaría	por	comprometeros	a	vos!

—¿Queréis	decir	que	deberemos	encontrarnos	aquí	en	la	calle?

—¡Sí!	 Podéis	 comprobar	 personalmente	 que	 es	 el	 lugar	 más	 seguro	 del
mundo.	Durante	toda	la	media	hora	que	hemos	pasado	aquí,	no	nos	ha	cruzado
ningún	alma	viviente…	ni	siquiera	un	perro	o	un	gato.

—De	acuerdo	entonces.	Mientras	 tanto	me	haré	prestar	unos	documentos
por	un	amigo,	a	fin	de	estar	seguros	hasta	cuando	podáis	huir.

—No,	esto	no.	Si	vuestro	amigo	fuese	descubierto	sería	guillotinado.

—En	 este	 caso	 os	 procuraré	 unos	 documentos	 extendidos	 a	 nombre	 de
Solange…

—Estupendo…	¿Os	dais	 cuenta	de	que	voy	a	 estar	 condenada	a	pasar	 el
resto	de	mi	vida	con	el	nombre	de	Solange?

Me	eché	a	reír.

—¿A	qué	hora	nos	encontraremos?	—inquirí.

—Más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 hora	 a	 la	 que	 nos	 hemos	 encontrado
casualmente	hoy…	Un	poco	antes	de	las	diez.

—¿Digamos	a	las	diez	menos	cuarto?

—¡Sí!	Nos	encontraremos	aquí,	 junto	al	portal,	unos	cinco	minutos	antes
de	aquella	hora;	apenas	os	vea,	bajaré	a	la	calle.

—Está	bien,	hasta	mañana	a	las	nueve	y	cuarenta	y	cinco,	entonces.

—Hasta	mañana…

Intenté	besarle	la	mano,	pero	en	vez	de	ello	me	ofreció	su	frente.

A	las	nueve	y	media	de	la	noche	siguiente	yo	estaba	aguardando	delante	de
su	puerta;	y	 a	 las	nueve	y	cuarenta	y	cinco,	puntualmente,	Solange	 la	 abrió,
salió	a	la	calle,	y	la	cerró	tras	ella.	Un	instante	después	la	tomaba	de	la	mano.

—Intuyo	que	tenéis	buenas	noticias	—dijo,	sonriendo	afectuosamente.



—¡Las	mejores	posibles!	Aquí	están	vuestros	documentos,	todos	a	punto	y
oficiales.

—¿Pero	y	mi	padre…?	¡Mi	padre	es	antes!	—exclamó,	 temblando	por	 la
ansiedad	y	la	anticipación.

—Todo	 está	 arreglado	 para	 vuestro	 padre,	 siempre	 que	 esté	 dispuesto	 a
seguir	implícitamente	mis	deseos	y	mis	instrucciones.

—¿Y	eso	qué	significa?

—Significa	 que	 debe	 tener	 confianza	 en	 mí	 hasta	 en	 los	 más	 pequeños
detalles.

—Creo	que	ya	la	tiene.

—¿Lo	habéis	vuelto	a	ver?

—Sí,	yo…

—Pero	estáis	corriendo	un	riesgo	terrible.

—Parecía	necesario,	dadas	las	circunstancias.	Pero	Dios	nos	protege.

No	respondí.

—Y	 le	 he	 dicho	 que	 me	 habíais	 salvado	 la	 vida,	 que	 poseéis	 altas
influencias,	y	que	estáis	dispuesto	a	ayudarle	a	abandonar	Francia.

—¡Bien!	Ahora,	si	sigue	mis	instrucciones,	podemos	empezar	mañana.

—¡Mañana!	Es	maravilloso…	Pero	decidme	como;	decidme	 lo	que	 tiene
que	hacer.

—Antes	que	nada	es	necesario	poner	en	claro	una	cosa.

—Sí…	¿Cuál?

—Vos	no	podréis	iros	con	él.	Debe	marcharse	solo.

—De	acuerdo	en	 esto…	Creía	que	había	quedado	claro	que	 aceptaremos
cualquier	condición.

—No	 tenéis	 que	 preocuparos;	 dentro	 de	 no	 mucho	 podré	 obtener	 un
pasaporte	a	nombre	de	Solange.	Entonces	podréis	reuniros	con	él.

—Pero	 decidme	 cómo	 lo	 habéis	 hecho…	 ¡Es	 todo	 tan	 fantástico,	 tan
increíble!

—Ya	debéis	haber	comprendido	que	tengo	amistades	muy	influyentes.

—¡Es	 obvio!	—y	 me	 dirigió	 una	 de	 sus	 sonrisas	 de	 niñita,	 ligeramente
tímida.

—He	 acudido	 a	 visitar	 a	 uno	 de	 ellos	 esta	 mañana.	 Un	 hombre	 cuyo



nombre	 debe	 seros	 bien	 conocido,	 no	 solo	 como	 garantía	 de	 valor,	 sino
también	de	lealtad	y	honor.

—¿Y	su	nombre	es…?

—Marceau…

—¡No	el	general	Marceau!

—Ese	es	el	hombre.

—¡Buen	Dios!	Si	 el	general	Marceau	ha	hecho	una	promesa,	 seguro	que
hará	que	se	cumpla.

—Y	ha	hecho	la	promesa.

—Oh,	 es	 maravilloso…	 ¡No	 puedo	 daros	 adecuadamente	 las	 gracias!
Parece	un	sueño…	Decidme	lo	que	ha	dicho.

—Ha	dicho	que	nos	ayudará.	Y	de	la	manera	más	sencilla	posible.	Kléber,
sabéis,	acaba	de	nombrarlo	general	en	jefe	del	Ejército	Occidental;	y	mañana
parte	para	el	frente.

—¿Mañana?	No	vamos	a	tener	tiempo	para	los	preparativos…

—No	hay	necesidad	de	hacer	ninguno.

—No	comprendo…

—Vuestro	padre	debe	 irse	con	Marceau	como	su	 secretario.	Cuando	esté
en	 La	 Vendée	 deberá	 dar	 su	 palabra	 de	 honor	 de	 no	 actuar	 nunca	 contra
Francia.	Luego,	simplemente,	una	noche	se	dirigirá	hacia	 la	 frontera,	directo
hacia	Bretaña.	Tras	 lo	 cual	 el	viaje	hasta	 Inglaterra	 será	 sencillo.	Cuando	 se
haya	establecido	en	Londres	os	enviará	noticias	suyas.	Luego	arreglaré	vuestro
pasaporte	y	podréis	reuniros	con	él.

—Así	 pues,	 mañana	 por	 la	 noche	 mi	 padre	 habrá	 abandonado	 París	—
murmuró	Solange,	casi	en	un	éxtasis	de	felicidad.

—Sí.	Pero	hay	varias	cosas	que	es	necesario	hacer	primero.	Vuestro	padre
debe	ser	contactado	para	recibir	las	instrucciones.

—¿Esta	noche?	Pero	se	está	haciendo	ya	tarde…

—No	 importa.	 Debéis	 ir	 a	 su	 encuentro…	 y	 aquí	 están	 vuestros
documentos.	—Mientras	hablaba	extraje	 tranquilamente	 el	documento	de	mi
bolsillo	y	se	lo	tendí.	Ella	lo	guardó	cuidadosamente	en	el	corpiño,	y	me	dio	la
mano.

Sonriéndole,	 eliminé	 rápidamente	 cualquier	 rastro	 de	miedo	 que	 pudiera
sentir	diciéndole:



—No	os	preocupéis.	Vendré	con	vos.

Y	así	llegamos	a	la	Place	Taranne,	donde	se	detuvo	ante	una	gran	casa,	no
lejos	del	lugar	en	el	que	la	había	encontrado	por	primera	vez	la	tarde	anterior.

—Aguardad	aquí	—dijo,	y	desapareció	en	un	umbroso	y	adornado	zaguán,
que	en	una	ocasión	había	sido	la	entrada	de	un	edificio	pequeño	pero	famoso.
El	 sonido	de	 sus	pasos	 cesó	bruscamente;	 lo	 cual	me	hizo	pensar	 que	debía
haberse	detenido	en	la	garita	del	portero.	Luego	todo	fue	silencio.

Quince	minutos	más	tarde	volvió	a	aparecer	y	susurró:

—Seguidme	tranquilamente…	mi	padre	desea	conoceros.

Tomándome	 de	 la	 mano,	 me	 condujo	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 y	 luego
atravesamos	un	patio.	La	casa	parecía	desierta;	pero	caminó	segura	hacia	una
puerta	 semiescondida	 en	 un	 rincón,	 tomó	 una	 llave	 de	 un	 bolsillo	 de	 su
camisola,	abrió	la	puerta,	y	luego	me	hizo	subir	unas	escaleras	hasta	alcanzar
el	 segundo	 piso.	 Allí	 llamó	 de	 una	 forma	 bastante	 insólita,	 lo	 cual	 era
evidentemente	una	señal.

La	puerta	fue	abierta	por	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	ocho	años,	vestido
como	 un	 trabajador	 común.	 Pero	 su	 acento,	 y	 la	 elección	 de	 las	 palabras
mientras	 expresaba	 su	 agradecimiento,	 traicionaban	 en	 él	 al	 noble.	 Era
delgado,	 probablemente	 a	 causa	 del	 hambre;	 pero	 su	 comportamiento
conservaba	aún	una	cierta	elegancia.

—Señor	—dijo—,	 encuentro	 difícil	 de	 creer	 lo	 que	 dice	mi	 hija.	Debéis
haber	 sido	 enviado	 directamente	 por	 la	 providencia.	 ¿Es	 cierto	 que	 podéis
ayudarme	a	huir	de	Francia?	¿Que	queréis	asumir	un	riesgo	tan	enorme?

Le	dije	que	las	cosas	estaban	ya	preparadas,	y	le	expuse	en	detalle	el	plan
de	Marceau…	que	evidentemente	estaba	dispuesto	a	seguir	sin	condiciones.

—¿Pero	cuándo	abandonará	París	el	general?	—preguntó.

—Mañana.

—¿Entonces	debo	presentarme	a	su	casa	esta	tarde?

—Sería	lo	ideal.

—Creo,	papá,	que	es	un	plan	muy	juicioso	—dijo	Solange.

Se	miraron	durante	 lo	que	pareció	un	momento	interminable;	y	 la	mirada
entre	ambos	era	cálida,	y	llena	de	una	maravillosa	compasión.

—¿Dónde	vive	Marceau?

—Con	su	hermana,	en	el	40	de	la	Rue	de	l’Université.

—¿Vendréis	con	nosotros?



—Sí,	 os	 seguiré	 hasta	 allá,	 y	 luego	 esperaré	 para	 volver	 a	 acompañar	 a
vuestra	hija	hasta	su	casa.

—¿Cómo	hará	el	general	para	saber	quiénes	somos?

—Deberéis	entregarle	esta	escarapela	tricolor.	Es	la	señal	convenida.

—¿Y	cómo	podré	recompensaros?

—No	espero	ni	deseo	recompensa	alguna.	Es	suficiente	con	que	confiéis	a
vuestra	hija	a	mi	cuidado.

A	 decir	 la	 pura	 verdad,	 la	 luz	 en	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre	 de	mediana
edad,	 ligeramente	 curvado,	 mientras	 apagaba	 con	 un	 soplo	 la	 vela,	 era	 una
recompensa	 más	 que	 suficiente	 para	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 hubiera	 podido
hacer.	 Se	 puso	 el	 sombrero,	 y	 bajamos	 las	 escaleras	 iluminadas	 por	 la	 luna
llena,	 que	 resplandecía	 brillante	 a	 través	 de	 las	 altas	 ventanas	 vidriosas	 que
horadaban	las	antiguas	paredes.

Cuando	 alcanzamos	 la	 calle	 tomó	 el	 brazo	 de	 su	 hija,	 caminando	 a	 paso
veloz	 y	 decidido,	 sin	 excitaciones,	 hasta	 que	 alcanzamos	 la	 Rue	 de
l’Université.	 Yo	 los	 seguí	 a	 una	 distancia	 conveniente,	 y	 llegamos	 sanos	 y
salvos	al	número	40,	sin	incidentes.

—Es	un	alivio	—dije,	alcanzando	a	mis	amigos—.	Ahora…	¿queréis	que
entre	con	vos,	o	preferís	que	espere	fuera?

—No,	 no	 debéis	 comprometeros	 más	 de	 lo	 que	 ya	 os	 habéis
comprometido.	Creo	que	será	mejor	que	esperéis	a	mi	hija	aquí.

Asentí,	aceptando	sus	deseos.

Solange	apretó	mi	mano	mientras	el	padre	decía:

—Señor,	 gracias	 de	 nuevo…	 Ruego	 que	 algún	 día	 Dios	 me	 ofrezca	 la
oportunidad	 de	 mostraros	 lo	 profundo	 de	 mi	 gratitud.	 —Y	 me	 apretó	 el
hombro,	 con	una	 intensidad	que	 expresaba	 todo	 aquello	 que	 las	 palabras	 no
podían	decir.	Luego	desaparecieron.

Menos	de	un	cuarto	de	hora	más	tarde	la	hija	reapareció.

—¿Ha	ido	todo	bien?	—pregunté.

—Sí.	 El	 general	 Marceau	 merece	 realmente	 el	 título	 de	 amigo	 vuestro.
Raramente	he	encontrado	a	un	hombre	tan	embebido	de	tacto	y	delicadeza.	Se
ha	dado	cuenta	de	la	intensidad	con	que	yo	deseaba	quedarme	junto	a	mi	padre
hasta	 su	 partida,	 e	 inmediatamente	 ha	 arreglado	 las	 cosas	 de	 modo	 que	 su
hermana	me	dejase	dormir	en	su	habitación.	A	las	tres	de	la	tarde	de	mañana
estará	 lejos	 y	 a	 salvo.	Y	—añadió	 con	un	gesto	 indeciblemente	 tímido—,	 si
venís	 a	 la	 Rue	 Férou	 mañana	 por	 la	 noche	 a	 las	 diez,	 os	 agradeceré



personalmente	por	vuestra	ayuda	increíblemente	desinteresada.

—Allí	estaré	—dije—,	podéis	estar	segura.	Pero	vuestro	padre,	¿no	me	ha
mandado	un	mensaje?

—Solo	que	espera	que	me	enviéis	a	reunirme	con	él	lo	más	pronto	posible.

—Mantendré	mi	palabra,	Solange,	apenas	esté	abierto	el	camino.	—Pero,
mientras	 repetía	mi	 promesa,	 no	 pude	 hacer	menos	 que	 sentir	 una	 profunda
tristeza,	mientras	un	intenso	pesar	martilleaba	mi	corazón.

—Bueno,	no	podréis	desembarazaros	de	mí	hasta	que	él	esté	en	Inglaterra
y	sepamos	su	dirección	—rio	ella.

Tomé	 su	mano	para	 besarla;	 pero,	 como	 la	 noche	 anterior,	me	ofreció	 la
frente,	diciendo:

—Hasta	 mañana,	 entonces;	 volveremos	 a	 encontrarnos	 mañana.	 —Y
desapareció	en	el	interior.

Regresé	 a	 casa	 con	 el	 corazón	 alegre	 como	no	 lo	 había	 sentido	 en	 años.
Aquello	 podía	 ser	 debido	 a	 mi	 consciencia	 de	 haber	 ayudado	 a	 un	 ser
humano…	pero	solo	en	parte;	porque	era	 también	muy	consciente	de	estar	a
punto	de	enamorarme	irremediablemente	y	sin	esperanzas.	No	recuerdo	si	me
quedé	 despierto	 pensando	 en	 Solange	 aquella	 noche,	 o	 si	 dormí	 soñándola
inocentemente.	 Pero	 recuerdo	 muy	 bien	 el	 agudo	 y	 prolongado	 éxtasis	 de
aquel	período,	en	el	cual	toda	la	armonía	de	la	naturaleza	y	todas	las	energías
de	la	vida	cantaban	dentro	de	mí,	de	tal	modo	que	el	propio	tiempo	parecía	no
existir,	 mientras	 que	 cada	 hora	 parecía	 una	 eternidad.	 Mi	 alegría	 era	 tan
consistente	que	 consigo	 revivirla	 aún	hoy,	 incluso	 ahora,	mientras	os	 cuento
ese	pasado	ya	lejano…

Bien,	 a	 la	 noche	 siguiente,	 como	 habíamos	 establecido,	 yo	 estaba
aguardando	en	la	Rue	Férou,	aunque	llegué	con	una	anticipación	de	una	buena
media	 hora	 a	 nuestra	 cita…	 Diez	 minutos	 más	 tarde	 Solange,	 también
impaciente,	se	precipitó	escaleras	abajo	y	abrió	el	portal:

—Todo	ha	ido	maravillosamente	—gritó—,	todo	mejor	de	lo	que	se	podía
esperar.	¡Y	ahora	estarán	ya	fuera	de	peligro!	—Entonces,	alzándose	sobre	la
punta	de	los	pies,	me	echó	los	brazos	al	cuello—.	¡Te	quiero!	¡Te	quiero!	—
murmuró—.	 Y	 te	 querré	 siempre…	 —confirmando	 inmediatamente	 sus
palabras	con	 la	acción,	 tendiéndome	por	primera	vez	 los	 labios	para	que	 los
besara.

Los	días	siguientes	fueron	inigualablemente	espléndidos,	y	no	es	necesario
describirlos…

Cerca	de	dos	semanas	después,	Solange	recibió	una	carta	de	su	padre,	que
le	 decía	 que	 se	 había	 establecido	 tranquilamente	 en	 Inglaterra.	 Al	 día



siguiente,	coherente	con	mi	promesa,	le	obtuve	un	pasaporte.	Pero,	mientras	lo
tomaba	de	entre	mis	manos,	aquella	amable	muchacha	rompió	en	sollozos.

—¡Así	 pues,	 no	 me	 amas,	 después	 de	 todo!	 —exclamé,	 tristemente
confuso	ante	un	tal	comportamiento	inexplicable	después	de	tanta	alegría.

—Seguro	—dijo	ella,	entre	sollozos—…	seguro	que	eres	 tú	quien	no	me
ama	a	mí.	De	otro	modo,	¿por	qué	darme	el	pasaporte	que	me	llevará	lejos	de
ti?

—Te	amo	aún	más	que	a	mi	propia	vida	—repliqué—;	pero	le	di	a	tu	padre
mi	solemne	palabra	de	que	te	proporcionaría	un	pasaporte	para	enviarte	junto	a
él.	¿Puedes	criticarme	por	esto?

—Lo	sé	—exclamó—;	pero	yo	te	quiero.	Por	eso,	uno	de	los	dos	tiene	que
tener	el	valor	de	romper	su	palabra.	Y	mientras	que	tú,	Albert,	eres	lo	bastante
fuerte	 como	para	 enviarme	 a	 Inglaterra,	 yo,	 por	 el	 contrario,	 soy	 demasiado
débil	 como	 para	 dejarte.	 No	 puedo	 vivir	 sin	 ti…	 y	 espero	 que	mi	 padre	 lo
entenderá…

Y	así,	desde	aquel	momento,	se	quedó	en	París…
	

	

7

ALBERT
	

De	 nuevo	 el	 alcalde	 Ledru	 hizo	 una	 pausa;	 y	 una	 vez	más,	 como	 en	 la
precedente	ocasión,	se	produjo	un	silencio	cargado	de	significado…	como	si
cada	 huésped	 se	 sintiera	 aterrado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa
pudiera	 decidir	 de	 pronto	 no	 proseguir	 con	 su	 relato,	 privándoles	 así	 de	 la
satisfacción	de	su	natural	curiosidad…	ahora	llevada	hasta	sus	límites.

Y	tal	ansiedad	no	se	reveló	necesaria;	porque,	tras	hacerme	una	seña	para
que	 le	 llenara	 nuevamente	 su	 copa	 de	 brandy,	 Monsieur	 Ledru	 suspiró
profundamente,	 como	 si	 se	 hallara	 perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 luego
recogió	el	hilo	de	su	narración:

—Ah,	 pero	 eran	 tiempos	 terribles…	 tiempos	 en	 los	 cuales	 la	 virtud	 y	 la
nobleza	 eran	 sinónimo	 de	 prisión	 y	 guillotina;	 tiempos	 en	 los	 cuales	 los
deudores	pagaban	sus	deudas	denunciando	a	sus	acreedores,	en	los	cuales	los
criminales	 juzgados	 por	 la	 ley	 denunciaban	 a	 sus	 jueces	 a	 los	 Comités
Revolucionarios;	 en	 los	cuales	aquellos	que	no	 tenían	 trabajo	denunciaban	a
quienes	 lo	 tenían,	 y	 los	 herederos	 denunciaban	 a	 los	 padres	 cuya	 fortuna	 se
convertiría	 dentro	 de	 poco	 en	 su	 propiedad.	 Era	 un	 período	 en	 el	 cual	 los
maridos	 —o	 las	 mujeres—	 hallaban	 que	 la	 guillotina	 era	 una	 forma



conveniente	de	librarse	de	sus	cónyuges	indeseados;	y	en	el	cual	los	niños,	por
razones	no	mejores	que	la	pura	malicia,	denunciaban	a	sus	progenitores.	Solo
había	un	crimen	que	no	creo	haber	oído	nunca:	¡un	padre	que	denunciase	a	su
propio	hijo!

Pero	estaba	hablando	de	Solange,	¿no?	Sí.	Bien,	pasaron	tres	meses	apenas
desde	la	noche	de	la	cual	os	he	hablado,	y	fue	obvio	que	no	iba	a	presentarse	la
ocasión	de	que	nos	separáramos.	Solange	insistía	en	vivir	en	la	Rue	Taranne,
en	la	esquina	con	la	plaza.	De	modo	que	alquilé	un	apartamento	para	ella	con
su	 nombre	 preferido,	 encontrándole	 al	 mismo	 tiempo	 un	 trabajo	 como
ayudante	en	una	escuela	femenina.

El	 jueves	 y	 el	 domingo	 pasábamos	 siempre	 todo	 el	 día	 en	 nuestro
apartamento,	 desde	 cuyo	 dormitorio	 podíamos	 ver	 la	 acera	 en	 la	 cual	 nos
habíamos	 encontrado	 por	 primera	 vez.	 Nunca	 gocé	 de	 días	 más	 serenos…
fueron	los	más	felices	e	importantes	de	mi	vida.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 esta	 felicidad,	 yo	 no	 había	 olvidado	 las	 palabras	 de
Legros,	 el	 ayudante	 del	 verdugo,	 relativas	 a	 la	 persistencia	 temporal	 de	 la
consciencia	 tras	 la	decapitación.	Y,	 secretamente,	había	obtenido	un	permiso
oficial	 para	 estudiar	 aquella	 posibilidad.	Mis	 experimentos	me	 convencieron
pronto	de	que,	tras	la	ejecución,	la	cabeza	continuaba	experimentando	dolor,	y
que	este	superaba	las	descripciones	más	terroríficas.	Desde	un	cierto	punto	de
vista	se	podía	trazar	una	analogía	entre	una	cabeza	sin	cuerpo	y	un	paciente	al
cual	 le	 han	 sido	 amputadas	 las	 piernas:	 el	 paciente	 sin	 piernas	 tiene	 aún	 la
sensación	de	tenerlas,	y	el	dolor	en	las	piernas	no	existentes	es	paroxístico…

En	este	punto	el	doctor,	que	ya	no	conseguía	controlarse	y	 tenía	el	rostro
amoratado	 por	 la	 indignación,	 lo	 interrumpió…	 con	 la	 típica	 rudeza	 de	 las
personalidades	egocéntricas	y	groseras	como	la	suya:

—¡Nunca	he	oído	un	absurdo	tan	completo	y	absoluto!	¡No	existe	el	más
pequeño	 elemento	 que	 pruebe	 ni	 siquiera	 un	 fragmento	 de	 cuanto	 decís,
alcalde	Ledru!

Y	mientras	 el	 furioso	 doctor	 continuaba	 refunfuñando	 como	 un	 loco,	 el
alcalde	replicó:

—Realmente,	 doctor,	 no	 podéis	 negar	 que	 la	 hoja	 de	 esta	 máquina
monstruosa	 corta	 el	 cuello	 en	 un	 punto	 muy	 determinado	 de	 la	 columna
vertebral…	un	punto	que	es	extraordinariamente	sensible	al	dolor	en	virtud	de
la	 concentración	 de	 nervios	 que	 contiene.	 ¿Estáis	 intentando	 decirme
realmente	que	el	cuello	no	contiene	ningún	nervio	conectado	con	el	busto	y	los
miembros?	 Es	 decir,	 el	 vago	 y	 el	 simpático…	 por	 no	 hablar	 de	 la	 propia
columna	vertebral,	que	es	el	punto	de	partida	para	los	nervios	conectados	con
los	miembros	inferiores.	¿Estáis	intentando	decir	que	el	corte	o	la	fractura	de



estos	últimos,	o	de	cualquier	parte	de	la	columna	vertebral,	no	produce	el	más
vil	y	abominable	dolor	que	un	ser	humano	pueda	nunca	experimentar?

—Admito	 lo	 que	 decís	 a	 propósito	 de	 los	 centros	 nerviosos	 y	 de	 la
columna	vertebral	—dijo	el	doctor—;	pero,	al	 fin	y	al	cabo,	es	un	dolor	que
dura	tan	solo	algunos	segundos.

—¡Y	esto,	señor,	es	precisamente	lo	que	yo	refuto!	—exclamó	Ledru,	con
una	 voz	 cortante	 como	 la	 hoja	 de	 una	 navaja,	 que	 expresaba	 su	más	 íntima
convicción—.	Pues	aunque	el	dolor	durase	tan	solo	pocos	segundos,	no	debéis
olvidar	que	durante	ese	período	de	sensibilidad,	 tanto	 física	como	mental,	 la
personalidad	consciente,	es	decir,	todo	lo	que	constituye	el	ego,	está	aún	viva.
¡La	cabeza	aún	oye,	ve	y	piensa!	 ¡Experimenta	 la	 sensación	de	 ser	 separada
del	cuerpo!	¿Y	dónde	está	el	hombre	lo	suficientemente	sabio	como	para	decir
si	el	hecho	de	la	breve	duración	de	este	tipo	de	agonía	puede	ser	antepuesto	a
su	terrible	intensidad?

—¿Entonces	queréis	decir	que	el	decreto	a	través	del	cual	unos	humanistas
filantrópicos	 instituyeron	 la	 guillotina	 sustituyendo	 con	 ella	 la	 horca	 fue	 un
error,	 y	 que	 el	 ahorcamiento	 comporta	 sufrimientos	 menores	 que	 la
decapitación?

—¡Exactamente!	Existen,	mi	querido	doctor,	como	muy	bien	debéis	saber,
innumerables	testimonios	de	casos	de	individuos	que	se	han	ahorcado…	o	han
sido	 ahorcados…	y	que	 de	 un	modo	u	 otro	 han	 sido	 devueltos	 después	 a	 la
vida.	 Los	 relatos	 personales	 de	 sus	 sensaciones	 y	 experiencias	 han	 quedado
escritos;	 y	 una	 comparación	 de	 los	 muchos	 documentos	 de	 este	 tipo,
clasificados	por	períodos	y	localizaciones	geográficas,	revelan	reacciones	casi
idénticas.	Todos	dicen	que	es	un	poco	como	un	repentino	y	revulsivo	ataque
apoplético…	en	otras	palabras	una	pérdida	 casi	 inmediata	de	 la	 consciencia,
sin	 ningún	 dolor	 en	 particular,	 pero	 precedida	 de	 una	 serie	 de	 llamas	 que
relampaguean	 ante	 los	 ojos	 y	 tienden	 hacia	 el	 azul,	 y	 luego	 una	 especie	 de
negro	 luminoso	 con	 la	 llegada	 del	 síncope.	 ¡Vos,	 doctor,	 deberíais	 saberlo
mejor	 que	 nadie!	Y	deberíais	 saber	 casi	 tan	 bien	 que	 si	 se	 ejerce	 una	 ligera
presión	sobre	el	cerebro	humano,	en	una	zona	en	la	cual	ha	sido	retirada	una
porción	 del	 cráneo,	 el	 paciente	 no	 siente	 ningún	 dolor…	 simplemente	 se
adormece.	El	mismo	tipo	de	cosa,	podréis	recordar,	ocurre	cuando	el	cerebro
resulta	comprimido	por	un	aumento	del	flujo	sanguíneo	que	queda	aprisionado
en	la	cabeza.	Cuando	un	hombre	es	ahorcado,	 la	sangre	no	puede	salir	de	su
cabeza	 porque,	 tras	 haber	 entrado	 en	 el	 cerebro	 a	 través	 de	 las	 arterias
vertebrales	 —que,	 estando	 encerradas	 en	 la	 estructura	 ósea	 del	 cuello,	 no
pueden	 ser	 estranguladas—,	 no	 puede	 regresar	 al	 corazón	 a	 causa	 de	 la
compresión	de	las	venas	del	cuello.

—Todo	esto	es	perfectamente	cierto	—dijo	el	doctor	Robert—;	pero	a	mí



no	 me	 interesan	 los	 ahorcamientos;	 me	 interesa	 la	 guillotina,	 vuestros
experimentos	y	las	cabezas	que	hablan.

El	alcalde	Ledru,	con	el	rostro	parcialmente	oculto	en	las	sombras,	estaba
mirando	fijamente	el	espacio.	Dejó	escapar	un	profundo	suspiro,	como	si	no
sintiese	otra	cosa	más	que	disgusto	por	la	actitud	materialista	de	su	inoportuno
huésped.	 Sin	 embargo,	 dio	 pruebas	 de	 un	 admirable	 autocontrol,	 y	 continuó
manteniendo	el	papel	de	anfitrión	educado	y	cortés.

—Lo	lamento,	doctor	—murmuró—.	Debo	admitir	que	me	siento	un	poco
inclinado	a	divagar	esta	noche…	De	todos	modos,	seguiré	con	mi	narración,	y
en	pocos	minutos	estoy	seguro	de	que	os	sentiréis	satisfecho…

—Las	 cabezas,	 como	 es	 obvio	—es	 decir,	 cabezas	 separadas	 hacía	 poco
tiempo	 del	 cuerpo—	 eran	 absolutamente	 indispensables	 para	 mis
experimentos.	 Por	 este	 motivo	 no	 pude	 divulgar	 nunca	 la	 naturaleza	 de	 mi
trabajo	 a	 Solange.	 Pero	 en	 aquellos	 días	 nos	 hallábamos	 en	 la	 cúspide	 del
Terror;	 centenares	 y	 centenares	 de	 personas	 eran	 ajusticiadas…	día	 tras	 día,
semana	tras	semana,	mientras	la	multitud	rugía	y	aplaudía	y	gritaba	con	loca
satisfacción.	La	sangre	se	derramaba	en	tal	cantidad	en	los	patíbulos	que	fue
necesario	 excavar	 una	 trinchera	 de	 un	 metro	 de	 profundidad	 en	 torno	 a	 su
base,	y	crear	una	especie	de	puente	de	acceso	que	permitiera	alcanzar	el	propio
patíbulo.	 Se	 dice,	 aunque	 no	 es	 cierto	 que	 sea	 verdad,	 que	 un	 día	 un	 niño
resbaló	 del	 puente	 de	madera	 y	 se	 ahogó	 en	 la	 sangre	 de	 las	 víctimas.	 Sea
como	 fuere,	 fue	 la	 guillotina	 la	 que	 me	 proporcionó	 las	 cabezas	 para	 mis
investigaciones…

Cuando	 inicié	 mi	 terrible	 búsqueda	 me	 sentí	 casi	 impedido	 por	 la
repugnancia	natural.	El	simple	hecho	de	tocar	aquellas	cabezas	me	llenaba	de
una	 inexpresable	 compasión	 hacia	 aquellos	 pobres	 restos	 de	 una	 sublime
humanidad.	 A	 decir	 verdad,	 me	 sentía	 constantemente	 preocupado	 por	 el
temor	de	que	mis	experiencias	pudieran	prolongar	sus	sufrimientos	a	causa	de
algunos	elementos	de	consciencia	que	pudieran	quedar	en	aquellos	a	 los	que
estaba	manipulando.	Puesto	que	ningún	científico,	hasta	ahora,	ha	conseguido
describir	 la	 naturaleza	 exacta	 y	 la	 fuente	 del	 principio	 de	 la	 consciencia…
aunque	 algunos	 trabajos	 esotéricos	 de	 los	 hindúes	 quizá	 puedan
proporcionarnos	 un	 indicio	 en	 este	 sentido.	 Pero	 reprimí	 mis	 dudas
repitiéndome,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 que	 mi	 trabajo	 era	 efectuado	 tan	 solo	 a
beneficio	de	la	humanidad;	y	caldeé	mis	esperanzas	con	la	idea	de	que,	si	tenía
éxito,	 casi	 seguro	 que	 conseguiría	 convencer	 a	 los	 legisladores	 de	 que
abolieran	totalmente	la	pena	de	muerte.	Por	eso	anoté	mis	resultados	hasta	en
sus	 más	 mínimos	 detalles,	 y	 con	 el	 transcurrir	 de	 los	 días	 mis	 anotaciones
formaron	un	informe	realmente	consistente.

En	poco	más	de	dos	meses	efectué	todos	los	experimentos	posibles	sobre



la	persistencia	de	las	sensaciones	tras	 la	decapitación.	Aún	no	satisfecho,	sin
embargo,	 decidí	 extender	 mis	 investigaciones	 con	 la	 ayuda	 de	 aparatos
eléctricos.	 Gracias	 a	 las	 altas	 influencias	 de	 que	 podía	 disponer,	 me	 fue
concedido	el	cementerio	de	Clamart,	así	como	los	cuerpos	de	 todos	aquellos
que	eran	ajusticiados	en	la	Place	de	la	Révolution.	Como	todos	los	presentes
recordaréis,	 cuando	 las	 autoridades	 expulsaron	 al	 Rey	 de	 Palacio,	 se
aprestaron	también	a	quitar	casi	inmediatamente	a	Dios	de	las	Iglesias.	De	este
modo,	la	pequeña	capilla	del	cementerio	se	vio	transformada	en	un	laboratorio
privado	 para	 mis	 investigaciones	 especiales.	 Allí	 instalé	 una	 complicada
instalación	 eléctrica,	 con	 numerosos	 instrumentos	 conectados.	 Y	 puesto	 que
necesitaba	algo	de	ayuda,	persuadí	a	mi	hermano	para	que	colaborara	conmigo
en	las	investigaciones.

Cada	 día,	 a	 las	 cinco,	 se	 desarrollaba	 infaliblemente	 una	 horripilante
procesión.	 Los	 cuerpos	 eran	 arrojados	 de	 cualquier	 manera	 sobre	 un	 carro
descubierto,	y	como	remate	a	ese	montón	de	miseria	agonizante	había	un	saco
lleno	 de	 cabezas.	 Yo	 escogía	 algunas	 de	 ellas,	 y	 luego	 un	 número	 igual	 de
cuerpos,	mientras	el	resto	era	sepultado	en	una	gran	fosa	común.	El	«material»
sobrante	de	mis	experimentos	de	 la	noche	anterior	era	añadido	a	esta	última
carga	y	sepultado	con	ella.

Mientras	 tanto,	en	medio	de	 todas	aquellas	obsesionantes	preocupaciones
hacia	la	muerte,	mi	amor	por	Solange	crecía	en	intensidad	con	el	pasar	de	cada
minuto;	 mientras	 que	 el	 suyo	 por	 mí	 se	 hizo	 tan	 intenso	 que	 llegó	 a
identificarse	completamente	conmigo.	Varias	veces	estudiamos	la	posibilidad
de	casarnos,	pero	la	idea	era	bastante	irrealizable.	Para	casarnos	ella	debería,
por	 varios	 motivos,	 declarar	 su	 verdadero	 nombre,	 y	 al	 mismo	 tiempo
presentar	pruebas	detalladas	 sobre	 la	 identidad	de	su	 familia.	Puesto	que	era
una	 aristócrata,	 en	 otras	 palabras	 una	 mujer	 condenada,	 hacerlo	 saber
equivaldría	a	firmar	directamente	su	sentencia	para	la	guillotina.

Había	 recibido	 varias	 cartas	 de	 su	 padre	 implorándole	 que	 abandonara
Francia	a	la	primera	ocasión.	Pero	finalmente	ella	le	habló	de	nuestro	amor,	y
de	nuestro	deseo	de	casarnos	cuando	 las	circunstancias	 fueran	favorables.	Él
aceptó	 la	 situación	—a	 decir	 verdad,	 la	 esperaba—,	 y	 le	 dio	 su	 bendición,
seguida	de	la	advertencia	de	comportarse	prudentemente	con	la	autoridad.

Mientras	tanto,	proseguían	los	locos	sacrificios	de	sangre	en	nombre	de	la
Libertad,	 Igualdad	 y	 Fraternidad,	 precedidos	 de	 procesos	 siempre	 más
criminales.	Fue	entonces	cuando	se	produjo	una	parodia	de	 justicia	que	hizo
palidecer	 todo	 cuanto	 había	 ocurrido	 antes:	 el	 proceso	 de	María	 Antonieta.
Comenzó	el	4	de	octubre,	y	continuó	a	velocidad	vertiginosa	hasta	el	14	del
mismo	 mes,	 cuando	 compareció	 ante	 el	 Tribunal	 Revolucionario.	 Fue
condenada	el	16,	a	las	cuatro	de	la	madrugada;	¡y	tan	fanático	fue	el	celo	de
sus	perseguidores,	que	fue	decapitada	a	las	once	del	mismo	día!



Aquella	mañana	 recibí	 una	 nota	 de	 Solange	 que	 decía	 que	 se	 sentía	 tan
alterada	que	no	podía	pasar	sola	el	resto	del	día,	y	que	tenía	que	verme	lo	antes
posible.	Cuando	llegué	a	nuestro	apartamento	 la	encontré	presa	de	una	crisis
histérica.	Y	debo	admitir	que	yo	estaba	casi	 tan	descompuesto	como	ella	por
aquel	 ejemplo	 de	 locura	 judicial.	 La	 reina	 había	 sido	 tan	 gentil,	 tan	 amable
conmigo	 durante	 mi	 niñez,	 que	 siempre	 he	 conservado	 un	 recuerdo	 vivo	 y
agradecido	ante	su	insuperable	fascinación.

Nunca	 olvidaré	 aquel	 terrible	 día.	 Era	 miércoles,	 y	 una	 capa	 de	 tristeza
gravitaba	 sobre	 París;	 una	 extraña	 tristeza,	 recorrida	 por	 el	 terror	 de	 las
pesadillas	 de	 la	 noche.	 Mi	 depresión	 crecía	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 fui	 casi
sacudido	 por	 una	 premonición	 de	 inminente	 desastre.	 Solange	 debía
experimentar	sensaciones	análogas	a	las	mías,	puesto	que	continuaba	llorando,
de	 tanto	 en	 tanto,	 entre	 mis	 brazos.	 Y	 por	 alguna	 razón	 inexplicable	 no
conseguía	 encontrar	 palabras	 para	 consolarla;	 era	 incapaz	 incluso	 de
pronunciar	una	sola	palabra.

Pasamos	 como	 de	 costumbre	 la	 noche	 juntos;	 pero	 la	 misma	 sensación
fantástica	de	 irrealidad	permeaba	todos	nuestros	pensamientos,	 la	habitación,
los	cortinajes,	los	muebles,	nuestras	propias	palabras.	No	conseguimos	dormir;
puesto	 que	 un	 perro	 fiel	 e	 inteligente,	 normalmente	 educado	 y	 silencioso,
ladraba	 en	 el	 apartamento	 de	 debajo	 del	 nuestro	 desde	 primeras	 horas	 de	 la
madrugada.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 hicimos	 una	 pequeña	 investigación	 y
descubrimos	 que	 el	 dueño	 de	 aquella	 pobre	 criatura	 había	 salido	 a	 unos
negocios	el	día	anterior,	había	sido	arrestado	por	la	calle,	procesado	y	juzgado
a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 y	 ajusticiado	 a	 las	 cuatro.	 Aún	 hoy	 me	 estremezco
pensando	en	 todos	aquellos	animales	 indefensos,	 totalmente	dependientes	de
sus	dueños,	acostumbrados	tan	solo	a	recibir	amor,	cuidados	y	protección…	y
que	 en	 un	 cierto	momento,	 bruscamente,	 inexplicablemente,	 se	 encontraban
encerrados	 solos	 por	 un	 período	 interminable,	 en	 una	 habitación,	 un
apartamento,	 una	 casita,	 lloriqueando	 incontrolablemente	 por	 su	 ser	 amado
que	nunca	regresaría…

Estaba	pensando	en	cosas	de	este	tipo	cuando	Solange	y	yo	nos	separamos
aquella	 mañana,	 porque	 ella	 debía	 estar	 en	 la	 escuela	 a	 las	 nueve.	 Ella	 no
quería	ir	aquel	día,	y	tampoco	yo	me	sentía	feliz	de	dejarla.	Pero	quedarse	en
casa,	aunque	 tan	solo	fuera	por	un	día,	significaba	correr	el	 riesgo	de	 llamar
una	atención	que	podía	revelarse	peligrosa	para	los	dos.

Llamé	 a	 un	 coche	 y	 fui	 con	 ella	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	Rue	 des	 Fossés-
Saint-Bernard.	Durante	todo	el	viaje	permanecimos	el	uno	en	brazos	del	otro,
con	 nuestras	 lágrimas	 mezclándose	 silenciosamente	 mientras	 fundíamos
nuestros	 labios	 en	 los	 desesperados	 besos	 de	 la	 angustia	 más	 profunda.
Cuando	 bajé	 del	 carruaje	 recomendé	 al	 cochero	 que	 la	 acompañara	 a	 salvo
hasta	 la	 escuela;	 y	 luego	 me	 quedé	 inmóvil	 en	 medio	 del	 adoquinado,



saludándola	mientras	el	viejo	y	bamboleante	vehículo	desaparecía	a	lo	lejos.

Entonces,	 bruscamente,	 parecí	 volver	 a	 la	 vida,	 y	 me	 apresuré	 calle
adelante	en	dirección	a	mi	casa.	Sin	embargo,	durante	todo	aquel	tiempo,	con
una	intensidad	tal	que	parecía	hacer	vibrar	los	huesos	de	mi	cráneo,	oía	la	voz
de	 Solange	 que	me	 llamaba	 hacia	 el	 carruaje,	 junto	 a	 ella,	 como	 si	 tuviera
miedo	 de	 algo.	 Llegué	 al	 apartamento	 en	 una	 condición	 de	 agotamiento
extremo,	y	sentí	casi	 inmediatamente	el	 impulso	 irresistible	de	escribirle	una
nota,	 puesto	 que	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 semana	 ella	 iba	 a	 tener	 que
quedarse	a	dormir	en	la	escuela	como	educadora	interna.

Apenas	 había	metido	 la	 nota	 en	 un	 sobre	 cuando	 recibí	 una	 suya.	 Tenía
problemas,	 había	 sido	 severamente	 reprendida	 por	 haber	 llegado	 con	 retraso
más	 de	 una	 vez	 tras	 su	 tiempo	 libre	 de	 veinticuatro	 horas.	 Evidentemente
había	sido	sometida	a	 interrogatorios	excesivos	e	 insólitos,	y	amenazada	con
verse	privada	de	su	siguiente	día	de	libertad.	Ella	juraba	sin	embargo	que,	por
las	 buenas	 o	 por	 las	malas,	 nos	 veríamos	 el	 fin	 de	 semana,	 aunque	 aquello
significara	para	ella	tener	que	abandonar	el	trabajo.

Por	mi	parte,	me	hallaba	poco	más	o	menos	en	el	mismo	estado	de	ánimo.
La	perspectiva	de	pasar	toda	una	semana	sin	verla	me	parecía	suficiente	como
para	 llevarme	casi	 hasta	 la	 locura.	Pero	había	otra	 cosa	que	me	preocupaba.
Ella	 había	 recibido	 una	 carta	 que	 su	 padre	 le	 había	 enviado	 a	 la	 escuela,	 y
parecía	 que	 había	 sido	 interceptada.	 Las	 implicaciones	 de	 aquel	 hecho	 eran
muy	graves,	y	ella	se	sentía	extremadamente	ansiosa	y	turbada.

Como	consecuencia	pasé	una	noche	insomne,	y	un	día	aún	más	miserable.
Cuando	fui	a	buscar	a	mi	hermano	para	ir	al	laboratorio	no	lo	hallé	en	casa,	así
que	proseguí	solo	mi	camino,	en	una	condición	psicológica	tan	maltrecha	que
superaba	 cualquier	 descripción.	 El	 tiempo	 era	 horrible,	 y	 todo	 estaba
empapado	por	una	lluvia	incesante:	aquella	lluvia	fría	y	azotada	por	el	viento
que	anuncia	siempre	la	 llegada	del	 invierno.	A	cada	paso	sentía	 las	voces	de
los	 mensajeros	 que	 anunciaban	 los	 nombres	 de	 aquellos	 que	 habían	 sido
condenados	 a	 la	 guillotina	 aquel	 día.	 Las	 listas	 eran	 casi	 interminables,	 e
incluían	no	solo	a	hombres	y	mujeres,	sino	también	a	niños	del	todo	inocentes.
Y	 así	 las	 hojas	 ensangrentadas	 triunfaban	 de	 nuevo,	 y	mis	 pensamientos	 se
hacían	cada	vez	más	tenebrosos…

Era	el	período	del	año	en	el	que	los	días	se	acortan,	de	modo	que	cuando
llegué	a	Clamart,	aproximadamente	a	las	cuatro	y	media,	ya	era	el	crepúsculo.
El	 cementerio,	 con	 sus	 hileras	 interminables	 de	 nuevas	 tumbas	 y	 árboles
descarnados	y	sin	hojas,	era	desolado	y	deprimente.	La	fosa	para	recibir	a	las
víctimas	de	aquel	día	ya	estaba	preparada.	Y	estaba	previsto	un	aumento	del
número,	puesto	que	la	excavación	abarcaba	un	área	mayor	que	de	costumbre.

Me	acerqué	automáticamente,	como	empujado	por	una	fuerza	invisible;	y



vi	en	seguida	que	el	fondo	estaba	lleno	por	varios	centímetros	de	agua,	lo	que
me	hizo	pensar,	con	una	intensidad	inaudita,	que	aquel	día	los	cadáveres	iban	a
ser	 echados	 en	 un	 agua	 tan	 fría	 como	 su	 propia	 carne.	 Luego,	 en	 el	 borde
mismo,	 mis	 pies	 resbalaron,	 y	 pareció	 como	 si	 tan	 solo	 gracias	 a	 la
intervención	de	la	Providencia	pudiera	evitar	el	caer	en	aquellas	profundidades
malsanas	e	inundadas.

Así,	 empapado	 y	 tembloroso,	 dirigí	 mis	 pasos	 hacia	 la	 capilla	 que
constituía	mi	 laboratorio	 de	 estudio.	 Una	 vez	 dentro	me	 sentí	 impelido	 por
alguna	 influencia	 que	 no	 puedo	 describir,	 puesto	 que	me	 descubrí	 buscando
con	 la	mirada	 el	 punto	 en	 el	 cual	 se	 había	 hallado	 antes	 el	 altar,	 intentando
descubrir	 si	 algún	símbolo	de	 la	cristiandad	había	 sido	dejado	por	olvido	en
aquel	lugar	santo.	Pero	las	paredes	habían	sido	despojadas	de	todo	ornamento,
repintadas,	 y	 ahora	 estaban	 manchadas	 de	 suciedad,	 de	 tal	 modo	 que	 era
bastante	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 que	 hubiera	 existido	 alguna	 vez	 un	 altar	 en
aquel	 edificio.	 Sin	 embargo,	 había	 un	 símbolo,	 un	 símbolo	 negativo,	 puesto
que,	 allá	 donde	 en	 una	 ocasión	 había	 oficiado	 un	 sacerdote	 pronunciando
palabras	 de	 vida	 eterna,	 yacía	 ahora	 un	 cráneo	 completamente	 despojado	 de
carne	y	de	cabellos,	símbolo	de	la	violencia,	locura	y	destrucción	de	las	clases
dominantes…	es	decir,	la	potencia	de	la	Muerte.

Encendí	las	dos	velas	de	un	par	de	candelabros,	pues	esas	eran	las	únicas
luces	de	que	disponía	para	trabajar,	y	las	coloqué	sobre	mi	banco	de	trabajo,
que	era	una	mesa	grande	y	tosca,	cubierta	no	tan	solo	por	un	insólito	surtido	de
instrumentos	quirúrgicos,	 sino	 también	de	 instrumentos	aún	más	 insólitos	de
varios	tipos	inventados	por	mí.	Mientras	me	sentaba,	no	pude	evitar	pensar	en
la	pobre	y	triste	María	Antonieta,	que	había	sido	tan	gentil	conmigo	cuando	yo
era	un	muchachito,	y	que	apenas	el	día	anterior	había	subido	al	patíbulo	hacia
la	obscena	profanación	y	el	abuso	indecente	de	una	multitud	iletrada	e	imbécil
extraída	de	los	más	miserables	suburbios	de	París.

Me	hallaba	tan	inmerso	en	aquellos	lúgubres	pensamientos	que	casi	no	me
daba	 cuenta	 del	 viento	 que	 se	 había	 desencadenado	 en	 el	 exterior,	 de	 su
furioso	 rugir	 mientras	 sacudía	 las	 ramas	 de	 los	 vetustos	 árboles	 que
circundaban	la	capilla,	o	del	monótono	batir	de	la	lluvia	que	golpeaba	la	alta
hierba	y	las	flores	que	brotaban	por	todas	partes.	No	me	daba	cuenta	de	nada,
hasta	que	fui	atraído	de	nuevo	al	presente	por	un	prolongado	retumbar	que	se
alzaba	 de	 la	 tierra	 en	 vez	 de	 descender	 de	 los	 cielos.	 Era	 el	 desagradable	 e
inconfundible	 retumbar	 de	 la	 carreta	 roja	 procedente	 de	 la	 guillotina	 para
depositar	su	carga	de	cadáveres	en	el	cementerio	de	Clamart.

La	pequeña	puerta	de	la	capilla	se	abrió	y	entraron	dos	hombres	de	aspecto
repelente,	 empapados	 por	 la	 lluvia	 hasta	 los	 huesos.	 Llevaban	 un	 saco	 con
ellos.	 Uno	 de	 los	 dos	 era	 Legros,	 el	 asistente	 a	 las	 ejecuciones	 que	 ya	 he
citado;	el	otro	era	un	sepulturero.



—He	aquí	vuestra	carga	de	hoy,	señor	—gritó	Legros,	dejando	caer	el	saco
al	suelo	de	piedra,	mientras	añadía	rápidamente—:	Esta	vez	podéis	quedaros
con	 todas	 si	 queréis,	 porque	 con	 este	 tiempo	 no	 se	 va	 a	 sepultar	 a	 nadie…
¡mañana	quizá,	si	mejora	el	tiempo!

Luego,	con	los	 labios	curvándose	de	pronto	en	una	distorsionada	sonrisa,
estallaron	en	 risas	 cínicas	mientras	 salían	cerrando	 tras	 ellos	 la	puerta.	Todo
aquello	se	produjo	 tan	violenta	y	descuidadamente	que	 la	puerta	no	se	cerró
del	todo;	y,	con	el	viento	que	soplaba	más	intenso	que	nunca,	la	puerta	empezó
a	golpear	abriéndose	y	cerrándose,	sonando	contra	la	jamba	solo	para	volver	a
abrirse	 ruidosamente	 otra	 vez.	 Las	 llamas	 de	 las	 velas	 oscilaban
peligrosamente	 en	 el	 aire	mientras	me	 alzaba	para	 cerrarla.	Observé	 que	 los
dos	 hombres	 se	 habían	marchado	 a	 caballo,	 dejando	 tras	 de	 sí	 el	 carro,	 aún
lleno	de	cadáveres.

En	aquellos	breves	segundos	me	vi	inundado	por	una	tal	oleada	de	pánico
que	 solo	 con	 la	 máxima	 dificultad	 conseguí	 evitar	 el	 correr	 tras	 ellos	 para
pedirles	que	me	llevaran	consigo.	Estaba	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies;	mi
frente	 estaba	 empapada	 por	 el	 gélido	 sudor	 del	 miedo;	 mi	 cabeza	 parecía
recorrida	 por	 las	más	 extrañas	 sensaciones;	 y	mis	 pies	 parecían	 literalmente
pegados	al	suelo.

Con	 un	 cierto	 esfuerzo	 cerré	 del	 todo	 la	 puerta,	 colocando	 en	 su	 sitio	 el
pasador.	 Fue	 precisamente	 entonces	 cuando	me	 pareció	 oír	 una	 voz	 débil	 y
lejana,	extremadamente	triste,	que	pronunciaba	mi	nombre.	Pero	no	venía	de
fuera;	venía	del	interior	de	la	capilla.	De	aquello	estaba	seguro.

Me	estremecí	presa	de	un	absoluto	terror.	Porque,	si	bien	digo	que	era	mi
nombre,	no	era	mi	verdadero	nombre;	era	un	nombre	conocido	solo	por	mí	y
por	otra	persona.	Intenté	mirar	a	lo	largo	de	las	paredes	y	en	los	rincones;	pero,
por	 pequeño	 que	 fuera	 el	 lugar,	mis	 velas	 no	 eran	 lo	 bastante	 fuertes	 como
para	 iluminar	más	 allá	 de	 las	 inmediaciones	 de	 la	mesa.	Como	máximo	 tan
solo	podían	 lanzar	vagas	y	 temblorosas	 sombras	 sobre	porciones	aisladas	de
las	paredes,	y	provocar	 relumbrones	en	 los	ángulos,	que	aún	 los	hacían	más
impenetrables.	Entonces	me	di	cuenta	del	saco	depositado	sobre	el	suelo,	allá
donde	 lo	 había	 dejado	 Legros,	 con	 su	 superficie	 manchada	 de	 sangre,
traicionando	claramente	la	naturaleza	de	su	contenido.

En	 aquel	 preciso	 instante	 oí	 de	 nuevo	 la	misma	 débil	 voz;	más	 débil,	 y
quizá	más	quejumbrosa	que	antes,	pronunciando	una	única	palabra:

—¡Albert!

Retrocedí	de	un	salto,	helado	de	horror,	¡porque	la	voz	parecía	provenir	del
saco!

No	 conseguía	 creer	 a	 mis	 oídos;	 y	 entonces	 empecé	 a	 preguntarme	 si



soñaba	 o	 estaba	 despierto.	 Todo	 adquirió	 el	 aspecto	 de	 una	 espantosa
pesadilla,	y	me	descubrí	caminando,	lentamente,	con	una	tensión	dolorosa	en
todos	los	músculos,	hacia	el	saco.	Llegué	junto	a	él,	lo	abrí,	y	sabiendo	apenas
lo	que	estaba	haciendo,	metí	dentro	el	brazo	derecho.	Las	palabras	no	pueden
describir	mis	 sensaciones	durante	 los	 siguientes	momentos,	porque	mi	mano
no	 había	 conseguido	 todavía	 aferrar	 una	 cabeza	 cuando	 sentí	 mis	 dedos
oprimidos	por	unos	labios	que	conservaban	aún	algo	del	calor	de	la	vida.

La	 única	 forma	 en	 que	 puedo	 expresar	 todo	 aquello	 es	 decir	 que
experimenté	un	tal	ataque	de	terror,	que	la	propia	intensidad	de	mi	miedo	me
devolvió	 de	 algún	modo	 algo	 de	 valor.	Alejé	mis	 dedos	 de	 los	 labios,	 tomé
aquella	 cabeza	por	 los	cabellos	y,	 regresando	a	mi	 silla,	 la	deposité	 sobre	 la
mesa	frente	a	mí.

Mientras	 la	miraba	 permanecí	 inmóvil	 y	 petrificado.	 Los	 labios	 parecían
aún	 cálidos	 y	 vivos,	 los	 ojos	 semiabiertos,	 la	 cabeza…	 ¡la	 cabeza	 era	 la	 de
Solange!

Pensé	 enloquecer,	 y	 recuerdo	 haber	 gritado	 varias	 veces:	 «¡Solange!
¡Solange!	 ¡Solange!».	 Entonces	 los	 ojos	 se	 desorbitaron	 y,	 mirándome
fijamente,	 parecieron	 iluminarse	 por	 una	 fracción	 infinitesimal	 de	 segundo,
mientras	 dos	 gruesas	 lágrimas	 surcaban	 lentamente	 sus	 mejillas.	 Luego	 se
cerraron	de	nuevo,	para	no	volver	a	abrirse	nunca	más	en	esta	vida.

Yo	me	alcé	de	la	silla	con	el	loco	frenesí	de	un	terrible	sueño,	y	en	mi	prisa
y	 precipitación	 volqué	 la	 mesa.	 Las	 velas	 cayeron	 al	 suelo,	 pero	 siguieron
ardiendo	 mientras	 la	 cabeza	 rodaba	 sobre	 el	 pavimento	 y	 parecía	 dirigirse
hacia	 mí.	 Yo	 también	 caí,	 y	 mientras	 yacía	 allí	 tendido	 me	 pareció	 que	 la
cabeza	se	me	acercaba.	Esto	era	posible,	porque	el	suelo	era	muy	desigual	e
inclinado.	 Cuando	 la	 cabeza	me	 alcanzó,	 sus	 labios	 tocaron	 los	 míos,	 y	 un
sudor	 gélido	 como	 agua	 helada	me	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo.	Recuerdo	 haber
gritado	a	voz	en	cuello,	y	después	debí	perder	el	 sentido,	porque	 fui	hallado
por	los	sepultureros	a	las	seis	de	la	mañana	siguiente,	y	dijeron	que	cuando	me
encontraron	estaba	tan	frío	como	las	piedras	sobre	las	que	yacía.

Mucho	 tiempo	 después	 descubrí	 lo	 que	 había	 sucedido…	 Solange,
traicionada	por	la	carta	que	su	padre	le	había	enviado	tan	estúpidamente	a	la
escuela,	había	sido	arrestada,	condenada	y	ajusticiada	en	un	solo	día…

Así	que	veis,	amigos	míos,	que	yo	puedo	creer	a	Jacquemin,	puesto	que	la
cabeza	que	me	habló,	 los	ojos	que	me	miraron	y	 los	 labios	que	me	besaron,
¡eran	la	cabeza,	los	labios	y	los	ojos	de	una	Solange	decapitada!

—Podéis	recordar,	Lenoir	—terminó	el	alcalde,	mientras	se	giraba	hacia	el
Caballero—,	que	precisamente	a	partir	de	aquel	momento	sufrí	aquella	larga	y
seria	enfermedad	que	me	alejó	de	la	vida…



El	 Caballero,	 emocionado	 por	 el	 recuerdo,	 asintió	 en	 una	 silenciosa
confirmación.

	

	

8

EL	GATO	NEGRO	Y	OTROS	HORRORES
	

El	 efecto	 de	 la	 historia	 del	 alcalde	 sobre	 su	 público	 fue	 profundo,
aplastante.	En	la	inmovilidad	y	el	silencio	que	siguió	hubiera	podido	oírse	el
volar	de	una	mosca.	Nadie	en	la	estancia	—ni	siquiera	el	insensible	doctor—
era	capaz	de	añadir	una	sola	palabra,	de	compasión,	ruego	o	escepticismo.

La	mujer	pálida	hizo	una	débil	tentativa	de	alzarse;	pero,	considerando	el
esfuerzo	 demasiado	 intenso	 para	 ella,	 volvió	 a	 dejarse	 caer	 sobre	 los
almohadones	con	un	suspiro	melancólico.	El	Jefe	de	la	Policía	permaneció	sin
hablar.	Alliette	y	el	abate	Moulle	se	mostraban	más	relajados	que	el	resto	de
nosotros,	encontrando	obviamente	la	narración	mucho	más	creíble.	En	lo	que	a
mí	 se	 refiere,	 me	 sentía	 tan	 profundamente	 conmovido	 y	 fascinado	 por	 la
historia	que	se	me	había	quedado	impresa	instantánea	e	indeleblemente	en	la
memoria	hasta	en	sus	más	pequeños	detalles.

El	 abate	 fue	 el	 primero	 en	 romper	 el	 intolerable	 silencio;	 y	 sus	palabras,
creo,	resumían	los	sentimientos	generales	de	la	mayor	parte	de	los	presentes.

—Creo	 en	 todo	 lo	 que	 acabáis	 de	 contar,	 mi	 querido	 Ledru	 —dijo
tranquilamente—;	 pero	 quizá	 pudierais	 explicar	 los	 hechos,	 admitiendo	 que
pueda	 utilizarse	 un	 término	 de	 esta	 clase	 para	 ese	 tipo	 de	 investigación
científica.

—No	 he	 hecho	 ninguna	 tentativa	 de	 explicar	 los	 hechos	 —replicó	 el
alcalde—.	Todo	lo	que	he	hecho	ha	sido	describirlos.

—Pero	yo	insisto	en	que	los	expliquéis	—interrumpió	el	doctor—;	porque
después	de	 todo,	aunque	una	cabeza	separada	del	cuerpo	conserve	realmente
una	 breve	 persistencia	 de	 vida	 y	 sensaciones,	 ¡no	 podéis	 declarar
plausiblemente	 que	 después	 de	 dos	 horas	 se	 halle	 en	 grado	 de	 hablar,	 ver	 y
sentir	como	cualquier	ser	vivo!

—Mi	querido	doctor	—dijo	Ledru—,	si	hubiera	estado	en	condiciones	de
explicarlo	 a	 mi	 propia	 satisfacción,	 difícilmente	 hubiera	 sufrido	 una
enfermedad	tan	devastadora	como	resultado	de	mi	experiencia.

—Ciertamente,	 doctor	 —exclamó	 el	 Caballero—,	 estáis	 resultando
bastante	ofensivo	sobre	esto.	¿Por	qué	no	intentáis	explicarlo	vos?	Al	fin	y	al
cabo,	 no	 pensaréis	 que	 el	 alcalde	 Ledru	 nos	 haya	 contado	 una	 historia



inventada	 sobre	 la	 marcha.	 Y	 además,	 su	 consecuente	 y	 prolongada
enfermedad	refuerza	su	relato.

—¡Expliquemos	 entonces	 mejor	 los	 arcanos!	 Soy	 médico,	 ¿sabéis?,	 no
psicólogo.	 Pero	 quiero	 decir	 esto:	 todo	 puede	 explicarse	 en	 base	 a
alucinaciones…	 nuestro	 amigo	 que	 tan	 solo	 ha	 creído	 haber	 visto	 y	 oído
ciertas	cosas.	El	momento,	 las	circunstancias,	el	 lugar	y	el	cansancio…	todo
esto	 se	 ha	 unido	 para	 producir	 los	 efectos	 descritos.	No	 estoy	 diciendo	 que
Monsieur	Ledru	sea	un	mentiroso;	pero	si	sufrió	alucinaciones,	cosa	de	la	que
no	tengo	la	menor	duda,	entonces	es	exactamente	como	si	hubiera	vivido,	oído
y	percibido	realmente	las	cosas	que	ha	imaginado.	En	algunos	casos	la	acción
mental	resulta	confundida	y	transmite	falsas	impresiones.	En	estas	condiciones
un	hombre	ve	y	oye	solo	aquello	que	cree	ver	y	oír.

»Imaginad	 simplemente	 el	 frío,	 el	 viento,	 la	 lluvia,	 la	 oscuridad	 de	 la
noche,	 la	 naturaleza	 de	 su	 trabajo,	 la	 atmósfera	 general	 de	 muerte	 y	 de
sangre…	todas	estas	cosas	produjeron	sus	reacciones	sobre	el	sistema	nervioso
del	 alcalde,	 a	 causa	 de	 su	 temperamento.	El	 resultado	 fue	 la	 alucinación,	 es
decir	una	 locura	breve	e	 intensa	pero	momentánea,	 en	 la	 cual	 la	víctima	ve,
oye	 y	 percibe	 cosas	 que	 no	 existen.	Lo	 desafortunado	 es	 que	 después	 de	 su
recuperación	sigue	considerando	su	experiencia	concreta,	real…

—¿Pero	por	qué	ha	permanecido	convencido	de	ello	durante	muchos	años,
y	continúa	hallando	pruebas	para	 la	 realidad	de	 tales	episodios?	—sugirió	el
abate	Moulle.

—En	 ese	 caso	 se	 entra	 en	 la	 categoría	 de	 la	 locura	 progresiva;	 y
normalmente	 tales	 pacientes	 entran	 en	 el	 manicomio,	 se	 encierran	 en	 sí
mismos,	y	mueren	de	agotamiento	nervioso…

—¿Parece	pues	que	habéis	tratado	varios	casos	de	tal	tipo	de	enfermedad,
doctor?

—No…	pero	he	conocido	otros	médicos	que	sí	lo	han	hecho.	Uno	de	ellos
era	un	inglés	que	acompañó	a	Sir	Walter	Scott	durante	su	visita	a	Francia.

—¿Y	qué	tipo	de	experiencia	trató?

—Algo	 muy	 similar	 a	 cuanto	 acaba	 de	 contarnos	 Monsieur	 Ledru…	 y,
según	él	mismo,	algo	quizá	todavía	más	insólito…

—¿Y	explicaría	también	ese	caso	como	debido	enteramente	a	alguna	forma
de	desorden	psicológico,	y	a	alguna	desorganización	del	sistema	nervioso?

—¡Naturalmente!

—Bueno	 —continuó	 el	 abate	 con	 su	 voz	 tranquila	 y	 desapasionada—,
quizás	 podáis	 decirnos	 algo	 acerca	 de	 estos	 hechos	 que	 os	 contó	 el	médico
inglés.	Podría	arrojar	algo	de	luz	sobre	nuestros	problemas…



—Seguro	que	arrojarán	algo	de	 luz	sobre	vuestros	problemas.	Las	frías	e
imparciales	leyes	de	la	ciencia	pueden	arrojar	algo	de	luz	sobre	cualquier	cosa.

—¡Oh,	vamos,	doctor!	Contadnos	vuestra	historia	—exclamó	el	Caballero.

—Está	 bien,	 como	 queráis.	 La	 historia	 se	 refiere	 a	 un	 médico	 llamado
Sympson,	uno	de	los	amigos	más	íntimos	de	Sir	Walter	Scott.	Se	hallaba	entre
los	miembros	más	ilustres	de	su	profesión	en	Edimburgo	por	aquellos	tiempos,
y	 tenía	un	amigo	que	era	 juez	muy	eminente	en	 las	Cortes	Criminales.	Pero
cuando	Sympson	me	contó	los	hechos	referidos	a	aquel	hombre,	creyó	que	era
más	prudente	no	comunicarme	el	nombre	del	gentilhombre	en	cuestión.

Hubo	 al	 parecer	 un	 período	 en	 el	 cual	 dicho	 juez	 estuvo	 visiblemente
enfermo,	estaba	en	efecto	empeorando,	como	decía	todo	el	mundo.	Su	familia
consultó	 a	 Sympson,	 el	 cual	 lo	 examinó	 profundamente;	 pero	 no	 había
motivos	físicos	ni	orgánicos	que	justificaran	una	tal	condición.	La	salud	física
de	aquel	hombre	era	perfecta.	De	modo	que,	en	numerosas	ocasiones,	el	amigo
de	Sir	Walter	 lo	 interrogó	a	 fondo.	Todo	 lo	que	recibió,	sin	embargo,	 fueron
las	respuestas	más	evasivas,	que	señalaban	claramente	 la	existencia	de	algún
secreto	que	el	paciente	estaba	ansioso	por	esconder.

A	 la	 larga,	 el	 esfuerzo	por	mantener	 el	 silencio	 fue	demasiado	para	 él,	 y
cedió	a	las	preguntas	del	doctor	Sympson,	describiéndole	su	situación	con	una
triste	sonrisa	de	disculpa.

—Estoy	 enfermo	 —dijo—.	 Pero	 mi	 problema,	 amigo	 mío,	 no	 puede
curarse	 por	 vuestros	 métodos,	 porque	 está	 focalizado	 enteramente	 en	 mi
mente;	es	decir,	en	mi	imaginación…

—¿Qué	queréis	decir	con	estas	palabras?

—Simplemente,	que	estoy	enloqueciendo	lentamente.

—¡Enloqueciendo!	 ¡Buen	 Dios,	 amigo	 mío!	 ¿Y	 cuáles	 son	 vuestros
síntomas?	Vuestros	ojos	son	normales,	vuestra	voz	es	 tranquila	y	controlada,
el	pulso	normal,	y	las	reacciones	nerviosas	excelentes…

—Lo	cual	es	precisamente	lo	que	hace	más	seria	mi	condición,	doctor.	El
hecho	 de	 que	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 soy	 normal…	 siendo	 así
perfectamente	capaz	de	enjuiciar	las	terribles	implicaciones	de	mis	síntomas.

—Bien,	entonces	decidme	qué	es	lo	que	os	ocasiona	vuestra	imaginación.

Una	luz	nerviosa	atravesó	los	ojos	del	juez,	y	su	voz	se	redujo	a	un	susurro.

—Cerrad	la	puerta,	doctor,	y	corred	el	pestillo	para	que	nadie	pueda	venir	a
molestarnos.

Sympson	hizo	 aquello	 que	 se	 le	 pedía,	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 su	paciente,	 el
cual	 continuó	 hablando	 en	 un	 susurro	 apenas	 audible,	 tan	 intenso	 era	 su



miedo:

—¿Recordáis	el	último	proceso	criminal	en	el	cual	pronuncié	sentencia?

—Sí…	fue	un	caso	particularmente	desagradable	de	hurto,	y	condenasteis
al	reo	a	la	horca.

—Exacto.	 Pero	 lo	 que	 no	 sabéis	 es	 esto:	 exactamente	 mientras	 estaba
pronunciando	 la	 sentencia,	 pareció	 como	 si	 un	 rayo	 brillante,	 estrecho	 y
punteado	de	asaeteantes	llamas,	surgiera	de	los	ojos	de	aquel	hombre	hacia	los
míos;	 y	 en	 aquel	 momento	 agitó	 un	 puño	 hacia	 mí.	 No	 le	 presté	 mucha
atención,	atribuyendo	la	ilusión	al	cansancio.	Pero	poco	tiempo	después	de	la
ejecución	 el	 verdugo	 vino	 a	mi	 casa,	 insistiendo	 en	 que	 deseaba	 verme.	 Se
disculpó	por	su	presunción,	pero	me	dijo	que	las	circunstancias	 lo	requerían.
Evidentemente,	el	criminal	había	muerto	mientras	pronunciaba	alguna	especie
de	anatema	contra	mí,	declarando	que	a	las	seis	del	día	siguiente,	es	decir	a	la
hora	precisa	en	que	había	muerto,	tendría	ulteriores	noticias	suyas.

»Al	 primer	 momento	 atribuí	 todo	 aquello	 a	 una	 especie	 de	 complot
preparado	 por	 sus	 desconocidos	 cómplices;	 de	 modo	 que,	 poco	 antes	 de	 la
hora	fijada,	me	encerré	en	mi	estudio	con	un	par	de	pistolas	cargadas	sobre	la
escribanía.

»Me	 reí	 de	 mí	 mismo	 por	 haber	 tomado	 aquellas	 precauciones,	 porque,
como	bien	sabéis,	tales	aprensiones	son	totalmente	ajenas	a	mi	naturaleza.	Sin
embargo,	 durante	 toda	 aquella	 tarde,	mis	 pensamientos	 estuvieron	 centrados
en	aquel	extraño	rayo	que	 resplandecía	a	 través	de	 la	sala	del	 tribunal	desde
los	ojos	del	condenado	hasta	los	míos.

»Sin	embargo,	cuando	a	las	seis	el	péndulo	terminó	de	dar	la	última	hora,
no	ocurrió	nada…	nada,	hay	que	decir,	excepto	un	fuerte	ronroneo,	cuya	causa
no	conseguí	descubrir	 inmediatamente.	Tras	una	cuidadosa	 investigación,	sin
embargo,	encontré	un	enorme	gatazo	negro	cómodamente	 sentado	sobre	una
gran	silla	de	mimbre	junto	a	la	chimenea.

»¿Cómo	 había	 entrado	 aquella	 criatura	 en	 la	 estancia?	 Parecía	 algo
imposible,	dado	que	las	ventanas	habían	permanecido	cerradas	durante	varios
días,	y	hacía	poco	había	cerrado	personalmente	la	puerta	con	llave.	Nadie	en
aquella	 casa	 teníamos	 un	 gato.	 La	 única	 solución,	 parecía,	 era	 que	 se	 había
introducido	 por	 la	 puerta	 principal	 o	 por	 la	 de	 servicio,	 en	 el	 momento
oportuno,	y	se	había	escondido	en	mi	estudio	bastante	tiempo	antes	de	que	yo
entrara	en	él.

»No	habiendo	comido	nada	desde	el	mediodía,	llamé	a	mi	mayordomo	y	le
hice	 entrar,	 lamentándome	 inmediatamente	 por	 la	 presencia	 en	 mi	 silla	 de
aquel	 gatazo	 negro.	 Pero	 cuando	miramos,	 y	 aunque	 examinamos	 todos	 los
rincones	 de	 la	 estancia	 —la	 puerta	 había	 permanecido	 cerrada—,	 se	 había



desvanecido…

»Calmándome	 de	 nuevo,	 no	 presté	 mayor	 atención	 a	 la	 cosa,	 y	 acudí	 a
cenar.	La	velada	 transcurrió	bastante	apaciblemente,	y	disfruté	de	una	noche
de	sueño	apacible	y	restaurador.	El	día	siguiente	transcurrió	del	mismo	modo,
y	a	las	seis	me	hallé	de	nuevo	en	mi	estudio.	Instantáneamente,	al	último	golpe
del	péndulo,	oí	el	mismo	rumor	de	 ronroneo	detrás	mío;	y	girándome,	 ¡vi	al
mismo	gato	en	el	suelo,	en	medio	de	la	estancia!

»Dio	 un	 salto	 y	 aterrizó	 con	 decisión	 sobre	mis	 rodillas,	 acomodándose,
cosa	 bastante	 curiosa,	 como	 el	 mejor	 de	 los	 gatitos	 domésticos.	 Pero	 había
algo	 tan	 siniestro	 y	 amenazador	 en	 aquella	 bestezuela	 que	 me	 produjo	 una
desagradable	sensación	que	jamás	antes	había	experimentado.	Por	ello,	lo	hice
bajar	al	suelo.	Pero	aún	no	había	alcanzado	el	pavimento	que	había	vuelto	a
saltar.	Lo	rechacé	por	la	fuerza,	cada	vez.	Pero	cada	vez	también	regresaba	a
instalarse	sobre	mis	rodillas,	siempre	con	invariable	presteza.

»Comenzando	 a	 preocuparme,	 me	 alcé	 de	 la	 silla	 y	 comencé	 a	 pasear
nerviosamente	 por	 la	 estancia;	 y	 el	 gato	 me	 seguía,	 imitándome,	 paso	 tras
paso.	Un	poco	asustado	por	su	presencia	y	su	extraño	comportamiento,	llamé
al	mayordomo	como	la	tarde	anterior.	Pero	apenas	entró	el	gato	corrió	bajo	la
silla	junto	a	la	chimenea…	¡y	desapareció	completamente!

»Más	 tarde	 aquel	mismo	día	 fui	 a	 visitar	 a	 unos	 amigos;	 y	 regresando	 a
casa	muy	tarde	hallé	 todas	las	 luces	ya	apagadas;	entré	 lentamente,	subiendo
en	 silencio	 las	 escaleras	 para	 evitar	 golpear	 contra	 algo.	 Luego,	 mientras
avanzaba	 de	 la	 misma	 forma	 a	 lo	 largo	 del	 corredor,	 oí	 al	 mayordomo
hablando	con	la	camarera	de	mi	mujer.	Al	oír	citar	mi	nombre,	me	detuve	para
escuchar	lo	que	estaban	diciendo.

»El	mayordomo	estaba	contándole	todos	los	detalles	del	día	anterior	y	de
aquella	misma	tarde;	terminó	diciendo	con	gran	énfasis:

»—Claro	 que	 no	 hay	 dudas.	 El	 patrón	 se	 está	 volviendo	 loco.	No	 había
ningún	 gato	 en	 aquella	 estancia,	 ni	 negro	 ni	 de	 ningún	 otro	 color.	 Está
sufriendo	alucinaciones,	te	lo	digo	yo…	¡algo	le	está	golpeando	el	cerebro!

»El	 impacto	 de	 aquellas	 palabras	me	 aterró	más	 de	 lo	 que	 soy	 capaz	 de
expresar.	Aquello	que	había	visto	era	real,	o	bien	no	lo	era.	Si	lo	era,	entonces
era	 víctima	 de	 algún	 fenómeno	 sobrenatural;	 de	 una	 persecución,	 si	 queréis
llamarlo	así.	Si	no	era	nada,	entonces,	como	acababa	de	decir	mi	mayordomo,
me	hallaba	en	los	umbrales	de	la	locura…	¡Podéis	imaginar	así	con	qué	miedo
y	agitación	aguardé	a	las	seis	del	día	siguiente!

»Aquella	 tarde	 encontré	 razones	 para	 retener	 conmigo	 en	 la	 estancia	 a
aquel	hombre,	sugiriéndole	que	me	ayudara	a	compilar	algunos	documentos	y
despachar	la	correspondencia.	Así,	a	las	seis	estaba	aún	allí.	Como	siempre,	oí



de	 pronto	 el	 rumor	 del	 ronroneo,	 pero	 esta	 vez	 el	 gato	 estaba	 sentado	 en	 el
pavimento,	a	la	izquierda,	junto	a	mi	pie.

»Aguardé	en	silencio	por	un	cierto	período,	esperando	a	que	el	mayordomo
viese	 aquella	 criatura	 e	 hiciese	 alguna	 observación	 al	 respecto;	 pero	 él
continuó	 con	 su	 trabajo	 sin	 notar	 aparentemente	 nada	 fuera	 de	 lo	 ordinario.
Por	 ello	 le	 pedí	 que	 hiciera	 algo	 que	 lo	 obligara	 a	 atravesar	 la	 estancia
directamente	hacia	mí,	obligándole	a	detenerse	casi	directamente	en	el	punto
donde	estaba	parado	el	animal.

»Hizo	aquello	que	le	había	pedido;	pero	cuando	su	pie	estaba	por	tropezar
contra	el	gato,	este	último	saltó	con	decisión	sobre	mis	rodillas.	John	—así	se
llamaba	el	mayordomo—,	no	 tenía	evidentemente	 la	más	mínima	 idea	de	su
existencia.	Un	 sudor	gélido	 recorrió	 todo	mi	 cuerpo;	 corazón	empezó	a	 latir
furiosamente;	y	una	vez	más	oí	hombre	decir:	“Está	sufriendo	alucinaciones,
te	lo	digo	yo…	¡algo	le	está	golpeando	el	cerebro!”.

»—John	—dije—,	¿no	has	notado	lo	que	tengo	sobre	las	rodillas?

»Me	lanzó	una	mirada	llena	de	curiosidad,	y	dijo:

»—Sí	señor,	tenéis	un	gato	sobre	las	rodillas.

»Empecé	 a	 respirar	 de	 nuevo	 libremente;	 y,	 tomando	 al	 gato	 con	 ambas
manos,	se	lo	tendí	y	le	pedí	que	lo	llevara	fuera	de	la	estancia.

»Él	aceptó	cortésmente.	Yo	 le	abrí	 la	puerta,	volviendo	a	cerrarla	 apenas
hubo	 salido.	 Luego,	 con	 un	 cierto	 temor,	 examiné	 todos	 los	 rincones	 de	 la
estancia	con	la	máxima	atención,	levantando	incluso	los	cortinajes	y	mirando
bajo	los	muebles.	No	descubriendo	ningún	signo	del	animal,	bajé	las	escaleras
para	preguntarle	a	John	qué	había	hecho	con	él.	Pero,	cuando	pasaba	delante
de	la	puerta	de	la	habitación	de	mi	mujer,	fui	bloqueado	por	el	rumor	de	una
fortísima	risa	femenina.	Inclinándome	hacia	la	puerta,	oí	la	voz	de	John	decirle
a	una	de	las	camareras:

»—Querida,	el	patrón	no	solo	está	enloqueciendo,	sino	que	ya	está	fuera	de
sí.	Ve	siempre	a	un	enorme	gato	negro	que	dice	que	se	encuentra	en	su	estudio.
¡Pero	puedo	asegurarte	de	que	hay	tantos	gatos	como	tú	estás	en	el	castillo	de
Conway!	Esta	 tarde,	 por	 ejemplo,	me	 ha	 preguntado	 si	 yo	 lo	 veía	 sobre	 sus
rodillas.

»—¿Y	qué	le	has	respondido?	—preguntó	la	camarera.

»—Oh,	naturalmente,	le	he	respondido	que	sí	lo	veía.	Al	fin	y	al	cabo,	no
se	 le	 puede	 decir	 al	 patrón	 que	 es	 un	mentiroso…	Entonces	 él	 ha	 hecho	 el
gesto	de	levantarlo	de	sus	rodillas	y	tendérmelo,	pidiéndome	que	lo	saque	de
su	estudio.

»—¿Y	tú	qué	has	hecho?



»—He	actuado	como	si	lo	tomara,	¡y	he	salido	por	la	puerta	llevando	entre
las	manos	una	brazada	de	aire	invisible!

»Hubo	 otra	 risotada	 vulgar,	 esta	 vez	 proveniente	 de	 ambos,	 tras	 lo	 cual
John	añadió:

»—Puesto	 que	 me	 paga	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 ver	 un	 gato
negro,	¡por	un	aumento	de	sueldo	estaría	dispuesto	a	ver	incluso	dos!

»Me	 sentí	 tan	 mal	 que	 no	 conseguí	 escuchar	 una	 palabra	 más	 de	 sus
denigraciones,	y	me	dirigí	inmediatamente	a	la	cama.

»A	la	 tarde	siguiente	mi	horrible	compañero	reapareció,	exactamente	a	 la
última	campanada	de	las	seis;	pero	esta	vez	me	acompañó	hasta	el	dormitorio,
y	no	se	marchó	hasta	el	amanecer.	Para	decirlo	en	pocas	palabras,	el	mismo
proceso	 se	 repitió	 cada	 tarde	 durante	 los	 meses	 sucesivos;	 y	 como	 ya	 me
estaba	habituando	a	ello,	no	volví	a	hablarle	del	asunto	a	John.

»El	 trigésimo	 día	 después	 de	 la	 ejecución	 del	 criminal,	 sin	 embargo,	 el
animal	dejó	de	aparecer,	y	me	sentí	tan	aliviado	de	mi	terror	que	la	alegría	no
me	permitió	dormir.	Durante	todo	el	día	siguiente	me	sentí	impaciente	ante	la
llegada	de	 las	seis,	estando	más	ansioso	por	descubrir	 si	 la	 infestación	había
terminado	 realmente.	 Desde	 las	 cinco	 no	 creo	 que	mis	 ojos	 abandonaran	 el
reloj	durante	más	de	un	par	de	segundos.	Conseguía	casi	ver	la	manecilla	de
los	 minutos	 avanzar	 lentamente	 en	 su	 recorrido.	 Luego	 finalmente,	 sonó	 la
hora,	¡y	no	hubo	ningún	gato!

»Pero,	mientras	la	última	campanada	estaba	disolviéndose	en	el	silencio,	se
abrió	la	puerta	de	la	estancia	y	entró	un	alguacil	del	Tribunal,	vestido	como	si
estuviera	 al	 servicio	 del	 gobernador	 de	 Irlanda,	 o	 de	 uno	 de	 los	 altos
comisarios	 de	 la	 Iglesia;	 con	 gran	 ceremonia,	 con	 la	 espada	 al	 costado	 y
mucha	pompa,	me	hizo	un	guiño	como	el	espectro	de	Beau	Nash,	y	luego	se
inmovilizó	rígidamente.

»Lo	primero	que	me	vino	a	la	mente	fue	que	algún	oficial	de	alto	rango	me
enviaba	 una	 comunicación	 privada	 de	 notable	 importancia,	 y	 adelanté	 una
mano	en	señal	de	bienvenida	hacia	aquel	 ignoto	mensajero.	Podéis	 imaginar
mi	sorpresa	cuando	él	me	ignoró,	pasó	por	mi	lado,	y	se	inmovilizó	detrás	de
mi	 asiento;	 posición	 de	 la	 cual	 no	 se	 movió	 por	 algunos	 instantes.	 No
necesitaba	girarme	para	verlo,	porque	 tenía	 frente	a	mí	un	gran	espejo	en	el
cual	se	reflejaba	con	notable	nitidez.

»Tras	 permanecer	 en	 tal	 situación	 durante	 algunos	 segundos,	 me	 alcé	 y
atravesé	 la	 estancia…	y	 el	 hombre	me	 siguió,	 siempre	 silencioso,	 a	 algunos
pasos	de	distancia.	Hice	sonar	la	campanilla	para	llamar	al	mayordomo.	Pero
resultó	bastante	evidente,	cuando	entró,	que	no	veía	al	alguacil,	como	tampoco
había	 visto	 al	 gato.	 Dándole	 algunas	 instrucciones	 menores,	 lo	 despedí,



quedándome	solo	con	mi	visitante	espectral.

»Habiéndome	 habituado	 al	 gato,	 me	 sentía	 menos	 impresionado	 por	 la
presencia	de	 aquel	 hombre	de	 lo	que	hubiera	 estado	 en	otras	 circunstancias.
Así,	a	las	diez,	me	fui	a	la	cama	sin	hablar	a	nadie	de	él,	pese	al	hecho	de	que
me	seguía	a	todas	partes.

»Apenas	estuve	entre	las	sábanas	él	se	arrellanó	cómodamente	en	el	sillón
frente	a	 la	cama.	Su	rostro	era	blanco	y	desprovisto	de	expresión,	y	sus	ojos
eran	 fijos.	 Hallando	 este	 hecho	 desconcertante,	 por	 decir	 algo,	 aparté	 mi
mirada	de	él;	pero	me	resultó	casi	imposible	dormir.	Abrí	los	ojos	varias	veces
durante	 las	 horas	 de	 oscuridad	—período	 en	 el	 cual	 mantenía	 siempre	 una
pequeña	 vela	 encendida	 en	 la	 mesilla	 de	 noche—,	 y	 siempre	 estaba	 allí,
mirándome	 fijamente,	 y	 obviamente	 estaba	 mucho	más	 despierto	 de	 lo	 que
pudiera	estarlo	yo.

»Más	tarde,	notando	las	primeras	luces	del	amanecer	que	penetraban	por	la
ligera	 fisura	 que	 dividía	 los	 cortinajes,	 me	 giré	 de	 nuevo	 para	 mirar	 a	 mi
indeseado	 huésped.	 Pero	 se	 había	 desvanecido.	 El	 asiento	 estaba	 vacío;	 no
había	ninguna	huella	de	forma	humana	sobre	sus	almohadones.	Podría	añadir
que	 la	 cosa	 no	me	 preocupó	 excesivamente	 hasta	 la	 tarde	 siguiente,	 cuando
tenía	una	importante	recepción	de	estado	en	casa	del	Lord	alto	comisario.

»Con	 la	 excusa	 de	 preparar	mis	 ropas	 de	 ceremonia,	 llamé	 a	 John	 a	mi
dormitorio	a	las	seis	menos	diez,	y	le	pedí	que	cerrara	con	llave	la	puerta	para
evitar	 interrupciones.	 A	 las	 seis	 en	 punto,	 mientras	 John	 se	 hallaba	 aún
atareado	 con	 mi	 guardarropa,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 el	 alguacil.	 Fue
entonces	 cuando	 noté	 por	 primera	 vez,	 que	 su	 rostro	 y	 sus	 modales	 eran
extremadamente	parecidos	a	los	míos,	con	la	excepción	de	que	sus	rasgos	eran
extraordinariamente	pálidos,	 casi	 cadavéricos.	Manteniendo	un	 firme	control
sobre	 mí	 mismo,	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 y	 comprobé	 que	 seguía	 cerrada	 con
llave,	haciendo	imposible	que	nadie	pudiera	entrar	del	exterior.	Y	cuando	me
giré	 el	 recién	 llegado	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 mi	 silla	 preferida,	 exactamente
igual	 a	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 el	 estudio	 la	 tarde	 anterior.	 John,	 mientras
tanto,	 se	 estaba	 moviendo	 por	 la	 estancia,	 disponiendo	 en	 orden	 todas	 mis
ropas	 sobre	 la	 cama.	 Resultaba	 evidente	 que	 la	 presencia	 de	 aquel	 extraño
hombre	le	resultaba	tan	ignorada	como	la	presencia	del	gato.

»Comencé	 a	 vestirme,	 y	 el	 proceso	 fue	 acompañado	 por	 la	más	 extraña
serie	de	hechos.	Con	la	más	increíble	frialdad,	mi	visitante	espectral	—que	no
por	ello	parecía	menos	sólido	que	un	ser	de	carne	y	hueso—	comenzó	a	ayudar
al	 mayordomo	 a	 vestirme.	 Cuando	 estuvimos	 listos,	 el	 alguacil,	 en	 vez	 de
seguirme,	me	precedió	a	través	de	la	puerta…

»Ocupó	su	puesto	con	nosotros	en	el	coche,	junto	al	conductor.



»Cuando	 nos	 detuvimos	 junto	 a	 la	 casa	 del	 Lord	 alto	 comisario,	 John
acudió	a	abrirme	la	puerta	del	coche.	Mientras	tanto	la	figura	espectral	saltó	a
tierra	y	se	situó	detrás	de	él,	aguardando	a	que	yo	descendiera.	Apenas	lo	hube
hecho	se	colocó	delante	de	mí,	mezclándose	con	 la	gente	que	ya	ocupaba	 la
entrada…	 pero	 volviéndose	 de	 tanto	 en	 tanto	 para	 asegurarse	 de	 que	 yo	 lo
estaba	siguiendo.

»De	pronto	sentí	el	deseo	de	repetir	con	el	cochero	el	mismo	experimento
que	había	realizado	con	el	mayordomo	para	el	gato.

»—Donald	—dije—,	¿quién	era	el	hombre	que	se	sentaba	a	tu	lado?

»—¿Hombre,	su	señoría…?	No	había	nadie	conmigo…

»—¡Oh,	no	 importa!	—me	reí—.	Debe	haberse	 tratado	de	un	 truco	de	 la
oscuridad	y	de	las	luces	de	la	entrada.	Evidentemente,	me	he	confundido.

»Y	con	estas	palabras	 seguí	 a	mi	guía	 espectral	 a	 la	 casa	 llena	de	gente,
donde	 lo	 encontré	 aguardándome	 en	 la	 amplia	 escalinata.	 Apenas	 me	 vio
acercarme	se	giró	y	me	precedió	hasta	el	salón,	exactamente	como	si	 tuviera
que	anunciarme.	Cuando	hube	entrado,	sin	embargo,	se	retiró	a	la	antecámara,
lugar	más	adecuado	a	su	posición.

»Pareció	 que,	 como	 para	 mi	 mayordomo,	 aquel	 extraño	 familiar	 fuera
invisible	 para	 todos	 excepto	 para	 mí.	 Fue	 durante	 la	 noche	 de	 aquella
recepción	 cuando	mi	 incómodo	miedo	 se	 transformó	 en	 un	 auténtico	 terror;
porque	 a	 partir	 de	 entonces	 la	 gente	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 yo	 sufría	 de
alguna	enfermedad,	o	si	tenía	algún	grave	problema	entre	manos.

»Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 regresar	 a	 casa,	 hallé	 a	mi	 compañero	 que	me
esperaba	 pacientemente	 en	 la	 antecámara.	 Se	 comportó	 exactamente	 como
había	 hecho	 antes;	 subió	 al	 coche	 y	 se	 sentó	 junto	 al	 conductor;	 y,	 cuando
entramos	 en	 casa,	 me	 siguió	 hasta	 el	 dormitorio,	 donde	 se	 dejó	 caer	 en	 el
mismo	sillón	que	había	ocupado	la	noche	precedente.

»Permanecí	tendido	en	la	cama	y	lo	miré;	luego,	con	un	esfuerzo	supremo,
decidí	que	debía	descubrir	a	cualquier	precio	si	había	o	no	algo	de	tangible	en
aquella	aparición.	Me	alcé	y,	con	un	gran	esfuerzo	de	voluntad,	me	obligué	a
caminar	directamente	hacia	el	sillón,	en	el	que	me	senté.

»No	 noté	 ninguna	 señal	 de	 presencia	 física;	 nada,	 en	 efecto,	 excepto	 los
almohadones	acolchados	debajo	y	en	torno	mío.	Había,	sin	embargo,	un	largo
espejo	 fijado	 a	 una	 de	 las	 paredes,	 y	mirando	 hacia	 él	 vi	 al	 alguacil	 de	 pie
junto	al	sillón,	con	una	cínica	sonrisa	que	cruzaba	sus	rasgos.

»Hasta	 después	 de	 la	 una	 no	 regresé	 a	 la	 cama;	 y,	 girándome	 como	 la
noche	 precedente,	 pude	 ver	 que	 había	 vuelto	 a	 sentarse.	 Una	 vez	 más,	 se
desvaneció	en	el	aire	cuando	el	amanecer	empezó	a	 filtrarse	por	 la	 fisura	de



los	cortinajes.

»Esta	 rutina	 continuó,	 noche	 tras	 noche,	 durante	 otro	 mes.	 Y	 el	 horror
mayor	de	todos	—excepto	el	hecho	de	que	no	habló	nunca—	era	el	creciente
parecido	 entre	 su	 rostro,	 sus	manos,	 y	 los	míos.	Con	 la	 excepción	 de	 que	 a
cada	nueva	visita	estaba	siempre	más	blanco	y	más	cadavérico,	hasta	el	punto
en	que	la	cabeza	se	convirtió	en	un	simple	cráneo	con	hundidas	órbitas,	y	una
capa	 finísima	 de	 piel.	 Las	 manos,	 análogamente,	 se	 convirtieron	 en	 un
conjunto	de	huesos	encorvados,	con	una	especie	de	cobertura	transparente	de
carne.

»Luego,	 a	 la	 vigesimonovena	noche,	 no	 apareció.	Como	con	 el	 gato,	me
sentí	feliz	—aunque	esta	sea	una	palabra	no	muy	apropiada—	durante	todo	un
día	y	toda	una	noche,	 libre	de	infestaciones	de	cualquier	clase.	Pero	esta	vez
no	 conseguí	 creer	 que	 las	 visitas	 infernales	 hubieran	 terminado
definitivamente.	 Por	 el	 contrario,	 comencé	 a	 esperar	 fenómenos	 aún	 más
terroríficos,	 pensando	 incluso	 en	 recurrir	 al	 sacerdote	 local.	 Sin	 embargo,	 la
eminencia	 de	 mi	 posición,	 y	 la	 casi	 certeza	 de	 ser	 clasificado	 como
desequilibrado,	si	no	loco,	me	impidieron	hacerlo.	Así	pues,	aguardé	la	noche
siguiente	en	la	más	negra	de	las	aprensiones.

»No	 ocurrió	 nada	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 entré	 en	 el
dormitorio.	 Mientras	 empezaba	 a	 desvestirme	 me	 pareció	 haber	 oído	 un
extraño	 rumor	 entre	 los	 cortinajes	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama.	 Abriéndolos,
podréis	 imaginar	 mi	 horror	 cuando	 vi,	 en	 el	 restringido	 espacio
inmediatamente	entre	la	cama	y	la	pared,	un	esqueleto	humano,	completo,	con
todas	 las	 junturas	de	 las	articulaciones.	Era	 la	 imagen	viviente	de	 la	Muerte;
absolutamente	inmóvil:	las	negras	fosas	de	sus	órbitas	me	miraban	con	toda	la
intensidad	de	unos	ojos	vivos.

»Casi	enloquecido,	fuera	de	mí,	empecé	a	caminar	de	un	lado	para	otro	de
la	estancia,	un	poco	como	un	capitán	que	no	sabe	nadar	puede	pasear	por	el
puente	 de	 un	 barco	 que	 se	 hunde.	 Aunque	 la	 estructura	 del	 esqueleto
permanecía	 innaturalmente	 inmóvil,	 su	 cabeza	 se	 movía	 ligeramente	 hacia
adelante	 y	 hacia	 atrás,	 siguiendo	 mis	 movimientos,	 y	 sus	 ojos	 no	 me
abandonaron	ni	un	solo	momento.

»Aquella	noche	yo	estaba	tan	aterrorizado	que	simplemente	no	me	atrevía
a	meterme	en	 la	cama.	Todo	 lo	que	 fui	capaz	de	hacer	 fue	sentarme	con	 los
ojos	 cerrados	 en	 el	 sillón	 tan	 recientemente	 abandonado	 por	 el	 espectral
alguacil.

»Al	 amanecer,	 la	 criatura	 desapareció.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 di
instrucciones	 a	 la	 servidumbre	 de	 colocar	 la	 cama	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	 dejando	 como	 siempre	 cerrados	 los	 cortinajes	 negros.	 Aquella
noche,	sin	embargo,	sentí	los	mismos	rumores	de	la	noche	anterior;	y	mientras



miraba,	un	par	de	manos	huesudas	abrieron	los	cortinajes	cerrados,	echándolos
a	ambos	lados,	y	la	misma	figura	sin	carne	apareció	tras	ellos	como	la	noche
precedente.	Sin	embargo,	me	sentía	tan	exhausto	que	conseguí	reunir	el	valor
suficiente	 como	para	meterme	 en	 la	 cama…	¿y	qué	pensáis	 que	ocurrió?	El
cráneo,	que	había	continuado	siguiendo	mis	movimientos,	se	inclinó	hacia	mí,
fijando	 sus	 vacías	 órbitas	 en	 mí	 con	 una	 intensidad	 diabólica,	 ¡y	 a	 una
distancia	de	poco	más	de	medio	metro!	Yo	me	sentía	aterrado	más	allá	de	todo
límite,	y	no	recuerdo	nada	más	hasta	que	me	desperté	en	pleno	día.

»La	misma	 serie	 de	 hechos	 se	 repitió	 ayer	 por	 la	 noche.	Pero,	 como	 sea
que	ya	no	puedo	soportarlo	ni	siquiera	por	un	minuto	más,	me	siento	obligado
a	confesar	aquello	que	a	cualquier	hombre	normal	debe	parecerle	producto	de
la	 locura.	 Como	 podréis	 comprender	 fácilmente,	 parezco	 enfermo,	 muy
enfermo…	de	hecho,	mis	rasgos	han	asumido	la	fealdad	exangüe	y	cadavérica
del	alguacil	espectral».

Hubo	un	silencio,	y	luego	el	juez	continuó:

—No	he	hablado	de	ello	a	mi	mujer,	pese	a	que	me	ha	interrogado	muchas
veces	sobre	mi	aspecto	y	sobre	mi	salud.	De	hecho,	no	he	dicho	una	palabra	a
nadie	desde	el	momento	en	que	oí	a	John	y	a	la	camarera	reírse	de	mí.	Doctor,
¿creéis	que	podéis	ayudarme?

El	doctor	Sympson	permaneció	pensativo	durante	unos	minutos.

—Haré	todo	lo	que	pueda	—dijo.

—¿Pero	con	qué	método?	¿Con	qué	medicina,	con	cuáles	drogas	se	puede
afrontar	algo	así?

—Las	 criaturas	 espectrales	 que	 veis	 existen	 solo	 en	 vuestra	 mente.
Tenemos	 sedantes,	 y	 una	 nueva	 forma	 de	 tratamiento	 mental	 que	 se	 está
haciendo	muy	popular	en	París.

—¿Y	cuándo	podremos	empezar	este	tratamiento?

—Mañana	por	la	mañana,	si	queréis.

—Mañana	por	la	mañana,	entonces,	lo	más	pronto	posible.

Al	día	siguiente	a	las	ocho,	el	doctor	Sympson	se	hallaba	en	el	dormitorio
del	amigo.

—¿Cómo	 habéis	 pasado	 la	 noche,	 ahora	 que	 habéis	 descargado	 vuestros
temores?	—preguntó.

—La	 abominable	 criatura	 ha	 desaparecido	 hace	 tan	 solo	 una	 hora	 —
respondió	el	juez,	evidentemente	debilitado	por	la	noche	insomne.

—¡No	importa!	Podemos	arreglar	las	cosas	de	modo	que	no	aparezca	esta



noche…

—Haced	todo	lo	que	creáis	útil.	Pero	sinceramente,	¿es	posible?

—No	veo	por	qué	no	debería	serlo.	Pero	antes	decidme	a	qué	hora	surgen
estas	apariciones.

—Todas	 las	 noches,	 apenas	 entro	 en	 el	 dormitorio	 y	 cierro	 la	 puerta.
Depende	de	la	hora	a	que	me	retire.	Puede	ser	a	las	diez,	a	las	diez	y	media,	a
las	once…

—Bien,	aquí	hay	algunas	píldoras.	Quiero	que	 toméis	dos	de	ellas,	ahora
mismo,	 con	un	vaso	de	 agua.	Os	darán	un	buen	día	de	 sueño.	Y	esta	 noche
volveré	aquí	a	vuestro	dormitorio	un	poco	antes	de	las	diez.	Pero	primero	debo
parar	el	reloj…

Y	diciendo	esto,	el	doctor	se	dirigió	hacia	la	chimenea	y	bloqueó	el	reloj	en
cuestión.	Luego	cerró	la	tapa,	y	corrió	los	cortinajes	de	modo	que	la	luz	del	día
no	pudiera	penetrar	en	la	estancia.

—¿Qué	diablos	tenéis	intención	de	hacer?	—preguntó	el	juez.

—Tan	solo	estoy	asegurándome	de	que	no	podáis	saber	de	ningún	modo	la
hora	y	las	condiciones	de	luminosidad	externa	—dijo	el	doctor;	luego	añadió
—:	tenéis	aún	vuestra	luz	nocturna	encendida,	veo,	y	no	tengo	nada	en	contra
a	colocar	lámparas	o	velas	en	la	estancia	hasta	mi	regreso.	Vuestros	servidores
recibirán	instrucciones	a	fin	de	que	no	den	ninguna	indicación	de	la	hora	que
pueda	ser,	caso	de	que	vos	os	despertarais	antes	de	lo	que	preveo.	Se	os	traerá
comida;	pero	ciertamente	no	a	la	hora	habitual.	Yo	decidiré	personalmente	la
hora,	porque	tengo	intención	de	pasar	el	resto	del	día	en	vuestra	biblioteca,	y
vendré	de	tanto	en	tanto	a	daros	una	amistosa	ojeada.

El	juez	durmió	todo	el	día,	despertándose	aproximadamente	a	las	ocho	de
la	noche.	El	doctor	estaba	sentado	junto	a	él,	y	encontrando	al	paciente	muy
mejorado,	y	también	hambriento,	ordenó	la	cena.

Tras	 una	 colación	 entremezclada	 con	 una	 agradable	 e	 interesante
conversación,	 rematada	 con	 un	 café	 fuerte,	 prepararon	 el	 ajedrez	 para	 una
partida,	en	 la	cual	se	concentraron	durante	un	 largo	período.	Luego,	con	una
inquietante	imprevisibilidad,	Sympson	saltó	en	pie,	gritando	con	incontrolable
excitación	una	sola	palabra.

—¡Victoria!

—¿Victoria?	 —preguntó	 el	 juez,	 un	 poco	 sorprendido	 por	 aquel
comportamiento	 imprevisto	 por	 parte	 de	 un	 buen	 profesional—.	 ¿Qué
entendéis	por	victoria?

—Quiero	 decir	 que	 debe	 ser	 pasada	 la	 medianoche,	 y	 no	 ha	 aparecido



ninguna	señal	de	vuestro	esqueleto	imaginario	—exclamó	el	doctor.

—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 deis	 una	 ojeada	 a	 vuestro	 reloj,	 amigo
Sympson,	porque	es	el	único	que	funciona	en	toda	la	casa…	Si	realmente	ha
pasado	 la	medianoche,	 entonces	cantaré	alegremente	victoria	 con	vos…	y	 la
gritaré	hasta	desgañitarme.

Sympson	miró	su	reloj,	pero	no	dijo	nada.

—Habéis	 cometido	 un	 error	—continuó	 el	 juez—.	 Ved,	 puedo	 daros	 la
hora	sin	necesidad	de	ningún	reloj.	Son	exactamente	las	diez;	y	en	este	preciso
momento,	esa	abominable	criatura	está	abriendo	los	cortinajes	a	mis	espaldas,
en	la	cabecera	de	la	cama.

El	doctor	se	alzó	y	se	acercó	tranquilamente	a	la	cama.

—¿Dónde?	No	veo	nada;	¡y	los	cortinajes	están	obviamente	aún	cerrados!

El	juez	se	hundió	en	el	sillón,	absolutamente	gris	de	terror.

—Está	 allí	 y	 mantiene	 los	 cortinajes	 abiertos	 como	 os	 he	 dicho;	 y	 sus
órbitas	 me	 están	 mirando	 incesantemente…	 con	 la	 más	 obscena	 de	 las
miradas.

Sympson	miró	incrédulo	a	su	paciente,	se	acercó	a	la	cabecera	de	la	cama,
apartó	 los	 cortinajes,	 y	 se	puso	 inmediatamente	 a	 examinar	 toda	 la	 estancia,
hasta	el	punto	de	abrir	incluso	los	armarios.	Tras	lo	cual	regresó	tras	la	cama.

—¿Está	aún	ahí?	—preguntó	incrédulo.

—¡Naturalmente	 que	 está!	—gritó	 el	 pobre	 juez—.	 Pero	 vuestro	 cuerpo
está	 ocultando	 la	 mayor	 parte	 de	 él.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 ver	 es	 el	 cráneo
exactamente	encima	de	vuestra	cabeza…	¡Es	más	alto	que	vos!

El	doctor,	pese	a	su	escepticismo,	sintió	un	estremecimiento	recorrerle	de
la	 cabeza	 a	 los	 pies	 mientras	 se	 alejaba.	 Sin	 embargo,	 no	 veía	 aún	 nada
insólito.

—Mi	querido	amigo	—dijo,	mientras	regresaba	a	su	silla—.	Me	temo	no
poder	 hacer	 más	 por	 vos.	 Puedo	 daros	 calmantes	 y	 somníferos,	 pero	 no
resolverán	 las	 alucinaciones.	 Y	 podría	 sugerir	 que,	 si	 no	 habéis	 hecho
testamento,	deberíais	hacerlo	inmediatamente…

Y	poco	después	abandonó	la	casa,	dando	instrucciones	de	que	uno	de	los
sirvientes	permaneciese	con	su	patrón	todas	las	noches.	No	regresó	nunca	más.

Casi	 un	 mes	 después	 el	 juez	 murió,	 mientras	 John	 permanecía	 sentado
junto	a	su	cama	y	lo	miraba.

La	fecha	era	tres	meses	después,	y	el	día	y	la	hora	exactos	a	aquellos	en	los
que	el	criminal	había	sido	ahorcado.
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—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 prueba	 vuestro	 largo	 relato,	 Doctor?	—preguntó	 el
alcalde	Ledru,	con	un	pesado	rastro	de	sarcasmo	en	la	voz.

—Dios	 Omnipotente	 —exclamó	 el	 Doctor,	 en	 un	 tono	 tan	 irreverente
cuanto	sagradas	eran	las	palabras—.	Prueba	que	los	órganos	que	transmiten	las
percepciones	 al	 cerebro	 pueden	 ser	 trastornados	 por	 un	 gran	 número	 de
motivos;	y	por	ello,	el	paciente	comienza	a	 imaginar	ver	objetos,	 incluso	oír
ruidos,	que	no	tienen	en	absoluto	una	existencia	válida.	Como	dato	de	hecho,
Sir	Walter	Scott	envió	una	carta	a	su	amigo	Sympson	a	propósito	de	este	caso;
y	 sus	 palabras	 me	 impresionaron	 hasta	 tal	 punto	 que	 las	 registré	 en	 mis
apuntes.	 Dijo	 que	 la	 misma	 especie	 de	 desórdenes	 orgánicos	 que
proporcionaron	al	juez	una	tal	serie	de	terroríficas	apariciones	podrían	también
golpear,	 por	 instantes	 más	 breves,	 la	 visión	 de	 hombres	 de	 otro	 modo
perfectamente	sanos	y	lúcidos.	Y	añadió	que,	en	la	ignorancia	de	lo	oculto,	por
ejemplo	 en	 medios	 campesinos,	 tales	 distorsiones	 podrían	 ser	 aceptadas
fácilmente	como	pruebas	directas	de	intervenciones	sobrenaturales.

—Por	 otra	 parte	 —interrumpió	 el	 Caballero,	 manifestando	 la	 natural
humildad	del	auténtico	 instruido—,	cosas	de	este	 tipo	no	ocurren	 raramente;
sin	 embargo,	 dejan	 tras	 ellas	 pruebas	 tangibles	 y	 evidentes	 de	 su	 veracidad.
Por	 otro	 lado,	 existen	 innumerables	 profecías	 que	 se	 han	 revelado	 correctas
hasta	 el	 más	 pequeño	 detalle.	 ¿Cómo,	 mi	 querido	 Doctor,	 podéis	 explicar
cortes	 y	 heridas	 hechos	 sobre	 cuerpos	 de	 seres	 perfectamente	 normales	 por
parte	 de	 visitantes	 del	 tipo	 que	 apenas	 acabamos	 de	 oír	 describir?	 ¿Y	 cómo
podéis	explicar	el	hecho	de	que	profecías	increíblemente	precisas	hayan	sido
compiladas	treinta	o	más	años	antes	del	hecho	descrito?	¿Puede	alguna	energía
inexistente	 empujar	 a	 alguien	 a	 predecir,	 hasta	 sus	 más	 mínimos	 detalles,
hechos	 futuros	 que	parecen	perdidos	 en	 los	 flujos	más	 lejanos	 del	 tiempo…
como	son	juzgados	por	muchos?

—¿Os	 referís	 a	 los	muchos	 casos	publicados	 en	periódicos	de	naturaleza
más	 bien	 dudosa?	 —objetó	 el	 Doctor—.	 ¿O	 quizá	 a	 Swedenborg,	 o	 a	 las
profecías	de	Cazotte?

—¡En	 absoluto!	Hablo	 de	 cosas	 que	 he	 visto	 con	mis	 propios	 ojos	 y	 he
oído	con	mis	propios	oídos.

—¡Buen	Dios!	¿Pero	dónde	diablos	pueden	ocurrir	cosas	de	este	tipo	a	un
hombre	dotado	de	buen	sentido?



—En	Saint-Denis…

—En	Saint-Denis…	¿Pero	cuándo?

—En	1794,	el	año	de	la	profanación	de	las	Tumbas	Reales.

—Pienso,	 Doctor,	 que	 deberíais	 escuchar	 con	 atención	—dijo	 el	 alcalde
Ledru,	más	bien	 lentamente,	 enfáticamente,	 y	 haciendo	 casi	 una	pausa	 entre
una	palabra	y	la	otra.

—¡Buen	Dios,	esto	parece	interesante!	¿Qué	es	lo	que	visteis?	—preguntó
el	 doctor—.	 ¡Vamos,	 no	 perdamos	 tiempo,	 parece	 algo	 digno	 de	 ser
escuchado!

Los	reunidos	se	relajaron	y	se	acomodaron	de	nuevo.	El	Caballero	empezó
a	hablar	con	su	voz	clara	y	profundamente	melodiosa:

—Mi	 historia,	 como	 acabo	 de	 decir,	 se	 refiere	 a	 la	 profanación	 de	 las
Tumbas	 Reales,	 por	 orden	 de	 la	 autoridad	 revolucionaria.	 Durante	 los	 años
precedentes	yo	había	sido	nombrado	Cuidador	del	Museo	de	las	Antigüedades
Nacionales,	y	en	tal	posición	oficial	me	hallaba	presente	en	la	abadía	de	Saint-
Denis	cuando	los	cuerpos	de	los	reyes	de	Francia	fueron	exhumados	del	lugar
de	su	último	reposo.

Quienes	no	habían	nacido	aún	en	aquella	época	no	pueden	darse	cuenta	del
malsano	 odio	 con	 que	 las	masas	 fueron	 empujadas	 a	 reaccionar	 contra	Luis
XVI.	Inmediatamente	después	de	su	ejecución,	este	prejuicio	rabioso,	que	en
aquel	 punto	 era	 ya	 incontrolado,	 comenzó	 a	 retroceder	 en	 la	 historia	 para
implicar	a	 los	 reyes	pasados.	Fue	promulgado	un	decreto	 según	el	 cual	 todo
rastro	de	la	monarquía	debía	ser	erradicado	desde	el	principio,	y	todo	aquello
que	 quedara	 de	 los	 cuerpos	 de	 los	 sesenta	 gobernantes	 de	 Francia	 debía	 ser
esparcido	a	 los	cuatro	vientos.	Sin	duda	había	un	 fuerte	elemento	de	cálculo
tras	 esta	 decisión,	 porque	 se	 había	 repetido	muchas	 veces	 que	 había	 tesoros
inestimables	encerrados	con	los	cuerpos	de	los	monarcas	en	muchas	tumbas.

Por	 eso	 la	multitud	 invadió	 Saint-Denis;	 y,	 durante	 los	 días	 seis,	 siete	 y
ocho	de	agosto	de	1793,	profanaron	y	saquearon	cincuenta	y	ocho	tumbas…
construidas	durante	un	período	de	doce	siglos.

Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 el	 Gobierno	 decidió	 controlar	 la	 furia
indescriptible	 de	 la	multitud…	 antes	 de	 que	 los	 patanes	 pudieran	 poner	 sus
manos	 sobre	 tesoros	 que	 podían	 volver	 a	 nivelar	 la	 economía	 nacional.	 Por
ello	ordenaron	la	excavación	de	un	enorme	agujero	en	el	patio	de	la	abadía…
ni	más	ni	menos	lo	que	había	sido	siempre	usado	en	tiempos	de	epidemia.	Una
vez	excavado,	el	agujero	fue	llenado	hasta	el	nivel	preestablecido	con	barro,	al
cual	 fueron	 arrojados	 al	 instante	 los	últimos	 restos	de	 aquellos	hombres	que
habían	 hecho	 de	 Francia	 una	 de	 las	 mayores	 potencias	 en	 la	 historia	 del



mundo…

Todo	 el	 asunto	 no	 fue,	 naturalmente,	más	 que	 otro	 ejemplo	 de	 la	 locura
humana	en	su	peor	grado…	de	un	gobierno	y	un	pueblo	que	han	perdido	todo
sentido	de	la	proporción,	todo	sentido	de	la	relación	entre	pasado,	presente	y
futuro.	 El	 futuro	 puede	 ser	 cambiado	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 ¡pero	 qué
locura	 pensar	 que	 casi	 un	 milenio	 y	 medio	 de	 pasado	 pueda	 ser	 borrado
mediante	la	destrucción	de	monumentos	bellísimos	y	el	saqueo	de	un	puñado
de	huesos!

Desgraciadamente,	 sin	 embargo,	 la	 felicidad	 de	 aquellos	 que	 no	 saben
crear	 está	 en	 el	 destruir;	 lo	 cual	 explica,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 existencia	 de
algunos	 periódicos	 infamantes,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 periodistas	 que	 solo
buscan	el	sensacionalismo	y	otras	extrañezas	psicológicas.

Sea	como	fuere,	fui	encargado	de	dirigir	las	excavaciones;	y	como	sea	que
esto	 me	 daba	 la	 posibilidad	 de	 salvar	 un	 gran	 número	 de	 objetos	 de	 valor,
acepté	 el	 trabajo	 con	 alegría,	 comenzando	 con	 la	 apertura	 de	 la	 celebrada
cripta	de	los	Borbones,	que	había	sido	construida	en	las	proximidades	de	las
capillas	subterráneas.

Controlando	que	el	trabajo	fuera	efectuado	con	un	atento	cuidado,	asistí	a
la	 exhumación	 del	 féretro	 de	 Enrique	 IV,	 el	 más	 grande	 de	 todos	 nuestros
reyes,	 asesinado	 en	 el	 1610	 a	 los	 cincuenta	 y	 siete	 años.	 Me	 sentí
insólitamente	 ansioso	 ante	 tal	 circunstancia,	 puesto	 que	 no	 mucho	 tiempo
antes	 la	 estatua	 de	 este	 monarca,	 una	 soberbia	 obra	 maestra	 de	 Giovanni
Bologna,	que	había	estudiado	bajo	Miguel	Ángel,	había	sido	retirada	del	Pont
Neuf	y	fundida	para	acuñar	monedas	de	cobre.

Cuando	el	féretro	fue	finalmente	abierto,	el	cadáver	del	rey	fue	encontrado
en	un	milagroso	estado	de	conservación.	Sus	rasgos	parecían	aún	dotados	de
vida,	 y	 eran	 innegablemente	 los	 de	 la	 estatua,	 y	 los	 de	 las	 maravillosas
pinturas	de	Rubens.	Cuando	el	cuerpo	fue	llevado	a	la	luz	del	sol	causó	en	la
multitud	una	 impresión	enorme,	bastante	distinta	de	 la	que	 se	habría	podido
esperar.

En	vez	de	gritar	profana	y	blasfemamente,	una	reverencial	inmovilidad	se
apoderó	 de	 todo	 el	 mundo.	 El	 breve	 silencio	 fue	 increíble.	 Y	 un	 instante
después	 creo	 que	 se	 hubiera	 necesitado	muy	 poco	 estímulo	 para	 empujar	 a
todos	los	que	allí	estaban	a	gritar:	«¡Dios	bendiga	al	rey	Enrique,	que	tanto	nos
amó!».	Tal	es	la	inestabilidad	de	las	multitudes…

Notando	 los	 motivos	 de	 estas	 señales	 de	 respeto	 hacia	 el	 difunto	 rey,
ordené	 que	 el	 cuerpo	 fuese	 colocado	 en	 posición	 erecta	 contra	 uno	 de	 los
pilares,	 exactamente	 como	 si	 estuviera	 de	 pie.	 Fue	 entonces	 cuando	 ocurrió
algo	 aún	 más	 sorprendente;	 porque,	 uno	 tras	 otro,	 la	 multitud	 comenzó	 a



desfilar	 ante	 el	 rey,	 con	 amor	 y	 tristeza	 en	 los	 ojos,	 exactamente	 como	 si
estuvieran	honrando	a	un	querido	amigo	y	benefactor.

Iba	vestido	exactamente	como	cuando	estaba	vivo;	 los	cabellos	formaban
como	una	aureola	en	torno	a	su	cabeza,	dándole,	junto	a	la	barba	inmaculada,
un	poco	el	aire	de	un	santo.

Esta	procesión,	que	se	inició	el	sábado,	continuó	durante	todo	el	domingo,
para	terminar	el	lunes,	cuando	las	exhumaciones	ya	habían	sido	reanudadas.

Las	condiciones	en	que	fueron	hallados	los	distintos	cadáveres	reales	tras
las	 exhumaciones	 son	 interesantes,	 y	 las	 ofrezco	 aquí	 para	 aquellos	 que
puedan	sentirse	interesados	en	posibles	explicaciones	ocultas.

El	 siguiente	 cuerpo	 que	 extrajimos	 fue	 el	 de	 Luis	 XIII;	 también	 este	 se
hallaba	 en	 unas	 condiciones	 impresionantemente	 buenas	 de	 conservación…
sobre	todo	sus	grandes	bigotes.

Siguió	Luis	XIV,	con	aquellos	rasgos	notables	y	decididos	que	parecen	ser
una	característica	constante	de	los	Borbones.	Pero	su	piel	estaba	negra	como	el
fango	más	oscuro,	y	debo	admitir	que	a	menudo	me	he	preguntado	si	aquello
no	tendría	alguna	relación	con	su	notoria	sensualidad.

Después	de	él	nos	hallamos	frente	a	los	restos	de	María	de	Médicis,	Ana	de
Austria,	María	Teresa	y	la	Gran	Delfina.	Cada	uno	de	estos	cuerpos	estaba	en
un	 estado	 de	 avanzada	 putrefacción.	 Pero	 el	 de	 la	 Gran	 Delfina	—y	 era	 el
único	en	hallarse	en	tales	condiciones—	había	degenerado	hasta	convertirse	en
una	masa	indistinguible,	líquida	y	viscosa.

Durante	todo	este	período,	el	cadáver	de	Enrique	IV	permaneció	apoyado
contra	el	pilar,	casi	como	si	estuviera	controlando	todo	el	proceso,	y	alabando
o	 condenando	 según	 correspondiera	 tanto	 a	 sus	 antepasados	 como	 a	 sus
descendientes.

De	tanto	en	tanto	venían	mujeres	a	tocarle	la	mano,	como	si	se	tratara	de	la
de	 un	 santo;	 e	 incluso	 había	 hombres	 que	 se	 arrodillaban	 ante	 él	 como
poseídos	de	alguna	repentina	veneración.	Una	vieja	señora,	obviamente	llena
de	reumatismos,	fue	oída	murmurar:	«¡Pobre	de	mí,	pobre	de	mí!	¡Si	el	viejo
rey	 Enrique	 estuviera	 aún	 con	 nosotros,	 nadie	 sería	 tan	 miserable	 como
somos!».	 Y	 quizá	 tuviera	 razón;	 porque,	 si	 bien	 la	 crueldad	 tiene	 muchas
causas,	indudablemente	la	miseria	y	la	desesperación	son	dos	de	ellas.

El	miércoles	de	aquella	semana,	mientras	era	ajusticiada	María	Antonieta,
el	 féretro	 de	 Luis	 XV	 fue	 extraído	 de	 la	 cripta	 de	 los	 Borbones.
Inmediatamente	fue	llevado	al	patio	de	la	iglesia,	donde	fue	depositado	junto	a
la	fosa	común,	y	luego	abierto.

El	 cuerpo	 estaba	 envuelto	 en	 un	 hábito	 de	 lino,	 cuyo	 aspecto	 general



parecía	indicar	un	buen	estado	de	conservación.	Pero	cuando	fue	retirada	esa
cobertura	 se	 descubrió	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 más	 nauseabunda	 de	 las
condiciones	 de	 putrefacción	 que	 pueda	 imaginarse,	 y	 emanaba	 un	 olor	 tan
horrible	 que	 todos,	 incluidos	 los	 trabajadores	 más	 toscos	 y	 embrutecidos,
salieron	corriendo	hacia	la	iglesia	a	la	mayor	velocidad	que	les	permitían	sus
piernas.

Finalmente	 conseguimos	 limpiar	 la	 atmósfera	 pagando	 una	 suma
razonablemente	interesante	a	un	grupo	de	trabajadores,	que	arrojaron	a	la	fosa
aquellos	repugnantes	restos	del	amante	real	de	la	Dubarry	y	de	la	Pompadour,
cubriéndolos	 de	 lodo,	 y	 quemando	 después	 un	 poco	 de	 incienso	 en	 lugares
apropiados	para	eliminar	el	hedor.

Por	mi	posición	yo	me	vi	obligado	—aunque	contra	mi	voluntad,	dadas	las
circunstancias—	a	 acompañar	 a	 aquellos	hombres	mientras	 cumplían	 con	 su
trabajo.	 Luego,	 mientras	 me	 giraba	 para	 regresar	 a	 la	 iglesia,	 y	 cuando
empezaba	a	notar	ya	una	cierta	sensación	de	alivio,	 sentí	 ruidos	 inquietantes
procedentes	del	edificio.	El	ruido	era	semejante	al	de	cincuenta	locos	furiosos
que	estuvieran	golpeándose	 la	cabeza	en	una	sala	silenciosa	en	 la	cual	 todos
los	ruidos	tienen	su	eco.

Entrando,	 vi,	 a	 una	 cierta	 distancia	 del	 altar,	 a	 uno	 de	 los	 trabajadores
rodeado	 de	 colegas	 suyos	 y	 de	 un	 grupo	 de	 mujeres	 que	 furiosas	 lo
amenazaban.	 Ambos	 sexos	 le	 escupían,	 le	 golpeaban	 y	 le	 gritaban
obscenidades.	 El	 hombre	 se	 hallaba	 en	 un	 evidente	 peligro;	 así	 que,
precipitándome	hacia	allí,	ordené	silencio…	y	una	explicación.	El	tumulto	se
disolvió	como	por	encanto,	y	una	mirada	culpable	se	extendió	sobre	muchos
rostros.

El	individuo	en	cuestión	era,	al	parecer,	un	componente	del	grupo	regular
de	excavadores;	se	había	tomado	la	mañana	libre	para	asistir	a	la	ejecución	de
María	 Antonieta.	 Fuertemente	 impresionado	 por	 el	 salvaje	 júbilo	 de	 la
multitud,	e	intoxicado	por	el	vino	y	el	olor	a	sangre,	había	regresado	a	Saint-
Denis	en	un	estado	próximo	al	delirio.	Dirigiéndose	arrogantemente	al	cadáver
de	Enrique	IV,	había	agarrado	su	barba	con	la	mano	izquierda,	arrancándosela
del	 rostro.	 Mientras,	 su	 mano	 derecha	 golpeaba	 la	 mejilla	 izquierda	 del
monarca	con	tal	fuerza	que	el	cuerpo	cayó	hacia	adelante,	de	cabeza	contra	el
suelo…	haciendo,	como	dijo	alguien,	un	ruido	no	muy	distinto	al	de	un	saco
de	huesos	arrojado	al	pavimento.

Aquel	 hombre	 medio	 loco	 había	 injuriado	 a	 todas	 luces	 al	 cadáver,
mientras	 le	golpeaba,	diciendo	en	voz	baja:	«¿Qué	maldito	derecho	 tienes	 tú
de	 estar	 aquí	 como	 Señor,	 cuando	 en	 París	 todas	 las	 cabezas	 reales	 están
cayendo?».

Durante	 cerca	 de	 cinco	 segundos	 fue	 como	 si	 todo	 el	mundo	 se	 hubiera



vuelto	 de	 piedra.	 Luego,	 una	 enorme	 oleada	 de	 rabia	 recorrió	 la	 iglesia,
seguida	por	una	 reacción	 tan	 tremenda	que	nadie	conseguía	ya	oír	 su	propia
voz.

Si	 aquello	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 cualquier	 otro	 cadáver	 de	 la	 abadía,	 no
hubiera	pasado	nada.	Hubiera	sido	ignorado	como	una	broma	desagradable	y
fuera	de	lugar,	o	aprobado	como	un	insulto	merecido.	Pero	con	Enrique	IV,	el
rey	 del	 pueblo,	 el	 monarca	 que	 amaba	 y	 comprendía	 a	 todos	 los	 hombres,
mujeres	 y	 niños	 de	Francia,	 era	 distinto…	 ¡era	 un	 sacrilegio	 intolerable;	 era
como	golpear	al	propio	padre,	la	madre,	o	un	benefactor,	o…	incluso	Dios!

Una	vez	 conocidos	 todos	 estos	 detalles,	 decidí	 castigar	 indirectamente	 al
hombre…	lo	cual	es	a	menudo	la	manera	mejor	y	más	eficaz.	Así,	girándome	a
sus	compañeros	de	trabajo,	les	dije:

—¡Dejad	 solo	 a	 ese	 idiota!	 ¡Golpeándolo	 a	 muerte	 no	 obtendréis	 nada!
Puede	 haber	 insultado	 al	 mejor	 rey	 que	 nunca	 haya	 reinado	 sobre	 nuestro
amado	 país…	 pero	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 olvide	 las	 palabras	 de	 las
Escrituras:	 «Mía	 es	 la	 venganza,	 dijo	 el	 Señor».	 ¡El	 rey	 Enrique	 tendrá	 su
venganza	a	su	debido	tiempo,	creedme!

Y	 con	 esto	 hubo	 de	 nuevo	 silencio	 y	 quietud,	 y	 todo	 el	 mundo	 regresó
voluntariamente	a	su	trabajo,	sin	resentimiento.

Aquel	hombre,	aterrorizado,	permaneció	tendido	en	el	suelo,	aferrando	aún
la	barba	que	había	arrancado	de	los	rasgos	extraordinariamente	benévolos	del
difunto	rey.	Le	dije	que	se	pusiera	en	pie	y	abandonara	el	edificio,	aclarándole
que	ya	no	estaba	más	bajo	mi	dependencia.

Se	 alzó	 lenta	 y	 fatigosamente,	 pues	 imagino	 que	 debía	 estar	 bastante
maltratado.	Luego	me	 tendió	 la	 barba,	 con	 el	 rostro	que	 traicionaba	 las	más
terribles	señales	de	vergüenza	y	remordimientos	que	jamás	hubiera	visto;	tras
lo	 cual	 salió	 reluctante	 de	 la	 iglesia,	 con	 toda	 la	 vergüenza	 de	 un	 animal
vencido.	Ni	una	sola	vez,	en	todos	aquellos	momentos,	dijo	una	palabra,	ni	de
defensa	ni	de	disculpa.

Ansioso	 de	 evitar	 la	 posibilidad	 de	 hechos	 análogos,	 instruí	 a	 media
docena	de	hombres	para	que	colocaran	el	cuerpo	de	Luis	XIV	sobre	una	vieja
puerta	que	había	sido	arrancada	de	sus	goznes	y	lo	llevaran	a	la	fosa	común.
Las	órdenes	 fueron	 inmediatamente	cumplidas;	pero	con	 todos	 los	 signos	de
reverencia	 y	 respeto	 debidos	 habitualmente	 a	 los	 muertos.	 No	 fue	 arrojado
rudamente	 a	 la	 fosa	 como	 los	 demás	 de	 su	 raza,	 sino	 que	 fue	 depositado
delicadamente,	con	un	cuidado	conmovedor,	en	un	rincón	vacío,	donde,	en	vez
de	ser	 sepultado	con	barro,	 fue	cubierto	 tiernamente	con	una	espesa	capa	de
tierra	fresca.

Finalizada	 la	 jornada	de	 trabajo,	 todos	 regresaron	a	casa,	dejando	solo	al



guardia	nocturno.	Era	un	hombre	digno	de	toda	confianza,	con	la	fuerza	de	un
caballo	 y	 la	 voz	 como	 el	 trueno;	 aunque	 dotado	 de	 escasa	 inteligencia,	 y
absolutamente	 desprovisto	 de	 imaginación.	 Lo	 cual	 le	 iba	 muy	 bien,
considerando	la	atmósfera	del	lugar	donde	debía	desarrollar	su	deber,	y	donde
«trabajaba»	—es	decir	permanecía	despierto—	desde	las	siete	de	la	tarde	hasta
las	 siete	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Pasaba	 solitariamente	 las	 horas	 vacías
caminando	por	la	iglesia	con	una	linterna	en	la	mano,	intentando	calentarse,	o
sentado	frente	a	un	pequeño	brasero	en	una	de	las	capillas	laterales.

¡Pero	qué	lugar	para	pasar	la	noche!	Todo	hablaba	de	muerte	y	decadencia.
Las	criptas	estaban	casi	todas	abiertas,	su	contenido	se	hallaba	esparcido	aquí
y	allá;	féretros	vacíos	yacían	un	poco	por	todas	partes;	e	imágenes	de	santos	y
otras	 figuras	 religiosas	 se	 mostraban	 rotas	 y	 despedazadas	 sobre	 el	 enorme
pavimento	de	piedra.	Los	únicos	ruidos	que	rompían	aquel	denso	silencio	eran
el	 eco	 de	 sus	 pasos,	 y	 el	 resonar	 de	 las	 horas	 en	 el	 ruidoso	 reloj	 del
campanario.	Una	persona	dedicada	a	la	contemplación	habría	encontrado	allí
un	lugar	ideal	para	la	meditación;	el	hombre	medio	hubiera	huido	aterrorizado;
pero	el	guardia	nocturno	estaba	liberado	tanto	de	las	creencias	religiosas	como
del	miedo,	y	pasaba	simplemente	la	noche	con	sus	pensamientos.

Aquella	 noche	 en	 particular,	 sin	 embargo,	 justo	 mientras	 repicaba	 la
medianoche,	 las	 campanadas	 resonaron	 con	 un	 eco	 siniestro	 por	 todo	 el
edificio,	y	sintió,	uno	tras	otro,	una	serie	de	terroríficos	gritos	procedentes	del
patio.

No	conseguía	creer	en	sus	oídos;	la	cosa	parecía	simplemente	absurda.	Sin
embargo,	venciendo	 la	 sorpresa	—porque	de	hecho	no	 se	 sentía	nervioso—,
tomó	una	tabla	que	tenía	a	su	lado,	y	salió	al	patio.

Afuera	 los	 gritos	 eran	 infinitamente	más	 claros,	 y	 por	 primera	vez	 en	 su
vida	el	hombre	sintió	algo	parecido	a	una	mezcla	de	impresión	y	terror.	Porque
parecían	 provenir	 de	 la	 zona	 del	 agujero	 que	 contenía	 los	 cuerpos	 reales.
Vaciló	un	instante,	luego	de	pronto	cambió	de	dirección,	y	corrió	directamente
hacia	mi	alojamiento,	que	se	hallaba	en	las	cercanías.

La	 camarera	 lo	 condujo	 hasta	 mi	 habitación,	 donde	 me	 despertaron	 del
sueño	más	profundo.	Durante	 cerca	de	un	minuto,	 sintiéndome	aún	un	poco
confuso,	 me	 negué	 a	 aceptar	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo;	 pero	 estando	 mi
ventana	parcialmente	abierta,	y	dando	al	patio,	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de
que	yo	también	oyera	algo.	Luego	el	guardia	nocturno	atravesó	la	habitación	y
abrió	la	ventana	de	par	en	par,	tras	lo	cual	me	fue	imposible	poner	en	duda	sus
palabras.

Afuera	se	oía	un	débil	viento;	pero,	sobre	cualquier	otro	ruido,	cada	pocos
instantes	 sonaba	 una	 serie	 de	 lo	 que	 solo	 puede	 ser	 descrito	 como	 lamentos
semihumanos,	seguidos	de	un	prolongado	rumor	como	de	extrema	agonía.



Me	vestí	y	acompañé	al	guardia	nocturno	hasta	la	iglesia.	Entramos	desde
la	calle,	por	la	gran	puerta	occidental,	y	apenas	nos	hallábamos	dentro	cuando
los	gritos	parecieron	más	fuertes	que	nunca.	Procedían	del	patio,	a	través	de	la
puerta	 que	 el	 hombre,	 en	 su	 apresuramiento,	 había	 dejado	 abierta,	 y
obviamente	el	viento,	 soplando	a	 través	de	 la	entrada,	 los	hacía	más	nítidos.
Prendimos	dos	antorchas,	pero	fueron	apagadas	inmediatamente	por	la	potente
brisa;	de	modo	que	las	dejamos	sustituyéndolas	por	un	par	de	linternas.

Mientras	nos	acercábamos	al	 agujero,	 sin	embargo,	 los	gritos	 se	hicieron
más	 débiles;	 y	 cuando	 alcanzamos	 su	 borde	 habían	 cesado	 del	 todo.
Apuntando	las	linternas	hacia	la	oscuridad	del	agujero	vimos	algo	vivo,	pero
sin	forma,	debatirse	en	la	mezcla	pegajosa	de	lodo,	tierra	y	cuerpos	humanos.
Era	un	hombre.

—¿Quién	eres?	¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté.

Débil	por	el	agotamiento	debido	al	frío	y	al	terror,	me	llegó	una	voz:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	salvadme…!	¡Soy	el	hombre	que	ha	golpeado	el
cuerpo	de	Enrique	IV!

—¿Pero	cómo	diablos	has	llegado	hasta	aquí?	—pregunté.

—¡Por	el	amor	del	cielo,	ayudadme	a	salir	de	este	 lugar	antes	de	que	me
mate!	—se	lamentó—.	¡Luego	os	contaré	lo	ocurrido!

El	 terror	que	al	primer	momento	se	había	adueñado	del	guardia	nocturno
—cuando	se	había	convencido	de	hallarse	frente	a	los	muertos—	desapareció
al	 instante,	 y	 fue	 a	 buscar	 una	 escalera	 de	 cuerda.	 La	 echamos	 a	 la	 fosa	 en
posición	tal	que	el	hombre	pudiera	agarrarse	al	último	travesaño.	Pero	cuando
intentó	trepar,	descubrí	que	se	había	roto	una	pierna	y	herido	seriamente	en	la
muñeca.

Tras	un	cierto	tiempo,	bajando	por	la	escalera	de	cuerda,	conseguimos	atar
una	 cuerda	 en	 torno	 a	 su	 pecho;	 mientras	 él	 utilizaba	 su	 pierna	 buena	 y	 el
brazo	 sano	 de	 la	 mejor	 manera	 posible,	 lo	 ayudamos	 a	 salir	 tirando	 con
cuidado	 de	 la	 cuerda.	 Luego	 lo	 depositamos	 sobre	 la	 hierba;	 pero	 mientras
buscábamos	 algún	 medio	 para	 transportarlo	 al	 edificio,	 perdió	 el
conocimiento.	De	todos	modos,	conseguimos	de	alguna	manera	llevarlo	hasta
la	 iglesia;	 tras	 lo	 cual	 envié	 al	 guardia	 nocturno	 a	 buscar	 al	 doctor	 más
cercano.	Fue	tan	solo	mientras	el	médico	le	entablillaba	la	pierna	rota	que	el
hombre	herido	y	extremadamente	impresionado	recuperó	los	sentidos.

Cuando	 el	 doctor	 se	 hubo	marchado	 lo	 limpiamos	 y	 le	 dimos	 pan	 y	 un
poco	de	 sopa	caliente;	 tras	 lo	cual	 le	dije	 al	guardia	nocturno	que	era	mejor
que	se	marchase	a	casa	a	dormir,	puesto	que	parecía	extremadamente	agotado.
Además,	 me	 sentía	 ansioso	 por	 descubrir	 las	 circunstancias	 que	 habían



conducido	a	aquel	hombre	a	 terminar	en	 la	 fosa	de	 las	 sepulturas,	y	 tenía	 la
sensación	de	que	sin	testigos	llegaría	mejor	y	más	pronto	a	la	verdad.	Ahora
permanecía	 tendido	 sobre	 un	 viejo	 colchón	 cerca	 del	 brasero	 del	 guardia
nocturno,	 y,	 colocando	 a	 su	 lado	 la	 linterna,	 me	 senté	 sobre	 un	 bloque	 de
piedra	 junto	 al	 lecho	 del	 inválido.	 El	 resto	 de	 la	 iglesia,	 no	 demasiado
atrayente,	permanecía	sumido	en	la	más	intensa	de	las	oscuridades.

Me	 volví	 hacia	 el	 hombre	 y	 empecé	 a	 interrogarlo;	 y	 esta,	 en	 pocas
palabras,	 fue	 su	historia.	No	 tengo	ningún	motivo	para	dudar	de	ninguno	de
los	hechos,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	su	experiencia	había	sido	tal	que
le	hacía	virtualmente	difícil	decir	algo	que	no	fuera	la	verdad.

No	 le	 había	 impresionado	mucho	 el	 ser	 despedido,	 en	 parte	 debido	 a	 su
carácter,	y	en	parte	debido	a	que	tenía	un	buen	montón	de	dinero	en	el	bolsillo.
En	 otras	 palabras,	 no	 era	 del	 tipo	 de	 los	 que	 se	 preocupan	 por	 el	 futuro,	 a
condición	de	tener	lo	suficiente	para	las	necesidades	del	día.

Por	eso,	lo	primero	que	hizo	fue	entrar	en	un	local	público,	donde	se	sentó
y	pidió	una	botella	de	vino.	Pero	antes	de	haber	llegado	a	la	mitad	de	la	botella
el	dueño	del	establecimiento	acudió	a	preguntarle:

—¿Tienes	intención	de	quedarte	aún	mucho	rato?

A	lo	que	el	trabajador	respondió:

—He	 aquí	 una	 extraña	 pregunta	 para	 hacérsela	 a	 un	 cliente.	 ¿Por	 qué
motivo	me	la	haces?

Y	el	dueño	del	local	respondió:

—Me	acaban	de	decir	que	has	sido	tú	quien	ha	insultado	y	golpeado	hoy	el
cuerpo	de	Enrique	IV.

—¡Sí!	He	sido	yo…	¿Y	qué?

—Solo	esto…	no	tengo	intención	de	servirle	a	un	bastardo	desprovisto	de
todo	respeto	como	pareces	ser.	¡El	solo	hecho	de	que	estés	aquí	es	suficiente
para	traer	desgracia	a	mi	local!

—Puedes	ser	el	maldito	dueño,	pero	este	 local	no	es	 tuyo…	¡pertenece	a
cualquier	hombre,	mujer	o	ramera	que	pague	su	consumición!

—A	 condición	 de	 que	 yo	 acepte	 su	 dinero.	 Pero	 tú	 no	 pagarás…	 tú	 te
marcharás	de	aquí.

—Yo	puedo	pagar…

—Pero	yo	no	aceptaré	tu	dinero;	¡y	puesto	que	no	lo	aceptaré,	tú	no	eres	un
cliente,	y	por	eso	debo	pedirte	que	te	largues!

—¡Inténtalo!



—¡Está	bien,	tú	lo	has	querido!

Y	 mientras	 el	 dueño	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 aparecieron	 tres	 tipos
duros	y	fornidos,	cada	uno	de	los	cuales	llevaba	un	grueso	bastón.

De	este	modo	el	desgraciado	trabajador	se	vio	obligado	a	volver	a	la	calle,
donde	vagó	desconsoladamente	durante	un	tiempo.	Luego,	sintiendo	hambre,
entró	en	una	casa	de	comidas	barata.	Pero	apenas	había	terminado	el	plato	de
sopa	caliente	y	estaba	esperando	la	carne,	cuando	entraron	algunos	de	sus	ex-
compañeros	de	trabajo.	Apenas	lo	vieron	llamaron	al	propietario	y	le	dijeron
que	si	un	bruto	perverso	como	aquel	debía	ser	servido	junto	con	ellos,	se	irían
a	 comer	 a	 otro	 lado.	 El	 propietario,	 enormemente	 sorprendido,	 preguntó	 el
motivo	 de	 una	 tal	 desaprobación	 hacia	 un	 compañero	 trabajador.	 Habiendo
tenido	 conocimiento	 de	 los	 hechos	 del	 día,	 sin	 embargo,	 ordenó
inmediatamente	al	hombre	que	se	fuera,	añadiendo	que	esperaba	que	su	sopa
caliente,	pese	a	ser	«de	la	mejor	calidad»,	le	produjera	vómitos	antes	del	final
de	aquella	misma	noche.

Una	vez	más	el	pobre	hombre	no	pudo	hacer	otra	cosa	más	que	levantarse
y	 marcharse,	 dejando	 tras	 él	 un	 torrente	 de	 imprecaciones	 hacia	 sus	 ex-
compañeros	y	el	indignado	propietario.

Así	vagó	por	las	calles	y	callejones	hasta	pasadas	las	diez;	cuando	decidió
que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	irse	a	la	cama.	Sin	embargo,	cuando	llamó	a
su	alojamiento,	el	propietario	no	abrió	la	puerta,	sino	que	asomó	la	cabeza	por
una	de	las	ventanas	del	primer	piso	y	gritó	disgustado:

—¿Quién	es?

El	trabajador	dijo	su	nombre.

—Lo	sé	—dijo	la	voz,	con	tono	bajo	e	irritado—;	eres	ese	maldito	hijo	de
ramera	que	no	 siente	 respecto	hacia	 los	muertos…	¡que	 insulta	 al	mejor	 rey
que	 haya	 tenido	 nunca	 Francia!	 ¡Puedes	 quedarte	 donde	 estás…	en	 la	 calle,
donde	mereces	estar!

Y	con	estas	palabras	la	ventana	se	cerró	secamente.

El	trabajador,	ya	medio	fuera	de	sí	por	la	furia	y	el	resentimiento,	estaba	en
el	umbral	de	un	ataque	de	locura.	Tomando	un	adoquín,	lo	lanzó	con	todas	sus
fuerzas	 contra	 una	 de	 las	 ventanas.	Tras	 un	 instante	 se	 oyó	 ruido	 de	 vidrios
rotos.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 pocos	 segundos,	 oyó	 procedentes	 del	 interior	 las
voces	 de	 sus	 ex-compañeros,	 incitados	 por	 el	 propietario,	 que	 les	 estaba
animando	para	que	bajaran	a	la	calle	y	le	dieran	una	lección	a	aquel	inútil.

Trastornado	 por	 la	 comprensión	 de	 lo	 que	 podía	 ocurrir,	 echó	 a	 correr;
hasta	 que,	 inesperadamente,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 calle,	 observó	 una	 puerta
abierta.	 Entrando,	 la	 cerró	 suavemente,	 y	 se	 encontró	 en	 una	 especie	 de



pequeño	almacén	medio	lleno	de	paja.	Guiado	por	la	luz	lunar	que	penetraba
por	una	ventana,	se	tendió	sobe	ella,	hundiéndose	lentamente	en	lo	que,	para
una	persona	en	tal	estado	de	agitación,	podía	incluso	ser	llamado	sueño.

Poco	antes	de	 la	medianoche	 fue	despertado	por	una	mano	que	 le	 tocaba
suavemente	el	hombro;	y	abriendo	 los	ojos	vio	confusamente	 lo	que	parecía
ser	una	mujer	vestida	de	blanco.	Estaba	de	pie	junto	a	él,	y	le	hacía	señas	de
levantarse	y	seguirla.

Su	primer	pensamiento	fue	que	debía	ser	una	prostituta.	Y	como	fuera	que
llevaba	los	bolsillos	llenos	de	dinero	y	consideraba	la	perspectiva	de	una	cama
caliente	más	atractiva	que	la	de	la	paja	sobre	la	que	yacía,	se	alzó	y	la	siguió.

La	mujer,	tras	girar	en	redondo,	atravesó	la	calle,	y	empezó	a	caminar	por
un	 callejón	 estrecho.	 El	 trabajador,	 más	 que	 acostumbrado	 al	 tipo	 de	 bajos
fondos	 habitado	 por	 tales	 criaturas	 de	 las	 clases	 inferiores,	 no	 se	 sintió
sorprendido.	 Incluso	 cuando	 el	 callejón	 terminó	 en	 campo	 abierto	 llegó
simplemente	a	la	conclusión	de	que	lo	estaba	conduciendo	hasta	alguna	casita
aislada.	Tras	menos	de	dos	minutos	de	camino,	atravesaron	una	brecha	en	un
largo	muro	de	piedra,	y	el	trabajador	se	encontró	de	pronto	en	los	terrenos	de
la	 abadía	 de	 Saint-Denis.	 Las	 enormes	 torres	 eran	 agudos	 perfiles	 que	 se
recortaban	contra	el	cielo	 iluminado	por	 la	 luna,	y	algunas	ventanas	relucían
intermitentemente	 con	 la	 luz	 del	 brasero	 del	 guardia	 nocturno.	 Cuando	 sin
embargo	miró	en	torno	en	busca	de	la	mujer,	vio	que	esa	había	desaparecido,	y
se	encontró	solo	en	el	patio.

Sintiéndose	un	poco	 inquieto,	 fue	en	busca	de	 la	brecha	por	donde	había
entrado.	Pero	en	ella	se	delineaba	la	figura	de	un	hombre.	Era	Enrique	IV,	que
avanzaba	hacia	él.

Extremadamente	 aterrorizado	 frente	 al	 monarca	 que	 avanzaba,	 el	 pobre
desgraciado	 dio	 un	 paso	 atrás,	 luego	 otro,	 hasta	 que	 al	 quinto	 paso	 la	 tierra
pareció	desaparecer	bajo	sus	 temblorosos	pies,	y	cayó	dentro	de	 la	profunda
fosa	común.

Permaneció	 allí,	 desconcertado,	 por	 un	 instante,	 y	 luego	 ocurrió	 algo
extraño.	Vio	los	espectros	de	todos	los	reyes	de	Francia,	incluido	el	de	Enrique
IV,	avanzar	hacia	él	con	los	cetros	o	las	espadas	tendidos,	lanzándole	encima
todas	 las	 maldiciones	 imaginables.	 Luego	 los	 cetros	 y	 las	 espadas	 cayeron
sobre	 su	 cuerpo,	 y	 sintió	 que	 sus	 miembros	 eran	 rotos,	 lacerados	 o
despedazados.

Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 el	 guardia	 nocturno	 oyó	 su	 grito
aterrorizado.

Hice	 lo	que	pude	por	 tranquilizar	a	aquel	pobre	hombre;	pero	su	cordura
mental	 estaba	 totalmente	 comprometida.	 Tres	 días	 más	 tarde,	 presa	 de



continuos	ataques	de	delirio,	moría	en	el	hospital.

—No	consigo	captar	—murmuró	el	Doctor,	asumiendo	un	aire	de	duda—
las	 implicaciones	 de	 vuestro	 relato.	 Esta	 aventura	 del	 pobre	 trabajador	 no
revela	 otra	 cosa	 que,	 con	 la	 cabeza	 empapada	 de	 supersticiones	 y	 la	mente
anegada	en	vino,	el	hombre	vagó	por	las	calles	en	estado	de	autohipnosis,	cayó
en	 el	 agujero,	 e	 imaginó	 el	 resto	 de	 cuanto	 acabáis	 de	 contarnos.
Originalmente	 nos	 habíais	 prometido	 detalles	 de	 una	 predicción	 que	 se	 ha
realizado;	 ¡pero	 no	 veo	 ninguna	 relación	 entre	 aquella	 afirmación	 y	 todo	 el
asunto	de	Saint-Denis!

—Calmad	 vuestra	 impetuosidad,	 Doctor	 —respondió	 tranquilamente	 el
Caballero—.	 La	 historia	 que	 acabo	 de	 contar	 es,	 como	 observáis	 con	 tanta
agudeza,	simplemente	una	relación	de	hechos.	Pero	me	lleva	directamente	a	la
predicción	que	he	citado.	Y	aquí	está	el	misterio…

—En	 lo	 que	 a	 la	 predicción	 se	 refiere,	 el	 20	 de	 enero	 de	 1794,
inmediatamente	 después	 de	 la	 demolición	 de	 la	 tumba	 de	 Francisco	 I,	 fue
abierta	la	de	la	condesa	de	Flanders	las	dos	últimas	en	ser	exhumadas,	y	solo
una	única	sepultura	quedó	por	verificar:	 la	del	cardenal	de	Retz,	que	hubiera
debido	encontrarse	en	la	abadía.

Esta	 vez	 las	 criptas	 fueron	 selladas,	 incluida	 la	 de	 la	 familia	Vallois.	 La
única	que	fue	dejada	abierta	fue	la	de	los	Borbones;	e	incluso	esa	fue	cerrada
al	día	siguiente.

El	 mismo	 viejo	 guardia	 nocturno,	 que	 ha	 representado	 ya	 un	 papel
importante	en	mi	relato,	estaba	pasando	su	última	noche	en	la	iglesia.	Pero	ya
no	había	nada	que	vigilar,	dado	que	todos	los	restos	habían	sido	enterrados	en
el	patio,	y	todo	lo	que	tenía	algún	valor	había	sido	puesto	a	buen	recaudo.

Por	ello,	cosa	bastante	natural,	 se	adormeció	frente	a	su	brasero.	Durante
las	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada	 fue	 despertado	 por	 las	 vibraciones	 del
órgano,	que	era	acompañado	por	el	canto	de	voces	masculinas.	Saltó	en	pie,
inquieto,	 y	miró	 hacia	 el	 coro,	 donde	 lo	 que	 vio	 permaneció	 impreso	 en	 su
memoria	para	siempre.

El	 altar	 resplandecía	 con	 las	 luces	 de	 las	 velas	 encendidas;	 sobre	 ellas
estaba	el	paño	bordado	en	oro	utilizado	únicamente	para	cubrir	los	cuerpos	de
los	 reyes	 difuntos.	 El	 coro	 estaba	 lleno	 de	 monjes,	 y	 un	 arzobispo	 estaba
oficiando	en	el	altar	mayor.

En	 el	 preciso	momento	 en	 que	 el	 guardia	 nocturno	 se	 despertó,	 la	misa
preliminar	 había	 casi	 terminado,	 y	 estaba	 por	 empezar	 el	 oficio	 fúnebre.	 La
Corona,	 con	 el	 Cetro	 y	 la	 Espada	 de	 Justicia,	 yacían	 sobre	 sendos
almohadones	de	 terciopelo	rojo,	y	fueron	entregados	después	a	 los	Heraldos,
los	cuales	a	su	vez	les	ofrecieron	a	los	tres	Príncipes	de	Sangre.



Lo	más	extraño	era	que	los	trajes	de	los	nobles,	y	de	las	mujeres,	diferían
bastante	de	todos	aquellos	que	el	observador	podía	recordar;	o	de	las	pinturas
de	generaciones	anteriores,	o	de	sus	nociones	de	la	moda	contemporánea…

Fuera	 como	 fuese,	 viéndose	 imposibilitado	 de	 moverse,	 continuó
asistiendo	 a	 la	 ceremonia.	 Los	 gentileshombres	 de	 la	 cámara	 avanzaron,
lentamente	 y	 en	 absoluto	 silencio,	 levantaron	 el	 cuerpo,	 y	 lo	 llevaron	 a	 la
cripta	 de	 los	 Borbones…	 la	 única	 aún	 abierta.	 Otros	 oficiales	 aristocráticos
siguieron	la	ceremonia,	descendiendo	a	la	tumba.	Tras	lo	cual	los	dignatarios
de	la	Corte	pasaron	en	procesión	junto	a	la	abertura,	echando	dentro	los	varios
símbolos	de	sus	funciones,	y	luego	se	giraron	para	saludar	a	los	príncipes	que,
rígidos	como	estatuas,	seguían	manteniendo	la	Corona,	el	Cetro	y	la	Espada	de
Justicia	en	sus	almohadones	de	terciopelo.

Luego	se	produjo	el	grito,	repetido	tres	veces:

—¡El	rey	ha	muerto…	viva	el	rey!

Finalmente,	el	Maestro	de	Ceremonias	real	rompió	su	bastón,	como	signo
de	 renuncia	 de	 los	 representantes	 del	 difunto	 monarca.	 E	 inmediatamente
después	 se	 produjo	 un	 sonoro	 toque	 de	 trompetas	 y	 el	 poderoso	 acorde	 del
gigantesco	órgano.

Luego	 el	 sonido	 de	 las	 trompetas	 y	 del	 órgano	 se	 disolvió	 lenta	 y
sucesivamente;	y	una	a	una	las	luces	se	apagaron,	y	las	formas	aparentemente
sólidas	 de	 la	 ilustre	 congregación	 se	 volvieron	 diáfanas	 y	 neblinosas,	 casi
transparentes.	Con	el	acorde	final	del	órgano	toda	la	escena	se	disolvió	en	el
aire,	y	el	interior	de	la	iglesia	estuvo	de	nuevo	vacío	y	silencioso.

El	guardia	nocturno,	 embargado	por	 las	más	diversas	 emociones,	 rompió
en	llanto;	y	aquella	noche	ya	no	durmió	más.	A	la	mañana	siguiente	contó	su
visión,	los	poderosos	sonidos,	los	brillantes	colores;	y	su	certeza	de	que,	pese	a
la	Revolución	y	a	los	decretos	de	la	Convención,	aquello	era	una	predicción	de
que	 un	 día	 las	 tumbas	 profanadas	 serían	 restauradas,	 y	 de	 que	 Francia,	 así
como	Saint-Denis,	sería	gobernada	por	un	monarca	nuevo	y	benévolo.

Su	 historia	 le	 llevó	 a	 una	 sentencia	 de	 prisión.	 Escapó	 por	 un	 pelo	 a	 la
guillotina.	 Pero	 treinta	 años	 más	 tarde,	 durante	 el	 otoño	 de	 1824,
encontrándonos	 junto	 al	 mismo	 pilar	 desde	 el	 cual	 había	 asistido	 a	 aquella
increíble	visión,	me	tomó	del	hombro	y	me	dijo:

—¿Estaba	 equivocado,	 Monsieur	 Lenoir,	 cuando	 os	 decía	 que	 un	 día
nuestros	 reyes	 volverían	 a	 Saint-Denis?	 —Y	 luego,	 con	 una	 sonrisa
semisatisfecha,	repitió—:	No	estaba	equivocado,	¿verdad?

Naturalmente,	 la	 verdad	 es	 que	 aquel	 día	 Luis	 XVIII	 estaba	 siendo
sepultado…	con	gran	pompa,	en	una	ceremonia	 idéntica	y	una	congregación



exacta	a	aquella	vista	hacía	treinta	años	por	el	guardia	nocturno.	Las	preguntas
que	 le	 hice	posteriormente	 revelaron	que	 incluso	 los	 atuendos	y	 los	 adornos
habían	sido	vistos	con	precisión.

Habiendo	concluido	su	historia	el	caballero	Lenoir	miró	al	doctor	Robert
directamente	a	los	ojos,	y	dijo	lenta	y	belicosamente:

—¡Explicad	 esto,	 Doctor,	 si	 vuestra	 comprensión	 se	 extiende	 hasta
semejante	posibilidad!

El	Doctor	permaneció	en	silencio,	sabiendo	muy	bien	que	en	el	Caballero
había	encontrado	un	adversario	formidable	y	preparado.
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EL	CUERPO	EN	EL	PATÍBULO
	

Este	 silencio	 abrió	 el	 camino	 para	 cualquier	 otro	 huésped	 que	 desease
hablar;	 y	 fue	 el	 abate	 Moulle,	 sabio	 e	 ingenioso,	 el	 primero	 en	 ofrecer	 su
comentario.

—El	relato	de	una	visión	tan	notable	me	reafirma	en	mi	filosofía	—dijo.

—¿Y	 cuál	 es	 la	 filosofía	 de	 un	 hombre	 religioso?	—preguntó	 el	Doctor,
con	 una	 cierta	 impertinencia…	obviamente	 demasiado	 ansioso	 por	 entrar	 en
discusión	con	una	persona	mucho	menos	erudita	que	Ledru	y	el	Caballero.

—Nosotros	 pasamos	 nuestra	 vida	 entre	 dos	 mundos	 invisibles	 —fue	 la
respuesta—.	Uno	es	un	lugar	oscuro	y	sin	tranquilidad	gobernado	por	el	mal;
el	otro	es	un	plano	elevado	e	infinitamente	separado	de	nosotros	ocupado	por
los	espíritus	buenos…	los	espíritus	de	la	luz.

»Creo	 firmemente	 que,	 en	 el	momento	 de	 nuestro	 nacimiento,	 dos	 seres
sobrenaturales,	 uno	 puramente	 espiritual,	 el	 otro	 negativo,	 se	 aferran	 a
nosotros;	y	permanecen	con	nosotros	durante	 toda	nuestra	vida,	seamos	o	no
conscientes	 de	 ellos.	 Uno	 de	 los	 dos	 dirige	 nuestros	 pensamientos	 por	 el
sendero	de	la	sabiduría	y	el	recto	vivir,	mientras	que	el	otro	sugiere	consejos
peligrosos	y	desviados.	Luego,	a	la	muerte,	el	espíritu	que	ha	obtenido	mayor
energía	controla	nuestro	cuerpo	astral.	De	este	modo,	aunque	ya	no	visibles	—
o	solo	raramente—,	podemos	seguir	siendo	negativos	y	permanecer	anclados	a
la	tierra,	o	ser	transportados	a	planos	espirituales	más	allá	de	la	comprensión
humana.

»En	 el	 trágico	 caso	 de	 Solange,	 fue	 su	 ángel	 bueno	 quien	 venció	 en	 la
batalla.	Y	fue	su	ángel	bueno	el	que	le	habló	al	alcalde	Ledru,	a	través	de	los



labios	muertos	de	la	muchacha	martirizada.

»En	lo	que	se	refiere	al	juez	del	doctor	Sympson,	permaneció	poseído	por
un	demonio	perverso.	Y	en	el	relato	del	Caballero	fue	el	Espíritu	Guardián	de
la	monarquía	francesa	quien	castigó	al	trabajador	estúpido	y	arrogante	por	su
comportamiento	 sacrílego	 en	 Saint-Denis.	 Fue	 también	 este	 mismo	 espíritu
quien	 reveló	 a	 un	 guardia	 nocturno,	 humilde	 y	 sin	 supersticiones,	 la	 futura
restauración	de	la	monarquía,	y	las	ceremonias	fúnebres	de	Luis	XVIII».

—¡Pero,	 señor	 Abate	—interrumpió	 el	 Doctor—,	 todo	 debe	 permanecer
firmemente	ligado	a	la	realidad!

—Naturalmente.

—¡Y	 esta	 realidad	 debe	 poseer	 una	 sólida	 base	 concreta	 que	 pueda	 ser
examinada!

—Y	es	sobre	tales	bases	donde	se	fundan	mis	convicciones.

—¡Os	referís	a	hechos	relatados	por	otros!

—¡En	absoluto,	Doctor!	Me	refiero	a	hechos	que	entran	en	el	radio	de	mi
experiencia	personal…

—¡Me	sentiría	más	que	interesado	en	oír	estos	hechos!

—En	 tal	 caso,	 si	 los	demás	huéspedes	del	 alcalde	desean	oír	mi	historia,
me	sentiré	feliz	narrándola.

No	hace	falta	decirlo,	 todos	nos	mostramos	curiosos	y	ansiosos	de	oír	su
narración.	De	modo	que	el	Abate	empezó:

—Nací	 en	 el	 Departamento	 de	 Aisne,	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos	 era
conocido	 como	 Ile-de-France.	 Mis	 progenitores	 vivían	 en	 el	 pueblecito	 de
Fleury,	exactamente	en	medio	del	bosque	de	Villiers-Cotterets.	Cinco	de	 sus
hijos	habían	muerto	ya	en	la	infancia,	de	modo	que	cuando	mi	madre	se	supo
de	nuevo	encinta,	hizo	un	voto	a	la	Virgen	de	vestirme	de	blanco	hasta	la	edad
de	 siete	 años.	Este	 tipo	 de	 promesa	 no	 era	 insólita	 en	 el	 campo	 en	 aquellos
días;	 y,	 naturalmente,	 siete	 era	 un	 número	 místico.	 Así	 se	 esperaba	 que	 yo
sobreviviera.	¡Y	de	hecho	lo	hice!

Desgraciadamente,	mi	padre	murió	antes	de	mi	nacimiento,	y	como	fuese
que	deseaba	hacer	una	peregrinación	a	Notre-Dame	de	Liesse	para	rogar	por
mi	futuro,	mi	madre	decidió	cumplir	ella	con	su	deseo.	Antes	de	su	partida,	el
sacerdote	le	entregó	un	medallón	de	plata,	que	ella	llevó	al	cuello	hasta	que	yo
fui	 lo	 suficientemente	 mayor	 como	 para	 apreciar	 su	 valor.	 Entonces	 me	 lo
ofreció	con	sus	bendiciones,	y	yo	lo	llevé	a	mi	vez.

Por	la	Gracia	de	Dios,	evité	todas	las	enfermedades	y	los	problemas	de	la
infancia,	 y	 en	 la	 adolescencia	 empecé	 a	 sentir	 una	 fuerte	 vocación	 hacia	 la



Iglesia.	 Tras	 haber	 frecuentado	 el	 seminario	 de	 Soissons,	 fui	 enviado	 a
Etampes	como	asistente	del	párroco.	Allí,	no	sabría	decir	si	por	casualidad	o
por	algún	designio,	me	encontré	ligado	a	la	iglesia	de	Notre-Dame	d’Etampes.
Desde	mi	infancia	había	amado	aquella	extraordinaria	obra	de	arte,	construida
en	piedra	y	esculpida	alegremente	entre	las	ruinas	de	Saint-Jean-de-Soissons,
enriqueciendo	mis	 ojos	 con	 la	 hechizante	 delicadeza	 de	 sus	 bajorrelieves	 de
flores,	 sus	 soberbios	 pájaros	 y	 los	 animales	 extraídos	 de	 la	 dura	 roca,	 los
rasgos	plácidos	de	los	santos	y	los	ricos	pliegues	de	los	hábitos	tallados.

Por	 eso,	 apenas,	 puse	 los	 ojos	 sobre	 Notre-Dame	 d’Etampes,	 me	 sentí
ganado	por	la	felicidad	que	la	fortuna	había	traído	a	un	pobre	muchacho	como
yo	 proporcionándole	 un	 lugar	 tan	maravilloso	 para	 trabajar	 y	 descansar.	No
fueron	 sentimientos	 exclusivamente	 religiosos	 los	 que	 trajeron	 tal	 contento
hasta	mí,	sino	más	bien	la	sensación	general	de	libertad	y	serenidad,	como	lo
que	debe	experimentar	un	pájaro	en	su	libertad	de	vagar	por	el	cielo.	Así	pasé
horas	 meditando	 arrodillado	 ante	 una	 tumba,	 o	 apoyado	 contra	 un	 antiguo
pilar.

Pero	mis	meditaciones	no	se	referían	a	 las	sutilezas	de	la	 teología.	Por	el
contrario,	me	sentía	obsesionado	por	una	argumentación:	la	entera	lucha	entre
el	Bien	y	el	Mal,	que	ha	golpeado	al	hombre	desde	el	inicio	de	los	tiempos.

En	 tales	 circunstancias	 bien	 pocas	 noticias	 del	 mundo	 exterior	 llegaban
hasta	mis	oídos.	Sin	embargo,	una	noticia	muy	 inquietante	consiguió	abrirse
camino	hasta	los	confines	del	presbiterio.	Y	muy	difícilmente	hubiera	podido
ser	de	otro	modo,	ya	que	toda	la	ciudad	era	un	tumulto	debido	a	las	alarmantes
actividades	de	un	notorio	ladrón	y	criminal	cuyo	nombre	era	L’Artifaille.	Lo
más	 preocupante	 de	 la	 información	 que	 llegó	 hasta	 mí	 era	 que,	 además	 de
irrumpir	y	vaciar	cualquier	casa	digna	de	atención,	se	había	especializado	en	el
saqueo	de	iglesias.

Cosa	bastante	extraña,	su	mujer,	que	vivía	en	la	parte	baja	de	Etampes,	era
una	 mujer	 honesta	 y	 gentil,	 que	 acudía	 regularmente	 a	 confesarse.	 Lloraba
muchas	 lágrimas	amargas,	 teniendo	 la	 equivocada	 impresión	de	 ser	 culpable
delante	de	Dios	por	el	hecho	de	no	saber	impedir	las	fechorías	de	su	marido.
No	conseguí	convencerla	de	lo	contrario.

En	lo	que	al	hombre	se	refiere,	era	un	tipo	basto,	desagradable	y	testarudo,
que	no	temía	ni	a	Dios	ni	a	los	hombres;	y	estaba	firmemente	convencido	de
que	la	organización	de	la	sociedad	estaba	equivocada,	y	que	su	forma	de	vida
era	realmente	la	correcta.	Pretendía,	en	efecto,	ser	el	profeta	de	una	secta	que
un	día	predicaría	aquello	que	él	estaba	poniendo	ya	en	práctica:	¡la	comunión
de	los	bienes	terrenales!

Había	 estado	 en	 prisión	 innumerables	 veces;	 pero	 siempre	 al	 tercer	 o
cuarto	día,	conseguía	milagrosamente	escapar.	La	única	explicación	apuntada



para	 explicar	 estas	 repetidas	 evasiones	 era	 que	 había	 descubierto	 una	 hierba
rara	 y	 mágica	 capaz	 de	 cortar	 el	 hierro.	 Por	 ello,	 su	 personalidad	 había
adquirido	 un	 toque	 legendario,	 y	 se	 creía	 que	 se	 hallaba	 en	 contacto	 con
entidades	negativas.

Se	 estaba	 acercando	 la	 Pascua,	 y	 era	 la	 noche	 del	 jueves	 santo.	 Había
estado	 escuchando	 confesiones	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 a	 las	 ocho	 de	 aquella
tarde	 estaba	 tan	 cansado	 que	 casi	 me	 adormecí	 en	 el	 confesionario.	 El
sacristán	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 pero	 conociendo	mi	 frecuente	 costumbre	 de
permanecer	en	la	iglesia	hasta	medianoche	o	incluso	más	tarde,	me	dejó	solo.

Dormía	aún	profundamente	cuando	me	despertaron	unos	ruidos.	Uno	era	el
reloj	de	 la	 iglesia,	que	tocaba	la	medianoche.	El	otro	era	un	sonido	de	pasos
arrastrándose	 sobre	 el	 pavimento.	 Abriendo	 los	 ojos,	 me	 alcé	 para	 salir	 del
confesionario	 y,	 mientras	 apartaba	 las	 cortinillas,	 la	 luna,	 que	 resplandecía
llena	al	otro	 lado	de	 los	ventanales,	delineó	 la	 forma	de	un	hombre	pasando
por	 mi	 lado.	 Se	 movía	 lentamente	 y	 con	 evidente	 cautela;	 cosa	 que
evidentemente	 no	 se	 correspondía	 con	 los	 normales	 frecuentadores	 de	 la
iglesia.

Fuera	quien	fuese,	se	estaba	dirigiendo	directamente	hacia	el	altar	mayor.
Cuando	 alcanzó	 el	 sagrario	 se	 detuvo;	 hubo	un	 ruido	 de	 rascar	 sobre	metal,
chispas,	 y	 finalmente	 el	 resplandor	 de	 una	 de	 las	 velas	 del	 altar.	 La	 luz	 era
suficiente	 para	 poder	 ver	 que	 el	 hombre	 empuñaba	 un	 par	 de	 pistolas,	 y	 un
cuchillo	asomaba	por	uno	de	sus	bolsillos.	Pero	sus	 rasgos	eran	 tranquilos	y
serenos,	aunque	también	amenazadores	y	siniestros.

En	pocos	segundos	extrajo	numerosas	ganzúas	y	llaves	falsas	del	bolsillo,
y	en	un	parpadeo	abrió	el	 tabernáculo,	del	 cual	 tomó	un	espléndido	cáliz	de
plata	de	exquisita	 factura,	que	 se	 remontaba	a	 tiempos	de	Enrique	 II.	Luego
siguió	 una	 bellísima	 custodia	 y	 algunos	 instrumentos	 religiosos	 en	 plata
maciza.	No	encontrando	nada	más	en	el	tabernáculo,	se	inclinó	hacia	el	panel
de	cristal	que	había	junto	al	altar.	Formaba	una	puerta,	cerrada	con	llave,	que
mostraba	a	los	ojos	del	público	una	imagen	tendida	de	la	Virgen,	que	llevaba
una	corona	de	oro	macizo	incrustada	con	diamantes,	y	unas	ropas	engarzadas
con	piedras	preciosas	de	todo	tipo.

Romper	 el	 cristal	 hubiera	 sido	 bastante	 fácil.	 Pero	 él	 no	 lo	 hizo.	 Como
antes,	 utilizó	 una	 de	 sus	 ganzúas,	 tomó	 la	 corona,	 y	 liberó	 la	 estatua	 de	 su
hábito	enjoyado.

En	 aquel	momento	me	 estaba	 dirigiendo	 rápidamente	 hacia	 el	 altar,	 y	 el
ruido	de	mis	pasos	hizo	que	el	ladrón	saltara	en	pie.	Escrutó	en	la	oscuridad,
pero	no	consiguió	verme	hasta	que	no	entré	en	el	cerco	de	luz	que	arrojaba	la
única	vela.	Extrajo	al	 instante	una	de	sus	pistolas	del	bolsillo	y,	apoyando	la
espalda	contra	el	altar,	apuntó	directamente	a	mi	cabeza.



Pero	 era	 un	 hombre	 astuto,	 y	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 se
hallaba	delante	 de	un	 sacerdote	 vestido	de	negro	de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies;	 es
decir,	 inocuo	 e	 indefenso,	 con	 la	 lengua	 como	única	 arma.	Dándome	cuenta
semiconscientemente	de	 lo	mismo,	puse	mi	mano	derecha	sobre	el	medallón
santo	 que	 nunca	 había	 dejado	 de	 llevar,	 y	 seguí	 caminando	 hacia	 las
escalinatas	 del	 altar.	No	 apretó	 el	 gatillo;	 pero	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
aunque	lo	hubiera	hecho	el	proyectil	no	me	hubiera	alcanzado,	que	por	alguna
extraña	 razón	 me	 hubiera	 pasado	 rozando.	 Mi	 extrema	 serenidad	 debió
desarmar	 al	 intruso,	porque	dijo,	 con	una	voz	que	carecía	de	 la	 firmeza	que
podía	esperarse	de	un	tan	notorio	criminal:

—¿Qué	queréis?	¿Qué	hacéis	aquí	a	esta	hora	de	la	noche?

—Tu	nombre	es	L’Artifaille	—dije	como	respuesta—,	y	quiero	hablarte…

—¡Buen	 Dios	 —respondió—,	 no	 se	 necesita	 mucha	 perspicacia	 para
comprenderlo!

—Conozco	 a	 tu	 mujer	—repliqué—,	 y	 aprecio	 su	 bondad	 y	 honestidad.
¿No	 te	 das	 cuenta	de	que	 estás	 jugando	un	 juego	que	no	 solo	 le	 hace	daño,
sino	que	terminará	inevitablemente	con	la	pérdida	de	tu	vida…	por	no	hablar
de	la	de	tu	alma?

—No	 me	 preocupa	 en	 absoluto	 —dijo	 con	 desprecio—.	 He	 salvado	 el
cuello	tantas	veces	que	he	perdido	la	cuenta;	y	espero	seguir	haciéndolo.	En	lo
que	respecta	a	mi	alma,	si	tengo	una	son	asuntos	de	mi	mujer.	¡Me	parece	que
tiene	bastante	fe	como	para	salvarnos	a	los	dos!

—¿No	sabes	que	tu	comportamiento	la	está	matando	lentamente?

—Estupendo	—dijo—.	¡Seré	un	viudo	sin	preocupaciones!

Avanzando	rápidamente,	lo	sujeté	por	un	brazo,	diciendo:

—¡No	cometas	este	crimen!

—¿Y	quién	me	lo	impedirá?

—¡Yo!

—¿Con	la	fuerza?	—y	rio	suavemente.

—No,	no	con	la	fuerza,	porque	no	es	un	sistema	de	Dios;	sino	hablando…

—¿Así,	pensáis	que	esta	es	la	primera	vez	que	robo	objetos	sagrados?

—Al	contrario,	sé	que	lo	has	hecho	una	treintena	de	veces.	Pero	esta	noche
es	distinto.	Esta	noche,	como	San	Pablo,	tus	ojos	te	serán	abiertos.

—Pero	San	Pablo	fue	ajusticiado,	¿cierto?

—Cierto.



—Entonces,	¿cómo	gozó	del	don	de	la	vista	divina?

—Comprendió	que	se	puede	hallar	la	salvación	en	el	sufrimiento.

—¿Y	cuántos	años	tenía	cuando	le	ocurrió	esto?

—Treinta	y	cinco.

—¡Demasiado	 tarde,	 amigo	mío!	Hace	 tiempo	 que	 pasé	 esa	 edad:	 tengo
más	de	cuarenta	años.	Y	no	sirve	de	nada	intentar	convencerme	de	que	estás
buscando	salvar	mi	alma	porque	nunca	he	creído	en	ella.

—¿Aceptas	que	intente	probarte	mis	intenciones?

—¡Si	lo	conseguís!

—¿Qué	valor	monetario	atribuyes	a	los	objetos	que	pretendes	robar?

—¡Oh!	—murmuró	 el	 ladrón,	 tras	 una	 mirada	 prolongada	 al	 cáliz,	 a	 la
custodia	 y	 al	 vestido	 enjoyado—,	 aproximadamente	 un	 millar	 de	 coronas.
Naturalmente,	valen	más	del	doble;	pero	también,	naturalmente,	los	receptores
con	los	que	tratamos	son	malditamente	odiosos.	Tenemos	pocas	alternativas	si
no	aceptamos	lo	que	nos	ofrecen.

—Ahora	ven	conmigo	al	presbiterio.

—¿Al	presbiterio?

—Sí…	a	mi	casa.	Tengo	un	millar	de	francos	allí,	y	te	los	daré	a	cuenta.

—¿Y	los	otros	dos	mil?

—Te	doy	mi	palabra	de	honor	de	 sacerdote	que	visitaré	mi	pueblo	natal.
Allá	mi	madre	 posee	 algunas	 tierras,	 y	 venderé	 algunas	 otras	 para	 reunir	 la
suma	restante.

—Entiendo…	 así	 podréis	 organizar	 un	 encuentro	 secreto	 en	 un	 lugar
adecuado	donde	seré	arrestado.	¡Oh,	no,	ya	he	oído	esas	historias	en	el	pasado!

—¿Por	qué	no	me	crees?

—¿Cómo	podría…?	Pero	decidme,	¿vuestra	madre	es	rica?

—No,	es	pobre,	y	vive	al	día…

—¡En	este	caso	haréis	de	ella	una	mendiga!

—Cuando	sepa	que	estoy	intentando	salvar	el	alma	de	otro	ser	humano,	me
dará	su	bendición	y	vendrá	a	vivir	conmigo.	Dos	personas,	como	debes	saber,
viven	casi	con	los	mismos	gastos	de	una:	especialmente	personas	con	nuestras
magras	necesidades.

Me	 miró	 a	 los	 ojos	 por	 algunos	 segundos	 y,	 hablando	 muy	 lentamente,
dijo:



—Creo	que	pensáis	hacer	lo	que	estáis	diciendo.	—Entonces,	apretándome
frenéticamente	el	hombro,	añadió—:	Vamos…	¡vamos	aprisa!

—¡Pero	antes	tienes	que	hacer	algo!

Me	miró	 dubitativamente,	 se	 arrodilló,	 y	 colocó	 con	 cuidado	 en	 su	 justo
lugar	todo	aquello	que	había	tomado;	volviendo	a	dejar	incluso	el	vestido	de	la
Virgen	con	sus	pliegues	originales,	y	cerrando	con	 llave	 tanto	el	 tabernáculo
como	el	panel	de	cristal	del	altar.

—Ahora	haz	la	señal	de	la	cruz	—ordené.

La	hizo,	riendo	sarcástico,	y	me	siguió	fuera	de	la	iglesia	por	una	pequeña
puerta	lateral.

En	un	parpadeo	estuvimos	en	el	presbiterio,	donde	encendí	una	vela	con	lo
que	quedaba	del	fuego.	A	su	luz	abrí	mi	armario	y	extraje	una	bolsa	de	cuero,
que	tendí	a	L’Artifaille.

—He	aquí	tu	dinero	—dije.

—¿Y	el	resto?

—Dame	un	mes	para	efectuar	la	venta	y	recoger	el	dinero.

—Muy	bien…	Pero	cuando	lo	tengáis,	llevádselo	a	mi	mujer;	y	por	ningún
motivo	 le	 dejéis	 saber	 de	 dónde	 viene,	 o	 que	 habéis	 tenido	 alguna	 relación
conmigo.

—Ni	una	palabra	de	este	asunto	saldrá	jamás	de	mis	labios.	Pero	tienes	que
prometerme	que	nunca	más	irás	a	robar	a	una	iglesia	dedicada	a	la	Virgen.

—¡Tenéis	mi	palabra!

—Pueda	Dios	ayudarte	y	librarte	de	las	tentaciones…

Me	miró	indeciso	por	un	instante;	luego,	abriendo	la	puerta,	desapareció	en
la	noche.

Me	 arrodillé	 para	 rezar	 por	 él,	 y	 apenas	 había	 terminado	 cuando	 entró
alguien	 y	 se	 detuvo	 a	mi	 lado.	Girándome	mientras	me	 levantaba,	me	 hallé
frente	a	L’Artifaille.	No	me	dio	tiempo	de	hablar,	prorrumpiendo	bruscamente
con	las	palabras:

—Os	 devuelvo	 vuestros	 mil	 francos…	 y	 he	 decidido	 que	 no	 quiero
tampoco	los	otros	dos	mil.

Vacilé,	con	la	mente	recorrida	por	algunas	dudas.	Luego	le	pregunté:

—Pero,	tu	promesa	de	no	robar	más	iglesias,	¿es	aún	válida?

—¡Mi	promesa	es	aún	válida!



Y	con	estas	palabras	arrojó	la	bolsa	sobre	la	mesa.

Luego	pareció	nervioso,	como	un	niño	que	encuentra	dificultad	en	pedir	un
favor.	 Sus	 labios	 temblaban	 mientras	 intentaba	 moverlos,	 pero	 su	 voz	 no
consiguió	producir	nada	excepto	un	pequeño	sonido	ininteligible.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre?	 —le	 pregunté	 amablemente—.	 Acabas	 de
realizar	 el	 más	 virtuoso	 de	 los	 actos,	 y	 tienes	 todo	 el	 derecho	 a	 pedirme
cualquier	cosa…

Con	voz	ronca	y	rota	por	la	emoción	dijo:

—¿Tenéis	una	profunda	fe	en	Dios	y	en	la	Virgen?

Asentí.

—¿Y	estáis	convencido	de	que	la	oración	puede	salvar	incluso	al	peor	de
los	pecadores…	aún	en	trance	de	muerte?

Asentí	 de	 nuevo,	 sintiendo	 en	mi	 corazón	 un	 extraño	 afecto	 hacia	 aquel
hombre	peligrosísimo.

—No	 sé	 cómo	 pedíroslo	 —vaciló—;	 pero…	 ¿podríais	 darme	 alguna
reliquia;	un	rosario,	o	una	cruz,	que	yo	pueda	tener	conmigo	cuando	muera?

Lo	 miré	 con	 silenciosa	 compasión,	 con	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas.
Luego,	quitándome	el	medallón	santo	y	su	cadena	de	oro	que,	años	antes,	me
había	puesto	mi	madre	en	torno	al	cuello,	se	lo	tendí	a	L’Artifaille,	que	lo	besó
devotamente.

No	 intercambiamos	 ninguna	 otra	 palabra;	 con	 una	 mirada	 de	 gratitud,
desapareció…

Pasó	un	año.	L’Artifaille	había	desaparecido	del	distrito,	y	no	se	 tuvieron
más	noticias	de	él;	pero	esto	no	significaba	que	hubiera	desaparecido	de	mis
plegarias	 o	 de	 las	 de	 su	 mujer,	 que,	 de	 uno	 u	 otro	 modo,	 conseguía	 sacar
adelante	su	pequeña	casa.

Entonces	recibí	un	mensaje	urgente	de	Fleury,	donde	vivía	mi	madre,	que
decía	 que	 estaba	 seriamente	 enferma,	 y	 que	 mi	 presencia	 allí	 era
indispensable.	Afortunadamente,	un	par	de	meses	de	cuidados	sencillos,	pero
asiduos	le	devolvieron	la	salud.

A	 mi	 regreso	 a	 Etampes	 encontré	 la	 ciudad	 en	 un	 gran	 alboroto.
L’Artifaille	había	 sido	arrestado	en	Orléans,	y	 luego	procesado	y	condenado
en	aquella	ciudad.	Pero	había	sido	enviado	a	Etampes	para	ser	ahorcado,	y	la
ejecución	se	había	producido	la	mañana	de	mi	llegada.

Al	 llegar	 al	 presbiterio	 supe	 que	 durante	 veinticuatro	 horas	 antes	 de	 la
ejecución,	 su	mujer	había	estado	 llamando	 ininterrumpidamente	a	mi	puerta,



pidiendo,	con	gran	agitación,	si	había	llegado	a	casa	y,	en	caso	contrario,	para
cuándo	se	me	esperaba.

Aunque	eran	ya	las	diez	de	la	noche,	me	lavé,	me	cambié,	y	me	dirigí	a	la
pequeña	casita	al	extremo	opuesto	de	la	ciudad.

La	puerta	estaba	aún	abierta,	y	encontré	a	la	mujer	arrodillada	a	los	pies	de
la	cama	rezando,	suspirando	rítmicamente,	mientras	las	 lágrimas	surcaban	su
rostro.	Cuando	pronuncié	 dulcemente	 su	 nombre	 se	 alzó	 de	 pie;	 pero	 luego,
exhausta,	se	vio	obligada	a	sentarse	al	borde	de	la	cama	para	hablarme.

—Habéis	llegado	demasiado	tarde,	señor	Abate	—suspiró—.	Mi	marido	ha
muerto	sin	confesión…

—¿Ha	seguido	impenitente?

—Oh,	 no…	 porque	 bajo	 su	 dureza	 era	 realmente	 un	 buen	 cristiano	 y
creyente.	 El	 problema	 fue	 que	 continuó	 insistiendo	 en	 que	 no	 quería	 otro
sacerdote	excepto	vos;	y	dijo	que	si	no	podía	teneros	a	vos,	entonces	solo	se
confesaría	 con	 Nuestra	 Señora.	 Y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 decía	 esto
continuaba	besando	una	pequeña	medalla	de	 la	Virgen	que	 llevaba	alrededor
del	cuello	con	una	cadena	de	oro.	Luego	imploró	al	verdugo	que	no	le	quitara
aquella	medalla	cuando	estuviese	muerto;	porque,	dijo,	solo	si	quedaba	sobre
su	cuerpo	este	quedaría	liberado	de	los	espíritus	malignos.

—¿Dijo	algo	más?

—¡Sí,	 ciertamente!	 Poco	 antes	 de	 ser	 ahorcado	me	 dijo	 que	 volveríais	 a
casa	esta	noche,	y	que	acudiríais	 inmediatamente	a	visitarme.	Por	eso	no	me
he	sorprendido	cuando	habéis	entrado…

—¿Te	dijo	verdaderamente	esto?

—Sí,	ciertamente…	y	me	pidió	que	os	hiciera	una	última	petición…

—Continúa…

—Me	dijo…	—dudó,	luego	calló,	vencida	por	el	miedo	y	la	turbación.

—¡Continúa…	continúa!

—No…	es	demasiado	horrible…	¡no	puedo	decirlo!

—Debes	decírmelo,	puesto	que	tu	marido	lo	deseaba.

—Me	dijo	que,	no	importa	a	qué	hora	llegaseis,	deberíais	ir	directamente	a
la	horca,	y	decir	bajo	su	cuerpo	el	Padrenuestro,	seguido	de	cinco	Avemarías.
Y	aunque	no	consigo	comprender	el	porqué,	me	dijo	que	vos	no	os	negaríais	a
ello.

—¡Y	tenía	razón!	Iré	ahora	mismo.



—¿A	esta	hora	de	la	noche,	monseñor?

—¡Precisamente	ahora,	a	esta	hora	de	la	noche,	porque	es	mi	deber!

Y	ella	 apretó	mis	manos	 entre	 las	 suyas	y	 trató	de	besarlas,	mientras	 las
lágrimas	caían	sobre	mis	dedos.

Eran	 apenas	 pasadas	 las	 diez	 y	 media;	 y	 puesto	 que	 estábamos
acercándonos	 a	 finales	 de	 abril,	 el	 cielo	 era	 de	 una	 belleza	 soberbia,	 con	 la
luna	solo	ocasionalmente	oscurecida	por	el	paso	de	alguna	nube.

La	 horca	 surgía	 de	 una	 pequeña	 plataforma	 aproximadamente	 a	 un
kilómetro	de	la	ciudad.	Durante	el	día	era	muy	frecuentada,	pero	de	noche	se
convertía	 en	 un	 lugar	 de	 caza	 de	 búhos	 y	murciélagos.	No	 puedo	 decir	 que
tuviera	miedo	durante	mi	solitario	paseo	hacia	aquel	detestado	 lugar,	aunque
me	sentía	tenso;	y	los	rumores	producidos	por	el	viento,	junto	al	lúgubre	canto
de	los	búhos,	aceleró	sin	duda	los	latidos	de	mi	corazón.	Luego,	de	pronto,	la
luna	 se	 ocultó	 tras	 otra	 nube,	 y	 sentí	 un	 violento	 estremecimiento	 en	 las
piernas,	como	si	estuviera	a	punto	de	ver	algo	mucho	más	terrible	de	cuanto
me	esperaba.

Mientras	 la	 nube	 se	 alejaba	 de	 la	 luna	 conseguí	 distinguir	 la	 silueta	 del
patíbulo:	 de	 su	 siniestra	 imagen	 se	 balanceaba	 el	 cuerpo	 de	 L’Artifaille,
agitado	por	la	brisa	nocturna.

Acercándome	más,	sentí	que	me	helaba	de	la	cabeza	a	los	pies,	porque	vi
una	 forma	 indefinida	 moverse	 junto	 al	 cuerpo,	 lentamente	 y	 de	 modo
amenazador.	Era	más	grande	que	un	perro,	y	demasiado	corpulenta	para	ser	un
lobo.	Escondiéndome	detrás	de	una	gran	roca,	retuve	el	aliento,	observando	en
el	silencio.	Un	par	de	minutos	más	tarde	se	irguió	sobre	sus	patas	traseras	y	me
di	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 hombre.	 ¿Pero	 que	 podía	 hacer	 algún	 otro	 hombre
aparte	de	mí	en	un	tal	lugar	y	a	una	tal	hora?	Vacilante,	decidí	que	lo	mejor	era
observar	y	esperar.

Pronto	 la	 luna	volvió	a	estar	 llena	y	 luminosa,	y	conseguí	verlo	 todo	con
claridad.	El	hombre,	quienquiera	que	fuese,	levantó	una	escalera	del	suelo;	y,
apoyándola	contra	el	palo	más	cercano	al	cadáver	de	L’Artifaille,	comenzó	a
subir.	 Luego	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 vivo	 alargó	 un	 brazo	 y	 agarró	 el	 brazo
balanceante	del	hombre	muerto	de	modo	que,	 en	aquel	grotesco	contacto,	 el
cadáver	casi	arrastró	al	hombre	vivo	lejos	de	la	escalera.	En	efecto,	era	difícil
distinguir	la	situación.

Un	 grito	 repentino	 y	 terrorífico	 rompió	 la	 fascinación	 de	 aquella	 visión
horrible…	solo	para	renovarla	inmediatamente;	porque	las	dos	formas,	aquella
viva	 y	 aquella	 muerta,	 estaban	 realizando	 los	 movimientos	 más	 increíbles,
como	acróbatas	en	medio	del	aire.



Luego	 sonó	 una	 voz	 semidestrozada	 que	 pedía	 salvajemente	 ayuda,
mientras	un	cuerpo	caía	de	la	horca,	dejando	al	otro	oscilando	locamente	en	el
aire,	 suspendido	 de	 una	 cuerda,	 agitando	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 como	 una
marioneta	enloquecida.

No	 pude	 esperar	 más;	 algo	 terrible	 estaba	 ocurriendo,	 y	 corrí	 hacia
adelante	para	descubrir	qué.

El	hombre	ahorcado	pareció	alcanzar	a	verme,	y	mientras	llegaba	a	su	lado
comenzó	a	agitarse	más	que	nunca.	Pero	el	otro	cuerpo	yacía	en	el	suelo	como
si	estuviese	muerto.	Subiendo	velozmente	los	peldaños	de	la	escalera,	corté	la
cuerda	 con	 una	 navaja	 de	 bolsillo	 que	 llevaba	 siempre	 conmigo.	 El	 hombre
cayó	al	suelo,	y	yo	salté	tras	él.

Su	 cuerpo	 se	 agitaba	 convulsivamente,	 de	modo	 que	 aflojé	 el	 nudo	 que
estaba	estrangulando	el	cuello	de	aquel	hombre	semiinconsciente.	Al	hacerlo
no	pude	por	menos	que	ver	su	rostro,	y	me	sentí	desconcertado	al	reconocer	al
verdugo	local.	Tenía	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	sus	rasgos	eran	púrpuras	a	la
luz	lunar,	y	sus	labios	estaban	contorsionados	en	la	parodia	más	revulsiva	de
una	sonrisa.	De	todos	modos,	comenzó	a	respirar	de	nuevo,	así	que	lo	apoyé
contra	la	roca	que	me	había	ocultado.	En	pocos	minutos	pareció	volver	en	sí,
tosió	 y	 esputó,	 y	 luego	 me	 miró.	 Lo	 más	 extraño	 fue	 que	 su	 estupor	 era
indudablemente	tan	profundo	como	el	mío.

—Buen	 Dios,	 señor	 Abate	 —gesticuló—.	 ¿Qué	 diablos	 estáis	 haciendo
aquí?

—Podría	 hacerte	 la	 misma	 pregunta	 —repliqué,	 con	 la	 mayor	 calma
posible.

Hubo	una	breve	pausa	mientras	él	hacía	otro	esfuerzo	por	recuperarse,	pero
inmediatamente	empezó	a	temblar	de	nuevo	ante	la	visión	del	cadáver	junto	a
nosotros.

—Por	el	amor	de	Dios,	marchémonos	de	aquí,	señor	Abate	—susurró.

—Vete	a	casa	si	este	es	 tu	deseo,	amigo	mío	—repliqué—;	pero	yo	debo
quedarme,	puesto	que	tengo	un	deber	que	cumplir.

—¿Un	deber	que	cumplir?	¿Dónde?

—Precisamente	 aquí.	 El	 hombre	 al	 que	 ahorcaste	 ayer	 dejó	 un	 mensaje
para	mí.	Me	pidió	que	viniera	a	rezar	algunas	plegarias	junto	a	la	horca,	para
salvar	su	alma	de	la	condenación.

—Pero	no	podéis	salvar	su	alma…	¡es	el	diablo	en	persona!

—Perdona,	pero	no	consigo	seguirte…

—¿No	habéis	visto	lo	que	me	ha	hecho,	ahí	arriba	en	el	patíbulo?



—Mi	pobre	amigo,	¿qué	puede	hacerte	un	hombre	muerto?

—¡Pero	 tenéis	que	haberlo	visto…	 tenéis	que	haberlo	visto!	 ¡Me	pasó	 la
soga	en	torno	al	cuello!

Y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	era	al	verdugo	a	quien	había	sacado	de	la
cuerda…	no	a	L’Artifaille.

—Tenéis	que	haber	visto	 lo	que	ha	ocurrido	—continuó,	 excitado—:	eso
no	es	un	cadáver…	es	algo	mucho	peor;	¡es	un	muerto	viviente!

—Amigo	 mío	 —dije,	 mirándole	 directamente	 a	 los	 ojos—,	 hace	 pocos
instantes	me	has	preguntado	por	qué	he	venido	aquí	a	esta	hora	de	 la	noche.
Creo	que	ahora	tengo	derecho	a	hacerte	yo	la	misma	pregunta.

Se	estremeció	visiblemente,	y	luego	dijo,	vacilante:

—Señor	Abate,	puesto	que	deberé	confesároslo	de	 todos	modos,	 tanto	da
que	os	lo	diga	ahora.	Esta	es	mi	historia,	y	ante	Dios	que	es	la	verdad;	yo	soy
el	encargado,	como	muy	bien	sabéis,	de	ahorcar	a	los	criminales.	Pero	este	no
quiso	confesarse	con	el	sacerdote	que	estaba	en	vuestro	lugar	durante	vuestra
ausencia.	 No	 quería	 oír	 hablar	 de	 confesión,	 sino	 que	 siguió	 preguntando
repetidamente:	 «¿No	 ha	 vuelto	 todavía	 el	 Abate	 Moulle?	 No	 puedo
confesarme	con	ningún	otro	excepto	con	él…».

«Naturalmente,	 la	continua	repetición	me	 irritaba,	porque	resultaba	obvio
que	 vos	 no	 llegaríais	 a	 tiempo».	Y	 finalmente	 dije:	 «Vamos	 ya,	 terminemos
con	esto»,	 de	modo	que	 le	puse	 la	 cuerda	 en	 torno	 al	 cuello,	 y	 él	 empezó	 a
subir	la	escalera.	Cuando	estaba	más	o	menos	a	la	mitad	de	camino	se	detuvo
y	suspiró,	mirando	a	lo	lejos…	para	ver	si	estabais	llegando,	supongo.	Luego
extrajo	de	la	camisa	una	medalla	colgada	de	una	cadena	de	oro,	y	la	besó	con
arrebato,	diciendo:	«Desearía	que	esta	medalla	de	Nuestra	Señora	fuera	dejada
sobre	mi	cuerpo	y	sepultada	conmigo».

«Le	dije	que	por	lo	que	yo	sabía	todo	lo	que	se	encontrara	sobre	el	cuerpo
de	un	criminal	ajusticiado	pasaba	a	ser	propiedad	del	verdugo.	Pero	él	insistió
en	que	este	era	un	caso	diferente,	y	que	su	medallón	debía	quedarse	con	él.

»—¡Toma,	y	vete	al	infierno	con	él!	—grité,	mientras	lo	empujaba	fuera	de
la	escalera,	 saltándole	con	 fuerza	a	 los	hombros,	práctica	 recomendada	entre
nosotros.

»La	 cuerda	 cortó	 en	 seco	 sus	 gritos,	 y	 en	 pocos	 segundos	 todo	 había
terminado.	 No	 hubo	 nada	 que	 lamentar,	 y	 no	 sintió	 ningún	 dolor,	 os	 lo
aseguro».

—Pero	 esto	 no	 explica	 el	 que	 estés	 aquí	 esta	 noche	—dije,	 sintiéndome
bastante	curioso.



—Esta	—dijo—	es	la	parte	más	vergonzosa	de	esta	confesión.

Comprendí	al	instante.

—¡Has	venido	—dije—	para	robar	la	cadena	y	el	medallón	de	su	cuerpo!

—Sí	 —respondió—,	 así	 es;	 que	 Dios	 pueda	 perdonarme.	 Esperé	 a	 que
fuera	bastante	oscuro,	había	dejado	la	escalera	en	 las	proximidades;	y	 luego,
después	de	haberle	dicho	a	mi	mujer	que	iba	a	dar	un	paseo	para	eliminar	las
tensiones	 del	 día,	 regresé	 aquí.	 Tras	 haber	 colocado	 la	 escalera	 junto	 a	 la
horca,	subí,	tiré	del	cadáver	hacia	mí,	y	aferré	la	cadena.	Y	entonces…

—¿Y	entonces?

—Que	caiga	fulminado	si	no	os	digo	la	verdad;	pero	en	el	momento	en	que
separé	el	medallón	del	cuello	del	muerto,	volvió	a	la	vida…	¡más	vivo	de	lo
que	estáis	vos	ahora!	Me	apretó	contra	él,	extrajo	la	cabeza	de	la	soga,	la	pasó
en	torno	a	mi	cuello,	y	en	un	instante	me	lanzó	al	aire,	exactamente	como	yo
había	hecho	con	él	algunas	horas	antes…

No	 podía	 negar	 los	 hechos.	 Había	 visto	 la	 lucha	 en	 mitad	 del	 aire,	 los
movimientos	frenéticos,	el	fuerte	abrazo	de	los	dos	cuerpos.	Y	había	liberado
personalmente	al	verdugo	de	la	soga.

—Entonces,	¿dónde	está	ahora	el	medallón?	—pregunté.

—No	puede	estar	muy	 lejos…	cuando	me	empujó	fuera	de	 la	escalera	 lo
dejé	caer…

Empecé	 a	 rebuscar	 entre	 la	 hierba;	 y	 casi	 inmediatamente,	 notando	 el
brillar	 de	 los	 rayos	 lunares	 sobre	 el	 oro,	 lo	 encontré.	 Recogiéndolo,	 me
acerqué	 al	 cuerpo	 de	L’Artifaille	 y	 lo	 coloqué	 delicadamente	 en	 su	 lugar	 en
torno	a	su	cuello.	Y	entonces	ocurrió	algo	inexplicable;	porque	en	el	momento
en	que	el	medallón	tocó	la	carne	de	su	pecho,	todo	su	cuerpo	fue	sacudido	por
un	 temblor	 salvaje,	 y	 un	 grito	 espantosamente	 agudo,	 como	 aquel	 de	 un
hombre	que	sufre,	surgió	de	su	garganta.

Entonces	 comprendí	 qué	 era	 aquel	 ruido	 inhumano.	 Era	 idéntico	 a	 los
chillidos	 de	 los	 demonios	 sometidos	 a	 exorcismo…	 el	 grito	 aterrorizado	 de
desesperación	que	lanzan	cuando	son	obligados	a	abandonar	los	cuerpos	de	los
poseídos.

El	verdugo	temblaba	como	una	hoja…

—¡Ven	aquí!	—dije.

—¿Por	 qué?	—preguntó;	 y	 era	 evidente	 que	 estaba	 demasiado	 asustado
como	para	poder	dar	ni	siquiera	un	paso.

—Porque	debes	hacerlo	—respondí—.	Tenemos	un	trabajo	que	efectuar,	y



somos	necesarios	los	dos.

—No	comprendo	a	qué	os	referís.

—Debemos	volver	a	colocar	inmediatamente	este	cuerpo	en	la	horca.

—¡No,	 señor	 Abate	 —gritó	 aterrorizado—;	 queréis	 que	 me	 atrape	 de
nuevo…!	¡No	lo	tocaré	por	nada	del	mundo!

—¡Ven	aquí!	—ordené—.	Estás	perfectamente	seguro	en	tanto	el	medallón
permanezca	sobre	su	cuerpo.	Cuando	se	lo	robaste	su	cuerpo	fue	poseído	por
un	 espíritu	 diabólico,	 pero	 ahora	 el	 espíritu	 lo	 ha	 abandonado,	 y	 no	 puede
volver	en	tanto	él	lleve	encima	este	artículo	bendito.

—Entonces,	¿fue	eso	lo	que	causó	el	grito	que	acabamos	de	escuchar?

—Exactamente;	y	ahora	hagamos	nuestro	trabajo.

Juntos	 levantamos	 el	 cadáver	 y	 lo	 llevamos	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	Allí	 lo
pusimos	 en	 posición	 vertical,	 y	 el	 verdugo,	 sujetándolo	 por	 los	 brazos,
comenzó	 a	 subirlo	 peldaño	 tras	 peldaño,	 sin	 dejar	 de	 repetir	 en	 un	 susurro
nervioso,	lo	bastante	fuerte	como	para	que	yo	lo	oyera:

—Debe	 conservarlo	 y	 ser	 sepultado	 con	 él.	 Es	 tuyo	 para	 siempre,	 te	 lo
prometo…	te	lo	prometo.

Luego,	pasando	la	soga	en	torno	al	cuello	de	L’Artifaille,	y	fijando	el	otro
extremo	en	la	horca,	lanzó	el	cadáver	al	aire,	gritando	al	mismo	tiempo	con	un
gran	suspiro	de	alivio:

—¡Dios	omnipotente,	gracias	al	cielo	todo	ha	terminado!

El	 cuerpo	 inanimado	 reanudó	 sus	 oscilaciones	 bajo	 la	 brisa,	 y	 yo	 me
arrodillé	 junto	 a	 sus	 pies	 y	 recité	 devotamente	 todas	 las	 plegarias	 que	 aquel
pobre	hombre	me	había	pedido,	y	el	verdugo	fue	repitiéndolas	en	voz	alta.

—Dios	te	bendiga	—concluí—,	y	que	Nuestra	Señora	te	proteja.

Mientras	mi	 voz	 se	 disolvía	 en	 el	 silencio,	 una	 cascada	 de	 rayos	 lunares
iluminó	 el	 cuerpo	 del	 criminal,	 mientras	 los	 últimos	 jirones	 de	 nubes
abandonaban	definitivamente	la	luna.	Aquella	vista	era	una	bendición.

Apenas	había	pasado	la	medianoche…

—Señor	 Abate	 —dijo	 el	 verdugo,	 con	 voz	 humilde	 y	 contrita—,	 ¿me
haríais	un	gran	favor?

—Sí,	amigo	mío,	si	me	es	posible.

—¿Querrías	ser	tan	gentil	de	acompañarme	hasta	casa,	y	esperar	a	que	yo
entre	y	atranque	la	puerta?



No	pude	evitar	el	sonreír	para	mí	mismo,	y	naturalmente	acepté.	Cuando	lo
vi	 seguro	 en	 su	 casa	 regresé	 tranquilamente	 al	 presbiterio,	 satisfecho	 tanto
mental	como	espiritualmente.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 dijeron	 que	 la	 mujer	 de	 L’Artifaille	 me
aguardaba	en	el	vestíbulo.

Su	rostro	estaba	relajado.	Podría	decirse	casi	que	estaba	lleno	de	alegría.

—Oh,	 señor	 Abate	 —exclamó	 mientras	 yo	 entraba—.	 He	 venido	 para
darlos	 las	 gracias…	 ¡para	 daros	 las	 gracias	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 mi
corazón!	 Ved,	 ayer,	 poco	 después	 de	 la	 medianoche,	 se	 me	 apareció	 mi
marido,	exactamente	como	era	en	vida;	y	me	dijo:	«Por	 la	mañana,	antes	de
comer	nada,	tienes	que	ir	a	encontrar	al	Abate	Moulle,	y	debes	decirle	que,	a
causa	de	su	amor,	de	sus	plegarias	y	de	 la	compasión	de	Nuestra	Señora,	he
sido	salvado…».
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EL	BRAZALETE	DE	CABELLOS	HUMANOS
	

Alliette	fue	el	primero	en	comentar:

—Mi	 querido	 Moulle	 —exclamó—,	 siento	 una	 considerable	 veneración
hacia	 vuestras	 opiniones,	 y	 aprecio	 vuestro	 relato.	 De	 hecho,	 lo	 acepto
plenamente.	Pero	parecéis	olvidar	completamente	el	hecho	muy	importante	de
que	la	vida	no	resulta	destruida	por	la	muerte,	la	cual	se	limita	a	desintegrar	el
cuerpo	 humano.	 La	 personalidad	 permanece;	 ¡la	muerte	 última	 destruye	 tan
solo	 los	 recuerdos,	 eso	es	 todo!	Si	 los	 recuerdos	no	 fueran	borrados,	 la	vida
podría	hacerse	muy	compleja:	todos	nosotros	deberíamos	recordar	cada	una	de
nuestras	vidas	pasadas,	desde	el	inicio	de	los	tiempos	hasta	nuestros	días.	Lo
cual	 explica	 probablemente	 el	 porqué	 sentimos	 odio	 o	 amor	 a	 primera	 vista
hacia	 personas	 que	 no	 conocemos.	 Es,	 de	 hecho,	 una	 especie	 de
reconocimiento	inconsciente…

»La	 Piedra	 Filosofal	 es	 otra	 definición	 para	 estos	 recuerdos:	 un	 secreto
descubierto	 por	 Pitágoras,	 hace	 siglos,	 y	 redescubierto	 recientemente	 por
Saint-Germain	y	Cagliostro…	por	no	hablar	de	mí,	porque	también	yo	poseo
la	clave.	Pero	yo	soy	un	caso	particular;	porque	aunque	mis	cuerpos	puedan
morir,	 como	 han	 hecho	 ya	 varias	 veces,	 cada	 uno	 de	 ellos	 existe	 por	 un
período	mucho	más	largo	que	el	del	individuo	medio.

—Monsieur	Alliette	—interrumpió	secamente	el	doctor—,	suponiendo	que
se	os	ocurra	moriros	durante	el	 transcurso	de	mi	vida,	¿me	autorizáis	a	abrir



vuestra	tumba,	digamos	un	par	de	meses	después	de	vuestra	muerte?

—Por	supuesto,	doctor	—sonrió	Alliette—;	un	par	de	meses,	un	año…	o
incluso	 diez	 años	 si	 lo	 preferís.	 Pero	 procurad	 hacerlo	 con	mucho	 cuidado,
porque	 debo	 advertiros	 que	 cualquier	 herida	 infligida	 a	 mi	 cadáver	 será
resentida	 por	 el	 nuevo	 cuerpo	 que	 será	 ocupado	 por	 mi	 personalidad…	 e
incluso	también	por	vos.

—No	me	diréis	que	creéis	en	todos	estos	absurdos.

—¡Naturalmente!	Poseo	abundancia	de	pruebas…

—¿Queréis	 decir	 que	 sois	 o	 que	 habéis	 conocido	 muertos	 siempre	 en
vida…	al	menos	uno	de	ellos?

—Precisamente.

—Parece	—dijo	el	alcalde—	que	así	como	otros	han	contado	su	historia,	es
mejor	que	escuchemos	qué	le	ha	ocurrido	a	nuestro	viejo	amigo	Alliette.

—Nada	 podría	 causarme	 mayor	 placer	 —replicó	 Alliette—.	 Empezaré
inmediatamente.	¡Y	quizá	el	doctor	sea	un	poco	menos	incrédulo	cuando	haya
escuchado	mi	relato!

—Ha	pasado	mucho	tiempo…	—Alliette	se	aclaró	la	garganta,	y	sus	ojos
adoptaron	 una	 expresión	 ausente,	 como	 si	 escrutaran	 la	 lejanía—.	 Estaba
viajando	de	Strasburgo	a	Leuk,	pero	había	conseguido	tan	solo	llegar	a	Basilea
con	medios	públicos,	tras	lo	cual	me	vi	obligado	a	alquilar	un	medio	privado.
Tomando	una	habitación	en	un	cómodo	albergue,	busqué	por	si	alguien	tenía
que	 efectuar	 el	 mismo	 trayecto	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 compartir	 el	 viaje
conmigo,	para	dividir	así	los	gastos	y	hacernos	mutua	y	agradable	compañía.

Al	mediodía	siguiente	había	alquilado	un	coche,	y	había	encontrado	a	otras
personas	que	estaban	dispuestas	a	viajar	conmigo.	Una	de	ellas	era	la	mujer	de
un	 comerciante	 local,	 cuyo	 primogénito	 había	muerto	 a	 los	 pocos	meses	 de
nacer.	 A	 causa	 de	 ello	 su	 salud	 se	 había	 resentido	 bastante,	 y	 se	 le	 había
aconsejado	 que	 tomara	 las	 revitalizantes	 aguas	 de	 Leuk.	 La	 acompañaba	 su
camarera.	 El	 cuarto	 pasajero	 era	 un	 sacerdote	 local,	 del	 que	 no	 sabía
absolutamente	nada.

El	conductor	nos	aguardaba	a	la	mañana	siguiente	a	las	ocho.	El	sacerdote
había	llegado	ya;	de	modo	que	fuimos	a	buscar	a	la	señora	con	su	camarera,	y
la	encontramos	en	la	fase	dramática	de	la	despedida	entre	marido	y	mujer	a	la
puerta	 de	 su	 casa.	 Evidentemente	 él	 no	 podía	 acompañarla	 a	 causa	 de	 los
negocios,	y	ella	no	quería	separarse	de	él	a	causa	de	algún	vago,	pero	horrible
presentimiento.	 Él	 insistió,	 sin	 embargo,	 en	 que	 ella	 se	 fuese	 de	modo	 que,
reticente,	subió	al	coche	y	partimos.

Durante	todo	el	día	estuvo	nerviosa	y	agitada,	con	las	facciones	pálidas	y



tensas,	 y	 su	 mirada	 traicionaba	 la	 mayor	 de	 las	 ansiedades.	 Cuando	 el
crepúsculo	 se	 fundía	 en	 la	 noche	 cruzamos	 otro	 coche	 que	 regresaba	 de
Basilea,	y	ella	nos	imploró	que	la	dejásemos	tomarlo	para	que	pudiera	regresar
junto	 a	 su	 marido	 sin	 más	 dilaciones.	 Pero	 la	 camarera	 la	 tranquilizó,	 y
continuamos	 nuestro	 viaje	 hasta	 alcanzar	 Mundischwyll,	 donde	 pasamos	 la
noche.

Al	 día	 siguiente	 partimos	 puntualmente	 a	 las	 nueve,	 y	 nos	 dirigimos	 a
Solothurn,	 donde	 queríamos	 interrumpir	 el	 viaje	 para	 pernoctar.	 Todo	 fue
normalmente	hasta	el	ocaso,	cuando	 llegamos	a	 la	vista	de	 la	ciudad,	que	se
sumergía	 en	 un	 mar	 encantado	 de	 luz	 dorada,	 verde	 y	 rosa;	 entonces,	 la
alterada	mujer	se	estremeció	extrañamente	y	se	lamentó.

—¡Deténganse!	 —gritó	 salvajemente—.	 ¡Deténganse…!	 ¡Un	 jinete	 está
intentando	alcanzarnos!

Miré	fuera	por	la	ventanilla,	y	no	vi	nada.

—Os	 habéis	 confundido,	 Madame	 —dije—.	 El	 camino	 está
completamente	desierto,	y	no	hay	ninguna	señal	de	jinete.

—Es	extraño	—murmuró	ella	suavemente,	casi	como	si	estuviese	hablando
a	algún	otro—.	Oigo	bastante	claramente	el	galope	de	un	caballo,	y	está	muy
cerca.

Pensando	 que	 quizá	 los	 ojos	me	 habían	 engañado	 en	 la	 extraña	 luz,	me
asomé	aún	más	por	la	ventanilla	a	fin	de	ver	todo	lo	posible	del	camino.	Pero
no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 más	 que	 repetir	 que	 no	 había	 nadie	 a	 la	 vista.
Negándose	 a	 aceptar	 mis	 palabras,	 ella	 insistió	 en	 mirar	 personalmente,	 y
pareció	 desilusionada	 al	 comprobar	 que	 yo	 no	 había	 dicho	 otra	 cosa	 que	 la
verdad.

—Debo	haberlo	 imaginado	—suspiró,	mientras	se	hundía	en	su	asiento	y
cerraba	los	ojos,	como	si	quisiera	arrancarse	fuera	de	la	realidad	humana.

A	la	mañana	siguiente	nos	levantamos	a	las	cinco,	puesto	que	teníamos	un
largo	 trayecto	 que	 recorrer.	 Por	 la	 tarde	 nos	 estábamos	 acercando	 a	 Berna,
donde	 debíamos	 detenernos,	 cuando	 nuestra	 pobre	 amiga,	 que	 parecía	 haber
dormido	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 día,	 entró	 de	 pronto	 en	 una	 frenética
actividad,	gritando:

—¡Por	 el	 amor	de	Dios,	deténgase,	 conductor!	 ¡Estoy	 segura	de	que	hay
alguien	cabalgando	detrás	de	nosotros!

—Debéis	estar	en	un	error,	Madame	—respondió	el	hombre—.	No	hemos
cruzado	a	más	de	tres	campesinos	que	regresaban	a	sus	pueblos.	Y	detrás	de
nosotros	no	hay	nadie.

—¡Pero	oigo	claramente	los	cascos	de	un	caballo	detrás	nuestro!



El	 tono	 de	 voz	 con	 que	 fueron	 pronunciadas	 estas	 palabras	 tenía	 una	 tal
convicción	 que	me	 sentí	 impulsado	 a	 sacar	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 para
mirar.	 Sin	 embargo,	 como	 la	 tarde	 anterior,	 el	 camino	 estaba	 desierto	 y
desolado.

—El	 conductor	 tiene	 razón	 —dije—.	 No	 hay	 ningún	 jinete	 detrás	 de
nosotros.

—¡Es	muy	extraño,	porque	veo	claramente	 la	sombra	de	un	hombre	y	de
un	caballo	que	nos	alcanzan!

Miré	en	la	dirección	indicada	por	ella,	y	debo	admitir	que	veía	realmente
algo	que	se	parecía	a	la	sombra	de	un	hombre	a	caballo.	Sin	embargo,	busqué
en	vano	la	realidad	concreta	que	debía	arrojar	aquella	sombra.	Volviéndome	al
sacerdote,	le	señalé	aquella	circunstancia	extraordinaria;	pero	todo	lo	que	hizo
fue	 lanzarme	 una	 mirada	 desagradablemente	 enigmática.	 Luego,	 muy
lentamente,	la	sombra	empezó	a	debilitarse,	hasta	desaparecer	en	la	nada.

Cuando	 alcanzamos	 el	 albergue	 la	 pobre	 mujer	 estaba	 deshecha.	 Seguía
insistiendo	 en	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 quería	 regresar	 a	 casa.	 Pero	 la
tranquilizamos;	 y	 finalmente,	 tras	 varios	 episodios	 parecidos,	 alcanzamos
Leuk,	donde	fue	obligada	a	meterse	en	la	cama	a	causa	de	un	ataque	de	lo	que
los	médicos	llamaron	erisipela.	Duró	más	de	un	mes.

Mientras	 tanto	 nos	 llegaron	 informaciones	 que	 confirmaban	 sus
presentimientos,	desde	un	cierto	punto	de	vista.

Parece	 ser	 que,	 pocas	 horas	 después	 de	 que	 abandonáramos	 Basilea,	 el
marido	 de	 nuestra	 compañera	 de	 viaje	 fue	 afectado	 por	 un	 ataque	 de	 un
extraño	 tipo	 de	 fiebre.	 Sintiendo	 que	 su	 estado	 era	 serio,	 había	 enviado	 el
mismo	día	 a	un	 jinete	para	que	pidiera	 a	 su	 esposa	que	 regresara.	Pero,	 tras
algunos	kilómetros	de	recorrido,	el	caballo	había	desmontado	al	hombre,	que
se	había	herido	bastante	seriamente	en	la	cabeza	y	no	había	podido	continuar
su	misión,	aunque	de	 todos	modos	consiguió	hacer	 llegar	a	su	mandatario	 la
noticia	de	su	incidente.

Fue	enviado	un	segundo	jinete.	Pero	también	este	se	vio	detenido,	esta	vez
por	 una	 avalancha	 del	Oberland	 bernés.	Afortunadamente	 el	 guía	 que	 había
contratado	lo	salvó	de	la	congelación	—por	milagro—,	y	pudo	hacer	llegar	su
informe	a	Basilea.

Mientras	tanto,	el	estado	de	salud	del	hombre	empeoraba,	y	sintiéndose	a
las	puertas	de	la	muerte	escribió	una	nota	a	su	esposa	que	decía	más	o	menos:

«Querida,	 no	 me	 queda	 mucho	 por	 vivir,	 pero	 no	 quiero	 separarme
completamente	 de	 ti.	 Por	 eso	 te	 mando	 unos	 pocos	 de	 mis	 cabellos,	 que
acaban	de	ser	cortados	allá	donde	me	son	aplicadas	las	bolsas	de	hielo.	Son	lo



bastante	 largos	 como	para	 hacer	 lo	 que	deseo,	 es	 decir,	 que	 los	 entrelaces	 y
hagas	 con	 ellos	 un	 brazalete;	 y	 que	 lo	 lleves	 siempre	 contigo,	 sin	 quitártelo
nunca	 de	 la	 muñeca.	 Esto	 significará	 que,	 en	 un	 cierto	 sentido,	 seguiremos
estando	aún	juntos».

Así,	 fue	 enviado	 un	 tercer	 caballero	 a	 la	 máxima	 velocidad.	 Fue	 más
afortunado	que	 sus	predecesores,	y	 llegó	a	Leuk	 tres	días	después.	En	aquel
período,	sin	embargo,	la	mujer	estaba	tan	ciega	como	sorda,	y	se	necesitaron
varias	semanas	de	curas	intensivas	para	devolverle	tanto	la	vista	como	el	oído.
Recibió	la	noticia	tristemente,	pero	con	relativa	calma,	como	si	en	cierto	modo
se	lo	hubiera	esperado	tras	sus	experiencias	a	lo	largo	del	camino.	Luego,	en	el
transcurso	 de	 un	 par	 de	 meses,	 y	 habiéndose	 recuperado	 completamente,
estuvo	dispuesta	para	regresar	a	casa.

Pero	faltaba	una	cosa.	No	había	 recibido	 los	cabellos	del	marido.	Habían
sido	perdidos	por	el	mensajero	durante	el	viaje,	probablemente	porque	habían
sido	puestos	apresuradamente	en	uno	de	esos	paquetitos	que,	sin	indicaciones
de	ninguna	clase,	son	tan	fácilmente	perdidos	u	olvidados.	O	quizá	le	habían
sido	 robados	 de	 la	 bolsa,	 o	 le	 habían	 caído	 dada	 la	 velocidad	 de	 su
cabalgadura.	De	cualquier	modo,	 fuera	cual	 fuese	 la	 razón,	 llegó	sin	ellos;	y
eso	disgusto	mucho	a	 la	viuda.	De	todos	modos	consiguió	hallar	un	poco	de
esperanza	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 resto	 de	 los	 cabellos	 hubieran	 sido
conservados	para	ella	en	casa.	Y	fue	este	pensamiento	el	que	la	sostuvo.

Habiendo	 completado	 yo	 mi	 cura	 cuando	 ella	 estaba	 preparándose	 para
regresar	 a	 casa,	 le	 pedí	 si	 podía	 acompañarla;	 y	 ella	 consintió	 rápidamente,
puesto	 que	 había	 encontrado	mucho	 alivio	 durante	 nuestra	 estancia	 en	Leuk
hablándome	de	su	marido	y	de	su	vida	juntos.

Entonces	 ocurrió	 algo	 extraño.	 Cada	 noche,	 durante	 toda	 la	 semana	 que
empleamos	en	regresar	a	Basilea,	ella	se	despertaba	a	la	una	de	la	madrugada
con	un	extraño	torpor	que	se	extendía	a	lo	largo	de	su	brazo	izquierdo,	y	luego
se	prolongaba	dolorosamente	hacia	el	corazón.	Comenzaba	en	la	muñeca	en	la
cual	debería	haber	llevado	el	brazalete	de	cabellos;	parecía	la	ligera	presión	de
un	aro	de	metal	que	obstaculizase	 la	circulación;	y	dejaba	siempre	una	señal
blanca	sobre	la	piel,	que	se	disolvía	con	el	transcurrir	del	día	hasta	desaparecer
del	 todo	 en	 la	mañana	 del	 día	 de	 nuestra	 llegada.	 Debo	 admitir	 que	 ambos
pensamos	que	 este	 fenómeno	debía	 tener	 alguna	 relación	 con	 los	deseos	del
marido	 difunto,	 puesto	 que	 ninguna	medicina	 ni	 droga	 habían	 hecho	 ningún
efecto	al	respecto.

Todo	el	asunto	le	provocó	tantos	dolores	y	preocupaciones	que,	a	la	llegada
a	nuestra	ciudad	de	origen,	me	rogó	que	me	quedara	con	ella	por	algunos	días,
para	ver	si	había	la	posibilidad	de	resolver	el	misterio…	o	al	menos	alejar	sus
síntomas.



Su	 primera	 acción	 al	 entrar	 en	 la	 casa	 fue	 preguntar	 si	 el	 resto	 de	 los
cabellos	 de	 su	 marido	 había	 sido	 conservado.	 Podéis	 imaginar	 su	 angustia
cuando	se	le	dijo	que	habían	sido	quemados.	Se	derrumbó	en	un	sillón,	y	por
una	décima	de	minuto	no	dijo	una	sola	palabra,	limitándose	a	mirar	al	vacío.
Luego,	 sobre	 sus	 facciones	 fue	 regresando	 gradualmente	 una	 semblanza	 de
normalidad.	Mirándome	con	expresión	implorante,	parangonable	tan	solo	a	la
de	un	animal	atrapado,	dijo:

—¿Me	ayudaréis?	Tengo	una	extraña	intuición	de	lo	que	debo	hacer.

—Naturalmente	que	lo	haré…	¿pero	qué	queréis	que	haga?

—Nada,	 en	 realidad;	 quiero	 tan	 solo	 que	 os	 quedéis	 conmigo,	 para
ayudarme	en	aquello	que	podáis.	Podéis	ver	que	en	estos	momentos	no	puedo
soportar	el	quedarme	sola…	—vaciló,	 luego	continuó—:	Abriré	 la	 tumba	de
mi	marido…	¡algo	dentro	de	mí	me	dice	que	debo	hacerlo!	Por	eso	os	necesito
a	mi	lado.

Asintiendo	comprensivamente,	le	dije	que	la	acompañaría.

Por	 aquel	 día	 ya	 no	 había	 nada	 más	 que	 pudiéramos	 hacer,	 porque	 ya
estaba	anocheciendo.	Pero	a	la	mañana	siguiente	aún	no	habíamos	terminado
el	 desayuno	 cuando	 envió	 a	 buscar	 al	 sepulturero.	 Solo	 para	 descubrir,	 a	 su
llegada,	que	el	hombre	que	había	sepultado	a	su	marido	había	muerto	a	su	vez;
y	su	sucesor,	que	llevaba	tan	solo	dos	semanas	en	el	puesto,	no	tenía	ni	la	más
mínima	idea	de	la	localización	de	la	tumba.

Ella	lo	despidió,	abatida,	y	me	dijo	con	voz	sorprendentemente	decidida:

—Solo	hay	una	cosa	que	podamos	hacer:	 ¡debemos	 ir	 inmediatamente	al
cementerio!

No	 comprendía	 para	 qué	 podía	 servir	 aquello,	 pero	 asentí,	 la	 ayudé	 a
colocarse	el	velo,	y	la	seguí.

Cuando	llegamos	se	detuvo	en	una	zona	de	la	parte	 trasera,	recubierta	de
hierba	 oscura	 y	 esa	 vegetación	 peculiar	 de	 las	 zonas	 de	 sepulturas,	 y	 miró
fijamente	a	una	enorme	representación	de	 la	Danza	de	 la	Muerte	grabada	en
bajorrelieve	sobre	una	pared	no	muy	distante.	Sus	ojos	parecían	clavados	en
los	de	la	Muerte;	y,	como	me	dijo	luego,	le	pareció	ver	realmente	al	esqueleto
alzar	 uno	 de	 sus	 miembros	 desprovistos	 de	 carne	 e	 indicar	 con	 un	 dedo
encorvado	una	tumba	reciente	en	las	cercanías.

Señalando	el	lugar	a	fin	de	poder	reconocerlo	fácilmente,	fuimos	a	buscar	a
los	 sepultureros.	 Y	 aunque	 ella	 no	 tenía	 ni	 autoridad	 ni	 permisos	 oficiales,
conseguí	 convencerles,	 pagando	 generosamente,	 para	 que	 pusieran	 al
descubierto	el	féretro,	lo	sacaran	de	la	fosa,	y	lo	abrieran.

Me	 quedé	 estupefacto.	 Su	 intuición	 y	 las	 indicaciones	 fueron	 exactas;



porque,	aunque	yo	había	visto	a	su	marido	tan	solo	unos	breves	minutos	el	día
en	 que	 abandonáramos	 la	 ciudad	 en	 dirección	 a	Leuk,	 aquel	 era	 sin	 lugar	 a
dudas	 su	 cuerpo…	 fresco	 e	 incorrupto	 como	 cuando	 estaba	 con	 vida.
Mirándolo,	uno	podía	pensar	que	estaba	simplemente	durmiendo.

Pero	el	hecho	más	milagroso	era	que,	aunque	su	cabeza	había	sido	rapada
un	par	de	días	antes	de	su	muerte,	sus	cabellos	color	rubio	oro	habían	vuelto	a
crecer	 más	 allá	 de	 su	 longitud	 normal,	 y	 descendían	 tupidos	 sobre	 sus
hombros,	 reflejando	 la	 luz	 del	 mediodía	 con	 su	 esplendor.	 Una	 mirada	 de
indescriptible	felicidad	se	reflejó	en	el	rostro	de	la	mujer,	mientras	se	inclinaba
para	 besarle	 la	 frente,	 delicadamente,	 pero	 con	 amor.	 Luego	 extrajo	 unas
tijeras	de	una	bolsa	que	llevaba	consigo,	y	cortó	un	mechón	suficiente	para	sus
deseos.	 El	 cuerpo	 fue	 sepultado	 de	 nuevo,	 los	 cabellos	 fueron	 llevados
rápidamente	a	un	joyero,	y	en	un	par	de	días	mi	amiga	tenía	su	brazalete,	que	a
partir	de	aquel	día	no	abandonó	jamás	su	muñeca.

El	hecho	más	notable	es	que,	desde	el	momento	en	que	comenzó	a	llevar	el
brazalete,	 dejó	 de	 experimentar	 aquel	 torpor	 y	 el	 dolor	 que	 tanto	 la	 habían
hecho	sufrir	las	noches	anteriores.	Al	contrario,	cuando	se	veía	amenazada	por
algún	peligro,	o	iba	a	correr	algún	riesgo	inútil,	notaba	una	ligera	presión	en	la
muñeca;	como	si	el	marido,	por	medio	de	los	cabellos,	le	lanzara	advertencias.

Teniendo	todo	esto	en	mente,	¿pensáis	realmente	que	sea	posible	imaginar
que	 este	 hombre	 estaba	 realmente	muerto,	 que	 había	 dejado	 de	 una	 vez	 por
todas	la	tierra…?	¡Yo	aseguro	que	no!

En	este	punto	Alliette	fue	interrumpido	por	la	voz	de	la	mujer	pálida,	que
habló	 en	 un	 tono	 tan	 extraño	 que	 todos	 nosotros	 nos	 estremecimos
involuntariamente.	Las	palabras	fueron	pronunciadas	lentamente,	nítidamente,
y	con	un	ligero	rastro	de	sarcasmo:

—Pero	 supongo	 que	 no	 declararéis	 que	 ese	 cuerpo	 muerto	 abandonó	 la
tumba,	que	la	gente	tuvo	que	sufrir	la	vista	y	el	contacto	de	aquel	cadáver.

—No,	Madame	—dijo	 Alliette—.	 No	 haré	 una	 declaración	 así.	 Pero	 de
todos	modos,	dejé	aquella	parte	del	país	poco	tiempo	después.

El	doctor	prorrumpió	en	una	risotada	grosera:

—¡Ajá,	 Monsieur	 Alliette!	 —exclamó—.	 ¡Madame	 Gregorishka,	 como
veis,	 está	 dispuesta	 a	 transformar	 a	 vuestro	 inocente	 comerciante	 en	 un
vampiro	 polaco	 o	 húngaro!	—Se	 detuvo	 por	 un	 segundo	 y	 luego,	 con	 una
sonrisa	maligna	 casi	 impertinente,	 continuó—:	Decidme,	 de	 todos	modos…
cuando	 viajabais	 por	 los	 Cárpatos,	 ¿no	 os	 encontrasteis	 nunca	 con	 un
vampiro?	¿Los	llamados	muertos	vivientes,	como	son	descritos	a	menudo?

La	única	respuesta	de	Alliette	fue	una	mirada	de	desprecio.



—Creo	que	yo	puedo	 iluminaros,	 doctor	—exclamó	 la	mujer	pálida,	 con
una	 profunda	 alternancia	 de	 tonos	 extraordinariamente	 bajos—.	 Todo	 el
mundo	 ha	 contado	 su	 historia,	 y	 este	 parece	 el	momento	 propicio	 para	 que
oigáis	también	la	mía,	que	es	insólita	desde	todos	los	puntos	de	vista.	Además,
desafío	a	 todos	a	discutir	 su	veracidad,	puesto	que	es	mi	propia	biografía,	y
revela	además	el	motivo	de	la	palidez	mortal	que	nadie	puede	dejar	de	notar
sobre	mis	manos	y	mi	rostro.

En	aquel	momento	un	rayo	de	luna	penetró	por	una	de	las	altas	ventanas,
rodeando	 a	 la	 mujer,	 que	 yacía	 recostada	 en	 su	 sillón	 en	 una	 zona	 oscura,
alejada	de	las	velas,	lo	que	le	proporcionaba	toda	la	apariencia	de	una	estatua
de	mármol	negro	que	reposase	sobre	alguna	tumba	lujosa.

Nadie	 respondió	 a	 esta	 observación	 introductoria.	 Por	 el	 contrario,	 el
silencio	 curiosamente	 profundo	 que	 llenó	 la	 estancia	 fue	 una	 indicación
suficiente	de	la	avidez	con	la	cual	todos	aguardábamos	su	historia.
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La	mujer	 pálida	 se	 alzó	 lentamente	 con	 un	movimiento	 lleno	 de	 gracia,
arregló	 los	 almohadones,	 se	 colocó	 bien	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido,	 se	 puso
cómoda…	y	 tras	una	pausa	en	 la	cual	 se	hubiera	oído	volar	una	mosca,	con
una	 voz	 suave	 y	 magnética	 que	 polarizó	 la	 atención	 de	 todos,	 comenzó
tranquilamente	a	contarnos	la	historia	de	su	vida:

—Nací	en	Polonia,	donde	las	leyendas	tienen	la	misma	importancia	que	los
hechos,	y	donde	creemos	en	las	tradiciones	con	la	misma	firmeza	con	la	cual
creemos	en	los	Evangelios.	No	hay	un	solo	castillo	que	no	posea	su	espectro,
ni	una	casita	sin	su	espíritu	familiar.	Ricos	y	pobres,	en	palacios	o	en	casuchas
aisladas,	 aceptan	 los	 principios	 contrastantes	 del	 bien	 y	 del	mal,	 del	mismo
modo	que	lo	hacen	en	oriente.	De	tanto	en	tanto	estos	dos	principios	entran	en
conflicto,	 y	 se	 combaten	 en	 el	 invisible	 éter.	 En	 tales	 ocasiones	 sonidos
inexplicables	 son	 percibidos	 en	 corredores	 desiertos,	 surgen	 lamentos	 de	 las
ruinas	 de	 antiguas	 torres,	 e	 incluso	macizos	muros	 de	 piedra	 se	 estremecen
medrosamente.	Estas	manifestaciones	son	tan	terroríficas	que	la	gente	huye	de
los	castillos	y	de	 los	campos,	corriendo	a	 la	 iglesia	más	cercana	para	buscar
protección	bajo	la	cruz	sacra,	o	en	las	cercanías	de	las	reliquias	santas.

Puede	resultarle	difícil	a	la	sofisticada	gente	de	occidente	comprender	tales
reacciones;	sin	embargo,	puedo	aseguraros	que	es	así…

Además	 de	 estas	 circunstancias	 existen	 otras	 dos	 emanaciones	 aún	 más



implacables	de	los	mismos	principios.	Me	refiero	al	triunfo	de	la	tiranía	y	a	los
anhelos	de	libertad.	Y	es	por	eso	por	lo	que,	durante	1825,	brotó	otro	conflicto
entre	Rusia	y	Polonia…	un	conflicto	que	derramó	la	sangre	de	nuestro	pueblo
y	amenazó	con	arrasar	el	suelo	de	nuestro	país.	Era	la	guerra…

Mi	padre	y	mis	hermanos	se	habían	unido	a	las	fuerzas	dirigidas	contra	el
Zar,	 y	 combatían	 con	 decisión	 bajo	 la	 bandera	 de	 la	 independencia	 polaca.
Aquella	 trágica	 bandera,	 tan	 frecuentemente	 humillada,	 pero	 también	 tan
frecuentemente	sublevada	de	nuevo.

Luego,	un	día,	me	llegó	la	noticia	de	que	mi	hermano	más	joven	había	sido
muerto;	y	algunos	días	más	tarde	supe	que	también	el	otro	había	sido	herido	de
muerte.	Poco	 tiempo	después	experimenté	el	horror	de	una	 larga	 tarde	en	 la
cual	el	 intolerable	rugir	de	 los	cañones	fue	acercándose	cada	vez	más;	en	un
determinado	momento	mi	padre	entró	en	el	patio	con	un	centenar	de	jinetes…
únicos	 supervivientes	 de	 los	 tres	 mil	 que	 habían	 partido.	 Vencidos	 y
trastornados,	 habían	 regresado	 para	 hacerse	 fuertes	 en	 nuestro	 castillo;	 para
morir,	si	era	necesario,	entre	sus	ruinas.

Sin	 ningún	 temor	 hacia	 lo	 que	 le	 esperaba	 a	 él,	 mi	 padre	 temblaba	 sin
embargo	ante	 la	 idea	de	 los	peligros	que	me	rodeaban	a	mí.	Para	él,	 lo	peor
que	podía	ocurrirle	era	la	muerte.	Pero	para	mí	eran	casi	seguras	la	violencia,
la	rapiña	y	la	esclavitud.

Por	eso	eligió	a	diez	hombres	de	los	cien	que	le	quedaban	y,	llamando	a	su
mayordomo,	 le	 confió	 todo	 el	 oro	 y	 las	 joyas	 que	 poseíamos.	 No	 había
olvidado	 como,	 durante	 la	 subdivisión	 de	 Polonia,	 mi	 madre	 —entonces
adolescente—	había	hallado	la	salvación	en	el	monasterio	de	Sastru,	perchado
en	los	lejanos	Cárpatos.	Y	fue	allí	donde	dio	instrucciones	al	mayordomo	y	a
los	diez	hombres	elegidos	de	que	me	llevaran	a	salvo.

Nuestra	 separación	 fue	 parecida	 a	 una	 frenética	 pesadilla,	 porque	 se
esperaba	 que	 los	 rusos	 aparecieran	 a	 la	 vista	 del	 castillo	 dentro	 de	 las
siguientes	veinticuatro	horas.	Me	puse	precipitadamente	las	ropas	de	cabalgar,
bajé	al	patio,	y	monté	en	el	mejor	caballo	de	nuestras	cuadras.	Consiguiendo
apenas	retener	las	lágrimas,	mi	padre	me	besó,	metió	sus	dos	pistolas	cargadas
en	mis	bolsillos,	y	un	instante	después	estábamos	galopando	a	gran	velocidad.

Durante	el	transcurso	de	la	noche	y	del	día	siguiente	cubrimos	más	de	cien
kilómetros,	siguiendo	el	lecho	de	un	río	cuyo	nombre	no	recuerdo	ahora.	Otro
día	más	 de	 viaje,	 y	 estábamos	 a	 salvo	 fuera	 del	 alcance	 del	 enemigo,	 y	 nos
encontrábamos	frente	a	la	encantadora	belleza	de	los	Cárpatos,	en	uno	de	los
ocasos	más	bellos	que	nunca	haya	visto.	Al	tercer	día	habíamos	alcanzado	su
base,	 y	 comenzábamos	 la	 ascensión	 siguiendo	un	 estrecho	 camino	 excavado
entre	las	colinas.



Quizá	en	este	punto	debería	aclarar	que	los	Cárpatos	son	muy	distintos	de
las	 montañas	 que	 existen	 en	 Francia,	 en	 Italia	 y	 en	 Inglaterra,	 porque,
comparándolas,	estas	últimas	están	habitadas	y	civilizadas.	Los	picos	nevados
y	 flagelados	 por	 los	 vientos	 de	 los	 Cárpatos	 se	 pierden	 en	 la	 niebla	 de	 la
calígine	 y	 de	 las	 nubes,	 y	 poseen	 una	 incontrolada	 y	 majestuosa	 cualidad
selvática,	completamente	inimaginable	para	aquellos	que	no	han	viajado	nunca
por	 esa	 zona	 remota	 de	 la	 Europa	 Central.	 Las	 laderas	 más	 bajas	 están
apretadamente	 recubiertas	 de	 hierba	 y	 pinos,	 cuya	 grandeza	 melancólica	 se
refleja	 en	 los	 espejos	 cristalinos	 de	 los	 lagos	 jamás	 turbados	 por
embarcaciones	humanas.	En	estas	regiones	tan	excepcionalmente	aisladas	muy
raramente	se	oye	la	voz	humana,	solo	crean	ecos	el	viento,	la	tempestad,	y	los
extraños	 sonidos	 producidos	 por	 esas	 criaturas	 cuyo	 hábitat	 natural	 son	 las
regiones	 agrestes.	 Se	 viaja	 kilómetro	 tras	 kilómetro	 bajo	 las	 arcadas
catedralicias	de	los	bosques,	sabiendo	muy	bien	que	el	peligro	se	esconde	por
todas	partes;	pero	no	se	tiene	tiempo	de	sentir	miedo.	El	estupor	es	más	fuerte
que	 el	 mismo	 miedo,	 tan	 imprevistas,	 tan	 variadas,	 tan	 hermosas	 y	 tan
atrayentes	son	las	visiones	que	se	presentan	al	ojo	del	viajero,	y	los	incidentes
que	obstaculizan	su	recorrido.

Después,	 tras	 esos	 bosques	 interminables,	 se	 entra	 en	 los	 vastos	 e
ilimitados	reinos	de	las	estepas;	áridas,	ásperas	e	increíblemente	deprimentes
en	 su	 monotonía.	 Aquí	 el	 terror	 no	 es	 posible…	 solo	 la	 sensación
entumecedora	 de	 una	 desolada	 tristeza.	 Se	 sube	 un	 poco	 y	 se	 baja	 un	 poco,
después	vuelve	a	subirse,	y	se	repite	este	proceso	por	un	tiempo	interminable
que	 parece	 eternamente	 el	 mismo.	 Sin	 embargo,	 piadosamente,	 el	 terrible
silencio	 es	 roto	de	 tanto	 en	 tanto	por	 largos	y	 agudos	 reclamos	de	pequeñas
multitudes	de	extraños	pájaros.

Finalmente,	gracias	a	Dios,	se	empieza	de	nuevo	a	descender,	directamente
hacia	 el	 sur;	 y	 el	 panorama	 recupera	 toda	 su	 mágica	 grandeza.	 Uno	 se
encuentra	 con	 delicia	 ante	 nuevas	 maravillas;	 aún	 más	 bellas,	 quizá	 más
impresionantes	 e	 invitadoras.	 Aparecen	 de	 nuevo	 bosques,	 riachuelos	 y
cascadas	de	agua	que	recorren	distancias	 increíbles	desde	altos	promontorios
rocosos.

Con	el	follaje	y	la	humedad,	la	vida	vuelve	a	la	zona.	Y	de	tanto	en	tanto,
en	la	distancia,	la	brisa	trae	el	tañer	de	las	campanas	de	una	ermita.	De	pronto
aparece	un	pueblecito	pequeño,	adosado	a	un	valle,	o	colgado	al	flanco	de	una
montaña…	las	casas	se	hallan	estrechamente	agrupadas	para	protegerse	de	los
ataques	 y	 del	 bandidaje,	 de	 los	 lobos	 y	 de	 los	 osos.	 Porque,	 allá	 donde	 se
instale	el	hombre	en	aquella	zona,	hay	peligros	en	abundancia.

Sin	embargo,	pese	a	todas	las	amenazas,	nos	estábamos	acercando	al	final
de	 nuestro	 viaje.	Diez	 días	 de	 interminable	 cabalgar	 habían	 transcurrido	 sin
serios	incidentes,	y	la	cumbre	del	monte	Pion	estaba	ya	a	la	vista.	Es	esa	una



montaña	 gigantesca,	 impresionante	 más	 allá	 de	 toda	 descripción,	 y	 en	 sus
laderas	se	halla	el	monasterio	de	Sastru.	Un	par	de	días	más,	si	todo	iba	bien,	y
habríamos	 llegado,	 y	 no	 puedo	 decir	 cuánto	 deseaba	 la	 posibilidad	 de
relajarme	completamente	en	una	absoluta	tranquilidad.

Era	agosto,	y	el	calor	 intenso,	por	 lo	que	podéis	 imaginar	nuestra	alegría
cuando,	deteniéndonos	para	descansar	cerca	de	las	ruinas	de	Niantzo,	notamos
la	primera	brisa	fresca	de	la	tarde.	Desde	aquel	punto	la	vista	era	magnífica.	Se
podía	seguir	el	curso	del	Bistrita,	más	abajo,	cuyo	 lecho	estaba	bordeado	de
flores	de	muchos	pétalos	de	un	amarillo	más	suave	que	el	oro	más	delicado,	y
campánulas	 blancas.	 Tras	 comer	 algo	 y	 refrescarnos	 un	 poco,	 proseguimos
lentamente	por	el	sendero	estrecho	y	escarpado	que	conducía	hacia	el	río.	Era
tan	estrecho	que	nos	veíamos	obligados	a	avanzar	en	fila	india;	delante	iba	el
guía,	cantando	una	canción	melancólica	aprendida	hacía	tiempo	en	el	pueblo
de	su	infancia.

Luego,	de	pronto,	se	oyó	un	disparo,	cuyo	eco	se	disolvió	rápidamente	en
la	lejanía.	La	canción	se	interrumpió	al	instante,	a	mitad	de	una	estrofa,	dado
que	nuestro	guía	herido	de	muerte,	sin	un	grito,	caía	al	fondo	del	despeñadero.
Su	 caballo	 empezó	 a	 temblar	 con	 una	 mirada	 casi	 humana	 pintada	 en	 su
cabeza	mientras	miraba	interrogativamente	al	barranco.

No	 podíamos	 hacer	 otra	 cosa	más	 que	 seguir	 sendero	 adelante,	 pues	 era
demasiado	estrecho	como	para	poder	pensar	en	volver	atrás.	No	estábamos	en
condiciones	de	determinar	 la	 procedencia	del	 disparo.	Algunos	minutos	más
tarde	el	sendero	desaparecía	tras	una	ligera	curva.	Tras	rebasarla,	descubrimos
con	gran	 sorpresa	que	nos	hallábamos	en	un	pequeño	 llano,	del	 cual	partían
otros	 dos	 senderos.	 Observé	 que	 el	 nuestro	 se	 ensanchaba	 notablemente	 al
extremo	opuesto	del	 llano.	Pero	 en	 aquel	momento	 fuimos	 ensordecidos	por
un	 coro	 salvaje	 de	 hombres	 que	 gritaban	 amenazadoramente	 con	 grandes
voces,	 y	 nos	 hallamos	 completamente	 rodeados	 por	 una	 banda	 al	menos	 de
treinta	 toscos	 salteadores.	Todo	ocurrió	 tan	 rápidamente	que	 apenas	 tuvimos
tiempo	de	pensar.

Pero	 mis	 guardianes,	 siendo	 los	 mejores	 soldados	 de	 mi	 padre,
reaccionaron	 inmediatamente,	 haciendo	 fuego	 vigorosamente.	 Cosa	 bastante
sorprendente,	me	hallé	empuñando	mis	dos	pistolas,	y	 lancé	mi	caballo	a	un
veloz	galope	hacia	el	otro	lado.

Pero	era	inútil.	Nos	hallábamos	frente	a	montañeses	expertos,	nativos	del
lugar,	que	sabían	saltar	de	una	a	otra	roca	con	la	habilidad	y	la	precisión	de	un
águila	cayendo	sobre	su	presa.

Fuimos	 sorprendidos	 por	 detrás,	 mientras	 delante,	 donde	 el	 camino	 se
ensanchaba,	 nos	 aguardaba	 el	 joven	 jefe	 de	 la	 banda,	 a	 la	 cabeza	 de	 una
docena	de	 jinetes.	Fue	este	grupo	el	que	 se	 cerró,	 lanzándose	hacia	 adelante



para	atacarnos,	y	matando	a	tres	cuartas	partes	de	nuestros	hombres	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos.

El	 jefe	 tendría	 unos	 veintidós	 años	 y	 era	 apuesto,	 con	 ojos	 oscuros	 y
profundos,	y	largos	cabellos	negros	que	le	llegaban	a	los	hombros.	Empuñaba
una	 corta	 espada,	 e	 incitaba	 a	 sus	 hombres	 con	 una	 voz	 que	 no	 parecía
humana.	El	grupo	se	cerró	a	nuestro	alrededor	obedeciendo	sus	palabras.	Sentí
que	 habían	 llegado	 mis	 últimos	 momentos,	 y	 cerré	 los	 ojos	 en	 una	 breve
plegaria.

Pero	los	milagros	también	se	producen;	porque	cuando	volví	a	abrirlos	vi	a
otro	joven,	hermoso	como	un	Dios,	que	saltaba	de	una	roca	a	otra,	acercándose
a	 nosotros.	 De	 pronto	 se	 inmovilizó,	 como	 una	 estatua	 sobre	 su	 pedestal,
mientras	nos	miraba	con	ojos	penetrantes.

Luego,	 con	 un	 tono	 de	 mando	 cargado	 de	 significado,	 estentórea	 y
claramente,	gritó	una	sola	palabra:

—¡Basta!

Como	 en	 un	 relámpago	 el	 enemigo	 se	 inmovilizó,	 y	 todos	 los	 ojos	 se
clavaron	 en	 el	 recién	 llegado.	 Solo	 un	 hombre,	 que	 ya	 había	 levantado	 su
arma,	hizo	fuego.	Uno	de	nuestros	hombres	se	quejó,	pues	el	proyectil	le	había
roto	el	brazo	 izquierdo.	Se	movió	hacia	el	hombre	que	 lo	había	herido,	pero
antes	 de	 que	 pudiera	 acercarse	 resonó	 un	 disparo,	 y	 su	 adversario	 cayó,
muerto,	con	el	cráneo	destrozado	y	el	rostro	estriado	de	sangre.

En	aquel	momento,	debilitada	por	el	cansancio	y	por	la	impresión,	caí	del
caballo	 y	 perdí	 el	 conocimiento.	Cuando	me	 recobré	me	 hallé	 tendida	 en	 el
suelo,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	rodillas	de	un	hombre	cuyas	pálidas	manos
estaban	 llenas	 de	 espléndidos	 anillos.	 Fue	 todo	 lo	 que	 conseguí	 ver	 de	 él.
Frente	a	mí,	con	los	brazos	arrogantemente	cruzados	sobre	el	pecho,	se	hallaba
el	joven	bandido	moldavo	que	nos	había	atacado.

El	hombre	que	me	sostenía	fue	el	primero	en	hablar,	con	una	voz	vibrante
por	la	autoridad:

—Kostaki	—dijo—,	¡retira	 inmediatamente	a	 tus	hombres,	y	deja	que	yo
me	haga	cargo	de	la	muchacha!

—Hermano	 Gregor	 —replicó	 el	 jefe,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 los
estribos—,	 no	 abuses	 de	 mí.	 El	 castillo	 es	 tuyo…	 ¡deja	 las	 montaña	 y	 el
bosque	para	mí!	En	el	castillo	tú	eres	el	amo,	pero	aquí	soy	yo	el	que	manda
por	derecho.

—¡Yo	soy	el	mayor,	Kostaki!	Lo	cual	 significa	que	 soy	el	 amo	en	 todos
lados…	 en	 la	montaña	 y	 en	 los	 bosques	 al	 igual	 que	 en	 el	 castillo.	 Soy	 un
Brankovan	como	tú,	¡y	puesto	que	soy	de	sangre	real,	debo	ser	obedecido!



—Puedes	dar	órdenes	a	tus	servidores,	Gregor,	pero	no	a	mis	soldados.

—Tus	soldados,	Kostaki,	son	criminales	que	actúan	fuera	de	la	ley.	Si	no
obedecen	puedo	hacer	que	 los	cuelguen	de	 los	baluartes	del	castillo	antes	de
que	anochezca.

—Inténtalo…	¡Dales	tus	órdenes,	y	verás	lo	que	harán!

Ante	estas	palabras	mi	protector	retiró	las	rodillas	y	apoyó	delicadamente
mi	 cabeza	 sobre	 una	 manta	 enrollada	 como	 una	 almohada.	 Seguí	 sus
movimientos	con	una	cierta	ansiedad,	reconociendo	en	él	al	salvador	que	tan
oportunamente	había	caído	del	cielo	en	el	momento	de	nuestra	derrota.

No	tendría	más	de	veinticinco	o	veintiséis	años,	era	alto,	 rubio,	con	unos
enormes	ojos	azules	llenos	de	singular	firmeza.	Sus	cabellos	color	oro	pálido
resplandecían	luminosos,	dando	a	su	rostro	un	cierto	aspecto	de	arcángel.	Pero
sus	 labios	 exhibían	 una	 sonrisa	 desdeñosa	 mientras	 se	 enfrentaba	 a	 su
hermano.	Su	mirada	tenía	destellos	como	los	de	un	águila.

Alzó	el	brazo	derecho	con	un	movimiento	imperioso,	que	pareció	suscitar
reverencia	 incluso	 en	 el	 hermano.	 Luego	 habló	 brevemente,	 pero	 con
severidad,	 a	 aquel	 grupo	 de	 hombres,	 en	 un	 dialecto	 local	 que	 no	 conseguí
comprender.	Parecieron	humildes,	casi	serviles,	y	a	un	gesto	suyo	se	retiraron
en	formación	detrás	de	nosotros.

—Está	 bien,	 Gregor	—exclamó	 Kostaki—.	 No	 llevaremos	 a	 la	 mujer	 a
nuestro	campamento.	Pero	te	juro	que	la	tendré.	Me	gusta…	¡y	puesto	que	he
sido	yo	quien	la	ha	capturado,	el	derecho	es	mío!

Con	estas	palabras	dio	los	pocos	pasos	necesarios	para	llegar	a	mi	lado,	y
me	tomó	entre	sus	brazos.

—Será	 llevada	 al	 castillo	 y	 será	 dejada	 al	 cuidado	 de	 mi	 madre	—dijo
Gregor	 secamente.	 Luego	 continuó,	 lentamente,	 subrayando	 cada	 palabra—:
Es	decir,	hasta	que	decidamos	qué	hacer.

Luego,	mirando	a	su	alrededor,	tomó	ágilmente	las	bridas	de	un	caballo	y
saltó	a	su	silla.

Kostaki,	sujetándome	aún	entre	sus	brazos,	saltó	tan	rápidamente	como	su
hermano	 a	 su	 caballo,	 y	 un	 instante	 después	 emprendíamos	 un	 frenético
galope.

Los	profundos	ojos	azules	de	Gregor	no	abandonaron	nunca	los	míos.	Pero
Kostaki,	notando	este	hecho,	me	situó	hábilmente	de	forma	que	quedara	oculta
a	la	vista	de	su	hermano.

Poco	 tiempo	 después,	 cuando	 la	 marcha	 de	 los	 caballos	 se	 redujo	 a	 un
trote,	 abrí	 los	 ojos	 presa	 de	 un	 absoluto	 terror,	 segura	 de	 hallarme	 en	 un



cementerio,	rodeada	de	tumbas	abiertas	y	monumentos	funerarios.

Lo	que	vi	no	fue	mucho	más	incitante.	Porque	vi	que	nos	hallábamos	en	el
patio	 interior	de	un	enorme	castillo	montañés	del	 siglo	XIV,	a	 juzgar	por	 su
arquitectura.

Kostaki	me	 hizo	 descender,	 y	 un	 instante	 después	 estaba	 a	mi	 lado.	 Sin
embargo,	no	tenía	ningún	motivo	para	sentirme	temerosa,	puesto	que	Gregor
era,	como	había	declarado,	amo	absoluto	de	su	castillo.	Fue	entonces	cuando
noté	la	ausencia	de	los	bandidos,	que	debían	haber	abandonado	a	su	jefe	para
regresar	a	sus	escondites	secretos.

Dos	mujeres	se	nos	acercaron.	Gregor	les	dijo	algo	en	moldavo,	y	me	hizo
seña	 de	 seguirlas.	 De	 no	 ser	 por	 la	 mirada	 que	 acompañó	 a	 su	 gesto,	 me
hubiera	 sentido	 más	 agresiva	 que	 nunca;	 pero	 sus	 facciones	 eran	 tan
benevolentes,	su	respeto	tan	sincero,	que	sentí	el	impulso	de	obedecerle.

Unos	minutos	más	tarde	me	hallé	en	un	dormitorio,	parcamente	amueblado
pero	provisto	de	buenos	cortinajes.	La	camarera	me	dijo	que	era	el	mejor	que
podía	ofrecer	el	castillo.

Era	 tan	 grande	 y	 tan	 alto	 que	me	 sentí	 una	 enana.	La	 cama	 era	 enorme.
Todos	los	muebles	eran	sólidos	e	imponentes.

Con	la	ayuda	de	un	par	de	camareras,	me	dediqué	a	deshacer	el	equipaje	y
luego	a	recuperarme	de	las	fatigas	del	viaje;	sin	embargo,	mantuve	puestas	las
ropas	que	llevaba,	pues	me	parecieron	mucho	más	adecuadas	al	ambiente	que
cualquier	otro	atuendo	femenino.

Despedí	 a	 las	 mujeres,	 y	 apenas	 había	 terminado	 la	 toilette	 cuando	 oí
llamar	suavemente	a	la	puerta.

—Entrez	—dije,	hablado	automáticamente	en	francés,	que	en	Polonia	es	la
segunda	lengua.

Gregor	entró,	sonriéndome	mientras	atravesaba	la	estancia.	Luego,	con	la
máxima	gracia	y	fascinación,	dijo:

—Es	 una	 bendición,	 Madame,	 que	 conozcáis	 el	 francés.	 Lo	 hará	 todo
mucho	más	sencillo.

—Yo	también	me	siento	feliz	—repliqué—,	porque	esta	ha	sido	la	lengua
que	habéis	utilizado	cuando	me	habéis	salvado	de	las	inexplicables	atenciones
de	vuestro	hermano…	y	me	alegra	poder	usarlo,	porque	quiero	agradeceros	de
todo	corazón	vuestra	milagrosa	ayuda.

—Es	muy	gentil	por	vuestra	parte,	Mademoiselle;	pero	era	perfectamente
comprensible	que	acudiera	en	ayuda	de	una	dama	en	circunstancias	como	las
vuestras.	 Afortunadamente	 me	 hallaba	 de	 caza	 en	 las	 montañas,	 a	 una



razonable	distancia,	cuando	oí	los	disparos.	Gracias	a	Dios,	llegué	a	tiempo…
De	todos	modos,	si	puedo	preguntároslo,	¿qué	es	 lo	que	empuja	a	una	dama
como	vos	a	viajar	por	estas	regiones	remotas	y	selváticas?

Puesto	que	su	solicitud	alentaba	mi	confianza	y	enfervorizaba	mi	gratitud,
me	sentí	en	la	obligación	de	contarle	algo	de	mi	vida	pasada,	y	de	lo	que	me
había	 empujado	 a	 emprender	 aquel	 viaje.	 Así,	 le	 dije	 que	 pertenecía	 a	 la
nobleza	 polaca;	 que	 mis	 dos	 hermanos	 habían	 muerto;	 que	 mi	 padre
probablemente	había	perecido	en	la	defensa	de	nuestro	castillo;	y	que	yo	me
dirigía	 al	monasterio	 de	 Sastru,	 que	 había	 puesto	 a	 salvo	 a	mi	madre	 en	 un
período	análogo,	en	su	infancia.

—¡Excelente!	El	hecho	de	que	hayáis	sufrido	tanto	a	manos	de	los	rusos	os
garantizará	 una	 óptima	 posición	 aquí	 —exclamó	 él—.	 Pero	 ahora,
Mademoiselle,	 puesto	 que	 me	 habéis	 puesto	 al	 corriente	 de	 los	 detalles	 de
vuestra	historia,	creo	que	será	mejor	que	yo	os	diga	algo	de	mí.	Esta	antigua
morada	 es	 el	 castillo	 de	 los	 Brankovan…	 un	 nombre	 ilustre,	 que
probablemente	no	os	será	nuevo.

—Mi	 nombre	 es	 Hedwig	 —lo	 interrumpí,	 un	 poco	 confusa.	 Y	 luego,
recuperando	mi	aplomo,	añadí	rápidamente—:…	sí,	naturalmente…	la	fama	y
la	distinción	de	los	Brankovan	ha	llegado	hasta	nosotros,	incluso	en	Polonia.

Gregor	me	 sonrió,	 evidentemente	 curioso	de	 la	 forma	desmañada	 en	que
había	 antepuesto	 a	 mi	 respuesta	 la	 presentación	 de	 mi	 nombre…	 y	 sin
embargo	feliz	por	el	aprecio	que	aquello	implicaba.

Luego,	después	de	haberme	observado	en	silencio	durante	varios	segundos,
con	una	mirada	de	la	más	profunda	simpatía	en	sus	ojos,	siguió	hablándome	de
él.

Su	 madre,	 al	 parecer,	 era	 la	 última	 princesa	 de	 la	 línea	 Brankovan;
realmente	la	última	descendiente	de	la	familia.	Su	primer	marido	había	sido	un
príncipe	Waivady,	que	había	sido	educado	en	Viena,	donde	había	aprendido	a
apreciar	todos	los	refinamientos	de	la	vida	ciudadana.

—Como	resultado	—continuó	mi	anfitrión—,	mi	padre	deseaba	que	yo	me
convirtiera	en	un	perfecto	europeo;	tanto	en	educación	como	en	pensamiento,
así	 como	 en	 el	 comportamiento.	 De	 modo	 que	 mis	 años	 infantiles
transcurrieron,	 en	 compañía	 de	 mi	 padre,	 en	 Alemania,	 Austria,	 Francia	 e
Italia.	 Mi	 madre,	 contraria	 a	 esos	 viajes	 tan	 indefinidamente	 prolongados,
permaneció	aquí	en	Brankovan,	donde	llevaba	todos	los	asuntos.

»Sé	 que	 según	 las	 leyes	 no	 escritas	 de	 la	 lealtad	 familiar	 no	 debería
revelaros	 todo	 lo	 que	 voy	 a	 decir.	 Pero	 para	 vuestra	 propia	 seguridad	 es
esencial	que	sepáis	todo	lo	que	a	nosotros	se	refiere…	Durante	los	largos	años
de	nuestra	ausencia	de	esta	casa,	mi	madre,	sola	y	aburrida,	se	entregó	a	una



relación	 sentimental	 con	 el	 conde	 Georgi	 Koproli,	 medio	 griego	 y	 medio
moldavo.	 Tras	 un	 cierto	 tiempo	 escribió	 a	mi	 padre,	 admitiendo	 su	 culpa	 y
solicitándole	 el	 divorcio…	 reforzando	 su	 posición	 diciendo	 que	 no	 podía
continuar	 más	 siendo	 la	 mujer	 de	 un	 hombre	 que	 no	 la	 necesitaba,	 y	 que
llevaba	muchos	años	lejos	de	su	casa	y	de	su	tierra	natal.

»Mi	padre,	lamento	tener	que	decirlo,	no	respondió	jamás	a	esa	carta.	De
hecho,	 ni	 siquiera	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 verla,	 pues	murió	 de	 un	 ataque	 al
corazón	pocos	días	antes	de	 su	 llegada.	Leyéndola,	consideré	atentamente	 la
situación,	 y	 decidí	 finalmente	 que	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 era	mandar	 los
mejores	deseos	de	felicidad	para	mi	madre.

»Lo	hice	en	una	respuesta	en	la	cual	le	anunciaba	la	muerte	de	mi	padre,	y
en	 la	 cual	 le	 pedía	 también	 permiso	 para	 continuar	 mis	 viajes	 por	 el
extranjero…	petición	que	lógicamente	fue	aceptada	inmediatamente.

»Entre	nosotros,	mi	intención	era	establecerme	en	Alemania,	para	evitar	el
tener	 que	 encontrarme	 con	Koproli,	 un	 hombre	 que	me	 odiaba	 y	 al	 que	 yo
detestaba	con	igual	 fervor.	De	 todos	modos,	esta	decisión	fue	alterada	por	 la
noticia	que	me	 llegó	de	que,	un	año	o	dos	después	de	 su	matrimonio,	había
sido	asesinado	por	un	viejo	amigo	de	mi	padre.

»Aunque	mi	madre	raramente	había	mostrado	demasiado	afecto	hacia	mí,
lo	 cierto	 es	 que	 yo	 aún	 la	 amaba	 más	 de	 cuanto	 pueda	 expresar;	 y	 en	 tal
circunstancia	 me	 di	 cuenta	 del	 alcance	 de	 su	 sufrimiento	 y	 soledad	 en	 esa
imprevista	 tragedia.	 Como	 resultado,	 regresé	 a	 casa	 a	 la	 máxima	 velocidad
posible.	Y	así,	un	día,	inesperadamente,	llegué	a	Brankovan,	sin	haber	enviado
una	sola	palabra	para	anunciar	la	posibilidad	de	mi	regreso.

»Podéis	imaginar	mi	sorpresa	al	hallar	a	la	servidumbre	obedeciendo	a	un
hombre	elegantemente	vestido,	que	al	primer	momento	consideré	un	huésped
de	 desusada	 distinción.	Muy	 pronto	 supe	 que	 era	mi	 hermano,	 nacido	 hacía
muchos	años,	durante	el	primer	período	de	las	relaciones	ilícitas	de	mi	madre.
Ahora,	 naturalmente,	 había	 sido	 legitimado	 por	 su	 segundo	matrimonio.	 Su
nombre	 era	 Kostaki,	 y	 vos	 lo	 habéis	 visto…	 ese	 tipo	 salvaje	 e	 indómito,
guiado	solo	por	sus	pasiones,	que	no	reconoce	nada	sagrado	excepto	su	madre,
y	 que	 me	 obedece	 tan	 solo	 como	 un	 tigre	 sigue	 al	 domador	 que	 lo	 ha
doblegado	tan	solo	con	una	excepcional	fuerza	de	voluntad.	Podéis	añadir	que
muy	profundamente	dentro	de	él	anida	un	enorme	y	amargo	odio	hacia	mí,	y
la	 secreta	 esperanza	 de	 hallar	 un	 día	 la	manera	 de	 librarse	 de	mí.	De	 todos
modos,	y	solo	por	amor	a	 la	 tranquilidad	de	mi	madre,	hemos	 llegado	a	una
especie	de	acuerdo.	Puesto	que	yo	soy	el	hijo	mayor,	ha	quedado	establecido
que	yo	soy	el	amo	supremo	del	castillo	de	los	Brankovan	y	Waivady.	Pero	en
el	 campo	 abierto,	 más	 allá	 de	 los	 muros	 impenetrables	 de	 esta	 maciza
fortaleza,	él	es	libre	de	gobernar	las	profundidades	de	los	bosques,	las	llanuras,



y	las	alturas	rocosas	de	las	montañas.	Allá	puede	dirigirlo	todo	con	su	férrea
voluntad.	Y	no	llego	a	comprender	por	qué,	hoy,	ha	obedecido	mis	órdenes,	o
por	qué	no	le	han	seguido	sus	hombres.	Sospecho	que	todo	se	ha	debido	a	la
impresión	de	la	sorpresa.	¡Pero	no	querría	tener	que	prometer	una	segunda	vez
mi	autoridad	a	semejante	prueba!

»Escuchadme	 atentamente.	 Vuestra	 seguridad	 reside	 solo	 en	 vuestra
permanencia	en	el	recinto	del	castillo.	Permaneced	en	vuestra	estancia	durante
todo	 el	 tiempo	 que	 deseéis…	 pero	 no	 abandonéis	 jamás	 el	 patio	 ni	 os
aventuréis	 fuera	 de	 las	 puertas.	 De	 otro	 modo	 mi	 espada	 y	 mi	 vida	 serán
vuestra	 única	 defensa;	 y	 un	 solo	 hombre	 contra	 aquella	 banda	 tendrá	 muy
pocas	posibilidades	de	sobrevivir,	a	menos	que	se	produzca	un	milagro».

—¿Queréis	decir	que	no	puedo	continuar	mi	viaje	hacia	el	monasterio	de
Sastra,	que	no	puedo	abandonar	este	lugar?

—Podéis	 intentarlo	si	queréis;	y	podéis	contar	conmigo	para	 la	ejecución
de	todas	las	órdenes	que	impartáis.	Pero	el	resultado	será	mi	muerte…	y	vos
seréis	 raptada	 por	 Kostaki,	 y	 a	 buen	 seguro	 no	 alcanzaréis	 jamás	 el
monasterio.

—Entonces,	¿qué	puedo	hacer?

—Solo	una	cosa.	Dejad	pasar	el	tiempo.	Quedaos	aquí	y	ved	lo	que	sucede.
A	veces	la	fortuna	ofrece	circunstancias	imprevistas.	Cuando	aceptéis	el	hecho
de	que	habéis	caído	en	manos	de	bandidos	inhumanos,	pero	estáis	a	salvo	tras
esos	muros,	entonces	vuestro	valor	hará	el	resto.	Y	hallaréis	a	mi	madre,	por
mucha	 debilidad	 que	 sienta	 hacia	 Kostaki,	 insólitamente	 generosa	 con	 vos.
Además,	 es	 de	 sangre	 real,	 y	 sabe	 apreciar	 la	 presencia	 de	 una	princesa.	La
conoceréis	pronto,	y	os	gustará;	y	puesto	que	vos	sois	bella	y	de	sangre	noble,
os	amará	y	os	protegerá	como	a	una	hija.	Eso	puedo	prometéroslo.

Gregor	se	interrumpió	y	me	miró	tiernamente.	En	la	penumbra,	su	belleza
era	cálida	y	dulce.

—Puedo	 aseguraros	—añadió	 gentilmente—	 que	 nadie	 puede	 miraros	 o
permanecer	junto	a	vos	más	de	unos	minutos	sin	amaros…

Me	volví	para	ocultar	mi	turbación.	Luego,	poniéndose	en	pie,	mi	anfitrión
prosiguió	con	asuntos	más	inmediatos:

—Vamos	—dijo—,	la	cena	debe	estar	ya	preparada	en	el	salón	principal,	y
mi	 madre	 os	 estará	 aguardando	 con	 no	 poca	 curiosidad.	 Pero	 no	 mostréis
ninguna	 señal	 de	 embarazo	 o	 turbación.	 Y	 hablad	 solo	 en	 polaco.	 Nadie
excepto	 yo	 comprende	 el	 francés	 aquí;	 y	 yo	 traduciré	 fielmente	 todo	 lo	 que
diga	mi	madre.	Finalmente,	y	esto	es	muy	importante,	no	dejéis	traslucir	una
palabra	de	nuestra	conversación	a	nadie;	no	tenéis	ni	 idea	de	la	mala	fe	y	de



las	frecuentes	infidelidades	de	mis	compañeros.

Mientras	decía	estas	palabras	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	la	abrió.	Lo	seguí
a	través	de	varios	salones	hasta	llegar	al	salón	comedor,	donde	Gregor	abrió	la
puerta	y	me	anunció	como:

—La	Señora	Extranjera.

A	estas	palabras	una	mujer	se	alzó	de	un	sillón	cercano	a	 la	chimenea,	y
avanzó	dignamente	hacia	mí.

Era	la	princesa	Brankovan.	Tras	ella	avanzaba	Kostaki,	con	un	aspecto	aún
más	exótico	y	terrible	que	la	primera	vez	que	lo	había	encontrado.

Se	 inclinó	 torpemente,	 murmurando	 algunas	 palabras	 en	 su	 lengua.	 No
conseguí	comprenderle.	Fue	entonces	cuando	noté	algo	curioso.	La	dorada	luz
de	 la	 chimenea	 arrojaba	 nuestras	 sombras,	 y	 las	 de	 los	 muebles,	 sobre	 el
pulido	 pavimento…	 ¡pero	 Kostaki	 no	 tenía	 ninguna	 sombra!	 Conseguí
reprimir	un	sobresalto	mientras	me	inclinaba	ante	mis	anfitriones.

Luego	habló	Gregor:

—Puedes	 hablar	 en	 francés,	 Kostaki	—dijo—.	Mademoiselle	 es	 polaca,
pero	comprende	bien	esa	lengua.	Sin	embargo,	las	frases	de	Kostaki	en	francés
eran	 tan	 ininteligibles	 como	 sus	 murmullos	 en	moldavo.	 En	 aquel	 punto	 la
princesa	ordenó	a	ambos	que	se	callasen,	y	tendió	una	mano	con	aire	real.	La
besé	 formalmente,	 tras	 lo	 cual	 pronunció	 un	 discurso	 de	 bienvenida	 en	 su
lengua.	La	dulzura	de	sus	rasgos,	y	las	sutiles	inflexiones	y	modulaciones	de
su	voz,	hacían	perfectamente	claro	el	significado	de	unas	palabras	que	de	otro
modo	jamás	hubiera	podido	comprender.

Luego	 señaló	 una	 enorme	 y	 pesada	 mesa,	 preparada	 para	 la	 cena;
sugiriendo	obviamente	que	ocupásemos	nuestros	lugares.

Tras	 sentarse,	 la	 princesa	 hizo	 en	 silencio	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Yo	 me
sentaba	a	su	derecha,	con	Gregor	junto	a	mí,	mientras	que	Kostaki	estaba	a	su
izquierda.	La	conversación	fue	tranquila	y	en	voz	baja	mientras	la	servidumbre
comenzaba	a	traer	numerosos	platos	de	carne,	exquisiteces	locales	y	ensaladas.
Fue	entonces	cuando	supe	que	el	nombre	de	mi	anfitriona	era	Smerande.

El	 resto	 de	 ocupantes	 de	 la	 casa	 (excepto	 los	 sirvientes)	 comían	 en	 la
misma	mesa,	y	los	lugares	eran	distribuidos	según	el	grado.	Pero,	no	obstante
la	excelencia	de	 la	comida	y	 la	comodidad	de	 la	estancia,	 la	atmósfera	en	 la
mesa	era	tétrica	y	deprimente.	Kostaki	no	habló	más;	en	cuanto	a	Gregor,	hizo
lo	mejor	que	pudo	por	conversar	conmigo	todo	el	rato	en	francés.	La	princesa
Smerande	me	ayudó	con	sus	manos	espléndidamente	enjoyadas;	pero	siempre
con	una	actitud	de	solemnidad	religiosa,	como	si	estuviera	celebrando	un	rito
en	vez	de	estar	acogiendo	a	un	huésped.



Cuando	 terminamos	 de	 comer,	 Gregor	 explicó	 a	 la	 madre	 que	 yo	 debía
estar	 extraordinariamente	 cansada	 tras	mi	 largo	 viaje,	 y	 que	 quizá	 lo	mejor
para	mí	fuera	irme	a	la	cama.	Ella	asintió,	me	besó	en	la	frente,	y	dijo	que	me
deseaba	una	buena	noche	y	un	sueño	sereno	entre	los	muros	de	su	castillo.

El	 joven	 no	 hubiera	 podido	 escoger	 un	 mejor	 momento,	 puesto	 que
realmente	me	sentía	desesperadamente	exhausta	y	ansiosa	de	irme	a	la	cama	y
quedarme	a	solas	con	mis	pensamientos.	Le	di	 las	gracias	a	 la	princesa,	que
me	 acompañó	 a	 la	 puerta,	 donde	 encontré	 a	 las	 dos	mujeres	 que	me	 habían
ayudado	 antes.	 Haciendo	 una	 inclinación	 hacia	 Smerande	 y	 sus	 dos	 hijos
abandoné	la	estancia,	retirándome	inmediatamente	a	mi	habitación.	Dando	las
gracias	 a	 las	 dos	mujeres	 por	 su	 solicitud,	 les	 informé	mediante	 gestos	 que
prefería	desvestirme	sola.	Abandonaron	inmediatamente	el	dormitorio,	con	un
comportamiento	 respetuoso	 que	 demostraba	 que	 habían	 recibido	 órdenes	 de
obedecerme	inmediatamente	en	cualquier	circunstancia.

La	única	luz	del	dormitorio	era	un	candelabro	con	tres	velas;	con	él	exploré
toda	 la	 estancia,	 hasta	 sus	más	mínimos	 rincones,	 porque	 tenía	 una	 extraña
sensación	de	miedo,	aumentada	por	los	rayos	oblicuos	de	una	luna	nubosa,	que
penetraban	por	la	ventana	intentando	emular	la	luz	de	mis	velas.

En	la	estancia	había	otra	puerta,	ya	atrancada	desde	el	interior.	Aquello	me
dio	 una	 cierta	 sensación	 de	 seguridad.	 Finalmente	 comprobé	 la	 entrada.
También	 esa	 puerta	 tenía	 un	 par	 de	 macizos	 pasadores	 de	 hierro,	 que	 corrí
inmediatamente.	Luego	fui	a	la	ventana	y,	antes	de	cerrarla,	miré	afuera.	Daba
sobre	un	precipicio	de	varios	centenares	de	metros.

Suspiré	aliviada,	dándome	cuenta	bastante	claramente	de	que	Gregor	debía
haber	 elegido	 aquel	 dormitorio	 en	 particular	 para	 mantenerme	 a	 seguro	 de
cualquier	peligro.

Regresando	a	mi	cama,	cómoda	y	casi	 lujosa,	encontré	una	hoja	de	papel
sobre	una	de	las	almohadas.	Abriéndola,	leí	las	siguientes	palabras:

Mi	querida	Hedwig:

Perdonad	si	me	tomo	la	libertad	de	utilizar	vuestro	nombre…	pero	dormid
en	paz,	tranquila	sobre	vuestra	absoluta	seguridad.	No	tenéis	nada	que	temer,
como	os	he	dicho,	en	tanto	que	permanezcáis	dentro	del	recinto	del	castillo.

Con	mis	más	sinceros	respetos,

Gregor.

La	 lectura	de	aquella	nota	me	proporcionó	una	clara	 sensación	de	alivio.
Mis	 terrores	 se	 desvanecieron,	 y	 me	 fui	 a	 la	 cama	 completamente	 agotada,
durmiéndome	casi	inmediatamente.

Cuando	me	desperté	el	sol	resplandecía	en	un	cielo	azul	sin	nubes;	y	una



increíble	variedad	de	pájaros	cantaba	alegremente;	allá	en	 la	 lejanía	el	verde
de	los	bosques	se	extendía	por	todas	partes	como	un	tranquilo	mar	esmeralda,
y	todas	mis	ansiedades	se	habían	disuelto	como	un	sueño.

Intentaré	ser	más	concisa,	o	de	otro	modo	mi	historia	nos	ocupará	toda	la
noche.	 Y	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 solo	 lo	 esencial,	 el	 hecho	 culminante,	 lo	 que
cuenta	realmente.

En	 pocas	 palabras,	 me	 establecí	 en	 el	 castillo	 de	 los	 Brankovan;	 al
principio	todo	fue	perfectamente,	pero	al	poco	tiempo	empezó	a	desarrollarse
el	terrible	drama	que	me	afectaba.

Sin	 necesidad	 de	 decirlo,	 ambos	 hermanos	 se	 habían	 enamorado	 de	 mí,
cada	cual	a	su	modo.	El	de	Kostaki	se	manifestaba	en	la	pasión	que	ardía	en
sus	 diabólicos	 ojos,	 y	 en	 las	 miradas	 lascivas	 que	 de	 tanto	 en	 tanto
descomponían	sus	facciones.	El	de	Gregor	se	manifestaba	en	la	dulzura	de	sus
miradas,	y	emanaba	de	su	corazón	con	una	radiante	pureza	de	intenciones.

Gregor	 retrasó	 su	 declaración;	 pero	 su	 hermano	no	 esperó	más	 que	unos
pocos	días	 antes	 de	 exponerme	 sus	 sentimientos,	 diciéndome	con	 énfasis	 no
solo	que	me	amaba,	sino	que	debía	pertenecerle	a	él	y	a	nadie	más.	Perdiendo
así	todo	freno,	añadió	que	me	mataría	antes	que	verme	pertenecer	a	algún	otro
hombre.

Gregor	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 pero	 fue	 lo	 bastante
prudente	 como	 para	 no	 decir	 nada.	 Hizo	 todo	 lo	 que	 le	 fue	 posible	 para
mantenerme	 serena	 y	 feliz.	 Esto	 no	 resultaba	 difícil,	 pues	 además	 de	 ser
bellísimo,	tenía	la	ventaja	de	la	mejor	de	las	educaciones,	y	una	experiencia	de
prolongados	viajes,	durante	los	cuales	había	residido	como	huésped	honorable
en	las	más	brillantes	cortes	europeas.

En	 el	 transcurso	 de	 pocas	 semanas	 el	 simple	 sonido	 de	 su	 voz	me	hacía
sentir	 que	 era	 el	 único	 hombre	 al	 que	 pertenecería.	 Mirándole	 en	 lo	 más
profundo	de	 sus	ojos	—cosa	que	hacía	 a	menudo—,	 sabía	 sin	ninguna	duda
que	era	mi	consorte	destinado,	mi	compañero	para	 toda	 la	vida,	para	decirlo
románticamente.

Durante	 los	 tres	meses	 siguientes	Kostaki	me	 declaró	 constantemente	 su
insana	pasión	por	mí,	repitiendo	además	sus	desagradables	amenazas.	Pero	su
sola	 presencia	 era	 suficiente	 para	 aumentar	 la	 profunda	 repulsión	 que
experimentaba	 apenas	 aparecía	 por	 las	 inmediaciones.	 Ni	 siquiera	 los	 más
adecuados	modales	 conseguían	 atenuar	 la	 indescriptible	 sensación	de	pánico
que	me	atenazaba	cada	vez	que	lo	veía	aparecer	ante	mí.	Y	seguía	notando	su
extraña	ausencia	de	sombra	a	la	luz	de	las	velas…

En	lo	que	respecta	a	Gregor,	durante	todo	este	período	no	pronunció	ni	una
sola	 vez	 la	 palabra	 «amor».	 Sin	 embargo,	 yo	 era	 plenamente	 consciente	 de



que,	si	lo	hubiera	hecho,	yo	no	hubiera	podido	hacer	otra	cosa	que	responder
«sí»	con	todas	las	fibras	de	mi	ser.

En	aquel	punto	Kostaki	abandonó	completamente	su	vida	de	bandido	fuera
del	castillo,	delegando	temporalmente	su	autoridad	a	un	ayudante,	quien	venía
de	cuando	en	cuando	a	recibir	órdenes.

Luego	el	misterio	se	condensó.	Smerande,	que	siempre	me	había	mostrado
la	máxima	 consideración,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 cortesía,	 empezó	 a	 revelar	 un
tremendo	interés	por	mi	bienestar,	hasta	tal	punto	que	literalmente	me	aterró.
Aquello	 fue	 seguido	 por	 un	 tomar	 abiertamente	 partido	 por	 Kostaki,	 cuyas
alabanzas	 tejía	apenas	 tenía	oportunidad.	En	efecto,	parecía	estar	más	celosa
de	mí	 que	 su	 propio	 hijo.	Naturalmente,	 conocía	 tan	 solo	 pocas	 palabras	 de
francés,	 pero	 me	 besaba	 de	 tanto	 en	 tanto	 en	 la	 frente,	 y	 luego	 repetía
lentamente,	con	un	susurro	repulsivamente	gentil:

—Kostaki	ama	a	Hedwig…

En	 medio	 de	 aquella	 desagradable	 situación	 recibí	 algunas	 noticias
espantosas	 que	 difuminaron	 temporalmente	mi	miedo	hacia	 la	 princesa.	Mis
pocos	 seguidores	 que	 habían	 sobrevivido	 al	 encuentro	 con	 los	 hombres	 de
Kostaki	habían	sido	autorizados	a	regresar	a	Polonia.	Cuatro	meses	más	tarde
uno	 de	 ellos	 volvió	 a	Brankovan	—como	había	 prometido	 que	 haría—	 solo
para	 traerme	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 cuando	 el	 enemigo	 había
arrasado	completamente	nuestro	castillo.

Así	pues,	estaba	sola	en	el	mundo,	sola	con	Gregor,	y	las	dos	mujeres	que
cuidaban	de	mí	como	amigas.

Kostaki	 aumentó	 sus	 atenciones,	 y	 Smerande	 su	 pegajosa	 ternura.	 Pero
afortunadamente	me	 hallaba	 en	 posición	 de	 poder	 interponer	 el	 dolor	 por	 la
muerte	 de	 mi	 padre	 como	 obstáculo	 insuperable…	 al	 menos	 durante	 varias
semanas.	 Pero	 finalmente	 tanto	 el	 hijo	 como	 la	 madre	 empezaron	 a
martillearme	con	su	opinión	de	que,	en	mi	actual	estado	deprimido	y	solitario,
necesitaba	más	que	nunca	amor	y	protección.

Durante	mi	estancia	en	Brankovan	había	descubierto	el	increíble	poder	de
los	 moldavos	 para	 ocultar	 incluso	 la	 menor	 huella	 de	 sus	 verdaderos
sentimientos.	No	 se	 trataba	 de	 hipocresía,	 sino	de	 una	 especie	 de	 discreción
natural	 o	diplomacia.	A	menudo	era	utilizada	para	 evitar	poner	 a	 alguien	 en
evidencia…	y	este,	estoy	segura,	era	el	motivo	por	el	cual	Gregor	no	traicionó
nunca,	con	ninguna	palabra,	gesto	o	actitud,	 la	profundidad	del	amor	que	yo
sabía	 experimentaba	 por	mí.	 Tan	 solo	 el	 instinto	 hubiera	 podido	 conducir	 a
Kostaki	a	intuir	la	posibilidad	de	hallar	un	rival	en	su	hermano;	como	tan	solo
una	revelación	interior	hubiera	podido	informar	a	Gregor	de	mi	desmesurada
devoción	hacia	él.



Sin	embargo,	este	fantástico	autocontrol	empezó	a	molestarme.	Sabía,	para
mí	 misma,	 que	 él	 me	 amaba;	 pero	 ¿cómo	 podía	 estar	 segura	 en	 tales
circunstancias?	 Necesitaba	 una	 prueba	 definitiva.	 Me	 sentía	 presa	 de	 una
situación	angustiosa,	y	me	había	retirado	suavemente	a	la	otra	puerta	de	la	que
he	 hablado,	 y	 que	 nunca	 había	 sido	 abierta.	 Fuera	 como	 fuera,	 sabía	 que
aquellos	sonidos	eran	producidos	por	un	amigo,	de	modo	que	pregunté	en	un
susurro	quién	era.

—Gregor	—dijo	una	voz.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté,	entre	nerviosa	y	esperanzada.

—Si	creéis	que	podéis	fiaros	de	mí,	¿me	haréis	un	favor?	—pidió.

—Sí	—repliqué—.	¿Pero	cuál?

—Apagad	 vuestras	 velas	 —dijo—,	 y	 fingid	 haberos	 retirado	 a	 dormir.
Aguardad	media	hora;	luego,	abrid	esta	puerta	y	dejadme	entrar.

—No	tengo	ningún	medio	para	contar	el	 tiempo	—respondí—;	pero	haré
como	me	pedís,	y	abriré	la	puerta	cuando	llaméis.

Mi	 corazón	 latía	 locamente,	 porque	 presentía	 que	 se	 había	 presentado
alguna	 situación	 desesperada	 y	 había	 acudido	 a	 prevenirme	 del	 peligro.	 El
tiempo	 pasó	 tan	 lentamente	 que	 parecieron	 horas;	 pero	 apenas	 oí	 la	 suave
llamada	abrí	la	puerta.	Gregor	entró,	cerrando	en	silencio	la	puerta	tras	de	sí,
evitando	en	lo	posible	hacer	ningún	ruido.

Permaneció	 inmóvil	 algunos	 segundos,	 escuchando	 atentamente.	 Luego,
seguro	 de	 no	 haber	 sido	 seguido,	 y	 notando	 mi	 estado	 próximo	 al
desvanecimiento,	me	llevó	hasta	una	silla	dejándose	guiar	por	la	luz	lunar.

—En	nombre	de	Dios	—jadeé—,	¿qué	es	lo	que	ocurre…	y	por	qué	todo
este	secreto?

—Porque	vuestra	vida,	sin	hablar	de	la	mía,	dependen	de	lo	que	hablemos
ahora,	y	de	lo	que	vos	decidáis.

Sentí	que	un	sudor	gélido	me	inundaba,	y	apreté	aterrorizada	su	mano.	Él
llevó	 la	 mía	 a	 sus	 labios	 y	 la	 besó,	 mirándome	 a	 los	 ojos	 con	 una	 sonrisa
afectuosa	que	imploraba	ser	aceptado.

—Te	amo	—dijo	lentamente,	con	una	voz	suave	como	la	cadencia	de	una
canción.

—Yo	también	te	amo	—respondí.

Suspiró	feliz…

—Entonces,	¿quieres	casarte	conmigo?



—¡En	el	momento	en	que	quieras!

—¿Y	prometes	venir	conmigo	allá	donde	yo	elija	llevarte,	sea	cual	sea	el
peligro?

—Lo	prometo;	no	importa	dónde;	¡ni	siquiera	el	peligro	tiene	importancia!

—Digo	 esto	 —continuó—,	 porque	 solo	 podremos	 hallar	 la	 paz	 y	 la
tranquilidad	marchándonos	de	este	castillo…	incluso	de	este	país…

La	 idea	me	 excitaba	 de	 tal	 modo	 que	 exclamé,	 llena	 de	 deseo,	 con	 voz
bastante	fuerte:

—¡Oh,	por	 favor!	 ¡Ayúdame	a	huir	de	Brankovan;	 llévame	 lejos	de	aquí,
lejos	de	tu	hermano…!	¡Me	aterroriza;	y	también	tu	madre!

—¡Tranquilízate!	 —murmuró	 ásperamente—.	 Por	 ningún	 motivo	 debes
hablar	más	fuerte	que	en	un	susurro…

De	pronto	comprendí	lo	que	quería	decir	Gregor.

—Deja	que	te	explique	—continuó—;	si	he	retenido	mi	amor	por	ti	durante
todo	este	tiempo	ha	sido	tan	solo	para	estar	seguro,	antes	que	nada,	de	que	tú
correspondías	a	él;	y	para	ponerte	a	salvo	de	las	intrigas	de	Kostaki,	y	de	los
viles	designios	de	mi	madre	a	su	favor.

»Yo	soy	rico,	Hedwig;	rico	en	tierras,	propiedades	y	dinero.	Recientemente
he	vendido	al	monasterio	vecino	de	Hango	algunas	tierras,	pueblos	y	cosechas,
por	 valor	 de	 un	 millón.	 Han	 pagado	 parte	 de	 su	 adquisición	 en	 joyas
comerciales,	una	gran	cantidad	en	oro,	y	el	resto	en	cartas	de	crédito	pagaderas
en	Viena.	¿Crees	que	será	suficiente	para	nosotros?

—Tu	 amor	 es	 suficiente	 para	 mí,	 Gregor	 —dije,	 tan	 profundamente
emocionada	que	no	conseguí	decir	nada	más.

—¡Magnífico!	 Ahora	 escúchame	 con	 atención.	 Mañana	 por	 la	 mañana
debo	ir	al	monasterio	para	cerrar	el	acuerdo	con	el	Superior.	Me	preparará	dos
espléndidos	 caballos,	 cargados	 con	 todo	 aquello	 que	 pueda	 servirnos.	 Y	 al
anochecer	los	esconderá	en	un	lugar	seguro	cerca	del	castillo.

«Tras	 la	 cena	 deberás	 regresar	 a	 tu	 habitación,	 como	 has	 hecho	 hoy;	 y,
siguiendo	la	misma	rutina,	apagarás	las	velas	y	fingirás	haberte	acostado.	Yo
llamaré,	del	mismo	modo	que	hoy,	a	la	misma	puerta,	y	tú	me	dejarás	entrar.
Pero	mañana,	a	diferencia	de	hoy,	nos	iremos	juntos.	Saldremos	por	una	puerta
lateral	poco	usada,	partiremos	a	caballo,	y	al	amanecer	estaremos	ya	a	más	de
cincuenta	kilómetros	de	distancia».

Me	 besó	 larga	 y	 tiernamente;	 luego	 desapareció	 como	 había	 venido,
recordándome	que	asegurara	cuidadosamente	la	puerta.



La	 noche	 pareció	 interminable.	 Me	 sentía	 tan	 presa	 del	 amor	 y	 tan
obsesionada	por	el	pensamiento	de	huir	que	me	era	 imposible	dormirme.	La
loca	 cabalgada	 hacia	 el	 castillo	 cuando	 había	 sido	 capturada	 había	 sido	 tan
siniestra,	tan	trastornadora,	que	el	pensamiento	de	marcharme	con	Gregor	me
hacía	temblar	de	alegría.

Finalmente	llegó	el	día,	y	bajé.	Pero	el	saludo	matinal	de	Kostaki	pareció
extraño,	por	decir	algo;	mientras	que	su	sonrisa	contenía	un	rastro	de	velada
amenaza.	La	princesa	Smerande	 se	 comportaba	 como	 siempre;	 sin	 embargo,
había	algo	que	me	desazonaba.

Tras	el	desayuno,	Gregor	dijo	a	uno	de	 los	 sirvientes,	 como	sin	prestarle
atención,	 que	 preparara	 su	 caballo.	 Se	 marchó	 como	 una	 hora	 más	 tarde,
diciéndonos	 que	 no	 le	 esperásemos	 a	 cenar	 aquella	 noche,	 puesto	 que
probablemente	 regresaría	 tarde.	 Fue	 lo	 suficientemente	 prudente	 como	 para
tratarme	con	extrema	frialdad,	excepto	un	saludo	muy	educado	al	abandonar	la
estancia.	Kostaki	 parecía	 completamente	 desinteresado	 de	 los	 asuntos	 de	 su
hermano;	sin	embargo,	mientras	 la	puerta	se	cerraba	 tras	Gregor,	observé	un
brillo	maligno	de	odio	en	sus	ojos	que	no	solo	me	hizo	estremecer,	sino	que
me	llevó	a	preguntarme	si	sospecharía	algo.

El	resto	de	la	mañana	y	la	primera	parte	de	la	tarde	transcurrieron	aún	más
lentamente	que	la	noche.	El	esfuerzo	de	permanecer	tranquila	y	comportarme
normalmente,	frente	a	tal	ansiedad,	es	fácilmente	imaginable.	Permanecí	sola
el	 mayor	 tiempo	 posible,	 atormentada	 por	 el	 ridículo	 pensamiento	 de	 que
cualquiera	 en	 el	 castillo	 podría	 leer	 no	 solo	mis	 pensamientos,	 sino	 conocer
incluso	nuestras	secretas	intenciones.	La	comida	fue	una	absoluta	tortura.	Fue
insólitamente	 fría	 y	 formal,	 un	 macabro	 silencio	 parecía	 haber	 descendido
sobre	 todos.	El	 único	 en	hablar	 fue	Kostaki,	 que	de	 tanto	 en	 tanto	 le	gruñía
algo	a	su	madre	en	moldavo.	Y	una	inflexión	indescriptible	en	el	timbre	de	su
voz	 empujó	 mi	 miedo	 hasta	 límites	 casi	 intolerables;	 hasta	 el	 punto	 que
experimenté	una	tremenda	dificultad	en	engullir	cualquier	bocado.

Cuando	me	levanté	de	la	mesa	para	subir	a	mi	habitación,	la	princesa	me
dio	el	beso	de	costumbre,	y	repitió,	por	primera	vez	aquella	semana,	una	frase
que	detestaba:

—Kostaki	ama	a	Hedwig.

El	efecto	fue	tan	poderoso	que	cuando,	exhausta,	me	arrojé	sobre	la	cama,
sus	 palabras	 seguían	 creando	 ecos	 en	 mis	 oídos	 con	 una	 martilleante
intensidad.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 recordé	 una	 cosa	 que	 Gregor	 me	 había
dicho:

—¡El	amor	de	Kostaki,	el	beso	de	Kostaki,	significan	la	muerte!

Gradualmente	 caí	 en	 un	 sueño	 profundo,	 libre	 de	 sueños;	 solo	 para



despertarme	de	pronto	cuando	el	 crepúsculo	empezaba	a	 invadir	 el	 cielo.	Oí
unos	 débiles	 pero	 insólitos	 ruidos	 entrar	 por	 mi	 ventana,	 posiblemente
procedentes	 del	 patio;	 y	 como	 sea	 que	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	mía	 daba
sobre	aquella	parte	del	castillo,	corrí	los	cerrojos	para	abrir	la	puerta	y	entré.

Escondiéndome	en	el	vano	de	la	ventana,	miré	fuera.	Abajo,	vi	a	Kostaki
que	caminaba	con	paso	decidido	hacia	las	caballerizas.	Mientras	entraba	lanzó
una	 rápida	 ojeada	 a	 la	 ventana	 de	 mi	 dormitorio,	 probablemente	 para
asegurarse	de	que	yo	no	lo	estaba	mirando.	Pocos	minutos	después	salió	con
su	caballo	preferido,	listo	para	combate.	Él	llevaba	las	mismas	ropas	con	que
lo	había	visto	el	día	en	que	su	banda	había	atacado	a	nuestro	grupo,	aunque
llevaba	solo	un	arma:	una	espada	de	dos	filos.	Una	antorcha	ardía	en	una	de
las	 entradas	 laterales,	 a	 través	 de	 la	 cual	 Kostaki	 salió	 tranquilamente	 a	 la
noche	estrellada…	¡en	dirección	a	Hango!

Mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 con	 un	 extremo	 paroxismo	 de	 miedo.	 Sabía
dentro	de	mí	—por	 intuición,	o	como	queráis	 llamarlo—	que	Kostaki	estaba
decidido	 a	 matar	 a	 Gregor.	 Aunque	 sabía	muy	 bien	 que	 yo	 no	 podía	 hacer
nada,	 seguí	 mirando	 hasta	 que	 el	 jinete	 se	 desvaneció	 en	 la	 oscuridad	 del
bosque,	a	casi	un	kilómetro	de	distancia.

Permanecí	 en	 la	 ventana	 como	 petrificada.	 No	 sabría	 decir	 por	 cuanto
tiempo;	 como	 mínimo	 debieron	 pasar	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 Finalmente	 la
lasitud	 pasó	 y	 una	 nueva	 energía	 empezó	 a	 brotar	 de	 mi	 cuerpo	 y	 de	 mi
espíritu.	Con	ese	 renacimiento	vino	 la	 comprensión	de	que	 cualquier	noticia
llegaría	mucho	antes	al	salón	principal	que	a	la	intimidad	de	mi	dormitorio.

Por	eso	me	compuse,	 asumiendo	milagrosamente	el	más	 tranquilo	de	 los
aspectos,	y	descendí	antes	de	lo	previsto	para	esperar	la	cena.

Smerande	estaba	sentada	como	siempre	en	la	silla	junto	a	la	chimenea.	La
observé,	 curiosa;	 pero	 su	 expresión	 no	 mostraba	 ningún	 rastro	 de	 tensión
nerviosa.	 Me	 saludó	 amigablemente,	 tras	 lo	 cual	 siguió	 impartiendo
instrucciones	 para	 la	 cena	 a	 un	 par	 de	 sirvientes	 que	 estaban	 junto	 a	 ella.
Aquello	me	dio	la	oportunidad	de	observar	la	mesa.	Estaba	preparada	como	de
costumbre,	con	los	lugares	habituales	dispuestos	para	Gregor	y	Kostaki.	Fuera
lo	que	fuese	que	estuviera	ocurriendo,	parecía	claro	que	 la	princesa	no	sabía
nada.	Ni	yo	podía	preguntárselo,	porque	nuestro	conocimiento	recíproco	de	las
lenguas	era	casi	inútil.

Observé	 el	 reloj	 del	 castillo	 que	 dominaba	 el	 comedor.	Mi	miedo	 crecía
constantemente	 en	 intensidad	 a	medida	 que	 pasaban	 los	minutos.	Cuando	 el
reloj	 dejó	 oír	 sonoramente	 las	 ocho	 y	 media	 empecé	 a	 preguntarme
silenciosamente	si	Gregor	había	vuelto.

Poco	 antes	 de	 las	 nueve,	 que	 era	 la	 hora	 establecida	 para	 la	 cena,	 oí	 el



ruido	de	los	cascos	de	un	caballo	que	galopando	entraba	en	el	patio.	También
la	 princesa	 lo	 oyó,	 y	 se	 acercó	 a	 los	 altos	 ventanales.	 Pero	 la	 oscuridad	 era
demasiado	 intensa	 como	 para	 conseguir	 ver	 algo.	 Afortunadamente	 no	 me
miró,	 o	 se	 hubiera	 sentido	 impresionada	 por	 mi	 expresión…	 porque	 era	 el
sonido	 de	 un	 solo	 caballo…	 y	 en	 aquel	 momento	 no	 pude	 controlar	 la
expresión	de	terror	que	se	dibujó	en	mi	rostro.	Un	ruido	pesado	e	imperioso	de
pasos	 se	 dejó	 oír	 casi	 inmediatamente,	 acercándose	 mientras	 atravesaba
lentamente	la	antesala.	Pocos	instantes	después	se	abrió	la	puerta,	y	conseguí
distinguir	la	silueta	confusa	de	un	hombre,	no	claramente	visible	a	la	luz	de	las
velas.	Permaneció	donde	estaba,	sin	moverse,	durante	casi	medio	minuto.	Mi
corazón	 empezó	 a	 latir	 insoportablemente.	 Luego,	 mientras	 él	 avanzaba
caminando	hacia	la	parte	de	la	estancia	iluminada,	suspiré	aliviada.

Ante	 nosotras	 estaba	Gregor;	 pero	 pálido	 y	 gris	 como	un	 cadáver.	Bastó
una	mirada,	y	fue	obvio	que	por	poco	no	le	había	ocurrido	algo	terrible.

—¿Eres	tú,	Kostaki?	—preguntó	la	madre.

—No,	 madre…	 soy	 Gregor	 —respondió	 él	 con	 voz	 ronca,	 llana	 e
irreconocible.

—¿Y	cuánto	 tiempo	crees	que	estoy	dispuesta	a	esperar	para	 la	cena?	—
dijo	ella,	irritada	y	desilusionada.

—Pero	madre	—dijo	Gregor—,	os	dije	que	llegaría	tarde;	¡y	aún	no	son	las
nueve,	que	es	la	hora	habitual	de	la	cena!

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 el	 enorme	 reloj	 dio	 nueve
campanadas.

—Supongo	 que	 tienes	 razón	 —dijo	 ella,	 alzándose	 impacientemente	 de
hombros—.	¿Pero	dónde	está	 tu	hermano?	 ¡Ha	salido	hoy	por	 la	 tarde,	y	no
puedo	imaginar	dónde	ni	por	qué!

Aquella	 era	 una	 pregunta	 que	 pesaba	 sobre	 todos	 nosotros;	 y	 por	 un
terrible	momento	la	historia	de	Caín	y	Abel	atravesó	mi	mente.

Pero	Gregor	no	respondió.

—¿Nadie	ha	visto	a	Kostaki?	—preguntó	imperiosa	la	princesa.

El	mayordomo	 fue	 a	 informarse.	 Al	 regreso	 describió	 unos	 hechos	muy
parecidos	a	aquellos	a	los	que	yo	había	asistido	desde	la	ventana.	Fue	en	aquel
preciso	 instante	 cuando	 mis	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Gregor.
Observando	 su	 rostro	—no	 sabría	decir	 si	 fue	 realidad	o	 imaginación—,	me
pareció	ver	una	gruesa	gota	de	sangre	resbalar	por	la	blancura	de	su	frente.

Manteniendo	mis	ojos	fijos	en	los	suyos,	indiqué	lentamente	mi	frente	con
un	 dedo.	 Gregor	 pareció	 comprender;	 y,	 extrayendo	 el	 pañuelo,	 comenzó	 a



restregarse	como	si	se	estuviera	secando	el	sudor.

La	princesa	seguía	mirando	irritada	al	mayordomo.

—¡Sigue!	—exclamó.

—Debe	haber	ido	a	la	caza	de	un	zorro,	o	de	un	lobo.	Vuestra	alteza	sabe
cómo	es	él…

—No	 hay	 ningún	 motivo	 para	 que	 sigamos	 esperándole	 —murmuró
rabiosa	Smerande.	Luego,	girándose	hacia	su	otro	hijo—:	Gregor	—preguntó
—,	¿dónde	has	dejado	a	tu	hermano?	¿Muy	lejos?

—Madre	 —replicó	 él,	 con	 voz	 bastante	 controlada—,	 yo	 y	 Kostaki	 no
hemos	 salido	 juntos.	 Si	 recuerdas	 bien,	 yo	he	 abandonado	 el	 castillo	mucho
antes.

—Sí,	 naturalmente,	 es	 verdad	—respondió	 la	 princesa.	 Luego	 se	 dirigió
lentamente	hacia	la	mesa,	ocupó	su	lugar,	me	hizo	señas	para	que	hiciera	otro
tanto,	y	ordenó	que	fuera	servida	la	cena.

Mientras	eran	servidos	los	primeros	platos,	de	la	puerta	principal	llegaron
ruidos	 diabólicos,	 confusos	 e	 indistintos.	 Poco	 después	 un	 sirviente	 entró
precipitadamente,	fuera	de	sí,	gritando	a	grandes	voces:

—¡Alteza!	 ¡Alteza…!	 El	 caballo	 favorito	 de	 Kostaki	 acaba	 de	 volver	 al
castillo.	Sin	jinete,	cubierto	de	sangre,	y	temblando	como	si	fuera	seguido	por
el	propio	Infierno.

—¡Dios	 del	 cielo!	 —exclamó	 Smerande,	 alzándose	 y	 palideciendo
visiblemente—.	Es	como	cuando	regresó	el	caballo	de	su	padre	a	las	diez	de	la
noche.	 Me	 dijeron	 que	 el	 caballo	 del	 príncipe	 Koproli	 había	 regresado	 al
castillo	una	noche,	sin	jinete,	con	la	silla	empapada	de	sangre.	Un	par	de	horas
más	 tarde,	 a	 la	 luz	de	 las	 antorchas,	 los	 sirvientes	 encontraron	 su	 cuerpo	 en
una	 zona	desierta	 a	 algunos	kilómetros	 de	distancia.	Había	 sido	 literalmente
despedazado.

Una	 mezcla	 entre	 deliciosa	 y	 paralizante	 de	 alivio	 y	 shock	 me	 estaba
invadiendo.	Automáticamente	mi	mirada	se	fijó	en	Gregor.	Parecía	extraer	de
dentro	de	sí,	de	fuentes	desconocidas,	el	más	admirable	autocontrol.

Smerande	pidió	antorchas.	Tomando	una	de	un	sirviente,	 la	levantó	en	su
mano	 derecha	 y,	 caminando	 velozmente	 atravesó	 la	 abierta	 puerta,	 con	 una
majestuosidad	que	para	ser	creída	debía	ser	vista,	salió	al	patio.

El	caballo	de	Kostaki	 lo	sujetaban,	en	 lo	que	era	posible,	ocho	mozos	de
cuadra.	 La	 princesa	 se	 les	 acercó	 sin	 temor	 y	 empezó	 a	 examinar	 a	 aquella
pobre	 criatura.	 Apartando	 su	 vista	 de	 la	 silla	 empapada	 en	 sangre,	 notó
inmediatamente	una	herida	en	el	cuello	del	animal.



—Mi	hijo	ha	sido	muerto	por	un	solo	hombre	—dijo—,	y	ha	sido	agredido
por	delante…	¡que	todos	los	hombres	disponibles	del	castillo	vayan	a	buscar	el
cuerpo!

Sus	 órdenes	 fueron	 cumplidas,	 y	 tras	 unos	 pocos	 instantes	 numerosas
antorchas	iluminaban	la	oscura	noche.

Smerande,	fría	como	el	hielo,	rígida	como	una	estatua,	permaneció	inmóvil
junto	 a	 la	 puerta	 principal.	 Sobre	 sus	 pálidas	 mejillas	 no	 había	 huellas	 de
lágrimas;	 sin	 embargo,	 bajo	 aquella	 increíble	 exhibición	 de	 dignidad	 real,
resultaba	 claro	 que	 su	 corazón	 latía	 con	 desesperación…	 porque	 su	 hijo
preferido	significaba	para	ella	infinitamente	más	que	el	otro.

Gregor	 permanecía	 a	 su	 izquierda,	 y	 yo	 estaba	 detrás	 de	 él.	 Por	 un
momento	 intentó	 darme	 el	 sostén	 de	 su	 brazo,	 pero	 luego,	 con	 una	 mirada
culpable,	lo	retiró.

Tras	 haber	 observado	 fijamente	 la	 oscuridad	 durante	 al	 menos	 veinte
minutos,	 vimos	 una	 antorcha	 solitaria	 reaparecer	 en	 la	 lejanía,	 allá	 donde	 el
camino	hacía	un	recodo	en	el	bosque.	Una	tras	otra,	todas	las	antorchas	fueron
reapareciendo.	 Pero	 en	 vez	 de	 estar	 esparcidas	 aquí	 y	 allá,	 como	 al	 inicio,
formaban	 lo	 que	 podía	 ser	 descrito	 como	 un	 rectángulo	 largo	 y	 estrecho…
como	si	 los	hombres	que	 lo	 formaban	andaran	 lentamente	hacia	casa	en	dos
filas	ordenadas.

Finalmente	conseguimos	captar	 los	detalles	de	aquella	extraña	procesión.
En	el	centro	había	unas	parihuelas	construidas	apresuradamente,	y	sobre	ellas
estaba	tendido	el	cuerpo	de	un	hombre.

Fue	 llevado	 al	 interior	 del	 castillo	 y	 depositado	 en	 el	 centro	 del	 salón
principal.

Smerande,	con	un	aire	soberbio,	ordenó	a	todos	que	se	alejaran	lo	máximo
posible.	Tranquila	y	tristemente,	se	acercó	al	cadáver,	arrodillándose	a	su	lado.
Sin	 una	 sola	 lágrima,	 separó	 sus	 cabellos,	 que	 habían	 caído	 sobre	 su	 rostro,
besó	sus	 labios,	y	miró	 tiernamente,	pero	con	decisión,	sus	ropas	manchadas
de	sangre.

La	herida	era	profunda,	entre	dos	costillas,	y	había	sido	producida	a	todas
luces	por	una	espada	de	doble	filo.	Recordé	con	horror	que,	durante	la	comida
de	aquel	mismo	día,	había	visto	a	Gregor	con	un	cuchillo	de	caza	que	hubiera
podido	producir	exactamente	aquel	tipo	de	herida.	Automáticamente	lo	busqué
con	la	mirada…	Ya	no	estaba	allí…

La	 princesa,	 tras	 pedir	 un	 vaso	 de	 agua,	 empapó	 un	 pañuelo	 y	 lavó
cuidadosamente	con	él	a	su	hijo.

La	atmósfera	 estaba	 cargada,	y	había	 alcanzado	una	grandeza	 casi	 épica.



Algunos	 años	 antes	 me	 había	 sentido	 fascinada	 por	 la	 poesía	 de
Nibelungenlied,	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 era	 la	 contraparte	 de	 la
muerte	de	Siegfried,	y	Smerande	representaba	el	sublime	pero	siniestro	papel
de	Kriemhilde.	 Sin	 embargo,	 allá	 donde	 Siegfried	 había	 sido	 un	 héroe	 y	 un
semidiós,	Kostaki	reflejaba	tan	solo	la	imagen	compuesta	de	un	ladrón,	sádico
y	demoníaco.

Todo	 el	 ambiente	 confería	 una	 majestad	 fantástica	 e	 impresionante	 a
aquella	 escena	 increíble…	 acrecentada	 por	 la	 madre	 fríamente	 trágica,
arrodillada	junto	al	cuerpo	del	hijo,	sorda	a	los	continuos	lamentos	de	su	banda
de	degolladores,	mientras	intentaba	adivinar	cuánto	tiempo	llevaba	muerto.

Finalmente,	Smerande	besó	con	dulzura	a	Kostaki	en	la	frente	y,	alzándose
majestuosamente,	llamó	con	voz	cálida	y	profunda:

—¡Gregor!	¡Ven	aquí	inmediatamente!

Gregor	se	estremeció	visiblemente,	avanzó,	y	dijo	obedientemente:

—¡Estoy	aquí,	madre!

—¡Más	cerca!	¡Quiero	hablarte!

Pero	 cuanto	más	 se	 acercaba	 al	 cuerpo,	más	 sangre	 brotaba	 de	 la	 herida
abierta.

Afortunadamente,	la	princesa	estaba	mirando	al	cadáver	y	no	a	Gregor;	de
otro	modo	la	vista	de	aquel	flujo	acusador	la	habría	informado	de	que	no	era
preciso	buscar	al	asesino.

—Gregor	—siguió	ella—,	sé	muy	bien	que	tú	y	Kostaki	os	detestabais.	Sé
también	 que,	 a	 causa	 de	 los	 distintos	 padres,	 tú	 eres	 un	 Waivady,	 y	 él	 un
Koproli.	 Pero	 puesto	 que	 yo	 os	 he	 puesto	 a	 ambos	 al	 mundo,	 los	 dos	 sois
Brankovan.	 Tú	 eres	 un	 hombre	 sofisticado	 e	 instruido	 por	 el	 mundo
occidental;	Kostaki	era	un	hijo	salvaje	de	estas	montañas	ásperas	y	bellísimas,
que	 se	 mantienen	 tan	 alejadas	 de	 los	 lujos	 de	 la	 civilización.	 Sin	 embargo,
siempre	habéis	sido	hermanos,	y	esto	es	un	hecho	incontrovertible…

Aquí	hizo	una	pausa,	mirándole	solemnemente.

—Desearía	 saber,	 Gregor	 —continuó—,	 si	 tienes	 intención	 de	 llevar	 el
cuerpo	de	tu	hermano	a	la	tumba	de	su	padre	sin	vengarlo	en	la	persona	de	su
asesino.	Desearía	 saber	 si	 puedo	 contar	 con	 que	 tú	 cumplas	 con	 tu	 parte	 de
hombre	que	siempre	has	demostrado	ser.

—Dadme	el	nombre	del	hombre	que	ha	asesinado	a	Kostaki,	madre,	y	os
prometo	que	dentro	de	veinticuatro	horas	habrá	dejado	de	respirar.

Smerande,	que	tenía	toda	la	majestad	de	una	reina,	era	la	imagen	misma	de
la	venganza.



—Gregor	 —dijo,	 con	 una	 voz	 profunda	 que	 hizo	 vibrar	 la	 estancia—,
Gregor…	 ¡no	 es	 suficiente!	 Debes	 prometer	 que	 buscarás	 al	 asesino,	 a	 sus
hermanos,	a	sus	hermanas,	a	su	madre,	a	su	mujer,	a	sus	hijos,	y	los	matarás	a
todos	con	tu	espada.	Y	después	deberás	quemar	y	derruir	la	casa,	o	las	casas	en
que	vivan,	sin	dejar	una	sola	piedra	que	pueda	contar	que	han	existido.	Si	no
lo	haces,	entonces,	en	nombre	del	Cielo,	sobre	tu	cabeza	caerá	la	maldición	de
tu	madre,	junto	con	su	augurio	de	eterna	condenación.

Gregor	avanzó	y	se	arrodilló	junto	al	cuerpo	de	su	hermano.	Apoyando	una
mano	sobre	su	cabeza,	murmuró	suavemente,	casi	como	si	fuera	un	niño:

—¡Juro	que	lo	haré!

Entonces	 ocurrió	 algo	 horrible.	Quizá	 fuera	 imaginación;	 quizá	 realidad:
no	lo	sé…	pero	los	ojos	de	Kostaki	se	abrieron	y	se	clavaron	en	los	míos.	Fue
como	si	un	rayo	de	luz	incandescente	llameara	entre	nosotros,	penetrando	en
mi	cerebro.

Los	últimos	restos	de	mis	fuerzas	me	abandonaron.	La	estancia	empezó	a
oscilar	y	a	girar,	y	me	sumí	en	la	oscuridad.

Recobré	los	sentidos	unas	horas	más	tarde,	y	me	hallé	tendida	en	mi	cama,
apoyada	en	varios	almohadones.	Las	dos	camareras	estaban	sentadas	 junto	a
mí,	velándome.

Al	 primer	 momento	 no	 conseguí	 recordar	 dónde	 estaba,	 ni	 qué	 había
sucedido.	Luego,	con	el	regreso	gradual	de	la	memoria,	pregunté	qué	hacía	la
princesa,	y	cómo	se	encontraba.	Estaba	arrodillada	 rezando,	dijeron,	 junto	al
cadáver	del	hijo	preferido.

Cuando	 pregunté	 por	 Gregor,	 me	 dijeron	 que	 había	 marchado	 al
monasterio	de	Hango.	Aquello	era	un	notable	alivio;	tenía	la	impresión	de	que,
si	mis	sospechas	se	revelaban	exactas,	estaría	más	seguro	en	aquel	inviolable
santuario	que	no	en	el	castillo.

Pensando	 en	 aquello,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 fuga	 no	 era	 ya	 necesaria,
ahora	 que	 Kostaki	 estaba	 muerto.	 Pero	 el	 matrimonio	 parecía	 imposible,
puesto	 que	 Gregor	 era	 casi	 con	 certeza	 el	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 su
hermano;	y	por	mucho	que	lo	amase,	nunca	podría	convertirme	en	la	esposa	de
un	asesino.

Pasé	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 tendida	 en	 la	 cama,	 atormentada	 por	 sueños
extraños	 y	 fantásticos.	 Despierta	 o	 dormida,	 nunca	 conseguí	 apartar	 de	mis
pensamientos	 la	visión	 indescriptible	de	aquellos	dos	ojos	vivos	y	ardientes,
pertenecientes	 a	 un	 cadáver.	 Ojos	 escrutadores	 y	 llenos	 de	maldad,	 que	me
seguían	por	todas	partes…

El	 funeral	 de	 Kostaki	 había	 sido	 fijado	 para	 tres	 días	 después.	 Aquella



mañana	me	entregaron	un	hábito	completo	de	viuda.	Venía	de	la	princesa,	que
debía	estar	algo	enloquecida,	y	me	 imaginaba	ya	casada	con	su	hijo	difunto.
En	un	estado	mental	alterado,	me	vestí,	descendiendo	a	la	planta	baja.	Todas
las	estancias	estaban	vacías	y	silenciosas.	Pero	en	el	castillo	había	una	capilla;
y,	 algo	 temblorosa	 ante	 la	 idea	 de	 la	 ceremonia,	me	 dirigí	 lentamente	 hacia
allí.

Cuando	entré,	Smerande,	a	quien	no	veía	desde	hacía	casi	tres	días,	acudió
a	 saludarme.	 Su	 rostro	 y	 sus	 manos	 eran	 blancos	 como	 el	 mármol.	 Sus
movimientos	eran	los	de	una	estatua	sostenida	por	manos	invisibles.

Con	gran	horror	por	mi	parte	me	besó	apasionadamente	en	 la	 frente,	con
unos	 labios	 fríos	 como	 el	 hielo;	 luego,	 con	 una	 voz	 cavernosa,	 que	 parecía
proceder	de	 las	 vísceras	de	 la	 tierra	 antes	que	de	 su	garganta,	murmuró	una
frase	terrible:

—¡Kostaki	aún	te	ama!

Me	 quedé	 anonadada.	 Es	 imposible	 imaginar	 la	 impresión	 que	 aquellas
palabras	produjeron	en	mí;	porque	había	dicho:	«Kostaki	aún	te	ama»,	usando
el	presente,	en	vez	de	decir,	como	hubiera	sido	de	esperar:	«Querida,	Kostaki
te	amaba…».

Inmediatamente	 después,	 mientras	 ella	 se	 alejaba,	 un	 susurro	 sibilante
vibró	 en	 mi	 oído,	 en	 apariencia	 procedente	 de	 la	 nada,	 que	 me	 informaba
tranquilamente	 que	 el	 mundo	 de	 los	 muertos	 me	 había	 elegido;	 que	 era
innegablemente	la	mujer	del	muerto,	y	que	no	podía	casarme	con	el	hermano
aún	vivo.

Mirando	 en	 torno,	 no	 vi	 a	 nadie	 lo	 bastante	 cercano	 como	 para	 haber
murmurado	 aquellas	 palabras,	 casi	 un	 murmullo,	 en	 mis	 oídos.	 Una	 de	 las
camareras	 estaba	 a	 un	par	 de	metros	 de	distancia,	 y	me	daba	 la	 espalda.	Le
pregunté	si	había	oído	algo.

—No	—dijo—;	todo	ha	estado	en	silencio	tras	las	palabras	de	la	princesa.

Me	 sentía	 casi	 fuera	 de	 mí.	 Un	 sentimiento	 de	 pánico	 me	 estaba
dominando;	y	mis	ojos,	 pese	 a	mi	voluntad,	 se	veían	 repetidamente	 atraídos
hacia	el	féretro,	acompañados	por	los	pensamientos	de	aquellos	ojos	vivos	allí
cerrados.	La	única	forma	en	que	puedo	ilustrar	mis	reacciones	es	decir	que	era
en	 cierto	modo	 como	 un	 pájaro,	 o	 una	 pequeña	 criatura,	 fascinada	 por	 una
serpiente.

Empecé	a	buscar	a	Gregor	en	medio	de	la	gente,	y	finalmente	lo	hallé	con
la	espalda	apoyada	contra	un	pilar,	como	si	se	sostuviese	en	él.	Estaba	pálido,
sus	ojos	 eran	vacuos	y	desprovistos	de	vitalidad;	no	 sabría	decir	 si	 era	o	no
consciente	 de	mi	 presencia.	 Respetando	 su	 desesperación,	 no	me	 acerqué	 a



él…

Los	 monjes	 del	 monasterio	 de	 Hango	 estaban	 agrupados	 en	 torno	 al
féretro,	cantando	plegarias	según	el	 rito	griego,	pero	con	una	monotonía	que
encontré	insoportable.

Deseaba	rezar…	por	Gregor,	por	mí,	por	todos	nosotros.	Pero	no	conseguí
hacerlo.	 Mi	 mente	 estaba	 como	 entumecida;	 y	 me	 sentía	 rodeada	 por	 una
horda	de	demonios,	antes	que	sostenida	por	los	padres	de	la	iglesia.

Cuando	 el	 féretro	 fue	 levantado	 por	 los	 portadores,	 intenté	 unirme	 a	 la
procesión.	Pero	las	fuerzas	me	abandonaron.	Mis	piernas	temblaban;	me	apoyé
en	 la	 jamba,	 mientras	 todo	 danzaba	 ante	mis	 ojos,	 como	 si	 lo	 viera	 todo	 a
través	 de	 unas	 lentes	 distorsionantes	 que	 se	 movieran	 en	 todas	 direcciones.
Smerande	se	acercó,	acompañada	de	Gregor,	y	dijo	algo	en	moldavo.

—Mi	 madre	 me	 pide	 que	 te	 traduzca	 lo	 que	 está	 diciendo	—dijo	 él.	 Y
tradujo	al	pie	de	la	letra:

—Estás	 llorando	 por	 mi	 hijo,	 Hedwig,	 porque	 lo	 amabas.	 Tienes	 mi
reconocimiento.	 Desde	 este	momento	 tienes	 un	 país,	 una	madre	 y	 una	 casa
permanente.	Recordaremos	juntas	nuestra	dignidad,	y	nosotras	recordaremos	a
aquel	espléndido	hombre	que	ya	no	está	con	nosotros…	Yo	soy	su	madre…	tú
eres	su	verdadera	mujer…	Ahora,	sigue	mi	consejo…	regresa	a	tu	habitación	y
descansa.	 Yo	 debo	 seguir	 a	 mi	 hijo	 a	 la	 sepultura,	 y	 cuando	 regrese	 habré
vencido	mi	tristeza.	No	te	preocupes,	lo	haré…	¡no	tengo	intención	de	dejarme
vencer!

Mi	única	respuesta	fue	un	lamento	prolongado	pero	imposible	de	reprimir,
porque	cualquier	forma	de	autocontrol	me	había	abandonado	por	completo.

Abandoné	 la	 capilla,	 y	 subí	 la	 larga	escalera	hacia	mi	habitación;	donde,
desde	 la	 ventana,	 contemplé	 la	 lenta	 procesión	 recorrer	 su	 camino	 hacia	 el
lejano	recodo,	hacia	el	monasterio	de	Hango…	porque	allí	era	donde	estaban
situadas	las	tumbas	y	las	criptas	de	los	Brankovan	y	los	Waivadis.

Estábamos	 a	 finales	 de	 noviembre,	 y	 los	 días	 eran	 fríos	 y	 cortos.	 A	 las
cinco,	como	máximo,	ya	oscurecía.	A	las	siete	vi	antorchas	en	la	distancia,	que
indicaban	 el	 regreso	 del	 funeral.	 Todo,	 gracias	 a	 Dios,	 había	 terminado,	 y
Kostaki	yacía	en	la	tumba	de	su	padre.

Vencida	por	las	emociones	y	la	tensión	del	día,	me	sentí	más	trastornada	de
lo	 que	 me	 hubiera	 sentido	 nunca.	 Una	 tras	 otra	 oí	 sonar	 las	 horas	 en	 el
campanario	del	castillo.	Ya	he	hablado	de	las	extrañas	fantasías	obsesivas	que
dominaban	mi	cerebro	desde	aquella	noche	fatal	en	que	aquellos	ojos	cerrados
se	abrieron	de	pronto	y	se	clavaron	en	los	míos.

Mientras	 oía	 sonar	 las	 ocho	 y	 cuarenta	 y	 cinco,	 empecé	 a	 temblar,	 y	 un



extraordinario	sentimiento	de	horror	empezó	a	infiltrarse	por	todo	mi	cuerpo,
como	paralizando	cada	músculo,	cada	movimiento	consciente.	Paralelamente,
había	como	una	sensación	opresiva	de	torpor,	como	el	producido	por	algunos
somníferos	demasiado	potentes.	Me	sentí	débil	y	pesada.	Sin	embargo,	estaba
aún	 lo	 bastante	 consciente	 como	 para	 oír	 el	 ligero	 ruido	 de	 pasos
aproximándose	a	mi	puerta.	Tras	lo	cual	ya	no	oí	nada	más,	ni	siquiera	abrirse
la	puerta…	¡si	alguna	vez	se	abrió	realmente!	Sin	embargo,	antes	de	hundirme
en	 la	 más	 profunda	 oscuridad,	 sentí	 una	 oleada	 de	 dolor	 que	 recomía	 mi
garganta.	 Intenté,	 sin	 conseguirlo,	 abrir	 los	 ojos;	 pero	 perdí	 por	 completo	 el
conocimiento…

Me	 desperté	 poco	 antes	 de	 la	 medianoche	 y,	 viendo	 las	 velas	 aún
encendidas,	intenté	levantarme.	Pero	mi	debilidad	era	tan	grande	que	necesité
varias	 tentativas	 fallidas	 antes	 de	 conseguir	 alzarme	 en	 pie,	 aunque
tambaleante.	Notaba	una	sensación	de	dolor	y	picazón	en	mi	garganta,	seguida
inmediatamente	por	el	horrible	 recuerdo	de	aquello	que	había	ocurrido	poco
antes	de	que	perdiera	el	conocimiento.

Me	arrastré	con	mucho	esfuerzo	hacia	el	 largo	espejo	situado	en	la	pared
fronteriza;	y,	 sujetando	cerca	una	vela,	 examiné	mi	 cuello.	Una	punzada,	un
poco	mayor	que	la	de	un	alfiler,	se	destacaba	en	la	carótida,	y	de	ella	fluía	aún
una	pequeña	gota	de	sangre.	Sin	conseguir	explicarme	la	herida,	la	atribuí	a	la
mordedura	de	algún	insecto	local.

Sintiéndome	 aún	 débil	 como	 convaleciente	 de	 una	 larga	 enfermedad,
regresé	a	 la	cama	y,	exhausta	por	el	cansancio	y	por	 la	preocupación,	pronto
me	dormí.	Pero	mis	sueños	no	fueron	muy	agradables,	y	preferiría	no	hablar
de	ellos.

Al	día	siguiente	me	desperté	a	la	hora	acostumbrada,	e	intenté	levantarme
de	 la	cama	como	 lo	hacía	 siempre.	Sin	embargo,	el	esfuerzo	 fue	demasiado.
Me	sentía	absolutamente	desprovista	de	fuerzas	y	energías,	y	muy	débil.	Lancé
una	ojeada	al	espejo,	y	me	impresionó	la	blancura	espectral	de	mis	facciones.
De	modo	 que,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 simplemente	 volví	 a	 tenderme	 e	 intenté
relajarme.

Las	 horas	 pasaron	 como	 siglos	 interminables.	 Alternativamente,	 me
adormecía	y	 recobraba	 la	consciencia	de	 lo	que	me	 rodeaba.	Pero	no	acudió
nadie	hasta	 la	 tarde,	 cuando	una	de	mis	 camareras	vino	a	 explicarme	que	 la
princesa	creía	que	era	mejor	para	mí	que	pasara	 aquel	día	 sin	que	nadie	me
molestara.	Me	trajeron	la	provisión	de	velas	para	la	noche;	pero	yo	pedí	más
candelabros,	 temiendo	 las	 espectrales	 sombras	 de	 las	 largas	 horas	 de
oscuridad.	 Aquellas	 dos	 gentiles	 mujeres	 se	 ofrecieron	 a	 pasar	 la	 noche
conmigo.	Rechacé	su	compañía,	prefiriendo	el	silencio	al	 flujo	 inagotable	de
sus	cuchicheos	en	una	lengua	de	la	que	apenas	comprendía	una	cincuentena	de



palabras.

Pasaron	 los	 minutos.	 Luego,	 a	 la	 misma	 hora	 que	 la	 noche	 precedente,
experimenté	 idéntica	 sensación	 física	 y	 nerviosa	 de	 pánico-terror	 y	 de
proximidad	a	la	parálisis.	Una	vez	más,	intenté	alzarme	y	pedir	ayuda.	Pero	ni
siquiera	 conseguí	 llegar	 a	 la	 puerta.	A	 lo	 lejos,	 como	 sofocadas	 por	 gruesos
cortinajes,	 oí	 las	 campanas	 tocando	 el	 cuarto	 para	 las	 nueve.	 Volviendo
rápidamente	 atrás	 me	 dejé	 caer	 sobre	 la	 cama.	 Mis	 ojos	 se	 cerraron
automáticamente;	 y	 lo	 único	 que	 recuerdo	 tras	 aquel	momento	 es	 que	 sentí
algo	que	me	mordía	ávidamente	en	la	garganta.	Luego	el	dolor	fue	seguido	por
una	oscuridad	absoluta.

Una	vez	más	recuperé	los	sentidos	cerca	de	la	medianoche.	Pero	me	sentía
más	débil	y	estaba	más	pálida	que	la	noche	precedente.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 indeciblemente	 trastornada,	 y	 casi	 incapaz	 de
mantenerme	 en	 pie,	 decidí	 acudir	 a	 Smerande	 y	 explicarle	mi	 situación.	 En
aquel	preciso	momento	entró	una	de	las	camareras	para	anunciar	a	Gregor,	que
entró	casi	inmediatamente	en	la	estancia.

Intenté	 alzarme	 del	 sillón	 donde	 me	 hallaba,	 pero	 me	 fue	 imposible.	 El
esfuerzo	era	demasiado	grande…

Gregor,	siempre	pálido,	se	quedó	estupefacto	por	mi	aspecto,	y	se	precipitó
hacia	mí	para	ayudarme.

—¿Qué	diablos	te	ha	ocurrido?	—preguntó,	con	un	temblor	ansioso	en	la
voz,	que	era	normalmente	profunda,	viril	y	calculada.

—Podría	hacerte	la	misma	pregunta	—respondí—,	¡especialmente	desde	el
asesinato	de	tu	hermano,	por	mucho	que	lo	detestases!

—He	venido	para	decirte	adiós	—murmuró—.	Los	hechos	de	los	últimos
días	me	han	dado	oportunidad	de	reflexionar	a	fondo,	y	he	decidido	abandonar
un	mundo	que	estaría	desprovisto	de	significado	sin	tu	amor	y	tu	presencia.	La
única	 alternativa	que	 tengo	 es	unirme	 a	 los	monjes	 en	Hango,	 y	ocupar	una
celda	en	el	monasterio…

—Dadas	 las	 circunstancias	—repliqué—,	 temo	 que	 debemos	 separarnos.
Pese	a	que	te	amo	aún	más	de	cuanto	puedan	expresar	las	palabras…	Pero,	tras
lo	 sucedido,	 la	 realización	 de	 un	 amor	 como	 el	 nuestro	 solo	 puede	 ser
criminal.

—Comprendo,	querida	mía	—dijo—.	Y	te	ruego	que	reces	por	mí	cada	día
durante	todo	el	resto	de	tu	vida…	aunque	no	volvamos	a	encontrarnos	nunca
más.

—No	podría	actuar	de	otro	modo	—respondí—,	porque	el	 recuerdo	de	 ti
permanecerá	conmigo	durante	 cada	minuto	de	mi	vida.	Pero	me	 temo	que	a



partir	de	ahora	mis	horas	estén	contadas…

Una	mirada	de	interrogante	horror	se	dibujó	en	su	rostro.

—¿Qué	quieres	decir?	—jadeó—.	¿Y	por	qué	estás	tan	pálida…?	¡Tu	piel
tiene	el	color	del	marfil!

—Quizá	 Dios	 se	 esté	 ocupando	 de	 mí,	 liberándome	 de	 esta	 espantosa
situación	—repliqué.

Gregor	se	me	acercó	y,	arrodillándose	junto	a	mi	asiento,	tomó	mis	manos
entre	 las	 suyas.	 No	 tuve	 fuerzas	 para	 resistirle.	 Entonces,	 mirándome
directamente	a	los	ojos,	dijo:

—¡Esta	anemia	no	es	natural,	Hedwig!	Tú	no	has	estado	enferma…	¡Dime,
por	el	amor	de	Dios,	lo	que	ha	sucedido!	Tengo	una	sospecha;	pero	quiero	oír
de	tus	labios	exactamente	lo	que	te	ha	ocurrido	en	los	últimos	días.

No	sabía	ni	por	dónde	empezar	ni	qué	decir.

—Aunque	 intentase	 explicarlo,	 Gregor	 —dije—,	 me	 considerarías
completamente	loca.	¡Para	ser	sincera,	incluso	yo	lo	he	pensado!

—Tienes	que	decírmelo,	Hedwig	—replicó	él,	con	una	voz	que	traicionaba
un	insólito	temor.

Su	 ansiedad	me	 aterró	 aún	más	 que	 los	 hechos	 de	 los	 días	 precedentes.
Empecé	a	sospechar	el	haber	sido	drogada,	o	incluso	envenenada.

—Hedwig	—dijo	él	de	nuevo—,	¡tienes	que	decírmelo!	¡No	te	das	cuenta
de	 la	 verdad!	 Vives	 en	 una	 zona	 muy	 distinta	 del	 resto	 del	 mundo…	 ¡y,
además,	 en	 medio	 de	 una	 familia	 que	 es	 tan	 fantástica	 como	 distinta	 de
cualquier	otro	grupo	de	personas	que	jamás	hayas	encontrado!

Confiando	 en	Gregor,	 y	 temiendo	 por	mí	misma,	 le	 conté	 en	 detalle	 las
extrañas	sensaciones	físicas,	el	frío,	los	inexplicables	ataques	de	inconsciencia
que	experimentaba	exactamente	a	la	hora	en	la	que	Kostaki	debía	haber	sido
muerto.	Le	hablé	de	los	pasos	lentos	y	suaves,	y	de	cómo	había	oído	abrirse	la
puerta	atrancada,	inmediatamente	antes	de	perder	el	conocimiento.	Sobre	todo
le	expliqué	los	mordiscos	en	mi	garganta,	y	la	creciente	debilidad,	día	tras	día,
mientras	le	mostraba	las	punturas.

Escuchó	 con	 atención;	 pero	 cuando	 yo	 terminé	 permaneció	 un	 rato
silencioso.	 Un	 nuevo	 miedo	 hacía	 palpitar	 furiosamente	 mi	 corazón.	 ¿Y	 si
pensaba	que	estaba	loca,	lista	para	ser	llevada	al	manicomio?	Aferré	los	brazos
del	sillón	para	sostenerme.

—¿Quieres	decirme	—murmuró—	que	te	adormeces,	o	que	te	desvaneces,
todas	las	noches	a	las	ocho	y	cuarenta	y	cinco?



—Sí	—repliqué—.	Y	ningún	esfuerzo	mío	puede	impedir	que	esto	ocurra.

—¿Y	oyes	abrirse	la	puerta?

—Sí…	 Pero	 debe	 ser	 mi	 imaginación,	 porque	 siempre	 está	 sólidamente
asegurada.

—¿Luego	sientes	un	mordisco,	y	un	dolor	agudo	en	el	cuello?

Asentí.

—Deja	que	te	mire	de	nuevo	el	cuello	—pidió.

Incliné	 un	 poco	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 ladeándola	 ligeramente,	 para	 que
pudiera	 ver	 con	 más	 claridad.	 Él	 se	 acercó	 mucho,	 dejando	 escapar	 una
exclamación,	seguida	de	un	involuntario	«¡Dios	mío!»,	y	 luego	se	hundió	en
otro	breve	silencio,	con	el	rostro	crispado	por	una	mirada	de	angustia.

—Hedwig	—dijo	con	decisión—,	¿confías	realmente	en	mí?

—¿Cómo	 puedes	 dudarlo?	—murmuré,	 irritada	 de	 que	 pudiera	 tan	 solo
considerar	tal	posibilidad.

—¿Creerás	en	lo	que	voy	a	decirte?

—¡No	puedo	poner	en	duda	una	sola	de	tus	palabras,	Gregor!

—Lo	 que	 tengo	 que	 decirte,	 entonces,	 es	 esto:	 si	 no	 sigues	 mis
instrucciones	a	partir	de	ahora,	sin	discutir,	y	al	pie	de	la	letra,	no	sobrevivirás
ni	una	semana…	¡y	debemos	empezar	inmediatamente!

—¡Haré	cualquier	cosa	que	me	pidas…	cualquiera!

—¡Bien!	Entonces	quizá	consigamos	salvarte…

—¿Solo	quizá?

Se	negó	a	responder,	con	una	sonrisa	triste.

—No	 importa	 lo	 que	 ocurra,	 Gregor,	 no	 importan	 las	 dificultades,	 haré
todo	lo	que	me	pidas…

—Entonces	escúchame	atentamente	—dijo—;	y	no	 te	dejes	vencer	por	el
terror.

Y	al	decir	estas	palabras	me	miró	profundamente	a	los	ojos,	con	un	amor
que	parecía	infundirme	una	inmensa	fuerza	nueva.

—En	tu	país,	como	en	el	nuestro	—continuó—,	existen	algunas	creencias
tradicionales	desagradables.	Me	refiero	a	una	en	particular…

La	 piel	 se	 me	 heló,	 y	 sentí	 que	 se	 me	 ponía	 carne	 de	 gallina,	 porque
instintivamente	había	comprendido	a	qué	creencia	se	estaba	refiriendo.	Se	dio
cuenta	de	ello,	pues	dijo:



—Veo	que	comprendes	lo	que	quiero	decir.

—Sí	—respondí—;	en	Polonia	recuerdo	haber	visto	a	gente	que	sufría	de
esta	maldición.

—¿Estás	hablando	de	los	vampiros?

—Sí.	En	mi	infancia	he	asistido	a	la	escena	más	horrible	de	mi	vida.

—¿Qué	ocurrió?

—Estaba	en	el	cementerio	de	un	pueblecito	que	pertenecía	a	mi	padre.	Más
de	 cuarenta	 campesinos	 habían	 muerto	 bastante	 inexplicablemente	 en	 el
transcurso	de	 tres	meses.	No	 fue	hallada	ninguna	enfermedad	ni	 causa	de	 la
muerte.	Debido	 a	 esta	 insatisfacción	 general,	 los	 cuerpos	 fueron	 exhumados
para	 un	 examen	 ulterior.	 Diecisiete	 revelaron	 todos	 los	 síntomas	 de	 la
vampirización.	 Los	 cuerpos	 estaban	 aún	 frescos	 y	 calientes	 como	 cuando
estaban	 vivos.	 De	 hecho,	 parecían	 aún	 vivos,	 excepto	 por	 la	 absoluta
inmovilidad	en	 la	que	yacían.	Los	otros	cuerpos,	evidentemente,	habían	sido
sus	víctimas.	Y,	como	sabrás,	a	menudo	la	víctima	de	un	vampiro	se	convierte
a	 su	 vez	 en	 vampiro,	 aunque	 este	 hecho	 sea	 discutido	 a	menudo.	 De	 todos
modos,	vi	todo	eso	porque	había	acompañado	a	mi	padre;	y	era	una	visión	que
no	olvidaré	jamás.

—¿Puedes	 decirme	 qué	método	 fue	 usado	 para	 salvar	 al	 país	 de	 una	 tal
infestación?

—Una	 estaca	 de	 madera	 con	 un	 extremo	 afilado	 fue	 clavada	 en	 sus
corazones;	y	los	cuerpos	fueron	quemados	en	una	enorme	pira	fúnebre.

—Es	 el	método	más	 usado	—dijo	Gregor—.	Pero	 dudo	que	 en	 la	 actual
situación	sea	suficiente.

—¡Gregor,	me	estás	aterrando!	—exclamé.

—Ya	te	he	dicho	que	el	miedo	es	tu	peor	enemigo	—dijo—.	Véncelo,	y	la
mitad	de	la	batalla	estará	ya	ganada.

»Ahora	 escúchame	 bien	—continuó—.	No	 sé	 quién,	 o	 qué	 cosa,	 te	 está
atacando.	Pero	tengo	mis	sospechas.	¿Has	notado	algo	particular	en	Kostaki?

—Sí	—respondí—.	Al	menos	en	dos	ocasiones	me	pareció	que	no	arrojaba
ninguna	 sombra	 a	 plena	 luz,	 mientras	 todo	 lo	 demás	 sí	 lo	 hacía.	 Y	 en	 otra
ocasión…	aunque	puede	tratarse	de	mi	imaginación…	entró	en	mi	habitación
para	preguntar	si	las	dos	camareras	eran	suficientes.	Estaba	vuelto	de	espaldas
hacia	aquel	espejo…	¡y	podría	jurar	que	su	imagen	no	se	reflejaba	en	él!

—Había	 sospechado	 tal	 posibilidad	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 —dijo
Gregor.	 No	 sé	 si	 mi	 madre	 lo	 sabía;	 pero	 lo	 amaba	 de	 tal	 modo	 que	 en
cualquier	caso	hubiera	mantenido	el	silencio.



Se	sumergió	por	un	instante	en	sus	pensamientos,	y	luego	continuó:

—¡Ante	Dios,	sea	o	no	mi	hermano,	pondré	fin	a	todo	esto!	Pero	tú	debes
darme	 tu	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 seguirás	 al	 pie	 de	 la	 letra	 todas	 las
instrucciones	que	te	daré,	no	importa	lo	extrañas	que	puedan	parecerte…

Con	un	supremo	esfuerzo	susurré,	con	voz	ronca:

—¡Sí!

—Debes	 vencer	 tu	 terror,	 Hedwig	 —dijo—;	 esto	 es	 absolutamente
necesario.	Si	es	el	 terror	quien	te	vence,	entonces	todo	estará	perdido…	Esta
noche,	a	las	siete,	debes	venir	sola	a	la	capilla	del	castillo.	Te	esperaré	allí,	y
nos	casaremos	según	los	ritos	de	nuestra	Iglesia.

Asentí.	Pero	no	pude	por	menos	que	exclamar:

—¡Gregor,	si	realmente	es	Kostaki,	intentará	seguramente	matarte!

—No	te	preocupes,	Hedwig	—dijo	él,	con	voz	extremadamente	suave—.
Todo	irá	bien.	Solo	tienes	que	hacer	lo	que	yo	te	digo…

Con	estas	palabras	se	puso	en	pie	y,	deseándome	buena	suerte,	abandonó	la
habitación.

Un	cuarto	de	hora	más	 tarde	oí	 el	 ruido	de	 los	 cascos	de	un	 caballo	que
abandonaba	 el	 castillo;	 y,	 asomándome	 a	 la	 ventana,	 vi	 a	 un	 jinete	 galopar
furiosamente	hacia	Hango.	Era	Gregor.	Desapareció	 inmediatamente	 tras	 los
árboles,	y	yo	caí	de	rodillas	y	recé	profundamente	y	con	fervor,	como	jamás
había	rezado	en	toda	mi	vida.	Luego	me	tendí	en	la	cama,	durmiendo	de	tanto
en	 tanto,	 esperando	 entumecida	 a	 que	 llegasen	 las	 siete.	Me	 alcé	 tan	 solo	 a
aquella	hora.

Mirándome	en	el	espejo,	me	puse	un	velo	negro	sobre	el	rostro	para	ocultar
la	palidez	ebúrnea	de	mi	piel.	El	viaje	hasta	la	capilla	fue	lento	y	doloroso	a
causa	 de	 mi	 debilidad.	 Afortunadamente,	 sin	 embargo,	 llegué	 hasta	 allí	 sin
encontrar	 ni	 a	 la	 Princesa	 ni	 a	 ninguno	 de	 sus	 criados.	 Gregor	 me	 estaba
aguardando,	acompañado	por	el	Superior	del	monasterio	de	Hango.

Al	 costado	 llevaba	 una	 histórica	 espada	 que	 le	 había	 sido	 legada	 por	 un
antepasado	que	había	acompañado	a	Villehardouin	a	las	Cruzadas.	Había	sido
bendecida,	me	dijo,	por	un	viejo	sacerdote	santo,	hacía	ya	siglos.

—Querida	mía	—dijo,	 empuñándola	 con	 la	mano	 derecha—,	 he	 aquí	 un
arma	que	puede	derrotar	a	todo	lo	que	te	está	amenazando.

El	 uno	 tras	 el	 otro,	 humildemente,	 nos	 confesamos.	 Luego	 se	 inició	 la
ceremonia	del	matrimonio.

No	 recuerdo	un	matrimonio	más	 sencillo	 y	 conmovedor.	Estábamos	 solo



nosotros	 tres.	 El	 sacerdote	 puso	 la	 corona	 nupcial	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 y
tendió	el	anillo	a	Gregor.	En	todo	aquello	había	tan	solo	un	aspecto	triste,	y	era
el	hecho	de	que	todos	tres	íbamos	vestidos	de	luto.

Finalmente	a	ambos	nos	fue	entregada	una	vela	encendida,	que	se	nos	dijo
mantuviéramos	 sujeta	 mientras	 nos	 arrodillábamos	 ante	 el	 altar.	 Luego	 el
padre	 Basil	 nos	 declaró	 marido	 y	 mujer,	 siguiendo	 esta	 declaración	 con	 su
bendición	 particular	 para	 superar	 incólumes	 cuanto	 tuviera	 que	 venir	 a
continuación:

—Ahora,	 hijos	 míos,	 estáis	 unidos	 por	 el	 Santo	 Matrimonio,	 y	 ruego	 a
Dios	Omnipotente	que	os	dé	todo	el	valor	y	la	fuerza	que	podáis	necesitar	para
vencer	al	mal	que	os	circunda.	La	justicia	eterna	está	de	vuestra	parte;	por	eso
id	 por	 el	 mundo	 en	 paz,	 con	 la	 bendición	 del	 Señor	 que	 os	 protegerá
siempre…

Nos	tendió	la	Biblia	para	que	la	besáramos,	hizo	la	señal	de	la	cruz	sobre
nosotros,	y	lenta	y	solemnemente	abandonó	la	capilla.

Me	incliné	hacia	Gregor.	Nos	abrazamos;	y	con	aquel	contacto,	una	nueva
y	vigorosa	vida	pareció	recorrerme.

—Ahora	todo	irá	bien,	Hedwig	—dijo.

Pero	una	duda	repentina	atravesó	mi	mente,	como	una	nube	oscura:

—¿Smerande	 no	 enloquecerá	 de	 dolor	 cuando	 descubra	 que	 nos	 hemos
casado…?	¡Ella,	en	las	condiciones	en	que	se	halla,	me	considera	la	esposa	de
Kostaki!

Exactamente	 en	 aquel	 momento	 el	 reloj	 del	 castillo	 dejó	 oír	 las	 ocho	 y
media.

—Te	 echará	 a	 faltar	 en	 la	 cena	 —añadí—.	 Además,	 podría	 ocurrírsele
acudir	a	visitarme	a	mi	habitación…

—Es	 improbable	—respondió—.	No	ha	 abandonado	 sus	 aposentos	desde
el	entierro…	Lo	poco	que	come	le	es	llevado	allí.

Aquellas	 palabras	me	 proporcionaron	 un	 cierto	 alivio.	Quizá	 pudiéramos
huir	 antes	de	que	 todo	 se	descubriera;	 porque	yo	 temía	 la	 ira	de	 la	Princesa
Brankovan.	Pero	Gregor	interrumpió	de	nuevo	mis	pensamientos.

—Ahora	—continuó—	debes	mantener	tu	promesa,	siguiendo	exactamente
mis	instrucciones.	Pero	tienes	que	efectuar	una	elección…	Puedes	ir	a	la	cama,
permitiéndote	hundirte	en	el	 sueño	 innatural	que	me	has	descrito.	O,	con	un
extremo	esfuerzo	de	voluntad,	puedes	permanecer	despierta,	contemplando	el
horror	que	seguirá.	En	cualquier	caso	yo	estaré	contigo,	oculto	en	un	rincón	de
la	estancia.



—Permaneceré	despierta	—dije—;	quiero	resolver	el	misterio	y	ver	lo	que
ocurre.

Gregor	extrajo	entonces	de	su	bolsa,	que	colgaba	de	su	cintura,	una	cruz	de
madera,	 aún	 húmeda	 del	 agua	 santa	 con	 la	 cual	 el	 sacerdote	 la	 había
consagrado.	Tendiéndomela,	me	explicó	su	utilidad.

—Mantenla	en	 tu	mano	—dijo—,	y	no	 la	sueltes	ni	siquiera	un	segundo.
¡Sujétala	 estrechamente!	 Después	 tiéndete	 en	 la	 cama.	 Di	 tus	 plegarias
habituales,	pidiendo	protección	para	esta	noche.	Sobre	todo,	arroja	el	miedo	de
tu	mente,	 porque	 con	 esta	 cruz	bendita	 puedes	 enfrentarte	 victoriosamente	 a
cualquier	demonio.	Finalmente,	y	esto	es	muy	importante,	no	grites	ni	hagas
ningún	ruido.	Reza,	y	sigue	rezando.

Subimos	 silenciosamente	 las	 escaleras,	 entrando	 en	 mi	 habitación	 y
asegurando	por	dentro	la	puerta.	Yo	me	tendí	en	la	cama,	permaneciendo,	sin
embargo,	 un	 poco	 erguida,	 apoyándome	 contra	 un	 montón	 de	 enormes
almohadones,	apretando	contra	mi	seno	la	preciosa	cruz.	Gregor	se	ocultó	tras
la	 maciza	 silla	 que	 se	 hallaba	 colocada	 en	 diagonal	 contra	 un	 rincón	 de	 la
estancia,	y	que	lo	ocultaba	completamente.

Contando	 los	 minutos	 sin	 casi	 conseguir	 respirar,	 aguardé	 a	 que	 el
campanario	 dejase	 oír	 las	 ocho	 y	 cuarenta	 y	 cinco.	 Apenas	 empezó	 a	 tocar
sentí	 la	extraña	somnolencia;	el	mismo	viento	frío	de	 terror,	que	partía	de	 la
base	de	la	espina	dorsal	hacia	el	corazón.	Apreté	aún	más	fuerte	la	cruz	y	me
sentí	mejor.

Pasó	un	minuto,	y	oí	los	pasos	lentos	y	pesados	que	se	acercaban	cada	vez
más	 a	mi	 puerta.	 Esta	 se	 abrió	 gradualmente,	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 como
maniobrada	por	algún	oculto	mecanismo.

Luego,	inexplicablemente,	como	si	se	hubiera	materializado	en	el	aire,	en
el	umbral	se	recortó	la	figura	de	Kostaki…

Los	 cabellos	 negros	 y	 largos	 descansaban	 sobre	 su	 cuello.	 Estaba
perdiendo	 sangre.	 Estaba	 pálido	 como	 un	 cadáver;	 sin	 embargo,	 vivía	 y	 se
movía.	Llevaba	sus	ropas	habituales,	pero	la	túnica	estaba	abierta	por	delante,
y	mostraba	 la	 profunda	 herida	 en	 el	 pecho…	que	 sangraba	 aún…	No	 había
ninguna	 duda	 de	 que	 venía	 de	 la	 tumba,	 porque	 incluso	 sus	 movimientos
parecían	 los	 de	un	 autómata;	 el	 olor	 dulzón	de	 la	 tumba	 llenaba	 la	 estancia.
Solo	 los	 ojos	 —aquellos	 ojos	 ardientes	 y	 penetrantes—	 estaban	 realmente
vivos.	¡Kostaki	había	vuelto,	y	yo	era	su	presa!

Puede	 parecer	 extraño,	 pero	 en	 vez	 de	 caer	 en	 el	 pánico	 ante	 aquella
increíble	 visión,	 sentí	 una	 repentina	 oleada	 de	 fuerza	 y	 protección	 divinas.
Quizá	 era	 porque	 sabía	 que	 en	 la	 habitación,	 conmigo,	 se	 hallaba	 Gregor.
Quizá	era	la	cruz	bendita	que	apretaba	con	tanta	fe	y	confianza.	Quizá	ambas



cosas…

La	figura	del	«muerto	viviente»	dio	tres	pasos	lentos	y	calculados	hacia	mi
cama.	 Yo	 miré	 fijamente	 sus	 ojos	 ardientes,	 clavados	 en	 mí	 con	 un	 deseo
hipnótico	y	demoníaco.	Al	mismo	tiempo	hice	la	señal	de	la	cruz.

La	criatura	diabólica	vaciló	y	se	detuvo,	 lamentándose	mientras	un	poder
omnipotente	descendía	para	separarnos.

Me	alcé	en	pie;	sin	embargo,	no	conseguía	separar	mis	ojos	de	los	suyos.
Aquello	 fue	una	verdadera	suerte,	porque	atraje	su	atención	mientras	Gregor
emergía	 en	 silencio	 de	 su	 escondite,	 con	 la	 espada	 desnuda	 en	 su	 mano.
Avanzó	lentamente,	con	la	punta	de	la	espada	en	dirección	al	vampiro.	Con	la
mano	libre	hizo	la	señal	de	la	cruz…

De	 pronto,	 Kostaki	 fue	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	 su	 hermano.
Desenvainó	su	espada	y	se	lanzó	con	toda	su	fuerza.	Pero	las	hojas	apenas	se
habían	tocado	cuando	la	del	difunto	voló	en	pedazos,	cayendo	silenciosamente
sobre	la	mullida	alfombra	que	cubría	el	suelo.	El	brazo	del	muerto	cayó	a	su
costado,	paralizado,	mientras	suspiraba	dolorosamente.

—¿Qué	quieres,	Gregor?	—preguntó	al	hermano.

—Te	ordeno,	en	el	nombre	del	Dios	Vivo,	que	respondas	a	mis	preguntas
—respondió	mi	marido.

—Las	 circunstancias	 me	 obligan	 a	 hacerlo	 —admitió	 Kostaki—.
¡Continúa!

—La	tarde	que	estuve	en	Hango,	¿te	tendí	una	emboscada?

—¡No,	claro	que	no!

—¿Te	amenacé,	o	te	ataqué	de	alguna	forma?

—¡No!

El	pestilente	hedor	a	muerte	y	decadencia	se	fue	incrementando,	mientras
Gregor	se	situaba	frente	al	hermano,	preguntándole	con	voz	firme:

—¿Intenté	herirte	de	alguna	forma?

—¡No!	Nunca	hiciste	ninguna	tentativa	de	herirme	o	golpearme.

—Sabes	muy	bien	 lo	 que	 ocurrió,	Kostaki	—continuó	mi	marido—.	 ¡Tú
me	 tendiste	 una	 emboscada…!	 Y	 en	 tu	 rabia	 y	 tus	 celos	 incontrolables	 me
saltaste	encima,	desde	detrás	de	una	roca,	y	caíste	pesadamente	sobre	la	punta
de	mi	espada,	que	había	tendido	ante	mí	en	autodefensa.	Ni	siquiera	di	un	paso
hacia	ti…	intenté	incluso	bajar	mi	arma…,	pero	demasiado	tarde…	De	modo
que,	tanto	a	los	ojos	de	Dios	como	de	los	hombres,	soy	inocente	del	crimen	de
asesinato.	Por	estos	motivos	tu	infestación	no	es	la	de	un	alma	asesinada	que



busca	venganza,	sino	la	del	muerto	maldito	que	se	alimenta	de	la	sangre	de	los
vivos,	infectándolos	con	su	condenado	vampirismo.	Te	ordeno,	en	nombre	de
todo	cuanto	existe	que	sea	santo,	que	regreses	a	tu	tumba	y	te	quedes	allí	para
siempre:	y	puedas	descansar	en	paz,	en	el	nombre	del	Señor.

Ante	estas	palabras	el	cadáver	viviente	replicó,	con	voz	temblorosa	por	la
furia.

—Sí,	Gregor,	regresaré	a	mi	tumba…	¡pero	solo	con	esta	mujer!

Y	mientras	 decía	 estas	 palabras	 vi	 que	 hacía	 todo	 lo	 posible,	 aunque	 sin
conseguirlo,	para	acercarse	a	mí.

—¡Regresarás	solo!	—gritó	Gregor—.	¡Hedwig	es	mi	esposa!

Mientras	lo	decía	tendió	la	punta	de	su	espada	consagrada,	hasta	tocar	con
ella	 la	 herida	 abierta	 en	 el	 pecho	 de	 su	 hermano.	 Kostaki	 gritó,	 como	 si
hubieran	derramado	aceite	hirviendo	en	su	herida.	Luego,	de	nuevo	como	un
autómata,	retrocedió	varios	pasos.

Gregor	 avanzó	 con	 decisión,	 manteniendo	 el	 ritmo	 de	 aquellos	 pasos
amenazadores;	 sus	ojos	no	abandonaban	por	un	momento	 los	del	muerto;	 su
espada	apuntaba	aún	hacia	el	pecho	semidescubierto.

Hubo	 algo	 indescriptiblemente	 horrible,	 algo	 bestial	 y	 nauseabundo	 en
aquella	escena	a	la	luz	de	las	velas.	Ambos	hombres	respiraban	afanosamente;
ambos	 estaban	 increíblemente	 pálidos.	 Sin	 embargo,	 lentamente	 pero	 con
decisión.	 Gregor	 estaba	 consiguiendo	 obligar	 al	 cadáver	 animado	 de	 su
hermano	a	abandonar	el	castillo,	haciéndole	moverse,	aún	contra	su	voluntad,
en	 dirección	 a	 la	 cripta	 que	 era	 ahora	 su	morada	 permanente…	Y	 él	 estaba
retrocediendo,	como	quien	se	aleja	de	un	altar	en	la	iglesia…

En	 aquel	 momento	 noté,	 por	 tercera	 vez,	 la	 absoluta	 incapacidad	 de
Kostaki	 de	 reflejar	 una	 sombra.	 La	 de	Gregor,	 en	 cambio,	 se	 delineaba	 con
proporciones	 gigantescas	 sobre	 las	 pulidas	 piedras	 de	 las	 paredes…	porque,
con	las	prisas,	habíamos	puesto	los	dos	candelabros	sobre	la	mesilla	cercana	a
la	cama.

Aún	 de	 pie,	 sentí	 que	mi	 cuerpo	 recuperaba	 la	 capacidad	 de	moverse,	 y
seguí	a	mi	esposo.

Atravesamos	el	castillo,	mientras	me	sentía	aterrada	ante	la	posibilidad	de
que	Smerande	pudiera	aparecer.	Finalmente	salimos	por	la	puerta	principal.

No	yendo	a	caballo	podíamos	tomar	un	atajo	hacia	Hango.	Eso	necesitaría
casi	una	hora	y	media.	Pero	el	muerto	debía	ser	devuelto	a	su	tumba.	Era	de
importancia	vital.	La	oscuridad,	mientras	atravesábamos	el	bosque,	era	 total.
La	 luna	 se	 había	 ocultado;	 sin	 embargo,	 por	 alguna	 extraña	 energía,
conseguíamos	 ver	 igualmente.	 Y	 conseguíamos	 ver	 también	 los	 ojos	 de



Kostaki,	que	brillaban	como	linternas	en	la	oscuridad.

Finalmente	 alcanzamos	 Hango,	 y	 entramos	 en	 el	 cementerio	 del
monasterio.	Aquella	noche,	por	alguna	razón	ignota,	me	di	cuenta	de	que	sabía
cosas	que	nunca	había	sabido	antes,	como	el	aspecto	exacto	y	la	localización
de	lugares	que	nunca	había	visto.	No	consigo	explicarme	este	hecho,	pero	así
era.

Por	 ejemplo,	 apenas	 entramos	en	el	 cementerio	 reconocí	 la	 entrada	de	 la
cripta	de	Kostaki.	Cuando	llegamos	a	ella	la	puerta	estaba	abierta,	y	Gregor	se
detuvo,	y	yo	permanecí	tras	él.

—Kostaki	—dijo—,	si	te	arrepientes	y	vuelves	a	tu	tumba,	prometiendo	no
abandonarla	nunca	más,	los	poderes	de	la	divinidad	te	perdonarán,	y	evitarás
la	condenación	que	de	otro	modo	te	perseguirá	por	siempre.

—¡No	 me	 arrepiento!	 —gritó	 Kostaki,	 con	 la	 voz	 temblorosa	 por	 la
reprimida	rabia.

Por	 dos	 veces	 repitió	 Gregor	 su	 proposición;	 y	 por	 dos	 veces	 fue
rechazada.

—Entonces	 llama	 al	 diablo	 para	 que	 te	 asista	 —replicó—.	 ¡Como	 yo
llamaré	a	Dios	para	que	me	asista	a	mí!	¡Veremos	quién	será	el	mejor!

Kostaki	empuñaba	aún	la	media	espada	rota	en	la	mano	derecha,	y	con	un
grito	ensordecedor	los	dos	hombres	se	lanzaron	a	un	combate	desesperado.

La	lucha	duró	más	de	una	treintena	de	segundos.	Sin	embargo,	pareció	una
eternidad…

Luego	 Kostaki	 cayó	 de	 espaldas,	 y	 el	 resto	 de	 la	 espada	 escapó	 de	 su
mano;	en	un	instante	Gregor	estaba	sobre	él.	Vi	la	espada	santa	elevarse	en	el
aire,	 la	 contemplé	 en	 un	 delirio	 de	 alivio	 y	 horror	mientras	 penetraba	 en	 su
corazón,	clavándolo	al	suelo	junto	a	la	abierta	entrada	de	la	cripta.	Se	oyó	un
aullido	inhumano	capaz	de	helar	la	sangre…	luego	el	silencio…

En	el	momento	en	que	Gregor	se	apoyaba,	exhausto	y	trastornado,	en	una
lápida,	utilizándola	como	sostén,	la	luna	emergió	de	detrás	de	humosas	nubes.

Acercándome	 a	 él	 lo	 abracé,	 besándole	 con	 pasión,	 con	 mi	 corazón
latiendo	como	un	tambor.

—¿Estás	herido?	—pregunté,	desesperada.

—No,	Hedwig	—respondió—;	 no	 estoy	 herido	 físicamente.	 Pero	 en	 una
lucha	como	ésta	la	fuerza	vital	resulta	agotada.	Ahí	reside	el	peligro…

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios	 —grité—	 entremos	 en	 el	 monasterio…	 allí	 al
menos	estaremos	seguros	y	tú	podrás	recuperar	las	fuerzas	antes	de	dejar	este



país	para	siempre!

—No,	 querida	 mía	—dijo	 con	 voz	 tranquila—,	 ya	 no	 hay	 tiempo.	 Y	 tú
debes	continuar	en	seguida	mis	instrucciones.	Toma	con	la	mano	un	poco	de
tierra	empapada	de	la	sangre	de	mi	hermano.	Luego	espárcela	sobre	la	herida
que	 te	 ha	 hecho	 en	 el	 cuello.	 Este	 es	 el	 único	 medio	 seguro	 de	 protegerte
contra	cualquier	poder	residual	que	pueda	tener.

Casi	estupefacta	por	el	horror,	hice	como	me	había	ordenado.	Arrodillada
junto	 al	 cadáver,	 tomé	 un	 poco	 de	 aquella	 densa	 sangre	 que	 estaba
encharcando	el	suelo,	y	la	mezclé	con	una	pequeña	cantidad	de	tierra,	que	pasé
después	por	la	herida	en	mi	garganta.

Gregor	se	volvió	hacia	mí,	con	el	rostro	iluminado	por	la	compasión,	pero
con	la	voz	débil	como	la	de	un	moribundo:

—Hedwig	—dijo—,	escucha	atentamente	mis	últimas	instrucciones.	Debes
abandonar	este	país	lo	antes	posible.	El	padre	Basil	tiene	ya	mis	instrucciones,
y	 te	 ayudará	 de	 todas	 las	 formas	 posibles.	 Ve	 a	 él	 inmediatamente…	 Pero
antes,	dame	tu	último	beso	y	tu	bendición.

Murió	entre	mis	brazos	mientras	lo	besaba.	Caí	de	rodillas	por	el	peso	de
su	cuerpo	fuerte	y	musculoso;	solté	mi	abrazo,	y	corrí	literalmente	a	la	puerta
del	monasterio.	No	sé	de	dónde	saqué	las	fuerzas	para	hacerlo,	pero	Dios,	y	las
plegarias	de	Gregor,	debieron	estar	de	mi	parte.

Desesperada,	me	agarré	a	la	aldaba	en	forma	de	anilla,	e	iba	a	emplear	mis
últimos	gramos	de	energía	en	levantarla	para	llamar,	cuando	la	puerta	se	abrió
como	espontáneamente.	Al	 otro	 lado	 estaba	 el	 padre	Basil,	 rodeado	por	 una
nube	de	luz	arrojada	por	una	gran	cantidad	de	velas	votivas	que	se	hallaban	a
una	cierta	distancia	detrás	de	él.

—Entra,	 hija	mía	—dijo,	 conduciéndome	 a	 una	 silla	 no	muy	 lejos	 de	 la
entrada—.	 Debes	 comprender,	 Hedwig	 —continuó—,	 que	 aquellos	 de
nosotros	que	 llevan	una	vida	 contemplativa	 son	 conscientes	 a	menudo	de	 lo
que	ocurre	en	el	preciso	momento	en	que	su	presencia	es	indispensable.	Sé	lo
que	ha	ocurrido,	y	te	ayudaré.

Llamó	 a	 una	 docena	 de	 hermanos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 llevaba	 una
llameante	antorcha.	De	dos	en	dos,	conducidos	por	el	padre	Basil,	regresamos
a	la	cripta	abierta,	mientras	los	monjes	cantaban	la	misa	fúnebre.

Yo	 miré	 a	 Kostaki,	 cuyo	 rostro	 estaba	 contorsionado	 por	 una	 mirada
horriblemente	diabólica…	la	evidencia	de	su	agonía	final.	Gregor	estaba	junto
a	él;	sin	embargo,	sus	facciones	eran	tranquilas	y	pacíficas;	casi	sonreía,	como
si	durmiese.

Mi	 esposo	 había	 dado	 instrucciones	 al	 padre,	 para	 el	 peor	 de	 los	 casos,



previendo	 cualquier	 eventualidad.	 Así,	 los	 dos	 hermanos	 fueron	 colocados
juntos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 en	 el	 mismo	 féretro.	 Gregor,	 servidor	 de	 Dios
como	era,	vigilaría	 a	Kostaki,	 esclavo	de	Satanás.	Aquello	había	 sido	hecho
para	mi	salvación.

Inmediatamente	 después	 de	 finalizada	 la	 ceremonia,	 fue	 enviado	 un
mensaje	 urgente	 al	 castillo.	 La	 Princesa	 Smerande	 llegó	 al	 monasterio
aproximadamente	dos	horas	más	tarde,	en	una	pequeña	carroza,	por	el	camino
normal.	Le	conté	los	siniestros	detalles	de	las	visitas	nocturnas	de	Kostaki	a	mi
dormitorio;	y,	junto	con	el	padre	Basil,	le	expliqué	todos	los	acontecimientos
de	la	noche.

Con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	escuchó	todos	aquellos	fantásticos	detalles
sin	dar	ninguna	señal	de	impresión	o	incredulidad.	Era	evidente,	sin	embargo,
que	había	perdido	su	perversa,	casi	loca	obsesión	por	Kostaki,	y	que	se	había
convertido	 de	 nuevo	 en	 la	misma	mujer	 fascinante	 que	 había	 encontrado	 la
noche	 de	 mi	 llegada	 al	 castillo.	 Aunque	 conservase,	 cosa	 bastante
comprensible,	las	señales	del	dolor	en	sus	facciones,	y	la	huella	indeleble	de	la
tragedia	en	sus	ojos.

Me	 miró	 fijamente	 durante	 unos	 segundos,	 y	 luego	 dijo	 con	 voz	 muy
suave:

—Hedwig,	me	has	contado	una	historia	extraordinaria.	Sin	embargo,	es	la
pura	verdad.	La	familia	Brankovan	fue	golpeada	por	una	maldición,	porque	en
una	ocasión	uno	de	nosotros	mató	a	un	sacerdote.	La	maldición,	sin	embargo,
se	 ha	 extinguido,	 puesto	 que,	 aún	 habiéndote	 casado	 con	 mi	 hijo	 Gregor,
sigues	siendo	virgen.	Y	en	lo	que	a	mí	respecta,	soy	la	última	de	la	línea.

»Tu	marido,	me	ha	sido	dicho,	te	ha	dejado	un	millón.	Tómalo,	y	que	Dios
te	 bendiga.	 Además,	 cuando	 yo	 ya	 no	 esté,	 te	 dejaré	 mi	 fortuna,	 excepto
algunas	donaciones	a	los	pobres	y	a	este	monasterio.

»Es	de	vital	 importancia	que	obedezcas	 inmediatamente	 las	 instrucciones
de	Gregor,	abandonando	este	país	mañana	mismo.	Te	aconsejo	Francia	como
uno	de	los	lugares	más	adecuados	para	tu	bienestar	y	tu	tranquilidad.

»No	te	preocupes	por	mí,	puesto	que	soy	autosuficiente,	y	no	necesito	de	la
ayuda	de	nadie.	Olvídame,	y	acepta	mis	 saludos	de	 todo	corazón.	Mi	 futuro
estará	dedicado	solo	a	Dios…».

Luego	me	 besó	 en	 la	 frente,	 como	 aquel	 día	 en	 que	me	 acogiera;	 y	 con
admirable	dignidad	se	fue,	regresando	a	Brankovan,	donde	por	lo	que	sé	se	ha
convertido	en	una	reclusa	en	un	inmenso	dormitorio.

Al	 día	 siguiente	 inicié	 el	 largo	 viaje	 hacia	 Francia,	 donde	 he	 vivido
siempre	desde	entonces.



Como	 esperaba	 Gregor,	 las	 infestaciones	 han	 cesado	 por	 completo;	 y	 al
cabo	de	pocos	meses	me	volvió	 la	 salud	y	el	vigor.	La	única	huella	que	me
quedó	 de	 mi	 terrible	 aventura	 es	 el	 color	 ebúrneo	 de	 mi	 piel…	 que
evidentemente	caracteriza	para	toda	la	vida	a	quien	haya	sufrido	el	mordisco
de	un	vampiro	humano…
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Con	 estas	 palabras	 la	 misteriosa	 criatura	 se	 hundió	 en	 su	 acostumbrado
silencio,	dejándose	caer	sobre	los	almohadones,	aparentemente	muy	fatigada;
porque	su	narración	había	sido	larga.

Monsieur	Ledru	 le	ofreció	de	beber,	 cosa	que	ella	 aceptó	 agradecida.	En
aquel	 momento	 preciso	 sonó	 la	 medianoche.	 La	 noche	 era	 tempestuosa	 y
sacudida	por	truenos;	y	creo	que	nadie	en	aquella	estancia	pudo	evitar	el	sentir
que	algunos	estremecimientos	recorrían	su	espina	dorsal.

Era	hora	de	marcharse,	y	uno	tras	uno	nos	fuimos	despidiendo,	dándole	las
gracias	 a	 nuestro	 anfitrión	 por	 la	 comida,	 el	 excelente	 vino,	 y	 el	 insólito
entretenimiento.

Al	 día	 siguiente,	 empujado	 por	 la	 curiosidad,	 y	 ansioso	 por	 resolver	 el
misterio	de	la	estancia	de	Scarron,	regresé.	El	alcalde	Ledru	me	acogió	con	la
máxima	 cortesía.	 Oyendo	 mi	 petición,	 sin	 embargo,	 me	 miró
interrogativamente,	diciendo:

—Nadie	ha	sido	honrado	nunca	con	la	revelación	de	este	secreto.	De	todos
modos,	creo	que	puedo	confiar	en	vos.	Seguidme…

Atravesamos	 varias	 estancias,	 entramos	 en	 el	 famoso	 apartamento,	 casi
incambiado	 desde	 que	 fuera	 habitado	 muchos	 años	 antes	 por	 su	 dueño
original.

En	el	centro	de	la	estancia,	iluminada	por	los	rayos	del	sol	y	posada	sobre
una	espléndida	mesa,	había	una	arqueta	de	oro	puro	finamente	labrada.

—¿Os	gustaría	saber	qué	contiene?	—preguntó	el	Síndico	Ledru—;	porque
este	es	el	secreto	de	la	estancia	de	Scarron…

—Comprendo…	—repliqué.

—Parece	que	ya	sabéis	por	qué	esta	estancia	es	tan	sagrada	para	mí…	y	lo
que	contiene	la	arqueta.



Asentí.

—Tenéis	 razón	 —añadió—.	 Esa	 arqueta	 de	 oro	 contiene	 la	 cabeza	 de
Solange,	para	mí	tan	preciosa	como	la	propia	vida.	Y	conserva	aún	la	frescura
y	 la	belleza	que	poseía	cuando	estaba	viva,	excepto	por	el	hecho	de	que	sus
ojos	permanecen	para	siempre	cerrados	en	su	sueño.	¿No	es	un	misterio?

Miré	silenciosamente	a	Albert	Ledru,	recordando	su	amor	 tierno	e	 idílico
por	la	pobre	Solange.	Sus	ojos	relucían	por	la	emoción.

—Os	 agradezco	 vuestra	 confianza	 —respondí—,	 y	 os	 agradezco	 el
haberme	llevado	hasta	aquí.	Pero	no	es	oportuno	que	un	extraño	contemple	las
facciones	de	una	persona	tan	amada…	Quizá	podamos	volver	a	encontrarnos;
pero	ahora,	imagino	que	preferiréis	quedaros	solo.

Con	 estas	 palabras	 me	 despedí,	 repitiendo	 mi	 agradecimiento	 por	 la
cortesía	manifestada	hacia	mí	durante	aquellas	veinticuatro	horas.	No	volví	a
verlo	nunca	más,	pues	un	año	más	tarde	moría	de	un	ataque	al	corazón.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 Jacquemin,	 el	minero	 que	 decapitó	 a	 su	mujer,	 sin
duda	 el	 lector	 se	 sentirá	 curioso	 por	 saber	 qué	 le	 ocurrió.	 Tuvo	 bien	 poca
fortuna.	 Fue	 reconocido	 culpable	 de	 «homicidio	 pasional»,	 pero,	 loco,	 fue
encerrado	 en	 un	 manicomio	 durante	 varios	 años;	 allí,	 bajo	 los	 cuidados	 de
valientes	médicos	y	de	un	amistoso	y	comprensivo	sacerdote,	 se	 recuperó	 lo
suficiente	como	para	convertirse	en	el	jardinero	permanente	de	un	noble	local.
Quizá	 ocupe	 aún	 aquella	 posición,	 porque	 era	 bastante	 joven.	 Si	 es	 así,	 le
deseo	toda	la	buena	fortuna	del	mundo.

En	lo	que	a	mí	respecta,	no	regresé	jamás	a	Fontenay;	ni	volví	a	encontrar
a	la	pálida	mujer	de	los	Cárpatos.	Parece	que	nunca	frecuentó	la	sociedad	de
París.

La	mayor	parte	de	las	extrañas	y	fantásticas	historias	narradas	en	este	libro
me	 causaron	 tal	 impresión,	 que	 me	 he	 sentido	 impulsado	 a	 escribirlas…
ateniéndome	del	mejor	modo	posible	a	 la	 forma	en	que	me	fueron	contadas.
Además,	puesto	que	la	mayor	parte	de	aquellos	que	las	contaron	ya	no	están
entre	nosotros,	me	siento	libre	de	hacerlo	sin	remordimientos.

Finalmente,	espero	que	esta	 relación	de	 los	extraños	acontecimientos	que
caracterizaron	veinticuatro	 horas	 pasadas	 en	 un	pueblecito	 francés	 les	 hayan
entretenido	e	interesado,	al	menos	tanto	como,	en	su	momento,	me	fascinaron
a	mí.

Y	que	Dios	les	bendiga,	amigos	míos,	y	les	proteja	de	todo	dolor.
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