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I
	

Mientras	 el	 gran	 buque	 de	 pasaje	 flotaba	 entre	 un	 enjambre	 de
remolcadores	 en	 la	 bahía	 de	 Argel,	 Martin	 Boyne	 contemplaba	 desde	 la
cubierta	de	paseo	el	pelotón	de	pasajeros	de	primera	clase	que	abarrotaban	la
pasarela,	 mirando	 arriba,	 ofreciendo	 inconscientemente	 el	 rostro	 a	 su
observación.

«¡Ni	un	alma	con	quien	me	apetezca	hablar…	como	siempre!»

Ciertos	hombres	tenían	una	suerte	increíble	en	sus	viajes.	Les	bastaba	con
subir	a	un	 tren	o	a	un	barco	para	encontrarse	con	un	antiguo	amigo	o	 trabar
amistad	con	alguien,	lo	cual	era	mucho	más	emocionante.	Siempre	coincidían
en	 el	mismo	 compartimento	 o	 en	 el	mismo	 camarote	 con	 alguna	 celebridad
errante,	con	el	propietario	de	una	casa	famosa,	de	una	colección	notoria	o	de
una	 personalidad	 divertida	 y	 peculiar,	 siendo	 este	 último,	 claro	 está,	 el	 caso
más	infrecuente,	por	ser	el	más	reconfortante.

Así	era,	por	ejemplo,	en	el	caso	de	Edward,	 tío	abuelo	de	Martin	Boyne.
Las	 aventuras	 de	 tío	 Edward	 en	 el	 curso	 de	 sus	 viajes	 eran	 famosas	 en	 la
familia.	Entre	 la	 solemne	 tapicería	 de	 su	 casa	 de	Boston,	 tío	Edward	 era	 un
modelo	 de	 complacencia	 y	 mediocridad,	 pero	 en	 cuanto	 embarcaba	 en	 un
transatlántico	 o	 tomaba	 un	 tren	 (o	 una	 diligencia	 en	 los	 remotos	 días	 de	 su
juventud),	 era	 distinguido	 por	 el	 destino	 como	 el	 héroe	 de	 algún	 encuentro
delicioso.	Podía	tratarse	de	Rachel	en	su	malhadado	viaje	por	Estados	Unidos;
de	 Ruskin	 en	 el	 lago	 de	 Ginebra;	 del	 deán	 de	 Canterbury	 mientras	 el	 tío
Edward,	con	 la	debida	emoción,	visitaba	 la	 tumba	del	Príncipe	Negro;	o	del
que	 en	 sus	 tiempos	 era	 duque	 de	Devonshire,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 tío
Edward	formulaba	una	cortés	(aunque	acaso	absurda)	pregunta	al	guardés	de
Chatsworth.	Y	al	punto	era	obsequiado	con	un	palco	para	asistir	al	legendario
estreno	 de	 Rachel	 en	 Boston,	 o	 era	 invitado	 por	 Ruskin	 a	 pasar	 un	mes	 en
Venecia,	o	por	el	deán	a	quedarse	en	el	deanato,	o	por	el	duque	en	Chatsworth;
y	 el	 resultado	 neto	 de	 estas	 experiencias	 era	 que,	 cuando	 alguien	 lo
interrogaba,	el	tío	Edward	respondía	con	su	dulce	y	gélida	sonrisa:	«Sí,	Rachel
tenía	talento,	pero	no	belleza»;	o	«No	había	hombre	más	sencillo	y	amable	que
el	duque»;	o:	«Ruskin	era	todo	un	caballero».	Tales	eran	las	impresiones	que
en	él	producía	su	éxito	sin	parangón	en	 las	altas	esferas	que,	por	espacio	de
unos	sesenta	años,	frecuentó	con	benigna	ceguera.

Bien	 distinto	 era	 el	 caso	 de	 su	 sobrino	 nieto.	 No	 habría	 dejado	 escapar



Martin	 Boyne	 en	 circunstancias	 similares	 un	 estremecimiento	 de	 emoción:
habría	dejado	que	el	racimo	completo	de	uvas	estallase	en	su	paladar.	Pero	por
más	 que	 disfrutaba	 viajando,	 y	 había	 viajado	 mucho,	 pues	 su	 profesión	 de
ingeniero	 lo	 había	 llevado	 a	 lugares	 del	 mundo	 tan	 interesantes	 como
apartados,	 y	 por	 más	 que	 se	 mostrase	 siempre	 atento	 a	 la	 posibilidad	 de
encuentros	 gratos,	 éstos	 jamás	 se	 producían.	 Amaba	 la	 aventura,	 pero	 la
aventura	 digna	 de	 tal	 nombre	 lo	 esquivaba;	 y,	 cuando	 ha	 esquivado	 a	 un
hombre	que	pasa	de	los	cuarenta,	no	es	probable	que	lo	busque	más	tarde.

«Creo	que	es	por	mi	nariz»,	se	había	dicho	esa	misma	mañana	mientras	se
afeitaba	en	el	espacioso	camarote	de	la	cubierta	superior	del	vapor	que	surcaba
el	Mediterráneo.

La	 nariz	 en	 cuestión	 era	 sin	 duda	 poco	 afortunada;	 no	 sobresalía	 lo
suficiente	para	meterse	en	los	asuntos	de	los	demás;	y	los	ojos,	muy	separados,
hundidos	 y	 entrecerrados	 para	 observar	 mejor,	 eran	 de	 un	 discreto	 gris
crepuscular	que	en	nada	animaba	a	la	nariz.

«Nadie	que	merezca	la	pena…	como	siempre»,	refunfuñó.	Pero	el	día	era
tan	espléndido,	la	bahía	de	Argel	tan	resplandeciente	de	luz	y	calor,	y	el	ánimo
de	 Martin	 Boyne	 estaba	 tan	 henchido	 de	 ímpetu	 vacacional	 —eran	 sus
primeras	vacaciones	tras	muchos	meses	de	trabajo	agotador—	que	el	hombre
apenas	podía	creer	que	el	resto	del	mundo	lo	viese	como	él	se	había	visto	esa
mañana:	 un	 individuo	 crítico	 y	 cauto	 de	 cuarenta	 y	 seis	 años	 a	 quien
difícilmente	alguien	asociaba	con	sucesos	románticos	o	inesperados.

«Siempre	 igual;	 lo	mejor	 será	 no	 salir	 del	 camarote	 en	 lo	 que	 queda	 de
travesía»,	sopesó	filosóficamente,	congratulándose	ante	la	perspectiva	de	otra
quincena	de	soledad	marítima,	ante…	bien,	ante	la	aciaga	incertidumbre	de	lo
que	le	aguardaba	después	del	viaje…

«¡Y	hace	ya	cinco	años	que	no	la	veo!»,	se	dijo,	con	esa	sensación	de	vacío
en	el	estómago	que	produce	la	aprensión	prolongada.

Los	 pasajeros	 continuaban	 subiendo	 por	 el	 costado	 del	 barco	 y	 Boyne
volvió	a	inclinarse,	esta	vez	con	los	ojos	contraídos	y	abriendo	ligeramente	sus
prudentes	 orificios	 nasales.	 Se	 había	 fijado	 en	 una	 joven,	 más	 bien	 una
chiquilla,	 que	 llevaba	 en	 brazos	 a	 un	 bebé	 rollizo	 y	 colorado,	 demasiado
pesado	para	 la	delgada	muchacha,	y	que	contemplaba	el	 rostro	de	 la	criatura
dormida	 con	 un	 aire	 de	 solicitud	 que	 arrancó	 en	 él	 un	 murmullo	 de
admiración.

«¡Ah…	si	yo	fuera	más	joven!»

Los	hombres	de	cuarenta	y	seis	años	no	se	quedan	sin	respiración	ante	la
visión	de	una	cara	bonita	con	tanta	frecuencia	como	a	los	veinte	pero,	cuando
ésta	 los	 impresiona,	 el	 impacto	es	mucho	más	 fuerte.	No	eran	caras	bonitas,



sino	 caras	 interesantes	 lo	 que	 Boyne	 buscaba,	 y	 le	 molestó	 bastante	 verse
apartado	 de	 su	 búsqueda	 por	 algo	 que	 en	 su	 situación	 actual	 se	 le	 antojaba
excesivamente	joven	y	dotado	de	una	gracia	conmovedora.

«¡Dios	mío…!	Ese	bebé	pesa	demasiado	para	ella.	Debe	de	haberse	casado
nada	más	salir	de	la	guardería;	¡maldito	canalla	el	que…!»

El	 joven	 rostro	que	avanzaba	hacia	él	 seguía	 inclinado	sobre	el	bebé,	 los
frágiles	 hombros	 de	 la	 muchacha	 cada	 vez	 más	 encorvados	 por	 el	 peso,
mientras	el	gentío	la	obligaba	a	mantener	esa	posición	inclinada	cuando	aún	le
quedaba	medio	camino	para	alcanzar	el	costado	del	barco.

Una	 niñera	 con	 el	 oportuno	 sombrero	 y	 velo	 tocó	 el	 hombro	 de	 la
muchacha,	como	si	se	ofreciera	a	aliviarla	de	su	carga;	pero	la	joven	se	limitó
a	agarrar	al	pequeño	con	más	fuerza,	con	lo	que	la	niñera	se	agachó	y	cogió	en
brazos	a	una	niña	de	unos	cuatro	o	cinco	años,	con	el	pelo	de	color	zanahoria,
vestida	con	un	llamativo	traje	de	gitana.

«Pero	¡cómo	es	posible!	¿Otra?	Es	una	barbaridad;	debería	estar	prohibido
por	la	ley.	Pobre	chiquilla…»

Boyne	se	distrajo	un	momento	al	pasar	una	camarera	y	preguntarle	dónde
deseaba	 instalar	 su	 hamaca.	 Se	 volvió	 para	 ocuparse	 del	 asunto	 y,	 en	 la
hamaca	situada	 junto	a	 la	suya,	vio	un	cartel	que	 llevaba	escrito	el	siguiente
nombre:	«Señora	de	Cliffe	Wheater».

¡Cliffe	Wheater…!	¡Cliffe	Wheater!	Qué	nombre	tan	absurdo…	y	entonces
recordó	 haberse	 sonreído	 del	 mismo	 modo	 al	 oír	 ese	 nombre	 años	 atrás…
¡Claro!	 Cuánto	 tiempo	 debía	 de	 llevar	 fuera	 del	 mundo,	 concentrado	 en	 su
trabajo	como	 ingeniero,	primero	en	Argentina,	 luego	en	Australia	y	desde	 la
guerra	 en	Egipto,	 qué	 lejos	 se	 hallaba	 del	 viejo	 baile	 social	 de	Nueva	York
para	 no	 situar	 a	Cliffe	Wheater	 de	 inmediato	 como	 el	 chico	 de	Chicago,	 de
cara	ancha	y	encarnada,	que	había	estudiado	con	él	en	Harvard	y	más	tarde	se
había	convertido	en	uno	de	los	millonarios	más	extravagantes	de	Nueva	York.
Cliffe	 Wheater,	 claro…	 una	 de	 esas	 personas	 de	 las	 que	 se	 hablaba	 con
respeto,	 pues	 tenía	 «intereses»	 en	 todas	 partes.	 Boyne	 recordaba	 haber
tropezado	 con	 los	 «intereses»	 de	Wheater	 incluso	 en	 Argentina.	 Aunque	 se
decía	de	él	que,	desde	que	se	casó,	lo	que	más	le	interesaban	eran	los	hoteles
Ritz	y	los	coches	potentes.	¿No	tenía	también	un	yate?	Desde	luego	que	tenía
una	 esposa…	 Boyne	 empezaba	 a	 recordarlo:	 se	 había	 casado	 hacía	 unos
dieciséis	 o	 diecisiete	 años	 con	 una	 chica	muy	 guapa	 de	Nueva	York,	 Joyce
Mervin,	con	la	que	el	propio	Boyne	había	bailado	y	coqueteado	en	un	lejano
invierno	 poco	 después	 de	 Harvard.	 Joyce	 Mervin:	 le	 había	 escrito	 para
anunciarle	 su	 compromiso	 matrimonial,	 y	 había	 incluido	 con	 la	 carta	 una
pequeña	 foto	 donde	 decía:	 «Adiós,	 Martin».	 ¿Sería	 posible	 que	 quien	 le
gustara	fuese	Boyne?,	se	preguntaba	Boyne.	Por	aquel	entonces	era	demasiado



pobre	 para	 intentar	 averiguarlo.	Y	 ahora	 ¡iban	 a	 ser	 compañeros	 de	 cubierta
durante	quince	días	en	 las	mágicas	aguas	entre	Argel	y	Venecia!	Recordó	el
rostro	 que	 esa	 mañana	 había	 contemplado	 en	 el	 espejo	 y	 pensó:
«Probablemente	no	haya	cambiado	nada;	las	mujeres	inteligentes	se	conservan
siempre	maravillosas;	 pero	 seguro	 que	 no	me	 reconoce».	 La	 idea	 le	 resultó
desalentadora	 y	 tranquilizante	 a	 partes	 iguales.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 eso	 le
permitiría	 observar	 con	 detenimiento	 y	 llevarse	 su	 hamaca	 a	 otro	 sitio	 si	 el
resultado	lo	decepcionaba.

El	 barco	 se	 había	 librado	 del	 enjambre	 de	 remolcadores	 y	 veleros	 que
rodeaban	sus	temblorosos	costados,	y	el	gran	plano	del	cielo	se	extendía	ahora
delante	de	él	mientras	se	adentraba	en	la	mañana.	Boyne	sacó	un	libro,	se	tapó
la	 nariz	 con	 el	 sombrero	 y	 se	 tendió	 en	 la	 hamaca,	 a	 la	 espera	 de	 la	 señora
Wheater…

—Creo	que	aquí	estaremos	bien…	sí;	aquí	estaremos	bien	—dijo	una	voz
inmadura	 y	 aflautada,	 una	 voz	 infantil	 junto	 a	 su	 codo.	 Boyne	 se	 apartó	 el
sombrero	y	vio,	a	pocos	pasos,	a	la	delgada	muchacha	con	el	bebé	en	brazos.

La	joven	se	detuvo,	echó	un	vistazo	a	la	hilera	de	hamacas,	en	dirección	a
Boyne,	hizo	un	gesto	de	asentimiento	a	la	camarera	y	desapareció	por	la	puerta
de	 una	 suite	 «de	 lujo»	 situada	 un	 poco	más	 allá.	 En	 el	momento	 en	 que	 la
muchacha	 se	 detuvo	 Boyne	 captó	 una	 cara	 menuda	 y	 pálida,	 una	 frente
arrugada	por	las	preocupaciones	sobre	unos	ojos	castaños	de	trágico	tamaño	y
unos	 labios	rojos	y	carnosos	que,	a	 la	menor	provocación,	podían	estallar	en
saludable	 risa.	 No	 se	 le	 ocurrió	 preguntarse	 si	 era	 una	 cara	 bonita	 o	 fea…
estaban	pasando	demasiadas	cosas	para	pararse	a	pensar	en	ello.

Mientras	la	muchacha	entraba	en	el	camarote,	Boyne	la	oyó	decir,	con	voz
rápida	y	firme,	a	alguien	que	ya	estaba	dentro:

—Nanny,	¿le	has	dado	a	Chip	sus	Benger?	¿Quién	está	en	el	camarote	con
Terry?

«¡Qué	madre!»,	se	dijo	Boyne,	todavía	preguntándose	si	no	era	demasiado
pronto	para	que	ese	entrecejo	maternal	ensombreciera	la	frente	juvenil.

—Disculpe,	 señor…	 ha	 llegado	 un	 nuevo	 pasajero	 a	 su	 camarote	 —
anunció	la	camarera	cargada	con	un	par	de	maletas	de	aspecto	caro	y	un	hato
de	mantas.

«¡Vaya	por	Dios…!	¡Tenía	que	pasar!»	Boyne	se	levantó	con	un	gruñido	y
siguió	a	la	camarera.

—¿Sabe	usted	de	quién	se	trata?

—No	estoy	segura,	señor.	Wheater…	Creo	que	se	llama	Wheater.

¡Al	 fin	 una	 coincidencia!	 La	 hamaca	 de	 la	 señora	 de	 Cliffe	Wheater	 se



encontraba	junto	a	la	suya,	y	su	viejo	compañero	de	Harvard	iba	a	compartir
camarote	 con	 él.	 Si	 no	 del	 todo	 complacido,	 Boyne	 se	 sintió	 al	 menos
ligeramente	 emocionado	 e	 interesado	 por	 la	 inesperada	 combinación	 de
circunstancias.

Se	 volvió	 y	 vio	 a	 un	 niño	 en	 la	 puerta	 del	 camarote	 que	 lo	miraba	 con
indiferencia	y	decía:

—Muy	bien…	me	quedaré	aquí.	—Hablaba	en	tono	levemente	chillón,	ni
quejumbroso	 ni	 afeminado;	 simplemente	 agudo	 y	 algo	 cansado,	 como	 su
esbelta	figura.	Boyne	le	calculó	unos	once	años,	y	lo	juzgó	demasiado	alto	y
juicioso	 para	 su	 edad,	 una	 prueba	 más	 de	 la	 fragilidad	 física	 que	 su	 voz
delataba.	 Iba	 pulcramente	 vestido	 de	 colegial	 inglés,	 pero	 no	 parecía	 inglés
sino	 cosmopolita,	 como	 si	 el	 contacto	 con	 demasiadas	 civilizaciones
diferentes,	 o	 acaso	 tan	 sólo	 con	 demasiados	 hoteles	 diferentes,	 lo	 hubiera
afilado	hasta	desgastarlo.

El	muchacho	continuó	observando	a	Boyne	con	aire	crítico,	pero	amistoso;
luego	le	dijo:

—Me	ha	tocado	aquí;	ya	lo	ve.

—¡Yo	pensaba	que	se	trataba	de	tu	padre!

—¿Sí?	Qué	gracioso.	¿Es	que	conoce	a	mi	padre?

—Lo	conocía.	Estuvimos	juntos	en	Harvard.

El	joven	Wheater	no	pasó	de	mostrar	más	que	un	leve	interés.

—¿Puedo	 preguntarle	 quién	 es	 usted?	 —dijo	 con	 desenvoltura	 y
conocimiento	de	las	normas	sociales.

—Me	 llamo	Martin	 Boyne.	 Pero	 ha	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 que	 tu
padre	y	yo	nos	vimos	por	última	vez	y	no	creo	que	te	haya	hablado	de	mí.

El	hijo	del	señor	Wheater	reflexionó	y	dijo:

—Es	 posible	 que	 lo	 hiciera	 y	 yo	 no	 estuviese	 presente.	 No	 pasamos
demasiado	tiempo	con	nuestro	padre	—añadió,	con	aparente	deseo	de	precisar.

Una	 niña	 de	 la	 edad	 del	muchacho,	 pero	 con	 un	 brillo	más	 cálido	 en	 su
rubia	palidez,	había	avanzado	unos	pasos	en	el	interior	del	camarote,	y	tomó	al
chico	del	brazo.

—Te	he	estado	buscando	por	todas	partes	—anunció—.	Me	envía	Judith.

—Pues	estoy	aquí;	con	este	caballero.

La	niña	 levantó	 los	párpados	 ribeteados	por	densas	pestañas	y	 se	 inclinó
ante	 Boyne,	 observándolo	 atentamente	 con	 sus	 grandes	 y	 hermosos	 ojos



grises.	 Los	 labios	 rojo	 amapola	 se	 fruncieron	 en	 un	 mohín	 al	 mirar	 a	 su
hermano.

—¡Son	quince	días,	Terry!	¿Podrás	soportarlo?

El	niño	se	sonrojó	y	se	soltó	del	brazo.

—¡Calla,	imbécil!	—la	amonestó.

—Permíteme	que	le	diga	a	Judith	que	le	dé	una	propina	a	la	camarera…

El	chico	se	volvió	hacia	ella,	furioso:

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	callar	cuando	te	lo	ordene?	Este	caballero	es
amigo	de	nuestro	padre.

—Ah	—musitó	la	niña;	y,	tras	una	rápida	ojeada	a	Boyne,	añadió—:	No	lo
parece.

—Blanca…	¿quieres	marcharte	de	aquí,	por	favor?

La	 niña	 titubeó;	 sus	 brillantes	 labios	 temblaron	 y,	 presa	 de	 la	 confusión
salió	corriendo	a	cubierta.

—No	se	entera	de	nada.	Es	mi	hermana	gemela	—dijo	Terry	Wheater,	en
tono	de	disculpa.

Terminó	de	examinar	el	camarote,	dirigió	a	Boyne	una	mirada	nostálgica	y
salió	corriendo	tras	la	delincuente.

Boyne	regresó	a	cubierta	con	su	libro;	aunque	interesado	en	la	lectura,	no
dejaba	de	mirar	el	reloj	por	el	rabillo	del	ojo,	y	la	hamaca	vacía	con	el	nombre
de	 la	 señora	 Wheater.	 Su	 curiosidad	 por	 verla	 había	 crecido	 enormemente
desde	 su	 encuentro	 con	 los	 niños	y,	 a	medida	que	 el	 pasado	 se	 tornaba	más
nítido,	 descubría	 en	 la	 niña	 un	 parecido	 con	 la	 madre	 tan	 definitivo	 como
remoto.	Joyce	Mervin…	sí;	tenía	los	mismos	labios	rojo	amapola	y	la	misma
cara	de	traslúcida	palidez,	y	movía	sus	ojos	grandes	con	lenta	destreza;	pero	su
hija	parecía	hecha	de	una	pasta	aún	más	delicada	y	frágil,	como	si	en	ella	se
condensara	una	buena	parte	de	la	esencia	de	la	madre	junto	con	una	pizca	de
cierta	 extraña	 sustancia.	 «Quizá	 es	 que	 todavía	 es	 muy	 joven	 y	 tiene
demasiado	 de	 su	 madre»,	 se	 dijo	 Boyne,	 recordando	 en	 Joyce	 Mervin	 una
abundancia	 superior	 aunque	 desprovista	 de	 objeto.	 «En	 casos	 así	 puede	 que
baste	con	ser	la	gemela	de	alguien»,	decidió.

Pero	¡qué	raro	resultaba	todo!	Terry	se	parecía	mucho	menos	al	padre	de	lo
que	su	gemela	se	parecía	a	la	madre.	También	en	eso,	más	aún	en	el	caso	del
muchacho,	la	calidad	parecía	imponerse	sobre	la	cantidad.	Sin	saber	por	qué,
Boyne	sintió	que	algo	obvio	y	casi	vulgar	acechaba	bajo	 la	 impertinencia	de
Blanca,	 mientras	 que	 el	 hermano	 era	 a	 las	 claras	 un	 chico	 distinguido.
¡Lástima	que	un	chico	tan	encantador	pareciese	tan	enfermo!



En	ese	momento,	la	joven	de	la	suite	contigua	salió	a	cubierta	con	el	bebé.
Llevaba	 de	 la	mano	 a	 su	 durmiente	 querubín,	 al	 que	 conducía	 con	maternal
cuidado	por	la	cubierta.	Se	dejó	caer	en	la	hamaca	situada	junto	a	la	de	Boyne,
sentó	 al	 niño	 sobre	 sus	 rodillas	y,	 con	un	gesto,	 indicó	 a	 la	 camarera	que	 le
echase	una	manta	 sobre	 los	pies.	Acto	 seguido	 se	 recostó	 con	un	 suspiro	de
satisfacción.

—Esto	es	otra	cosa,	¿verdad,	Chip?	—dijo,	con	voz	alegre	y	aflautada.

Chip	 soltó	 una	 risotada	 perfecta	 y	 a	modo	 de	 reconocimiento	 se	 puso	 a
juguetear	con	el	ala	del	sombrero	de	su	madre.	Era	evidente	que	ambos	tenían
la	más	alta	opinión	el	uno	del	otro.

	

	

II
	

No	era	asunto	de	Boyne	informar	a	su	vecina	de	que	el	asiento	que	había
elegido	correspondía	a	la	señora	de	Cliffe	Wheater;	mucho	menos	cuando	(eso
decidió	 después	 de	 observar	 más	 atentamente)	 la	 joven	 podría	 ser	 una
institutriz	o	cualquier	otra	empleada	de	la	dama.	Decidió	entonces	—tras	otra
mirada—	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 ese	 papel,	 aun	 cuando	 pudiera
parecerlo,	o	representarlo…	y	tampoco	lo	hacía.	El	tono	en	que	se	dirigía	a	sus
invisibles	 compañeras	 era	 de	 autoridad,	 no	 de	 sumisión;	 las	 otras	 eran	 las
niñeras	e	institutrices,	no	ella.	Tal	vez	hubiera	ocupado	el	asiento	de	la	señora
Wheater	 por	 ser	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 quedaban	 vacíos,	 aun	 siendo	 muy
consciente	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 le	 pedirían	 desalojarlo.	 Eso	 era
precisamente	lo	que	a	Boyne	le	habría	gustado	ahorrarle,	pues	no	veía	a	Joyce
Wheater	 —a	 la	 Joyce	 que	 él	 había	 conocido—	 renunciar	 a	 su	 asiento	 sin
pelear.

—Disculpe;	 creo	 que	 antes	 de	 que	 nadie	 le	 reclame	 el	 asiento	 puedo
buscarle	otro,	antes	de	que	toda	la	cubierta	esté	ocupada.

La	frase	resultó	larga	y	torpe,	pero	Boyne	la	formuló	sin	tomarse	el	tiempo
necesario	para	pulirla.	Deseaba	oír	de	nuevo	la	voz	de	la	muchacha	y	que	ella
lo	mirase.	Eso	fue	justo	lo	que	hizo	con	perfecta	compostura.	Saltaba	a	la	vista
que	 no	 le	 había	 sorprendido	 que	Boyne	 se	 dirigiera	 a	 ella,	 sino	 lo	 que	 éste
había	dicho.

—¿Es	que	éste	no	es	mi	asiento?	—comprobó	el	 letrero	y	dijo—:	Sí;	eso
pensaba.

—Vaya…	Lo	siento…

—No	se	preocupe.	El	barco	va	lleno.	¿Verdad?



Sus	ojos	 castaños,	 bajo	unas	pestañas	 tan	densas	 como	 las	de	Blanca,	 se
posaron	sobre	Boyne	con	cortés	 reconocimiento	de	 su	buena	 intención,	pero
éste	estaba	demasiado	confundido	para	distinguir	algo	más	que	una	nebulosa.

Entonces,	la	señora	de	Cliffe	Wheater	era…	¿esa	niña?	¿Por	qué	no,	a	fin
de	cuentas?	Era	evidente	que	no	podía	ser	la	señora	de	Cliffe	Wheater	que	él
esperaba,	 aunque	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 cambiantes	 parejas	 no	 había	 razón
para	 esperar	 nada.	Los	Wheater	 a	 quienes	 él	 conocía	 debían	 haberse	 casado
hacía	 veinte	 años,	 y	 entretanto	Cliffe	Wheater	 había	 hecho	dinero	 suficiente
para	 permitirse	 media	 docena	 de	 divorcios	 y	 nuevos	 matrimonios,	 con	 sus
consabidos	 desembolsos.	 «No	 tenía	 más	 que	 construirse	 una	 casa	 nueva…
algo	mucho	menos	difícil	que	gobernar	un	yate»,	reflexionó	Boyne	con	cierta
envidia.

Sí;	 estaba	 claro	 que	 su	 vecina	 era	 una	 señora	 Wheater	 posterior…	 la
última;	acaso	la	segunda	o	la	tercera	después	de	la	pobre	Joyce.	Pero	por	qué
decía	la	pobre	Joyce,	cuando	lo	más	probable	es	que	ella	hubiera	avanzado	por
el	 tablero	 conyugal	 al	 mismo	 ritmo	 de	 progresión	 que	 su	 primer	 marido…
Bueno,	en	todo	caso,	si	aquélla	era	una	nueva	señora	de	Cliffe	Wheater,	Boyne
podía	presentarse	 como	un	viejo	 amigo	de	 su	marido,	 lo	que	 a	 su	 juicio	 era
pretexto	 suficiente	 entre	 pasajeros	 de	 un	 crucero	 de	 placer.	 Sólo	 que,	 al
recordar	la	fría	reacción	de	Terry	al	oír	el	nombre	de	su	padre,	Boyne	vaciló.
Estos	 líos	 de	 los	 matrimonios	 modernos	 estaban	 llenos	 de	 peligros	 para	 el
ausente…

La	aparición	de	Blanca,	que	se	acercaba	como	una	mariposa	bailando	un
vals	sobre	un	lecho	de	tomillo,	dio	respuesta	a	las	dudas	de	Boyne.

Al	verla	llegar,	la	joven	sentada	junto	a	Boyne	preguntó	con	severidad:

—¿Por	 qué	 no	 te	 has	 puesto	 el	 abrigo,	 niña?	 Ve	 a	 buscar	 a	 Scopy
inmediatamente	y	que	te	lo	dé.	El	viento	es	frío.

Blanca	se	inclinó	sobre	la	joven	con	gesto	cariñoso.

—De	 acuerdo	—pero	 en	 lugar	 de	 marcharse	 volvió	 a	 dirigir	 su	 mirada
hacia	Boyne	para	informar—:	Dice	que	conocía	a	nuestro	padre.

La	 joven	 también	 se	 volvió	 hacia	 él,	 que	 sintió	 el	misterioso	 peso	 de	 su
mirada.

—¡Qué	 gracia!	 —fue	 su	 único	 comentario.	 A	 todo	 el	 grupo	 parecía
sorprender	por	 igual	 que	Martin	Boyne	pudiera	 tener	 amistad	 con	 el	 patrón.
«Supongo	que	no	soy	lo	suficientemente	elegante;	no	 llevo	maletas	de	Bond
Street»,	refunfuñó	para	sus	adentros	al	recordar	el	lujoso	equipaje	de	piel	con
que	su	vecina	había	subido	por	la	pasarela.

La	joven	había	dejado	de	fijarse	en	él.



—¡Blanca!	Te	he	dicho	que	vayas	a	ponerte	el	abrigo.	Y	que	Terry	se	 lo
ponga	también…	No	te	eches	encima	de	mí.	¿No	ves	que	Chip	está	dormido?

Boyne	pensó	 que	 había	 en	 su	 voz	 cierto	 fastidio;	 casi	 irritación.	 Pero,	 al
inclinarse	 sobre	 el	 bebé,	 su	 perfil	 se	 suavizó,	 adoptando	 una	 expresión	 en
cierto	modo	pueril	y	atractiva.

—¡Calla!	—indicó.	Y	Blanca,	obediente,	se	alejó	de	puntillas.

En	ese	momento,	 invocando	al	 tío	Edward,	 santo	patrono	de	 la	aventura,
Boyne	se	aventuró	a	hacer	un	comentario	jocoso.

—¡Hay	que	ver	cómo	los	maneja	usted!

La	joven	sonrió.

—Son	 todos	muy	 buenos	 chicos;	 todos	menos…	 ¡Zinnie!	—exclamó.	Y,
siguiendo	 su	 horrorizada	 mirada,	 Boyne	 vio	 entonces	 a	 un	 personajillo
completamente	 desnudo	 con	 el	 pelo	 completamente	 naranja	 y	 una	 ristra	 de
cuentas	de	ámbar	que	se	acercaba	hacia	ellos	dando	brincos,	para	asombro	y
deleite	de	todos	los	espectadores	de	la	cubierta.

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 la	 joven	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 Boyne
apretaba	contra	su	pecho	un	fardo	con	olor	a	jabón.

—¡Sujete	 a	 Chip!	—le	 ordenó—.	 ¡Será	 posible!	 ¡Este	 diablillo!	—cruzó
corriendo	 la	 cubierta,	 agarró	 a	 la	 niña	 del	 pelo	 zanahoria	 y	 la	 zarandeó	 con
fuerza—.	Te	vas	a	resfriar;	eres	una	granuja	—la	reprendió,	como	si	eso	fuera
lo	 principal	 de	 la	 infracción;	 y,	 una	 vez	 dejó	 a	 la	 culpable	 en	 brazos	 de	 la
niñera	que	la	perseguía,	regresó	a	su	asiento—.	¡Gracias	por	sostenerlo!	Sigue
dormido.	—Recuperó	 al	 bebé	 bien	 abrigado,	 relajado	 y	 con	 aroma	 a	 sueño,
antes	 de	 volverse	 hacia	Boyne,	 esta	 vez	 con	 expresión	de	 cordial	 intimidad,
con	unos	ojos	que	le	parecieron	mucho	más	jóvenes	que	los	de	Blanca—.	¿Se
había	ocupado	alguna	vez	de	un	bebé?

—Sí;	pero	no	tan	bueno	como	éste…	ni	tan	grande.

La	joven	resplandeció	de	orgullo.

—¿Verdad	que	pesa	mucho?	Casi	un	kilo	más	que	la	mayoría	de	los	niños
de	dos	años.	Cuando	Beechy	tenía	su	edad	sólo	pesaba…

—¿Beechy?	—interrumpió	Boyne—.	Me	pareció	que	la	llamaba	Zinnie.

—¿Zinnie?	 Es	 que	 Zinnie	 no	 es	 la	 misma	 que	 Beechy	 —informó	 la
muchacha,	riendo	como	una	niña	ante	la	ignorancia	de	los	adultos—.	Beechy
es	hermanastra…	claro	que	usted	todavía	no	ha	visto	a	los	otros	—se	recordó
—.	¿Dónde	se	habrán	metido?

—¿A	los	otros	hermanastros?	—repitió	Boyne,	con	profundo	desconcierto.



—Bun	y	Beechy.	Los	 únicos	 que	 son	 de	 la	 familia	 sólo	 a	medias,	 como
Zinnie.	 Los	 tres	 son	 hermanastros.	 Pero	 los	 queremos	 tanto	 como	 si	 fueran
nuestros;	menos	cuando	Bun	se	porta	mal.	Bun	es	el	más	travieso	de	todos…
Por	 favor,	 ¡sujete	 un	 momento	 a	 Chip!	 —exclamó.	 Y	 Boyne	 volvió	 a	 ser
depositario	de	aquel	sonrosado	montón	de	sueño—.	Ahora	es	Bun…	nunca	me
fío	 de	 él	 cuando	 está	 solo.	 No	 puedo	—gimió,	 mientras	 un	 niño	 robusto	 y
moreno,	 vestido	 con	 un	 pichi	 granate,	 se	 arrastraba	 a	 cuatro	 patas	 por	 la
cubierta	emitiendo	extraños	ladridos	y	cacareos—.	Ya	va	a	hacer	su	número	de
los	 animales.	Madre	 mía…	No	 puede,	 con	 tanto	 movimiento	 del	 barco.	 Su
madre	 era	 domadora	 de	 leones.	 Se	 va	 a	 hacer	 daño;	 estoy	 segura…	 ¡Ah,
Scopy!	Sí;	llévatelo…

Una	mujer	 flaca	de	pecho	estrecho,	 con	una	 suerte	de	 amable	 resolución
labrada	en	el	rostro	y	un	desvaído	sombrero	de	paja	ladeado	sobre	el	pelo	gris
alborotado	 acudía	 en	 pos	 de	 Bun	 para	 detenerlo	 en	 la	 medida	 en	 que	 el
balanceo	 lo	 permitía.	 El	 rostro	 del	 niño,	 ensombrecido	 de	 ira,	 se	 tensó	 para
lanzar	 un	 aullido,	 pero	 justo	 en	 ese	 momento	 una	 niñita	 morena,	 de	 ojos
inmensos	del	color	del	ágata	y	una	maraña	de	rizos	oscuros	salía	corriendo	de
uno	 de	 los	 salones	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 La	 ira	 del	 infractor	 se	 tornó	 al
punto	en	 llanto,	y	 las	dos	 criaturas	 se	 abrazaron	dramáticamente	mientras	 la
institutriz,	impasible	ante	semejante	alarde	de	emoción,	los	conducía	de	vuelta
a	sus	camarotes	con	actitud	severa.

La	joven	sentada	junto	a	Boyne	se	recostó	soltando	una	carcajada.

—¡Qué	graciosa	es	Scopy!	No	 soporta	que	Bun	 se	 lance	así	 al	 cuello	de
Beechy.	Le	parece	«propio	de	extranjeros	y	poco	masculino».	Porque	lo	cierto
es	que	son	extranjeros…	italianos…	pero	yo	doy	gracias	porque	Beechy	tiene
mucha	influencia	sobre	Bun.	Si	no	fuera	por	ella	no	daríamos	abasto	con	él	—
estrechó	a	Chip,	profundamente	dormido,	contra	su	pecho.

—Me	parece	que	no	dan	abasto…	incluso	sin	Bun	—se	atrevió	a	observar
Boyne,	consumido	por	el	deseo	de	desenmarañar	el	lío	de	aquella	guardería	y
seguir	 sus	 distintos	 hilos	 hasta	 el	 bebé	 que	 dormía	 a	 su	 lado—.	 Viajar	 con
todos	ellos…	y	sin	ayuda	de	Wheater	debe	de	ser	terrible	—añadió.

La	joven	se	encogió	de	hombros	ante	su	comentario.

—No	 es	 de	 gran	 ayuda;	 detesta	 viajar	 con	 nosotros	 —dijo,
despectivamente,	 pero	 sin	 intención	 de	 herir.	Boyne	 empezaba	 a	 pensar	 que
esa	 desapegada	 visión	 de	 la	 debilidad	 humana	 tal	 vez	 fuera	 el	 rasgo	 más
sorprendente	 de	 su	 vecina—.	 Pero	 Terry	 ayuda	 mucho…	 es	 estupendo	 —
añadió;	 y	 una	 sonrisa	 de	 ternura	 maternal	 iluminó	 su	 rostro	 menudo	 y
cambiante,	pues	eran	tantas	las	cosas	que	ocurrían	sin	parar	que	Boyne	aún	no
había	logrado	decidir	si	resultaba	hermoso	o	tan	sólo	curiosamente	agradable.



—Mi	compañero	de	camarote	—asintió	Boyne,	con	una	sonrisa—.	Sí,	un
chico	así	debe	de	ser	un	consuelo.	—No	se	atrevió	a	decir	«un	hijo	así»,	pues
no	daba	crédito	a	 la	 idea	de	que	la	muchacha	con	la	que	estaba	conversando
pudiera	ser	la	madre	de	un	chico	tan	alto	y	de	la	edad	de	Terry.	Y	eso	que	ella
no	lo	había	incluido	entre	los	«hermanastros».	Sin	salir	de	su	perplejidad,	osó
decir—:	A	esa	edad	los	chicos	se	sienten	muy	orgullosos	de	sus	madres.

La	observación	pareció	merecer	la	reflexión	de	la	joven.

—Bueno,	yo	no	diría	que	Terry	se	sienta	exactamente	orgulloso	de	Joyce…
aunque	desde	luego	la	admira;	todos	la	admiramos.	Es	increíblemente	guapa.
Creo	que	ni	siquiera	Blanca	llegará	a	parecerse	a	ella.

¡Joyce!	Boyne	se	aferró	a	ese	nombre	familiar	como	a	un	salvavidas.	Era
evidente	que	su	antigua	amiga	Joyce	Mervin	seguía	ocupando	algún	lugar	en
el	 laberinto	 de	 los	Wheater.	 Pero	 ¿dónde	 estaba?	 ¿Y	quién	 era	 la	muchacha
que	 la	 llamaba	 por	 su	 nombre	 de	 pila	 con	 la	mayor	 naturalidad?	 Lo	 que	 al
principio	 pareció	 que	 le	 aclararía	 las	 cosas	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 su
perplejidad.

—¿Sabe	que	 Joyce,	 como	usted	 la	 llama,	 fue	una	buena	amiga	mía	hace
años?	—no	pensó	que	decirlo	pudiera	hacer	ningún	daño.

—¿De	verdad?	¡Qué	estupendo!	Dicen	que	entonces	era	idéntica	a	Blanca.
¿Usted	qué	cree?	Claro	que	ahora	ha	engordado	un	poco…	pero	no	tanto	como
ella	se	imagina.	Le	preocupa	mucho.	Es	su	mayor	desgracia.

Boyne	se	echó	a	reír.

—¿Quiere	decir	con	eso	que	no	tiene	desgracias	peores?

—No.	En	este	momento.	Han	vuelto	a	pasar	una	 luna	de	miel	desde	que
nació	Chip…	¿Verdad	que	sí,	Chippo?

¿Una	 nueva	 luna	 de	 miel?	 ¿Desde	 que	 nació	 Chip?	 En	 tal	 caso,	 el
durmiente	querubín	no	era	propiedad	de	la	muchacha	sino	de	Joyce	Mervin…
de	 Joyce	 Wheater…	 Joyce	 Loquefuera.	 Boyne	 se	 moría	 por	 preguntar:
«¿Joyce	qué?».

Este	 último	 paso	 adelante	 pareció	 conducirlo	 hasta	 el	 corazón	 del
laberinto;	el	problema	residía	ahora	en	cómo	salir	de	allí.

Pero	 las	confidencias	de	 la	muchacha	parecían	 invitarlo	a	 intimar.	¿O	era
sencillamente	 que	 la	 joven	 se	 comportaba	 con	 esa	 naturalidad	 que	 se	 había
puesto	de	moda?	Muy	probablemente.	Además,	a	un	vejestorio	como	él	que	de
pronto	 salía	al	mundo	podía	excusársele	por	 tomarlo	como	algo	más	que	un
signo	 de	 simpatía,	 casi	 como	 una	 invitación	 a	 buscar	 nuevas	 alusiones	 con
nuevas	preguntas.



—Sí;	fuimos	amigos…	muy	buenos	amigos	durante	un	invierno…

(—Eso	es	mucho	para	Joyce	—observó	su	vecina	en	un	inciso.)

—…	 tanto	 que	 quisiera	 decirle	 cómo	me	 llamo:	Martin	 Boyne.	 Y	 saber
cómo…

—¡Ay,	 ay!	 —gritó	 la	 joven	 tan	 inesperadamente	 que	 Boyne	 no	 pudo
terminar	la	frase.

Al	principio	no	entendía	Boyne	 la	causa	de	esta	nueva	 interrupción,	pero
en	 seguida	 descubrió	 al	 pequeño	Bun	que,	 descalzo	 y	 con	 la	 agilidad	 de	 un
gato,	se	deslizaba	por	detrás	de	la	hilera	de	hamacas,	mientras	sus	ocupantes
intentaban	esquivarlo	y	reían	con	aprobación	ante	su	habilidad.

—También	 era	 equilibrista…	 su	 madre	—anunció	 la	 joven,	 saltando	 en
dirección	a	Bun.	Tras	alcanzarlo	y	darle	un	azote,	y	otro	más,	lo	llevó	a	rastras
hasta	 la	 despeinada	 dama	 que	 antes	 se	 había	 ocupado	 del	 pequeño.	Cuando
regresó	a	su	asiento,	pálida	y	con	la	respiración	algo	agitada,	dio	la	impresión
de	 que	 sus	 responsabilidades	 domésticas	 a	 veces	 le	 pesaban	 demasiado.	 Se
desplomó	 junto	 a	 Boyne	 con	 un	 suspiro—:	 Si	 alguna	 vez	 se	 casa	 («¿Cómo
sabe	que	no	me	he	casado?»,	se	preguntó	él)	no	tenga	hijos.	¡Se	lo	aconsejo!
¿Le	sorprende	que	nuestros	padres	no	viajen	con	nosotros?

	

	

III
	

La	señal	del	almuerzo	se	estrelló	contra	 la	pregunta,	y	Boyne	se	quedó	a
solas,	sin	saber	a	qué	atenerse.	Al	primer	sonido	del	gong	su	vecina	se	había
puesto	 en	 pie,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 su	 sugerencia	 de	 que,	 en	 caso	 de	 que	 no
hubiera	reservado	sitio,	podrían	compartir	mesa	en	el	restaurante.

—Muchísimas	gracias,	pero,	como	es	natural,	almuerzo	con	mis	niños	—
Boyne	 recordó	 con	 pesar	 que	 el	 palacio	 oceánico	 disponía	 de	 un	 comedor
independiente	para	los	pasajeros	más	jóvenes.

«Lástima.	Me	habría	gustado	seguir	charlando	con	ella	tranquilamente	un
poco	más.»

Se	dejó	ir	hasta	su	mesa	de	siempre,	ocupada	por	solitarios	y	abandonados
como	él;	una	anciana	dama	con	anteojos	que	se	«preparaba»	para	Sicilia;	un
anciano	que	 todas	 las	mañanas	proclamaba:	«Siempre	digo	que	el	beicon	de
estos	barcos	es	mejor	que	el	que	tomo	en	casa»;	y	un	sacerdote	muy	pálido	al
que	sus	fieles	habían	mandado	de	vacaciones	y	cuya	única	idea	clara	era	que
se	negaba	a	visitar	 las	catacumbas.	«Por	una	vez	me	apetece	 llevar	una	vida
pagana»,	le	confió	a	Boyne	con	una	sonrisa	ascética	que,	entre	accesos	de	tos,



desvelaba	unos	dientes	picados	y	unas	encías	anémicas.

Terminado	 el	 almuerzo,	 Boyne	 se	 apresuró	 a	 volver	 a	 su	 rincón,	 con	 la
esperanza	de	que	el	asiento	contiguo	ya	estuviera	ocupado;	pero	estaba	vacío,
y	 vacío	 continuó	mientras	 el	 largo	 día	 azul	 se	 arqueaba	 imperceptiblemente
hacia	el	atardecer.

«A	nuestros	padres	no	les	gusta	viajar	con	nosotros»,	había	dicho	la	joven.

«¿Padres?»	Para	Boyne	 no	 podían	 ser	 otros	 que	Cliffe	 y	 Joyce	Wheater,
sus	antiguos	amigos,	en	su	versión	más	moderna,	por	así	decir.	En	tal	caso,	la
impaciente	y	delgada	muchacha	que	se	había	sentado	junto	a	él	sería	su	hija,	la
hija	mayor,	 nacida	 probablemente	 poco	después	 de	 enlace	 que,	 unos	 trece	 o
catorce	años	después,	había	producido	al	rollizo	y	desbordante	Chip.

«Todo	esto	es	muy	poco	moderno.»	Boyne	empezaba	a	 tener	una	imagen
más	 alentadora	 del	 estado	 conyugal	 de	 la	 que	 últimamente	 había	 tenido	 y
afrontó	 con	 mayor	 ligereza	 la	 perspectiva	 de	 reunirse	 con	 la	 mujer	 que	 lo
esperaba	en	los	Dolomitas…	la	mujer	a	la	que	no	veía	desde	hacía	cinco	años.
Ciertamente	debía	resultar	muy	agradable	ser	los	padres	de	un	bebé	tan	sano	y
fuerte	como	Chip…

Pero	no	bien	supuso	que	había	resuelto	el	enigma	de	los	Wheater	cuando	la
imagen	 del	 misterioso	 trío	 formado	 por	 Zinnie,	 Bun	 y	 Beechy	 alteró	 la
claridad	 de	 la	 ecuación.	 Los	 «hermanastros»:	 ¿quién	 diablos	 eran	 los
«hermanastros»	y	cómo	y	dónde	encajaban	en	la	familia	que,	con	Judith	(¿no
la	habían	llamado	así?)	en	un	extremo	y	Chip	en	el	otro	formaban	su	propio
círculo	 intacto?	 Recordó	 que	 la	 señorita	Wheater	 le	 había	 ofrecido	 algunos
detalles	 de	 los	 dos	 niños	 morenos,	 Bun	 y	 Beechy.	 «Son	 extranjeros…
italianos…»	En	ese	caso,	no	eran	ni	de	Cliffe	Wheater	ni	de	su	esposa;	desde
luego	 que	 de	 ella	 no,	 porque	 Judith,	 al	 hablar	 de	 Bun,	 había	 añadido:	 «Su
madre	era	domadora	de	leones…»,	no	empleando	el	término	metafóricamente
sino	como	mera	constatación	de	un	hecho	social.

En	cuanto	a	Zinnie,	el	diablillo,	quedaba	completamente	al	margen,	y	no
había	nada	en	su	inteligente	y	descarado	rostro,	con	su	nariz	respingona	y	sus
pecas	 bajo	 el	 impacto	 del	 pelo	 zanahoria,	 que	 indicara	 relación	 de
consanguinidad	 con	 los	 pequeños	 italianos.	 Zinnie	 tenía	 aspecto	 de	 ser
totalmente	 estadounidense,	 tanto	 como	 Beechy	 y	 Bun	 parecían	 italianos,
incluso	más	 que	 los	 otros	 tres	Wheater,	 cuya	 ascendencia	 quedaba	matizada
por	 sus	 contactos	 cosmopolitas.	 Los	 «hermanastros»	 tenían	 ciertamente	 la
impronta	de	eso	que	los	botánicos	llaman	un	espécimen,	mientras	que	Judith,
Blanca	 y	 Terry	 eran	 como	 exquisitos	 híbridos	 de	 jardín.	 Cuanto	 más	 se
adentraba	en	el	problema,	más	extraño	le	resultaba	todo	a	Boyne.

Hasta	 las	 travesías	 marítimas	 más	 desprovistas	 de	 acontecimientos	 se



prestan	a	las	relaciones,	y	en	el	curso	de	la	tarde,	la	mujer	del	pelo	gris	a	quien
los	 pequeños	Wheater	 llamaban	«Scopy»	volvió	 a	 aparecer	 en	 cubierta,	 esta
vez	sola,	con	aire	de	buscar	un	asiento	libre.	Boyne	le	señaló	al	instante	el	que
estaba	junto	al	suyo,	a	lo	que	la	mujer	respondió	con	una	escueta	sonrisa:

—Creo	 que	 los	 nuestros	 están	 al	 otro	 lado,	 pero	 puedo	 sentarme	 aquí
mientras	 Judith	 descansa	 —dicho	 lo	 cual	 se	 acomodó	 con	 desmañada
precisión.	 Miró	 a	 Boyne	 con	 tímida	 benevolencia,	 antes	 de	 añadir—:	 He
sabido	por	Judith	que	es	usted	amigo	de	sus	padres.

Boyne	 asintió	 con	 avidez,	 mientras	 la	 mujer	 seguía	 diciendo	 cuánto	 le
reconfortaba,	en	aquellos	largos	viajes	con	los	niños,	encontrarse	con	alguien
que	 fuese	 amigo	 de	 los	 padres	 y	 al	 que	 se	 pudiera	 recurrir	 en	 caso	 de
emergencia.

—No	es	que	haya	ninguna	necesidad	en	este	momento,	pero	es	demasiada
responsabilidad	 para	 Judith	 transportar	 a	 todo	 el	 grupo	 desde	 Biskra	 hasta
Venecia;	 además,	 siempre	 estamos	 muy	 preocupados	 por	 Terry.	 Ni	 siquiera
después	 de	 cuatro	 meses	 en	 Biskra	 se	 ha	 recuperado	 como	 esperábamos…
Siempre	 le	 sube	 un	 poco	 la	 fiebre	 por	 la	 tarde	—suspiró,	 y	 apartó	 el	 rostro
curtido	 y	 recio,	 como	 un	 acantilado	 en	 cuya	 cima	 un	 ermitaño	 hubiera
construido	un	precario	refugio:	su	sombrero.

—¿Les	inquieta	Terry?	Parece	un	poco	retraído	—confiaba	Boyne	en	que,
si	hablaba	en	el	 tono	propio	de	un	viejo	amigo,	su	vecina	se	dejara	llevar	de
confidencia	en	confidencia.

—¿Inquietar?	 No	 me	 gusta	 esa	 palabra;	 Judith	 no	 la	 aceptaría.	 Pero	 no
pierde	de	vista	al	muchacho…	ni	se	lo	quita	de	la	cabeza	—la	mujer	suspiró	de
nuevo	y	Boyne	vio	entonces	que	había	vuelto	 la	cabeza	porque	 se	 le	habían
llenado	los	ojos	de	lágrimas.

—Desde	 luego,	 es	 una	 responsabilidad	 tremenda	 para	 alguien	 tan	 joven
como	la	señorita	Wheater	—asintió	Boyne.	Y	vaciló,	antes	de	añadir—:	Casi
adivino	 la	 edad	 que	 tiene	 porque	 veía	mucho	 a	 sus	 padres	 antes	 de	 que	 se
casaran.

Fue	 un	 consuelo	 para	 la	 autoestima	 de	Boyne	 ver	 que	 la	mujer	 a	 la	 que
llamaban	«Scopy»	se	tomaba	esto	con	menos	ligereza	que	los	niños	que	tenía
a	 su	cuidado.	Su	vecina	parecía	claramente	 interesada,	 incluso	 tranquilizada,
por	 el	 hecho	 de	 que	 Boyne	 hubiera	 sido	 amigo	 de	 los	 Wheater	 en	 algún
momento	de	su	vida.

—¡Ojalá	hubiera	seguido	viéndolos	a	partir	de	ese	momento!	—exclamó,
con	otro	de	sus	suspiros.

—Nuestros	 caminos	 se	 separaron	 por	 completo;	 tanto	 es	 así	 que	 al



principio	no	sabía	si…	hasta	que	vi	a	Chip…

—Ah,	 el	 pobre	 Chipy:	 es	 nuestra	 esperanza;	 nuestro	 consuelo	—bajó	 la
mirada	 y	 un	 leve	 arrebol	 del	 color	 del	 ladrillo	 cubrió	 su	 rostro	 como	 el	 sol
poniente	sobre	el	granito—.	Ya	ve;	como	Terry	es	tan	delicado	(a	los	gemelos
suele	pasarles),	el	señor	Wheater	siempre	quiso	tener	otro	hijo.

—Chip	 parece	 un	 cimiento	 bastante	 sólido	 sobre	 el	 que	 construir	 las
esperanzas.

La	mujer	sonrió	con	aire	sombrío	y	luego	murmuró:

—Hasta	ahora	no	nos	ha	dado	ni	un	minuto	de	preocupación.

Su	vecino	la	escuchaba	con	el	mayor	interés,	si	bien	quedaba	el	asunto	de
los	 tres	 «hermanastros»;	 esos	 de	 los	 que	 Judith	 había	 dicho	 que	 los	 querían
tanto	como	si	fueran	«suyos	de	verdad».

—Ni	 un	minuto	 de	 preocupación…	 ojalá	 pudiera	 decir	 lo	mismo	 de	 los
otros	—siguió	diciendo	la	mujer,	cediendo,	tal	como	Boyne	había	esperado,	a
la	rara	ocasión	de	airear	sus	penas.

—¿Los	otros?	Se	refiere	a…

—Sí;	a	los	extranjeros,	con	sus	escenas	y	sus	gritos	y	su	teatro.	Nunca	me
acostumbraré	a	ellos.	¡Nunca!

—Pero	Zinnie	no	es	extranjera,	¿verdad?	—preguntó	el	señor	Boyne,	para
hacerla	caer	en	la	trampa.

—Para	 nuestras	 costumbres	 lo	 es	 ciertamente;	 incluso	más	 que	 los	 otros
dos	que,	por	parte	de	padre…	—bajó	la	voz	y	miró	prudentemente	alrededor,
antes	de	añadir—:	¿Supongo	que	habrá	oído	usted	hablar	de	Zinnia	Lacrosse,
la	estrella	de	cine?

Boyne	se	esforzó	por	recordar	a	las	escasas	estrellas	de	cine	que	conocía,	y
finalmente	pensó	que	sí.

—¿No	 fue	 la	 que	 se	 casó	 el	 otro	 día	 con	 un	 hombre	 famoso?	 ¿Un	 lord
Algo?

—Desconozco	cuál	ha	sido	su	última	barbaridad.	Una	se	casó	con	el	señor
Wheater…	y	tuvo	a	Zinnie…

¿Zinnia	 Lacrosse	 se	 había	 casado	 con	 Cliffe	 Wheater?	 ¿Entonces…
entonces	 quién	 demonios	 era	 la	 madre	 de	 Chipstone?	 A	 Boyne	 le	 entraron
ganas	 de	 gritar:	 «¡No	 me	 ponga	 más	 acertijos!	 ¡Deme	 tiempo…	 deme
tiempo!».	 Pero	 su	 vecina	 se	 había	 lanzado	 de	 tal	 modo	 a	 la	 confesión	 que
continuó,	sin	hacerle	caso,	y	como	si	su	rostro	fuese	la	estrecha	rejilla	por	la
que	ella	soltaba	sus	penas:



—Es	 inconcebible,	 pero	 así	 es.	 El	 señor	 Wheater	 se	 casó	 con	 Zinnia
Lacrosse.	Y	Zinnie	 es	 hija	 suya.	Lo	 cierto	 es	 que	 no	 se	 le	 puede	 culpar;	 yo
siempre	he	defendido	al	señor	Wheater.	Estaba	muy	desanimado	desde	que	la
señora	 Wheater	 lo	 dejó	 y	 deseaba	 tanto	 tener	 otro	 hijo…	 con	 todos	 esos
millones	que	dejar	en	herencia…

Pero	 Boyne	 había	 levantado	 la	 mano	 del	 ahogado.	 ¿La	 señora	Wheater
había	 dejado	 a	 su	 marido?	 ¿Pero	 entonces…	 pero	 cómo…	 pero	 por	 qué?
Imploró	 a	 la	 implacable	 narradora	 que	 no	 le	 dijera	más	 de	 una	 cosa	 de	 una
vez;	sólo	una.	Tantas	súbitas	apariciones	de	nuevos	personajes	y	nuevos	hijos
resultaban	demasiado	desconcertantes	para	un	hombre	que	llevaba	años	y	años
alejado	del	mundo	como	un	salvaje.

—¿Un	 salvaje?	 Lo	 salvaje	 es	 el	 mundo	 en	 que	 vivimos;	 cada	 pocas
semanas	levantamos	el	tenderete	para	mudarnos…	Los	matrimonios	son	como
tenderetes	que	se	pliegan	y	se	desechan	cuando	ya	no	sirven	—pero	la	mujer
vio,	al	menos,	que	para	ganarse	la	simpatía	de	su	vecino	debía	contar	con	su
comprensión	 y,	 tras	 otra	 cauta	 mirada	 en	 torno	 a	 la	 cubierta	 se	 dispuso	 a
aclarar	el	misterio	y	a	rellenar	las	lagunas.	Naturalmente,	empezó	diciendo	que
él…	¿Señor	Boyne	era	su	nombre?	Gracias.	Ella	era	la	señorita	Scope,	Horatia
Scope	(sabía	que	los	niños	la	llamaban	«Horror	Scope»	a	sus	espaldas,	pero	no
le	 importaba)…	Pues	bien,	al	haberle	contado	Judith	que	el	señor	Boyne	era
amigo	de	 sus	padres,	 la	 señorita	Scope	 lo	había	 supuesto	 al	 corriente	de	 los
sucesivos	episodios	de	la	agitada	historia	de	la	pareja;	pero	como	veía	que	no
lo	estaba,	 intentaría	aclararle	 las	cosas,	 si	es	que	 tal	cosa	era	posible	cuando
algo	se	había	enredado	 tanto.	Había	mucho	que	explicar,	ya	 lo	vería,	pero	si
había	alguien	capaz	de	aclararlo	era	ella,	pues	llevaba	con	los	Wheater	como
institutriz	 de	 Judith	desde	 antes	de	que	nacieran	Blanca	y	Terry:	 antes	 de	 la
primera,	no,	de	la	segunda	pelea	seria,	añadió,	como	quien	dice:	«Antes	de	la
invasión	de	los	hititas».

Peleas,	al	parecer,	había	habido	muchas	desde	entonces;	la	señorita	Scope
confesó	que	había	perdido	la	cuenta;	pero	la	mala,	la	fatal,	ocurrió	cuando	la
señora	Wheater	conoció	a	su	príncipe,	el	malvado	Buondelmonte,	que	era	el
padre	 de	 Bun	 y	 Beechy:	 Beatrice	 y	 Astorre	 Buondelmonte;	 ése	 era	 el
verdadero	nombre	de	los	niños.

Llegado	 ese	 punto	 Boyne	 se	 sumergió	 y	 tuvo	 que	 levantar	 de	 nuevo	 la
mano.	Entonces,	¿Zinnie	era	hija	del	señor	Wheater	y	Bun	y	Beechy	eran	hijos
de	 la	 señora	Wheater?	¿Y	de	quién,	por	piedad,	era	Chipstone?	Bueno…	La
señorita	Scope	afirmó	comprender	su	asombro,	su	perplejidad;	lo	consideraba,
declaró,	un	hombre	de	principios	demasiado	elevados	para	aceptar	la	dolorosa
verdad	de	golpe.	No;	Bun	y	Beechy,	gracias	a	dios,	no	eran	hijos	de	la	señora
Wheater;	 eran	 hijos	 del	 sinvergüenza	 del	 príncipe	 Buondelmonte	 y	 de	 una
mujer	horrible	—una	artista	de	circo,	eso	creía—	con	la	que	éste	se	casó	y	a	la



que	 abandonó	 poco	 antes	 de	 que	 la	 señora	Wheater	 se	 encaprichase	 de	 él.
(Sabía	que	«encapricharse»	era	una	palabra	 espantosa,	 pero	 la	propia	 señora
Wheater	la	empleaba	para	referirse	a	esa	época	tan	desgraciada.)

Pues	bien…	la	señora	Wheater,	en	su	locura,	había	insistido	en	dejar	a	su
marido	para	casarse	 con	el	príncipe	Buondelmonte.	Pese	a	que	ella	 se	había
portado	 tan	mal,	 el	 señor	Wheater	 era	un	 caballero	y	«se	 equivocó»	 (Boyne
rejuveneció	 al	 oírlo)	 al	 conceder	 el	 divorcio	 a	 su	 esposa,	 pero	 insistió	 en	 su
derecho	 a	 que	Terry	 se	 quedara	 con	 él,	 y	 a	 tener	 consigo	 a	 Judith	 y	Blanca
cuatro	meses	al	año;	y	como	había	una	gran	disputa	por	la	pensión	a	la	que	la
señora	Wheater	 debía	 renunciar	 por	 los	 niños…	 fue	 entonces	 cuando	 Judith
empezó	a	 tener	problemas.	Desde	muy	chiquitina,	explicó	 la	señorita	Scope,
Judith	 no	 soportaba	 que	 sus	 padres	 discutieran.	 Por	 desgracia	 tuvo	 que
acostumbrarse	a	eso,	pero	a	 lo	que	no	se	acostumbró	fue	a	estar	separada	de
Terry	 después	 del	 divorcio	 y	 dos	 nuevos	matrimonios,	 y	 a	 ser	 empaquetada
con	Blanca	 todos	 los	años	de	acá	para	allá,	de	un	Hotel	Palace	a	otro	Hotel
Palace,	donde	en	el	momento	se	encontraran	el	padre	o	la	madre…	Pensaba	la
señorita	Scope	que	eso	era	lo	que	había	dado	a	sus	ojos	esa	expresión	adulta…

Por	fortuna,	la	ilusión	de	la	señora	Wheater	no	duró	mucho;	el	príncipe	no
lo	permitió.	Antes	de	que	pasara	un	año	se	encargó	de	mostrarle	quién	era.	La
pobre	Judith,	que	pasó	los	últimos	y	terribles	meses	sola	con	su	madre,	sabía
algo	al	respecto.	Pero	la	señorita	Scope	comprendía	que	no	debía	divagar	sino
ceñirse	 a	 la	 línea	 del	 relato	 hasta	 que	 el	 señor	 Boyne	 tuviera	 una	 idea	más
clara…

Pues	 bien…	 cuando	 la	 señora	 Wheater	 abrió	 los	 ojos	 y	 finalmente	 se
separó	del	príncipe,	sintió	tanta	lástima	por	Beatrice	y	Astorre	—no	hay	mejor
persona	que	la	señora—	que	decidió	ocuparse	de	ellos,	y	así	lo	ha	hecho	desde
entonces.	El	padre	se	sintió	enormemente	agradecido	de	que	se	los	quitaran	de
encima,	y	la	miserable	de	la	madre	también.	La	señorita	Scope	hizo	una	pausa
para	tomar	aliento	y	expresar	su	esperanza	de	que	el	señor	Boyne	empezara	a
comprender.

—Sí;	empiezo.	Pero	¿y	Chipstone?	—insistió	con	impaciencia.

—Ay,	Chip.	¡Chip	es	un	Wheater	de	los	pies	a	la	cabeza!	El	vivo	retrato	de
su	padre,	¿no	le	parece?	Pero	veo	que	aún	no	le	he	dado	todos	los	datos;	son
tantos…	¿Por	dónde	 iba?	Ah,	por	 la	separación	de	 la	señora.	Como	sabe,	en
Italia	no	existe	el	divorcio,	y	la	señora	pensó	que	estaba	atada	al	príncipe	de
por	 vida.	 Por	 fortuna,	 sus	 abogados	 descubrieron	 que	 él	 se	 había	 casado
legalmente	—en	 algún	 consulado	 italiano	 al	 otro	 lado	 del	 mundo—	 con	 la
madre	de	Bun	y	Beechy;	como	la	mujer	seguía	viva	el	matrimonio	del	príncipe
con	la	señora	Wheater	se	consideró	bigamia	y	fue	anulado	de	inmediato.	Y	la
señora	volvió	a	ser	quien	era…



—¿Y	después?

—Después	se	sintió	muy	abatida	por	todo	lo	ocurrido,	y	al	señor	le	pasaba
lo	 mismo,	 pues	 entretanto	 había	 descubierto	 el	 horror	 con	 el	 que	 se	 había
casado	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 divorciarse.	 Judith,	 que	 por	 entonces	 tenía	 trece
años	y	era	tan	lista	y	madura	como	ahora,	suplicó	e	imploró	a	sus	padres	que
aclarasen	 las	 cosas	y	vieran	 si	podían	volver	 a	 estar	 juntos,	 a	 fin	de	que	 los
niños	no	tuvieran	que	separarse	y	andar	como	maletas	de	acá	para	allá.

—¿Eso	hizo?	¿Esa	niña?

—Judith	 nunca	 ha	 sido	 una	 niña…	no	 ha	 tenido	 tiempo.	 El	 caso	 es	 que
consiguió	 que	 sus	 padres	 volvieran	 a	 juntarse.	 Los	 dos	 se	 sentían	 heridos	 y
desgraciados	por	sus	errores	y	eran	conscientes	del	 lío	que	habían	armado…
Al	 final	 decidieron	 intentarlo	 de	nuevo	y	volvieron	 a	 casarse	 hace	unos	 tres
años;	 entonces	 nació	 Chip,	 y	 desde	 entonces	 todo	 ha	 ido	 bien…	 por	 el
momento.

—¿Por	el	momento?	—se	 inquietó	Boyne;	 la	 institutriz	se	alisó	el	pelo	y
volvió	hacia	él	la	ajada	integridad	de	su	rostro.

—¿Cómo	 puedo	 decir	 otra	 cosa	 que	 «por	 el	 momento»,	 si	 respeto	 la
verdad?	Lo	cierto	es	que	lo	digo	por	miedo…	por	miedo	a	que	los	Hados	me
escuchen…	Todo	marcha	de	maravilla;	y	podríamos	ser	plenamente	felices	si
no	 fuera	 por	 el	 pobre	 Terry,	 que	 nunca	 acaba	 de	 tener	 buena	 salud…	 Los
señores	 adoran	 a	Chip	 y	 quieren	mucho	 a	 los	 demás	 niños.	 Judith	 está	 casi
segura	de	que	esta	vez	durará.

La	señorita	Scope	se	interrumpió	y	volvió	a	apartar	la	mirada	de	su	vecino.
El	«casi»	hizo	que	a	Boyne	se	le	encogiera	el	corazón	y	le	entrasen	ganas	de
extender	la	mano	para	apretar	el	guante	de	algodón	cerrado	en	un	puño	sobre
la	rodilla	de	la	señorita	Scope.	Pero	en	lugar	de	eso,	se	limitó	a	decir:

—Si	algo	puede	hacerlo	durar,	eso	son	usted	y	Judith.

A	lo	que	la	institutriz	respondió:

—Todo	es	cosa	de	Judith.	Y	tiene	a	los	demás	niños	de	su	parte.	Dicen	que
se	niegan	a	volver	a	separarse.	Hasta	los	pequeños	lo	dicen.	Están	mucho	más
unidos	 de	 lo	 que	 parece	 cuando	 se	 les	 ve	 reñir	 y	 pelear.	 Y	 todos	 sienten
veneración	por	Judith.	Incluso	los	dos	extranjeros.

	

	

IV
	

En	un	principio	los	niños	se	habían	opuesto	unánime	y	rotundamente	a	ir	a



Monreale.

Mucho	antes	de	que	el	vapor	tomase	rumbo	a	Palermo	habían	debatido	el
asunto	con	el	máximo	rigor.	Judith,	que	nunca	había	estado	en	Sicilia,	consultó
con	Boyne	cuál	era	el	modo	más	provechoso	de	emplear	el	día	que	se	les	había
ofrecido	y,	tras	inclinarse	por	Segesta,	al	ver	que	todo	el	mundo	se	apuntaba,
incluido	Chip,	sugirió	Monreale	por	parecerle	más	accesible.

—¿E	 igual	 de	 precioso?	 —Judith	 lo	 miraba	 con	 ojos	 hambrientos	 e
ignorantes.

—Uno	de	los	sitios	más	hermosos	del	mundo.	Los	mosaicos…

Judith	aplaudió,	extasiada.

—¡Tenemos	que	ir!	Conozco	tan	pocos	sitios…

—¿Cómo?	Yo	creía	que	habían	recorrido	Europa	de	punta	a	punta.

—Eso	sólo	sirve	para	ver	coches-cama	y	Hoteles	Palace,	¿o	no?	Mamá	y
papá	ni	siquiera	tienen	una	guía	de	viaje;	siempre	le	preguntan	al	portero	del
hotel	dónde	pueden	ir.	Pero	siempre	pasa	algo	que	se	 lo	 impide.	Tiene	usted
que	enseñármelo	todo;	todo.

—Bueno,	empezaremos	por	Monreale.

Pero	 los	 niños	 tenía	 otra	 opinión.	 Por	 desgracia,	 la	 señorita	 Scope	 había
encontrado	en	el	vapor	una	antigua	guía	Baedeker	y,	al	refrescar	su	memoria
con	vagos	recuerdos	de	antiguos	pupilos,	había	vuelto	a	descubrir	el	nombre
de	un	maravilloso	jardín	ducal	que	abarcaba	una	enorme	extensión	de	naranjos
siempre	llenos	de	flores	y	frutos.	Recordaba	que	sus	antiguos	pupilos	habían
ido	a	verlo	y	que	los	jardineros	les	habían	dejado	coger	todas	las	naranjas	que
quisieron.

Los	 niños,	 un	 organismo	 con	 absoluta	 capacidad	 de	 autogobierno,	 se
decidieron	entonces	como	un	solo	hombre	por	el	Giardino	Aumale.	Boyne	ya
había	observado	que,	 pese	 a	 la	 fuerte	 influencia	de	 Judith,	 a	 veces	no	había
nada	que	ésta	pudiera	hacer	frente	a	la	cerrada	oposición	de	los	hermanos,	y	en
este	caso	los	razonamientos	y	la	persuasión	habían	fracasado	por	completo.	Al
fin,	Terry,	que	evidentemente	deseaba	ser	el	hombre	del	grupo	y	dar	ejemplo
de	sensatez,	señaló	que	Judith	debía	ir	a	donde	quisiera,	pues	se	había	tomado
la	molestia	de	cuidar	de	todos	ellos.	Bun	colocó	la	boca	en	posición	de	aullido
y	Blanca	observó	secamente	que	uno	siempre	consigue	lo	que	quiere	cuando
finge	ceder.

—Pues	si	eso	es	lo	que	crees,	inténtalo	—replicó	Terry	bruscamente;	y	la
sangre	 se	 concentró	 bajo	 la	 delicada	piel	 de	 la	 hermana,	 como	 si	 la	 hubiese
herido.



—¡Qué	bestia	eres,	Terry!	No	quería	decir	que…

Entretanto,	Beechy,	que	al	ver	el	disgusto	de	Bun	se	deshacía	en	lágrimas,
abrazaba	contra	su	pecho	la	hundida	cabeza	del	hermano	y	murmuraba	«Zitto,
zitto,	carissimo!	Cuor	mio!»,	mirando	con	enfado	a	Judith	y	a	Terry.

—Pues	yo	quiero	ir	donde	se	comen	zoranjas	—dijo	Zinnie,	con	un	acento
estadounidense	tan	metálico	y	afilado	que	casi	podría	pelar	la	fruta—.	Y,	si	no,
quiero	un	sitio	mucho	mejor.	Y	pienso	ir.

Boyne	se	echó	a	reír,	mientras	Judith	murmuraba	con	desesperación:

—Será	mejor	que	vayamos	al	naranjal.

—Eh	—interrumpió	Terry—,	 los	 pequeños	 se	mueren	 por	 oír	 el	 final	 de
esa	historia	antigua,	la	de	los	dos	niños	que	nunca	habían	visto	un	motor.	Están
hartos	 de	 aeroplanos	 y	 máquinas	 y	 rayos	 X	 y	 radios;	 y	 tú	 prometiste	 que
terminarías	 de	 contárnosla.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 donde	 tú	 quieres	 ir	 y
prometes	 y	 juras	 que	 allí	 terminarás	 de	 contarnos	 la	 historia	 y	 tomaremos
chocolatinas	para	merendar?

—Ah…	y	naranjas;	yo	 llevaré	 las	naranjas	—intervino	Boyne—.	Hay	un
jardín	precioso	cerca	del	claustro	y	convenceré	al	jardinero	para	que	nos	deje
entrar	a	merendar	allí.

—¿Con	 montones	 de	 zoranjas?	 —estipuló	 Zinnie,	 con	 aire	 calculador
mientras	 Beechy	 se	 secaba	 disimuladamente	 las	 lágrimas	 de	 Bun	 de	 su
arrugado	delantal	y	éste,	renunciando	por	desesperación	a	dar	volteretas	por	la
cubierta,	gritaba:

—¡Noranjas!	¡Noranjas!	¡NORANJAS!

—Muy	 bien…	Lo	 sabía	—murmuró	Blanca,	 dirigiendo	 hacia	Boyne	 sus
ojos	grises;	y	Judith,	levantando	a	Chip	con	aire	triunfal,	declaró:

—Chip	dice	que	quiere	ir	a	Monreale.

—Y	con	 eso	 está	 todo	 dicho,	 naturalmente	—dijo	Blanca,	 con	 resignado
movimiento	de	párpados.

Zinnie,	Beechy	y	Bun	se	habían	enzarzado	en	una	batalla	dialéctica	para
determinar	si	la	aclamada	fruta	se	llamaba	zoranjas	o	noranjas,	momento	que
aprovecharon	 Judith	 y	 la	 señorita	 Scope	 para	 acordar	 los	 detalles	 de	 la
excursión	con	Boyne;	y	al	día	siguiente,	cuando	el	vapor	atracó	en	Palermo,	el
grupo,	bien	equipado	y	lleno	de	expectación,	encabezaba	la	cola	de	pasajeros
para	embarcar	en	el	remolcador.

Tendido	cuan	largo	era	sobre	un	banco	de	piedra	al	sol,	Boyne	escuchaba
con	los	ojos	entrecerrados	la	impaciente	y	quejumbrosa	voz	de	Judith.	Había
sobornado	 al	 guardia	 para	 que	 los	 dejara	 pasar	 desde	 el	 claustro	 al	 jardín



catedralicio	 que,	 envuelto	 en	 un	 aroma	 de	 lavanda,	 dormitaba	 en	 su	 tibia
terraza	sobre	los	naranjales.	Al	fondo	de	las	llanuras,	las	montañas	descendían
en	tenues	gradaciones	de	zafiro	hasta	el	azul	más	denso	del	mar,	junto	al	cual
la	ciudad	brillaba	temblorosa	con	sus	torres	y	sus	cúpulas.	Cerca	de	allí,	Judith
se	encontraba	sentada	bajo	el	sol	con	los	niños	amontonados	en	sus	rodillas,
mientras	Scopy	y	Nanny	tejían	y	cuidaban	de	la	cesta	con	la	merienda	a	una
distancia	prudencial.	La	voz	de	Judith	iba	diciendo:

—Pero	cuando	Policarpo	y	Nana	regresaron	en	el	carruaje	con	el	caballo
blanco	 al	 palacio	 de	 su	mamá,	 descubrieron	 que	 la	 alfombra	 de	 cebra	 de	 la
entrada	 se	 había	 levantado	 y	 se	 estaba	 comiendo	 todas	 las	 flores	 de	 los
jarrones	 del	 salón,	 mientras	 los	 grandes	 pájaros	 amarillos	 del	 papel	 que
decoraba	 las	paredes	 revoloteaban	por	 todas	partes	y	organizaban	un	 terrible
alboroto	esparciendo	semillas	por	las	habitaciones.	Pero	lo	más	asombroso	de
todo	 fue	 que	 el	 reloj	 de	 cuco	 del	 cuarto	 de	 los	 niños	 también	 se	 había
marchado	y	las	niñeras	no	sabían	qué	hora	era	ni	cuándo	acostar	a	los	niños	o
despertarlos	de	nuevo.

—Qué	estupendo	—canturreó	Bun.

Y	Beechy	coreó:

—Essstupendo,	esstupendo…

—Nada	 de	 eso	—exclamó	 Judith	 con	 severidad—.	 Era	 lo	 peor	 que	 les
había	pasado	nunca,	 porque	 la	 cocinera	 tampoco	 sabía	qué	hora	 era	y	 como
nadie	 podía	 decírselo	 no	 preparó	 el	 desayuno;	 se	 marchó	 a	 cabalgar	 en	 la
cebra,	porque	no	tenía	carruaje	y	dijo	que	no	podía	hacer	otra	cosa.

—¿Por	qué	no	avisaron	a	sus	padres?	—preguntó	Zinnie	en	tono	práctico.

—Supongo	que	porque	tenían	unos	padres	nuevos	que	tampoco	sabían	lo
del	cuco	—observó	Bun	con	autoridad.

—¿Entonces	por	qué	no	se	marcharon	con	sus	padres	de	antes?	—añadió
Zinnie.

—Porque	 la	 amiga	 de	 su	 madre,	 Sally	 Money,	 no	 era	 suficientemente
grande…	 grande…	 grande…	 para	 llevarse	 a	 todos	 los	 niños	 —soltó	 Bun,
visiblemente	desconcertado	ante	el	posible	desenlace	de	la	historia.

—Grande	para	subirlos	a	 todos	en	su	espalda	y	 llevárselos	con	ella.	Pero
seguro	que	sus	nuevos	padres	se	habrían	portado	muy	bien	—continuó	Judith
—	si	los	niños	hubieran	tenido	paciencia	y	hubieran	aprendido	a	tratarlos.	Pero
al	 principio	 no	 sabían;	 además,	 en	 el	 momento	 del	 que	 os	 estoy	 hablando,
resultaba	que	los	padres	estaban	de	viaje.

—¿Y	por	qué	los	niños	no	los	llamaron	por	teléfono	para	que	volvieran?



—Porque	en	aquella	época	no	había	teléfonos.

—¿No	había	 teléfonos?	 ¿Eso	 lo	 pone	 en	 los	 libros	 de	 historia?	—espetó
Zinnie,	con	escepticismo.

—Claro	 que	 lo	 pone,	 tonta.	 Y	 cuando	 Scopy	 era	 pequeña	—les	 recordó
Terry—	vivía	en	una	casa	que	no	tenía	teléfono.

Beechy,	tan	sensible	como	siempre,	ya	se	disponía	a	llorar	al	pensar	en	la
privación	de	Scopy;	pero	la	institutriz	intervino	severamente:

—Vamos,	Beatrice,	no	seas	«extranjera»…

Y	la	narradora	continuó:

—El	caso	es	que	no	podían	desayunar	y…

—¡Ya	sé!	¡Ya	sé!	Se	murieron	de	hambre.	¡Poverini!	—se	lamentó	Beechy,
trasladando	de	inmediato	su	pena	hacia	afuera	y	lanzando	al	cielo	sus	bracitos
morenos	de	angustia	ante	la	idea.

—Todavía	no.	Porque	en	la	orilla	del	bosque	se	encontraron…

—¿Qué	 bosque?	 Antes	 no	 había	 ningún	 bosque	 —dijo	 Zinnie
cortantemente.

—Antes	no,	pero	ahora	sí;	porque	todos	los	árboles	y	las	flores	del	papel
pintado	se	habían	desprendido	de	la	pared	y	habían	salido	al	jardín	para	crecer
y	para	que	los	grandes	pájaros	amarillos	tuvieran	donde	construir	sus	nidos	y
las	cebras	donde…

—¡Cebras!	Sólo	había	una	cebra	—curiosamente,	el	comentario	vino	de	la
indiferente	y	en	apariencia	madura	Blanca.

—¡Idiota!	 Él	 ya	 había	 estado	 casado	 y	 tenía	 un	 montón	 de	 preciosos
huerfanitos	y	 tres	 hijastros,	 como	nosotros.	Y	 la	 señora	Cebra	 también	 tenía
una	 gran	 familia;	 no,	 tenía	 dos	 familias	—anunció	 Zinnie,	 enumerando	 los
grupos	sucesivos	con	sus	dedos	regordetes.

—¡Qué	suerte	para	la	cebra!	Y	luego	todas	las	cebritas	se	quedaron	juntas
para	siempre	jamás.	Di	que	sí…	Judith.	¡Dilo!	—clamó	Beechy.

—Claro	que	sí.	(Zinnie	no	está	bien	que	insultes	a	Blanca.)	Pero	mientras
tanto	Policarpo	y	Nana	se	morían	de	hambre,	porque	el	reloj	se	había	parado	y
la	cocinera	se	había	marchado	con	la	cebra.

—Y	 tenían	mucha	 hambre…	 se	morían	 de	 hambre	 poco	 a	 poco…	—se
deleitó	Zinnie.

—Sí;	pero	en	la	orilla	del	bosque	se	encontraron	con	un	caballero,	grande	y
alto,	que	iba	en	un	carruaje	con	un	poni…



—¿Qué	es	un	poni?

—Un	caballo	del	tamaño	de	Bun…

—¡Ah!	¡Soy	un	poni!	—exclamó	Bun,	pateando	y	relinchando.

—Y	 el	 carruaje	 iba	 lleno,	 completamente	 lleno	 de…	 ¿de	 qué	 creéis?	—
concluyó	 Judith.	 Y	 su	 pregunta	 quedó	 ahogada	 por	 un	 grito	 general	 de
«¡Naranjas!	¡¡¡No,	noranjas…	zoranjas!!!»,	en	medio	de	un	barullo	de	saltos,
mientras	 Boyne,	 en	 el	 momento	 de	 máxima	 intensidad	 dramática,	 desataba
servicialmente	 sus	 preciados	 paquetes	 y	 la	 señorita	 Scope	 y	 Nanny
murmuraban:

—Tranquilos,	niños,	tranquilos…

—Ha	llegado	el	momento	de	correr	a	toda	mecha	hasta	la	catedral.

Deslizó	la	mano	bajo	el	brazo	de	Judith	y	la	condujo	por	el	claustro	hasta
la	 grande	 y	 sonora	 basílica.	 Al	 principio,	 tras	 la	 larga	 sesión	 en	 la	 terraza
inundada	de	sol,	el	lugar	pareció	velado	por	una	impenetrable	oscuridad,	pero
poco	 a	 poco	 los	 enormes	 muros	 y	 tímpanos	 empezaron	 a	 brillar	 con	 un
resplandor	propio	y	 sobrenatural:	 el	 de	 la	densa	 luz	de	 los	mosaicos	de	oro,
sombras	y	llamas	de	colores	que	revelaban	la	silueta	de	santos,	profetas,	reyes
y	sabios	en	tenues	y	solemnes	tonos.	Boyne	condujo	a	la	niña	hasta	una	de	las
columnas	de	la	nave,	para	sentarse	en	el	saliente	de	la	base.

—Desde	aquí	puedes	ver…

Pero	 Boyne	 comprendió	 entonces	 que	 Judith	 no	 veía	 nada.	 Su	 menudo
perfil	 apuntaba	 atentamente	 en	 la	 dirección	 que	 él	 indicaba,	 la	 cabeza	 hacia
atrás	y	los	labios	separados,	las	largas	pestañas	dibujando	un	arco	ascendente
sobre	 la	 palidez	 de	 su	 piel;	 mas	 nada	 ocurría	 en	 aquel	 rostro	 en	 el	 que
habitualmente	se	escenificaban	tantas	emociones.

Permaneció	 así	 un	 buen	 rato,	 y	 Boyne	 no	 se	 movió	 ni	 habló	 de	 nuevo.
Finalmente,	la	niña	se	volvió	hacia	él	y,	con	voz	tímida	(era	la	primera	vez	que
Boyne	advertía	esa	timidez),	dijo:

—Supongo	que	soy	mucho	más	ignorante	de	lo	que	usted	imaginaba.

—¿Quieres	decir	que	todo	esto	no	te	interesa	demasiado?

Judith	bajó	la	voz	para	responder:

—Me	parece	que	todas	esas	figuras	me	dan	un	poco	de	miedo	—y	añadió
—:	Me	alegro	de	no	haber	traído	a	Chip.

—¡Pero	bueno!	—Boyne	dejó	caer	su	mano	sobre	 la	de	Judith,	sin	poder
evitar	una	débil	risa.	¡Qué	infantil	se	había	vuelto	en	cuanto	se	separó	de	sus
hermanos!



—Pero	 quiero	 admirarlo	 —continuó	 en	 tono	 serio—,	 porque	 usted	 lo
admira,	y	Scopy	dice	que	usted	sabe	un	montón	de	cosas.

—Lo	 importante	 no	 es	 saber…	 —empezó	 a	 decir	 Boyne,	 pero	 se
interrumpió,	 pues,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿no	 se	 trataba	 exactamente	 de	 eso?
¿Cuántos	 miles	 de	 asociaciones,	 ligadas	 a	 imágenes	 almacenadas	 en	 el
cerebro,	a	recuerdos	de	libros,	de	cuadros,	de	grandes	nombres	y	hazañas,	se
tendían	entre	él	y	esas	visiones	sobrehumanas,	trazando	un	camino	que	iba	de
su	propio	mundo	al	de	ellas?	Sí;	había	sido	una	estupidez	por	su	parte	esperar
que	una	niña	de	quince	o	dieciséis	años,	educada	en	la	más	absoluta	ignorancia
del	 pasado	 y	 sin	 más	 comprensión	 que	 un	 salvaje	 de	 las	 sutilezas	 y	 los
simbolismos	del	arte,	pudiera	sentir	algo	en	Monreale	que	no	 fuera	opresión
ante	 aquel	 escenario	 terriblemente	 irreal.	 Y	 sin	 embargo	 se	 sentía
decepcionado,	 pues	 se	 había	 entregado	 a	 la	 tarea	masculina	 de	 ofrecer	 a	 la
mujer	ese	momento	especial	con	todos	los	matices	que	hacían	de	la	vida	algo
interesante	para	él.

«¡Mujer…	pero	si	no	es	una	mujer!	Es	una	niña.»	Lo	más	absurdo	de	todo
era	 el	 hecho	 de	 pensar	 en	 ella	 como	 algo	 distinto.	 Extrañamente	 molesto
consigo	mismo	 y	 con	 ella,	 se	 levantó,	 dando	 la	 espalda	 con	 impaciencia	 al
abismo	dorado	del	ábside.

—Vamos,	 hace	 fresco	 aquí,	 después	 de	 tanto	 sol.	 Los	 jardines	 son	 más
bonitos.

Judith	se	detuvo	un	momento	en	la	puerta	para	contemplar	con	un	punto	de
nostalgia	la	poderosa	perspectiva	que	estaban	a	punto	de	abandonar.

—Creo	que	algún	día	tendré	ganas	de	volver	aquí	—dijo.

—Ah,	muy	bien,	volveremos	juntos	—respondió	mecánicamente.

Pero	 una	 vez	 bajo	 el	 sol,	 con	 los	 niños	 brincando	 a	 su	 alrededor	 y
conduciéndola	 entre	 alegres	 gritos	 hacia	 el	 lugar	 de	 la	 merienda,	 volvió	 a
convertirse	en	una	mujer:	alegre,	competente,	serena,	y	plenamente	dueña	de
la	situación…

Sí;	decididamente,	cuanto	más	la	observaba	Boyne,	mayor	era	su	asombro,
más	difícil	le	resultaba	situarla	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Ni	siquiera	sabía
su	edad	—calculaba	que	entre	quince	y	diecisiete—	y	tampoco	había	decidido
si	 era	 o	 no	 era	 guapa.	 Hacía	 tan	 sólo	 un	momento,	 en	 la	 catedral,	 le	 había
parecido	 casi	 boba,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 esa	 piel	 que	 parecía	 mortecina
cuando	no	era	iluminada	por	la	alegría,	el	pelo	castaño	y	denso,	simplemente
castaño	y	denso,	sin	esa	magia	que	 infunde	en	el	pelo	de	algunas	mujeres	 la
misma	 vida	 que	 sus	 labios,	 y	 la	 nariz	 pequeña	 e	 impersonal,	 una	 nariz	 ni
perfectamente	dibujada,	como	la	de	Blanca,	ni	graciosa	y	descarada	como	la
de	 Zinnie.	 Al	 catalogarla	 parecía	 quedar	 reducida	 a	 un	 puñado	 de	 rasgos



negativos;	pero	allí,	bajo	el	sol,	con	el	sombrero	cubriéndole	el	pelo	revuelto	y
todos	los	niños	alborotados	a	su	alrededor,	su	boca	se	convertía	en	llama,	sus
ojos	en	fuentes	de	risa	y	su	cuerpo	delgado	y	frágil	en	un	temblor	de	luz;	no
sabía	 de	 qué	 otro	 modo	 describirlo.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 lo	 era	 sólo
intermitentemente,	como	si	su	cuerpo	no	fuera	más	que	un	mero	vehículo	de
sus	 estados	 de	 ánimo,	 la	 proyección	 de	 sucesivos	 temores,	 esperanzas	 y
ardores,	sin	apenas	una	identidad	material	propia.	Le	pareció	extraño	que	una
muchacha	tan	imponderable	y	escurridiza	fuera	hija	de	dos	personalidades	tan
sólidas	como	recordaba	que	eran	sus	padres.	Para	encontrar	algo	de	la	Joyce
Mervin	que	él	había	conocido,	alta,	enérgica	y	con	enjundia,	había	que	fijarse
en	Blanca,	no	en	Judith.	Si	Blanca	no	hubiera	tenido	que	compartir	una	parte
de	sí	con	Terry,	habría	sido	una	réplica	perfecta	de	su	madre.	Pero	Judith	era
como	un	pensamiento,	una	visión,	una	aspiración,	cualidades	 todas	ellas	que
nunca	habrían	podido	atribuirse	a	la	señora	Wheater.	Y	cuando	el	exhausto	y
adormilado	 grupo	 volvió	 a	 apelotonarse	 en	 el	 coche,	 Boyne	 aún	 no	 había
decidido	cómo	era	físicamente	Judith,	y	mucho	menos	si	de	verdad	le	parecía
guapa.

Esa	 noche	 se	 quedó	 dormido	 escribiendo	 una	 carta	 para	 la	mujer	 de	 los
Dolomitas.	 «…	 lo	 que	 imaginarías.	 Una	 extraña	 criatura	 que	 se	 transforma
cada	 hora	 y	 que	 apenas	 parece	 dotada	 de	 personalidad	 propia,	 salvo	 cuando
ejerce	de	madre	de	sus	hermanos.	Entonces	resulta	extraordinaria:	compañera,
madre	 e	 institutriz	 al	mismo	 tiempo;	 y	 todo	 en	 el	mejor	 de	 los	 estilos.	 Pero
cuando	no	está	con	ellos,	buscas	a	tientas	su	verdadera	identidad	y	encuentras
un	instrumento	con	el	que	el	viento	juega	a	su	capricho,	un	espejo	que	refleja
las	 nubes,	 una	 extraña	 y	 pequeña	 placa	 sensible,	 muy	 pequeña	 y	 muy
sensible…».	Y	en	un	último	 instante	de	prudencia,	 antes	de	que	 el	 sueño	 lo
venciera	por	completo,	añadió:	«La	pena	es	que	no	sea	nada	guapa».

	

	

V
	

«Me	ha	interesado	mucho	la	pintoresca	descripción	que	haces	de	la	niña-
madre	 (suena	casi	 tan	 repugnante	como	“niña-esposa”,	¿verdad?)	que	guía	a
esa	 familia	 tan	heterogénea	por	 toda	Europa	mientras	 los	padres	se	divierten
en	 Venecia.	 ¡Qué	 buen	 ejemplo	 de	 las	 maneras	 modernas!	 ¡No,	 no	 de	 las
maneras	—pues	se	han	perdido—	sino	de	las	costumbres!	Estoy	segura	de	que
si	conociera	a	esa	niña	me	enamoraría	de	ella,	 como	es	evidente	que	 te	está
pasando	a	ti.	Por	suerte	te	marcharás	pronto,	de	lo	contrario	te	veré	llegar	con
una	niña-novia	como	en	las	películas	y	una	tribu	de	seis	(¿o	son	siete?)	hijos
adoptivos.	No	imagines	que,	en	tal	caso,	aceptaría	el	puesto	de	institutriz.»	Y	a
continuación,	p.s:	«Naturalmente,	es	guapísima;	de	lo	contrario	no	te	habrías



tomado	la	molestia	de	decir	que	no	lo	es».

Una	de	 las	magníficas	 cartas	de	Rose	Sellars:	 inteligente,	 comprensiva	y
con	sentido	del	humor.	¿Por	qué	se	sentía	Boyne	súbitamente	abatido	al	leerla?
¿Sería	tan	sólo	una	menudencia…	deliberadamente	preparada?	Sí;	si	la	señora
Sellars	destacaba	 especialmente	 en	un	 arte,	 era	 en	 el	 de	 los	preparativos.	Se
entregaba	a	las	cosas	—a	las	cosas	más	sencillas—	con	la	destreza	de	un	jinete
que	dirige	al	caballo	hacia	una	valla	de	cinco	barras.	Su	vida	entera	había	sido
una	sucesión	de	adaptaciones,	de	ajustes,	de	cambios	de	luz,	de	velos	caídos,
de	pantallas	y	cortinas	retiradas.	Nadie	era	capaz	de	organizar	una	habitación
la	mitad	 de	 bien	 que	 ella;	 y	 había	 organizado	 su	 vida	 y	 a	 sí	 misma	 con	 el
mismo	 talento.	 Disponía	 de	 materiales	 muy	 modestos,	 indignos	 de	 ella	 en
todos	 los	 sentidos,	 pero,	 así	 como	 sus	 hábiles	 manos	 eran	 capaces	 de
transformar	un	fular	en	una	funda	de	diván	o	de	arrugar	un	poco	de	papel	para
confeccionar	 una	 lámpara,	 también	 había	 logrado,	 a	 partir	 de	 medios
mediocres	 un	 marido	 mediocre,	 una	 fea	 casa	 en	 Nueva	 York	 y	 un	 anodino
grupo	 de	 amigos	 neoyorquinos,	 crear	 algo	 distinto,	 personal	 y	 casi
apasionante,	 tanto	 que	 en	 su	 pequeño	mundo	 la	 gente	 acostumbraba	 a	 decir
«Rose	Sellars»	como	sinónimo	de	inteligencia	y	originalidad.

Sí;	 tenía	 ese	 talento,	y	 lo	 empleaba	 tranquilamente,	discretamente,	dando
un	 toque	aquí,	un	matiz	allá,	 sin	 salirse	nunca	del	marco	doméstico	y	 social
que	le	era	propio.	Su	originalidad	consistía,	habida	cuenta	de	la	época,	en	esa
consistencia	y	esa	continuidad.	Era	eso	lo	que	a	Boyne	le	había	atraído	de	ella
en	los	tiempos	de	sus	grandes	viajes,	cuando,	al	regresar	de	un	duro	proyecto
de	ingeniería	en	Rumanía,	Brasil	o	Australia,	hallaba	en	su	siempre	cambiante
Nueva	York	 el	 sólido	 cimiento	 de	 la	 puerta	 de	 la	 señora	 Sellars,	 siempre	 la
misma	 puerta	 en	 el	 mismo	 número	 de	 la	 misma	 calle,	 con	 los	 mismos
grabados	de	Whistler	y	 las	mismas	acuarelas	de	Sargent	en	las	paredes	de	la
sala	de	estar,	y	la	misma	serena	bienvenida	junto	a	la	misma	chimenea.

A	 lo	 largo	 de	 su	 años	 de	 hombre	 sin	 hogar,	 la	 estabilidad	 de	 la	 señora
Sellars	 le	 había	 agradado	 muy	 especialmente:	 cómo,	 cada	 vez	 que	 Boyne
regresaba,	ella	se	había	limitado	sencillamente	a	añadir	algo	más	a	su	persona,
como	una	rosa	que	despliega	otro	pétalo.	Una	rosa	a	pleno	sol	habría	estallado
más	 rápidamente	 para	 convertirse	 en	 flor;	 pero	 la	 peculiaridad	 de	 la	 señora
Sellars	residía	en	parte,	como	dice	Heine,	en	el	hecho	de	ser	un	canario	en	una
ventana	 orientada	 hacia	 el	 norte.	 No	 exactamente	 hacia	 el	 norte,	 sino	 unos
cuantos	 grados	 hacia	 el	 noroeste,	 para	 recibir	 no	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol,
sino	su	espléndido	declive.	No	recordaba	Boyne	que	hubiese	sido	nunca	joven,
una	joven	inmadura,	como	la	niña	sobre	la	que	intercambiaban	cartas	llenas	de
humor	 y	 que,	 en	 algunos	 otros	 sentidos,	 superaba	 a	 la	 señora	 Sellars	 en
experiencia	por	su	precocidad.	Pero	la	edad	de	una	mujer	era	algo	que	nunca
venía	a	cuento.	Cuando	un	hombre	amaba	a	una	mujer	ésta	 siempre	 tenía	 la



edad	 que	 él	 quisiera;	 y	 cuando	 dejaba	 de	 amarla	 se	 convertía	 en	 demasiado
vieja	para	 los	hechizos	o	en	demasiado	 joven	para	 la	 técnica.	«Y	cinco	años
son	 demasiado	 tiempo»,	 concluyó	 de	 nuevo,	 experimentando	 esa	 leve
aprensión	que	siempre	lo	embargaba	cuando	pensaba	en	su	próximo	encuentro
con	ella.

Cinco	 años	 eran	 demasiado	 tiempo;	 y	 esos	 cinco	 en	 particular	 habían
transformado	la	situación,	y	acaso	también	a	su	heroína.	La	mujer	a	la	que	iba
a	ver	era	una	nueva	Rose	Sellars.	Cuando	se	despidieron	por	última	vez	ella
seguía	siendo	una	mujer	casada:	resignada,	ejemplar	y	fiel	pese	a	los	alegatos
del	 marido;	 ahora	 era	 una	 viuda.	 La	 palabra	 estaba	 llena	 de	 molestas
connotaciones,	y	Boyne	ya	había	empezado	a	preguntarse	hasta	qué	punto	la
atracción	 que	 sentía	 por	 ella	 respondía	 a	 la	 circunstancia	 de	 no	 poder
alcanzarla.	Estaba	muy	bien	decir	que	él	«no	era	de	esa	clase	de	hombres»:	de
los	que	se	cansan	de	una	mujer	en	cuanto	ven	que	podrían	tenerla.	Eso	no	eran
más	que	palabras:	en	cuestiones	de	sexo	y	sentimiento,	como	bien	sabía	él,	un
hombre	siempre	era	distinto	en	 todas	 las	ocasiones	que	se	presentaban.	Sólo
yendo	 a	 verla	 a	 los	Dolomitas	 descubriría	 realmente	 qué	 era	 lo	 que	 tanto	 le
había	fascinado	de	Rose	Sellars.	Y	allí	se	dirigía.

—¿Podríamos	charlar	un	momento,	señor	Boyne?

Boyne,	 que	 se	 había	 retirado	 de	 cubierta	 por	 el	 resplandor,	 el	 calor	 y	 la
actividad	del	resto	del	pasaje,	estaba	tendido	en	la	cama,	libro	en	mano,	en	ese
estado	de	apatía	propio	de	la	sobremesa.	Su	visitante	se	apoyaba	en	la	puerta,
esbelto	 y	 vestido	 de	 gris:	 Terry	 Wheater,	 con	 las	 mejillas	 levemente
sonrosadas	 y	 el	 brillo	 de	 esos	 ojos	 con	 largas	 pestañas,	 que	 por	 momentos
conferían	a	su	rostro	de	chico	honrado	una	belleza	tan	dolorosa.

—Naturalmente	que	sí,	caballero.	Pasa.	Estarás	mejor	aquí	que	en	cubierta
hasta	que	refresque	un	poco.

Terry	se	quitó	la	gorra	y	se	dejó	caer	en	la	silla,	junto	a	la	cama	de	Boyne.
Habían	 compartido	 camarote	 casi	 por	 espacio	 de	 quince	 días	 y	 alcanzado	 el
estado	de	 intimidad	que	 induce	 la	cercanía	cuando	ésta	no	despierta	el	odio;
pero	Boyne	había	tenido	pocas	oportunidades	de	conversar	con	el	muchacho.
Terry	 siempre	 estaba	 dormido	 cuando	 él	 regresaba	 y	 Boyne	 se	 levantaba
mucho	 antes	 que	 él,	 a	 quien	 la	 vigilante	 señorita	 Scope	 obligaba	 a	 guardar
cama	cuando	él	ya	había	comenzado	su	higiene	personal	con	toda	calma.	Para
entonces	Boyne	se	había	 formado	una	 idea	clara	de	 las	características	de	 los
distintos	Wheater,	pero	Terry	era	quizá	aquél	con	el	que	menos	tiempo	había
pasado,	 y	 el	 tono	 solemne	 del	 muchacho,	 junto	 con	 su	 adulta	 manera	 de
expresarse,	lo	llevaron	a	apartar	su	libro	con	cierta	curiosidad.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Terry?



—Convencerlos	de	que	necesito	un	preceptor.

—¿Convencerlos?

—A	 los	Wheater…	 a	 mis	 padres	—corrigió	 Terry.	 Boyne	 sabía	 que	 los
niños	 se	 referían	 a	 sus	 padres	 con	 frecuencia	 por	 su	 apellido.	 La	 señorita
Scope	 le	 había	 explicado	 que	 esa	 costumbre	 tenía	 su	 origen	 en	 el	 hecho	 de
que,	en	el	caso	de	la	mayoría	de	los	niños	con	quienes	habían	compartido	ratos
de	 juego	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 errante,	 los	 nombres	 «padre»	 y	 «madre»	 se
aplicaban	 sucesiva	 o	 simultáneamente	 a	 muchas	 personas	 distintas;
ciertamente,	 una	 niña	 de	 lo	 más	 sorprendente,	 con	 rizos	 negros	 y	 grandes
pendientes	de	perlas	a	la	que	habían	conocido	en	Biarritz	el	año	anterior,	tenía
la	 costumbre	 de	 entregar	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 nuevos	 compañeros	 un	 cuadro
mecanografiado	 con	 los	 distintos	matrimonios	 de	 sus	 padres	 y	 las	 sucesivas
adopciones	de	que	la	pequeña	había	sido	objeto.

—Ahora	 todos	 hacen	 lo	 mismo;	 hablan	 de	 sus	 distintos	 padres	 por	 sus
apellidos.	Mis	niños	han	adquirido	el	hábito	de	los	demás,	aunque	en	su	caso,
por	fortuna,	ya	no	es	necesario	ahora	que	su	papá	y	su	mamá	están	juntos	de
nuevo.

—Me	 refiero	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 madre	 —repitió	 Terry—.	 Hágales
comprender	 que	 necesito	 una	 educación.	 No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Usted
podría	hacerlo	—Terry	fijaba	en	Boyne	sus	ojos	febriles	—demasiado	febriles,
lamentablemente—,	y	tenía	esa	expresión	de	angustia	precoz	que	en	ocasiones
hacía	parecer	a	Judith	tan	asombrosamente	madura.

—Mi	querido	muchacho;	por	supuesto	que	haré	algo	por	 ti.	Pero	no	creo
que	vaya	a	ver	a	tus	padres	en	esta	ocasión.	Tomo	un	tren	en	cuanto	lleguemos
a	Venecia.

El	rostro	de	Terry	se	ensombreció:

—Vaya.	Lo	siento.	Y	Judy	también	lo	lamentará	mucho.

—Eso	está	muy	bien	por	su	parte…	y	por	la	tuya…	Pero…

—Claro;	 comprendo	 que	 quince	 días	 con	 todos	 nosotros	 son	 suficientes
para	cualquiera	—admitió	Terry—.	De	todos	modos,	Judy	y	yo	esperábamos
que	se	quedara	en	Venecia	un	par	de	días.	Pensábamos	que	podría	hacer	por
nosotros	un	montón	de	cosas	buenas.

Boyne	seguía	observándolo	con	atención.

—Me	 alegraría	 mucho	 poder	 hacerlo.	 Pero	 temo	 que	 exageráis	 mi
capacidad	 de	 influencia.	 Hace	 muchos	 años	 que	 no	 veo	 a	 vuestros	 padres.
Apenas	se	acordarán	de	mí.

—De	eso	se	 trata	precisamente;	será	usted	una	novedad	—dijo	Terry	con



astucia.

—Bueno…	Si	eso	es	un	incentivo…	En	todo	caso,	ten	por	seguro	que	haré
lo	que	pueda…	si	puedo	cambiar	mis	planes…

—¡Ojalá	pueda!	Nunca	he	tenido	a	nadie	que	pueda	hablar	en	mi	nombre.
Scopy	 no	 pinta	 nada	 para	 ellos	 y,	 como	 es	 natural,	 piensan	 que	 Judy	 es
demasiado	 joven	para	 entender	de	 educación;	 sobre	 todo	 teniendo	en	 cuenta
que	 ella	 no	 la	 ha	 tenido.	 Ni	 siquiera	 sabe	 ortografía;	 escribe	 estómago	 con
«hache».	 Y	 a	 mí	 me	 dejan	 que	 siga	 así,	 sólo	 con	 niñeras	 y	 maestras	 de
párvulos	(Scopy	no	es	más	que	eso),	como	si	no	fuera	mayor	que	Bun,	cuando
tengo	una	edad	en	la	que	la	mayoría	de	los	chicos	dejan	la	escuela	primaria	—
la	vehemencia	de	su	alegato	le	encendía	el	rostro,	y	el	rubor	quedó	adherido	a
sus	mejillas	en	dos	manchas	de	intenso	color—.	Claro	que	—siguió	diciendo
—,	Judy	opina	que	no	soy	justo	con	ellos,	que	no	me	acuerdo	del	dineral	que
han	 gastado	 en	 mí	 en	 médicos,	 clima	 y	 todas	 esas	 cosas.	 Una	 vez	 me
mandaron	al	colegio,	pero	tuvieron	que	sacarme	por	la	fiebre…	Todo	eso	ya	lo
sé.	 Pero	 al	 sacarme	 del	 colegio	me	 estafaron:	 tuve	 que	 volver	 otra	 vez	 con
Scopy	y	Nanny,	 sin	 un	 amigo	 a	 quien	hacer	 una	pregunta	 o	 por	 quien	 tener
alguna	pista	de	lo	que	otros	chicos	aprenden.	El	verano	pasado,	en	St.	Moritz,
conocí	a	un	chico	bastante	mayor	que	yo	que	también	era	bastante	delicado,	y
tenía	un	nuevo	padre	que	era	un	gran	lector	y	le	había	ayudado	muchísimo,	y
le	buscó	un	preceptor;	había	empezado	a	leer	a	César	y	estaba	estudiando	los
verbos	griegos…	y	eso	que	también	le	subía	la	fiebre	por	las	tardes.	Yo	le	dije
a	Judy:	«Para	que	veas».	Y	ella	dijo	que	sí,	que	sería	estupendo	para	mí	tener
un	 preceptor.	 El	 padre	 de	 ese	 chico	 me	 dejó	 que	 trabajase	 un	 poco	 con	 él
durante	 dos	 semanas.	 Pero	 tuvimos	 que	 marcharnos…	 uno	 de	 nuestros
problemas	—Terry	 calló	 un	momento—	es	 que	nos	marchamos	 eternamente
de	 todas	 partes.	 Pero	 supongo	 que	 a	 todos	 los	 niños	 les	 pasa	 lo	 mismo,
¿verdad?,	 divididos	 entre	 tantos	 padres	 que	 viven	 en	 lugares	 distintos	 y	 que
tanto	se	pelean	para	ver	con	quién	se	van	los	niños,	y	encima	los	abogados	lo
cambian	todo	cuando	crees	que	por	fin	se	han	puesto	de	acuerdo…	Es	natural
que	los	niños	tengan	que	andar	de	un	sitio	a	otro	cuando	son	pequeños.	Pero
Scopy	dice	que	 los	padres	más	adelante	 se	establecen	—añadió	un	punto	de
interrogación	a	su	comentario,	y	Boyne,	sintiendo	que	esperaba	una	respuesta,
declaró	con	convicción:

—Claro	que	sí.	¡Qué	diantre!

Boyne	recordó	entonces	el	tibio	capullo	de	costumbres	que	había	envuelto
sus	años	de	infancia	y	de	colegio,	y	que	había	dado	tiempo	a	que	una	pantalla
de	escenas	y	caras	familiares	se	formase	a	su	alrededor	antes	de	ser	arrojado	al
mundo.	 Lo	 primero	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 la	 pequeña	 tribu
genéricamente	 llamada	 los	Wheater	 había	 sido	 verlos	 tan	 desprotegidos,	 tan
desnudos	 en	 la	 tempestad,	 como	 si	 se	 hubieran	 saltado	 una	 etapa	 de



crecimiento	oculto	para	la	cual	los	Hoteles	Palace	y	los	expresos	de	la	Riviera
no	proporcionaban	suficiente	resguardo.	Se	sentía	incapaz	de	aguantar	con	la
mirada	el	angustiado	interrogatorio	de	Terry	y	comprendía	por	qué	la	señorita
Scope	había	apartado	la	vista	cuando	le	habló	del	muchacho.

—¿Establecerse?	 ¡Claro!	 La	 gente	 tiende	 a	 eso	 a	 medida	 que	 se	 hace
mayor.	 ¿Acaso	 tus	 padres	 no	 lo	 están	 demostrando	 ya?	 ¿No	 han	 vuelto	 a
uniros	a	todos,	por	así	decir?	—parpadeó	ante	el	exagerado	optimismo	de	su
tono.	 Era	 un	 asunto	 muy	 delicado,	 en	 circunstancias	 así,	 encontrar	 el	 tono
exacto.

—Sí	—asintió	 Terry—.	 Puede	 dar	 esa	 impresión.	 Pero	 sé	 de	 chicos	 que
también	 lo	 pensaban	 y	 a	 los	 que	 luego	 han	 engañado.	 El	 problema	 es	 que
nunca	 estás	 seguro	 de	 cuándo	 los	 padres	 empiezan	 a	 sentirse	 realmente
mayores.	 Sobre	 todo	 ahora	 que	 los	 médicos	 descubren	 cosas	 para
rejuvenecerlos.	De	todos	modos	—dijo,	en	tono	más	esperanzado—,	si	pudiera
usted	decirles	una	palabra,	estoy	seguro	de	que	eso	significaría	muchísimo.	Y
Judy	también	está	segura.

—En	ese	caso	no	te	quepa	duda	de	que	lo	haré.	Me	quedaré	un	par	de	días
y	haré	lo	que	esté	en	mi	mano	—le	aseguró	Boyne,	tirando	por	la	borda	fechas
y	planes.

No	 estaba	 seguro	 Boyne	 de	 que	 la	 petición	 de	 Terry	 no	 se	 hubiera
anticipado	 a	 un	 secreto	 deseo	 propio,	 no	 tanto	 de	 posponer	 su	 llegada	 a
Cortina	(eso	nunca	lo	admitiría)	como	de	retrasar	el	momento	de	separarse	de
sus	 nuevos	 amigos,	 especialmente	 de	 Judith.	 La	 merienda	 en	 Monreale	 se
repitió	 con	 éxito	 en	otros	 escenarios	 clásicos;	 y	 en	 el	 curso	de	 las	 alegres	 y
bulliciosas	 excursiones	 a	 la	 costa	 y	 de	 los	 largos	 días	 azules	 pasados	 en
cubierta,	Boyne	había	ido	adentrándose	poco	a	poco	en	la	cálida	vida	animal
que	destilan	 los	niños	 felices	y	sanos.	Todo	 lo	 relacionado	con	 los	pequeños
Wheater	 y	 sus	 «hermanastros»	 estimulaba	 el	 interés	 y	 la	 simpatía	 de	Boyne
tanto	como	la	fragilidad	del	vínculo	que	unía	a	los	niños	y	su	decisión	de	que
éste	 no	 se	 rompiera.	 Encontraba	 algo	 trágico	 en	 el	 mero	 hecho	 de	 esta
determinación,	 pues	 implicaba	una	 amplitud	de	 experiencia	y	una	 capacidad
de	anticipación	que	excedía	con	mucho	a	la	natural	imaginación	infantil.	Por
sus	 propios	 recuerdos	 sabía	 que	 para	 un	 niño	 normal	 la	 separación	 es	 algo
demasiado	impreciso	para	inquietarse	de	antemano,	algo	que,	llegado	el	caso,
se	 atenúa	 gratamente	 por	 la	 emoción	 de	 la	 novedad	 y	 la	 alegría	 que	 supone
librarse	de	la	rutina,	algo	que	constituye	una	fantástica	aventura.	No	recordaba
que	a	él	le	importara	marcharse	de	casa	(al	mar,	a	un	campamento	de	verano	o
a	casa	de	una	tía)	cuando	un	bebé	estaba	a	punto	de	llegar	a	la	familia,	siempre
que	le	permitieran	llevarse	sus	juguetes	mecánicos.	Cualquier	lugar	con	suelo
para	construir	grúas,	puentes	y	ferrocarriles	resultaba	perfecto;	y	si	había	una
playa	 con	 arena	 en	 la	 que	 cavar	 y	 hacer	 túneles,	 con	 agua	 para	 embalsar,



entonces	se	sentía	en	la	gloria,	aunque	las	gachas	no	fuesen	tan	buenas	como
en	casa	y	no	estuviera	su	madre	para	leerle	cuentos	después	de	la	cena.

No	 podía	 sino	 conjeturar	 que	 lo	 que	 para	 él	 habían	 sido	 cambios	 habría
significado	estabilidad	para	los	Wheater,	y	que	los	cambios	eran	para	ellos	alto
tan	 radical	 y	 doloroso	 como	 para	Boyne	 podría	 haber	 sido	 ver	 sus	 juguetes
destrozados	 o	 a	 su	 ratón	 blanco	 muerto	 de	 hambre.	 Que	 eso	 implicara	 una
separación	 duradera	 de	 ese	 cálido	 entorno	 de	 personas,	 mascotas	 y	 objetos
llamado	 hogar	 habría	 resultado	 tan	 impensable	 para	 el	 niño	 que	 fue	 Boyne
como	lo	era	la	estabilidad	para	los	niños	de	los	Wheater.

Judith	 le	 había	 contado	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 amigos	 (por	 lo	 general
conocidos	 en	 el	 mundo	 de	 los	 Hoteles	 Palace)	 se	 hallaban	 en	 la	 misma
situación	 que	 ellos.	 Tal	 como	 había	 dicho	 Terry,	 cuando	 eres	 pequeño	 es
inevitable	 desplazarse	 de	 un	 sitio	 a	 otro;	 y	 cuando	 Judith	 ofreció	 a	 Boyne
algunas	de	las	razones	por	las	que	el	grupo	se	había	aliado	en	contra	de	tanto
cambio	permanente,	éste	experimentó	esa	desagradable	sensación	con	 la	que
un	 espectador	 presencia	 la	 tortura	 de	 un	 animal.	 El	 caso	 de	 la	 pobre	 Doll
Westway,	 por	 ejemplo,	 apenas	 un	 año	 mayor	 que	 Judith,	 con	 quien	 habían
compartido	un	verano	en	Deauville;	¡y	luego…!

Era	una	situación	espantosa…	sin	duda.	Y	la	resolución	de	Judith	para	que
sus	 hermanos	 no	 volvieran	 a	 verse	 expuestos	 a	 semejantes	 peligros	 había
conmovido	a	Boyne	como	el	gesto	de	una	Juana	de	Arco.	A	medida	que	 iba
conociendo	mejor	el	carácter	de	cada	uno,	que	medía	la	distancia	entre	la	fría
introversión	de	Blanca,	atenuada	sólo	por	el	 impaciente	deseo	de	aprobación
de	su	gemelo,	o	el	pródigo	autoabandono	de	Beechy,	el	desapego	y	el	descaro
de	Zinnie	o	el	sinuoso	egoísmo	de	Bun,	observaba	el	 juego	de	las	relaciones
entre	estas	jóvenes	personalidades	y	se	maravillaba	de	que	el	amor	de	Judith
Wheater	por	todos	ellos	pudiera	establecer	un	vínculo	más	fuerte	que	la	suma
de	 sus	 respectivas	 herencias.	 Pero	 así	 era.	 Los	 había	 visto	 aliarse	 contra	 la
hermana	mayor	 cuando	 se	 les	 antojaba	 algún	 capricho,	 y	 podía	 imaginarlos
capaces	de	oponer	un	 frente	 impenetrable	bajo	 el	 liderazgo	de	 Judith.	No	 le
cabía	 duda	 de	 que	 los	 Wheater	 permanecerían	 unidos	 si	 sus	 hijos	 se
empeñaban;	y	desde	 luego	que	 le	pondrían	a	Terry	un	preceptor	si	éste	se	 lo
pedía.	 ¿Cómo	 era	 posible,	 viendo	 a	 Terry,	 no	 darle	 lo	 que	 deseaba?,	 se
preguntaba	Boyne.	Al	menos	él	estaba	dispuesto	a	acompañar	al	grupo	hasta
Venecia	y	asistir	a	la	reunión.	Además,	empezaba	a	sentir	curiosidad	por	ver	a
los	propios	Wheater.
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La	bienvenida	de	los	Wheater	no	dejó	lugar	para	la	duda.	Nada	más	entrar
en	 el	 amplio	 vestíbulo	 del	 hotel	 del	 Gran	 Canal	 donde	 se	 alojaba	 el
matrimonio,	Boyne	reconoció	a	Cliffe	Wheater	en	el	llamativo	personaje	que
parecía	llenar	el	espacio	semivacío	con	su	exuberancia.	Cliffe	Wheater	parecía
el	 mismo	 que	 en	 Harvard,	 con	 la	 sola	 diferencia	 de	 que	 tanto	 él	 como	 su
cigarro	habían	engordado	 sustancialmente.	Tampoco	Wheater	 tuvo	dificultad
para	identificar	a	Boyne.

—¡Hola!	 —exclamó,	 haciendo	 retumbar	 el	 vestíbulo	 y	 obligando	 a	 la
delgadísima	 dama	 con	 la	 que	 conversaba,	 que	 vestía	 un	 sobrio	 traje	 gris
adornado	por	un	interminable	collar	de	pelas,	a	volver	la	cabeza	hacia	el	recién
llegado	con	un	ligero	mohín	de	reproche.	La	mueca	no	desapareció	hasta	que
la	mujer	posó	su	mirada	en	Boyne,	quien	comprendió	al	punto	que	el	reproche
no	 iba	 dirigido	 a	 él.	 La	mujer	 tenía	 un	 rostro	 suave	 y	 ovalado,	 tan	 dulce	 y
vacuo	como	el	busto	de	madera	donde	se	colgaban	los	sombreros	en	casa	de	la
abuela	de	Boyne:	los	mismos	labios	rojos	y	brillantes,	y	los	ojos	azul-grisáceo,
con	las	pestañas	largas	y	rizadas	(igual	que	las	del	busto),	como	pintadas	sobre
los	 párpados.	 Boyne	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 actitud	 de	 extrema
tranquilidad	respondía	al	temor	de	alterar	la	armonía	de	sus	rasgos	faciales.

—¡Querido	Martin!	—susurró	en	voz	baja,	ofreciendo	una	mano	cargada
de	 anillos;	 y	 Boyne	 supo	 que	 estaba	 en	 presencia	 de	 la	 antaño	 arrolladora
Joyce	Wheater,	 quien,	 en	 su	 nuevo	 estilo,	 se	 alegraba	 de	 verlo	 tanto	 como
siempre—.	 He	 envejecido	 tanto	 que	 no	 me	 has	 reconocido.	 ¡Yo	 te	 habría
reconocido	 en	 cualquier	 parte!	—le	 reprochó	 con	 la	misma	 voz	 suave	 y	 de
plata.

—¿Envejecer…	tú?	—tartamudeó	Boyne;	pero	los	halagos	que	ella	a	todas
luces	esperaba	escuchar	fueron	interrumpidos	por	el	marido.

—¡Yo	también	lo	habría	reconocido!	Ni	un	kilo	más	de	carne	después	de
tantos	años.	Me	gustaría	saber	cómo	lo	haces.	Qué	bien	lo	pasábamos	en	los
parques	 de	 John	 Harvard,	 ¿eh,	 Martin?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 esa	 chica	 de
Cambridge	 a	 la	 que	 le	 leías	 poesía?	 ¡Poesía!	 ¡También	 era	 muy	 guapa!
«Vamos	al	jardín,	Maud»	…	¡Entonces	se	decía	«jardín»!	Y	ahora	me	entero
de	que	 eres	 amigo	de	mi	 hijo…	No	me	 refiero	 a	Chipstone,	 claro	—esbozó
una	 amplia	 sonrisa—,	 sino	 al	 pobre	 Terry…	 ¡Vaya,	 ya	 viene	 toda	 la	 tropa!
Joyce,	 es	 que…	 ¿no	 les	 has	 dicho	 que	 se	 alojaban	 en	 la	 Pensión	 Grimani?
Todos	menos	Chip,	 por	 supuesto.	No	 podemos	 estar	 sin	Chipstone,	 ¿verdad
que	no?	Aquí	llegan	todos.	Con	Judy	a	la	cabeza,	como	siempre.	¡Hola,	Judy!
Chippo,	 camarada,	 ¿cómo	 te	 va?	 Chócala,	 hijo	 —cogió	 al	 pequeño	 de	 los
brazos	de	Judith,	mientras	los	demás	esperaban,	un	poco	chafados,	aunque	en
modo	alguno	sorprendidos,	a	que	el	orgulloso	padre	acabase	de	llenar	bien	los
ojos	 con	 la	 belleza	 de	 su	 última	 hazaña—.	 ¿Te	 has	 fijado,	 Joyce?	 ¡Mira	 al
querido	Chippo!	Ha	engordado	lo	menos	 tres	kilos	desde	 la	última	vez…	Te



aseguro	que…	¡tócale	la	pantorrilla!	Dura	como	una	pelota	de	tenis…	Y	todo
el	mérito	es	tuyo,	Judy.	Anda,	llévalo	a	la	habitación	que	está	al	lado	de	la	de
tu	madre…	Ya	me	gustaría	que	tú	tuvieras	las	mismas	piernas,	Terry…

—¡Mira	 las	mías!	 ¡Te	 las	puedo	enseñar	enteras!	—gritó	Bun,	 saludando
con	una	voltereta	 las	muestras	de	cariño,	mientras	Blanca,	 en	 silencio	y	con
los	ojos	muy	abiertos,	clavaba	su	absorta	mirada	en	la	diadema	de	oro	que	la
madre	lucía	entre	su	laberinto	de	rizos,	y	Joyce	apretaba	a	los	niños,	uno	por
uno,	contra	las	perlas	de	su	pecho.

¿Ponerle	 a	Terry	 un	 preceptor?	 ¿Idea	 del	 chico,	 claro?	Qué	muchacho…
siempre	 husmeando	 en	 los	 libros.	 Wheater	 pensaba	 que	 Terry	 tenía	 ya
conocimientos	 suficientes	 para	 ser	 preceptor	 suyo.	 Tenía	 gracia,	 siendo	 su
hijo.	 Estaba	 destinado	 a	 ser	 doctor	 en	 Teología;	 o	 presidente	 de	 una
Universidad.	¡Para	que	luego	hablen	de	la	herencia!	¡Quién	iba	a	imaginar	que
Joyce	 y	 él	 engendrarían	 semejante	 prodigio!	 Ojalá	 que	 Chipstone	 no	 se
convirtiera	 también	 en	 doctor	 en	 Teología.	 Desde	 luego	 que	 le	 pondrían	 a
Terry	un	preceptor…	¿verdad	que	sí,	 Joyce?	El	chico	 tenía	mucha	 razón;	no
podía	 seguir	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 las	 niñeras…	 ¿Por	 casualidad	 sabía
Boyne	de	algún	tutor?	Wheater	nunca	se	había	parado	a	pensar	en	ello.	En	los
colegios	sí,	desde	luego…	siempre	quiso	enviar	a	Terry	a	Groton,	pero	hacía
un	frío	del	demonio	y	tuvo	que	descartarlo…

Los	tres	amigos	se	sentaron	después	de	cenar	en	la	terraza	del	apartamento
de	los	Wheater,	sobre	el	Gran	Canal	repleto	de	góndolas	y	salpicado	de	luces,
abarrotado	 de	 veloces	 lanchas	 a	 motor	 que	 dejaban	 una	 estela	 de	 ondas	 y
volutas	 de	 cristal.	 No	 había	 nada	 que	 hacer	 en	 Venecia	 al	 principio	 de	 la
temporada,	 según	Cliffe;	 la	 ciudad	 estaba	muerta	 como	una	 tumba.	Pero	 les
venía	 bien	 para	 reunirse	 con	 los	 niños	 y	 pasar	 unos	 días	 con	 ellos	 antes	 de
mandarlos	 a	 Engadine	 o	 a	 Leysin.	 Además,	 los	Wheater	 iban	 a	 recoger	 su
nuevo	yate	a	vapor;	el	Niña	Bonita:	una	auténtica	preciosidad.	Tenían	pensado
hacer	un	breve	crucero	antes	de	salir	para	Cowes,	y	Venecia	era	un	buen	lugar
para	 recoger	 la	 embarcación.	 Por	 cierto,	 si	 a	 Boyne	 le	 apetecía,	 podían
acercarse	 hasta	 la	 Piazza	 para	 tomar	 un	 helado	 en	 Florian	 y	 dar	 luego	 una
vuelta	 por	 el	 Canal…	 No	 era	 un	 plan	 apasionante,	 pero	 Cliffe	 no	 podía
proponer	nada	mejor,	dadas	 las	circunstancias.	Sin	embargo,	Boyne	dijo	que
podían	quedarse	donde	estaban;	y	Joyce,	encogiéndose	de	hombros	y	haciendo
resbalar	el	tirante	del	vestido	por	el	blanco	hombro,	observó	que	Cliffe	nunca
«podía»	quedarse	donde	estaba,	pero	que	nadie	le	 impedía	arrasar	Venecia	si
eso	era	lo	que	le	apetecía…

—¿Cómo	voy	a	arrasar	nada	en	esta	época	del	año?	Aquí	no	hay	más	que
chicos	con	sus	guías	de	viaje	y	solteronas	que	se	hacen	fotos	dando	de	comer	a
las	palomas.	Los	hoteles	están	llenos	de	viejas…	Oye,	dime	una	cosa,	sobre	el
asunto	del	preceptor.	¿No	has	conocido	a	nadie	en	tus	viajes	que	pudiera	valer,



Martin?	¿Algún	universitario?

Martin	 creía	 que	 no;	 pero	 la	 señora	 Wheater,	 levantando	 el	 brazo	 para
lanzar	el	cigarrillo	al	Canal,	dijo:

—Yo	conozco	a	un	preceptor.

—Diablos…	¿tú?	—preguntó	su	marido	con	una	carcajada	de	incredulidad
—.	 ¿Otro	 cigarro,	 amigo?	 Estos	 Coronas	 no	 están	 nada	 mal…	 los	 hacen
especialmente	para	mí	—desprendió	la	vitola	dorada	de	un	cigarro	y	acercó	el
encendedor.

—Conozco	 a	 un	 preceptor	—repitió	 la	 señora	Wheater—.	 Es	 la	 persona
perfecta,	si	logramos	convencerlo	para	que	acepte	el	trabajo.

—¡Hay	que	ver!	¿De	dónde	lo	has	sacado?

Joyce	guardó	silencio	un	instante,	antes	de	decir:

—He	recorrido	los	museos	con	él.	Es	la	primera	vez	que	vengo	a	Venecia.
Fanny	Tradeschi	lo	trajo	de	Inglaterra	como	preceptor	de	sus	hijos,	pero	como
se	aburría	mucho	aquí	se	marchó	corriendo	a	París	y	lo	dejó	tirado.	Se	llama
Ormerod…	Gerald	Ormerod.	Será	 todo	un	privilegio	para	Terry,	si	 logramos
convencerlo…

—Seguro	 que	 yo	 lo	 consigo.	No	 creo	 que	Fanny	 se	 acordara	 de	 liquidar
cuentas	con	él	antes	de	irse.

—Pues	no;	pero	es	un	joven	muy	orgulloso.	Será	mejor	que	no	emplees	ese
tono	con	él,	Cliffe.

—¿Qué	tono?	¿El	de	preguntarle	cuáles	son	sus	honorarios?

—El	de	gritar	a	pleno	pulmón,	como	si	todo	el	que	fuera	menos	rico	que	tú
estuviera	sordo	—dijo	su	mujer,	afilando	ligeramente	su	voz	de	plata.

—¡Vaya!	¿Es	eso?	Muy	bien;	arréglate	con	él	a	 tu	manera.	Me	voy	a	dar
una	 vuelta.	 ¿No	 vienes,	 Martin?	 Bueno,	 hasta	 luego…	 No	 puedo	 entender
cómo	 te	 has	 metido	 en	 esa	 pensión	 destartalada	 con	 los	 niños;	 seguro	 que
habría	podido	sobornar	al	gerente	para	que	te	diera	una	habitación	aquí…	Pero
haz	 lo	 que	 quieras.	 Puedes	 planear	 con	 Joyce	 una	 excursión	 para	 mañana;
¡aunque	nada	de	museos	para	mí,	gracias!	Oye,	¿crees	que	molestaré	al	señor
Chipstone	Wheater	si	me	asomo	a	verlo	un	momento	de	camino?	Mira…	mis
zapatos	 no	 hacen	 nada	 de	 ruido…	 ¡Bah,	 qué	 importa!	 Pasaré	 de	 todos
modos…

De	la	Joyce	Mervin	que	Boyne	conoció	en	su	juventud,	de	la	joven	Joyce
Wheater	de	sus	primeros	tiempos	de	matrimonio,	no	parecía	quedar	nada	en	la
esbelta	mujer	acodada	en	la	 terraza	junto	a	Boyne.	La	Joyce	de	entonces	era
grande,	fuerte	y	alegre,	dotada	de	una	sensibilidad	natural;	la	de	ahora	parecía



haber	sufrido	un	proceso	de	desmaterialización	(seguro	que	había	especialistas
en	 la	 materia)	 cuyo	 resultado	 era	 un	 cuerpo	 traslúcido	 e	 imponderable	 que
encerraba	una	pepita	de	espíritu	pequeña	y	dura.

—Es	 imposible	 que	Cliffe	 aprecie	 los	matices	—murmuró	 Joyce	para	 su
cigarrillo	cuando	Wheater	se	hubo	marchado;	luego,	volviéndose	hacia	Boyne,
dijo—:	 Pero	 ahora	 podemos	 charlar	 tranquilamente…	 como	 en	 los	 viejos
tiempos,	 ¿no	 te	parece?	—se	acomodó	en	 su	 sillón	y	 cambió	 sus	mesuradas
sílabas	por	una	especie	de	 locuacidad	de	acero	que	 retumbó	en	 la	cabeza	de
Boyne	 como	 una	 lluvia	 de	 confetti.	 Declaró	 que	 se	 alegraba	muchísimo	 de
verlo,	de	veras;	y	él	 sabía	que	era	sincera,	¿a	que	sí?	Siempre	había	sido	un
amigo	perfecto	en	esa	época	 tonta	en	 la	que	ella	no	era	más	que	una	niñata,
con	mucha	menos	experiencia	que	Judy…	Por	cierto,	¿qué	pensaba	Martin	de
Judy?	¿Se	había	dado	cuenta	de	lo	prodigiosa	que	era	esa	niña?	Decididamente
era	mucho	más	madura	y	sabia	que	todos	ellos,	y	el	único	ser	humano	capaz
de	ejercer	alguna	influencia	sobre	Cliffe…

Bueno:	Cliffe…	sí…	Era	muy	amable	y	cariñoso	por	parte	de	Martin	decir
que	se	alegraba	de	que	ella	y	Cliffe	estuvieran	juntos	de	nuevo;	ella	también	se
alegraba	y	se	sentía	cada	vez	más	orgullosa	de	Chip;	reconocía	las	cualidades
del	pobre	Cliffe,	siempre	las	había	reconocido,	aun	en	los	peores	momentos…
Sin	 embargo,	 fingir	 ante	Martin	 era	 inútil,	 como	 siempre;	 era	 evidente	 que
Cliffe	cayó	en	las	peores	manos	cuando	ella	lo	dejó…	Estaba	profundamente
deprimido	y	acobardado	por	esa	horrorosa	mujer,	esa	Lacrosse…	y	el	dinero
se	 iba	 como	 el	 agua…	Sí,	 ella,	 Joyce,	 había	 comprendido	 que	 era	 su	 deber
recuperarlo,	 y	 así	 lo	 había	 hecho,	 porque	 aún	 creía	 en	 la	 santidad	 del
matrimonio,	a	pesar	de	todo.	Esperaba	que	Martin	también	lo	creyera.	Porque,
sin	eso,	¿cómo	iba	a	seguir	unida	la	sociedad?	Aunque	si	una	llegaba	a	sentir
que	vivir	con	un	hombre,	aunque	fuera	tu	propio	marido,	exigía	renunciar	a	los
propios	 ideales,	 eso	 también	 era	 terrible,	 ¿o	 no?	 ¿No	 le	 parecía	 terrible	 a
Martin?

Sí;	Martin	suponía	que	era	terrible,	pero	también	estaba	convencido	de	que
una	pandilla	de	niños	alegres	eran	el	mejor	sucedáneo	de	cualquier	ideal	que
hubiera	tenido	en	la	vida.	La	señora	Wheater	se	echó	a	reír,	y	su	risa	recuperó
por	 un	 momento	 algo	 de	 su	 antigua	 resonancia;	 comentó	 que	 pensaba	 lo
mismo	y	que	ése	había	sido	precisamente	el	argumento	de	Judy…	Martin	no
podía	 imaginar	 lo	maravillosamente	 bien	 que	 se	 había	 portado	 Judy	 durante
esos	 días	 atroces	 en	 los	 que	 Buondelmonte	 la	 arrastró	 por	 el	 fango,
¡literalmente	por	el	fango!

—La	verdad	es	que	hay	cosas	que	ni	siquiera	a	ti	podría	contarte,	Martin…

Martin	sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.

—En	ese	caso,	espero	que	Judy	no	esté	al	corriente	de	ellas.



Los	ligeros	tirantes	del	vestido	de	la	señora	Wheater	volvieron	a	deslizarse
por	el	hombro	con	un	gesto	despreocupado.

—¡Qué	inocente!	A	los	niños	de	hoy	no	hace	falta	contarles	nada.	Parece
que	han	nacido	sabiendo.	¿Es	que	no	te	has	dado	cuenta,	mi	querido	Rip	van
Winkle?	Te	aseguro	que	Judy	es	como	una	madre	para	mí.

—Es	una	madre	para	demasiada	gente,	¿no	crees?	—observó	Boyne;	a	lo
que	la	señora	Wheater	respondió	con	satisfacción:

—¡Pero	tú	sabes	que	a	ella	le	encanta!	Es	su	afición.	¡Si	hasta	ha	intentado
hacer	 de	 madre	 con	 Zinnia	 Lacrosse!	 ¡Imagínate	 a	 una	 niña	 como	 Judy
intentando	enderezar	a	una	estrella	de	cine!	Y	también	daba	buenos	consejos	a
Buondelmonte…	Pero	 esa	pesadilla	 ya	ha	 terminado,	 y	 ahora	 estamos	 todos
juntos	otra	vez;	el	único	problema	sigue	siendo	el	pobre	Terry.	Me	preocupa
mucho,	Martin.	 ¿No	 te	parece	conmovedor	que	quiera	 recibir	una	educación
como	es	debido?	Porque	para	Cliffe	 la	 educación	nunca	ha	 significado	nada
más	 que	 carreras	 de	 coches	 y	 universidades	 deportivas.	 Por	 eso	 he	 echado
tanto	 de	 menos…	 pero	 estoy	 decidida	 a	 que	 Terry	 tenga	 todas	 las
oportunidades	 que	 yo	 no	 he	 tenido.	 Este	 preceptor	 del	 que	 te	 he	 hablado,
Gerald	Ormerod…	¿te	importaría	tener	una	entrevista	con	él	mañana?	Es	inútil
pedírselo	 a	 Cliffe;	 no	 hará	 más	 que	 gritar,	 fanfarronear	 y	 estropearlo	 todo.
Gerald	(lo	llamo	Gerald	porque	Fanny	Tradeschi	siempre	lo	llamaba	así)	es	un
chico	de	muy	buena	familia,	y	muy	sensible…	un	idealista…	no	te	figuras	lo
que	ha	significado	para	mí,	estas	últimas	semanas,	descubrir	Venecia	a	través
de	los	ojos	de	alguien	que	de	verdad	sabe	apreciar	la	belleza…	¿Hablarás	con
él	mañana	 de	Terry,	 querido	Martin?	Estoy	 segura	 de	 que	Cliffe	 aceptará	 el
salario	que	tú	aconsejes…	y	sería	la	salvación	para	nuestro	pobre	Terry	contar
con	 alguien	 realmente	 sensible	 y	 cultivado…	 y	 también	 para	 Bun…	 podría
inculcar	en	Bun	un	poco	de	sentido	común,	porque	a	Scopy	está	empezando	a
írsele	 de	 las	 manos…	No	 lo	 olvides,	 Martin:	 puedes	 fijar	 el	 salario	 que	 te
parezca	más	oportuno.

	

	

VII
	

Dos	 días	 después,	 Boyne	 se	 encontraba	 tomando	 un	 café	 con	 Judith
Wheater	 sobre	 una	 desvencijada	 mesa	 de	 hierro,	 en	 el	 umbrío	 jardín	 de	 la
Pensión	 Grimani.	 Había	 sobornado	 a	 una	 camarera	 para	 que	 les	 sirviera	 el
desayuno	fuera	y	escapar	así	del	cargado	ambiente	del	comedor	de	techo	bajo,
que	 aún	 conservaba	 los	 olores	 de	 la	 cena	 del	 día	 anterior,	 y	 lleno	 ahora	 de
grupos	 de	 recatadas	 solteronas	 y	 pandillas	 de	 alegres	 colegiales,	 y	 de	 los
ruidos	 omnipresentes	 del	 rincón	 donde	 Scopy	 y	 Nanny	 habían	 reunido	 a	 la



prole.	Era	el	último	día	de	Boyne	en	Venecia,	y	quería	pasar	una	hora	a	solas
con	 Judith.	 La	 familia	 aparecería	 en	 cualquier	 momento	 como	 una	 marea
súbita,	 todos	 ellos:	 desde	 los	 padres,	 con	 el	 Niña	 Bonita	 esperando
perezosamente	 a	 cierta	 distancia	 de	 San	 Giorgio,	 y	 una	 retahíla	 de	motoras
varadas	en	Fusina,	hasta	Beechy	y	Zinnie,	peleando	por	sus	nuevos	lazos	para
el	cuello	comprados	en	la	mercería,	y	la	señorita	Scope	con	una	nueva	lista	de
problemas	 para	 el	 verano:	 todos	 en	 busca	 del	 consejo	 de	 Boyne,	 de	 su
simpatía,	 su	 consuelo	 o,	 al	 menos,	 su	 pasiva	 presencia	 en	 sus	 debates.	 La
situación	 ponía	 a	 prueba	 la	 paciencia,	 y	 la	 ansiosa	 proximidad	 de	 los	 niños
impedía	disfrutar	de	un	instante	de	intimidad.	Pese	a	todo,	Boyne	se	alegraba
más	 que	 nunca	 de	 no	 haber	 cedido	 a	 la	 insistencia	 de	 los	 padres	 y	 haberse
instalado	en	la	Pensión	Grimani	en	lugar	de	en	el	Palace.	La	mera	existencia
de	 los	 Hoteles	 Palace	 era	 una	 herida	 abierta	 para	 él.	 No	 es	 que	 fuera
indiferente	 a	 las	 comodidades	 que	 ofrecían;	 nadie	 apreciaba	 más	 que	 él,
generalmente	 exiliado	 en	 lugares	 remotos,	 un	 baño	 caliente	 entre	 azulejos
blancos,	 o	 las	 lamparillas	 de	 noche	 eléctricas	 y	 la	 rapidez	 del	 servicio.	 Le
encantaban	los	Hoteles	Palace,	pero	aborrecía	a	la	gente	que	los	frecuentaba.

Había	descubierto	que	 Judy	era	de	 la	misma	opinión.	Molestó	un	poco	a
Boyne	que	sólo	el	benjamín	de	los	Wheater	compartiera	el	lujo	con	los	padres;
parecía	bastante	cruel	desterrar	a	los	demás	niños	a	la	modesta	pensión	de	la
esquina.	 Había	 evitado	 en	 el	 momento	 la	 mirada	 de	 Judy,	 por	 miedo	 a
encontrar	 en	 ella	 un	 reflejo	 de	 su	 propio	 pensamiento,	 pues	 empezaba	 a	 ser
habitual	 que	 los	 sentimientos	 de	 la	 muchacha	 resonaran	 en	 el	 interior	 de
Boyne.	Pero	ahora	que	al	fin	podían	disfrutar	de	su	primera	charla	desde	que
llegaron	a	la	ciudad,	supo	que	ninguno	de	esos	sentimientos	había	estropeado
el	encuentro	de	los	pequeños	con	sus	padres.

Puede	que	a	Judith	y	a	Blanca	 les	doliera	un	poco	al	principio.	La	pobre
Blanca	siempre	se	ponía	celosa	ante	la	efusividad	de	Joyce	y	de	su	padre	con
Chip.	Además,	le	encantaba	la	elegancia	y	copiar	el	estilo	de	las	mujeres	chic
que	acudían	al	restaurante	del	hotel;	y	le	encantaba	dejarse	ver	junto	a	Joyce,
tan	 elegante	 ella	misma,	 y	 que	 otras	mujeres	 preguntaran:	 «¿Esta	 niña	 es	 tu
hijita?	Se	parece	tanto	a	ti	que	la	habríamos	reconocido	en	cualquier	parte».

Pero	 ésa	 era	 precisamente	 la	 razón	 por	 la	 que	 a	 las	 dos	 hermanas
normalmente	les	disgustaba	alojarse	en	los	«Palace».

—Desde	que	se	comprometió	con	el	botones	en	Biarritz…

—¿Que	se	comprometió?	—preguntó	Boyne	boquiabierto—.	Pero,	Judy…
si	Blanca	apenas	tiene	once	años.

—Yo	también	me	comprometí	a	la	edad	de	Blanca,	con	un	mozo	de	la	pista
de	hielo	—confesó	 Judith,	 con	 la	expresión	nostálgica	de	una	mujer	madura
que	 recuerda	 sus	 locuras	 de	 juventud—.	Pero	 eso	 fue	 distinto.	Era	 un	 chico



suizo	muy	guapo.	Yo	sólo	le	regalé	un	lazo	del	pelo	y	él	me	regaló	un	botón	de
su	 librea;	y	 cuando	 se	marchó	a	casa	de	vacaciones	me	enviaba	 tarjetas	 con
edelweiss	y	nomeolvides	secas.	Pero	estos	niños	modernos	son	diferentes.	El
de	 Blanca	 quería	 un	 anillo	 con	 una	 piedra	 de	 verdad;	 y	 era	 un	 chicarrón
horroroso,	 con	 la	 nariz	 gorda	 y	 arrugada.	 Terry	 y	 yo	 no	 lo	 soportábamos.
Scopy	se	enfadó	mucho	al	descubrirlo	y	amenazó	con	escribir	a	mamá…	por
eso	 estamos	 mejor	 aquí.	 De	 hecho	 yo	 escribí	 a	 papá	 para	 decirle	 que	 nos
buscara	un	alojamiento	como	éste,	donde	los	niños	pudieran	alborotar	y	hacer
ruido	sin	molestar	a	nadie.	Yo	lo	encuentro	muy	alegre,	¿tú	no,	Martin?

Como	es	natural,	 lo	 llamaba	Martin	desde	 el	 segundo	día	 en	 el	 barco	de
Argelia,	y	él	sentía	un	escalofrío	de	placer	cada	vez	que	la	oía	pronunciar	su
nombre	con	esa	voz	joven	como	un	trino.

Martin	dijo	que	 lo	encontraba	muy	alegre	y	además	se	alegraba	de	que	a
todos	 les	 gustara	 tanto	 como	 a	 él.	 Judith	 preguntó	 entonces	 si	 el	 asunto	 del
preceptor	para	Terry	ya	estaba	resuelto	y	qué	opinión	 le	merecía	a	Martin	el
joven	en	cuestión.	La	respuesta	a	esta	pregunta	resultaba	más	delicada.	Había
tenido	una	entrevista	con	el	señor	Ormerod	el	día	anterior,	en	la	que	Boyne	se
había	mostrado	vacilante	e	incómodo,	mientras	el	preceptor	hacía	gala	de	una
serenidad	y	una	confianza	absolutas.	El	señor	Ormerod	era	un	inglés	joven	y
apuesto,	que	llevaba	estampado	el	sello	de	la	Universidad.	Tenía	el	pelo	muy
rubio,	 un	 poco	 largo	 y	 ondulado,	 y	 había	 ironía	 en	 sus	 ojos	 grises	 y
descontento	en	su	boca.	Parecía	despierto,	taciturno	e	inseguro,	pero	era	culto
e	inteligente,	y	no	cabía	duda	de	que	Terry	aprendería	más	y	ocuparía	mejor	su
tiempo	con	él	que	con	la	señorita	Scope.	La	incomodidad	de	Boyne	procedía
no	sólo	de	la	sensación	de	no	ser	apto	para	elegir	el	preceptor	de	nadie,	sino	de
lo	absurdo	que	resultaba	hacerlo	estando	allí	los	padres	del	discípulo.	El	señor
Ormerod,	por	su	parte,	no	pareció	ni	sorprendido	ni	molesto.	Había	conocido	a
Terry	y	estaba	seguro	de	que	era	un	muchacho	estupendo;	sólo	tenía	reservas
con	 respecto	 al	 salario.	 Boyne,	 que	 lo	 había	 establecido	 con	 la	 mayor
consideración,	 comprendió	 al	 punto	 que,	 si	 bien	 lo	 ofrecido	 excedía	 de	 lo
habitual,	 se	 hallaba	 por	 debajo	 del	 estándar	 del	 señor	 Ormerod.	 Explicó	 el
joven	 que	 la	 princesa	 Tradeschi	 lo	 había	 abandonado	 sin	 la	 menor
consideración,	lo	cual	le	había	ocasionado	un	gran	trastorno;	sin	embargo	no
podía	ceder	en	ese	punto.	Boyne	recordó	las	observaciones	que	Wheater	había
hecho	en	su	despedida	e	 intentó	sortear	 la	dificultad	 incluyendo	a	Bun	en	el
trato.

—Está	el	pequeño	Buondelmonte;	algo	así	como	un	hijastro	de	 la	pareja.
La	institutriz	tiene	dificultades	para	manejarlo	y	quizá	pudiera	usted	ocuparse
de	él	algunos	ratos.	En	tal	caso…

El	 acuerdo	 quedó	 así	 cerrado	 en	 beneficio	 del	 señor	 Ormerod,	 y	 Boyne
pudo	comunicar	a	los	Wheater	que	la	educación	de	su	hijo	mayor	comenzaría



al	día	siguiente.	En	ese	momento	debía	responder	a	la	pregunta	de	Judith.

—Me	parece	listo;	pero	no	sé	hasta	qué	punto	hará	trabajar	a	Terry.

—Será	Terry	quien	le	haga	trabajar	a	él.	Y	si	a	Joyce	le	parece	bien,	yo	me
alegro	 del	 trato.	 Si	 ella	 no	 hubiera	 estado	 de	 acuerdo	 papá	 habría	 puesto
reparos	al	salario.	No	es	que	no	sea	generoso	con	nosotros,	pero	no	entiende
que	la	gente	quiera	recibir	una	educación	cuando	no	tiene	necesidad.	Siempre
dice:	«¿Y	eso	a	qué	conduce?»	—Judith	frunció	el	ceño	pensativamente—.	Yo
no	 lo	sé;	¿y	 tú?	No	puedo	explicarlo.	Pero	si	Terry	 lo	desea	estoy	segura	de
que	 está	 bien.	 Tú	 has	 leído	 mucho,	 ¿verdad?	 No	 creo	 que	 yo	 deba
preocuparme	 demasiado	 por	 leer…	 En	 todo	 caso,	 ¿a	 qué	 pensarlo	 si	 nunca
tengo	un	minuto,	por	más	que	lo	deseara?

Boyne	 le	 recordó	 que	 ya	 tendría	 tiempo	 más	 adelante,	 añadiendo	 que,
ahora	que	sus	padres	habían	tomado	conciencia	del	asunto,	podía	aprovechar
la	 situación	 para	 que	 la	 enviaran	 a	 un	 buen	 colegio,	 aunque	 sólo	 fuera	 para
ponerse	al	nivel	de	Terry.	Judith	sonrió	con	un	punto	de	tristeza,	con	la	misma
sonrisa	tímida	y	dubitativa	que	Boyne	había	visto	en	la	catedral	de	Monreale,
sin	lograr	desentrañar	su	significado.	La	muchacha	recobró	al	instante	su	aire
de	responsabilidad.

—¿Ir	 al	 colegio?	 ¿Yo?	 ¡Quisiera	 saber	 cuándo!	 Siempre	 tengo	 que
ocuparme	 de	 los	 niños.	 Antes	 de	 que	 Chip	 tenga	 la	 edad	 de	 Terry	 ya	 seré
demasiado	 mayor	 para	 ir	 al	 colegio.	 Además,	 no	 pienso	 separarme	 de	 los
niños…	 ¡nunca!	 —pronunció	 esta	 última	 palabra	 con	 una	 estridencia	 que
Boyne	ya	había	oído	en	su	voz	cuando	se	trataba	de	proteger	o	reprobar	a	su
prole—.	Todos	 lo	hemos	 jurado.	Un	día,	en	Biskra,	hicimos	el	 juramento	de
que	 nunca	 volveríamos	 a	 separarnos,	 pasara	 lo	 que	 pasara.	Hasta	Chip	 tuvo
que	 levantar	 el	 puño	 y	 decir	 «Lo	 juro».	 Juramos	 sobre	 la	 Enciclopedia	 de
remedios	infantiles	de	Scopy.	Y	si	las	cosas	volvieran	a	torcerse	y	yo	estuviera
en	un	colegio,	¿quién	iba	a	ocuparse	de	que	el	juramento	se	cumpliera?

—Pero,	 ahora	 que	 los	 niños	 están	 a	 salvo	 con	 los	 tuyos,	 ¿no	 podrías
olvidar	el	juramento	y	pensar	un	poco	en	lo	que	es	mejor	para	ti?

Levantó	los	ojos	con	una	expresión	de	desconcierto	que	la	hizo	parecer	tan
pequeña	como	Zinnie.

—¿Te	gustaría	que	yo	fuera	al	colegio?

Boyne	le	devolvió	la	mirada	con	idéntica	seriedad.

—Me	gustaría	mucho.

A	Judith	se	le	subieron	los	colores.

—En	ese	caso,	a	mí	también	me	gustaría.



—Entonces…

Judith	negó	con	la	cabeza,	y	el	rubor	desapareció	de	su	rostro.

—No	creo	que	llegues	a	entenderlo	nunca…	Ni	tú,	ni	nadie.	¿Cómo	voy	a
dejar	 a	 los	 niños	 en	 este	momento?	 Tengo	 que	 pasar	 otros	 quince	 días	 con
ellos	en	Suiza;	éste	no	es	 lugar	para	Terry.	Y	si	el	 señor	Ormerod	decide	no
venir	con	nosotros…

—¿Cómo	 no	 va	 a	 ir	 con	 vosotros?	 ¡Si	 se	 le	 ha	 contratado	 precisamente
para	eso!

Se	encogió	de	hombros	con	impaciencia,	como	su	madre,	y	miró	a	Boyne
con	gesto	de	profunda	interrogación.

—¿Y	si	mamá	no	quisiera	que	él	viniera	con	nosotros?

—¿Tu	madre?	 ¡Si	 ha	 sido	 ella	 quien	 lo	 ha	 buscado!	Ella	 lo	 conoce	muy
bien…

—Sí;	 le	 encanta	 descubrir	 Venecia	 con	 él	 —interrumpió	 rápidamente
Judith	en	tono	áspero.	Esta	vez	fue	Boyne	el	que	se	sonrojó.	Apartó	sus	ojos
de	los	de	ella	con	tanta	brusquedad	como	hacía	la	señorita	Scope,	y	empujó	la
silla	hacia	atrás,	como	si	fuera	a	levantarse.	Judy	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le
tocó	la	manga	tímidamente.

—¿He	dicho	algo	que	no	te	ha	gustado,	Martin?

—Has	 dicho	 una	 soberana	 tontería.	 Algo	 que	 no	me	 gustaría	 nada	 oírte
decir	 si	 fueras	 adulta.	 Pero	 a	 tu	 edad	 no	 es	 más	 que	 una	 tontería	 sin
importancia.

Judith	se	puso	en	pie	como	el	rayo,	temblando	de	rabia.

—¿A	mi	edad?	¿Mi	edad?	¿Qué	sabes	tú	de	mi	edad?	Tengo	la	misma	edad
que	tu	abuela.	La	edad	de	las	montañas.	Piensas	que	no	debería	decir	cosas	así
de	mi	madre…	pero	 ¿qué	 le	 voy	 a	 hacer	 si	 son	 verdad	 y	 además	 no	 puedo
decírselas	a	nadie	más	que	a	ti?

Boyne	 nunca	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 cuando	 Judith	 empleaba	 ese	 tono;	 no
sabía	si	lo	conmovía	o	lo	ofendía.	Había	momentos	en	los	que	esa	niña	le	daba
miedo;	momentos	en	 los	que	daría	 la	vida	por	que	Judith	 tuviera	cinco	años
más	 o	 por	 que	 no	 supiera	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 En	 esos	 momentos	 se
apoderaba	de	él	la	imagen	de	Rose	Sellars	y	se	sorprendía	intentando	describir
a	su	amiga	a	esa	muchacha	tan	extraña,	para	descubrir	que	lo	que	tan	claro	le
parecía	a	él	se	tornaba	incomprensible	en	cuanto	intentaba	explicárselo	a	otros,
especialmente	 a	 la	 señora	 Sellars.	 «No	 puedo	 evitarlo»,	 se	 dijo	 con
desesperación.	Y	en	voz	alta,	observó	impacientemente:

—Serás	muy	tonta	si	no	vas	al	colegio.



En	 lugar	 de	 responder,	 Judith	 se	 limitó	 a	 decir	 con	 la	 misma	 mirada
nostálgica:

—Si	te	quedaras	tal	vez	pudieras	prestarme	algunos	libros.

—Pero	 no	 voy	 a	 quedarme;	me	marcho	mañana	—respondió	Boyne	 con
enfado	y	sin	volver	la	cabeza,	con	la	incómoda	sensación	de	que	si	miraba	a
Judith	vería	lágrimas	en	sus	ojos.

La	 rabia	 de	 Judith	 se	 había	 esfumado.	 Boyne	 lo	 sabía	 sin	 necesidad	 de
mirarla,	y	la	sentía	de	pie	junto	a	él,	muy	pequeña	y	muy	pálida.

—¡Ojalá	 te	quedaras,	Martin!	Hay	 tantas	cosas	aún	por	decidir…	Papá	y
mamá	no	saben	adónde	ir	a	continuación,	y	cuando	no	tienen	algo	que	hacer	es
cuando	 se	 pelean.	 No	 consiguen	 que	 nadie	 los	 acompañe	 en	 el	 yate	 hasta
Cowes.	Y,	 si	 tienen	que	 renunciar	 al	 crucero,	papá	quiere	 ir	 a	París	y	mamá
recorrer	en	coche	los	pueblos	de	las	montañas	de	Italia.	(Por	cierto,	¿tú	sabes
dónde	están?)	Y,	si	vuelven	a	pelearse,	¿qué	será	de	nosotros,	de	los	niños?

Boyne	se	volvió	entonces	y	apoyó	una	mano	en	el	brazo	de	Judith.	Había
un	viejo	banco,	 tan	desvencijado	 como	 la	mesa,	 bajo	una	 especie	 de	porche
formado	por	las	adelfas.

—Siéntate	aquí,	mi	niña	—Boyne	se	sentó	a	su	lado,	sonrió	y	encendió	un
cigarrillo	para	manifestar	que	 se	 sentía	 cómodo	y	actuaba	con	 imparcialidad
—.	 Todo	 esto	 representa	 un	 enorme	 esfuerzo	 para	 ti,	 y	 lo	 sabes.	 Llevas
demasiada	carga	sobre	tus	hombros	y	estás	agotada:	nada	más.	He	pasado	dos
días	con	tus	padres	y	no	he	visto	ningún	indicio	de	que	las	cosas	vayan	mal.
Su	único	problema	es	que	son	demasiado	ricos.	Por	eso	están	tan	inquietos;	es
como	cuando	a	un	bebé	le	salen	los	dientes.	Cada	vez	que	tu	padre	se	entera	de
que	ha	ganado	otro	millón	es	como	si	le	saliera	un	diente	nuevo.	Y,	cuando	te
salen	muchos,	duele.	Pero	no	tardará	en	encontrar	gente	que	lo	acompañe	en
su	crucero	y	para	entonces	ya	habrá	decidido	sobre	vuestro	verano.	Tus	padres
se	 darán	 cuenta	 de	 que	 éste	 no	 es	 buen	 sitio	 para	 Terry,	 y	 en	 seguida	 lo
enviarán	a	las	montañas	para	que	empiece	a	trabajar	lo	antes	posible.

A	 Judith	 pareció	 tranquilizarle	 el	 tono	 de	 Boyne,	 aunque	 éste	 pensó	 al
principio	que	estaba	demasiado	nerviosa	para	prestar	atención	a	sus	palabras.

—Pero	¿qué	clase	de	gente?	—exclamó	Judith	desconsolada,	al	cabo	de	un
rato.

—¿Qué	clase	de	gente?

—La	que	los	acompañará	en	el	yate.	Ésa	es	otra.	Cuando	estoy	con	mamá
y	 papá	 no	 está,	 a	 veces	 todo	 me	 parece	 más	 fácil…	 aunque	 entonces	 me
preocupan	 los	 niños.	 Cuando	 Joyce	 y	 papá	 están	 juntos	 hacen	 todo	 tipo	 de
chaladuras	con	tal	de	enfrentarse	el	uno	al	otro.	Se	mezclan	con	gente	horrible;



gente	que	bebe	y	que	se	pelea.	Y	cuando	vuelven	a	discutir,	como	pasó	cuando
Buondelmonte	le	envió	a	papá	la	factura	del	Rolls-Royce…

—¿Buondelmonte?

—Sí;	 pero	 Joyce	 dice	 que	 no	 hablemos	 de	 eso	 nunca…	 nos	 lo	 tiene
prohibido.

—Hace	muy	bien.

—Sí;	pero	es	verdad.	Y	siempre	se	pelean	y	se	meten	en	líos	por	culpa	de
la	gente	que	conocen…

Boyne	oyó	entonces	crujir	la	gravilla	y	vio	que	la	camarera	se	acercaba	con
una	 tarjeta.	Miró	 con	 recelo	 a	 Judith	 y	 a	 Boyne	 antes	 de	 entregar	 a	 éste	 la
tarjeta,	como	si	la	ley	irrumpiera	de	pronto	en	la	alocada	fiesta	del	caballero.
Era	una	cartulina	muy	grande	y	rígida,	que	llevaba	el	nombre	de	marquesa	de
Wrench	y	debajo,	con	letra	desgarbada	y	sin	refinamiento:	«Con	el	deseo	de
ver	a	mi	hija	Zinnie	Wheater».	El	«mi»	estaba	tachado	y	sustituido	por	«su».
Luego	de	mirar	 la	 tarjeta	con	perplejidad,	Boyne	 se	 la	pasó	a	 Judith,	que	 se
levantó	de	un	salto	con	expresión	de	asombro.

—¡Debe	de	ser	de	Zinnia	Lacrosse!	¡Pero	si	ha	vuelto	a	casarse!	Entonces,
es	 verdad	 lo	 que	 Blanca	 vio	 en	 el	 periódico…	—miró	 a	 Boyne	 con	 gesto
interrogante—.	¿Crees	que	está	aquí?

—¡Por	supuesto	que	estoy	aquí!	—gritó	una	voz	chillona	y	alegre	desde	la
puerta;	y	entre	la	descuidada	vegetación	surgió	una	aparición	resplandeciente
de	juventud,	pintura	y	joyas,	que	se	acercaba	a	ellos	envuelta	en	una	nube	de
perfume—.	Hola,	Judy…	¡¿Pero…	eres	 tú?!	—la	recién	 llegada	no	miraba	a
Judith.	 Se	 detuvo	 para	 examinar	 a	 Boyne	 con	 ojos	 grandes	 como	 piedras
preciosas	engastadas	entre	los	radios	de	unas	pestañas	maquilladas.	Su	cara	era
un	óvalo	perfecto,	con	una	boca	menuda	y	exquisitamente	curvada	y	un	aire	de
inocente	corrupción	que	produjo	en	Boyne	cierto	desagrado	cuando	se	volvió
para	 abrazar	 a	 Judy—.	Me	alegro	de	verte,	mi	querida	 Judy…	¿Quién	 es	 tu
amigo?	—añadió,	 atravesando	 a	 Boyne	 con	 la	mirada	 y	 cerrando	 luego	 los
párpados.	Había	en	sus	gestos	algo	de	automático	y	un	punto	exagerado.

—Es	el	señor	Boyne.	Un	amigo	de	papá.	Martin,	ésta	es	Zinnia	Lacrosse.

—¡No!	Es	la	marquesa	de	Wrench.	Me	llaman	sólo	lady	Wrench,	salvo	en
las	tarjetas	de	visita	y	cuando	mi	nombre	sale	en	los	periódicos	o	cuando	hablo
con	 los	 criados.	 Naturalmente,	 tú	 puedes	 llamarme	 Zinnia,	 como	 siempre,
Judy.	¿Cómo	está	usted,	señor	Boyne?	—murmuró	la	estrella,	con	un	acceso
de	 elegancia	 y	 tendiendo	 una	 mano	 lánguida.	 Pero	 cuando	 le	 dirigió	 estas
palabras	 ya	 había	 dejado	 de	 prestarle	 atención	 y	 miraba	 por	 encima	 de	 su
hombro—.	Estoy	buscando	 a	Zinnie	—dijo	 sonriendo—.	Wrenny	me	 espera



en	la	góndola…	Wrenny	es	mi	marido…	He	prometido	presentarle	a	mi	hija.

Lanzó	a	Judith	una	mirada	obsequiosa,	pero	la	niña	se	enfrentó	a	la	recién
llegada	con	 tal	aplomo	y	autoridad	que	a	Boyne	 le	pareció	de	pronto	mucho
más	alta,	como	cuando	tenía	que	sofocar	un	motín	de	los	pequeños.

—Verás,	Zinnia…	—empezó	a	decir—,	sabes	perfectamente	que…

—¿Qué	sé?

—Sabes	 cuál	 es	 el	 acuerdo;	 y	 sabes	 que	 ni	 Scopy	 ni	 yo	 vamos	 a
escuchar…

—¡Caramba	con	la	niña!	¿Por	qué	supones	que	tengo	alguna	intención	de
romper	el	acuerdo?	No	será	por	la	pensión	de	Cliffe.	Apenas	llega	para	medias
de	 seda.	 Si	 quisiera	 llevarme	 a	 Zinnie,	 eso	 no	 me	 detendría.	 Sólo	 quiero
demostrarle	a	Wreeny	que	puedo	ser	madre	si	lo	deseo.	Los	hombres	son	muy
raros	para	estas	cosas;	no	se	cree	que	tenga	una	hija.	Y,	como	es	natural,	puedo
darle	un	heredero.	Mira,	 Judy,	¿verdad	que	siempre	he	sido	sincera	contigo?
Deja	 que	 la	 vea	 un	momento,	 por	 favor.	 Le	 he	 traído	 un	 regalo	 precioso,	 y
tengo	otro	para	ti…	una	monada.	¿Es	que	no	entiendes	los	sentimientos	de	una
madre?

Judith	conservó	su	 rectitud	diamantina.	Los	 labios,	 apretados	y	 sin	color,
apenas	 se	 separaron	 para	 replicar	 a	 la	 estrella	 de	 cine,	 en	 cuyo	 último
movimiento	pareció	no	reparar.

—Desde	luego	que	puedes	ver	a	Zinnie.	No	hay	necesidad	de	alterarse	por
eso.	Pero	la	verás	aquí,	con	Boyne	y	conmigo.	Tu	marido	sólo	tiene	que	bajar
de	la	góndola	y	entrar	en	la	casa.

—Si	 te	 hubieran	 educado	 como	 a	 una	 dama,	 Judy,	 lo	 llamarías	 lord
Wrench.

Judith	estalló	en	carcajadas:

—¡Por	 piedad!	 En	 ese	 caso	 será	mejor	 que	me	 llames	 señorita	Wheater.
Pero	si	quieres	ver	a	Zinnie	no	tienes	tiempo	que	perder,	porque	papá	mandará
a	alguien	a	buscar	a	los	niños	en	cualquier	momento	para	llevarlos	en	el	yate.

—¡Pero,	Judy…	no	puede	impedirme	que	vea	a	Zinnie!

—Nadie	lo	pretende,	si	haces	lo	que	te	digo.

La	marquesa	de	Wrench	sopesó	el	ultimátum	por	un	instante	contemplando
sus	uñas	repintadas	y	ovales.	Luego	dijo	en	tono	sombrío:

—Voy	a	intentarlo,	aunque	no	creo	que	venga.	Es	mortalmente	perezoso.	Y
habíamos	pensado	llevar	a	Zinnie	a	dar	un	paseo	en	góndola.

Como	Judith	no	respondió,	lady	Wrench	se	encaminó	al	fin	a	la	puerta	del



vestíbulo	con	paso	renuente.

—Voy	a	buscar	a	Zinnie	—anunció	Judith,	y	se	dirigió	a	 la	casa	por	otro
sendero;	pero	una	pequeña	figura,	engalanada	y	cubierta	de	abalorios,	apareció
en	el	camino	y	se	lanzó	a	sus	brazos.

—¡Judy!	Ésa	era	Zinnia,	¿verdad?	¡La	vi	desde	la	ventana!	Nanny	dijo	que
no,	 pero	 yo	 sabía	 que	 era	 ella.	 ¿No	 se	 habrá	 marchado	 sin	 ver	 a	 su	 hijita
Zinnie?	Nunca	te	lo	perdonaré.	¿Me	ha	traído	un	regalo?	Siempre	me	trae	uno.
Blanca	 se	 muere	 por	 bajar	 para	 ver	 cómo	 va	 vestida,	 pero	 Scopy	 no	 se	 lo
permite.	La	ha	encerrado.

Judith	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia,	como	tenía	por	costumbre.

—Scopy	no	tenía	por	qué	haber	hecho	eso.	No	creo	que	a	Blanca	le	haga
daño	ver	 a	 tu	madre.	Pero,	no	me	pellizques,	Zinnie.	Y	no	 te	preocupes.	Tu
madre	vuelve	en	seguida.	Ha	ido	en	busca	de	su	marido	para	presentártelo.

—¿Su	nuevo	marido?	¿Cómo	se	llama?	Nadie	me	ha	dicho	que	tuviera	un
nuevo	 marido.	 Siempre	 dicen	 lo	 mismo:	 «Eres	 demasiado	 pequeña	 para
entenderlo».	 ¡Como	si	yo	no	fuera	 la	hija	de	Zinnia!	Judy,	¿crees	que	me	ha
traído	un	regalo?	Si	son	bombones	los	repartiré	con	los	demás;	pero	si	es	una
joya	 no	 tengo	 que	 hacerlo,	 ¿verdad	 que	 no?	—una	 espiral	 de	 bucles	 rojizos
revoloteó	sobre	el	rostro	de	Zinnie,	encendido	de	codicia	y	ansia.	Se	arrancó
del	 cuello	 con	 su	 puño	 regordete	 el	 collar	 comprado	 en	 la	mercería	 y	 se	 lo
metió	en	el	bolsillo	del	vestido—.	Será	mejor	que	no	vea	que	ya	tengo	regalos.
¿Verdad	que	no	 te	 importa,	Martin?	—le	preguntó	por	encima	del	hombro	a
Boyne,	 que	 le	 había	 regalado	 el	 collar	 esa	mañana.	 Él	 se	 echó	 a	 reír,	 pero,
antes	de	que	pudiera	intervenir,	Judith	agarró	a	la	ofensora	y	la	zarandeó	con
furia.

—Eres	una	víbora	fea,	desagradecida	y	falsa…

—Uuuuuu	—lloriqueó	Zinnie,	encorvándose	en	una	explosión	de	sollozos.

—Lo	 has	 visto	 todo,	Wrenny.	 ¡Ojalá	 estuvieran	 presentes	mis	 abogados!
Mira	cómo	tratan	los	Wheater	a	mi	hija…	—lady	Wrench	estaba	en	la	puerta
del	jardín,	señalando	con	gesto	delator	a	la	llorosa	niña.	Tras	ella	asomaba	el
pelo	rubio	y	los	desconcertados	ojos	de	un	joven	muy	alto	con	un	tono	de	piel
enfermizo,	una	boca	grande	y	trémula	y	ancha	frente.

—¡Dios	Santo!	—exclamó.
	

	

VIII
	



Lady	 Wrench	 había	 agarrado	 a	 su	 hija	 y,	 con	 calculada	 actitud
cinematográfica,	 presionaba	 la	 húmeda	mejilla	 de	 Zinne	 contra	 la	 suya;	 los
bucles	naranja	de	la	niña	se	mezclaban	con	el	rubio	cobrizo	de	la	madre.

—¿Qué	 le	ha	hecho	esa	bruta	a	mi	cariño?	—preguntó,	mirando	a	Judith
por	encima	de	 la	 cabeza	de	Zinnie—.	Supongo	que	 te	ha	pegado	por	querer
ver	a	tu	propia	madre.	Cuéntaselo	a	mamá	y…

Pero	Zinnie	había	dejado	de	llorar	y	estaba	demasiado	absorta	la	aparición
de	 la	 madre	 para	 tener	 en	 cuenta	 las	 preguntas	 sin	 importancia	 que	 le
formulaban.	Deslizó	sus	gordezuelos	dedos	por	la	catarata	de	perlas	que	caía
sobre	el	pecho	de	lady	Wrench.

—¿Son	de	verdad,	Zinnia?	Blanca	dice	que	no	es	posible…	sabe	que	no,
porque	son	el	doble	de	grandes	que	las	de	Joyce.

—¿Blanca?	¿Está	aquí	Blanca?	¿Dónde	está?

—Scopy	la	ha	encerrado	para	que	no	pueda	verte,	pero	Blanca	ha	cogido
los	anteojos	de	ópera	de	Martin,	y	dice	que	son	tan	buenos	que	puede	contar
las	perlas.	Y	quiere	bajar,	Zinnia,	por	favor,	para	ver	si	llevas	el	mismo	modelo
de	Callot	que	ha	encargado	Joyce,	porque	eso	la	pondrá	muy	furiosa	y	querrá
otro	igual	en	seguida.	¡Por	favor,	Zinnia!

Lady	Wrench	recobró	 la	compostura	 tan	deprisa	como	su	hija.	Se	echó	a
reír	y	estampó	los	labios	en	la	mejilla	de	Zinnie.

—Y	ahora	dime	qué	te	parece,	Wrenny.	Me	gustaría	saberlo.	¿Se	nota	que
es	una	auténtica	hija	mía?

Lord	Wrench	 se	 acercó	 arrastrando	 los	 pies.	 Relajado,	 indeciso,	 con	 sus
holgados	 pantalones	 de	 franela	 clara	 y	 un	 desvaído	 sombrero	 de	 fieltro	 por
encima	de	la	perpleja	frente,	observó	al	grupo	desde	la	inmensa	altura	a	la	cual
lo	elevaban	sus	largas	piernas	y	un	cuello	interminable.

—Sí,	 juro	 que	 lo	 es	—replicó	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 surgir	 de	 algún
lugar	aún	más	alto	que	su	sombrero;	y	soltó	una	risa	socarrona	que	se	alzó	aun
por	encima	de	su	voz	y	se	perdió	resonando	entre	los	tejados.

A	la	risa	de	lord	Wrench	se	sumó	la	de	su	esposa,	que	superó	la	del	marido
al	desplomarse	en	el	banco	sin	separarse	de	Zinnie.

—Judy	 pensaba	 que	 queríamos	 robar	 a	 Zinnie…	 ¡fíjate,	 Wrenny!	 Ah,
olvidaba	que	no	os	conocéis…	Lord	Wrench,	Judy	Wheater.	Y	éste	es	el	señor
Boyne,	un	amigo	de	Cliffe…	es	usted	amigo	de	Cliffe,	¿cierto,	señor	Boyne?
Mi	actual	marido,	el	marqu…	No;	eso	no	está	bien,	 lo	sé…	simplemente	mi
marido.	Pero	¿dónde	está	Blanca,	Judy?	Dile	que	venga,	y	a	Terry	también;	¡es
un	amor!	A	fin	de	cuentas	soy	su	madrastra	¿o	no?	O	lo	fui,	en	 todo	caso…
¿Blanca	sigue	tan	divina	como	siempre,	señor	Boyne?	Si	esa	chica	tuviera	más



fuerza	estoy	segura	de	que	podría	llevarla	a	la	pantalla.	Creo	que	Judy	no	nos
serviría…	 ¿tú	 qué	 opinas,	 Wrenny?	 Es	 demasiado	 dama;	 yo	 siempre	 le
decía…

—Cállate;	está	ahí	—intervino	lord	Wrench.	Mientras	Zinnia	hablaba,	Judy
regresó	con	su	hermana	menor.	Blanca	abrió	los	ojos	al	máximo	ante	la	visión
de	 su	 antigua	madrastra,	 aunque	 su	 espalda	 erguida	 y	 su	 paso	mesurado	 no
delataban	la	menor	ansia	por	alabar	el	vestido	y	las	joyas	de	lady	Wrench.	Tras
ellas	llegaba	la	señorita	Scope,	pertrechada	como	para	entrar	en	combate,	las
manos	enfundadas	en	algodón	gris	y	la	sombrilla	sujeta	como	una	lanza.

—¡Blanca!	 ¿Cómo	 estás?	 ¡Cuánto	 has	 crecido!	 ¡Qué	 guapa	 te	 estás
poniendo!	La	pena	es	que	seas	tan	grande…	siempre	lo	fue,	¿verdad,	Judy?	Tú
eres	toda	una	dama,	pero	tú	no	lo	eres	«tanto».	Dame	la	mano,	Blanca	y	deja
que	te	presente	a	mi	marido.	Wrenny,	ésta	es	Blanca.	Venía	a	pasar	temporadas
con	Terry	y	 Judy	cuando	Cliffe	y	yo	estábamos	casados.	 ¿Dónde	está	Terry,
Blanca?	¿Por	qué	no	ha	bajado?	Me	encantaría	verlo.

—Terry	está	con	su	preceptor	en	este	momento	—informó	Blanca	con	aire
distante,	pero	sin	apartar	 los	ojos	ni	un	segundo	de	 la	 luminosa	presencia	de
lady	Wrench.

—Pero	ha	dicho	que	no	bajaría	aunque	no	estuviera	ocupado	—intervino
Zinnie,	mirando	maliciosamente	a	su	madre—.	Dice	que	no	es	tan	«currioso»
como	Blanca	y	que	no	puede	permitir	que	 lo	molesten	cada	vez	que	alguien
viene	a	ver	a	sus	hermanastros.

Lord	 Wrench	 y	 Boyne	 estallaron	 al	 unísono	 en	 espontánea	 carcajada,
mientras	lady	Wrench	manifestaba	claramente	su	disgusto.

—Veo	que	el	preceptor	de	Terry	aún	no	le	ha	enseñado	buenos	modales	—
espetó,	mientras	la	señorita	Scope	reprendía	a	la	pequeña:

—«Curioso»,	Zinnie;	ya	tienes	edad	de	hablar	correctamente.

—No	 pienso	 hacerlo,	 si	 Bun	 y	 Beechy	 no	 lo	 hacen	 también	 —replicó
Zinnie.

—Beatrice	y	Astorre	son	extranjeros	—insistió	severamente	la	institutriz.

—¡Y	 tú	 también,	 cacatúa!	 Tú	 no	 eres	 una	 «merricana»	 de	 verdad	 como
nosotros.

—Zinnie	—exclamó	Blanca,	 interviniendo	en	defensa	de	su	hermano	con
la	 mayor	 solemnidad—.	 Terry	 jamás	 ha	 dicho	 una	 cosa	 así	—pero	 Zinnie,
segura	en	el	abrazo	de	su	madre,	despreció	con	una	risa	 los	 reproches,	hasta
que	Judy	señaló:

—Lo	lamento	mucho,	pero	los	niños	maleducados	no	podrán	ir	en	el	yate.



Papá	me	ordenó	especialmente	que	 te	 lo	dijera.	Zinnie,	 si	no	 te	disculpas	de
inmediato	con	la	señorita	Scope,	me	temo	que	tendrás	que	quedarte	sola	con
Nanny.

—No	 irá;	mi	 pequeña	Zinnie	 no	 irá	 en	 ningún	 caso.	Vendrá	 a	 pasear	 en
góndola	 con	 su	 mamá	 y	 su	 nuevo	 padre	 —declaró	 lady	 Wrench	 con	 aire
triunfal.	Pero	 el	 expresivo	 rostro	de	Zinnie	había	 cambiado	bruscamente.	Se
zafó	del	abrazo	materno	y,	escurriéndose	hasta	el	suelo,	se	acercó	a	la	señorita
Scope	y	tiró	cariñosamente	de	uno	de	sus	guantes	grises.

—Scopy,	di	que	no	soy	una	niña	mala,	dilo…	porque	no	quiero	ir	en	una
góndola	vieja,	quiero	ir	en	el	yate	de	papá.	¡Quiero	ir!

Lord	Wrench	 recibió	 la	 rápida	 retirada	 de	 Zinnie	 con	 exclamaciones	 de
aprobación.

—¡Menudo	carácter	tiene	la	niña!	No	cabe	duda	de	que	es	tuya,	Zinnia	—
declaró;	a	lo	que	la	dama,	esforzándose	por	aparentar	tranquilidad,	respondió:

—¡El	día	que	tenga	mi	propio	yate,	me	pondré	a	dar	vueltas	alrededor	de
ese	 cacharro	 de	 Cliffe!	 Ya	 lo	 veréis	—añadió,	 recorriendo	 con	 la	 mirada	 a
todos	los	presentes.

—Excelente.	 Vayamos	 ahora	 mismo	 a	 comprar	 uno	—sugirió	 el	 marido
con	amable	ironía.

—Pues	no	 te	digo	que	no	—amenazó	ella,	poniéndose	en	pie	con	aire	de
derribar	 un	 tranvía.	 Pero	 Blanca	 se	 había	 adelantado	 y	 la	 miraba	 con	 ojos
tímidos.

—Llevas	 un	 vestido	 absolutamente	 divino,	 Zinnia.	 Creo	 que	 es	 el	 más
bonito	 que	 te	 he	 visto.	 ¿No	 es	 de	 ese	 palacio	 ruso	 del	 que	 mamá	 habla
siempre,	donde	es	muy	difícil	que	acepten	clientes	nuevos?

La	actriz	dirigió	a	Blanca	una	sonrisa	dulcificada:

—¡Qué	 niña	 tan	 lista!	 Pues	 sí;	 es	 de	 allí.	 Pero	 aunque	 tu	madre	 pudiera
convencerlos	de	que	la	aceptaran	no	conseguiría	este	modelo,	porque	el	gran
duque	Anastase	lo	diseñó	expresamente	para	mí	y	tengo	un	papel	firmado	en
el	 que	 dice	 que	 nunca	 harán	 otro	 igual.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 el	 corte	 de	 los
hombros?

—¡Venga,	mujer,	 tenemos	 que	 irnos!	—protestó	 su	marido,	 desplazando
con	aire	cansino	el	peso	del	cuerpo	ahora	a	una	pierna,	ahora	a	la	otra.	Y	lady
Wrench	se	dio	la	vuelta	para	seguirlo.

—Bien.	Adiós,	Zinnie,	hijita.	La	próxima	vez	te	llevaré	en	un	petrolero	de
dos	 mil	 toneladas.	 ¿Has	 visto	 mi	 bolso,	 Wrenny?	 Creo	 que	 traía	 unos
caramelos	para	los	niñ…	—se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a	rebuscar	en	un	bolso



de	 pedrería,	 mientras	 el	 rostro	 de	 las	 pequeñas	 se	 nublaba	 al	 oír	 la	 palabra
«caramelos».	 De	 pronto,	 entre	 una	maraña	 de	 cigarrillos	 y	 billetes	 apareció
una	cadena	de	oro	con	pequeñas	pero	lustrosas	perlas—.	Toma	Zinnie,	póntelo
y	pídele	a	Blanca	que	mire	 las	perlas	con	el	microscopio	para	que	 te	diga	si
son	falsas,	como	las	de	tu	mamá.

Blanca	palideció	ante	la	insinuación.

—¡Nunca	 dije	 que	 tus	 perlas	 fueran	 falsas,	 Zinnia!	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 te	 ha
dicho	esta	bruta?	Sólo	dije	que	a	esa	distancia	no	podía	estar	segura…

Lady	Wrench	rio,	imperturbable:

—Bueno,	en	mi	opinión	tendrías	que	estar	convencida	de	que	eran	falsas,
acostumbrada	a	 las	de	 tu	madre.	Pero	 las	 reinas	del	 cine	no	 llevamos	perlas
falsas,	cariño,	porque	si	nos	roban	las	auténticas	siempre	podemos	sustituirlas.
Puedes	decírselo	a	la	señora	Wheater	Tercera.	Y	no	te	asustes…	no	te	lo	digo
con	mala	intención	—sacó	un	paquetito	del	bolso—.	Mira,	te	he	comprado	un
anillo.	Supongo	que	también	comprobarás	si	es	auténtico	—añadió,	lanzando
el	estuche	a	la	mano	de	Blanca.

Blanca	abrió	el	estuche	llena	de	emoción	y,	con	rápida	mirada	de	experta,
descubrió	 al	 instante	 un	 pequeño	 rubí	 engastado	 en	 brillantes.	 Lo	 sacó,	 al
tiempo	 que	 exclamaba,	 embelesada:	 «¡Zinnia!»,	 y	 se	 lo	 puso	 a	 toda	 prisa,
apresurándose	a	guardar	el	estuche	en	un	bolsillo	del	pichi.

—Cuando	hago	regalos	no	voy	al	bazar	de	 los	dos	reales	—observó	lady
Wrench,	agitando	la	mano	en	señal	de	despedida—.	¡Adiós	a	todos!	Puede	que
volvamos	 a	 encontrarnos	 pronto	 entre	 las	 tristes	 olas	 del	mar.	Wrenny	 y	 yo
estamos	 pasando	 nuestra	 luna	 de	 miel	 en	 el	 Lido,	 y	 a	 lo	 mejor	 vais	 allí	 a
bañaros.	 Está	 tan	 animado	 como	 en	 agosto.	 Toda	 la	 gente	 elegante	 está
montando	 sus	 casetas	 de	 baño.	 El	 duque	 de	Mandip	 ha	 instalado	 la	 suya	 al
lado	 de	 la	 nuestra.	 Como	 sabéis,	 es	 íntimo	 amigo	 de	Wrenny.	 Adiós,	 Judy.
Señor	Boyne,	espero	que	cene	usted	con	nosotros	una	noche	en	el	Lido	para
que	conozca	al	duque.	Pregunte	por	la	marquesa	de	Wrench…	¿se	acordará?

Se	esfumó	entre	una	neblina	de	perlas	y	risa,	dejando	a	Blanca	y	a	Zinnie
completamente	absortas	en	sus	alhajas,	hasta	que	la	señorita	Scope	las	condujo
hasta	la	casa	para	prepararse	para	la	llegada	del	Niña	Bonita.

Judy	 se	 quedó	 un	 momento	 con	 Boyne	 en	 el	 jardín	 después	 de	 que	 las
niñas	se	hubieron	marchado.	Su	expresión,	tan	tensa	y	adulta	durante	la	visita
de	la	estrella	de	cine,	se	había	fundido	en	un	puchero	infantil.

—Bueno…	 al	 fin	—dijo	Boyne,	 arrojando	 el	 cigarrillo	 como	 si	 el	 gesto
simbolizara	el	destierro	de	la	marquesa.

—Sí	 —asintió	 Judy,	 en	 tono	 indiferente—.	 Zinnia	 es	 lo	 de	 menos	 —



añadió,	como	si	advirtiera	la	sorpresa	de	Boyne—.	Grita	mucho,	pero	no	hace
nada.

—Pues	supongo	que	debes	alegrarte,	porque	si	hiciera	algo	sería	insufrible.

Judith	alzó	las	cejas	y	esbozó	una	leve	sonrisa:

—Nosotros	estamos	más	acostumbrados	que	tú	a	los	escándalos.	Con	siete
niños	y	un	montón	de	padres	siempre	hay	alguien	peleándose	por	algo.	Pero
Zinnia	 no	 es	 tan	 mala	 como	 parece	—se	 detuvo	 un	 momento	 y	 luego,	 sin
poder	evitarlo,	como	si	necesitara	sacarse	del	corazón	un	peso	intolerable,	dijo
—:	Pero	Blanca	se	ha	quedado	con	mi	regalo.	¿Lo	has	visto?	¡Lo	sabía!	Para
eso	ha	bajado…	para	encandilar	a	Zinnia.	¡Fingiendo	creer	que	un	modelo	de
Callot	 anticuado	 era	 de	 Anastase!	 ¡Qué	 mezquina!	—los	 ojos	 de	 Judith	 se
habían	 llenado	 de	 grandes	 lágrimas	 infantiles,	 y	 una	 de	 ellas	 resbaló	 por	 su
mejilla	antes	de	que	pudiera	echar	atrás	la	cabeza	y	añadir	con	orgullo—:	Me
importa	un	comino.	Soy	demasiado	mayor	para	pensar	en	esas	niñerías.	Pero
estoy	segura	de	que	Blanca	ha	visto	mis	iniciales	en	el	estuche.	¿Te	has	dado
cuenta	de	lo	deprisa	que	lo	ha	escondido?

****
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Al	día	siguiente,	durante	el	trayecto	a	través	del	caluroso	Véneto	rumbo	a
las	montañas,	los	niños	y	sus	problemas	continuaban	tan	presentes	para	Boyne
que	apenas	era	consciente	de	adónde	se	dirigía	ni	para	qué.

Las	últimas	horas	con	sus	nuevos	amigos	habían	concluido	con	una	nota	de
felicidad	y	seguridad.	El	yate,	repleto	y	animado	por	el	tropel	de	indomables
niños,	que	exigían	de	la	señorita	Scope	toda	su	energía	y	ubicuidad	para	evitar
que	 cayeran	 por	 la	 borda	 o	 treparan	 al	mástil,	 pareció	 cobrar	 de	 pronto	 una
razón	de	ser.	Cliffe	Wheater,	con	su	impecable	gorra	de	patrón	y	su	chaqueta
azul,	se	movía	entre	la	familia	como	un	gigante	bondadoso,	y	Joyce	Wheater,
más	 juvenil	 que	 nunca	 con	 su	 falda	 y	 su	 jersey	 blancos,	 la	 melena	 dorada
agitada	por	la	brisa,	adoptaba	deliciosas	poses	maternales	cuando	su	progenie
y	los	«hijastros»	se	le	abalanzaban	en	el	curso	de	un	agitado	juego	organizado
por	Boyne	y	el	joven	preceptor.

La	 excursión	 no	 había	 empezado	 con	 buen	 pie.	 Antes	 de	 salir	 de	 la
pensión,	 Bun	 y	 Beechy,	 encerrados	 en	 su	 habitación	 durante	 la	 inesperada



aparición	de	lady	Wrench,	habían	logrado	infligir	a	Zinnie	el	merecido	castigo
por	no	haberlos	 rescatado	como	a	Blanca,	 con	 lo	que	 se	habían	perdido	una
emocionante	visita	y	quizá	algún	regalo.	La	indiferencia	de	Terry	no	produjo
efecto	 alguno	 en	 los	 airados	 italianos;	 y	 como	 Zinnie	 era	 de	 armas	 tomar
cuando	 se	 enfadaba,	 y	 ahora	 tenía	 un	 collar	 de	 oro	 y	 perlas	 auténticas	 para
defenderse,	 fue	 necesaria	 toda	 la	 influencia	 de	 Judith	 y	 algún	 que	 otro
coscorrón	para	reducir	al	trío	y	llamarlo	al	orden,	hecho	lo	cual	Boyne	hubo	de
interceder	para	que	no	se	quedaran	sin	excursión.	Pero	una	vez	en	la	cubierta
del	Niña	Bonita	 las	 diferencias	 quedaron	 olvidadas.	Era	 un	 luminoso	 día	 de
viento	 y	 el	 barco	 parecía	 moverse	 de	 verdad	 sobre	 las	 veloces	 olas	 que
surcaban	la	laguna.	Después	de	que	Beechy	se	empapara	el	vestido	nuevo	con
lágrimas	de	alegría	al	volver	a	ver	a	Chipstone,	y	Blanca	y	Zinnie	mostraran
los	 regalos	 de	 lady	Wrench	 a	 todos	 sin	 excepción,	 desde	 el	 capitán	 hasta	 al
más	joven	de	los	grumetes,	la	armonía	reinó	de	nuevo	entre	los	niños.

El	señor	Ormerod,	con	quien	Terry	se	sentía	ya	muy	cómodo,	no	tardó	en
vencer	las	resistencias	de	los	demás.	Se	reveló	como	un	excelente	organizador
de	 juegos	 que	 consistían	 en	 correr,	 esconderse	 y	 saltar,	 sobre	 todo	 cuando
Joyce	 y	 Judith	 también	 participaban	 y	 podía	 atraparlas	 y	 pelear	 con	 ellas;
Cliffe	Wheater,	que	desfilaba	por	cubierta	con	Chip,	a	quien	había	tocado	con
una	gorra	de	patrón	en	miniatura	con	las	palabras	Niña	Bonita	bordadas	en	la
cinta,	 era	 la	viva	 imagen	del	 padre	 feliz.	Había	 intentado	presionar	 a	Boyne
para	 que	 renunciara	 a	 sus	 compromisos	 y	 los	 acompañara	 por	 el	 Adriático
hasta	Corfú	y	Atenas;	Boyne,	ociosamente	instalado	al	aire	libre,	rodeado	por
las	risas	de	los	niños	y	con	Judith	encaramada	en	el	reposabrazos	de	su	silla,	se
preguntaba	por	qué	no	aceptaba	y	qué	otra	cosa	mejor	podía	ofrecerle	la	vida.
«Tío	Edward	habría	aceptado	sin	la	menor	duda»,	pensó,	mientras	su	anfitrión,
sirviéndose	otro	cóctel	de	la	mesita	auxiliar,	continuaba	persuasivamente:

—Reuniremos	 para	 ti	 a	 la	 mejor	 tripulación;	 ya	 lo	 verás.	 Seguro	 que
aparece	alguien	dispuesto	a	cazar	 la	ocasión	al	vuelo.	¿Crees	que	podríamos
encontrarle	una	chica,	Judy?

—Ésta	es	la	chica	que	me	gusta	—rio	Boyne,	apoyando	la	mano	en	la	de
Judith,	que	se	ruborizó	de	alegría.

—¡Anda,	Martin!	¿Por	qué	no	vienes?	¿No	puedes?	—pero	incluso	a	eso
se	había	resistido	Martin…	incluso	a	que	Judy	mudara	de	color	cuando	él	negó
con	la	cabeza.	La	determinación	del	hombre	errante	a	ceñirse	a	sus	decisiones
era	más	 fuerte	 que	 todo.	Había	 sido	 reclamado	por	 demasiados	 impulsos	 en
demasiados	lugares	y	precisamente	porque,	pese	a	tener	una	gran	imaginación
siempre	 se	 había	 resistido,	 había	 logrado	 labrarse	 en	 el	 pasado	 una	 brillante
carrera	 profesional	 y	 ahora	 confiaba	 en	 disfrutar	 de	 un	 futuro	 relativamente
ocioso	en	el	puerto	de	su	elección.



Intentó	encontrar	un	regalo	de	despedida	para	Judith,	algo	sencillo	que,	si
no	por	 su	 precio	 al	menos	por	 la	 intención,	 compensara	 el	 desencanto	 de	 la
niña	 al	 verse	 excluida	 por	 lady	 Wrench.	 La	 gratitud	 de	 Judith	 había
sorprendido	a	Boyne	y	le	había	hecho	recordar	que	era	tan	sólo	una	niña	y	él
un	cretino	por	esperar	que	ella	actuara	de	acuerdo	con	unos	patrones	distintos
de	los	del	mundo	en	que	vivía.	Finalmente	no	tuvo	tiempo	de	encontrar	nada
especial	y	en	el	último	momento	sólo	pudo	depositar	en	la	mano	de	Judith	una
baratija	de	la	mercería;	pero	la	infantil	alegría	de	la	muchacha,	y	el	modo	en
que	 demostró	 que	 lo	 apreciaba	 doblemente	 por	 venir	 de	 él,	 hizo	 que	 la
despedida	 le	 resultara	 más	 dura.	 Ahora	 que	 se	 encontraba	 solo	 en	 un	 tren
polvoriento	se	preguntaba	por	qué	no	se	había	quedado	en	Venecia.

Desde	 luego	 que	 había	 varias	 razones;	 entre	 otras	 la	 anticuada	 razón	 de
que,	meses	antes,	había	prometido	visitar	a	la	señora	Sellars	en	los	Dolomitas.
En	un	mundo	cada	vez	más	ajeno	a	la	conciencia	y	al	tiempo	que	marcaba	el
reloj,	 Boyne	 seguía	 siendo	 consciente	 y	 puntual,	 y	 en	 este	 caso	 se	 había
convencido	de	que	su	mayor	deseo	era	volver	a	ver	a	Rose	Sellars.	En	su	fuero
interno	sabía	que	no	era	así;	al	menos	no	del	todo.	La	vida	le	había	ofrecido
desde	la	última	vez	que	se	vieron	atisbos	de	otras	cosas	igualmente	deseables,
incluso	 más;	 la	 reticencia	 con	 que	 dejó	 Venecia	 y	 a	 sus	 nuevos	 amigos
revelaba	que	sus	inclinaciones	se	hallaban	divididas.	Pero	Boyne	pertenecía	a
una	 generación	 incapaz	 de	 admitir	 que	 lo	 único	 permanente	 era	 el	 cambio.
Necesitaba	 apoyarse	 en	 la	 convicción	 moral	 de	 que	 la	 mujer	 que	 en	 otro
tiempo	 había	 colmado	 sus	 necesidades	 aún	 siguiera	 haciéndolo.	 Ella
pertenecía	a	un	mundo	mucho	más	próximo	al	suyo	que	el	de	los	Wheater	y	su
prole,	 tanto	 que	 Boyne	 no	 alcanzaba	 a	 concebir	 cómo	 podía	 titubear	 entre
ambos.	El	mundo	de	Rose	Sellars	 había	 sido	 siempre	 la	 estrella	 polar	 de	 su
vertiginoso	 universo,	 el	 punto	 fijo	 sobre	 el	 cual	 construir	 su	 necesidad	 de
permanencia.	Ahora	no	podía	sino	concluir	que	en	él	se	combinaba	el	deseo	de
descanso	 del	 hombre	 errante	 con	 el	 temor	 al	 estancamiento.	 «No	 es	 posible
tenerlo	todo,	qué	narices»,	se	reprendió;	pero	tenía	el	íntimo	convencimiento
de	que	ése	era	el	eterno	anhelo	del	corazón	humano…

¿Todo	 había	 ocurrido	 hacía	 sólo	 cuarenta	 y	 ocho	 horas?	 Sentado	 en	 la
terraza	del	châlet,	contra	los	poderosos	flancos	plata	y	carmesí	del	macizo	del
Cristallo,	el	episodio	se	le	antojaba	increíblemente	remoto,	y	Boyne	veía	cómo
sus	 preocupaciones	 se	 alejaban,	 flotando	 como	 una	 última	 voluta	 de	 niebla
devorada	por	el	azul	más	allá	de	las	cumbres.

¿Un	simple	cambio	de	aires?,	se	preguntó.	¿El	repentino	ascenso	hasta	ese
éter	puro	como	un	sonido	de	clarines?	En	parte,	quizá…	y	todo	lo	demás	no
había	 sido	más	que	un	mero	acompañamiento	en	 la	gloriosa	 resurrección	de
una	vida	que	secretamente	había	creído	muerta.

«Betesda	 es	 como	 debería	 llamarse	 a	 esto»,	murmuró	 para	 sus	 adentros.



Era	tan	propio	de	Rose	Sellars,	de	la	Rose	Sellars	actual,	que	para	entonces	ya
había	 sustituido	 en	 la	 imaginación	 de	 Boyne	 a	 la	 momia	 delicadamente
embalsamada	 de	 su	 recuerdo,	 ese	 châlet	 en	 las	montañas,	 sobre	 los	 grandes
hoteles,	 un	 lugar	 tan	 aislado	 y	 oculto	 en	 el	 que	 ambos	 se	 hallaban	 a	 solas
consigo	mismos	y	con	las	cumbres.	¿Cómo	podía	haber	subestimado	tanto	la
sensación	de	maravilla	que	su	vieja	amiga	le	había	transmitido	acerca	de	aquel
lugar	y	 lo	mucho	que	ella	había	puesto	en	él,	para	 suponer	que	 siquiera	por
espacio	de	dos	o	tres	semanas	consentiría	ella	en	ser	un	simple	número	en	un
pasillo	de	alfombra	roja	y	dejarse	alimentar	 junto	al	 resto	de	 los	números	en
medio	de	un	estrépito	de	jazz	y	de	electricidad?	El	châlet	tenía	el	tamaño	justo
para	 ella	 y	 su	 doncella,	 y	 la	 cocinera	 que	 les	 preparaba	 esas	 comidas
campestres;	de	haber	habido	un	hueco	para	Boyne,	le	aseguró	Rose	Sellars,	se
lo	 habría	 proporcionado.	 Sin	 embargo,	 quizá	 eso	 añadía	 aún	más	misterio	 y
encanto	 al	 hecho	 de	 que,	 para	 verla,	 tenía	 que	 escalar	 desde	 la	 mediocre
promiscuidad	 de	 su	 hotel	 hasta	 la	 clara	 y	 verde	 soledad	 vivificada	 con	 el
temblor	 del	 agua	 bajo	 los	 prados	 y	 protegida	 por	 las	 grandes	 alas	 de	 las
montañas.

—¿De	 veras	 te	 gusta?	 —había	 preguntado	 ella	 la	 primera	 tarde	 que
pasaron	 en	 la	 terraza	 perfumada	 por	 los	 abetos,	 contemplando	 los	 barrancos
que	atravesaban	el	valle	en	su	lento	tránsito	de	llama	a	cenizas.

—Me	gusta	sobre	todo	por	lo	mucho	que	se	parece	a	ti	—respondió	él.

Ella	rio	y	lo	miró	con	gesto	irónico	y	divertido,	un	gesto	más	parecido	que
nunca	 a	 esos	 sencillos	 dibujos	 de	 cera	 a	 tres	 colores	 con	 los	 que	 Boyne
siempre	la	había	asociado.

—¿Cómo?	¿A	mí?	¿Qué…	el	châlet	o	el	Cristallo?

—Las	dos	cosas;	eso	es	lo	curioso.

—En	ese	caso	debo	de	parecer	un	detalle	fuera	de	lugar.

—No;	 primero	 elevado	 y	 distante,	 y	 luego	 otra	 vez	 pequeño,	 próximo	 y
soleado.

Ella	lanzó	un	débil	suspiro	y	luego	sonrió.

—Bueno,	prefiero	 la	 segunda	parte	del	 cuadro.	Me	gusta	mucho	más	 ser
una	terraza	soleada	que	una	cumbre	de	cristal.	Pero	disfruto	mirando	desde	la
cumbre.

—Ahí	lo	tienes…	¡eso	es	lo	que	quería	decir!	Es	lo	que	se	ve	desde	donde
estás	tú	lo	que	tanto	he	echado	de	menos	todos	estos	años.

Ella	recibió	sus	palabras	con	un	silencio	atenuado	por	otra	risa.	El	silencio
parecía	decir:	«Para	ser	nuestra	primera	velada	es	suficiente»;	y	la	risa:	«¡Pero
¿sabes	una	cosa?,	me	gusta!».



En	voz	alta	observó:

—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido	 después	 de	 estar	 en	 Venecia	 con	 los
millonarios.	Es	un	verdadero	honor	para	las	montañas…	y	para	mí.

Su	 primera	 conversación	 directa	 y	 personal	 había	 concluido	 ahí,
perdiéndose	 luego	 en	 recuerdos,	 preguntas,	 alusiones	 y	 puesta	 al	 día…	 toda
una	reconstrucción	pausada	y	gradual	de	 los	últimos	cinco	años.	La	segunda
tarde,	él	sintió	que	había	vuelto	a	situarla	una	vez	más	en	su	propia	vida	y	a
instalarse	 en	 la	de	 ella.	Por	 el	momento	no	había	hecho	alusión	 alguna	 a	 su
pasión	 insatisfecha.	 En	 el	 pasado,	 por	 elección	 de	 su	 amiga,	 por	 voluntad
rígidamente	impuesta,	su	relación	no	había	salido	de	los	estrictos	límites	de	la
amistad,	y	por	el	momento	a	él	le	resultaba	más	fácil,	más	natural,	continuar
así.	No	era	la	duda	ni	el	orgullo	lo	que	lo	refrenaba,	tampoco	la	incertidumbre
sobre	los	sentimientos	de	ella,	sino	sencillamente	su	aceptación	de	las	cosas	tal
como	eran.	Había	conocido	tantos	amores	fáciles	en	el	curso	de	su	vida,	tanto
había	 llegado	 a	 hastiarse	 de	 noches	 sin	 mañana,	 que	 necesitaba	 sentir	 que
existía	una	mujer	 en	el	mundo	a	 la	que	casi	 tuviera	miedo	de	cortejar.	Rose
Sellars	había	elegido	que	él	la	conociera	sólo	como	la	amiga	perfecta;	y	Boyne
pensó	que,	al	menos	en	un	principio,	no	alteraría	esa	 imagen	construida	con
tanto	 esmero.	 De	 haber	 sospechado	 la	 amenaza	 de	 algún	 rival	 no	 habría
tolerado	 la	menor	 demora	 pero,	 a	medida	 que	 recorrían	 juntos	 el	 pasado	 de
ella,	más	crecía	en	él	la	seguridad	de	que	los	fríos	y	vacíos	años	dejados	por	su
matrimonio	 eran	 para	 él.	De	 un	modo	muy	masculino,	 esto	 lo	 tranquilizaba
más	 que	 estimulaba,	 aunque	 rechazaba	 con	mayor	 indignación	 que	 nunca	 la
idea	de	que,	ahora	que	podía	 tenerla,	se	 le	antojaba	menos	deseable.	A	decir
verdad,	la	encontraba	más	hermosa	y	joven	que	la	última	vez.	Había	mejorado
con	 todos	 los	cambios,	y	Boyne	descartó	al	momento	 la	 imagen	 sentimental
que	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 —densos	 rizos	 de	 color	 caoba	 y	 plata,	 y
faldones	hasta	los	tobillos—	en	favor	de	la	nueva	mujer	de	pelo	corto	y	falda
breve.	 La	 libertad	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu	 la	 había	 rejuvenecido
misteriosamente,	y	Boyne	la	encontraba	mucho	más	inteligente	y	adaptable	de
lo	que	imaginaba	cuando	su	relación	se	ensombreció	por	la	pasión	de	él	y	la
resistencia	de	ella.	Esta	vez	no	había	resistencia…	y	su	pasión	aguardaba	con
las	alas	plegadas.	Todo	era	perfecto.

Salían	 de	 excursión	 todos	 los	 días.	 A	 veces	 alquilaban	 un	 coche	 y	 lo
dejaban	en	el	campo	para	seguir	a	pie	monte	arriba,	pero	ninguno	de	los	dos
podía	permitirse	tales	lujos	a	menudo,	y	tampoco	les	importaba.	Generalmente
empezaban	a	pie,	provistos	de	bastón	y	mochila,	y	no	regresaban	hasta	que	las
paredes	 de	 las	montañas	 colgaban	 sobre	 el	 valle	 su	 último	 resplandor.	Rose
Sellars	no	se	cansaba	de	caminar,	orgullosa	de	sus	pies	ligeros	y	sus	músculos
firmes.	Disfrutaba	con	todos	esos	detalles	delicados	que	sólo	a	los	caminantes
se	revelan:	un	brote	de	orquídeas	o	de	cólquico	entre	las	agujas	de	los	pinos,	el



rumor	de	los	arroyos,	el	despliegue	de	las	plantas	aromáticas,	el	aleteo	de	las
aves	 en	 la	 senda	 y	 esa	 continua	 pulsación	 de	 agua,	 viento	 y	 hierba	 que
configura	 el	 latido	 del	 corazón	 del	 bosque.	 Boyne,	 siempre	 receptivo	 a	 los
grandes	 paisajes,	 se	 había	 ocupado	 o	 preocupado	 hasta	 el	momento	 en	 otro
tipo	de	detalles.	Hacía	años	que	no	vagaba	por	 las	montañas	 sin	observarlas
con	 mirada	 de	 ingeniero	 y	 sin	 sopesar	 las	 posibilidades	 de	 construir	 un
ferrocarril	o	un	acueducto,	y	en	el	curso	de	aquellos	paseos	con	Rose	Sellars
sus	 ojos	 se	 abrieron	 a	 bellezas	 ignoradas.	 Era	 como	 dejarse	 llevar	 entre	 los
floreados	 márgenes	 de	 un	 misal	 iluminado	 del	 que	 hasta	 el	 momento	 sólo
hubiera	apreciado	las	imágenes	centrales.

Mejor	aún	eran	 las	veladas.	En	su	primera	visita,	 la	 luna	 llena	 los	 retuvo
hasta	 bien	 tarde	 en	 la	 terraza,	 escuchando	 y	 abandonándose	 a	 la
contemplación,	 y	 Boyne	 regresó	 a	 su	 hotel	 embriagado	 de	 belleza	 entre	 la
negras	 sombras	de	 los	 abetos.	Cuando	 la	 luna	desaparecía	y	 las	noches	eran
frescas,	o	cuando	el	cielo	se	nublaba,	se	sentaban	junto	al	fuego	y	hablaban	sin
parar	o	hojeaban	libros	y	revistas.	Con	los	huesos	y	el	cerebro	tan	cargados	de
duros	viajes	y	de	inquietantes	recuerdos,	Boyne	pensó	que	le	gustaría	disfrutar
eternamente	 de	 veladas	 así,	 en	 una	habitación	 así	 de	 silenciosa	 e	 iluminada,
con	 el	 tenue	 resplandor	 del	 fuego,	 revistas	 y	 papeles	 por	 todas	 partes	 y	 esa
callada	cabeza	caoba	y	plata,	con	sus	trenzas	bien	prietas,	inclinada	sobre	un
libro	 junto	 al	 hogar.	 Esa	 manera	 que	 tenía	 Rose	 de	 ocuparse	 de	 algo	 en
silencio	sin	parecer	absorta	producía	en	él	un	profundo	sosiego.	¡Y	sus	libros!
Siempre	se	las	arreglaba	para	tener	justo	los	que	a	él	le	apetecía	leer;	y	para	un
nómada	 sin	 hogar,	 no	 era	 ése	 un	 atractivo	 ni	mucho	menos	 desdeñable.	 En
cierta	 ocasión,	 al	 coger	 un	 volumen	del	 que	 habían	 estado	 hablando,	Boyne
recordó	a	Judith	Wheater	decir	con	melancolía:	«A	lo	mejor	podrías	prestarme
algunos	libros».	¿De	qué	rincón	de	la	memoria	habían	regresado	estas	palabras
y	 aun	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 la	muchacha?	Recordó	 bruscamente	 que	 hacía
mucho	que	no	dedicaba	un	pensamiento	a	los	niños.

Eran	 tantos	 los	años	por	cubrir	en	su	 intercambio	de	 recuerdos	con	Rose
Sellars	 que	 Boyne	 aún	 no	 había	 tocado	 el	 asunto	 de	 su	 encuentro	 con	 los
pequeños,	y	ella	parecía	haber	olvidado	la	descripción	de	la	cuadrilla	que	tanto
le	 había	 divertido	 en	 sus	 cartas.	 Sin	 embargo,	Boyne	 sentía	 una	 punzada	 de
dolor	 al	 advertir	 el	 contraste	 entre	 la	 ordenada	 y	 armoniosa	 vida	 de	 Rose
(siempre	 le	 había	 recordado	 esa	 frase	 de	 Milton:	 «¡Cuán	 deliciosa	 es	 la
filosofía	 divina!»)	 y	 las	 turbulentas	 experiencias	 de	 la	 pobre	muchacha	 que,
por	 un	 momento,	 había	 desplazado	 la	 imagen	 de	 su	 vieja	 amiga.	 Vulgar	 y
ordinaria	 hasta	 lo	 inconcebible,	 sórdida	 y	 desarticulada,	 entre	 tanto	 grito	 y
tanto	oropel,	 le	parecían	esa	otra	vida	y	quienes	 la	 llevaban.	De	buena	gana
habría	apartado	 la	visión	con	 todo	su	desprecio	de	no	haber	sido	por	aquella
voz	que	 lo	 llamaba	desde	un	espacio	 tan	vago.	Dejó	el	 libro	que	acababa	de
abrir	 con	 un	 suspiro.	 La	 señora	 Sellars,	 que	 estaba	 escribiendo	 en	 la	mesa,



levantó	la	vista,	y	sus	miradas	se	encontraron.

—¿En	qué	pensabas?

Por	primera	vez	desde	que	estaba	con	ella,	Boyne	sintió	un	escalofrío	de
desconfianza.	 ¿Lo	 entendería	 si	 intentara	 explicarse?	 Y,	 caso	 de	 entenderlo,
¿compartiría	sus	sentimientos?	Se	encogió	ante	el	riesgo	y	eludió	la	ocasión.

—Verte	trabajar	tanto	me	hace	pensar	en	todas	las	cartas	que	no	he	escrito
desde	que	estoy	aquí.

Ella	 arqueó	 las	 cejas	 inquisitivamente,	 y	 Boyne	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que
pensaba:	 «¿Por	qué	no	me	dice	que	 cuando	 está	 conmigo	no	 tiene	ganas	de
escribir	a	nadie?».	Sin	embargo,	en	voz	alta	observó:

—Ya	sabes	que	tengo	ciertas	relaciones	afectivas	con	personas	consumidas
por	el	deseo	por	saber	cómo	estoy	pasando	mis	primeras	vacaciones.

—Eres	una	magnífica	escritora	de	cartas.

—Tú	también	—replicó	ella,	como	si	detectara	cierta	ironía.

—No	desde	que	estoy	aquí.

—Puedes	compartir	el	tintero	—dijo	ella,	con	ademán	de	acercárselo;	pero
Boyne	negó	con	la	cabeza	y	se	puso	en	pie.

—Hace	 una	 noche	 demasiado	 bonita.	 Ponte	 el	 abrigo	 y	 salgamos	 a	 la
terraza.

Ella	dejó	la	pluma	en	suspenso	y	siguió	la	mirada	de	Boyne.

—¿A	la	terraza?	Pero	si	no	hay	luna…

—«Porque»	no	hay	luna	—insistió	él	con	una	sonrisa.

Y,	sonriendo	también,	ella	lo	siguió.
	

	

X
	

Querido	Martin:

Se	 está	muy	 bien	 aquí	 y	 el	 tiempo	 es	 delicioso.	Nos	 emos	 bañado	 en	 el
Lido	y	emos	vuelto	a	salir	en	el	yate.	La	mujer	de	Buondelmonte,	la	domadora
de	leones	a	muerto	y	él	a	vuelto	a	casarse	con	una	americana	rica.	Beechy	y
Bun	están	muy	nerbiosos	pensando	que	les	arán	montones	de	regalos	como	los
que	a	Zinnie	le	está	aciendo	ahora	su	madre	y	como	el	que	a	mí	me	iba	a	acer
que	yo	iba	a	recibir	pero	al	final	se	quedó	Blanca.	Pero	el	tuyo	me	gusta	cien
veces	más,	querido	Martin,	porque	me	lo	regalaste	tu	y,	ademas,	es	mucho	más



orijinal.

Me	preocupa	que	Buondelmonte	quiera	recuperar	a	Bun	ahora	que	es	rico.
Beechy	se	moriría	si	Bun	se	marchara;	e	vuelto	a	acerle	jurar	sobre	el	libro	de
Scopy	que	no	nos	dejará	pase	lo	que	pase.

Mamá	 y	 papá	 tuvieron	 una	 pelea	 terrible	 porque	 mamá	 quería	 invitar	 a
Zinnia	y	a	Lord	Wrench	al	yate	y	papá	dijo	que	no	porque	no	tenían	categoría
y	ella	preguntó	porqué	le	importaba	a	él	si	a	ella	no.	Mamá	quiere	conocer	al
duque	de	Mendip	que	está	con	ellos	y	Zinnia	invita	a	Gerald	todos	los	días	a
almorzar	y	cenar	y	a	Joyce	la	pone	furiosa.	Me	dijiste	que	no	te	contara	esto
querido	Martin	 pero	 que	 voy	 a	 hacer	 si	 se	 pelean	 por	 culpa	 de	Gerald	 y	 si
Terry	pierde	a	su	preceptor	es	tan	horrible	que	quiero	marcharme	con	los	niños
lo	antes	posible.

Terry	 me	 dijo	 que	 le	 enseñara	 la	 carta	 antes	 de	 enviártela	 porque	 hago
muchas	faltas	de	ortografía	pero	no	se	la	voy	a	enseñar	porque	no	me	dejaría
enviarla.

Por	favor	querido	Martin,	te	suplico	que	escribas	y	le	digas	a	papá	que	nos
saque	de	aquí	inmediatamente.	A	Terry	le	a	subido	la	fiebre	y	me	preocupo	por
todo.	Me	gustaría	mucho	que	estubieras	aquí	para	que	hicieran	lo	que	tu	digas.

Te	echa	de	menos,	tu	Judith.

P.S.	Por	favor,	no	les	digas	a	los	Wheater	que	te	e	escrito.

Lo	primero	que	pensó	Boyne	al	leer	la	carta	fue	que	se	alegraba	de	haberla
recibido,	 tras	 lo	 ocurrido	 esa	 misma	 noche	 en	 la	 terraza.	 Sucedió,
sencillamente,	 que	 las	 barreras	 creadas	 por	 el	 prolongado	 hábito	 del	 recelo
habían	 caído,	 y	 había	 estrechado	 a	 Rose	 Sellars	 entre	 sus	 brazos.	 Fue	 un
abrazo	silencioso,	el	callado	afloramiento	de	algo	profundo	y	quieto.	Ella	no
había	 hablado	 y	 él	 había	 dado	 gracias	 a	 Dios	 porque	 no	 lo	 había	 hecho.
Cualquier	 palabra	 habría	 estropeado	 el	 momento,	 lo	 habría	 etiquetado	 y
clasificado	 junto	a	 tantos	otros	en	algún	polvoriento	anaquel	de	 la	memoria.
Ella	 sabía	 ser	diferente…	y	eso	era	delicioso.	La	comunicación	entre	ambos
había	florecido	en	silencio,	y	ella	lo	había	consentido.	No	advirtió	Boyne	prisa
ni	 rechazo,	 sino	 plena	 aceptación	 de	 que	 lo	 más	 profundo	 de	 ambos	 había
confluido	a	través	de	sus	manos	y	sus	labios.

«Ahora	 será	 mucho	 más	 fácil	 consultárselo…	 lo	 comprenderá	 mucho
mejor.»

No	llegaba	a	entender	a	qué	venía	ese	sentimiento;	tal	vez	a	que	la	fusión
de	 sus	 respectivas	 identidades	 parecía	 abarcar	 cualquier	 exigencia	 de	 los
demás	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 El	 día	 anterior,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 Boyne	 habría
dudado	 de	 cómo	 interpretaría	Rose	Sellars	 el	 problema	de	 los	Wheater,	 qué



podría	 tener	 ella	 en	 común	 con	 cualquiera	 de	 ellos	 o	 con	 su	mundo;	 ahora
bastaba	con	que	él	fuera	el	vínculo	común	para	que	ella	compartiera	su	carga.

Volvió	a	leer	despacio	la	carta	de	Judith,	imaginando	cómo	se	ahondarían
al	leerla	los	hermosos	ojos	de	Rose	Sellars.	Sólo	la	ortografía	sería	suficiente
para	 encogerle	 el	 corazón.	Le	 llevaría	 la	 carta	 al	 día	 siguiente…	Pero	 el	 día
siguiente	 ya	 había	 llegado.	 Abrió	 la	 ventana	 y	 se	 asomó.	 Las	 estrellas
palidecían	lentamente	en	el	aire	frío	y	sin	color	mientras,	tras	la	negrura	de	las
laderas,	el	resplandor	interestelar	mudaba	imperceptiblemente	hacia	el	oro	de
la	mañana.	Su	felicidad,	se	dijo	Boyne,	era	como	el	tránsito	de	ese	resplandor
incoloro	hacia	el	brillo.	Gozaba	con	el	simple	hecho	de	estar	allí,	observando
la	 transformación.	 ¿Sería	 un	 signo	 de	 madurez	 sentir	 la	 beatitud	 con	 tanta
serenidad?	 También	 Rose,	 pese	 a	 su	 entusiasmo,	 era	 una	 mujer	 madura.
Recordó	entonces	sus	besos,	y	apartó	la	palabra	con	una	carcajada	mientras	el
sol	ascendía	sobre	los	montes.

Hubo	mucho	que	hacer	y	que	decir	ese	día;	demasiados	planes;	demasiados
recuerdos	 que	 recuperar.	 Boyne	 no	 olvidaba	 la	 carta	 de	 Judith	Wheater;	 los
apuros	de	la	muchacha	se	habían	instalado	en	algún	rincón	de	su	pensamiento
en	 forma	de	vaga	opresión,	 pero	no	veía	 el	modo	de	 encajarlos	 en	 la	 nueva
pauta	de	su	vida.	Todavía…

Se	 decidió	 que	 Boyne	 y	 Rose	 Sellars	 se	 quedarían	 un	 mes	 más	 en	 las
montañas:	un	mes	de	magníficos	paseos,	 largas	horas	de	sol	estival	y	noches
iluminadas	por	una	luna	de	cera.	A	él	se	le	había	ocurrido	que	después	podían
marcharse	 a	 París	 para	 casarse	 en	 cuanto	 los	 formalismos	 legales	 se	 lo
permitieran.	 Fue	 al	 insinuar	 un	 matrimonio	 inminente	 cuando	 advirtió	 por
primera	 vez	 en	Rose	 el	miedo	 de	 la	mujer	 reflexiva,	 en	 cuya	 vida	 no	 había
lugar	para	la	prisa	ni	desesperanza	para	la	impaciencia.	Teóricamente,	dijo	ella
con	una	sonrisa,	odiaba	las	demoras	y	las	discusiones	tanto	como	él…	¿cómo
podía	dudar	de	sus	ganas	de	comenzar	una	nueva	vida?	Pero	en	la	práctica,	le
recordó,	 había	 dificultades,	 incluso	 podían	 surgir	 obstáculos.	 ¡Tampoco
importantes,	por	supuesto!	Descartó	la	idea	con	una	carcajada,	señalando	con
feliz	sonrojo	que	ya	era	mayorcita	y	dueña	de	su	vida.	(«¿Entonces…?»,	había
objetado	él.)	Era	preciso	tener	en	consideración	a	ciertas	personas;	gente	que
podría	sentirse	ofendida	por	 las	prisas:	 la	familia	de	su	marido,	por	ejemplo.
Nunca	 se	 había	 llevado	 especialmente	 bien	 con	 ellos,	 como	Boyne	 sabía,	 y
precisamente	 por	 eso,	 insistió,	 no	 debía	 hacer	 nada	 que	 pudiera	 darles
motivos…	(«¿Motivos	para	qué?»)	Bueno,	para	decir	cosas	desagradables.	No
podía	casarse	antes	de	pasado	un	año	de	la	muerte	de	su	marido	sin	causarles
grave	ofensa…	Además,	debía	reconocer	que	últimamente	se	habían	portado
bastante	 bien,	 sobre	 todo	 a	 la	 hora	 de	 aclarar	 el	 testamento	 de	Charles,	 que
según	el	señor	Dobree	no	había	sido	fácil	de	interpretar.

—¿El	señor	Dobree?



—Ya	 sabes	 que	 se	 ha	 portado	 como	 un	 amigo	 en	 todo	 este	 asunto	—le
recordó	ella,	con	cierto	deje	de	reproche;	y	él	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	señor
Dobree	era	el	abogado	de	Nueva	York	que	había	desentrañado	en	la	medida	de
lo	 posible	 el	 complicado	 testamento	 de	 Charles,	 en	 beneficio	 de	 Rose:	 el
testamento	de	un	hombre	ofendido	y	silencioso	que	sólo	a	 título	póstumo	se
había	 mostrado	 vengativo.	 El	 señor	 Dobree	 había	 recibido	 abundante
información	sobre	el	difunto	en	las	cartas	de	la	señora	Sellars,	y	ella	le	había
dado	a	entender	a	Boyne	que	había	sido	el	abogado	quien	consiguió	el	acuerdo
de	la	familia	sobre	la	última	voluntad	del	fallecido.	Boyne	recordaba	al	señor
Dobree	 como	 un	 hombre	 tímido	 y	 engreído,	 que	 vestía	 trajes	 gris	 oscuro
siempre	 demasiado	 nuevos	 y	 de	 excelente	 corte:	 esa	 clase	 de	 hombres	 cuyo
nombre	 de	 pila	 uno	 nunca	 llegaba	 a	 conocer	 y	 debía	 consultar	 el	 Registro
Civil,	para	descubrir,	divertido,	que	el	nombre	en	cuestión	era	Jason	o	Junius,
y	luego	olvidarlo	acto	seguido,	pues	el	señor	Dobree	tenía	la	fatal	tendencia	a
convertirse	siempre	en	el	señor	Dobree	a	secas.	Un	hombre,	en	suma,	que	en
el	Nueva	York	 de	 juventud	 de	Boyne	 habría	 pasado	 por	 corriente,	 pero	 que
ahora	 destacaba	 como	 un	 «caballero	 de	 los	 de	 antes»,	 y	 vivía	 y	 vestía
conscientemente	 a	 la	 altura	 del	 personaje.	 Boyne	 sospechaba	 que	 el	 señor
Dobree	 estaba	 enamorado	 de	 Rose	 Sellars	 y	 que	 a	 ella,	 aunque	 no	 le
correspondía,	 tampoco	 le	 desagradaba	 el	 hecho	 de	 inspirar	 tal	 sentimiento.
Pero	 no	 se	 detuvo	 a	 pensar	 en	 el	 señor	 Dobree	 más	 de	 lo	 necesario	 para
sonreírle	 en	 su	calidad	de	pretendiente	 rechazado,	y	 en	 seguida	volvió	a	 sus
propias	preocupaciones.

—¿No	pretenderás	hacerme	esperar	un	año	entero?

Ella	volvió	a	reír.

—No	seas	bobo.	Un	año	desde	la	muerte	de	Charles.	Sólo	hace	siete	meses
que	falleció.

—¿Y	qué?	Tu	infelicidad	era	notoria…

—Vaya,	¡conque	«notoria»…!

Boyne	respondió	a	la	protesta	con	una	sonrisa.

—Admito	que	el	término	no	es	el	indicado,	pero	no	creo	que	nadie	piense
que	tu	matrimonio	fue	un	camino	de	rosas.

—¿No	lo	ves,	cielo?	Precisamente	ésa	es	la	razón.

—¡Al	diablo	las	razones…!	Sobre	todo	cuando	no	son	razonables.	¿Piensas
que	debes	ser	infeliz	ahora	por	el	hecho	de	haber	sido	infeliz	antes?

—No	soy	infeliz	ahora.	Y	no	creo	que	pudiera	volver	a	serlo,	aunque	me	lo
propusiera.

—¡Cariño!	 —exclamó	 Boyne.	 Rose	 tenía	 el	 don	 de	 decir	 cosas	 así	 de



agradables	(y	era	consciente	de	ello),	pero	hacerlo	en	ese	momento	era	como
mostrar	un	sinfín	de	manjares	a	un	hombre	desesperadamente	hambriento—.
Es	 muy	 bonito	 de	 tu	 parte	 —continuó	 Boyne—;	 pero	 me	 sentiré	 muy
desgraciado	si	insistes	en	aplazar	las	cosas	otros	cinco	meses.	Para	empezar,	es
natural	 que	 esté	 nervioso	 por	 volver	 a	 casa	 y	 organizar	 mis	 planes.	 Quiero
encontrar	un	trabajo	lo	antes	posible;	y	te	quiero	a	ti	—concluyó,	abrazándola.

Como	es	natural,	lo	que	a	ella	más	le	llamó	la	atención	de	la	exigencia	de
Boyne	no	fue	la	alusión	a	que	la	quería	sino	a	la	necesidad	de	hacer	sus	planes.
Él	sabía	que	en	el	curso	de	los	ociosos	años	de	su	matrimonio	Rose	no	había
parado	de	hacer	cosas,	de	ajustar	cosas,	de	adaptar	cosas,	de	disfrazar	cosas.
Ella	comprendía	su	punto	de	vista,	lo	aceptaba	sin	reservas	y	deseaba	fijar	una
fecha	 tanto	como	él;	pero	¿por	qué	no	podían	posponerlo	un	poco?	También
estaban	sus	tías,	que	siempre	habían	sido	tan	amables.	A	tía	Julia,	en	concreto,
le	horrorizaría	tanto	como	a	los	Sellars	que	se	casara	antes	de	cumplir	el	año
de	luto;	y	deseaba	ser	especialmente	considerada	con	tía	Julia.

—¿Por	 qué	 deseas	 ser	 especialmente	 considerada	 con	 tía	 Julia?	 Creo
recordarla	como	una	vieja	particularmente	estúpida.

—Sí,	 cariño	 —concedió	 ella—.	 Precisamente	 por	 ser	 particularmente
estúpida…

—Si	eso	te	parece	una	razón	no	nos	casaremos	nunca.	En	una	familia	tan
extensa	 como	 la	 tuya	 siempre	 habrá	 alguien	 particularmente	 estúpido	 con
quien	mostrarse	considerado.

—Gracias	 por	 tener	 a	mi	 familia	 en	 tan	 alta	 estima,	 pero	 no	 es	 la	 única
razón	—dijo	ella,	con	un	ligero	rubor—.	Verás,	supuestamente	soy	la	heredera
de	 tía	 Julia.	Lo	 sé	porque	 se	da	 la	 circunstancia	de	que	 fue	el	 señor	Dobree
quien	redactó	su	testamento;	y	los	médicos	dicen	que	uno	de	esos	ataques	de
gota…

—Ah…

No	pudo	Boyne	evitar	el	tono	de	desencanto	en	su	voz.	El	anuncio	le	cayó
como	una	ducha	de	agua	fría.	Razonablemente	debería	haberle	agradado,	pues
sabía	que,	pese	a	los	esfuerzos	del	señor	Dobree,	Rose	había	quedado	en	una
situación	bastante	precaria,	y	parte	de	lo	que	él	había	ganado	en	veinte	años	de
arduo	trabajo	en	difíciles	circunstancias	lo	había	perdido	en	inversiones	poco
afortunadas.	El	puesto	que	pretendía	encontrar	en	Nueva	York	—como	asesor
de	 ingeniería	 en	 alguna	 importante	 empresa	 de	 contratas—	 no	 le	 reportaría
tanto	 como	 sus	 importantes	 empleos	 del	 pasado;	 y	 la	 aparición	 de	 una	 tía
gotosa	 con	 benévolos	 designios	 testamentarios	 debía	 ser	 motivo	 de
satisfacción	sin	reservas.	Pero	nunca	había	sido	su	estilo	ceder	a	los	caprichos
de	los	parientes	ricos…	acaso	porque	nunca	había	tenido	ningún	pariente	rico.



En	 todo	 caso,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 consentir	 que	 los	 parientes	 de	 su	mujer
dictaran	su	vida;	y	decírselo	así	le	proporcionaba	un	sentimiento	de	virilidad.

—Naturalmente,	 se	 trata	 de	 elegir	 entre	 tía	 Julia	 y	 yo…	 —comenzó
severamente.

Ella	 alzó	 las	 cejas	 con	 esa	 suave	 expresión	 de	 burla	 que	 a	 él	 tanto	 le
gustaba	cuando	no	iba	dirigida	en	su	contra.

—En	ese	caso,	cariño,	es	evidente	que	debo	elegirte	a	ti.

—Entonces,	 haz	 las	 maletas;	 nos	 vamos	 directamente	 a	 París	 y	 nos
casamos.

—Deberías	entenderlo,	Martin.	No	puedo	casarme	antes	de	que	pase	el	año
de	luto.	No	puedo,	por	mi	propio	bien;	y	por	el	tuyo.

—¡Qué	importa	el	mío!

—Muy	bien,	 tengo	mis	propias	 razones,	a	 las	que	debo	atenerme	aunque
no	 logre	 hacerte	 entenderlas	—se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 pareció
increíblemente	 joven	 y	 triste—.	 Supongo	 que	 no	 puedo	 esperar	 que	 las
entiendas	—añadió.

—Puedes	 esperar	 de	 mí	 que	 entienda	 cualquier	 cosa	 remotamente
razonable.

—Eso	esperaba.

—De	 acuerdo,	 al	 garete	 con	 todo…	—empezó	 a	 decir;	 pero	 entonces	 se
derrumbó.	 Íntimamente	 consternado,	 vio	 cómo	 su	 conversación	 de	 amantes
degeneraba	por	primera	vez	en	una	especie	de	riña	doméstica,	si	es	que	podía
designarse	 con	 un	 término	 tan	 desafortunado	 la	 dulce	 flexibilidad	 con	 que
Rose	se	salía	con	la	suya.	¿Siempre	era	así	el	matrimonio?	¿Era	el	puerto	final
de	 Boyne	 tan	 sólo	 una	 dársena	 de	 agua	 estancada,	 como	 la	 del	 resto	 de	 la
gente?	¿O	era	el	hecho	de	haber	vagado	tantos	años	sin	hogar	lo	que	le	hacía
sentirse	irritado	ante	la	menor	contrariedad,	o	cualquier	argumento	basado	en
consideraciones	 sociales	 lo	 que	 le	 causaba	 tan	 mal	 humor?	 No	 se	 hallaba
ciertamente	en	posición	de	discutirle	a	Rose	su	deseo	de	mejorar	su	fortuna,	y
la	discusión	 concluyó	cuando	 la	 tomó	de	 la	mano,	 se	 la	 llevó	a	 los	 labios	y
dijo:

—Sabes	que	sólo	deseo	lo	que	tú	desees	—le	había	salido	el	cobarde	que
llevaba	 dentro,	 y	 lo	 sabía.	 Pero	 una	 vez	 renunciaba	 a	 la	 esencia	 de	 su
independencia,	¿qué	necesidad	había	de	adherirse	a	su	forma?	Sintió	que	ella
seguía	con	la	mirada	su	debate	interior	y	supo	que	la	dulzura	de	su	sonrisa	se
destilaba	con	la	satisfacción	por	su	propia	derrota.	«Al	diablo	con	lo	que	los
matrimonios	caníbales	hacen	de	las	personas»,	se	dijo.	Y	de	pronto	le	pareció
como	si	ya	estuvieran	casados…	como	si	llevaran	casados	mucho	tiempo…



Durante	 los	 primeros	 quince	 días	 que	 pasaron	 juntos	 ni	 una	 nube	 había
ensombrecido	su	camaradería,	pero	con	la	llegada	del	amor	y	el	matrimonio	la
nube	estaba	ahí,	no	mayor	que	la	citada	en	las	Escrituras,	pero	tan	amenazante
como	su	proverbial	vapor.	Ella	se	mostraba	más	amable	que	nunca	tras	haber
ganado	la	partida;	y	él	sabía	que	era	por	eso.	Pero	Boyne	no	era	culpable	de
empezar	a	distinguir	tan	pronto	que	las	distintas	cualidades	de	ella	pertenecían
a	añadas	diferentes,	y	a	especular	sobre	si	 la	cualidad	de	su	amistad	no	sería
más	exquisita	de	lo	que	jamás	pudiera	serlo	su	amor.	Estaba	dispuesto	a	cargar
con	la	culpa,	pues	la	dicha	de	apresar	a	Rose	rápidamente,	de	zambullirse	en	la
magia	 de	 sus	 ojos	 y	 encontrar	 en	 ellos	 su	 propia	magia,	 seguía	 siendo	más
fuerte	que	cualquier	decepción.	Si	el	amor	no	podía	ser	 también	amistad,	 tal
como	en	algún	momento	había	temido,	no	quedaba	más	remedio	que	sacar	el
mayor	provecho	de	lo	que	había…

La	 carta	 de	 Judith	Wheater	 llevaba	 una	 semana	 en	 el	 bolsillo	 de	 Boyne
cuando	la	sacó,	arrugada	y	con	olor	a	tabaco.

Se	 encontraba	 cómodamente	 tumbado	 con	 la	 señora	 Sellars	 en	 la	 roja
cornisa	 de	 una	 alta	 roca,	 desde	 donde	 la	 vista	 se	 hundía	 en	 precipicios
cubiertos	 de	 pinos,	 pastos	 y	 bosques,	 hasta	 las	 ilimitables	 distancias	 de	 los
Dolomitas	azules.	Cantaba	 la	 luz	en	el	aire,	el	olor	de	 las	hierbas	pisadas	se
esparcía	como	incienso	y	el	corazón	de	los	amantes	se	deleitaba	con	el	sol,	el
viento	y	el	placer	de	un	largo	ascenso	seguido	del	almuerzo	que	podía	meterse
en	una	mochila.

—Y	ahora	una	pipa	—dijo	Boyne,	con	somnolienta	beatitud,	 tendiéndose
sobre	la	turba	junto	a	Rose	Sellars.	Se	tanteó	los	bolsillos	en	busca	de	la	petaca
y	con	ella	sacó	la	carta	olvidada.

—¡Vaya	por	Dios!

—¿Qué	pasa?

—¡Pobrecilla!	Me	había	olvidado	de	esto.	Quería	enseñártelo	hace	días.

—¿Quién	es	la	pobrecilla?

Boyne	 titubeó	 un	 instante.	 Regresaba	 el	 viejo	 temor	 a	 que	 ella	 no
comprendiera;	 y	 eso	 no	 podría	 soportarlo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿a	 qué
enseñársela?	 Pero	 ella	 ya	 había	 extendido	 la	 mano,	 y	 Boyne	 no	 tuvo
alternativa.	Rose	Sellars	se	incorporó,	apoyándose	sobre	un	codo,	e	inclinó	la
lustrosa	 cabeza	 sobre	 el	 papel.	Boyne	 veía	 su	 perfil	 desde	 donde	 se	 hallaba
tumbado,	y	las	sutiles	curvas	de	la	línea	que	descendía	desde	la	oreja	hasta	el
cuello.	«Qué	encantadora	sigue	siendo»,	pensó.

Ella	 leía	 atentamente,	 con	 el	 ceño	 ligeramente	 fruncido	 en	 el	 intento	 de
descifrar	la	ortografía	de	Judith,	la	boca	fundida	en	una	mueca	divertida	o	de



compasión.	Luego	le	devolvió	la	carta.

—Supongo	que	es	de	la	pobre	hija	de	los	Wheater,	de	la	que	me	hablabas
en	tus	cartas.	¡Pobrecilla,	desde	luego!	Es	terrible.	No	sabía	que	hubiera	gente
así	en	realidad.	¿Quiénes	son	los	Wheater	a	los	que	se	refiere	al	final,	a	los	que
no	debes	decirles	que	te	ha	escrito?

Boyne	respondió	que	se	trataba	de	sus	padres.

—¿Sus	padres?	¿Y	por	qué	los	llama	así?

Boyne	 explicó	 que,	 en	 los	 círculos	 de	 los	 Wheater,	 los	 niños	 habían
adoptado	esa	costumbre	porque	después	de	tantos	divorcios	acababan	teniendo
tantos	padres	que	era	más	cómodo	distinguirlos	por	sus	apellidos.

—¡Eso	 es	 espantoso,	 Martin!	 ¿Lo	 dices	 en	 serio?	 ¿De	 verdad	 te	 han
contado	eso	los	pobres	niños?

—Me	lo	contó	la	institutriz…	para	ser	exactos.

Rose	hizo	una	mueca.

—¡Qué	clase	de	institutriz	tendrán,	con	unos	padres	así!

—Ésta	en	concreto	es	una	puritana	de	pro.	Judith	y	ella	se	ocupan	de	todo
el	 montaje	 —le	 habló	 entonces	 del	 juramento	 sobre	 la	 Enciclopedia	 de
remedios	infantiles	de	Scopy.

—No	 parece	 que	 haya	 proporcionado	 a	 sus	 pupilos	 unos	 buenos
conocimientos	 ortográficos	—observó	Rose	Sellars;	 pero	 sus	 ojos	 adoptaron
una	expresión	dulce,	volvió	a	tomar	la	carta	y	se	dispuso	a	leerla	de	nuevo—.
Hay	un	montón	de	cosas	que	no	entiendo.	¿Quién	es	la	gente	a	quien	la	señora
Wheater	 desea	 invitar	 al	 yate	 porque	 quiere	 conocer	 a	 un	 duque,	 y	 el	 señor
Wheater	no	quiere	porque	piensa	que	no	tienen	categoría?

—Son	lord	y	lady	Wrench.	¿No	se	habló	mucho	en	los	periódicos	hace	uno
o	 dos	meses	 sobre	 el	matrimonio	 de	 lord	Wrench	 con	 una	 estrella	 de	 cine?
Lord	Wrench	es	propietario	de	una	cuadra	de	caballos	de	carreras;	creo	que	es
muy	rico.	Ella	se	llama	Zinnia	Lacrosse.

—Un	 nombre	 perfecto.	 Pero	 ¿por	 qué	 en	 el	 mundo	 de	 los	 Wheater	 se
considera	que	las	estrellas	de	cine	no	tienen	categoría?	¿Categoría	para	qué…
o	para	quién?	—formuló	la	pregunta	con	desdén	en	los	labios.

—Bueno,	resulta	que	ésta	estuvo	casada	con	Wheater…	por	algún	tiempo.

—¿Casada	con	él?

—Duró	 muy	 poco.	 Llevan	 divorciados	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que
estuvieron	casados.	Supongo	que	a	 la	 señora	Wheater	no	 le	parece	oportuno
montar	un	escándalo	a	cuenta	de	un	asunto	pasado.



—¡Una	mujer	práctica!	¿Y	quién	es	el	tal	Gerald	que	se	disputan	ella	y	esa
otra	dama?

—Es	el	preceptor	del	chico;	el	preceptor	de	Terry.	O	iba	a	serlo.	Me	temo
que	es	otro	sinvergüenza.	Pero	el	pobre	Terry	es	el	mejor	muchacho	que	hayas
conocido	jamás.	Yo	los	apoyo,	a	él,	a	Judith	y	a	Scopy,	en	su	deseo	de	que	el
barco	 no	 pierda	 el	 rumbo	 pase	 lo	 que	 pase.	 Eso	 si	 la	 salud	 de	 Terry	 no
empeora.

—Y	si	le	buscan	otro	preceptor.

—Tal	como	están	las	cosas	puede	darse	por	contento	con	tener	a	éste.

Rose	Sellars	expulsó	su	asombro	y	su	desprecio	con	un	suspiro,	al	tiempo
que	dejaba	la	carta.	Permaneció	un	buen	rato	sentada,	sin	moverse,	la	barbilla
apoyada	en	la	mano,	contemplando	el	magnífico	paisaje	que	se	desplegaba	a
sus	pies,	como	impulsado	por	un	vendaval	invisible.	Cuando	volvió	la	mirada
hacia	Boyne,	éste	apreció	en	sus	ojos	tristeza	y	desconcierto.

—¿Es	que	a	los	Wheater	no	les	importan	sus	hijos	siquiera	un	poco?

En	el	pasado,	a	lo	largo	de	sus	melancólicas	e	inconclusas	conversaciones,
Rose	Sellars	había	confesado	su	dolor	por	no	 tener	hijos;	y	Boyne	detectaba
ahora	en	su	voz	la	indignación	de	la	mujer	solitaria	por	el	hecho	de	que	a	gente
que	no	lo	merecía	se	le	hubiera	concedido	lo	que	a	ella	se	le	había	negado.

—¿No	les	importan?	—repitió.

—Aunque	 parezca	 mentira,	 creo	 que	 sí.	 Me	 temo	 que	 ésa	 será	 nuestra
dificultad.	¿Por	qué	habrían	dado	ese	paso	si	no	les	importaran?	Lo	cierto	es
que	cuando	están	con	los	niños	parece	que	los	quieren	mucho.	Pero	una	cosa
es	 quererlos	 y	 otra	 saber	 cómo	 cuidarlos.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que
reconocieron	su	incapacidad	hace	mucho	tiempo,	y	le	trasladaron	el	problema
a	Judy.

—¿Hace	mucho	tiempo?	Pues	¿cuántos	años	tiene	Judy?	Escribe	como	una
niña	de	diez.

—No	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 aprender,	 porque	 tiene	 que	 ocuparse	 de	 seis
niños.	Pero	supongo	que	tiene	quince	o	dieciséis.

—¡Quince	o	dieciséis!	—exclamó	Rose	con	un	suspiro—.	Podría	ser	hija
mía.

Boyne	casi	estuvo	a	punto	de	decir:	«¡Ojalá	lo	fuera!».	Pero,	pensando	que
la	 idea	podía	resultar	extraña,	se	 limitó	a	extender	 la	mano	para	recuperar	 la
carta.	El	 gesto	pareció	 animar	 a	Rose	 a	 considerar	 la	 cuestión	desde	 el	 lado
práctico.

—¿Y	qué	piensas	hacer,	cariño?



—Eso	es	lo	que	quiero	que	me	digas.

Las	palabras	de	Boyne	la	estimularon	a	pasar	a	la	acción,	tal	como	él	había
supuesto.	 Se	 alegró	 de	 haberlo	 consultado	 con	 ella:	 se	 había	 mostrado
plenamente	comprensiva	y	su	consejo	podía	ser	muy	útil.	¡Qué	estúpido	había
sido	al	desconfiar	de	ella!

—Desde	luego	debes	escribir	al	padre.

—Sí…	tal	vez.	Pero	eso	tampoco	nos	llevará	muy	lejos.

—¿Aunque	 le	 digas…	 aunque	 le	 recalques	 que	 los	 niños	 no	 deben
quedarse	más	tiempo	en	Venecia?	¿No	has	dicho	que	sabe	que	el	clima	no	es
bueno	para	el	chico?

—Sí.	 Y	 Wheater	 responderá	 de	 inmediato…	 ¡con	 palabras!	 Dirá:
«Demonios,	 Joyce;	Boyne	 tiene	 razón.	 ¿Qué	pintan	 aquí	 los	 niños?	Mañana
mismo	los	mandamos	a	Engandine».	Luego	se	meterá	mi	carta	en	el	bolsillo	y
nadie	volverá	a	verla;	salvo	su	ayuda	de	cámara,	cuando	le	cepille	el	traje.

—Pero	la	madre…	Joyce,	o	¿cómo	se	llama?	Si	él	se	lo	dice…

—Bueno,	ésa	es	la	pega.

—¿Qué	pega?

—¿Y	 si	 ella	 quisiera	 que	 los	 niños	 se	 quedaran	 en	 Venecia	 a	 cuenta	 de
Gerald?

—¿Gerald?	 ¡Ah,	 el	 preceptor!	 ¡Ay,	Martin!	—sintió	que	un	 escalofrío	de
disgusto	 le	 recorría	el	 cuerpo—.	 ¡Y	 tú	 te	atreves	a	decirme	que	quiere	a	 sus
hijos!

—Sí;	los	quiere	mucho.	Pero	vive	atrapada	en	un	torbellino.	La	vida	para
esta	gente	es	una	eterna	película.	En	el	cine,	no	puedes	levantarte	del	asiento	y
cambiar	el	guion	de	la	película.

—¿Y	qué	puedes	hacer?

Boyne	 seguía	 tendido	 sobre	 la	 hierba,	 mirando	 al	 cielo	 con	 el	 ceño
fruncido.

—No	se	me	ocurre.	A	menos	que	pasara	un	par	de	días	por	Venecia	para
hablar	 con	 ellos	—para	 su	 sorpresa,	 Boyne	 descubrió	 que	 la	 perspectiva	 le
resultaba	agradable—.	Escribir	a	esa	gente	nunca	sirve	de	nada	—concluyó.

Rose	 Sellars	 continuaba	 sentada	 junto	 a	 él,	 con	 la	 espalda	 erguida	 y
mirándolo	a	 los	ojos.	Su	mirada	se	había	oscurecido	levemente	y	la	delicada
curva	de	sus	labios	se	había	estrechado	igual	que	antes,	cuando	preguntó	por
qué	en	el	mundo	de	 los	Wheater	 se	 consideraba	que	 las	 estrellas	de	 cine	no
tenían	categoría.



—¿Volver	a	Venecia?	—Boyne	detectó	un	matiz	de	rechazo	en	su	voz—.
No	 me	 parece	 que	 vaya	 a	 ser	 muy	 provechoso.	 Es	 demasiado	 pedirte	 que
repitas	un	viaje	 tan	agotador.	Además,	 si	no	sabes	qué	escribir,	¿cómo	vas	a
saber	qué	decir?

—Puede	que	no.	Pero	al	menos	podría	encontrar	la	solución.	Y	consolar	un
poco	a	Judith.

—¡Pobre	niña!	Ojalá	pudieras	—Rose	volvía	a	ser	toda	dulzura—.	Pero	yo
escribiría	primero.	¿No	te	parece?	También	a	ella,	claro	está.	Decidas	 lo	que
decidas,	será	mejor	que	empieces	por	buscar	la	solución.	Siempre	es	una	lata
interferir	en	asuntos	de	familia	y,	si	de	pronto	te	presentas	allí,	a	los	Wheater
podría	parecerles	raro.

Boyne	 estuvo	 tentado	 de	 decirle	 que	 lo	 único	 que	 a	 los	Wheater	 podía
parecerles	 raro	 era	 lo	 que	 ella	 consideraba	 inevitable	 y	 establecido	 de
antemano,	pero	empezaba	a	sentirse	cansado	y	molesto	por	todo	aquel	asunto.

—Supongo	que	tienes	razón	—admitió,	guardándose	la	pipa	en	el	bolsillo
y	poniéndose	en	pie.	Unas	vacaciones	en	las	que	interferían	los	problemas	de
los	demás	no	eran	unas	vacaciones,	y	se	metió	la	carta	de	Judith	en	el	bolsillo
sintiendo	una	 estocada	de	 impaciencia.	Al	 fin	y	 al	 cabo	no	era	 asunto	 suyo.
Naturalmente,	 le	escribiría	a	la	niña	una	carta	bonita;	pero	Rose	estaba	en	lo
cierto…	la	idea	de	regresar	a	Venecia	era	absurda.	Además,	había	pasado	más
de	una	semana	desde	que	 recibió	 la	carta	de	Judith,	y	apostaba	diez	a	uno	a
que	 los	 niños	 se	 encontraban	 ya	 a	 salvo	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 montañas.
«Pobrecita;	siempre	desbordada.	Seguro	que	escribió	en	un	ataque	de	pánico
pasajero.	Ojalá	no	hubiera	escrito»,	concluyó,	aliviado	al	encontrar	un	objeto
distante	que	le	permitió	olvidar	su	irritación.

Cogidos	 del	 brazo,	 Boyne	 y	 su	 amor	 descendieron	 por	 la	 montaña
paseando	tranquilamente.

	

	

XI
	

—Claro	 que	 le	 he	 escrito.	 Escribí	 anoche	—aseguró	 Boyne	 a	 la	 señora
Sellars	la	tarde	siguiente.	Notó	que	le	molestaba	vagamente	el	hecho	de	que	le
recordasen	 el	 asunto,	 como	 si	 no	 fuera	 capaz	 de	 ocuparse	 de	 su	 propia
correspondencia	 sin	 necesidad	 de	 recordatorios.	 Pero	 las	 palabras	 que	 ella
pronunció	a	continuación	derribaron	sus	defensas.

—Me	alegro	mucho.	No	me	gustaría	que	te	olvidaras	de	tu	amiga	porque
estemos	aquí	tan	felices.



Boyne	pensó	que	era	un	gesto	de	generosidad…	propio	de	ella.	La	adoraba
cuando	 decía	 cosas	 así.	 Eso	 revelaba	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 aire	 formal,	 era
esencialmente	humana	y	comprensiva.	La	había	convencido	para	que	bajase	a
cenar	con	él	esa	noche	—para	divertirse	o	cambiar	de	aires	tras	sus	meses	de
aislamiento—,	no	en	su	modesto	hotel	sino	en	el	Palace,	que	se	alzaba	entre
los	pinos,	con	idea	de	que	el	gentío	y	el	bullicio	del	gran	restaurante	tal	vez	le
resultara	divertido,	y	así	las	veladas	en	su	châlet	resultarían	aún	más	deliciosas
por	contraste.

Habían	terminado	de	cenar	y	tomaban	café	en	un	rincón	del	gran	vestíbulo
forrado	de	madera	al	que	el	resto	de	los	comensales	iban	llegando	lentamente.
Viendo	a	 la	señora	Sellars	por	primera	vez	desde	su	 llegada	en	compañía	de
mujeres	 tan	 encantadoras	 y	 bien	 vestidas	 como	 ella,	 Boyne	 observó	 con
satisfacción	 que	 ninguna	 tenía	 tanto	 estilo.	 Le	 divertía	 estudiar	 a	 los	 grupos
que	ocupaban	las	otras	mesas	y	especular	al	respecto	mientras	escuchaba	los
comentarios	 escuetos	y	 ligeramente	 irónicos	de	Rose	Sellars	y	 saboreaba	un
excelente	cigarro.

—Esa	 chica	 del	 vestido	 melocotón,	 la	 que	 está	 junto	 a	 la	 columna,	 es
encantadora,	¿verdad?	Sólo	que	ya	la	hemos	visto	mil	veces	en	revistas	como
Vogue	y	Tatlers.	¿No	te	parece	terrible	que	la	belleza	termine	también	reducida
a	un	patrón	común?

Boyne	pensaba	que	eso	ya	había	ocurrido	en	la	última	generación	y	se	dijo
para	 sus	 adentros	 que	 el	 mayor	 encanto	 de	 Rose	 Sellars	 residía	 en	 que
pertenecía	a	una	época	en	la	que	las	mujeres	aún	sabían	lucir	su	encanto	con
originalidad.

—Seguro	que	si	una	de	esas	bellezas	fuera	mía	a	veces	no	sería	capaz	de
reconocerla	entre	la	gente	—coincidió	él.

Ella	mostró	su	satisfacción	con	una	carcajada	y	luego,	recorriendo	el	salón
con	los	anteojos,	dijo:

—A	ésa	sí	la	reconocerías…

—¿Una	belleza?	¿Dónde?

—No	 es	 una	 belleza.	Ni	 siquiera	 es	 guapa…	pero	 es	 diferente.	 La	 chica
que	acaba	de	entrar.	¿Dónde	se	ha	metido?	Ah,	está	hablando	con	el	portero.
Ahora	 está	mirando	 hacia	 aquí,	 pero	 desde	 donde	 estás	 no	 puedes	 verla.	 Es
poco	más	que	una	niña;	pero	tiene	una	cara	interesante.

Boyne	 apenas	 oyó	 las	 últimas	 palabras.	 El	 portero	 se	 acercaba	 con	 una
nota.

—Una	señorita	pregunta	por	usted,	señor.

Boyne	 se	 levantó	 para	 mirar	 en	 la	 dirección	 indicada.	 No	 se	 había



equivocado.	 Quien	 estaba	 allí	 era	 Judith	 Wheater,	 frágil	 y	 erguida,	 con	 su
sencillo	 vestido	 de	 viaje,	 el	 sombrero	 casi	 ocultando	 los	 ojos	 ansiosos,	 tan
pequeña	 y	 discreta	 que	 apenas	 resultaba	 visible	 entre	 tantas	 mujeres	 tan
llamativas,	con	 los	brazos	desnudos.	 ¡Pero	Rose	Sellars	 la	había	 identificado
de	inmediato!	Sí,	Judith	tenía	algo	innegablemente	«distinto»,	como	la	propia
Rose.	Aunque	no	era	momento	para	esa	clase	de	consideraciones.	¿De	dónde
diablos	venía	la	niña	y	qué	la	traía	por	allí?

—Discúlpame	 un	 momento.	 Es	 una	 persona	 a	 la	 que	 conozco	 —dijo
Boyne.	Y	siguió	al	portero	entre	las	mesas	hasta	donde	aguardaba	Judith,	a	la
sombra	de	la	escalera—.	¡Chiquilla!	¿De	dónde	sales?

—¡Ay,	Martin!	¡Temía	tanto	que	te	hubieras	marchado!

Él	la	tomó	de	las	manos	y	ella	levantó	hacia	él	un	rostro	demacrado.	¿Por
qué	no?	Ya	le	había	dado	un	beso	de	despedida	en	Venecia,	y	volvió	a	rozar	su
mejilla	con	los	labios.

—¿Cómo	es	que	estás	aquí,	Judy?	¿Han	venido	también	los	jefes	del	clan?

—¡Ay,	Martin!	¡Martin!

La	muchacha	no	se	separaba	de	él,	y	Boyne	notó	que	estaba	temblando.	En
lugar	de	prestar	atención	a	su	pregunta	miraba	a	un	lado	y	otro.

—¿Hay	 alguna	 sala	 de	 lectura	 adonde	podamos	 ir?	Nunca	hay	nadie	 allí
después	de	la	cena.

Boyne	 le	 mostró	 el	 camino,	 sin	 que	 ella	 lo	 soltara,	 hasta	 una	 de	 las
agradables	 estancias	 que	 se	 abrían	 a	 ambos	 lados	 del	 pasillo,	 pasado	 el
vestíbulo.	 Tal	 como	 Judith	 dijera,	 las	mesas	 estaban	 desiertas	 y	 los	 divanes
libres.	Se	sentó	al	lado	de	Boyne	y	le	lanzó	los	brazos	al	cuello.

—¡Di	que	te	alegras	de	verme,	Martin!	¡Necesito	oírtelo	decir!

—¿Que	me	alegro?	Naturalmente	que	sí	—se	zafó	dulcemente	de	ella—.
Pareces	agotada,	 Judy.	 ¿Qué	sucede?	¿Ha	ocurrido	algo	malo?	¿Está	aquí	 tu
familia?

Judith	se	apartó	un	poco	y	lo	miró	con	expresión	impertérrita.

—Si	 te	 refieres	a	papá	y	mamá,	están	en	Venecia.	No	saben	que	estamos
aquí.	No	te	enfades,	Martin;	nos	hemos	escapado.

—¿Escapado?	¿Quién	se	ha	escapado?

—Todos;	con	Scopy	y	Nanny.	Siempre	dije	que	algún	día	tendríamos	que
hacerlo.	Entre	Scopy,	Terry	y	yo	lo	hemos	conseguido.	Estamos	en	la	Pensión
Rosenglüh,	 al	 pie	 de	 la	montaña.	A	papá	 y	mamá	nunca	 se	 les	 ocurrirá	 que
hemos	venido	aquí.	Creen	que	hemos	vuelto	a	Estados	Unidos	en	el	Cunarder,



que	 ayer	 pasó	por	Venecia.	Les	dejé	una	 carta	para	decir	 que	 tomábamos	 el
barco.	 Terry	 estuvo	 espléndido;	 él	 lo	 ideó	 todo.	 Alquilamos	 dos	 coches	 en
Padua	para	venir	hasta	aquí.	Aunque	me	temo	que	está	muy	mal.	Pero	este	aire
le	sentará	bien	—lo	contó	todo	en	tono	ansioso,	aunque	imparcial,	como	si	no
hubiera	en	su	relato	ningún	hecho	más	importante	que	los	demás,	salvo,	claro
está,	 la	 salud	 de	 Terry—.	 El	 aire	 de	 aquí	 es	 maravilloso,	 ¿verdad	 que	 sí,
Martin?	—suplicó.	Y	Boyne	se	sorprendió	respondiendo	con	convicción:

—Sencillamente,	no	hay	nada	igual.

Judith	se	tranquilizó	al	instante.

—Sabía	que	hacía	bien	en	venir	—suspiró	con	voz	cansada.	Y	Boyne	tuvo
la	sensación	de	que	de	verdad	era	una	muchacha	desbordada	que	en	cualquier
momento	podría	quedarse	dormida	sobre	su	hombro.

—Judy,	 tú	 también	 estás	 agotada,	 y	 pareces	 hambrienta.	 Son	más	 de	 las
diez.	¿Has	comido	algo	desde	que	llegaste?

—Creo	que	no.	No	he	 tenido	 tiempo.	Primero	 tuve	que	ocuparme	de	 los
niños	y	luego	asegurarme	de	que	estabas	aquí.

—Por	supuesto	que	estoy	aquí.	Pero	antes	de	que	sigamos	hablando	debes
comer	algo.

—Bueno,	 no	 me	 vendría	 mal	 —confesó,	 recuperando	 su	 habitual	 tono
confiado.

—Espera	aquí;	iré	a	ver	si	encuentro	un	poco	de	comida.

Boyne	 recorrió	 el	pasillo	hasta	 el	vestíbulo,	donde	 la	gente	 comenzaba	a
instalarse	en	torno	a	las	mesas	de	bridge.	Al	llegar	allí	se	acordó	de	que	había
dejado	sola	a	la	señora	Sellars	con	el	café.	Se	había	olvidado	de	su	existencia
hasta	 ese	 momento.	 Volvió	 al	 rincón	 donde	 estaban	 y	 lo	 encontró	 vacío.
También	 en	 el	 salón,	 entre	 un	 fondo	 de	 tapices	 falsos	 y	 lámparas	 de	 pared
doradas,	 se	 formaban	grupos	en	 torno	a	más	mesas	de	bridge,	pero	 tampoco
allí	había	rastro	de	la	señora	Sellars.

Con	 un	 punto	 de	 irritación,	Boyne	 pensó	 que	 la	 señora	Sellars	 se	 habría
aburrido	 y	 se	 habría	 marchado	 a	 casa.	 Desde	 luego	 que	 habría	 sido	 más
sencillo	y	amable	esperar…	pero	ese	modo	de	comportarse	formaba	parte	de
su	ceremonial.	Tal	vez	 le	había	parecido	más	prudente	desaparecer.	 ¡Maldita
discreción!	No	podía	decir	otra	cosa…	Ahora,	lo	importante	era	encontrar	algo
de	comer	para	Judy	y	acompañarla	a	su	pensión.	Después	subiría	al	châlet	para
explicarse.

Encontró	a	un	camarero	y	se	enteró	de	que	era	demasiado	tarde	para	cenar,
pero	ordenó	que	les	llevaran	en	seguida	bocadillos	de	jamón	y	un	cóctel	a	la
sala	de	lectura.	En	realidad,	el	hecho	de	que	la	señora	Sellars	no	estuviera	allí



simplificaba	las	cosas.	Al	final,	puede	que	el	tacto	sirviera	para	algo.

El	primer	sorbo	de	cóctel	devolvió	el	brillo	y	el	color	a	los	ojos	y	los	labios
de	 Judith	 y	 el	 segundo	 le	 devolvió	 prodigiosamente	 la	 vida	 y	 la	 puso	 en
guardia.	Boyne	le	dijo	que	debía	comer	primero…	antes	de	hablar;	pasó	a	su
plato	 los	 bocadillos	 que	 habían	 traído	 para	 él	 y	 la	 observó	 mientras	 los
devoraba	y	vaciaba	primero	su	vaso	y	 luego	el	de	él.	Lo	miraba	con	ojos	de
alegría,	pero	guardaba	silencio,	obedientemente.	Luego	le	pidió	un	cigarrillo	y
se	recostó	sobre	los	almohadones.

—Bueno;	estamos	todos	aquí	—declaró	con	satisfacción.

—¿También	Chip?	—preguntó	Boyne,	con	incredulidad.

—¿Chip?	 ¡Desde	 luego!	¿Crees	que	me	habría	movido	un	centímetro	 sin
Chip?

—Pero	¿qué	diablos	ha	pasado,	chiquilla?	¿Es	que	os	habéis	vuelto	todos
locos?

—Papá	y	mamá	 sí.	 Sabes	 que	ya	 lo	 están.	Le	 advertí	 a	 papá	de	 que	nos
escaparíamos	si	volvía	a	ocurrir.

—¿Qué	ha	pasado?

—Lo	que	te	dije	que	pasaría.	Pero	supongo	que	no	recibiste	mi	carta.	Estoy
segura	de	que	si	la	hubieras	recibido	me	habrías	contestado	—lo	miró	con	una
confianza	tan	inquebrantable	que	Boyne	comenzó	a	tartamudear.

—Cuéntamelo.

—Todo	se	ha	venido	abajo.	Lo	sabía.	Y	entonces	empezaron	los	gritos	de
siempre…	que	si	detectives,	que	si	abogados,	que	si	la	pensión	de	mamá.	Ya
sabes	 que	 eso	 es	 lo	 que	 piensan	 los	 niños	 cuando	 hablan	 de	 esa	 amiga	 de
mamá,	 de	Sally	Money.	Han	 oído	 hablar	 de	 ella	 desde	 que	 tienen	memoria.
Piensan	que	mamá	va	en	su	busca	cuando	las	cosas	van	mal…

—¿Y	esta	vez	han	ido	mal	de	verdad?

—Peor	que	nunca.	Ya	nos	estaban	repartiendo.	Bun	y	Beechy	volvían	con
Buondelmonte,	 porque	 se	 ha	 casado	 con	 una	 americana	 rica.	 Y	 Zinnia	 está
dispuesta	a	 llevarse	a	Zinnie.	Lord	Wrench	 la	encuentra	de	 lo	más	divertida.
Papá	 se	 quedaría	 con	Chip,	 por	 supuesto,	 y	 los	 tres	mayores	 empezaríamos
otra	vez	a	ir	y	venir,	como	siempre,	como	esos	libros	viejos	que	Scopy	sacaba
de	la	biblioteca	en	Biarritz.	Los	más	tontos	podías	quedártelos	todo	el	tiempo
que	quisieras,	pero	los	buenos	tenías	que	devolverlos	en	una	semana	—volvió
hacia	Boyne	el	rostro	sofocado—.	Dime,	Martin,	¿no	te	parece	que	he	hecho
bien	en	sacarlos	a	todos	de	allí?

El	vino	y	la	comida	la	habían	encendido	de	tal	modo	que	Boyne	empezó	a



preguntarse	 si	 tendría	 fiebre	 o	 sería	 sólo	 el	 aura	 de	 la	 fatiga.	 Le	 tomó	 una
mano	y	notó	que	le	ardía,	como	la	cara.

—Estás	 agotada,	 chiquilla.	 Todo	 lo	 demás	 puede	 esperar	 hasta	 mañana.
Ponte	el	sombrero.	Te	llevaré	hasta	la	pensión.

—Martin,	prometiste	y	juraste	que	nos	ayudarías.

—Pase	lo	que	pase,	cariño.	Sobre	el	libro	de	Scopy.	Ahora,	será	mejor	que
nos	vayamos	antes	de	que	te	quedes	dormida.

Lo	 cierto	 es	 que	 Boyne	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 despierta,	 pero	 Judith
consintió	en	silencio	que	le	pusieran	el	abrigo	y	el	sombrero	y	la	condujeran
confiadamente	del	brazo	entre	los	jugadores	de	bridge,	hasta	adentrarse	en	el
gran	vacío	de	la	noche.	La	luna	colgaba	baja	sobre	las	cumbres	occidentales,	y
el	 reloj	 del	 pueblo,	 en	 el	 valle,	 anunció	 los	 tres	 cuartos	 pasadas	 las	 once
mientras	caminaban	entre	campos	pálidos	y	casas	dormidas.	En	el	extremo	del
pueblo	 aún	 parpadeaban	 algunas	 luces,	 pero	 la	 Pensión	 Rosenglüh,
recatadamente	 recogida	 tras	 sus	 empalizadas	 blancas,	mostraba	 a	 la	 luna	 su
fachada	 cerrada.	 Boyne	 abrió	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 comenzó	 a	 subir	 las
escaleras	por	delante	de	Judith.

—No	 llames,	 Martin.	 Despertaremos	 a	 todo	 el	 mundo.	 No	 creo	 que	 la
puerta	esté	cerrada.	Se	lo	advertí	a	Scopy	para	no	quedarme	fuera	—apretó	el
tirador,	 que	 cedió	 hospitalario,	 y	 luego	 se	 volvió	 para	 abrazar	 a	 su
acompañante—.	 Martin,	 cariño.	 Nunca	 me	 habría	 atrevido	 si	 tú	 no	 nos
apoyaras	—declaró,	con	un	sonoro	beso.

—¡Vaya	que	no!	—murmuró	Boyne;	pero	la	empujó	dulcemente	y	se	dijo:
«No	debería	haberle	dado	el	segundo	cóctel».	Desde	el	umbral	susurró—:	No
hagas	 ruido	 al	 subir.	Vendré	 por	 la	mañana	 para	 ver	 cómo	 estáis	—cerró	 la
puerta	y	salió	por	la	cancela.

¡Medianoche	 en	 el	 reloj	 del	 pueblo!	 ¿Qué	diría	 su	 amiga	 si	 llamara	 a	 su
puerta	 a	 esa	 hora?	 A	 mitad	 del	 camino	 hacia	 el	 hotel	 tomó	 una	 senda	 que
discurría	montaña	arriba	a	través	del	bosque.	Pero	no	había	luz	en	el	châlet.

	

	

XII
	

A	 la	mañana	 siguiente,	 antes	 de	 subir	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Sellars,
Boyne	pasó	por	la	Pensión	Rosenglüh	para	obtener	más	detalles	acerca	de	la
extraña	huida	de	los	niños.

En	la	cancela	del	jardín	se	encontró	con	la	señorita	Scope,	más	demacrada
y	 abatida	 de	 lo	 habitual,	 pero	 tan	 resuelta	 como	 su	 pequeña	 compañera	 de



conspiración.	Envolvió	la	mano	de	Boyne	con	su	guante	de	algodón	como	si
no	quisiera	soltarla	y	exclamó	que	había	sido	providencial	encontrarlo	aún	en
Cortina.	 Añadió	 que	 había	 salido	 en	 su	 busca	 mientras	 Judith	 y	 Terry	 aún
dormían,	pues	estaba	segura	de	que	preferiría	no	molestarlos	después	de	todo
lo	que	habían	pasado;	sobre	todo	a	Terry,	que	seguía	con	fiebre.	Boyne	supo
entonces	 que	 el	 resto	 de	 los	 niños	 ya	 había	 desayunado	 y	 habían	 sido
pastoreados	 por	Nanny	y	 la	 doncella	 hasta	 las	 laderas	 del	 valle;	 entre	 tanto,
quizá	el	señor	Boyne	pudiera	entrar	para	charlar	un	rato.

«Charlar»	parecía	una	palabra	muy	ligera	a	la	luz	de	las	graves	noticias	que
Boyne	se	preparaba	a	escuchar,	pero	sospechó	que	la	señorita	Scope,	como	la
Bruja	del	Atlas,	estaba	acostumbrada	a	correr	sobre	las	plataformas	del	viento
y	a	reír	cuando	oía	a	sus	espaldas	el	rugido	de	las	bolas	de	fuego.	Sea	como
fuere,	 la	 férrea	 compostura	 de	 la	 institutriz	 hizo	 que	 Boyne	 recuperara	 el
equilibrio	 y	 se	 alegrara	 de	 tener	 la	 oportunidad	de	 escuchar	 la	 versión	de	 la
mujer	antes	de	su	próximo	encuentro	con	Judith.

La	señorita	Scope	siempre	se	mostraba	serena	—Boyne	estaba	a	punto	de
verlo—	 en	 situaciones	 de	 auténtica	 emergencia.	 Había	 vivido	 tantas	 que	 le
parecían	 tan	 naturales	 e	 inevitables	 como	 los	 truenos	 o	 la	 viruela;	 igual	 de
fastidiosas,	 pero	 no	 más	 importantes.	 Sin	 embargo,	 no	 subestimaba	 la
gravedad	 de	 la	 situación;	 si	 la	 subestimaba,	 sospechó	 Boyne,	 no	 podría
saborearla.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 producía	 un	 cataclismo	—Judy	 ya
había	amenazado	en	otras	ocasiones	con	desaparecer	y	llevarse	a	los	niños—
pero	hasta	ahora	ni	siquiera	había	intentado	ejecutar	sus	amenazas.

—Esta	vez	lo	ha	llevado	todo	magistralmente	—declaró	la	señorita	Scope,
en	tono	de	funesta	victoria.

Pero	¿hacia	dónde?	Ésa	era	la	pregunta	que	Boyne	no	pudo	evitar.	Estaba
seguro	de	que	Judith	había	actuado	magistralmente…	pero	¿a	qué	conduciría
todo	eso?	Preguntó	si	alguien	se	había	parado	a	pensarlo.

Bueno,	 la	 señorita	 Scope	 hubo	 de	 admitir	 que	 su	 partida	 había	 sido
demasiado	precipitada	para	tenerlo	en	cuenta.	Era	cuestión	de	ahora	o	nunca;
lo	había	visto	 tan	claro	como	Judy	y	Terry.	El	hecho	de	que	Terry	estuviera
con	ellos	probaba	lo	desesperado	de	la	situación…

—¿Desesperado?	¿Verdaderamente	desesperado?

—¡Ah,	señor	Boyne!	Si	usted	hubiera	tenido	que	pasar	por	eso	dos	veces,
como	les	ha	pasado	a	mis	pobres	niños…

Al	escuchar	los	detalles	en	boca	de	la	señorita	Scope,	Boyne	comprendió
que	debió	ser	espantoso,	y	terminó	por	declarar	que	no	cuestionaba	las	razones
de	Judith;	pero	una	vez	dado	el	primer	paso,	¿cómo	pensaba	la	señorita	Scope
seguir	adelante?	En	suma,	¿qué	pensaban	hacer	cuando	los	encontraran?



—Creo	 que	 Judith	 tiene	 muchas	 esperanzas	 en	 su	 intervención.	 Por	 eso
tenía	tantas	ganas	de	encontrarlo	aquí.	Y,	como	es	natural,	confía	en	contar	con
tiempo	para	reflexionar	y	decidir	un	plan	de	acción.	Piensa	que	tardarán	unos
días	en	encontrarnos,	como	usted	dice.	Seguro	que	le	ha	contado	que	dejó	una
carta…	Señor	Boyne	—dijo	la	señorita	Scope,	interrumpiéndose	para	adoptar
su	 tono	 más	 severo—,	 espero	 que	 no	 piense	 usted	 que	 en	 circunstancias
ordinarias	consentiría	yo	el	más	mínimo	engaño.	Los	niños	pueden	decirle	que
en	eso	soy	implacable.	Pero	éstas	no	eran	circunstancias	ordinarias	—se	aclaró
la	garganta	antes	de	continuar—:	Judith	anunciaba	en	su	carta	que	volvíamos	a
Estados	Unidos.	Piensa	que	su	padre	correrá	a	buscarlos	allí,	y	entre	tanto	ella
habrá	 ganado	 algún	 tiempo,	 pues	 el	 barco	 en	 el	 que	 supuestamente	 nos
encontramos	no	llega	a	Nueva	York	hasta	dentro	de	diez	días.

El	plan	parecía	de	lo	más	pueril,	incluso	para	una	mente	inmadura	como	la
de	Judith,	pero	Boyne	prefirió	no	señalarlo.	Se	limitó	a	decir:

—Eso	 espero.	 Pero	 ¿de	 qué	 van	 a	 vivir	 mientras	 tanto?	 Alimentar	 a	 un
ejército	así	no	cuesta	poco.

El	rostro	de	la	señorita	Scope	pasó	del	cetrino	al	blanco.	Apartó	los	ojos	de
Boyne,	como	hacía	cuando	hablaba	de	Terry,	y	dijo	en	tono	vacilante:

—Creo	que	Judith	dispone	de	medios…

«¡Pobre	mujer!»,	pensó	Boyne.	«Me	parece	que	ya	ha	agotado	 todos	 sus
ahorros.»

—Comprendo	—dijo	Boyne.	De	 pronto	 sintió	 un	 desprecio	 inmenso	 por
tanto	 lujo	 inútil,	 por	 la	 vanidad,	 el	 egoísmo	 y	 la	 codicia	 de	 los	 que	 había
brotado	esa	pobre	flor	de	compasión—.	Comprendo	—repitió.	Se	puso	en	pie
y	 le	 tendió	 la	mano—.	Usted	es	 su	verdadera	madre.	Si	hay	algo	que	pueda
hacer,	en	la	medida	de	mi	modesta	capacidad…

Una	lágrima	se	deslizó	por	los	pliegues	de	la	mejilla	de	la	señorita	Scope,
vuelta	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Boyne	 lo	 supo	 por	 el	 apresurado	movimiento	 del
guante.

—Lo	sé.	Lo	sé.	Ha	sido	providencial	encontrarlo	aquí,	señor	Boyne.

Boyne	le	apretó	con	fuerza	el	guante	húmedo	y	le	aseguró	que	podía	contar
con	él.	Debía	marcharse	y	reflexionar	sobre	el	problema;	volvería	más	tarde,
cuando	Judy	y	Terry	estuvieran	despiertos.

Eran	más	de	 las	once	cuando	llegó	al	châlet,	mas,	por	fortuna,	no	habían
planeado	ninguna	excursión	para	esa	mañana.	La	señora	Sellars	le	había	dicho
la	noche	anterior	que	debía	escribir	algunas	cartas,	y	no	lo	esperaba	temprano.
Cuando	se	acercaba	a	 la	casita,	 en	 su	prado	de	 turba	esmeralda,	 la	vio	en	 la
terraza,	 con	 los	 útiles	 de	 escritura	 en	 una	mesita,	 a	 la	 altura	 del	 codo,	 pero



apoyada	en	la	barandilla,	mirando	hacia	el	camino	por	el	que	él	venía	siempre.
Boyne	la	saludó	con	la	mano	y	ella	respondió	con	un	gesto	de	bienvenida.

—Sube…	estoy	sumergida	entre	papeles	—dijo	alegremente.

—Vine	 anoche,	 pero	 las	 luces	 estaban	 apagadas	 y	 tuve	 miedo	 de	 la
cocinera	 —dijo	 él,	 riendo	 y	 abrazándola	 cuando	 salió	 a	 su	 encuentro.	 La
temperatura	era	suave,	y	Rose	Sellars	llevaba	un	ligero	vestido	blanco	que	le
daba	un	aspecto	muy	primaveral.	También	su	piel	tenía	una	frescura	matinal,	y
por	ella	corrió	la	sangre	cuando	Boyne	la	besó.

—Pero	¿no	tendrías	miedo	de	mí?	—preguntó.

—¡De	ti!	¡Ésa	sí	que	es	buena!	Me	abandonaste;	eres	tú	quien	debería	tener
miedo.	Vengo	a	montar	un	escándalo.

—Deberías	 venir	 a	 darme	 las	 gracias	 por	 mi	 discreción.	 Vi	 que	 te
encontrabas	con	antiguas	amistades	y	me	quité	de	en	medio.

—Me	encontré	con	una	joven	amiga…	Judith	Wheater.	Cuando	volví	para
contártelo	te	habías	marchado.

Ella	levantó	los	ojos	con	interés	y	curiosidad.

—¿Tu	famosa	Judith?	¿De	verdad?	Como	siempre	la	describes	como	a	una
niña…	no	podía	imaginar…

—Tú	misma	dijiste	anoche	que	parecía	muy	joven.

—Sí;	muy	joven.	Y	sin	embargo…	adulta.

—No	es	adulta.	Es	una	niña…	una	niña	terriblemente	digna	de	compasión.
Quiero	hablarte	de	ello.	Necesito	tu	ayuda	y	tu	consejo.	No	te	imaginas	en	qué
dilema	me	encuentro.

Ella	volvió	a	 su	asiento	en	 la	 terraza	y	él	 se	desplomó	a	 su	 lado,	 en	una
silla.	 A	 la	 señora	 Sellars	 volvió	 a	 subirle	 ligeramente	 el	 color	 mientras	 él
hablaba,	y	sonrió	con	un	punto	de	desconcierto.

—¿Un	dilema?	¿Por	esa	niña?	—su	sonrisa	se	esfumó	y	con	ella	también	el
color—.	Martin,	no	irás	a	decirme	que…	no	es	posible…

Boyne	la	miró,	perplejo,	antes	de	soltar	una	carcajada:

—Que	 el	 dilema	 es	 mío…	 ¿Por	 la	 pequeña	 Judith?	 ¡Por	 Dios	 bendito!
¡Vaya	idea!	Si	apenas	ha	salido	de	la	guardería	—volvió	a	reír,	en	parte	para
disimular	su	propia	sorpresa	y	la	coacción	de	Rose	Sellars.	¡Era	increíble	que
las	mujeres	más	sencillas	tuvieran	de	pronto	ese	tipo	de	fantasías	disparatadas
justo	cuando	uno	quería	que	analizasen	 la	 situación	como	un	hombre!—.	Se
trata	de	un	asunto	muy	distinto	—siguió	diciendo—.	En	absoluto	sentimental,
pero	tampoco	desdeñable.	El	apaño	de	los	Wheater	ha	vuelto	a	hacerse	añicos,



y	Judith	se	ha	escapado	con	todos	los	niños	para	evitar	que	los	separen,	como
ocurre	siempre	que	se	llega	a	un	nuevo	acuerdo.

La	señora	Sellars	lo	miraba	con	los	ojos	abiertos	y	los	labios	separados.	La
situación	 era	 evidentemente	 demasiado	 nueva	 para	 que	 pudiese	 captarla	 de
inmediato,	y	repitió	vagamente:

—¿Escapado?	¿Escapado	de	quién?

—De	Joyce	y	Wheater.	Se	ha	largado	sin	decir	nada.

La	 señora	Sellars	volvió	 a	guardar	 silencio,	 con	 los	ojos,	por	 así	decirlo,
clavados	en	las	palabras	de	Boyne,	que	no	parecían	ayudarla	a	comprender.

—Pero	¿con	quién	se	ha	escapado?	¿No	es	posible	que	se	hayan	marchado
solos?

—La	institutriz	está	con	ellos,	y	dos	niñeras.	Cuando	se	producen	este	tipo
de	crisis	todos	se	alían	con	Judith.	Acabo	de	hablar	con	la	institutriz,	y	aprueba
plenamente	la	decisión	de	la	chica.	Ya	han	pasado	por	esto	otras	veces.

—¿Por	escaparse?

—No,	por	lo	que	les	ha	movido	a	hacerlo.	La	última	vez,	al	parecer,	Judith
les	 dijo	 a	 sus	 padres	 que	 si	 volvían	 a	 divorciarse	 ella	 se	marcharía	 con	 los
niños,	 antes	 de	 que	 volvieran	 a	 separarlos.	 Cada	 vez	 que	 se	 produce	 una
ruptura	dividen	a	los	niños	entre	los	ex	padres,	y	algunos	son	verdaderamente
horribles…	 un	 príncipe	 italiano	 que	 practica	 el	 chantaje,	 una	 actriz	 de	 cine
famosa	 y	 un	 lord	 Nosequién,	 por	 si	 fuera	 poco.	 Eso	 por	 no	 hablar	 de	 los
nuevos	 personajes	 que	 entrarán	 en	 escena	 si	 Joyce	 y	 Wheater	 vuelven	 a
casarse,	como	sin	duda	harán	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

La	señora	Sellars	lo	escuchaba	en	silencio,	la	barbilla	apoyada	en	la	mano,
con	asombro	y	disgusto	aún	evidentes.	Pasó	un	minuto	desde	que	Boyne	dejó
de	hablar	hasta	que	ella	se	movió	o	levantó	la	mirada.	Finalmente,	en	voz	baja,
dijo:

—Es	tan	ruin	que	no	puedo	creerlo.

—Exactamente	—coincidió	Boyne—.	Pero	es	cierto.

—Los	horrores	que	esos	niños	deben	de	haber	vivido…

—Por	eso	Judith	se	los	ha	llevado;	para	salvarlos	de	nuevos	horrores.

—Ya	veo…	ya	veo.	 ¡Pobre	chiquilla!	—adoptó	una	expresión	compasiva
—.	Al	 principio	me	 resultaba	 todo	 demasiado	 nuevo.	 Pero	 ahora	 empiezo	 a
comprender.	 ¿Y	 supongo	que	ha	venido	 aquí	 con	 la	 esperanza	de	obtener	 tu
ayuda?

—No	creo	que	tuviera	mucho	tiempo	para	pensar	o	elegir,	pero	recordaba



vagamente	que	yo	estaba	aquí,	como	decía	en	su	carta.

—¿Y	 el	 dinero?	 ¿De	 dónde	 demonios	 van	 a	 sacar	 el	 dinero?	No	 puedes
transportar	una	guardería	infantil	de	un	lugar	a	otro	sin	pagar.

Boyne	vaciló	un	momento,	pero	luego	se	dijo	que	no	debía	traicionar	a	la
señorita	 Scope,	 y	 se	 limitó	 a	 responder	 que	 aún	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
entrar	en	eso,	aunque	suponía	que	en	una	casa	tan	extravagante	como	la	de	los
Wheater	siempre	habría	fondos	disponibles,	tanto	más	cuanto	que	ya	se	había
decidido	enviar	a	los	niños	a	las	montañas.

—Es	 espantoso	 y	 conmovedor;	 es	 una	 locura.	 ¿Dónde	 están	 los
pobrecillos?	 ¿En	 tu	 hotel?	—la	 señora	Sellars	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 para
coger	 el	 sombrero	 y	 la	 sombrilla—.	 Quiero	 que	 me	 lleves	 a	 conocerlos	 en
seguida.

A	Boyne	 le	 enterneció	 su	 actitud,	 pero	 también	 le	 alarmó	 lo	 que	 podría
suceder	si	la	señora	Sellars	se	enfrentaba	al	asalto	simultáneo	de	los	niños	sin
estar	debidamente	preparada.	Explicó	que	Judith	había	llevado	al	grupo	a	una
modesta	 pensión	 del	 pueblo,	 y	 que	 cuando	 él	 llegó	 los	 pequeños	 se	 habían
marchado	 a	 los	 prados,	 mientras	 Judith	 y	 Terry	 aún	 descansaban	 de	 sus
emociones.	Propuso	bajar	él	solo	y	traer	a	Judith	al	châlet.

—Es	mejor	que	la	conozcas	primero	a	ella,	sin	los	demás.	Encontrarte	con
los	siete	a	la	vez	puede	ser	bastante	abrumador.

¿Siete?	La	señora	Sellars	confesó	que	no	había	caído	en	la	cuenta	de	que
fueran	siete.	Se	mostró	de	acuerdo	en	que	 tal	vez	 fuese	mejor	ver	primero	a
Judith,	 sin	 sus	 hermanos,	 y	 propuso	 que	Boyne	 la	 invitara	 a	 almorzar	 en	 el
châlet.

—¿Crees	que	puede	asustarse	de	una	mujer	vieja	y	extraña?

La	idea	de	que	Judith	pudiera	asustarse	de	algo	o	de	alguien	 le	pareció	a
Boyne	divertida;	no	obstante	pensó	que	la	insinuación	de	la	señora	Sellars	era
un	 signo	 de	 amabilidad	 y	 se	 alegró	 de	 contar	 con	 su	 apoyo	 y	 su	 consejo.
Después	de	haber	tenido	una	conversación	tranquila	con	Judith,	Boyne	estaba
seguro	 de	 que	 se	 pondría	 de	 parte	 de	 los	 niños,	 y	 quién	 sabe	 si	 su	 sentido
práctico	 resultara	 más	 útil	 que	 el	 suyo	 a	 la	 hora	 de	 resolver	 aquel
rompecabezas.

«Espero	que	Judith	no	empiece	diciendo	algo	que	la	desconcierte»,	se	dijo
Boyne,	 y	 juzgó	 oportuno	 advertir	 a	 la	 señora	 Sellars	 de	 que	 no	 esperase
encontrarse	con	una	niña	ingenua.	Luego	consideró	que	la	advertencia	podría
despertar	 prejuicios	 inconscientes	 contra	 la	muchacha	 y	 estimó	más	 sensato
confiar	en	que	el	encanto	natural	de	Judith	se	impusiera	sobre	la	extrañeza	que
sus	palabras	pudieran	causar.	Si	era	preciso	dar	alguna	indicación,	sería	menos



arriesgado	dársela	a	Judith.

Sin	 embargo,	 nada	 más	 verla,	 la	 utilidad	 de	 darle	 indicaciones	 en	 ese
sentido	 se	 volvió	 dudosa.	 Fresca	 y	 radiante	 tras	 el	 reposo	 nocturno,	 e
inusualmente	guapa	con	su	ligero	vestido	de	lino	y	una	pamela	rosa,	Judith	lo
recibió	en	la	puerta	de	la	pensión	con	un	abrazo	que	hizo	volar	la	pamela	entre
las	matas	de	grosellas	y	descubrir	su	pelo	ondulado	y	sus	ojos	 llenos	de	risa
para	que	él	los	examinara	atentamente.

—Pareces	un	pensamiento	esta	mañana	—dijo	Boyne,	sorprendido	por	el
parecido	que	sus	ojos	ovalados	y	de	un	tono	marrón	terciopelo	guardaban	con
el	inquisitivo	rostro	de	la	flor	de	las	montañas.	Pero	Judith	no	era	amante	de	la
jardinería	y	despreció	el	símil	con	una	mueca.

—¡Qué	 horror!	 ¡Esas	 cosas	 que	 se	 prenden	 de	 un	 alambre	 para	 hacer
coronas	 de	muerto!	No	 tengo	 la	menor	 sensación	de	 asistir	 a	 un	 funeral.	Es
fantástico	estar	aquí	y	haberte	encontrado.	Te	quedas	a	almorzar	con	nosotros,
¿verdad?	Los	niños	se	pondrán	 locos	de	contento.	En	cierto	modo	aceptaron
venir	 porque	 les	 prometí	 que	 te	 veríamos.	 Blanca	 y	 Zinnie	 no	 estaban	muy
dispuestas	al	principio…	siempre	temen	perderse	algo	emocionante	cuando	se
pelean	 con	 mamá.	 Pero	 les	 dije	 que	 contigo	 vivirían	 cosas	 mucho	 más
emocionantes	—se	había	agarrado	al	brazo	de	Boyne	y	 lo	conducía	hacia	 la
casa—.	 Le	 diré	 a	 la	 patrona	 que	 vienes	 a	 almorzar.	 Scopy	 está	 arriba,	 con
Terry,	 y	me	 ha	 pedido	 que	 no	me	 olvide,	 para	 que	 la	 cocinera	 prepare	más
comida	—para	entonces	habían	llegado	a	la	salita	de	estar,	que	olía	a	barniz	y
a	edelweiss	secas,	donde	un	águila	disecada	presidía	la	chimenea.	Judith	tomó
asiento	en	el	resbaladizo	sofá	y	tiró	de	Boyne	para	que	se	sentara	a	su	lado—.
Lo	primero	que	quiero	preguntarte	es	cuál	es	tu	pudín	preferido.

—Cualquiera,	cielo.	Pero	con	respecto	al	almuerzo…

Judith	se	puso	en	pie	y	le	dirigió	una	amplia	sonrisa:

—¿O	tal	vez	estás	de	incógnito	con	una	mujer	y	prefieres	no	quedarte?	Le
dije	a	Scopy	que	no	me	extrañaría…

—Qué	tontería,	Judith;	eso	es	absurdo…

—¿Por	qué	absurdo?	¿Por	qué	no	podrías	estar	con	una	mujer?	Vous	êtes
encore	très	bien,	mon	cher…	—entrecerró	las	pestañas	y	le	dirigió	una	mirada
insinuante.

—No	hables	 como	una	manicura,	 niña.	Lo	 cierto	 es	 que	 tengo	una	 vieja
amiga	que	tiene	muchas	ganas	de	conocerte	y	ha	propuesto	amablemente…

—¿Una	vieja	amiga?

—Sí.



—¿Tan	vieja	como	Scopy?

—No;	 puede	 que	 incluso	 sea	 más	 joven	 que	 tu	 madre.	 Lo	 que	 quería
decir…

—¿Cómo	es	que	la	llamas	vieja,	si	es	más	joven	que	mamá?	¿También	es
más	guapa?	—preguntó	Judith	con	curiosidad.

—No	lo	sé;	no	se	me	ha	ocurrido	pensarlo…

—Seguro	que	no	viste	tan	bien	como	ella.	A	menos	que	consideres	que	la
ropa	de	Joyce	es	a	veces	un	poquito	«demasiado»…

—Tampoco	he	pensado	en	eso.	Lo	que	quiero	decir	con	«vieja»	es	que	la
señora	Sellars	y	yo	somos	amigos	desde	hace	años.	Está	viviendo	en	un	châlet
de	la	montaña,	más	arriba	de	los	hoteles,	y	quiere	invitarte	a	almorzar.

—¿A	mí…	a	mí	sola?	—preguntó	Judith,	visiblemente	sorprendida.

Boyne	sonrió.

—Verás,	 cariño;	 estoy	 seguro	 de	 que	 le	 encantaría	 invitaros	 a	 todos,
incluido	Chip,	pero	resulta	que	su	casa	es	diminuta	y	no	hay	espacio.	Por	eso,
para	evitar	diferencias	 injustas,	 ¿por	qué	no	vienes	a	conocerla?	Me	apetece
mucho	que	la	conozcas,	porque	nadie	podría	aconsejarte	mejor	que	ella.

Judith	se	puso	rígida	y	perdió	la	expresión.

—No	 quiero	 el	 consejo	 de	 nadie	 más	 que	 el	 tuyo,	 Martin.	 Pero
naturalmente	que	iré	si	lo	deseas.

—No	se	 trata	de	que	yo	 lo	desee.	Pero	puedes	estar	 segura	de	que	 si	mi
consejo	sirve	de	algo	será	porque	lo	he	consultado	con	la	señora	Sellars.	Dos
personas	 no	 son	 demasiadas	 para	 ayudarte	 a	 salir	 de	 este	 aprieto.	 A	 veces
pienso	que	no	te	das	cuenta	del	lío	en	que	os	habéis	metido.

—Si	es	más	 joven	que	mamá	y	no	 te	has	 fijado	en	cómo	viste	es	porque
estás	 enamorado	 de	 ella	—continuó	 Judith,	 como	 si	 las	 últimas	 palabras	 de
Boyne	no	hubiesen	causado	en	ella	impresión	alguna.

—No	veo	que	puede	importar	que	esté	enamorado	de	ella	o	no	lo	esté	—
replicó	Boyne,	empezando	a	perder	 los	nervios—.	Lo	que	 importa	es	que	es
una	de	las	mujeres	más	amables	y	más	sensibles	que	conozco…

—Eso	 piensan	 siempre	 los	 hombres	 —observó	 Judith	 pensativamente.
Volvió	a	retirarse	para	observarlo	con	los	ojos	entrecerrados—.	Es	maravilloso
estar	enamorado	—murmuró;	y	con	provocadora	sonrisa,	añadió—:	Blanca	es
mucho	más	aguda	que	yo.	¿Sabes	lo	que	dijo?	«Martin	no	tendría	tanta	prisa
por	marcharse	de	Venecia	 si	 no	 fuera	 a	 reunirse	 en	 secreto	 con	una	 amiga.»
Supongo	—bajó	el	tono	de	voz	y	la	línea	de	sus	labios	cayó	en	consecuencia—



que	 ha	 sido	 una	 soberana	 estupidez	 por	 mi	 parte	 venir	 en	 tu	 busca	 tan
atolondradamente	y	que	ahora	te	estarás	devanando	los	sesos	para	ver	cómo	te
libras	de	nosotros	y	evitar	una	discusión	con	papá	y	mamá.

Entre	 exasperado	 y	 conmovido,	 como	 solía	 suceder	 cuando	 hablaba	 con
ella,	especialmente	cuando	sabía	que	ella	se	proponía	herirlo,	Boyne	le	tomó
las	manos	con	gesto	de	reproche.

—Verás,	 Judith.	 Cuando	 dices	 esas	 bobadas	 me	 entran	 ganas	 de
zarandearte.	Si	me	devano	 los	 sesos	por	algo	es	por	ayudarte	 a	 conseguir	 lo
que	 quieres.	 Para	 que	 estéis	 todos	 juntos,	 como	 ahora,	 pero	 tampoco	 quiero
que	 tus	 padres	 piensen	 que	 he	 tenido	 algo	 que	 ver	 en	 este	 asunto.	 Tienes
mucha	 razón;	 pretendo	 estar	 a	 buenas	 con	 ellos,	 porque	de	 ese	modo	puedo
convencerlos	 de	 que,	 pase	 lo	 que	 pase,	 no	 tienen	 derecho	 a	 separaros.	 Si	 lo
consigo	haré	lo	mejor	para	ti.	Pero	aún	no	sé	cómo	hacerlo;	por	eso	quiero	que
conozcas	a	la	señora	Sellars.

Para	asombro	de	Boyne,	Judith	lo	escuchó	en	atento	silencio	y,	cuando	éste
hubo	terminado,	lo	miró	con	cara	de	niña	obediente.

—Haré	lo	que	tú	quieras,	Martin.	Pero	¿no	crees	que	tu	amiga	entendería
mejor	la	situación	si	le	pido	a	Nanny	que	suba	con	Chip	después	de	almorzar?

—Eres	 un	 ángel…	 claro	 que	 sí	—aceptó	 Boyne	 con	 entusiasmo.	 Judith
propuso	entonces	que	subieran	a	ver	a	Terry	antes	de	marcharse.

	

	

XIII
	

Hubo	de	admitir	Boyne	que	ver	a	Terry	era	el	mejor	modo	de	obtener	 la
adhesión	de	 cualquiera,	 en	 cuerpo	y	 alma,	 a	 la	 causa	de	 los	niños.	Mientras
que	 la	 cuestión	 de	 qué	 podría	 pensar	 la	 señora	 Sellars	 de	 Judith	 planteaba
serias	dudas,	no	podía	decirse	lo	mismo	en	el	caso	de	Terry.

A	lo	largo	de	esa	mañana	hubo	momentos	en	los	que	Boyne	no	veía	que	la
buena	voluntad	por	ambas	partes	bastara	para	salvar	la	distancia	que	separaba
la	visión	de	la	vida	de	la	señora	Sellars	con	la	experiencia	de	la	vida	de	Judith
Wheater,	 mientras	 que	 entre	 la	 señora	 Sellars	 y	 Terry	 no	 habría	 nada	 que
explicar	ni	distancia	que	 sortear.	Se	entenderían	con	sólo	mirarse	a	 los	ojos.
Boyne	decidió	entonces	que	después	del	almuerzo	la	llevaría	a	ver	a	Terry.

No	 había	 posibilidad	 de	 que	 Terry	 subiera	 hasta	 el	 châlet	 ese	 día.	 La
emoción	de	la	huida,	sumada	al	calor	y	la	fatiga	del	viaje,	había	consumido	sus
escasas	 reservas	de	energía,	y	el	muchacho	sólo	era	capaz	de	mirar	a	Boyne
ávidamente,	tendido	en	la	cama,	y	de	afirmar	en	tono	de	queja	que	sabía	que	el



aire	de	Cortina	le	permitiría	recuperarse	en	seguida.	Scopy	ya	había	avisado	al
médico	 y	 le	 había	 administrado	 los	 remedios	 adecuados,	 de	 manera	 que	 la
temperatura	del	paciente	era	casi	normal.

—Si	 papá	 y	mamá	 nos	 permitieran	 quedarnos	 aquí,	 estoy	 seguro	 de	 que
esta	vez	me	recuperaría.	Y	tú	estarás	aquí	para	ocuparte	un	poco	de	los	niños,
¿verdad,	Martin?

Boyne	 prometió	 que	 se	 quedaría	 cuanto	 pudiera	 y,	 en	 todo	 caso,	 no	 se
marcharía	hasta	que	el	problema	de	los	niños	con	sus	padres	se	hallara	en	vías
de	 solución.	 Señaló	 que	 sin	 duda	 sería	 preciso	 recurrir	 a	 la	 negociación,	 y
Terry	intervino	al	punto:

—Por	 eso	 decidimos	 venir	 aquí.	 Judy	 y	 yo	 sabíamos	 que	 si	 te
encontrábamos	nos	apoyarías	y	nos	ayudarías	a	llegar	a	un	acuerdo	con	papá	y
mamá	—el	muchacho	miraba	al	amigo	con	apasionada	intensidad—.	Martin,
tú	sabes	que	separarnos	no	es	bueno…	no	es	nada	bueno.	A	este	paso	nunca
recibiremos	 una	 educación.	 ¡Y	 en	 cuanto	 a	 las	 formas!	 Los	 niños	 están
completamente	 desmoralizados	 desde	 la	 visita	 de	 Zinnia.	 Ahora	 se	 han
enterado	 del	 matrimonio	 de	 Buondelmonte	 y	 eso	 también	 les	 hace	 sentirse
inseguros;	y	Blanca	sólo	piensa	en	arreglarse	y	en	coquetear…	En	cuanto	algo
va	mal	 entre	 papá	 y	mamá,	 los	 niños	 lo	 perciben;	 se	 vuelven	 incontrolables
antes	de	que	estalle	la	pelea.	El	otro	día	Zinnie	le	puso	a	Bun	un	ojo	morado
porque	 dijo	 que	 iba	 a	 volver	 a	 ser	 un	 príncipe	 y	 a	 vivir	 en	 el	 palacio	 de	 su
padre	en	Roma,	y	a	tener	un	Rolls…	¡un	niño	que	apenas	sabe	las	letras	de	su
nombre!	—concluyó	Terry	con	gesto	despectivo.

—Lo	sé,	chico.	La	cosa	está	muy	mal	—admitió	Boyne—	y	hay	que	hacer
algo	 inmediatamente.	Eso	es	 lo	que	pretendo	hacerles	ver	 a	vuestros	padres.
Entretanto	tú	debes	aprovechar	la	tregua	para	descansar.	Te	prometo	que	haré
todo	lo	posible	en	cuanto	llegue	el	momento.

—No	es	necesario	que	lo	prometas	—dijo	Terry,	hundiendo	tranquilamente
la	cabeza	entre	las	almohadas.

Mientras	 subía	 por	 el	 monte	 con	 Judith,	 Boyne	 se	 puso	 al	 corriente	 de
ciertos	 detalles	 que	 la	 noche	 anterior,	 con	 el	 cansancio	 y	 los	 nervios,	 la
muchacha	 no	 había	 podido	 contarle.	 Las	 confidencias	 de	 la	 señorita	 Scope
tendían	a	ser	generalizaciones	pesimistas,	pero	en	el	momento	de	dar	detalles,
se	 parapetaba	 tras	 el	 secreto	 profesional,	 y	 Boyne	 no	 deseaba	 forzar	 sus
defensas.	 Sabía	 además	 que	 ese	 tipo	 de	 escrúpulos	 no	 representaban	 un
obstáculo	para	Judith,	que	veía	la	vida	sólo	en	sus	detalles.	A	fin	de	cuentas,
tampoco	había	nada	inesperado	en	la	historia	de	Judith.	Tal	como	había	dicho,
siempre	se	repetía	la	misma	pelea.	En	cuanto	Zinnia	Lacrosse	le	echó	el	ojo	a
Gerald	Ormerod,	 Joyce	decidió	que	no	podía	 vivir	 sin	 él.	La	 idea	de	que	 él
cenara	 todas	 las	 noches	 en	 el	 Lido	 con	 los	Wrench	 y	 el	 duque	 de	Mendip,



mientras	ella	y	Wheater	estaban	solos	en	la	cubierta	del	Niña	Bonita	o	tenían
que	 apañárselas	 con	 invitados	 mediocres,	 resultaba	 insoportable	 para	 una
mujer	tan	llena	de	vida;	y	Joyce	pidió	de	pronto	a	su	marido	que	despidiese	al
preceptor.	Wheater	protestó,	sorprendido,	porque	a	Terry	le	gustaba	(y	eso	era
cierto;	era	muy	simpático	y	buen	profesor.	Judith	lo	admitió	imparcialmente),
a	 lo	 que	 Joyce	 respondió	 que	 si	 Ormerod	 no	 era	 despedido	 de	 inmediato
pediría	 el	 divorcio	 para	 casarse	 con	 él.	 Naturalmente,	 Wheater	 montó	 en
cólera	y	fue	entonces	cuando,	en	palabras	de	Judith,	se	montó	el	circo,	con	la
complicación	añadida	de	que	Gerald	quería	casarse	con	«ella…»

—¿Cómo?	¿Cómo?	¿Casarse	«contigo»?	¿Es	que	habéis	perdido	el	juicio?
—repetía	Boyne,	visiblemente	indignado.

Judith	sonrió.

—No	estoy	 loca.	Tengo	 casi	 dieciséis	 años.	Y	 supongo	que	 soy	un	buen
partido.	 Pero	 no	 pensarás	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 dejar	 a	 los	 niños,	 ¿verdad?
Además,	 Terry	 dice	 que	 sería	 ridículo	 casarse	 antes	 de	 aprender	 a	 escribir
correctamente.

—Eso	mismo	pienso	yo	—exclamó	Boyne,	enfurecido.	Se	preguntaba	qué
pasaría	 si	 Judith	 comenzaba	 la	 conversación	 con	 la	 señora	 Sellars	 en	 esos
términos—.	Verás,	Judith…

—Aunque	 tampoco	 estoy	 segura	—continuó	 Judith	 en	 tono	 reflexivo—.
Gerald	 dice	 que	 algunos	 de	 los	 personajes	más	 grandes	 de	 la	 historia	 nunca
aprendieron	a	escribir	sin	faltas	de	ortografía.	Napoleón	no	lo	consiguió…	ni
madame	de	Sévigné.	Y	Shakespeare	escribía	su	nombre	cada	vez	de	un	modo
distinto.

—Veo	que	has	recibido	un	curso	de	historia	desde	que	me	marché	—soltó
Boyne	con	sorna.	Pero	ella	respondió	con	sencillez:

—No;	 eso	me	 lo	 contó	Gerald	 un	 día	 que	me	vio	 llorando	porque	 no	 sé
escribir.

—Me	parece	muy	bien	que	 llores	por	eso.	Y	Terry	 tiene	mucha	 razón	al
decir	que	lo	primero	que	debéis	hacer	es	recibir	una	educación;	todos	vosotros.

—En	 ese	 caso,	 quizá	 me	 vendría	 bien	 casarme	 con	 Gerald	 —observó
Judith,	 recobrando	 su	 extraña	 imparcialidad—.	 Aunque	 no	 lo	 creo	 —se
interrumpió—.	Si	lo	hiciera	me	quedaría	sin	los	niños.	Entonces,	¿para	qué?

—Ya	hemos	llegado	—anunció	Boyne	con	aire	nervioso.

—¡Pobre	 niña!	 ¡Pero	 si	 eres	 muy	 joven!	 —exclamó	 la	 señora	 Sellars,
abalanzándose	para	estampar	impulsivamente	un	beso	en	la	mejilla	de	Judith.
Lo	primero	que	pensó	Boyne	al	verla	a	ella	 fue	 lo	 joven	que	parecía	con	su
vestido	negro,	la	cabeza	caoba	inclinada	sobre	la	de	Judith,	como	una	hermana



mayor;	 luego	 se	 preguntó	 hasta	 qué	 punto	 era	 Judith	 joven	 para	 que	 le
agradase	aquel	recibimiento.

Judith	miró	a	su	anfitriona	con	una	sonrisa:

—¿Joven,	para	qué?	—preguntó,	con	siniestra	simplicidad.

—Pues…	 para	 tener	 tantas	 responsabilidades	 —respondió	 la	 mujer,
refrenando	su	premeditada	espontaneidad.

Judith	 seguía	 sonriendo:	 una	 sonrisa	 leve	 y	 silenciosa	 en	 la	 que	 el	 ojo
vigilante	de	Boyne	no	auguró	nada	bueno.

—Supongo	que	debería	sentirme	halagada	—dijo—.	Sé	que	a	su	edad,	y	a
la	de	mi	madre,	es	muy	halagador	para	una	que	la	llamen	joven.	Pero	es	que
yo	aún	no	he	cumplido	los	dieciséis,	por	eso	para	mí	no	es	nada	extraordinario.

—Precisamente	por	ser	tan	joven	es	muy	amable	de	tu	parte	que	vengas	a
conocer	a	una	mujer	mayor	como	yo	—dijo	la	señora	Sellars,	devolviéndole	la
sonrisa	y	refugiándose	en	lugares	comunes	para	ocultar	su	nerviosismo.

Judith	la	estudió	con	ojos	serenos	y	aterciopelados.

—Tenía	ganas	de	venir.	Martin	dice	que	será	usted	una	amiga,	y	no	sabe
cuánta	falta	nos	hacen	los	amigos.

La	mirada	de	la	señora	Sellars	se	relajó	al	instante.

—Martin	dice	muy	bien.	Seré	una	buena	amiga	si	 tú	me	 lo	permites.	Me
alegra	mucho	 que	 hayas	 venido	 a	 compartir	 el	 almuerzo	 al	 aire	 libre.	Ya	 te
habrá	dicho	Martin	que	lamento	mucho	no	tener	sitio	para	el	resto	del	grupo
en	esta	casita	tan	pequeña.

—Bueno,	lo	que	pensó	es	que	podríamos	abrumarla	—espetó	Judith;	pero
la	señora	Sellars	rio	sin	dar	importancia	al	comentario	y	decidió	tomarlo	como
una	impertinencia	no	autorizada	por	parte	de	su	amigo.

En	 conjunto,	 las	 cosas	 empezaban	 mejor	 de	 lo	 que	 el	 amigo	 había
imaginado.	Boyne	sólo	esperaba	que	a	Rose	no	le	importara	que	Judith	lanzase
la	pamela	sobre	el	sofá	y	corriera	al	espejo	que	había	sobre	la	chimenea	para
atusarse	 con	 los	 dedos	 el	 pelo	 alborotado.	 Una	 vez	 en	 la	 mesa,	 la	 señora
Sellars	 condujo	 la	 conversación	 sobre	 los	 niños,	 cuyos	 nombres	 ya	 había
logrado	memorizar	inteligentemente,	y	expresó	su	deseo	de	conocerlos	cuanto
antes,	incluidos	los	«hermanastros».

—Te	 aseguro	—añadió—	 que	 no	me	 dejo	 abrumar	 tan	 fácilmente	 como
Martin	parece	pensar.

Judith	siempre	se	sentía	a	sus	anchas	cuando	hablaba	de	 los	niños,	 sobre
todo	 de	 Terry,	 cuyo	 nombre	 la	 señora	 Sellars	 había	 pronunciado	 con	 una



simpatía	que	arrancó	un	destello	de	color	en	las	mejillas	de	la	muchacha.

—Terry	es	el	mejor,	sin	lugar	a	dudas.	Le	encantará.	¡Si	al	menos	tuviera
media	 oportunidad!	 No	me	 refiero	 a	 su	 salud;	 mamá	 y	 papá	 hacen	 todo	 lo
posible	en	ese	sentido.	Pero	nunca	ha	recibido	una	educación	como	es	debido
y	 aún	 no	 tiene	 la	 fortaleza	 suficiente	 para	 ir	 al	 colegio	—continuó	 Judith,
olvidándose	de	sí	misma	y	de	su	costumbre	de	ponerse	a	la	defensiva	ante	la
necesidad	de	explicar	cómo	era	Terry,	de	describirlo	de	 la	manera	más	grata
para	 esa	 amiga	 de	Martin,	 que	 era	 a	 todas	 luces	 una	 persona	 de	 valores	 y
principios;	 como	el	 propio	Terry.	Ésa	 era	 la	 otra	 parte	 de	 la	mala	 suerte	 del
pobre	Terry;	llevaba	mucho	tiempo	suplicando	e	implorando	a	sus	padres	para
que	le	pusieran	un	buen	preceptor,	como	a	los	otros	chicos	de	su	edad	que	no
pueden	 ir	 al	 colegio	 por	 su	 mala	 salud;	 finalmente,	 habían	 comprendido	 y
aceptado	que	Terry	no	podía	pasar	más	 tiempo	en	manos	de	Scopy	y	de	 las
niñeras;	y	entonces,	cuando	por	fin	encuentran	un	preceptor	y	todo	va	tan	bien,
a	Joyce	se	le	mete	en	la	cabeza	que	quiere	casarse	con	él.	¿No	le	parecía	a	la
señora	Sellars	que	era	una	suerte	especialmente	asquerosa?

Sí,	 la	 señora	 Sellars	 estaba	 de	 acuerdo.	 Aunque	 Boyne	 detectó,	 por	 la
curvatura	de	sus	labios,	que	«suerte»	no	habría	sido	precisamente	el	sustantivo
empleado	por	ella,	ni	«asqueroso»	el	adjetivo.

—Seguro	 que	 es	 un	 capricho	 pasajero	 de…	 de	 tu	 madre.	 Llegado	 el
momento	no	estará	dispuesta	a	 tirarlo	 todo	por	 la	borda	para	casarse	con	ese
joven.

Judith	abrió	los	ojos.

—Bueno,	¿qué	le	va	a	hacer…	si	se	ha	enamorado	de	él?

La	señora	Sellars	bajó	suavemente	los	párpados,	como	si	le	cerrara	los	ojos
a	un	difunto.

—Bueno…	podría…	podría…	pensar	en	todos	vosotros,	querida.

—Seguro	que	lo	hace	—dijo	Judith—.	Ya	lo	ha	hecho.	Mi	padre	y	ella	se
están	peleando	por	nosotros	en	este	momento.	Por	eso	nos	escapamos.	¿No	se
lo	ha	contado	Martin?

—Creo	 que	 a	 Martin	 le	 ha	 parecido	 mejor	 que	 seas	 tú	 quien	 me	 lo
cuente…	es	 decir,	 que	me	 cuentes	 lo	 que	 quieras	—señaló	 la	 señora	Sellars
con	táctica	evasiva.

Judith	sopesó	sus	palabras,	frunciendo	el	ceño	con	desconcierto.

—No	creo	que	haya	nada	más	que	contar.	Me	llevé	a	los	niños	para	que	no
volvieran	a	separarlos.	Si	no	cuidan	unos	de	otros,	¿quién	va	a	cuidar	de	ellos?
No	se	puede	esperar	que	 los	padres	cuiden	de	ellos,	si	no	saben	cuidar	de	sí
mismos.



—¡Ay,	 pequeña!	—murmuró	 la	 señora	 Sellars,	 poniendo	 impulsivamente
su	mano	sobre	la	de	Judith—.	Dile	a	tu	madre	lo	mismo	que	me	has	dicho	a	mí
y	nunca	renunciará	a	vosotros	por	nadie.

Judith	relajó	el	gesto	y	alzó	las	cejas	con	incredulidad.

—Usted	sabe	que	ya	lo	ha	hecho.	¿Qué	puedes	hacer	cuando	te	enamoras?
Yo	no	pienso	enamorarme	nunca	—anunció	en	tono	decidido—.	Además,	una
se	acostumbra	a	los	niños.	Supongo	que	usted	no	ha	tenido	hijos,	¿o	sí?	—la
señora	Sellars	hizo	un	suave	gesto	de	negación—.	Bueno	—prosiguió	Judith
animosamente—,	yo	diría	que	aún	no	es	demasiado	tarde.	Pero	si	tuviera	que
ocuparse	de	todos	nosotros,	más	los	tres	hermanastros,	lo	más	probable	es	que
a	estas	alturas	estuviera	harta.	No	es	que	mamá	no	nos	quiera…	sólo	que	tiene
esos	arrebatos	emocionales.	Así	es	como	los	llamaba	la	pobre	Doll	Westway.
Y	ella	sabía	mucho	de	eso…

La	señora	Sellars	dejó	 la	 cuchara	con	 la	que	había	 estado	 removiendo	el
café	con	expresión	ausente.

—¿Doll	Westway?

A	Judith	se	le	iluminó	la	cara.

—¿La	conoce?

—No	 —dijo	 la	 señora	 Sellars	 en	 un	 tono	 de	 rechazo	 que	 a	 Boyne	 le
resultaba	familiar,	pero	que	para	Judith	pasó	inadvertido.

—Era	mi	mejor	amiga	—continuó	Judith—.	No	había	chica	más	preciosa.
Con	su	traje	de	baño	de	color	rosa	té…

—¿No	te	parece	que	es	una	lástima	estar	aquí	sentados	con	este	tiempo	tan
espléndido?	—interrumpió	la	señora	Sellars—.	¿Podemos	salir	a	la	terraza,	si
ya	 has	 terminado	 el	 café?	 Martin,	 busca	 los	 cigarrillos	 —la	 dulzura	 de	 la
señora	Sellars	los	envolvió	como	un	baño	de	plata.	Abiertamente	confundida,
Judith	se	levantó	para	seguirla	y	Boyne	distribuyó	los	cigarrillos	con	violenta
energía.	Maldita	sea,	¿qué	se	había	torcido	esta	vez?

Fuera	 lo	 que	 fuese,	 se	 enderezó,	 al	 menos	 momentáneamente,	 con	 la
aparición	de	una	niñera	de	velo	azul	que	conducía	a	un	lozano	niñito	pendiente
arriba	bajo	la	terraza.

—¡Hola!	¡Por	aquí!	¡Aquí	estoy!	—exclamó	Judith,	indicando	alegremente
a	 la	 pareja;	 y	 la	 señora	 Sellars,	 que	 estaba	 junto	 a	 ella,	 acodada	 en	 la
barandilla,	proclamó	al	instante:

—Aquí	llega	alguien	demasiado	lindo	para	no	ser	el	famoso	Chip.

Sí;	 había	 sido	 inteligente	 por	 parte	 de	 Judith	 disponer	 que	 Chipstone
llegara	en	ese	momento.	Para	una	mujer	que	no	ha	 tenido	hijos,	 la	visión	de



aquel	manojo	de	salud	y	alegría	debía	ser	como	una	estocada	y	un	bálsamo	al
mismo	 tiempo.	Los	 ojos	 de	 la	 señora	Sellars	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	Boyne,
sonrientes,	 temblorosos,	 y	 éste	 le	 devolvió	 la	mirada	 con	 una	 señal:	 «¡A	 tía
Julia,	 que	 la	 zurzan!».	 Chipstone	 ya	 había	 colmado	 el	 espacio	 con	 su
inmutable	 serenidad.	Habían	vuelto	 a	 la	 salita	para	hacerle	 los	honores,	 y	 el
pequeño	se	sentó,	como	un	Buda,	sobre	las	rodillas	de	la	señora	Sellars,	riendo
de	 alegría	 al	 ver	 a	 Judy,	Martin	 y	Nanny	 que	 lo	 admiraban	 en	 grupo.	 Todo
cuanto	a	Chip	se	le	cruzaba	en	el	camino	parecía	transformarse	en	leche	fresca
y	burbujeante.

—Chip	no	está	nada	mal	—dijo	Judith,	con	cariñoso	menosprecio—.	Pero
espere	a	ver	a	Terry…

—Terry	 no	 ha	 podido	 venir;	 pero	 los	 demás	 sí	 —anunció	 una	 aguda
vocecilla	desde	la	puerta.

—¡Por	todos	los	Santos!	¡Pero	si	es	Zinnie!	—exclamó	Judith,	poniéndose
en	pie	de	un	salto,	movida	por	un	arrebato	de	indignación;	pero	antes	de	que
pudiera	 llegar	 a	 la	 puerta	 ésta	 ya	 se	 había	 abierto	 y	 por	 ella	 aparecía	 su
pequeña	hermanastra,	 tan	dueña	de	 sí	misma	como	siempre,	 acompañada	de
Bun	y	Beechy,	cuyas	cabezas	asomaban	tras	la	ardiente	mata	de	pelo	rojo	de
Zinnie.

—¡No	 ha	 sido	 cosa	 mía!	 Susan	 me	 juró	 que	 no	 les	 quitaría	 la	 vista	 de
encima	—exclamó	Nanny,	palideciendo	ante	la	furibunda	mirada	de	Judith.

—Y	lo	hizo	—observó	Zinnie	serenamente—.	Nos	ha	perseguido	 todo	el
camino,	 pero	 nosotros	 corríamos	más,	 porque	 le	 hace	 daño	 un	 zapato,	 y	 al
final	se	cansó	de	perseguirnos.	¿Verdad?	—se	volvió	a	los	«hermanastros»	en
busca	de	corroboración.

Pero	 Bun	 ya	 había	 pasado	 a	 primer	 plano	 con	 una	 magistral	 voltereta:
estaba	cabeza	abajo,	con	las	piernas	desnudas	y	las	suelas	de	las	sandalias	al
aire,	 mientras	 Beechy	 corría	 hacia	 la	 señora	 Sellars	 y	 abrazaba
apasionadamente	a	Chipstone.

—¡Ay,	mi	Chipito!	Creíamos	que	te	habíamos	perdido	y	habías	muerto	—
lloriqueó	 alegremente.	 Y	 el	 bebé	 recibió	 el	 panegírico	 con	 una	 sonrisa	 de
halago.

—Sí,	 y	 Judith	 no	debería	 haberse	 escapado,	 dejándonos	 así,	 sin	 decirnos
que	venía	aquí,	y	con	la	orden	de	que	sólo	Chip	viniera	a	verla,	porque	él	es	el
más	pequeño	de	todos.	¿A	que	no?	—se	dirigió	Zinnie,	indignada,	a	la	señora
Sellars,	quien	respondió	que	evidentemente	no	estaba	bien,	pero	que	la	culpa
era	 suya	por	vivir	 en	una	casita	 tan	pequeña	y	no	poder	 invitarlos	 a	 todos	a
almorzar,	pues	no	había	sitio	en	el	comedor.



—Supongo	—concluyó	la	señora	Sellars	diplomáticamente—	que	se	eligió
a	Chipstone	como	representante	porque	es	el	que	ocupa	menos	espacio.

—No	es	verdad.	Yo	también	—gritó	Bun,	dándose	la	vuelta	rápidamente	y
mirando	a	la	señora	Sellars	con	actitud	desafiante—.	Yo	sé	pasar	por	un	aro	y
sé…

—Pero	 tú	 no	 sabes	 estar	 callado	 y	 Chip	 sí,	 por	 eso	 lo	 traje	 a	 él	 y	 no	 a
vosotros	 —exclamó	 Judith,	 zarandeando	 a	 Bun	 mientras	 Nanny	 sujetaba	 a
Beechy	para	refrenar	su	incipiente	aullido	de	compasión.

—Estos	 niños	 son	 terribles…	 —sonó	 otra	 voz	 en	 la	 puerta,	 tan
discretamente	modulada	 y	 dulcemente	 reprobatoria	 que	 la	 señora	 Sellars	 se
levantó	instintivamente	para	dar	la	bienvenida	a	una	invitada	que	parecía	tan
poco	acostumbrada	como	ella	a	la	ruidosa	compañía.

—Lo	 siento	 mucho…	 —dijo	 Blanca,	 ya	 en	 la	 habitación,	 esbelta,
imperturbable	y	vestida	de	blanco,	con	un	aire	de	madurez	mundana	que	hacía
parecer	a	Judith	la	hermana	menor.

—La	 pobre	 Susan	 me	 dijo	 que	 se	 habían	 escapado	 al	 enterarse	 de	 que
Nanny	 venía	 con	 Chip,	 y	 salí	 corriendo	 detrás	 de	 ellos,	 pero	 no	 he	 podido
alcanzarlos.	Lo	 siento.	No	ha	 sido	culpa	mía	—se	excusó	amablemente	ante
Judith,	sin	parar	de	jadear,	pero	sus	largas	pestañas	se	ocupaban	de	atrapar	en
su	 red	 a	 la	 señora	 Sellars	 y	 a	 Boyne—.	 ¡Martin,	 querido!	 —exclamó,
dirigiéndose	al	amigo	con	una	de	las	estudiadas	entonaciones	de	su	madre,	y
en	seguida	explicó	a	la	señora	Sellars—:	Soy	la	gemela	de	Terry.

Sintiéndose	a	sus	anchas	ante	unos	modales	tan	parecidos	a	los	suyos,	Rose
Sellars	replicó	con	una	sonrisa	que	agradecía	la	presencia	de	una	delegada	tan
encantadora,	ya	que	Terry	no	podía	venir.	Judith	le	dirigió	una	mueca	a	Boyne,
pero	Blanca,	en	un	arranque	de	sinceridad,	declaró:

—Pero	cuando	conozca	a	Terry	se	olvidará	de	todos	nosotros.

—No	 se	 olvidará;	 no	 se	 olvidará	 de	 Beechy	 y	 de	 mí	 porque	 somos
príncipes	 romanos	 —espetó	 Bun,	 amenazando	 con	 otra	 pirueta	 que	 fue
interceptada	por	Judith.

Zinnie	lo	apartó	a	un	lado	y	se	plantó	firmemente	delante	de	su	anfitriona.

—Mi	madre	podría	comprarlos	a	todos	si	quisiera,	porque	es	actriz	de	cine
—afirmó	 con	 su	 penetrante	 vocecilla—.	 Pero	 yo	 no	 se	 lo	 permitiría	 porque
todos	nos	queremos	mucho	y	Judith	nos	ha	hecho	jurar	sobre	el	libro	de	Scopy
que	estaremos	 juntos	hasta	que	nos	casemos.	Yo	seguramente	me	casaré	con
Bun.

Al	 oír	 el	 anuncio,	 signos	 de	 profunda	 desesperación	 se	 revelaron	 en	 el
semblante	de	Beechy,	pero	Bun,	indiferente	a	los	sentimientos	que	inspiraba,



se	interpuso	para	decir:

—Mi	 madre	 de	 verdad	 era	 domadora	 de	 leones;	 pero	 eso	 no	 importa
porque	está	muerta.

La	 señora	 Sellars	 manejó	 la	 situación	 con	 su	 habitual	 eficacia.	 Juegos,
merienda	 y	más	 juegos	 se	 improvisaron	 con	 la	 prontitud	 y	 la	 habilidad	 que
siempre	la	distinguía	en	las	emergencias	sociales;	la	tarde	casi	tocaba	a	su	fin
cuando	un	puñado	de	niños	somnolientos	se	disponían	a	emprender	el	camino
de	vuelta	a	la	Pensión	Rosenglüh.	Zinnie	se	detuvo	en	la	puerta	del	châlet	para
decir	a	los	de	la	terraza:

—Supongo	que	 si	 hubierais	 sabido	que	 veníamos	nos	 habríais	 preparado
algún	regalo…	—Judith	la	interrumpió,	agarrándola	con	fuerza	de	la	muñeca,
y	el	tropel	echó	a	correr	montaña	abajo,	aunque	no	tan	deprisa	para	no	oír	la
respuesta	de	la	señora	Sellars:

—¡Volved	mañana	y	ya	veréis!

Rose	Sellars,	sin	embargo,	no	esperó	al	día	siguiente	para	devolver	la	visita
a	 los	 niños.	 Poco	 después	 de	 su	 partida	 reunió	 un	 montón	 de	 libros,
especialmente	seleccionados	para	deleitar	a	Terry,	y	bajó	con	Boyne	hasta	 la
pensión.

Los	 pequeños	 estaban	 cenando	 en	 ese	 momento,	 pero	 la	 visitante	 fue
presentada	a	la	señorita	Scope	y	conducida	hasta	la	cama	de	Terry.	Ni	Judith	ni
Boyne	 la	 acompañaron,	 pues	 el	 médico	 no	 quería	 que	 el	 paciente	 tuviera
demasiadas	visitas	mientras	no	 se	 recuperase	de	 su	 fatiga.	Por	esta	 razón,	 la
señora	Sellars	sólo	estuvo	unos	minutos	con	el	muchacho	y,	cuando	volvió	con
Boyne,	que	la	esperaba	en	la	puerta	del	jardín,	se	limitó	a	decir:

—Me	alegro	de	haber	venido.

A	Boyne	 le	 agradó	 que	 supiera	 que	 él	 adivinaría	 lo	 demás.	Nunca	 había
tenido	la	menor	duda	al	respecto	sobre	aquel	encuentro.

De	 regreso	en	 su	hotel,	Boyne	encontró	el	 telegrama	que	esperaba	desde
esa	mañana:	«Por	Dios,	avisa	de	inmediato	si	niños	contigo	y	Chipstone	bien.
Muertos	de	preocupación	y	sin	comprender	locura.	Rastro	seguido	por	policía
hasta	Padua,	donde	alquilaron	coches	en	dirección	Botzen.	Rogamos	regreso
inmediato.	Enviaremos	dinero.	Wheater».

«Maldita	sea…	tendré	que	ir	a	hablar	con	él»,	murmuró	Boyne,	arrugando
el	 papel	 y	 metiéndolo	 en	 el	 bolsillo.	 El	 telegrama	 había	 hecho	 añicos	 su
paraíso	 por	 un	 día,	 y	 cuanto	 antes	 resolviera	 el	 asunto	 mejor	 para	 todos.
Aunque	con	cierta	satisfacción,	 luego	de	echar	un	vistazo	al	 reloj,	concluyó:
«Demasiado	tarde	para	telegrafiar	esta	noche,	en	todo	caso».

	



	

XIV
	

—¿Cómo	iba	a	contestar	a	esto?	—desafió	Boyne	a	 la	señora	Sellars	esa
noche,	 pasándole	 el	 telegrama	 sobre	 la	 mesa	 donde	 llevaban	 un	 buen	 rato
entretenidos	degustando	sus	fresas	con	nata.

Se	había	mostrado	encantadora	hablando	de	los	niños	después	de	que	éstos
se	marcharan;	elogiosa	con	Judith,	bien	que	con	cierta	reserva;	comprensiva	y
tierna	con	Terry	y	cariñosamente	maternal	con	los	demás.	Era	descorazonador,
todo	aquel	asunto…	y	tan	conmovedor	cómo	todos	se	volvían	hacia	Martin	en
busca	de	ayuda…	como	si	 fuera	 su	único	amigo	 (¡qué	bien	 los	entendía!)…
Pero	¿qué	demonios	pensaba	hacer	él?	¿Qué	solución	veía?

Habían	 tratado	 y	 vuelto	 a	 tratar	 la	 cuestión	 durante	 la	 cena,	 hasta	 que
Boyne,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 gracias	 a	 Terry	 se	 había	 ganado
definitivamente	la	simpatía	de	Rose,	sacó	del	bolsillo	el	telegrama	de	Wheater.
La	señora	Sellars	lo	examinó	con	aire	pensativo.

—¿Cuándo	ha	llegado?

—Ahora	mismo.	Lo	encontré	al	volver	al	hotel.

Ella	suspiró:

—Era	evidente	que	los	Wheater	no	tardarían	más	de	veinticuatro	horas	en
averiguar	el	paradero	de	los	niños.	¡Pobres	conspiradores!	Me	habría	gustado
que	se	quedaran	con	nosotros	un	par	de	días…	sobre	todo	teniendo	en	cuenta
que	ese	niño	está	agotado…

—Tal	vez	sea	posible.

Rose	Sellars	dibujó	un	signo	de	interrogación	con	las	cejas.

—¿Cómo?	—pero	en	lugar	de	responder,	Boyne	dijo:

—Aún	no	me	has	dicho	qué	puedo	decirle.

Ella	esbozó	otra	interrogación	con	un	movimiento	del	ceño:

—¿Qué	 puedes	 decirle?	 Su	 padre	 vendrá	 a	 buscarlos	 si	 no	 haces	 que
vuelvan.

—No	pienso	hacer	eso.

—¿No?	 ¿Entonces?	 —su	 mirada	 se	 oscureció,	 y	 volvió	 a	 estudiar	 el
telegrama;	luego	dirigió	a	Boyne	una	sonrisa	ligeramente	burlona—.	Confieso
que	siento	curiosidad	por	conocer	tu	alternativa.

Boyne	recibió	sus	palabras	con	perplejidad:



—¿Y	si	no	respondiera?

—Pues,	si	no	lo	haces,	Wheater	no	tiene	más	que	telefonear	a	tu	hotel	para
saber	que	sigues	aquí	y	que	te	han	visto	con	una	caterva	de	niños.

—No	me	quedaré	aquí.	Me	marcharé	ahora	mismo…	a	Pieve	di	Cadore,	o
a	cualquier	parte.

—¿Y	los	niños?

—Vendrán	conmigo.

—¿Hablas	en	serio?

—Completamente.

Rose	esbozó	una	sonrisa	de	seda.

—En	ese	caso,	querido	mío,	tú	también	eres	un	niño.	¿Cuánto	tiempo	crees
que	 tardarán	 en	 encontraros?	 Con	 eso	 sólo	 empeorarás	 las	 cosas,	 para	 los
niños…	y	para	ti.

—¡Yo	 no	 importo!	 Pero	 ellos…	 —volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño	 con	 aire
reflexivo—.	 De	 acuerdo,	 maldita	 sea;	 quizá	 tengas	 razón.	 Pero	 ¿qué	 se	 te
ocurre	a	ti?

—Que	 convenzas	 a	 Judith	 de	 que	 vuelvan	 en	 seguida,	 naturalmente.	 Lo
siento	muchísimo	 por	 todos	 ellos…	 en	 especial	 por	 Terry.	 Pero	 no	 veo	 otra
alternativa.

Boyne	se	puso	en	pie	y	empezó	a	dar	vueltas.

—No	puedo	hacer	eso.

Ella	 apoyó	 los	 blancos	 brazos	 sobre	 la	 mesa	 y	 siguió	 con	 la	 mirada	 el
impaciente	ir	y	venir	de	Boyne.

—¿Entonces?

—No	lo	sé.	Todavía.	Al	menos	tengo	esta	noche	para	pensarlo.

—No	llegarás	a	ninguna	parte	por	mucho	que	lo	pienses.

Boyne	 respondió	 a	 la	 sonrisa	 de	 Rose	 con	 una	 mueca	 rayana	 en	 el
antagonismo.

—Ya	me	las	he	visto	en	situaciones	peores	que	ésta	en	más	de	una	ocasión.

—No	 me	 cabe	 duda	—dijo	 ella,	 en	 su	 tono	 de	 admiración	 ligeramente
jocosa.

La	discusión	había	concluido	ahí,	pues	los	dos	tenían	sobrada	experiencia
para	saber	que	era	 inútil	prolongarla.	A	la	mañana	siguiente,	Boyne	supo	sin
ayuda	de	nadie	lo	que	haría.	Decidió	que	el	primer	paso	era	hablar	con	Judith



y,	 antes	 de	 que	 los	 postigos	 se	 hubieran	 abierto,	 se	 presentó	 en	 la	 pensión.
Solicitó	 la	 presencia	 de	 la	 señorita	 Scope	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 le	 pidió	 que
mandara	bajar	a	Judith	inmediatamente	para	hablar	con	él.

—¿Malas	noticias,	señor	Boyne?	Espero	que	no.

—Bueno,	no	creería	usted	realmente	que	Wheater	iba	a	tardar	mucho	más
en	encontrarlos,	¿verdad?

La	señorita	Scope	se	puso	blanca.

—¿Me	está	buscando	la	policía?

—¿La	 policía?	—respondió	Boyne	 con	 una	 carcajada—.	 ¿Para	 detenerla
por	secuestro?	Tendrán	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver.

La	señorita	Scope	ya	se	retiraba,	pero	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Judith	 ha	 contado	 en	 todo	 momento	 con	 mi	 conocimiento	 y	 mi
consentimiento;	no	digo	con	mi	aprobación	—declaró,	con	un	enfático	suspiro.

—Claro,	claro.	Pero	ahora,	dígale	que	venga	inmediatamente,	por	favor.

Judith	 apareció	 al	momento,	 enfundada	 en	 un	 pequeño	 camisón	de	 color
amapola,	el	pelo	revuelto	sobre	los	ojos	infantiles,	aún	nublados	por	el	sueño.

—¿Qué	ocurre,	Martin?	¿La	policía?

Boyne	volvió	a	reír,	esta	vez	con	mayor	impaciencia.

—No	seas	 ridícula,	niña.	Eres	 igual	que	Scopy.	 ¿No	 irás	 a	pensar	que	 tu
padre	quiere	que	os	detengan?

Judith	respondió	con	otra	pregunta:

—¿Qué	piensa	hacer?

Boyne	le	entregó	el	telegrama,	y	ella	preguntó	al	punto:

—¿No	habrás	respondido?

—Todavía	no.

—Bueno;	supongo	que	tendremos	que	marcharnos.

Boyne	 la	 miró,	 tan	 desprevenido	 ante	 su	 brusca	 rendición	 que	 su
sentimiento	 predominante	 fue	 de	 abatimiento.	 Se	 presentaba	 allí	 dispuesto	 a
presentar	batalla,	con	valentía	pese	a	la	falta	de	recursos	y…

—¿Podríamos	 tomar	 el	 vapor	 en	 Trieste?	 —continuó	 Judith,	 sumida	 al
parecer	 en	 su	 propia	 cadena	 de	 pensamientos.	 La	 inesperada	 pregunta	 sacó
rápidamente	a	Boyne	de	su	estado	de	abulia.

—¿Trieste?	¿Por	qué	Trieste?	—la	miró	desconcertado—.	¿Para	ir	adónde?



—A	 cualquier	 parte	 donde	 no	 nos	 alcancen	 demasiado	 pronto	 —como
ajena	a	la	presencia	de	Boyne,	Judith	siguió	rumiando	su	problema—.	Tal	vez,
a	 fin	 de	 cuentas	 sería	 mejor	 que	 regresáramos	 a	 Estados	 Unidos.	 ¿No	 te
parece?	Allí	 tenemos	a	 la	abuela	Mervin…	la	madre	de	 Joyce.	Podríamos	 ir
con	ella.	Y	mientras	tú	puedes	hacerles	creer	a	los	Wheater	que	aún	seguimos
aquí,	para	que	no	se	preocupen.	Así	tendremos	tiempo	de	escapar.

En	contra	de	sus	deseos,	Boyne	se	sintió	aliviado	al	ver	que	Judith	estaba
dispuesta	a	proseguir	la	lucha.	Para	empezar,	era	más	propio	de	ella,	y	Boyne
había	 llegado	para	entonces	al	punto	de	desear	a	 toda	costa	que	Judith	 fuera
ella	misma.	Se	cuidó	sin	embargo	de	manifestar	su	opinión	y	replicó	con	una
nota	de	sarcasmo:

—Gracias	 por	 excluirme	 del	 plan.	 Pero,	 mi	 querida	 niña,	 aun	 cuando
consiguieras	 llegar	 a	 Estados	 Unidos	 sin	 que	 tus	 padres	 lo	 supieran,
necesitarías	dinero	para	el	viaje	y	no	creo	que…

—Tengo	montañas	de	dinero	—respondió	con	asombrosa	compostura.

—¿A	qué	 llamas	 tú	montañas	 de	 dinero?	 ¿A	 los	 ahorros	 de	Scopy?	—la
provocó	Boyne.

Judith	se	ruborizó.

—¿Te	lo	ha	contado?

—No	me	ha	contado	nada.	Simplemente	lo	supongo.

Judith	 agachó	 la	 cabeza	 un	 momento	 para	 levantarla	 luego	 con	 sonrisa
confiada.

—Por	 supuesto	 que	 se	 lo	 devolveré.	 Ella	 lo	 sabe.	 Sabe	 que	 soy	 una
heredera.

—¡Heroica	mujer!	¿Y	hasta	dónde	esperas	llegar	con	su	aportación?

También	esta	vez	reaccionó	Judith	con	compostura:

—No	muy	lejos.	¡Pobre	Scopy!	Pero	tú	sabes	que	yo	tengo	mucho.

—¿Mucho	dinero?

Recostó	la	despeinada	cabeza	en	el	sofá,	al	parecer	determinada	a	disfrutar
un	poco	más	del	desconcierto	de	Boyne	antes	de	iluminarlo:

—¿Te	parece	poco	dinero	cinco	mil	dólares?	—preguntó.

Boyne	 lanzó	 un	 silbido	 de	 asombro,	 y	 ella	 corroboró	 con	 un	 suave
asentimiento.

—¿Tenías	cinco	mil	dólares…	tuyos?



—No;	pero	sabía	dónde	los	guardaba	mi	padre.

Boyne	se	levantó	de	un	salto	y	la	miró	de	hito	en	hito.

—¿Que	sabías…?

—No	me	pongas	esa	cara,	Martin.	Si	quieres	llamarlo	así,	de	acuerdo;	los
he	 robado.	Él	 siempre	 lleva	un	montón	de	dinero	 encima,	 porque	 le	 fastidia
extender	cheques.

—¿Y	tú	te	serviste	a	discreción?

—Fue	facilísimo.	Sabía	dónde	guarda	la	llave	—parecía	ansiosa	por	negar
cualquier	mérito	que	no	le	correspondiera—.	Además,	sabía	que	parte	de	ese
dinero	 era	 para	 nuestros	 gastos	 del	 verano	 en	 Engadine.	 Por	 eso	 no	 fue
exactamente	un	robo…	¿o	sí?

Boyne	volvió	a	tomar	asiento,	esta	vez	en	una	silla,	al	otro	extremo	de	la
sala.	Parecía	haber	algo	casi	maléfico	en	la	proximidad	de	esa	menuda	figura
escarlata	con	el	pelo	 revuelto	y	 los	ojos	nublados	de	sueño,	desafiantemente
acurrucada	en	la	esquina	del	sofá.

—¿Supongo	que	se	lo	dirías	a	tu	padre	en	la	carta	que	dejaste	para	él?

—¿Que	 había	 cogido	 el	 dinero?	 —rio	 Judith—.	 En	 ese	 caso	 no	 habría
tenido	mucho	sentido	cogerlo…

Boyne	lanzó	un	gruñido	y	guardó	silencio,	sin	dejar	de	mirar	la	madera	del
suelo,	restregada	a	conciencia.	Durante	un	rato	centró	toda	su	atención	en	uno
de	los	nudos	resinosos;	luego	se	levantó	otra	vez	como	si	tuviera	plomo	en	las
piernas.

—Muy	bien,	yo	me	desentiendo	de	vosotros…	de	todos	vosotros.

Judith	también	se	levantó	y	se	acercó	a	él	corriendo.

—Martin	—dijo,	con	voz	asustada—.	¿Qué	vas	a	hacer?

—¿Hacer?	Nada.	Será	mejor	que	te	ocupes	tú	de	responder	al	telegrama	—
respondió	ásperamente,	apartando	la	mano	que	ella	había	extendido.	Cruzó	la
habitación,	miró	 sin	 ver	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón	 que	 había	 dejado	 sobre	 la
mesa,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 sin	 acordarse	 de	 recogerlos.	 Una	 vez	 en	 el
umbral,	 Judith	 lo	 detuvo	 agarrándolo	 impulsivamente	 del	 brazo.	 Lo	 miraba
llorosa	y	asustada.

—Martin…	¿Por	qué	no	dices	que	soy	una	ladrona	y	zanjamos	el	asunto?

Boyne	la	abrazó.

—Creo	que	eres	tonta	de	remate.	Creo	que	el	habitante	medio	de	las	islas
Andamán	tiene	un	sentido	de	la	moral	sustancialmente	superior	al	tuyo.



—No	sé	de	qué	me	hablas.	Pero	Doll	Westway	tenía	la	costumbre…

—¿Qué	costumbre?

—La	de	buscar	en	la	cómoda	de	su	madre.	No	le	quedaba	más	remedio.	A
todos	les	fastidia	pagar	facturas…	a	los	padres	—se	aferró	a	él,	con	los	labios
aún	temblorosos.

—Y	supongo	que	la	señorita	Scope	está	al	corriente	de	todo…

Judith	asintió:

—La	convencí.	Le	pareció	 terrible…	pero	comprendió	que	no	había	otro
modo.	Ella	tiene	muy	pocos	ahorros…	porque	tiene	un	hermano	que	bebe…

—¿Y	Terry?	¿Lo	sabe	Terry?

—¡Ay,	 Martin!	 ¿Terry?	 ¿Cómo	 puedes	 pensar	 eso?	 En	 realidad	 no	 lo
piensas,	 ¿verdad	 que	 no?	 Lo	 has	 dicho	 sólo	 para	 asustarme.	 Martin,	 por
favor…	no	se	lo	digas	nunca	a	Terry.	Si	lo	haces	me	muero.	A	cualquier	otro
no	importa…

Boyne	 guardó	 silencio	 mientras	 sufría	 que	 ella	 le	 apretase	 el	 brazo
suplicante	 y	 desesperada,	 y	 sentía	 como	 si	 éste	 se	 le	 hubiera	 dormido	 y	 al
mismo	tiempo	le	ardiesen	los	nervios.	Una	dualidad	similar	se	instalaba	en	su
cerebro	 mientras	 la	 escuchaba.	 Percibiendo	 su	 incapacidad,	 le	 dejaba	 sin
habla.	Todas	las	fuerzas	de	la	piedad	—y	de	algo	más	próximo	al	alma	que	la
misma	piedad—	pugnaban	en	él	por	aquella	muchacha.	Pero	a	ellas	se	oponía
el	viejo	hábito	de	una	probidad	implacable	e	 incondicional;	 la	fe	del	hombre
trabajador	 en	 la	 necesidad	 de	 atenerse	 a	 un	 patrón	 e	 imponerlo	 sobre	 los
demás,	sin	reparar	en	el	sufrimiento	individual	que	ello	acarrease.	«No	puedo
abandonarla»,	fue	lo	único	que	pudo	decirse…

—Dime	 qué	 quieres	 que	 haga,	 Martin	 —susurraba	 Judith	 con	 labios
temblorosos,	mientras	él	apretaba	los	suyos.

—Que	te	sientes	a	esa	mesa	y	escribas	a	tu	padre	para	decirle	que	cogiste
el	dinero	y	por	qué	lo	hiciste.

Judith	consideró	dolorosamente	su	petición.

—Si	no	lo	hago	—dijo	al	fin—,	¿se	lo	dirás	a	Terry?

Martin	le	dirigió	una	mirada	de	indignación.

—¡Por	supuesto	que	no	se	lo	diré	a	Terry!

—Muy	bien.	En	ese	caso,	escribiré.

Boyne	se	sonrojó	por	esta	victoria	inesperada	y,	sobre	todo,	por	las	razones
en	que	se	fundaba.



—¡Ésa	es	mi	Judy!

La	muchacha	 también	 se	 sonrojó,	 como	 pillada	 por	 sorpresa,	 aunque	 su
rostro	seguía	triste	y	apagado.

—Pero	si	lo	hago,	el	juego	habrá	terminado,	¿cierto?

—El	juego	ha	terminado	de	todos	modos,	cariño.

Judith	palideció.

—¿Quieres	decir	que	realmente	vas	a	abandonarnos?

Boyne	hizo	una	pausa	antes	de	anunciar	con	determinación:

—Me	marcho	ahora	mismo	a	Venecia	para	hablar	con	tu	padre.

—¿Para	decirle	que	estamos	aquí?

—Desde	luego.

Judith	soltó	el	brazo	de	Boyne	y	se	quedó	frente	a	él	desfallecida,	como	si
toda	la	juventud	se	hubiera	esfumado	de	su	rostro.	A	él	le	asustó	el	efecto	que
sus	palabras	habían	causado.	La	infinita	capacidad	de	sufrimiento	de	Judith	le
pareció	el	elemento	más	extraño	de	su	trágica	situación.

—¿Entonces	nos	abandonas	por	completo?	¿Ya	no	te	importa	lo	que	sea	de
nosotros?

Boyne	se	detuvo	un	momento	y	luego	entró	de	nuevo	en	la	habitación	para
tomar	entre	sus	manos	las	manos	frías	de	Judith.

—Mírame,	Judith.

Ella	obedeció.

—¿No	comprendes	que	en	este	momento	sólo	me	preocupa	una	cosa?	Que
debes	comprender	que	lo	que	has	hecho…

—¿Te	refieres	al	dinero?	—suspiró	ella.

—Exactamente.	Al	dinero.

—¿Crees	que	eso	es	más	importante	que	todo	lo	demás?

Lo	 inesperado	 de	 la	 pregunta	 hizo	 que	 Boyne	 olvidara	 bruscamente	 su
argumentación.	Parecía	surgir	de	un	plano	de	experiencia	distinto,	como	si	la
hubieran	lanzado	desde	las	profundidades	de	un	dolor	y	una	desilusión	que	él
ni	siquiera	había	empezado	a	sondear.

Judith	aprovechó	la	oportunidad	para	insistir:

—Si	pudiéramos	 ir	con	 la	abuela	Mervin,	creo	que	ella	se	haría	cargo	de
nosotros.	 Al	 menos	 intentaría	 hacerle	 ver	 a	 mamá	 que	 no	 debe	 separarnos.



Estoy	 segura	 de	 que	 nos	 cuidaría	 porque	 en	 las	 cartas	 que	 escribe	 a	mamá
siempre	nos	llama	«esos	pobres	niños».	La	abuela	Mervin	es	muy	anticuada…
Y	 el	 dinero…	Martin,	 papá	 nunca	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 ha	 desaparecido.
Había	mucho	más.	Siempre	llevaba	encima	montones	de	dinero	y	nunca	sabe
cuánto	ha	gastado.	Una	vez	 tuvo	un	 ayuda	de	 cámara	que	 le	 robaba	y	 tardó
meses	 en	 descubrirlo…	 Sin	 ese	 dinero	 no	 podríamos	 llegar	 a	 Estados
Unidos…

Boyne	hizo	un	esfuerzo	por	recomponerse	y	desvió	la	mirada	del	peligroso
espejismo.

—¿Y	 tú	 cuentas	 con	 tener	 la	misma	 suerte	 que	 el	 otro	 ladrón?	—decirlo
aclaró	 su	 conciencia	 y	 le	 permitió	 continuar	 con	 palabras	 más	 humanas—:
¿No	 ves	 que	 este	 asunto	 del	 dinero	 lo	 complica	 todo?	 Tienes	 que
devolvérmelo	para	que	yo	 se	 lo	 lleve	 a	 tu	padre.	Plantaré	batalla	 en	vuestro
nombre	con	todas	mis	fuerzas.

Judith	sólo	pareció	oír	las	últimas	palabras	de	su	petición.

—¿De	verdad	lo	harás,	querido	Martin?

Al	momento	 le	 lanzó	 los	brazos	al	cuello	y	apretó	 la	cara	húmeda	contra
sus	labios.	(«Vamos…	vamos…	vamos»,	protestó	él.)

—¡Estaba	segura,	Martin!	Mi	alma	me	decía	que	no	podías	abandonarnos
—exclamó,	 llevada	 por	 el	 éxtasis	 del	 alivio,	 como	 si	 oleadas	 de	 optimismo
brotaran	bajo	sus	pies—.	Martin	sé	que	sabrás	lo	que	tienes	que	decir	—cantó.

—Sube	a	por	el	dinero,	Judith	—le	reconvino	él	severamente.

Judith	 abandonó	 la	 sala.	 Boyne	 se	 quedó	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Del
mundo	de	 luz	y	 libertad	que	 se	 extendía	 ante	 sus	ojos,	 de	 las	 laderas	de	 las
montañas	 y	 sus	 agujas	 de	 granito	 erguidas	 contra	 un	 cielo	 apuntalado	 por
nubes,	de	las	gigantescas	sombras	azules	que	se	perseguían	veloces	a	través	de
los	valles,	no	veía	nada	más	que	el	delgado	hilo	de	la	curva	vía	férrea	que	iba
hacia	Venecia	y	los	Wheater.	Aún	tenía	que	conseguir	que	Judith	escribiera	la
carta	 a	 su	 padre.	 Aún	 tenía	 que	 entregar	 al	 enemigo	 a	 esa	 niña	 atrapada	 e
indefensa	que	confiaba	en	él.

	

	

XV
	

—¡Maldita	 sea…	maldita	 sea…	maldita	 sea!	—Ése	 parecía	 ser	 el	 único
improperio	 que	 se	 le	 ocurría	 a	Cliffe	Wheater,	 y	Boyne	 pensó	 que	 de	 tanto
usarlo	 lo	 había	 gastado	 como	 una	 goma	 vieja,	 y	 no	 servía	 ya	 para	 atar	 sus
ideas	dispersas.



Se	había	arrellanado	en	un	sillón	del	Lido	Palace	—los	Wheater	se	habían
trasladado	al	Lido—	y	se	sentía	prisionero	entre	enormes	cabezales	de	cuero,
los	joviales	labios	teñidos	de	un	inquieto	color	púrpura,	las	venas	de	las	sienes
hinchadas	de	desesperada	furia.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	de	nuevo.

El	salón	estaba	desierto.	Era	el	momento	de	tomar	el	sol	de	la	tarde	en	la
playa,	a	los	pies	del	hotel,	y	nadie	compartía	la	fresca	penumbra	del	espacio,
salvo	un	grupo	de	muchachos	con	chaquetas	blancas	que	languidecían	junto	al
ascensor	 y	 un	 recepcionista	 con	 galones	 dorados	 que	 dormitaba	 tras	 el
escritorio.

Boyne	se	hallaba	sentado	frente	a	Wheater,	en	otro	enorme	y	resbaladizo
sillón	 que	 le	 obligaba	 a	 realizar	 un	 continuo	 esfuerzo	 muscular	 con	 tal	 de
poder	 anclar	 su	 enjuto	 esqueleto.	Observaba	 a	Cliffe	Wheater	 con	 la	misma
atención	 con	 que	 escucharía	 las	 últimas	 fases	 de	 la	 discusión	 con	 algún
potentado	local	al	que	intentara	endilgar	un	importante	proyecto	de	ingeniería
que	imperiosamente	hubiera	de	pasar	por	sus	propiedades.

Sin	 embargo,	 con	 el	 potentado	 habría	 sido	 sólo	 cuestión	 de	 comparar
valores,	 de	 convencerlo	 de	 la	 riqueza	 material	 que	 le	 reportaría.	 En	 tales
negociaciones	el	lenguaje	siempre	era	el	mismo.	Pero	en	su	conversación	con
Wheater,	 Boyne	 tenía	 la	 sensación	 de	 hablar	 un	 idioma	 para	 el	 que	 su
interlocutor	 carecía	 de	 equivalentes.	 Su	 vocabulario	 era	 el	 mismo	 en
apariencia,	pero	bajo	la	superficie	las	palabras	del	uno	perdían	significado	para
el	otro.	Wheater	navegaba	a	la	deriva	en	un	mar	de	incomprensión.

—¿Qué	demonios	puedo	hacer?	—inquirió.

Era	incapaz	de	comprender	que	pudiera	ocurrirle	algo	que	su	riqueza	o	su
salud	 no	 lograran	 resolver.	 Su	 primer	 pensamiento	 parecía	 ser	 que	 debía
tratarse	de	un	error…	de	una	puñetera	negligencia	por	parte	de	alguien.	Como
si	hubieran	olvidado	conectar	la	alarma	antirrobo	o	revisar	el	motor	o	pagar	el
seguro	 contra	 incendios	 o	 cortar	 a	 un	 pelma	 que	 llama	 por	 teléfono,	 o
cualquier	otra	fisura	que	de	pronto	se	hubiera	abierto	en	la	sólida	armadura	de
su	bienestar	 para	 llenarlo	 de	 tribulación.	 ¡Si	 lograra	 pillar	 al	 ofensor…	si	 lo
lograra!	Al	parecer,	la	cruz	de	su	desgracia	era	que	no	podía…

—No	 es	 que	 culpe	 a	 la	 niña	 —dijo	 de	 pronto,	 dirigiendo	 una	 mirada
interrogativa	a	sus	manos	pobladas	de	vello	rubio,	las	uñas	lustrosas	y	un	sello
de	oro	con	un	zafiro	sin	tallar.	Alzó	la	vista	y	examinó	a	Boyne,	que	al	punto
se	puso	en	guardia.

—Verás	—empezó	Boyne—,	tienes	que	comprender	que	Judith	no	ha	sido
en	modo	alguno	consciente	de	que	lo	del	dinero…



—Al	 diablo	 el	 dinero	 —despreció	 la	 cuestión	 de	 un	 manotazo.	 Boyne
había	 reparado	 en	 que	 la	 pobre	 carta	 de	 confesión	 que	 había	 conseguido	 de
Judith	apenas	había	merecido	más	que	una	rápida	ojeada	por	parte	de	su	padre,
que	se	había	metido	el	dinero	el	bolsillo	con	la	indiferencia	con	que	se	cobra
una	deuda	de	juego.	Saltaba	a	la	vista	que	los	valores	del	Lido	eran	diferentes.
Lo	que	atormentaba	a	Wheater	eran	las	terribles	molestias	que	la	situación	le
causaba	y,	en	honor	a	la	justicia,	también	una	vaga	y	confusa	aflicción	por	sus
hijos—.	 No	 sabía	 que	 los	 pobres	 chicos	 se	 preocuparan	 tanto	 —fue	 todo
cuanto	esta	emoción	logró	arrancarle;	al	menos,	Boyne	sintió	que	era	sincero.

—Se	quieren	 todos	mucho…	y	también	os	quieren	mucho	a	 ti	y	a	Joyce.
Lo	que	necesitan	ante	todo	es	un	hogar:	un	hogar	con	vosotros	dos	a	la	cabeza.

—¡Maldita	 sea!	 —gruñó	 Wheater	 nuevamente.	 Como	 si	 Boyne	 le
propusiera	 ascender	 al	 trono	 de	 Inglaterra.	 ¿De	 qué	 servía	 hablar	 de
imposibles?	 Había	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 su	 dinero	 podía	 comprar…	 y	 si
Wheater	se	veía	privado	de	su	sensación	de	omnipotencia	se	retorcía	como	un
caracol	desprovisto	de	 su	concha—.	¿Cómo	quieren	que	no	haya	peleas?	—
empezó	a	decir,	sudando	por	la	opresión	que	la	impotencia	le	producía.

—No	las	habrá	si	Joyce	y	tú	sois	capaces	de	llegar	a	un	acuerdo.

El	afligido	marido	respondió	con	sorna:

—¡Un	acuerdo…	con	Joyce!

—Bueno…	ella	quiere	mucho	a	los	niños;	y	tú	también.	Y	ellos	os	adoran.
¿Por	qué	no	podéis	enterrar	vuestras	diferencias	y	llevar	una	vida	que	permita
a	 los	 niños	 estar	 juntos,	 proporcionarles	 algo	 parecido	 a	 un	 hogar,	mientras
vosotros	dos…	bueno,	hacéis	 lo	que	queráis…	en	privado…?	—Boyne	notó
que	se	le	secaban	los	labios	al	formular	tan	árida	propuesta.

Wheater	apoyó	 los	codos	en	 las	 rodillas	y	contempló	el	cuadro	que	se	 le
presentaba.

—Joyce	 no	 se	 molesta	 en	 hacer	 lo	 que	 quiere	 en	 privado	—replicó	 sin
ironía.

—Pero	los	niños…	estoy	seguro	de	que	no	quiere	desprenderse	de	ellos.

—No;	y	yo	tampoco.	¡Y	lo	que	es	más:	no	pienso	hacerlo!	—lanzó	el	puño
contra	 la	 protuberancia	 de	 cuero	 del	 reposabrazos,	 que	 se	 hundió	 por
saturación,	como	si	el	sillón	del	Lido	fuera	el	símbolo	de	la	hostil	oposición	de
Joyce—.	 ¡Por	 Dios	 que	 impondré	 mis	 condiciones!	 —continuó	 Wheater
grandilocuentemente,	aunque	con	convicción.

Boyne	 se	 puso	 en	 pie	 con	 sensación	 de	 hastío.	 Tenía	 los	 huesos
entumecidos,	como	si	hubiera	estado	colgado	de	una	roca	sobre	un	precipicio;
su	mente	participaba	en	el	dolor.



—Mira,	 Cliffe,	 las	 amenazas	 no	 sirven	 de	 nada.	 Es	 evidente	 que	 tienes
mucho	 poder.	Entre	 Joyce	 y	 tú	 podéis	 destruir	 fácilmente	 las	 vidas	 de	 estos
niños…

—¡Vamos!	—protestó	Wheater.

—Destruir	sus	vidas.	Acuérdate	de	esa	pobre	Doll	Westway	que	iba	como
una	pelota	de	acá	para	allá.	Judith	me	ha	contado	su	triste	historia…

—No	 veo	 el	 parecido.	 Además,	 me	 opongo	 rotundamente	 a	 que	 se	 me
equipare	 con	 un	 vagabundo	 como	 Charlie	 Westway.	 Ningún	 tribunal	 del
mundo	le	otorgaría	a	un	canalla	como	él	la	custodia	de	sus	hijos,	mientras	que
los	míos	 estarían	 perfectamente	 a	 salvo	 en	mis	manos.	 Joyce	 lo	 sabe;	 y	 sus
abogados	también.

—No	lo	dudo;	pero	el	problema	es	que	 los	niños	necesitan	a	Joyce	 tanto
como	a	ti.	Y	necesitan	algo	que	ninguno	de	los	dos	podéis	darles	por	separado.
Os	necesitan	a	Joyce	y	a	ti	unidos;	así	es	como	se	construye	un	hogar…	con
unión…	 ese	 ambiente	 misterioso	 —Boyne	 se	 interrumpió,	 tragándose	 su
elocuencia	con	nerviosismo.

Wheater	lo	miró	con	aire	impotente.

—¿Tomamos	 algo?	—propuso.	 Avisó	 con	 la	 mano	 a	 los	 guardianes	 del
ascensor.	 De	 los	 deshabitados	 confines	 del	 salón	 surgió	 un	 camarero	 con
servilleta	 y	 bandeja…	 vela	 y	 balsa	 en	 un	 océano	 desierto—.	 ¡Eh!	—llamó
febrilmente	Wheater.	A	Boyne	le	sorprendió	que	no	agitara	el	pañuelo	colgado
del	extremo	de	un	bastón.	Bebieron	en	un	silencio	desesperado.

Captar	la	atención	de	Joyce	resultó	menos	fácil.	Era	difícil	incluso	asegurar
su	 presencia.	No	 es	 que	 evitara	 a	 su	marido;	 al	 contrario.	Dedicaba	 todo	 el
tiempo	 que	 podía	 a	 discutir	 con	 él	 sobre	 su	 futuro	 acuerdo.	Y	 se	 aferraba	 a
Boyne	en	una	agonía	de	preocupación	por	 los	niños.	Pero	una	vez	supo	que
estaban	a	salvo,	observó	que	su	huida	le	estaba	muy	bien	empleada	a	Cliffe	y
esperaba	que	aprendiera	la	lección,	dicho	lo	cual	salió	corriendo	para	atender
un	acuciante	compromiso	en	la	playa,	con	la	promesa	de	ver	a	Boyne	cuando
volviera	a	vestirse	para	la	cena…	a	eso	de	las	ocho	o	las	nueve.	Suponía	que
Cliffe	cuidaría	de	él	entre	tanto…

Eran	más	 cerca	de	 las	 nueve	que	de	 las	 ocho	 cuando	Boyne	 logró	 al	 fin
abordar	a	Joyce	en	uno	de	los	pasillos	de	arriba,	cuando	volvía	a	su	habitación.
Lo	hizo	esperar	en	 la	salita	mientras	se	quitaba	el	 traje	de	baño	y	reaparecía
envuelta	en	telas	perfumadas,	los	ojos	vivos,	el	pelo	revuelto,	tan	juvenil	como
el	de	Judith,	y	el	brillo	que	le	daba	un	nuevo	amorío.	Boyne	recordó	la	frase	de
Terry:	 «Ahora	 que	 los	 médicos	 inventan	 técnicas	 para	 rejuvenecer	 a	 los
padres…»	 y	 juzgó	 que	 la	 técnica	 más	 antigua	 seguía	 siendo	 la	 más	 eficaz.
Joyce	se	tendió	en	un	diván,	juntó	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza	y	declaró:



—Ha	sido	muy	 inteligente	por	parte	de	Judith	darle	semejante	susto	a	su
padre.	Tal	vez	ahora	recobre	el	juicio.

Boyne	 se	 dijo	 que	 Joyce	 iba	 a	 resultar	 más	 difícil	 de	 convencer	 que
Wheater.

—¿A	qué	le	llamas	tú	recobrar	el	juicio?

—A	 darme	 a	 los	 niños,	 naturalmente…	 a	 mí	 y	 a	 Gerald	 —cerró
suavemente	 los	 párpados	 al	 pronunciar	 este	 nombre.	 Boyne	 se	 asustó	 al
recordar	 cómo	 acariciaba	 Judith	 ciertos	 pensamientos	 e	 imágenes	 con	 sus
pestañas.	 Detestaba	 en	 la	 madre	 todo	 cuanto	 le	 recordaba	 lo	 que	 más	 le
gustaba	de	la	hija…

—El	problema	está,	Joyce,	en	lo	que	ellos	quieren…	en	lo	que	necesitan.
No	se	trata	de	ti…	con	cualquiera…	sino	sólo	de	ti	y	de	Cliffe:	de	sus	padres.

—¡Cliffe	y	yo!	¡Un	espectáculo	de	lo	más	edificante!

—Eso	ya	lo	han	perdonado…	al	menos	Judith	y	Terry.	Y	todos	os	quieren
muchísimo.	 Lo	 que	 necesitan	 los	 pequeños	 es	 un	 hogar	 cálido	 y	 estable…
como	cualquier	animal	joven.

Joyce	 estudió	 sus	 uñas	 relucientes,	 como	 si	 en	 ellas	 se	 reflejara	 la
indolencia	de	su	belleza.

—Verás	—continuó	Boyne—,	son	esos	continuos	cambios	de	temperatura
lo	que	les	está	matando.

—¿Qué	cambios	de	temperatura?

—Bueno,	cada	vez	que	se	llega	a	un	nuevo	acuerdo,	es	decir,	cada	vez	que
tienen	 un	 nuevo	 padrastro,	 el	 ambiente	 cambia	 necesariamente,	 ¿no	 es	 así?
Los	niños,	como	sabes,	necesitan	constancia;	es	su	elemento	vital.

Llegado	 este	 punto,	 Joyce	 lo	 sorprendió	 abundando	 en	 sus	 palabras.	 Le
aseguró	que	nunca	era	ella	quien	quería	el	cambio.	¿No	había	sido	ella	la	que
había	 vuelto	 con	 Cliffe	 por	 su	 propio	 pie	 y	 había	 vuelto	 a	 intentarlo
sinceramente…	sólo	por	el	bien	de	los	niños?	¿Y	cuál	había	sido	el	resultado?
Sencillamente	 el	 de	 verse	 obligados	 a	 presenciar,	 con	ojos	más	 claros	 ahora
que	habían	crecido,	las	mismas	peleas	y	los	mismos	escándalos	(porque	Cliffe
era	 escandaloso)	 que	 habían	 marcado	 su	 infancia.	 ¿De	 veras	 recomendaba
Boyne	 la	 renovación	 de	 esas	 condiciones	 como	 «elemento	 vital»	 para	 el
bienestar	de	los	pobres	niños?	Sería	el	experimento	más	desastroso	que	podría
hacerse	 con	 ellos.	Mientras	 que,	 si	 se	 limitaban	 a	manifestar	 su	voluntad	de
quedarse	con	Joyce,	y	sólo	con	ella,	Cliffe	no	tardaría	en	recobrar	el	juicio…
Cliffe,	 al	menos	 hasta	 que	 otra	mujer	 lo	 cazase	 no	 sabría	 qué	 hacer	 con	 los
niños	y	tendría	que	dar	las	gracias	porque	éstos	estuvieran	en	buenas	manos.
¿Había	tenido	Boyne	en	cuenta	la	gran	ayuda	que	podía	significar	para	Terry



tener	 a	Gerald	 siempre	 a	 su	 lado,	 no	 como	 preceptor	 a	 sueldo,	 sino	mucho
mejor,	como	amigo,	compañero	y	tutor…	todo	lo	que	su	propio	padre	no	había
logrado	ser?	No	sabía	Boyne	cuánto	cariño	le	había	tomado	Terry	a	Gerald.	Y
Gerald	 adoraba	 al	 muchacho.	 Tal	 consideración,	 a	 decir	 de	 Joyce,	 había
pesado	no	poco	a	la	hora	de	decidir	su	ruptura	con	Wheater.

Joyce	 era	 mucho	 más	 flexible	 que	 su	 marido	 y,	 paradójicamente,	 al
parecer,	también	más	dura	de	roer.	Arrasó	todos	los	argumentos	de	Boyne	con
un	torrente	de	verborrea	sentimental;	 tenía	la	 inmensa	ventaja	sobre	Wheater
de	 creer	 que	 los	 niños	 se	 sentirían	 completamente	 felices	 con	 ella,	mientras
que	Cliffe	sólo	creía	en	su	derecho	a	la	custodia,	sin	pararse	a	pensar	si	eso	les
hacía	felices	o	no.

Todas	esas	consideraciones	fueron	sin	embargo	interrumpidas	por	la	brusca
exclamación	de	Joyce	de	que	pasaban	de	las	nueve	y	el	duque	de	Mendip	y	los
Wrench	la	esperaban	para…	por	supuesto	que	Martin	podía	unirse	a	ellos	para
cenar…	 No;	 Martin	 respondió	 que	 no,	 gracias.	 En	 realidad	 ya	 le	 había
prometido	a	Cliffe	que…

—Pero	 si	Cliffe	 también	 viene.	 ¿No	 lo	 sabías?	Está	 fascinado	 con	 Sybil
Lullmer,	querido.	Ella	vino	aquí	con	intención	de	cazar	a	Mendip,	pero	al	no
conseguirlo	se	ha	adherido	tranquilamente	a	Cliffe.	¿Verdad	que	tiene	gracia?
Claro	que	 las	mujeres	como	ella	no	se	atienen	a	nada.	¿Cómo	iba	a	hacerlo,
con	su	historial?	Y	Cliffe	ha	 tenido	que	hacer	 las	paces	con	Zinnia	Wrench,
porque	era	el	modo	más	fácil	de	estar	con	Sybil…	De	manera	que	cenarás	con
nosotros,	Martin,	 ¿verdad?	Dime	una	cosa…	¿estás	 seguro	de	que	Chip	está
perfectamente?	¿Y	crees	que	a	Terry	le	sentará	bien	Cortina?

Media	hora	más	tarde,	Boyne,	después	de	convencerse	severamente	de	que
aquello	formaba	también	parte	del	juego,	se	sentaba	a	una	mesa	del	concurrido
restaurante	 del	 Lido	 Palace,	 encaramado	 sobre	 el	 rumor	 del	 Adriático
iluminado	por	las	estrellas.	Le	correspondió	instalarse	entre	Zinnia	Lacrosse	y
Joyce	Wheater,	frente	a	una	elegante	muchacha	que	a	primera	vista	le	recordó
a	 Judith,	 pues	 tenía	 los	 mismos	 ojos	 anhelantes	 y	 confundidos,	 la	 misma
mirada	suave	y	sombría	dirigida	al	brillo	del	entorno.	Pero	al	tenerla	enfrente	y
ver	su	sonrisa,	al	oír	su	voz,	se	enfadó	consigo	mismo	por	la	comparación.

—¿De	verdad	no	conoces	a	Syb	Lullmer?	—le	susurró	Joyce,	arropada	por
la	música	de	los	saxofones—.	Pero	¿habrás	oído	hablar	de	ella	como	la	señora
de	Charlie	Westway?	Siempre	se	las	arregla	para	estar	en	el	candelero.	Su	hija
Doll	se	suicidó	el	año	pasado	en	Deauville.	Fue	 tremendo.	La	propia	Syb	se
atiborra	 de	 drogas.	 ¿Verdad	 que	 no	 lo	 parece?	 Con	 esta	 luz	 podría	 tener	 la
edad	de	Judy.	¿Qué	opinas	de	ella?

—Opino	que	es	horrorosa.



La	señora	Wheater	lo	miró	sorprendida.

—A	los	modistas	no	se	lo	parece.	La	visten	gratis.	¡Mira	cómo	se	come	a
Gerald	con	 los	ojos!	Eso	es	 lo	que	pierde	a	Cliffe	—observó	 Joyce	con	una
sonrisa.	 Y	 un	 momento	 después	 añadió—:	 ¡Una	 buena	 madrastra	 para	 mis
hijos!	¿Te	sorprende	que	pelee	por	su	custodia?

Al	otro	 extremo	de	 la	mesa,	 la	 señora	Lullmer	hablaba	 entre	penetrantes
gemidos.	Sus	grandes	ojos	quedaban	en	blanco,	como	los	de	un	médium,	y	sus
labios	se	movían	sólo	lo	justo	para	soltar	un	romo	hilo	de	voz.

—Le	dije	a	Anastase	que	no	volvería	a	dirigirle	la	palabra	ni	a	poner	el	pie
en	 su	establecimiento	 si	 lo	 sorprendía	vendiendo	uno	de	 los	vestidos	que	ha
diseñado	para	mí	a	una	mujer	respetable.	Y	él	me	dijo:	«¿Cómo	iba	a	hacerlo
si	 no	 he	 visto	 a	 ninguna	 por	 aquí?	 ¿Tú	 sí?».	 Y	 yo	 le	 dije:	 «Ahora	 me	 has
insultado,	 y	 te	 demandaré	 por	 calumnias	 si	 no	 me	 rebajas	 el	 cincuenta	 por
ciento».	 Ya	 sabéis	 que	 soy	 pobre	 —concluyó	 la	 señora	 Lullmer	 en	 tono
quejumbroso,	 barriendo	 a	 los	 presentes	 con	 su	 irresistible	mirada.	El	 duque,
Zinnia,	 lord	Wrench	 y	Cliffe	Wheater	 recibieron	 la	 anécdota	 con	 clamorosa
aprobación.	 Gerald	 Ormerod	miraba	 al	 techo	 y	 Joyce	 miraba	 tiernamente	 a
Gerald—.	 Al	 final	 conseguí	 el	 veinticinco	 por	 ciento	 —gimió	 la	 señora
Lullmer,	derramando	sobre	Boyne	su	líquida	mirada…

A	su	 lado,	en	mesas	 idénticas	a	 la	 suya,	 se	 sentaban	hombres	 idénticos	a
lord	Wrench	y	a	Wheater,	 al	duque	de	Mendip	y	a	Gerald	Ormerod,	 junto	a
mujeres	 idénticas	 a	 Joyce,	 Zinnia	 y	 la	 señora	 Lullmer.	 Boyne	 recordó	 los
lamentos	 de	Rose	Sellars	 ante	 la	 visión	 de	 una	 belleza	 fijada	 por	 un	mismo
patrón.	Y	allí	estaba,	con	todo	su	terror	mecánico…	infinita	y	sin	sentido	como
una	pesadilla	recurrente.	Todas	y	cada	una	de	las	mujeres	que	abarrotaban	el
restaurante	 parecían	 tener	 la	 misma	 edad,	 ser	 vestidas	 por	 los	 mismos
modistas,	amadas	por	los	mismos	amantes,	adornadas	por	los	mismos	joyeros,
masajeadas	 y	 tratadas	 por	 los	 mismos	 doctores	 de	 la	 Belleza.	 La	 única
diferencia	 estribaba	 en	 que	 las	 pocas	 que	 ya	 no	 podían	 disimular	 su	 edad
llevaban	 faldas	más	 cortas	y	 lucían	mayores	 escotes.	Una	doble	orquesta	de
jazz	 ahogaba	 la	 conversación,	 pero,	 por	 el	 movimiento	 de	 los	 labios	 y	 los
gestos	de	acompañamiento,	Boyne	conjeturó	que	todas	decían	exactamente	las
mismas	 cosas	 que	 Joyce,	 Zinnia	 y	 la	 señora	 Lullmer.	 No	 se	 estilaba	 ser
diferente;	 y	 una	 vez	 más	 se	 maravilló	 de	 la	 incurable	 simplicidad	 de	 los
corruptos.	 «Benditos	 sean	 los	 puros	 de	 corazón,	 porque	 tienen	muchas	más
cosas	de	las	que	hablar…»,	se	dijo.

Ajenas,	 a	 lo	 lejos,	 las	 luces	 del	 Niña	 Bonita	 dibujaban	 un	 triángulo	 de
estrellas	 que	 cabeceaba	 contra	 el	 cielo	 crepuscular.	 La	 brisa	 que	 se	 había
levantado	al	caer	la	oscuridad	arrastraba	hasta	la	orilla	el	reflejo	de	un	sinfín
de	pequeñas	olas;	pero	el	mar	no	interesaba	ya	a	los	comensales,	pues	no	era



hora	de	utilizarlo.

—¿Qué	 os	 parece	 si	 vamos	 a	 terminar	 el	 cigarro	 al	 barco?	 —propuso
Cliffe	Wheater,	 siempre	 ansioso	 de	 que	 se	 fijaran	 en	 su	 nuevo	 juguete.	 La
noche	se	presentaba	 lánguida,	y	 los	 invitados	parecían	cansados	de	su	 rutina
de	 diversión	 habitual,	 por	 lo	 que,	 sin	 presentar	 resistencia,	 el	 grupo	 se	 dejó
llevar	hasta	el	muelle	donde	el	Niña	Bonita	se	mecía	mezclando	el	resplandor
de	 sus	 bronces	 con	 el	 fulgor	 de	 las	 constelaciones	 sobre	 el	 agua—.	Mañana
por	 la	mañana,	amigo	mío	—dijo	Wheater	a	Boyne,	 tomándolo	del	brazo—,
nos	ocuparemos	de	los	niños…

	

	

XVI
	

Boyne	 sabía	 que	 por	 «la	 mañana»,	 en	 el	 lenguaje	 del	 Lido,	 no	 podía
entenderse	nada	anterior	al	lánguido	intervalo	que	mediaba	entre	el	aperitivo	y
el	almuerzo,	o	el	aún	más	letárgico	lapso	de	tiempo	que	separaba	el	proceso	de
digestión	del	primer	baño	de	la	tarde.	Puso	toda	su	energía	en	conseguir	que
los	Wheater	 se	 decidieran	 por	 uno	 u	 otro	 paréntesis	 como	 el	momento	más
oportuno	 para	 abordar	 la	 cuestión	 del	 futuro	 de	 los	 niños,	 y	 se	 consideró
afortunado	cuando	finalmente	aceptaron	hablar	con	él	en	un	 tranquilo	rincón
del	hotel	antes	del	almuerzo.

Lamentablemente	 para	 el	 plan,	 ningún	 rincón	 del	 salón,	 ni	 sus	 terrazas
adyacentes,	 podía	 calificarse	 de	 tranquilo	 a	 esa	 hora	 en	 particular.	 Toda	 la
población	 del	 «Palace»	 regresaba	 en	 masa	 en	 busca	 de	 comida	 y	 bebida.
Apenas	había	 instalado	Boyne	a	 los	Wheater	 en	 sus	 insondables	 sillones	 (su
única	 esperanza	 de	 retenerlos	 allí	 radicaba	 en	 la	 dificultad	 de	 levantarse
apresuradamente)	 cuando	 lady	Wrench	 se	 dejó	 caer	 por	 allí,	 limándose	 las
uñas	con	un	pequeño	utensilio	de	carey,	y	canturreando	un	espiritual	negro	con
ronco	falsete.

—¡Por	Dios!	¿Qué	hacéis	aquí	conspirando	en	un	rincón?	Parece	como	si
estuvierais	ensayando	una	película…	—se	 interrumpió	con	 los	ojos	abiertos,
impúdica,	esencialmente	ajena	a	cualquier	éxito	inferior	al	suyo.

—No	 sé	 qué	 hacemos	—respondió	 Joyce	 en	 tono	 irritado—.	Al	 parecer
Martin	piensa	que	debe	decirnos	cómo	educar	a	los	niños	—era	evidente	que
consideraba	ridículo	que	Zinnia	Wrench	se	quedara	allí,	limándose	las	uñas	y
canturreando,	 cuando	 se	 exigía	 semejante	 esfuerzo	 mental	 a	 alguien	 que	 la
noche	anterior	se	había	acostado	tan	tarde	y	había	bailado	tanto	como	ella.

—Debemos	tomar	una	decisión	—gruñó	Wheater	poco	convencido.

—Ah,	 bueno…	hasta	 la	 vista	—sonrió	 lady	Wrench—.	Me	 voy	 a	 ver	 la



nueva	caseta	de	Mendip.	Se	la	acaban	de	traer.	¿De	dónde	era?	Creo	que	dijo
de	 Marruecos.	 Pero	 ¿eso	 no	 era	 un	 tipo	 de	 cuero?	 En	 todo	 caso	 está	 en
Suráfrica…	La	están	montando	en	este	momento.	Es	una	maravilla.

—¿Una	nueva	caseta?	—el	rostro	de	Joyce	se	iluminó	de	curiosidad	y	de
deseo	indiscriminado	por	participar	en	todo	cuanto	ocurría.

—Sí;	 no	 se	 parece	 a	 nada	 que	 hayas	 visto.	 Es	 lo	 último.	 Con	 diseños
cubistas	en	negro.	Tal	vez	pueda	dar	a	Anastase	ideas	para	una	túnica	de	baño.
¡Hola,	Gerald!	¿Eres	tú?	Te	he	buscado	por	todas	partes;	pensé	que	te	habías
ahogado.	Ven	a	ver	la	caseta	de	Mendip.

Joyce	lo	detuvo	levantando	una	mano.

—¡Gerald…!	 ¡Señor	 Ormerod!	 Por	 favor.	 Quiero	 que	 se	 quede	 aquí.
Estamos	discutiendo	un	asunto	en	el	que	puedo	necesitar	de	su	consejo.

—Pero	bueno,	Joyce…	—interrumpió	el	marido.

Ella	le	lanzó	una	mirada	de	dignidad	herida.

—¿No	querrás	que	decida	sin	consejo?	Tú	cuentas	con	el	de	Martin.

—No	se	trata	de	ganar	una	batalla,	¿o	sí?

—No	lo	sé.	Tal	vez.	Gerald,	siéntese,	por	favor	—la	señora	Wheater	señaló
a	un	sillón	junto	al	suyo,	y	Ormerod	enterró	en	él	sus	largas	piernas	de	mala
gana,	al	tiempo	que	murmuraba:

—Con	este	calor…

—Bueno,	hasta	la	vista	—exclamó	lady	Wrench,	evaporándose.

—¡Joyce…	Cliffe!	¿Habéis	visto	la	nueva	caseta	de	Mendip?	—la	señora
Lullmer,	 exquisita,	 desvaída,	 con	 su	 escueto	 traje	 de	 baño	 absurdamente
completado	con	un	pañuelo	naranja	transparente,	se	detuvo	en	actitud	plástica
ante	 la	 abrumada	 pareja—.	 Vamos	 a	 verla	 corriendo,	 antes	 del	 aperitivo.
Vamos,	Cliffe.

La	señora	Wheater	apretó	los	labios,	y	un	rubor	carmesí	ascendió	en	lentas
oleadas	hacia	las	sudorosas	sienes	de	su	marido.

—Verás,	Syb.	Estamos	hablando	de	negocios.

—¿Negocios?	—el	vaporoso	rostro	de	la	señora	Lullmer	se	afiló	como	el
de	un	 camafeo	y	 sus	ojos	 se	 transformaron	en	dos	 estrechas	mirillas—.	 ¿Os
traéis	algo	bueno	entre	manos?	Yo	estoy	arruinada	para	siempre.	¡Contadme,
por	Dios!	—imploró.

Wheater	se	echó	a	reír:

—No.	Sólo	intentamos	llegar	a	un	acuerdo	sobre	los	niños.



—¿Los	niños?	¿No	me	digas	que	todavía	seguís	hablando	de	eso?	Eso	me
recuerda…	¿dónde	está	mi	hija?	¡Pixie,	cielito!	Ah,	está	ahí.	Cariño,	acércate
un	momento	 a	 mi	 habitación	 y	 tráele	 a	 mamá	 una	 de	 las	 nuevas	 barras	 de
carmín.	Que	no	sea	Baise	Défendu,	mi	vida,	sino	Nouveau	Péché…	ya	sabes,
el	que	combina	con	el	bolso	dorado	que	el	duque	me	regaló	ayer.

Un	 duendecillo	 etéreo,	 con	 una	 mata	 de	 pelo	 prerrafaelita	 y	 un	 cuerpo
menudo	y	bronceado,	abandonó	sus	retozos	con	un	ascensorista	para	correr	a
la	llamada	de	su	madre.

—Pixie	es	un	amor…	siempre	hace	lo	que	le	digo.	¡Si	mi	pobre	Doll	me
hubiera	 escuchado!	 —la	 señora	 Lullmer	 observó	 a	 Boyne	 con	 un	 suspiro
retrospectivo	en	el	que	iba	implícito	que	el	 infausto	destino	de	la	hija	mayor
había	sido	consecuencia	directa	de	su	resistencia	a	los	consejos	maternos.

—Bueno,	como	iba	diciendo	—reanudó	Boyne	nerviosamente…

Pero	una	nueva	oleada	de	bañistas,	 reforzadas	por	una	 tropa	de	visitantes
de	 Venecia	 recién	 llegados	 en	 el	 vapor	 para	 almorzar	 en	 el	 Lido,	 corría
vociferando	 hacia	 los	Wheater	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 el	 gran	 reloj	 de
pared	anunciaba	la	una.

—Mira,	Martin,	querido…	no	es	momento	para	hablar	de	estas	cosas.	Creo
que	Joyce	ha	invitado	a	almorzar	a	la	mitad	de	esa	gente	—confesó	Wheater	a
su	amigo,	con	la	cara	encogida	de	vergüenza—.	Pero	luego…

—Muy	bien.	Luego.

Concluyó	la	comida.	La	carpa	del	duque	ya	había	sido	visitada,	y	uno	por
uno,	los	que	abarrotaban	el	restaurante	y	el	bar	se	dispersaron	para	bañarse	o
jugar	al	bridge.

—¿Por	qué	no	aquí?	—propuso	Boyne	pacientemente	a	la	señora	Wheater.

—¿Aquí?	—se	detuvo	bajo	el	dosel	de	la	gigantesca	carpa	marroquí	y	su
silueta	asombrosamente	juvenil	se	perfiló	sobre	el	brillo	de	la	arena.

—¿Por	qué	no?	—insistió	Boyne—.	Es	un	lugar	fresco	y	tranquilo;	no	creo
que	nadie	nos	moleste.	¿Por	qué	no	queréis	tratar	el	problema	ahora?

Joyce	vaciló,	indecisa:

—Para	empezar,	¿dónde	está	Cliffe?	Ah,	está	ahí…	debajo	de	la	sombrilla
de	Syb,	por	supuesto.	Yo	estoy	totalmente	dispuesta,	como	es	natural.

—Muy	bien;	entonces	iré	a	avisarlo.

Boyne	se	abrió	camino	entre	los	grupos	de	personas	tumbadas	en	la	arena,
hasta	el	 lugar	donde	se	hallaba	la	señora	Lullmer,	a	 la	sombra	de	un	enorme
quitasol	de	color	naranja,	con	Cliffe	Wheater	tendido	a	su	lado	como	el	mapa



en	relieve	de	un	país	montañoso.

—Cliffe,	 Joyce	 te	 está	 esperando	 en	 la	 tienda	 del	 duque…	 para	 nuestra
conversación.

Wheater	levantó	parte	de	su	gran	masa	corporal	apoyándose	lánguidamente
sobre	un	codo.

—¿Qué	 conversación?…	 Ah,	 muy	 bien	 —su	 tono	 indicaba	 que	 el
momento	era	claramente	inoportuno,	pero	se	puso	en	pie	despacio,	se	sacudió,
encendió	 un	 cigarrillo	 y	 siguió	 a	 Boyne	 arrastrando	 los	 pies.	 La	 señora
Lullmer	los	alcanzó	rápidamente	en	la	puerta	de	la	carpa:

—Supongo	que	no	te	importa	—dijo,	sonriendo	a	Joyce;	a	lo	que	Wheater
murmuró,	mitad	para	su	mujer,	mitad	para	Boyne:

—Tiene	mucha	experiencia	con	los	niños.

—A	 mí	 sólo	 me	 importa	 lo	 mejor	 para	 los	 míos	 —observó	 la	 señora
Wheater	fríamente,	para	luego,	en	el	momento	de	entrar	en	la	tienda,	añadir—:
Martin,	ve	a	ver	si	encuentras	a	Gerald.	¿Te	importa	decirle	que	venga?

Wheater	 se	 encogió	 de	 hombros,	 molesto,	 antes	 de	 sentarse	 con
resignación	 en	 uno	 de	 los	 montones	 de	 cojines	 bordados	 esparcidos	 por	 el
suelo	en	el	interior	de	la	tienda.	El	primer	impulso	de	Boyne	fue	regresar	con
las	manos	vacías,	simulando	haber	buscado	a	Ormerod,	pero	luego	consideró
que	eso	daría	a	Joyce	un	nuevo	pretexto	para	posponer	 la	reunión,	y	regresó
acompañado	del	preceptor,	tras	cuya	estela	caminaba	lady	Wrench,	dejando	a
su	paso	un	rastro	de	perfumada	elegancia.

—Escuchad	una	cosa,	amigos.	Si	cualquiera	tiene	derecho	a	estar	aquí,	yo
también	 lo	 tengo	—anunció	 con	 regia	 dulzura—.	 Es	 decir,	 si	 os	 proponéis
hacer	planes	que	afecten	a	mi	hija.

Incluso	a	Boyne	le	pareció	que	el	argumento	era	irrefutable,	y	lady	Wrench
se	hundió	entre	los	cojines	con	sonrisa	triunfal.

—Lástima	que	Buondelmonte	no	esté	aquí	—gruñó	Wheater	a	Boyne	entre
dientes,	pero	lady	Wrench,	que	lo	había	oído,	exclamó	al	instante:

—Claro	 que	 Wrenny	 está	 aquí…	 acabo	 de	 dejarlo	 en	 el	 bar;	 y	 no	 veo
porqué	no	puedo	contar	con	el	consejo	de	mi	esposo,	tratándose	de	mi	hija.

Se	decidió	finalmente	que	no	podía	negársele	a	 lady	Wrench	el	beneficio
del	juicio	de	su	cónyuge	y,	puesto	que	lord	Wrench	y	el	duque	de	Mendip	eran
inseparables	 en	 asuntos	 triviales,	 y	 habida	 cuenta	 además	 de	 que	 la
conferencia	 iba	 a	 celebrarse	 en	 la	 carpa	 del	 duque,	 a	 nadie	—ni	 siquiera	 a
Boyne—	sorprendió	que	ambos	apareciesen	juntos	y	se	acomodaran	sobre	otra
pila	de	almohadones.



—A	Mendip	le	interesa	saber	cómo	se	hacen	estas	cosas	en	Estados	Unidos
—explicó	 lord	 Wrench	 antes	 de	 acomodarse	 en	 una	 postura	 de	 reposo
sospechosamente	próxima	al	 adormecimiento;	mientras	 el	 duque	murmuraba
secamente	bajo	su	bigotito:

—Podría	resultar	útil…	nunca	se	sabe.

—No	sé	de	qué	vamos	a	hablar	exactamente	—empezó	Joyce	Wheater—.
Yo	ya	he	dicho	cien	veces	que	lo	único	que	me	importa	es	lo	mejor	para	los
niños.	Todo	el	mundo	sabe	que	ya	lo	sacrifiqué	todo	por	ellos	en	una	ocasión.
¿Y	de	qué	demonios	ha	servido?

—Eso	 mismo	 digo	 yo	 —intervino	 lady	 Wrench	 con	 súbita	 simpatía—.
Puedes	cortarte	en	pedazos	por	un	hombre	para	que	luego	vengan	sus	sucios
abogados	y	 te	quiten	a	 tu	hijo	al	día	siguiente,	además	de	regatearte	hasta	el
último	 céntimo	 de	 la	 pensión.	 Pero	 si	 se	 trata	 de	 dinero,	 estoy	 dispuesta	 a
gastar	tanto	como	el	que	más…

—Cállate,	 Zinnia	 —interrumpió	 su	 marido	 en	 tono	 suave;	 y	 volvió	 a
colocarse	en	posición	de	descanso.

—No	creo	que	nadie	deba	considerar	el	problema	desde	el	punto	de	vista
legal	—observó	 Boyne—.	Mis	 amigos	 aquí	 presentes	 quieren	 mucho	 a	 sus
hijos,	y	 todos	 sabemos	que	desean	 lo	mejor	para	ellos.	La	cuestión	es	cómo
conseguirlo.	A	mí	me	parece	muy	sencillo…

—Salomón	—dijo	el	duque,	con	su	seca	sonrisa.

—No.	Justamente	lo	contrario.	Estoy	aquí	para	luchar	contra	la	separación;
no…	no	para	luchar	sino	para	abogar	—dijo	Boyne,	volviéndose	hacia	Cliffe
Wheater—.	Amigo	mío,	te	pido	por	Dios	que	les	permitas	estar	juntos.

—Ya	están	juntos;	y	seguirán	estándolo	si	se	quedan	conmigo	—protestó	el
indefenso	Wheater.

Joyce	echó	hacia	atrás	su	melena	dorada	con	gesto	desafiante.

—¿No	pensaréis	siquiera	por	un	momento	que	voy	a	abandonar	a	mis	hijos
a	un	futuro	como	el	que	Cliffe	Wheater	puede	ofrecerles?	Gerald	y	yo	estamos
preparados…

—Cliffe	y	yo	también	lo	estamos	—murmuró	la	señora	Lullmer,	mirando
al	duque	bajo	sus	estudiadas	pestañas.	El	duque	movió	la	cabeza	y	se	ausentó
para	 inspeccionar	 el	 techo	 de	 la	 caseta—.	 Cliffe	 y	 yo	 —repitió	 la	 señora
Lullmer	más	incisivamente.

—Pues	 a	 mí	 me	 gustaría	 saber	 qué	 pasa	 conmigo	 y	 con	 Wrenny	 —
intervino	 lady	Wrench—.	Estoy	segura	de	que	puedo	contratar	a	 los	mejores
abogados	del	país…



—No	creo	que	la	ley	deba	intervenir	en	el	caso	de	estos	niños	—aseguró
Boyne—.	Lo	que	 necesitan	 no	 es	 que	 nadie	 se	 pelee	 por	 ellos,	 sino	 que	 los
dejen	 en	 paz.	 Judith	 y	 Terry	 lo	 saben	 perfectamente.	 Saben	 que	 es	 muy
probable	que	haya	otro	cambio	en	las	vidas	de	sus	padres,	pero	quieren	seguir
juntos	 y	 que	 ese	 cambio	 no	 les	 afecte.	 No	 estoy	 aquí	 para	 teorizar	 ni	 para
criticar:	 estoy	 aquí	 sencillamente	 como	 portavoz	 de	 los	 niños.	 Están	 muy
unidos	y	quieren	 estar	 juntos.	 ¿No	podéis	 poneros	de	 acuerdo	 entre	 todos…
por	una	vez?

—Mi	Pixie	sería	una	compañía	perfecta	para	Terry	y	para	Blanca.	Conoce
a	 los	 niños	 más	 encantadores	 en	 todas	 partes.	 Ésa	 es	 una	 de	 las	 grandes
ventajas	de	la	vida	en	los	hoteles,	¿verdad?	Además,	es	posible	que	Judith	no
tarde	en	casarse,	y	entonces	¿qué	será	de	los	demás?	—dijo	la	señora	Lullmer,
dirigiendo	a	Boyne	una	elocuente	sonrisa—.	¿No	se	le	ha	ocurrido	pensar	que
Judith	puede	casarse	muy	pronto,	señor	Boyne?

Boyne	 replicó	 bruscamente	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido,	 y	 lady	Wrench
declaró:

—Quiero	 que	 mi	 Zinnie	 lleve	 una	 vida	 sencilla	 y	 hogareña,	 en	 nuestro
rancho	de	California.	Eso	de	andar	de	hotel	en	hotel	es	de	lo	más	deprimente
para	los	niños	—posó	dulcemente	sus	grandes	ojos	sobre	la	señora	Lullmer—.
Usted	sabe	algo	de	eso,	señora	Lullmer.

La	aludida	respondió	con	una	mirada	igualmente	dulce:

—Ah,	no;	mis	hijos	nunca	han	estado	en	un	rancho	en	Hollywood.

—¡Hollywood…	Hollywood!	—exclamó	lady	Wrench,	poniéndose	blanca
de	rabia.

La	señora	Lullmer	alzó	sus	delicadas	cejas	interrogativamente:

—¿No	está	Hollywood	en	California?	¡Qué	tonta	soy!	Nunca	he	estado	en
el	oeste.

Joyce	Wheater	se	incorporó	sobre	un	codo.

—No	estoy	segura	de	ver	qué	sentido	tiene	todo	esto.	Cuatro	de	los	niños
son	 míos	 y	 de	 Cliffe.	 Siempre	 he	 intentado	 hacerles	 felices.	 He	 tratado	 a
Zinnie	y	a	los	hijos	de	Buondelmonte	igual	que	si	fueran	hijos	míos.	¡Y	así	es
como	se	me	agradece!	No	hay	nadie	más	competente	que	Gerald	para	dirigir	la
educación	de	Terry,	algo	en	lo	que	su	padre	jamás	ha	pensado.	Pero	está	claro
que	aquí	todo	el	mundo	pretende	desacreditarme…

La	señora	Lullmer	la	miró	levemente	sorprendida.

—No	digas	eso,	Joyce.	Yo	sólo	digo	que	 tal	vez	 los	pobres	niños	no	han
recibido	 suficiente	 amor.	 No	 te	 molesta	 que	 lo	 sugiera,	 ¿verdad?	 Si	 fueran



hijos	míos,	yo	no	me	preocuparía	 tanto	por	convertirlos	en	 intelectuales.	Me
bastaría	 con	 verlos	 sanos,	 fuertes	 y	 felices,	 retozando	 todo	 el	 día	 como	mi
pequeña	Pixie…

—Con	 ascensoristas	 y	 camareros.	 Sí;	 supongo	 que	 ésa	 es	 la	 mejor
preparación	para	 la	vida	en	 las	altas	esferas	—observó	 lady	Wrench	en	 tono
maternal.

La	señora	Lullmer	sonrió:

—Pues	 sí;	 los	 amiguitos	 de	 Pixie	 pertenecen	 todos	 a	 lo	 que	 creo	 que	 tú
llamas	las	«altas	esferas».	Confieso	que	eso	me	parece	más	importante	para	un
niño	que	aprender	que	Marruecos	no	está	en	Suráfrica.

—¿Que	no	está	en	Suráfrica?	¿Dónde	está	entonces?	Me	gustaría	saberlo.
Wrenny,	tú	me	dijiste	que…

—Bueno	—intervino	el	duque,	poniéndose	en	pie—.	Yo	me	voy	a	dar	un
baño.

El	 anuncio	 desorganizó	 a	 todo	 el	 grupo.	 Tal	 como	 Boyne	 había	 tenido
ocasión	 de	 observar,	 nada	 enfriaba	 tanto	 el	 interés	 por	 lo	 que	 estuvieran
haciendo	como	la	noticia	de	que	un	miembro	del	grupo	se	había	cansado	y	se
disponía	a	pasar	al	siguiente	punto	del	programa	del	día.	Y	nadie	era	capaz	de
desbaratar	 una	 reunión	 social	 tan	 deprisa	 como	 el	 duque	 de	 Mendip.	 La
sensación	 compartida	 de	 que	 donde	 estaba	 él	 estaba	 la	 diversión	 se	 impuso
sobre	 cualquier	 divergencia	 de	 opinión	 entre	 sus	 compañeros.	 Hasta	 lord
Wrench	 salió	 de	 su	 sopor	 y	 estiró	 las	 largas	 piernas	 para	 marcharse	 de
inmediato,	ejemplo	que	también	siguieron	su	mujer	y	la	señora	Lullmer.

—¿Alguien	 tiene	 la	 bondad	 de	 decirme	 qué	 hora	 es?	 ¡Va	 a	 empezar	 el
concurso	de	buceo	en	la	balsa	de	Ella	Muncy!	—exclamó	lady	Wrench—.	He
apostado	 cincuenta	 libras	 por	 el	 gran	 duque;	 y	 justo	 después	 se	 celebra	 el
desfile	de	maniquíes	para	elegir	los	trajes	de	baño	más	elegantes.	Yo	misma	he
dado	uno	de	los	premios.

La	señora	Lullmer	había	sacado	la	barra	de	carmín	de	su	bolso	de	redecilla
para	decorar	pensativamente	su	cara	menuda.

—¿Vienes,	Cliffe?	—preguntó	con	indiferencia—.	Eres	uno	de	 los	 jueces
del	concurso	de	buceo,	¿no?

Cliffe	Wheater	se	había	puesto	torpemente	en	pie	y	miraba	con	perplejidad
a	su	alrededor.

—Creo	 que	 me	 ofrecí.	 ¡Maldita	 sea…	 no	 tenía	 idea	 de	 que	 fuera	 tan
tarde…!

—Aquí	siempre	es	tarde.	No	sé	cómo	lo	soportamos	—murmuró	la	señora



Lullmer—.	Siempre	digo	que	nosotros	somos	la	verdadera	clase	trabajadora.

Joyce	Wheater	seguía	despreocupadamente	recostada.

—Muy	bien;	en	ese	caso	podemos	dar	el	asunto	por	resuelto.

—¿Resuelto…	resuelto?	¿Qué	quieres	decir?	—tartamudeó	nerviosamente
Wheater	desde	la	puerta	de	la	carpa.

—Creo	que	hemos	venido	 aquí	 para	 tomar	 una	decisión	 sobre	 los	 niños.
Doy	por	sentado	que	estás	de	acuerdo	en	que	se	queden	conmigo.

—¿Que	se	queden	contigo?	¿Que	se	queden	contigo?	Yo	no	he	 llegado	a
ese	acuerdo.	Martin	sabe	cuáles	son	mis	condiciones.	Nunca	he	aceptado	otras
y	nunca	las	aceptaré…

—¡Ormerod!	 ¡Ormerod!	 ¿Dónde	 diablos	 está	 Gerald	 Ormerod?	 Es	 el
próximo	en	el	concurso	de	buceo,	y	 la	señora	Muncy	acaba	de	anunciar	que
todo	está	a	punto…	¡Ah,	Gerald,	estás	aquí!	Vamos,	por	el	amor	de	Dios…

Un	joven	hombre-rana	muy	bronceado,	que	chorreaba	y	escupía	agua	del
mar,	había	abierto	de	un	manotazo	la	puerta	de	tela	de	la	tienda	e	identificado
a	Gerald	Ormerod,	aún	tumbado	en	su	rincón,	al	que	arrastró	hasta	ponerlo	en
pie.

—Vamos,	hombre,	despierta	o	se	montará	un	buen	escándalo.

Joyce	Wheater	reaccionó	al	instante.

—¡Gerald,	Gerald,	no	puedes	perder	el	 turno!	Cliffe,	¿está	aquí	 la	 lancha
para	 llevarnos	hasta	 la	balsa?	 ¿Cómo	es	posible	que	 lo	haya	olvidado?	—se
dirigió	a	Boyne	en	tono	plañidero—:	Siempre	me	pasa	lo	mismo…	Cuando	se
trata	de	los	niños	me	olvido	de	todo…

Wheater	posó	una	mano	persuasiva	sobre	el	hombro	de	Boyne.

—Ya	 lo	 ves,	 amigo	 mío.	 En	 este	 infierno	 nunca	 hay	 tiempo	 para	 nada.
Oye,	¿por	qué	no	vienes	con	nosotros	al	concurso	de	buceo?	El	mar	está	muy
tranquilo	 y	 tengo	 ahí	 la	 lancha	 desde	 la	 hora	 del	 almuerzo;	 llegaremos	 a	 la
balsa	 en	 un	 santiamén…	 ¿No?	 ¿No	 quieres?	 Vaya…	 lo	 siento…	 es	 un
espectáculo	muy	bonito.	Mañana	entonces…	Pero	¿de	verdad	 te	vas	mañana
por	la	mañana?	No	entiendo	por	qué	no	te	quedas	un	par	de	días,	ya	que	estás
aquí.	Los	niños	están	perfectamente	por	el	momento…	ya	lo	sabemos.	Y	si	te
quedaras	 un	 par	 de	 días	 podríamos	 estudiar	 el	 asunto	 tranquilamente.	 ¿No?
Bien,	en	ese	caso,	lo	haremos	esta	noche.	Mira,	amigo	mío,	después	de	cenar,
Joyce,	 tú	y	yo	nos	 iremos	al	Niña	Bonita	y	discutiremos	 la	cuestión	a	 solas.
¿Te	parece	bien?

****
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Cuatro	días	más	 tarde,	Boyne	volvía	a	encontrarse	en	 la	sala	de	estar	del
châlet,	contemplado	el	macizo	del	Cristallo.

Le	 había	 enviado	 un	 telegrama	 a	 Judith	 Wheater:	 «Todo	 bien,	 no	 te
preocupes»;	pero	no	se	había	comunicado	con	 la	señora	Sellars.	Sabía	que	a
ella	 no	 le	 parecía	 del	 todo	 bien	 su	 viaje,	 si	 bien	 no	 había	 hecho	 ningún
comentario	en	contra,	e	incluso	se	había	ofrecido	a	pasar	de	vez	en	cuando	por
la	 Pensión	 Rosenglüh	 durante	 la	 ausencia	 de	 Boyne.	 Rose	 Sellars	 no
necesitaba	 formular	 sus	 objeciones;	 éstas	 se	 hallaban	 latentes	 en	 todos	 los
aspectos	de	su	delicada	persona,	en	los	movimientos	de	sus	aprensivos	y	finos
dedos;	en	el	cauto	aleteo	de	sus	pestañas.	Pero	la	sensación	de	que	estaban	ahí,
al	acecho,	custodiando	el	umbral,	confería	una	nota	especial	a	cualquier	gesto
de	aprobación	por	su	parte.	Boyne	se	decía	que	no	era	una	mujer	que	negaba
sino	un	ser	aún	más	raro:	alguien	que	elegía;	y	él	estaba	casi	seguro	de	cuál
sería	su	elección	cuando	le	presentara	todos	los	hechos.

Ella	 no	 estaba	 cuando	 Boyne	 llegó	 al	 châlet,	 y	 la	 espera	 hizo	 que	 se
ratificara	en	su	convicción.	Sacó	fuerzas	del	propio	ambiente	del	lugar,	de	su
armonía	 autosuficiente.	 «Willkommen,	 suesser	 Daemmerschein!»	 Puso	 el
acento	 en	 el	 poderoso	 paisaje	 que	 lo	 envolvía;	 la	 sensación	 de	 paz	 que	 le
infundía	aquel	refugio	de	sol	y	soledad,	con	sus	techos	bajos,	sus	libros	y	sus
flores,	 la	 labor	 de	 aguja	 sobre	 el	 sillón,	 la	 carta	 a	 medio	 escribir	 sobre	 el
escritorio,	 todo	 tenía	 una	 humilde	 apariencia	 de	 quietud	 y	 de	 continuidad.
«Había	olvidado	que	las	cosas	tenían	significado»,	pensó	mientras	dejaba	que
el	hechizo	del	lugar	tejiera	sobre	él	su	silenciosa	tela.

—¡Martin…	qué	cara	de	cansancio!	—Rose	Sellars	apareció	en	el	umbral
de	 la	 puerta,	 y	 sus	manos	 y	 sus	 labios	 juntaron.	 Boyne	 recordó	 aquel	 beso
después	de…	Ella	se	acercó	despacio	para	abrazarlo—:	Ni	siquiera	sabía	que
habías	vuelto	—no	había	el	más	leve	rastro	de	reproche	en	su	voz.

—Hasta	el	último	momento	no	supe	cuándo	podría	salir	de	allí…	Cogí	el
primer	 tren	—explicó.	Era	 consciente	 del	 cansancio	 en	 su	 voz.	 Se	 pasó	 una
mano	por	los	ojos	como	si	quisiera	borrar	la	imagen	de	ella	o	comprobar	que
aún	quedaban	en	el	mundo	mujeres	así,	hechas	de	luz	y	de	razón—.	¡Cariño!
—dijo,	más	para	sus	adentros	que	para	ella.

—¿No	 lo	 has	 conseguido?	 —Rose	 lo	 miró	 con	 inconfundible	 simpatía;
nada	en	sus	ojos	recordaba	que	su	fracaso	era	previsible.



—Sí.	¡Lo	he	conseguido!	—exclamó.

—Vaya…	—dijo	ella.	Le	pareció	a	Boyne	detectar	cierta	decepción	en	su
respuesta;	sabía	que	en	determinadas	ocasiones	uno	se	resigna	a	recibir	buenas
noticias.	Pero	no;	ahora	era	injusto.	No	se	trataba	de	eso;	no	era	más	que	un
reflejo	de	su	propia	fatiga,	pues,	tal	como	ella	había	dicho,	estaba	cansado…
profundamente	cansado…

—No	tienes	pinta	de	triunfador	—añadió	la	señora	Sellars,	esbozando	una
pequeña	sonrisa.

—Eso	seguro.	Más	bien	me	siento	como	si	me	hubieran	tirado	a	un	pozo
seco	y	me	hubieran	sacado	de	allí	medio	asfixiado…

—¿Ha	sido…	asfixiante?

—En	algunos	momentos;	la	mayor	parte	del	tiempo.	Pero	he	vuelto.	Y	he
conseguido	lo	que	quería	—le	devolvió	la	sonrisa	y	se	sentó	junto	a	ella.

—¡Eso	 es	 estupendo!	 ¿Eso	 significa	 que	 has	 logrado	 reconciliar	 a	 los
Wheater?

—Los	he	reconciliado	con	la	idea	de	no	separar	a	los	niños…	al	menos	por
el	momento.

—¡Eso	 es	 fantástico,	 Martin!	—ella	 empezaba	 a	 mostrarse	 cariñosa.	 Su
rostro	irradiaba	delicadeza	y	aprecio—.	A	Terry	le	hará	mucho	más	bien	que
todos	los	Alpes	y	los	Dolomitas	juntos.

—Sí;	y	de	paso	también	a	Judith	—dijo	Boyne,	que	en	modo	alguno	podía
dejar	a	Judith	al	margen	de	su	victoria.

—Claro;	 pero	 Judith	 es	 una	 jovencita	 sumamente	 capaz	 de	 librar	 sus
propias	batallas	—añadió	dulcemente	la	señora	Sellars.

—No	le	ha	quedado	más	remedio…	Ha	tenido	que	enfrentarse	con	todo	el
mundo.

Boyne	apoyó	 la	cabeza	en	el	 respaldo	del	 sillón	y	 se	preguntó	qué	había
sido	 del	 bienestar	 que	 sintió	 al	 entrar	 en	 la	 habitación.	 Se	 desvaneció	 al
instante	 ante	 la	 fría	 alusión	 de	 la	 señora	 Sellars	 a	 Judith.	 Cierto	 que	 había
logrado	su	propósito;	de	eso	no	cabía	la	menor	duda.	El	mero	hecho	de	ganar
tiempo	 significaba	 las	 nueve	 décimas	 partes	 de	 la	 batalla;	 y	 eso	 era
indiscutible.	 Sin	 embargo,	 Boyne	 empezaba	 a	 preguntarse	 cómo	 encajar	 a
Rose	Sellars	en	el	marco	de	su	victoria.	Era	curioso:	cuando	estaban	separados
él	siempre	recordaba	su	coraje	y	su	ardor,	pero	en	cuanto	estaban	juntos	volvía
a	parecerle	constreñida	por	pequeñas	limitaciones	e	inhibiciones.

—Cuéntame	cómo	ha	sido.



—Bueno…	en	el	último	momento	decidieron	nombrarme,	informalmente,
tutor	de	los	niños:	una	especie	de	vigilante	judicial,	podríamos	llamarlo.

—¿Vigilante	 judicial?	 —la	 entonación	 de	 Rose,	 y	 la	 risa	 que	 siguió,
elevaron	el	término	a	la	región	de	lo	absurdo—.	¡Qué	cosa	tan	extraordinaria!

—Bueno,	 yo	 no	 estoy	 tan	 seguro	—respondió	Boyne	 en	 tono	 irritado—.
No	es	una	broma,	¿sabes?

—No	lo	sabré	hasta	que	me	lo	expliques.

¡Explicar…	explicar!	Sí;	sabía	que	lo	que	intentaba	precisamente	era	eludir
las	 explicaciones.	 Judith	 y	Terry	 no	 necesitarían	 ningún	 tipo	 de	 explicación.
Bastaría	con	que	les	dijera:	«Todo	arreglado»,	para	que	lo	asfixiaran	con	sus
abrazos	 y	 sus	 gritos	 de	 júbilo.	 A	 ellos	 jamás	 se	 les	 ocurriría	 preguntar	 las
razones:	 la	 vida	 les	 había	 enseñado	 a	 no	 esperar	 ninguna.	 Pero	 allí	 estaba
sentada	 la	 adorable	Doña	Lógica,	 sus	 largas	manos	 entrelazadas	 en	 señal	 de
atención.

—¡Casi	me	olvidaba!	—exclamó	Boyne,	palpándose	primero	un	bolsillo,
luego	el	otro—.	Te	he	traído	algo	de	Venecia.

Sacó	 un	 paquetito,	 sin	 cinta	 ni	 forma,	 como	 solían	 ser	 los	 paquetes	 que
surgían	de	sus	bolsillos,	desenvolvió	el	papel	y	presionó	el	cierre	de	una	cajita
marroquí.	 La	 tapa	 se	 abrió	 y	 en	 su	 interior	 apareció	 un	 curioso	 colgante	 de
cristal	que	colgaba	de	una	cadena	de	aspecto	envejecido.

—¡Qué	cosa	tan	bonita!	¿Para	mí?

—Ay,	 no;	 éste	 no	 es	 —tartamudeó.	 Guardó	 rápidamente	 la	 baratija,
envolvió	 la	caja	y	 se	 la	metió	en	el	bolsillo	con	 la	exasperante	 sensación	de
que	se	estaba	ruborizando	como	un	niño	atolondrado.

—Pero,	Martin…

—Espera	—rebuscó	en	los	bolsillos,	sacó	otro	paquete,	igual	de	mal	hecho
que	 el	 anterior,	 y	 tomó	 una	 de	 las	 largas	 manos	 que	 reposaban	 sobre	 sus
rodillas—.	Éste	es	para	ti	—dijo,	poniéndole	en	el	dedo	corazón	un	anillo	de
zafiro	engastado	en	diamantes.	Rose	miró	el	anillo	con	dulce	admiración.

—¡Es	 demasiado	 bonito!	 —protestó;	 pero	 en	 seguida	 soltó	 uno	 de	 sus
comentarios	burlones—.	Sólo	que	te	has	equivocado	de	mano…	si	pretendes
que	sea	un	anillo	de	compromiso.

—Eso	 es	 lo	 que	 parece,	 ¿no	 crees?	—bromeó	 él;	 aunque	 interiormente
estaba	 pensando:	 «Sí,	 éste	 es	 el	 caso:	 parece	 el	 anillo	 de	 compromiso	 que
cualquier	otro	hombre	regalaría	a	cualquier	otra	mujer.	Nada	que	tenga	que	ver
con	ella	y	conmigo».	En	voz	alta	explicó—.	No	 tuve	 tiempo	de	encontrar	 lo
que	 buscaba…	 —mas,	 comprendiendo	 que	 eso	 difícilmente	 arreglaba	 las



cosas,	corrigió—:	Me	habría	gustado	algo	muy	distinto	para	ti.

—Es	tu	cariño	lo	que	lo	hace	distinto…	para	mí	—dijo	ella;	y	con	mayor
calidez	 añadió—:	 Además,	 es	 precioso	 —extendió	 la	 mano	 izquierda	 y	 se
colocó	el	anillo	en	el	dedo	que	le	correspondía.

«Qué	 asco»,	 refunfuñó	Boyne.	 El	 anillo	 le	 había	 costado	más	 de	 lo	 que
podía	permitirse,	a	ella	no	le	había	gustado	y	a	él	le	parecía	de	lo	más	vulgar…
y	para	 colmo	notó	 que	 la	 señora	Sellars	 nunca	 le	 perdonaría	 que	 se	 hubiera
guardado	el	colgante	que	había	sacado	en	primer	lugar,	un	objeto	que	no	tenía
ningún	valor,	pero	que	a	ella	le	había	encantado	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que
era	para	otra	persona.	¿Debía	sacarlo	de	nuevo	y	pedirle	que	lo	aceptara?	No;
después	de	lo	ocurrido	era	imposible.	Si	él	hubiera	puesto	en	el	dedo	de	Judith
Wheater	 un	 anillo	 de	 compromiso	 (¡qué	 fantasía	 tan	 absurda!),	 la	muchacha
habría	soltado	al	instante	que	prefería	la	baratija	que	había	vuelto	a	guardarse
en	 el	 bolsillo.	 Pero	 semejante	 falta	 de	 tacto	 era	 inconcebible	 en	 la	 señora
Sellars.	 Por	 nada	 del	 mundo	 le	 dejaría	 ni	 pensar	 que	 era	 el	 otro	 el	 que	 le
gustaba.

Seguía	sentada,	moviendo	la	mano	y	admirando	el	anillo.

—Y	ahora…	cuéntame	qué	pasó.

—Bueno,	lo	primero,	como	es	natural,	hablamos	mucho.

Boyne	se	acomodó	en	su	asiento	con	 intención	de	abordar	el	 relato	pero,
cada	vez	que	tomaba	el	hilo,	éste	se	le	escapaba	torpemente,	como	si,	también
en	este	aspecto,	se	equivocara	siempre	de	paquete	al	sacarlo	del	bolsillo.	Para
empezar,	era	muy	difícil	explicar	a	la	señora	Sellars	que	una	vez	los	Wheater
tuvieron	 la	 certeza	 de	 que	 los	 niños	 estaban	 a	 salvo	 y	 contentos,	 las
negociaciones	 discurrieron	 de	 manera	 poco	 sistemática,	 con	 desgana,
interrumpidamente,	 entre	 baños	 de	 mar	 y	 baños	 de	 sol,	 cócteles	 y	 foxtrot,
póker	 y	 bacará…	 y,	 por	 regla	 general,	 con	 la	 presencia	 de	 todas	 las	 partes
implicadas.

Hacer	comprender	a	la	señora	Sellars	que	lady	Wrench,	su	marido	y	Gerald
Ormerod	habían	estado	presentes	en	las	conversaciones	por	derecho	propio	ya
era	de	por	sí	complicado;	 transmitirle	que	 la	señora	Lullmer	—aún	conocida
como	 ex	 señora	 de	 Charles	 Westway—	 también	 había	 sido	 convocada,	 en
calidad	 de	 posible	 sucesora	 de	 Joyce,	 resultaba	 una	 carga	 excesiva	 para	 su
imaginación.	Su	exquisita	distancia	la	había	mantenido	en	una	feliz	ignorancia
de	los	compromisos	y	la	promiscuidad	de	la	vida	moderna,	y	había	dejado	en
sus	manos	el	cuadro	de	un	mundo	desaparecido	en	el	que	uno	no	hablaba	con
gente	 indigna	 ni	 revelaba	 sus	 confidencias	 a	 enemigos	 y	 rivales;	 de	 ahí	 que
fuera	puntuando	el	relato	de	Boyne	con	murmullos	de	incredulidad	y	horror.

—Entre	esta	clase	de	gente	—explicó	Boyne—	ningún	hombre	es	enemigo



de	otro	hombre	más	de	unos	cuantos	minutos,	ni	ninguna	mujer	rival	de	otra
mujer.	 O	 bien	 olvidan	 sus	 diferencias,	 o	 bien	 cierta	 necesidad	 social	 —
generalmente	 una	 fiesta	 que	 nadie	 soportaría	 perderse—	 les	 obliga	 a	 unirse,
ayudándoles	 a	 enterrar	 sus	 diferencias.	 Aunque	 casi	 siempre	 las	 olvidan.
Tienen	 tan	poca	memoria	 como	un	 salvaje,	y	 las	 enemistades	que	 recuerdan
los	 salvajes	 ya	 se	 han	 esfumado.	 Sólo	 tienen	memoria	 para	 sus	 necesidades
primitivas:	comida,	ropa	y	bailes.	Supongo	que	estamos	entrando	en	una	época
de	salvajismo	incruento	—concluyó	Boyne.

Continuó	 diciendo	 que,	 además,	 en	 el	 entorno	 de	 los	Wheater	 las	 cosas
sólo	 podían	 tratarse	 colectivamente;	 solos	 eran	 todos	 indefensos	 e	 inútiles.
Como	 vivían	 siempre	 a	 la	 luz	 de	 los	 focos,	 necesitaban	 un	 público…	 un
público	 integrado	 por	 gente	 como	 ellos.	 Gritaban	 y	 adoptaban	 poses	 en
presencia	de	otros,	como	salvajes,	pero	lo	importante	es	que	nadie	podía	estar
mucho	 tiempo	 enfadado…	 por	 más	 que	 lo	 intentara.	 Resultaba	 demasiado
engorroso,	 acarreaba	 demasiadas	 molestias,	 interfería	 en	 demasiados	 planes
sociales.	 Una	 vez	 todo	 quedaba	 dicho	 y	 hecho,	 sólo	 pedían	 que	 no	 se	 les
importunase…	y	ésa	había	sido	la	baza	que	finalmente	condujo	a	Boyne	a	la
victoria.

—¿Y	cuál	es	exactamente	tu	postura?

Bien	 mirado,	 Boyne	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 poder	 definirlo	 como
postura.	Todo	era	demasiado	 indefinido	e	 impreciso,	 si	bien	confiaba	en	que
funcionaría	 por	 algún	 tiempo…	y	 el	 tiempo	 lo	 era	 todo;	 especialmente	 para
Terry…

—Aceptaron	que	 los	niños	sigan	aquí	 juntos	por	espacio	de	 tres	o	cuatro
meses.	La	más	difícil	de	convencer	resultó	ser	lady	Wrench.	Su	marido	se	ha
encaprichado	 con	 Zinnie	 y	 la	 vida	 le	 aburre	 tanto	 que	 su	mujer	 se	 aferra	 a
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 divertirlo.	 Por	 fortuna,	 en	 lo	 que	 respecta	 al
divorcio…

—¿Qué	 divorcio?	 —interrumpió	 la	 señora	 Sellars,	 como	 sinceramente
ansiosa	por	manejar	todas	las	claves.

—Wheater	versus	Zinnia	Lacrosse.	Fue	Wheater	quien	solicitó	el	divorcio
de	la	actual	lady	Wrench.	Legalmente,	él	es	quien	tiene	la	última	palabra	en	lo
que	atañe	a	Zinnie,	y	la	madre	no	tuvo	más	remedio	que	ceder,	aunque	tiene
derecho	 a	 ver	 a	 la	 niña	 a	 intervalos	 establecidos.	Naturalmente,	 la	 principal
batalla	fue	la	de	Chipstone;	si	los	Wheater	hubieran	insistido	en	quedarse	con
Chipstone	 hasta	 que	 sus	 asuntos	 se	 resolvieran	 en	 los	 tribunales,	 todo	 el
edificio	se	habría	venido	abajo.

—¿Y	cómo	te	las	ingeniaste	para	rescatar	a	Chipstone?

Boyne	se	arrellanó	aún	más	en	su	sillón	y	 levantó	la	vista	hacia	el	 techo.



Luego	se	incorporó	y	miró	a	la	señora	Sellars.

—Prometiéndoles	que	me	quedaría	aquí	y	me	ocuparía	personalmente	de
los	niños.	En	eso	consiste	mi	vigilancia	legal	—dijo	Boyne,	soltando	una	leve
risotada	que	no	tuvo	eco	en	ella.

—¡Martin!

Él	siguió	mirándola	con	aire	desafiante:

—¿Y	bien…?

Ella	se	puso	a	dar	vueltas	al	zafiro	en	el	dedo	con	vacilación.

—Pero	 esos	 niños…	 jamás	 habías	 oído	 hablar	 de	 ellos	 hasta	 que	 los
conociste	en	el	barco	hace	unas	semanas…

—No;	eso	es	cierto.

—Has	asumido	una	enorme	responsabilidad.

—Me	gustan	las	responsabilidades.

La	 señora	 Sellars	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 su	 dedo	 recientemente
aprisionado.

—Es	muy	generoso	de	tu	parte	asumir	ésta	con	tanta	prisa.	Normalmente
uno	 no	 necesita	 salirse	 de	 su	 propio	 camino	 para	 encontrar	 más
responsabilidades	de	las	que	puede	manejar.	Pero	en	este	caso,	me	pregunto…

—¿Te	preguntas?

—Bueno,	he	sabido	por	Terry,	y	también	por	tu	amiga	Judith,	que	lo	que	de
verdad	desean	los	niños	es	volver	a	Estados	Unidos,	con	la	madre	de	la	señora
Wheater,	¿no	es	así?

—Así	es;	y	espero	que	con	el	tiempo	se	les	pase.	Pero	sucede	que,	por	el
momento,	 los	 Wheater	 no	 quieren	 ni	 oír	 hablar	 del	 asunto.	 En	 ningún
momento	creí	que	consentirían	que	un	océano	los	separase	de	Chip.	Mi	única
oportunidad	 era	 convencerlos	 de	 que,	 ahora	 que	 Terry	 se	 encuentra	 en	 las
montañas,	es	mejor	que	lo	dejen	aquí,	y	a	 los	otros	con	él,	hasta	que	pase	el
calor.	 Lo	 importante	 con	 esta	 gente	 es	 ofrecer	 una	 resistencia	 mínima…
contemporizar	 y	 aplazar.	Mi	 plan	 les	 ha	 ahorrado	 a	 todos	 bastante	 esfuerzo
mental,	por	eso	terminaron	por	aceptarlo.	Claro	que	todo	es	provisional.

—Por	fortuna	—sonrió	la	señora	Sellars;	y,	como	si	pretendiera	corregir	la
ligera	acritud	de	su	comentario,	añadió—:	Porque	comprenderás,	querido,	que
corres	un	riesgo	considerable	de	cara	al	futuro…

—¿A	qué	futuro?

—¿Y	si	las	cosas	fueran	mal	en	los	próximos	meses?	Te	harán	responsable



de	todo	lo	que	ocurra.	¡Con	siete	niños…	y	una	que	ya	es	adulta!

Boyne	frunció	el	ceño	y	se	removió	incómodo	en	el	sillón.

—Si	te	refieres	a	Judith,	en	ciertos	sentidos	es	tan	niña	como	el	que	más.

La	señora	Sellars	sonrió	confidencialmente	a	su	anillo.

—Supongo	que	así	es	como	piensa	un	hombre.	Pero	te	olvidas	de	que	he
pasado	 cuatro	 días	 a	 solas	 con	 ella…	 Es	 una	 jovencita	 con	 opiniones	 muy
definidas.

—¡Eso	espero!

—Coincido	contigo	en	que	eso	la	hace	más	interesante…	pero	cabe	pensar
que	podría	traer	complicaciones.

—¿Qué	clase	de	complicaciones?

—Tú	 deberías	 saberlo	 mejor	 que	 yo…	 puesto	 que,	 según	 dices,	 has
frecuentado	en	el	Lido	a	la	última	señora	Westway.	Judith	no	oculta	el	hecho
de	que	compartió	un	verano	con	esa	familia	tan	edificante.

—No	le	parece	que	haya	nada	que	ocultar.	Eso	es	lo	conmovedor…

—Y	 lo	 terrible.	 Pero	 no	 pienso	 quedarme	 aquí	 sentada	 predicando
prudencia;	me	odiarías	si	lo	hiciera.	Y	mientras	tanto	esos	pobres	niños	están
esperando	—se	levantó	con	uno	de	sus	repentinos	cambios	de	actitud	y	tono,
como	si	una	nube	se	hubiera	retirado	para	derramar	sobre	ella	un	rayo	de	su
juventud	perdida.	Por	primera	vez,	Boyne	 reparó	en	que	 iba	 toda	de	blanco,
con	una	rosa	en	el	pecho,	y	un	sombrero	colgado	del	brazo—.	Será	mejor	que
bajes	 a	 verlos	 cuanto	 antes,	 cariño.	 Se	 está	 haciendo	 tarde.	 Te	 acompañaré
hasta	el	pie	de	la	montaña;	luego	tengo	que	volver	para	escribir	varias	cartas…
—él	sonrió	ante	la	fórmula	familiar	y	ella	aceptó	su	sonrisa—.	Sí;	cartas	muy
importantes…	 una	 de	 ellas	 a	 tía	 Julia	 —bromeó—.	 Además,	 los	 niños	 te
quieren	para	ellos	solos	—y,	en	tono	magnánimo,	añadió—:	He	de	admitir	que
se	han	comportado	estupendamente	en	tu	ausencia.	Parecen	sentir	la	necesidad
de	 hacer	 méritos	 ante	 ti.	 Y	 Terry…	 ¡ojalá	 fuera	 hijo	 mío!	 ¿Por	 qué	 no	 lo
adoptamos	cuando	llegue	el	momento	de	la	ruptura?	Porque	no	te	quepa	duda
de	que	llegará	inevitablemente…

Se	puso	el	sombrero	y	se	agarró	del	brazo	de	Boyne	para	bajar	la	montaña,
pero	se	despidió	de	él	en	el	linde	del	bosque,	donde	el	camino	desembocaba	en
la	carretera.

—¿Volverás	 para	 cenar?	 Yo	 también	 tengo	 noticias	 que	 contarte	—dijo,
mientras	él	giraba	en	dirección	al	pueblo.

	

	



XVIII
	

Recuerdos	 recientes	 que	 guardaba	 del	 Día	 del	 Armisticio	 —y	 otros
remotos	de	la	Mafeking	Night,	que	tuvo	ocasión	de	vivir	estando	en	Londres
—,	perdieron	su	esplendor	para	Boyne	con	el	alboroto	que	montaron	los	niños
cuando,	 al	 entrar	 en	 el	 comedor	 de	 la	 pensión,	 les	 anunció	 que	 todo	 estaba
resuelto.

No	había	imaginado	que	siete	fueran	tantos.	El	milagro	de	los	panes	y	los
peces	no	parecía	nada	en	comparación	con	la	súbita	multiplicación	de	brazos,
piernas	y	pulmones	en	torno	a	la	rústica	mesa	en	la	que	transcurría	la	cena.	En
un	extremo	del	mantel	de	lino	crudo	sobre	el	que	se	había	dispuesto	la	tosca
vajilla	de	loza,	la	señorita	Scope,	rígida	y	con	los	anteojos	puestos,	distribuía
el	 jamón	sin	miedo	ni	 favor,	mientras	Judith,	en	el	extremo	opuesto,	cortaba
pan	y	untaba	mantequilla	completamente	ajena	a	su	modelo	 inmortal.	Surgía
entre	 ambas	 un	mar	 de	 cabezas	 pequeñas,	morenas,	 rojizas,	 plata	 pálido,	 en
revuelta	confusión	en	torno	a	la	dorada	cresta	de	Chipstone,	entronizado	en	su
silla	de	árbitro.	Como	era	habitual,	Bun	y	Zinnie	acapararon	la	atención	por	un
momento,	 hasta	 que	 Terry,	 aún	 pálido	 pero	 con	 nueva	 vida	 en	 la	 mirada,
recogía	su	gorra	del	perchero	y	la	lanzaba	al	aire	profiriendo	tres	vítores	que
los	 demás	 corearon	 con	 improvisado	 y	 penetrante	 eco.	 («Afortunadamente
somos	 los	únicos	que	nos	alojamos	aquí»,	observó	 la	 señorita	Scope	cuando
Boyne	le	dio	la	mano.)

En	 aquel	 mundo	 maravilloso	 nadie	 hacía	 preguntas;	 a	 nadie	 parecían
importar	 los	 detalles;	 el	 único	 pensamiento	 de	 los	 niños	 era	 obsequiar	 a	 su
embajador	 con	 su	 más	 pronta	 muestra	 de	 gratitud,	 desde	 el	 beso	 frío	 de
Blanca,	hasta	las	sofocantes	expresiones	de	cariño	de	Beechy.	Para	Boyne	fue
literalmente	como	zambullirse	en	un	mar	agitado,	con	olas	que	 le	quemaban
los	ojos	y	ahogaban	la	garganta	y	los	oídos,	pero	lo	incitaban	en	cuerpo	y	alma
a	entrar	en	acción.

—Y	ahora	vamos	a	darle	otro	beso.	 ¡Me	pido	 la	primera!	—propuso	una
embelesada	 Zinnie;	 y	 mientras	 Boyne	 se	 abandonaba	 de	 nuevo	 a	 las
rompientes	 olas,	 oyó	 una	 vocecilla	 que	 decía—:	 Supongo	 que	 habrás	 traído
algún	regalo	para	nosotros,	Martin.

La	ley	que	obliga	a	los	hombres	a	repoblar	progresivamente	el	mundo	con
personas	de	su	misma	edad	y	experiencia	había	llevado	a	Boyne,	conforme	se
hacía	mayor,	 a	 considerar	 las	 relaciones	 humanas	 como	 un	 asunto	 cada	 vez
más	regido	por	 la	razón;	pero	siempre	que	se	sumergía	en	el	universo	de	los
niños	de	 los	Wheater,	 donde	 toda	perspectiva	dejaba	de	 existir	 y	 era	mucho
más	urgente	 saber	 qué	 regalos	 había	 traído	que	 conocer	 el	 destino	 acordado
para	 ellos	 por	 sus	 respectivos	 padres,	 sentía	 el	 gozo	 de	 zambullirse



nuevamente	en	la	realidad.

Allí	estaban	los	regalos,	para	todos	sin	excepción,	tal	como	se	demostró	al
abrir	 rápidamente	un	pequeño	maletín;	para	 todos	menos	para	Judith,	que	se
mantenía	un	poco	al	margen,	afectando	un	aire	de	divertida	madurez	ante	 la
escena,	mientras	Blanca	y	las	pequeñas	se	adornaban	con	sus	baratijas	y	Bun
se	 volvía	 loco	 con	 su	 linterna	 eléctrica.	 Hasta	 la	 señorita	 Scope	 recibió	 el
oportuno	detalle,	y	Nanny	un	costurero	excelentemente	 surtido;	el	 fondo	del
maletín	estaba	lleno	de	libros	para	Terry.

La	distribución	llevó	su	tiempo,	y	las	consabidas	disputas	y	contrarréplicas
no	se	resolvieron	hasta	que	el	crepúsculo	se	deslizó	sobre	el	valle	y	Boyne	le
dijo	a	Judith:

—Vamos	a	dar	un	paseo,	para	que	te	cuente.

Se	dirigieron	por	la	carretera	hasta	un	camino	que	ascendía	por	la	ladera,	al
otro	 lado	de	 los	hoteles,	y	subieron	despacio	en	dirección	a	 la	puesta	de	sol.
Sin	que	nadie	se	lo	pidiera,	Judith	se	había	cogido	del	brazo	del	amigo,	y,	con
la	cercanía	de	su	cuerpo	joven	y	ligero,	Boyne	se	sentía	como	si	tuviese	alas.

—Lástima	que	esté	anocheciendo…	Creo	que	sería	capaz	de	 trepar	hasta
una	 de	 esas	 cumbres	 color	 rubí	 —dijo	 lanzando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 e
inhalando	el	aire	con	fuerza;	a	lo	que	Judith	respondió	al	instante:

—Podemos	volver	corriendo	y	coger	la	linterna	de	Bun.

Boyne	se	echó	a	reír	y	dijo,	con	serena	satisfacción:

—No	 creo	 que	 Bun	 esté	 dispuesto	 a	 separarse	 de	 su	 linterna…	 por	 el
momento.	Además,	estamos	muy	bien	así	y	habrá	otras	muchas	ocasiones.

—¿Las	habrá?	¡Ay,	Martin…!	¿De	verdad	van	a	dejar	que	nos	quedemos
aquí?	—lo	aprisionaba	apasionadamente	con	sus	jóvenes	manos.

—Bueno,	al	menos	por	algún	 tiempo.	Les	hice	ver	que	era	 lo	mejor	para
Terry.

—¡Naturalmente!	 Y	 ¿permitirán	 que	 sigamos	 todos	 juntos,	 Martin?
¿También	Chip?

—Todos	sin	excepción…	en	todo	caso	mientras	dure	el	verano	—se	habían
detenido	en	el	 sendero	bordeado	de	helechos,	y	Boyne	 sonrió	al	ver	que	 los
ojos	incrédulos	de	Judith	se	iluminaban	de	dicha—.	Pero	hay	una	condición	—
la	mirada	de	la	niña	se	oscureció—:	Estáis	todos	a	mi	cargo.	He	prometido	a
tus	padres	que	me	ocuparé	de	vosotros.

—¿Eso	 significa	 que	 vas	 a	 quedarte	 aquí	 con	 nosotros?	—temblaron	 sus
labios	mientras	luchaba	por	contener	las	lágrimas,	y	Boyne	pensó	que	aquella
expresión	resultaba	excesiva	para	una	cara	tan	joven.	Sin	embargo,	dijo:



—Sentémonos	a	contemplar	la	puesta	de	sol.	Este	tronco	es	un	buen	palco.

Tomaron	asiento,	y	Boyne	prosiguió	el	relato	de	sus	negociaciones.	Pese	a
lo	complicado	del	 asunto,	 le	 resultaba	más	 fácil	 contárselo	a	 Judith	que	a	 la
señora	 Sellars,	 no	 sólo	 porque	 precisaba	 menos	 aclaraciones	 sino	 porque
ninguno	de	los	detalles	 le	 impresionaban	o	extrañaban	a	Judith.	Era	evidente
que	ella	recibía	la	narración	como	una	mera	exposición	de	hechos	constatados
y	que	le	preocupaban	demasiado	los	resultados	prácticos	para	pararse	a	pensar
en	asociaciones	más	remotas.	Escuchó	atentamente	el	anuncio	de	Boyne	sobre
el	acuerdo	final	y,	cuando	éste	hubo	terminado,	se	limitó	a	decir:

—Supongo	que	papá	habrá	dispuesto	algún	modo	de	pagar	nuestros	gastos.

—Tu	 padre	 ha	 abierto	 una	 cuenta	 a	 mi	 nombre:	 la	 señorita	 Scope	 y	 yo
somos	vuestros	ministros	de	finanzas.

Judith	recibió	la	noticia	en	silencio;	por	vez	primer	desde	su	regreso	sintió
Boyne	 que	 algo	 seguía	 ensombreciendo	 las	 novedades	 que	 le	 traía.
Finalmente,	Judith	preguntó:

—¿Se	enfadó	mucho	papá…	por	lo	del	dinero?

La	 pregunta	 pilló	 a	 Boyne	 por	 sorpresa.	 Reparó	 en	 que	 en	 su	 lucha	 por
armonizar	el	conflicto	de	intereses	también	él	se	había	olvidado	de	la	cuestión
moral.	¿Cómo	confesarle	a	Judith	que	su	padre	apenas	se	había	dado	cuenta?
Consideró	que	el	momento	exigía	una	evasiva.

—Claro	 que	 se	 enfadó…	 se	 enfadó	 mucho…	 por	 todo.	 Cualquiera	 se
enfadaría.

Judith	bajó	el	tono	de	voz	para	insistir:

—Me	refiero	a	que	le	quitara	el	dinero.

—Bueno,	creo	que	ya	te	ha	perdonado.

—¿De	verdad	me	ha	perdonado?	—su	voz	volvió	a	llenarse	de	alegría—.
Terry	estaba	seguro	de	que	jamás	me	perdonaría.

—¿Terry?	 —preguntó	 Boyne,	 sorprendido—.	 Entonces,	 ¿al	 final	 se	 lo
contaste	todo?

Judith	asintió	en	silencio.

—Tenía	que	contárselo.

—Sí;	 lo	 comprendo	—respondió	Boyne,	 dándole	 un	 ligero	 apretón	 en	 la
mano—.	Y	me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.

—Se	disgustó	mucho.	Y	se	puso	hecho	una	furia	conmigo.	Tuve	miedo	de
que	empeorase	por	mi	culpa.	Al	principio	no	me	creyó.	Dijo	que	si	no	 tenía



más	sentido	de	la	moral	terminaría	en	prisión	a	la	primera	de	cambio.

—Vaya…	—Boyne	no	pudo	contener	la	risa.

—Pero	no	creas	que	eso	me	preocupa	demasiado	—confesó	Judith	en	tono
más	animado—,	porque	yo	sé	bastante	más	de	la	vida	que	Terry	y	conozco	a
otras	chicas	que	hicieron	lo	mismo	que	yo	y	ninguna	fue	a	prisión.

La	explicación	no	pareció	tranquilizar	tanto	a	Boyne	como	a	quien	la	había
formulado,	pero	no	era	momento	de	ponerse	severo,	y	las	palabras	de	reproche
murieron	en	sus	labios.	Al	cabo	de	un	rato	dijo:

—Lo	peor	era	hacer	daño	a	Terry,	¿verdad?

Y	ella	asintió:

—Sí.

Permanecieron	un	rato	en	silencio,	hasta	que	Judith	le	preguntó	si	pensaba
que	los	Wheater	ya	habían	iniciado	los	trámites	para	el	divorcio.	Boyne	sólo
pudo	responder	que	eso	parecía,	pero	aún	confiaba	en	que	se	tranquilizaran	un
poco	 y	 lo	 pensaran	 mejor.	 Ella	 acogió	 sus	 palabras	 con	 un	 gesto	 de
incredulidad	y	se	limitó	a	señalar:

—Tal	 vez	 hubiera	 habido	 una	 oportunidad	 si	 Syb	Lullmer	 no	 se	 hubiese
metido	por	medio.

—Me	gustaría	que	no	llamaras	a	esa	mujer	por	su	nombre	de	pila	—objetó
Boyne.

Judith	lo	miró	con	ligero	asombro:

—A	ella	no	le	importa.	Todo	el	mundo	la	llama	así.	—Judith	creía	sin	duda
que	Boyne	le	estaba	reprochando	su	falta	de	respeto	a	la	señora	Lullmer.

—No	me	refiero	a	eso.	Me	refiero	a	lo	odiosa	que	es.

—Ah,	 bueno…	 —Judith	 se	 encogió	 de	 hombros,	 indicando	 que	 el
calificativo	le	resultaba	tan	familiar	que	apenas	conservaba	para	ella	un	matiz
de	oprobio—.	Espero	que	no	se	case	con	papá,	de	todos	modos.

—Dios	lo	quiera.	Cuento	con	que	tu	padre	y	tu	madre	os	echen	de	menos	y
eso	los	anime	a	pensar	en	vuestro	bien.

La	sonrisa	de	Judith	no	perdió	su	tinte	de	incredulidad:

—No	suelen	hacerlo,	ya	lo	sabes;	los	padres	son	así.

—En	 todo	caso,	habéis	conseguido	un	aplazamiento	y	hay	que	sacarle	el
mayor	provecho.

—Preferiría	que	dijeras	«hemos»	en	lugar	de	«habéis»,	Martin.



—Por	 supuesto	 que	 «hemos»,	 mi	 querida	 niña…	 siempre	 y	 cuando	 os
comportéis	como	es	debido.

Se	 echaron	 a	 reír	 y	 luego	 en	 silencio	 contemplaron	 la	 puesta	 de	 sol,
inmersos,	 cada	 cual	 a	 su	manera,	 en	 la	 abrumadora	 belleza	 del	 espectáculo.
Boyne	 sabía	 que	 Judith	 no	 sentía	 las	 puestas	 de	 sol	 igual	 que	Rose	 Sellars;
tenían	 para	 la	 niña	 distintas	 asociaciones,	 y	 acaso	 las	 comparaba	 con	 el
esplendor	de	los	fuegos	artificiales	del	Lido	o	con	un	brillante	final	del	ballet
ruso.	 Pero	 sí	 parecía	 llegarle	 parte	 del	 resplandor	 celestial,	 remoto	 aunque
envolvente	como	un	ala	protectora.

—Es	delicioso	estar	aquí	—suspiró,	su	mano	en	la	de	Boyne.

Él	 recordó	 que,	 en	 un	 momento	 similar,	 Rose	 Sellars	 había	 citado	 los
siguientes	versos:

Se	elevan	todas	las	cumbres,	mas	sólo	una	descuella;

envuelta	en	nubes;

no;	es	el	resplandor	de	la	ciudadela

cercando	su	cima…

y	murmuró	las	palabras	a	media	voz.

Judith	le	apretó	la	mano	con	fuerza:

—Ah,	Martin,	¡qué	bien	describes	las	cosas!	Tus	palabras	no	se	parecen	a
las	de	nadie	más.	Terry	dice	que	deberías	ser	escritor.

—En	este	caso,	por	desgracia,	alguien	descubrió	las	palabras	antes	que	yo.

—Ah…	—el	entusiasmo	de	Judith	se	marchitó.	Se	aventuró	a	decir—:	¿La
señora	Sellars?

Boyne	rio	entre	dientes	ante	su	perspicacia.

—En	cierto	modo	sí…	aunque	en	realidad	fue	Robert	Browning	el	que	se
nos	adelantó	a	los	dos.

Judith	pareció	ligeramente	complacida.

—Entonces,	 ¿ella	 se	 limitó	 a	 copiarlas?	 Ese	 Robert	 Browning,	 ¿es	 otro
amigo	suyo?

—Sí;	y	espero	que	algún	día	 también	 lo	sea	 tuyo.	Murió	mucho	antes	de
que	tú	nacieras,	pero	encontrarás	algunas	de	las	mejores	cosas	que	escribió	en
uno	de	los	libros	que	le	he	traído	a	Terry.

—O	 sea,	 que	 es	 sólo	 un	 escritor	—murmuró	 ella,	 como	 si	 tal	 condición
fuese	 estrictamente	 póstuma.	 Judith	 tenía	 tendencia	 a	 distraerse	 cuando	 se



hablaba	de	 los	 libros,	y	Boyne	pensó	que	 tal	vez	se	sentía	un	poco	ofendida
por	 dejarse	 cazar	 en	 un	 desliz;	 pero	 al	 instante,	 recuperando	 su	 optimismo
habitual,	declaró—:	Prefiero	oírte	hablar	a	ti	antes	que	a	un	muerto.

—Muy	bien;	prometo	que	sólo	diré	cosas	de	mi	propia	cosecha	—accedió
Boyne,	 mirando	 hacia	 la	 luz.	 Continuaron	 sentados	 en	 silencio,	 dejándose
envolver	 dulcemente	 por	 el	 mar	 de	 la	 noche	 hasta	 que	 empezaron	 a	 sentir
fresco—.	Vamos,	pequeña.	Es	hora	de	bajar	—dijo	Boyne.

—No,	nada	de	bajar…	¡subir,	subir,	subir!	—volvió	a	cogerle	del	brazo	y
lo	 arrastró	 con	 toda	 su	 fuerza	 juvenil	 entre	 la	 fragancia	 de	 los	 pinos,	 por	 la
pendiente	 donde	 los	 aguardaba	 el	 misterio	 del	 bosque—.	 Quiero	 trepar	 y
trepar,	¿tú	no?	Quiero	pasar	 la	noche	en	vela,	como	si	volviéramos	a	casa	al
amanecer	 después	 de	 un	 baile.	 ¿No	 es	 como	 un	 enorme	 salón	 de	 baile	—
exclamó,	señalando	hacia	el	oeste—	donde	la	luz	se	derrama	por	un	millón	de
ventanas?

Boyne	 rio	 y	 se	 dejó	 llevar.	 El	 aire	 a	 esa	 altitud	 era	 tan	 fresco	 como	 la
juventud,	y	 los	aromas	del	 rocío	y	el	crepúsculo,	 recién	despiertos	a	 la	vida,
los	 envolvían	 por	 todas	 partes.	 Sabía	 que	 debían	 regresar	 pero,	 aunque	 ella
había	 liberado	 su	 brazo	 cautivo,	 la	 creciente	 oscuridad	 no	 le	 permitía	 ver	 el
reloj.	 Además,	 el	 nómada	 que	 había	 en	 él,	 el	 hombre	 habituado	 a	 las
montañas,	 a	 las	 largas	caminatas	 en	 solitario,	 al	 silencio	y	al	misterio	de	 las
noches	al	 raso,	se	dejaba	atrapar	en	 las	redes	de	 la	antigua	magia.	Ya	no	era
Judith	quien	tiraba	de	él,	sino	la	propia	noche	quien	lo	atraía	hacia	las	frescas
cumbres.	La	niña	que	 lo	acompañaba	había	 recorrido	con	él	el	camino	hacia
aquella	belleza	en	 la	medida	de	sus	posibilidades,	y	Boyne	no	necesitaba	de
ella	 más	 que	 la	 tibieza	 de	 su	 proximidad.	 Sus	 mejores	 momentos	 siempre
habían	transcurrido	en	soledad…

Judith	pareció	adivinar	que	no	era	necesario	decir	más,	y	prosiguieron	el
ascenso	 en	 silencio.	 El	 aire	 se	 tornaba	más	 frío	 a	medida	 que	 ascendían,	 el
resplandor	se	disipaba,	y	sobre	ellos	se	alzaba	la	bóveda	de	un	cielo	azul	como
el	acero,	 salpicado	de	puntos	 rojizos	que	se	aclaraban	y	cobraban	 intensidad
conforme	la	oscuridad	aumentaba.	Una	vez	salieron	del	linde	del	bosque	a	un
peñasco	 elevado	 en	 un	 claro	 sobre	 el	 valle	 y	 vieron	 las	 luces	 del	 pueblo
espolvoreando	los	negros	campos,	Boyne	tomó	conciencia	a	regañadientes	del
tiempo	y	del	espacio.

—¡Ven	aquí,	por	Dios!	—exclamó,	girando	en	 redondo	para	 indicar	a	 su
compañera	que	bajara	de	la	roca.

Ella	no	dijo	nada,	pero	dio	media	vuelta	y	lo	siguió	montaña	abajo.	Boyne
comprendió	que	se	sentía	demasiado	cansada	y	en	paz	para	ofrecer	resistencia.
Caminaba	a	su	lado	como	una	niña	somnolienta	que	llevara	un	mandil	lleno	de
flores	 al	 término	 de	 un	 feliz	 día	 de	 vacaciones;	 y	 el	 hecho	 de	 haberla



tranquilizado	 tan	 deprisa	 causó	 cierto	 asombro	 en	 él,	 como	 si	 se	 hubiera
entrometido	en	el	destino.	Sin	embargo,	resultaba	agradable	jugar	a	Dios	por
una	vez	y	dejarse	llevar	por	las	visiones	de	un	milenio	incierto	en	el	que	todos
los	adultos	sabían	lo	que	querían	y,	si	no	lo	sabían,	los	niños	tenían	el	voto	de
calidad.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 pensión	 y	 Judith	 se	 soltó	 del	 brazo	 de	Boyne,	 éste
tuvo	 miedo	 de	 mirar	 el	 reloj	 y	 la	 empujó	 a	 través	 de	 la	 cancela	 con	 un
apresurado	buenas	noches,	aunque	un	instante	después	la	llamó	con	imperioso
susurro:

—¡Judith!	—ella	corrió	a	su	llamada—.	¿De	verdad	creías	que	no	te	había
traído	un	regalo?

Soltó	una	risita	emocionada:

—Nn…	no;	pensaba	que	tal	vez	sí;	sólo	que…

—¿Sólo	que?

—Creí	 que	 quizá	 te	 habías	 olvidado	 de	 alguien	 y	 pensaste	 que	 no	 me
importaría	 que	 le	 dieras	 el	 mío	 a	 otro,	 porque	 soy	 mucho	 mayor	 que	 los
demás…

—Desde	luego	que	habría	pensado	eso;	pero	aquí	tienes.

Le	 entregó	 el	 paquete	 que	 había	 sacado	 por	 error	 en	 casa	 de	 la	 señora
Sellars,	y	Judith	lo	recibió	con	una	exclamación	de	alegría.

—Ay,	Martin…

—Sabía	 que	 te	 habrías	 sentido	 terriblemente	 despreciada	 si	 me	 hubiera
olvidado	de	ti.

—Si	 te	 hubieras	 olvidado	 de	 mí	 me	 habría	 muerto	 —respondió	 ella
solemnemente.

—Venga…	corre;	es	tardísimo	—la	reprendió	Boyne.

—¿No	puedo	abrirlo	delante	de	ti?

—¿Cómo	vas	a	verlo	en	la	oscuridad,	so	boba?	Además,	ya	te	he	dicho	que
no	hay	tiempo.

—¿Ni	siquiera	para	darte	un	beso	por	el	regalo,	Martin?

—No	—exclamó	él,	cerrando	la	cancela	de	un	portazo	y	echando	a	correr
en	dirección	a	su	hotel.

En	 el	 momento	 de	 comenzar	 el	 paseo	 nada	 estaba	 más	 lejos	 de	 sus
pensamientos	 que	 disponer	 así	 del	 colgante	 de	 cristal,	 pese	 a	 que	 lo	 había
elegido	 para	 Judith.	 Una	 vez	 que	 la	 señora	 Sellars,	 por	 la	 torpeza	 de	 él,	 lo



había	 visto	 y	 codiciado,	 a	Boyne	 le	 incomodaba	 que	 Judith	 lo	 luciera	 en	 su
cuello,	 y	 decidió	 que	 su	 joven	 amiga	 debía	 quedarse	 nuevamente	 fuera	 del
reparto	general	de	regalos.	Sin	embargo,	durante	el	paseo	por	la	montaña,	con
ella	 colgada	 de	 su	 brazo	 y	 arrimada	 a	 él	 para	 evitar	 las	 ramas	 de	 los	 pinos,
Boyne	necesitó	más	que	nunca	pensar	en	ella	como	una	niña	y,	al	hacerlo	así,
tratarla	en	consecuencia.	Sabía	que	la	niña	que	había	en	Judith	se	había	sentido
herida	al	verse	excluida	cuando	él	sacó	los	regalos,	y	llegado	el	momento	de
darle	 las	 buenas	 noches	 no	 pudo	 resistirse	 a	 curar	 su	 dolor.	 No	 había	 otro
modo	de	hacerlo	más	que	sacar	el	colgante	del	bolsillo;	el	colgante	que	había
pensado	para	ella	y	que	 tanto	había	 tardado	en	desenterrar	de	 los	anticuarios
de	Venecia	que	no	 tuvo	demasiado	 tiempo	de	pensar	en	 la	 señora	Sellars;	el
colgante	 que	 legítimamente	 pertenecía	 a	 Judith	 porque	 era,	 como	 ella,	 raro,
exquisito	e	inexplicable.

«¡Con	 que	 no	 vaya	 exhibiéndolo	 por	 el	 châlet!»,	 pensó	 su	 lado	 cobarde
mientras	 subía	 por	 la	 montaña.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 supo	 que	 eso	 era
exactamente	lo	que	Judith	haría.

«En	 fin,	 que	 sea	 lo	 que	Dios	 quiera.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo	 elegí	 para	 ella»
gruñó	para	sus	adentros,	como	si	con	eso	los	dos	quedaran	justificados.

En	 la	 salita	 del	 châlet,	 vestida	 con	 un	 elegante	 traje	 de	 noche,	 la	 señora
Sellars	levantó	la	vista	de	la	mesa	en	la	que	se	encontraba,	no	escribiendo	una
carta,	sino	leyéndola.	La	dejó	pensativamente	al	ver	a	Boyne.

—Me	 temo	 que	 es	 tardísimo;	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 pasar	 por	 el	 hotel
para	arreglarme,	¿no	te	importa?	—dijo	Boyne,	parpadeando	a	causa	de	la	luz
y	acariciando	el	pelo	ondulado	de	la	señora	Sellars.	Al	inclinarse	para	besarla
reparó	en	las	admonitorias	agujas	del	pequeño	reloj	de	viaje	que	ella	 llevaba
en	el	codo—.	¿No	me	digas	que	son	más	de	las	nueve?

—¿Y	eso	qué	importa?	En	realidad	son	más	de	las	nueve	y	media.	Sólo	me
preocupaba	que	les	hubiera	pasado	algo	a	los	niños.

Boyne	se	quitó	el	sombrero	con	una	carcajada.

—¡Nada,	 bendita	 seas!	 Todo	 está	 en	 orden.	 Pero	 necesitaba	 sacarme	 el
Lido	de	los	pulmones;	el	único	modo	de	hacerlo	era	una	buena	caminata.

La	sonrisa	de	ella	le	indicó	cuánto	lo	quería	por	aborrecer	el	Lido.

—¿Y	cuál	crees	que	es	mi	noticia?	Ya	te	dije	que	tenía	algo	que	contarte.
El	 señor	 Dobree	 viene	 a	 verme…	 llega	 la	 semana	 que	 viene	—anunció	 la
visita	como	si	fuera	no	sólo	importante,	sino	también	emocionante.

—¡Al	 cuerno	 el	 señor	 Dobree!	 —respondió	 Boyne	 con	 despreocupada
benevolencia.	La	puerta	se	había	abierto	y	a	 través	de	ella	se	veían	 las	velas
encendidas	en	la	mesita	dispuesta	para	la	cena,	el	centelleo	del	vino	blanco	y



el	olor	a	fresas	silvestres	y	pan	de	pueblo—.	A	mí	me	basta	con	esto	—dijo,
sentándose	 frente	 a	 la	 señora	Sellars	 con	 tal	 sensación	 de	 propiedad	que	 las
maniobras	del	señor	Dobree	parecieron	de	todo	punto	insignificantes.

	

	

XIX
	

Al	día	siguiente,	con	fatal	puntualidad,	ocurrió	exactamente	lo	que	Boyne
había	previsto.	La	 señora	Sellars	había	 invitado	a	almorzar	a	 Judith,	Terry	y
Blanca,	y	nada	más	aparecieron,	la	señora	Sellars	clavó	la	vista	en	el	colgante
de	 cristal,	 mientras	 Judith	 hacía	 lo	 propio	 con	 el	 anillo	 de	 zafiro.	 El
reconocimiento	mutuo	fue	rápido	y	silencioso	como	un	cruce	de	reflectores	en
el	cielo	nocturno.	Judith	no	dijo	nada;	pero	Blanca,	cuando	la	señora	Sellars	se
inclinó	 para	 besarla,	 levantó	 la	 mano	 de	 su	 anfitriona	 y	 exclamó	 con
admiración:

—¡Un	anillo	nuevo!	¡Qué	preciosidad!	No	se	lo	había	visto	antes.

La	señora	Sellars	sonrió	y	acarició	la	mejilla	de	Blanca	con	la	otra	mano.

—¡Qué	buen	 ojo!	 Pero	 veo	 que	 todo	 el	mundo	ha	 recibido	 un	 regalo	 de
Venecia…	¿por	qué	iba	yo	a	ser	menos?

Blanca	le	devolvió	la	sonrisa	alzando	la	muñeca	para	mostrar	una	esclava
de	cristal	rosado.

—¿Verdad	que	el	mío	es	bonito?	Nadie	hace	regalos	como	los	de	Martin.

—Eso	mismo	pensé	yo	anoche	cuando	me	enseñó	el	de	Judith.

La	señora	Sellars	se	volvió	hacia	la	hermana	mayor,	pero	no	para	besarla.
Reservó	 su	 cariño	 para	 los	más	 jóvenes,	mientras	 que	 a	 Judith	 le	 daba	 una
amistosa	palmadita	en	el	hombro.

—Ese	 colgante	 es	 una	 maravilla…	 nunca	 había	 visto	 otro	 igual.
Decididamente	 no	 es	 veneciano.	 ¿Español,	 quizá…	 del	 siglo	 XVII?	 ¡Quién
sabe!	Eres	muy	afortunada	de	contar	con	un	connoisseur	que	elige	tus	regalos.

Eso	fue	 todo;	 luego	un	almuerzo	alegre,	sencillo,	 fácil,	 lleno	de	risa	y	de
charla;	la	señora	Sellars,	en	todo	momento	la	perfecta	anfitriona,	se	mostraba
exquisita	 con	 Terry	 y	 Blanca.	 El	 niño	 la	 conmovía	 y	 despertaba	 su	 interés,
mientras	 que	 su	 gemela	 (Boyne	 lo	 adivinó)	 la	 halagaba	 sutilmente	 con	 su
evidente	aunque	discreta	admiración.	Se	preguntaba	Boyne	si	la	señora	Sellars
se	habría	fijado	en	cómo	se	oscurecieron	de	envidia	los	ojos	grises	de	Blanca
al	 escuchar	 los	 elogios	del	 colgante	de	 cristal.	 ¡Qué	 tonto	había	 sido	por	 no
darle	el	colgante	a	Blanca	y	el	brazalete	de	dos	perras	gordas	a	Judith,	a	quien



le	habría	encantado	por	venir	de	él!	Decididamente	estaba	abocado	a	pifiarla
en	 su	 trato	 con	 las	 mujeres,	 aunque	 no	 fuesen	 más	 que	 niñas.	 Entre	 tanto,
Terry	le	hablaba	a	la	señora	Sellars	de	los	libros	que	Boyne	le	había	traído	y	le
contaba	que	Judith	y	él	ya	habían	pescado	la	cita	de	Boyne	de	«El	funeral	del
gramático».

—Ya	 sabe	 usted,	 esa	 tan	 magnífica	 que	 le	 dijo	 ayer	 a	 Judith,	 la	 de	 las
cumbres	que	se	elevan;	anoche,	cuando	volvió	a	casa,	no	paraba	de	repetirla,
por	temor	a	que	se	le	olvidara,	y	me	despertó	para	que	la	buscáramos	antes	de
acostarse.

—Fue	 magnífico	 oírla	 allí	 en	 las	 montañas,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,
cuando	 empezaban	 a	 brillar	 las	 estrellas	 —exclamó	 Judith,	 radiante	 de
felicidad.	A	lo	que	Blanca	añadió	ingenuamente:

—Era	 tan	 tarde	 cuando	 Judith	 volvió	 que	 todos	 estábamos	 dormidos,	 y
Scopy	tuvo	que	bajar	para	abrirle	 la	puerta.	¿Viste	a	Scopy	con	sus	bigudíes
puestos,	Martin?	¿O	ya	te	habías	marchado	cuando	abrió	la	puerta?

—Sí…	 ver	 ponerse	 el	 sol	 en	 las	 montañas	 es	 una	 cosa	 de	 las	 que	 se
recuerdan	—intervino	 la	señora	Sellars,	posando	atentamente	sus	ojos	en	 los
de	Boyne	 antes	 de	dirigirse	 de	nuevo	 a	Terry—.	Pero	Browning	 tiene	 cosas
aún	mejores.	Tráeme	el	libro	mañana	y	te	las	enseñaré…

Todo	 marchó	 a	 la	 perfección,	 tanto	 que	 cuando	 Boyne	 se	 disponía	 a
acompañar	a	 los	niños	a	 la	pensión,	después	del	 almuerzo,	 se	preguntó	 si	 el
tacto	era	algo	 reconfortante	como	 la	brisa	estival	o	 terrible	como	un	ejército
con	estandartes.

Dejaría	 a	 los	 niños	 en	 casa	 y	 luego	 iría	 a	 buscar	 a	 la	 señora	Sellars	 a	 la
oficina	 de	 correos	 para	 subir	 desde	 allí	 a	 Misurina.	 En	 el	 extremo	 de	 la
carretera	que	bajaba	hasta	Cortina	detuvo	el	ómnibus	del	hotel,	embarcó	en	él
a	 los	 gemelos	 y	 continuó	 el	 camino	 a	 pie	 con	 Judith.	 Habría	 preferido
despacharlos	a	todos	en	ese	momento,	pero	Judith	dijo	que	le	apetecía	dar	un
paseo	y	no	pudo	dejar	de	acompañarla.	Esperaron	bajo	los	árboles	hasta	que	el
ómnibus	 arrancó	 cargado	 de	 polvo	 y	 pasajeros,	 y	 casi	 en	 el	mismo	 instante
Judith	dijo:

—Supongo	que	te	has	prometido	con	la	señora	Sellars,	¿verdad,	Martin?

La	 repentina	 pregunta	 cayó	 sobre	 Martin	 como	 un	 martillo,	 y	 le	 hizo
pensar	 que	 nunca	 había	 hablado	 con	 Rose	 Sellars	 de	 hacer	 público	 su
compromiso.	 No	 le	 había	 preguntado	 si	 había	 anunciado	 la	 noticia	 a	 su
formidable	 tía,	 o	 al	 resto	 de	 la	 galaxia	 de	 parientes	 menores	 con	 los	 que
mantenía	 ese	 incesante	 intercambio	 epistolar.	 Su	 insistencia	 en	 aplazar	 el
matrimonio	por	espacio	de	medio	año	hacía	que	el	asunto	resultara	demasiado
remoto	para	 tomar	decisiones	 inmediatas.	«Supongo	que	 tendría	que	haberle



preguntado	 si	 quería	 que	 lo	 anunciase»,	 se	 dijo	 Boyne,	 y	 pensó	 con
remordimiento	 que	 su	 largo	 exilio	 le	 había	 vuelto	 en	 exceso	 desconsiderado
con	las	normas	sociales.	Miró	a	Judith	con	irritación.

—¿Qué	te	hace	pensar	eso?

—Que	 le	 has	 traído	 un	 anillo	 de	Venecia	 y	 se	 lo	 has	 puesto	 en	 el	 dedo
donde	se	llevan	los	anillos	de	compromiso	—respondió	Judith	con	una	sonrisa.

—¡Ah!	 ¿Conque	 ése	 es	 el	 dedo?	 —dijo	 Boyne,	 contemporizador;	 y
optando	 bruscamente	 por	 simplificar	 las	 cosas	 explicó—:	 Sí;	 me	 he
comprometido	 con	 la	 señora	 Sellars.	 Pero	 creo	 que	 por	 el	 momento	 ella
prefiere	que	no	se	sepa.

Apartó	la	mirada	hacia	el	largo	camino,	blanco	y	resplandeciente	bajo	los
árboles	 que	 los	 protegían.	Las	 emociones	 se	 sucedieron	 tan	 deprisa	 y	 de	 un
modo	tan	incontenible	en	el	rostro	de	Judith	que	él	no	fue	capaz	de	discernir	lo
que	estaba	ocurriendo	hasta	que	un	prolongado	estudio	del	paisaje	no	dejó	de
retener	 su	 mirada.	 Cuando	 volvió	 a	 mirar	 a	 la	 muchacha,	 distinguió	 con
sorpresa	que	sus	labios	y	sus	ojos	sonreían,	y	notó	que	dos	brazos	lo	abrazaban
filialmente.

—¡Qué	 contenta	 estoy,	 querido	 Martin!	 Lo	 estoy	 si	 tú	 lo	 estás…	 ¿de
verdad	de	la	buena?

El	abrazo	de	Judith	era	casi	 tan	sofocante	como	el	de	Zinnie	y	transmitía
—Boyne	lo	adivinó	al	instante—	el	mismo	candor	sin	reservas.

—¡Al	 final	 Blanca	 tenía	 razón!	 ¡Qué	 maravilloso	 debe	 ser	 estar
enamorado!	 Pues	 supongo	 que	 por	 eso	 te	 casas.	 Sé	 que	 eres	 un	 romántico
empedernido,	aunque	a	veces	te	pongas	tan	brusco.	Estoy	segura	de	que	nunca
te	casarías	por	posición,	ni	por	dinero,	ni	para	regularizar	una	antigua	liaison,
¿verdad?

—¿Una	antigua	liaison?	—rio	Martin,	aunque	algo	ofendido—.	¡Qué	cosas
se	te	ocurren!	¡Y	qué	jerga	utilizas!	Qué	niña	tan	absurda…	¿desde	cuándo	se
dice	 «regularizar»?	 ¿Es	 que	 no	 ves,	 no	 te	 das	 cuenta,	 de	 que	 la	 primera
necesidad	de	un	hombre	es…	es	respetar	a	la	mujer	con	la	que	espera	casarse?

Judith	recibió	sus	palabras	con	gesto	desconcertado.

—Claro	 que	 lo	 veo…	 Lo	 he	 visto	 muchas	 veces	 en	 los	 libros	 y	 en	 las
películas.	 Pero	 no	 soy	 capaz	 de	 imaginar	 cómo	 es	 exactamente.	 Siempre	 he
imaginado	que	lo	primero	son	las	ganas	de	abrazarla.

Boyne	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 impaciencia.	 Cosas	 que	 parecían
divertidas	y	sin	la	menor	malicia	cuando	Judith	las	decía	a	otros,	sorprendían	a
Boyne	cuando	aludía	a	sus	propios	asuntos	en	el	lenguaje	de	su	tribu.



—¿A	qué	viene	eso?	No	eres	más	que	un	niña,	y	 repites	 lo	que	has	oído
como	un	papagayo,	como	hacen	los	niños.	La	señora	Sellars	es	la	mujer	más
perfecta	y	exquisita	que…	—empezó	a	decir;	viendo	que	tales	afirmaciones	no
conducían	a	ningún	punto	en	particular,	 salió	por	 la	 tangente	y	añadió—:	Te
voy	a	decir	una	cosa.	Jamás	me	habría	atrevido	a	aceptar	la	misión	de	cuidar
de	vosotros	si	ella	no	estuviera	aquí…

Judith	mudó	de	expresión.

—¡Ah!	¿Es	que	va	a	quedarse	aquí	todo	el	verano?

—¡Eso	 espero	 fervientemente!	 Estar	 con	 alguien	 como	 ella	 es	 justo	 lo
que…	—de	 nuevo	 le	 pareció	 que	 aterrizaba	 en	 una	 especie	 de	 callejón	 sin
salida	 retórico,	 y	 se	 apartó	 de	 él	 para	 adentrarse	 en	 el	 polvo	 de	 la	 calle
principal—.	Vamos;	 no	podemos	 entretenernos.	Me	 esperan	 en	 la	 oficina	de
correos	—era	consciente	de	que	la	rabia	se	había	instalado	en	él	y	lo	poseía,
casi	sin	saber	por	qué.	Casi…	pues	bajo	la	superficie	de	su	mente	se	agitaba	la
incómoda	 sensación	 de	 que	 las	 solícitas	 felicitaciones	 de	 Judith	 le	 habían
decepcionado.	Media	 hora	 antes	 habría	 afirmado	 que	 su	 aprobación	 sería	 el
broche	 su	 felicidad;	 que	 nada	 deseaba	 tanto	 como	 que	 ella	 se	 revelara	 en
realidad	como	la	niña	que	él	continuamente	decía	que	era.	«La	más	joven	de
todos»…como	se	la	había	descrito	a	la	señora	Sellars.	¿Sería	posible	que	sus
palabras	no	respondieran	a	sus	sentimientos?

Despertó	al	notar	que	Judith	le	apretaba	el	brazo.

—No	sé	por	qué	te	enfadas	tanto	conmigo,	Martin.	De	verdad	que	yo	deseo
lo	que	tú	desees…

—Eso	 está	 muy	 bien,	 Judy…	 y	 es	 una	 bobada	 que	 pienses	 que	 estoy
enfadado.	Sólo	quiero	que	recuerdes	que	esto	es	un	secreto	entre	nosotros,	y
nadie	 más	 —a	 fin	 de	 cuentas,	 intentó	 convencerse,	 casi	 era	 un	 alivio	 que
Judith	 estuviera	 al	 corriente	 de	 su	 compromiso.	 De	 ese	 modo	 se	 evitaban
defensas	y	evasivas.	Y	estaba	seguro	de	que	podía	contar	con	la	discreción	de
la	muchacha;	seguro	sin	necesidad	de	que	ella	le	estrujara	el	brazo	y	declarara
solemnemente:	 «¡Sobre	 el	 libro	 de	 Scopy!»,	 de	 acuerdo	 con	 la	 fórmula	 de
juramento	 empleada	 por	 la	 tribu	 de	 los	 pequeños	Wheater.	 Boyne	 se	 había
estremecido	en	ocasiones	ante	la	precoz	discreción	de	Judith,	como	una	prueba
más	de	lo	que	había	vivido;	esta	vez	veía	en	ello	una	garantía	de	paz.	«Quizá
no	sea	 tan	malo	que	los	niños	no	se	críen	entre	algodones…	¡porque	es	sólo
una	niña!»,	se	repitió	con	insistencia.

Esa	 misma	 tarde,	 cuando	 charlaba	 con	 la	 señora	 Sellars	 sobre	 la
posibilidad	de	buscar	un	preceptor	para	Terry,	ella	preguntó	sin	que	viniera	a
cuento:

—Por	cierto,	¿saben	los	niños	que	estamos	prometidos?



Afloraron	a	labios	de	Boyne	respuestas	contradictorias	que	sofocó	con	un
murmullo:

—No	me	creía	con	autorización	para	contárselo	a	nadie.

—Pero	¿nadie	lo	ha	adivinado?

—Bueno…	lo	cierto	es	que	Judith	sí.	Hoy	mismo.	No	sé	cómo…

La	señora	Sellars	sonrió:

—Por	mi	anillo,	naturalmente.	¡Y	estoy	segura	de	que	Blanca	también!	Ha
sido	una	tontería	de	mi	parte	no	pensar	en	eso.	Pero	quizá	sea	mejor.

—Mucho	mejor.

Ella	reflexionó	un	poco	antes	de	decir:

—De	todos	modos,	preferiría	que	nadie	más	lo	supiera…	de	momento.	Por
consideración	a	tía	Julia…	hasta	que	haya	tenido	noticias	de	ella	—Boyne	se
sintió	aliviado	y	se	mostró	plenamente	de	acuerdo—.	Además	—continuó	ella
—,	me	gusta	 que	 sea	 nuestro	 secreto,	 ¿a	 ti	 no?	Ni	 siquiera	 se	 lo	 diremos	 al
señor	Dobree.

—Especialmente	 no	 se	 lo	 diremos	 al	 señor	 Dobree	 —repitió	 Boyne,
mostrándose	empático.

El	 señor	 Dobree	 llegó	 dos	 días	 más	 tarde,	 y	 Boyne	 comprendió	 que	 un
suceso	 que	 parece	 insignificante	 antes	 de	 producirse	 puede	 alterarlo	 todo
cuando	se	convierte	en	realidad.	La	perspectiva	de	la	llegada	del	señor	Dobree
se	había	transformado	en	el	hecho	de	la	presencia	del	señor	Dobree;	y	el	señor
Dobree,	aunque	todavía	delgado	y	ágil	para	ser	un	hombre	que	se	acercaba	a
los	 sesenta	 (se	mostraba	 siempre	 dispuesto	 y	 complacido	de	 contar	 cómo	 lo
conseguía),	 ocupaba	 una	 extraordinaria	 cantidad	 de	 espacio.	 Parecía	 un
hombre	de	esos	que	viajan	con	un	montón	de	equipaje,	pese	a	que	su	equipaje
era,	por	así	decir,	la	ausencia	de	equipaje,	y	su	carga	consistía	en	su	tacto,	su
capacidad	 de	 pasar	 inadvertido,	 su	 pulcritud	 y	 su	 solidez.	 Allá	 donde	 te
volvieras	quedabas	 atrapado	 en	 el	 aura	de	 retractilidad	del	 señor	Dobree;	 su
seriedad	 le	 apartaba	 insistentemente	 a	 uno	 de	 su	 camino	 y	 su	 presencia
causaba	una	opresión	que	iba	más	allá	del	espacio	físico	que	ocupaba,	de	tal
suerte	 que	 un	 hombre	 gordo	 y	 torpe	 instalado	 en	 tu	mejor	 sillón	molestaría
menos	 que	 el	 esbelto	 y	 escurridizo	 señor	Dobree.	 La	 discreción	 con	 que	 se
conducía	 se	 le	 antojaba	 a	 Boyne	 como	 una	 parodia	 del	 tacto	 de	 la	 señora
Sellars,	 uno	de	esos	 seres	monstruosos	obtenidos	por	hibridación	a	partir	 de
una	 flor	 delicada.	 Era	 una	 discreción	 «de	 muestra»;	 gigantesca,	 única	 y
desprovista	de	su	yema,	cultivada	en	una	urna	de	cristal	y	destinada	a	 llevar
una	 etiqueta,	 a	 ser	 exhibida,	 premiada,	 nombrada	 y	 a	 merecer	 una	 página
propia	en	los	catálogos	de	los	floristas.	Tal	era	al	menos	la	distorsionada	visión



de	Boyne	del	nuevo	invitado.

El	señor	Dobree	(como	correspondía	a	un	hombre	de	su	impedimenta)	se
alojó	no	en	el	hotel	de	Boyne	sino	en	el	Palace,	donde	él	y	 la	señora	Sellars
habían	 cenado	 en	 una	 ocasión.	 Tardaba	 cinco	 enérgicos	 minutos	 en	 llegar
desde	 allí	 al	 châlet,	 salvo	 cuando	 su	 imperiosa	 hospitalidad	 obligaba	 a	 la
señora	Sellars	y	a	Boyne	a	presentarse	en	el	gran	hotel.	La	inmediata	respuesta
a	 las	 invitaciones	 era	 una	 parte	 fundamental	 del	 código	 del	 señor	 Dobree.
Parecía	 pensar	 que	 la	 hospitalidad	 era	 algo	 que	 un	 caballero	 podía	 tomar
prestado,	como	el	dinero,	pero	nunca,	en	ninguna	circunstancia,	aceptar	como
un	 regalo;	 y	 eso	 obligaba	 a	 la	 señora	 Sellars	 a	 aceptar	 sus	 continuas
invitaciones	 cuando	 no	 lograba	 salir	 victoriosa	 de	 sus	 batallas	 «tácticas»	 y
hacerle	 ver	 que	 tal	 vez	 fuera	 más	 satisfactorio	 ser	 invitado	 que	 invitar.	 El
anillo	de	zafiro	desapareció	de	sus	manos	antes	de	la	llegada	del	señor	Dobree,
precaución	por	la	que	Boyne	la	bendijo,	pues	gracias	a	ella	parecería	sólo	un
viejo	amigo	a	ojos	del	señor	Dobree,	un	invitado	de	los	Sellars	de	los	tiempos
de	Nueva	York	al	que	uno	se	alegraba	de	volver	a	ver.

Boyne	 no	 se	 alegraba	 tanto	 de	 ver	 al	 señor	 Dobree.	 Su	 llegada	 fue
demasiado	natural,	y	también	el	agrado	de	la	señora	Sellars,	pues	no	sólo	traía
las	 últimas	 noticias	 de	 tía	 Julia	 sino	 también	 documentos	 que	 resolvían
satisfactoriamente	la	cuestión	del	testamento	del	señor	Sellars.	Boyne	lamentó
lo	que	sin	duda	prometía	ser	una	molesta	interrupción	de	su	placentera	rutina,
si	 bien	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que	 la	 presencia	 del	 señor	 Dobree	 le	 dejaba
libertad	para	pasar	mucho	más	tiempo	con	sus	jóvenes	amigos	en	la	Pensión
Rosenglüh.	 Tomó	 así	 conciencia	 de	 que	 en	 el	 curso	 de	 las	 últimas	 semanas
había	 perdido	 cierta	 libertad	 y	 se	 sintió	 peligrosamente	 complacido	 de
recuperarla.	 Aseguró	 a	 la	 señora	 Sellars	 que	 al	 señor	 Dobree,	 quien	 había
venido	para	despachar	asuntos	familiares	con	su	cliente,	le	resultaría	extraña	la
presencia	 de	 una	 tercera	 persona	 en	 tales	 discusiones;	 y	 armado	 con	 este
argumento	procedió	a	disponer	de	su	tiempo	a	placer.

Su	liberación	dotó	de	un	nuevo	sabor	a	las	horas	que	pasaba	con	los	niños;
y,	en	cuanto	al	señor	Dobree	(con	quien	los	niños	sólo	habían	tenido	un	breve
e	intimidante	encuentro),	resultó	sumamente	práctico	como	tema	de	los	juegos
que	 los	 niños	 a	 todas	 horas	 pedían	 a	 Boyne	 que	 inventara	 para	 ellos.
Establecer	el	nombre	de	pila	del	señor	Dobree	(contó	Boyne	a	los	niños)	fue
durante	mucho	tiempo	su	ambición	secreta;	pero	hasta	la	fecha	sólo	había	sido
capaz	 de	 descubrir	 la	 primera	 letra.	 Al	 ver	 por	 casualidad	 las	 relucientes
maletas	del	señor	Dobree,	supo	Boyne	que	sus	iniciales	eran	A.	D.,	y	afirmó
que	 la	 letra	A	 estaba	 calculada	 para	 darles	mucho	 que	 pensar.	De	 hecho,	 el
asunto	 le	 intrigaba	 tanto	 que	 un	 día,	 cuando	 Judith	 le	 señaló	 que	 estaba
anormalmente	distraído,	Boyne	hubo	de	reconocer	que	no	prestaba	atención	a
sus	 palabras	 porque	 todas	 sus	 facultades	 seguían	 absortas	 en	 la	 tarea	 de



adivinar	el	nombre	de	pila	del	señor	Dobree.

—La	señora	Sellars	debe	saberlo…	¿por	qué	no	se	lo	preguntas?

—¿Debe	saberlo?	¿Eso	crees?	Lo	dudo.

—Habla	de	él	como	de	un	viejo	amigo…	como	de	ti.

—Ni	siquiera	eso	me	convence.	Dudo	de	que	nadie	conozca	el	nombre	de
pila	 del	 señor	 Dobree.	 ¿Cómo	 pueden	 saberlo?	 ¿Te	 imaginas	 a	 alguien
llamándolo	por	su	nombre	de	pila,	o	atreviéndose	a	preguntárselo?

—Bueno,	 puedes	 preguntárselo	 a	 ella	 —propuso	 Judith,	 sin	 asomo	 de
disfrutar	con	la	especulación	abstracta.

—¿A	ella?	 ¡Por	nada	del	mundo!	 Imagina	que	 lo	 supiera.	Nos	aguaría	 la
diversión.

—Desde	 luego	 —exclamó	 Terry,	 entrando	 en	 el	 juego—.	 No	 debemos
preguntárselo	 hasta	 que	 hayamos	 agotado	 todas	 las	 posibilidades.	 ¿Verdad,
Martin?

—Por	supuesto	que	no.	Veo	que	has	captado	las	reglas	del	juego.	Y	ahora,
procedamos	por	eliminación.	Abel…	Abel	es	el	primer	nombre	de	la	letra	A,
¿no	es	así,	Terry?

—¡No!	Hay	un	príncipe	Aage	de	Dinamarca,	o	algo	por	el	estilo;	lo	vi	en
The	Tatler	—respondió	Terry,	exultante.

—Muy	 bien.	 Empezamos	 por	 Aage.	 ¿Alguno	 de	 vosotros	 ve	 al	 señor
Dobree	 llamándose	 Aage?	 —la	 pregunta	 fue	 desechada	 con	 un	 clamor	 de
incredulidad	general.

—Bien;	 entonces	 Abel.	 ¿Abel	 Dobree?	 No	 os	 apresuréis;	 pensadlo
tranquilamente	y	con	imparcialidad.

—No,	no,	no…	Abel	no	puede	ser	—clamó	el	coro.

—Yo	me	voy	a	dormir	—protestó	Judith,	estirándose	cuan	larga	era	en	la
pradera	donde	el	grupo	había	acampado	al	sol.

—¡Que	se	vaya!	¡Para	lo	que	nos	sirve!	—la	abucheó	Boyne—.	¿Qué	tal…
Adam?

—Adam	es	un	nombre	polaco,	¿no?	¿Quién	fue	Adam?	—preguntó	Judith,
abriendo	los	ojos.

—Creo	 que	 fue	 un	 héroe	 nacional	—dijo	Blanca,	 torciendo	 el	 gesto	 con
diligencia.

La	 señorita	 Scope,	 encaramada	 en	 un	 puesto	más	 elevado	 de	 la	 pradera,
interrumpió	las	conjeturas	con	un	gruñido.



—¡Niños…	niños!	Cualquiera	pensaría	que	os	he	criado	como	a	salvajes.
Adam…

—Scopy	se	refiere	al	Adán	de	la	Biblia;	pero	los	padres	del	señor	Dobree
no	 le	 habrían	 puesto	 un	 nombre	 tan	 lejano	 —objetó	 Blanca,	 con	 un
encogimiento	de	hombros;	y	Zinnie	señaló:

—Porque	 ya	 estaba	muerto	 y	 no	 habría	 podido	 regalarle	 un	 bonito	 cáliz
para	el	bautizo.

Beechy,	 adoptando	 una	 expresión	 de	 simpatía	 ante	 tamaña	 privación,
gimoteó:

—Pobrecito	señor	Dobree.

Y	Boyne,	consciente	de	la	dificultad,	continuó:

—Entonces	Aeneas;	pero	me	temo	que	es	tan	lejano	como	Adam.

Esto	lo	llevó	a	discutir	con	Terry	sobre	la	veteranía	de	los	héroes	bíblicos	y
virgilianos,	mientras	la	señorita	Scope	intervenía	de	tanto	en	tanto	para	clamar
desesperada:

—Pero	 ¿de	 qué	 demonios	 discuten	 si	 todos	 sabemos	 que	 Adán	 fue	 el
primer	hombre?

Judith	volvió	a	levantar	la	cabeza	de	su	almohada	de	hierba	para	murmurar
al	cielo	con	los	ojos	entrecerrados:

—No	 creo	 que	 al	 señor	 Dobree	 le	 importara	 lo	 más	 mínimo	 que	 Adán
fuese	su	padrino.	Podría	comprar	el	cáliz	bautismal	que	más	le	gustara.	Creo
que	es	un	hombre	muy	rico.

—¿Crees	 que	 nos	 hará	 algún	 regalo	 bonito	 cuando	 se	 vaya?	 —dedujo
Zinnie	de	inmediato.

—¿Qué	 te	hace	pensar	que	vaya	a	marcharse?	—replicó	 Judith,	cerrando
los	ojos.

—¡Aníbal…	 Aníbal!	 ¡Aníbal	 empieza	 con	 A!	 Lo	 sé	 porque	 era	 un
príncipe;	mi	antepasado	—gritó	Bun,	lanzándose	de	nuevo	al	juego.

	

	

XX
	

La	 disciplina	 social	 de	 la	 señora	 Sellars	 era	 demasiado	 perfecta	 para
permitir,	aun	en	caso	de	emergencia,	descuidar	una	obligación	en	beneficio	de
otra;	cuando	el	señor	Dobree	llevaba	ya	una	semana	en	Cortina,	un	buen	día	le



dijo	a	Boyne:

—Últimamente	no	he	visto	nada	a	los	niños.	¿Qué	ha	sido	de	ellos?

Boyne	le	aseguró	que	estaban	perfectamente,	pero	que	quizá	no	se	habían
atrevido	a	presentarse	en	el	châlet	desde	la	llegada	del	señor	Dobree;	a	lo	que
la	 señora	 Sellars	 replicó,	 con	 ligera	 aspereza,	 que	 nada	 le	 había	 hecho
sospechar	 que	 los	 pequeños	Wheater	 no	 se	 atreviesen	 a	 algo	 y,	 además,	 se
daba	la	circunstancia	de	que	el	señor	Dobree	no	se	alojaba	en	el	châlet.

Boyne	sonrió.

—No,	 pero	 saben	 que	 pasa	 mucho	 tiempo	 contigo	 y	 no	 están
acostumbrados	a	un	personaje	que	«impone	tanto».	—Notó	que	ella	detectaba
la	ironía	en	sus	palabras	y	ésta	no	le	agradaba	precisamente:

—No	 sé	qué	quieres	 decir	 con	 eso	de	que	«impone».	Yo	 creía	 que	 a	 los
niños	modernos,	los	que	se	crían	en	los	hoteles,	no	les	imponía	nada.	El	señor
Dobree	 siente	mucha	 lástima	 de	 los	 pobres	 niños,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 le
gustaría	 verlos	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¿Por	 qué	 no	 los	 llevamos	 a	 todos	 de
excursión	mañana?	Seguro	que	el	señor	Dobree	estará	encantado	de	invitarlos.

Boyne	 consideró	 que	 la	 idea	 resultaría	 formidable	 para	 todas	 las	 partes
implicadas	y	señaló	que	si	se	incluía	a	Zinnie	y	a	los	pequeños	Buondelmonte
sería	necesaria	 la	presencia	de	 la	 señorita	Scope,	pues	de	 lo	contrario	 Judith
tendría	que	dedicar	toda	su	energía	a	mantener	el	orden	en	el	grupo.	La	señora
Sellars	se	mostró	de	acuerdo:

—Sí,	los	pobrecillos	están	terriblemente	malcriados.

Secretamente,	 Boyne	 empezaba	 a	 ser	 de	 la	 misma	 opinión,	 pero	 no
consentía	 que	 la	 señora	 Sellars	 criticara	 a	 sus	 pequeños	 amigos	 sin	 que	 se
despertara	en	él	un	rechazo	instintivo.

—Lo	 cierto	 es	 que	 han	 tenido	 pocas	 oportunidades	 de	 convertirse	 en
pequeños	lord	Fauntleroys,	si	te	refieres	a	eso	—observó	con	impaciencia.	A
lo	que	su	prometida	respondió:

—Me	refiero	a	que	el	señor	Dobree	siente	lástima	de	ellos	por	la	clase	de
oportunidades	 que	 han	 tenido.	 Ya	 sabes	 que	 fue	 uno	 de	 los	 abogados	 que
intervino	en	el	divorcio	de	los	Westway.

Boyne	le	lanzó	una	rápida	mirada,	consciente	de	que	el	resentimiento	aún
llameaba	en	sus	ojos.

—Que	me	 ahorquen	 si	 entiendo	 qué	 relación	 puede	 ver	 el	 señor	Dobree
entre	el	divorcio	de	los	Westway	y	los	niños	de	los	Wheater.

—Sencillamente	el	conocimiento	de	 la	 intimidad	de	Judith	con	esa	pobre
Doll	Westway	que	se	atiborraba	de	drogas,	y	su	familiaridad	con	los	terribles



detalles	 que	 condujeron	 al	 suicido	 de	 la	muchacha.	 Ella	 y	 Judith	 estuvieron
juntas	 en	 Deauville	 el	 mismo	 verano	 en	 que	 la	 chica	 se	 quitó	 la	 vida.	 Sus
madres	 se	 habían	marchado	Dios	 sabe	 dónde.	 Judith	 se	 lo	 cuenta	 a	 todo	 el
mundo,	como	bien	sabes.

Boyne	 había	 apartado	 la	 mirada	 del	 rostro	 de	 la	 señora	 Sellars	 para
contemplar	 el	 familiar	 contorno	 de	 los	montes	 carmesí	 desde	 la	 terraza.	 Le
vino	 a	 la	 memoria	 una	 frase	 de	 Stevenson	 sobre	 «el	 paisaje	 amado	 y
detestado»	 (¿de	Bajamar?,	 se	 preguntó).	 Le	 repugnaba	 la	 idea	 de	 que	 en	 lo
sucesivo	 pudiera	 asociar	 aquellas	 cumbres	 celestiales	 con	 el	 rostro
impenetrable	del	señor	Dobree	y	su	íntimo	conocimiento	de	los	entresijos	del
divorcio	de	los	Westway.

Se	volvió	hacia	la	señora	Sellars	para	preguntar	con	brusquedad:

—¿No	empiezas	a	estar	harta	de	este	lugar?

Ella	respondió	a	su	mirada	de	irritación	con	sincera	sorpresa:

—¿Harta	de	qué?	¿Te	refieres	a	Cortina?

—De	 todo	 el	 espectáculo	 —dijo	 Boyne,	 abarcando	 con	 un	 despectivo
movimiento	del	brazo	el	vasto	panorama	de	las	montañas,	el	valle	y	el	bosque
—.	 Siempre	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 cuando	 el	 paisaje	 se	 mezcla	 con
nuestros	 problemas	 personales	 pierde	 todas	 sus	 virtudes…	 como	 si	 nuestras
preocupaciones	fuesen	una	plaga	de	langostas	que	arrasa	con	todo.

La	señora	Sellars	guardó	silencio	un	momento	y	luego	apoyó	una	mano	en
la	de	Boyne.

—He	 temido	desde	el	principio	que	esta	 extraña	 responsabilidad	que	has
asumido	te	hiciera	perder	los	nervios…

Boyne	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	apartó	bruscamente	de	ella.

—¿Responsabilidad?	¡Qué	responsabilidad!	—empezó	a	dar	vueltas	por	la
habitación	y	volvió	para	acariciarle	el	pelo	con	interrogativa	torpeza—.	¡Y	un
jamón!	Es	el	señor	Dobree	quien	me	saca	de	quicio…	un	poco.	(«Hipócrita»,
se	maldijo	 interiormente.)	 Lo	 cierto	 es	 que	 Cortina	me	 gustaba	mucho	más
cuando	era	sólo	 tuyo,	mío	y	de	 los	niños	—vio	que	el	brillo	de	 la	confianza
coloreaba	las	mejillas	de	la	señora	Sellars,	vueltas	hacia	el	otro	lado—.	Ya	sé
que	 soy	 un	 egoísta	 redomado.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 diga	 que	 los	 hombres
somos	 redomadamente	 egoístas,	 ¿verdad?	—se	 echó	 a	 reír,	 y	 ella	 respondió
con	una	pequeña	carcajada.

—Creo	que	el	señor	Dobree	se	marchará	pronto	—vaticinó.

Boyne	se	recompuso.

—Bueno,	 eso	 hará	 que	 me	 resulte	 bastante	 más	 fácil	 ser	 menos	 egoísta



mientras	 esté	 aquí,	 y	me	 impongo	 aceptar	 su	 invitación	 para	mañana.	 Iré	 a
anunciárselo	 a	 los	 niños	 —le	 halagó	 comprobar	 que	 su	 simulación	 de
optimismo	 había	 causado	 el	 efecto	 apetecido	 y	 que	 nada	 enturbiaba	 su
despedida.	Pero	cuando	se	encontraba	a	mitad	del	camino,	exclamó	en	voz	alta
—:	Y	cuando	se	haya	marchado	¿qué?

La	 excursión	 resultó	 un	 éxito;	 uno	 de	 esos	 éxitos	 tan	 sin	 fisuras	 y	 bien
engrasados	 que	 nos	 hacen	 sentir	 que	 la	 situación	 puede	 escapársenos	 de	 las
manos	en	cualquier	momento	para	mostrar	la	cara	del	fracaso.	Un	día	como	el
Jano	Bifronte,	se	dijo	Boyne…

Para	los	actores	principales,	sin	embargo,	no	se	presentó	tal	dualidad,	sino
que	todo	fue	la	imagen	perfecta	de	lo	que	suele	llamarse	«diversión	juvenil»,
fruto	de	la	feliz	unión	del	tacto	y	el	dinero.	Así	fue	ciertamente	para	el	señor
Dobree,	que	quedó	satisfecho	con	la	sensación	de	que,	cuando	uno	alquila	los
coches	más	espaciosos	y	con	los	neumáticos	mejor	inflados,	llena	un	montón
de	 cestas	 con	 las	 exquisiteces	 más	 suculentas	 de	 un	 restaurante	 «Palace»	 y
actúa	movido	 en	 todo	momento	por	 el	 deseo	de	 complacer,	 la	 felicidad	 está
automáticamente	garantizada.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	más	 pequeños,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 así	 fue.
Terry	 tuvo	 fuerzas	 suficientes	 para	 disfrutar	 del	 largo	 día	 en	 las	 alturas	 sin
temor	al	termómetro	de	la	señorita	Scope;	a	Blanca	le	impresionó	el	derroche
de	comida	que	sustituyó	al	consabido	pan	con	chocolate	de	la	merienda;	y	los
pequeños	se	hallaban	en	un	estado	de	efervescencia	inducido	por	el	hecho	de
librarse	de	las	lecciones	y	por	la	sensación	de	ser	los	protagonistas	del	día.

¿Y	Judith?

Después	 de	 almorzar	 los	 pequeños	 marcharon	 con	 la	 señorita	 Scope	 en
busca	de	 fresas	silvestres,	mientras	 los	demás	se	quedaban	sentados	sobre	el
mullido	 musgo	 junto	 a	 una	 cascada	 de	 plata.	 Boyne,	 tumbado	 boca	 arriba
sobre	una	 roca,	 estudiaba	el	paisaje	y	meditaba	 tras	una	cortina	de	humo	de
pipa.	Judith,	algo	apartada,	se	hallaba	suntuosamente	tendida	sobre	el	lecho	de
musgo,	 el	 sombrero	 quitado,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 curva	 de	 su	 brazo
inmaduro.	Su	perfil	destacaba	menudo	y	claro	sobre	el	 temblor	 rojizo	de	 los
helechos	doblados	por	la	fuerza	del	agua.	Las	mejillas	ardían	con	un	color	rosa
intenso	que	oscurecía	 las	cejas	y	 las	pestañas	y	velaba	los	párpados	cerrados
con	 una	 sombra	 de	 terciopelo.	 Se	 había	 quedado	 dormida,	 y	 el	 sueño	 la
privaba	de	sus	defensas	ante	quienes	la	observaban.

«Parece	casi	mayor…	ya	da	ganas	de	besarla.	Pero	¿por	qué	ahora,	así	de
repente?»,	se	preguntó	Boyne,	repentinamente	molesto	no	por	el	realce	de	su
belleza	 (cuya	medida	variaba	de	hora	en	hora)	 sino	por	 la	 existencia	de	una
nueva	 cualidad	 en	 ella.	 Apartó	 la	 mirada,	 que	 cayó	 sobre	 el	 señor	 Dobree,
sentado	 frente	 a	 él	 con	 el	 estudiado	 abandono	 de	 un	 excursionista	 poco



acostumbrado	a	 las	excursiones.	El	 inagotable	guardarropa	del	 señor	Dobree
proporcionaba	a	su	traje	el	toque	justo	de	prenda	raída,	de	andar	por	casa,	y	a
su	 sombrero	 el	 tono	 levemente	 desvaído	 más	 adecuado	 para	 la	 ocasión;	 y
Boyne	se	preguntó	si	no	sería	ese	cambio	en	su	indumentaria	lo	que	le	confería
un	 aire	 distinto.	 Pero	 no;	 la	 diferencia	 era	 más	 honda.	 Pese	 a	 su	 atuendo
campestre,	el	señor	Dobree	no	parecía	más	tratable	ni	menos	urbano;	tan	sólo
más	relajado	y	menos	en	guardia.	Sus	claros	y	cautos	ojos	se	habían	tornado
confusos	 y	 furtivos;	 incluso	 se	 advertía	 en	 ellos	 una	 tenue	 línea	 de	 tensión
hacia	la	figura	yacente	de	Judith.	Era	manifiesto,	a	juzgar	por	su	mirada,	que
los	pensamientos	del	señor	Dobree	corrían	veloces,	y	Boyne	supo	que	estaba
pensando	 lo	mismo	que	 él.	El	 descubrimiento	 lo	 sorprendió	 sobremanera,	 si
bien	 recordó	 que	 las	 tendencias	 igualatorias	 de	 la	 vida	 moderna	 también
afectaban	a	la	diferencia	de	edad	y	que	el	señor	Dobree	era	a	efectos	prácticos
apenas	mayor	que	él.	Además,	conservaba	su	brío	y	sus	músculos,	su	mirada
se	mostraba	generalmente	alerta	y	a	pesar	de	su	pelo	entrecano	no	había	razón
alguna	para	que	no	pudiera	compartir	con	él	la	contemplación	de	la	indefensa
belleza	de	Judith.

No	 parecía	 ser	 ésta	 la	 conclusión	 del	 abogado.	 Mientras	 Boyne	 lo
observaba,	el	habitual	tono	sonrosado	del	señor	Dobree	mudaba	hacia	un	rojo
que	 se	 extendía	 hasta	 las	 sienes	 y	 los	 párpados,	 de	 tal	 suerte	 que	 el	 pelo
pulcramente	 cepillado	parecía	una	nube	 iluminada	por	 el	 sol	 contra	un	cielo
enfurecido.	 Pero	 ¿con	 quién	 estaba	 enfadado	 el	 señor	 Dobree?	 Consigo
mismo,	claro;	era	evidente.	Seguía	posando	la	mirada	en	la	durmiente	Judith,
pero	daba	la	impresión	de	que	todos	sus	músculos	se	hallaban	en	tensión	por	el
esfuerzo	de	apartar	sus	ojos	de	ella.	«Está	asustado…	asustado	de	sí	mismo»,
se	dijo	Boyne.	Pero	apartó	la	 idea	al	caer	en	la	cuenta	de	que	también	él,	en
una	o	dos	ocasiones,	había	sentido	un	vago	temor	de	sí	mismo	cuando	estaba
demasiado	tiempo	mirando	a	Judith.	Se	preguntó	si	sus	ojos	tendrían	la	misma
expresión.	 Si	 habría	 tensado	 los	músculos	 del	 rostro	 del	mismo	modo	 en	 el
esfuerzo	 por	 apartar	 la	 mirada.	 No	 resultaba	 grato	 visualizar	 semejante
imagen,	 y	 el	 señor	 Dobree	 le	 disgustaba	 aún	 más	 por	 haberle	 servido	 de
espejo…

De	pronto,	el	señor	Dobree	se	puso	en	pie	y	dirigió	toda	su	atención	a	la
señora	 Sellars,	 mientras	 Boyne	 seguía	 el	 cambio	 de	 dirección	 con	 un
sobresalto.	La	señora	Sellars…	¡pero	si	estaba	allí!	Protegida	de	la	luz	por	una
gran	pamela,	el	cuerpo	ligero	tendido	sobre	la	turba,	parecía	casi	tan	joven	y
nemorosa	como	Judith.	Mas	por	alguna	razón	era	como	si	se	hubiera	fundido
con	 el	 paisaje,	 que	 estallaba	 moteado	 de	 luz	 y	 sombra,	 de	 murmullos	 y
suspiros:	 se	 adaptaba	 tan	 bien	 a	 las	 cosas	 que	 a	 veces	 llegaba	 a	 borrarse.
Levantó	la	cabeza	y,	entre	la	sombra	de	la	pamela,	Boyne	detectó	que	las	cejas
y	los	labios	se	mostraban	delicadamente	despiertos,	como	seres	diminutos	bajo
la	cubierta	protectora	de	una	hoja.



El	señor	Dobree	la	desafió	en	tono	jovial.

—¿Le	 parece	 que	 hay	 alguna	 razón	 para	 que	 esos	 pequeños	 caníbales
monopolicen	 todas	 las	 fresas	 silvestres?	 ¿Qué	 tal	 si	 dejamos	al	 señor	Boyne
custodiando	a	la	bella	durmiente	e	intentamos	llenar	una	cesta	antes	de	que	se
haga	tarde?

Sus	 palabras	 indicaban	 a	 las	 claras:	 «Sáqueme	 de	 aquí…	Decídase	 ya»,
mientras	 la	 alegre	 respuesta	 de	 la	 señora	 Sellars	 «Vamos…	 le	 enseñaré	 un
camino	que	ellos	no	serán	capaces	de	encontrar»	parecía	decir	con	 la	misma
claridad:	«Lo	sé;	pero	vigilaré	que	no	cometa	ninguna	travesura».

Se	levantó	antes	de	que	él	pudiera	ayudarla,	como	si	algo	en	su	interior	la
obligase	a	responder	de	inmediato	a	su	llamada.

—Por	aquí,	por	aquí	—exclamó,	tomándole	la	delantera	al	señor	Dobree	en
el	camino	salpicado	de	piedras.	Boyne	oyó	ascender	sus	voces	junto	al	arroyo,
mezcladas	con	el	ruido	del	agua,	desvanecerse	y	reaparecer	como	los	reflejos
del	 vestido	 de	 Rose	 Sellars	 entre	 las	 hojas	 de	 las	 hayas.	 Yacía	 inmóvil,
observando	cómo	el	humo	de	la	pipa	se	elevaba	en	temblorosas	espirales	que
las	ráfagas	de	aire	que	llegaban	desde	la	cascada	retorcían.	Con	la	retirada	del
señor	 Dobree,	 las	 ideas	 suscitadas	 por	 su	 presencia	 también	 se	 marcharon;
Judith	 Wheater	 volvía	 a	 parecer	 una	 niña.	 Pese	 a	 que	 la	 perplejidad	 y	 la
incertidumbre	aún	persistían	en	algún	rincón	de	los	pensamientos	de	Boyne,	la
mayor	parte	de	su	ser	se	hallaba	anclado	dentro	de	un	profundo	círculo	de	paz.
Hasta	la	última	fibra	de	su	cuerpo	era	sensible	a	la	delicia	del	momento,	mas
no	tenía	necesidad	de	huir,	ni	temor	a	que	el	momento	se	le	escapara.	El	sueño
de	Judith	era	el	sereno	estanque	en	el	que	reposaba.

Le	 parecía	 que	 llevaba	 un	 buen	 rato	 observándola,	 cercándola	 con	 sus
pensamientos	en	una	suerte	de	tranquila	vigilancia	fraterna,	cuando	ella	abrió
los	ojos	y	los	volvió	hacia	él,	aún	perlados	de	sueño.

—¡Martin!	—lo	saludó	perezosamente;	luego,	completamente	despierta,	se
incorporó	 y	 exclamó—:	 ¿Cuándo	 te	 casas,	 cariño?	 Necesito	 saberlo	 cuanto
antes.

Siempre	 lo	 sorprendía,	 aunque	 quizá	 nunca	 lo	 había	 sorprendido	 tanto
como	con	esa	pregunta;	pues	mientras	ella	hablaba	él	se	la	estaba	formulando
medio	 inconscientemente.	 Recordó,	 como	 algo	 ya	 muy	 lejano,	 pintoresco	 e
irreal	como	una	locura	de	juventud,	su	resentimiento	cuando	la	señora	Sellars
se	 empeñó	 en	 aplazar	 la	 fecha	 de	 la	 boda.	 ¿Sólo	 habían	 pasado	 dos	 o	 tres
semanas	desde	que	él	le	envió,	junto	con	una	cesta	de	gencianas	recogidas	en
las	 tierras	 altas,	 una	 cita	 de	 la	 Coy	 Mistress	 de	 Marvell?	 Ahora	 todo	 le
aparecía	 impaciencia	 juvenil.	 Ella	 le	 había	 enseñado	 que	 estaban	 muy	 bien
como	estaban,	y	aunque	él	seguía	preguntando	cuándo	se	casarían,	la	pregunta



había	 cobrado	 imperceptiblemente	 una	 forma	 distinta.	 «¿Y	 qué	 será,	 en
nombre	 de	 Dios,	 de	 los	 niños	 una	 vez	 nos	 hayamos	 casado?»	 era	 como	 de
manera	instintiva	la	formulaba	en	ese	momento.

También	él	se	incorporó	para	asomarse	a	los	somnolientos	ojos	de	Judith.
Al	hacerlo	 tomó	conciencia	de	que	un	 incómodo	rubor	 (esperaba	que	no	 tan
intenso	como	el	del	señor	Dobree)	le	subía	hasta	las	sienes.

—¿Que	cuándo	me	caso?	¿Por	qué?	¿Qué	 importa	eso?	No	creo	que	 sea
asunto	de	nadie	—gruñó,	con	voz	poco	segura.

Judith	quitó	importancia	a	su	rechazo	diciendo:

—Pues	 sí	 es	 asunto	 mío.	 Por	 una	 razón	 muy	 particular	 —dijo,	 como
resuelta	a	derribar	con	su	cariño	las	barreras	de	la	reserva	de	Boyne.

—¿Una	razón?	¡Tonterías!	¿Qué	sabe	de	razones	una	mocosa	como	tú?

—¿Quieres	 decir	 que	 soy	 poco	 razonable?	 —una	 sombra	 nubló
rápidamente	su	cara—.	¿No	lo	dirás	en	serio?

—No	 quiero	 decir	 nada	 en	 absoluto…	 igual	 que	 tú.	 Sólo…	 ¿es	 que	 no
estamos	estupendamente	como	estamos?

Judith	agrandó	los	ojos	al	oír	estas	palabras	y	siguió	mirándolo	fijamente,
con	una	mueca	de	seriedad,	mientras	sus	labios	se	arqueaban	en	una	sonrisa.

—¡Querido	Martin,	decir	eso	es	propio	de	la	señora	Sellars,	no	de	ti!

Boyne	 soltó	 una	 carcajada.	 ¿Cómo	 podía	 alguien	 estar	 serio	más	 de	 dos
minutos	con	cualquiera	de	aquellos	absurdos	críos?	Y	una	vez	más	se	dijo	que
Judith	era	tan	absurda	y	tan	niña	como	los	demás.

—Sabes,	 cariño,	 deberías	mostrarte	 empressé,	 impaciente,	 apasionado	—
imploraba	Judith,	como	si	la	vida	de	Boyne	dependiera	de	su	consejo.

Se	apoyó	sobre	un	codo,	la	examinó	con	deliberación	y	dijo:

—¡En	la	vida	he	visto	mayor	descaro…!

Ella	negó	con	la	cabeza	sin	dejar	de	sonreír.

—No	 soy	 descarada,	Martin;	 de	 verdad	 que	 no.	 Pero	 es	 que	 a	 veces	me
asombra	que	tengas	tan	poca	experiencia.

—Gracias	—le	espetó	Boyne.

—Me	refiero	a	ese	tipo	de	cosas.	Como	si	llevaras	toda	la	vida	muy	lejos
del	mundo.

—¿De	tu	mundo?	Así	ha	sido,	a	Dios	gracias	—y	tras	un	momento	añadió
con	severidad—:	Y	la	señora	Sellars	lo	mismo…	también	gracias	a	Dios.



Judith	 se	 levantó,	 cruzó	 el	 espacio	 de	musgo	 que	 los	 separaba	 y	 se	 dejó
caer	a	su	lado,	apoyando	una	mano	en	su	brazo.

—Te	he	ofendido.	Doll	Westway	siempre	decía	que	no	tengo	tacto.	Yo	sólo
quería	explicar	por	qué	necesito	saber	lo	antes	posible	cuándo	vas	a	casarte.

—Pues	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 has	 explicado	 —respondió	 Boyne,
volviéndose	para	encender	su	pipa.

—No,	 pero	 lo	 voy	 a	 explicar.	 Y	 te	 gustará.	 Es	 porque	 todos	 hemos
acordado,	 también	Scopy	y	 los	hermanastros,	hacerte	un	fantástico	regalo	de
bodas;	y	creo	que	te	gustará	lo	que	se	nos	ha	ocurrido.	Lo	encontramos	el	otro
día,	en	el	anticuario	de	Toblach.	Y	queremos	saber	cuál	es	el	momento	exacto
para	dártelo.	A	ti	te	encantan	los	regalos,	¿verdad	que	sí,	Martin?	—le	urgió,
como	si	se	esforzara	al	máximo	por	activar	en	él	alguna	fibra	humana.	Boyne
acogió	la	pregunta	con	otra	carcajada.

—¿Me	 encantan	 los	 regalos?	 ¡Supongo	 que	 sí!	 Casi	 tanto	 como	 a	 ti	—
Judith	se	sonrojó	ante	la	insinuación,	y	al	advertirlo,	él	se	apresuró	a	decir—:
Es	 encantador	 de	 vuestra	 parte,	 y	 os	 estoy	 eternamente	 agradecido.	 Pero	 no
había	necesidad	de	darse	tanta	prisa.

El	rostro	de	Judith	se	tornó	todo	condolencia	e	interrogación:

—Ay,	Martin,	 ¿no	 irás	 a	 decirme	 que	 las	 cosas	 se	 han	 estropeado?	—su
mirada	y	su	entonación	revelaban	que,	caso	de	ser	así,	se	 llevaría	un	sincero
disgusto.	Boyne	sintió	un	dolor	punzante,	como	el	de	la	neuralgia,	aunque	la
punzada	no	era	en	absoluto	amarga.	Tomó	la	mano	de	Judith	para	depositar	en
ella	lo	que	la	niña	en	cierta	ocasión	había	llamado	«un	beso	de	adulto».

—Desde	 luego	que	no,	 cielo.	Y	gracias…	gracias	por	 todo…	Sea	 lo	que
sea	lo	que	hayáis	elegido	para	mí,	me	encantará…	Sólo	que,	de	verdad,	no	hay
ninguna	prisa.

Judith	 sintió	 sus	 palabras	 como	 una	 especie	 de	 manifiesto	 definitivo.
Entrelazó	 los	brazos	por	detrás	de	 la	nuca,	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	dejó
vagar	perezosamente	la	mirada	hacia	el	cielo,	entre	la	oscilación	de	las	ramas.

Boyne	 había	 vuelto	 a	 encender	 la	 pipa.	 Su	 torbellino	 mental	 se	 iba
sosegando	 poco	 a	 poco.	 Se	 tendió	 con	 descuido	 junto	 a	 Judith,	 cubriéndose
con	el	sombrero	hasta	las	cejas,	y	se	dijo:	«¿Y	para	qué	demonios	pensar	por
adelantado?».

Los	 pies	 de	 Judith,	 calzados	 con	 sandalias,	 reposaban	 entre	 los	 helechos
justo	 en	 la	 línea	 de	 visión	 de	 Boyne,	 cruzados	 como	 los	 de	 Mercurio	 en
posición	 de	 reposo.	 Él	 casi	 veía	 los	 pequeños	 penachos	 de	 plumas	 en	 los
talones,	y	su	imaginación	quedó	momentáneamente	atrapada	en	un	círculo	que
se	cerraba	en	torno	a	ellos.



	

	

XXI
	

Esa	tarde,	cuando	los	niños,	cansados	pero	llenos	de	júbilo,	regresaron	a	la
pensión	y	Boyne	subió	al	châlet	para	cenar	con	 la	señora	Sellars,	 lo	primero
que	le	llamó	la	atención	fue	que	el	zafiro	volvía	a	brillar	en	su	mano.

Se	preguntó	por	qué,	siendo	en	general	poco	observador	para	ese	 tipo	de
detalles,	había	advertido	la	reaparición	de	la	modesta	piedra,	y	concluyó	que
era	por	el	absurdo	examen	al	que	 le	había	sometido	Judith	a	propósito	de	 la
fecha	de	su	boda.	Casi	sospechaba	que,	frustrada	ante	sus	evasivas,	la	pertinaz
muchacha	 había	 terminado	 por	 dirigirse	 a	 la	 señora	 Sellars	 y	 que	 ésta,
sintiéndose	 desafiada,	 decidió	 ponerse	 el	 anillo.	 Pero	 no;	 aunque	 Judith	 a
veces	careciera	de	 tacto	(ella	misma	lo	reconocía),	esa	 indiscreción	no	podía
imputársele,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 la	 señora	 Sellars	 —Boyne	 no	 lo
recordó	 hasta	 ese	 momento—	 no	 regresó	 de	 su	 paseo	 con	 el	 señor	 Dobree
hasta	la	hora	de	meter	en	los	coches	a	los	somnolientos	excursionistas.	Había
estado	ausente	un	buen	rato.	Al	parecer	prolongaron	el	paseo	y,	dicho	sea	de
paso,	no	encontraron	las	prometidas	fresas…	o	acaso	 las	consumieron	por	el
camino.	 Además,	 Judith	 y	 la	 señora	 Sellars	 no	 habían	 ido	 en	 el	 mismo
vehículo	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 había	 puesto	 otra	 vez	 el
anillo?	Supuso	Boyne	que,	por	 razones	que	 a	 él	 le	 eran	desconocidas,	 había
decidido	anunciar	esa	noche	su	compromiso	al	señor	Dobree,	quien	sin	duda
se	les	uniría	para	cenar.

La	idea	produjo	en	Boyne	una	oscura	irritación;	se	aburría	por	anticipado
con	 sólo	 imaginar	 las	 galanterías	 y	 obviedades	 que	 al	 señor	 Dobree	 le
parecería	oportuno	decir.	El	concepto	general	de	Boyne	respecto	del	amigo	de
la	 señora	 Sellars	 había	 cambiado	 al	 sorprenderlo	 mirando	 a	 Judith.	 Hasta
entonces	 Boyne	 lo	 había	 encasillado	 como	 abogado	 de	 éxito,	 capaz	 en	 su
profesión,	 aunque	 de	 tercera	 categoría	 en	 otros	 asuntos,	 con	 una	 existencia
metódicamente	 planificada	 y	 ocupada	 principalmente	 por	 su	 actividad
profesional,	y	dividido	el	 resto	como	una	 rigurosa	dieta	vitamínica	 (el	 señor
Dobree	andaba	bien	de	vitaminas)	que	se	combinaba	con	ejercicio,	sociedad,
filantropía	y	viajes.	Muy	 lejos	ahora	de	esta	perspectiva	asomaba	un	Dobree
pequeño	y	casi	invisible,	que	miraba	a	Judith	como	la	había	mirado.	Boyne	se
enfadó	 al	 pensar	 en	 lo	 que,	 sin	 saberlo	 la	 señora	 Sellars,	 acechaba	 y
gesticulaba	bajo	la	máscara	de	su	consejero	legal.	Era	como	si	el	señor	Dobree
hubiese	evocado	para	él	cierta	alegoría	trágica	en	el	futuro	de	Judith…

—¿Dónde	 está	 tu	 amigo?	 ¿Lo	 estamos	 esperando?	—la	 pregunta	 resonó
con	 brusquedad	 para	 el	 propio	 Boyne,	 mientras	 la	 señora	 Sellars	 la



interpretaba	con	su	ecuanimidad	habitual.

—¿El	señor	Dobree?	No,	no	lo	esperamos.	No	viene.

Boyne	 sintió	 un	 alivio	 mezclado	 con	 un	 vago	 desconcierto.	 ¿Por	 qué
narices	no	venía	Dobree?,	se	preguntó	al	instante.	¿Y	qué	podía	retenerlo?

—¿Te	ha	plantado	para	dar	una	fiesta	en	el	Palace?	Me	alegro	de	que	no	te
haya	arrastrado	a	cenar	con	él.

—No;	 no	 creo	 que	 tenga	 intención	 de	 dar	 una	 fiesta…	 ni	 de	 asistir	 a
ninguna.	Tenía	que	escribir	algunas	cartas,	y	dijo	que	estaba	cansado.

De	 ese	 modo	 la	 cuestión	 pareció	 zanjada,	 y	 Boyne,	 un	 punto	 molesto,
siguió	a	su	prometida	hasta	la	mesa	ante	la	que	últimamente	tan	pocas	veces	se
había	sentado	a	solas	con	ella.

—¿No	 lo	 prefieres	 así?	—preguntó	 la	 señora	 Sellars,	 sonriendo	 desde	 el
otro	lado	del	jarrón	de	rosas	silvestres	que	los	separaba.

Resultó	en	verdad	grato	volver	a	estar	a	solas	con	ella.	La	señora	Sellars
empezó	por	elogiar	el	buen	comportamiento	de	 los	niños	en	 la	excursión;	y,
según	hablaban,	Boyne	pensó	que	su	creciente	irritabilidad	y	su	resistencia	a
contemplar	 un	 futuro	 a	 su	 lado	 habían	 sido	 fruto	 de	 la	 intromisión	 de
problemas	y	de	personas	irrelevantes.	«Cuando	estamos	solos,	todo	va	siempre
bien»,	se	dijo,	reconfortado.

Terminada	 la	 cena	 salieron	 a	 la	 terraza	 como	 tenían	 por	 costumbre,	 y
Boyne	 encendió	 un	 cigarro,	 sucumbiendo	 a	 una	 sensación	 de	 inmediato
bienestar.	Notaba	que	Rose	Sellars	sabía	que	él	se	alegraba	de	estar	a	solas	con
ella,	y	eso	la	hacía	sentirse	cómoda	y	dispuesta	a	decir	o	hacer	cualquier	cosa
que	prolongara	en	él	ese	estado	de	ánimo.

—¿No	 te	 parece	 que	 Judith	 estaba	 hoy	más	 guapa	 que	 nunca?	 El	 señor
Dobree	estaba	muy	impresionado	—dijo	la	señora	Sellars	dulcemente,	después
de	un	silencio.

Fue	como	si	lanzara	una	piedra	justo	en	el	centro	del	jardín	que	con	tanto
esmero	acababa	de	diseñar.

—Desde	luego	que	estaba	impresionado.	Resultaba	bastante	evidente.

—Bueno…	 es	 que	 ella	 impresiona	 a	 veces	—admitió	 Rose	 Sellars,	 con
amabilidad	aún	mayor.

—Como	 cualquier	 niña	 encantadora.	 Eso	 es	 Judith…	 una	 niña
encantadora.	Y	Dobree	la	mira	como	un	perro	relamiéndose	ante	la	visión	de
un	hueso.

—¡Martin…!



—Lo	siento.	Nunca	he	podido	soportar	a	los	hombres	maduros	que	miran	a
las	niñas.	Si	 tu	amigo	está	 tan	chiflado	por	Judith	más	valdría	que	 le	pidiera
que	 se	 case	 con	 él.	 Es	 rico,	 ¿verdad?	 Su	 dinero	 podría	 ser	 un	 incentivo…
¿quién	sabe?

—¿Casarse	con	ella?	¿Casarse	con	Judith?	¿El	señor	Dobree?	—la	señora
Sellars	 parecía	 alborozada.	 Las	 palabras	 de	 Boyne	 sonaron	 ciertamente
absurdas	 cuando	ella	 las	 repitió,	pero,	por	 el	momento,	Boyne	 sólo	prestaba
atención	al	tumulto	que	sentía	en	las	venas.

—¿Por	qué	no?	—continuó—.	Tal	como	está	la	situación	de	la	pobre	niña
el	 dinero	 merece	 una	 consideración.	 ¿De	 qué	 sirve	 la	 hipocresía?	 Si	 se
propone	 enfrentarse	 a	 sus	 padres	 y	 mantener	 a	 los	 niños	 unidos	 necesitará
dinero	 en	 abundancia;	 y	 un	 abogado	 listo	 que	 sepa	 maniobrar	 en	 su	 favor,
también.	Me	parece	un	arreglo	ideal.

La	señora	Sellars	esperó	un	poco	antes	de	responder:

—No	veo	que	la	mayor	fortuna	ni	el	abogado	más	listo	del	mundo	puedan
impedir	a	 los	Wheater	 reclamar	a	 los	niños	el	día	que	se	 les	antoje.	Aunque
estoy	 convencida	 de	 que	 si	 Judith	 necesitara	 ayuda	 y	 consejo	 nadie	 se
complacería	en	dárselo	tanto	como	el	señor	Dobree.

—En	 eso	 tienes	 razón	—coincidió	 Boyne,	 con	 irónico	 encogimiento	 de
hombros.

—¿No	crees	que	sería	buena	cosa	que	ella	le	consultara…	o	al	menos	que
lo	hicieras	tú	en	su	nombre?

—No	creo	que	él	te	agradeciera	mi	intervención.

—¿Por	qué?	¿Qué	quieres	decir?

—Supongo	que	si	no	entiendes	lo	que	quiero	decir	es	porque	no	te	fijaste
en	cómo	miraba	a	la	niña	esta	tarde,	antes	de	que	te	lo	llevaras	a	dar	un	paseo.

La	señora	Sellars	volvió	a	guardar	silencio.	Boyne	advirtió	que	las	tenues
líneas	de	 la	perplejidad	comenzaban	a	 tejer	una	 trama	en	 su	 rostro	y	 se	dijo
que	cuando	una	mujer	ya	no	es	joven	sólo	conserva	un	aire	de	frescura	en	los
momentos	de	emoción.	«¡Qué	lástima!»,	pensó,	disgustado	consigo	mismo	por
haber	alterado	el	delicado	equilibrio	de	su	serenidad.	Pero	ella	volvía	a	sonreír,
aunque	con	un	tinte	de	dolor.

—¿Que	la	miraba…?	¿Cómo	la	miraba…?

—Bueno…	como	ya	te	he	dicho.

La	sonrisa	persistió.

—La	verdad	es	que	yo	no	vi	nada	de	eso.	Y	tampoco	me	lo	llevé	a	dar	un



paseo;	en	realidad	fue	él	quien	me	llevó	a	mí…

—Sí,	claro	—murmuró	Boyne,	ante	ese	gesto	de	vanidad	femenina.

—Y	 no	 creo	 que	 piense	 en	 Judith	 como	 tú	 imaginas…	 ni	 que	 la	 haya
mirado	así.	Eso	espero;	porque	resulta	que	cuando	me	llevó	a	pasear	me	pidió
que	me	casara	con	él.

Las	 palabras	 fluyeron	 con	 sereno	 desapego,	 como	 si	 hubiera	 sido	 su
luminosa	sonrisa	la	que	se	tornara	de	pronto	audible.

—Sé	 que	 no	 es	 justo	 con	 él	 que	 te	 lo	 diga	 —añadió,	 con	 uno	 de	 sus
anticuados	impulsos	de	discreción.

Esta	 vez	 fue	 Boyne	 quien	 no	 hallaba	 la	 respuesta.	 Se	 quedó	 un	 rato
contemplando	la	oscuridad,	sin	decir	nada.

—¿Casarte	con	él?	¿Casarte	con	Dobree…?	¿Tú?

—Pues	 sí;	 tenías	 razón;	 quiere	 casarse	 —bromeó	 ella—.	 Por	 eso	 ha
venido…	para	pedírmelo.	Yo	no	tenía	ni	idea…	Y	ahora	se	va…	se	va	mañana
—añadió,	con	un	leve	suspiro	en	el	que	se	mezclaba	a	las	claras	el	desprecio
con	 la	 satisfacción.	 Aunque	 ella	 se	 tomaba	 con	 mansedumbre,	 incluso	 con
generosidad,	 su	 pequeña	 victoria,	 Boyne	 comprendió	 que,	 no	 obstante,	 era
plenamente	consciente	de	su	significado.

Se	echó	a	reír,	esta	vez	de	sí	mismo.

—No	veo	por	qué	te	parece	tan	absurdo	—murmuró	la	señora	Sellars,	con
un	deje	de	humillación	en	la	voz.	Como	Martin	no	hallara	tampoco	respuesta,
ella	continuó,	con	el	aire	distante	que	adoptaba	cuando	percibía	el	eco	de	sus
axiomas	 de	 juventud—.	 En	 realidad,	 es	 el	 máximo	 honor	 que	 un	 hombre
puede…

—Desde	 luego	—admitió	 Boyne	 alegremente.	 Se	 frotó	 la	 frente	 con	 la
mano,	 como	 si	 quisiera	 borrar	 cierta	 confusión	 interior,	 pero	 no	 le	 sirvió	 de
nada;	no	lograba	aclarar	sus	ideas.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	el	hecho	de
que	su	sorpresa	y	su	burla	nada	tenían	que	ver	con	Rose	Sellars,	de	que	su	risa
era	tan	sólo	un	modo	de	mofarse	de	su	propia	capacidad	de	engaño,	y	se	sintió
aliviado	al	descubrir	que	se	había	engañado	de	ese	modo—.	¡Así	que	era	eso!
—las	palabras	se	le	escaparon	inadvertidamente.	Sintió	que	la	silueta	de	ella,
oscurecida	por	el	anochecer,	se	tensaba	y	se	alejaba.

—¿Entramos?	Empieza	a	hacer	fresco	—dijo	ella,	volviéndose	hacia	la	luz
de	la	lámpara.

Boyne,	desconcertado	aún	por	sus	propios	pensamientos,	la	siguió	hasta	la
habitación.	Reparó	 en	 que	 la	 señora	 Sellars	 se	 había	 puesto	muy	 pálida.	 Se
sentó	 a	 la	mesa	 y	 comenzó	 a	 remover	 cartas	 y	 documentos	 llegados	 con	 el



correo	 vespertino.	 Boyne	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 chimenea,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 observando	 sus	movimientos	mientras	 pasaba	 entre	 los	 dedos,	 una
tras	otra,	todas	las	cartas.	Pero	sólo	veía	el	anillo	de	zafiro	que,	otra	vez	en	su
trono,	proclamaba	el	destino	de	Boyne	ante	propios	y	extraños.

—¿Le	dijiste	entonces	que	ya	estabas	prometida?

Ella	lo	miró.

—Era	lo	justo,	¿no	te	parece?

—Desde	luego…	es	decir,	siempre	y	cuando	estar	prometida	fuese	el	único
impedimento.

—¿El	único	impedimento?

—Para	casarte	con	Dobree,	en	el	supuesto	de	que	estuvieras	libre.

La	 señora	 Sellars	 sopesó	 las	 palabras	 de	 Boyne	 y	 luego	 se	 echó	 a	 reír,
aunque	sin	mucha	alegría.

—¿Cómo	voy	a	saber	lo	que	haría	si	estuviera	libre?

Él	siguió	mirándola.

—¿Te	gustaría	probarlo?

A	ella	se	le	encendió	la	frente.	Soltó	las	cartas	y	compuso	las	manos	sobre
ellas	como	si	se	esforzara	por	controlar	una	agitación	secreta.

—¿Es	 tu	 manera	 de	 decirme	 que	 te	 sientes	 ofendido	 porque	 le	 he
anunciado	nuestro	compromiso	al	señor	Dobree?

Boyne	vaciló	y	sintió	(odiándose	en	el	mismo	momento	por	sentirlo)	que
se	imponía	la	cautela.

—Ofendido	no;	ésa	no	es	la	palabra.	Sólo	que	había	acordado	contigo	que
en	tanto	no	tomemos	una	decisión	definitiva	sobre	nuestro	futuro,	hasta	que	no
la	hayamos	 tomado,	era	mucho	más	agradable	mantener	nuestros	asuntos	en
privado.	Ya	sabes	que	fue	idea	tuya;	fuiste	tú	quien	lo	propuso	—le	recordó,
mientras	ella	guardaba	silencio.

—Sí;	fue	idea	mía	—estudió	su	respuesta—.	Pero	no	deberías	temer	que	el
señor	Dobree	nos	traicione.

—No	es	cuestión	de	traición.	Es	sólo	la	sensación	de	que…

—¿La	sensación	de	que	alguien	más	comparte	nuestro	secreto?	¡Pero	si	los
niños	 lo	 saben	 desde	 hace	 tiempo!	—pronunció	 las	 palabras	 con	 la	 misma
ligereza	con	que	las	esbozaría	sobre	una	cuartilla.

Boyne	 se	 sobresaltó.	 La	 analogía	 se	 le	 escapaba,	 mas	 no	 sabía	 cómo



explicar	la	falta	de	relación.

—¡Ya…	 los	 niños!	 Los	 niños	 no	 cuentan.	 Además,	 no	 fue	 culpa	 mía.
Judith	 lo	 adivinó	—sonrió	 ligeramente	 al	 recordarlo—.	 Puede	 que	 el	 señor
Dobree	 también	 lo	 adivinara	 —añadió,	 recobrando	 la	 serenidad.	 A	 fin	 de
cuentas,	se	dijo,	lo	estaba	manejando	todo	muy	bien,	aunque	tuvo	que	pararse
a	pensar	qué	era	lo	que	había	que	«adivinar».

La	señora	Sellars	volvió	a	reír.

—No.	El	señor	Dobree	no	 lo	adivinó.	Tuve	que	ponerle	 los	puntos	sobre
las	íes.	Lo	cierto	es	que…	—se	detuvo	un	momento—	él	estaba	convencido	de
que	tú	estabas	enamorado	de	Judith	Wheater.

Todo	 el	 resentimiento	 y	 los	 recelos	 que	 Boyne	 había	 logrado	 ahuyentar
volvieron	 de	 inmediato.	Estaba	 en	 lo	 cierto…	no	 había	 interpretado	mal	 los
signos	y	los	augurios.	¡Como	si	pudieran	inducir	a	error!	En	voz	baja	dijo:

—¡Qué	asqueroso!

La	 señora	 Sellars	 soltó	 una	 de	 las	 cartas	 que	 había	 vuelto	 a	 tomar
distraídamente.

—Martin…

—Asqueroso.	 El	mero	 hecho	 de	 pensarlo…	 y	 para	 colmo	 de	 insinuarlo.
Pero	eso	sólo	demuestra…	—se	interrumpió,	y	luego,	invadido	por	otra	oleada
de	 indignación,	empezó	a	decir—:	Eso	demuestra	qué	clase	de	cabeza	 tiene.
Pensar	 así	 de	 cualquier	 niña	 —porque	 no	 es	 más	 que	 una	 niña—	 y	 de
cualquier	 hombre,	 de	 cualquier	 hombre	 «decente»,	 considerarlo	 posible,
incluso	 natural…	 peor	 aún,	 insinuarlo	 de	 alguien	 que	 se	 encuentra	 en	 mi
posición	 con	 respecto	 a	 esos	 niños,	 como	 si	 quisiera	 aprovecharme	 de	 las
circunstancias	para…	¡enamorarme	de	una	colegiala!

Las	 palabras	 de	 Boyne	 resonaron	 en	 sus	 oídos	 como	 si	 alguien	 las
pronunciara	 a	 través	 de	 un	 altavoz	 desde	 algún	 lugar	 de	 la	 habitación.	 Se
desplomó	en	 la	 silla	más	próxima,	acalorado,	enfadado,	avergonzado,	con	 la
garganta	tan	seca	como	si	hubiera	pronunciado	un	mitin	al	aire	libre	un	día	de
polvo.

La	señora	Sellars,	frente	a	él,	seguía	con	las	manos	suspendidas	sobre	las
cartas.	Boyne	sintió	que	la	visión	del	zafiro	le	abrasaba.

—Martin…	¡pero	si	estás	enamorado	de	ella!	—exclamó	la	señora	Sellars.
Se	detuvo	un	momento	y	luego,	más	deprisa,	añadió—:	Creo	que	siempre	lo
he	sabido.

Se	sentaron	y	se	miraron	sin	hablar.

Al	cabo	de	un	rato,	Boyne	se	levantó	y	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de



la	mesa.

—Esto	es	ridículo	—empezó.

Ella	levantó	una	mano,	y	el	gesto,	claramente	destinado	tan	sólo	a	contener
las	palabras	que	salían	de	los	labios	de	Boyne,	tuvo	también	el	efecto	de	frenar
su	ventaja.	Se	sintió	torpe	y	puesto	en	evidencia,	vagamente	resentido	con	ella
por	hacerle	sentirse	así.	Estaba	convencido	de	que	la	ridícula	era	ella,	no	él;	y,
sin	 embargo,	 curiosamente,	 esa	 convicción	 en	 modo	 alguno	 lo	 consolaba.
Volvieron	 a	 mirarse	 cara	 a	 cara,	 con	 cautela,	 con	 aprensión,	 como	 si	 el
preciado	 y	 frágil	 objeto	 que	 habían	 transportado	 juntos	 se	 hubiera	 hecho
añicos	 tras	 deslizarse	 entre	 sus	 dedos.	 Boyne	 sintió	 que,	 si	miraba	 al	 suelo,
vería	los	fragmentos	brillantes…

La	señora	Sellars	fue	la	primera	en	recobrar	la	compostura.	Se	levantó,	se
acercó	a	Boyne	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—No	 sé	 por	 qué	 intentamos	 hacernos	 daño	—lo	miraba	 a	 través	 de	 las
pestañas	 húmedas,	 y	 él	 se	 sintió	 como	un	 animal	 por	 no	 tomarla	 al	 instante
entre	 sus	 brazos	 y	 borrar	 la	 discusión	 con	 un	 beso.	 Pero	 los	 fragmentos
brillantes	estaban	allí,	y	parecía	incapaz	de	pisarlos	para	acercarse	a	ella.

«Ahora	sé	lo	que	piensa	de	Judith»,	reflexionó	brutalmente.

—Todo	 es	 culpa	mía,	Martin;	 sé	 que	 estoy	 nerviosa	 y	 que	 estoy	 siendo
estúpida	—le	apretaba	el	brazo	con	fuerza,	suplicando	con	los	labios	y	los	ojos
levantados.	 Su	 actitud	 servil	 humilló	 a	 Boyne.	 «Si	 de	 verdad	 piensa	 lo	 que
dice,	¿por	qué	no	me	despacha	de	una	patada?»,	se	preguntó—.	Supongo	que
he	andado	demasiado	y	 estoy	muy	cansada;	 lo	que	dijo	 el	 señor	Dobree	me
sorprendió,	me	molestó…

Boyne	sonrió:

—¿Que	te	casaras	con	él?

Ella	le	devolvió	una	sonrisa	cansada.

—No.	Lo	que	dijo	de…	tu	 interés	por	 Judith.	Debes	comprender,	cariño,
que	tu	actitud	con	esos	niños	a	veces	resulta	extraña	para	quien	no	conoce	las
circunstancias.

Boyne	volvía	a	endurecerse.

—¿Y	 qué	 importa	 la	 gente	 que	 no	 conoce	 las	 circunstancias?	 Tú	 las
conoces;	con	eso	basta.

La	señora	Sellars	se	aferró	al	argumento	con	angustiosa	humildad.

—Naturalmente,	cariño;	desde	luego	que	sí.	¿Podrás	olvidar	mis	estúpidos
nervios?	 ¿Intentarás	 pensar	 en	 cómo	 soy	 cuando	 no	 hay	 nadie	 en	 el	mundo



más	que	tú	y	yo?	—alzó	los	brazos	hasta	los	hombros	de	Boyne,	le	deslizó	las
manos	por	el	cuello	y	le	forzó	a	inclinar	suavemente	la	cabeza—.	¡Ojalá	fuera
siempre	así!

Cuando	 sus	 labios	 se	 rozaron,	 Boyne	 cerró	 los	 ojos	 y,	 con	 un	 violento
esfuerzo	de	voluntad,	intentó	recordar	lo	que	ese	beso	habría	significado	para
él	el	lejano	día	en	que	la	noticia	de	la	muerte	de	Sellars	lo	sorprendió	en	algún
lugar	 del	 desierto	 nubio	 y,	 en	 plena	 noche,	 se	 despertó,	 sosteniendo	 aún	 la
carta	entre	las	manos,	y	exclamó	para	sus	adentros:	«Por	fin…».

	

	

XXII
	

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Boyne	 recordó	 la	 escena	 de	 la	 noche	 anterior,
encontró	 todas	 las	 excusas	 que	 se	 le	 ocurren	 a	 un	 hombre	 sensato	 en	 el
momento	de	disfrutar	de	su	baño	matinal.

Todo	era	fruto	de	la	holganza	y	de	la	falta	de	ejercicio	intenso;	cuando	un
hombre	 trabajador	 se	 toma	 unas	 vacaciones	 excesivamente	 prolongadas	 y	 el
descanso	se	convierte	en	desidia,	Satán	se	presenta	puntualmente.	Pero,	si	bien
en	un	primer	momento	cargó	con	toda	la	culpa,	cuando	empezó	a	afeitarse	ya
le	había	trasladado	parte	de	ella	a	la	señora	Sellars.	A	fin	de	cuentas,	era	por
sus	 anticuados	 escrúpulos,	 por	 su	 negativa	 a	 casarse	 de	 inmediato	 y	 a
permitirle	que	él	volviera	al	trabajo,	por	lo	que	seguían	sin	hacer	nada	en	los
Dolomitas.	Tal	vez	no	fuera	sano	para	la	gente	de	mediana	edad	disponer	de
demasiado	 tiempo	 de	 ocio	 para	 sopesar	 los	 defectos	 y	 las	 virtudes	 de	 cada
cual.

Sin	embargo,	una	vez	más	pensó:	«Si	nos	hubiéramos	casado	y	hubiéramos
vuelto	a	casa	cuando	yo	lo	dije,	¿qué	habría	sido	de	los	niños?».	Sin	duda	el
hecho	de	que	la	señora	Sellars	insistiera	en	aplazar	la	boda	había	permitido	a
Boyne	 dedicarse	 al	 problema	 de	 los	 niños,	 pero	 en	 ese	 momento,	 mirando
hacia	atrás,	comprendía	que	no	era	imparcial.	Era	imposible	pensar	en	lo	que
podría	 haber	 sido	 de	 los	 pequeños	 si	 el	 azar	 no	 los	 hubiera	 puesto	 en	 su
camino.

Bien	 mirado,	 todo	 había	 sido	 para	 mejor.	 Bastaba	 con	 convencer	 a	 la
señora	 Sellars	 (lo	 cual	 no	 sería	 difícil	 puesto	 que	 ella	 misma	 así	 lo	 había
dispuesto)	 y	 borrar	 de	 su	 pensamiento	 la	 inquietante	 presencia	 del	 señor
Dobree.	 Tal	 vez	 —pensándolo	 bien—	 su	 irritabilidad	 de	 la	 noche	 anterior
residiera	 parcialmente	 en	 la	 sospecha	 de	 que	 ella,	 pese	 a	 su	 fingida
indiferencia,	 se	 sintió	 halagada	 por	 la	 proposición	 de	 Dobree.	 «Nunca	 se
sabe»,	 concluyó	 Boyne.	 Pero	 también	 descartó	 esta	 posibilidad.	 La	 idea	 de



haber	 podido	 abandonar	 a	 sus	 jóvenes	 amigos	 en	 un	 momento	 de
desesperación	y,	sin	embargo,	haber	sido	capaz	de	quedarse	para	ayudarlos	se
imponía	 sobre	 cualquier	 otra	 consideración.	 Y	 con	 tanto	 éxito	 llegó	 a
convencerse	de	ello	que	sólo	una	nube	permaneció	en	su	horizonte.	La	señora
Sellars	había	dicho:	«No	veo	que	la	mayor	fortuna	ni	el	abogado	más	listo	del
mundo	puedan	 impedir	 a	 los	Wheater	 reclamar	 a	 los	niños	 el	 día	que	 se	 les
antoje»;	y	con	ello	había	puesto	el	dedo	en	la	más	honda	llaga	de	Boyne.	Él
mismo	 lo	había	pensado	en	cientos	de	ocasiones,	pero	oírlo	en	boca	de	otro
confería	 al	 peligro	 un	 cariz	 más	 acuciante.	 Le	 recordaba	 que	 el	 apego	 que
tenían	 los	niños	no	era	ni	 la	mitad	de	frágil	que	el	que	él	 les	 tenía	a	ellos,	y
sería	un	disparate	dejarse	llevar	por	la	ilusión	de	que	en	realidad	podía	dirigir
o	controlar	el	destino	de	los	pequeños.

¿Y	entre	tanto?

Sólo	podía	ganar	 tiempo;	gracias	al	cielo	que	aún	estaba	en	su	mano.	La
temporada	del	Lido	no	había	alcanzado	su	apogeo	y	hasta	el	momento	de	su
declive	 final	 Boyne	 era	 libre	 de	 suponer	 que	 sus	 adeptos	 seguirían	 allí,
hipnotizados.	En	cuanto	a	 la	disyuntiva	entre	dar	 los	pasos	para	un	divorcio
inmediato	o	participar	hasta	el	final	en	el	programa	de	diversión	diaria,	estaba
seguro	 de	 que	 los	 implicados	 no	 dudarían	 ni	 por	 un	 instante.	 Ya	 tendrían
tiempo	de	 ocuparse	 de	 los	 negocios	más	 adelante,	 pues	 como	mero	 negocio
consideraban	ellos	un	asunto	en	el	que	el	monto	de	la	pensión	era	siempre	el
punto	clave	del	debate.	¿Había	algo	comparable	a	un	baile	en	la	Fenice	o	una
escenificación	de	 los	esponsales	simbólicos	del	Dux	con	el	Adriático	en	una
réplica	del	Bucentauro,	en	presencia	de	la	Europa	de	estilo	y	rango?	Nadie	se
marcharía	de	Venecia	en	ese	momento.

Sin	 embargo,	 los	 días	 volaban.	 La	 creciente	 avalancha	 de	 turistas	 en
Cortina,	 el	 aumento	 de	 vehículos	 en	 los	 caminos	 de	 montaña,	 ponía	 de
manifiesto	que	la	moda	no	tardaría	en	trasladarse	de	la	costa	a	las	montañas;	y
cuando	el	Lido	estallara	al	fin,	¿qué	no	reventaría	con	él?	Boyne	comprendió
que	 en	 algún	momento	 sería	 inevitable	 afrontar	 la	 situación,	 que	 ese	mismo
día	debía	tener	una	conversación	con	Judith.

Había	 pasado	 más	 de	 un	 mes	 desde	 que	 Judith	 y	 los	 niños	 llegaron	 a
Cortina	 y	 los	 respectivos	 padres	 prometieron	 a	 Boyne	 que	 los	 niños	 se
quedarían	 en	 los	Dolomitas	 hasta	 el	 final	 del	 verano.	 Pero	 ¿qué	 valor	 podía
tener	 esa	 promesa	 y	 qué	 significado	 la	 frase	 en	 boca	 de	 gente	 tan	 ajena	 al
cambio	de	estación?	Ninguno;	Boyne	lo	sabía.	Ahora	era	consciente	de	que,	en
las	últimas	cuatro	semanas,	nunca	se	había	acercado	por	la	Pensión	Rosenglüh
sin	esperar	la	noticia	de	que	había	llegado	orden	del	Lido.	Por	el	momento	no
había	 sido	así.	Protegía	a	 los	niños	 la	 circunstancia	de	que	en	 la	pensión	no
había	teléfono,	además	de	que	ninguno	de	sus	padres	era	capaz	—salvo	bajo
presión	extrema—	de	escribir	una	carta.



Telefonear	 resultaba	 imposible,	 aunque	podían	 enviar	 un	 telegrama;	 pero
incluso	esto	exigía	una	concentración	que,	Boyne	lo	sabía,	resultaría	cada	vez
más	 difícil	 a	medida	 que	 se	 acercara	 el	 fin	 de	 la	 temporada	 en	 el	Lido.	 Por
supuesto	 que	 llegaron	 telegramas,	 especialmente	 los	 primeros	 días,	 para
Boyne	y	para	Judith:	largos	mensajes	de	Joyce	acerca	de	la	ropa	y	la	comida,
divagaciones	de	lady	Wrench	en	las	que	exponía	sus	derechos	y	sus	quejas	en
términos	 tales	 que,	 luego	 de	 pasar	 por	 dos	 oficiales	 de	 telégrafos	 italianos,
resultaban	 tan	 confusos	 como	 los	 propios	 pensamientos	 de	 la	 dama;	 y	 por
último	un	escueto	cable	de	Cliffe	Wheater	a	Boyne:	«Espero	hayas	entendido
perfectamente	 no	 renuncio	 a	 ningún	 derecho	 cómo	 está	Chipstone	 respuesta
pagada».

A	 todos	 estos	 requerimientos	 respondió	 Boyne	 con	 un	 «Todo	 va	 bien»
general,	mientras	Judith	hacía	lo	propio,	siguiendo	su	consejo	y	limitándose	a
añadir	algún	detalle	relativo	a	la	salud	y	el	bienestar	de	los	pequeños.	Judith	le
dijo	 a	 Boyne:	 «Al	 final	 es	 un	 alivio	 para	 todos,	 ahora	 que	 la	 cosa	 está
arreglada.	 Siempre	 supe	 que	 lo	 sería».	 Terry	 y	 ella	 acariciaban	 aún	 la
esperanza	de	que	 llegado	el	otoño	 Judith	 recibiera	autorización	para	 llevar	a
los	niños	con	la	abuela	Mervin	o	que,	a	falta	de	permiso,	Boyne	la	animara	a
hacerlo	 en	 secreto.	Con	 ello	 en	mente,	 Judith	 y	 la	 señorita	Scope	 ahorraban
hasta	 el	 último	 penique	 posible	 de	 la	 asignación	 que	 Cliffe	Wheater	 aceptó
conceder	y	que	Boyne	les	entregaba	semanalmente.	Sin	embargo,	todos	estos
acuerdos	eran	 tan	precarios	y	dependientes	del	 estado	de	ánimo	de	personas
volubles	y	poco	sensatas	que	parecía	milagroso	que	el	grupo	de	huéspedes	de
la	Pensión	Rosenglüh	no	hubiera	sido	molestado.	A	buen	seguro	que	de	haber
sido	 posible	 localizarlos	 por	 teléfono	 ya	 estarían	 todos	 desperdigados.	 «En
cuanto	se	acabe	el	Lido,	vendrán	a	por	vosotros»,	le	había	advertido	Boyne	a
Judith	desde	el	principio;	pero	ella	siempre	respondía,	esperanzada:

—No,	no:	no	hasta	después	de	Cowes,	si	es	que	van;	y	si	no,	después	de
Venecia	está	Biarritz.	Ya	verás.	Y	antes	de	Biarritz	quince	días	en	París	para
comprar	ropa	de	otoño.

A	su	debido	tiempo,	el	viaje	a	Cowes	quedó	descartado	ante	el	irresistible
atractivo	 del	 Lido,	 pero	 también	 este	 último	 espectáculo	 se	 almacenaría	 al
cabo	de	unas	semanas	en	el	desván	de	los	caprichos	pasados.

Con	estos	asuntos	siempre	en	la	cabeza,	Boyne	no	se	preocupaba	en	exceso
por	 su	 discusión	 de	 la	 noche	 anterior	 con	 la	 señora	 Sellars.	 A	 la	 luz	 de	 la
mañana,	 un	 chaparrón	 sentimental	 entre	 dos	 personas	 sensibles	 y
profundamente	unidas	la	una	a	la	otra	no	parecía	nada	en	comparación	con	la
fea	 realidad	 que	 perpetuamente	 se	 cernía	 sobre	 los	 niños,	 y	 Boyne	 estaba
seguro	de	que	la	señora	Sellars	sería	de	la	misma	opinión.

No	 lo	 decepcionó.	Cuando	Boyne	 se	 presentó	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 se



respiraba	en	la	salita	una	serenidad	nueva;	todo	parecía	indicar	que	la	señora
Sellars	había	salido	temprano	esa	mañana	para	llenar	la	estancia	de	flores.	Él
no	estaba	acostumbrado	a	ese	tipo	de	reajustes	tan	delicados	en	sus	relaciones
sentimentales.	Sus	 sentimientos	 por	Rose	Sellars	 habían	 sido	por	 espacio	de
muchos	años	cosa	aparte,	como	un	bonito	cuadro	en	la	pared	de	una	habitación
tranquila;	 y	 el	 resto	 de	 sus	 episodios	 amorosos	 fueron	 demasiado	 breves	 e
insignificantes	para	requerir	gran	cantidad	de	maniobras.	Se	tranquilizó	así	por
completo	 al	 ver	 que	 ella	 lo	 recibía	 con	 alegría	 y	 sencillez,	 y	 una	 vez	 más
valoró	 las	ventajas	de	conocerse	desde	antiguo.	«Una	mujer	estúpida,	ahora,
insistiría	 una	 y	 otra	 vez	 en	 volver	 sobre	 el	 asunto,	 como	un	moscardón	 que
empieza	 a	 darse	 golpes	 por	 las	 paredes	 cuando	 ya	 estás	 seguro	 de	 haberlo
echado	por	la	ventana.»

No	 había	 rastro	 del	 moscardón	 en	 la	 señora	 Sellars,	 y	 a	 ella	 le	 causaba
cierta	temerosa	ansiedad	que	Boyne	lo	supiera.	Pero	tampoco	había	abyección
en	 su	 timidez;	 cuando	 se	 rendía,	 se	 rendía	 con	 orgullo.	 El	 único	 indicio	 de
malestar	 latente	 era	 su	 excesiva	 naturalidad,	 la	 risueña	 determinación	 de
negarlo	 todo,	 aunque	 también	 esto	 perdió	 relieve	 gracias	 a	 la	 feliz
circunstancia	de	que	tenía	noticias	para	él.

No	le	dijo	de	qué	se	trataba	hasta	que	hubieron	terminado	el	almuerzo	y	el
café	en	la	sala	de	estar,	sabedora	de	lo	importante	que	era	no	interferir	en	los
pensamientos	de	un	hombre,	 aun	cuando	 fuera	para	 comunicarle	una	noticia
agradable,	mientras	éste	disfruta	de	una	buena	comida.	Boyne	había	encendido
un	 cigarro	 y	 reflexionaba	 sobre	 la	 excelencia	 del	 café	 que	 la	 señora	 Sellars
siempre	le	ofrecía,	cuando,	con	leve	risa,	le	dijo:

—A	que	no	 te	 lo	 imaginas…	¡tía	Julia	está	cruzando	el	Atlántico!	Recibí
un	radiotelegrama	esta	mañana.	Dice	que	viene	a	París	para	conocerte.

Cuando	 había	 tenido	 tiempo	 para	 esas	 evocaciones,	 Boyne	 se	 había
representado	a	tía	Julia	como	algo	sólido,	pesado,	esencialmente	inamovible.
Simbolizaba	para	él	la	obstinada	estabilidad	del	viejo	Nueva	York	en	medio	de
tanto	 experimento	 nuevo.	 Era	 como	 si	 le	 dijeran	 que	 la	 Trinity	Church,	 por
poner	un	ejemplo,	se	había	subido	a	un	avión	y	sobrevolaba	el	Atlántico	para
conocerlo.

La	señora	Sellars	rio	al	observar	su	gesto	de	incredulidad:

—¿Te	sorprende?	A	mí	no.	Tía	Julia	siempre	 fue	 la	hermana	delicada,	 la
necesitada	de	cuidados.	Tía	Gertrude,	la	fuerte,	la	que	cuidó	de	ella	hasta	que
murió	el	invierno	pasado…	y	desde	entonces	tía	Julia	está	de	maravilla.

Coincidieron	en	que	ese	 tipo	de	 resurrecciones	no	eran	 infrecuentes,	y	 la
señora	Sellars	 incluso	 llegó	a	declarar	que,	si	no	 llegaba	a	París	a	 tiempo	de
reunirse	con	tía	Julia,	ésta	sería	capaz	de	fletar	un	avión	y	aterrizar	en	Cortina.



—En	realidad,	creo	que	lo	único	que	nos	protege	es	que	no	haya	una	pista
de	aterrizaje	en	los	Dolomitas.

Siguió	 diciendo	 que	 debería	 marcharse	 en	 cuestión	 de	 un	 par	 de	 días,
porque	tía	Julia,	acostumbrada	a	que	le	facilitaran	las	cosas,	había	pedido	que
las	 habitaciones	 de	 hotel	 se	 ajustaran	 a	 sus	 complicados	 requisitos,	 y	 era
necesario	disponerlo	todo	antes	de	su	llegada;	un	coche	de	seis	cilindros	con
neumáticos	de	aire	y	un	chófer	impecable	debían	esperarla	en	la	estación,	y	un
médico	y	una	masajista	dispensarle	las	atenciones	necesarias	para	que,	tras	un
intervalo	de	reposo,	así	 lo	esperaba,	se	hallara	en	condiciones	de	atender	 los
planes	de	su	sobrina.

—¡Por	 Dios	 bendito!	 —exclamó	 Boyne—.	 ¡Lo	 que	 debe	 de	 haberle
costado	ese	cable!

—Tía	 Julia	 nunca	 se	 preocupa	 por	 el	 dinero	—comentó	 la	 sobrina,	 con
cierta	deferencia.

Boyne	rio	y	admitió	que	la	señora	Sellars	no	podía	dejar	de	comparecer	a
semejante	 citación.	Por	 alguna	 razón	ya	 no	 le	 ofendía	 que	 ella	 obedeciera	 a
motivos	tan	evidentemente	interesados.	No	sabría	decir	por	qué,	pero	ahora	le
parecía	 natural	 que	 se	 mostrara	 a	 disposición	 de	 una	 tía	 rica	 y	 vieja.	 Se
preguntó	si	no	sería	porque	su	partida	acaso	aliviara	la	tensión	transitoria	que
había	surgido	entre	ambos,	pero	desechó	la	idea	como	una	muestra	de	ociosa
casuística.	«El	 caso	es	que	 se	va…	y	que	cuando	vuelva	probablemente	nos
alegremos	horrores	de	volver	a	vernos.»

La	señora	Sellars	tenía	una	mirada	nostálgica	y,	luego	de	una	pausa,	dijo:

—No	sabes	cuánto	me	horroriza	pensar	que	nuestras	estupendas	veladas	en
esta	salita	tan	querida	ya	casi	han	terminado	—algo	en	su	tono	de	voz	indicaba
que	le	habría	gustado	que	Boyne	lo	dijera	por	ella	y,	que,	en	cierto	modo,	él	no
había	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias.

—¿Y	eso	por	qué?	Espero	que	no	tardes	más	de	una	semana…	¿No	estarás
pensando	en	anexionarte	a	tía	Julia	de	manera	permanente?

Ella	 sonrió	 con	 un	 punto	 de	 sorpresa:	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 tenía	 otros
planes;	planes	que,	se	había	figurado,	él	adivinaría	instintivamente.

—De	manera	permanente	no;	pero	no	sé	cuándo	podré	volver…

—¡Pero,	querida!

La	 señora	 Sellars	 borró	 de	 su	 sonrisa	 la	 nota	 de	 sorpresa,	 y	 Boyne	 lo
interpretó	como	una	promesa.

—Lo	que	espero	es	que	vengas	conmigo	en	 seguida.	En	cuanto	 le	hayan
tomado	la	tensión	a	tía	Julia	y	el	médico,	la	masajista	y	el	chófer	hayan	pasado



la	prueba.

Boyne	la	escuchaba	atónito.	En	ningún	momento	se	había	tomado	en	serio
la	posibilidad	de	ser	partícipe	en	la	ceremonia	de	instalar	a	tía	Julia	en	suelo
europeo.

—Sí,	 pero…	 ¿de	 qué	 puede	 servir	 mi	 presencia?	 ¿Por	 qué	 hay	 que
sacrificarme	a	mí	para	organizar	las	vacaciones	de	tía	Julia?

—Tú	no	tendrás	que	hacer	nada.	Todo	lo	contrario.	Yo	haré	todo	lo	posible
para	 que	 tía	 Julia	 empiece	 con	 buen	 pie	 su	 aventura	 en	 Europa.	Y	 luego	 le
pasaré	la	factura.

—¿La	factura?

Ella	asintió	alegremente:

—Tú	eres	la	factura.	Te	presentaré	y	le	diré:	«Ahora	que	le	has	visto,	¿te
sorprende	que	quisiera	casarme	con	él	en	seguida,	te	gustara	o	no?».

Las	palabras	dieron	paso	a	un	silencio	que	Boyne,	por	algún	tiempo,	no	fue
capaz	 de	 romper.	 Ella	 estaba	 junto	 al	 escritorio,	 el	 cuerpo	 esbelto	 inclinado
sobre	él,	la	cara	encendida	por	ese	lustre	de	juventud	perdida	que	tan	exquisito
y	 conmovedor	 le	 había	 parecido	 en	 otras	 ocasiones.	 Y	 esta	 vez	 sintió	 lo
mismo,	aunque	la	conmoción	fue	diferente.

—¿Quieres	 decir…	 quieres	 decir…	 que	 has	 cambiado	 de	 opinión	 con
respecto	a	la	fecha?	—se	interrumpió	ahí;	las	palabras	«de	nuestra	boda»	se	le
atascaron	 en	 los	 labios.	 Entre	 una	 neblina	 de	 perplejidad	 atisbó	 su	 tierna
sonrisa	 burlona	 y	 supo	 cuánto	 valor	 camuflaba.	 («Y	yo	 aquí,	 tieso	 como	un
palo.	¡Qué	bruto	debo	parecerle!»)

—¿Creías	 que	 soy	 una	 de	 esas	 mujeres	 terribles	 que	 jamás	 cambian	 de
opinión?	 —se	 acercó	 y	 le	 agarró	 los	 brazos,	 levantó	 hacia	 él	 su	 delicado
rostro,	aún	ardiente	de	expectación.	La	cara	decía:	«Aquí	me	tienes…	para	que
me	 acaricies	 o	 me	 rompas».	 Y	 Boyne	 volvió	 a	 pensar	 en	 los	 fragmentos
brillantes	que	había	visto	esparcidos	a	sus	pies	la	noche	anterior.	La	tomó	de
las	manos	y	las	acercó	a	sus	labios.	¡Si	al	menos	se	le	ocurriera	una	palabra…
la	palabra	precisa!—.	Martin…	¿tú	quieres	que	cambie	de	opinión?	—lo	retó
de	pronto.	Boyne	se	llevó	hasta	el	pecho	las	manos	de	ella,	acariciándolas.

—En	 primer	 lugar,	 querida,	 no	 quiero	 que	 por	mi	 causa	 hagas	 nada	 que
pueda	ofender	a	tu	tía…	Eso	podría	interferir…	de	alguna	manera…	con	sus
puntos	de	vista…	—no	fue	capaz	de	continuar;	las	palabras	lo	estrangulaban.
Estaba	seguro	de	que	ella	sabía	que	no	estaba	expresando	lo	que	pensaba,	de
que	hablaba	sólo	para	ganar	tiempo.

Pero	Rose	Sellars	insistió,	con	dulce	tenacidad:



—Eso	 es	muy	 generoso	 de	 tu	 parte.	 Pero	 ¿no	 crees,	 cariño,	 que	 he	 sido
mezquina	 al	 pedirte	 que	 te	 quedaras	 aquí	 cuando	 siempre	 he	 sabido	 que	 tu
deseo	 era	 casarte	 de	 inmediato	 y	 volver	 a	 trabajar?	 Soy	 prisionera	 de	 mi
pasado…	 ahora	me	 doy	 cuenta;	me	 he	 convertido	 en	 esclava	 de	 todos	 esos
años	 de	 conformismo,	 como	 tú	 siempre	 me	 reprochabas.	 Me	 ha	 costado
mucho	desprenderme	de	su	sombra.	Pero	tú	me	has	abierto	los	ojos…	me	has
dado	la	libertad.	¡Qué	horror	haber	deseado	tanto	la	felicidad	y	tener	miedo	de
atraparla	cuando	al	fin	se	presenta!	—lo	abrazó	entonces—.	Ahora	ya	no	tengo
miedo,	Martin.	 Tú	me	 has	 enseñado	 a	 no	 tenerlo.	De	 ahora	 en	 adelante	me
propongo	 pensar	 en	 ti	 antes	 que	 en	 nada;	 no	 en	 tía	 Julia.	 Quiero	 casarme
contigo	 lo	antes	posible.	No	creo	que	 los	 trámites	en	París	 sean	muy	 largos,
¿verdad?	 Luego,	 en	 cuanto	 nos	 hayamos	 casado,	 tomaremos	 el	 barco	 para
volver	a	casa.

Boyne	 la	escuchaba	 sumido	en	una	especie	de	estupor,	mientras	 se	decía
para	 sus	 adentros:	 «No	 es	 que	 la	 quiera	menos;	 no	 puede	 ser	 que	 la	 quiera
menos.	Es	sólo	que	todo	lo	que	ocurre	entre	nosotros	parece	ocurrir	cuando	no
es	el	momento».

El	silencio	se	prolongó,	estirado	y	tenso	por	parte	de	ella,	como	un	muro
opaco,	impenetrable,	por	parte	de	él.	Del	otro	lado	de	aquel	muro	llegó	su	risa
distante:

—¡Ya	ves,	cariño,	que	me	estoy	poniendo	en	tus	manos	por	completo!

Era	evidente	que	eso	exigía	una	respuesta.

—Rose…	—empezó	a	decir.	Rara	vez	la	llamaba	por	su	nombre,	pese	a	lo
bonito	que	era;	siempre	la	había	sentido	demasiado	cerca	para	tener	necesidad
de	un	nombre.	Ella	lo	miró,	sorprendida.

Él	empezó	de	nuevo.

—Verás,	cariño,	tal	como	están	las	cosas…

Un	leve	temblor	sacudió	el	rostro	de	la	señora	Sellars.

—¿Qué	cosas?

—Ya	sabes	que,	cuando	te	negaste	a	considerar	 la	posibilidad	de	que	nos
casáramos	en	seguida,	yo	me	comprometí	a…

El	temblor	había	cesado,	y	la	expresión	de	Rose	Sellars	volvía	a	ser	neutra
e	impenetrable.	Boyne	se	sorprendió	repitiendo	al	vacío:

—Me	comprometí	a…

Ella	se	había	retirado	en	silencio	para	sentarse	a	cierta	distancia	de	él.

—¿Te	refieres	a	tu	extraño	experimento	con	los	niños	de	los	Wheater?



—Es	algo	más	que	un	experimento.	Como	bien	sabes,	cuando	estuve	con
los	padres	en	Venecia	prometí	hacerme	responsable	del	bienestar	de	los	niños
mientras	les	permitieran	estar	conmigo.

—¡Mientras	les	permitieran	estar	contigo!	¿Quizá	de	por	vida?	—la	señora
Sellars	se	 inclinó	hacia	delante,	esbozando	con	esfuerzo	una	sonrisa	valiente
—.	¡Martin!	¿Te	parece	serio	todo	esto?	¡No	es	posible!	¡No	puedes	pedirme
que	 comprenda	 que	 nuestros	 planes…	 nuestro	 futuro,	 el	 tuyo	 y	 el	 mío…
dependen	por	un	tiempo	indefinido	del	capricho	de	dos	o	tres	conocidos	tuyos
demasiado	crueles	y	absortos	en	sí	mismos	para	ocuparse	de	sus	propios	hijos!

Boyne	se	tomó	un	instante	antes	de	decir:

—No	 teníamos	 planes…	 Quiero	 decir,	 planes	 inmediatos…	 cuando	 yo
acepté	la	responsabilidad.	Fue	por	tu	propia	elección…

—¡Por	mi	propia	elección!	Muy	bien;	pues	mi	elección	en	este	momento
es	 que	 hagamos	 planes	 inmediatamente	 —se	 puso	 en	 pie,	 temblando
ligeramente.	 Estaba	 muy	 pálida,	 y	 las	 finas	 cejas	 trazaban	 una	 línea	 negra
sobre	 su	 frente—:	 Martin…	 te	 pido	 que	 vengas	 conmigo	 a	 París
inmediatamente.

—¿Inmediatamente?	 Pero	 si	 acabas	 de	 decir	 que	 dentro	 de	 una	 o	 dos
semanas…

—Pues	ahora	digo	inmediatamente:	mañana.

Martin	 estaba	 apoyado	 contra	 la	 chimenea,	 tan	 lejos	 de	 ella	 como	 las
reducidas	dimensiones	de	la	habitación	lo	permitían.	Una	oleada	de	resistencia
se	apoderó	de	él.

—Mañana	no	puede	ser.

Era	 consciente	de	 los	 enormes	 esfuerzos	que	 ella	 hacía	por	 controlar	 sus
nervios	a	punto	de	estallar.

—Martin…	no	me	gusta	ser	poco	razonable…

—Nunca	eres	poco	razonable	—dijo	él,	pacientemente.

—¡Eso	significa	que	me	habría	 ido	mejor	si	 lo	hubiera	sido!	—le	replicó
rápidamente,	enrojeciendo.

—No	lo	seas	ahora	—le	suplicó	él.

—No	—la	señora	Sellars	se	detuvo—.	Muy	bien.	En	ese	caso,	ven	a	París
dentro	de	unos	días.

—Mira,	 querida…	 esto	 no	 tiene	 sentido.	 No	 tiene	 ningún	 sentido.	 No
puedo	 ir	 dentro	 de	 unos	 días,	 igual	 que	 no	 puedo	 ir	 mañana.	 No	 puedo
abandonar	 a	 esos	 niños	 hasta	 que	 su	 futuro	 se	 haya	 resuelto	 en	 uno	 u	 otro



sentido.	He	dicho	que	me	ocuparía	de	ellos	y	eso	pienso	hacer.	Si	les	diera	la
espalda	ahora	perderían	su	única	oportunidad	de	seguir	juntos.

Ella	 escuchó	 sus	 palabras	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 las	 manos	 rígidamente
aferradas	a	las	rodillas;	y	entonces	perdió	el	control.

—Pero,	Martin,	 ¿es	que	estás	 loco?	¿Acaso	es	asunto	 tuyo	 lo	que	 sea	de
esos	niños?

—No	lo	sé	—se	limitó	a	decir	Boyne.

—¿Que	no	lo	sabes…	no	lo	sabes?

—No;	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 ahora	 lo	 será.	 Me	 he	 comprometido.	 No
puedo	desentenderme.

—No	 puedes	 desentenderte	 porque	 no	 quieres.	 Te	 has	 comprometido
porque	quieres.	Y	quieres	porque	el	señor	Dobree	tenía	razón…	porque…

—Rose,	ten	cuidado	—interrumpió	Boyne,	en	voz	muy	baja.

—¿Que	tenga	cuidado?	¿A	estas	alturas?	¿Con	qué?	¿Con	quién?	Lo	único
que	me	importa	es	saber	la	verdad…

—Te	estoy	diciendo	la	verdad…

—Eso	piensas.	Pero	la	verdad	es	algo	muy	diferente…	algo	de	lo	que	tal
vez	ni	siquiera	eres	consciente…	o	no	del	todo…

—Creo	que	te	estoy	diciendo	toda	la	verdad.

—¿Que	cuando	te	pido	que	elijas	entre	mí	y	los	niños,	eliges	a	los	niños…
por	filantropía?

—Yo	no	he	hablado	de	filantropía.	He	dicho	que	no	sabía…

—Pues	si	tú	no	lo	sabes,	yo	sí	lo	sé.	Estás	enamorado	de	Judith	Wheater	e
intentas	convencerte	a	ti	mismo	de	que	sigues	enamorado	de	mí.

Boyne	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara	 y	 se	 tapó	 los	 ojos,	 como	 si	 quisiera
apartar	la	intolerable	visión	que	ella	le	presentaba.

—Rose,	no…	por	el	amor	de	Dios…	Deja	de	decir	estupideces…

—Es	mi	obligación,	cariño	—se	levantó	y	se	acercó	a	él;	Boyne	sintió	en
un	brazo	 las	manos	de	ella—.	Escucha,	Martin,	 te	quiero	demasiado	para	no
desear	ayudarte.	 Intenta	verlo	de	ese	modo,	por	 favor.	Todo	resultará	mucho
más	fácil.

—Sí.

—Intenta	 comprender	 tus	 propios	 sentimientos…	 es	 la	mejor	manera	 de
perdonar	 los	 míos.	 Sólo	 quiero	 saber	 la	 verdad;	 nada	 más.	 Intenta	 ver	 la



verdad	y	afróntala	conmigo…	es	lo	único	que	te	pido.

Boyne	 dejó	 caer	 las	 manos	 y	 volvió	 hacia	 la	 señora	 Sellars	 unos	 ojos
tristes,	pero	sólo	sintió	que	estaban	más	lejos	el	uno	del	otro	que	la	última	vez
que	la	había	mirado;	el	resto	era	confusión	y	oscuridad.

—No	sé	cuál	es	la	verdad,	como	tú	la	llamas;	lo	juro;	pero	sé	que	no	es	lo
que	 piensas.	 Judith	 es	 para	 mí	 una	 niña	 igual	 que	 los	 demás…	 eso	 puedo
jurarlo.

—Entonces,	cariño…

—Entonces,	debo	quedarme	con	ellos	igualmente	—repitió,	escurriendo	el
bulto.

Estuvieron	un	rato	sin	moverse,	en	silencio,	los	ojos	atentos,	como	quien	se
esfuerza	 por	 captar	 un	 sonido	 lejano	 que	 señalará	 el	 final	 de	 un	 peligro
acuciante.	Luego,	Boyne	 se	 volvió	 despacio	 hacia	 la	 señora	Sellars.	 Posó	 la
mirada	 en	 su	 perfil,	 tan	 delgado,	 pálido,	 sin	 vida	 que	 sintió	 una	punzada	de
dolor.	Muchas	veces	se	había	burlado	de	sí	mismo,	diciéndose	que,	pese	a	sus
numerosas	andanzas,	nunca	había	vivido	una	aventura	de	verdad;	y	ahora	caía
en	 la	 cuenta	de	que	 él	mismo	había	 sido	una	 aventura,	 la	Gran	Aventura	de
Rose	Sellars,	el	riesgo	y	el	hechizo	de	su	vida.	Mientras	vivía	los	tediosos	años
de	su	matrimonio	mostrándose	 intachable,	ejemplar,	paciente	y	heroicamente
alegre,	pensaba	en	Boyne	y	almacenaba	para	sí	tesoros	que	algún	día	tendería
la	mano	para	alcanzar,	sin	importarle	cuánto	tuviera	que	esperar	para	ello.	Su
paciencia,	él	lo	sabía,	era	infinita;	tan	larga	como	su	pelo.	Se	había	entrenado
para	esperar	la	felicidad	día	tras	día,	mes	tras	mes,	año	tras	año,	con	el	mismo
aire	de	inquebrantable	y	viva	vigilancia,	como	un	animal	cansado	a	la	espera
de	su	presa.	Un	día	su	presa,	su	felicidad,	se	presentaría,	y	ella	la	atraparía;	y
ese	día	no	habría	modo	de	escapar…

Era	terrible,	era	espantoso	imaginar	el	dolor	de	la	señora	Sellars	como	algo
atenazador	y	predatorio;	y	era	aún	más	doloroso	adentrarse	con	tal	intensidad
en	 los	 sentimientos	 de	 esa	 mujer	 mientras	 un	 adormecimiento	 general	 le
impedía	 a	 él	 tomar	 conciencia	 de	 sus	 propios	 sentimientos.	 Había	 en	 su
embotamiento	un	amplio	margen	de	piedad	y	comprensión,	mas	Boyne	sabía
que	 no	 era	 transitando	 por	 esa	 región	 como	 llegaría	 hasta	 ella.	 Ella,	 que
siempre	había	vivido	una	vida	racional,	jamás	le	perdonaría	que	él	apelase	a	la
razón	en	ese	momento…

—Rose…	—la	llamó.

Se	dio	 la	vuelta	y	Boyne	vio	su	 rostro,	 sereno,	compuesto,	 teñido	por	un
brillo	como	el	resplandor	invernal	de	las	estrellas.	Dibujó	una	sonrisa	con	los
labios:



—¿Cariño?

—Rose…

Ella	le	tomó	de	la	mano	levísimamente.

—¡Qué	 cantidad	 de	 tonterías	 hemos	 dicho,	 cariño!	 Naturalmente,	 no
pretendo	 que	 abandones	 a	 los	 niños	 por	 mí…	 como	 tampoco	 tú	 pretendes
abandonarme	por	ellos,	¿verdad?	Creo	que	entiendo	tus	sentimientos;	el	cariño
que	 sientes	 por	 esas	 pobres	 criaturas.	 ¡Sentiría	 escalofríos	 si	 no	 hubieras
llegado	a	quererlos!	Pero	lo	cierto	es	que	hemos	llegado	los	dos	al	límite,	no	sé
cómo.	¿No	te	das	cuenta	de	que	es	un	error	seguir	dando	vueltas	a	este	asunto?
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 podría	 encontrar	 la	 solución	 inmediata	 si	 no	me
empeñase	 tanto.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 a	 ti	 te	 ocurre	 lo	mismo	—hizo	 una
pausa,	 algo	 agitada,	 y	 en	 seguida	 reanudó	 su	 apasionado	 monólogo—.
Propongo	 que	 nos	 despidamos	 hasta	 mañana	 y	 expongamos	 nuestros
respectivos	planes	de	 acción	 cuando	volvamos	 a	vernos.	Sin	perder	de	vista
que	el	problema	puede	resolverse	por	sí	solo	en	cualquier	momento.

Se	 había	 aferrado	 a	 la	 última	 esquirla	 de	 la	 roca	 de	 la	 Razón	 que	 aún
emergía	sobre	la	superficie	anegada;	y	allí	estaba	agarrada,	intrépida,	invicta,
pronunciando	 la	 palabra	 correcta,	 la	 palabra	 imparcial,	 con	 unos	 labios
marchitos	que	imploraban	un	beso…

—Ay,	cariño	—murmuró	Boyne.

—¿Mañana?

—Sí…	mañana.

Antes	 de	 que	 Boyne	 pudiera	 abrazarla,	 ella	 se	 escabulló	 y,	 suave	 y
hábilmente,	 le	 cerró	 la	puerta.	A	 solas	 en	 el	 umbral,	Boyne	 se	quedó	con	 la
sensación	 de	 que,	 con	 aquel	 gesto	 diestro,	 lo	 había	 encerrado	 con	 ella	 para
siempre.

	

	

XXIII
	

Era	 cada	 vez	más	 obvio	 para	Boyne	 que	 sólo	 podía	 recuperar	 la	 antigua
imagen	de	la	señora	Sellars	cuando	estaban	separados.	Empezaba	a	pensar	que
debía	 de	 ser	 por	 haberla	 amado	 tanto	 tiempo	 en	 la	 distancia,	 por	 haber
establecido	 en	 cierto	modo,	 en	 consonancia	 con	 su	 separación,	 una	 relación
ideal	que	se	veía	permanentemente	amenazada	por	el	más	leve	error	por	parte
de	ella,	por	cualquier	menudencia	que	ella	pudiera	entender	mal,	por	el	más
leve	fallo	al	no	decir	exactamente	lo	que	él	esperaba.



En	 un	 primer	 momento,	 la	 sorpresa	 de	 encontrarla,	 después	 de	 tanto
tiempo,	 mucho	 más	 joven	 y	 viva	 de	 lo	 que	 la	 recordaba,	 el	 brillo	 de	 las
caricias	 largamente	 imaginadas,	 la	deliciosa	armonía	de	 su	presencia,	habían
silenciado	 la	disonancia	 interior.	Y	aunque	 la	quería	más	que	nunca,	 la	 libre
comunicación	 parecía	 haber	 cesado	 entre	 ellos;	 Boyne	 sólo	 lograba
recuperarla	en	el	curso	de	aquellas	conversaciones	imaginarias	en	las	que	sólo
él	sostenía	las	dos	partes	del	diálogo.

He	 aquí	 lo	 que	 sucedió	 cuando	 se	 alejó	 del	 dolor	 y	 el	 desconcierto
causados	por	su	última	conversación	real.	Pasó	dos	horas	pateando	las	alturas,
triste,	 confundido,	 librando	una	batalla	 entre	 la	 sensación	de	que	 ella	no	 era
razonable	 y	 el	 aprieto	 en	 que	 él	 se	 encontraba;	 luego,	 poco	 a	 poco,	 fue
perdiendo	 la	 serenidad	 siempre	 asociada	 a	 las	 sesiones	 de	 su	 diálogo
silencioso	e	imaginario.	¿Cuándo	le	había	fallado	ella	en	esas	conversaciones
sin	palabras,	en	lo	que	él	consideraba	las	cuestiones	fundamentales,	cuestiones
como	 la	 bondad,	 la	 amabilidad,	 la	 compasión	 humana	 en	 su	 más	 amplio
significado?	La	postura	de	Boyne	con	respecto	a	los	niños	(¿acaso	no	lo	había
reconocido	delante	de	ella?)	era	ajena	a	la	razón,	indefendible,	cualquier	cosa
que	ella	quisiera	 llamarla;	sí,	pero	 también	era	humana,	y	eso	 terminaría	por
conmoverla.	No	tenía	 la	menor	duda	de	que,	cuando	volvieran	a	verse	al	día
siguiente,	ella	ya	habría	dado	con	su	pequeña	solución	y	volvería	a	sonreír	con
él	ante	aquella	perturbación	innecesaria.

Lo	que	seguía	preocupando	a	Boyne	era	aquella	pasión,	profunda	y	sumisa,
tan	 distinta	 de	 su	 propia	 e	 incómoda	 reafirmación.	 Ahora	 sabía	 cuánto	 lo
amaba	ella…	pero	¿sabía	cuánto	 la	amaba	él?	Suponiendo,	por	ejemplo,	que
esa	misma	noche,	al	llegar	a	su	hotel,	encontrara	una	nota	en	la	que	le	dijera
que,	por	el	bien	de	ambos,	había	decidido	romper	su	compromiso,	¿podía	decir
sinceramente	 que	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 se	 oscurecerían	 para	 él?	 Mortificado,
herido,	 abatido…	 todo	 eso	 se	 sentiría;	 la	 tierna	 carne	 de	 su	 vanidad	 ya
empezaba	a	encogerse,	y	bajo	ella	sentía	Boyne	la	estocada	del	afecto	herido.
Pero	eso	era	todo:	¡qué	poco,	a	fin	de	cuentas!

Volvió	 tarde	al	hotel	y	pasó	 sin	prestar	 atención	por	el	 anaquel	donde	 se
dejaban	 las	 cartas,	 que	 a	 esa	 hora	 era	 costumbre	mirar	 por	 si	 había	 llegado
correo.	El	portero	lo	llamó	agitando	una	carta.	El	sobre	llevaba	matasellos	de
Nueva	York,	 y	 en	 la	 esquina	 superior	 reconoció	 el	 nombre	 de	 la	 importante
empresa	de	ingeniería	a	la	que	debía	algunos	de	sus	principales	trabajos.	Aún
le	escribían	de	cuando	en	cuando	para	hacerle	alguna	consulta;	sin	duda	que
esa	carta,	remitida	por	mediación	de	su	banco	de	Londres,	sería	de	la	misma
naturaleza.	Se	la	guardó	en	el	bolsillo	con	intención	de	leerla	después	de	cenar,
cosa	que	hizo	a	solas,	en	un	rincón	del	modesto	restaurante	de	su	hotel,	donde
las	 mesas	 con	 su	 tosca	 vajilla	 y	 sus	 incómodas	 jarras	 de	 agua	 parecían	 los
restos	 de	 una	 casa	 de	 huéspedes	 recientemente	 desmantelada,	 esas	 largas	 y



antiguas	 mesas	 donde	 se	 acomodaban	 los	 viajeros	 en	 los	 tiempos	 de	 sus
padres.	Junto	al	plato	había	una	servilleta	de	tela	basta,	doblada	en	forma	de
rollo,	 y	 sobre	 la	 mesa	 un	 ramillete	 de	 cosmos	 de	 color	 rosa	 púrpura	 en	 un
jarrón	azul	opaco:	todo	a	su	alrededor	era	feo	e	impersonal,	pero	no	le	importó
no	estar	cenando	en	el	châlet,	con	ese	aire	tan	rústico	y	exquisito,	su	cuenco	de
flores	 silvestres	 pulcramente	 dispuestas,	 las	 lámparas	 de	 vela	 y	 la	 divertida
comida.	Sí;	y	también	se	alegraba	de	no	compartir	el	pudín	de	los	niños	en	la
Pensión	 Rosenglüh;	 de	 pronto	 tomó	 conciencia	 de	 la	 intensa	 e	 inesperada
sensación	de	verse	a	solas	por	una	vez,	dueño	y	señor	de	sus	actos,	sin	nadie
que	se	pusiera	en	guardia	frente	a	él;	sin	nadie	a	quien	atormentar,	nadie	que	lo
hechizara,	 nadie	 que	 escuchara	 y	 respondiera.	 «Decididamente,	 soy	 un
salvaje»,	se	dijo,	vaciando	el	plato	de	insípida	sopa	con	un	apetito	que	casi	le
avergonzó.	 La	 moraleja	 del	 asunto	 era,	 sin	 duda,	 que	 llevaba	 demasiado
tiempo	 ocioso,	 que	 su	 mayor	 anhelo	 en	 ese	 preciso	 instante	 no	 era	 más
descanso	 sino	 más	 trabajo,	 y	 que	 la	 idea	 de	 abandonar	 su	 vida	 de	 dura	 y
penosa	 actividad	 por	 la	 seguridad	 de	 una	 oficina	 en	 Nueva	 York,	 tal	 como
deseaba	 tan	 sólo	meses	 antes,	 se	 le	 antojaba	 ahora	 intolerable.	 ¿Demasiado
mayor	para	 las	 fatigas	y	 las	dificultades	de	 la	vida	del	 ingeniero?	¡Pero	si	 la
gracia	 de	 su	 trabajo,	 físicamente	 hablando,	 estaba	 en	 las	 fatigas	 y	 las
dificultades	 físicas,	del	mismo	modo	que	 los	delicados	cálculos	matemáticos
le	proporcionaban	el	 estímulo	 intelectual!	La	combinación	de	ambas	 fuentes
de	interés,	tan	rara	en	otras	profesiones,	era	lo	que	él	al	parecer	necesitaba	para
mantenerse	 en	 forma,	 dominar	 su	 excitable	 imaginación,	 disciplinar	 sus
nervios	 y	 levantarse	 cada	 mañana	 con	 una	 visión	 de	 la	 vida	 firme	 e
imperturbable.	Después	de	cenar,	sentado	en	aquel	deprimente	salón,	encendió
la	pipa	y	se	sacó	la	carta	del	bolsillo	al	tiempo	que	pensaba:	«¡Ojalá	sea,	Dios
mío,	una	orden	para	partir	a	Tierra	de	Fuego!».

No	 era	 nada	 por	 el	 estilo,	 como	 es	 de	 suponer;	 se	 trataba	 de	 una	 simple
consulta	para	localizar	a	un	joven	ingeniero	que	había	sido	su	ayudante	años
antes	y	a	quien	 la	 firma	en	cuestión	había	perdido	el	 rastro.	Confiaban	en	el
aprecio	 de	 Boyne	 por	 la	 capacidad	 del	 joven,	 y	 creían	 tener	 un	 trabajo
interesante	para	él	si	lograban	localizarlo,	bien	que	no	exento	de	dificultades	y
responsabilidad.	Boyne	se	metió	la	carta	en	el	bolsillo,	se	recostó	en	la	silla	y
pensó:	«¡Dios!	Me	gustaría	 tener	 su	 edad	y	 estar	 empezando…	en	cualquier
parte».

Pasó	el	resto	de	la	noche	dando	vueltas	a	esta	idea.	Tal	vez	lograra	hacer
comprender	 a	 la	 señora	 Sellars	 que	 se	 había	 equivocado	 al	 suponer	 que	 ya
estaba	en	edad	de	dedicarse	a	un	trabajo	sedentario.	Ella	sin	duda	entendería
que,	antes	de	casarse,	por	el	bien	de	su	espíritu	y	mientras	aún	le	quedara	un
poco	 de	 juventud,	 debía	 permitirle	 partir	 rumbo	 a	 esas	 emocionantes
expediciones	en	 lugares	remotos	que	parecían	ser	 la	única	cura	para…	¿para
qué?	Para	la	escalofriante	mediocridad	de	la	vejez,	sin	duda.	Debía	de	ser	ese



temor	el	que	lo	aquejaba.	Sea	como	fuere,	debía	marcharse;	era	imperioso.	En
cuanto	 se	 hubiera	 decidido	 el	 destino	 de	 los	 niños	 y	 él	 y	 Rose	 se	 hubieran
casado	y	establecido	en	Nueva	York,	él	debía	volver	a	ese	mundo,	glorioso	y
liberador	 para	 el	 alma,	 de	 vigas	 y	 contrafuertes,	 de	 tensiones,	 curvaturas	 y
grados.

Ella	había	dicho	que	le	presentaría	su	pequeño	plan	al	día	siguiente.	Pues
él	 también	 tendría	 uno	 listo	 para	 ella:	 uno	grande	y	 global.	En	primer	 lugar
instalar	 a	 los	 niños	 (aún	 no	 veía	 cómo)	 bajo	 el	 ala	 protectora	 de	 la	 abuela
Mervin;	luego	casarse;	luego…	¡volar!	Desarrollaba	la	máxima	elocuencia	en
el	curso	de	aquellos	monólogos,	pero	nunca	acababa	de	convencer	a	la	señora
Sellars,	 porque	 en	 su	 presencia	 eliminaba	 inconscientemente	 todo	 cuanto
pudiera	suscitar	alguna	objeción	en	ella…	Se	fue	a	la	cama	con	una	sensación
de	 aire	 fresco	 en	 el	 alma,	 como	 si	 la	 sola	 visión	 de	 la	 huida	 ya	 lo	 hubiese
liberado…

La	señora	Sellars	no	había	dicho	a	qué	hora	lo	esperaba	al	día	siguiente,	y
Boyne	 decidió	 no	 pasar	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 como	 acostumbraba
cuando	no	tenían	ningún	plan	a	la	vista.	Por	la	mañana	solía	llegarse	hasta	la
Pensión	Rosenglüh	para	ver	cómo	estaban	 los	refugiados,	pero	esta	vez	optó
por	dejarlos	solos	y	no	apareció	hasta	un	poco	antes	de	salir	hacia	el	châlet.
Cuando	 llegaba	 a	 la	 casita	 de	 la	 señora	 Sellars	 una	 extraña	 e	 imperiosa
sensación	 se	 apoderó	 de	 él.	 No,	 por	 favor,	 otra	 «escena»	 no;	 Rose	 era
demasiado	 inteligente	 para	 eso.	Lo	 que	 sentía	 no	 era	más	 que	 un	 incómodo
recelo,	 como	 si	 el	 nuevo	 aire	 que	 llenaba	 los	 pulmones	 de	 su	 alma	 se	 le
estuviera	escapando	de	nuevo	poco	a	poco.	Levantó	la	vista	hacia	el	balcón	y
alzó	 una	 mano	 para	 saludarla,	 pero	 ella	 no	 estaba	 allí.	 Abrió	 la	 puerta	 del
vestíbulo	y	subió	el	breve	tramo	de	escaleras.	La	salita	estaba	vacía;	tenía	un
aspecto	impoluto	y	ordenado,	como	una	tumba.	Notó	al	punto	que	el	escritorio
repleto	de	papeles	estaba	limpio	y	recogido,	y	que	el	olor	de	la	comida	no	lo
saludaba	desde	el	comedor.

Se	había	marchado:	de	pronto	 tuvo	 la	certeza	de	que	 se	había	marchado.
Pero	 ¿por	 qué?	 Pero	 ¿cuándo?	 Sobre	 todo,	 ¿por	 qué	 sin	 decir	 palabra?	 Era
impropio	 de	 ella	 actuar	 bruscamente	 y	 sin	 dar	 explicaciones,	 y	 la	 vaga
sensación	de	recelo	volvió	a	apoderarse	de	Boyne.

Se	sentó	en	el	sillón	que	siempre	elegía,	como	si	ese	acto	familiar	bastara
para	 evocar	 la	 presencia	 de	 ella,	 convocarla	 al	 asiento	 de	 enfrente,	 si	 no	 en
carne,	al	menos	en	espíritu.	Pero	la	estancia	siguió	desconcertantemente	vacía,
incluso	 en	 lo	 espiritual.	 Vio	 que	 realmente	 se	 había	 marchado	 y	 se	 había
llevado	 consigo	 el	 alma;	 y	 el	 descubrimiento	 le	 produjo	 un	 vacío	 extraño	 e
inesperado	en	él.	«Esto	es…	absurdo»,	se	sorprendió	exclamando.

—¡Rose!	—llamó;	no	hubo	respuesta.	Se	puso	en	pie	y	recorrió	el	espacio



con	la	mirada,	desde	la	mesa	hasta	la	chimenea.	Sobre	la	repisa	vio	una	carta.
La	 cogió	 y	 la	 abrió	 violentamente;	 y	 de	 pronto	 el	 razonable	 tono	 de	 Rose
Sellars	resonó	en	la	pequeña	habitación.

Querido	mío:

Ayer,	después	de	que	te	marcharas,	recibí	un	radiotelegrama	de	tía	Julia,	en
el	que	me	pedía	que	llegase	a	París	lo	antes	posible,	y	decidí	 ir	a	Padua	esta
mañana	 para	 tomar	 el	 Orient	 Express.	 Si	 me	 he	 marchado	 así,	 sin	 verte	 o
avisarte	de	que	me	voy,	es	porque,	pensándolo	mejor,	me	ha	parecido	que	mi
pequeño	 plan	 (ya	 sabes	 que	 te	 lo	 prometí)	 necesitaba	 un	 par	 de	 días	 de
reflexión	 pausada;	 por	 eso,	 en	 lugar	 de	 contártelo	 apresuradamente	 esta
mañana,	te	lo	transmitiré	por	escrito	desde	París.

Además	(lo	confieso)	quiero	mantener	intacta	la	imagen	de	los	días	felices
que	 hemos	 pasado	 aquí,	 en	 lugar	 de	 estropeada	 y	 manchada	 por	 nuevas
discusiones,	 incluso	 las	más	 cordiales.	 Sé	 que	 lo	 entenderás.	 El	 tiempo	 que
hemos	 pasado	 juntos	 ha	 sido	 tan	 pleno,	 tan	 exquisito,	 que	 quiero	 llevar
conmigo	 esa	 perfección…	 te	 escribiré	 dentro	 de	 unos	 días.	 Hasta	 entonces,
piensa	en	mí,	si	puedes,	como	yo	pienso	en	ti.	Ningún	corazón	podría	pedirle
más	a	otro.

ROSE

Volvió	a	sentarse	y	releyó	la	carta	dos	o	tres	veces.	Era	dulce	y	razonable,
pero	 también	 desesperadamente	 triste.	 Sí;	 ella	 había	 comprendido	 que	 era
preferible	 para	 ambos	 separarse	 por	 algún	 tiempo.	 Y	 ésa	 era	 su	 manera	 de
decírselo.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	se	preguntó	cómo	podía	haber
pensado,	la	noche	anterior,	que	la	súbita	partida	de	Rose	sería	un	alivio…

Pero	luego	se	imaginó	cómo	habría	sido	el	día	si	la	hubiera	encontrado	allí
y	 ahora	 estuvieran	 sentados	 a	 la	 mesa,	 «estropeando	 y	 manchando»	 su
felicidad,	según	lo	había	expresado	ella,	con	más	discusiones,	con	discusiones
inútiles.	¡Qué	inteligente	de	su	parte	marcharse…	qué	compasivo!	Sí;	pensaría
en	 ella	 como	 ella	 pensaba	 en	 él;	 ahora	 sería	 capaz	 de	 hacerlo,	 sin	 el	menor
impedimento	 de	 reserva.	 La	 bendecía	 de	 todo	 corazón	 por	 concederle	 ese
respiro.

Cogió	una	ajada	rosa	de	montaña	de	uno	de	los	jarrones	que	había	sobre	la
chimenea	y	la	guardó	en	su	agenda,	junto	con	la	carta,	antes	de	bajar	al	pueblo
para	 enviarle	 un	 telegrama.	Redactó	 el	 texto	 durante	 el	 camino,	 con	 cariño,
con	pausa.	Caminaba	deprisa	bajo	el	aire	enérgico	y,	una	vez	se	encontró	al	pie
de	 la	colina,	una	punzada	de	hambre	 le	 recordó	que	no	había	almorzado.	La
Pensión	Rosenglüh	quedaba	de	camino,	y	Boyne	sabía	que,	aunque	los	niños
ya	 hubieran	 comido,	 la	 señorita	 Scope	 convencería	 al	 cocinero	 para	 que	 le
preparase	una	tortilla	en	un	santiamén…



Sintió	al	instante	una	suerte	de	emoción	infantil	ante	la	idea	de	sorprender
a	los	niños;	encontró	la	puerta	principal	abierta,	cruzó	el	vestíbulo	y	entró	en
el	 comedor	 privado	 que	 se	 había	 asignado	 al	 grupo	 desde	 que	 llegaron
huéspedes	 adultos	menos	 comprensivos	 que	 él	 con	 lo	 que	 Judith	 llamaba	 el
«rugido»	de	los	niños	en	la	mesa.

Su	 aparición	 fue	 saludada	 con	 un	 estruendo	 de	 voces	 que	 a	 buen	 seguro
hizo	 temblar	 la	 vajilla	 en	 la	 Speise-saal	 de	 los	 mayores,	 al	 otro	 lado	 del
vestíbulo.

—¿Han	dejado	 alguna	morsa	 para	mí	 los	 animales	 salvajes?	—preguntó,
acomodándose	alegremente	entre	Judith	y	Blanca.
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Los	 ratos	 de	 comunión	 ininterrumpida	 con	 los	 niños	 proporcionaban
siempre	a	Boyne	la	misma	sensación	de	liberación.	Era	como	abandonar	una
postura	corporal	incómoda	para	recuperar	la	natural.	Aquella	sensación	de	ser
él	mismo,	de	 sentirse	 sencilla	y	plenamente	a	gusto,	que	 la	compañía	de	 los
niños	le	había	proporcionado	durante	la	travesía	por	el	Mediterráneo,	pero	de
la	que	sólo	a	ratos	había	podido	disfrutar	desde	que	llegó	a	Cortina,	volvió	a
instalarse	en	él	en	cuanto	se	hubo	sentado	a	la	mesa	entre	Judith	y	Blanca.	No
la	achacó	al	hecho	de	que	Rose	Sellars	se	hubiera	marchado,	sino	que	prefirió
pensar	 que	 su	 ausencia	 le	 dejaba	 libertad	 para	 disponer	 de	 su	 tiempo	 como
gustara.	Y	en	ese	mismo	instante	decidió	recuperar	su	actitud	medio	paternal
con	el	grupo	y	dedicarle	hasta	el	último	minuto	de	su	tiempo.

Estar	de	nuevo	con	ellos	era	como	volver	a	casa	 tras	un	 largo	y	 fatigoso
viaje	 sin	 noticias	 de	 sus	 allegados.	 Muchas	 cosas	 podían	 haber	 sucedido
entretanto,	 y	 no	 podía	 perder	 un	 solo	 instante:	 tenía	 que	 ponerse	 al	 día.
Ciertamente	 habían	 sucedido	 muchas	 cosas.	 Esa	 misma	 noche	 la	 señorita
Scope	 le	 ofreció	un	 esbozo	general	 de	 la	 situación:	 la	 salud	de	Terry	 seguía
mejorando;	 el	 joven	preceptor	 suizo	que	Boyne	había	 encontrado	 en	Botzen
era	 amable	 y	 concienzudo	 y	 se	 llevaba	 bien	 con	 Terry;	 Bun	 se	 mostraba
desesperantemente	 ingobernable	 («Lo	 que	 no	 es	 nada	 nuevo»,	 comentó	 la
señorita	 Scope);	 Blanca,	 Zinnie	 y	 Beechy,	 aunque	 a	 veces	 cargantes,	 se
comportaban	en	general	mejor	de	 lo	previsto,	habida	cuenta	de	 lo	 largas	que
estaban	siendo	las	vacaciones;	y	Chipstone	conservaba	su	serenidad	a	pesar	de
que	estaba	echando	un	diente,	y	había	ganado	casi	medio	kilo	o	más.

Boyne	la	escuchaba	absorto,	como	si	 todos	y	cada	uno	de	 los	 implicados
mereciera	 el	 máximo	 interés	 y	 la	 máxima	 consideración.	 Tuvo	 una	 larga



conversación	 con	 el	 preceptor	 en	 la	 que	 abordó	 a	 fondo	 la	 cuestión	 de	 los
estudios	de	Terry,	propuso	algunos	cambios	y	animó	y	aconsejó	al	joven.	Para
llevar	a	Bun,	ya	fuera	con	sutilezas	o	coerciones,	por	la	senda	del	juicio	hacía
falta	 una	 mano	 más	 dura;	 y	 mientras	 Bun	 campara	 por	 sus	 respetos,	 poco
podía	hacerse	con	las	niñas.	Incluso	Blanca,	que	se	sentía	superior	en	edad	y
conocimientos,	 encontraba	 tolerable	 la	 compañía	 de	 los	 más	 pequeños	 e
irresistible	su	mal	ejemplo,	a	falta	de	algo	mejor	que	hacer.	Sin	embargo,	y	a
pesar	 de	 esos	 inconvenientes,	 era	una	 suerte	que	 el	 aire	 puro	que	 tanto	bien
solía	 hacer	 a	 los	 niños	 hubiera	 transformado	 a	 un	Terry	 casi	 inválido	 en	 un
muchacho	 alegre	 y	 activo,	 que	 se	 reía	 de	 la	 fiebre	 y	 exigía	 segundas
mediciones.	Por	el	momento,	desde	el	Lido	se	habían	abstenido	de	interferir.
Así	las	cosas,	y	a	medida	que	pasaban	las	semanas,	Boyne	tenía	en	conjunto
más	razones	para	sentirse	satisfecho	de	 lo	que	había	 logrado.	Proporcionar	a
los	 niños	 un	 par	 de	 meses	 de	 seguridad,	 con	 la	 creciente	 esperanza	 de
mantenerlos	a	todos	unidos	bajo	el	techo	de	la	abuela	Mervin,	sin	duda	había
valido	la	pena.	La	noche	siguiente	a	la	partida	de	la	señora	Sellars	escribió	una
larga	carta	a	la	abuela	Mervin.

De	 nuevo	 a	 solas	 con	 los	 niños,	 Boyne	 sentía	 que	 aquel	 confuso
sentimiento	por	Judith	daba	paso	al	afecto	sincero	y	fraternal	que	experimentó
durante	 la	 travesía.	 Tal	 vez	 fuera	 porque	 ella	 se	 mostraba	 más	 sencilla	 y
natural	ahora	que	no	estaban	los	adultos	para	ponerla	a	la	defensiva,	y	volvía	a
parecer	la	niña	llena	de	vida	que	desde	el	primer	momento	lo	había	cautivado.
O	quizás	él	pensara	así	por	la	mera	satisfacción	de	encontrarse	de	nuevo	con
su	prole,	lejos	de	la	observación	y	las	críticas	de	los	adultos.	Boyne	y	los	niños
se	entendían;	sospechaba	que,	aun	cuando	la	difícil	situación	de	los	pequeños
no	hubiera	despertado	en	él	la	piedad,	habría	confraternizado	igualmente	con
ellos,	por	su	propio	carácter	inquieto	e	impulsivo.	«El	hecho	es…	que	ninguno
de	nosotros	somos	adultos»,	reflexionó,	felicitándose	al	verse	del	lado	de	los
niños	en	la	eterna	barrera.

Sus	 conversaciones	 con	 Judith	 se	 centraron,	 como	 de	 costumbre,	 en	 el
futuro	 de	 los	 niños.	 A	 veces	 intentaba	 que	 la	 muchacha	 expresara	 sus
preferencias	personales,	pero	ella	no	era	capaz	de	desprenderse	de	los	demás,
ni	 siquiera	 con	 la	 imaginación.	 Tenía	 fabulosos	 sueños	 y	 ambiciones	 para
ellos.	¡Eso	si	les	permitían	seguir	juntos	hasta	que	fuesen	mayores!	Albergaba
la	pintoresca	 idea	de	vivir	 todos	 juntos	en	una	casa	de	campo	(puede	que	su
padre	le	comprara	una	cuando	tuviera	cierta	edad);	una	casa	llena	de	mascotas
y	de	pájaros	donde	llevarían	una	vida	regida	por	una	deliciosa	combinación	de
diversión	 infantil	 y	 objetivos	 adultos.	 Tenía	 definitivamente	 pensada	 una
carrera	para	cada	uno	de	los	hermanos.	Blanca,	por	supuesto,	sería	«adorable»:
ser	adorable	era	para	Judith	una	vocación.	Terry	sería	un	gran	intelectual,	guía
y	consejero	de	los	demás;	Judith	sentía	un	profundo	respeto	por	la	sabiduría	y
la	autoridad	que	los	libros	permitían	adquirir.	Bun	estaba	claramente	destinado



a	 conducir	 coches	 de	 carreras	 y	 participar	 en	 campeonatos	 y	 juegos	 de
atletismo;	Beechy	se	casaría	y	 tendría	montones	de	hijos,	pero	nunca	dejaría
de	 ocuparse	 de	Bun;	 y	 Zinnie…	bueno	 no	 cabía	 duda	 de	 que	Zinnie	 estaba
predestinada	a	ser	«lista»,	un	destino	de	dudoso	alcance.	Pero	Judith	confiaba
en	que	no	llegara	a	tener	la	incisiva	astucia	de	la	pequeña	Pixie	Lullmer,	que
parecía	 de	 lo	 más	 simple	 e	 infantil,	 cuando	 en	 realidad	 era	 un	 pozo	 de
conocimientos,	perfectamente	versada	en	los	secretos	de	la	vida	de	hotel;	una
niña	 asquerosa,	 concluyó	 Judith,	 mientras	 que	 su	 pobre	 hermanastra,	 Doll
Westway,	odiaba	tanto	esa	vida	que	decidió	tomar	el	camino	más	corto	y	por
eso	se	pegó	un	tiro…

¡Ah…	y	Chipstone!	Con	Chipstone	no	había	prisa.	Era	tan	grandullón	y	tan
tranquilo,	 estaba	 tan	 seguro	 de	 conseguir	 lo	 que	 quería,	 que	 Judith	 lo
imaginaba	 tal	vez	como	banquero	y	propietario	de	un	enorme	yate	en	el	que
los	 llevaría	 a	 todos	 en	 maravillosos	 cruceros.	 Y	 desde	 luego	 que	 Nanny	 y
Susan	se	quedarían	siempre	con	ellos,	para	cuidar	de	los	niños	de	Beechy…

Boyne	había	decidido	escribir	a	la	abuela	Mervin	sin	decírselo	a	Judith.	Se
proponía	consultarle,	incluso	había	intentado	hablar	con	ella,	cuando	la	brusca
partida	 de	 la	 señora	 Sellars	 alteró	 momentáneamente	 sus	 planes;	 y	 cuando
pensó	de	nuevo	en	ello,	Judith	volvía	a	aparecérsele	como	la	risueña	criatura
de	su	primer	encuentro,	por	lo	que	Boyne	tuvo	el	supersticioso	temor	de	que	si
hacía	algo	podía	alterar	la	armonía	de	su	relación.	A	fin	de	cuentas,	Judith	era
tan	capaz	como	él	de	abogar	por	la	causa	de	los	niños	ante	la	abuela;	y	si	su
alegato	fallaba,	no	había	necesidad	de	que	ella	llegara	a	saberlo.	Se	sorprendió
dando	vueltas	en	la	cabeza,	de	un	modo	bastante	elaborado,	al	infantilismo	que
atribuía	 a	 Judith	 cuando	 hablaba	 de	 ella	 con	 otras	 personas;	 y	 temía	 que
cualquier	 cosa	pudiera	 romper	 esa	 ilusión	necesaria.	En	 su	 carta	 a	 la	 abuela
Mervin	 intentó	 combinar	 el	 máximo	 de	 concisión	 con	 la	 elocuencia,	 y
concluyó	recordándole	que	los	distintos	padres	podían	intervenir	en	cualquier
momento,	 suplicándole	 además	que	 enviase	 un	 telegrama	de	 inmediato	 caso
de	que,	así	lo	esperaba	sinceramente,	diese	su	aprobación	al	plan.	El	envío	de
la	carta	fue	como	la	entrega	de	una	redacción	escolar;	una	vez	terminada	tuvo
la	 sensación	 de	 iniciar	 unas	 nuevas	 vacaciones	 con	 los	 niños.	 «Dos	 o	 tres
semanas	de	 tregua,	 en	cualquier	 caso;	y	 luego	—pensó—	¿quién	 sabe?	A	 lo
mejor	puedo	 llevármelos	a	 todos	a	Nueva	York.»	Por	 increíble	que	 fuera,	 se
aferró	a	la	esperanza	con	una	fe	tan	infantil	como	la	de	Judith.

La	 señora	 Sellars	 había	 prometido	 escribir	 en	 el	 plazo	 de	 unos	 días.	 En
lugar	 de	 eso,	 envió	 un	 telegrama	 para	 anunciar	 su	 llegada	 a	 París	 y,	 poco
después,	 otro	para	 informar	 sobre	 tía	 Julia.	Añadía	 en	 ambos	mensajes	 unas
palabras	 de	 cariño,	 pero	 pasaron	 más	 de	 diez	 días	 antes	 de	 que	 a	 los
telegramas	los	siguiera	una	carta.

Boyne	 la	 encontró	una	noche,	 al	 regresar	de	una	 larga	 excursión	 con	 los



niños.	Hacía	ya	un	par	de	días	que	había	dejado	de	especular	sobre	el	silencio
de	la	señora	Sellars	y,	poco	a	poco,	había	tomado	conciencia	de	su	huida,	por
lo	que	casi	se	sorprendió,	al	ver	su	caligrafía,	de	que	una	carta	de	París	hubiese
llegado	 tan	deprisa	a	Cortina.	Esperó	a	 leerla	hasta	que	hubo	cenado,	con	el
secreto	 deseo	 de	 conservar	 en	 sus	 labios	 el	 sabor	 del	 momento	 presente.
Luego,	consciente	de	que	no	podía	posponer	la	tarea	por	más	tiempo,	se	retiró
al	melancólico	 salón	y	 se	 instaló	 en	 el	mismo	 sillón	 deslizante	 en	 el	 que	 se
había	sentado	a	leer	la	carta	de	los	ingenieros	que	querían	conocer	el	paradero
del	 joven	a	quien	deseaban	ofrecer	un	trabajo.	«Será	para	decir	que	vuelve»,
murmuró	para	sí,	mientras	abría	el	lacre.	Pero	la	señora	Sellars	no	decía	eso.

Era	una	de	sus	mejores	cartas:	tierna,	alegre	y	divertida.	La	descripción	de
la	llegada	de	tía	Julia	era	una	pequeña	obra	maestra.	La	autora	se	empleaba	a
fondo	 en	 describir	 las	 artes	 a	 las	 que	 había	 tenido	 que	 recurrir	—y	 seguía
recurriendo—	para	 persuadir	 a	 la	 tirana	 de	 la	 familia	 de	 que	 él,	 Boyne,	 era
razón	 más	 que	 justificada	 para	 desear	 un	 matrimonio	 inmediato	 y,	 con	 una
modesta	 nota	 de	 victoria,	 añadía	 que	 el	 éxito	 ya	 estaba	 a	 la	 vista.	 «Pero,
incluso	si	no	fuera	así	—continuaba	la	carta—,	no	debo	permitir	que	eso	altere
mis	planes	(nuestros	planes)	y	estoy	dispuesta	a	que	me	raptes	en	las	narices
de	tía	Julia	(por	formidable	que	parezca)	si	se	niega	a	dar	su	consentimiento.
Pero	no	será	así;	y	 lo	que	 importa	es	 lo	que	vamos	a	hacer	y	no	 lo	que	ella
pueda	pensar	al	respecto.»

Llegado	ese	punto,	Boyne	dejó	la	carta,	sacó	un	cigarro,	lo	cortó	y	lo	dejó
sobre	la	mesa	sin	acordarse	de	encenderlo.	Reanudó	la	lectura.

«Pero	 aún	 es	 más	 importante	 que	 lleguemos	 a	 un	 acuerdo	 claro	 sobre
nuestro	 futuro,	 ¿verdad,	 cariño?	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 otro	 día	 hice
imposible	 cualquier	 entendimiento	 entre	 nosotros	 al	 mostrarme	 poco
razonable,	 impaciente	 y	 en	 apariencia	 incapaz	 de	 comprender	 tu	 punto	 de
vista.	 Pero	 lo	 veía,	 incluso	 entonces;	 y	 hoy	 lo	 veo	 mucho	 más	 claro	 tras
estudiar	la	cuestión	con	la	distancia	necesaria	para	enfocarla	como	es	debido.
Por	supuesto,	los	dos	sabemos	que,	sea	cual	sea	nuestra	decisión,	alguno	de	los
numerosos	 papás	 y	 mamás	 de	 tus	 pequeños	 amigos	 pueden	 alterarla	 en
cualquier	momento,	pero	mientras	tanto	tengo	un	plan	que	proponerte.	Lo	que
tú	 quieres	 (¿no	 es	 así?)	 es	 que	 esos	 pobres	 niños	 estén	 alejados	 el	máximo
tiempo	 posible	 de	 esos	 cambios	 continuos	 que	 tan	 desestabilizadores	 y
deprimentes	resultan.	Comprendo	tu	idea;	y	me	parece	que	no	hay	nadie	más
expuesto	a	ese	riesgo	que	los	niños	a	los	que	debemos	ayudar.	A	juzgar	por	lo
que	 tú	 mismo	 has	 dicho,	 el	 señor	 Wheater	 nunca	 estará	 dispuesto	 a	 pasar
demasiado	 tiempo	 sin	 Chipstone;	 Zinnie	 y	 la	 divertida	 pareja	 del	 príncipe
Buondelmonte	 serán	 inevitablemente	 reclamados	 por	 sus	 respectivos	 padres
ahora	que	son	ricos	y	llevan	una	vida	doméstica.	En	cuanto	a	la	encantadora
Judith,	 aunque	 tú	 te	 empeñas	 en	negarlo,	 dentro	de	un	par	de	 años	 se	habrá



casado;	 y	 entre	 tanto,	 si	 los	Wheater	 se	 divorcian,	 lo	 más	 probable	 es	 que
decida	quedarse	con	su	madre,	como	ya	hizo	anteriormente.	Lo	cierto	es	que
los	gemelos	me	parecen	las	principales	víctimas.	Tienen	edad	suficiente	para
entender	lo	que	ocurre,	pero	no	para	vivir	por	su	cuenta	y,	sobre	todo,	están	en
un	momento	en	que	 la	desintegración	hace	más	daño	que	nunca.	Tú	me	has
dicho	a	menudo	que	la	salud	del	pobre	Terry	ha	sido	un	obstáculo	entre	él	y	su
padre	 (¡qué	 triste	que	sea	así!),	y	que	Chip	 lo	ha	desbancado.	Terry	necesita
cuidados	 y	 simpatía	 más	 que	 ninguno	 de	 ellos,	 y	 seguro	 que	 coincidirás
conmigo	en	que	es	impensable	separar	a	la	pequeña	Blanca	del	hermano	al	que
adora.	Lo	que	te	propongo	es	que	les	pidas	a	los	Wheater	que	nos	concedan	la
custodia	de	 los	gemelos	—en	la	calidad	que	 tú	prefieras,	bien	como	amigos,
bien	 como	 tutores	 legales—	 hasta	 que	 alcancen	 la	 mayoría	 de	 edad.
Gustosamente	compartiré	su	cuidado	y	creo	que	entre	los	dos	seremos	capaces
de	 convertirlos	 en	 miembros	 útiles	 de	 la	 sociedad.	 Si	 estás	 de	 acuerdo,	 yo
estoy	dispuesta	a…»

Boyne	dejó	de	leer,	dobló	la	carta	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Lo	invadió
una	 oleada	 de	 decepción	 y	 disgusto.	 «¡La	 pequeña	 Blanca!»,	 murmuró,
enfurecido.	 «¡Miembros	 útiles	 de	 la	 sociedad!»	 El	 hecho	 de	 que	 la	 señora
Sellars	propusiera	tan	tranquilamente	separar	a	los	niños	ya	era	de	por	sí	malo;
pero	que,	además,	pretendiera	endilgarle	a	la	única	por	la	que	no	podía	sentir
afecto	 y	 apenas	 interés…	 que	 a	 la	mujer	 con	 quien	 iba	 a	 casarse	 Blanca	 le
pareciera	 la	 más	 digna	 de	 compasión	 de	 las	 cuatro	 niñas	 que	 habían	 sido
confiadas	a	su	merced	era	un	rasgo	significativamente	odioso	del	carácter	de	la
señora	Sellars,	que	él	se	había	negado	a	ver	desde	el	día	del	reencuentro.	«La
elige	a	ella	porque	sabe	que	nunca	tendrá	que	estar	celosa»,	se	dijo	en	lo	más
íntimo.

Bueno,	y	suponiendo	que	así	fuera…	¡qué	femenino	y	humano	resultaba	a
fin	de	cuentas!	Amando	a	Boyne	como	lo	amaba,	¿no	era	natural	que	prefiriera
tener	bajo	 su	 techo	a	 los	dos	niños	con	menos	posibilidades	de	 interponerse
entre	 ellos,	 de	 interferir	 de	 algún	modo	 en	 su	 felicidad?	 Sí…	pero	 ¿eso	 era
amarlo	de	verdad?	Si	de	verdad	lo	amara,	¿no	comprendería	los	sentimientos
de	 él	 por	 los	 niños	 y	 la	 crueldad	 que	 suponía	 separarlos?	 Se	 detuvo	 un
momento	e	intentó	imaginar	conscientemente	qué	le	llevaría	a	hacer	su	amor
por	ella	en	un	caso	similar.	¿Sería	él	capaz,	por	ejemplo,	de	vivir	con	tía	Julia
en	 calidad	 de	 sobrino	 político	 dependiente	 económicamente?	 ¡Un	millón	 de
veces	no!	¿A	qué	plantearse	absurdos	acertijos?	Nadie	podía	comparar	ambos
casos.	 Rose	 Sellars	 se	 limitaría	 a	 pedirle	 que	 le	 concediera	 un	 capricho,
mientras	que	él	pedía	algo	vital,	inevitable.	Ella	sabía	que	sólo	en	su	mano,	y
en	la	de	nadie	más,	estaba	salvar	a	los	niños;	sabía	que,	poco	a	poco,	él	había
puesto	todo	su	corazón	en	el	empeño.	Aunque	fría	y	deliberadamente,	con	ese
modo	infernal	que	ella	tenía	de	descartar	lo	que	no	le	convenía	admitir,	había
fingido	compartir	su	propósito,	su	propuesta	en	realidad	lo	ignoraba.	¡Enviar	a



los	 pequeños	 con	 sus	 padres…	 con	 padres	 como	 Zinnia	 Lacrosse	 y
Buondelmonte!	¡Devolver	a	Judith	a	su	madre,	a	una	madre	a	punto	de	casarse
con	Gerald	Ormerod,	que,	a	decir	de	Judith,	la	prefería	a	ella!	Boyne	rechazó
la	 idea	 como	 se	 rechaza	 la	 visión	 de	 una	 crueldad	 física	 que	 no	 pudiera
prevenir.	Se	levantó,	tiró	el	cigarro	y,	presa	de	la	indignación,	se	internó	en	la
noche	sin	ponerse	el	sombrero.

El	aire	era	templado	y	las	nubes	formaban	túneles	que	ofrecían	cambiantes
vistas	de	un	azul	 remoto	y	salpicado	de	estrellas.	Boyne	recorrió	a	 tientas	 la
oscura	senda	del	bosque	que	partía	del	hotel	hacia	los	campos	en	los	que	había
estado	 con	 Judith	 a	 su	 regreso	 del	 Lido.	 Fue	 ese	 día	 —lo	 recordó	 en	 ese
momento—	 cuando	 empezaron	 los	 celos	 de	 la	 señora	 Sellars;	 Boyne	 había
visto	cómo	cruzaron	un	instante	por	su	rostro	cuando,	a	la	mañana	siguiente,	a
Judith	se	le	escapó	una	alusión	al	paseo.	Recordó	también	que	él	había	hecho
creer	a	la	señora	Sellars	que	había	estado	paseando	solo	«para	sacarse	el	Lido
de	 los	 pulmones»;	 muy	 probablemente	 la	 mentira	 había	 despertado	 sus
sospechas.	 ¿Por	 qué	 razón	 había	 ocultado	 que	 había	 estado	 con	 Judith,	 si
Judith	no	era	más	que	una	niña	para	él,	como	decía	siempre?	¿Por	qué?	Era
como	 si,	 al	 ocultar	 un	 hecho	 tan	 significativo,	 hubiera	 querido
inconscientemente	protegerse	de	unos	celos	largamente	sospechados;	como	si
siempre	 hubiera	 adivinado	 que	 bajo	 la	 razonable	 y	 serena	 apariencia	 de	 la
señora	Sellars	acechaban	los	sentimientos	más	irracionales	y	apasionados.	De
ser	así,	eso	 la	hacía	más	 interesante,	pero	 también	más	difícil	de	 tratar,	pues
los	celos	sólo	despiertan	la	simpatía	cuando	los	tiene	alguien	que	también	los
inspira.	Compartir	era	una	de	las	claves	del	amor;	no	compartir	hacía	el	amor
imposible.	Pero	Boyne,	en	su	fatua	seguridad,	no	se	imaginaba	capaz	de	sentir
celos	de	la	señora	Sellars.	«Aunque	como	es	natural,	supongo	que	me	habría
sentado	 fatal…»	 Sin	 embargo,	 su	 comprensión	 del	 problema	 no	 pasaba	 del
plano	intelectual.

Caminaba	 bajo	 la	 noche	 estival	 repleto	 de	 pensamientos	 atormentados	 y,
mientras	 subía	entre	 los	pinos,	 se	acordó	de	esa	otra	noche,	 apenas	 semanas
antes,	 en	 la	 que	 había	 experimentado	 en	 ese	mismo	 camino	 la	 sensación	 de
tener	alas	en	los	pies	y	de	que	el	aire	era	elixir	sólo	porque	el	hombro	de	una
niña	frotaba	el	suyo	y	oía	su	risa	espontánea.

Tan	tarde	era	cuando	volvió	al	hotel	que	el	portero,	al	que	sacó	del	sueño,
lo	miró	con	desconcierto	y	mal	humor.

—Ha	estado	aquí	una	dama…	Dejó	un	paquete	para	usted.

—¿Una	dama?	¿Dónde	está	el	paquete?

—En	su	habitación.	Tuve	que	ayudarle	a	subirlo.	No	era	fácil	hacer	el	giro
de	las	escaleras.	También	ha	dejado	una	carta.



¿No	era	fácil	hacer	el	giro	de	las	escaleras?	¿Qué	demonios	podía	contener
el	paquete	y	quién	era	la	dama?	Sin	más	preguntas,	Boyne	subió	corriendo	a
su	habitación.	Rose	había	regresado:	no	cabía	duda	de	ello.	Hábilmente,	había
decidido	 reforzar	 su	 carta	 con	 la	 persuasión	 de	 su	 presencia.	 Se	 aturulló	 al
pensarlo,	 se	 inquietó,	 como	 si	 se	 presentara	 demasiado	 pronto,	 sin	 darle
tiempo	a	ordenar	sus	ideas	antes	de	recibirla.

¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 podía	 haber	 traído	 que	 tanto	 costaba	 subir	 por	 las
escaleras	del	hotel?	Fuera	lo	que	fuese,	por	más	que	lo	intentaba,	no	lograba
imaginarla	 forcejeando	 con	 el	 paquete	 para	 subirlo	 hasta	 su	 habitación,	 ni
siquiera	con	ayuda	del	portero.	¡Si	ni	siquiera	había	estado	en	esa	habitación
que	tan	familiar	les	era	a	Judith	y	a	los	otros	niños!	Era	muy	poco	propio	de
Rose…	y,	sin	embargo,	tenía	que	ser	ella…

Abrió	la	puerta	bruscamente	y	vio	un	gran	bulto	en	el	suelo,	un	objeto	de
forma	extraña	e	incierta,	mal	envuelto	con	papel	de	periódico	roto	y	atado	con
una	cuerda.	El	envoltorio	cedió	de	un	 tirón	y	de	él	 surgió,	en	 toda	su	gracia
petrificada,	una	vieja	cuna	de	castaño	con	primitivas	tallas	ornamentales.	¡Una
cuna!	Se	desplomó	en	una	silla	y	la	miró	con	incredulidad,	como	si	se	tratara
de	 una	 alucinación.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 recordó	 que	 el	 portero	 había
mencionado	 una	 carta	 y	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la	 cómoda.	 Allí,	 sobre	 el
acerico,	 había	 un	 sobre	 escrito	 con	 caligrafía	 pulcra	 y	 familiar:	 la	 letra	 de
Terry	Wheater,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 escribano	para	 los	 demás	 cuando	 sus
cartas	iban	a	verse	sometidas	al	escrutinio	de	los	adultos.	Boyne	abrió	el	sobre
y	leyó:

Queridísimo	Martin:

Todos	 te	 enviamos	 esta	 preciosa	 cuna	 como	 regalo	 de	 bodas,	 pues
suponemos	que	te	casarás	muy	pronto	y	pensamos	que	la	señora	Sellars	se	ha
marchado	 a	París	 a	 encargar	 el	 ajuar.	Y	 como	has	 sido	 como	un	 padre	 para
nosotros	 confiamos	 y	 rezamos	 para	 que	 pronto	 seas	 padre	 de	 verdad	 de	 un
montón	 de	 preciosos	 hijitos	 propios,	 que	 dormirán	 en	 esta	 cuna	 para	 que	 te
acuerdes	siempre	de

Éstos	que	te	quieren:	Judith,	Terry,	Blanca…

Bajo	 la	 última	 de	 las	 rudimentarias	 firmas,	 Chipstone	 había	 puesto	 su
marca;	 y,	más	 abajo,	 Judith	 había	 garabateado	 una	 postdata:	 «Querido,	 abro
esto	de	escondidas	de	Terry	para	decirte	que	él	dijo	que	no	debíamos	decir	que
la	cuna	era	preciosa,	pero	es	preciosa	y	queríamos	que	lo	supieras.	Judith».

En	el	silencio	de	la	noche,	Boyne	se	sentó	y	se	echó	a	reír	hasta	que	una
solterona	 histérica	 golpeó	 en	 la	 pared	 desde	 el	 cuarto	 de	 al	 lado	 y	 soltó	 su
veneno:

—Los	oigo	perfectamente	a	los	dos.
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Se	 equivocó	 Boyne	 al	 suponer	 que	 la	 señora	 Sellars	 podía	 regresar	 sin
previo	aviso	para	comprobar	el	efecto	de	su	carta.	No	fue	así,	y	al	cabo	de	dos
días,	Martin	decidió	que	no	podía	demorar	por	más	tiempo	su	respuesta.

Pero	¿qué	podía	decir?

Haber	pasado	todo	el	tiempo	con	los	niños	durante	días,	compartiendo	sus
comidas,	 sus	 juegos	 y	 sus	 peleas	 hizo	 que	 los	 pensamientos	 de	 Boyne	 se
apartaran	 progresivamente	 de	 la	 señora	 Sellars,	 quien	 de	 nuevo	 quedó
reducida	a	 la	categoría	de	agradable	sombra,	como	lo	había	sido	por	espacio
de	tantos	años,	con	la	salvedad	de	que	esta	vez	era	irrevocablemente	sombra,
mientras	que	en	el	pasado	él	había	creído	en	la	posibilidad	de	que	se	tornara
sustancia.	Boyne	abordó	al	fin	la	tarea,	con	el	resultado	de	que	su	irritación,	su
impaciencia,	materializaron	una	vez	más	a	la	señora	Sellars,	como	si	fuera	su
destino	 el	 de	 volverse	 real	 sólo	 cuando	 se	 enfadaba	 o	 se	 oponía	 a	 él.	 Se
preguntó	si	ése	sería	otro	de	los	peculiares	síntomas	del	amor.	«Supongo	que
cuando	 las	 personas	 se	 acercan	 tanto,	 la	 proximidad	 les	 impide	 verse»,
reflexionó.	Y	 escribió:	 «En	 cuanto	 a	 tu	 propuesta	 sobre	 los	 niños,	 por	 favor
créeme	que	no	pretendo	ser	testarudo,	pero,	a	menos	que	esté	un	poco	chalado,
lo	 que	 propones	 equivale	 a	 pedirme	 que	 los	 arroje	 al	 infierno	 del	 que
temporalmente	he	logrado	rescatarlos.	Ese	infierno	es	para	ellos	la	separación;
y	tú	me	pides	que	los	separe,	cuando	mantenerlos	unidos	es	lo	único	por	lo	que
ellos	 y	 yo	 estamos	 luchando.	 No	 haré	 ningún	 comentario	 sobre	 el	 plan	 de
entregar	 a	 los	más	 pequeños	 a	 lady	Wrench	 y	 a	Buondelmonte;	 las	mujeres
como	tú	son	lo	que	son	al	precio	de	no	poder	imaginarse	a	gente	como	ellos.
Pero	yo	los	conozco	y	nunca,	mientras	pueda	impedirlo,	me	prestaré	a	poner
en	manos	de	semejantes	individuos	a	estos	niños	que	han	depositado	en	mí	su
confianza.	Y	cuando	sugieres	que	a	Judith	—gracias	a	quien	los	pequeños	han
desarrollado	 cierto	 sentido	 de	 la	 solidaridad	 y	 de	 la	 confianza	mutua	 en	 un
mundo	que	es	precisamente	la	negación	de	tales	sentimientos—	se	le	pida	que
presencie	 cómo	 todo	 su	 esfuerzo	 se	 viene	 abajo	 y	 cómo	 se	 pisotean	 los
sentimientos	 que	 ha	 cultivado	 en	 los	 demás…».	 Dejó	 de	 escribir,	 soltó	 la
pluma	 y	 contempló	 desesperado	 lo	 que	 había	 escrito.	 «Al	 diablo…	 esto	 no
sirve	de	nada»,	se	lamentó.



Lo	 cierto	 era	 que,	 aun	 en	 sus	 momentos	 de	 mayor	 rebeldía,	 no	 lograba
engañarse	 con	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 resentido	 con	 la	 señora	 Sellars.	 En
realidad	 sucedía	 lo	 contrario.	 Cuando	 fue	 a	 Venecia	 para	 negociar	 con	 los
Wheater	el	futuro	de	la	familia	amotinada,	lo	hizo	como	un	hombre	prometido
en	 matrimonio.	 Al	 encargarse	 de	 la	 extraña	 tutela	 de	 los	 niños	 también	 la
estaba	comprometiendo	a	ella,	en	una	promesa	hecha	sin	consultársela	antes.
Se	 limitó	 a	 dar	 por	 sentado	 que	 si	 ella	 lo	 amaba	 daría	 su	 beneplácito	 a
cualquier	 cosa	 que	 él	 hiciera,	 aceptaría	 cualquier	 situación	 en	 la	 que	 él
decidiera	ponerla.	Se	había	conducido,	en	suma,	como	un	chiquillo	romántico
prometido	 a	 una	 soñadora	 de	 su	 misma	 edad.	 Todo	 eso	 era	 cierto,	 como
también	 lo	 era	 que	 la	 señora	 Sellars	 jamás	 se	 lo	 había	 reprochado.	 Su
magnanimidad	 privaba	 a	 la	 argumentación	 de	 Boyne	 de	 toda	 su	 fuerza	 y
entumecía	 su	airada	pluma.	Apartó	 la	carta,	 cogió	otra	cuartilla	y	garabateó:
«Lo	 siento	 en	 el	 alma,	 pero	 no	 puedo	 deshacer	 lo	 hecho.	 Intenta
comprenderme,	cariño».

Sí;	un	telegrama	era	mejor:	al	menos	más	fácil	de	escribir…

Rompió	la	carta,	se	caló	el	sombrero	y	bajó	hasta	la	oficina	de	correos	con
su	mensaje.

La	respuesta	llegó	en	tan	sólo	veinticuatro	horas,	y	se	limitaba	a	decir:	«Te
comprendo.	Recibirás	carta».	Bueno,	hasta	ahí	la	cosa	no	estaba	mal,	pero	al
cabo	de	dos	días	en	lugar	de	una	carta	llegó	un	pequeño	paquete	que	el	cartero
le	entregó	personalmente.	Mientras	firmaba	el	recibo,	nada	más	ver	el	envío,
Boyne	 adivinó	 de	 inmediato	 lo	 que	 contenía.	 Subió	 a	 su	 habitación,	 algo
confuso	 por	 lo	 inesperado	 del	 suceso,	 y	 rompió	 con	 furia	 lacre	 y	 cuerda,
sacando	 a	 la	 luz	 la	 cajita	 marroquí	 que	 esperaba	 encontrar.	 Se	 quedó	 unos
minutos	 mirando	 el	 estuche,	 con	 tan	 escasa	 conciencia	 de	 sus	 sentimientos
como	un	hombre	que	acaba	de	recibir	una	puñalada	o	un	disparo.	«De	modo
que	se	trata	de	eso»,	dijo	en	voz	alta;	si	bien	no	tenía	noción	alguna	de	lo	que
«eso»	podría	significar.	Era	una	herida,	desde	luego…	pero	¿era	mortal?	No	lo
sabía.	De	pronto,	maldiciendo	el	aprieto	en	que	se	encontraba,	abrió	el	estuche
y	 vio	 en	 torno	 al	 anillo	 de	 zafiro	 una	 tira	 de	 papel	 retorcida	 que	 decía	 lo
siguiente:	«Siempre	 te	 recordaré;	 jamás	 te	guardaré	 rencor,	 y	por	 eso	quiero
que	le	ofrezcas	este	anillo	a	la	mujer	que	pueda	hacerte	tan	feliz	como	tú	me
has	hecho	a	mí».	Apartó	 la	caja	y	el	papel	de	un	manotazo	y	hundió	 la	cara
entre	 las	manos.	Pensó	que	a	 fin	de	cuentas	 la	había	amado:	al	menos	había
amado	la	imagen	que	su	larga	separación	había	creado	de	ella…

Lo	despertó	un	golpe	en	la	puerta	y,	al	levantar	la	vista	con	ojos	aturdidos,
vio	a	Judith	Wheater	dubitativamente	apostada	en	el	umbral.

—¿Estabas	 dormido,	Martin…	 o	 tenías	 uno	 de	 esos	 terribles	 dolores	 de
cabeza?	 —entró	 y	 cerró	 la	 puerta	 sin	 esperar	 su	 respuesta—.	 ¿Te	 he



molestado?	—preguntó,	acariciándole	suavemente	el	pelo	con	su	mano	fría.

—Sí…	no	—Boyne	se	preguntó	si	 los	perspicaces	ojos	de	Judith	habrían
detectado	ya	el	estuche	abierto	del	anillo	y	el	papel	firmado	con	el	nombre	de
Rose,	 pero	 intentar	 ocultarlo	 sólo	 serviría	 para	 llamar	 aún	más	 su	 atención.
Apretó	la	mano	de	Judith—.	Sí…	creo	que	tengo	un	terrible	dolor	de	cabeza.

—En	ese	caso,	¿prefieres	que	me	vaya?	—dijo	ella	a	regañadientes.	Estaba
inclinada	 sobre	 él,	 con	 la	 misma	 mirada	 que	 ponía	 cuando	 uno	 de	 sus
hermanos	se	caía	y	se	hacía	una	herida	en	la	rodilla,	y	Boyne	no	pudo	evitar
sonreír	al	ver	sus	ojos	ansiosos.

—Eso	 depende	 de	 para	 qué	 hayas	 venido.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Algo	 va	mal	 en
Rosenglüh?

—No	especialmente.	Es	sólo	que	llevamos	dos	días	sin	verte.

—¿Sí?	 —la	 batalla	 que	 se	 libraba	 en	 su	 cabeza	 desde	 que	 recibió	 el
paquete	de	la	señora	Sellars	le	había	hecho	perder	por	completo	la	noción	del
tiempo—.	Esto	no	puede	seguir	así	—exclamó—.	No	me	había	dado	cuenta	de
que	 os	 había	 desatendido	 de	 un	modo	 tan	 vergonzoso.	 Lo	 cierto	 es	 que	 he
estado	muy	ocupado	con	un	molesto	asunto	que	necesitaba	sacarme	de	dentro.
Siéntate	y	fúmate	un	cigarrillo	—tanteó	sobre	la	mesa	en	busca	de	la	cajetilla	y
se	la	acercó	a	Judith,	que	se	había	sentado	cómodamente	en	el	único	sillón.

—¡Es	maravilloso	estar	aquí	a	solas	contigo!

—Bueno,	 no	 creo	 que	 mi	 compañía	 resulte	 especialmente	 grata	 en	 este
momento	—respondió	 él,	 tomando	 conciencia	 al	 punto	 de	 las	 orejas	 de	 su
amargada	vecina,	 la	 solterona,	y	preguntándose	si	no	sería	mejor	proponer	a
Judith	que	continuaran	la	visita	en	el	jardín.

—Seguro	que	 sí,	 si	me	permites	que	 te	diga	algo	—declaró,	 con	 todo	 su
candor;	y	Boyne	tuvo	que	reír,	muy	a	su	pesar.

—Nunca	te	he	impedido	que	digas	lo	que	sea	cuando	lo	has	necesitado	—
observó,	encendiendo	un	cigarrillo;	Judith	hundió	sus	delgados	omóplatos	en
el	respaldo	del	sillón,	cruzó	las	piernas	y	suspiró	alegremente:

—Nadie	se	atrevería	a	decir	eso.

—Bueno,	dime…	¿qué	noticias	me	traes?

—Una	carta	de	mamá,	esta	mañana.

La	risa	murió	en	los	labios	de	Boyne.	La	esperada	amenaza	había	llegado.
Sabía	que	Joyce	no	escribía	jamás,	a	menos	que	tuviera	noticias	de	la	máxima
importancia	y	generalmente	desagradables.

—¿Qué	cuenta?	—preguntó	con	temor.



—No	mucho.	No	acabo	de	entenderlo.	Sólo	dice	que	ha	dejado	a	Gerald	y
que	por	primera	vez	 se	ha	dado	cuenta	de	 lo	 asquerosa	y	 absurda	que	 es	 su
vida,	y	nos	pide	a	todos	que	la	perdonemos.

—¿De	verdad?	¿Entonces…?

—Bueno,	eso	no	es	nuevo.	Mamá	siempre	se	da	cuenta	de	lo	asquerosa	que
es	su	vida	cuando	está	a	punto	de	hacer	un	cambio.

—¿Un	cambio?	¿Qué	clase	de	cambio?

—Comprometerse	con	alguien	distinto,	normalmente.

—¡Vamos,	cielo!	¿Por	qué	esta	vez	no	puede	significar	lo	que	yo	siempre
he	esperado:	que	 tu	padre	y	 tu	madre	comprendan	que	no	pueden	seguir	 sin
vosotros,	sin	todos	vosotros,	y	van	a	hacer	las	paces	por	el	bien	de	todos?

Judith	lo	observó	con	aire	divertido	a	través	del	humo	del	cigarrillo.

—¿Como	en	las	películas	románticas?

—¡Qué	 escéptica	 eres!	 ¿Por	 qué	 no?	 Tu	madre	 es	 demasiado	 inteligente
para	no	hartarse	de	todo	eso	algún	día…

—Eso	dice.	Dice	que	ha	conocido	a	alguien	que	le	ha	abierto	los	ojos	y	le
ha	 hecho	 ver	 lo	 equivocada	 que	 está…	 y	 eso	 siempre	 significa	 que	 va	 a
prometerse	de	nuevo.

Boyne	guardó	silencio,	y	Judith	añadió:

—En	 todo	caso,	 se	marcha	corriendo	a	París	para	 iniciar	 los	 trámites	del
divorcio,	porque	dice	que	es	una	mezquindad	seguir	viviendo	por	más	tiempo
con	un	hombre	como	papá.

A	Boyne	se	le	quitó	un	peso	del	alma.	Si	la	señora	Wheater	se	marchaba	a
París	 sin	 proponer	 que	 los	 niños	 la	 acompañaran,	 al	 menos	 les	 daba	 cierto
plazo	y,	 aunque	no	 sabía	 por	 cuánto	 tiempo,	 al	menos	 le	 proporcionaba	una
excusa	para	retrasar	la	acción.	Más	no	se	atrevía	a	esperar.	Pero	al	mirar	a	los
ojos	de	Judith	le	sorprendió	su	inalterada	serenidad.

—¿No	tenéis	miedo?

—¿Contigo	aquí?	¿Cómo	íbamos	a	tenerlo?	—respondió	al	instante.

Boyne	sintió	que	el	peso	de	su	responsabilidad	se	duplicaba.	Haber	corrido
ese	riesgo	por	los	niños	era	de	por	sí	una	locura,	pero	descubrir	que	al	hacerlo
se	había	convertido	para	ellos	en	un	dios,	en	una	especie	de	santuario	humano,
transformaba	su	temor	en	abatimiento.

—Verás,	pequeña.	Hemos	sido	muy	afortunados	de	llegar	hasta	aquí,	pero
no	debemos	olvidar	que	este	acuerdo	se	hará	pedazos	algún	día.	¿Cómo	voy	a



evitarlo?

Ella	lo	miró	radiante	y	llena	de	confianza.

—¿No	 lo	 has	 conseguido	 hasta	 ahora?	 Y	 si	 vuelven	 a	 pelearse,	 ¿no
podemos	 escaparnos	 contigo	 a	 Estados	 Unidos?	—hizo	 una	 pausa	 antes	 de
continuar,	 con	 una	 sombra	 de	 vacilación	 que	 resultaba	 nueva	 en	 ella—.
Supongo	que	te	casarás	muy	pronto,	¿verdad,	Martin?	Cuando	recibí	la	carta
de	mamá	 esta	mañana,	 Terry	 y	 yo	 nos	 preguntamos	 si…	 en	 caso	 de	 que	 la
abuela	Mervin	 no	 se	 atreviera	 a	 acogernos	 podríamos	 vivir	 con	 vosotros	 en
Nueva	 York,	 pagando	 nuestros	 gastos,	 claro…	 Papá	 y	 mamá	 no	 podrán
oponerse	a	eso,	y	yo	sé	que	a	la	señora	Sellars	y	a	ti	os	gustan	mucho	Chip	y
los	 hermanastros;	 los	 mayores	 no	 daremos	 ningún	 problema.	 Scopy	 y	 yo
hemos	 ahorrado	 tanto	 de	 la	 asignación	 de	 papá	 que	 estoy	 segura	 de	 que
podrías	pagar	una	casa	muy	grande,	y	por	la	mañana	todos	tendríamos	mucho
cuidado	 de	 no	 ocupar	 el	 cuarto	 de	 baño	 un	 minuto	 más	 de	 lo	 que	 nos
corresponde.

La	 rapidez	 con	 que	 Judith	 pasaba	 de	 la	 sagacidad	 amarga	 a	 la	 simpleza
infantil	resultaba	siempre	desconcertante.	En	cuestión	de	modos	y	maneras,	la
muchacha	 desencantada	 para	 quien	 la	 vida	 no	 parecía	 encerrar	 sorpresas
volvía	a	convertirse	en	la	niña	indefensa	al	cuidado	de	niñeras	e	institutrices.
En	esos	momentos,	pensó	Boyne,	era	como	una	joven	Dafne	medio	asomada	a
la	realidad,	medio	atrapada	entre	el	follaje	del	bosque	de	las	hadas.

—Mi	querida	niña…

Judith	 respondía	 puntualmente	 a	 cualquier	 cambio	 de	 entonación	 de
Boyne,	y	mientras	éste	hablaba,	vio	que	una	sombra	velaba	sus	ojos	antes	de
alcanzar	sus	labios.	Esforzándose	por	no	perder	la	sonrisa,	le	interrumpió:

—Ya	he	vuelto	a	decir	otra	estupidez.

—Sólo	has	dicho	algo	inesperado…	nada	más.	Dame	un	poco	de	tiempo…

Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 se	 acercó	 hacia	 él	 movida	 por	 uno	 de	 sus
impulsos.

—¡Martin!	Cuando	la	gente	pide	tiempo,	siempre	es	para	decir	que	no.	La
palabra	«sí»	tiene	las	mismas	letras,	pero	decirla	no	cuesta	ni	la	mitad.	Y	ahora
me	odiarás	por	pedirte	algo	que	a	ti	te	llevará	tiempo	responder.

—Nada	 de	 eso.	 Necesito	 tiempo	 porque	 tengo	 varias	 preguntas.	 Y	 la
primera	es:	¿cómo	sabes	que	la	abuela	Mervin	no	os	acogerá?

Judith	sacudió	la	cabeza.

—Porque	 le	 envié	una	 carta	hace	un	mes	y	 se	 está	 tomando	 la	 respuesta
con	mucha	 calma.	Además,	 sinceramente,	 siempre	he	 sabido	que,	 aunque	 la



abuela	Mervin	nos	acogiera,	se	desharía	de	nosotros	en	cuanto	papá	empezase
a	gritar.	Verás	—añadió	Judith,	recobrando	al	instante	su	melancolía	adulta—,
la	abuela	recibe	una	importante	asignación	de	papá.

—De	acuerdo.	Eso	me	 lleva	 a	 la	 segunda	pregunta.	 ¿Cómo	 sabes	que	 tu
padre	 no	 os	 exigirá	 que	 regreséis	 de	 inmediato	 al	Lido,	 o	 donde	 quiera	 que
esté,	si	tu	madre	ha	decidido	dejarlo	definitivamente?

—Porque	papá	se	ha	marchado	en	el	yate	a	Constantinopla	con	Syb…	con
la	señora	Lullmer	y	un	montón	de	gente	más.

Una	vez	más	a	su	pesar,	Boyne	suspiró	aliviado.	Si	Wheater	se	encontraba
a	bordo	del	Niña	Bonita	con	sus	amigotes	y	su	mujer	se	marchaba	corriendo	a
París	 para	 iniciar	 los	 trámites	 del	 divorcio	 no	 había	 necesidad	 de	 tomar	 una
decisión	inmediata.	Nunca	el	aplazamiento	había	sido	más	dulce.

—En	 ese	 caso,	 querida	mía,	 todo	 parece	 indicar	 que	 piensan	 dejaros	 en
paz…	al	menos	por	algún	tiempo.	De	ser	así,	¿qué	necesidad	tenemos	de	andar
saltando	zanjas?

Judith	respondió	con	una	alegre	carcajada.

—¿Quién	ha	dicho	eso,	cariño?	¡Yo	no!	Mientras	estés	con	nosotros,	yo	me
sentiré	 siempre	 a	 salvo	—otro	 escalofrío	 de	 temor	 recorrió	 a	Boyne,	 que	 se
sumó	a	 la	 risa	de	Judith	para	 librarse	de	él.	Cuanto	más	frágil	era	el	vínculo
que	 lo	unía	a	 los	niños,	más	preciosos	 le	parecían	 los	días	que	aún	esperaba
pasar	 con	 ellos;	 no	 consentiría	 echar	 a	 perder	 ni	 un	 momento	 con	 vanos
temores.

—Tienes	razón.	¿Qué	tal	si	hacemos	una	locura	para	celebrar	la	ocasión?
¿Nos	 damos	 tú	 y	 yo	 una	 buena	 caminata	 y	 luego	 vamos	 a	 cenar	 con	 los
pequeños?

Judith	lo	miró	con	ojos	encendidos	de	felicidad.

—¡Bravo,	Martin!	Hacía	días	que	no	te	veía	tan	contento.	Terry	temía	que
estuvieras	deprimido	por	 la	ausencia	de	 la	 señora	Sellars…	Pensaba	que	por
eso	no	habías	venido	a	vernos,	y	decidimos	que	viniera	a	averiguarlo.

—Pues	ya	lo	has	averiguado	—dijo,	sonriendo	de	oreja	a	oreja;	y,	en	tono
sardónico,	 añadió—:	 Como	 ves,	 lo	 sobrellevo.	 Pero	 vamos.	 No
desperdiciemos	más	tiempo	de	sol.

Judith	se	dirigió	obedientemente	hacia	 la	puerta,	pero	a	medio	camino	se
detuvo	en	seco	y	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa.	Boyne,	que	buscaba	su
bastón	en	un	rincón,	se	volvió	y	vio	a	Judith	parada	junto	la	vieja	cuna.

—¡Pero,	Martin…	si	has	guardado	las	botas	en	la	cuna!	—se	le	encendió	el
rostro	con	un	reproche	que	por	un	momento	se	reflejó	también	en	el	rostro	de



él.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 descuidado?	 ¿Y	 por	 qué	 una	 cuna	 resultaba	 tan
cómoda	para	guardar	las	botas?

—¡Qué	 estúpida…	 por	 Dios!	 Debe	 de	 haber	 sido	 esa	 camarera
despistada…	—y	 al	 ver	 la	 incrédula	mirada	 de	 Judith,	 exclamó	 confundido,
aunque	en	tono	desafiante—:	¿Qué	más	da?	De	momento	no	tengo	otra	cosa
que	poner	en	la	cuna.

Judith	suavizó	su	expresión	y	aceptó	la	broma	con	esa	mirada	de	nostalgia
y	vacilación	que	él	llamaba	su	mirada	de	Monreale.

—Pero	 no	 tardarás	 en	 tenerlo,	 ¿verdad?	 Un	 hijo	 propio,	 quiero	 decir.
Supongo	que	 la	 señora	Sellars	y	 tú	os	casaréis	 en	cuanto	ella	 regrese	con	el
ajuar,	¿no	es	así?	Blanca	y	yo	nos	preguntamos	si	nos	pedirá	que	seamos	sus
damas	de	honor…

Boyne	 sacó	 las	 botas	 de	 la	 cuna	 con	 gesto	 violento	 y	 sin	molestarse	 en
responder.	Judith	lo	observó	unos	segundos;	luego	se	acercó	a	él	y	le	acarició
el	brazo.

—¿Qué	pasa,	Martin?	¡Te	noto	muy	triste!	—exclamó.

—¿Triste?	 ¿Triste?	 —Boyne	 le	 dio	 la	 espalda,	 exasperado—.	 Pues	 sí;
supongo	que	estoy	triste.	A	todos	nos	pasa,	ya	lo	sabes.	Pero	¿no	puedes	dejar
las	 cosas	 en	 paz,	 por	 Dios	 te	 lo	 pido?	 ¿No	 puedes	 dejar	 de	 molestar	 a	 los
demás?	¡Pero	bueno,	Judy!	¡Maldita	sea!	¡Por	el	amor	de	Dios,	no	llores!	No
quería	hacerte	daño…	Te	lo	juro…	Sólo	que	a	veces…

—Sí;	ya	lo	sé,	ya	lo	sé…	¡Piensas	que	no	tengo	tacto!	—gimoteó.

—¡Al	diablo	con	el	 tacto!	Doy	gracias	de	que	no	 lo	 tengas.	No	hay	nada
que	 deteste	 tanto	 como	 el	 tacto.	 Pero,	 por	 favor…	 no	 pongas	 esa	 cara	 de
miedo,	chiquilla.	No	te	he	hecho	nada	malo…	sólo	te	pido	que	no	te	metas	en
los	asuntos	de	los	mayores.	Eso	sólo	sirve	para	estropear	las	cosas…

—¿Cómo	no	voy	a	meterme	si	te	quiero	tanto	y	veo	que	las	cosas	no	te	van
bien,	Martin?	—le	espetó,	sin	aliento—.	No	irás	a	decirme	que	al	final	no	te
casas…

Boyne	se	sintió	tentado	de	hacerlo.	Era	como	si	responder	con	un	«sí»	a	su
pregunta	fuese	la	fórmula	mágica	para	la	libertad.	Al	fin	y	al	cabo,	ahí	estaba
el	anillo;	era	libre,	técnicamente	hablando…	no	tenía	más	que	pronunciar	las
palabras	para	hacerlas	realidad.	Pero	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se
quedó	plantado	 con	 aire	 sombrío	 junto	 a	 la	 esquina	de	 la	mesa	donde	había
arrojado	el	estuche	del	anillo.	«Así	no»,	se	dijo.	Y	a	Judith	le	explicó:

—Lo	que	quiero	decir	es	que	aún	no	sé	cuándo	voy	a	casarme.	Eso	es	todo.

—¿Todo,	todo?



Él	asintió.

—¡Ah!	 —Judith	 suspiró,	 aliviada.	 Era	 evidente	 que	 se	 identificaba
plenamente	 con	 sus	problemas	 sentimentales,	 fuera	 cual	 fuese	 su	causa	o	 su
naturaleza.

Seguía	 mirándolo,	 compungida	 y	 perpleja,	 cuando	 de	 pronto	 Boyne	 la
abrazó	y	acercó	la	cabeza	hacia	sus	labios,	carnosos	y	brillantes,	como	siempre
cuando	 ella	 reía	 o	 se	 emocionaba;	 lo	 llamaban	 de	 un	modo	 irresistible.	 Sin
embargo,	 en	 el	 último	 momento	 apartó	 la	 cabeza,	 y	 su	 beso	 aterrizó
inocuamente	en	la	mejilla	de	Judith,	junto	a	sus	pestañas	bañadas	en	lágrimas.

—Vamos,	mi	niña.	Alégrate.	Ponte	el	sombrero	y	subiremos	la	montaña	—
notó	 que	 ella	 seguía	 temblando,	 y	 la	 tomó	 fraternalmente	 del	 brazo,	 como
siempre—.	Vamos	—repitió—.	Salgamos	ya.

En	el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 Judith	 se	detuvo	y	 lanzó	una	última	y	 trágica
mirada	a	la	cuna.

—¡Mi	pobre	Martin!	Supongo	que	has	puesto	las	botas	ahí	por	lo	triste	que
estás	—dijo	con	un	suspiro.

	

	

XXVI
	

La	 calma	 del	 día	 siguiente	 no	 tranquilizó	 a	 Boyne.	 Eran	 demasiadas	 las
incertidumbres	 al	 acecho.	Después	 de	 reflexionar	 toda	 la	 noche,	 devolvió	 el
anillo	a	la	señora	Sellars	con	una	breve	nota	en	la	que	decía	que,	naturalmente,
era	libre	si	así	lo	deseaba,	pero	él	no	se	consideraba	libre	en	tanto	no	hubieran
tenido	una	conversación,	a	pesar	de	que	lo	había	convencido	de	que	ella	sería
más	feliz	poniendo	fin	a	su	compromiso.

Era	consciente	de	que	recurría	a	una	fórmula	manida,	 la	habitual	en	tales
circunstancias,	y	ansiaba	apartarse	de	ella,	ser	espontáneo,	sincero,	él	mismo.
Pero,	mientras	la	escribía,	cayó	en	la	cuenta	de	que	lo	lamentaba	terriblemente
por	Rose	Sellars,	 lamentaba	haberla	decepcionado,	y	 lamentaba	 también	que
aquellas	 frases	 —con	 las	 que	 lo	 habían	 educado—	 fueran	 el	 recurso	 de
personas	 decentes	 que	 detestaban	 causar	 dolor,	 hasta	 el	 punto	 de	 estar
dispuestas	 a	 sacrificarse	 con	 tal	 de	 evitarlo.	 «Lo	cierto	 es	que	 esas	personas
eran	 infinitamente	 mejores	 que	 nosotros»,	 se	 dijo;	 y	 la	 idea	 suavizó	 la
despedida	 de	 su	 carta,	 impeliéndolo	 a	 añadir:	 «Ten	 paciencia	 conmigo,
querida.	Iré	en	cuanto	me	sea	posible».

Hecho	 esto,	 el	 problema	 pasó	 a	 segundo	 plano.	Apenas	 reparaba	 en	 que
casi	 no	 pensaba	 en	 él.	 Su	 vida	 repleta	 de	 actividades	 prácticas	 y	 decisiones



rápidas	 le	 había	 inculcado	 el	 hábito	 de	 restar	 importancia	 fácilmente	 a	 los
asuntos	 una	 vez	 se	 había	 ocupado	 de	 ellos.	 Le	 halagaba	 sentirse	 capaz	 de
despachar	 con	 la	 misma	 facilidad	 las	 cuestiones	 sentimentales	 que	 los
problemas	profesionales;	y	en	cierto	modo	era	cierto.	Tras	la	gruesa	cortina	de
su	vida	diaria	 cultivaba	desde	hacía	 años	el	 espejismo	de	Rose	Sellars,	 pero
ese	espejismo	era	ahora	el	fantasma	de	un	fantasma,	y	abrió	bien	los	ojos	por
miedo	a	descubrir	que	se	hubiera	desvanecido	hasta	acabar	en	nada.

No	llegaron	más	alarmas	a	la	Pensión	Rosenglüh	tras	la	carta	de	la	señora
Wheater	 a	 Judith,	 y	 los	 días	 transcurrieron	 con	 una	 seguridad	 que	 parecía
satisfacer	 tanto	 a	 la	 muchacha	 como	 a	 la	 señorita	 Scope.	 Sin	 embargo,	 el
verano	 tocaba	 a	 su	 fin	 en	 los	 altos	 valles	 de	 los	 Dolomitas;	 los	 turistas	 se
desperdigaban	 y	 los	 grandes	 hoteles	 se	 disponían	 a	 cerrar.	 De	 cuando	 en
cuando,	un	frío	resplandor	colmaba	el	aire	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	de
noche	 la	 temperatura	 caía	 hasta	 el	 punto	 de	 congelación.	 Los	 alerces	 de	 las
zonas	 bajas	mudaban	 al	 oro	 pálido,	 y	 los	 peñascos	 desnudos	 ardían	 con	 un
fuego	 más	 intenso,	 contra	 un	 cielo	 duro	 como	 metal.	 La	 propia	 magia	 de
aquellos	días	cada	vez	más	cortos	advertía	a	Boyne	de	que	no	habían	de	durar
y	el	cambio	del	paisaje	simbolizaba	otro	 igual	de	 inminente	en	 la	 fortuna	de
sus	protegidos.

La	señora	Sellars	había	vuelto	a	escribir	—en	términos	dulces	y	razonables
—	para	anunciar	que	por	 el	momento	había	decidido	quedarse	con	 tía	 Julia,
que	 estaría	 en	 París	 por	 espacio	 de	 dos	 o	 tres	 meses.	 Si	 Boyne	 de	 verdad
quería	 tener	 una	 conversación,	 esperaba	 que	 fuera	 a	 verla	 lo	 antes	 posible,
aunque	 en	 cualquier	 caso	 siempre	 podía	 contar	 con	 su	 cariño	 y	 su
comprensión.	Se	despedía	con	un	amistoso	saludo	para	los	niños.

Boyne	 temía	 que	 Judith	 planteara	 de	 nuevo	 el	 tema	 de	 sus	 secretas
ansiedades,	 pero	 la	 muchacha	 se	 las	 ingenió	 para	 no	 abordar	 el	 asunto
prohibido,	merced	a	un	esfuerzo	visible	que	le	hizo	pensar	por	primera	vez	que
realmente	 estaba	madurando.	 Sin	 duda	 a	 ello	 contribuyó	 el	 hecho	 de	 que	 él
recuperara	un	estado	de	ánimo	más	ecuánime,	tanto	como	la	presencia	de	los
pequeños	 y	 sus	 preceptores.	 Boyne	 había	 evitado	 semiinconscientemente
quedarse	 a	 solas	 con	 Judith,	 y	 los	 días	 más	 cortos,	 junto	 a	 la	 caída	 de	 la
temperatura,	 impedían	sus	excursiones	y	 le	dejaban	más	 tiempo	para	 jugar	y
alborotar	con	los	niños	junto	a	la	alegre	chimenea	del	comedor.

Fue	allí	donde,	una	tarde	de	lluvia,	se	reunió	con	los	más	pequeños.	Judith
se	había	marchado	a	Toblach	con	Nanny	y	la	señorita	Scope	para	equipar	a	la
familia	 de	 ropa	 de	 otoño;	 Terry	 estaba	 en	 su	 habitación,	 trabajando	 con	 su
preceptor,	y	Chip	dormía	al	cuidado	de	Susan;	Blanca,	en	un	rincón	junto	a	la
chimenea,	se	hallaba	absorta	en	un	manoseado	ejemplar	de	The	Tatler,	con	ese
gesto	de	pasión	que	adoptaba	para	estudiar	las	láminas	de	moda.



—Las	faldas	se	van	a	llevar	más	largas	—comentó—.	Se	lo	vengo	diciendo
a	Judy	desde	hace	un	mes…

Zinnie	se	apartó	de	la	embelesada	contemplación	de	un	tren	eléctrico	que
Bun	estaba	montando	con	las	instrucciones	de	Boyne.

—La	 dama	 que	 estuvo	 aquí	 hoy	 llevaba	 la	 falda	más	 larga;	mucho	más
larga	que	la	de	Judy	—observó.

Beechy,	 igual	 de	 fascinada	 por	 los	 ágiles	 movimientos	 de	 los	 dedos	 de
Bun,	interrumpió	indignada:

—No	era	tan	guapa	como	nuestra	Judy.

—¿La	dama?	¿Qué	dama?	—preguntó	Boyne,	vagamente	temeroso—.	¿Ha
llegado	una	nueva	huésped?

Blanca	entró	en	la	conversación	con	un	fuerte	suspiro.

—Si	la	hubieras	visto	no	la	habrías	tomado	por	una	huésped.	No	es	de	las
que	se	hospedan	en	Rosenglüh.	Seguro	que	estaría	en	el	Palace	si	no	estuviera
cerrado.	 No	 era	 exactamente	 elegante;	 ya	 sabes	 que	 la	 elegancia	 se	 ha
exagerado	demasiado,	¿verdad?	Era…	¿cómo	es	esa	palabra	antigua	que	tanto
le	gusta	a	Scopy…?	Distinguida.	Al	menos	eso	es	lo	que	yo	creo	que	significa
«distinguido»…	la	pinta	que	tenía	esa	dama.	Llevaba	una	ropa	muy	sencilla,
pero	en	absoluto	«deportiva».	Muy	de	institutriz…	como	Scopy	de	joven,	si	se
hubiera	vestido	en	Chanel…	—Blanca	se	detuvo	y	optó	por	guardar	silencio
ante	la	imposibilidad	de	encontrar	las	palabras	que	buscaba.

Boyne	levantó	la	vista	de	la	máquina.

—Cuando	hayas	terminado	con	tu	moda	tal	vez	puedas	contarme	para	qué
vino.

—¡Para	verte	a	ti…	a	ti…	a	ti…!	—exclamó	Zinnie,	ejecutando	una	doble
voltereta	 que	 había	 aprendido	 de	 Bun	 para	 desesperación	 de	 Beechy,	 tan
gordita	 que	 siempre	 se	 caía	 en	 el	 intento—.	 Yo	 te	 lo	 puedo	 contar,	 porque
hablé	con	ella.

—¿Que	hablaste	con	ella?	 ¡Qué	 impertinencia!	—objetó	Blanca,	saltando
de	su	asiento.	Bun,	tumbado	boca	abajo	y	con	las	piernas	en	el	aire,	los	rizos
mezclados	con	la	locomotora,	canturreó	por	encima	del	hombro:

—Las	chicas	siempre	están	metiéndose	en	todo…	en	todo…

—¡Son	 feas	 y	 asquerosas!	 —simpatizó	 Beechy,	 siempre	 dispuesta	 a
defender	a	su	hermano	y	aún	con	escasa	conciencia	de	su	propio	sexo.

Las	represalias	de	Zinnie	se	desvanecieron	al	descubrir	que	el	acuario	de
peces	 de	 colores	 de	 la	 patrona,	 normalmente	 situado	 en	 el	 comedor	 más



grande	y	fresco,	se	encontraba	ahora	junto	a	la	ventana.	Se	alejó	de	puntillas
para	 inspeccionar	aquel	paraíso	prohibido,	mientras	Boyne	se	 levantaba	para
coger	el	cable	eléctrico.

—¿Dónde	está	 la	batería?	¿Has	colocado	bien	los	raíles?	Muy	bien,	Bun,
¿estás	 preparado?	—y	 se	 volvió	 hacia	 Zinnie	 para	 preguntar—:	 ¿Dices	 que
venía	a	verme	a	mí?	¿Para	qué	narices?

—¡Suéltalo	 ya	 Zinnie!	 ¡Es	 una	 patraña!	—dijo	 Blanca,	 encogiéndose	 de
hombros.	 Se	 volvió	 hacia	 Boyne	 y	 entornó	 los	 párpados,	 esbozando	 su
hermosa	 sonrisa	 de	 gato—.	 Félicitations,	 cher	 ami.	 Elle	 était	 plutôt	 bien,	 la
dame,	vous	savez.

—¡Caramba!	¡Si	aquí	nadie	habla	francés!	—protestó	Zinnie,	sin	dejar	de
observar	el	acuario.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 una	 doncella	 entró	 con	 una	 tarjeta	 que	 entregó	 a
Boyne	con	vacilación.	Llevaba	escrito	un	nombre:	princesa	Buondelmonte,	y
debajo	decía:	«Ruega	ver	al	señor	Boyne	por	un	asunto	importante».	Boyne	se
guardó	 la	 tarjeta	en	el	bolsillo	sin	decir	palabra,	consciente	de	que	 todos	 los
niños	tenían	los	ojos	puestos	en	él.

—¡Es	la	dama,	es	la	dama;	lo	sé!	—cantó	Zinnie—.	La	oí	decir	que	venía	a
ver	a	Martin.	Ha	venido	desde	Roma	para	verlo.

Blanca,	al	lado	de	Martin,	le	había	tomado	la	mano	con	gesto	insinuante.

—¿De	 Roma?	 ¡Ay,	 Martin!	 ¿Quién	 es?	 ¿Me	 dejas	 ir	 contigo,	 al	 menos
hasta	 la	puerta?	Quiero	ver	 si	 su	vestido	 es	de	 cachemira	o	de	 crepé…	sólo
para	contárselo	a	Judy…

Boyne	la	retuvo	con	fuerza.

—Tú	quédate	aquí	cuidando	de	los	niños.	No	es	nada	importante…	volveré
dentro	de	unos	minutos	—dio	gracias	a	sus	astros	por	el	hecho	de	que	la	dama
hubiera	enviado	una	tarjeta	en	lugar	de	confiar	su	nombre	a	 la	camarera.	No
podía	 imaginar	 qué	 quería	 de	 él	 su	 noble	 visitante,	 pero	 la	 sola	 visión	 del
nombre	había	desatado	todos	sus	temores.	Cuando	ya	salía	de	la	habitación	se
dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 un	 último	 vistazo	 al	 grupo	 reunido	 en	 torno	 al	 tren
eléctrico,	que	después	de	todo	se	negaba	a	funcionar:	rizos	naranja	mezclados
con	 rizos	 castaños	 y	 morenos,	 piernas	 tostadas	 pateando	 al	 aire,	 voces
fundidas	en	entrecortada	polémica.	¡Qué	sanos	y	alegres	parecían!	Y	qué	bien
olían,	con	esa	mezcla	de	lana,	jabón	y	el	aroma	a	fruta	de	los	jóvenes	cuerpos
revueltos	 y	 amontonados.	 Mientras	 los	 miraba,	 pensó	 en	 lo	 divertidos	 y
cariñosos	 que	 eran,	 y	 lo	 distinto	 que	 podría	 haber	 sido	 el	 mundo	 si	 Rose
Sellars	se	hubiera	liberado	cuando	los	dos	eran	todavía	jóvenes…

Una	 dama	 erguida	 y	 esbelta	 lo	 esperaba	 de	 pie	 en	 la	 sala	 de	 estar,



observando	 atentamente	 el	 águila	 disecada	 de	 encima	 de	 la	 chimenea.	 Se
volvió	al	 entrar	Boyne	y	éste	vio	un	 rostro	ovalado,	 ligeramente	pálido,	 con
ojos	grises	y	serios	en	exceso,	la	frente	y	la	nariz	bien	modeladas.	Le	asombró
comprobar	que	aquel	conjunto	de	rasgos	agradables	no	produjera	un	efecto	de
belleza	inmediato,	y	al	mirarla	por	segunda	vez	lo	atribuyó	al	hecho	de	que	su
propietaria	 jamás	 se	 había	 considerado	 hermosa.	 Que	 tenía	 preocupaciones
más	 importantes	 saltaba	 a	 la	 vista	 por	 el	 tono	 de	 su	 discurso,	 lento	 y
cuidadosamente	modulado.

—¿Señor	Boyne?	—preguntó,	como	si	temiera	que	él	negara	su	identidad
y	dispuesta	para	desenmascararlo	de	inmediato;	y,	al	asentir	él,	continuó	con
una	nota	de	nerviosismo—:	He	venido	desde	Roma	para	ver	a	mis	hijos.

—¿Sus	 hijos…?	 —repitió	 Boyne,	 anonadado;	 y	 ella	 se	 corrigió,
sonrojándose	levemente:

—Debería	 decir	 los	 hijos	 del	 príncipe.	 O	 mis	 hijastros.	 Pero	 odio	 esa
palabra,	pues	los	considero	ya	como	si	fueran	míos.

Boyne	 empujó	 un	 sillón	 hacia	 adelante	 y	 ella	 se	 sentó,	 cruzando
hábilmente	 los	 pies	 y	 felicitándose	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 falda	 que	 Zinnie
había	calificado	de	larga	se	ajustara	a	su	cuerpo	lo	suficiente	para	no	revelar
gran	cosa	de	las	bonitas	piernas	que	subían	desde	los	finos	tobillos.

—¿Están	aquí…	Astorre	y	Beatrice?

Boyne	la	escuchaba	abatido,	conservando	una	apariencia	de	valor.

—¿Aquí?	Sí,	claro…	desde	luego.	El	señor	y	la	señora	Wheater	enviaron
aquí	a	los	niños	hace	unas	semanas…	por	el	clima.

La	princesa	Buondelmonte	 recibió	estas	palabras	con	sonrisa	 ligeramente
incrédula.

—¿Bajo	su	custodia,	 tengo	entendido?	Sí.	Pero,	naturalmente,	usted	debe
saber	que	el	señor	y	la	señora	Wheater	no	tienen	ningún	derecho	a	enviar	a	los
hijos	 de	 mi	 esposo	 ni	 aquí	 ni	 a	 ninguna	 parte	—se	 detuvo	 un	 momento	 y
añadió—:	Y	yo	he	venido	para	llevarlos	a	casa.

—¡Pero,	princesa!	—exclamó	Boyne.

Ella	alzó	un	poco	las	cejas	y	observó:

—Parece	usted	sorprendido.

—Pues…	sí.	En	todo	caso,	lo	lamento	muchísimo.

—¿Lo	lamenta?	¿No	considera	que	los	niños	deben	estar	en	su	propia	casa,
con	sus	padres?

—Bueno,	eso	depende.



—¡Depende!	¿Cómo	puede	alguien…?	—se	puso	de	pronto	como	la	grana
y	acto	seguido	palideció	aún	más	que	antes—.	¿No	intentará	insinuar	que…?
—empezó	 a	 decir.	 Y	 Boyne	 vio	 que	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas—.
Porque	no	pienso	tolerarlo	ni	por	un	instante	—añadió,	casi	jadeando,	como	si
apelara	a	su	clemencia	en	un	conflicto	que	no	se	sentía	capaz	de	resolver	si	se
cuestionaban	los	méritos	del	príncipe	Buondelmonte	como	padre.

Sintió	Boyne	tanta	lástima	de	ella	que	respondió:

—No	 era	mi	 intención	 insinuar	 nada.	 Sólo	 intento	 decir	 que	 estos	 niños
han	estado	siempre	juntos,	y	se	quieren	tanto	como	si	fueran	una	familia.	Sería
una	pena,	sería	cruel…

—¿Cruel?	—interrumpió	 ella—.	 La	 verdadera	 crueldad	 ha	 sido	 privar	 a
esas	 pobres	 criaturas	 durante	 tanto	 tiempo	 de	 la	 influencia	 de	 su	 padre,
aprovechándose	 de…	 de	 las	 desgracias	 del	 príncipe	 Buondelmonte,	 unas
desgracias	 inmerecidas,	 para	 privar	 a	 sus	 hijos	 de	 un	 verdadero	 hogar,	 sin
vínculos	 familiares,	 sin…	 sin	 ningún	 principio	 rector…	—se	 inclinó	 hacia
delante,	los	ojos	graves,	casi	aterrorizados,	clavados	en	Boyne—.	¿Qué	tutela
han	 recibido?	 ¿Qué	 formación	 moral?	 ¿Qué	 educación	 religiosa?	 ¿Han
reparado	 alguna	 vez	 en	 eso	 usted	 o	 sus	 amigos?	 Es	 una	 responsabilidad
enorme	 la	 que	 usted	 ha	 aceptado.	 ¿No	 se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 un	 día
podrían	pedirle	cuentas	por	el	uso	que	ha	hecho	de	ella?

Boyne	 la	 escuchaba	 con	 creciente	 asombro.	 Hablaba	 despacio,	 pero	 con
fluidez,	no	como	si	recitara	una	lección	aprendida	de	memoria,	sino	como	si
presentara	 una	 tesis	 con	 la	 facilidad	 de	 una	 oradora	 experta.	 Había	 algo
didáctico,	 casi	 forense,	 en	 su	 elocuente	 exposición.	 Se	 la	 veía	 temblar	 de
nervios	 y	 se	 adivinaba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 nervios	 no	 llegaban	 a
dominarla;	y	Boyne	se	sintió	desfallecer.

—Me	temo	que	no	puedo	responder	a	todas	sus	preguntas	—dijo—.	Sólo
llevo	unas	semanas	con	 los	niños.	El	señor	y	 la	señora	Wheater	me	pidieron
que	los	atendiera	mientras…	mientras	se	resuelven	ciertos	asuntos	familiares;
pero	puedo	asegurarle	que	desde	que	estoy	con	ellos	siempre	he	visto	un	clima
de	gran	cariño	y	me	inclino	a	pensar	que	eso	es	lo	más	importante.

La	 princesa	 Buondelmonte	 escuchaba	 con	 atención,	 las	 cejas
recelosamente	fruncidas.

—Comprenderá	que	no	estoy	preparada	para	aceptar	lo	que	usted	dice	sin
reservas.	 Me	 refiero	 a	 que	 el	 cariño	 de	 personas	 asalariadas	 o	 de	 personas
inexpertas	puede	hacer	tanto	mal	como	bien.	Cualquiera	que	se	haya	adentrado
seriamente	en	la	difícil	y	apasionante	cuestión	de	la	psicología	infantil…	—se
detuvo	y	añadió,	con	aire	de	modesta	dignidad—:	Tal	vez	deba	explicarle	que
me	 licencié	 cum	 laude	 en	 Eugenesia	 y	 Psicología	 de	 la	 Infancia,	 en	 el



Lohengrin	College	de	Texas.	Quizá	haya	oído	decir	que	mi	abuelo,	el	doctor
Judson	Tring,	fue	el	fundador	de	la	universidad,	y	también	su	primer	rector	—
hizo	 otra	 pausa,	miró	 a	Boyne	 con	 expresión	mitad	 orgullosa,	mitad	 tímida,
como	 con	 intención	 de	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 le	 había	 impresionado
aquel	 apunte	 genealógico,	 y	 continuó	 diciendo—:	 ¿Puede	 usted	 ofrecerme
alguna	 garantía	 de	 que	 Astorre	 y	 Beatrice	 han	 sido	 debidamente
psicoanalizados	 en	 alguna	 ocasión	 o	 de	 que	 sus	 estudios	 y	 juegos	 han	 sido
escogidos	atendiendo	a	su	herencia	moral,	alimentaria,	dental	y	glandular?	Los
juegos	deben	supervisarse	con	tanto	cuidado	como	los	estudios…	pero	ya	veo
que	 en	Europa	 todavía	 se	 concede	muy	 poca	 importancia	 a	 estas	 cuestiones
capitales	—no	se	le	ocurrió	a	Boyne	ninguna	respuesta	adecuada,	y	la	dama	se
levantó	de	su	asiento	con	gesto	impaciente—.	No	tiene	sentido	proseguir	una
discusión	que,	en	todo	caso,	no	afectará	a	mi	decisión	final,	ni	a	la	del	príncipe
Buondelmonte.

—¡No	diga	eso,	por	favor!	—exclamó	Boyne.

—¿Que	no	diga…?

—No	si	eso	significa	que	no	está	dispuesta	a	escuchar	ningún	alegato…	a
considerar	primero	 lo	que	podría	ocurrirles	a	estos	niños	si	de	pronto	se	ven
desarraigados…

La	princesa	lo	interrumpió:

—No	fue	el	príncipe	Buondelmonte	el	 responsable	de	 su	desarraigo.	Eso
fue	 fruto	 de	 circunstancias	 de	 las	 que	 también	 él	 fue	 víctima…	 debo	 decir,
señor	 Boyne,	 víctima	 principal…	 Por	 eso	 se	 vio	 obligado	 (o	 se	 sintió
obligado)	a	confiar	durante	algún	 tiempo	 la	 tutela	de	Astorre	y	Beatrice	a	 la
señora	Wheater.	Y	 lo	hizo	 sencillamente	para	que	nadie	pudiera	calumniarla
—la	 princesa	 hizo	 una	 pausa,	 y	 con	 sincero	 temblor	 en	 la	 voz,	 continuó—:
Aunque	 la	 señora	 Wheater	 nunca	 fue	 la	 madre	 de	 sus	 hijos,	 mi	 marido
recuerda	que	ella	llevó	su	apellido	durante	algún	tiempo.

Si	el	objetivo	de	la	princesa	era	silenciar	a	su	interlocutor,	ciertamente	 lo
había	 conseguido.	 Boyne	 se	 había	 quedado	mudo,	 preguntándose	 hasta	 qué
punto	la	nieta	del	doctor	Judson	Tring	creía	en	lo	que	estaba	diciendo	y	hasta
qué	punto	su	asombrosa	versión	de	los	hechos	era	consecuencia	de	un	paciente
aleccionamiento	por	parte	del	marido.	Concluyó	juzgándola	incapaz	de	mentir
deliberadamente	 y	 sinceramente	 convencida	 de	 la	 veracidad	 de	 sus
afirmaciones,	y	supo	que	precisamente	por	eso	sería	mucho	más	difícil	razonar
con	ella.	Se	miraron	sin	hablar	por	espacio	de	unos	segundos,	hasta	que	Boyne
dijo:

—Pero	admitirá	que	el	hecho	de	que	el	príncipe	Buondelmonte	dejara	a	sus
hijos	en	manos	de	la	señora	Wheater	merece	una	consideración.	Si	se	mostró



dispuesto	a	confiar	en	ella	es	porque	la	consideró	apta	para	cuidar	de	ellos.

La	princesa	intervino	una	vez	más.

—Mi	marido	dejó	a	sus	hijos	con	la	señora	Wheater	por	las	razones	que	ya
he	 mencionado,	 pero	 también	 porque,	 debido	 a	 circunstancias	 muy
desafortunadas,	en	ese	momento	no	podía	ofrecerles	un	hogar,	y	los	niños	no
tenían	una	madre	que	se	ocupara	de	ellos.	Todo	eso	ha	cambiado.	Desde	que
nos	casamos,	felizmente	hemos	podido	recuperar	el	palacio	Buondelmonte	en
Roma,	 y	 yo	 estoy	 tan	 ansiosa	 como	 él	 de	 que	 sus	 hijos	 vengan	 a	 vivir	 con
nosotros.

Boyne	se	levantó	con	impaciencia.	La	conversación	cobraba	cada	vez	más
el	 tono	 de	 un	 debate	 legal	 y	 discurría	 por	 unos	 derroteros	 que	 no	 parecían
conducir	a	ninguna	conclusión.	Si	uno	aceptaba	las	premisas	de	la	princesa	—
y	 Boyne	 no	 veía	 el	 modo	 de	 refutarlas—	 difícilmente	 podía	 cuestionar	 sus
conclusiones.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 alegar	 su	 falta	 de	 autoridad.
Recordó	 a	 su	 visitante	 que	 la	 señora	Wheater,	 a	 quien	 por	 las	 razones	 que
fuera	 el	 príncipe	 había	 confiado	 la	 custodia	 de	 Bun	 y	 de	 Beechy,	 había
transferido	 ésta	 a	 su	 vez	 a	 sus	 actuales	 tutores,	 que	 sólo	 ante	 ella	 debían
responder.	La	princesa	separó	los	 labios	para	pronunciar	 la	primera	sílaba	de
una	nueva	protesta,	pero	esta	vez	fue	Boyne	quien	se	lo	impidió:

—¡Princesa!	La	cuestión	no	es	tan	sencilla;	hablo	del	aspecto	legal.	Si	su
marido	 tiene	derecho	a	 recuperar	a	 sus	hijos,	nadie	podrá	 impedirlo.	Pero	el
asunto	de	fondo	es	a	mi	juicio	muy	diferente.	Sólo	afecta	a	los	propios	niños.
Por	nada	del	mundo	quieren	separarse;	son	muy	felices	juntos.	Naturalmente
que	nada	de	esto	es	obra	mía.	El	mérito	es	de	su	hermanastra	—o	como	quiera
llamarla—,	 de	 la	 hija	 mayor	 de	 la	 señora	 Wheater:	 de	 Judith,	 que	 ha
conseguido	que	 los	seis	niños	estuvieran	 juntos	en	 todo	momento	a	pesar	de
las	idas	y	venidas	de	sus	padres.	Antes	de	que	usted	decida…

La	princesa	levantó	una	mano	con	gesto	imperativo.

—Señor	Boyne…	lo	lamento	mucho.	Veo	que	siente	usted	un	gran	afecto
por	 los	 niños.	Pero	 el	 afecto	 no	 lo	 es	 todo…	 incluso	puede	 llegar	 a	 ser	 una
fuente	de	daño	moral.	Me	temo	que	no	llegaremos	a	un	acuerdo	en	cuanto	a
las	personas	elegidas	por	la	señora	Wheater	para	hacerse	cargo	de	los	niños…
ni	siquiera	con	respecto	a	su	propia	hija.	El	alma	de	un	niño…

—Sí	—concedió	Boyne—;	eso	es	precisamente	lo	que	estoy	defendiendo.
Si	los	viera	a	todos	juntos…

—Naturalmente,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 propongo	 —respondió	 ella	 con
brusquedad.

Su	resolución	pilló	a	Boyne	desprevenido.



—¿Quiere	decir	ahora	mismo?

Ella	asintió	con	una	sonrisa.

—Por	 supuesto.	 ¿No	pensará	que	he	venido	desde	Roma	por	otra	 razón?
Pero	no	tema;	no	voy	a	raptarlos	—su	mirada	adoptó	de	nuevo	una	expresión
severa—.	Espero	que	no	sea	necesario	llegar	a	ese	extremo,	pero	desde	luego
que	tengo	intención	de	ver	a	los	hijos	de	mi	marido.

—Muy	 bien	 —aceptó	 Boyne.	 Empezaba	 a	 adivinar,	 bajo	 las	 duras	 y
mecánicas	maneras	de	la	princesa,	bajo	su	juventud	e	inexperiencia,	algo	a	lo
que	aún	cabía	la	posibilidad	de	apelar,	y	consideró	que	ver	a	los	niños	era	el
mejor	modo	de	conseguirlo.

—Los	niños	están	jugando	en	la	habitación	de	al	lado	—informó	Boyne—.
¿Quiere	que	vaya	 a	buscar	 a	Bun	y	 a	Beechy?	 ¿O	prefiere	verlos	primero	 a
todos	juntos?

La	princesa	dijo	que	sí,	que	prefería	verlos	a	todos	jugando.

—Los	 juegos	 tienen	 un	 significado	 psicológico	 muy	 profundo	 —le
explicó,	con	una	sonrisa.

—En	 ese	 caso,	 me	 alegro	 de	 que	 los	 pille	 por	 sorpresa.	 Con	 los	 niños
siempre	es	mejor	así.	Ya	verá	qué	encantadora	pandilla	de	pedigüeños;	cómo
se	 entienden	 unos	 a	 otros;	 lo	 bien	 que	 se	 llevan…	Confío	 en	 que	 eso	 sirva
como	alegato	en	nuestra	causa.

Boyne	la	condujo	por	el	pasillo	y	abrió	la	puerta	del	comedor	de	los	niños.

Fueron	recibidos	con	un	estruendo	de	gritos	airados.	Todo	en	la	habitación
era	 ruido	 y	 confusión,	 y	 nadie	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta	 se	 había
abierto.	 Nunca,	 desde	 que	 conocía	 a	 los	 niños,	 los	 había	 visto	 Boyne
enzarzados	en	semejante	pelea:	parecía	 increíble	que	 los	participantes	 fueran
sólo	 cuatro.	 Unos	 gritaban,	 otros	 vituperaban,	 otros	 hacían	 las	 dos	 cosas,	 y
todos	 se	 embestían	 al	 mismo	 tiempo.	 Los	 restos	 de	 la	 batalla	 aparecían
esparcidos	 por	 el	 suelo,	 pero	 el	 frenesí	 de	 los	 combatientes	 no	 permitía
descubrir	fácilmente	la	causa	de	la	pelea.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Boyne,	dando	un	paso	atrás.

La	voz	de	Zinnie	se	alzaba	enfurecida	sobre	las	demás.

—No	he	sido	yo	quien	ha	roto	el	acuario;	te	lo	juro,	Blanca…	y	esos	dos
italianos	lo	saben	tan	bien	como	yo…

Bun	empezó	a	chillar:

—Fuiste	tú	quien	intentó	bañar	al	conejo	de	Chip.	¡Fuiste	tú,	asquerosa	y
rastrera	serpiente!



—No;	no	es	verdad;	es	que	Nanny	nunca	le	da	suficiente	de	beber,	por	eso
subí	 corriendo	 y	 lo	 cogí	 mientras	 Chip	 estaba	 dormido,	 y	 si	 Beechy	 no	 se
hubiera	metido…

—Eres	una	mentirosa;	 lo	que	querías	era	comprobar	si	 los	conejos	saben
nadar.

—No,	no	es	verdad.	Fue	Beechy	quien	me	empujó	contra	el	acuario	y	tú	lo
sabes…

—Porque	 el	 conejo	 se	 estaba	 ahogando,	 y	 Judy	 te	 habría	 matado	 —
lloriqueaba	Beechy.

—Te	matará	de	todos	modos	si	vuelves	a	llamarnos	italianos	—rugió	Bun.

Obligada	a	interrumpir	el	estudio	de	su	revista,	Blanca	se	había	levantado
de	su	rincón	para	zarandear	y	repartir	bofetadas	con	mano	experta.	Al	volverse
hacia	 la	 puerta	 y	 ver	 a	 Boyne	 y	 a	 su	 visitante	 en	 el	 umbral,	 dejó	 caer	 los
brazos,	arrastró	a	los	vociferantes	niños	hasta	un	rincón	y	se	colocó	delante	de
ellos.

—¡Lo	 siento	mucho,	Martin!	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 semejante	 hatajo	 de
salvajes?	 Estaban	 jugando	 a	 no	 sé	 qué	 tontería	 y	 no	 me	 di	 cuenta…	—se
dirigía	 a	 Boyne,	 mas,	 como	 de	 costumbre,	 era	 la	 recién	 llegada	 quien
acaparaba	 su	 atención—.	 ¿Qué	 pensará	 tu	 amiga?	—murmuró,	 con	 mirada
reprobatoria.

Pálida	y	envarada,	 la	princesa	Buondelmente	 le	devolvió	 la	mirada	desde
el	umbral.

—Pensaré	justamente	lo	que	esperaba	—dijo	con	frialdad.	Se	volvió	hacia
Boyne	y,	con	voz	temblorosa,	continuó—:	Es	justo	lo	que	acabo	de	decirle:	en
la	educación	de	los	niños	nada	puede	fiarse	al	azar.	Los	juegos	deben	dirigirse
aún	con	mayor	cuidado	que	 los	estudios…	Decir	a	un	niño	que	una	persona
mayor	lo	matará	me	parece	una	maldad	imperdonable…	Esta	perpetuación	del
viejo	 instinto	 militar…	 «Matar»	 es	 una	 de	 las	 palabras	 suprimidas	 del
vocabulario	 del	 Lohengrin…	 —todavía	 nerviosa,	 se	 dirigió	 a	 Blanca—:
Espero	que	el	salvaje	responsable	de	la	amenaza	no	sea	uno	de	los	míos…	del
príncipe	Buondelmonte,	quiero	decir.

Blanca	la	miraba	hechizada.

—¿No	 estará	 diciendo	 que	 es	 usted	 su	 nueva	 esposa?	 ¿De	 verdad	 es	 la
princesa	Buondelmonte?

—Sí;	soy	la	princesa	Buondelmonte	—asintió	la	visitante,	con	una	sonrisa
de	niña	 complacida	que	 le	 dio	una	 apariencia	 casi	 tan	 juvenil	 como	Blanca.
Era	 manifiesto	 que,	 por	 más	 que	 le	 pesaran	 sus	 responsabilidades,	 aún
disfrutaba	con	la	mención	del	título.



Apartando	bruscamente	a	las	niñas,	Bun	corrió	con	ímpetu	hacia	ella.

—¿Eres	la	nueva	mujer	de	mi	padre?	¿De	verdad	de	la	buena?	En	ese	caso
tienes	que	decirle	que	me	envíe	en	seguida	una	pistola,	para	matar	a	 todo	el
que	nos	llame	italianos	a	Beechy	y	a	mí.

La	princesa	se	agachó	para	posar	una	mano	tímida	aunque	decidida	en	la
cabeza	del	niño.

—Lo	que	haré,	cariño,	es	sacarte	de	aquí	ahora	mismo;	a	ti	y	a	la	pequeña
Beatrice.	 Os	 llevaré	 a	 vuestra	 casa,	 con	 vuestro	 querido	 padre,	 que	 tiene
puestas	 en	 vosotros	 todas	 sus	 esperanzas;	 os	 llevaré	 a	 un	 lugar	 donde	 nadie
hable	de	disparar	ni	de	matar…

El	rostro	de	Bun	se	oscureció	visiblemente:

—¿Crees	que	mi	padre	no	me	comprará	una	pistola?	En	ese	caso,	no	creo
que	a	Beechy	y	a	mí	nos	interese	marcharnos.

La	princesa	apretó	los	labios	con	la	misma	resolución	que	había	expresado
su	mano.

—Me	temo	que	tendrás	que	venir,	Astorre.	Éste	no	es	tu	verdadero	hogar;
tú	lo	sabes.	Y	voy	a	llevaros	a	los	dos	a	la	casa	más	preciosa…	y	vuestro	padre
os	dará	un	montón	de	cosas	bonitas	que	os	gustarán	mucho	más.

—Si	no	es	una	pistola,	no	me	gustarán	—dijo	Bun,	inamovible.
	

	

XXVII
	

—¿Llevarse	 a	 mis	 niños?	 ¿Quitarme	 a	 mis	 niños?	 —Judith	 Wheater
acababa	de	abrir	la	puerta	y	allí	estaba,	menuda	y	pálida,	con	el	impermeable
chorreando	 y	 el	 sombrero	 calado.	 Soltó	 una	 risotada,	 y	 sus	 ojos	 grises
calibraron	a	la	desconocida	con	deliberado	y	helador	escrutinio—.	No	tengo	la
menor	 idea	 de	 quién	 es	 usted	—dijo—;	 pero	 sé	 que	 no	 sabe	 de	 lo	 que	 está
hablando…	—desvió	 la	vista	para	comprobar	 los	estragos	en	 la	habitación	y
vio	las	caras	asustadas	y	nerviosas	de	los	niños—.	¡Cielo	santo!	¡Vaya	lío	de
mil	 demonios!	 ¿Qué	 narices	 ha	 pasado?	 ¡Ay,	 el	 pobre	 conejito	 empapado!
Toma,	Nanny,	envuélvelo	en	mi	bufanda	y	llévate	a	los	niños	arriba.	Y	dile	a
Susan	 que	 baje	 inmediatamente	 a	 recoger	 este	 desastre.	 Tú	 también	 tendrás
que	marcharte,	Blanca.	 Si	 no	 eres	 capaz	 de	 poner	 orden	 entre	 los	 pequeños
habrá	que	tratarte	como	a	ellos	—se	volvió	hacia	la	atónita	visitante—.	Soy	la
señorita	Wheater.	Si	desea	hablar	conmigo,	¿tiene	la	bondad	de	venir	a	la	sala
de	estar?	—su	mirada	cayó	sobre	Boyne,	que	se	había	retirado	a	la	penumbra
del	pasillo	como	si	renunciara	a	participar	en	el	inminente	drama.	Lo	miró	con



aire	desafiante	y	dijo—:	Martin,	¿has	sido	tú	quien	ha	traído	aquí	a	esta	dama?

—Es	la	princesa	Buondelmonte,	Judith.

Judith	volvió	a	examinarla	con	ojos	implacables.

—Me	 temo	 que	 eso	 no	 cambia	 las	 cosas	 —observó.	 La	 princesa	 había
inclinado	 ligeramente	 su	 alta	 cresta,	 como	 si	 no	 estuviera	 acostumbrada	 a
recibir	 instrucciones	de	una	persona	más	joven	y	de	menor	estatura	que	ella.
Boyne	 recordó	 cuánto	 había	 sorprendido	 y	 desconcertado	 Judith	 a	 la	 señora
Sellars	 en	 su	 primer	 encuentro,	 y	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 colmaba	 de
esperanzas	irracionales.

—Judith	—la	previno,	apenas	audiblemente.

—Por	aquí.	Haz	el	favor	de	venir	tú	también,	Martin	—los	condujo	por	el
pasillo	hasta	la	sala	de	estar.	Cerró	la	puerta	y	acercó	una	silla	para	la	princesa
Buondelmonte,	 diciendo	 con	 énfasis—:	 Tal	 vez	 no	 sepa	 usted	 que	 el	 señor
Boyne	ha	sido	nombrado	tutor	de	los	niños.

La	princesa	no	se	sentó.	Se	inclinó	sobre	el	respaldo	de	la	silla	y	sonrió	al
paladín	de	los	pequeños	Wheater.

—Al	 parecer	 tienen	muchos	 tutores.	 He	 oído	 decir	 que	 usted	 es	 uno	 de
ellos.

—¿Yo?	—Judith	 abrió	 unos	 ojos	 llenos	 de	 asombro—.	 Yo	 sólo	 soy	 su
hermana	mayor.	Y	lo	único	que	hago	es	cuidar	de	ellos.

Algo	en	el	tono	de	Judith	pareció	conmover	a	la	princesa,	que	se	sentó	en
la	silla	sobre	la	que	se	había	inclinado,	comprobó	que	su	falda	no	dejase	ver
más	que	una	decorosa	extensión	de	 tobillo	y	comenzó	a	hablar	con	voz	más
amable.

—Estoy	segura	de	que	su	entrega	a	los	niños	es	absoluta…	que	sólo	desea
lo	mejor	para	ellos.

Judith	tardó	un	momento	en	responder.

—Eso	depende	de	a	qué	se	refiera	usted	con	lo	mejor.	Lo	único	que	quiero
es	que	sigamos	todos	juntos.

La	princesa	hizo	un	gesto	de	comprensión.

—Sí…	Pero	¿y	si	eso	no	fuera	lo	mejor	para	los	niños?

—Es	que	resulta	que	sí	lo	es	—dijo	Judith,	con	decisión.	La	otra	vaciló,	y
Judith	continuó	presionando—:	Porque	nadie	puede	quererlos	tanto	como	los
queremos	Martin,	la	señorita	Scope	y	yo.

—Comprendo.	Pero	parece	usted	olvidarse	de	que	tienen	padres…



—No.	 Son	 los	 padres	 quienes	 lo	 han	 olvidado	 —respondió	 al	 instante
Judith.

—No	todos.	Puesto	que	yo	estoy	aquí	—sonrió	la	princesa.

—¿Qué?	¿Sólo	porque	acaba	de	casarse	con	el	príncipe	Buondelmonte	y
cree	que	debería	acordarse	de	atender	a	Bun	y	Beechy?	Bueno,	yo	también	lo
creo.	Pero	 es	que,	 verá	usted,	 él	 nunca	 lo	ha	hecho;	no	 lo	hizo	 cuando	eran
pequeños	y	necesitaban	que	 les	 cambiaran	 los	pañales	y	 los	 alimentaran;	 no
estuvo	a	su	 lado	cuando	 les	salieron	 los	dientes.	Y	ahora	que	ya	 tienen	edad
para	 comer	 solos	 y	 hacerle	 compañía	 debe	 de	 parecerle	 divertido	 venir	 y
llevárselos,	como	si	 fueran	un	par	de	pequineses,	para	que	participen	en	una
muestra	canina…	Parece	olvidar	usted	que,	entre	tanto,	ellos	han	crecido	con
nosotros,	 y	 es	 a	 nosotros	 a	 quienes	 quieren,	 no	 a	 ustedes,	 y	 están
completamente	unidos	a	sus	hermanos,	y	se	morirían	si	los	separaran.

—Conque…	¿unidos?	—protestó	la	princesa	con	seca	sonrisa.

—Por	 supuesto.	 ¿Por	 qué	 lo	 pregunta?	 ¿Porque	 se	 estaban	 peleando
cuando	usted	entró?	¿Le	asusta	una	discusión	a	cuenta	de	unos	peces?	¿Es	que
es	 la	 primera	 vez	 que	 ve	 a	 unos	 niños	 morderse	 y	 arañarse?	 —Judith	 se
encogió	de	hombros	con	desprecio—.	La	compadezco;	cuando	le	toque	darle	a
Bun	aceite	de	ricino,	entonces	sabrá…

¿Era	una	victoria	o	una	derrota?	Boyne	y	Judith	estaban	sentados	en	la	sala
de	estar,	haciéndose	esta	pregunta	tras	la	partida	de	la	princesa	Buondelmonte.
Había	 sido	 idea	 de	Boyne,	 y	 casi	 su	 única	 aportación	 al	 feroz	 diálogo	 entre
Judith	y	la	princesa,	que	ésta	regresara	a	última	hora	para	compartir	la	cena	de
los	niños.	La	propuesta,	secundada	por	Judith	tras	una	rápida	mirada	a	Boyne,
pareció	 sorprender	 a	 la	 visitante	 y	 desarmar	 su	 creciente	 hostilidad.	 El
encuentro	 con	 Judith	 no	 había	 servido	 para	 suavizar	 las	 cosas	 y,	 por	 un
momento,	 la	 situación	 pareció	 dar	 un	 giro	 peligroso;	 pero	 Boyne	 intervino
para	sugerir	que,	puesto	que	la	princesa	ya	había	visto	a	los	niños	en	su	peor
momento,	tuviera	también	la	oportunidad	de	estar	con	ellos	en	circunstancias
más	agradables.	Añadió	que	le	complacería	tener	otra	conversación	con	ella,	y
puesto	 que	 no	 se	 marchaba	 hasta	 el	 día	 siguiente	 y	 se	 alojaba	 en	 un	 hotel
próximo	al	suyo,	se	ofreció	a	acompañarla	hasta	allí	y	recogerla	más	tarde	para
ir	a	cenar.	La	princesa	aceptó	ambas	propuestas	y,	tras	despedirse	serenamente
de	Judith,	se	marchó	paseando	con	Boyne	por	la	colina.	Boyne	era	consciente
de	que	la	joven	seguía	interiormente	agitada	y	se	aferraba	desesperadamente	a
la	escasa	resolución	que	aún	quedaba	en	ella;	intentó	apaciguarla	excusando	la
irritabilidad	 de	 Judith	 y	 asegurándole	 que	 los	Wheater	 no	 pondrían	 ningún
impedimento	 llegado	el	momento	de	 reconocer	 el	derecho	 legal	del	príncipe
sobre	sus	hijos.	La	cuestión	de	fondo,	siguió	diciendo,	era	muy	distinta;	era	un
asunto	 de	 delicadeza,	 de	 buen	 gusto,	 por	 así	 decir.	 La	 señorita	Wheater	 se



había	hecho	cargo	de	Beechy	y	de	Bun	en	un	momento	 en	que	 su	padre	no
estaba	 en	 condiciones	 de	 hacerlo;	 les	 había	 dado	 las	 mismas	 oportunidades
que	a	sus	propios	hijos	(la	princesa	murmuró	alguna	ironía	llegado	ese	punto)
y	les	había	mostrado	el	mismo	afecto;	pero	nada	de	eso,	se	apresuró	a	añadir
Boyne,	podía	compararse	con	la	paciente	e	inagotable	devoción	de	su	hermana
mayor,	 quien,	 técnicamente,	 ni	 siquiera	 era	una	hermanastra.	Boyne	no	 tuvo
necesidad	de	escoger	sus	palabras:	fluyeron	con	una	vehemencia	que	incluso	a
él	 lo	 sorprendió.	 Supuso	 que	 la	 princesa,	 al	 margen	 de	 cuáles	 fueran	 sus
teorías	educativas,	estaría	de	acuerdo	en	que	lo	que	los	niños	necesitan	es	ante
todo	 amor;	 en	 especial	 los	 niños	 expuestos	 como	 ellos	 al	 mundo	 de	 los
Wheater,	 donde	 con	 cada	 nuevo	 divorcio	 y	 matrimonio	 se	 les	 arroja	 a	 un
nuevo	 entorno	 familiar.	 A	 pesar	 de	 tantos	 cambios,	 señaló,	 Judith	 se	 había
aferrado	a	 su	prole;	 les	había	dado	amor	y	 les	había	enseñado	a	quererse;	 la
pasión	de	su	fidelidad	 incluso	había	 inspirado	a	niñeras	e	 institutrices,	de	 tal
suerte	 que,	 en	 aquel	 mar	 de	 cambios,	 el	 grupo	 se	 había	 mantenido	 unido,
protegido	 y	 feliz.	 Si	 se	 les	 permitía	 seguir	 así	 por	 espacio	 de	 unos	 años,
argumentaba	Boyne,	 tal	 vez	 en	 el	momento	 de	 reunirse	 con	 sus	 respectivas
familias	 se	 pondría	 de	 manifiesto	 que	 la	 protección	 de	 Judith	 los	 había
preparado	mejor	para	la	vida	de	lo	que	habría	resultado	si	sus	padres	hubieran
insistido	en	separarlos.

La	princesa	escuchaba	atentamente	sus	argumentos,	pero	no	decía	nada,	y
Boyne	creyó	que	la	habían	enseñado	a	no	comprometerse	a	menos	que	pisara
terreno	firme,	y	todo	parecía	indicar	que	no	estaba	familiarizada	con	esa	clase
de	argumentaciones.	Los	sentimientos	a	los	que	él	apelaba	parecían	despertar
en	 ella	 un	 interés	 romántico	 como	 las	 ruinas	 medievales	 en	 un	 viajero
inteligente;	y	Boyne	comprendió	que	no	había	en	el	vocabulario	de	la	princesa
palabras	para	nombrarlos.

Llegado	 el	 momento	 de	 la	 cena	 en	 la	 Pensión	 Rosenglüh,	 los	 niños,
liderados	por	Terry	y	Blanca,	ofrecían	una	imagen	de	primorosa	armonía	que	a
todas	 luces	 sorprendió	 a	 la	 princesa.	 Para	 completar	 el	 cuadro,	 Chip,	 que
siempre	 bajaba	 a	 esa	 hora	 al	 comedor	 para	 dar	 las	 buenas	 noches,	 entró
conducido	por	Nanny,	dio	confiadamente	la	mano	a	la	dama	desconocida,	dijo
«¿Cotausté?»	y	enredó	sus	dedos	en	el	pelo	de	ella	para	definirlo	«omo	e	de
Uudy»,	 pues	 el	 pequeño	 empezaba	 a	 asociar	 y	 a	generalizar,	 pese	 a	 que	 sus
educadores	 no	 supieran	 poner	 nombre	 al	 proceso,	 del	 mismo	 modo	 que	 la
princesa	no	sabía	ponérselo	a	los	movimientos	instintivos	de	su	corazón.

La	 cena	 resultó	 en	 conjunto	 un	 éxito.	 Los	 niños	 se	 comportaron
asombrosamente	 bien;	 hasta	 Zinnie	 se	 acomodó	 a	 la	 tónica	 general.	 Bun	 y
Beechy,	 sentados	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 su	 nueva	madrastra	 y	 visiblemente
impresionados	 por	 su	 proximidad,	 se	 conducían	 con	 una	 compostura	 que	 la
princesa	intentó	romper	tímidamente	en	varias	ocasiones.	Era	evidente	que	la



prohibición	de	las	armas	de	fuego	seguía	escociendo	a	Bun,	y	los	hermanos	se
mostraron	remilgados	y	evasivos	hasta	un	nivel	desconocido	para	los	demás,
como	 lo	 hacían	 siempre	 que	 algo	 despertaba	 su	 desconfianza.	 Decidida	 a
ocultar	 su	 azoramiento,	 la	 princesa	 disertaba	 con	 elocuencia	 sobre	 el	 interés
histórico	 del	 palacio	 ancestral	 que	 su	 marido	 había	 logrado	 recuperar,	 y	 le
prometía	a	Bun	que	una	de	 sus	espaciosas	estancias	 se	 transformaría	en	una
moderna	 sala	de	 juegos,	 donde	podría	 sustituir	 sus	 toscas	 acrobacias	por	 las
más	modernas	proezas	de	la	gimnasia	científica.	A	Bun	se	le	encendieron	los
ojos,	pero	tras	un	silencio	reflexivo	negó	con	la	cabeza.

—No	 podemos,	 aunque	 lo	 quisiéramos	 con	 todas	 las	 fuerzas,	 porque
hemos	hecho	un	juramento	sobre	el	libro	de	Scopy.

El	solemne	recordatorio	de	Bun	hizo	que	a	Beechy	se	le	llenaran	los	ojos
de	lágrimas	y	que	Zinnie	exclamara:

—¡Seríamos	unos	villanos	sin	corazón	si	lo	hiciéramos!

La	princesa	parecía	muy	disgustada.

—¿Qué	quiere	decir	que	habéis	hecho	un	juramento,	Astorre?	—preguntó,
pronunciando	 las	 palabras	 como	 explosivos	 cuyo	 manejo	 requiriera	 suma
precaución.

—Pues	un	juramento	muy	importante	—explicó	Bun,	esforzándose	por	ser
más	preciso.

—Pero	a	mí	no	me	gusta	que	los	niños	hablen	de	juramentos	ni	de	villanos
—continuó	su	madrastra,	dirigiendo	una	sonrisa	de	reproche	a	Zinnie,	quien	al
punto	respondió:

—En	ese	caso,	será	mejor	que	nunca	haga	un	juramento.

La	princesa	se	ruborizó	y	se	vio	obligada	a	bajar	sus	ojos	graves.

Dirigió	entonces	una	pregunta	general	para	ocultar	su	embarazo.

—¿Cuál	es	ese	libro	de	la	señorita	Scope?	La	elección	de	los	libros	es	muy
imp…

Ninguno	de	 los	pequeños	era	 capaz	de	pronunciar	 el	nombre	del	 libro,	y
todos	guardaron	un	respetuoso	silencio	que	Terry	rompió	con	una	carcajada:

—Es	el	libro	con	el	que	Scopy	nos	cura	a	todos.	Se	llama	Enciclopedia	de
remedios	infantiles.

La	princesa	acogió	la	noticia	con	gesto	receloso.

—No	 recuerdo	que	 en	 los	 cursos	 de	Lohengrin	 hubiera	 ningún	 libro	 con
ese	título;	¿se	trata	de	una	publicación	reciente?



La	señorita	Scope	se	hallaba	sentada,	erguida	y	majestuosa,	al	otro	extremo
de	la	mesa.	Al	verse	directamente	aludida,	replicó	con	confianza.

—No,	por	Dios;	es	un	 libro	sobradamente	contrastado.	Mi	madre	y	 todas
mis	tías	ya	lo	usaban.	Creo	que	incluso	mi	abuela…

—¿También	su	abuela?	En	ese	caso	seguro	que	ha	quedado	completamente
obsoleto…	hasta	podría	ser	peligroso.

La	señorita	Scope	sonrió,	sin	dejarse	intimidar.

—No	 lo	 creo.	 A	mi	madre	 siempre	 le	 pareció	 de	 lo	más	 fiable.	 Éramos
catorce	en	la	familia;	vivíamos	a	15	kilómetros	de	la	estación	de	Lancashire,	y
nos	 sacó	adelante	a	 todos	gracias	 a	 ese	 libro.	Con	una	 familia	 tan	numerosa
uno	no	siempre	podía	avisar	al	médico…

Las	palabras	de	la	señorita	Scope	dieron	un	nuevo	giro	a	la	consternación
de	su	interlocutora:

—¿Catorce	 en	 la	 familia?	 ¿No	 me	 estará	 diciendo	 que	 su	 madre	 tuvo
catorce	hijos?

La	señorita	Scope	respondió	con	indisimulado	orgullo	que	eso	quería	decir
exactamente,	y	la	princesa	soltó	el	tenedor	como	quien	salta	para	combatir	un
abuso	deplorable.

—Es	increíble…	—empezó,	pero	se	interrumpió	y,	en	tono	más	bajo,	dijo
—:	 Aunque	 supongo	 que	 en	 aquella	 época…	—la	 mirada	 que	 dirigió	 a	 la
cabeza	blanca	de	 la	 señorita	Scope	parecía	 indicar	que	el	 asunto	no	era	más
que	una	antigua	y	desafortunada	costumbre	ya	superada,	y	con	mayor	ánimo
concluyó—:	 En	 Estados	 Unidos	 este	 tipo	 de	 cuestiones	 no	 tardarán	 en	 ser
reguladas	por	ley…

Tropezó	con	 la	horrorizada	mirada	de	 la	 señorita	Scope	y	 apartó	 la	vista
nerviosamente,	 como	 si	 comprendiera	 que	 ni	 siquiera	 en	 Lohengrin	 se
consideraría	 adecuado	 abordar	 la	 cuestión	 en	 presencia	 de	 los	 niños.	 Con
intención	de	superar	su	azoramiento,	se	inclinó	sobre	Bun	y	se	dirigió	una	vez
más	a	Zinnie.

—Tú	debes	de	ser	la	hija	de	lady	Wrench,	¿verdad,	cielo?	¡Pensar	que	hace
unos	días	vi	a	tu	madre	en	Venecia!	—dijo,	en	un	amable	intento	por	cambiar
de	conversación.

A	Zinnie	se	le	encendió	el	rostro	de	curiosidad.

—¿De	verdad	la	viste?	¿Te	acuerdas	de	cómo	iba	vestida?

—¿Cómo	iba	vestida?	—la	princesa	pareció	dudar,	desconcertada,	y	Judith
intervino	entonces:



—A	Zinnie	le	apasiona	la	ropa	bonita.

—Creo	 que	 la	 tuya	 es	 preciosa	 —observó	 Zinnie	 maliciosamente,
dirigiéndose	a	 la	princesa;	y,	acto	seguido,	añadió—:	¿Seguro	que	mi	madre
no	te	dio	ningún	regalo	para	mí?

—Zinnie	—la	reprendió	la	señorita	Scope.

La	princesa	sacudió	la	cabeza.

—No,	no	me	dio	ningún	regalo.	A	lo	mejor	piensa	que	debes	ir	a	buscarlos
personalmente.	Pero,	cuando	supo	que	venía	aquí	me	dio	un	recado	para	ti:	me
dijo	que	te	dijera	cuántas	ganas	tenía	de	ver	a	su	hijita.

Zinnie	se	puso	como	un	tomate	de	alegría	y	satisfacción;	la	noticia	la	elevó
de	 inmediato	 sobre	 el	 resto	 de	 los	 niños.	 Pero	 su	 orgullo	 no	 tardó	 en	 verse
chafado	por	un	pensamiento.

—Si	 eso	 fuera	 verdad	 me	 habría	 mandado	 un	 regalo	 —objetó	 en	 tono
dubitativo.

—Los	regalos	no	lo	son	todo.	Y	no	está	bien	querer	a	las	personas	por	lo
que	puedan	darte.	Además	—prosiguió	la	princesa,	poco	fiel	a	su	propia	lógica
—,	si	tu	madre	es	tan	generosa,	piensa	en	cuántos	regalos	recibirías	si	vivieras
siempre	con	ella.

Zinnie	pareció	quedarse	sinceramente	perpleja.

—¿Siempre	con	ella?	¿Cómo	iba	a	hacerlo?	Ella	no	quiere	«doptarnos»	a
todos.	Y	ya	sabes	que	hemos	jurado…

—No	debes	decir	jurado	—insistió	la	princesa.

—Juramos	—corrigió	Zinnie.

—Lo	que	quiero	decir	 es	que	no	debes	emplear	 esa	palabra	—explicó	 la
princesa.

—Pero	es	que	lo	hicimos	—replicó	Zinnie—.	Sobre	el	libro	de	Scopy.	Por
eso	tendría	que	«doptarnos»,	y	a	Judy	también.	¿Crees	que	lo	haría?

—Eso	no	lo	sé;	tal	vez	no	fuera	fácil.	Pero	¿cómo	no	iba	a	querer	tener	a	su
hijita	con	ella?	—la	princesa	volvió	a	inclinarse	para	tomar	persuasivamente	la
mano	de	Zinnie—.	¿No	quieres	que	te	lleve	a	Venecia,	con	tu	madre,	cuando
me	marche	mañana?

Se	produjo	un	momento	de	 tensión.	Boyne	 indicó	a	Judith	con	una	señal
que	guardara	silencio,	y	 los	niños,	conscientes	de	la	situación,	esperaron	con
las	 cucharas	 suspendidas	 sobre	 el	pudin	y	 los	ojos	muy	abiertos	mientras	 se
consideraba	la	pérfida	propuesta.	Zinnie	había	pasado	casi	del	rojo	al	blanco;
las	 espirales	 cobrizas	 de	 su	 enmarañada	 melena	 parecieron	 desplomarse	 al



mismo	tiempo	que	sus	labios.	Hundió	la	cabeza	entre	los	omóplatos	y	se	puso
a	retorcer	entre	los	pliegues	de	carne	el	collar	que	su	madre	le	había	regalado.

—¿Qué	regalos	crees	que	me	haría?	—preguntó	cautamente.

—No	lo	sé,	bonita.	Pero	no	debes	pensar	en	eso.	Sólo	debes	pensar	en	tu
madre	 y	 en	 las	 ganas	 que	 tiene	 de	 estar	 contigo.	 Tienes	 que	 responder	 si
quieres	que	te	lleve	con	ella.	¿Le	digo	que	no	quieres	ir	con	ella,	Zinnie?

Zinnie	seguía	con	la	cabeza	gacha.	Si	hubiera	sido	posible	que	alguno	de
aquellos	 niños	 fuera	 tímido,	 Zinnie	 lo	 habría	 parecido	 en	 ese	 momento;	 en
realidad	 luchaba	 por	 resolver	 un	 problema	 que	 escapaba	 a	 su	 capacidad.
Finalmente	levantó	la	cabeza	y	miró	a	la	princesa	con	resolución.

—Antes	de	decir	nada	me	gustaría	consultar	con	mi	abogado	—dijo.

Boyne	soltó	una	carcajada,	y	 la	princesa	 se	 le	unió	nerviosamente,	acaso
para	disimular	su	aparente	derrota.

Consciente	de	que	no	había	logrado	ganarse	la	confianza	de	los	niños,	se
dirigió	otra	vez	a	la	señorita	Scope.

—Me	gustaría	mucho	 tener	una	conversación	con	usted	 sobre	 su	 sistema
educativo.	 Supongo	 que	 habrá	 eliminado	 por	 completo	 la	 exigencia	 de
obediencia,	como	hacemos	en	Lohengrin.

—¿La	 exigencia	 de…?	 —la	 señorita	 Scope	 la	 miró	 con	 incredulidad,
mientras	 sus	 pupilos,	 claramente	 impresionados	 por	 la	 pregunta,	 volvían	 a
dejar	 las	cucharas	en	suspenso	y	clavaban	sus	ojos	ávidos	en	 la	princesa.	La
señorita	 Scope	 rio	 con	 sequedad—.	 Nunca	 he	 sabido	 de	 ningún	 niño	 que
obedeciera	 sin	 que	 se	 le	 obligara.	 Si	 conoce	 usted	 el	modo	 de	 lograrlo,	me
encantará	aprenderlo	—dijo	fríamente.

La	princesa	pareció	más	sorprendida	que	decepcionada	por	la	respuesta	de
la	señorita	Scope.

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 nosotros	 no	 hacemos;	 obligarlos.	 Los
dejamos	 libres	 como	el	viento	y	nos	 limitamos	a	pedirles	que	colaboren.	La
cooperación	en	Lohengrin	ha	desbancado	todos	los	demás	métodos.	Incluso	a
los	niños	de	dos	años	les	pedimos	su	colaboración	voluntaria.	Creemos	que	el
concepto	 de	 obediencia	 es	 devastador	—se	 volvió	 hacia	 su	 hijastro	 con	 una
sonrisa—.	Cuando	Astorre	y	Beatrice	vengan	a	vivir	conmigo,	lo	primero	que
haré	es	enseñarles	a	cooperar.

Bun	 acogió	 sus	 palabras	 sin	 sonreír,	 y	 Beechy	 estalló	 en	 un	 llanto
apasionado	y	abrazó	celosamente	a	su	hermano.

—¡No,	no!	 ¡Eres	una	mujer	mala!	 ¡No	puedes	hacer	 eso!	 ¡No	consentiré
que	 «operes»	 a	 Bun!	 ¡Si	 tienes	 que	 «operar»	 a	 alguien,	 opérame	 a	 mí!	—



añadió	con	un	gemido	final,	desafiando	a	su	madrastra	con	ojos	desesperados.

—Pero,	 mi	 vida,	 no	 te	 entiendo	 —murmuró	 la	 princesa;	 y	 Judith	 se
apresuró	 a	 explicar	 que	 a	 Blanca	 la	 habían	 operado	 de	 apendicitis	 el	 año
pasado,	y	 la	palabra	«operación»	había	 tenido	un	efecto	muy	 intimidante	 en
los	niños,	sobre	todo	en	Beechy.

—Esto	 es	 imposible…	 es	 completamente	 imposible	 —exclamó,	 con	 un
suspiro	 de	 desconcierto.	 Como	 nadie	 hallaba	 la	 respuesta	 y	 la	 cena	 había
terminado,	 Judith	 propuso	 que	 volvieran	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Los	 niños
obedecieron,	capitaneados	por	la	señorita	Scope,	y	la	princesa	se	esforzó	una
vez	 más	 por	 entablar	 conversación	 con	 ellos,	 pero	 no	 lograba	 derribar	 la
barrera	de	desconfianza	que	se	había	creado.	Finalmente	sugirió	que	 jugasen
todos	juntos:	le	pareció	interesante	jugar	a	un	juego	tranquilo	que	consistía	en
escribir.	 Se	 despejó	 una	 mesa,	 y	 luego	 de	 reunir	 con	 cierta	 dificultad	 los
lápices	y	papeles	necesarios,	se	distribuyeron	éstos	entre	los	participantes	y	se
alzó	a	los	más	pequeños	sobre	unos	cojines	para	que	estuvieran	más	cómodos
en	 las	sillas.	La	princesa	explicó	que	el	 juego	se	 llamaba	«Ambición»	y	que
había	 sido	 introducido	 en	 el	Departamento	Vocacional	 de	Psicología	 Juvenil
de	Lohengrin	para	ayudar	a	los	niños,	en	la	medida	de	lo	posible,	a	elegir	su
profesión.	En	primer	lugar,	cada	uno	debía	escribir	en	su	papel	lo	que	más	le
gustaría	 ser	 o	 hacer;	 luego	 se	 doblarían	 los	 papeles	 y	 el	 señor	 Boyne	 los
mezclaría	en	su	sombrero	antes	de	leerlos;	los	niños	debían	adivinar	de	quién
era	cada	uno.

El	juego	no	empezó	con	tanto	entusiasmo	como	su	organizadora	esperaba.
Los	niños	se	sentían	oprimidos	por	su	presencia	y	todos,	menos	Terry,	odiaban
escribir,	 además	 de	 no	 estar	 acostumbrados	 a	 las	 especulaciones	 abstractas
sobre	 el	 futuro;	 por	 otro	 lado,	 tal	 vez	 pensaban	 que,	 si	 respondían
sinceramente	 a	 la	 pregunta	 de	 cuáles	 eran	 sus	 aspiraciones,	 serían
ridiculizados,	 como	 suelen	 hacer	 los	 adultos	 cuando	 los	 niños	 expresan	 de
verdad	su	opinión.

Todo	 ello	 ocasionó	 retraso	 y	 vacilación,	 y	 los	 lápices	 no	 empezaron	 a
moverse	sino	por	la	persuasión	de	Terry	y	el	miedo	a	desobedecer	a	la	alta	y
autoritaria	 dama	 que	 de	 pronto	 había	 invadido	 sus	 vidas.	Boyne	 recogió	 los
papeles	y	los	mezcló	a	conciencia	antes	de	empezar	a	leer	en	voz	alta.

—«Acen	sorista…»	ah,	ascensorista	—el	intenso	rubor	de	Zinnie	la	delató
como	poseedora	de	aquella	ambición.	Boyne	siguió	leyendo—:	«Embajadora»
—Blanca,	naturalmente—.	«Un	gran	poeta,	o	el	mejor	escritor	de	novelas	de
detectives.»	—eso	indicaba	la	pulcra	mano	de	Terry,	dividido	entre	su	primera
inmersión	en	Conan	Doyle	y	su	embelesada	comunión	con	The	Oxford	Book
of	English	Verse.

Boyne	continuó	leyendo:



«No	labarme	nunca	los	dientes»,	había	escrito	laboriosamente	Beechy;	un
«Vampiro-Cuervo»,	 aspiración	 sin	 duda	 atribuible	 a	 Bun.	 «Una	 buena
persona»	(¡bendita	Scopy!	¡Como	si	no	lo	fuera	ya!);	y	por	último	Judith,	con
su	 escritura	 desigual:	 «Exploradora».	 Boyne	 sintió	 algo	 parecido	 a	 un
cosquilleo	al	leer	este	último	papel.

Los	deseos	expresados	no	lograban	enmascarar	la	identidad	de	quienes	los
habían	formulado,	y	a	cada	anuncio	de	Boyne	se	alzaba	de	inmediato	un	coro
de	 afirmaciones.	La	 princesa	 parecía	 esperar	 un	 resultado	más	 sorprendente.
Dijo	que	el	juego	normalmente	suscitaba	la	discusión,	y	confiaba	en	que	en	la
segunda	 fase	 todos	 se	 manifestaran	 con	 mayor	 libertad.	 A	 continuación,
explicó,	los	niños	debían	explicar	por	turno	por	qué	razón	querían	ser	una	cosa
u	otra,	 pero	 su	 invitación	al	debate	 fue	 recibida	 con	un	 silencio	 temeroso,	y
Beechy	volvió	a	emocionarse	una	vez	más.	La	princesa	se	apenó	mucho,	pero
la	señorita	Scope	le	aseguró	que	tal	infracción	de	los	buenos	modales	era	fruto
de	 los	 nervios	 y	 de	 la	 tensión,	 por	 estar	 levantados	 más	 tarde	 de	 lo
acostumbrado,	y	pidió	a	la	princesa	que	la	excusara	por	ordenar	que	los	niños
se	fueran	a	la	cama.	Todas	las	caras	en	torno	a	la	mesa	se	iluminaron	al	oír	las
palabras	de	Scopy,	salvo	la	de	Zinnie,	que	hizo	un	puchero.	Se	bajó	de	la	silla
con	 los	 demás,	 pero	 cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 de	 dar	 las	 buenas	 noches	 a	 la
princesa,	interrumpió	el	desfile	para	decir:

—¿No	hay	ningún	premio	después	del	juego?

La	 señorita	 Scope	 la	 arrastró	 de	 la	 mano,	 mientras	 la	 princesa,	 tras	 una
tímida	muestra	de	cariño	mal	acogida	por	Bun	y	Beechy,	se	sentaba	a	charlar
con	Boyne	y	Judith.	Por	más	que	de	ninguna	manera	le	pareciera	bien	el	tipo
de	 educación	 que	 estaban	 recibiendo	 los	 niños,	 se	 mostraba	 mucho	 menos
agresiva	 que	 por	 la	 tarde;	 sus	 convicciones	 parecían	 resquebrajarse
imperceptiblemente	por	algo	inesperado	y	que	tampoco	llegaba	a	comprender
en	 la	 relación	de	 los	pequeños	entre	 sí	 y	 con	 sus	mayores.	Y	aunque	 seguía
repitiendo	las	mismas	frases,	lo	hacía	con	menos	énfasis	y	escuchaba	con	más
paciencia	los	argumentos	de	Boyne	y	las	súplicas	de	Judith.

Judith	se	ausentó	entonces	para	dar	las	buenas	noches	a	sus	hermanos;	y	en
cuanto	 se	 hubo	 quedado	 a	 solas	 con	 Boyne,	 la	 princesa	 comenzó	 a	 decir
bruscamente:

—Tiene	 que	 escucharme,	 señor	 Boyne;	 tiene	 que	 comprenderme.	 No	 es
sólo	 que	 no	 puedo	 aprobar	 racionalmente	 la	 educación	 que	 están	 recibiendo
Beatrice	y	Astorre,	es	que,	además,	los	necesito…	los	necesito	para	mi	marido
—se	ruborizó	ante	su	confesión	y	se	apresuró	a	decir—:	Si	va	a	empezar	una
nueva	 vida,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 ya	 la	 ha	 empezado,	 su	 primer	 paso	 debe	 ser
recuperar	a	sus	hijos…	—se	le	quebró	la	voz,	y	a	Boyne	volvió	a	inspirarle	la
misma	lástima	que	cuando	se	mostró	temerosa	porque	él	criticó	veladamente



el	pasado	del	príncipe	Buondelmonte.

—Haré	lo	que	pueda…	confíe	en	mí	—balbució	Boyne.

Regresó	 Judith,	 y	 la	 princesa,	 todavía	 un	 poco	 tensa	 por	 el	 esfuerzo	 de
controlarse,	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 su	 amabilidad	 y	 anunció	 que	 debía
marcharse.	 Le	 comunicaría	 al	 príncipe	 Buondelmonte,	 añadió,	 intentando
mostrarse	 cordial,	 que	 los	 niños	 parecían	 muy	 bien	 («físicamente»)	 y	 que
podía	asegurarle	—así	 lo	esperaba—	que	pronto	se	alcanzaría	algún	acuerdo
sobre	su	futuro.

¿Victoria	 o	 derrota?	 Judith	 y	 Boyne	 se	 quedaron	 charlando	 hasta	 tarde,
preguntándose	 el	 uno	 al	 otro	 cuál	 era	 la	 respuesta,	 pero	 sin	 ser	 capaces	 de
encontrarla.

	

	

XXVIII
	

Al	 día	 siguiente	 seguía	 lloviendo.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 esas	 lluvias
pertinaces	que,	 en	 los	 sitios	de	montaña,	no	 son	 tanto	un	capricho	del	clima
como	el	 telón	de	 fondo	 con	que	 la	Naturaleza	 indica	 el	 cambio	de	 estación.
Tras	 la	 densa	 cortina	 de	 agua	 uno	 tenía	 la	 sensación	 de	 asistir	 a	 algún
tremendo	cambio	de	escena	anual,	al	alzamiento	y	 trastocamiento	de	 todo	 lo
que	se	presentaba	a	 la	vista,	desde	 las	nubes	que	descargaban	 la	nieve	sobre
las	 cumbres	 hasta	 los	 colchones	 y	 las	 mantas	 sacudidos	 y	 aireados	 en	 las
ventanas	de	los	hoteles.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 el	 propio	 estado	 de	 ánimo	 de	 Boyne	 el	 que
creaba	 estas	 imágenes.	 Cuando,	 por	 la	 mañana,	 abrió	 los	 postigos	 tras	 la
aparición	de	la	princesa	Buondelmonte,	sintió	como	si	ella	en	persona	hubiera
colgado	 la	 niebla	 fría	 y	 gris	 delante	 de	 su	 ventana.	 En	 ese	 momento	 tenía
miedo	de	todo:	de	las	noticias	que	pudiera	traer	el	correo,	de	los	dictados	de	su
propio	 sentido	 común,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Judith	 y	 de	 que	 sus
temores	se	vieran	reforzados	por	los	de	la	muchacha.

Lo	peor	era	que,	aun	cuando	sus	torturadores	acordaran	dejarlos	en	paz,	no
podían	—principalmente	por	 la	 salud	de	Terry—	seguir	 en	 las	 alturas	 en	 las
próximas	semanas	de	lluvia	y	tormenta.	Además,	los	hoteles	y	las	pensiones,
que	 reabrirían	 más	 tarde	 sus	 puertas	 para	 la	 temporada	 de	 invierno,	 se
disponían	 a	 cerrar	 para	 la	 limpieza	 y	 renovación	 anual.	Mediado	 el	mes	 de
octubre	la	demanda	de	alojamiento	caía	hasta	la	llegada	de	los	esquiadores	en
Navidad.	Si	se	daba	la	posibilidad	de	que	los	niños	siguieran	juntos	por	más
tiempo,	lo	mejor	sería	tal	vez	llevarlos	a	Riva	o	a	Meran	hasta	que	el	invierno
y	el	buen	tiempo	se	hubieran	estabilizado	en	las	montañas.



Boyne	 daba	 vueltas	 a	 todo	 con	 la	 inquieta	 minuciosidad	 de	 quien	 hace
planes	para	un	moribundo	que	no	 llegará	 a	verlos	 cumplidos.	Le	embargaba
una	especie	de	 fe	en	el	 futuro,	una	sensación	de	seguridad	artificial	como	 la
que	a	veces	se	tiene	junto	a	un	lecho	de	muerte,	al	pensar:	«Mañana	consultaré
con	el	médico	las	ventajas	de	un	clima	más	templado».

Judith	 y	 la	 señorita	 Scope	 acogieron	 de	 buen	 grado	 la	 idea	 de	Meran	 o
Riva,	y	por	algún	tiempo	se	habló	de	bajar	en	busca	de	habitaciones.	Pero	la
creciente	dificultad	de	convencer	al	dueño	de	una	casa	de	huéspedes	para	que
accediera	 a	 albergar	 a	 siete	 niños	 les	 hizo	decantarse	 por	 la	 idea	 de	 alquilar
una	villa	que	no	fuese	demasiado	cara.	El	episodio	de	los	peces	de	colores	y	el
conejo	no	les	había	granjeado	precisamente	la	simpatía	de	su	actual	patrona,	y
no	veían	 fácil	 congraciarse	 con	otra	 en	un	 lugar	donde	 serían	desconocidos,
cuando	el	otoño	se	hallaba	en	pleno	apogeo.	Decidieron	por	tanto	que	Judith,
la	señorita	Scope	y	Boyne	irían	en	coche	hasta	Meran	esa	misma	semana	para
inspeccionar	el	terreno,	si	bien,	luego	de	meditarlo,	Boyne	tuvo	dudas	de	dejar
a	los	niños	solos	con	las	niñeras,	por	más	que	se	tratara	de	una	corta	ausencia.
Con	 Joyce	 en	 París,	 reorganizando	 su	 vida	 una	 vez	 más,	 y	 la	 princesa
Buondelmonte	camino	de	Roma	e	insatisfecha,	el	peligro	acechaba	por	todas
partes.	Cualquiera	 de	 las	 dos	 cargas	 explosivas	 podría	 hacer	 añicos	 el	 frágil
nido	 que	 había	 sobrevivido	 a	 las	 brisas	 del	 verano;	 y	 Boyne,	 preocupado,
decidió	convocar	otro	consejo	en	la	Pensión	Rosenglüh.

Cuando	salía	del	hotel	 le	entregaron	un	 telegrama.	Primero	miró	 la	 firma
—Sarah	 Mervin—	 y	 luego	 leyó	 el	 texto	 que	 la	 precedía.	 «Gustosamente
recibiré	a	mis	nietos	previo	acuerdo	definitivo	de	 los	padres.	Temo	no	poder
asumir	 responsabilidad	 sobre	 hijastros.	 Sigue	 carta.»	 «Un	 telegrama	 de
abogado	—gruñó	Boyne,	echándoselo	al	bolsillo—.	Por	eso	ha	tardado	tanto
en	llegar.»

Una	nueva	amargura	se	apoderó	de	él	al	ver	que	otro	de	los	puntales	que
aguantaban	 el	 disparatado	 armazón	 de	 sus	 esperanzas	 se	 venía	 abajo.	 «Esta
gente	siempre	actúa	por	impulso	cuando	lo	que	está	en	juego	son	sus	propios
deseos,	y	consulta	a	un	abogado	cuando	a	nadie	más	le	incumbe.»	Aunque	en
su	 fuero	 interno	 no	 se	 sentía	 tan	 sorprendido.	 La	 señora	Mervin	 ya	 no	 era
joven,	 y	 es	 natural	 que	 la	 gente	 mayor	 se	 asuste	 ante	 la	 responsabilidad.
Además,	bien	podía	alegar	que	no	era	asunto	suyo	hacerse	cargo	de	unos	niños
a	 los	 que	 jamás	había	visto	y	 cuyos	padres	 estaban	 impacientes,	 y	 en	mejor
posición	económica,	para	cuidar	de	ellos.	Bien	pensado,	la	osada	insinuación
de	Judith	sobre	la	pensión	que	su	abuela	recibía	de	Cliffe	Wheater	nada	tenía
que	ver	en	la	actitud	de	la	pobre	mujer.	«No	veo	qué	otra	cosa	podía	hacer»,	se
vio	obligado	a	admitir	Boyne,	en	aras	de	la	imparcialidad,	en	su	interminable
debate	con	el	otro:	su	yo	apasionado	y	poco	razonable.

¡Qué	utopía	la	que	Judith	y	él	habían	soñado!	¿Cómo	se	había	prestado	a



semejante	 chaladura…?	 El	 sueño	 había	 terminado,	 y	 a	 él	 correspondía	 la
penosa	 labor	 de	 hacérselo	 ver	 a	 ella.	 Descendió	 trabajosamente	 la	 montaña
bajo	la	lluvia.

Judith	lo	esperaba	mirando	por	la	ventana.	Abrió	la	puerta	y	lo	condujo	a	la
sala	de	estar,	donde	el	fuego,	apenas	vivo,	lanzaba	un	humo	acre.	La	patrona
explicó	 que	 siempre	 pasaba	 lo	 mismo,	 que	 la	 chimenea	 empezaba	 a	 echar
humo	 con	 las	 primeras	 lluvias	 del	 otoño,	 a	menos	 que	 corriera	 un	 poco	 de
viento	para	hacer	corriente.	Y	ese	día	no	corría	una	sola	gota;	el	único	modo
de	evitarlo	era	dejar	la	ventana	abierta,	dijo	Judith	a	Boyne,	volviéndose	hacia
él.	Estaba	pálida	y	parecía	preocupada;	él	comprendió	que	había	estado	dando
vueltas	a	los	mismos	problemas	que	él.	Al	verla	así	decidió	seguir	ocultándole
sus	temores	un	poco	más.

—¡Y	 bien,	 mi	 querida	 Judy!	 ¡Aquí	 estamos	 después	 de	 todo!	 ¡Por	 el
momento	sin	una	sola	grieta	en	las	paredes!

—¿Quieres	decir	que	se	ha	marchado…	la	princesa?

Boyne	asintió.

—La	vi	salir	hacia	Roma	hace	una	hora.

Los	ojos	de	Judith	se	 iluminaron,	como	siempre	que	él	 la	desafiaba,	pero
su	animación	fue	sólo	pasajera.

—¿Y	no	has	recibido	ningún	telegrama?	—lo	interrogó.

La	pregunta	lo	pilló	desprevenido.

—Eh…	¿por	qué?	¿Tú	sí?

—Sí.	De	mamá.	Aquí	lo	tienes	—sacó	el	papel	y	se	lo	puso	en	las	manos
con	actitud	 febril.	Boyne	 se	 sintió	 invadido	por	 la	 rabia:	 era	 evidente	que	 la
anciana	 señora	 Mervin	 había	 esperado	 a	 comunicarse	 con	 su	 hija	 antes	 de
responderle.	¡Qué	cobardía!	¡Qué	traición!	Se	imaginó	a	todos	esos	poderes	y
mandatarios	 adultos	 aliados	 en	 contra	del	puñado	de	niños	que	 él	 tenía	 a	 su
cargo,	 y	 la	 amargura	de	 la	 derrota	 se	 apoderó	de	 él.	No	 era	que	ninguno	de
esos	 padres	 quisiera	 realmente	 a	 sus	 hijos.	 Si	 los	 hubieran	 querido,	 el
desmoronamiento	 del	 sueño	 de	 Judith,	 por	 trágico	 que	 fuera,	 habría	 sido
demasiado	 natural	 para	 luchar	 contra	 él.	 Era,	 sencillamente,	 que	 los	 pobres
niños	se	habían	convertido	en	 la	manzana	de	 la	discordia,	cuya	posesión	era
cuestión	 de	 orgullo	 o	 conveniencia,	 como	 marcar	 un	 tanto	 en	 un	 juego
apasionante	o	aferrarse	a	los	propios	intereses	en	un	enconado	procedimiento
legal.	 Boyne	 desdobló	 el	 telegrama	 de	 la	 señorita	 Wheater	 y	 leyó:	 «Ven
inmediatamente	 a	París	 con	Chip.	Debo	verte	 en	 seguida.	No	desobedezcas.
Envía	telegrama	Hotel	Nouveau	Luxe.	Mamá».

La	 imprecisa	 redacción	 hacía	 imposible	 adivinar	 si	 el	 mensaje	 era



resultado	de	un	cable	de	la	señora	Mervin	o	simple	encarnación	de	un	nuevo
capricho	 de	 Joyce.	 En	 conjunto,	 Boyne	 se	 inclinaba	 por	 lo	 segundo	 y	 se
mostró	 casi	 dispuesto	 a	 exonerar	 a	 la	 abuela.	A	 fin	de	 cuentas,	 ella	 le	 había
sido	fiel	y	había	respondido	movida	por	sus	propios	escrúpulos.

Arrojó	el	telegrama	sobre	la	mesa,	encogiéndose	de	hombros.

—¿Y	eso	es	todo?	¿No	has	tenido	más	noticias?

Resultó	que	sí	las	había	tenido.	El	día	anterior,	Nanny	había	recibido	carta
de	 Marguerite,	 la	 doncella	 de	 la	 señora	 Wheater,	 una	 mujer	 de	 mucha
experiencia	y	pluma	fácil,	aunque	divagadora.	Judith	logró	persuadir	a	Nanny
para	que	le	enseñara	la	carta,	sin	conocimiento	de	la	señorita	Scope,	pues	esta
última,	 aun	 en	 las	 circunstancias	 más	 extremas,	 jamás	 consentiría	 que	 sus
pupilos	 se	 sirvieran	 para	 obtener	 información	 de	 lo	 que	 la	 princesa	 habría
llamado	«personal	asalariado».

Las	 noticias	 de	 Marguerite,	 aunque	 poco	 precisas,	 eran	 abundantes.	 Al
parecer,	 la	 señora	 Wheater	 había	 conocido	 en	 Venecia	 a	 un	 caballero	 de
bastante	más	edad	que	ella,	cuyo	nombre	la	doncella	no	era	capaz	de	escribir
siquiera	de	manera	aproximada,	si	bien	era	un	hombre	muy	distinto	de	cuantos
se	movían	en	los	círculos	de	la	señora.

—¿Distinto…	en	qué	sentido?

—Dice	que	ha	hecho	de	mamá	una	mujer	nueva	—explicó	Judith—.	Para
empezar	ha	plantado	a	Gerald.

—Pero	¿por	qué	razón?	Yo	creía	que	había	plantado	a	tu	padre	por	Gerald.

Judith	 explicaba	 el	 asunto	 con	 la	 lúcida	 imparcialidad	 que	 en	 todo
momento	 aplicaba	 al	 análisis	 de	 las	 debilidades	 de	 sus	 padres.	 Recordó	 a
Boyne	 que	 Joyce	 nunca	 era	 fiel	 a	 nada	 y	 que	 había	 decidido	 casarse	 con
Gerald	principalmente	con	el	 fin	de	fastidiar	a	su	marido	y	 tener	una	excusa
para	retener	al	joven	preceptor	en	el	Lido	cuando	los	niños	se	marcharon.

—Gerald	es	un	hombre	del	Lido	—observó	Judith—,	y	eso	despertaba	la
envidia	 del	 resto	 de	 las	mujeres.	Ya	 sabes	 que	 una	 cosa	 así	 siempre	 resulta
muy	divertida.

Sin	embargo,	 continuó	 Judith,	 su	madre	 tenía	mucho	más	 sentido	común
que	su	pobre	padre,	siempre	presa	de	mujeres	como	Zinnia	Lacrosse	o	Sybil
Lullmer.

—A	veces	es	capaz	de	recobrar	el	sentido	común…	sobre	todo	desde	esa
época	tan	terrible	que	pasó	con	Buondelmonte.	Por	eso,	cuando	conoció	a	este
otro	caballero,	que	es	mucho	mayor,	muy	religioso	y	enormemente	rico,	y	que
sólo	quiere	 influirla	por	su	propio	bien,	según	dice	Marguerite,	mamá	se	dio
cuenta	de	cómo	había	desperdiciado	su	vida	y	de	lo	distinta	que	podría	haber



sido	si	 lo	hubiera	conocido	años	antes.	Él	no	pretende	casarse	con	ella;	 sólo
quiere	 ser	 su	 amigo	 y	 consejero.	Dice	 que	 ella	 ya	 se	 ha	 casado	 demasiadas
veces.	 Y	 para	 no	 dejar	 a	 Gerald	 en	 la	 estacada,	 lo	 ha	 contratado	 como
secretario	 hasta	 que	 él	 encuentre	 otro	 empleo,	 y	 los	 dos	 se	 han	marchado	 a
París	 con	 este	 caballero	 para	 ver	 el	 mejor	 modo	 de	 arreglar	 las	 cosas.	 El
caballero	 opina	 que	mamá	 tiene	 que	 estar	 con	 nosotros;	 dice	 que	 ya	 nos	 ha
tomado	a	todos	mucho	cariño,	y	sabe	que	mamá	se	sentirá	mucho	más	feliz	si
nos	tiene	con	ella…

—¡Ay,	 Dios	 mío!	 Entonces	 nuestra	 misión	 ha	 terminado	 —se	 lamentó
Boyne.	 Judith	no	 respondió,	y	Boyne	siguió	diciendo—:	 ¡Ya	sólo	 falta	 tener
noticias	de	lady	Wrench	y	de	la	princesa!

—O	de	la	abuela	Mervin…	todavía	nos	queda	la	abuela	—dijo	Judith,	con
cierta	esperanza.

Boyne	 vaciló	 un	 instante,	 pero	 se	 dijo	 que	 no	 tenía	 sentido	 aplazar	 la
noticia	por	más	tiempo.

—Yo	ya	he	tenido	noticias	de	ella.

Los	ojos	de	Judith	volvieron	a	iluminarse:

—¿De	 verdad?	 ¡Ay,	Martin!	 Si	 acepta	 que	 vivamos	 con	 ella,	 puede	 que
mamá	y	ese	nuevo	caballero	se	sientan	satisfechos.	¿No	habrá	dicho	que	no?

En	 silencio,	 pues	 no	 encontraba	 las	 palabras,	 Boyne	 entregó	 a	 Judith	 el
telegrama	y	se	alejó	hasta	 la	ventana	para	no	ver	 su	expresión.	Se	quedó	un
rato	 allí,	 contemplando	 la	 gris	 cortina	 de	 fracaso	 que	 ya	 lo	 separaba	 de
aquellas	semanas	doradas;	luego,	se	recompuso	y	dio	media	vuelta.

—Judy…

Ella	le	devolvió	el	telegrama.

—En	realidad,	ya	lo	esperabas,	¿verdad?

Judith	asintió.

—Tampoco	 importa	 tanto	—continuó	Boyne,	 con	escaso	convencimiento
—,	si	Bun	y	Beechy	tienen	que	marcharse…

Judith	 reflexionó	 unos	momentos	 sin	 responder.	 Luego,	 presa	 de	 uno	 de
sus	súbitos	cambios	de	humor,	exclamó	impetuosamente:

—Martin,	 ¿tú	 crees	 que	 la	 princesa	 tenía	 razón…?	 ¿Que	 estamos	 muy
atrasados?	¿Crees	que	si	hiciéramos	 todo	 lo	que	ella	proponía,	si	 tuviéramos
profesores	 y	 libros	modernos	 y	 alguien	 que	 enseñara	 gimnasia	 a	 Bun…	 las
cosas	serían	distintas…	lo	crees	de	verdad?	—cada	 línea	de	su	 rostro,	desde
las	 cejas	 levantadas	 a	 los	 labios	 separados,	 era	 una	 apasionada	 demanda	 de



asentimiento—.	Puede	que	a	pesar	de	todo	tuviera	razón	en	algunas	cosas:	en
lo	de	ese	estúpido	 libro	de	Scopy,	por	ejemplo.	Todos	sabemos	que	 la	pobre
Scopy	 es	 una	 antigualla,	 por	 más	 que	 la	 queramos.	 Y	 también	 en	 lo	 de	 la
gimnasia	de	Bun.	 ¿Crees	que	 si	 alquilásemos	una	villa	 en	Meran	podríamos
costearnos	 una	 sala	 de	 juegos	 como	 la	 que	 ella	 describía,	 y	 contratar	 a	 un
instructor…	 no	 fue	 así	 como	 ella	 lo	 llamó?	 Y	 lo	 de	 la	 esgrima	 y	 la
equitación…	 ¡creo	 que	 en	 eso	 también	 tenía	 razón!	 Aunque,	 en	 resumidas
cuentas	—se	interrumpió,	y	sus	ojos	cobraron	el	aspecto	de	la	lluvia	cuando	el
sol	intenta	penetrarla—,	en	resumidas	cuentas,	Martin,	lo	principal	es	que	los
niños	 estén	 así	 de	 bien,	 ¿no	 es	 así?	 Basta	 con	 hacer	 un	 repaso	 para	 ver	 lo
beneficioso	 que	 ha	 sido	 el	 verano.	 ¿Verdad	 que	 no	 reconocerías	 a	 Terry,	 si
volvieras	a	verlo	ahora	por	primera	vez	desde	que	nos	conociste	en	el	barco	al
salir	de	Argel?	Y	Chip…	¿no	te	parece	un	milagro?	A	Nanny	la	gente	la	para
por	 la	 calle	 para	 admirarlo;	 y	 todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 tiene	 tres	 años.
Cuando	 llegamos	 aquí	 apenas	 estaba	 empezando	 a	 andar,	 y	 ahora	 ya	 corre
como	una	liebre.	Nanny	está	agotada	de	perseguirlo.	¡Y	la	cantidad	de	trucos
que	 ha	 aprendido!	 Sabe	 imitarlo	 todo;	 creo	 que	 será	 actor	 de	 cine.	 ¿Lo	 has
visto	hacer	el	león,	con	Bun	como	domador?	¿O	el	viejo	del	mercado,	doblado
por	la	ciática,	apoyado	sobre	un	bastón	y	con	una	mano	en	la	espalda?	¡Es	un
prodigio!	Espera	un	momento,	Martin.	Iré	a	buscarlo	para	que	haga	el	número
del	viejo.	¿Quieres?

Una	vez	más	sus	preocupaciones	adultas	quedaron	borradas	por	el	orgullo
infantil	que	experimentaba	al	cantar	las	hazañas	de	Chip.	¿Sería	siempre	así,	o
la	 vida	 cerraría	 paulatinamente	 las	 puertas	 de	 ese	 mundo	 mágico,	 aún	 tan
cercano	 para	 ella?	 Boyne	 estaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 su	 propia	 felicidad
con	tal	de	ayudarla	a	no	cerrar	ese	canal	de	comunicación	con	su	infancia.	¿Y
si	 él	 fuera	 el	 único	 capaz	 de	 hacerlo?	 La	 pregunta	 se	 enredaba	 en	 sus
pensamientos	como	si	una	mano	insinuante	acariciara	su	mano.	¿Y	si	sólo	él
tuviera	el	poder	de	aliviar	la	angustia	de	la	separación	que	sobre	ella	pesaba?
Boyne	la	miraba	sin	salir	de	su	perplejidad.

—Judy…	 Chip	 es	 un	 niño	 estupendo,	 y	 me	 encantaría	 verlo	 hacer	 el
número	del	viejo	con	ciática.	Pero	antes…

—¿Sí,	antes?	—palpitó	Judith.	Y	el	brillo	de	su	expresión	se	fue	apagando
poco	a	poco	ante	la	mirada	de	Boyne,	al	 tiempo	que	sus	labios	empezaban	a
temblar	 ligeramente—.	Ya	veo;	crees	que…	¿no	hay	ninguna	esperanza	para
nosotros?

—Creo	que	debes	ir	a	París	y	ver	a	tu	madre.

—¿Y	llevar	a	Chip?	¡Eso	nunca!	¡No	pienso!

—Escúchame,	cielo…	—Boyne	tomó	asiento	y	acercó	a	Judith	para	que	se
sentara	 junto	 a	 él	 en	 el	 sofá,	 hablando	 como	 le	 hablaría	 a	 una	 niña	 que	 se



resiste	 a	 la	 idea	 de	 volver	 al	 colegio	 una	 vez	 terminadas	 las	 vacaciones—.
Verás,	 Judy.	 Hemos	 hecho	 todo	 lo	 posible;	 todos.	 Pero	 los	 niños	 no	 son	 ni
tuyos	 ni	 míos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 son	 de	 sus	 padres	 —¡qué	 secas	 y	 pobres
resultaban	sus	palabras,	en	comparación	con	las	que	ella	deseaba	oír!

Judith	se	replegó	en	un	extremo	del	sofá.

—¡Esa	 mujer	 de	 Buondelmonte	 te	 ha	 convencido…	 te	 ha	 derrotado!
Estaba	 segura	 —Judith	 volvía	 a	 mostrarse	 madura	 y	 a	 calibrarlo	 con	 una
mirada	de	rabia	y	recelo,	lanzando	sus	acusaciones	con	el	tono	más	estridente
de	su	madre.

—¡Eso	 es	 una	 tontería,	 niña!	 Tú	 misma	 acabas	 de	 decir	 que	 quizá	 la
princesa	tuviera	razón…

—¡No	es	verdad!	Lo	que	dije	es	que	tal	vez	deberíamos	comprar	una	nueva
Enciclopedia	para	Scopy	y	buscar	a	alguien	para	que	enseñe	gimnasia	a	Bun;	y
ahora	tú	dices…

—Digo	 que	 no	 podemos	 luchar	 contra	 el	 destino.	 No	 necesito	 que	 la
princesa	Buondelmonte	me	lo	enseñe.

Judith	no	respondió.	Ambos	guardaban	silencio	en	sus	respectivas	esquinas
del	 sofá,	 contemplando	 desesperadamente	 un	 futuro	 del	 que	 nada	 podían
adivinar,	salvo	que	el	fin	de	sus	esperanzas	había	llegado.	De	repente,	Judith
hundió	la	cabeza	en	los	almohadones	y	rompió	a	llorar.	Boyne	se	quedó	mudo
e	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 por	 espacio	 de	 varios	 minutos.	 Luego	 se	 acercó	 a
Judith	 y	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 para	 abrazarla.	 La	 muchacha	 apenas	 parecía
consciente	de	su	proximidad;	seguía	llorando,	con	sollozos	duros	y	desiguales,
la	cara	apretada	contra	el	hombro	de	Boyne,	como	si	fuera	un	almohadón	del
sofá.	 Él	 la	 abrazaba	 en	 silencio,	 sin	 atreverse	 a	 decir	 nada,	 sin	 atreverse
siquiera	a	apartarle	el	pelo	de	 la	cara,	mientras	a	 través	de	 la	agudeza	de	 su
propio	dolor,	más	adulto	y	menos	articulado,	imaginaba	lo	que	sentiría	ella	al
ver	cómo	le	arrancaban	una	a	una	todas	las	fibras	del	corazón.	¡Es	demasiado
cruel…	 es	 una	 atrocidad!,	 se	 dijo,	 torciendo	 el	 gesto	 al	 imaginar	 los
desagradables	detalles	que	compondrían	la	visión	del	futuro	de	Judith;	detalles
que	él	sólo	alcanzaba	a	adivinar,	mientras	que	ella	los	veía	con	toda	la	nitidez
que	 le	 proporcionaba	 su	 experiencia.	 Sí;	 era	 demasiado	 cruel,	 pero	 ¿qué
podían	 hacer	 ninguno	 de	 los	 dos?	 Continuó	 abrazándola	 en	 silencio,
escuchando	el	repiqueteo	de	la	lluvia	en	la	ventana	a	medio	abrir	y	sintiendo	el
frío	olor	a	cementerio	de	la	tierra	en	otoño,	mientras	los	sollozos	de	Judith	lo
atravesaban	angustiosamente.

El	 llanto	 fue	 cesando	 poco	 a	 poco,	 y	 Boyne	 cobró	 valor	 para	 pasar	 una
mano	por	el	pelo	de	la	muchacha.	Parecía	abandonada	en	su	abrazo,	 inmóvil
como	un	pajarillo	asustado,	y	él	inclinó	la	cabeza	y	susurró:



—Judy…

¿Por	qué	no?,	se	dijo.	El	corazón	le	latía	temerariamente,	sin	límite	alguno.
A	fin	de	cuentas,	era	 libre;	 libre	de	 tirar	 su	vida	por	 la	borda	y	cometer	una
locura;	y	Boyne	sabía	que	aquello	era	una	 locura.	Ya	había	 tenido	suficiente
razón	a	lo	largo	de	su	vida;	y	un	hombre	tiene	la	edad	que	siente…	Se	acercó
tanto	que	sus	labios	rozaron	la	oreja	de	Judith.

—Judy,	cariño,	escucha…	Puede	que	haya	un	modo…

Judith	se	separó	de	él	como	un	rayo	y	lo	miró	extasiada.

—¿Un	modo…	de	seguir	juntos?	—¡ah,	qué	duras	de	responder	resultaban
las	preguntas	de	Judith!

Boyne	volvió	a	atraerla	hacia	él.	Llorar	era	para	Judith	un	asunto	laborioso
y	 la	 desfiguraba	 de	 tal	 modo	 que	 su	 rostro,	 contraído	 y	 manchado	 por	 las
lágrimas,	 parecía	 casi	 anciano;	 pero	 el	 dolor	 había	 sido	 traspasado	 por	 la
esperanza.	Si	la	hubiera	dejado	allí,	sin	hablar,	respondiendo	sólo	con	cariño,
¡qué	 sencillo,	qué	exquisito	habría	 sido	 todo!	Pero	 la	 expectación	 tensaba	el
rostro	 de	 Judith,	 y	Boyne	 tenía	 que	 encontrar	 palabras,	 porque	 sabía	 que	 su
silencio	no	tendría	para	ella	ningún	significado.

—Judith…	—empezó	a	decir.	Pero	ella	lo	interrumpió:

—Llámame	Judy,	o	pensaré	que	vas	a	darme	más	malas	noticias	—Martin
no	respondió,	y	ella	se	abalanzó	sobre	él	con	un	grito	de	alarma—:	¡Martin!
¡Martin!	¿No	irás	a	abandonarnos	tú	también?

Boyne	tomó	las	manos	de	la	muchacha,	consciente	de	que	las	suyas	habían
empezado	a	temblar.

—Cariño,	yo	nunca	 te	abandonaré;	me	quedaré	siempre	a	 tu	 lado	si	 tú	 lo
deseas.	 Cuando	 las	 cosas	 vayan	 mal,	 siempre	 estaré	 ahí	 para	 cuidarte	 y
defenderte.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 no	 volveremos	 a	 separarnos	 nunca…	 —se
detuvo	y	su	voz	se	ahogó	al	ver	cómo	el	sol	se	alzaba	de	pronto	en	los	ojos	de
Judith.

—Martin…	—Boyne	alzó	las	manos,	primero	una,	luego	la	otra,	hasta	sus
húmedas	mejillas,	 donde	 las	 posó	 con	 silenciosa	 dicha—.	 Entonces,	 ¿ya	 no
perteneces	a	la	señora	Sellars?

—No	pertenezco	a	nadie	más	que	a	ti…	siempre	que	tú	me	quieras…

Los	ojos	de	Judith	seguían	bañando	a	Martin	con	su	resplandor.

—Cariño…	cariño	—Judith	se	inclinó	mientras	pronunciaba	estas	palabras,
pero	 Boyne	 no	 se	 atrevió	 a	 moverse,	 sobrecogido	 por	 su	 cercanía:	 tan
sutilmente	había	pasado	de	ser	la	niña	de	sus	fraternales	muestras	de	afecto	a
la	mujer	 que	 con	 tanta	 pasión	 deseaba—…	Cariño	—repitió	 Judith.	 Luego,



con	una	expresión	en	la	que	ya	parecía	prender	la	luz	nupcial,	exclamó—:	¿De
verdad	 quieres	 decir	 que	 vas	 a	 adoptarnos	 a	 todos	 y	 que	 estaremos	 contigo
para	siempre?

	

	

XXIX
	

Boyne	 se	 sentía	 como	 un	 hombre	 que	 avanza	 en	 la	 oscuridad,	 dando
tumbos,	 hacia	 el	 borde	 de	 un	 precipicio.	 El	 esfuerzo	 por	 sobreponerse	 y	 el
impacto	de	verse	nuevamente	arrojado	a	su	mundo	de	siempre	le	hacía	temblar
por	dentro.	En	un	arranque	de	gratitud,	Judith	lo	había	abrazado,	y	él	se	había
encogido	al	sentir	su	contacto,	el	olor	de	su	pelo,	todo	cuanto	él	se	empeñaba
en	devolver	al	espacio	de	la	niñez	y	de	la	camaradería,	mientras	hasta	la	última
vena	de	su	cuerpo	le	latía	aún	de	dolor	por	ella.	Nada	había	temido	tanto	como
que	 Judith	 detectara	 el	más	 leve	 indicio	 de	 sus	 verdaderos	 sentimientos.	 Se
veía	obligado	a	ocultar	la	brecha	abierta	en	su	perfecta	comunión:	el	hecho	de
que	 por	 un	momento,	 ella	 hubiera	 sido	 para	 él	 la	mujer	 que	 sería	 algún	 día
para	 otro	 hombre,	 en	 un	 futuro	 que	 él	 jamás	 podría	 compartir.	 Separó	 sus
manos	de	las	de	la	muchacha	y	se	alejó	hasta	la	ventana.

Cuando	 regresó	 a	 su	 lado,	 había	 logrado	 recobrar	 en	 cierto	 modo	 la
compostura.

—Judy,	mi	niña,	me	gustaría	que	no	hipotecaras	de	un	modo	tan	terrible	tu
vida	 futura	—se	 esforzaba	 por	 sonreír—.	 Siempre	 temo	 que	 eso	 nos	 traiga
mala	 suerte.	 Sería	mejor	 que	viviéramos	 contando	 sólo	 con	 lo	 que	 tenemos.
Estoy	 dispuesto	 a	 prometerte	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 razonable	 puede
prometer:	 que	 libraré	 otra	 gran	 batalla	 por	 vosotros	 y	 no	 desesperaré	 hasta
ganarla.	 Estaré	 ahí.	 Estaré	 contigo.	 No	 te	 abandonaré	 —guardó	 silencio,
leyendo	 en	 los	 insatisfechos	 ojos	 de	 Judith	 la	 inutilidad	 de	 formular	 tantos
compromisos	vagos…

—Sí	—asintió	ella,	con	una	voz	tan	débil	y	apagada	como	su	rostro.

Boyne	no	se	movía,	profundamente	abatido.

—Lo	entiendes,	cariño,	¿verdad	que	sí?

—No	estoy	segura…	Hace	un	momento	creí	entenderlo.

Boyne	sintió	que	los	nervios	se	le	tensaban	de	nuevo.	¿Era	capaz	de	volver
sobre	la	cuestión	una	vez	más?	¿De	qué	serviría?	No	había	más	remedio	que
afrontar	el	futuro	inmediato,	de	un	modo	u	otro;	pero	los	últimos	minutos	 lo
habían	 privado	 de	 energía	 y	 decisión.	 Tenía	 la	 desoladora	 sensación	 de	 que
ella	sabía	que	él	le	había	fallado,	y,	al	mismo	tiempo	no	llegaba	a	adivinar	por



qué.

—Ten	por	seguro	que	haré	cuanto	esté	en	mi	mano	—repitió.

Judith	 guardó	 silencio,	 bloqueada	 por	 el	 bloqueo	 de	 él;	 y	 Boyne	 vio	 la
decepción	en	sus	ojos.

—¿No	me	crees?

Judith	seguía	mirándolo	muda	de	asombro.

—Pero	 tú	has	dicho…	Me	pareció	 entender	que	encontrarías	 el	modo	de
que	todos	estuviéramos	juntos.	Pasara	lo	que	pasara;	dijiste	que	tenías	un	plan.

Su	 irritación	 sin	 sentido	 iba	 creciendo.	 ¿Cómo	 luchar	 contra	 una
simplicidad	tan	genuina?	¿Era	posible	tener	tanta	capacidad	para	despertar	su
pasión	sin	la	más	mínima	conciencia	de	lo	que	eso	significaba?	Se	odiaba	por
dudarlo.	 Con	 el	 tiempo…	 quizá	 muy	 pronto,	 la	 inmensa	 riqueza	 de	 Judith
alcanzaría	su	madurez;	pero,	por	el	momento,	las	únicas	facultades	que	había
desarrollado	plenamente	eran	el	amor	por	sus	hermanos	y	la	fe	en	las	escasas
personas	que	le	habían	demostrado	amabilidad	en	un	mundo	poco	amable.

—Lo	 siento	—continuó	 Judith,	 después	 de	 esperar	 una	 respuesta	 que	 no
llegó—.	Supongo	que	te	he	interpretado	mal.

Boyne	soltó	una	risita	nerviosa.

—Así	es,	completamente.

—Y…	¿no	vas	a	decirme	entonces	a	qué	te	referías?

Boyne	 no	 se	 movió,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 la	 vista	 clavada	 en	 los
nudos	de	la	madera	del	suelo,	como	el	día	en	que	ella	reconoció	que	le	había
cogido	 dinero	 a	 su	 padre…	 ¡pero	 en	 un	 estado	 de	 perturbación	 mental
infinitamente	más	hondo!	Tan	sólo	unos	minutos	antes	le	había	parecido	una
profanación	 acariciarla	 pensando	 en	 su	 amor;	 ahora,	 enfrentando	 a	 la
desesperación	de	Judith,	a	su	sensación	de	que	la	abandonaban	y	de	que	debía
librar	sola	sus	batallas,	Boyne	se	preguntaba	si	no	sería	más	justo,	incluso	más
bondadoso,	 hablar	 claramente.	Sólo	de	pensarlo,	 el	 corazón	 se	 le	 disparó	de
nuevo.	Tal	vez	había	sido	demasiado	impetuoso,	demasiado	torpe.	¿Y	qué	si,	a
fin	de	cuentas,	una	palabra	suya	lograba	despertar	la	música	durmiente?

Lo	difícil	 era	 saber	por	dónde	empezar.	Lo	que	 tan	 fácil	habría	 resultado
decir	con	besos,	resultaba	tortuoso	o	brutal	dicho	con	palabras.	No	temía	tanto
la	posibilidad	de	herirla	como	la	súbita	 idea	de	que	ella	 lo	hiriese	más	de	 lo
que	pudiera	soportar.

—Judith	—empezó	a	decir—,	¿cuántos	años	tienes?

—Cumpliré	 dieciséis	 dentro	 de	 tres	 meses…	 no,	 de	 cinco	 —dijo,	 con



evidente	esfuerzo	por	ser	sincera.

—¡Tan	pronto!	Bueno,	dieciséis	años	ya	es	una	edad	considerable	—rio	él.

Ella	no	apartaba	de	él	sus	ojos	perplejos,	como	si	buscara	alguna	pista.

—Pero	parezco	mucho	mayor,	¿verdad?	—añadió,	esperanzada.

—¿Mayor?	A	veces	pareces	tan	mayor	que	me	das	miedo	—Boyne	recordó
entonces	con	cuanta	sencillez	le	había	hablado	del	deseo	de	Gerald	Ormerod
de	casarse	con	ella,	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo;	y	sus	propios
escrúpulos	 empezaron	 a	 parecerle	 absurdos.	 «Siempre	me	 olvido	 de	 que	 ha
tenido	una	educación	muy	liberal»,	se	dijo,	burlándose	de	sí	mismo.

Se	aclaró	la	garganta	y	siguió	diciendo:

—Tan	mayor	que	supongo	que	pronto	pensarás	en	casarte.

Al	fin	lo	había	dicho;	la	palabra	resonó	en	su	cabeza	mientras	esperaba	la
respuesta	de	Judith,	que	llegó	en	tono	indiferente	y	desencantado.

—¿Y	a	qué	viene	eso?	¿Cómo	voy	a	 casarme	 si	 tengo	que	cuidar	de	 los
niños?	—era	 evidente	 que	 la	 cuestión	 le	 parecía	 irrelevante;	 su	 tono	parecía
recordar	 a	Boyne	 que	 eso	 ya	 lo	 habían	 discutido	 y	 descartado	 hacía	mucho
tiempo—.	Es	como	cuando	me	dices	que	necesito	una	educación	—protestó.

Boyne	insistió:

—Pero	podría	ser	que…	Podrías	encontrar…	—tuvo	que	hacer	una	pausa
para	afirmar	la	voz—.	Si	no	somos	capaces	de	conseguir	que	no	te	quiten	a	los
niños,	te	sentirás	terriblemente	sola…

—¿Que	me	quiten	a	los	niños?	—la	apatía	de	Judith	se	esfumó	al	oír	esa
palabra—.	¿Acaso	crees	que	permitiré	que	me	 los	quiten	así	como	así?	¿Sin
luchar	hasta	el	último	minuto?	¿Voy	a	permitir	que	Syb	Lullmer	se	apodere	de
Chip?	¿Que	Bun	y	Beechy	se	vayan	con	ese	Buondelmonte?

—Lo	 sé.	 Es	 espantoso.	 Pero	 supongamos	 que	 ocurre	 lo	 peor…	 ¿No
deberías	empezar	a	afrontarlo	desde	este	momento?	—volvió	a	carraspear—.
Si	las	cosas	salieran	mal,	y	tú	te	sintieras	muy	sola,	y	alguien	te	pidiera	que	te
casaras	con	él.

—¿Quién	me	lo	ha	pedido?

Boyne	volvió	a	reírse.

—Si	yo	te	lo	pidiera.

Judith	 lo	miró	un	instante	con	perplejidad;	 luego,	sus	ojos	se	aclararon	y,
por	 primera	 vez,	 se	 sumó	 a	 la	 risa	 de	 Boyne.	 La	 de	 Judith	 pareció	 surgir,
limpia	y	fresca,	de	las	profundidades	de	su	infancia.



—¡Eso	tendría	gracia!	—dijo.

Se	hizo	un	silencio	infinito.

—Sí…	¿verdad?	—Boyne	hizo	una	mueca.	La	miró	sin	decir	nada;	luego,
como	un	ciego	que	busca	su	camino,	cogió	su	sombrero	y	su	impermeable	y
dijo—:	¿Dónde	está	mi	paraguas?	Ah,	lo	dejé	fuera	—y	salió	al	pasillo,	muy
envarado.	En	el	umbral	de	la	puerta,	aún	consciente	de	la	cercanía	de	Judith,
añadió	algo	confuso—:	No,	por	favor…	primero	quiero	dar	un	paseo	a	solas…
Volveré	esta	tarde	para	que	decidamos	qué	hacer	con	París…

Sintió	la	desconsolada	y	pequeña	figura	de	Judith	a	sus	espaldas,	detrás	de
la	lluvia,	y	se	alejó	a	toda	prisa,	como	si	quisiera	ponerse	para	siempre	fuera
de	su	alcance.

	

	

XXX
	

Seguía	 lloviendo	 cuando	 la	 colonia	Wheater	 abandonó	 Cortina;	 y	 llovía
cuando	el	tren	en	el	que	viajaban	Judith	y	Boyne	llegó	a	París.	En	los	días	que
transcurrieron	 entre	 la	 recepción	 del	 telegrama	 de	 la	 señora	 Wheater	 y	 la
estrepitosa	 parada	 del	 tren	 en	 la	 Gare	 de	 Lyon,	 Boyne	 no	 recordaba	 que
hubiera	dejado	de	llover	un	solo	instante.

Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 nada…	ni
siquiera	 en	 su	 propia	 confusión.	 Tras	 la	 necesaria	 batalla	 para	 convencer	 a
Judith	de	que	debía	ir	a	París	y	llevar	a	Chip	con	ella	—pues	desobedecer	las
órdenes	de	su	madre	podía	colocarlos	en	una	situación	irreversible—,	primero
tuvo	que	ayudarla	a	decidir	qué	hacer	con	el	resto	de	los	niños.	Una	vez	Boyne
logró	llevarla	a	su	terreno,	Judith	despertó	de	inmediato	a	la	emergencia,	como
siempre	 que	 se	 trataba	 de	 cuestiones	 prácticas.	 Acordaron	 que	 sería	 una
imprudencia	 dejar	 a	 los	 niños	 en	 Cortina,	 donde	 la	 princesa	 o	 incluso	 lady
Wrench	podrían	aprovechar	su	ausencia	para	efectuar	un	asalto	a	 la	pensión.
Tardaron	tres	días	en	encontrar	una	villa	en	un	barrio	alejado	de	Riva,	donde
podrían	establecerse	temporalmente	sin	demasiado	riesgo	de	que	les	diera	caza
un	padre	o	una	madre	indignados.	Boyne	despistó	a	la	patrona	de	la	Pensión
Rosenglüh	 facilitándole	 la	 dirección	 del	 banquero	 de	 la	 señora	Wheater	 en
París	y	dejando	muy	claro	que	Judith	 iba	allí	para	preparar	 la	 llegada	de	 los
niños;	 Blanca	 y	 Terry,	 todavía	 inmersos	 en	 Conan	 Doyle,	 colaboraron	 de
buena	gana	a	ofrecer	detalles	engañosos.

El	 nerviosismo	 de	 la	 partida	 y	 la	 necesidad	 de	 instalar	 a	 los	 pequeños
Wheater	en	su	nuevo	alojamiento	no	dejó	un	momento	a	Judith	y	a	Boyne	para
cuestiones	 menos	 acuciantes;	 Boyne	 advirtió	 que,	 una	 vez	 trazado	 el	 plan,



Judith	parecía	casi	 tan	divertida	como	 los	gemelos	y	daba	 rienda	suelta	a	 su
oculta	faceta	aventurera.

—Hará	 falta	 un	 doctor	 Watson	 para	 encontrarlos,	 ¿verdad?	 —observó,
riendo	 entre	 dientes,	 cuando	 ella	 y	 Boyne,	 en	 compañía	 de	 Chip	 y	 Susan,
subían	en	Verona	al	expreso	de	París.	Ya	instalados	en	el	tren,	Boyne	notó	que
la	nube	del	miedo	había	vuelto	a	cernirse	sobre	ella;	pero	el	cansancio	pudo
más,	 y	 se	 quedó	 dormida	 sobre	 su	 hombro	 con	 la	 misma	 paz	 que	 Chip,
acurrucado	 frente	 a	 ellos,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 regazo	 de	 Susan.	 Boyne
recordó	 entonces	 que,	 el	 día	 de	 la	 excursión	 con	 el	 señor	 Dobree,	 la	 había
observado	mientras	dormía	 junto	a	 la	cascada,	 con	 las	mejillas	 sonrosadas	y
unas	sombras	de	terciopelo	bajo	las	pestañas.	Ahora	tenía	el	rostro	contraído	y
cetrino,	los	párpados	hinchados	por	las	lágrimas	de	la	despedida;	parecía	estar
más	 lejos	 de	 él	 que	 nunca,	 pero	 también	 necesitarlo	más	 que	 nunca;	 y	 una
sensación	 nueva	 y	 reconfortante	 se	 instaló	 en	 él	 al	 pensarlo.	Había	 atisbado
una	felicidad	que	jamás	alcanzaría	y	sabía	que	sus	ojos	quedarían	para	siempre
deslumbrados	por	ella;	pero	la	obligación	de	proporcionarle	la	ayuda	que	ella
necesitaba	 encerraba	 el	 dolor	 de	 Boyne	 en	 la	 zona	más	 profunda	 del	 alma,
donde	se	guardan	las	grandes	renuncias.

Dejó	a	sus	compañeros	de	viaje	en	la	puerta	del	Nouveau	Luxe,	donde	se
alojaba	la	señora	Wheater,	y	se	dirigió	a	su	modesto	hotel	de	la	orilla	izquierda
para	enzarzarse	en	una	dura	discusión	consigo	mismo.	No	podía	posponer	por
más	 tiempo	 sus	 propios	 asuntos,	 pues	 la	 señora	 Sellars	 seguía	 en	 París.	 No
tenía	 intención	 de	 anunciarle	 su	 llegada	 hasta	 el	 día	 siguiente;	 necesitaba	 el
intervalo	 para	 reponerse	 de	 la	 fatiga	 y	 despejar	 su	 confusión	 mental.
Entretanto	 debía	 trazar	 un	 plan	 de	 acción,	 aclarar	 sus	 ideas	 y	 pensar	 en	 el
modo	de	explicarse	ante	 la	señora	Sellars.	Sin	embargo,	 tras	un	vano	intento
de	 descansar	 y	 dormir,	 y	 un	 paseo	 agotador	 bajo	 la	 lluvia,	 por	 las	 calles
relucientes	y	oscuras,	decidió	pasar	de	inmediato	a	la	acción,	y	se	metió	en	una
cabina	de	teléfono	para	llamar	a	la	señora	Sellars.	Estaba	en	casa	y	respondió
al	instante.	Dijo	que	tía	Julia	se	encontraba	descansando;	si	Boyne	se	acercaba
en	ese	momento	podrían	charlar	sin	que	les	interrumpieran.

Detectó	el	 temblor	de	 la	 alegría	 en	 la	voz	de	 la	 señora	Sellars	 cuando	él
dijo	su	nombre…	pero,	qué	propio	de	ella,	qué	perfecto	no	hacer	preguntas,	no
perder	 el	 tiempo	 en	 exclamaciones.	 Limitarse	 sencilla	 y	 tranquilamente	 a
decir:	 «¡Ven!».	 El	 roce	 curativo	 de	 su	 sensatez	 llegaba	 una	 vez	 más	 para
rescatarlo.

Hubiera	preferido	encontrarse	con	ella	allí	mismo,	en	la	puerta	de	la	cabina
de	 teléfono,	 pues	 a	 la	 velocidad	 con	 que	 giraban	 sus	 pensamientos	 tendría
tiempo	 de	 repasarlo	 todo	 de	 cabo	 a	 rabo	 camino	 del	 hotel.	 Pero	 no	 había
remedio	para	eso;	no	podía	sino	confiar	en	que	la	lucidez	de	la	señora	Sellars
lo	sacara	del	atolladero.



El	apartamento	de	tía	Julia	se	hallaba	en	un	hotel	de	la	rue	de	Rivoli,	con
una	 hilera	 de	 ventanas	 encaramadas	 sobre	 la	 plateada	 extensión	 de	 las
Tullerías,	por	encima	de	las	cúpulas	y	las	torres	que	se	elevaban	más	allá	de
los	jardines.	La	habitación	era	amplia,	espaciosa,	y	estaba	llena	de	flores.	La
chimenea	 estaba	 encendida;	 el	 toque	 de	 Rose	 Sellars	 se	 apreciaba	 en	 todas
partes.	Y	un	momento	después	 allí	 estaba	 ella,	 delante	de	 él,	 increíblemente
esbelta	y	joven	con	su	vestido	oscuro	y	su	sombrerito.	Algo	más	pálida,	quizá,
y	 más	 delgada…	 pero	 la	 impresión	 se	 esfumó	 al	 verla	 avanzar	 con	 paso
resuelto.	Boyne	sólo	vio	entonces	cuán	dueña	era	de	la	vida	y	de	sí	misma,	y
pensó	que	lo	necesitaba	mucho	menos	de	lo	que	él	necesitaba	a	la	agitada	niña
a	la	que	acababa	de	dejar.	Pensar	en	ello	agrandó	la	distancia	que	los	separaba,
y	acercó	bruscamente	la	presencia	de	Judith.

—Pues	aquí	estoy…	¡y	he	fracasado!

Había	 preparado	 una	 docena	 de	 frases	 iniciales…	 pero	 la	 súbita
intromisión	 del	 rostro	 de	 Judith	 se	 las	 robó	 todas	 de	 los	 labios.	Volvía	 para
pedir	perdón	a	la	mujer	con	la	que	aún	se	sentía	comprometido,	y	sus	primeras
palabras,	 tras	una	prolongada	e	 inexplicable	ausencia,	eran	para	recordarle	 la
causa	de	su	ruptura.	Vio	que	la	señora	Sellars	apretaba	los	labios	y	esbozaba
una	sonrisa	de	triunfo.

—¡Cuéntamelo!	Quiero	saberlo	todo	—dijo,	tendiéndole	la	mano.

Pero	Boyne	seguía	perdido	en	la	espiral	de	su	error.

—Bueno,	no	tiene	importancia…	En	realidad	eso	no	tiene	nada	que	ver	—
tartamudeó.

Ella	 liberó	 la	mano	 para	 encender	 la	 lámpara	más	 cercana.	Al	 inclinarse
sobre	la	lámpara,	Boyne	reparó	en	que	los	mechones	de	pelo	que	escapaban	de
sus	 sienes	 se	 habían	 entreverado	 de	 gris.	 La	 imagen	 pareció	 convertir	 su
separación	en	meses	y	años.	Se	sentía	como	un	extraño	ante	ella.

—¿Me	has	perdonado?	—empezó.

Ella	lo	miró	con	aire	grave.

—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	perdonar?

—Muchas	cosas…	supongo	—dijo,	confundido.

Ella	negó	con	la	cabeza.

—Eres	 libre.	 Ya	 lo	 sabes.	 Sólo	 somos	 dos	 viejos	 amigos	 que	 estamos
charlando.	Puedes	sentarte	ahí…	—le	indicó	un	sillón,	se	sentó	también	ella,	y
se	 quitó	 el	 sombrero.	A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 bajo	 las	 sienes	 entrecanas,	 su
rostro	 aparecía	 envejecido	 y	 cambiado,	 como	 su	 pelo.	 Pero	 su	 sonrisa
impertérrita	lo	bañaba	todo.



—Volvamos	 al	 principio.	 Quiero	 saber	 de	 los	 niños	 —apoyó
reflexivamente	la	cabeza	en	una	mano,	adoptando	la	misma	actitud	que	en	la
salita	de	Cortina,	ese	aire	que	él	adoraba.

—Me	siento	como	un	fantasma…	—dijo.

—No;	si	fueras	un	fantasma	me	darías	miedo;	y	ahora…

—Pues…	ahora…	—echó	una	ojeada	a	 la	 estancia	gratamente	 iluminada
por	el	fuego,	vio	la	cesta	de	la	labor	junto	a	la	chimenea,	como	era	habitual,
sus	 libros	 apilados	 en	 una	mesa,	 y	 un	 familiar	montón	 de	 papeles	 sobre	 un
escritorio,	al	lado	de	la	ventana—.	Un	fantasma	—repitió.

Ella	aguardó	un	momento,	antes	de	decir:

—Me	gustaría	que	me	contaras	qué	ha	pasado	exactamente.

—Bueno,	todo	ha	salido	mal.	Estaba	abocado	a	salir	mal.	Y	ahora	yo…

Se	 levantó,	 cruzó	 la	 habitación,	 ojeó	 con	 cierta	 curiosidad	 los	 títulos	 de
algunos	 libros	 y	 volvió	 para	 apoyarse	 en	 la	 chimenea.	 Ella	 seguía	 sentada,
mirándolo.

—¿Sí?

—No.	No	puedo.

—¿No	puedes	qué?

—Contar	nada.	Explicar	nada	—se	dejó	caer	en	el	sillón	y	echó	la	cabeza
hacia	atrás,	mirando	al	techo—:	He	sido	un	idiota…	y	estoy	cansado;	cansado.

—En	ese	caso	prescindiremos	de	las	explicaciones.	Sólo	dime	qué	quieres.

Lo	 que	 de	 verdad	 quería	 era	 no	 contarle	 nada,	 sino	 levantarse	 y	 seguir
dando	vueltas	por	la	habitación.	Hizo	un	esfuerzo	por	seguir	sentado	y	volver
la	mirada	hacia	ella.

—Has	sido	perfecta…	y	quiero	decirte…	quiero	que	comprendas…	—pero
no;	 ese	 discurso	 era	 inútil.	 Más	 le	 valía	 hacer	 lo	 que	 ella	 le	 pedía—.	 Los
niños…	bueno,	era	inevitable	que	llegara	el	momento	de	la	ruptura.	Tú	tenías
razón,	 por	 supuesto.	 Pero	 me	 daba	 tanta	 lástima	 de	 los	 pobrecillos	 que	 no
quise	ver…

Al	 fin	 se	 le	 había	 soltado	 la	 lengua	 y	 le	 resultó	 más	 fácil	 continuar.
Después	de	todo,	la	señora	Sellars	estaba	en	lo	cierto;	lo	primero	era	despachar
el	 asunto	 de	 los	 niños.	 Una	 vez	 hecho	 vería	 con	 más	 claridad	 su	 propia
situación.	 Prosiguió	 su	 relato	 sin	 detenerse,	 mientras	 ella	 escuchaba	 en
silencio;	ese	silencio	suyo,	tan	raro,	que	era	todo	atención	y	compenetración.
Sonrió	 ligeramente	 al	 conocer	 la	 invasión	 de	 la	 princesa	 Buondelmonte	 y
suspiró	y	frunció	el	ceño	cuando	Boyne	mencionó	que	lady	Wrench	también



estaba	alerta.	Al	conocer	las	órdenes	de	la	señora	Wheater	y	la	insistencia	de
Boyne	en	que	Judith	y	Chip	obedecieran	de	inmediato,	alzó	la	mirada	y	dijo	en
tono	aprobador:

—Sin	duda	hiciste	lo	mejor.

—¿Eso	crees?	No	lo	sé.	Hace	un	momento,	cuando	los	dejé	en	la	puerta	de
ese	hotel	de	Moloch…

La	señora	Sellars	lo	tranquilizó	con	una	sonrisa.

—No;	 no	 debes	 tener	miedo	 siquiera	 del	 Nouveau	 Luxe.	 Comprendo	 lo
que	sientes,	pero	creo	que	puedo	darte	algunos	ánimos.

—¿Ánimos?

—De	cara	al	futuro.	Puede	que	las	noticias	de	la	señora	Wheater	no	sean
del	 todo	malas.	Al	menos	sé	que	ha	buscado	el	mejor	asesoramiento	legal;	y
he	oído	que	quizá	pueda	quedarse	con	todos	los	niños…	con	sus	propios	hijos,
claro	está.	Porque	desde	luego	los	pobres	hermanastros…

Boyne	 la	 escuchaba	 súbitamente	 atento.	 Se	 sentía	 como	 si	 de	 pronto	 lo
sacudieran	para	sacarlo	de	un	letargo.

—Entonces,	¿la	has	visto?	No	sabía	que	la	conocieras.

—No;	 no	 la	 he	 visto,	 y	 tampoco	 la	 conozco.	 Pero	 un	 amigo	mío	 sí.	 Lo
cierto	es	que	coincidió	con	el	señor	Dobree	en	el	Lido,	cuando	éste	se	marchó
de	Cortina.

—¿Dobree?	—Boyne	la	miró	con	incredulidad,	como	si	hubiera	entendido
mal.

—Sí;	¿no	se	lo	ha	dicho	a	los	niños?	No,	claro…	ahora	recuerdo	que	nunca
escribe.	Bueno,	ella	tuvo	la	sensatez	de	pedirle	que	se	ocupara	de	sus	asuntos,
y	 aunque	 él	 no	 suele	 aceptar	 nuevos	 casos	 en	 este	 momento,	 sentía	 tanta
lástima	de	los	niños,	y	de	ella	 también,	según	me	ha	dicho,	que	aceptó	velar
por	sus	intereses.	El	señor	Dobree	me	ha	dicho	que	si	sigue	su	consejo	y	no	se
mete	en	nuevos	líos	podrá	divorciarse	de	Wheater	libremente,	y	los	tribunales
le	concederán	la	custodia	de	todos	los	niños.	¿No	son	las	mejores	noticias	que
podría	darte?

Boyne	intentó	responder,	pero	una	vez	más	se	quedó	mudo.

La	señora	Sellars	continuaba	mirándolo	con	desafío.

—Es	más	de	lo	que	esperabas,	¿no	es	cierto?

Boyne	la	miró	confundido,	como	si	su	rostro	se	hubiera	transformado	en	el
de	una	extraña,	como	sucede	con	los	rostros	familiares	en	los	sueños.



—Dobree	—dijo—,	ese	Dobree…

La	señora	Sellars	se	enardeció.

—Eres	muy	injusto	con	el	señor	Dobree,	Martin;	siempre	lo	has	sido.	No
sólo	 es	 un	 gran	 abogado,	 y	 la	 señora	Wheater	 debe	 sentirse	 afortunada	 de
contar	con	su	consejo,	 sino	que	además	es	un	amigo	amable	y	sabio…	y	un
buen	hombre	—añadió.

—Sí	—dijo	Boyne,	casi	sin	oírla.	La	tortura	de	su	hora	de	furia	contra	el
señor	 Dobree	 volvía	 a	 apoderarse	 de	 él	 por	 completo.	 En	 ese	 momento	 le
entraron	ganas	de	saltar	para	ir	en	su	busca	y	emprenderla	a	puñetazos…

—No	 entiendo	 qué	 más	 habrías	 podido	 esperar	 —continuó	 la	 señora
Sellars,	con	aire	nervioso.

Boyne	hizo	un	gesto	de	hastío.

—¡Sabe	Dios!	Pero	¿qué	importa	eso?

—¿Importar?	¿No	te	importa	que	los	niños	estén	a	salvo…	que	quede	así
estipulado?	¿Que	en	esta	nueva	ruptura	se	queden	con	su	madre,	en	lugar	de
andar	de	acá	para	allá?	¿Qué	querías,	si	no	era	eso?

—Quería…	sacarlos	a	todos	de	este	infierno,	de	alguna	manera.

—Creo	que	exageras.	No	será	un	infierno	si	su	madre	se	ocupa	de	ellos,	tal
como	el	señor	Dobree	piensa	que	ella	está	en	condiciones	de	hacer.	Tú	mismo
dices	que	ella	los	quiere.

—Sí;	intermitentemente.

—Además,	 que	 los	 hermanastros	 sean	 reclamados	 por	 sus	 padres	 es
natural.	 Dices	 que	 la	 nueva	 princesa	 Buondelmonte	 parece	 tener	 buenas
intenciones,	y	ser	amable	a	su	manera;	en	cuanto	a	Zinnie…	creo	que	Zinnie
es	la	más	capaz	de	todos	de	cuidar	de	sí	misma.

—Yo	también	lo	creo	—concedió	Boyne.

—Entonces…	—la	 señora	 Sellars	 se	 detuvo	 y	 luego,	 con	mayor	 énfasis,
repitió—:	No	entiendo	qué	es	lo	que	quieres.

Boyne	miró	a	su	alrededor	con	la	misma	extrañeza	con	que	la	había	mirado
a	ella.	Algo	impenetrable	y	claro	como	una	lámina	de	cristal	parecía	separarlo
de	ella	y	de	todo	cuanto	la	rodeaba.	Boyne	había	estado	en	ese	país	del	que	los
viajeros	regresan	con	el	alma	cambiada.

—¿Qué	 quiero…?	 —él	 lo	 sabía	 perfectamente.	 Lo	 que	 quería	 en	 ese
momento	era	un	opiáceo	para	anestesiar	ese	obstinado	dolor	del	cuerpo	y	del
alma:	 eso	 quería;	 y	 el	 amor	 verdadero	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 grata
distracción,	 con	 el	 alimento	 de	 los	 sueños,	 que	 imaginó	 cuando	 creía	 estar



enamorado	de	Rose	Sellars;	el	amor	era	esa	obsesión	perpetua,	esa	proximidad
pegajosa,	esa	fisura	en	todos	los	huesos	y	ese	desgarro	en	todas	las	fibras.	Y	su
aprendizaje	no	hacía	sino	empezar…

De	una	cosa	sí	estaba	seguro:	debía	alejarse	cuanto	antes	de	aquel	espacio
tan	agradable	y	de	 la	comprensiva	presencia	de	Rose.	Se	esforzó	por	buscar
una	explicación.

—Supongo	que	no	pinto	nada	aquí	—empezó	a	decir,	bruscamente.

La	señora	Sellars	guardó	silencio,	pero	no	uno	de	sus	silencios	elocuentes.
Fue	como	si	un	gran	vacío	se	abriera	lentamente	entre	ellos.	Por	un	momento,
Boyne	sintió	que	intentaba	forzarlo	a	salvar	el	abismo,	pero	luego	comprendió
que	ella	luchaba	contra	un	dolor	tan	paralizante	como	el	suyo.	No	era	capaz	de
decir	 nada,	 como	 él,	 y	 su	 impotencia	 lo	 conmovió	 y	 le	 hizo	 sentirla	 más
próxima.	 «Quiere	 terminar	 con	 dignidad,	 igual	 que	 yo.»	 Pero	 la	 compasión
que	le	inspiraba	no	le	ayudaba	a	encontrar	las	palabras.

Al	cabo	de	un	rato	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.

—Eres	 la	mejor	amiga	que	he	 tenido	nunca…	y	la	más	querida.	Pero	me
voy	a	realizar	un	importante	proyecto	a	alguna	parte;	lo	necesito.	Al	otro	lado
del	mundo.	Por	algún	tiempo…

—Sí	—asintió	ella	en	voz	muy	baja.	No	aceptó	la	mano	que	él	le	ofrecía;
puede	 que	 ni	 siquiera	 la	 viese.	 Cuando	 dos	 personas	 que	 se	 han	 amado	 se
separan,	 es	 como	 si	 todo	 lo	 que	 ocurre	 entre	 ellos	 sucediera	 en	 un	 inmenso
vacío,	 como	 si	 la	 desgarradora	 separación	 de	 la	 carne	 debiera	 convertirse
finalmente	en	una	angustia	incorpórea.

—¡Te	olvidas	el	paraguas!	—dijo	ella,	cuando	Boyne	llegó	a	la	puerta.	Y	él
alcanzó	a	reír	cuando	se	dio	la	vuelta	para	cogerlo.

	

	

XXXI
	

Al	día	siguiente,	Boyne	almorzó	en	el	Nouveau	Luxe,	a	solas	con	la	señora
Wheater	y	con	Judith.	Se	había	preguntado	si	Joyce	preferiría	almorzar	en	sus
habitaciones,	pero	no	fue	así,	y	él	tenía	la	cabeza	demasiado	entumecida	por	el
dolor	para	preocuparse	del	entorno.	La	ausencia	de	multitud	tal	vez	le	hiciera
sentirse	más	lejos	de	Judith	que	el	hecho	de	que	ella	lo	mirara	sin	verlo.

La	señora	Wheater	iba	vestida	con	una	austeridad	cuáquera	que	le	daba	un
aspecto	 más	 atractivo	 y	 juvenil	 que	 cuando	 Boyne	 la	 vio	 por	 última	 vez,
ataviada	con	el	desenfado	propio	del	Lido.	También	su	voz	había	cambiado,
como	siempre	que	entraba	en	una	nueva	etapa;	esta	vez	era	tenue	y	un	punto



melancólica,	 aunque	menos	 estudiada	que	 esos	 tonos	 aflautados	que	gastaba
en	 Venecia.	 En	 conjunto,	 tenía	 que	 admitir	 que	 había	 mejorado;	 que	 la
influencia	del	señor	Dobree	había	triunfado	allí	donde	otros	habían	fracasado.
Subieron	a	la	habitación	después	del	almuerzo,	y	Joyce	propuso	a	Judith	que
fuera	 con	Chipstone	 y	 Susan	 al	Bois	 de	Boulogne,	 aprovechando	 que	 había
dejado	 de	 llover.	 Quería	 tener	 una	 conversación	 tranquila	 con	 el	 querido
Martin;	 Judith	podía	pedir	 al	 chófer	que	 los	 recogiera	a	 las	 cuatro;	no,	 a	 las
tres	 y	 media.	 La	 señora	 Wheater	 había	 prometido	 asistir	 a	 una	 fantástica
exposición	de	incunables	con	el	señor	Dobree…	Judith	asintió	y	desapareció,
dirigiendo	a	Boyne	una	leve	sonrisa.

El	 señor	 Dobree	 le	 había	 abierto	 los	 ojos	 a	 innumerables	 maravillas,
prosiguió	 Joyce,	 una	 vez	 a	 solas	 con	 Boyne.	 Los	 incunables,	 por	 ejemplo.
¿Podía	 creer	que	 jamás	había	oído	hablar	de	 su	existencia?	El	 señor	Dobree
creyó	que	 estaba	de	guasa	 cuando	ella	 le	preguntó	qué	 era	 eso.	Pero	Martin
sabía	las	oportunidades	que	había	tenido	de	cultivarse	en	el	mundo	de	Cliffe…
Sí,	 y	 también	 había	 empezado	 a	 coleccionar	 libros	—primeras	 ediciones—
para	 crear	 una	 buena	 biblioteca.	 ¿No	 le	 parecía	 fantástico	 para	 los	 niños,
especialmente	 para	 Terry?	 Se	 ruborizaba	 al	 pensar	 que	 mientras	 la	 familia
viajaba	por	Europa	en	yates	de	vapor,	trenes	de	lujo	y	Rolls-Royces,	el	pobre
Terry	 se	 nutría	 de	 la	 basura	 que	 Scopy	 lograba	 encontrar	 para	 él	 en	 las
bibliotecas	de	los	hoteles	o	en	las	salas	de	lectura	de	balnearios	decadentes.	El
señor	Dobree	se	horrorizó	al	descubrir	que	Cliffe,	pese	a	 todos	sus	millones,
jamás	había	tenido	una	biblioteca.	Claro	que	él	no	conocía	a	Cliffe.

Joyce	 continuó	 exponiendo	 sus	 planes	 para	 el	 futuro.	Hablaba,	 según	 su
costumbre,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 cuestiones	 inmutables	 y	 fijas	 en	 todos	 sus
detalles.	Había	 decidido	 comprar	 una	 casa	 en	 el	 campo,	 cerca	 de	París	 o	 de
Dinard;	 aún	 no	 estaba	 segura.	 Tal	 vez	 de	 Dinard,	 pensando	 en	 la	 salud	 de
Terry.	 El	 clima	 era	 suave,	 y	 al	 parecer	 tenía	 ventajas	 educativas.	 Si	 el	 mar
resultaba	excesivo	para	él	quizá	buscara	algo	en	el	interior.	En	todo	caso,	tenía
que	 estar	 cerca	 de	 una	 ciudad,	 pensando	 en	 la	 educación	 de	 los	 niños,	 pero
tampoco	dentro,	para	evitar	las	malas	influencias	y	la	falta	de	aire	puro.	Tenía
previsto	empezar	a	buscar	en	Dinard	en	cuestión	de	unos	días…

¿Estaba	Boyne	al	corriente	de	que	había	iniciado	los	trámites	del	divorcio?
Debería	haberlo	hecho	hacía	mucho	tiempo,	pero	en	esos	círculos	uno	pierde
por	 completo	 el	 sentido	 de	 la	 moral.	 ¿Pruebas?	 ¡Por	 Dios!	 Tenía	 más	 que
suficientes	 para	 tomar	 sus	 propias	 decisiones.	 Horrores	 y	más	 horrores.	 No
cabía	duda,	a	decir	del	señor	Dobree,	de	que	 los	 tribunales	 le	concederían	 la
custodia	de	 los	niños.	Y	en	 lo	 sucesivo	ellos	 serían	el	único	propósito	de	 su
vida.	 ¿Coincidía	 Boyne	 en	 que,	 a	 la	 edad	 de	 ella,	 no	 había	 conclusión	más
perfecta?	Estaba	 segura:	 hasta	 parecía	más	 joven	 de	 lo	 que	 era…	y	 eso	 que
empezaban	a	salirle	las	canas.	¿Se	había	fijado?	Pero	no	pensaba	teñirse;	¡nada



de	 eso!	 Estaba	 decidida	 a	 envejecer	 con	 dignidad.	 No	 le	 importaba	 lo	 más
mínimo.	 La	 madurez	 estaba	 llena	 de	 responsabilidades	 e	 intereses;	 le
espantaban	las	mujeres	que	se	teñían	y	tomaban	píldoras	con	la	vana	esperanza
de	conservarse	 jóvenes,	como	esa	patética	Syb	Lullmer.	Gracias	a	Dios,	ella
había	 aprendido	 que	 había	 otras	 cosas	 en	 la	 vida.	 Y	 su	 principal	 objetivo,
naturalmente,	era	apartar	a	los	niños	de	los	hoteles	y	de	las	relaciones	de	hotel:
de	 todos	 los	Nouveau	Luxe	y	 los	Palace.	Contaba	 los	minutos	para	crear	un
verdadero	hogar	para	los	niños,	un	lugar	en	el	que	fueran	tan	felices	que	nunca
quisieran	 abandonarlo…	 Sabía	 que	 podía	 contar	 con	 el	 beneplácito	 de
Boyne…	 El	 monólogo	 concluyó	 con	 la	 expresión	 de	 su	 gratitud	 por	 todo
cuanto	 él	 había	 hecho	 por	 los	 niños,	 y	 la	 alegría	 que	 le	 causaba	 estar	 con
Judith	y	con	Chip.	Ah,	Chip;	era	un	milagro,	tan	alto	y	tan	gordo;	y	hablaba	y
andaba	 como	 un	 niño	 de	 cuatro	 años.	 Judith	 le	 había	 dicho	 que	 todo	 era
gracias	a	Boyne…

La	 señora	 Wheater	 parecía	 lamentar	 sinceramente	 que	 Bun	 y	 Beechy
tuvieran	 que	 regresar	 con	 su	 padre.	 Aunque	 tal	 vez,	 si	 la	 nueva	 princesa
Buondelmonte	estaba	tan	llena	de	buenas	intenciones	y	tan	decidida	a	actuar
según	 su	 criterio,	 los	 niños	 podrían	 tener	 una	 educación	 bastante	 decente.
Buondelmonte	ya	no	era	tan	joven	y	acaso	sentara	la	cabeza	de	buen	grado	si
su	 mujer	 le	 hacía	 sentirse	 cómodo	 y	 le	 dejaba	 tener	 dinero	 suficiente	 para
jugar	en	su	club.	En	cuanto	a	Zinnie…	Joyce	dudaba	de	que	su	madre	o	Cliffe
se	 hicieran	 realmente	 cargo	 de	 ella	 llegado	 el	 caso.	Era	muy	 traviesa;	 nadie
más	que	Judy	era	capaz	de	controlarla.	Sin	embargo,	por	mucho	que	le	apenara
desprenderse	de	los	«hermanastros»,	pobres	criaturas,	conocía	demasiado	bien
la	ingratitud	humana	para	no	contar	con	la	posibilidad	de	que	se	los	quitaran
en	cualquier	momento.	Pero	a	sus	propios	hijos…	¡jamás!	Nunca	más.	Boyne
podía	estar	seguro	de	ello.	Había	aprendido	la	lección;	había	abierto	los	ojos	a
su	insensatez	y	su	imprudencia;	y	el	señor	Dobree	le	había	garantizado…	por
cierto,	 ¿se	 quedaría	Martin	 para	 ver	 al	 señor	Dobree,	 que	 estaba	 a	 punto	 de
llegar	 para	 llevarla	 a	 la	 exposición	 de	 incunables?	 Se	 habían	 conocido	 en
Cortina,	¿no	era	así?	Sí;	lo	recordaba.	Al	señor	Dobree	le	había	impresionado
la	devoción	de	Boyne	por	los	niños.	Joyce	confiaba	en	que	volvieran	a	verse	y
se	 hicieran	 amigos…	 Boyne	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 dijo	 que	 tal	 vez	 en	 otra
ocasión…	era	probable	que	se	marchara	de	París;	no	podía	quedarse…	Salió
de	la	habitación	ofreciendo	confusas	excusas…

Vagó	 por	 las	 calles	 el	 día	 entero,	 inconsolable.	 Su	 voluntad	 parecía
paralizada.	 Había	 decido	 marcharse	 de	 París	 inmediatamente,	 ir	 primero	 a
Nueva	York,	 buscar	 un	 trabajo	 y	 salir	 hacia	 cualquier	 lugar	 del	mundo.	No
tenía	sentido	seguir	allí	ni	una	hora	más.	Él	y	Rose	Sellars	ya	se	habían	dicho
sus	últimas	palabras…	¿y	qué	más	podía	decir	a	Judith?	Sin	embargo,	seguía
sin	aceptar	la	idea	de	que	la	vida	irreal	y	feliz	que	había	llevado	en	las	últimas
semanas	hubiera	terminado;	de	que	nunca	más	volvería	a	entrar	en	la	pensión



de	Cortina	para	ver	 cómo	 los	niños	 le	 rodeaban	como	un	 remolino,	 dándole
una	 tumultuosa	 bienvenida,	 suplicándole	 una	 carrera,	 un	 juego,	 un	 cuento,
pidiendo	 a	 gritos	 su	 arbitraje	 en	 cualquier	 discusión,	 reclamando	 una
excursión…	y	 a	 Judith,	 serena	 en	medio	del	 barullo,	 o	 riendo	y	parloteando
igual	que	los	demás…	Cansado	de	tanto	andar,	entró	en	una	oficina	de	correos
y	 envió	 el	 telegrama	 al	 que	 llevaba	 horas	 dando	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 Iba
dirigido	a	los	contratistas	de	Nueva	York	que	habían	escrito	buscando	la	pista
de	su	joven	ayudante.	Por	fortuna,	no	habían	dado	con	él.	Y	Boyne	escribió:
«Me	interesaría	el	trabajo	al	que	se	referían.	¿Sería	posible?	Puedo	empezar	en
cualquier	momento.	Enviar	telegrama	a	banqueros».

Una	vez	despachado	el	 asunto,	 entró	en	una	cabina	de	 teléfono,	 llamó	al
Nouveau	Luxe	y	pidió	hablar	con	la	señorita	Wheater.	Pasaron	interminables
minutos	hasta	que	su	llamada	fue	atendida;	habló	primero	con	la	doncella,	que
no	 sabía	dónde	 estaba	 Judith	ni	 cómo	 localizarla;	 luego	con	Susan,	 quien	 le
comunicó	 que	 Judith	 había	 regresado,	 pero	 había	 vuelto	 a	 salir.	 Sólo	 podía
decirle	que	las	señoras	cenarían	esa	noche	con	el	señor	Dobree	y	luego	irían	al
teatro.	 Después,	 cuando	 Boyne	 ya	 renunciaba	 a	 encontrarla,	 desalentado,	 la
voz	de	la	propia	Judith:

—¡Hola	Martin!	¿Dónde	estás?	¿Cuándo	puedo	verte?

—Ahora	mismo,	 si	 puedes	 venir.	 Salgo	 esta	 noche…	para	Londres	—de
pronto	supo	que	lo	había	decidido,	sin	saberlo.

Judith	 lanzó	 una	 exclamación	 de	 asombro	 y	 le	 preguntó	 dónde	 podían
verse.	Boyne	aceptó	que	se	encontraran	en	un	salón	de	té,	cerca	del	Nouveau
Luxe,	pues	era	tarde	y	ella	debía	volver	pronto	para	la	cena.	Corrió	a	tomar	un
taxi,	 buscó	 una	mesa	 en	 un	 rincón	 del	 local	 y	 un	momento	 después	 salió	 a
recibirla	a	la	puerta.	Eran	más	de	las	seis,	y	el	salón	empezaba	a	vaciarse;	en
cuestión	de	minutos	el	establecimiento	sería	para	ellos	solos.

Un	poco	acalorada	por	 las	prisas,	Judith	parecía	mayor	y	 llena	de	gracia,
con	 su	 abrigo	 oscuro	 ribeteado	 de	 piel	 y	 un	 bonito	 bolso	 de	 antílope	 en	 la
mano	enguantada.	La	niña	de	 los	Dolomitas,	con	la	cabeza	descubierta,	 ropa
deportiva	y	zapatos	granate,	se	había	transformado	en	una	recatada	mujercita
que	casi	se	le	antojaba	una	desconocida.

—¡Martin!	No	puede	ser	verdad	que	te	marches	esta	noche…	—empezó	a
decir,	sin	reparar	en	que	él	la	invitaba	a	elegir	entre	pastas	y	éclairs.

Él	dijo	que	sí;	al	menos	por	espacio	de	unos	días;	el	mero	hecho	de	oír	la
voz	de	Judith,	de	ver	su	mirada,	casi	había	dado	al	traste	con	sus	planes,	y	se
expresaba	con	inseguridad.

Que	fuera	sólo	por	unos	días	pareció	tranquilizarla.	Esperaba	que	estuviera
de	vuelta	hacia	el	final	de	la	semana,	¿verdad	que	sí?	Sí…	desde	luego…	muy



probablemente.

—Porque	ya	sabes	que	los	niños	ya	estarán	aquí	para	entonces	—anunció;
y	dirigiendo	entonces	la	atención	a	las	bandejas	que	le	mostraban	dijo—:	Creo
que	las	dos	cosas…	sí,	tomaré	las	dos.

—¿Los	niños?

—Sí;	mamá	acaba	de	decidirlo.	El	señor	Dobree	ha	enviado	un	telegrama.
Si	Nanny	 tiene	 tiempo	de	 disponerlo	 todo,	 saldrán	mañana	mismo.	El	 señor
Dobree	 piensa	 que	 tal	 vez	 consigamos	 que	 los	 hermanastros	 también	 se
queden	con	nosotros.	Va	a	escribir	personalmente	a	Buondelmonte.	Y	no	cree
que	los	Wrench	vayan	a	molestarnos	por	Zinnie…	al	menos	de	momento.	Ha
descubierto	 un	 montón	 de	 cosas	 sobre	 lord	 Wrench,	 y	 está	 seguro	 de	 que
Zinnia	ya	tiene	suficiente	con	él	para	hacerse	cargo	también	de	Zinnie.

Hablaba	con	serenidad,	casi	con	desenfado,	como	si	su	angustia	se	hubiera
esfumado.	 ¿Sería	 posible	 que	 el	 simple	 cambio	 de	 escenario	 y	 las	 horas
pasadas	 con	 su	 madre	 le	 proporcionaran	 tanta	 confianza?	 ¿Era	 posible	 que
Judith,	 que	 siempre	 había	 juzgado	 a	 Joyce	 con	 una	 visión	 tan	 precoz,	 se
hubiera	dejado	engañar	por	ella?	¿O	había	sucumbido	también	a	la	misteriosa
influencia	del	señor	Dobree?	Boyne	observaba	su	expresión	despreocupada	sin
saber	a	qué	atenerse.

—Pero	ese	Dobree…	en	Cortina	no	te	gustaba	demasiado…	¿Qué	te	hace
confiar	en	él	ahora?

Judith	pareció	confundida	y	frunció	el	ceño	en	busca	de	una	razón.

—No	lo	sé.	Es	un	hombre	raro,	desde	luego;	y	bastante	pomposo.	Y	tú	me
gustas	 mil	 veces	 más,	 Martin.	 Pero	 se	 ha	 portado	 estupendamente	 con	 los
niños	y	es	capaz	de	conseguir	que	mamá	haga	lo	que	él	dice.	Ella	piensa	que
es	 un	 gran	 abogado,	 y	 sus	 clientes	 casi	 siempre	 ganan	 los	 casos.	 ¿No	 te
parecería	 divino	 que	 pudiéramos	 estar	 todos	 juntos,	 Martin,	 incluidos	 los
hermanastros?	Me	 ha	 jurado	 que	 lo	 conseguirá	—volvió	 hacia	 Boyne	 unos
ojos	 radiantes—.	En	 todo	 caso,	 los	 niños	 estarán	 aquí	 pasado	mañana	 y	 eso
será	fantástico,	¿no	crees?	Tienes	que	volver	de	Londres	en	cuanto	puedas	y
llevarnos	a	pasar	el	día	a	alguna	parte,	como	cuando	estábamos	en	Cortina.

Boyne	 dijo	 que	 así	 lo	 haría;	 sobre	 el	 libro	 de	 Scopy.	 Ella	 se	 iluminó	 al
oírlo,	preguntó	adónde	podían	ir	y	acabó	decidiendo	que,	si	dejaba	de	llover,
un	día	en	Versalles	sería	lo	mejor	del	mundo…	Pero	tendría	que	ser	pronto,	le
recordó,	pues	en	cuestión	de	unos	días	la	señora	Wheater	pensaba	llevárselos	a
todos	a	Dinard.

Judith	tenía	el	presentimiento	de	que	en	cuestión	de	unas	semanas	el	señor
Dobree	llegaría	a	tener	más	influencia	que	nadie	sobre	su	madre.	Había	tenido



una	 larga	 conversación	 con	 él	 esa	 mañana,	 y	 él	 le	 había	 dicho	 con	 toda
franqueza	que	lo	hacía	por	el	bien	de	los	niños	y	porque	deseaba	ayudarla…
¿no	era	una	muestra	de	cariño	de	su	parte?	En	todo	caso,	estarían	todos	unidos,
mayores	 y	 pequeños,	 para	 librar	 la	 gran	 batalla	 final.	 («Sobre	 el	 libro	 de
Scopy»,	intercaló	Boyne	con	forzada	sonrisa.)	Y	tendrían	una	gran	casa	en	el
campo,	con	montones	de	perros	y	caballos.	Y	los	niños	nunca	volverían	a	estar
en	 hoteles.	 Y	 Terry	 tendría	 por	 primera	 vez	 un	 preceptor	 de	 primera,	 y	 lo
enviarían	a	un	colegio	suizo	en	cuanto	se	sintiera	con	fuerzas;	tal	vez	dentro	de
un	año.

Boyne	 la	 observaba	 con	 ojos	 insaciables.	 Tenía	 un	 aire	 tan	 eficaz,	 tan
experimentado…	 y	 sin	 embargo,	 ¿qué	 mayor	 prueba	 de	 inmadurez	 que	 ese
arrebato	 de	 fe	 en	 el	 futuro?	 Boyne	 comprendió	 que	 cualquiera	 que	 le
prometiese	que	los	niños	nunca	se	separarían,	se	ganaría	al	punto	la	confianza
de	 Judith…	 ¡como	 le	 había	ocurrido	 a	 él,	 tristemente!	Y	vio	 también	que	 el
simple	cambio	de	ambiente,	la	emoción	de	la	huida	de	Cortina,	el	aliento	que
la	nueva	actitud	de	su	madre	le	infundía,	eran	como	globos	que	la	elevaban	a
las	alturas…

—¿Te	 parece	 bien	 Versalles?	—empezó	 de	 nuevo—.	 Aunque	 si	 diluvia,
¿qué	tal	el	circo	y	una	buena	merienda	después,	en	algún	lugar	al	que	también
puedan	 ir	Nanny	y	Chip?	—Judith	 lo	miró	con	 su	 sonrisa	de	duda—.	Había
pensado	que,	tal	vez,	si	no	te	importa…	pero,	no,	cariño	—se	interrumpió	con
decisión—.	No	invitaremos	al	señor	Dobree.

—¡Por	 Dios!	 Eso	 espero.	 No	 si	 soy	 yo	 quien	 invita	 —Boyne	 logró
encontrar	 el	 tono	de	voz	y	 la	 risa	que	 ella	 esperaba,	 le	 devolvió	 la	 broma	y
terminaron	 fijando	 el	 día	 y	 la	 hora	 de	 la	 excursión.	 Y	 mientras,	 en	 todo
momento,	con	mayor	insistencia	de	lo	que	Judith	pudiera	decir,	en	los	oídos	de
Boyne	 resonaban	 unos	 versos	 del	 coro	 de	 lemures	 del	 Fausto,	 que	 Rose	 le
había	leído	en	voz	alta	una	noche	en	Cortina.

Quién	a	la	estancia	tanta	miseria	y	desnudez	ha	dado…

¿Qué	ha	sido	de	las	sillas?	¿Y	de	las	mesas?

En	préstamo	tomadas	sólo	por	un	momento…

Sólo	por	un	momento:	no	era	un	mal	título	para	la	historia	de	sus	últimos
meses.	Sólo	por	un	momento;	y	él	siempre	lo	había	sabido.	«Un	episodio	—
pensó—.	No	ha	sido	más	que	un	episodio.	Algo	que	de	pronto	emerge	del	mar,
una	 noche	 de	 luna	 llena,	 tocando	 el	 arpa…	 Sí;	 pero	 a	 veces	 los	 episodios
duran,	mientras	que	las	cosas	que	uno	considera	eternas	se	marchitan	como	la
hierba…	y	sólo	los	dioses	saben	cuáles	lo	serán…	si	es	que	lo	saben…»

—L’addition,	mademoiselle?	Por	Dios	bendito,	niña,	¿cuatro	éclairs?	¡Y	la
cena	 con	 Dobree	 en	 perspectiva!	 ¡Ah,	 tres	 veces	 feliz	 niñez!,	 como	 dijo	 el



poeta…	Toma,	aquí	 tienes	el	paraguas.	Cógete	de	mi	brazo;	 iremos	andando
hasta	la	puerta	trasera	del	Nouveau	Luxe.	Has	comido	tanto	que	me	has	dejado
sin	dinero	para	un	taxi…

Judith	le	recordó	en	la	puerta	del	hotel,	radiante	bajo	su	paraguas:

—Entonces,	¿el	jueves	por	la	mañana	nos	recoges	a	las	diez?

—Sobre	 el	 libro	 de	 Scopy	 —respondió	 Boyne,	 mientras	 la	 lluvia	 lo
envolvía.

El	 día	 previsto	 para	 la	 excursión	 con	 los	 niños	Boyne	 dormitaba	 en	 una
hamaca,	en	la	cubierta	de	un	trasatlántico,	rumbo	a	Sudamérica.	Era	mejor	así;
mucho	mejor.	Recibió	órdenes	a	la	mañana	siguiente	de	despedirse	de	Judith
en	 la	puerta	del	Nouveau	Luxe:	«El	 trabajo	 es	 suyo.	Rogamos	embarque	de
inmediato	 con	destino	 a	Río.	Detalles	 a	 la	 llegada».	Apenas	 tuvo	 tiempo	de
meter	sus	cosas	en	el	baúl,	 tomar	el	primer	 tren	para	Londres	y	embarcar	en
Liverpool.

Mucho	 mejor…	 Así	 despachaba	 el	 hombre	 ocupado	 las	 situaciones	 sin
esperanza.	 Recordó	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando,	 al	 recibir	 ese	 tipo	 de
requerimientos,	se	desprendía	de	cualquier	contratiempo	o	complicación	como
quien	sacude	el	polvo	de	una	prenda.	Esta	vez	no	sería	así;	 su	elasticidad	se
había	esfumado.	Y	sin	embargo,	al	cabo	de	cuatro	días	en	el	mar,	empezaba	a
sentir	 un	 vago	 solaz	 en	 el	 vacío	 presente	 y	 en	 el	 futuro	 cargado	 de
responsabilidades.	 Nada	 de	 dudas,	 especulaciones,	 idas	 y	 venidas:	 quedaría
atrapado	nada	más	atracar	y	sujeto	al	 rígido	arnés	de	su	 trabajo.	Entre	 tanto,
millas	 y	 millas	 de	 mar	 lo	 iban	 separando	 de	 los	 últimos	 meses,	 que	 ya	 se
tornaban	difusos	y	remotos	en	contraste	con	el	nítido	perfil	del	futuro.

Era	un	día	suave,	con	un	último	tinte	estival	en	la	pereza	de	las	olas	sobre
las	que	se	deslizaba	el	barco…	Boyne	cerró	los	ojos	y	se	quedó	dormido…

También	 en	 Versalles	 el	 día	 era	 suave;	 las	 hayas	 de	 las	 avenidas
conservaban	 aún	 sus	 hojas	 amarillas,	 formando	 túneles	 dorados	 que	 se
adentraban	en	un	resplandor	azul	allí	donde	el	parque	se	fundía	con	el	bosque
desdibujado.	Pero	los	jardines	se	encontraban	casi	desiertos;	la	estación	estaba
ya	muy	avanzada	para	que	hubiera	niños	persiguiendo	aros	y	pelotas	por	 los
paseos,	y	grupos	de	niñeras	haciendo	calceta	y	chismorreando	en	sus	sillas	de
madera,	bajo	los	grandes	Apolos	y	Dianas	de	piedra.

Tenía	gracia…	Los	señoriales	jardines	parecían	ser	enteramente	suyos	y	de
los	niños.	Las	paredes	recortadas	de	las	hayas	y	los	carpes	devolvían	el	eco	de
sus	gritos	y	sus	 risas.	 ¡De	armas	 tomar,	 iban	a	ser	 los	niños	de	 los	Wheater!
Terry	ya	podía	correr	y	saltar	con	los	demás;	y	Chip,	más	redondo	que	nunca
con	su	abrigo	de	piel	blanca	y	su	gorrito	con	borla,	transformaba	en	correteo
sus	andares	de	pato…



Sentadas	bajo	el	sol,	al	abrigo	de	un	alto	seto,	 la	señorita	Scope	y	Nanny
contemplaban	a	sus	niños	radiantes;	y	Susan	corría	a	la	zaga	de	Chip…

Boyne	 y	 Judith	 estaban	 solos.	 Pasearon	 hasta	 internarse	 en	 uno	 de	 los
bosquecillos:	solitario	aun	en	verano,	con	divinidades	sin	rostro	instaladas	en
sus	 verdes	 nichos,	 arcadas	 rotas,	 templos	 de	 juguete	 abandonados	 por	 sus
dioses.	Ese	día	de	noviembre	en	que	la	neblina	se	colaba	por	todas	partes,	se
deslizaba	entre	las	ramas	de	los	árboles	semidesnudos,	se	tendía	como	un	velo
suave	sobre	el	liquen	de	las	estatuas	y	ascendía	desde	el	lecho	de	hojas	caídas,
el	lugar	parecía	el	escenario	espectral	de	los	días	enterrados.	Boyne	miraba	a
Judith,	y	hasta	 su	 rostro	 resultaba	 fantasmagórico…	«Ven	—le	decía	con	un
escalofrío—.	Volvamos	al	sol…»	Fuera	del	bosquecillo,	ya	en	la	avenida,	los
niños	 se	 acercaban	 alborotando,	 gritando,	 riendo,	 peleando.	 Boyne,	 riendo
también,	cogía	a	Chip,	envuelto	en	pieles,	y	lo	lanzaba	al	aire.	Bun,	deseoso	de
llamar	su	atención,	hacía	una	voltereta	a	sus	pies,	y	Zinnie	y	Beechy	gritaban:
«¡Es	 la	 hora	 de	 los	 regalos,	Martin!».	 Pues	 desde	 el	 día	 en	 que	 la	 princesa
Buondelmonte	tanto	se	sorprendiera	de	su	codicia,	se	había	convertido	en	una
broma	para	los	niños	pedir	regalos	a	todas	horas.

«Diablillos…	¡cómo	si	pudiera	abandonarlos	alguna	vez!»,	se	dijo	Boyne.

—¿Un	té,	señor?	—le	ofreció	la	camarera—.	¿Bocadillos	de	jamón?
	

	

XXXII
	

Boyne	 volvía	 de	 Brasil.	 El	 barco	 se	 acercaba	 a	 Burdeos,	 remontando	 el
estuario	del	Gironda	bajo	un	cielo	de	septiembre	tan	suave	como	el	que	había
cobijado	su	sueño	cuando,	casi	tres	años	antes,	creyó	que	estaba	en	Versalles
con	los	pequeños	Wheater.

Atrás	quedaban	tres	años	de	trabajo	y	de	realizaciones.	Y	su	tarea	aún	no
había	 concluido;	 eso	 era	 lo	 mejor	 de	 todo.	 Incapacitado	 por	 un	 acceso	 de
fiebre,	 había	 logrado	 tomarse	 unas	 semanas	 de	 vacaciones	 en	 Europa	 para
luego	 reanudar	 su	 tarea.	 En	 un	 principio	 pensó	 pasar	 su	 convalecencia	 en
Estados	Unidos,	aprovechar	la	ocasión	para	ver	a	su	gente,	encontrarse	con	los
viejos	amigos	en	Nueva	York	o	en	los	alrededores;	pero	difícilmente	podía	ir
allí	sin	sentirse	obligado	a	verla.	Y	ese	momento	aún	no	había	llegado…	si	es
que	llegaba	alguna	vez.	Se	miró	el	pelo	canoso,	la	piel	cetrina	y	las	manchas
de	 la	 fiebre,	 y	 descartó	 la	 idea	 con	 una	 mueca.	 El	 trópico	 parecía	 haberlo
consumido…

Rose	 Sellars	 se	 había	 mostrado	 amable;	 se	 había	 mostrado	 perfecta,	 tal
como	él	había	previsto.	Boyne	sabía	que,	después	de	pasar	un	invierno	en	el



Nilo	 con	 tía	 Julia,	 había	 regresado	 a	 su	 casa	 de	 Nueva	 York	 y,	 una	 vez
instalada,	 había	 vuelto	 a	 escribirle	 de	 nuevo.	 Por	 sus	 cartas,	 libres	 de	 todo
reproche,	de	toda	alusión	al	pasado,	supo	Boyne	que	había	reanudado	su	vida
de	siempre:	 la	 lectura,	 los	contactos	 sociales	y	 las	pequeñas	preocupaciones.
Pero	se	 la	veía	 transitar	por	 la	antigua	rutina	con	manos	transparentes	y	ojos
vacíos,	 tal	 como	Boyne	 imaginaba	 que	 hacían	 los	 fantasmas	 de	 las	mujeres
buenas	en	el	mundo	de	las	sombras.

Él	había	 tenido	mayor	 fortuna:	 los	ojos	cargados	de	 futuros	proyectos	de
trabajo,	fortalecidas	las	manos	por	la	labor	cumplida.	Aunque	a	veces	se	sentía
débil	 e	 incorpóreo.	 Especialmente	 desde	 que	 empezó	 la	 fiebre;	 le	 resultaba
desastroso	interrumpir	su	actividad.	Y	esa	costa	suave	y	plana	que	le	daba	la
bienvenida,	 tan	 segura	 y	 familiar…	 ¡cuánto	 lo	 aterraba!	 No	 deseaba
restablecer	contacto	con	la	vida,	y	la	vida	se	empeñaba	en	cortejarlo	siempre
que	no	trabajaba.

Le	 resultaba	 extraño	 lo	 poco	 que	 había	 pensado	 en	 los	 Wheater
últimamente.	 Su	 recuerdo	 había	 sido	 al	 principio	 una	 tortura,	 una	 obsesión,
mas,	por	 fortuna,	no	 facilitó	 a	 Judith	 su	dirección,	y	ella	no	pudo	escribirle;
tampoco	la	señora	Sellars	había	aludido	jamás	a	los	niños.	Su	trabajo	en	Brasil
estaba	en	el	campo,	lejos	de	ciudades	y	oficinas	de	correos,	aunque	de	tarde	en
tarde	 recibía	un	hato	de	periódicos	estadounidenses,	y	por	uno	de	ellos	supo
que	el	divorcio	de	los	Wheater	se	había	resuelto	en	favor	de	Joyce;	por	otro,
cosa	de	un	año	más	tarde,	se	enteró	de	que	Cliffe	se	había	casado	con	la	señora
Lullmer.	Ahí	había	terminado	la	historia…	y	Boyne	había	vivido	lo	suficiente
para	saber	que	los	finales	bruscos	eran	los	mejores.

Mientras	 el	vapor	 remontaba	el	 estuario,	Boyne	aún	 se	preguntaba	a	qué
dedicar	sus	vacaciones.	Todos	sus	pensamientos	estaban	puestos	en	el	trabajo
interrumpido,	 en	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 sustituido	 temporalmente,	 de	 cuyo
juicio	y	temple	no	llegaba	a	fiarse	del	todo.	No	era	capaz	de	hacer	planes	para
las	próximas	semanas	porque	todo	cuanto	pudiera	ocurrirle	antes	de	su	regreso
a	Brasil	le	parecía	insignificante	y	carente	de	interés.

La	cena	de	esa	noche,	en	el	famoso	Chapeau	Rouge	de	Burdeos,	a	base	de
trufas	frescas	guisadas	con	vino	blanco	y	regadas	con	una	botella	de	Château
Margaux,	 cambió	 levísimamente	 su	 estado	de	 ánimo.	Había	olvidado	 lo	que
podía	significar	una	buena	comida.	Se	suavizó	su	visión	de	la	vida,	y	hasta	las
caras	de	los	comensales	que	ocupaban	las	mesas	contiguas,	por	anodinas	que
fueran,	cobraron	gradualmente	interés	para	él.	Las	paredes	del	muelle	estaban
empapeladas	 de	 carteles	 con	 vistosos	 anuncios	 de	 los	 balnearios	 de	 la	 costa
vasca:	 Cibour,	 Hendaya,	 San	 Juan	 de	 Luz,	 Biarritz…	 Un	 grupo	 de	 alegres
bañistas	en	una	playa	blanca,	salpicada	de	sombrillas	a	rayas	llevaba	el	rótulo
de	 Hendaya;	 otro	 en	 el	 que	 se	 veía	 a	 un	 grupo	 de	 damas	 delgadas	 en	 un
terraza,	perfiladas	sobre	un	mar	azul	cobalto,	degustando	un	cóctel	en	mesitas



bajas	 en	 compañía	 de	 sus	 parejas,	 indicaba	 Biarritz.	 La	 escena	 trajo	 a	 la
memoria	 de	Boyne	 el	 recuerdo	de	 espectáculos	 similares	 en	 todo	 el	mundo:
casinos,	 bailes,	 juego,	 la	 monotonía	 del	 lujo	 y	 el	 bullicio	 de	 los	 placeres
cosmopolitas.	Y	de	pronto	supo	que	deseaba	mezclarse	con	esa	multitud:	una
multitud	de	gente	 insignificante	y	ociosa,	con	la	que	jamás	desearía	volver	a
encontrarse.	 Fantaseó	 con	 la	 idea	 de	 la	 orquesta	 tocando,	 la	 gente
contoneándose	 sobre	una	pista	 reluciente,	 la	 comida	 cara	 servida	 en	 terrazas
rebosantes	de	 flores	y	el	 juego	en	salas	abarrotadas	y	 sofocantes.	El	hombre
solitario	huía	de	sí	mismo	merced	al	impulso	habitual	de	quienes	se	vuelcan	en
su	 trabajo	 cuando	 al	 fin	 salen	 de	 la	 espesura.	 Tomó	 el	 tren	 con	 destino	 a
Biarritz…

La	 temporada	 se	 hallaba	 en	 su	 apogeo,	 pero	 encontró	 habitación	 en	 un
hotel	barato,	lejos	del	mar,	y	en	seguida	empezó	a	mezclarse	con	la	multitud.
Su	honda	soledad	interior	lo	alejaba	en	un	principio	de	los	demás;	las	vidas	de
aquella	gente	parecían	demasiado	absurdas	y	vacías.	Pero	el	esplendor	lo	fue
atrapando	 poco	 a	 poco,	 como	 solía	 ocurrirle	 tras	 un	 largo	 período	 de
aislamiento	 y	 de	 arduo	 trabajo;	 disfrutaba	 con	 la	 idea	 de	 perderse	 entre	 el
gentío,	 inadvertido	 y	 solo,	 sin	 posibilidad	 alguna	 de	 ser	 elegido,	 como	 tío
Edward,	para	vivir	una	grata	aventura.

Había	llegado	a	odiar	incluso	la	palabra.	Su	experiencia	sobre	el	particular
resultó	 en	 exceso	 amarga.	 No	 quería	 sino	 distraerse,	 y	 se	 felicitaba	 de	 su
anonimato.	 Deambuló	 por	 cafés,	 terrazas	 junto	 al	 mar	 y	 salas	 de	 juego	 por
espacio	 de	 tres	 días.	 Incluso	 cruzó	 la	 frontera	 española,	 regresando	 de	 su
excursión	cansado	y	alicaído.	Paisaje	y	soledad	no	eran	lo	que	buscaba;	y	de
nuevo	se	zambulló	en	el	bullicio.

Al	 cuarto	 día	 vio	 el	 anuncio:	 «Esta	 noche,	 cena	 de	 gala	 y	 baile	 en	 el
Mirasol».	El	Mirasol	era	el	hotel	más	nuevo	y	elegante	de	Biarritz:	el	Palace
del	 momento.	 La	 idea	 de	 asistir	 a	 la	 cena	 de	 gala	 encendió	 la	 fantasía	 de
Boyne,	 y	 esa	 tarde	 fue	 paseando	 hasta	 el	 hotel	 para	 reservar	 una	mesa.	 Las
reservas	 se	habían	agotado,	y	 se	 sentó	 en	el	 vestíbulo	 a	hojear	unas	 revistas
ilustradas.	El	lugar	estaba	casi	desierto	a	esa	hora;	de	pronto	oyó	la	flauta	de
una	risa	infantil	desde	el	rincón	donde	se	hallaba	la	jaula	del	ascensor.	Varios
mozos	 con	 librea	 holgazaneaban	 junto	 a	 la	 máquina,	 y	 entre	 ellos	 se
encontraba	una	niña	de	piernas	largas,	falda	increíblemente	corta	y	encendida
mata	 de	 pelo.	 Boyne	 dejó	 la	 revista	 para	 mirarla,	 pero	 la	 niña	 le	 daba	 la
espalda.	Discutía	con	el	más	joven	de	los	chicos,	mientras	los	demás	miraban
y	 hacían	 muecas.	 Una	 dama	 corpulenta	 se	 apeó	 en	 ese	 momento	 de	 un
magnífico	 vehículo,	 entró	 en	 el	 hotel	 y	 cruzó	 el	 vestíbulo	 en	 dirección	 al
ascensor.	Los	botones	se	cuadraron	y	 la	niña	del	pelo	rojo,	sigilosa	como	un
ratón,	 entró	 en	 el	 ascensor	 siguiendo	 a	 la	 dama	 y	 desapareció.	 Cuando	 el
ascensor	bajó	de	nuevo,	 la	niña	salió	de	un	salto	y	 reanudó	su	pelea	con	 los



chicos.	Esta	vez	no	daba	 la	espalda	a	Boyne,	quien	pudo	reconocer	a	Zinnie
Wheater.	Se	levantó	de	un	salto	y	fue	hacia	ella,	pero	otro	huésped	entraba	en
el	 ascensor,	 y	 Zinnie	 lo	 siguió	 y	 volvió	 a	 desaparecer.	 Cuando	 la	 máquina
regresó	al	vestíbulo,	dos	o	tres	personas	la	esperaban;	Zinnie	se	deslizó	entre
ellas,	quedando	aplastada	en	un	rincón.	Boyne	estuvo	casi	una	hora	sentado,
viéndola	 aparecer	 y	 desaparecer;	 evidentemente,	 era	 su	 manera	 de	 pasar	 la
tarde.	Y	todo	parecía	indicar	que	no	se	trataba	de	la	primera	vez,	pues	algunos
clientes	 la	 reconocían	 y	 saludaban	 con	 un	 asentimiento	 o	 una	 broma.	 Un
caballero	viejo	y	gordo,	vestido	con	polainas,	sacó	una	bolsa	de	caramelos	y	le
pellizcó	en	el	brazo	desnudo	mientras	se	la	ofrecía;	y	una	dama	de	negro	que
llevaba	de	 la	mano	a	una	niñita	atrajo	a	 la	pequeña	hacia	sí	y	miró	a	Zinnie
como	si	no	estuviera	presente…

El	 tráfico	 se	 tranquilizó	 al	 fin,	 los	 botones	 desfallecieron	 y	 Zinnie,	 tras
muchas	vueltas	sin	rumbo	por	el	vestíbulo,	se	metió	detrás	del	mostrador	del
recepcionista,	 inspeccionó	 las	 cartas	 en	 los	 anaqueles	 de	 caoba	 y	 empezó	 a
hojear	 los	periódicos.	Fue	entonces	cuando	vio	que	el	portero	se	acercaba	y,
dejando	el	mostrador,	bailó	un	vals	por	todo	el	vestíbulo	en	uno	y	otro	sentido
y	se	detuvo	lanzando	un	bostezo	justo	delante	de	Boyne.	Por	un	momento	no
pareció	fijarse	en	él;	pero	luego	se	sentó	en	el	respaldo	de	su	silla,	se	inclinó
sobre	su	hombro	y	preguntó	con	aire	persuasivo:

—¿Puedo	mirar	las	fotografías	con	usted?

Boyne	dejó	a	un	lado	la	revista	y	la	miró.	Ella	lo	observó	un	momento	con
perplejidad,	antes	de	enrojecer	hasta	la	raíz	del	pelo.

—¡Martin…	pero	si	es	el	viejo	Martin!

—Sí,	es	el	viejo	Martin…	pero	tú	eres	una	nueva	Zinnie,	¿no	es	así?

Zinnie	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 él;	 Boyne	 notó	 que	 se	 sentía	 mitad
intimidada,	mitad	ansiosa	por	hablar.	Se	encaramó	en	el	brazo	de	su	silla	y	lo
abrazó,	como	hacía	Judith.

—Bueno,	hace	mucho	tiempo	que	no	nos	vemos.	Soy	mucho	mayor,	y	tú
también	—añadió,	reflexivamente—.	Creo	que	si	no	hubiera	hablado	contigo
no	me	habrías	reconocido,	¿a	que	no?

—No,	si	no	tuvieras	ese	pelo	—dijo,	acariciándole	la	melena.	Le	temblaba
la	voz;	un	velo	cubría	sus	ojos	y	apenas	lograba	verla.	Si	cerraba	los	párpados
casi	 podía	 imaginar	 que	 el	 delgado	 brazo	 que	 rodeaba	 su	 cuello	 era	 el	 de
Judith—.	Bueno,	¿cómo	está	todo	el	mundo?	—preguntó,	con	voz	ligeramente
quebrada.

—Ah,	estupendamente	bien	—dijo	Zinnie—.	Aunque	tú	no	pareces	estarlo
tanto	—añadió,	mirándolo	de	soslayo.



—No	te	preocupes	por	mí.	¿Estáis	todos	aquí	o	los	demás	se	han	quedado
en	Dinard?

—¿Dinard?	—la	pregunta	pareció	desconcertar	a	Zinnie.

—¿No	iba	a	comprar	tu	madre	una	casa	de	campo	en	Dinard?

—¿Sí?	No	lo	sé.	Nunca	hemos	tenido	una	casa	propia.

—¿Nunca?	¿En	ninguna	parte?

—Creo	 que	 tener	 una	 casa	 sería	 una	 molestia	 para	 mamá.	 Prefiere	 los
hoteles.	Ha	vuelto	a	casarse,	¿sabes?	Y	está	engordando.

—¿A	casarse?

—¿Tampoco	sabías	eso?	¡Qué	gracia!	Se	ha	casado	con	el	señor	Dobree	—
anunció	Zinnie,	balanceando	las	piernas	contra	la	silla	de	Boyne.

Boyne	 guardó	 silencio,	 y	 Zinnie	 continuó,	 recorriéndolo	 con	 una	mirada
crítica.

—Me	parece	que	tienes	fiebre…	¿o	algo	malo	en	el	hígado?

—Nada	 de	 eso.	 En	 la	 vida	me	 he	 sentido	mejor.	 Entonces,	 ¿estáis	 todos
aquí?	—se	le	paró	el	corazón	al	atreverse	a	formular	la	pregunta.

—Sí;	 estamos	 todos	 aquí	 —dijo	 Zinnie,	 con	 aire	 indiferente—.	 Menos
Terry,	que	está	en	el	colegio,	en	Suiza;	y	Blanca,	que	está	en	un	convento	en
París,	porque	volvió	a	prometerse	con	un	ascensorista	mucho	más	asqueroso
que	el	primero;	y	Bun	y	Beechy	están	en	Roma,	en	el	palacio	de	su	padre.	No
les	gusta	escribir,	y	por	eso	no	sabemos	nada	de	ellos.

—Ah…	 —murmuró	 Boyne.	 Apartó	 la	 vista	 un	 momento	 y	 observó	 el
vestíbulo	vacío—.	Pero	¿Chip	está	aquí?

Zinnie	sacudió	sus	rizos	con	gesto	grave.

—No,	él	tampoco	está	aquí	—vaciló	un	momento,	columpiando	las	piernas
—.	Está	enterrado.

—¿Enterrado…?

—¿Tampoco	 sabías	 eso?	 Supongo	 que	 estabas	 muy	 lejos.	 Pillo	 una
menin…	 ¿meningitis,	 se	 dice?	 Estábamos	 en	 Chamonix,	 por	 Terry.	 Los
médicos	 no	 pudieron	 hacer	 nada.	 Fue	 el	 invierno	 pasado…	 no,	 el	 anterior.
Lloramos	 todos	mucho,	 y	 llevamos	 luto	 tres	meses.	 Después	 de	 eso,	mamá
decidió	que	debía	casarse	con	el	señor	Dobree,	porque	se	sentía	muy	sola.

—Ah,	se	sentía	sola…

—Sí;	por	eso	nos	fuimos	a	París	y	ella	se	casó.	Debió	de	ser	hace	dos	años,



porque	 los	 gemelos	 aún	 seguían	 con	 nosotros.	 Beechy	 y	 yo	 llevamos	 unos
vestidos	 de	 color	 rosa	 en	 la	 boda,	 y	 Bun	 hizo	 de	 paje.	Me	 extraña	 que	 no
vieras	nuestras	fotografías	en	el	Herald.	¿Nunca	lees	el	Herald?

—No	es	mi	costumbre	—admitió	Boyne.

Zinnie	seguía	balanceando	las	piernas	contra	el	lateral	de	la	silla.

—Fue	 entonces	 cuando	 descubrimos	 que	 el	 nombre	 de	 pila	 del	 señor
Dobree	es…	—Zinnie	se	fue	por	las	ramas—.	Terry	logró	ver	los	papeles	que
tuvo	 que	 firmar	 el	 día	 de	 la	 boda,	 y	 entonces	 lo	 descubrimos.	 Se	 llama
Azarías.	¿Verdad	que	nunca	se	nos	ocurrió?	Es	el	nombre	de	un	hombre	que
ganó	millones	en	las	minas;	supongo	que	cuando	murió	le	dejó	todo	su	dinero
al	señor	Dobree.

—¿Que	ganó	millones	en	las	minas?

—Bueno,	 eso	 dijo	 Scopy.	 Dijo:	 «¿No	 sabéis	 eso?	 ¡Panda	 de	 infieles!
Porque	resulta	que	Azarías	fue	un	profeta	menor».

—Claro;	naturalmente	—murmuró	Boyne,	trasladado	como	por	ensalmo	a
ese	feliz	mundo	de	incongruencias	en	el	que	había	vivido	como	hechizado	con
los	niños.

—Creemos	que	por	eso	es	tan	rico	y	que	por	eso	mamá	se	casó	con	él	—
concluyó	Zinnie,	dando	un	puntapié	a	la	silla;	luego	se	bajó	del	reposabrazos,
se	puso	en	 jarras,	hizo	un	pirueta	y	 sacó	 la	bolsa	de	papel	 rosa	que	 le	había
dado	 el	 caballero	 de	 las	 polainas—.	 ¿Quieres	 un	 bombón?	 Los	 del	 papel
dorado	 son	 de	 licor	 —dijo.	 Boyne	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 Zinnie	 continuó
mirándolo	 atentamente.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 dijo—:	 ¿Eso	 que	 fumas	 son
Abdullahs,	Martin?	¿Me	das	uno?	—dijo,	con	voz	seductora.

—¿Que	si	te	doy	uno?	¿No	irás	a	decirme	que	fumas?

—Yo	no,	pero	tengo	un	amigo	que	sí	fuma	—Boyne	le	ofreció	la	pitillera,
encogiéndose	 de	 hombros;	 Zinnie	 cogió	 unos	 cuantos	 cigarrillos	 y	 se	 fue
corriendo	hacia	el	ascensor.	Volvió	con	la	cara	radiante—.	Eres	muy	amable.
Siempre	fuiste	un	amor.	¿Quieres	subir	a	ver	a	mamá?	Estaba	un	poco	cansada
después	de	comer,	y	no	creo	que	haya	salido.

Boyne	se	puso	en	pie,	con	gesto	de	negación.

—Lo	siento,	cariño,	pero	me	temo	que	no	puedo.	Lo	cierto	es	que…	estoy
aquí	sólo	por	unas	horas…	Tengo	que	tomar	el	tren	para	Burdeos	en	seguida
—tartamudeó.

—¿De	verdad?	¡Qué	lástima!	Mamá	se	alegraría	muchísimo	de	verte…	y
Judy	también.

Boyne	carraspeó	y	soltó	bruscamente:



—Ah.	¿Es	que	Judy	también	está	aquí?

Zinnie	sopesó	la	pregunta.

—Claro	que	sí.	Sólo	que	justo	hoy	se	ha	marchado	de	excursión	con	unos
peruanos.	Tienen	un	nombre	muy	 largo…	no	 lo	 recuerdo.	Tienen	dos	Rolls-
Royces.	No	volverá	hasta	la	hora	de	la	cena.	Tendrá	que	venir	sin	falta	porque
tiene	un	vestido	nuevo	para	el	baile	de	esta	noche.	Es	una	pena	que	no	puedas
volver	para	verla.

—Sí…	 es	 una	 pena.	 Pero	 no	 puedo	—le	 tendió	 la	mano,	 y	 Zinnie	 se	 la
agarró	con	fuerza—.	Adiós,	pequeña	—dijo.	Luego,	se	inclinó	bruscamente	y
le	pidió—:	Dame	un	beso,	Zinnie	—la	niña	levantó	la	cara	llena	de	alegría	y	le
dio	un	beso	en	la	mejilla.	Boyne	repitió—:	Adiós.

Mientras	 hablaba	 con	Zinnie,	Boyne	 decidió	 volver	 a	 su	 hotel,	 hacer	 las
maletas	 y	 coger	 el	 primer	 tren	 hacia	 cualquier	 parte.	 El	 lugar	 le	 pareció	 de
pronto	una	tumba;	su	pasado	yacía	enterrado	bajo	el	ruido	y	el	oropel.	Se	alejó
a	 grandes	 zancadas	 del	 Mirasol.	 De	 vuelta	 en	 su	 hotel,	 se	 sentó	 en	 su
habitación	y	miró	distraídamente	sin	hacer	el	esfuerzo	de	empaquetar.	Estuvo
mucho	rato	allí	 sentado	—en	realidad	 toda	 la	 tarde—	sin	moverse.	En	cierta
ocasión	se	sorprendió	diciendo	en	voz	alta:	«Se	ha	comprado	un	vestido	nuevo
para	 el	 baile».	 La	 idea	 le	 hizo	 gracia,	 y	 empezó	 a	 sumergirse	 en	 sus
recuerdos…

Cenó	en	un	restaurante	—no	recordaba	dónde—,	entró	en	un	cine	y	estuvo
allí	una	hora.	Luego	 se	puso	el	 traje	de	etiqueta	y	echó	a	 andar	 en	 la	noche
cálida	 hacia	 el	 Mirasol.	 El	 gran	 edificio,	 resplandeciente	 de	 luz,	 se	 alzaba
sobre	un	mar	tranquilo;	la	música	llegaba	desde	el	interior,	y	la	amplia	terraza
sobre	 el	 mar	 estaba	 abarrotada	 de	 damas	 elegantes,	 con	 sus	 respectivas
parejas.	Boyne	se	abrió	paso	entre	la	multitud;	entonces	empezó	a	lloviznar,	y
los	que	bailaban	entraron	precipitadamente	al	salón,	entre	risas	y	gritos.	Boyne
se	quedó	solo	en	la	terraza	mojada	y	paseó	despacio	junto	a	los	ventanales	sin
cortinas.	 La	 cena	 había	 terminado,	 el	 restaurante	 estaba	 vacío	 y	 vio	 a	 los
camareros	preparando	las	mesas	para	la	siguiente	comida.	Un	poco	más	allá,
pasó	por	las	altas	ventanas	de	los	salones	lujosamente	tapizados,	donde	grupos
de	gente	mayor	jugaban	al	bridge	y	al	póker	en	mesas	iluminadas	por	lámparas
pequeñas.	Se	fijó	en	una	mujer	corpulenta,	con	un	vestido	negro	y	escotado.
Tenía	la	espalda	descubierta	y	vuelta	hacia	Boyne,	quien	reconoció	la	forma	de
la	cabeza,	 la	mata	de	pelo	rizado,	ahora	blanco	(había	mantenido	 la	decisión
de	no	teñirlo)	y	el	giro	de	los	brazos	blancos	al	manejar	las	cartas.	Frente	a	ella
se	 hallaba	 su	 pareja,	 con	 el	 pelo	 igualmente	 blanco	 y	 un	 traje	 de	 corte
impecable;	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 parecía	 demorarse	 apreciativamente	 en	 los
gemelos	de	perlas	cultivadas.	Era	el	señor	Dobree,	también	más	gordo,	sobre
cuyo	inmaculado	cuello	asomaba	un	rollo	de	carne	colorada.	La	pareja	parecía



plácida	 y	 bien	 alimentada,	 ambos	 plenamente	 satisfechos	 consigo	mismos	 y
con	la	vida.

Boyne	continuó	el	paseo	y,	tras	doblar	una	esquina	del	edificio,	se	encontró
frente	a	los	ventanales	del	salón	de	baile.	Más	alejada	del	mar	en	ese	costado,
la	 terraza	 estaba	 apenas	 iluminada	y	 el	 espectáculo	 del	 interior	 cobraba,	 por
contraste,	mayor	brillo.

Al	principio	no	distinguió	más	que	una	confusión	de	luz	y	de	color;	parejas
que	giraban	lentamente	bajo	las	grandes	arañas,	que	entraban	y	salían	en	tropel
o	 que	 formaban	 grupos	 alrededor	 de	 la	 pista	 en	 charcos	 de	 intensa	 luz.	 La
música	ascendía	y	descendía	con	ritmos	palpitantes,	se	detenía	un	momento	y
estallaba	de	nuevo	en	respuesta	al	estruendo	de	los	aplausos.	La	pista	ya	estaba
llena,	y	Boyne	en	vano	recorría	con	la	mirada	los	brazos	desnudos,	hasta	que
de	pronto	se	dijo:	«¡Pero	si	han	pasado	tres	años	desde	la	última	vez	que	la	vi!
Ahora	ya	es	una	mujer…	A	lo	mejor	la	estoy	viendo	sin	reconocerla».

La	idea	de	que	alguno	de	aquellos	cuerpos	en	movimiento	pudiera	ser	el	de
Judith,	 de	 que	 en	 ese	mismo	 instante	 ella	 pudiera	 estar	mirándolo	 con	 ojos
desconocidos,	le	dolió	tanto	que	se	retiró	a	la	oscuridad.	La	lluvia	casi	había
cesado,	pero	una	 leve	brisa	del	mar	arrastraba	el	 aire	húmedo	hasta	 su	cara;
casi	 podía	 imaginar	 que	 estaba	 llorando.	 El	 dolor	 de	 no	 verla	 se	 le	 hacía
insufrible.	Parecía	vaciar	su	mundo…

Oyó	voces	y	pasos	que	se	acercaban	a	sus	espaldas	por	 la	 terraza	y,	para
que	no	lo	vieran,	se	volvió	mecánicamente	hacia	la	ventana.	Y	allí	estaba	ella,
muy	 cerca	 de	 él,	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 desplazándose	 sobre	 los	 alargados
reflejos	del	suelo.	¡Y	él	había	pensado	que	tal	vez	no	la	reconociera!

Justo	 en	 ese	momento	había	 dejado	de	 bailar;	 el	 brazo	de	 un	 joven	muy
alto,	de	cabeza	tan	reluciente	como	la	pechera	de	su	camisa,	se	desprendía	de
la	cintura	de	ella.	La	tenía	delante:	se	acercaba	a	un	grupo	situado	junto	a	la
ventana.	Dos	o	 tres	muchachas	 la	saludaron	alegremente	cuando	pasó	por	su
lado.	 Se	 había	 despejado	 el	 centro	 de	 la	 pista	 para	 una	 pareja	 de	 bailarines
profesionales,	 y	 Judith,	 rechazando	 la	 silla	 dorada	 que	 alguien	 le	 ofrecía,	 se
quedó	 de	 pie,	 apretujada	 entre	 otros	 jóvenes	 atildados	 y	 esbeltos.	 Boyne
continuó	observándola	desde	fuera.

Ni	 siquiera	 se	 preguntó	 si	 había	 cambiado…	 si	 había	 crecido.	 Había
olvidado	por	completo	el	miedo	a	no	reconocerla.	La	miraba	con	apasionada
atención.	Su	vestido	de	 seda	era	de	ese	 rosa	geranio	 tan	especial	que	parece
teñido	de	plata,	como	la	flor	del	durazno.	La	suntuosa	tela	caía	a	sus	pies	en
una	doble	hilera	de	volantes,	y	 las	manos	de	 Judith,	 inmóvil,	parecían	 flotar
sobre	 su	 cuerpo	 como	 pájaros	 suspendidos	 en	 pequeñas	 ondas	 de	 luz	 solar.
Llevaba	el	pelo	moldeado	en	ondas	muy	tupidas,	como	las	ondulaciones	de	un
riachuelo.	 Ya	 no	 estaba	 cortado	 en	 la	 nuca,	 sino	 que	 había	 crecido	 y	 se



trenzaba	 formando	 un	 ocho,	 sujeto	 en	 el	 centro	 por	 un	 antiguo	 pasador	 de
diamantes.	 El	 cuello	 aparecía	 desnudo,	 como	 los	 delgados	 brazos,	 pero	 una
banda	de	terciopelo	negro	ceñía	una	de	las	muñecas,	atenuando	el	suave	rosa	y
ámbar	de	su	vestido	y	de	su	piel.	Le	pareció	a	Boyne	que	los	ojos	se	habían
vuelto	más	grandes	y	más	remotos,	pero	la	boca	seguía	siendo	carnosa	y	roja,
como	siempre	que	se	divertía	o	se	sentía	feliz.	Mientras	él	la	observaba,	uno
de	los	jóvenes	que	tenía	detrás	se	inclinó	para	decirle	algo.	Ella	se	llevó	a	los
labios	 un	 gran	 abanico	 negro	 mientras	 lo	 escuchaba,	 y	 sus	 párpados	 se
cerraron	un	instante,	como	hacía	cuando	deseaba	retener	una	sensación	dulce.
Pero	 al	 desplegar	 de	 nuevo	 el	 abanico,	 su	 expresión	 había	 cambiado,	 y	 su
rostro	se	tornó	tan	triste	como	el	crepúsculo	otoñal.

«Judith»,	 murmuró	 Boyne;	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 que	 se	 tratara	 de
Judith,	que	fuera	ella,	como	si	la	visión	fuera	demasiado	dulce	para	ser	real…
Judith	 se	 hallaba	 en	 uno	 de	 sus	 momentos	 de	 belleza;	 esa	 belleza	 suya,
intermitente,	mucho	más	encantadora	y	peligrosa	que	la	belleza	permanente,	la
que	nunca	 abandona	 a	quien	 la	 posee.	Pensó	Boyne	que	bien	podría	 ser	 ése
literalmente	 el	 único	 día,	 la	 única	 hora,	 en	 que	 la	 extraña	 tensión	 de	 los
elementos	que	la	componían	fuera	a	resolverse	en	una	armonía	celestial.	Poco
importaba	 la	causa	del	milagro.	Acaso	estuviera	enamorada	del	 joven	que	se
había	inclinado	sobre	ella,	y	fuera	a	casarse	con	él.	O	tal	vez	siguiera	siendo
una	niña,	contenta	con	su	vestido	nuevo,	mitad	orgullosa,	mitad	asustada	de	la
súbita	 conciencia	 de	 su	 belleza	 y	 del	 poder	 que	 ésta	 ejercía…	Fuera	 lo	 que
fuese,	Boyne	supo	que	jamás	llegaría	a	saberlo.	Se	retiró	a	un	rincón	oscuro	de
la	terraza	y	allí	estuvo	mucho	tiempo	en	la	oscuridad,	la	cabeza	echada	hacia
atrás	 y	 las	 manos	 enlazadas	 tras	 ella.	 Luego	 se	 levantó	 y	 se	 internó	 en	 la
noche.

Dos	días	más	tarde,	el	barco	que	lo	había	llevado	hasta	Europa	regresaba	a
Brasil.	En	su	cubierta	iba	Boyne,	un	hombre	solitario.
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