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LIBRO PRIMERO

Mientras el gran buque de pasaje flotaba entre un enjambre de
remolcadores en la bahia de Argel, Martin Boyne contemplaba desde la
cubierta de paseo el peloton de pasajeros de primera clase que abarrotaban la
pasarela, mirando arriba, ofreciendo inconscientemente el rostro a su
observacion.

«jNi un alma con quien me apetezca hablar... como siempre!»

Ciertos hombres tenian una suerte increible en sus viajes. Les bastaba con
subir a un tren o a un barco para encontrarse con un antiguo amigo o trabar
amistad con alguien, lo cual era mucho mas emocionante. Siempre coincidian
en el mismo compartimento o en el mismo camarote con alguna celebridad
errante, con el propietario de una casa famosa, de una coleccién notoria o de
una personalidad divertida y peculiar, siendo este ultimo, claro esta, el caso
mas infrecuente, por ser el mas reconfortante.

Asl era, por ejemplo, en el caso de Edward, tio abuelo de Martin Boyne.
Las aventuras de tio Edward en el curso de sus viajes eran famosas en la
familia. Entre la solemne tapiceria de su casa de Boston, tio Edward era un
modelo de complacencia y mediocridad, pero en cuanto embarcaba en un
transatlantico o tomaba un tren (o una diligencia en los remotos dias de su
juventud), era distinguido por el destino como el héroe de algun encuentro
delicioso. Podia tratarse de Rachel en su malhadado viaje por Estados Unidos;
de Ruskin en el lago de Ginebra; del dean de Canterbury mientras el tio
Edward, con la debida emocion, visitaba la tumba del Principe Negro; o del
que en sus tiempos era duque de Devonshire, en el momento en que el tio
Edward formulaba una cortés (aunque acaso absurda) pregunta al guardés de
Chatsworth. Y al punto era obsequiado con un palco para asistir al legendario
estreno de Rachel en Boston, o era invitado por Ruskin a pasar un mes en
Venecia, o por el dean a quedarse en el deanato, o por el duque en Chatsworth;
y el resultado neto de estas experiencias era que, cuando alguien lo
interrogaba, el tio Edward respondia con su dulce y gélida sonrisa: «Si, Rachel
tenia talento, pero no belleza»; o «No habia hombre mas sencillo y amable que
el duque»; o: «Ruskin era todo un caballero». Tales eran las impresiones que
en él producia su éxito sin parangén en las altas esferas que, por espacio de
unos sesenta afios, frecuenté con benigna ceguera.

Bien distinto era el caso de su sobrino nieto. No habria dejado escapar



Martin Boyne en circunstancias similares un estremecimiento de emocion:
habria dejado que el racimo completo de uvas estallase en su paladar. Pero por
mas que disfrutaba viajando, y habia viajado mucho, pues su profesién de
ingeniero lo habia llevado a lugares del mundo tan interesantes como
apartados, y por mas que se mostrase siempre atento a la posibilidad de
encuentros gratos, éstos jamas se producian. Amaba la aventura, pero la
aventura digna de tal nombre lo esquivaba; y, cuando ha esquivado a un
hombre que pasa de los cuarenta, no es probable que lo busque mas tarde.

«Creo que es por mi nariz», se habia dicho esa misma mafiana mientras se
afeitaba en el espacioso camarote de la cubierta superior del vapor que surcaba
el Mediterraneo.

La nariz en cuestion era sin duda poco afortunada; no sobresalia lo
suficiente para meterse en los asuntos de los demas; y los ojos, muy separados,
hundidos y entrecerrados para observar mejor, eran de un discreto gris
crepuscular que en nada animaba a la nariz.

«Nadie que merezca la pena... como siempre», refunfufio. Pero el dia era
tan espléndido, la bahia de Argel tan resplandeciente de luz y calor, y el animo
de Martin Boyne estaba tan henchido de impetu vacacional —eran sus
primeras vacaciones tras muchos meses de trabajo agotador— que el hombre
apenas podia creer que el resto del mundo lo viese como él se habia visto esa
mafiana: un individuo critico y cauto de cuarenta y seis afios a quien
dificilmente alguien asociaba con sucesos romanticos o inesperados.

«Siempre igual; lo mejor sera no salir del camarote en lo que queda de
travesia», sopeso filos6ficamente, congratulandose ante la perspectiva de otra
quincena de soledad maritima, ante... bien, ante la aciaga incertidumbre de lo
que le aguardaba después del viaje...

«iY hace ya cinco afios que no la veo!», se dijo, con esa sensacion de vacio
en el estbmago que produce la aprension prolongada.

Los pasajeros continuaban subiendo por el costado del barco y Boyne
volvio a inclinarse, esta vez con los ojos contraidos y abriendo ligeramente sus
prudentes orificios nasales. Se habia fijado en una joven, mas bien una
chiquilla, que llevaba en brazos a un bebé rollizo y colorado, demasiado
pesado para la delgada muchacha, y que contemplaba el rostro de la criatura
dormida con un aire de solicitud que arrancé en €él un murmullo de
admiracion.

«jAh... si yo fuera mas joven!»

Los hombres de cuarenta y seis afios no se quedan sin respiracion ante la
vision de una cara bonita con tanta frecuencia como a los veinte pero, cuando
ésta los impresiona, el impacto es mucho mas fuerte. No eran caras bonitas,



sino caras interesantes lo que Boyne buscaba, y le molesté bastante verse
apartado de su busqueda por algo que en su situacion actual se le antojaba
excesivamente joven y dotado de una gracia conmovedora.

«jDios mio...! Ese bebé pesa demasiado para ella. Debe de haberse casado
nada mas salir de la guarderia; jmaldito canalla el que...!»

El joven rostro que avanzaba hacia él seguia inclinado sobre el bebé, los
fragiles hombros de la muchacha cada vez mas encorvados por el peso,
mientras el gentio la obligaba a mantener esa posicion inclinada cuando aun le
quedaba medio camino para alcanzar el costado del barco.

Una nifiera con el oportuno sombrero y velo tocé el hombro de la
muchacha, como si se ofreciera a aliviarla de su carga; pero la joven se limité
a agarrar al pequefio con mas fuerza, con lo que la nifiera se agachd y cogié en
brazos a una nifia de unos cuatro o cinco afos, con el pelo de color zanahoria,
vestida con un llamativo traje de gitana.

«Pero jcomo es posible! ;Otra? Es una barbaridad; deberia estar prohibido
por la ley. Pobre chiquilla...»

Boyne se distrajo un momento al pasar una camarera y preguntarle donde
deseaba instalar su hamaca. Se volviéo para ocuparse del asunto y, en la
hamaca situada junto a la suya, vio un cartel que llevaba escrito el siguiente
nombre: «Sefiora de Cliffe Wheater».

iCliffe Wheater...! ;Cliffe Wheater! Qué nombre tan absurdo... y entonces
recordo haberse sonreido del mismo modo al oir ese nombre afios atras...
iClaro! Cuanto tiempo debia de llevar fuera del mundo, concentrado en su
trabajo como ingeniero, primero en Argentina, luego en Australia y desde la
guerra en Egipto, qué lejos se hallaba del viejo baile social de Nueva York
para no situar a Cliffe Wheater de inmediato como el chico de Chicago, de
cara ancha y encarnada, que habia estudiado con él en Harvard y mas tarde se
habia convertido en uno de los millonarios mas extravagantes de Nueva York.
Cliffe Wheater, claro... una de esas personas de las que se hablaba con
respeto, pues tenia «intereses» en todas partes. Boyne recordaba haber
tropezado con los «intereses» de Wheater incluso en Argentina. Aunque se
decia de él que, desde que se caso, lo que mas le interesaban eran los hoteles
Ritz y los coches potentes. ;No tenia también un yate? Desde luego que tenia
una esposa... Boyne empezaba a recordarlo: se habia casado hacia unos
dieciséis o diecisiete afios con una chica muy guapa de Nueva York, Joyce
Mervin, con la que el propio Boyne habia bailado y coqueteado en un lejano
invierno poco después de Harvard. Joyce Mervin: le habia escrito para
anunciarle su compromiso matrimonial, y habia incluido con la carta una
pequeiia foto donde decia: «Adios, Martin». ;Seria posible que quien le
gustara fuese Boyne?, se preguntaba Boyne. Por aquel entonces era demasiado



pobre para intentar averiguarlo. Y ahora jiban a ser comparieros de cubierta
durante quince dias en las magicas aguas entre Argel y Venecia! Recordo el
rostro que esa maflana habia contemplado en el espejo y penso:
«Probablemente no haya cambiado nada; las mujeres inteligentes se conservan
siempre maravillosas; pero seguro que no me reconoce». La idea le resultd
desalentadora y tranquilizante a partes iguales. A fin de cuentas, eso le
permitiria observar con detenimiento y llevarse su hamaca a otro sitio si el
resultado lo decepcionaba.

El barco se habia librado del enjambre de remolcadores y veleros que
rodeaban sus temblorosos costados, y el gran plano del cielo se extendia ahora
delante de él mientras se adentraba en la mafiana. Boyne sac6 un libro, se tap6
la nariz con el sombrero y se tendio en la hamaca, a la espera de la sefiora
Wheater...

—Creo que aqui estaremos bien... si; aqui estaremos bien —dijo una voz
inmadura y aflautada, una voz infantil junto a su codo. Boyne se apart6 el
sombrero y vio, a pocos pasos, a la delgada muchacha con el bebé en brazos.

La joven se detuvo, echd un vistazo a la hilera de hamacas, en direccion a
Boyne, hizo un gesto de asentimiento a la camarera y desapareci6 por la puerta
de una suite «de lujo» situada un poco mas alla. En el momento en que la
muchacha se detuvo Boyne capté una cara menuda y palida, una frente
arrugada por las preocupaciones sobre unos ojos castafios de tragico tamafo y
unos labios rojos y carnosos que, a la menor provocacion, podian estallar en
saludable risa. No se le ocurri6 preguntarse si era una cara bonita o fea...
estaban pasando demasiadas cosas para pararse a pensar en ello.

Mientras la muchacha entraba en el camarote, Boyne la oy6 decir, con voz
rapida y firme, a alguien que ya estaba dentro:

—Nanny, ¢le has dado a Chip sus Benger? ;Quién esta en el camarote con
Terry?

«jQué madre!», se dijo Boyne, todavia preguntandose si no era demasiado
pronto para que ese entrecejo maternal ensombreciera la frente juvenil.

—Disculpe, sefior... ha llegado un nuevo pasajero a su camarote —
anuncio la camarera cargada con un par de maletas de aspecto caro y un hato
de mantas.

«jVaya por Dios...! Tenia que pasar!» Boyne se levanto con un gruiiido y
siguid a la camarera.

—¢:Sabe usted de quién se trata?
—No estoy segura, sefior. Wheater... Creo que se llama Wheater.

jAl fin una coincidencia! La hamaca de la sefiora de Cliffe Wheater se



encontraba junto a la suya, y su viejo compaifiero de Harvard iba a compartir
camarote con €él. Si no del todo complacido, Boyne se sinti6 al menos
ligeramente emocionado e interesado por la inesperada combinacion de
circunstancias.

Se volvio y vio a un nifio en la puerta del camarote que lo miraba con
indiferencia y decia:

—Muy bien... me quedaré aqui. —Hablaba en tono levemente chillén, ni
quejumbroso ni afeminado; simplemente agudo y algo cansado, como su
esbelta figura. Boyne le calcul6 unos once afios, y lo juzgdé demasiado alto y
juicioso para su edad, una prueba mas de la fragilidad fisica que su voz
delataba. Iba pulcramente vestido de colegial inglés, pero no parecia inglés
sino cosmopolita, como si el contacto con demasiadas civilizaciones
diferentes, o acaso tan sé6lo con demasiados hoteles diferentes, lo hubiera
afilado hasta desgastarlo.

El muchacho continu6 observando a Boyne con aire critico, pero amistoso;
luego le dijo:

—Me ha tocado aqui; ya lo ve.

—i Yo pensaba que se trataba de tu padre!

—¢S1? Qué gracioso. ¢Es que conoce a mi padre?

—Lo conocia. Estuvimos juntos en Harvard.

El joven Wheater no pas6 de mostrar mas que un leve intereés.

—¢Puedo preguntarle quién es usted? —dijo con desenvoltura y
conocimiento de las normas sociales.

—Me llamo Martin Boyne. Pero ha pasado mucho tiempo desde que tu
padre y yo nos vimos por ultima vez y no creo que te haya hablado de mi.

El hijo del sefior Wheater reflexiond y dijo:

—FEs posible que lo hiciera y yo no estuviese presente. No pasamos
demasiado tiempo con nuestro padre —afiadio, con aparente deseo de precisar.

Una nifia de la edad del muchacho, pero con un brillo mas calido en su
rubia palidez, habia avanzado unos pasos en el interior del camarote, y tomo al
chico del brazo.

—Te he estado buscando por todas partes —anuncio—. Me envia Judith.
—Pues estoy aqui; con este caballero.

La nifia levant6 los parpados ribeteados por densas pestafias y se inclind
ante Boyne, observandolo atentamente con sus grandes y hermosos ojos



grises. Los labios rojo amapola se fruncieron en un mohin al mirar a su
hermano.

—iSon quince dias, Terry! ;Podras soportarlo?

El nifio se sonrojo y se solt6 del brazo.

—iCalla, imbécil! —la amonesto.

—Permiteme que le diga a Judith que le dé una propina a la camarera...
El chico se volvio hacia ella, furioso:

—¢Quieres hacer el favor de callar cuando te lo ordene? Este caballero es
amigo de nuestro padre.

—Ah —musit6 la nifia; y, tras una rapida ojeada a Boyne, afiadio—: No lo
parece.

—Blanca... ;quieres marcharte de aqui, por favor?

La nifia titubeo; sus brillantes labios temblaron y, presa de la confusién
salio corriendo a cubierta.

—No se entera de nada. Es mi hermana gemela —dijo Terry Wheater, en
tono de disculpa.

Termin6 de examinar el camarote, dirigio a Boyne una mirada nostalgica y
salio corriendo tras la delincuente.

Boyne regresé a cubierta con su libro; aunque interesado en la lectura, no
dejaba de mirar el reloj por el rabillo del ojo, y la hamaca vacia con el nombre
de la sefiora Wheater. Su curiosidad por verla habia crecido enormemente
desde su encuentro con los nifios y, a medida que el pasado se tornaba mas
nitido, descubria en la nifia un parecido con la madre tan definitivo como
remoto. Joyce Mervin... si; tenia los mismos labios rojo amapola y la misma
cara de traslucida palidez, y movia sus ojos grandes con lenta destreza; pero su
hija parecia hecha de una pasta ain mas delicada y fragil, como si en ella se
condensara una buena parte de la esencia de la madre junto con una pizca de
cierta extrafia sustancia. «Quiza es que todavia es muy joven y tiene
demasiado de su madre», se dijo Boyne, recordando en Joyce Mervin una
abundancia superior aunque desprovista de objeto. «En casos asi puede que
baste con ser la gemela de alguien», decidio.

Pero jqué raro resultaba todo! Terry se parecia mucho menos al padre de lo
que su gemela se parecia a la madre. También en eso, mas aun en el caso del
muchacho, la calidad parecia imponerse sobre la cantidad. Sin saber por qué,
Boyne sintié que algo obvio y casi vulgar acechaba bajo la impertinencia de
Blanca, mientras que el hermano era a las claras un chico distinguido.
jLastima que un chico tan encantador pareciese tan enfermo!



En ese momento, la joven de la suite contigua sali6 a cubierta con el bebé.
Llevaba de la mano a su durmiente querubin, al que conducia con maternal
cuidado por la cubierta. Se dejé caer en la hamaca situada junto a la de Boyne,
sento al nifio sobre sus rodillas y, con un gesto, indico a la camarera que le
echase una manta sobre los pies. Acto seguido se recost6 con un suspiro de
satisfaccion.

—Esto es otra cosa, ¢verdad, Chip? —dijo, con voz alegre y aflautada.

Chip solt6 una risotada perfecta y a modo de reconocimiento se puso a
juguetear con el ala del sombrero de su madre. Era evidente que ambos tenian
la mas alta opinion el uno del otro.

IT

No era asunto de Boyne informar a su vecina de que el asiento que habia
elegido correspondia a la sefiora de Cliffe Wheater; mucho menos cuando (eso
decidi6 después de observar mas atentamente) la joven podria ser una
institutriz o cualquier otra empleada de la dama. Decidi6 entonces —tras otra
mirada— que era demasiado joven para ese papel, aun cuando pudiera
parecerlo, o representarlo... y tampoco lo hacia. El tono en que se dirigia a sus
invisibles compafieras era de autoridad, no de sumision; las otras eran las
nifieras e institutrices, no ella. Tal vez hubiera ocupado el asiento de la sefiora
Wheater por ser uno de los pocos que quedaban vacios, aun siendo muy
consciente de que en cualquier momento le pedirian desalojarlo. Eso era
precisamente lo que a Boyne le habria gustado ahorrarle, pues no veia a Joyce
Wheater —a la Joyce que él habia conocido— renunciar a su asiento sin
pelear.

—Disculpe; creo que antes de que nadie le reclame el asiento puedo
buscarle otro, antes de que toda la cubierta esté ocupada.

La frase result6 larga y torpe, pero Boyne la formulé sin tomarse el tiempo
necesario para pulirla. Deseaba oir de nuevo la voz de la muchacha y que ella
lo mirase. Eso fue justo lo que hizo con perfecta compostura. Saltaba a la vista
que no le habia sorprendido que Boyne se dirigiera a ella, sino lo que éste
habia dicho.

—¢Es que éste no es mi asiento? —comprobo el letrero y dijo—: Si; eso
pensaba.

—Vaya... Lo siento...

—No se preocupe. El barco va lleno. ; Verdad?



Sus o0jos castafios, bajo unas pestafias tan densas como las de Blanca, se
posaron sobre Boyne con cortés reconocimiento de su buena intencion, pero
éste estaba demasiado confundido para distinguir algo mas que una nebulosa.

Entonces, la sefiora de Cliffe Wheater era... ;esa nifia? ;Por qué no, a fin
de cuentas? Era evidente que no podia ser la sefiora de Cliffe Wheater que él
esperaba, aunque en aquellos tiempos de cambiantes parejas no habia razon
para esperar nada. Los Wheater a quienes €l conocia debian haberse casado
hacia veinte afios, y entretanto Cliffe Wheater habia hecho dinero suficiente
para permitirse media docena de divorcios y nuevos matrimonios, con sus
consabidos desembolsos. «No tenia mas que construirse una casa nueva...
algo mucho menos dificil que gobernar un yate», reflexioné Boyne con cierta
envidia.

Si; estaba claro que su vecina era una sefiora Wheater posterior... la
ultima; acaso la segunda o la tercera después de la pobre Joyce. Pero por qué
decia la pobre Joyce, cuando lo mas probable es que ella hubiera avanzado por
el tablero conyugal al mismo ritmo de progresion que su primer marido...
Bueno, en todo caso, si aquélla era una nueva sefiora de Cliffe Wheater, Boyne
podia presentarse como un viejo amigo de su marido, lo que a su juicio era
pretexto suficiente entre pasajeros de un crucero de placer. Sélo que, al
recordar la fria reaccion de Terry al oir el nombre de su padre, Boyne vacilé.
Estos lios de los matrimonios modernos estaban llenos de peligros para el
ausente...

La aparicion de Blanca, que se acercaba como una mariposa bailando un
vals sobre un lecho de tomillo, dio respuesta a las dudas de Boyne.

Al verla llegar, la joven sentada junto a Boyne pregunto con severidad:

—¢Por qué no te has puesto el abrigo, nifia? Ve a buscar a Scopy
inmediatamente y que te lo dé. El viento es frio.

Blanca se inclino sobre la joven con gesto carifioso.

—De acuerdo —pero en lugar de marcharse volvio a dirigir su mirada
hacia Boyne para informar—: Dice que conocia a nuestro padre.

La joven también se volvio hacia €él, que sintié el misterioso peso de su
mirada.

—iQué gracia!l —fue su lnico comentario. A todo el grupo parecia
sorprender por igual que Martin Boyne pudiera tener amistad con el patron.
«Supongo que no soy lo suficientemente elegante; no llevo maletas de Bond
Street», refunfufié para sus adentros al recordar el lujoso equipaje de piel con
que su vecina habia subido por la pasarela.

La joven habia dejado de fijarse en él.



—iBlanca! Te he dicho que vayas a ponerte el abrigo. Y que Terry se lo
ponga también... No te eches encima de mi. ;No ves que Chip esta dormido?

Boyne pens6 que habia en su voz cierto fastidio; casi irritacion. Pero, al
inclinarse sobre el bebé, su perfil se suavizd, adoptando una expresion en
cierto modo pueril y atractiva.

—iCalla! —indic6. Y Blanca, obediente, se alejo de puntillas.

En ese momento, invocando al tio Edward, santo patrono de la aventura,
Boyne se aventur6 a hacer un comentario jocoso.

—iHay que ver como los maneja usted!
La joven sonrio.

—Son todos muy buenos chicos; todos menos... jZinnie! —exclamo. Y,
siguiendo su horrorizada mirada, Boyne vio entonces a un personajillo
completamente desnudo con el pelo completamente naranja y una ristra de
cuentas de ambar que se acercaba hacia ellos dando brincos, para asombro y
deleite de todos los espectadores de la cubierta.

En un abrir y cerrar de ojos la joven se habia puesto en pie y Boyne
apretaba contra su pecho un fardo con olor a jabon.

—iSujete a Chip! —le orden6—. jSera posible! jEste diablillo! —cruzo
corriendo la cubierta, agarré a la nifia del pelo zanahoria y la zarande6 con
fuerza—. Te vas a resfriar; eres una granuja —la reprendidé, como si eso fuera
lo principal de la infraccién; y, una vez dej6 a la culpable en brazos de la
nifiera que la perseguia, regreso a su asiento—. jGracias por sostenerlo! Sigue
dormido. —Recuperé al bebé bien abrigado, relajado y con aroma a suefio,
antes de volverse hacia Boyne, esta vez con expresion de cordial intimidad,
con unos 0jos que le parecieron mucho mas jovenes que los de Blanca—. ;Se
habia ocupado alguna vez de un bebé?

—Si; pero no tan bueno como éste... ni tan grande.
La joven resplandecio de orgullo.

—¢ Verdad que pesa mucho? Casi un kilo mas que la mayoria de los nifios
de dos afios. Cuando Beechy tenia su edad so6lo pesaba...

—:Beechy? —interrumpio Boyne—. Me parecio que la llamaba Zinnie.

—Zinnie? Es que Zinnie no es la misma que Beechy —informé la
muchacha, riendo como una nifia ante la ignorancia de los adultos—. Beechy
es hermanastra... claro que usted todavia no ha visto a los otros —se recordo
—. ¢Donde se habran metido?

—¢A los otros hermanastros? —repitio Boyne, con profundo desconcierto.



—Bun y Beechy. Los unicos que son de la familia s6lo a medias, como
Zinnie. Los tres son hermanastros. Pero los queremos tanto como si fueran
nuestros; menos cuando Bun se porta mal. Bun es el mas travieso de todos...
Por favor, jsujete un momento a Chip! —exclam6. Y Boyne volvio a ser
depositario de aquel sonrosado montén de suefio—. Ahora es Bun... nunca me
fio de él cuando esta solo. No puedo —gimid, mientras un nifio robusto y
moreno, vestido con un pichi granate, se arrastraba a cuatro patas por la
cubierta emitiendo extrafios ladridos y cacareos—. Ya va a hacer su niimero de
los animales. Madre mia... No puede, con tanto movimiento del barco. Su
madre era domadora de leones. Se va a hacer dafio; estoy segura... jAh,
Scopy! Si; llévatelo...

Una mujer flaca de pecho estrecho, con una suerte de amable resolucion
labrada en el rostro y un desvaido sombrero de paja ladeado sobre el pelo gris
alborotado acudia en pos de Bun para detenerlo en la medida en que el
balanceo lo permitia. El rostro del nifio, ensombrecido de ira, se tenso para
lanzar un aullido, pero justo en ese momento una nifiita morena, de 0jos
inmensos del color del agata y una marafa de rizos oscuros salia corriendo de
uno de los salones con los brazos abiertos. La ira del infractor se torno al
punto en llanto, y las dos criaturas se abrazaron dramaticamente mientras la
institutriz, impasible ante semejante alarde de emocion, los conducia de vuelta
a sus camarotes con actitud severa.

La joven sentada junto a Boyne se recosto soltando una carcajada.

—iQué graciosa es Scopy! No soporta que Bun se lance asi al cuello de
Beechy. Le parece «propio de extranjeros y poco masculino». Porque lo cierto
es que son extranjeros... italianos... pero yo doy gracias porque Beechy tiene
mucha influencia sobre Bun. Si no fuera por ella no dariamos abasto con él —
estrech6 a Chip, profundamente dormido, contra su pecho.

—Me parece que no dan abasto... incluso sin Bun —se atrevio a observar
Boyne, consumido por el deseo de desenmaraiiar el lio de aquella guarderia y
seguir sus distintos hilos hasta el bebé que dormia a su lado—. Viajar con
todos ellos... y sin ayuda de Wheater debe de ser terrible —afadio.

La joven se encogié de hombros ante su comentario.

—No es de gran ayuda; detesta viajar con nosotros —dijo,
despectivamente, pero sin intencion de herir. Boyne empezaba a pensar que
esa desapegada vision de la debilidad humana tal vez fuera el rasgo mas
sorprendente de su vecina—. Pero Terry ayuda mucho... es estupendo —
afladié; y una sonrisa de ternura maternal ilumindé su rostro menudo y
cambiante, pues eran tantas las cosas que ocurrian sin parar que Boyne atin no
habia logrado decidir si resultaba hermoso o tan s6lo curiosamente agradable.



—Mi compafiero de camarote —asintio Boyne, con una sonrisa—. Si, un
chico asi debe de ser un consuelo. —No se atrevio a decir «un hijo asi», pues
no daba crédito a la idea de que la muchacha con la que estaba conversando
pudiera ser la madre de un chico tan alto y de la edad de Terry. Y eso que ella
no lo habia incluido entre los «hermanastros». Sin salir de su perplejidad, 0osé
decir—: A esa edad los chicos se sienten muy orgullosos de sus madres.

La observacion parecio merecer la reflexion de la joven.

—Bueno, yo no diria que Terry se sienta exactamente orgulloso de Joyce...
aunque desde luego la admira; todos la admiramos. Es increiblemente guapa.
Creo que ni siquiera Blanca llegara a parecerse a ella.

jJoyce! Boyne se aferr6 a ese nombre familiar como a un salvavidas. Era
evidente que su antigua amiga Joyce Mervin seguia ocupando algtn lugar en
el laberinto de los Wheater. Pero donde estaba? ;Y quién era la muchacha
que la llamaba por su nombre de pila con la mayor naturalidad? Lo que al
principio parecié que le aclararia las cosas no hizo sino aumentar su
perplejidad.

—¢:Sabe que Joyce, como usted la llama, fue una buena amiga mia hace
anos? —no penso que decirlo pudiera hacer ningun dafio.

—:De verdad? jQué estupendo! Dicen que entonces era idéntica a Blanca.
;Usted qué cree? Claro que ahora ha engordado un poco... pero no tanto como
ella se imagina. Le preocupa mucho. Es su mayor desgracia.

Boyne se echo a reir.
—¢Quiere decir con eso que no tiene desgracias peores?

—No. En este momento. Han vuelto a pasar una luna de miel desde que
nacio Chip... ¢Verdad que si, Chippo?

¢Una nueva luna de miel? ;Desde que nacié Chip? En tal caso, el
durmiente querubin no era propiedad de la muchacha sino de Joyce Mervin...
de Joyce Wheater... Joyce Loquefuera. Boyne se moria por preguntar:
«gJoyce qué?».

Este ultimo paso adelante parecié conducirlo hasta el corazén del
laberinto; el problema residia ahora en como salir de alli.

Pero las confidencias de la muchacha parecian invitarlo a intimar. ;O era
sencillamente que la joven se comportaba con esa naturalidad que se habia
puesto de moda? Muy probablemente. Ademas, a un vejestorio como €l que de
pronto salia al mundo podia excusarsele por tomarlo como algo mas que un
signo de simpatia, casi como una invitacién a buscar nuevas alusiones con
nuevas preguntas.



—Si; fuimos amigos... muy buenos amigos durante un invierno...
(—Eso es mucho para Joyce —observé su vecina en un inciso.)

—... tanto que quisiera decirle como me llamo: Martin Boyne. Y saber
como...

—iAy, ay! —grit6 la joven tan inesperadamente que Boyne no pudo
terminar la frase.

Al principio no entendia Boyne la causa de esta nueva interrupcion, pero
en seguida descubri6 al pequefio Bun que, descalzo y con la agilidad de un
gato, se deslizaba por detras de la hilera de hamacas, mientras sus ocupantes
intentaban esquivarlo y reian con aprobacion ante su habilidad.

—También era equilibrista... su madre —anunci6 la joven, saltando en
direccion a Bun. Tras alcanzarlo y darle un azote, y otro mas, lo llevo a rastras
hasta la despeinada dama que antes se habia ocupado del pequefio. Cuando
regreso a su asiento, palida y con la respiracion algo agitada, dio la impresion
de que sus responsabilidades domeésticas a veces le pesaban demasiado. Se
desplomo junto a Boyne con un suspiro—: Si alguna vez se casa («;Como
sabe que no me he casado?», se pregunto €l) no tenga hijos. jSe lo aconsejo!
¢Le sorprende que nuestros padres no viajen con nosotros?

I11

La sefial del almuerzo se estrell6 contra la pregunta, y Boyne se quedo a
solas, sin saber a qué atenerse. Al primer sonido del gong su vecina se habia
puesto en pie, sin tener en cuenta su sugerencia de que, en caso de que no
hubiera reservado sitio, podrian compartir mesa en el restaurante.

—Muchisimas gracias, pero, como es natural, almuerzo con mis nifios —
Boyne record6 con pesar que el palacio oceanico disponia de un comedor
independiente para los pasajeros mas jovenes.

«Lastima. Me habria gustado seguir charlando con ella tranquilamente un
pPOCO mMas.»

Se dejo ir hasta su mesa de siempre, ocupada por solitarios y abandonados
como €l; una anciana dama con anteojos que se «preparaba» para Sicilia; un
anciano que todas las mafianas proclamaba: «Siempre digo que el beicon de
estos barcos es mejor que el que tomo en casa»; y un sacerdote muy palido al
que sus fieles habian mandado de vacaciones y cuya tnica idea clara era que
se negaba a visitar las catacumbas. «Por una vez me apetece llevar una vida
pagana», le confi6 a Boyne con una sonrisa ascética que, entre accesos de tos,



desvelaba unos dientes picados y unas encias anémicas.

Terminado el almuerzo, Boyne se apresurd a volver a su rincén, con la
esperanza de que el asiento contiguo ya estuviera ocupado; pero estaba vacio,
y vacio continu6 mientras el largo dia azul se arqueaba imperceptiblemente
hacia el atardecer.

«A nuestros padres no les gusta viajar con nosotros», habia dicho la joven.

«;Padres?» Para Boyne no podian ser otros que Cliffe y Joyce Wheater,
sus antiguos amigos, en su version mas moderna, por asi decir. En tal caso, la
impaciente y delgada muchacha que se habia sentado junto a él seria su hija, la
hija mayor, nacida probablemente poco después de enlace que, unos trece o
catorce afios después, habia producido al rollizo y desbordante Chip.

«Todo esto es muy poco moderno.» Boyne empezaba a tener una imagen
mas alentadora del estado conyugal de la que ultimamente habia tenido y
afrontd6 con mayor ligereza la perspectiva de reunirse con la mujer que lo
esperaba en los Dolomitas... la mujer a la que no veia desde hacia cinco afos.
Ciertamente debia resultar muy agradable ser los padres de un bebé tan sano y
fuerte como Chip...

Pero no bien supuso que habia resuelto el enigma de los Wheater cuando la
imagen del misterioso trio formado por Zinnie, Bun y Beechy alteré la
claridad de la ecuacion. Los «hermanastros»: ;quién diablos eran los
«hermanastros» y como y donde encajaban en la familia que, con Judith (;no
la habian llamado asi?) en un extremo y Chip en el otro formaban su propio
circulo intacto? Recordd que la sefiorita Wheater le habia ofrecido algunos
detalles de los dos nifios morenos, Bun y Beechy. «Son extranjeros...
italianos...» En ese caso, no eran ni de Cliffe Wheater ni de su esposa; desde
luego que de ella no, porque Judith, al hablar de Bun, habia afiadido: «Su
madre era domadora de leones...», no empleando el término metaféricamente
sino como mera constatacion de un hecho social.

En cuanto a Zinnie, el diablillo, quedaba completamente al margen, y no
habia nada en su inteligente y descarado rostro, con su nariz respingona y sus
pecas bajo el impacto del pelo zanahoria, que indicara relacién de
consanguinidad con los pequefios italianos. Zinnie tenia aspecto de ser
totalmente estadounidense, tanto como Beechy y Bun parecian italianos,
incluso mas que los otros tres Wheater, cuya ascendencia quedaba matizada
por sus contactos cosmopolitas. L.os «hermanastros» tenian ciertamente la
impronta de eso que los botanicos llaman un espécimen, mientras que Judith,
Blanca y Terry eran como exquisitos hibridos de jardin. Cuanto mas se
adentraba en el problema, mas extrafio le resultaba todo a Boyne.

Hasta las travesias maritimas mas desprovistas de acontecimientos se



prestan a las relaciones, y en el curso de la tarde, la mujer del pelo gris a quien
los pequefios Wheater llamaban «Scopy» volvié a aparecer en cubierta, esta
vez sola, con aire de buscar un asiento libre. Boyne le sefial6 al instante el que
estaba junto al suyo, a lo que la mujer respondi6 con una escueta sonrisa:

—~Creo que los nuestros estan al otro lado, pero puedo sentarme aqui
mientras Judith descansa —dicho lo cual se acomodé con desmafiada
precision. Mir6 a Boyne con timida benevolencia, antes de afiadir—: He
sabido por Judith que es usted amigo de sus padres.

Boyne asinti6 con avidez, mientras la mujer seguia diciendo cuanto le
reconfortaba, en aquellos largos viajes con los nifios, encontrarse con alguien
que fuese amigo de los padres y al que se pudiera recurrir en caso de
emergencia.

—No es que haya ninguna necesidad en este momento, pero es demasiada
responsabilidad para Judith transportar a todo el grupo desde Biskra hasta
Venecia; ademas, siempre estamos muy preocupados por Terry. Ni siquiera
después de cuatro meses en Biskra se ha recuperado como esperabamos...
Siempre le sube un poco la fiebre por la tarde —suspir6, y apartd el rostro
curtido y recio, como un acantilado en cuya cima un ermitafio hubiera
construido un precario refugio: su sombrero.

—¢:Les inquieta Terry? Parece un poco retraido —confiaba Boyne en que,
si hablaba en el tono propio de un viejo amigo, su vecina se dejara llevar de
confidencia en confidencia.

—¢Inquietar? No me gusta esa palabra; Judith no la aceptaria. Pero no
pierde de vista al muchacho... ni se lo quita de la cabeza —Ila mujer suspiro6 de
nuevo y Boyne vio entonces que habia vuelto la cabeza porque se le habian
llenado los ojos de lagrimas.

—Desde luego, es una responsabilidad tremenda para alguien tan joven
como la sefiorita Wheater —asintio Boyne. Y vacild, antes de afadir—: Casi
adivino la edad que tiene porque veia mucho a sus padres antes de que se
casaran.

Fue un consuelo para la autoestima de Boyne ver que la mujer a la que
llamaban «Scopy» se tomaba esto con menos ligereza que los nifios que tenia
a su cuidado. Su vecina parecia claramente interesada, incluso tranquilizada,
por el hecho de que Boyne hubiera sido amigo de los Wheater en algun
momento de su vida.

—iQjala hubiera seguido viéndolos a partir de ese momento! —exclamo,
con otro de sus Suspiros.

—Nuestros caminos se separaron por completo; tanto es asi que al



principio no sabia si... hasta que vi a Chip...

—Ah, el pobre Chipy: es nuestra esperanza; nuestro consuelo —bajé la
mirada y un leve arrebol del color del ladrillo cubri6 su rostro como el sol
poniente sobre el granito—. Ya ve; como Terry es tan delicado (a los gemelos
suele pasarles), el sefior Wheater siempre quiso tener otro hijo.

—Chip parece un cimiento bastante solido sobre el que construir las
esperanzas.

La mujer sonri6 con aire sombrio y luego murmuro:
—Hasta ahora no nos ha dado ni un minuto de preocupacion.

Su vecino la escuchaba con el mayor interés, si bien quedaba el asunto de
los tres «hermanastros»; esos de los que Judith habia dicho que los querian
tanto como si fueran «suyos de verdad».

—Ni un minuto de preocupacion... ojala pudiera decir lo mismo de los
otros —siguio diciendo la mujer, cediendo, tal como Boyne habia esperado, a
la rara ocasion de airear sus penas.

—¢:Los otros? Se refiere a...

—Si; a los extranjeros, con sus escenas y sus gritos y su teatro. Nunca me
acostumbraré a ellos. jNunca!

—Pero Zinnie no es extranjera, ;verdad? —pregunto el sefior Boyne, para
hacerla caer en la trampa.

—Para nuestras costumbres lo es ciertamente; incluso mas que los otros
dos que, por parte de padre... —bajo la voz y miré prudentemente alrededor,
antes de afiadir—: ¢Supongo que habra oido usted hablar de Zinnia Lacrosse,
la estrella de cine?

Boyne se esforzo6 por recordar a las escasas estrellas de cine que conocia, y
finalmente pensé que si.

—¢:No fue la que se caso el otro dia con un hombre famoso? ;Un lord
Algo?

—Desconozco cual ha sido su ultima barbaridad. Una se caso con el senor
Wheater... y tuvo a Zinnie...

¢Zinnia Lacrosse se habia casado con Cliffe Wheater? ;Entonces...
entonces quién demonios era la madre de Chipstone? A Boyne le entraron
ganas de gritar: «jNo me ponga mas acertijos! jDeme tiempo... deme
tiempo!». Pero su vecina se habia lanzado de tal modo a la confesi6on que
continud, sin hacerle caso, y como si su rostro fuese la estrecha rejilla por la
que ella soltaba sus penas:



—Es inconcebible, pero asi es. El sefior Wheater se cas6 con Zinnia
Lacrosse. Y Zinnie es hija suya. Lo cierto es que no se le puede culpar; yo
siempre he defendido al sefior Wheater. Estaba muy desanimado desde que la
sefiora Wheater lo dejo y deseaba tanto tener otro hijo... con todos esos
millones que dejar en herencia...

Pero Boyne habia levantado la mano del ahogado. ;La sefiora Wheater
habia dejado a su marido? ;Pero entonces... pero cémo... pero por qué?
Implord a la implacable narradora que no le dijera mas de una cosa de una
vez; sOlo una. Tantas subitas apariciones de nuevos personajes y nuevos hijos
resultaban demasiado desconcertantes para un hombre que llevaba afos y afos
alejado del mundo como un salvaje.

—:Un salvaje? Lo salvaje es el mundo en que vivimos; cada pocas
semanas levantamos el tenderete para mudarnos... LLos matrimonios son como
tenderetes que se pliegan y se desechan cuando ya no sirven —pero la mujer
vio, al menos, que para ganarse la simpatia de su vecino debia contar con su
comprension y, tras otra cauta mirada en torno a la cubierta se dispuso a
aclarar el misterio y a rellenar las lagunas. Naturalmente, empez6 diciendo que
él... ;Sefior Boyne era su nombre? Gracias. Ella era la sefiorita Scope, Horatia
Scope (sabia que los nifios la llamaban «Horror Scope» a sus espaldas, pero no
le importaba)... Pues bien, al haberle contado Judith que el sefior Boyne era
amigo de sus padres, la sefiorita Scope lo habia supuesto al corriente de los
sucesivos episodios de la agitada historia de la pareja; pero como veia que no
lo estaba, intentaria aclararle las cosas, si es que tal cosa era posible cuando
algo se habia enredado tanto. Habia mucho que explicar, ya lo veria, pero si
habia alguien capaz de aclararlo era ella, pues llevaba con los Wheater como
institutriz de Judith desde antes de que nacieran Blanca y Terry: antes de la
primera, no, de la segunda pelea seria, afiadio, como quien dice: «Antes de la
invasion de los hititas».

Peleas, al parecer, habia habido muchas desde entonces; la sefiorita Scope
confesé que habia perdido la cuenta; pero la mala, la fatal, ocurri6 cuando la
sefiora Wheater conocio a su principe, el malvado Buondelmonte, que era el
padre de Bun y Beechy: Beatrice y Astorre Buondelmonte; ése era el
verdadero nombre de los nifios.

Llegado ese punto Boyne se sumergié y tuvo que levantar de nuevo la
mano. Entonces, ¢ Zinnie era hija del sefior Wheater y Bun y Beechy eran hijos
de la sefiora Wheater? ;Y de quién, por piedad, era Chipstone? Bueno... La
sefiorita Scope afirmé comprender su asombro, su perplejidad; lo consideraba,
declar6, un hombre de principios demasiado elevados para aceptar la dolorosa
verdad de golpe. No; Bun y Beechy, gracias a dios, no eran hijos de la sefiora
Wheater; eran hijos del sinvergiienza del principe Buondelmonte y de una
mujer horrible —una artista de circo, eso creia— con la que éste se casO y a la



que abandon6 poco antes de que la sefiora Wheater se encaprichase de él.
(Sabia que «encapricharse» era una palabra espantosa, pero la propia sefiora
Wheater la empleaba para referirse a esa época tan desgraciada.)

Pues bien... la sefiora Wheater, en su locura, habia insistido en dejar a su
marido para casarse con el principe Buondelmonte. Pese a que ella se habia
portado tan mal, el sefior Wheater era un caballero y «se equivoco» (Boyne
rejuveneci6 al oirlo) al conceder el divorcio a su esposa, pero insisti6 en su
derecho a que Terry se quedara con él, y a tener consigo a Judith y Blanca
cuatro meses al afio; y como habia una gran disputa por la pension a la que la
sefiora Wheater debia renunciar por los nifios... fue entonces cuando Judith
empezo6 a tener problemas. Desde muy chiquitina, explicé la sefiorita Scope,
Judith no soportaba que sus padres discutieran. Por desgracia tuvo que
acostumbrarse a eso, pero a lo que no se acostumbré fue a estar separada de
Terry después del divorcio y dos nuevos matrimonios, y a ser empaquetada
con Blanca todos los afos de aca para alla, de un Hotel Palace a otro Hotel
Palace, donde en el momento se encontraran el padre o la madre... Pensaba la
sefiorita Scope que eso era lo que habia dado a sus ojos esa expresion adulta...

Por fortuna, la ilusion de la sefiora Wheater no dur6 mucho; el principe no
lo permitio. Antes de que pasara un afo se encargd de mostrarle quién era. La
pobre Judith, que paso los ultimos y terribles meses sola con su madre, sabia
algo al respecto. Pero la sefiorita Scope comprendia que no debia divagar sino
ceflirse a la linea del relato hasta que el sefior Boyne tuviera una idea mas
clara...

Pues bien... cuando la sefiora Wheater abri6 los ojos y finalmente se
separ0 del principe, sintio tanta lastima por Beatrice y Astorre —no hay mejor
persona que la sefiora— que decidio ocuparse de ellos, y asi lo ha hecho desde
entonces. El padre se sintio6 enormemente agradecido de que se los quitaran de
encima, y la miserable de la madre también. La sefiorita Scope hizo una pausa
para tomar aliento y expresar su esperanza de que el sefior Boyne empezara a
comprender.

—Si; empiezo. Pero ¢y Chipstone? —insistio con impaciencia.

—Ay, Chip. jChip es un Wheater de los pies a la cabeza! El vivo retrato de
su padre, ¢no le parece? Pero veo que aun no le he dado todos los datos; son
tantos... ¢Por donde iba? Ah, por la separacion de la sefiora. Como sabe, en
Italia no existe el divorcio, y la sefiora pensé que estaba atada al principe de
por vida. Por fortuna, sus abogados descubrieron que él se habia casado
legalmente —en algun consulado italiano al otro lado del mundo— con la
madre de Bun y Beechy; como la mujer seguia viva el matrimonio del principe
con la sefiora Wheater se consider6 bigamia y fue anulado de inmediato. Y la
sefiora volvio a ser quien era...



—¢Y después?

—Después se sinti6 muy abatida por todo lo ocurrido, y al sefior le pasaba
lo mismo, pues entretanto habia descubierto el horror con el que se habia
casado y estaba a punto de divorciarse. Judith, que por entonces tenia trece
afios y era tan lista y madura como ahora, suplicé e implor6 a sus padres que
aclarasen las cosas y vieran si podian volver a estar juntos, a fin de que los
nifios no tuvieran que separarse y andar como maletas de aca para alla.

—¢Eso hizo? ;Esa nifa?

—Judith nunca ha sido una nifia... no ha tenido tiempo. El caso es que
consiguié que sus padres volvieran a juntarse. Los dos se sentian heridos y
desgraciados por sus errores y eran conscientes del lio que habian armado...
Al final decidieron intentarlo de nuevo y volvieron a casarse hace unos tres
afnos; entonces nacio Chip, y desde entonces todo ha ido bien... por el
momento.

—:Por el momento? —se inquiet6 Boyne; la institutriz se aliso el pelo y
volvio hacia él la ajada integridad de su rostro.

—:Como puedo decir otra cosa que «por el momento», si respeto la
verdad? Lo cierto es que lo digo por miedo... por miedo a que los Hados me
escuchen... Todo marcha de maravilla; y podriamos ser plenamente felices si
no fuera por el pobre Terry, que nunca acaba de tener buena salud... Los
sefiores adoran a Chip y quieren mucho a los demas nifios. Judith esta casi
segura de que esta vez durara.

La sefiorita Scope se interrumpi6 y volvio a apartar la mirada de su vecino.
El «casi» hizo que a Boyne se le encogiera el corazon y le entrasen ganas de
extender la mano para apretar el guante de algodon cerrado en un pufio sobre
la rodilla de la sefiorita Scope. Pero en lugar de eso, se limit6 a decir:

—Si algo puede hacerlo durar, eso son usted y Judith.
A lo que la institutriz respondio:

—Todo es cosa de Judith. Y tiene a los demas nifios de su parte. Dicen que
se niegan a volver a separarse. Hasta los pequefios lo dicen. Estan mucho mas
unidos de lo que parece cuando se les ve refiir y pelear. Y todos sienten
veneracion por Judith. Incluso los dos extranjeros.

IV

En un principio los nifios se habian opuesto unanime y rotundamente a ir a



Monreale.

Mucho antes de que el vapor tomase rumbo a Palermo habian debatido el
asunto con el maximo rigor. Judith, que nunca habia estado en Sicilia, consult6
con Boyne cual era el modo mas provechoso de emplear el dia que se les habia
ofrecido vy, tras inclinarse por Segesta, al ver que todo el mundo se apuntaba,
incluido Chip, sugiri6 Monreale por parecerle mas accesible.

—¢E igual de precioso? —Judith lo miraba con ojos hambrientos e
ignorantes.

—Uno de los sitios mas hermosos del mundo. L.os mosaicos...
Judith aplaudid, extasiada.

—iTenemos que ir! Conozco tan pocos sitios...

—:Como? Yo creia que habian recorrido Europa de punta a punta.

—Eso solo sirve para ver coches-cama y Hoteles Palace, ;0 no? Mama y
papa ni siquiera tienen una guia de viaje; siempre le preguntan al portero del
hotel donde pueden ir. Pero siempre pasa algo que se lo impide. Tiene usted
que ensefiarmelo todo; todo.

—Bueno, empezaremos por Monreale.

Pero los nifios tenia otra opinion. Por desgracia, la sefiorita Scope habia
encontrado en el vapor una antigua guia Baedeker vy, al refrescar su memoria
con vagos recuerdos de antiguos pupilos, habia vuelto a descubrir el nombre
de un maravilloso jardin ducal que abarcaba una enorme extension de naranjos
siempre llenos de flores y frutos. Recordaba que sus antiguos pupilos habian
ido a verlo y que los jardineros les habian dejado coger todas las naranjas que
quisieron.

Los nifios, un organismo con absoluta capacidad de autogobierno, se
decidieron entonces como un solo hombre por el Giardino Aumale. Boyne ya
habia observado que, pese a la fuerte influencia de Judith, a veces no habia
nada que ésta pudiera hacer frente a la cerrada oposicion de los hermanos, y en
este caso los razonamientos y la persuasion habian fracasado por completo. Al
fin, Terry, que evidentemente deseaba ser el hombre del grupo y dar ejemplo
de sensatez, sefialé que Judith debia ir a donde quisiera, pues se habia tomado
la molestia de cuidar de todos ellos. Bun colocé la boca en posicion de aullido
y Blanca observo secamente que uno siempre consigue lo que quiere cuando
finge ceder.

—Pues si eso es lo que crees, inténtalo —replico Terry bruscamente; y la
sangre se concentro bajo la delicada piel de la hermana, como si la hubiese
herido.



—iQué bestia eres, Terry! No queria decir que...

Entretanto, Beechy, que al ver el disgusto de Bun se deshacia en lagrimas,
abrazaba contra su pecho la hundida cabeza del hermano y murmuraba «Zitto,
zitto, carissimo! Cuor mio!», mirando con enfado a Judith y a Terry.

—Pues yo quiero ir donde se comen zoranjas —dijo Zinnie, con un acento
estadounidense tan metalico y afilado que casi podria pelar la fruta—. Y, si no,
quiero un sitio mucho mejor. Y pienso ir.

Boyne se echo a reir, mientras Judith murmuraba con desesperacion:
—Sera mejor que vayamos al naranjal.

—FEh —interrumpi6 Terry—, los pequefios se mueren por oir el final de
esa historia antigua, la de los dos nifios que nunca habian visto un motor. Estan
hartos de aeroplanos y maquinas y rayos X y radios; y tu prometiste que
terminarias de contarnosla. ;Por qué no vamos a donde tu quieres ir y
prometes y juras que alli terminaras de contarnos la historia y tomaremos
chocolatinas para merendar?

—Ah... y naranjas; yo llevaré las naranjas —intervino Boyne—. Hay un
jardin precioso cerca del claustro y convenceré al jardinero para que nos deje
entrar a merendar alli.

—:Con montones de zoranjas? —estipulé Zinnie, con aire calculador
mientras Beechy se secaba disimuladamente las lagrimas de Bun de su
arrugado delantal y éste, renunciando por desesperacion a dar volteretas por la
cubierta, gritaba:

—iNoranjas! {Noranjas! NORANJAS!

—Muy bien... Lo sabia —murmur6 Blanca, dirigiendo hacia Boyne sus
ojos grises; y Judith, levantando a Chip con aire triunfal, declaré:

—Chip dice que quiere ir a Monreale.

—Y con eso esta todo dicho, naturalmente —dijo Blanca, con resignado
movimiento de parpados.

Zinnie, Beechy y Bun se habian enzarzado en una batalla dialéctica para
determinar si la aclamada fruta se llamaba zoranjas o noranjas, momento que
aprovecharon Judith y la sefiorita Scope para acordar los detalles de la
excursion con Boyne; y al dia siguiente, cuando el vapor atraco en Palermo, el
grupo, bien equipado y lleno de expectacion, encabezaba la cola de pasajeros
para embarcar en el remolcador.

Tendido cuan largo era sobre un banco de piedra al sol, Boyne escuchaba
con los ojos entrecerrados la impaciente y quejumbrosa voz de Judith. Habia
sobornado al guardia para que los dejara pasar desde el claustro al jardin



catedralicio que, envuelto en un aroma de lavanda, dormitaba en su tibia
terraza sobre los naranjales. Al fondo de las llanuras, las montafias descendian
en tenues gradaciones de zafiro hasta el azul mas denso del mar, junto al cual
la ciudad brillaba temblorosa con sus torres y sus ctipulas. Cerca de alli, Judith
se encontraba sentada bajo el sol con los nifios amontonados en sus rodillas,
mientras Scopy y Nanny tejian y cuidaban de la cesta con la merienda a una
distancia prudencial. La voz de Judith iba diciendo:

—Pero cuando Policarpo y Nana regresaron en el carruaje con el caballo
blanco al palacio de su mama, descubrieron que la alfombra de cebra de la
entrada se habia levantado y se estaba comiendo todas las flores de los
jarrones del salén, mientras los grandes pajaros amarillos del papel que
decoraba las paredes revoloteaban por todas partes y organizaban un terrible
alboroto esparciendo semillas por las habitaciones. Pero lo mas asombroso de
todo fue que el reloj de cuco del cuarto de los nifios también se habia
marchado y las nifieras no sabian qué hora era ni cuando acostar a los nifios o
despertarlos de nuevo.

—Qué estupendo —canturre6 Bun.
Y Beechy coreo:
—Essstupendo, esstupendo...

—Nada de eso —exclamo6 Judith con severidad—. Era lo peor que les
habia pasado nunca, porque la cocinera tampoco sabia qué hora era y como
nadie podia decirselo no preparé el desayuno; se marché a cabalgar en la
cebra, porque no tenia carruaje y dijo que no podia hacer otra cosa.

—¢Por qué no avisaron a sus padres? —preguntd Zinnie en tono practico.

—Supongo que porque tenian unos padres nuevos que tampoco sabian lo
del cuco —observo Bun con autoridad.

—:Entonces por qué no se marcharon con sus padres de antes? —afiadio
Zinnie.

—Porque la amiga de su madre, Sally Money, no era suficientemente
grande... grande... grande... para llevarse a todos los nifios —solt6 Bun,
visiblemente desconcertado ante el posible desenlace de la historia.

—Grande para subirlos a todos en su espalda y llevarselos con ella. Pero
seguro que sus nuevos padres se habrian portado muy bien —continud Judith
— si los nifios hubieran tenido paciencia y hubieran aprendido a tratarlos. Pero
al principio no sabian; ademas, en el momento del que os estoy hablando,
resultaba que los padres estaban de viaje.

—¢Y por qué los nifios no los llamaron por teléfono para que volvieran?



—Porque en aquella época no habia teléfonos.

—¢No habia teléfonos? ¢Eso lo pone en los libros de historia? —espetd
Zinnie, con escepticismo.

—~Claro que lo pone, tonta. Y cuando Scopy era pequefla —les recordd
Terry— vivia en una casa que no tenia teléfono.

Beechy, tan sensible como siempre, ya se disponia a llorar al pensar en la
privacion de Scopy; pero la institutriz intervino severamente:

—Vamos, Beatrice, no seas «extranjera»...
Y la narradora continu6:
—El caso es que no podian desayunary...

—iYa sé! jYa sé! Se murieron de hambre. jPoverini! —se lamento Beechy,
trasladando de inmediato su pena hacia afuera y lanzando al cielo sus bracitos
morenos de angustia ante la idea.

—Todavia no. Porque en la orilla del bosque se encontraron...

—:Qué bosque? Antes no habia ningin bosque —dijo Zinnie
cortantemente.

—Antes no, pero ahora si; porque todos los arboles y las flores del papel
pintado se habian desprendido de la pared y habian salido al jardin para crecer
y para que los grandes pajaros amarillos tuvieran donde construir sus nidos y
las cebras donde...

—iCebras! Solo habia una cebra —curiosamente, el comentario vino de la
indiferente y en apariencia madura Blanca.

—iIdiota! Fl ya habia estado casado y tenia un montén de preciosos
huerfanitos y tres hijastros, como nosotros. Y la sefiora Cebra también tenia
una gran familia; no, tenia dos familias —anuncié Zinnie, enumerando los
grupos sucesivos con sus dedos regordetes.

—iQué suerte para la cebra! Y luego todas las cebritas se quedaron juntas
para siempre jamas. Di que si... Judith. jDilo! —clamé Beechy.

—Claro que si. (Zinnie no esta bien que insultes a Blanca.) Pero mientras
tanto Policarpo y Nana se morian de hambre, porque el reloj se habia parado y
la cocinera se habia marchado con la cebra.

—Y tenian mucha hambre... se morian de hambre poco a poco... —se
deleito Zinnie.

—Si; pero en la orilla del bosque se encontraron con un caballero, grande y
alto, que iba en un carruaje con un poni...



—¢Qué es un poni?
—Un caballo del tamafio de Bun...
—iAh! ;{Soy un poni! —exclamé Bun, pateando y relinchando.

—Y el carruaje iba lleno, completamente lleno de... ;de qué creéis? —
concluy6 Judith. Y su pregunta qued6 ahogada por un grito general de
«jNaranjas! jjjNo, noranjas... zoranjas!!!», en medio de un barullo de saltos,
mientras Boyne, en el momento de maxima intensidad dramatica, desataba
servicialmente sus preciados paquetes y la seforita Scope y Nanny
murmuraban:

—Tranquilos, nifos, tranquilos...
—Ha llegado el momento de correr a toda mecha hasta la catedral.

Deslizo la mano bajo el brazo de Judith y la condujo por el claustro hasta
la grande y sonora basilica. Al principio, tras la larga sesion en la terraza
inundada de sol, el lugar parecio velado por una impenetrable oscuridad, pero
poco a poco los enormes muros y timpanos empezaron a brillar con un
resplandor propio y sobrenatural: el de la densa luz de los mosaicos de oro,
sombras y llamas de colores que revelaban la silueta de santos, profetas, reyes
y sabios en tenues y solemnes tonos. Boyne condujo a la nifia hasta una de las
columnas de la nave, para sentarse en el saliente de la base.

—Desde aqui puedes ver...

Pero Boyne comprendié entonces que Judith no veia nada. Su menudo
perfil apuntaba atentamente en la direccién que él indicaba, la cabeza hacia
atras y los labios separados, las largas pestafias dibujando un arco ascendente
sobre la palidez de su piel; mas nada ocurria en aquel rostro en el que
habitualmente se escenificaban tantas emociones.

Permanecio asi un buen rato, y Boyne no se movio ni hablo de nuevo.
Finalmente, la nifia se volvio hacia €l y, con voz timida (era la primera vez que
Boyne advertia esa timidez), dijo:

—Supongo que soy mucho mas ignorante de lo que usted imaginaba.
—¢Quieres decir que todo esto no te interesa demasiado?
Judith bajo la voz para responder:

—NMe parece que todas esas figuras me dan un poco de miedo —y afiadi6
—: Me alegro de no haber traido a Chip.

—iPero bueno! —Boyne dej6 caer su mano sobre la de Judith, sin poder
evitar una débil risa. jQué infantil se habia vuelto en cuanto se separ6 de sus
hermanos!



—Pero quiero admirarlo —continué en tono serio—, porque usted lo
admira, y Scopy dice que usted sabe un mont6n de cosas.

—Lo importante no es saber... —empez6 a decir Boyne, pero se
interrumpid, pues, a fin de cuentas, ;no se trataba exactamente de eso?
¢Cuantos miles de asociaciones, ligadas a imagenes almacenadas en el
cerebro, a recuerdos de libros, de cuadros, de grandes nombres y hazafias, se
tendian entre €l y esas visiones sobrehumanas, trazando un camino que iba de
su propio mundo al de ellas? Si; habia sido una estupidez por su parte esperar
que una nifia de quince o dieciséis afios, educada en la mas absoluta ignorancia
del pasado y sin mas comprension que un salvaje de las sutilezas y los
simbolismos del arte, pudiera sentir algo en Monreale que no fuera opresiéon
ante aquel escenario terriblemente irreal. Y sin embargo se sentia
decepcionado, pues se habia entregado a la tarea masculina de ofrecer a la
mujer ese momento especial con todos los matices que hacian de la vida algo
interesante para él.

«jMujer... pero si no es una mujer! Es una nifia.» Lo mas absurdo de todo
era el hecho de pensar en ella como algo distinto. Extrafiamente molesto
consigo mismo y con ella, se levanto, dando la espalda con impaciencia al
abismo dorado del abside.

—Vamos, hace fresco aqui, después de tanto sol. Los jardines son mas
bonitos.

Judith se detuvo un momento en la puerta para contemplar con un punto de
nostalgia la poderosa perspectiva que estaban a punto de abandonar.

—Creo que algun dia tendré ganas de volver aqui —dijo.
—Ah, muy bien, volveremos juntos —respondié mecanicamente.

Pero una vez bajo el sol, con los nifios brincando a su alrededor y
conduciéndola entre alegres gritos hacia el lugar de la merienda, volvio a
convertirse en una mujer: alegre, competente, serena, y plenamente duefia de
la situacion...

Si; decididamente, cuanto mas la observaba Boyne, mayor era su asombro,
mas dificil le resultaba situarla en el tiempo y en el espacio. Ni siquiera sabia
su edad —calculaba que entre quince y diecisiete— y tampoco habia decidido
si era 0 no era guapa. Hacla tan s6lo un momento, en la catedral, le habia
parecido casi boba, con la boca abierta y esa piel que parecia mortecina
cuando no era iluminada por la alegria, el pelo castafio y denso, simplemente
castafio y denso, sin esa magia que infunde en el pelo de algunas mujeres la
misma vida que sus labios, y la nariz pequefia e impersonal, una nariz ni
perfectamente dibujada, como la de Blanca, ni graciosa y descarada como la
de Zinnie. Al catalogarla parecia quedar reducida a un pufiado de rasgos



negativos; pero alli, bajo el sol, con el sombrero cubriéndole el pelo revuelto y
todos los nifios alborotados a su alrededor, su boca se convertia en llama, sus
ojos en fuentes de risa y su cuerpo delgado y fragil en un temblor de luz; no
sabia de qué otro modo describirlo. Fuera lo que fuese, lo era solo
intermitentemente, como si su cuerpo no fuera mas que un mero vehiculo de
sus estados de animo, la proyeccion de sucesivos temores, esperanzas y
ardores, sin apenas una identidad material propia. Le parecié extrafio que una
muchacha tan imponderable y escurridiza fuera hija de dos personalidades tan
solidas como recordaba que eran sus padres. Para encontrar algo de la Joyce
Mervin que él habia conocido, alta, enérgica y con enjundia, habia que fijarse
en Blanca, no en Judith. Si Blanca no hubiera tenido que compartir una parte
de si con Terry, habria sido una réplica perfecta de su madre. Pero Judith era
como un pensamiento, una vision, una aspiracién, cualidades todas ellas que
nunca habrian podido atribuirse a la sefiora Wheater. Y cuando el exhausto y
adormilado grupo volvido a apelotonarse en el coche, Boyne atin no habia
decidido como era fisicamente Judith, y mucho menos si de verdad le parecia

guapa.

Esa noche se quedd dormido escribiendo una carta para la mujer de los
Dolomitas. «... lo que imaginarias. Una extrafia criatura que se transforma
cada hora y que apenas parece dotada de personalidad propia, salvo cuando
ejerce de madre de sus hermanos. Entonces resulta extraordinaria: compaiiera,
madre e institutriz al mismo tiempo; y todo en el mejor de los estilos. Pero
cuando no esta con ellos, buscas a tientas su verdadera identidad y encuentras
un instrumento con el que el viento juega a su capricho, un espejo que refleja
las nubes, una extrafia y pequefia placa sensible, muy pequefia y muy
sensible...». Y en un ultimo instante de prudencia, antes de que el suefio lo
venciera por completo, afiadio: «La pena es que no sea nada guapa».

\%

«Me ha interesado mucho la pintoresca descripcion que haces de la nifia-
madre (suena casi tan repugnante como “nifia-esposa”, sverdad?) que guia a
esa familia tan heterogénea por toda Europa mientras los padres se divierten
en Venecia. Qué buen ejemplo de las maneras modernas! jNo, no de las
maneras —pues se han perdido— sino de las costumbres! Estoy segura de que
si conociera a esa nifia me enamoraria de ella, como es evidente que te esta
pasando a ti. Por suerte te marcharas pronto, de lo contrario te veré llegar con
una nifia-novia como en las peliculas y una tribu de seis (¢0 son siete?) hijos
adoptivos. No imagines que, en tal caso, aceptaria el puesto de institutriz.» Y a
continuacion, p.s: «Naturalmente, es guapisima; de lo contrario no te habrias



tomado la molestia de decir que no lo es».

Una de las magnificas cartas de Rose Sellars: inteligente, comprensiva y
con sentido del humor. ;Por qué se sentia Boyne subitamente abatido al leerla?
¢Seria tan so6lo una menudencia... deliberadamente preparada? Si; si la sefiora
Sellars destacaba especialmente en un arte, era en el de los preparativos. Se
entregaba a las cosas —a las cosas mas sencillas— con la destreza de un jinete
que dirige al caballo hacia una valla de cinco barras. Su vida entera habia sido
una sucesion de adaptaciones, de ajustes, de cambios de luz, de velos caidos,
de pantallas y cortinas retiradas. Nadie era capaz de organizar una habitacién
la mitad de bien que ella; y habia organizado su vida y a si misma con el
mismo talento. Disponia de materiales muy modestos, indignos de ella en
todos los sentidos, pero, asi como sus habiles manos eran capaces de
transformar un fular en una funda de divan o de arrugar un poco de papel para
confeccionar una lampara, también habia logrado, a partir de medios
mediocres un marido mediocre, una fea casa en Nueva York y un anodino
grupo de amigos neoyorquinos, crear algo distinto, personal y casi
apasionante, tanto que en su pequefio mundo la gente acostumbraba a decir
«Rose Sellars» como sinénimo de inteligencia y originalidad.

Si; tenia ese talento, y lo empleaba tranquilamente, discretamente, dando
un toque aqui, un matiz alla, sin salirse nunca del marco doméstico y social
que le era propio. Su originalidad consistia, habida cuenta de la época, en esa
consistencia y esa continuidad. Era eso lo que a Boyne le habia atraido de ella
en los tiempos de sus grandes viajes, cuando, al regresar de un duro proyecto
de ingenieria en Rumania, Brasil o Australia, hallaba en su siempre cambiante
Nueva York el sélido cimiento de la puerta de la sefiora Sellars, siempre la
misma puerta en el mismo numero de la misma calle, con los mismos
grabados de Whistler y las mismas acuarelas de Sargent en las paredes de la
sala de estar, y la misma serena bienvenida junto a la misma chimenea.

A lo largo de su afios de hombre sin hogar, la estabilidad de la sefiora
Sellars le habia agradado muy especialmente: como, cada vez que Boyne
regresaba, ella se habia limitado sencillamente a afiadir algo mas a su persona,
como una rosa que despliega otro pétalo. Una rosa a pleno sol habria estallado
mas rapidamente para convertirse en flor; pero la peculiaridad de la sefiora
Sellars residia en parte, como dice Heine, en el hecho de ser un canario en una
ventana orientada hacia el norte. No exactamente hacia el norte, sino unos
cuantos grados hacia el noroeste, para recibir no los primeros rayos del sol,
sino su espléndido declive. No recordaba Boyne que hubiese sido nunca joven,
una joven inmadura, como la nifia sobre la que intercambiaban cartas llenas de
humor y que, en algunos otros sentidos, superaba a la sefiora Sellars en
experiencia por su precocidad. Pero la edad de una mujer era algo que nunca
venia a cuento. Cuando un hombre amaba a una mujer ésta siempre tenia la



edad que él quisiera; y cuando dejaba de amarla se convertia en demasiado
vieja para los hechizos o en demasiado joven para la técnica. «Y cinco afios
son demasiado tiempo», concluyé de nuevo, experimentando esa leve
aprension que siempre lo embargaba cuando pensaba en su proximo encuentro
con ella.

Cinco afios eran demasiado tiempo; y esos cinco en particular habian
transformado la situacién, y acaso también a su heroina. La mujer a la que iba
a ver era una nueva Rose Sellars. Cuando se despidieron por tultima vez ella
seguia siendo una mujer casada: resignada, ejemplar y fiel pese a los alegatos
del marido; ahora era una viuda. La palabra estaba llena de molestas
connotaciones, y Boyne ya habia empezado a preguntarse hasta qué punto la
atraccion que sentia por ella respondia a la circunstancia de no poder
alcanzarla. Estaba muy bien decir que él «no era de esa clase de hombres»: de
los que se cansan de una mujer en cuanto ven que podrian tenerla. Eso no eran
mas que palabras: en cuestiones de sexo y sentimiento, como bien sabia €él, un
hombre siempre era distinto en todas las ocasiones que se presentaban. Solo
yendo a verla a los Dolomitas descubriria realmente qué era lo que tanto le
habia fascinado de Rose Sellars. Y alli se dirigia.

—¢Podriamos charlar un momento, sefior Boyne?

Boyne, que se habia retirado de cubierta por el resplandor, el calor y la
actividad del resto del pasaje, estaba tendido en la cama, libro en mano, en ese
estado de apatia propio de la sobremesa. Su visitante se apoyaba en la puerta,
esbelto y vestido de gris: Terry Wheater, con las mejillas levemente
sonrosadas y el brillo de esos ojos con largas pestafias, que por momentos
conferian a su rostro de chico honrado una belleza tan dolorosa.

—Naturalmente que si, caballero. Pasa. Estaras mejor aqui que en cubierta
hasta que refresque un poco.

Terry se quit6 la gorra y se dejo caer en la silla, junto a la cama de Boyne.
Habian compartido camarote casi por espacio de quince dias y alcanzado el
estado de intimidad que induce la cercania cuando ésta no despierta el odio;
pero Boyne habia tenido pocas oportunidades de conversar con el muchacho.
Terry siempre estaba dormido cuando €l regresaba y Boyne se levantaba
mucho antes que él, a quien la vigilante sefiorita Scope obligaba a guardar
cama cuando €l ya habia comenzado su higiene personal con toda calma. Para
entonces Boyne se habia formado una idea clara de las caracteristicas de los
distintos Wheater, pero Terry era quiza aquél con el que menos tiempo habia
pasado, y el tono solemne del muchacho, junto con su adulta manera de
expresarse, lo llevaron a apartar su libro con cierta curiosidad.

—¢Qué puedo hacer por ti, Terry?



—Convencerlos de que necesito un preceptor.
—¢Convencerlos?

—A los Wheater... a mis padres —corrigié Terry. Boyne sabia que los
nifios se referian a sus padres con frecuencia por su apellido. La sefiorita
Scope le habia explicado que esa costumbre tenia su origen en el hecho de
que, en el caso de la mayoria de los nifios con quienes habian compartido ratos
de juego a lo largo de su vida errante, los nombres «padre» y «madre» se
aplicaban sucesiva o simultaneamente a muchas personas distintas;
ciertamente, una nifia de lo mas sorprendente, con rizos negros y grandes
pendientes de perlas a la que habian conocido en Biarritz el afio anterior, tenia
la costumbre de entregar a cada uno de sus nuevos compafneros un cuadro
mecanografiado con los distintos matrimonios de sus padres y las sucesivas
adopciones de que la pequeiia habia sido objeto.

—Ahora todos hacen lo mismo; hablan de sus distintos padres por sus
apellidos. Mis nifios han adquirido el habito de los demas, aunque en su caso,
por fortuna, ya no es necesario ahora que su papa y su mama estan juntos de
nuevo.

—Me refiero a mi padre y a mi madre —repitio6 Terry—. Hagales
comprender que necesito una educacion. No hay tiempo que perder. Usted
podria hacerlo —Terry fijaba en Boyne sus ojos febriles —demasiado febriles,
lamentablemente—, y tenia esa expresion de angustia precoz que en ocasiones
hacia parecer a Judith tan asombrosamente madura.

—Mi querido muchacho; por supuesto que haré algo por ti. Pero no creo
que vaya a ver a tus padres en esta ocasion. Tomo un tren en cuanto lleguemos
a Venecia.

El rostro de Terry se ensombrecio:
—Vaya. Lo siento. Y Judy también lo lamentara mucho.
—FEso esta muy bien por su parte... y por la tuya... Pero...

—Claro; comprendo que quince dias con todos nosotros son suficientes
para cualquiera —admiti6 Terry—. De todos modos, Judy y yo esperabamos
que se quedara en Venecia un par de dias. Pensabamos que podria hacer por
nosotros un monton de cosas buenas.

Boyne seguia observandolo con atencion.

—Me alegraria mucho poder hacerlo. Pero temo que exagerdis mi
capacidad de influencia. Hace muchos afios que no veo a vuestros padres.
Apenas se acordaran de mi.

—De eso se trata precisamente; sera usted una novedad —dijo Terry con



astucia.

—Bueno... Si eso es un incentivo... En todo caso, ten por seguro que haré
lo que pueda... si puedo cambiar mis planes...

—iOjala pueda! Nunca he tenido a nadie que pueda hablar en mi nombre.
Scopy no pinta nada para ellos y, como es natural, piensan que Judy es
demasiado joven para entender de educacion; sobre todo teniendo en cuenta
que ella no la ha tenido. Ni siquiera sabe ortografia; escribe estbmago con
«hache». Y a mi me dejan que siga asi, s6lo con nifieras y maestras de
parvulos (Scopy no es mas que eso), como si no fuera mayor que Bun, cuando
tengo una edad en la que la mayoria de los chicos dejan la escuela primaria —
la vehemencia de su alegato le encendia el rostro, y el rubor quedé adherido a
sus mejillas en dos manchas de intenso color—. Claro que —siguio diciendo
—, Judy opina que no soy justo con ellos, que no me acuerdo del dineral que
han gastado en mi en médicos, clima y todas esas cosas. Una vez me
mandaron al colegio, pero tuvieron que sacarme por la fiebre... Todo eso ya lo
sé. Pero al sacarme del colegio me estafaron: tuve que volver otra vez con
Scopy y Nanny, sin un amigo a quien hacer una pregunta o por quien tener
alguna pista de lo que otros chicos aprenden. El verano pasado, en St. Moritz,
conoci a un chico bastante mayor que yo que también era bastante delicado, y
tenia un nuevo padre que era un gran lector y le habia ayudado muchisimo, y
le busco un preceptor; habia empezado a leer a César y estaba estudiando los
verbos griegos... y eso que también le subia la fiebre por las tardes. Yo le dije
a Judy: «Para que veas». Y ella dijo que si, que seria estupendo para mi tener
un preceptor. El padre de ese chico me dejé que trabajase un poco con €l
durante dos semanas. Pero tuvimos que marcharnos... uno de nuestros
problemas —Terry call6 un momento— es que nos marchamos eternamente
de todas partes. Pero supongo que a todos los nifios les pasa lo mismo,
¢verdad?, divididos entre tantos padres que viven en lugares distintos y que
tanto se pelean para ver con quién se van los nifios, y encima los abogados lo
cambian todo cuando crees que por fin se han puesto de acuerdo... Es natural
que los nifios tengan que andar de un sitio a otro cuando son pequefios. Pero
Scopy dice que los padres mas adelante se establecen —afiadié un punto de
interrogacion a su comentario, y Boyne, sintiendo que esperaba una respuesta,
declar6 con conviccion:

—Claro que si. jQué diantre!

Boyne recordd entonces el tibio capullo de costumbres que habia envuelto
sus afios de infancia y de colegio, y que habia dado tiempo a que una pantalla
de escenas y caras familiares se formase a su alrededor antes de ser arrojado al
mundo. Lo primero que le habia llamado la atencion de la pequefia tribu
genéricamente llamada los Wheater habia sido verlos tan desprotegidos, tan
desnudos en la tempestad, como si se hubieran saltado una etapa de



crecimiento oculto para la cual los Hoteles Palace y los expresos de la Riviera
no proporcionaban suficiente resguardo. Se sentia incapaz de aguantar con la
mirada el angustiado interrogatorio de Terry y comprendia por qué la sefiorita
Scope habia apartado la vista cuando le habl6 del muchacho.

—Establecerse? jClaro! La gente tiende a eso a medida que se hace
mayor. ¢Acaso tus padres no lo estan demostrando ya? ¢;No han vuelto a
uniros a todos, por asi decir? —parpade6 ante el exagerado optimismo de su
tono. Era un asunto muy delicado, en circunstancias asi, encontrar el tono
exacto.

—Si —asinti6 Terry—. Puede dar esa impresion. Pero sé de chicos que
también lo pensaban y a los que luego han engafiado. El problema es que
nunca estas seguro de cuando los padres empiezan a sentirse realmente
mayores. Sobre todo ahora que los médicos descubren cosas para
rejuvenecerlos. De todos modos —dijo, en tono mas esperanzado—, si pudiera
usted decirles una palabra, estoy seguro de que eso significaria muchisimo. Y
Judy también esta segura.

—En ese caso no te quepa duda de que lo haré. Me quedaré un par de dias
y haré lo que esté en mi mano —Ile aseguré Boyne, tirando por la borda fechas
y planes.

No estaba seguro Boyne de que la peticion de Terry no se hubiera
anticipado a un secreto deseo propio, no tanto de posponer su llegada a
Cortina (eso nunca lo admitiria) como de retrasar el momento de separarse de
sus nuevos amigos, especialmente de Judith. LLa merienda en Monreale se
repitio con €xito en otros escenarios clasicos; y en el curso de las alegres y
bulliciosas excursiones a la costa y de los largos dias azules pasados en
cubierta, Boyne habia ido adentrandose poco a poco en la calida vida animal
que destilan los nifios felices y sanos. Todo lo relacionado con los pequefios
Wheater y sus «hermanastros» estimulaba el interés y la simpatia de Boyne
tanto como la fragilidad del vinculo que unia a los nifios y su decision de que
éste no se rompiera. Encontraba algo tragico en el mero hecho de esta
determinacion, pues implicaba una amplitud de experiencia y una capacidad
de anticipacion que excedia con mucho a la natural imaginacién infantil. Por
sus propios recuerdos sabia que para un nifio normal la separacion es algo
demasiado impreciso para inquietarse de antemano, algo que, llegado el caso,
se atenua gratamente por la emocion de la novedad y la alegria que supone
librarse de la rutina, algo que constituye una fantastica aventura. No recordaba
que a €l le importara marcharse de casa (al mar, a un campamento de verano o
a casa de una tia) cuando un bebé estaba a punto de llegar a la familia, siempre
que le permitieran llevarse sus juguetes mecanicos. Cualquier lugar con suelo
para construir gruas, puentes y ferrocarriles resultaba perfecto; y si habia una
playa con arena en la que cavar y hacer tineles, con agua para embalsar,



entonces se sentia en la gloria, aunque las gachas no fuesen tan buenas como
en casa y no estuviera su madre para leerle cuentos después de la cena.

No podia sino conjeturar que lo que para €él habian sido cambios habria
significado estabilidad para los Wheater, y que los cambios eran para ellos alto
tan radical y doloroso como para Boyne podria haber sido ver sus juguetes
destrozados o a su raton blanco muerto de hambre. Que eso implicara una
separacion duradera de ese calido entorno de personas, mascotas y objetos
llamado hogar habria resultado tan impensable para el nifio que fue Boyne
como lo era la estabilidad para los nifios de los Wheater.

Judith le habia contado que la mayoria de sus amigos (por lo general
conocidos en el mundo de los Hoteles Palace) se hallaban en la misma
situacion que ellos. Tal como habia dicho Terry, cuando eres pequefio es
inevitable desplazarse de un sitio a otro; y cuando Judith ofreci6 a Boyne
algunas de las razones por las que el grupo se habia aliado en contra de tanto
cambio permanente, éste experimento esa desagradable sensacion con la que
un espectador presencia la tortura de un animal. El caso de la pobre Doll
Westway, por ejemplo, apenas un afio mayor que Judith, con quien habian
compartido un verano en Deauville; jy luego...!

Era una situacion espantosa... sin duda. Y la resolucion de Judith para que
sus hermanos no volvieran a verse expuestos a semejantes peligros habia
conmovido a Boyne como el gesto de una Juana de Arco. A medida que iba
conociendo mejor el caracter de cada uno, que media la distancia entre la fria
introversion de Blanca, atenuada solo por el impaciente deseo de aprobacion
de su gemelo, o el prodigo autoabandono de Beechy, el desapego y el descaro
de Zinnie o el sinuoso egoismo de Bun, observaba el juego de las relaciones
entre estas jovenes personalidades y se maravillaba de que el amor de Judith
Wheater por todos ellos pudiera establecer un vinculo mas fuerte que la suma
de sus respectivas herencias. Pero asi era. L.os habia visto aliarse contra la
hermana mayor cuando se les antojaba algun capricho, y podia imaginarlos
capaces de oponer un frente impenetrable bajo el liderazgo de Judith. No le
cabia duda de que los Wheater permanecerian unidos si sus hijos se
empefiaban; y desde luego que le pondrian a Terry un preceptor si éste se lo
pedia. ;Como era posible, viendo a Terry, no darle lo que deseaba?, se
preguntaba Boyne. Al menos él estaba dispuesto a acompafiar al grupo hasta
Venecia y asistir a la reunion. Ademas, empezaba a sentir curiosidad por ver a
los propios Wheater.

VI



La bienvenida de los Wheater no dej6 lugar para la duda. Nada mas entrar
en el amplio vestibulo del hotel del Gran Canal donde se alojaba el
matrimonio, Boyne reconoci6 a Cliffe Wheater en el llamativo personaje que
parecia llenar el espacio semivacio con su exuberancia. Cliffe Wheater parecia
el mismo que en Harvard, con la sola diferencia de que tanto él como su
cigarro habian engordado sustancialmente. Tampoco Wheater tuvo dificultad
para identificar a Boyne.

—iHola! —exclamo6, haciendo retumbar el vestibulo y obligando a la
delgadisima dama con la que conversaba, que vestia un sobrio traje gris
adornado por un interminable collar de pelas, a volver la cabeza hacia el recién
llegado con un ligero mohin de reproche. La mueca no desapareci6 hasta que
la mujer pos6 su mirada en Boyne, quien comprendi6 al punto que el reproche
no iba dirigido a él. La mujer tenia un rostro suave y ovalado, tan dulce y
vacuo como el busto de madera donde se colgaban los sombreros en casa de la
abuela de Boyne: los mismos labios rojos y brillantes, y los ojos azul-grisaceo,
con las pestafias largas y rizadas (igual que las del busto), como pintadas sobre
los parpados. Boyne tuvo la impresion de que su actitud de extrema
tranquilidad respondia al temor de alterar la armonia de sus rasgos faciales.

—iQuerido Martin! —susurré en voz baja, ofreciendo una mano cargada
de anillos; y Boyne supo que estaba en presencia de la antafio arrolladora
Joyce Wheater, quien, en su nuevo estilo, se alegraba de verlo tanto como
siempre—. He envejecido tanto que no me has reconocido. jYo te habria
reconocido en cualquier parte! —Ie reproch6 con la misma voz suave y de
plata.

—:Envejecer... ti? —tartamude6 Boyne; pero los halagos que ella a todas
luces esperaba escuchar fueron interrumpidos por el marido.

—i Yo también lo habria reconocido! Ni un kilo mas de carne después de
tantos afios. Me gustaria saber como lo haces. Qué bien lo pasabamos en los
parques de John Harvard, ;eh, Martin? ;Te acuerdas de esa chica de
Cambridge a la que le leias poesia? jPoesia! jTambién era muy guapa!
«Vamos al jardin, Maud» ... jEntonces se decia «jardin»! Y ahora me entero
de que eres amigo de mi hijo... No me refiero a Chipstone, claro —esbozé
una amplia sonrisa—, sino al pobre Terry... jVaya, ya viene toda la tropa!
Joyce, es que... ¢no les has dicho que se alojaban en la Pension Grimani?
Todos menos Chip, por supuesto. No podemos estar sin Chipstone, ¢verdad
que no? Aqui llegan todos. Con Judy a la cabeza, como siempre. jHola, Judy!
Chippo, camarada, ;como te va? Chocala, hijo —cogio al pequefio de los
brazos de Judith, mientras los demds esperaban, un poco chafados, aunque en
modo alguno sorprendidos, a que el orgulloso padre acabase de llenar bien los
ojos con la belleza de su ultima hazafia—. ¢Te has fijado, Joyce? {Mira al
querido Chippo! Ha engordado lo menos tres kilos desde la ultima vez... Te



aseguro que... jtocale la pantorrilla! Dura como una pelota de tenis... Y todo
el mérito es tuyo, Judy. Anda, llévalo a la habitacion que esta al lado de la de
tu madre... Ya me gustaria que td tuvieras las mismas piernas, Terry...

—iMira las mias! {Te las puedo ensefiar enteras! —grit6 Bun, saludando
con una voltereta las muestras de carifio, mientras Blanca, en silencio y con
los ojos muy abiertos, clavaba su absorta mirada en la diadema de oro que la
madre lucia entre su laberinto de rizos, y Joyce apretaba a los nifios, uno por
uno, contra las perlas de su pecho.

¢Ponerle a Terry un preceptor? ;Idea del chico, claro? Qué muchacho...
siempre husmeando en los libros. Wheater pensaba que Terry tenia ya
conocimientos suficientes para ser preceptor suyo. Tenia gracia, siendo su
hijo. Estaba destinado a ser doctor en Teologia; o presidente de una
Universidad. jPara que luego hablen de la herencia! jQuién iba a imaginar que
Joyce y él engendrarian semejante prodigio! Ojala que Chipstone no se
convirtiera también en doctor en Teologia. Desde luego que le pondrian a
Terry un preceptor... ¢verdad que si, Joyce? El chico tenia mucha razon; no
podia seguir perdiendo el tiempo con las nifieras... ¢Por casualidad sabia
Boyne de algun tutor? Wheater nunca se habia parado a pensar en ello. En los
colegios si, desde luego... siempre quiso enviar a Terry a Groton, pero hacia
un frio del demonio y tuvo que descartarlo...

Los tres amigos se sentaron después de cenar en la terraza del apartamento
de los Wheater, sobre el Gran Canal repleto de géndolas y salpicado de luces,
abarrotado de veloces lanchas a motor que dejaban una estela de ondas y
volutas de cristal. No habia nada que hacer en Venecia al principio de la
temporada, segtin Cliffe; la ciudad estaba muerta como una tumba. Pero les
venia bien para reunirse con los nifios y pasar unos dias con ellos antes de
mandarlos a Engadine o a Leysin. Ademas, los Wheater iban a recoger su
nuevo yate a vapor; el Nifia Bonita: una auténtica preciosidad. Tenian pensado
hacer un breve crucero antes de salir para Cowes, y Venecia era un buen lugar
para recoger la embarcacion. Por cierto, si a Boyne le apetecia, podian
acercarse hasta la Piazza para tomar un helado en Florian y dar luego una
vuelta por el Canal... No era un plan apasionante, pero Cliffe no podia
proponer nada mejor, dadas las circunstancias. Sin embargo, Boyne dijo que
podian quedarse donde estaban; y Joyce, encogiéndose de hombros y haciendo
resbalar el tirante del vestido por el blanco hombro, observé que Cliffe nunca
«podia» quedarse donde estaba, pero que nadie le impedia arrasar Venecia si
eso era lo que le apetecia...

—:Como voy a arrasar nada en esta época del afio? Aqui no hay mas que
chicos con sus guias de viaje y solteronas que se hacen fotos dando de comer a
las palomas. Los hoteles estan llenos de viejas... Oye, dime una cosa, sobre el
asunto del preceptor. ;No has conocido a nadie en tus viajes que pudiera valer,



Martin? ¢ Algun universitario?

Martin creia que no; pero la sefiora Wheater, levantando el brazo para
lanzar el cigarrillo al Canal, dijo:

—Yo conozco a un preceptor.

—Diablos... ;ti? —preguntd su marido con una carcajada de incredulidad
—. ¢Otro cigarro, amigo? Estos Coronas no estan nada mal... los hacen
especialmente para mi —desprendio la vitola dorada de un cigarro y acerco el
encendedor.

—Conozco a un preceptor —repitio la sefiora Wheater—. Es la persona
perfecta, si logramos convencerlo para que acepte el trabajo.

—iHay que ver! ;De donde lo has sacado?
Joyce guardo silencio un instante, antes de decir:

—He recorrido los museos con él. Es la primera vez que vengo a Venecia.
Fanny Tradeschi lo trajo de Inglaterra como preceptor de sus hijos, pero como
se aburria mucho aqui se marcho corriendo a Paris y lo dej6 tirado. Se llama
Ormerod... Gerald Ormerod. Sera todo un privilegio para Terry, si logramos
convencerlo...

—Seguro que yo lo consigo. No creo que Fanny se acordara de liquidar
cuentas con €l antes de irse.

—Pues no; pero es un joven muy orgulloso. Sera mejor que no emplees ese
tono con él, Cliffe.

—¢Qué tono? ;El de preguntarle cuales son sus honorarios?

—EFl de gritar a pleno pulmén, como si todo el que fuera menos rico que td
estuviera sordo —dijo su mujer, afilando ligeramente su voz de plata.

—iVaya! ;Es eso? Muy bien; arréglate con él a tu manera. Me voy a dar
una vuelta. ;No vienes, Martin? Bueno, hasta luego... No puedo entender
como te has metido en esa pension destartalada con los nifios; seguro que
habria podido sobornar al gerente para que te diera una habitacion aqui... Pero
haz lo que quieras. Puedes planear con Joyce una excursion para mafana;
jaunque nada de museos para mi, gracias! Oye, ;crees que molestaré al sefior
Chipstone Wheater si me asomo a verlo un momento de camino? Mira... mis
zapatos no hacen nada de ruido... jBah, qué importa! Pasaré de todos
modos...

De la Joyce Mervin que Boyne conoci6 en su juventud, de la joven Joyce
Wheater de sus primeros tiempos de matrimonio, no parecia quedar nada en la
esbelta mujer acodada en la terraza junto a Boyne. La Joyce de entonces era
grande, fuerte y alegre, dotada de una sensibilidad natural; la de ahora parecia



haber sufrido un proceso de desmaterializacion (seguro que habia especialistas
en la materia) cuyo resultado era un cuerpo traslicido e imponderable que
encerraba una pepita de espiritu pequefia y dura.

—Es imposible que Cliffe aprecie los matices —murmuré Joyce para su
cigarrillo cuando Wheater se hubo marchado; luego, volviéndose hacia Boyne,
dijo—: Pero ahora podemos charlar tranquilamente... como en los viejos
tiempos, ¢no te parece? —se acomodo en su sillon y cambié sus mesuradas
silabas por una especie de locuacidad de acero que retumboé en la cabeza de
Boyne como una lluvia de confetti. Declar6 que se alegraba muchisimo de
verlo, de veras; y €él sabia que era sincera, ;a que si? Siempre habia sido un
amigo perfecto en esa época tonta en la que ella no era mas que una nifiata,
con mucha menos experiencia que Judy... Por cierto, ;qué pensaba Martin de
Judy? ¢Se habia dado cuenta de lo prodigiosa que era esa nifia? Decididamente
era mucho mas madura y sabia que todos ellos, y el unico ser humano capaz
de ejercer alguna influencia sobre Cliffe...

Bueno: Cliffe... si... Era muy amable y carifioso por parte de Martin decir
que se alegraba de que ella y Cliffe estuvieran juntos de nuevo; ella también se
alegraba y se sentia cada vez mas orgullosa de Chip; reconocia las cualidades
del pobre Cliffe, siempre las habia reconocido, aun en los peores momentos...
Sin embargo, fingir ante Martin era inttil, como siempre; era evidente que
Cliffe cay6 en las peores manos cuando ella lo dejé... Estaba profundamente
deprimido y acobardado por esa horrorosa mujer, esa Lacrosse... y el dinero
se iba como el agua... Si, ella, Joyce, habia comprendido que era su deber
recuperarlo, y asi lo habia hecho, porque ain creia en la santidad del
matrimonio, a pesar de todo. Esperaba que Martin también lo creyera. Porque,
sin eso, ¢como iba a seguir unida la sociedad? Aunque si una llegaba a sentir
que vivir con un hombre, aunque fuera tu propio marido, exigia renunciar a los
propios ideales, eso también era terrible, ;0 no? ;No le parecia terrible a
Martin?

Si; Martin suponia que era terrible, pero también estaba convencido de que
una pandilla de nifios alegres eran el mejor sucedaneo de cualquier ideal que
hubiera tenido en la vida. La sefiora Wheater se echo a reir, y su risa recupero
por un momento algo de su antigua resonancia; comentd que pensaba lo
mismo y que ése habia sido precisamente el argumento de Judy... Martin no
podia imaginar lo maravillosamente bien que se habia portado Judy durante
esos dias atroces en los que Buondelmonte la arrastré por el fango,
iliteralmente por el fango!

—La verdad es que hay cosas que ni siquiera a ti podria contarte, Martin...
Martin sintio que se le hacia un nudo en la garganta.

—FEn ese caso, espero que Judy no esté al corriente de ellas.



Los ligeros tirantes del vestido de la sefiora Wheater volvieron a deslizarse
por el hombro con un gesto despreocupado.

—iQué inocente! A los nifios de hoy no hace falta contarles nada. Parece
que han nacido sabiendo. ;Es que no te has dado cuenta, mi querido Rip van
Winkle? Te aseguro que Judy es como una madre para mi.

—Es una madre para demasiada gente, ;no crees? —observo Boyne; a lo
que la sefiora Wheater respondi6 con satisfaccion:

—iPero tu sabes que a ella le encanta! Es su aficion. jSi hasta ha intentado
hacer de madre con Zinnia Lacrosse! jImaginate a una nifia como Judy
intentando enderezar a una estrella de cine! Y también daba buenos consejos a
Buondelmonte... Pero esa pesadilla ya ha terminado, y ahora estamos todos
juntos otra vez; el unico problema sigue siendo el pobre Terry. Me preocupa
mucho, Martin. ;No te parece conmovedor que quiera recibir una educacion
como es debido? Porque para Cliffe la educacion nunca ha significado nada
mas que carreras de coches y universidades deportivas. Por eso he echado
tanto de menos... pero estoy decidida a que Terry tenga todas las
oportunidades que yo no he tenido. Este preceptor del que te he hablado,
Gerald Ormerod... ste importaria tener una entrevista con él mafana? Es inutil
pedirselo a Cliffe; no hara mas que gritar, fanfarronear y estropearlo todo.
Gerald (lo llamo Gerald porque Fanny Tradeschi siempre lo llamaba asi) es un
chico de muy buena familia, y muy sensible... un idealista... no te figuras lo
que ha significado para mi, estas dltimas semanas, descubrir Venecia a través
de los ojos de alguien que de verdad sabe apreciar la belleza... ;Hablaras con
él mafiana de Terry, querido Martin? Estoy segura de que Cliffe aceptara el
salario que tu aconsejes... y seria la salvacion para nuestro pobre Terry contar
con alguien realmente sensible y cultivado... y también para Bun... podria
inculcar en Bun un poco de sentido comun, porque a Scopy esta empezando a
irsele de las manos... No lo olvides, Martin: puedes fijar el salario que te
parezca mas oportuno.

VII

Dos dias después, Boyne se encontraba tomando un café con Judith
Wheater sobre una desvencijada mesa de hierro, en el umbrio jardin de la
Pension Grimani. Habia sobornado a una camarera para que les sirviera el
desayuno fuera y escapar asi del cargado ambiente del comedor de techo bajo,
que aun conservaba los olores de la cena del dia anterior, y lleno ahora de
grupos de recatadas solteronas y pandillas de alegres colegiales, y de los
ruidos omnipresentes del rincén donde Scopy y Nanny habian reunido a la



prole. Era el ultimo dia de Boyne en Venecia, y queria pasar una hora a solas
con Judith. La familia apareceria en cualquier momento como una marea
subita, todos ellos: desde los padres, con el Nifia Bonita esperando
perezosamente a cierta distancia de San Giorgio, y una retahila de motoras
varadas en Fusina, hasta Beechy y Zinnie, peleando por sus nuevos lazos para
el cuello comprados en la merceria, y la sefiorita Scope con una nueva lista de
problemas para el verano: todos en busca del consejo de Boyne, de su
simpatia, su consuelo o, al menos, su pasiva presencia en sus debates. La
situacion ponia a prueba la paciencia, y la ansiosa proximidad de los nifios
impedia disfrutar de un instante de intimidad. Pese a todo, Boyne se alegraba
mas que nunca de no haber cedido a la insistencia de los padres y haberse
instalado en la Pension Grimani en lugar de en el Palace. La mera existencia
de los Hoteles Palace era una herida abierta para él. No es que fuera
indiferente a las comodidades que ofrecian; nadie apreciaba mas que él,
generalmente exiliado en lugares remotos, un bafo caliente entre azulejos
blancos, o las lamparillas de noche eléctricas y la rapidez del servicio. Le
encantaban los Hoteles Palace, pero aborrecia a la gente que los frecuentaba.

Habia descubierto que Judy era de la misma opinion. Molest6 un poco a
Boyne que soélo el benjamin de los Wheater compartiera el lujo con los padres;
parecia bastante cruel desterrar a los demas nifios a la modesta pension de la
esquina. Habia evitado en el momento la mirada de Judy, por miedo a
encontrar en ella un reflejo de su propio pensamiento, pues empezaba a ser
habitual que los sentimientos de la muchacha resonaran en el interior de
Boyne. Pero ahora que al fin podian disfrutar de su primera charla desde que
llegaron a la ciudad, supo que ninguno de esos sentimientos habia estropeado
el encuentro de los pequefios con sus padres.

Puede que a Judith y a Blanca les doliera un poco al principio. La pobre
Blanca siempre se ponia celosa ante la efusividad de Joyce y de su padre con
Chip. Ademas, le encantaba la elegancia y copiar el estilo de las mujeres chic
que acudian al restaurante del hotel; y le encantaba dejarse ver junto a Joyce,
tan elegante ella misma, y que otras mujeres preguntaran: «;Esta nifia es tu
hijita? Se parece tanto a ti que la habriamos reconocido en cualquier parte».

Pero ésa era precisamente la razon por la que a las dos hermanas
normalmente les disgustaba alojarse en los «Palace».

—Desde que se comprometio con el botones en Biarritz...

—¢Que se comprometié? —pregunt6 Boyne boquiabierto—. Pero, Judy...
si Blanca apenas tiene once afios.

—Yo también me comprometi a la edad de Blanca, con un mozo de la pista
de hielo —confesé Judith, con la expresion nostdlgica de una mujer madura
que recuerda sus locuras de juventud—. Pero eso fue distinto. Era un chico



suizo muy guapo. Yo solo le regalé un lazo del pelo y é1 me regal6é un boton de
su librea; y cuando se marcho a casa de vacaciones me enviaba tarjetas con
edelweiss y nomeolvides secas. Pero estos nifios modernos son diferentes. El
de Blanca queria un anillo con una piedra de verdad; y era un chicarron
horroroso, con la nariz gorda y arrugada. Terry y yo no lo soportabamos.
Scopy se enfad6 mucho al descubrirlo y amenazé con escribir a mama... por
eso estamos mejor aqui. De hecho yo escribi a papa para decirle que nos
buscara un alojamiento como éste, donde los nifios pudieran alborotar y hacer
ruido sin molestar a nadie. Yo lo encuentro muy alegre, ;ti no, Martin?

Como es natural, lo llamaba Martin desde el segundo dia en el barco de
Argelia, y él sentia un escalofrio de placer cada vez que la oia pronunciar su
nombre con esa voz joven como un trino.

Martin dijo que lo encontraba muy alegre y ademas se alegraba de que a
todos les gustara tanto como a él. Judith pregunté entonces si el asunto del
preceptor para Terry ya estaba resuelto y qué opinion le merecia a Martin el
joven en cuestion. La respuesta a esta pregunta resultaba mas delicada. Habia
tenido una entrevista con el sefior Ormerod el dia anterior, en la que Boyne se
habia mostrado vacilante e incomodo, mientras el preceptor hacia gala de una
serenidad y una confianza absolutas. El sefior Ormerod era un inglés joven y
apuesto, que llevaba estampado el sello de la Universidad. Tenia el pelo muy
rubio, un poco largo y ondulado, y habia ironia en sus ojos grises y
descontento en su boca. Parecia despierto, taciturno e inseguro, pero era culto
e inteligente, y no cabia duda de que Terry aprenderia mas y ocuparia mejor su
tiempo con €l que con la sefiorita Scope. La incomodidad de Boyne procedia
no solo de la sensacion de no ser apto para elegir el preceptor de nadie, sino de
lo absurdo que resultaba hacerlo estando alli los padres del discipulo. El sefior
Ormerod, por su parte, no parecio ni sorprendido ni molesto. Habia conocido a
Terry y estaba seguro de que era un muchacho estupendo; sélo tenia reservas
con respecto al salario. Boyne, que lo habia establecido con la mayor
consideracion, comprendié al punto que, si bien lo ofrecido excedia de lo
habitual, se hallaba por debajo del estandar del sefior Ormerod. Explico el
joven que la princesa Tradeschi lo habia abandonado sin la menor
consideracion, lo cual le habia ocasionado un gran trastorno; sin embargo no
podia ceder en ese punto. Boyne recordo las observaciones que Wheater habia
hecho en su despedida e intent6 sortear la dificultad incluyendo a Bun en el
trato.

—FEsta el pequefio Buondelmonte; algo asi como un hijastro de la pareja.
La institutriz tiene dificultades para manejarlo y quiza pudiera usted ocuparse
de €l algunos ratos. En tal caso...

El acuerdo quedo asi cerrado en beneficio del sefior Ormerod, y Boyne
pudo comunicar a los Wheater que la educacion de su hijo mayor comenzaria



al dia siguiente. En ese momento debia responder a la pregunta de Judith.
—Me parece listo; pero no sé hasta qué punto hara trabajar a Terry.

—Sera Terry quien le haga trabajar a él. Y si a Joyce le parece bien, yo me
alegro del trato. Si ella no hubiera estado de acuerdo papa habria puesto
reparos al salario. No es que no sea generoso con nosotros, pero no entiende
que la gente quiera recibir una educacion cuando no tiene necesidad. Siempre
dice: «;Y eso a qué conduce?» —Judith frunci6 el cefio pensativamente—. Yo
no lo sé; ;y tu? No puedo explicarlo. Pero si Terry lo desea estoy segura de
que estda bien. Td has leido mucho, ;verdad? No creo que yo deba
preocuparme demasiado por leer... En todo caso, ¢a qué pensarlo si nunca
tengo un minuto, por mas que lo deseara?

Boyne le recordé que ya tendria tiempo mas adelante, afiadiendo que,
ahora que sus padres habian tomado conciencia del asunto, podia aprovechar
la situacién para que la enviaran a un buen colegio, aunque sélo fuera para
ponerse al nivel de Terry. Judith sonrio con un punto de tristeza, con la misma
sonrisa timida y dubitativa que Boyne habia visto en la catedral de Monreale,
sin lograr desentrafiar su significado. La muchacha recobro al instante su aire
de responsabilidad.

—¢Ir al colegio? ¢Yo? jQuisiera saber cuando! Siempre tengo que
ocuparme de los nifios. Antes de que Chip tenga la edad de Terry ya seré
demasiado mayor para ir al colegio. Ademas, no pienso separarme de los
nifios... jnunca! —pronuncio esta ultima palabra con una estridencia que
Boyne ya habia oido en su voz cuando se trataba de proteger o reprobar a su
prole—. Todos lo hemos jurado. Un dia, en Biskra, hicimos el juramento de
que nunca volveriamos a separarnos, pasara lo que pasara. Hasta Chip tuvo
que levantar el pufio y decir «Lo juro». Juramos sobre la Enciclopedia de
remedios infantiles de Scopy. Y si las cosas volvieran a torcerse y yo estuviera
en un colegio, ;quién iba a ocuparse de que el juramento se cumpliera?

—Pero, ahora que los nifios estan a salvo con los tuyos, ¢no podrias
olvidar el juramento y pensar un poco en lo que es mejor para ti?

Levanto los ojos con una expresion de desconcierto que la hizo parecer tan
pequefia como Zinnie.

—Te gustaria que yo fuera al colegio?

Boyne le devolvio la mirada con idéntica seriedad.
—NMe gustaria mucho.

A Judith se le subieron los colores.

—FEn ese caso, a mi también me gustaria.



—Entonces...
Judith neg6 con la cabeza, y el rubor desaparecié de su rostro.

—No creo que llegues a entenderlo nunca... Ni tu, ni nadie. ;Cémo voy a
dejar a los nifios en este momento? Tengo que pasar otros quince dias con
ellos en Suiza; éste no es lugar para Terry. Y si el sefior Ormerod decide no
venir con nosotros. ..

—:Como no va a ir con vosotros? jSi se le ha contratado precisamente
para eso!

Se encogio de hombros con impaciencia, como su madre, y mir6 a Boyne
con gesto de profunda interrogacién.

—¢Y si mama no quisiera que €l viniera con nosotros?

—:Tu madre? ;Si ha sido ella quien lo ha buscado! Ella lo conoce muy
bien...

—Si; le encanta descubrir Venecia con €l —interrumpio rapidamente
Judith en tono aspero. Esta vez fue Boyne el que se sonrojo. Apart6 sus 0jos
de los de ella con tanta brusquedad como hacia la sefiorita Scope, y empujo la
silla hacia atras, como si fuera a levantarse. Judy se inclin6 sobre la mesa y le
toco la manga timidamente.

—:He dicho algo que no te ha gustado, Martin?

—Has dicho una soberana tonteria. Algo que no me gustaria nada oirte
decir si fueras adulta. Pero a tu edad no es mas que una tonteria sin
importancia.

Judith se puso en pie como el rayo, temblando de rabia.

—¢ A mi edad? ;Mi edad? ;Qué sabes tu de mi edad? Tengo la misma edad
que tu abuela. La edad de las montafias. Piensas que no deberia decir cosas asi
de mi madre... pero ;qué le voy a hacer si son verdad y ademas no puedo
decirselas a nadie mas que a ti?

Boyne nunca sabia a qué atenerse cuando Judith empleaba ese tono; no
sabia si lo conmovia o lo ofendia. Habia momentos en los que esa nifia le daba
miedo; momentos en los que daria la vida por que Judith tuviera cinco afios
mas o por que no supiera lo que estaba diciendo. En esos momentos se
apoderaba de €l la imagen de Rose Sellars y se sorprendia intentando describir
a su amiga a esa muchacha tan extrafia, para descubrir que lo que tan claro le
parecia a €l se tornaba incomprensible en cuanto intentaba explicarselo a otros,
especialmente a la sefiora Sellars. «No puedo evitarlo», se dijo con
desesperacion. Y en voz alta, observé impacientemente:

—Seras muy tonta si no vas al colegio.



En lugar de responder, Judith se limit6 a decir con la misma mirada
nostalgica:

—Si te quedaras tal vez pudieras prestarme algunos libros.

—Pero no voy a quedarme; me marcho mafiana —respondi6 Boyne con
enfado y sin volver la cabeza, con la incomoda sensacion de que si miraba a
Judith veria lagrimas en sus ojos.

La rabia de Judith se habia esfumado. Boyne lo sabia sin necesidad de
mirarla, y la sentia de pie junto a él, muy pequefia y muy palida.

—iOjala te quedaras, Martin! Hay tantas cosas aun por decidir... Papa y
mama no saben adénde ir a continuacion, y cuando no tienen algo que hacer es
cuando se pelean. No consiguen que nadie los acomparfie en el yate hasta
Cowes. Y, si tienen que renunciar al crucero, papa quiere ir a Paris y mama
recorrer en coche los pueblos de las montafias de Italia. (Por cierto, stu sabes
donde estan?) Y, si vuelven a pelearse, ;qué sera de nosotros, de los nifos?

Boyne se volvio entonces y apoy6 una mano en el brazo de Judith. Habia
un viejo banco, tan desvencijado como la mesa, bajo una especie de porche
formado por las adelfas.

—Siéntate aqui, mi nifia —Boyne se sento a su lado, sonrio y encendié un
cigarrillo para manifestar que se sentia cémodo y actuaba con imparcialidad
—. Todo esto representa un enorme esfuerzo para ti, y lo sabes. Llevas
demasiada carga sobre tus hombros y estas agotada: nada mas. He pasado dos
dias con tus padres y no he visto ningun indicio de que las cosas vayan mal.
Su unico problema es que son demasiado ricos. Por eso estan tan inquietos; es
como cuando a un bebé le salen los dientes. Cada vez que tu padre se entera de
que ha ganado otro millén es como si le saliera un diente nuevo. Y, cuando te
salen muchos, duele. Pero no tardara en encontrar gente que lo acompafie en
su crucero y para entonces ya habra decidido sobre vuestro verano. Tus padres
se daran cuenta de que éste no es buen sitio para Terry, y en seguida lo
enviaran a las montafias para que empiece a trabajar lo antes posible.

A Judith parecio tranquilizarle el tono de Boyne, aunque éste penso al
principio que estaba demasiado nerviosa para prestar atencion a sus palabras.

—Pero ;qué clase de gente? —exclamo Judith desconsolada, al cabo de un
rato.

—¢Qué clase de gente?

—La que los acompaiiard en el yate. Esa es otra. Cuando estoy con mama
y papa no esta, a veces todo me parece mas facil... aunque entonces me
preocupan los nifios. Cuando Joyce y papa estan juntos hacen todo tipo de
chaladuras con tal de enfrentarse el uno al otro. Se mezclan con gente horrible;



gente que bebe y que se pelea. Y cuando vuelven a discutir, como pas6 cuando
Buondelmonte le envio a papa la factura del Rolls-Royce...

—:Buondelmonte?

—Si; pero Joyce dice que no hablemos de eso nunca... nos lo tiene
prohibido.

—Hace muy bien.

—Si; pero es verdad. Y siempre se pelean y se meten en lios por culpa de
la gente que conocen...

Boyne oy6 entonces crujir la gravilla y vio que la camarera se acercaba con
una tarjeta. Miré con recelo a Judith y a Boyne antes de entregar a éste la
tarjeta, como si la ley irrumpiera de pronto en la alocada fiesta del caballero.
Era una cartulina muy grande y rigida, que llevaba el nombre de marquesa de
Wrench y debajo, con letra desgarbada y sin refinamiento: «Con el deseo de
ver a mi hija Zinnie Wheater». El «mi» estaba tachado y sustituido por «su».
Luego de mirar la tarjeta con perplejidad, Boyne se la pas6 a Judith, que se
levant6 de un salto con expresion de asombro.

—iDebe de ser de Zinnia Lacrosse! jPero si ha vuelto a casarse! Entonces,
es verdad lo que Blanca vio en el periodico... —mir6 a Boyne con gesto
interrogante—. ;Crees que esta aqui?

—iPor supuesto que estoy aqui! —grit6 una voz chillona y alegre desde la
puerta; y entre la descuidada vegetacion surgié una aparicion resplandeciente
de juventud, pintura y joyas, que se acercaba a ellos envuelta en una nube de
perfume—. Hola, Judy... j;Pero... eres ti?! —la recién llegada no miraba a
Judith. Se detuvo para examinar a Boyne con ojos grandes como piedras
preciosas engastadas entre los radios de unas pestafias maquilladas. Su cara era
un 6valo perfecto, con una boca menuda y exquisitamente curvada y un aire de
inocente corrupcion que produjo en Boyne cierto desagrado cuando se volvid
para abrazar a Judy—. Me alegro de verte, mi querida Judy... ;Quién es tu
amigo? —anadid, atravesando a Boyne con la mirada y cerrando luego los
parpados. Habia en sus gestos algo de automatico y un punto exagerado.

—FEs el sefior Boyne. Un amigo de papa. Martin, ésta es Zinnia Lacrosse.

—iNo! Es la marquesa de Wrench. Me llaman sélo lady Wrench, salvo en
las tarjetas de visita y cuando mi nombre sale en los periddicos o cuando hablo
con los criados. Naturalmente, ti puedes llamarme Zinnia, como siempre,
Judy. ¢;Como esta usted, sefior Boyne? —murmurd la estrella, con un acceso
de elegancia y tendiendo una mano languida. Pero cuando le dirigié estas
palabras ya habia dejado de prestarle atencion y miraba por encima de su
hombro—. Estoy buscando a Zinnie —dijo sonriendo—. Wrenny me espera



en la gondola... Wrenny es mi marido... He prometido presentarle a mi hija.

Lanzo6 a Judith una mirada obsequiosa, pero la nifia se enfrent6 a la recién
llegada con tal aplomo y autoridad que a Boyne le parecié de pronto mucho
mas alta, como cuando tenia que sofocar un motin de los pequefios.

—Veras, Zinnia... —empez0 a decir—, sabes perfectamente que...
—¢Qué sé?

—Sabes cual es el acuerdo; y sabes que ni Scopy ni yo vamos a
escuchar...

—iCaramba con la nifia! ;Por qué supones que tengo alguna intencion de
romper el acuerdo? No sera por la pension de Cliffe. Apenas llega para medias
de seda. Si quisiera llevarme a Zinnie, eso no me detendria. S6lo quiero
demostrarle a Wreeny que puedo ser madre si lo deseo. L.os hombres son muy
raros para estas cosas; no se cree que tenga una hija. Y, como es natural, puedo
darle un heredero. Mira, Judy, ¢verdad que siempre he sido sincera contigo?
Deja que la vea un momento, por favor. Le he traido un regalo precioso, y
tengo otro para ti... una monada. ;Es que no entiendes los sentimientos de una
madre?

Judith conservo su rectitud diamantina. Los labios, apretados y sin color,
apenas se separaron para replicar a la estrella de cine, en cuyo ultimo
movimiento pareci6 no reparar.

—Desde luego que puedes ver a Zinnie. No hay necesidad de alterarse por
eso. Pero la veras aqui, con Boyne y conmigo. Tu marido solo tiene que bajar
de la gondola y entrar en la casa.

—Si te hubieran educado como a una dama, Judy, lo llamarias lord
Wrench.

Judith estallo en carcajadas:

—iPor piedad! En ese caso sera mejor que me llames sefiorita Wheater.
Pero si quieres ver a Zinnie no tienes tiempo que perder, porque papa mandara
a alguien a buscar a los nifios en cualquier momento para llevarlos en el yate.

—iPero, Judy... no puede impedirme que vea a Zinnie!
—Nadie lo pretende, si haces lo que te digo.

La marquesa de Wrench sopeso el ultimatum por un instante contemplando
sus ufias repintadas y ovales. Luego dijo en tono sombrio:

—Voy a intentarlo, aunque no creo que venga. Es mortalmente perezoso. Y
habiamos pensado llevar a Zinnie a dar un paseo en gondola.

Como Judith no respondio, lady Wrench se encaming al fin a la puerta del



vestibulo con paso renuente.

—Voy a buscar a Zinnie —anunci6 Judith, y se dirigié a la casa por otro
sendero; pero una pequefia figura, engalanada y cubierta de abalorios, aparecio
en el camino y se lanz6 a sus brazos.

—Judy! Esa era Zinnia, ;verdad? jLa vi desde la ventana! Nanny dijo que
no, pero yo sabia que era ella. ;No se habra marchado sin ver a su hijita
Zinnie? Nunca te lo perdonaré. ;Me ha traido un regalo? Siempre me trae uno.
Blanca se muere por bajar para ver como va vestida, pero Scopy no se lo
permite. La ha encerrado.

Judith se encogié de hombros con indiferencia, como tenia por costumbre.

—Scopy no tenia por qué haber hecho eso. No creo que a Blanca le haga
dafio ver a tu madre. Pero, no me pellizques, Zinnie. Y no te preocupes. Tu
madre vuelve en seguida. Ha ido en busca de su marido para presentartelo.

—:Su nuevo marido? ;Como se llama? Nadie me ha dicho que tuviera un
nuevo marido. Siempre dicen lo mismo: «Eres demasiado pequefa para
entenderlo». {Como si yo no fuera la hija de Zinnia! Judy, ;crees que me ha
traido un regalo? Si son bombones los repartiré con los demas; pero si es una
joya no tengo que hacerlo, ;verdad que no? —una espiral de bucles rojizos
revolote6 sobre el rostro de Zinnie, encendido de codicia y ansia. Se arranco
del cuello con su pufio regordete el collar comprado en la merceria y se lo
metio en el bolsillo del vestido—. Sera mejor que no vea que ya tengo regalos.
¢ Verdad que no te importa, Martin? —Ie pregunté por encima del hombro a
Boyne, que le habia regalado el collar esa mafiana. El se eché a reir, pero,
antes de que pudiera intervenir, Judith agarré a la ofensora y la zarande6 con
furia.

—FEres una vibora fea, desagradecida y falsa...
—Uuuuuu —llorique6 Zinnie, encorvandose en una explosion de sollozos.

—Lo has visto todo, Wrenny. jOjala estuvieran presentes mis abogados!
Mira como tratan los Wheater a mi hija... —lady Wrench estaba en la puerta
del jardin, sefialando con gesto delator a la llorosa nifia. Tras ella asomaba el
pelo rubio y los desconcertados ojos de un joven muy alto con un tono de piel
enfermizo, una boca grande y trémula y ancha frente.

—iDios Santo! —exclamo.

VIII



Lady Wrench habia agarrado a su hija y, con calculada actitud
cinematografica, presionaba la humeda mejilla de Zinne contra la suya; los
bucles naranja de la nifia se mezclaban con el rubio cobrizo de la madre.

—¢Qué le ha hecho esa bruta a mi carifio? —pregunté, mirando a Judith
por encima de la cabeza de Zinnie—. Supongo que te ha pegado por querer
ver a tu propia madre. Cuéntaselo a mamay...

Pero Zinnie habia dejado de llorar y estaba demasiado absorta la aparicién
de la madre para tener en cuenta las preguntas sin importancia que le
formulaban. Deslizé sus gordezuelos dedos por la catarata de perlas que caia
sobre el pecho de lady Wrench.

—:Son de verdad, Zinnia? Blanca dice que no es posible... sabe que no,
porque son el doble de grandes que las de Joyce.

—:Blanca? ;Esta aqui Blanca? ;Donde esta?

—Scopy la ha encerrado para que no pueda verte, pero Blanca ha cogido
los anteojos de Opera de Martin, y dice que son tan buenos que puede contar
las perlas. Y quiere bajar, Zinnia, por favor, para ver si llevas el mismo modelo
de Callot que ha encargado Joyce, porque eso la pondra muy furiosa y querra
otro igual en seguida. jPor favor, Zinnia!

Lady Wrench recobr6 la compostura tan deprisa como su hija. Se echo a
reir y estampo los labios en la mejilla de Zinnie.

—Y ahora dime qué te parece, Wrenny. Me gustaria saberlo. ;Se nota que
es una auténtica hija mia?

Lord Wrench se acerco arrastrando los pies. Relajado, indeciso, con sus
holgados pantalones de franela clara y un desvaido sombrero de fieltro por
encima de la perpleja frente, observé al grupo desde la inmensa altura a la cual
lo elevaban sus largas piernas y un cuello interminable.

—Si, juro que lo es —replic6 con una voz que parecia surgir de algun
lugar atin mas alto que su sombrero; y solt6 una risa socarrona que se alzo aun
por encima de su voz y se perdi6 resonando entre los tejados.

A la risa de lord Wrench se sumo la de su esposa, que supero la del marido
al desplomarse en el banco sin separarse de Zinnie.

—Judy pensaba que queriamos robar a Zinnie... jfijate, Wrenny! A,
olvidaba que no os conocéis... Lord Wrench, Judy Wheater. Y éste es el sefior
Boyne, un amigo de Cliffe... es usted amigo de Cliffe, ¢cierto, sefior Boyne?
Mi actual marido, el marqu... No; eso no esta bien, lo sé... simplemente mi
marido. Pero ;donde esta Blanca, Judy? Dile que venga, y a Terry también; jes
un amor! A fin de cuentas soy su madrastra ;0 no? O lo fui, en todo caso...
¢Blanca sigue tan divina como siempre, sefior Boyne? Si esa chica tuviera mas



fuerza estoy segura de que podria llevarla a la pantalla. Creo que Judy no nos
serviria... ¢td qué opinas, Wrenny? Es demasiado dama; yo siempre le
decia...

—Callate; esta ahi —intervino lord Wrench. Mientras Zinnia hablaba, Judy
regreso con su hermana menor. Blanca abrié los ojos al maximo ante la vision
de su antigua madrastra, aunque su espalda erguida y su paso mesurado no
delataban la menor ansia por alabar el vestido y las joyas de lady Wrench. Tras
ellas llegaba la sefiorita Scope, pertrechada como para entrar en combate, las
manos enfundadas en algodon gris y la sombrilla sujeta como una lanza.

—iBlanca! ;Como estas? jCuanto has crecido! jQué guapa te estas
poniendo! La pena es que seas tan grande... siempre lo fue, sverdad, Judy? Tu
eres toda una dama, pero td no lo eres «tanto». Dame la mano, Blanca y deja
que te presente a mi marido. Wrenny, ésta es Blanca. Venia a pasar temporadas
con Terry y Judy cuando Cliffe y yo estabamos casados. ;Dénde esta Terry,
Blanca? ;Por qué no ha bajado? Me encantaria verlo.

—Terry esta con su preceptor en este momento —informé Blanca con aire
distante, pero sin apartar los ojos ni un segundo de la luminosa presencia de
lady Wrench.

—Pero ha dicho que no bajaria aunque no estuviera ocupado —intervino
Zinnie, mirando maliciosamente a su madre—. Dice que no es tan «Currioso»
como Blanca y que no puede permitir que lo molesten cada vez que alguien
viene a ver a sus hermanastros.

Lord Wrench y Boyne estallaron al unisono en espontanea carcajada,
mientras lady Wrench manifestaba claramente su disgusto.

—Veo que el preceptor de Terry aun no le ha ensefiado buenos modales —
espeto, mientras la sefiorita Scope reprendia a la pequefia:

—«Curioso», Zinnie; ya tienes edad de hablar correctamente.

—No pienso hacerlo, si Bun y Beechy no lo hacen también —replic
Zinnie.
—Beatrice y Astorre son extranjeros —insistio severamente la institutriz.

—iY td también, cacatia! Tu no eres una «merricana» de verdad como
Nnosotros.

—Zinnie —exclamoé Blanca, interviniendo en defensa de su hermano con
la mayor solemnidad—. Terry jamas ha dicho una cosa asi —pero Zinnie,
segura en el abrazo de su madre, desprecié con una risa los reproches, hasta
que Judy sefialo:

—Lo lamento mucho, pero los nifios maleducados no podran ir en el yate.



Papa me orden6 especialmente que te lo dijera. Zinnie, si no te disculpas de
inmediato con la sefiorita Scope, me temo que tendras que quedarte sola con
Nanny.

—No ira; mi pequefia Zinnie no ird en ningin caso. Vendra a pasear en
gondola con su mama y su nuevo padre —declar6 lady Wrench con aire
triunfal. Pero el expresivo rostro de Zinnie habia cambiado bruscamente. Se
zafo6 del abrazo materno y, escurriéndose hasta el suelo, se acerco a la sefiorita
Scope y tir6 carifiosamente de uno de sus guantes grises.

—Scopy, di que no soy una nifia mala, dilo... porque no quiero ir en una
géndola vieja, quiero ir en el yate de papa. jQuiero ir!

Lord Wrench recibi6 la rapida retirada de Zinnie con exclamaciones de
aprobacion.

—iMenudo caracter tiene la nifia! No cabe duda de que es tuya, Zinnia —
declar6; a lo que la dama, esforzandose por aparentar tranquilidad, respondio:

—iEl dia que tenga mi propio yate, me pondré a dar vueltas alrededor de
ese cacharro de Cliffe! Ya lo veréis —afadio, recorriendo con la mirada a
todos los presentes.

—Excelente. Vayamos ahora mismo a comprar uno —sugirié el marido
con amable ironia.

—Pues no te digo que no —amenazo ella, poniéndose en pie con aire de
derribar un tranvia. Pero Blanca se habia adelantado y la miraba con ojos
timidos.

—Llevas un vestido absolutamente divino, Zinnia. Creo que es el mas
bonito que te he visto. ;No es de ese palacio ruso del que mama habla
siempre, donde es muy dificil que acepten clientes nuevos?

La actriz dirigi6 a Blanca una sonrisa dulcificada:

—iQué nifna tan lista! Pues si; es de alli. Pero aunque tu madre pudiera
convencerlos de que la aceptaran no conseguiria este modelo, porque el gran
duque Anastase lo disefi6 expresamente para mi y tengo un papel firmado en
el que dice que nunca haran otro igual. ;Te has fijado en el corte de los
hombros?

—iVenga, mujer, tenemos que irnos! —protestd su marido, desplazando
con aire cansino el peso del cuerpo ahora a una pierna, ahora a la otra. Y lady
Wrench se dio la vuelta para seguirlo.

—Bien. Adios, Zinnie, hijita. La proxima vez te llevaré en un petrolero de
dos mil toneladas. ¢Has visto mi bolso, Wrenny? Creo que traia unos
caramelos para los nifi... —se dio la vuelta y comenz6 a rebuscar en un bolso



de pedreria, mientras el rostro de las pequefias se nublaba al oir la palabra
«caramelos». De pronto, entre una marafia de cigarrillos y billetes aparecio
una cadena de oro con pequefias pero lustrosas perlas—. Toma Zinnie, pontelo
y pidele a Blanca que mire las perlas con el microscopio para que te diga si
son falsas, como las de tu mama.

Blanca palideci6 ante la insinuacion.

—iNunca dije que tus perlas fueran falsas, Zinnia! ;Es eso lo que te ha
dicho esta bruta? Sélo dije que a esa distancia no podia estar segura...

Lady Wrench rio, imperturbable:

—Bueno, en mi opinion tendrias que estar convencida de que eran falsas,
acostumbrada a las de tu madre. Pero las reinas del cine no llevamos perlas
falsas, carifio, porque si nos roban las auténticas siempre podemos sustituirlas.
Puedes decirselo a la sefiora Wheater Tercera. Y no te asustes... no te lo digo
con mala intencién —saco un paquetito del bolso—. Mira, te he comprado un
anillo. Supongo que también comprobaras si es auténtico —afadid, lanzando
el estuche a la mano de Blanca.

Blanca abrio el estuche llena de emocion y, con rapida mirada de experta,
descubrio al instante un pequefio rubi engastado en brillantes. Lo saco, al
tiempo que exclamaba, embelesada: «jZinnia!», y se lo puso a toda prisa,
apresurandose a guardar el estuche en un bolsillo del pichi.

—Cuando hago regalos no voy al bazar de los dos reales —observo lady
Wrench, agitando la mano en sefial de despedida—. jAdios a todos! Puede que
volvamos a encontrarnos pronto entre las tristes olas del mar. Wrenny y yo
estamos pasando nuestra luna de miel en el Lido, y a lo mejor vais alli a
bafiaros. Esta tan animado como en agosto. Toda la gente elegante esta
montando sus casetas de bafio. El duque de Mandip ha instalado la suya al
lado de la nuestra. Como sabéis, es intimo amigo de Wrenny. Adids, Judy.
Sefior Boyne, espero que cene usted con nosotros una noche en el Lido para
que conozca al duque. Pregunte por la marquesa de Wrench... ;se acordara?

Se esfumd entre una neblina de perlas y risa, dejando a Blanca y a Zinnie
completamente absortas en sus alhajas, hasta que la sefiorita Scope las condujo
hasta la casa para prepararse para la llegada del Nifia Bonita.

Judy se qued6 un momento con Boyne en el jardin después de que las
nifias se hubieron marchado. Su expresion, tan tensa y adulta durante la visita
de la estrella de cine, se habia fundido en un puchero infantil.

—Bueno... al fin —dijo Boyne, arrojando el cigarrillo como si el gesto
simbolizara el destierro de la marquesa.

—Si —asinti6o Judy, en tono indiferente—. Zinnia es lo de menos —



afadio, como si advirtiera la sorpresa de Boyne—. Grita mucho, pero no hace
nada.

—Pues supongo que debes alegrarte, porque si hiciera algo seria insufrible.
Judith alz6 las cejas y esbozé una leve sonrisa:

—Nosotros estamos mas acostumbrados que tu a los escandalos. Con siete
nifios y un mont6on de padres siempre hay alguien peleandose por algo. Pero
Zinnia no es tan mala como parece —se detuvo un momento y luego, sin
poder evitarlo, como si necesitara sacarse del corazén un peso intolerable, dijo
—: Pero Blanca se ha quedado con mi regalo. ;Lo has visto? jLo sabia! Para
eso ha bajado... para encandilar a Zinnia. jFingiendo creer que un modelo de
Callot anticuado era de Anastase! jQué mezquina! —los ojos de Judith se
habian llenado de grandes lagrimas infantiles, y una de ellas resbalé por su
mejilla antes de que pudiera echar atras la cabeza y afadir con orgullo—: Me
importa un comino. Soy demasiado mayor para pensar en esas nifierias. Pero
estoy segura de que Blanca ha visto mis iniciales en el estuche. ;Te has dado
cuenta de lo deprisa que lo ha escondido?

Sk s ok sk

LIBRO SEGUNDO

IX

Al dia siguiente, durante el trayecto a través del caluroso Véneto rumbo a
las montafias, los nifios y sus problemas continuaban tan presentes para Boyne
que apenas era consciente de adonde se dirigia ni para qué.

Las ultimas horas con sus nuevos amigos habian concluido con una nota de
felicidad y seguridad. El yate, repleto y animado por el tropel de indomables
nifios, que exigian de la sefiorita Scope toda su energia y ubicuidad para evitar
que cayeran por la borda o treparan al mastil, parecio cobrar de pronto una
razon de ser. Cliffe Wheater, con su impecable gorra de patrén y su chaqueta
azul, se movia entre la familia como un gigante bondadoso, y Joyce Wheater,
mas juvenil que nunca con su falda y su jersey blancos, la melena dorada
agitada por la brisa, adoptaba deliciosas poses maternales cuando su progenie
y los «hijastros» se le abalanzaban en el curso de un agitado juego organizado
por Boyne y el joven preceptor.

La excursion no habia empezado con buen pie. Antes de salir de la
pension, Bun y Beechy, encerrados en su habitacién durante la inesperada



aparicion de lady Wrench, habian logrado infligir a Zinnie el merecido castigo
por no haberlos rescatado como a Blanca, con lo que se habian perdido una
emocionante visita y quiza algun regalo. La indiferencia de Terry no produjo
efecto alguno en los airados italianos; y como Zinnie era de armas tomar
cuando se enfadaba, y ahora tenia un collar de oro y perlas auténticas para
defenderse, fue necesaria toda la influencia de Judith y algin que otro
coscorrén para reducir al trio y llamarlo al orden, hecho lo cual Boyne hubo de
interceder para que no se quedaran sin excursion. Pero una vez en la cubierta
del Nifia Bonita las diferencias quedaron olvidadas. Era un luminoso dia de
viento y el barco parecia moverse de verdad sobre las veloces olas que
surcaban la laguna. Después de que Beechy se empapara el vestido nuevo con
lagrimas de alegria al volver a ver a Chipstone, y Blanca y Zinnie mostraran
los regalos de lady Wrench a todos sin excepcién, desde el capitan hasta al
mas joven de los grumetes, la armonia reino de nuevo entre los nifios.

El sefior Ormerod, con quien Terry se sentia ya muy comodo, no tardé en
vencer las resistencias de los demas. Se reveld como un excelente organizador
de juegos que consistian en correr, esconderse y saltar, sobre todo cuando
Joyce y Judith también participaban y podia atraparlas y pelear con ellas;
Cliffe Wheater, que desfilaba por cubierta con Chip, a quien habia tocado con
una gorra de patron en miniatura con las palabras Nifia Bonita bordadas en la
cinta, era la viva imagen del padre feliz. Habia intentado presionar a Boyne
para que renunciara a sus compromisos y los acompafiara por el Adriatico
hasta Corfu y Atenas; Boyne, ociosamente instalado al aire libre, rodeado por
las risas de los nifios y con Judith encaramada en el reposabrazos de su silla, se
preguntaba por qué no aceptaba y qué otra cosa mejor podia ofrecerle la vida.
«Tio Edward habria aceptado sin la menor duda», pens6, mientras su anfitrion,
sirviéndose otro coctel de la mesita auxiliar, continuaba persuasivamente:

—Reuniremos para ti a la mejor tripulacion; ya lo veras. Seguro que
aparece alguien dispuesto a cazar la ocasion al vuelo. ;Crees que podriamos
encontrarle una chica, Judy?

—Fsta es la chica que me gusta —rio Boyne, apoyando la mano en la de
Judith, que se ruborizo de alegria.

—iAnda, Martin! ¢Por qué no vienes? ;No puedes? —pero incluso a eso
se habia resistido Martin... incluso a que Judy mudara de color cuando €l negd
con la cabeza. La determinacion del hombre errante a cefiirse a sus decisiones
era mas fuerte que todo. Habia sido reclamado por demasiados impulsos en
demasiados lugares y precisamente porque, pese a tener una gran imaginacion
siempre se habia resistido, habia logrado labrarse en el pasado una brillante
carrera profesional y ahora confiaba en disfrutar de un futuro relativamente
ocioso en el puerto de su eleccion.



Intenté encontrar un regalo de despedida para Judith, algo sencillo que, si
no por su precio al menos por la intencion, compensara el desencanto de la
nifia al verse excluida por lady Wrench. La gratitud de Judith habia
sorprendido a Boyne y le habia hecho recordar que era tan sélo una nifia y él
un cretino por esperar que ella actuara de acuerdo con unos patrones distintos
de los del mundo en que vivia. Finalmente no tuvo tiempo de encontrar nada
especial y en el altimo momento s6lo pudo depositar en la mano de Judith una
baratija de la merceria; pero la infantil alegria de la muchacha, y el modo en
que demostr6 que lo apreciaba doblemente por venir de él, hizo que la
despedida le resultara mas dura. Ahora que se encontraba solo en un tren
polvoriento se preguntaba por qué no se habia quedado en Venecia.

Desde luego que habia varias razones; entre otras la anticuada razon de
que, meses antes, habia prometido visitar a la sefiora Sellars en los Dolomitas.
En un mundo cada vez mas ajeno a la conciencia y al tiempo que marcaba el
reloj, Boyne seguia siendo consciente y puntual, y en este caso se habia
convencido de que su mayor deseo era volver a ver a Rose Sellars. En su fuero
interno sabia que no era asi; al menos no del todo. La vida le habia ofrecido
desde la ultima vez que se vieron atisbos de otras cosas igualmente deseables,
incluso mas; la reticencia con que dejé Venecia y a sus nuevos amigos
revelaba que sus inclinaciones se hallaban divididas. Pero Boyne pertenecia a
una generacion incapaz de admitir que lo unico permanente era el cambio.
Necesitaba apoyarse en la conviccion moral de que la mujer que en otro
tiempo habia colmado sus necesidades aun siguiera haciéndolo. FElla
pertenecia a un mundo mucho mas préoximo al suyo que el de los Wheater y su
prole, tanto que Boyne no alcanzaba a concebir como podia titubear entre
ambos. El mundo de Rose Sellars habia sido siempre la estrella polar de su
vertiginoso universo, el punto fijo sobre el cual construir su necesidad de
permanencia. Ahora no podia sino concluir que en €l se combinaba el deseo de
descanso del hombre errante con el temor al estancamiento. «No es posible
tenerlo todo, qué narices», se reprendiO; pero tenia el intimo convencimiento
de que ése era el eterno anhelo del corazén humano...

¢Todo habia ocurrido hacia s6lo cuarenta y ocho horas? Sentado en la
terraza del chalet, contra los poderosos flancos plata y carmesi del macizo del
Cristallo, el episodio se le antojaba increiblemente remoto, y Boyne veia como
sus preocupaciones se alejaban, flotando como una ultima voluta de niebla
devorada por el azul mas alla de las cumbres.

¢Un simple cambio de aires?, se pregunto. ;El repentino ascenso hasta ese
éter puro como un sonido de clarines? En parte, quiza... y todo lo demas no
habia sido mas que un mero acompafiamiento en la gloriosa resurreccion de
una vida que secretamente habia creido muerta.

«Betesda es como deberia llamarse a esto», murmurd para sus adentros.



Era tan propio de Rose Sellars, de la Rose Sellars actual, que para entonces ya
habia sustituido en la imaginacion de Boyne a la momia delicadamente
embalsamada de su recuerdo, ese chalet en las montafias, sobre los grandes
hoteles, un lugar tan aislado y oculto en el que ambos se hallaban a solas
consigo mismos y con las cumbres. ;Cémo podia haber subestimado tanto la
sensacion de maravilla que su vieja amiga le habia transmitido acerca de aquel
lugar y lo mucho que ella habia puesto en él, para suponer que siquiera por
espacio de dos o tres semanas consentiria ella en ser un simple nimero en un
pasillo de alfombra roja y dejarse alimentar junto al resto de los niimeros en
medio de un estrépito de jazz y de electricidad? El chalet tenia el tamafio justo
para ella y su doncella, y la cocinera que les preparaba esas comidas
campestres; de haber habido un hueco para Boyne, le aseguré Rose Sellars, se
lo habria proporcionado. Sin embargo, quiza eso afiadia ain mas misterio y
encanto al hecho de que, para verla, tenia que escalar desde la mediocre
promiscuidad de su hotel hasta la clara y verde soledad vivificada con el
temblor del agua bajo los prados y protegida por las grandes alas de las
montanas.

—:De veras te gusta? —habia preguntado ella la primera tarde que
pasaron en la terraza perfumada por los abetos, contemplando los barrancos
que atravesaban el valle en su lento transito de llama a cenizas.

—Me gusta sobre todo por lo mucho que se parece a ti —respondio €l.

Ella rio y lo mir6 con gesto ironico y divertido, un gesto mas parecido que
nunca a esos sencillos dibujos de cera a tres colores con los que Boyne
siempre la habia asociado.

—¢Como? ;A mi? ;Qué... el chalet o el Cristallo?
—IL.as dos cosas; eso es lo curioso.
—En ese caso debo de parecer un detalle fuera de lugar.

—No; primero elevado y distante, y luego otra vez pequefio, proximo y
soleado.

Ella lanz6 un débil suspiro y luego sonrio.

—Bueno, prefiero la segunda parte del cuadro. Me gusta mucho mas ser
una terraza soleada que una cumbre de cristal. Pero disfruto mirando desde la
cumbre.

—Ahi lo tienes... jeso es lo que queria decir! Es lo que se ve desde donde
estas tu lo que tanto he echado de menos todos estos afos.

Ella recibio sus palabras con un silencio atenuado por otra risa. El silencio
parecia decir: «Para ser nuestra primera velada es suficiente»; y la risa: «jPero
isabes una cosa?, me gusta!».



En voz alta observo:

—Me alegro de que hayas venido después de estar en Venecia con los
millonarios. Es un verdadero honor para las montafias... y para mi.

Su primera conversacion directa y personal habia concluido ahi,
perdiéndose luego en recuerdos, preguntas, alusiones y puesta al dia... toda
una reconstrucciéon pausada y gradual de los ultimos cinco afios. La segunda
tarde, él sinti6 que habia vuelto a situarla una vez mas en su propia vida y a
instalarse en la de ella. Por el momento no habia hecho alusion alguna a su
pasion insatisfecha. En el pasado, por eleccion de su amiga, por voluntad
rigidamente impuesta, su relacion no habia salido de los estrictos limites de la
amistad, y por el momento a €l le resultaba mas facil, mas natural, continuar
asi. No era la duda ni el orgullo lo que lo refrenaba, tampoco la incertidumbre
sobre los sentimientos de ella, sino sencillamente su aceptacion de las cosas tal
como eran. Habia conocido tantos amores faciles en el curso de su vida, tanto
habia llegado a hastiarse de noches sin mafiana, que necesitaba sentir que
existia una mujer en el mundo a la que casi tuviera miedo de cortejar. Rose
Sellars habia elegido que él la conociera s6lo como la amiga perfecta; y Boyne
penso que, al menos en un principio, no alteraria esa imagen construida con
tanto esmero. De haber sospechado la amenaza de algun rival no habria
tolerado la menor demora pero, a medida que recorrian juntos el pasado de
ella, mas crecia en él la seguridad de que los frios y vacios afios dejados por su
matrimonio eran para €él. De un modo muy masculino, esto lo tranquilizaba
mas que estimulaba, aunque rechazaba con mayor indignacion que nunca la
idea de que, ahora que podia tenerla, se le antojaba menos deseable. A decir
verdad, la encontraba mas hermosa y joven que la tltima vez. Habia mejorado
con todos los cambios, y Boyne descartdo al momento la imagen sentimental
que hasta entonces habia tenido —densos rizos de color caoba y plata, y
faldones hasta los tobillos— en favor de la nueva mujer de pelo corto y falda
breve. La libertad de cuerpo y de espiritu la habia rejuvenecido
misteriosamente, y Boyne la encontraba mucho mas inteligente y adaptable de
lo que imaginaba cuando su relacion se ensombrecio por la pasion de él y la
resistencia de ella. Esta vez no habia resistencia... y su pasion aguardaba con
las alas plegadas. Todo era perfecto.

Salian de excursion todos los dias. A veces alquilaban un coche y lo
dejaban en el campo para seguir a pie monte arriba, pero ninguno de los dos
podia permitirse tales lujos a menudo, y tampoco les importaba. Generalmente
empezaban a pie, provistos de baston y mochila, y no regresaban hasta que las
paredes de las montafias colgaban sobre el valle su ultimo resplandor. Rose
Sellars no se cansaba de caminar, orgullosa de sus pies ligeros y sus musculos
firmes. Disfrutaba con todos esos detalles delicados que sélo a los caminantes
se revelan: un brote de orquideas o de célquico entre las agujas de los pinos, el



rumor de los arroyos, el despliegue de las plantas aromaticas, el aleteo de las
aves en la senda y esa continua pulsacion de agua, viento y hierba que
configura el latido del corazon del bosque. Boyne, siempre receptivo a los
grandes paisajes, se habia ocupado o preocupado hasta el momento en otro
tipo de detalles. Hacia afios que no vagaba por las montafias sin observarlas
con mirada de ingeniero y sin sopesar las posibilidades de construir un
ferrocarril o un acueducto, y en el curso de aquellos paseos con Rose Sellars
sus ojos se abrieron a bellezas ignoradas. Era como dejarse llevar entre los
floreados margenes de un misal iluminado del que hasta el momento so6lo
hubiera apreciado las imagenes centrales.

Mejor auin eran las veladas. En su primera visita, la luna llena los retuvo
hasta bien tarde en la terraza, escuchando y abandonandose a la
contemplaciéon, y Boyne regresé a su hotel embriagado de belleza entre la
negras sombras de los abetos. Cuando la luna desaparecia y las noches eran
frescas, o cuando el cielo se nublaba, se sentaban junto al fuego y hablaban sin
parar o hojeaban libros y revistas. Con los huesos y el cerebro tan cargados de
duros viajes y de inquietantes recuerdos, Boyne pens6 que le gustaria disfrutar
eternamente de veladas asi, en una habitacién asi de silenciosa e iluminada,
con el tenue resplandor del fuego, revistas y papeles por todas partes y esa
callada cabeza caoba y plata, con sus trenzas bien prietas, inclinada sobre un
libro junto al hogar. Esa manera que tenia Rose de ocuparse de algo en
silencio sin parecer absorta producia en él un profundo sosiego. Y sus libros!
Siempre se las arreglaba para tener justo los que a €l le apetecia leer; y para un
nomada sin hogar, no era ése un atractivo ni mucho menos desdefiable. En
cierta ocasion, al coger un volumen del que habian estado hablando, Boyne
recordo a Judith Wheater decir con melancolia: «A lo mejor podrias prestarme
algunos libros». ¢ De qué rincon de la memoria habian regresado estas palabras
y aun el sonido de la voz de la muchacha? Record6d bruscamente que hacia
mucho que no dedicaba un pensamiento a los nifios.

Eran tantos los afios por cubrir en su intercambio de recuerdos con Rose
Sellars que Boyne aun no habia tocado el asunto de su encuentro con los
pequefios, y ella parecia haber olvidado la descripcién de la cuadrilla que tanto
le habia divertido en sus cartas. Sin embargo, Boyne sentia una punzada de
dolor al advertir el contraste entre la ordenada y armoniosa vida de Rose
(siempre le habia recordado esa frase de Milton: «jCuan deliciosa es la
filosofia divina!») y las turbulentas experiencias de la pobre muchacha que,
por un momento, habia desplazado la imagen de su vieja amiga. Vulgar y
ordinaria hasta lo inconcebible, sérdida y desarticulada, entre tanto grito y
tanto oropel, le parecian esa otra vida y quienes la llevaban. De buena gana
habria apartado la vision con todo su desprecio de no haber sido por aquella
voz que lo llamaba desde un espacio tan vago. Dejo el libro que acababa de
abrir con un suspiro. La sefiora Sellars, que estaba escribiendo en la mesa,



levanto la vista, y sus miradas se encontraron.
—¢En qué pensabas?

Por primera vez desde que estaba con ella, Boyne sinti6 un escalofrio de
desconfianza. ;Lo entenderia si intentara explicarse? Y, caso de entenderlo,
jcompartiria sus sentimientos? Se encogio ante el riesgo y eludio la ocasion.

—Verte trabajar tanto me hace pensar en todas las cartas que no he escrito
desde que estoy aqui.

Ella arque6 las cejas inquisitivamente, y Boyne tuvo la certeza de que
pensaba: «;Por qué no me dice que cuando estd conmigo no tiene ganas de
escribir a nadie?». Sin embargo, en voz alta observo:

—Ya sabes que tengo ciertas relaciones afectivas con personas consumidas
por el deseo por saber como estoy pasando mis primeras vacaciones.

—Fres una magnifica escritora de cartas.
—Tu también —replicé ella, como si detectara cierta ironia.
—No desde que estoy aqui.

—Puedes compartir el tintero —dijo ella, con ademan de acercarselo; pero
Boyne neg6 con la cabeza y se puso en pie.

—Hace una noche demasiado bonita. Ponte el abrigo y salgamos a la
terraza.

Ella dejo la pluma en suspenso y siguio la mirada de Boyne.
—¢ A la terraza? Pero si no hay luna...
—«Porque» no hay luna —insisti6 él con una sonrisa.

Y, sonriendo también, ella lo siguio.

Querido Martin:

Se esta muy bien aqui y el tiempo es delicioso. Nos emos bafiado en el
Lido y emos vuelto a salir en el yate. La mujer de Buondelmonte, la domadora
de leones a muerto y €l a vuelto a casarse con una americana rica. Beechy y
Bun estan muy nerbiosos pensando que les aran montones de regalos como los
que a Zinnie le esta aciendo ahora su madre y como el que a mi me iba a acer
que yo iba a recibir pero al final se quedé Blanca. Pero el tuyo me gusta cien
veces mas, querido Martin, porque me lo regalaste tu y, ademas, es mucho mas



orijinal.
Me preocupa que Buondelmonte quiera recuperar a Bun ahora que es rico.

Beechy se moriria si Bun se marchara; e vuelto a acerle jurar sobre el libro de
Scopy que no nos dejara pase lo que pase.

Mama y papa tuvieron una pelea terrible porque mama queria invitar a
Zinnia y a Lord Wrench al yate y papa dijo que no porque no tenian categoria
y ella pregunt6 porqué le importaba a €l si a ella no. Mama quiere conocer al
duque de Mendip que esta con ellos y Zinnia invita a Gerald todos los dias a
almorzar y cenar y a Joyce la pone furiosa. Me dijiste que no te contara esto
querido Martin pero que voy a hacer si se pelean por culpa de Gerald y si
Terry pierde a su preceptor es tan horrible que quiero marcharme con los nifios
lo antes posible.

Terry me dijo que le ensefiara la carta antes de enviartela porque hago
muchas faltas de ortografia pero no se la voy a ensefiar porque no me dejaria
enviarla.

Por favor querido Martin, te suplico que escribas y le digas a papa que nos
saque de aqui inmediatamente. A Terry le a subido la fiebre y me preocupo por
todo. Me gustaria mucho que estubieras aqui para que hicieran lo que tu digas.

Te echa de menos, tu Judith.
P.S. Por favor, no les digas a los Wheater que te e escrito.

Lo primero que pensé Boyne al leer la carta fue que se alegraba de haberla
recibido, tras lo ocurrido esa misma noche en la terraza. Sucedio,
sencillamente, que las barreras creadas por el prolongado habito del recelo
habian caido, y habia estrechado a Rose Sellars entre sus brazos. Fue un
abrazo silencioso, el callado afloramiento de algo profundo y quieto. Ella no
habia hablado y él habia dado gracias a Dios porque no lo habia hecho.
Cualquier palabra habria estropeado el momento, lo habria etiquetado y
clasificado junto a tantos otros en algun polvoriento anaquel de la memoria.
Ella sabia ser diferente... y eso era delicioso. La comunicacién entre ambos
habia florecido en silencio, y ella lo habia consentido. No advirtié6 Boyne prisa
ni rechazo, sino plena aceptacién de que lo mas profundo de ambos habia
confluido a través de sus manos y sus labios.

«Ahora sera mucho mas facil consultarselo... lo comprendera mucho
mejor.»

No llegaba a entender a qué venia ese sentimiento; tal vez a que la fusion
de sus respectivas identidades parecia abarcar cualquier exigencia de los
demas a cada uno de ellos. El dia anterior, sin ir mas lejos, Boyne habria
dudado de como interpretaria Rose Sellars el problema de los Wheater, qué



podria tener ella en comun con cualquiera de ellos o con su mundo; ahora
bastaba con que él fuera el vinculo comun para que ella compartiera su carga.

Volvi6 a leer despacio la carta de Judith, imaginando como se ahondarian
al leerla los hermosos ojos de Rose Sellars. Sélo la ortografia seria suficiente
para encogerle el corazon. Le llevaria la carta al dia siguiente... Pero el dia
siguiente ya habia llegado. Abri6 la ventana y se asomo. Las estrellas
palidecian lentamente en el aire frio y sin color mientras, tras la negrura de las
laderas, el resplandor interestelar mudaba imperceptiblemente hacia el oro de
la mafiana. Su felicidad, se dijo Boyne, era como el transito de ese resplandor
incoloro hacia el brillo. Gozaba con el simple hecho de estar alli, observando
la transformacion. ;Seria un signo de madurez sentir la beatitud con tanta
serenidad? También Rose, pese a su entusiasmo, era una mujer madura.
Recordo entonces sus besos, y aparté la palabra con una carcajada mientras el
sol ascendia sobre los montes.

Hubo mucho que hacer y que decir ese dia; demasiados planes; demasiados
recuerdos que recuperar. Boyne no olvidaba la carta de Judith Wheater; los
apuros de la muchacha se habian instalado en algun rincon de su pensamiento
en forma de vaga opresion, pero no veia el modo de encajarlos en la nueva
pauta de su vida. Todavia...

Se decidi6 que Boyne y Rose Sellars se quedarian un mes mas en las
montafias: un mes de magnificos paseos, largas horas de sol estival y noches
iluminadas por una luna de cera. A €l se le habia ocurrido que después podian
marcharse a Paris para casarse en cuanto los formalismos legales se lo
permitieran. Fue al insinuar un matrimonio inminente cuando advirtio por
primera vez en Rose el miedo de la mujer reflexiva, en cuya vida no habia
lugar para la prisa ni desesperanza para la impaciencia. Teoricamente, dijo ella
con una sonrisa, odiaba las demoras y las discusiones tanto como él... ;cémo
podia dudar de sus ganas de comenzar una nueva vida? Pero en la practica, le
recordd, habia dificultades, incluso podian surgir obstaculos. jTampoco
importantes, por supuesto! Descart6 la idea con una carcajada, sefialando con
feliz sonrojo que ya era mayorcita y duefia de su vida. («;Entonces...?», habia
objetado él.) Era preciso tener en consideracion a ciertas personas; gente que
podria sentirse ofendida por las prisas: la familia de su marido, por ejemplo.
Nunca se habia llevado especialmente bien con ellos, como Boyne sabia, y
precisamente por eso, insistio, no debia hacer nada que pudiera darles
motivos... («gMotivos para qué?») Bueno, para decir cosas desagradables. No
podia casarse antes de pasado un afio de la muerte de su marido sin causarles
grave ofensa... Ademas, debia reconocer que ultimamente se habian portado
bastante bien, sobre todo a la hora de aclarar el testamento de Charles, que
segln el sefior Dobree no habia sido facil de interpretar.

—¢El sefior Dobree?



—Ya sabes que se ha portado como un amigo en todo este asunto —le
recordo ella, con cierto deje de reproche; y él cay6 en la cuenta de que el sefior
Dobree era el abogado de Nueva York que habia desentrafiado en la medida de
lo posible el complicado testamento de Charles, en beneficio de Rose: el
testamento de un hombre ofendido y silencioso que s6lo a titulo péstumo se
habia mostrado vengativo. El sefior Dobree habia recibido abundante
informacion sobre el difunto en las cartas de la sefiora Sellars, y ella le habia
dado a entender a Boyne que habia sido el abogado quien consigui6 el acuerdo
de la familia sobre la ultima voluntad del fallecido. Boyne recordaba al sefior
Dobree como un hombre timido y engreido, que vestia trajes gris oscuro
siempre demasiado nuevos y de excelente corte: esa clase de hombres cuyo
nombre de pila uno nunca llegaba a conocer y debia consultar el Registro
Civil, para descubrir, divertido, que el nombre en cuestion era Jason o Junius,
y luego olvidarlo acto seguido, pues el sefior Dobree tenia la fatal tendencia a
convertirse siempre en el sefior Dobree a secas. Un hombre, en suma, que en
el Nueva York de juventud de Boyne habria pasado por corriente, pero que
ahora destacaba como un «caballero de los de antes», y vivia y vestia
conscientemente a la altura del personaje. Boyne sospechaba que el sefior
Dobree estaba enamorado de Rose Sellars y que a ella, aunque no le
correspondia, tampoco le desagradaba el hecho de inspirar tal sentimiento.
Pero no se detuvo a pensar en el sefior Dobree mas de lo necesario para
sonreirle en su calidad de pretendiente rechazado, y en seguida volvié a sus
propias preocupaciones.

—:No pretenderas hacerme esperar un afio entero?
Ella volvio a reir.

—No seas bobo. Un ano desde la muerte de Charles. S6lo hace siete meses
que fallecié.

—¢Y qué? Tu infelicidad era notoria...
—Vaya, jconque «notoria»...!
Boyne respondio a la protesta con una sonrisa.

—Admito que el término no es el indicado, pero no creo que nadie piense
que tu matrimonio fue un camino de rosas.

—¢No lo ves, cielo? Precisamente ésa es la razon.

—iAl diablo las razones...! Sobre todo cuando no son razonables. ;Piensas
que debes ser infeliz ahora por el hecho de haber sido infeliz antes?

—No soy infeliz ahora. Y no creo que pudiera volver a serlo, aunque me lo
propusiera.

—iCarifio! —exclam6 Boyne. Rose tenia el don de decir cosas asi de



agradables (y era consciente de ello), pero hacerlo en ese momento era como
mostrar un sinfin de manjares a un hombre desesperadamente hambriento—.
Es muy bonito de tu parte —continu6 Boyne—; pero me sentiré muy
desgraciado si insistes en aplazar las cosas otros cinco meses. Para empezar, es
natural que esté nervioso por volver a casa y organizar mis planes. Quiero
encontrar un trabajo lo antes posible; y te quiero a ti —concluyd, abrazandola.

Como es natural, lo que a ella mas le llamé la atencién de la exigencia de
Boyne no fue la alusion a que la queria sino a la necesidad de hacer sus planes.
El sabia que en el curso de los ociosos afios de su matrimonio Rose no habia
parado de hacer cosas, de ajustar cosas, de adaptar cosas, de disfrazar cosas.
Ella comprendia su punto de vista, lo aceptaba sin reservas y deseaba fijar una
fecha tanto como él; pero ;por qué no podian posponerlo un poco? También
estaban sus tias, que siempre habian sido tan amables. A tia Julia, en concreto,
le horrorizaria tanto como a los Sellars que se casara antes de cumplir el afio
de luto; y deseaba ser especialmente considerada con tia Julia.

—:Por qué deseas ser especialmente considerada con tia Julia? Creo
recordarla como una vieja particularmente estupida.

—Si, carifio —concedi6 ella—. Precisamente por ser particularmente
estupida...

—Si eso te parece una razén no nos casaremos nunca. En una familia tan
extensa como la tuya siempre habra alguien particularmente estipido con
quien mostrarse considerado.

—Gracias por tener a mi familia en tan alta estima, pero no es la tnica
razon —dijo ella, con un ligero rubor—. Veras, supuestamente soy la heredera
de tia Julia. Lo sé porque se da la circunstancia de que fue el sefior Dobree
quien redacto su testamento; y los médicos dicen que uno de esos ataques de
gota...

—Ah...

No pudo Boyne evitar el tono de desencanto en su voz. El anuncio le cayo
como una ducha de agua fria. Razonablemente deberia haberle agradado, pues
sabia que, pese a los esfuerzos del sefior Dobree, Rose habia quedado en una
situacion bastante precaria, y parte de lo que €l habia ganado en veinte afios de
arduo trabajo en dificiles circunstancias lo habia perdido en inversiones poco
afortunadas. El puesto que pretendia encontrar en Nueva York —como asesor
de ingenieria en alguna importante empresa de contratas— no le reportaria
tanto como sus importantes empleos del pasado; y la aparicion de una tia
gotosa con benévolos designios testamentarios debia ser motivo de
satisfaccion sin reservas. Pero nunca habia sido su estilo ceder a los caprichos
de los parientes ricos... acaso porque nunca habia tenido ningun pariente rico.



En todo caso, no estaba dispuesto a consentir que los parientes de su mujer
dictaran su vida; y decirselo asi le proporcionaba un sentimiento de virilidad.

—Naturalmente, se trata de elegir entre tia Julia y yo... —comenzd
severamente.

Ella alz6 las cejas con esa suave expresion de burla que a él tanto le
gustaba cuando no iba dirigida en su contra.

—En ese caso, carifio, es evidente que debo elegirte a ti.

—Entonces, haz las maletas; nos vamos directamente a Paris y nos
casamos.

—Deberias entenderlo, Martin. No puedo casarme antes de que pase el afio
de luto. No puedo, por mi propio bien; y por el tuyo.

—iQué importa el mio!

—Muy bien, tengo mis propias razones, a las que debo atenerme aunque
no logre hacerte entenderlas —se le llenaron los ojos de lagrimas y parecio
increiblemente joven y triste—. Supongo que no puedo esperar que las
entiendas —afadio.

—Puedes esperar de mi que entienda cualquier cosa remotamente
razonable.

—Eso esperaba.

—De acuerdo, al garete con todo... —empez0 a decir; pero entonces se
derrumbé. Intimamente consternado, vio como su conversaciéon de amantes
degeneraba por primera vez en una especie de rifia doméstica, si es que podia
designarse con un término tan desafortunado la dulce flexibilidad con que
Rose se salia con la suya. ¢Siempre era asi el matrimonio? ;Era el puerto final
de Boyne tan s6lo una darsena de agua estancada, como la del resto de la
gente? ;O era el hecho de haber vagado tantos afios sin hogar lo que le hacia
sentirse irritado ante la menor contrariedad, o cualquier argumento basado en
consideraciones sociales lo que le causaba tan mal humor? No se hallaba
ciertamente en posicion de discutirle a Rose su deseo de mejorar su fortuna, y
la discusion concluy6 cuando la tomé de la mano, se la llevo a los labios y
dijo:

—Sabes que so6lo deseo lo que tu desees —le habia salido el cobarde que
llevaba dentro, y lo sabia. Pero una vez renunciaba a la esencia de su
independencia, ;qué necesidad habia de adherirse a su forma? Sinti6 que ella
seguia con la mirada su debate interior y supo que la dulzura de su sonrisa se
destilaba con la satisfaccién por su propia derrota. «Al diablo con lo que los
matrimonios canibales hacen de las personas», se dijo. Y de pronto le parecid
como si ya estuvieran casados... como si llevaran casados mucho tiempo...



Durante los primeros quince dias que pasaron juntos ni una nube habia
ensombrecido su camaraderia, pero con la llegada del amor y el matrimonio la
nube estaba ahi, no mayor que la citada en las Escrituras, pero tan amenazante
como su proverbial vapor. Ella se mostraba mas amable que nunca tras haber
ganado la partida; y él sabia que era por eso. Pero Boyne no era culpable de
empezar a distinguir tan pronto que las distintas cualidades de ella pertenecian
a afiadas diferentes, y a especular sobre si la cualidad de su amistad no seria
mas exquisita de lo que jamas pudiera serlo su amor. Estaba dispuesto a cargar
con la culpa, pues la dicha de apresar a Rose rapidamente, de zambullirse en la
magia de sus ojos y encontrar en ellos su propia magia, seguia siendo mas
fuerte que cualquier decepcién. Si el amor no podia ser también amistad, tal
como en algin momento habia temido, no quedaba mas remedio que sacar el
mayor provecho de lo que habia...

La carta de Judith Wheater llevaba una semana en el bolsillo de Boyne
cuando la sacd, arrugada y con olor a tabaco.

Se encontraba comodamente tumbado con la sefiora Sellars en la roja
cornisa de una alta roca, desde donde la vista se hundia en precipicios
cubiertos de pinos, pastos y bosques, hasta las ilimitables distancias de los
Dolomitas azules. Cantaba la luz en el aire, el olor de las hierbas pisadas se
esparcia como incienso y el corazon de los amantes se deleitaba con el sol, el
viento y el placer de un largo ascenso seguido del almuerzo que podia meterse
en una mochila.

—Y ahora una pipa —dijo Boyne, con somnolienta beatitud, tendiéndose
sobre la turba junto a Rose Sellars. Se tante6 los bolsillos en busca de la petaca
y con ella saco la carta olvidada.

—iVaya por Dios!

—¢Qué pasa?

—iPobrecilla! Me habia olvidado de esto. Queria ensefiartelo hace dias.
—¢Quién es la pobrecilla?

Boyne titube6 un instante. Regresaba el viejo temor a que ella no
comprendiera; y eso no podria soportarlo. A fin de cuentas, ¢a qué
ensefiarsela? Pero ella ya habia extendido la mano, y Boyne no tuvo
alternativa. Rose Sellars se incorpord, apoyandose sobre un codo, e inclino la
lustrosa cabeza sobre el papel. Boyne veia su perfil desde donde se hallaba
tumbado, y las sutiles curvas de la linea que descendia desde la oreja hasta el
cuello. «Qué encantadora sigue siendo», penso.

Ella leia atentamente, con el cefio ligeramente fruncido en el intento de
descifrar la ortografia de Judith, la boca fundida en una mueca divertida o de



compasion. Luego le devolvid la carta.

—Supongo que es de la pobre hija de los Wheater, de la que me hablabas
en tus cartas. jPobrecilla, desde luego! Es terrible. No sabia que hubiera gente
asi en realidad. ¢Quiénes son los Wheater a los que se refiere al final, a los que
no debes decirles que te ha escrito?

Boyne respondio6 que se trataba de sus padres.
—¢Sus padres? ;Y por qué los llama asi?

Boyne explico que, en los circulos de los Wheater, los nifios habian
adoptado esa costumbre porque después de tantos divorcios acababan teniendo
tantos padres que era mas céomodo distinguirlos por sus apellidos.

—iEso es espantoso, Martin! ;Lo dices en serio? ;De verdad te han
contado eso los pobres nifios?

—Me lo conto la institutriz... para ser exactos.
Rose hizo una mueca.
—iQué clase de institutriz tendran, con unos padres asi!

—Fsta en concreto es una puritana de pro. Judith y ella se ocupan de todo
el montaje —le hablo entonces del juramento sobre la Enciclopedia de
remedios infantiles de Scopy.

—No parece que haya proporcionado a sus pupilos unos buenos
conocimientos ortograficos —observd Rose Sellars; pero sus ojos adoptaron
una expresion dulce, volvié a tomar la carta y se dispuso a leerla de nuevo—.
Hay un monton de cosas que no entiendo. ;Quién es la gente a quien la sefiora
Wheater desea invitar al yate porque quiere conocer a un duque, y el sefior
Wheater no quiere porque piensa que no tienen categoria?

—Son lord y lady Wrench. ¢No se habl6 mucho en los periodicos hace uno
0 dos meses sobre el matrimonio de lord Wrench con una estrella de cine?
Lord Wrench es propietario de una cuadra de caballos de carreras; creo que es
muy rico. Ella se llama Zinnia Lacrosse.

—Un nombre perfecto. Pero ¢por qué en el mundo de los Wheater se
considera que las estrellas de cine no tienen categoria? ¢Categoria para qué...
o para quién? —formuld la pregunta con desdén en los labios.

—Bueno, resulta que ésta estuvo casada con Wheater... por algtn tiempo.
—¢Casada con él?

—Dur6 muy poco. Llevan divorciados mucho mas tiempo del que
estuvieron casados. Supongo que a la sefiora Wheater no le parece oportuno
montar un escandalo a cuenta de un asunto pasado.



—iUna mujer practica! Y quién es el tal Gerald que se disputan ella y esa
otra dama?

—Es el preceptor del chico; el preceptor de Terry. O iba a serlo. Me temo
que es otro sinvergiienza. Pero el pobre Terry es el mejor muchacho que hayas
conocido jamas. Yo los apoyo, a él, a Judith y a Scopy, en su deseo de que el
barco no pierda el rumbo pase lo que pase. Eso si la salud de Terry no
empeora.

—Y si le buscan otro preceptor.
—Tal como estan las cosas puede darse por contento con tener a éste.

Rose Sellars expuls6 su asombro y su desprecio con un suspiro, al tiempo
que dejaba la carta. Permaneci6 un buen rato sentada, sin moverse, la barbilla
apoyada en la mano, contemplando el magnifico paisaje que se desplegaba a
sus pies, como impulsado por un vendaval invisible. Cuando volvi6 la mirada
hacia Boyne, éste aprecio en sus 0jos tristeza y desconcierto.

—:Es que a los Wheater no les importan sus hijos siquiera un poco?

En el pasado, a lo largo de sus melancdlicas e inconclusas conversaciones,
Rose Sellars habia confesado su dolor por no tener hijos; y Boyne detectaba
ahora en su voz la indignacion de la mujer solitaria por el hecho de que a gente
que no lo merecia se le hubiera concedido lo que a ella se le habia negado.

—:No les importan? —repitio.

—Aunque parezca mentira, creo que si. Me temo que ésa sera nuestra
dificultad. ;Por qué habrian dado ese paso si no les importaran? Lo cierto es
que cuando estan con los nifios parece que los quieren mucho. Pero una cosa
es quererlos y otra saber como cuidarlos. Tengo la impresion de que
reconocieron su incapacidad hace mucho tiempo, y le trasladaron el problema
a Judy.

—¢Hace mucho tiempo? Pues ¢cuantos afios tiene Judy? Escribe como una
nifia de diez.

—No ha tenido tiempo de aprender, porque tiene que ocuparse de seis
nifios. Pero supongo que tiene quince o dieciséis.

—iQuince o dieciséis! —exclamd Rose con un suspiro—. Podria ser hija
mia.

Boyne casi estuvo a punto de decir: «jOjala lo fuera!». Pero, pensando que
la idea podia resultar extrafia, se limit6 a extender la mano para recuperar la
carta. El gesto parecio animar a Rose a considerar la cuestion desde el lado
practico.

—¢Y qué piensas hacer, carifio?



—Eso es lo que quiero que me digas.

Las palabras de Boyne la estimularon a pasar a la accion, tal como él habia
supuesto. Se alegr6 de haberlo consultado con ella: se habia mostrado
plenamente comprensiva y su consejo podia ser muy util. jQué estiipido habia
sido al desconfiar de ella!

—Desde luego debes escribir al padre.
—Si... tal vez. Pero eso tampoco nos llevara muy lejos.

—¢Aunque le digas... aunque le recalques que los nifios no deben
quedarse mas tiempo en Venecia? ;INo has dicho que sabe que el clima no es
bueno para el chico?

—Si. 'Y Wheater responderd de inmediato... jcon palabras! Dira:
«Demonios, Joyce; Boyne tiene razén. ;Qué pintan aqui los nifios? Mafana
mismo los mandamos a Engandine». Luego se metera mi carta en el bolsillo y
nadie volvera a verla; salvo su ayuda de camara, cuando le cepille el traje.

—Pero la madre... Joyce, 0 ;como se llama? Si €l se lo dice...
—Bueno, ésa es la pega.
—:Qué pega?

—:Y si ella quisiera que los nifios se quedaran en Venecia a cuenta de
Gerald?

—¢Gerald? jAh, el preceptor! jAy, Martin! —sintié que un escalofrio de
disgusto le recorria el cuerpo—. ;Y tu te atreves a decirme que quiere a sus
hijos!

—Si; los quiere mucho. Pero vive atrapada en un torbellino. La vida para
esta gente es una eterna pelicula. En el cine, no puedes levantarte del asiento y
cambiar el guion de la pelicula.

—¢Y qué puedes hacer?

Boyne seguia tendido sobre la hierba, mirando al cielo con el cefio
fruncido.

—No se me ocurre. A menos que pasara un par de dias por Venecia para
hablar con ellos —para su sorpresa, Boyne descubri6 que la perspectiva le
resultaba agradable—. Escribir a esa gente nunca sirve de nada —concluyo.

Rose Sellars continuaba sentada junto a él, con la espalda erguida y
mirandolo a los ojos. Su mirada se habia oscurecido levemente y la delicada
curva de sus labios se habia estrechado igual que antes, cuando pregunto por
qué en el mundo de los Wheater se consideraba que las estrellas de cine no
tenian categoria.



—¢:Volver a Venecia? —Boyne detect6 un matiz de rechazo en su voz—.
No me parece que vaya a ser muy provechoso. Es demasiado pedirte que
repitas un viaje tan agotador. Ademas, si no sabes qué escribir, ;como vas a
saber qué decir?

—Puede que no. Pero al menos podria encontrar la solucion. Y consolar un
poco a Judith.

—iPobre nifia! Ojala pudieras —Rose volvia a ser toda dulzura—. Pero yo
escribiria primero. ;No te parece? También a ella, claro esta. Decidas lo que
decidas, sera mejor que empieces por buscar la solucion. Siempre es una lata
interferir en asuntos de familia y, si de pronto te presentas alli, a los Wheater
podria parecerles raro.

Boyne estuvo tentado de decirle que lo tnico que a los Wheater podia
parecerles raro era lo que ella consideraba inevitable y establecido de
antemano, pero empezaba a sentirse cansado y molesto por todo aquel asunto.

—Supongo que tienes razon —admitio, guardandose la pipa en el bolsillo
y poniéndose en pie. Unas vacaciones en las que interferian los problemas de
los demas no eran unas vacaciones, y se metio la carta de Judith en el bolsillo
sintiendo una estocada de impaciencia. Al fin y al cabo no era asunto suyo.
Naturalmente, le escribiria a la nifia una carta bonita; pero Rose estaba en lo
cierto... la idea de regresar a Venecia era absurda. Ademas, habia pasado mas
de una semana desde que recibio la carta de Judith, y apostaba diez a uno a
que los nifios se encontraban ya a salvo en algun lugar de las montaas.
«Pobrecita; siempre desbordada. Seguro que escribié en un ataque de panico
pasajero. Ojala no hubiera escrito», concluyo, aliviado al encontrar un objeto
distante que le permiti6 olvidar su irritacion.

Cogidos del brazo, Boyne y su amor descendieron por la montafia
paseando tranquilamente.

XI

—Claro que le he escrito. Escribi anoche —asegur6 Boyne a la sefiora
Sellars la tarde siguiente. Not6 que le molestaba vagamente el hecho de que le
recordasen el asunto, como si no fuera capaz de ocuparse de su propia
correspondencia sin necesidad de recordatorios. Pero las palabras que ella
pronuncio a continuacién derribaron sus defensas.

—NMe alegro mucho. No me gustaria que te olvidaras de tu amiga porque
estemos aqui tan felices.



Boyne pens6 que era un gesto de generosidad... propio de ella. La adoraba
cuando decia cosas asi. Eso revelaba que, a pesar de su aire formal, era
esencialmente humana y comprensiva. La habia convencido para que bajase a
cenar con €l esa noche —para divertirse o cambiar de aires tras sus meses de
aislamiento—, no en su modesto hotel sino en el Palace, que se alzaba entre
los pinos, con idea de que el gentio y el bullicio del gran restaurante tal vez le
resultara divertido, y asi las veladas en su chalet resultarian aiin mas deliciosas
por contraste.

Habian terminado de cenar y tomaban café en un rincon del gran vestibulo
forrado de madera al que el resto de los comensales iban llegando lentamente.
Viendo a la sefiora Sellars por primera vez desde su llegada en compafiia de
mujeres tan encantadoras y bien vestidas como ella, Boyne observé con
satisfaccion que ninguna tenia tanto estilo. Le divertia estudiar a los grupos
que ocupaban las otras mesas y especular al respecto mientras escuchaba los
comentarios escuetos y ligeramente ironicos de Rose Sellars y saboreaba un
excelente cigarro.

—Esa chica del vestido melocoton, la que esta junto a la columna, es
encantadora, ¢verdad? Solo que ya la hemos visto mil veces en revistas como
Vogue y Tatlers. ;No te parece terrible que la belleza termine también reducida
a un patrén comun?

Boyne pensaba que eso ya habia ocurrido en la ultima generacion y se dijo
para sus adentros que el mayor encanto de Rose Sellars residia en que
pertenecia a una época en la que las mujeres aun sabian lucir su encanto con
originalidad.

—Seguro que si una de esas bellezas fuera mia a veces no seria capaz de
reconocerla entre la gente —coincidio él.

Ella mostro su satisfaccion con una carcajada y luego, recorriendo el sal6n
con los anteojos, dijo:

—A ésa si la reconocerias...
—¢Una belleza? ;Dénde?

—No es una belleza. Ni siquiera es guapa... pero es diferente. La chica
que acaba de entrar. ;Donde se ha metido? Ah, esta hablando con el portero.
Ahora esta mirando hacia aqui, pero desde donde estas no puedes verla. Es
pOCO MAs que una nifia; pero tiene una cara interesante.

Boyne apenas oyo0 las ultimas palabras. El portero se acercaba con una
nota.

—Una sefiorita pregunta por usted, sefior.

Boyne se levant6 para mirar en la direccion indicada. No se habia



equivocado. Quien estaba alli era Judith Wheater, fragil y erguida, con su
sencillo vestido de viaje, el sombrero casi ocultando los ojos ansiosos, tan
pequefia y discreta que apenas resultaba visible entre tantas mujeres tan
llamativas, con los brazos desnudos. jPero Rose Sellars la habia identificado
de inmediato! Si, Judith tenia algo innegablemente «distinto», como la propia
Rose. Aunque no era momento para esa clase de consideraciones. ;De donde
diablos venia la nifia y qué la traia por alli?

—Disctlpame un momento. Es una persona a la que conozco —dijo
Boyne. Y sigui6 al portero entre las mesas hasta donde aguardaba Judith, a la
sombra de la escalera—. jChiquilla! ;De donde sales?

—iAy, Martin! jTemia tanto que te hubieras marchado!

El la tomé de las manos v ella levant6 hacia é] un rostro demacrado. ;Por
qué no? Ya le habia dado un beso de despedida en Venecia, y volvio a rozar su
mejilla con los labios.

—¢Cbmo es que estas aqui, Judy? ¢ Han venido también los jefes del clan?
—iAy, Martin! jMartin!

La muchacha no se separaba de €l, y Boyne not6 que estaba temblando. En
lugar de prestar atencion a su pregunta miraba a un lado y otro.

—:Hay alguna sala de lectura adonde podamos ir? Nunca hay nadie alli
después de la cena.

Boyne le mostré el camino, sin que ella lo soltara, hasta una de las
agradables estancias que se abrian a ambos lados del pasillo, pasado el
vestibulo. Tal como Judith dijera, las mesas estaban desiertas y los divanes
libres. Se sent6 al lado de Boyne y le lanzo los brazos al cuello.

—iDi que te alegras de verme, Martin! jNecesito oirtelo decir!

—¢Que me alegro? Naturalmente que si —se zafé dulcemente de ella—.
Pareces agotada, Judy. ;Qué sucede? ;Ha ocurrido algo malo? ;Esta aqui tu
familia?

Judith se apart6 un poco y lo mir6 con expresion impertérrita.

—Si te refieres a papa y mama, estan en Venecia. No saben que estamos
aqui. No te enfades, Martin; nos hemos escapado.

—c¢Escapado? ¢Quién se ha escapado?

—Todos; con Scopy y Nanny. Siempre dije que algun dia tendriamos que
hacerlo. Entre Scopy, Terry y yo lo hemos conseguido. Estamos en la Pension
Rosengliih, al pie de la montafia. A papa y mama nunca se les ocurrira que
hemos venido aqui. Creen que hemos vuelto a Estados Unidos en el Cunarder,



que ayer pasO por Venecia. Les dejé una carta para decir que tomabamos el
barco. Terry estuvo espléndido; él lo ide6 todo. Alquilamos dos coches en
Padua para venir hasta aqui. Aunque me temo que esta muy mal. Pero este aire
le sentara bien —lo cont6 todo en tono ansioso, aunque imparcial, como si no
hubiera en su relato ningtin hecho mas importante que los demas, salvo, claro
esta, la salud de Terry—. El aire de aqui es maravilloso, ;verdad que si,
Martin? —suplicé. Y Boyne se sorprendio respondiendo con conviccion:

—Sencillamente, no hay nada igual.
Judith se tranquiliz6 al instante.

—Sabia que hacia bien en venir —suspir6 con voz cansada. Y Boyne tuvo
la sensacién de que de verdad era una muchacha desbordada que en cualquier
momento podria quedarse dormida sobre su hombro.

—Judy, tu también estas agotada, y pareces hambrienta. Son mas de las
diez. ;Has comido algo desde que llegaste?

—Creo que no. No he tenido tiempo. Primero tuve que ocuparme de los
nifios y luego asegurarme de que estabas aqui.

—Por supuesto que estoy aqui. Pero antes de que sigamos hablando debes
comer algo.

—Bueno, no me vendria mal —confesé, recuperando su habitual tono
confiado.

—Espera aqui; iré a ver si encuentro un poco de comida.

Boyne recorri6 el pasillo hasta el vestibulo, donde la gente comenzaba a
instalarse en torno a las mesas de bridge. Al llegar alli se acordo de que habia
dejado sola a la sefiora Sellars con el café. Se habia olvidado de su existencia
hasta ese momento. Volvié al rincon donde estaban y lo encontrd vacio.
También en el salén, entre un fondo de tapices falsos y lamparas de pared
doradas, se formaban grupos en torno a mas mesas de bridge, pero tampoco
alli habia rastro de la sefiora Sellars.

Con un punto de irritacion, Boyne penso que la sefiora Sellars se habria
aburrido y se habria marchado a casa. Desde luego que habria sido mas
sencillo y amable esperar... pero ese modo de comportarse formaba parte de
su ceremonial. Tal vez le habia parecido mas prudente desaparecer. jMaldita
discrecion! No podia decir otra cosa... Ahora, lo importante era encontrar algo
de comer para Judy y acompafiarla a su pension. Después subiria al chalet para
explicarse.

Encontr6 a un camarero y se enterd de que era demasiado tarde para cenar,
pero ordeno que les llevaran en seguida bocadillos de jamén y un coctel a la
sala de lectura. En realidad, el hecho de que la sefiora Sellars no estuviera alli



simplificaba las cosas. Al final, puede que el tacto sirviera para algo.

El primer sorbo de céctel devolvio el brillo y el color a los ojos y los labios
de Judith y el segundo le devolvi6 prodigiosamente la vida y la puso en
guardia. Boyne le dijo que debia comer primero... antes de hablar; pasé a su
plato los bocadillos que habian traido para él y la observé mientras los
devoraba y vaciaba primero su vaso y luego el de él. Lo miraba con ojos de
alegria, pero guardaba silencio, obedientemente. Luego le pidi6 un cigarrillo y
se recosto sobre los almohadones.

—Bueno; estamos todos aqui —declar6 con satisfaccion.
—¢También Chip? —pregunt6 Boyne, con incredulidad.

—¢Chip? jDesde luego! ;Crees que me habria movido un centimetro sin
Chip?

—Pero ;qué diablos ha pasado, chiquilla? ;Es que os habéis vuelto todos
locos?

—Papa y mama si. Sabes que ya lo estan. Le adverti a papa de que nos
escapariamos si volvia a ocurrir.

—¢Qué ha pasado?

—Lo que te dije que pasaria. Pero supongo que no recibiste mi carta. Estoy
segura de que si la hubieras recibido me habrias contestado —lo mir6 con una
confianza tan inquebrantable que Boyne comenzé a tartamudear.

—Cuéntamelo.

—Todo se ha venido abajo. Lo sabia. Y entonces empezaron los gritos de
siempre... que si detectives, que si abogados, que si la pension de mama. Ya
sabes que eso es lo que piensan los nifios cuando hablan de esa amiga de
mama, de Sally Money. Han oido hablar de ella desde que tienen memoria.
Piensan que mama va en su busca cuando las cosas van mal...

—¢Y esta vez han ido mal de verdad?

—Peor que nunca. Ya nos estaban repartiendo. Bun y Beechy volvian con
Buondelmonte, porque se ha casado con una americana rica. Y Zinnia esta
dispuesta a llevarse a Zinnie. Lord Wrench la encuentra de lo mas divertida.
Papa se quedaria con Chip, por supuesto, y los tres mayores empezariamos
otra vez a ir y venir, como siempre, como esos libros viejos que Scopy sacaba
de la biblioteca en Biarritz. Los mas tontos podias quedartelos todo el tiempo
que quisieras, pero los buenos tenias que devolverlos en una semana —volvio
hacia Boyne el rostro sofocado—. Dime, Martin, ¢no te parece que he hecho
bien en sacarlos a todos de alli?

El vino y la comida la habian encendido de tal modo que Boyne empez6 a



preguntarse si tendria fiebre o seria solo el aura de la fatiga. Le tomd una
mano y not6 que le ardia, como la cara.

—Estas agotada, chiquilla. Todo lo demas puede esperar hasta mafiana.
Ponte el sombrero. Te llevaré hasta la pension.

—Martin, prometiste y juraste que nos ayudarias.

—Pase lo que pase, carifio. Sobre el libro de Scopy. Ahora, sera mejor que
nos vayamos antes de que te quedes dormida.

Lo cierto es que Boyne nunca la habia visto tan despierta, pero Judith
consintio en silencio que le pusieran el abrigo y el sombrero y la condujeran
confiadamente del brazo entre los jugadores de bridge, hasta adentrarse en el
gran vacio de la noche. La luna colgaba baja sobre las cumbres occidentales, y
el reloj del pueblo, en el valle, anuncid los tres cuartos pasadas las once
mientras caminaban entre campos palidos y casas dormidas. En el extremo del
pueblo aun parpadeaban algunas luces, pero la Pension Rosengliih,
recatadamente recogida tras sus empalizadas blancas, mostraba a la luna su
fachada cerrada. Boyne abri6 la puerta del jardin y comenz6 a subir las
escaleras por delante de Judith.

—No llames, Martin. Despertaremos a todo el mundo. No creo que la
puerta esté cerrada. Se lo adverti a Scopy para no quedarme fuera —apret6 el
tirador, que cedi6 hospitalario, y luego se volvido para abrazar a su
acompafante—. Martin, carifio. Nunca me habria atrevido si ti no nos
apoyaras —declaro, con un sonoro beso.

—ijVaya que no! —murmuré Boyne; pero la empuj6é dulcemente y se dijo:
«No deberia haberle dado el segundo coctel». Desde el umbral susurr6—: No
hagas ruido al subir. Vendré por la mafiana para ver como estais —cerré la
puerta y salio por la cancela.

iMedianoche en el reloj del pueblo! ;Qué diria su amiga si llamara a su
puerta a esa hora? A mitad del camino hacia el hotel tom6 una senda que
discurria montafia arriba a través del bosque. Pero no habia luz en el chalet.

XII

A la mafiana siguiente, antes de subir hasta la casa de la sefiora Sellars,
Boyne paso por la Pensién Rosengliih para obtener mas detalles acerca de la
extrafia huida de los nifios.

En la cancela del jardin se encontré con la sefiorita Scope, mas demacrada
y abatida de lo habitual, pero tan resuelta como su pequefia compafiera de



conspiracion. Envolvio la mano de Boyne con su guante de algodon como si
no quisiera soltarla y exclamo que habia sido providencial encontrarlo ain en
Cortina. Afiadi6 que habia salido en su busca mientras Judith y Terry aun
dormian, pues estaba segura de que preferiria no molestarlos después de todo
lo que habian pasado; sobre todo a Terry, que seguia con fiebre. Boyne supo
entonces que el resto de los nifios ya habia desayunado y habian sido
pastoreados por Nanny y la doncella hasta las laderas del valle; entre tanto,
quiza el sefior Boyne pudiera entrar para charlar un rato.

«Charlar» parecia una palabra muy ligera a la luz de las graves noticias que
Boyne se preparaba a escuchar, pero sospechd que la sefiorita Scope, como la
Bruja del Atlas, estaba acostumbrada a correr sobre las plataformas del viento
y a reir cuando oia a sus espaldas el rugido de las bolas de fuego. Sea como
fuere, la férrea compostura de la institutriz hizo que Boyne recuperara el
equilibrio y se alegrara de tener la oportunidad de escuchar la version de la
mujer antes de su proximo encuentro con Judith.

La seforita Scope siempre se mostraba serena —Boyne estaba a punto de
verlo— en situaciones de auténtica emergencia. Habia vivido tantas que le
parecian tan naturales e inevitables como los truenos o la viruela; igual de
fastidiosas, pero no mas importantes. Sin embargo, no subestimaba la
gravedad de la situacion; si la subestimaba, sospech6 Boyne, no podria
saborearla. No era la primera vez que se producia un cataclismo —Judy ya
habia amenazado en otras ocasiones con desaparecer y llevarse a los nifios—
pero hasta ahora ni siquiera habia intentado ejecutar sus amenazas.

—FEsta vez lo ha llevado todo magistralmente —declar6 la sefiorita Scope,
en tono de funesta victoria.

Pero ;shacia dénde? Esa era la pregunta que Boyne no pudo evitar. Estaba
seguro de que Judith habia actuado magistralmente... pero ja qué conduciria
todo eso? Pregunto si alguien se habia parado a pensarlo.

Bueno, la sefiorita Scope hubo de admitir que su partida habia sido
demasiado precipitada para tenerlo en cuenta. Era cuestion de ahora o nunca;
lo habia visto tan claro como Judy y Terry. El hecho de que Terry estuviera
con ellos probaba lo desesperado de la situacion...

—¢Desesperado? ; Verdaderamente desesperado?

—iAbh, sefior Boyne! Si usted hubiera tenido que pasar por eso dos veces,
como les ha pasado a mis pobres nifios...

Al escuchar los detalles en boca de la sefiorita Scope, Boyne comprendid
que debio ser espantoso, y termino por declarar que no cuestionaba las razones
de Judith; pero una vez dado el primer paso, ;cémo pensaba la sefiorita Scope
seguir adelante? En suma, ¢qué pensaban hacer cuando los encontraran?



—Creo que Judith tiene muchas esperanzas en su intervenciéon. Por eso
tenia tantas ganas de encontrarlo aqui. Y, como es natural, confia en contar con
tiempo para reflexionar y decidir un plan de accion. Piensa que tardaran unos
dias en encontrarnos, como usted dice. Seguro que le ha contado que dejé una
carta... Sefior Boyne —dijo la sefiorita Scope, interrumpiéndose para adoptar
su tono mas severo—, espero que no piense usted que en circunstancias
ordinarias consentiria yo el mas minimo engafio. Los nifios pueden decirle que
en eso soy implacable. Pero éstas no eran circunstancias ordinarias —se aclaro
la garganta antes de continuar—: Judith anunciaba en su carta que volviamos a
Estados Unidos. Piensa que su padre correra a buscarlos alli, y entre tanto ella
habra ganado algin tiempo, pues el barco en el que supuestamente nos
encontramos no llega a Nueva York hasta dentro de diez dias.

El plan parecia de lo mas pueril, incluso para una mente inmadura como la
de Judith, pero Boyne prefirié no sefialarlo. Se limit6 a decir:

—Eso espero. Pero ;de qué van a vivir mientras tanto? Alimentar a un
ejército asi no cuesta poco.

El rostro de la sefiorita Scope paso6 del cetrino al blanco. Aparto los ojos de
Boyne, como hacia cuando hablaba de Terry, y dijo en tono vacilante:

—Creo que Judith dispone de medios...

«jPobre mujer!», pens6 Boyne. «Me parece que ya ha agotado todos sus
ahorros.»

—Comprendo —dijo Boyne. De pronto sinti6 un desprecio inmenso por
tanto lujo inutil, por la vanidad, el egoismo y la codicia de los que habia
brotado esa pobre flor de compasién—. Comprendo —repiti6. Se puso en pie
y le tendi6 la mano—. Usted es su verdadera madre. Si hay algo que pueda
hacer, en la medida de mi modesta capacidad...

Una lagrima se deslizo por los pliegues de la mejilla de la sefiorita Scope,
vuelta hacia el otro lado. Boyne lo supo por el apresurado movimiento del
guante.

—Lo sé. Lo sé. Ha sido providencial encontrarlo aqui, sefior Boyne.

Boyne le apreté con fuerza el guante hiimedo y le asegur6 que podia contar
con él. Debia marcharse y reflexionar sobre el problema; volveria mas tarde,
cuando Judy y Terry estuvieran despiertos.

Eran mas de las once cuando llegé al chalet, mas, por fortuna, no habian
planeado ninguna excursion para esa mafiana. La sefiora Sellars le habia dicho
la noche anterior que debia escribir algunas cartas, y no lo esperaba temprano.
Cuando se acercaba a la casita, en su prado de turba esmeralda, la vio en la
terraza, con los ttiles de escritura en una mesita, a la altura del codo, pero



apoyada en la barandilla, mirando hacia el camino por el que él venia siempre.
Boyne la salud6 con la mano y ella respondié con un gesto de bienvenida.

—Sube... estoy sumergida entre papeles —dijo alegremente.

—Vine anoche, pero las luces estaban apagadas y tuve miedo de la
cocinera —dijo él, riendo y abrazandola cuando salié a su encuentro. La
temperatura era suave, y Rose Sellars llevaba un ligero vestido blanco que le
daba un aspecto muy primaveral. También su piel tenia una frescura matinal, y
por ella corri6 la sangre cuando Boyne la beso.

—Pero ¢no tendrias miedo de mi? —pregunto.

—iDe ti! {Esa si que es buena! Me abandonaste; eres ti quien deberia tener
miedo. Vengo a montar un escandalo.

—Deberias venir a darme las gracias por mi discrecion. Vi que te
encontrabas con antiguas amistades y me quité de en medio.

—Me encontré con una joven amiga... Judith Wheater. Cuando volvi para
contartelo te habias marchado.

Ella levanto los ojos con interés y curiosidad.

—¢Tu famosa Judith? ;De verdad? Como siempre la describes como a una
nifia... no podia imaginar...

—Tu misma dijiste anoche que parecia muy joven.
—Si; muy joven. Y sin embargo... adulta.

—No es adulta. Es una nifia... una nifia terriblemente digna de compasion.
Quiero hablarte de ello. Necesito tu ayuda y tu consejo. No te imaginas en qué
dilema me encuentro.

Ella volvio a su asiento en la terraza y €l se desplomé a su lado, en una
silla. A la sefiora Sellars volvié a subirle ligeramente el color mientras él
hablaba, y sonri6 con un punto de desconcierto.

—¢:Un dilema? ¢ Por esa nifia? —su sonrisa se esfumo y con ella también el
color—. Martin, no iras a decirme que... no es posible...

Boyne la miro, perplejo, antes de soltar una carcajada:

—~Que el dilema es mio... ¢Por la pequefia Judith? jPor Dios bendito!
i Vaya idea! Si apenas ha salido de la guarderia —volvid a reir, en parte para
disimular su propia sorpresa y la coaccion de Rose Sellars. jEra increible que
las mujeres mas sencillas tuvieran de pronto ese tipo de fantasias disparatadas
justo cuando uno queria que analizasen la situaciéon como un hombre!—. Se
trata de un asunto muy distinto —sigui6 diciendo—. En absoluto sentimental,
pero tampoco desdefiable. El apafio de los Wheater ha vuelto a hacerse afiicos,



y Judith se ha escapado con todos los nifios para evitar que los separen, como
ocurre siempre que se llega a un nuevo acuerdo.

La sefiora Sellars lo miraba con los ojos abiertos y los labios separados. La
situacion era evidentemente demasiado nueva para que pudiese captarla de
inmediato, y repitio vagamente:

—¢Escapado? ¢Escapado de quién?
—De Joyce y Wheater. Se ha largado sin decir nada.

La sefiora Sellars volvio a guardar silencio, con los ojos, por asi decirlo,
clavados en las palabras de Boyne, que no parecian ayudarla a comprender.

—Pero ;con quién se ha escapado? ;No es posible que se hayan marchado
solos?

—La institutriz esta con ellos, y dos nifieras. Cuando se producen este tipo
de crisis todos se alian con Judith. Acabo de hablar con la institutriz, y aprueba
plenamente la decision de la chica. Ya han pasado por esto otras veces.

—¢:Por escaparse?

—No, por lo que les ha movido a hacerlo. La ultima vez, al parecer, Judith
les dijo a sus padres que si volvian a divorciarse ella se marcharia con los
nifios, antes de que volvieran a separarlos. Cada vez que se produce una
ruptura dividen a los nifios entre los ex padres, y algunos son verdaderamente
horribles... un principe italiano que practica el chantaje, una actriz de cine
famosa y un lord Nosequién, por si fuera poco. Eso por no hablar de los
nuevos personajes que entraran en escena si Joyce y Wheater vuelven a
casarse, como sin duda haran en un abrir y cerrar de ojos.

La sefiora Sellars lo escuchaba en silencio, la barbilla apoyada en la mano,
con asombro y disgusto aun evidentes. Pasé un minuto desde que Boyne dejo
de hablar hasta que ella se movi6 o levant6 la mirada. Finalmente, en voz baja,
dijo:

—Es tan ruin que no puedo creerlo.

—Exactamente —coincidio Boyne—. Pero es cierto.

—Los horrores que esos nifios deben de haber vivido...

—Por eso Judith se los ha llevado; para salvarlos de nuevos horrores.

—Ya veo... ya veo. jPobre chiquilla! —adopt6 una expresién compasiva
—. Al principio me resultaba todo demasiado nuevo. Pero ahora empiezo a
comprender. ;Y supongo que ha venido aqui con la esperanza de obtener tu
ayuda?

—No creo que tuviera mucho tiempo para pensar o elegir, pero recordaba



vagamente que yo estaba aqui, como decia en su carta.

—¢Y el dinero? ;De donde demonios van a sacar el dinero? No puedes
transportar una guarderia infantil de un lugar a otro sin pagar.

Boyne vacilé un momento, pero luego se dijo que no debia traicionar a la
sefiorita Scope, y se limité a responder que atin no habia tenido tiempo de
entrar en eso, aunque suponia que en una casa tan extravagante como la de los
Wheater siempre habria fondos disponibles, tanto mas cuanto que ya se habia
decidido enviar a los nifios a las montafias.

—Es espantoso y conmovedor; es una locura. ¢Dodnde estan los
pobrecillos? ;En tu hotel? —Ila sefiora Sellars habia entrado en la casa para
coger el sombrero y la sombrilla—. Quiero que me lleves a conocerlos en
seguida.

A Boyne le enternecio su actitud, pero también le alarmo lo que podria
suceder si la sefiora Sellars se enfrentaba al asalto simultaneo de los nifios sin
estar debidamente preparada. Explico que Judith habia llevado al grupo a una
modesta pension del pueblo, y que cuando €l llego los pequefios se habian
marchado a los prados, mientras Judith y Terry atn descansaban de sus
emociones. Propuso bajar €l solo y traer a Judith al chalet.

—FEs mejor que la conozcas primero a ella, sin los demas. Encontrarte con
los siete a la vez puede ser bastante abrumador.

;Siete? La sefiora Sellars confes6 que no habia caido en la cuenta de que
fueran siete. Se mostré de acuerdo en que tal vez fuese mejor ver primero a
Judith, sin sus hermanos, y propuso que Boyne la invitara a almorzar en el
chalet.

—¢Crees que puede asustarse de una mujer vieja y extrafia?

La idea de que Judith pudiera asustarse de algo o de alguien le parecio a
Boyne divertida; no obstante pensé que la insinuacion de la sefiora Sellars era
un signo de amabilidad y se alegro de contar con su apoyo y su consejo.
Después de haber tenido una conversacion tranquila con Judith, Boyne estaba
seguro de que se pondria de parte de los nifios, y quién sabe si su sentido
practico resultara mas util que el suyo a la hora de resolver aquel
rompecabezas.

«Espero que Judith no empiece diciendo algo que la desconcierte», se dijo
Boyne, y juzgd oportuno advertir a la sefiora Sellars de que no esperase
encontrarse con una nifia ingenua. Luego considerd que la advertencia podria
despertar prejuicios inconscientes contra la muchacha y estim6 mas sensato
confiar en que el encanto natural de Judith se impusiera sobre la extrafieza que
sus palabras pudieran causar. Si era preciso dar alguna indicacion, seria menos



arriesgado darsela a Judith.

Sin embargo, nada mas verla, la utilidad de darle indicaciones en ese
sentido se volvio dudosa. Fresca y radiante tras el reposo nocturno, e
inusualmente guapa con su ligero vestido de lino y una pamela rosa, Judith lo
recibi6 en la puerta de la pension con un abrazo que hizo volar la pamela entre
las matas de grosellas y descubrir su pelo ondulado y sus ojos llenos de risa
para que €l los examinara atentamente.

—Pareces un pensamiento esta mafiana —dijo Boyne, sorprendido por el
parecido que sus ojos ovalados y de un tono marrén terciopelo guardaban con
el inquisitivo rostro de la flor de las montafias. Pero Judith no era amante de la
jardineria y despreci6 el simil con una mueca.

—iQué horror! jEsas cosas que se prenden de un alambre para hacer
coronas de muerto! No tengo la menor sensacion de asistir a un funeral. Es
fantastico estar aqui y haberte encontrado. Te quedas a almorzar con nosotros,
;verdad? Los nifios se pondran locos de contento. En cierto modo aceptaron
venir porque les prometi que te veriamos. Blanca y Zinnie no estaban muy
dispuestas al principio... siempre temen perderse algo emocionante cuando se
pelean con mama. Pero les dije que contigo vivirian cosas mucho mas
emocionantes —se habia agarrado al brazo de Boyne y lo conducia hacia la
casa—. Le diré a la patrona que vienes a almorzar. Scopy esta arriba, con
Terry, y me ha pedido que no me olvide, para que la cocinera prepare mas
comida —para entonces habian llegado a la salita de estar, que olia a barniz y
a edelweiss secas, donde un aguila disecada presidia la chimenea. Judith tomo
asiento en el resbaladizo sofé y tir6 de Boyne para que se sentara a su lado—.
Lo primero que quiero preguntarte es cual es tu pudin preferido.

—Cualquiera, cielo. Pero con respecto al almuerzo...
Judith se puso en pie y le dirigié una amplia sonrisa:

—¢0 tal vez estas de incognito con una mujer y prefieres no quedarte? Le
dije a Scopy que no me extrafaria...

—Qué tonteria, Judith; eso es absurdo...

—¢Por qué absurdo? ;Por qué no podrias estar con una mujer? Vous étes
encore trés bien, mon cher... —entrecerro las pestafias y le dirigio una mirada
insinuante.

—No hables como una manicura, nifia. Lo cierto es que tengo una vieja
amiga que tiene muchas ganas de conocerte y ha propuesto amablemente...

—¢Una vieja amiga?

—Si.



—Tan vieja como Scopy?

—No; puede que incluso sea mas joven que tu madre. Lo que queria
decir...

—¢Cbémo es que la llamas vieja, si es mas joven que mama? ;También es
mas guapa? —pregunto Judith con curiosidad.

—No lo sé; no se me ha ocurrido pensarlo...

—Seguro que no viste tan bien como ella. A menos que consideres que la
ropa de Joyce es a veces un poquito «demasiado»...

—Tampoco he pensado en eso. .o que quiero decir con «vieja» es que la
sefiora Sellars y yo somos amigos desde hace afios. Esta viviendo en un chalet
de la montafia, mas arriba de los hoteles, y quiere invitarte a almorzar.

—¢ A mi... a mi sola? —pregunto Judith, visiblemente sorprendida.
Boyne sonrio.

—Veras, carifio; estoy seguro de que le encantaria invitaros a todos,
incluido Chip, pero resulta que su casa es diminuta y no hay espacio. Por eso,
para evitar diferencias injustas, ;por qué no vienes a conocerla? Me apetece
mucho que la conozcas, porque nadie podria aconsejarte mejor que ella.

Judith se puso rigida y perdio la expresion.

—No quiero el consejo de nadie mas que el tuyo, Martin. Pero
naturalmente que iré si lo deseas.

—No se trata de que yo lo desee. Pero puedes estar segura de que si mi
consejo sirve de algo sera porque lo he consultado con la sefiora Sellars. Dos
personas no son demasiadas para ayudarte a salir de este aprieto. A veces
pienso que no te das cuenta del lio en que os habéis metido.

—Si es mas joven que mama y no te has fijado en cémo viste es porque
estas enamorado de ella —continu6 Judith, como si las ultimas palabras de
Boyne no hubiesen causado en ella impresién alguna.

—No veo que puede importar que esté enamorado de ella o no lo esté —
replicé Boyne, empezando a perder los nervios—. Lo que importa es que es
una de las mujeres mas amables y mas sensibles que conozco...

—FEso piensan siempre los hombres —observo Judith pensativamente.
Volvio a retirarse para observarlo con los ojos entrecerrados—. Es maravilloso
estar enamorado —murmuro; y con provocadora sonrisa, afiadio—: Blanca es
mucho mas aguda que yo. ¢Sabes lo que dijo? «Martin no tendria tanta prisa
por marcharse de Venecia si no fuera a reunirse en secreto con una amiga.»
Supongo —bajo el tono de voz y la linea de sus labios cay6 en consecuencia—



que ha sido una soberana estupidez por mi parte venir en tu busca tan
atolondradamente y que ahora te estaras devanando los sesos para ver como te
libras de nosotros y evitar una discusion con papa y mama.

Entre exasperado y conmovido, como solia suceder cuando hablaba con
ella, especialmente cuando sabia que ella se proponia herirlo, Boyne le tomo6
las manos con gesto de reproche.

—Veras, Judith. Cuando dices esas bobadas me entran ganas de
zarandearte. Si me devano los sesos por algo es por ayudarte a conseguir lo
que quieres. Para que estéis todos juntos, como ahora, pero tampoco quiero
que tus padres piensen que he tenido algo que ver en este asunto. Tienes
mucha razén; pretendo estar a buenas con ellos, porque de ese modo puedo
convencerlos de que, pase lo que pase, no tienen derecho a separaros. Si lo
consigo haré lo mejor para ti. Pero aun no sé como hacerlo; por eso quiero que
conozcas a la sefiora Sellars.

Para asombro de Boyne, Judith lo escucho en atento silencio y, cuando éste
hubo terminado, lo mir6 con cara de nifia obediente.

—Haré lo que tu quieras, Martin. Pero ;no crees que tu amiga entenderia
mejor la situacion si le pido a Nanny que suba con Chip después de almorzar?

—FEres un angel... claro que si —acepté Boyne con entusiasmo. Judith
propuso entonces que subieran a ver a Terry antes de marcharse.

X111

Hubo de admitir Boyne que ver a Terry era el mejor modo de obtener la
adhesion de cualquiera, en cuerpo y alma, a la causa de los nifios. Mientras
que la cuestion de qué podria pensar la sefiora Sellars de Judith planteaba
serias dudas, no podia decirse lo mismo en el caso de Terry.

A lo largo de esa mafiana hubo momentos en los que Boyne no veia que la
buena voluntad por ambas partes bastara para salvar la distancia que separaba
la vision de la vida de la sefiora Sellars con la experiencia de la vida de Judith
Wheater, mientras que entre la sefiora Sellars y Terry no habria nada que
explicar ni distancia que sortear. Se entenderian con so6lo mirarse a los ojos.
Boyne decidio entonces que después del almuerzo la llevaria a ver a Terry.

No habia posibilidad de que Terry subiera hasta el chalet ese dia. La
emocion de la huida, sumada al calor y la fatiga del viaje, habia consumido sus
escasas reservas de energia, y el muchacho solo era capaz de mirar a Boyne
avidamente, tendido en la cama, y de afirmar en tono de queja que sabia que el



aire de Cortina le permitiria recuperarse en seguida. Scopy ya habia avisado al
médico y le habia administrado los remedios adecuados, de manera que la
temperatura del paciente era casi normal.

—Si papa y mama nos permitieran quedarnos aqui, estoy seguro de que
esta vez me recuperaria. Y ta estaras aqui para ocuparte un poco de los nifios,
¢verdad, Martin?

Boyne prometié que se quedaria cuanto pudiera y, en todo caso, no se
marcharia hasta que el problema de los nifios con sus padres se hallara en vias
de solucion. Sefial6 que sin duda seria preciso recurrir a la negociacion, y
Terry intervino al punto:

—Por eso decidimos venir aqui. Judy y yo sabiamos que si te
encontrabamos nos apoyarias y nos ayudarias a llegar a un acuerdo con papa y
mama —el muchacho miraba al amigo con apasionada intensidad—. Martin,
ti sabes que separarnos no es bueno... no es nada bueno. A este paso nunca
recibiremos una educacion. ;Y en cuanto a las formas! Los nifios estan
completamente desmoralizados desde la visita de Zinnia. Ahora se han
enterado del matrimonio de Buondelmonte y eso también les hace sentirse
inseguros; y Blanca solo piensa en arreglarse y en coquetear... En cuanto algo
va mal entre papa y mama, los nifios lo perciben; se vuelven incontrolables
antes de que estalle la pelea. El otro dia Zinnie le puso a Bun un ojo morado
porque dijo que iba a volver a ser un principe y a vivir en el palacio de su
padre en Roma, y a tener un Rolls... jun nifio que apenas sabe las letras de su
nombre! —concluy6 Terry con gesto despectivo.

—Lo sé, chico. La cosa esta muy mal —admiti6 Boyne— y hay que hacer
algo inmediatamente. Eso es lo que pretendo hacerles ver a vuestros padres.
Entretanto tu debes aprovechar la tregua para descansar. Te prometo que haré
todo lo posible en cuanto llegue el momento.

—No es necesario que lo prometas —dijo Terry, hundiendo tranquilamente
la cabeza entre las almohadas.

Mientras subia por el monte con Judith, Boyne se puso al corriente de
ciertos detalles que la noche anterior, con el cansancio y los nervios, la
muchacha no habia podido contarle. Las confidencias de la sefiorita Scope
tendian a ser generalizaciones pesimistas, pero en el momento de dar detalles,
se parapetaba tras el secreto profesional, y Boyne no deseaba forzar sus
defensas. Sabia ademds que ese tipo de escripulos no representaban un
obstaculo para Judith, que veia la vida sélo en sus detalles. A fin de cuentas,
tampoco habia nada inesperado en la historia de Judith. Tal como habia dicho,
siempre se repetia la misma pelea. En cuanto Zinnia Lacrosse le echo el ojo a
Gerald Ormerod, Joyce decidié que no podia vivir sin él. La idea de que él
cenara todas las noches en el Lido con los Wrench y el duque de Mendip,



mientras ella y Wheater estaban solos en la cubierta del Nifia Bonita o tenian
que apafarselas con invitados mediocres, resultaba insoportable para una
mujer tan llena de vida; y Joyce pidi6 de pronto a su marido que despidiese al
preceptor. Wheater protesto, sorprendido, porque a Terry le gustaba (y eso era
cierto; era muy simpatico y buen profesor. Judith lo admiti6 imparcialmente),
a lo que Joyce respondié que si Ormerod no era despedido de inmediato
pediria el divorcio para casarse con €él. Naturalmente, Wheater monté en
colera y fue entonces cuando, en palabras de Judith, se monté el circo, con la
complicacion afiadida de que Gerald queria casarse con «ella...»

—¢Coémo? ;Como? ;Casarse «contigo»? ¢Es que habéis perdido el juicio?
—repetia Boyne, visiblemente indignado.

Judith sonri6.

—No estoy loca. Tengo casi dieciséis afios. Y supongo que soy un buen
partido. Pero no pensaras que estoy dispuesta a dejar a los nifios, ;verdad?
Ademas, Terry dice que seria ridiculo casarse antes de aprender a escribir
correctamente.

—Eso mismo pienso yo —exclamé Boyne, enfurecido. Se preguntaba qué
pasaria si Judith comenzaba la conversacion con la sefiora Sellars en esos
términos—. Veras, Judith...

—Aunque tampoco estoy segura —continu6 Judith en tono reflexivo—.
Gerald dice que algunos de los personajes mas grandes de la historia nunca
aprendieron a escribir sin faltas de ortografia. Napole6n no lo consiguio... ni
madame de Sévigné. Y Shakespeare escribia su nombre cada vez de un modo
distinto.

—Veo que has recibido un curso de historia desde que me marché —solto
Boyne con sorna. Pero ella respondio6 con sencillez:

—No; eso me lo conté Gerald un dia que me vio llorando porque no sé
escribir.

—Me parece muy bien que llores por eso. Y Terry tiene mucha razon al
decir que lo primero que debéis hacer es recibir una educacién; todos vosotros.

—FEn ese caso, quiza me vendria bien casarme con Gerald —observo
Judith, recobrando su extrafia imparcialidad—. Aunque no lo creo —se
interrumpido—. Si lo hiciera me quedaria sin los nifios. Entonces, ;para qué?

—Ya hemos llegado —anunci6 Boyne con aire nervioso.

—iPobre nifia! jPero si eres muy joven! —exclamoé la sefiora Sellars,
abalanzandose para estampar impulsivamente un beso en la mejilla de Judith.
Lo primero que pens6 Boyne al verla a ella fue lo joven que parecia con su
vestido negro, la cabeza caoba inclinada sobre la de Judith, como una hermana



mayor; luego se pregunt6 hasta qué punto era Judith joven para que le
agradase aquel recibimiento.

Judith mir¢6 a su anfitriona con una sonrisa:
—cJoven, para qué? —preguntd, con siniestra simplicidad.

—Pues... para tener tantas responsabilidades —respondié la mujer,
refrenando su premeditada espontaneidad.

Judith seguia sonriendo: una sonrisa leve y silenciosa en la que el ojo
vigilante de Boyne no auguré nada bueno.

—Supongo que deberia sentirme halagada —dijo—. Sé que a su edad, y a
la de mi madre, es muy halagador para una que la llamen joven. Pero es que
yo atn no he cumplido los dieciséis, por eso para mi no es nada extraordinario.

—Precisamente por ser tan joven es muy amable de tu parte que vengas a
conocer a una mujer mayor como yo —dijo la sefiora Sellars, devolviéndole la
sonrisa y refugiandose en lugares comunes para ocultar su nerviosismo.

Judith la estudi6 con ojos serenos y aterciopelados.

—Tenia ganas de venir. Martin dice que sera usted una amiga, y no sabe
cuanta falta nos hacen los amigos.

La mirada de la sefiora Sellars se relajo6 al instante.

—Martin dice muy bien. Seré una buena amiga si ti me lo permites. Me
alegra mucho que hayas venido a compartir el almuerzo al aire libre. Ya te
habra dicho Martin que lamento mucho no tener sitio para el resto del grupo
en esta casita tan pequefia.

—Bueno, lo que pens6 es que podriamos abrumarla —espet6 Judith; pero
la sefiora Sellars rio sin dar importancia al comentario y decidié tomarlo como
una impertinencia no autorizada por parte de su amigo.

En conjunto, las cosas empezaban mejor de lo que el amigo habia
imaginado. Boyne so6lo esperaba que a Rose no le importara que Judith lanzase
la pamela sobre el sofa y corriera al espejo que habia sobre la chimenea para
atusarse con los dedos el pelo alborotado. Una vez en la mesa, la sefiora
Sellars condujo la conversacion sobre los nifios, cuyos nombres ya habia
logrado memorizar inteligentemente, y expreso su deseo de conocerlos cuanto
antes, incluidos los «hermanastros».

—Te aseguro —afadi6— que no me dejo abrumar tan facilmente como
Martin parece pensar.

Judith siempre se sentia a sus anchas cuando hablaba de los nifios, sobre
todo de Terry, cuyo nombre la sefiora Sellars habia pronunciado con una



simpatia que arranco un destello de color en las mejillas de la muchacha.

—Terry es el mejor, sin lugar a dudas. Le encantara. jSi al menos tuviera
media oportunidad! No me refiero a su salud; mama y papa hacen todo lo
posible en ese sentido. Pero nunca ha recibido una educacion como es debido
y aun no tiene la fortaleza suficiente para ir al colegio —continué Judith,
olvidandose de si misma y de su costumbre de ponerse a la defensiva ante la
necesidad de explicar como era Terry, de describirlo de la manera mas grata
para esa amiga de Martin, que era a todas luces una persona de valores y
principios; como el propio Terry. Esa era la otra parte de la mala suerte del
pobre Terry; llevaba mucho tiempo suplicando e implorando a sus padres para
que le pusieran un buen preceptor, como a los otros chicos de su edad que no
pueden ir al colegio por su mala salud; finalmente, habian comprendido y
aceptado que Terry no podia pasar mas tiempo en manos de Scopy y de las
nifieras; y entonces, cuando por fin encuentran un preceptor y todo va tan bien,
a Joyce se le mete en la cabeza que quiere casarse con €l. ;No le parecia a la
sefiora Sellars que era una suerte especialmente asquerosa?

Si, la sefiora Sellars estaba de acuerdo. Aunque Boyne detectd, por la
curvatura de sus labios, que «suerte» no habria sido precisamente el sustantivo
empleado por ella, ni «asqueroso» el adjetivo.

—Seguro que es un capricho pasajero de... de tu madre. Llegado el
momento no estara dispuesta a tirarlo todo por la borda para casarse con ese
joven.

Judith abri6 los ojos.
—Bueno, ;qué le va a hacer... si se ha enamorado de él?

La sefiora Sellars bajé suavemente los parpados, como si le cerrara los ojos
a un difunto.

—Bueno... podria... podria... pensar en todos vosotros, querida.

—Seguro que lo hace —dijo Judith—. Ya lo ha hecho. Mi padre y ella se
estan peleando por nosotros en este momento. Por eso nos escapamos. ;No se
lo ha contado Martin?

—Creo que a Martin le ha parecido mejor que seas tu quien me lo
cuente... es decir, que me cuentes lo que quieras —sefial6 la sefiora Sellars
con tactica evasiva.

Judith sopesé sus palabras, frunciendo el cefio con desconcierto.

—No creo que haya nada mas que contar. Me llevé a los nifios para que no
volvieran a separarlos. Si no cuidan unos de otros, ;quién va a cuidar de ellos?
No se puede esperar que los padres cuiden de ellos, si no saben cuidar de si
mismos.



—iAy, pequefial —murmuro6 la sefiora Sellars, poniendo impulsivamente
su mano sobre la de Judith—. Dile a tu madre lo mismo que me has dicho a mi
y nunca renunciara a vosotros por nadie.

Judith relajo el gesto y alz6 las cejas con incredulidad.

—Usted sabe que ya lo ha hecho. ;Qué puedes hacer cuando te enamoras?
Yo no pienso enamorarme nunca —anuncio en tono decidido—. Ademas, una
se acostumbra a los nifios. Supongo que usted no ha tenido hijos, ;0 si? —la
sefiora Sellars hizo un suave gesto de negacion—. Bueno —prosiguio Judith
animosamente—, yo diria que alin no es demasiado tarde. Pero si tuviera que
ocuparse de todos nosotros, mas los tres hermanastros, 1o mas probable es que
a estas alturas estuviera harta. No es que mama no nos quiera... sélo que tiene
esos arrebatos emocionales. Asi es como los llamaba la pobre Doll Westway.
Y ella sabia mucho de eso...

La sefiora Sellars dejo la cuchara con la que habia estado removiendo el
café con expresion ausente.

—:Doll Westway?
A Judith se le ilumino la cara.
—¢:La conoce?

—No —dijo la sefiora Sellars en un tono de rechazo que a Boyne le
resultaba familiar, pero que para Judith pasé inadvertido.

—FEra mi mejor amiga —continu6 Judith—. No habia chica mas preciosa.
Con su traje de bafio de color rosa té...

—:No te parece que es una lastima estar aqui sentados con este tiempo tan
espléndido? —interrumpi6 la sefiora Sellars—. ;Podemos salir a la terraza, si
ya has terminado el café? Martin, busca los cigarrillos —la dulzura de la
sefiora Sellars los envolviéo como un bafio de plata. Abiertamente confundida,
Judith se levant6 para seguirla y Boyne distribuy6 los cigarrillos con violenta
energia. Maldita sea, ¢qué se habia torcido esta vez?

Fuera lo que fuese, se enderezd, al menos momentaneamente, con la
aparicion de una nifiera de velo azul que conducia a un lozano nifiito pendiente
arriba bajo la terraza.

—iHola! jPor aqui! jAqui estoy! —exclamo Judith, indicando alegremente
a la pareja; y la sefiora Sellars, que estaba junto a ella, acodada en la
barandilla, proclamo¢ al instante:

—Aqui llega alguien demasiado lindo para no ser el famoso Chip.

Si; habia sido inteligente por parte de Judith disponer que Chipstone
llegara en ese momento. Para una mujer que no ha tenido hijos, la vision de



aquel manojo de salud y alegria debia ser como una estocada y un balsamo al
mismo tiempo. Los ojos de la sefiora Sellars se cruzaron con los de Boyne,
sonrientes, temblorosos, y éste le devolvio la mirada con una sefial: «jA tia
Julia, que la zurzan!». Chipstone ya habia colmado el espacio con su
inmutable serenidad. Habian vuelto a la salita para hacerle los honores, y el
pequefio se sentd, como un Buda, sobre las rodillas de la sefiora Sellars, riendo
de alegria al ver a Judy, Martin y Nanny que lo admiraban en grupo. Todo
cuanto a Chip se le cruzaba en el camino parecia transformarse en leche fresca
y burbujeante.

—Chip no estd nada mal —dijo Judith, con carifioso menosprecio—. Pero
espere a ver a Terry...

—Terry no ha podido venir; pero los demas si —anuncié una aguda
vocecilla desde la puerta.

—iPor todos los Santos! jPero si es Zinnie! —exclamo Judith, poniéndose
en pie de un salto, movida por un arrebato de indignacion; pero antes de que
pudiera llegar a la puerta ésta ya se habia abierto y por ella aparecia su
pequefia hermanastra, tan duefia de si misma como siempre, acompanada de
Bun y Beechy, cuyas cabezas asomaban tras la ardiente mata de pelo rojo de
Zinnie.

—iNo ha sido cosa mia! Susan me juré que no les quitaria la vista de
encima —exclamo Nanny, palideciendo ante la furibunda mirada de Judith.

—Y lo hizo —observo Zinnie serenamente—. Nos ha perseguido todo el
camino, pero nosotros corriamos mas, porque le hace dafio un zapato, y al
final se cans6 de perseguirnos. ¢ Verdad? —se volvio a los «hermanastros» en
busca de corroboracion.

Pero Bun ya habia pasado a primer plano con una magistral voltereta:
estaba cabeza abajo, con las piernas desnudas y las suelas de las sandalias al
aire, mientras Beechy corria hacia la sefiora Sellars y abrazaba
apasionadamente a Chipstone.

—iAy, mi Chipito! Creiamos que te habiamos perdido y habias muerto —
llorique6 alegremente. Y el bebé recibio el panegirico con una sonrisa de
halago.

—Si, y Judith no deberia haberse escapado, dejandonos asi, sin decirnos
que venia aqui, y con la orden de que sdlo Chip viniera a verla, porque €l es el
mas pequefio de todos. ¢A que no? —se dirigio Zinnie, indignada, a la sefiora
Sellars, quien respondié que evidentemente no estaba bien, pero que la culpa
era suya por vivir en una casita tan pequefia y no poder invitarlos a todos a
almorzar, pues no habia sitio en el comedor.



—Supongo —concluyo la sefiora Sellars diplomaticamente— que se eligio
a Chipstone como representante porque es el que ocupa menos espacio.

—No es verdad. Yo también —grité Bun, dandose la vuelta rapidamente y
mirando a la sefiora Sellars con actitud desafiante—. Yo sé pasar por un aro y
sé...

—Pero ti no sabes estar callado y Chip si, por eso lo traje a él y no a
vosotros —exclamé Judith, zarandeando a Bun mientras Nanny sujetaba a
Beechy para refrenar su incipiente aullido de compasion.

—Estos nifios son terribles... —sond otra voz en la puerta, tan
discretamente modulada y dulcemente reprobatoria que la sefiora Sellars se
levant6 instintivamente para dar la bienvenida a una invitada que parecia tan
poco acostumbrada como ella a la ruidosa compaifiia.

—Lo siento mucho... —dijo Blanca, ya en la habitacién, esbelta,
imperturbable y vestida de blanco, con un aire de madurez mundana que hacia
parecer a Judith la hermana menor.

—La pobre Susan me dijo que se habian escapado al enterarse de que
Nanny venia con Chip, y sali corriendo detras de ellos, pero no he podido
alcanzarlos. Lo siento. No ha sido culpa mia —se excus6 amablemente ante
Judith, sin parar de jadear, pero sus largas pestafias se ocupaban de atrapar en
su red a la sefiora Sellars y a Boyne—. jMartin, querido! —exclamo,
dirigiéndose al amigo con una de las estudiadas entonaciones de su madre, y
en seguida explico a la sefiora Sellars—: Soy la gemela de Terry.

Sintiéndose a sus anchas ante unos modales tan parecidos a los suyos, Rose
Sellars replico con una sonrisa que agradecia la presencia de una delegada tan
encantadora, ya que Terry no podia venir. Judith le dirigié una mueca a Boyne,
pero Blanca, en un arranque de sinceridad, declaro:

—Pero cuando conozca a Terry se olvidara de todos nosotros.

—No se olvidara; no se olvidara de Beechy y de mi porque somos
principes romanos —espetd Bun, amenazando con otra pirueta que fue
interceptada por Judith.

Zinnie lo apart6 a un lado y se plant6 firmemente delante de su anfitriona.

—Mi madre podria comprarlos a todos si quisiera, porque es actriz de cine
—afirmo6 con su penetrante vocecilla—. Pero yo no se lo permitiria porque
todos nos queremos mucho y Judith nos ha hecho jurar sobre el libro de Scopy
que estaremos juntos hasta que nos casemos. Yo seguramente me casaré con
Bun.

Al oir el anuncio, signos de profunda desesperacion se revelaron en el
semblante de Beechy, pero Bun, indiferente a los sentimientos que inspiraba,



se interpuso para decir:

—Mi madre de verdad era domadora de leones; pero eso no importa
porque esta muerta.

La sefiora Sellars manejo la situacién con su habitual eficacia. Juegos,
merienda y mas juegos se improvisaron con la prontitud y la habilidad que
siempre la distinguia en las emergencias sociales; la tarde casi tocaba a su fin
cuando un pufiado de nifios somnolientos se disponian a emprender el camino
de vuelta a la Pension Rosengliih. Zinnie se detuvo en la puerta del chalet para
decir a los de la terraza:

—Supongo que si hubierais sabido que veniamos nos habriais preparado
algtn regalo... —Judith la interrumpio, agarrandola con fuerza de la mufieca,
y el tropel ech6 a correr montafia abajo, aunque no tan deprisa para no oir la
respuesta de la sefiora Sellars:

—iVolved mafana y ya veréis!

Rose Sellars, sin embargo, no espero al dia siguiente para devolver la visita
a los nifios. Poco después de su partida reuni6 un monton de libros,
especialmente seleccionados para deleitar a Terry, y bajé con Boyne hasta la
pension.

Los pequefios estaban cenando en ese momento, pero la visitante fue
presentada a la sefiorita Scope y conducida hasta la cama de Terry. Ni Judith ni
Boyne la acompafiaron, pues el médico no queria que el paciente tuviera
demasiadas visitas mientras no se recuperase de su fatiga. Por esta razon, la
sefiora Sellars solo estuvo unos minutos con el muchacho y, cuando volvi6 con
Boyne, que la esperaba en la puerta del jardin, se limit6 a decir:

—Me alegro de haber venido.

A Boyne le agradé que supiera que €l adivinaria lo demas. Nunca habia
tenido la menor duda al respecto sobre aquel encuentro.

De regreso en su hotel, Boyne encontro el telegrama que esperaba desde
esa mafana: «Por Dios, avisa de inmediato si nifios contigo y Chipstone bien.
Muertos de preocupacion y sin comprender locura. Rastro seguido por policia
hasta Padua, donde alquilaron coches en direccion Botzen. Rogamos regreso
inmediato. Enviaremos dinero. Wheater».

«Maldita sea... tendré que ir a hablar con él», murmur6 Boyne, arrugando
el papel y metiéndolo en el bolsillo. El telegrama habia hecho afiicos su
paraiso por un dia, y cuanto antes resolviera el asunto mejor para todos.
Aunque con cierta satisfaccion, luego de echar un vistazo al reloj, concluyo6:
«Demasiado tarde para telegrafiar esta noche, en todo caso».



XIV

—:Como iba a contestar a esto? —desafié Boyne a la sefiora Sellars esa
noche, pasandole el telegrama sobre la mesa donde llevaban un buen rato
entretenidos degustando sus fresas con nata.

Se habia mostrado encantadora hablando de los nifios después de que éstos
se marcharan; elogiosa con Judith, bien que con cierta reserva; comprensiva y
tierna con Terry y carifiosamente maternal con los demas. Era descorazonador,
todo aquel asunto... y tan conmovedor como todos se volvian hacia Martin en
busca de ayuda... como si fuera su inico amigo (jqué bien los entendia!)...
Pero ;qué demonios pensaba hacer é1? ;Qué solucion veia?

Habian tratado y vuelto a tratar la cuestion durante la cena, hasta que
Boyne, con la sensacion de que gracias a Terry se habia ganado
definitivamente la simpatia de Rose, saco del bolsillo el telegrama de Wheater.
La sefiora Sellars lo examino con aire pensativo.

—¢Cuando ha llegado?
—Ahora mismo. Lo encontré al volver al hotel.
Ella suspiro:

—Fra evidente que los Wheater no tardarian mas de veinticuatro horas en
averiguar el paradero de los nifios. jPobres conspiradores! Me habria gustado
que se quedaran con nosotros un par de dias... sobre todo teniendo en cuenta
que ese nifno esta agotado...

—Tal vez sea posible.

Rose Sellars dibujo6 un signo de interrogacion con las cejas.
—¢Como? —pero en lugar de responder, Boyne dijo:
—AuUn no me has dicho qué puedo decirle.

Ella esboz6 otra interrogacion con un movimiento del cefio:

—¢Qué puedes decirle? Su padre vendra a buscarlos si no haces que
vuelvan.

—No pienso hacer eso.

—:No? ;Entonces? —su mirada se oscurecid, y volvio a estudiar el
telegrama; luego dirigié a Boyne una sonrisa ligeramente burlona—. Confieso
que siento curiosidad por conocer tu alternativa.

Boyne recibi6 sus palabras con perplejidad:



—¢Y si no respondiera?

—Pues, si no lo haces, Wheater no tiene mas que telefonear a tu hotel para
saber que sigues aqui y que te han visto con una caterva de nifios.

—No me quedaré aqui. Me marcharé ahora mismo... a Pieve di Cadore, o
a cualquier parte.

—¢Y los nifios?

—Vendran conmigo.

—:Hablas en serio?
—Completamente.

Rose esboz6 una sonrisa de seda.

—En ese caso, querido mio, tu también eres un nifo. ;Cuanto tiempo crees
que tardaran en encontraros? Con eso sOlo empeoraras las cosas, para los
ninos... y para ti.

—iYo no importo! Pero ellos... —volvio a fruncir el cefio con aire
reflexivo—. De acuerdo, maldita sea; quiza tengas razon. Pero ;qué se te
ocurre a ti?

—Que convenzas a Judith de que vuelvan en seguida, naturalmente. Lo
siento muchisimo por todos ellos... en especial por Terry. Pero no veo otra
alternativa.

Boyne se puso en pie y empez0 a dar vueltas.
—No puedo hacer eso.

Ella apoy¢ los blancos brazos sobre la mesa y siguié con la mirada el
impaciente ir y venir de Boyne.

—c:Entonces?
—No lo sé. Todavia. Al menos tengo esta noche para pensarlo.
—No llegaras a ninguna parte por mucho que lo pienses.

Boyne respondi6 a la sonrisa de Rose con una mueca rayana en el
antagonismo.

—Ya me las he visto en situaciones peores que ésta en mas de una ocasion.

—No me cabe duda —dijo ella, en su tono de admiracion ligeramente
jocosa.

La discusién habia concluido ahi, pues los dos tenian sobrada experiencia
para saber que era inutil prolongarla. A la mafiana siguiente, Boyne supo sin
ayuda de nadie lo que haria. Decidi6 que el primer paso era hablar con Judith



y, antes de que los postigos se hubieran abierto, se presentd en la pension.
Solicit6 la presencia de la sefiorita Scope en la sala de estar y le pidio que
mandara bajar a Judith inmediatamente para hablar con él.

—:Malas noticias, sefior Boyne? Espero que no.

—Bueno, no creeria usted realmente que Wheater iba a tardar mucho mas
en encontrarlos, ¢verdad?

La sefiorita Scope se puso blanca.
—¢Me esta buscando la policia?

—¢La policia? —respondi6 Boyne con una carcajada—. ;Para detenerla
por secuestro? Tendran que pasar por encima de mi cadaver.

La seforita Scope ya se retiraba, pero se detuvo en el umbral de la puerta.

—Judith ha contado en todo momento con mi conocimiento y mi
consentimiento; no digo con mi aprobaciéon —declaré, con un enfatico suspiro.

—Claro, claro. Pero ahora, digale que venga inmediatamente, por favor.

Judith apareci6 al momento, enfundada en un pequefio camisén de color
amapola, el pelo revuelto sobre los ojos infantiles, aiin nublados por el suefio.

—¢Qué ocurre, Martin? ¢La policia?
Boyne volvio a reir, esta vez con mayor impaciencia.

—No seas ridicula, nifia. Eres igual que Scopy. ¢No iras a pensar que tu
padre quiere que os detengan?

Judith respondio con otra pregunta:

—¢Qué piensa hacer?

Boyne le entrego el telegrama, y ella pregunto al punto:
—:No habras respondido?

—Todavia no.

—Bueno; supongo que tendremos que marcharnos.

Boyne la mir6, tan desprevenido ante su brusca rendicion que su
sentimiento predominante fue de abatimiento. Se presentaba alli dispuesto a
presentar batalla, con valentia pese a la falta de recursos y...

—¢Podriamos tomar el vapor en Trieste? —continud Judith, sumida al
parecer en su propia cadena de pensamientos. La inesperada pregunta saco
rapidamente a Boyne de su estado de abulia.

—Trieste? ;Por qué Trieste? —la mir6 desconcertado—. ;Para ir adonde?



—A cualquier parte donde no nos alcancen demasiado pronto —como
ajena a la presencia de Boyne, Judith siguié rumiando su problema—. Tal vez,
a fin de cuentas seria mejor que regresaramos a Estados Unidos. ;No te
parece? Alli tenemos a la abuela Mervin... la madre de Joyce. Podriamos ir
con ella. Y mientras ti puedes hacerles creer a los Wheater que aun seguimos
aqui, para que no se preocupen. Asi tendremos tiempo de escapar.

En contra de sus deseos, Boyne se sinti6 aliviado al ver que Judith estaba
dispuesta a proseguir la lucha. Para empezar, era mas propio de ella, y Boyne
habia llegado para entonces al punto de desear a toda costa que Judith fuera
ella misma. Se cuidé sin embargo de manifestar su opinién y replic6 con una
nota de sarcasmo:

—Gracias por excluirme del plan. Pero, mi querida nifia, aun cuando
consiguieras llegar a Estados Unidos sin que tus padres lo supieran,
necesitarias dinero para el viaje y no creo que...

—Tengo montafas de dinero —respondié con asombrosa compostura.

—¢A qué llamas ti montafias de dinero? ;A los ahorros de Scopy? —la
provoco Boyne.

Judith se ruborizo.
—Te lo ha contado?
—No me ha contado nada. Simplemente lo supongo.

Judith agach6 la cabeza un momento para levantarla luego con sonrisa
confiada.

—Por supuesto que se lo devolveré. Ella lo sabe. Sabe que soy una
heredera.

—iHeroica mujer! ;Y hasta donde esperas llegar con su aportacion?
También esta vez reaccion6 Judith con compostura:

—No muy lejos. jPobre Scopy! Pero tu sabes que yo tengo mucho.
—¢Mucho dinero?

Recosté la despeinada cabeza en el sofd, al parecer determinada a disfrutar
un poco mas del desconcierto de Boyne antes de iluminarlo:

—¢Te parece poco dinero cinco mil ddlares? —pregunto.

Boyne lanzé un silbido de asombro, y ella corrobor6é con un suave
asentimiento.

—¢Tenias cinco mil dolares... tuyos?



—No; pero sabia donde los guardaba mi padre.
Boyne se levant6 de un salto y la mir6 de hito en hito.
—¢Que sabias...?

—No me pongas esa cara, Martin. Si quieres llamarlo asi, de acuerdo; los
he robado. El siempre lleva un montén de dinero encima, porque le fastidia
extender cheques.

—¢:Y tu te serviste a discrecion?

—Fue facilisimo. Sabia donde guarda la llave —parecia ansiosa por negar
cualquier mérito que no le correspondiera—. Ademas, sabia que parte de ese
dinero era para nuestros gastos del verano en Engadine. Por eso no fue
exactamente un robo... ¢o si?

Boyne volvio a tomar asiento, esta vez en una silla, al otro extremo de la
sala. Parecia haber algo casi maléfico en la proximidad de esa menuda figura
escarlata con el pelo revuelto y los ojos nublados de suefio, desafiantemente
acurrucada en la esquina del sofa.

—:Supongo que se lo dirias a tu padre en la carta que dejaste para €l?

—:;Que habia cogido el dinero? —rio Judith—. En ese caso no habria
tenido mucho sentido cogerlo...

Boyne lanzo un gruiido y guardo silencio, sin dejar de mirar la madera del
suelo, restregada a conciencia. Durante un rato centrd toda su atencion en uno
de los nudos resinosos; luego se levant6 otra vez como si tuviera plomo en las
piernas.

—Muy bien, yo me desentiendo de vosotros... de todos vosotros.
Judith también se levanto y se acercé a él corriendo.
—Martin —dijo, con voz asustada—. ;Qué vas a hacer?

—:Hacer? Nada. Sera mejor que te ocupes tu de responder al telegrama —
respondi6 asperamente, apartando la mano que ella habia extendido. Cruzé la
habitacion, mir6 sin ver el sombrero y el baston que habia dejado sobre la
mesa, y se dirigio a la puerta sin acordarse de recogerlos. Una vez en el
umbral, Judith lo detuvo agarrandolo impulsivamente del brazo. Lo miraba
llorosa y asustada.

—Martin... ;Por qué no dices que soy una ladrona y zanjamos el asunto?
Boyne la abrazé.

—Creo que eres tonta de remate. Creo que el habitante medio de las islas
Andaman tiene un sentido de la moral sustancialmente superior al tuyo.



—No sé de qué me hablas. Pero Doll Westway tenia la costumbre...
—¢Qué costumbre?

—La de buscar en la comoda de su madre. No le quedaba mas remedio. A
todos les fastidia pagar facturas... a los padres —se aferro6 a él, con los labios
aun temblorosos.

—Y supongo que la sefiorita Scope esta al corriente de todo...
Judith asintio:

—La convenci. Le parecio terrible... pero comprendi6 que no habia otro
modo. Ella tiene muy pocos ahorros... porque tiene un hermano que bebe...

—:Y Terry? ;Lo sabe Terry?

—iAy, Martin! ;Terry? ;Como puedes pensar eso? En realidad no lo
piensas, ;verdad que no? Lo has dicho so6lo para asustarme. Martin, por
favor... no se lo digas nunca a Terry. Si lo haces me muero. A cualquier otro
no importa...

Boyne guard6 silencio mientras sufria que ella le apretase el brazo
suplicante y desesperada, y sentia como si éste se le hubiera dormido y al
mismo tiempo le ardiesen los nervios. Una dualidad similar se instalaba en su
cerebro mientras la escuchaba. Percibiendo su incapacidad, le dejaba sin
habla. Todas las fuerzas de la piedad —y de algo mas proximo al alma que la
misma piedad— pugnaban en él por aquella muchacha. Pero a ellas se oponia
el viejo habito de una probidad implacable e incondicional; la fe del hombre
trabajador en la necesidad de atenerse a un patron e imponerlo sobre los
demas, sin reparar en el sufrimiento individual que ello acarrease. «No puedo
abandonarla», fue lo inico que pudo decirse...

—Dime qué quieres que haga, Martin —susurraba Judith con labios
temblorosos, mientras €l apretaba los suyos.

—AQue te sientes a esa mesa y escribas a tu padre para decirle que cogiste
el dinero y por qué lo hiciste.

Judith consideré dolorosamente su peticion.

—Si no lo hago —dijo al fin—, ¢se lo diras a Terry?
Martin le dirigio una mirada de indignacion.

—iPor supuesto que no se lo diré a Terry!

—Muy bien. En ese caso, escribiré.

Boyne se sonrojo por esta victoria inesperada y, sobre todo, por las razones
en que se fundaba.



—iEsa es mi Judy!

La muchacha también se sonrojo, como pillada por sorpresa, aunque su
rostro seguia triste y apagado.

—Pero si lo hago, el juego habra terminado, ¢cierto?

—Fl juego ha terminado de todos modos, carifio.

Judith palidecio.

—¢Quieres decir que realmente vas a abandonarnos?

Boyne hizo una pausa antes de anunciar con determinacion:
—Me marcho ahora mismo a Venecia para hablar con tu padre.
—¢Para decirle que estamos aqui?

—Desde luego.

Judith solt6 el brazo de Boyne y se quedo6 frente a él desfallecida, como si
toda la juventud se hubiera esfumado de su rostro. A él le asusto el efecto que
sus palabras habian causado. La infinita capacidad de sufrimiento de Judith le
parecio el elemento mas extrafio de su tragica situacion.

—:Entonces nos abandonas por completo? ;Ya no te importa lo que sea de
nosotros?

Boyne se detuvo un momento y luego entré de nuevo en la habitacién para
tomar entre sus manos las manos frias de Judith.

—Mirame, Judith.
Ella obedecio.

—¢No comprendes que en este momento s6lo me preocupa una cosa? Que
debes comprender que lo que has hecho...

—¢Te refieres al dinero? —suspiro6 ella.
—FExactamente. Al dinero.
—¢Crees que eso es mas importante que todo lo demas?

Lo inesperado de la pregunta hizo que Boyne olvidara bruscamente su
argumentacion. Parecia surgir de un plano de experiencia distinto, como si la
hubieran lanzado desde las profundidades de un dolor y una desilusion que él
ni siquiera habia empezado a sondear.

Judith aproveché la oportunidad para insistir:

—Si pudiéramos ir con la abuela Mervin, creo que ella se haria cargo de
nosotros. Al menos intentaria hacerle ver a mama que no debe separarnos.



Estoy segura de que nos cuidaria porque en las cartas que escribe a mama
siempre nos llama «esos pobres nifios». La abuela Mervin es muy anticuada...
Y el dinero... Martin, papa nunca se dara cuenta de que ha desaparecido.
Habia mucho mas. Siempre llevaba encima montones de dinero y nunca sabe
cuanto ha gastado. Una vez tuvo un ayuda de camara que le robaba y tardé
meses en descubrirlo... Sin ese dinero no podriamos llegar a Estados
Unidos...

Boyne hizo un esfuerzo por recomponerse y desvio la mirada del peligroso
espejismo.

—¢Y ta cuentas con tener la misma suerte que el otro ladron? —decirlo
aclar6 su conciencia y le permitié continuar con palabras mas humanas—:
¢No ves que este asunto del dinero lo complica todo? Tienes que
devolvérmelo para que yo se lo lleve a tu padre. Plantaré batalla en vuestro
nombre con todas mis fuerzas.

Judith solo parecio oir las ultimas palabras de su peticion.
—:De verdad lo haras, querido Martin?

Al momento le lanz6 los brazos al cuello y apret6 la cara humeda contra
sus labios. («Vamos... vamos... vamos», protesto €él.)

—iEstaba segura, Martin! Mi alma me decia que no podias abandonarnos
—exclamo, llevada por el éxtasis del alivio, como si oleadas de optimismo
brotaran bajo sus pies—. Martin sé que sabras lo que tienes que decir —canto.

—Sube a por el dinero, Judith —Ie reconvino él severamente.

Judith abandono la sala. Boyne se queddé mirando por la ventana. Del
mundo de luz y libertad que se extendia ante sus ojos, de las laderas de las
montafias y sus agujas de granito erguidas contra un cielo apuntalado por
nubes, de las gigantescas sombras azules que se perseguian veloces a través de
los valles, no veia nada mas que el delgado hilo de la curva via férrea que iba
hacia Venecia y los Wheater. Aun tenia que conseguir que Judith escribiera la
carta a su padre. Aun tenia que entregar al enemigo a esa nifia atrapada e
indefensa que confiaba en él.

XV

—iMaldita sea... maldita sea... maldita sea! —FEse parecia ser el tinico
improperio que se le ocurria a Cliffe Wheater, y Boyne pens6 que de tanto
usarlo lo habia gastado como una goma vieja, y no servia ya para atar sus
ideas dispersas.



Se habia arrellanado en un sillon del Lido Palace —los Wheater se habian
trasladado al Lido— y se sentia prisionero entre enormes cabezales de cuero,
los joviales labios tefiidos de un inquieto color purpura, las venas de las sienes
hinchadas de desesperada furia.

—iMaldita sea! —exclamo de nuevo.

El salén estaba desierto. Era el momento de tomar el sol de la tarde en la
playa, a los pies del hotel, y nadie compartia la fresca penumbra del espacio,
salvo un grupo de muchachos con chaquetas blancas que languidecian junto al
ascensor y un recepcionista con galones dorados que dormitaba tras el
escritorio.

Boyne se hallaba sentado frente a Wheater, en otro enorme y resbaladizo
sillén que le obligaba a realizar un continuo esfuerzo muscular con tal de
poder anclar su enjuto esqueleto. Observaba a Cliffe Wheater con la misma
atencion con que escucharia las tultimas fases de la discusion con algun
potentado local al que intentara endilgar un importante proyecto de ingenieria
que imperiosamente hubiera de pasar por sus propiedades.

Sin embargo, con el potentado habria sido solo cuestion de comparar
valores, de convencerlo de la riqueza material que le reportaria. En tales
negociaciones el lenguaje siempre era el mismo. Pero en su conversacion con
Wheater, Boyne tenia la sensacion de hablar un idioma para el que su
interlocutor carecia de equivalentes. Su vocabulario era el mismo en
apariencia, pero bajo la superficie las palabras del uno perdian significado para
el otro. Wheater navegaba a la deriva en un mar de incomprension.

—¢Qué demonios puedo hacer? —inquirio.

Era incapaz de comprender que pudiera ocurrirle algo que su riqueza o su
salud no lograran resolver. Su primer pensamiento parecia ser que debia
tratarse de un error... de una pufietera negligencia por parte de alguien. Como
si hubieran olvidado conectar la alarma antirrobo o revisar el motor o pagar el
seguro contra incendios o cortar a un pelma que llama por teléfono, o
cualquier otra fisura que de pronto se hubiera abierto en la sélida armadura de
su bienestar para llenarlo de tribulacion. {Si lograra pillar al ofensor... si lo
lograra! Al parecer, la cruz de su desgracia era que no podia...

—No es que culpe a la nifia —dijo de pronto, dirigiendo una mirada
interrogativa a sus manos pobladas de vello rubio, las ufias lustrosas y un sello
de oro con un zafiro sin tallar. Alz6 la vista y examin6 a Boyne, que al punto
se puso en guardia.

—Veras —empez6 Boyne—, tienes que comprender que Judith no ha sido
en modo alguno consciente de que lo del dinero...



—Al diablo el dinero —desprecio la cuestiéon de un manotazo. Boyne
habia reparado en que la pobre carta de confesion que habia conseguido de
Judith apenas habia merecido mas que una rapida ojeada por parte de su padre,
que se habia metido el dinero el bolsillo con la indiferencia con que se cobra
una deuda de juego. Saltaba a la vista que los valores del Lido eran diferentes.
Lo que atormentaba a Wheater eran las terribles molestias que la situacion le
causaba y, en honor a la justicia, también una vaga y confusa aflicciéon por sus
hijos—. No sabia que los pobres chicos se preocuparan tanto —fue todo
cuanto esta emocion logré arrancarle; al menos, Boyne sintié que era sincero.

—Se quieren todos mucho... y también os quieren mucho a ti y a Joyce.
Lo que necesitan ante todo es un hogar: un hogar con vosotros dos a la cabeza.

—iMaldita sea! —gruii6 Wheater nuevamente. Como si Boyne le
propusiera ascender al trono de Inglaterra. ;De qué servia hablar de
imposibles? Habia cosas que ni siquiera su dinero podia comprar... y si
Wheater se veia privado de su sensacion de omnipotencia se retorcia como un
caracol desprovisto de su concha—. ;Como quieren que no haya peleas? —
empez0 a decir, sudando por la opresion que la impotencia le producia.

—No las habra si Joyce y tu sois capaces de llegar a un acuerdo.
El afligido marido respondi6 con sorna:
—iUn acuerdo... con Joyce!

—Bueno... ella quiere mucho a los nifios; y ti también. Y ellos os adoran.
¢Por qué no podéis enterrar vuestras diferencias y llevar una vida que permita
a los nifios estar juntos, proporcionarles algo parecido a un hogar, mientras
vosotros dos... bueno, hacéis lo que querais... en privado...? —Boyne not6
que se le secaban los labios al formular tan arida propuesta.

Wheater apoy0 los codos en las rodillas y contemplé el cuadro que se le
presentaba.

—Joyce no se molesta en hacer lo que quiere en privado —replicé sin
ironia.

—Pero los nifios... estoy seguro de que no quiere desprenderse de ellos.

—No; y yo tampoco. ;Y lo que es mas: no pienso hacerlo! —lanzo el pufio
contra la protuberancia de cuero del reposabrazos, que se hundié por
saturacion, como si el sillén del Lido fuera el simbolo de la hostil oposicién de
Joyce—. Por Dios que impondré mis condiciones! —continu6 Wheater
grandilocuentemente, aunque con conviccion.

Boyne se puso en pie con sensacion de hastio. Tenia los huesos
entumecidos, como si hubiera estado colgado de una roca sobre un precipicio;
su mente participaba en el dolor.



—NMira, Cliffe, las amenazas no sirven de nada. Es evidente que tienes
mucho poder. Entre Joyce y ti podéis destruir facilmente las vidas de estos
ninos...

—iVamos! —protestd Wheater.

—Destruir sus vidas. Acuérdate de esa pobre Doll Westway que iba como
una pelota de aca para alla. Judith me ha contado su triste historia...

—No veo el parecido. Ademas, me opongo rotundamente a que se me
equipare con un vagabundo como Charlie Westway. Ningun tribunal del
mundo le otorgaria a un canalla como €l la custodia de sus hijos, mientras que
los mios estarian perfectamente a salvo en mis manos. Joyce lo sabe; y sus
abogados también.

—No lo dudo; pero el problema es que los nifios necesitan a Joyce tanto
como a ti. Y necesitan algo que ninguno de los dos podéis darles por separado.
Os necesitan a Joyce y a ti unidos; asi es como se construye un hogar... con
union... ese ambiente misterioso —Boyne se interrumpid, tragandose su
elocuencia con nerviosismo.

Wheater lo mir6 con aire impotente.

—¢Tomamos algo? —propuso. Aviso con la mano a los guardianes del
ascensor. De los deshabitados confines del salon surgié un camarero con
servilleta y bandeja... vela y balsa en un océano desierto—. jEh! —Ilamo
febrilmente Wheater. A Boyne le sorprendié que no agitara el pafiuelo colgado
del extremo de un baston. Bebieron en un silencio desesperado.

Captar la atencién de Joyce resulté menos facil. Era dificil incluso asegurar
su presencia. No es que evitara a su marido; al contrario. Dedicaba todo el
tiempo que podia a discutir con él sobre su futuro acuerdo. Y se aferraba a
Boyne en una agonia de preocupacion por los nifios. Pero una vez supo que
estaban a salvo, observo que su huida le estaba muy bien empleada a Cliffe y
esperaba que aprendiera la leccion, dicho lo cual sali6 corriendo para atender
un acuciante compromiso en la playa, con la promesa de ver a Boyne cuando
volviera a vestirse para la cena... a eso de las ocho o las nueve. Suponia que
Cliffe cuidaria de él entre tanto...

Eran mas cerca de las nueve que de las ocho cuando Boyne logro al fin
abordar a Joyce en uno de los pasillos de arriba, cuando volvia a su habitacion.
Lo hizo esperar en la salita mientras se quitaba el traje de bafio y reaparecia
envuelta en telas perfumadas, los ojos vivos, el pelo revuelto, tan juvenil como
el de Judith, y el brillo que le daba un nuevo amorio. Boyne recordo la frase de
Terry: «Ahora que los médicos inventan técnicas para rejuvenecer a los
padres...» y juzgd que la técnica mas antigua seguia siendo la mas eficaz.
Joyce se tendio en un divan, junto las manos por detras de la cabeza y declaro:



—Ha sido muy inteligente por parte de Judith darle semejante susto a su
padre. Tal vez ahora recobre el juicio.

Boyne se dijo que Joyce iba a resultar mas dificil de convencer que
Wheater.

—¢A qué le llamas tu recobrar el juicio?

—A darme a los nifios, naturalmente... a mi y a Gerald —cerré
suavemente los parpados al pronunciar este nombre. Boyne se asustd al
recordar como acariciaba Judith ciertos pensamientos e imagenes con sus
pestafias. Detestaba en la madre todo cuanto le recordaba lo que mas le
gustaba de la hija...

—EIl problema esta, Joyce, en lo que ellos quieren... en lo que necesitan.
No se trata de ti... con cualquiera... sino s6lo de ti y de Cliffe: de sus padres.

—iCliffe y yo! {Un espectaculo de lo mas edificante!

—Eso ya lo han perdonado... al menos Judith y Terry. Y todos os quieren
muchisimo. Lo que necesitan los pequefios es un hogar calido y estable...
como cualquier animal joven.

Joyce estudié sus ufias relucientes, como si en ellas se reflejara la
indolencia de su belleza.

—Veras —continu6 Boyne—, son esos continuos cambios de temperatura
lo que les esta matando.

—¢Qué cambios de temperatura?

—Bueno, cada vez que se llega a un nuevo acuerdo, es decir, cada vez que
tienen un nuevo padrastro, el ambiente cambia necesariamente, ;no es asi?
Los nifios, como sabes, necesitan constancia; es su elemento vital.

Llegado este punto, Joyce lo sorprendié abundando en sus palabras. Le
asegurd que nunca era ella quien queria el cambio. ¢No habia sido ella la que
habia vuelto con Cliffe por su propio pie y habia vuelto a intentarlo
sinceramente... solo por el bien de los nifios? ¢Y cual habia sido el resultado?
Sencillamente el de verse obligados a presenciar, con 0jos mas claros ahora
que habian crecido, las mismas peleas y los mismos escandalos (porque Cliffe
era escandaloso) que habian marcado su infancia. ¢De veras recomendaba
Boyne la renovacion de esas condiciones como «elemento vital» para el
bienestar de los pobres nifios? Seria el experimento mas desastroso que podria
hacerse con ellos. Mientras que, si se limitaban a manifestar su voluntad de
quedarse con Joyce, y s6lo con ella, Cliffe no tardaria en recobrar el juicio...
Cliffe, al menos hasta que otra mujer lo cazase no sabria qué hacer con los
nifios y tendria que dar las gracias porque éstos estuvieran en buenas manos.
¢Habia tenido Boyne en cuenta la gran ayuda que podia significar para Terry



tener a Gerald siempre a su lado, no como preceptor a sueldo, sino mucho
mejor, como amigo, compafiero y tutor... todo lo que su propio padre no habia
logrado ser? No sabia Boyne cuanto carifio le habia tomado Terry a Gerald. Y
Gerald adoraba al muchacho. Tal consideracion, a decir de Joyce, habia
pesado no poco a la hora de decidir su ruptura con Wheater.

Joyce era mucho mas flexible que su marido y, parad6jicamente, al
parecer, también mas dura de roer. Arrasé todos los argumentos de Boyne con
un torrente de verborrea sentimental; tenia la inmensa ventaja sobre Wheater
de creer que los nifios se sentirian completamente felices con ella, mientras
que Cliffe s6lo creia en su derecho a la custodia, sin pararse a pensar si eso les
hacia felices o no.

Todas esas consideraciones fueron sin embargo interrumpidas por la brusca
exclamacion de Joyce de que pasaban de las nueve y el duque de Mendip y los
Wrench la esperaban para... por supuesto que Martin podia unirse a ellos para
cenar... No; Martin respondié que no, gracias. En realidad ya le habia
prometido a Cliffe que...

—Pero si Cliffe también viene. ;No lo sabias? Esta fascinado con Sybil
Lullmer, querido. Ella vino aqui con intencion de cazar a Mendip, pero al no
conseguirlo se ha adherido tranquilamente a Cliffe. ; Verdad que tiene gracia?
Claro que las mujeres como ella no se atienen a nada. ;Coémo iba a hacerlo,
con su historial? Y Cliffe ha tenido que hacer las paces con Zinnia Wrench,
porque era el modo mas facil de estar con Sybil... De manera que cenaras con
nosotros, Martin, ;verdad? Dime una cosa... jestas seguro de que Chip esta
perfectamente? ;Y crees que a Terry le sentara bien Cortina?

Media hora mas tarde, Boyne, después de convencerse severamente de que
aquello formaba también parte del juego, se sentaba a una mesa del concurrido
restaurante del Lido Palace, encaramado sobre el rumor del Adriatico
iluminado por las estrellas. Le correspondio instalarse entre Zinnia Lacrosse y
Joyce Wheater, frente a una elegante muchacha que a primera vista le recordo
a Judith, pues tenia los mismos ojos anhelantes y confundidos, la misma
mirada suave y sombria dirigida al brillo del entorno. Pero al tenerla enfrente y
ver su sonrisa, al oir su voz, se enfad6 consigo mismo por la comparacion.

—¢De verdad no conoces a Syb Lullmer? —le susurré Joyce, arropada por
la musica de los saxofones—. Pero ;habras oido hablar de ella como la sefiora
de Charlie Westway? Siempre se las arregla para estar en el candelero. Su hija
Doll se suicido el afio pasado en Deauville. Fue tremendo. La propia Syb se
atiborra de drogas. ;Verdad que no lo parece? Con esta luz podria tener la
edad de Judy. ;Qué opinas de ella?

—Opino que es horrorosa.



La sefiora Wheater lo mir6 sorprendida.

—A los modistas no se lo parece. La visten gratis. {Mira como se come a
Gerald con los ojos! Eso es lo que pierde a Cliffe —observé Joyce con una
sonrisa. Y un momento después afiadio—: ;jUna buena madrastra para mis
hijos! ;Te sorprende que pelee por su custodia?

Al otro extremo de la mesa, la sefiora Lullmer hablaba entre penetrantes
gemidos. Sus grandes ojos quedaban en blanco, como los de un médium, y sus
labios se movian solo lo justo para soltar un romo hilo de voz.

—Le dije a Anastase que no volveria a dirigirle la palabra ni a poner el pie
en su establecimiento si lo sorprendia vendiendo uno de los vestidos que ha
disefiado para mi a una mujer respetable. Y él me dijo: «;C6mo iba a hacerlo
si no he visto a ninguna por aqui? ;Tu si?». Y yo le dije: «Ahora me has
insultado, y te demandaré por calumnias si no me rebajas el cincuenta por
ciento». Ya sabéis que soy pobre —concluy6 la sefiora Lullmer en tono
quejumbroso, barriendo a los presentes con su irresistible mirada. El duque,
Zinnia, lord Wrench y Cliffe Wheater recibieron la anécdota con clamorosa
aprobacion. Gerald Ormerod miraba al techo y Joyce miraba tiernamente a
Gerald—. Al final consegui el veinticinco por ciento —gimi6 la sefiora
Lullmer, derramando sobre Boyne su liquida mirada...

A su lado, en mesas idénticas a la suya, se sentaban hombres idénticos a
lord Wrench y a Wheater, al duque de Mendip y a Gerald Ormerod, junto a
mujeres idénticas a Joyce, Zinnia y la sefiora Lullmer. Boyne record6 los
lamentos de Rose Sellars ante la vision de una belleza fijada por un mismo
patrén. Y alli estaba, con todo su terror mecanico... infinita y sin sentido como
una pesadilla recurrente. Todas y cada una de las mujeres que abarrotaban el
restaurante parecian tener la misma edad, ser vestidas por los mismos
modistas, amadas por los mismos amantes, adornadas por los mismos joyeros,
masajeadas y tratadas por los mismos doctores de la Belleza. La unica
diferencia estribaba en que las pocas que ya no podian disimular su edad
llevaban faldas mas cortas y lucian mayores escotes. Una doble orquesta de
jazz ahogaba la conversacion, pero, por el movimiento de los labios y los
gestos de acompafiamiento, Boyne conjeturé que todas decian exactamente las
mismas cosas que Joyce, Zinnia y la sefiora Lullmer. No se estilaba ser
diferente; y una vez mas se maravill6 de la incurable simplicidad de los
corruptos. «Benditos sean los puros de corazon, porque tienen muchas mas
cosas de las que hablar...», se dijo.

Ajenas, a lo lejos, las luces del Nifia Bonita dibujaban un triangulo de
estrellas que cabeceaba contra el cielo crepuscular. La brisa que se habia
levantado al caer la oscuridad arrastraba hasta la orilla el reflejo de un sinfin
de pequefias olas; pero el mar no interesaba ya a los comensales, pues no era



hora de utilizarlo.

—¢Qué os parece si vamos a terminar el cigarro al barco? —propuso
Cliffe Wheater, siempre ansioso de que se fijaran en su nuevo juguete. La
noche se presentaba languida, y los invitados parecian cansados de su rutina
de diversion habitual, por lo que, sin presentar resistencia, el grupo se dej6
llevar hasta el muelle donde el Nifia Bonita se mecia mezclando el resplandor
de sus bronces con el fulgor de las constelaciones sobre el agua—. Mafiana
por la mafiana, amigo mio —dijo Wheater a Boyne, tomandolo del brazo—,
nos ocuparemos de los nifos...

XVI

Boyne sabia que por «la mafiana», en el lenguaje del Lido, no podia
entenderse nada anterior al languido intervalo que mediaba entre el aperitivo y
el almuerzo, o el atin mas letargico lapso de tiempo que separaba el proceso de
digestion del primer bafio de la tarde. Puso toda su energia en conseguir que
los Wheater se decidieran por uno u otro paréntesis como el momento mas
oportuno para abordar la cuestién del futuro de los nifios, y se considerd
afortunado cuando finalmente aceptaron hablar con él en un tranquilo rincon
del hotel antes del almuerzo.

Lamentablemente para el plan, ningin rincon del salén, ni sus terrazas
adyacentes, podia calificarse de tranquilo a esa hora en particular. Toda la
poblacion del «Palace» regresaba en masa en busca de comida y bebida.
Apenas habia instalado Boyne a los Wheater en sus insondables sillones (su
unica esperanza de retenerlos alli radicaba en la dificultad de levantarse
apresuradamente) cuando lady Wrench se dejé caer por alli, limandose las
ufias con un pequefio utensilio de carey, y canturreando un espiritual negro con
ronco falsete.

—iPor Dios! ;Qué hacéis aqui conspirando en un rincén? Parece como si
estuvierais ensayando una pelicula... —se interrumpio con los ojos abiertos,
impudica, esencialmente ajena a cualquier éxito inferior al suyo.

—No sé qué hacemos —respondio Joyce en tono irritado—. Al parecer
Martin piensa que debe decirnos cémo educar a los nifios —era evidente que
consideraba ridiculo que Zinnia Wrench se quedara alli, limandose las ufias y
canturreando, cuando se exigia semejante esfuerzo mental a alguien que la
noche anterior se habia acostado tan tarde y habia bailado tanto como ella.

—Debemos tomar una decision —gruiio Wheater poco convencido.

—Ah, bueno... hasta la vista —sonrié lady Wrench—. Me voy a ver la



nueva caseta de Mendip. Se la acaban de traer. ;De donde era? Creo que dijo
de Marruecos. Pero seso no era un tipo de cuero? En todo caso esta en
Surafrica... La estan montando en este momento. Es una maravilla.

—¢Una nueva caseta? —el rostro de Joyce se iluminé de curiosidad y de
deseo indiscriminado por participar en todo cuanto ocurria.

—Si; no se parece a nada que hayas visto. Es lo tultimo. Con disefios
cubistas en negro. Tal vez pueda dar a Anastase ideas para una ttnica de bafio.
iHola, Gerald! ;Eres ta? Te he buscado por todas partes; pensé que te habias
ahogado. Ven a ver la caseta de Mendip.

Joyce lo detuvo levantando una mano.

—iGerald...! {Sefior Ormerod! Por favor. Quiero que se quede aqui.
Estamos discutiendo un asunto en el que puedo necesitar de su consejo.

—Pero bueno, Joyce... —interrumpio el marido.

Ella le lanz6 una mirada de dignidad herida.

—¢No querras que decida sin consejo? Tu cuentas con el de Martin.
—No se trata de ganar una batalla, ;0 si?

—No lo sé. Tal vez. Gerald, siéntese, por favor —la sefiora Wheater sefialo
a un sillén junto al suyo, y Ormerod enterro en €l sus largas piernas de mala
gana, al tiempo que murmuraba:

—Con este calor...
—Bueno, hasta la vista —exclamo lady Wrench, evaporandose.

—iJoyce... Cliffe! ;Habéis visto la nueva caseta de Mendip? —Ila sefiora
Lullmer, exquisita, desvaida, con su escueto traje de bafio absurdamente
completado con un pafiuelo naranja transparente, se detuvo en actitud plastica
ante la abrumada pareja—. Vamos a verla corriendo, antes del aperitivo.
Vamos, Cliffe.

La sefiora Wheater apreto los labios, y un rubor carmesi ascendio en lentas
oleadas hacia las sudorosas sienes de su marido.

—Veras, Syb. Estamos hablando de negocios.

—:Negocios? —el vaporoso rostro de la sefiora Lullmer se afil6 como el
de un camafeo y sus ojos se transformaron en dos estrechas mirillas—. ¢Os
traéis algo bueno entre manos? Yo estoy arruinada para siempre. jContadme,
por Dios! —imploro.

Wheater se echo a reir:

—No. Solo intentamos llegar a un acuerdo sobre los nifios.



—¢Los nifios? ;No me digas que todavia seguis hablando de eso? Eso me
recuerda... ;donde esta mi hija? jPixie, cielito! Ah, esta ahi. Carifio, acércate
un momento a mi habitacion y traele a mama una de las nuevas barras de
carmin. Que no sea Baise Défendu, mi vida, sino Nouveau Péché... ya sabes,
el que combina con el bolso dorado que el duque me regal6 ayer.

Un duendecillo etéreo, con una mata de pelo prerrafaelita y un cuerpo
menudo y bronceado, abandoné sus retozos con un ascensorista para correr a
la llamada de su madre.

—Pixie es un amor... siempre hace lo que le digo. ;Si mi pobre Doll me
hubiera escuchado! —la sefiora Lullmer observé a Boyne con un suspiro
retrospectivo en el que iba implicito que el infausto destino de la hija mayor
habia sido consecuencia directa de su resistencia a los consejos maternos.

—Bueno, como iba diciendo —reanud6 Boyne nerviosamente...

Pero una nueva oleada de bafiistas, reforzadas por una tropa de visitantes
de Venecia recién llegados en el vapor para almorzar en el Lido, corria
vociferando hacia los Wheater en el mismo instante en que el gran reloj de
pared anunciaba la una.

—Mira, Martin, querido... no es momento para hablar de estas cosas. Creo
que Joyce ha invitado a almorzar a la mitad de esa gente —confes6 Wheater a
su amigo, con la cara encogida de vergiienza—. Pero luego...

—Muy bien. Luego.

Concluyo6 la comida. La carpa del duque ya habia sido visitada, y uno por
uno, los que abarrotaban el restaurante y el bar se dispersaron para bafiarse o
jugar al bridge.

—¢Por qué no aqui? —propuso Boyne pacientemente a la sefiora Wheater.

—¢Aqui? —se detuvo bajo el dosel de la gigantesca carpa marroqui y su
silueta asombrosamente juvenil se perfilo sobre el brillo de la arena.

—Por qué no? —insisti6 Boyne—. Es un lugar fresco y tranquilo; no creo
que nadie nos moleste. ; Por qué no queréis tratar el problema ahora?

Joyce vacilo, indecisa:

—Para empezar, ;donde esta Cliffe? Ah, esta ahi... debajo de la sombrilla
de Syb, por supuesto. Yo estoy totalmente dispuesta, como es natural.

—Muy bien; entonces iré a avisarlo.

Boyne se abri6 camino entre los grupos de personas tumbadas en la arena,
hasta el lugar donde se hallaba la sefiora Lullmer, a la sombra de un enorme
quitasol de color naranja, con Cliffe Wheater tendido a su lado como el mapa



en relieve de un pais montafioso.

—Cliffe, Joyce te esta esperando en la tienda del duque... para nuestra
conversacion.

Wheater levant6 parte de su gran masa corporal apoyandose languidamente
sobre un codo.

—¢Qué conversacion?... Ah, muy bien —su tono indicaba que el
momento era claramente inoportuno, pero se puso en pie despacio, se sacudi,
encendié un cigarrillo y sigui6 a Boyne arrastrando los pies. La sefiora
Lullmer los alcanz6 rapidamente en la puerta de la carpa:

—Supongo que no te importa —dijo, sonriendo a Joyce; a lo que Wheater
murmuro, mitad para su mujer, mitad para Boyne:

—Tiene mucha experiencia con los nifos.

—A mi s6lo me importa lo mejor para los mios —observo la sefiora
Wheater friamente, para luego, en el momento de entrar en la tienda, afiadir—:
Martin, ve a ver si encuentras a Gerald. ¢ Te importa decirle que venga?

Wheater se encogio de hombros, molesto, antes de sentarse con
resignacion en uno de los montones de cojines bordados esparcidos por el
suelo en el interior de la tienda. El primer impulso de Boyne fue regresar con
las manos vacias, simulando haber buscado a Ormerod, pero luego considero
que eso daria a Joyce un nuevo pretexto para posponer la reunion, y regreso
acompafado del preceptor, tras cuya estela caminaba lady Wrench, dejando a
su paso un rastro de perfumada elegancia.

—Escuchad una cosa, amigos. Si cualquiera tiene derecho a estar aqui, yo
también lo tengo —anuncio con regia dulzura—. Es decir, si 0s proponéis
hacer planes que afecten a mi hija.

Incluso a Boyne le parecié que el argumento era irrefutable, y lady Wrench
se hundio entre los cojines con sonrisa triunfal.

—Lastima que Buondelmonte no esté aqui —grufio Wheater a Boyne entre
dientes, pero lady Wrench, que lo habia oido, exclamo al instante:

—Claro que Wrenny esta aqui... acabo de dejarlo en el bar; y no veo
porqué no puedo contar con el consejo de mi esposo, tratdndose de mi hija.

Se decidi6 finalmente que no podia negarsele a lady Wrench el beneficio
del juicio de su conyuge y, puesto que lord Wrench y el duque de Mendip eran
inseparables en asuntos triviales, y habida cuenta ademas de que la
conferencia iba a celebrarse en la carpa del duque, a nadie —ni siquiera a
Boyne— sorprendié que ambos apareciesen juntos y se acomodaran sobre otra
pila de almohadones.



—A Mendip le interesa saber como se hacen estas cosas en Estados Unidos
—explic6 lord Wrench antes de acomodarse en una postura de reposo
sospechosamente proxima al adormecimiento; mientras el duque murmuraba
secamente bajo su bigotito:

—Podria resultar util... nunca se sabe.

—No sé de qué vamos a hablar exactamente —empez6 Joyce Wheater—.
Yo ya he dicho cien veces que lo tinico que me importa es lo mejor para los
nifios. Todo el mundo sabe que ya lo sacrifiqué todo por ellos en una ocasion.
¢Y de qué demonios ha servido?

—Eso mismo digo yo —intervino lady Wrench con subita simpatia—.
Puedes cortarte en pedazos por un hombre para que luego vengan sus sucios
abogados y te quiten a tu hijo al dia siguiente, ademas de regatearte hasta el
ultimo céntimo de la pension. Pero si se trata de dinero, estoy dispuesta a
gastar tanto como el que mas...

—Callate, Zinnia —interrumpio su marido en tono suave; y volvio a
colocarse en posicion de descanso.

—No creo que nadie deba considerar el problema desde el punto de vista
legal —observdo Boyne—. Mis amigos aqui presentes quieren mucho a sus
hijos, y todos sabemos que desean lo mejor para ellos. La cuestion es como
conseguirlo. A mi me parece muy sencillo...

—Salomoén —dijo el duque, con su seca sonrisa.

—No. Justamente lo contrario. Estoy aqui para luchar contra la separacion;
no... no para luchar sino para abogar —dijo Boyne, volviéndose hacia Cliffe
Wheater—. Amigo mio, te pido por Dios que les permitas estar juntos.

—Ya estan juntos; y seguiran estandolo si se quedan conmigo —protesto el
indefenso Wheater.

Joyce echo hacia atrds su melena dorada con gesto desafiante.

—¢No pensaréis siquiera por un momento que voy a abandonar a mis hijos
a un futuro como el que Cliffe Wheater puede ofrecerles? Gerald y yo estamos
preparados...

—Cliffe y yo también lo estamos —murmurd la sefiora Lullmer, mirando
al duque bajo sus estudiadas pestafias. El duque movi6 la cabeza y se ausentd
para inspeccionar el techo de la caseta—. Cliffe y yo —repiti6é la sefiora
Lullmer mas incisivamente.

—Pues a mi me gustaria saber qué pasa conmigo y con Wrenny —
intervino lady Wrench—. Estoy segura de que puedo contratar a los mejores
abogados del pais...



—No creo que la ley deba intervenir en el caso de estos nifios —asegurd
Boyne—. Lo que necesitan no es que nadie se pelee por ellos, sino que los
dejen en paz. Judith y Terry lo saben perfectamente. Saben que es muy
probable que haya otro cambio en las vidas de sus padres, pero quieren seguir
juntos y que ese cambio no les afecte. No estoy aqui para teorizar ni para
criticar: estoy aqui sencillamente como portavoz de los nifios. Estan muy
unidos y quieren estar juntos. ;/No podéis poneros de acuerdo entre todos...
por una vez?

—Mi Pixie seria una compaiiia perfecta para Terry y para Blanca. Conoce
a los niflos mas encantadores en todas partes. Esa es una de las grandes
ventajas de la vida en los hoteles, ;verdad? Ademas, es posible que Judith no
tarde en casarse, y entonces ;qué sera de los demas? —dijo la sefiora Lullmer,
dirigiendo a Boyne una elocuente sonrisa—. ;No se le ha ocurrido pensar que
Judith puede casarse muy pronto, sefior Boyne?

Boyne replic6 bruscamente que no se le habia ocurrido, y lady Wrench
declaro:

—Quiero que mi Zinnie lleve una vida sencilla y hogarefia, en nuestro
rancho de California. Eso de andar de hotel en hotel es de lo mas deprimente
para los nifios —poso6 dulcemente sus grandes ojos sobre la sefiora Lullmer—.
Usted sabe algo de eso, sefiora Lullmer.

La aludida respondi6 con una mirada igualmente dulce:
—Ah, no; mis hijos nunca han estado en un rancho en Hollywood.

—iHollywood... Hollywood! —exclamo lady Wrench, poniéndose blanca
de rabia.

La sefiora Lullmer alz6 sus delicadas cejas interrogativamente:

—¢No esta Hollywood en California? jQué tonta soy! Nunca he estado en
el oeste.

Joyce Wheater se incorporo6 sobre un codo.

—No estoy segura de ver qué sentido tiene todo esto. Cuatro de los nifios
son mios y de Cliffe. Siempre he intentado hacerles felices. He tratado a
Zinnie y a los hijos de Buondelmonte igual que si fueran hijos mios. Y asi es
como se me agradece! No hay nadie mas competente que Gerald para dirigir la
educacion de Terry, algo en lo que su padre jamas ha pensado. Pero esta claro
que aqui todo el mundo pretende desacreditarme...

La sefiora Lullmer la mird levemente sorprendida.

—No digas eso, Joyce. Yo solo digo que tal vez los pobres nifios no han
recibido suficiente amor. No te molesta que lo sugiera, ¢verdad? Si fueran



hijos mios, yo no me preocuparia tanto por convertirlos en intelectuales. Me
bastaria con verlos sanos, fuertes y felices, retozando todo el dia como mi
pequena Pixie...

—Con ascensoristas y camareros. Si; supongo que ésa es la mejor
preparacion para la vida en las altas esferas —observé lady Wrench en tono
maternal.

La senora Lullmer sonrio:

—Pues si; los amiguitos de Pixie pertenecen todos a lo que creo que tu
llamas las «altas esferas». Confieso que eso me parece mas importante para un
nifio que aprender que Marruecos no esta en Surafrica.

—¢Que no esta en Surafrica? ;Dénde esta entonces? Me gustaria saberlo.
Wrenny, tu me dijiste que...

—Bueno —intervino el duque, poniéndose en pie—. Yo me voy a dar un
bafio.

El anuncio desorganizo a todo el grupo. Tal como Boyne habia tenido
ocasion de observar, nada enfriaba tanto el interés por lo que estuvieran
haciendo como la noticia de que un miembro del grupo se habia cansado y se
disponia a pasar al siguiente punto del programa del dia. Y nadie era capaz de
desbaratar una reunion social tan deprisa como el duque de Mendip. La
sensacion compartida de que donde estaba €l estaba la diversion se impuso
sobre cualquier divergencia de opinion entre sus compafieros. Hasta lord
Wrench salio de su sopor y estiro las largas piernas para marcharse de
inmediato, ejemplo que también siguieron su mujer y la sefiora Lullmer.

—¢Alguien tiene la bondad de decirme qué hora es? ;{Va a empezar el
concurso de buceo en la balsa de Ella Muncy! —exclamo6 lady Wrench—. He
apostado cincuenta libras por el gran duque; y justo después se celebra el
desfile de maniquies para elegir los trajes de bafio mas elegantes. Yo misma he
dado uno de los premios.

La sefiora Lullmer habia sacado la barra de carmin de su bolso de redecilla
para decorar pensativamente su cara menuda.

—Vienes, Cliffe? —pregunt6 con indiferencia—. Eres uno de los jueces
del concurso de buceo, ¢no?

Cliffe Wheater se habia puesto torpemente en pie y miraba con perplejidad
a su alrededor.

—Creo que me ofreci. jMaldita sea... no tenia idea de que fuera tan
tarde...!

—Aqui siempre es tarde. No sé como lo soportamos —murmuro6 la sefiora



Lullmer—. Siempre digo que nosotros somos la verdadera clase trabajadora.
Joyce Wheater seguia despreocupadamente recostada.
—Muy bien; en ese caso podemos dar el asunto por resuelto.

—¢Resuelto... resuelto? ;Qué quieres decir? —tartamude6 nerviosamente
Wheater desde la puerta de la carpa.

—~Creo que hemos venido aqui para tomar una decision sobre los nifios.
Doy por sentado que estas de acuerdo en que se queden conmigo.

—:Que se queden contigo? ;Que se queden contigo? Yo no he llegado a
ese acuerdo. Martin sabe cuales son mis condiciones. Nunca he aceptado otras
y nunca las aceptaré...

—iOrmerod! jOrmerod! ¢Do6nde diablos estd Gerald Ormerod? Es el
proximo en el concurso de buceo, y la sefiora Muncy acaba de anunciar que
todo esta a punto... jAh, Gerald, estas aqui! Vamos, por el amor de Dios...

Un joven hombre-rana muy bronceado, que chorreaba y escupia agua del
mar, habia abierto de un manotazo la puerta de tela de la tienda e identificado
a Gerald Ormerod, ain tumbado en su rincon, al que arrastré hasta ponerlo en

pie.
—Vamos, hombre, despierta o se montara un buen escandalo.

Joyce Wheater reacciono al instante.

—iGerald, Gerald, no puedes perder el turno! Cliffe, ;esta aqui la lancha
para llevarnos hasta la balsa? ;Como es posible que lo haya olvidado? —se
dirigié a Boyne en tono plafiidero—: Siempre me pasa lo mismo... Cuando se
trata de los nifios me olvido de todo...

Wheater posé una mano persuasiva sobre el hombro de Boyne.

—Ya lo ves, amigo mio. En este infierno nunca hay tiempo para nada.
Oye, ¢por qué no vienes con nosotros al concurso de buceo? El mar esta muy
tranquilo y tengo ahi la lancha desde la hora del almuerzo; llegaremos a la
balsa en un santiamén... ;No? ;No quieres? Vaya... lo siento... es un
espectaculo muy bonito. Mafana entonces... Pero ¢de verdad te vas mafiana
por la mafiana? No entiendo por qué no te quedas un par de dias, ya que estas
aqui. Los nifios estan perfectamente por el momento... ya lo sabemos. Y si te
quedaras un par de dias podriamos estudiar el asunto tranquilamente. ;No?
Bien, en ese caso, lo haremos esta noche. Mira, amigo mio, después de cenar,
Joyce, ti y yo nos iremos al Nifia Bonita y discutiremos la cuestion a solas.
¢ Te parece bien?

Sk 3k e 3k
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XVII

Cuatro dias mas tarde, Boyne volvia a encontrarse en la sala de estar del
chalet, contemplado el macizo del Cristallo.

Le habia enviado un telegrama a Judith Wheater: «Todo bien, no te
preocupes»; pero no se habia comunicado con la sefiora Sellars. Sabia que a
ella no le parecia del todo bien su viaje, si bien no habia hecho ningin
comentario en contra, e incluso se habia ofrecido a pasar de vez en cuando por
la Pension Rosengliih durante la ausencia de Boyne. Rose Sellars no
necesitaba formular sus objeciones; éstas se hallaban latentes en todos los
aspectos de su delicada persona, en los movimientos de sus aprensivos y finos
dedos; en el cauto aleteo de sus pestafas. Pero la sensacion de que estaban ahi,
al acecho, custodiando el umbral, conferia una nota especial a cualquier gesto
de aprobacion por su parte. Boyne se decia que no era una mujer que negaba
sino un ser aun mas raro: alguien que elegia; y €l estaba casi seguro de cual
seria su eleccion cuando le presentara todos los hechos.

Ella no estaba cuando Boyne llegé al chalet, y la espera hizo que se
ratificara en su conviccion. Sacé fuerzas del propio ambiente del lugar, de su
armonia autosuficiente. «Willkommen, suesser Daemmerschein!» Puso el
acento en el poderoso paisaje que lo envolvia; la sensacion de paz que le
infundia aquel refugio de sol y soledad, con sus techos bajos, sus libros y sus
flores, la labor de aguja sobre el sillon, la carta a medio escribir sobre el
escritorio, todo tenia una humilde apariencia de quietud y de continuidad.
«Habia olvidado que las cosas tenian significado», pens6é mientras dejaba que
el hechizo del lugar tejiera sobre €l su silenciosa tela.

—iMartin... qué cara de cansancio! —Rose Sellars apareci6 en el umbral
de la puerta, y sus manos y sus labios juntaron. Boyne record6 aquel beso
después de... Ella se acerco despacio para abrazarlo—: Ni siquiera sabia que
habias vuelto —no habia el mas leve rastro de reproche en su voz.

—Hasta el ultimo momento no supe cuando podria salir de alli... Cogi el
primer tren —explico. Era consciente del cansancio en su voz. Se paso una
mano por los 0jos como si quisiera borrar la imagen de ella o comprobar que
aun quedaban en el mundo mujeres asi, hechas de luz y de razon—. jCarifio!
—dijo, mas para sus adentros que para ella.

—¢No lo has conseguido? —Rose lo mir6 con inconfundible simpatia;
nada en sus ojos recordaba que su fracaso era previsible.



—Si. jLo he conseguido! —exclamo.

—Vaya... —dijo ella. Le pareci6é a Boyne detectar cierta decepcién en su
respuesta; sabia que en determinadas ocasiones uno se resigna a recibir buenas
noticias. Pero no; ahora era injusto. No se trataba de eso; no era mas que un
reflejo de su propia fatiga, pues, tal como ella habia dicho, estaba cansado...
profundamente cansado...

—No tienes pinta de triunfador —afadio la sefiora Sellars, esbozando una
pequeia sonrisa.

—FEso seguro. Mas bien me siento como si me hubieran tirado a un pozo
seco y me hubieran sacado de alli medio asfixiado...

—¢Ha sido... asfixiante?

—En algunos momentos; la mayor parte del tiempo. Pero he vuelto. Y he
conseguido lo que queria —le devolvio la sonrisa y se sento junto a ella.

—iEso es estupendo! ¢Eso significa que has logrado reconciliar a los
Wheater?

—Los he reconciliado con la idea de no separar a los nifios... al menos por
el momento.

—iEso es fantastico, Martin! —ella empezaba a mostrarse carifiosa. Su
rostro irradiaba delicadeza y aprecio—. A Terry le hara mucho mas bien que
todos los Alpes y los Dolomitas juntos.

—Si; y de paso también a Judith —dijo Boyne, que en modo alguno podia
dejar a Judith al margen de su victoria.

—~Claro; pero Judith es una jovencita sumamente capaz de librar sus
propias batallas —afiadi6 dulcemente la sefiora Sellars.

—No le ha quedado mas remedio... Ha tenido que enfrentarse con todo el
mundo.

Boyne apoyo la cabeza en el respaldo del sillon y se pregunt6 qué habia
sido del bienestar que sintié al entrar en la habitacién. Se desvanecio al
instante ante la fria alusion de la sefiora Sellars a Judith. Cierto que habia
logrado su proposito; de eso no cabia la menor duda. El mero hecho de ganar
tiempo significaba las nueve décimas partes de la batalla; y eso era
indiscutible. Sin embargo, Boyne empezaba a preguntarse como encajar a
Rose Sellars en el marco de su victoria. Era curioso: cuando estaban separados
él siempre recordaba su coraje y su ardor, pero en cuanto estaban juntos volvia
a parecerle constrefiida por pequefias limitaciones e inhibiciones.

—Cuéntame como ha sido.



—Bueno... en el ultimo momento decidieron nombrarme, informalmente,
tutor de los nifios: una especie de vigilante judicial, podriamos llamarlo.

—¢Vigilante judicial? —Ila entonacion de Rose, y la risa que siguio,
elevaron el término a la region de lo absurdo—. jQué cosa tan extraordinaria!

—Bueno, yo no estoy tan seguro —respondiéo Boyne en tono irritado—.
No es una broma, ¢sabes?

—No lo sabré hasta que me lo expliques.

iExplicar... explicar! Si; sabia que lo que intentaba precisamente era eludir
las explicaciones. Judith y Terry no necesitarian ningtin tipo de explicacion.
Bastaria con que les dijera: «Todo arreglado», para que lo asfixiaran con sus
abrazos y sus gritos de juibilo. A ellos jamas se les ocurriria preguntar las
razones: la vida les habia ensefiado a no esperar ninguna. Pero alli estaba
sentada la adorable Dofia Légica, sus largas manos entrelazadas en sefial de
atencion.

—jCasi me olvidaba! —exclam6 Boyne, palpandose primero un bolsillo,
luego el otro—. Te he traido algo de Venecia.

Saco un paquetito, sin cinta ni forma, como solian ser los paquetes que
surgian de sus bolsillos, desenvolvio el papel y presiond el cierre de una cajita
marroqui. La tapa se abrié y en su interior aparecié un curioso colgante de
cristal que colgaba de una cadena de aspecto envejecido.

—iQué cosa tan bonita! ;jPara mi?

—Ay, no; éste no es —tartamuded. Guardé rapidamente la baratija,
envolvio la caja y se la metio en el bolsillo con la exasperante sensacion de
que se estaba ruborizando como un nifio atolondrado.

—Pero, Martin...

—FEspera —rebusco en los bolsillos, saco otro paquete, igual de mal hecho
que el anterior, y tomé una de las largas manos que reposaban sobre sus
rodillas—. Este es para ti —dijo, poniéndole en el dedo corazén un anillo de
zafiro engastado en diamantes. Rose mir¢ el anillo con dulce admiracion.

—iEs demasiado bonito! —protesto; pero en seguida soltd uno de sus
comentarios burlones—. Sdlo que te has equivocado de mano... si pretendes
que sea un anillo de compromiso.

—FEso es lo que parece, ;no crees? —bromeo €l; aunque interiormente
estaba pensando: «Si, éste es el caso: parece el anillo de compromiso que
cualquier otro hombre regalaria a cualquier otra mujer. Nada que tenga que ver
con ella y conmigo». En voz alta explico—. No tuve tiempo de encontrar lo
que buscaba... —mas, comprendiendo que eso dificilmente arreglaba las



cosas, corrigio—: Me habria gustado algo muy distinto para ti.

—Es tu carifio lo que lo hace distinto... para mi —dijo ella; y con mayor
calidez afiadio—: Ademas, es precioso —extendi6o la mano izquierda y se
colocé el anillo en el dedo que le correspondia.

«Qué asco», refunfuiid6 Boyne. El anillo le habia costado mas de lo que
podia permitirse, a ella no le habia gustado y a €l le parecia de lo mas vulgar...
y para colmo not6 que la sefiora Sellars nunca le perdonaria que se hubiera
guardado el colgante que habia sacado en primer lugar, un objeto que no tenia
ningun valor, pero que a ella le habia encantado en cuanto se dio cuenta de que
era para otra persona. ;Debia sacarlo de nuevo y pedirle que lo aceptara? No;
después de lo ocurrido era imposible. Si él hubiera puesto en el dedo de Judith
Wheater un anillo de compromiso (jqué fantasia tan absurda!), la muchacha
habria soltado al instante que preferia la baratija que habia vuelto a guardarse
en el bolsillo. Pero semejante falta de tacto era inconcebible en la sefiora
Sellars. Por nada del mundo le dejaria ni pensar que era el otro el que le
gustaba.

Seguia sentada, moviendo la mano y admirando el anillo.
—Y ahora... cuéntame qué paso.
—Bueno, lo primero, como es natural, hablamos mucho.

Boyne se acomodo en su asiento con intencion de abordar el relato pero,
cada vez que tomaba el hilo, éste se le escapaba torpemente, como si, también
en este aspecto, se equivocara siempre de paquete al sacarlo del bolsillo. Para
empezar, era muy dificil explicar a la sefiora Sellars que una vez los Wheater
tuvieron la certeza de que los nifios estaban a salvo y contentos, las
negociaciones discurrieron de manera poco sistematica, con desgana,
interrumpidamente, entre bafios de mar y bafios de sol, cocteles y foxtrot,
poker y bacara... y, por regla general, con la presencia de todas las partes
implicadas.

Hacer comprender a la sefiora Sellars que lady Wrench, su marido y Gerald
Ormerod habian estado presentes en las conversaciones por derecho propio ya
era de por si complicado; transmitirle que la sefiora Lullmer —aun conocida
como ex sefiora de Charles Westway— también habia sido convocada, en
calidad de posible sucesora de Joyce, resultaba una carga excesiva para su
imaginacién. Su exquisita distancia la habia mantenido en una feliz ignorancia
de los compromisos y la promiscuidad de la vida moderna, y habia dejado en
sus manos el cuadro de un mundo desaparecido en el que uno no hablaba con
gente indigna ni revelaba sus confidencias a enemigos y rivales; de ahi que
fuera puntuando el relato de Boyne con murmullos de incredulidad y horror.

—Entre esta clase de gente —explic6 Boyne— ningun hombre es enemigo



de otro hombre mas de unos cuantos minutos, ni ninguna mujer rival de otra
mujer. O bien olvidan sus diferencias, o bien cierta necesidad social —
generalmente una fiesta que nadie soportaria perderse— les obliga a unirse,
ayudandoles a enterrar sus diferencias. Aunque casi siempre las olvidan.
Tienen tan poca memoria como un salvaje, y las enemistades que recuerdan
los salvajes ya se han esfumado. So6lo tienen memoria para sus necesidades
primitivas: comida, ropa y bailes. Supongo que estamos entrando en una época
de salvajismo incruento —concluy6 Boyne.

Continu6 diciendo que, ademas, en el entorno de los Wheater las cosas
solo podian tratarse colectivamente; solos eran todos indefensos e inttiles.
Como vivian siempre a la luz de los focos, necesitaban un publico... un
publico integrado por gente como ellos. Gritaban y adoptaban poses en
presencia de otros, como salvajes, pero lo importante es que nadie podia estar
mucho tiempo enfadado... por mas que lo intentara. Resultaba demasiado
engorroso, acarreaba demasiadas molestias, interferia en demasiados planes
sociales. Una vez todo quedaba dicho y hecho, s6lo pedian que no se les
importunase... y ésa habia sido la baza que finalmente condujo a Boyne a la
victoria.

—¢Y cual es exactamente tu postura?

Bien mirado, Boyne ni siquiera estaba seguro de poder definirlo como
postura. Todo era demasiado indefinido e impreciso, si bien confiaba en que
funcionaria por algun tiempo... y el tiempo lo era todo; especialmente para
Terry...

—Aceptaron que los nifios sigan aqui juntos por espacio de tres o cuatro
meses. La mas dificil de convencer resulté ser lady Wrench. Su marido se ha
encaprichado con Zinnie y la vida le aburre tanto que su mujer se aferra a
cualquier cosa con tal de divertirlo. Por fortuna, en lo que respecta al
divorcio...

—:Qué divorcio? —interrumpié la sefiora Sellars, como sinceramente
ansiosa por manejar todas las claves.

—Wheater versus Zinnia Lacrosse. Fue Wheater quien solicit6 el divorcio
de la actual lady Wrench. Legalmente, él es quien tiene la ultima palabra en lo
que atafie a Zinnie, y la madre no tuvo mas remedio que ceder, aunque tiene
derecho a ver a la nifia a intervalos establecidos. Naturalmente, la principal
batalla fue la de Chipstone; si los Wheater hubieran insistido en quedarse con
Chipstone hasta que sus asuntos se resolvieran en los tribunales, todo el
edificio se habria venido abajo.

—¢Y como te las ingeniaste para rescatar a Chipstone?

Boyne se arrellan6 aun mas en su sillon y levant6 la vista hacia el techo.



Luego se incorpor6 y miro a la sefiora Sellars.

—Prometiéndoles que me quedaria aqui y me ocuparia personalmente de
los nifios. En eso consiste mi vigilancia legal —dijo Boyne, soltando una leve
risotada que no tuvo eco en ella.

—iMartin!

El sigui6é mirandola con aire desafiante:

—Y bien...?

Ella se puso a dar vueltas al zafiro en el dedo con vacilacion.

—Pero esos nifios... jamas habias oido hablar de ellos hasta que los
conociste en el barco hace unas semanas...

—No; eso es cierto.
—Has asumido una enorme responsabilidad.
—Me gustan las responsabilidades.

La sefiora Sellars no dejaba de pensar en su dedo recientemente
aprisionado.

—Es muy generoso de tu parte asumir ésta con tanta prisa. Normalmente
uno no necesita salirse de su propio camino para encontrar mas
responsabilidades de las que puede manejar. Pero en este caso, me pregunto...

—¢Te preguntas?

—Bueno, he sabido por Terry, y también por tu amiga Judith, que lo que de
verdad desean los nifios es volver a Estados Unidos, con la madre de la sefiora
Wheater, ¢no es asi?

—Asi es; y espero que con el tiempo se les pase. Pero sucede que, por el
momento, los Wheater no quieren ni oir hablar del asunto. En ningun
momento crei que consentirian que un océano los separase de Chip. Mi unica
oportunidad era convencerlos de que, ahora que Terry se encuentra en las
montafias, es mejor que lo dejen aqui, y a los otros con él, hasta que pase el
calor. Lo importante con esta gente es ofrecer una resistencia minima...
contemporizar y aplazar. Mi plan les ha ahorrado a todos bastante esfuerzo
mental, por eso terminaron por aceptarlo. Claro que todo es provisional.

—Por fortuna —sonrio6 la sefiora Sellars; y, como si pretendiera corregir la
ligera acritud de su comentario, afiadio—: Porque comprenderas, querido, que
corres un riesgo considerable de cara al futuro...

—¢ A qué futuro?

—¢Y si las cosas fueran mal en los proximos meses? Te haran responsable



de todo lo que ocurra. jCon siete nifios... y una que ya es adulta!
Boyne fruncio el cefio y se removi6 incomodo en el sillon.
—Si te refieres a Judith, en ciertos sentidos es tan nifia como el que mas.
La sefiora Sellars sonrié confidencialmente a su anillo.

—Supongo que asi es como piensa un hombre. Pero te olvidas de que he
pasado cuatro dias a solas con ella... Es una jovencita con opiniones muy
definidas.

—iEso espero!

—Coincido contigo en que eso la hace mas interesante... pero cabe pensar
que podria traer complicaciones.

—:Qué clase de complicaciones?

—Tu deberias saberlo mejor que yo... puesto que, segun dices, has
frecuentado en el Lido a la tltima sefiora Westway. Judith no oculta el hecho
de que compartio un verano con esa familia tan edificante.

—No le parece que haya nada que ocultar. Eso es lo conmovedor...

—Y lo terrible. Pero no pienso quedarme aqui sentada predicando
prudencia; me odiarias si lo hiciera. Y mientras tanto esos pobres nifios estan
esperando —se levant6 con uno de sus repentinos cambios de actitud y tono,
como si una nube se hubiera retirado para derramar sobre ella un rayo de su
juventud perdida. Por primera vez, Boyne reparé en que iba toda de blanco,
con una rosa en el pecho, y un sombrero colgado del brazo—. Sera mejor que
bajes a verlos cuanto antes, carifio. Se esta haciendo tarde. Te acompafiaré
hasta el pie de la montafia; luego tengo que volver para escribir varias cartas...
—€I sonri6 ante la formula familiar y ella acepté su sonrisa—. Si; cartas muy
importantes... una de ellas a tia Julia —brome6é—. Ademas, los nifios te
quieren para ellos solos —y, en tono magnanimo, afiadio—: He de admitir que
se han comportado estupendamente en tu ausencia. Parecen sentir la necesidad
de hacer méritos ante ti. Y Terry... jojala fuera hijo mio! ;Por qué no lo
adoptamos cuando llegue el momento de la ruptura? Porque no te quepa duda
de que llegara inevitablemente...

Se puso el sombrero y se agarro del brazo de Boyne para bajar la montafia,
pero se despidi6 de €l en el linde del bosque, donde el camino desembocaba en
la carretera.

—¢:Volveras para cenar? Yo también tengo noticias que contarte —dijo,
mientras €l giraba en direccion al pueblo.



XVIII

Recuerdos recientes que guardaba del Dia del Armisticio —y otros
remotos de la Mafeking Night, que tuvo ocasién de vivir estando en Londres
—, perdieron su esplendor para Boyne con el alboroto que montaron los nifios
cuando, al entrar en el comedor de la pension, les anunci6 que todo estaba
resuelto.

No habia imaginado que siete fueran tantos. El milagro de los panes y los
peces no parecia nada en comparacion con la sibita multiplicacion de brazos,
piernas y pulmones en torno a la ristica mesa en la que transcurria la cena. En
un extremo del mantel de lino crudo sobre el que se habia dispuesto la tosca
vajilla de loza, la sefiorita Scope, rigida y con los anteojos puestos, distribuia
el jamon sin miedo ni favor, mientras Judith, en el extremo opuesto, cortaba
pan y untaba mantequilla completamente ajena a su modelo inmortal. Surgia
entre ambas un mar de cabezas pequefias, morenas, rojizas, plata palido, en
revuelta confusion en torno a la dorada cresta de Chipstone, entronizado en su
silla de arbitro. Como era habitual, Bun y Zinnie acapararon la atencion por un
momento, hasta que Terry, aun palido pero con nueva vida en la mirada,
recogia su gorra del perchero y la lanzaba al aire profiriendo tres vitores que
los demas corearon con improvisado y penetrante eco. («Afortunadamente
somos los tnicos que nos alojamos aqui», observo la sefiorita Scope cuando
Boyne le dio la mano.)

En aquel mundo maravilloso nadie hacia preguntas; a nadie parecian
importar los detalles; el tnico pensamiento de los nifios era obsequiar a su
embajador con su mas pronta muestra de gratitud, desde el beso frio de
Blanca, hasta las sofocantes expresiones de carifio de Beechy. Para Boyne fue
literalmente como zambullirse en un mar agitado, con olas que le quemaban
los ojos y ahogaban la garganta y los oidos, pero lo incitaban en cuerpo y alma
a entrar en accion.

—Y ahora vamos a darle otro beso. Me pido la primera! —propuso una
embelesada Zinnie; y mientras Boyne se abandonaba de nuevo a las
rompientes olas, oyé una vocecilla que decia—: Supongo que habras traido
algun regalo para nosotros, Martin.

La ley que obliga a los hombres a repoblar progresivamente el mundo con
personas de su misma edad y experiencia habia llevado a Boyne, conforme se
hacia mayor, a considerar las relaciones humanas como un asunto cada vez
mas regido por la razon; pero siempre que se sumergia en el universo de los
nifios de los Wheater, donde toda perspectiva dejaba de existir y era mucho
mas urgente saber qué regalos habia traido que conocer el destino acordado
para ellos por sus respectivos padres, sentia el gozo de zambullirse



nuevamente en la realidad.

Alli estaban los regalos, para todos sin excepcion, tal como se demostré al
abrir rapidamente un pequefio maletin; para todos menos para Judith, que se
mantenia un poco al margen, afectando un aire de divertida madurez ante la
escena, mientras Blanca y las pequefias se adornaban con sus baratijas y Bun
se volvia loco con su linterna eléctrica. Hasta la sefiorita Scope recibi6 el
oportuno detalle, y Nanny un costurero excelentemente surtido; el fondo del
maletin estaba lleno de libros para Terry.

La distribucion llevo su tiempo, y las consabidas disputas y contrarréplicas
no se resolvieron hasta que el crepusculo se deslizo sobre el valle y Boyne le
dijo a Judith:

—Vamos a dar un paseo, para que te cuente.

Se dirigieron por la carretera hasta un camino que ascendia por la ladera, al
otro lado de los hoteles, y subieron despacio en direccion a la puesta de sol.
Sin que nadie se lo pidiera, Judith se habia cogido del brazo del amigo, y, con
la cercania de su cuerpo joven y ligero, Boyne se sentia como si tuviese alas.

—Lastima que esté anocheciendo... Creo que seria capaz de trepar hasta
una de esas cumbres color rubi —dijo lanzando la cabeza hacia atras e
inhalando el aire con fuerza; a lo que Judith respondi6 al instante:

—Podemos volver corriendo y coger la linterna de Bun.
Boyne se echo a reir y dijo, con serena satisfaccion:

—No creo que Bun esté dispuesto a separarse de su linterna... por el
momento. Ademas, estamos muy bien asi y habra otras muchas ocasiones.

—¢Las habra? jAy, Martin...! ;De verdad van a dejar que nos quedemos
aqui? —lo aprisionaba apasionadamente con sus jovenes manos.

—Bueno, al menos por algun tiempo. Les hice ver que era lo mejor para
Terry.

—iNaturalmente! Y ;permitiran que sigamos todos juntos, Martin?
¢También Chip?

—Todos sin excepcion... en todo caso mientras dure el verano —se habian
detenido en el sendero bordeado de helechos, y Boyne sonri6 al ver que los
ojos incrédulos de Judith se iluminaban de dicha—. Pero hay una condicion —
la mirada de la nifia se oscurecio—: Estais todos a mi cargo. He prometido a
tus padres que me ocuparé de vosotros.

—Eso significa que vas a quedarte aqui con nosotros? —temblaron sus
labios mientras luchaba por contener las lagrimas, y Boyne pens6 que aquella
expresion resultaba excesiva para una cara tan joven. Sin embargo, dijo:



—Sentémonos a contemplar la puesta de sol. Este tronco es un buen palco.

Tomaron asiento, y Boyne prosigui6 el relato de sus negociaciones. Pese a
lo complicado del asunto, le resultaba mas facil contarselo a Judith que a la
sefiora Sellars, no s6lo porque precisaba menos aclaraciones sino porque
ninguno de los detalles le impresionaban o extrafiaban a Judith. Era evidente
que ella recibia la narraciéon como una mera exposicion de hechos constatados
y que le preocupaban demasiado los resultados practicos para pararse a pensar
en asociaciones mas remotas. Escuch6 atentamente el anuncio de Boyne sobre
el acuerdo final y, cuando éste hubo terminado, se limit6 a decir:

—Supongo que papa habra dispuesto algin modo de pagar nuestros gastos.

—Tu padre ha abierto una cuenta a mi nombre: la sefiorita Scope y yo
somos vuestros ministros de finanzas.

Judith recibio la noticia en silencio; por vez primer desde su regreso sintio
Boyne que algo seguia ensombreciendo las novedades que le traia.
Finalmente, Judith pregunto:

—¢Se enfadé mucho papa... por lo del dinero?

La pregunta pill6 a Boyne por sorpresa. Repar6 en que en su lucha por
armonizar el conflicto de intereses también él se habia olvidado de la cuestion
moral. ;Como confesarle a Judith que su padre apenas se habia dado cuenta?
Considero que el momento exigia una evasiva.

—~Claro que se enfad6... se enfadd6 mucho... por todo. Cualquiera se
enfadaria.

Judith baj6 el tono de voz para insistir:
—Me refiero a que le quitara el dinero.
—Bueno, creo que ya te ha perdonado.

—¢De verdad me ha perdonado? —su voz volvié a llenarse de alegria—.
Terry estaba seguro de que jamas me perdonaria.

—¢Terry? —pregunté Boyne, sorprendido—. Entonces, ¢al final se lo
contaste todo?

Judith asinti6 en silencio.
—Tenia que contarselo.

—Si; lo comprendo —respondi6 Boyne, dandole un ligero apretén en la
mano—. Y me alegro de que lo hayas hecho.

—Se disgust6 mucho. Y se puso hecho una furia conmigo. Tuve miedo de
que empeorase por mi culpa. Al principio no me creyo6. Dijo que si no tenia



mas sentido de la moral terminaria en prision a la primera de cambio.
—Vaya... —Boyne no pudo contener la risa.

—Pero no creas que eso me preocupa demasiado —confes6 Judith en tono
mas animado—, porque yo sé bastante mas de la vida que Terry y conozco a
otras chicas que hicieron lo mismo que yo y ninguna fue a prision.

La explicacion no parecio tranquilizar tanto a Boyne como a quien la habia
formulado, pero no era momento de ponerse severo, y las palabras de reproche
murieron en sus labios. Al cabo de un rato dijo:

—Lo peor era hacer dafo a Terry, ;¢verdad?
Y ella asintio:
—Si.

Permanecieron un rato en silencio, hasta que Judith le pregunt6 si pensaba
que los Wheater ya habian iniciado los tramites para el divorcio. Boyne sélo
pudo responder que eso parecia, pero auin confiaba en que se tranquilizaran un
poco y lo pensaran mejor. Ella acogié sus palabras con un gesto de
incredulidad y se limito a sefalar:

—Tal vez hubiera habido una oportunidad si Syb Lullmer no se hubiese
metido por medio.

—Me gustaria que no llamaras a esa mujer por su nombre de pila —objeto
Boyne.

Judith lo miré6 con ligero asombro:

—A ella no le importa. Todo el mundo la llama asi. —Judith creia sin duda
que Boyne le estaba reprochando su falta de respeto a la sefiora Lullmer.

—No me refiero a eso. Me refiero a lo odiosa que es.

—Ah, bueno... —Judith se encogi6 de hombros, indicando que el
calificativo le resultaba tan familiar que apenas conservaba para ella un matiz
de oprobio—. Espero que no se case con papa, de todos modos.

—Dios lo quiera. Cuento con que tu padre y tu madre os echen de menos y
eso los anime a pensar en vuestro bien.

La sonrisa de Judith no perdio su tinte de incredulidad:
—No suelen hacerlo, ya lo sabes; los padres son asi.

—En todo caso, habéis conseguido un aplazamiento y hay que sacarle el
mayor provecho.

—Preferiria que dijeras «hemos» en lugar de «habéis», Martin.



—Por supuesto que «hemos», mi querida nifia... siempre y cuando os
comportéis como es debido.

Se echaron a reir y luego en silencio contemplaron la puesta de sol,
inmersos, cada cual a su manera, en la abrumadora belleza del espectaculo.
Boyne sabia que Judith no sentia las puestas de sol igual que Rose Sellars;
tenian para la nifia distintas asociaciones, y acaso las comparaba con el
esplendor de los fuegos artificiales del Lido o con un brillante final del ballet
ruso. Pero si parecia llegarle parte del resplandor celestial, remoto aunque
envolvente como un ala protectora.

—Es delicioso estar aqui —suspiro, su mano en la de Boyne.

El record6 que, en un momento similar, Rose Sellars habia citado los
siguientes versos:

Se elevan todas las cumbres, mas solo una descuella;
envuelta en nubes;

no; es el resplandor de la ciudadela

cercando su cima...

y murmuro las palabras a media voz.

Judith le apret6 la mano con fuerza:

—Ah, Martin, jqué bien describes las cosas! Tus palabras no se parecen a
las de nadie mas. Terry dice que deberias ser escritor.

—FEn este caso, por desgracia, alguien descubrio las palabras antes que yo.

—Ah... —el entusiasmo de Judith se marchité. Se aventuro6 a decir—: ;La
sefiora Sellars?

Boyne rio entre dientes ante su perspicacia.

—En cierto modo si... aunque en realidad fue Robert Browning el que se
nos adelanto a los dos.

Judith pareci6 ligeramente complacida.

—Entonces, ¢ella se limit6 a copiarlas? Ese Robert Browning, ;es otro
amigo suyo?

—Si; y espero que algun dia también lo sea tuyo. Murié6 mucho antes de
que tu nacieras, pero encontraras algunas de las mejores cosas que escribio en
uno de los libros que le he traido a Terry.

—~O sea, que es solo un escritor —murmuro ella, como si tal condicion
fuese estrictamente postuma. Judith tenia tendencia a distraerse cuando se



hablaba de los libros, y Boyne pens6 que tal vez se sentia un poco ofendida
por dejarse cazar en un desliz; pero al instante, recuperando su optimismo
habitual, declar6—: Prefiero oirte hablar a ti antes que a un muerto.

—Muy bien; prometo que s6lo diré cosas de mi propia cosecha —accedi6
Boyne, mirando hacia la luz. Continuaron sentados en silencio, dejandose
envolver dulcemente por el mar de la noche hasta que empezaron a sentir
fresco—. Vamos, pequefia. Es hora de bajar —dijo Boyne.

—No, nada de bajar... jsubir, subir, subir! —volvi6 a cogerle del brazo y
lo arrastré con toda su fuerza juvenil entre la fragancia de los pinos, por la
pendiente donde los aguardaba el misterio del bosque—. Quiero trepar y
trepar, ¢ti no? Quiero pasar la noche en vela, como si volviéramos a casa al
amanecer después de un baile. ;No es como un enorme salon de baile —
exclamo, sefialando hacia el oeste— donde la luz se derrama por un millon de
ventanas?

Boyne rio y se dej6 llevar. El aire a esa altitud era tan fresco como la
juventud, y los aromas del rocio y el crepusculo, recién despiertos a la vida,
los envolvian por todas partes. Sabia que debian regresar pero, aunque ella
habia liberado su brazo cautivo, la creciente oscuridad no le permitia ver el
reloj. Ademas, el némada que habia en él, el hombre habituado a las
montafas, a las largas caminatas en solitario, al silencio y al misterio de las
noches al raso, se dejaba atrapar en las redes de la antigua magia. Ya no era
Judith quien tiraba de él, sino la propia noche quien lo atraia hacia las frescas
cumbres. La nifia que lo acompafaba habia recorrido con €l el camino hacia
aquella belleza en la medida de sus posibilidades, y Boyne no necesitaba de
ella mas que la tibieza de su proximidad. Sus mejores momentos siempre
habian transcurrido en soledad...

Judith pareci6 adivinar que no era necesario decir mas, y prosiguieron el
ascenso en silencio. El aire se tornaba mas frio a medida que ascendian, el
resplandor se disipaba, y sobre ellos se alzaba la boveda de un cielo azul como
el acero, salpicado de puntos rojizos que se aclaraban y cobraban intensidad
conforme la oscuridad aumentaba. Una vez salieron del linde del bosque a un
pefiasco elevado en un claro sobre el valle y vieron las luces del pueblo
espolvoreando los negros campos, Boyne tomé conciencia a regafiadientes del
tiempo y del espacio.

—iVen aqui, por Dios! —exclamo, girando en redondo para indicar a su
compafiera que bajara de la roca.

Ella no dijo nada, pero dio media vuelta y lo siguié montafia abajo. Boyne
comprendio que se sentia demasiado cansada y en paz para ofrecer resistencia.
Caminaba a su lado como una nifia somnolienta que llevara un mandil lleno de
flores al término de un feliz dia de vacaciones; y el hecho de haberla



tranquilizado tan deprisa causé cierto asombro en él, como si se hubiera
entrometido en el destino. Sin embargo, resultaba agradable jugar a Dios por
una vez y dejarse llevar por las visiones de un milenio incierto en el que todos

los adultos sabian lo que querian y, si no lo sabian, los nifios tenian el voto de
calidad.

Cuando llegaron a la pension y Judith se solté del brazo de Boyne, éste
tuvo miedo de mirar el reloj y la empujo a través de la cancela con un
apresurado buenas noches, aunque un instante después la llamé con imperioso
susurTo:

—iJudith! —ella corri6 a su llamada—. ;De verdad creias que no te habia
traido un regalo?

Solto una risita emocionada:
—Nn... no; pensaba que tal vez si; sélo que...
—:Solo que?

—Crel que quiza te habias olvidado de alguien y pensaste que no me
importaria que le dieras el mio a otro, porque soy mucho mayor que los
demas...

—Desde luego que habria pensado eso; pero aqui tienes.

Le entregd el paquete que habia sacado por error en casa de la sefora
Sellars, y Judith lo recibié con una exclamacion de alegria.

—Ay, Martin...

—Sabia que te habrias sentido terriblemente despreciada si me hubiera
olvidado de ti.

—Si te hubieras olvidado de mi me habria muerto —respondié ella
solemnemente.

—Venga... corre; es tardisimo —Ila reprendio Boyne.
—¢No puedo abrirlo delante de ti?

—¢Como vas a verlo en la oscuridad, so boba? Ademas, ya te he dicho que
no hay tiempo.

—¢Ni siquiera para darte un beso por el regalo, Martin?

—No —exclamo él, cerrando la cancela de un portazo y echando a correr
en direccion a su hotel.

En el momento de comenzar el paseo nada estaba mas lejos de sus
pensamientos que disponer asi del colgante de cristal, pese a que lo habia
elegido para Judith. Una vez que la sefiora Sellars, por la torpeza de él, lo



habia visto y codiciado, a Boyne le incomodaba que Judith lo luciera en su
cuello, y decidi6 que su joven amiga debia quedarse nuevamente fuera del
reparto general de regalos. Sin embargo, durante el paseo por la montafia, con
ella colgada de su brazo y arrimada a él para evitar las ramas de los pinos,
Boyne necesit6 mas que nunca pensar en ella como una nifia y, al hacerlo asi,
tratarla en consecuencia. Sabia que la nifia que habia en Judith se habia sentido
herida al verse excluida cuando él sacé los regalos, y llegado el momento de
darle las buenas noches no pudo resistirse a curar su dolor. No habia otro
modo de hacerlo mas que sacar el colgante del bolsillo; el colgante que habia
pensado para ella y que tanto habia tardado en desenterrar de los anticuarios
de Venecia que no tuvo demasiado tiempo de pensar en la sefiora Sellars; el
colgante que legitimamente pertenecia a Judith porque era, como ella, raro,
exquisito e inexplicable.

«jCon que no vaya exhibiéndolo por el chalet!», pens6 su lado cobarde
mientras subia por la montafia. Y al mismo tiempo supo que eso era
exactamente lo que Judith haria.

«En fin, que sea lo que Dios quiera. Al fin y al cabo lo elegi para ella»
grufié para sus adentros, como si con eso los dos quedaran justificados.

En la salita del chalet, vestida con un elegante traje de noche, la sefiora
Sellars levanto la vista de la mesa en la que se encontraba, no escribiendo una
carta, sino leyéndola. La dejo pensativamente al ver a Boyne.

—Me temo que es tardisimo; no he tenido tiempo de pasar por el hotel
para arreglarme, ;no te importa? —dijo Boyne, parpadeando a causa de la luz
y acariciando el pelo ondulado de la sefiora Sellars. Al inclinarse para besarla
reparé en las admonitorias agujas del pequefio reloj de viaje que ella llevaba
en el codo—. ;No me digas que son mas de las nueve?

—¢Y eso qué importa? En realidad son mas de las nueve y media. S6lo me
preocupaba que les hubiera pasado algo a los nifios.

Boyne se quito el sombrero con una carcajada.

—iNada, bendita seas! Todo esta en orden. Pero necesitaba sacarme el
Lido de los pulmones; el tinico modo de hacerlo era una buena caminata.

La sonrisa de ella le indic6 cuanto lo queria por aborrecer el Lido.

—¢Y cual crees que es mi noticia? Ya te dije que tenia algo que contarte.
El sefior Dobree viene a verme... llega la semana que viene —anunci6 la
visita como si fuera no s6lo importante, sino también emocionante.

—iAl cuerno el sefior Dobree! —respondi6 Boyne con despreocupada
benevolencia. La puerta se habia abierto y a través de ella se veian las velas
encendidas en la mesita dispuesta para la cena, el centelleo del vino blanco y



el olor a fresas silvestres y pan de pueblo—. A mi me basta con esto —dijo,
sentandose frente a la sefiora Sellars con tal sensacién de propiedad que las
maniobras del sefior Dobree parecieron de todo punto insignificantes.

XIX

Al dia siguiente, con fatal puntualidad, ocurrié exactamente lo que Boyne
habia previsto. La sefiora Sellars habia invitado a almorzar a Judith, Terry y
Blanca, y nada mas aparecieron, la sefiora Sellars clavo la vista en el colgante
de cristal, mientras Judith hacia lo propio con el anillo de zafiro. El
reconocimiento mutuo fue rapido y silencioso como un cruce de reflectores en
el cielo nocturno. Judith no dijo nada; pero Blanca, cuando la sefiora Sellars se
incliné para besarla, levant6 la mano de su anfitriona y exclam6 con
admiracion:

—iUn anillo nuevo! jQué preciosidad! No se lo habia visto antes.
La sefiora Sellars sonrid y acaricio la mejilla de Blanca con la otra mano.

—iQué buen ojo! Pero veo que todo el mundo ha recibido un regalo de
Venecia... por qué iba yo a ser menos?

Blanca le devolvio la sonrisa alzando la mufieca para mostrar una esclava
de cristal rosado.

—¢ Verdad que el mio es bonito? Nadie hace regalos como los de Martin.
—FEso mismo pensé yo anoche cuando me ensefio el de Judith.

La sefiora Sellars se volvié hacia la hermana mayor, pero no para besarla.
Reservo su carifio para los mas jovenes, mientras que a Judith le daba una
amistosa palmadita en el hombro.

—FEse colgante es una maravilla... nunca habia visto otro igual.
Decididamente no es veneciano. ¢Espafol, quiza... del siglo XVII? jQuién
sabe! Eres muy afortunada de contar con un connoisseur que elige tus regalos.

Eso fue todo; luego un almuerzo alegre, sencillo, facil, lleno de risa y de
charla; la sefiora Sellars, en todo momento la perfecta anfitriona, se mostraba
exquisita con Terry y Blanca. El nifio la conmovia y despertaba su interés,
mientras que su gemela (Boyne lo adivind) la halagaba sutilmente con su
evidente aunque discreta admiracion. Se preguntaba Boyne si la sefiora Sellars
se habria fijado en como se oscurecieron de envidia los ojos grises de Blanca
al escuchar los elogios del colgante de cristal. jQué tonto habia sido por no
darle el colgante a Blanca y el brazalete de dos perras gordas a Judith, a quien



le habria encantado por venir de él! Decididamente estaba abocado a pifiarla
en su trato con las mujeres, aunque no fuesen mas que nifias. Entre tanto,
Terry le hablaba a la sefiora Sellars de los libros que Boyne le habia traido y le
contaba que Judith y él ya habian pescado la cita de Boyne de «El funeral del
gramatico».

—Ya sabe usted, esa tan magnifica que le dijo ayer a Judith, la de las
cumbres que se elevan; anoche, cuando volvié a casa, no paraba de repetirla,
por temor a que se le olvidara, y me despert6 para que la buscaramos antes de
acostarse.

—Fue magnifico oirla alli en las montafias, en medio de la oscuridad,
cuando empezaban a brillar las estrellas —exclamo6 Judith, radiante de
felicidad. A lo que Blanca afiadi6 ingenuamente:

—Fra tan tarde cuando Judith volvio que todos estabamos dormidos, y
Scopy tuvo que bajar para abrirle la puerta. ;Viste a Scopy con sus bigudies
puestos, Martin? ;O ya te habias marchado cuando abri6 la puerta?

—Si... ver ponerse el sol en las montafias es una cosa de las que se
recuerdan —intervino la sefiora Sellars, posando atentamente sus ojos en los
de Boyne antes de dirigirse de nuevo a Terry—. Pero Browning tiene cosas
aun mejores. Traeme el libro mafiana y te las ensefnaré...

Todo march6 a la perfeccion, tanto que cuando Boyne se disponia a
acompafar a los nifios a la pension, después del almuerzo, se pregunto si el
tacto era algo reconfortante como la brisa estival o terrible como un ejército
con estandartes.

Dejaria a los nifios en casa y luego iria a buscar a la sefiora Sellars a la
oficina de correos para subir desde alli a Misurina. En el extremo de la
carretera que bajaba hasta Cortina detuvo el 6mnibus del hotel, embarcé en él
a los gemelos y continu6 el camino a pie con Judith. Habria preferido
despacharlos a todos en ese momento, pero Judith dijo que le apetecia dar un
paseo y no pudo dejar de acompaiiarla. Esperaron bajo los arboles hasta que el
omnibus arranco cargado de polvo y pasajeros, y casi en el mismo instante
Judith dijo:

—Supongo que te has prometido con la sefiora Sellars, ¢ verdad, Martin?

La repentina pregunta cayo sobre Martin como un martillo, y le hizo
pensar que nunca habia hablado con Rose Sellars de hacer publico su
compromiso. No le habia preguntado si habia anunciado la noticia a su
formidable tia, o al resto de la galaxia de parientes menores con los que
mantenia ese incesante intercambio epistolar. Su insistencia en aplazar el
matrimonio por espacio de medio afio hacia que el asunto resultara demasiado
remoto para tomar decisiones inmediatas. «Supongo que tendria que haberle



preguntado si queria que lo anunciase», se dijo Boyne, y pensd con
remordimiento que su largo exilio le habia vuelto en exceso desconsiderado
con las normas sociales. Mir6 a Judith con irritacion.

—¢Qué te hace pensar eso?

—~Que le has traido un anillo de Venecia y se lo has puesto en el dedo
donde se llevan los anillos de compromiso —respondi6 Judith con una sonrisa.

—ijAh! ;Conque ése es el dedo? —dijo Boyne, contemporizador; y
optando bruscamente por simplificar las cosas explico—: Si; me he
comprometido con la sefiora Sellars. Pero creo que por el momento ella
prefiere que no se sepa.

Apart6 la mirada hacia el largo camino, blanco y resplandeciente bajo los
arboles que los protegian. Las emociones se sucedieron tan deprisa y de un
modo tan incontenible en el rostro de Judith que él no fue capaz de discernir lo
que estaba ocurriendo hasta que un prolongado estudio del paisaje no dejo de
retener su mirada. Cuando volvio a mirar a la muchacha, distinguié con
sorpresa que sus labios y sus 0jos sonreian, y noto que dos brazos lo abrazaban
filialmente.

—ijQué contenta estoy, querido Martin! Lo estoy si tu lo estas... ¢de
verdad de la buena?

El abrazo de Judith era casi tan sofocante como el de Zinnie y transmitia
—Boyne lo adiviné al instante— el mismo candor sin reservas.

—iAl final Blanca tenia razon! jQué maravilloso debe ser estar
enamorado! Pues supongo que por eso te casas. Sé que eres un romantico
empedernido, aunque a veces te pongas tan brusco. Estoy segura de que nunca
te casarias por posicion, ni por dinero, ni para regularizar una antigua liaison,
;verdad?

—¢Una antigua liaison? —rio Martin, aunque algo ofendido—. jQué cosas
se te ocurren! ;Y qué jerga utilizas! Qué nifia tan absurda... ;desde cuando se
dice «regularizar»? ¢Es que no ves, no te das cuenta, de que la primera
necesidad de un hombre es... es respetar a la mujer con la que espera casarse?

Judith recibi6 sus palabras con gesto desconcertado.

—Claro que lo veo... Lo he visto muchas veces en los libros y en las
peliculas. Pero no soy capaz de imaginar como es exactamente. Siempre he
imaginado que lo primero son las ganas de abrazarla.

Boyne se encogi6o de hombros con impaciencia. Cosas que parecian
divertidas y sin la menor malicia cuando Judith las decia a otros, sorprendian a
Boyne cuando aludia a sus propios asuntos en el lenguaje de su tribu.



—¢ A qué viene eso? No eres mas que un nifia, y repites lo que has oido
como un papagayo, como hacen los nifios. La sefiora Sellars es la mujer mas
perfecta y exquisita que... —empez6 a decir; viendo que tales afirmaciones no
conducian a ningun punto en particular, salié por la tangente y afiadio—: Te
voy a decir una cosa. Jamas me habria atrevido a aceptar la mision de cuidar
de vosotros si ella no estuviera aqui...

Judith mudo de expresion.
—iAh! ;Es que va a quedarse aqui todo el verano?

—iEso espero fervientemente! Estar con alguien como ella es justo lo
que... —de nuevo le parecié que aterrizaba en una especie de callejon sin
salida retorico, y se apartd de él para adentrarse en el polvo de la calle
principal—. Vamos; no podemos entretenernos. Me esperan en la oficina de
correos —era consciente de que la rabia se habia instalado en él y lo poseia,
casi sin saber por qué. Casi... pues bajo la superficie de su mente se agitaba la
incomoda sensacién de que las solicitas felicitaciones de Judith le habian
decepcionado. Media hora antes habria afirmado que su aprobacién seria el
broche su felicidad; que nada deseaba tanto como que ella se revelara en
realidad como la nifia que €l continuamente decia que era. «L.a mas joven de
todos»...como se la habia descrito a la sefiora Sellars. ;Seria posible que sus
palabras no respondieran a sus sentimientos?

Desperto al notar que Judith le apretaba el brazo.

—No sé por qué te enfadas tanto conmigo, Martin. De verdad que yo deseo
lo que tu desees...

—FEso esta muy bien, Judy... y es una bobada que pienses que estoy
enfadado. So6lo quiero que recuerdes que esto es un secreto entre nosotros, y
nadie mas —a fin de cuentas, intenté convencerse, casi era un alivio que
Judith estuviera al corriente de su compromiso. De ese modo se evitaban
defensas y evasivas. Y estaba seguro de que podia contar con la discrecion de
la muchacha; seguro sin necesidad de que ella le estrujara el brazo y declarara
solemnemente: «jSobre el libro de Scopy!», de acuerdo con la férmula de
juramento empleada por la tribu de los pequefios Wheater. Boyne se habia
estremecido en ocasiones ante la precoz discrecion de Judith, como una prueba
mas de lo que habia vivido; esta vez veia en ello una garantia de paz. «Quiza
no sea tan malo que los nifios no se crien entre algodones... jporque es solo
una nifia!», se repitio con insistencia.

Esa misma tarde, cuando charlaba con la sefiora Sellars sobre la
posibilidad de buscar un preceptor para Terry, ella pregunt6 sin que viniera a
cuento:

—Por cierto, ¢saben los nifios que estamos prometidos?



Afloraron a labios de Boyne respuestas contradictorias que sofoc6 con un
murmullo:

—No me creia con autorizacion para contarselo a nadie.

—Pero ¢nadie lo ha adivinado?

—Bueno... lo cierto es que Judith si. Hoy mismo. No sé como...
La sefiora Sellars sonrio:

—Por mi anillo, naturalmente. ;Y estoy segura de que Blanca también! Ha
sido una tonteria de mi parte no pensar en eso. Pero quiza sea mejor.

—Mucho mejor.
Ella reflexioné un poco antes de decir:

—De todos modos, preferiria que nadie mas lo supiera... de momento. Por
consideracion a tia Julia... hasta que haya tenido noticias de ella —Boyne se
sinti6 aliviado y se mostro plenamente de acuerdo—. Ademas —continud ella
—, me gusta que sea nuestro secreto, sa ti no? Ni siquiera se lo diremos al
sefior Dobree.

—Especialmente no se lo diremos al sefior Dobree —repitio Boyne,
mostrandose empatico.

El sefior Dobree llegd dos dias mas tarde, y Boyne comprendio que un
suceso que parece insignificante antes de producirse puede alterarlo todo
cuando se convierte en realidad. La perspectiva de la llegada del sefior Dobree
se habia transformado en el hecho de la presencia del sefior Dobree; y el sefior
Dobree, aunque todavia delgado y agil para ser un hombre que se acercaba a
los sesenta (se mostraba siempre dispuesto y complacido de contar como lo
conseguia), ocupaba una extraordinaria cantidad de espacio. Parecia un
hombre de esos que viajan con un monton de equipaje, pese a que su equipaje
era, por asi decir, la ausencia de equipaje, y su carga consistia en su tacto, su
capacidad de pasar inadvertido, su pulcritud y su solidez. Alla donde te
volvieras quedabas atrapado en el aura de retractilidad del sefior Dobree; su
seriedad le apartaba insistentemente a uno de su camino y su presencia
causaba una opresion que iba mas alla del espacio fisico que ocupaba, de tal
suerte que un hombre gordo y torpe instalado en tu mejor sillon molestaria
menos que el esbelto y escurridizo sefior Dobree. La discrecion con que se
conducia se le antojaba a Boyne como una parodia del tacto de la sefiora
Sellars, uno de esos seres monstruosos obtenidos por hibridacién a partir de
una flor delicada. Era una discrecién «de muestra»; gigantesca, Unica y
desprovista de su yema, cultivada en una urna de cristal y destinada a llevar
una etiqueta, a ser exhibida, premiada, nombrada y a merecer una pagina
propia en los catalogos de los floristas. Tal era al menos la distorsionada vision



de Boyne del nuevo invitado.

El sefior Dobree (como correspondia a un hombre de su impedimenta) se
alojo no en el hotel de Boyne sino en el Palace, donde él y la sefiora Sellars
habian cenado en una ocasion. Tardaba cinco enérgicos minutos en llegar
desde alli al chalet, salvo cuando su imperiosa hospitalidad obligaba a la
sefiora Sellars y a Boyne a presentarse en el gran hotel. La inmediata respuesta
a las invitaciones era una parte fundamental del cédigo del sefior Dobree.
Parecia pensar que la hospitalidad era algo que un caballero podia tomar
prestado, como el dinero, pero nunca, en ninguna circunstancia, aceptar como
un regalo; y eso obligaba a la sefiora Sellars a aceptar sus continuas
invitaciones cuando no lograba salir victoriosa de sus batallas «tacticas» y
hacerle ver que tal vez fuera mas satisfactorio ser invitado que invitar. El
anillo de zafiro desapareci6 de sus manos antes de la llegada del sefior Dobree,
precaucion por la que Boyne la bendijo, pues gracias a ella pareceria solo un
viejo amigo a ojos del sefior Dobree, un invitado de los Sellars de los tiempos
de Nueva York al que uno se alegraba de volver a ver.

Boyne no se alegraba tanto de ver al sefior Dobree. Su llegada fue
demasiado natural, y también el agrado de la sefiora Sellars, pues no solo traia
las ultimas noticias de tia Julia sino también documentos que resolvian
satisfactoriamente la cuestion del testamento del sefior Sellars. Boyne lamento
lo que sin duda prometia ser una molesta interrupcion de su placentera rutina,
si bien no tardo en descubrir que la presencia del sefior Dobree le dejaba
libertad para pasar mucho mas tiempo con sus jovenes amigos en la Pension
Rosengliih. Tomo asi conciencia de que en el curso de las ultimas semanas
habia perdido cierta libertad y se sintio peligrosamente complacido de
recuperarla. Aseguré a la sefiora Sellars que al sefior Dobree, quien habia
venido para despachar asuntos familiares con su cliente, le resultaria extrafia la
presencia de una tercera persona en tales discusiones; y armado con este
argumento procedio a disponer de su tiempo a placer.

Su liberacion dot6é de un nuevo sabor a las horas que pasaba con los nifios;
y, en cuanto al sefior Dobree (con quien los nifios s6lo habian tenido un breve
e intimidante encuentro), resulté sumamente practico como tema de los juegos
que los nifios a todas horas pedian a Boyne que inventara para ellos.
Establecer el nombre de pila del sefior Dobree (cont6 Boyne a los nifios) fue
durante mucho tiempo su ambicion secreta; pero hasta la fecha sélo habia sido
capaz de descubrir la primera letra. Al ver por casualidad las relucientes
maletas del sefior Dobree, supo Boyne que sus iniciales eran A. D., y afirmo
que la letra A estaba calculada para darles mucho que pensar. De hecho, el
asunto le intrigaba tanto que un dia, cuando Judith le sefial6 que estaba
anormalmente distraido, Boyne hubo de reconocer que no prestaba atencion a
sus palabras porque todas sus facultades seguian absortas en la tarea de



adivinar el nombre de pila del sefior Dobree.
—La sefiora Sellars debe saberlo... ;por qué no se lo preguntas?
—¢Debe saberlo? ¢Eso crees? Lo dudo.
—Habla de él como de un viejo amigo... como de ti.

—Ni siquiera eso me convence. Dudo de que nadie conozca el nombre de
pila del sefior Dobree. ;Como pueden saberlo? ;Te imaginas a alguien
llamandolo por su nombre de pila, o atreviéndose a preguntarselo?

—Bueno, puedes preguntarselo a ella —propuso Judith, sin asomo de
disfrutar con la especulacién abstracta.

—¢ A ella? jPor nada del mundo! Imagina que lo supiera. Nos aguaria la
diversion.

—Desde luego —exclamo6 Terry, entrando en el juego—. No debemos
preguntarselo hasta que hayamos agotado todas las posibilidades. ;Verdad,
Martin?

—Por supuesto que no. Veo que has captado las reglas del juego. Y ahora,
procedamos por eliminacion. Abel... Abel es el primer nombre de la letra A,
éno es asi, Terry?

—iNo! Hay un principe Aage de Dinamarca, o algo por el estilo; lo vi en
The Tatler —respondi6 Terry, exultante.

—Muy bien. Empezamos por Aage. ;Alguno de vosotros ve al sefior
Dobree llamandose Aage? —Ila pregunta fue desechada con un clamor de
incredulidad general.

—Bien; entonces Abel. jAbel Dobree? No os apresuréis; pensadlo
tranquilamente y con imparcialidad.

—No, no, no... Abel no puede ser —clamo el coro.

—Yo me voy a dormir —protesté Judith, estirandose cuan larga era en la
pradera donde el grupo habia acampado al sol.

—iQue se vaya! jPara lo que nos sirve! —la abuche6 Boyne—. ;Qué tal...
Adam?

—Adam es un nombre polaco, ¢no? ;Quién fue Adam? —pregunt6 Judith,
abriendo los ojos.

—Creo que fue un héroe nacional —dijo Blanca, torciendo el gesto con
diligencia.

La sefiorita Scope, encaramada en un puesto mas elevado de la pradera,
interrumpio las conjeturas con un grufiido.



—iNifos... nifios! Cualquiera pensaria que os he criado como a salvajes.
Adam...

—Scopy se refiere al Adan de la Biblia; pero los padres del sefior Dobree
no le habrian puesto un nombre tan lejano —objet6 Blanca, con un
encogimiento de hombros; y Zinnie sefialo:

—Porque ya estaba muerto y no habria podido regalarle un bonito caliz
para el bautizo.

Beechy, adoptando una expresion de simpatia ante tamafia privacion,
gimoteo:

—Pobrecito sefior Dobree.
Y Boyne, consciente de la dificultad, continuo6:
—Entonces Aeneas; pero me temo que es tan lejano como Adam.

Esto lo llevo a discutir con Terry sobre la veterania de los héroes biblicos y
virgilianos, mientras la sefiorita Scope intervenia de tanto en tanto para clamar
desesperada:

—Pero ;de qué demonios discuten si todos sabemos que Adan fue el
primer hombre?

Judith volvi6 a levantar la cabeza de su almohada de hierba para murmurar
al cielo con los ojos entrecerrados:

—No creo que al sefior Dobree le importara lo mas minimo que Adan
fuese su padrino. Podria comprar el caliz bautismal que mas le gustara. Creo
que es un hombre muy rico.

—¢Crees que nos hara algun regalo bonito cuando se vaya? —dedujo
Zinnie de inmediato.

—¢Qué te hace pensar que vaya a marcharse? —replicé Judith, cerrando
los ojos.

—ijAnibal... Anibal! jAnibal empieza con A! Lo sé porque era un
principe; mi antepasado —grit6 Bun, lanzandose de nuevo al juego.

XX

La disciplina social de la sefiora Sellars era demasiado perfecta para
permitir, aun en caso de emergencia, descuidar una obligacién en beneficio de
otra; cuando el sefior Dobree llevaba ya una semana en Cortina, un buen dia le



dijo a Boyne:
—Ultimamente no he visto nada a los nifios. ;Qué ha sido de ellos?

Boyne le asegur6 que estaban perfectamente, pero que quiza no se habian
atrevido a presentarse en el chalet desde la llegada del sefior Dobree; a lo que
la sefiora Sellars replicd, con ligera aspereza, que nada le habia hecho
sospechar que los pequefios Wheater no se atreviesen a algo y, ademas, se
daba la circunstancia de que el sefior Dobree no se alojaba en el chalet.

Boyne sonri6.

—No, pero saben que pasa mucho tiempo contigo y no estan
acostumbrados a un personaje que «impone tanto». —Not6 que ella detectaba
la ironia en sus palabras y ésta no le agradaba precisamente:

—No sé qué quieres decir con eso de que «impone». Yo creia que a los
nifios modernos, los que se crian en los hoteles, no les imponia nada. El sefior
Dobree siente mucha lastima de los pobres nifios, y estoy segura de que le
gustaria verlos de vez en cuando. ;Por qué no los llevamos a todos de
excursion mafiana? Seguro que el sefior Dobree estara encantado de invitarlos.

Boyne consideré que la idea resultaria formidable para todas las partes
implicadas y sefiald que si se incluia a Zinnie y a los pequefios Buondelmonte
seria necesaria la presencia de la sefiorita Scope, pues de lo contrario Judith
tendria que dedicar toda su energia a mantener el orden en el grupo. La sefiora
Sellars se mostro de acuerdo:

—Si, los pobrecillos estan terriblemente malcriados.

Secretamente, Boyne empezaba a ser de la misma opinidon, pero no
consentia que la sefiora Sellars criticara a sus pequefios amigos sin que se
despertara en €l un rechazo instintivo.

—Lo cierto es que han tenido pocas oportunidades de convertirse en
pequefios lord Fauntleroys, si te refieres a eso —observo con impaciencia. A
lo que su prometida respondio:

—Me refiero a que el sefior Dobree siente lastima de ellos por la clase de
oportunidades que han tenido. Ya sabes que fue uno de los abogados que
intervino en el divorcio de los Westway.

Boyne le lanz6 una rapida mirada, consciente de que el resentimiento atin
llameaba en sus ojos.

—Que me ahorquen si entiendo qué relacion puede ver el sefior Dobree
entre el divorcio de los Westway y los nifios de los Wheater.

—Sencillamente el conocimiento de la intimidad de Judith con esa pobre
Doll Westway que se atiborraba de drogas, y su familiaridad con los terribles



detalles que condujeron al suicido de la muchacha. Ella y Judith estuvieron
juntas en Deauville el mismo verano en que la chica se quit6é la vida. Sus
madres se habian marchado Dios sabe dénde. Judith se lo cuenta a todo el
mundo, como bien sabes.

Boyne habia apartado la mirada del rostro de la sefiora Sellars para
contemplar el familiar contorno de los montes carmesi desde la terraza. Le
vino a la memoria una frase de Stevenson sobre «el paisaje amado y
detestado» (;de Bajamar?, se preguntd). Le repugnaba la idea de que en lo
sucesivo pudiera asociar aquellas cumbres celestiales con el rostro
impenetrable del sefior Dobree y su intimo conocimiento de los entresijos del
divorcio de los Westway.

Se volvio hacia la sefiora Sellars para preguntar con brusquedad:
—:No empiezas a estar harta de este lugar?

Ella respondi6 a su mirada de irritacion con sincera sorpresa:
—:Harta de qué? ;Te refieres a Cortina?

—De todo el espectaculo —dijo Boyne, abarcando con un despectivo
movimiento del brazo el vasto panorama de las montafias, el valle y el bosque
—. Siempre tengo la sensacion de que cuando el paisaje se mezcla con
nuestros problemas personales pierde todas sus virtudes... como si nuestras
preocupaciones fuesen una plaga de langostas que arrasa con todo.

La sefiora Sellars guardo silencio un momento y luego apoyé una mano en
la de Boyne.

—He temido desde el principio que esta extrafia responsabilidad que has
asumido te hiciera perder los nervios...

Boyne se puso en pie de un salto y se aparté bruscamente de ella.

—:Responsabilidad? jQué responsabilidad! —empez6 a dar vueltas por la
habitacion y volvio para acariciarle el pelo con interrogativa torpeza—. ;Y un
jamon! Es el sefior Dobree quien me saca de quicio... un poco. («Hipocrita»,
se maldijo interiormente.) Lo cierto es que Cortina me gustaba mucho mas
cuando era s6lo tuyo, mio y de los nifios —vio que el brillo de la confianza
coloreaba las mejillas de la sefiora Sellars, vueltas hacia el otro lado—. Ya sé
que soy un egoista redomado. No hace falta que te diga que los hombres
somos redomadamente egoistas, ¢verdad? —se echo a reir, y ella respondi6
con una pequefia carcajada.

—Creo que el sefior Dobree se marchara pronto —vaticinog.
Boyne se recompuso.

—Bueno, eso hara que me resulte bastante mas facil ser menos egoista



mientras esté aqui, y me impongo aceptar su invitacion para mafnana. Iré a
anunciarselo a los nifios —Ile halagé comprobar que su simulacion de
optimismo habia causado el efecto apetecido y que nada enturbiaba su
despedida. Pero cuando se encontraba a mitad del camino, exclamé en voz alta
—: Y cuando se haya marchado ;qué?

La excursion resultdé un éxito; uno de esos éxitos tan sin fisuras y bien
engrasados que nos hacen sentir que la situacion puede escaparsenos de las
manos en cualquier momento para mostrar la cara del fracaso. Un dia como el
Jano Bifronte, se dijo Boyne...

Para los actores principales, sin embargo, no se present6 tal dualidad, sino
que todo fue la imagen perfecta de lo que suele llamarse «diversién juvenil»,
fruto de la feliz union del tacto y el dinero. Asi fue ciertamente para el sefior
Dobree, que quedo satisfecho con la sensacién de que, cuando uno alquila los
coches mas espaciosos y con los neumaticos mejor inflados, llena un montén
de cestas con las exquisiteces mas suculentas de un restaurante «Palace» y
actia movido en todo momento por el deseo de complacer, la felicidad esta
automaticamente garantizada.

Por lo que se refiere a los mas pequefios, no cabe duda de que asi fue.
Terry tuvo fuerzas suficientes para disfrutar del largo dia en las alturas sin
temor al termometro de la sefiorita Scope; a Blanca le impresiono el derroche
de comida que sustituyo al consabido pan con chocolate de la merienda; y los
pequefios se hallaban en un estado de efervescencia inducido por el hecho de
librarse de las lecciones y por la sensacion de ser los protagonistas del dia.

2Y Judith?

Después de almorzar los pequefios marcharon con la sefiorita Scope en
busca de fresas silvestres, mientras los demds se quedaban sentados sobre el
mullido musgo junto a una cascada de plata. Boyne, tumbado boca arriba
sobre una roca, estudiaba el paisaje y meditaba tras una cortina de humo de
pipa. Judith, algo apartada, se hallaba suntuosamente tendida sobre el lecho de
musgo, el sombrero quitado, la cabeza apoyada en la curva de su brazo
inmaduro. Su perfil destacaba menudo y claro sobre el temblor rojizo de los
helechos doblados por la fuerza del agua. Las mejillas ardian con un color rosa
intenso que oscurecia las cejas y las pestafias y velaba los parpados cerrados
con una sombra de terciopelo. Se habia quedado dormida, y el suefio la
privaba de sus defensas ante quienes la observaban.

«Parece casi mayor... ya da ganas de besarla. Pero ¢por qué ahora, asi de
repente?», se preguntdo Boyne, repentinamente molesto no por el realce de su
belleza (cuya medida variaba de hora en hora) sino por la existencia de una
nueva cualidad en ella. Aparté la mirada, que cayo sobre el sefior Dobree,
sentado frente a él con el estudiado abandono de un excursionista poco



acostumbrado a las excursiones. El inagotable guardarropa del sefior Dobree
proporcionaba a su traje el toque justo de prenda raida, de andar por casa, y a
su sombrero el tono levemente desvaido mas adecuado para la ocasion; y
Boyne se pregunto si no seria ese cambio en su indumentaria lo que le conferia
un aire distinto. Pero no; la diferencia era mas honda. Pese a su atuendo
campestre, el sefior Dobree no parecia mas tratable ni menos urbano; tan so6lo
mas relajado y menos en guardia. Sus claros y cautos ojos se habian tornado
confusos y furtivos; incluso se advertia en ellos una tenue linea de tensién
hacia la figura yacente de Judith. Era manifiesto, a juzgar por su mirada, que
los pensamientos del sefior Dobree corrian veloces, y Boyne supo que estaba
pensando lo mismo que él. El descubrimiento lo sorprendié sobremanera, si
bien record6 que las tendencias igualatorias de la vida moderna también
afectaban a la diferencia de edad y que el sefior Dobree era a efectos practicos
apenas mayor que €l. Ademas, conservaba su brio y sus musculos, su mirada
se mostraba generalmente alerta y a pesar de su pelo entrecano no habia razon
alguna para que no pudiera compartir con él la contemplacion de la indefensa
belleza de Judith.

No parecia ser ésta la conclusion del abogado. Mientras Boyne lo
observaba, el habitual tono sonrosado del sefior Dobree mudaba hacia un rojo
que se extendia hasta las sienes y los parpados, de tal suerte que el pelo
pulcramente cepillado parecia una nube iluminada por el sol contra un cielo
enfurecido. Pero ;con quién estaba enfadado el sefior Dobree? Consigo
mismo, claro; era evidente. Seguia posando la mirada en la durmiente Judith,
pero daba la impresién de que todos sus musculos se hallaban en tension por el
esfuerzo de apartar sus ojos de ella. «Esta asustado... asustado de si mismo»,
se dijo Boyne. Pero aparto la idea al caer en la cuenta de que también él, en
una o dos ocasiones, habia sentido un vago temor de si mismo cuando estaba
demasiado tiempo mirando a Judith. Se pregunto si sus ojos tendrian la misma
expresion. Si habria tensado los musculos del rostro del mismo modo en el
esfuerzo por apartar la mirada. No resultaba grato visualizar semejante
imagen, y el sefior Dobree le disgustaba aun mas por haberle servido de
espejo...

De pronto, el sefior Dobree se puso en pie y dirigio toda su atencion a la
sefiora Sellars, mientras Boyne seguia el cambio de direccion con un
sobresalto. La sefiora Sellars... jpero si estaba alli! Protegida de la luz por una
gran pamela, el cuerpo ligero tendido sobre la turba, parecia casi tan joven y
nemorosa como Judith. Mas por alguna razén era como si se hubiera fundido
con el paisaje, que estallaba moteado de luz y sombra, de murmullos y
suspiros: se adaptaba tan bien a las cosas que a veces llegaba a borrarse.
Levanto la cabeza y, entre la sombra de la pamela, Boyne detect6 que las cejas
y los labios se mostraban delicadamente despiertos, como seres diminutos bajo
la cubierta protectora de una hoja.



El sefior Dobree la desafié en tono jovial.

—¢Le parece que hay alguna razén para que esos pequefios canibales
monopolicen todas las fresas silvestres? ¢Qué tal si dejamos al sefior Boyne
custodiando a la bella durmiente e intentamos llenar una cesta antes de que se
haga tarde?

Sus palabras indicaban a las claras: «Saqueme de aqui... Decidase ya»,
mientras la alegre respuesta de la sefiora Sellars «Vamos... le ensefiaré un
camino que ellos no seran capaces de encontrar» parecia decir con la misma
claridad: «Lo sé; pero vigilaré que no cometa ninguna travesura.

Se levant6 antes de que él pudiera ayudarla, como si algo en su interior la
obligase a responder de inmediato a su llamada.

—Por aqui, por aqui —exclamo, tomandole la delantera al sefior Dobree en
el camino salpicado de piedras. Boyne oy6 ascender sus voces junto al arroyo,
mezcladas con el ruido del agua, desvanecerse y reaparecer como los reflejos
del vestido de Rose Sellars entre las hojas de las hayas. Yacia inmovil,
observando como el humo de la pipa se elevaba en temblorosas espirales que
las rafagas de aire que llegaban desde la cascada retorcian. Con la retirada del
sefior Dobree, las ideas suscitadas por su presencia también se marcharon;
Judith Wheater volvia a parecer una nifia. Pese a que la perplejidad y la
incertidumbre aun persistian en algun rincon de los pensamientos de Boyne, la
mayor parte de su ser se hallaba anclado dentro de un profundo circulo de paz.
Hasta la dltima fibra de su cuerpo era sensible a la delicia del momento, mas
no tenia necesidad de huir, ni temor a que el momento se le escapara. El suefio
de Judith era el sereno estanque en el que reposaba.

Le parecia que llevaba un buen rato observandola, cercandola con sus
pensamientos en una suerte de tranquila vigilancia fraterna, cuando ella abrio
los ojos y los volvid hacia él, aun perlados de suefio.

—iMartin! —lo saludo6 perezosamente; luego, completamente despierta, se
incorpor6 y exclamo—: ;Cuando te casas, carifio? Necesito saberlo cuanto
antes.

Siempre lo sorprendia, aunque quiza nunca lo habia sorprendido tanto
como con esa pregunta; pues mientras ella hablaba él se la estaba formulando
medio inconscientemente. Recordd, como algo ya muy lejano, pintoresco e
irreal como una locura de juventud, su resentimiento cuando la sefiora Sellars
se empefi0 en aplazar la fecha de la boda. ¢Sélo habian pasado dos o tres
semanas desde que €l le envid, junto con una cesta de gencianas recogidas en
las tierras altas, una cita de la Coy Mistress de Marvell? Ahora todo le
aparecia impaciencia juvenil. Ella le habia ensefiado que estaban muy bien
como estaban, y aunque €l seguia preguntando cuando se casarian, la pregunta



habia cobrado imperceptiblemente una forma distinta. «;Y qué sera, en
nombre de Dios, de los nifios una vez nos hayamos casado?» era como de
manera instintiva la formulaba en ese momento.

También €l se incorpord para asomarse a los somnolientos ojos de Judith.
Al hacerlo tomo6 conciencia de que un incomodo rubor (esperaba que no tan
intenso como el del sefior Dobree) le subia hasta las sienes.

—¢Que cuando me caso? ¢Por qué? ;Qué importa eso? No creo que sea
asunto de nadie —grufid, con voz poco segura.

Judith quité importancia a su rechazo diciendo:

—Pues si es asunto mio. Por una razén muy particular —dijo, como
resuelta a derribar con su carifio las barreras de la reserva de Boyne.

—¢Una razon? jTonterias! ;Qué sabe de razones una mocosa como tu?

—:;Quieres decir que soy poco razonable? —una sombra nublo
rapidamente su cara—. ¢No lo diras en serio?

—No quiero decir nada en absoluto... igual que tu. Solo... ses que no
estamos estupendamente como estamos?

Judith agrandé los ojos al oir estas palabras y siguié mirandolo fijamente,
con una mueca de seriedad, mientras sus labios se arqueaban en una sonrisa.

—iQuerido Martin, decir eso es propio de la sefiora Sellars, no de ti!

Boyne solt6 una carcajada. ;Como podia alguien estar serio mas de dos
minutos con cualquiera de aquellos absurdos crios? Y una vez mas se dijo que
Judith era tan absurda y tan nifia como los demas.

—Sabes, carifio, deberias mostrarte empressé, impaciente, apasionado —
imploraba Judith, como si la vida de Boyne dependiera de su consejo.

Se apoy0 sobre un codo, la examino con deliberacion y dijo:
—iEn la vida he visto mayor descaro...!
Ella neg6 con la cabeza sin dejar de sonreir.

—No soy descarada, Martin; de verdad que no. Pero es que a veces me
asombra que tengas tan poca experiencia.

—Gracias —le espet6 Boyne.

—Me refiero a ese tipo de cosas. Como si llevaras toda la vida muy lejos
del mundo.

—¢De tu mundo? Asi ha sido, a Dios gracias —y tras un momento afiadio
con severidad—: Y la sefiora Sellars lo mismo... también gracias a Dios.



Judith se levanto, cruzo el espacio de musgo que los separaba y se dej6
caer a su lado, apoyando una mano en su brazo.

—Te he ofendido. Doll Westway siempre decia que no tengo tacto. Yo sélo
queria explicar por qué necesito saber lo antes posible cuando vas a casarte.

—Pues lo cierto es que no lo has explicado —respondi6 Boyne,
volviéndose para encender su pipa.

—No, pero lo voy a explicar. Y te gustara. Es porque todos hemos
acordado, también Scopy y los hermanastros, hacerte un fantastico regalo de
bodas; y creo que te gustara lo que se nos ha ocurrido. Lo encontramos el otro
dia, en el anticuario de Toblach. Y queremos saber cual es el momento exacto
para dartelo. A ti te encantan los regalos, ¢verdad que si, Martin? —le urgio,
como si se esforzara al maximo por activar en €l alguna fibra humana. Boyne
acogio la pregunta con otra carcajada.

—:Me encantan los regalos? jSupongo que si! Casi tanto como a ti —
Judith se sonrojo ante la insinuacion, y al advertirlo, €l se apresuro a decir—:
Es encantador de vuestra parte, y 0os estoy eternamente agradecido. Pero no
habia necesidad de darse tanta prisa.

El rostro de Judith se torno todo condolencia e interrogacion:

—Ay, Martin, ¢no iras a decirme que las cosas se han estropeado? —su
mirada y su entonacion revelaban que, caso de ser asi, se llevaria un sincero
disgusto. Boyne sintié un dolor punzante, como el de la neuralgia, aunque la
punzada no era en absoluto amarga. Tomo6 la mano de Judith para depositar en
ella lo que la nifia en cierta ocasion habia llamado «un beso de adulto».

—Desde luego que no, cielo. Y gracias... gracias por todo... Sea lo que
sea lo que hayais elegido para mi, me encantara... Solo que, de verdad, no hay
ninguna prisa.

Judith sinti6 sus palabras como una especie de manifiesto definitivo.
Entrelazo6 los brazos por detras de la nuca, echo la cabeza hacia atras y dejo
vagar perezosamente la mirada hacia el cielo, entre la oscilacion de las ramas.

Boyne habia vuelto a encender la pipa. Su torbellino mental se iba
sosegando poco a poco. Se tendio con descuido junto a Judith, cubriéndose
con el sombrero hasta las cejas, y se dijo: «;Y para qué demonios pensar por
adelantado?».

Los pies de Judith, calzados con sandalias, reposaban entre los helechos
justo en la linea de vision de Boyne, cruzados como los de Mercurio en
posicién de reposo. El casi veia los pequefios penachos de plumas en los
talones, y su imaginacion qued6 momentaneamente atrapada en un circulo que
se cerraba en torno a ellos.



XXI

Esa tarde, cuando los nifios, cansados pero llenos de jubilo, regresaron a la
pension y Boyne subi6 al chalet para cenar con la sefiora Sellars, lo primero
que le llamé la atencién fue que el zafiro volvia a brillar en su mano.

Se preguntd por qué, siendo en general poco observador para ese tipo de
detalles, habia advertido la reaparicion de la modesta piedra, y concluyé que
era por el absurdo examen al que le habia sometido Judith a propésito de la
fecha de su boda. Casi sospechaba que, frustrada ante sus evasivas, la pertinaz
muchacha habia terminado por dirigirse a la sefiora Sellars y que ésta,
sintiéndose desafiada, decidi6 ponerse el anillo. Pero no; aunque Judith a
veces careciera de tacto (ella misma lo reconocia), esa indiscrecion no podia
imputarsele, por la sencilla razéon de que la sefiora Sellars —Boyne no lo
recordo hasta ese momento— no regresd de su paseo con el sefior Dobree
hasta la hora de meter en los coches a los somnolientos excursionistas. Habia
estado ausente un buen rato. Al parecer prolongaron el paseo y, dicho sea de
paso, no encontraron las prometidas fresas... o acaso las consumieron por el
camino. Ademas, Judith y la sefiora Sellars no habian ido en el mismo
vehiculo de vuelta a casa. Entonces, ;por qué se habia puesto otra vez el
anillo? Supuso Boyne que, por razones que a €l le eran desconocidas, habia
decidido anunciar esa noche su compromiso al sefior Dobree, quien sin duda
se les uniria para cenar.

La idea produjo en Boyne una oscura irritacion; se aburria por anticipado
con sblo imaginar las galanterias y obviedades que al sefior Dobree le
pareceria oportuno decir. El concepto general de Boyne respecto del amigo de
la sefiora Sellars habia cambiado al sorprenderlo mirando a Judith. Hasta
entonces Boyne lo habia encasillado como abogado de éxito, capaz en su
profesion, aunque de tercera categoria en otros asuntos, con una existencia
metodicamente planificada y ocupada principalmente por su actividad
profesional, y dividido el resto como una rigurosa dieta vitaminica (el sefior
Dobree andaba bien de vitaminas) que se combinaba con ejercicio, sociedad,
filantropia y viajes. Muy lejos ahora de esta perspectiva asomaba un Dobree
pequefio y casi invisible, que miraba a Judith como la habia mirado. Boyne se
enfad6 al pensar en lo que, sin saberlo la sefiora Sellars, acechaba y
gesticulaba bajo la mascara de su consejero legal. Era como si el sefior Dobree
hubiese evocado para él cierta alegoria tragica en el futuro de Judith...

—:Donde esta tu amigo? ;Lo estamos esperando? —Ila pregunta resond
con brusquedad para el propio Boyne, mientras la sefiora Sellars la



interpretaba con su ecuanimidad habitual.
—¢El sefior Dobree? No, no lo esperamos. No viene.

Boyne sinti6 un alivio mezclado con un vago desconcierto. ;Por qué
narices no venia Dobree?, se pregunto al instante. ; Y qué podia retenerlo?

—¢Te ha plantado para dar una fiesta en el Palace? Me alegro de que no te
haya arrastrado a cenar con él.

—No; no creo que tenga intencion de dar una fiesta... ni de asistir a
ninguna. Tenia que escribir algunas cartas, y dijo que estaba cansado.

De ese modo la cuestion parecié zanjada, y Boyne, un punto molesto,
siguid a su prometida hasta la mesa ante la que ultimamente tan pocas veces se
habia sentado a solas con ella.

—¢No lo prefieres asi? —pregunt6 la sefiora Sellars, sonriendo desde el
otro lado del jarrén de rosas silvestres que los separaba.

Resulto en verdad grato volver a estar a solas con ella. La sefiora Sellars
empezO por elogiar el buen comportamiento de los nifios en la excursion; vy,
seguin hablaban, Boyne pensd que su creciente irritabilidad y su resistencia a
contemplar un futuro a su lado habian sido fruto de la intromision de
problemas y de personas irrelevantes. «Cuando estamos solos, todo va siempre
bien», se dijo, reconfortado.

Terminada la cena salieron a la terraza como tenian por costumbre, y
Boyne encendi6 un cigarro, sucumbiendo a una sensacién de inmediato
bienestar. Notaba que Rose Sellars sabia que €l se alegraba de estar a solas con
ella, y eso la hacia sentirse comoda y dispuesta a decir o hacer cualquier cosa
que prolongara en él ese estado de animo.

—¢No te parece que Judith estaba hoy mas guapa que nunca? El sefior
Dobree estaba muy impresionado —dijo la sefiora Sellars dulcemente, después
de un silencio.

Fue como si lanzara una piedra justo en el centro del jardin que con tanto
esmero acababa de disefiar.

—Desde luego que estaba impresionado. Resultaba bastante evidente.

—Bueno... es que ella impresiona a veces —admitio Rose Sellars, con
amabilidad atin mayor.

—Como cualquier nifia encantadora. Eso es Judith... una nifia
encantadora. Y Dobree la mira como un perro relamiéndose ante la vision de
un hueso.

—iMartin...!



—Lo siento. Nunca he podido soportar a los hombres maduros que miran a
las nifias. Si tu amigo esta tan chiflado por Judith mas valdria que le pidiera
que se case con él. Es rico, ¢verdad? Su dinero podria ser un incentivo...
;quién sabe?

—¢Casarse con ella? ;Casarse con Judith? ;El sefior Dobree? —Ila sefiora
Sellars parecia alborozada. Las palabras de Boyne sonaron ciertamente
absurdas cuando ella las repitio, pero, por el momento, Boyne sélo prestaba
atencion al tumulto que sentia en las venas.

—¢Por qué no? —continu6—. Tal como esta la situacién de la pobre nifia
el dinero merece una consideracion. ¢De qué sirve la hipocresia? Si se
propone enfrentarse a sus padres y mantener a los nifios unidos necesitara
dinero en abundancia; y un abogado listo que sepa maniobrar en su favor,
también. Me parece un arreglo ideal.

La sefiora Sellars esperd un poco antes de responder:

—No veo que la mayor fortuna ni el abogado mas listo del mundo puedan
impedir a los Wheater reclamar a los nifios el dia que se les antoje. Aunque
estoy convencida de que si Judith necesitara ayuda y consejo nadie se
complaceria en darselo tanto como el sefior Dobree.

—En eso tienes razon —coincidid6 Boyne, con ironico encogimiento de
hombros.

—:No crees que seria buena cosa que ella le consultara... o al menos que
lo hicieras tu en su nombre?

—No creo que €l te agradeciera mi intervencion.
—:Por qué? ;Qué quieres decir?

—Supongo que si no entiendes lo que quiero decir es porque no te fijaste
en como miraba a la nifia esta tarde, antes de que te lo llevaras a dar un paseo.

La sefiora Sellars volvié a guardar silencio. Boyne advirtio que las tenues
lineas de la perplejidad comenzaban a tejer una trama en su rostro y se dijo
que cuando una mujer ya no es joven sélo conserva un aire de frescura en los
momentos de emocién. «jQué lastima!», pensé, disgustado consigo mismo por
haber alterado el delicado equilibrio de su serenidad. Pero ella volvia a sonretir,
aunque con un tinte de dolor.

—¢Que la miraba...? ;Coémo la miraba...?
—Bueno... como ya te he dicho.
La sonrisa persistio.

—La verdad es que yo no vi nada de eso. Y tampoco me lo llevé a dar un



paseo; en realidad fue él quien me llev6 a mi...
—Si, claro —murmur6 Boyne, ante ese gesto de vanidad femenina.

—Y no creo que piense en Judith como td imaginas... ni que la haya
mirado asi. Eso espero; porque resulta que cuando me llevé a pasear me pidi
que me casara con €l.

Las palabras fluyeron con sereno desapego, como si hubiera sido su
luminosa sonrisa la que se tornara de pronto audible.

—Sé que no es justo con él que te lo diga —afiadid, con uno de sus
anticuados impulsos de discrecion.

Esta vez fue Boyne quien no hallaba la respuesta. Se qued6 un rato
contemplando la oscuridad, sin decir nada.

—Casarte con €1? ;Casarte con Dobree...? ;Ta?

—Pues si; tenias razon; quiere casarse —bromeo ella—. Por eso ha
venido... para pedirmelo. Yo no tenia ni idea... Y ahora se va... se va mafiana
—afiadio, con un leve suspiro en el que se mezclaba a las claras el desprecio
con la satisfaccion. Aunque ella se tomaba con mansedumbre, incluso con
generosidad, su pequefia victoria, Boyne comprendié que, no obstante, era
plenamente consciente de su significado.

Se echo a reir, esta vez de si mismo.

—No veo por qué te parece tan absurdo —murmuro la sefiora Sellars, con
un deje de humillacion en la voz. Como Martin no hallara tampoco respuesta,
ella continuo, con el aire distante que adoptaba cuando percibia el eco de sus
axiomas de juventud—. En realidad, es el maximo honor que un hombre
puede...

—Desde luego —admiti6 Boyne alegremente. Se frot6 la frente con la
mano, como si quisiera borrar cierta confusién interior, pero no le sirvié de
nada; no lograba aclarar sus ideas. No podia quitarse de la cabeza el hecho de
que su sorpresa y su burla nada tenian que ver con Rose Sellars, de que su risa
era tan sélo un modo de mofarse de su propia capacidad de engafio, y se sintié
aliviado al descubrir que se habia engafiado de ese modo—. jAsi que era eso!
—1las palabras se le escaparon inadvertidamente. Sintié que la silueta de ella,
oscurecida por el anochecer, se tensaba y se alejaba.

—Entramos? Empieza a hacer fresco —dijo ella, volviéndose hacia la luz
de la lampara.

Boyne, desconcertado aun por sus propios pensamientos, la siguio hasta la
habitacion. Repar6 en que la sefiora Sellars se habia puesto muy palida. Se
sentd a la mesa y comenzo6 a remover cartas y documentos llegados con el



correo vespertino. Boyne se detuvo frente a la chimenea, las manos en los
bolsillos, observando sus movimientos mientras pasaba entre los dedos, una
tras otra, todas las cartas. Pero sélo veia el anillo de zafiro que, otra vez en su
trono, proclamaba el destino de Boyne ante propios y extrafios.

—¢Le dijiste entonces que ya estabas prometida?
Ella lo miro.
—Era lo justo, ¢no te parece?

—Desde luego... es decir, siempre y cuando estar prometida fuese el tinico
impedimento.

—¢El inico impedimento?
—Para casarte con Dobree, en el supuesto de que estuvieras libre.

La sefiora Sellars sopeso las palabras de Boyne y luego se echo6 a reir,
aunque sin mucha alegria.

—¢Como voy a saber lo que haria si estuviera libre?
El sigui6é mirandola.
—Te gustaria probarlo?

A ella se le encendi6 la frente. Solté las cartas y compuso las manos sobre
ellas como si se esforzara por controlar una agitacién secreta.

—¢Es tu manera de decirme que te sientes ofendido porque le he
anunciado nuestro compromiso al sefior Dobree?

Boyne vacilo y sintio (odiandose en el mismo momento por sentirlo) que
se imponia la cautela.

—Ofendido no; ésa no es la palabra. S6lo que habia acordado contigo que
en tanto no tomemos una decisién definitiva sobre nuestro futuro, hasta que no
la hayamos tomado, era mucho mas agradable mantener nuestros asuntos en
privado. Ya sabes que fue idea tuya; fuiste ti quien lo propuso —le recordo,
mientras ella guardaba silencio.

—Si; fue idea mia —estudi6 su respuesta—. Pero no deberias temer que el
sefior Dobree nos traicione.

—No es cuestion de traicion. Es solo la sensacion de que...

—¢:La sensacion de que alguien mas comparte nuestro secreto? jPero si los
nifios lo saben desde hace tiempo! —pronuncio las palabras con la misma
ligereza con que las esbozaria sobre una cuartilla.

Boyne se sobresaltd. La analogia se le escapaba, mas no sabia como



explicar la falta de relacion.

—iYa... los nifios! Los nifios no cuentan. Ademas, no fue culpa mia.
Judith lo adivin6 —sonri6 ligeramente al recordarlo—. Puede que el sefior
Dobree también lo adivinara —afadi6, recobrando la serenidad. A fin de
cuentas, se dijo, lo estaba manejando todo muy bien, aunque tuvo que pararse
a pensar qué era lo que habia que «adivinar».

La sefiora Sellars volvio a reir.

—No. El sefior Dobree no lo adivin6. Tuve que ponerle los puntos sobre
las {es. Lo cierto es que... —se detuvo un momento— él estaba convencido de
que td estabas enamorado de Judith Wheater.

Todo el resentimiento y los recelos que Boyne habia logrado ahuyentar
volvieron de inmediato. Estaba en lo cierto... no habia interpretado mal los
signos y los augurios. jComo si pudieran inducir a error! En voz baja dijo:

—iQué asqueroso!

La sefora Sellars solt6 una de las cartas que habia vuelto a tomar
distraidamente.

—Martin...

—Asqueroso. El mero hecho de pensarlo... y para colmo de insinuarlo.
Pero eso sd6lo demuestra... —se interrumpio, y luego, invadido por otra oleada
de indignacion, empez6 a decir—: Eso demuestra qué clase de cabeza tiene.
Pensar asi de cualquier nifia —porque no es mas que una nifia— y de
cualquier hombre, de cualquier hombre «decente», considerarlo posible,
incluso natural... peor aun, insinuarlo de alguien que se encuentra en mi
posicion con respecto a esos nifios, como si quisiera aprovecharme de las
circunstancias para... jenamorarme de una colegiala!

Las palabras de Boyne resonaron en sus oidos como si alguien las
pronunciara a través de un altavoz desde algun lugar de la habitacion. Se
desplom¢ en la silla mas préoxima, acalorado, enfadado, avergonzado, con la
garganta tan seca como si hubiera pronunciado un mitin al aire libre un dia de
polvo.

La sefiora Sellars, frente a él, seguia con las manos suspendidas sobre las
cartas. Boyne sinti6 que la vision del zafiro le abrasaba.

—Martin... jpero si estas enamorado de ella!l —exclamo la sefiora Sellars.
Se detuvo un momento y luego, mas deprisa, afiadio—: Creo que siempre lo
he sabido.

Se sentaron y se miraron sin hablar.

Al cabo de un rato, Boyne se levanto y empezo a dar vueltas alrededor de



la mesa.
—Esto es ridiculo —empezo.

Ella levant6 una mano, y el gesto, claramente destinado tan s6lo a contener
las palabras que salian de los labios de Boyne, tuvo también el efecto de frenar
su ventaja. Se sintio torpe y puesto en evidencia, vagamente resentido con ella
por hacerle sentirse asi. Estaba convencido de que la ridicula era ella, no é€l; y,
sin embargo, curiosamente, esa conviccion en modo alguno lo consolaba.
Volvieron a mirarse cara a cara, con cautela, con aprensiéon, como si el
preciado y fragil objeto que habian transportado juntos se hubiera hecho
afiicos tras deslizarse entre sus dedos. Boyne sinti6 que, si miraba al suelo,
veria los fragmentos brillantes...

La sefiora Sellars fue la primera en recobrar la compostura. Se levantd, se
acerco a Boyne y le puso una mano en el hombro.

—No sé por qué intentamos hacernos dafio —lo miraba a través de las
pestafias humedas, y €l se sinti6 como un animal por no tomarla al instante
entre sus brazos y borrar la discusién con un beso. Pero los fragmentos
brillantes estaban alli, y parecia incapaz de pisarlos para acercarse a ella.

«Ahora sé lo que piensa de Judith», reflexioné brutalmente.

—Todo es culpa mia, Martin; sé que estoy nerviosa y que estoy siendo
estipida —Ile apretaba el brazo con fuerza, suplicando con los labios y los ojos
levantados. Su actitud servil humill6 a Boyne. «Si de verdad piensa lo que
dice, ¢por qué no me despacha de una patada?», se pregunto—. Supongo que
he andado demasiado y estoy muy cansada; lo que dijo el sefior Dobree me
sorprendio, me molesto...

Boyne sonri6:
—¢Que te casaras con €é]?
Ella le devolvi6 una sonrisa cansada.

—No. Lo que dijo de... tu interés por Judith. Debes comprender, carifio,
que tu actitud con esos nifios a veces resulta extrafia para quien no conoce las
circunstancias.

Boyne volvia a endurecerse.

—¢Y qué importa la gente que no conoce las circunstancias? Tu las
conoces; con eso basta.

La sefiora Sellars se aferr6 al argumento con angustiosa humildad.

—Naturalmente, carifio; desde luego que si. ;Podras olvidar mis estupidos
nervios? ;Intentaras pensar en como soy cuando no hay nadie en el mundo



mas que tu y yo? —alz0 los brazos hasta los hombros de Boyne, le deslizo las
manos por el cuello y le forzo a inclinar suavemente la cabeza—. jOjala fuera
siempre asi!

Cuando sus labios se rozaron, Boyne cerr6 los ojos y, con un violento
esfuerzo de voluntad, intent6 recordar lo que ese beso habria significado para
él el lejano dia en que la noticia de la muerte de Sellars lo sorprendi6 en algtin
lugar del desierto nubio y, en plena noche, se desperto, sosteniendo aun la
carta entre las manos, y exclamo para sus adentros: «Por fin...».

XXII

Al dia siguiente, cuando Boyne recordo la escena de la noche anterior,
encontro todas las excusas que se le ocurren a un hombre sensato en el
momento de disfrutar de su bafio matinal.

Todo era fruto de la holganza y de la falta de ejercicio intenso; cuando un
hombre trabajador se toma unas vacaciones excesivamente prolongadas y el
descanso se convierte en desidia, Satan se presenta puntualmente. Pero, si bien
en un primer momento cargd con toda la culpa, cuando empez6 a afeitarse ya
le habia trasladado parte de ella a la sefiora Sellars. A fin de cuentas, era por
sus anticuados escrupulos, por su negativa a casarse de inmediato y a
permitirle que él volviera al trabajo, por lo que seguian sin hacer nada en los
Dolomitas. Tal vez no fuera sano para la gente de mediana edad disponer de
demasiado tiempo de ocio para sopesar los defectos y las virtudes de cada
cual.

Sin embargo, una vez mas penso: «Si nos hubiéramos casado y hubiéramos
vuelto a casa cuando yo lo dije, ;qué habria sido de los nifios?». Sin duda el
hecho de que la sefiora Sellars insistiera en aplazar la boda habia permitido a
Boyne dedicarse al problema de los nifios, pero en ese momento, mirando
hacia atras, comprendia que no era imparcial. Era imposible pensar en lo que
podria haber sido de los pequefios si el azar no los hubiera puesto en su
camino.

Bien mirado, todo habia sido para mejor. Bastaba con convencer a la
sefiora Sellars (lo cual no seria dificil puesto que ella misma asi lo habia
dispuesto) y borrar de su pensamiento la inquietante presencia del sefior
Dobree. Tal vez —pensandolo bien— su irritabilidad de la noche anterior
residiera parcialmente en la sospecha de que ella, pese a su fingida
indiferencia, se sinti6 halagada por la proposicién de Dobree. «Nunca se
sabe», concluyd Boyne. Pero también descartd esta posibilidad. La idea de



haber podido abandonar a sus jovenes amigos en un momento de
desesperacion y, sin embargo, haber sido capaz de quedarse para ayudarlos se
imponia sobre cualquier otra consideracion. Y con tanto éxito llegd a
convencerse de ello que sélo una nube permanecié en su horizonte. La sefiora
Sellars habia dicho: «No veo que la mayor fortuna ni el abogado mas listo del
mundo puedan impedir a los Wheater reclamar a los nifios el dia que se les
antoje»; y con ello habia puesto el dedo en la mas honda llaga de Boyne. Fl
mismo lo habia pensado en cientos de ocasiones, pero oirlo en boca de otro
conferia al peligro un cariz mas acuciante. Le recordaba que el apego que
tenian los nifios no era ni la mitad de fragil que el que él les tenia a ellos, y
seria un disparate dejarse llevar por la ilusion de que en realidad podia dirigir
o controlar el destino de los pequefios.

¢Y entre tanto?

Solo podia ganar tiempo; gracias al cielo que aun estaba en su mano. La
temporada del Lido no habia alcanzado su apogeo y hasta el momento de su
declive final Boyne era libre de suponer que sus adeptos seguirian alli,
hipnotizados. En cuanto a la disyuntiva entre dar los pasos para un divorcio
inmediato o participar hasta el final en el programa de diversion diaria, estaba
seguro de que los implicados no dudarian ni por un instante. Ya tendrian
tiempo de ocuparse de los negocios mas adelante, pues como mero negocio
consideraban ellos un asunto en el que el monto de la pension era siempre el
punto clave del debate. ;Habia algo comparable a un baile en la Fenice o una
escenificacion de los esponsales simbdlicos del Dux con el Adridtico en una
réplica del Bucentauro, en presencia de la Europa de estilo y rango? Nadie se
marcharia de Venecia en ese momento.

Sin embargo, los dias volaban. La creciente avalancha de turistas en
Cortina, el aumento de vehiculos en los caminos de montafia, ponia de
manifiesto que la moda no tardaria en trasladarse de la costa a las montafias; y
cuando el Lido estallara al fin, ;qué no reventaria con é1? Boyne comprendi6
que en algin momento seria inevitable afrontar la situacion, que ese mismo
dia debia tener una conversacion con Judith.

Habia pasado mas de un mes desde que Judith y los nifios llegaron a
Cortina y los respectivos padres prometieron a Boyne que los nifios se
quedarian en los Dolomitas hasta el final del verano. Pero ¢;qué valor podia
tener esa promesa y qué significado la frase en boca de gente tan ajena al
cambio de estacion? Ninguno; Boyne lo sabia. Ahora era consciente de que, en
las ultimas cuatro semanas, nunca se habia acercado por la Pensién Rosengliih
sin esperar la noticia de que habia llegado orden del Lido. Por el momento no
habia sido asi. Protegia a los nifios la circunstancia de que en la pension no
habia teléfono, ademas de que ninguno de sus padres era capaz —salvo bajo
presion extrema— de escribir una carta.



Telefonear resultaba imposible, aunque podian enviar un telegrama; pero
incluso esto exigia una concentracion que, Boyne lo sabia, resultaria cada vez
mas dificil a medida que se acercara el fin de la temporada en el Lido. Por
supuesto que llegaron telegramas, especialmente los primeros dias, para
Boyne y para Judith: largos mensajes de Joyce acerca de la ropa y la comida,
divagaciones de lady Wrench en las que exponia sus derechos y sus quejas en
términos tales que, luego de pasar por dos oficiales de telégrafos italianos,
resultaban tan confusos como los propios pensamientos de la dama; y por
ultimo un escueto cable de Cliffe Wheater a Boyne: «Espero hayas entendido
perfectamente no renuncio a ningin derecho como esta Chipstone respuesta
pagada».

A todos estos requerimientos respondié Boyne con un «Todo va bien»
general, mientras Judith hacia lo propio, siguiendo su consejo y limitandose a
afnadir algun detalle relativo a la salud y el bienestar de los pequenios. Judith le
dijo a Boyne: «Al final es un alivio para todos, ahora que la cosa esta
arreglada. Siempre supe que lo seria». Terry y ella acariciaban atun la
esperanza de que llegado el otono Judith recibiera autorizacion para llevar a
los nifios con la abuela Mervin o que, a falta de permiso, Boyne la animara a
hacerlo en secreto. Con ello en mente, Judith y la sefiorita Scope ahorraban
hasta el dltimo penique posible de la asignacion que Cliffe Wheater acepto
conceder y que Boyne les entregaba semanalmente. Sin embargo, todos estos
acuerdos eran tan precarios y dependientes del estado de animo de personas
volubles y poco sensatas que parecia milagroso que el grupo de huéspedes de
la Pension Rosengliih no hubiera sido molestado. A buen seguro que de haber
sido posible localizarlos por teléfono ya estarian todos desperdigados. «En
cuanto se acabe el Lido, vendran a por vosotros», le habia advertido Boyne a
Judith desde el principio; pero ella siempre respondia, esperanzada:

—No, no: no hasta después de Cowes, si es que van; y si no, después de
Venecia esta Biarritz. Ya veras. Y antes de Biarritz quince dias en Paris para
comprar ropa de otofio.

A su debido tiempo, el viaje a Cowes quedo descartado ante el irresistible
atractivo del Lido, pero también este ultimo espectaculo se almacenaria al
cabo de unas semanas en el desvan de los caprichos pasados.

Con estos asuntos siempre en la cabeza, Boyne no se preocupaba en exceso
por su discusion de la noche anterior con la sefiora Sellars. A la luz de la
mafiana, un chaparron sentimental entre dos personas sensibles y
profundamente unidas la una a la otra no parecia nada en comparacion con la
fea realidad que perpetuamente se cernia sobre los nifios, y Boyne estaba
seguro de que la sefiora Sellars seria de la misma opinion.

No lo decepcion6. Cuando Boyne se presento a la hora del almuerzo se



respiraba en la salita una serenidad nueva; todo parecia indicar que la sefiora
Sellars habia salido temprano esa mafiana para llenar la estancia de flores. El
no estaba acostumbrado a ese tipo de reajustes tan delicados en sus relaciones
sentimentales. Sus sentimientos por Rose Sellars habian sido por espacio de
muchos afios cosa aparte, como un bonito cuadro en la pared de una habitacion
tranquila; y el resto de sus episodios amorosos fueron demasiado breves e
insignificantes para requerir gran cantidad de maniobras. Se tranquiliz6 asi por
completo al ver que ella lo recibia con alegria y sencillez, y una vez mas
valoré las ventajas de conocerse desde antiguo. «Una mujer estipida, ahora,
insistiria una y otra vez en volver sobre el asunto, como un moscardén que
empieza a darse golpes por las paredes cuando ya estas seguro de haberlo
echado por la ventana.»

No habia rastro del moscardén en la sefiora Sellars, y a ella le causaba
cierta temerosa ansiedad que Boyne lo supiera. Pero tampoco habia abyeccion
en su timidez; cuando se rendia, se rendia con orgullo. El unico indicio de
malestar latente era su excesiva naturalidad, la risuefia determinacién de
negarlo todo, aunque también esto perdié relieve gracias a la feliz
circunstancia de que tenia noticias para él.

No le dijo de qué se trataba hasta que hubieron terminado el almuerzo y el
café en la sala de estar, sabedora de lo importante que era no interferir en los
pensamientos de un hombre, aun cuando fuera para comunicarle una noticia
agradable, mientras éste disfruta de una buena comida. Boyne habia encendido
un cigarro y reflexionaba sobre la excelencia del café que la sefiora Sellars
siempre le ofrecia, cuando, con leve risa, le dijo:

—A que no te lo imaginas... jtia Julia esta cruzando el Atlantico! Recibi
un radiotelegrama esta mafiana. Dice que viene a Paris para conocerte.

Cuando habia tenido tiempo para esas evocaciones, Boyne se habia
representado a tia Julia como algo solido, pesado, esencialmente inamovible.
Simbolizaba para €l la obstinada estabilidad del viejo Nueva York en medio de
tanto experimento nuevo. Era como si le dijeran que la Trinity Church, por
poner un ejemplo, se habia subido a un avién y sobrevolaba el Atlantico para
conocerlo.

La sefiora Sellars rio al observar su gesto de incredulidad:

—Te sorprende? A mi no. Tia Julia siempre fue la hermana delicada, la
necesitada de cuidados. Tia Gertrude, la fuerte, la que cuidé de ella hasta que
murio el invierno pasado... y desde entonces tia Julia estd de maravilla.

Coincidieron en que ese tipo de resurrecciones no eran infrecuentes, y la
sefiora Sellars incluso llegd a declarar que, si no llegaba a Paris a tiempo de
reunirse con tia Julia, ésta seria capaz de fletar un avion y aterrizar en Cortina.



—En realidad, creo que lo Uinico que nos protege es que no haya una pista
de aterrizaje en los Dolomitas.

Siguié diciendo que deberia marcharse en cuestién de un par de dias,
porque tia Julia, acostumbrada a que le facilitaran las cosas, habia pedido que
las habitaciones de hotel se ajustaran a sus complicados requisitos, y era
necesario disponerlo todo antes de su llegada; un coche de seis cilindros con
neumaticos de aire y un chofer impecable debian esperarla en la estacion, y un
médico y una masajista dispensarle las atenciones necesarias para que, tras un
intervalo de reposo, asi lo esperaba, se hallara en condiciones de atender los
planes de su sobrina.

—iPor Dios bendito! —exclam6 Boyne—. ;Lo que debe de haberle
costado ese cable!

—Tia Julia nunca se preocupa por el dinero —comento6 la sobrina, con
cierta deferencia.

Boyne rio y admitio que la sefiora Sellars no podia dejar de comparecer a
semejante citacion. Por alguna razén ya no le ofendia que ella obedeciera a
motivos tan evidentemente interesados. No sabria decir por qué, pero ahora le
parecia natural que se mostrara a disposicion de una tia rica y vieja. Se
pregunto si no seria porque su partida acaso aliviara la tension transitoria que
habia surgido entre ambos, pero desechd la idea como una muestra de ociosa
casuistica. «El caso es que se va... y que cuando vuelva probablemente nos
alegremos horrores de volver a vernos.»

La sefiora Sellars tenia una mirada nostalgica y, luego de una pausa, dijo:

—No sabes cuanto me horroriza pensar que nuestras estupendas veladas en
esta salita tan querida ya casi han terminado —algo en su tono de voz indicaba
que le habria gustado que Boyne lo dijera por ella y, que, en cierto modo, €l no
habia estado a la altura de las circunstancias.

—:Y eso por qué? Espero que no tardes mas de una semana... ;No estaras
pensando en anexionarte a tia Julia de manera permanente?

Ella sonri6 con un punto de sorpresa: saltaba a la vista que tenia otros
planes; planes que, se habia figurado, él adivinaria instintivamente.

—De manera permanente no; pero no sé cuando podré volver...
—iPero, querida!

La sefiora Sellars borr6 de su sonrisa la nota de sorpresa, y Boyne lo
interpret6 como una promesa.

—Lo que espero es que vengas conmigo en seguida. En cuanto le hayan
tomado la tension a tia Julia y el médico, la masajista y el chofer hayan pasado



la prueba.

Boyne la escuchaba aténito. En ningin momento se habia tomado en serio
la posibilidad de ser participe en la ceremonia de instalar a tia Julia en suelo
europeo.

—Si, pero... ¢de qué puede servir mi presencia? ;Por qué hay que
sacrificarme a mi para organizar las vacaciones de tia Julia?

—T no tendras que hacer nada. Todo lo contrario. Yo haré todo lo posible
para que tia Julia empiece con buen pie su aventura en Europa. Y luego le
pasaré la factura.

—¢La factura?
Ella asinti6 alegremente:

—T eres la factura. Te presentaré y le diré: «Ahora que le has visto, ste
sorprende que quisiera casarme con €l en seguida, te gustara o no?».

Las palabras dieron paso a un silencio que Boyne, por algin tiempo, no fue
capaz de romper. Ella estaba junto al escritorio, el cuerpo esbelto inclinado
sobre él, la cara encendida por ese lustre de juventud perdida que tan exquisito
y conmovedor le habia parecido en otras ocasiones. Y esta vez sintido lo
mismo, aunque la conmocion fue diferente.

—:Quieres decir... quieres decir... que has cambiado de opinion con
respecto a la fecha? —se interrumpi6 ahi; las palabras «de nuestra boda» se le
atascaron en los labios. Entre una neblina de perplejidad atisb6 su tierna
sonrisa burlona y supo cuanto valor camuflaba. («Y yo aqui, tieso como un
palo. jQué bruto debo parecerle!»)

—¢Creias que soy una de esas mujeres terribles que jamas cambian de
opinion? —se acercO y le agarrd los brazos, levantd hacia él su delicado
rostro, aun ardiente de expectacion. La cara decia: «Aqui me tienes... para que
me acaricies o me rompas». Y Boyne volviéo a pensar en los fragmentos
brillantes que habia visto esparcidos a sus pies la noche anterior. La tomé de
las manos y las acerco a sus labios. {Si al menos se le ocurriera una palabra...
la palabra precisal—. Martin... ¢ti quieres que cambie de opinion? —Io reto
de pronto. Boyne se llevo hasta el pecho las manos de ella, acariciandolas.

—En primer lugar, querida, no quiero que por mi causa hagas nada que
pueda ofender a tu tia... Eso podria interferir... de alguna manera... con sus
puntos de vista... —no fue capaz de continuar; las palabras lo estrangulaban.
Estaba seguro de que ella sabia que no estaba expresando lo que pensaba, de
que hablaba s6lo para ganar tiempo.

Pero Rose Sellars insistié, con dulce tenacidad:



—FEso es muy generoso de tu parte. Pero ¢no crees, carifio, que he sido
mezquina al pedirte que te quedaras aqui cuando siempre he sabido que tu
deseo era casarte de inmediato y volver a trabajar? Soy prisionera de mi
pasado... ahora me doy cuenta; me he convertido en esclava de todos esos
afios de conformismo, como ti siempre me reprochabas. Me ha costado
mucho desprenderme de su sombra. Pero ti me has abierto los ojos... me has
dado la libertad. jQué horror haber deseado tanto la felicidad y tener miedo de
atraparla cuando al fin se presenta! —lo abraz6 entonces—. Ahora ya no tengo
miedo, Martin. Td me has ensefiado a no tenerlo. De ahora en adelante me
propongo pensar en ti antes que en nada; no en tia Julia. Quiero casarme
contigo lo antes posible. No creo que los tramites en Paris sean muy largos,
¢verdad? Luego, en cuanto nos hayamos casado, tomaremos el barco para
volver a casa.

Boyne la escuchaba sumido en una especie de estupor, mientras se decia
para sus adentros: «No es que la quiera menos; no puede ser que la quiera
menos. Es sélo que todo lo que ocurre entre nosotros parece ocurrir cuando no
es el momento».

El silencio se prolongo, estirado y tenso por parte de ella, como un muro
opaco, impenetrable, por parte de él. Del otro lado de aquel muro llego su risa
distante:

—iYa ves, carifio, que me estoy poniendo en tus manos por completo!
Era evidente que eso exigia una respuesta.

—Rose... —empez0 a decir. Rara vez la llamaba por su nombre, pese a lo
bonito que era; siempre la habia sentido demasiado cerca para tener necesidad
de un nombre. Ella lo miro, sorprendida.

El empez6 de nuevo.

—Veras, carifio, tal como estan las cosas...

Un leve temblor sacudi6 el rostro de la sefiora Sellars.
—¢Qué cosas?

—Ya sabes que, cuando te negaste a considerar la posibilidad de que nos
casaramos en seguida, yo me comprometi a...

El temblor habia cesado, y la expresion de Rose Sellars volvia a ser neutra
e impenetrable. Boyne se sorprendio repitiendo al vacio:

—Me comprometi a...
Ella se habia retirado en silencio para sentarse a cierta distancia de él.

—¢Te refieres a tu extrafio experimento con los nifios de los Wheater?



—Fs algo mas que un experimento. Como bien sabes, cuando estuve con
los padres en Venecia prometi hacerme responsable del bienestar de los nifios
mientras les permitieran estar conmigo.

—iMientras les permitieran estar contigo! ;Quiza de por vida? —la sefiora
Sellars se inclind hacia delante, esbozando con esfuerzo una sonrisa valiente
—. iMartin! ;Te parece serio todo esto? jNo es posible! {No puedes pedirme
que comprenda que nuestros planes... nuestro futuro, el tuyo y el mio...
dependen por un tiempo indefinido del capricho de dos o tres conocidos tuyos
demasiado crueles y absortos en si mismos para ocuparse de sus propios hijos!

Boyne se tomo un instante antes de decir:

—No teniamos planes... Quiero decir, planes inmediatos... cuando yo
acepté la responsabilidad. Fue por tu propia eleccion...

—iPor mi propia eleccion! Muy bien; pues mi eleccion en este momento
es que hagamos planes inmediatamente —se puso en pie, temblando
ligeramente. Estaba muy palida, y las finas cejas trazaban una linea negra
sobre su frente—: Martin... te pido que vengas conmigo a Paris
inmediatamente.

—:Inmediatamente? Pero si acabas de decir que dentro de una o dos
semanas. ..

—Pues ahora digo inmediatamente: mafana.

Martin estaba apoyado contra la chimenea, tan lejos de ella como las
reducidas dimensiones de la habitacion lo permitian. Una oleada de resistencia
se apodero de él.

—Mafiana no puede ser.

Era consciente de los enormes esfuerzos que ella hacia por controlar sus
nervios a punto de estallar.

—Martin... no me gusta ser poco razonable...
—Nunca eres poco razonable —dijo €l, pacientemente.

—iEso significa que me habria ido mejor si lo hubiera sido! —le replico
rapidamente, enrojeciendo.

—No lo seas ahora —Ile suplico él.

—No —Ila sefiora Sellars se detuvo—. Muy bien. En ese caso, ven a Paris
dentro de unos dias.

—NMira, querida... esto no tiene sentido. No tiene ningun sentido. No
puedo ir dentro de unos dias, igual que no puedo ir mafiana. No puedo
abandonar a esos nifios hasta que su futuro se haya resuelto en uno u otro



sentido. He dicho que me ocuparia de ellos y eso pienso hacer. Si les diera la
espalda ahora perderian su unica oportunidad de seguir juntos.

Ella escuch6 sus palabras con la cabeza baja y las manos rigidamente
aferradas a las rodillas; y entonces perdio el control.

—Pero, Martin, ses que estas loco? ;Acaso es asunto tuyo lo que sea de
es0s Ninos?

—No lo sé —se limit6 a decir Boyne.
—¢Que no lo sabes... no lo sabes?

—No; lo tnico que sé es que ahora lo serd. Me he comprometido. No
puedo desentenderme.

—No puedes desentenderte porque no quieres. Te has comprometido
porque quieres. Y quieres porque el sefior Dobree tenia razon... porque...

—Rose, ten cuidado —interrumpié Boyne, en voz muy baja.

—:Que tenga cuidado? ;A estas alturas? ;Con qué? ;Con quién? Lo tnico
que me importa es saber la verdad...

—Te estoy diciendo la verdad...

—Eso piensas. Pero la verdad es algo muy diferente... algo de lo que tal
vez ni siquiera eres consciente... o no del todo...

—Creo que te estoy diciendo toda la verdad.

—¢Que cuando te pido que elijas entre mi y los nifios, eliges a los nifios...
por filantropia?

—Yo no he hablado de filantropia. He dicho que no sabia...

—Pues si tu no lo sabes, yo si lo sé. Estas enamorado de Judith Wheater e
intentas convencerte a ti mismo de que sigues enamorado de mi.

Boyne se llevd las manos a la cara y se tapo los ojos, como si quisiera
apartar la intolerable vision que ella le presentaba.

—Rose, no... por el amor de Dios... Deja de decir estupideces...

—FEs mi obligacion, carifio —se levant6 y se acercé a él; Boyne sintio en
un brazo las manos de ella—. Escucha, Martin, te quiero demasiado para no
desear ayudarte. Intenta verlo de ese modo, por favor. Todo resultara mucho
mas facil.

—Si.

—Intenta comprender tus propios sentimientos... es la mejor manera de
perdonar los mios. Solo quiero saber la verdad; nada mas. Intenta ver la



verdad y afréntala conmigo... es lo inico que te pido.

Boyne dejé caer las manos y volvio hacia la sefiora Sellars unos ojos
tristes, pero sélo sinti6 que estaban mas lejos el uno del otro que la ultima vez
que la habia mirado; el resto era confusion y oscuridad.

—No sé cual es la verdad, como tu la llamas; lo juro; pero sé que no es lo
que piensas. Judith es para mi una nifia igual que los demas... eso puedo
jurarlo.

—Entonces, carino...

—Entonces, debo quedarme con ellos igualmente —repitid, escurriendo el
bulto.

Estuvieron un rato sin moverse, en silencio, los ojos atentos, como quien se
esfuerza por captar un sonido lejano que sefalara el final de un peligro
acuciante. Luego, Boyne se volvio despacio hacia la sefiora Sellars. Poso la
mirada en su perfil, tan delgado, palido, sin vida que sinti6 una punzada de
dolor. Muchas veces se habia burlado de si mismo, diciéndose que, pese a sus
numerosas andanzas, nunca habia vivido una aventura de verdad; y ahora caia
en la cuenta de que él mismo habia sido una aventura, la Gran Aventura de
Rose Sellars, el riesgo y el hechizo de su vida. Mientras vivia los tediosos afios
de su matrimonio mostrandose intachable, ejemplar, paciente y heroicamente
alegre, pensaba en Boyne y almacenaba para si tesoros que algun dia tenderia
la mano para alcanzar, sin importarle cuanto tuviera que esperar para ello. Su
paciencia, él lo sabia, era infinita; tan larga como su pelo. Se habia entrenado
para esperar la felicidad dia tras dia, mes tras mes, afio tras afio, con el mismo
aire de inquebrantable y viva vigilancia, como un animal cansado a la espera
de su presa. Un dia su presa, su felicidad, se presentaria, y ella la atraparia; y
ese dia no habria modo de escapar...

Era terrible, era espantoso imaginar el dolor de la sefiora Sellars como algo
atenazador y predatorio; y era aun mas doloroso adentrarse con tal intensidad
en los sentimientos de esa mujer mientras un adormecimiento general le
impedia a él tomar conciencia de sus propios sentimientos. Habia en su
embotamiento un amplio margen de piedad y comprension, mas Boyne sabia
que no era transitando por esa region como llegaria hasta ella. Ella, que
siempre habia vivido una vida racional, jamas le perdonaria que €l apelase a la
razon en ese momento...

—Rose... —la llamo.

Se dio la vuelta y Boyne vio su rostro, sereno, compuesto, tefiido por un
brillo como el resplandor invernal de las estrellas. Dibujé una sonrisa con los
labios:



—Carino?
—Rose...
Ella le tomo de la mano levisimamente.

—iQué cantidad de tonterias hemos dicho, carifio! Naturalmente, no
pretendo que abandones a los nifios por mi... como tampoco td pretendes
abandonarme por ellos, ;verdad? Creo que entiendo tus sentimientos; el carifio
que sientes por esas pobres criaturas. jSentiria escalofrios si no hubieras
llegado a quererlos! Pero lo cierto es que hemos llegado los dos al limite, no sé
como. ¢No te das cuenta de que es un error seguir dando vueltas a este asunto?
Tengo la impresién de que podria encontrar la soluciéon inmediata si no me
empefase tanto. Y estoy segura de que a ti te ocurre lo mismo —hizo una
pausa, algo agitada, y en seguida reanud6 su apasionado monélogo—.
Propongo que nos despidamos hasta mafiana y expongamos nuestros
respectivos planes de accion cuando volvamos a vernos. Sin perder de vista
que el problema puede resolverse por si solo en cualquier momento.

Se habia aferrado a la ultima esquirla de la roca de la Razén que aun
emergia sobre la superficie anegada; y alli estaba agarrada, intrépida, invicta,
pronunciando la palabra correcta, la palabra imparcial, con unos labios
marchitos que imploraban un beso...

—Ay, carifio —murmur6 Boyne.
—¢Marnana?
—Si... mafiana.

Antes de que Boyne pudiera abrazarla, ella se escabull6 y, suave y
habilmente, le cerrd la puerta. A solas en el umbral, Boyne se quedé con la
sensacion de que, con aquel gesto diestro, lo habia encerrado con ella para
siempre.

XXIII

Era cada vez mas obvio para Boyne que sélo podia recuperar la antigua
imagen de la sefiora Sellars cuando estaban separados. Empezaba a pensar que
debia de ser por haberla amado tanto tiempo en la distancia, por haber
establecido en cierto modo, en consonancia con su separacion, una relacion
ideal que se veia permanentemente amenazada por el mas leve error por parte
de ella, por cualquier menudencia que ella pudiera entender mal, por el mas
leve fallo al no decir exactamente lo que él esperaba.



En un primer momento, la sorpresa de encontrarla, después de tanto
tiempo, mucho mas joven y viva de lo que la recordaba, el brillo de las
caricias largamente imaginadas, la deliciosa armonia de su presencia, habian
silenciado la disonancia interior. Y aunque la queria mas que nunca, la libre
comunicacién parecia haber cesado entre ellos; Boyne sdlo lograba
recuperarla en el curso de aquellas conversaciones imaginarias en las que sélo
él sostenia las dos partes del dialogo.

He aqui lo que sucedi6 cuando se alej6 del dolor y el desconcierto
causados por su ultima conversacion real. Pas6 dos horas pateando las alturas,
triste, confundido, librando una batalla entre la sensacién de que ella no era
razonable y el aprieto en que él se encontraba; luego, poco a poco, fue
perdiendo la serenidad siempre asociada a las sesiones de su dialogo
silencioso e imaginario. ;Cuando le habia fallado ella en esas conversaciones
sin palabras, en lo que él consideraba las cuestiones fundamentales, cuestiones
como la bondad, la amabilidad, la compasion humana en su mas amplio
significado? La postura de Boyne con respecto a los nifios (¢acaso no lo habia
reconocido delante de ella?) era ajena a la razén, indefendible, cualquier cosa
que ella quisiera llamarla; si, pero también era humana, y eso terminaria por
conmoverla. No tenia la menor duda de que, cuando volvieran a verse al dia
siguiente, ella ya habria dado con su pequefia solucion y volveria a sonreir con
él ante aquella perturbacion innecesaria.

Lo que seguia preocupando a Boyne era aquella pasién, profunda y sumisa,
tan distinta de su propia e incomoda reafirmacién. Ahora sabia cuanto lo
amaba ella... pero ;sabia cuanto la amaba él? Suponiendo, por ejemplo, que
esa misma noche, al llegar a su hotel, encontrara una nota en la que le dijera
que, por el bien de ambos, habia decidido romper su compromiso, ¢podia decir
sinceramente que el cielo y la tierra se oscurecerian para él? Mortificado,
herido, abatido... todo eso se sentiria; la tierna carne de su vanidad ya
empezaba a encogerse, y bajo ella sentia Boyne la estocada del afecto herido.
Pero eso era todo: jqué poco, a fin de cuentas!

Volvio tarde al hotel y paso sin prestar atencion por el anaquel donde se
dejaban las cartas, que a esa hora era costumbre mirar por si habia llegado
correo. El portero lo llam¢ agitando una carta. El sobre llevaba matasellos de
Nueva York, y en la esquina superior reconocio el nombre de la importante
empresa de ingenieria a la que debia algunos de sus principales trabajos. Aun
le escribian de cuando en cuando para hacerle alguna consulta; sin duda que
esa carta, remitida por mediacion de su banco de Londres, seria de la misma
naturaleza. Se la guardd en el bolsillo con intencién de leerla después de cenar,
cosa que hizo a solas, en un rincén del modesto restaurante de su hotel, donde
las mesas con su tosca vajilla y sus incomodas jarras de agua parecian los
restos de una casa de huéspedes recientemente desmantelada, esas largas y



antiguas mesas donde se acomodaban los viajeros en los tiempos de sus
padres. Junto al plato habia una servilleta de tela basta, doblada en forma de
rollo, y sobre la mesa un ramillete de cosmos de color rosa purpura en un
jarron azul opaco: todo a su alrededor era feo e impersonal, pero no le import6
no estar cenando en el chalet, con ese aire tan rustico y exquisito, su cuenco de
flores silvestres pulcramente dispuestas, las lamparas de vela y la divertida
comida. Si; y también se alegraba de no compartir el pudin de los nifios en la
Pension Rosengliih; de pronto tomé conciencia de la intensa e inesperada
sensacion de verse a solas por una vez, duefio y sefior de sus actos, sin nadie
que se pusiera en guardia frente a él; sin nadie a quien atormentar, nadie que lo
hechizara, nadie que escuchara y respondiera. «Decididamente, soy un
salvaje», se dijo, vaciando el plato de insipida sopa con un apetito que casi le
avergonzé. La moraleja del asunto era, sin duda, que llevaba demasiado
tiempo ocioso, que su mayor anhelo en ese preciso instante no era mas
descanso sino mas trabajo, y que la idea de abandonar su vida de dura y
penosa actividad por la seguridad de una oficina en Nueva York, tal como
deseaba tan so0lo meses antes, se le antojaba ahora intolerable. ;Demasiado
mayor para las fatigas y las dificultades de la vida del ingeniero? jPero si la
gracia de su trabajo, fisicamente hablando, estaba en las fatigas y las
dificultades fisicas, del mismo modo que los delicados calculos matematicos
le proporcionaban el estimulo intelectual! La combinacién de ambas fuentes
de interés, tan rara en otras profesiones, era lo que él al parecer necesitaba para
mantenerse en forma, dominar su excitable imaginacion, disciplinar sus
nervios y levantarse cada mafiana con una visiébn de la vida firme e
imperturbable. Después de cenar, sentado en aquel deprimente salon, encendio
la pipa y se saco la carta del bolsillo al tiempo que pensaba: «jOjala sea, Dios
mio, una orden para partir a Tierra de Fuego!».

No era nada por el estilo, como es de suponer; se trataba de una simple
consulta para localizar a un joven ingeniero que habia sido su ayudante afios
antes y a quien la firma en cuestién habia perdido el rastro. Confiaban en el
aprecio de Boyne por la capacidad del joven, y crelan tener un trabajo
interesante para él si lograban localizarlo, bien que no exento de dificultades y
responsabilidad. Boyne se metio la carta en el bolsillo, se recosto en la silla y
penso: «jDios! Me gustaria tener su edad y estar empezando... en cualquier
parte».

Paso el resto de la noche dando vueltas a esta idea. Tal vez lograra hacer
comprender a la sefiora Sellars que se habia equivocado al suponer que ya
estaba en edad de dedicarse a un trabajo sedentario. Ella sin duda entenderia
que, antes de casarse, por el bien de su espiritu y mientras aun le quedara un
poco de juventud, debia permitirle partir rumbo a esas emocionantes
expediciones en lugares remotos que parecian ser la tnica cura para... ¢para
qué? Para la escalofriante mediocridad de la vejez, sin duda. Debia de ser ese



temor el que lo aquejaba. Sea como fuere, debia marcharse; era imperioso. En
cuanto se hubiera decidido el destino de los nifios y él y Rose se hubieran
casado y establecido en Nueva York, él debia volver a ese mundo, glorioso y
liberador para el alma, de vigas y contrafuertes, de tensiones, curvaturas y
grados.

Ella habia dicho que le presentaria su pequefio plan al dia siguiente. Pues
él también tendria uno listo para ella: uno grande y global. En primer lugar
instalar a los nifios (aun no veia cémo) bajo el ala protectora de la abuela
Mervin; luego casarse; luego... jvolar! Desarrollaba la maxima elocuencia en
el curso de aquellos mondlogos, pero nunca acababa de convencer a la sefiora
Sellars, porque en su presencia eliminaba inconscientemente todo cuanto
pudiera suscitar alguna objecion en ella... Se fue a la cama con una sensacion
de aire fresco en el alma, como si la sola visién de la huida ya lo hubiese
liberado...

La sefiora Sellars no habia dicho a qué hora lo esperaba al dia siguiente, y
Boyne decidi6 no pasar hasta la hora del almuerzo, como acostumbraba
cuando no tenian ningun plan a la vista. Por la mafnana solia llegarse hasta la
Pension Rosengliih para ver como estaban los refugiados, pero esta vez opt6
por dejarlos solos y no aparecié hasta un poco antes de salir hacia el chalet.
Cuando llegaba a la casita de la sefiora Sellars una extrafia e imperiosa
sensacion se apoder6 de él. No, por favor, otra «escena» no; Rose era
demasiado inteligente para eso. Lo que sentia no era mas que un incomodo
recelo, como si el nuevo aire que llenaba los pulmones de su alma se le
estuviera escapando de nuevo poco a poco. Levanto la vista hacia el balcon y
alz6 una mano para saludarla, pero ella no estaba alli. Abrio la puerta del
vestibulo y subio el breve tramo de escaleras. La salita estaba vacia; tenia un
aspecto impoluto y ordenado, como una tumba. Noto al punto que el escritorio
repleto de papeles estaba limpio y recogido, y que el olor de la comida no lo
saludaba desde el comedor.

Se habia marchado: de pronto tuvo la certeza de que se habia marchado.
Pero ¢por qué? Pero ¢cuando? Sobre todo, ¢por qué sin decir palabra? Era
impropio de ella actuar bruscamente y sin dar explicaciones, y la vaga
sensacion de recelo volvio a apoderarse de Boyne.

Se sentd en el sillon que siempre elegia, como si ese acto familiar bastara
para evocar la presencia de ella, convocarla al asiento de enfrente, si no en
carne, al menos en espiritu. Pero la estancia siguio desconcertantemente vacia,
incluso en lo espiritual. Vio que realmente se habia marchado y se habia
llevado consigo el alma; y el descubrimiento le produjo un vacio extrafio e
inesperado en él. «Esto es... absurdo», se sorprendio exclamando.

—iRose! —llamo; no hubo respuesta. Se puso en pie y recorrio el espacio



con la mirada, desde la mesa hasta la chimenea. Sobre la repisa vio una carta.
La cogio y la abrio violentamente; y de pronto el razonable tono de Rose
Sellars resono en la pequefia habitacion.

Querido mio:

Ayer, después de que te marcharas, recibi un radiotelegrama de tia Julia, en
el que me pedia que llegase a Paris lo antes posible, y decidi ir a Padua esta
mafiana para tomar el Orient Express. Si me he marchado asi, sin verte o
avisarte de que me voy, es porque, pensandolo mejor, me ha parecido que mi
pequefio plan (ya sabes que te lo prometi) necesitaba un par de dias de
reflexion pausada; por eso, en lugar de contartelo apresuradamente esta
mafiana, te lo transmitiré por escrito desde Paris.

Ademas (lo confieso) quiero mantener intacta la imagen de los dias felices
que hemos pasado aqui, en lugar de estropeada y manchada por nuevas
discusiones, incluso las mas cordiales. Sé que lo entenderas. El tiempo que
hemos pasado juntos ha sido tan pleno, tan exquisito, que quiero llevar
conmigo esa perfeccion... te escribiré dentro de unos dias. Hasta entonces,
piensa en mi, si puedes, como yo pienso en ti. Ningtin corazon podria pedirle
mas a otro.

ROSE

Volvio a sentarse y reley6 la carta dos o tres veces. Era dulce y razonable,
pero también desesperadamente triste. Si; ella habia comprendido que era
preferible para ambos separarse por algun tiempo. Y ésa era su manera de
decirselo. Se le llenaron los ojos de lagrimas y se pregunté como podia haber
pensado, la noche anterior, que la stubita partida de Rose seria un alivio...

Pero luego se imagin6 como habria sido el dia si la hubiera encontrado alli
y ahora estuvieran sentados a la mesa, «estropeando y manchando» su
felicidad, seguin lo habia expresado ella, con mas discusiones, con discusiones
inutiles. jQué inteligente de su parte marcharse... qué compasivo! Si; pensaria
en ella como ella pensaba en él; ahora seria capaz de hacerlo, sin el menor
impedimento de reserva. La bendecia de todo corazon por concederle ese
respiro.

Cogio una ajada rosa de montafia de uno de los jarrones que habia sobre la
chimenea y la guard6 en su agenda, junto con la carta, antes de bajar al pueblo
para enviarle un telegrama. Redacto el texto durante el camino, con carifio,
con pausa. Caminaba deprisa bajo el aire enérgico y, una vez se encontro al pie
de la colina, una punzada de hambre le recordé que no habia almorzado. La
Pension Rosengliih quedaba de camino, y Boyne sabia que, aunque los nifios
ya hubieran comido, la sefiorita Scope convenceria al cocinero para que le
preparase una tortilla en un santiameén...



Sintio al instante una suerte de emocion infantil ante la idea de sorprender
a los nifios; encontré la puerta principal abierta, cruzoé el vestibulo y entr6 en
el comedor privado que se habia asignado al grupo desde que llegaron
huéspedes adultos menos comprensivos que él con lo que Judith llamaba el
«rugido» de los nifios en la mesa.

Su aparicion fue saludada con un estruendo de voces que a buen seguro
hizo temblar la vajilla en la Speise-saal de los mayores, al otro lado del
vestibulo.

—¢:Han dejado alguna morsa para mi los animales salvajes? —pregunto,
acomodandose alegremente entre Judith y Blanca.

XXIV

Los ratos de comunion ininterrumpida con los nifios proporcionaban
siempre a Boyne la misma sensacion de liberacion. Era como abandonar una
postura corporal incomoda para recuperar la natural. Aquella sensacion de ser
él mismo, de sentirse sencilla y plenamente a gusto, que la compaiiia de los
nifios le habia proporcionado durante la travesia por el Mediterraneo, pero de
la que sélo a ratos habia podido disfrutar desde que llegd a Cortina, volvié a
instalarse en €l en cuanto se hubo sentado a la mesa entre Judith y Blanca. No
la achacé al hecho de que Rose Sellars se hubiera marchado, sino que prefirié
pensar que su ausencia le dejaba libertad para disponer de su tiempo como
gustara. Y en ese mismo instante decidio recuperar su actitud medio paternal
con el grupo y dedicarle hasta el ultimo minuto de su tiempo.

Estar de nuevo con ellos era como volver a casa tras un largo y fatigoso
viaje sin noticias de sus allegados. Muchas cosas podian haber sucedido
entretanto, y no podia perder un solo instante: tenia que ponerse al dia.
Ciertamente habian sucedido muchas cosas. Esa misma noche la sefiorita
Scope le ofrecié un esbozo general de la situacion: la salud de Terry seguia
mejorando; el joven preceptor suizo que Boyne habia encontrado en Botzen
era amable y concienzudo y se llevaba bien con Terry; Bun se mostraba
desesperantemente ingobernable («Lo que no es nada nuevo», comentd la
sefiorita Scope); Blanca, Zinnie y Beechy, aunque a veces cargantes, se
comportaban en general mejor de lo previsto, habida cuenta de lo largas que
estaban siendo las vacaciones; y Chipstone conservaba su serenidad a pesar de
que estaba echando un diente, y habia ganado casi medio kilo o mas.

Boyne la escuchaba absorto, como si todos y cada uno de los implicados
mereciera el maximo interés y la maxima consideracion. Tuvo una larga



conversacion con el preceptor en la que abord6 a fondo la cuestion de los
estudios de Terry, propuso algunos cambios y animé y aconsej6 al joven. Para
llevar a Bun, ya fuera con sutilezas o coerciones, por la senda del juicio hacia
falta una mano mas dura; y mientras Bun campara por sus respetos, poco
podia hacerse con las nifias. Incluso Blanca, que se sentia superior en edad y
conocimientos, encontraba tolerable la compafiia de los mas pequefios e
irresistible su mal ejemplo, a falta de algo mejor que hacer. Sin embargo, y a
pesar de esos inconvenientes, era una suerte que el aire puro que tanto bien
solia hacer a los nifios hubiera transformado a un Terry casi invalido en un
muchacho alegre y activo, que se reia de la fiebre y exigia segundas
mediciones. Por el momento, desde el Lido se habian abstenido de interferir.
Asi las cosas, y a medida que pasaban las semanas, Boyne tenia en conjunto
mas razones para sentirse satisfecho de lo que habia logrado. Proporcionar a
los nifios un par de meses de seguridad, con la creciente esperanza de
mantenerlos a todos unidos bajo el techo de la abuela Mervin, sin duda habia
valido la pena. La noche siguiente a la partida de la sefiora Sellars escribio una
larga carta a la abuela Mervin.

De nuevo a solas con los nifios, Boyne sentia que aquel confuso
sentimiento por Judith daba paso al afecto sincero y fraternal que experimento
durante la travesia. Tal vez fuera porque ella se mostraba mas sencilla y
natural ahora que no estaban los adultos para ponerla a la defensiva, y volvia a
parecer la nifia llena de vida que desde el primer momento lo habia cautivado.
O quizas él pensara asi por la mera satisfaccion de encontrarse de nuevo con
su prole, lejos de la observacion y las criticas de los adultos. Boyne y los nifios
se entendian; sospechaba que, aun cuando la dificil situacién de los pequefios
no hubiera despertado en él la piedad, habria confraternizado igualmente con
ellos, por su propio caracter inquieto e impulsivo. «EI hecho es... que ninguno
de nosotros somos adultos», reflexiond, felicitandose al verse del lado de los
nifios en la eterna barrera.

Sus conversaciones con Judith se centraron, como de costumbre, en el
futuro de los nifios. A veces intentaba que la muchacha expresara sus
preferencias personales, pero ella no era capaz de desprenderse de los demas,
ni siquiera con la imaginacion. Tenia fabulosos suefios y ambiciones para
ellos. jEso si les permitian seguir juntos hasta que fuesen mayores! Albergaba
la pintoresca idea de vivir todos juntos en una casa de campo (puede que su
padre le comprara una cuando tuviera cierta edad); una casa llena de mascotas
y de pajaros donde llevarian una vida regida por una deliciosa combinacion de
diversion infantil y objetivos adultos. Tenia definitivamente pensada una
carrera para cada uno de los hermanos. Blanca, por supuesto, seria «adorable»:
ser adorable era para Judith una vocacion. Terry seria un gran intelectual, guia
y consejero de los demas; Judith sentia un profundo respeto por la sabiduria y
la autoridad que los libros permitian adquirir. Bun estaba claramente destinado



a conducir coches de carreras y participar en campeonatos y juegos de
atletismo; Beechy se casaria y tendria montones de hijos, pero nunca dejaria
de ocuparse de Bun; y Zinnie... bueno no cabia duda de que Zinnie estaba
predestinada a ser «lista», un destino de dudoso alcance. Pero Judith confiaba
en que no llegara a tener la incisiva astucia de la pequefia Pixie Lullmer, que
parecia de lo mas simple e infantil, cuando en realidad era un pozo de
conocimientos, perfectamente versada en los secretos de la vida de hotel; una
nifia asquerosa, concluy6 Judith, mientras que su pobre hermanastra, Doll
Westway, odiaba tanto esa vida que decidi6 tomar el camino mas corto y por
eso se pego un tiro...

iAh... y Chipstone! Con Chipstone no habia prisa. Era tan grandull6n y tan
tranquilo, estaba tan seguro de conseguir lo que queria, que Judith lo
imaginaba tal vez como banquero y propietario de un enorme yate en el que
los llevaria a todos en maravillosos cruceros. Y desde luego que Nanny y
Susan se quedarian siempre con ellos, para cuidar de los nifios de Beechy...

Boyne habia decidido escribir a la abuela Mervin sin decirselo a Judith. Se
proponia consultarle, incluso habia intentado hablar con ella, cuando la brusca
partida de la sefiora Sellars alter6 momentaneamente sus planes; y cuando
penso de nuevo en ello, Judith volvia a aparecérsele como la risuefia criatura
de su primer encuentro, por lo que Boyne tuvo el supersticioso temor de que si
hacia algo podia alterar la armonia de su relacion. A fin de cuentas, Judith era
tan capaz como €l de abogar por la causa de los nifios ante la abuela; y si su
alegato fallaba, no habia necesidad de que ella llegara a saberlo. Se sorprendi6
dando vueltas en la cabeza, de un modo bastante elaborado, al infantilismo que
atribuia a Judith cuando hablaba de ella con otras personas; y temia que
cualquier cosa pudiera romper esa ilusion necesaria. En su carta a la abuela
Mervin intentdé combinar el maximo de concision con la elocuencia, y
concluyo recordandole que los distintos padres podian intervenir en cualquier
momento, suplicandole ademas que enviase un telegrama de inmediato caso
de que, asi lo esperaba sinceramente, diese su aprobacion al plan. El envio de
la carta fue como la entrega de una redaccion escolar; una vez terminada tuvo
la sensacion de iniciar unas nuevas vacaciones con los nifios. «Dos o tres
semanas de tregua, en cualquier caso; y luego —pensé— ;quién sabe? A lo
mejor puedo llevarmelos a todos a Nueva York.» Por increible que fuera, se
aferré a la esperanza con una fe tan infantil como la de Judith.

La sefiora Sellars habia prometido escribir en el plazo de unos dias. En
lugar de eso, envié un telegrama para anunciar su llegada a Paris y, poco
después, otro para informar sobre tia Julia. Afiadia en ambos mensajes unas
palabras de carifio, pero pasaron mas de diez dias antes de que a los
telegramas los siguiera una carta.

Boyne la encontré una noche, al regresar de una larga excursion con los



nifios. Hacia ya un par de dias que habia dejado de especular sobre el silencio
de la sefiora Sellars y, poco a poco, habia tomado conciencia de su huida, por
lo que casi se sorprendid, al ver su caligrafia, de que una carta de Paris hubiese
llegado tan deprisa a Cortina. Esper6 a leerla hasta que hubo cenado, con el
secreto deseo de conservar en sus labios el sabor del momento presente.
Luego, consciente de que no podia posponer la tarea por mas tiempo, se retird
al melancélico salon y se instalé en el mismo sillon deslizante en el que se
habia sentado a leer la carta de los ingenieros que querian conocer el paradero
del joven a quien deseaban ofrecer un trabajo. «Sera para decir que vuelve»,
murmuro para si, mientras abria el lacre. Pero la sefiora Sellars no decia eso.

Era una de sus mejores cartas: tierna, alegre y divertida. La descripcion de
la llegada de tia Julia era una pequefia obra maestra. La autora se empleaba a
fondo en describir las artes a las que habia tenido que recurrir —y seguia
recurriendo— para persuadir a la tirana de la familia de que él, Boyne, era
razén mas que justificada para desear un matrimonio inmediato y, con una
modesta nota de victoria, afiadia que el éxito ya estaba a la vista. «Pero,
incluso si no fuera asi —continuaba la carta—, no debo permitir que eso altere
mis planes (nuestros planes) y estoy dispuesta a que me raptes en las narices
de tia Julia (por formidable que parezca) si se niega a dar su consentimiento.
Pero no sera asi; y lo que importa es lo que vamos a hacer y no lo que ella
pueda pensar al respecto.»

Llegado ese punto, Boyne dej6 la carta, sacé un cigarro, lo corté y lo dejo
sobre la mesa sin acordarse de encenderlo. Reanud6 la lectura.

«Pero ain es mas importante que lleguemos a un acuerdo claro sobre
nuestro futuro, ¢verdad, carifio? Tengo la sensacion de que el otro dia hice
imposible cualquier entendimiento entre nosotros al mostrarme poco
razonable, impaciente y en apariencia incapaz de comprender tu punto de
vista. Pero lo vela, incluso entonces; y hoy lo veo mucho mas claro tras
estudiar la cuestion con la distancia necesaria para enfocarla como es debido.
Por supuesto, los dos sabemos que, sea cual sea nuestra decision, alguno de los
numerosos papas y mamas de tus pequefios amigos pueden alterarla en
cualquier momento, pero mientras tanto tengo un plan que proponerte. Lo que
ti quieres (¢no es asi?) es que esos pobres nifios estén alejados el maximo
tiempo posible de esos cambios continuos que tan desestabilizadores y
deprimentes resultan. Comprendo tu idea; y me parece que no hay nadie mas
expuesto a ese riesgo que los nifios a los que debemos ayudar. A juzgar por lo
que ti mismo has dicho, el sefior Wheater nunca estara dispuesto a pasar
demasiado tiempo sin Chipstone; Zinnie y la divertida pareja del principe
Buondelmonte seran inevitablemente reclamados por sus respectivos padres
ahora que son ricos y llevan una vida doméstica. En cuanto a la encantadora
Judith, aunque tu te empefias en negarlo, dentro de un par de afios se habra



casado; y entre tanto, si los Wheater se divorcian, lo mas probable es que
decida quedarse con su madre, como ya hizo anteriormente. Lo cierto es que
los gemelos me parecen las principales victimas. Tienen edad suficiente para
entender lo que ocurre, pero no para vivir por su cuenta y, sobre todo, estan en
un momento en que la desintegracion hace mas dafio que nunca. Tu me has
dicho a menudo que la salud del pobre Terry ha sido un obstaculo entre €l y su
padre (jqué triste que sea asi!), y que Chip lo ha desbancado. Terry necesita
cuidados y simpatia mas que ninguno de ellos, y seguro que coincidiras
conmigo en que es impensable separar a la pequenia Blanca del hermano al que
adora. Lo que te propongo es que les pidas a los Wheater que nos concedan la
custodia de los gemelos —en la calidad que ti prefieras, bien como amigos,
bien como tutores legales— hasta que alcancen la mayoria de edad.
Gustosamente compartiré su cuidado y creo que entre los dos seremos capaces
de convertirlos en miembros utiles de la sociedad. Si estas de acuerdo, yo
estoy dispuesta a...»

Boyne dejo de leer, doblo la carta y se la metio en el bolsillo. Lo invadio
una oleada de decepcion y disgusto. «jLa pequefia Blanca!», murmuro,
enfurecido. «jMiembros ttiles de la sociedad!» El hecho de que la sefiora
Sellars propusiera tan tranquilamente separar a los nifios ya era de por si malo;
pero que, ademas, pretendiera endilgarle a la unica por la que no podia sentir
afecto y apenas interés... que a la mujer con quien iba a casarse Blanca le
pareciera la mas digna de compasion de las cuatro nifias que habian sido
confiadas a su merced era un rasgo significativamente odioso del caracter de la
sefiora Sellars, que él se habia negado a ver desde el dia del reencuentro. «La
elige a ella porque sabe que nunca tendra que estar celosa», se dijo en lo mas
intimo.

Bueno, y suponiendo que asi fuera... jqué femenino y humano resultaba a
fin de cuentas! Amando a Boyne como lo amaba, ¢no era natural que prefiriera
tener bajo su techo a los dos nifios con menos posibilidades de interponerse
entre ellos, de interferir de algin modo en su felicidad? Si... pero ¢eso era
amarlo de verdad? Si de verdad lo amara, ;no comprenderia los sentimientos
de él por los nifios y la crueldad que suponia separarlos? Se detuvo un
momento e intentd imaginar conscientemente qué le llevaria a hacer su amor
por ella en un caso similar. ;Seria él capaz, por ejemplo, de vivir con tia Julia
en calidad de sobrino politico dependiente economicamente? jUn millon de
veces no! ¢ A qué plantearse absurdos acertijos? Nadie podia comparar ambos
casos. Rose Sellars se limitaria a pedirle que le concediera un capricho,
mientras que €l pedia algo vital, inevitable. Ella sabia que s6lo en su mano, y
en la de nadie mas, estaba salvar a los nifios; sabia que, poco a poco, €l habia
puesto todo su corazon en el empefio. Aunque fria y deliberadamente, con ese
modo infernal que ella tenia de descartar lo que no le convenia admitir, habia
fingido compartir su proposito, su propuesta en realidad lo ignoraba. jEnviar a



los pequefios con sus padres... con padres como Zinnia Lacrosse y
Buondelmonte! jDevolver a Judith a su madre, a una madre a punto de casarse
con Gerald Ormerod, que, a decir de Judith, la preferia a ella! Boyne rechazo
la idea como se rechaza la vision de una crueldad fisica que no pudiera
prevenir. Se levantd, tir6 el cigarro y, presa de la indignacion, se intern6 en la
noche sin ponerse el sombrero.

El aire era templado y las nubes formaban tuneles que ofrecian cambiantes
vistas de un azul remoto y salpicado de estrellas. Boyne recorrio a tientas la
oscura senda del bosque que partia del hotel hacia los campos en los que habia
estado con Judith a su regreso del Lido. Fue ese dia —lo record6 en ese
momento— cuando empezaron los celos de la sefiora Sellars; Boyne habia
visto cémo cruzaron un instante por su rostro cuando, a la mafiana siguiente, a
Judith se le escap6 una alusion al paseo. Recordé también que él habia hecho
creer a la sefiora Sellars que habia estado paseando solo «para sacarse el Lido
de los pulmones»; muy probablemente la mentira habia despertado sus
sospechas. ¢Por qué razon habia ocultado que habia estado con Judith, si
Judith no era mas que una nifia para €l, como decia siempre? ;Por qué? Era
como si, al ocultar un hecho tan significativo, hubiera querido
inconscientemente protegerse de unos celos largamente sospechados; como si
siempre hubiera adivinado que bajo la razonable y serena apariencia de la
sefiora Sellars acechaban los sentimientos mas irracionales y apasionados. De
ser asi, eso la hacia mas interesante, pero también mas dificil de tratar, pues
los celos soOlo despiertan la simpatia cuando los tiene alguien que también los
inspira. Compartir era una de las claves del amor; no compartir hacia el amor
imposible. Pero Boyne, en su fatua seguridad, no se imaginaba capaz de sentir
celos de la sefiora Sellars. «Aunque como es natural, supongo que me habria
sentado fatal...» Sin embargo, su comprensién del problema no pasaba del
plano intelectual.

Caminaba bajo la noche estival repleto de pensamientos atormentados Yy,
mientras subia entre los pinos, se acordo de esa otra noche, apenas semanas
antes, en la que habia experimentado en ese mismo camino la sensacion de
tener alas en los pies y de que el aire era elixir s6lo porque el hombro de una
nifia frotaba el suyo y oia su risa espontanea.

Tan tarde era cuando volvio al hotel que el portero, al que saco del suefio,
lo mir6 con desconcierto y mal humor.

—Ha estado aqui una dama... Dejo un paquete para usted.
—¢Una dama? ;Doénde esta el paquete?

—En su habitacion. Tuve que ayudarle a subirlo. No era facil hacer el giro
de las escaleras. También ha dejado una carta.



¢No era facil hacer el giro de las escaleras? ;Qué demonios podia contener
el paquete y quién era la dama? Sin mas preguntas, Boyne subi6é corriendo a
su habitacion. Rose habia regresado: no cabia duda de ello. Habilmente, habia
decidido reforzar su carta con la persuasion de su presencia. Se aturullo al
pensarlo, se inquietd, como si se presentara demasiado pronto, sin darle
tiempo a ordenar sus ideas antes de recibirla.

¢Y qué era lo que podia haber traido que tanto costaba subir por las
escaleras del hotel? Fuera lo que fuese, por mas que lo intentaba, no lograba
imaginarla forcejeando con el paquete para subirlo hasta su habitacion, ni
siquiera con ayuda del portero. ;Si ni siquiera habia estado en esa habitacion
que tan familiar les era a Judith y a los otros nifios! Era muy poco propio de
Rose... y, sin embargo, tenia que ser ella...

Abrié la puerta bruscamente y vio un gran bulto en el suelo, un objeto de
forma extrafia e incierta, mal envuelto con papel de periédico roto y atado con
una cuerda. El envoltorio cedio de un tiron y de €l surgid, en toda su gracia
petrificada, una vieja cuna de castafio con primitivas tallas ornamentales. jUna
cuna! Se desplomo en una silla y la mir6 con incredulidad, como si se tratara
de una alucinacion. Al cabo de un rato recordd que el portero habia
mencionado una carta y dirigio la mirada hacia la comoda. Alli, sobre el
acerico, habia un sobre escrito con caligrafia pulcra y familiar: la letra de
Terry Wheater, que hacia las veces de escribano para los demas cuando sus
cartas iban a verse sometidas al escrutinio de los adultos. Boyne abrio el sobre

y leyo:
Queridisimo Martin:

Todos te enviamos esta preciosa cuna como regalo de bodas, pues
suponemos que te casaras muy pronto y pensamos que la sefiora Sellars se ha
marchado a Paris a encargar el ajuar. Y como has sido como un padre para
nosotros confiamos y rezamos para que pronto seas padre de verdad de un
monton de preciosos hijitos propios, que dormiran en esta cuna para que te
acuerdes siempre de

Estos que te quieren: Judith, Terry, Blanca...

Bajo la dltima de las rudimentarias firmas, Chipstone habia puesto su
marca; y, mas abajo, Judith habia garabateado una postdata: «Querido, abro
esto de escondidas de Terry para decirte que €l dijo que no debiamos decir que
la cuna era preciosa, pero es preciosa y queriamos que lo supieras. Judith».

En el silencio de la noche, Boyne se sentd y se eché a reir hasta que una
solterona histérica golpe6 en la pared desde el cuarto de al lado y solt6 su
veneno:

—Los oigo perfectamente a los dos.
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Se equivoco Boyne al suponer que la sefiora Sellars podia regresar sin
previo aviso para comprobar el efecto de su carta. No fue asi, y al cabo de dos
dias, Martin decidi6é que no podia demorar por mas tiempo su respuesta.

Pero ;qué podia decir?

Haber pasado todo el tiempo con los nifios durante dias, compartiendo sus
comidas, sus juegos y sus peleas hizo que los pensamientos de Boyne se
apartaran progresivamente de la sefiora Sellars, quien de nuevo quedo
reducida a la categoria de agradable sombra, como lo habia sido por espacio
de tantos afios, con la salvedad de que esta vez era irrevocablemente sombra,
mientras que en el pasado él habia creido en la posibilidad de que se tornara
sustancia. Boyne abordo al fin la tarea, con el resultado de que su irritacion, su
impaciencia, materializaron una vez mas a la sefiora Sellars, como si fuera su
destino el de volverse real sélo cuando se enfadaba o se oponia a él. Se
pregunto si ése seria otro de los peculiares sintomas del amor. «Supongo que
cuando las personas se acercan tanto, la proximidad les impide verse»,
reflexiond. Y escribié: «En cuanto a tu propuesta sobre los nifios, por favor
créeme que no pretendo ser testarudo, pero, a menos que esté un poco chalado,
lo que propones equivale a pedirme que los arroje al infierno del que
temporalmente he logrado rescatarlos. Ese infierno es para ellos la separacion;
y tu me pides que los separe, cuando mantenerlos unidos es lo unico por lo que
ellos y yo estamos luchando. No haré ningin comentario sobre el plan de
entregar a los mas pequefios a lady Wrench y a Buondelmonte; las mujeres
como tu son lo que son al precio de no poder imaginarse a gente como ellos.
Pero yo los conozco y nunca, mientras pueda impedirlo, me prestaré a poner
en manos de semejantes individuos a estos nifios que han depositado en mi su
confianza. Y cuando sugieres que a Judith —gracias a quien los pequefios han
desarrollado cierto sentido de la solidaridad y de la confianza mutua en un
mundo que es precisamente la negacion de tales sentimientos— se le pida que
presencie como todo su esfuerzo se viene abajo y cémo se pisotean los
sentimientos que ha cultivado en los demas...». Dej6 de escribir, solto la
pluma y contemplo desesperado lo que habia escrito. «Al diablo... esto no
sirve de nada», se lamento.



Lo cierto era que, aun en sus momentos de mayor rebeldia, no lograba
engafiarse con la idea de que estaba resentido con la sefiora Sellars. En
realidad sucedia lo contrario. Cuando fue a Venecia para negociar con los
Wheater el futuro de la familia amotinada, lo hizo como un hombre prometido
en matrimonio. Al encargarse de la extrafia tutela de los nifios también la
estaba comprometiendo a ella, en una promesa hecha sin consultarsela antes.
Se limit6 a dar por sentado que si ella lo amaba daria su beneplacito a
cualquier cosa que él hiciera, aceptaria cualquier situacion en la que él
decidiera ponerla. Se habia conducido, en suma, como un chiquillo romantico
prometido a una sofiadora de su misma edad. Todo eso era cierto, como
también lo era que la sefiora Sellars jamas se lo habia reprochado. Su
magnanimidad privaba a la argumentacién de Boyne de toda su fuerza y
entumecia su airada pluma. Apart6 la carta, cogio otra cuartilla y garabateo:
«Lo siento en el alma, pero no puedo deshacer lo hecho. Intenta
comprenderme, carifio».

Si; un telegrama era mejor: al menos mas facil de escribir...

Rompio la carta, se cal6 el sombrero y bajé hasta la oficina de correos con
su mensaje.

La respuesta lleg6 en tan solo veinticuatro horas, y se limitaba a decir: «Te
comprendo. Recibiras carta». Bueno, hasta ahi la cosa no estaba mal, pero al
cabo de dos dias en lugar de una carta lleg6 un pequefio paquete que el cartero
le entregd personalmente. Mientras firmaba el recibo, nada mas ver el envio,
Boyne adivin6 de inmediato lo que contenia. Subié a su habitacién, algo
confuso por lo inesperado del suceso, y rompié con furia lacre y cuerda,
sacando a la luz la cajita marroqui que esperaba encontrar. Se qued6 unos
minutos mirando el estuche, con tan escasa conciencia de sus sentimientos
como un hombre que acaba de recibir una pufialada o un disparo. «De modo
que se trata de eso», dijo en voz alta; si bien no tenia nocion alguna de lo que
«eso» podria significar. Era una herida, desde luego... pero ¢era mortal? No lo
sabia. De pronto, maldiciendo el aprieto en que se encontraba, abri6 el estuche
y vio en torno al anillo de zafiro una tira de papel retorcida que decia lo
siguiente: «Siempre te recordaré; jamas te guardaré rencor, y por eso quiero
que le ofrezcas este anillo a la mujer que pueda hacerte tan feliz como ti me
has hecho a mi». Apart6 la caja y el papel de un manotazo y hundio la cara
entre las manos. Pensé que a fin de cuentas la habia amado: al menos habia
amado la imagen que su larga separacion habia creado de ella...

Lo despert6 un golpe en la puerta y, al levantar la vista con ojos aturdidos,
vio a Judith Wheater dubitativamente apostada en el umbral.

—¢Estabas dormido, Martin... o tenias uno de esos terribles dolores de
cabeza? —entr6 y cerr6 la puerta sin esperar su respuesta—. ;Te he



molestado? —preguntd, acariciandole suavemente el pelo con su mano fria.

—Si... no —Boyne se pregunt6 si los perspicaces ojos de Judith habrian
detectado ya el estuche abierto del anillo y el papel firmado con el nombre de
Rose, pero intentar ocultarlo s6lo serviria para llamar ain mas su atencion.
Apreto6 la mano de Judith—. Si... creo que tengo un terrible dolor de cabeza.

—En ese caso, ¢prefieres que me vaya? —dijo ella a regafadientes. Estaba
inclinada sobre él, con la misma mirada que ponia cuando uno de sus
hermanos se caia y se hacia una herida en la rodilla, y Boyne no pudo evitar
sonreir al ver sus 0jos ansiosos.

—Eso depende de para qué hayas venido. ;Qué pasa? ;Algo va mal en
Rosengliih?

—No especialmente. Es solo que llevamos dos dias sin verte.

—S1? —la batalla que se libraba en su cabeza desde que recibio el
paquete de la sefiora Sellars le habia hecho perder por completo la nocion del
tiempo—. Esto no puede seguir asi —exclamo—. No me habia dado cuenta de
que os habia desatendido de un modo tan vergonzoso. L.o cierto es que he
estado muy ocupado con un molesto asunto que necesitaba sacarme de dentro.
Siéntate y fimate un cigarrillo —tante6 sobre la mesa en busca de la cajetilla y
se la acerco a Judith, que se habia sentado comodamente en el unico sillon.

—iEs maravilloso estar aqui a solas contigo!

—Bueno, no creo que mi compafiia resulte especialmente grata en este
momento —respondié €l, tomando conciencia al punto de las orejas de su
amargada vecina, la solterona, y preguntandose si no seria mejor proponer a
Judith que continuaran la visita en el jardin.

—Seguro que si, si me permites que te diga algo —declard, con todo su
candor; y Boyne tuvo que reir, muy a su pesar.

—Nunca te he impedido que digas lo que sea cuando lo has necesitado —
observo, encendiendo un cigarrillo; Judith hundi6 sus delgados omoplatos en
el respaldo del sillon, cruzo las piernas y suspiro alegremente:

—Nadie se atreveria a decir eso.
—Bueno, dime... ;qué noticias me traes?
—Una carta de mama, esta mafana.

La risa murio en los labios de Boyne. La esperada amenaza habia llegado.
Sabia que Joyce no escribia jamas, a menos que tuviera noticias de la maxima
importancia y generalmente desagradables.

—¢Qué cuenta? —pregunto con temor.



—No mucho. No acabo de entenderlo. Sélo dice que ha dejado a Gerald y
que por primera vez se ha dado cuenta de lo asquerosa y absurda que es su
vida, y nos pide a todos que la perdonemos.

—¢De verdad? ;Entonces...?

—Bueno, eso no es nuevo. Mama siempre se da cuenta de lo asquerosa que
es su vida cuando esta a punto de hacer un cambio.

—¢Un cambio? ;Qué clase de cambio?
—Comprometerse con alguien distinto, normalmente.

—iVamos, cielo! ;Por qué esta vez no puede significar lo que yo siempre
he esperado: que tu padre y tu madre comprendan que no pueden seguir sin
vosotros, sin todos vosotros, y van a hacer las paces por el bien de todos?

Judith lo observo con aire divertido a través del humo del cigarrillo.
—¢Como en las peliculas romanticas?

—iQué escéptica eres! ;Por qué no? Tu madre es demasiado inteligente
para no hartarse de todo eso algun dia...

—Eso dice. Dice que ha conocido a alguien que le ha abierto los ojos y le
ha hecho ver lo equivocada que esta... y eso siempre significa que va a
prometerse de nuevo.

Boyne guardo silencio, y Judith afiadio:

—En todo caso, se marcha corriendo a Paris para iniciar los tramites del
divorcio, porque dice que es una mezquindad seguir viviendo por mas tiempo
con un hombre como papa.

A Boyne se le quité un peso del alma. Si la sefiora Wheater se marchaba a
Paris sin proponer que los nifios la acompafiaran, al menos les daba cierto
plazo y, aunque no sabia por cuanto tiempo, al menos le proporcionaba una
excusa para retrasar la accion. Mas no se atrevia a esperar. Pero al mirar a los
ojos de Judith le sorprendio su inalterada serenidad.

—¢No tenéis miedo?
—¢:Contigo aqui? ;Como ibamos a tenerlo? —respondio al instante.

Boyne sintio que el peso de su responsabilidad se duplicaba. Haber corrido
ese riesgo por los nifios era de por si una locura, pero descubrir que al hacerlo
se habia convertido para ellos en un dios, en una especie de santuario humano,
transformaba su temor en abatimiento.

—Veras, pequefia. Hemos sido muy afortunados de llegar hasta aqui, pero
no debemos olvidar que este acuerdo se hara pedazos algun dia. ¢Como voy a



evitarlo?
Ella lo mir6 radiante y llena de confianza.

—¢No lo has conseguido hasta ahora? Y si vuelven a pelearse, ¢no
podemos escaparnos contigo a Estados Unidos? —hizo una pausa antes de
continuar, con una sombra de vacilacion que resultaba nueva en ella—.
Supongo que te casaras muy pronto, ;verdad, Martin? Cuando recibi la carta
de mama esta mafiana, Terry y yo nos preguntamos si... en caso de que la
abuela Mervin no se atreviera a acogernos podriamos vivir con vosotros en
Nueva York, pagando nuestros gastos, claro... Papa y mama no podran
oponerse a eso, y yo sé que a la sefiora Sellars y a ti os gustan mucho Chip y
los hermanastros; los mayores no daremos ningin problema. Scopy y yo
hemos ahorrado tanto de la asignacion de papa que estoy segura de que
podrias pagar una casa muy grande, y por la mafiana todos tendriamos mucho
cuidado de no ocupar el cuarto de bafio un minuto mas de lo que nos
corresponde.

La rapidez con que Judith pasaba de la sagacidad amarga a la simpleza
infantil resultaba siempre desconcertante. En cuestion de modos y maneras, la
muchacha desencantada para quien la vida no parecia encerrar sorpresas
volvia a convertirse en la nifia indefensa al cuidado de nifieras e institutrices.
En esos momentos, pensd Boyne, era como una joven Dafne medio asomada a
la realidad, medio atrapada entre el follaje del bosque de las hadas.

—Mi querida nifia...

Judith respondia puntualmente a cualquier cambio de entonacion de
Boyne, y mientras éste hablaba, vio que una sombra velaba sus ojos antes de
alcanzar sus labios. Esforzandose por no perder la sonrisa, le interrumpio:

—Ya he vuelto a decir otra estupidez.
—Solo has dicho algo inesperado... nada mas. Dame un poco de tiempo...

Se levant6 de un salto y se acerco hacia él movida por uno de sus
impulsos.

—iMartin! Cuando la gente pide tiempo, siempre es para decir que no. La
palabra «si» tiene las mismas letras, pero decirla no cuesta ni la mitad. Y ahora
me odiaras por pedirte algo que a ti te llevara tiempo responder.

—Nada de eso. Necesito tiempo porque tengo varias preguntas. Y la
primera es: ;cOmo sabes que la abuela Mervin no os acogera?

Judith sacudié la cabeza.

—Porque le envié una carta hace un mes y se esta tomando la respuesta
con mucha calma. Ademas, sinceramente, siempre he sabido que, aunque la



abuela Mervin nos acogiera, se desharia de nosotros en cuanto papa empezase
a gritar. Veras —afadi6 Judith, recobrando al instante su melancolia adulta—,
la abuela recibe una importante asignacion de papa.

—De acuerdo. Eso me lleva a la segunda pregunta. ;Como sabes que tu
padre no os exigira que regreséis de inmediato al Lido, o donde quiera que
esté, si tu madre ha decidido dejarlo definitivamente?

—Porque papa se ha marchado en el yate a Constantinopla con Syb... con
la sefiora Lullmer y un montén de gente mas.

Una vez mas a su pesar, Boyne suspir6 aliviado. Si Wheater se encontraba
a bordo del Nifia Bonita con sus amigotes y su mujer se marchaba corriendo a
Paris para iniciar los tramites del divorcio no habia necesidad de tomar una
decision inmediata. Nunca el aplazamiento habia sido mas dulce.

—En ese caso, querida mia, todo parece indicar que piensan dejaros en
paz... al menos por algun tiempo. De ser asi, ;qué necesidad tenemos de andar
saltando zanjas?

Judith respondi6 con una alegre carcajada.

—¢Quién ha dicho eso, carifio? ;Yo no! Mientras estés con nosotros, yo me
sentiré siempre a salvo —otro escalofrio de temor recorrié6 a Boyne, que se
sumo a la risa de Judith para librarse de él. Cuanto mas fragil era el vinculo
que lo unia a los nifios, mas preciosos le parecian los dias que aun esperaba
pasar con ellos; no consentiria echar a perder ni un momento con vanos
temores.

—Tienes razon. ;Qué tal si hacemos una locura para celebrar la ocasion?
¢Nos damos tu y yo una buena caminata y luego vamos a cenar con los
pequenos?

Judith lo miré con ojos encendidos de felicidad.

—iBravo, Martin! Hacia dias que no te veia tan contento. Terry temia que
estuvieras deprimido por la ausencia de la sefiora Sellars... Pensaba que por
eso no habias venido a vernos, y decidimos que viniera a averiguarlo.

—Pues ya lo has averiguado —dijo, sonriendo de oreja a oreja; y, en tono
sardonico, afiadi6—: Como ves, lo sobrellevo. Pero vamos. No
desperdiciemos mas tiempo de sol.

Judith se dirigio obedientemente hacia la puerta, pero a medio camino se
detuvo en seco y lanzé una exclamacién de sorpresa. Boyne, que buscaba su
baston en un rincon, se volvid y vio a Judith parada junto la vieja cuna.

—iPero, Martin... si has guardado las botas en la cuna! —se le encendio el
rostro con un reproche que por un momento se reflejo también en el rostro de



él. ;Como podia ser tan descuidado? ¢Y por qué una cuna resultaba tan
comoda para guardar las botas?

—ijQué esttipida... por Dios! Debe de haber sido esa camarera
despistada... —y al ver la incrédula mirada de Judith, exclamé confundido,
aunque en tono desafiante—: ;Qué mas da? De momento no tengo otra cosa
que poner en la cuna.

Judith suavizé su expresion y acept6d la broma con esa mirada de nostalgia
y vacilacion que él llamaba su mirada de Monreale.

—Pero no tardaras en tenerlo, ;verdad? Un hijo propio, quiero decir.
Supongo que la sefiora Sellars y ti os casaréis en cuanto ella regrese con el
ajuar, ¢no es asi? Blanca y yo nos preguntamos si nos pedira que seamos sus
damas de honor...

Boyne saco las botas de la cuna con gesto violento y sin molestarse en
responder. Judith lo observo unos segundos; luego se acerco a €l y le acaricio
el brazo.

—¢Qué pasa, Martin? jTe noto muy triste! —exclamo.

—Triste? ;Triste? —Boyne le dio la espalda, exasperado—. Pues si;
supongo que estoy triste. A todos nos pasa, ya lo sabes. Pero ;no puedes dejar
las cosas en paz, por Dios te lo pido? ;No puedes dejar de molestar a los
demas? jPero bueno, Judy! Maldita sea! jPor el amor de Dios, no llores! No
queria hacerte dafio... Te lo juro... Solo que a veces...

—Si; yalo sé, yalo sé... jPiensas que no tengo tacto! —gimoteo.

—iAl diablo con el tacto! Doy gracias de que no lo tengas. No hay nada
que deteste tanto como el tacto. Pero, por favor... no pongas esa cara de
miedo, chiquilla. No te he hecho nada malo... sélo te pido que no te metas en
los asuntos de los mayores. Eso s0lo sirve para estropear las cosas...

—:Como no voy a meterme si te quiero tanto y veo que las cosas no te van
bien, Martin? —le espetd, sin aliento—. No iras a decirme que al final no te
casas...

Boyne se sintio tentado de hacerlo. Era como si responder con un «si» a su
pregunta fuese la féormula magica para la libertad. Al fin y al cabo, ahi estaba
el anillo; era libre, técnicamente hablando... no tenia mas que pronunciar las
palabras para hacerlas realidad. Pero se metio las manos en los bolsillos y se
quedo plantado con aire sombrio junto a la esquina de la mesa donde habia
arrojado el estuche del anillo. «Asi no», se dijo. Y a Judith le explicé:

—Lo que quiero decir es que aun no sé cuando voy a casarme. Eso es todo.

—¢Todo, todo?



El asinti6.
—ijAh! —Judith suspir6, aliviada. Era evidente que se identificaba

plenamente con sus problemas sentimentales, fuera cual fuese su causa o su
naturaleza.

Seguia mirandolo, compungida y perpleja, cuando de pronto Boyne la
abrazé y acerco la cabeza hacia sus labios, carnosos y brillantes, como siempre
cuando ella reia o se emocionaba; lo llamaban de un modo irresistible. Sin
embargo, en el udltimo momento aparté la cabeza, y su beso aterrizd
inocuamente en la mejilla de Judith, junto a sus pestafias bafiadas en lagrimas.

—Vamos, mi nifia. Alégrate. Ponte el sombrero y subiremos la montafia —
noté que ella seguia temblando, y la tomé fraternalmente del brazo, como
siempre—. Vamos —repiti6—. Salgamos ya.

En el umbral de la puerta, Judith se detuvo y lanz6 una ultima y tragica
mirada a la cuna.

—iMi pobre Martin! Supongo que has puesto las botas ahi por lo triste que
estas —dijo con un suspiro.

XXVI

La calma del dia siguiente no tranquilizé a Boyne. Eran demasiadas las
incertidumbres al acecho. Después de reflexionar toda la noche, devolvié el
anillo a la sefiora Sellars con una breve nota en la que decia que, naturalmente,
era libre si asi lo deseaba, pero él no se consideraba libre en tanto no hubieran
tenido una conversacion, a pesar de que lo habia convencido de que ella seria
mas feliz poniendo fin a su compromiso.

Era consciente de que recurria a una férmula manida, la habitual en tales
circunstancias, y ansiaba apartarse de ella, ser espontaneo, sincero, €l mismo.
Pero, mientras la escribia, cayo en la cuenta de que lo lamentaba terriblemente
por Rose Sellars, lamentaba haberla decepcionado, y lamentaba también que
aquellas frases —con las que lo habian educado— fueran el recurso de
personas decentes que detestaban causar dolor, hasta el punto de estar
dispuestas a sacrificarse con tal de evitarlo. «Lo cierto es que esas personas
eran infinitamente mejores que nosotros», se dijo; y la idea suavizd la
despedida de su carta, impeliéndolo a afadir: «Ten paciencia conmigo,
querida. Iré en cuanto me sea posible».

Hecho esto, el problema pasé a segundo plano. Apenas reparaba en que
casi no pensaba en él. Su vida repleta de actividades practicas y decisiones



rapidas le habia inculcado el habito de restar importancia facilmente a los
asuntos una vez se habia ocupado de ellos. Le halagaba sentirse capaz de
despachar con la misma facilidad las cuestiones sentimentales que los
problemas profesionales; y en cierto modo era cierto. Tras la gruesa cortina de
su vida diaria cultivaba desde hacia afios el espejismo de Rose Sellars, pero
ese espejismo era ahora el fantasma de un fantasma, y abri6 bien los ojos por
miedo a descubrir que se hubiera desvanecido hasta acabar en nada.

No llegaron mas alarmas a la Pension Rosengliih tras la carta de la sefiora
Wheater a Judith, y los dias transcurrieron con una seguridad que parecia
satisfacer tanto a la muchacha como a la sefiorita Scope. Sin embargo, el
verano tocaba a su fin en los altos valles de los Dolomitas; los turistas se
desperdigaban y los grandes hoteles se disponian a cerrar. De cuando en
cuando, un frio resplandor colmaba el aire a primera hora de la mafiana, y de
noche la temperatura caia hasta el punto de congelacion. Los alerces de las
zonas bajas mudaban al oro palido, y los pefiascos desnudos ardian con un
fuego mas intenso, contra un cielo duro como metal. La propia magia de
aquellos dias cada vez mas cortos advertia a Boyne de que no habian de durar
y el cambio del paisaje simbolizaba otro igual de inminente en la fortuna de
sus protegidos.

La sefiora Sellars habia vuelto a escribir —en términos dulces y razonables
— para anunciar que por el momento habia decidido quedarse con tia Julia,
que estaria en Paris por espacio de dos o tres meses. Si Boyne de verdad
queria tener una conversacion, esperaba que fuera a verla lo antes posible,
aunque en cualquier caso siempre podia contar con su carifio y su
comprension. Se despedia con un amistoso saludo para los nifios.

Boyne temia que Judith planteara de nuevo el tema de sus secretas
ansiedades, pero la muchacha se las ingeni6 para no abordar el asunto
prohibido, merced a un esfuerzo visible que le hizo pensar por primera vez que
realmente estaba madurando. Sin duda a ello contribuy6 el hecho de que él
recuperara un estado de animo mas ecuanime, tanto como la presencia de los
pequefios y sus preceptores. Boyne habia evitado semiinconscientemente
quedarse a solas con Judith, y los dias mas cortos, junto a la caida de la
temperatura, impedian sus excursiones y le dejaban mas tiempo para jugar y
alborotar con los nifios junto a la alegre chimenea del comedor.

Fue alli donde, una tarde de lluvia, se reuni6é con los mas pequefios. Judith
se habia marchado a Toblach con Nanny y la sefiorita Scope para equipar a la
familia de ropa de otofio; Terry estaba en su habitacion, trabajando con su
preceptor, y Chip dormia al cuidado de Susan; Blanca, en un rincon junto a la
chimenea, se hallaba absorta en un manoseado ejemplar de The Tatler, con ese
gesto de pasion que adoptaba para estudiar las laminas de moda.



—Las faldas se van a llevar mas largas —comenté—. Se lo vengo diciendo
a Judy desde hace un mes...

Zinnie se apart6 de la embelesada contemplacién de un tren eléctrico que
Bun estaba montando con las instrucciones de Boyne.

—La dama que estuvo aqui hoy llevaba la falda mas larga; mucho mas
larga que la de Judy —observo.

Beechy, igual de fascinada por los agiles movimientos de los dedos de
Bun, interrumpi6 indignada:

—No era tan guapa como nuestra Judy.

—¢La dama? ¢Qué dama? —pregunto Boyne, vagamente temeroso—. ;Ha
llegado una nueva huésped?

Blanca entré6 en la conversacién con un fuerte suspiro.

—Si la hubieras visto no la habrias tomado por una huésped. No es de las
que se hospedan en Rosengliih. Seguro que estaria en el Palace si no estuviera
cerrado. No era exactamente elegante; ya sabes que la elegancia se ha
exagerado demasiado, ¢verdad? Era... ;como es esa palabra antigua que tanto
le gusta a Scopy...? Distinguida. Al menos eso es lo que yo creo que significa
«distinguido»... la pinta que tenia esa dama. Llevaba una ropa muy sencilla,
pero en absoluto «deportiva». Muy de institutriz... como Scopy de joven, si se
hubiera vestido en Chanel... —Blanca se detuvo y opto por guardar silencio
ante la imposibilidad de encontrar las palabras que buscaba.

Boyne levant6 la vista de la maquina.

—Cuando hayas terminado con tu moda tal vez puedas contarme para qué
vino.

—iPara verte a ti... a ti... a ti...! —exclamé Zinnie, ejecutando una doble
voltereta que habia aprendido de Bun para desesperacion de Beechy, tan
gordita que siempre se caia en el intento—. Yo te lo puedo contar, porque
hablé con ella.

—¢Que hablaste con ella? jQué impertinencia! —objeté Blanca, saltando
de su asiento. Bun, tumbado boca abajo y con las piernas en el aire, los rizos
mezclados con la locomotora, canturreo por encima del hombro:

—Las chicas siempre estan metiéndose en todo... en todo...

—iSon feas y asquerosas! —simpatiz0 Beechy, siempre dispuesta a
defender a su hermano y ain con escasa conciencia de su propio sexo.

Las represalias de Zinnie se desvanecieron al descubrir que el acuario de
peces de colores de la patrona, normalmente situado en el comedor mas



grande y fresco, se encontraba ahora junto a la ventana. Se alejé de puntillas
para inspeccionar aquel paraiso prohibido, mientras Boyne se levantaba para
coger el cable eléctrico.

—:Donde esta la bateria? ;Has colocado bien los railes? Muy bien, Bun,
cestas preparado? —y se volvio hacia Zinnie para preguntar—: ;Dices que
venia a verme a mi? ;Para qué narices?

—iSuéltalo ya Zinnie! {Es una patrafia! —dijo Blanca, encogiéndose de
hombros. Se volvié hacia Boyne y entorné los parpados, esbozando su
hermosa sonrisa de gato—. Félicitations, cher ami. Elle était plut6t bien, la
dame, vous savez.

—iCaramba! iSi aqui nadie habla francés! —protest6 Zinnie, sin dejar de
observar el acuario.

La puerta se abrié y una doncella entr6 con una tarjeta que entregd a
Boyne con vacilacion. Llevaba escrito un nombre: princesa Buondelmonte, y
debajo decia: «Ruega ver al sefior Boyne por un asunto importante». Boyne se
guardo la tarjeta en el bolsillo sin decir palabra, consciente de que todos los
nifios tenian los ojos puestos en €l.

—iEs la dama, es la dama; lo sé! —cant6 Zinnie—. La oi decir que venia a
ver a Martin. Ha venido desde Roma para verlo.

Blanca, al lado de Martin, le habia tomado la mano con gesto insinuante.

—:De Roma? jAy, Martin! ;Quién es? ;Me dejas ir contigo, al menos
hasta la puerta? Quiero ver si su vestido es de cachemira o de crepé... solo
para contarselo a Judy...

Boyne la retuvo con fuerza.

—Tu quédate aqui cuidando de los nifios. No es nada importante... volveré
dentro de unos minutos —dio gracias a sus astros por el hecho de que la dama
hubiera enviado una tarjeta en lugar de confiar su nombre a la camarera. No
podia imaginar qué queria de él su noble visitante, pero la sola vision del
nombre habia desatado todos sus temores. Cuando ya salia de la habitacion se
dio la vuelta y eché un ultimo vistazo al grupo reunido en torno al tren
eléctrico, que después de todo se negaba a funcionar: rizos naranja mezclados
con rizos castafios y morenos, piernas tostadas pateando al aire, voces
fundidas en entrecortada polémica. jQué sanos y alegres parecian! Y qué bien
olian, con esa mezcla de lana, jabon y el aroma a fruta de los jévenes cuerpos
revueltos y amontonados. Mientras los miraba, penso en lo divertidos y
carifiosos que eran, y lo distinto que podria haber sido el mundo si Rose
Sellars se hubiera liberado cuando los dos eran todavia jovenes...

Una dama erguida y esbelta lo esperaba de pie en la sala de estar,



observando atentamente el aguila disecada de encima de la chimenea. Se
volvio al entrar Boyne y éste vio un rostro ovalado, ligeramente palido, con
ojos grises y serios en exceso, la frente y la nariz bien modeladas. Le asombro
comprobar que aquel conjunto de rasgos agradables no produjera un efecto de
belleza inmediato, y al mirarla por segunda vez lo atribuyé al hecho de que su
propietaria jamas se habia considerado hermosa. Que tenia preocupaciones
mas importantes saltaba a la vista por el tono de su discurso, lento y
cuidadosamente modulado.

—¢Sefior Boyne? —pregunt6, como si temiera que él negara su identidad
y dispuesta para desenmascararlo de inmediato; y, al asentir él, continu6é con
una nota de nerviosismo—: He venido desde Roma para ver a mis hijos.

—¢Sus  hijos...? —repiti6 Boyne, anonadado; y ella se corrigio,
sonrojandose levemente:

—Deberia decir los hijos del principe. O mis hijastros. Pero odio esa
palabra, pues los considero ya como si fueran mios.

Boyne empujé un sillon hacia adelante y ella se sentd, cruzando
habilmente los pies y felicitindose por el hecho de que la falda que Zinnie
habia calificado de larga se ajustara a su cuerpo lo suficiente para no revelar
gran cosa de las bonitas piernas que subian desde los finos tobillos.

—:Estan aqui... Astorre y Beatrice?
Boyne la escuchaba abatido, conservando una apariencia de valor.

—¢Aqui? Si, claro... desde luego. El sefior y la sefiora Wheater enviaron
aqui a los nifios hace unas semanas... por el clima.

La princesa Buondelmonte recibi¢ estas palabras con sonrisa ligeramente
incrédula.

—¢Bajo su custodia, tengo entendido? Si. Pero, naturalmente, usted debe
saber que el sefior y la sefiora Wheater no tienen ningun derecho a enviar a los
hijos de mi esposo ni aqui ni a ninguna parte —se detuvo un momento y
afladio—: Y yo he venido para llevarlos a casa.

—iPero, princesa! —exclamd Boyne.

Ella alzo6 un poco las cejas y observo:

—Parece usted sorprendido.

—Pues... si. En todo caso, lo lamento muchisimo.

—:Lo lamenta? ¢No considera que los nifios deben estar en su propia casa,
con sus padres?

—Bueno, eso depende.



—iDepende! ;Como puede alguien...? —se puso de pronto como la grana
y acto seguido palideci6 ain mas que antes—. ;No intentara insinuar que...?
—empez6 a decir. Y Boyne vio que se le llenaban los ojos de lagrimas—.
Porque no pienso tolerarlo ni por un instante —afiadio, casi jadeando, como si
apelara a su clemencia en un conflicto que no se sentia capaz de resolver si se
cuestionaban los méritos del principe Buondelmonte como padre.

Sinti6 Boyne tanta lastima de ella que respondio:

—No era mi intencién insinuar nada. S6lo intento decir que estos nifios
han estado siempre juntos, y se quieren tanto como si fueran una familia. Seria
una pena, seria cruel...

—¢Cruel? —interrumpi6 ella—. La verdadera crueldad ha sido privar a
esas pobres criaturas durante tanto tiempo de la influencia de su padre,
aprovechandose de... de las desgracias del principe Buondelmonte, unas
desgracias inmerecidas, para privar a sus hijos de un verdadero hogar, sin
vinculos familiares, sin... sin ningin principio rector... —se inclin6 hacia
delante, los ojos graves, casi aterrorizados, clavados en Boyne—. ;Qué tutela
han recibido? ;Qué formacién moral? ;Qué educacion religiosa? ;Han
reparado alguna vez en eso usted o sus amigos? Es una responsabilidad
enorme la que usted ha aceptado. ;No se le ha ocurrido pensar que un dia
podrian pedirle cuentas por el uso que ha hecho de ella?

Boyne la escuchaba con creciente asombro. Hablaba despacio, pero con
fluidez, no como si recitara una leccién aprendida de memoria, sino como si
presentara una tesis con la facilidad de una oradora experta. Habia algo
didactico, casi forense, en su elocuente exposicion. Se la veia temblar de
nervios y se adivinaba al mismo tiempo que sus nervios no llegaban a
dominarla; y Boyne se sintié desfallecer.

—Me temo que no puedo responder a todas sus preguntas —dijo—. Soélo
llevo unas semanas con los nifios. El sefior y la sefiora Wheater me pidieron
que los atendiera mientras... mientras se resuelven ciertos asuntos familiares;
pero puedo asegurarle que desde que estoy con ellos siempre he visto un clima
de gran carifio y me inclino a pensar que eso es lo mas importante.

La princesa Buondelmonte escuchaba con atencion, las cejas
recelosamente fruncidas.

—Comprendera que no estoy preparada para aceptar lo que usted dice sin
reservas. Me refiero a que el carifio de personas asalariadas o de personas
inexpertas puede hacer tanto mal como bien. Cualquiera que se haya adentrado
seriamente en la dificil y apasionante cuestion de la psicologia infantil... —se
detuvo y afiadio, con aire de modesta dignidad—: Tal vez deba explicarle que
me licencié cum laude en Eugenesia y Psicologia de la Infancia, en el



Lohengrin College de Texas. Quiza haya oido decir que mi abuelo, el doctor
Judson Tring, fue el fundador de la universidad, y también su primer rector —
hizo otra pausa, mir6 a Boyne con expresion mitad orgullosa, mitad timida,
como con intencion de comprobar hasta qué punto le habia impresionado
aquel apunte genealdgico, y continué diciendo—: ;Puede usted ofrecerme
alguna garantia de que Astorre y Beatrice han sido debidamente
psicoanalizados en alguna ocasion o de que sus estudios y juegos han sido
escogidos atendiendo a su herencia moral, alimentaria, dental y glandular? Los
juegos deben supervisarse con tanto cuidado como los estudios... pero ya veo
que en Europa todavia se concede muy poca importancia a estas cuestiones
capitales —no se le ocurri6 a Boyne ninguna respuesta adecuada, y la dama se
levant6 de su asiento con gesto impaciente—. No tiene sentido proseguir una
discusién que, en todo caso, no afectara a mi decision final, ni a la del principe
Buondelmonte.

—iNo diga eso, por favor! —exclamo6 Boyne.
—:Que no diga...?

—No si eso significa que no estd dispuesta a escuchar ninguin alegato... a
considerar primero lo que podria ocurrirles a estos nifios si de pronto se ven
desarraigados...

La princesa lo interrumpio:

—No fue el principe Buondelmonte el responsable de su desarraigo. Eso
fue fruto de circunstancias de las que también él fue victima... debo decir,
sefior Boyne, victima principal... Por eso se vio obligado (o se sintid
obligado) a confiar durante algin tiempo la tutela de Astorre y Beatrice a la
sefiora Wheater. Y lo hizo sencillamente para que nadie pudiera calumniarla
—1la princesa hizo una pausa, y con sincero temblor en la voz, continu6—:
Aunque la sefiora Wheater nunca fue la madre de sus hijos, mi marido
recuerda que ella llevo su apellido durante algun tiempo.

Si el objetivo de la princesa era silenciar a su interlocutor, ciertamente lo
habia conseguido. Boyne se habia quedado mudo, preguntandose hasta qué
punto la nieta del doctor Judson Tring creia en lo que estaba diciendo y hasta
qué punto su asombrosa version de los hechos era consecuencia de un paciente
aleccionamiento por parte del marido. Concluy6 juzgandola incapaz de mentir
deliberadamente y sinceramente convencida de la veracidad de sus
afirmaciones, y supo que precisamente por eso seria mucho mas dificil razonar
con ella. Se miraron sin hablar por espacio de unos segundos, hasta que Boyne
dijo:

—Pero admitira que el hecho de que el principe Buondelmonte dejara a sus
hijos en manos de la sefiora Wheater merece una consideracion. Si se mostro



dispuesto a confiar en ella es porque la consider6 apta para cuidar de ellos.
La princesa intervino una vez mas.

—Mi marido dej6 a sus hijos con la sefiora Wheater por las razones que ya
he mencionado, pero también porque, debido a circunstancias muy
desafortunadas, en ese momento no podia ofrecerles un hogar, y los nifios no
tenian una madre que se ocupara de ellos. Todo eso ha cambiado. Desde que
nos casamos, felizmente hemos podido recuperar el palacio Buondelmonte en
Roma, y yo estoy tan ansiosa como él de que sus hijos vengan a vivir con
NOSOtros.

Boyne se levant6 con impaciencia. La conversacion cobraba cada vez mas
el tono de un debate legal y discurria por unos derroteros que no parecian
conducir a ninguna conclusién. Si uno aceptaba las premisas de la princesa —
y Boyne no veia el modo de refutarlas— dificilmente podia cuestionar sus
conclusiones. Lo unico que podia hacer era alegar su falta de autoridad.
Recordd a su visitante que la sefiora Wheater, a quien por las razones que
fuera el principe habia confiado la custodia de Bun y de Beechy, habia
transferido ésta a su vez a sus actuales tutores, que sélo ante ella debian
responder. La princesa separo los labios para pronunciar la primera silaba de
una nueva protesta, pero esta vez fue Boyne quien se lo impidi6:

—iPrincesa! La cuestion no es tan sencilla; hablo del aspecto legal. Si su
marido tiene derecho a recuperar a sus hijos, nadie podra impedirlo. Pero el
asunto de fondo es a mi juicio muy diferente. S6lo afecta a los propios nifios.
Por nada del mundo quieren separarse; son muy felices juntos. Naturalmente
que nada de esto es obra mia. El mérito es de su hermanastra —o como quiera
llamarla—, de la hija mayor de la sefiora Wheater: de Judith, que ha
conseguido que los seis nifios estuvieran juntos en todo momento a pesar de
las idas y venidas de sus padres. Antes de que usted decida...

La princesa levant6 una mano con gesto imperativo.

—Sefior Boyne... lo lamento mucho. Veo que siente usted un gran afecto
por los nifios. Pero el afecto no lo es todo... incluso puede llegar a ser una
fuente de dafio moral. Me temo que no llegaremos a un acuerdo en cuanto a
las personas elegidas por la sefiora Wheater para hacerse cargo de los nifios...
ni siquiera con respecto a su propia hija. El alma de un nifio...

—Si —concedié Boyne—; eso es precisamente lo que estoy defendiendo.
Si los viera a todos juntos...

—Naturalmente, eso es lo que me propongo —respondio ella con
brusquedad.

Su resolucion pillo a Boyne desprevenido.



—¢Quiere decir ahora mismo?
Ella asinti6 con una sonrisa.

—Por supuesto. ;No pensara que he venido desde Roma por otra razon?
Pero no tema; no voy a raptarlos —su mirada adopté de nuevo una expresion
severa—. Espero que no sea necesario llegar a ese extremo, pero desde luego
que tengo intencién de ver a los hijos de mi marido.

—Muy bien —acept6 Boyne. Empezaba a adivinar, bajo las duras y
mecanicas maneras de la princesa, bajo su juventud e inexperiencia, algo a lo
que aun cabia la posibilidad de apelar, y consideré que ver a los nifios era el
mejor modo de conseguirlo.

—Los nifios estan jugando en la habitacion de al lado —inform6 Boyne—.
¢Quiere que vaya a buscar a Bun y a Beechy? ;O prefiere verlos primero a
todos juntos?

La princesa dijo que si, que preferia verlos a todos jugando.

—Los juegos tienen un significado psicolégico muy profundo —Ile
explico, con una sonrisa.

—En ese caso, me alegro de que los pille por sorpresa. Con los nifios
siempre es mejor asi. Ya vera qué encantadora pandilla de pedigiiefios; como
se entienden unos a otros; lo bien que se llevan... Confio en que eso sirva
como alegato en nuestra causa.

Boyne la condujo por el pasillo y abrio la puerta del comedor de los nifios.

Fueron recibidos con un estruendo de gritos airados. Todo en la habitacion
era ruido y confusion, y nadie cay6 en la cuenta de que la puerta se habia
abierto. Nunca, desde que conocia a los nifios, los habia visto Boyne
enzarzados en semejante pelea: parecia increible que los participantes fueran
solo cuatro. Unos gritaban, otros vituperaban, otros hacian las dos cosas, y
todos se embestian al mismo tiempo. Los restos de la batalla aparecian
esparcidos por el suelo, pero el frenesi de los combatientes no permitia
descubrir facilmente la causa de la pelea.

—iDios mio! —exclamo6 Boyne, dando un paso atras.
La voz de Zinnie se alzaba enfurecida sobre las demas.

—No he sido yo quien ha roto el acuario; te lo juro, Blanca... y esos dos
italianos lo saben tan bien como yo...

Bun empez6 a chillar:

—Fuiste tu quien intentd bafiar al conejo de Chip. jFuiste tu, asquerosa y
rastrera serpiente!



—No; no es verdad; es que Nanny nunca le da suficiente de beber, por eso
subi corriendo y lo cogi mientras Chip estaba dormido, y si Beechy no se
hubiera metido...

—Eres una mentirosa; lo que querias era comprobar si los conejos saben
nadar.

—No, no es verdad. Fue Beechy quien me empuj6 contra el acuario y tu lo
sabes...

—Porque el conejo se estaba ahogando, y Judy te habria matado —
lloriqueaba Beechy.

—Te matara de todos modos si vuelves a llamarnos italianos —rugio Bun.

Obligada a interrumpir el estudio de su revista, Blanca se habia levantado
de su rincon para zarandear y repartir bofetadas con mano experta. Al volverse
hacia la puerta y ver a Boyne y a su visitante en el umbral, dejé caer los
brazos, arrastr6 a los vociferantes nifios hasta un rincén y se colocé delante de
ellos.

—iLo siento mucho, Martin! ;Has visto alguna vez semejante hatajo de
salvajes? Estaban jugando a no sé qué tonteria y no me di cuenta... —se
dirigia a Boyne, mas, como de costumbre, era la recién llegada quien
acaparaba su atencion—. ;Qué pensara tu amiga? —murmurod, con mirada
reprobatoria.

Palida y envarada, la princesa Buondelmente le devolvié la mirada desde
el umbral.

—Pensaré justamente lo que esperaba —dijo con frialdad. Se volvi6 hacia
Boyne y, con voz temblorosa, continu6—: Es justo lo que acabo de decirle: en
la educacién de los nifios nada puede fiarse al azar. Los juegos deben dirigirse
aun con mayor cuidado que los estudios... Decir a un nifio que una persona
mayor lo matara me parece una maldad imperdonable... Esta perpetuacion del
viejo instinto militar... «Matar» es una de las palabras suprimidas del
vocabulario del Lohengrin... —todavia nerviosa, se dirigi6 a Blanca—:
Espero que el salvaje responsable de la amenaza no sea uno de los mios... del
principe Buondelmonte, quiero decir.

Blanca la miraba hechizada.

—¢No estara diciendo que es usted su nueva esposa? ¢De verdad es la
princesa Buondelmonte?

—Si; soy la princesa Buondelmonte —asintio la visitante, con una sonrisa
de nifia complacida que le dio una apariencia casi tan juvenil como Blanca.
Era manifiesto que, por mas que le pesaran sus responsabilidades, atn
disfrutaba con la mencion del titulo.



Apartando bruscamente a las nifias, Bun corrié con impetu hacia ella.

—¢Eres la nueva mujer de mi padre? ;De verdad de la buena? En ese caso
tienes que decirle que me envie en seguida una pistola, para matar a todo el
que nos llame italianos a Beechy y a mi.

La princesa se agach6 para posar una mano timida aunque decidida en la
cabeza del nifio.

—Lo que haré, carifio, es sacarte de aqui ahora mismo; a ti y a la pequefia
Beatrice. Os llevaré a vuestra casa, con vuestro querido padre, que tiene
puestas en vosotros todas sus esperanzas; os llevaré a un lugar donde nadie
hable de disparar ni de matar...

El rostro de Bun se oscurecio6 visiblemente:

—¢Crees que mi padre no me comprara una pistola? En ese caso, no creo
que a Beechy y a mi nos interese marcharnos.

La princesa apreto los labios con la misma resolucion que habia expresado
su mano.

—Me temo que tendras que venir, Astorre. Este no es tu verdadero hogar;
td lo sabes. Y voy a llevaros a los dos a la casa mas preciosa... y vuestro padre
os dara un monton de cosas bonitas que os gustaran mucho mas.

—Si no es una pistola, no me gustaran —dijo Bun, inamovible.

XXVII

—:Llevarse a mis nifios? ¢Quitarme a mis nifios? —Judith Wheater
acababa de abrir la puerta y alli estaba, menuda y palida, con el impermeable
chorreando y el sombrero calado. Solt6 una risotada, y sus ojos grises
calibraron a la desconocida con deliberado y helador escrutinio—. No tengo la
menor idea de quién es usted —dijo—; pero sé que no sabe de lo que esta
hablando... —desvio la vista para comprobar los estragos en la habitacion y
vio las caras asustadas y nerviosas de los nifios—. jCielo santo! jVaya lio de
mil demonios! ¢Qué narices ha pasado? jAy, el pobre conejito empapado!
Toma, Nanny, envuélvelo en mi bufanda y llévate a los nifios arriba. Y dile a
Susan que baje inmediatamente a recoger este desastre. Tu también tendras
que marcharte, Blanca. Si no eres capaz de poner orden entre los pequefios
habra que tratarte como a ellos —se volvi6 hacia la atonita visitante—. Soy la
sefiorita Wheater. Si desea hablar conmigo, ¢tiene la bondad de venir a la sala
de estar? —su mirada cayo sobre Boyne, que se habia retirado a la penumbra
del pasillo como si renunciara a participar en el inminente drama. Lo mir6 con



aire desafiante y dijo—: Martin, ¢has sido ti quien ha traido aqui a esta dama?
—Fs la princesa Buondelmonte, Judith.
Judith volvié a examinarla con ojos implacables.

—Me temo que eso no cambia las cosas —observé. La princesa habia
inclinado ligeramente su alta cresta, como si no estuviera acostumbrada a
recibir instrucciones de una persona mas joven y de menor estatura que ella.
Boyne recordé cuanto habia sorprendido y desconcertado Judith a la sefiora
Sellars en su primer encuentro, y sinti06 que su corazon se colmaba de
esperanzas irracionales.

—Judith —la previno, apenas audiblemente.

—Por aqui. Haz el favor de venir ti también, Martin —los condujo por el
pasillo hasta la sala de estar. Cerro la puerta y acerco una silla para la princesa
Buondelmonte, diciendo con énfasis—: Tal vez no sepa usted que el sefior
Boyne ha sido nombrado tutor de los nifios.

La princesa no se sento. Se inclin6 sobre el respaldo de la silla y sonrio al
paladin de los pequefios Wheater.

—AI parecer tienen muchos tutores. He oido decir que usted es uno de
ellos.

—:Yo? —Judith abri6 unos ojos llenos de asombro—. Yo so6lo soy su
hermana mayor. Y lo tnico que hago es cuidar de ellos.

Algo en el tono de Judith pareci6 conmover a la princesa, que se sentd en
la silla sobre la que se habia inclinado, comprob6 que su falda no dejase ver
mas que una decorosa extension de tobillo y comenzo6 a hablar con voz mas
amable.

—Estoy segura de que su entrega a los nifios es absoluta... que solo desea
lo mejor para ellos.

Judith tardé un momento en responder.

—FEso depende de a qué se refiera usted con lo mejor. Lo tinico que quiero
es que sigamos todos juntos.

La princesa hizo un gesto de comprension.
—Si... Pero ¢y si eso no fuera lo mejor para los nifios?

—FEs que resulta que si lo es —dijo Judith, con decision. La otra vacild, y
Judith continu6 presionando—: Porque nadie puede quererlos tanto como los
queremos Martin, la sefiorita Scope y yo.

—Comprendo. Pero parece usted olvidarse de que tienen padres...



—No. Son los padres quienes lo han olvidado —respondi6 al instante
Judith.

—No todos. Puesto que yo estoy aqui —sonrio la princesa.

—¢Qué? ;Soélo porque acaba de casarse con el principe Buondelmonte y
cree que deberia acordarse de atender a Bun y Beechy? Bueno, yo también lo
creo. Pero es que, vera usted, él nunca lo ha hecho; no lo hizo cuando eran
pequefios y necesitaban que les cambiaran los pafales y los alimentaran; no
estuvo a su lado cuando les salieron los dientes. Y ahora que ya tienen edad
para comer solos y hacerle compafiia debe de parecerle divertido venir y
llevarselos, como si fueran un par de pequineses, para que participen en una
muestra canina... Parece olvidar usted que, entre tanto, ellos han crecido con
nosotros, y es a nosotros a quienes quieren, no a ustedes, y estan
completamente unidos a sus hermanos, y se moririan si los separaran.

—Conque... sunidos? —protesto la princesa con seca sonrisa.

—Por supuesto. jPor qué lo pregunta? ;Porque se estaban peleando
cuando usted entro? ;Le asusta una discusion a cuenta de unos peces? ;Es que
es la primera vez que ve a unos nifios morderse y arafarse? —Judith se
encogio de hombros con desprecio—. La compadezco; cuando le toque darle a
Bun aceite de ricino, entonces sabra...

¢Era una victoria o una derrota? Boyne y Judith estaban sentados en la sala
de estar, haciéndose esta pregunta tras la partida de la princesa Buondelmonte.
Habia sido idea de Boyne, y casi su tnica aportacion al feroz didlogo entre
Judith y la princesa, que ésta regresara a ultima hora para compartir la cena de
los nifios. La propuesta, secundada por Judith tras una rapida mirada a Boyne,
parecio sorprender a la visitante y desarmar su creciente hostilidad. El
encuentro con Judith no habia servido para suavizar las cosas y, por un
momento, la situacion parecié dar un giro peligroso; pero Boyne intervino
para sugerir que, puesto que la princesa ya habia visto a los nifios en su peor
momento, tuviera también la oportunidad de estar con ellos en circunstancias
mas agradables. Afiadi6 que le complaceria tener otra conversacion con ella, y
puesto que no se marchaba hasta el dia siguiente y se alojaba en un hotel
proximo al suyo, se ofreci6 a acompafiarla hasta alli y recogerla mas tarde para
ir a cenar. La princesa acept6 ambas propuestas y, tras despedirse serenamente
de Judith, se march6 paseando con Boyne por la colina. Boyne era consciente
de que la joven seguia interiormente agitada y se aferraba desesperadamente a
la escasa resolucion que aun quedaba en ella; intent6 apaciguarla excusando la
irritabilidad de Judith y asegurandole que los Wheater no pondrian ningun
impedimento llegado el momento de reconocer el derecho legal del principe
sobre sus hijos. La cuestion de fondo, sigui6 diciendo, era muy distinta; era un
asunto de delicadeza, de buen gusto, por asi decir. La sefiorita Wheater se



habia hecho cargo de Beechy y de Bun en un momento en que su padre no
estaba en condiciones de hacerlo; les habia dado las mismas oportunidades
que a sus propios hijos (la princesa murmur6 alguna ironia llegado ese punto)
y les habia mostrado el mismo afecto; pero nada de eso, se apresuré a afiadir
Boyne, podia compararse con la paciente e inagotable devocion de su hermana
mayor, quien, técnicamente, ni siquiera era una hermanastra. Boyne no tuvo
necesidad de escoger sus palabras: fluyeron con una vehemencia que incluso a
él lo sorprendi6. Supuso que la princesa, al margen de cuales fueran sus
teorias educativas, estaria de acuerdo en que lo que los nifios necesitan es ante
todo amor; en especial los nifios expuestos como ellos al mundo de los
Wheater, donde con cada nuevo divorcio y matrimonio se les arroja a un
nuevo entorno familiar. A pesar de tantos cambios, sefiald, Judith se habia
aferrado a su prole; les habia dado amor y les habia ensefiado a quererse; la
pasion de su fidelidad incluso habia inspirado a nifieras e institutrices, de tal
suerte que, en aquel mar de cambios, el grupo se habia mantenido unido,
protegido y feliz. Si se les permitia seguir asi por espacio de unos afios,
argumentaba Boyne, tal vez en el momento de reunirse con sus respectivas
familias se pondria de manifiesto que la proteccion de Judith los habia
preparado mejor para la vida de lo que habria resultado si sus padres hubieran
insistido en separarlos.

La princesa escuchaba atentamente sus argumentos, pero no decia nada, y
Boyne creyo que la habian ensefiado a no comprometerse a menos que pisara
terreno firme, y todo parecia indicar que no estaba familiarizada con esa clase
de argumentaciones. L.os sentimientos a los que él apelaba parecian despertar
en ella un interés romantico como las ruinas medievales en un viajero
inteligente; y Boyne comprendio que no habia en el vocabulario de la princesa
palabras para nombrarlos.

Llegado el momento de la cena en la Pension Rosengliih, los nifios,
liderados por Terry y Blanca, ofrecian una imagen de primorosa armonia que a
todas luces sorprendié a la princesa. Para completar el cuadro, Chip, que
siempre bajaba a esa hora al comedor para dar las buenas noches, entrd
conducido por Nanny, dio confiadamente la mano a la dama desconocida, dijo
«;Cotausté?» y enredd sus dedos en el pelo de ella para definirlo «omo e de
Uudy», pues el pequefio empezaba a asociar y a generalizar, pese a que sus
educadores no supieran poner nombre al proceso, del mismo modo que la
princesa no sabia ponérselo a los movimientos instintivos de su corazon.

La cena resultd en conjunto un éxito. Los nifios se comportaron
asombrosamente bien; hasta Zinnie se acomodé a la tonica general. Bun y
Beechy, sentados cada uno a un lado de su nueva madrastra y visiblemente
impresionados por su proximidad, se conducian con una compostura que la
princesa intentd romper timidamente en varias ocasiones. Era evidente que la



prohibicion de las armas de fuego seguia escociendo a Bun, y los hermanos se
mostraron remilgados y evasivos hasta un nivel desconocido para los demas,
como lo hacian siempre que algo despertaba su desconfianza. Decidida a
ocultar su azoramiento, la princesa disertaba con elocuencia sobre el interés
histérico del palacio ancestral que su marido habia logrado recuperar, y le
prometia a Bun que una de sus espaciosas estancias se transformaria en una
moderna sala de juegos, donde podria sustituir sus toscas acrobacias por las
mas modernas proezas de la gimnasia cientifica. A Bun se le encendieron los
ojos, pero tras un silencio reflexivo negé con la cabeza.

—No podemos, aunque lo quisiéramos con todas las fuerzas, porque
hemos hecho un juramento sobre el libro de Scopy.

El solemne recordatorio de Bun hizo que a Beechy se le llenaran los ojos
de lagrimas y que Zinnie exclamara:

—iSeriamos unos villanos sin corazon si lo hiciéramos!
La princesa parecia muy disgustada.

—:Qué quiere decir que habéis hecho un juramento, Astorre? —pregunto,
pronunciando las palabras como explosivos cuyo manejo requiriera suma
precaucion.

—Pues un juramento muy importante —explicé Bun, esforzandose por ser
mas preciso.

—Pero a mi no me gusta que los nifios hablen de juramentos ni de villanos
—continuo su madrastra, dirigiendo una sonrisa de reproche a Zinnie, quien al
punto respondio:

—FEn ese caso, sera mejor que nunca haga un juramento.
La princesa se ruborizo y se vio obligada a bajar sus ojos graves.
Dirigio entonces una pregunta general para ocultar su embarazo.

—¢Cual es ese libro de la sefiorita Scope? La eleccion de los libros es muy
imp...

Ninguno de los pequefios era capaz de pronunciar el nombre del libro, y
todos guardaron un respetuoso silencio que Terry rompié con una carcajada:

—FEs el libro con el que Scopy nos cura a todos. Se llama Enciclopedia de
remedios infantiles.

La princesa acogio la noticia con gesto receloso.

—No recuerdo que en los cursos de Lohengrin hubiera ningtn libro con
ese titulo; ¢se trata de una publicacion reciente?



La sefiorita Scope se hallaba sentada, erguida y majestuosa, al otro extremo
de la mesa. Al verse directamente aludida, replicé con confianza.

—No, por Dios; es un libro sobradamente contrastado. Mi madre y todas
mis tias ya lo usaban. Creo que incluso mi abuela...

—¢También su abuela? En ese caso seguro que ha quedado completamente
obsoleto... hasta podria ser peligroso.

La sefiorita Scope sonrio, sin dejarse intimidar.

—No lo creo. A mi madre siempre le parecié de lo més fiable. Framos
catorce en la familia; viviamos a 15 kilémetros de la estacién de Lancashire, y
nos saco adelante a todos gracias a ese libro. Con una familia tan numerosa
uno no siempre podia avisar al médico...

Las palabras de la sefiorita Scope dieron un nuevo giro a la consternacion
de su interlocutora:

—¢Catorce en la familia? ;No me estara diciendo que su madre tuvo
catorce hijos?

La sefiorita Scope respondio con indisimulado orgullo que eso queria decir
exactamente, y la princesa solto el tenedor como quien salta para combatir un
abuso deplorable.

—Es increible... —empez0, pero se interrumpio y, en tono mas bajo, dijo
—: Aunque supongo que en aquella época... —la mirada que dirigio a la
cabeza blanca de la sefiorita Scope parecia indicar que el asunto no era mas
que una antigua y desafortunada costumbre ya superada, y con mayor animo
concluyo—: En Estados Unidos este tipo de cuestiones no tardaran en ser
reguladas por ley...

Tropezo con la horrorizada mirada de la sefiorita Scope y aparto la vista
nerviosamente, como si comprendiera que ni siquiera en Lohengrin se
consideraria adecuado abordar la cuestion en presencia de los nifios. Con
intencion de superar su azoramiento, se inclind sobre Bun y se dirigié una vez
mas a Zinnie.

—T debes de ser la hija de lady Wrench, ¢verdad, cielo? jPensar que hace
unos dias vi a tu madre en Venecia! —dijo, en un amable intento por cambiar
de conversacion.

A Zinnie se le encendio el rostro de curiosidad.
—¢De verdad la viste? ¢ Te acuerdas de como iba vestida?

—¢Como iba vestida? —la princesa pareci6 dudar, desconcertada, y Judith
intervino entonces:



—A Zinnie le apasiona la ropa bonita.

—~Creo que la tuya es preciosa —observé Zinnie maliciosamente,
dirigiéndose a la princesa; y, acto seguido, afiadi6—: ;Seguro que mi madre
no te dio ningun regalo para mi?

—Zinnie —la reprendi6 la sefiorita Scope.
La princesa sacudio la cabeza.

—No, no me dio ningin regalo. A lo mejor piensa que debes ir a buscarlos
personalmente. Pero, cuando supo que venia aqui me dio un recado para ti: me
dijo que te dijera cuantas ganas tenia de ver a su hijita.

Zinnie se puso como un tomate de alegria y satisfaccién; la noticia la elevo
de inmediato sobre el resto de los nifios. Pero su orgullo no tardé en verse
chafado por un pensamiento.

—Si eso fuera verdad me habria mandado un regalo —objet6 en tono
dubitativo.

—Los regalos no lo son todo. Y no esta bien querer a las personas por lo
que puedan darte. Ademas —prosiguio la princesa, poco fiel a su propia l6gica
—, si tu madre es tan generosa, piensa en cuantos regalos recibirias si vivieras
siempre con ella.

Zinnie parecio quedarse sinceramente perpleja.

—Siempre con ella? ;Como iba a hacerlo? Ella no quiere «doptarnos» a
todos. Y ya sabes que hemos jurado...

—No debes decir jurado —insisti6 la princesa.
—Juramos —corrigioé Zinnie.

—Lo que quiero decir es que no debes emplear esa palabra —explicé la
princesa.

—Pero es que lo hicimos —replicé Zinnie—. Sobre el libro de Scopy. Por
eso tendria que «doptarnos», y a Judy también. ;Crees que lo haria?

—FEso no lo sé; tal vez no fuera facil. Pero ;como no iba a querer tener a su
hijita con ella? —Ia princesa volvio a inclinarse para tomar persuasivamente la
mano de Zinnie—. ;No quieres que te lleve a Venecia, con tu madre, cuando
me marche mafiana?

Se produjo un momento de tension. Boyne indic6 a Judith con una sefial
que guardara silencio, y los nifios, conscientes de la situacion, esperaron con
las cucharas suspendidas sobre el pudin y los ojos muy abiertos mientras se
consideraba la pérfida propuesta. Zinnie habia pasado casi del rojo al blanco;
las espirales cobrizas de su enmarafiada melena parecieron desplomarse al



mismo tiempo que sus labios. Hundio la cabeza entre los omdplatos y se puso
a retorcer entre los pliegues de carne el collar que su madre le habia regalado.

—¢Qué regalos crees que me haria? —pregunt6 cautamente.

—No lo sé, bonita. Pero no debes pensar en eso. S6lo debes pensar en tu
madre y en las ganas que tiene de estar contigo. Tienes que responder si
quieres que te lleve con ella. ;Le digo que no quieres ir con ella, Zinnie?

Zinnie seguia con la cabeza gacha. Si hubiera sido posible que alguno de
aquellos nifios fuera timido, Zinnie lo habria parecido en ese momento; en
realidad luchaba por resolver un problema que escapaba a su capacidad.
Finalmente levanto la cabeza y mir6 a la princesa con resolucion.

—Antes de decir nada me gustaria consultar con mi abogado —dijo.

Boyne solt6 una carcajada, y la princesa se le unio nerviosamente, acaso
para disimular su aparente derrota.

Consciente de que no habia logrado ganarse la confianza de los nifios, se
dirigi6 otra vez a la sefiorita Scope.

—Me gustaria mucho tener una conversacion con usted sobre su sistema
educativo. Supongo que habra eliminado por completo la exigencia de
obediencia, como hacemos en Lohengrin.

—:La exigencia de...? —la sefiorita Scope la mir6 con incredulidad,
mientras sus pupilos, claramente impresionados por la pregunta, volvian a
dejar las cucharas en suspenso y clavaban sus ojos avidos en la princesa. La
sefiorita Scope rio con sequedad—. Nunca he sabido de ningun nifio que
obedeciera sin que se le obligara. Si conoce usted el modo de lograrlo, me
encantara aprenderlo —dijo friamente.

La princesa parecio mas sorprendida que decepcionada por la respuesta de
la sefiorita Scope.

—FEso es precisamente lo que nosotros no hacemos; obligarlos. Los
dejamos libres como el viento y nos limitamos a pedirles que colaboren. La
cooperacion en Lohengrin ha desbancado todos los demas métodos. Incluso a
los nifios de dos afios les pedimos su colaboracion voluntaria. Creemos que el
concepto de obediencia es devastador —se volvid hacia su hijastro con una
sonrisa—. Cuando Astorre y Beatrice vengan a vivir conmigo, lo primero que
haré es ensefiarles a cooperar.

Bun acogi6é sus palabras sin sonreir, y Beechy estallo en un llanto
apasionado y abrazo celosamente a su hermano.

—iNo, no! jEres una mujer mala! jNo puedes hacer eso! {No consentiré
que «operes» a Bun! ;Si tienes que «operar» a alguien, opérame a mi! —



afiadié con un gemido final, desafiando a su madrastra con ojos desesperados.

—Pero, mi vida, no te entiendo —murmuré la princesa; y Judith se
apresur6 a explicar que a Blanca la habian operado de apendicitis el afio
pasado, y la palabra «operacion» habia tenido un efecto muy intimidante en
los nifios, sobre todo en Beechy.

—Esto es imposible... es completamente imposible —exclamd, con un
suspiro de desconcierto. Como nadie hallaba la respuesta y la cena habia
terminado, Judith propuso que volvieran a la sala de estar. Los nifios
obedecieron, capitaneados por la sefiorita Scope, y la princesa se esforz6 una
vez mas por entablar conversacion con ellos, pero no lograba derribar la
barrera de desconfianza que se habia creado. Finalmente sugirié que jugasen
todos juntos: le pareci6 interesante jugar a un juego tranquilo que consistia en
escribir. Se despejo una mesa, y luego de reunir con cierta dificultad los
lapices y papeles necesarios, se distribuyeron éstos entre los participantes y se
alz6 a los mas pequefios sobre unos cojines para que estuvieran mas comodos
en las sillas. La princesa explico que el juego se llamaba «Ambicion» y que
habia sido introducido en el Departamento Vocacional de Psicologia Juvenil
de Lohengrin para ayudar a los nifios, en la medida de lo posible, a elegir su
profesion. En primer lugar, cada uno debia escribir en su papel lo que mas le
gustaria ser o hacer; luego se doblarian los papeles y el sefior Boyne los
mezclaria en su sombrero antes de leerlos; los nifios debian adivinar de quién
era cada uno.

El juego no empezd con tanto entusiasmo como su organizadora esperaba.
Los nifios se sentian oprimidos por su presencia y todos, menos Terry, odiaban
escribir, ademas de no estar acostumbrados a las especulaciones abstractas
sobre el futuro; por otro lado, tal vez pensaban que, si respondian
sinceramente a la pregunta de cuales eran sus aspiraciones, serian
ridiculizados, como suelen hacer los adultos cuando los nifios expresan de
verdad su opinion.

Todo ello ocasiond retraso y vacilacion, y los lapices no empezaron a
moverse sino por la persuasion de Terry y el miedo a desobedecer a la alta y
autoritaria dama que de pronto habia invadido sus vidas. Boyne recogio los
papeles y los mezclo a conciencia antes de empezar a leer en voz alta.

—«Acen sorista...» ah, ascensorista —el intenso rubor de Zinnie la delato
como poseedora de aquella ambicion. Boyne siguio leyendo—: «Embajadora»
—Blanca, naturalmente—. «Un gran poeta, o el mejor escritor de novelas de
detectives.» —eso indicaba la pulcra mano de Terry, dividido entre su primera
inmersién en Conan Doyle y su embelesada comuniéon con The Oxford Book
of English Verse.

Boyne continu6 leyendo:



«No labarme nunca los dientes», habia escrito laboriosamente Beechy; un
«Vampiro-Cuervo», aspiracion sin duda atribuible a Bun. «Una buena
persona» (jbendita Scopy! jComo si no lo fuera ya!); y por dltimo Judith, con
su escritura desigual: «Exploradora». Boyne sinti6 algo parecido a un
cosquilleo al leer este tltimo papel.

Los deseos expresados no lograban enmascarar la identidad de quienes los
habian formulado, y a cada anuncio de Boyne se alzaba de inmediato un coro
de afirmaciones. La princesa parecia esperar un resultado mas sorprendente.
Dijo que el juego normalmente suscitaba la discusion, y confiaba en que en la
segunda fase todos se manifestaran con mayor libertad. A continuacién,
explico, los nifios debian explicar por turno por qué razon querian ser una cosa
u otra, pero su invitacion al debate fue recibida con un silencio temeroso, y
Beechy volvio a emocionarse una vez mas. La princesa se apen6 mucho, pero
la sefiorita Scope le asegurd que tal infraccién de los buenos modales era fruto
de los nervios y de la tension, por estar levantados mas tarde de lo
acostumbrado, y pidio a la princesa que la excusara por ordenar que los nifios
se fueran a la cama. Todas las caras en torno a la mesa se iluminaron al oir las
palabras de Scopy, salvo la de Zinnie, que hizo un puchero. Se bajo de la silla
con los demas, pero cuando le toco el turno de dar las buenas noches a la
princesa, interrumpi6 el desfile para decir:

—:No hay ningtn premio después del juego?

La sefiorita Scope la arrastro de la mano, mientras la princesa, tras una
timida muestra de carifio mal acogida por Bun y Beechy, se sentaba a charlar
con Boyne y Judith. Por mas que de ninguna manera le pareciera bien el tipo
de educacién que estaban recibiendo los nifios, se mostraba mucho menos
agresiva que por la tarde; sus convicciones parecian resquebrajarse
imperceptiblemente por algo inesperado y que tampoco llegaba a comprender
en la relacion de los pequefios entre si y con sus mayores. Y aunque seguia
repitiendo las mismas frases, lo hacia con menos énfasis y escuchaba con mas
paciencia los argumentos de Boyne y las suplicas de Judith.

Judith se ausent6 entonces para dar las buenas noches a sus hermanos; y en
cuanto se hubo quedado a solas con Boyne, la princesa comenz6 a decir
bruscamente:

—Tiene que escucharme, sefior Boyne; tiene que comprenderme. No es
solo que no puedo aprobar racionalmente la educacion que estan recibiendo
Beatrice y Astorre, es que, ademas, los necesito... los necesito para mi marido
—se ruboriz6 ante su confesion y se apresur6 a decir—: Si va a empezar una
nueva vida, y lo cierto es que ya la ha empezado, su primer paso debe ser
recuperar a sus hijos... —se le quebro la voz, y a Boyne volvid a inspirarle la
misma lastima que cuando se mostro temerosa porque €l critico veladamente



el pasado del principe Buondelmonte.
—Haré lo que pueda... confie en mi —balbuci6é Boyne.

Regres6 Judith, y la princesa, todavia un poco tensa por el esfuerzo de
controlarse, le dio las gracias por su amabilidad y anunci6 que debia
marcharse. Le comunicaria al principe Buondelmonte, afiadi6, intentando
mostrarse cordial, que los nifios parecian muy bien («fisicamente») y que
podia asegurarle —asi lo esperaba— que pronto se alcanzaria algin acuerdo
sobre su futuro.

¢Victoria o derrota? Judith y Boyne se quedaron charlando hasta tarde,
preguntandose el uno al otro cual era la respuesta, pero sin ser capaces de
encontrarla.

XXVIII

Al dia siguiente seguia lloviendo. Se trataba de una de esas lluvias
pertinaces que, en los sitios de montafia, no son tanto un capricho del clima
como el telén de fondo con que la Naturaleza indica el cambio de estacién.
Tras la densa cortina de agua uno tenia la sensacion de asistir a algun
tremendo cambio de escena anual, al alzamiento y trastocamiento de todo lo
que se presentaba a la vista, desde las nubes que descargaban la nieve sobre
las cumbres hasta los colchones y las mantas sacudidos y aireados en las
ventanas de los hoteles.

No cabia duda de que era el propio estado de animo de Boyne el que
creaba estas imagenes. Cuando, por la mafiana, abrio los postigos tras la
aparicion de la princesa Buondelmonte, sinti6 como si ella en persona hubiera
colgado la niebla fria y gris delante de su ventana. En ese momento tenia
miedo de todo: de las noticias que pudiera traer el correo, de los dictados de su
propio sentido comun, y, sobre todo, de volver a ver a Judith y de que sus
temores se vieran reforzados por los de la muchacha.

Lo peor era que, aun cuando sus torturadores acordaran dejarlos en paz, no
podian —principalmente por la salud de Terry— seguir en las alturas en las
proximas semanas de lluvia y tormenta. Ademas, los hoteles y las pensiones,
que reabririan mas tarde sus puertas para la temporada de invierno, se
disponian a cerrar para la limpieza y renovacion anual. Mediado el mes de
octubre la demanda de alojamiento caia hasta la llegada de los esquiadores en
Navidad. Si se daba la posibilidad de que los nifios siguieran juntos por mas
tiempo, lo mejor seria tal vez llevarlos a Riva o a Meran hasta que el invierno
y el buen tiempo se hubieran estabilizado en las montafias.



Boyne daba vueltas a todo con la inquieta minuciosidad de quien hace
planes para un moribundo que no llegara a verlos cumplidos. Le embargaba
una especie de fe en el futuro, una sensacion de seguridad artificial como la
que a veces se tiene junto a un lecho de muerte, al pensar: «Mafiana consultaré
con el médico las ventajas de un clima mas templado».

Judith y la sefiorita Scope acogieron de buen grado la idea de Meran o
Riva, y por algtn tiempo se habl6 de bajar en busca de habitaciones. Pero la
creciente dificultad de convencer al duefio de una casa de huéspedes para que
accediera a albergar a siete nifios les hizo decantarse por la idea de alquilar
una villa que no fuese demasiado cara. El episodio de los peces de colores y el
conejo no les habia granjeado precisamente la simpatia de su actual patrona, y
no veian facil congraciarse con otra en un lugar donde serian desconocidos,
cuando el otofio se hallaba en pleno apogeo. Decidieron por tanto que Judith,
la sefiorita Scope y Boyne irian en coche hasta Meran esa misma semana para
inspeccionar el terreno, si bien, luego de meditarlo, Boyne tuvo dudas de dejar
a los nifios solos con las nifieras, por mas que se tratara de una corta ausencia.
Con Joyce en Paris, reorganizando su vida una vez mas, y la princesa
Buondelmonte camino de Roma e insatisfecha, el peligro acechaba por todas
partes. Cualquiera de las dos cargas explosivas podria hacer afiicos el fragil
nido que habia sobrevivido a las brisas del verano; y Boyne, preocupado,
decidio convocar otro consejo en la Pension Rosengliih.

Cuando salia del hotel le entregaron un telegrama. Primero mir6 la firma
—Sarah Mervin— y luego ley6 el texto que la precedia. «Gustosamente
recibiré a mis nietos previo acuerdo definitivo de los padres. Temo no poder
asumir responsabilidad sobre hijastros. Sigue carta.» «Un telegrama de
abogado —grufio Boyne, echandoselo al bolsillo—. Por eso ha tardado tanto
en llegar.»

Una nueva amargura se apodero de €l al ver que otro de los puntales que
aguantaban el disparatado armazén de sus esperanzas se venia abajo. «Esta
gente siempre actia por impulso cuando lo que esta en juego son sus propios
deseos, y consulta a un abogado cuando a nadie mas le incumbe.» Aunque en
su fuero interno no se sentia tan sorprendido. La sefiora Mervin ya no era
joven, y es natural que la gente mayor se asuste ante la responsabilidad.
Ademas, bien podia alegar que no era asunto suyo hacerse cargo de unos nifios
a los que jamas habia visto y cuyos padres estaban impacientes, y en mejor
posicion economica, para cuidar de ellos. Bien pensado, la osada insinuacion
de Judith sobre la pension que su abuela recibia de Cliffe Wheater nada tenia
que ver en la actitud de la pobre mujer. «No veo qué otra cosa podia hacer», se
vio obligado a admitir Boyne, en aras de la imparcialidad, en su interminable
debate con el otro: su yo apasionado y poco razonable.

iQué utopia la que Judith y él habian sofiado! ;Como se habia prestado a



semejante chaladura...? El suefio habia terminado, y a él correspondia la
penosa labor de hacérselo ver a ella. Descendi6 trabajosamente la montafia
bajo la lluvia.

Judith lo esperaba mirando por la ventana. Abrio la puerta y lo condujo a la
sala de estar, donde el fuego, apenas vivo, lanzaba un humo acre. La patrona
explicO que siempre pasaba lo mismo, que la chimenea empezaba a echar
humo con las primeras lluvias del otofio, a menos que corriera un poco de
viento para hacer corriente. Y ese dia no corria una sola gota; el unico modo
de evitarlo era dejar la ventana abierta, dijo Judith a Boyne, volviéndose hacia
él. Estaba palida y parecia preocupada; él comprendié que habia estado dando
vueltas a los mismos problemas que él. Al verla asi decidi6 seguir ocultandole
sus temores un poco mas.

—iY bien, mi querida Judy! jAqui estamos después de todo! jPor el
momento sin una sola grieta en las paredes!

—¢Quieres decir que se ha marchado... la princesa?
Boyne asintio.
—La vi salir hacia Roma hace una hora.

Los ojos de Judith se iluminaron, como siempre que €él la desafiaba, pero
su animacion fue so6lo pasajera.

—¢Y no has recibido ningtin telegrama? —Ilo interrogo.
La pregunta lo pill6 desprevenido.
—Eh... ;por qué? ;Tu si?

—Si. De mama. Aqui lo tienes —saco el papel y se lo puso en las manos
con actitud febril. Boyne se sintié invadido por la rabia: era evidente que la
anciana sefiora Mervin habia esperado a comunicarse con su hija antes de
responderle. Qué cobardia! jQué traicion! Se imagind a todos esos poderes y
mandatarios adultos aliados en contra del pufiado de nifios que €l tenia a su
cargo, y la amargura de la derrota se apoderd de él. No era que ninguno de
esos padres quisiera realmente a sus hijos. Si los hubieran querido, el
desmoronamiento del suefio de Judith, por tragico que fuera, habria sido
demasiado natural para luchar contra él. Era, sencillamente, que los pobres
nifios se habian convertido en la manzana de la discordia, cuya posesion era
cuestion de orgullo o conveniencia, como marcar un tanto en un juego
apasionante o aferrarse a los propios intereses en un enconado procedimiento
legal. Boyne desdobld el telegrama de la sefiorita Wheater y leyo: «Ven
inmediatamente a Paris con Chip. Debo verte en seguida. No desobedezcas.
Envia telegrama Hotel Nouveau Luxe. Mama».

La imprecisa redaccion hacia imposible adivinar si el mensaje era



resultado de un cable de la sefiora Mervin o simple encarnacion de un nuevo
capricho de Joyce. En conjunto, Boyne se inclinaba por lo segundo y se
mostro casi dispuesto a exonerar a la abuela. A fin de cuentas, ella le habia
sido fiel y habia respondido movida por sus propios escripulos.

Arr0j6 el telegrama sobre la mesa, encogiéndose de hombros.
—¢Y eso es todo? ¢No has tenido mas noticias?

Resultod que si las habia tenido. El dia anterior, Nanny habia recibido carta
de Marguerite, la doncella de la sefiora Wheater, una mujer de mucha
experiencia y pluma facil, aunque divagadora. Judith logré persuadir a Nanny
para que le ensefara la carta, sin conocimiento de la sefiorita Scope, pues esta
ultima, aun en las circunstancias mas extremas, jamas consentiria que sus
pupilos se sirvieran para obtener informacion de lo que la princesa habria
llamado «personal asalariado».

Las noticias de Marguerite, aunque poco precisas, eran abundantes. Al
parecer, la sefiora Wheater habia conocido en Venecia a un caballero de
bastante mas edad que ella, cuyo nombre la doncella no era capaz de escribir
siquiera de manera aproximada, si bien era un hombre muy distinto de cuantos
se movian en los circulos de la sefiora.

—Distinto... en qué sentido?

—Dice que ha hecho de mama una mujer nueva —explico Judith—. Para
empezar ha plantado a Gerald.

—Pero ;por qué razén? Yo creia que habia plantado a tu padre por Gerald.

Judith explicaba el asunto con la lucida imparcialidad que en todo
momento aplicaba al analisis de las debilidades de sus padres. Record6 a
Boyne que Joyce nunca era fiel a nada y que habia decidido casarse con
Gerald principalmente con el fin de fastidiar a su marido y tener una excusa
para retener al joven preceptor en el Lido cuando los nifios se marcharon.

—Gerald es un hombre del Lido —observo Judith—, y eso despertaba la
envidia del resto de las mujeres. Ya sabes que una cosa asi siempre resulta
muy divertida.

Sin embargo, continu6 Judith, su madre tenia mucho mas sentido comun
que su pobre padre, siempre presa de mujeres como Zinnia Lacrosse o Sybil
Lullmer.

—A veces es capaz de recobrar el sentido comun... sobre todo desde esa
época tan terrible que pas6 con Buondelmonte. Por eso, cuando conocio a este
otro caballero, que es mucho mayor, muy religioso y enormemente rico, y que
solo quiere influirla por su propio bien, seglin dice Marguerite, mama se dio
cuenta de como habia desperdiciado su vida y de lo distinta que podria haber



sido si lo hubiera conocido afios antes. El1 no pretende casarse con ella; s6lo
quiere ser su amigo y consejero. Dice que ella ya se ha casado demasiadas
veces. Y para no dejar a Gerald en la estacada, lo ha contratado como
secretario hasta que él encuentre otro empleo, y los dos se han marchado a
Paris con este caballero para ver el mejor modo de arreglar las cosas. El
caballero opina que mama tiene que estar con nosotros; dice que ya nos ha
tomado a todos mucho carifio, y sabe que mama se sentira mucho mas feliz si
nos tiene con ella...

—iAy, Dios mio! Entonces nuestra misién ha terminado —se lamentd
Boyne. Judith no respondi6, y Boyne siguié diciendo—: jYa so6lo falta tener
noticias de lady Wrench y de la princesa!

—~O de la abuela Mervin... todavia nos queda la abuela —dijo Judith, con
cierta esperanza.

Boyne vacilé un instante, pero se dijo que no tenia sentido aplazar la
noticia por mas tiempo.

—Yo ya he tenido noticias de ella.
Los ojos de Judith volvieron a iluminarse:

—:De verdad? jAy, Martin! Si acepta que vivamos con ella, puede que
mama y ese nuevo caballero se sientan satisfechos. ;No habra dicho que no?

En silencio, pues no encontraba las palabras, Boyne entregd a Judith el
telegrama y se alejo hasta la ventana para no ver su expresion. Se quedo un
rato alli, contemplando la gris cortina de fracaso que ya lo separaba de
aquellas semanas doradas; luego, se recompuso y dio media vuelta.

—Judy...

Ella le devolvi¢ el telegrama.

—FEn realidad, ya lo esperabas, ;verdad?
Judith asintio.

—Tampoco importa tanto —continué Boyne, con escaso convencimiento
—, si Bun y Beechy tienen que marcharse..

Judith reflexion6 unos momentos sin responder. Luego, presa de uno de
sus subitos cambios de humor, exclamé impetuosamente:

—Martin, ;td crees que la princesa tenia razon...? ;Que estamos muy
atrasados? ¢Crees que si hiciéramos todo lo que ella proponia, si tuviéramos
profesores y libros modernos y alguien que ensefiara gimnasia a Bun... las
cosas serian distintas... lo crees de verdad? —cada linea de su rostro, desde
las cejas levantadas a los labios separados, era una apasionada demanda de



asentimiento—. Puede que a pesar de todo tuviera razon en algunas cosas: en
lo de ese estupido libro de Scopy, por ejemplo. Todos sabemos que la pobre
Scopy es una antigualla, por mas que la queramos. Y también en lo de la
gimnasia de Bun. ;Crees que si alquilasemos una villa en Meran podriamos
costearnos una sala de juegos como la que ella describia, y contratar a un
instructor... no fue asi como ella lo llam6? Y lo de la esgrima y la
equitacion... jcreo que en eso también tenia razon! Aunque, en resumidas
cuentas —se interrumpio, y sus ojos cobraron el aspecto de la lluvia cuando el
sol intenta penetrarla—, en resumidas cuentas, Martin, lo principal es que los
nifios estén asi de bien, ;no es asi? Basta con hacer un repaso para ver lo
beneficioso que ha sido el verano. ;Verdad que no reconocerias a Terry, si
volvieras a verlo ahora por primera vez desde que nos conociste en el barco al
salir de Argel? Y Chip... ¢no te parece un milagro? A Nanny la gente la para
por la calle para admirarlo; y todo el mundo piensa que tiene tres afnos.
Cuando llegamos aqui apenas estaba empezando a andar, y ahora ya corre
como una liebre. Nanny esta agotada de perseguirlo. ;Y la cantidad de trucos
que ha aprendido! Sabe imitarlo todo; creo que sera actor de cine. ;L.o has
visto hacer el leon, con Bun como domador? ;O el viejo del mercado, doblado
por la ciatica, apoyado sobre un baston y con una mano en la espalda? jEs un
prodigio! Espera un momento, Martin. Iré a buscarlo para que haga el namero
del viejo. ;Quieres?

Una vez mas sus preocupaciones adultas quedaron borradas por el orgullo
infantil que experimentaba al cantar las hazafias de Chip. ;Seria siempre asi, 0
la vida cerraria paulatinamente las puertas de ese mundo magico, aun tan
cercano para ella? Boyne estaba dispuesto a renunciar a su propia felicidad
con tal de ayudarla a no cerrar ese canal de comunicacién con su infancia. ¢ Y
si él fuera el unico capaz de hacerlo? La pregunta se enredaba en sus
pensamientos COMO Si una mano insinuante acariciara su mano. ;Y si solo él
tuviera el poder de aliviar la angustia de la separacion que sobre ella pesaba?
Boyne la miraba sin salir de su perplejidad.

—Judy... Chip es un nifio estupendo, y me encantaria verlo hacer el
numero del viejo con ciatica. Pero antes...

—Si, antes? —palpitd Judith. Y el brillo de su expresion se fue apagando
poco a poco ante la mirada de Boyne, al tiempo que sus labios empezaban a
temblar ligeramente—. Ya veo; crees que... ;no hay ninguna esperanza para
nosotros?

—Creo que debes ir a Paris y ver a tu madre.
—¢Y llevar a Chip? jEso nunca! jNo pienso!

—FEscuchame, cielo... —Boyne tomo asiento y acerco a Judith para que se
sentara junto a él en el sofa, hablando como le hablaria a una nifia que se



resiste a la idea de volver al colegio una vez terminadas las vacaciones—.
Veras, Judy. Hemos hecho todo lo posible; todos. Pero los nifios no son ni
tuyos ni mios. Lo cierto es que son de sus padres —ijqué secas y pobres
resultaban sus palabras, en comparacion con las que ella deseaba oir!

Judith se replegd en un extremo del sofa.

—iEsa mujer de Buondelmonte te ha convencido... te ha derrotado!
Estaba segura —Judith volvia a mostrarse madura y a calibrarlo con una
mirada de rabia y recelo, lanzando sus acusaciones con el tono mas estridente
de su madre.

—iEso es una tonteria, nifia! Tu misma acabas de decir que quiza la
princesa tuviera razon...

—iNo es verdad! Lo que dije es que tal vez deberiamos comprar una nueva
Enciclopedia para Scopy y buscar a alguien para que ensefie gimnasia a Bun; y
ahora tu dices...

—Digo que no podemos luchar contra el destino. No necesito que la
princesa Buondelmonte me lo ensefie.

Judith no respondié. Ambos guardaban silencio en sus respectivas esquinas
del sofa, contemplando desesperadamente un futuro del que nada podian
adivinar, salvo que el fin de sus esperanzas habia llegado. De repente, Judith
hundio la cabeza en los almohadones y rompio a llorar. Boyne se quedé mudo
e incapaz de hacer nada por espacio de varios minutos. Luego se acerco a
Judith y se incliné sobre ella para abrazarla. La muchacha apenas parecia
consciente de su proximidad; seguia llorando, con sollozos duros y desiguales,
la cara apretada contra el hombro de Boyne, como si fuera un almohadén del
sofa. El la abrazaba en silencio, sin atreverse a decir nada, sin atreverse
siquiera a apartarle el pelo de la cara, mientras a través de la agudeza de su
propio dolor, mas adulto y menos articulado, imaginaba lo que sentiria ella al
ver cOmo le arrancaban una a una todas las fibras del corazon. jEs demasiado
cruel... es una atrocidad!, se dijo, torciendo el gesto al imaginar los
desagradables detalles que compondrian la vision del futuro de Judith; detalles
que él sdlo alcanzaba a adivinar, mientras que ella los veia con toda la nitidez
que le proporcionaba su experiencia. Si; era demasiado cruel, pero ;qué
podian hacer ninguno de los dos? Continu6 abrazandola en silencio,
escuchando el repiqueteo de la lluvia en la ventana a medio abrir y sintiendo el
frio olor a cementerio de la tierra en otono, mientras los sollozos de Judith lo
atravesaban angustiosamente.

El llanto fue cesando poco a poco, y Boyne cobrd valor para pasar una
mano por el pelo de la muchacha. Parecia abandonada en su abrazo, inmovil
como un pajarillo asustado, y €l inclind la cabeza y susurro:



—Judy...

¢Por qué no?, se dijo. El corazon le latia temerariamente, sin limite alguno.
A fin de cuentas, era libre; libre de tirar su vida por la borda y cometer una
locura; y Boyne sabia que aquello era una locura. Ya habia tenido suficiente
razon a lo largo de su vida; y un hombre tiene la edad que siente... Se acercé
tanto que sus labios rozaron la oreja de Judith.

—Judy, carifio, escucha... Puede que haya un modo...
Judith se separ6 de é1 como un rayo y lo miré extasiada.

—¢Un modo... de seguir juntos? —jah, qué duras de responder resultaban
las preguntas de Judith!

Boyne volvié a atraerla hacia él. Llorar era para Judith un asunto laborioso
y la desfiguraba de tal modo que su rostro, contraido y manchado por las
lagrimas, parecia casi anciano; pero el dolor habia sido traspasado por la
esperanza. Si la hubiera dejado alli, sin hablar, respondiendo sélo con carifo,
iqué sencillo, qué exquisito habria sido todo! Pero la expectacion tensaba el
rostro de Judith, y Boyne tenia que encontrar palabras, porque sabia que su
silencio no tendria para ella ningun significado.

—Judith... —empez06 a decir. Pero ella lo interrumpio:

—Llamame Judy, o pensaré que vas a darme mas malas noticias —Martin
no respondio, y ella se abalanz6 sobre él con un grito de alarma—: jMartin!
iMartin! ;No iras a abandonarnos ti también?

Boyne tomé las manos de la muchacha, consciente de que las suyas habian
empezado a temblar.

—Carifio, yo nunca te abandonaré; me quedaré siempre a tu lado si tu lo
deseas. Cuando las cosas vayan mal, siempre estaré ahi para cuidarte y
defenderte. Pase lo que pase, no volveremos a separarnos nunca... —sSe
detuvo y su voz se ahogo al ver como el sol se alzaba de pronto en los ojos de
Judith.

—Martin... —Boyne alz6 las manos, primero una, luego la otra, hasta sus
humedas mejillas, donde las posé con silenciosa dicha—. Entonces, ¢ya no
perteneces a la sefiora Sellars?

—No pertenezco a nadie mas que a ti... siempre que ti me quieras...
Los ojos de Judith seguian bafiando a Martin con su resplandor.

—Carifio... cariio —Judith se inclindé mientras pronunciaba estas palabras,
pero Boyne no se atrevio a moverse, sobrecogido por su cercania: tan
sutilmente habia pasado de ser la nifia de sus fraternales muestras de afecto a
la mujer que con tanta pasion deseaba—... Carifio —repitio Judith. Luego,



con una expresion en la que ya parecia prender la luz nupcial, exclam6—: ;De
verdad quieres decir que vas a adoptarnos a todos y que estaremos contigo
para siempre?

XXIX

Boyne se sentia como un hombre que avanza en la oscuridad, dando
tumbos, hacia el borde de un precipicio. El esfuerzo por sobreponerse y el
impacto de verse nuevamente arrojado a su mundo de siempre le hacia temblar
por dentro. En un arranque de gratitud, Judith lo habia abrazado, y él se habia
encogido al sentir su contacto, el olor de su pelo, todo cuanto él se empefiaba
en devolver al espacio de la nifiez y de la camaraderia, mientras hasta la ultima
vena de su cuerpo le latia atn de dolor por ella. Nada habia temido tanto como
que Judith detectara el mas leve indicio de sus verdaderos sentimientos. Se
vela obligado a ocultar la brecha abierta en su perfecta comunion: el hecho de
que por un momento, ella hubiera sido para €l la mujer que seria algin dia
para otro hombre, en un futuro que él jamas podria compartir. Separ6 sus
manos de las de la muchacha y se alejo hasta la ventana.

Cuando regreso a su lado, habia logrado recobrar en cierto modo la
compostura.

—Judy, mi nifia, me gustaria que no hipotecaras de un modo tan terrible tu
vida futura —se esforzaba por sonreir—. Siempre temo que eso nos traiga
mala suerte. Seria mejor que viviéramos contando s6lo con lo que tenemos.
Estoy dispuesto a prometerte todo lo que un hombre razonable puede
prometer: que libraré otra gran batalla por vosotros y no desesperaré hasta
ganarla. Estaré ahi. Estaré contigo. No te abandonaré —guardd silencio,
leyendo en los insatisfechos ojos de Judith la inutilidad de formular tantos
compromisos vagos. ..

—S1 —asintio ella, con una voz tan débil y apagada como su rostro.
Boyne no se movia, profundamente abatido.

—Lo entiendes, carifio, ;verdad que si?

—No estoy segura... Hace un momento crei entenderlo.

Boyne sintio que los nervios se le tensaban de nuevo. ¢Era capaz de volver
sobre la cuestion una vez mas? ;De qué serviria? No habia mas remedio que
afrontar el futuro inmediato, de un modo u otro; pero los tltimos minutos lo
habian privado de energia y decision. Tenia la desoladora sensacion de que
ella sabia que él le habia fallado, y, al mismo tiempo no llegaba a adivinar por



qué.
—Ten por seguro que haré cuanto esté en mi mano —repitio.

Judith guard6 silencio, bloqueada por el bloqueo de él; y Boyne vio la
decepcion en sus 0jos.

—c:No me crees?
Judith seguia mirandolo muda de asombro.

—Pero tu has dicho... Me pareci6 entender que encontrarias el modo de
que todos estuviéramos juntos. Pasara lo que pasara; dijiste que tenias un plan.

Su irritacién sin sentido iba creciendo. ;Cémo luchar contra una
simplicidad tan genuina? ;Era posible tener tanta capacidad para despertar su
pasion sin la mas minima conciencia de lo que eso significaba? Se odiaba por
dudarlo. Con el tiempo... quiza muy pronto, la inmensa riqueza de Judith
alcanzaria su madurez; pero, por el momento, las unicas facultades que habia
desarrollado plenamente eran el amor por sus hermanos y la fe en las escasas
personas que le habian demostrado amabilidad en un mundo poco amable.

—Lo siento —continu6 Judith, después de esperar una respuesta que no
lleg6—. Supongo que te he interpretado mal.

Boyne solto6 una risita nerviosa.
—Asi es, completamente.
—Y... ¢no vas a decirme entonces a qué te referias?

Boyne no se movig, las manos en los bolsillos, la vista clavada en los
nudos de la madera del suelo, como el dia en que ella reconoci6 que le habia
cogido dinero a su padre... jpero en un estado de perturbacion mental
infinitamente mas hondo! Tan sélo unos minutos antes le habia parecido una
profanacion acariciarla pensando en su amor; ahora, enfrentando a la
desesperacion de Judith, a su sensacion de que la abandonaban y de que debia
librar sola sus batallas, Boyne se preguntaba si no seria mas justo, incluso mas
bondadoso, hablar claramente. S6lo de pensarlo, el corazén se le disparé de
nuevo. Tal vez habia sido demasiado impetuoso, demasiado torpe. ;Y qué si, a
fin de cuentas, una palabra suya lograba despertar la musica durmiente?

Lo dificil era saber por dénde empezar. Lo que tan facil habria resultado
decir con besos, resultaba tortuoso o brutal dicho con palabras. No temia tanto
la posibilidad de herirla como la subita idea de que ella lo hiriese mas de lo
que pudiera soportar.

—Judith —empez6 a decir—, ;cuantos afios tienes?

—Cumpliré dieciséis dentro de tres meses... no, de cinco —dijo, con



evidente esfuerzo por ser sincera.
—iTan pronto! Bueno, dieciséis afios ya es una edad considerable —rio él.
Ella no apartaba de él sus ojos perplejos, como si buscara alguna pista.
—Pero parezco mucho mayor, ;verdad? —afadio, esperanzada.

—¢Mayor? A veces pareces tan mayor que me das miedo —Boyne recordé
entonces con cuanta sencillez le habia hablado del deseo de Gerald Ormerod
de casarse con ella, como si fuera la cosa mas natural del mundo; y sus propios
escrupulos empezaron a parecerle absurdos. «Siempre me olvido de que ha
tenido una educacion muy liberal», se dijo, burlandose de si mismo.

Se aclaro la garganta y sigui6 diciendo:
—Tan mayor que supongo que pronto pensaras en casarte.

Al fin lo habia dicho; la palabra resoné en su cabeza mientras esperaba la
respuesta de Judith, que lleg6 en tono indiferente y desencantado.

—:Y a qué viene eso? ;CoOmo voy a casarme si tengo que cuidar de los
nifios? —era evidente que la cuestion le parecia irrelevante; su tono parecia
recordar a Boyne que eso ya lo habian discutido y descartado hacia mucho
tiempo—. Es como cuando me dices que necesito una educacion —protesto.

Boyne insistio:

—Pero podria ser que... Podrias encontrar... —tuvo que hacer una pausa
para afirmar la voz—. Si no somos capaces de conseguir que no te quiten a los
ninos, te sentiras terriblemente sola...

—¢Que me quiten a los nifios? —Ila apatia de Judith se esfumé al oir esa
palabra—. ;Acaso crees que permitiré que me los quiten asi como asi? ;Sin
luchar hasta el ultimo minuto? ;Voy a permitir que Syb Lullmer se apodere de
Chip? ¢Que Bun y Beechy se vayan con ese Buondelmonte?

—Lo sé. Es espantoso. Pero supongamos que ocurre lo peor... ¢iNo
deberias empezar a afrontarlo desde este momento? —volvié a carraspear—.
Si las cosas salieran mal, y tu te sintieras muy sola, y alguien te pidiera que te
casaras con él.

—¢Quién me lo ha pedido?

Boyne volvio a reirse.

—Si yo te lo pidiera.

Judith lo miré un instante con perplejidad; luego, sus ojos se aclararon Yy,
por primera vez, se sumo a la risa de Boyne. La de Judith parecié surgir,
limpia y fresca, de las profundidades de su infancia.



—iEso tendria gracia! —dijo.
Se hizo un silencio infinito.

—Si... ¢verdad? —Boyne hizo una mueca. La miré sin decir nada; luego,
como un ciego que busca su camino, cogié su sombrero y su impermeable y
dijo—: ;Do6nde esta mi paraguas? Ah, lo dejé fuera —y salio al pasillo, muy
envarado. En el umbral de la puerta, aun consciente de la cercania de Judith,
afiadi6 algo confuso—: No, por favor... primero quiero dar un paseo a solas...
Volveré esta tarde para que decidamos qué hacer con Paris...

Sinti6 la desconsolada y pequefia figura de Judith a sus espaldas, detras de
la lluvia, y se alejo a toda prisa, como si quisiera ponerse para siempre fuera
de su alcance.

XXX

Seguia lloviendo cuando la colonia Wheater abandon6 Cortina; y llovia
cuando el tren en el que viajaban Judith y Boyne lleg6 a Paris. En los dias que
transcurrieron entre la recepcion del telegrama de la sefiora Wheater y la
estrepitosa parada del tren en la Gare de Lyon, Boyne no recordaba que
hubiera dejado de llover un solo instante.

Aunque lo cierto es que no habia tenido tiempo de pensar en nada... ni
siquiera en su propia confusion. Tras la necesaria batalla para convencer a
Judith de que debia ir a Paris y llevar a Chip con ella —pues desobedecer las
ordenes de su madre podia colocarlos en una situacion irreversible—, primero
tuvo que ayudarla a decidir qué hacer con el resto de los nifios. Una vez Boyne
logrd llevarla a su terreno, Judith despert6 de inmediato a la emergencia, como
siempre que se trataba de cuestiones practicas. Acordaron que seria una
imprudencia dejar a los nifios en Cortina, donde la princesa o incluso lady
Wrench podrian aprovechar su ausencia para efectuar un asalto a la pension.
Tardaron tres dias en encontrar una villa en un barrio alejado de Riva, donde
podrian establecerse temporalmente sin demasiado riesgo de que les diera caza
un padre o una madre indignados. Boyne despisto6 a la patrona de la Pension
Rosengliih facilitandole la direccion del banquero de la sefiora Wheater en
Paris y dejando muy claro que Judith iba alli para preparar la llegada de los
nifios; Blanca y Terry, todavia inmersos en Conan Doyle, colaboraron de
buena gana a ofrecer detalles engafiosos.

El nerviosismo de la partida y la necesidad de instalar a los pequefios
Wheater en su nuevo alojamiento no dejé un momento a Judith y a Boyne para
cuestiones menos acuciantes; Boyne advirtié que, una vez trazado el plan,



Judith parecia casi tan divertida como los gemelos y daba rienda suelta a su
oculta faceta aventurera.

—Hara falta un doctor Watson para encontrarlos, ;verdad? —observo,
riendo entre dientes, cuando ella y Boyne, en compaiiia de Chip y Susan,
subian en Verona al expreso de Paris. Ya instalados en el tren, Boyne not6 que
la nube del miedo habia vuelto a cernirse sobre ella; pero el cansancio pudo
mas, y se qued6 dormida sobre su hombro con la misma paz que Chip,
acurrucado frente a ellos, la cabeza apoyada en el regazo de Susan. Boyne
recordé entonces que, el dia de la excursion con el sefior Dobree, la habia
observado mientras dormia junto a la cascada, con las mejillas sonrosadas y
unas sombras de terciopelo bajo las pestafias. Ahora tenia el rostro contraido y
cetrino, los parpados hinchados por las lagrimas de la despedida; parecia estar
mas lejos de él que nunca, pero también necesitarlo mas que nunca; y una
sensacion nueva y reconfortante se instalé en €l al pensarlo. Habia atisbado
una felicidad que jamas alcanzaria y sabia que sus ojos quedarian para siempre
deslumbrados por ella; pero la obligacion de proporcionarle la ayuda que ella
necesitaba encerraba el dolor de Boyne en la zona mas profunda del alma,
donde se guardan las grandes renuncias.

Dejo a sus compaiieros de viaje en la puerta del Nouveau Luxe, donde se
alojaba la sefiora Wheater, y se dirigio a su modesto hotel de la orilla izquierda
para enzarzarse en una dura discusion consigo mismo. No podia posponer por
mas tiempo sus propios asuntos, pues la sefiora Sellars seguia en Paris. No
tenia intencion de anunciarle su llegada hasta el dia siguiente; necesitaba el
intervalo para reponerse de la fatiga y despejar su confusion mental.
Entretanto debia trazar un plan de accion, aclarar sus ideas y pensar en el
modo de explicarse ante la sefiora Sellars. Sin embargo, tras un vano intento
de descansar y dormir, y un paseo agotador bajo la lluvia, por las calles
relucientes y oscuras, decidio pasar de inmediato a la accion, y se meti6é en una
cabina de teléfono para llamar a la sefiora Sellars. Estaba en casa y respondi6
al instante. Dijo que tia Julia se encontraba descansando; si Boyne se acercaba
en ese momento podrian charlar sin que les interrumpieran.

Detecto el temblor de la alegria en la voz de la sefiora Sellars cuando él
dijo su nombre... pero, qué propio de ella, qué perfecto no hacer preguntas, no
perder el tiempo en exclamaciones. Limitarse sencilla y tranquilamente a
decir: «jVen!». El roce curativo de su sensatez llegaba una vez mas para
rescatarlo.

Hubiera preferido encontrarse con ella alli mismo, en la puerta de la cabina
de teléfono, pues a la velocidad con que giraban sus pensamientos tendria
tiempo de repasarlo todo de cabo a rabo camino del hotel. Pero no habia
remedio para eso; no podia sino confiar en que la lucidez de la sefiora Sellars
lo sacara del atolladero.



El apartamento de tia Julia se hallaba en un hotel de la rue de Rivoli, con
una hilera de ventanas encaramadas sobre la plateada extension de las
Tullerias, por encima de las cupulas y las torres que se elevaban mas alla de
los jardines. La habitacion era amplia, espaciosa, y estaba llena de flores. La
chimenea estaba encendida; el toque de Rose Sellars se apreciaba en todas
partes. Y un momento después alli estaba ella, delante de él, increiblemente
esbelta y joven con su vestido oscuro y su sombrerito. Algo mas palida, quiza,
y mas delgada... pero la impresion se esfumo al verla avanzar con paso
resuelto. Boyne sélo vio entonces cuan duefia era de la vida y de si misma, y
penso que lo necesitaba mucho menos de lo que él necesitaba a la agitada nifia
a la que acababa de dejar. Pensar en ello agrandé la distancia que los separaba,
y acerco bruscamente la presencia de Judith.

—Pues aqui estoy... |y he fracasado!

Habia preparado una docena de frases iniciales... pero la subita
intromision del rostro de Judith se las rob6 todas de los labios. Volvia para
pedir perdon a la mujer con la que aun se sentia comprometido, y sus primeras
palabras, tras una prolongada e inexplicable ausencia, eran para recordarle la
causa de su ruptura. Vio que la sefiora Sellars apretaba los labios y esbozaba
una sonrisa de triunfo.

—jCuéntamelo! Quiero saberlo todo —dijo, tendiéndole la mano.
Pero Boyne seguia perdido en la espiral de su error.

—Bueno, no tiene importancia... En realidad eso no tiene nada que ver —
tartamudeo.

Ella liberé la mano para encender la lampara mas cercana. Al inclinarse
sobre la lampara, Boyne repar6 en que los mechones de pelo que escapaban de
sus sienes se habian entreverado de gris. La imagen parecié convertir su
separacion en meses y afos. Se sentia como un extrafio ante ella.

—:Me has perdonado? —empez0.

Ella lo mir6 con aire grave.

—¢Qué es lo que tengo que perdonar?
—Muchas cosas... supongo —dijo, confundido.
Ella neg6 con la cabeza.

—Fres libre. Ya lo sabes. S6lo somos dos viejos amigos que estamos
charlando. Puedes sentarte ahi... —le indic6 un sillon, se sent6 también ella, y
se quito el sombrero. A la luz de la lampara, bajo las sienes entrecanas, su
rostro aparecia envejecido y cambiado, como su pelo. Pero su sonrisa
impertérrita lo bafiaba todo.



—Volvamos al principio. Quiero saber de los nifios —apoy6
reflexivamente la cabeza en una mano, adoptando la misma actitud que en la
salita de Cortina, ese aire que él adoraba.

—Me siento como un fantasma... —dijo.
—No; si fueras un fantasma me darias miedo; y ahora...

—Pues... ahora... —echo6 una ojeada a la estancia gratamente iluminada
por el fuego, vio la cesta de la labor junto a la chimenea, como era habitual,
sus libros apilados en una mesa, y un familiar monton de papeles sobre un
escritorio, al lado de la ventana—. Un fantasma —repitio.

Ella aguardé un momento, antes de decir:
—Me gustaria que me contaras qué ha pasado exactamente.
—Bueno, todo ha salido mal. Estaba abocado a salir mal. Y ahora yo...

Se levanto, cruzé la habitacion, oje6 con cierta curiosidad los titulos de
algunos libros y volvio para apoyarse en la chimenea. Ella seguia sentada,
mirandolo.

—S1?
—No. No puedo.
—:No puedes qué?

—Contar nada. Explicar nada —se dej6 caer en el sillon y echo la cabeza
hacia atras, mirando al techo—: He sido un idiota... y estoy cansado; cansado.

—En ese caso prescindiremos de las explicaciones. S6lo dime qué quieres.

Lo que de verdad queria era no contarle nada, sino levantarse y seguir
dando vueltas por la habitacion. Hizo un esfuerzo por seguir sentado y volver
la mirada hacia ella.

—Has sido perfecta... y quiero decirte... quiero que comprendas... —pero
no; ese discurso era inutil. Mas le valia hacer lo que ella le pedia—. Los
nifios... bueno, era inevitable que llegara el momento de la ruptura. Tu tenias
razon, por supuesto. Pero me daba tanta lastima de los pobrecillos que no
quise ver...

Al fin se le habia soltado la lengua y le result6 mas facil continuar.
Después de todo, la sefiora Sellars estaba en lo cierto; lo primero era despachar
el asunto de los nifios. Una vez hecho veria con mas claridad su propia
situacion. Prosiguio su relato sin detenerse, mientras ella escuchaba en
silencio; ese silencio suyo, tan raro, que era todo atencion y compenetracion.
Sonri6 ligeramente al conocer la invasion de la princesa Buondelmonte y
suspird y fruncio el cefio cuando Boyne mencion6 que lady Wrench también



estaba alerta. Al conocer las o6rdenes de la sefiora Wheater y la insistencia de
Boyne en que Judith y Chip obedecieran de inmediato, alz6 la mirada y dijo en
tono aprobador:

—Sin duda hiciste lo mejor.

—¢Eso crees? No lo sé. Hace un momento, cuando los dejé en la puerta de
ese hotel de Moloch...

La sefiora Sellars lo tranquiliz6 con una sonrisa.

—No; no debes tener miedo siquiera del Nouveau Luxe. Comprendo lo
que sientes, pero creo que puedo darte algunos animos.

—¢ Animos?

—De cara al futuro. Puede que las noticias de la sefiora Wheater no sean
del todo malas. Al menos sé que ha buscado el mejor asesoramiento legal; y
he oido que quiza pueda quedarse con todos los nifios... con sus propios hijos,
claro esta. Porque desde luego los pobres hermanastros...

Boyne la escuchaba subitamente atento. Se sentia como si de pronto lo
sacudieran para sacarlo de un letargo.

—FEntonces, ¢la has visto? No sabia que la conocieras.

—No; no la he visto, y tampoco la conozco. Pero un amigo mio si. Lo
cierto es que coincidio con el sefior Dobree en el Lido, cuando éste se marcho
de Cortina.

—:Dobree? —Boyne la mir6 con incredulidad, como si hubiera entendido
mal.

—Si; ¢no se lo ha dicho a los nifios? No, claro... ahora recuerdo que nunca
escribe. Bueno, ella tuvo la sensatez de pedirle que se ocupara de sus asuntos,
y aunque €l no suele aceptar nuevos casos en este momento, sentia tanta
lastima de los nifios, y de ella también, segun me ha dicho, que acepto velar
por sus intereses. El sefior Dobree me ha dicho que si sigue su consejo y no se
mete en nuevos lios podra divorciarse de Wheater libremente, y los tribunales
le concederan la custodia de todos los nifios. ;No son las mejores noticias que
podria darte?

Boyne intent6 responder, pero una vez mas se quedo mudo.
La sefiora Sellars continuaba mirandolo con desafio.
—FEs mas de lo que esperabas, ¢no es cierto?

Boyne la mir6 confundido, como si su rostro se hubiera transformado en el
de una extrafa, como sucede con los rostros familiares en los suefios.



—Dobree —dijo—, ese Dobree...
La sefiora Sellars se enardecio.

—Fres muy injusto con el sefior Dobree, Martin; siempre lo has sido. No
s0lo es un gran abogado, y la sefiora Wheater debe sentirse afortunada de
contar con su consejo, sino que ademas es un amigo amable y sabio... y un
buen hombre —afiadio.

—Si —dijo Boyne, casi sin oirla. La tortura de su hora de furia contra el
sefior Dobree volvia a apoderarse de él por completo. En ese momento le
entraron ganas de saltar para ir en su busca y emprenderla a pufietazos...

—No entiendo qué mas habrias podido esperar —continu6 la sefiora
Sellars, con aire nervioso.

Boyne hizo un gesto de hastio.
—iSabe Dios! Pero ;qué importa eso?

—:Importar? ¢No te importa que los nifios estén a salvo... que quede asi
estipulado? ¢Que en esta nueva ruptura se queden con su madre, en lugar de
andar de aca para alla? ;Qué querias, si no era eso?

—AQueria... sacarlos a todos de este infierno, de alguna manera.

—Creo que exageras. No sera un infierno si su madre se ocupa de ellos, tal
como el sefior Dobree piensa que ella esta en condiciones de hacer. Tu mismo
dices que ella los quiere.

—Si; intermitentemente.

—Ademas, que los hermanastros sean reclamados por sus padres es
natural. Dices que la nueva princesa Buondelmonte parece tener buenas
intenciones, y ser amable a su manera; en cuanto a Zinnie... creo que Zinnie
es la mas capaz de todos de cuidar de si misma.

—Yo también lo creo —concedié Boyne.

—Entonces... —la sefiora Sellars se detuvo y luego, con mayor énfasis,
repitio—: No entiendo qué es lo que quieres.

Boyne mir¢ a su alrededor con la misma extrafieza con que la habia mirado
a ella. Algo impenetrable y claro como una lamina de cristal parecia separarlo
de ella y de todo cuanto la rodeaba. Boyne habia estado en ese pais del que los
viajeros regresan con el alma cambiada.

—:Qué quiero...? —€l lo sabia perfectamente. Lo que queria en ese
momento era un opiaceo para anestesiar ese obstinado dolor del cuerpo y del
alma: eso queria; y el amor verdadero nada tenia que ver con la grata
distraccion, con el alimento de los suefios, que imaginé cuando creia estar



enamorado de Rose Sellars; el amor era esa obsesion perpetua, esa proximidad
pegajosa, esa fisura en todos los huesos y ese desgarro en todas las fibras. Y su
aprendizaje no hacia sino empezar...

De una cosa si estaba seguro: debia alejarse cuanto antes de aquel espacio
tan agradable y de la comprensiva presencia de Rose. Se esforzo por buscar
una explicacion.

—Supongo que no pinto nada aqui —empez6 a decir, bruscamente.

La sefiora Sellars guardo silencio, pero no uno de sus silencios elocuentes.
Fue como si un gran vacio se abriera lentamente entre ellos. Por un momento,
Boyne sintié que intentaba forzarlo a salvar el abismo, pero luego comprendio
que ella luchaba contra un dolor tan paralizante como el suyo. No era capaz de
decir nada, como él, y su impotencia lo conmovié y le hizo sentirla mas
proxima. «Quiere terminar con dignidad, igual que yo.» Pero la compasion
que le inspiraba no le ayudaba a encontrar las palabras.

Al cabo de un rato se levanto y le tendio la mano.

—FEres la mejor amiga que he tenido nunca... y la mas querida. Pero me
voy a realizar un importante proyecto a alguna parte; lo necesito. Al otro lado
del mundo. Por algun tiempo...

—Si —asinti6 ella en voz muy baja. No acepté la mano que él le ofrecia;
puede que ni siquiera la viese. Cuando dos personas que se han amado se
separan, es como si todo lo que ocurre entre ellos sucediera en un inmenso
vacio, como si la desgarradora separacion de la carne debiera convertirse
finalmente en una angustia incorporea.

—iTe olvidas el paraguas! —dijo ella, cuando Boyne lleg6 a la puerta. Y él
alcanzo a reir cuando se dio la vuelta para cogerlo.

XXXI

Al dia siguiente, Boyne almorzo en el Nouveau Luxe, a solas con la sefiora
Wheater y con Judith. Se habia preguntado si Joyce preferiria almorzar en sus
habitaciones, pero no fue asi, y €I tenia la cabeza demasiado entumecida por el
dolor para preocuparse del entorno. La ausencia de multitud tal vez le hiciera
sentirse mas lejos de Judith que el hecho de que ella lo mirara sin verlo.

La sefiora Wheater iba vestida con una austeridad cuaquera que le daba un
aspecto mas atractivo y juvenil que cuando Boyne la vio por ultima vez,
ataviada con el desenfado propio del Lido. También su voz habia cambiado,
como siempre que entraba en una nueva etapa; esta vez era tenue y un punto



melancolica, aunque menos estudiada que esos tonos aflautados que gastaba
en Venecia. En conjunto, tenia que admitir que habia mejorado; que la
influencia del sefior Dobree habia triunfado alli donde otros habian fracasado.
Subieron a la habitacién después del almuerzo, y Joyce propuso a Judith que
fuera con Chipstone y Susan al Bois de Boulogne, aprovechando que habia
dejado de llover. Queria tener una conversacion tranquila con el querido
Martin; Judith podia pedir al chéfer que los recogiera a las cuatro; no, a las
tres y media. La sefiora Wheater habia prometido asistir a una fantastica
exposicion de incunables con el sefior Dobree... Judith asintié y desapareci,
dirigiendo a Boyne una leve sonrisa.

El sefior Dobree le habia abierto los ojos a innumerables maravillas,
prosiguié Joyce, una vez a solas con Boyne. Los incunables, por ejemplo.
¢Podia creer que jamas habia oido hablar de su existencia? El sefior Dobree
creyo que estaba de guasa cuando ella le pregunté qué era eso. Pero Martin
sabia las oportunidades que habia tenido de cultivarse en el mundo de Cliffe...
Si, y también habia empezado a coleccionar libros —primeras ediciones—
para crear una buena biblioteca. ;No le parecia fantastico para los nifios,
especialmente para Terry? Se ruborizaba al pensar que mientras la familia
viajaba por Europa en yates de vapor, trenes de lujo y Rolls-Royces, el pobre
Terry se nutria de la basura que Scopy lograba encontrar para €l en las
bibliotecas de los hoteles o en las salas de lectura de balnearios decadentes. El
sefior Dobree se horroriz6 al descubrir que Cliffe, pese a todos sus millones,
jamas habia tenido una biblioteca. Claro que él no conocia a Cliffe.

Joyce continu6 exponiendo sus planes para el futuro. Hablaba, segun su
costumbre, como si se tratara de cuestiones inmutables y fijas en todos sus
detalles. Habia decidido comprar una casa en el campo, cerca de Paris o de
Dinard; aun no estaba segura. Tal vez de Dinard, pensando en la salud de
Terry. El clima era suave, y al parecer tenia ventajas educativas. Si el mar
resultaba excesivo para €l quiza buscara algo en el interior. En todo caso, tenia
que estar cerca de una ciudad, pensando en la educacion de los nifios, pero
tampoco dentro, para evitar las malas influencias y la falta de aire puro. Tenia
previsto empezar a buscar en Dinard en cuestion de unos dias...

¢Estaba Boyne al corriente de que habia iniciado los tramites del divorcio?
Deberia haberlo hecho hacia mucho tiempo, pero en esos circulos uno pierde
por completo el sentido de la moral. ¢Pruebas? jPor Dios! Tenia mas que
suficientes para tomar sus propias decisiones. Horrores y mas horrores. No
cabia duda, a decir del sefior Dobree, de que los tribunales le concederian la
custodia de los nifios. Y en lo sucesivo ellos serian el unico propoésito de su
vida. ¢Coincidia Boyne en que, a la edad de ella, no habia conclusion mas
perfecta? Estaba segura: hasta parecia mas joven de lo que era... y eso que
empezaban a salirle las canas. ;Se habia fijado? Pero no pensaba tefiirse; jnada



de eso! Estaba decidida a envejecer con dignidad. No le importaba lo mas
minimo. La madurez estaba llena de responsabilidades e intereses; le
espantaban las mujeres que se tefiian y tomaban pildoras con la vana esperanza
de conservarse jovenes, como esa patética Syb Lullmer. Gracias a Dios, ella
habia aprendido que habia otras cosas en la vida. Y su principal objetivo,
naturalmente, era apartar a los nifios de los hoteles y de las relaciones de hotel:
de todos los Nouveau Luxe y los Palace. Contaba los minutos para crear un
verdadero hogar para los nifios, un lugar en el que fueran tan felices que nunca
quisieran abandonarlo... Sabia que podia contar con el beneplacito de
Boyne... El mondlogo concluyé con la expresion de su gratitud por todo
cuanto €l habia hecho por los nifios, y la alegria que le causaba estar con
Judith y con Chip. Ah, Chip; era un milagro, tan alto y tan gordo; y hablaba y
andaba como un nifio de cuatro afios. Judith le habia dicho que todo era
gracias a Boyne...

La sefiora Wheater parecia lamentar sinceramente que Bun y Beechy
tuvieran que regresar con su padre. Aunque tal vez, si la nueva princesa
Buondelmonte estaba tan llena de buenas intenciones y tan decidida a actuar
segun su criterio, los nifios podrian tener una educacion bastante decente.
Buondelmonte ya no era tan joven y acaso sentara la cabeza de buen grado si
su mujer le hacia sentirse comodo y le dejaba tener dinero suficiente para
jugar en su club. En cuanto a Zinnie... Joyce dudaba de que su madre o Cliffe
se hicieran realmente cargo de ella llegado el caso. Era muy traviesa; nadie
mas que Judy era capaz de controlarla. Sin embargo, por mucho que le apenara
desprenderse de los «hermanastros», pobres criaturas, conocia demasiado bien
la ingratitud humana para no contar con la posibilidad de que se los quitaran
en cualquier momento. Pero a sus propios hijos... jjamas! Nunca mas. Boyne
podia estar seguro de ello. Habia aprendido la leccidn; habia abierto los ojos a
su insensatez y su imprudencia; y el sefior Dobree le habia garantizado... por
cierto, ;se quedaria Martin para ver al sefior Dobree, que estaba a punto de
llegar para llevarla a la exposicion de incunables? Se habian conocido en
Cortina, ¢no era asi? Si; lo recordaba. Al sefior Dobree le habia impresionado
la devocion de Boyne por los nifios. Joyce confiaba en que volvieran a verse y
se hicieran amigos... Boyne le dio las gracias y dijo que tal vez en otra
ocasion... era probable que se marchara de Paris; no podia quedarse... Salid
de la habitacion ofreciendo confusas excusas...

Vagd por las calles el dia entero, inconsolable. Su voluntad parecia
paralizada. Habia decido marcharse de Paris inmediatamente, ir primero a
Nueva York, buscar un trabajo y salir hacia cualquier lugar del mundo. No
tenia sentido seguir alli ni una hora més. El y Rose Sellars ya se habian dicho
sus ultimas palabras... ;y qué mas podia decir a Judith? Sin embargo, seguia
sin aceptar la idea de que la vida irreal y feliz que habia llevado en las dltimas
semanas hubiera terminado; de que nunca mas volveria a entrar en la pension



de Cortina para ver como los nifios le rodeaban como un remolino, dandole
una tumultuosa bienvenida, suplicandole una carrera, un juego, un cuento,
pidiendo a gritos su arbitraje en cualquier discusion, reclamando una
excursion... y a Judith, serena en medio del barullo, o riendo y parloteando
igual que los demas... Cansado de tanto andar, entr6 en una oficina de correos
y envid el telegrama al que llevaba horas dando vueltas en la cabeza. Iba
dirigido a los contratistas de Nueva York que habian escrito buscando la pista
de su joven ayudante. Por fortuna, no habian dado con él. Y Boyne escribio:
«Me interesaria el trabajo al que se referian. ;Seria posible? Puedo empezar en
cualquier momento. Enviar telegrama a banqueros».

Una vez despachado el asunto, entré en una cabina de teléfono, llamo al
Nouveau Luxe y pidi6 hablar con la sefiorita Wheater. Pasaron interminables
minutos hasta que su llamada fue atendida; habl6 primero con la doncella, que
no sabia donde estaba Judith ni como localizarla; luego con Susan, quien le
comunico que Judith habia regresado, pero habia vuelto a salir. S6lo podia
decirle que las sefioras cenarian esa noche con el sefior Dobree y luego irian al
teatro. Después, cuando Boyne ya renunciaba a encontrarla, desalentado, la
voz de la propia Judith:

—iHola Martin! ;Do6nde estas? ;Cuando puedo verte?

—Ahora mismo, si puedes venir. Salgo esta noche... para Londres —de
pronto supo que lo habia decidido, sin saberlo.

Judith lanz6 una exclamacion de asombro y le pregunt6 donde podian
verse. Boyne aceptd que se encontraran en un salon de té, cerca del Nouveau
Luxe, pues era tarde y ella debia volver pronto para la cena. Corrio a tomar un
taxi, buscoé una mesa en un rincon del local y un momento después salio a
recibirla a la puerta. Eran mas de las seis, y el salon empezaba a vaciarse; en
cuestion de minutos el establecimiento seria para ellos solos.

Un poco acalorada por las prisas, Judith parecia mayor y llena de gracia,
con su abrigo oscuro ribeteado de piel y un bonito bolso de antilope en la
mano enguantada. La nifia de los Dolomitas, con la cabeza descubierta, ropa
deportiva y zapatos granate, se habia transformado en una recatada mujercita
que casi se le antojaba una desconocida.

—iMartin! No puede ser verdad que te marches esta noche... —empez06 a
decir, sin reparar en que €l la invitaba a elegir entre pastas y éclairs.

El dijo que si; al menos por espacio de unos dias; el mero hecho de oir la
voz de Judith, de ver su mirada, casi habia dado al traste con sus planes, y se
expresaba con inseguridad.

Que fuera s6lo por unos dias pareci6 tranquilizarla. Esperaba que estuviera
de vuelta hacia el final de la semana, ¢verdad que si? Si... desde luego... muy



probablemente.

—Porque ya sabes que los nifios ya estaran aqui para entonces —anuncio;
y dirigiendo entonces la atencién a las bandejas que le mostraban dijo—: Creo
que las dos cosas... si, tomaré las dos.

—Los ninos?

—Si; mama acaba de decidirlo. El sefior Dobree ha enviado un telegrama.
Si Nanny tiene tiempo de disponerlo todo, saldran mafiana mismo. El sefior
Dobree piensa que tal vez consigamos que los hermanastros también se
queden con nosotros. Va a escribir personalmente a Buondelmonte. Y no cree
que los Wrench vayan a molestarnos por Zinnie... al menos de momento. Ha
descubierto un montén de cosas sobre lord Wrench, y esta seguro de que
Zinnia ya tiene suficiente con él para hacerse cargo también de Zinnie.

Hablaba con serenidad, casi con desenfado, como si su angustia se hubiera
esfumado. ;Seria posible que el simple cambio de escenario y las horas
pasadas con su madre le proporcionaran tanta confianza? ;Era posible que
Judith, que siempre habia juzgado a Joyce con una vision tan precoz, se
hubiera dejado engafiar por ella? ;O habia sucumbido también a la misteriosa
influencia del sefior Dobree? Boyne observaba su expresiéon despreocupada sin
saber a qué atenerse.

—Pero ese Dobree... en Cortina no te gustaba demasiado... ;Qué te hace
confiar en él ahora?

Judith parecié confundida y fruncié el cefio en busca de una razon.

—No lo sé. Es un hombre raro, desde luego; y bastante pomposo. Y ti me
gustas mil veces mas, Martin. Pero se ha portado estupendamente con los
nifios y es capaz de conseguir que mama haga lo que él dice. Ella piensa que
es un gran abogado, y sus clientes casi siempre ganan los casos. ¢No te
pareceria divino que pudiéramos estar todos juntos, Martin, incluidos los
hermanastros? Me ha jurado que lo conseguira —volvié hacia Boyne unos
ojos radiantes—. En todo caso, los nifios estaran aqui pasado mafiana y eso
sera fantastico, ¢no crees? Tienes que volver de Londres en cuanto puedas y
llevarnos a pasar el dia a alguna parte, como cuando estabamos en Cortina.

Boyne dijo que asi lo haria; sobre el libro de Scopy. Ella se iluminé al
oirlo, pregunto adonde podian ir y acabé decidiendo que, si dejaba de llover,
un dia en Versalles seria lo mejor del mundo... Pero tendria que ser pronto, le
recordo, pues en cuestion de unos dias la sefiora Wheater pensaba llevarselos a
todos a Dinard.

Judith tenia el presentimiento de que en cuestion de unas semanas el sefior
Dobree llegaria a tener mas influencia que nadie sobre su madre. Habia tenido



una larga conversacion con €l esa manana, y €l le habia dicho con toda
franqueza que lo hacia por el bien de los nifios y porque deseaba ayudarla...
¢no era una muestra de carifio de su parte? En todo caso, estarian todos unidos,
mayores y pequefios, para librar la gran batalla final. («Sobre el libro de
Scopy», intercalé6 Boyne con forzada sonrisa.) Y tendrian una gran casa en el
campo, con montones de perros y caballos. Y los nifios nunca volverian a estar
en hoteles. Y Terry tendria por primera vez un preceptor de primera, y lo
enviarian a un colegio suizo en cuanto se sintiera con fuerzas; tal vez dentro de
un afio.

Boyne la observaba con ojos insaciables. Tenia un aire tan eficaz, tan
experimentado... y sin embargo, ;qué mayor prueba de inmadurez que ese
arrebato de fe en el futuro? Boyne comprendié que cualquiera que le
prometiese que los nifios nunca se separarian, se ganaria al punto la confianza
de Judith... jcomo le habia ocurrido a él, tristemente! Y vio también que el
simple cambio de ambiente, la emocion de la huida de Cortina, el aliento que
la nueva actitud de su madre le infundia, eran como globos que la elevaban a
las alturas...

—¢Te parece bien Versalles? —empez6 de nuevo—. Aunque si diluvia,
;qué tal el circo y una buena merienda después, en algun lugar al que también
puedan ir Nanny y Chip? —Judith lo mir6 con su sonrisa de duda—. Habia
pensado que, tal vez, si no te importa... pero, no, carifio —se interrumpio con
decision—. No invitaremos al sefior Dobree.

—iPor Dios! Eso espero. No si soy yo quien invita —Boyne logré
encontrar el tono de voz y la risa que ella esperaba, le devolvié la broma y
terminaron fijando el dia y la hora de la excursion. Y mientras, en todo
momento, con mayor insistencia de lo que Judith pudiera decir, en los oidos de
Boyne resonaban unos versos del coro de lemures del Fausto, que Rose le
habia leido en voz alta una noche en Cortina.

Quién a la estancia tanta miseria y desnudez ha dado...
¢Qué ha sido de las sillas? ;Y de las mesas?
En préstamo tomadas s6lo por un momento...

Solo por un momento: no era un mal titulo para la historia de sus ultimos
meses. Solo por un momento; y €l siempre lo habia sabido. «Un episodio —
pens6—. No ha sido mas que un episodio. Algo que de pronto emerge del mar,
una noche de luna llena, tocando el arpa... Si; pero a veces los episodios
duran, mientras que las cosas que uno considera eternas se marchitan como la
hierba... y solo los dioses saben cuales lo seran... si es que lo saben...»

—IL’addition, mademoiselle? Por Dios bendito, nifia, ;cuatro éclairs? ;Y la
cena con Dobree en perspectiva! jAh, tres veces feliz nifiez!, como dijo el



poeta... Toma, aqui tienes el paraguas. Cogete de mi brazo; iremos andando
hasta la puerta trasera del Nouveau Luxe. Has comido tanto que me has dejado
sin dinero para un taxi...

Judith le recordo en la puerta del hotel, radiante bajo su paraguas:
—Entonces, el jueves por la mafiana nos recoges a las diez?

—Sobre el libro de Scopy —respondi6 Boyne, mientras la lluvia lo
envolvia.

El dia previsto para la excursion con los nifios Boyne dormitaba en una
hamaca, en la cubierta de un trasatlantico, rumbo a Sudamérica. Era mejor asi;
mucho mejor. Recibié 6rdenes a la mafiana siguiente de despedirse de Judith
en la puerta del Nouveau Luxe: «El trabajo es suyo. Rogamos embarque de
inmediato con destino a Rio. Detalles a la llegada». Apenas tuvo tiempo de
meter sus cosas en el baul, tomar el primer tren para Londres y embarcar en
Liverpool.

Mucho mejor... Asi despachaba el hombre ocupado las situaciones sin
esperanza. Recordo los viejos tiempos, cuando, al recibir ese tipo de
requerimientos, se desprendia de cualquier contratiempo o complicacion como
quien sacude el polvo de una prenda. Esta vez no seria asi; su elasticidad se
habia esfumado. Y sin embargo, al cabo de cuatro dias en el mar, empezaba a
sentir un vago solaz en el vacio presente y en el futuro cargado de
responsabilidades. Nada de dudas, especulaciones, idas y venidas: quedaria
atrapado nada mas atracar y sujeto al rigido arnés de su trabajo. Entre tanto,
millas y millas de mar lo iban separando de los ultimos meses, que ya se
tornaban difusos y remotos en contraste con el nitido perfil del futuro.

Era un dia suave, con un ultimo tinte estival en la pereza de las olas sobre
las que se deslizaba el barco... Boyne cerro los ojos y se qued6 dormido...

También en Versalles el dia era suave; las hayas de las avenidas
conservaban aun sus hojas amarillas, formando ttineles dorados que se
adentraban en un resplandor azul alli donde el parque se fundia con el bosque
desdibujado. Pero los jardines se encontraban casi desiertos; la estacion estaba
ya muy avanzada para que hubiera nifios persiguiendo aros y pelotas por los
paseos, y grupos de nifieras haciendo calceta y chismorreando en sus sillas de
madera, bajo los grandes Apolos y Dianas de piedra.

Tenia gracia... Los sefioriales jardines parecian ser enteramente suyos y de
los nifios. Las paredes recortadas de las hayas y los carpes devolvian el eco de
sus gritos y sus risas. jDe armas tomar, iban a ser los nifios de los Wheater!
Terry ya podia correr y saltar con los demas; y Chip, mas redondo que nunca
con su abrigo de piel blanca y su gorrito con borla, transformaba en correteo
sus andares de pato...



Sentadas bajo el sol, al abrigo de un alto seto, la sefiorita Scope y Nanny
contemplaban a sus nifios radiantes; y Susan corria a la zaga de Chip...

Boyne y Judith estaban solos. Pasearon hasta internarse en uno de los
bosquecillos: solitario aun en verano, con divinidades sin rostro instaladas en
sus verdes nichos, arcadas rotas, templos de juguete abandonados por sus
dioses. Ese dia de noviembre en que la neblina se colaba por todas partes, se
deslizaba entre las ramas de los arboles semidesnudos, se tendia como un velo
suave sobre el liquen de las estatuas y ascendia desde el lecho de hojas caidas,
el lugar parecia el escenario espectral de los dias enterrados. Boyne miraba a
Judith, y hasta su rostro resultaba fantasmagorico... «Ven —le decia con un
escalofrio—. Volvamos al sol...» Fuera del bosquecillo, ya en la avenida, los
nifios se acercaban alborotando, gritando, riendo, peleando. Boyne, riendo
también, cogia a Chip, envuelto en pieles, y lo lanzaba al aire. Bun, deseoso de
llamar su atencion, hacia una voltereta a sus pies, y Zinnie y Beechy gritaban:
«iEs la hora de los regalos, Martin!». Pues desde el dia en que la princesa
Buondelmonte tanto se sorprendiera de su codicia, se habia convertido en una
broma para los nifios pedir regalos a todas horas.

«Diablillos... jcémo si pudiera abandonarlos alguna vez!», se dijo Boyne.

—¢Un té, sefior? —Ile ofrecié la camarera—. ;Bocadillos de jamén?

XXXII

Boyne volvia de Brasil. El barco se acercaba a Burdeos, remontando el
estuario del Gironda bajo un cielo de septiembre tan suave como el que habia
cobijado su suefio cuando, casi tres afios antes, crey0 que estaba en Versalles
con los pequeiios Wheater.

Atras quedaban tres afios de trabajo y de realizaciones. Y su tarea ain no
habia concluido; eso era lo mejor de todo. Incapacitado por un acceso de
fiebre, habia logrado tomarse unas semanas de vacaciones en Europa para
luego reanudar su tarea. En un principio pens6 pasar su convalecencia en
Estados Unidos, aprovechar la ocasion para ver a su gente, encontrarse con los
viejos amigos en Nueva York o en los alrededores; pero dificilmente podia ir
alli sin sentirse obligado a verla. Y ese momento atn no habia llegado... si es
que llegaba alguna vez. Se miro el pelo canoso, la piel cetrina y las manchas
de la fiebre, y descart6 la idea con una mueca. El tropico parecia haberlo
consumido...

Rose Sellars se habia mostrado amable; se habia mostrado perfecta, tal
como €l habia previsto. Boyne sabia que, después de pasar un invierno en el



Nilo con tia Julia, habia regresado a su casa de Nueva York y, una vez
instalada, habia vuelto a escribirle de nuevo. Por sus cartas, libres de todo
reproche, de toda alusion al pasado, supo Boyne que habia reanudado su vida
de siempre: la lectura, los contactos sociales y las pequefias preocupaciones.
Pero se la veia transitar por la antigua rutina con manos transparentes y 0jos
vacios, tal como Boyne imaginaba que hacian los fantasmas de las mujeres
buenas en el mundo de las sombras.

El habia tenido mayor fortuna: los ojos cargados de futuros proyectos de
trabajo, fortalecidas las manos por la labor cumplida. Aunque a veces se sentia
débil e incorpéreo. Especialmente desde que empezo6 la fiebre; le resultaba
desastroso interrumpir su actividad. Y esa costa suave y plana que le daba la
bienvenida, tan segura y familiar... jcuanto lo aterraba! No deseaba
restablecer contacto con la vida, y la vida se empefiaba en cortejarlo siempre
que no trabajaba.

Le resultaba extrafio lo poco que habia pensado en los Wheater
ultimamente. Su recuerdo habia sido al principio una tortura, una obsesion,
mas, por fortuna, no facilité a Judith su direccion, y ella no pudo escribirle;
tampoco la sefiora Sellars habia aludido jamas a los nifios. Su trabajo en Brasil
estaba en el campo, lejos de ciudades y oficinas de correos, aunque de tarde en
tarde recibia un hato de periodicos estadounidenses, y por uno de ellos supo
que el divorcio de los Wheater se habia resuelto en favor de Joyce; por otro,
cosa de un afio mas tarde, se enteré de que Cliffe se habia casado con la sefiora
Lullmer. Ahi habia terminado la historia... y Boyne habia vivido lo suficiente
para saber que los finales bruscos eran los mejores.

Mientras el vapor remontaba el estuario, Boyne aun se preguntaba a qué
dedicar sus vacaciones. Todos sus pensamientos estaban puestos en el trabajo
interrumpido, en el hombre que lo habia sustituido temporalmente, de cuyo
juicio y temple no llegaba a fiarse del todo. No era capaz de hacer planes para
las proximas semanas porque todo cuanto pudiera ocurrirle antes de su regreso
a Brasil le parecia insignificante y carente de interés.

La cena de esa noche, en el famoso Chapeau Rouge de Burdeos, a base de
trufas frescas guisadas con vino blanco y regadas con una botella de Chateau
Margaux, cambio levisimamente su estado de animo. Habia olvidado lo que
podia significar una buena comida. Se suaviz6 su vision de la vida, y hasta las
caras de los comensales que ocupaban las mesas contiguas, por anodinas que
fueran, cobraron gradualmente interés para €él. Las paredes del muelle estaban
empapeladas de carteles con vistosos anuncios de los balnearios de la costa
vasca: Cibour, Hendaya, San Juan de Luz, Biarritz... Un grupo de alegres
bafiistas en una playa blanca, salpicada de sombrillas a rayas llevaba el rétulo
de Hendaya; otro en el que se veia a un grupo de damas delgadas en un
terraza, perfiladas sobre un mar azul cobalto, degustando un coctel en mesitas



bajas en compafiia de sus parejas, indicaba Biarritz. La escena trajo a la
memoria de Boyne el recuerdo de espectaculos similares en todo el mundo:
casinos, bailes, juego, la monotonia del lujo y el bullicio de los placeres
cosmopolitas. Y de pronto supo que deseaba mezclarse con esa multitud: una
multitud de gente insignificante y ociosa, con la que jamas desearia volver a
encontrarse. Fantase6 con la idea de la orquesta tocando, la gente
contoneandose sobre una pista reluciente, la comida cara servida en terrazas
rebosantes de flores y el juego en salas abarrotadas y sofocantes. E1 hombre
solitario huia de si mismo merced al impulso habitual de quienes se vuelcan en
su trabajo cuando al fin salen de la espesura. Tomo el tren con destino a
Biarritz...

La temporada se hallaba en su apogeo, pero encontré habitacién en un
hotel barato, lejos del mar, y en seguida empez6 a mezclarse con la multitud.
Su honda soledad interior lo alejaba en un principio de los demas; las vidas de
aquella gente parecian demasiado absurdas y vacias. Pero el esplendor lo fue
atrapando poco a poco, como solia ocurrirle tras un largo periodo de
aislamiento y de arduo trabajo; disfrutaba con la idea de perderse entre el
gentio, inadvertido y solo, sin posibilidad alguna de ser elegido, como tio
Edward, para vivir una grata aventura.

Habia llegado a odiar incluso la palabra. Su experiencia sobre el particular
resulté en exceso amarga. No queria sino distraerse, y se felicitaba de su
anonimato. Deambulé por cafés, terrazas junto al mar y salas de juego por
espacio de tres dias. Incluso cruzé la frontera espafiola, regresando de su
excursion cansado y alicaido. Paisaje y soledad no eran lo que buscaba; y de
nuevo se zambullo en el bullicio.

Al cuarto dia vio el anuncio: «Esta noche, cena de gala y baile en el
Mirasol». El Mirasol era el hotel mas nuevo y elegante de Biarritz: el Palace
del momento. La idea de asistir a la cena de gala encendi6 la fantasia de
Boyne, y esa tarde fue paseando hasta el hotel para reservar una mesa. Las
reservas se habian agotado, y se sentd en el vestibulo a hojear unas revistas
ilustradas. El lugar estaba casi desierto a esa hora; de pronto oyo la flauta de
una risa infantil desde el rincén donde se hallaba la jaula del ascensor. Varios
mozos con librea holgazaneaban junto a la maquina, y entre ellos se
encontraba una nifia de piernas largas, falda increiblemente corta y encendida
mata de pelo. Boyne dejo la revista para mirarla, pero la nifia le daba la
espalda. Discutia con el mas joven de los chicos, mientras los demas miraban
y hacian muecas. Una dama corpulenta se ape0 en ese momento de un
magnifico vehiculo, entr6 en el hotel y cruz6 el vestibulo en direccién al
ascensor. Los botones se cuadraron y la nifia del pelo rojo, sigilosa como un
raton, entré en el ascensor siguiendo a la dama y desaparecio. Cuando el
ascensor bajo de nuevo, la nifia salié de un salto y reanudo6 su pelea con los



chicos. Esta vez no daba la espalda a Boyne, quien pudo reconocer a Zinnie
Wheater. Se levant6 de un salto y fue hacia ella, pero otro huésped entraba en
el ascensor, y Zinnie lo sigui6 y volvio a desaparecer. Cuando la maquina
regreso al vestibulo, dos o tres personas la esperaban; Zinnie se desliz6 entre
ellas, quedando aplastada en un rincon. Boyne estuvo casi una hora sentado,
viéndola aparecer y desaparecer; evidentemente, era su manera de pasar la
tarde. Y todo parecia indicar que no se trataba de la primera vez, pues algunos
clientes la reconocian y saludaban con un asentimiento o una broma. Un
caballero viejo y gordo, vestido con polainas, sacé una bolsa de caramelos y le
pellizcé en el brazo desnudo mientras se la ofrecia; y una dama de negro que
llevaba de la mano a una nifiita atrajo a la pequefia hacia si y miré a Zinnie
como si no estuviera presente. ..

El trafico se tranquilizé al fin, los botones desfallecieron y Zinnie, tras
muchas vueltas sin rumbo por el vestibulo, se metié detras del mostrador del
recepcionista, inspeccioné las cartas en los anaqueles de caoba y empezo6 a
hojear los periodicos. Fue entonces cuando vio que el portero se acercaba y,
dejando el mostrador, bailé un vals por todo el vestibulo en uno y otro sentido
y se detuvo lanzando un bostezo justo delante de Boyne. Por un momento no
parecio fijarse en él; pero luego se sentd en el respaldo de su silla, se inclind
sobre su hombro y pregunt6 con aire persuasivo:

—¢Puedo mirar las fotografias con usted?

Boyne dejo a un lado la revista y la mir6. Ella lo observé un momento con
perplejidad, antes de enrojecer hasta la raiz del pelo.

—iMartin... pero si es el viejo Martin!
—Si, es el viejo Martin... pero tu eres una nueva Zinnie, ;no es asi?

Zinnie tenia los ojos clavados en él; Boyne notd que se sentia mitad
intimidada, mitad ansiosa por hablar. Se encaramo en el brazo de su silla y lo
abrazo6, como hacia Judith.

—Bueno, hace mucho tiempo que no nos vemos. Soy mucho mayor, y tu
también —afiadid, reflexivamente—. Creo que si no hubiera hablado contigo
no me habrias reconocido, ¢a que no?

—No, si no tuvieras ese pelo —dijo, acariciandole la melena. Le temblaba
la voz; un velo cubria sus ojos y apenas lograba verla. Si cerraba los parpados
casi podia imaginar que el delgado brazo que rodeaba su cuello era el de
Judith—. Bueno, ¢coémo esta todo el mundo? —pregunto, con voz ligeramente
quebrada.

—Ah, estupendamente bien —dijo Zinnie—. Aunque tu no pareces estarlo
tanto —afadio, mirandolo de soslayo.



—No te preocupes por mi. Estais todos aqui o los demas se han quedado
en Dinard?

—¢Dinard? —la pregunta parecio desconcertar a Zinnie.
—¢No iba a comprar tu madre una casa de campo en Dinard?
—¢Si? No lo sé. Nunca hemos tenido una casa propia.
—¢Nunca? ¢En ninguna parte?
—~Creo que tener una casa seria una molestia para mama. Prefiere los
. vu , : | .
hoteles. Ha vuelto a casarse, ssabes? Y esta engordando
—¢ A casarse?

—¢Tampoco sabias eso? jQué gracia! Se ha casado con el sefior Dobree —
anuncio Zinnie, balanceando las piernas contra la silla de Boyne.

Boyne guardé silencio, y Zinnie continud, recorriéndolo con una mirada
critica.

—Me parece que tienes fiebre... ;0 algo malo en el higado?

—Nada de eso. En la vida me he sentido mejor. Entonces, ;estais todos
aqui? —se le paro el corazoén al atreverse a formular la pregunta.

—Si; estamos todos aqui —dijo Zinnie, con aire indiferente—. Menos
Terry, que esta en el colegio, en Suiza; y Blanca, que esta en un convento en
Paris, porque volvié a prometerse con un ascensorista mucho mas asqueroso
que el primero; y Bun y Beechy estan en Roma, en el palacio de su padre. No
les gusta escribir, y por eso no sabemos nada de ellos.

—Ah... —murmur6 Boyne. Aparté la vista un momento y observo el
vestibulo vacio—. Pero ¢Chip esta aqui?

Zinnie sacudi6 sus rizos con gesto grave.

—No, él tampoco esta aqui —vacilé un momento, columpiando las piernas
—. Esta enterrado.

—Enterrado..."?

—c:Tampoco sabias eso? Supongo que estabas muy lejos. Pillo una
menin... ¢meningitis, se dice? Estabamos en Chamonix, por Terry. Los
médicos no pudieron hacer nada. Fue el invierno pasado... no, el anterior.
Lloramos todos mucho, y llevamos luto tres meses. Después de eso, mama
decidio que debia casarse con el sefior Dobree, porque se sentia muy sola.

—Ah, se sentia sola...

—Si; por eso nos fuimos a Paris y ella se caso. Debid de ser hace dos afios,



porque los gemelos ain seguian con nosotros. Beechy y yo llevamos unos
vestidos de color rosa en la boda, y Bun hizo de paje. Me extrafia que no
vieras nuestras fotografias en el Herald. ;| Nunca lees el Herald?

—No es mi costumbre —admiti6 Boyne.
Zinnie seguia balanceando las piernas contra el lateral de la silla.

—Fue entonces cuando descubrimos que el nombre de pila del sefior
Dobree es... —Zinnie se fue por las ramas—. Terry logro ver los papeles que
tuvo que firmar el dia de la boda, y entonces lo descubrimos. Se llama
Azarias. ;Verdad que nunca se nos ocurrio? Es el nombre de un hombre que
gano millones en las minas; supongo que cuando murio le dejé todo su dinero
al sefior Dobree.

—¢Que gano millones en las minas?

—Bueno, eso dijo Scopy. Dijo: «¢No sabéis eso? jPanda de infieles!
Porque resulta que Azarias fue un profeta menor».

—~Claro; naturalmente —murmur6 Boyne, trasladado como por ensalmo a
ese feliz mundo de incongruencias en el que habia vivido como hechizado con
los nifios.

—Creemos que por eso es tan rico y que por eso mama se casé con €l —
concluy6 Zinnie, dando un puntapié a la silla; luego se bajo del reposabrazos,
se puso en jarras, hizo un pirueta y saco la bolsa de papel rosa que le habia
dado el caballero de las polainas—. ;Quieres un bombon? Los del papel
dorado son de licor —dijo. Boyne neg6 con la cabeza y Zinnie continuo
mirandolo atentamente. Al cabo de un rato dijo—: ¢Eso que fumas son
Abdullahs, Martin? ;Me das uno? —dijo, con voz seductora.

—¢Que si te doy uno? ¢No iras a decirme que fumas?

—Yo no, pero tengo un amigo que si fuma —Boyne le ofreci6 la pitillera,
encogiéndose de hombros; Zinnie cogié unos cuantos cigarrillos y se fue
corriendo hacia el ascensor. Volvio con la cara radiante—. Eres muy amable.
Siempre fuiste un amor. ;Quieres subir a ver a mama? Estaba un poco cansada
después de comer, y no creo que haya salido.

Boyne se puso en pie, con gesto de negacion.

—Lo siento, carifio, pero me temo que no puedo. Lo cierto es que... estoy
aqui solo por unas horas... Tengo que tomar el tren para Burdeos en seguida
—tartamudeo.

—¢De verdad? jQué lastima! Mama se alegraria muchisimo de verte... y
Judy también.

Boyne carraspe0 y solt6 bruscamente:



—Ah. ¢Es que Judy también esta aqui?
Zinnie sopeso la pregunta.

—Claro que si. Solo que justo hoy se ha marchado de excursion con unos
peruanos. Tienen un nombre muy largo... no lo recuerdo. Tienen dos Rolls-
Royces. No volvera hasta la hora de la cena. Tendra que venir sin falta porque
tiene un vestido nuevo para el baile de esta noche. Es una pena que no puedas
volver para verla.

—Si... es una pena. Pero no puedo —le tendi6é la mano, y Zinnie se la
agarr6é con fuerza—. Adios, pequefia —dijo. Luego, se incliné bruscamente y
le pidio—: Dame un beso, Zinnie —la nifia levanté la cara llena de alegria y le
dio un beso en la mejilla. Boyne repiti6—: Adios.

Mientras hablaba con Zinnie, Boyne decidié volver a su hotel, hacer las
maletas y coger el primer tren hacia cualquier parte. El lugar le parecié de
pronto una tumba; su pasado yacia enterrado bajo el ruido y el oropel. Se alej6
a grandes zancadas del Mirasol. De vuelta en su hotel, se sentd en su
habitacion y miré distraidamente sin hacer el esfuerzo de empaquetar. Estuvo
mucho rato alli sentado —en realidad toda la tarde— sin moverse. En cierta
ocasion se sorprendio diciendo en voz alta: «Se ha comprado un vestido nuevo
para el baile». La idea le hizo gracia, y empezO a sumergirse en sus
recuerdos...

Ceno en un restaurante —no recordaba donde—, entré en un cine y estuvo
alli una hora. Luego se puso el traje de etiqueta y ech6 a andar en la noche
calida hacia el Mirasol. El gran edificio, resplandeciente de luz, se alzaba
sobre un mar tranquilo; la musica llegaba desde el interior, y la amplia terraza
sobre el mar estaba abarrotada de damas elegantes, con sus respectivas
parejas. Boyne se abrio paso entre la multitud; entonces empez6 a lloviznar, y
los que bailaban entraron precipitadamente al salon, entre risas y gritos. Boyne
se quedo solo en la terraza mojada y paseo despacio junto a los ventanales sin
cortinas. La cena habia terminado, el restaurante estaba vacio y vio a los
camareros preparando las mesas para la siguiente comida. Un poco mas alla,
paso por las altas ventanas de los salones lujosamente tapizados, donde grupos
de gente mayor jugaban al bridge y al poker en mesas iluminadas por lamparas
pequefias. Se fij6 en una mujer corpulenta, con un vestido negro y escotado.
Tenia la espalda descubierta y vuelta hacia Boyne, quien reconoci6 la forma de
la cabeza, la mata de pelo rizado, ahora blanco (habia mantenido la decision
de no tefiirlo) y el giro de los brazos blancos al manejar las cartas. Frente a ella
se hallaba su pareja, con el pelo igualmente blanco y un traje de corte
impecable; la luz de la lampara parecia demorarse apreciativamente en los
gemelos de perlas cultivadas. Era el sefior Dobree, también mas gordo, sobre
cuyo inmaculado cuello asomaba un rollo de carne colorada. La pareja parecia



placida y bien alimentada, ambos plenamente satisfechos consigo mismos y
con la vida.

Boyne continu0 el paseo y, tras doblar una esquina del edificio, se encontrd
frente a los ventanales del salén de baile. Mas alejada del mar en ese costado,
la terraza estaba apenas iluminada y el espectaculo del interior cobraba, por
contraste, mayor brillo.

Al principio no distinguié mas que una confusion de luz y de color; parejas
que giraban lentamente bajo las grandes arafias, que entraban y salian en tropel
o que formaban grupos alrededor de la pista en charcos de intensa luz. La
musica ascendia y descendia con ritmos palpitantes, se detenia un momento y
estallaba de nuevo en respuesta al estruendo de los aplausos. La pista ya estaba
llena, y Boyne en vano recorria con la mirada los brazos desnudos, hasta que
de pronto se dijo: «jPero si han pasado tres afnos desde la ultima vez que la vi!
Ahora ya es una mujer... A lo mejor la estoy viendo sin reconocerla».

La idea de que alguno de aquellos cuerpos en movimiento pudiera ser el de
Judith, de que en ese mismo instante ella pudiera estar mirandolo con ojos
desconocidos, le dolié tanto que se retiro a la oscuridad. La lluvia casi habia
cesado, pero una leve brisa del mar arrastraba el aire humedo hasta su cara;
casi podia imaginar que estaba llorando. El dolor de no verla se le hacia
insufrible. Parecia vaciar su mundo...

Oyo0 voces y pasos que se acercaban a sus espaldas por la terraza y, para
que no lo vieran, se volvio mecanicamente hacia la ventana. Y alli estaba ella,
muy cerca de é€l, al otro lado del cristal, desplazandose sobre los alargados
reflejos del suelo. ;Y él habia pensado que tal vez no la reconociera!

Justo en ese momento habia dejado de bailar; el brazo de un joven muy
alto, de cabeza tan reluciente como la pechera de su camisa, se desprendia de
la cintura de ella. La tenia delante: se acercaba a un grupo situado junto a la
ventana. Dos o tres muchachas la saludaron alegremente cuando pas6 por su
lado. Se habia despejado el centro de la pista para una pareja de bailarines
profesionales, y Judith, rechazando la silla dorada que alguien le ofrecia, se
qued6 de pie, apretujada entre otros jovenes atildados y esbeltos. Boyne
continué observandola desde fuera.

Ni siquiera se pregunto si habia cambiado... si habia crecido. Habia
olvidado por completo el miedo a no reconocerla. La miraba con apasionada
atencion. Su vestido de seda era de ese rosa geranio tan especial que parece
tefiido de plata, como la flor del durazno. La suntuosa tela caia a sus pies en
una doble hilera de volantes, y las manos de Judith, inmévil, parecian flotar
sobre su cuerpo como pajaros suspendidos en pequefias ondas de luz solar.
Llevaba el pelo moldeado en ondas muy tupidas, como las ondulaciones de un
riachuelo. Ya no estaba cortado en la nuca, sino que habia crecido y se



trenzaba formando un ocho, sujeto en el centro por un antiguo pasador de
diamantes. El cuello aparecia desnudo, como los delgados brazos, pero una
banda de terciopelo negro cefiia una de las mufiecas, atenuando el suave rosa y
ambar de su vestido y de su piel. Le parecio a Boyne que los ojos se habian
vuelto mas grandes y mas remotos, pero la boca seguia siendo carnosa y roja,
como siempre que se divertia o se sentia feliz. Mientras él la observaba, uno
de los jovenes que tenia detras se incliné para decirle algo. Ella se llevo a los
labios un gran abanico negro mientras lo escuchaba, y sus parpados se
cerraron un instante, como hacia cuando deseaba retener una sensacion dulce.
Pero al desplegar de nuevo el abanico, su expresion habia cambiado, y su
rostro se torno tan triste como el crepuisculo otofial.

«Judith», murmur6 Boyne; como si no pudiera creer que se tratara de
Judith, que fuera ella, como si la vision fuera demasiado dulce para ser real...
Judith se hallaba en uno de sus momentos de belleza; esa belleza suya,
intermitente, mucho mas encantadora y peligrosa que la belleza permanente, la
que nunca abandona a quien la posee. Pens6 Boyne que bien podria ser ése
literalmente el unico dia, la unica hora, en que la extrafia tensién de los
elementos que la componian fuera a resolverse en una armonia celestial. Poco
importaba la causa del milagro. Acaso estuviera enamorada del joven que se
habia inclinado sobre ella, y fuera a casarse con él. O tal vez siguiera siendo
una nifia, contenta con su vestido nuevo, mitad orgullosa, mitad asustada de la
subita conciencia de su belleza y del poder que ésta ejercia... Fuera lo que
fuese, Boyne supo que jamas llegaria a saberlo. Se retir6 a un rincén oscuro de
la terraza y alli estuvo mucho tiempo en la oscuridad, la cabeza echada hacia
atras y las manos enlazadas tras ella. Luego se levant6 y se intern6 en la
noche.

Dos dias mas tarde, el barco que lo habia llevado hasta Europa regresaba a
Brasil. En su cubierta iba Boyne, un hombre solitario.
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