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I
	

AGOSTO

El	 día	 30	 de	 julio	 de	 1914,	 tras	 salir	 de	 Poitiers	 con	 dirección	 norte,
almorzamos	bajo	los	manzanos	en	un	lugar	próximo	a	la	carretera,	a	los	pies
de	una	pradera.	Ante	nuestros	ojos,	a	derecha	e	izquierda,	se	extendían	nuevos
terrenos	 agrestes	 que	 conducían	 hacia	 un	 bosque	 y	 hacia	 la	 torre	 del
campanario	 de	 un	 pequeño	 pueblo.	 Todo	 a	 nuestro	 alrededor	 desplegaba	 la
tranquilidad	del	mediodía,	y	nos	mostraba	esa	sobria	disciplina	que	con	tanta
facilidad	 la	 memoria	 del	 viajero	 está	 dispuesta	 a	 evocar	 como	 propia	 del
paisaje	francés.	A	veces,	estos	campos	divididos	por	simples	muros	de	piedra
y	 esas	 aldeas	 grises	 y	 compactas	 pueden	 parecerle,	 incluso	 a	 alguien
acostumbrado	 al	 lugar,	 espacios	monótonos	 e	 insulsos;	 en	 cambio,	 en	 otros
momentos,	 una	 imaginación	 sensible	 es	 capaz	 de	 captar	 en	 cada	 pedazo	 de
tierra,	 e	 incluso	 en	 cada	 surco,	 la	 vigilante	 e	 incesante	 fidelidad	 que
generaciones	y	generaciones	vinculadas	a	la	tierra	han	mantenido	hacia	ella.	El
propio	pedazo	de	paisaje	que	se	mostraba	ante	nosotros	nos	hablaba,	 línea	a
línea,	 de	 ese	 mismo	 vínculo.	 El	 aire	 parecía	 llegarnos	 cargado	 de	 los
prolongados	murmullos	del	esfuerzo	humano,	del	ritmo	de	las	labores	que	han
de	 repetirse	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 la	 serenidad	 de	 la	 escena	 parecía	 alejar	 de
nosotros	con	una	sonrisa	 los	 rumores	de	guerra	que	nos	venían	persiguiendo
desde	el	inicio	de	la	jornada.

El	 cielo	 estuvo	 todo	 el	 día	 cubierto	 de	 nubes	 que	 amenazaban	 tormenta,
pero	 cuando	 llegamos	 a	 Chartres,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro,	 las	 nubes	 se	 habían
desplazado	hacia	el	horizonte	y	la	ciudad	se	mostraba	tan	bañada	de	la	luz	del
sol	que	entrar	en	la	catedral	fue	como	adentrarse	en	la	densa	oscuridad	de	una
iglesia	española.	En	un	primer	momento	los	detalles	resultaron	imperceptibles.
Nos	hallábamos	en	medio	de	una	noche	oscura.	Pero	luego,	a	medida	que	las
sombras	 fueron	 diluyéndose	 de	 manera	 gradual,	 agazapándose	 entre	 los
pilares,	la	bóveda	y	las	nervaduras,	se	abrieron	paso,	rotundas,	las	vidrieras	y
sus	 grandiosas	 cascadas	 de	 color.	 Enmarcadas	 por	 una	 profunda	 oscuridad,
pero	 sumidas	 en	 el	 resplandor	 de	 un	 radiante	 sol	 de	 mediados	 de	 verano,
aquellas	 familiares	 ventanas	 parecían	 singularmente	 remotas	 y,	 al	 tiempo,
inmensamente	vívidas.	Tan	pronto	ampliaban	sus	límites	semejando	estanques
de	 contornos	 oscuros	 aunque	 salpicados	 de	 los	 brillos	 del	 atardecer,	 como
centelleaban	 mostrándose	 amenazantes	 cual	 escudo	 de	 un	 ángel	 guerrero.



Unas	eran	cataratas	de	zafiros,	otras	rosas	que	se	derramaban	de	la	túnica	de
un	santo;	unas	eran	fabulosas	bandejas	talladas	sobre	las	que	se	esparcían	las
vestiduras	 celestiales,	 otras	 velas	 de	 galeones	 con	 destino	 a	 las	 islas	 de	 la
Púrpura.	Y,	en	el	muro	occidental,	las	dispersas	llamas	procedentes	del	rosetón
que	pendía	como	una	constelación	en	la	noche	africana.	Cuando	el	espectador
retiraba	 los	 ojos	 de	 tan	 armoniosas	 y	 etéreas	 formas,	 las	 oscuras	 masas	 de
mampostería	que	se	ubicaban	bajo	ellas	—veladas	y	envueltas	 todas	ellas	en
una	neblina	azuzada	por	las	humildes	luces	del	altar—	parecían	simbolizar	la
vida	sobre	la	tierra,	con	sus	sombras,	sus	incómodas	distancias	y	sus	pequeñas
islas	 de	 ilusión.	 Todo	 lo	 que	 una	 gran	 catedral	 puede	 representar,	 todos	 los
significados	que	es	capaz	de	expresar,	todo	el	poder	tranquilizante	que	puede
llegar	a	infundir	sobre	el	alma,	toda	la	riqueza	de	detalles	que	puede	fusionar
en	 una	 gran	manifestación	 de	 fuerza	 y	 belleza…	Todo	 eso	 nos	 lo	 ofreció	 la
catedral	de	Chartres	en	aquella	hora	perfecta.

Anochecía	 cuando	 llegamos	 a	 las	 puertas	 de	 París.	Desde	 Saint-Cloud	 y
Suresnes	se	podía	percibir	cómo	palpitaba	el	Sena	con	el	brillo	azul-rosado	del
primer	Monet.	El	Bois	se	extendía	junto	a	nosotros	en	la	quietud	propia	de	una
noche	de	verano,	y	el	césped	de	Bagatelle	se	mostraba	tan	agradable	como	en
el	mes	de	 junio.	Bajo	 el	Arco	de	Triunfo,	 los	Campos	Elíseos	 se	deslizaban
pendiente	 abajo	 arropados	 por	 el	 velo	 de	 la	 polvorienta	 luz	 del	 sol,	 hacia	 la
bruma	de	las	fuentes	y	del	etéreo	obelisco;	y	el	curso	de	la	vida	estival	fluía	y
refluía	bajo	los	árboles	de	las	avenidas	adyacentes,	marcado	por	el	ritmo	de	lo
cotidiano.	 La	 gran	 ciudad,	 erigida	 para	 la	 paz	 y	 el	 arte	 y	 para	 todas	 las
cualidades	inherentes	a	la	condición	humana,	parecía	yacer	junto	al	río	como
una	princesa	custodiada	por	el	cuidadoso	gigante	de	la	Torre	Eiffel.

Al	 día	 siguiente,	 el	 aire	 amaneció	 cargado	 de	 rumores.	 Nadie	 los	 creía,
pero	 todo	 el	 mundo	 se	 hacía	 eco	 de	 ellos.	 ¿Guerra?	 ¡Desde	 luego	 que	 no
habría	 ninguna	 guerra!	 Los	 gabinetes	 ministeriales	 estaban	 de	 nuevo,	 como
niños	traviesos,	caminando	por	el	borde	del	precipicio,	pero	la	férrea	tendencia
a	 que	 las	 cosas	 siguieran	 como	 estaban	 y	 la	 necesidad	 de	 continuar	 con	 los
asuntos	 de	 la	 vida	 cotidiana	 lograron	 mantenerse	 de	 manera	 calmada	 y
convincente	 para	 afirmarse	 contra	 el	 incesante	 intercambio	 de	 consignas
diplomáticas.	París	siguió	de	forma	ininterrumpida	con	las	tareas	propias	de	un
verano	ya	avanzado:	alimentar,	vestir	y	divertir	al	gran	ejército	de	turistas,	el
único	 invasor,	 de	 hecho,	 que	 la	 ciudad	 había	 visto	 desde	 hacía	 casi	 medio
siglo.

No	 obstante,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 sabía	 que	 también	 se	 estaban
preparando	otras	operaciones.	Ese	tapiz	de	rutina	aparentemente	intacto	que	se
extendía	 por	 el	 país	 se	 dejaba	 atravesar	 por	 silenciosos	 e	 invisibles	 hilos	 de
preparativos,	que	se	podían	sentir	en	el	calmado	ambiente,	igual	que	se	percibe
un	 inminente	 cambio	 de	 temperatura	 en	 la	 fragancia	 de	 una	 tarde	 perfecta.



París	 contaba	 los	 minutos	 que	 quedaban	 para	 la	 salida	 de	 los	 periódicos
vespertinos.

Periódicos	que	no	contaban	nada	o,	al	menos,	muy	poco	más	de	lo	que	ya
sabían	todos	los	ciudadanos	a	lo	largo	y	ancho	del	país.

—No	queremos	una	guerra,	mais	il	faut	que	cela	finisse!

«Es	necesario	que	esto	acabe»:	ésa	era	la	frase	que	estaba	en	boca	de	todos.
Si	la	diplomacia	podía	evitar	la	guerra,	tanto	mejor:	nadie	en	Francia	la	quería.
Cualquiera	que	hubiera	pasado	los	primeros	días	de	agosto	en	París	podría	dar
fe	de	que	éste	era	el	espíritu	generalizado.	Pero	si	tenía	que	haber	una	guerra,
entonces	el	país	y	cada	una	de	sus	almas	estarían	preparados	para	afrontarla.

En	el	taller	de	la	modista,	a	la	mañana	siguiente,	los	cansados	trabajadores
se	preparaban	para	las	vacaciones.	Estaban	pálidos	y	ansiosos.	Decididamente,
el	aire	se	había	cargado	de	una	desconfianza	que	resultaba	novedosa.	En	la	rue
Royale,	en	la	esquina	de	la	place	de	la	Concorde,	había	unas	cuantas	personas
detenidas	leyendo	una	pequeña	tira	de	papel	blanco	adherida	a	una	pared	del
Ministerio	 de	 la	 Marina.	 «Movilización	 general»,	 rezaba	 el	 papel.	 Y	 una
nación	 armada	 sabe	 lo	 que	 eso	 significa.	No	 obstante,	 el	 grupo	 formado	 en
torno	 a	 aquel	 papel	 no	 era	 muy	 numeroso,	 y	 se	 mantenía	 tranquilo.	 Los
transeúntes	leían	el	anuncio	y	seguían	su	camino.	No	hubo	ovaciones	ni	gestos
grandilocuentes:	el	aviso	era	ya	lo	suficientemente	dramático	como	para	fuera
necesario	 dramatizarlo	 aún	 más.	 Como	 un	 monstruoso	 desprendimiento	 de
tierra,	 el	 anuncio	 había	 ido	 a	 caer	 sobre	 el	 camino	 de	 una	 laboriosa	 y
disciplinada	 nación,	 alterando	 su	 rutina,	 aniquilando	 sus	 industrias,
desgarrando	a	sus	familias,	y	enterrando	bajo	un	montón	de	ruinas	sin	sentido
la	paciente	y	dolorosamente	forjada	maquinaria	de	la	civilización.

Esa	 misma	 noche	 entramos	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 rue	 Royale,	 y	 nos
sentamos	junto	a	una	de	las	ventanas	abiertas,	a	la	altura	de	la	calle.	Desde	allí
vimos	desfilar	ante	nuestros	ojos	nuevos	y	extraños	grupos	de	gente.	Pudimos
comprobar	 cómo,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se	 ponía	 en	 marcha	 una
movilización.	 Era	 como	 una	 tremenda	 interrupción	 en	 el	 flujo	 normal	 del
tráfico;	como	la	repentina	ruptura	de	un	dique.	La	calle	se	vio	invadida	por	un
torrente	 de	 personas	 que	 se	 deslizaban	 a	 nuestro	 lado	 en	 dirección	 a	 las
distintas	estaciones	de	ferrocarril.	Todos	iban	a	pie,	cargados	con	su	equipaje;
no	había	vuelto	a	verse	un	coche,	un	taxi	o	un	autobús	desde	el	amanecer.	El
Ministerio	de	 la	Guerra	había	arrojado	su	red	de	arrastre,	y	había	atrapado	a
todo	 el	 mundo	 en	 ella.	 La	 multitud	 que	 pasaba	 junto	 a	 nuestra	 ventana	 se
componía	principalmente	de	reclutas,	los	mobilisables	de	primera	hora,	que	se
encaminaban	a	la	estación	acompañados	de	sus	familiares	y	amigos.	Pero	entre
ellos	 había	 también	 pequeños	 grupos	 de	 turistas	 desconcertados	 que
avanzaban	 cargados	 de	 bolsas	 y	 fardos,	 y	 que	 observaban	 cómo	 alguien



transportaba,	ante	ellos,	su	equipaje	en	carretillas.	Parecían	niños	abandonados
y	 perplejos,	 inarticulados,	 atrapados	 en	 un	 remolino	 de	 mareas	 rumbo	 a	 la
vorágine.

En	el	restaurante,	una	banda	compuesta	por	músicos	vestidos	de	rojo,	muy
conscientes	 de	 su	 condición	 de	 franceses,	 sembraba	 el	 lugar	 de	 música
patriótica,	y	los	intervalos	entre	los	primeros	y	los	segundos	platos	(cada	vez
con	 menos	 camareros	 para	 llevarse	 unos	 y	 traer	 los	 otros)	 se	 veían
interrumpidos	por	la	siempre	recurrente	obligación	de	ponerse	en	pie	para	oír
La	Marsellesa,	de	volver	a	hacerlo	para	oír	el	God	Save	 the	King,	de	nuevo
para	el	Himno	Nacional	de	Rusia,	y	vuelta	a	empezar	para	La	Marselles	a	una
vez	más.

—Et	dire	que	ce	sont	des	Hongrois	qui	jouent	tout	cela!	—observó	una	voz
burlona	desde	la	acera.

A	medida	que	transcurría	la	noche,	y	los	grupos	que	avanzaban	por	delante
de	 nuestra	 ventana	 se	 hacían	 más	 numerosos,	 todos	 empezaron	 a	 unir	 sus
voces	en	las	canciones	de	guerra.	Allons,	debout!	Y	la	ronda	de	obligaciones
patrióticas	 comenzaba	 de	 nuevo.	 Solicitaban	 con	 frecuencia	 La	 chanson	 du
départ,	 que	 el	 coro	 de	 espectadores	 entonaba	 con	 determinación.	 La	 nota
preponderante	en	 la	calle	era	una	especie	de	disposición	silenciosa.	Mientras
bajaban	 por	 la	 rue	 Royale	 hacia	 la	 Madeleine,	 las	 bandas	 de	 los	 demás
restaurantes	 atraían	 a	 otros	 grupos,	 y	 los	 estribillos	 castrenses	 se	 iban
encadenando	a	 lo	 largo	del	bulevar,	 como	se	 encadenaban	 sus	guirnaldas	de
lámparas	de	arco.	Fue	una	noche	de	aclamaciones	y	cánticos,	no	bulliciosos,
ciertamente,	pero	sí	valientes	y	decididos.	Era	un	magnífico	exponente	de	 lo
mejor	de	la	badauderie	parisina.

Mientras	tanto,	más	allá	de	la	hilera	de	ociosos,	seguía	vertiéndose	el	flujo
constante	 de	 reclutas.	 Sus	 esposas	 y	 familiares	 los	 escoltaban	 penosamente,
cargando	 con	 todo	 tipo	de	 extraños	 e	 improvisados	paquetes	y	bolsas.	Entre
toda	 esta	 confusión	 externa,	 afloraba	 no	 obstante	 una	 alegre	 firmeza	 de
espíritu.	Los	rostros	que	pasaban	sin	cesar	ante	nosotros	se	mostraban	graves,
pero	no	tristes;	tampoco	había	en	ellos	el	menor	rastro	de	desconcierto.	En	sus
ojos	se	adivinaba	 la	mirada	 fija	del	ganado	conducido	por	el	hombre.	Todos
esos	 jóvenes,	 muchos	 de	 ellos	 casi	 unos	 chiquillos,	 parecían	 saber
perfectamente	lo	que	estaban	a	punto	de	hacer	y	por	qué.	Incluso	el	más	joven
de	 entre	 todos	 ellos	 parecía	 de	 repente	 más	 maduro	 y	 responsable.	 Todos
comprendían	qué	era	lo	que	se	esperaba	de	ellos,	y	lo	aceptaban.

Al	 día	 siguiente	 se	 ordenó	 que	 las	 tropas	 de	 viajeros	 estivales	 quedaran
inmovilizadas	 para	 permitir	 que	 las	 otras	 tropas,	 las	 verdaderas,	 pudieran
desplazarse.	 No	 habría	 más	 carreras	 alocadas	 hacia	 la	 estación	 ni	 más
sobornos	a	los	conserjes.	No	más	vanas	misiones	en	busca	de	taxis	invisibles



ni	más	horas	de	demacrada	espera	en	la	cola	de	Cook’s.	No	salía	ningún	tren	si
no	era	para	transportar	a	las	ingentes	masas	de	soldados;	a	los	civiles	que	no
hubieran	conseguido	sobornar	a	alguien,	y	meterse	apretujados	en	un	recoveco
de	 alguno	de	 los	 atestados	 vagones	 que	 partieron	 la	 primera	 noche,	 sólo	 les
quedaba	 la	 opción	 de	 arrastrarse	 de	 vuelta	 a	 su	 hotel,	 a	 través	 de	 las
abrasadoras	calles,	y,	una	vez,	allí	 sentarse	a	esperar.	Y	eso	hacían:	 regresar,
decepcionados	aunque	también	algo	aliviados,	al	rotundo	vacío	de	vestíbulos
sin	porteros,	de	restaurantes	sin	camareros,	de	ascensores	paralizados.	Volvían
a	la	extraña	y	desarticulada	vida	de	los	hoteles	de	moda	que,	de	pronto,	habían
empezado	 a	 actuar	 con	 la	 familiaridad	 y	 la	 provisionalidad	 propias	 de	 una
pension	 del	 Barrio	 Latino.	 Mientras	 tanto,	 resultaba	 extraño	 contemplar	 la
gradual	 paralización	 de	 la	 ciudad.	 Al	 igual	 que	 habían	 desaparecido	 de	 las
calles	 los	 motores,	 los	 taxis,	 los	 coches	 y	 los	 furgones,	 del	 mismo	 modo
abandonaron	el	Sena	sus	pequeños	y	vivaces	barcos.	Las	barcazas	también	se
evaporaron,	 o	 bien	 simplemente	 se	 quedaron	 varadas	 en	 sus	muelles:	 había
cesado	 cualquier	 actividad	 de	 carga	 y	 descarga.	 Las	 entradas	 a	 los	 grandes
edificios	 se	 enmarcaban	 en	 un	 extraño	 vacío;	 las	 interminables	 avenidas	 se
extendían	en	su	longitud	hacia	espacios	desiertos.	Nadie	se	dedicaba	a	barrer
las	 calles	 o	 a	 recortar	 los	 parterres	 de	 los	 parques	 y	 jardines.	 Las	 fuentes
dormían	 en	 sus	 estanques.	 Nadie	 alimentaba	 a	 los	 gorriones,	 que	 aleteaban
inquietos,	y	algunos	perros,	desprovistos	de	repente	de	sus	hábitos	cotidianos,
deambulaban	 por	 las	 calles,	 intranquilos,	 en	 busca	 de	 un	 rostro	 conocido.
París,	tan	sumamente	consciente	aunque,	a	la	vez,	tan	extrañamente	extasiada,
parecía	haber	 recibido	una	 inyección	de	curare	que	se	hubiera	extendido	por
sus	venas.

Al	día	 siguiente,	 el	2	de	agosto,	 asomados	a	 la	 terraza	del	Hotel	Crillon,
pudimos	observar	un	primer	y	débil	 intento	de	regresar	al	bullicio	de	la	vida
cotidiana.	De	vez	en	cuando,	algún	taxi	o	algún	vehículo	particular	cruzaba	la
place	de	la	Concorde	para	llevar	a	los	soldados	a	las	estaciones.	Otros	reclutas,
en	destacamentos,	les	seguían	a	pie	con	bolsas	y	estandartes.	Un	destacamento
se	detuvo	ante	 la	 estatua	de	Estrasburgo,	 cubierta	 con	un	velo	negro,	y	dejó
una	corona	a	sus	pies.	En	cualquier	otro	momento,	un	gesto	semejante	habría
servido	 para	 congregar	 a	 una	 gran	multitud,	 pero	 en	 ese	 instante,	 cuando	 se
podría	 haber	 esperado	 toda	 una	 explosión	 de	 patriotismo,	 no	 despertó	 más
interés	del	que	habría	causado	un	soldado	volviéndose	para	darle	un	centavo	a
un	 mendigo.	 Los	 que	 cruzaban	 la	 plaza	 en	 esos	 momentos	 ni	 siquiera	 se
detuvieron	para	echar	un	vistazo.	El	significado	de	esta	aparente	indiferencia
resulta	 obvio.	Cuando	una	nación	 se	moviliza,	 todo	 el	mundo	está	 ocupado:
ocupado	 de	 una	 manera	 clara	 y	 apremiante.	 No	 se	 movilizan	 tan	 sólo	 los
combatientes;	los	que	se	quedan	deben	hacer	lo	mismo.	Para	cada	uno	de	los
hogares	franceses,	para	cada	hombre	y	para	cada	mujer,	la	guerra	implica	una
completa	reorganización	de	su	vida.	El	destacamento	de	reclutas,	inadvertido,



rindió	su	homenaje	a	la	causa	y	continuó	su	camino.

Al	mirar	atrás,	hacia	aquellos	primeros	días	en	París,	desde	la	distancia	que
da	 el	 haber	 superado	 las	 penurias	 de	 estos	 meses	 cargados	 de	 dureza,
contemplo	aquel	escenario	de	solemne	arquitectura	y	de	cielos	de	verano	bajo
la	 luz	 de	 lo	 ideal	 y	 de	 lo	 abstracto.	 El	 repentino	 refulgir	 de	 la	 llama	 del
patriotismo,	la	interrupción	de	todas	las	pequeñas	o	medianas	preocupaciones,
lograron	 despejar	 el	 aspecto	 moral	 de	 la	 situación	 al	 igual	 que	 se	 habían
despejado	 las	 calles,	 con	 lo	 que	 el	 espectador	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar
leyendo	un	poema	sobre	la	guerra	en	vez	de	estar	enfrentándose	a	la	realidad
de	la	misma.

Algo	 de	 este	 sentimiento	 de	 exaltación	 parecía	 haber	 penetrado	 en	 el
espíritu	de	las	multitudes	que	recorrían	arriba	y	abajo	los	bulevares	hasta	bien
entrada	 la	noche.	El	 tráfico	 rodado	había	cesado,	a	excepción	de	 los	escasos
taxis	destinados	a	llevar	a	los	reclutas	a	las	estaciones;	la	parte	central	de	los
bulevares	 estaba	 tan	 atestada	 de	 viandantes	 como	 lo	 estaría	 un	 mercado
italiano	en	una	mañana	de	domingo.	La	inmensa	marea	oscilaba	de	un	lado	a
otro	 a	 un	 ritmo	 lento,	 quebrándose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 hacer	 espacio	 a
alguna	de	las	«legiones»	de	voluntarios	que	se	formaban	espontáneamente	en
cada	 esquina:	 italianos,	 rumanos,	 sudamericanos,	 norteamericanos…	 Cada
grupo	presidido	por	su	bandera	nacional	y,	a	su	paso,	jaleado	con	vítores.	Pero
también	los	aplausos	eran	sobrios:	París	no	se	despojaría	de	la	serenidad	que
se	había	impuesto	a	sí	misma.	Se	podía	advertir	un	afán	de	nobleza	consciente
y	 voluntaria	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 esa	 tranquila	multitud.	 Una	multitud
que,	por	otro	lado,	era	completamente	heterogénea,	compuesta	por	individuos
que	 abarcaban	 todas	 las	 clases	 sociales:	 desde	 la	 escoria	 procedente	 de	 los
bulevares	exteriores	hasta	 la	más	selecta	crema	de	 los	 restaurantes	de	moda.
Tan	 sólo	 dos	 días	 antes,	 todas	 aquellas	 personas	 habían	 llevado	 vidas
totalmente	dispares,	y	habían	mostrado	las	unas	por	las	otras	la	más	absoluta
indiferencia,	o	puede	que	hasta	un	marcado	antagonismo.	Como	extranjeros	o
como	enemigos	a	ambos	lados	de	una	misma	frontera.	Pero	ahora	los	obreros
y	 los	 ociosos,	 los	 ladrones	 y	 los	mendigos,	 los	 santos	 y	 los	 poetas,	 los	 que
estaban	hastiados	de	su	existencia	y	los	estafadores,	el	pueblo	verdadero	y	los
auténticos	 fanfarrones,	 todos	 ellos,	 se	 agrupaban,	 codo	 con	 codo,	 en	 una
colectividad	 aunada	 por	 un	 mismo	 y	 espontáneo	 sentimiento.
Afortunadamente,	 eran	 las	 gentes	 del	 «pueblo»	 quienes	 predominaban.	 Los
rostros	de	los	obreros	se	aprecian	mejor	en	medio	de	una	multitud	semejante,	y
había	miles	de	ellos,	cada	uno	iluminado	e	individualizado	gracias	al	flash	de
magnesio	que	se	desprendía	de	su	propia	exaltación.

Recuerdo	 especialmente	 los	 firmes	 rostros	 de	 las	 mujeres,	 y	 también	 el
hecho,	 quizá	 menor	 pero	 muy	 significativo,	 de	 que	 todas	 ellas	 se	 hubieran
acordado	de	llevar	con	ellas	a	su	perro.	De	entre	esos	afables	compañeros,	tan



sólo	los	más	grandes	podían	ver	algo	a	través	del	bosque	de	piernas	humanas.
Los	otros,	si	su	tamaño	resultaba	adecuado	y	si,	por	tanto,	sus	dueñas	podían
sostenerlos	 en	 brazos,	 descansaban	 cómodamente	 en	 el	 refugio	 que	 les
proporcionaba	 el	 pliegue	 de	 un	 codo	 y,	 desde	 esa	 posición	 protegida	 y
privilegiada,	cientos	de	pequeños	y	graves	hocicos,	romos	o	afilados,	lampiños
o	 peludos,	marrones	 o	 grises	 o	 blancos	 o	 negros	 o	 pintos,	 contemplaban	 la
escena	con	la	tranquila	conciencia	del	perro	parisino.	Era,	sin	duda,	una	buena
señal	el	que	aquella	noche	nadie	se	hubiera	olvidado	de	ellos.

	

	

II
	

Ya	se	nos	había	mostrado,	en	términos	por	lo	demás	impresionantes,	lo	que
significaba	vivir	una	movilización.	A	continuación	 íbamos	a	aprender	que	 la
movilización	es	tan	sólo	uno	de	los	efectos	asociados	a	la	imposición	de	la	ley
marcial,	 y	 que	 no	 resulta	 cómodo	 vivir	 bajo	 los	 dictámenes	 de	 esa	 ley;	 al
menos,	hasta	que	uno	llega	a	acostumbrarse	a	ella.

En	 un	 primer	 momento,	 y	 a	 los	 ojos	 de	 un	 civil	 neutral,	 su	 objetivo
principal	 parecía	 centrarse	 en	 el	mero	 placer	 caprichoso	 de	 complicarnos	 la
existencia.	Y,	en	ese	sentido,	 lo	 lograba	con	una	 inventiva	que	alcanzaba	 los
más	altos	y	rebuscados	niveles	de	refinamiento.	Las	instrucciones	comenzaron
a	 llover	 sobre	 nosotros	 tras	 la	 aparente	 calma	 de	 los	 primeros	 días:
instrucciones	 en	 cuanto	 a	 qué	 hacer	 y	 qué	 no	 hacer,	 a	 fin	 de	 que	 nuestra
presencia	 resultara	 tolerable	 y	 nuestra	 integridad	 se	 mantuviera	 a	 salvo.	 En
primer	 lugar,	 los	 extranjeros	 no	 podían	 permanecer	 en	 Francia	 sin	 haber
informado	previamente	a	las	autoridades	de	su	nacionalidad	y	antecedentes,	y
para	 ello	 resultaba	 necesario	 realizar	 repetidas	 e	 infructuosas	 visitas	 a
cancillerías,	comisarías	y	consulados,	ya	de	por	sí	suficientemente	atiborrados
de	 alterados	 solicitantes	 como	 para	 permitir	 de	 buen	 grado	 la	 presencia	 de
nadie	más.	Entre	estas	vanas	peregrinaciones,	 el	viajero	 impaciente	por	 salir
del	país	 tenía	que	recorrer	penosamente	a	pie	 la	distancia	que	le	separaba	de
las	estaciones	de	ferrocarril,	de	las	que	regresaba	desconcertado	por	las	vagas
respuestas	 que	 allí	 recibía,	 y	 desalentado	 al	 saber	 que,	 de	 haber	 billetes
disponibles,	éstos	también	debían	ser	visés	por	la	policía.	Hubo	un	momento
en	 que	 parecía	 que	 hasta	 los	 pensamientos	 más	 íntimos	 debían	 obtener	 ese
inalcanzable	visado	(para	conseguirlo	era	forzoso	pasar	más	horas	inútiles	en
cochambrosas	 escaleras,	 formando	 parte	 de	 los	 sudorosos	 grupos	 de
extranjeros).	Mientras	tanto,	lo	más	probable	era	que	el	dinero	que	uno	había
llevado	 consigo	 fuera	 agotándose,	 y	 entonces	 debía	 enviarse	 un	 cable	 o	 un
telegrama	a	alguien	pidiendo	que	enviara	más.	¡Ah!	Pero	también	los	cables	y
los	telegramas	debían	ser	visés	e,	incluso	siéndolo,	no	existía	garantía	alguna



de	 que	 fueran	 a	 enviarse	 realmente.	 Entonces	 no	 se	 utilizaban	 códigos,	 y	 el
ridículo	 número	 de	 palabras	 contenidas	 en	 una	 dirección	 de	 Nueva	 York
parecía	 multiplicarse	 mientras	 los	 francos	 disminuían	 en	 nuestros	 bolsillos.
Cuando,	finalmente,	se	lograba	enviar	el	cable,	siempre	existía	la	posibilidad
de	que	se	perdiese	por	el	camino	o	bien	de	que	llegase	a	su	destino	sólo	para
dar	 lugar,	 al	 cabo	de	días	y	más	días	de	ansiosa	espera,	 a	una	desalentadora
respuesta:	 «Imposible	 por	 el	 momento.	 Hacemos	 todo	 lo	 que	 podemos».
Resulta	justo	añadir	que,	a	pesar	de	lo	tedioso	e	irritante	de	muchos	de	estos
procedimientos,	 en	 gran	 medida	 resultaron	 más	 llevaderos	 gracias	 al
inesperado	 y	 constante	 buen	 talante	 del	 funcionariado	 francés,	 que,
probablemente	por	primera	vez	en	la	extensa	historia	de	su	profesión,	decidió
dejar	a	un	lado	su	forma	habitual	de	comportarse,	y	se	mostró	afable.

Afortunadamente,	estas	incesantes	idas	y	venidas	por	la	ciudad	hacían	que
con	 frecuencia	 nos	 viéramos	 obligados	 a	 caminar	 por	 sus	 bellas	 y	 ociosas
calles,	más	y	más	bellas	y	ociosas	cada	día,	en	medio	del	verano.	Nunca	antes
se	había	extendido	sobre	París	una	tersura	vespertina	de	semejante	color	gris
azulado;	 ninguna	 otra	 puesta	 de	 sol	 había	 hecho	 que	 el	 Trocadero	 se
convirtiera	en	la	Cartago	de	Dido.	Y,	por	encima	de	todo,	nunca	una	luna	se
había	mostrado	tan	señorial	en	su	recorrido	por	unas	noches	tan	perfectas.	El
Sena	 participaba	 asimismo	 con	 no	 menos	 intensidad	 en	 este	 misterioso
incremento	 de	 la	 belleza	 urbana.	Liberado	 de	 cualquier	 clase	 de	 tráfico,	 sus
arrebatadas	 crestas	 quedaban	 apaciguadas	 y	 convertidas	 en	 largos	 y	 suaves
tramos	 en	 los	 que,	 por	 fin,	 muelles	 y	 monumentos	 podían	 hallar	 su	 reflejo
intacto.	 Ya	 no	 se	 veían	 por	 las	 noches	 las	 luces	 como	 de	 luciérnaga	 de	 los
barcos,	y	los	reflejos	de	los	faroles	se	alargaban	convertidos	ahora	en	cintas	de
color	rojo	y	oro	y	púrpura,	que	dormían	en	la	pacífica	corriente	cual	sinuosas
plantas	 acuáticas.	 A	 continuación	 emergía	 la	 luna	 y	 tomaba	 posesión	 de	 la
ciudad,	 liberándola	 de	 todo	 contratiempo,	 calmándola	 y	 ampliándola,
devolviéndole	de	nuevo	su	ideal	de	fuerza	y	reposo.	Había	algo	extrañamente
emotivo	en	esta	nueva	ciudad	de	las	noches	de	agosto,	tan	expuesta	y	a	la	vez
tan	serena,	como	si	su	propia	belleza	se	bastara	por	sí	sola	para	protegerla.

De	ese	modo,	gradualmente,	fuimos	habituándonos	a	vivir	bajo	los	rígidos
preceptos	de	la	ley	marcial.	Después	de	unos	días	de	confusa	adaptación,	los
inconvenientes	a	nivel	personal	resultaron	ser	tan	escasos	que	casi	sentíamos
vergüenza	de	no	estar	peor	de	lo	que	estábamos;	de	que	no	se	nos	exigiera	que,
de	alguna	manera,	contribuyéramos	a	la	causa	con	sacrificios	de	mayor	índole.
A	lo	largo	de	la	primera	semana,	más	de	dos	tercios	de	los	comercios	habían
echado	 el	 cierre.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 mostraban	 en	 sus	 escaparates
clausurados	un	cartel	que	rezaba:	«Pour	cause	de	mobilisation».	Ello	ponía	de
manifiesto	que	tanto	el	patron	como	el	personal	se	encontraban	luchando	en	el
frente.	 Pero	 también	 permanecían	 abiertos	 los	 suficientes	 comercios	 como
para	poder	satisfacer	las	necesidades	cotidianas,	y	el	cierre	de	los	otros	servía



para	demostrar	lo	mucho	que	se	puede	llegar	a	prescindir	de	ciertas	cosas.	Los
suministros	eran	tan	baratos	y	abundantes	como	siempre;	sin	embargo,	durante
un	 cierto	 periodo	 de	 tiempo	 resultó	 más	 sencillo	 comprar	 comida	 que
conseguir	que	alguien	la	cocinara.	Los	restaurantes	cerraban	con	rapidez,	y	a
menudo	 había	 que	 recorrer	 largas	 distancias	 en	 busca	 de	 uno	 que	 sirviera
comidas,	y,	además,	esperar	un	buen	rato	hasta	ser	atendido.	Algunos	hoteles,
pocos,	 aún	 se	 las	 ingeniaban	 para	 mantener	 una	 titubeante	 actividad,
impulsados	 por	 la	 ocasional	 afluencia	 de	 viajeros	 procedentes	 de	 Bélgica	 y
Alemania.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 habían	 cerrado	 ya	 o	 bien	 se	 estaban
transformando	a	toda	prisa	en	hospitales.

Los	 letreros	 que	 colgaban	 de	 las	 puertas	 de	 estos	 hoteles	 comenzaron	 a
perturbar	la	soñadora	armonía	de	París.	Toda	la	ciudad	se	cargó,	al	parecer	en
una	sola	noche,	de	cruces	rojas.	Dos	de	cada	tres	edificios	mostraban	ahora	la
banda	 roja	 y	 blanca	 que	 cruzaba	 sus	 fachadas	 con	 las	 palabras	 «Ouvroir»	 u
«Hospital»	 escritas	 debajo.	 Había	 algo	 siniestro	 en	 estos	 preparativos	 para
unos	 horrores	 aún	 difíciles	 de	 concebir;	 en	 la	 fabricación	 de	 vendas	 para
miembros	que	en	aquellos	momentos	estaban	sanos	e	intactos;	en	el	reparto	de
almohadas	para	el	reposo	de	unas	cabezas	que	todavía	se	mantenían	erguidas.
Pero,	a	pesar	de	subrayar	la	gran	aflicción	que	aún	estaba	por	llegar,	lo	cierto
es	que	 todas	estas	señales	de	advertencia	no	 lograron	despertar	del	 todo	a	 la
ciudad	del	profundo	trance	en	que	se	hallaba.	Los	primeros	días	de	la	guerra
estuvieron	marcados	por	una	especie	de	inadvertida	confianza,	ni	 jactanciosa
ni	necia,	pero	sí	completamente	distinta	de	la	lúcida	y	firme	determinación	que
surgiría	 a	 raíz	 de	 las	 experiencias	 que	 se	 vivirían	 a	 lo	 largo	 de	 los	 meses
siguientes.	 Resulta	 difícil	 evocar,	 sin	 que	 parezca	 una	 exageración,	 el	 clima
que	reinaba	a	principios	de	agosto:	esa	convicción,	ese	equilibrio,	esa	especie
de	sonriente	fatalismo	con	que	París	se	entregó	a	su	cometido.	Es	probable	que
tanto	la	propia	belleza	de	la	estación	como	el	silencio	en	que	se	había	sumido
la	ciudad	contribuyeran	a	producir	semejante	estado	de	ánimo.	La	guerra,	esa
furia	arrolladora,	se	había	anunciado	a	sí	misma	mediante	una	enorme	ola	de
tranquilidad.	 Nunca	 fue	 el	 silencio	 tan	 perfecto:	 el	 silencio	 de	 una	 calle	 es
siempre	mucho	más	profundo	que	el	de	los	bosques	o	el	de	los	campos.

Lo	sofocante	del	aire	de	agosto	intensificaba	esta	impresión	de	que	la	vida
estaba	en	suspenso.	Los	días	transcurrían	en	medio	de	un	silencio	demoledor,
pero	 por	 las	 noches	 ese	 mismo	 silencio	 se	 agudizaba.	 En	 el	 barrio	 en	 que
vivíamos,	 ya	 de	 por	 sí	 desierto	 en	 verano,	 todas	 las	 casas	 tenían	 las
contraventanas	 cerradas	 y	 el	 mutismo	 se	 extendía	 por	 las	 calles	 como	 si
estuviéramos	en	una	catacumba;	el	menor	 ruidito	sonaba	como	un	desgarrón
en	 medio	 de	 un	 negro	 manto	 de	 quietud.	 Podían	 escucharse	 las	 pisadas
exhaustas	de	un	animal	cojo	que	estuviera	a	un	kilómetro	de	distancia,	y	cómo
golpeaban	 contra	 el	 pavimento,	 como	 en	 una	 sucesión	 de	 detonaciones,	 los
pasos	 de	 los	 policías	 que	 custodiaban	 la	 embajada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.



Incluso	los	múltiples	rumores	que	anunciaban	el	despertar	de	la	ciudad	habían
cesado.	Si	aún	quedaban	barrenderos,	basureros	o	traperos,	todos	ellos	debían
de	 ejercer	 su	 oficio	 con	 un	 sigilo	 propio	 de	 fantasmas.	 Recuerdo	 que	 una
mañana	me	desperté	de	un	 sueño	profundo	a	 causa	de	un	 ruido	 terrible.	Me
senté	 sobresaltada	 y	 descubrí	 que	 aquello	 que	 me	 había	 despertado	 tan
súbitamente	 en	 mi	 habitación	 había	 sido	 el	 intercambio	 en	 voz	 baja	 de	 un
bonjour	procedente	de	la	calle.

Otro	 hecho	 que	 demostraba	 que	 la	 realidad	 de	 la	 guerra	 se	 mantenía
alejada	de	París	era	la	curiosa	ausencia	de	tropas	en	las	calles.	Después	de	los
primeros	y	apresurados	movimientos	de	reclutas	corriendo	hacia	sus	destinos,
podría	parecer	que	un	reino	de	paz	se	había	instaurado	entre	nosotros.	Si	bien
las	ciudades	más	pequeñas	se	veían	inundadas	de	soldados,	las	vacías	avenidas
de	la	capital,	en	cambio,	no	reflejaban	el	brillo	de	ningún	arma	ni	acogían	los
ecos	 de	 ninguna	 canción	 militar.	 París	 se	 negó	 a	 evidenciar	 en	 su	 seno
cualquier	 representación	de	 la	 guerra,	 y	 alimentó	 el	 patriotismo	de	 sus	hijos
mediante	el	simple	despliegue	de	su	belleza.	Con	eso	era	suficiente.

Incluso	cuando	comenzaron	a	llegar	las	noticias	de	los	primeros	y	efímeros
éxitos	 en	 la	 zona	 de	 Alsacia,	 los	 parisinos	 continuaron	 con	 su	 pausado
proceder.	Los	únicos	clamores	fueron	los	de	los	repartidores	de	periódicos,	y
hasta	ésos	quedaron	silenciados	en	seguida	por	decreto.	Era	como	si	se	hubiera
decidido	por	unanimidad,	de	manera	instintiva,	que	el	París	de	1914	no	debía
asemejarse	en	ningún	sentido	al	París	de	1870;	y	como	si	dicha	resolución	se
hubiera	filtrado,	en	el	mismo	momento	del	parto,	a	la	sangre	de	los	millones
de	 personas	 que	 hubieran	 nacido	 desde	 aquella	 fatídica	 fecha,	 ajenos	 a	 su
amargo	significado.	Esa	unanimidad	en	cuanto	a	la	necesidad	de	moderación
fue	 la	 más	 destacada	 peculiaridad	 de	 este	 pueblo	 sumido	 en	 una	 guerra
inesperada	e	indeseable.	En	un	primer	momento,	su	firmeza	de	espíritu	podría
haber	pasado	por	el	desconcierto	propio	de	una	generación	nacida	y	criada	en
un	 ambiente	 de	 paz,	 que	 todavía	 no	 llegaba	 a	 comprender	 las	 verdaderas
implicaciones	de	una	guerra.	Pero	sería	precisamente	en	medio	de	un	estado
de	 ánimo	 semejante	 cuando	 un	 triunfo	 fácil	 podría	 haber	 producido	 ciertos
efectos	alarmantes.	Las	voces	que	gritaban	A	Berlin!	en	1870	eran	proferidas
por	 las	 multitudes	 que	 se	 echaron	 a	 las	 calles.	 Ahora,	 en	 cambio,	 las
multitudes	 se	 mantenían	 centradas	 en	 sus	 asuntos,	 a	 pesar	 del	 aluvión	 de
ediciones	 extras	 de	 los	 periódicos,	 quizá	 demasiado	 optimistas	 dadas	 las
circunstancias.

Recuerdo	la	mañana	en	que	el	chico	de	la	carnicería	vino	con	la	noticia	de
que	se	había	colgado	la	primera	bandera	alemana	en	el	balcón	del	Ministerio
de	 la	Guerra.	Ahora,	pensé,	 será	 cuando	 se	desborde	el	 espíritu	 latino.	Y	yo
quería	 estar	 allí	 para	 verlo.	 Descendí	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 tranquila	 rue	 de
Martignac,	 doblé	 la	 esquina	 de	 la	 place	 Sainte	 Clotilde,	 y	 fui	 a	 darme	 de



bruces	con	una	disciplinada	multitud	que	ocupaba	la	calle	frente	al	Ministerio
de	 la	 Guerra.	 La	multitud	 se	mostraba	 tan	 en	 orden	 que	 unos	 pocos	 gestos
pacíficos	por	parte	de	la	policía	lograron	abrir	sin	dificultad	una	vía	para	que
siguieran	 circulando	 tanto	 los	 taxis	 como	 los	 vehículos	 militares	 que,	 de
continuo,	pasaban	como	una	exhalación.	Había	allí	representantes	de	todas	las
clases	sociales,	y	muchas	familias	con	niños	pequeños	sobre	 los	hombros	de
sus	 madres	 o	 bien,	 si	 resultaban	 demasiado	 pesados,	 en	 los	 brazos	 de	 los
policías.	Puedo	afirmar	sin	temor	a	equivocarme	que	casi	todos	los	hombres	y
mujeres	 que	 formaban	 parte	 de	 aquel	 gentío	 tenían	 a	 algún	 soldado	 en	 el
frente.	Y	allí,	ante	ellos,	habían	colgado	por	primera	vez,	como	un	trofeo,	una
bandera	 del	 enemigo:	 una	 espléndida	 bandera	 de	 seda,	 blanca	 y	 negra	 y
carmesí,	 bordada	 en	 oro.	 Era	 la	 bandera	 de	 un	 regimiento	 alsaciano;	 un
regimiento	 de	 la	 Alsacia	 prusianizada.	 Aquella	 enseña	 simbolizaba	 lo	 más
infame	 de	 entre	 todo	 el	montón	 de	 infamias	 que	 se	 desplegaban	 ante	 ellos;
simbolizaba	el	porqué	de	su	rencor	y	de	su	odio	más	ancestral,	y	la	razón	por
la	cual,	a	falta	de	cualquier	otro	motivo,	Francia	no	podía	deponer	las	armas.
No	 hasta	 que	 cayera	 la	 última	 de	 aquellas	 banderas.	 Y	 allí	 estaban,	 de	 pie,
observándola.	 Su	 postura	 no	 era	 la	 de	 una	 multitud	 pusilánime	 que	 no
comprende	 lo	 que	 tiene	 ante	 sí,	 sino	 la	 de	 una	 colectividad	 consciente,	 que
sabe	lo	que	ocurre,	y	que	prefiere	mantenerse	en	silencio.	Como	si	ya	previera
lo	mucho	 que	 iba	 a	 costar	 conservar	 esa	 bandera	 allí	 donde	 estaba,	 junto	 a
muchas	otras	que	vendrían	después;	como	si	previera	ese	coste	y	lo	aceptara.
Parecía	que	la	audacia	se	hubiera	instalado	hasta	en	el	pecho	de	los	niños	que
formaban	 parte	 de	 aquella	 muchedumbre,	 y	 en	 el	 de	 las	 madres	 que	 los
sostenían	en	sus	débiles	brazos.	Así	que	todos	ellos	contemplaban	la	bandera	y
se	marchaban,	dando	paso	a	otros	que,	de	la	misma	manera,	la	contemplaban	a
su	 vez	 y	 que	 luego	 abandonaban	 el	 lugar.	 La	multitud	 fue	 renovándose	 así
durante	 todo	el	 día	 aunque,	 a	 la	vez,	 se	 trataba	 en	 cierto	modo	de	 la	misma
multitud,	 concentrada,	 consciente	 y	 silenciosa,	 que	 observaba	 de	 forma
ininterrumpida	la	bandera	y	que	sabía	lo	que	significaba	que	estuviera	allí.	En
agosto,	bien	podría	ser	ésta	una	de	las	imágenes	de	París.

	

	

III
	

FEBRERO

Febrero	 atardece	 sobre	 el	 Sena.	 Los	 barcos	 navegan	 de	 nuevo,	 pero	 se
detienen	 al	 caer	 la	 noche,	 y	 el	 río	 vuelve	 a	 mostrarse	 suavemente
impenetrable,	con	los	mismos	prolongados	reflejos	que	lucía	sobre	sus	aguas
en	el	mes	de	agosto,	semejantes	a	plantas	acuáticas.	Sólo	que	los	reflejos	son
ahora	más	escasos	y	más	pálidos;	en	todos	lados	se	amortigua	el	brillo	de	las



luces.	El	contorno	de	los	muelles	es	apenas	perceptible,	y	las	elevaciones	del
Trocadero	 se	 difuminan	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 noche,	 que	 en	 este	momento
diluye	 incluso	 las	 sólidas	 torres	 de	 Notre-Dame.	 Sólo	 unos	 pocos	 faroles
lanzan	 su	 llorosa	 y	 zigzagueante	 luz	 sobre	 las	 húmedas	 aceras.	 Las	 tiendas
están	 cerradas,	 y	 las	 ventanas	 que	 asoman	 por	 encima	 de	 ellas	 se	muestran
cubiertas	por	densas	 cortinas.	Los	 rostros	de	 todas	 las	 casas	 se	han	quedado
ciegos.

En	 las	 estrechas	 calles	 de	 la	Rive	Gauche	 la	 oscuridad	 es	más	 profunda
aún,	 y	 las	 pocas	 luces	 que	 aparecen	dispersas	 en	 patios	 o	 cités	 producen	un
extraño	 efecto,	 propio	 de	 los	 enigmas	 de	 Piranesi.	 El	 fulgor	 del	 brasero	 del
vendedor	de	castañas	asadas	en	la	esquina	de	una	calle	hace	que	parezca	más
vívida	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 la	 vieja	 y	 azarosa	 Italia,	 y	 la	 oscuridad	 que
vuelve	 a	 surgir	 más	 allá	 parece	 plagada	 de	 intrigas	 y	 conspiraciones.	 De
regreso	a	casa,	voy	a	dar	a	una	calle	vacía	que	se	abre	entre	altos	muros	y	que
dispone	de	una	única	luz	que	se	muestra	muy	allá,	justo	en	el	otro	extremo.	No
se	ve	un	alma,	y	mis	pasos	retumban	sin	cesar	en	medio	del	silencio	que	me
rodea.	De	repente	aparece	una	tenue	figura	que	dobla	la	esquina	delante	de	mí.
¿Hombre	o	mujer?	Imposible	saberlo	hasta	que	me	sitúe	a	su	altura.	La	niebla
de	febrero	hace	que	la	oscuridad	resulte	aún	más	profunda,	y	 los	rostros	que
pasan	a	nuestro	lado	resultan	indistinguibles.	En	cuanto	a	los	números	de	las
casas,	a	nadie	se	le	ocurre	intentar	siquiera	buscarlos.	Si	se	conoce	el	barrio	en
que	se	está,	lo	más	común	es	empezar	a	contar	las	puertas	desde	la	esquina	o
tratar	 de	 dar	 con	 un	 balcón	 o	 un	 frontón	 que	 nos	 resulte	 familiar.	 Si,	 por	 el
contrario,	se	está	en	una	calle	desconocida,	se	debe	preguntar	en	la	tienda	de
artículos	para	fumador	más	cercana,	ya	que,	en	lo	que	se	refiere	a	encontrar	un
agente	 de	 policía,	 sería	 prácticamente	 imposible	 adivinar	 a	 un	 metro	 de
distancia	si	se	está	ante	uno	o	ante	la	propia	abuela.

Así	 son	 las	 noches	 de	 París	 después	 de	 seis	 meses	 de	 guerra.	 Los	 días
resultan	menos	destacables	y	menos	románticos.

Han	 desaparecido	 casi	 todo	 el	 entusiasmo	 inicial	 de	 la	 aventura	 y	 las
primeras	 emociones.	 O,	 al	 menos,	 así	 se	 lo	 parece	 a	 aquellos	 que	 han
experimentado	 el	 gradual	 restablecimiento	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Los
observadores	 procedentes	 de	 otros	 países	 podrían	 llevarse	 una	 impresión
distinta,	incluso	aquellos	que	vienen	de	zonas	también	implicadas	en	la	guerra:
después	 de	 Londres,	 con	 todos	 sus	 teatros	 abiertos	 y	 su	 maquinaria	 de
entretenimiento	casi	intacta,	París	también	se	muestra	como	una	ciudad	en	la
que	se	tiene	muy	en	cuenta	lo	que	importa	de	verdad.	Para	los	que	vivieron	el
silencio	de	 aquel	 primer	mes	 iluminado	por	 el	 sol,	 las	 calles	muestran	 en	 la
actualidad	una	actividad	casi	normal.	La	desaparición	de	los	autobuses	y	de	las
enormes	 furgonetas	 para	 el	 comercio	 de	 la	 madera	 ha	 hecho	 que	 ahora	 se
puedan	 apreciar	 horizontes	 antes	 olvidados,	 y	 ha	 dejado	 al	 descubierto	 gran



parte	 de	 la	 elegancia	 perdida	 de	 algunos	 edificios.	 Pero	 los	 taxis	 y	 los
vehículos	particulares	 siguen	 siendo	casi	 tan	 frecuentes	 como	en	 tiempos	de
paz,	 y	 el	 peligro	 de	 ir	 a	 pie	 se	 mantiene	 en	 su	 nivel	 habitual	 debido	 a	 las
incesantes	 idas	 y	 venidas	 de	 esas	 máquinas	 de	 destrucción	 sin	 igual:	 los
vehículos	 adscritos	 al	 hospital	 y	 al	Ministerio	 de	 la	Guerra.	Muchas	 tiendas
han	vuelto	a	abrir,	algunos	teatros	—pocos—	llevan	a	escena	obras	de	teatro
de	 corte	patriótico	o	programas	mixtos	que	mezclan	 el	 sentimentalismo	y	 la
felicidad,	 muy	 adecuados	 para	 la	 época,	 y	 el	 cine	 vuelve	 a	 desenrollar	 sus
kilómetros	de	película	cargada	de	acontecimientos.

Durante	una	época,	en	septiembre	y	octubre,	las	calles	se	animaron	gracias
al	 incesante	 paso	 de	 los	 soldados	 ingleses	 y	 a	 la	 ruidosa	 procesión	 de	 los
vehículos	 militares	 británicos.	 Luego	 desaparecieron	 las	 caras	 nuevas	 y
desaparecieron	 los	 uniformes	 elegantes,	 y	 ahora	 lo	 más	 parecido	 al
«militarismo»	 que	 París	 puede	 ofrecerle	 al	 turista	 ocasional	 consiste	 en	 la
esporádica	 aparición	 de	 un	 puñado	 de	 piou-pious	 haciendo	 prácticas	 en	 la
embarrada	 explanada	 de	 los	 Inválidos.	 Pero	 hay	 otro	 ejército	 en	 París.	 Sus
primeros	destacamentos	llegaron	durante	los	oscuros	días	de	septiembre,	hace
meses.	Se	trata	de	la	triste	retaguardia	que	avanza	sobre	París	tras	la	retirada
de	los	Aliados.	Su	número	ha	venido	creciendo	desde	entonces,	y	su	sombría
afluencia	ha	pasado	a	formar	parte	del	flujo	rutinario	de	la	vida	en	la	ciudad.
Así,	se	mire	donde	se	mire,	en	todos	los	barrios	y	a	todas	horas,	uno	puede	ver
cómo,	mezcladas	entre	los	parisinos	—siempre	tan	ocupados,	tan	confiados	y
de	 paso	 tan	 firme—,	 esas	 otras	 personas,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,
deambulan	aturdidas,	muy	despacio,	 soportando	a	 sus	 espaldas	 fardos	 llenos
de	 miseria,	 arrastrando	 los	 pies	 cubiertos	 con	 unos	 zapatos	 destrozados,
tirando	de	la	mano	de	los	niños	que	se	revuelven	a	su	lado,	y	apretando	contra
su	 pecho	 a	 sus	 agotados	 bebés.	 Es	 el	 gran	 ejército	 de	 los	 refugiados.	 Sus
rostros	son	 inconfundibles	e	 inolvidables.	Nadie	que	haya	cruzado	en	alguna
ocasión	su	mirada	con	la	del	desconcierto	mudo	o	con	la	que	emana	del	horror
intenso	 y	 continuado,	 una	 mirada	 cargada	 de	 imágenes	 de	 llamas	 y	 ruinas,
podrá	 quitarse	 jamás	 de	 encima	 la	 obsesión	 por	 los	 refugiados.	Una	 imagen
completa	de	París	ha	de	incluir	también	a	este	grupo,	que	constituye	la	mancha
que	oscurece	el	brillo	del	rostro	que	la	ciudad	vuelve	hacia	el	enemigo.	Esta
pobre	 gente	 no	 puede	 pensar	 en	 un	 triunfo	 final	 más	 allá	 de	 sus	 propias
fronteras.	Casi	todos	ellos	pertenecen	a	una	clase	de	personas	cuya	experiencia
de	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 mundo	 se	 mide	 por	 la	 longitud	 de	 la	 sombra	 que
proyecta	 el	 campanario	 de	 su	 pueblo.	 No	 les	 interesan	 las	 leyes	 de	 la
causalidad	 más	 que	 a	 los	 miles	 de	 muertos	 de	 Avezzano.	 Se	 encontraban
arando	y	 sembrando	 sus	 tierras,	hilando	y	 tejiendo	y	dedicándose	a	 lo	 suyo,
cuando	 de	 repente	 una	 gran	 oscuridad	 cubierta	 de	 fuego	 y	 de	 sangre	 cayó
sobre	 ellos.	 Y	 ahora	 están	 aquí,	 en	 un	 país	 extraño,	 rodeados	 de	 rostros
desconocidos	y	de	una	nueva	manera	de	hacer	las	cosas,	sin	nada	en	el	mundo



excepto	el	recuerdo	de	sus	hogares	 incendiados,	de	los	niños	masacrados,	de
los	jóvenes	arrastrados	a	la	esclavitud,	de	los	bebés	arrancados	de	los	brazos
de	sus	madres,	de	los	ancianos	pisoteados	por	unas	suelas	bañadas	en	alcohol,
y	de	los	sacerdotes	asesinados	mientras	oraban	junto	a	los	moribundos.	Eso	es
lo	que	han	vivido	los	cientos	de	personas	que	todos	los	días	se	agolpan	frente	a
las	 puertas	 de	 los	 refugios	 improvisados	 para	 acogerlos.	 Las	 gentes	 que
reciben	una	cuna	en	un	dormitorio,	un	cupón	para	cambiarlo	por	comida	y,	tal
vez,	si	ese	día	tienen	suerte,	un	par	de	zapatos,	como	pago	después	de	haber
perdido	todo	lo	que	puede	hacer	que	la	vida	parezca	agradable	o	inteligible	o,
al	menos,	soportable.

¿Qué	hacen,	mientras,	los	parisinos?	Por	un	lado,	y	se	trata	de	una	buena
señal,	 vuelven	 a	 entrar	 en	 las	 tiendas	 y,	 en	 especial,	 por	 supuesto,	 en	 los
«grandes	 almacenes».	Durante	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra	 no	 había	 nada
más	extraño	que	contemplar	el	vacío	del	interior	de	esos	enormes	palacios,	por
donde	uno	podía	deambular	entre	los	productos	disponibles	en	busca	de	unos
vendedores	 que	 habían	 desaparecido.	 Quedaban,	 desde	 luego,	 unos	 cuantos
empleados;	 los	 suficientes,	 en	 realidad,	 para	 los	 pocos	 compradores	 que
entraban	con	la	intención	de	interrumpir	sus	cavilaciones.	Aunque	lo	cierto	es
que	 esos	 pocos	 empleados	 no	 se	 mostraban	 muy	 dispuestos	 a	 dejarse
interrumpir:	acechaban	desde	detrás	de	sus	paneles	de	tela,	desde	detrás	de	sus
bastiones	 de	 franela,	 como	 con	 vergüenza	 a	 ser	 descubiertos.	 Y,	 cuando	 se
lograba	 por	 fin	 que	 salieran,	 entonces	 desplegaban	 de	manera	 automática	 la
habitual	 serie	 de	 gestos,	 como	 si	 se	 preguntaran	 con	 amargura	 cómo	 era
posible	 que	 alguien	 quisiera	 comprar	 algo.	 Recuerdo	 cómo	 una	 vez,	 en	 el
Museo	del	Louvre,	todos	los	empleados	de	una	misma	«sección»,	incluido	el
vendedor	 al	 que	 yo	 intentaba	 engatusar	 para	 que	 me	 mostrara	 unas	 gasas
estériles,	abandonaron	a	la	vez	su	puesto	de	trabajo	para	congregarse	en	torno
a	 un	 motorista	 que	 llevaba	 un	 uniforme	 cubierto	 de	 barro,	 y	 que	 se	 había
dejado	caer	por	allí	para	visitar	a	sus	amigos	y,	de	paso,	contarles	todo	tipo	de
anécdotas	del	frente.	En	cualquier	caso,	transcurridos	seis	meses,	el	apetito	por
satisfacer	 ciertas	 inclinaciones	 cotidianas	 se	 ha	 instalado	 de	 nuevo	 entre	 los
ciudadanos;	y	en	 lo	que	se	 refiere	a	 las	mujeres,	una	de	 las	más	 importantes
inclinaciones	cotidianas	es	 ir	de	tiendas.	Digo	«ir	de	 tiendas»,	y	no	comprar,
para	 diferenciar	 lo	 que	 es	 la	 aburrida	 compra	 de	 lo	 imprescindible	 de	 esa
voluptuosidad	de	adquirir	cosas	sin	las	que	se	podría	pasar	perfectamente.	Es
evidente	 que	muchas	 de	 las	miles	 de	mujeres	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 abren
paso	 hacia	 las	 tiendas	 deben	 de	 estar	 permitiéndose	 este	 último	 deleite.	 De
otro	modo,	¿cómo	explicar	las	aglomeraciones	en	los	grandes	almacenes	en	un
momento	 en	 que	 las	 necesidades	 reales	 han	 quedado	 reducidas	 al	 mínimo?
Incluso	 contando	 con	 la	 inmensa	 e	 inacabable	 compra	 de	 suministros	 para
hospitales	 y	 talleres,	 incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 incesante
aprovisionamiento	de	 los	 innumerables	centros	de	beneficencia,	no	hay	nada



que	 explique	 ese	 hervidero	 en	 otras	 secciones,	 salvo	 el	 hecho	 de	 que,
finalmente,	la	mujer,	por	muy	valiente	que	sea,	por	muy	abnegada,	por	mucho
que	haya	 intentado	 resistirse	y	por	mucho	que	haya	 sufrido,	 suponga	 lo	que
suponga	para	su	bolsillo	y	para	sus	 ideales,	ha	comenzado	a	 ir	de	 tiendas	de
nuevo.	Ha	renunciado	al	teatro,	se	resiste	a	entrar	en	las	confiterías,	asiste	de
manera	 furtiva	 y	 como	 pidiendo	 disculpas	 a	 algunos	 conciertos	 (a	 precios
módicos)…	Pero	el	vaivén	de	las	puertas	de	los	grandes	almacenes	la	arrastra
de	forma	irresistible	hacia	sus	arenas	movedizas	de	restos	de	temporada	y	de
rebajas.

En	este	sentido,	nadie	desearía	que	París	cambiara.	Es	una	buena	señal	ver
cómo	 las	 multitudes	 vuelven	 a	 entrar	 en	 las	 tiendas,	 a	 pesar	 de	 que	 el
espectáculo	 resulte	mucho	menos	 interesante	que	el	de	esas	otras	multitudes
que	acuden	en	 tropel	a	diario	 (los	asistentes	 se	multiplican	 los	domingos)	al
puente	 de	 Alejandro	 III	 para,	 desde	 allí,	 llegar	 a	 la	 gran	 explanada	 de	 los
Inválidos,	 donde	 aparecen	 expuestos	 los	 trofeos	 arrancados	 a	 los	 alemanes.
Aquí	el	corazón	de	Francia	bombea	una	sangre	más	vigorosa	y,	al	contemplar
cómo	la	multitud	constantemente	renovada	se	 instala,	cara	a	cara,	 frente	a	 la
triple	hilera	de	armas	alemanas,	una	parte	de	esa	fuerza	se	transfunde	también
a	las	venas	de	los	extranjeros.	Aquellos	artefactos	funestos	habían	golpeado	a
la	práctica	totalidad	de	los	integrantes	de	la	multitud,	tocada	por	algún	tipo	de
desgracia:	ante	 la	 sola	visión	de	esas	máquinas	del	mal	 renacen	 las	pérdidas
personales,	los	recuerdos	lacerantes.	Pero	el	dolor	individual	es	el	sentimiento
menos	perceptible	en	la	ciudad	de	París.	No	resulta	descabellado	afirmar	que
el	 rostro	 del	 parisino,	 tras	 seis	 meses	 de	 sufrimiento,	 ha	 adquirido	 rasgos
nuevos.	Y	la	transformación	parece	haber	afectado	a	la	propia	materia	con	que
fue	modelado,	como	si	la	humilde	arcilla	humana	se	hubiera	visto	endurecida
a	 causa	 del	 largo	 calvario,	 hasta	 quedar	 convertida	 en	 una	 densa	 sustancia
perdurable.	A	menudo	me	cruzo	por	la	calle	con	mujeres	cuyos	rostros	parecen
haberse	transmutado	en	medallas	conmemorativas.	Imágenes	idealizadas	de	lo
que	una	vez	fue	su	verdadera	carne.	Y	las	máscaras	de	algunos	hombres	(esas
extrañas	máscaras	galas	de	aspecto	atormentado,	arrugadas	y	 rechonchas,	un
poco	como	de	sátiro)	semejan	los	bronces	del	Museo	de	Nápoles,	abrasados	y
retorcidos	tras	su	bautismo	de	fuego.	Pero	ninguno	de	estos	rostros	revela	una
aflicción	 personal:	 lo	 que	 les	 preocupa,	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 es	 ver
cómo	Francia	recupera	sus	fronteras.	Incluso	en	la	mirada	de	las	mujeres	que
comparan	 los	 diferentes	 anchos	 de	 unos	 encajes	 de	 Valenciennes	 en	 el
mostrador	de	la	tienda	se	aprecia	un	vestigio	de	ese	mismo	anhelo.	O	tal	vez	se
trate	 de	 que	 una	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 fijarse	 en	 aquellas	 personas	 que	 no	 lo
muestran.

De	París	todavía	puede	decirse	que	no	ha	asumido	el	aspecto	de	una	ciudad
en	guerra.	Se	ven	tan	pocas	tropas	como	de	costumbre,	y	de	no	ser	por	las	idas
y	venidas	de	los	ordenanzas	adscritos	al	Ministerio	de	la	Guerra	y	al	Gobierno



Militar,	 y	 por	 unos	 cuantos	 uniformes	 que	 se	 elevan,	 dispersos,	 junto	 a	 las
puertas	de	los	cuarteles,	resultaría	difícil	encontrar	en	las	calles	cualquier	otro
indicio	 de	 que	 estamos	 en	 guerra.	Ningún	 indicio	 salvo,	 claro	 está,	 el	 de	 la
presencia	de	los	heridos.	Han	comenzado	a	aparecer	hace	no	muchos	días	ya
que	 durante	 los	 primeros	meses	 de	 la	 guerra	 no	 llegaban	 hasta	 París,	 y	 los
hospitales	 de	 la	 capital	 —tan	 magníficamente	 preparados—	 estaban	 casi
vacíos	 mientras	 que	 otros	 centros,	 por	 todo	 el	 país,	 se	 veían	 desbordados.
Mucho	se	ha	especulado,	y	muchas	explicaciones	se	han	dado,	acerca	de	 las
razones	de	 semejante	postergación	a	 la	hora	de	 traer	a	 los	heridos	a	París,	y
entre	las	causas	que	se	barajan	está	la	que	afirma	que	se	ha	preferido	mantener
la	extraordinaria	fortaleza	moral	de	la	ciudad.	Una	fortaleza	que	ha	marcado	la
pauta	 para	 todo	 el	 país	 y	 que	 ahora	 goza	 de	 la	 suficiente	 fuerza	 y	 de	 la
suficiente	buena	salud	como	para	enfrentarse	a	la	contemplación	de	cualquier
tipo	de	sufrimiento.

Y	hay	mucho	sufrimiento	al	que	enfrentarse.	Por	las	aceras,	el	número	de
figuras	 renqueantes	 aumenta	 día	 a	 día,	 como	 también	 aumenta	 la	 frecuencia
con	que	pasan	los	vehículos	que	dejan	adivinar	 las	pálidas	cabezas	vendadas
de	sus	ocupantes.	Vemos	muchos	uniformes	en	el	patio	de	butacas	de	teatros	y
auditorios,	y	aquellos	que	los	llevan	suelen	tener	que	esperar	a	que	se	vacíe	la
sala	antes	de	 salir	 cojeando,	 apoyados	en	el	brazo	de	algún	amigo.	Son	casi
todos	 muy	 jóvenes,	 y	 es	 precisamente	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 lo	 que	 me
gustaría	describir	como	la	misma	esencia	de	lo	que	he	denominado	«la	imagen
de	 París».	 Se	 muestran	 muy	 serias,	 esas	 caras	 tan	 jóvenes.	 Mucho	 oímos
hablar	acerca	de	la	alegría	en	las	trincheras,	pero	los	heridos	no	están	alegres.
Aunque	 tampoco	 tristes.	 Están	 tranquilos,	 meditabundos,	 extrañamente
purificados	y	maduros.	Como	si	su	gran	experiencia	les	hubiera	exonerado	de
la	mezquindad,	de	la	vileza	y	la	frivolidad,	y	les	hubiera	dejado	tan	sólo	con	lo
más	 básico	 del	 carácter,	 con	 la	 sustancia	 fundamental	 del	 alma,	 para
transformar	 después	 esa	 misma	 sustancia	 en	 algo	 fuerte	 y	 exquisitamente
templado.	De	modo	que,	durante	años,	París	se	avergonzaría	de	mostrar	de	sí
misma	 cualquier	 imagen	 que	 resultara	 indigna	 de	 la	 imagen	 que	 ofrecían
aquellos	rostros.
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A	finales	de	 febrero,	un	permiso	para	visitar	unas	cuantas	ambulancias	y



hospitales	 de	 campaña	 tras	 las	 líneas	 nos	 proporcionaría	 la	 primera	 imagen
real	de	la	guerra.

París	 ya	 no	 forma	 parte	 de	 la	 zona	 militar,	 y	 desde	 que	 perdiera	 dicha
condición	también	su	aspecto	ha	cambiado.	Aunque	todavía	resulte	obvio	que
continúa	bajo	la	gran	nube	de	la	guerra,	parece	que	el	nuevo	ambiente	creado
por	la	reactivación	de	la	actividad	cotidiana	consigue	dar	la	impresión	de	que
la	amenaza	que	esa	misma	nube	arroja	sobre	la	ciudad	queda	ya	muy	lejos,	y
no	sólo	en	el	espacio,	sino	también	en	el	tiempo.	Hace	unos	meses,	París	era
plenamente	 consciente	 de	 la	 proximidad	 del	 enemigo,	 y	 ahora,	 en	 cambio,
parece	haber	olvidado	por	completo	esa	cercanía.	Resulta	asombroso	cómo	se
puede	pasar,	en	un	trayecto	de	no	más	de	treinta	kilómetros	desde	los	accesos
a	 la	 ciudad,	 de	 una	 atmósfera	 de	 seguridad	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 haber
entrado	en	el	mismo	corazón	de	la	batalla.

Viajando	hacia	el	este,	apenas	se	deja	atrás	Meaux,	se	comienza	a	apreciar
el	 cambio.	 Entre	 esa	 tranquila	 ciudad	 episcopal	 y	 la	 ciudad	 de	montaña	 de
Montmirail,	a	unos	sesenta	kilómetros	al	este,	no	hallamos	muchos	vestigios
del	 terrible	 combate	 de	 septiembre.	 Quizá	 encontremos,	 en	 ciertos	 puntos
dispersos,	 en	 terrenos	 sin	 cultivar	o	 entre	 los	negruzcos	 surcos	de	una	 tierra
recién	 cavada,	 pequeños	montículos	 con	 una	 cruz	 de	madera	 encima	 y	 una
corona	de	 flores.	Sin	 embargo,	vemos	ciertas	 señales	nada	 favorables	que	 sí
empiezan	a	darnos	a	entender	que	acabamos	de	penetrar	en	otro	mundo.	En	el
curso	 del	 frío	 día	 de	 febrero	 en	 que	 salimos	 de	 Meaux	 para	 encaminarnos
hacia	 la	 región	 de	 Argonne,	 pudimos	 comprobar	 en	 las	 aldeas	 que	 fuimos
atravesando	 que	 dicho	 cambio	 se	 apreciaba	 principalmente	 en	 la	 curiosa
ausencia	de	seres	vivos.	De	vez	en	cuando	dábamos	con	algún	labrador	que,
con	sus	útiles	de	labranza,	se	recortaba	solitario	sobre	el	horizonte,	o	con	un
niño	y	una	anciana	que	observaban	la	calle	desde	la	puerta	de	su	casa.	Pero	lo
cierto	 es	 que	 casi	 todos	 los	 campos	 estaban	 en	 barbecho	 y	 casi	 todas	 las
puertas	vacías.	Nos	cruzamos	con	unos	pocos	campesinos	en	sus	carros,	con
un	desconcertado	leñador	por	un	bosquecillo,	con	un	peón	caminero	que	daba
martillazos	 en	 la	 piedra…	Pero	 el	 «vehículo	 privado»	había	 desaparecido,	 y
todos	 los	 polvorientos	 coches	 que	 nos	 adelantaban	 a	 toda	 prisa	 venían
identificados	 con	 el	 símbolo	 de	 la	 Cruz	 Roja	 o	 con	 el	 número	 de	 alguna
división	del	ejército.	En	cada	puente	y	en	cada	paso	a	nivel,	algún	centinela
instalado	en	medio	de	la	carretera	nos	detenía	con	el	fusil	alzado	y	nos	pedía
los	documentos.	No	había	muchas	más	muestras	tangibles	del	gobierno	militar
en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 este	 tipo	 de	 inconvenientes.	 Pero	 tras	 dejar	 atrás	 la
primera	elevación	que	encontramos	una	vez	pasada	 la	 ciudad	de	Montmirail
tuvimos	la	sensación	de	que	por	fin	estábamos	ante	la	verdadera	guerra.

A	 lo	 largo	de	 la	 sinuosa	 carretera	que	nos	 llevaba	hacia	 el	 este	por	unos
campos	 plagados	 de	 zanjas,	 se	 amontonaban	 los	 vehículos	 del	 ejército	 en



hileras	interminables,	sólo	quebradas	de	vez	en	cuando	por	la	aparición	de	la
oscura	 masa	 de	 algún	 regimiento	 de	 a	 pie	 o	 por	 el	 traqueteo	 del
desplazamiento	 de	 la	 artillería.	 En	 los	 intervalos	 en	 que	 cesaba	 el	 tráfico
militar,	la	carretera	quedaba	a	nuestra	entera	disposición,	con	la	sola	excepción
del	 paso	 vertiginoso	 de	 los	 mensajeros	 en	 sus	 motocicletas	 y	 del	 horrible
sonido	del	claxon	de	los	pequeños	vehículos	que	transportaban	a	los	oficiales,
siempre	con	los	ojos	increíblemente	abiertos	bajo	sus	cascos	de	lana	y	piel	de
oveja.

A	ambos	lados	de	la	carretera,	las	desperdigadas	aldeas	parecían	desiertas.
Y	no	de	manera	figurada,	sino	 literalmente	desiertas.	Ninguna	de	ellas	había
sufrido	 las	consecuencias	de	 la	 invasión	alemana,	y	sólo	se	veía	alguna	casa
arrasada	a	causa	de	algún	acto	vandálico	cometido	al	azar.	Pero,	desde	que	se
produjera	la	huida	generalizada	de	septiembre,	nadie	ha	regresado	a	ellas.	Las
tropas	 pueden	 asentarse	 de	 manera	 provisional	 en	 alguno	 de	 estos	 lugares,
pero,	en	cualquier	caso,	la	fértil	zona	comprendida	entre	Montmirail	y	Châlons
es	ahora	un	erial.

La	 primera	 perspectiva	 de	 Châlons	 resulta	 extraordinariamente
estimulante.	La	vieja	ciudad,	emplazada	en	un	lugar	muy	agradable	—entre	el
canal	y	 el	 río—,	 es	 ahora	 el	 cuartel	 general	 de	un	 ejército	 entero.	Y	cuando
hablo	de	un	ejército	me	refiero	a	uno	auténtico,	no	a	un	simple	cuerpo	o	a	una
división.	 La	 red	 de	 calles,	 grises	 y	 provincianas,	 distribuidas	 en	 torno	 a	 las
torres	 románicas	de	Notre-Dame	parecen	estremecerse	bajo	 los	efectos	de	 la
alteración	propia	de	una	guerra.	La	plaza	que	se	abre	ante	el	hotel	principal,
magníficamente	 bautizado	 con	 el	 incomparable	 nombre	 de	 «Haute	 Mère-
Dieu»,	ofrece	una	imagen	tan	vívida	como	la	que	podría	brindarnos	cualquier
escena	de	una	guerra	moderna.	Las	columnas	de	grises	 furgones	y	vehículos
de	 carga	 no	 constituyen	 un	 cuadro	 tan	 radiante	 como	 el	 que	 presentaría	 un
destacamento	 de	 caballería;	 ni	 las	 motocicletas,	 que	 aceleran	 al	 pasar,
restallantes,	 ni	 los	 veloces	 «Torpedo»	 podrían	 competir	 con	 el	 brillo	 de	 los
yelmos	 o	 las	 cabriolas	 de	 los	 corceles	 de	 batalla.	 Pero	 cuando	 los	 ojos	 se
habitúan	a	la	fealdad	de	las	líneas	y	a	los	neutros	matices	de	la	nueva	guerra,
la	escena	que	se	desarrolla	ante	nosotros	en	aquella	bulliciosa	y	atestada	plaza
llega	 a	 transformarse	 en	 algo	 verdaderamente	 impresionante.	 Nos	 hallamos
ante	 lo	 que	 constituye	 el	 quehacer	 básico	 de	 una	 gran	 guerra,	 con	 toda	 su
energía	 acumulada	 y,	 además,	 sin	 el	 triste	 acompañamiento	 que	 ofrece
cualquier	 indicio	 de	 que,	 en	 algún	 lugar	 distante,	 esa	 misma	 energía	 está
causando,	 día	 tras	 día	 y	 hora	 tras	 hora,	 una	 serie	 de	 efectos.	 No	 obstante,
incluso	en	este	lugar,	esos	efectos	no	parecen	tan	distantes,	ya	que	no	se	puede
pasar	por	Châlons	 sin	dar	con	el	prolongado	desfile	de	éclopés	que	avanzan
desde	la	estación	como	los	derrotados	restos	de	un	naufragio:	seres	que	no	han
sido	 heridos	 pero	 que	 sí	 han	 quedado	 maltrechos,	 destrozados,	 medio
paralizados,	 con	 sordera	 y	 congelados	 tras	 la	 terrible	 lucha.	 Estos	 pobres



desdichados	 llegan	 a	 miles	 todos	 los	 días	 desde	 el	 frente	 para	 descansar	 y
recuperarse.	 Y	 resulta	 penoso	 contemplar	 su	 paso	 renqueante	 y	 cruzar	 la
mirada	 con	 aquellos	 ojos	 que	 han	 visto	 cosas	 que	 los	 demás	 no	 podemos
siquiera	llegar	a	imaginar.

Si	se	llegaba	a	eludir	la	visión	de	los	éclopés	avanzando	por	las	calles	y	la
de	los	heridos	tendidos	en	los	hospitales,	Châlons	podía	constituir	incluso	un
espectáculo	vigorizante.	Cuando	llegamos	al	hotel,	nos	parece	que	incluso	los
vehículos	grises	y	los	sobrios	uniformes	brillan	bajo	el	frío	cielo.	El	continuo
ir	y	venir	de	los	dispuestos	y	atareados	mensajeros,	los	oficiales	a	caballo	(ya
que	algunos	de	ellos	van	todavía	a	caballo),	la	llegada	en	sus	lujosos	vehículos
de	ciertas	personalidades	militares	muy	condecoradas,	las	carreras	de	un	lado	a
otro	de	los	ordenanzas,	la	constante	disminución	e	inmediata	renovación	en	la
plaza	 de	 la	 larga	 hilera	 de	 furgonetas	 grises,	 los	 movimientos	 de	 las
ambulancias	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 el	 paso	 de	 los	 destacamentos	 en	 dirección	 al
frente…	 Un	 pacífico	 extranjero	 podría	 quedarse	 boquiabierto	 durante	 una
eternidad	 contemplando	 semejante	 panorama.	 Y,	 por	 otro	 lado,	 en	 el	 hotel,
todo	 ese	 rumor	 de	 espadas,	 ese	 amontonamiento	 de	 abrigos	 de	 piel	 y	 de
mochilas,	esa	cantidad	de	rostros	bronceados	y	llenos	de	energía	en	torno	a	las
atestadas	mesas	del	restaurante	del	hotel…	No	resulta	fácil	para	la	población
civil	 llegar	a	Châlons	y,	por	 tanto,	casi	 todas	 las	mesas	están	ocupadas	 tanto
por	oficiales	como	por	soldados	dado	que,	una	vez	fuera	de	servicio,	no	parece
haber	 distinción	 de	 rango	 entre	 unos	 y	 otros	 en	 este	 alegre	 y	 democrático
ejército:	 cualquier	 soldado	 raso	que	haya	decidido	darse	el	 lujo	de	probar	 la
excelente	comida	del	Haute	Mère-Dieu,	tendrá	tanto	derecho	a	hacerlo	como
su	propio	coronel.

La	escena	del	restaurante	resulta	realmente	interesante.	El	mero	intento	de
descifrar	el	rompecabezas	que	componen	los	distintos	uniformes	se	me	antoja
absorbente.	La	experiencia	de	haber	pasado	una	semana	cerca	del	frente	me	ha
llevado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 el	 ejército	 francés	 no	 hay	 dos	 uniformes
iguales,	hablemos	del	color	o	del	corte.	En	 los	últimos	dos	años,	 la	cuestión
del	 color	 ha	 preocupado	 enormemente	 a	 las	 autoridades	militares	 francesas,
que	 han	 estado	 buscando	 un	 azul	 invisible.	 La	 importancia	 de	 sus
experimentos	se	aprecia	en	la	extraordinaria	gama	de	tonos	de	azul	obtenidos,
que	van	desde	una	especie	de	azul	huevo	de	petirrojo	un	tanto	grisáceo	hasta	el
azul	marino	más	oscuro,	que	es	el	que	lleva	el	ejército.	La	conclusión	a	la	que
se	ha	llegado	es	la	de	que,	en	realidad,	ningún	azul	puede	pasar	desapercibido,
y	la	de	que	algunos	de	los	nuevos	y	subidos	tonos	pizarra	resultan	incluso	más
llamativos	 que	 los	 colores	 a	 los	 que	 han	 venido	 a	 reemplazar,	 por	 muy
intensos	que	 estos	 sean.	No	obstante,	 a	 esta	 escala	de	 azules	 experimentales
debemos	añadir	más	colores:	el	rojo	amapola	de	la	guerrera	del	espahí,	y	otros
menos	conocidos	—el	gris,	y	un	caqui	francamente	verdoso—	que	se	utilizan
porque	las	telas	han	empezado	a	escasear	y,	por	tanto,	ahora	se	echa	mano	de



cualquier	material	 disponible.	 En	 cuanto	 a	 las	 diferencias	 en	 el	 corte	 de	 los
uniformes,	 éstos	 van	 desde	 el	 de	 la	 clásica	 guerrera	 ceñida	 hasta	 el	 de	 la
chaqueta	con	cinturón	mucho	más	holgada	y	copiada	de	la	de	los	ingleses.	Por
otro	 lado,	 los	 emblemas	 de	 los	 distintos	 rangos	 y	 cuerpos	 del	 ejército,
bordados	en	tan	diferentes	vestiduras,	aportan	un	nuevo	elemento	que	añadir	a
la	ya	considerable	perplejidad.	Las	alas	del	aviador,	las	ruedas	del	conductor	y
otros	 nuevos	 símbolos	 resultan	 fácilmente	 reconocibles.	 Pero	 debemos	 tener
en	 cuenta,	 además,	 la	 existencia	 de	 otros	 muchos	 cuerpos,	 de	 médicos	 y
camilleros,	 de	 zapadores	 y	 minadores,	 y	 Dios	 sabe	 de	 cuántas	 otras
ramificaciones	en	esta	gran	hueste	de	la	que,	en	realidad,	forma	parte	toda	la
nación.

No	 obstante,	 el	 principal	 interés	 de	 la	 escena	 reside	 en	 que	muestra	 casi
tanta	 diversidad	 de	 actitudes	 como	 de	 uniformes,	 y	 en	 que	 casi	 todas	 esas
actitudes	resultan	igualmente	apropiadas.	Es	ahora	cuando	podemos	empezar	a
entender	 (si	 es	 que	 no	 hemos	 logrado	 hacerlo	 antes)	 por	 qué	 los	 franceses
afirman	para	referirse	a	sí	mismos	que	la	France	est	une	nation	guerrière.	La
guerra	 constituye	 la	 mayor	 de	 las	 paradojas:	 se	 trata	 del	 más	 irracional	 y
desalentador	de	los	retrocesos	del	espíritu	humano	y,	sin	embargo,	supone	a	la
vez	un	acicate	para	 la	exaltación	de	 las	cualidades	del	 alma	que,	generación
tras	generación,	parece	no	encontrar	ningún	otro	medio	para	renovarse.	Todo
depende,	por	tanto,	de	qué	clase	de	impulso	despierte	la	guerra	en	un	pueblo.
Si	 nos	 paramos	 a	 analizar	 los	 rostros	 con	 que	 nos	 cruzamos	 en	 Châlons,
comprenderemos	de	inmediato	lo	que	quiere	decir	aquello	de	que	los	franceses
son	une	nation	guerrière.	No	exageramos	al	afirmar	que	la	guerra	ha	otorgado
cierta	 belleza	 a	 unos	 rostros	 que	 previamente	 podían	 resultar	 interesantes,
graciosos,	serios,	maliciosos,	o	poseer	cualquier	otro	rasgo	dotado	de	vitalidad
y	 de	 expresividad,	 pero,	 en	 ningún	 caso,	 de	 belleza.	 Casi	 todos	 los	 rostros
reunidos	 en	 torno	 a	 estas	mesas	 atiborradas	 de	 gente	—jóvenes	 o	maduros,
poco	 agraciados	 o	 bien	 parecidos,	 capaces	 de	 destacar	 o	 mediocres—
transmiten	 una	misma	 sensación	 de	 tranquila	 autoridad:	 es	 como	 si	 todo	 el
nerviosismo,	 toda	 la	 inquietud,	 todas	 las	 pequeñas	 rarezas	 individuales,	 la
mezquindad	 y	 la	 vulgaridad,	 se	 hubieran	 disipado	 en	 una	 enorme	 nube	 de
entrega	personal.	Se	trata	de	un	maravilloso	ejemplo	de	la	rapidez	con	que	la
determinación	 es	 capaz	 de	 modelar	 el	 rostro	 humano.	 Probablemente,	 casi
todos	 estos	 hombres	 desempeñaban	 trabajos	 aburridos	 o	 inútiles,	 o	 vivían
entregados	a	proyectos	sin	 importancia,	hasta	que	de	repente	 llegó	el	pasado
agosto.	Ahora	 todos	ellos,	por	 insignificante	que	sea	su	cometido,	participan
en	la	consumación	de	una	gran	tarea.	Y	lo	saben.	Y	ese	saber	ha	logrado	que
se	transformen.

Nuestro	camino	al	salir	de	Châlons	continúa	hacia	el	noreste,	en	dirección
a	las	colinas	de	Argonne.



Dejamos	 atrás	 más	 aldeas	 abandonadas,	 y	 vemos	 cómo	 los	 soldados
holgazanean	 en	 las	mismas	 puertas	 donde	 debían	 estar	 sentadas	 las	mujeres
más	ancianas	con	sus	ruecas;	cómo	otros	soldados	dan	de	beber	a	los	caballos
en	 la	 fuente	 del	 pueblo,	 o	 cómo	 preparan	 la	 comida	 sobre	 hogueras
improvisadas	 en	 los	 corrales	 de	 las	 casas.	 En	 las	 zonas	 boscosas	 que	 se
extienden	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 nos	 cruzamos	 con	más	 soldados	 que	 se
dedican	a	talar	pinos	no	muy	altos,	a	cortar	los	troncos	en	leños	más	o	menos
iguales,	y	a	transportarlos	en	carretillas,	con	las	verdes	ramas	amontonadas	en
la	parte	superior.	Pronto	adivinamos	el	uso	que	se	le	daba	a	aquello:	en	cada
cruce	 de	 carreteras,	 o	 en	 los	 puentes	 de	 ferrocarril,	 es	 fácil	 toparse	 con	 un
abrigado	 puesto	 de	 guardia	 construido	 de	 adobe,	 paja	 y	 ramas	 de	 pino
trenzadas,	 que	 se	 ha	 instalado	 allí	 aprovechando	 la	 sinuosidad	 de	 algún
terraplén	o	la	protección	de	algún	recoveco,	como	si	se	tratara	del	nido	de	una
golondrina.	Un	poco	más	adelante,	empezamos	a	cruzarnos	cada	vez	con	más
frecuencia	con	grandes	asentamientos	de	«setenta	y	cincos».	Alineados	frente
a	frente	a	cierta	distancia	de	la	carretera,	recortados,	por	lo	general,	sobre	un
manto	boscoso,	y	siempre	bajo	 la	atenta	vigilancia	de	un	 inmenso	rebaño	de
furgones,	 semejaban	 gacelas	 gigantes	 alimentándose	 entre	 elefantes.	 Y	 los
cercanos	cobertizos	construidos	con	ramas	de	pino	entrelazadas	podrían	haber
sido	las	enormes	cabañas	donde	se	refugiaban	sus	pastores.

La	zona	que	se	extiende	entre	el	Marne	y	el	Mosa	es	una	de	las	regiones
que	en	mayor	grado	tuvo	que	soportar,	a	lo	largo	de	aquellos	terribles	días	de
septiembre,	 el	 azote	 de	 la	 ira	 alemana.	 A	 medio	 camino	 entre	 Châlons	 y
Sainte-Ménehould	 encontramos	 los	 primeros	 vestigios	 de	 la	 invasión:	 las
ruinas	del	pueblo	de	Auve.	Estas	encantadoras	aldeas	del	Aisne,	con	su	única
calle	 central,	 sus	 casas	 con	 entramados	 de	madera	 y	 sus	 graneros	 de	 techos
altos	 con	 hastiales	 cubiertos	 de	 espalderas,	 obedecen	 en	 gran	 medida	 a	 un
mismo	patrón	y	no	resulta	difícil	 imaginar	el	cuadro	que	debía	de	componer
Auve,	 en	 la	 apagada	 atmósfera	 de	 septiembre,	 al	 imponerse	 sobre	 la
perspectiva	de	las	peras	ya	maduras	de	sus	jardines	y	abrirse	hacia	las	tierras
cultivadas	del	valle	y	hacia	la	profundidad	del	paisaje	que	se	prolongaba	a	lo
lejos.	Ahora	ha	quedado	reducida	a	escombros	y	cenizas,	y	resulta	imposible
diferenciar	un	umbral	de	otro.	Vimos	muchas	otras	aldeas	en	ruinas	después	de
Auve,	 pero	 ésta	 fue	 la	 primera,	 y	 tal	 vez	 se	 deba	 a	 esa	 razón	 el	 que	 fuera
precisamente	allí	donde	tuvimos	la	pavorosa	impresión	de	estar	contemplando
las	muy	diversas	 formas	que	el	 terror,	 la	 angustia,	 el	desarraigo	y	 la	 ruptura
pueden	 asumir	 tras	 la	 destrucción	 de	 la	 más	 recóndita	 de	 las	 comunidades
humanas.	 Las	 fotografías	 en	 las	 paredes,	 las	 marchitas	 ramitas	 de	 boj	 por
encima	 de	 los	 crucifijos,	 los	 viejos	 vestidos	 de	 novia	 en	 sus	 baúles	 con
cerramientos	de	latón,	los	paquetes	de	cartas	tan	laboriosamente	escritas	como
dolorosamente	 descifradas,	 aquellos	 mil	 y	 un	 pedazos	 del	 pasado	 que	 le
otorgan	sentido	y	continuidad	al	presente…	De	todo	aquel	cariño	acumulado



no	 queda	 nada.	 Sólo	 un	 montón	 de	 ladrillos	 y	 el	 tubo	 retorcido	 de	 alguna
estufa.

A	 medida	 que	 avanzábamos	 hacia	 Sainte-Ménehould,	 los	 nombres	 que
íbamos	viendo	en	el	mapa	nos	indicaban	que,	justo	al	otro	lado	de	la	sierra	que
corría	paralela	a	la	carretera,	a	unos	diez	o	doce	kilómetros	hacia	el	norte,	se
alzaba	el	lugar	en	que	se	habían	encontrado	los	dos	ejércitos.	Aún	no	se	oía	el
sonido	de	los	cañones,	y	sólo	hallamos	la	primera	prueba	de	la	proximidad	del
combate	 al	 doblar	 una	 de	 las	 curvas	 de	 la	 carretera,	 cuando	 dimos	 con	 una
larga	 hilera	 de	 figuras	 cubiertas	 de	 gris	 que	 marchaban	 pesadamente	 hacia
nosotros	entre	las	bayonetas	de	sus	captores.	Esta	«pieza»	recién	capturada	en
las	 colinas	 estaba	 compuesta	 por	 un	 grupo	 de	 hombres	 muy	 robustos.	 Sus
integrantes	parecían	 tener	 la	edad	 idónea	para	 la	batalla,	y	por	 su	aspecto	se
diría	 que	 no	 habían	 sufrido	 demasiada	 escasez	 y	 que	 la	 guerra	 no	 les	 había
castigado	 tanto	 como	 cabría	 esperar.	 Sus	 rostros,	 anchos	 y	 sonrosados,	 se
mostraban	 inexpresivos,	 reservados;	 en	 ningún	 caso	 desafiantes	 ni
desdichados.	 No	 parecían	 estar	 muy	 preocupados	 por	 lo	 que	 les	 pudiera
deparar	el	destino.

El	 salvoconducto	 que	 nos	 habían	 entregado	 en	 las	 oficinas	 centrales	 del
cuartel	general	nos	permitió	llegar	hasta	Sainte-Ménehould,	en	la	frontera	de
Argonne.	Pero,	una	vez	allí,	tendríamos	que	solicitar	una	ampliación	de	dicho
permiso	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 división.	 El	 Estado	 Mayor	 se	 había
establecido	 en	 una	 casa	 considerablemente	 incómoda	 para	 la	 ocupación
alemana.	 Habían	 improvisado	 una	 serie	 de	 despachos	 con	 unos	 paneles	 de
madera,	 y	 allí,	 sentados	 en	 un	 sofá	 de	 damasco	 muy	 raído	 sobre	 el	 que
colgaban	unos	carteles	de	obras	de	teatro,	en	medio	de	un	pasillo	vacío	y	con
una	 cama	 cubierta	 con	 una	 colcha	 de	 color	 ciruela	 situada	 justo	 delante	 de
nosotros,	 escuchamos	 durante	 un	 buen	 rato	 el	 bullicio	 de	 los	 teléfonos,	 el
golpeteo	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir,	 el	 continuo	 zumbido	 del	 dictado	 y	 el
apresurado	 ir	 y	 venir	 de	 los	 mensajeros	 y	 ordenanzas.	 Se	 nos	 entregó	 la
ampliación	de	la	autorización	de	inmediato,	y	se	nos	solicitó	de	manera	muy
cortés	 que	 continuáramos	 nuestro	 viaje	 hacia	 Verdún	 tan	 rápido	 como	 nos
fuera	posible,	ya	que	esa	 tarde	no	querían	 tener	vehículos	 civiles	 circulando
por	 la	 carretera.	 Semejante	 petición,	 unida	 a	 la	 incesante	 actividad	 que
pudimos	percibir	en	el	interior	del	cuartel	general,	nos	puso	sobre	aviso	de	que
debían	 de	 estar	 pasando	 muchas	 cosas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pequeña	 cadena
montañosa	que	 se	 alzaba	más	 al	norte.	Pronto	 íbamos	a	 averiguar	de	qué	 se
trataba.

Salimos	de	Sainte-Ménehould	a	eso	de	las	once	de	la	mañana,	y	antes	de
las	 doce	 ya	 estábamos	 llegando	 a	 las	 puertas	 de	 una	 aldea	 bastante	 extensa
situada	en	una	loma,	desde	la	que	pudimos	contemplar	las	grandes	extensiones
de	tierra	que	se	desplegaban	a	derecha	e	izquierda.	Las	primeras	casas	no	nos



llamaron	 especialmente	 la	 atención,	 ya	 que	 no	 mostraban	 ninguna
característica	 inusual,	 pero	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 la	 calle	 principal,	 tras	 una
curva	 que	 descendía	 en	 picado,	 tuvimos	 ante	 nosotros	 un	 larguísimo	 tramo
cubierto	 de	 ruinas:	 los	 restos	 calcinados	 de	Clermont-en-Argonne,	 destruido
por	 los	 alemanes	 el	 4	 de	 septiembre.	 El	 pueblo	—ya	 que	 se	 trataba	 de	 una
población	 lo	 suficientemente	 amplia	 como	 para	 que	 no	 se	 la	 considerase
meramente	 una	 aldea—	 disfruta	 de	 un	 emplazamiento	 tan	 independiente	 y
majestuoso	 que	 su	 pobre	 estado	 actual	 resulta	 aún	 más	 lamentable.	 Puede
verse	desde	 tan	 lejos,	y	a	 través	de	 las	destrozadas	 tracerías	de	su	 iglesia	en
ruinas	pueden	contemplarse	tan	amplios	y	hermosos	paisajes…	No	cabe	duda
de	 que	 su	 propia	 belleza	 intensificó	 la	 satisfacción	 de	 aquellos	 que	 se
encargaron	de	reducirla	a	cenizas.

En	 el	 punto	más	 lejano	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fuera	 la	 calle	 principal,	 había
sobrevivido	 otro	 pequeño	 puñado	 de	 casas.	Entre	 ellas	 destacaba	 el	 asilo	 de
ancianos.	Cuando	las	autoridades	de	Clermont	salieron	huyendo,	allí	se	quedó
la	 hermana	Gabrielle	 Rosnet	 para	 defender	 a	 aquellos	 que	 se	 hallaban	 a	 su
cargo,	y	allí,	desde	entonces,	ha	estado	cuidando	de	los	heridos	que	llegan	sin
cesar	desde	el	frente	oriental.	Encontramos	a	Sœur	Rosnet	con	sus	hermanas
preparando	 la	 comida	del	mediodía	 para	 sus	 pacientes	 en	 la	 pequeña	 cocina
del	 hospicio;	 una	 cocina	 que	 hace	 las	 veces	 de	 comedor	 y	 de	 despacho
privado.	 Insistió	 en	 que	 teníamos	 que	 sacar	 tiempo	 de	 donde	 fuera	 para
compartir	con	ellos	el	filet	y	las	patatas	fritas	que	estaban	a	punto	de	retirar	de
la	lumbre,	y,	mientras	comíamos,	nos	fue	contando	su	particular	historia	de	la
invasión;	de	cómo	derribaron	las	puertas	del	hospicio	à	coups	de	crosse	y	de
cómo	los	oficiales	de	gris	 irrumpieron	en	su	 interior	con	sus	 revólveres	para
encontrársela	 a	 ella	 allí,	 haciéndoles	 frente,	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 abovedado,
«con	la	única	compañía	de	mis	ancianos	y	de	mis	hermanas».	Sœur	Gabrielle
Rosnet	 es	 una	mujer	 pequeña	 y	 oronda,	muy	 activa,	 con	 un	 rostro	 rojizo	 y
despierto	 similar	 a	 los	 que	 parecen	 observarnos	 con	 calma	 desde	 el	 oscuro
fondo	 de	 algunos	 cuadros	 flamencos.	 Sus	 ojos	 azules	 se	muestran	 llenos	 de
calidez	y	de	buen	humor,	y	 su	 relato	 está	 salpicado	de	 risas	 e	 indignación	a
partes	 iguales.	 No	 escatima	 en	 epítetos	 a	 la	 hora	 de	 referirse	 a	 ces	 satanés
allemands	—estas	hermanas	y	enfermeras	del	 frente	han	visto	cosas	capaces
de	secar	hasta	la	última	gota	de	compasión	que	pudiera	quedarles—,	pero,	por
encima	de	todo	el	horror	de	aquellos	atroces	días	de	septiembre,	con	Clermont
en	llamas	y	viendo,	a	su	alrededor,	 los	rostros	desvalidos	de	aquellos	que	no
habían	logrado	huir	y	que	temían	la	constante	amenaza	de	una	nueva	masacre,
ella	 ha	 logrado	 conservar	 la	 habilidad	 de	 saber	 reconocer	 los	 pequeños	 e
inevitables	absurdos	de	la	vida,	como	cuando	no	supo	cómo	dirigirse	al	oficial
al	mando:

—Era	tan	alto	que	no	podía	ver	sus	galones	—y	añadió,	con	una	especie	de
admiración	renuente	en	los	ojos—:	Et	ils	étaient	tous	comme	ça.



Mientras	 otra	 hermana	 quitaba	 la	 mesa	 y	 empezaba	 a	 servirnos	 el	 café,
entró	una	mujer	para	decirnos,	con	 toda	 la	naturalidad	del	mundo,	que	en	el
valle	 habían	 comenzado	 los	 enfrentamientos.	 Y	 añadió	 con	 calma,	mientras
metía	nuestros	platos	en	una	cuba,	que	acababa	de	caer	un	obús	a	tan	sólo	dos
o	tres	kilómetros	de	distancia,	y	que,	si	queríamos,	podíamos	ver	el	desarrollo
de	 las	 ofensivas	 desde	 un	 jardín	 que	 quedaba	 enfrente	 del	 hospicio.	 No
tardamos	mucho	en	llegar	a	ese	jardín.	Seguimos	los	pasos	de	Sœur	Gabrielle,
que	nos	mostró	el	camino	dando	tumbos	por	las	escaleras	de	una	casa	situada
al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y	 pronto	 salimos	 a	 una	 terraza	 cubierta	 de	 hierba	 y
llena	de	soldados.

Los	cañones	tronaban	sin	descanso	y	parecían	estar	tan	cerca	que	resultaba
desconcertante	divisar	desde	allí	tan	sólo	zonas	vacías	en	una	colina	que	no	se
diferenciaba	en	nada	de	 las	demás.	Por	 suerte,	alguien	 tenía	unos	gemelos	y
con	ellos,	de	repente,	pudimos	ver	muy	de	cerca	un	pequeño	fragmento	de	la
batalla	 de	 Vauquois:	 la	 carga	 de	 la	 infantería	 francesa	 que	 ascendía	 por	 la
ladera;	la	ligereza	con	que,	más	abajo,	se	dispersaba	el	humo	procedente	de	las
armas	francesas;	y,	en	lo	más	alto,	en	la	boscosa	cima	recortada	sobre	el	cielo,
los	rojos	relámpagos	y	las	blancas	bocanadas	de	humo	de	la	artillería	alemana.
«Rap,	rap,	rap»,	respondían	las	armas,	mientras	las	tropas	seguían	avanzando
hasta	desaparecer	en	el	interior	de	un	bosque	lamido	por	lenguas	de	fuego.	Y
allí	 seguíamos	 nosotros,	 atónitos	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 tropezado	 de	modo
casual	con	este	episodio	de	la	gran	contienda	subterránea.

A	pesar	de	que	Sœur	Rosnet	había	visto	ya	demasiadas	escenas	similares
como	para	llegar	a	conmoverse,	lo	cierto	es	que	se	vio	embargada	por	una	viva
curiosidad,	 y	 se	 situó	 a	 nuestro	 lado,	 bien	 plantada	 en	 el	 barro,	 con	 los
gemelos	pegados	a	los	ojos	o	riéndose	mientras	se	los	pasaba	a	los	soldados.
No	obstante,	cuando	nos	giramos	para	irnos,	nos	dijo:

—Debemos	 estar	 preparadas.	 Se	 nos	 ha	 comunicado	 que	 esta	 noche
llegarán	otros	cuatrocientos.

Y	el	brillo	de	sus	bondadosos	ojos	languideció.

Sus	 cálculos	 se	 verían	 dramáticamente	 superados;	 como	 averiguaríamos
quince	días	más	tarde	gracias	a	un	communiqué	de	tres	columnas,	la	escena	a
la	que	asistimos	constituyó	nada	menos	que	el	primer	acto	del	exitoso	asalto	al
elevado	pueblo	de	Vauquois,	un	asentamiento	de	primera	importancia	para	los
alemanes,	 ya	 que	 enmascaraba	 sus	 operaciones	 al	 norte	 de	 Varennes	 y,
además,	 disponía	 de	 una	 vía	 férrea	 que	 se	 había	 estado	 utilizando	 desde
septiembre	 para	 avituallar	 y	 enviar	 refuerzos	 a	 los	 ejércitos	 de	 Argonne.
Habían	 tomado	 Vauquois	 a	 finales	 de	 septiembre,	 y	 el	 lugar	 se	 había
convertido	en	algo	parecido	a	una	 fortaleza	 inexpugnable	debido	a	 su	 sólido
emplazamiento	 en	 un	 escarpado	 promontorio.	 Pero	 el	 ataque	 que	 avistamos



desde	 el	 jardín	 de	 Clermont,	 el	 domingo	 28	 de	 febrero,	 condujo	 a	 las
victoriosas	 tropas	 francesas	 hacia	 la	 cima,	 donde	 lograrían	 hacerse	 con	 el
control	 de	 una	 parte	 de	 la	 aldea.	 Esa	 misma	 noche	 los	 franceses	 fueron
expulsados	 de	 la	 zona,	 pero	 la	 recuperarían	 tras	 cinco	 días	 de	 heroicos
combates	de	excepcional	violencia,	y	ahora	están	allí,	bien	asentados	en	una
posición	 descrita	 como	 «de	 vital	 importancia	 para	 el	 desarrollo	 de	 las
operaciones».

—Pero	 ¿a	 qué	 precio?	 —nos	 preguntaba	 la	 hermana	 Gabrielle	 cuando
volvimos	a	vernos	unos	días	más	tarde.

	

	

II
	

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 recordar	 nuestra	 promesa:	 debíamos
abandonar	Clermont	 lo	 antes	 posible.	 Pero,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 distancia,
nos	 llamó	 poderosamente	 la	 atención	 el	 que	 sobre	 una	 de	 las	 casas	 de	 otra
aldea	 apareciera	 el	 símbolo	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 La	 casa	 no	 era	 más	 que	 una
especie	 de	 cabaña,	 y	 el	 lugar	—llamado	 Blercourt—	 un	 simple	 villorrio	 de
pequeñas	casas	y	establos	dispersos.	Un	punto	que	pasaba	 tan	desapercibido
que	 resultaba	 factible	 el	 que	 fuera	 precisamente	 allí	 donde	 más	 necesarios
resultaran	los	suministros.

Un	 camillero	 fue	 a	 buscar	 al	médecin-chef,	 y	 avanzamos	 tras	 él	 por	 los
embarrados	 caminos	 recorriendo,	 una	 tras	 otra,	 las	 casas	 en	 las	 que,	 con
admirable	ingenio	y	prácticamente	partiendo	de	cero,	había	logrado	organizar
un	hospital	de	segunda	línea	que	contaba	con	lo	más	 indispensable:	aparatos
de	 esterilización	y	 desinfección,	 una	 sala	 de	 curas,	 una	 farmacia,	 una	 leñera
bien	equipada,	y	una	cocina	limpia	con	un	fuego	vivo	en	la	que	poder	preparar
tisanes.	 Un	 destacamento	 de	 caballería	 se	 había	 acuartelado	 en	 la	 aldea,
convertida	ahora	en	una	gran	ciénaga	debido	al	constante	pisoteo	de	los	cascos
de	los	caballos,	y,	mientras	seguíamos	sus	pasos	con	mucho	cuidado	de	casa
en	casa,	el	médico	nos	contó	que	debía	salvaguardar	los	expedientes	a	su	cargo
en	las	mismas	y	escasas	casuchas	en	que	se	hacinaban	sus	pacientes.	Aquélla
era	una	queja	que	íbamos	a	escuchar	en	otras	muchas	ocasiones	a	lo	largo	de
esta	línea	del	frente,	ya	que	las	tropas	y	los	heridos	se	amontonan	a	miles	en
pueblos	 que,	 como	 mucho,	 pueden	 dar	 cobijo	 a	 cuatrocientas	 o	 quinientas
personas.	 La	 destreza	 y	 la	 dedicación	 con	 que	 el	 médico	 se	 enfrentó	 a	 las
dificultades	 y	 logró	 acomodar	 a	 sus	 pacientes	 nos	 parecieron	 dignas	 de
admiración.

Cuando	 regresamos	 a	 la	 carretera,	 el	 doctor	 nos	 preguntó	 si	 nos	 gustaría
ver	 la	 iglesia.	 Eran	 casi	 las	 tres,	 y	 el	 cura	 estaba	 tocando	 la	 campana	 de



vísperas	en	el	pórtico	inferior.	Empujamos	las	puertas	 interiores,	y	entramos.
La	 iglesia	 no	 tenía	 división	 alguna,	 y	 en	 la	 nave	 había	 cuatro	 filas	 de
camastros	de	madera	cubiertos	con	mantas	marrones.	En	casi	todos	ellos	yacía
un	 soldado:	 eran	 los	 «casos	 más	 graves».	Muy	 pocos	 estaban	 heridos;	 casi
todos	 tenían	 fiebre,	 sufrían	 congelación	 o	 estaban	 aquejados	 de	 bronquitis,
pleuresía	o	alguna	otra	enfermedad	de	las	trincheras,	en	un	estado	demasiado
grave	como	para	permitir	su	traslado	a	algún	otro	emplazamiento	más	alejado
del	 frente.	 Cuando	 entramos,	 una	 o	 dos	 cabezas	 se	 agitaron	 sobre	 sus
almohadas,	pero	lo	cierto	es	que	casi	ningún	hombre	se	movió.

El	cura,	mientras	 tanto,	 tras	salir	de	 la	sacristía,	se	situó	ante	el	altar	con
sus	vestiduras,	 seguido	de	un	pequeño	monaguillo	muy	pálido.	Un	grupo	de
mujeres,	probablemente	la	única	población	«civil»	que	quedaba	en	la	aldea,	y
algunos	soldados	que	ya	habíamos	visto	antes,	habían	entrado	en	la	iglesia	y
ahora	estaban	de	pie,	juntos,	entre	las	filas	de	camastros.	Comenzó	el	servicio.
Era	 una	 tarde	 sin	 sol,	 y	 toda	 la	 escena	 se	 desarrolló	 bajo	 las	 monásticas
tonalidades	del	blanco,	 el	negro	y	el	gris	 ceniza:	 los	enfermos	cubiertos	con
sus	mantas	de	color	tierra,	sus	lívidos	rostros	sobre	las	almohadas,	los	negros
vestidos	de	las	mujeres	(todas	ellas	parecían	estar	de	luto)	y	la	bruma	plateada
que	 brotaba	 del	 incensario	 del	 pequeño	 monaguillo.	 La	 única	 luz	 que
alumbraba	el	cuadro	—la	de	la	vela	que	brillaba	en	el	altar,	y	que	emitía	sus
reflejos	sobre	los	bordados	de	la	casulla	del	cura—	era	como	un	tenue	haz	de
luz	que	procediera	del	sol	poniente	de	un	atardecer	de	invierno.

Las	prolongadas	cadencias	del	 latín	sonaron	por	un	instante	en	el	 interior
de	la	iglesia,	pero	el	cura	comenzó	en	seguida	el	Cántico	del	Sagrado	Corazón
en	francés,	compuesto	durante	la	guerra	de	1870,	y	 la	pequeña	congregación
unió	sus	temblorosas	voces	en	el	estribillo:

Sauvez,	Sauvez	la	France,

Ne	l’abandonnez	pas!

La	 reiterada	 súplica	 se	 elevó	 en	 un	 sollozo	 por	 encima	 de	 los	 cuerpos
dispuestos	en	filas	en	 la	nave:	Sauvez,	sauvez	 la	France,	gemían	 las	mujeres
cerca	del	altar.	Los	soldados	repetían	las	mismas	palabras	desde	la	puerta	con
voces	más	fuertes,	pero	los	cuerpos	tendidos	en	los	camastros	no	se	movían	y,
según	 iba	 declinando	 el	 día,	 la	 iglesia	 parecía	 ir	 adquiriendo	 el	 cariz	 de	 un
sosegado	cementerio	situado	en	medio	del	campo	de	batalla.

Cuando	salimos	de	Sainte-Ménehould,	tuvimos	la	vívida	impresión	de	que
la	guerra	se	hallaba	aún	más	próxima,	apoderándose	de	todo.	Cada	uno	de	los
caminos	que	se	abrían	hacia	la	izquierda	era	como	un	dedo	que	se	extendiera
hacia	una	herida	abierta:	Varennes,	Le	Four	de	Paris,	le	Bois	de	la	Grurie	no
quedaban	a	más	de	catorce	o	quince	kilómetros	al	norte.	A	lo	largo	de	nuestra
propia	carretera,	el	flujo	de	furgonetas	y	de	vagones	cargados	de	municiones



era	 cada	vez	mayor	y	más	 frecuente.	En	una	ocasión	vimos	cómo	una	 larga
serie	de	«setenta	y	cincos»	subían	en	fila	india	la	ladera	de	una	colina,	y	más
adelante	divisamos	un	gran	destacamento	de	 artillería	que	 cruzaba	 al	 galope
un	tramo	de	campo	abierto.	El	 traslado	de	suministros	era	constante,	y	 todos
los	 pueblos	 que	 dejábamos	 atrás	 formaban	 un	 hormiguero	 de	 atareados
soldados	 que	 cargaban	 o	 descargaban	 el	 contenido	 de	 grandes	 furgonetas,	 o
que	se	agrupaban	en	 torno	a	 los	vehículos	de	vituallas,	mientras	se	 repartían
los	 pedazos	 de	 jamón	 y	 los	 cuartos	 de	 carne	 de	 vacuno.	A	medida	 que	 nos
acercábamos	 a	 Verdún,	 el	 cañoneo	 se	 hacía	 más	 y	 más	 intenso,	 y	 cuando
llegamos	a	las	murallas	de	la	ciudad	y	pasamos	bajo	los	dientes	de	hierro	del
rastrillo,	 sentimos	 que	 habíamos	 entrado	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 puestos	 de
avanzada	de	una	poderosa	 línea	de	defensa.	La	desolación	de	Verdún	resulta
tan	impresionante	como	la	febril	actividad	de	Châlons.	La	población	civil	fue
evacuada	 en	 septiembre,	 y	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 ha	 regresado.	El	 noventa
por	ciento	de	las	tiendas	permanecen	cerradas,	y	dado	que	casi	todas	las	tropas
están	en	las	trincheras	no	hay	prácticamente	ningún	movimiento	en	las	calles.

El	primer	deber	del	viajero	que	ha	logrado	superar	con	éxito	el	alto	de	la
guardia	 a	 la	 entrada	 es	 el	 de	 subir	 la	 empinada	 colina	 hacia	 la	 ciudadela
situada	 en	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 ciudad.	 Aquí	 las	 autoridades	 militares
inspeccionan	nuestros	documentos,	y	nos	entregan	un	permis	de	séjour	que	la
policía	ha	de	comprobar	antes	de	que	podamos	alojarnos	en	cualquier	tipo	de
establecimiento.	 Comprobamos	 que	 el	 hotel	 principal	 está	 mucho	 menos
concurrido	que	el	Haute	Mère-Dieu	de	Châlons,	a	pesar	de	que	muchos	de	los
oficiales	de	la	guarnición	deambulan	por	aquí.	En	general,	la	atmósfera	es	muy
diferente:	 silenciosa,	 concentrada,	 pasiva.	 Para	 un	 observador	 ocasional,
podría	 parecer	 que	 en	 Verdún	 la	 vida	 se	 desarrolla	 exclusivamente	 en	 sus
hospitales;	y	sólo	en	el	interior	de	las	murallas	ya	hay	catorce.	Al	anochecer,
las	 calles	 se	 quedaron	 completamente	 vacías,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 el
cañoneo	pareció	hacerse	más	cercano	y	más	constante.	El	silencio	de	aquella
primera	 noche	 era	 tan	 intenso,	 que	 cada	 reverberación	 procedente	 de	 las
oscuras	 colinas	 que	 quedaban	 más	 allá	 de	 las	 murallas	 hacía	 que	 sólo
pudiéramos	pensar	 en	 su	 inmenso	poder	 destructivo.	No	obstante,	 poco	más
tarde,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 idea	 de	 seguir	 dándole	 vueltas	 a
semejante	imagen	resultaba	insoportable,	el	estruendo	cesó,	y	al	instante	pude
oír	 el	 arrullo	 de	 una	 paloma	 posada	 en	 uno	 de	 los	 patios	 situados	 bajo	 mi
ventana.	 Los	 dos	 sonidos	 fueron	 alternándose	 durante	 toda	 la	 noche,
produciendo	un	efecto	verdaderamente	extraño.

Al	 franquear	 las	 puertas,	 lo	 primero	 que	 nos	 llamó	 la	 atención	 fue	 un
asentamiento	 de	 bungalows	 toscamente	 construidos,	 que	 se	 hallaban
diseminados	por	 las	 enfangadas	 laderas	de	un	pequeño	parque	 contiguo	 a	 la
estación	 de	 ferrocarril,	 coronado	 por	 un	 letrero	 en	 el	 que	 se	 podía	 leer:
«Hospital	 de	 Evacuación	 N.º	 6».	 A	 la	 mañana	 siguiente	 fuimos	 a	 visitarlo.



Algunos	 edificios	 de	 la	 estación	 habían	 sido	 acondicionados	 para	 hacer	 las
veces	de	hospital,	y	entre	ellos	se	desplegaba	un	gran	pasillo	que	inicialmente
carecía	de	 techo	pero	que,	por	órdenes	del	 cirujano	 jefe,	había	 sido	cubierto
con	 una	 lona	 y	 dividido	 en	 dos	 hileras	 de	 tiendas	 de	 campaña.	Cada	 tienda
albergaba	dos	camastros	de	madera,	escrupulosamente	limpios	y	elevados	muy
por	 encima	 del	 suelo;	 además,	 la	 inmensa	 estructura	 se	 mantenía	 caliente
gracias	a	una	sucesión	de	estufas	situadas	a	lo	largo	del	pasillo	central.	En	los
bungalows	que	quedaban	al	otro	lado	de	la	carretera	estaban	las	camas	para	los
pacientes	que	aún	permanecerían	un	tiempo	allí,	antes	de	ser	trasladados	a	los
hospitales	de	la	ciudad.	En	uno	de	aquellos	bungalows	se	había	organizado	un
quirófano;	en	otro	estaban	los	baños	para	los	recién	llegados	de	las	trincheras.
Tanto	 el	 cirujano	 jefe	 como	 la	 infirmière	major,	 que	 le	 apoyaba	 infatigable,
habían	pensado	con	detenimiento	en	lo	que	se	podía	hacer	para	aliviar	el	dolor
de	 los	 heridos,	 y	 lo	 habían	 llevado	 a	 la	 práctica	 contando	 con	 todo	 lo	 que
tuvieran	a	su	alcance.	El	Hospital	de	Evacuación	N.º	6	se	estableció	apenas	en
una	hora	aquel	terrible	día	de	agosto	en	que	cuatro	mil	heridos	yacían	en	sus
camillas	entre	la	estación	de	ferrocarril	y	la	puerta	del	pequeño	parque,	al	otro
lado	 de	 la	 calle;	 y,	 desde	 entonces,	 ha	 ido	 creciendo	 hasta	 convertirse	 en
ejemplo	de	 lo	que	un	hospital	 semejante	puede	 llegar	 a	 ser	de	estar	dirigido
por	personas	hábiles	y	entregadas.

Verdún	 cuenta	 con	 otros	 hospitales	 excelentes	 para	 atender	 a	 los	 heridos
graves	que	no	pueden	 ser	 trasladados	 a	 zonas	más	 alejadas	del	 frente.	Entre
ellos,	San	Nicolás,	en	un	edificio	espacioso	y	aireado	en	el	Mosa,	constituye
un	magnífico	exponente	de	lo	que	puede	llegar	a	ser	un	gran	hospital	militar
francés;	pero	hemos	visitado	otros,	ya	que	el	objetivo	principal	de	este	viaje
era	 el	 de	 llegar	 a	 algunos	de	 los	 hospitales	 de	 segunda	 línea	 situados	 en	 las
afueras	de	la	ciudad.	El	primero	al	que	llegamos	estaba	en	una	pequeña	aldea
al	norte	de	Verdún,	no	muy	lejos	de	las	líneas	enemigas	de	Cosenvoye,	y	era
bastante	 representativo	 de	 todos	 los	 demás.	 La	 sombría	 y	 embarrada	 aldea
había	sido	 tomada	por	 las	 tropas,	que	habían	 instalado	el	hospital	de	manera
un	tanto	caprichosa	al	emplear	para	ello	todas	aquellas	casas	de	las	que	podían
prescindir	 las	 autoridades	 militares.	 El	 equipo	 parecía	 rudimentario,	 pero
estaba	limpio,	y	hasta	el	dentista	pudo	instalarse	con	sus	utensilios	en	una	de
las	habitaciones.	Los	hombres	yacían	en	colchones	o	en	camastros	de	madera,
y	 las	habitaciones	estaban	caldeadas	gracias	a	 las	estufas.	Lo	más	necesario,
aquí	como	en	todas	partes,	eran	las	mantas	y	la	ropa	interior	limpia,	ya	que	los
heridos	llegaban	del	frente	recubiertos	de	una	costra	de	barro	congelado,	y	por
lo	general	llevaban	semanas	sin	lavarse	o	cambiarse	de	ropa.	No	hay	mujeres
enfermeras	 en	 estos	hospitales	de	 segunda	 línea,	 pero	 todos	 los	médicos	del
ejército	con	que	nos	cruzamos	parecen	verdaderamente	inteligentes	y	deseosos
de	dar	lo	mejor	de	sí	mismos	para	ayudar	a	sus	hombres,	en	unas	condiciones
de	 inusitada	escasez.	El	principal	obstáculo	al	que	se	enfrentan	es	el	 terrible



hacinamiento	 que	 se	 produce	 en	 las	 aldeas.	 Miles	 de	 soldados	 acampan	 en
todas	ellas	en	unas	condiciones	higiénicas	que	serían	perjudiciales	hasta	para
un	hombre	sano;	y	también	resulta	indispensable	la	llegada	de	alimentos	más
ligeros,	 dado	 que	 el	 cuerpo	 destinado	 al	 abastecimiento	 de	 los	 hospitales
parece	no	suministrar	comida	para	enfermos,	y	hombres	que	arden	de	fiebre	se
ven	obligados	a	comer	carne	y	verduras.

Por	la	tarde	seguimos	nuestro	camino	en	medio	de	una	tormenta	de	nieve,
y	atravesamos	un	paisaje	ondulante	y	desolado	que	se	extendía	hacia	el	sur	de
Verdún.	El	viento	 soplaba	 furioso	por	 las	 laderas	cubiertas	de	blanco.	No	se
divisaba	 a	 nadie	 alrededor,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 los	 centinelas	 que
marchaban	 arriba	 y	 abajo	 por	 las	 líneas	 de	 ferrocarril,	 y	 algún	 esporádico
soldado	de	caballería,	de	patrulla	por	 la	 solitaria	 carretera.	No	hay	nada	que
pueda	compararse	a	la	profunda	tristeza	de	esta	tierra	despoblada:	podríamos
haber	 estado	 vagando	 perfectamente	 por	 las	 agrestes	 tierras	 de	 Polonia.
Recorrimos	las	aguas	gris	acero	del	Mosa	durante	unos	treinta	kilómetros	río
abajo,	hasta	llegar	a	una	aldea	situada	aproximadamente	a	siete	kilómetros	al
oeste	 de	 Les	 Eparges,	 el	 término	 donde,	 desde	 hacía	 semanas,	 se	 estaba
desarrollando	 una	 lucha	 desesperada.	Debía	 de	 haber	 una	 tregua	 ese	 día,	 ya
que	 había	 cesado	 el	 sonido	 de	 los	 cañones,	 pero	 lo	 que	 vimos	 en	 el	mismo
lugar	en	que	dejamos	el	coche	nos	hizo	pensar	que	estábamos	verdaderamente
cerca	del	conflicto.	El	pueblo	se	asentaba	desordenadamente	a	 lo	 largo	de	 la
orilla	 del	 río,	 y	 el	 pisoteo	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos,	 unido	 al	 constante
arrastre	de	 las	armas,	había	hecho	que	 la	 tierra	circundante	 se	convirtiera	en
una	 especie	 de	 marisma.	 Delante	 de	 la	 rudimentaria	 casa	 en	 que	 se	 había
instalado	 la	 consulta	 del	 médico	 estaban	 los	 vehículos	 del	 cirujano	 y	 del
inspector	médico	que	nos	habían	acompañado.	Pudimos	ver	muy	de	cerca	el
tradicional	enjambre	de	furgonetas	grises,	y,	por	todos	lados,	las	idas	y	venidas
de	 la	 caballería,	 los	 oficiales	 subiéndose	 a	 sus	 caballos,	 la	 descarga	 de	 los
suministros,	 y	 la	 incesante	 actividad	 de	 sargentos	 y	 hombres	 salpicados	 de
barro.

La	 parte	 principal	 del	 hospital	 se	 encontraba	 en	 una	 granja,	 cuyas	 dos
plantas	habían	sido	divididas	en	salas.	Los	hombres	yacían	en	hileras	bajo	las
vigas	 del	 techo,	 llenas	 de	 telarañas,	 sobre	 unos	 camastros	 limpios,	 y	 las
habitaciones	se	mantenían	secas	y	abrigadas	gracias	al	funcionamiento	de	las
grandes	 estufas.	 Pero	 el	 punto	 a	 favor	 de	 este	 hospital	 consistía	 en	 su
proximidad	 a	 una	 barcaza	 equipada	 con	 duchas	 calientes.	 El	 barco	 estaba
inmaculadamente	 limpio,	 y	 cada	 cabina	 era	 independiente	 de	 las	 demás
gracias	 a	 una	 cortina	 de	 chintz	 con	 alegres	 motivos	 florales	 de	 color	 rojo.
Seguramente,	 esas	 cortinas	 eran	 casi	 tan	 importantes	 para	 la	 morale	 de	 los
hombres	 como	 la	mismísima	 agua	 caliente,	 ya	 que	 constituían	 para	 ellos	 la
imagen	más	reconfortante	del	día.



Más	 al	 norte,	 y	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 Mosa,	 se	 encuentra	 otra	 extensa
población	que	se	ha	ido	transformando	poco	a	poco	en	una	colonia	de	éclopés.
Se	alojan	allí	 cerca	de	mil	quinientos	hombres	enfermos	o	agotados,	que	no
tienen	 duchas	 de	 agua	 caliente	 ni	 cortinas	 de	 chintz	 que	 puedan	 subirles	 el
ánimo.	 En	 primer	 lugar	 nos	 llevaron	 a	 la	 iglesia,	 un	 edificio	 enorme	 sin
ninguna	característica	especial	situado	al	principio	de	la	calle.	Nos	dificultó	el
acceso	 al	 interior	 una	 montaña	 de	 paja	 húmeda	 que	 un	 grupo	 de	 soldados
palafreneros	 acumulaba	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 base	 de	 extraerla	 con	 una
horca	de	las	naves	laterales.	La	iglesia	estaba	poco	iluminada	y	el	ambiente	era
asfixiante.	 Entre	 los	 pilares	 colgaban	 mamparas	 de	 paja	 trenzada	 que
formaban	 pequeños	 recintos,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 yacían	 unos	 doce
enfermos	 sobre	 más	 montones	 de	 paja.	 No	 había	 colchones	 ni	 mantas.	 No
había	 camas	 ni	 mesas	 ni	 sillas	 ni	 lugares	 apropiados	 para	 lavarse.	 Con	 las
ropas	 empapadas	de	barro,	 tal	 y	 como	 llegaban	del	 frente,	 los	hombres	 eran
acomodados	 en	 el	 suelo	 de	 piedra,	 como	 ganado,	 hasta	 que	 volvían	 a
encontrarse	lo	suficientemente	bien	como	para	regresar	al	trabajo.	Aquel	lugar
ofrecía	 un	 aspecto	 lamentable	 en	 comparación	 con	 la	 pequeña	 iglesia	 de
Blercourt,	con	sus	titilantes	luces	que	brillaban	desde	el	altar	para	iluminar	una
fila	 de	 camas	 limpias.	Y	 nos	 preguntamos	 si,	 a	 pesar	 de	 estar	 tan	 cerca	 del
frente,	aquello	era	correcto.	«Llamamos	a	este	sitio	la	aldea	africana»,	nos	dijo
uno	de	nuestros	acompañantes	con	una	sonrisa.	Pero	las	aldeas	africanas	gozan
de	cielos	azules,	y	límpidos	arroyos	corren	entre	sus	chozas	de	adobe.

Nos	 habían	 dicho	 en	 Sainte-Ménehould	 que,	 por	 razones	 militares,
debíamos	tomar	un	camino	situado	más	al	sur	cuando	emprendiéramos	nuestro
regreso	a	Châlons,	por	 lo	que,	al	 salir	de	Verdún,	optamos	por	 la	carretera	a
Bar-le-Duc.	 Ésta	 se	 dirige	 hacia	 el	 suroeste	 atravesando	 un	 precioso	 paisaje
cambiante	que	no	ha	sufrido	los	estragos	de	la	guerra,	con	la	única	excepción
de	sus	aldeas	que,	como	todas	las	demás	en	esta	región,	o	bien	se	han	quedado
vacías	o	bien	han	sido	ocupadas	por	las	tropas.	A	medida	que	nos	alejábamos
de	Verdún,	 el	 sonido	 de	 los	 cañones	 se	 iba	 debilitando	 cada	 vez	más	 hasta
desaparecer,	con	lo	que	tuvimos	la	sensación	de	que	dejábamos	atrás	la	línea
de	fuego	para	adentrarnos	en	un	mundo	más	normal.	Pero,	de	repente,	en	un
cruce,	 un	 poste	 indicador	 nos	 llevaba	 de	 nuevo	 al	 corazón	 de	 la	 guerra:	 St.
Mihiel,	18	Kilomètres.	Saint	Mihiel	era	el	lugar	de	peligro;	el	punto	débil	de	la
zona.	 Y	 allí	 estaba,	 al	 final	 de	 aquella	 carretera	 secundaria	 de	 aspecto
inofensivo,	a	no	mucho	más	de	quince	kilómetros	de	distancia.	Un	trayecto	de
unos	 diez	 minutos	 nos	 habría	 metido	 de	 lleno	 en	 la	 base	 de	 las	 chaquetas
grises	 y	 de	 los	 cascos	 acabados	 en	 punta.	 La	 sombra	 de	 aquel	 poste	 nos
persiguió	kilómetros	y	kilómetros,	oscureciendo	el	paisaje	que	crecía	a	nuestro
alrededor	como	lo	haría	la	sombra	de	una	vertiginosa	nube	de	tormenta.

Bar-le-Duc	parecía	 ignorar	 la	presencia	de	esa	nube.	El	encantador	casco
antiguo	 de	 la	 población	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 habitual	 apatía	 propia	 de	 las



ciudades	 de	 provincia:	 había	 pocos	 soldados,	 y	 aquí,	 por	 fin,	 volvía	 a
predominar	 la	 vida	 civil.	 Después	 de	 haber	 pasado	 unos	 días	 a	 las	 puertas
mismas	de	la	guerra,	en	esa	región	intermedia	que	más	bien	parecía	sumida	en
una	 especie	 de	 oscuro	 hechizo,	 aquel	 nuevo	 escenario	 que	mostraba	 la	 vida
normal	 de	 una	 atareada	 e	 inconsciente	 comunidad	 nos	 causó	 una	 impresión
extrañamente	 desalentadora.	De	manera	 instintiva,	 buscábamos	 en	 la	mirada
de	 los	 transeúntes	 algún	 reflejo	 de	 ese	 otro	 escenario,	 y	 nos	 sentíamos	 en
cierto	modo	empequeñecidos	al	entrar	en	contacto	con	esas	otras	personas	que,
con	tanta	indiferencia,	se	dedicaban	a	pensar	tan	sólo	en	sus	cosas.

Un	poco	más	allá	de	Bar-Le-Duc	se	abría	una	nueva	fase	en	nuestra	labor
de	observación	de	la	guerra,	puesto	que	la	ruta	que	habíamos	escogido	seguía
exactamente	 la	 misma	 trayectoria	 que	 la	 invasión	 de	 agosto.	 De	 hecho,	 la
carretera	entre	Bar-le-Duc	y	Vitry-le-François	discurre	entre	una	sucesión	de
pueblos	 en	 ruinas.	 El	 primero	 con	 el	 que	 nos	 topamos	 es	 Laimont,	 una
población	de	cierto	tamaño	que	fue	arrasada	por	el	avance	de	las	tropas	como
si	un	ciclón	la	hubiera	decapitado;	luego	viene	Revigny,	un	pueblo	de	más	de
dos	mil	 habitantes	 que	 quedó	menos	 devastado	 debido	 a	 que	 sus	 casas	 eran
más	 sólidas,	 pero	 que	 ofrece	 un	 espectáculo	 de	 desolación	 aún	más	 trágica,
con	sus	amplias	calles	 serpenteando	entre	abrasados	y	 retorcidos	 fragmentos
de	 antiguas	 construcciones,	 entre	 fachadas	 de	 tiendas	 hechas	 pedazos,
magníficas	entradas,	 la	columnata	del	patio	de	un	edificio	público…	A	unos
kilómetros	de	distancia	se	encuentra	la	población	más	conmovedora	de	todo	el
grupo:	el	pueblo	de	Heiltz-le-Maurupt,	que	en	tiempos	se	alzó	entre	jardines	y
huertos	 de	 árboles	 frutales	 y	 ahora	 es,	 en	 cambio,	 un	 feo	 yermo	 como	 los
demás,	con	una	pequeña	 iglesia	 tan	desvalijada,	vulnerada	y	deshonrada	que
yace	allí,	cerca	de	la	carretera,	como	si	se	tratara	de	una	víctima	humana.

En	 esta	 parte	 del	 país,	 que	 cuenta	 con	 muchos	 cruces	 de	 caminos,
comenzamos	 a	 tener	 ciertas	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 la	 vía	 que
debemos	 seguir,	 ya	 que	 han	 borrado	 los	 nombres	 y	 los	 números	 de	 los
mojones,	 han	 derribado	 los	 postes	 indicadores,	 y	 han	 quitado	 las	 plaques
esmaltadas	 de	 las	 casas	 situadas	 a	 la	 entrada	 de	 las	 aldeas.	 Según	 se	 dice,
fueron	 los	 propios	 habitantes	 de	 la	 región	 quienes	 decidieron	 tomar	 estas
precauciones	ante	la	proximidad	del	ejército	invasor;	pero	también	se	rumorea
que	fueron	los	alemanes	quienes	derribaron	 las	señales	y	cubrieron	con	yeso
los	mojones	 y	 luego	 escribieron	 sobre	 ellos	 datos	 erróneos	 con	 el	 fin	 no	 se
sabe	 si	 de	 engañar	 o	 de	 alentar	 a	 quien	 los	 leyera.	 El	 resultado	 es
extremadamente	desconcertante,	ya	que,	dado	que	todos	los	pueblos	se	hallan
o	bien	en	ruinas	o	bien	deshabitados,	no	hay	nadie	a	quien	preguntar,	con	 la
única	 salvedad	 de	 los	 soldados	 que	 se	 cruzan	 en	 nuestro	 camino,	 y	 cuya
respuesta	 es	 casi	 siempre	 la	 misma:	 «No	 sabemos.	 No	 somos	 de	 aquí».	 Se
tiene	mucha	suerte	si	se	da	la	casualidad	de	que	alguno	de	los	centinelas	sabe
cuál	es	el	nombre	del	pueblo	que	está	custodiando.



Nos	 producía	 una	 sensación	 increíblemente	 extraña	 el	 hecho	 de
encontrarnos	sin	mapas	en	un	páramo,	sabiendo	que	estábamos	a	cien	o	ciento
veinte	 kilómetros	 de	 París,	 y	 tener	 que	 vagar	 durante	 horas	 por	 una	 tierra
desolada,	 cubierta	 de	 altos	 brezos	 y	 con	 el	 amplio	 y	 azul	 horizonte
extendiéndose	hacia	el	norte	y	hacia	el	sur,	sin	lograr	encontrar	una	sola	marca
que	nos	ayudara	a	descifrar	nuestro	paradero.	Una	de	las	muchas	vueltas	que
dimos	 al	 azar	 nos	 llevó	 por	 fin	 hasta	 una	 embarrada	 carretera	 secundaria
surcada	por	prolongadas	columnas	de	«setenta	y	cincos»,	que	se	alineaban	a	lo
largo	 de	 sus	 márgenes	 como	 osos	 hormigueros	 de	 color	 gris	 que	 formaran
parte	de	alguna	monstruosa	casa	de	fieras.	Un	poco	más	adelante	llegamos	a
un	 enfangado	 pueblo	 tomado	 por	 la	 artillería	 y	 la	 caballería,	 y	 descubrimos
que,	sin	saberlo,	formábamos	parte	de	un	campamento	que	acababa	de	ponerse
en	marcha.	Se	suponía	que	nosotros	no	debíamos	estar	allí,	y	nuestra	llegada
causó	 tal	 sorpresa	 que	 ninguno	 de	 los	 centinelas	 pareció	 recordar	 que	 debía
darnos	 el	 alto.	 Un	 par	 de	 saludos	 excesivamente	 obsequiosos	 a	 unos	 sous-
officiers	 hicieron	 que	 en	 un	 santiamén	 se	 abriera	 una	 vía	 para	 que	 pudiera
pasar	nuestro	vehículo.	Así	que,	gracias	a	una	feliz	casualidad,	pudimos	captar
una	nueva	 imagen	de	 la	guerra,	 llena	de	vehemente	actividad,	 conforme	nos
alejábamos	de	la	zona	de	combate.

En	cualquier	caso,	aún	no	habíamos	salido	de	ella	mientras	regresábamos	a
Châlons.	 Si	 en	 nuestra	 anterior	 visita	 la	 ciudad	 ya	 nos	 había	 parecido
populosa,	ahora	se	nos	presentaba	vibrante	y	bullendo	a	un	ritmo	enloquecido
con	 la	 llegada	 de	 nuevas	multitudes.	 El	 revuelo	 en	 torno	 a	 la	 fuente,	 en	 la
plaza	 que	 se	 alzaba	 ante	 el	 Haute	Mère-Dieu,	 resultaba	más	 exagerado	 que
nunca.	Todo	el	mundo	tenía	prisa,	todos	pateaban	el	suelo	y	se	salpicaban	de
barro	 al	 hacerlo,	 todos	 espoleaban	 a	 su	 caballo	 o	 manejaban	 las	 espadas	 o
llevaban	 mensajes	 de	 un	 lado	 a	 otro	 o	 hallaban	 cualquier	 otra	 manera	 de
colocarse	la	etiqueta	que	los	identificara	como	miembros	de	la	gran	colmena
militar.	Dado	que	en	la	zona	de	guerra	a	los	civiles	se	nos	negaba	el	privilegio
de	 llamar	 por	 teléfono	 e	 incluso	de	mandar	 un	 telegrama,	 resultaba	bastante
poco	oportuno	encontrarse	al	anochecer	en	semejante	lugar	repleto	de	gente,	y
no	nos	sorprendió	en	absoluto	que	nos	informaran	de	que	no	quedaba	ni	una
sola	 habitación	 disponible	 en	 el	 Haute	Mère-Dieu,	 y	 de	 que	 incluso	 habían
alquilado	 los	 sofás	 de	 la	 sala	 de	 lectura	 para	 pasar	 la	 noche.	 En	 todos	 los
demás	hoteles	de	la	ciudad	nos	encontramos	con	la	misma	respuesta,	así	que
finalmente	decidimos	pedir	permiso	para	marcharnos	a	Epernay,	a	unos	veinte
kilómetros	de	distancia.	En	el	 cuartel	general	 se	nos	 informó	de	que	nuestra
petición	no	podía	ser	atendida.	Los	vehículos	no	estaban	autorizados	a	circular
tras	 la	 caída	 la	 noche	 por	 la	 zona	 de	 guerra,	 y	 el	 oficial	 encargado	 de	 la
distribución	de	permisos	para	los	automóviles	nos	indicó	que,	aunque	hicieran
una	excepción	con	nosotros,	lo	más	probable	era	que	el	primer	centinela	que
nos	encontráramos	por	el	camino	nos	obligara	a	dar	la	vuelta,	en	cuyo	caso	no



podríamos	volver	 a	 entrar	 en	Châlons…	 ¡a	no	 ser	 que	 se	nos	 concediera	un
nuevo	 permiso!	 Semejante	 perspectiva	 nos	 pareció	 tan	 alarmante	 que
empezamos	a	considerarnos	relativamente	afortunados	de	hallarnos	en	el	lado
correcto	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	Así	 que	 volvimos	 al	Haute	Mère-Dieu
para	 apretarnos	 en	 un	 concurrido	 rincón	 del	 restaurante	 con	 la	 intención	 de
cenar.	La	esperanza	de	que	alguien	hubiera	abandonado	de	forma	repentina	el
hotel	 en	 aquel	 intervalo	no	 se	materializó,	pero	después	de	 la	 cena	 la	dueña
nos	reveló	que	ciertas	habitaciones	estaban	permanentemente	reservadas	para
el	 uso	del	Estado	Mayor,	 y	 que,	 dado	que	dichas	 habitaciones	 aún	no	había
sido	reclamadas,	tal	vez	se	nos	podría	permitir	que	las	ocupáramos	para	pasar
la	noche.

En	Châlons,	el	cuartel	general	estaba	instalado	en	la	prefectura,	un	edificio
impasiblemente	hermoso	del	 siglo	XVIII.	Y	allí,	 en	un	majestuoso	vestíbulo
de	piedra,	bajo	la	dorada	rampa	de	una	gran	escalera	rojo	escarlata,	esperamos,
llenos	 de	 incertidumbre,	 entre	 ordenanzas	 y	 estafettes,	 a	 que	 se	 considerara
nuestra	 inusitada	 petición.	 El	 resultado	 de	 la	 deliberación	 nos	 llegó
acompañado	de	 una	 expresión	de	 pesar:	 no	 podían	hacer	 nada	por	 nosotros.
Los	 oficiales	 podían	 llegar	 en	 cualquier	 momento	 procedentes	 del	 cuartel
general	central,	y	necesitarían	las	habitaciones.	Eran	ya	las	nueve	de	la	noche,
hacía	 un	 frío	 glacial,	 y	 nosotros	 comenzamos	 a	 deambular	 por	 la	 sala.	 Fue
entonces	cuando	el	amable	oficial	que	 tuvo	que	encargarse	de	comunicarnos
que	nuestra	pretensión	había	sido	desestimada,	comenzó	a	compadecerse	de	la
difícil	situación	en	que	nos	hallábamos,	y	se	ofreció	a	concedernos	un	laissez-
passer	para	regresar	a	París.	Pero	París	estaba	a	unos	doscientos	kilómetros	de
distancia,	 la	 noche	 era	 terriblemente	 oscura,	 el	 frío	muy	 intenso,	 y,	 además,
tendríamos	 que	 convencer	 a	 los	 centinelas	 apostados	 en	 cada	 cruce	 de
carreteras	 y	 en	 cada	 paso	 a	 nivel	 de	 que	 teníamos	 autorización	 para	 pasar.
Recordamos	la	advertencia	que	nos	habían	hecho	esa	misma	noche,	unas	horas
antes,	y,	tras	declinar	la	oferta,	salimos	de	nuevo	al	frío	de	la	noche.	Y,	justo	en
ese	 instante,	 la	 fortuna	 se	 compadeció	 de	 nosotros.	 Horas	 antes,	 cuando
estábamos	en	el	hotel,	nos	habíamos	topado	con	un	amigo	que	estaba	adscrito
al	Estado	Mayor,	y	ahora,	 al	 encontrarnos	con	él	de	nuevo,	y	en	muy	serias
dificultades,	 nos	 habló	 confidencialmente	 de	 ciertos	 alojamientos	 que
podríamos	encontrar	a	no	demasiada	distancia.	Él	no	podía	llevarnos	hasta	allí,
debido	a	que	a	partir	de	una	determinada	hora	no	le	estaba	permitido	caminar
por	las	calles…	Ni	a	él	ni	a	nosotros,	en	realidad,	ya	que	en	Châlons	el	toque
de	 queda	 comenzaba	 a	 las	 nueve.	 Pero	 nos	 dio	 instrucciones	 precisas	 para
poder	 abrirnos	 paso	 a	 través	 del	 intrincado	 laberinto	 de	 pequeñas	 calles	 sin
alumbrar	que	se	entrecruzan	por	los	alrededores	de	la	catedral.

Allí	de	pie,	junto	al	coche,	en	la	helada	oscuridad	de	la	plaza	desierta,	nos
susurró	a	toda	prisa	mientras	se	giraba	para	alejarse:



—No	deberíais	estar	en	 la	calle	 tan	 tarde…	En	cualquier	caso,	 la	palabra
para	esta	noche	es	Jena.	Cuando	se	la	digáis	al	chófer,	aseguraos	de	que	no	os
oye	ningún	centinela.

Y	dicho	esto,	subió	los	amplios	escalones,	dejó	que	las	puertas	de	cristal	se
cerraran	 tras	él,	y	allí	nos	quedamos	nosotros,	 en	medio	de	 la	oscura	noche,
negra	como	el	azabache.	Y,	de	repente,	me	sentí	incapaz	de	creer	que	yo	fuera
realmente	yo,	o	que	Châlons	fuera	realmente	Châlons,	o	que	el	mismo	joven
con	el	que	quedaba	en	París	para	cenar	y	hablar	de	libros	recién	publicados	o
de	 obras	 de	 teatro	 recién	 estrenadas,	 acabara	 de	 susurrarme	 al	 oído	 una
contraseña	para	que	pudiéramos	llegar	hasta	una	casa	situada	a	tan	sólo	unas
calles	de	distancia,	sin	que	nadie	pudiera	oponernos	objeción	alguna.	Era	tan
abrumadora	la	sensación	de	irrealidad	que	me	produjo	esa	única	palabra	que,
durante	 un	 venturoso	 instante,	 todo	 lo	 que	 había	 experimentado,	 toda	 la
enorme	y	opresiva	e	insalvable	realidad	de	la	guerra,	se	deshizo	como	lo	haría
una	telaraña	desgarrada,	y	me	pareció	ver	de	nuevo,	detrás	de	todo	aquello,	el
tranquilizador	semblante	que	ofrecían	las	cosas	antes	de	que	todo	cambiase.

La	llegada	de	la	mañana	trajo	consigo	el	desvanecimiento	de	esa	imagen.
Nos	 despertó	 un	 ruido	 de	 cañones	 que	 parecía	 incluso	 más	 próximo	 e
incesante	que	el	cañoneo	de	la	primera	noche	en	Verdún,	y	cuando	salimos	a	la
calle	tuvimos	la	impresión	de	que,	de	la	noche	a	la	mañana,	un	nuevo	ejército
había	brotado	de	la	tierra.	Teníamos	que	detenernos	en	cada	esquina	a	causa	de
la	 prolongada	 marea	 de	 tropas	 que	 atravesaba	 la	 ciudad	 a	 raudales	 para
dirigirse	hacia	las	zonas	periféricas	del	norte,	y	vimos,	de	esta	manera,	como
en	un	friso	que	se	desplegara	ante	nuestros	ojos,	cómo	se	producía	el	paso	de
las	 distintas	 divisiones:	 en	 primer	 lugar,	 la	 infantería	 y	 la	 artillería,	 los
zapadores	y	minadores,	y	los	interminables	vagones	de	armas	y	municiones;	a
continuación,	 la	 larga	 hilera	 de	 furgonetas	 grises	 con	 los	 suministros;	 y,
finalmente,	 los	 camilleros	 tras	 las	 ambulancias	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 El	 relato
completo	 de	 lo	 que	 era	 un	 día	 en	 la	 guerra	 estaba	 allí	 escrito:	 en	 aquella
interminable	y	silenciosa	procesión	hacia	el	frente.	Y	nosotros	volveríamos	a
leerlo,	pocos	días	después,	en	el	lacónico	comunicado	de	que	se	«reanudaban
las	actividades»	en	Suippes,	y	que	informaba	de	la	sangrienta	franja	de	terreno
ganada	entre	Perthes	y	Beausejour.

	

	

EN	LORENA	Y	LOS	VOSGOS
	

Nancy,	13	de	mayo	de	1915

Junto	a	mí,	en	el	escritorio,	tengo	un	ramo	de	peonías;	las	alegres	peonías
rosáceas	de	aspecto	redondeado	que	crecen	en	los	jardines	de	las	aldeas.	Éstas



han	 sido	 recogidas	 esta	 misma	 tarde	 en	 el	 jardín	 de	 una	 casa	 en	 ruinas	 de
Gerbéviller:	 una	 casa	 tan	 calcinada	 y	 convulsa	 que,	 para	 hallar	 los	 epítetos
más	 adecuados	 para	 describir	 su	 atroz	 estado,	 tendríamos	 que	 acudir	 a	 las
palabras	 que	 emplearía	 un	 profeta	 hebreo	 al	 deleitarse	 con	 la	 caída	 de	 una
ciudad	de	idólatras.

Desde	que	saliéramos	ayer	de	París,	hemos	atravesado	calles	y	más	calles
repletas	de	casas	igualmente	masacradas,	y	pueblos	que	aún	se	conmueven	en
sus	 últimos	 estertores.	 Y	 hemos	 visto	 cómo,	 en	 unos	 jardines	 recién
rastrillados	y	regados,	situados	ante	los	negros	agujeros	que	antes	albergaban
un	hogar,	o	a	lo	largo	del	borde	de	esos	abismos	que	una	vez	fueron	calles,	por
todas	partes,	han	brotado	 flores	y	manchas	de	vegetación.	No	he	hablado	de
mis	 rosáceas	 peonías	 para	 hacer	 referencia	 a	 la	 trasnochada	 alegoría	 de	 la
inocente	naturaleza	que	viene	a	cubrir	con	un	velo	los	estragos	causados	por	el
hombre.	Las	he	puesto	en	esta	página	como	un	símbolo	de	la	energía	humana
consciente,	 que	 vuelve	 a	 plantar	 y	 a	 construir	 sobre	 lo	 que	 ha	 quedado
convertido	en	un	desierto.

Los	pueblos	que	fuimos	dejando	atrás	en	Argonne	durante	el	pasado	mes
de	marzo	parecían	estar	prácticamente	muertos;	pero	ayer	descubrimos	que	la
vida	 brotaba	 de	 nuevo	 por	 todas	 partes.	 Estábamos	 siguiendo	 una	 ruta
diferente:	 la	 trazada	 por	 uno	 de	 los	 grandes	 zarpazos	 que	 la	 bestia	 había
lanzado	el	pasado	mes	de	septiembre	sobre	la	zona,	entre	Vitry-le-François	y
Bar-le-Duc.	Las	víctimas	de	este	nuevo	grupo	eran	Etrepy,	Pargny,	Sermaize-
les-Bains,	Andernay…	Sermaize	era	un	bonito	lugar	que	servía	de	remanso	en
las	 boscosas	 laderas;	 las	 otras	 aldeas,	 por	 su	 parte,	 contaban	 con	 pequeñas
granjas	repartidas	por	los	alrededores…	Ahora	todo	aquello	no	era	más	que	un
montón	 de	 manchas	 escrofulosas	 sobre	 el	 suave	 cuadro	 primaveral.	 Sin
embargo,	 hemos	 escuchado	 en	muchas	de	 ellas	 el	 sonido	de	 los	martillos,	 y
hemos	visto	cómo	albañiles	y	mamposteros	se	ponían	manos	a	la	obra.	Hemos
descubierto	 indicios	 del	 regreso	 de	 la	 vida	 incluso	 a	 los	 lugares	 más
castigados:	 niños	 jugando	 entre	 montones	 de	 piedras,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
algún	 rostro	 adulto	 y	 prudente	 que	 se	 asoma	 desde	 un	 cobertizo	 que
milagrosamente	 ha	 quedado	 en	 pie	 entre	 las	 ruinas.	 En	 alguna	 parte	 vemos
cómo	un	antiguo	tranvía	se	ha	convertido	en	un	café,	al	que	han	bautizado	con
el	 nombre	 de	 Au	 Restaurant	 des	 Ruines,	 y,	 por	 todos	 lados,	 en	 aquellos
jardines	 tan	 cuidadosamente	 organizados	 que	 prosperan	 entre	 los	 calcinados
muros,	despuntan	las	rectas	hileras	de	rábanos	y	lechugas.

Desde	Bar-Le-Duc	nos	dirigimos	hacia	el	noreste	y,	a	medida	que	vamos
adentrándonos	en	el	bosque	de	Commercy,	empezamos	a	escuchar	de	nuevo	la
Voz	del	Frente.	Aquél	era	el	día	más	cálido	y	sosegado	de	mayo,	y,	en	el	claro
en	 que	 nos	 detuvimos	 para	 almorzar,	 el	 familiar	 sonido	 de	 los	 cañones	 se
apoderó	 del	 silencio	 del	 mediodía	 con	 un	 estruendo	 descomunal.	 En	 los



intervalos	entre	explosión	y	explosión	no	se	oía	nada,	con	la	única	excepción
del	zumbido	de	los	mosquitos	que	volaban	bajo	la	húmeda	luz	del	sol,	y	de	la
llamada	del	cuco,	como	de	dríade,	que	nos	 llegaba	desde	profundidades	más
frondosas.	 Vimos,	 al	 final	 del	 sendero,	 cómo	 pasaban	 unos	 soldados	 de
caballería	con	sus	ropas	de	un	ya	muy	raído	azul,	y	los	flancos	de	sus	caballos
brillantes	 como	 castañas	maduras.	 Se	 detuvieron	 a	 charlar	 y	 aceptaron	 unos
cigarrillos.	 Cuando	 volvieron	 a	 alejarse,	 el	mosquito,	 el	 cuco	 y	 los	 cañones
retomaron	su	trío.

El	pueblo	de	Commercy	parecía	tan	incólume	que	todo	aquel	estremecedor
cañoneo	bien	podría	haber	sido	un	eco	desatendido	procedente	de	las	colinas.
Estos	 pueblos	 fronterizos,	 habituados	 a	 los	 embates	 de	 la	 guerra,	 siguen
entregándose	 a	 sus	 actividades	 cotidianas	 con	 una	 actitud	 que	 podríamos
tachar	de	imperturbable,	si	no	supiéramos	que	existen	palabras	más	adecuadas,
y	más	fieles,	para	definir	esa	actitud.	En	Commercy,	por	cierto,	ahora	no	hay
muchas	 actividades	 cotidianas	 a	 las	 que	 entregarse,	 excepto	 aquellas
relacionadas	con	la	ocupación	militar,	pero	el	pacífico	aspecto	de	las	soleadas
y	 somnolientas	 calles	 hace	 que	 nos	 preguntemos	 si	 los	 enfrentamientos	 se
están	 produciendo	 realmente	 a	 menos	 de	 ocho	 kilómetros	 de	 distancia…	Y
todavía,	 en	 una	 especie	 de	 extraña	 distorsión	 de	 su	 orgullo	 nacional,	 los
franceses	 insisten	 en	 decir	 de	 sí	 mismos	 que	 son	 un	 pueblo	 «nervioso	 e
impresionable».

Esta	 tarde,	en	 la	carretera	de	Gerbéviller,	volvemos	al	 seguir	el	 recorrido
de	 la	 invasión	 de	 septiembre.	 Sobre	 todas	 esas	 laderas	 que	 ahora	 se	 nos
presentan	serenas	y	tranquilas	bajo	el	follaje	de	la	primavera,	se	desarrollaron
los	combates	de	una	guerra	que	avanzó	y	retrocedió	durante	aquellos	voraces
días	 de	 otoño,	 y	 la	 lucha	 ha	 dejado	 su	 horrible	 rastro	 en	 cada	 metro.	 Los
campos	 están	 llenos	 de	 cruces	 de	madera,	 que	 quedan	 a	 salvo	 gracias	 a	 los
límites	que,	en	torno	a	ellas,	traza	la	reja	del	arado;	muchas	de	las	aldeas	han
quedado	 parcialmente	 destruidas,	 y,	 en	 determinados	 puntos	 dispersos,	 la
presencia	de	un	lugar	en	ruinas	señala	el	núcleo	principal	de	un	combate	aún
más	 feroz.	 Sin	 embargo,	 el	 paisaje,	 en	 su	 primera	 y	 dulce	 fecundidad,	 se
muestra	 tan	 lleno	de	vida	gracias	 a	 las	 labores	de	 labranza,	de	 siembra	y	de
todas	las	otras	tareas	propias	de	la	primavera,	que	las	cicatrices	de	la	guerra	se
presentan	como	 las	huellas	de	una	 tragedia	acontecida	muchos	años	atrás.	Y
no	sería	hasta	después	de	haber	doblado	una	nueva	curva	de	la	carretera,	que
nos	 ofreció	 de	 lleno	 la	 perspectiva	 de	 Gerbéviller,	 cuando	 empezáramos	 a
respirar	de	nuevo	el	asfixiante	aire	del	horror.

Gerbéviller,	 un	 lugar	 tranquilamente	 recostado	 sobre	 las	 laderas	 del
Meurthe,	debió	de	constituir	en	el	pasado	un	enclave	privilegiado	para	vivir.
Las	calles	ascendían	entre	desperdigadas	casas	con	jardín	hacia	el	gran	castillo
de	Luis	XIV,	que	se	elevaba	sobre	el	pueblo,	y	hacia	la	iglesia	que	le	servía	de



contrapeso.	Aquello	fue	todo	lo	que	logramos	captar	en	nuestro	primer	atisbo
del	valle,	pero	cuando	nos	adentramos	en	el	pueblo,	todo	el	paisaje	se	fundió
en	 el	 caos.	 Gerbéviller	 ha	 asumido	 para	 sí	 el	 título	 de	 «pueblo	 mártir»,	 un
honor	 que	 podrían	 disputarle	 otras	 muchas	 poblaciones	 igualmente
masacradas.	Pero	lo	cierto	es	que	resulta	difícil	imaginar	que	ninguna	de	ellas
pueda	superar	aquella	terrible	imagen	de	destrucción.	Sus	ruinas	parecen	haber
sido	vomitadas	desde	 las	profundidades	y,	 a	 la	vez,	 arrojadas	desde	el	 cielo,
como	 si	 el	 pueblo	 entero	 se	 hubiera	 visto	 sometido	 a	 los	 monstruosos	 y
simultáneos	 efectos	 de	 un	 terremoto	 y	 un	 tornado;	 y	 logra	 llenarnos	 de	 fría
desesperación	el	saber	que	no	fue	un	accidente	de	la	naturaleza	lo	que	produjo
esta	doble	destrucción,	sino	la	mano	del	hombre	en	una	acción	fervorosamente
planificada	y	metódicamente	ejecutada.	Desde	las	colinas	que	se	elevan	justo
al	otro	lado,	el	pobre	pueblecito	rodeado	de	jardines	fue	bombardeado	como	si
se	 tratara	 de	 una	 fortaleza	 de	 acero	 y,	 a	 continuación,	 tras	 la	 entrada	 de	 los
alemanes,	una	 tras	otra,	 fueron	 incendiadas	 todas	 las	casas.	Más	 tarde,	 en	el
momento	preciso,	uno	de	los	biplanos	cargados	de	explosivos	que	el	impávido
teutón	 llevaba	consigo	para	 repetir	 la	hazaña	del	Lusitania,	pero	esta	vez	en
tierra,	 soltó	 su	carga	 sobre	cada	hogar.	Estaba	 todo	 tan	bien	hecho	que	cabe
preguntarse	 —casi	 pidiendo	 disculpas	 ante	 la	 meticulosidad	 alemana—	 si
alguna	 de	 las	 ratas	 humanas	 lograría	 escapar	 de	 su	 agujero.	 Y,	 en	 efecto,
algunos	lo	consiguieron,	pero	entonces	las	acechantes	bayonetas	se	encargaron
diligentemente	de	acabar	con	ellos.

Una	anciana,	al	oír	el	grito	mortal	de	su	hijo,	se	asomó	imprudentemente	a
la	puerta	de	su	casa.	Una	bala	derribó	su	cuerpo	en	el	acto,	dejándolo	tendido
entre	sus	polemonios	y	sus	lirios;	y,	allí,	en	su	pequeño	jardín,	su	cadáver	fue
deshonrado.	Parecía	particularmente	apropiado,	ante	semejante	escena,	leer	el
cartel	 que,	 situado	 en	 la	 parte	 superior	 de	 una	 puerta	 ennegrecida,	 decía:
«Monuments	Funèbres»,	 y	observar	que	 la	 casa	 a	 la	que	una	vez	perteneció
aquella	puerta	constituía	el	límite	de	una	angosta	calle	llamada	La	Ruelle	des
Orphelines.

En	un	extremo	de	la	calle	principal	de	Gerbéviller	hubo	una	vez	una	casa
encantadora,	construida	bajo	los	sobrios	preceptos	del	estilo	tradicional	de	la
región	de	Lorena,	con	una	puerta	baja,	un	amplio	tejado	y	un	gran	hastial.	Fue
en	el	jardín	de	esta	casa	donde	el	propietario,	el	señor	Liegeay,	un	exalcalde	de
Gerbéviller	que	fue	testigo	de	todos	los	horrores	de	la	invasión,	se	encargó	de
recoger	las	rosáceas	peonías	para	mí.

El	 señor	 Liegeay	 vive	 ahora	 en	 la	 bodega	 de	 un	 vecino,	 ya	 que	 la	 suya
quedó	 totalmente	 cubierta	 por	 los	 escombros	 de	 su	 encantadora	 casa.	 Nos
habló	de	los	tres	días	de	ocupación	alemana;	de	cómo	él,	su	esposa,	su	sobrina
y	 los	hijos	de	su	sobrina	se	escondieron	en	 la	bodega	mientras	 los	alemanes
incendiaban	su	vivienda,	y	de	cómo	descubrieron,	a	través	de	una	puerta	que



daba	 al	 patio	 de	 los	 establos,	 que	 los	 soldados	 empezaban	 a	 sospechar	 que
estaban	 allí	 dentro,	 e	 intentaban	 llegar	 hasta	 ellos.	 Afortunadamente,	 los
incendiarios	habían	cubierto	de	madera	y	paja	todo	el	exterior	de	la	casa,	y	las
llamas	 ascendían	 con	 tanta	 fuerza	 que	 impedían	 que	 los	 soldados	 pudieran
acercarse	 siquiera.	 Entre	 el	 arco	 de	 la	 puerta	 y	 la	 propia	 entrada	 había	 una
abertura	con	forma	de	media	luna,	y	el	señor	Liegeay	y	su	familia,	a	lo	largo
de	tres	días	y	tres	noches,	se	dedicaron	a	destruir	los	barriles	de	la	bodega	y	a
lanzar	 los	pedazos	de	madera	por	 esa	misma	abertura	para	mantener	vivo	el
fuego	del	patio.

Por	último,	 al	 tercer	día,	 cuando	empezaron	a	 temer	que	 las	 ruinas	de	 la
casa	pudieran	derrumbarse	sobre	ellos,	decidieron	salir	corriendo	para	ponerse
a	 salvo.	La	 casa	 estaba	 situada	 a	 las	 afueras	del	 pueblo,	 y	 las	mujeres	y	 los
niños	 corrieron	 lo	 suficiente	 como	 para	 adentrarse	 en	 el	 campo,	 pero	 un
soldado	 alemán	 sorprendió	 al	 señor	 Liegeay	 en	 su	 jardín.	 Él	 echó	 a	 correr
hacia	el	alto	muro	que	separaba	su	propiedad	del	cementerio	contiguo,	y,	tras
escalarlo	con	mucha	dificultad,	resbaló	y	cayó	en	un	hueco	que	se	abría	entre
la	pared	y	una	gran	cruz	de	granito.	La	cruz	estaba	cubierta	con	las	horrorosas
coronas	de	alambre	y	cristal	que	tanto	gustan	a	los	dolientes	franceses,	y,	con
la	 colocación	 de	 tan	 oportunos	 recuerdos	 encima,	 el	 señor	 Liegeay	 logró
esconderse	y	permanecer	tumbado	en	su	estrecho	refugio	desde	las	tres	de	la
tarde	 hasta	 la	 noche,	 mientras	 escuchaba	 las	 voces	 de	 los	 soldados	 que
intentaban	encontrarle	entre	las	lápidas.	Por	suerte,	aquél	era	el	último	día	de
los	alemanes	en	Gerbéviller,	y	esa	retirada	le	salvaría	la	vida.

Incluso	 estando	 en	 el	 mismo	 centro	 de	 Gerbéviller,	 lo	 cierto	 es	 que	 no
hallamos	 tanta	 destrucción	 en	 ninguna	 otra	 parte	 como	 la	 que	 vimos	 en	 el
preciso	lugar	en	que	se	había	ubicado	el	exalcalde	para	relatarnos	su	historia.
El	 hombre	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 un	 montón	 de	 ladrillos
ennegrecidos	y	hierros	retorcidos:

—Este	 era	 mi	 comedor	 —dijo—.	 Las	 paredes	 estaban	 decoradas	 con
bonitos	 y	 antiguos	 revestimientos	 de	 madera,	 y	 teníamos	 también	 algunos
grabados	que	mi	abuelo	 recibió	como	regalo	de	boda.	—A	continuación	nos
llevó	hasta	otro	lugar	en	que	se	abría	un	nuevo	socavón—.	Aquí	estaba	nuestra
sala	de	estar.	Pueden	apreciar	las	vistas	que	teníamos	desde	aquí.	—Suspiró,	y
añadió	 filosóficamente—:	 Supongo	 que	 teníamos	 demasiadas	 cosas.
Disponíamos	hasta	de	luz	eléctrica	ahí	fuera,	en	la	terraza,	para	poder	leer	el
periódico	durante	las	noches	de	verano.	Sí,	teníamos	demasiadas	cosas…

Eso	era	todo.

Mientras	tanto,	el	pueblo	entero	se	había	teñido	del	rojo	del	horror:	llamas
y	disparos	y	 torturas	 innombrables.	Y,	en	el	otro	extremo	de	 la	amplia	calle,
una	mujer,	una	Hermana	de	la	Caridad,	había	sabido	defenderse,	como	ya	lo



hiciera	Sœur	Gabrielle	 en	Clermont-en-Argonne,	 y	 había	 conseguido	que	 su
rebaño	de	ancianos	y	niños	se	mantuviera	unido	en	torno	a	ella	tras	interponer
su	pequeña	y	robusta	figura	entre	sus	protegidos	y	la	furia	de	los	alemanes.	La
encontramos	en	 su	hospicio,	y	vemos	que	 se	 trata	de	una	mujer	 rubicunda	e
indómita	 que	 nos	 enumera	 con	 sosegada	 indignación,	 con	más	 emoción	 que
invectivas,	 los	 horribles	 detalles	 de	 aquellos	 tres	 días	 sangrientos.	Pero	 todo
eso	pertenece	ya	al	pasado,	y	ahora	 le	preocupa	mucho	más	 la	necesidad	de
abastecer	 de	 ropa	 y	 alimentos	 a	 los	 habitantes	 de	Gerbéviller,	 dado	 que	 dos
tercios	de	la	población	ha	«regresado	a	casa».	¡Esa	es	la	expresión	que	utilizan
cuando	se	refieren	a	los	que	han	regresado	a	este	desierto!

—Como	 ve	—nos	 explicó	 la	 hermana	 Julie—,	 hay	 tierras	 que	 cultivar,
jardines	 que	 atender…	 Así	 que	 tenían	 que	 regresar.	 El	 gobierno	 está
construyendo	albergues	de	madera	para	 todos	ellos,	y	 la	gente	nos	mandará,
con	toda	seguridad,	colchones	y	ropa	de	cama.	(Por	su	tono	de	voz,	parecería
impensable	 que	 no	 lo	 hicieran).	 Y	 también	 botas	 fuertes.	 Botas	 para	 los
trabajadores	 del	 campo.	 Las	 queremos	 para	 los	 hombres	 y	 también	 para	 las
mujeres.	Así,	como	éstas.	—Sœur	Julie,	sonriente,	nos	mostró	una	suela	con
tachuelas—.	Yo	misma	he	dirigido	las	labores	en	la	granja	de	nuestro	hospicio,
y	ahora	todas	las	mujeres	están	trabajando	en	el	campo.	Tenemos	que	llenar	el
hueco	dejado	por	los	hombres.

Y	me	pareció	ver	cómo	mis	peonías	rosáceas	florecían	justo	en	las	huellas
de	sus	resistentes	botas.

14	de	mayo

Nancy,	 el	 pueblo	más	 bonito	 de	 Francia,	 no	 ha	 sido	 nunca	 tan	 hermoso
como	ahora.	Cuando	regresamos	 la	pasada	noche,	después	de	recorrer	 tantos
lugares	 en	 ruinas,	 se	 nos	 ocurrió	 pensar	 que	 hasta	 la	 más	 humilde	 de	 las
Hermanas	que	hubieran	tenido	que	sacrificarse	para	evitar	que	la	desolación	se
asentara	también	aquí,	suplicaría	(con	nosotros)	que	nadie	que	pudiera	admirar
toda	 esa	 perfección	 se	 olvidara	 de	 ellas…	 Una	 perfección	 que	 tanto	 había
costado	conservar.

La	última	vez	que	 contemplé	 el	 gran	 conjunto	 arquitectónico	de	 la	 place
Stanislas	 fue	en	el	 transcurso	de	una	calurosa	noche	de	 julio:	 la	noche	de	 la
Fiesta	 Nacional.	 La	 plaza	 y	 las	 principales	 avenidas	 que	 iban	 a	 dar	 a	 ella
estaban	 atestadas	 de	 gente,	 y,	 con	 la	 llegada	 de	 las	 primeras	 sombras	 de	 la
noche,	 los	 proporcionados	 perfiles	 de	 arcos	 y	 palacios	 emergieron	 bajo	 la
iluminación	de	muy	diversas	tonalidades.	Montones	de	lámparas	dispuestas	en
guirnaldas	colgaban	de	los	soportales	que	conducían	a	la	place	de	la	Carrière,
enormes	 llamaradas	 de	 vistosos	 colores	 brillaban	 desde	 el	 Arco	 de	 Triunfo,
prolongadas	curvas	llenas	de	resplandor	se	sacudían	como	en	un	batir	de	alas
por	encima	de	los	matorrales	del	parque,	de	las	esculturas	de	las	fuentes,	del



follaje	marrón	y	oro	de	las	grandes	puertas	de	Jean	Lamour,	y,	bajo	todo	este
techado	de	luz,	crecía	el	rumor	de	una	multitud	feliz	que	celebraba	de	manera
despreocupada,	siguiendo	la	tradición,	unas	victorias	ya	medio	olvidadas.

Ahora,	con	la	puesta	del	sol,	en	Nancy	cesa	cualquier	forma	de	vida	y	van
cayendo,	uno	 tras	otro,	 los	velos	del	 silencio	 sobre	 la	desierta	plaza	y	 sobre
todas	 las	calles,	 igualmente	vacías,	que	allí	desembocan.	La	pasada	noche,	a
eso	 de	 las	 nueve	 ya	 habían	 apagado	 las	 pocas	 luces	 que	 pudieran	 quedar
encendidas;	 todas	 las	 ventanas	 habían	 sido	 cubiertas	 y	 la	 noche	 sin	 luna	 se
tendió	 sobre	 la	 ciudad	 como	un	 dosel	 de	 terciopelo.	Más	 tarde,	 desde	 algún
punto	 remoto,	 el	 arco	 de	 un	 reflector	 barrió	 el	 cielo;	 depositó	 sobre	 la
oscurecida	 fachada	 del	 palacio	 una	 efímera	 palidez	 y	 sobre	 las	 invisibles
puertas	 un	 destello	 dorado;	 palpitó	 sobre	 la	 negra	 bóveda,	 y,	 luego,
desapareció	haciendo	que	 esta	pareciera	 aún	más	negra.	Cuando	 salimos	del
sombrío	 restaurante	 situado	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 plaza,	 y	 cayó	 tras
nosotros,	 a	 toda	 prisa,	 la	 cortina	 de	 hierro	 de	 la	 entrada,	 nos	 pareció	 estar
inmersos	en	una	oscuridad	tan	absoluta	que	precisamos	de	la	amable	ayuda	de
un	camarero	para	llegar	hasta	el	bordillo	de	la	acera.	Luego,	a	medida	que	nos
fuimos	acostumbrando	a	la	oscuridad,	vimos	que	ésta	resultaba	más	densa	bajo
la	 columnata	 de	 la	 place	 de	 la	Carrière	 y	 los	 recortados	 árboles	 que	 crecían
más	 allá.	 Los	 ordenados	 bloques	 arquitectónicos	 se	 convirtieron	 en	 algo
augusto,	los	espacios	existentes	entre	ellos	pasaron	a	ser	inmensos,	y	el	cielo
negro,	 débilmente	 sembrado	 de	 estrellas,	 pareció	 recubrir	 una	 ciudad
encantada.	No	se	oía	un	solo	paso.	No	se	movía	una	sola	hoja.	No	corría	ni	un
soplo	de	viento	bajo	los	arcos.	Y,	de	repente,	a	través	de	la	muda	noche,	nos
llegó	el	sonido	de	los	cañones.

14	de	mayo

Almuerzo	con	el	Estado	Mayor	en	una	antigua	casa	burguesa	situada	en	un
pequeño	pueblo	que	parece	tan	somnoliento	como	Cranford.	En	el	interior	de
los	 cálidos	 jardines	 vallados	 todo	parecía	 florecer	 a	 la	 vez:	 los	 laburnos,	 las
lilas,	 los	espinos,	 los	 rosales	de	Banksia	y	 todas	esas	agradables	plantas	que
crecen	 con	 el	 boj	 y	 el	 espliego	 en	 los	 arriates.	 ¡Las	 flores	 nunca	 habían
respondido	 con	 tanta	 diligencia	 a	 la	 llamada	 de	 la	 primavera!	 Arriba,	 en	 el
dormitorio	 estilo	 Imperio	 que	 el	 general	 había	 convertido	 en	 su	 estudio,
resultaba	 divertido	 e	 incongruente	 contemplar	 cómo	 el	 sólido	 y	 provinciano
mobiliario	se	hallaba	atestado	de	mapas	del	frente,	de	planos	de	las	trincheras,
de	 fotografías	 de	 aviones	 y	 de	 toda	 la	 documentación	 propia	 de	 la	 guerra
moderna.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 zumbaban	 las	 abejas,	 las	 hojas	 del
jardín	 susurraban	 agitadas	 por	 el	 viento,	 y	 sabíamos	 que,	 muy	 cerca,	 justo
detrás	de	 los	muros	de	 los	otros	 jardines,	seguía	desarrollándose	en	calma	 la
plácida	y	ordenada	vida	burguesa.

Salimos	 temprano	 hacia	 Mousson,	 cerca	 del	 Mosela.	 Se	 trata	 de	 una



fortaleza	en	ruinas	que	se	alza	sobre	una	colina,	y	que	da	nombre	al	pueblo	—
mucho	más	 conocido—	 que	 se	 asienta	 a	 sus	 pies.	 La	 carretera	 se	 deslizaba
bajo	la	prolongada	sierra	de	la	Grande	Couronne,	esa	sucesión	de	alturas	que
gira	hacia	el	sureste,	desde	Pont-à-Mousson	hasta	Saint	Nicolas	du	Port.	Todo
este	horizonte	tan	agradable	y	accidentado	tembló	y	se	agitó	el	pasado	otoño
bajo	los	avances	de	la	batalla.	Pero	quedan	pocas	huellas	de	aquellos	días,	con
la	salvedad	de	las	cruces	de	madera	que	salpican	los	campos.	Ya	no	hay	tropas
a	 la	vista,	y	un	pacífico	paisaje	agreste	ha	venido	a	ocupar	el	 lugar	de	aquel
otro	paisaje	de	guerra	que	el	pasado	mes	de	marzo	hiciera	de	Argonne	un	lugar
tan	 trágico.	Descubrimos,	por	 la	 carretera	que	nos	 lleva	hacia	Mousson,	una
aldea	de	aspecto	italiano	que	destaca	sobre	la	cumbre	de	una	colina.	Marca	el
punto	 exacto	 en	 el	 que	 se	 contuvo,	 el	 pasado	 mes	 de	 agosto,	 la	 invasión
alemana,	y	a	partir	del	cual,	finalmente,	comenzó	su	repliegue.	Y	la	Musa	de
la	Historia	 señala	 que	 durante	mucho	 tiempo,	 en	 esta	misma	 colina,	 se	 alzó
una	estela	conmemorativa	en	la	que	podía	leerse:	«Aquí,	en	el	año	362,	Jovino
venció	a	las	hordas	teutónicas».

En	nuestro	ascenso	hacia	Mousson,	dejamos	el	coche	un	poco	más	arriba,
tras	 una	 pequeña	 elevación	 del	 terreno.	 Las	 líneas	 alemanas	 atravesaban	 el
camino,	y	 cabía	pensar	que	unos	 caminantes	 (a	no	 ser	que	 fueran	en	grupo)
estarían	menos	 expuestos	 que	 un	 coche	 a	 recibir	 la	 descarga	 de	 la	 artillería.
Avanzamos	bajo	un	torrencial	cielo	gris	que	descargaba	sobre	nosotros	toda	la
lluvia	almacenada	en	sus	entrañas.	Nos	detuvimos	al	abrigo	del	castillo	para
contemplar	el	valle	del	Mosela,	los	tejados	de	pizarra	de	Pont-à-Mousson	y	el
puente	destruido	que	una	vez	sirvió	para	unir	las	dos	partes	del	pueblo.	De	no
ser	por	la	escena	del	puente	destrozado,	no	habría	nada	a	nuestro	alrededor	que
indicara	que	nos	encontrábamos	a	 las	mismas	puertas	de	la	guerra.	El	viento
era	 demasiado	 fuerte	 como	 para	 que	 se	 pudiera	 disparar.	 Y	 no	 había	 razón
alguna	 para	 creer	 que	 el	 bosque	 que	 se	 alzaba	 justo	 detrás	 del	 tejado	 del
hospicio	que	se	hallaba	a	nuestros	pies	estuviera	cosido	de	trincheras	alemanas
y	cargado	de	armas	de	fuego;	o	que	en	cada	una	de	las	laderas	del	valle	el	ojo
de	un	cañón	estuviera	vigilándonos,	insomne.	No	obstante,	lo	cierto	es	que	los
alemanes	estaban	allí,	delimitando	con	un	cerco	de	hierro	tres	de	las	caras	de
la	torre	de	vigilancia.	Al	asomarnos	por	una	tronera	de	las	antiguas	murallas,
empezamos	 a	 adivinar	 lo	 que	 sentirían	 los	 habitantes	 del	 pequeño	 burgo
medieval	 al	 contemplar	 cercos	 similares	 trazados	 por	 sus	 propios	 invasores.
Cuanto	más	pensábamos	en	ello,	más	opresiva	y	amenazante	se	nos	hacía	 la
invisibilidad	 del	 enemigo.	 «Están	 allí…	Y	 allí.	Y	 allí…».	Forzamos	 la	 vista
tanto	como	pudimos,	pero	sólo	fuimos	capaces	de	apreciar	el	espectáculo	de
las	tranquilas	laderas	con	sus	adormiladas	granjas.	Era	como	si	la	misma	tierra
fuera	el	enemigo,	como	si	las	hordas	del	mal	residieran	entre	los	terrones	y	las
briznas	 de	 hierba.	 Sólo	 un	 cerro	 cónico	 próximo	 a	 nosotros	 mostraba	 un
extraño	dibujo	artificial,	como	si	montones	de	hormigas	gigantes	se	hubieran



dedicado	 a	 marcarlo	 con	 unas	 protuberancias	 que	 se	 entrecruzaban.	 Nos
dijeron	que	eran	las	trincheras	francesas,	pero	aquello	tenía	un	aspecto	mucho
más	inofensivo:	parecía	tratarse	de	los	restos	de	un	asentamiento	prehistórico.

De	 repente,	 un	 oficial	 nos	 dijo,	mientras	 apuntaba	 con	 un	 dedo	 hacia	 el
oeste	de	aquella	colina	recorrida	por	las	trincheras:

—¿Ven	esa	granja?	—Se	 trataba	de	una	 casa	que	 se	 alzaba	 justo	debajo,
cerca	del	río,	y	tan	próxima	a	nosotros	que	cualquiera	con	buena	vista	habría
podido	 distinguir	 con	 facilidad	 la	 presencia	 en	 el	 corral	 de	 hombres	 o
animales;	si	es	que	había	hombres	o	animales	cuya	presencia	poder	distinguir.
Pero	todo	el	lugar	parecía	dormir	el	sueño	de	una	paz	bucólica—.	Allí	están	—
dijo	el	oficial.

La	 inocente	 estampa	 que	 me	 ofrecían	 los	 gemelos,	 enmarcada,	 me
devolvió	de	pronto	una	mirada	que	parecía	provenir	de	una	máscara	humana
cargada	de	odio.	Ni	el	más	ruidoso	de	los	cañoneos	había	logrado	que	«ellos»
se	me	mostraran	tan	reales.

En	esta	zona,	 las	 líneas	militares	y	 la	antigua	 frontera	política	se	solapan
constantemente	y,	en	una	de	las	hendiduras	de	las	boscosas	colinas	que	ocultan
las	baterías	alemanas,	vimos	una	masa	de	color	oscuro	que	destacaba	sobre	el
gris	 horizonte.	 Se	 trataba	 de	 Metz,	 la	 ciudad	 prometida,	 con	 sus	 hermosos
campanarios	y	sus	 torres,	que	surgía	como	el	estandarte	místico	que	viera	el
emperador	Constantino	en	el	cielo…

Bajamos	 la	 colina	 a	 trompicones	 hasta	 el	 río,	 atravesando	 huertos	 y
húmedos	 viñedos,	 y	 entramos	 en	 Pont-à-Mousson.	 Pudimos	 llegar	 hasta	 allí
gracias	 a	 una	 cuestión	 de	 simple	 buena	 suerte	 meteorológica,	 ya	 que	 si
hubieran	 dormido	 los	 vientos,	 habrían	 despertado	 las	 armas,	 y,	 cuando	 estas
despiertan,	el	pobre	Pont-à-Mousson	no	se	muestra	muy	hospitalario	con	 los
visitantes.	Una	actitud	que	los	mismos	visitantes	comprenden	a	la	perfección
en	 cuanto	 ponen	 un	 pie	 en	 el	 jardín	—situado	 a	 orillas	 del	 río—	 del	 gran
monasterio	premonstratense,	que	ahora	hace	las	funciones	de	hospital	y	asilo
para	 todo	 el	 pueblo.	 Entre	 los	 recortados	 tilos	 y	 los	 simétricos	 arriates,	 los
proyectiles	alemanes	han	excavado	tres	o	cuatro	«horribles	hoyos»,	en	uno	de
los	cuales,	 la	semana	pasada,	murió	una	niña.	La	fachada	del	edificio	se	nos
muestra	cubierta	de	las	marcas	dejadas	por	los	disparos	—como	si	se	tratara	de
las	 huellas	 de	 la	 viruela—,	 y	 desfigurada	 por	 los	 enormes	 agujeros.	 Sin
embargo,	 en	 el	 interior	 de	 este	 precario	 refugio,	 la	 hermana	 Theresia,	 de	 la
misma	 raza	 indomable	 que	 las	 hermanas	 de	 Clermont	 y	 Gerbéviller,	 ha
formado	un	heterogéneo	grupo	compuesto	por	una	serie	de	 soldados	heridos
en	las	trincheras,	civiles	destrozados	por	los	bombardeos,	éclopés,	ancianas	y
niños:	las	ruinas	humanas	de	este	sector	del	frente	que	se	ve	tan	golpeado	por
la	tormenta.	La	hermana	Theresia	no	muestra	desconcierto	alguno	por	el	hecho



de	que	las	bombas	sigan	pasando	continuamente	por	encima	de	su	cabeza.	El
edificio	 es	 inmenso	y	 consta	de	varias	 alas,	 de	modo	que,	 cuando	una	parte
resulta	afectada,	ella	recoge	a	sus	protegidos,	con	su	cama	y	equipaje,	y	se	los
lleva	 a	 otra.	 Je	 promène	 mes	 malades,	 nos	 explica	 con	 calma,	 como	 si
alardeara	 de	 las	 muchas	 habitaciones	 con	 que	 cuenta,	 a	 la	 manera	 de	 un
hospital	ultramoderno.	Mientras,	nos	guía	por	diversas	galerías	abovedadas	y
estucadas,	 en	 las	 que	 unos	 santos	 que	 hacen	 las	 veces	 de	 columnas,	 como
cariátides,	 bajan	 la	 mirada	 en	 su	 solemnidad	 de	 yeso	 hacia	 las	 hileras	 de
camastros	cubiertos	con	mantas	de	color	marrón,	y	hacia	las	largas	mesas	en
las	que	los	demacrados	éclopés	disfrutan	de	su	sopa	nocturna.

15	de	mayo

Hemos	conocido	al	ser	más	feliz	del	mundo:	un	hombre	que	ha	encontrado
una	misión.

Esta	tarde	nos	hemos	dirigido	hacia	el	suroeste	de	Nancy,	hasta	llegar	a	un
pequeño	lugar	llamado	Ménil-sur-Belvitte.	El	nombre	de	esta	aldea	aún	no	se
encuentra	estrechamente	vinculado	al	acontecer	histórico,	pero	debería	estarlo,
por	 diversas	 razones.	 Y	 hay	 un	 hombre	 para	 quien	 ya	 lo	 está.	 Ménil-sur-
Belvitte	es	una	localidad	situada	al	abrigo	de	los	Vosgos,	muy	deteriorada	ya
que,	durante	el	primer	mes	de	la	guerra,	en	ella	se	produjeron	enfrentamientos
terribles.	Las	 casas	 se	 asientan	 sobre	 una	 enorme	hendidura	 y,	 un	 poco	más
atrás,	el	terreno	vuelve	a	elevarse	y	a	extenderse,	formando	una	meseta	sobre
la	que	se	mece	el	trigo	y	tras	la	que	se	alzan	importantes	laderas	boscosas.	El
«campo	 de	 batalla»	 ideal	 para	 los	 libros	 de	 historia.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que,
precisamente	 aquí,	 tendría	 lugar	 una	 verdadera	 batalla	 sobre	 el	 terreno,	 a	 la
vieja	 usanza:	 los	 franceses,	 victoriosos,	 lograban	 que	 los	 alemanes	 fueran
retrocediendo,	y,	mientras,	caían	a	miles	sobre	los	pisoteados	campos	de	trigo.

La	iglesia	de	Ménil	está	en	ruinas,	pero	sigue	en	pie	la	casa	parroquial:	una
construcción	pequeña	y	sencilla,	situada	al	final	de	 la	calle.	Y	fue	allí	donde
nos	recibió	el	cura.	Una	vez	dentro,	nos	condujo	hasta	una	habitación	que	él
había	convertido	en	capilla.	La	capilla	es	también	una	especie	de	museo	de	la
guerra,	 y	 todo	 lo	 que	hay	 en	 ella	 tiene	 algo	que	ver	 con	 la	 batalla	 que	 tuvo
lugar	entre	 los	 trigales.	El	candelabro	del	altar	está	hecho	con	proyectiles	de
un	 «setenta	 y	 cinco»;	 la	 aureola	 de	 la	Virgen	 se	 compone	 de	 bayonetas	 que
emergen	tras	ella	en	forma	radial;	la	paredes	están	intrincadamente	adornadas
con	trofeos	alemanes	y	reliquias	francesas;	y	el	cura	ha	hecho	que	pinten	en	el
techo	una	especie	de	mapa	zodiacal	de	toda	la	región,	en	el	que	el	puñado	de
casas	 que	 componen	Ménil-sur-Belvitte	 figuran	 como	 la	 estrella	 central	 del
sistema,	 mientras	 que	 Verdún,	 Nancy,	 Metz	 y	 Belfort	 aparecen	 como	 sus
humildes	 satélites.	 Sin	 embargo,	 la	 capilla-museo	 constituye	 tan	 sólo	 una
nimia	expresión	de	la	apasionada	dedicación	del	cura	a	los	muertos.	Es	en	el
campo	 de	 batalla	 donde	 ha	 puesto	 en	 práctica	 aquello	 que	 considera	 su



verdadero	cometido.	Es	allí	donde,	en	cuanto	terminaron	los	enfrentamientos,
asumió	la	tarea	de	vallar	las	zonas	en	que,	en	filas	simétricamente	dispuestas,
iban	a	conservarse	las	tumbas;	allí	comenzaría	a	llevar	un	registro	por	escrito
de	todas	ellas,	y	a	plantar	flores	y	pequeños	abetos.	Fue	allí	donde	se	encargó
de	marcar	cada	uno	de	 los	enterramientos,	 con	el	nombre	de	 los	caídos	y	 la
fecha	 en	 que	murieron.	 Pudimos	 ver,	mientras	 nos	 guiaba	 de	 uno	 a	 otro	 de
estos	 recintos,	 cómo	 se	 le	 iluminaba	 el	 rostro	 con	 la	 llama	 de	 la	 vocación
cumplida.	 Este	 hombre	 en	 concreto	 nació	 para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 tarea	 en
concreto.	Nos	hallamos	ante	un	coleccionista	por	naturaleza.	Un	registrador	de
datos.	Un	hombre	religioso	que	se	ha	convertido	en	un	héroe.	En	la	entrada	a
la	presbytère	hay	una	caja	llena	de	mariposas	cuidadosamente	sistematizadas,
resultado,	 sin	 duda,	 de	 una	 pasión	 ya	 temprana	 por	 el	 coleccionismo.	 Sus
spécimens	 han	 cambiado,	 eso	 es	 todo:	 ha	 pasado	 de	 las	 mariposas	 a	 los
hombres;	de	una	psique	actual	a	otra	visionaria.

En	 nuestro	 viaje	 hacia	Ménil,	 nos	 detenemos	 en	 la	 aldea	 de	Crévic.	 Los
alemanes	 estuvieron	 aquí	 en	 agosto,	 pero	 el	 lugar	 permanece	 intacto,	 con	 la
única	salvedad	de	una	casa.	Esa	casa,	bastante	grande	y	situada	en	un	parque,
en	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 pueblo,	 constituyó	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 y
residencia	del	general	Lyautey,	uno	de	 los	mejores	soldados	de	Francia,	y	el
peor	enemigo	de	Alemania	en	África.	No	exageramos	al	afirmar	que	el	pasado
mes	de	agosto,	el	general	Lyautey,	gracias	a	 su	audacia	y	 rapidez,	 logró	que
Marruecos	continuara	en	manos	francesas.	Los	alemanes	lo	saben,	y	le	odian,
y	en	cuanto	los	primeros	soldados	llegaron	a	Crévic	—un	lugar	tan	recóndito	e
imperceptible	que	incluso	la	omnisciencia	alemana	podría	haberlo	pasado	por
alto—,	 el	 oficial	 al	 mando	 preguntó	 por	 la	 casa	 del	 general	 Lyautey.	 A
continuación	fue	directamente	hasta	ella,	encendió	una	hoguera	en	el	patio	con
todos	 los	 papeles,	 retratos,	 muebles	 y	 reliquias	 familiares,	 y	 poco	 después
quemó	 toda	 la	 casa.	 Fue	 el	 jardinero	 quien	 nos	 contó	 esta	 historia,	 que
recordaba	a	otras	muchas	que	también	hablaban	de	la	meticulosidad	alemana	y
de	 su	 caballeroso	 comportamiento.	Nos	 habíamos	 sentado	 en	 el	 parque,	 que
ahora	se	mostraba	muy	descuidado,	y	contemplábamos	las	lúgubres	ruinas	de
la	casa.	La	narración	del	 jardinero	quedaba	corroborada	por	el	hecho	de	que
fuera	aquél	el	único	edificio	destruido	en	todo	Crévic.

16	de	mayo

A	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 alemana	—y	me	 refiero	 tanto	 a	 la
frontera	 real	 como	 a	 los	 límites	 del	 propio	 frente—	 se	 eleva	 una	 colina
solitaria,	 aislada	 de	 las	 praderas	 de	Lorena.	Al	 este	 de	 esa	 colina,	 un	 río	 se
desliza	 entre	 los	 álamos;	 es	 el	 río	 que	 constituye	 la	 línea	 divisoria	 entre	 el
Imperio	y	la	República.	En	un	día	tan	claro	como	este,	la	perspectiva	desde	lo
alto	 de	 la	 colina	 resulta	 extraordinariamente	 interesante.	 Desde	 su	 cima
cubierta	de	hierba,	un	pequeño	cañón	antiaéreo	vigila	el	cielo,	y	apunta	hacia



el	este	en	busca	de	cualquier	mota	sospechosa.	Una	profunda	trinchera	—más
bien	un	«intestino»—	atraviesa	por	completo	todo	el	perímetro	de	la	colina,	y
serpentea	 invisible	 desde	 un	 puesto	 de	 observación	 subterráneo	 hasta	 el
siguiente.	 En	 cada	 una	 de	 estas	 madrigueras	 temporales	 (techadas,
ingeniosamente	 revestidas	 con	 cañas	 y	 cubiertas	 de	 hierro)	 hay	 dos	 o	 tres
oficiales	 de	 artillería	 que,	 con	 una	 expresión	 atenta	 y	 tranquila,	 dirigen	 por
teléfono	el	fuego	de	las	baterías	escondidas	en	algún	lugar	del	bosque,	a	siete
u	ocho	kilómetros	de	distancia.	A	pesar	de	que	el	lugar	resultaba	francamente
interesante,	 no	 obstante,	 la	 actividad	 de	 los	 hombres	 que	 vivían	 allí	 me	 lo
parecía	mucho	más.	Como	es	lógico,	provenían	de	distintas	clases	sociales,	y,
por	tanto,	habían	recibido	una	educación	dispar.	Pero	su	fraternidad	mental	y
moral	 no	 aceptaba	 fisuras.	Todos	 eran	bastante	 jóvenes,	 y	 sus	 rostros	 tenían
ese	 aspecto	 que	 la	 guerra	 ha	 dejado	 en	 los	 rostros	 de	 los	 franceses:	 la
contienda	parecía	haber	agudizado	su	 inteligencia,	 fortalecido	su	voluntad,	y
parecía	 haberles	 obligado	 a	 mantener	 tan	 sólo	 opiniones	 sensatas,	 como	 si
cada	 una	 de	 sus	 capacidades	 se	 hubiera	 multiplicado	 por	 tres.	 Además,	 era
como	si	se	hubieran	radicalizado	tanto	que	sus	propios	problemas	personales
hubieran	quedado	relegados	a	un	mero	punto	de	fuga	en	el	marco	de	la	gran
perspectiva	que	componía	la	realidad.

Desde	 esta	 vigilante	 elevación	—que	 permitía	 una	 observación	 directa	 y
constante	sobre	la	frontera—,	descendimos	un	poco	por	la	ladera	hasta	llegar	a
una	 aldea	 que	 se	 hallaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 armas.	 Allí,	 el	 oficial	 al
mando	 nos	 ofreció	 un	 té	 en	 el	 interior	 de	 una	 encantadora	 casa	 antigua	 que
disponía	de	un	 jardín	 lleno	de	flores	y	de	cachorros.	Debajo	de	 la	 terraza,	 la
perdida	 Lorena	 se	 prolongaba	 hacia	 sus	 cumbres	 azules,	 ofreciéndonos	 una
conmovedora	 escena	 de	 paz	 estival.	 Y,	 justo	 por	 encima	 de	 nosotros,	 la
insomne	 colina	 se	 mantenía	 alerta,	 con	 su	 red	 de	 cables	 zumbando	 día	 y
noche.	Era	durante	los	intervalos	como	éste,	en	los	que	aprovechábamos	para
descansar,	cuando	todo	lo	horrible	que	estaba	sucediendo	a	nuestro	alrededor
parecía	 hacérsenos	 francamente	 insoportable,	 hasta	 casi	 destrozarnos	 los
nervios.

Pasada	 la	 aldea,	 la	 carretera	 se	 deslizaba	 zigzagueante	 hasta	 llegar	 a	 un
bosque	que	había	 formado	una	masa	oscura	e	 imprecisa	en	 la	 imagen	global
que	previamente	captamos	de	toda	la	llanura.	Nos	adentramos	en	el	bosque	y
nos	 detuvimos	 a	 los	 pies	 de	 una	 extraña	 colonia	 de	 barracones.	 Parecían
asomar	por	 todas	partes	de	entre	 las	ramas,	y	estaban	 tan	cubiertos	de	hojas,
parecían	 tan	 frondosos	 y	 se	 confundían	 de	 tal	 modo	 con	 las	 ramas	 que	 los
ocultaban,	que	más	bien	parecían	un	elemento	de	 transición	entre	un	árbol	y
una	 casa.	 Nos	 hallábamos	 en	 uno	 de	 los	 llamados	 villages	 nègres	 de	 las
trincheras	de	segunda	línea,	esos	pequeños	y	vivaces	asentamientos	a	los	que
se	retiran	 las	 tropas	después	de	haber	estado	en	primera	 línea	de	fuego.	Esta
colonia	 en	 particular	 había	 alcanzado	 unos	 niveles	 extraordinarios	 de



comodidad	y	seguridad.	Las	casas	eran	en	parte	subterráneas.	Se	conectaban
entre	sí	mediante	profundos	y	serpenteantes	«intestinos»,	sobre	los	que	alguien
había	dispuesto	unos	puentes	muy	sencillos	y	livianos;	los	tejados	eran	de	una
tierra	 tan	densa	que	cualquier	parte	del	barracón	que	quedara	al	descubierto,
por	encima	del	suelo,	era	también	a	prueba	de	proyectiles.	Y,	no	obstante,	se
trataba	de	casas	de	verdad,	con	puertas	de	verdad	y	ventanas	bajo	sus	aleros	de
hierba.	 Con	 verdaderos	 muebles	 en	 el	 interior,	 y	 verdaderos	 parterres	 de
margaritas	 y	 pensamientos	 en	 las	 puertas.	 Sobre	 la	 mesa	 del	 bungalow
reservado	 al	 coronel	 florecía	 un	 gran	 manojo	 de	 flores	 de	 primavera,	 y
pudimos	apreciar	que	en	todas	partes	brillaba	la	misma	pulcritud	y	el	mismo
orden,	 el	mismo	 orgullo	 satisfecho	 por	mantener	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio.	 Los
hombres	cenaban	en	largas	mesas	de	caballetes	situadas	bajo	los	árboles;	se	les
notaba	cansados,	sin	afeitar,	y	vestían	raídos	uniformes	de	 todos	 los	cortes	y
de	casi	todos	los	colores	imaginables.	Estaban	fuera	de	servicio,	relajados,	de
buen	humor,	pero	tenían	la	misma	mirada	que	habíamos	visto	en	los	hombres
instalados	en	la	cima	de	la	colina	de	vigilancia.	Fuéramos	donde	fuéramos,	la
impresión	al	observar	a	los	hombres	que	luchaban	en	el	frente	era	siempre	la
misma:	 que	 el	 único	 y	 absorbente	 pensamiento	 de	 la	 Defensa	 de	 Francia
anidaba	en	el	corazón	y	en	la	mente	de	cada	uno	de	los	soldados	rasos	con	la
misma	intensidad	con	que	anidaba	en	el	corazón	y	en	la	mente	de	sus	jefes.

Unos	diez	metros	más	allá	se	abrían	 los	confines	del	bosque,	delimitados
por	una	empalizada	de	cañas.	A	través	de	un	pequeño	agujero	recortado	en	la
empalizada,	pudimos	ver	el	campo	que	se	extendía	al	otro	lado,	hasta	llegar	a
los	tejados	de	una	tranquila	aldea	situada	aproximadamente	a	un	kilómetro	y
medio	de	distancia.	Me	encaminé	hacia	allí	y,	de	inmediato,	alguien	tiró	de	mí:

—¡Tenga	cuidado!	¡Son	las	trincheras!

Lo	que	parecía	una	simple	protuberancia	trazada	en	la	tierra	por	la	acción
del	 arado,	 era	 en	 realidad	 el	 lugar	 donde	 se	 escondía	 el	 enemigo.	 En	 la
tranquila	 aldea	 que	 había	 más	 allá,	 mientras	 tanto,	 los	 cañones	 franceses
estaban	 al	 acecho.	Nos	 encontrábamos	 allí	 de	 pie,	 observando	 el	 panorama,
cuando	 de	 repente	 escuchamos	 el	 inconfundible	 rugido	 de	 un	 avión	 sobre
nuestras	cabezas.	A	continuación	vimos	cómo,	muy	arriba,	un	Pájaro	del	Mal
comenzaba	a	recortarse	sobre	el	cielo	azul.	«Tá,	tá,	tá»,	bramó	la	mitrailleuse
desde	 la	 colina.	Los	 soldados	 salieron	 de	 sus	 refugios	 y	 aguzaron	 la	mirada
para	 poder	 distinguir	 lo	 que	 se	movía	más	 allá	 de	 los	 árboles.	 El	 Taube,	 al
descubrir	que	era	el	centro	de	tanta	atención,	volvió	hacia	nosotros	su	cola	gris
y	se	agitó	en	el	aire	emitiendo	un	silbido.	A	continuación	se	alejó	y	se	dirigió
hacia	las	seguras	nubes,	que	se	encargarían	de	ocultarlo.

17	de	mayo

Hoy	 hemos	 iniciado	 nuestro	 viaje	 con	 una	 sensación	 de	 aventura	mucho



más	intensa	de	lo	habitual.	Hasta	el	momento,	siempre	se	nos	había	informado
de	antemano	de	lo	que	íbamos	a	encontrar	en	el	lugar	al	que	nos	dirigíamos,	y
de	cuánto	se	nos	permitiría	ver;	pero	ahora	 íbamos	 rumbo	a	 lo	desconocido.
Pasado	cierto	punto,	 todo	se	convertía	en	una	pura	conjetura.	Sólo	sabíamos
que	 lo	 que	 pudiera	 suceder	 a	 partir	 de	 entonces	 dependería	 de	 la	 buena
voluntad	 de	 un	 coronel	 de	 chasseurs-a-pied	 con	 quien	 nos	 dijeron	 que
habíamos	de	encontrarnos	tras	recorrer	un	largo	trecho	entre	los	repliegues	de
las	montañas	que	se	alzaban	sobre	el	horizonte,	al	sureste.

Recogimos	 en	 el	 cuartel	 general	 a	 un	 oficial	 del	 Estado	 Mayor,	 y	 nos
dirigimos	hacia	un	pueblo	muy	golpeado	por	los	embates	de	la	guerra,	situado
a	 los	 pies	 de	 las	 colinas.	 Desde	 allí	 nos	 deslizamos	 a	 través	 de	 un	 valle
zigzagueante	que	se	estrechaba	cada	vez	más,	bajo	precipicios	boscosos,	hasta
llegar	a	un	pequeño	asentamiento	en	el	que	nos	encontraríamos	con	el	coronel
de	la	brigada.	En	aquel	lugar	se	celebró	un	breve	encuentro	entre	el	coronel	y
el	oficial	del	Estado	Mayor	que	viajaba	con	nosotros.	Luego	 se	nos	unió	un
capitán	 de	 chasseurs,	 y	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 de	 nuevo.	 La	 carretera
discurría	por	un	pueblo	tan	desprotegido	que	nuestro	acompañante	del	Estado
Mayor	sugirió	que	sería	conveniente	que	lo	evitáramos,	pero	nuestro	guía	no
tuvo	valor	para	decepcionar	a	sus	nuevos	conocidos:

—No	 detendremos	 el	 coche	 —dijo	 en	 tono	 indulgente—.	 Simplemente
pasaremos	por	delante.	Y	tan	rápido	como	podamos.

Aunque	 luego,	 en	 su	 exceso	 de	 indulgencia,	 nos	 permitió	 que
ralentizáramos	la	marcha.

¡Aquel	pueblo	azotado	por	la	desgracia!	Lo	cierto	es	que,	cuando	llegamos
a	 él	 tras	 haber	 dejado	 atrás	 una	 carretera	 plagada	 de	 socavones	 recientes,
producidos	por	el	estallido	de	los	obuses,	yo	no	deseaba	detener	el	coche.	Lo
que	quería	era	que	nos	apresuráramos	para	poder	borrar	cuanto	antes	aquella
imagen	 horrenda	 de	 mi	 memoria.	 Se	 trataba	 de	 un	 espectáculo	 doblemente
triste,	 ya	 que	 el	 lugar	 no	 estaba	 aún	 «totalmente	 aniquilado».	 Quedaban
débiles	muestras	de	vida	que	surgían	en	cualquier	rincón,	por	todo	el	pueblo.
Algunos	niños	jugaban	en	las	devastadas	calles,	y	unas	madres,	muy	pálidas,
observaban	sus	juegos	desde	las	puertas	que	conducían	a	sus	bodegas.

—No	deberían	estar	aquí	—nos	explicó	nuestro	guía—.	Pero	unos	ciento
cincuenta	vecinos	 suplicaron	de	 tal	modo	al	general,	que	éste	 finalmente	 les
permitió	quedarse	en	sus	casas.	El	oficial	al	mando	se	encarga	de	vigilar	 los
alrededores,	y	en	cuanto	les	da	una	señal,	todos	ellos	corren	a	ocultarse	en	sus
madrigueras.	Dice	que	siempre	le	obedecen.	Así	que	no	hay	ningún	problema.
Fue	él	de	hecho	quien	solicitó	que	pudieran	permanecer	aquí…

Ascendimos	hacia	las	colinas.	La	visión	del	dolor	humano	y	de	las	ruinas
parecieron	 disolverse	 entre	 toda	 aquella	 belleza.	 Estábamos	 rodeados	 de



abetos,	 y	 el	 bálsamo	 que	 inundaba	 el	 aire	 resultaba	 embriagador.	 Los
musgosos	 márgenes	 del	 camino	 emitían	 un	 delicioso	 aroma	 a	 lluvia,	 y	 las
pequeñas	cascadas	que	nacían	en	las	alturas	hacían	que	las	ramas	oscilaran	por
encima	 de	 recónditas	 charcas.	 Tras	 cada	 curva	 de	 la	 carretera	 descubríamos
que	el	bosque	 se	 extendía	más	y	más,	 ascendiendo	con	nosotros	y,	 a	 la	vez,
alejándose	hacia	 la	profundidad	de	 los	estrechos	valles	que	convergían	en	 la
distancia	de	color	azul	pizarra.	Tras	una	de	aquellas	curvas,	adelantamos	a	una
compañía	de	soldados	que	caminaban	con	una	pala	al	hombro	y	la	bolsa	de	los
pertrechos	cruzada	a	la	espalda.	Eran	«los	trabajadores	de	las	trincheras»,	que
ascendían,	oscilantes,	en	nuestra	misma	dirección.	La	vida	diaria	aquí,	en	este
ambiente	de	aire	cristalino,	por	fuerza	ha	de	ser	mucho	más	soportable	que	la
que	se	puede	 llevar	en	 los	 lodazales	de	Argonne	o	entre	 las	cerradas	nieblas
del	 Norte.	 No	 en	 vano,	 gracias	 al	 viento	 y	 al	 clima,	 los	 rostros	 de	 estos
hombres	muestran	un	aspecto	ciertamente	saludable.

Seguimos	ascendiendo,	y	pronto	nos	detuvimos	en	una	especie	de	entrante.
Allí	 dimos	 con	 otro	 «pueblo	 negro»,	 que	 en	 esta	 ocasión	 casi	 parecía	 una
ciudad.	Cuando	el	coche	se	detuvo,	los	soldados	—montones	de	chasseurs-a-
pied	con	uniformes	descoloridos	y	manchados	del	barro	de	las	trincheras—	se
congregaron	en	torno	a	nosotros.	Muy	pocos	visitantes	llegan	hasta	este	punto
tan	elevado,	así	que	los	soldados	expresaron	su	inmensa	alegría	por	ver	tantos
rostros	 nuevos	 garabateando	 un	 inmenso	Vive	 l’Amérique!	 en	 la	 puerta	 del
automóvil.	 L’Amérique,	 por	 su	 parte,	 estaba	 encantada	 y	 muy	 orgullosa	 de
estar	en	aquel	lugar,	plenamente	consciente	de	que	el	aire	que	respiraba	estaba
cargado	de	valor	y	de	una	obstinada	voluntad	por	seguir	resistiendo.	Todos	los
hombres	eran	reservistas,	es	decir,	casados	en	su	mayoría	y	con	más	edad	de	la
aconsejable	para	servir	a	su	país	en	primera	 línea	de	combate.	No	ha	habido
mucho	movimiento	por	este	sector	durante	meses,	así	que	no	han	tenido	que
enfrentarse	 a	 grandes	 aventuras	 que	 les	 hicieran	 hervir	 la	 sangre	 o	 que
permitieran	que	su	imaginación	echase	a	volar.	Estos	hombres	han	visto	cómo
pasaba	 un	mes	 tras	 otro	 en	medio	 de	 una	 total	 inactividad	 y	 una	monótona
espera.	Y	aquella	 situación	 se	 traslucía	 en	 sus	 rostros.	No	vemos	en	 ellos	 el
brillo	 de	 una	 vitalidad	 embriagadora,	 sino	 la	 mirada	 de	 unos	 hombres	 que
saben	 a	 la	 perfección	 cuál	 es	 su	 misión,	 que	 han	 reflexionado	 largamente
acerca	 de	 sus	 circunstancias,	 y	 que	 están	 aquí	 para	 defender	 su	 trocito	 de
Francia	hasta	el	día	de	la	victoria	o	del	exterminio.

Mientras	 tanto,	 han	 intentado	 sacarle	 el	 mayor	 partido	 posible	 a	 la
situación	en	que	se	hallan,	y	han	hecho	que	sus	cuarteles	se	conviertan	en	una
especie	 de	 colonia	 en	 el	 bosque	 capaz	 de	 hacer	 las	 delicias	 de	 cualquier
muchacho.	 La	 estructura	 de	 la	 improvisada	 aldea	 nos	 pareció	 mucho	 más
elaborada	que	la	de	cualquier	otro	lugar	en	que	hubiéramos	estado	antes.	En	el
refugio	subterráneo	del	coronel,	encontramos	una	gran	mesa	cubierta	de	lilas	y
tulipanes,	 dispuesta	 para	 tomar	 el	 té.	 En	 el	 interior	 de	 otras	 catacumbas



igualmente	animadas,	descubrimos	pulcras	filas	de	literas,	mesas	de	comedor
y	 chisporroteantes	 cacerolas	 puestas	 al	 fuego	 del	 hogar.	 Por	 todas	 partes
tropezamos	 con	 objetos	 de	 lo	 más	 ingenioso,	 que	 remedaban	 el	 mobiliario
propio	de	 los	campamentos	o	 incluso	 los	enseres	que	sirven	para	decorar	 las
casas.	Según	se	bajaba	por	la	carretera,	se	abría	un	sendero	entre	las	ramas	de
los	 abetos,	 que	 llevaba	 hasta	 un	 hospital	 oculto,	 una	 maravilla	 de	 la
concentración	 subterránea.	 Mientras	 charlábamos	 con	 el	 cirujano,	 entró	 un
soldado	 procedente	 de	 las	 trincheras.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 mayor,	 sin
afeitar,	 con	 cara	 de	 ser	 un	 ciudadano	 normal	 y	 corriente;	 alguien	 con	 quien
podríamos	 cruzarnos	 cien	 veces	 en	 cualquier	 ciudad	 francesa	 sin	 darnos
cuenta.	 Estaba	 tremendamente	 pálido.	 Tenía	 una	 herida	 en	 la	 cabeza,	 y
acababan	de	vendársela.	El	coronel	se	detuvo	y	comenzó	a	hacer	una	serie	de
preguntas.	A	continuación,	se	giró	hacia	el	soldado	y	le	dijo:

—¿Se	siente	mejor	ahora?

—Sí,	señor.

—Muy	bien.	En	un	día	o	dos	volverá	a	pensar	en	regresar	a	las	trincheras,
¿no	es	así?

—Vuelvo	a	las	trincheras	ahora	mismo,	señor	—respondió	el	soldado	con
la	mayor	sencillez.	Y	el	coronel	le	respondió	de	igual	manera.

—De	 acuerdo	—fue	 lo	 único	 que	 contestó.	 Pero,	 mientras	 salíamos,	 vi
cómo	ponía	una	mano	sobre	uno	de	los	hombros	del	soldado.

En	nuestra	siguiente	visita	entramos	en	una	choza	rematada	con	un	techo
de	 tierra,	 «La	 casa	 de	 los	 artesanos	 ambulantes»,	 donde	 dos	 o	 tres	 soldados
modelaban	y	cincelaban	todo	tipo	de	baratijas	con	el	aluminio	extraído	de	los
proyectiles	del	 enemigo.	Uno	de	 los	 artesanos	 estaba	 terminando	de	 rematar
un	anillo	al	que	había	añadido	unas	cabezas	de	fauno	bellamente	talladas.	Otro
me	ofreció	un	Pickelhaube	lo	suficientemente	pequeño	como	para	ajustarse	al
tamaño	de	una	semilla	de	mostaza,	pero	perfecto	en	cada	detalle,	y	taraceado
con	 el	 águila	 de	 bronce	 de	 un	 pfennig	 imperial.	 Hay	muchos	 forjadores	 de
anillos	 entre	 los	 soldados	 del	 frente,	 y	 el	 diseño	 de	 sus	 obras,	 tan	 austero	 y
arcaico,	 representa	 un	 nuevo	 ejemplo	 de	 lo	 certero	 del	 gusto	 francés.	 No
obstante,	más	 tarde	supe	que	 los	dos	hombres	a	quienes	estábamos	visitando
eran	joyeros	parisinos,	así	que,	para	ellos,	el	apelativo	de	«artesano»	resultaba
ciertamente	limitado.	Tanto	los	oficiales	como	los	soldados	se	mostraban	muy
orgullosos	de	su	trabajo	y,	mientras	continuaban	en	el	 interior	de	su	estrecha
herrería,	 con	 el	 rostro	 iluminado	 por	 el	 rojo	 resplandor	 del	 fuego	 y	 dando
golpes	con	los	martillos,	parecían	marcar	con	esos	mismos	golpes	el	radiante
ritmo	de:	«Yo	también	haré	algo,	y	disfrutaré	con	la	labor…».

Más	 arriba,	 en	 una	 parte	 algo	 más	 oculta	 de	 la	 ladera,	 dimos	 con	 otra



pequeña	construcción.	En	esta	ocasión	 se	 trataba	de	un	cobertizo	de	madera
con	un	techo	abierto	que	cubría	un	altar	con	velas	y	flores.	En	este	lugar	daba
misa	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 del	 regimiento.	 Su	 congregación	 se	 arrodillaba
entre	los	troncos	de	los	abetos,	dando	vida	así	a	la	vieja	metáfora	del	bosque
como	 templo.	 Cerca	 de	 allí	 estaba	 el	 cementerio,	 donde,	 día	 tras	 día,	 estos
hombres	pausados	y	ya	casi	ancianos	enterraban	a	sus	compañeros,	esos	pères
de	famille	que	no	volverían	ya	a	sus	casas.	El	cuidado	de	este	cementerio	del
bosque	se	deja	enteramente	en	manos	de	los	soldados,	que	depositan	toda	su
compasión	y	humanidad	sobre	las	 inscripciones	y	los	adornos	de	las	 tumbas.
Llevan	flores	frescas	recogidas	en	los	valles	para	depositarlas	allí,	y,	cuando	se
va	 algún	 compañero	 especialmente	 predilecto,	 dado	 que	 los	 hombres
desprecian	las	ofrendas	efímeras,	compran	entre	todos	una	corona	gigantesca	e
indestructible	con	cintas	blasonadas.

Se	 acercaba	 el	 atardecer,	 y	 muchos	 soldados	 paseaban	 por	 los	 senderos
abiertos	entre	las	tumbas.

—A	estas	horas,	es	por	donde	más	les	gusta	pasear	—me	dijo	el	coronel.
Se	detuvo	un	instante	para	observar	una	 tumba	cubierta	de	pequeños	óbolos,
redondeados	y	brillantes:	estábamos	ante	la	tumba	del	último	de	los	caídos—.
Mencionaron	 su	 nombre	 en	 el	 orden	 del	 día	—me	 explicó	 el	 coronel.	 Los
soldados	que	estaban	más	cerca	de	nosotros	nos	miraron	con	orgullo,	como	si
compartieran	el	honor	concedido	a	su	compañero	y	como	si,	además,	quisieran
asegurarse	de	que	nosotros	entendíamos	cuál	era	el	motivo	de	ese	orgullo.

—Y	ahora	que	ya	han	visto	las	trincheras	de	segunda	línea	—dijo	nuestro
capitán	de	chasseurs—,	¿qué	les	parecería	echar	un	vistazo	al	auténtico	frente
de	batalla?

Le	 seguimos	por	 la	 colina	hasta	 llegar	a	un	emplazamiento	más	elevado,
donde	 nos	 sumergimos	 en	 una	 profunda	 zanja	 cubierta	 de	 tierra	 roja:	 el
«intestino»	 que	 nos	 llevaría	 hasta	 la	 primera	 línea.	 Seguimos	 ascendiendo,
bajo	los	húmedos	abetos,	y,	a	continuación,	giramos,	cruzamos	la	cima	de	la
colina	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 comenzamos	 a	 descender	 zigzagueando	 por	 curvas
muy	acusadas,	en	dirección	al	otro	lado	de	la	cumbre.	Bajamos	con	dificultad,
en	 fila	 india,	 con	 la	 barbilla	 al	 nivel	 de	 la	 parte	 más	 alta	 del	 pasadizo,
observando	 cómo	 la	 verde	 y	 cercana	 espesura	 se	 cernía	 por	 encima	 de
nosotros.	 El	 «intestino»	 siguió	 descendiendo	 de	 una	 manera	 cada	 vez	 más
pronunciada	 hasta	 desembocar	 en	 un	 profundo	 barranco,	 y,	 de	 pronto,	 tras
doblar	una	curva,	nos	encontramos	ante	un	paisaje	cubierto	de	abetos,	sobre	el
que	se	recortaba	la	figura	de	un	soldado	que	nos	daba	la	espalda,	y	que	tenía
los	 ojos	 pegados	 a	 una	 abertura	 realizada	 en	 una	 valla	 de	 cañas.	 Seguimos
girando	 y	 pronto	 dimos	 con	 una	 nueva	 perspectiva;	 pero,	 en	 esta	 ocasión,
quien	 mantenía	 la	 vigilancia	 sobre	 la	 hondonada	 era	 el	 ojo	 de	 hierro	 de	 la
mitrailleuse.	En	ese	instante	nos	hallábamos	a	unos	cien	metros	de	las	líneas



alemanas,	ocultas,	como	las	nuestras,	al	otro	lado	de	aquella	grieta.	A	medida
que	 íbamos	 bajando,	 cada	 vez	 más	 y	 más,	 notábamos	 cómo	 el	 sigilo	 y	 la
reserva	de	la	escena,	así	como	el	odio	que	nos	acechaba	a	tan	poca	distancia,
hacían	 que	 el	 silencio	 que	 nos	 rodeaba	 quedara	 ahogado	 por	 el	 sonido	 de
profundas	 y	 misteriosas	 palpitaciones.	 De	 repente,	 un	 ruido	 estridente
irrumpió	en	la	escena,	desbaratándola:	el	impacto	de	una	bala	de	fusil	contra	el
tronco	de	un	árbol	a	escasos	metros	del	lugar	en	que	nos	encontrábamos.

—¡Ahí	está!	¡Es	el	tirador!	—exclamó	nuestro	guía—.	Dejemos	de	hablar,
por	favor.	Se	esconde	por	allí,	en	alguno	de	aquellos	árboles.	Y,	si	oye	voces,
dispara.	Algún	día	descubriremos	en	qué	árbol	se	oculta.

Continuamos,	ahora	en	silencio,	hasta	dar	con	varios	soldados	que	estaban
sentados	en	el	saliente	de	una	roca,	en	uno	de	los	lugares	donde	el	«intestino»
se	ensanchaba.	Parecían	muy	tranquilos,	como	si	en	vez	de	en	una	trinchera,
estuvieran	esperando	unas	jarras	de	cerveza	en	alguno	de	los	cafés	del	bulevar.

—No	sigan	avanzando,	por	favor	—dijo	el	oficial,	impidiéndome	el	paso.

Y	me	detuve.

Así	 pues,	 parecía	 que,	 por	 fin,	 habíamos	 llegado.	 Allí	 estábamos:
literalmente	en	primera	línea.	Cuando	fuimos	realmente	conscientes	de	ello,	el
corazón	se	nos	aceleró	un	poco,	pero	lo	cierto	era	que,	a	excepción	de	algún
que	 otro	 disparo	 efectuado	 por	 nuestro	 arbóreo	 oyente,	 y	 de	 la	 inmóvil
concentración	que	seguía	manifestando	el	soldado	que	nos	daba	 la	espalda	y
que	permanecía	atento	a	lo	que	pudiera	ver	al	otro	lado	del	agujero	perforado
en	 la	 valla	 de	 cañas,	 no	 sucedía	 nada	 que	 nos	 indicara	 que,	 en	 realidad,
estábamos	allí,	y	no	a	veinte	kilómetros	de	distancia	del	frente	de	batalla.

Quizá	nuestro	capitán	de	chasseurs	tuviera	el	mismo	pensamiento	que	yo,
dado	que,	cuando	vio	que	nos	disponíamos	a	dar	la	vuelta,	dijo	con	su	tono	de
voz	más	cordial:

—¿De	verdad	quiere	usted	continuar?	¿Quiere	avanzar	un	poco	más?	Está
bien…	Entonces,	vamos.

Dejamos	 atrás	 a	 los	 soldados	 sentados	 en	 la	 roca,	 y	 continuamos
descendiendo,	con	el	máximo	sigilo,	hacia	la	parte	más	profunda	del	barranco.
El	tirador	había	dejado	de	disparar	y	ahora	no	se	oía	nada	que	pudiera	alterar
el	 frondoso	 silencio,	 con	 la	 única	 salvedad	 del	 sonido	 de	 una	 intermitente
llovizna.	Habíamos	 llegado	al	 final	de	 la	madriguera,	y	el	capitán	me	 indicó
que	podía	echar	un	vistazo,	con	mucho	cuidado,	a	lo	que	quedaba	justo	al	otro
lado,	 al	 doblar	 la	 esquina.	Miré,	 y	 vi	 una	 pradera	 de	 un	 intenso	 color	 verde
debajo	 de	 mí,	 y,	 más	 allá,	 riguroso,	 un	 precipicio	 arbolado.	 Eso	 era	 todo.
«Ellos»	 estaban	 allí,	 en	 aquel	 precipicio;	 si	 hubiéramos	 dado	 unos	 pocos
pasos,	 habríamos	 podido	 salvar	 el	 breve	 espacio	 que	 nos	 separaba	 del



enemigo.	Sin	embargo,	todo	se	mantenía	en	un	absoluto	silencio,	en	medio	de
la	 paz	 del	 bosque.	 Por	 unos	 instantes,	 una	 vez	 más,	 se	 apoderó	 de	 mí	 la
impresión	 de	 que	 nos	 acechaba	 el	mal,	 omnipresente	 e	 invisible.	 Sentía	 que
todo	el	paisaje	se	hallaba	inmerso	en	un	furtivo	vitriolo	de	odio.	Pero,	casi	al
instante,	 reaccioné	 con	 una	 total	 incredulidad,	 y	 pensé	 que	 en	 realidad	 me
encontraba	en	una	simple	cañada,	bastante	inofensiva,	tratando	de	sobrevivir,
al	igual	que	millones	de	otras	personas	en	este	planeta	apacible.	Nos	dimos	la
vuelta	y	comenzamos	a	ascender	de	nuevo,	curva	tras	curva,	por	el	interior	del
«intestino».	 Dejamos	 atrás	 a	 los	 soldados,	 que	 seguían	 sin	 hacer	 nada,	 la
silenciosa	mitrailleuse,	y	volvimos	a	dar	con	el	vigilante	adherido	al	orificio,
que	 nos	 oyó	 llegar,	 dejo	 pasar	 al	 oficial,	 y,	 de	 inmediato,	 volvió	 la	 cabeza
hacia	mí	con	un	gesto	de	comprensión:

—¿Quiere	mirar?

Dio	 un	 solo	 paso	 para	 apartarse	 ligeramente	 de	 su	 mirilla.	 Desde	 aquel
lugar	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 las	 profundidades,	 pude	 captar	 una	 amplia
perspectiva	del	barranco.	Y	allí,	con	un	ojo	pegado	a	un	agujero	abierto	en	una
empalizada	de	hojas	atadas	entre	sí,	de	repente,	pude	ver	algo	por	fin…	Vi,	en
lo	más	hondo	de	la	inofensiva	cañada,	a	medio	camino	entre	un	precipicio	y	el
siguiente,	 un	 uniforme	 gris	 que	 permanecía	 agazapado	 entre	 un	 montón	 de
muertos.

—Lleva	 días	 ahí.	 No	 pueden	 bajar	 a	 buscarle	 —dijo	 el	 vigilante,	 que
volvía	a	pegarse	al	orificio.

Y	 casi	 sentí	 alivio	 al	 descubrir	 que,	 después	 de	 todo,	 sí	 que	 había	 un
enemigo	tangible	oculto	allí	abajo,	al	otro	lado	de	la	pradera.

Cuando	 regresamos	 al	 punto	 de	 partida,	 en	 la	 ciudad	 subterránea,	 ya	 se
había	 puesto	 el	 sol.	 Los	 chasseurs-a-pied	 se	 dedicaban	 a	 vagar	 por	 los
márgenes	de	 la	 carretera,	 sin	hacer	nada,	o	 a	 reunirse	en	distintos	grupos	en
torno	 al	 coche	 para	 cuchichear.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 veían	 rostros
procedentes	del	 otro	 lado:	 ese	 lado	que	habían	 abandonado	hacía	ya	 casi	 un
año,	y	al	que	no	se	les	había	permitido	regresar	ni	un	solo	día.	Y,	a	pesar	de
todas	 sus	 bromas	 y	 del	 buen	 humor	 que	 demostraron	 en	 todo	momento,	 la
despedida	que	nos	brindaron	estuvo	teñida	por	la	nostalgia.	A	pesar	de	todo,	la
impresión	que	nos	llevamos	fue	la	de	que	esta	fugaz	remembranza	del	mundo
que	habían	dejado	 atrás	 pasaría	 ante	 ellos	 como	 si	 se	 tratara	 de	un	 sueño,	 y
que,	 sin	 demasiado	 esfuerzo,	 sus	 pensamientos	 se	 dirigirían	 de	 nuevo,	 de
inmediato,	hacia	la	única	realidad	que	tenían	ante	los	ojos:	la	de	que	estaban
allí	para	defender	su	pequeño	pedazo	de	Francia.

No	resulta	sencillo	explicar	la	razón	por	la	que	cualquiera	que	haya	estado
en	 el	 frente,	 aunque	 haya	 sido	 por	 poco	 tiempo,	 aprecia	 de	 inmediato	 la
acusada	determinación	del	soldado	francés.	Tal	vez	no	se	trate	tanto	de	lo	que



dicen	los	soldados	como	de	lo	que	se	advierte	en	su	mirada.	Una	mirada	que
no	cambia	 jamás.	 Incluso	en	 los	momentos	en	que	aceptan	 los	cigarrillos	de
los	demás	o	se	dedican	a	intercambiar	chistes	sobre	su	vida	en	las	trincheras…
Aunque	podamos	pillarles	desprevenidos,	la	mirada	sigue	ahí.	Una	mirada	que
nos	persiguió	en	nuestro	descenso	por	 la	montaña,	 entre	 la	penumbra	de	 los
bosques.	Charlamos,	mientras	bordeábamos	el	barranco	abierto	entre	 los	dos
ejércitos,	 acerca	 de	 la	 idea	 de	 que	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 esa	 línea
divisoria	se	hallaban	los	hombres	que	habían	hecho	la	guerra	mientras	que,	en
el	más	cercano	se	hallaban	los	que	se	habían	forjado	en	ella.

****
	

	

EN	EL	NORTE
	

19	de	junio	de	1915

Nos	encontrábamos	en	el	 camino	que	 lleva	de	Doullens	a	Montreuil-sur-
Mer.	Era	 una	magnífica	 tarde	 de	 verano.	La	 carretera	 transcurría	 entre	 setos
cubiertos	de	polvo,	ahogados,	 literalmente	asfixiados,	por	el	paso	masivo	de
las	 tropas	 de	 todos	 los	 ejércitos	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 oeste.	 De	 vez	 en
cuando	 se	 producía	 una	 pequeña	 interrupción	 en	 el	 torrente	 de	 tropas,	 y
entonces	 nuestro	 coche	 podía	 zafarse	 y	 avanzar	 un	 poco.	 No	 obstante,	 lo
habitual	 era	 que	 la	 marcha	 de	 nuestro	 vehículo	 se	 viera	 interrumpida	 cada
pocos	metros,	y	que	debiéramos	detenernos	ante	un	nuevo	ensanchamiento	de
la	 riada	 de	 soldados.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 nos	 vimos	 expulsados	 a	 la
cuneta,	donde	nos	rodeó	tal	cantidad	de	polvo	que	nos	pareció	estar	inmersos
en	una	extraordinaria	nube	de	 irrealidad.	El	polvo	era	sofocante,	pero	 lo	que
alcanzamos	a	ver	a	través	de	él	resultó	prodigioso.

De	pie	 en	 el	 coche,	 al	mirar	 hacia	 atrás,	 vimos	 cómo	 el	 río	 de	 la	 guerra
serpenteaba	 hacia	 nosotros.	 La	 caballería,	 la	 artillería,	 los	 lanceros,	 la
infantería,	 los	 zapadores	 y	minadores,	 los	 hombres	que	 cavan	 las	 trincheras,
los	que	abren	las	carreteras,	los	camilleros…	Todos	ellos	avanzaban	calmosa,
pausadamente,	 casi	 como	 si	 hubieran	 recibido	 un	 permiso	 de	 vacaciones.
Filtrándose	a	través	del	polvo,	el	sol	consiguió	captar	el	centelleo	de	las	lanzas
y	 el	 resplandor	 de	 los	 flancos	 de	 los	 caballos;	 iluminó,	 fila	 tras	 fila,	 los
voluntariosos	 rostros	 de	 los	 hombres,	 y	 descubrió	 en	 los	 ya	 tan	 raídos
uniformes	el	último	 indicio	de	 lo	que	en	 su	momento	 fue	dorado;	 consiguió
envolver	en	plata	el	 triste	color	gris	de	 las	mitrailleuses	y	de	 los	vagones	de
armas	 y	municiones.	 Los	 soldados	marchaban	 tan	 juntos	 que	 arrojaban	 una
imagen	 alegóricamente	 espléndida.	 Nos	 pareció	 percibir,	 bajo	 la	 cúpula	 del
atardecer,	cómo	el	ejército	francés	al	completo	avanzaba	directamente	hacia	la



gloria.

Cuando	el	 último	destacamento	 se	quedó	atrás,	 observamos	que,	 por	 fin,
disponíamos	de	toda	la	carretera	para	nosotros.	La	mano	perversa	de	la	guerra
no	había	tocado	los	campos	de	Artois:	los	caseríos,	con	sus	tejados	recubiertos
de	paja,	dormitaban	entre	jardines	repletos	de	rosas	y	malvarrosas,	y	los	setos
que	se	elevaban	por	encima	de	los	estanques	de	patos	se	curvaban	bajo	el	peso
de	los	mantos	de	flores	más	antiguas.	Vimos	por	todos	lados	cómo	los	bosques
se	extendían	más	allá	de	 los	numerosos	 trigales,	que	se	mecían	bajo	una	 luz
alegre	y	vivaz;	una	luz	que	parecía	traer	consigo	la	fresca	brisa	del	Atlántico.
La	carretera	ascendía	y	descendía,	y	los	movimientos	de	nuestro	coche	por	ella
semejaban	los	de	un	barco	en	su	afán	por	superar	el	oleaje	de	un	mar	de	aguas
profundas.	Percibíamos	a	nuestro	alrededor	tal	cantidad	de	luz	y	de	horizontes
abiertos,	 nos	 pareció	 tan	 evidente	 que	 el	 velo	 de	 belleza	 que	 envolvía	 todo
aquello	debía	envolver	también	el	mundo	entero,	que	la	anterior	imagen	de	los
ejércitos	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 fabulosa	 y	 más	 épica	 en	 nuestra
memoria.

Ya	se	había	puesto	el	sol	y	una	penumbra	oceánica	empezaba	a	caer	sobre
nosotros	 cuando	 emprendimos	 el	 camino	 que	 llevaba	 desde	 el	 pueblo	 de
Montreuil	hasta	el	valle	que	quedaba	más	abajo,	y	en	el	que	destacaban,	por
encima	de	los	huertos	cultivados	en	terrazas,	las	torres	de	una	antigua	abadía.
Hallamos	las	puertas,	situadas	al	final	de	la	avenida,	completamente	abiertas,	y
entramos	 con	 el	 coche	 en	 el	 interior	 del	 patio	 del	 monasterio,	 repleto	 de
arbustos	 de	 boj	 y	 de	 rosas.	 Todo	 era	 dulzura	 y	 aislamiento	 en	 aquel
emplazamiento	medieval…	Desde	 los	claustros	a	media	 luz	y	 los	corredores
rematados	 con	 arcos,	 comenzaron	 a	 emerger	 distintos	 grupos	 de	 monjas,
completamente	 vestidas	 de	 negro	 o	 bien	 completamente	 vestidas	 de	 blanco,
que	 caminaban	 hacia	 nosotros	 mirándonos	 detenidamente,	 con	 ojos
escrutadores.	 Era	 como	 si	 hubiéramos	 hecho	 un	 viaje	 en	 el	 tiempo	 y	 nos
hubiéramos	sumergido	en	un	siglo	en	el	que	no	se	conocieran	los	vehículos	a
motor,	 por	 lo	 que	 nuestro	 coche	 tendría	 para	 ellas	 el	 aspecto	 de	 un	 terrible
monstruo	 surgido	 de	 un	 barco	 naufragado,	 procedente	 de	 las	 costas	 de
Berbería.	No	obstante,	la	actitud	alerta	de	esas	santas	mujeres	hacía	honor	a	su
pretendido	sentido	de	lo	pintoresco,	ya	que	la	Abadía	de	Neuville	era	ahora	un
gran	hospital	belga,	y	otros	monstruos	similares	al	nuestro	debían	de	circular
con	mucha	frecuencia	por	ese	mismo	patio,	interrumpiendo	su	aislamiento.

El	 atardecer,	 la	 penumbra	 del	 verano	 y	 la	 luna…	 Bajo	 las	 ventanas	 del
monasterio	había	un	 jardín	vallado,	que	disponía	de	pabellones	de	piedra	en
los	rincones	y	desde	el	que	nos	llegaba	el	sonido	de	una	fuente.	Debajo	de	él,
distintos	 niveles	 de	 cultivos	 dispuestos	 en	 terrazas	 que	 se	 diluían	 en	 su
descenso	hacia	una	gran	llanura,	confusa	bajo	la	luz	de	la	luna,	y	que	podría
ser	campo	o	que	podría	ser,	tal	vez,	el	mar…



20	de	junio

Hoy	nos	hemos	dirigido	hacia	el	noreste	y	hemos	atravesado	un	paisaje	tan
inglés	que	no	nos	ha	parecido	nada	 incongruente	encontrar	ciertos	 toques	de
caqui	 dispersos	 por	 la	 carretera.	 Incluso	 los	 pueblos	mostraban	 un	marcado
aspecto	 inglés:	 el	mismo	 ladrillo	 de	 color	 rojo	 ciruela	 para	 unas	 casas	 bien
cuidadas,	 solemnes,	 pulcras,	 recatadas	 y	 recién	 pintadas,	 con	 sus	 jardines
llenos	de	flores,	y	plagados	de	setos	y	de	sauces	bien	regados	gracias	al	agua
que	 discurre,	 canalizada,	 por	 ellos.	 Por	 otro	 lado,	 la	 gente	 tiene	 un	 rostro
cuadrado,	rosado	y	sincero;	y	los	carteles	que	se	sitúan	sobre	las	puertas	de	las
tiendas	están	en	un	idioma	a	medio	camino	entre	el	inglés	y	el	alemán.	Sólo	la
arquitectura	de	esos	pueblos	sigue	siendo	manifiestamente	francesa;	cierto	que
con	 algunos	 detalles	 propios	 de	 un	 carácter	 norteño	más	 recio	 y	 reservado,
pero,	en	cualquier	caso,	perteneciente	a	la	misma	tradición.

La	 guerra	 parecía	 tan	 lejana	 que,	 mientras	 el	 coche	 seguía	 recorriendo
kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 ondulantes	 caminos,	 encontrábamos	 tiempo	 para
digresiones	como	estas.	Pero	pronto	 llegamos	a	un	campamento	de	aviación,
cuyas	naves	se	extendían	a	lo	largo	de	una	amplia	meseta.	Aquí	pudimos	ver
más	uniformes	de	color	caqui,	y	nos	dio	la	impresión	de	que	el	familiar	ajetreo
militar	 lograba	animar	el	paisaje.	A	pocos	kilómetros	nos	encontramos	en	 lo
que	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 un	 gran	 pueblo	 inglés	 que	 se	 hubiera	 ido
constituyendo,	de	forma	un	tanto	anecdótica,	en	torno	a	un	núcleo	central	de
iglesias	 francesas.	 Estábamos	 en	 Saint-Omer,	 un	 lugar	 gris,	 espacioso,
impasiblemente	 limpio	 en	 su	 desolación	 de	 domingo.	 Había	 centinelas
ingleses	 apostados	 en	 los	 cruces	 de	 carretera	 para	 dirigir,	 de	 un	 modo
mecánico,	 un	 tráfico	 que	 no	 existía,	 y	 sus	 gestos	 recordaban	 a	 los	 que
podríamos	ver	en	el	mismísimo	Piccadilly.	Además,	 los	símbolos	de	 la	Cruz
Roja	británica	y	de	la	Saint	John	Ambulance	colgaban	de	las	fachadas	de	unos
locales	que	presentaban	todas	las	características	propias	de	un	club;	tanto,	que
podrían	haber	exigido	que	se	 les	hiciera	un	hueco	en	cualquier	rinconcito	de
Pall	Mall.

Al	 salir	 del	 pueblo	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 el	 aire	 inglés	 que	 lo
impregnaba	todo	quedaba	enfatizado,	además,	por	el	aspecto	de	los	paseantes
que	recorrían	los	puentes	del	canal	y	los	caminos	cercanos.	Cada	nación	tiene
su	 propia	 manera	 de	 perder	 el	 tiempo,	 y	 si	 hay	 algo	 en	 lo	 que	 ingleses	 y
franceses	 se	 diferencian	 es	 precisamente	 en	 eso.	Aunque	 todos	 esos	 jóvenes
tan	altos	no	hubieran	llevado	un	uniforme	de	color	caqui,	y	aunque	las	chicas
que	caminaban	a	su	lado	no	hubieran	tenido	un	aspecto	tan	sonrosado	y	rural,
habríamos	 reconocido	en	un	solo	vistazo	esa	manera	 tan	pasiva	y	propia	del
norte	 de	 dejar	 que	 un	 día	 vacacional	 se	 escurra	 entre	 los	 dedos	 en	 lugar	 de
apretarlo	y	exprimirlo	con	manos	ansiosas	para	poder	así	extraer	de	él	todo	su
jugo.



Cuando	salimos	de	Saint-Omer	y	nos	dirigimos	hacia	el	oeste	atravesando
los	 mismos	 pastos	 y	 los	 mismos	 cursos	 de	 agua,	 vimos	 dos	 colinas	 que	 se
alzaban	en	la	llanura.	En	lo	más	alto	de	una	de	ellas	se	levantaban	los	muros	y
las	torres	de	un	pequeño	y	compacto	pueblo	medieval.	A	medida	que	fuimos
ascendiendo	 por	 la	 sinuosa	 carretera	 que	 llevaba	 hasta	 la	 cima,	 sentí	 que	 la
impresión	 de	 hallarme	 en	 un	 lugar	 muy	 próximo	 al	 Canal	 de	 la	 Mancha
empezaba	 a	 ser	 sustituida	 por	 la	más	 vívida	 impresión	 de	 estar	 en	 Italia.	 El
pueblo	 al	 que	 nos	 acercábamos	 bien	 podría	 haber	 sido	 el	 resultado	 de	 una
curiosa	mezcolanza	ideal	entre	Winchelsea	y	San	Gimignano,	aunque	lo	cierto
es	que,	cuando	cruzamos	las	puertas	de	Cassel,	comprendimos	que	habíamos
llegado	 a	 un	 lugar	 tan	 intensamente	 característico	 y	 único	 que	 sobraba
cualquier	analogía.

No	 nos	 extrañó	 leer	 en	 nuestra	 guía	 que,	 de	 toda	 Europa,	 Cassel	 era	 el
pueblo	 que	 gozaba	 de	 mejores	 vistas.	 Advertimos	 de	 inmediato	 que	 aquel
lugar	difería	de	 todos	 los	demás	en	cuanto	a	 lo	muy	acusado	de	 su	marcada
idiosincrasia,	y	estábamos	casi	seguros	de	que	la	guía	también	nos	diría	que,
en	cualquier	otro	aspecto,	Cassel	reunía	las	mejores	cualidades	imaginables.	Y
ese	horizonte	tan	ilimitado	era	justamente	lo	que	la	población	necesitaba	para
contrarrestar	su	pequeño	tamaño.

El	hotel	en	que	nos	íbamos	a	alojar	estaba	situado	en	la	más	perfecta	de	las
plazas.	Ésta	no	era	muy	grande,	pero	contaba	con	un	ayuntamiento	de	estilo
renacentista	y	con	un	palacio	español	en	miniatura	que	mostraba	una	fachada
de	ladrillo	rosado	con	tallas	de	color	gris.	La	plaza	estaba	llena	de	vehículos
del	ejército	inglés	y	de	ágiles	caballos	inquietos.	El	restaurante	del	hotel	—que
tenía	 unas	 vistas	 bastante	 afortunadas	 al	 palacio	 rosa	 y	 gris—	 rebosaba	 de
bebedores	 de	 té	 vestidos	 de	 caqui	 que	 le	 daban	 la	 espalda	 con	 pasmosa
indiferencia	 a	 las	 vistas	más	 amplias	 de	 toda	Europa.	Una	 de	 las	 cosas	más
detestables	de	la	guerra	es	que	le	aporta	a	todo	lo	que,	de	una	manera	u	otra,	se
ve	 relacionado	 con	 ella	 —a	 excepción,	 claro	 está,	 de	 la	 muerte	 y	 de	 la
destrucción—	 un	 engrandecimiento	 tan	 magistral	 que	 hace	 de	 cualquier
motivo	algo	visualmente	estimulante	y	absorbente.	«Es	alegre	y	 terrible	a	 la
vez»,	dice	la	famosa	frase	de	Guerra	y	paz.	Y	en	Cassel	la	alegría	de	la	guerra
se	 notaba	 por	 doquier,	 haciendo	 que	 un	 pequeño	 pueblo	 anodino	 se
transformara	en	un	romántico	escenario	marcado	por	el	fogonazo	de	las	armas
y	por	la	viril	animación	de	todos	aquellos	rostros	jóvenes.

Desde	 un	 parque	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 percibimos	 un	 paisaje
bastante	 distinto.	 Todo	 a	 nuestro	 alrededor	 era	 llanura,	 y	 sus	 límites,	 muy
distantes,	se	fundían	en	una	bruma	procedente	del	norte.	A	través	de	la	bruma,
bajo	 el	 brillo	 del	 sol	 de	 la	 tarde,	 pudimos	 ver	 cómo	otros	 pueblos	 lejanos	 y
algunas	 torres	 imprecisas	se	sumían	en	 lo	que	parecía	ser	 la	 tranquilidad	del
verano.	Por	un	momento,	mientras	contemplábamos	el	horizonte,	la	visión	de



la	guerra	pareció	 arrugarse	 ante	nuestros	ojos,	 como	 si	 se	 tratara	de	un	velo
pintado	 y,	 entonces,	 captamos	 los	 nombres	 que	 pronunciaban	 unos	 soldados
ingleses	que,	a	nuestro	lado,	se	habían	inclinado	sobre	el	parapeto.

—Eso	 es	 Dunkerque	 —señaló	 con	 su	 pipa	 uno	 de	 ellos—.	 Y	 allí	 está
Poperinge,	justo	debajo	de	nosotros.	Más	allá	están	Furnes,	Ypres,	Dixmude	y
Nieuport…

Con	 la	mención	de	 aquellos	nombres	 la	 escena	 se	oscureció	de	nuevo,	y
sentimos	cómo	pasaba	por	encima	de	nosotros	el	ángel	del	abismo	sin	fondo.

Esa	noche	fuimos	una	vez	más	hasta	el	mirador	de	Cassel.	Había	luna	llena
y,	 dado	 que	 a	 los	 civiles	 no	 se	 les	 permitía	 salir	 solos	 por	 la	 noche,	 nos
acompañó	 un	 oficial	 del	 Estado	 Mayor	 que	 nos	 mostró	 las	 vistas	 desde	 el
tejado	del	abandonado	casino,	situado	en	lo	más	alto	de	la	colina.	Tuve	la	más
extraña	de	 las	 sensaciones	 al	 abrir	 una	puerta	 de	 cristal	 y	descubrir	 que	nos
encontrábamos	 en	una	 sala	pintada	de	un	 color	 elemental,	 llena	de	 soldados
que	dormían	bajo	la	luz	de	la	luna	y	sobre	unos	suelos	perfectamente	pulidos,
con	 los	 petates	 apilados	 sobre	 las	 mesas	 de	 juego.	 Pasamos	 por	 un	 gran
vestíbulo,	 entre	 más	 soldados	 tendidos	 en	 la	 penumbra,	 y	 subimos	 por	 una
larga	escalera	hasta	llegar	a	la	azotea,	donde	un	vigilante	nos	impidió	el	paso
en	 un	 primer	 momento,	 aunque	 luego	 nos	 dejó	 llegar	 hasta	 el	 borde	 del
parapeto.	Justamente	debajo	de	nosotros	yacía	la	población	en	sí,	que	parecía
una	masa	sin	iluminar.	Hacia	el	noroeste	había	una	única	colina	escarpada,	el
Mont	 des	Cats,	 que	 se	 recortaba	 contra	 el	 cielo.	Y	 el	 resto	 del	 horizonte	 se
mantenía	intacto,	flotando	sobre	la	neblinosa	luz	de	la	luna.	El	contorno	de	los
pueblos	devastados	había	desaparecido,	y	la	paz	parecía	haberse	adueñado	del
mundo	entero.	Pero,	mientras	estábamos	allí,	vimos	cómo	unos	fogonazos	de
color	 rojo	 comenzaban	 a	 refulgir	 entre	 la	 niebla,	 en	 un	 punto	 lejano	 del
horizonte,	hacia	el	noroeste,	y	 luego	otros	y	otros	más,	que	resplandecían	en
diferentes	puntos	de	la	extensísima	superficie.

—Arrojan	bombas	luminosas	por	las	líneas	—nos	explicó	nuestro	guía.

Y	 justo	 entonces,	 en	 otro	 punto,	 una	 luz	 blanca	 se	 abrió	 como	 una	 flor
tropical.	A	 continuación	 se	 expandió	 hasta	 llegar	 a	 la	 plena	 floración	 y,	 por
último,	volvió	a	replegarse	sobre	sí	misma,	en	la	oscuridad	de	la	noche.

—Una	bengala	—nos	dijeron.

Un	 poco	 más	 abajo,	 en	 la	 distancia,	 floreció	 una	 nueva	 flor	 blanca.	 A
nuestros	pies,	los	tejados	de	Cassel	dormían	su	sueño	provinciano;	la	luz	de	la
luna	se	posaba	sobre	cada	una	de	 las	hojas	de	 los	 jardines.	Y,	mientras,	a	 lo
lejos,	 por	 encima	 de	 un	 horizonte	 de	 muerte,	 continuaban	 abriéndose	 y
cerrándose	aquellas	flores	infernales.
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Estamos	 en	 la	 carretera	 que	 transcurre	 entre	 Cassel	 y	 Poperinge:	 calor,
polvo,	 tropas,	 confusión…	 Se	 despliega	 ante	 nosotros	 lo	 más	 sombrío	 y
sórdido	 de	 la	 retaguardia	 bélica.	 El	 camino	 que	 atraviesa	 la	 llanura	 discurre
entre	setos	cubiertos	de	un	polvo	blancuzco,	y	apenas	queda	espacio	libre	para
poder	transitar	entre	las	innumerables	furgonetas,	los	vagones	de	suministros	y
las	ambulancias	de	la	Cruz	Roja.	En	cualquier	caso,	entre	todo	ello	consiguen
abrirse	 paso	 los	 destacamentos	 de	 la	 artillería	 británica,	 con	 sus	 estrepitosos
vagones	 llenos	 de	 armas,	 las	 rectas	 figuras	 de	 los	 jóvenes	 a	 lomos	 de	 sus
lustrosos	 caballos,	 las	hileras	de	más	 jóvenes	que	avanzan	como	estatuas	de
Fidias,	tan	cándidamente	hermosos	que	cabe	preguntarse	cómo	habrán	podido
enfrentarse	al	rostro	de	Medusa,	que	es	la	guerra,	y,	aún	así,	haber	sobrevivido.
Los	hombres	y	las	bestias,	a	pesar	del	polvo,	parecen	limpios	y	aseados,	como
si	acabaran	de	darse	un	baño.	Por	todas	partes	a	lo	largo	del	camino	hallamos
campamentos	improvisados,	con	tiendas	de	campaña	hechas	con	las	lonas	que
cubren	 los	vehículos.	En	ellos,	 las	 incesantes	 labores	de	 limpieza	se	 llevan	a
cabo	 con	minuciosa	meticulosidad.	Las	 camisas	 se	 secan	 en	 los	 arbustos	 de
saúco,	 las	 teteras	hierven	 sobre	 las	hogueras,	 los	hombres	 se	 afeitan,	 lustran
sus	botas,	limpian	sus	armas	de	fuego,	almohazan	a	sus	caballos,	engrasan	sus
monturas,	pulen	sus	estribos	y	el	resto	de	sus	pertenencias…	Por	todos	lados
advertimos	 una	 lucha	 optimista	 y	 generalizada	 contra	 el	 polvo	 imperante	 y
contra	la	incomodidad	y	el	desorden.	De	vez	en	cuando	vemos	cómo	un	joven
soldado	se	apoya	en	la	empalizada	de	un	jardín	para	hablar	con	una	chica	entre
las	malvarrosas,	o	cómo	un	soldado	más	maduro	inicia	a	un	grupo	de	niños	en
algunos	de	 los	misterios	 de	 las	 tareas	 de	 limpieza	 en	 el	 ejército.	Y	 en	 todas
partes	apreciamos	 la	misma	expresión	de	un	entendimiento	amistoso	aunque
inarticulado	con	los	propietarios	de	aquellos	terrenos	y	jardines.

De	la	carretera	atestada	pasamos	al	vacío	de	la	desierta	Poperinge,	y,	desde
allí,	 partimos	 de	 nuevo,	 rumbo	 a	 Ypres.	 Más	 allá	 de	 las	 llanuras	 y	 de	 los
molinos	de	viento,	a	la	izquierda,	se	encuentran	las	invisibles	líneas	alemanas,
y	el	oficial	del	Estado	Mayor	que	viaja	con	nosotros	se	inclina	hacia	nuestro
chófer	para	advertirle:

—Desde	este	mismo	 instante	y	hasta	que	 lleguemos	a	Ypres,	no	 toque	el
claxon.

Aún	había	movimiento	en	 la	carretera,	aunque	mucho	menos,	con	menos
tropas,	 que	 en	 las	 proximidades	 de	Poperinge.	No	obstante,	 al	 dejar	 atrás	 el
último	pueblo,	y	cuando	nos	acercábamos	a	un	grupo	de	pequeñas	casas	que,
alineadas,	se	alzaban	ante	nosotros,	comenzamos	a	percibir	cómo	el	silencio	y
el	vacío	se	adueñaban	nuevamente	de	todo.	Ese	grupo	de	casas	era	Ypres.	Si
alguna	vez	había	existido	un	monumento	que	hubiera	podido	diferenciar	aquel
lugar	 del	 resto,	 que	 le	 hubiera	 aportado	 una	 silueta	 propia	 y	 característica,
había	desaparecido.	Se	trataba,	por	tanto,	de	un	pueblo	que	no	destacaba	sobre



el	horizonte.

El	coche	se	deslizó	por	una	zona	de	pequeñas	casas	de	ladrillo,	y	se	detuvo
al	amparo	de	unos	edificios	más	altos.	Otro	vehículo	militar	esperaba	también
allí.	El	chófer	había	salido	en	busca	de	reliquias	por	las	casas	demolidas.

Bajamos	 del	 coche	 y	 caminamos	 hacia	 el	 centro	 del	 mercado	 de	 telas.
Hemos	 estado	 en	 otros	 pueblos	 que	 han	 sido	 evacuados	 —Verdún,
Badonviller,	Raon-l’Étape—	pero	nunca	habíamos	visto	una	desolación	como
la	 que	 imperaba	 en	 aquel	 lugar.	 No	 había	 un	 solo	 ser	 humano	 en	 la	 calle.
Hileras	 enteras	de	 casas	 se	 cernían	 sobre	nosotros	y	parecían	 contemplarnos
desde	 unas	 ventanas	 a	 las	 que	 no	 se	 asomaba	 nadie.	 El	 sonido	 de	 nuestros
pasos	 retumbaba	 con	 el	 eco	 que	 podría	 producir	 toda	 una	muchedumbre,	 y,
aunque	 bajáramos	 el	 tono	 de	 voz,	 nos	 parecía	 que	 gritábamos.	En	 una	 calle
dimos	 con	 tres	 soldados	 que	 sacaban	 un	 piano	 de	 una	 casa	 para,	 a
continuación,	subirlo	a	una	carretilla.	Al	vernos	se	detuvieron	y	se	quedaron
mirándonos.	 Nosotros	 no	 bajamos	 los	 ojos,	 y	 les	 devolvimos	 la	 mirada.
¡Parecía	que	hubieran	transcurrido	siglos	desde	la	última	vez	que	vimos	a	otro
ser	vivo!	Uno	de	los	soldados	se	acercó	a	la	carretilla	y	comenzó	a	arrancarle
una	 melodía	 al	 maltrecho	 teclado.	 Todos	 nos	 echamos	 a	 reír	 aliviados	 al
escuchar	el	absurdo	sonido	que	el	soldado	lograba	extraer	de	aquellas	 teclas.
Al	rato	empezamos	a	andar,	y	nos	quedamos	solos	de	nuevo.

Hemos	visto	otros	pueblos	en	ruinas,	pero	ninguno	como	éste.	Los	pueblos
de	Lorena	fueron	arrasados,	 incendiados,	borrados	deliberadamente	de	 la	 faz
de	la	tierra.	En	el	peor	de	los	casos,	parecían	meros	depósitos	de	piedra;	en	el
mejor,	 eran	 como	 Pompeya.	 Pero	 Ypres	 había	 sido	 bombardeado	 de	 una
manera	atroz.	Los	muros	exteriores	de	las	casas	aún	se	alzaban	en	pie,	por	lo
que,	 en	 la	 distancia,	 el	 pueblo	 parecía	 seguir	 con	 vida.	 Pero,	 al	 acercarnos,
descubrimos	 que	 se	 trataba	 en	 realidad	 de	 un	 cadáver	 al	 que	 le	 habían
arrancado	 las	 tripas.	 Todos	 los	 cristales	 de	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 rotos,
casi	 todos	 los	 tejados	 habían	 desaparecido,	 y	 algunas	 fachadas	 presentaban
una	 fractura	 limpia	 y	 abierta,	 con	 lo	 que	 quedaban	 a	 la	 vista	 las	 distintas
historias	 que	 se	 habían	 ido	 tejiendo	 dentro,	 componiendo	 lo	 que	 parecía	 un
escenario	 dispuesto	 para	 la	 representación	 de	 una	 farsa.	 En	 esos	 interiores
expuestos,	 los	 pobres	 y	 pequeños	 dioses	 del	 hogar	 se	 estremecían	 y
parpadeaban	 como	 búhos	 sorprendidos	 en	 un	 árbol	 hueco.	 Quedaban	 allí
cientos	 de	 señales	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la	 intimidad	 de	 una	 familia,	 de	 sus
humildes	 gustos,	 de	 sus	 actividades	 rutinarias,	 de	 las	 reuniones	 que	 habían
mantenido…	Vestigios	que	se	aferraban	a	unos	muros	que	ahora	habían	sido
desenmascarados.	 Las	 fotografías	 enmarcadas	 parecían	 quedar	 difuminadas
entre	los	dondiegos	de	día	de	los	papeles	pintados;	los	santos	de	yeso	penaban
bajo	sus	campanas	de	cristal;	los	antimacasares	colgaban	de	los	sofás	de	felpa;
amarillentos	 diplomas	 mostraban	 sus	 sellos	 sobre	 las	 paredes	 de	 los



despachos…	Todo	resultaba	tan	familiar	y	todo	parecía	estar	tan	tranquilo,	que
daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 gente	 para	 quien	 todos	 aquellos	 objetos	 tenían
algún	significado	podría	regresar	en	cualquier	momento	y	retomar	su	quehacer
diario.	Y	entonces…	¡De	nuevo	el	enorme	estrépito!	Comenzaba	la	actividad
de	los	cañones.	Una	descarga	tras	otra	a	lo	largo	de	las	líneas	inglesas,	y	toda
aquella	pobre	y	débil	colección	de	objetos	que	había	contribuido	a	cimentar	la
vida	de	 todo	un	pueblo,	ahora	aniquilado,	empezó	a	oscilar	ante	nosotros	en
medio	de	aquel	estallido	mortal.

Acabábamos	de	 llegar	a	 la	plaza	que	se	abría	ante	 la	catedral,	cuando	de
repente	 comenzó	 el	 cañoneo.	 Su	 rugido	 pareció	 construir	 una	 techumbre	 de
hierro	 que	 se	 extendería	 por	 encima	 de	 las	 gloriosas	 ruinas	 de	 Ypres.	 La
singular	 peculiaridad	 del	 lugar	 consistía	 en	 que	 podía	 haber	 quedado
completamente	destruido,	pero	no	humillado.	Los	muros	de	la	catedral,	la	gran
mole	 del	 mercado	 de	 telas,	 aún	 se	 elevaban	 sobre	 la	 plaza	 con	 una
majestuosidad	 que	 parecía	 querer	 acallar	 cualquier	 tipo	 de	 compasión.	 Al
contemplar	 las	 fachadas	de	 esos	 edificios,	 alzándose	 tan	orgullosas	 entre	 las
ruinas,	recordamos	la	frase	que	utilizó	el	ministro	de	asuntos	exteriores	belga
poco	después	de	la	caída	de	Lieja:	La	Belgique	ne	regrette	rien.	Una	frase	que
algún	 día,	 cuando	 la	 población	 finalmente	 se	 recupere,	 debería	 servirle	 de
lema.

Íbamos	a	dar	la	vuelta	para	marcharnos,	cuando	percibimos	un	runrún	por
encima	de	nuestras	cabezas	y,	a	continuación,	una	descarga	de	la	mitrailleuse.
Muy	arriba,	en	el	cielo,	un	avión	alemán	sobrevolaba	el	centro	de	aquel	paraje
ya	 demolido,	 y,	 a	 su	 alrededor,	 una	 enorme	 confusión	 blanca	 de	 metralla
estallaba	 en	 el	 cielo	 estival	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	milagrosa	 nevada	 de	 la
leyenda	italiana.	La	metralla	ascendía	más	y	más,	siguiendo	la	pista	del	Taube,
que	continuaba	volando	sobre	nosotros	cada	vez	más	rápido.	Hasta	que	tanto
presa	como	partida	de	caza	se	desvanecieron	en	 la	neblina,	y	el	 rugido	de	 la
mitrailleuse	se	apagó	hasta	extinguirse.	Así	pues,	salimos	de	Ypres	 rodeados
de	un	silencio	mortal	tan	denso	como	el	que	advertimos	al	llegar.

La	 tarde	 nos	 llevó	 de	 regreso	 a	 Poperinge,	 donde	 debíamos	 buscar	 unos
almohadones	 con	 unos	 encajes	 especiales	 destinados	 a	 nuestros	 refugiados
flamencos.	 Ese	 modelo	 en	 concreto	 resultaba	 imposible	 de	 conseguir	 en
Francia,	y	me	habían	dicho	—si	bien	con	muy	pocas	e	imprecisas	pistas—	que
podríamos	 encontrar	 los	 almohadones	 en	 cierto	 convento	 de	 la	 ciudad.	 Pero
¿en	cuál?

A	pesar	de	que	Poperinge	no	había	sido	demasiado	golpeada	por	la	guerra,
estaba	prácticamente	vacía.	Debido	a	la	desolación	tan	pacífica	y	ordenada	en
que	se	encontraba,	daba	la	impresión	de	hallarse	bajo	los	efectos	del	hechizo
de	algún	malvado	mago.	Fuimos	de	un	barrio	a	otro	en	busca	de	alguien	que
pudiera	 indicarnos	 cómo	 llegar	 al	 convento	 que	 estábamos	 buscando,	 hasta



que,	 finalmente,	 un	 transeúnte	 nos	 llevó	 a	 una	 puerta	 que	 parecía	 ser	 la
correcta.	 Cuando	 llamamos	 se	 descorrieron	 los	 barrotes	 y	 vimos	 surgir	 un
rostro	que	daba	la	impresión	de	llevar	mucho	tiempo	enclaustrado.	No…	Allí
no	tenían	ese	tipo	de	almohadón.	Y	la	monja	no	había	oído	hablar	nunca	de	la
orden	a	la	que	nos	referíamos.	Pero	estaban	los	penitentes,	los	benedictinos…
Podíamos	seguir	intentándolo.	Nuestro	guía	se	ofreció	a	mostrarnos	el	camino,
y	fuimos	tras	él.	Así,	vimos	cómo	emergían	de	una	o	dos	ventanas	los	rostros
llenos	 de	 asombro	 de	 las	 distintas	 monjas	 que	 se	 asomaban	 para	 luego
desaparecer.	Las	calles	seguían	vacías.	Por	 fin	 llegamos	a	un	convento	en	el
que	no	quedaba	ninguna	monja,	pero	en	el	que,	según	nos	dijo	el	vigilante,	sí
había	almohadones.	Y	muchos.	Nos	llevó	por	pasillos	de	color	azul	pálido,	por
frías	escaleras,	por	habitaciones	que	olían	a	 lino	y	a	 lavanda…	Pasamos	por
una	capilla	con	santos	de	yeso	en	hornacinas	blancas	que	tenían	debajo	flores
de	 papel.	 Todo	 era	 frío	 y	 vacío	 y	 uniforme:	 como	 un	 espíritu	 que	 hubiera
perdido	 la	 memoria.	 Llegamos	 a	 un	 aula	 cuyos	 desocupados	 bancos	 se
situaban	 frente	 a	 una	 Virgen	 con	 un	 manto	 azul,	 y	 más	 allá,	 en	 el	 suelo,
hallamos	montones	 de	 almohadones	 de	 encaje.	 Todos	 ellos	 presentaban	 una
pequeña	labor	sin	terminar;	una	labor	que	se	había	visto	interrumpida	cuando
monjas	 y	 alumnos	 tuvieron	 que	 salir	 huyendo.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 los
habían	 dejado	 desordenados.	 Las	 monjas	 los	 habían	 dispuesto	 en	 filas
uniformes,	 y	 habían	 dejado	 un	 pañuelo	 extendido	 sobre	 cada	 uno	 de	 ellos.
Aquella	 paralización	 tan	 disciplinada	 de	 la	 vida	 cotidiana	 nos	 resultó	 más
triste	 aún	 que	 cualquier	 otra	 escena	 de	 confusión	 y	 caos	 que	 hubiéramos
podido	 presenciar.	 Simbolizaba	 el	 sinsentido	 de	 la	 interrupción	 de	 las
actividades	 de	 toda	 una	 nación.	 Aquí	 había	 una	 casa	 llena	 de	mujeres	 y	 de
niños	 que	 ayer	 se	 dedicaban	 a	 realizar	 una	 tarea	 útil,	 y	 que	 ahora	 vagarían
extraviados	y	sin	rumbo.	La	mano	que	impulsaba	el	tiempo	se	había	detenido,
el	corazón	de	 la	vida	había	dejado	de	 latir,	 las	 fuentes	de	 la	esperanza,	de	 la
felicidad	y	la	 laboriosidad	se	habían	secado	en	cientos	de	casas	 idénticas,	en
decenas,	en	cientos	de	pueblos.	No	se	trataba	ya	de	conseguir	una	gran	victoria
militar	o	de	 reducir	 la	duración	de	aquella	guerra,	 sino	de	que,	allí	donde	se
posara	la	sombra	de	Alemania,	todo	quedara	podrido	desde	la	misma	raíz.

Aquella	 tarde	vimos	 lo	mismo	por	 todas	partes.	La	sombra	del	mal	yacía
sobre	 Furnes,	 sobre	 Bergues	 y	 sobre	 todas	 las	 pequeñas	 poblaciones
intermedias.	 Alemania	 había	 querido	 que	 esos	 pueblos	 agonizaran,	 y	 había
logrado	que	su	maldición	se	derramara	 incluso	sobre	aquellos	 lugares	en	 los
que	no	habían	caído	las	bombas.	Sólo	un	lamento	bíblico	podría	expresar	con
palabras	 la	 sensación	 que	 producía	 contemplar	 toda	 aquella	 región	 sin	 vida:
«Vuestra	 tierra	 está	 desolada,	 vuestras	 ciudades	 incendiadas;	 ante	 vuestros
propios	 ojos	 los	 extraños	 devoran	 vuestro	 suelo,	 que	 ha	 quedado	 desolado,
como	una	tierra	destruida	por	extranjeros».

Por	 la	 tarde,	 casi	 de	 noche,	 llegamos	 a	 la	 ciudad	 de	 Dunkerque,	 que	 se



extiende	pacíficamente	 entre	 el	 puerto	 y	 sus	 canales.	El	 bombardeo	del	mes
anterior	 había	 dejado	 el	 lugar	 deshabitado,	 y,	 aunque	 no	 hubiera	 signos
visibles	de	los	daños	causados,	sí	percibimos	de	inmediato	en	el	ambiente	ese
peculiar	hechizo	que	parecía	dominarlo	todo.	Nos	sentamos,	solos,	a	tomar	el
té	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 situado	 en	 la	 place	 Jean	 Bart,	 y	 desde	 allí
observamos	el	silencioso	recinto	con	sus	tiendas	y	sus	cafés	desiertos.	Alguien
nos	 sugirió	 que	 el	 hotel	 podría	 ser	 una	 cómoda	 base	 de	 operaciones	 para
planificar	las	excursiones	que	teníamos	previsto	hacer,	y	decidimos	regresar	al
día	siguiente.	A	continuación	subimos	al	coche	y	pusimos	de	nuevo	rumbo	a
Cassel.

22	de	junio

Mi	primer	pensamiento	al	despertar	fue:	«¡Cómo	pasa	el	tiempo!	¡Ya	debe
de	ser	14	de	julio!».	Naturalmente,	sabía	que	no	podía	ser	el	día	4;	estaba	lo
suficientemente	 despierta	 como	 para	 comprender	 que	 no	 estábamos	 en	 los
Estados	 Unidos.	 Y	 también	 sabía	 que	 la	 celebración	 de	 la	 Fiesta	 Nacional
francesa	era	el	único	acontecimiento	capaz	de	provocar	semejante	algarabía	en
las	 calles.	Me	 senté	 y	 escuché	 el	 sonido	 de	 los	 disparos,	 hasta	 que,	 por	 fin,
empecé	 a	 ser	 consciente	 de	 cuál	 era	 la	 auténtica	 realidad,	 y	 comprendí	 que
estaba	en	el	Hostal	del	Hombre	Salvaje,	en	Cassel,	y	que	no	era	14	de	 julio
sino	22	de	junio.

Entonces,	 ¿qué	 ocurría?	 ¡Por	 supuesto!	 ¡Un	 Taube!	Y	 todos	 los	 cañones
disparaban	contra	él	con	la	intención	de	derribarlo.	Cuando	llegué	a	semejante
conclusión	ya	me	había	puesto	en	pie,	no	sin	cierta	dificultad;	ya	había	bajado
las	 escaleras	 a	 toda	 prisa	 y,	 tras	 descorrer	 el	 cerrojo	 de	 la	 pesada	 puerta,	 ya
había	echado	a	correr	hasta	el	centro	de	la	plaza.	Eran,	más	o	menos,	las	cuatro
de	 la	 mañana,	 el	 momento	 más	 beatífico	 y	 delicioso	 de	 un	 amanecer	 de
verano,	y,	 a	pesar	del	 tumulto,	Cassel	parecía	 seguir	durmiendo.	En	 la	plaza
apenas	había	unos	cuantos	soldados	que	miraban	hacia	el	cielo	para	observar
el	 lento	 desplazamiento	 de	 una	 nube	 blanca,	 detrás	 de	 la	 cual	 —según
afirmaban—	 había	 desaparecido	 un	 Taube	 hacía	 unos	 segundos.
Evidentemente,	 Cassel	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 presencia	 de	 los	 Taubes,	 y
tuve	la	impresión	de	que	mi	reacción	había	sido	excesiva.	Comprendí	que,	en
ese	momento,	mi	presencia	allí	no	terminaba	de	encajar.	Así	que,	después	de
observar	durante	otro	breve	instante	la	nube	blanca,	regresé	sigilosamente	a	mi
hotel,	 un	 tanto	 avergonzada,	 atranqué	 la	 puerta,	 y	 subí	 a	mi	 habitación.	Me
detuve	en	las	escaleras	para	mirar	al	exterior	por	una	de	las	ventanas,	y	desde
allí	 contemplé	 los	 inclinados	 tejados	 del	 pueblo,	 los	 jardines,	 y,	más	 allá,	 la
llanura…	De	 repente,	 se	 produjo	 otro	 estrépito	 y	 una	 nueva	 nube	 de	 humo
blanco	se	elevó	desde	 los	árboles	 frutales	que	se	hallaban	 justo	debajo	de	 la
ventana.	Se	trataba	de	un	último	disparo	contra	el	avión	fugitivo,	procedente
de	un	cañón	escondido	en	uno	de	aquellos	tranquilos	jardines	que	se	alzaban



entre	las	casas.	El	que	allí	hubiera	un	arma	oculta	me	resultaba	más	alarmante
que	todo	el	bramido	que	pudieran	producir	las	mitrailleuses	desde	la	roca.

Cassel	volvió	a	sumirse	en	la	quietud	y	el	sueño,	aunque,	una	o	dos	horas
más	tarde,	el	silencio	se	quebró	de	nuevo	con	un	estruendo	semejante	al	que
generaría	 la	 llamada	 de	 la	 última	 trompeta.	 Esta	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 las
mitrailleuses.	El	Hombre	Salvaje	se	estremeció	sobre	sus	propios	cimientos	y
los	 cristales	 de	 mi	 habitación	 comenzaron	 a	 temblar.	 ¿Qué	 podía	 producir
aquel	 sonido	 tan	 increíble?	 ¡Naturalmente!	 ¡No	podía	 ser	 sino	 el	 clamor	 del
gran	 cañón	 de	 asedio	 de	 Dixmude!	 Mientras	 terminaba	 de	 vestirme,	 el
estruendo	sacudió	los	cristales	de	mis	ventanas	cinco	veces,	y	todo	lo	que	se
podía	 escuchar	 era	un	 ruido	 comparable	—si	 es	que	 la	 imaginación	humana
puede	 soportar	 semejante	 estridencia—	 al	 que	 desencadenaría	 el	 cierre
simultáneo	de	las	persianas	de	hierro	de	todas	las	tiendas	del	mundo.	Lo	más
chocante	era	que,	en	lo	que	respecta	al	Hombre	Salvaje	y	a	sus	inquilinos,	no
parecía	 existir	 el	 más	 mínimo	 indicio	 de	 preocupación,	 y	 las	 actividades
habituales	 como	 vestirse,	 hacer	 las	maletas	 y	 tomar	 café	 siguieron	 su	 curso
habitual,	 desarrollándose	 con	 normalidad	 durante	 los	 extraños	 paréntesis	 de
calma	que	se	abrían	entre	los	terribles	rugidos.

Salimos	muy	 temprano	 hacia	 el	 cuartel	 general	más	 cercano.	 Sería	 poco
después	de	dejar	atrás	 las	puertas	de	Cassel	cuando	comenzamos	a	descubrir
los	primeros	vestigios	del	bombardeo.	Habían	echado	abajo	una	planta	de	gas,
y	un	antiguo	campo	dedicado	al	cultivo	de	la	col	era	ahora	un	inmenso	cráter
que,	por	algún	tiempo,	les	ahorraría	a	los	fotógrafos	la	molestia	de	escalar	el
Vesubio.	 Sentimos	 cierto	 alivio	 al	 comprobar	 que	 no	 había	 mucha	 relación
entre	aquel	ruido	tan	horrible	y	los	daños	que	éste	había	causado.

En	el	cuartel	general	nos	dieron	más	datos	acerca	de	 los	 incidentes	de	 la
mañana.	Dunkerque,	al	parecer,	había	recibido	la	visita	del	mismo	Taube	que,
más	tarde,	se	había	dirigido	hacia	Cassel.	Además,	el	gran	cañón	de	Dixmude
había	descargado	toda	su	ira	sobre	el	puerto	marítimo	francés.	El	bombardeo
de	Dunkerque	continuaba	en	 todo	su	 fragor,	y	se	nos	pidió,	de	hecho	se	nos
ordenó,	que	renunciáramos	a	nuestro	plan	de	pasar	la	noche	allí.

Después	del	almuerzo	nos	dirigimos	hacia	el	norte,	hacia	las	dunas.	Todas
las	aldeas	que	atravesamos	habían	sido	evacuadas,	y	muchas	de	ellas	estaban
prácticamente	vacías;	 otras,	 en	 cambio,	habían	 sido	ocupadas	por	 las	 tropas.
Pronto	 nos	 cruzamos	 con	 una	 serie	 de	 vehículos	 militares	 que	 habían
estacionado	en	 la	 carretera,	y	 llegamos	a	una	explanada	que	parecía	haberse
teñido	de	negro,	invadida	como	estaba	por	las	tropas	motorizadas.

—¡El	 almirante	 Ronarc’h!	 —exclamó	 nuestro	 acompañante	 del	 cuartel
general,	y	comprendimos	al	instante	que	habíamos	tenido	la	buena	fortuna	de
encontrarnos	con	el	héroe	de	Dixmude	mientras	pasaba	revista	a	los	fusileros



de	 la	marina	y	a	 los	 soldados	del	 ejército	 territorial,	 cuya	magnífica	defensa
del	pasado	octubre	había	devuelto	las	esperanzas	a	una	población	tan	sitiada.

Detuvimos	el	coche	y	subimos	hasta	la	cima	de	una	colina	que	se	elevaba
sobre	 la	 planicie.	 Soplaba	 un	 fuerte	 viento	 que	 traía	 consigo	 el	 retumbante
sonido	de	los	cañones	en	el	frente.	La	luz	del	sol,	velada	a	causa	del	polvo	que
flotaba	 en	 el	 aire,	 iluminaba	 las	 praderas,	 las	 arenosas	 llanuras,	 los	 grises
molinos	 de	 viento.	 Todo	 estaba	 desierto,	 a	 excepción	 del	 puñado	 de	 tropas
desplegadas	 ante	 los	 oficiales	 en	 los	 límites	 de	 la	 explanada.	 El	 almirante
Ronarc’h,	 con	guantes	blancos	y	uniforme	de	gala,	 permanecía	de	pie,	 unos
pasos	 por	 delante	 de	 la	 tropa,	 acompañado	 de	 un	 joven	 oficial	 de	 marina.
Acababa	de	condecorar	a	sus	fusileros	y	a	los	soldados	del	ejército	territorial,
que	 ahora	 desfilaban	 ante	 él,	 al	 ritmo	 de	 las	 cornetas	mientras	 las	 banderas
ondeaban	al	 viento.	Todos	 aquellos	hombres	 tenían	un	completo	historial	 de
hechos	heroicos,	y	todos	ellos	se	habían	enfrentado	a	horrores	innombrables.
Habían	perdido	Dixmude	—al	menos	por	un	tiempo—	pero	habían	ganado	la
gloria.	 Y	 su	 épica	 resistencia	 se	 había	 inspirado	 en	 la	 tranquila	 figura	 del
oficial	 que	 permanecía	 allí	 ante	 nosotros,	 recto	 y	 serio,	 con	 sus	 guantes
blancos	y	su	uniforme	de	gala.

Es	 necesario	 haber	 estado	 en	 el	 norte	 para	 vislumbrar	 un	 pequeño
fragmento	 de	 los	 gruesos	 lazos	 que,	 en	 esta	 región	 de	 amargas	 y	 continuas
luchas,	unen	a	oficiales	y	soldados.	Lo	que	sienten	los	jefes	por	sus	hombres
raya	casi	en	la	veneración;	y	los	soldados,	por	su	parte,	profesan	una	especie
de	 ternura	 en	 cierto	 modo	 humorística	 hacia	 los	 oficiales	 que	 se	 han
enfrentado	a	tantas	vicisitudes	con	ellos.	Este	respeto	mutuo	se	manifiesta	de
mil	maneras	distintas,	 todas	ellas	 indefinibles,	aunque	quizá	donde	en	mayor
medida	se	aprecie	sea	en	el	tono	que	emplean	los	comandantes	al	pronunciar
las	 dos	 palabras	 que	 más	 veces	 vemos	 dibujadas	 en	 sus	 labios:	 «Mis
hombres».

Una	vez	 finalizada	 la	 revista	 a	 los	 soldados,	 nos	 dirigimos	 al	 cuartel	 del
almirante	Ronarc’h,	 situado	en	 las	dunas,	y,	desde	allí,	 tras	una	breve	visita,
nos	conducen	a	otro	de	los	cuarteles	de	la	brigada.	Nos	hallamos	en	una	región
de	montículos	de	arena	aplanados	por	el	tamarisco,	entre	los	que	se	intercalan
breves	 bosquecillos	 de	 álamos	 que	 se	 inclinan	 hacia	 el	 suelo	 como	 el	 trigo
mecido	 por	 el	 viento.	 Entre	 estos	 exiguos	 matorrales,	 y	 por	 encima	 de	 las
dunas,	 se	 elevan	 los	 techos	 de	 los	 bungalows	 propios	 de	 las	 zonas	 costeras.
Nos	 detenemos	 ante	 uno	 de	 aquellos	 bungalows	 y	 entramos	 en	 un	 salón
repleto	de	mapas	y	fotografías	de	aviones.	Uno	de	los	oficiales	de	la	brigada
llama	por	teléfono	para	preguntar	si	el	camino	a	Nieuport	está	despejado,	y	la
respuesta	es	que	sí:	podemos	seguir.

Nuestro	 camino	 atravesaba	 el	 Bois	 Triangulaire,	 una	 porción	 de	 bosque
expuesto	 a	 constantes	 bombardeos.	 La	 mitad	 de	 los	 árboles	 habían	 sido



agujereados	 y	 derribados,	 y	 se	 podía	 apreciar	 el	 trayecto	 recorrido	 por	 los
proyectiles	en	los	tramos	de	ennegrecido	sotobosque	y	en	los	hoyos	de	perfil
irregular.	Si	los	árboles	de	un	bosque	bombardeado	son	de	fuerte	crecimiento
interior,	sus	troncos	caídos	presentan	la	majestuosidad	de	un	templo	en	ruinas,
pero	había	algo	humanamente	trágico	en	la	fragilidad	de	los	troncos	del	Bois
Triangulaire,	que	yacían	allí	como	en	masacradas	hileras	de	jóvenes	soldados.

Tras	 recorrer	 unos	 cuantos	 kilómetros	 más	 llegamos	 a	 Nieuport,	 el	 más
lamentable	de	los	pueblos	golpeados	por	la	guerra.	No	está	tan	vacío	como	lo
estaba	Ypres:	 allí	 las	 tropas	 se	 acuartelaban	 en	 las	 bodegas,	 y,	 en	 cuanto	 se
escuchaba	el	sonido	de	un	motor	acercándose,	surgían	del	suelo	montones	de
alegres	zuavos,	como	hormigas	salidas	de	su	hormiguero.	Pero	Ypres	se	alzaba
majestuoso	 en	medio	 de	 la	 destrucción.	El	 pobre	Nieuport,	 en	 cambio,	 y	 de
una	manera	 truculenta,	 resultaba	un	 lugar	 casi	 cómico.	Una	ciudad	moderna
había	prosperado	a	partir	de	su	magnífico	núcleo	de	arquitectura	medieval,	y
no	había	nada	más	extraño	que	ese	contraste	entre	aquellas	calles	repletas	de
casas	endebles,	contrahechas	y	retorcidas	como	tirabuzones,	y	las	ruinas	de	la
catedral	 gótica	 y	 del	 mercado	 de	 telas.	 Era	 como	 pasar	 de	 los	 pedazos
fragmentados	 de	 un	 juguete	 roto	 a	 los	 estragos	 causados	 por	 un	 cataclismo
prehistórico.

El	Nieuport	moderno	parecía	haber	muerto	de	un	cólico.	No	encontramos
una	 imagen	 menos	 fea	 para	 describir	 las	 contracciones	 y	 contorsiones	 que
parecían	sufrir	aquellas	casas	al	arquearse	mientras	trataban	de	adaptarse	a	la
disposición	 de	 sus	 desesperadas	 chimeneas	 y	 agonizantes	 vigas.	 En	 ningún
otro	lugar	del	frente	se	podía	encontrar	una	perspectiva	como	la	que	ofrecían
las	afueras	de	aquella	 ciudad.	A	 la	 izquierda,	una	 fila	de	casas	mutiladas	—
como	una	procesión	de	mendigos	obligados	a	avanzar	 sobre	muletas—	daba
paso	 a	 las	 poderosas	 ruinas	 de	 la	 torre	 de	 los	 Templarios;	 a	 la	 derecha,	 las
llanuras	se	extendían	hacia	los	casi	imperceptibles	fragmentos	de	mampostería
que	una	vez	fueron	Saint-Georges,	Ramscappelle,	Pervyse…	Y,	por	encima	de
todo	 aquello,	 el	 incesante	 estruendo	 de	 las	 armas	 componía	 una	 caja	 de
resonancia	de	acero.

Un	proyectil	había	abierto,	 justo	delante	de	 la	catedral,	un	cráter	de	unos
diez	 metros	 de	 ancho.	 Troncos	 de	 árboles	 reducidos	 a	 astillas,	 arbustos
quemados	e	indefinibles	pilas	de	escombros	se	amontonaban	de	forma	caótica
por	 encima	de	 la	 sima.	Unos	 pasos	más	 allá,	 en	 cambio,	 se	 hallaba	 el	 lugar
más	 pacífico	 de	 todo	 Nieuport:	 el	 cementerio	 en	 el	 que	 los	 zuavos	 habían
enterrado	 a	 sus	 compañeros.	 Los	muertos	 yacían	 en	 hileras	 bajo	 uno	 de	 los
laterales	 de	 la	 catedral,	 y	 sobre	 sus	 lápidas,	 cuidadosamente	 dispuestas,
encontramos	unas	cuantas	 imágenes	pías	que	 los	zuavos	habían	rescatado	de
entre	 las	 ruinas	 de	 las	 casas	 derribadas.	 Algunos,	 los	 más	 privilegiados,
contaban	 con	 sus	 propios	 santos	 custodios	 y	 con	 sus	 propias	 Vírgenes	 de



escayola	que,	en	grupos,	cubrían	toda	la	losa.	Y,	para	proteger	a	las	Vírgenes
más	bellas	y	a	 los	 santos	adornados	con	 los	 colores	más	vivos,	 los	 soldados
habían	 colocado	 sobre	 ellos	 las	 mismas	 campanas	 de	 vidrio	 que	 una	 vez
sirvieron	 para	 preservar	 los	 relojes	 de	 mesa	 y	 las	 coronas	 de	 novia	 que	 se
atesoraban	en	aquellas	mismas	casas	arrasadas.

Dejamos	atrás	 la	 triste	población	de	Nieuport,	 y	nos	dirigimos	hacia	una
pequeña	colonia	costera	en	 la	que,	 sorprendentemente,	 reina	 la	alegría.	Aquí
los	grandes	hoteles	y	las	villas	adyacentes,	que	forman	una	hilera	siguiendo	la
línea	 de	 la	 playa,	 están	 atestados	 de	 soldados	 que	 acaban	 de	 llegar	 de	 las
trincheras	para	 someterse	a	una	de	 las	«curas	de	 reposo»	del	 frente.	Cuando
llegamos,	el	regimiento	au	repos	se	encontraba	reunido	en	una	amplia	zona	de
arena	que	se	abría	entre	 los	principales	hoteles.	En	el	centro	de	aquel	alegre
grupo,	tocaba	la	banda.	El	coronel	y	sus	oficiales	escuchaban	la	música	de	pie,
y	 los	soldados	pronto	 irrumpieron	con	 la	desenfrenada	chanson	des	zouaves.
Resultaba	 de	 lo	más	 extraño	 observar	 a	 todos	 aquellos	 hombres	morenos	 y
risueños,	cada	uno	con	su	fez	de	color	rojo,	recortándose	sobre	el	fondo	de	ese
mar	nórdico,	en	el	que	no	brillaba	el	sol.	Cuando	cesó	la	música,	alguien,	con
una	 Kodak	 en	 la	 mano,	 nos	 propuso	 una	 foto	 de	 grupo.	 Así	 que	 nos
acomodamos	en	una	de	las	terrazas	del	hotel,	posamos,	y,	cuando	la	cámara	ya
nos	había	enfocado	y	estaba	a	punto	de	disparar,	justo	entonces,	el	coronel	se
giró	e	hizo	que	un	soldado	pequeño	y	sonriente,	cuyo	rostro	estaba	picado	de
viruela,	se	situara	a	nuestro	lado,	en	primer	plano.

—Acaba	de	ser	condecorado.	Tiene	que	estar	en	el	grupo.

Se	produjo	entonces	una	aclamación	generalizada	por	parte	de	 los	demás
oficiales,	seguida	de	una	débil	protesta	por	parte	del	héroe:

—¿Yo?	¡Imposible!	¡Con	mi	horrible	careto	se	rompería	la	placa!

Naturalmente,	eso	no	sucedió.

Con	 gran	 pesar,	 abandonamos	 aquel	 agradable	 paréntesis	 abierto	 en	 el
triste	 recorrido	 del	 día,	 y	 pusimos	 rumbo	 a	 La	 Panne.	 Polvo,	 dunas,	 aldeas
abandonadas…	No	recuerdo	muchos	más	detalles	de	aquel	viaje.	Al	atardecer
llegamos	a	un	enorme	campamento	que	se	extendía	por	la	playa	más	larga	que
he	visto	 en	mi	 vida.	Frente	 al	mar	 se	 desplegaba	un	 amplio	 paseo	marítimo
delimitado	por	la	habitual	hilera	de	viviendas	insulsas,	y,	tras	ellas,	una	única
calle	 inundada	 de	 hoteles	 y	 tiendas.	 En	La	 Panne	 parecía	 haberse	 refugiado
toda	 la	 vida	 que	 había	 huido	 de	 la	 desértica	 región	 que	 acabábamos	 de
atravesar.	 La	 extensa	 calle	 bullía	 con	 el	movimiento	 de	 los	 soldados	 belgas
que	deambulaban	con	sus	uniformes	oscuros.	Daba	la	impresión	de	que	cada
una	de	 las	 tiendas	 estaba	haciendo	 el	 negocio	de	 su	vida,	 y	 los	 hoteles	 eran
como	colmenas	rebosantes	de	gente.



23	de	junio

La	Panne

La	 colmena	 en	 que	 nos	 alojábamos	 nosotros	 se	 hallaba	 en	 uno	 de	 los
extremos	del	paseo	marítimo,	justo	en	el	punto	en	que	las	barandillas	de	hierro
y	 el	 asfalto	 se	 veían	 bruscamente	 interrumpidos	 por	 la	 arena	 y	 la	 hierba
marina.	Esa	mañana,	cuando	miré	por	la	ventana	de	mi	habitación,	sólo	pude
ver	la	interminable	extensión	de	arena	marrón	que	se	anteponía	al	gris	vaivén
del	Mar	del	Norte,	y	la	figura	solitaria	de	un	centinela	situado	en	la	zona	más
elevada	de	las	dunas.	Pero	pronto	escuché	el	rumor	de	la	música	militar	y	vi
cómo	las	tropas	desfilaban	por	el	paseo	marítimo	para	encaminarse,	más	tarde,
hacia	la	playa.	La	arena	se	extendía	hacia	el	este	y	hacia	el	oeste,	formando	un
gran	 «campo	 de	 Marte»	 en	 el	 que	 todo	 un	 ejército	 podría	 haber	 hecho
maniobras.	 Era	 el	 lugar	 donde	 comenzaban	 los	 adiestramientos	 y	 los
simulacros	 con	que	 se	 ejercitaban	 los	 soldados	de	 caballería	 e	 infantería	por
las	mañanas.	Los	 regimientos,	 con	 sus	 uniformes	 oscuros,	 parecían	 sombras
recortadas	sobre	la	arena	marrón,	y	los	jinetes,	cabalgando	en	filas	de	a	uno,
traían	 a	 la	 memoria	 aquellos	 frisos	 negros	 de	 guerreros	 que	 adornaban	 el
exterior	de	 los	 terrosos	 jarrones	etruscos.	Los	 interminables	ejercicios	de	 las
tropas	 continuaron	 durante	 horas,	 siguiendo	 las	 órdenes	 emitidas	 por	 los
lamentos	 de	 las	 cornetas,	 y	 siempre	 bajo	 la	 solitaria	 mirada	 del	 centinela
instalado	en	lo	más	alto	de	las	dunas.	A	continuación,	los	soldados	regresaron
nuevamente	al	pueblo,	y	La	Panne	volvió	a	ser	un	bullicioso	y	típico	bain-de-
mer.	No	obstante,	ese	tipismo	sólo	era	real	en	la	superficie	ya	que,	al	recorrer
el	paseo	marítimo,	pudimos	observar	que	el	pueblo	se	había	transformado	en
una	 ciudadela,	 y	 que	 todas	 aquellas	 viviendas	 que	 parecían	 casitas	 de
muñecas,	con	sus	ridículos	hastiales	y	sus	aún	más	ridículos	nombres	—«Alga
Marina»,	«La	Gaviota»,	«Mon	Repos»,	y	así	sucesivamente—,	constituían	en
realidad	una	continuada	hilera	de	cuarteles	abarrotados	de	soldados	belgas.	En
la	calle	principal	había	cientos	de	soldados	que	paseaban	en	parejas,	charlaban
en	grupo,	corrían	alegremente	de	un	 lado	a	otro	y	 forcejeaban	entre	sí	como
niños	de	colegio,	o	bien	regateaban	en	las	tiendas	en	busca	de	objetos	hechos
de	conchas	y	de	colecciones	de	postales	que	poder	llevarse	como	souvenirs.	Y,
entre	 los	 uniformes	 de	 color	 verde	 oscuro	 y	 carmesí	 aparecía,	 con	 bastante
frecuencia,	 algún	 toque	 de	 caqui,	 o	 el	 esporádico	 color	 azul	 claro	 de	 la
guerrera	de	algún	oficial	francés.

Antes	del	almuerzo	nos	dirigimos	a	Dunkerque.	El	camino	se	extendía	a	lo
largo	del	canal,	entre	espaciosos	campos	de	hierba	y	prósperas	aldeas.	Con	la
única	 salvedad	 de	 la	 propia	 carretera,	 atestada	 de	 furgonetas,	 tropas	 y
ambulancias,	no	pudimos	encontrar	indicios	de	que	la	guerra	hubiera	golpeado
aquella	 zona	 con	 mano	 especialmente	 dura.	 Los	 muros	 y	 las	 puertas	 de
Dunkerque	 se	 alzaban	 ante	 nosotros	 con	 la	 misma	 calma	 y	 la	 misma



imperturbabilidad	 con	 que	 nos	 recibieran	 dos	 días	 antes.	 Pero,	 una	 vez
franqueadas	 las	 puertas,	 nos	 encontramos	 en	 un	 verdadero	 desierto.	 El
bombardeo	 había	 cesado	 la	 noche	 anterior,	 pero	 un	 silencio	mortal	 se	 había
apoderado	del	lugar.	No	había	una	sola	casa	que	no	hubiera	sido	clausurada,	y
las	 calles	 estaban	vacías.	 Fuimos	 a	 la	 place	 Jean	Bart,	 donde	 solamente	 dos
días	 antes	 nos	 habíamos	 sentado	 para	 tomar	 el	 té	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel.
Ahora,	en	 las	ventanas	que	daban	a	 la	plaza	no	quedaba	un	solo	cristal.	Las
puertas	del	hotel	estaban	cerradas,	y	de	vez	en	cuando	aparecía	alguien	con	un
canasto	 entre	 los	 brazos,	 en	 el	 que	 transportaba	 el	 yeso	 de	 los	 techos
derribados.	Toda	la	plaza	estaba	literalmente	pavimentada	con	los	pedazos	de
los	cristales	procedentes	de	los	cientos	de	ventanas	destrozadas.	A	los	pies	de
la	 estatua	 de	 Jean	 Bart,	 obra	 de	 David,	 justo	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde
habíamos	 aparcado	 el	 coche	 mientras	 tomábamos	 el	 té,	 el	 gran	 cañón	 de
Dixmude	había	abierto	un	agujero	tan	grande	como	el	cráter	de	Nieuport.

Aunque	todas	las	casas	de	la	plaza	habían	quedado	intactas,	la	escena	era
una	de	una	desolación	 absoluta.	Era	 la	 primera	vez	que	veíamos	 las	 heridas
recién	 abiertas	 de	 un	 bombardeo,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 los	 estragos	 fueran	 tan
recientes	 parecía	 acentuar	 su	 crueldad.	 Bajamos	 por	 la	 calle	 que	 quedaba
detrás	del	hotel	hasta	llegar	a	la	exquisita	iglesia	gótica	de	Saint-Éloi,	una	de
cuyas	naves	había	quedado	destrozada.	A	continuación,	tras	girar	otra	esquina,
fuimos	 a	 dar	 a	 un	 pobre	 edificio	 bourgeois	 cuya	 fachada	 había	 quedado
completamente	 arrancada.	 Resultaba	 mucho	 más	 sórdido	 y	 doloroso	 ver
aquellos	suelos	hundidos,	los	armarios	hechos	pedazos,	las	camas	colgando	en
el	vacío,	las	mantas	apiladas,	y	las	sillas,	las	estufas	y	los	lavabos	patas	arriba,
que	contemplar	las	heridas	infligidas	a	la	iglesia.	Saint-Éloi	quedaba	envuelta
en	 la	 dignidad	 del	 martirio,	 pero	 aquella	 pobre	 casa	 hacía	 pensar	 en	 la
existencia	de	algún	ser	tímido	y	normal	que,	de	repente,	viera	su	vida	expuesta
bajo	la	deslumbradora	luz	de	una	gran	desgracia.

Pequeños	 grupos	 de	 personas	 contemplaban	 las	 ruinas	 o	 se	 dedicaban	 a
caminar,	extraviadas,	por	las	calles,	sin	rumbo	fijo.	No	se	oía	una	sola	palabra.
Nadie	 hablaba	 en	 voz	 alta.	 El	 aire	 parecía	más	 denso,	 como	 si	 aguantara	 la
respiración	de	una	gran	 ciudad	que	ha	paralizado	 sus	 actividades	 cotidianas.
La	desolada	quietud	de	Dunkerque	resultaba	más	opresiva	aún	que	el	silencio
mortal	de	Ypres.	Pero,	cuando	regresamos	a	la	place	Jean	Bart,	advertimos	que
el	 inquebrantable	 espíritu	 humano	 había	 comenzado	 a	 reafirmarse	 una	 vez
más.	Unos	niños	 jugaban	en	el	 fondo	del	cráter,	 recolectando	«muestras»	de
cristal	 y	 de	 ladrillo	 fragmentado,	 y,	 a	 un	 lado	 de	 la	 plaza,	 los	 comerciantes
habían	 empezado	 a	 instalar	 de	 nuevo	 sus	 puestos	 de	 madera,	 en	 silencio	 y
asumiendo	que	aquello	era	lo	normal,	lo	que	debían	hacer.	En	pocos	minutos,
los	 estragos	 causados	por	 los	 alemanes	quedarían	ocultos	 tras	 los	objetos	de
loza	y	tras	los	utensilios	para	el	hogar;	y	algunas	de	aquellas	pálidas	mujeres
que	momentos	antes	contemplaban,	desconsoladas,	 las	ruinas,	comenzarían	a



regatear	 para	 ajustar	 los	 precios	 de	 una	 cacerola	 o	 de	 una	 tarrina	 de
mantequilla	 con	 la	misma	 firmeza	 de	 siempre.	La	 actitud	 del	 francés	medio
que	vivía	cerca	del	frente	y	que	no	era	militar,	sino	civil,	me	hacía	recordar	no
una	sola	vez,	sino	cientos,	el	valiente	grito	de	Calantha	en	The	Broken	Heart:
«¡Dejadme	morir	 sonriendo!».	Me	habría	gustado	parar	allí	y	gastar	 todo	mi
dinero	en	el	mercado	de	Dunkerque.

Vagamos	 toda	 la	 tarde	por	La	Panne.	Las	maniobras	de	 las	 tropas	habían
comenzado	 de	 nuevo,	 y	 el	 despliegue	 de	 aquellas	 interminables	 y	 oscuras
formaciones	por	 la	playa	era	de	una	belleza	 francamente	extraña.	La	 luz	del
sol	nos	llegaba	velada,	y	las	enormes	olas	iban	y	venían	azotadas	por	el	fuerte
viento	del	norte.	Cuando	comenzaba	a	caer	la	tarde,	el	mar	adquirió	los	fríos
tonos	del	jade,	del	gris	perla	y	de	la	plata	oxidada.	A	lo	lejos,	una	misteriosa
flota	de	embarcaciones	de	pesca,	con	sus	negras	velas	hinchadas	por	el	viento,
parecía	haber	encallado	en	la	arena;	y	los	jinetes	que	galopaban	a	su	alrededor,
también	de	negro,	como	surgidos	de	alguna	fabulosa	leyenda	nórdica,	parecían
haber	descendido	de	ellas	para	cabalgar	hacia	el	atardecer.	Poco	después,	un
montón	de	cornetas	ocuparon	sus	puestos	al	borde	del	mar,	mirando	hacia	el
interior	y	dejando	que	la	espuma	del	oleaje	les	mojara	los	pies,	y	comenzaron
a	 tocar.	Su	 llamada	era	como	la	del	cuerno	de	Roldán,	cuando	finalmente	se
decidió	a	usarlo	en	el	desfiladero	contra	los	infieles.	En	lo	más	alto	de	la	duna
que	quedaba	debajo	de	mi	ventana,	el	solitario	centinela	seguía	vigilando.

24	de	junio

Era	 como	 descender	 de	 las	 montañas	 para	 abandonar	 el	 frente.	 La
sensación	nunca	había	sido	tan	intensa	como	aquella	tarde,	cuando	salimos	de
Bélgica.	 Y	 fue	 mucho	 más	 intensa	 aún	 cuando	 pasamos	 por	 delante	 de	 un
montón	de	casas	aisladas	en	medio	de	una	región	estéril,	en	la	que	únicamente
había	 hierba	 marina	 y	 arena.	 En	 el	 interior	 de	 una	 de	 aquellas	 casas,	 dos
corazones	que	situaríamos	en	el	escalón	más	alto	de	lo	que	puede	llegar	a	ser
la	constancia	humana,	mantuvieron	durante	casi	un	año	una	luz	encendida	para
guiar	 al	 mundo.	 Resultaba	 imposible	 pasar	 por	 delante	 de	 aquella	 casa	 sin
sentir	 una	 profunda	 emoción.	 Gracias	 a	 la	 luz	 que	 de	 allí	 emanaba,	 las
esperanzas	perdidas	habían	vuelto	a	recuperarse,	 las	convicciones	debilitadas
habían	 ganado	 fuerza,	 los	 ánimos	 exaltados	 se	 habían	 convertido	 en
constancia,	y	esa	constancia	había	hecho	que	el	ánimo	siguiera	exultante.	En	el
puerto	de	Nueva	York	hay	una	solemne	estatua	que	representa	a	una	diosa	que
sostiene	 una	 antorcha.	 Se	 la	 ha	 bautizado	 como	 «La	Libertad	 iluminando	 al
mundo».	 Creo	 que	 la	 leyenda	 que	 aparece	 en	 su	 pedestal	 podría	 trasladarse
perfectamente,	por	el	momento,	al	dintel	de	esa	casa	situada	entre	las	dunas.

Al	 salir	 de	 Saint-Omer,	 tomamos	 un	 atajo	 hacia	 el	 sur	 por	 un	 terreno
ondulado	 y	 tremendamente	 irregular.	 Fue	 una	 suerte	 el	 que	 decidiéramos
abandonar	 la	 carretera	 principal,	 ya	 que	 muy	 pronto	 vimos	 cómo	 se



aproximaba	hacia	nosotros,	desde	 la	cima	de	una	colina,	un	numeroso	grupo
de	tropas	indias	y	británicas.	La	plateada	luz	del	sol	caía	a	raudales	sobre	los
campos	de	trigo,	sobre	los	bosques	y	sobre	el	montañoso	horizonte	azul,	y,	en
medio	 de	 aquel	 impresionante	 resplandor,	 observamos	 cómo	 se	 acercaba,
solemne,	 la	 caballería.	 Ante	 nosotros	 pasaron,	 uno	 tras	 otro,	 los	 distintos
regimientos,	 y	 pudimos	 distinguir	 así	 los	 rostros	 de	 aquellos	 esbeltos	 indios
con	turbante	que,	delicados	y	orgullosos,	evocaban	los	rostros	de	los	príncipes
de	 las	 miniaturas	 persas.	 Luego	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 la	 larga	 columna	 de	 la
artillería:	 espléndidos	 caballos,	 cureñas	 que	 producían	 el	 traqueteo	 habitual,
jóvenes	ingleses	de	tez	clara	que	galopaban	ante	nosotros,	radiantes	bajo	el	sol
crepuscular…	Aquel	despliegue	parecía	no	tener	fin.	Cierto	es	que,	de	vez	en
cuando,	 debían	 detener	 su	 marcha	 para	 cederle	 el	 paso	 a	 una	 caravana	 de
ambulancias	 y	 de	 furgonetas	 cargadas	 de	 suministros,	 o	 bien	 porque	 se
quedaban	 atascados	 e	 inmovilizados	 en	 cualquier	 punto	 de	 alguna	 calle
sinuosa	y	estrecha	al	atravesar	algún	pueblo.	En	aquellos	lugares,	los	niños	y
las	niñas	salían	con	ramos	de	flores	en	las	manos,	y	los	panaderos	les	vendían
panes	 calientes	 a	 los	 encargados	 del	 aprovisionamiento	 de	 la	 tropa.	 En
cualquier	 caso,	 cuando	 logramos	 escapar	 de	 aquel	 tumulto,	 y	 tras	 subir	 una
nueva	colina,	dimos	con	otra	cabalgata	que	avanzaba	hacia	nosotros	a	 través
de	 los	 trigales.	 La	 procesión	 duró	más	 de	 una	 hora.	 Resultaba	muy	 curioso
comprobar	 que	 todo	 aquel	 movimiento	 nos	 parecía	 idéntico	 y,	 a	 la	 vez,
tremendamente	diferente	del	desplazamiento	de	 la	división	 francesa	con	que
nos	 habíamos	 encontrado	 unos	 días	 antes,	 cuando	 nos	 dirigíamos	 hacia	 el
norte.	 Tanto	 era	 así,	 que	 teníamos	 la	 impresión	 de	 haber	 pasado	 al	 frente
septentrional	y,	casi	al	instante,	habernos	alejado	de	él	de	nuevo	tras	cruzar	el
umbral	de	una	gran	puerta	que,	 intermitente,	 apareciera	y	desapareciera	ante
nuestros	 ojos,	 excavada	 en	 el	 inmenso	muro	 que	 constituían	 todos	 aquellos
ejércitos	 que	 protegían,	 desde	 el	Mar	 del	Norte	 hasta	 los	Vosgos,	 el	mundo
civilizado.

****
	

	

EN	ALSACIA
	

13	de	agosto	de	1915

Antes	de	 continuar	nuestro	viaje	hacia	 la	 zona	oriental,	 nos	desplazamos
hacia	 el	 norte.	Cerca	 de	Reims	 hay	 un	 pequeño	 pueblo	—en	 realidad	 no	 es
mucho	más	que	una	aldea,	pero	en	nuestro	idioma	no	disponemos	de	términos
intermedios	como	bourg	y	petit	bourg	para	definir	lugares	como	este—	en	el
que	 pronto	 entraría	 «en	 acción»	 una	 de	 las	 nuevas	 unidades	 sanitarias



motorizadas	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Finalizada	 la	 demostración,	 subimos	 hasta	 un
viñedo	que	daba	al	pueblo	y,	desde	allí,	contemplamos	el	valle	que	se	extendía
a	nuestros	pies.	Surcado	por	un	río,	dos	filas	de	árboles	lo	cruzaban	de	lado	a
lado.	 La	 primera	 fila	 se	 alineaba	 junto	 al	 río,	 y	 estaba	 en	 manos	 de	 los
franceses,	quienes	habían	colocado	lanchas	cañoneras	por	toda	la	orilla.	Detrás
había	 una	 carretera,	 donde	 se	 hallaban	 las	 trincheras	 francesas	 de	 primera
línea,	 y,	 justo	 por	 encima,	 pero	 en	 la	 vertiente	 opuesta,	 estaban	 las	 líneas
alemanas.	Dado	que	el	suelo	era	calcáreo,	 las	posiciones	alemanas	quedaban
visiblemente	 delimitadas	 por	 dos	 marcas	 paralelas	 de	 color	 blanco	 que	 se
dibujaban	a	lo	largo	de	la	superficie	marrón	de	la	colina.	Mientras	estábamos
allí,	 observando	 todo	 aquello,	 escuchamos	 el	 sonido	 discontinuo	 de	 unos
disparos	 que	 parecían	 proceder	 de	 varios	 puntos	 diferentes,	 y	 pudimos	 ver
cómo	 la	 bocanada	 de	 humo	 provocada	 por	 la	 explosión	 de	 un	 proyectil
comenzaba	 a	 ascender	 hacia	 el	 cielo	 desde	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 colina.
Resultaba	 increíblemente	 extraño	 estar	 allí,	 entre	 las	 vides	 que	 parecían
chirriar	 con	 los	 zumbidos	 de	 los	 insectos	 del	 verano,	 y	 contemplar	 aquel
pacífico	 paisaje	 que,	 a	 la	 espera	 de	 la	 ya	 cercana	 vendimia,	 se	 mostraba
colmado	de	frutos,	sabiendo	que	los	árboles	que	se	alineaban	a	nuestros	pies
ocultaban	una	hilera	de	 lanchas	 cañoneras	que	 arrojaban	 la	muerte	 con	gran
estrépito	sobre	aquellas	dos	marcas	blancas	trazadas	sobre	la	superficie	de	la
colina.

La	 ciudad	de	Reims	 consigue,	 por	 sí	misma,	 hacernos	 sentir	mucho	más
cerca	de	la	guerra,	debido	a	que	en	su	interior	se	respira	una	desolación	mortal
y	absoluta.	Una	de	las	consecuencias	más	trágicas	de	la	 invasión	consiste	en
que,	 en	 aquellos	 pueblos	 que	 han	 sido	 bombardeados,	 las	 actividades
cotidianas	suelen	quedar	paralizadas.	Nos	rebelamos	una	y	otra	vez	contra	este
abandono	sin	sentido	de	innumerables	actividades	que	resultarían	francamente
útiles.	 En	 comparación	 con	 los	 pueblos	 del	 norte,	 Reims	 había	 quedado
relativamente	 ilesa,	 y,	 por	 ese	 mismo	 motivo,	 la	 detención	 de	 la	 vida	 allí
parece	aún	más	innecesaria	y	cruel.	No	había	nadie	en	la	plaza	de	la	catedral,	y
todas	 las	 casas	que	 se	 elevaban	 a	 su	 alrededor	 estaban	 cerradas.	Y	allí,	 ante
nosotros,	se	alzaba	la	propia	catedral.	Aunque,	en	este	caso,	habría	que	hablar
de	«la	Catedral»	por	excelencia:	era	muy	difícil	encontrar	una	catedral	así	en
ningún	otro	lugar.	De	hecho,	aquélla	no	se	parecía	a	ninguna	otra	catedral	del
mundo.	Cuando	comenzó	el	bombardeo	alemán,	 la	fachada	occidental	estaba
cubierta	de	andamios.	Los	proyectiles	los	incendiaron,	y	toda	la	iglesia	quedó
envuelta	 en	 llamas.	 Ahora	 ya	 no	 están	 aquí	 los	 andamios,	 y	 en	 esta	 plaza
aburrida	y	provinciana	se	alza	una	estructura	tan	extraña	y	hermosa	que	habría
que	acudir	al	Inferno,	o	quizá	a	algún	relato	de	magia	oriental,	para	hallar	las
palabras	capaces	de	describir	esta	luminosa	visión	sobrenatural.	El	fuego	hizo
que	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 fachada	 se	 cubriera	 de	 intensos	 tonos	 de	 siena
tostado	y	sombra.	Este	 rico	bruñido	daba	paso,	algo	más	arriba,	y	 tras	haber



dejado	atrás	un	rosa	amarillento	y	un	rojo	carmín,	a	un	amarillo	azufre	que	iba
aclarándose	hasta	llegar	al	marfil.	Por	otro	lado,	los	intersticios	de	los	portales
y	los	huecos	que	se	abrían	tras	las	estatuas	quedaban	perfilados	por	un	negro
más	denso	y	más	aterciopelado	que	el	se	pudiera	obtener	utilizando	todo	tipo
de	efectos	de	sombra	en	un	 relieve	escultórico.	Toda	esa	amalgama	de	color
que	 se	 extendía	 por	 la	 categórica	 aunque	 herida	 superficie	 nos	 traía	 a	 la
memoria	los	tonos	metálicos,	las	iridiscencias	del	pavo	real	y	la	paloma,	y	la
increíble	mezcla	 de	 rojo,	 azul,	 amarillo	 y	 sombra	 de	 las	 rocas	 del	 golfo	 de
Egina.	 Además,	 el	 maravillado	 asombro	 que	 producía	 semejante
contemplación	 quedaba	 acrecentado	 por	 la	 consideración	 meditada	 de	 su
fugacidad;	por	la	idea	de	que	ésta	era	la	belleza	de	la	enfermedad	y	la	muerte,
de	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 esas	 estatuas	 transfiguradas	 seguirían
desintegrándose	 bajo	 las	 lluvias	 de	 otoño,	 de	 que	 cada	 una	 de	 esas	 piedras
rosadas	o	doradas	estaban	ya	totalmente	dañadas,	de	que	la	catedral	de	Reims
resplandecía	y,	a	la	vez,	moría	ante	nosotros,	como	una	puesta	de	sol…

14	de	agosto

Llegamos	a	un	castillo	de	piedra	y	ladrillo	situado	en	un	terreno	llano,	por
el	que	transcurre	un	riachuelo.	Cortaderas,	geranios,	puentes	rústicos,	caminos
sinuosos…	¡Qué	bourgeois	y	somnoliento	resultaría	aquel	lugar	si	no	fuera	por
el	centinela	que	nos	impide	el	paso	a	la	entrada!

Hay	 un	 collie	 durmiendo	 al	 sol	 justo	 delante	 de	 la	 puerta,	 y	 algunos
oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 esperan	 la	 llegada	 del	 almuerzo.	 En	 el	 interior
encontramos	una	habitación	con	hermosos	tapices,	algunos	muebles	de	buena
calidad	y	una	mesa	sobre	la	que	se	extienden	los	consabidos	mapas	del	ejército
y	las	fotografías	de	aviones.	Durante	el	almuerzo,	nos	reunimos	con	el	general,
los	 jefes	 del	 Estado	 Mayor	 —doce	 en	 total—	 y	 un	 oficial	 procedente	 del
cuartel	general	central.	Nos	envuelve	la	atmósfera	de	habitual	camaraderie,	de
confianza,	 buen	 humor,	 y	 una	 especie	 de	 alegre	 seriedad	 que	 he	 llegado	 a
considerar	como	algo	característico	de	los	hombres	inmersos	en	la	realidad	de
la	guerra.	Supongo	que	este	tipo	de	escena	se	repite	por	todo	el	frente	durante
muchos	otros	almuerzos	similares	al	nuestro.

15	de	agosto

Esta	mañana	hemos	puesto	rumbo	a	la	reconquistada	Alsacia.	Por	razones
que	a	los	civiles	no	se	nos	explican,	ese	rincón	de	Francia,	que	en	ocasiones	ha
pasado	 a	 otras	 manos,	 ha	 resultado	 hasta	 el	 momento,	 incluso	 para	 los
funcionarios	 franceses	 de	 alto	 nivel,	 inaccesible.	 Por	 tanto,	 sentimos	 una
emoción	muy	especial	cuando	 tomamos	 la	carretera	que	nos	conducirá	hasta
allí.

Fuimos	 dejando	 atrás	 uno	 o	 dos	 valles,	 atravesamos	 pueblos	 muy
apacibles,	 cuyas	 casas	 presentaban	 hastiales	 cubiertos	 de	 enredaderas,	 y



observamos	que	la	mayoría	de	los	nombres	de	las	tiendas	estaban	en	alemán.
Habíamos	cruzado	la	antigua	frontera	sin	darnos	cuenta,	y	pronto	llegamos	al
encantador	pueblo	de	Massevaux.	Allí	 se	celebraba	 la	 fiesta	de	 la	Asunción.
Cuando	llegamos	a	la	plaza	que	se	abría	ante	la	iglesia,	acababa	de	finalizar	la
misa.	Las	gentes	que	inundaban	las	calles	estaban	de	fiesta,	y	todos	iban	bien
vestidos	 y	muy	 sonrientes,	 aparentemente	 ajenos	 a	 la	 realidad	 de	 la	 guerra.
Unas	niñas	pequeñas,	vestidas	de	blanco	y	guiadas	por	sus	orgullosas	mamás,
bajaban	los	peldaños	de	la	iglesia	con	guirnaldas	de	color	también	blanco	en	el
pelo;	 en	 el	 interior	 de	 unas	 cestas	 que	 llevaban	 sobre	 los	 hombros,
transportaban	 unos	 corderitos	 o	 unas	 vírgenes	 de	 color	 azul	 y	 blanco.	 Los
oficiales	de	caballería,	en	grupos,	conversaban	de	pie	con	civiles	vestidos	de
domingo,	 y,	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 del	 Águila	 Dorada,	 vimos	 cómo	 se
llevaban	 a	 cabo	 los	 preparativos	 necesarios	 para	 dar	 de	 comer	 a	 una	 muy
concurrida	 asistencia.	 Todo	 parecía	 desenvolverse	 de	 forma	 feliz	 y	 sencilla,
como	 en	 un	 cuadro	 de	 «Hansi»,	 y	 las	 preciosas	 y	 antiguas	 casas,	 con	 sus
tejados	a	dos	aguas,	y	 las	 limpias	calles	empedradas	constituían	el	escenario
tradicional	perfecto	para	un	día	de	fiesta	alsaciano.

En	 el	Águila	Dorada	 nos	 hicimos	 con	 un	 buen	 acopio	 de	 provisiones,	 y
emprendimos	camino	hacia	 las	montañas	con	el	propósito	de	llegar	a	Thann.
Los	Vosgos,	en	esta	época,	se	revisten	de	la	espectacular	belleza	que	les	aporta
un	verano	breve.	Los	riachuelos	discurren	produciendo	un	rumor	incesante,	en
ocasiones	 unido	 al	 fragor	 de	 las	 lluvias,	 y	 nos	 rodea,	 además,	 la	 balsámica
fragancia	 de	 abetos	 y	 helechos,	 y	 del	 tomillo	 azulado	 que	 crece	 sobre	 los
cálidos	montículos	de	tierra.	Llegamos	a	lo	más	alto	de	un	cerro,	y,	después	de
esconder	 el	 coche	 tras	 un	 grupo	 de	 árboles,	 nos	 dirigimos	 a	 un	 claro	 para
almorzar	 en	una	 soleada	 ladera.	Desde	allí,	 contemplamos	 la	 elevada	colina,
con	forma	cónica	y	recubierta	de	bosque,	que	se	alza	al	otro	lado	de	valle.	Se
trata	 del	Hartmannswillerkopf,	 foco	 de	 una	 prolongada	 contienda	 en	 la	 que,
finalmente,	 resultaron	 victoriosos	 los	 franceses.	 No	 obstante,	 a	 nuestro
alrededor	se	erigen	otras	cimas	y	elevaciones,	y	somos	conscientes	de	que	en
todas	 ellas	 siguen	 apostados	 los	 soldados	 alemanes,	 cuyas	 armas	 apuntan	 al
valle	de	Thann.

La	propia	localidad	de	Thann	está	ubicada	a	los	pies	de	ese	valle.	Es	una
ciudad	hermosa	y	antigua,	 emplazada	en	una	garganta	que	 se	abre	entre	dos
colinas.	En	ella	percibimos	el	mismo	aire	de	próspera	estabilidad	que	resulta
tan	 característico	 de	 esta	 atormentada	 región.	 La	 habitual	 cortina	 de	 tristeza
con	que	la	guerra	lo	envuelve	todo	volvió	a	caer	sobre	nosotros	al	cruzar	con
el	coche	la	calle	principal,	haciendo	que	la	luz	se	oscureciera	y	que	el	cálido
ambiente	del	verano	se	tornara	de	nuevo	en	algo	frío	y	amenazador.	Thann	ha
sido	muy	castigada	por	los	alemanes,	por	lo	que	las	ventanas	de	casi	todas	las
casas	están	cerradas	y	las	calles	desiertas.	Uno	o	dos	edificios	de	la	plaza	de	la
catedral	están	destrozados,	pero	la	catedral	en	sí,	que,	de	alguna	forma,	se	nos



antoja	excesivamente	adornada	con	pináculos	y	esculturas,	y	que	es	el	orgullo
de	 Thann,	 se	 ha	 mantenido	 prácticamente	 intacta.	 Cuando	 accedemos	 a	 su
interior,	oímos	los	cánticos	de	vísperas,	y	vemos	cómo	unas	pocas	personas	—
casi	todas	ellas	vestidas	de	negro—	se	han	arrodillado	en	la	nave.

No	 creo	 que	 pudiéramos	 imaginar	 nada	 más	 opuesto	 a	 la	 felicidad	 que
habíamos	dejado,	a	tan	sólo	unos	kilómetros	de	distancia,	entre	los	habitantes
de	Massevaux	en	la	celebración	de	su	día	de	fiesta.	Pero	Thann	no	ha	quedado
completamente	desierta,	 a	pesar	de	 lo	vacías	que	hallamos	 sus	calles.	Existe
aún	 un	 resto	 de	 vida	 que	 sigue	 palpitando	 y	 que	 se	 muestra	 deseosa	 de
manifestarse	y	de	crecer	en	cuanto	queden	silenciados	los	cañones	alemanes.
La	 administración	 francesa,	 que	 mantiene	 relaciones	 muy	 cordiales	 con	 la
población,	 se	 empeña	 en	 que	 continúen	 las	 actividades	 civiles	 del	 pueblo	 al
igual	 que	 los	 canónigos	 de	 la	 catedral	 continúan	 con	 los	 ritos	 propios	 de	 la
Iglesia.	Muchos	habitantes	siguen	agazapándose	tras	las	persianas	bajadas	de
sus	ventanas,	y	encerrándose	en	sus	bodegas	cuando	los	proyectiles	comienzan
a	caer;	y	 las	escuelas,	 trasladadas	a	una	aldea	vecina,	suman	más	de	dos	mil
alumnos…	Caminamos	por	el	pueblo,	visitamos	una	gran	catacumba	que	antes
había	sido	una	bodega	y	que	ahora	ha	quedado	transformada	en	hospital	y	en
refugio	para	aquellos	vecinos	que	carecen	de	bodegas	en	sus	propias	casas,	y,
además,	observamos	los	restos	de	la	zona	industrial	que	se	extendía	a	lo	largo
del	río,	y	que	había	constituido	el	principal	objetivo	de	los	cañones	alemanes.
Thann	 se	 ha	 quedado	 sin	 industria,	 todas	 sus	 fábricas	 han	 sido	 destruidas,
pero,	 a	 diferencia	 de	 las	 ciudades	 del	 norte,	 ha	 tenido	 la	 buena	 fortuna	 de
conservar	 sus	 peculiaridades,	 su	 personalidad,	 aquellos	 rasgos	 que	 la
diferencian	y	que	harán	que	 los	niños	puedan	reconocerla	cuando	regresen	a
casa	y,	así,	poder	sentirse	en	su	hogar.

Después	 de	 dejar	 las	 ruinas,	 las	 autoridades	 que	 tan	 amablemente	 nos
habían	 guiado	 en	 nuestra	 visita	 por	 los	 lugares	 de	 interés	 de	 la	 ciudad,	 nos
sugirieron	 la	 posibilidad	 de	 darnos	 un	 respiro	 y	 disfrutar	 con	 ellos	 de	 un
pequeño	 entretenimiento.	 Estaban	 a	 punto	 de	 salir	 rumbo	 a	 unas
competiciones	 militares	 que	 la	 ***ª	 compañía	 de	 dragones	 celebraba	 esa
misma	tarde	en	un	valle	próximo.	Y	nos	invitaban	a	ir	con	ellos.

El	lugar	al	que	nos	dirigíamos	era	una	pradera	cercada	por	una	especie	de
anfiteatro	de	grandes	rocas,	del	que	sobresalían,	como	si	de	palcos	de	ópera	se
tratara,	 una	 serie	 de	 cornisas	 cubiertas	 de	 hierba.	 Quienes	 se	 habían
acomodado	 en	 esos	 miradores	 eran,	 por	 un	 lado,	 los	 espectadores	 más
interesados	en	el	evento	y,	por	otro,	el	habitual	ganado	rumiante.	En	la	parte
inferior	 de	 la	 ladera,	 tanto	 la	 categoría	 social	 de	 los	 vecinos	 como	 la	moda
imperante	 por	 los	 alrededores	 quedaban	 perfectamente	 expuestas	 en	 las
distintas	 filas	 de	 sillas,	 dispuestas	 de	 modo	 semicircular.	 Y,	 mientras	 tanto,
más	 abajo,	 en	 la	 pradera,	 se	 celebraba	 una	 carrera	 de	 obstáculos.	 Las



competiciones	 a	 caballo	 resultaban	 absolutamente	 espectaculares,	 como
siempre	 lo	 son	 las	 exhibiciones	 de	 los	 militares	 franceses	 cuando	 de	 la
equitación	se	trata.	Muy	pocos	caballos	eran	purasangre;	de	hecho,	casi	todos
ellos	eran	animales	de	tiro	de	la	zona,	muy	poco	acostumbrados	a	llevar	silla
de	montar.	En	cualquier	caso,	su	gran	agilidad	y	el	brío	que	demostraron	tener
hicieron	 que	 sus	 jinetes	 se	 lucieran	 y	 que	 obtuvieran	 grandes	 logros.	 En
concreto,	 los	 lanceros	 ejecutaron	 una	 muy	 lograda	 «cabalgata	 musical»	 en
torno	a	una	banderola	central,	que	fue	muy	gratamente	acogida	por	parte	del
flamante	público	 situado	en	 la	primera	 fila	y	en	 la	 tribuna	que	 formaban	 las
rocas.

Observar	al	público	resultaba	más	interesante	aún	que	contemplar	la	propia
actuación.	 El	 general	 de	 la	 división	 y	 su	 Estado	 Mayor	 charlaban	 con	 las
damas	sentadas	en	primera	fila,	junto	a	los	oficiales	de	los	cuarteles	generales
más	 próximos	 y	 casi	 todas	 las	 autoridades	 civiles	 y	militares	 del	 restaurado
Département	du	Haut-Rhin.	Se	habían	suspendido	todas	las	clases	en	honor	al
evento,	 y	 todo	 el	 mundo	 mostraba	 un	 estado	 de	 ánimo	 maravillosamente
festivo.	Los	hombres	que	se	habían	puesto	a	nuestro	lado	eran,	en	su	mayoría,
propietarios	 alsacianos;	 muchos	 de	 ellos	 industriales	 de	 Thann.	 Algunos	 se
habían	 quedado	 sin	 hogar;	 otros	 habían	 visto	 cómo	 sus	 fábricas	 habían
quedado	 totalmente	 destrozadas;	 y,	 en	 general,	 todos	 ellos	 habían	 vivido
durante	un	año	en	los	peligrosos	límites	de	la	zona	de	guerra,	bajo	la	constante
amenaza	 de	 unas	 represalias	 demasiado	 horribles	 como	 para	 poder	 siquiera
imaginarlas.	 No	 obstante,	 el	 ánimo	 preponderante	 entre	 todos	 ellos	 era	 el
propio	de	un	grupo	de	 juerguistas	que	vivieran	en	una	apacible	plaza	 fuerte.
En	todos	mis	viajes	por	el	 frente,	nunca	había	visto	nada	 tan	revelador	de	 la
buena	 educación	 de	 los	 franceses	 como	 el	 talante	 de	 aquellas	 damas	 y	 de
aquellos	caballeros	que	charlaban	con	los	oficiales,	tranquilamente	sentados	en
aquella	ladera	alsaciana	cubierta	de	hierba.

El	despliegue	de	haute	école	se	iba	a	ver	prolongado	mediante	una	muestra
de	«los	medios	de	transporte	a	través	de	los	tiempos»,	encabezada	por	un	carro
galo	conducido	por	un	soldado	de	caballería	con	un	gran	bigote	falso	hecho	de
crin	de	caballo	y	una	corona	de	muérdago,	y	rematada	con	un	vehículo	al	que
le	habían	quitado	el	motor	para	reemplazarlo	por	un	enorme	y	plácido	caballo
blanco.	 Desgraciadamente,	 en	 ese	 momento	 se	 desató	 un	 chaparrón,	 justo
cuando	 iba	a	entrar	en	escena	este	último	e	 instructivo	«número»,	y	 tuvimos
que	 abandonar	 el	 lugar	 antes	 de	 que	 Vercingetorix	 hubiera	 guiado	 a	 sus
guerreros	al	interior	del	ruedo.

16	de	agosto

Ascendimos	por	las	montañas.	Salimos	muy	temprano	e	iniciamos	nuestro
trayecto	por	un	estrecho	valle	que	se	elevaba	progresivamente	hacia	el	este.	La
carretera	 estaba	 plagada	 de	 obstáculos,	 en	 su	 mayoría	 carromatos	 cubiertos



con	 capotas,	 de	 los	 que	 tiraban	 parejas	 de	 mulas	 y	 que	 iban	 cargados	 de
suministros.	 Estábamos	 en	 la	 ruta	 que	 llevaba	 hasta	 una	 de	 las	 principales
posiciones	del	ejército	francés	en	los	Vosgos,	así	que	la	procesión	de	vehículos
de	transporte	de	provisiones	era	incesante.	Finalmente,	llegamos	a	un	pueblo
de	montaña	 situado	en	una	 ladera	cubierta	de	abetos.	Un	 riachuelo	de	aguas
heladas,	que	descendía	veloz	desde	las	cimas	más	elevadas,	surcaba	el	pueblo,
que	contaba,	a	un	lado	de	la	carretera,	con	un	hostal	bastante	rústico,	y,	al	otro,
entre	 los	 abetos,	 con	 un	 chalet	 de	 montaña	 ocupado	 por	 los	 mandos	 de	 la
brigada.	 Por	 todas	 partes	 veíamos	 a	 los	 pequeños	 chasseurs	 alpins	 con	 sus
boinas	escocesas	de	color	azul	y	sus	polainas	de	piel.	Habíamos	leído	durante
todo	un	 año	 acerca	de	 las	hazañas	de	 estos	héroes	de	 las	montañas,	 y	 ahora
estábamos	allí,	entre	ellos,	contemplando	sus	delgados	rostros	golpeados	por
las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 y	 captando	 el	 brillo	 amistoso	 que	 emitían	 sus
ojos.	Eran,	todos	ellos,	hombres	extremadamente	afables,	y,	sin	embargo,	a	los
franceses	 les	 parecían	 ininteligibles	 y	 tímidos.	 No	 hay	 duda	 de	 que,	 en
cualquier	 rincón	 del	 mundo,	 los	 silencios	 de	 la	 montaña	 provocan	 en	 los
hombres	ese	tipo	de	temperamento	reservado,	este	deseo	de	escapar	de	la	labia
propia	 de	 los	 valles.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 nos	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la
verborrea	de	los	franceses	podría	alzarse	más	y	más	hasta	alcanzar	 la	misma
cima	del	Mont	Blanc.

Nos	trajeron	unas	mulas,	y	así	iniciamos	nuestro	largo	viaje	de	ascenso	por
la	montaña.	El	 camino	nos	 llevó,	 en	primer	 lugar,	 por	 grandes	 salientes	 que
ofrecían	impresionantes	vistas	sobre	los	valles	que,	en	la	distancia,	adquirían
un	profundo	color	azul.	A	continuación,	dejamos	atrás	kilómetros	de	bosques,
al	principio	de	hayas	y	abetos	y,	más	tarde,	sólo	de	abetos.	Por	encima	de	la
carretera,	las	laderas	arboladas	se	extendían	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	y,
de	 vez	 en	 cuando,	 nos	 cruzábamos	 con	 recuas	 de	 mulas,	 en	 grupos	 de
trescientos	 o	 cuatrocientos	 animales,	 que	 se	 mantenían,	 unidos,	 bajo	 los
árboles,	en	compartimentos	excavados	a	diferentes	niveles	por	toda	la	ladera.
Cerca	hallamos	distintos	 refugios	para	 los	hombres,	y,	quizá,	 en	 la	 siguiente
curva,	pudiéramos	dar	con	un	pueblo	de	«barracones	para	 tramperos»,	como
llaman	los	oficiales	a	las	cabañas	de	troncos	que	se	construyen	en	esta	región.
Este	 tipo	 de	 colonias	 siempre	 se	 hallan	 llenas	 de	 vida:	 los	 hombres	 se
mantienen	ocupados	limpiando	sus	armas,	recogiendo	material	para	construir
nuevas	 cabañas,	 lavando	 o	 zurciendo	 sus	 ropas,	 o	 llevando,	montaña	 abajo,
desde	la	cocina	del	campamento,	los	cubos	de	dos	asas	llenos	a	rebosar	de	una
sopa	 humeante.	 La	 cocina	 siempre	 se	 halla	 en	 la	 zona	 más	 protegida	 del
campamento	 y,	 por	 lo	 general,	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 retaguardia.	 Otros
soldados,	una	vez	finalizada	su	labor,	se	dedican	a	no	hacer	nada,	a	fumar,	a
contarse	todo	tipo	de	chismes	o	a	escribir	cartas	a	su	familia,	con	el	«bloc	de
cartas	 del	 soldado»	 apoyado	 sobre	 una	 rodilla	 remendada	 con	 un	 parche	 de
color	azul	y	deslizando	sobre	el	papel,	con	mucho	esfuerzo,	un	puño	cubierto



de	 cicatrices	 que	 sostiene	 la	 pluma	 estilográfica	 que	 han	 recibido	 en	 el
hospital.	Algunos	se	apoyan	en	el	hombro	de	algún	amigo	que	acaba	de	recibir
un	periódico	de	París;	otros,	en	cambio,	se	ríen	juntos	al	leer	los	chistes	de	sus
propias	publicaciones	en	francés,	el	Écho	du	Ravin,	el	Journal	des	Poilus,	o	el
Diable	Bleu:	pequeños	periódicos	impresos	en	una	tinta	que	tira	a	violeta,	con
pliegos	de	aproximadamente	cuarenta	y	tres	por	treinta	y	cinco	centímetros,	y
adornados	con	historietas	y	numerosas	muestras	de	humor	local.

Más	arriba,	bajo	un	cinturón	de	abetos,	en	los	confines	de	una	pradera,	el
oficial	que	avanzaba	a	caballo	por	delante	de	nosotros	para	abrirnos	el	camino
nos	indicó	que	debíamos	desmontar	y	seguirle,	pero,	a	partir	de	ese	 instante,
debíamos	 hacerlo	 a	 pie.	 Nos	 introdujimos	 entonces	 en	 una	 zona
completamente	 invadida	por	 los	 árboles,	 en	 lo	que	parecía	una	 extensión	de
matorral	mucho	más	espeso,	y	descubrimos	que	estábamos,	en	realidad,	frente
a	una	especie	de	tejado	hecho	de	ramas	entrelazadas	de	manera	que	formaran
una	 pantalla	 lo	 suficientemente	 espesa	 como	 para	 ocultar	 un	 conjunto	 de
piezas	de	artillería	dispuestas	para	hacer	fuego.	Los	cañones	nos	rodeaban	por
todas	 partes,	 agazapados	 en	 el	 interior	 de	 aquellas	 guaridas	 silvestres,	 como
bestias	salvajes	que	esperasen	 la	 llegada	de	 la	primavera.	Y,	 justo	al	 lado	de
cada	 uno	 de	 aquellos	 cañones,	 se	 hallaba,	 orgulloso,	 posesivo,	 importante
como	un	novio	ante	su	novia,	el	artillero	encargado	de	su	custodia	y	de	hacerlo
funcionar.

Seguimos	 ascendiendo,	 sin	 cesar,	 hasta	 llegar,	 por	 fin,	 a	 un	 terreno
quemado	por	el	sol	y	azotado	por	el	viento,	que	constituía	la	cima	de	una	de
las	montañas	más	 altas	 de	 toda	 la	 región	 y	 un	 lugar	 de	 pastoreo.	Habíamos
dejado	atrás	la	zona	boscosa,	y	ahora	sólo	había	un	pequeño	grupo	de	abetos
enanos	 que	 bordeaba	 los	 límites	 de	 aquella	 gran	 cumbre	 cubierta	 de	 hierba.
Volvimos	 a	 desmontar.	 Las	 mulas	 se	 quedaron	 entre	 los	 árboles,	 atadas.	 A
continuación	 seguimos	 a	 nuestro	 guía	 hasta	 lo	 que	 parecía	 una	 piedra
insignificante	perdida	entre	 la	hierba.	En	una	cara	de	 la	piedra	alguien	había
grabado	 la	 letra	F,	y,	en	 la	otra,	 la	 letra	D.	Estábamos,	por	 tanto,	en	el	 lugar
exacto	que,	hasta	hacía	un	año,	marcaba	la	línea	fronteriza	entre	la	República
y	el	 Imperio.	Desde	entonces,	en	ciertos	 lugares,	esa	 línea	se	ha	curvado,	ha
avanzado	 y	 ha	 retrocedido	 una	 distancia	 considerable;	 pero,	 allí	 donde
nosotros	 nos	 encontrábamos,	 nos	 amenazaba	 aún	 el	 fuego	 de	 los	 cañones
alemanes,	 así	 que	 tuvimos	 que	 arrastrarnos	 por	 el	 suelo,	 al	 abrigo	 de	 los
achaparrados	 abetos,	 para	 llegar	 hasta	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 divisaríamos	 el
magnífico	 panorama	 que	 se	 extendía	 a	 nuestros	 pies.	 Desde	 allí,	 bajo	 un
montón	 de	 nubes	 que	 huían,	 veloces,	 por	 el	 cielo,	 contemplamos	 la	 Tierra
Prometida	de	Alsacia.	En	uno	de	los	puntos	del	horizonte,	muy	distante	en	la
llanura,	brillaban	los	tejados	y	los	chapiteles	de	Colmar;	en	otro,	más	allá	del
Rin,	se	elevaban	unas	cumbres	purpúreas.	Más	cerca	había	un	grupo	de	colinas
desprovistas	 de	 vegetación:	 en	 las	 más	 cercanas	 pudimos	 descifrar	 las



cicatrices	de	unos	surcos	trazados	en	la	tierra,	que	parecían	revelar	el	trabajo
realizado	por	un	grupo	de	topos	gigantes	que	se	hubieran	movido	en	zig-zag
bajo	 la	 superficie;	 y,	 justo	 debajo	 de	 nosotros,	 en	 un	 pequeño	 valle	 verde,
dormían	 los	 tejados	 de	 un	 pacífico	 pueblo.	 Tanto	 los	 surcos	 trazados	 en	 la
tierra	 como	 el	 pueblo	 seguían	 estando	 en	 manos	 de	 los	 alemanes.	 Pero	 las
posiciones	francesas	iban	avanzando	en	su	descenso	por	la	montaña,	hasta	casi
llegar	al	borde	del	valle.	Y	un	oscuro	pico	que	se	alzaba	a	 la	derecha	era	ya
francés.

Nos	detuvimos	en	un	claro	abierto	entre	los	abetos,	y	caminamos	hacia	el
borde	 de	 la	meseta.	 Justo	 debajo	 de	 nosotros	 yacía	 un	 lago	 cercado	 por	 un
buen	número	de	grandes	rocas.	Por	todos	lados	había	nuevos	terraplenes	que
recorrían	 la	 terreno	 en	 zig-zag,	 y,	 en	 la	 orilla	 más	 cercana	 descubrimos	 un
nuevo	tejado	hecho	de	ramas	entrelazadas	que	cubría	un	nuevo	refugio	bajo	el
que	poder	cobijar	a	los	animales.	En	realidad,	aquello	que	veíamos	era	el	lugar
exacto	 hasta	 el	 que,	 por	 las	 noches,	 descendían	 las	 caravanas	 de	 chasseurs
alpins	con	el	fin	de	distribuir	los	suministros	por	la	primera	línea	de	fuego.

—¿Quién	 va?	 ¡Atención!	 ¡Están	 ustedes	 desprotegidos!	 ¡Quedan	 a	 tiro
desde	las	líneas	enemigas!	—nos	gritó	una	voz	procedente	de	los	abetos.

Así	 que	 nuestro	 acompañante	 nos	 indicó	 que	 retrocediéramos	 de
inmediato.	Nos	habíamos	expuesto	demasiado	al	 fuego	alemán	situado	en	 la
vertiente	opuesta.	Nuestra	presencia	allí,	tan	evidente,	podría	haber	hecho	que
dispararan	sobre	los	puestos	de	observación	de	artillería,	instalados	muy	cerca
de	donde	nos	hallábamos.	Naturalmente,	nos	retiramos	al	instante,	y,	algo	más
tarde,	 comenzamos	 a	 sacar	 las	 cosas	 que	 llevábamos	 en	 una	 cesta	 para	 el
almuerzo,	 ahora	 en	 un	 lugar	más	 protegido.	Al	 sentarnos	 sobre	 la	 agradable
hierba,	acariciada	por	una	suave	brisa	de	alta	montaña	que	nos	llegaba	cargada
de	los	aromas	del	tomillo	y	el	mirto,	pudimos	escuchar	el	aleteo	de	las	aves,	el
zumbido	de	los	insectos,	y	observar	cómo	la	vida	tan	tranquila	y,	a	la	vez,	tan
bulliciosa	de	aquella	cima	se	desplegaba,	impasible,	en	torno	a	nosotros,	bajo
la	poderosa	luz	del	sol.	En	semejante	paraje,	la	presión	de	la	circundante	línea
de	la	muerte	se	nos	hizo	cada	vez	más	insoportable;	más	real.	No	es	en	medio
del	barro	ni	al	escuchar	los	chistes	de	las	trincheras	ni	al	entrar	de	lleno	en	la
vorágine	de	las	actividades	cotidianas,	cuando	se	percibe	con	más	claridad	la
deplorable	 locura	 de	 la	 guerra.	 Muy	 al	 contrario,	 esa	 aberración	 se	 hace
absolutamente	 evidente	 cuando,	 como	un	monstruo	 legendario,	merodea	 por
escenarios	 como	 aquél;	 por	 esos	 lugares	 a	 los	 que	 la	 mente	 siempre	 ha
recurrido	para	poder	rendirse	ante	ellos,	y	descansar.

Aún	no	habíamos	finalizado	nuestro	recorrido	por	la	cima	de	la	montaña,
por	 lo	 que,	 una	 vez	 finalizado	 el	 almuerzo,	 volvimos	 junto	 a	 las	 mulas	 y
comenzamos	a	avanzar	hacia	un	paraje	en	el	que	un	largo	y	estrecho	yugo	nos
conectaría	 con	 un	 ramal	 que	 iba	 a	 dar	 directamente	 a	 un	 punto	 situado	 por



encima	 de	 las	 líneas	 alemanas.	Dejamos	 las	mulas	 a	 cubierto,	 y	 caminamos
por	 el	 yugo,	 que	 consistía	 en	 un	 brevísimo	 filo	 de	 roca	 rodeado	 de	 una
vegetación	enana.	De	repente,	escuchamos	una	explosión	detrás	de	nosotros:
una	de	las	baterías	que	habíamos	dejado	atrás	en	nuestra	ruta	de	ascenso	había
empezado	 a	 hablar.	Las	 líneas	 alemanas	devolvieron	 los	 bramidos	y	durante
veinte	 minutos	 continuó,	 con	 un	 estruendo	 imparable,	 el	 intercambio	 de
invectivas.	El	fuego	no	cesó	durante	todo	ese	tiempo.	Parecía	como	si	un	gran
arco	de	acero	 se	 estuviera	 construyendo	 sobre	nuestras	 cabezas,	 asentándose
sobre	el	límpido	aire	que	nos	envolvía.	Pudimos	trazar	cada	viraje	del	sonido,
desde	su	nacimiento	hasta	el	mismo	momento	en	que	finalizaba	al	estallar	en
las	trincheras.	Había	cuatro	fases	diferentes:	la	fuerte	explosión	del	cañón,	el
largo	 y	 furioso	 aullido	 del	 proyectil	 durante	 el	 vuelo,	 la	 dispersión	 y	 la
propagación	 del	 ruido	 en	 el	 momento	 de	 la	 explosión	 y,	 a	 continuación,	 el
fragor	 de	 la	 reverberación	 que	 se	 transmitía	 de	 precipicio	 en	 precipicio.
Escuchamos	todo	aquello	mientras	permanecíamos	agachados	al	abrigo	de	los
abetos;	lo	que	vimos	al	elevar	la	mirada	y	curiosear	por	entre	los	troncos	fue
tan	sólo	alguna	esporádica	columna	de	humo	blanco	y	llamas	rojas	en	distintos
punto	de	una	de	las	colinas;	en	la	opuesta,	un	minuto	más	tarde,	un	géiser	de
polvo	marrón.

Casi	al	instante,	comenzó	a	diluviar.	Tuvimos	que	regresar	al	lugar	en	que
se	hallaban	las	mulas,	y	bajar	por	el	sendero	de	montaña	más	próximo	al	lugar
en	 que	 nos	 encontrábamos.	 Desde	 el	 principio,	 fuimos	 salvando	 verdaderos
ríos	 de	 barro	 pero,	 dado	 que	 seguía	 lloviendo	 sin	 cesar,	 con	 una	 fuerza	 que
creaba	torrentes	y	rápidos	de	agua	que	anegaban	el	camino,	llegó	un	momento
en	que	parecía	 que	 las	mismas	 rocas	 de	 la	montaña	 empezaban	 a	 disolverse
por	efecto	de	la	lluvia,	creando	nuevos	lodazales.	Mientras	descendíamos,	nos
cruzamos,	 en	 su	 camino	 de	 ascenso,	 con	 distintas	 columnas	 de	 chasseurs
alpins,	salpicados	hasta	la	cintura	de	una	húmeda	arcilla	roja.	Llevaban	tras	de
sí	 numerosos	 grupos	 de	mulas	 de	 carga,	 tan	 cubiertas	 a	 su	 vez	 de	 la	misma
arcilla	húmeda,	que	parecían	modelos	en	el	estudio	de	un	escultor	que	acabara
de	retirarles	de	encima	una	sábana	empapada	para	mantener	la	maleabilidad	de
su	material	de	trabajo.	En	nuestro	descenso,	dimos	con	más	asentamientos	de
«tramperos»,	 tan	 empapados	 y	 con	 un	 olor	 a	 humedad	 tan	 intenso	 que	 nos
ofrecieron	 una	 idea	 bastante	 aproximada	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 ser	 pasar	 los
meses	 de	 invierno	 en	 el	 frente.	 Ya	 no	 había	 soldados	 sonrientes	 que	 se
dedicaran	a	limpiar	sus	armas;	no	había	nadie	que	se	encargara	de	transportar
leña	ni	que	se	entretuviera	charlando	con	los	demás	soldados	o	fumando.	Todo
el	mundo	 se	 había	 agazapado	 bajo	 el	 incierto	 refugio	 de	 las	 ramas	 y	 de	 las
lonas	impermeabilizadas.	El	ejército	entero	había	regresado	a	sus	madrigueras.

17	de	agosto

Al	 regresar	 a	 Belfort,	 el	 sol	 nos	 sonríe	 de	 nuevo.	 La	 población,



inquebrantable,	yacía	sin	pretensiones	al	otro	 lado	de	sus	verdes	glacis	y	sus
puertas	 blasonadas.	 Y	 no	 había	 nada	 llamativo	 que	 demostrara	 la
extraordinaria	condición	de	quienes	allí	vivían,	a	excepción	del	león	guardián
ubicado	a	los	pies	de	la	ciudadela.	Aquel	león,	de	manera	tanto	figurada	como
literal,	 se	hallaba	à	 la	hauteur.	Con	 la	 inflamada	 luz	del	atardecer	cayendo	a
raudales	 sobre	 él,	 sentado	 sobre	 los	 cuartos	 traseros	 y	 con	 la	 cabeza	 alzada
hacia	el	cielo	en	su	guarida	de	color	rojo	situada	bajo	el	fuerte,	podría	haber
reclamado	perfectamente	su	parentesco	con	el	poderoso	prototipo	del	friso	de
Asurbanipal.	 No	 podíamos	 evitar	 plantearnos	 ciertas	 preguntas	 al	 ser
conscientes	 de	 quién	 había	 sido	 el	 artífice	 de	 semejante	 obra.	 En	 cualquier
caso,	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 para	 un	 artista,	 debía	 de	 resultar
bastante	más	sencillo	crear	el	símbolo	de	una	ciudad	heroica	que	concebir	el
diseño	 de	 una	 divinidad	 abstracta	 y	 esquiva	 destinada	 a	 arrojar	 luz	 sobre	 el
mundo	desde	el	puerto	de	Nueva	York.

La	 carretera	 que	 nos	 lleva	 desde	 Belfort	 hasta	 la	 Alsacia	 reconquistada
discurre	por	un	muy	ameno	paisaje	de	prados	y	huertos.	Nos	dirigíamos	hacia
Dannemarie,	 uno	 de	 los	 pueblos	 situados	 en	 la	 llanura,	 que	 constituye,
además,	 la	 sede	 de	 la	 nueva	 administración.	 Era	 el	 típico	 gros	 bourg	 de
Alsacia,	con	sus	cómodas	casas	antiguas	ubicadas	entre	 jardines	cargados	de
espalderas.	 Se	 trataba	 de	 un	 lugar	 plácido,	 orgulloso	 de	 sí	 mismo,	 lleno	 de
gente	adinerada…	No	respondía,	en	ningún	caso,	a	los	idílicos	prototipos	del
patriotismo	 clásico,	 que	 reclamarían	 otro	 tipo	 de	 imágenes:	 en	 ellas,
aparecerían	pequeñas	niñas	tocadas	con	sus	sombreros	alsacianos,	cantando	La
Marsellesa,	y,	a	su	lado,	unos	ancianos	vestidos	con	sus	chalecos	operísticos,
que	avanzarían	con	paso	inestable	pero	constante	para	poder	besar	la	bandera.
Lo	que	vimos	en	Dannemarie	resultaba	bastante	menos	llamativo	a	los	ojos	del
viajero,	pero,	a	la	vez,	mucho	más	nutritivo	para	la	imaginación.	Los	militares
y	 los	 administradores	 de	 la	 localidad	 tuvieron	 la	 amabilidad	 y	 la	 enorme
paciencia	 de	 explicarnos	 en	 qué	 consistía	 su	 trabajo	 y,	 a	 continuación,	 de
mostrarnos	algunos	de	los	resultados	de	su	esfuerzo.	Al	finalizar	la	visita,	nos
dio	 la	 impresión	 de	 que	 allí	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 un	 lento	 y	 tranquilo
proceso	 de	 adaptación,	 sabiamente	 planificado	 e	 implantado	 de	 modo
fructífero.	De	hecho,	al	final	acabamos	escuchando	realmente	cómo	las	niñas
de	la	escuela	de	Dannemarie	cantaban	La	Marsellesa	—y	también	los	niños—
y,	 lo	que	nos	pareció	mucho	más	 interesante,	 reparamos	en	que	 los	alumnos
estudiaban	 con	 sus	 profesores	 de	 siempre,	 los	 que	 habían	 estado	 con	 ellos
desde	pequeños;	comprendimos	así	que	uno	de	los	objetivos	cardinales	de	los
funcionarios	 franceses	 consistía	 en	 que	 la	 rutina	 del	 pueblo	 continuara	 sin
sufrir	cambio	alguno.	Las	nuevas	autoridades	permitieron	que	los	nombres	de
las	 tiendas	pudieran	seguir	en	alemán,	excepto	en	 los	casos	en	que	el	propio
comerciante	hubiera	decidido	cambiarlos	y	pintar	de	nuevo	su	fachada,	como
sucedía	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia.	 Si	 había	 que	 reemplazar	 a	 algún



funcionario,	se	elegía	a	su	sustituto	de	entre	los	candidatos	que	vivieran	en	la
misma	 ciudad	 o	 en	 la	 misma	 región,	 e	 incluso	 el	 personnel	 de	 las
administraciones	civil	y	militar	estaba	compuesto	principalmente	de	oficiales
y	 civiles	 de	 origen	 alsaciano.	 Los	 jefes	 de	 ambos	 departamentos	 nos
acompañaron	 durante	 la	 visita,	 y	 pudimos	 comprobar	 que	 hablaban	 con	 los
niños	y	con	los	ancianos	tanto	en	alemán	como	en	su	propio	dialecto	local.	De
modo	que,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	aquello	que	le	es	dado	captar	a	un
observador	 ocasional,	 parecía	 que	 realmente	 se	 había	 hecho	 todo	 lo
humanamente	posible	para	reducir	al	mínimo	cualquier	sensación	de	extrañeza
o	 cualquier	 tipo	 de	 fricción;	 factores	 por	 lo	 general	 inevitables	 cuando	 se
produce	la	transición	de	un	gobierno	a	otro.	Resultaba	también	especialmente
interesante	advertir	que	todo	este	proceder	basado	en	el	tacto	y	en	la	tolerancia
no	se	derivaba	de	una	estudiada	planificación	que	buscara	lo	más	conveniente
para	 llevar	 el	 proceso	 a	buen	 término,	 sino	que,	 al	 parecer,	 emanaba	de	una
auténtica	comprensión,	por	parte	de	las	nuevas	autoridades,	de	la	situación	y
del	 punto	 de	 vista	 de	 las	 gentes	 que	 vivían	 en	 la	 frontera.	 Jamás	 oí	 en
Dannemarie	una	sola	palabra	cargada	de	patriotismo	lírico	o	un	solo	rasgo	de
sentimentalismo	de	 tarjeta	postal,	 sino	puras	estimaciones	 imparciales	de	 los
hechos	tal	como	eran.

18	de	agosto

Hoy	 madrugamos	 para	 poner	 rumbo	 de	 nuevo	 a	 las	 montañas.	 Nuestro
camino	se	dirigía	hacia	el	oeste,	a	través	del	corazón	de	los	Vosgos,	y	llegaba
hasta	un	repliegue	de	las	colinas	situado	muy	cerca	de	las	fronteras	de	Lorena.
Nos	detuvimos	en	un	cuartel	general,	en	el	que	se	nos	uniría	un	joven	oficial
de	dragones.	Fue	él	quien	nos	 informó	de	que	se	nos	 iba	a	permitir	 recorrer
algunas	 de	 las	 trincheras	 de	 primera	 línea	 que	 habíamos	 contemplado	 desde
aquel	 privilegiado	 puesto	 de	 observación	 al	 que	 ascendimos	 durante	 nuestra
anterior	visita	a	los	Vosgos.	En	la	región	se	estaban	llevando	a	cabo	violentos
combates.	Después	de	un	ascenso	de	una	hora	o	dos,	dejamos	el	coche	en	un
abrigado	 recodo	de	 la	carretera,	y	 seguimos	el	camino	a	pie.	El	 sendero	que
debíamos	 seguir	 discurría	 por	 medio	 del	 bosque.	 De	 vez	 en	 cuando,
divisábamos	desde	nuestra	posición	el	curso	de	la	carretera	que	avanzaba	justo
por	 debajo	 de	 nosotros,	 y	 que	 quedaba	 absolutamente	 expuesta	 al	 fuego
alemán.	 Pronto	 llegamos	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 el	 camino	 parecía	 quedar
bloqueado	por	una	especie	de	muro	compuesto	de	gruesos	árboles;	tras	ellos,
se	había	 levantado	un	puesto	de	observación.	Nos	 agazapamos	y	miramos	 a
través	 de	 la	 abertura	 perforada	 en	 aquel	 muro	 arbóreo.	 Justo	 debajo	 de
nosotros	 se	 abría	 un	 valle	 en	 cuyo	 centro	 se	 alzaba	 un	 pueblo.	 Tanto	 a	 la
izquierda	como	a	la	derecha	de	aquel	pueblo	se	elevaban	sendas	colinas:	una
de	 ellas	 atravesada	 por	 las	 trincheras	 francesas;	 la	 otra	 por	 las	 alemanas.	 El
pueblo,	 a	 primera	 vista,	 parecía	 tan	 normal	 como	 aquellos	 otros	 que
acabábamos	 de	 dejar	 atrás,	 pero,	 si	 lo	 observábamos	 con	más	 detenimiento,



podíamos	 ver	 que	 el	 campanario	 había	 sido	 destruido	 y	 que	 algunas	 de	 las
casas	carecían	de	tejado.	Una	parte	de	la	población	estaba	en	manos	alemanas,
y	la	otra	en	manos	francesas.	El	cementerio	contiguo	a	la	iglesia	y	una	cantera
que	 se	 abría	 justo	 debajo	 pertenecían	 a	 los	 alemanes,	 pero	 una	 línea	 de
trincheras	francesas	recorría	la	parte	opuesta	del	pueblo,	extendiéndose	desde
el	lado	más	alejado	de	la	iglesia	hasta	las	baterías	francesas	emplazadas	en	la
colina	 que	 quedaba	 más	 a	 la	 derecha.	 Paralela	 a	 esa	 misma	 línea,	 pero
comenzando	al	otro	lado,	corría	un	sendero	desierto	que	llevaba	hasta	un	árbol
solitario.	Este	sendero	era,	en	realidad,	una	trinchera	alemana	custodiada	por
unos	cañones	ubicados	en	la	colina	de	la	izquierda.	Entre	ambas	habría	no	más
de	cincuenta	metros.	Y	todo	eso	estaba	bastante	cerca	de	nosotros.	Más	cerca
aún	se	hallaba	una	pendiente	de	terreno	abierto	que	conducía	al	pueblo	en	sí,	y
que	 estaba	 atravesada	 por	 un	 agreste	 camino	 de	 carros.	 A	 lo	 largo	 de	 ese
camino,	 un	 montón	 de	 soldados	 franceses,	 pequeños	 como	 juguetes	 de
hojalata,	bregaban	bajo	el	ardiente	sol,	con	bolsas	y	haces	de	leña.	Su	frenética
actividad,	ordenada	aunque	despreocupada,	recordaba	a	la	de	las	hormigas,	y
hacía	pensar	que	aquellos	soldados	no	eran	conscientes	de	que	ambos	ejércitos
habían	trazado	sus	trincheras,	unas	frente	a	las	otras,	a	muy	escasos	metros	de
distancia.	Aquélla	era	una	de	esas	extrañas	y	contradictorias	escenas	propias
de	 la	 guerra,	 que	 nos	 hacían	 recordar,	 a	 nosotros,	 los	 desconcertados
espectadores,	la	absoluta	imposibilidad	de	llegar	siquiera	a	imaginar	cómo	se
desarrollan	realmente	las	cosas	en	el	frente.

Mientras	 estábamos	 allí,	 contemplando	 el	 panorama,	 escuchamos	 el
desgarrador	bramido	de	una	batería.	Estábamos	subiendo	hacia	la	cima	de	una
colina	que	hervía	bajo	 la	 actividad	de	montones	de	«setenta	y	 cincos»,	 y	 su
penetrante	 rugido	 parecía	 reventar	 justo	 detrás	 de	 nosotros.	 Aquél	 fue	 el
chillido	 de	 guerra	 más	 terrible	 que	 había	 oído	 en	 mi	 vida:	 una	 especie	 de
aullido	 feroz	 que	 hacía	 pensar	 en	 todos	 los	 perros	 de	 la	 guerra	 tirando	 al
mismo	tiempo	de	sus	correas.	Hay	algo	horriblemente	majestuoso	en	el	sonido
que	produce	el	 lejano	disparo	de	un	cañón,	pero	aquellos	gañidos	y	 silbidos
sólo	lograban	provocar	en	mí	pensamientos	de	auténtico	horror.	Allí,	sobre	la
ladera,	pudimos	divisar	 los	géiseres	de	polvo	marrón	y	negro	que	surgían	de
las	trincheras	alemanas,	y,	luego,	desde	las	baterías	emplazadas	justo	encima,
las	 ráfagas	 lanzadas	 en	 represalia.	 Debajo	 de	 nosotros,	 por	 el	 camino	 de
carros,	los	pequeños	soldados	franceses	seguían	con	su	pacífico	ascenso	hacia
el	 pueblo	 en	 ruinas,	 y,	 poco	 después,	 unos	 cuantos	 oficiales	 de	 dragones
emergieron	del	bosque	y	se	acercaron	a	nosotros	para	darnos	la	bienvenida	a
su	cuartel	general.

Seguimos	 ascendiendo.	 El	 cañoneo	 continuaba	 sobre	 nuestras	 cabezas,
hasta	que	nos	 topamos	con	 la	colonia	de	 tramperos	más	elaborada	que	había
visto	 en	 mi	 vida.	 Las	 cabañas,	 semienterradas	 en	 la	 ladera,	 tenían	 paredes
hechas	 de	 troncos,	 y	 tejados	 perfectamente	 cubiertos	 de	 hierba	 y	 de	 tierra



mezclada	 con	 helechos	 y	 musgo.	 Además,	 todas	 aquellas	 cabañas	 se
distribuían	de	forma	aleatoria	bajo	los	árboles,	y	quedaban	conectadas	entre	sí
mediante	 unos	 caminos	 bordeados	 de	 piedras	 blancas.	 Justo	 delante	 de	 la
cabaña	 del	 coronel,	 los	 soldados	 habían	 preparado	 unos	 arriates	 de	 flores
dispuestos	en	hileras,	 llenos	de	plantas	de	 temporada.	Más	allá,	en	una	parte
más	elevada	de	la	pendiente,	había	una	capilla	hecha	de	troncos,	básicamente
un	 sencillo	 hastial	 con	 un	 altar	 de	 madera,	 todo	 ello	 tapizado	 de	 hiedra	 y
acebo.	 Cerca	 se	 encontraba	 la	 vivienda	 subterránea	 del	 capellán,	 en	 una
hendidura	recubierta	de	hiedra.	Desde	allí,	el	frente	quedaba	oculto	gracias	a	la
pantalla	creada	por	la	mezcla	de	la	hiedra	y	las	ramas	de	los	abetos.	Acababan
de	rematar	los	últimos	detalles	de	aquel	refugio	silvestre,	así	que	los	oficiales,
el	 capellán,	 y	 todos	 los	 soldados	 que	merodeaban	 por	 allí	 estaban	 deseando
que	lo	admiráramos,	y,	si	era	posible,	que	lo	elogiáramos.

El	oficial	al	cargo,	después	de	haber	hecho	 los	honores	del	campamento,
nos	condujo	ladera	abajo,	a	unos	quinientos	metros	del	campamento,	hasta	una
grieta	 abierta	 que	 marcaba	 el	 inicio	 de	 las	 trincheras.	 Desde	 la	 grieta
accedimos	 a	 una	 larga	 y	 tortuosa	 madriguera,	 cuyo	 techo	 y	 paredes	 habían
sido	forrados	de	 troncos	cuidadosamente	encajados.	El	suelo	de	 tierra	estaba
alfombrado	 con	 una	 especie	 de	 entramado	 de	 madera.	 Todo	 se	 mantenía	 a
oscuras.	 La	 única	 luz	 que	 entraba	 era	 un	 rayo	 ocasional	 filtrado	 por	 alguna
rendija	que,	además,	estaba	protegida	con	ramas.	Al	lado	de	cada	una	de	esas
pequeñas	 mirillas,	 los	 soldados	 habían	 colgado	 un	 obturador	 de	 metal	 con
forma	de	escudo,	que	tendría	que	ser	empleado	en	caso	de	emergencia.

El	pasaje	zigzagueaba	colina	abajo,	hasta	llegar	prácticamente	a	replegarse
sobre	sí	mismo.	Aquella	disposición	tenía	un	claro	objetivo:	el	de	poder	contar
en	 todo	momento	con	una	buena	perspectiva	de	 las	 líneas	circundantes.	Tras
una	 de	 aquellas	 circunvalaciones,	 el	 techo	 se	 elevaba,	 y,	 a	 un	 lado,
aproximadamente	a	metro	y	medio	del	suelo,	se	abría	un	nicho	que	había	sido
cubierto	 con	 una	 cortina.	 Uno	 de	 los	 oficiales	 la	 descorrió,	 y	 allí,	 sobre	 un
estrecho	estante,	vimos	a	un	dragón	sentado	con	un	arma	sobre	las	rodillas.	Su
misión	 era	 la	 de	 no	 apartar	 ni	 un	 instante	 la	mirada	 de	 un	 pequeño	 agujero
practicado	en	la	pared.	Volvieron	a	echar	la	cortina	a	toda	prisa,	y	allí	se	quedó
aquella	figura	inmóvil:	era	importante	que	se	mantuviera	a	oscuras,	no	fuera	a
ser	que	la	luz	que	pudiera	abrirse	a	su	espalda,	sin	la	salvaguarda	de	la	cortina,
le	fuera	a	traicionar.	Dejamos	atrás	a	otros	vigilantes	igualmente	resguardados.
De	 vez	 en	 cuando	 tropezábamos	 con	 algún	 otro	 recoveco	 en	 el	 que	 se
agazapaba	 una	 mitrailleuse,	 con	 su	 negra	 parte	 frontal	 abriéndose	 paso	 por
entre	un	montón	de	 ramas.	En	ocasiones,	el	 techo	del	 túnel	era	 tan	bajo	que
teníamos	 que	 agacharnos,	 casi	 doblarnos,	 para	 poder	 avanzar.
Esporádicamente,	nos	topábamos	con	una	puerta	especialmente	gruesa,	hecha
de	troncos	y	cubierta	con	planchas	de	hierro,	que	separaba	una	sección	de	la
siguiente.	 No	 resulta	 fácil	 determinar	 la	 distancia	 que	 se	 puede	 llegar	 a



recorrer	 por	 el	 interior	 de	 uno	 de	 esos	 oscuros	 túneles	 llenos	 de	 revueltas	 a
varios	niveles,	pero	calculo	que	aquel	día	debimos	de	caminar,	 ladera	abajo,
alrededor	 de	un	kilómetro	y	medio.	Al	 salir	 al	 exterior,	 nos	 encontramos	 en
medio	 de	 una	 granja	 prácticamente	 derruida.	 El	 edificio,	 del	 que	 sólo
quedaban	 en	 pie	 los	 muros	 exteriores	 y	 uno	 o	 dos	 tabiques	 entre	 las
habitaciones,	servía	ahora	de	puesto	de	observación.	En	cada	rincón	había	una
escalera	que	conducía	hacia	un	pequeño	saliente	ubicado	al	mismo	nivel	de	lo
que,	 un	 día,	 debió	 de	 ser	 el	 segundo	 piso,	 y,	 sobre	 cada	 uno	 de	 aquellos
pequeños	salientes,	había	un	soldado	de	dragones,	atento	al	agujero	perforado
en	el	muro,	a	través	del	cual	vigilaba	los	movimientos	del	enemigo.	Debajo	de
ellos,	 en	 las	 habitaciones	 en	 ruinas,	 se	 desarrollaba	 la	 vida	 habitual	 en	 un
campamento.	Algunos	 soldados	 jugaban	a	 las	 cartas	 en	una	mesa	de	 cocina,
otros	 remendaban	 su	 ropa	 y	 otros	 escribían	 cartas	 o	 se	 reían	 juntos	 (entre
dientes,	 no	 demasiado	 alto)	 mientras	 hojeaban	 una	 revista	 de	 historietas.
Aquella	escena	se	podría	haber	desarrollado	en	cualquier	trinchera	de	segunda
línea.	Pero	el	bajo	nivel	de	las	voces	de	los	soldados,	la	rapidez	con	que	se	me
apartó	de	una	abertura	excavada	en	uno	de	los	muros	y	a	la	que	me	asomé	de
una	 manera	 completamente	 imprudente,	 y	 la	 presencia	 de	 aquellos
observadores	situados	en	las	alturas,	indicaban	claramente	que	no	era	el	caso	y
que	estábamos	en	un	lugar	mucho	más	expuesto.

Volvimos	a	meternos	bajo	tierra	para	seguir	descendiendo	por	un	túnel	aún
más	estrecho	y	más	oscuro	que	el	anterior.	En	el	primero,	el	que	estaba	situado
más	arriba,	dimos	con	una	o	dos	zonas	que	quedaban	al	descubierto,	sin	techo,
y	 en	 las	 que	 pudimos	 enderezar	 la	 espalda	 y	 respirar,	 pero	 ahora	 nos
hallábamos	en	el	interior	de	un	pozo	negro	como	la	boca	del	lobo.	Dado	que
no	veíamos	absolutamente	nada,	lo	único	que	evitaba	que	nos	cayéramos	y	nos
partiéramos	el	cuello	era	el	rayo	de	luz	que	emanaba	de	la	pequeña	linterna	de
bolsillo	que	 llevaba	el	 joven	 teniente	que	 lideraba	el	grupo	y	que,	de	vez	en
cuando,	 iluminaba	el	 suelo	que	pisábamos.	El	 teniente	nos	explicó,	mientras
movía	 la	 linterna	de	un	 lado	a	otro	para	 indicarnos	el	 lugar	en	que	había	un
escalón	o	alguna	curva	especialmente	pronunciada,	que,	por	la	noche,	incluso
ese	débil	haz	de	luz	estaba	prohibido,	por	lo	que	no	era	muy	buena	idea	pasar
del	 último	 puesto	 de	 avanzada	 e	 intentar	 moverse	 por	 allí	 hasta	 haberse
aprendido	 bien	 el	 camino	 y	 la	 disposición	 de	 cada	 uno	 de	 los	 ramales	 del
túnel.

El	 último	 puesto	 de	 avanzada	 se	 hallaba	 en	 una	 granja	 que,	 como	 la
anterior,	 había	 sido	 medio	 derruida	 por	 los	 bombardeos.	 Un	 teléfono	 la
conectaba	con	el	cuartel	general,	y	también	allí	había	una	tropa	de	silenciosos
dragones,	 inmóviles,	 sentados	 en	 sus	 elevados	 saledizos.	 La	 casa	 quedaba
aislada	 del	 túnel	 mediante	 una	 puerta	 blindada,	 y	 las	 órdenes	 consistían	 en
que,	en	caso	de	ataque,	aquella	puerta	debía	ser	bloqueada	desde	el	interior,	y
cada	hombre	del	puesto	de	avanzada	debía	defender	el	acceso	al	túnel	hasta	la



muerte.	Estábamos	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 de	 la	 línea	 defensiva,	 junto	 a
una	pendiente	que	se	extendía	justo	por	encima	del	pueblo	sobre	el	que,	un	par
de	horas	antes,	había	rugido	la	artillería.	Las	líneas	del	enemigo	cruzaban	todo
el	 terreno,	 y	 las	 trincheras	 más	 cercanas	 estaban	 a	 muy	 pocos	 metros	 de
distancia	de	nosotros.	Pero	lo	cierto	es	que	nada	de	todo	aquello	me	resultaba
real.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 mi	 propia	 percepción	 de	 los	 acontecimientos,
podríamos	haber	estado	a	cien	kilómetros	del	valle,	de	aquel	camino	de	carros
por	 el	 que	 habíamos	 visto	 discurrir	 pacíficamente	 a	 los	 soldados	 franceses
bañados	por	la	luz	de	sol.	Sólo	sabía	que	habíamos	salido	de	un	laberinto	de
negrura	 y	 que	 ahora	 estábamos	 entre	 árboles	 frutales,	 en	 una	 casa	 destruida
llena	de	soldados	que	holgazaneaban	o	 fumaban,	y	en	 la	que	 todo	el	mundo
hablaba	en	susurros,	como	si	estuviéramos	junto	a	la	cama	de	un	moribundo.
Por	 una	 grieta	 abierta	 en	 una	 pared	 pude	 divisar	 una	 nueva	 granja	 también
destruida,	cercana	a	otro	huerto:	era	un	puesto	de	avanzada	del	enemigo.	Sus
propios	 observadores	 silenciosos,	 emplazados	 en	 sus	 elevados	 salientes,	 se
encargaban	 de	 vigilarnos	 a	 nosotros	 desde	 allí.	 Pero	 todo	 esto	 resultaba
infinitamente	menos	real	y	terrible	que	la	experiencia	de	ver	volar	por	encima
de	nuestras	cabezas	una	lluvia	de	proyectiles.	La	actividad	de	la	artillería	había
cesado	y	el	aire	se	veía	inundado,	una	vez	más,	de	los	murmullos	propios	del
verano.	 Muy	 cerca,	 en	 un	 lugar	 algo	 más	 resguardado,	 vi	 unas	 telarañas
cubiertas	 de	 rocío	 en	 una	 vid…	No	 podía	 entender	 dónde	 estábamos	 o	 qué
estaba	sucediendo	o	por	qué	no	nos	mandaban	de	una	vez	un	proyectil	desde	el
puesto	 de	 avanzada	 del	 enemigo	 y	 nos	 aniquilaban	 a	 todos	 en	 un	 segundo.
Luego,	poco	a	poco,	 fui	comprendiendo	 la	 lógica	que	se	ocultaba	en	aquella
extraña	 vigilancia	 recíproca	 y	 muda	 de	 trinchera	 a	 trinchera:	 las	 miradas
cruzadas	de	innumerables	pares	de	ojos	que	recorrían,	kilómetro	a	kilómetro,
toda	la	línea	insomne	que	se	extendía	desde	Dunkerque	hasta	Belfort.

Lo	 último	 que	 vi	 antes	 de	 abandonar	 el	 frente,	 la	 imagen	 última	 que
conservé	de	aquella	larga	franja	que	recorrimos	de	una	punta	a	otra,	fue	la	de
una	casa	bombardeada	a	cuyos	ocupantes,	unos	hombres	que	fumaban	y	que
jugaban	 a	 las	 cartas	 sentados	 al	 sol,	 se	 les	 había	 ordenado	 resistir	 hasta	 la
muerte	antes	que	permitir	que	nadie	traspasara	su	pequeña	porción	del	frente.

****
	

	

EN	ESPIRITU	DE	FRANCIA
	

Ahora	 ya	 nadie	 me	 plantea	 la	 pregunta	 que,	 con	 tanta	 frecuencia	 al
comienzo	de	la	guerra,	me	solían	hacer	desde	el	otro	lado	del	mundo:	«¿Cómo
es	Francia	en	realidad?».	Todos	sabemos	ya	lo	que	Francia	ha	demostrado	ser:



empezó	 siendo	 un	 problema	 de	 difícil	 resolución,	 y	 ahora	 es	 un	 ejemplo	 de
luminosidad.

No	obstante,	quizá	 todos	aquellos	que	 sólo	han	podido	 sentir	desde	 lejos
una	luminosidad	semejante	tengan	que	aprender	todavía	muchas	cosas	acerca
de	 los	 elementos	 que	 conforman	 esa	 capacidad	 tan	 francesa	 de	 iluminar	 al
resto	 del	mundo.	 Las	 cualidades	 de	 Francia	 se	 descomponen	 en	múltiples	 y
diversos	rayos	de	luz,	y	la	agotadora	presión	sufrida	a	lo	largo	del	pasado	año
ha	actuado	como	un	auténtico	espectroscopio	para	descomponer	esos	mismos
rayos.	Desde	el	primer	día,	cuando	pude	sentir	sobre	mí	el	 resplandor	de	 los
sencillos	 y	 pálidos	 destellos	 que	 anteceden	 al	 amanecer,	 me	 embargó	 la
irresistible	tentación	de	describir	tal	cualidad:	«Esos	matices	existen…».

El	hormigueo	estuvo	ahí,	real,	desde	los	primeros	días;	desde	las	primeras
horas.

—Pero	¿en	qué	consiste?	¿Cómo	se	advierte	su	presencia?

Al	 principio,	 cuando	 todo	 comenzó,	 era	 relativamente	 fácil	 responder	 a
estas	preguntas.	Los	matices	que	predominaban	en	Francia	justo	después	de	la
declaración	de	guerra	eran	los	del	blanco	brillo	de	la	dedicación;	el	blanco	del
ímpetu	colectivo	de	una	gran	nación	(empleemos	la	palabra	«ímpetu»,	ya	que
no	 existe	 equivalente	 en	 inglés	 para	 esa	 sublime	 palabra,	 élan).	Una	 nación
dispuesta	 a	 enfrentarse	 a	 cualquier	 tipo	 de	 destrucción.	 Pero,	 a	 esas	 alturas,
nadie	sabía	aún	cuál	iba	a	ser	el	altísimo	precio	a	pagar	por	oponer	semejante
resistencia,	 ni	 cuánto	 duraría	 el	 empeño,	 ni	 qué	 sacrificios,	 materiales	 y
morales,	 iba	 a	 exigir.	 Además,	 hasta	 entonces,	 se	 habían	 silenciado	 los
sentimientos	 más	 básicos	 y	 viles	 del	 hombre:	 la	 codicia,	 el	 puro	 interés
personal,	 la	 pusilanimidad…	 Todo	 eso	 parecía	 haber	 quedado	 borrado,	 de
repente,	 de	 la	 condición	 humana.	 La	 gran	 sesión	 del	 Parlamento,	 esa
celebración	 casi	 religiosa	 de	 la	 unión	 en	 pro	 de	 la	 defensa	 de	 la	 patria,
consiguió	 expresar	 magníficamente	 la	 opinión	 de	 todo	 un	 pueblo.	 Pero	 lo
cierto	es	que	resulta	muy	sencillo	ascender	hasta	el	empíreo	cuando	las	alas	de
un	 impulso	 como	 aquel	 consiguen	 elevarnos	 del	 suelo	 sin	 saber,	 además,
cuánto	 tiempo	 tendremos	que	mantenernos	suspendidos	en	el	estrecho	 límite
en	que	la	respiración	se	hace	ya	casi	imposible.

Pero	incluso	para	el	más	enaltecido	y	vertiginoso	élan	existe	un	plazo	final,
a	partir	del	cual	todo	majestuoso	vuelo	dejará	de	serlo,	y	comenzará	a	advertir
los	 primeros	 síntomas	 del	 declive.	 Había	 grandes	 posibilidades	 de	 que,
después	de	un	tiempo,	todo	aquel	entusiasmo	empezara	a	desfallecer	y	a	verse
obligado,	con	las	alas	destrozadas,	a	resignarse	a	sus	propias	limitaciones.	Las
consideraciones	 de	 carácter	 general	 no	 pueden	 prevalecer	 durante	 mucho
tiempo	 por	 encima	 de	 los	 sentimientos	 de	 cada	 individuo.	 Y,	 por	 tanto,	 no
resulta	factible	mantener	un	«espíritu»	nacional	si	ese	espíritu	no	es	el	de	todo



el	país.	Lo	realmente	interesante,	por	tanto,	sería	ver,	conforme	la	guerra	fuera
avanzando	y	fuera	convirtiéndose	en	un	desastre	de	dimensiones	nunca	antes
registradas	en	los	anales	de	la	Historia,	cómo	iba	a	asumir	Francia	semejante
catástrofe,	cómo	iba	a	reaccionar	su	«espíritu»,	y	qué	 lecciones	 iba	a	extraer
de	todo	aquello.

La	 guerra	 ha	 supuesto	 un	 desastre	 como	 ningún	 otro	 acontecimiento
conocido	hasta	el	momento,	pero	lo	cierto	es	que	Francia	nunca	le	ha	 tenido
miedo	 a	 lo	 desconocido.	 Ningún	 pueblo	 ha	 roto	 con	 tanta	 audacia	 con	 su
propia	tradición,	prescindiendo	de	cualquier	tipo	de	precedente,	y,	del	mismo
modo,	 ningún	 otro	 ha	 reverenciado	 tanto	 sus	 propias	 reliquias.	 Requiere	 un
gran	 valor	 ser	 capaz	 de	 seguir	 avanzando	 sin	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 las
analogías,	y	Francia	siempre	ha	demostrado	 tener	ese	valor	en	momentos	de
crisis.	La	cuestión	más	fascinante,	a	medida	que	seguía	avanzando	la	guerra,
consistía	en	descubrir	hasta	qué	punto	podía	 llegar	a	calar	en	el	pueblo	 toda
esta	 audacia	 intelectual,	 en	 averiguar	 si	 realmente	 ese	modo	de	 ser	 se	 había
convertido	en	algo	instintivo,	y	en	ver	cómo	era	capaz	de	soportar	la	gente	la
enorme	presión	de	los	larguísimos	periodos	de	inactividad.

Nunca	hubo	dudas	importantes	en	lo	que	se	refiere	al	ejército.	Cuando	un
invasor	penetra	en	el	territorio	de	un	pueblo	guerrero,	los	hombres	encargados
de	 contener	 a	 ese	 invasor	 no	 estarán	 inactivos	 jamás.	 Pero,	 más	 allá	 del
ejército,	 estaban	 los	millones	 de	 personas	 que	 esperaban	 el	 desenlace	 de	 la
guerra	 y	 para	 quienes	 aquella	 línea	 inmóvil	 que	 constituían	 las	 trincheras
podía	 llegar	a	convertirse,	poco	a	poco,	en	un	estado	de	ánimo,	en	un	 límite
aceptado	por	todos,	que	simplemente	dificultaría	sus	actividades	y	diversiones
cotidianas.	 El	 gran	 peligro	 estaba	 en	 que	 esa	 guerra	—una	 guerra	 estática,
basada	 en	 la	 tenacidad	 de	 los	 oponentes,	 carente	 de	 acontecimientos
reseñables—	pudiera	coartar	gradualmente,	en	lugar	de	estimular,	el	ánimo	de
sus	espectadores.	El	reclutamiento,	por	supuesto,	vino	a	minimizar	ese	peligro.
Todos	y	cada	uno	de	los	franceses	estaban	juntos	en	los	momentos	de	aflicción
y	 también	 en	 los	 de	 gloria.	 Pero	 la	 gloria	 de	 esta	 guerra	 no	 es	 de	 las	 que
trascienden	ni	de	las	que	deslumbran.	Es	mucho	más	fácil	rendirse	ante	el	halo
del	 dinamismo	 que	 ante	 el	 de	 la	 tenacidad,	 máxime	 cuando	 los	 franceses
todavía	se	aferran	a	la	opinión	de	que	ellos	son,	por	así	decirlo,	los	titulares	y
dueños	 del	 dinamismo.	 Por	 tanto,	 les	 resultaba	 mucho	 más	 duro	 tener	 que
realizar	 en	 su	 propia	 casa	 labores	 tan	 penosas	 y	 aburridas	 como	 las	 que	 les
imponía	esta	guerra.	Había	motivos	más	que	suficientes,	pues,	para	temer	una
desintegración	 gradual	 pero	 irreprimible	 a	 la	 larga,	 no	 ya	 de	 la	 opinión
pública,	sino	más	bien	de	algo	mucho	más	sutil	y	fundamental:	del	sentimiento
público.	Era	muy	posible	 que	 la	Francia	 civil	 sufriera	 un	 terrible	 desgaste	 a
nivel	 individual,	de	cada	uno	de	sus	ciudadanos,	cuya	actitud	hacia	la	guerra
podría	verse	menoscabada.	A	pesar	de	que	 la	colectividad,	el	grupo,	diera	 la
impresión	de	mantenerse	a	la	altura.



No	obstante,	creo	que	el	francés	no	sería	humano,	y,	por	tanto,	no	resultaría
tan	 interesante,	 si	 no	 se	 percibieran	 en	 él	 síntomas	 ocasionales	 de	 estar	 al
borde	de	correr	semejante	riesgo.	No	hay	ningún	francés,	hombre	o	mujer	—
con	 la	 única	 salvedad,	 tal	 vez,	 de	 algún	 teórico	 un	 poco	 nervioso,	 aunque
inocuo—,	 que	 haya	 vacilado	 un	 solo	 momento	 acerca	 de	 la	 validez	 de	 la
política	 militar	 de	 su	 país.	 Aunque,	 desde	 luego,	 algunas	 voces	 sí	 que	 han
clamado	que	todo	esto	resulta	mucho	menos	sencillo	de	lo	previsto,	y	que	los
sacrificios	 exigidos	 para	 mantenerse	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias	 están
resultando	excesivos.	Por	supuesto,	hay	personas	así.	Y,	si	no	nos	hubiéramos
cruzado	con	ellas	a	lo	largo	de	todo	este	tiempo,	habríamos	tenido	que	dar	por
hecho	que	existían.	Para	algunos,	tener	que	renunciar	a	un	determinado	nivel
de	 vida,	 o	 a	 un	 determinado	 panecillo	 para	 el	 desayuno,	 ha	 resultado
muchísimo	más	arduo	de	 lo	que	en	un	principio	creían.	No	obstante,	 resulta
curioso	 comprobar	 cómo	 los	 franceses,	 comedidos	 por	 naturaleza,	 pueden
renunciar	con	más	sencillez	a	las	comodidades	y	a	los	lujos	que	ellos	mismos
han	 inventado	 que	 otros	 pueblos	 que	 han	 ido	 adoptando	 como	 propios	 esos
mismos	lujos.

Sin	embargo,	son	muchos	más	los	que	han	descubierto	que	el	sacrificio	de
la	felicidad	personal	—de	todo	aquello	que	hace	que	la	vida	sea	más	llevadera
o	 de	 lo	 que	 hace	 que	 merezca	 la	 pena	 luchar	 por	 el	 propio	 país—	 resulta
mucho	 más	 duro	 de	 lo	 que	 la	 más	 fértil	 y	 aprensiva	 imaginación	 hubiera
podido	 idear	 jamás.	 Para	 algunas	 madres	 y	 para	 algunas	 viudas,	 la
contemplación	de	una	sola	tumba	o	el	que	apareciera	un	nombre	en	una	lista
de	desaparecidos,	había	hecho	que	todo	el	conflicto	se	convirtiera	en	el	cuento
narrado	 por	 un	 idiota.*	 Disponemos	 de	 montones	 de	 ejemplos	 así,	 pero	 lo
cierto	es	que	no	han	sido	suficientes	como	para	poder	desviar	ni	un	ápice	 la
sutil	corriente	del	sentimiento	público.	A	no	ser	que	resulte	más	veraz,	a	la	par
que	 más	 inspirador,	 suponer	 que,	 de	 entre	 todo	 este	 grupo	 de	 confusos	 y
cegados	ciudadanos,	la	mayoría	ha	tenido	el	valor	de	ocultar	su	desesperación
y	de	exclamar	ante	este	gran	esfuerzo	nacional	que	es	la	guerra:	«Aunque	me
mate,	 en	 ella	 confiaré».**	 A	 pesar	 de	 que	 ya	 no	 tenga	 el	 más	 mínimo
significado	para	ellos.	Precisamente	en	esto	consiste	uno	de	los	más	rotundos
éxitos	del	carácter	francés;	el	de	conseguir	que	siga	fluyendo	una	miríada	de
abrasadoras	 corrientes	 procedente	 de	millones	 de	 corazones	 insensibilizados
por	el	sufrimiento;	el	de	lograr	que	tantas	manos	muertas	sigan	alimentando	su
luz	inmortal.

Esto	no	significa	en	absoluto	que	la	resignación	sea	la	nota	preponderante
en	el	espíritu	de	Francia.	La	actitud	de	los	franceses,	después	de	catorce	meses
de	sufrimiento,	no	es	de	sumisión	ante	esa	catástrofe	sin	precedentes,	sino	de
exaltación,	 de	 energía,	 de	 una	 renovada	 determinación	 para	 poner	 coto	 al
desastre.	 En	 todos	 los	 segmentos	 de	 la	 población	 descubrimos	 el	 mismo
sentimiento:	cada	palabra,	cada	acción,	se	basan	en	la	voluntaria	negación	de



un	final	que	no	sea	el	de	la	completa	victoria.	El	pueblo	francés	no	se	plantea
aceptar	 ningún	 tipo	 de	 acuerdo	 mutuo	 del	 mismo	 modo	 que	 a	 nadie	 se	 le
ocurriría	 pensar	 en	 enfrentarse	 a	 una	 inundación	 o	 a	 un	 terremoto	 con	 una
bandera	blanca.

A	cualquier	observador	de	la	contienda	que	se	aventure	a	hacer	semejantes
afirmaciones,	se	le	podrían	plantear	dos	preguntas.	Cualquiera	podría	requerir
una	explicación	para:	¿con	qué	pruebas	contamos	para	apoyar	la	existencia	de
ese	 sentimiento	 francés?	Y,	 por	 otro	 lado,	 ¿qué	 condiciones	 y	 cualidades	 le
asisten?

Las	pruebas,	ahora	que	«ha	muerto	el	tumulto	y	se	ha	acallado	el	vocerío»,
ahora	que	parece	que	la	vida	civil	ha	vuelto	a	caer	en	algo	parecido	a	la	rutina,
resultan,	 naturalmente,	 menos	 definibles	 que	 al	 principio.	 Una	 de	 las	 más
evidentes	 la	hallamos	en	el	ánimo	con	que	se	aceptan	 las	privaciones.	Nadie
que	 haya	 estado	 en	 contacto	 con	 los	 trabajadores	 y	 con	 los	 pequeños
propietarios	 de	 las	 tiendas	 parisinas	 a	 lo	 largo	 del	 último	 año	 podrá	 evitar
sentirse	conmovido	por	la	increíble	dignidad	y	gentileza	con	que	esta	gente	ha
logrado	 apañárselas	 sin	 apenas	 contar	 con	 nada.	 Las	 mujeres	 francesas,
apoyadas	 en	 las	puertas	de	 sus	boutiques	vacías,	 todavía	muestran	 la	misma
sonrisa	 en	 los	 labios	 que	 empleaban	 para	 calmar	 la	 impaciencia	 de	 los
compradores	 que	 antaño	 abarrotaban	 su	 tienda.	 La	 costurera	 que	 ha	 de
subsistir	con	la	escasa	paga	de	un	taller	de	beneficencia,	se	entrega	a	su	labor
de	todos	los	días	con	la	misma	resolución	con	que	lo	haría	de	estar	trabajando
por	un	salario	completo	en	un	atelier	de	moda,	y	no	se	plantea	jamás	la	idea	de
obtener	 ayuda	 adicional,	 por	 no	 ofrecer	 el	 más	 mínimo	 indicio	 de	 estar	 en
apuros.	 La	 alegría	 habitual	 de	 las	 trabajadoras	 parisinas	 se	 reviste,	 en	 los
momentos	 más	 difíciles,	 de	 una	 extraordinaria	 fortaleza.	 Una	 tarde,	 en	 un
taller	en	el	que	al	principio	de	la	guerra	empezaron	a	trabajar	muchas	mujeres,
una	 joven	de	dieciséis	 años	 escuchó	que	 su	único	hermano	había	muerto	 en
combate.	Tras	unos	instantes	de	desesperación	y	angustia,	se	dio	cuenta	de	que
toda	 su	 familia	 dependía	 de	 lo	 poco	 que	 ella	 ganaba,	 así	 que	 a	 la	 mañana
siguiente	acudió	puntual	a	su	puesto	de	trabajo.	En	este	mismo	taller	del	que
hablo,	 las	mujeres	 sólo	 tienen	medio	día	 libre	a	 la	 semana,	 sin	 reducción	de
paga;	 sin	 embargo,	 si	 hay	que	 servir	un	encargo	con	urgencia	 a	un	hospital,
ellas	renunciarán	a	esa	tarde	de	descanso	con	tan	buena	disposición	como	si	lo
estuvieran	haciendo	por	placer.	Si	alguien	que	hubiera	vivido	este	último	año
entre	los	trabajadores	y	pequeños	comerciantes	de	París	se	propusiera	hacer	un
listado	 con	 los	 ejemplos	 de	 entereza,	 de	 abnegación	 y	 de	 secreta	 caridad,	 el
recuento	resultaría	interminable.	Sin	embargo,	la	esencia	de	todo	ese	sacrificio
reside	en	el	espíritu	que	lo	inspira.

La	 segunda	 pregunta,	 que	 planteaba	 bajo	 qué	 condiciones	 y	 con	 qué
cualidades	se	habían	producido	tales	resultados,	resulta	bastante	más	difícil	de



responder.	El	argumento	está	tan	abierto	a	las	conjeturas,	que	cada	una	de	las
explicaciones	que	diéramos	dependería	en	gran	medida	del	punto	de	vista	de
quien	las	emitiera.	Pero	una	cosa	está	clara.	Francia	no	ha	logrado	alcanzar	ese
tono	 que	 la	 caracteriza	 sacrificando	 sus	 rasgos	 nacionales,	 sino,	 más	 bien,
gracias	 a	 su	 extremada	 capacidad	 para	 mantenerse	 bien	 preparada
anímicamente.	 Por	 tanto,	 la	 forma	 más	 segura	 de	 encontrar	 una	 pista	 que
pueda	 identificar	dónde	 reside	ese	característico	espíritu	de	Francia,	es	 la	de
intentar	aislar	aquellas	características	que,	siendo	distintivamente	«francesas»
—o,	 al	 menos,	 aquellas	 que	 así	 se	 lo	 parezcan	 a	 los	 siempre	 envidiosos
extranjeros—,	mantengan	una	relación	directa	con	la	actitud	actual	de	Francia.
¿Cuál	 de	 los	 múltiples	 dones	 que	 adornan	 hoy	 día	 a	 los	 franceses,	 cabe
preguntarse,	es	el	que	más	colabora	a	que	estos	sean	como	son?

La	respuesta	surge	de	manera	instantánea:	intelligence!	Muchos	franceses
no	 parecen	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 Están	 sinceramente	 convencidos	 de	 que	 la
disminución	 de	 su	 actividad	 crítica	 ha	 sido	 una	 de	 las	 consecuencias	 más
importantes	y	más	útiles	de	 la	guerra.	 Intentan	convencernos	de	que,	en	aras
del	patriotismo,	este	pueblo	 tan	aficionado	a	buscar	 todo	 tipo	de	defectos	en
las	cosas	ha	aprendido	a	no	buscar	más.	Pero	nada	más	alejado	de	la	realidad.
Cuando	un	francés	tiene	un	motivo	de	queja	no	lo	publica	en	el	Times:	su	foro
es	 el	 café,	 y	 no	 el	 periódico.	 Y	 en	 ese	 café	 sigue	 hablando	 con	 la	 misma
libertad	de	siempre;	sigue	distinguiendo	unos	asuntos	de	otros	con	el	mismo
entusiasmo,	 y	 juzgando	 con	 la	misma	 pasión.	 La	 única	 diferencia	 reside	 en
que,	 a	 la	 hora	 de	 aplicar	 esa	misma	 inteligencia	 a	 un	 problema	 que	 reviste
mucha	más	 importancia	 y	 trascendencia	 que	 cualquier	 otro	 con	 el	 que	 haya
tenido	 que	 lidiar	 hasta	 el	 momento,	 se	 ha	 liberado	 de	 la	 mayoría	 de	 los
prejuicios,	de	las	frases	hechas	y	de	los	convencionalismos	que,	antes	de	que
estallara	la	guerra,	modelaban	su	criterio.	Antes,	su	inteligencia	discurría	por
cauces	de	lo	más	trillados;	ahora,	en	cambio,	se	ha	desbordado	y	ha	rebasado
sus	estrechos	límites.

Esta	 liberación	de	 la	 inteligencia	ha	ocasionado	un	 reajuste	 inmediato	de
los	factores	que	dominan	la	marcha	habitual	de	la	vida	del	país.	En	momentos
de	grandes	retos,	la	medida	de	un	pueblo	queda	expresada	en	sus	valores;	y	la
guerra	ha	mostrado	al	mundo	cuáles	son	los	verdaderos	valores	de	Francia.	Ni
por	 un	 instante	 habría	 imaginado	 esta	 gente,	 tan	 experta	 en	 el	 gran	 arte	 de
vivir,	 que	 la	 vida	 consistiera	 justamente	 en	 eso:	 en	 mantenerse	 vivo.
Enamorados	de	 la	belleza	y	de	 lo	placentero,	 instalados	 libre	y	sinceramente
en	el	presente,	han	sido	capaces,	no	obstante,	de	conservar	la	noción	de	lo	que
son	 los	grandes	significados	de	 la	existencia;	han	entendido	que	 la	vida	está
hecha	de	cosas	pasadas	tanto	como	de	las	cosas	que	han	de	venir,	de	renuncias
tanto	 como	 de	 satisfacciones,	 de	 tradiciones	 tanto	 como	 de	 nuevos
experimentos,	de	muerte	tanto	como	de	vida…	Jamás	habían	considerado	que
la	vida	fuera	algo	que	mereciera	gozar	de	consideración	por	sí	misma,	más	allá



de	las	relaciones	y	de	las	vicisitudes	que	pudiera	aportarles.

Así	 que	 ha	 sido	 la	 inteligencia,	 en	 primer	 lugar,	 lo	 que	 ha	 ayudado	 a
Francia	a	ser	lo	que	es.	Lo	siguiente	tal	vez	sea	tan	sólo	uno	de	sus	corolarios:
expression.	Los	franceses	son	los	primeros	en	reírse	de	sí	mismos	por	recurrir
constantemente	 a	 las	 palabras:	 parecen	 tomarse	 ese	 don	 que	 tienen	 de	 la
expresividad	como	una	debilidad,	como	un	posible	elemento	disuasorio	de	la
acción	en	sí.	Lo	acontecido	a	lo	largo	del	último	año,	empero,	no	confirma	esta
teoría.	Más	bien	ha	venido	a	acreditar	que	la	elocuencia	es,	para	los	franceses,
un	 arma	 suplementaria.	 Por	 «elocuencia»	 no	 me	 refiero,	 naturalmente,	 a	 la
capacidad	de	hablar	en	público,	ni	tampoco	a	una	excepcional	habilidad	para
escribir	de	modo	retórico,	como	suele	pensarse	con	demasiada	frecuencia.	La
retórica	 sirve	 para	 disfrazar	 las	 opiniones	 convencionales,	 mientras	 que	 la
elocuencia	sirve	para	expresar	sin	miedos	las	emociones	más	reales.	Y	ese	don
consistente	en	expresar	sin	miedo	las	emociones	—sin	miedo	a,	por	ejemplo,
hacer	el	ridículo,	o	a	producir	en	el	oyente	la	mayor	de	las	indiferencias—	ha
constituido	 una	 de	 las	 grandes	 fortalezas	 de	 Francia.	Representa	 una	 prueba
del	alto	nivel	de	la	inteligencia	de	los	franceses	el	que	crean	que	las	palabras
que	 se	 utilizan	 adecuadamente	 para	 expresar	 cualesquiera	 sentimientos
consiguen	que	estos	vibren	y	se	eleven.	No	les	produce	el	más	mínimo	sonrojo
el	 no	 considerar	 que	 las	 «palabras»	 son	 algo	 separado	 de	 la	 emoción,	 algo
extrínseco	a	ella	o,	incluso,	un	mero	vehículo	hacia	ella,	sino	que	son	algo	que
realmente	 anima	 y	 le	 da	 forma	 a	 la	 emoción.	 Esa	 facultad	 adicional	 para
exteriorizar	sus	estados	de	ánimo,	para	dotarles	de	un	rostro	y	de	un	lenguaje,
constituye	una	ventaja	tanto	moral	como	artística.	Goethe	nunca	fue	tan	sabio
como	cuando	afirmó:

«Dios	me	dio	la	voz	para	que	expresase	mi	dolor».

No	 es	 exagerado	 afirmar	 que	 en	 estos	 momentos	 los	 franceses	 extraen
buena	parte	de	su	 fuerza	de	su	propio	 lenguaje.	La	devoción	con	que	 lo	han
mimado	 y	 lo	 han	 cultivado	 ha	 hecho	 que	 se	 convierta	 en	 un	 poderoso
instrumento	 en	 sus	 manos.	 Se	 trata	 de	 una	 lengua	 capaz	 de	 expresar	 tan
bellamente	 lo	 que	 piensan,	 que	 cada	 vez	 que	 la	 usan	 se	 han	 de	 sentir	 más
fuertes,	 casi	 renovados.	 Las	 palabras	 que	 ya	 fueron	 pronunciadas	 pasan	 de
unos	ciudadanos	a	otros,	de	generación	en	generación,	con	lo	que	ese	mismo
poder	se	transmite	a	los	demás.	Cualquiera	que	haya	vivido	en	Francia	durante
el	último	año	puede	enumerar	incontables	ejemplos	de	tan	feliz	capacidad	de
expresión.	En	los	bolsillos	de	los	jóvenes	soldados	muertos	en	combate	se	han
encontrado	cartas	de	despedida	para	sus	padres	que	nada	tienen	que	envidiar	al
heroico	verso	isabelino;	y	las	madres	que	han	visto	cómo	les	arrebataban	a	sus
hijos	les	han	enviado	por	respuesta	un	grito	de	coraje.

«Gracias»,	me	escribió	el	otro	día	alguien	que	se	lamentaba	de	una	pérdida
semejante,	«por	haber	entendido	la	crueldad	de	nuestro	destino,	y	por	haberse



apiadado	de	nosotros	como	lo	ha	hecho.	Gracias	también	por	haber	exaltado	el
orgullo	que	 se	mezcla	 con	nuestro	 indecible	dolor».	Simplemente	 eso.	Nada
más.	 Pero	 esta	mujer	 podría	 haber	 estado	 hablando	 por	 todas	 las	madres	 de
Francia.

Cuando	 la	 elocuente	 expresión	 de	 los	 sentimientos	 no	 se	 produce	 al
amparo	 de	 la	 acción	—o,	 al	menos,	 en	 un	 estado	mental	 semejante	 al	 de	 la
acción—	aquélla	se	hunde	en	el	nivel	de	la	retórica;	pero	en	Francia,	en	estos
momentos,	 la	conducta	y	el	modo	de	expresarla	se	reflejan	mutuamente	y	se
complementan.	 Y	 esto	 me	 lleva	 a	 otra	 de	 las	 grandes	 características	 que
contribuyen	a	 conformar	 el	 espíritu	de	Francia:	 la	naturaleza	de	 su	valor.	El
que	este	rasgo	aparezca	en	el	último	lugar	de	mi	lista	no	es	algo	involuntario.
El	valor	de	 los	 franceses	es	un	valor	 racionalizado,	un	valor	que	surge	de	 la
meditación,	 y	 que	 se	 despliega	 para	 un	 fin	 determinado.	 Es,	 al	 igual	 que
muchas	 otras	 cualidades	 del	 temperamento	 francés,	 producto	 de	 la
inteligencia.

Ningún	pueblo	tan	sensible	a	la	belleza,	ni	tan	apasionadamente	interesado
por	 la	 vida,	 ni	 tan	 dotado	 del	 poder	 de	 expresar	 e	 inmortalizar	 ese	 mismo
interés,	 podría	 desear	 la	 destrucción	 por	 la	 destrucción.	Los	 franceses	 odian
«el	 militarismo».	 Es	 estúpido,	 nada	 artístico,	 falto	 de	 imaginación	 y
esclavizante.	No	puede	haber	cuatro	razones	mejores	que	éstas,	tan	francesas,
para	detestarlo.	Los	franceses	tampoco	han	disfrutado	jamás	con	esos	deportes
salvajes	 que	 tanto	 entusiasmo	 despiertan	 en	 pueblos	 más	 apáticos	 o	 más
brutales.	 Ni	 los	 combates	 de	 boxeo	 ni	 las	 corridas	 de	 toros	 provienen	 de
Francia,	 y	 los	 franceses	 no	 suelen	 dirimir	 sus	 diferencias	 a	 puñetazos,	 en
peleas	espontáneas:	lo	hacen,	de	un	modo	lógico	y	tras	largas	deliberaciones,
en	 el	 campo	 de	 duelos.	 Pero,	 cuando	 sobreviene	 una	 amenaza	 nacional,
Francia	se	convierte	en	lo	que	los	franceses	llaman,	con	orgullo	y	con	razón,
«una	nación	guerrera»,	y,	para	salir	airosos	de	la	empresa	en	cuestión,	se	valen
del	ardor,	de	la	imaginación	y	de	la	perseverancia	que	han	hecho	de	su	nación,
durante	siglos,	la	gran	fuerza	creativa	de	la	civilización.	Todos	y	cada	uno	de
los	 soldados	 franceses	 saben	 por	 qué	 están	 luchando,	 y	 por	 qué,	 en	 estos
cruciales	momentos,	el	valor	físico	es	la	primera	cualidad	que	se	les	exige;	y
todas	y	cada	una	de	las	mujeres	francesas	saben	las	razones	que	han	llevado	a
su	 país	 a	 la	 guerra,	 y	 por	 qué	 su	 valor	 moral	 resulta	 esencial	 para
complementar	el	desprecio	de	los	soldados	a	la	muerte.

Las	mujeres	de	Francia	transmiten	ese	valor	moral	con	sus	actos	y	también
con	sus	palabras.	Puede	que	las	francesas,	por	lo	general,	sean	menos	valientes
que	 sus	 hermanas	 anglosajonas,	 considerando	 el	 término	 «valiente»	 en	 su
acepción	más	 instintiva	y	elemental.	Les	asustan	más	cosas,	pero	 también	es
cierto	 que	 les	 da	 menos	 vergüenza	mostrar	 su	 temor.	 Las	 madres	 francesas
miman	a	sus	hijos,	tanto	a	los	niños	como	a	las	niñas:	cuando	éstos	se	caen	y



se	 lastiman	 las	 rodillas,	 lo	 que	 se	 espera	 de	 ellos	 es	 que	 lloren,	 y	 no	 que
controlen	sus	sentimientos,	como	ocurre	con	los	niños	ingleses	y	americanos.
He	 visto	 a	 muchachos	 franceses	 bien	 crecidos	 berrear	 literalmente	 por	 un
arañazo	o	un	moratón	por	el	que	una	chica	anglosajona	de	la	misma	edad	no	se
habría	 atrevido	 a	 derramar	 siquiera	 una	 lágrima.	 Las	 francesas	 actúan	 con
timidez	en	lo	que	se	refiere	a	su	propio	comportamiento	y	 también	al	de	sus
hijos.	 Les	 asusta	 lo	 inesperado,	 lo	 desconocido,	 lo	 nuevo.	A	 ellas	 no	 se	 les
educa	para	que	 finjan	poseer	una	 fortaleza	 física	que	en	 realidad	no	poseen.
No	 cuentan	 con	 la	 ventaja	 que	 a	 nosotros	 nos	 da	 esa	 hipócrita	 disciplina	 de
«las	 buenas	 maneras»,	 así	 que	 cuando	 se	 les	 obliga	 a	 ser	 valientes,	 deben
extraer	 esa	 valentía	 de	 su	 inteligencia.	 Deben	 estar	 convencidas	 de	 la
necesidad	de	desarrollar	un	comportamiento	heroico.	Después	de	todo,	se	trata
de	 mujeres	 preparadas	 para	 cabalgar,	 brida	 con	 brida,	 al	 lado	 de	 Juana	 de
Arco.

Descubrimos	otra	manifestación	de	ese	coraje	«racional»	tan	propio	de	las
mujeres	 francesas	 en	 lo	 fácilmente	 que	 se	 adaptan	 a	 todo	 tipo	 de	 trabajos
desagradables.	 De	 hecho,	 casi	 todos	 los	 trabajos	 que	 les	 han	 sido
encomendados	desde	el	estallido	de	la	guerra	han	sido	desagradables.	En	una
ocasión,	un	médico	francés	me	dijo	que	las	mujeres	francesas	solían	ser	muy
malas	 enfermeras,	 excepto	 cuando	 tenían	 que	 cuidar	 de	 sus	 propios
compatriotas.	 Son	 de	 un	 temperamento	 demasiado	 íntimo,	 demasiado
emocional,	y	suelen	estar	demasiado	interesadas	por	las	cosas	que	merecen	la
mayor	de	 las	atenciones	como	para	ocuparse	de	 los	detalles	más	puntillosos,
propios	 de	 la	 labor	 de	 una	 buena	 enfermera.	 Salvo,	 claro	 está,	 cuando	 esos
puntillosos	detalles	pueden	servir	para	ayudar	a	quienes	estén	cuidando.	Pero
incluso	 entonces,	 por	 regla	 general,	 no	 se	muestran	 demasiado	 ordenadas	 ni
sistemáticas.	 Aunque	 compensan	 esas	 deficiencias	 con	 su	 inagotable	 buena
voluntad	 y	 su	 simpatía.	 Les	 ha	 resultado	 fácil	 convertirse	 en	 buenas
enfermeras,	ya	que	cada	mujer	francesa	que	cuida	de	un	soldado	francés	actúa
como	si	estuviera	cuidando	de	un	pariente	cercano.	Puede	que	las	enfermeras
de	 guerra	 francesas	 tengan	 tendencia	 a	 perder	 el	 instrumental	 o	 que	 se	 les
olvide	 esterilizar	 alguna	 gasa;	 pero	 casi	 siempre	 encontrarán	 la	 palabra
perfecta	y	el	tono	exacto	para	consolar	a	los	soldados	heridos	que	tengan	a	su
cargo.	Esa	profunda	solidaridad,	una	de	 las	consecuencias	del	 reclutamiento,
florece,	en	periodos	de	guerra,	con	una	dedicación	exquisita	e	imparcial.

Esta	es,	pues,	la	respuesta	a	la	pregunta	de	«cómo	es	Francia	en	realidad».
Toda	 la	población	civil	del	país	parece	haberse	 fusionado	en	una	 sola	 figura
simbólica,	que	ofrece	ayuda	y	esperanza	a	 los	soldados	o	que	se	 inclina	con
toda	 la	 atención	 del	 mundo	 sobre	 los	 heridos	 para	 cuidar	 de	 ellos.	 La
dedicación,	 la	 abnegación,	 pueden	 parecen	 instintivas,	 pero	 se	 basan	 en
realidad	en	un	conocimiento	razonado	de	la	situación	y	en	una	inquebrantable
consideración	 de	 los	 valores	 que	 han	 de	 tenerse	 en	 cuenta	 en	 la	 vida.	 Toda



Francia	sabe	hoy	que	«la	vida»	real	se	compone	de	aquellas	cosas	que	hacen
que	merezca	la	pena	vivir,	y	que	esas	cosas,	para	Francia,	dependen	de	la	libre
expresión	de	su	carácter	nacional.	Si	Francia	perece	como	faro	intelectual	del
mundo	 y	 como	 fuerza	 moral,	 todos	 los	 franceses	 perecerán	 con	 ella.	 Y	 la
muerte	a	la	que	de	verdad	temen	los	franceses	no	es	la	que	pueda	producirse
en	 las	 trincheras,	 sino	 la	 que	 sobrevendría	 tras	 la	 extinción	 de	 su	 ideal	 de
nación.	 Todo	 el	 país	 lucha	 en	 contra	 de	 esa	 muerte.	 Y	 la	 capacidad	 de
reconocer	 semejante	 peligro	 es	 lo	 que,	 en	 estos	momentos,	 ha	 hecho	 que	 el
pueblo	más	inteligente	del	mundo	haya	pasado	a	ser	también	el	más	sublime.
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