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AGOSTO

El dia 30 de julio de 1914, tras salir de Poitiers con direccion norte,
almorzamos bajo los manzanos en un lugar proximo a la carretera, a los pies
de una pradera. Ante nuestros 0jos, a derecha e izquierda, se extendian nuevos
terrenos agrestes que conducian hacia un bosque y hacia la torre del
campanario de un pequefio pueblo. Todo a nuestro alrededor desplegaba la
tranquilidad del mediodia, y nos mostraba esa sobria disciplina que con tanta
facilidad la memoria del viajero esta dispuesta a evocar como propia del
paisaje francés. A veces, estos campos divididos por simples muros de piedra
y esas aldeas grises y compactas pueden parecerle, incluso a alguien
acostumbrado al lugar, espacios monotonos e insulsos; en cambio, en otros
momentos, una imaginacion sensible es capaz de captar en cada pedazo de
tierra, e incluso en cada surco, la vigilante e incesante fidelidad que
generaciones y generaciones vinculadas a la tierra han mantenido hacia ella. El
propio pedazo de paisaje que se mostraba ante nosotros nos hablaba, linea a
linea, de ese mismo vinculo. El aire parecia llegarnos cargado de los
prolongados murmullos del esfuerzo humano, del ritmo de las labores que han
de repetirse una y otra vez, y la serenidad de la escena parecia alejar de
nosotros con una sonrisa los rumores de guerra que nos venian persiguiendo
desde el inicio de la jornada.

El cielo estuvo todo el dia cubierto de nubes que amenazaban tormenta,
pero cuando llegamos a Chartres, a eso de las cuatro, las nubes se habian
desplazado hacia el horizonte y la ciudad se mostraba tan bafiada de la luz del
sol que entrar en la catedral fue como adentrarse en la densa oscuridad de una
iglesia espafiola. En un primer momento los detalles resultaron imperceptibles.
Nos hallabamos en medio de una noche oscura. Pero luego, a medida que las
sombras fueron diluyéndose de manera gradual, agazapandose entre los
pilares, la boveda y las nervaduras, se abrieron paso, rotundas, las vidrieras y
sus grandiosas cascadas de color. Enmarcadas por una profunda oscuridad,
pero sumidas en el resplandor de un radiante sol de mediados de verano,
aquellas familiares ventanas parecian singularmente remotas y, al tiempo,
inmensamente vividas. Tan pronto ampliaban sus limites semejando estanques
de contornos oscuros aunque salpicados de los brillos del atardecer, como
centelleaban mostrandose amenazantes cual escudo de un angel guerrero.



Unas eran cataratas de zafiros, otras rosas que se derramaban de la ttnica de
un santo; unas eran fabulosas bandejas talladas sobre las que se esparcian las
vestiduras celestiales, otras velas de galeones con destino a las islas de la
Purpura. Y, en el muro occidental, las dispersas llamas procedentes del rosetén
que pendia como una constelacion en la noche africana. Cuando el espectador
retiraba los ojos de tan armoniosas y etéreas formas, las oscuras masas de
mamposteria que se ubicaban bajo ellas —veladas y envueltas todas ellas en
una neblina azuzada por las humildes luces del altar— parecian simbolizar la
vida sobre la tierra, con sus sombras, sus incomodas distancias y sus pequefias
islas de ilusion. Todo lo que una gran catedral puede representar, todos los
significados que es capaz de expresar, todo el poder tranquilizante que puede
llegar a infundir sobre el alma, toda la riqueza de detalles que puede fusionar
en una gran manifestacion de fuerza y belleza... Todo eso nos lo ofrecio la
catedral de Chartres en aquella hora perfecta.

Anochecia cuando llegamos a las puertas de Paris. Desde Saint-Cloud y
Suresnes se podia percibir como palpitaba el Sena con el brillo azul-rosado del
primer Monet. El Bois se extendia junto a nosotros en la quietud propia de una
noche de verano, y el césped de Bagatelle se mostraba tan agradable como en
el mes de junio. Bajo el Arco de Triunfo, los Campos Eliseos se deslizaban
pendiente abajo arropados por el velo de la polvorienta luz del sol, hacia la
bruma de las fuentes y del etéreo obelisco; y el curso de la vida estival fluia y
refluia bajo los arboles de las avenidas adyacentes, marcado por el ritmo de lo
cotidiano. La gran ciudad, erigida para la paz y el arte y para todas las
cualidades inherentes a la condicion humana, parecia yacer junto al rio como
una princesa custodiada por el cuidadoso gigante de la Torre Eiffel.

Al dia siguiente, el aire amanecié cargado de rumores. Nadie los creia,
pero todo el mundo se hacia eco de ellos. ;Guerra? jDesde luego que no
habria ninguna guerra! Los gabinetes ministeriales estaban de nuevo, como
nifios traviesos, caminando por el borde del precipicio, pero la férrea tendencia
a que las cosas siguieran como estaban y la necesidad de continuar con los
asuntos de la vida cotidiana lograron mantenerse de manera calmada y
convincente para afirmarse contra el incesante intercambio de consignas
diplomaticas. Paris sigui6 de forma ininterrumpida con las tareas propias de un
verano ya avanzado: alimentar, vestir y divertir al gran ejército de turistas, el
unico invasor, de hecho, que la ciudad habia visto desde hacia casi medio
siglo.

No obstante, cada uno de nosotros sabia que también se estaban
preparando otras operaciones. Ese tapiz de rutina aparentemente intacto que se
extendia por el pais se dejaba atravesar por silenciosos e invisibles hilos de
preparativos, que se podian sentir en el calmado ambiente, igual que se percibe
un inminente cambio de temperatura en la fragancia de una tarde perfecta.



Paris contaba los minutos que quedaban para la salida de los periodicos
vespertinos.

Periddicos que no contaban nada o, al menos, muy poco mas de lo que ya
sabian todos los ciudadanos a lo largo y ancho del pais.

—No queremos una guerra, mais il faut que cela finisse!

«Es necesario que esto acabe»: ésa era la frase que estaba en boca de todos.
Si la diplomacia podia evitar la guerra, tanto mejor: nadie en Francia la queria.
Cualquiera que hubiera pasado los primeros dias de agosto en Paris podria dar
fe de que éste era el espiritu generalizado. Pero si tenia que haber una guerra,
entonces el pais y cada una de sus almas estarian preparados para afrontarla.

En el taller de la modista, a la mafiana siguiente, los cansados trabajadores
se preparaban para las vacaciones. Estaban palidos y ansiosos. Decididamente,
el aire se habia cargado de una desconfianza que resultaba novedosa. En la rue
Royale, en la esquina de la place de la Concorde, habia unas cuantas personas
detenidas leyendo una pequena tira de papel blanco adherida a una pared del
Ministerio de la Marina. «Movilizacién general», rezaba el papel. Y una
nacion armada sabe lo que eso significa. No obstante, el grupo formado en
torno a aquel papel no era muy numeroso, y se mantenia tranquilo. Los
transeuntes leian el anuncio y seguian su camino. No hubo ovaciones ni gestos
grandilocuentes: el aviso era ya lo suficientemente dramatico como para fuera
necesario dramatizarlo ain mas. Como un monstruoso desprendimiento de
tierra, el anuncio habia ido a caer sobre el camino de una laboriosa y
disciplinada nacion, alterando su rutina, aniquilando sus industrias,
desgarrando a sus familias, y enterrando bajo un montén de ruinas sin sentido
la paciente y dolorosamente forjada maquinaria de la civilizacion.

Esa misma noche entramos en un restaurante de la rue Royale, y nos
sentamos junto a una de las ventanas abiertas, a la altura de la calle. Desde alli
vimos desfilar ante nuestros ojos nuevos y extrafios grupos de gente. Pudimos
comprobar cémo, en un abrir y cerrar de ojos, se ponia en marcha una
movilizacién. Era como una tremenda interrupcion en el flujo normal del
trafico; como la repentina ruptura de un dique. La calle se vio invadida por un
torrente de personas que se deslizaban a nuestro lado en direcciéon a las
distintas estaciones de ferrocarril. Todos iban a pie, cargados con su equipaje;
no habia vuelto a verse un coche, un taxi o un autobus desde el amanecer. El
Ministerio de la Guerra habia arrojado su red de arrastre, y habia atrapado a
todo el mundo en ella. La multitud que pasaba junto a nuestra ventana se
componia principalmente de reclutas, los mobilisables de primera hora, que se
encaminaban a la estacién acompafiados de sus familiares y amigos. Pero entre
ellos habia también pequefios grupos de turistas desconcertados que
avanzaban cargados de bolsas y fardos, y que observaban como alguien



transportaba, ante ellos, su equipaje en carretillas. Parecian nifios abandonados
y perplejos, inarticulados, atrapados en un remolino de mareas rumbo a la
voragine.

En el restaurante, una banda compuesta por musicos vestidos de rojo, muy
conscientes de su condicion de franceses, sembraba el lugar de musica
patriotica, y los intervalos entre los primeros y los segundos platos (cada vez
con menos camareros para llevarse unos y traer los otros) se veian
interrumpidos por la siempre recurrente obligacion de ponerse en pie para oir
La Marsellesa, de volver a hacerlo para oir el God Save the King, de nuevo
para el Himno Nacional de Rusia, y vuelta a empezar para La Marselles a una
vez mas.

—Et dire que ce sont des Hongrois qui jouent tout cela! —observé una voz
burlona desde la acera.

A medida que transcurria la noche, y los grupos que avanzaban por delante
de nuestra ventana se hacian mas numerosos, todos empezaron a unir sus
voces en las canciones de guerra. Allons, debout! Y la ronda de obligaciones
patrioticas comenzaba de nuevo. Solicitaban con frecuencia La chanson du
départ, que el coro de espectadores entonaba con determinacion. La nota
preponderante en la calle era una especie de disposicion silenciosa. Mientras
bajaban por la rue Royale hacia la Madeleine, las bandas de los demas
restaurantes atraian a otros grupos, y los estribillos castrenses se iban
encadenando a lo largo del bulevar, como se encadenaban sus guirnaldas de
lamparas de arco. Fue una noche de aclamaciones y canticos, no bulliciosos,
ciertamente, pero si valientes y decididos. Era un magnifico exponente de lo
mejor de la badauderie parisina.

Mientras tanto, mas alla de la hilera de ociosos, seguia vertiéndose el flujo
constante de reclutas. Sus esposas y familiares los escoltaban penosamente,
cargando con todo tipo de extrafios e improvisados paquetes y bolsas. Entre
toda esta confusion externa, afloraba no obstante una alegre firmeza de
espiritu. Los rostros que pasaban sin cesar ante nosotros se mostraban graves,
pero no tristes; tampoco habia en ellos el menor rastro de desconcierto. En sus
ojos se adivinaba la mirada fija del ganado conducido por el hombre. Todos
esos jovenes, muchos de ellos casi unos chiquillos, parecian saber
perfectamente lo que estaban a punto de hacer y por qué. Incluso el mas joven
de entre todos ellos parecia de repente mas maduro y responsable. Todos
comprendian qué era lo que se esperaba de ellos, y lo aceptaban.

Al dia siguiente se ordend que las tropas de viajeros estivales quedaran
inmovilizadas para permitir que las otras tropas, las verdaderas, pudieran
desplazarse. No habria mas carreras alocadas hacia la estacion ni mas
sobornos a los conserjes. No mas vanas misiones en busca de taxis invisibles



ni mas horas de demacrada espera en la cola de Cook’s. No salia ningtn tren si
no era para transportar a las ingentes masas de soldados; a los civiles que no
hubieran conseguido sobornar a alguien, y meterse apretujados en un recoveco
de alguno de los atestados vagones que partieron la primera noche, soélo les
quedaba la opcién de arrastrarse de vuelta a su hotel, a través de las
abrasadoras calles, y, una vez, alli sentarse a esperar. Y eso hacian: regresar,
decepcionados aunque también algo aliviados, al rotundo vacio de vestibulos
sin porteros, de restaurantes sin camareros, de ascensores paralizados. Volvian
a la extrafia y desarticulada vida de los hoteles de moda que, de pronto, habian
empezado a actuar con la familiaridad y la provisionalidad propias de una
pension del Barrio Latino. Mientras tanto, resultaba extrafio contemplar la
gradual paralizacion de la ciudad. Al igual que habian desaparecido de las
calles los motores, los taxis, los coches y los furgones, del mismo modo
abandonaron el Sena sus pequefios y vivaces barcos. Las barcazas también se
evaporaron, o bien simplemente se quedaron varadas en sus muelles: habia
cesado cualquier actividad de carga y descarga. Las entradas a los grandes
edificios se enmarcaban en un extrano vacio; las interminables avenidas se
extendian en su longitud hacia espacios desiertos. Nadie se dedicaba a barrer
las calles o a recortar los parterres de los parques y jardines. Las fuentes
dormian en sus estanques. Nadie alimentaba a los gorriones, que aleteaban
inquietos, y algunos perros, desprovistos de repente de sus habitos cotidianos,
deambulaban por las calles, intranquilos, en busca de un rostro conocido.
Paris, tan sumamente consciente aunque, a la vez, tan extraflamente extasiada,
parecia haber recibido una inyeccion de curare que se hubiera extendido por
sus venas.

Al dia siguiente, el 2 de agosto, asomados a la terraza del Hotel Crillon,
pudimos observar un primer y débil intento de regresar al bullicio de la vida
cotidiana. De vez en cuando, algun taxi o algun vehiculo particular cruzaba la
place de la Concorde para llevar a los soldados a las estaciones. Otros reclutas,
en destacamentos, les seguian a pie con bolsas y estandartes. Un destacamento
se detuvo ante la estatua de Estrasburgo, cubierta con un velo negro, y dejé
una corona a sus pies. En cualquier otro momento, un gesto semejante habria
servido para congregar a una gran multitud, pero en ese instante, cuando se
podria haber esperado toda una explosion de patriotismo, no despertd mas
interés del que habria causado un soldado volviéndose para darle un centavo a
un mendigo. Los que cruzaban la plaza en esos momentos ni siquiera se
detuvieron para echar un vistazo. El significado de esta aparente indiferencia
resulta obvio. Cuando una nacion se moviliza, todo el mundo esta ocupado:
ocupado de una manera clara y apremiante. No se movilizan tan solo los
combatientes; los que se quedan deben hacer lo mismo. Para cada uno de los
hogares franceses, para cada hombre y para cada mujer, la guerra implica una
completa reorganizacion de su vida. El destacamento de reclutas, inadvertido,



rindié su homenaje a la causa y continu6 su camino.

Al mirar atras, hacia aquellos primeros dias en Paris, desde la distancia que
da el haber superado las penurias de estos meses cargados de dureza,
contemplo aquel escenario de solemne arquitectura y de cielos de verano bajo
la luz de lo ideal y de lo abstracto. El repentino refulgir de la llama del
patriotismo, la interrupcion de todas las pequefias o medianas preocupaciones,
lograron despejar el aspecto moral de la situacion al igual que se habian
despejado las calles, con lo que el espectador tenia la impresion de estar
leyendo un poema sobre la guerra en vez de estar enfrentandose a la realidad
de la misma.

Algo de este sentimiento de exaltacion parecia haber penetrado en el
espiritu de las multitudes que recorrian arriba y abajo los bulevares hasta bien
entrada la noche. El trafico rodado habia cesado, a excepcion de los escasos
taxis destinados a llevar a los reclutas a las estaciones; la parte central de los
bulevares estaba tan atestada de viandantes como lo estaria un mercado
italiano en una mafana de domingo. L.a inmensa marea oscilaba de un lado a
otro a un ritmo lento, quebrandose de vez en cuando para hacer espacio a
alguna de las «legiones» de voluntarios que se formaban espontaneamente en
cada esquina: italianos, rumanos, sudamericanos, norteamericanos... Cada
grupo presidido por su bandera nacional y, a su paso, jaleado con vitores. Pero
también los aplausos eran sobrios: Paris no se despojaria de la serenidad que
se habia impuesto a si misma. Se podia advertir un afdn de nobleza consciente
y voluntaria en el estado de animo de esa tranquila multitud. Una multitud
que, por otro lado, era completamente heterogénea, compuesta por individuos
que abarcaban todas las clases sociales: desde la escoria procedente de los
bulevares exteriores hasta la mas selecta crema de los restaurantes de moda.
Tan solo dos dias antes, todas aquellas personas habian llevado vidas
totalmente dispares, y habian mostrado las unas por las otras la mas absoluta
indiferencia, o puede que hasta un marcado antagonismo. Como extranjeros o
como enemigos a ambos lados de una misma frontera. Pero ahora los obreros
y los ociosos, los ladrones y los mendigos, los santos y los poetas, los que
estaban hastiados de su existencia y los estafadores, el pueblo verdadero y los
auténticos fanfarrones, todos ellos, se agrupaban, codo con codo, en una
colectividad aunada por un mismo y espontaneo sentimiento.
Afortunadamente, eran las gentes del «pueblo» quienes predominaban. Los
rostros de los obreros se aprecian mejor en medio de una multitud semejante, y
habia miles de ellos, cada uno iluminado e individualizado gracias al flash de
magnesio que se desprendia de su propia exaltacion.

Recuerdo especialmente los firmes rostros de las mujeres, y también el
hecho, quizd menor pero muy significativo, de que todas ellas se hubieran
acordado de llevar con ellas a su perro. De entre esos afables compafieros, tan



solo los mas grandes podian ver algo a través del bosque de piernas humanas.
Los otros, si su tamafio resultaba adecuado y si, por tanto, sus duefias podian
sostenerlos en brazos, descansaban comodamente en el refugio que les
proporcionaba el pliegue de un codo y, desde esa posicién protegida y
privilegiada, cientos de pequefios y graves hocicos, romos o afilados, lampifios
o peludos, marrones o grises o blancos o negros o pintos, contemplaban la
escena con la tranquila conciencia del perro parisino. Era, sin duda, una buena
sefial el que aquella noche nadie se hubiera olvidado de ellos.

IT

Ya se nos habia mostrado, en términos por lo demas impresionantes, lo que
significaba vivir una movilizacién. A continuacion ibamos a aprender que la
movilizacion es tan s6lo uno de los efectos asociados a la imposicion de la ley
marcial, y que no resulta comodo vivir bajo los dictamenes de esa ley; al
menos, hasta que uno llega a acostumbrarse a ella.

En un primer momento, y a los ojos de un civil neutral, su objetivo
principal parecia centrarse en el mero placer caprichoso de complicarnos la
existencia. Y, en ese sentido, lo lograba con una inventiva que alcanzaba los
mas altos y rebuscados niveles de refinamiento. Las instrucciones comenzaron
a llover sobre nosotros tras la aparente calma de los primeros dias:
instrucciones en cuanto a qué hacer y qué no hacer, a fin de que nuestra
presencia resultara tolerable y nuestra integridad se mantuviera a salvo. En
primer lugar, los extranjeros no podian permanecer en Francia sin haber
informado previamente a las autoridades de su nacionalidad y antecedentes, y
para ello resultaba necesario realizar repetidas e infructuosas visitas a
cancillerias, comisarias y consulados, ya de por si suficientemente atiborrados
de alterados solicitantes como para permitir de buen grado la presencia de
nadie mas. Entre estas vanas peregrinaciones, el viajero impaciente por salir
del pais tenia que recorrer penosamente a pie la distancia que le separaba de
las estaciones de ferrocarril, de las que regresaba desconcertado por las vagas
respuestas que alli recibia, y desalentado al saber que, de haber billetes
disponibles, éstos también debian ser visés por la policia. Hubo un momento
en que parecia que hasta los pensamientos mas intimos debian obtener ese
inalcanzable visado (para conseguirlo era forzoso pasar mas horas indtiles en
cochambrosas escaleras, formando parte de los sudorosos grupos de
extranjeros). Mientras tanto, lo mas probable era que el dinero que uno habia
llevado consigo fuera agotandose, y entonces debia enviarse un cable o un
telegrama a alguien pidiendo que enviara mas. jAh! Pero también los cables y
los telegramas debian ser visés e, incluso siéndolo, no existia garantia alguna



de que fueran a enviarse realmente. Entonces no se utilizaban codigos, y el
ridiculo nimero de palabras contenidas en una direcciéon de Nueva York
parecia multiplicarse mientras los francos disminuian en nuestros bolsillos.
Cuando, finalmente, se lograba enviar el cable, siempre existia la posibilidad
de que se perdiese por el camino o bien de que llegase a su destino s6lo para
dar lugar, al cabo de dias y mas dias de ansiosa espera, a una desalentadora
respuesta: «Imposible por el momento. Hacemos todo lo que podemos».
Resulta justo afiadir que, a pesar de lo tedioso e irritante de muchos de estos
procedimientos, en gran medida resultaron mas llevaderos gracias al
inesperado y constante buen talante del funcionariado francés, que,
probablemente por primera vez en la extensa historia de su profesion, decidio
dejar a un lado su forma habitual de comportarse, y se mostro afable.

Afortunadamente, estas incesantes idas y venidas por la ciudad hacian que
con frecuencia nos viéramos obligados a caminar por sus bellas y ociosas
calles, mas y mas bellas y ociosas cada dia, en medio del verano. Nunca antes
se habia extendido sobre Paris una tersura vespertina de semejante color gris
azulado; ninguna otra puesta de sol habia hecho que el Trocadero se
convirtiera en la Cartago de Dido. Y, por encima de todo, nunca una luna se
habia mostrado tan sefiorial en su recorrido por unas noches tan perfectas. El
Sena participaba asimismo con no menos intensidad en este misterioso
incremento de la belleza urbana. Liberado de cualquier clase de trafico, sus
arrebatadas crestas quedaban apaciguadas y convertidas en largos y suaves
tramos en los que, por fin, muelles y monumentos podian hallar su reflejo
intacto. Ya no se veian por las noches las luces como de luciérnaga de los
barcos, y los reflejos de los faroles se alargaban convertidos ahora en cintas de
color rojo y oro y purpura, que dormian en la pacifica corriente cual sinuosas
plantas acuaticas. A continuacion emergia la luna y tomaba posesion de la
ciudad, liberandola de todo contratiempo, calmandola y ampliandola,
devolviéndole de nuevo su ideal de fuerza y reposo. Habia algo extrafiamente
emotivo en esta nueva ciudad de las noches de agosto, tan expuesta y a la vez
tan serena, como si su propia belleza se bastara por si sola para protegerla.

De ese modo, gradualmente, fuimos habituandonos a vivir bajo los rigidos
preceptos de la ley marcial. Después de unos dias de confusa adaptacién, los
inconvenientes a nivel personal resultaron ser tan escasos que casi sentiamos
vergiienza de no estar peor de lo que estabamos; de que no se nos exigiera que,
de alguna manera, contribuyéramos a la causa con sacrificios de mayor indole.
A lo largo de la primera semana, mas de dos tercios de los comercios habian
echado el cierre. La mayor parte de ellos mostraban en sus escaparates
clausurados un cartel que rezaba: «Pour cause de mobilisation». Ello ponia de
manifiesto que tanto el patron como el personal se encontraban luchando en el
frente. Pero también permanecian abiertos los suficientes comercios como
para poder satisfacer las necesidades cotidianas, y el cierre de los otros servia



para demostrar lo mucho que se puede llegar a prescindir de ciertas cosas. Los
suministros eran tan baratos y abundantes como siempre; sin embargo, durante
un cierto periodo de tiempo result6 mas sencillo comprar comida que
conseguir que alguien la cocinara. Los restaurantes cerraban con rapidez, y a
menudo habia que recorrer largas distancias en busca de uno que sirviera
comidas, y, ademas, esperar un buen rato hasta ser atendido. Algunos hoteles,
pocos, aun se las ingeniaban para mantener una titubeante actividad,
impulsados por la ocasional afluencia de viajeros procedentes de Bélgica y
Alemania. Pero la mayoria de ellos habian cerrado ya o bien se estaban
transformando a toda prisa en hospitales.

Los letreros que colgaban de las puertas de estos hoteles comenzaron a
perturbar la sofiadora armonia de Paris. Toda la ciudad se cargo, al parecer en
una sola noche, de cruces rojas. Dos de cada tres edificios mostraban ahora la
banda roja y blanca que cruzaba sus fachadas con las palabras «Ouvroir» u
«Hospital» escritas debajo. Habia algo siniestro en estos preparativos para
unos horrores aun dificiles de concebir; en la fabricacion de vendas para
miembros que en aquellos momentos estaban sanos e intactos; en el reparto de
almohadas para el reposo de unas cabezas que todavia se mantenian erguidas.
Pero, a pesar de subrayar la gran aflicciéon que aun estaba por llegar, lo cierto
es que todas estas sefiales de advertencia no lograron despertar del todo a la
ciudad del profundo trance en que se hallaba. Los primeros dias de la guerra
estuvieron marcados por una especie de inadvertida confianza, ni jactanciosa
ni necia, pero si completamente distinta de la licida y firme determinacion que
surgiria a raiz de las experiencias que se vivirian a lo largo de los meses
siguientes. Resulta dificil evocar, sin que parezca una exageracion, el clima
que reinaba a principios de agosto: esa conviccion, ese equilibrio, esa especie
de sonriente fatalismo con que Paris se entreg6 a su cometido. Es probable que
tanto la propia belleza de la estacion como el silencio en que se habia sumido
la ciudad contribuyeran a producir semejante estado de animo. La guerra, esa
furia arrolladora, se habia anunciado a si misma mediante una enorme ola de
tranquilidad. Nunca fue el silencio tan perfecto: el silencio de una calle es
siempre mucho mas profundo que el de los bosques o el de los campos.

Lo sofocante del aire de agosto intensificaba esta impresion de que la vida
estaba en suspenso. Los dias transcurrian en medio de un silencio demoledor,
pero por las noches ese mismo silencio se agudizaba. En el barrio en que
viviamos, ya de por si desierto en verano, todas las casas tenian las
contraventanas cerradas y el mutismo se extendia por las calles como si
estuviéramos en una catacumba; el menor ruidito sonaba como un desgarréon
en medio de un negro manto de quietud. Podian escucharse las pisadas
exhaustas de un animal cojo que estuviera a un kilometro de distancia, y como
golpeaban contra el pavimento, como en una sucesién de detonaciones, los
pasos de los policias que custodiaban la embajada al otro lado de la calle.



Incluso los multiples rumores que anunciaban el despertar de la ciudad habian
cesado. Si aun quedaban barrenderos, basureros o traperos, todos ellos debian
de ejercer su oficio con un sigilo propio de fantasmas. Recuerdo que una
mafiana me desperté de un suefio profundo a causa de un ruido terrible. Me
senté sobresaltada y descubri que aquello que me habia despertado tan
subitamente en mi habitacion habia sido el intercambio en voz baja de un
bonjour procedente de la calle.

Otro hecho que demostraba que la realidad de la guerra se mantenia
alejada de Paris era la curiosa ausencia de tropas en las calles. Después de los
primeros y apresurados movimientos de reclutas corriendo hacia sus destinos,
podria parecer que un reino de paz se habia instaurado entre nosotros. Si bien
las ciudades mas pequefias se veian inundadas de soldados, las vacias avenidas
de la capital, en cambio, no reflejaban el brillo de ningiin arma ni acogian los
ecos de ninguna cancion militar. Paris se negd a evidenciar en su seno
cualquier representacion de la guerra, y alimento el patriotismo de sus hijos
mediante el simple despliegue de su belleza. Con eso era suficiente.

Incluso cuando comenzaron a llegar las noticias de los primeros y efimeros
éxitos en la zona de Alsacia, los parisinos continuaron con su pausado
proceder. Los unicos clamores fueron los de los repartidores de periodicos, y
hasta ésos quedaron silenciados en seguida por decreto. Era como si se hubiera
decidido por unanimidad, de manera instintiva, que el Paris de 1914 no debia
asemejarse en ningun sentido al Paris de 1870; y como si dicha resolucion se
hubiera filtrado, en el mismo momento del parto, a la sangre de los millones
de personas que hubieran nacido desde aquella fatidica fecha, ajenos a su
amargo significado. Esa unanimidad en cuanto a la necesidad de moderacién
fue la mas destacada peculiaridad de este pueblo sumido en una guerra
inesperada e indeseable. En un primer momento, su firmeza de espiritu podria
haber pasado por el desconcierto propio de una generacion nacida y criada en
un ambiente de paz, que todavia no llegaba a comprender las verdaderas
implicaciones de una guerra. Pero seria precisamente en medio de un estado
de 4nimo semejante cuando un triunfo facil podria haber producido ciertos
efectos alarmantes. Las voces que gritaban A Berlin! en 1870 eran proferidas
por las multitudes que se echaron a las calles. Ahora, en cambio, las
multitudes se mantenian centradas en sus asuntos, a pesar del aluvion de
ediciones extras de los periddicos, quiza demasiado optimistas dadas las
circunstancias.

Recuerdo la mafiana en que el chico de la carniceria vino con la noticia de
que se habia colgado la primera bandera alemana en el balcén del Ministerio
de la Guerra. Ahora, pensé, sera cuando se desborde el espiritu latino. Y yo
queria estar alli para verlo. Descendi a toda prisa por la tranquila rue de
Martignac, doblé la esquina de la place Sainte Clotilde, y fui a darme de



bruces con una disciplinada multitud que ocupaba la calle frente al Ministerio
de la Guerra. La multitud se mostraba tan en orden que unos pocos gestos
pacificos por parte de la policia lograron abrir sin dificultad una via para que
siguieran circulando tanto los taxis como los vehiculos militares que, de
continuo, pasaban como una exhalacién. Habia alli representantes de todas las
clases sociales, y muchas familias con nifios pequefios sobre los hombros de
sus madres o bien, si resultaban demasiado pesados, en los brazos de los
policias. Puedo afirmar sin temor a equivocarme que casi todos los hombres y
mujeres que formaban parte de aquel gentio tenian a algiin soldado en el
frente. Y alli, ante ellos, habian colgado por primera vez, como un trofeo, una
bandera del enemigo: una espléndida bandera de seda, blanca y negra y
carmesi, bordada en oro. Era la bandera de un regimiento alsaciano; un
regimiento de la Alsacia prusianizada. Aquella ensefia simbolizaba lo mas
infame de entre todo el montén de infamias que se desplegaban ante ellos;
simbolizaba el porqué de su rencor y de su odio mas ancestral, y la razon por
la cual, a falta de cualquier otro motivo, Francia no podia deponer las armas.
No hasta que cayera la ultima de aquellas banderas. Y alli estaban, de pie,
observandola. Su postura no era la de una multitud pusilanime que no
comprende lo que tiene ante si, sino la de una colectividad consciente, que
sabe lo que ocurre, y que prefiere mantenerse en silencio. Como si ya previera
lo mucho que iba a costar conservar esa bandera alli donde estaba, junto a
muchas otras que vendrian después; como si previera ese coste y lo aceptara.
Parecia que la audacia se hubiera instalado hasta en el pecho de los nifios que
formaban parte de aquella muchedumbre, y en el de las madres que los
sostenian en sus débiles brazos. Asi que todos ellos contemplaban la bandera y
se marchaban, dando paso a otros que, de la misma manera, la contemplaban a
su vez y que luego abandonaban el lugar. La multitud fue renovandose asi
durante todo el dia aunque, a la vez, se trataba en cierto modo de la misma
multitud, concentrada, consciente y silenciosa, que observaba de forma
ininterrumpida la bandera y que sabia lo que significaba que estuviera alli. En
agosto, bien podria ser ésta una de las imagenes de Paris.

I11

FEBRERO

Febrero atardece sobre el Sena. Los barcos navegan de nuevo, pero se
detienen al caer la noche, y el rio vuelve a mostrarse suavemente
impenetrable, con los mismos prolongados reflejos que lucia sobre sus aguas
en el mes de agosto, semejantes a plantas acuaticas. S6lo que los reflejos son
ahora mas escasos y mas palidos; en todos lados se amortigua el brillo de las



luces. El contorno de los muelles es apenas perceptible, y las elevaciones del
Trocadero se difuminan en la penumbra de la noche, que en este momento
diluye incluso las sodlidas torres de Notre-Dame. Sélo unos pocos faroles
lanzan su llorosa y zigzagueante luz sobre las hiimedas aceras. Las tiendas
estan cerradas, y las ventanas que asoman por encima de ellas se muestran
cubiertas por densas cortinas. Los rostros de todas las casas se han quedado
ciegos.

En las estrechas calles de la Rive Gauche la oscuridad es mas profunda
aun, y las pocas luces que aparecen dispersas en patios o cités producen un
extrafio efecto, propio de los enigmas de Piranesi. El fulgor del brasero del
vendedor de castafias asadas en la esquina de una calle hace que parezca mas
vivida la impresion de estar en la vieja y azarosa Italia, y la oscuridad que
vuelve a surgir mas alld parece plagada de intrigas y conspiraciones. De
regreso a casa, voy a dar a una calle vacia que se abre entre altos muros y que
dispone de una tnica luz que se muestra muy alla, justo en el otro extremo. No
se ve un alma, y mis pasos retumban sin cesar en medio del silencio que me
rodea. De repente aparece una tenue figura que dobla la esquina delante de mi.
¢Hombre o mujer? Imposible saberlo hasta que me sitte a su altura. La niebla
de febrero hace que la oscuridad resulte atin mas profunda, y los rostros que
pasan a nuestro lado resultan indistinguibles. En cuanto a los numeros de las
casas, a nadie se le ocurre intentar siquiera buscarlos. Si se conoce el barrio en
que se esta, lo mas comun es empezar a contar las puertas desde la esquina o
tratar de dar con un balcén o un frontén que nos resulte familiar. Si, por el
contrario, se esta en una calle desconocida, se debe preguntar en la tienda de
articulos para fumador mas cercana, ya que, en lo que se refiere a encontrar un
agente de policia, seria practicamente imposible adivinar a un metro de
distancia si se esta ante uno o ante la propia abuela.

Asi son las noches de Paris después de seis meses de guerra. Los dias
resultan menos destacables y menos romanticos.

Han desaparecido casi todo el entusiasmo inicial de la aventura y las
primeras emociones. O, al menos, asi se lo parece a aquellos que han
experimentado el gradual restablecimiento de la vida cotidiana. Los
observadores procedentes de otros paises podrian llevarse una impresion
distinta, incluso aquellos que vienen de zonas también implicadas en la guerra:
después de Londres, con todos sus teatros abiertos y su maquinaria de
entretenimiento casi intacta, Paris también se muestra como una ciudad en la
que se tiene muy en cuenta lo que importa de verdad. Para los que vivieron el
silencio de aquel primer mes iluminado por el sol, las calles muestran en la
actualidad una actividad casi normal. La desaparicion de los autobuses y de las
enormes furgonetas para el comercio de la madera ha hecho que ahora se
puedan apreciar horizontes antes olvidados, y ha dejado al descubierto gran



parte de la elegancia perdida de algunos edificios. Pero los taxis y los
vehiculos particulares siguen siendo casi tan frecuentes como en tiempos de
paz, y el peligro de ir a pie se mantiene en su nivel habitual debido a las
incesantes idas y venidas de esas maquinas de destruccion sin igual: los
vehiculos adscritos al hospital y al Ministerio de la Guerra. Muchas tiendas
han vuelto a abrir, algunos teatros —pocos— llevan a escena obras de teatro
de corte patriotico o programas mixtos que mezclan el sentimentalismo y la
felicidad, muy adecuados para la época, y el cine vuelve a desenrollar sus
kilometros de pelicula cargada de acontecimientos.

Durante una época, en septiembre y octubre, las calles se animaron gracias
al incesante paso de los soldados ingleses y a la ruidosa procesion de los
vehiculos militares britanicos. Luego desaparecieron las caras nuevas y
desaparecieron los uniformes elegantes, y ahora lo mas parecido al
«militarismo» que Paris puede ofrecerle al turista ocasional consiste en la
esporadica aparicion de un pufiado de piou-pious haciendo practicas en la
embarrada explanada de los Invalidos. Pero hay otro ejército en Paris. Sus
primeros destacamentos llegaron durante los oscuros dias de septiembre, hace
meses. Se trata de la triste retaguardia que avanza sobre Paris tras la retirada
de los Aliados. Su numero ha venido creciendo desde entonces, y su sombria
afluencia ha pasado a formar parte del flujo rutinario de la vida en la ciudad.
Asi, se mire donde se mire, en todos los barrios y a todas horas, uno puede ver
como, mezcladas entre los parisinos —siempre tan ocupados, tan confiados y
de paso tan firme—, esas otras personas, tanto hombres como mujeres,
deambulan aturdidas, muy despacio, soportando a sus espaldas fardos llenos
de miseria, arrastrando los pies cubiertos con unos zapatos destrozados,
tirando de la mano de los nifios que se revuelven a su lado, y apretando contra
su pecho a sus agotados bebés. Es el gran ejército de los refugiados. Sus
rostros son inconfundibles e inolvidables. Nadie que haya cruzado en alguna
ocasion su mirada con la del desconcierto mudo o con la que emana del horror
intenso y continuado, una mirada cargada de imagenes de llamas y ruinas,
podra quitarse jamas de encima la obsesién por los refugiados. Una imagen
completa de Paris ha de incluir también a este grupo, que constituye la mancha
que oscurece el brillo del rostro que la ciudad vuelve hacia el enemigo. Esta
pobre gente no puede pensar en un triunfo final mas alla de sus propias
fronteras. Casi todos ellos pertenecen a una clase de personas cuya experiencia
de lo que sucede en el mundo se mide por la longitud de la sombra que
proyecta el campanario de su pueblo. No les interesan las leyes de la
causalidad mas que a los miles de muertos de Avezzano. Se encontraban
arando y sembrando sus tierras, hilando y tejiendo y dedicandose a lo suyo,
cuando de repente una gran oscuridad cubierta de fuego y de sangre cayé
sobre ellos. Y ahora estan aqui, en un pais extrafio, rodeados de rostros
desconocidos y de una nueva manera de hacer las cosas, sin nada en el mundo



excepto el recuerdo de sus hogares incendiados, de los nifios masacrados, de
los jovenes arrastrados a la esclavitud, de los bebés arrancados de los brazos
de sus madres, de los ancianos pisoteados por unas suelas bafiadas en alcohol,
y de los sacerdotes asesinados mientras oraban junto a los moribundos. Eso es
lo que han vivido los cientos de personas que todos los dias se agolpan frente a
las puertas de los refugios improvisados para acogerlos. Las gentes que
reciben una cuna en un dormitorio, un cupén para cambiarlo por comida y, tal
vez, si ese dia tienen suerte, un par de zapatos, como pago después de haber
perdido todo lo que puede hacer que la vida parezca agradable o inteligible o,
al menos, soportable.

¢Qué hacen, mientras, los parisinos? Por un lado, y se trata de una buena
sefial, vuelven a entrar en las tiendas y, en especial, por supuesto, en los
«grandes almacenes». Durante los primeros dias de la guerra no habia nada
mas extrafio que contemplar el vacio del interior de esos enormes palacios, por
donde uno podia deambular entre los productos disponibles en busca de unos
vendedores que habian desaparecido. Quedaban, desde luego, unos cuantos
empleados; los suficientes, en realidad, para los pocos compradores que
entraban con la intencion de interrumpir sus cavilaciones. Aunque lo cierto es
que esos pocos empleados no se mostraban muy dispuestos a dejarse
interrumpir: acechaban desde detras de sus paneles de tela, desde detras de sus
bastiones de franela, como con vergiienza a ser descubiertos. Y, cuando se
lograba por fin que salieran, entonces desplegaban de manera automatica la
habitual serie de gestos, como si se preguntaran con amargura cOmo era
posible que alguien quisiera comprar algo. Recuerdo como una vez, en el
Museo del Louvre, todos los empleados de una misma «seccién», incluido el
vendedor al que yo intentaba engatusar para que me mostrara unas gasas
estériles, abandonaron a la vez su puesto de trabajo para congregarse en torno
a un motorista que llevaba un uniforme cubierto de barro, y que se habia
dejado caer por alli para visitar a sus amigos y, de paso, contarles todo tipo de
anécdotas del frente. En cualquier caso, transcurridos seis meses, el apetito por
satisfacer ciertas inclinaciones cotidianas se ha instalado de nuevo entre los
ciudadanos; y en lo que se refiere a las mujeres, una de las mas importantes
inclinaciones cotidianas es ir de tiendas. Digo «ir de tiendas», y no comprar,
para diferenciar lo que es la aburrida compra de lo imprescindible de esa
voluptuosidad de adquirir cosas sin las que se podria pasar perfectamente. Es
evidente que muchas de las miles de mujeres que en la actualidad se abren
paso hacia las tiendas deben de estar permitiéndose este ultimo deleite. De
otro modo, ;como explicar las aglomeraciones en los grandes almacenes en un
momento en que las necesidades reales han quedado reducidas al minimo?
Incluso contando con la inmensa e inacabable compra de suministros para
hospitales y talleres, incluso teniendo en cuenta el incesante
aprovisionamiento de los innumerables centros de beneficencia, no hay nada



que explique ese hervidero en otras secciones, salvo el hecho de que,
finalmente, la mujer, por muy valiente que sea, por muy abnegada, por mucho
que haya intentado resistirse y por mucho que haya sufrido, suponga lo que
suponga para su bolsillo y para sus ideales, ha comenzado a ir de tiendas de
nuevo. Ha renunciado al teatro, se resiste a entrar en las confiterias, asiste de
manera furtiva y como pidiendo disculpas a algunos conciertos (a precios
modicos)... Pero el vaivén de las puertas de los grandes almacenes la arrastra
de forma irresistible hacia sus arenas movedizas de restos de temporada y de
rebajas.

En este sentido, nadie desearia que Paris cambiara. Es una buena sefial ver
como las multitudes vuelven a entrar en las tiendas, a pesar de que el
espectaculo resulte mucho menos interesante que el de esas otras multitudes
que acuden en tropel a diario (los asistentes se multiplican los domingos) al
puente de Alejandro III para, desde alli, llegar a la gran explanada de los
Invalidos, donde aparecen expuestos los trofeos arrancados a los alemanes.
Aqui el corazon de Francia bombea una sangre mas vigorosa y, al contemplar
como la multitud constantemente renovada se instala, cara a cara, frente a la
triple hilera de armas alemanas, una parte de esa fuerza se transfunde también
a las venas de los extranjeros. Aquellos artefactos funestos habian golpeado a
la practica totalidad de los integrantes de la multitud, tocada por algun tipo de
desgracia: ante la sola vision de esas maquinas del mal renacen las pérdidas
personales, los recuerdos lacerantes. Pero el dolor individual es el sentimiento
menos perceptible en la ciudad de Paris. No resulta descabellado afirmar que
el rostro del parisino, tras seis meses de sufrimiento, ha adquirido rasgos
nuevos. Y la transformacion parece haber afectado a la propia materia con que
fue modelado, como si la humilde arcilla humana se hubiera visto endurecida
a causa del largo calvario, hasta quedar convertida en una densa sustancia
perdurable. A menudo me cruzo por la calle con mujeres cuyos rostros parecen
haberse transmutado en medallas conmemorativas. Imagenes idealizadas de lo
que una vez fue su verdadera carne. Y las mascaras de algunos hombres (esas
extrafias mascaras galas de aspecto atormentado, arrugadas y rechonchas, un
poco como de satiro) semejan los bronces del Museo de Napoles, abrasados y
retorcidos tras su bautismo de fuego. Pero ninguno de estos rostros revela una
afliccion personal: lo que les preocupa, a todos y cada uno de ellos, es ver
coémo Francia recupera sus fronteras. Incluso en la mirada de las mujeres que
comparan los diferentes anchos de unos encajes de Valenciennes en el
mostrador de la tienda se aprecia un vestigio de ese mismo anhelo. O tal vez se
trate de que una ya no es capaz de fijarse en aquellas personas que no lo
muestran.

De Paris todavia puede decirse que no ha asumido el aspecto de una ciudad
en guerra. Se ven tan pocas tropas como de costumbre, y de no ser por las idas
y venidas de los ordenanzas adscritos al Ministerio de la Guerra y al Gobierno



Militar, y por unos cuantos uniformes que se elevan, dispersos, junto a las
puertas de los cuarteles, resultaria dificil encontrar en las calles cualquier otro
indicio de que estamos en guerra. Ningun indicio salvo, claro esta, el de la
presencia de los heridos. Han comenzado a aparecer hace no muchos dias ya
que durante los primeros meses de la guerra no llegaban hasta Paris, y los
hospitales de la capital —tan magnificamente preparados— estaban casi
vacios mientras que otros centros, por todo el pais, se veian desbordados.
Mucho se ha especulado, y muchas explicaciones se han dado, acerca de las
razones de semejante postergacion a la hora de traer a los heridos a Paris, y
entre las causas que se barajan esta la que afirma que se ha preferido mantener
la extraordinaria fortaleza moral de la ciudad. Una fortaleza que ha marcado la
pauta para todo el pais y que ahora goza de la suficiente fuerza y de la
suficiente buena salud como para enfrentarse a la contemplacion de cualquier
tipo de sufrimiento.

Y hay mucho sufrimiento al que enfrentarse. Por las aceras, el niimero de
figuras renqueantes aumenta dia a dia, como también aumenta la frecuencia
con que pasan los vehiculos que dejan adivinar las palidas cabezas vendadas
de sus ocupantes. Vemos muchos uniformes en el patio de butacas de teatros y
auditorios, y aquellos que los llevan suelen tener que esperar a que se vacie la
sala antes de salir cojeando, apoyados en el brazo de algun amigo. Son casi
todos muy jovenes, y es precisamente la expresion de su rostro lo que me
gustaria describir como la misma esencia de lo que he denominado «la imagen
de Paris». Se muestran muy serias, esas caras tan jovenes. Mucho oimos
hablar acerca de la alegria en las trincheras, pero los heridos no estan alegres.
Aunque tampoco tristes. Estan tranquilos, meditabundos, extrafiamente
purificados y maduros. Como si su gran experiencia les hubiera exonerado de
la mezquindad, de la vileza y la frivolidad, y les hubiera dejado tan s6lo con lo
mas basico del cardcter, con la sustancia fundamental del alma, para
transformar después esa misma sustancia en algo fuerte y exquisitamente
templado. De modo que, durante afios, Paris se avergonzaria de mostrar de si
misma cualquier imagen que resultara indigna de la imagen que ofrecian
aquellos rostros.

Sk sk ok

EN ARGONE

A finales de febrero, un permiso para visitar unas cuantas ambulancias y



hospitales de campana tras las lineas nos proporcionaria la primera imagen
real de la guerra.

Paris ya no forma parte de la zona militar, y desde que perdiera dicha
condicion también su aspecto ha cambiado. Aunque todavia resulte obvio que
continda bajo la gran nube de la guerra, parece que el nuevo ambiente creado
por la reactivacion de la actividad cotidiana consigue dar la impresion de que
la amenaza que esa misma nube arroja sobre la ciudad queda ya muy lejos, y
no solo en el espacio, sino también en el tiempo. Hace unos meses, Paris era
plenamente consciente de la proximidad del enemigo, y ahora, en cambio,
parece haber olvidado por completo esa cercania. Resulta asombroso como se
puede pasar, en un trayecto de no mas de treinta kilometros desde los accesos
a la ciudad, de una atmoésfera de seguridad a tener la sensacion de haber
entrado en el mismo corazoén de la batalla.

Viajando hacia el este, apenas se deja atras Meaux, se comienza a apreciar
el cambio. Entre esa tranquila ciudad episcopal y la ciudad de montafia de
Montmirail, a unos sesenta kilometros al este, no hallamos muchos vestigios
del terrible combate de septiembre. Quiza encontremos, en ciertos puntos
dispersos, en terrenos sin cultivar o entre los negruzcos surcos de una tierra
recién cavada, pequeiios monticulos con una cruz de madera encima y una
corona de flores. Sin embargo, vemos ciertas sefiales nada favorables que si
empiezan a darnos a entender que acabamos de penetrar en otro mundo. En el
curso del frio dia de febrero en que salimos de Meaux para encaminarnos
hacia la regién de Argonne, pudimos comprobar en las aldeas que fuimos
atravesando que dicho cambio se apreciaba principalmente en la curiosa
ausencia de seres vivos. De vez en cuando dabamos con algun labrador que,
con sus utiles de labranza, se recortaba solitario sobre el horizonte, o con un
nifio y una anciana que observaban la calle desde la puerta de su casa. Pero lo
cierto es que casi todos los campos estaban en barbecho y casi todas las
puertas vacias. Nos cruzamos con unos pocos campesinos en sus carros, con
un desconcertado lefiador por un bosquecillo, con un peén caminero que daba
martillazos en la piedra... Pero el «vehiculo privado» habia desaparecido, y
todos los polvorientos coches que nos adelantaban a toda prisa venian
identificados con el simbolo de la Cruz Roja o con el nimero de alguna
division del ejército. En cada puente y en cada paso a nivel, algun centinela
instalado en medio de la carretera nos detenia con el fusil alzado y nos pedia
los documentos. No habia muchas mas muestras tangibles del gobierno militar
en lo que se refiere a este tipo de inconvenientes. Pero tras dejar atras la
primera elevacion que encontramos una vez pasada la ciudad de Montmirail
tuvimos la sensacion de que por fin estibamos ante la verdadera guerra.

A lo largo de la sinuosa carretera que nos llevaba hacia el este por unos
campos plagados de zanjas, se amontonaban los vehiculos del ejército en



hileras interminables, sélo quebradas de vez en cuando por la aparicion de la
oscura masa de algin regimiento de a pie o por el traqueteo del
desplazamiento de la artilleria. En los intervalos en que cesaba el trafico
militar, la carretera quedaba a nuestra entera disposicion, con la sola excepcién
del paso vertiginoso de los mensajeros en sus motocicletas y del horrible
sonido del claxon de los pequefios vehiculos que transportaban a los oficiales,
siempre con los ojos increiblemente abiertos bajo sus cascos de lana y piel de
oveja.

A ambos lados de la carretera, las desperdigadas aldeas parecian desiertas.
Y no de manera figurada, sino literalmente desiertas. Ninguna de ellas habia
sufrido las consecuencias de la invasion alemana, y sélo se veia alguna casa
arrasada a causa de algun acto vandalico cometido al azar. Pero, desde que se
produjera la huida generalizada de septiembre, nadie ha regresado a ellas. Las
tropas pueden asentarse de manera provisional en alguno de estos lugares,
pero, en cualquier caso, la fértil zona comprendida entre Montmirail y Chalons
es ahora un erial.

La primera perspectiva de Chalons resulta extraordinariamente
estimulante. La vieja ciudad, emplazada en un lugar muy agradable —entre el
canal y el rio—, es ahora el cuartel general de un ejército entero. Y cuando
hablo de un ejército me refiero a uno auténtico, no a un simple cuerpo o a una
division. La red de calles, grises y provincianas, distribuidas en torno a las
torres romanicas de Notre-Dame parecen estremecerse bajo los efectos de la
alteracion propia de una guerra. La plaza que se abre ante el hotel principal,
magnificamente bautizado con el incomparable nombre de «Haute Meére-
Dieu», ofrece una imagen tan vivida como la que podria brindarnos cualquier
escena de una guerra moderna. Las columnas de grises furgones y vehiculos
de carga no constituyen un cuadro tan radiante como el que presentaria un
destacamento de caballeria; ni las motocicletas, que aceleran al pasar,
restallantes, ni los veloces «Torpedo» podrian competir con el brillo de los
yelmos o las cabriolas de los corceles de batalla. Pero cuando los ojos se
habitdan a la fealdad de las lineas y a los neutros matices de la nueva guerra,
la escena que se desarrolla ante nosotros en aquella bulliciosa y atestada plaza
llega a transformarse en algo verdaderamente impresionante. Nos hallamos
ante lo que constituye el quehacer basico de una gran guerra, con toda su
energia acumulada y, ademas, sin el triste acompafiamiento que ofrece
cualquier indicio de que, en algin lugar distante, esa misma energia esta
causando, dia tras dia y hora tras hora, una serie de efectos. No obstante,
incluso en este lugar, esos efectos no parecen tan distantes, ya que no se puede
pasar por Chalons sin dar con el prolongado desfile de éclopés que avanzan
desde la estacion como los derrotados restos de un naufragio: seres que no han
sido heridos pero que si han quedado maltrechos, destrozados, medio
paralizados, con sordera y congelados tras la terrible lucha. Estos pobres



desdichados llegan a miles todos los dias desde el frente para descansar y
recuperarse. Y resulta penoso contemplar su paso renqueante y cruzar la
mirada con aquellos ojos que han visto cosas que los demas no podemos
siquiera llegar a imaginar.

Si se llegaba a eludir la vision de los éclopés avanzando por las calles y la
de los heridos tendidos en los hospitales, Chalons podia constituir incluso un
espectaculo vigorizante. Cuando llegamos al hotel, nos parece que incluso los
vehiculos grises y los sobrios uniformes brillan bajo el frio cielo. El continuo
ir y venir de los dispuestos y atareados mensajeros, los oficiales a caballo (ya
que algunos de ellos van todavia a caballo), la llegada en sus lujosos vehiculos
de ciertas personalidades militares muy condecoradas, las carreras de un lado a
otro de los ordenanzas, la constante disminucion e inmediata renovacion en la
plaza de la larga hilera de furgonetas grises, los movimientos de las
ambulancias de la Cruz Roja, el paso de los destacamentos en direccion al
frente... Un pacifico extranjero podria quedarse boquiabierto durante una
eternidad contemplando semejante panorama. Y, por otro lado, en el hotel,
todo ese rumor de espadas, ese amontonamiento de abrigos de piel y de
mochilas, esa cantidad de rostros bronceados y llenos de energia en torno a las
atestadas mesas del restaurante del hotel... No resulta facil para la poblacion
civil llegar a Chalons y, por tanto, casi todas las mesas estan ocupadas tanto
por oficiales como por soldados dado que, una vez fuera de servicio, no parece
haber distincién de rango entre unos y otros en este alegre y democratico
ejército: cualquier soldado raso que haya decidido darse el lujo de probar la
excelente comida del Haute Mere-Dieu, tendra tanto derecho a hacerlo como
su propio coronel.

La escena del restaurante resulta realmente interesante. El mero intento de
descifrar el rompecabezas que componen los distintos uniformes se me antoja
absorbente. La experiencia de haber pasado una semana cerca del frente me ha
llevado a la conclusiéon de que en el ejército francés no hay dos uniformes
iguales, hablemos del color o del corte. En los ultimos dos afios, la cuestion
del color ha preocupado enormemente a las autoridades militares francesas,
que han estado buscando un azul invisible. La importancia de sus
experimentos se aprecia en la extraordinaria gama de tonos de azul obtenidos,
que van desde una especie de azul huevo de petirrojo un tanto grisaceo hasta el
azul marino mas oscuro, que es el que lleva el ejército. La conclusion a la que
se ha llegado es la de que, en realidad, ningun azul puede pasar desapercibido,
y la de que algunos de los nuevos y subidos tonos pizarra resultan incluso mas
llamativos que los colores a los que han venido a reemplazar, por muy
intensos que estos sean. No obstante, a esta escala de azules experimentales
debemos afiadir mas colores: el rojo amapola de la guerrera del espahi, y otros
menos conocidos —el gris, y un caqui francamente verdoso— que se utilizan
porque las telas han empezado a escasear y, por tanto, ahora se echa mano de



cualquier material disponible. En cuanto a las diferencias en el corte de los
uniformes, éstos van desde el de la clasica guerrera cefiida hasta el de la
chaqueta con cinturéon mucho mas holgada y copiada de la de los ingleses. Por
otro lado, los emblemas de los distintos rangos y cuerpos del ejército,
bordados en tan diferentes vestiduras, aportan un nuevo elemento que afiadir a
la ya considerable perplejidad. Las alas del aviador, las ruedas del conductor y
otros nuevos simbolos resultan facilmente reconocibles. Pero debemos tener
en cuenta, ademas, la existencia de otros muchos cuerpos, de médicos y
camilleros, de zapadores y minadores, y Dios sabe de cuantas otras
ramificaciones en esta gran hueste de la que, en realidad, forma parte toda la
nacion.

No obstante, el principal interés de la escena reside en que muestra casi
tanta diversidad de actitudes como de uniformes, y en que casi todas esas
actitudes resultan igualmente apropiadas. Es ahora cuando podemos empezar a
entender (si es que no hemos logrado hacerlo antes) por qué los franceses
afirman para referirse a si mismos que la France est une nation guerriere. La
guerra constituye la mayor de las paradojas: se trata del mas irracional y
desalentador de los retrocesos del espiritu humano y, sin embargo, supone a la
vez un acicate para la exaltacion de las cualidades del alma que, generacion
tras generacion, parece no encontrar ningun otro medio para renovarse. Todo
depende, por tanto, de qué clase de impulso despierte la guerra en un pueblo.
Si nos paramos a analizar los rostros con que nos cruzamos en Chalons,
comprenderemos de inmediato lo que quiere decir aquello de que los franceses
son une nation guerriere. No exageramos al afirmar que la guerra ha otorgado
cierta belleza a unos rostros que previamente podian resultar interesantes,
graciosos, serios, maliciosos, o poseer cualquier otro rasgo dotado de vitalidad
y de expresividad, pero, en ningun caso, de belleza. Casi todos los rostros
reunidos en torno a estas mesas atiborradas de gente —jovenes o maduros,
poco agraciados o bien parecidos, capaces de destacar o mediocres—
transmiten una misma sensacion de tranquila autoridad: es como si todo el
nerviosismo, toda la inquietud, todas las pequefias rarezas individuales, la
mezquindad y la vulgaridad, se hubieran disipado en una enorme nube de
entrega personal. Se trata de un maravilloso ejemplo de la rapidez con que la
determinacion es capaz de modelar el rostro humano. Probablemente, casi
todos estos hombres desempefiaban trabajos aburridos o inutiles, o vivian
entregados a proyectos sin importancia, hasta que de repente lleg6 el pasado
agosto. Ahora todos ellos, por insignificante que sea su cometido, participan
en la consumacion de una gran tarea. Y lo saben. Y ese saber ha logrado que
se transformen.

Nuestro camino al salir de Chalons continua hacia el noreste, en direccién
a las colinas de Argonne.



Dejamos atras mas aldeas abandonadas, y vemos como los soldados
holgazanean en las mismas puertas donde debian estar sentadas las mujeres
mas ancianas con sus ruecas; como otros soldados dan de beber a los caballos
en la fuente del pueblo, o como preparan la comida sobre hogueras
improvisadas en los corrales de las casas. En las zonas boscosas que se
extienden a lo largo de la carretera nos cruzamos con mas soldados que se
dedican a talar pinos no muy altos, a cortar los troncos en lefios mas o menos
iguales, y a transportarlos en carretillas, con las verdes ramas amontonadas en
la parte superior. Pronto adivinamos el uso que se le daba a aquello: en cada
cruce de carreteras, o en los puentes de ferrocarril, es facil toparse con un
abrigado puesto de guardia construido de adobe, paja y ramas de pino
trenzadas, que se ha instalado alli aprovechando la sinuosidad de algun
terraplén o la proteccién de algin recoveco, como si se tratara del nido de una
golondrina. Un poco mas adelante, empezamos a cruzarnos cada vez con mas
frecuencia con grandes asentamientos de «setenta y cincos». Alineados frente
a frente a cierta distancia de la carretera, recortados, por lo general, sobre un
manto boscoso, y siempre bajo la atenta vigilancia de un inmenso rebafio de
furgones, semejaban gacelas gigantes alimentandose entre elefantes. Y los
cercanos cobertizos construidos con ramas de pino entrelazadas podrian haber
sido las enormes cabafias donde se refugiaban sus pastores.

La zona que se extiende entre el Marne y el Mosa es una de las regiones
que en mayor grado tuvo que soportar, a lo largo de aquellos terribles dias de
septiembre, el azote de la ira alemana. A medio camino entre Chalons y
Sainte-Ménehould encontramos los primeros vestigios de la invasion: las
ruinas del pueblo de Auve. Estas encantadoras aldeas del Aisne, con su tnica
calle central, sus casas con entramados de madera y sus graneros de techos
altos con hastiales cubiertos de espalderas, obedecen en gran medida a un
mismo patron y no resulta dificil imaginar el cuadro que debia de componer
Auve, en la apagada atmosfera de septiembre, al imponerse sobre la
perspectiva de las peras ya maduras de sus jardines y abrirse hacia las tierras
cultivadas del valle y hacia la profundidad del paisaje que se prolongaba a lo
lejos. Ahora ha quedado reducida a escombros y cenizas, y resulta imposible
diferenciar un umbral de otro. Vimos muchas otras aldeas en ruinas después de
Auve, pero ésta fue la primera, y tal vez se deba a esa razén el que fuera
precisamente alli donde tuvimos la pavorosa impresion de estar contemplando
las muy diversas formas que el terror, la angustia, el desarraigo y la ruptura
pueden asumir tras la destruccion de la mas recondita de las comunidades
humanas. Las fotografias en las paredes, las marchitas ramitas de boj por
encima de los crucifijos, los viejos vestidos de novia en sus batiles con
cerramientos de laton, los paquetes de cartas tan laboriosamente escritas como
dolorosamente descifradas, aquellos mil y un pedazos del pasado que le
otorgan sentido y continuidad al presente... De todo aquel carifio acumulado



no queda nada. Sélo un mont6én de ladrillos y el tubo retorcido de alguna
estufa.

A medida que avanzabamos hacia Sainte-Ménehould, los nombres que
ibamos viendo en el mapa nos indicaban que, justo al otro lado de la sierra que
corria paralela a la carretera, a unos diez o doce kilometros hacia el norte, se
alzaba el lugar en que se habian encontrado los dos ejércitos. Atn no se oia el
sonido de los cafiones, y solo hallamos la primera prueba de la proximidad del
combate al doblar una de las curvas de la carretera, cuando dimos con una
larga hilera de figuras cubiertas de gris que marchaban pesadamente hacia
nosotros entre las bayonetas de sus captores. Esta «pieza» recién capturada en
las colinas estaba compuesta por un grupo de hombres muy robustos. Sus
integrantes parecian tener la edad idonea para la batalla, y por su aspecto se
diria que no habian sufrido demasiada escasez y que la guerra no les habia
castigado tanto como cabria esperar. Sus rostros, anchos y sonrosados, se
mostraban inexpresivos, reservados; en ningin caso desafiantes ni
desdichados. No parecian estar muy preocupados por lo que les pudiera
deparar el destino.

El salvoconducto que nos habian entregado en las oficinas centrales del
cuartel general nos permitio llegar hasta Sainte-Ménehould, en la frontera de
Argonne. Pero, una vez alli, tendriamos que solicitar una ampliacion de dicho
permiso en el cuartel general de la division. El Estado Mayor se habia
establecido en una casa considerablemente incémoda para la ocupacion
alemana. Habian improvisado una serie de despachos con unos paneles de
madera, y alli, sentados en un sofa de damasco muy raido sobre el que
colgaban unos carteles de obras de teatro, en medio de un pasillo vacio y con
una cama cubierta con una colcha de color ciruela situada justo delante de
nosotros, escuchamos durante un buen rato el bullicio de los teléfonos, el
golpeteo de las maquinas de escribir, el continuo zumbido del dictado y el
apresurado ir y venir de los mensajeros y ordenanzas. Se nos entrego la
ampliacion de la autorizacion de inmediato, y se nos solicito de manera muy
cortés que continuaramos nuestro viaje hacia Verdun tan rapido como nos
fuera posible, ya que esa tarde no querian tener vehiculos civiles circulando
por la carretera. Semejante peticion, unida a la incesante actividad que
pudimos percibir en el interior del cuartel general, nos puso sobre aviso de que
debian de estar pasando muchas cosas al otro lado de la pequefia cadena
montafiosa que se alzaba mas al norte. Pronto ibamos a averiguar de qué se
trataba.

Salimos de Sainte-Ménehould a eso de las once de la mafiana, y antes de
las doce ya estabamos llegando a las puertas de una aldea bastante extensa
situada en una loma, desde la que pudimos contemplar las grandes extensiones
de tierra que se desplegaban a derecha e izquierda. Las primeras casas no nos



llamaron especialmente la atencion, ya que no mostraban ninguna
caracteristica inusual, pero en cuanto llegamos a la calle principal, tras una
curva que descendia en picado, tuvimos ante nosotros un larguisimo tramo
cubierto de ruinas: los restos calcinados de Clermont-en-Argonne, destruido
por los alemanes el 4 de septiembre. El pueblo —ya que se trataba de una
poblacién lo suficientemente amplia como para que no se la considerase
meramente una aldea— disfruta de un emplazamiento tan independiente y
majestuoso que su pobre estado actual resulta ain mas lamentable. Puede
verse desde tan lejos, y a través de las destrozadas tracerias de su iglesia en
ruinas pueden contemplarse tan amplios y hermosos paisajes... No cabe duda
de que su propia belleza intensifico la satisfacciébn de aquellos que se
encargaron de reducirla a cenizas.

En el punto mas lejano de lo que una vez fuera la calle principal, habia
sobrevivido otro pequefio pufiado de casas. Entre ellas destacaba el asilo de
ancianos. Cuando las autoridades de Clermont salieron huyendo, alli se quedo
la hermana Gabrielle Rosnet para defender a aquellos que se hallaban a su
cargo, y alli, desde entonces, ha estado cuidando de los heridos que llegan sin
cesar desde el frente oriental. Encontramos a Sceur Rosnet con sus hermanas
preparando la comida del mediodia para sus pacientes en la pequefia cocina
del hospicio; una cocina que hace las veces de comedor y de despacho
privado. Insisti6 en que teniamos que sacar tiempo de donde fuera para
compartir con ellos el filet y las patatas fritas que estaban a punto de retirar de
la lumbre, y, mientras comiamos, nos fue contando su particular historia de la
invasion; de cémo derribaron las puertas del hospicio a coups de crosse y de
como los oficiales de gris irrumpieron en su interior con sus revolveres para
encontrarsela a ella alli, haciéndoles frente, en el gran vestibulo abovedado,
«con la unica compaiiia de mis ancianos y de mis hermanas». Sceur Gabrielle
Rosnet es una mujer pequefia y oronda, muy activa, con un rostro rojizo y
despierto similar a los que parecen observarnos con calma desde el oscuro
fondo de algunos cuadros flamencos. Sus ojos azules se muestran llenos de
calidez y de buen humor, y su relato esta salpicado de risas e indignacion a
partes iguales. No escatima en epitetos a la hora de referirse a ces satanés
allemands —estas hermanas y enfermeras del frente han visto cosas capaces
de secar hasta la ultima gota de compasion que pudiera quedarles—, pero, por
encima de todo el horror de aquellos atroces dias de septiembre, con Clermont
en llamas y viendo, a su alrededor, los rostros desvalidos de aquellos que no
habian logrado huir y que temian la constante amenaza de una nueva masacre,
ella ha logrado conservar la habilidad de saber reconocer los pequefios e
inevitables absurdos de la vida, como cuando no supo como dirigirse al oficial
al mando:

—Fra tan alto que no podia ver sus galones —y afiadi6, con una especie de
admiracion renuente en los ojos—: Et ils étaient tous comme ca.



Mientras otra hermana quitaba la mesa y empezaba a servirnos el café,
entr0 una mujer para decirnos, con toda la naturalidad del mundo, que en el
valle habian comenzado los enfrentamientos. Y afadié con calma, mientras
metia nuestros platos en una cuba, que acababa de caer un obus a tan sélo dos
o tres kilébmetros de distancia, y que, si queriamos, podiamos ver el desarrollo
de las ofensivas desde un jardin que quedaba enfrente del hospicio. No
tardamos mucho en llegar a ese jardin. Seguimos los pasos de Sceur Gabrielle,
que nos mostro el camino dando tumbos por las escaleras de una casa situada
al otro lado de la calle, y pronto salimos a una terraza cubierta de hierba y
llena de soldados.

Los cafiones tronaban sin descanso y parecian estar tan cerca que resultaba
desconcertante divisar desde alli tan s6lo zonas vacias en una colina que no se
diferenciaba en nada de las demas. Por suerte, alguien tenia unos gemelos y
con ellos, de repente, pudimos ver muy de cerca un pequefio fragmento de la
batalla de Vauquois: la carga de la infanteria francesa que ascendia por la
ladera; la ligereza con que, mas abajo, se dispersaba el humo procedente de las
armas francesas; y, en lo mas alto, en la boscosa cima recortada sobre el cielo,
los rojos relampagos y las blancas bocanadas de humo de la artilleria alemana.
«Rap, rap, rap», respondian las armas, mientras las tropas seguian avanzando
hasta desaparecer en el interior de un bosque lamido por lenguas de fuego. Y
alli seguiamos nosotros, atonitos por el hecho de haber tropezado de modo
casual con este episodio de la gran contienda subterranea.

A pesar de que Sceur Rosnet habia visto ya demasiadas escenas similares
como para llegar a conmoverse, lo cierto es que se vio embargada por una viva
curiosidad, y se situé a nuestro lado, bien plantada en el barro, con los
gemelos pegados a los ojos o riéndose mientras se los pasaba a los soldados.
No obstante, cuando nos giramos para irnos, nos dijo:

—Debemos estar preparadas. Se nos ha comunicado que esta noche
llegaran otros cuatrocientos.

Y el brillo de sus bondadosos ojos languidecio.

Sus calculos se verian dramaticamente superados; como averiguariamos
quince dias mas tarde gracias a un communiqué de tres columnas, la escena a
la que asistimos constituyo nada menos que el primer acto del exitoso asalto al
elevado pueblo de Vauquois, un asentamiento de primera importancia para los
alemanes, ya que enmascaraba sus operaciones al norte de Varennes Yy,
ademas, disponia de una via férrea que se habia estado utilizando desde
septiembre para avituallar y enviar refuerzos a los ejércitos de Argonne.
Habian tomado Vauquois a finales de septiembre, y el lugar se habia
convertido en algo parecido a una fortaleza inexpugnable debido a su sélido
emplazamiento en un escarpado promontorio. Pero el ataque que avistamos



desde el jardin de Clermont, el domingo 28 de febrero, condujo a las
victoriosas tropas francesas hacia la cima, donde lograrian hacerse con el
control de una parte de la aldea. Esa misma noche los franceses fueron
expulsados de la zona, pero la recuperarian tras cinco dias de heroicos
combates de excepcional violencia, y ahora estan alli, bien asentados en una
posicion descrita como «de vital importancia para el desarrollo de las
operacionesy.

—Pero ¢a qué precio? —nos preguntaba la hermana Gabrielle cuando
volvimos a vernos unos dias mas tarde.

IT

Habia llegado el momento de recordar nuestra promesa: debiamos
abandonar Clermont lo antes posible. Pero, a pocos kilémetros de distancia,
nos llamo poderosamente la atencion el que sobre una de las casas de otra
aldea apareciera el simbolo de la Cruz Roja. La casa no era mas que una
especie de cabafa, y el lugar —llamado Blercourt— un simple villorrio de
pequeiias casas y establos dispersos. Un punto que pasaba tan desapercibido
que resultaba factible el que fuera precisamente alli donde mas necesarios
resultaran los suministros.

Un camillero fue a buscar al médecin-chef, y avanzamos tras él por los
embarrados caminos recorriendo, una tras otra, las casas en las que, con
admirable ingenio y practicamente partiendo de cero, habia logrado organizar
un hospital de segunda linea que contaba con lo mas indispensable: aparatos
de esterilizacion y desinfeccion, una sala de curas, una farmacia, una lefiera
bien equipada, y una cocina limpia con un fuego vivo en la que poder preparar
tisanes. Un destacamento de caballeria se habia acuartelado en la aldea,
convertida ahora en una gran ciénaga debido al constante pisoteo de los cascos
de los caballos, y, mientras seguiamos sus pasos con mucho cuidado de casa
en casa, el médico nos cont6 que debia salvaguardar los expedientes a su cargo
en las mismas y escasas casuchas en que se hacinaban sus pacientes. Aquélla
era una queja que ibamos a escuchar en otras muchas ocasiones a lo largo de
esta linea del frente, ya que las tropas y los heridos se amontonan a miles en
pueblos que, como mucho, pueden dar cobijo a cuatrocientas o quinientas
personas. La destreza y la dedicacion con que el médico se enfrentd a las
dificultades y logr6 acomodar a sus pacientes nos parecieron dignas de
admiracion.

Cuando regresamos a la carretera, el doctor nos pregunt6 si nos gustaria
ver la iglesia. Eran casi las tres, y el cura estaba tocando la campana de



visperas en el portico inferior. Empujamos las puertas interiores, y entramos.
La iglesia no tenia division alguna, y en la nave habia cuatro filas de
camastros de madera cubiertos con mantas marrones. En casi todos ellos yacia
un soldado: eran los «casos mas graves». Muy pocos estaban heridos; casi
todos tenian fiebre, sufrian congelacién o estaban aquejados de bronquitis,
pleuresia o alguna otra enfermedad de las trincheras, en un estado demasiado
grave como para permitir su traslado a algun otro emplazamiento mas alejado
del frente. Cuando entramos, una o dos cabezas se agitaron sobre sus
almohadas, pero lo cierto es que casi ningtin hombre se movio.

El cura, mientras tanto, tras salir de la sacristia, se situ6 ante el altar con
sus vestiduras, seguido de un pequefio monaguillo muy palido. Un grupo de
mujeres, probablemente la tnica poblacion «civil» que quedaba en la aldea, y
algunos soldados que ya habiamos visto antes, habian entrado en la iglesia y
ahora estaban de pie, juntos, entre las filas de camastros. Comenzd el servicio.
Era una tarde sin sol, y toda la escena se desarrollo bajo las monasticas
tonalidades del blanco, el negro y el gris ceniza: los enfermos cubiertos con
sus mantas de color tierra, sus lividos rostros sobre las almohadas, los negros
vestidos de las mujeres (todas ellas parecian estar de luto) y la bruma plateada
que brotaba del incensario del pequefio monaguillo. La unica luz que
alumbraba el cuadro —la de la vela que brillaba en el altar, y que emitia sus
reflejos sobre los bordados de la casulla del cura— era como un tenue haz de
luz que procediera del sol poniente de un atardecer de invierno.

Las prolongadas cadencias del latin sonaron por un instante en el interior
de la iglesia, pero el cura comenzo en seguida el Cantico del Sagrado Corazon
en francés, compuesto durante la guerra de 1870, y la pequefia congregacion
unio sus temblorosas voces en el estribillo:

Sauvez, Sauvez la France,
Ne I’abandonnez pas!

La reiterada suplica se elevd en un sollozo por encima de los cuerpos
dispuestos en filas en la nave: Sauvez, sauvez la France, gemian las mujeres
cerca del altar. Los soldados repetian las mismas palabras desde la puerta con
voces mas fuertes, pero los cuerpos tendidos en los camastros no se movian y,
segun iba declinando el dia, la iglesia parecia ir adquiriendo el cariz de un
sosegado cementerio situado en medio del campo de batalla.

Cuando salimos de Sainte-Ménehould, tuvimos la vivida impresion de que
la guerra se hallaba atin mas proxima, apoderandose de todo. Cada uno de los
caminos que se abrian hacia la izquierda era como un dedo que se extendiera
hacia una herida abierta: Varennes, Le Four de Paris, le Bois de la Grurie no
quedaban a mas de catorce o quince kilémetros al norte. A lo largo de nuestra
propia carretera, el flujo de furgonetas y de vagones cargados de municiones



era cada vez mayor y mas frecuente. En una ocasion vimos como una larga
serie de «setenta y cincos» subian en fila india la ladera de una colina, y mas
adelante divisamos un gran destacamento de artilleria que cruzaba al galope
un tramo de campo abierto. El traslado de suministros era constante, y todos
los pueblos que dejabamos atras formaban un hormiguero de atareados
soldados que cargaban o descargaban el contenido de grandes furgonetas, o
que se agrupaban en torno a los vehiculos de vituallas, mientras se repartian
los pedazos de jamoén y los cuartos de carne de vacuno. A medida que nos
acercabamos a Verdun, el cafioneo se hacia mas y mas intenso, y cuando
llegamos a las murallas de la ciudad y pasamos bajo los dientes de hierro del
rastrillo, sentimos que habiamos entrado en uno de los ultimos puestos de
avanzada de una poderosa linea de defensa. La desolacion de Verdun resulta
tan impresionante como la febril actividad de Chalons. La poblacion civil fue
evacuada en septiembre, y solo una pequefia parte ha regresado. El noventa
por ciento de las tiendas permanecen cerradas, y dado que casi todas las tropas
estan en las trincheras no hay practicamente ningun movimiento en las calles.

El primer deber del viajero que ha logrado superar con éxito el alto de la
guardia a la entrada es el de subir la empinada colina hacia la ciudadela
situada en la parte mas alta de la ciudad. Aqui las autoridades militares
inspeccionan nuestros documentos, y nos entregan un permis de séjour que la
policia ha de comprobar antes de que podamos alojarnos en cualquier tipo de
establecimiento. Comprobamos que el hotel principal esta mucho menos
concurrido que el Haute Mere-Dieu de Chalons, a pesar de que muchos de los
oficiales de la guarnicién deambulan por aqui. En general, la atmésfera es muy
diferente: silenciosa, concentrada, pasiva. Para un observador ocasional,
podria parecer que en Verdun la vida se desarrolla exclusivamente en sus
hospitales; y solo en el interior de las murallas ya hay catorce. Al anochecer,
las calles se quedaron completamente vacias, y fue entonces cuando el
cafioneo parecié hacerse mas cercano y mas constante. El silencio de aquella
primera noche era tan intenso, que cada reverberacion procedente de las
oscuras colinas que quedaban mas alla de las murallas hacia que solo
pudiéramos pensar en su inmenso poder destructivo. No obstante, poco mas
tarde, justo en el momento en que la idea de seguir dandole vueltas a
semejante imagen resultaba insoportable, el estruendo cesd, y al instante pude
oir el arrullo de una paloma posada en uno de los patios situados bajo mi
ventana. Los dos sonidos fueron alternandose durante toda la noche,
produciendo un efecto verdaderamente extrafio.

Al franquear las puertas, lo primero que nos llamo la atencion fue un
asentamiento de bungalows toscamente construidos, que se hallaban
diseminados por las enfangadas laderas de un pequefio parque contiguo a la
estacion de ferrocarril, coronado por un letrero en el que se podia leer:
«Hospital de Evacuacion N.° 6». A la mafiana siguiente fuimos a visitarlo.



Algunos edificios de la estacion habian sido acondicionados para hacer las
veces de hospital, y entre ellos se desplegaba un gran pasillo que inicialmente
carecia de techo pero que, por 6rdenes del cirujano jefe, habia sido cubierto
con una lona y dividido en dos hileras de tiendas de campafia. Cada tienda
albergaba dos camastros de madera, escrupulosamente limpios y elevados muy
por encima del suelo; ademas, la inmensa estructura se mantenia caliente
gracias a una sucesion de estufas situadas a lo largo del pasillo central. En los
bungalows que quedaban al otro lado de la carretera estaban las camas para los
pacientes que atiin permanecerian un tiempo alli, antes de ser trasladados a los
hospitales de la ciudad. En uno de aquellos bungalows se habia organizado un
quir6fano; en otro estaban los bafios para los recién llegados de las trincheras.
Tanto el cirujano jefe como la infirmiere major, que le apoyaba infatigable,
habian pensado con detenimiento en lo que se podia hacer para aliviar el dolor
de los heridos, y lo habian llevado a la practica contando con todo lo que
tuvieran a su alcance. El Hospital de Evacuacion N.° 6 se establecio apenas en
una hora aquel terrible dia de agosto en que cuatro mil heridos yacian en sus
camillas entre la estaciéon de ferrocarril y la puerta del pequefio parque, al otro
lado de la calle; y, desde entonces, ha ido creciendo hasta convertirse en
ejemplo de lo que un hospital semejante puede llegar a ser de estar dirigido
por personas habiles y entregadas.

Verdun cuenta con otros hospitales excelentes para atender a los heridos
graves que no pueden ser trasladados a zonas mas alejadas del frente. Entre
ellos, San Nicolas, en un edificio espacioso y aireado en el Mosa, constituye
un magnifico exponente de lo que puede llegar a ser un gran hospital militar
francés; pero hemos visitado otros, ya que el objetivo principal de este viaje
era el de llegar a algunos de los hospitales de segunda linea situados en las
afueras de la ciudad. El primero al que llegamos estaba en una pequefia aldea
al norte de Verdun, no muy lejos de las lineas enemigas de Cosenvoye, y era
bastante representativo de todos los demas. La sombria y embarrada aldea
habia sido tomada por las tropas, que habian instalado el hospital de manera
un tanto caprichosa al emplear para ello todas aquellas casas de las que podian
prescindir las autoridades militares. El equipo parecia rudimentario, pero
estaba limpio, y hasta el dentista pudo instalarse con sus utensilios en una de
las habitaciones. Los hombres yacian en colchones o en camastros de madera,
y las habitaciones estaban caldeadas gracias a las estufas. Lo mas necesario,
aqui como en todas partes, eran las mantas y la ropa interior limpia, ya que los
heridos llegaban del frente recubiertos de una costra de barro congelado, y por
lo general llevaban semanas sin lavarse o cambiarse de ropa. No hay mujeres
enfermeras en estos hospitales de segunda linea, pero todos los médicos del
ejército con que nos cruzamos parecen verdaderamente inteligentes y deseosos
de dar lo mejor de si mismos para ayudar a sus hombres, en unas condiciones
de inusitada escasez. El principal obstaculo al que se enfrentan es el terrible



hacinamiento que se produce en las aldeas. Miles de soldados acampan en
todas ellas en unas condiciones higiénicas que serian perjudiciales hasta para
un hombre sano; y también resulta indispensable la llegada de alimentos mas
ligeros, dado que el cuerpo destinado al abastecimiento de los hospitales
parece no suministrar comida para enfermos, y hombres que arden de fiebre se
ven obligados a comer carne y verduras.

Por la tarde seguimos nuestro camino en medio de una tormenta de nieve,
y atravesamos un paisaje ondulante y desolado que se extendia hacia el sur de
Verdun. El viento soplaba furioso por las laderas cubiertas de blanco. No se
divisaba a nadie alrededor, con la tnica excepcion de los centinelas que
marchaban arriba y abajo por las lineas de ferrocarril, y algun esporadico
soldado de caballeria, de patrulla por la solitaria carretera. No hay nada que
pueda compararse a la profunda tristeza de esta tierra despoblada: podriamos
haber estado vagando perfectamente por las agrestes tierras de Polonia.
Recorrimos las aguas gris acero del Mosa durante unos treinta kilometros rio
abajo, hasta llegar a una aldea situada aproximadamente a siete kilometros al
oeste de Les Eparges, el término donde, desde hacia semanas, se estaba
desarrollando una lucha desesperada. Debia de haber una tregua ese dia, ya
que habia cesado el sonido de los cafiones, pero lo que vimos en el mismo
lugar en que dejamos el coche nos hizo pensar que estabamos verdaderamente
cerca del conflicto. El pueblo se asentaba desordenadamente a lo largo de la
orilla del rio, y el pisoteo de los cascos de los caballos, unido al constante
arrastre de las armas, habia hecho que la tierra circundante se convirtiera en
una especie de marisma. Delante de la rudimentaria casa en que se habia
instalado la consulta del médico estaban los vehiculos del cirujano y del
inspector médico que nos habian acompafnado. Pudimos ver muy de cerca el
tradicional enjambre de furgonetas grises, y, por todos lados, las idas y venidas
de la caballeria, los oficiales subiéndose a sus caballos, la descarga de los
suministros, y la incesante actividad de sargentos y hombres salpicados de
barro.

La parte principal del hospital se encontraba en una granja, cuyas dos
plantas habian sido divididas en salas. Los hombres yacian en hileras bajo las
vigas del techo, llenas de telarafias, sobre unos camastros limpios, y las
habitaciones se mantenian secas y abrigadas gracias al funcionamiento de las
grandes estufas. Pero el punto a favor de este hospital consistia en su
proximidad a una barcaza equipada con duchas calientes. El barco estaba
inmaculadamente limpio, y cada cabina era independiente de las demas
gracias a una cortina de chintz con alegres motivos florales de color rojo.
Seguramente, esas cortinas eran casi tan importantes para la morale de los
hombres como la mismisima agua caliente, ya que constituian para ellos la
imagen mas reconfortante del dia.



Mas al norte, y en la otra orilla del Mosa, se encuentra otra extensa
poblacién que se ha ido transformando poco a poco en una colonia de éclopés.
Se alojan alli cerca de mil quinientos hombres enfermos o agotados, que no
tienen duchas de agua caliente ni cortinas de chintz que puedan subirles el
animo. En primer lugar nos llevaron a la iglesia, un edificio enorme sin
ninguna caracteristica especial situado al principio de la calle. Nos dificulto el
acceso al interior una montafia de paja himeda que un grupo de soldados
palafreneros acumulaba en la puerta de entrada a base de extraerla con una
horca de las naves laterales. La iglesia estaba poco iluminada y el ambiente era
asfixiante. Entre los pilares colgaban mamparas de paja trenzada que
formaban pequefios recintos, en cada uno de los cuales yacian unos doce
enfermos sobre mas montones de paja. No habia colchones ni mantas. No
habia camas ni mesas ni sillas ni lugares apropiados para lavarse. Con las
ropas empapadas de barro, tal y como llegaban del frente, los hombres eran
acomodados en el suelo de piedra, como ganado, hasta que volvian a
encontrarse lo suficientemente bien como para regresar al trabajo. Aquel lugar
ofrecia un aspecto lamentable en comparacion con la pequefia iglesia de
Blercourt, con sus titilantes luces que brillaban desde el altar para iluminar una
fila de camas limpias. Y nos preguntamos si, a pesar de estar tan cerca del
frente, aquello era correcto. «LLlamamos a este sitio la aldea africana», nos dijo
uno de nuestros acompafiantes con una sonrisa. Pero las aldeas africanas gozan
de cielos azules, y limpidos arroyos corren entre sus chozas de adobe.

Nos habian dicho en Sainte-Ménehould que, por razones militares,
debiamos tomar un camino situado mas al sur cuando emprendiéramos nuestro
regreso a Chalons, por lo que, al salir de Verdun, optamos por la carretera a
Bar-le-Duc. Esta se dirige hacia el suroeste atravesando un precioso paisaje
cambiante que no ha sufrido los estragos de la guerra, con la tinica excepcion
de sus aldeas que, como todas las demas en esta region, o bien se han quedado
vacias o bien han sido ocupadas por las tropas. A medida que nos alejabamos
de Verdun, el sonido de los cafiones se iba debilitando cada vez mas hasta
desaparecer, con lo que tuvimos la sensacion de que dejabamos atras la linea
de fuego para adentrarnos en un mundo mas normal. Pero, de repente, en un
cruce, un poste indicador nos llevaba de nuevo al corazon de la guerra: St.
Mihiel, 18 Kilometres. Saint Mihiel era el lugar de peligro; el punto débil de la
zona. Y alli estaba, al final de aquella carretera secundaria de aspecto
inofensivo, a no mucho mas de quince kilémetros de distancia. Un trayecto de
unos diez minutos nos habria metido de lleno en la base de las chaquetas
grises y de los cascos acabados en punta. La sombra de aquel poste nos
persiguio kilémetros y kilometros, oscureciendo el paisaje que crecia a nuestro
alrededor como lo haria la sombra de una vertiginosa nube de tormenta.

Bar-le-Duc parecia ignorar la presencia de esa nube. El encantador casco
antiguo de la poblacion se dejaba llevar por la habitual apatia propia de las



ciudades de provincia: habia pocos soldados, y aqui, por fin, volvia a
predominar la vida civil. Después de haber pasado unos dias a las puertas
mismas de la guerra, en esa region intermedia que mas bien parecia sumida en
una especie de oscuro hechizo, aquel nuevo escenario que mostraba la vida
normal de una atareada e inconsciente comunidad nos causé una impresion
extraflamente desalentadora. De manera instintiva, buscabamos en la mirada
de los transetntes algun reflejo de ese otro escenario, y nos sentiamos en
cierto modo empequefiecidos al entrar en contacto con esas otras personas que,
con tanta indiferencia, se dedicaban a pensar tan so6lo en sus cosas.

Un poco mas alla de Bar-Le-Duc se abria una nueva fase en nuestra labor
de observacion de la guerra, puesto que la ruta que habiamos escogido seguia
exactamente la misma trayectoria que la invasion de agosto. De hecho, la
carretera entre Bar-le-Duc y Vitry-le-Francois discurre entre una sucesion de
pueblos en ruinas. El primero con el que nos topamos es Laimont, una
poblacién de cierto tamafio que fue arrasada por el avance de las tropas como
si un ciclon la hubiera decapitado; luego viene Revigny, un pueblo de mas de
dos mil habitantes que quedo menos devastado debido a que sus casas eran
mas solidas, pero que ofrece un espectaculo de desolacion aun mas tragica,
con sus amplias calles serpenteando entre abrasados y retorcidos fragmentos
de antiguas construcciones, entre fachadas de tiendas hechas pedazos,
magnificas entradas, la columnata del patio de un edificio publico... A unos
kilometros de distancia se encuentra la poblacion mas conmovedora de todo el
grupo: el pueblo de Heiltz-le-Maurupt, que en tiempos se alzé entre jardines y
huertos de arboles frutales y ahora es, en cambio, un feo yermo como los
demas, con una pequefia iglesia tan desvalijada, vulnerada y deshonrada que
yace alli, cerca de la carretera, como si se tratara de una victima humana.

En esta parte del pais, que cuenta con muchos cruces de caminos,
comenzamos a tener ciertas dificultades a la hora de encontrar la via que
debemos seguir, ya que han borrado los nombres y los numeros de los
mojones, han derribado los postes indicadores, y han quitado las plaques
esmaltadas de las casas situadas a la entrada de las aldeas. Segun se dice,
fueron los propios habitantes de la regién quienes decidieron tomar estas
precauciones ante la proximidad del ejército invasor; pero también se rumorea
que fueron los alemanes quienes derribaron las sefiales y cubrieron con yeso
los mojones y luego escribieron sobre ellos datos erréneos con el fin no se
sabe si de engafiar o de alentar a quien los leyera. El resultado es
extremadamente desconcertante, ya que, dado que todos los pueblos se hallan
o bien en ruinas o bien deshabitados, no hay nadie a quien preguntar, con la
unica salvedad de los soldados que se cruzan en nuestro camino, y cuya
respuesta es casi siempre la misma: «No sabemos. No somos de aqui». Se
tiene mucha suerte si se da la casualidad de que alguno de los centinelas sabe
cual es el nombre del pueblo que esta custodiando.



Nos producia una sensacion increiblemente extrafia el hecho de
encontrarnos sin mapas en un paramo, sabiendo que estabamos a cien o ciento
veinte kilometros de Paris, y tener que vagar durante horas por una tierra
desolada, cubierta de altos brezos y con el amplio y azul horizonte
extendiéndose hacia el norte y hacia el sur, sin lograr encontrar una sola marca
que nos ayudara a descifrar nuestro paradero. Una de las muchas vueltas que
dimos al azar nos llevo por fin hasta una embarrada carretera secundaria
surcada por prolongadas columnas de «setenta y cincos», que se alineaban a lo
largo de sus margenes como o0sos hormigueros de color gris que formaran
parte de alguna monstruosa casa de fieras. Un poco mas adelante llegamos a
un enfangado pueblo tomado por la artilleria y la caballeria, y descubrimos
que, sin saberlo, formabamos parte de un campamento que acababa de ponerse
en marcha. Se suponia que nosotros no debiamos estar alli, y nuestra llegada
causo tal sorpresa que ninguno de los centinelas parecié recordar que debia
darnos el alto. Un par de saludos excesivamente obsequiosos a unos sous-
officiers hicieron que en un santiamén se abriera una via para que pudiera
pasar nuestro vehiculo. Asi que, gracias a una feliz casualidad, pudimos captar
una nueva imagen de la guerra, llena de vehemente actividad, conforme nos
alejabamos de la zona de combate.

En cualquier caso, ain no habiamos salido de ella mientras regresabamos a
Chalons. Si en nuestra anterior visita la ciudad ya nos habia parecido
populosa, ahora se nos presentaba vibrante y bullendo a un ritmo enloquecido
con la llegada de nuevas multitudes. El revuelo en torno a la fuente, en la
plaza que se alzaba ante el Haute Mere-Dieu, resultaba mas exagerado que
nunca. Todo el mundo tenia prisa, todos pateaban el suelo y se salpicaban de
barro al hacerlo, todos espoleaban a su caballo o manejaban las espadas o
llevaban mensajes de un lado a otro o hallaban cualquier otra manera de
colocarse la etiqueta que los identificara como miembros de la gran colmena
militar. Dado que en la zona de guerra a los civiles se nos negaba el privilegio
de llamar por teléfono e incluso de mandar un telegrama, resultaba bastante
poco oportuno encontrarse al anochecer en semejante lugar repleto de gente, y
no nos sorprendi6é en absoluto que nos informaran de que no quedaba ni una
sola habitacion disponible en el Haute Meére-Dieu, y de que incluso habian
alquilado los sofas de la sala de lectura para pasar la noche. En todos los
demas hoteles de la ciudad nos encontramos con la misma respuesta, asi que
finalmente decidimos pedir permiso para marcharnos a Epernay, a unos veinte
kilémetros de distancia. En el cuartel general se nos inform6 de que nuestra
peticion no podia ser atendida. Los vehiculos no estaban autorizados a circular
tras la caida la noche por la zona de guerra, y el oficial encargado de la
distribucion de permisos para los automoviles nos indicé que, aunque hicieran
una excepcion con nosotros, lo mas probable era que el primer centinela que
nos encontraramos por el camino nos obligara a dar la vuelta, en cuyo caso no



podriamos volver a entrar en Chalons... ja no ser que se nos concediera un
nuevo permiso! Semejante perspectiva nos parecié tan alarmante que
empezamos a considerarnos relativamente afortunados de hallarnos en el lado
correcto de las puertas de la ciudad. Asi que volvimos al Haute Meére-Dieu
para apretarnos en un concurrido rincon del restaurante con la intencion de
cenar. La esperanza de que alguien hubiera abandonado de forma repentina el
hotel en aquel intervalo no se materializo, pero después de la cena la duefia
nos reveld que ciertas habitaciones estaban permanentemente reservadas para
el uso del Estado Mayor, y que, dado que dichas habitaciones atiin no habia
sido reclamadas, tal vez se nos podria permitir que las ocuparamos para pasar
la noche.

En Chalons, el cuartel general estaba instalado en la prefectura, un edificio
impasiblemente hermoso del siglo XVIII. Y alli, en un majestuoso vestibulo
de piedra, bajo la dorada rampa de una gran escalera rojo escarlata, esperamos,
llenos de incertidumbre, entre ordenanzas y estafettes, a que se considerara
nuestra inusitada peticion. El resultado de la deliberacion nos llego
acompafado de una expresion de pesar: no podian hacer nada por nosotros.
Los oficiales podian llegar en cualquier momento procedentes del cuartel
general central, y necesitarian las habitaciones. Eran ya las nueve de la noche,
hacia un frio glacial, y nosotros comenzamos a deambular por la sala. Fue
entonces cuando el amable oficial que tuvo que encargarse de comunicarnos
que nuestra pretension habia sido desestimada, comenzo6 a compadecerse de la
dificil situacion en que nos halldbamos, y se ofrecié a concedernos un laissez-
passer para regresar a Paris. Pero Paris estaba a unos doscientos kilometros de
distancia, la noche era terriblemente oscura, el frio muy intenso, y, ademas,
tendriamos que convencer a los centinelas apostados en cada cruce de
carreteras y en cada paso a nivel de que teniamos autorizacion para pasar.
Recordamos la advertencia que nos habian hecho esa misma noche, unas horas
antes, y, tras declinar la oferta, salimos de nuevo al frio de la noche. Y, justo en
ese instante, la fortuna se compadecié de nosotros. Horas antes, cuando
estabamos en el hotel, nos habiamos topado con un amigo que estaba adscrito
al Estado Mayor, y ahora, al encontrarnos con él de nuevo, y en muy serias
dificultades, nos hablé confidencialmente de ciertos alojamientos que
podriamos encontrar a no demasiada distancia. El no podia llevarnos hasta alli,
debido a que a partir de una determinada hora no le estaba permitido caminar
por las calles... Ni a él ni a nosotros, en realidad, ya que en Chalons el toque
de queda comenzaba a las nueve. Pero nos dio instrucciones precisas para
poder abrirnos paso a través del intrincado laberinto de pequefias calles sin
alumbrar que se entrecruzan por los alrededores de la catedral.

Alli de pie, junto al coche, en la helada oscuridad de la plaza desierta, nos
susurro a toda prisa mientras se giraba para alejarse:



—No deberiais estar en la calle tan tarde... En cualquier caso, la palabra
para esta noche es Jena. Cuando se la digais al chofer, aseguraos de que no os
oye ningun centinela.

Y dicho esto, subi6 los amplios escalones, dejo que las puertas de cristal se
cerraran tras él, y alli nos quedamos nosotros, en medio de la oscura noche,
negra como el azabache. Y, de repente, me senti incapaz de creer que yo fuera
realmente yo, o que Chalons fuera realmente Chalons, o que el mismo joven
con el que quedaba en Paris para cenar y hablar de libros recién publicados o
de obras de teatro recién estrenadas, acabara de susurrarme al oido una
contrasefla para que pudiéramos llegar hasta una casa situada a tan sé6lo unas
calles de distancia, sin que nadie pudiera oponernos objecion alguna. Era tan
abrumadora la sensacion de irrealidad que me produjo esa unica palabra que,
durante un venturoso instante, todo lo que habia experimentado, toda la
enorme y opresiva e insalvable realidad de la guerra, se deshizo como lo haria
una telarafia desgarrada, y me parecio ver de nuevo, detras de todo aquello, el
tranquilizador semblante que ofrecian las cosas antes de que todo cambiase.

La llegada de la mafana trajo consigo el desvanecimiento de esa imagen.
Nos despertd un ruido de cafiones que parecia incluso mas proximo e
incesante que el cafioneo de la primera noche en Verdun, y cuando salimos a la
calle tuvimos la impresion de que, de la noche a la mafiana, un nuevo ejército
habia brotado de la tierra. Teniamos que detenernos en cada esquina a causa de
la prolongada marea de tropas que atravesaba la ciudad a raudales para
dirigirse hacia las zonas periféricas del norte, y vimos, de esta manera, como
en un friso que se desplegara ante nuestros 0jos, como se producia el paso de
las distintas divisiones: en primer lugar, la infanteria y la artilleria, los
zapadores y minadores, y los interminables vagones de armas y municiones; a
continuacién, la larga hilera de furgonetas grises con los suministros; y,
finalmente, los camilleros tras las ambulancias de la Cruz Roja. El relato
completo de lo que era un dia en la guerra estaba alli escrito: en aquella
interminable y silenciosa procesién hacia el frente. Y nosotros volveriamos a
leerlo, pocos dias después, en el lacénico comunicado de que se «reanudaban
las actividades» en Suippes, y que informaba de la sangrienta franja de terreno
ganada entre Perthes y Beausejour.

EN LORENAY LOS VOSGOS

Nancy, 13 de mayo de 1915

Junto a mi, en el escritorio, tengo un ramo de peonias; las alegres peonias
rosaceas de aspecto redondeado que crecen en los jardines de las aldeas. Estas



han sido recogidas esta misma tarde en el jardin de una casa en ruinas de
Gerbéviller: una casa tan calcinada y convulsa que, para hallar los epitetos
mas adecuados para describir su atroz estado, tendriamos que acudir a las
palabras que emplearia un profeta hebreo al deleitarse con la caida de una
ciudad de iddlatras.

Desde que saliéramos ayer de Paris, hemos atravesado calles y mas calles
repletas de casas igualmente masacradas, y pueblos que atin se conmueven en
sus ultimos estertores. Y hemos visto como, en unos jardines recién
rastrillados y regados, situados ante los negros agujeros que antes albergaban
un hogar, o a lo largo del borde de esos abismos que una vez fueron calles, por
todas partes, han brotado flores y manchas de vegetacion. No he hablado de
mis rosaceas peonias para hacer referencia a la trasnochada alegoria de la
inocente naturaleza que viene a cubrir con un velo los estragos causados por el
hombre. Las he puesto en esta pagina como un simbolo de la energia humana
consciente, que vuelve a plantar y a construir sobre lo que ha quedado
convertido en un desierto.

Los pueblos que fuimos dejando atras en Argonne durante el pasado mes
de marzo parecian estar practicamente muertos; pero ayer descubrimos que la
vida brotaba de nuevo por todas partes. Estabamos siguiendo una ruta
diferente: la trazada por uno de los grandes zarpazos que la bestia habia
lanzado el pasado mes de septiembre sobre la zona, entre Vitry-le-Francois y
Bar-le-Duc. Las victimas de este nuevo grupo eran Etrepy, Pargny, Sermaize-
les-Bains, Andernay... Sermaize era un bonito lugar que servia de remanso en
las boscosas laderas; las otras aldeas, por su parte, contaban con pequefias
granjas repartidas por los alrededores... Ahora todo aquello no era mas que un
montén de manchas escrofulosas sobre el suave cuadro primaveral. Sin
embargo, hemos escuchado en muchas de ellas el sonido de los martillos, y
hemos visto como albafiiles y mamposteros se ponian manos a la obra. Hemos
descubierto indicios del regreso de la vida incluso a los lugares mas
castigados: nifios jugando entre montones de piedras, y, de vez en cuando,
algin rostro adulto y prudente que se asoma desde un cobertizo que
milagrosamente ha quedado en pie entre las ruinas. En alguna parte vemos
como un antiguo tranvia se ha convertido en un café, al que han bautizado con
el nombre de Au Restaurant des Ruines, y, por todos lados, en aquellos
jardines tan cuidadosamente organizados que prosperan entre los calcinados
muros, despuntan las rectas hileras de rabanos y lechugas.

Desde Bar-Le-Duc nos dirigimos hacia el noreste y, a medida que vamos
adentrandonos en el bosque de Commercy, empezamos a escuchar de nuevo la
Voz del Frente. Aquél era el dia mas calido y sosegado de mayo, y, en el claro
en que nos detuvimos para almorzar, el familiar sonido de los cafiones se
apoderd del silencio del mediodia con un estruendo descomunal. En los



intervalos entre explosion y explosion no se oia nada, con la Uinica excepcion
del zumbido de los mosquitos que volaban bajo la hiumeda luz del sol, y de la
llamada del cuco, como de driade, que nos llegaba desde profundidades mas
frondosas. Vimos, al final del sendero, como pasaban unos soldados de
caballeria con sus ropas de un ya muy raido azul, y los flancos de sus caballos
brillantes como castafias maduras. Se detuvieron a charlar y aceptaron unos
cigarrillos. Cuando volvieron a alejarse, el mosquito, el cuco y los cafiones
retomaron su trio.

El pueblo de Commercy parecia tan incolume que todo aquel estremecedor
cafioneo bien podria haber sido un eco desatendido procedente de las colinas.
Estos pueblos fronterizos, habituados a los embates de la guerra, siguen
entregandose a sus actividades cotidianas con una actitud que podriamos
tachar de imperturbable, si no supiéramos que existen palabras mas adecuadas,
y mas fieles, para definir esa actitud. En Commercy, por cierto, ahora no hay
muchas actividades cotidianas a las que entregarse, excepto aquellas
relacionadas con la ocupacién militar, pero el pacifico aspecto de las soleadas
y somnolientas calles hace que nos preguntemos si los enfrentamientos se
estan produciendo realmente a menos de ocho kilémetros de distancia... Y
todavia, en una especie de extrafia distorsion de su orgullo nacional, los
franceses insisten en decir de si mismos que son un pueblo «nervioso e
impresionable».

Esta tarde, en la carretera de Gerbéviller, volvemos al seguir el recorrido
de la invasion de septiembre. Sobre todas esas laderas que ahora se nos
presentan serenas y tranquilas bajo el follaje de la primavera, se desarrollaron
los combates de una guerra que avanzo y retrocedio durante aquellos voraces
dias de otono, y la lucha ha dejado su horrible rastro en cada metro. Los
campos estan llenos de cruces de madera, que quedan a salvo gracias a los
limites que, en torno a ellas, traza la reja del arado; muchas de las aldeas han
quedado parcialmente destruidas, y, en determinados puntos dispersos, la
presencia de un lugar en ruinas sefiala el nucleo principal de un combate atn
mas feroz. Sin embargo, el paisaje, en su primera y dulce fecundidad, se
muestra tan lleno de vida gracias a las labores de labranza, de siembra y de
todas las otras tareas propias de la primavera, que las cicatrices de la guerra se
presentan como las huellas de una tragedia acontecida muchos afios atras. Y
no seria hasta después de haber doblado una nueva curva de la carretera, que
nos ofrecio de lleno la perspectiva de Gerbéviller, cuando empezaramos a
respirar de nuevo el asfixiante aire del horror.

Gerbéviller, un lugar tranquilamente recostado sobre las laderas del
Meurthe, debio de constituir en el pasado un enclave privilegiado para vivir.
Las calles ascendian entre desperdigadas casas con jardin hacia el gran castillo
de Luis XIV, que se elevaba sobre el pueblo, y hacia la iglesia que le servia de



contrapeso. Aquello fue todo lo que logramos captar en nuestro primer atisbo
del valle, pero cuando nos adentramos en el pueblo, todo el paisaje se fundio
en el caos. Gerbéviller ha asumido para si el titulo de «pueblo martir», un
honor que podrian disputarle otras muchas poblaciones igualmente
masacradas. Pero lo cierto es que resulta dificil imaginar que ninguna de ellas
pueda superar aquella terrible imagen de destrucciéon. Sus ruinas parecen haber
sido vomitadas desde las profundidades y, a la vez, arrojadas desde el cielo,
como si el pueblo entero se hubiera visto sometido a los monstruosos y
simultaneos efectos de un terremoto y un tornado; y logra llenarnos de fria
desesperacion el saber que no fue un accidente de la naturaleza lo que produjo
esta doble destruccién, sino la mano del hombre en una accién fervorosamente
planificada y metodicamente ejecutada. Desde las colinas que se elevan justo
al otro lado, el pobre pueblecito rodeado de jardines fue bombardeado como si
se tratara de una fortaleza de acero y, a continuacion, tras la entrada de los
alemanes, una tras otra, fueron incendiadas todas las casas. Mas tarde, en el
momento preciso, uno de los biplanos cargados de explosivos que el impavido
teuton llevaba consigo para repetir la hazafia del Lusitania, pero esta vez en
tierra, soltd su carga sobre cada hogar. Estaba todo tan bien hecho que cabe
preguntarse —casi pidiendo disculpas ante la meticulosidad alemana— si
alguna de las ratas humanas lograria escapar de su agujero. Y, en efecto,
algunos lo consiguieron, pero entonces las acechantes bayonetas se encargaron
diligentemente de acabar con ellos.

Una anciana, al oir el grito mortal de su hijo, se asom6 imprudentemente a
la puerta de su casa. Una bala derrib6 su cuerpo en el acto, dejandolo tendido
entre sus polemonios y sus lirios; y, alli, en su pequefio jardin, su cadaver fue
deshonrado. Parecia particularmente apropiado, ante semejante escena, leer el
cartel que, situado en la parte superior de una puerta ennegrecida, decia:
«Monuments Funebres», y observar que la casa a la que una vez pertenecio
aquella puerta constituia el limite de una angosta calle llamada La Ruelle des
Orphelines.

En un extremo de la calle principal de Gerbéviller hubo una vez una casa
encantadora, construida bajo los sobrios preceptos del estilo tradicional de la
region de Lorena, con una puerta baja, un amplio tejado y un gran hastial. Fue
en el jardin de esta casa donde el propietario, el sefior Liegeay, un exalcalde de
Gerbéviller que fue testigo de todos los horrores de la invasién, se encargé de
recoger las rosaceas peonias para mi.

El sefior Liegeay vive ahora en la bodega de un vecino, ya que la suya
quedd totalmente cubierta por los escombros de su encantadora casa. Nos
habl6 de los tres dias de ocupacion alemana; de como €I, su esposa, su sobrina
y los hijos de su sobrina se escondieron en la bodega mientras los alemanes
incendiaban su vivienda, y de como descubrieron, a través de una puerta que



daba al patio de los establos, que los soldados empezaban a sospechar que
estaban alli dentro, e intentaban llegar hasta ellos. Afortunadamente, los
incendiarios habian cubierto de madera y paja todo el exterior de la casa, y las
llamas ascendian con tanta fuerza que impedian que los soldados pudieran
acercarse siquiera. Entre el arco de la puerta y la propia entrada habia una
abertura con forma de media luna, y el sefior Liegeay y su familia, a lo largo
de tres dias y tres noches, se dedicaron a destruir los barriles de la bodega y a
lanzar los pedazos de madera por esa misma abertura para mantener vivo el
fuego del patio.

Por ultimo, al tercer dia, cuando empezaron a temer que las ruinas de la
casa pudieran derrumbarse sobre ellos, decidieron salir corriendo para ponerse
a salvo. La casa estaba situada a las afueras del pueblo, y las mujeres y los
nifios corrieron lo suficiente como para adentrarse en el campo, pero un
soldado alemén sorprendié al sefior Liegeay en su jardin. El eché a correr
hacia el alto muro que separaba su propiedad del cementerio contiguo, vy, tras
escalarlo con mucha dificultad, resbal6 y cayé en un hueco que se abria entre
la pared y una gran cruz de granito. La cruz estaba cubierta con las horrorosas
coronas de alambre y cristal que tanto gustan a los dolientes franceses, y, con
la colocacion de tan oportunos recuerdos encima, el sefior Liegeay logro
esconderse y permanecer tumbado en su estrecho refugio desde las tres de la
tarde hasta la noche, mientras escuchaba las voces de los soldados que
intentaban encontrarle entre las lapidas. Por suerte, aquél era el ultimo dia de
los alemanes en Gerbéviller, y esa retirada le salvaria la vida.

Incluso estando en el mismo centro de Gerbéviller, lo cierto es que no
hallamos tanta destruccion en ninguna otra parte como la que vimos en el
preciso lugar en que se habia ubicado el exalcalde para relatarnos su historia.
El hombre miré a su alrededor y clavé los ojos en un monton de ladrillos
ennegrecidos y hierros retorcidos:

—Este era mi comedor —dijo—. Las paredes estaban decoradas con
bonitos y antiguos revestimientos de madera, y teniamos también algunos
grabados que mi abuelo recibié como regalo de boda. —A continuacion nos
llevo hasta otro lugar en que se abria un nuevo socavon—. Aqui estaba nuestra
sala de estar. Pueden apreciar las vistas que teniamos desde aqui. —Suspiro, y
afiadié filos6ficamente—: Supongo que teniamos demasiadas cosas.
Disponiamos hasta de luz eléctrica ahi fuera, en la terraza, para poder leer el
periddico durante las noches de verano. Si, teniamos demasiadas cosas...

Eso era todo.

Mientras tanto, el pueblo entero se habia tefiido del rojo del horror: llamas
y disparos y torturas innombrables. Y, en el otro extremo de la amplia calle,
una mujer, una Hermana de la Caridad, habia sabido defenderse, como ya lo



hiciera Sceur Gabrielle en Clermont-en-Argonne, y habia conseguido que su
rebafio de ancianos y nifios se mantuviera unido en torno a ella tras interponer
su pequefia y robusta figura entre sus protegidos y la furia de los alemanes. La
encontramos en su hospicio, y vemos que se trata de una mujer rubicunda e
indémita que nos enumera con sosegada indignacioén, con mas emocion que
invectivas, los horribles detalles de aquellos tres dias sangrientos. Pero todo
eso pertenece ya al pasado, y ahora le preocupa mucho mas la necesidad de
abastecer de ropa y alimentos a los habitantes de Gerbéviller, dado que dos
tercios de la poblacion ha «regresado a casa». jEsa es la expresion que utilizan
cuando se refieren a los que han regresado a este desierto!

—Como ve —nos explicé la hermana Julie—, hay tierras que cultivar,
jardines que atender... Asi que tenian que regresar. El gobierno esta
construyendo albergues de madera para todos ellos, y la gente nos mandara,
con toda seguridad, colchones y ropa de cama. (Por su tono de voz, pareceria
impensable que no lo hicieran). Y también botas fuertes. Botas para los
trabajadores del campo. Las queremos para los hombres y también para las
mujeres. Asi, como éstas. —Sceur Julie, sonriente, nos mostré una suela con
tachuelas—. Yo misma he dirigido las labores en la granja de nuestro hospicio,
y ahora todas las mujeres estan trabajando en el campo. Tenemos que llenar el
hueco dejado por los hombres.

Y me parecié ver como mis peonias rosaceas florecian justo en las huellas
de sus resistentes botas.

14 de mayo

Nancy, el pueblo mas bonito de Francia, no ha sido nunca tan hermoso
como ahora. Cuando regresamos la pasada noche, después de recorrer tantos
lugares en ruinas, se nos ocurrié pensar que hasta la mas humilde de las
Hermanas que hubieran tenido que sacrificarse para evitar que la desolacion se
asentara también aqui, suplicaria (con nosotros) que nadie que pudiera admirar
toda esa perfeccién se olvidara de ellas... Una perfeccion que tanto habia
costado conservar.

La ultima vez que contemplé el gran conjunto arquitectonico de la place
Stanislas fue en el transcurso de una calurosa noche de julio: la noche de la
Fiesta Nacional. La plaza y las principales avenidas que iban a dar a ella
estaban atestadas de gente, y, con la llegada de las primeras sombras de la
noche, los proporcionados perfiles de arcos y palacios emergieron bajo la
iluminacion de muy diversas tonalidades. Montones de lamparas dispuestas en
guirnaldas colgaban de los soportales que conducian a la place de la Carriere,
enormes llamaradas de vistosos colores brillaban desde el Arco de Triunfo,
prolongadas curvas llenas de resplandor se sacudian como en un batir de alas
por encima de los matorrales del parque, de las esculturas de las fuentes, del



follaje marréon y oro de las grandes puertas de Jean Lamour, y, bajo todo este
techado de luz, crecia el rumor de una multitud feliz que celebraba de manera
despreocupada, siguiendo la tradicion, unas victorias ya medio olvidadas.

Ahora, con la puesta del sol, en Nancy cesa cualquier forma de vida y van
cayendo, uno tras otro, los velos del silencio sobre la desierta plaza y sobre
todas las calles, igualmente vacias, que alli desembocan. La pasada noche, a
eso de las nueve ya habian apagado las pocas luces que pudieran quedar
encendidas; todas las ventanas habian sido cubiertas y la noche sin luna se
tendio sobre la ciudad como un dosel de terciopelo. Mas tarde, desde algtin
punto remoto, el arco de un reflector barri6 el cielo; deposité sobre la
oscurecida fachada del palacio una efimera palidez y sobre las invisibles
puertas un destello dorado; palpité sobre la negra boveda, y, luego,
desaparecio haciendo que esta pareciera ain mas negra. Cuando salimos del
sombrio restaurante situado en una de las esquinas de la plaza, y cayo tras
nosotros, a toda prisa, la cortina de hierro de la entrada, nos parecio estar
inmersos en una oscuridad tan absoluta que precisamos de la amable ayuda de
un camarero para llegar hasta el bordillo de la acera. Luego, a medida que nos
fuimos acostumbrando a la oscuridad, vimos que ésta resultaba mas densa bajo
la columnata de la place de la Carriere y los recortados arboles que crecian
mas alla. Los ordenados bloques arquitectonicos se convirtieron en algo
augusto, los espacios existentes entre ellos pasaron a ser inmensos, y el cielo
negro, débilmente sembrado de estrellas, parecié recubrir una ciudad
encantada. No se oia un solo paso. No se movia una sola hoja. No corria ni un
soplo de viento bajo los arcos. Y, de repente, a través de la muda noche, nos
llego el sonido de los cafiones.

14 de mayo

Almuerzo con el Estado Mayor en una antigua casa burguesa situada en un
pequefio pueblo que parece tan somnoliento como Cranford. En el interior de
los calidos jardines vallados todo parecia florecer a la vez: los laburnos, las
lilas, los espinos, los rosales de Banksia y todas esas agradables plantas que
crecen con el boj y el espliego en los arriates. jLas flores nunca habian
respondido con tanta diligencia a la llamada de la primavera! Arriba, en el
dormitorio estilo Imperio que el general habia convertido en su estudio,
resultaba divertido e incongruente contemplar como el solido y provinciano
mobiliario se hallaba atestado de mapas del frente, de planos de las trincheras,
de fotografias de aviones y de toda la documentacion propia de la guerra
moderna. Al otro lado de las ventanas zumbaban las abejas, las hojas del
jardin susurraban agitadas por el viento, y sabiamos que, muy cerca, justo
detras de los muros de los otros jardines, seguia desarrollandose en calma la
placida y ordenada vida burguesa.

Salimos temprano hacia Mousson, cerca del Mosela. Se trata de una



fortaleza en ruinas que se alza sobre una colina, y que da nombre al pueblo —
mucho mas conocido— que se asienta a sus pies. La carretera se deslizaba
bajo la prolongada sierra de la Grande Couronne, esa sucesion de alturas que
gira hacia el sureste, desde Pont-a-Mousson hasta Saint Nicolas du Port. Todo
este horizonte tan agradable y accidentado tembld y se agit6 el pasado otofio
bajo los avances de la batalla. Pero quedan pocas huellas de aquellos dias, con
la salvedad de las cruces de madera que salpican los campos. Ya no hay tropas
a la vista, y un pacifico paisaje agreste ha venido a ocupar el lugar de aquel
otro paisaje de guerra que el pasado mes de marzo hiciera de Argonne un lugar
tan tragico. Descubrimos, por la carretera que nos lleva hacia Mousson, una
aldea de aspecto italiano que destaca sobre la cumbre de una colina. Marca el
punto exacto en el que se contuvo, el pasado mes de agosto, la invasion
alemana, y a partir del cual, finalmente, comenz6 su repliegue. Y la Musa de
la Historia sefiala que durante mucho tiempo, en esta misma colina, se alzo
una estela conmemorativa en la que podia leerse: «Aqui, en el afio 362, Jovino
vencio a las hordas teutdnicas».

En nuestro ascenso hacia Mousson, dejamos el coche un poco mas arriba,
tras una pequefia elevacion del terreno. Las lineas alemanas atravesaban el
camino, y cabia pensar que unos caminantes (a no ser que fueran en grupo)
estarlan menos expuestos que un coche a recibir la descarga de la artilleria.
Avanzamos bajo un torrencial cielo gris que descargaba sobre nosotros toda la
lluvia almacenada en sus entrafias. Nos detuvimos al abrigo del castillo para
contemplar el valle del Mosela, los tejados de pizarra de Pont-a-Mousson y el
puente destruido que una vez sirvio para unir las dos partes del pueblo. De no
ser por la escena del puente destrozado, no habria nada a nuestro alrededor que
indicara que nos encontrabamos a las mismas puertas de la guerra. El viento
era demasiado fuerte como para que se pudiera disparar. Y no habia razén
alguna para creer que el bosque que se alzaba justo detras del tejado del
hospicio que se hallaba a nuestros pies estuviera cosido de trincheras alemanas
y cargado de armas de fuego; o que en cada una de las laderas del valle el ojo
de un cafion estuviera vigilandonos, insomne. No obstante, lo cierto es que los
alemanes estaban alli, delimitando con un cerco de hierro tres de las caras de
la torre de vigilancia. Al asomarnos por una tronera de las antiguas murallas,
empezamos a adivinar lo que sentirian los habitantes del pequefio burgo
medieval al contemplar cercos similares trazados por sus propios invasores.
Cuanto mas pensabamos en ello, mas opresiva y amenazante se nos hacia la
invisibilidad del enemigo. «Estan alli... Y alli. Y alli...». Forzamos la vista
tanto como pudimos, pero s6lo fuimos capaces de apreciar el espectaculo de
las tranquilas laderas con sus adormiladas granjas. Era como si la misma tierra
fuera el enemigo, como si las hordas del mal residieran entre los terrones y las
briznas de hierba. S6lo un cerro conico proximo a nosotros mostraba un
extrafio dibujo artificial, como si montones de hormigas gigantes se hubieran



dedicado a marcarlo con unas protuberancias que se entrecruzaban. Nos
dijeron que eran las trincheras francesas, pero aquello tenia un aspecto mucho
mas inofensivo: parecia tratarse de los restos de un asentamiento prehistorico.

De repente, un oficial nos dijo, mientras apuntaba con un dedo hacia el
oeste de aquella colina recorrida por las trincheras:

—¢Ven esa granja? —Se trataba de una casa que se alzaba justo debajo,
cerca del rio, y tan proxima a nosotros que cualquiera con buena vista habria
podido distinguir con facilidad la presencia en el corral de hombres o
animales; si es que habia hombres o animales cuya presencia poder distinguir.
Pero todo el lugar parecia dormir el suefio de una paz bucoélica—. Alli estan —
dijo el oficial.

La inocente estampa que me ofrecian los gemelos, enmarcada, me
devolvio de pronto una mirada que parecia provenir de una mascara humana
cargada de odio. Ni el mas ruidoso de los cafioneos habia logrado que «ellos»
se me mostraran tan reales.

En esta zona, las lineas militares y la antigua frontera politica se solapan
constantemente y, en una de las hendiduras de las boscosas colinas que ocultan
las baterias alemanas, vimos una masa de color oscuro que destacaba sobre el
gris horizonte. Se trataba de Metz, la ciudad prometida, con sus hermosos
campanarios y sus torres, que surgia como el estandarte mistico que viera el
emperador Constantino en el cielo...

Bajamos la colina a trompicones hasta el rio, atravesando huertos y
humedos vifiedos, y entramos en Pont-a-Mousson. Pudimos llegar hasta alli
gracias a una cuestion de simple buena suerte meteorologica, ya que si
hubieran dormido los vientos, habrian despertado las armas, y, cuando estas
despiertan, el pobre Pont-a-Mousson no se muestra muy hospitalario con los
visitantes. Una actitud que los mismos visitantes comprenden a la perfeccion
en cuanto ponen un pie en el jardin —situado a orillas del rio— del gran
monasterio premonstratense, que ahora hace las funciones de hospital y asilo
para todo el pueblo. Entre los recortados tilos y los simétricos arriates, los
proyectiles alemanes han excavado tres o cuatro «horribles hoyos», en uno de
los cuales, la semana pasada, murié una nifia. La fachada del edificio se nos
muestra cubierta de las marcas dejadas por los disparos —como si se tratara de
las huellas de la viruela—, y desfigurada por los enormes agujeros. Sin
embargo, en el interior de este precario refugio, la hermana Theresia, de la
misma raza indomable que las hermanas de Clermont y Gerbéviller, ha
formado un heterogéneo grupo compuesto por una serie de soldados heridos
en las trincheras, civiles destrozados por los bombardeos, éclopés, ancianas y
nifios: las ruinas humanas de este sector del frente que se ve tan golpeado por
la tormenta. La hermana Theresia no muestra desconcierto alguno por el hecho



de que las bombas sigan pasando continuamente por encima de su cabeza. El
edificio es inmenso y consta de varias alas, de modo que, cuando una parte
resulta afectada, ella recoge a sus protegidos, con su cama y equipaje, y se los
lleva a otra. Je promene mes malades, nos explica con calma, como si
alardeara de las muchas habitaciones con que cuenta, a la manera de un
hospital ultramoderno. Mientras, nos guia por diversas galerias abovedadas y
estucadas, en las que unos santos que hacen las veces de columnas, como
cariatides, bajan la mirada en su solemnidad de yeso hacia las hileras de
camastros cubiertos con mantas de color marron, y hacia las largas mesas en
las que los demacrados éclopés disfrutan de su sopa nocturna.

15 de mayo

Hemos conocido al ser mas feliz del mundo: un hombre que ha encontrado
una mision.

Esta tarde nos hemos dirigido hacia el suroeste de Nancy, hasta llegar a un
pequeiio lugar llamado Ménil-sur-Belvitte. El nombre de esta aldea atin no se
encuentra estrechamente vinculado al acontecer historico, pero deberia estarlo,
por diversas razones. Y hay un hombre para quien ya lo esta. Ménil-sur-
Belvitte es una localidad situada al abrigo de los Vosgos, muy deteriorada ya
que, durante el primer mes de la guerra, en ella se produjeron enfrentamientos
terribles. Las casas se asientan sobre una enorme hendidura y, un poco mas
atras, el terreno vuelve a elevarse y a extenderse, formando una meseta sobre
la que se mece el trigo y tras la que se alzan importantes laderas boscosas. El
«campo de batalla» ideal para los libros de historia. Y lo cierto es que,
precisamente aqui, tendria lugar una verdadera batalla sobre el terreno, a la
vieja usanza: los franceses, victoriosos, lograban que los alemanes fueran
retrocediendo, y, mientras, caian a miles sobre los pisoteados campos de trigo.

La iglesia de Ménil esta en ruinas, pero sigue en pie la casa parroquial: una
construccion pequefia y sencilla, situada al final de la calle. Y fue alli donde
nos recibi6 el cura. Una vez dentro, nos condujo hasta una habitacion que él
habia convertido en capilla. La capilla es también una especie de museo de la
guerra, y todo lo que hay en ella tiene algo que ver con la batalla que tuvo
lugar entre los trigales. El candelabro del altar esta hecho con proyectiles de
un «setenta y cinco»; la aureola de la Virgen se compone de bayonetas que
emergen tras ella en forma radial; la paredes estan intrincadamente adornadas
con trofeos alemanes y reliquias francesas; y el cura ha hecho que pinten en el
techo una especie de mapa zodiacal de toda la region, en el que el pufiado de
casas que componen Ménil-sur-Belvitte figuran como la estrella central del
sistema, mientras que Verdun, Nancy, Metz y Belfort aparecen como sus
humildes satélites. Sin embargo, la capilla-museo constituye tan solo una
nimia expresion de la apasionada dedicacion del cura a los muertos. Es en el
campo de batalla donde ha puesto en practica aquello que considera su



verdadero cometido. Es alli donde, en cuanto terminaron los enfrentamientos,
asumio la tarea de vallar las zonas en que, en filas simétricamente dispuestas,
iban a conservarse las tumbas; alli comenzaria a llevar un registro por escrito
de todas ellas, y a plantar flores y pequefios abetos. Fue alli donde se encarg6
de marcar cada uno de los enterramientos, con el nombre de los caidos y la
fecha en que murieron. Pudimos ver, mientras nos guiaba de uno a otro de
estos recintos, como se le iluminaba el rostro con la llama de la vocacién
cumplida. Este hombre en concreto nacio para llevar a cabo esta tarea en
concreto. Nos hallamos ante un coleccionista por naturaleza. Un registrador de
datos. Un hombre religioso que se ha convertido en un héroe. En la entrada a
la presbytére hay una caja llena de mariposas cuidadosamente sistematizadas,
resultado, sin duda, de una pasiéon ya temprana por el coleccionismo. Sus
spécimens han cambiado, eso es todo: ha pasado de las mariposas a los
hombres; de una psique actual a otra visionaria.

En nuestro viaje hacia Ménil, nos detenemos en la aldea de Crévic. Los
alemanes estuvieron aqui en agosto, pero el lugar permanece intacto, con la
unica salvedad de una casa. Esa casa, bastante grande y situada en un parque,
en uno de los extremos del pueblo, constituyé el lugar de nacimiento y
residencia del general Lyautey, uno de los mejores soldados de Francia, y el
peor enemigo de Alemania en Africa. No exageramos al afirmar que el pasado
mes de agosto, el general Lyautey, gracias a su audacia y rapidez, logré que
Marruecos continuara en manos francesas. L.os alemanes lo saben, y le odian,
y en cuanto los primeros soldados llegaron a Crévic —un lugar tan recondito e
imperceptible que incluso la omnisciencia alemana podria haberlo pasado por
alto—, el oficial al mando pregunt6 por la casa del general Lyautey. A
continuacion fue directamente hasta ella, encendi6é una hoguera en el patio con
todos los papeles, retratos, muebles y reliquias familiares, y poco después
quemo6 toda la casa. Fue el jardinero quien nos conté esta historia, que
recordaba a otras muchas que también hablaban de la meticulosidad alemana y
de su caballeroso comportamiento. Nos habiamos sentado en el parque, que
ahora se mostraba muy descuidado, y contemplabamos las ltigubres ruinas de
la casa. La narracion del jardinero quedaba corroborada por el hecho de que
fuera aquél el tnico edificio destruido en todo Crévic.

16 de mayo

A unos tres kilémetros de la frontera alemana —y me refiero tanto a la
frontera real como a los limites del propio frente— se eleva una colina
solitaria, aislada de las praderas de Lorena. Al este de esa colina, un rio se
desliza entre los alamos; es el rio que constituye la linea divisoria entre el
Imperio y la Republica. En un dia tan claro como este, la perspectiva desde lo
alto de la colina resulta extraordinariamente interesante. Desde su cima
cubierta de hierba, un pequefio cafién antiaéreo vigila el cielo, y apunta hacia



el este en busca de cualquier mota sospechosa. Una profunda trinchera —mas
bien un «intestino»— atraviesa por completo todo el perimetro de la colina, y
serpentea invisible desde un puesto de observacion subterraneo hasta el
siguiente. En cada una de estas madrigueras temporales (techadas,
ingeniosamente revestidas con cafias y cubiertas de hierro) hay dos o tres
oficiales de artilleria que, con una expresion atenta y tranquila, dirigen por
teléfono el fuego de las baterias escondidas en algtn lugar del bosque, a siete
u ocho kilometros de distancia. A pesar de que el lugar resultaba francamente
interesante, no obstante, la actividad de los hombres que vivian alli me lo
parecia mucho mas. Como es légico, provenian de distintas clases sociales, vy,
por tanto, habian recibido una educacion dispar. Pero su fraternidad mental y
moral no aceptaba fisuras. Todos eran bastante jévenes, y sus rostros tenian
ese aspecto que la guerra ha dejado en los rostros de los franceses: la
contienda parecia haber agudizado su inteligencia, fortalecido su voluntad, y
parecia haberles obligado a mantener tan s6lo opiniones sensatas, como Si
cada una de sus capacidades se hubiera multiplicado por tres. Ademas, era
como si se hubieran radicalizado tanto que sus propios problemas personales
hubieran quedado relegados a un mero punto de fuga en el marco de la gran
perspectiva que componia la realidad.

Desde esta vigilante elevacion —que permitia una observacion directa y
constante sobre la frontera—, descendimos un poco por la ladera hasta llegar a
una aldea que se hallaba fuera del alcance de las armas. Alli, el oficial al
mando nos ofrecié un té en el interior de una encantadora casa antigua que
disponia de un jardin lleno de flores y de cachorros. Debajo de la terraza, la
perdida Lorena se prolongaba hacia sus cumbres azules, ofreciéndonos una
conmovedora escena de paz estival. Y, justo por encima de nosotros, la
insomne colina se mantenia alerta, con su red de cables zumbando dia y
noche. Era durante los intervalos como éste, en los que aprovechabamos para
descansar, cuando todo lo horrible que estaba sucediendo a nuestro alrededor
parecia hacérsenos francamente insoportable, hasta casi destrozarnos los
nervios.

Pasada la aldea, la carretera se deslizaba zigzagueante hasta llegar a un
bosque que habia formado una masa oscura e imprecisa en la imagen global
que previamente captamos de toda la llanura. Nos adentramos en el bosque y
nos detuvimos a los pies de una extrafia colonia de barracones. Parecian
asomar por todas partes de entre las ramas, y estaban tan cubiertos de hojas,
parecian tan frondosos y se confundian de tal modo con las ramas que los
ocultaban, que mas bien parecian un elemento de transicion entre un arbol y
una casa. Nos hallabamos en uno de los llamados villages négres de las
trincheras de segunda linea, esos pequefios y vivaces asentamientos a los que
se retiran las tropas después de haber estado en primera linea de fuego. Esta
colonia en particular habia alcanzado unos niveles extraordinarios de



comodidad y seguridad. Las casas eran en parte subterraneas. Se conectaban
entre si mediante profundos y serpenteantes «intestinos», sobre los que alguien
habia dispuesto unos puentes muy sencillos y livianos; los tejados eran de una
tierra tan densa que cualquier parte del barracon que quedara al descubierto,
por encima del suelo, era también a prueba de proyectiles. Y, no obstante, se
trataba de casas de verdad, con puertas de verdad y ventanas bajo sus aleros de
hierba. Con verdaderos muebles en el interior, y verdaderos parterres de
margaritas y pensamientos en las puertas. Sobre la mesa del bungalow
reservado al coronel florecia un gran manojo de flores de primavera, y
pudimos apreciar que en todas partes brillaba la misma pulcritud y el mismo
orden, el mismo orgullo satisfecho por mantener cada cosa en su sitio. Los
hombres cenaban en largas mesas de caballetes situadas bajo los arboles; se les
notaba cansados, sin afeitar, y vestian raidos uniformes de todos los cortes y
de casi todos los colores imaginables. Estaban fuera de servicio, relajados, de
buen humor, pero tenian la misma mirada que habiamos visto en los hombres
instalados en la cima de la colina de vigilancia. Fuéramos donde fuéramos, la
impresion al observar a los hombres que luchaban en el frente era siempre la
misma: que el Unico y absorbente pensamiento de la Defensa de Francia
anidaba en el corazon y en la mente de cada uno de los soldados rasos con la
misma intensidad con que anidaba en el corazén y en la mente de sus jefes.

Unos diez metros mas alla se abrian los confines del bosque, delimitados
por una empalizada de cafas. A través de un pequefio agujero recortado en la
empalizada, pudimos ver el campo que se extendia al otro lado, hasta llegar a
los tejados de una tranquila aldea situada aproximadamente a un kilometro y
medio de distancia. Me encaminé hacia alli y, de inmediato, alguien tir6 de mi:

—iTenga cuidado! jSon las trincheras!

Lo que parecia una simple protuberancia trazada en la tierra por la accion
del arado, era en realidad el lugar donde se escondia el enemigo. En la
tranquila aldea que habia mads alld, mientras tanto, los cafiones franceses
estaban al acecho. Nos encontrabamos alli de pie, observando el panorama,
cuando de repente escuchamos el inconfundible rugido de un avién sobre
nuestras cabezas. A continuacion vimos cémo, muy arriba, un Pajaro del Mal
comenzaba a recortarse sobre el cielo azul. «T4, ta, ta», bramo la mitrailleuse
desde la colina. Los soldados salieron de sus refugios y aguzaron la mirada
para poder distinguir lo que se movia mas alla de los arboles. El Taube, al
descubrir que era el centro de tanta atencion, volvio hacia nosotros su cola gris
y se agito en el aire emitiendo un silbido. A continuacion se alejo y se dirigio
hacia las seguras nubes, que se encargarian de ocultarlo.

17 de mayo

Hoy hemos iniciado nuestro viaje con una sensacion de aventura mucho



mas intensa de lo habitual. Hasta el momento, siempre se nos habia informado
de antemano de lo que ibamos a encontrar en el lugar al que nos dirigiamos, y
de cuanto se nos permitiria ver; pero ahora ibamos rumbo a lo desconocido.
Pasado cierto punto, todo se convertia en una pura conjetura. S6lo sabiamos
que lo que pudiera suceder a partir de entonces dependeria de la buena
voluntad de un coronel de chasseurs-a-pied con quien nos dijeron que
habiamos de encontrarnos tras recorrer un largo trecho entre los repliegues de
las montafias que se alzaban sobre el horizonte, al sureste.

Recogimos en el cuartel general a un oficial del Estado Mayor, y nos
dirigimos hacia un pueblo muy golpeado por los embates de la guerra, situado
a los pies de las colinas. Desde alli nos deslizamos a través de un valle
zigzagueante que se estrechaba cada vez mas, bajo precipicios boscosos, hasta
llegar a un pequefio asentamiento en el que nos encontrariamos con el coronel
de la brigada. En aquel lugar se celebré un breve encuentro entre el coronel y
el oficial del Estado Mayor que viajaba con nosotros. Luego se nos unié un
capitan de chasseurs, y nos pusimos en marcha de nuevo. La carretera
discurria por un pueblo tan desprotegido que nuestro acompanante del Estado
Mayor sugirié que seria conveniente que lo evitdramos, pero nuestro guia no
tuvo valor para decepcionar a sus nuevos conocidos:

—No detendremos el coche —dijo en tono indulgente—. Simplemente
pasaremos por delante. Y tan rapido como podamos.

Aunque luego, en su exceso de indulgencia, nos permiti6 que
ralentizaramos la marcha.

iAquel pueblo azotado por la desgracia! Lo cierto es que, cuando llegamos
a €l tras haber dejado atras una carretera plagada de socavones recientes,
producidos por el estallido de los obuses, yo no deseaba detener el coche. Lo
que queria era que nos apresuraramos para poder borrar cuanto antes aquella
imagen horrenda de mi memoria. Se trataba de un espectaculo doblemente
triste, ya que el lugar no estaba aun «totalmente aniquilado». Quedaban
débiles muestras de vida que surgian en cualquier rincon, por todo el pueblo.
Algunos nifios jugaban en las devastadas calles, y unas madres, muy palidas,
observaban sus juegos desde las puertas que conducian a sus bodegas.

—No deberian estar aqui —nos explico nuestro guia—. Pero unos ciento
cincuenta vecinos suplicaron de tal modo al general, que éste finalmente les
permiti6 quedarse en sus casas. El oficial al mando se encarga de vigilar los
alrededores, y en cuanto les da una sefial, todos ellos corren a ocultarse en sus
madrigueras. Dice que siempre le obedecen. Asi que no hay ningtn problema.
Fue €l de hecho quien solicité que pudieran permanecer aqui...

Ascendimos hacia las colinas. La vision del dolor humano y de las ruinas
parecieron disolverse entre toda aquella belleza. Estabamos rodeados de



abetos, y el balsamo que inundaba el aire resultaba embriagador. Los
musgosos margenes del camino emitian un delicioso aroma a lluvia, y las
pequefias cascadas que nacian en las alturas hacian que las ramas oscilaran por
encima de reconditas charcas. Tras cada curva de la carretera descubriamos
que el bosque se extendia mas y mas, ascendiendo con nosotros y, a la vez,
alejandose hacia la profundidad de los estrechos valles que convergian en la
distancia de color azul pizarra. Tras una de aquellas curvas, adelantamos a una
compafiia de soldados que caminaban con una pala al hombro y la bolsa de los
pertrechos cruzada a la espalda. Eran «los trabajadores de las trincheras», que
ascendian, oscilantes, en nuestra misma direccién. La vida diaria aqui, en este
ambiente de aire cristalino, por fuerza ha de ser mucho mas soportable que la
que se puede llevar en los lodazales de Argonne o entre las cerradas nieblas
del Norte. No en vano, gracias al viento y al clima, los rostros de estos
hombres muestran un aspecto ciertamente saludable.

Seguimos ascendiendo, y pronto nos detuvimos en una especie de entrante.
Alli dimos con otro «pueblo negro», que en esta ocasion casi parecia una
ciudad. Cuando el coche se detuvo, los soldados —montones de chasseurs-a-
pied con uniformes descoloridos y manchados del barro de las trincheras— se
congregaron en torno a nosotros. Muy pocos visitantes llegan hasta este punto
tan elevado, asi que los soldados expresaron su inmensa alegria por ver tantos
rostros nuevos garabateando un inmenso Vive I’ Amérique! en la puerta del
automovil. L’Amérique, por su parte, estaba encantada y muy orgullosa de
estar en aquel lugar, plenamente consciente de que el aire que respiraba estaba
cargado de valor y de una obstinada voluntad por seguir resistiendo. Todos los
hombres eran reservistas, es decir, casados en su mayoria y con mas edad de la
aconsejable para servir a su pais en primera linea de combate. No ha habido
mucho movimiento por este sector durante meses, asi que no han tenido que
enfrentarse a grandes aventuras que les hicieran hervir la sangre o que
permitieran que su imaginacion echase a volar. Estos hombres han visto como
pasaba un mes tras otro en medio de una total inactividad y una mondétona
espera. Y aquella situacion se traslucia en sus rostros. No vemos en ellos el
brillo de una vitalidad embriagadora, sino la mirada de unos hombres que
saben a la perfeccién cual es su misién, que han reflexionado largamente
acerca de sus circunstancias, y que estan aqui para defender su trocito de
Francia hasta el dia de la victoria o del exterminio.

Mientras tanto, han intentado sacarle el mayor partido posible a la
situacion en que se hallan, y han hecho que sus cuarteles se conviertan en una
especie de colonia en el bosque capaz de hacer las delicias de cualquier
muchacho. La estructura de la improvisada aldea nos pareci6 mucho mas
elaborada que la de cualquier otro lugar en que hubiéramos estado antes. En el
refugio subterraneo del coronel, encontramos una gran mesa cubierta de lilas y
tulipanes, dispuesta para tomar el té. En el interior de otras catacumbas



igualmente animadas, descubrimos pulcras filas de literas, mesas de comedor
y chisporroteantes cacerolas puestas al fuego del hogar. Por todas partes
tropezamos con objetos de lo mas ingenioso, que remedaban el mobiliario
propio de los campamentos o incluso los enseres que sirven para decorar las
casas. Segun se bajaba por la carretera, se abria un sendero entre las ramas de
los abetos, que llevaba hasta un hospital oculto, una maravilla de la
concentracion subterranea. Mientras charlabamos con el cirujano, entr6 un
soldado procedente de las trincheras. Se trataba de un hombre mayor, sin
afeitar, con cara de ser un ciudadano normal y corriente; alguien con quien
podriamos cruzarnos cien veces en cualquier ciudad francesa sin darnos
cuenta. Estaba tremendamente palido. Tenia una herida en la cabeza, y
acababan de vendarsela. El coronel se detuvo y comenz6 a hacer una serie de
preguntas. A continuacion, se giré hacia el soldado y le dijo:

—Se siente mejor ahora?
—Si, sefior.

—Muy bien. En un dia o dos volvera a pensar en regresar a las trincheras,
éno es asi?

—Vuelvo a las trincheras ahora mismo, sefior —respondio el soldado con
la mayor sencillez. Y el coronel le respondi6 de igual manera.

—De acuerdo —fue lo tnico que contestd. Pero, mientras saliamos, vi
coOmo ponia una mano sobre uno de los hombros del soldado.

En nuestra siguiente visita entramos en una choza rematada con un techo
de tierra, «La casa de los artesanos ambulantes», donde dos o tres soldados
modelaban y cincelaban todo tipo de baratijas con el aluminio extraido de los
proyectiles del enemigo. Uno de los artesanos estaba terminando de rematar
un anillo al que habia afiadido unas cabezas de fauno bellamente talladas. Otro
me ofrecié un Pickelhaube lo suficientemente pequefio como para ajustarse al
tamafio de una semilla de mostaza, pero perfecto en cada detalle, y taraceado
con el aguila de bronce de un pfennig imperial. Hay muchos forjadores de
anillos entre los soldados del frente, y el disefio de sus obras, tan austero y
arcaico, representa un nuevo ejemplo de lo certero del gusto francés. No
obstante, mas tarde supe que los dos hombres a quienes estabamos visitando
eran joyeros parisinos, asi que, para ellos, el apelativo de «artesano» resultaba
ciertamente limitado. Tanto los oficiales como los soldados se mostraban muy
orgullosos de su trabajo y, mientras continuaban en el interior de su estrecha
herreria, con el rostro iluminado por el rojo resplandor del fuego y dando
golpes con los martillos, parecian marcar con esos mismos golpes el radiante
ritmo de: «Yo también haré algo, y disfrutaré con la labor...».

Mas arriba, en una parte algo mas oculta de la ladera, dimos con otra



pequefia construccion. En esta ocasion se trataba de un cobertizo de madera
con un techo abierto que cubria un altar con velas y flores. En este lugar daba
misa uno de los sacerdotes del regimiento. Su congregacion se arrodillaba
entre los troncos de los abetos, dando vida asi a la vieja metafora del bosque
como templo. Cerca de alli estaba el cementerio, donde, dia tras dia, estos
hombres pausados y ya casi ancianos enterraban a sus compafieros, esos peres
de famille que no volverian ya a sus casas. El cuidado de este cementerio del
bosque se deja enteramente en manos de los soldados, que depositan toda su
compasion y humanidad sobre las inscripciones y los adornos de las tumbas.
Llevan flores frescas recogidas en los valles para depositarlas alli, y, cuando se
va algin compafiero especialmente predilecto, dado que los hombres
desprecian las ofrendas efimeras, compran entre todos una corona gigantesca e
indestructible con cintas blasonadas.

Se acercaba el atardecer, y muchos soldados paseaban por los senderos
abiertos entre las tumbas.

—A estas horas, es por donde mas les gusta pasear —me dijo el coronel.
Se detuvo un instante para observar una tumba cubierta de pequefios 6bolos,
redondeados y brillantes: estabamos ante la tumba del ultimo de los caidos—.
Mencionaron su nombre en el orden del dia —me explicé el coronel. Los
soldados que estaban mas cerca de nosotros nos miraron con orgullo, como si
compartieran el honor concedido a su compaiiero y como si, ademas, quisieran
asegurarse de que nosotros entendiamos cual era el motivo de ese orgullo.

—Y ahora que ya han visto las trincheras de segunda linea —dijo nuestro
capitdn de chasseurs—, ;qué les pareceria echar un vistazo al auténtico frente
de batalla?

Le seguimos por la colina hasta llegar a un emplazamiento mas elevado,
donde nos sumergimos en una profunda zanja cubierta de tierra roja: el
«intestino» que nos llevaria hasta la primera linea. Seguimos ascendiendo,
bajo los humedos abetos, y, a continuacién, giramos, cruzamos la cima de la
colina y, a partir de ahi, comenzamos a descender zigzagueando por curvas
muy acusadas, en direccién al otro lado de la cumbre. Bajamos con dificultad,
en fila india, con la barbilla al nivel de la parte mdas alta del pasadizo,
observando como la verde y cercana espesura se cernia por encima de
nosotros. El «intestino» siguié descendiendo de una manera cada vez mas
pronunciada hasta desembocar en un profundo barranco, y, de pronto, tras
doblar una curva, nos encontramos ante un paisaje cubierto de abetos, sobre el
que se recortaba la figura de un soldado que nos daba la espalda, y que tenia
los ojos pegados a una abertura realizada en una valla de cafias. Seguimos
girando y pronto dimos con una nueva perspectiva; pero, en esta ocasion,
quien mantenia la vigilancia sobre la hondonada era el ojo de hierro de la
mitrailleuse. En ese instante nos hallabamos a unos cien metros de las lineas



alemanas, ocultas, como las nuestras, al otro lado de aquella grieta. A medida
que ibamos bajando, cada vez mas y mas, notabamos como el sigilo y la
reserva de la escena, asi como el odio que nos acechaba a tan poca distancia,
hacian que el silencio que nos rodeaba quedara ahogado por el sonido de
profundas y misteriosas palpitaciones. De repente, un ruido estridente
irrumpio en la escena, desbaratandola: el impacto de una bala de fusil contra el
tronco de un arbol a escasos metros del lugar en que nos encontrabamos.

—iAhi esta! jEs el tirador! —exclamo nuestro guia—. Dejemos de hablar,
por favor. Se esconde por alli, en alguno de aquellos arboles. Y, si oye voces,
dispara. Algun dia descubriremos en qué arbol se oculta.

Continuamos, ahora en silencio, hasta dar con varios soldados que estaban
sentados en el saliente de una roca, en uno de los lugares donde el «intestino»
se ensanchaba. Parecian muy tranquilos, como si en vez de en una trinchera,
estuvieran esperando unas jarras de cerveza en alguno de los cafés del bulevar.

—No sigan avanzando, por favor —dijo el oficial, impidiéndome el paso.
Y me detuve.

Asi pues, parecia que, por fin, habiamos llegado. Alli estadbamos:
literalmente en primera linea. Cuando fuimos realmente conscientes de ello, el
corazon se nos aceler6 un poco, pero lo cierto era que, a excepcion de algun
que otro disparo efectuado por nuestro arboreo oyente, y de la inmovil
concentracién que seguia manifestando el soldado que nos daba la espalda y
que permanecia atento a lo que pudiera ver al otro lado del agujero perforado
en la valla de cafias, no sucedia nada que nos indicara que, en realidad,
estabamos alli, y no a veinte kilémetros de distancia del frente de batalla.

Quiza nuestro capitan de chasseurs tuviera el mismo pensamiento que yo,
dado que, cuando vio que nos disponiamos a dar la vuelta, dijo con su tono de
voz mas cordial:

—:De verdad quiere usted continuar? ;Quiere avanzar un poco mas? Esta
bien... Entonces, vamos.

Dejamos atras a los soldados sentados en la roca, y continuamos
descendiendo, con el maximo sigilo, hacia la parte mas profunda del barranco.
El tirador habia dejado de disparar y ahora no se oia nada que pudiera alterar
el frondoso silencio, con la unica salvedad del sonido de una intermitente
llovizna. Habiamos llegado al final de la madriguera, y el capitan me indic6
que podia echar un vistazo, con mucho cuidado, a lo que quedaba justo al otro
lado, al doblar la esquina. Miré, y vi una pradera de un intenso color verde
debajo de mi, y, mas alla, riguroso, un precipicio arbolado. Eso era todo.
«Ellos» estaban alli, en aquel precipicio; si hubiéramos dado unos pocos
pasos, habriamos podido salvar el breve espacio que nos separaba del



enemigo. Sin embargo, todo se mantenia en un absoluto silencio, en medio de
la paz del bosque. Por unos instantes, una vez mas, se apoder6 de mi la
impresion de que nos acechaba el mal, omnipresente e invisible. Sentia que
todo el paisaje se hallaba inmerso en un furtivo vitriolo de odio. Pero, casi al
instante, reaccioné con una total incredulidad, y pensé que en realidad me
encontraba en una simple cafiada, bastante inofensiva, tratando de sobrevivir,
al igual que millones de otras personas en este planeta apacible. Nos dimos la
vuelta y comenzamos a ascender de nuevo, curva tras curva, por el interior del
«intestino». Dejamos atras a los soldados, que seguian sin hacer nada, la
silenciosa mitrailleuse, y volvimos a dar con el vigilante adherido al orificio,
que nos oyo llegar, dejo pasar al oficial, y, de inmediato, volvi6 la cabeza
hacia mi con un gesto de comprension:

—¢Quiere mirar?

Dio un solo paso para apartarse ligeramente de su mirilla. Desde aquel
lugar que se inclinaba hacia las profundidades, pude captar una amplia
perspectiva del barranco. Y alli, con un ojo pegado a un agujero abierto en una
empalizada de hojas atadas entre si, de repente, pude ver algo por fin... Vi, en
lo mas hondo de la inofensiva cafiada, a medio camino entre un precipicio y el
siguiente, un uniforme gris que permanecia agazapado entre un monton de
muertos.

—Lleva dias ahi. No pueden bajar a buscarle —dijo el vigilante, que
volvia a pegarse al orificio.

Y casi senti alivio al descubrir que, después de todo, si que habia un
enemigo tangible oculto alli abajo, al otro lado de la pradera.

Cuando regresamos al punto de partida, en la ciudad subterranea, ya se
habia puesto el sol. Los chasseurs-a-pied se dedicaban a vagar por los
margenes de la carretera, sin hacer nada, o a reunirse en distintos grupos en
torno al coche para cuchichear. Hacia mucho tiempo que no veian rostros
procedentes del otro lado: ese lado que habian abandonado hacia ya casi un
afio, y al que no se les habia permitido regresar ni un solo dia. Y, a pesar de
todas sus bromas y del buen humor que demostraron en todo momento, la
despedida que nos brindaron estuvo tefiida por la nostalgia. A pesar de todo, la
impresion que nos llevamos fue la de que esta fugaz remembranza del mundo
que habian dejado atras pasaria ante ellos como si se tratara de un suefio, y
que, sin demasiado esfuerzo, sus pensamientos se dirigirian de nuevo, de
inmediato, hacia la unica realidad que tenian ante los ojos: la de que estaban
alli para defender su pequeiio pedazo de Francia.

No resulta sencillo explicar la razén por la que cualquiera que haya estado
en el frente, aunque haya sido por poco tiempo, aprecia de inmediato la
acusada determinacion del soldado francés. Tal vez no se trate tanto de lo que



dicen los soldados como de lo que se advierte en su mirada. Una mirada que
no cambia jamas. Incluso en los momentos en que aceptan los cigarrillos de
los demas o se dedican a intercambiar chistes sobre su vida en las trincheras...
Aunque podamos pillarles desprevenidos, la mirada sigue ahi. Una mirada que
nos persiguio en nuestro descenso por la montafia, entre la penumbra de los
bosques. Charlamos, mientras bordeabamos el barranco abierto entre los dos
ejércitos, acerca de la idea de que en el extremo mas alejado de esa linea
divisoria se hallaban los hombres que habian hecho la guerra mientras que, en
el mas cercano se hallaban los que se habian forjado en ella.
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EN EL NORTE
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Nos encontrabamos en el camino que lleva de Doullens a Montreuil-sur-
Mer. Era una magnifica tarde de verano. La carretera transcurria entre setos
cubiertos de polvo, ahogados, literalmente asfixiados, por el paso masivo de
las tropas de todos los ejércitos que avanzaban hacia el oeste. De vez en
cuando se producia una pequefa interrupcion en el torrente de tropas, y
entonces nuestro coche podia zafarse y avanzar un poco. No obstante, lo
habitual era que la marcha de nuestro vehiculo se viera interrumpida cada
pocos metros, y que debiéramos detenernos ante un nuevo ensanchamiento de
la riada de soldados. En cuestion de segundos nos vimos expulsados a la
cuneta, donde nos rodeo tal cantidad de polvo que nos parecio estar inmersos
en una extraordinaria nube de irrealidad. El polvo era sofocante, pero lo que
alcanzamos a ver a través de él resulté prodigioso.

De pie en el coche, al mirar hacia atras, vimos como el rio de la guerra
serpenteaba hacia nosotros. La caballeria, la artilleria, los lanceros, la
infanteria, los zapadores y minadores, los hombres que cavan las trincheras,
los que abren las carreteras, los camilleros... Todos ellos avanzaban calmosa,
pausadamente, casi como si hubieran recibido un permiso de vacaciones.
Filtrandose a través del polvo, el sol consiguio captar el centelleo de las lanzas
y el resplandor de los flancos de los caballos; ilumino, fila tras fila, los
voluntariosos rostros de los hombres, y descubrié en los ya tan raidos
uniformes el ultimo indicio de lo que en su momento fue dorado; consiguié
envolver en plata el triste color gris de las mitrailleuses y de los vagones de
armas y municiones. Los soldados marchaban tan juntos que arrojaban una
imagen alegdricamente espléndida. Nos parecio percibir, bajo la ctpula del
atardecer, como el ejército francés al completo avanzaba directamente hacia la



gloria.

Cuando el ultimo destacamento se quedé atras, observamos que, por fin,
disponiamos de toda la carretera para nosotros. La mano perversa de la guerra
no habia tocado los campos de Artois: los caserios, con sus tejados recubiertos
de paja, dormitaban entre jardines repletos de rosas y malvarrosas, y los setos
que se elevaban por encima de los estanques de patos se curvaban bajo el peso
de los mantos de flores mas antiguas. Vimos por todos lados cémo los bosques
se extendian mas alla de los numerosos trigales, que se mecian bajo una luz
alegre y vivaz; una luz que parecia traer consigo la fresca brisa del Atlantico.
La carretera ascendia y descendia, y los movimientos de nuestro coche por ella
semejaban los de un barco en su afan por superar el oleaje de un mar de aguas
profundas. Percibiamos a nuestro alrededor tal cantidad de luz y de horizontes
abiertos, nos parecio tan evidente que el velo de belleza que envolvia todo
aquello debia envolver también el mundo entero, que la anterior imagen de los
ejércitos se fue haciendo cada vez mas fabulosa y mas épica en nuestra
memoria.

Ya se habia puesto el sol y una penumbra oceanica empezaba a caer sobre
nosotros cuando emprendimos el camino que llevaba desde el pueblo de
Montreuil hasta el valle que quedaba mas abajo, y en el que destacaban, por
encima de los huertos cultivados en terrazas, las torres de una antigua abadia.
Hallamos las puertas, situadas al final de la avenida, completamente abiertas, y
entramos con el coche en el interior del patio del monasterio, repleto de
arbustos de boj y de rosas. Todo era dulzura y aislamiento en aquel
emplazamiento medieval... Desde los claustros a media luz y los corredores
rematados con arcos, comenzaron a emerger distintos grupos de monjas,
completamente vestidas de negro o bien completamente vestidas de blanco,
que caminaban hacia nosotros mirandonos detenidamente, con 0jos
escrutadores. Era como si hubiéramos hecho un viaje en el tiempo y nos
hubiéramos sumergido en un siglo en el que no se conocieran los vehiculos a
motor, por lo que nuestro coche tendria para ellas el aspecto de un terrible
monstruo surgido de un barco naufragado, procedente de las costas de
Berberia. No obstante, la actitud alerta de esas santas mujeres hacia honor a su
pretendido sentido de lo pintoresco, ya que la Abadia de Neuville era ahora un
gran hospital belga, y otros monstruos similares al nuestro debian de circular
con mucha frecuencia por ese mismo patio, interrumpiendo su aislamiento.

El atardecer, la penumbra del verano y la luna... Bajo las ventanas del
monasterio habia un jardin vallado, que disponia de pabellones de piedra en
los rincones y desde el que nos llegaba el sonido de una fuente. Debajo de él,
distintos niveles de cultivos dispuestos en terrazas que se diluian en su
descenso hacia una gran llanura, confusa bajo la luz de la luna, y que podria
ser campo o que podria ser, tal vez, el mar...



20 de junio

Hoy nos hemos dirigido hacia el noreste y hemos atravesado un paisaje tan
inglés que no nos ha parecido nada incongruente encontrar ciertos toques de
caqui dispersos por la carretera. Incluso los pueblos mostraban un marcado
aspecto inglés: el mismo ladrillo de color rojo ciruela para unas casas bien
cuidadas, solemnes, pulcras, recatadas y recién pintadas, con sus jardines
llenos de flores, y plagados de setos y de sauces bien regados gracias al agua
que discurre, canalizada, por ellos. Por otro lado, la gente tiene un rostro
cuadrado, rosado y sincero; y los carteles que se sitian sobre las puertas de las
tiendas estan en un idioma a medio camino entre el inglés y el aleman. Sélo la
arquitectura de esos pueblos sigue siendo manifiestamente francesa; cierto que
con algunos detalles propios de un caracter nortefio mas recio y reservado,
pero, en cualquier caso, perteneciente a la misma tradicién.

La guerra parecia tan lejana que, mientras el coche seguia recorriendo
kilometros y kilometros de ondulantes caminos, encontrabamos tiempo para
digresiones como estas. Pero pronto llegamos a un campamento de aviacion,
cuyas naves se extendian a lo largo de una amplia meseta. Aqui pudimos ver
mas uniformes de color caqui, y nos dio la impresion de que el familiar ajetreo
militar lograba animar el paisaje. A pocos kilometros nos encontramos en lo
que tenia todo el aspecto de ser un gran pueblo inglés que se hubiera ido
constituyendo, de forma un tanto anecdética, en torno a un nucleo central de
iglesias francesas. Estdbamos en Saint-Omer, un lugar gris, espacioso,
impasiblemente limpio en su desolacion de domingo. Habia centinelas
ingleses apostados en los cruces de carretera para dirigir, de un modo
mecanico, un trafico que no existia, y sus gestos recordaban a los que
podriamos ver en el mismisimo Piccadilly. Ademas, los simbolos de la Cruz
Roja britanica y de la Saint John Ambulance colgaban de las fachadas de unos
locales que presentaban todas las caracteristicas propias de un club; tanto, que
podrian haber exigido que se les hiciera un hueco en cualquier rinconcito de
Pall Mall.

Al salir del pueblo nos dimos cuenta de que el aire inglés que lo
impregnaba todo quedaba enfatizado, ademas, por el aspecto de los paseantes
que recorrian los puentes del canal y los caminos cercanos. Cada nacion tiene
su propia manera de perder el tiempo, y si hay algo en lo que ingleses y
franceses se diferencian es precisamente en eso. Aunque todos esos jovenes
tan altos no hubieran llevado un uniforme de color caqui, y aunque las chicas
que caminaban a su lado no hubieran tenido un aspecto tan sonrosado y rural,
habriamos reconocido en un solo vistazo esa manera tan pasiva y propia del
norte de dejar que un dia vacacional se escurra entre los dedos en lugar de
apretarlo y exprimirlo con manos ansiosas para poder asi extraer de €l todo su

jugo.



Cuando salimos de Saint-Omer y nos dirigimos hacia el oeste atravesando
los mismos pastos y los mismos cursos de agua, vimos dos colinas que se
alzaban en la llanura. En lo mas alto de una de ellas se levantaban los muros y
las torres de un pequefio y compacto pueblo medieval. A medida que fuimos
ascendiendo por la sinuosa carretera que llevaba hasta la cima, senti que la
impresion de hallarme en un lugar muy proximo al Canal de la Mancha
empezaba a ser sustituida por la mas vivida impresién de estar en Italia. El
pueblo al que nos acercabamos bien podria haber sido el resultado de una
curiosa mezcolanza ideal entre Winchelsea y San Gimignano, aunque lo cierto
es que, cuando cruzamos las puertas de Cassel, comprendimos que habiamos
llegado a un lugar tan intensamente caracteristico y unico que sobraba
cualquier analogia.

No nos extrafio leer en nuestra guia que, de toda Europa, Cassel era el
pueblo que gozaba de mejores vistas. Advertimos de inmediato que aquel
lugar diferia de todos los demas en cuanto a lo muy acusado de su marcada
idiosincrasia, y estabamos casi seguros de que la guia también nos diria que,
en cualquier otro aspecto, Cassel reunia las mejores cualidades imaginables. Y
ese horizonte tan ilimitado era justamente lo que la poblacion necesitaba para
contrarrestar su pequefio tamano.

El hotel en que nos ibamos a alojar estaba situado en la mas perfecta de las
plazas. Esta no era muy grande, pero contaba con un ayuntamiento de estilo
renacentista y con un palacio espafiol en miniatura que mostraba una fachada
de ladrillo rosado con tallas de color gris. La plaza estaba llena de vehiculos
del ejército inglés y de agiles caballos inquietos. El restaurante del hotel —que
tenia unas vistas bastante afortunadas al palacio rosa y gris— rebosaba de
bebedores de té vestidos de caqui que le daban la espalda con pasmosa
indiferencia a las vistas mas amplias de toda Europa. Una de las cosas mas
detestables de la guerra es que le aporta a todo lo que, de una manera u otra, se
ve relacionado con ella —a excepcion, claro esta, de la muerte y de la
destruccion— un engrandecimiento tan magistral que hace de cualquier
motivo algo visualmente estimulante y absorbente. «Es alegre y terrible a la
vez», dice la famosa frase de Guerra y paz. Y en Cassel la alegria de la guerra
se notaba por doquier, haciendo que un pequeiio pueblo anodino se
transformara en un romantico escenario marcado por el fogonazo de las armas
y por la viril animacion de todos aquellos rostros jovenes.

Desde un parque situado en lo alto de la colina, percibimos un paisaje
bastante distinto. Todo a nuestro alrededor era llanura, y sus limites, muy
distantes, se fundian en una bruma procedente del norte. A través de la bruma,
bajo el brillo del sol de la tarde, pudimos ver como otros pueblos lejanos y
algunas torres imprecisas se sumian en lo que parecia ser la tranquilidad del
verano. Por un momento, mientras contemplabamos el horizonte, la vision de



la guerra parecié arrugarse ante nuestros 0jos, como si se tratara de un velo
pintado y, entonces, captamos los nombres que pronunciaban unos soldados
ingleses que, a nuestro lado, se habian inclinado sobre el parapeto.

—Eso es Dunkerque —sefial6 con su pipa uno de ellos—. Y alli esta
Poperinge, justo debajo de nosotros. Mas alla estan Furnes, Ypres, Dixmude y
Nieuport...

Con la mencién de aquellos nombres la escena se oscurecio de nuevo, y
sentimos como pasaba por encima de nosotros el angel del abismo sin fondo.

Esa noche fuimos una vez mas hasta el mirador de Cassel. Habia luna llena
y, dado que a los civiles no se les permitia salir solos por la noche, nos
acompafio un oficial del Estado Mayor que nos mostrd las vistas desde el
tejado del abandonado casino, situado en lo mas alto de la colina. Tuve la mas
extrafia de las sensaciones al abrir una puerta de cristal y descubrir que nos
encontrabamos en una sala pintada de un color elemental, llena de soldados
que dormian bajo la luz de la luna y sobre unos suelos perfectamente pulidos,
con los petates apilados sobre las mesas de juego. Pasamos por un gran
vestibulo, entre mas soldados tendidos en la penumbra, y subimos por una
larga escalera hasta llegar a la azotea, donde un vigilante nos impidio el paso
en un primer momento, aunque luego nos dejo llegar hasta el borde del
parapeto. Justamente debajo de nosotros yacia la poblacion en si, que parecia
una masa sin iluminar. Hacia el noroeste habia una tnica colina escarpada, el
Mont des Cats, que se recortaba contra el cielo. Y el resto del horizonte se
mantenia intacto, flotando sobre la neblinosa luz de la luna. El contorno de los
pueblos devastados habia desaparecido, y la paz parecia haberse aduefiado del
mundo entero. Pero, mientras estabamos alli, vimos cdmo unos fogonazos de
color rojo comenzaban a refulgir entre la niebla, en un punto lejano del
horizonte, hacia el noroeste, y luego otros y otros mas, que resplandecian en
diferentes puntos de la extensisima superficie.

—Arrojan bombas luminosas por las lineas —nos explico nuestro guia.

Y justo entonces, en otro punto, una luz blanca se abrié como una flor
tropical. A continuaciéon se expandié hasta llegar a la plena floracion y, por
ultimo, volvio a replegarse sobre si misma, en la oscuridad de la noche.

—Una bengala —nos dijeron.

Un poco mas abajo, en la distancia, floreci6 una nueva flor blanca. A
nuestros pies, los tejados de Cassel dormian su suefio provinciano; la luz de la
luna se posaba sobre cada una de las hojas de los jardines. Y, mientras, a lo
lejos, por encima de un horizonte de muerte, continuaban abriéndose y
cerrandose aquellas flores infernales.

21 de junio



Estamos en la carretera que transcurre entre Cassel y Poperinge: calor,
polvo, tropas, confusiéon... Se despliega ante nosotros lo mas sombrio y
sordido de la retaguardia bélica. El camino que atraviesa la llanura discurre
entre setos cubiertos de un polvo blancuzco, y apenas queda espacio libre para
poder transitar entre las innumerables furgonetas, los vagones de suministros y
las ambulancias de la Cruz Roja. En cualquier caso, entre todo ello consiguen
abrirse paso los destacamentos de la artilleria britanica, con sus estrepitosos
vagones llenos de armas, las rectas figuras de los jévenes a lomos de sus
lustrosos caballos, las hileras de mas jovenes que avanzan como estatuas de
Fidias, tan candidamente hermosos que cabe preguntarse como habran podido
enfrentarse al rostro de Medusa, que es la guerra, y, ain asi, haber sobrevivido.
Los hombres y las bestias, a pesar del polvo, parecen limpios y aseados, como
si acabaran de darse un bafio. Por todas partes a lo largo del camino hallamos
campamentos improvisados, con tiendas de campana hechas con las lonas que
cubren los vehiculos. En ellos, las incesantes labores de limpieza se llevan a
cabo con minuciosa meticulosidad. Las camisas se secan en los arbustos de
sauco, las teteras hierven sobre las hogueras, los hombres se afeitan, lustran
sus botas, limpian sus armas de fuego, almohazan a sus caballos, engrasan sus
monturas, pulen sus estribos y el resto de sus pertenencias... Por todos lados
advertimos una lucha optimista y generalizada contra el polvo imperante y
contra la incomodidad y el desorden. De vez en cuando vemos como un joven
soldado se apoya en la empalizada de un jardin para hablar con una chica entre
las malvarrosas, o como un soldado mas maduro inicia a un grupo de nifios en
algunos de los misterios de las tareas de limpieza en el ejército. Y en todas
partes apreciamos la misma expresion de un entendimiento amistoso aunque
inarticulado con los propietarios de aquellos terrenos y jardines.

De la carretera atestada pasamos al vacio de la desierta Poperinge, y, desde
alli, partimos de nuevo, rumbo a Ypres. Mas alla de las llanuras y de los
molinos de viento, a la izquierda, se encuentran las invisibles lineas alemanas,
y el oficial del Estado Mayor que viaja con nosotros se inclina hacia nuestro
chéfer para advertirle:

—Desde este mismo instante y hasta que lleguemos a Ypres, no toque el
claxon.

Aun habia movimiento en la carretera, aunque mucho menos, con menos
tropas, que en las proximidades de Poperinge. No obstante, al dejar atras el
ultimo pueblo, y cuando nos acercabamos a un grupo de pequefias casas que,
alineadas, se alzaban ante nosotros, comenzamos a percibir como el silencio y
el vacio se aduefiaban nuevamente de todo. Ese grupo de casas era Ypres. Si
alguna vez habia existido un monumento que hubiera podido diferenciar aquel
lugar del resto, que le hubiera aportado una silueta propia y caracteristica,
habia desaparecido. Se trataba, por tanto, de un pueblo que no destacaba sobre



el horizonte.

El coche se deslizo por una zona de pequefias casas de ladrillo, y se detuvo
al amparo de unos edificios mas altos. Otro vehiculo militar esperaba también
alli. El chofer habia salido en busca de reliquias por las casas demolidas.

Bajamos del coche y caminamos hacia el centro del mercado de telas.
Hemos estado en otros pueblos que han sido evacuados —Verdun,
Badonviller, Raon-1’Etape— pero nunca habiamos visto una desolacién como
la que imperaba en aquel lugar. No habia un solo ser humano en la calle.
Hileras enteras de casas se cernian sobre nosotros y parecian contemplarnos
desde unas ventanas a las que no se asomaba nadie. El sonido de nuestros
pasos retumbaba con el eco que podria producir toda una muchedumbre, vy,
aunque bajaramos el tono de voz, nos parecia que gritabamos. En una calle
dimos con tres soldados que sacaban un piano de una casa para, a
continuacion, subirlo a una carretilla. Al vernos se detuvieron y se quedaron
mirandonos. Nosotros no bajamos los ojos, y les devolvimos la mirada.
jParecia que hubieran transcurrido siglos desde la ultima vez que vimos a otro
ser vivo! Uno de los soldados se acerco a la carretilla y comenzo a arrancarle
una melodia al maltrecho teclado. Todos nos echamos a reir aliviados al
escuchar el absurdo sonido que el soldado lograba extraer de aquellas teclas.
Al rato empezamos a andar, y nos quedamos solos de nuevo.

Hemos visto otros pueblos en ruinas, pero ninguno como éste. L.os pueblos
de Lorena fueron arrasados, incendiados, borrados deliberadamente de la faz
de la tierra. En el peor de los casos, parecian meros depdsitos de piedra; en el
mejor, eran como Pompeya. Pero Ypres habia sido bombardeado de una
manera atroz. L.os muros exteriores de las casas atn se alzaban en pie, por lo
que, en la distancia, el pueblo parecia seguir con vida. Pero, al acercarnos,
descubrimos que se trataba en realidad de un cadaver al que le habian
arrancado las tripas. Todos los cristales de todas las ventanas estaban rotos,
casi todos los tejados habian desaparecido, y algunas fachadas presentaban
una fractura limpia y abierta, con lo que quedaban a la vista las distintas
historias que se habian ido tejiendo dentro, componiendo lo que parecia un
escenario dispuesto para la representacion de una farsa. En esos interiores
expuestos, los pobres y pequefios dioses del hogar se estremecian y
parpadeaban como buhos sorprendidos en un arbol hueco. Quedaban alli
cientos de sefiales de lo que habia sido la intimidad de una familia, de sus
humildes gustos, de sus actividades rutinarias, de las reuniones que habian
mantenido... Vestigios que se aferraban a unos muros que ahora habian sido
desenmascarados. Las fotografias enmarcadas parecian quedar difuminadas
entre los dondiegos de dia de los papeles pintados; los santos de yeso penaban
bajo sus campanas de cristal; los antimacasares colgaban de los sofas de felpa;
amarillentos diplomas mostraban sus sellos sobre las paredes de los



despachos... Todo resultaba tan familiar y todo parecia estar tan tranquilo, que
daba la impresion de que la gente para quien todos aquellos objetos tenian
algun significado podria regresar en cualquier momento y retomar su quehacer
diario. Y entonces... jDe nuevo el enorme estrépito! Comenzaba la actividad
de los cafiones. Una descarga tras otra a lo largo de las lineas inglesas, y toda
aquella pobre y débil coleccion de objetos que habia contribuido a cimentar la
vida de todo un pueblo, ahora aniquilado, empez6 a oscilar ante nosotros en
medio de aquel estallido mortal.

Acababamos de llegar a la plaza que se abria ante la catedral, cuando de
repente comenzoé el cafioneo. Su rugido parecié construir una techumbre de
hierro que se extenderia por encima de las gloriosas ruinas de Ypres. La
singular peculiaridad del lugar consistia en que podia haber quedado
completamente destruido, pero no humillado. Los muros de la catedral, la gran
mole del mercado de telas, ain se elevaban sobre la plaza con una
majestuosidad que parecia querer acallar cualquier tipo de compasion. Al
contemplar las fachadas de esos edificios, alzandose tan orgullosas entre las
ruinas, recordamos la frase que utilizé el ministro de asuntos exteriores belga
poco después de la caida de Lieja: La Belgique ne regrette rien. Una frase que
algin dia, cuando la poblacion finalmente se recupere, deberia servirle de
lema.

fbamos a dar la vuelta para marcharnos, cuando percibimos un runrin por
encima de nuestras cabezas y, a continuacion, una descarga de la mitrailleuse.
Muy arriba, en el cielo, un avién aleman sobrevolaba el centro de aquel paraje
ya demolido, y, a su alrededor, una enorme confusiéon blanca de metralla
estallaba en el cielo estival como si se tratara de la milagrosa nevada de la
leyenda italiana. La metralla ascendia mas y mas, siguiendo la pista del Taube,
que continuaba volando sobre nosotros cada vez mas rapido. Hasta que tanto
presa como partida de caza se desvanecieron en la neblina, y el rugido de la
mitrailleuse se apago hasta extinguirse. Asi pues, salimos de Ypres rodeados
de un silencio mortal tan denso como el que advertimos al llegar.

La tarde nos llevé de regreso a Poperinge, donde debiamos buscar unos
almohadones con unos encajes especiales destinados a nuestros refugiados
flamencos. Ese modelo en concreto resultaba imposible de conseguir en
Francia, y me habian dicho —si bien con muy pocas e imprecisas pistas— que
podriamos encontrar los almohadones en cierto convento de la ciudad. Pero
sen cual?

A pesar de que Poperinge no habia sido demasiado golpeada por la guerra,
estaba practicamente vacia. Debido a la desolacion tan pacifica y ordenada en
que se encontraba, daba la impresion de hallarse bajo los efectos del hechizo
de algiin malvado mago. Fuimos de un barrio a otro en busca de alguien que
pudiera indicarnos como llegar al convento que estabamos buscando, hasta



que, finalmente, un transetinte nos llevd a una puerta que parecia ser la
correcta. Cuando llamamos se descorrieron los barrotes y vimos surgir un
rostro que daba la impresion de llevar mucho tiempo enclaustrado. No... Alli
no tenian ese tipo de almohadon. Y la monja no habia oido hablar nunca de la
orden a la que nos referiamos. Pero estaban los penitentes, los benedictinos...
Podiamos seguir intentandolo. Nuestro guia se ofrecié a mostrarnos el camino,
y fuimos tras él. Asi, vimos como emergian de una o dos ventanas los rostros
llenos de asombro de las distintas monjas que se asomaban para luego
desaparecer. Las calles seguian vacias. Por fin llegamos a un convento en el
que no quedaba ninguna monja, pero en el que, segtin nos dijo el vigilante, si
habia almohadones. Y muchos. Nos llevé por pasillos de color azul palido, por
frias escaleras, por habitaciones que olian a lino y a lavanda... Pasamos por
una capilla con santos de yeso en hornacinas blancas que tenian debajo flores
de papel. Todo era frio y vacio y uniforme: como un espiritu que hubiera
perdido la memoria. Llegamos a un aula cuyos desocupados bancos se
situaban frente a una Virgen con un manto azul, y mas alla, en el suelo,
hallamos montones de almohadones de encaje. Todos ellos presentaban una
pequeiia labor sin terminar; una labor que se habia visto interrumpida cuando
monjas y alumnos tuvieron que salir huyendo. En cualquier caso, no los
habian dejado desordenados. Las monjas los habian dispuesto en filas
uniformes, y habian dejado un pafiuelo extendido sobre cada uno de ellos.
Aquella paralizacion tan disciplinada de la vida cotidiana nos result6 mas
triste aun que cualquier otra escena de confusion y caos que hubiéramos
podido presenciar. Simbolizaba el sinsentido de la interrupcién de las
actividades de toda una nacion. Aqui habia una casa llena de mujeres y de
nifios que ayer se dedicaban a realizar una tarea util, y que ahora vagarian
extraviados y sin rumbo. La mano que impulsaba el tiempo se habia detenido,
el corazén de la vida habia dejado de latir, las fuentes de la esperanza, de la
felicidad y la laboriosidad se habian secado en cientos de casas idénticas, en
decenas, en cientos de pueblos. No se trataba ya de conseguir una gran victoria
militar o de reducir la duracion de aquella guerra, sino de que, alli donde se
posara la sombra de Alemania, todo quedara podrido desde la misma raiz.

Aquella tarde vimos lo mismo por todas partes. La sombra del mal yacia
sobre Furnes, sobre Bergues y sobre todas las pequefias poblaciones
intermedias. Alemania habia querido que esos pueblos agonizaran, y habia
logrado que su maldicion se derramara incluso sobre aquellos lugares en los
que no habian caido las bombas. SAlo un lamento biblico podria expresar con
palabras la sensacion que producia contemplar toda aquella region sin vida:
«Vuestra tierra esta desolada, vuestras ciudades incendiadas; ante vuestros
propios ojos los extrafios devoran vuestro suelo, que ha quedado desolado,
como una tierra destruida por extranjeros».

Por la tarde, casi de noche, llegamos a la ciudad de Dunkerque, que se



extiende pacificamente entre el puerto y sus canales. El bombardeo del mes
anterior habia dejado el lugar deshabitado, y, aunque no hubiera signos
visibles de los dafios causados, si percibimos de inmediato en el ambiente ese
peculiar hechizo que parecia dominarlo todo. Nos sentamos, solos, a tomar el
té en el vestibulo del hotel situado en la place Jean Bart, y desde alli
observamos el silencioso recinto con sus tiendas y sus cafés desiertos. Alguien
nos sugirio que el hotel podria ser una comoda base de operaciones para
planificar las excursiones que teniamos previsto hacer, y decidimos regresar al
dia siguiente. A continuacién subimos al coche y pusimos de nuevo rumbo a
Cassel.

22 de junio

Mi primer pensamiento al despertar fue: «jCémo pasa el tiempo! jYa debe
de ser 14 de julio!». Naturalmente, sabia que no podia ser el dia 4; estaba lo
suficientemente despierta como para comprender que no estdbamos en los
Estados Unidos. Y también sabia que la celebracion de la Fiesta Nacional
francesa era el inico acontecimiento capaz de provocar semejante algarabia en
las calles. Me senté y escuché el sonido de los disparos, hasta que, por fin,
empecé a ser consciente de cual era la auténtica realidad, y comprendi que
estaba en el Hostal del Hombre Salvaje, en Cassel, y que no era 14 de julio
sino 22 de junio.

Entonces, ;qué ocurria? jPor supuesto! jUn Taube! Y todos los cafiones
disparaban contra €l con la intencion de derribarlo. Cuando llegué a semejante
conclusion ya me habia puesto en pie, no sin cierta dificultad; ya habia bajado
las escaleras a toda prisa y, tras descorrer el cerrojo de la pesada puerta, ya
habia echado a correr hasta el centro de la plaza. Eran, mas o menos, las cuatro
de la mafiana, el momento mas beatifico y delicioso de un amanecer de
verano, y, a pesar del tumulto, Cassel parecia seguir durmiendo. En la plaza
apenas habia unos cuantos soldados que miraban hacia el cielo para observar
el lento desplazamiento de una nube blanca, detras de la cual —segun
afirmaban— habia desaparecido un Taube hacia unos segundos.
Evidentemente, Cassel estaba acostumbrado a la presencia de los Taubes, y
tuve la impresion de que mi reaccion habia sido excesiva. Comprendi que, en
ese momento, mi presencia alli no terminaba de encajar. Asi que, después de
observar durante otro breve instante la nube blanca, regresé sigilosamente a mi
hotel, un tanto avergonzada, atranqué la puerta, y subi a mi habitacion. Me
detuve en las escaleras para mirar al exterior por una de las ventanas, y desde
alli contemplé los inclinados tejados del pueblo, los jardines, y, mas alla, la
llanura... De repente, se produjo otro estrépito y una nueva nube de humo
blanco se elevd desde los arboles frutales que se hallaban justo debajo de la
ventana. Se trataba de un ultimo disparo contra el avion fugitivo, procedente
de un cafién escondido en uno de aquellos tranquilos jardines que se alzaban



entre las casas. El que alli hubiera un arma oculta me resultaba mas alarmante
que todo el bramido que pudieran producir las mitrailleuses desde la roca.

Cassel volvié a sumirse en la quietud y el suefio, aunque, una o dos horas
mas tarde, el silencio se quebr6 de nuevo con un estruendo semejante al que
generaria la llamada de la ultima trompeta. Esta vez no se trataba de las
mitrailleuses. El Hombre Salvaje se estremeci6é sobre sus propios cimientos y
los cristales de mi habitacion comenzaron a temblar. ;Qué podia producir
aquel sonido tan increible? jNaturalmente! {No podia ser sino el clamor del
gran cafion de asedio de Dixmude! Mientras terminaba de vestirme, el
estruendo sacudio los cristales de mis ventanas cinco veces, y todo lo que se
podia escuchar era un ruido comparable —si es que la imaginacion humana
puede soportar semejante estridencia— al que desencadenaria el cierre
simultaneo de las persianas de hierro de todas las tiendas del mundo. Lo mas
chocante era que, en lo que respecta al Hombre Salvaje y a sus inquilinos, no
parecia existir el mas minimo indicio de preocupacion, y las actividades
habituales como vestirse, hacer las maletas y tomar café siguieron su curso
habitual, desarrollandose con normalidad durante los extrafios paréntesis de
calma que se abrian entre los terribles rugidos.

Salimos muy temprano hacia el cuartel general mas cercano. Seria poco
después de dejar atras las puertas de Cassel cuando comenzamos a descubrir
los primeros vestigios del bombardeo. Habian echado abajo una planta de gas,
y un antiguo campo dedicado al cultivo de la col era ahora un inmenso crater
que, por algun tiempo, les ahorraria a los fotdégrafos la molestia de escalar el
Vesubio. Sentimos cierto alivio al comprobar que no habia mucha relacién
entre aquel ruido tan horrible y los dafios que éste habia causado.

En el cuartel general nos dieron mas datos acerca de los incidentes de la
mafiana. Dunkerque, al parecer, habia recibido la visita del mismo Taube que,
mas tarde, se habia dirigido hacia Cassel. Ademas, el gran cafion de Dixmude
habia descargado toda su ira sobre el puerto maritimo francés. El bombardeo
de Dunkerque continuaba en todo su fragor, y se nos pidio, de hecho se nos
ordend, que renunciaramos a nuestro plan de pasar la noche alli.

Después del almuerzo nos dirigimos hacia el norte, hacia las dunas. Todas
las aldeas que atravesamos habian sido evacuadas, y muchas de ellas estaban
practicamente vacias; otras, en cambio, habian sido ocupadas por las tropas.
Pronto nos cruzamos con una serie de vehiculos militares que habian
estacionado en la carretera, y llegamos a una explanada que parecia haberse
tefiido de negro, invadida como estaba por las tropas motorizadas.

—iEl almirante Ronarc’h! —exclamé nuestro acompafante del cuartel
general, y comprendimos al instante que habiamos tenido la buena fortuna de
encontrarnos con el héroe de Dixmude mientras pasaba revista a los fusileros



de la marina y a los soldados del ejército territorial, cuya magnifica defensa
del pasado octubre habia devuelto las esperanzas a una poblacion tan sitiada.

Detuvimos el coche y subimos hasta la cima de una colina que se elevaba
sobre la planicie. Soplaba un fuerte viento que traia consigo el retumbante
sonido de los cafiones en el frente. La luz del sol, velada a causa del polvo que
flotaba en el aire, iluminaba las praderas, las arenosas llanuras, los grises
molinos de viento. Todo estaba desierto, a excepcion del pufiado de tropas
desplegadas ante los oficiales en los limites de la explanada. El almirante
Ronarc’h, con guantes blancos y uniforme de gala, permanecia de pie, unos
pasos por delante de la tropa, acompafiado de un joven oficial de marina.
Acababa de condecorar a sus fusileros y a los soldados del ejército territorial,
que ahora desfilaban ante él, al ritmo de las cornetas mientras las banderas
ondeaban al viento. Todos aquellos hombres tenian un completo historial de
hechos heroicos, y todos ellos se habian enfrentado a horrores innombrables.
Habian perdido Dixmude —al menos por un tiempo— pero habian ganado la
gloria. Y su épica resistencia se habia inspirado en la tranquila figura del
oficial que permanecia alli ante nosotros, recto y serio, con sus guantes
blancos y su uniforme de gala.

Es necesario haber estado en el norte para vislumbrar un pequefio
fragmento de los gruesos lazos que, en esta regién de amargas y continuas
luchas, unen a oficiales y soldados. Lo que sienten los jefes por sus hombres
raya casi en la veneracion; y los soldados, por su parte, profesan una especie
de ternura en cierto modo humoristica hacia los oficiales que se han
enfrentado a tantas vicisitudes con ellos. Este respeto mutuo se manifiesta de
mil maneras distintas, todas ellas indefinibles, aunque quizd donde en mayor
medida se aprecie sea en el tono que emplean los comandantes al pronunciar
las dos palabras que mas veces vemos dibujadas en sus labios: «Mis
hombres».

Una vez finalizada la revista a los soldados, nos dirigimos al cuartel del
almirante Ronarc’h, situado en las dunas, y, desde alli, tras una breve visita,
nos conducen a otro de los cuarteles de la brigada. Nos hallamos en una region
de monticulos de arena aplanados por el tamarisco, entre los que se intercalan
breves bosquecillos de alamos que se inclinan hacia el suelo como el trigo
mecido por el viento. Entre estos exiguos matorrales, y por encima de las
dunas, se elevan los techos de los bungalows propios de las zonas costeras.
Nos detenemos ante uno de aquellos bungalows y entramos en un salén
repleto de mapas y fotografias de aviones. Uno de los oficiales de la brigada
llama por teléfono para preguntar si el camino a Nieuport esta despejado, y la
respuesta es que si: podemos seguir.

Nuestro camino atravesaba el Bois Triangulaire, una porcion de bosque
expuesto a constantes bombardeos. La mitad de los arboles habian sido



agujereados y derribados, y se podia apreciar el trayecto recorrido por los
proyectiles en los tramos de ennegrecido sotobosque y en los hoyos de perfil
irregular. Si los arboles de un bosque bombardeado son de fuerte crecimiento
interior, sus troncos caidos presentan la majestuosidad de un templo en ruinas,
pero habia algo humanamente tragico en la fragilidad de los troncos del Bois
Triangulaire, que yacian alli como en masacradas hileras de jovenes soldados.

Tras recorrer unos cuantos kilometros mas llegamos a Nieuport, el mas
lamentable de los pueblos golpeados por la guerra. No esta tan vacio como lo
estaba Ypres: alli las tropas se acuartelaban en las bodegas, y, en cuanto se
escuchaba el sonido de un motor acercandose, surgian del suelo montones de
alegres zuavos, como hormigas salidas de su hormiguero. Pero Ypres se alzaba
majestuoso en medio de la destruccion. El pobre Nieuport, en cambio, y de
una manera truculenta, resultaba un lugar casi cémico. Una ciudad moderna
habia prosperado a partir de su magnifico nicleo de arquitectura medieval, y
no habia nada mas extrafio que ese contraste entre aquellas calles repletas de
casas endebles, contrahechas y retorcidas como tirabuzones, y las ruinas de la
catedral gotica y del mercado de telas. Era como pasar de los pedazos
fragmentados de un juguete roto a los estragos causados por un cataclismo
prehistorico.

El Nieuport moderno parecia haber muerto de un célico. No encontramos
una imagen menos fea para describir las contracciones y contorsiones que
parecian sufrir aquellas casas al arquearse mientras trataban de adaptarse a la
disposicion de sus desesperadas chimeneas y agonizantes vigas. En ningun
otro lugar del frente se podia encontrar una perspectiva como la que ofrecian
las afueras de aquella ciudad. A la izquierda, una fila de casas mutiladas —
como una procesion de mendigos obligados a avanzar sobre muletas— daba
paso a las poderosas ruinas de la torre de los Templarios; a la derecha, las
llanuras se extendian hacia los casi imperceptibles fragmentos de mamposteria
que una vez fueron Saint-Georges, Ramscappelle, Pervyse... Y, por encima de
todo aquello, el incesante estruendo de las armas componia una caja de
resonancia de acero.

Un proyectil habia abierto, justo delante de la catedral, un crater de unos
diez metros de ancho. Troncos de arboles reducidos a astillas, arbustos
quemados e indefinibles pilas de escombros se amontonaban de forma caotica
por encima de la sima. Unos pasos mas alla, en cambio, se hallaba el lugar
mas pacifico de todo Nieuport: el cementerio en el que los zuavos habian
enterrado a sus compafieros. Los muertos yacian en hileras bajo uno de los
laterales de la catedral, y sobre sus lapidas, cuidadosamente dispuestas,
encontramos unas cuantas imagenes pias que los zuavos habian rescatado de
entre las ruinas de las casas derribadas. Algunos, los mas privilegiados,
contaban con sus propios santos custodios y con sus propias Virgenes de



escayola que, en grupos, cubrian toda la losa. Y, para proteger a las Virgenes
mas bellas y a los santos adornados con los colores mas vivos, los soldados
habian colocado sobre ellos las mismas campanas de vidrio que una vez
sirvieron para preservar los relojes de mesa y las coronas de novia que se
atesoraban en aquellas mismas casas arrasadas.

Dejamos atras la triste poblacion de Nieuport, y nos dirigimos hacia una
pequefia colonia costera en la que, sorprendentemente, reina la alegria. Aqui
los grandes hoteles y las villas adyacentes, que forman una hilera siguiendo la
linea de la playa, estan atestados de soldados que acaban de llegar de las
trincheras para someterse a una de las «curas de reposo» del frente. Cuando
llegamos, el regimiento au repos se encontraba reunido en una amplia zona de
arena que se abria entre los principales hoteles. En el centro de aquel alegre
grupo, tocaba la banda. El coronel y sus oficiales escuchaban la musica de pie,
y los soldados pronto irrumpieron con la desenfrenada chanson des zouaves.
Resultaba de lo mas extrafio observar a todos aquellos hombres morenos y
risuefios, cada uno con su fez de color rojo, recortandose sobre el fondo de ese
mar nordico, en el que no brillaba el sol. Cuando ces6 la musica, alguien, con
una Kodak en la mano, nos propuso una foto de grupo. Asi que nos
acomodamos en una de las terrazas del hotel, posamos, y, cuando la camara ya
nos habia enfocado y estaba a punto de disparar, justo entonces, el coronel se
giro e hizo que un soldado pequefio y sonriente, cuyo rostro estaba picado de
viruela, se situara a nuestro lado, en primer plano.

—Acaba de ser condecorado. Tiene que estar en el grupo.

Se produjo entonces una aclamacion generalizada por parte de los demas
oficiales, seguida de una débil protesta por parte del héroe:

—:Yo? jImposible! Con mi horrible careto se romperia la placa!
Naturalmente, eso no sucedio.

Con gran pesar, abandonamos aquel agradable paréntesis abierto en el
triste recorrido del dia, y pusimos rumbo a La Panne. Polvo, dunas, aldeas
abandonadas... No recuerdo muchos mas detalles de aquel viaje. Al atardecer
llegamos a un enorme campamento que se extendia por la playa mas larga que
he visto en mi vida. Frente al mar se desplegaba un amplio paseo maritimo
delimitado por la habitual hilera de viviendas insulsas, y, tras ellas, una unica
calle inundada de hoteles y tiendas. En La Panne parecia haberse refugiado
toda la vida que habia huido de la desértica region que acababamos de
atravesar. La extensa calle bullia con el movimiento de los soldados belgas
que deambulaban con sus uniformes oscuros. Daba la impresion de que cada
una de las tiendas estaba haciendo el negocio de su vida, y los hoteles eran
como colmenas rebosantes de gente.



23 de junio
La Panne

La colmena en que nos alojabamos nosotros se hallaba en uno de los
extremos del paseo maritimo, justo en el punto en que las barandillas de hierro
y el asfalto se velan bruscamente interrumpidos por la arena y la hierba
marina. Esa mafiana, cuando miré por la ventana de mi habitacion, sélo pude
ver la interminable extensién de arena marrén que se anteponia al gris vaivén
del Mar del Norte, y la figura solitaria de un centinela situado en la zona mas
elevada de las dunas. Pero pronto escuché el rumor de la musica militar y vi
como las tropas desfilaban por el paseo maritimo para encaminarse, mas tarde,
hacia la playa. La arena se extendia hacia el este y hacia el oeste, formando un
gran «campo de Marte» en el que todo un ejército podria haber hecho
maniobras. FEra el lugar donde comenzaban los adiestramientos y los
simulacros con que se ejercitaban los soldados de caballeria e infanteria por
las mafianas. Los regimientos, con sus uniformes oscuros, parecian sombras
recortadas sobre la arena marron, y los jinetes, cabalgando en filas de a uno,
traian a la memoria aquellos frisos negros de guerreros que adornaban el
exterior de los terrosos jarrones etruscos. Los interminables ejercicios de las
tropas continuaron durante horas, siguiendo las 6rdenes emitidas por los
lamentos de las cornetas, y siempre bajo la solitaria mirada del centinela
instalado en lo mas alto de las dunas. A continuacion, los soldados regresaron
nuevamente al pueblo, y L.a Panne volvio a ser un bullicioso y tipico bain-de-
mer. No obstante, ese tipismo sélo era real en la superficie ya que, al recorrer
el paseo maritimo, pudimos observar que el pueblo se habia transformado en
una ciudadela, y que todas aquellas viviendas que parecian casitas de
muiiecas, con sus ridiculos hastiales y sus aun mas ridiculos nombres —«Alga
Marina», «La Gaviota», «Mon Repos», y asi sucesivamente—, constituian en
realidad una continuada hilera de cuarteles abarrotados de soldados belgas. En
la calle principal habia cientos de soldados que paseaban en parejas, charlaban
en grupo, corrian alegremente de un lado a otro y forcejeaban entre si como
nifios de colegio, o bien regateaban en las tiendas en busca de objetos hechos
de conchas y de colecciones de postales que poder llevarse como souvenirs. Y,
entre los uniformes de color verde oscuro y carmesi aparecia, con bastante
frecuencia, algin toque de caqui, o el esporadico color azul claro de la
guerrera de algun oficial francés.

Antes del almuerzo nos dirigimos a Dunkerque. El camino se extendia a lo
largo del canal, entre espaciosos campos de hierba y prosperas aldeas. Con la
unica salvedad de la propia carretera, atestada de furgonetas, tropas y
ambulancias, no pudimos encontrar indicios de que la guerra hubiera golpeado
aquella zona con mano especialmente dura. Los muros y las puertas de
Dunkerque se alzaban ante nosotros con la misma calma y la misma



imperturbabilidad con que nos recibieran dos dias antes. Pero, una vez
franqueadas las puertas, nos encontramos en un verdadero desierto. El
bombardeo habia cesado la noche anterior, pero un silencio mortal se habia
apoderado del lugar. No habia una sola casa que no hubiera sido clausurada, y
las calles estaban vacias. Fuimos a la place Jean Bart, donde solamente dos
dias antes nos habiamos sentado para tomar el té en el vestibulo del hotel.
Ahora, en las ventanas que daban a la plaza no quedaba un solo cristal. Las
puertas del hotel estaban cerradas, y de vez en cuando aparecia alguien con un
canasto entre los brazos, en el que transportaba el yeso de los techos
derribados. Toda la plaza estaba literalmente pavimentada con los pedazos de
los cristales procedentes de los cientos de ventanas destrozadas. A los pies de
la estatua de Jean Bart, obra de David, justo en el mismo lugar donde
habiamos aparcado el coche mientras tomabamos el té, el gran cafion de
Dixmude habia abierto un agujero tan grande como el crater de Nieuport.

Aunque todas las casas de la plaza habian quedado intactas, la escena era
una de una desolacion absoluta. Era la primera vez que veiamos las heridas
recién abiertas de un bombardeo, y el hecho de que los estragos fueran tan
recientes parecia acentuar su crueldad. Bajamos por la calle que quedaba
detras del hotel hasta llegar a la exquisita iglesia gética de Saint-Eloi, una de
cuyas naves habia quedado destrozada. A continuacion, tras girar otra esquina,
fuimos a dar a un pobre edificio bourgeois cuya fachada habia quedado
completamente arrancada. Resultaba mucho mas sdérdido y doloroso ver
aquellos suelos hundidos, los armarios hechos pedazos, las camas colgando en
el vacio, las mantas apiladas, y las sillas, las estufas y los lavabos patas arriba,
que contemplar las heridas infligidas a la iglesia. Saint-Eloi quedaba envuelta
en la dignidad del martirio, pero aquella pobre casa hacia pensar en la
existencia de algun ser timido y normal que, de repente, viera su vida expuesta
bajo la deslumbradora luz de una gran desgracia.

Pequetios grupos de personas contemplaban las ruinas o se dedicaban a
caminar, extraviadas, por las calles, sin rumbo fijo. No se oia una sola palabra.
Nadie hablaba en voz alta. El aire parecia mas denso, como si aguantara la
respiracion de una gran ciudad que ha paralizado sus actividades cotidianas.
La desolada quietud de Dunkerque resultaba mas opresiva ain que el silencio
mortal de Ypres. Pero, cuando regresamos a la place Jean Bart, advertimos que
el inquebrantable espiritu humano habia comenzado a reafirmarse una vez
mas. Unos nifios jugaban en el fondo del créter, recolectando «muestras» de
cristal y de ladrillo fragmentado, y, a un lado de la plaza, los comerciantes
habian empezado a instalar de nuevo sus puestos de madera, en silencio y
asumiendo que aquello era lo normal, lo que debian hacer. En pocos minutos,
los estragos causados por los alemanes quedarian ocultos tras los objetos de
loza y tras los utensilios para el hogar; y algunas de aquellas palidas mujeres
que momentos antes contemplaban, desconsoladas, las ruinas, comenzarian a



regatear para ajustar los precios de una cacerola o de una tarrina de
mantequilla con la misma firmeza de siempre. La actitud del francés medio
que vivia cerca del frente y que no era militar, sino civil, me hacia recordar no
una sola vez, sino cientos, el valiente grito de Calantha en The Broken Heart:
«jDejadme morir sonriendo!». Me habria gustado parar alli y gastar todo mi
dinero en el mercado de Dunkerque.

Vagamos toda la tarde por La Panne. Las maniobras de las tropas habian
comenzado de nuevo, y el despliegue de aquellas interminables y oscuras
formaciones por la playa era de una belleza francamente extrafia. La luz del
sol nos llegaba velada, y las enormes olas iban y venian azotadas por el fuerte
viento del norte. Cuando comenzaba a caer la tarde, el mar adquiri6 los frios
tonos del jade, del gris perla y de la plata oxidada. A lo lejos, una misteriosa
flota de embarcaciones de pesca, con sus negras velas hinchadas por el viento,
parecia haber encallado en la arena; y los jinetes que galopaban a su alrededor,
también de negro, como surgidos de alguna fabulosa leyenda nordica, parecian
haber descendido de ellas para cabalgar hacia el atardecer. Poco después, un
monton de cornetas ocuparon sus puestos al borde del mar, mirando hacia el
interior y dejando que la espuma del oleaje les mojara los pies, y comenzaron
a tocar. Su llamada era como la del cuerno de Roldan, cuando finalmente se
decidi6 a usarlo en el desfiladero contra los infieles. En lo mas alto de la duna
que quedaba debajo de mi ventana, el solitario centinela seguia vigilando.

24 de junio

Era como descender de las montafias para abandonar el frente. La
sensacion nunca habia sido tan intensa como aquella tarde, cuando salimos de
Bélgica. Y fue mucho mas intensa ain cuando pasamos por delante de un
monton de casas aisladas en medio de una region estéril, en la que unicamente
habia hierba marina y arena. En el interior de una de aquellas casas, dos
corazones que situariamos en el escalon mas alto de lo que puede llegar a ser
la constancia humana, mantuvieron durante casi un afio una luz encendida para
guiar al mundo. Resultaba imposible pasar por delante de aquella casa sin
sentir una profunda emocién. Gracias a la luz que de alli emanaba, las
esperanzas perdidas habian vuelto a recuperarse, las convicciones debilitadas
habian ganado fuerza, los é&nimos exaltados se habian convertido en
constancia, y esa constancia habia hecho que el animo siguiera exultante. En el
puerto de Nueva York hay una solemne estatua que representa a una diosa que
sostiene una antorcha. Se la ha bautizado como «La Libertad iluminando al
mundo». Creo que la leyenda que aparece en su pedestal podria trasladarse
perfectamente, por el momento, al dintel de esa casa situada entre las dunas.

Al salir de Saint-Omer, tomamos un atajo hacia el sur por un terreno
ondulado y tremendamente irregular. Fue una suerte el que decidiéramos
abandonar la carretera principal, ya que muy pronto vimos como se



aproximaba hacia nosotros, desde la cima de una colina, un numeroso grupo
de tropas indias y britanicas. La plateada luz del sol caia a raudales sobre los
campos de trigo, sobre los bosques y sobre el montafioso horizonte azul, y, en
medio de aquel impresionante resplandor, observamos como se acercaba,
solemne, la caballeria. Ante nosotros pasaron, uno tras otro, los distintos
regimientos, y pudimos distinguir asi los rostros de aquellos esbeltos indios
con turbante que, delicados y orgullosos, evocaban los rostros de los principes
de las miniaturas persas. Luego le llegd el turno a la larga columna de la
artilleria: espléndidos caballos, curefias que producian el traqueteo habitual,
jévenes ingleses de tez clara que galopaban ante nosotros, radiantes bajo el sol
crepuscular... Aquel despliegue parecia no tener fin. Cierto es que, de vez en
cuando, debian detener su marcha para cederle el paso a una caravana de
ambulancias y de furgonetas cargadas de suministros, o bien porque se
quedaban atascados e inmovilizados en cualquier punto de alguna calle
sinuosa y estrecha al atravesar algun pueblo. En aquellos lugares, los nifios y
las nifias salian con ramos de flores en las manos, y los panaderos les vendian
panes calientes a los encargados del aprovisionamiento de la tropa. En
cualquier caso, cuando logramos escapar de aquel tumulto, y tras subir una
nueva colina, dimos con otra cabalgata que avanzaba hacia nosotros a travées
de los trigales. La procesion dur6 mas de una hora. Resultaba muy curioso
comprobar que todo aquel movimiento nos parecia idéntico y, a la vez,
tremendamente diferente del desplazamiento de la division francesa con que
nos habiamos encontrado unos dias antes, cuando nos dirigiamos hacia el
norte. Tanto era asi, que teniamos la impresién de haber pasado al frente
septentrional y, casi al instante, habernos alejado de €l de nuevo tras cruzar el
umbral de una gran puerta que, intermitente, apareciera y desapareciera ante
nuestros 0jos, excavada en el inmenso muro que constituian todos aquellos
ejércitos que protegian, desde el Mar del Norte hasta los Vosgos, el mundo
civilizado.

Sk sk sk

EN ALSACIA

13 de agosto de 1915

Antes de continuar nuestro viaje hacia la zona oriental, nos desplazamos
hacia el norte. Cerca de Reims hay un pequefio pueblo —en realidad no es
mucho mas que una aldea, pero en nuestro idioma no disponemos de términos
intermedios como bourg y petit bourg para definir lugares como este— en el
que pronto entraria «en accion» una de las nuevas unidades sanitarias



motorizadas de la Cruz Roja. Finalizada la demostracion, subimos hasta un
vifiedo que daba al pueblo y, desde alli, contemplamos el valle que se extendia
a nuestros pies. Surcado por un rio, dos filas de arboles lo cruzaban de lado a
lado. La primera fila se alineaba junto al rio, y estaba en manos de los
franceses, quienes habian colocado lanchas cafioneras por toda la orilla. Detras
habia una carretera, donde se hallaban las trincheras francesas de primera
linea, y, justo por encima, pero en la vertiente opuesta, estaban las lineas
alemanas. Dado que el suelo era calcareo, las posiciones alemanas quedaban
visiblemente delimitadas por dos marcas paralelas de color blanco que se
dibujaban a lo largo de la superficie marron de la colina. Mientras estabamos
alli, observando todo aquello, escuchamos el sonido discontinuo de unos
disparos que parecian proceder de varios puntos diferentes, y pudimos ver
como la bocanada de humo provocada por la explosion de un proyectil
comenzaba a ascender hacia el cielo desde la parte mas alta de la colina.
Resultaba increiblemente extrafio estar alli, entre las vides que parecian
chirriar con los zumbidos de los insectos del verano, y contemplar aquel
pacifico paisaje que, a la espera de la ya cercana vendimia, se mostraba
colmado de frutos, sabiendo que los arboles que se alineaban a nuestros pies
ocultaban una hilera de lanchas cafoneras que arrojaban la muerte con gran
estrépito sobre aquellas dos marcas blancas trazadas sobre la superficie de la
colina.

La ciudad de Reims consigue, por si misma, hacernos sentir mucho mas
cerca de la guerra, debido a que en su interior se respira una desolacion mortal
y absoluta. Una de las consecuencias mas tragicas de la invasion consiste en
que, en aquellos pueblos que han sido bombardeados, las actividades
cotidianas suelen quedar paralizadas. Nos rebelamos una y otra vez contra este
abandono sin sentido de innumerables actividades que resultarian francamente
utiles. En comparacion con los pueblos del norte, Reims habia quedado
relativamente ilesa, y, por ese mismo motivo, la detencion de la vida alli
parece aun mas innecesaria y cruel. No habia nadie en la plaza de la catedral, y
todas las casas que se elevaban a su alrededor estaban cerradas. Y alli, ante
nosotros, se alzaba la propia catedral. Aunque, en este caso, habria que hablar
de «la Catedral» por excelencia: era muy dificil encontrar una catedral asi en
ningun otro lugar. De hecho, aquélla no se parecia a ninguna otra catedral del
mundo. Cuando comenzo6 el bombardeo aleman, la fachada occidental estaba
cubierta de andamios. Los proyectiles los incendiaron, y toda la iglesia quedd
envuelta en llamas. Ahora ya no estan aqui los andamios, y en esta plaza
aburrida y provinciana se alza una estructura tan extrafia y hermosa que habria
que acudir al Inferno, o quiza a algun relato de magia oriental, para hallar las
palabras capaces de describir esta luminosa vision sobrenatural. El fuego hizo
que la parte inferior de la fachada se cubriera de intensos tonos de siena
tostado y sombra. Este rico brufiido daba paso, algo mas arriba, y tras haber



dejado atras un rosa amarillento y un rojo carmin, a un amarillo azufre que iba
aclarandose hasta llegar al marfil. Por otro lado, los intersticios de los portales
y los huecos que se abrian tras las estatuas quedaban perfilados por un negro
mas denso y mas aterciopelado que el se pudiera obtener utilizando todo tipo
de efectos de sombra en un relieve escultérico. Toda esa amalgama de color
que se extendia por la categoérica aunque herida superficie nos traia a la
memoria los tonos metalicos, las iridiscencias del pavo real y la paloma, y la
increible mezcla de rojo, azul, amarillo y sombra de las rocas del golfo de
Egina. Ademas, el maravillado asombro que producia semejante
contemplacion quedaba acrecentado por la consideracion meditada de su
fugacidad; por la idea de que ésta era la belleza de la enfermedad y la muerte,
de que todas y cada una de esas estatuas transfiguradas seguirian
desintegrandose bajo las lluvias de otofio, de que cada una de esas piedras
rosadas o doradas estaban ya totalmente dafiadas, de que la catedral de Reims
resplandecia y, a la vez, moria ante nosotros, como una puesta de sol...

14 de agosto

Llegamos a un castillo de piedra y ladrillo situado en un terreno llano, por
el que transcurre un riachuelo. Cortaderas, geranios, puentes rusticos, caminos
sinuosos... jQué bourgeois y somnoliento resultaria aquel lugar si no fuera por
el centinela que nos impide el paso a la entrada!

Hay un collie durmiendo al sol justo delante de la puerta, y algunos
oficiales del Estado Mayor esperan la llegada del almuerzo. En el interior
encontramos una habitacion con hermosos tapices, algunos muebles de buena
calidad y una mesa sobre la que se extienden los consabidos mapas del ejército
y las fotografias de aviones. Durante el almuerzo, nos reunimos con el general,
los jefes del Estado Mayor —doce en total— y un oficial procedente del
cuartel general central. Nos envuelve la atmoésfera de habitual camaraderie, de
confianza, buen humor, y una especie de alegre seriedad que he llegado a
considerar como algo caracteristico de los hombres inmersos en la realidad de
la guerra. Supongo que este tipo de escena se repite por todo el frente durante
muchos otros almuerzos similares al nuestro.

15 de agosto

Esta mafiana hemos puesto rumbo a la reconquistada Alsacia. Por razones
que a los civiles no se nos explican, ese rincon de Francia, que en ocasiones ha
pasado a otras manos, ha resultado hasta el momento, incluso para los
funcionarios franceses de alto nivel, inaccesible. Por tanto, sentimos una

emocion muy especial cuando tomamos la carretera que nos conducira hasta
alli.

Fuimos dejando atras uno o dos valles, atravesamos pueblos muy
apacibles, cuyas casas presentaban hastiales cubiertos de enredaderas, y



observamos que la mayoria de los nombres de las tiendas estaban en aleman.
Habiamos cruzado la antigua frontera sin darnos cuenta, y pronto llegamos al
encantador pueblo de Massevaux. Alli se celebraba la fiesta de la Asuncion.
Cuando llegamos a la plaza que se abria ante la iglesia, acababa de finalizar la
misa. Las gentes que inundaban las calles estaban de fiesta, y todos iban bien
vestidos y muy sonrientes, aparentemente ajenos a la realidad de la guerra.
Unas nifias pequefias, vestidas de blanco y guiadas por sus orgullosas mamas,
bajaban los peldafios de la iglesia con guirnaldas de color también blanco en el
pelo; en el interior de unas cestas que llevaban sobre los hombros,
transportaban unos corderitos o unas virgenes de color azul y blanco. Los
oficiales de caballeria, en grupos, conversaban de pie con civiles vestidos de
domingo, y, a través de las ventanas del Aguila Dorada, vimos cémo se
llevaban a cabo los preparativos necesarios para dar de comer a una muy
concurrida asistencia. Todo parecia desenvolverse de forma feliz y sencilla,
como en un cuadro de «Hansi», y las preciosas y antiguas casas, con sus
tejados a dos aguas, y las limpias calles empedradas constituian el escenario
tradicional perfecto para un dia de fiesta alsaciano.

En el Aguila Dorada nos hicimos con un buen acopio de provisiones, y
emprendimos camino hacia las montafias con el propdsito de llegar a Thann.
Los Vosgos, en esta época, se revisten de la espectacular belleza que les aporta
un verano breve. Los riachuelos discurren produciendo un rumor incesante, en
ocasiones unido al fragor de las lluvias, y nos rodea, ademas, la balsamica
fragancia de abetos y helechos, y del tomillo azulado que crece sobre los
calidos monticulos de tierra. Llegamos a lo mas alto de un cerro, y, después de
esconder el coche tras un grupo de arboles, nos dirigimos a un claro para
almorzar en una soleada ladera. Desde alli, contemplamos la elevada colina,
con forma coénica y recubierta de bosque, que se alza al otro lado de valle. Se
trata del Hartmannswillerkopf, foco de una prolongada contienda en la que,
finalmente, resultaron victoriosos los franceses. No obstante, a nuestro
alrededor se erigen otras cimas y elevaciones, y somos conscientes de que en
todas ellas siguen apostados los soldados alemanes, cuyas armas apuntan al
valle de Thann.

La propia localidad de Thann esta ubicada a los pies de ese valle. Es una
ciudad hermosa y antigua, emplazada en una garganta que se abre entre dos
colinas. En ella percibimos el mismo aire de prdspera estabilidad que resulta
tan caracteristico de esta atormentada region. La habitual cortina de tristeza
con que la guerra lo envuelve todo volvio a caer sobre nosotros al cruzar con
el coche la calle principal, haciendo que la luz se oscureciera y que el calido
ambiente del verano se tornara de nuevo en algo frio y amenazador. Thann ha
sido muy castigada por los alemanes, por lo que las ventanas de casi todas las
casas estan cerradas y las calles desiertas. Uno o dos edificios de la plaza de la
catedral estan destrozados, pero la catedral en si, que, de alguna forma, se nos



antoja excesivamente adornada con pinaculos y esculturas, y que es el orgullo
de Thann, se ha mantenido practicamente intacta. Cuando accedemos a su
interior, oimos los canticos de visperas, y vemos cOmo unas pocas personas —
casi todas ellas vestidas de negro— se han arrodillado en la nave.

No creo que pudiéramos imaginar nada mas opuesto a la felicidad que
habiamos dejado, a tan s6lo unos kilometros de distancia, entre los habitantes
de Massevaux en la celebracién de su dia de fiesta. Pero Thann no ha quedado
completamente desierta, a pesar de lo vacias que hallamos sus calles. Existe
aun un resto de vida que sigue palpitando y que se muestra deseosa de
manifestarse y de crecer en cuanto queden silenciados los cafiones alemanes.
La administracion francesa, que mantiene relaciones muy cordiales con la
poblacién, se empefia en que continuen las actividades civiles del pueblo al
igual que los candnigos de la catedral contintian con los ritos propios de la
Iglesia. Muchos habitantes siguen agazapandose tras las persianas bajadas de
sus ventanas, y encerrandose en sus bodegas cuando los proyectiles comienzan
a caer; y las escuelas, trasladadas a una aldea vecina, suman mas de dos mil
alumnos... Caminamos por el pueblo, visitamos una gran catacumba que antes
habia sido una bodega y que ahora ha quedado transformada en hospital y en
refugio para aquellos vecinos que carecen de bodegas en sus propias casas, Y,
ademas, observamos los restos de la zona industrial que se extendia a lo largo
del rio, y que habia constituido el principal objetivo de los cafiones alemanes.
Thann se ha quedado sin industria, todas sus fabricas han sido destruidas,
pero, a diferencia de las ciudades del norte, ha tenido la buena fortuna de
conservar sus peculiaridades, su personalidad, aquellos rasgos que la
diferencian y que haran que los nifios puedan reconocerla cuando regresen a
casa y, asi, poder sentirse en su hogar.

Después de dejar las ruinas, las autoridades que tan amablemente nos
habian guiado en nuestra visita por los lugares de interés de la ciudad, nos
sugirieron la posibilidad de darnos un respiro y disfrutar con ellos de un
pequefio entretenimiento. FEstaban a punto de salir rumbo a unas
competiciones militares que la **** compafiia de dragones celebraba esa
misma tarde en un valle préximo. Y nos invitaban a ir con ellos.

El lugar al que nos dirigiamos era una pradera cercada por una especie de
anfiteatro de grandes rocas, del que sobresalian, como si de palcos de 6pera se
tratara, una serie de cornisas cubiertas de hierba. Quienes se habian
acomodado en esos miradores eran, por un lado, los espectadores mas
interesados en el evento y, por otro, el habitual ganado rumiante. En la parte
inferior de la ladera, tanto la categoria social de los vecinos como la moda
imperante por los alrededores quedaban perfectamente expuestas en las
distintas filas de sillas, dispuestas de modo semicircular. Y, mientras tanto,
mas abajo, en la pradera, se celebraba una carrera de obstaculos. Las



competiciones a caballo resultaban absolutamente espectaculares, como
siempre lo son las exhibiciones de los militares franceses cuando de la
equitacion se trata. Muy pocos caballos eran purasangre; de hecho, casi todos
ellos eran animales de tiro de la zona, muy poco acostumbrados a llevar silla
de montar. En cualquier caso, su gran agilidad y el brio que demostraron tener
hicieron que sus jinetes se lucieran y que obtuvieran grandes logros. En
concreto, los lanceros ejecutaron una muy lograda «cabalgata musical» en
torno a una banderola central, que fue muy gratamente acogida por parte del
flamante publico situado en la primera fila y en la tribuna que formaban las
rocas.

Observar al publico resultaba mas interesante atin que contemplar la propia
actuacion. El general de la division y su Estado Mayor charlaban con las
damas sentadas en primera fila, junto a los oficiales de los cuarteles generales
mas proximos y casi todas las autoridades civiles y militares del restaurado
Département du Haut-Rhin. Se habian suspendido todas las clases en honor al
evento, y todo el mundo mostraba un estado de animo maravillosamente
festivo. Los hombres que se habian puesto a nuestro lado eran, en su mayoria,
propietarios alsacianos; muchos de ellos industriales de Thann. Algunos se
habian quedado sin hogar; otros habian visto como sus fabricas habian
quedado totalmente destrozadas; y, en general, todos ellos habian vivido
durante un afio en los peligrosos limites de la zona de guerra, bajo la constante
amenaza de unas represalias demasiado horribles como para poder siquiera
imaginarlas. No obstante, el animo preponderante entre todos ellos era el
propio de un grupo de juerguistas que vivieran en una apacible plaza fuerte.
En todos mis viajes por el frente, nunca habia visto nada tan revelador de la
buena educacién de los franceses como el talante de aquellas damas y de
aquellos caballeros que charlaban con los oficiales, tranquilamente sentados en
aquella ladera alsaciana cubierta de hierba.

El despliegue de haute école se iba a ver prolongado mediante una muestra
de «los medios de transporte a través de los tiempos», encabezada por un carro
galo conducido por un soldado de caballeria con un gran bigote falso hecho de
crin de caballo y una corona de muérdago, y rematada con un vehiculo al que
le habian quitado el motor para reemplazarlo por un enorme y placido caballo
blanco. Desgraciadamente, en ese momento se desatd un chaparron, justo
cuando iba a entrar en escena este ultimo e instructivo «numero», y tuvimos
que abandonar el lugar antes de que Vercingetorix hubiera guiado a sus
guerreros al interior del ruedo.

16 de agosto

Ascendimos por las montafias. Salimos muy temprano e iniciamos nuestro
trayecto por un estrecho valle que se elevaba progresivamente hacia el este. La
carretera estaba plagada de obstaculos, en su mayoria carromatos cubiertos



con capotas, de los que tiraban parejas de mulas y que iban cargados de
suministros. Estabamos en la ruta que llevaba hasta una de las principales
posiciones del ejército francés en los Vosgos, asi que la procesion de vehiculos
de transporte de provisiones era incesante. Finalmente, llegamos a un pueblo
de montafia situado en una ladera cubierta de abetos. Un riachuelo de aguas
heladas, que descendia veloz desde las cimas mas elevadas, surcaba el pueblo,
que contaba, a un lado de la carretera, con un hostal bastante rustico, y, al otro,
entre los abetos, con un chalet de montafia ocupado por los mandos de la
brigada. Por todas partes veiamos a los pequefios chasseurs alpins con sus
boinas escocesas de color azul y sus polainas de piel. Habiamos leido durante
todo un afio acerca de las hazafias de estos héroes de las montafias, y ahora
estabamos alli, entre ellos, contemplando sus delgados rostros golpeados por
las inclemencias del tiempo, y captando el brillo amistoso que emitian sus
ojos. Eran, todos ellos, hombres extremadamente afables, y, sin embargo, a los
franceses les parecian ininteligibles y timidos. No hay duda de que, en
cualquier rincon del mundo, los silencios de la montafia provocan en los
hombres ese tipo de temperamento reservado, este deseo de escapar de la labia
propia de los valles. Sin embargo, a veces nos daba la impresién de que la
verborrea de los franceses podria alzarse mas y mas hasta alcanzar la misma
cima del Mont Blanc.

Nos trajeron unas mulas, y asi iniciamos nuestro largo viaje de ascenso por
la montafia. El camino nos llevo, en primer lugar, por grandes salientes que
ofrecian impresionantes vistas sobre los valles que, en la distancia, adquirian
un profundo color azul. A continuacion, dejamos atras kilometros de bosques,
al principio de hayas y abetos y, mas tarde, solo de abetos. Por encima de la
carretera, las laderas arboladas se extendian hasta donde alcanzaba la vista, y,
de vez en cuando, nos cruzabamos con recuas de mulas, en grupos de
trescientos 0 cuatrocientos animales, que se mantenian, unidos, bajo los
arboles, en compartimentos excavados a diferentes niveles por toda la ladera.
Cerca hallamos distintos refugios para los hombres, y, quiza, en la siguiente
curva, pudiéramos dar con un pueblo de «barracones para tramperos», como
llaman los oficiales a las cabafias de troncos que se construyen en esta region.
Este tipo de colonias siempre se hallan llenas de vida: los hombres se
mantienen ocupados limpiando sus armas, recogiendo material para construir
nuevas cabafias, lavando o zurciendo sus ropas, o llevando, montafia abajo,
desde la cocina del campamento, los cubos de dos asas llenos a rebosar de una
sopa humeante. La cocina siempre se halla en la zona mas protegida del
campamento y, por lo general, a cierta distancia de la retaguardia. Otros
soldados, una vez finalizada su labor, se dedican a no hacer nada, a fumar, a
contarse todo tipo de chismes o a escribir cartas a su familia, con el «bloc de
cartas del soldado» apoyado sobre una rodilla remendada con un parche de
color azul y deslizando sobre el papel, con mucho esfuerzo, un pufio cubierto



de cicatrices que sostiene la pluma estilografica que han recibido en el
hospital. Algunos se apoyan en el hombro de algin amigo que acaba de recibir
un periddico de Paris; otros, en cambio, se rien juntos al leer los chistes de sus
propias publicaciones en francés, el Echo du Ravin, el Journal des Poilus, o el
Diable Bleu: pequefios periodicos impresos en una tinta que tira a violeta, con
pliegos de aproximadamente cuarenta y tres por treinta y cinco centimetros, y
adornados con historietas y numerosas muestras de humor local.

Mas arriba, bajo un cinturén de abetos, en los confines de una pradera, el
oficial que avanzaba a caballo por delante de nosotros para abrirnos el camino
nos indicé que debiamos desmontar y seguirle, pero, a partir de ese instante,
debiamos hacerlo a pie. Nos introdujimos entonces en una zona
completamente invadida por los arboles, en lo que parecia una extension de
matorral mucho mas espeso, y descubrimos que estabamos, en realidad, frente
a una especie de tejado hecho de ramas entrelazadas de manera que formaran
una pantalla lo suficientemente espesa como para ocultar un conjunto de
piezas de artilleria dispuestas para hacer fuego. Los cafiones nos rodeaban por
todas partes, agazapados en el interior de aquellas guaridas silvestres, como
bestias salvajes que esperasen la llegada de la primavera. Y, justo al lado de
cada uno de aquellos cafiones, se hallaba, orgulloso, posesivo, importante
COmo un novio ante su novia, el artillero encargado de su custodia y de hacerlo
funcionar.

Seguimos ascendiendo, sin cesar, hasta llegar, por fin, a un terreno
quemado por el sol y azotado por el viento, que constituia la cima de una de
las montafias mas altas de toda la regién y un lugar de pastoreo. Habiamos
dejado atras la zona boscosa, y ahora sélo habia un pequefio grupo de abetos
enanos que bordeaba los limites de aquella gran cumbre cubierta de hierba.
Volvimos a desmontar. Las mulas se quedaron entre los arboles, atadas. A
continuacion seguimos a nuestro guia hasta lo que parecia una piedra
insignificante perdida entre la hierba. En una cara de la piedra alguien habia
grabado la letra F, y, en la otra, la letra D. Estabamos, por tanto, en el lugar
exacto que, hasta hacia un afio, marcaba la linea fronteriza entre la Republica
y el Imperio. Desde entonces, en ciertos lugares, esa linea se ha curvado, ha
avanzado y ha retrocedido una distancia considerable; pero, alli donde
nosotros nos encontrabamos, nos amenazaba aun el fuego de los cafiones
alemanes, asi que tuvimos que arrastrarnos por el suelo, al abrigo de los
achaparrados abetos, para llegar hasta el lugar desde el que divisariamos el
magnifico panorama que se extendia a nuestros pies. Desde alli, bajo un
montén de nubes que huian, veloces, por el cielo, contemplamos la Tierra
Prometida de Alsacia. En uno de los puntos del horizonte, muy distante en la
llanura, brillaban los tejados y los chapiteles de Colmar; en otro, mas alla del
Rin, se elevaban unas cumbres purptireas. Mas cerca habia un grupo de colinas
desprovistas de vegetacion: en las mas cercanas pudimos descifrar las



cicatrices de unos surcos trazados en la tierra, que parecian revelar el trabajo
realizado por un grupo de topos gigantes que se hubieran movido en zig-zag
bajo la superficie; y, justo debajo de nosotros, en un pequefio valle verde,
dormian los tejados de un pacifico pueblo. Tanto los surcos trazados en la
tierra como el pueblo seguian estando en manos de los alemanes. Pero las
posiciones francesas iban avanzando en su descenso por la montafia, hasta casi
llegar al borde del valle. Y un oscuro pico que se alzaba a la derecha era ya
francés.

Nos detuvimos en un claro abierto entre los abetos, y caminamos hacia el
borde de la meseta. Justo debajo de nosotros yacia un lago cercado por un
buen numero de grandes rocas. Por todos lados habia nuevos terraplenes que
recorrian la terreno en zig-zag, y, en la orilla mas cercana descubrimos un
nuevo tejado hecho de ramas entrelazadas que cubria un nuevo refugio bajo el
que poder cobijar a los animales. En realidad, aquello que veiamos era el lugar
exacto hasta el que, por las noches, descendian las caravanas de chasseurs
alpins con el fin de distribuir los suministros por la primera linea de fuego.

—:;Quién va? jAtencion! jEstan ustedes desprotegidos! jQuedan a tiro
desde las lineas enemigas! —nos gritd una voz procedente de los abetos.

Asi que nuestro acompafiante nos indic6 que retrocediéramos de
inmediato. Nos habiamos expuesto demasiado al fuego aleman situado en la
vertiente opuesta. Nuestra presencia alli, tan evidente, podria haber hecho que
dispararan sobre los puestos de observacion de artilleria, instalados muy cerca
de donde nos hallabamos. Naturalmente, nos retiramos al instante, y, algo mas
tarde, comenzamos a sacar las cosas que llevabamos en una cesta para el
almuerzo, ahora en un lugar mas protegido. Al sentarnos sobre la agradable
hierba, acariciada por una suave brisa de alta montafia que nos llegaba cargada
de los aromas del tomillo y el mirto, pudimos escuchar el aleteo de las aves, el
zumbido de los insectos, y observar como la vida tan tranquila y, a la vez, tan
bulliciosa de aquella cima se desplegaba, impasible, en torno a nosotros, bajo
la poderosa luz del sol. En semejante paraje, la presion de la circundante linea
de la muerte se nos hizo cada vez mas insoportable; mas real. No es en medio
del barro ni al escuchar los chistes de las trincheras ni al entrar de lleno en la
voragine de las actividades cotidianas, cuando se percibe con mas claridad la
deplorable locura de la guerra. Muy al contrario, esa aberracion se hace
absolutamente evidente cuando, como un monstruo legendario, merodea por
escenarios como aquél; por esos lugares a los que la mente siempre ha
recurrido para poder rendirse ante ellos, y descansar.

Aun no habiamos finalizado nuestro recorrido por la cima de la montafia,
por lo que, una vez finalizado el almuerzo, volvimos junto a las mulas y
comenzamos a avanzar hacia un paraje en el que un largo y estrecho yugo nos
conectaria con un ramal que iba a dar directamente a un punto situado por



encima de las lineas alemanas. Dejamos las mulas a cubierto, y caminamos
por el yugo, que consistia en un brevisimo filo de roca rodeado de una
vegetacion enana. De repente, escuchamos una explosion detras de nosotros:
una de las baterias que habiamos dejado atras en nuestra ruta de ascenso habia
empezado a hablar. Las lineas alemanas devolvieron los bramidos y durante
veinte minutos continud, con un estruendo imparable, el intercambio de
invectivas. El fuego no ces6 durante todo ese tiempo. Parecia como si un gran
arco de acero se estuviera construyendo sobre nuestras cabezas, asentandose
sobre el limpido aire que nos envolvia. Pudimos trazar cada viraje del sonido,
desde su nacimiento hasta el mismo momento en que finalizaba al estallar en
las trincheras. Habia cuatro fases diferentes: la fuerte explosion del cafion, el
largo y furioso aullido del proyectil durante el vuelo, la dispersion y la
propagacion del ruido en el momento de la explosion y, a continuacién, el
fragor de la reverberacion que se transmitia de precipicio en precipicio.
Escuchamos todo aquello mientras permaneciamos agachados al abrigo de los
abetos; lo que vimos al elevar la mirada y curiosear por entre los troncos fue
tan sélo alguna esporadica columna de humo blanco y llamas rojas en distintos
punto de una de las colinas; en la opuesta, un minuto mas tarde, un géiser de
polvo marron.

Casi al instante, comenz6 a diluviar. Tuvimos que regresar al lugar en que
se hallaban las mulas, y bajar por el sendero de montafia mas proximo al lugar
en que nos encontrabamos. Desde el principio, fuimos salvando verdaderos
rios de barro pero, dado que seguia lloviendo sin cesar, con una fuerza que
creaba torrentes y rapidos de agua que anegaban el camino, lleg6 un momento
en que parecia que las mismas rocas de la montafia empezaban a disolverse
por efecto de la lluvia, creando nuevos lodazales. Mientras descendiamos, nos
cruzamos, en su camino de ascenso, con distintas columnas de chasseurs
alpins, salpicados hasta la cintura de una humeda arcilla roja. Llevaban tras de
si numerosos grupos de mulas de carga, tan cubiertas a su vez de la misma
arcilla himeda, que parecian modelos en el estudio de un escultor que acabara
de retirarles de encima una sabana empapada para mantener la maleabilidad de
su material de trabajo. En nuestro descenso, dimos con mas asentamientos de
«tramperos», tan empapados y con un olor a humedad tan intenso que nos
ofrecieron una idea bastante aproximada de lo que tenia que ser pasar los
meses de invierno en el frente. Ya no habia soldados sonrientes que se
dedicaran a limpiar sus armas; no habia nadie que se encargara de transportar
lefia ni que se entretuviera charlando con los demas soldados o fumando. Todo
el mundo se habia agazapado bajo el incierto refugio de las ramas y de las
lonas impermeabilizadas. El ejército entero habia regresado a sus madrigueras.

17 de agosto

Al regresar a Belfort, el sol nos sonrie de nuevo. La poblacion,



inquebrantable, yacia sin pretensiones al otro lado de sus verdes glacis y sus
puertas blasonadas. Y no habia nada llamativo que demostrara la
extraordinaria condicion de quienes alli vivian, a excepcion del leén guardian
ubicado a los pies de la ciudadela. Aquel ledn, de manera tanto figurada como
literal, se hallaba a la hauteur. Con la inflamada luz del atardecer cayendo a
raudales sobre él, sentado sobre los cuartos traseros y con la cabeza alzada
hacia el cielo en su guarida de color rojo situada bajo el fuerte, podria haber
reclamado perfectamente su parentesco con el poderoso prototipo del friso de
Asurbanipal. No podiamos evitar plantearnos ciertas preguntas al ser
conscientes de quién habia sido el artifice de semejante obra. En cualquier
caso, llegamos a la conclusién de que, para un artista, debia de resultar
bastante mas sencillo crear el simbolo de una ciudad heroica que concebir el
disefio de una divinidad abstracta y esquiva destinada a arrojar luz sobre el
mundo desde el puerto de Nueva York.

La carretera que nos lleva desde Belfort hasta la Alsacia reconquistada
discurre por un muy ameno paisaje de prados y huertos. Nos dirigiamos hacia
Dannemarie, uno de los pueblos situados en la llanura, que constituye,
ademas, la sede de la nueva administracion. Era el tipico gros bourg de
Alsacia, con sus comodas casas antiguas ubicadas entre jardines cargados de
espalderas. Se trataba de un lugar placido, orgulloso de si mismo, lleno de
gente adinerada... No respondia, en ningun caso, a los idilicos prototipos del
patriotismo clasico, que reclamarian otro tipo de imagenes: en ellas,
aparecerian pequefas nifias tocadas con sus sombreros alsacianos, cantando La
Marsellesa, y, a su lado, unos ancianos vestidos con sus chalecos operisticos,
que avanzarian con paso inestable pero constante para poder besar la bandera.
Lo que vimos en Dannemarie resultaba bastante menos llamativo a los ojos del
viajero, pero, a la vez, mucho mas nutritivo para la imaginacion. Los militares
y los administradores de la localidad tuvieron la amabilidad y la enorme
paciencia de explicarnos en qué consistia su trabajo y, a continuacion, de
mostrarnos algunos de los resultados de su esfuerzo. Al finalizar la visita, nos
dio la impresion de que alli se estaba llevando a cabo un lento y tranquilo
proceso de adaptacion, sabiamente planificado e implantado de modo
fructifero. De hecho, al final acabamos escuchando realmente como las nifas
de la escuela de Dannemarie cantaban La Marsellesa —y también los nifios—
y, lo que nos parecié mucho mas interesante, reparamos en que los alumnos
estudiaban con sus profesores de siempre, los que habian estado con ellos
desde pequefios; comprendimos asi que uno de los objetivos cardinales de los
funcionarios franceses consistia en que la rutina del pueblo continuara sin
sufrir cambio alguno. Las nuevas autoridades permitieron que los nombres de
las tiendas pudieran seguir en aleman, excepto en los casos en que el propio
comerciante hubiera decidido cambiarlos y pintar de nuevo su fachada, como
sucedia cada vez con mayor frecuencia. Si habia que reemplazar a algun



funcionario, se elegia a su sustituto de entre los candidatos que vivieran en la
misma ciudad o en la misma region, e incluso el personnel de las
administraciones civil y militar estaba compuesto principalmente de oficiales
y civiles de origen alsaciano. Los jefes de ambos departamentos nos
acompafiaron durante la visita, y pudimos comprobar que hablaban con los
nifios y con los ancianos tanto en aleman como en su propio dialecto local. De
modo que, al menos en lo que se refiere a aquello que le es dado captar a un
observador ocasional, parecia que realmente se habia hecho todo lo
humanamente posible para reducir al minimo cualquier sensacion de extrafieza
o cualquier tipo de friccion; factores por lo general inevitables cuando se
produce la transicién de un gobierno a otro. Resultaba también especialmente
interesante advertir que todo este proceder basado en el tacto y en la tolerancia
no se derivaba de una estudiada planificacion que buscara lo mas conveniente
para llevar el proceso a buen término, sino que, al parecer, emanaba de una
auténtica comprension, por parte de las nuevas autoridades, de la situacion y
del punto de vista de las gentes que vivian en la frontera. Jamas oi en
Dannemarie una sola palabra cargada de patriotismo lirico o un solo rasgo de
sentimentalismo de tarjeta postal, sino puras estimaciones imparciales de los
hechos tal como eran.

18 de agosto

Hoy madrugamos para poner rumbo de nuevo a las montafias. Nuestro
camino se dirigia hacia el oeste, a través del corazén de los Vosgos, y llegaba
hasta un repliegue de las colinas situado muy cerca de las fronteras de Lorena.
Nos detuvimos en un cuartel general, en el que se nos uniria un joven oficial
de dragones. Fue él quien nos informé de que se nos iba a permitir recorrer
algunas de las trincheras de primera linea que habiamos contemplado desde
aquel privilegiado puesto de observacion al que ascendimos durante nuestra
anterior visita a los Vosgos. En la region se estaban llevando a cabo violentos
combates. Después de un ascenso de una hora o dos, dejamos el coche en un
abrigado recodo de la carretera, y seguimos el camino a pie. El sendero que
debiamos seguir discurria por medio del bosque. De vez en cuando,
divisabamos desde nuestra posicion el curso de la carretera que avanzaba justo
por debajo de nosotros, y que quedaba absolutamente expuesta al fuego
aleman. Pronto llegamos a un punto en el que el camino parecia quedar
bloqueado por una especie de muro compuesto de gruesos arboles; tras ellos,
se habia levantado un puesto de observacion. Nos agazapamos y miramos a
través de la abertura perforada en aquel muro arboreo. Justo debajo de
nosotros se abria un valle en cuyo centro se alzaba un pueblo. Tanto a la
izquierda como a la derecha de aquel pueblo se elevaban sendas colinas: una
de ellas atravesada por las trincheras francesas; la otra por las alemanas. El
pueblo, a primera vista, parecia tan normal como aquellos otros que
acababamos de dejar atras, pero, si lo observabamos con mas detenimiento,



podiamos ver que el campanario habia sido destruido y que algunas de las
casas carecian de tejado. Una parte de la poblacién estaba en manos alemanas,
y la otra en manos francesas. El cementerio contiguo a la iglesia y una cantera
que se abria justo debajo pertenecian a los alemanes, pero una linea de
trincheras francesas recorria la parte opuesta del pueblo, extendiéndose desde
el lado mas alejado de la iglesia hasta las baterias francesas emplazadas en la
colina que quedaba mas a la derecha. Paralela a esa misma linea, pero
comenzando al otro lado, corria un sendero desierto que llevaba hasta un arbol
solitario. Este sendero era, en realidad, una trinchera alemana custodiada por
unos cafiones ubicados en la colina de la izquierda. Entre ambas habria no mas
de cincuenta metros. Y todo eso estaba bastante cerca de nosotros. Mas cerca
aun se hallaba una pendiente de terreno abierto que conducia al pueblo en si, y
que estaba atravesada por un agreste camino de carros. A lo largo de ese
camino, un montén de soldados franceses, pequefios como juguetes de
hojalata, bregaban bajo el ardiente sol, con bolsas y haces de lefia. Su frenética
actividad, ordenada aunque despreocupada, recordaba a la de las hormigas, y
hacia pensar que aquellos soldados no eran conscientes de que ambos ejércitos
habian trazado sus trincheras, unas frente a las otras, a muy escasos metros de
distancia. Aquélla era una de esas extrafias y contradictorias escenas propias
de la guerra, que nos hacian recordar, a nosotros, los desconcertados
espectadores, la absoluta imposibilidad de llegar siquiera a imaginar como se
desarrollan realmente las cosas en el frente.

Mientras estabamos alli, contemplando el panorama, escuchamos el
desgarrador bramido de una bateria. Estabamos subiendo hacia la cima de una
colina que hervia bajo la actividad de montones de «setenta y cincos», y su
penetrante rugido parecia reventar justo detras de nosotros. Aquél fue el
chillido de guerra mas terrible que habia oido en mi vida: una especie de
aullido feroz que hacia pensar en todos los perros de la guerra tirando al
mismo tiempo de sus correas. Hay algo horriblemente majestuoso en el sonido
que produce el lejano disparo de un cafidn, pero aquellos gafiidos y silbidos
solo lograban provocar en mi pensamientos de auténtico horror. Alli, sobre la
ladera, pudimos divisar los géiseres de polvo marrén y negro que surgian de
las trincheras alemanas, y, luego, desde las baterias emplazadas justo encima,
las rafagas lanzadas en represalia. Debajo de nosotros, por el camino de
carros, los pequefios soldados franceses seguian con su pacifico ascenso hacia
el pueblo en ruinas, y, poco después, unos cuantos oficiales de dragones
emergieron del bosque y se acercaron a nosotros para darnos la bienvenida a
su cuartel general.

Seguimos ascendiendo. El cafioneo continuaba sobre nuestras cabezas,
hasta que nos topamos con la colonia de tramperos mas elaborada que habia
visto en mi vida. Las cabafias, semienterradas en la ladera, tenian paredes
hechas de troncos, y tejados perfectamente cubiertos de hierba y de tierra



mezclada con helechos y musgo. Ademas, todas aquellas cabafias se
distribuian de forma aleatoria bajo los arboles, y quedaban conectadas entre si
mediante unos caminos bordeados de piedras blancas. Justo delante de la
cabafia del coronel, los soldados habian preparado unos arriates de flores
dispuestos en hileras, llenos de plantas de temporada. Mas alla, en una parte
mas elevada de la pendiente, habia una capilla hecha de troncos, basicamente
un sencillo hastial con un altar de madera, todo ello tapizado de hiedra y
acebo. Cerca se encontraba la vivienda subterranea del capellan, en una
hendidura recubierta de hiedra. Desde alli, el frente quedaba oculto gracias a la
pantalla creada por la mezcla de la hiedra y las ramas de los abetos. Acababan
de rematar los ultimos detalles de aquel refugio silvestre, asi que los oficiales,
el capellan, y todos los soldados que merodeaban por alli estaban deseando
que lo admiraramos, y, si era posible, que lo elogiaramos.

El oficial al cargo, después de haber hecho los honores del campamento,
nos condujo ladera abajo, a unos quinientos metros del campamento, hasta una
grieta abierta que marcaba el inicio de las trincheras. Desde la grieta
accedimos a una larga y tortuosa madriguera, cuyo techo y paredes habian
sido forrados de troncos cuidadosamente encajados. El suelo de tierra estaba
alfombrado con una especie de entramado de madera. Todo se mantenia a
oscuras. La unica luz que entraba era un rayo ocasional filtrado por alguna
rendija que, ademas, estaba protegida con ramas. Al lado de cada una de esas
pequefias mirillas, los soldados habian colgado un obturador de metal con
forma de escudo, que tendria que ser empleado en caso de emergencia.

El pasaje zigzagueaba colina abajo, hasta llegar practicamente a replegarse
sobre si mismo. Aquella disposicion tenia un claro objetivo: el de poder contar
en todo momento con una buena perspectiva de las lineas circundantes. Tras
una de aquellas circunvalaciones, el techo se elevaba, y, a un lado,
aproximadamente a metro y medio del suelo, se abria un nicho que habia sido
cubierto con una cortina. Uno de los oficiales la descorrio, y alli, sobre un
estrecho estante, vimos a un dragén sentado con un arma sobre las rodillas. Su
mision era la de no apartar ni un instante la mirada de un pequefio agujero
practicado en la pared. Volvieron a echar la cortina a toda prisa, y alli se quedd
aquella figura inmovil: era importante que se mantuviera a oscuras, no fuera a
ser que la luz que pudiera abrirse a su espalda, sin la salvaguarda de la cortina,
le fuera a traicionar. Dejamos atras a otros vigilantes igualmente resguardados.
De vez en cuando tropezabamos con algun otro recoveco en el que se
agazapaba una mitrailleuse, con su negra parte frontal abriéndose paso por
entre un monton de ramas. En ocasiones, el techo del tinel era tan bajo que
tenlamos que agacharnos, casi doblarnos, para poder avanzar.
Esporadicamente, nos topabamos con una puerta especialmente gruesa, hecha
de troncos y cubierta con planchas de hierro, que separaba una seccion de la
siguiente. No resulta facil determinar la distancia que se puede llegar a



recorrer por el interior de uno de esos oscuros tuneles llenos de revueltas a
varios niveles, pero calculo que aquel dia debimos de caminar, ladera abajo,
alrededor de un kilometro y medio. Al salir al exterior, nos encontramos en
medio de una granja practicamente derruida. El edificio, del que solo
quedaban en pie los muros exteriores y uno o dos tabiques entre las
habitaciones, servia ahora de puesto de observacion. En cada rincén habia una
escalera que conducia hacia un pequefio saliente ubicado al mismo nivel de lo
que, un dia, debi6é de ser el segundo piso, y, sobre cada uno de aquellos
pequefios salientes, habia un soldado de dragones, atento al agujero perforado
en el muro, a través del cual vigilaba los movimientos del enemigo. Debajo de
ellos, en las habitaciones en ruinas, se desarrollaba la vida habitual en un
campamento. Algunos soldados jugaban a las cartas en una mesa de cocina,
otros remendaban su ropa y otros escribian cartas o se reian juntos (entre
dientes, no demasiado alto) mientras hojeaban una revista de historietas.
Aquella escena se podria haber desarrollado en cualquier trinchera de segunda
linea. Pero el bajo nivel de las voces de los soldados, la rapidez con que se me
aparto de una abertura excavada en uno de los muros y a la que me asomé de
una manera completamente imprudente, y la presencia de aquellos
observadores situados en las alturas, indicaban claramente que no era el caso y
que estabamos en un lugar mucho mas expuesto.

Volvimos a meternos bajo tierra para seguir descendiendo por un tunel aun
mas estrecho y mas oscuro que el anterior. En el primero, el que estaba situado
mas arriba, dimos con una o dos zonas que quedaban al descubierto, sin techo,
y en las que pudimos enderezar la espalda y respirar, pero ahora nos
hallabamos en el interior de un pozo negro como la boca del lobo. Dado que
no veiamos absolutamente nada, lo unico que evitaba que nos cayéramos y nos
partiéramos el cuello era el rayo de luz que emanaba de la pequefia linterna de
bolsillo que llevaba el joven teniente que lideraba el grupo y que, de vez en
cuando, iluminaba el suelo que pisabamos. El teniente nos explicd, mientras
movia la linterna de un lado a otro para indicarnos el lugar en que habia un
escalon o alguna curva especialmente pronunciada, que, por la noche, incluso
ese débil haz de luz estaba prohibido, por lo que no era muy buena idea pasar
del ultimo puesto de avanzada e intentar moverse por alli hasta haberse
aprendido bien el camino y la disposicion de cada uno de los ramales del
tunel.

El ultimo puesto de avanzada se hallaba en una granja que, como la
anterior, habia sido medio derruida por los bombardeos. Un teléfono la
conectaba con el cuartel general, y también alli habia una tropa de silenciosos
dragones, inmoviles, sentados en sus elevados saledizos. La casa quedaba
aislada del tunel mediante una puerta blindada, y las 6rdenes consistian en
que, en caso de ataque, aquella puerta debia ser bloqueada desde el interior, y
cada hombre del puesto de avanzada debia defender el acceso al tunel hasta la



muerte. Estabamos en el extremo mas alejado de la linea defensiva, junto a
una pendiente que se extendia justo por encima del pueblo sobre el que, un par
de horas antes, habia rugido la artilleria. Las lineas del enemigo cruzaban todo
el terreno, y las trincheras mas cercanas estaban a muy pocos metros de
distancia de nosotros. Pero lo cierto es que nada de todo aquello me resultaba
real. En lo que respecta a mi propia percepcion de los acontecimientos,
podriamos haber estado a cien kilémetros del valle, de aquel camino de carros
por el que habiamos visto discurrir pacificamente a los soldados franceses
bafiados por la luz de sol. S6lo sabia que habiamos salido de un laberinto de
negrura y que ahora estabamos entre arboles frutales, en una casa destruida
llena de soldados que holgazaneaban o fumaban, y en la que todo el mundo
hablaba en susurros, como si estuviéramos junto a la cama de un moribundo.
Por una grieta abierta en una pared pude divisar una nueva granja también
destruida, cercana a otro huerto: era un puesto de avanzada del enemigo. Sus
propios observadores silenciosos, emplazados en sus elevados salientes, se
encargaban de vigilarnos a nosotros desde alli. Pero todo esto resultaba
infinitamente menos real y terrible que la experiencia de ver volar por encima
de nuestras cabezas una lluvia de proyectiles. La actividad de la artilleria habia
cesado y el aire se vela inundado, una vez mas, de los murmullos propios del
verano. Muy cerca, en un lugar algo mas resguardado, vi unas telarafas
cubiertas de rocio en una vid... No podia entender donde estabamos o qué
estaba sucediendo o por qué no nos mandaban de una vez un proyectil desde el
puesto de avanzada del enemigo y nos aniquilaban a todos en un segundo.
Luego, poco a poco, fui comprendiendo la légica que se ocultaba en aquella
extrafla vigilancia reciproca y muda de trinchera a trinchera: las miradas
cruzadas de innumerables pares de ojos que recorrian, kilometro a kilémetro,
toda la linea insomne que se extendia desde Dunkerque hasta Belfort.

Lo ultimo que vi antes de abandonar el frente, la imagen ultima que
conservé de aquella larga franja que recorrimos de una punta a otra, fue la de
una casa bombardeada a cuyos ocupantes, unos hombres que fumaban y que
jugaban a las cartas sentados al sol, se les habia ordenado resistir hasta la
muerte antes que permitir que nadie traspasara su pequefia porcion del frente.

Sk sk sk

EN ESPIRITU DE FRANCIA

Ahora ya nadie me plantea la pregunta que, con tanta frecuencia al
comienzo de la guerra, me solian hacer desde el otro lado del mundo: «¢Como
es Francia en realidad?». Todos sabemos ya lo que Francia ha demostrado ser:



empez6 siendo un problema de dificil resolucién, y ahora es un ejemplo de
luminosidad.

No obstante, quiza todos aquellos que sélo han podido sentir desde lejos
una luminosidad semejante tengan que aprender todavia muchas cosas acerca
de los elementos que conforman esa capacidad tan francesa de iluminar al
resto del mundo. Las cualidades de Francia se descomponen en multiples y
diversos rayos de luz, y la agotadora presion sufrida a lo largo del pasado afio
ha actuado como un auténtico espectroscopio para descomponer esos mismos
rayos. Desde el primer dia, cuando pude sentir sobre mi el resplandor de los
sencillos y palidos destellos que anteceden al amanecer, me embarg6 la
irresistible tentacién de describir tal cualidad: «Esos matices existen...».

El hormigueo estuvo ahi, real, desde los primeros dias; desde las primeras
horas.

—Pero ¢en qué consiste? ;Como se advierte su presencia?

Al principio, cuando todo comenzo, era relativamente facil responder a
estas preguntas. .Los matices que predominaban en Francia justo después de la
declaracion de guerra eran los del blanco brillo de la dedicacion; el blanco del
impetu colectivo de una gran nacion (empleemos la palabra «impetu», ya que
no existe equivalente en inglés para esa sublime palabra, élan). Una nacion
dispuesta a enfrentarse a cualquier tipo de destruccion. Pero, a esas alturas,
nadie sabia aun cual iba a ser el altisimo precio a pagar por oponer semejante
resistencia, ni cuanto duraria el empefio, ni qué sacrificios, materiales y
morales, iba a exigir. Ademas, hasta entonces, se habian silenciado los
sentimientos mas basicos y viles del hombre: la codicia, el puro interés
personal, la pusilanimidad... Todo eso parecia haber quedado borrado, de
repente, de la condicion humana. La gran sesion del Parlamento, esa
celebracion casi religiosa de la unién en pro de la defensa de la patria,
consigui6é expresar magnificamente la opinion de todo un pueblo. Pero lo
cierto es que resulta muy sencillo ascender hasta el empireo cuando las alas de
un impulso como aquel consiguen elevarnos del suelo sin saber, ademas,
cuanto tiempo tendremos que mantenernos suspendidos en el estrecho limite
en que la respiracion se hace ya casi imposible.

Pero incluso para el mas enaltecido y vertiginoso élan existe un plazo final,
a partir del cual todo majestuoso vuelo dejara de serlo, y comenzara a advertir
los primeros sintomas del declive. Habia grandes posibilidades de que,
después de un tiempo, todo aquel entusiasmo empezara a desfallecer y a verse
obligado, con las alas destrozadas, a resignarse a sus propias limitaciones. Las
consideraciones de caracter general no pueden prevalecer durante mucho
tiempo por encima de los sentimientos de cada individuo. Y, por tanto, no
resulta factible mantener un «espiritu» nacional si ese espiritu no es el de todo



el pais. Lo realmente interesante, por tanto, seria ver, conforme la guerra fuera
avanzando y fuera convirtiéndose en un desastre de dimensiones nunca antes
registradas en los anales de la Historia, como iba a asumir Francia semejante
catastrofe, como iba a reaccionar su «espiritu», y qué lecciones iba a extraer
de todo aquello.

La guerra ha supuesto un desastre como ningin otro acontecimiento
conocido hasta el momento, pero lo cierto es que Francia nunca le ha tenido
miedo a lo desconocido. Ningtin pueblo ha roto con tanta audacia con su
propia tradicion, prescindiendo de cualquier tipo de precedente, y, del mismo
modo, ningun otro ha reverenciado tanto sus propias reliquias. Requiere un
gran valor ser capaz de seguir avanzando sin contar con el apoyo de las
analogias, y Francia siempre ha demostrado tener ese valor en momentos de
crisis. La cuestion mas fascinante, a medida que seguia avanzando la guerra,
consistia en descubrir hasta qué punto podia llegar a calar en el pueblo toda
esta audacia intelectual, en averiguar si realmente ese modo de ser se habia
convertido en algo instintivo, y en ver cOmo era capaz de soportar la gente la
enorme presion de los larguisimos periodos de inactividad.

Nunca hubo dudas importantes en lo que se refiere al ejército. Cuando un
invasor penetra en el territorio de un pueblo guerrero, los hombres encargados
de contener a ese invasor no estaran inactivos jamas. Pero, mas alla del
ejército, estaban los millones de personas que esperaban el desenlace de la
guerra y para quienes aquella linea inmdvil que constituian las trincheras
podia llegar a convertirse, poco a poco, en un estado de animo, en un limite
aceptado por todos, que simplemente dificultaria sus actividades y diversiones
cotidianas. El gran peligro estaba en que esa guerra —una guerra estatica,
basada en la tenacidad de los oponentes, carente de acontecimientos
resefiables— pudiera coartar gradualmente, en lugar de estimular, el animo de
sus espectadores. El reclutamiento, por supuesto, vino a minimizar ese peligro.
Todos y cada uno de los franceses estaban juntos en los momentos de afliccion
y también en los de gloria. Pero la gloria de esta guerra no es de las que
trascienden ni de las que deslumbran. Es mucho mas facil rendirse ante el halo
del dinamismo que ante el de la tenacidad, maxime cuando los franceses
todavia se aferran a la opinién de que ellos son, por asi decirlo, los titulares y
duefios del dinamismo. Por tanto, les resultaba mucho mas duro tener que
realizar en su propia casa labores tan penosas y aburridas como las que les
imponia esta guerra. Habia motivos mas que suficientes, pues, para temer una
desintegracion gradual pero irreprimible a la larga, no ya de la opinion
publica, sino mas bien de algo mucho mas sutil y fundamental: del sentimiento
publico. Era muy posible que la Francia civil sufriera un terrible desgaste a
nivel individual, de cada uno de sus ciudadanos, cuya actitud hacia la guerra
podria verse menoscabada. A pesar de que la colectividad, el grupo, diera la
impresion de mantenerse a la altura.



No obstante, creo que el francés no seria humano, y, por tanto, no resultaria
tan interesante, si no se percibieran en €l sintomas ocasionales de estar al
borde de correr semejante riesgo. No hay ningtn francés, hombre o mujer —
con la tunica salvedad, tal vez, de algun tedrico un poco nervioso, aunque
inocuo—, que haya vacilado un solo momento acerca de la validez de la
politica militar de su pais. Aunque, desde luego, algunas voces si que han
clamado que todo esto resulta mucho menos sencillo de lo previsto, y que los
sacrificios exigidos para mantenerse a la altura de las circunstancias estan
resultando excesivos. Por supuesto, hay personas asi. Y, si no nos hubiéramos
cruzado con ellas a lo largo de todo este tiempo, habriamos tenido que dar por
hecho que existian. Para algunos, tener que renunciar a un determinado nivel
de vida, o a un determinado panecillo para el desayuno, ha resultado
muchisimo mas arduo de lo que en un principio creian. No obstante, resulta
curioso comprobar cémo los franceses, comedidos por naturaleza, pueden
renunciar con mas sencillez a las comodidades y a los lujos que ellos mismos
han inventado que otros pueblos que han ido adoptando como propios esos
mismos lujos.

Sin embargo, son muchos mas los que han descubierto que el sacrificio de
la felicidad personal —de todo aquello que hace que la vida sea mas llevadera
o de lo que hace que merezca la pena luchar por el propio pais— resulta
mucho mas duro de lo que la mas fértil y aprensiva imaginacion hubiera
podido idear jamas. Para algunas madres y para algunas viudas, la
contemplacion de una sola tumba o el que apareciera un nombre en una lista
de desaparecidos, habia hecho que todo el conflicto se convirtiera en el cuento
narrado por un idiota.* Disponemos de montones de ejemplos asi, pero lo
cierto es que no han sido suficientes como para poder desviar ni un apice la
sutil corriente del sentimiento publico. A no ser que resulte mas veraz, a la par
que mas inspirador, suponer que, de entre todo este grupo de confusos y
cegados ciudadanos, la mayoria ha tenido el valor de ocultar su desesperacion
y de exclamar ante este gran esfuerzo nacional que es la guerra: «Aunque me
mate, en ella confiaré».** A pesar de que ya no tenga el mas minimo
significado para ellos. Precisamente en esto consiste uno de los mas rotundos
éxitos del caracter francés; el de conseguir que siga fluyendo una miriada de
abrasadoras corrientes procedente de millones de corazones insensibilizados
por el sufrimiento; el de lograr que tantas manos muertas sigan alimentando su
luz inmortal.

Esto no significa en absoluto que la resignacion sea la nota preponderante
en el espiritu de Francia. La actitud de los franceses, después de catorce meses
de sufrimiento, no es de sumisién ante esa catastrofe sin precedentes, sino de
exaltacion, de energia, de una renovada determinacién para poner coto al
desastre. En todos los segmentos de la poblacion descubrimos el mismo
sentimiento: cada palabra, cada accion, se basan en la voluntaria negacion de



un final que no sea el de la completa victoria. El pueblo francés no se plantea
aceptar ningun tipo de acuerdo mutuo del mismo modo que a nadie se le
ocurriria pensar en enfrentarse a una inundacién o a un terremoto con una
bandera blanca.

A cualquier observador de la contienda que se aventure a hacer semejantes
afirmaciones, se le podrian plantear dos preguntas. Cualquiera podria requerir
una explicacion para: ;con qué pruebas contamos para apoyar la existencia de
ese sentimiento francés? Y, por otro lado, ;qué condiciones y cualidades le
asisten?

Las pruebas, ahora que «ha muerto el tumulto y se ha acallado el vocerio»,
ahora que parece que la vida civil ha vuelto a caer en algo parecido a la rutina,
resultan, naturalmente, menos definibles que al principio. Una de las mas
evidentes la hallamos en el animo con que se aceptan las privaciones. Nadie
que haya estado en contacto con los trabajadores y con los pequefos
propietarios de las tiendas parisinas a lo largo del ultimo afio podra evitar
sentirse conmovido por la increible dignidad y gentileza con que esta gente ha
logrado apafiarselas sin apenas contar con nada. Las mujeres francesas,
apoyadas en las puertas de sus boutiques vacias, todavia muestran la misma
sonrisa en los labios que empleaban para calmar la impaciencia de los
compradores que antafio abarrotaban su tienda. La costurera que ha de
subsistir con la escasa paga de un taller de beneficencia, se entrega a su labor
de todos los dias con la misma resolucion con que lo haria de estar trabajando
por un salario completo en un atelier de moda, y no se plantea jamas la idea de
obtener ayuda adicional, por no ofrecer el mas minimo indicio de estar en
apuros. La alegria habitual de las trabajadoras parisinas se reviste, en los
momentos mas dificiles, de una extraordinaria fortaleza. Una tarde, en un
taller en el que al principio de la guerra empezaron a trabajar muchas mujeres,
una joven de dieciséis afios escuché que su unico hermano habia muerto en
combate. Tras unos instantes de desesperacion y angustia, se dio cuenta de que
toda su familia dependia de lo poco que ella ganaba, asi que a la mafiana
siguiente acudié puntual a su puesto de trabajo. En este mismo taller del que
hablo, las mujeres solo tienen medio dia libre a la semana, sin reducciéon de
paga; sin embargo, si hay que servir un encargo con urgencia a un hospital,
ellas renunciaran a esa tarde de descanso con tan buena disposicién como si lo
estuvieran haciendo por placer. Si alguien que hubiera vivido este ultimo afio
entre los trabajadores y pequefios comerciantes de Paris se propusiera hacer un
listado con los ejemplos de entereza, de abnegacion y de secreta caridad, el
recuento resultaria interminable. Sin embargo, la esencia de todo ese sacrificio
reside en el espiritu que lo inspira.

La segunda pregunta, que planteaba bajo qué condiciones y con qué
cualidades se habian producido tales resultados, resulta bastante mas dificil de



responder. El argumento esta tan abierto a las conjeturas, que cada una de las
explicaciones que diéramos dependeria en gran medida del punto de vista de
quien las emitiera. Pero una cosa esta clara. Francia no ha logrado alcanzar ese
tono que la caracteriza sacrificando sus rasgos nacionales, sino, mas bien,
gracias a su extremada capacidad para mantenerse bien preparada
animicamente. Por tanto, la forma mas segura de encontrar una pista que
pueda identificar donde reside ese caracteristico espiritu de Francia, es la de
intentar aislar aquellas caracteristicas que, siendo distintivamente «francesas»
—o, al menos, aquellas que asi se lo parezcan a los siempre envidiosos
extranjeros—, mantengan una relacion directa con la actitud actual de Francia.
¢Cual de los multiples dones que adornan hoy dia a los franceses, cabe
preguntarse, es el que mas colabora a que estos sean como son?

La respuesta surge de manera instantanea: intelligence! Muchos franceses
no parecen darse cuenta de ello. Estan sinceramente convencidos de que la
disminucion de su actividad critica ha sido una de las consecuencias mas
importantes y mas utiles de la guerra. Intentan convencernos de que, en aras
del patriotismo, este pueblo tan aficionado a buscar todo tipo de defectos en
las cosas ha aprendido a no buscar mas. Pero nada mas alejado de la realidad.
Cuando un francés tiene un motivo de queja no lo publica en el Times: su foro
es el café, y no el periddico. Y en ese café sigue hablando con la misma
libertad de siempre; sigue distinguiendo unos asuntos de otros con el mismo
entusiasmo, y juzgando con la misma pasion. La tnica diferencia reside en
que, a la hora de aplicar esa misma inteligencia a un problema que reviste
mucha mas importancia y trascendencia que cualquier otro con el que haya
tenido que lidiar hasta el momento, se ha liberado de la mayoria de los
prejuicios, de las frases hechas y de los convencionalismos que, antes de que
estallara la guerra, modelaban su criterio. Antes, su inteligencia discurria por
cauces de lo mas trillados; ahora, en cambio, se ha desbordado y ha rebasado
sus estrechos limites.

Esta liberacion de la inteligencia ha ocasionado un reajuste inmediato de
los factores que dominan la marcha habitual de la vida del pais. En momentos
de grandes retos, la medida de un pueblo queda expresada en sus valores; y la
guerra ha mostrado al mundo cuales son los verdaderos valores de Francia. Ni
por un instante habria imaginado esta gente, tan experta en el gran arte de
vivir, que la vida consistiera justamente en eso: en mantenerse Vvivo.
Enamorados de la belleza y de lo placentero, instalados libre y sinceramente
en el presente, han sido capaces, no obstante, de conservar la nocion de lo que
son los grandes significados de la existencia; han entendido que la vida esta
hecha de cosas pasadas tanto como de las cosas que han de venir, de renuncias
tanto como de satisfacciones, de tradiciones tanto como de nuevos
experimentos, de muerte tanto como de vida... Jamas habian considerado que
la vida fuera algo que mereciera gozar de consideracion por si misma, mas alla



de las relaciones y de las vicisitudes que pudiera aportarles.

Asi que ha sido la inteligencia, en primer lugar, lo que ha ayudado a
Francia a ser lo que es. Lo siguiente tal vez sea tan s6lo uno de sus corolarios:
expression. Los franceses son los primeros en reirse de si mismos por recurrir
constantemente a las palabras: parecen tomarse ese don que tienen de la
expresividad como una debilidad, como un posible elemento disuasorio de la
accion en si. Lo acontecido a lo largo del ultimo afio, empero, no confirma esta
teoria. Mas bien ha venido a acreditar que la elocuencia es, para los franceses,
un arma suplementaria. Por «elocuencia» no me refiero, naturalmente, a la
capacidad de hablar en publico, ni tampoco a una excepcional habilidad para
escribir de modo retérico, como suele pensarse con demasiada frecuencia. La
retorica sirve para disfrazar las opiniones convencionales, mientras que la
elocuencia sirve para expresar sin miedos las emociones mas reales. Y ese don
consistente en expresar sin miedo las emociones —sin miedo a, por ejemplo,
hacer el ridiculo, o a producir en el oyente la mayor de las indiferencias— ha
constituido una de las grandes fortalezas de Francia. Representa una prueba
del alto nivel de la inteligencia de los franceses el que crean que las palabras
que se utilizan adecuadamente para expresar cualesquiera sentimientos
consiguen que estos vibren y se eleven. No les produce el mas minimo sonrojo
el no considerar que las «palabras» son algo separado de la emocion, algo
extrinseco a ella o, incluso, un mero vehiculo hacia ella, sino que son algo que
realmente anima y le da forma a la emocion. Esa facultad adicional para
exteriorizar sus estados de animo, para dotarles de un rostro y de un lenguaje,
constituye una ventaja tanto moral como artistica. Goethe nunca fue tan sabio
como cuando afirmo:

«Dios me dio la voz para que expresase mi dolor».

No es exagerado afirmar que en estos momentos los franceses extraen
buena parte de su fuerza de su propio lenguaje. La devocion con que lo han
mimado y lo han cultivado ha hecho que se convierta en un poderoso
instrumento en sus manos. Se trata de una lengua capaz de expresar tan
bellamente lo que piensan, que cada vez que la usan se han de sentir mas
fuertes, casi renovados. Las palabras que ya fueron pronunciadas pasan de
unos ciudadanos a otros, de generacion en generacion, con lo que ese mismo
poder se transmite a los demads. Cualquiera que haya vivido en Francia durante
el dltimo afio puede enumerar incontables ejemplos de tan feliz capacidad de
expresion. En los bolsillos de los jovenes soldados muertos en combate se han
encontrado cartas de despedida para sus padres que nada tienen que envidiar al
heroico verso isabelino; y las madres que han visto como les arrebataban a sus
hijos les han enviado por respuesta un grito de coraje.

«Gracias», me escribio el otro dia alguien que se lamentaba de una pérdida
semejante, «por haber entendido la crueldad de nuestro destino, y por haberse



apiadado de nosotros como lo ha hecho. Gracias también por haber exaltado el
orgullo que se mezcla con nuestro indecible dolor». Simplemente eso. Nada
mas. Pero esta mujer podria haber estado hablando por todas las madres de
Francia.

Cuando la elocuente expresion de los sentimientos no se produce al
amparo de la acciébn —o, al menos, en un estado mental semejante al de la
accion— aquélla se hunde en el nivel de la retérica; pero en Francia, en estos
momentos, la conducta y el modo de expresarla se reflejan mutuamente y se
complementan. Y esto me lleva a otra de las grandes caracteristicas que
contribuyen a conformar el espiritu de Francia: la naturaleza de su valor. El
que este rasgo aparezca en el dltimo lugar de mi lista no es algo involuntario.
El valor de los franceses es un valor racionalizado, un valor que surge de la
meditacion, y que se despliega para un fin determinado. Es, al igual que
muchas otras cualidades del temperamento francés, producto de 1la
inteligencia.

Ningun pueblo tan sensible a la belleza, ni tan apasionadamente interesado
por la vida, ni tan dotado del poder de expresar e inmortalizar ese mismo
interés, podria desear la destruccion por la destruccion. Los franceses odian
«el militarismo». Es estipido, nada artistico, falto de imaginacién y
esclavizante. No puede haber cuatro razones mejores que éstas, tan francesas,
para detestarlo. Los franceses tampoco han disfrutado jamas con esos deportes
salvajes que tanto entusiasmo despiertan en pueblos mas apaticos o mas
brutales. Ni los combates de boxeo ni las corridas de toros provienen de
Francia, y los franceses no suelen dirimir sus diferencias a puifietazos, en
peleas espontaneas: lo hacen, de un modo l6gico y tras largas deliberaciones,
en el campo de duelos. Pero, cuando sobreviene una amenaza nacional,
Francia se convierte en lo que los franceses llaman, con orgullo y con razén,
«una nacion guerrera», y, para salir airosos de la empresa en cuestion, se valen
del ardor, de la imaginacion y de la perseverancia que han hecho de su nacion,
durante siglos, la gran fuerza creativa de la civilizacion. Todos y cada uno de
los soldados franceses saben por qué estan luchando, y por qué, en estos
cruciales momentos, el valor fisico es la primera cualidad que se les exige; y
todas y cada una de las mujeres francesas saben las razones que han llevado a
su pais a la guerra, y por qué su valor moral resulta esencial para
complementar el desprecio de los soldados a la muerte.

Las mujeres de Francia transmiten ese valor moral con sus actos y también
con sus palabras. Puede que las francesas, por lo general, sean menos valientes
que sus hermanas anglosajonas, considerando el término «valiente» en su
acepcion mas instintiva y elemental. Les asustan mas cosas, pero también es
cierto que les da menos vergiienza mostrar su temor. Las madres francesas
miman a sus hijos, tanto a los nifios como a las nifias: cuando éstos se caen y



se lastiman las rodillas, lo que se espera de ellos es que lloren, y no que
controlen sus sentimientos, como ocurre con los nifios ingleses y americanos.
He visto a muchachos franceses bien crecidos berrear literalmente por un
arafiazo o un moraton por el que una chica anglosajona de la misma edad no se
habria atrevido a derramar siquiera una lagrima. Las francesas actian con
timidez en lo que se refiere a su propio comportamiento y también al de sus
hijos. Les asusta lo inesperado, lo desconocido, lo nuevo. A ellas no se les
educa para que finjan poseer una fortaleza fisica que en realidad no poseen.
No cuentan con la ventaja que a nosotros nos da esa hipdcrita disciplina de
«las buenas maneras», asi que cuando se les obliga a ser valientes, deben
extraer esa valentia de su inteligencia. Deben estar convencidas de la
necesidad de desarrollar un comportamiento heroico. Después de todo, se trata
de mujeres preparadas para cabalgar, brida con brida, al lado de Juana de
Arco.

Descubrimos otra manifestacién de ese coraje «racional» tan propio de las
mujeres francesas en lo facilmente que se adaptan a todo tipo de trabajos
desagradables. De hecho, casi todos los trabajos que les han sido
encomendados desde el estallido de la guerra han sido desagradables. En una
ocasion, un médico francés me dijo que las mujeres francesas solian ser muy
malas enfermeras, excepto cuando tenian que cuidar de sus propios
compatriotas. Son de un temperamento demasiado intimo, demasiado
emocional, y suelen estar demasiado interesadas por las cosas que merecen la
mayor de las atenciones como para ocuparse de los detalles mas puntillosos,
propios de la labor de una buena enfermera. Salvo, claro esta, cuando esos
puntillosos detalles pueden servir para ayudar a quienes estén cuidando. Pero
incluso entonces, por regla general, no se muestran demasiado ordenadas ni
sistematicas. Aunque compensan esas deficiencias con su inagotable buena
voluntad y su simpatia. Les ha resultado facil convertirse en buenas
enfermeras, ya que cada mujer francesa que cuida de un soldado francés actta
como si estuviera cuidando de un pariente cercano. Puede que las enfermeras
de guerra francesas tengan tendencia a perder el instrumental o que se les
olvide esterilizar alguna gasa; pero casi siempre encontraran la palabra
perfecta y el tono exacto para consolar a los soldados heridos que tengan a su
cargo. Esa profunda solidaridad, una de las consecuencias del reclutamiento,
florece, en periodos de guerra, con una dedicacion exquisita e imparcial.

Esta es, pues, la respuesta a la pregunta de «cémo es Francia en realidad».
Toda la poblacién civil del pais parece haberse fusionado en una sola figura
simbélica, que ofrece ayuda y esperanza a los soldados o que se inclina con
toda la atencion del mundo sobre los heridos para cuidar de ellos. La
dedicacion, la abnegacién, pueden parecen instintivas, pero se basan en
realidad en un conocimiento razonado de la situacion y en una inquebrantable
consideracion de los valores que han de tenerse en cuenta en la vida. Toda



Francia sabe hoy que «la vida» real se compone de aquellas cosas que hacen
que merezca la pena vivir, y que esas cosas, para Francia, dependen de la libre
expresion de su caracter nacional. Si Francia perece como faro intelectual del
mundo y como fuerza moral, todos los franceses pereceran con ella. Y la
muerte a la que de verdad temen los franceses no es la que pueda producirse
en las trincheras, sino la que sobrevendria tras la extincién de su ideal de
nacion. Todo el pais lucha en contra de esa muerte. Y la capacidad de
reconocer semejante peligro es lo que, en estos momentos, ha hecho que el
pueblo mas inteligente del mundo haya pasado a ser también el mas sublime.
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