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- Va perguntar pra mana Maria.

Era assim desde que a mae morrera. Era assim a propésito de tudo. Mana Maria é que resolvia,
mandava, punha e dispunha, fazia, desfazia. E Ana Teresa obedecia.

Quando Dona Purezinha morreu, deixou Ana Teresa com dez anos. Tinha duas trancas compridas e
com uma delas quis enxugar as lagrimas diante do cadaver da mae. E foi ai que sentiu pela primeira
vez a nova autoridade. Mana Maria deu um puxao na tranca e lhe pés um lenco na mao:

- Enxugue com o lenco.
Lenco seco.

De fato a coragem de mana Maria foi uma coisa que admirou toda a gente. Nao derramou uma
lagrima. Nao teve um gesto, uma expressdo de sofrimento. Ninguém esperava tanta fortaleza de
animo num corpo tao franzino.

Dona Purezinha agonizou seis meses com um cancro no piloro. Era gorda, foi ficando magrinha.
Também era boa, paciente, e foi ficando ma, impertinente. Parecia que tudo nela morria, menos os
olhos que enxergavam uma sombra de poeira na comoda e os ouvidos que percebiam la longe, na
cozinha, o bater de um prato na pia.

Em torno dela foi se fazendo um siléncio que ja era de timulo. Primeiro se suprimiu o piano de Ana
Teresa. Para ela foi uma alegria. Mesmo a aula de Portugués, Aritmética, Geografia, Historia do
Brasil, Religidao, Desenho e Caligrafia, tudo ensinado por Dona Mercedes, passou para o porao.

No porao vivia. Subia para almocar, lanchar. jantar, dormir. Fora disso, mal punha os pés na escada
que conduzia a copa, uma criada, a irma, o pai, alguém falava:

- Nao venha que mamae esta doente.

Era o estribilho. Pegava no voador, rodava dez metros no cimento do jardim, uma janela se abria:
- Nao faca barulho! Mamae esta doente!

Na mesa, nao queria sopa ou queria pao com manteiga e acucar:

- Seja boazinha. Olhe que mamae esta doente.

Aos poucos se habituou. Ficava no quarto grande do pordo horas e horas vendo a arrumadeira
passar roupa. Também ia visitar o galinho garnisé. Corria atras dele, ele nao se deixava pegar, ela
dizia:

- Nao faca barulho que mamae esta doente.

Até que chegou também o dia do garnisé. O canto dele incomodava Dona Purezinha. Foi para a faca.
E Ana Teresa nem direito de chorar teve porque mamae estava doente.

Ja era sossegada de natureza, ficou uma santinha na opinido da cozinheira. Parecia gente grande.
Amorteceram com algoddo a campainha da entrada, a campainha do telefone. Todos se entendiam
por gestos. Joaquim Pereira pensou até em imitar o vizinho senador que quando a mulher esteve
para morrer arranjou uns grilos que nao deixavam os choferes tocarem claxon nas imediag¢oes. Mas
desprovido de qualquer influéncia politica desistiu da idéia. Ana Teresa passou a fazer parte do
siléncio: se perturbava quando falavam perto dela. Quase no ouvido da professora segredava as
capitais dos Estados do Brasil. E ficou com o habito de responder movendo a cabeca, sacudindo os
ombros, movendo as maos. A boniteza dela nao entristeceu: ficou indiferente, perdeu a vivacidade,



ficou distante.

Uma madrugada mana Maria acordou Ana Teresa. Como estava, de camisola e descalca, foi levada
até o quarto de Dona Purezinha. O pai a ergueu nos bracos, molhou de lagrimas o rosto dela,
abracou forte, beijou muito a filha. Depois falou:

- Venha beijar sua maezinha que foi pro céu. No quarto estavam um padre, o médico, a enfermeira,
tio Laerte e a mulher dele, tia Carlota. Ana Teresa sacudida pelo choro agarrou na mao da morta, deu
um beijo. Porém silencioso. Alguém falou: - "Pobrezinha'. Com certeza tia Carlota que a tirou do
quarto. Ana Teresa viu no fundo do corredor uma vela acesa nas méaos de mana Maria. Teve medo,
dobrou o braco no rosto. Voltou carregada pro seu quarto. Ainda ouviu mana Maria falar:

- E bom que tio Laerte va encomendar o caixao.

Na hora do enterro é que mana Maria ndo a deixou enxugar os olhos com a tranca. Foi o primeiro
gesto de mando. E por isso Ana Teresa nunca mais esqueceu dele. Era um quadro que ela via
sempre. Sobretudo de noite, no escuro, de olhos fechados, na cama: a sala repleta, o caixdo muito
alto e florido, a cara barbuda do pai, o jeito duro com que mana Maria lhe puxou a tranca, lhe deu o
lenco. Lenco seco.

E trés dias depois, logo de manha cedo, Ana Teresa teve a revelacao fisica de mana Maria. Até entao
nunca reparara direito na irma. Quer dizer: reparara sim, mas sem compreender. Nessa manha ela
principiou a compreender. Pela primeira vez a viu de o6culos. E isso ja foi uma surpresa. Nunca
suspeitara da existéncia daqueles 6culos de aros de tartaruga. Nunca, nunca mana Maria pusera os
oculos na presenca dela. Pois mana Maria a recebeu assim, de 6culos. Estava com a costureira e
mandara chamar Ana Teresa para tomar as medidas. Ana Teresa ficou em pé, no meio do quarto,
imével, com os olhos nos 6culos. A arrumadeira entrou, Ana Teresa olhou para ela e viu também nos
olhos dela a mesma surpresa dos oculos. Nunca, nunca mana Maria aparecera de oculos para
ninguém. Ana Teresa se deixou dominar por aqueles vidros redondos, aqueles aros de tartaruga
manchada. Sentiu a autoridade daqueles 6culos.

Aumentou nela o respeito que ja tinha pela irma mais velha e que a levava instintivamente a chama-
la mana Maria. Nao Maria simplesmente. A irma, quinze anos mais velha, impos-se desde logo ao
respeito de Ana Teresa. E esse respeito se exprimiu como de regra por um titulo: mana Maria valia
por Doutora Maria, Excelentissima Senhora Baronesa Maria, Sua Majestade a Rainha Maria. Sempre
a chamou assim.

Ana Teresa olhava os 6culos. Depois disfarcou, olhou as maos. Maos magras, unhas bem tratadas,
maos esquisitas. Magras demais. Depois bruscas. Faziam tudo depressa. Ajeitavam o cabelo com um
repelao. Ana Teresa olhou os cabelos. Eram ondeados. Eram pretos. Pretos demais. E ndo eram
cortados. Todas as mocas usavam os cabelos cortados. Todas. Mana Maria ndo usava. Mana Maria
enrolava os cabelos na nuca. E o penteado quase cobria as orelhas. S6 se viam os 16bulos.

As sobrancelhas eram grossas. Grossas demais. E o nariz também era ossudo demais. E os dentes?
Os dentes nao se viam. Mana Maria falava sem mostrar os dentes. Ana Teresa nao achava mana
Maria bonita.

Mas aqueles 6culos, passada a surpresa, eram bonitos. lam bem para mana Maria. Ana Teresa néao
sabia direito o que era mas ja agora lhe parecia que mana Maria sempre usara aqueles 6culos. E
ficava melhor assim. Ficava completa.

Mana Maria olhou num papelzinho, falou pra costureira:
- O uniforme pra sair tem gola branca.

Uniforme? Ana Teresa nao compreendeu. Nem mana Maria lhe explicou nada. S6 dias depois € que o
pai com ela no colo contou tudo:

- E muito bom. E o melhor colégio de Sdo Paulo. As internas sao tratadas como filhas.
Falou outras coisas, reparou nas lagrimas da filha, enxugou, parecia triste. E disse:

- Eu por mim nao punha vocé interna. Mas sua irma quer. Ela é que é a méaezinha de meu bem
agora. Precisa fazer como ela quer, obedecer em tudo, ser bem boazinha pra ela. Como pra mamae
antes de ir pro céu. Igualzinho.

Foi para o colégio. Mana Maria a deixou entre a madre superiora e a madre prefeita no dia seguinte



ao da missa de sétimo dia. Passaram antes pelo cemitério. Colocaram umas flores entre as coroas
murchas do enterro, rezaram, tocaram para o colégio. Mana Maria corajosa como sempre. Conversou
com a superiora, pagou o primeiro semestre adiantado, virou-se pra irma:

- Entédo até domingo.

Ana Teresa com os olhos chorosos deixou-se beijar na testa, beijou mana Maria no rosto, abracaram-
se. Mana Maria se desprendeu com uma recomendacao:

- Tenha juizo.

No domingo voltou com o pai. Ana Teresa recebeu-os com uma reveréncia:
- Bonjour; mon cher papa. Bonjour, ma soeur.

- Ja fala francés?

Joaquim Pereira ficou radiante. Mana Maria falou quase todo o tempo com a superiora. Na saida
disse para a irma:

- Vocé precisa caprichar melhor no desenho.
Ana Teresa prometeu caprichar. E na despedida repetiu a reveréncia:
- Au revoir, mon cher Papa. Au revoir, ma soeur.

Voltando para casa mana Maria repetiu as informacodes da superiora: 6timo comportamento e 6tima
aplicacdo, havendo o que dizer somente quanto ao desenho. Joaquim Pereira se admirou:

- Por que que vocé ndo disse pra menina os elogios?

Mana Maria respondeu:

- Eu sei o que faco.

Joaquim Pereira reprovou em siléncio aquela dureza. E para dizer alguma coisa:

- Que € que vocé acha de eu comprar um Ford?

Mana Maria perguntou:

- Pra qué?

- Que pergunta. Pra qué? Pra usar.

Mana Maria como que esbo¢cou um sorriso. Joaquim Pereira nao disse mais nada.
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Diante da mulher conservou sempre uma atitude de inferioridade. Morta a mulher nao teve
dificuldade nenhuma em reconhecer na filha mais velha a herdeira de Dona Purezinha, no governo
doméstico.

Quando conheceu Dona Purezinha era terceiro-escriturario do Servico Sanitario. Seu pai, que era
agente de seguros e juiz de paz da Consolacao, lhe arranjou esse emprego dias antes de morrer.

Joaquim herdou uma casa, uma caderneta da Caixa Econdémica, acusando um saldo de sete contos e
coisinhas, um seguro de vinte contos e os nove volumes encadernados da Genealogia Paulistana de
Luis Gonzaga da Silva Leme.

O pai também enviuvara moco. Era homem austero e tratava o Ginico filho severamente.
Tinha dois orgulhos que manifestava cem vezes por dia, com e sem propésito:

- Vocé vem dizer isso a mim, descendente de bandeirantes? A mim, que fui amigo do Coronel Mursa?
Ora tire seu cavalo da chuval

Joaquim guardava do pai uma lembranca nada afetuosa. Ela vinha sempre com uma bofetada e uma
desilusdo. Bofetada, porque certa vez durante o jantar se permitira com a ingenuidade dos dezesseis
anos por em duvida a justica de uma sentenca de que o pai se vangloriava. O juiz de paz estourou:

- Como, seu cachorrinho? Eu descendente de bandeirantes, amigo do Coronel Mursa, receber licoes
de um frangote! Cale essa boca, ja, imediatamente!



Joaquim se dispds a ndo dar um pio. Mas o pai continuou a falar, a gritar, a invocar a sua progénie
bandeirante e a sua amizade com o Coronel Mursa, ele se irritou e disse muito atrevido:

- Ninguém nunca ouviu falar nesse Coronel Mursa que o senhor...

Ai levou a bofetada. Na boca. E foi trancafiado no quarto. Ouviu o pai dar um berro com a criada.
Depois as passadas dele pelo corredor indo e vindo. Depois um siléncio. Passos de novo. Parou. Abriu
a porta. Estava mais calmo e estendeu ao filho uma folha de jornal amarelecida, com as marcas das
dobras bem acentuadas:

- Leia para se instruir. No fundo a culpa ndo é sua, mas dos professores que nao lhe ensinaram a
histéria de sua terra.

O pai saiu sem fechar a porta a chave; Joaquim percorreu a folha encardida. Na primeira pagina. o
titulo do jornal e a data: Sdo Paulo, 20 de novembro de 1889. O resto era meio alegérico: uma mulher
com barrete frigio na cabeca segurava um ramo de café com a mao direita e com a esquerda
levantava um facho que iluminava trés medalhdes com os retratos do Coronel Mursa, Prudente de
Morais e Rangel Pestana. Embaixo: Homenagem a Junta Proviséria. Em volta: lebes deitados, pombas
voando, ramalhetes de flores com lacos de fita, o Zé-Povinho de chapéu erguido. Na segunda pagina,
entdo, vinha o elogio do triunvirato, da Republica, da Democracia e do Brasil. Joaquim leu com toda
a atencao: "O Coronel Mursa simboliza a espada gloriosa que fulgurou nas lutas da Independéncia,
combateu nas campanhas do Prata, venceu na Guerra do Paraguai e ajudou a implantar a
Republica." Virou a folha, se demorou na contemplacao do Coronel Mursa. Era aquele. Sim senhor.
Simpaticdo. No dia seguinte quis devolver para o pai mas o pai falou:

- Guarde para vocé que eu tenho varios exemplares.

Joaquim guardou. Dai por diante cada vez que o pai falava na sua amizade com o Coronel Mursa, o
filho abaixava os olhos. No fundo tinha édio dessa amizade, por causa da bofetada. O que nao
impediu que num domingo de tarde, queixando-se o pai de certo tenente do Exército que lhe devia
cem mil-réis e se recusava a pagar, o filho falasse:

- Se o Coronel Mursa fosse vivo o senhor falava com ele e arranjava tudo!

A coisa foi tdo inesperada que o juiz de paz olhou desconfiado para o filho. Mas Joaquim fitava o
assoalho humildemente. E o velho exultou:

- Que duvida! Homem de peso, homem de peso! Nao ha mais disso hoje em dial

Depois recapitulou com todos os detalhes a histéria da famosa amizade. Depois (conversa puxa
conversa) falou na sua progénie bandeirante. Disse:

- Eu estou morre ndo morre, vocé € menino, € bom que saiba quem foram seus avés para amanha,
quando eu ja nao estiver no mundo, ndo deixar ninguém pisar em vocé!

Foi no quarto, voltou com dois volumes da Genealogia Paulistana.

- Esta vendo, Joaquim? Titulo Cordeiros de Paiva. Olhe aqui: Jodo Duarte Pereira Castro, irmao de
um seu tio-avd, nao, tio-bisavo, casou com uma Cordeiro de Paiva. N6s somos primos desses
Cordeiros de Paiva, gente de tutano, uns ledes. Mas tem mais. Olhe aqui neste outro volume. Titulos
Aguirre. Olhe: um Aguirre, Joao Afonso, casou em segundas nupcias com a bisavé paterna de sua
mae, sua tataravo, portanto, minha bisavé por afinidade. Nunca se esqueca que vocé tem sangue de
Aguirres nas veias e é ligado com os Cordeiros de Paiva. Dois titulos. Ha pouco paulista hoje que se
possa orgulhar de sua nobreza, como vocé. Veja 14 que responsabilidade.

Por fim deu uma nota de vinte mil-réis para o filho, ja era noite:
- Va se divertir.

Joaquim beijou a mao do pai e foi se divertir no Cinema Bijou. Pina Menichelli suicidou-se no sexto
ato e ele na saida encontrou o Albertino. O Albertino conhecia uma casa na Rua das Flores. Joaquim
o acompanhou até la. Dona Filomena veio abrir a porta:

- Que é que querem? Ah! Albertino, como vai?

Albertino ficou conversando com Dona Filomena, Joaquim enfiou pelo corredor. Uma voz de mulher
falou:

- A senhora deixou a porta aberta! Faz favor de fechar, Dona Filomenal!



Joaquim espiou e viu o pai sentado diante de uma garrafa de cerveja, com uma gorda de cabelo
vermelho no colo. A gorda gritou:

- Olha essa porta aberta, Dona Filomenal!

Joaquim deu meia volta rapida, esbarrou em Dona Filomena que vinha fechar a porta, disse para o
Albertino:

- Vou me embora, estou me sentindo mal.

Albertino quis reté-lo pelo braco, ele se desenvencilhou brutalmente, atravessou a rua, dobrou a
esquina, passo apressado quase correndo. Sentia uma precisdo de chorar. Um homem como papai
com uma vagabunda no colo. E impossivel. E impossivel. Mas entdo... Meu Deus é impossivel, papai,
papai num bordel. Mas entdo... O pensamento dele ficava suspenso. Mas entdo... Mas entdo... Nao ha
nada. Nao existe nada no mundo. Nada. E se lembrava da méae.

Tomou o bonde, foi para casa. Fechou-se no quarto, atirou-se na cama. Tinha pena da mae.
Estendeu o braco, pegou o retrato no criado-mudo, falou: Minha mae! Coitada de minha mae!

Beijou o retrato. Que coisa, meu Deus, meu Deus do céu! Pos o retrato no criado-mudo. Um homem
que falava tanto na sua seriedade e mais isto e mais aquilo. Descendente de bandeirante, amigo do
Coronel Mursa. Levantou-se. Abriu uma gaveta da comoda. Tirou a folha de jornal. Amigo do Coronel
Mursa. Espera um pouco que ja te mostro. Picou a folha em pedacinhos. Jogou na latrina. Pés a mao
na chave da porta, se arrependeu: o pai podia chegar, ndo queria ver o pai. Ai lhe deu uma
curiosidade ma. A que horas ele voltaria? Passaria a noite no bordel? Abanava a cabeca. Pensou: meu
pai na putaria. Nao. Nao era bem isso. Que coisa besta. Sorriu por dentro. Chorou. Apagou a luz, se
jogou de novo na cama. Mas nao dormiu. Vinha um pensamento perverso, ele expulsava com outro
ainda mais perverso, e sofria. Pouco depois de meia-noite o pai chegou e Joaquim dormiu mais
aliviado.

Entretanto o respeito que até entao tivera pelo pai ndo diminuiu pelo menos exteriormente. O mal-
estar que passou a sentir na presenca dele aumentava até a atitude humilde, cabeca baixa, olhos no
chao. Quando o juiz de paz falava nos avos bandeirantes ou na sua histérica amizade com o Coronel
Mursa Joaquim no fundo sentia uma espécie de voluipia em apresentar aos seus botdes o reverso da
medalha. O pai falava:

- Um paulista como eu, de auténtico sangue bandeirante...
E o filho continuava com o pensamento:

... € que freqienta bordéis baratos...

O pai acrescentava:

... amigo inseparavel do Coronel Mursa...

E o filho rematava:

... € bebedor de cerveja com polaca vagabunda no colo...

Até que meses depois, no dia de Finados, vendo o pai chorar diante do timulo da mulher, quinze
anos ja passados de sua morte, ele comecou a compreender esse dualismo em que ele proprio cairia
mais tarde.

O pai morreu com setenta e dois anos num dia de Sdo Joao. E no primeiro aniversario de sua morte
ja foi Purezinha que colocou um ramo de cravos no timulo e providenciou sobre a missa. Como
também foi Purezinha que arranjou com o parente deputado a promocao do marido para segundo-
escriturario, depois primeiro, depois chefe de secdo. E assumiu discricionariamente o governo do lar,
cabeca do casal, alugando a casa deixada pelo sogro, aplicando o dinheiro do seguro, economizando,
comprando o palacete em que Ana Teresa nasceu, emprestando dinheiro sob hipoteca em pequenas
parcelas para render juros mais altos, tudo, tudo. Purezinha, coitada. Morrer daquele jeito.
Felizmente deixava uma substituta, sua filha de palavra medida e dura, gesto brusco e decidido,
olhar firme, direto, autoritario.
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Por isso Joaquim Pereira nao se atreveu a insistir na compra do Ford. Paciéncia. Maria nao aprovava,
ele se conformava. Entretanto era coisa que lhe apetecia bem, um Fordinho fechado. Satisfazia bem



aquela ansia de gozo que se apoderara dele viuvo. Gozo da vida, das coisas materialmente boas da
vida. Dai a poucos anos se aposentaria. E ja tinha um plano de vida feito. Como o Ciancullo barbeiro
que com mais cinqlienta contos fechava o saldo e ia fazer il signore. E isso mesmo. Bancar o
milionario. Inclusive e sobretudo no capitulo das mulheres. Foi fiel, foi um cédo de tédo fiel, para
Purezinha. Mas ela morta, ele era moco ainda, ficava neste mundo miseravel, era disfarcar a miséria
do mundo. As vezes se lembrava do pai e como que se revia (em lugar do juiz de paz) no quarto da
Rua das Flores com uma gorda de cabelo vermelho no colo que mandava dona Filomena fechar a
porta. Entdo sentia uma vergonha inexprimivel de ser homem, homem como o pai, seu herdeiro na
contingéncia de semelhantes fraquezas. Paciéncia. Nao era o unico. Como é que havia de fazer?
Casar? Ele ja pensara nessa solucdo mas esbarrava na oposicdo da filha mais velha, que ele sabia
fatal, e ndo tinha animo para enfrentar. Que esperanca. Atentava no jeito frio e agressivo da filha e
desistia logo de qualquer idéia a respeito de novo casamento. Nada disso. O melhor era fazer como
todos os homens, até casados, até recém-casados. O melhor era fazer como, como, como o pai. Ai
esta. Joaquim por mais que expulsasse a lembranca amarga daquela noite da Rua das Flores era
constantemente perseguido por ela. Dai a timidez de suas primeiras aventuras, nome com que ele
dourava a sentida sordidez dos coitos pagos a vista. Uma aventura, uma conquista. Parecia um
criminoso. Escolhia horas adiantadas da noite, se exasperava quando custavam para abrir a porta e
ele ficava sujeito as olhadas dos transeuntes, exigia um quarto bem trancado, tapava o buraco da
fechadura. Inutilmente procurava se confortar com a idéia de que nédo tinha filhos. Inutilmente. A
lembranca da Rua das Flores nao o largava. Teve um sonho horrivel em que o pai o espiava como ele
o vira.

Um dia se surpreendeu chamando a filha de mana Maria, tal e qual Ana Teresa. E se arrependeu,
quis corrigir logo em seguida, nao teve jeito, deu uma risadinha (a filha calma, olhando para ele),
repetiu: mana Maria. A filha disse:

- Eu o envelheco tanto assim?
Custou a compreender, compreendeu, falou:
- Nao é isso!

Nao era e a filha sabia que nao era. Mas mesmo quando lhe agradavam (e o pai chamando-a assim
lhe agradara) ela dava um jeito pra responder com uma bicada certeira.

O pai bandoleiro ndo parava mais em casa. Mana Maria s6 o via durante as refeicoes. Tinha o
estomago delicado, comia sempre em casa, discutia negécios com ele. Por ocasido da partilha no
inventario de Purezinha, mana Maria fez questdo de ficar com a casa onde moravam. O pai objetou
generosamente que nao dava renda pois era residéncia deles, era melhor que ficasse na sua meacao,
a menos que a filha ndo concordasse em receber o aluguel. Mana Maria respondeu:

- Eu quero morar na minha casa.

Repetiu, acentuando bem:

- Minha casa. E isso de aluguel é bobagem.

Joaquim acedeu:

- Como vocé quiser.

E acrescentou:

- Vocé é de fato a dona da casa, fica também dona do prédio.

O olhar de mana Maria exprimiu a satisfacdo de quem se sente bem compreendido. Discutia as
questoes do inventario com tanta seguranca que o pai um dia se espantou. Ela explicou:

- Conheco as leis de meu pais.

Foi no quarto, voltou com um exemplar encadernado do Cédigo Civil Brasileiro. O pai estourava de
admiracao:

- Vocé é sua mae escarradinha.

Porque Purezinha é que comprara o Cédigo. Ele nem se lembrava mais de que o tinha em casa. Pois

mana Maria descobrira o Cédigo, lia o Cédigo. Incrivel. Definitivamente sumiu diante da filha. Ela é
que conversou com o advogado, estabeleceu os quinhoées dela e de Ana Teresa (favorecendo esta) e



concluido o inventario passou a tomar conta de todos os negécios. Do pai inclusive.
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Nas férias de fim de ano Ana Teresa caiu doente de escarlatina. Joaquim queria chamar o velho Dr.
Tiburcio que receitava calomelanos a trés por dois e ja tratara da menina por ocasido de uma
coqueluche. Mas mana Maria telefonou para o Dr. Samuel Pinto, recém-chegado da Europa, com
pratica dos hospitais de criancas de Berlim, Viena e Paris.

Dr. Samuel chegou, mandou abrir as janelas do quarto. Ar, ar. Tratamento moderno. A escarlatina
cedeu. Ana Teresa se levantou.

Nada de excesso, recomendou o Dr. Samuel. Escarlatina € moléstia traicoeira, costuma deixar marca.
Alimentacédo sadia, ginastica, muita ventilacao durante a noite.

Ana Teresa ja estava perfeitamente boa e o médico prosseguia nas visitas. Mana Maria estranhou.
- Médico moderno, vocé quis médico moderno, é aglientar com a exploracdo - falou o pai.

Entdao mana Maria escreveu um cartdozinho para o Dr. Samuel Pinto pedindo a conta. E ele a
mandou bem modica. Joaquim comentou:

- Esquisito. S6 se é para garantir o cliente. Deve ser isso.

Ana Teresa voltou para o colégio nem alegre, nem triste. Estava habituada a obedecer. Recebia as
coisas boas e mas com a mesma mansidao. Mana Maria resolvia por ela e ela aceitava a resolucao.
Nunca lhe passou pela idéia discutir isto ou aquilo. exprimir suas preferéncias, mostrar um tiquinho
que fosse de vontade. Até nas coisas minimas. Aceitava sempre o que lhe ofereciam e quando lhe
concediam o direito de escolha se decidia sempre pela Ultima oferecida. Mana Maria perguntava na
mesa:

- Vocé quer banana ou laranja?
Ana Teresa respondia:
- Laranja.

Se a pergunta fosse laranja ou banana ela diria banana. Ainda quando houvesse também péra e esta
lhe apetecesse mais.

Uma noite, ja fazia quinze dias que Ana Teresa tinha ido para o colégio, a criada anunciou o Dr.
Samuel Pinto para mana Maria. Mana Maria tirou os 6culos, levantou o olhar do livro, fixou-o na
criada. Pensou: - O que sera? Mas disse:

- Faca entrar.

Ficou um momento imaginando o que seria, passou diante do espelho sem nenhuma olhadela e foi
receber o médico. O Dr. Samuel falou logo:

- Desculpe nao ter vindo mais cedo. Hoje foi um dia cheio de servico.

E mana Maria muito calma:

- Mas deve haver engano. Daqui de casa nao se fez nenhum chamado.

Dr. Samuel, sentado no sofa, com um livro na méao arregalou os olhos num bruto espanto:
- Oh! mil desculpas, foi o recado que me deram.

Mana Maria imoével, o olhar parado, as maos paradas no colo, considerava aquele moreno meio
careca, subitamente ruborizado, que lastimava o engano de sua enfermeira, uma alema ainda nao
muito familiarizada com a lingua portuguesa. Estava mentindo. Era visivel. Que € que o teria levado
ali? Impossivel, mana Maria (Dr. Samuel agora se estendia sobre os criados em geral, sua
negligéncia, sua insoléncia diante dos patroes) se decidia diante do menor gesto do intruso a dar um
grito que faria vir dos fundos da casa a copeira, a arrumadeira, a cozinheira. Nao. Ele ndo ousaria
tanto. E se ousasse ela nao apelaria para ninguém. Sozinha, sem elevar a voz, talvez com um simples
olhar, poria o atrevido imediatamente no olho da rua.

Dr. Samuel perdia aos poucos o desembaraco dos primeiros instantes. Ja gaguejava, dizia o ja dito
procurava palavras. Mana Maria reparou (como ja fizera durante as visitas a Ana Teresa) na voz
cantada que abria as vogais, arrastava os erres, prolongava as tonais. Na terra dele é que a gente



ainda encontrava empregados como os de outrora, humildes e fiéis. Mana Maria perguntou:
- Que terra?
- Sergipe.

Ela bem que estava percebendo. Dr. Samuel tinha saudades daquela terra. Estava radicado em Sao
Paulo. Mas pretendia (talvez em breve) voltar para la, rever o seu berco. Que é que deu em mana
Maria? Ela nao sabia ou nao queria saber. O fato e que disse:

- Com certeza deixou uma noiva 1a?

Qualquer coisa iluminou os olhos mitidos do Dr. Samuel e ele readquiriu a desenvoltura do principio.
As frases tornaram a sair faceis, redondas, descansadas. Que penetracao psicolégica a de Dona
Maria. Que extraordinario espirito observador. Como é que adivinhara que ele era solteiro? Porque
nao usava anel? Nao, porque hoje em dia poucos maridos o usam. Ndo havia duvida: admiravel
espirito de observacdo. E esse dom aliado a cultura, a uma educacao perfeita, era a maior riqueza a
que o homem pode aspirar.

Dr. Samuel (como se percebesse o nojo nascente de mana Maria) cortou os elogios e confessou que
nao tinha noiva. Mas pensava seriamente em casar, esta visto. Sentia até que precisava casar. O
casamento era um ideal que todos, todos, homens e mulheres, sem nenhuma excecdo, deviam
acalentar. Pois nao é exato? Mana Maria nao disse nem sim nem néo.

Dr. Samuel esbocou um sorrisozinho. Naquele livro que ele tinha ali, por exemplo, um romance
francés, havia uma frase sobre o casamento, que lhe parecia admiravel. Ele ia traduzir. Nao: traduzir
€ trair, como dizem com acerto os italianos. Seria mesmo em francés. Mas Dona Maria havia de
prometer primeiro que nao cacoaria do francés dele. Mana Maria (tomada de uma idéia que ela
pensava perversa) em vez de prometer falou:

- Eu mesma leio. Com licenca um segundo. Vou buscar meus 6culos.

Foi. Veio com os oculos postos. Num atimo procurou ler no rosto do Dr. Samuel a impressao
produzida. Leu. Disse:

- Acho banal.
E devolveu o livro.

Dr. Samuel concordou em que nao era coisa original mas nao € sé o original que € admiravel. Ou
Dona Maria por acaso seria adepta das idéias modernas, do futurismo?

Mana Maria, conservando os o6culos, fez um gesto vago. E a copeira (com quem ela trocara duas
palavras rapidas quando foi buscar os 6culos) apareceu pra dizer que a pessoa que Dona Maria
mandara chamar estava na cozinha esperando. Mana Maria falou:

- Vou ja.

E se levantou olhando o Dr. Samuel. Dr. Samuel tornou a perder o jeito. Levantou-se também.
sentia-se que ele levava consigo uma porcao de coisas que desejava falar, desculpou-se pelo
incomodo que dera, lastimou mais uma vez o equivoco da enfermeira e tomando coragem (falando, ele
tomava coragem) fez questao que Dona Maria ficasse com o romance. Ele ja tinha lido. Ou por outra:
estava relendo.

Dona Maria veria que livro admiravel era. Mana Maria recusou. Ele, fazendo muitos gestos, com a voz
meio alterada, pos o livro na mesa. Nao, positivamente nao levaria o livro. Ficava ali em 6timas maos.
E Dona Maria que nao se preocupasse em ler depressa. Lesse com todo o vagar. Depois telefonasse
que ele mandaria buscar. Ja com o chapéu na mao, hesitou um instante, acrescentou:

- Ou entdo, se a senhora me quiser dar a honra de trocar impressdes sobre ele, eu mesmo virei
buscar. Sem incomodo nenhum. S6 prazer, imenso prazer.

Mana Maria lhe estendeu a mao.
5

Fechou a porta. E esta agora? Virou-se. Olhou o livro. Francamente. Deu uns passos, pd6s a mao no
livro, p6s o olhar na Paisagem de Outono da parede, tamborilou os dedos na capa amarela do
romance. Mordeu o labio superior, o inferior, de novo o superior. Foi cerrando os olhos, cerrando,



cerrou. Entao viu claro o que tinha a fazer. Pegou no livro, pediu papel e barbante para a copeira
(qualquer um serve!) embrulhou, amarrou nervosamente. Escreveu: Ao Senhor Doutor Samuel Pinto.
Procurou o endereco na lista telefonica. Residéncia ou escritério? Mandava para a residéncia. Teria
telefone? Tinha. Apartamento. A palavra deflagrou a imaginacdao de mana Maria. Apartamento,
champanha e mulheres. Um tango dizia assim. Todos os santos dias ouvia no radio. Quero um
apartamento com champanha e mulheres. Champanha e mulheres. Mulheres. Escreveu o endereco.
Mandava levar amanha cedo. Sem uma linha que fosse de agradecimento? Agora ela nao ia abrir o
embrulho. Colocaria o cartao por fora, entre o barbante e o papel. Nao. Nao colocaria nada. O livro
s6. Para o atrevido compreender. Atrevido? Mana Maria pesou a palavra, pesou-a bem, arrependeu-
se. Afinal que atitude era aquela? Para que ferir o mo¢co com tamanha grosseria?

Mana Maria sentou-se diante da secretariazinha, tirou da gaveta um cartao de luto, molhou a pena
no tinteiro, escreveu por cima do nome: Com os melhores agradecimentos de... Rasgou o cartdo. Pegou
outro. Escreveu: Com os agradecimentos de... Leu uma porcao de vezes: Com os agradecimentos de
Maria H. Pereira. Comecou a por a data por baixo do nome. Escreveu Sdo Paulo e parou. Rasgou o
cartdo. Levantou-se, foi até a janela, da janela até a porta que dava para o corredor, deu duas voltas
na chave, veio até o meio do quarto, parou, olhou para o espelho. E deu um jeito no penteado. Foi
para a escrivaninha de novo. Precisava agradecer o livro, falar no livro. Sendo um estranho que visse
o cartdo nao saberia que agradecimentos eram aqueles.

Agradecer o livro e dar o nome do livro. Assim afastaria todas as suspeitas ruins. Levantou-se. Nao.
Ia ler o livro. Desfez o embrulho. Assim em duas linhas daria sua impressédo, ele nao precisava
aparecer para perguntar. Mas também se desse ele seria capaz de aparecer para discutir. Nunca
hesitara assim. Nunca. Por que nao ficava na primeira idéia? Como sempre? Levantou-se. Diante do
espelho passou os dedos pelas sobrancelhas. O embrulho ja estava desfeito, lia o livro. E amanha
cedo mandava. Pronto. Estava resolvido o assunto.

Abriu a porta. O carrilhdo da sala de jantar deu dez horas. Ela correu a casa inteira para ver se a
criada fechara todas as portas e janelas. Foi para o banheiro. Furiosamente escovou os dentes. Como
de costume: furiosamente. Bochecho e gargarejo com agua oxigenada.

Tinha a mania da higiene. Vivia lavando as maéos, escovando as unhas. E nas coisas da casa exigia
asseio e ordem. Queria tudo limpo e no seu lugar. Andava sempre com um lenco na mao e nao
sentava numa cadeira sem antes passar o lenco nela. Agora, no banheiro, continuava a toalete
rigorosa. E acabou deixando tudo como encontrara: cada coisa no seu lugar.

Fechou-se no quarto. Deitou-se, abriu o livro. Dez e pouco. Antes da meia-noite estava lido.
Principiou pulando a descricao do parque porque detestava descricoes. Um parque: ja se sabe o que
é. Ela e ele voltam de seu passeio a cavalo. Sao noivos. Conheceram-se num baile. O pai dela estava
na iminéncia de uma ruina. O pai dele, em vez, era riquissimo. Casamento de conveniéncia? O autor
dizia que sim e que ndo. Que sim na intencao do pai. Que nao porque ela gostava do feitio esportivo
do noivo. Muito que bem. Estao voltando do seu passeio matinal. De repente (na pagina 27)
Bismarck, o cao pastor alemao, pula diante dos cavalos. E o dela se espanta, pula também, ela cai na
areia branca da alameda. E carregada sem sentidos para o castelo. Na pagina 43 o jovem médico
abana a cabeca e diz para o visconde:

- Fratura dupla no terco superior do fémur.

O pai desesperado pergunta:

- Ficara defeituosa?

O jovem médico mais uma vez abana a cabeca:

- A ciéncia tudo fara para evitar tamanha desgraca.

Mas na pagina 98 a ciéncia depois de mil esforcos inuteis se declara vencida: aquela flor de uma
estirpe milenar ficara com uma perna mais curta que a outra. O visconde trata de apressar o
casamento. E ha uma cena horrivel em que a aleijadinha ignorante de seu defeito faz um esforco
supremo (quer receber o noivo levantada) deixa a cama, o pé falseia, ela da um grito e tomba sem
sentidos. Agora, o noivo mal disfarca sua repugnancia. Enquanto que o médico redobra sua
dedicacao. O choque moral é tremendo, bem mais perigoso que o fisico. A ciéncia vela. A ciéncia s6?
O autor insinua que o amor, o amor também vela.

A pagina 167 € toda ela a transcricdo da carta em que o esportista rompe o noivado, triste documento



de um invertebrado moral. E como o visconde julga enojado. Mais nojo ainda lhe causa a insisténcia
dos credores cuja sanha o projetado casamento amenizara um pouco. Precipita-se a catastrofe: a
filha aleijada, o visconde arruinado, castelo, parque, terras, tudo vendido em hasta publica. De que
modo resistir a tamanha dor e tamanha vergonha? Na sala dos retratos, onde lado a lado figuravam
os antepassados (quatro com o bastdo de Marechal de Franca) o visconde estoura os miolos no
momento exato em que pisavam as escadarias do castelo as autoridades judiciarias que iam proceder
ao inventario dos bens.

Mas o amor vela. E na pagina 233 um moc¢o de ciéncia e uma mocga coxa (casados horas antes) pelo
portao dos fundos deixam o castelo (ja propriedade de um fabricante de conhaque) para uma vida
modesta de trabalho e rica de afeicao.

Meia-noite e um quarto. Joaquim Pereira entra em casa, bate na porta da filha.
- Ainda esta acordada, mana Maria? Esta sentindo alguma coisa?

- Nada disso. Estava lendo.

- Boa noite.

- Boa noite.

Apagou a luz. Virou do lado direito. Romance bobo. Um médico se casava com uma aleijada. E agora
um meédico queria casar com uma, uma, uma feia. Mas feia que sabia que era feia, ndo escondia sua
fealdade, até aumentava, aumentava de propésito. Por que motivo?

Mana Maria se revia indo para a Escola Normal com Dejanira e Alice. Ela saia de casa, Dejanira ja
estava esperando na porta do n.0 53, se juntavam. dobravam a esquerda, Alice estava esperando no

n.0 17, tocavam para a Escola. Com passagem forcada pelo Ginasio Piratininga. Onde as gracinhas
choviam. Tetéias, diziam. Tetéias. Dejanira e Alice fingiam que ndo gostavam. Mana Maria gostava
sem fingir que nao. Aos poucos porém foi percebendo que as tetéias eram duas com exclusao sua.
Dois ginasianos mais ousados passaram a se dirigir diretamente a Dejanira e Alice. Mana Maria
propos:

- Vamos passar agora pela outra calcada.
Mas as amigas nao concordaram. Mana Maria nao insistiu. E se remoeu de despeito.

Um dia ndo encontrou Dejanira na porta do 53. Tocou a campainha, a mae de Dejanira informou que
ela ja tinha saido. Dobrou a esquina. nao viu Alice no numero 17. E a irmazinha informou que Alice
ja tinha saido. Na calcada do Ginasio Piratininga os estudantes formavam grupinhos. Mana Maria
passou por eles completamente despercebida.

Junto de uma arvore, a um quarteirao da Escola, havia dois casais parados. Mana Maria reconheceu
logo os namorados. Sentiu um peso nas pernas. Passava fingindo néao ver? Passava. Com o rosto em
fogo passou. Dejanira chamou:

- Maria!

Nem se virou. E a explicacdo na Escola foi um sofrimento para ela. Nao tem importancia, dizia. Na
saida viu os dois estudantes no mesmo ponto em que de manha os descobrira com as amigas. Disse
para elas:

- Até logo!

E sem querer ouvir o que elas falavam passou pelos mocos ja de chapéu na méao (era de ironia o olhar
que lhe dirigiram, cachorros), apressou cada vez mais o passo, chegou ofegante em casa. Dai por
diante ia sozinha para a Escola e sozinha voltava para casa. Pensou mil vingancas, cartas anoénimas
avisando os pais por exemplo. Mas atentou na mesquinhez delas e desistiu. Entretanto sua amizade
com Dejanira e Alice esfriou. Mal se cumprimentavam passados poucos dias. Deu entdo de reparar
na atitude indiferente dos homens para com ela. Indiferente - ou respeitosa? Dava no mesmo.
Quantas vezes ela andava, um, dois, trés, quarteirdoes atras de uma saia qualquer, uma, italianinha
suja, uma mulatinha até, ouvindo os gracejos que dirigiam para a italianinha, para a vagabunda. Ela
nao ouvia nenhum. E o mais esquisito € que quando mana Maria se aproximava muitas vezes os
gracejos dirigidos a italianinha ou a mulatinha cessavam. Por respeito dela, mana Maria. Isso lhe
dava um amargor e ao mesmo tempo um orgulho indefiniveis. Era respeitada. Nao era desejada.



Foi ai que se tornou a primeira de sua classe. O que perdia por um lado, queria ganhar por outro. E
ganhava. Também se tornou severa para as mulheres, no juizo e no trato. Umas levianas e umas
idiotas. E se maltratava. Até em frivolidades. Era Filha de Maria. Um pequeno sacrificio por dia,
aconselhava o vigario. Vontade de se olhar no espelho e ndo se olhar, por exemplo. Mana Maria
levava a coisa ao extremo: passava o dia inteiro sem por os olhos num espelho, sem beber agua, sem
comer carne. Veio nela o desejo de ser a primeira em tudo, um espirito de emulacdo que a levava a
passar na frente de todas as mulheres que encontrava na rua. Apostava consigo mesma: Chego na
esquina antes daquela gorda. E chegava. Aparentemente se masculinizou: sapatos de salto baixo,
abolicao do decote, supressao de joias, mangas compridas.

Por ocasiao das festas de formatura de normalista recebeu um golpe doido com a sua escolha para
fazer de pai da ingénua na comédia Quem com Ferro Fere... a ser representada no Teatro Municipal. O
Professor Tadeu, autor da peca, a indicara como a Unica aluna capaz de fazer bem o papel. Ela
recusou.

O Professor Tadeu, burrissimo, insistiu pensando ser amavel mas magoando-a ainda mais:
- Nao vejo outra. Dona Maria. Até o fisico lhe ajuda, tudo enfim.
- Tudo?

Mana Maria respondeu com duas pedras na mao. E a comédia ndo se representou por falta de quem
encarnasse o pai da ingénua.

Quis lecionar. Mas Dona Purezinha nao consentiu:
- Nao. O diploma é uma espécie de arrimo que vocé guarda para se um dia precisar.

Grande pena. Porque ela gostava de se imaginar lecionando, aterrorizando a classe com sua energia.
Severissima porém justa. Logo chegaria a diretora de grupo, inspetora, sabe Deus o qué. Acabaria
com aquela indecéncia de alunas sapecas, encontrando-se com os namorados nas vizinhancas das
escolas. Alunas s6, ndo. Também professoras que davam maus exemplos. Veio depois a moléstia da
mae, ela feita enfermeira, dia e noite lidando com remédios, sofrendo impertinéncias, ouvindo
descomposturas mas terminando sempre por impor sua vontade a doente. E aquele espirito de
educadora se condensou todo na educacao de Ana Teresa.

Meia-noite e meia ou uma hora da madrugada ja? Acendeu a luz, olhou o relogio de cabeceira: uma e
meia da madrugada. E ela sem sono. Apagou a luz. E o Dr. Samuel com aquela visita inesperada.
Mana Maria sorriu dentro dela: chegou tarde. Mas uma revolta tomou-a toda e fez esta pergunta: por
que tarde? Entao a primeira vez em que um homem dela se aproximava com um sentimento que nao
era de indiferenca, ela ia e o maltratava? Aos poucos lhe veio uma docura de pensar que um homem,
em nada inferior aos outros homens que conhecia, a desejava para mulher. Seu pensamento se fixava
ai: ela era desejada para mulher. E se deliciava. Por uma manobra sutil desviava a questao que mais
importava: a do casamento. Aceitava o Dr. Samuel para marido? Que é que lhe fazia deixar em
suspenso esta pergunta como se fosse absurda? De repente lhe veio a idéia de vinganca. Recusando o
casamento que lhe ofereciam ela se vingava da indiferenca com que os homens sempre a trataram.
Uma bela vinganca. Uma esttupida vinganca. Uma estupidez pura e simples, devia dizer. Recusando o
casamento, ndo se vingaria de ninguém. Pior: se maltratava. Nao ha duvida, mas era essa a sua
volupia. O abandono de toda e qualquer vaidade feminina, aquela maneira deselegante de se vestir,
aquela mania de contrariar a moda, aquela dureza diante dos homens, tudo isso nao era natural. Ela
sabia perfeitamente. Tudo isso era querido. E de tudo isso ela tirava orgulho. Um orgulho besta (ela
sabia). Mais: uma voltUpia (ela sentia). Havia momentos em que hesitava, quase se arrependia. Porém
dizia: eu quis assim. Tinha tracado uma linha de vida e dela nada a afastaria. Nem o Dr. Samuel.
Nem cem Drs. Samuéis. E lhe ficava (como sempre) a volupia de pensar: Eu poderia fazer assim,
entretanto fiz assado que era o mais dificil. Ndo me trai. E se me sacrifiquei foi a mim mesma.
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Levantou-se as mesmas horas do costume. Qualquer hora que dormisse por mais tardia acordava
sempre bem cedo. Ndo eram ainda oito horas e ela ja tinha o livro embrulhado. Com um cartéo entre
a capa e o frontispicio: "Maria H. Pereira, agradecida, devolve o romance Le mariage d'Huguette que
leu com interesse." Mandou leva-lo logo depois do almoco. E avisou a copeira que nao estava em casa
para o Dr. Samuel Pinto. Nem que fosse para falar no telefone.

Naquela tarde precisava falar com o advogado por causa de um inquilino atrasado. Eram trés horas



quando ela perguntou para o empregado:
- O Dr. Tobias esta?

Nao estava, s6 voltava as cinco. Saiu. Em frente, o Cine Universal engolia um homem de fraque.
Olhou o cartaz: Greta Garbo em Mulher Vendida. Detestava vampiros. Hesitou entre o cinema e uma
volta vagabunda pela cidade. Cinema. A indicadora mostrou com uma lampada o Unico lugar vazio.
Pescadores barbudos decepavam com um s6 golpe certeiro a cabeca dos peixes prateados.

E a orquestra tocava a Serenata de Toselli. Luz. O cavalheiro a sua esquerda murmurou: Perdao! E
puxou a aba do fraque. Mana Maria se sentara na aba do fraque. O homem do fraque. Usava
pencine. No cabaré fumarento Greta Garbo diante de um calice vazio cismava com o olhar distante. E
uma sujeita de boina fazia o possivel para desviar a atencao do companheiro daquele olhar distante.
Mana Maria percebeu a agitacdo do homem do fraque se remexendo na poltrona. Justo no momento
em que o olhar distante como que por acaso se cruzou com o do seu admirador a médo do homem do
fraque se pousou com hesitacao na perna de mana Maria. Um pulo, um comeco de escandalo e mana
Maria precipitadamente demandou a saida. Na rua se perguntou se fizera bem em nao esbofetear o
imundo. E se respondeu que sim. Fizera bem. O que sentia era um misto de indignacdo e de nojo.
Uma vontade de bater. Mas fora melhor assim. Cachorro. Um taxi passou. Tomou-o e mandou tocar
para casa. O advogado ficava para outro dia. Fechou-se no quarto pensando que devia ter
esbofeteado o cachorro.

Comecou a andar (deu mais uma volta na chave do armario, endireitou uma cadeira, o vaso de flores,
as almofadas), sentou-se na cama. E sentiu perfeitamente na perna esquerda um peso, uma pressao.
Arrepiou-se, se levantou. Nao tinha ninguém. De repente lhe veio essa idéia. Vivia sozinha. Vida
estupida de isolada. Nao tinha mae, o pai na rua o dia inteiro, a irma no colégio o ano todo, nao tinha
amigas. Que coisa mais esquisita: ndo tinha amigas. Ia visitar tia Carlota.

O telefone tocou, depois a criada bateu na porta. Era o advogado. Que quinze dias de prazo, nada.
Cinco no maximo. E se ndo pagasse, executasse. Deixou o telefone mais calma. A criada informou
que o Dr. Samuel Pinto ja telefonara duas vezes. Ai esta. Tinha o Dr. Samuel Pinto. Dando ordens na
cozinha, mexendo no jardim, verificando a conta do emporio, ndo tirava o pensamento do Dr. Samuel
Pinto.

Ja nao ia visitar tia Carlota. JA ndo se sentia tdo sozinha. Mas como sempre a hipétese de um
casamento era sumariamente afastada. Se contra a vontade atentava nela, todo o bem-estar que lhe
produzia (quisesse ou ndo quisesse) a certeza daquela inclinacdo do Dr. Samuel desaparecia. Que
esperanca. Ainda que a mao fosse do marido e o marido fosse o Dr. Samuel. Que esperanca. Pensava
que nao era bem isso. Nao queria saber de homem e acabou-se. Nem de homem nem de coisa
nenhuma. Pois mais duas telefonadas intteis deu o Dr. Samuel aquele dia. E mana Maria cada vez
mais calma, mais dona de sua vontade, mais senhora de si, mais mana Maria, desviou seu
pensamento do Dr. Samuel Pinto, ouviu pacientemente a conversa inutil do pai, jantou bem, concluiu
uma blusa de tricé, dormiu sossegada.

7
Joaquim Pereira tirou o chapéu, estendeu o jornal para mana Maria:
- Tem uma noticia ai que interessa voceé.
E mostrou com o dedo. Mana Maria leu e fincando o olhar no pai:
- Interessa por qué?
Joaquim desconcertado por aquele olhar tdo duro balbuciou:
- Por nada, ora! Por se tratar de seu médico moderno!

Mana Maria pdés o jornal na mesa, olhou de novo para o pai. Nao. Nao havia segunda intencao
nenhuma nas palavras dele. E o olhar perdeu a dureza tranquilizando o chefe de secao do Servico
Sanitario que comecou logo a alinhar as vantagens de uma viagem de estudos aos Estados Unidos
por conta da Missao Rockefeller. Dr. Samuel Pinto fora escolhido entre muitos candidatos e isso
demonstrava o valor dele. Ia estudar a organizacdo de hospitais de criancas. Estava feito na vida.
Naturalmente o governo, assim que ele voltasse o incumbiria da fundacao de hospitais, ou nomearia
diretor-geral, o que o Dr. Samuel quisesse. Quanto a clientela, nem era bom falar.

Mana Maria ouviu e comentou:



- Politica.

E apesar dos protestos do pai ndo disse mais nada. Um momento ela pensou na possibilidade de
qualquer relacao entre os propositos casamenteiros do médico e aquela viagem. Viagem de nupcias a
custa da Missdo Rockefeller? Despeito por causa dela? O espirito critico em mana Maria era bem
mais forte do que qualquer sentimento de vaidade. Sem nenhuma emocao pendeu para a primeira
hipotese. Ficava o desejo dele de se casar com ela. E isso era coisa resolvida, morta, nao a
preocupava mais. Nao perdia tempo com coisas inuteis. A pretensdo do Dr. Samuel era coisa inttil.

Todos os santos dias o Dr. Samuel telefonava para ouvir da criada que Dona Maria nao estava em
casa e nem dissera a que horas voltava. Até que uma tarde Joaquim Pereira chegou em casa com a
noticia de que o Dr. Samuel estivera no Servico Sanitario. Vinha encantado com o Dr. Samuel. Que
moco mais amavel. E inteligente. Conversa bonita. Dentro de trés meses partia para os Estados
Unidos. Estava aprendendo inglés. Falara muito em Ana Teresa, em mana Maria. E verdade. Ele néo
sabia que o Dr. Samuel tinha estado ha pouco tempo com mana Maria. Houve um equivoco e ele
pensou que o tinham chamado. Joaquim falou:

- Vocé nao me contou nada. Ele me disse até que lhe emprestou um livro, um romance ou nao sei
qué, em francés?

Mana Maria confirmou percorrendo o jornal da tarde que o pai trouxera. Dr. Samuel fazia questao
fechada de apresentar suas despedidas pessoalmente para mana Maria. E Joaquim lembrou:

- Se a gente oferecesse um jantar para ele hem? Que tal?
Mana Maria detras do jornal respondeu:
- Nao.

Que diabo. Mana Maria parece que ja estava implicando com o moco que tratara tdo bem de Ana
Teresa e cobrara tao pouco. Nao custava nada dar um jantar.

Mana Maria pos o jornal no colo:
- Nao, papai.

Pela primeira vez diante da filha, Joaquim Pereira tentou uma resisténcia. Pensasse bem. Ele se
falava em jantar € porque o Dr. Samuel dera a entender, quer dizer, ele era muito delicado, moco
educado, nao falou claramente mas deixou perceber que teria grande prazer nisso e tal. Mana Maria
examinava as unhas. E ele - que € que havia de fazer? - ele por sua vez prometera, quer dizer, ndo
fizera um convite franco, mas insinuara também que possivelmente jantariam juntos e tal. Logo.
Logo, porque o Dr. Samuel antes de embarcar para os Estados Unidos precisava passar uns tempos
no Rio e quem sabe mesmo dar um pulo até Sergipe. Que diabo. Nao custava nada fazer uma
gentileza para o mogo.

Mana Maria sem erguer o rosto virou os olhos na direcao do pai:
- Pois ofereca o senhor o jantar num restaurante.

Joaquim se queixou:

- Vocé me poe numa situacao!

Durante algum tempo jantaram em siléncio. Houve um momento porém em que Joaquim Pereira fez
um gesto bem mal fingido de quem se lembra de repente:

- Que cabeca! Ele quer saber se vocé gostou do tal livro!
Mana Maria veio com outra pergunta:

- Ele, quem?

Joaquim se impacientou:

- Ora, quem! O Dr. Samuel!

Entao mana Maria destacou as silabas:

- De-tes-tei!

E a queixa voltou:



- Vocé me poe numa situacao!
- Bem menos dificil do que o senhor pensa.

- Isso vocé diz. Agora eu tenho que dar uma resposta amanha para o moco! Imagine a minha cara!
Eu ndo sei ser malcriado, € uma coisa que nao esta em mim, que é que vocé quer que eu faca?

- Nada.

- Como, nada?

- Mas, papai, o senhor esta dando importancia a uma coisa que nao tem nenhumal

- Tem! Como é que nao tem? Entdao o moco se desfaz em gentilezas e eu vou ser grosseiro para ele?
- Mas o senhor nao vai ser grosseiro. Depois, ndo vejo onde estdo as gentilezas do moco.

- Ah! bom! Vocé ndo vé as gentilezas! Ah! bom Entao nao discuto mais!

- Mas quem é que esta discutindo, papai? Que nervosismo é esse? Homem!

- Sabe de uma coisa? Ele me pediu sua mao em casamento! Pronto! Acha pouco?

- Acho idiota.

Pela primeira vez o pai chegara a engana-la por uns instantes. Nem ela podia imaginar que o Dr.
Samuel Pinto ousasse tanto. Mesmo quando, com o nervosismo do pai, percebeu claramente que sob
aquela insisténcia inacostumada havia uma intencdo oculta ndo pensou num pedido formal de
casamento. Naturalmente o Dr. Samuel, elogiando-a, dissera do seu desejo de constituir familia, que
nem falou para ela. E Joaquim Pereira pegara logo a coisa no ar.

Agora o siléncio punha entre os dois uma distancia imensa. Joaquim acendeu um cigarro. Néo
compreendia aquela atitude da filha. Nunca pensara na possibilidade de um casamento para mana
Maria. Nunca a realizara casada. Mas agora que uma oportunidade se oferecia todos os seus
instintos casamenteiros de pai acordavam. E se irritava diante da oposicdo da filha.

Mana Maria aproximou o cinzeiro:
- Nao derrube a cinza na toalha, papai.

Joaquim se levantou, deu alguns passos, parou ao lado da filha, teve um impeto carinhoso de
levantar a cabeca de mana Maria pelo queixo, reprimiu-o, disse baixinho o que pensava:

- Mas eu nao compreendo...

Mana Maria fingiu ajudar:

- O qué?

Essas interrupcoes (ela sabia) o desconcertavam sempre. Por isso engoliu o resto:
- Nada. Uma coisa aqui que eu... Nada.

Mana Maria dobrou os guardanapos, pos as xicaras de café na bandeja, saiu.

O pai pensou: - Vai escovar os dentes.

De fato: entrou no banheiro.

Aquela calma incrivel o punha fora de si. Era pedida em casamento e ia escovar os dentes. Como
todos os dias, como se aquele dia fosse igual aos outros. Uma calma irritante. Sua filha era um
monstro. Pensou e se arrependeu envergonhado. Que macada. Que macada. Puxou o relogio: oito
horas. Tinha um encontro na cidade as nove.

A copeira veio arranjar a sala, deu com ele, voltou. Mana Maria surgiu logo:
- Vamos para a saleta, papai, que a Ernestina; precisa acabar de tirar a mesa.

Mana Maria sentou no sofa, Joaquim hesitou um pouco e sentou ao lado. Pés as maos nos joelhos
tomou coragem.

- Vocé pensou bem?

- Papai, € melhor dar por encerrado esse assunto. O senhor se irrita e ndo adianta nada.



- Mas que é que eu vou dizer pro mogo?

- Que o pedido néo foi aceito.

- Mas nao foi aceito por qué?

- Porque eu nao pretendo me casar.

- Mas nao pretende por qué?

- Porque nao.

Joaquim teve um gesto de desanimo. Depois lhe veio uma idéia:
- Mana Maria, vocé ama alguém!

- Ora, papai, deixe disso.

O tom era tal que ele mudou de tatica:

- Vocé ja refletiu sobre sua vida? Vocé ja pensou na possibilidade de ficar s6 no mundo com Ana
Teresa?

Mana Maria se contentou em sorrir. E 6 pai (atentando no ridiculo do argumento aos olhos de quem
sempre soube se governar por si) procurou corrigir:

- Eu sei que vocé nao precisa dos conselhos da ajuda de ninguém nesta vida. Mas um homem em
casa sempre representa alguma coisa, que diabo!

Mana Maria com a boca semi-aberta sacudiu a cabeca primeiro, depois fincou o olhar nas pupilas do
pai:

- O senhor esta falando sério?
Joaquim perdeu o jeito de uma vez. Sé teve uma saida:
- Vocé é sua mae escarrada, nunca vi!

E acendeu outro cigarro. Ficou com o fosforo apagado na mao, quis guarda-lo na caixa, mana Maria
apontou com o dedo:

- Olhe ali o cinzeiro.

Estava infeliz. Era inutil. Nao podia com a filha. Mas lhe custava se declarar vencido. Tudo nele se
revoltava contra a decisdo de mana Maria. E por mais que se esforcasse nao conseguia esconder o
que lhe ia por dentro. Arquitetava e destruia planos. E se amesquinhava com a certeza humilhante
de sua fraqueza. De repente lhe veio uma idéia. Nao deu a si mesmo tempo para arrepender e disse:

- Muito que bem. Nao digo mais nada Mas também lavo as maos e ndo me meto mais nisso. Vocé que
responda pro moc¢o como entender. E boa noite que preciso sair.

Deu dois passos na direcao do guarda-chapéus. Mana Maria falou devagarinho:

- Mas, papai, o senhor mesmo nao sustentou ha pouco a utilidade de um homem em casa? E me
incumbe de uma coisa que cabe ao senhor? Ao senhor e mais ninguém?

Qual o qué. O melhor era se confessar mesmo vencido. Mana Maria reconheceu imediatamente o
Joaquim Pereira de sempre:

- Amanha no almoco a gente continua isso.

E sem esperanca nenhuma:

- Até 1a, vocé pense melhor.

E com a méao no trinco:

- O travesseiro € bom conselheiro. Até amanha.
Mana Maria falou:

- Até logo.

Ja no terraco, antes de fechar a porta, Joaquim balbuciou:



- Quero dizer: até logo.
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Tia Carlota vivia sorrindo e mostrava dentes bonitos. Mana Maria tinha um fraco por ela. S6 a
presenca de tia Carlota faz bem pra gente, disse um dia. A mae falou:

- Vocé também acha? Quando ela era moca toda gente dizia isso. Os mocos, entao!

Purezinha nao sabia que ainda depois de casada a irma com sua presenca fazia bem aos homens. A
ela, dava uma impressao de desordem. E as outras mulheres, de perigo. Mana Maria, severa com as
mulheres (sobretudo do temperamento da tia), abria uma excecao para aquela criatura alegre que a
divertia, até a enternecia que nem uma crianca. E era mesmo uma crianca.

- Deus nao me deu filho (dizia tio Laerte) mas me deu uma mulher que é uma menina perfeita:
esposa e filha ao mesmo tempo.

Era quinze anos mais velho do que ela, sofria de asma e nunca soube o que era trabalho.

Mana Maria (antes que a criada lhe anunciasse a visita) ouviu da copa o som do piano: tia Carlota na
certa. Tocava um tango a maneira dela: velozmente, trepidamente. Assim executava tudo, fosse o que
fosse. E nunca ia até o fim. Mal percebeu a entrada de mana Maria, deu um soco no teclado (- E uma
lata este piano!), meia volta no tamborete e um pulo:

- Bom dia!

Sentaram-se no sofa.

- Tire o chapéu - disse mana Maria.

- Nao, prefiro ficar com ele por causa da ondulacao - respondeu tia Carlota.

- Como queira.

- Nao; é melhor tirar.

Tirou, abriu a bolsa, olhando o espelhinho ajeitou as ondas.

- Vocé nao tem um espelho decente nesta sala? Entao vou no seu quarto.
Penteava, passava a escova, acariciava o cabelo com a mao, ndo acabava mais.
- Para fazer a boca prefiro o da bolsa.

Perto da janela, com a bolsa aberta bem erguida na mao esquerda, o lapis na direita, fez, desfez, fez,
desfez, fez a boca.

- Agora um pouco de p6-de-arroz. Este nariz é a minha diferenca. Tenho horror de nariz vermelho! E
VOCEé?

Mana Maria nem respondeu. Agora as pestanas. Molhava a escovinha na boca, passava nas
pestanas. Agora as sobrancelhas, dois fios. Agora de novo a boca. E de novo o penteado. E mais um
pouco de po-de-arroz.

- Nao se toma cha nesta casa?

- Toma-se!

- Entao va providenciar enquanto eu dou inspecdo nas unhas.

Um minuto depois mana Maria voltou encontrando tia Carlota bastante contrariada.

- Eu acabo nao tocando mais piano por causa destas malditas unhas! Nao ha dia que nao lasque
uma! Que horror! Que é que tem para o cha? Uma porcido de coisas gostosas? Otimo. Estou com uma
fome! Vocé nao pode imaginar como a Etelvina esta cozinhando mal! Quase nao almocei. Também eu
para dona de casa nao tenho jeito mesmo, € inuatill Vocé, sim, puxou por sua mae! Como vai Ana
Teresa?

- Vai bem.
Tia Carlota tomou dois goles de cha, engoliu um pedacinho de bolo, suspirou:

- Pronto! Ja estou farta! Que sera, hem, Maria? Em tudo eu sou assim! Estou com fome, sento na



mesa, perco a fome! Vejo um vestido bonito, compro o vestido, me enjoo logo! Que sera?

- Fartura.

- Fartura? E o que vocé pensa, minha filha!

Acendeu um cigarro, cruzou as pernas, estalou as unhas, demorou o olhar em mana Maria:
- Vamos pra outra sala?

Tinha alguns livros sobre a mesinha redonda.

- Vocé esta lendo livros comunistas, Maria?

- Estou.

- Que horror! Ali! é verdade! Seu pai me falou que vocé tem um romance estupendo que um tal Dr.
Pinto lhe deu! Vocé quer me emprestar?

- Ja devolvi. Foi emprestado, nao foi dado. E ndo tem nada de estupendo.
- Seu pai que disse!

- Quando € que esteve com ele?

- Ontem. Achei ele preocupado!

Tia Carlota de repente pegou nas maos de mana Maria:

- Vamos! Responda! Por que é que vocé nao quer casar com o Dr. Ismael Pinto?
- Nao é Ismael: é Samuel.

- Isso mesmo: Samuel.

- Por qué? Papai é que lhe encomendou essa pergunta, esta visto!

- Foi ele sim. Mas isso nao tem importancia. Responda pra mim. Por qué?
- Por que é que vocé casou com tio Laerte?

- Ora essa. Porque... porque gostava dele, porque queria casar.

- Pois é isso.

- Como isso?

- Nao caso porque nao gosto do médico e ndo quero casar.

Tia Carlota esmagou o cigarro no cinzeiro (Abdulla tem esse defeito, queima sozinho) tornou a pegar
nas maos da sobrinha, arranjou um ar grave:

- Sabe de uma coisa? Vocé faz muito bem! Nao gosta dele, ndo case! Depois, vocé tem dinheiro, nao
precisa de amparo de ninguém.

- Nem que precisasse.

- Ora essa. Ah! nao! Isso nao!

O protesto foi tdo pronto, tdo vivo, que mana Maria estranhou. Tia Carlota percebeu a estranheza:
- Para que essa cara.

- Nada. Pensava que vocé nao dava importancia a dinheiro.

- Nao dou mesmo. Gasto tudo quanto tenho. Desprezo dinheiro. Dinheiro para um ¢é lixo. Jogo fora
logo. Mas néo vale a pena falar em coisas tristes.

Ergueu-se, foi até o porta-chapéus (- Vocé precisa reformar estes moveis, ndo se usa mais porta-
chapéus de gancho!) olhou de perto a boca, olhou mais de longe os cabelos, suspirou.

- Bom. Vou dar o fora. Minha missdo esta cumprida.

Mas era evidente o desejo de ficar. Mana Maria sentia isso, percebia na tia a vontade, talvez a
necessidade de um desabafo.



- Fique mais um pouco falou.
- Esta bem. Fico se vocé me deixar fumar um cigarro. Quem fuma seus males espanta. Nao sabia?
- Fico sabendo.

Aquela figura sentada no bordo do sofa, de pernas trancadas, o busto inclinado para a frente,
cotovelos fincados no regaco, a mao que segurava o cigarro a altura da boca, mana Maria via sempre,
igualzinha, nos desenhos de capa de revista, nos retratos de estrelas cinematograficas. Todos os
gestos e atitudes de tia Carlota eram convencionalmente elegantes, de tela.

- Que olhar é esse? Nunca me viu? Nao gosto que olhem para mim!
Mana Maria sempre pensou o contrario.

- Vocé se engana! Detesto que me olhem! Toda a gente me acha bonita. Me da uma raiva! Eu ndo me
acho feia. Mas também essa maravilha que dizem!...

Entao se queixou da vida. Estava farta da vida, estava farta de ouvir elogios. S6 isso é que ouvia em
toda a parte, a toda a hora. E de repente:

- Vocé nao sente as vezes vontade de fazer uma loucura? Nao sei bem dizer, uma coisa assim como se
jogar pela janela, quebrar tudo, apunhalar gente na rua? Eu sinto. Hoje estou nos meus dias. Briguei
com Laerte, gritei com os criados, pintei o sete! Este maldito cigarro, se a gente nao toma cuidado,
queima os dedos. Também é a tltima caixa...

- Por qué?
Fez um sorriso amargo.

- Por qué? Vocé quer saber por qué? Porque ndo ha mais dinheiro! Ah! Senhor! E melhor nao ligar
pra esta miséria de vida!

Foi para o piano.

- Sabe que € isso?

- Vitva Alegre?

- Ainda néo, infelizmente!

E riu. Mana Maria nao achou graca.

- Vocé precisa arranjar uma ocupacao qualquer, tia Carlota. Uma coisa que lhe encha o tempo. Uma
coisa séria. Um filho, por exemplo.

- Esta doida! Basta o marido! Vocé ainda quer me dar um filho! Deus me livre!
Largou o piano, acendeu mais um cigarro:

- Isso que eu disse é brincadeira minha. Vocé precisa se casar.

Entao chegou a vez de mana Maria rir.

- Nao ria néo. E isso mesmo. Mulher foi feita para casar.

- E ter filhos.

- Isso nao. Quer dizer: vocé por exemplo € o tipo da mae. Mas eu nao. Nao tenho saude, ndo tenho
jeito e agora também ja nao tenho dinheiro.

Esse assunto de dinheiro nao agradava mana Maria. Ia dirigir a conversa para outro lado. Mas tia
Carlota continuou:

- Se vocé soubesse a apertura em que nos estamos...

Nao houve outro jeito sendo falar:

- Nao é possivel.

- E sim.

E os olhos umedeceram logo porque em tia Carlota as lagrimas eram faceis como a alegria. Foi
preciso ir para o quarto de mana Maria onde havia deixado a bolsa com o lenco. De pé, virando a



cabeca de forma a concentrar as lagrimas no canto do olho para chupa-las com a pontinha do lenco
torcida, tia Carlota ia falando:

- Ja ha tempos eu via Laerte preocupado. Até que ontem ele me contou a verdade. De forma que este
inverno nao podemos sair de Sdo Paulo. Veja vocé que situacao!

Mana Maria sem dizer palavra esperava o momento da facada. Recusaria? Recusaria.
- E de vestidos, entdo, nem se fala! Ai mana Maria falou:

- Que criancice, tia Carlota! Para que mandar fazer mais vestidos? Vocé ja tem uma colecdo enorme.
E toda ela moderna. Esse de hoje por exemplo é novo.

Tia Carlota guardou o lenco na bolsa, estava mesmo em frente do espelho grande do guarda-roupa,
aproximou-se, passou as maos pelas cadeiras, arqueou os bracos, colocou-se de viés e sem tirar os
olhos do espelho:

- Vocé néo acha que ele me engorda um pouco?
- Nao. Vai muito bem para vocé.
Tia Carlota comecou a por o chapéu.

- Se eu pudesse diminuir um pouquinho estes seios! Operacdo eu nao faco, tenho medo. Mas nao sao
muito exagerados, vocé ndo acha?

- Que idéia!

No jardim tia Carlota perguntou:
- Entao, nada feito?

- Como, nada feito?

- Casamento? Seu pai na certa aparece hoje a noite para saber o resultado. Nao fale nada com ele,
bem?

- Fique descansada.
- Nada feito?
- Nada.

Mana Maria acompanhou-a até o automovel. Ja o chofer batera a porta quando tia Carlota se
lembrou:

- E verdade! Vocés vao jantar comigo quinta-feira?
- Vamos!
- Nao se esquecam! As oito horas!

Mana Maria fechando o portdo pensava no presente de aniversario para tia Carlota. Um vidro de
perfume? E. Tabac Blond.
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Joaquim Pereira ainda nao eram sete horas e ja atropelava a filha:
- Vocé nao vai se vestir?
- E cedo. Em cinco minutos eu me apronto.
- Esta bem.

Mas positivamente nao estava. la para o quarto, perfumava o lenco, dava uma escovada no cabelo,
voltava para a saleta onde a filha lia um jornal da tarde.

- Olhe que ja sao sete horas!
Mana Maria pousou o jornal no colo:
- Mas, papai, que pressa € essa?

- Vocé sabe que eu gosto de comparecer na hora marcada. Acho uma falta de educacao a gente



chegar tarde.
- Fique sossegado que nés chegaremos a tempo.

E chegaram. Joaquim se demorou pagando o taxi. Depois, como a filha ndo se movesse da calcada,
falou:

- Va entrando, que eu tenho ainda de comprar cigarros na esquina.

Mana Maria entrou. E logo no hall, sentado entre tio Laerte e um irmao deste, Major Nicolau,
membro do Instituto Historico e Geografico, deu com o Dr. Samuel Pinto. Instintivamente teve um
movimento de recuo. Mas foi um segundo. Tio Laerte veio ao seu encontro. Visivelmente contrafeito.

- O Joaquim?

- Vem ja.

Mana Maria apertou a méo do major. O Dr. Samuel Pinto estendeu a sua.

- Ja se conhecem, nao é verdade? falou tio Laerte.

- Ja. Boa noite, doutor.

E quando o médico afogueado e sorridente observava que ha muito nao tinha o prazer de a ver, etc.:
- Com licenca.

Tia Carlota estava na sala de jantar as voltas com um vaso de flores. A mulher do Major Nicolau
contava as gracas do neto. Tia Carlota se enrubesceu um instante. Mana Maria viu o rubor, falou
entregando o presente:

- Para vocé perfumar seu aniversario.
- Ora, para que vocé foi se incomodar? Muito obrigada.

Esperava uma palavra de protesto, uma censura indignada. Mas a calma da sobrinha, seu ar de
indiferenca, a fez pensar que vinha avisada pelo pai ou ao menos com o espirito preparado. Antes
assim. A presenca do Dr. Samuel lhe fora anunciada horas antes. Ela protestara a principio. Falou
mesmo em indecéncia. Mas o marido, para sua grande surpresa, fincou o pé. E ela cedeu certa de
que a sobrinha se indignaria, faria um escandalo, qualquer coisa assim. A responsabilidade nao era
dela. E isso mesmo pretendia explicar para mana Maria.

- Venha tirar o chapéu.

Foram para o toucador.

- Olhe, Maria, eu lhe dou minha palavra de honra que o convite ao Dr. Samuel...
- Eu estou lhe perguntando alguma coisa?

- Nao. Mas eu faco questao que vocé saiba...

- Eu nao quero saber nada.

Tia Carlota ficou sem jeito.

- Ao menos vocé nao esta zangada com comigo?

- Zangada propriamente, ndao. Surpresa. Nem isso. Esta tudo certo.

E sorriu. O sorriso doeu em tia Carlota. Humilhou-a.

- Olhe, Maria, eu ndo sei o que vocé esta pensando. Mas eu juro para vocé que seu pai e Laerte é que
arranjaram essa embrulhada. Laerte s6 me avisou faz umas duas horas, se tanto. E me proibiu que
prevenisse voce.

Era verdade. Mana Maria sentiu. Nunca a tia lhe falara naquele tom de sinceridade.
- Acredito. Fique descansada que isso nao tem importancia nenhuma.
Voltaram para a sala de jantar. Uma porta envidracada separava-a do hall. Tia Carlota falou:

- Facam o favor...



Joaquim foi o Ultimo a entrar. Parecia um menino chamado para receber o castigo da travessura. Seu
olhar se encontrou com o da filha. Um segundo. Mas bastou para que ele percebesse o desastre. De
forma que um mal-estar horrivel tomou conta dele. Sem saber bem o que fazia olhou o relégio. O
Major Nicolau cagoou:

- Que é isso? Esta com pressa, homem? Quis dizer qualquer coisa, ndo soube, sorriu desenxabido.
Tia Carlota colocou o Dr. Samuel a sua direita e para junto deste mana Maria se deixou empurrar por
tio Laerte. Do outro lado da mesa redonda bem em frente ficou o pai. Dona Ester, mulher do Major
Nicolau, perguntou para mana Maria:

- Ana Teresa como vai?

- Vai bem, obrigada.

- Ja deve estar mocinha.

Dr. Samuel entrou na conversa:

- Guardo uma excelente impressao dela. Uma menina muito décil, muito bem-educada. Deve lhe dar
muita satisfacdo, pois nao?

Mana Maria nao respondeu.

- Imagine! E como se fosse filha dela! - falou tia Carlota.

- Esta sopa é de milho verde?

- E. Vocé nao gosta? perguntou tio Laerte. O major falou:

- Gosto muito. Parece espargo.

- E espargo que se diz? Sempre ouvi dizer aspargo.

O major deu duro na mulher:

- Espargo, sim senhora! Aspargo falam as cozinheiras. Delas é que vocé ouviu dizer aspargo!
- Vocé esta enganado! Ouvi dizer de muita gente boa.

- Ignorancia.

- Mas que discussao! exclamou tia Carlota. Deixa isto para o Instituto Histoérico, Nicolau.
- Se o senhor gosta de Historia, Dr. Samuel, tem aqui um entendido.

- A Histéria é mestra da vida, minha senhora. Quem sabe Historia sabe o futuro.

- Bravos! aplaudiu o major.

- Para que saber o futuro, agora? Depois cartomante também sabe sem estudar Histéria. Estou
brincando, Nicolau, nédo va se zangar.

O major arranjou um ar galante:

- Com vocé eu nao me zango nunca.

O que amargou profundamente a mulher:
- Guarda toda a zanga para mim.

E comecaram entdo a discutir, Dona Ester e tia Carlota atacando os maridos que fora de casa
vendem alegria e no lar implicam com tudo, num mau humor constante. Dr. Samuel achou azado o
momento para conversar em voz baixa com mana Maria:

- Se nao fosse esse jantar eu ndo teria com certeza o prazer de cumprimenta-la antes de minha
partida?

Mana Maria nao abaixou a dela para responder:
- Com certeza nao teria mesmo esse aborrecimento inutil.
- Aborrecimento? A senhora sabe perfeitamente que nao seria.

Mana Maria com o olhar posto no pai, que desviara o seu, foi logo as do cabo:



- Mas eu creio que lhe dei uma resposta bem clara ao seu pedido de ha dias. S6 se néao lhe
transmitiram.

Insensivelmente abaixou a voz que tremeu um pouco. O Dr. Samuel sorriu amarelo:

- Transmitiram sem me tirar de todo a esperanca. Depois, nés do Norte somos tenazes. Nao cedemos
diante do primeiro obstaculo nao.

Mana Maria sentiu o rosto afogueado. Em torno dela era visivel o mal-estar. A discussao sobre os
maridos mal-humorados havia cessado. A razdo daquela presenca cerimoniosa, até entao disfarcada,
se patenteava grosseiramente mesmo aos olhos desprevenidos do major e sua mulher. Havia em
todos um ar de condescendéncia contrafeita, de cumplicidade acanhada.

Tia Carlota querendo salvar a situacéo, piorou-a dirigindo-se ao cunhado:
- Que tristeza é essa, Joaquim? Nao disse uma palavra até agora.

A resposta saiu timida, arrastada:

- Eu? Eu estou... ouvindo... Nao tenho... motivo nenhum para tristeza.

- Muito ao contrario - pensou sublinhar com malicia o major.

Mana Maria foi ganhando um nojo enorme daquela comédia toda. E com o nojo tinha pena do pai, do
papel triste que ele fazia ali. Estava arrependido. Era visivel. E temia as conseqtiéncias, o pedido de
explicacdo da filha, a censura fatal que o humilharia. S6 o sentimento de sua superioridade dava a
mana Maria a calma necessaria para nao estourar, acabar de uma vez com a farsa. Ela era a mais
forte. E a consciéncia disso tornava sem importancia o resto. e jantar podia durar a noite inteira, a
vida inteira. Inutilmente. Ela era a mais forte.

Tia Carlota nao tinha vontade nenhuma de conhecer os Estados Unidos.

- Aposto que o senhor vai se aborrecer, Dr. Samuel. E verdade que o senhor vai estudar, nao vai se
divertir.

- A senhora prefere a Europa?
- Tenho uma vontade louca de conhecer a Europa. Mas Laerte ndo se decide.

O olhar de tia Carlota era um olhar de subentendidos. Punha reticéncias, segunda intencao, na frase
mais banal. Olhar que encorajava. Doutor Samuel aos poucos foi se entregando a seducao. Como um
derivativo. Mana Maria discutia educacao infantil com o major. Dona Ester contava gracas do neto
para o cunhado, tia Carlota e o médico pegaram a conversar entre sorrisos. Joaquim, sem dizer
palavra, fingia prestar atencdo a Dona Ester. Inteiramente voltada para o major, seu vizinho da
direita, mana Maria defendia a educacao religiosa. Até que uma risada mais alta e demorada de tia
Carlota desviou para ela a atencéao de todos.

- Sabem o que o doutor acaba de me confessar?
Doutor Samuel ficou uma pinéia.
- Acredita ainda no teu amor e uma cabanal!

Ninguém achou graca. E o mal-estar voltou. O médico passou a odiar tia Carlota. Uma leviana. Uma
mulher perigosa. Naturalmente tinha amantes. Ou entdo era dessas que de repente cortam a ponte
que elas mesmas lancam. O major falou:

- Mas o Dr. Samuel tem toda razdo, Carlota. O amor se contenta com pouco.
- S6 que o doutor se esqueceu dos filhos - disse Dona Ester. - Os filhos completam a felicidade.
Tia Carlota estava de veneta:

- Que é que vocé entende por felicidade? Felicidade para mim € ndo poér desgracados no mundo Ai
estal

- Ah! Bom ! vocé pensa assim...
Dr. Samuel achou oportuno se dirigir a mana Maria:

- As criancas sdo o encanto do mundo, a senhora nao acha, Dona Maria?



Mas foi tia Carlota que respondeu:
- Para os médicos de criancas principalmente!

Entao o Dr. Samuel, a principio irritado, depois visivelmente deliciado com as préprias palavras, fez o
elogio da crianca. Para o Dr. Samuel, acreditassem, curar uma crianca ele ndo poderia dizer que era
um prazer. Sim. Podia. Era um prazer. Isto é: ndo era dos que curavam por obrigacdo, com mero fito
de lucro. Nao. Ele punha na salvacao do corpo o mesmo ardor que um sacerdote poria na salvacao da
alma.

- Belas palavras, sim senhor ! - exclamou o major.

E partidas do coracdo, acreditassem. Do leito de uma crianca doente ele nunca se aproximou sem
piedade e nunca se afastou sem proveito. A infancia e a velhice sdo as coisas mais sagradas deste
mundo porque sdo as que se encontram mais perto de Deus. Sobretudo a primeira. Porque o velho
vai para Deus purificar-se das misérias do mundo. E a crianca vem pura de Deus, livre ainda das
misérias terrenas.

- Bravos, doutor | Eu sempre pensei assim! - falou Dona Ester.

E com razao. Os povos de civilizacdo superior tém o culto da crianca. Por qué? Porque a crianca € o
futuro, € o que conforta e sustenta os homens, aquilo que os anima ainda na hora da morte: a
esperanca.

- E isso mesmo! "Lasciate ogni speranza..." - aparteou tio Laerte.

Sim. Na porta do inferno. Ele poderia citar mil casos de sua clinica para provar a superioridade da
crianca. Mas seria repetir o que estd na consciéncia de todos. Contaria um fato s6, bastante
eloquiiente. Tratava ele uma menina, vitima de pertinaz moléstia infecciosa. Era érfa. Mas tinha ao seu
lado quem lhe fizesse as vezes de mae e de mae extremosa. Um dia, examinando o termodmetro,
verificou que a doentinha ainda estava com febre.

E ele ia comunicar isso aquela que dia e noite na cabeceira da crianca se desdobrava em desvelos
verdadeiramente maternais, e que naquele momento se achava de costas para o leito, quando seu
olhar se encontrou com o da doentinha. E naqueles olhos infantis de expressao purissima, que a
febre tornara ardentes, ele leu claramente um pedido a que nao pode deixar de se submeter: o pedido
de nao dizer nada, de nao afligir a enfermeira dedicada, com a noticia de que a febre ainda nao
cedera. S6 depois de se retirar do quarto, pondo seu dever de médico acima de tudo, é que ele fizera a
comunicacao com tanta grandeza de alma proibida pela crianca.

- Lembra-se, Dona Maria?

Era a chave de ouro. Dona Ester emocionada quis falar:
- Meu netinho também...

Mas nao pode concluir. Porque o marido cobria sua voz:

- E o0 que eu sempre sustentei! Desses gestos s6 uma crianca é capaz! Admiravel! Admiravel! E sem
saber bem o que dizia:

- Meus cumprimentos, Joaquim! Também para vocé, Maria!

A admiracdo que sempre lhe causava a facilidade oratoria do Doutor Samuel quebrara o embaraco
mudo do chefe de secdo do Servico Sanitario:

- Sempre foi de fato uma menina de muitos sentimentos, Ana Teresa! Felizmente.
Mana Maria procurou uma saida para aquela cena ridicula. Falou no ouvido do major:
- Creio que € hora da saude.

- E? Voceé acha? Nao tera champanhe? Eu néo vejo tacal

- E nesse copo comprido que servem.

O major observou:

- Futurismo.

E alto para o irmao:



- Como €&, Seu Laerte, ndo tem champanhe para a saude?
- Tem, como nao!

De forma que depois de um ligeiro protesto de tia Carlota (para quem era bobagem essa histéria de
saude) se fez um siléncio de expectativa. A criada encheu os copos. Feito o qué, o major tomou a
palavra de copo erguido:

- Carlota, queira receber os nossos votos de muita felicidade! Ad multos annos!
- Muito obrigada pela felicidade e pelo latim! E latim, néo é?

- Do bom! Daquele que se ensinava no meu tempo, nao desse de hoje.

Mana Maria perguntou sorrindo:

- Tem diferenca?

Mas nao obteve resposta porque tio Laerte bebia a satide de Dona Ester, marido, filhos e netinhos.
Pousados os copos, houve nova saude levantada pelo major que desejou muita prosperidade para o
caro Joaquim e suas gentilissimas filhas. A criada surgiu com uma bandeja de sorvetes. Tio Laerte
falou:

- Espere um pouco. Tem ainda uma satde. A felicidade do Doutor Samuel e ao bom éxito de sua
proxima viagem!

Dr. Samuel se declarou comovido no seu agradecimento. E reparou que mana Maria mal ergueu o
copo sem leva-lo aos labios. O major achou o sorvete 6timo. Joaquim e a filha concordaram. Dr.
Samuel adiantou que nunca tomara tdo bom. Dona Ester em vez do esperado elogio perguntou:

- Sua cozinheira que fez?

Tia Carlota falou:

- Quem mais?

- Podia ser de confeitaria.

O major se zangou:

- Eta mulher, meu Deus! Quando é que confeitaria ja fez sorvete assim?
Dona Ester ostensivamente deixou o sorvete pela metade.

- Café aqui ou no hall?

- No hall - preferiu tio Laerte.

Tia Carlota se levantou. Sentada na cadeira de vime depois que o Dr. Samuel lhe acendeu o cigarro
compos seu olhar mais perigoso e disse baixo:

- Perdoe a minha brincadeira de ha pouco.

- Ora, minha senhora! Eu é que lhe peco perddo de contrariar suas teorias amorosas. Naturalmente
fruto de uma experiéncia que me falta..

Era a vinganca. Académico na Bahia, o Dr. Samuel ganhara fama de terrivel ironista.
- Vocé acha?

Estranhou o vocé. Nao. Com ironia nao ia. Melhor ser cinico. Tinha sempre na lembranca o que lhe
dissera sua mae sobre as donas da alta sociedade: sao as piores.

- Meu olho de clinico, minha senhora. Nao falha.

Tia Carlota desviou o rosto, franziu as sobrancelhas, demorou o olhar na sobrinha que conversava
com Dona Ester, encarou o doutor, disse num sorrisozinho:

- Entédo € certo o que dizem? Os médicos s6 acertam no diagnéstico e conseguem curar quando se
trata de doenca alheia? Quando eles mesmos ficam doentes nao sabem se tratar?

Com mulher daquele tipo ele nao sabia lidar. Nao era a primeira vez que verificava isso.

- Que é que a senhora quer insinuar com isso?



Ela fingiu impaciéncia:

- Oral Morda aqui! E a minha experiéncia amorosa onde é que esta? Se quiser eu lhe servirei de
médico-assistente.

- Nao se brinca assim com os sentimentos alheios, minha senhora!

- Mas eu néao estou brincando. E francamente acho seu caso desesperador, sem remédio...

Dr. Samuel ia ser malcriado. Positivamente. Com certeza tia Carlota percebeu isso no jeito nervoso
dele. A criada entrava com o café, ela disse:

- Em todo o caso experimente uma xicara de café. Quem sabe fara bem...

Levantou-se, foi para junto da sobrinha. Entdo o major e Joaquim se aproximaram do meédico. O
major desenvolvia um de seus temas histéricos prediletos: a vantagem que resultaria para o Brasil se
tivesse vingado a colonizacdo holandesa. E era uma de suas manias: nao dizia Holanda, dizia
Batavia. De forma que Joaquim concordava sem entender direito.

- Hein, doutor? Néao é verdade? O Brasil colonia da Batavia! Que colosso.

O Dr. Samuel nao estava disposto a discutir o que quer que fosse naquele momento. Sentia-se
humilhado. Era homem que se humilhava com facilidade mas ndo inutilmente. Entdo o seu orgulho
doia.

- Sob o ponto de vista da eugenia, por exemplo. Que é que o senhor acha?
O Dr. Samuel ndo quis achar nada:
- Nao sei ndo. Seria um caso interessante a estudar.

- E um ignorante, pensou o major. E com redobrada seguranca prosseguiu em suas consideracoes.
Enquanto o médico procurava tomar uma resolucdo. Retirava-se. Despedia-se secamente e retirava-
se. Logo. Mas isso era abandonar a luta e nao era de seu feitio abandonar uma luta. Nem até entao
fora vencido em nenhuma. Quando Joaquim timidamente, por meias palavras, lhe comunicou a
resposta da filha ao pedido de casamento, ele perguntara: O casamento é de seu gosto, pois nao?
Joaquim pela milésima vez disse que sim. E Dr. Samuel, dominando a vontade aquele homem sem
nenhuma, obteve dele que arranjasse um encontro com a filha: - Eu a convencerei, tenho certeza.
Mas de que forma? - Joaquim nao descobria um jeito bom. Andava a procura dele quando lhe
apareceu o concunhado para pedir depois de uma conversa muito longa cinco contos de réis por
quinze dias. Cinco Joaquim nao tinha. O que confessou sumamente envergonhado. Tinha (ia dizer
trés) mas insensivelmente saiu um. Disse, um, sentiu remorso, acrescentou: um e quinhentos. E
ficou em paz com sua consciéncia. Tio Laerte guardou o cheque e ouviu as queixas de Joaquim.

- Entao nao quer casar mesmo?

- Veja vocé. Recusar um partido dessa ordem!

- E ele continua firme? Firmissimo.

- Ah! Entéao fique tranquiilo. A Maria acaba cedendo. Vocé nao conhece nortista.

A questao é que conhecia a filha. Contou o embaraco em que estava. E foi entao que tio Laerte
sugeriu convidar o pretendente para o jantar de aniversario da mulher. Esta ficaria por conta dele.
Joaquim (como sempre) relutou em aceitar a idéia. Mas o cunhado avocou para si toda a
responsabilidade:

- Se ela ficar zangada, vocé manda falar comigo.
Joaquim cedeu:
- Assim, sim.

Apertou agradecido a mao do concunhado (podia ter dito dois contos), recusou os agradecimentos
dele, comunicou logo o plano ao Dr. Samuel.

- Olhe que é a ultima tentativa que eu faco. Dr. Samuel garantiu que nem era necessaria outra. E
entregava os pontos? Nao entregava.

- Ja disse para os confrades do Instituto Histérico e estou pronto a repetir onde e quando queiram: se
o Brasil tivesse passado para o dominio da Batavia seria hoje o primeiro pais do mundo!



Joaquim arriscou uma pergunta timidal

- Maior que a Inglaterra?

- Maior que a Inglaterra!

Tio Laerte perguntou:

- Que é que é maior que a Inglaterra, Nicolau?

E informado do que se tratava deixou o grupo das mulheres para discutir com o irméo. O que ele
fazia sempre para por em destaque os conhecimentos histéricos do major, sua grande admiracao.
Fazia umas objecoezinhas que ele mesmo sabia idiotas para o major responder com vantagem. O Dr.
Samuel se decidiu e entrou na conversa das mulheres. Dona Ester falava do netinho. Néo tinha outro
assunto.

- Que idade tem ele, minha senhora?

- Vai fazer quatro anos em agosto.

- E forte?

- Oh! uma crianca linda! S6 queria que o senhor visse!

Por enquanto ele ndo tirava os olhos de mana Maria. Mas como dizer o que queria na presenca das
outras? Se ndo o deixavam a sos com ela por que aquele jantar? Tia Carlota falou:

- Sente-se, doutor.

Sentou-se no canapé de vime ao lado de mana Maria. O olhar malicioso de tia Carlota irritava-o.
Aquela mulherzinha estava se divertindo a custa dele.

Tinha umas pernas bonitas a sem-vergonha. Dona Ester tracava um plano de educacdo para o
netinho:

- Eu ja disse para Nini. Nada de botar o menino desde cedo num colégio. A melhor educacdo é a que
se da em casa. Dizem que os comunistas na Russia separam as criancas das maes. Comigo, eles
veriam! Preferia matar meu filho a entregar para os bandidos! O senhor ndo é comunista?

- Sou adversario decidido do comunismo, minha senhora! A sociedade nao prescinde dessa célula
que é a familia e o comunismo destroi a familia! Ainda ha pouco li um estudo...

Tia Carlota interrompeu:

- Comunista aqui s6 existe a Maria.
Dona Ester se sacudiu toda na cadeira:
- Que horror, minha filha! E verdade?

- Brincadeira de tia Carlota.

- Nao é nao. Vocé é comunista.

Doutor Samuel interveio:

- Dona Maria naturalmente € uma inteligéncia aberta as reformas sociais. Percebe, como todos nos,
os erros do regime capitalista e quer...

- Nao! Eu nao posso acreditar que Maria seja comunistal Que horror, meu Deus!
Mana Maria sossegou Dona Ester:

- Nao acredite. Tia Carlota gosta de brincar. Eu tenho um instinto de propriedade tremendo. O que €
meu é meu. E em geral s6 gosto do que me pertence. Nao poderia morar numa casa que nao fosse
minha.

Levantou-se.
- E vou para ela, papai, minha casa que ja sdo horas. Papai, vamos indo?

Disse num tom tado brusco que assustou tia Carlota, incomodou Dona Ester, empalideceu o Dr.
Samuel. Joaquim perguntou de mansinho:



- Vocé falou comigo?
Tia Carlota ndo deixou a sobrinha responder:
- Nao é nada, Joaquim! Pode continuar sua conversal!

Mana Maria se arrependia mas nao cedia. A idéia lhe veio de repente, ela falou, se levantou, nao se
sentava mais.

- Nao, papai. Sao horas. Vamos?
Tia Carlota teimou:
- Nao admito! Que horas, coisa nenhuma! Sente-se, Maria, deixe de ser bobal

- Nao. Se papai quiser ficar, eu vou sozinha. Mais uma vez (tinha consciéncia disso) decidia o seu
destino.

E abandonando o caminho que para outras seria o mais agradavel ou o menos desagradavel (para ela
também, quem sabe, ndo queria saber) escolhia o outro, o dela, onde seria sozinha. Joaquim néo
dizia palavra, ar de tonto, hesitando. A filha decidiu por ele:

- Fique papai. Naturalmente tio Laerte quer jogar. Eu tomo um taxi. Ndo tem importancia. Com
licenca.

Foi por o chapéu. Dona Ester falou baixinho para o Doutor Samuel:
- Ela teria ficado aborrecida com o negécio do comunismo?

- Como, minha senhora?

- A conversa sobre 0 comunismo parece que contrariou a moga.

O Doutor Samuel pé6s um profundo sarcasmo na voz:

- Nao foi isso ndo, minha senhora! A razao é outra. Eu conheco bem esses temperamentos. Freud
explica isso.

- Quem?

- Freud. A senhora nunca ouviu falar em Freud?

- Nao. Quer dizer...

- Pois Freud explica o caso perfeitamente, esses nervosismos subitaneos, essas explosoes.
Tia Carlota seguira a sobrinha.

- Eu compreendo sua vontade de ir embora. mas faca um esforco e fique mais um pouco.

Mana Maria disse que nao, que estava de fato cansada, se levantara muito cedo, passara a tarde
inteira na cidade fazendo compras, queria dormir.

- Esta bem. Mas ndo guarde nenhuma raiva de mim.
- Raiva por qué?

Enquanto a sobrinha punha o chapéu (foi um segundo), calcava as luvas (nem arranjara o rosto). Tia
Carlota aprovava a resolucao da sobrinha:

- Vocé quer saber de uma coisa? Vocé tem toda a razdo. E um bocé de mola. Quer dizer: todo metido
a sebo, falando dificil, teimoso (eu gosto de homem teimoso), mas um bocé. Depois, feio! Parece um
sapo. Papapa, papapa, papapa, minha senhora pra ca, minha senhora pra la, medicina é sacerdocio.
familia é nao sei qué, nao vai nao.

Mana Maria (estava nervosa) falou:

- Pois eu pensei o contrario. Pensei que ele tinha agradado vocé.
- Por qué? Porque brinquei com ele?

-E..

- Xii, Maria, vocé ndao me conhece!



Sorriu, acrescentou com um brilho nos olhos:
- Quando eu quero de verdade ninguém resiste...

Outra qualquer dizendo isso irritaria mana Maria. Tia Carlota era diferente. Era uma menina louca.
Mana Maria falou e abriu a porta:

- Eu imagino.

- Como os homens sao idiotas, meu Deus!

Mana Maria quis chamar um taxi.

- Nao. Eu mando levar vocé. O chofer esta ai para isso.
Mana Maria ndo aceitava nada de ninguém:

- Para qué? Eu vou bem de taxi.

- Nao, senhora. Um marido eu compreendo que se recuse. Mas um automével ndo admito. E o
cumulo.

Agora era o momento dificil da despedida. Ninguém se sentia a vontade. Mana Maria apertou a mao
do major:

- Boa noite, major.
- Entao, ja vai?

- Ja.

- Boa noite.

Apertou a mao mole (mana Maria desconfiava de quem nédo punha energia no aperto de méo) de tio
Laerte:

- Até qualquer dia.

- Quer deixar mesmo a gente tao cedo?

- Preciso.

- Va com Deus.

Apertou a mao de Dona Ester (mana Maria detestava beijos):
- Lembrancas para Nini. E para o netinho também.

- Vocé precisa marcar um dia para conhecer ele.

- Qualquer dia telefono.

- Nao deixe mesmo de telefonar.

Apertou a mao do Doutor Samuel sem dizer palavra. S6 uma ligeira inclinacdo de cabeca. Foi
comocao, foi qualquer coisa. ele reteve a mao enluvada murmurando:

- Muito prazer...
Com um ligeiro puxao, ela se desembaracou, disse para o pai:
- Entao, até logo.
- Até logo. Eu nao demoro muito.
Tia Carlota acompanhou-a até o terraco:
- Desse vocé esta livre.
10

Felizmente para Joaquim o Doutor Samuel logo depois da saida de mana Maria retirou-se também.
Nao se justificava mais a presenca dele, nao havia mais conversa que pegasse, tio Laerte propos que
se jogasse bridge, Doutor Samuel ndo jogava, tio Laerte por delicadeza retirou a proposta, ele
compreendeu:



- Eu peco licenca para me retirar.

Foi uma despedida fria, remate rapido de um aborrecimento. Joaquim se sentiu aliviado, readquiriu a
fala, pediu para a cunhada tocar, desafiou os campedes presentes para um bridge bravo. Estava por
ora livre do que ele mais detestava no mundo: uma explicacdo. E no caso eram duas. Mas a filha
estaria dormindo quando ele chegasse em casa e o Dr. Samuel ficaria para o dia seguinte. Com
certeza ele o procuraria no Servico Sanitario. E seria uma conversa desagradavel. Paciéncia. Até la o
homem se acalmaria, se convenceria de que malhava em ferro frio. E quanto a filha, ele a conhecia.
S6 falaria se provocada. O pai nao tocando no assunto, ela também nao tocaria.

O licor aumentou o seu bem-estar. Ja meia-noite passada tomou o caminho de casa. A pé para fazer
um pouco de exercicio. Se fosse ver a Zoraide? Nao. Sem telefonar primeiro era arriscado.

- Taxi, doutor?
- Nao.

Dobrou a esquina. Ninguém. E bom surpreender assim as ruas desertas no siléncio noturno. De dia
a atencao se perde no bonde que passa, na casca de banana, no pregao dos vendedores ambulantes,
nuns olhos, num palavrdo, num anuncio. A gente vé perto e vé baixo. Das casas s6 tem importancia
a vitrina das de comércio, o nimero das de moradia. De noite, tudo muda. Nao ha perigo de esbarros,
de atropelamentos. A vista se alonga desembaracada. E possivel parar, erguer a cabeca, embasbacar,
cismar, examinar, nao ha respeito humano. E a rua: postes, arvores, jardins. fachadas. Os homens
dormem: a rua vela. Ele ndo saberia exprimir (ndo era literato, gracas a Deus) a sensacdo gostosa que
lhe davam essas voltas a pé para casa noite alta. Mas era evidente que se sentia mais forte, mais
homem, o tinico homem. De dia se anulava na multidao, era ninguém. De noite ganhava outro relevo
na sua soliddo, uma certeza mais grata de sua realidade. Ouvia os préprios passos, via a propria
sombra.

Dobrou a esquina. Ninguém. Era como se a rua dissesse: - Pode passar, transito livre. Depois na
noite vazia, silenciosa, o cheiro dos jardins é mais forte, a feitura das casas mais branda, as calcadas
mais largas, as esquinas mais misteriosas. A imaginacdo tem campo livre. Os homens sao
prisioneiros das casas, tranca na porta, cadeado no portao. Esta reintegrada a rua na posse de si
mesma, no gozo de sua liberdade. Tal como é e nao como a fazem e sujam os homens, a desfiguram
os homens de dia. Deserta a cena, vive o cenario. Através das venezianas no terceiro andar da casa
de apartamento se escoa uma luz vermelha. Se ele fosse ver a Zoraide? Quase uma hora. Tarde
demais.

Dobrou a esquina. Alguém. Ainda distante, na mesma calcada, cambaleando. Embriagado. Melhor
atravessar a rua. Detestava bébados, tinha pavor de bébados. O vulto colou-se a arvore. Depois se
equilibrou na guia do passeio, pesadamente desceu ao leito da rua. Joaquim resolveu nao mudar de
calcada. Agora o bébado olhava o céu. Lua cheia. Tirou a palheta. Era o Platdo de Castro. Joaquim
apressou o passo.

- O Pereirinhal!

- Como vai, Platao?

Nao parou.

- Espere ai um pouco!

- Nao posso. Estou com pressal

Platao berrou:

- Es-pe-re, seu canalhal

Quis correr, estatelou-se nos paralelepipedos. Joaquim se voltou, teve pena, foi erguer o bébado.
- Nao precisa me ajudar! Eu me levanto sozinho.
Mas Joaquim ajudou. Depois ergueu a palheta.
- Va dormir, Platao!

- Nao. Quero propor uma coisa para voce.

- Agora nao tenho tempo.



- Fique ai, seu! Esta vendo a lua? Responda. Esta vendo a lua?

- Estou.

- Nao tem pena dela, nao? Responda. Segurou o braco de Joaquim.

- Tenho.

- Entdo vamos latir para ela pensar que é cachorro.

Joaquim puxou o braco, empurrou o bébado, quase o derrubou, saiu na disparada. Platao gritava:
- Pereirinha, vocé nao é poeta, Peireirinha! Seu animal! Seu bandido! Seu bébado!

Dobrou a esquina. Trés varredeiras da Prefeitura. A poeira subia em caracol, se esborrachava nas
arvores, nos postes, nas fachadas. Joaquim tapou com o lenco nariz e boca, furou a nuvem de olhos
fechados. A moreninha do 79 suicidou-se trés dias antes com lisol. O que ela tinha de mais bonito
era o andar. Coisa mais provocante. Imaginem aquela perfeicio debaixo da terra apodrecendo. Que
horror. De Purezinha entado sé podiam restar ossos. Para que pensar nessas coisas? Mas pensava
sempre, era um sofrimento.

Dobrou a esquina. Ninguém. A magnolia plantada por Purezinha estendia um ramo sobre a calcada.
Pensando bem, ndo ha nada como ter uma casa: a casa da gente. Patria, podem falar o que quiserem,
patria, bobagem. Ele nao pegaria em armas para defender a patria. Mas atacassem a casa dele para
ver. Nunca imaginou que pudesse haver porao fedido como o da vitva do médico italiano. Um cheiro
de gato, impossivel. Empestava a calcada. Atravessou a rua pensando que a noite nao estava assim
tdo quente. E sentiu em toda a sua plenitude essa delicia que é chegar.
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Adelaide, portuguesa peituda, cantava lavando o terraco. A cometa do tripeiro soou na esquina,
insistiu inutilmente diante do 52 (Adelaide nao deu importancia), foi soar em outra freguesia.

- Estado! Fanfulla! F666lha!

O caminhao da Antartica passou sacudindo as casas. Cozinheiras iam e voltavam da feira carregando
cestas, os chinelos estalavam nas calcadas.

- E a sorte de hoje! E o cavalo com 43!
Adelaide largou escova, balde e pano, correu para dentro de casa.
- Garrafeiro! Garrafa vazia! Garrafeiro!

A viuva de quimono curto veio mostrar as pernas gordas na calcada. A carroca com a mudanca pobre
rodava devagarzinho. No meio da rua. O italiano de preto tapou o sol com o maco de bilhetes para ver
o aeroplano. A sereia da Assisténcia uivou numa rua proxima.

- E a Paulista com 100 contos! Ultimo inteiro para hoje!

Adelaide desceu depressa a escada de marmore, entregou para o italiano dos bilhetes duzentos réis
embrulhados num papelzinho. De sandalias sem meia, acompanhados pela criada vesga, passaram
os quatro filhos menores impuberes, uma escadinha, do Doutor Laurindo de Sa. Um mulato de
palheta com uma carta na mao, olhava o ntimero das casas. Escorregou na casca de banana, se
equilibrou, riu de seu quase tombo, entregou para Adelaide espiando no portao o envelope cor do
céu.

- Tem resposta?
- Ele ndo me disse para esperar é porque nao tem. Até logo.

Mana Maria lia no Estado o crime passional que agitara o bairro da Mooéca enlutando dois lares
hungaros, quando Adelaide lhe entregou a carta. Conheceu logo sem nenhuma surpresa a letra
esparramada do Dr. Samuel, a letra das receitas: tome de duas em duas horas diluido em um calice
de agua. E de novo a indecisdo como acontecera com o livro: lia néo lia, lia nao lia. Mana Maria disse
para si mesma que nao era assim. Essa maldita historia, € que a estava deixando hesitante. Pensar
isso foi o suficiente para deliberar logo abrir o envelope. Sabia o que estava dentro. Mas também
podia ser que nao fosse o que pensava. Quando menina tinha absoluta certeza da soma que o cofre
continha. Contava todos os dias, escondia a chave debaixo do colchao. E todos os dias o abria,
contava os niqueis com uma esperancazinha louca de que tivesse mais.



Enchia quatro paginas e dizia assim:
"Senhorinhal

O vosso orgulho ou a vossa moérbida indiferenca recusaram a proposta honesta que eu fiz, menos por
mim, que sou homem e sei vencer na vida, do que por vés, que sois mulher e tendes necessidade de
um amparo outro que nao o paterno ou o fraterno. Recusastes e eu, nas vésperas de uma viagem,
que tenho a certeza sera mais um triunfo na minha carreira, ndo quero insistir, embora certo de que
nao refletistes bem sobre a excelsitude do destino que, ao meu lado, como senhora do meu lar
cristao, vos esperaval!l Nao vos dirijo esta, pois, para vos desvendar um coracao alanceado e pedir-vos
misericordia. Nao! Almejo precisamente desiludir-vos sobre o mal que porventura pensais haver-me
feito e tirar-vos assim qualquer possibilidade de remorso. Sou moco, sinto-me forte e pertenco a uma
raca de bravos que a adversidade nao abate e atemoriza. A vossa atitude nenhum golpe representou
para mim, que na luta retempero minhas energias de brasileiro digno e profissional honrado. Se vos
disserem que sofro, nao acrediteis. Posso vos assegurar até, sob palavra de honra, com o pensamento
voltado para Aquele que julga todos os nossos atos e intencdes mais reconditas, que se pressuroso
me mostrei as vezes, foi por instigacdo de vosso pai, tomado do nobre desejo de vos dar companheiro
dedicado e fiel, capaz de vos tornar menos cruel e moné6tona a existéncia e concretizar dignamente os
vossos sonhos de mulher. Assim nao quisestes talvez para felicidade minhal... Nao vos preocupeis
comigo. E onde quer que me conduzam o meu trabalho, o meu talento, a minha capacidade e a
minha estrela, contai, sempre, por maior que seja a vossa precisdo, com os meus sentimentos
cristdos de solidariedade humana. Vosso respeitoso servo,

Samuel Pinto."

Ficou com a carta na mao avaliando o despeito enorme dele. Sujeitinho besta. Ferido no seu orgulho
quis humilha-la. Coitado. Nao sabia com quem se metera. Ela podia ainda guardar uma lembranca
de certo modo simpatica do desgracado. Mas depois dessa carta s6 tinha nojo. Aquilo era uma
cusparada de vencido. Ela vira uma vez na calcada de sua casa uma briga de meninos. O que
apanhou, deitando sangue pelo nariz, estendido no cimento, quando o outro se afastava, cuspiu-lhe
nas costas. Mana Maria fazia questdo de guardar aquela cusparada idiota. Foi para o quarto, abriu a
secretaria, guardou ao lado de outros papéis, contas do colégio de Ana Teresa, recibos de impostos.
Depois se debrucou na janela. Seu Manuel jardineiro (um dia por semana ela o tratava para arranjar
o jardim) podava devagar uma roseira. Conversando com o entregador mulato da Confeitaria
Esmeralda, cesta vazia debaixo do braco.

- Seu Manuel, o senhor nao entende nada de mulher!

- Pois sim.

Tinha um ar canalha e chupava um cigarro.

- Nao entende nao. Acredite no que estou lhe dizendo, Seu Manuel. Nao ha como mulher do interior!
Seu Manuel sacudia a cabeca. Mana Maria achou que devia sair da janela mas ficou escutando.

- Mulher da capital é besta, quer dinheiro, chama a policia, Deus me livre!

- Pois aqui onde me vé ja tenho papado muitas e nunca tive motivo de queixa.

Envergonhada, uma quentura no rosto, incomodada, ela deixou a janela.

- E porque o senhor ndo sabe o que é coisa boa. Olhe, seu Manuel: mulher do interior a gente
derruba ela, ela cai sempre de jeito, prontinhal

- Explica isso melhor, rapaz. Conta ca como € essa caida assim tao jeitosa.

Entao aquele dominio sobre si mesma, mais forte que a sua vontade, que a fazia sempre retroceder
na hora de dar o Gltimo passo, que a retinha no momento exato da condescendéncia, da derrota, da
fraqueza, o que fosse, arrancou mana Maria da janela, abruptamente. Voltou para o escritério, pegou
o jornal, sentou-se. Porém a tragédia passional do bairro da Moéca ndo a interessava mais. Resolveu
ver quem havia morrido. Falecimentos. Correu os nomes, nao conhecia nenhum. Deu nela vontade de
voltar para o crime dos hungaros, mas foi um instante s6. Jogou o jornal no sofa, levantou-se
decidida a ir visitar o timulo da mae. Numa das reviravoltas comuns de seu espirito. Passar do preto
para o branco, limpar-se neste das impurezas daquele. A conversa do jardim a perturbava, a
revoltava, talvez prosseguisse entre detalhes canalhas, ia acabar com ela.



Chamou a copeira:
- Diga pra Seu Manuel cortar umas dalias, um molho grande. Mas sem demora, imediatamente!

No quarto, vestindo-se depressa, ouviu a Maria gritar a ordem ao jardineiro, depois os passos do
mulato do armazém na direcdo do portdo. E gozou malvadamente a interrupcdo da conversa
indecorosa. Nao, ndo podia admitir essas coisas na sua casa. Essas coisas. Ora que estupidez,
mulher do interior, mulato imundo. Nao podia precisar a sensacdo de proibido, de vergonhoso que
aquilo lhe dava. Era lixo, isso tinha a certeza de que era, ndo adiantava esclarecer que espécie de
lixo. Era e acabou-se.

Pediu um taxi fechado. Seu Manuel cortava periquitos perto do portdo, ela sem olhar mal respondeu
ao cumprimento respeitoso dele, fingiu pressa, ainda fora do automével deu o endereco para o chofer:

- Consolacao.

- Cemitério?

Dentro do vasto quadrilatero de muros altos, nenhum ar triste e sim frio de limpeza e ordem. Ali cada
um se despede do atropelo e da confusao da vida, tem seu lugar na morte. Sobrepostos, lado a lado,
apodrecendo jazem. Como a areia das ruas retas, a pedra dos timulos alveja sob o sol que murcha
as flores. Os ciprestes montam guarda, o verde-escuro deles acaba oscilando em ponta, ao vento.
Troncos partidos, anjos em prece, cruzes, as sepulturas ricas, as sepulturas bonitas, as sepulturas
pobres, as sepulturas feias, bem tratadas, maltratadas, nao ha igualdade. Os ruidos da rua
atravessam o siléncio de arquivo, biblioteca, depésito, siléncio de morte. Os que passam la fora tiram

o chapéu, os que entram pisam de leve, a atitude nao é propriamente de respeito mas de cerimonia.
Também acanhamento.

Mana Maria ia notando os timulos novos. Aquele de esfinge deve ser de sirio. Nao disse? Familia
Yasi. A italiana de papoula no chapéu preto parou também, admirou, perguntou:

- E um leao?

Informou de ma vontade:

- Nao: esfinge.

- Ah sei! Finge de ledo. E belo!

Nao teve vontade de rir. Nem de sorrir. Prosseguiu de rosto fechado. Quebrou a direita, quebrou a
esquerda, estacou. Pos as flores nos dois vasos de marmore, ajoelhou-se, apoiou os cotovelos na
lapide, juntou as maéaos, nelas encostou a testa, ficou pensando. Padre Raimundo dizia: A melhor
oracdo € a que o coracao improvisa. Ajudada pela enfermeira, ela vestira o corpo magro da mae
ouvindo as marteladas dos homens da empresa funeraria na sala de visitas. Nao chorara. Nao.
Quando todos se puseram de joelhos no quarto mal-alumiado e s6 ela de pé, debrucada sobre o leito,
sustinha entre os dedos da que morria a vela acesa da agonia lhe veio a decisdo de nao chorar. E nao
chorou. Nem quando o caixao florido se fechou, nem quando ele saiu pela porta do terrago, nem
quando o pai voltou (ele sim, chorando) e lhe deu a chave presa numa fita roxa para guardar:

- Minha filha!
- Coragem, papai, va descansar.

Ela tinha coragem e nao precisava de descanso. Ela era a forte, a dominadora, a incorruptivel. A que
resistia contra tudo, contra todos, contra ela mesma. A servico do qué? De sua memoria, mamae.

Levantou-se. Era falso. Nao: era verdadeiro. Ela substituia a mae naquela casa, naquela familia que
Dona Purezinha dirigia sem oposicao. Por isso nao podia casar. Por isso tinha de ser dura, s6 pensar
na missdo a cumprir. Grandes palavras. Sentiu-se ridicula. Ajoelhou-se. "Em nome do Padre, do
Filho e do Espirito Santo. Amém. Ave Maria, cheia de graca..."

Alguém parou junto dela.

- Ia justamente procurar o senhor. Tem agua no regador? Ponha nos vasos.

"

O homem levou a mao no chapéu, fez o que ela mandou. . € na hora da nossa morte, Amém. Em

nome do Padre, do Filho, do Espirito Santo. Amém."



- Esta satisfeita com o meu servico? E um timulo de que nao descuido.
- Estou. Eu lhe devo um més?

- la amanha a sua casa buscar o dinheiro.

- Eu pago ja.

O homem agradeceu (quem pagaria para tratarem o timulo quando ela morresse?), mana Maria foi
andando devagar. Olhou o relégio: 11 horas. Na area principal deu com um enterro que chegava.
Atras do caixdo um velho caminhava, o lenco nos olhos, amparado por dois mocos também chorosos.
O padre com o livro de oracdes protegia a vista contra o sol forte. Pouca gente. O sino da capela
tocou. Mana Maria deu 400 réis para a negra velha. Nao costumava dar esmolas nao. Mas sentiu que
ali devia dar. Estava um pouquinho comovida. No enterro dela nao viria ninguém. Era capaz até de
faltar gente para carregar o caixdo. Morreria num hospital. Para ndo dar trabalho para ninguém. Foi
descendo a Rua da Consolacao ao longo do muro do cemitério. Na frente dela duas meninas de
sandalia carregavam uma cesta de lavadeira. Como um caixdo. Uma de cada lado segurando na alca.
Apressou o passo, na esquina tomou um taxi. Do automével ainda viu as meninas que haviam
pousado a cesta na calcada, descansavam alegres.



