
	

	

	

	

	

	

	

2001:
Una	Odisea	Espacial

	

ARTHUR	C.	CLARKE
	

	



	

I	–	NOCHE	PRIMITIVA
	

1	-	El	camino	de	la	extinción
	

La	 sequía	 había	 durado	 ya	 diez	 millones	 de	 años,	 y	 el	 reinado	 de	 los
terribles	 saurios	 tiempo	 ha	 que	 había	 terminado.	 Aquí	 en	 el	 ecuador,	 en	 el
continente	 que	 había	 de	 ser	 conocido	 un	 día	 como	África,	 la	 batalla	 por	 la
existencia	había	alcanzado	un	nuevo	clímax	de	ferocidad,	no	avistándose	aún
al	 victorioso.	 En	 este	 terreno	 baldío	 y	 disecado	 sólo	 podía	 medrar,	 o	 aun
esperar	sobrevivir,	lo	pequeño,	lo	raudo	o	lo	feroz.

Los	hombres	mono	del	"veldt"	no	eran	nada	de	ello,	y	no	estaban	por	ende
medrando;	 realmente,	 se	 encontraban	 ya	muy	 adelantados	 en	 el	 curso	 de	 la
extinción	 racial.	Una	 cincuentena	 de	 ellos	 ocupaba	 un	 grupo	 de	 cuevas	 que
dominaban	 un	 angosto	 vallecito,	 dividido	 por	 un	 perezoso	 riachuelo
alimentado	 por	 las	 nieves	 de	 las	 montañas,	 situadas	 a	 doscientas	 millas	 al
norte.	En	épocas	malas,	el	riachuelo	desaparecía	por	completo,	y	la	tribu	vivía
bajo	el	sombrío	manto	de	la	sed.

Estaba	 siempre	 hambrienta,	 y	 ahora	 la	 apresaba	 la	 torva	 inanición.	 Al
filtrarse	 serpenteante	en	 la	cueva	el	primer	débil	 resplandor	del	 alba,	Moon-
Watcher	vio	que	su	padre	había	muerto	durante	la	noche.	No	sabía	que	el	viejo
fuese	 su	padre,	 pues	 tal	 parentesco	 se	hallaba	más	 allá	de	 su	 entendimiento,
pero	 al	 contemplar	 el	 enteco	 cuerpo	 sintió	 un	 vago	 desasosiego	 que	 era	 el
antecesor	de	la	pesadumbre.

Las	dos	criaturas	estaban	ya	gimiendo	en	petición	de	comida,	pero	callaron
al	punto	ante	el	refunfuño	de	Moon-Watcher.	Una	de	las	madres,	defendió	a	la
cría	a	 la	que	no	podía	alimentar	debidamente,	 respondiendo	a	su	vez	con	un
enojado	gruñido,	y	a	él	le	falto	hasta	la	energía	para	asestarle	un	manotazo	por
su	protesta.

Había	 ya	 suficiente	 claridad	 para	 salir.	 Moon-Watcher	 asió	 el	 canijo	 y
arrugado	 cadáver	 y	 lo	 arrastró	 tras	 sí	 al	 inclinarse	 para	 atravesar	 la	 baja
entrada	de	la	cueva.	Una	vez	fuera	se	echó	el	cadáver	al	hombro	y	se	puso	en
pie...	único	animal	en	todo	aquel	mundo	que	podía	hacerlo.

Entre	los	de	su	especie	Moon-Watcher	era	casi	un	gigante.	Pasaba	un	par
de	 centímetros	 del	 metro	 y	 medio	 de	 estatura,	 y	 aunque	 pésimamente
alimentado,	pesaba	unos	cincuenta	kilos.	Su	peludo	y	musculoso	cuerpo	estaba
a	 mitad	 de	 camino	 entre	 el	 del	 mono	 y	 el	 del	 hombre,	 pero	 su	 cabeza	 era
mucho	 más	 parecida	 a	 la	 del	 segundo	 que	 a	 la	 del	 primero.	 La	 frente	 era
deprimida	 y	 presentaba	 protuberancias	 sobre	 la	 cuenca	 de	 los	 ojos,	 aunque



ofrecía	inconfundiblemente	en	sus	genes	la	promesa	de	humanidad.

Al	 tender	 su	mirada	 sobre	 aquel	 hostil	 mundo	 del	 pleistoceno,	 había	 ya
algo	en	ella	que	sobrepasaba	la	capacidad	de	cualquier	mono.	En	sus	oscuros	y
sumisos	ojos	se	reflejaba	una	alboreante	comprensión...	los	primeros	indicios
de	una	 inteligencia	que	posiblemente	no	se	 realizaría	aun	durante	años,	y	no
podría	tardar	en	ser	extinguida	para	siempre.

No	 percibiendo	 señal	 alguna	 de	 peligro,	 Moon-Watcher	 comenzó	 a
descender	 el	 declive	 casi	 vertical	 al	 exterior	 de	 la	 cueva,	 sólo	 ligeramente
embarazado	 por	 su	 carga.	 Como	 si	 hubiesen	 estado	 esperando	 su	 señal,	 los
componentes	 del	 resto	 de	 la	 tribu	 emergieron	 de	 sus	 hogares,	 dirigiéndose
presurosos	declive	abajo	en	dirección	a	las	fangosas	aguas	del	riachuelo	para
su	bebida	mañanera.

Moon-Watcher	 tendió	 su	mirada	 a	 través	 del	 valle	 para	 ver	 si	 los	 Otros
estaban	 a	 la	 vista,	 mas	 no	 había	 señal	 alguna	 de	 ellos.	 Quizá	 no	 habían
abandonado	aún	sus	cuevas,	o	estaban	ya	 forrajeando	a	 lo	 largo	de	 la	 ladera
del	cerro.	Y	como	no	se	los	veía	por	parte	alguna,	Moon-Watcher	los	olvidó,
pues	era	incapaz	de	preocuparse	más	que	de	una	sola	cosa	cada	vez.

Debía	 primero	 zafarse	 del	 viejo,	 pero	 éste	 era	 un	 problema	 que	 requería
muy	poco	que	pensar.	Había	habido	muchas	muertes	aquella	 temporada,	una
en	su	propia	cueva;	sólo	tenía	que	depositar	el	cadáver	donde	había	dejado	el
de	la	nueva	criatura	en	el	último	cuarto	de	luna,	y	las	hienas	se	encargarían	del
resto.

Ellas	 estaban	 ya	 a	 la	 espera,	 allá	 donde	 el	 pequeño	 valle	 se	 diluía	 en	 la
sabana,	como	si	supiesen	de	su	llegada.	Moon-Watcher	depositó	el	cuerpo	bajo
un	mezquino	matorral	todos	los	huesos	anteriores	habían	desaparecido	ya	y	se
apresuró	a	volver	a	reunirse	con	la	tribu.	No	volvió	a	pensar	más	en	su	padre.

Sus	dos	compañeras,	 los	adultos	de	 las	otras	cuevas,	y	 la	mayoría	de	 los
jóvenes	estaban	forrajeando	entre	 los	árboles	raquitizados	por	 la	sequía	valle
arriba,	 buscando	 bayas,	 suculentas	 raíces	 y	 hojas,	 y	 ocasionales	 brevas,	 así
como	lagartijas	o	roedores.	Sólo	los	pequeños	y	los	más	débiles	de	los	viejos
permanecían	en	las	cuevas;	si	quedaba	algún	alimento	al	final	de	la	búsqueda
del	día,	podrían	nutrirse.	En	caso	contrario,	no	tardarían	en	estar	de	suerte	otra
vez	las	hienas.

Pero	aquel	día	era	bueno...	aunque	como	Moon-Watcher	no	conservaba	un
recuerdo	real	del	pasado,	no	podía	comparar	un	tiempo	con	otro.	Había	dado
con	una	colmena	en	el	tronco	de	un	árbol	muerto,	y	así	había	disfrutado	de	la
mejor	golosina	que	jamás	saboreara	su	gente;	todavía	se	chupaba	los	dedos	de
cuando	en	cuando	mientras	conducía	el	grupo	al	hogar,	a	la	caída	de	la	tarde.
Desde	 luego,	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 gran	 número	 de	 aguijonazos,	 pero



apenas	 los	 había	 notado.	 Se	 sentía	 ahora	 casi	 tan	 contento	 como	 jamás	 lo
estuviera;	pues	aunque	estaba	aún	hambriento,	en	realidad	no	se	notaba	débil
por	 el	 hambre.	 Y	 eso	 era	 lo	 más	 a	 lo	 que	 podía	 aspirar	 cualquier	 mono-
humanoide.

Su	contento	se	desvaneció	al	alcanzar	el	riachuelo.	Los	Otros	estaban	allí.
Cada	día	 solían	estar,	pero	no	por	ello	dejaba	 la	cosa	de	ser	menos	molesta.
Había	unos	treinta	y	no	podían	ser	distinguidos	de	los	miembros	de	la	propia
tribu	 de	 Moon-Watcher.	 Al	 verle	 llegar,	 comenzaron	 a	 danzar,	 a	 agitar	 sus
manos	y	a	gritar,	y	los	suyos	replicaron	de	igual	modo.

Y	eso	 fue	 todo	 lo	que	 sucedió.	Aunque	 los	mono-humanoide	 luchaban	y
peleaban	 a	 menudo	 entre	 ellos	 era	 raro	 que	 sus	 disputas	 tuvieran	 graves
consecuencias.	Al	no	poseer	garras	o	colmillos	y	estando	bien	protegidos	por
su	pelo,	no	podían	causarse	mucho	daño	mutuo.	En	cualquier	caso,	disponían
de	escaso	excedente	de	energía	para	tal	improductiva	conducta;	los	gruñidos	y
las	 amenazas	 eran	 un	 medio	 mucho	 más	 eficaz	 de	 mantener	 sus	 puntos	 de
vista.

La	 confrontación	 duró	 aproximadamente	 cinco	 minutos;	 luego,	 la
manifestación	cesó	tan	rápidamente	como	había	comenzado,	y	cada	cual	bebió
hasta	 hartarse	 de	 la	 lodosa	 agua...	 El	 honor	 había	 quedado	 satisfecho;	 cada
grupo	había	afirmado	la	reivindicación	de	su	propio	territorio.	Y	habiendo	sido
zanjado	este	importante	asunto,	la	tribu	desfiló	por	la	ribera	del	riachuelo.	El
siguiente	 apacentadero	 que	 merecía	 la	 pena	 se	 hallaba	 ahora	 a	 más	 de	 una
milla	 de	 las	 cuevas,	 y	 tenían	 que	 compartirlo	 con	 una	 manada	 de	 grandes
bestias	semejantes	al	antílope,	las	cuales	toleraban	a	duras	penas	su	presencia.
Y	no	podían	ser	expulsadas	de	allí,	pues	estaban	armadas	con	terribles	dagas
que	sobresalían	de	su	testuz...	las	armas	naturales	que	el	mono-humanoide	no
poseía.

Así,	Moon-Watcher	y	sus	compañeros	masticaban	bayas	y	frutas	y	hojas	y
se	 esforzaban	por	 ahuyentar	 los	 tormentos	del	hambre...	mientras	 en	 torno	a
ellos,	 compitiendo	 por	 el	 mismo	 pasto,	 había	 una	 fuente	 potencial	 de	 más
alimento	del	que	jamás	podían	esperar	comer.	Pero	los	miles	de	toneladas	de
suculenta	 carne	 que	 erraban	 por	 la	 sabana	 y	 a	 través	 de	 la	maleza,	 no	 sólo
estaban	más	allá	de	su	alcance,	sino	también	de	su	imaginación.

Y,	en	medio	de	la	abundancia,	estaban	pereciendo	lentamente	de	inanición.

Con	 la	última	claridad	del	día,	 la	 tribu	volvió,	sin	 incidentes,	a	su	cueva.
La	 hembra	 herida	 que	 había	 permanecido	 en	 ella	 arrulló	 de	 placer	 cuando
Moon-Watcher	le	dio	la	rama	cubierta	de	bayas	que	le	había	traído,	y	comenzó
a	atacarla	vorazmente.	Bien	escaso	alimento	había	en	ella,	pero	le	ayudaría	a
subsistir	mientras	sanaba	la	herida	que	el	leopardo	le	había	causado,	y	pudiera
volver	a	forrajear	por	sí	misma.



Sobre	el	valle	se	estaba	alzando	la	luna	llena,	y	de	las	distantes	montañas
soplaba	un	viento	cortante.	Haría	mucho	frío	durante	 la	noche...	pero	el	frío,
como	 el	 hambre,	 no	 era	 motivo	 de	 verdadera	 preocupación;	 formaba
simplemente	parte	del	fondo	de	la	vida.

Moon-Watcher	apenas	se	movió	cuando	llegaron	ecos	de	gritos	y	chillidos
procedentes	 de	 una	 de	 las	 cuevas	 bajas	 del	 declive,	 y	 no	 necesitaba	 oír	 el
ocasional	 gruñido	 del	 leopardo	 para	 saber	 exactamente	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	 Abajo,	 en	 la	 oscuridad,	 el	 viejo	 Cabello	 Blanco	 y	 su	 familia
estaban	 luchando	y	muriendo,	mas	ni	por	un	momento	atravesó	 la	mente	de
Moon-Watcher	 la	 idea	de	que	pudiera	 ir	 a	 prestar	 ayuda	de	 algún	modo.	La
dura	 lógica	 de	 la	 supervivencia	 desechaba	 tales	 fantasías,	 y	 ninguna	 voz	 se
alzó	en	protesta	desde	la	ladera	del	cerro.	Cada	cueva	permanecía	silenciosa,
para	no	traerse	también	el	desastre.

El	 tumulto	 se	 apagó,	 y	 Moon-Watcher	 pudo	 oír	 entonces	 el	 roce	 de	 un
cuerpo	al	ser	arrastrado	sobre	las	rocas.	Ello	duró	sólo	unos	cuantos	segundos;
luego,	 el	 leopardo	 dio	 buena	 cuenta	 de	 su	 presa,	 y	 no	 hizo	 más	 ruido	 al
marcharse	 silenciosamente,	 llevando	 a	 su	 víctima	 sin	 esfuerzo	 entre	 sus
poderosas	mandíbulas.

Durante	uno	o	dos	días,	no	habría	más	peligro	allí,	pero	podía	haber	otros
enemigos	 afuera,	 aprovechándose	 del	 frío.	 Estando	 suficientemente
prevenidos,	 los	 rapaces	menores	 podían	 a	 veces	 ser	 espantados	 con	 gritos	 y
chillidos.	Moon-Watcher	se	arrastró	 fuera	de	 la	cueva,	 trepó	a	un	gran	canto
rodado	que	estaba	junto	a	la	entrada,	y	se	agazapó	en	él	para	inspeccionar	el
valle.

De	 todas	 las	 criaturas	 que	 hasta	 entonces	 anduvieron	 por	 la	 Tierra,	 los
mono-humanoide	 fueron	 los	 primeros	 en	 contemplar	 fijamente	 a	 la	Luna.	Y
aunque	no	podía	recordarlo,	siendo	muy	joven	Moon-Watcher	quería	a	veces
alcanzar,	e	intentar	tocar,	aquel	fantasmagórico	rostro	sobre	los	cerros.

Nunca	 lo	 había	 logrado,	 y	 ahora	 era	 bastante	 viejo	 para	 comprender	 por
qué.	En	primer	lugar,	desde	luego,	debía	hallar	un	árbol	lo	suficientemente	alto
para	trepar	a	él.

A	 veces	 contemplaba	 el	 valle,	 y	 a	 veces	 la	 Luna,	 pero	 durante	 todo	 el
tiempo	 escuchaba.	 En	 una	 o	 dos	 ocasiones	 se	 adormeció,	 pero	 lo	 hizo
permaneciendo	alerta	al	punto	que	el	más	leve	sonido	le	hubiese	despabilado
como	movido	por	un	resorte.

A	la	avanzada	edad	de	veinticinco	años,	se	encontraba	aún	en	posesión	de
todas	 sus	 facultades;	 de	 continuar	 su	 suerte,	 y	 si	 evitaba	 los	 accidentes,	 las
enfermedades,	las	bestias	de	presa	y	la	inanición,	podría	sobrevivir	otros	diez
años	más.



La	noche	siguió	su	curso,	fría	y	clara,	sin	más	alarmas,	y	la	Luna	se	alzó
lentamente	 en	medio	 de	 constelaciones	 ecuatoriales	 que	 ningún	 ojo	 humano
vería	 jamás.	 En	 las	 cuevas,	 entre	 tandas	 de	 incierto	 dormitar	 y	 temerosa
espera,	estaban	naciendo	las	pesadillas	de	generaciones	aún	por	ser.

Y	por	dos	veces	atravesó	 lentamente	el	 firmamento,	alzándose	al	cenit,	y
descendiendo	 por	 el	 Este,	 un	 deslumbrante	 punto	 de	 luz	 más	 brillante	 que
cualquier	estrella.

	

	

2	–	La	nueva	roca
	

Moon-Watcher	se	despertó	de	súbito,	muy	adentrada	la	noche.	Molido	por
los	esfuerzos	y	desastres	del	día,	había	estado	durmiendo	más	a	pierna	suelta
que	 de	 costumbre,	 aunque	 se	 puso	 instantáneamente	 alerta,	 al	 oír	 el	 primer
leve	gatear	en	el	valle.

Se	 incorporó,	 quedando	 sentado	 en	 la	 fétida	 oscuridad	 de	 la	 cueva,
tensando	 sus	 sentidos	 a	 la	 noche,	 y	 el	miedo	 serpeó	 lentamente	 en	 su	 alma.
Jamás	en	su	vida	-casi	el	doble	de	larga	que	la	mayoría	de	los	miembros	de	su
especie	podían	esperar-	había	oído	un	sonido	como	aquel.

Los	 grandes	 gatos	 se	 aproximaban	 en	 silencio,	 y	 lo	 único	 que	 los
traicionaba	 era	 un	 raro	 deslizarse	 de	 tierra,	 o	 el	 ocasional	 crujido	 de	 una
ramita.	 Mas	 éste	 era	 un	 continuo	 ruido	 crepitante,	 que	 iba	 aumentando
constantemente	 en	 intensidad.	 Parecía	 como	 si	 alguna	 enorme	 bestia	 se
estuviese	moviendo	a	 través	de	la	noche,	desechando	en	absoluto	el	sigilo,	y
haciendo	caso	omiso	de	todos	los	obstáculos.	En	una	ocasión	Moon-Watcher
oyó	 el	 inconfundible	 sonido	 de	 un	 matorral	 al	 ser	 arrancado	 de	 raíz;	 los
elefantes	y	los	dinoterios	lo	hacían	a	menudo,	pero	por	lo	demás	se	movían	tan
silenciosamente	como	los	felinos.

Y	 de	 pronto	 llegó	 un	 sonido	 que	Moon-Watcher	 no	 podía	 posiblemente
haber	identificado,	pues	jamás	había	sido	oído	antes	en	la	historia	del	mundo.
Era	el	rechinar	del	metal	contra	la	piedra.

Moon-Watcher	llegó	junto	a	la	Nueva	Roca,	al	conducir	la	tribu	al	río	a	la
primera	claridad	diurna.	Había	casi	olvidado	los	terrores	de	la	noche,	porque
nada	 había	 sucedido	 tras	 aquel	 ruido	 inicial,	 por	 lo	 que	 ni	 siquiera	 asoció
aquella	extraña	cosa	con	peligro	o	con	miedo.	No	había,	después	de	todo	nada
alarmante	en	ello.

Era	 una	 losa	 rectangular,	 de	 una	 altura	 triple	 a	 la	 suya	 pero	 lo	 bastante
estrecha	como	para	abarcarla	con	sus	brazos,	y	estaba	hecha	de	algún	material
completamente	transparente;	en	verdad	que	no	era	fácil	verla	excepto	cuando



el	sol	que	se	alzaba	destellaba	en	sus	bordes.	Como	Moon-Watcher	no	había
topado	nunca	con	hielo,	ni	agua	cristalina,	no	había	objetos	naturales	con	los
que	pudiese	comparar	aquella	aparición.

Ciertamente	 era	más	 bien	 atractiva,	 y	 aunque	 él	 tenía	 por	 costumbre	 ser
prudentemente	cauto	ante	la	mayoría	de	las	novedades,	no	vaciló	mucho	antes
de	encaramarse	a	ella.	Y	como	nada	sucedió,	tendió	la	mano	y	sintió	una	fría	y
dura	superficie.

Tras	 varios	minutos	 de	 intenso	 pensar,	 llegó	 a	 una	 brillante	 explicación.
Era	una	roca,	desde	luego,	y	debió	haber	brotado	durante	la	noche.

Había	muchas	 plantas	 que	 lo	 hacían	 así...	 objetos	 blancos	 y	 pulposos	 en
forma	de	guijas,	que	parecían	emerger	durante	las	horas	de	oscuridad.	Verdad
era	 que	 eran	pequeñas	 y	 redondas,	mientras	 que	 esta	 era	 ancha	y	 de	 agudas
aristas;	 pero	 filósofos	 más	 grandes	 y	 modernos	 que	Moon-Watcher	 estarían
dispuestos	a	pasar	por	alto	excepciones	igualmente	sorprendentes	a	sus	teorías.

Aquella	muestra	 realmente	 soberbia	 de	 pensamiento	 abstracto	 condujo	 a
Moon-Watcher,	 tras	 sólo	 tres	 o	 cuatro	 minutos,	 a	 una	 deducción	 que	 puso
inmediatamente	 a	 prueba.	 Las	 blancas	 y	 redondas	 plantas-	 guijas	 eran	 muy
sabrosas	(aunque	había	unas	cuantas	que	producían	una	violenta	enfermedad).
¿Quizás	ésta	grande...?

Unas	cuantas	lamidas	e	intentos	de	roer	le	desilusionaron	rápidamente.	No
había	 ninguna	 alimentación	 en	 ella;	 por	 lo	 que,	 como	 mono-humanoide
juicioso,	 prosiguió	 en	 dirección	 al	 río,	 olvidándolo	 todo	 sobre	 el	 cristalino
monolito,	durante	la	cotidiana	rutina	de	chillar	a	los	Otros.

El	 forrajeo	 era	muy	malo,	 hoy,	 y	 la	 tribu	 hubo	 de	 recorrer	 varias	millas
desde	 las	cuevas	para	encontrar	algún	alimento.	Durante	el	despiadado	calor
del	 mediodía	 una	 de	 las	 hembras	 más	 frágiles	 se	 desplomó	 víctima	 de	 un
colapso,	 lejos	 de	 cualquier	 posible	 refugio.	 Sus	 compañeros	 la	 rodearon
arrullándola	alentadoramente,	mas	no	había	nada	que	pudieran	hacer.	De	haber
estado	 menos	 agotados,	 podían	 haberla	 transportado	 con	 ellos;	 pero	 no	 les
quedaba	 ningún	 excedente	 de	 energía	 para	 tal	 acto	 de	 caridad.	 Por	 lo	 tanto,
hubieron	de	 abandonarla	para	que	 se	 recuperase	 con	 sus	propios	 recursos,	 o
pereciese.	En	el	recorrido	de	vuelta	al	hogar	pasaron	al	atardecer	por	el	lugar
donde	se	depositaban	los	cadáveres;	no	se	veía	en	él	ningún	hueso.

Con	 la	 última	 luz	 del	 día,	 y	 mirando	 ansiosamente	 en	 derredor	 para
precaverse	de	tempranos	cazadores,	bebieron	apresuradamente	en	el	riachuelo,
comenzando	 seguidamente	 a	 trepar	 a	 sus	 cuevas.	Se	hallaban	 todavía	 a	 cien
metros	de	la	nueva	roca	cuando	comenzó	el	sonido.

Era	 apenas	 audible,	 pero	 sin	 embargo	 los	 detuvo	 en	 seco,	 quedando
paralizados	en	la	vereda,	con	las	mandíbulas	colgando	flojamente.	Una	simple



y	enloquecedora	vibración	 repetida,	 salía	expelida	del	cristal,	hipnotizando	a
todo	cuando	aprehendía	en	su	sortilegio.	Por	primera	vez	-y	la	última,	en	tres
millones	de	años-	se	oyó	en	África	el	sonido	del	tambor.

El	 vibrar	 se	 hizo	 más	 fuerte	 y	 más	 insistente.	 Los	 mono-humanoide
comenzaron	 a	 moverse	 hacia	 adelante	 como	 sonámbulos,	 en	 dirección	 al
origen	de	aquel	obsesionante	sonido.	A	veces	daban	pequeños	pasos	de	danza,
como	si	su	sangre	respondiese	a	los	ritmos	que	sus	descendientes	aún	tardarían
épocas	 en	 crear.	 Y	 completamente	 hechizados,	 se	 congregaron	 en	 torno	 al
monolito,	 olvidando	 las	 fatigas	 y	 penalidades	 del	 día,	 los	 peligros	 de	 la
oscuridad	que	iba	tendiéndose,	y	el	hambre	de	sus	estómagos.

El	 tamborileo	 se	hizo	más	 ruidoso,	y	más	oscura	 la	noche.	Y	cuando	 las
sombras	 se	 alargaron	y	 se	 agotó	 la	 luz	del	 firmamento,	 el	 cristal	 comenzó	a
resplandecer.

Primero	 perdió	 su	 transparencia,	 y	 quedó	 bañado	 en	 pálida	 y	 lechosa
luminiscencia.	A	 través	de	su	superficie	y	en	sus	profundidades	se	movieron
atormentadores	 fantasmas	 vagamente	 definidos,	 los	 cuales	 se	 fusionaron	 en
franjas	de	luz	y	sombra,	formando	luego	rayados	diseños	entremezclados	que
comenzaron	a	girar	lentamente.

Los	haces	de	luz	giraron	cada	vez	más	rápidamente,	acelerándose	con	ellos
el	 vibrar	 de	 los	 tambores.	Hipnotizados	 del	 todo,	 los	mono-humanoide	 sólo
podían	ya	contemplar	con	mirada	fija	y	mandíbulas	colgantes	aquel	pasmoso
despliegue	pirotécnico.	Habían	olvidado	ya	los	instintos	de	sus	progenitores	y
las	 lecciones	 de	 toda	 una	 existencia;	 ninguno	 entre	 ellos,	 corrientemente,
habría	 estado	 tan	 lejos	 de	 su	 cueva	 tan	 tarde.	 Pues	 la	 maleza	 circundante
estaba	 llena	de	 formas	que	parecían	petrificadas	y	de	ojos	 fijos,	 como	 si	 las
criaturas	nocturnas	hubiesen	suspendido	sus	actividades	para	ver	lo	que	habría
de	suceder	luego.

Los	giratorios	discos	de	luz	comenzaron	entonces	a	emerger,	y	sus	radios
se	fundieron	en	luminosas	barras	que	retrocedieron	lentamente	en	la	distancia,
girando	sus	ejes	al	hacerlo.	Escindiéronse	luego	en	pares,	y	las	series	de	líneas
resultantes	comenzaron	a	oscilar	a	través	unas	de	otras,	cambiando	lentamente
sus	 ángulos	 de	 intersección.	 Fantásticos	 y	 volanderos	 diseños	 geométricos
flamearon	 y	 de	 apagaron	 al	 enredarse	 y	 desenredarse	 las	 resplandecientes
mallas;	 y	 los	 mono-humanoide	 siguieron	 con	 la	 mirada	 fija,	 hipnotizados
cautivos	del	radiante	cristal.

Jamás	 hubieran	 adivinado	 que	 estaban	 siendo	 sondeadas	 sus	 mentes,
estudiadas	 sus	 reacciones	 y	 evaluados	 sus	 potenciales.	Al	 principio,	 la	 tribu
entera	 permaneció	 semiagazapada,	 en	 inmóvil	 cuadro,	 como	 petrificada.
Luego	el	mono-humanoide	más	próximo	a	la	losa	volvió	de	súbito	a	la	vida.



No	varió	su	posición,	pero	su	cuerpo	perdió	su	rigidez,	semejante	a	la	del
trance	 hipnótico,	 y	 se	 animó	 como	 si	 fuera	 un	 muñeco	 controlado	 por
invisibles	 hilos.	 Giró	 la	 cabeza	 a	 este	 y	 otro	 lado;	 la	 boca	 se	 cerró	 y	 abrió
silenciosamente;	 las	 manos	 se	 cerraron	 y	 abrieron.	 Inclinóse	 luego,	 arranco
una	larga	brizna	de	hierba,	e	intentó	anudarla,	con	torpes	dedos.

Parecía	un	poseído,	pugnando	contra	un	espíritu	o	demonio	que	se	hubiese
apoderado	de	 su	cuerpo.	 Jadeaba	 intentando	 respirar,	 sus	ojos	estaban	 llenos
de	 terror	 mientras	 quería	 obligar	 a	 sus	 dedos	 a	 hacer	 movimientos	 más
complicados	que	cualesquiera	hubiese	antes	intentado.

A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	únicamente	logró	hacer	pedazos	el	tallo.	Y
mientras	los	fragmentos	caían	al	suelo,	le	abandonó	la	influencia	dominante,	y
volvió	a	quedarse	inmóvil,	como	petrificado.

Otro	mono-humanoide	surgió	a	 la	vida,	y	procedió	a	 la	misma	ejecución.
Este	era	un	ejemplar	más	joven,	y	por	ende	más	adaptable,	logrando	lo	que	el
más	 viejo	 había	 fallado.	 En	 el	 planeta	Tierra,	 había	 sido	 enlazado	 el	 primer
tosco	nudo...

Otros	 hicieron	 cosas	 más	 extrañas	 y	 todavía	 más	 anodinas.	 Algunos
extendieron	sus	brazos	en	 toda	su	 longitud	e	 intentaron	tocarse	 las	yemas	de
los	dedos...	primero	con	ambos	ojos	abiertos	y	luego	con	uno	cerrado.	Algunos
hubieron	de	mirar	fijamente	en	las	formas	trazadas	en	el	cristal,	que	se	fueron
dividiendo	cada	vez	más	finamente	hasta	fundirse	en	un	borrón	gris.	Y	todos
oyeron	 aislados	 y	 puros	 sonidos,	 de	 variado	 tono	 que	 rápidamente
descendieron	por	debajo	del	nivel	del	oído.

Al	 llegar	 la	 vez	 a	 Moon-Watcher	 sintió	 muy	 poco	 temor.	 Su	 principal
sensación	 era	 la	 de	 un	 sordo	 resentimiento,	 al	 contraerse	 sus	 músculos	 y
moverse	 sus	 miembros	 obedeciendo	 órdenes	 que	 no	 eran	 completamente
suyas.

Sin	saber	por	qué,	se	inclinó	y	recogió	una	piedrecita.	Al	incorporarse,	vio
que	había	una	nueva	imagen	en	la	losa	del	cristal.

Las	formas	danzantes	habían	desaparecido,	dejando	en	su	 lugar	una	serie
de	círculos	concéntricos	que	rodeaban	un	intenso	disco	negro.

Obedeciendo	las	silenciosas	órdenes	que	oía	en	su	cerebro,	arrojó	la	piedra
con	torpe	impulso	de	volea,	fallando	el	blanco	por	bastantes	centímetros.

"Inténtalo	 de	 nuevo",	 dijo	 la	 orden.	 Buscó	 en	 derredor	 hasta	 hallar	 oro
guijarro.	 Y	 esta	 vez	 su	 lanzamiento	 dio	 en	 la	 losa,	 produciendo	 un	 sonido
como	 de	 campana.	 Sin	 embargo	 todavía	 era	 muy	 deficiente	 su	 puntería,
aunque	había	sin	duda	mejorado.

Al	 cuarto	 intento,	 el	 impacto	 dio	 sólo	 a	 milímetros	 del	 blanco.	 Una



sensación	 de	 indescriptible	 placer,	 casi	 sexual	 en	 su	 intensidad,	 inundó	 su
mente.	 Aflojóse	 luego	 el	 control,	 y	 ya	 no	 sintió	 ningún	 impulso	 para	 hacer
nada,	excepto	quedarse	esperando.

Una	 a	 uno	 cada	 miembro	 de	 la	 tribu	 fue	 brevemente	 poseído.	 Algunos
tuvieron	 éxito,	 pero	 la	 mayoría	 fallaron	 en	 las	 tareas	 que	 se	 les	 habían
impuesto,	 y	 todos	 fueron	 recompensados	 apropiadamente	 con	 espasmos	 de
placer	o	de	dolor.

Ahora	había	 sólo	un	 fulgor	uniforme	y	 sin	 rasgos	en	 la	gran	 losa,	por	 lo
que	se	asemejaba	a	un	bloque	de	luz	superpuesto	en	la	circundante	oscuridad.
Como	 si	 se	 despertasen	 de	 un	 sueño,	 los	 mono-humanoide	 menearon	 sus
cabezas,	 y	 comenzaron	 luego	 a	 moverse	 por	 la	 vereda	 en	 dirección	 a	 sus
cobijos.	 No	 miraron	 hacia	 atrás	 ni	 se	 maravillaron	 ante	 la	 extraña	 luz	 que
estaba	 guiándoles	 a	 sus	 hogares...	 y	 a	 un	 futuro	 desconocido	 hasta	 para	 las
estrellas.

	

	

3	–	Academia
	

Moon-Watcher	 y	 sus	 compañeros	 no	 conservaban	 recuerdo	 alguno	 de	 lo
que	 habían	 visto,	 después	 de	 que	 el	 cristal	 cesara	 de	 proyectar	 su	 hipnótico
ensalmo	en	sus	mentes	y	de	experimentar	con	sus	cuerpos.	Al	día	 siguiente,
cuando	 salieron	 a	 forrajear,	 pasaron	 ante	 la	 losa	 sin	 apenas	 dedicarle	 un
pensamiento;	ella	formaba	ahora	parte	del	desechado	fondo	de	sus	vidas.	No
podían	comerla,	ni	tampoco	ella	a	ellos;	por	lo	tanto,	no	era	importante.

Abajo,	en	el	río,	los	Otros	profirieron	sus	habituales	amenazas	ineficaces.
Su	jefe,	un	mono-humanoide	con	sólo	una	oreja	y	de	la	corpulencia	y	edad	de
Moon-Watcher,	 aunque	 en	 peor	 condición,	 hasta	 se	 permitió	 dar	 una	 breve
carrera	en	dirección	al	territorio	de	la	tribu,	gritando	y	agitando	los	brazos	en
un	 intento	de	amedrentar	a	 la	oposición	y	apuntalar	su	propio	valor.	El	agua
del	riachuelo	no	 tenía	en	ninguna	parte	una	profundidad	mayor	que	 treinta	y
cinco	 centímetros,	 pero	 cuanto	 más	 se	 adentraba	 en	 ella	 Una-Oreja,	 más
inseguro	 y	 desdichado	 se	 mostraba,	 hasta	 que	 no	 tardó	 en	 detenerse,
retrocediendo	luego,	con	exagerada	dignidad,	para	unirse	a	sus	compañeros.

Por	lo	demás,	no	hubo	cambio	alguno	en	la	rutina	normal.	La	tribu	recogió
suficiente	alimento	para	sobrevivir	otro	día,	y	ninguno	murió.

Y	aquella	noche,	la	losa	de	cristal	se	hallaba	aún	a	la	espera,	rodeada	de	su
palpitante	aura	de	luz	y	sonido.	Sin	embargo	el	programa	que	había	fraguado,
era	sutilmente	diferente.

A	 algunos	 de	 los	mono-humanoide	 los	 ignoró	 por	 completo,	 como	 si	 se



estuviese	 concentrando	 en	 los	 sujetos	 más	 prometedores.	 Uno	 de	 estos	 fue
Moon-Watcher;	de	nuevo	sintió	él	serpear	inquisidores	zarcillos	por	inusitados
lugares	ocultos	de	su	cerebro.	Y	entonces	comenzó	a	ver	visiones.

Podían	haber	 estado	dentro	del	 bloque	de	 cristal;	 podían	haberse	hallado
del	 todo	 en	 el	 interior	 de	 su	mente.	 En	 todo	 caso	 para	Moon-Watcher	 eran
absolutamente	reales.	Sin	embargo,	el	habitual	impulso	automático	de	arrojar
de	su	territorio	a	los	invasores,	había	sido	adormecido.

Estaba	 contemplando	 un	 pacífico	 grupo	 familiar,	 que	 difería	 sólo	 en	 su
aspecto	de	las	escenas	que	él	conocía.	El	macho,	la	hembra	y	las	dos	crías	que
habían	 aparecido	 misteriosamente	 ante	 él,	 eran	 orondos,	 de	 piel	 suave	 y
reluciente...	 y	 esta	 era	 una	 condición	 de	 vida	 que	 Moon-Watcher	 no	 había
imaginado	nunca.	Inconscientemente,	se	palpó	sus	sobresalientes	costillas;	las
de	 aquellas	 criaturas	 estaban	 cubiertas	 por	 una	 capa	 adiposa.	De	 cuando	 en
cuando	 se	 desperezaban	 flojamente,	 tendidos	 a	 pierna	 suelta	 a	 la	 entrada	 de
una	 cueva,	 al	 parecer	 en	paz	 con	 el	mundo.	Ocasionalmente,	 el	 gran	macho
emitía	un	enorme	gruñido	de	satisfacción.

No	 hubo	 allí	 ninguna	 otra	 actividad,	 y	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 se
desvaneció	de	súbito	la	escena.	El	cristal	no	era	ya	más	que	una	titilante	línea
en	la	oscuridad;	Moon-Watcher	se	sacudió	como	despertándose	de	un	sueño,
percatándose	 bruscamente	 de	 donde	 se	 encontraba,	 y	 volvió	 a	 conducir	 a	 la
tribu	a	las	cuevas.

No	 tenía	 ningún	 recuerdo	 consciente	 de	 lo	 que	 había	 visto;	 pero	 aquella
noche,	 sentado	 caviloso	 a	 la	 entrada	 de	 su	 cubil,	 con	 el	 oído	 aguzado	 a	 los
ruidos	del	mundo	que	le	rodeaba,	sintió	las	primeras	punzadas	de	una	nueva	y
poderosa	 emoción.	 Era	 una	 vaga	 y	 difusa	 sensación	 de	 envidia...	 o	 de
insatisfacción	con	su	vida.	No	tenía	la	menor	idea	de	su	causa,	y	menos	aún	de
su	remedio;	pero	el	descontento	había	penetrado	en	su	alma,	y	había	dado	un
pequeño	paso	hacia	la	humanidad.

Noche	 tras	 noche,	 se	 repitió	 el	 espectáculo	 de	 aquellos	 cuatro	 rollizos
monos	humanoide,	hasta	convertirse	en	fuente	de	fascinada	exasperación,	que
servía	 para	 aumentar	 el	 hambre	 eterna	 y	 roedora	 de	 Moon-Watcher.	 La
evidencia	 de	 sus	 ojos	 no	 podía	 haber	 producido	 ese	 efecto;	 necesitaba	 un
refuerzo	 psicológico.	Había	 ahora	 en	 la	 vida	 de	Moon-Watcher	 lagunas	 que
nunca	 recordaría,	 cuando	 los	 átomos	 de	 su	 simple	 cerebro	 estaban	 siendo
trenzados	en	nuevos	moldes.	Si	sobrevivía,	esos	moldes	se	tornarían	eternos,
pues	su	gen	se	transmitiría	entonces	a	las	futuras	generaciones.

Era	un	lento	y	tedioso	proceso,	pero	el	monolito	de	cristal	era	paciente.	No
cabía	 esperar	 que	 ni	 él,	 ni	 sus	 reproducciones	 desperdigadas	 a	 través	 de	 la
mitad	del	globo	tuvieran	éxito	con	todas	las	series	de	grupos	implicados	en	el
experimento.	Cien	fracasos	no	importarían,	si	un	simple	logro	pudiese	cambiar



el	destino	de	un	mundo.

Para	 cuando	 llegó	 la	 siguiente	 luna	 nueva,	 la	 tribu	 había	 visto	 un
nacimiento	 y	 dos	muertes.	Una	de	 éstas	 había	 sido	debida	 a	 la	 inanición;	 la
otra	 aconteció	 durante	 el	 ritual	 nocturno,	 cuando	 un	macho	 de	 desplomó	 de
súbito	 mientras	 intentaba	 golpear	 delicadamente	 dos	 piedras.	 Al	 punto,	 el
cristal	 se	 oscureció,	 y	 la	 tribu	 había	 quedado	 liberada	 del	 ensalmo.	 Pero	 el
caído	no	se	movió;	y	por	la	mañana,	desde	luego,	había	desaparecido.

No	hubo	ejecución	la	siguiente	noche;	el	cristal	se	hallaba	aún	analizando
su	 error.	 La	 tribu	 pasó	 ante	 él	 en	 la	 oscuridad,	 ignorando	 su	 presencia	 por
completo.	La	noche	siguiente	estuvo	de	nuevo	dispuesta	la	función.

Los	 cuatro	 rollizos	mono-humanoide	 estaban	 aún	 allí,	 y	 esta	 vez	 hacían
cosas	 extraordinarias.	 Moon-Watcher	 comenzó	 a	 temblar	 irrefrenablemente;
sentía	 como	si	 le	 fuese	a	estallar	 el	 cerebro,	y	deseaba	apartar	 la	vista.	Pero
aquel	implacable	control	mental	no	aflojaba	su	presa	y	se	vio	forzado	a	seguir
la	lección	hasta	el	final,	aunque	todos	sus	instintos	se	sublevaran	contra	ello.

Aquellos	 instintos	 habían	 servido	 bien	 a	 sus	 antepasados,	 en	 los	 días	 de
cálidas	 lluvias	 y	 abundante	 fertilidad,	 cuando	 por	 doquiera	 se	 hallaba	 el
alimento	 presto	 a	 la	 recolección.	 Mas	 los	 tiempos	 habían	 cambiado,	 y	 la
sabiduría	heredada	del	pasado	se	había	convertido	en	 insensatez.	Los	mono-
humanoide	 tenían	 que	 adaptarse,	 o	 morir...	 como	 las	 grandes	 bestias	 que
habían	desaparecido	antes	que	ellos,	y	cuyos	huesos	 se	hallaban	empotrados
en	los	cerros	de	caliza.

Así,	Moon-Watcher	miró	con	mirada	fija	y	sin	que	le	pestañearan	los	ojos
el	 monolito	 de	 cristal,	 mientras	 su	 cerebro	 permanecía	 abierto	 a	 sus	 aún
inciertas	 manipulaciones.	 A	 menudo	 sentía	 náuseas,	 pero	 siempre	 tenía
hambre;	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 sus	 manos	 se	 contraían	 inconscientemente
sobre	los	moldes	que	habían	de	determinar	su	nuevo	sistema	de	vida.

Moon-Watcher	se	detuvo	de	súbito,	cuando	la	hilera	de	cerdos	atravesó	la
senda,	olisqueando	y	gruñendo.	Cerdos	y	mono-humanoide	se	habían	ignorado
siempre	mutuamente,	pues	no	había	conflicto	alguno	de	intereses	entre	ellos.
Como	la	mayoría	de	los	animales	que	no	competían	por	el	mismo	alimento,	se
mantenían	simplemente	apartados	de	sus	caminos	particulares.

Sin	 embargo,	 a	 la	 sazón	 Moon-Watcher	 quedóse	 contemplándolos,	 con
inseguros	 movimientos	 hacia	 atrás	 y	 adelante	 al	 sentirse	 hostigado	 por
impulsos	que	no	podía	comprender.	De	pronto,	y	como	en	un	sueño,	comenzó
a	 buscar	 en	 el	 suelo...	 no	 sabría	 decir	 qué,	 aun	 cuando	 hubiese	 tenido	 la
facultad	de	la	palabra.	Lo	reconoció	al	verlo.

Era	una	piedra	pesada	y	puntiaguda,	de	varios	centímetros	de	 longitud,	y
aunque	 no	 encajaba	 perfectamente	 en	 su	 mano,	 serviría.	 Al	 blandirla,



aturrullado	por	el	 repentino	aumento	de	peso,	sintió	una	agradable	sensación
de	 poder	 y	 autoridad.	 Y	 seguidamente	 comenzó	 a	 moverse	 en	 dirección	 al
cerdo	más	próximo.

Era	 un	 animal	 joven	 y	 estólido,	 hasta	 para	 la	 norma	 de	 inteligencia	 de
aquella	especie.	Aunque	lo	observó	con	el	rabillo	del	ojo,	no	lo	tomó	en	serio
hasta	 demasiado	 tarde.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 sospechar	 aquellas	 inofensivas
criaturas	de	cualquier	maligno	intento?	Siguió	hozando	la	hierba	hasta	que	el
martillo	de	piedra	de	Moon-Watcher	 le	privó	de	su	vaga	conciencia.	El	resto
de	 la	 manada	 siguió	 pastando	 sin	 alarmarse,	 pues	 el	 asesinato	 había	 sido
rápido	y	silencioso.

Todos	 los	 demás	 mono-humanoide	 del	 grupo	 se	 habían	 detenido	 para
contemplar	la	acción,	y	se	agrupaban	ahora	con	admirativo	asombro	en	torno	a
Moon-Watcher	 y	 su	 víctima.	 Uno	 de	 ellos	 recogió	 el	 arma	 manchada	 de
sangre,	y	comenzó	a	aporrear	con	ella	al	cerdo	muerto.	Otros	se	le	unieron	en
la	tarea	con	toda	clase	de	palos	y	piedras	que	pudieron	recoger,	hasta	que	su
blanco	quedó	hecho	una	pulpa	sanguinolenta.

Luego	sintieron	hastío;	unos	se	marcharon,	mientras	otros	permanecieron
vacilantes	 en	 torno	 al	 irreconocible	 cadáver...	 pendiente	 de	 su	 decisión	 el
futuro	de	un	mundo.	Pasó	un	 tiempo	sorprendentemente	 largo	hasta	que	una
de	las	hembras	con	cría	comenzase	a	 lamer	la	sangrienta	piedra	que	sostenía
en	sus	manos.

Y	todavía	paso	mucho	más	tiempo	antes	de	que	Moon-Watcher,	a	pesar	de
todo	lo	que	se	 le	había	enseñado,	comprendiese	realmente	que	no	necesitaba
tener	hambre	nunca	más.

	

	

4	–	El	leopardo
	

Los	 instrumentos	 que	 habían	 planeado	 emplear	 eran	 bastante	 simples,
aunque	podían	cambiar	el	mundo	y	dar	su	dominio	a	los	mono-humanoide.	El
más	primitivo	era	la	piedra	manual,	que	multiplicaba	muchas	veces	la	potencia
de	 un	 golpe.	 Había	 luego	 el	 mazo	 de	 hueso,	 que	 aumentaba	 el	 alcance	 y
procuraba	un	amortiguador	contra	las	garras	o	zarpas	de	bestias	hambrientas.
Con	estas	armas,	estaba	a	su	disposición	el	ilimitado	alimento	que	erraba	por
las	sabanas.

Pero	 necesitaban	 de	 otras	 ayudas,	 pues	 sus	 dientes	 y	 uñas	 no	 podían
desmembrar	 con	 presteza	 a	 ningún	 animal	 más	 grande	 que	 un	 conejo.	 Por
fortuna,	 la	 Naturaleza	 había	 dispuesto	 de	 instrumentos	 perfectos,	 que	 sólo
requerían	ser	recogidos.



Primeramente	 había	 un	 tosco	 pero	 muy	 eficaz	 cuchillo	 o	 sierra,	 de	 un
modelo	que	 serviría	muy	bien	para	 los	 siguientes	 tres	millones	de	 años.	Era
simplemente	la	quijada	inferior	de	un	antílope,	con	los	dientes	aún	en	su	lugar;
no	sufriría	ninguna	mejora	sustancial	hasta	la	llegada	del	metal.	Había	también
un	 punzón	 o	 daga	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 cuerno	 de	 gacela,	 y	 finalmente	 un
raspador	compuesto	por	la	quijada	completa	de	casi	cualquier	animal	pequeño.

El	mazo	de	piedra,	 la	 sierra	 dentada,	 la	 daga	de	 cuerno	y	 el	 raspador	 de
hueso...	 tales	 eran	 las	 maravillosas	 invenciones	 que	 los	 mono-humanoide
necesitaban	para	sobrevivir.	No	tardarían	en	reconocerlos	como	los	símbolos
del	 poder	 que	 eran,	 pero	 muchos	 meses	 habían	 de	 pasar	 antes	 de	 que	 sus
torpes	dedos	adquirieran	la	habilidad	-o	la	voluntad-	para	usarlos.

Quizás,	 andando	 el	 tiempo,	 habrían	 llegado	 por	 su	 propio	 esfuerzo	 a	 la
terrible	 y	 brillante	 idea	 de	 emplear	 armas	 naturales	 como	 instrumentos
artificiales.	 Pero	 los	 viejos	 estaban	 todos	 contra	 ellos	 y	 aún	 ahora	 había
innumerables	oportunidades	de	fracaso	en	las	edades	por	venir.

Se	había	dado	a	 los	mono-humanoide	su	primera	oportunidad.	No	habría
una	segunda;	el	futuro	se	hallaba	en	sus	propias	manos.

Crecieron	 y	 menguaron	 lunas;	 nacieron	 criaturas	 y	 a	 veces	 vivieron;
débiles	 y	 desdentados	 viejos	 de	 quince	 años	murieron;	 el	 leopardo	 cobró	 se
impuesto	en	la	noche;	los	Otros	amenazaron	cotidianamente	a	través	del	río...
y	 la	 tribu	 prosperó.	 En	 el	 curso	 de	 un	 solo	 año,	 Moon-Watcher	 y	 sus
compañeros	cambiaron	casi	hasta	el	punto	de	resultar	irreconocibles.

Habían	 aprendido	 bien	 sus	 lecciones;	 ahora	 podían	 manejar	 todos	 los
instrumentos	que	les	habían	sido	revelados.	El	mismo	recuerdo	del	hambre	se
estaba	 borrando	 de	 sus	 mentes;	 y,	 aunque	 los	 cerdos	 se	 estaban	 tornando
recelosos,	 había	 gacelas	 y	 antílopes	 y	 cebras	 en	 incontables	millares	 en	 los
llanos.	 Todos	 estos	 animales,	 y	 otros,	 habían	 pasado	 a	 ser	 presa	 de	 los
aprendices	de	cazador.

Al	no	estar	ya	semiembotados	por	la	inanición,	disponían	de	tiempo	para	el
ocio	y	para	los	primeros	rudimentos	de	pensamiento.	Su	nuevo	sistema	de	vida
era	ya	aceptado	despreocupadamente,	y	no	lo	asociaban	en	modo	alguno	con
el	 monolito	 que	 seguía	 alzado	 junto	 a	 la	 senda	 del	 río.	 Si	 alguna	 vez	 se
hubiesen	 detenido	 a	 considerar	 la	 cuestión,	 se	 hubiesen	 jactado	 de	 haber
creado	 con	 su	 propio	 esfuerzo	 sus	mejores	 condiciones	 de	 vida	 actuales;	 de
hecho,	habían	olvidado	ya	cualquier	otro	modo	de	existencia.

Mas	ninguna	Utopía	es	perfecta,	y	esta	presentaba	dos	defectos.	El	primero
era	 el	 leopardo	 merodeador,	 cuya	 pasión	 por	 los	 mono-humanoide	 parecía
haber	 aumentado	 mucho,	 al	 estar	 estos	 mejor	 alimentados.	 El	 segundo
consistía	 en	 la	 tribu	al	otro	 lado	del	 río;	pues,	 como	 fuese,	 los	Otros	habían



sobrevivido,	negándose	tercamente	a	morir	de	inanición.

El	problema	del	 leopardo	fue	resuelto	en	parte	por	casualidad,	y	en	parte
por	 un	 serio	 -	 n	 verdad-	 y	 casi	 fatal	 error	 cometido	 por	Moon-Watcher.	 Sin
embargo,	por	entonces	le	había	parecido	su	idea	tan	brillante	que	hasta	había
bailado	 de	 alegría,	 y	 quizás	 apenas	 podía	 censurársele	 por	 no	 prever	 las
consecuencias.

La	tribu	experimentó	aún	ocasionales	días	malos,	si	bien	no	amenazaran	ya
su	 propia	 supervivencia.	 Un	 día,	 hacia	 el	 anochecer,	 no	 habían	 cobrado
ninguna	 pieza;	 las	 cuevas	 hogareñas	 estaban	 ya	 a	 la	 vista,	 cuando	 Moon-
Watcher	conducía	a	sus	cansados	y	mohínos	compañeros	a	recogerse	en	ellas.
Y	de	pronto	en	el	mismo	umbral,	 toparon	con	uno	de	 los	raros	regalos	de	 la
Naturaleza.

Un	antílope	adulto	yacía	 junto	a	 la	vereda.	Tenía	 rota	una	pata	delantera,
pero	el	animal	conservaba	aún	mucha	de	su	fuerza	combativa,	y	los	chacales
merodeadores	 se	 mantenían	 a	 respetuosa	 distancia	 de	 los	 cuernos	 aguzados
como	puñales.	Podían	permitirse	esperar;	sabían	que	tenían	sólo	que	armarse
de	paciencia.

Pero	habían	olvidado	la	competencia,	y	se	retiraron	con	coléricos	gruñidos
a	 la	 llegada	 de	 los	 mono-humanoide.	 Estos	 trazaron	 también	 un	 círculo
cauteloso	 manteniéndose	 fuera	 del	 alcance	 de	 aquellas	 peligrosas	 astas;	 y
seguidamente	pasaron	al	ataque	con	mazos	y	piedras.

No	 fue	un	ataque	muy	efectivo	o	 coordinado,	para	 cuando	 la	desdichada
bestia	 hubo	 exhalado	 su	 último	 aliento,	 la	 claridad	 casi	 se	 había	 ido...	 y	 los
chacales	 estaban	 recuperando	 su	 valor.	 Moon-Watcher,	 escindido	 entre	 el
miedo	y	el	hambre	se	dio	lentamente	cuenta	de	que	todo	aquel	esfuerzo	podía
haber	sido	en	vano.	Era	demasiado	peligroso	quedarse	allí	por	más	tiempo.

Mas	de	pronto,	y	no	por	primera	o	última	vez,	demostró	ser	un	genio.	Con
inmenso	 esfuerzo	 de	 imaginación,	 se	 representó	 al	 antílope	 muerto...	 en	 la
seguridad	de	su	propia	cueva.	Y	al	punto	comenzó	a	arrastrarlo	hacia	la	cara
del	risco;	los	demás	comprendieron	sus	intenciones,	y	comenzaron	a	ayudarle.

De	haber	sabido	él	lo	difícil	que	resultaría	la	tarea,	no	la	habría	intentado.
Sólo	 su	 gran	 fuerza,	 y	 la	 agilidad	 heredada	 de	 sus	 arbóreos	 antepasados,	 le
permitieron	subir	el	cuerpo	por	el	empinado	declive.	Varias	veces,	y	llorando
por	 la	 frustración,	 abandono	 casi	 su	 presa,	 pero	 le	 siguió	 impulsando	 una
obstinación	 casi	 tan	 profundamente	 arraigada	 como	 su	 hambre.	 A	 veces	 le
ayudaban	los	demás,	y	a	veces	le	estorbaban;	lo	más	a	menudo	simplemente	le
seguían.	 Pero	 finalmente	 se	 logró;	 el	 baqueteado	 antílope	 fue	 arrastrado	 al
borde	de	la	cueva	cuando	los	últimos	resplandores	de	la	luz	del	sol	se	borraban
en	el	firmamento;	y	el	festín	comenzó.



Horas	después,	ahíto	más	que	harto	se	despertó	Moon-Watcher.	Y	sin	saber
por	 qué	 se	 incorporó	 quedando	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 entre	 los
desparramados	cuerpos	de	sus	igualmente	ahítos	compañeros,	y	tendió	su	oído
a	la	noche.

No	 se	oía	 sonido	alguno,	 excepto	el	pesado	 respirar	 en	derredor	 suyo;	 el
mundo	parecía	dormido.	Las	rocas,	más	allá	de	la	boca	de	la	cueva,	aparecían
pálidas	 como	 huesos	 a	 la	 brillante	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 estaba	 ya	 muy	 alta.
Cualquier	pensamiento	de	peligro	parecía	infinitamente	remoto.

De	pronto,	desde	mucha	distancia,	 llegó	el	 sonido	de	un	guijarro	al	 caer.
Temeroso,	aunque	curioso	Moon-Watcher	se	arrastró	al	borde	de	 la	cueva,	y
escudriño	la	cara	del	risco.

Lo	 que	 vio	 le	 dejo	 tan	 paralizado	 por	 el	 espanto	 que	 durante	 largos
segundos	 fue	 incapaz	 de	 moverse.	 A	 sólo	 siete	 metros	 más	 abajo,	 dos
relucientes	 ojos	 dorados	 tenían	 clavada	 la	mirada	 arriba,	 en	 su	 dirección;	 le
tuvieron	 tan	hipnotizado	por	el	pavor	que	apenas	 se	dio	cuenta	del	 listado	y
flexible	cuerpo	detrás	de	ellos,	deslizándose	suave	y	silenciosamente	de	roca
en	roca.	Nunca	había	trepado	antes	tan	arriba	el	leopardo.	Había	desechado	las
cuevas	 más	 bajas,	 aun	 cuando	 debió	 de	 haberse	 dado	 buena	 cuenta	 de	 que
estaban	habitadas.	Mas	ahora	iba	tras	otra	caza,	estaba	siguiendo	el	rastro	de
sangre,	sobre	la	ladera	del	risco,	bañada	por	la	luna.

Segundos	después,	la	noche	se	hizo	espantosa	con	los	chillidos	de	alarma
de	 los	 mono-humanoide.	 El	 leopardo	 lanzó	 un	 rugido	 de	 furia,	 como	 si	 se
percatara	de	haber	perdido	el	elemento	representado	por	 la	sorpresa.	Pero	no
detuvo	su	avance,	pues	sabía	que	no	tenía	nada	que	temer.

Alcanzó	 el	 borde,	 y	 descansó	 un	momento	 en	 el	 exiguo	 espacio	 abierto.
Por	 doquiera,	 en	 derredor,	 flotaba	 el	 olor	 de	 sangre,	 llenando	 su	 cruel	 y
reducida	 mente	 con	 irresistible	 deseo.	 Y	 sin	 vacilación,	 penetró
silenciosamente	en	la	cueva.

Y	con	ello	cometió	su	primer	error,	pues	al	moverse	fuera	de	la	 luz	de	la
luna,	 hasta	 sus	 ojos	 soberbiamente	 adaptados	 a	 la	 noche	 quedaban	 en
momentánea	 desventaja.	 Los	 mono-humanoide	 podían	 verle,	 recortada	 en
parte	su	silueta	contra	la	abertura	de	la	cueva,	con	más	claridad	de	la	que	podía
él	 verles	 a	 ellos.	 Estaban	 aterrorizados,	 pero	 ya	 no	 completamente
desamparados.

Gruñendo	y	moviendo	la	cola	con	arrogante	confianza,	el	leopardo	avanzó
en	 busca	 del	 tierno	 alimento	 que	 ansiaba.	 De	 haber	 hallado	 su	 presa	 en	 el
espacio	abierto	exterior,	no	hubiese	 tenido	ningún	problema;	pero	ahora	que
los	 mono-humanoide	 estaban	 atrapados,	 la	 desesperación	 les	 dio	 el	 valor
necesario	para	intentar	lo	imposible.



Y	por	primera	vez,	disponían	de	medios	para	realizarlo.

El	 leopardo	 supo	que	algo	andaba	mal	 al	 sentir	un	aturdidor	golpe	en	 su
cabeza.	 Disparó	 su	 pata	 delantera,	 y	 oyó	 un	 chillido	 angustioso	 cuando	 sus
garras	laceraron	carne	blanda.	Luego	sintió	un	taladrante	dolor	cuando	alguien
introdujo	algo	aguzado	en	sus	ijares...	una,	dos	y	por	tercera	vez	aún.	Giró	en
redondo	y	remolineó	para	alcanzar	a	las	sombras	que	chillaban	y	bailaban	por
todas	partes.

De	 nuevo	 sintió	 un	 violento	 golpe	 a	 través	 del	 hocico,	 chasqueó	 los
colmillos,	asestándolos	contra	una	blanca	mancha	móvil...	mas	sólo	para	roer
inútilmente	un	hueso	muerto.	Y	luego,	en	una	final	e	increíble	indignidad...	se
sintió	tirado	y	arrastrado	por	la	cola.

Giró	 de	 nuevo	 en	 redondo,	 arrojando	 a	 su	 insensatamente	 osado
atormentador	contra	la	pared	de	la	cueva,	pero	hiciera	lo	que	hiciese	no	podía
eludir	 la	 lluvia	 de	 golpes	 que	 le	 infligían	 unas	 toscas	 armas	manejadas	 por
torpes	pero	poderosas	manos.	Sus	rugidos	pasaron	de	la	gama	del	dolor	al	de
la	alarma,	y	de	la	alarma	al	franco	terror.	El	 implacable	cazador	era	ahora	la
víctima,	y	estaba	intentando	desesperadamente	batirse	en	retirada.

Y	entonces	cometió	su	segundo	error,	pues	en	su	sorpresa	y	espanto	había
olvidado	donde	estaba.	O	quizás	había	sido	cegado	o	aturdido	por	los	golpes
llovidos	en	su	cabeza;	sea	como	fuere,	salió	disparado	de	la	cueva.

Se	 escucho	 un	 horrible	 ulular	 cuando	 fue	 a	 caer	 en	 el	 vacío.	 Oyóse	 el
batacazo	 al	 estrellarse	 contra	 una	 protuberancia	 de	 la	 parte	media	 del	 risco;
después,	el	único	sonido	fue	el	deslizarse	de	piedras	sueltas,	que	rápidamente
se	apagó	en	la	noche.

Durante	 un	 rato,	 intoxicado	 por	 la	 victoria,	 Moon-Watcher	 permaneció
danzando	y	farfullando	una	jerigonza	en	la	entrada	de	la	cueva.	Sentía	hasta	el
fondo	de	 su	 ser	 que	 todo	 su	mundo	había	 cambiado	y	 que	 él	 no	 era	 ya	 una
impotente	víctima	de	las	fuerzas	que	le	rodeaban.

Volvió	a	meterse	en	la	cueva	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	durmió	como
un	leño	en	ininterrumpido	sueño.

Por	 la	mañana,	encontraron	el	cuerpo	del	 leopardo	al	pie	del	 risco.	Hasta
muerto,	 paso	 un	 rato	 antes	 de	 que	 alguien	 se	 atreviese	 a	 aproximarse	 al
monstruo	vencido;	luego	se	acercaron,	empuñando	sus	cuchillos	y	sierras.

Fue	una	tarea	muy	ardua,	y	aquel	día	no	cazaron.
	

	

5	–	Encuentro	en	el	alba
	



Al	conducir	a	su	tribu	río	abajo	a	la	opaca	luz	del	alba,	Moon-Watcher,	se
detuvo	vacilante	en	un	paraje	familiar	para	él.	Sabía	que	algo	faltaba,	pero	no
podía	 recordar	 qué	 era.	 No	 hizo	 el	menor	 esfuerzo	mental	 para	 entender	 el
problema,	pues	esa	mañana	tenía	asuntos	más	importantes	en	la	mente.

Como	 el	 trueno	 y	 el	 rayo	 y	 las	 nubes	 y	 los	 eclipses,	 el	 gran	 bloque	 de
cristal	había	desaparecido	tan	misteriosamente	como	apareciera.

Habiéndose	 desvanecido	 en	 el	 no-existente	 pasado,	 no	 volvió	 a	 turbar
nunca	más	los	pensamientos	de	Moon-Watcher.

Nunca	 sabría	 que	 había	 sido	 de	 él;	 y	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 se
sorprendió,	al	congregarse	en	su	derredor	en	la	bruma	mañanera,	porque	había
hecho	una	pausa	momentánea	en	el	camino	al	río.

Desde	su	ribera	del	riachuelo,	en	la	jamás	violada	seguridad	de	su	propio
territorio,	los	Otros	vieron	primero	a	Moon-Watcher	y	a	una	docena	de	machos
de	su	tribu	destacarse	como	un	friso	móvil	contra	el	firmamento	del	alba.	Y	al
punto	 comenzaron	 a	 chillar	 su	 diario	 reto;	 pero	 esta	 vez	 no	 hubo	 respuesta
alguna.

Con	 la	 firmeza	 de	 un	 propósito	 definido	 -y	 sobre	 todo	 silenciosamente-
Moon-Watcher	y	su	banda	descendieron	la	pequeña	loma	que	atalayaba	el	río;
y	al	aproximarse,	 los	Otros	se	calmaron	de	súbito.	Su	 rabia	 ritual	 se	esfumó
para	 ser	 reemplazada	 por	 un	 creciente	 temor.	 Se	 percataban	 vagamente	 que
algo	había	sucedido,	y	que	aquel	encuentro	era	distinto	a	todos	los	que	habían
acontecido	 antes.	 Los	 mazos	 y	 los	 cuchillos	 de	 hueso	 que	 portaban	 los
componentes	 del	 grupo	 de	 Moon-Watcher	 no	 les	 alarmaban,	 pues	 no
comprendían	 su	 objeto.	 Sólo	 sabían	 que	 los	 movimientos	 de	 sus	 rivales
estaban	ahora	imbuidos	de	determinación	y	de	amenaza.

El	grupo	se	detuvo	al	borde	del	agua,	y	por	un	momento	revivió	el	valor	de
los	Otros,	quienes,	conducidos	por	Una-Oreja,	reanudaron	semianimosamente
su	canto	de	batalla.	Este	duró	sólo	unos	segundos,	pues	una	visión	terrorífica
los	dejo	mudos.

Moon-Watcher	 había	 alzado	 sus	 brazos	 al	 aire,	 mostrando	 la	 carga	 que
hasta	entonces	había	estado	oculta	por	los	hirsutos	cuerpos	de	sus	compañeros.
Sostenía	 una	 gruesa	 rama,	 y	 empalada	 en	 ella	 se	 encontraba	 la	 cabeza
sangrienta	 del	 leopardo,	 cuya	 boca	 había	 sido	 abierta	 con	 una	 estaca,
mostrando	 los	 grandes	 y	 agudos	 colmillos	 de	 fantasmal	 blancura	 a	 los
primeros	rayos	del	sol	naciente.

La	mayoría	de	los	Otros	estaban	demasiado	paralizados	por	el	espanto	para
moverse;	 pero	 algunos	 iniciaron	una	 lenta	 retirada	 a	 trompicones.	Aquél	 era
todo	el	incentivo	que	Moon-Watcher	necesitaba.	Sosteniendo	aún	el	mutilado
trofeo	sobre	su	cabeza,	empezó	a	atravesar	el	riachuelo.	Tras	unos	momentos



de	vacilación,	sus	compañeros	chapotearon	tras	él.

Al	 llegar	 a	 la	 orilla	 opuesta,	 Una-Oreja	 se	 mantenía	 aún	 en	 su	 terreno.
Quizá	 era	 demasiado	 valiente	 o	 demasiado	 estúpido	 para	 correr;	 o	 acaso	 no
podía	creer	realmente	que	estaba	sucediendo	aquel	ultraje.

Cobarde	o	héroe,	 al	 fin	y	 al	 cabo	no	 supuso	diferencia	 alguna	 cuando	 el
helado	rugido	de	la	muerte	se	abatió	sobre	su	roma	cabeza.

Chillando	 de	 pavor,	 los	 Otros	 de	 desperdigaron	 por	 la	 maleza;	 pronto
volverían,	y	no	tardarían	en	olvidar	a	su	perdido	caudillo.

Durante	unos	 cuantos	 segundos	Moon-Watcher	permaneció	 indeciso	 ante
su	nueva	víctima,	intentando	comprender	el	nuevo	y	maravilloso	hecho	de	que
el	leopardo	muerto	pudiese	matar	de	nuevo.	Ahora	él	era	el	amo	del	mundo,	y
no	estaba	del	todo	seguro	sobre	lo	que	hacer	a	continuación.

Mas	ya	pensaría	en	algo.
	

	

6	–	La	ascendencia	del	hombre
	

Un	 nuevo	 animal	 se	 hallaba	 sobre	 el	 planeta,	 extendiéndose	 lentamente
desde	el	corazón	del	África.	Era	aún	tan	raro	que	un	premioso	censo	lo	habría
omitido,	 entre	 los	 prolíficos	miles	 de	millones	 de	 criaturas	 que	 vagaban	 por
tierra	y	por	mar.	Hasta	el	momento,	no	había	evidencia	alguna	de	que	pudiera
prosperar,	o	hasta	sobrevivir;	había	habido	en	este	mundo	 tantas	bestias	más
poderosas	que	desaparecieron,	que	su	destino	pendía	aun	en	la	balanza.

En	 los	 cien	 mil	 años	 pasados	 desde	 que	 los	 cristales	 descendieron	 en
África,	 los	 mono-humanoide	 no	 habían	 inventado	 nada.	 Pero	 habían
comenzado	 a	 cambiar,	 y	 habían	 desarrollado	 actividades	 que	 ningún	 otro
animal	 poseía.	 Sus	 porras	 de	 hueso	 habían	 aumentado	 su	 alcance	 y
multiplicado	su	fuerza;	ya	no	se	encontraban	indefensos	contra	las	bestias	de
presa	competidoras.	Podían	apartar	de	sus	propias	matanzas	a	 los	carnívoros
menores,	en	cuanto	a	los	grandes,	cuando	menos	podían	disuadirlos,	y	a	veces
amedrentarlos,	poniéndolos	en	fuga.

Sus	macizos	dientes	se	estaban	haciendo	más	pequeños,	pues	ya	no	le	eran
esenciales.	Las	piedras	de	afiladas	aristas	que	podían	ser	usadas	para	arrancar
raíces,	 o	 para	 cortar	 y	 aserrar	 carne	 o	 fibra,	 habían	 comenzado	 a
reemplazarlos,	con	inconmensurables	consecuencias.	Los	mono-humanoide	no
se	hallaban	ya	enfrentados	a	la	inanición	cuando	se	les	pudrían	o	gastaban	los
dientes;	 hasta	 los	 instrumentos	más	 toscos	 podrían	 añadir	 varios	 años	 a	 sus
vidas.	Y	a	medida	que	disminuían	sus	colmillos	y	dientes,	comenzó	a	variar	la



forma	 de	 su	 cara;	 retrocedió	 su	 hocico,	 se	 hizo	más	 delicada	 la	 prominente
mandíbula,	y	la	boca	se	tornó	capaz	de	emitir	sonidos	más	refinados.	El	habla
se	 encontraba	 aún	 a	 una	 distancia	 de	 un	 millón	 de	 años,	 pero	 habían	 sido
dados	los	primeros	pasos	hacia	ella.

Y	seguidamente	comenzó	a	cambiar	el	mundo.	En	cuatro	grandes	oleadas,
con	doscientos	mil	años	entre	sus	crestas,	barrieron	el	globo	las	Eras	Glaciales,
dejando	 su	 huella	 por	 doquiera.	 Allende	 los	 trópicos,	 los	 glaciares	 dieron
buena	 cuenta	 de	 quienes	 habían	 abandonado	 prematuramente	 su	 hogar
ancestral;	 y,	 en	 todas	 partes,	 segaron	 también	 a	 las	 criaturas	 que	 no	 podían
adaptarse.

Una	vez	pasado	el	hielo,	también	se	fue	con	él	mucha	de	la	vida	primitiva
del	planeta...	incluyendo	a	los	mono-humanoide.	Pero,	a	diferencia	de	muchos
otros,	 ellos	 habían	 dejado	 descendientes;	 no	 se	 habían	 simplemente
extinguido,	 sino	 que	 habían	 sido	 transformados.	 Los	 constructores	 de
instrumentos	habían	sido	rehechos	por	sus	propias	herramientas.

Pues	 con	el	uso	de	garrotes	y	pedernales,	 sus	manos	habían	desarrollado
una	 destreza	 que	 no	 se	 hallaba	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del	 reino	 animal,
permitiéndoles	hacer	aún	mejores	instrumentos,	los	cuales	habían	desarrollado
todavía	más	sus	miembros	y	cerebros.	Era	un	proceso	acelerador,	acumulativo;
y	en	su	extremo	estaba	el	Hombre.

El	 primer	 hombre	 verdadero	 tenía	 herramientas	 y	 armas	 sólo	 un	 poco
mejores	que	las	de	sus	antepasados	de	un	millón	de	siglos	atrás,	pero	podían
usarlas	 con	 mucha	 más	 habilidad.	 Y	 en	 algún	 momento	 en	 los	 oscuros
milenios	pasados,	habían	inventado	el	instrumento	más	especial	de	todos,	aún
cuando	no	pudiera	ser	visto	ni	tocado.	Habían	aprendido	a	hablar,	logrando	así
su	 primera	 gran	 victoria	 sobre	 el	 Tiempo.	 Ahora,	 el	 conocimiento	 de	 una
generación	podía	ser	transmitido	a	la	siguiente	de	modo	que	cada	época	podía
beneficiarse	de	las	que	la	habían	precedido.

A	 diferencia	 de	 los	 animales,	 que	 conocían	 sólo	 el	 presente,	 el	 hombre
había	 adquirido	 un	 pasado,	 y	 estaba	 comenzando	 a	 andar	 a	 tientas	 hacia	 un
futuro.

Estaban	también	aprendiendo	a	sojuzgar	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza;	con
el	dominio	del	fuego,	había	colocado	los	cimientos	de	la	tecnología	y	dejado
muy	atrás	 a	 sus	orígenes	 animales.	La	piedra	dio	paso	 al	 bronce,	 y	 luego	 al
hierro.	La	caza	fue	sucedida	por	 la	agricultura.	La	 tribu	crecía	en	 la	aldea,	y
ésta	 se	 transformaba	 en	 ciudad.	 El	 habla	 se	 hizo	 eterna,	 gracias	 a	 ciertas
marcas	 en	 piedra,	 en	 arcilla	 y	 en	 papiro.	 Luego	 inventó	 la	 filosofía	 y	 la
religión.	Y	pobló	el	cielo,	no	del	todo	inexactamente,	con	dioses.

A	medida	 que	 su	 cuerpo	 se	 tornaba	 cada	 vez	más	 indefenso,	 sus	medios



ofensivos	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 terribles.	 Con	 piedra,	 bronce,	 hierro	 y
acero	 había	 recorrido	 la	 gama	 de	 cuanto	 podía	 atravesar	 y	 despedazar,	 y	 en
tiempos	 muy	 tempranos	 había	 aprendido	 como	 derribar	 a	 distancia	 a	 sus
víctimas.	La	lanza,	el	arco,	el	fusil	y	el	cañón	y	finalmente	el	proyectil	guiado,
le	habían	procurado	armas	de	infinito	alcance	y	casi	infinita	potencia.

Sin	 esas	 armas,	 que	 sin	 embargo	 había	 empleado	 a	 menudo	 contra	 sí
mismo,	 el	 Hombre	 no	 habría	 conquistado	 nunca	 su	 mundo.	 En	 ellas	 había
puesto	su	corazón	y	su	alma,	y	durante	eras	le	habían	servido	muy	bien.

Mas	ahora,	mientras	existían,	estaban	viviendo	con	el	tiempo	prestado.

****
	

	

II	–	T.M.A	UNO
	

7	–	Vuelo	espacial
	

No	importa	cuántas	veces	dejara	uno	la	Tierra	—se	dijo	el	doctor	Heywood
Floyd—,	la	excitación	no	se	paliaba	realmente	nunca.	Había	estado	una	vez	en
Marte,	tres	en	la	Luna,	y	más	de	las	que	podía	recordar	en	las	varias	estaciones
espaciales.	 Sin	 embargo,	 al	 aproximarse	 el	 momento	 del	 despegue,	 tenía
conciencia	de	una	creciente	tensión,	una	sensación	de	sorpresa	y	temor	—sí,	y
de	 nerviosismo—	 que	 le	 situaba	 al	 mismo	 nivel	 de	 cualquier	 bobalicón
terrestre	a	punto	de	recibir	su	primer	bautismo	del	espacio.

El	 reactor	 que	 le	 había	 trasladado	 allí	 desde	 Washington,	 tras	 aquella
entrevista	con	el	Presidente,	estaba	descendiendo	ahora	hacia	uno	de	los	más
familiares,	y	sin	embargo	más	emocionantes	paisajes	de	todo	el	mundo.	Allí	se
hallaban	 instaladas	 las	 primeras	 dos	 generaciones	 de	 la	 Era	 Espacial,
ocupando	 veinte	 millas	 de	 la	 costa	 de	 la	 Florida.	 Al	 sur,	 perfiladas	 por
parpadeantes	 luces	 rojas	 de	 prevención,	 se	 encontraban	 las	 gigantescas
plataformas	de	los	Saturnos	y	Neptunos	que	habían	colocado	a	los	hombres	en
el	 camino	 de	 los	 planetas,	 y	 habían	 pasado	 ya	 a	 la	 historia.	 Cerca	 del
horizonte,	una	rutilante	torre	de	plata	bañada	por	la	luz	de	los	proyectores,	era
el	 último	 de	 los	 Saturno	V,	 durante	 casi	 veinte	 años	monumento	 nacional	 y
lugar	de	peregrinaje.	No	muy	lejos,	atalayante	contra	el	firmamento	como	una
montaña	 artificial,	 se	 alzaba	 la	 increíble	 mole	 del	 edificio	 de	 la	 Asamblea
Vertical,	la	estructura	simple	más	grande	aún	de	la	Tierra.

Mas	 estas	 cosas	 pertenecían	 ya	 al	 pasado,	 y	 él	 estaba	 volando	 hacia	 el
futuro.	Al	inclinarse	el	aparato	al	virar;	el	doctor	Floyd	pudo	ver	bajo	él	una



laberíntica	 masa	 de	 edificios,	 luego	 una	 gran	 pista	 de	 aterrizaje,	 y	 después
unos	 amplios	 chirlos	 rectos	 a	 través	 del	 llano	 paisaje	 de	 la	 Florida...	 los
múltiples	rieles	de	una	gigantesca	pista	de	lanzamiento.	Y	a	su	final,	rodeada
por	vehículos	y	grúas,	se	hallaba	una	nave	espacial	destellando	en	un	tormento
de	luz;	estaba	siendo	preparada	para	su	salto	hacia	las	estrellas.	En	súbita	falta
de	 perspectiva,	 producida	 por	 los	 rápidos	 cambios	 de	 velocidad	 y	 altura,	 a
Floyd	le	pareció	estar	viendo	una	pequeña	polilla	de	plata,	atrapada	en	el	haz
de	un	proyector.

Luego	 las	 diminutas	 y	 escurridizas	 figuras	 del	 suelo	 le	 hicieron	 darse
cuenta	del	tamaño	real	de	la	astronave;	debía	tener	setenta	metros	a	través	de
la	 estrecha	 V	 de	 sus	 alas.	 Y	 ese	 enorme	 vehículo,	 se	 dijo	 Floyd	 con	 cierta
incredulidad	—aunque	también	con	cierto	orgullo—	me	está	esperando	a	mí.
Tanto	como	supiera,	era	la	primera	vez	que	se	había	dispuesto	una	misión	para
llevar	un	solo	hombre	a	la	Luna.

Aunque	eran	las	dos	de	la	madrugada,	un	grupo	de	periodistas	y	fotógrafos
le	interceptó	en	el	camino	a	la	nave	espacial	Orión	III	bañada	por	la	luz	de	los
proyectores.	 Conocía	 de	 vista	 a	 algunos	 de	 ellos,	 pues	 como	 presidente	 del
Consejo	Nacional	de	Astronáutica,	formaban	parte	de	su	vida	las	conferencias
de	prensa.	No	era	ahora	el	momento	ni	el	lugar	para	celebrar	una	de	ellas,	y	no
tenía	 nada	que	decir;	 pero	 era	 importante	 no	ofender	 a	 los	 caballeros	 de	 los
medios	informativos.

—¿Doctor	 Floyd?	 Soy	 Jim	 Forster,	 de	 la	 "Associated	 News".	 ¿Podría
decirnos	unas	pocas	palabras	sobre	este	viaje	suyo?

—Lo	siento.	No	puedo	decir	nada.

—¿Pero	 usted	 se	 entrevistó	 con	 el	 Presidente	 esta	 misma	 noche?	 —
preguntó	una	voz	familiar.

—Ah..	hola,	Mike.	Me	temo	que	le	hayan	sacado	de	la	cama	para	nada.

Decididamente,	no	hay	nada	que	manifestar.

—¿No	puede	usted	cuando	menos	confirmar	o	denegar	que	ha	estallado	en
la	Luna	alguna	especie	de	epidemia?	—preguntó	un	reportero	de	la	televisión,
apañándoselas	para	mantener	debidamente	enmarcado	a	Floyd	en	su	cámara—
miniatura	de	televisión.

—Lo	siento	—respondió	Floyd,	meneando	la	cabeza.

—¿Qué	hay	sobre	la	cuarentena?	—preguntó	otro	reportero—.	¿Por	cuánto
tiempo	se	mantendrá?

—Tampoco	nada	a	manifestar	al	respecto.

—Doctor	Floyd	—solicitó	una	bajita	y	decidida	dama	de	la	prensa—:	¿Qué



posible	 explicación	 puede	 haber	 para	 ese	 total	 cese	 de	 noticias	 de	 la	 Luna?
¿Tiene	algo	que	ver	con	la	situación	política?

—¿Qué	situación	política?	—preguntó	Floyd	secamente.

Hubo	un	estallido	de	risas,	y	alguien	dijo:	"¡Buen	viaje,	doctor!",	cuando
se	encaminaba	hacia	la	plataforma	del	ascensor.

Tanto	 como	 podía	 recordar,	 la	 cuestión	 era	 la	 de	 una	 "situación"	 tanto
como	de	una	crisis	permanente.	Desde	1970,	el	mundo	había	estado	dominado
por	dos	problemas	que,	irónicamente,	tendían	a	cancelarse	mutuamente.

Aunque	el	control	de	la	natalidad	era	barato,	de	fiar,	y	estaba	avalado	por
las	principales	religiones,	había	llegado	demasiado	tarde;	la	población	mundial
había	alcanzado	ya	la	cifra	de	seis	mil	millones...	el	tercio	de	ellos	en	China.
En	 algunas	 sociedades	 autoritarias	 hasta	 habían	 sido	 decretadas	 leyes
limitando	 la	 familia	 a	 dos	 hijos,	 pero	 se	 había	 mostrado	 impracticable	 su
cumplimiento.	 Como	 resultado	 de	 todo	 ello,	 la	 alimentación	 era	 escasa	 en
todos	los	países;	hasta	los	Estados	Unidos	tenían	días	sin	carne,	y	se	predecía
una	 carestía	 extendida	 para	 dentro	 de	 quince	 años,	 a	 pesar	 de	 los	 heroicos
esfuerzos	para	explotar	los	mares	y	desarrollar	alimentos	sintéticos.

Con	 la	 necesidad,	 más	 urgente	 que	 nunca,	 de	 una	 cooperación
internacional,	existían	aún	 tantas	 fronteras	como	en	cualquier	época	anterior.
En	un	millón	de	años,	la	especie	humana	había	perdido	poco	de	sus	instintos
agresivos;	a	 lo	 largo	de	simbólicas	 líneas	visibles	 sólo	para	 los	políticos,	 las
treinta	 y	 ocho	 potencias	 nucleares	 se	 vigilaban	mutuamente	 con	 beligerante
ansiedad.	Entre	ellas,	poseían	el	suficiente	megatonelaje	como	para	extirpar	la
superficie	entera	de	la	corteza	del	planeta.

A	pesar	de	que	—milagrosamente—	no	se	habían	empleado	en	absoluto	las
armas	atómicas,	tal	situación	difícilmente	podía	durar	siempre.

Y	 ahora,	 por	 sus	 propias	 e	 inescrutables	 razones,	 los	 chinos	 estaban
ofreciendo	 a	 las	 naciones	más	 pequeñas	 una	 capacidad	 nuclear	 completa	 de
cincuenta	 cabezas	 de	 torpedo	 y	 sistemas	 de	 propulsión.	 El	 precio	 era	 por
debajo	 de	 los	 200.000.000	 de	 dólares,	 y	 podían	 ser	 establecidos	 cómodos
plazos	de	pago.

Quizás	 estaban	 tratando	 sólo	 de	 sacar	 a	 flote	 su	 hundida	 economía,
trocando	 en	 dinero	 contante	 y	 sonante	 anticuados	 sistemas	 de	 armamento,
como	 habían	 sugerido	 algunos	 observadores.	 O	 tal	 vez	 habían	 descubierto
métodos	 bélicos	 tan	 avanzados	 que	 no	 necesitaban	 ya	 de	 tales	 juguetes;	 se
había	hablado	de	radiohipnosis	desde	satélites	transmisores,	y	de	chantajes	por
enfermedades	 sintéticas	 para	 las	 cuales	 sólo	 ellos	 poseían	 el	 antídoto.	 Estas
encantadoras	ideas	eran	casi	seguramente	propaganda	o	pura	fantasía,	pero	no
era	prudente	descartar	cualquiera	de	ellas.



Cada	vez	que	Floyd	abandonaba	la	Tierra,	se	preguntaba	si	a	su	regreso	la
encontraría	aún	allí.

La	pulida	azafata	le	saludó	cuando	entró	en	la	cabina.

—Buenos	 días,	 doctor	 Floyd.	 Yo	 soy	 miss	 Simmons.	 Doy	 a	 usted	 la
bienvenida	 a	 bordo	 a	 nombre	 del	 capitán	 Tynes	 y	 nuestro	 copiloto,	 primer
oficial	Ballard.

—Gracias	—respondió	Floyd	 con	 una	 sonrisa,	 preguntándose	 por	 qué	 se
habían	de	parecer	siempre	las	azafatas	a	guías-robot	de	turismo.

—Despegue	dentro	de	veinte	minutos	—dijo	ella	señalando	la	vacía	cabina
de	veinte	pasajeros.

—Puede	usted	instalarse	donde	guste,	pero	el	capitán	Tynes	le	recomienda
el	asiento	de	la	ventana	de	la	izquierda,	si	desea	contemplar	las	operaciones	de
desatraque.

—Pues	 sí	 —respondió	 él,	 moviéndose	 hacia	 el	 asiento	 preferido.	 La
azafata	 revoloteó	en	derredor	suyo	durante	unos	momentos,	yéndose	 luego	a
su	cubículo,	a	popa	de	la	cabina.

Floyd	se	 instaló	en	su	asiento,	ajustó	el	cinturón	de	seguridad	en	 torno	a
cintura	 y	 hombros,	 y	 sujetó	 su	 cartera	 de	 mano	 en	 el	 asiento	 adyacente.
Momentos	después	se	oyó	en	el	altavoz	una	voz	clara	y	suave.

—Buenos	días	—dijo	la	voz	de	miss	Simmons—.	Este	es	el	Vuelo	Especial
3,	de	Kennedy	a	la	Estación	Uno	del	Espacio.

Al	parecer,	estaba	determinada	a	largar	todo	el	rollo	rutinario	a	su	solitario
pasajero,	 y	 Floyd	 no	 pudo	 resistir	 una	 sonrisa	 mientras	 ella	 continuaba
inexorablemente:

—Nuestro	 tiempo	 de	 tránsito	 será	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos.	 La
aceleración	máxima	alcanzará	dos	ge,	y	estaremos	 ingrávidos	durante	 treinta
minutos.	No	abandone	por	favor	su	asiento	hasta	que	se	encienda	la	señal	de
seguridad.

Floyd	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 dijo	 "Gracias",	 teniendo	 el
vislumbre	de	una	sonrisa	un	tanto	embarazada	pero	encantadora.

Retrepóse	en	su	butaca	y	se	relajó.	Calculó	que	aquel	viaje	iba	a	costar	a
los	contribuyentes	un	poco	más	de	un	millón	de	dólares.	De	no	ser	justificado,
él	 perdería	 su	 puesto;	 pero	 siempre	 podría	 volver	 a	 la	 Universidad	 y	 a	 sus
interrumpidos	estudios	sobre	la	formación	de	los	planetas.

—Establecido	el	autoconteo	—dijo	la	voz	del	capitán	en	el	altavoz,	con	el
suave	sonsonete	empleado	en	la	cháchara	del	RT.



—Despegue	en	un	minuto.

Como	 siempre	 se	 pareció	 más	 a	 una	 hora.	 Floyd	 se	 dio	 buena	 cuenta,
entonces,	 de	 las	 gigantescas	 fuerzas	 latentes	 a	 su	 derredor,	 en	 espera	 de	 ser
desatadas.	En	los	tanques	de	combustible	de	los	dos	ingenios	espaciales,	y	en
el	 sistema	 de	 almacenaje	 de	 energía	 de	 la	 plataforma	 de	 lanzamiento,	 se
hallaba	 encerrada	 la	 potencia	 de	 una	 bomba	 nuclear.	 Y	 todo	 ello	 sería
empleado	para	trasladarle	a	él	a	unas	simples	doscientas	millas	de	la	Tierra.

No	se	produjo	el	antiguo	conteo	a	la	inversa	de	CINCO-CUATRO-TRES-
DOS-UNO-CERO,	tan	duro	para	el	sistema	nervioso	humano.

—Lanzamiento	 en	 quince	 segundos.	 Se	 sentirá	 usted	 más	 cómodo	 si
comienza	a	respirar	profundamente.

Aquella	 era	 buena	 psicología	 y	 buena	 fisiología.	 Floyd	 se	 sintió	 bien
saturado	de	oxígeno,	 y	dispuesto	 a	habérselas	 con	 cualquier	 cosa,	 cuando	 la
plataforma	de	lanzamiento	comenzó	a	expeler	sus	mil	toneladas	de	carga	útil
sobre	el	Atlántico.

Resultaba	difícil	decir	el	momento	en	que	se	alzaron	sobre	la	plataforma	y
se	hicieron	aerotransportados,	pero	cuando	el	rugido	de	los	cohetes	redobló	de
súbito	su	furia,	y	Floyd	sintió	que	se	hundía	cada	vez	más	profundamente	en
los	cojines	de	 su	butaca,	 supo	que	habían	entrado	en	acción	 los	motores	del
primer	cuerpo.	Hubiese	deseado	mirar	por	la	ventanilla,	pero	hasta	el	girar	la
cabeza	resultaba	un	esfuerzo.	Sin	embargo,	no	había	ninguna	incomodidad;	en
realidad,	 la	 presión	 de	 la	 aceleración	 y	 el	 enorme	 tronar	 de	 los	 motores
producía	 una	 extraordinaria	 euforia.	 Zumbándole	 los	 oídos	 y	 batiéndole	 la
sangre	 en	 sus	 venas,	 Floyd	 se	 sintió	 más	 viviente	 de	 lo	 que	 había	 estado
durante	años.	Era	joven	de	nuevo,	y	sentía	deseos	de	cantar	en	voz	alta,	lo	cual
podía	muy	bien	hacer,	pues	nadie	podría	posiblemente	oírle.

Había	 perdido	 casi	 el	 sentido	 del	 tiempo	 cuando	 disminuyeron
bruscamente	la	presión	y	el	ruido,	y	el	altavoz	de	la	cabina	anunció:

—Preparado	para	separar	el	cuerpo	inferior.	Ya	vamos.

Hubo	una	ligera	sacudida;	y	de	súbito	Floyd	recordó	una	cita	de	Leonardo
da	Vinci,	que	había	visto	en	una	ocasión	en	un	despacho	de	la	NASA:

La	Gran	Ave	emprenderá	su	vuelo

en	el	lomo	de	la	gran	ave,	dando

gloria	al	nido	donde	naciera.

Bien,	 La	 Gran	 Ave	 estaba	 volando	 ahora,	 más	 allá	 de	 los	 sueños	 de
Leonardo,	y	 su	agotada	compañera	aleteaba	de	nuevo	hacia	 la	Tierra.	En	un
arco	 de	 diez	 mil	 millas,	 el	 cuerpo	 inferior	 o	 primera	 etapa	 se	 deslizaría,



penetrando	en	la	atmósfera,	trocando	velocidad	por	distancia	cuando	se	posara
en	 Kennedy.	 Y	 en	 pocas	 horas,	 revisada	 y	 provista	 de	 nuevo	 combustible,
estaría	dispuesta	de	nuevo	a	elevar	a	otra	compañera	hacia	el	radiante	silencio
que	ella	no	alcanzaría	jamás.

Ahora	vamos	por	nuestros	propios	medios,	pensó	Floyd,	a	más	de	medio
camino	de	la	órbita	de	aparcamiento.	Al	producirse	de	nuevo	la	aceleración,	al
dispararse	 los	cohetes	del	cuerpo	superior,	el	 impulso	fue	mucho	más	suave;
en	 realidad,	 no	 sintió	 más	 que	 gravedad	 normal.	 Pero	 le	 hubiese	 sido
imposible	andar,	puesto	que	"arriba"	estaba	en	derechura	hacia	el	frente	de	la
cabina.	De	haber	 sido	 lo	 bastante	 necio	 como	para	 abandonar	 su	 asiento,	 se
hubiera	estrellado	al	punto	contra	el	tabique	trasero.

Aquel	efecto	resultaba	un	tanto	desconcertante,	pues	parecía	que	la	nave	se
alzaba	 sobre	 su	 cola.	 Para	 Floyd,	 que	 estaba	 enfrente	 mismo	 de	 la	 cabina,
todas	 las	 butacas	 se	 le	 aparecían	 como	 sujetas	 a	 una	 pared	 que	 descendiese
verticalmente	debajo	de	él.	Se	estaba	esforzando	por	despejar	tan	desagradable
ilusión,	cuando	el	alba	estalló	al	exterior	de	la	nave.

En	cuestión	de	segundos,	atravesaron	cendales	de	color	carmesí,	rosa,	oro
y	azul,	hasta	la	penetrante	albura	del	día.	A	pesar	de	que	las	ventanas	estaban
muy	 teñidas	 para	 reducir	 el	 fulgor,	 los	 haces	 de	 luz	 solar	 que	 barrieron
lentamente	 la	cabina	dejaron	semicegado	a	Floyd	durante	varios	minutos.	Se
encontraba	en	el	espacio,	pero	no	había	forma	de	ver	las	estrellas.

Se	protegió	los	ojos	con	las	manos	e	intentó	fisgar	a	través	de	la	ventanilla
de	 su	 costado.	 Afuera,	 el	 ala	 replegada	 de	 la	 nave	 destellaba	 como	 metal
incandescente	a	la	reflejada	luz	solar;	en	su	derredor,	la	oscuridad	era	absoluta,
y	 aquella	 oscuridad	 debía	 de	 estar	 llena	 de	 estrellas...	 pero	 era	 imposible
verlas.

El	peso	iba	disminuyendo	lentamente;	 los	cohetes	dejaban	de	funcionar	a
medida	que	 la	nave	se	 situaba	en	órbita.	El	 tronar	de	 los	motores	 se	atenuó,
convirtiéndose	 en	 un	 sordo	 ronquido,	 luego	 en	 suave	 siseo,	 y	 se	 redujo
finalmente	 al	 silencio.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 sus	 sujetadores,	 Floyd	 hubiese
flotado	fuera	de	su	butaca;	su	estómago	sintió	como	si	de	todos	modos	fuese	a
hacerlo	así.	Esperaba	que	 las	píldoras	que	 le	habían	dado	media	hora	y	diez
mil	 millas	 antes,	 obrarían	 como	 estaba	 especificado.	 Sólo	 una	 vez	 había
sufrido	el	mareo	espacial	en	su	carrera,	pero	ya	bastaba	con	ello,	y	a	menudo
hasta	resultaba	demasiado.

La	voz	del	piloto	era	firme	y	confiada	al	sonar	en	el	altavoz.

—Observe	por	favor	todas	las	prescripciones	Cero-ge.	Vamos	a	atracar	en
la	Estación	Espacial	Uno	dentro	de	cuarenta	y	cinco	minutos.

La	azafata	vino	andando	por	el	exiguo	pasillo	que	estaba	a	 la	derecha	de



las	próximas	butacas.	Había	un	 ligero	flotamiento	en	sus	pasos	y	sus	pies	se
despegaban	 del	 suelo	 difícilmente,	 como	 si	 estuviesen	 encolados.	 Ella	 se
mantenía	en	la	brillante	banda	de	alfombrado	Velcro	que	discurría	en	toda	la
longitud	 del	 suelo...	 y	 del	 techo.	 La	 alfombra,	 y	 las	 suelas	 de	 las	 sandalias,
estaban	cubiertas	de	miríadas	de	minúsculas	grapillas,	que	se	adherían	como
ganchos.	Este	 truco	de	andar	 en	caída	 libre	era	 inmensamente	 tranquilizador
para	los	desorientados	pasajeros.

—¿Desearía	usted	algo	de	café	o	de	té,	doctor	Floyd?	—preguntó	ella	con
jovial	solicitud.

—No,	 gracias	—sonrió	 él.	 Siempre	 se	 sentía	 como	 una	 criatura	 cuando
tenía	que	chupar	de	uno	de	aquellos	tubos	de	plástico.

La	azafata	estaba	aún	rondando	ansiosamente	en	su	derredor,	cuando	abrió
su	cartera	de	mano,	disponiéndose	a	revisar	sus	papeles.

—Doctor	Floyd,	¿puedo	hacerle	a	usted	una	pregunta?

—Desde	luego	—respondió	él,	mirando	por	encima	de	sus	gafas.

—Mi	 prometido	 es	 geólogo	 en	 Tycho	 —dijo	 miss	 Simmons,	 midiendo
cuidadosamente	sus	palabras—,	y	no	he	tenido	noticias	de	él	hace	ya	más	de
una	semana.

—Lo	siento;	quizá	se	encuentre	fuera	de	su	base,	y	fuera	de	contacto.

Ella	meneó	la	cabeza,	replicando:

—Él	 siempre	me	comunica	 cuando	va	 a	 suceder	 algo	 así.	Y	puede	usted
imaginarse	lo	preocupada	que	estoy...	con	todos	esos	rumores.	¿Es	realmente
verdad	lo	de	una	epidemia	en	la	Luna?

—Si	lo	es,	no	supone	ello	motivo	alguno	de	alarma.	Recuerde	cuando	hubo
una	cuarentena	en	el	98	a	causa	de	aquel	virus	mutado	de	la	gripe.

Mucha	 gente	 estuvo	 enferma...	 pero	 nadie	 murió.	 Y	 esto	 es	 realmente
cuanto	puedo	decir	—concluyó	con	firmeza.

Miss	Simmons	sonrió	agradablemente	y	se	enderezó.

—Bien,	gracias	de	todos	modos,	doctor.	Siento	haberle	molestado.

—No	 es	 molestia,	 en	 absoluto	—respondió	 él,	 galante,	 aunque	 no	 muy
sinceramente.	Y	acto	seguido	se	sumió	en	sus	interminables	informes	técnicos,
en	un	desesperado	último	asalto	a	la	habitual	revisión.

Pues	no	tendría	tiempo	para	leer,	cuando	llegase	a	la	Luna.
	

	



8	–	Cita	orbital
	

Media	hora	después,	anunció	el	piloto:

—Estableceremos	contacto	dentro	de	diez	minutos.	Compruebe	por	 favor
el	correaje	de	seguridad	de	su	asiento.

Floyd	obedeció,	y	retiró	sus	papeles.	Era	buscarse	molestias	tratar	de	leer
durante	el	acto	de	juegos	malabares	celestes	que	tenía	lugar	durante	las	últimas
300	millas;	lo	mejor	era	cerrar	los	ojos	y	relajarse,	mientras	el	ingenio	espacial
traqueteaba	con	breves	descargas	de	energía	de	los	cohetes.

Pocos	minutos	después	 tuvo	un	primer	vislumbre	de	 la	Estación	Espacial
Uno,	 a	 pocas	 millas	 tan	 sólo.	 La	 luz	 del	 sol	 destellaba	 y	 centellaba	 en	 las
bruñidas	 superficies	 del	 disco	 de	 trescientos	metros	 de	 diámetro	 que	 giraba
lentamente.	 No	 lejos,	 derivando	 en	 la	 misma	 órbita,	 se	 encontraba	 una
replegada	 nave	 espacial	Tito-V,	 y	 junto	 a	 ella	 una	 casi	 esférica	Aries-1B,	 el
percherón	 del	 espacio,	 con	 las	 cuatro	 recias	 y	 rechonchas	 patas	 de	 sus
amortiguadores	de	alunizaje	sobresaliendo	de	un	lado.

La	nave	espacial	Orión	III	estaba	descendiendo	de	una	órbita	más	alta,	lo
cual	 presentaba	 a	 la	 Tierra	 en	 vista	 espectacular	 tras	 la	 Estación.	 Desde	 su
altitud	 de	 200	 millas,	 Floyd	 podía	 ver	 gran	 parte	 de	 África	 y	 el	 océano
Atlántico.	Había	una	considerable	cobertura	de	nubes,	pero	aún	podía	detectar
los	perfiles	verdiazules	de	la	Costa	de	Oro.

El	 eje	 de	 la	 Estación	 Espacial,	 con	 sus	 brazos	 de	 atraque	 extendidos,	 se
hallaba	 ahora	 deslizándose	 suavemente	 hacia	 ellos.	 A	 diferencia	 de	 la
estructura	 de	 la	 que	 brotaba,	 no	 estaban	 girando...	 o,	 más	 bien,	 estaban
moviéndose	a	la	inversa	a	un	compás	que	contrarrestaba	exactamente	el	propio
giro	de	la	Estación.	Así,	una	nave	espacial	visitante	podía	ser	acoplada	a	ella,
para	 el	 traslado	 de	 personal	 o	 cargamento,	 sin	 ser	 remolineada
desastrosamente	en	derredor.

Nave	y	Estación	establecieron	contacto,	con	el	más	suave	de	los	topetazos.
Del	exterior	llegaron	ruidos	metálicos	rechinantes,	y	luego	el	breve	silbido	del
aire	 al	 igualarse	 las	presiones.	Poco	después	 se	 abrió	 la	puerta	de	 la	 cámara
reguladora	 de	 presión,	 y	 penetró	 en	 la	 cabina	 un	 hombre	 vestido	 con	 los
ligeros	 y	 ceñidos	 pantalones	 y	 la	 camisa	 de	 manga	 corta,	 que	 era	 casi	 el
uniforme	de	la	Estación	Espacial.

—Encantado	 de	 conocerle	 doctor	 Floyd,	 yo	 soy	 Nick	 Miller,	 de	 la
seguridad	de	la	Estación;	tengo	el	encargo	de	velar	por	usted	hasta	la	partida
del	correo	lunar.

Se	estrecharon	las	manos,	y	Floyd	sonrió	luego	a	la	azafata,	diciendo:



—Haga	 el	 favor	 de	 presentar	 mis	 cumplidos	 al	 capitán	 Tynes,	 y
agradézcale	el	excelente	viaje.	Quizá	la	vuelva	a	ver	a	usted	de	regreso	a	casa.

Muy	precavidamente	—era	ya	más	de	un	año	desde	la	última	vez	que	había
estado	ingrávido	y	pasaría	aún	algún	tiempo	antes	de	que	recuperase	su	andar
espacial—	atravesó	valiéndose	de	las	manos	la	cámara	reguladora	de	presión,
penetrando	 en	 la	 amplia	 estancia	 circular	 situada	 en	 el	 eje	 de	 la	 Estación
Espacial.	Era	un	recinto	espesamente	acolchado,	con	las	paredes	cubiertas	de
asideros	esconzados;	Floyd	asió	uno	de	ellos	firmemente	mientras	la	estancia
entera	comenzaba	a	girar,	hasta	acompasarse	a	la	rotación	de	la	Estación.

Al	 aumentar	 la	 velocidad,	 delicados	 y	 fantasmales	 dedos	 gravitatorios
comenzaron	 a	 apresarle,	 siendo	 lentamente	 impelido	 hacia	 la	 pared	 circular.
Ahora	 estaba	 meciéndose	 suavemente,	 como	 un	 alga	 marina	 mecida	 por	 la
marea,	 en	 lo	 que	 mágicamente	 se	 había	 convertido	 en	 un	 piso	 combado.
Estaba	sometido	a	la	fuerza	centrífuga	del	giro	de	la	Estación,	la	cual	era	débil
allí,	 tan	 cerca	 del	 eje,	 pero	 aumentaría	 constantemente	 cuando	 se	 moviera
hacia	el	exterior.

Desde	 la	 cámara	 central	 de	 tránsito	 siguió	 a	 Miller	 bajando	 por	 una
escalera	en	espiral.	Al	principio	era	tan	liviano	su	peso	que	tuvo	que	forzarse	a
descender,	 asiéndose	 a	 la	 barandilla,	 no	 fue	 hasta	 llegar	 a	 la	 antesala	 de
pasajeros,	 en	 el	 caparazón	 exterior	 del	 gran	disco	giratorio,	 cuando	 adquirió
peso	suficiente	para	moverse	en	derredor	casi	normalmente.

La	 antesala	 había	 sido	 objeto	 de	 una	 nueva	 decoración	 desde	 su	 última
visita,	 dotándose	 de	 algunos	 nuevos	 servicios.	 Junto	 a	 las	 acostumbradas
butacas,	mesitas,	 restaurante	y	estafeta	de	correos,	había	ahora	una	barbería,
un	 "drugstore",	 una	 sala	 de	 cine,	 y	 una	 tienda	 de	 souvenirs	 en	 la	 que	 se
vendían	 fotografías	 y	 diapositivas	 de	 paisajes	 lunares	 y	 planetarios,	 y
garantizadas	 piezas	 auténticas	 de	 Luniks,	 Rangers	 y	 Surveyors,	 todas	 ellas
montadas	esmeradamente	en	plástico	y	de	precios	exorbitantes.

—¿Puedo	servirle	algo	mientras	esperamos?	—preguntó	Miller.

Embarcaremos	dentro	de	unos	treinta	minutos.

—Me	iría	bien	una	taza	de	café	cargado	—dos	terrones—y	desearía	llamar
a	Tierra.

—Bien,	doctor.	Voy	a	buscar	el	café...	los	teléfonos	están	allí.

Las	 pintorescas	 cabinas	 telefónicas	 estaban	 sólo	 a	 pocos	 metros	 de	 una
barrera	con	dos	entradas	rotuladas	BIENVENIDOS	A	LA	SECCION	U.S.A.	y
BIENVENIDOS	 A	 LA	 SECCION	 SOVIETICA.	 Bajo	 estos	 anuncios	 había
advertencias	que	decían	en	inglés,	ruso,	chino,	alemán,	francés	y	español:

TENGA	DISPUESTO	POR	FAVOR	SU:



Pasaporte

Visado

Certificado	Médico

Permiso	de	transporte

Declaración	de	peso

Resultaba	 de	 un	 simbolismo	más	 bien	 divertido	 el	 hecho	 que	 tan	 pronto
como	 los	 pasajeros	 atravesaban	 las	 barreras,	 en	 cualquiera	 de	 las	 dos
direcciones,	 quedaban	 libres	 para	 mezclarse	 de	 nuevo.	 La	 división	 era
puramente	para	fines	administrativos.

Floyd,	 tras	 comprobar	 que	 la	 Clave	 de	 Zona	 para	 los	 Estados	 Unidos
seguía	siendo	81,	marcó	las	doce	cifras	del	número	de	su	casa,	introdujo	en	la
ranura	 de	 abono	 su	 carta	 de	 crédito	 de	 plástico,	 para	 todo	 uso,	 y	 obtuvo	 la
comunicación	en	treinta	segundos.

Washington	dormía	 aún,	 pues	 faltaban	varias	 horas	 para	 el	 alba,	 pero	 no
molestaría	 a	 nadie.	 Su	 ama	 de	 llaves	 se	 informaría	 del	 mensaje	 en	 el
registrador,	en	cuanto	se	despertara.

"Miss	Flemming...	aquí	Mr.	Floyd.	Siento	que	tuviera	que	marcharme	tan
de	 prisa.	 Llame	 por	 favor	 a	mi	 oficina	 y	 pídales	 que	 recojan	 el	 coche...	 se
encuentra	en	el	"Aeropuerto	Dulles",	y	la	llave	la	tiene	Mr.	Bailey,	oficial	de
Control	 de	 Vuelo.	 Seguidamente	 llame	 al	 "Chevy	 Chase	 Country	 Club",	 y
comunique	 a	 secretaría	 que	 no	 podré	 participar	 en	 el	 torneo	 de	 tenis	 de	 la
próxima	 semana.	 Presente	 mis	 excusas...	 pues	 temo	 que	 contarán	 conmigo.
Llame	 luego	 a	 la	 "Electrónica	 Downtown"	 y	 dígales	 que	 si	 no	 está
acondicionado	para	el	miércoles	el	video	de	mi	estudio...	pueden	llevárselo."

Hizo	 una	 pausa	 para	 respirar,	 y	 para	 intentar	 pensar	 en	 otras	 crisis	 o
problemas	que	podían	presentarse	durante	los	días	venideros.	"Si	anda	escasa
de	dinero,	pídalo	en	la	oficina;	pueden	tener	mensajes	urgentes	para	mí,	pero
yo	 puedo	 estar	 demasiado	 ocupado	 para	 contestar.	 Besos	 a	 los	 pequeños,	 y
dígales	que	volveré	tan	pronto	pueda.	Vaya	por	Dios...	aparece	aquí	alguien	a
quien	no	deseo	ver...	llamaré	desde	la	Luna	si	puedo...	adiós."

Floyd	intentó	escabullirse	de	la	cabina,	pero	era	demasiado	tarde;	ya	había
sido	 visto.	Y	 dirigiéndose	 a	 él,	 atravesaba	 la	 puerta	 de	 salida	 de	 la	 Sección
Soviética	 el	 doctor	 Dmitri	 Moisevich,	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 la
U.R.S.S.

Dmitri	era	uno	de	los	mejores	amigos	de	Floyd;	y	por	esa	misma	razón,	era
la	última	persona	con	quien	deseaba	hablar	en	aquel	momento.

	



	

9	–	El	correo	de	la	Luna
	

El	astrónomo	ruso	era	alto,	delgado	y	rubio,	y	su	enjuto	rostro	denotaba	sus
cincuenta	 y	 cinco	 años...	 los	 diez	 últimos	 de	 los	 cuales	 los	 había	 pasado
construyendo	gigantescos	observatorios	de	radio	en	lejanos	lugares	de	la	Luna,
donde	 dos	 mil	 millas	 de	 sólida	 roca	 los	 protegerían	 de	 la	 intromisión
electrónica	de	la	Tierra.

—¡Vaya,	 Heywood!	 —dijo,	 con	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos—.	 ¡Qué
pequeño	es	el	Universo!	¿Cómo	está	usted...	y	sus	encantadores	pequeños?

—Magníficamente,	 —respondió	 Floyd	 con	 afecto,	 pero	 con	 un	 aire
ligeramente	 distraído—.	 A	 menudo	 hablamos	 de	 lo	 estupendamente	 que	 la
pasamos	con	usted	el	verano	pasado.	—Sentía	no	poder	parecer	más	sincero;
realmente,	había	disfrutado	una	semana	de	vacaciones	en	Odessa	con	Dmitri
durante	una	de	las	visitas	del	ruso	a	la	Tierra.

—¿Y	usted...	supongo	que	va	hacia	arriba?	—inquirió	Dmitri.

—Eh...	 sí...	 volaré	 dentro	 de	media	 hora	—respondió	 Floyd—.	 ¿Conoce
usted	a	Mr.	Miller?

El	oficial	de	seguridad	se	había	aproximado	a	respetuosa	distancia	con	una
taza	de	plástico	con	café	en	la	mano.

—Desde	 luego.	 Pero	 por	 favor	 deje	 eso,	 Mr.	 Miller.	 Esta	 es	 la	 última
oportunidad	 del	 Dr.	 Floyd	 de	 tomar	 una	 bebida	 civilizada...	 no	 ha	 de
desperdiciarla.	No...	insisto.

Siguieron	a	Dmitri	de	la	antesala	principal	a	la	sección	de	observación,	y
de	pronto	estuvieron	sentados	a	una	mesa	bajo	una	tenue	luz	contemplando	el
móvil	 panorama	 de	 las	 estrellas.	 La	 Estación	 Espacial	 Uno	 giraba	 una	 vez
cada	minuto,	y	 la	 fuerza	centrífuga	generada	por	esa	 lenta	 rotación	producía
una	gravedad	artificial	igual	a	la	de	la	Luna.	Se	había	descubierto	que	esto	era
una	buena	compensación	entre	la	gravedad	de	la	Tierra	y	la	absoluta	falta	de
gravedad;	 además,	 proporcionaba	 a	 los	 pasajeros	 con	 destino	 a	 la	 Luna	 la
ocasión	de	aclimatarse.

Al	 exterior	 de	 las	 casi	 invisibles	 ventanas,	 discurrían	 en	 silenciosa
procesión	la	Tierra	y	las	estrellas.	En	aquel	momento,	esta	parte	de	la	Estación
estaba	 ladeada	 con	 relación	 al	 Sol;	 de	 lo	 contrario,	 habría	 sido	 impensable
mirar	 afuera,	 pues	 la	 estancia	 hubiese	 estado	 inundada	 de	 luz.	 Aun	 así,	 el
resplandor	 de	 la	 Tierra,	 que	 llenaba	 medio	 firmamento,	 lo	 apagaba	 todo,
excepto	las	más	brillantes	estrellas.

Pero	la	Tierra	se	estaba	desvaneciendo	a	medida	que	la	Estación	orbitaba



hacia	 la	 parte	 nocturna	 del	 planeta;	 dentro	 de	 pocos	minutos	 sólo	 habría	 un
enorme	 disco	 negro	 tachonado	 por	 las	 luces	 de	 las	 ciudades.	 Y	 entonces	 el
firmamento	pertenecería	a	las	estrellas.

—Y	 ahora	—dijo	 Dmitri,	 tras	 haberse	 echado	 rápidamente	 al	 coleto	 su
primer	vaso,	volviendo	a	llenarlo	—,	¿Que	es	todo	eso	sobre	una	epidemia	en
el	sector	U.S.A.?	Quise	ir	allá	en	este	viaje.	"No,	profesor	—me	dijeron—.	Lo
sentimos	mucho,	pero	hay	una	estricta	cuarentena	hasta	nuevo	aviso."	Toqué
las	 teclas	 que	 pude,	 pero	 fue	 inútil.	 Ahora,	 usted	 va	 a	 decirme	 lo	 que	 está
sucediendo.

Floyd	 rezongó	 interiormente.	 "¡Ya	 estamos	 otra	 vez!	—pensó—.	Cuanto
más	pronto	me	encuentre	a	bordo	de	ese	correo,	rumbo	a	la	Luna,	 tanto	más
feliz	me	sentiré."

—La...	ah...	cuarentena,	es	una	pura	y	simple	medida	de	precaución	—dijo
cautelosamente—.	 Ni	 siquiera	 estamos	 seguros	 de	 que	 sea	 realmente
necesaria,	pero	no	queremos	arriesgarnos.

—Pero,	 ¿Cuál	 es	 la	 dolencia...	 cuáles	 son	 los	 síntomas?	 ¿Podría	 ser
extraterrestre?	¿Necesita	usted	alguna	ayuda	de	nuestros	servicios	médicos?

—Lo	 siento,	 Dmitri...	 se	 nos	 ha	 pedido	 que	 no	 digamos	 nada	 por	 el
momento.	Gracias	por	el	ofrecimiento,	pero	podemos	manejar	la	situación.

—Hum...	—hizo	Moisevich,	evidentemente	nada	convencido—.	A	mí	me
parece	extraño	que	le	envíen	a	usted,	un	astrónomo,	a	examinar	una	epidemia
en	la	Luna.

—Sólo	 soy	 un	 ex	 astrónomo;	 hace	 ya	 años	 que	 no	 he	 hecho	 una
investigación	verdadera.	Ahora	soy	un	científico	experto,	lo	cual	significa	que
no	sé	nada	sobre	absolutamente	todo.

—¿Conocerá	usted	entonces	lo	que	significa	T.M.A	Uno?

Miller	estuvo	a	punto	de	atragantarse	con	su	bebida,	pero	Floyd	era	de	una
pasta	más	dura.

Miro	fijamente	a	los	ojos	de	su	antiguo	amigo,	y	dijo	sosegadamente:

—¿T.M.A	Uno?	¡Vaya	expresión!	¿Dónde	la	oyó	usted?

—No	importa,	usted	no	puede	engañarme.	Pero	si	topa	usted	con	algo	que
no	 pueda	 manejar,	 confío	 que	 no	 esperará	 a	 que	 sea	 demasiado	 tarde	 para
pedir	ayuda.

Miller	miró	significativamente	a	su	reloj.

—Se	ha	de	embarcar	dentro	de	cinco	minutos,	doctor	Floyd	—dijo—.	Me
parece	que	será	mejor	que	nos	movamos.



Aunque	sabía	que	todavía	disponían	de	sus	buenos	veinte	minutos,	Floyd
se	apresuró	a	levantarse.

Demasiado	 apresuradamente,	 pues	 había	 olvidado	 el	 sexto	 de	 gravedad.
Hubo	de	asirse	a	la	mesa,	pues,	haciéndolo	a	tiempo	evitaba	dar	un	bote	hacia
arriba.

—Ha	 sido	 magnífico	 encontrarle	 a	 usted,	 Dmitri	 —dijo,	 no	 muy
sinceramente—.	 Espero	 que	 tenga	 un	 buen	 viaje	 a	 la	 Tierra...	 le	 haré	 una
llamada	en	cuanto	regrese.

Al	 abandonar	 la	 estancia	 y	 atravesar	 la	 barrera	U.S.A.	 de	 tránsito,	Floyd
observó:

—Uf...	la	cosa	estaba	que	ardía.	Gracias	por	haberme	rescatado.

—Mire	 doctor,	 —dijo	 el	 oficial	 de	 seguridad	 —,	 espero	 que	 no	 tenga
razón.

—¿Razón	sobre	qué?

—Sobre	toparnos	con	algo	que	no	podamos	manejar.

—Eso	 —respondió	 Floyd	 con	 determinación	 —es	 lo	 que	 yo	 intento
descubrir.

Cuarenta	y	cinco	minutos	después,	el	Aries-1B	Lunar	partió	de	la	estación.
No	se	produjo	nada	de	la	potencia	y	furia	de	un	despegue	de	la	Tierra...	sólo
un	 casi	 inaudible	 y	 lejano	 silbido	 cuando	 los	 eyectores	 de	 plasma	 de	 bajo
impulso	lanzaron	sus	ráfagas	electrificadas	al	espacio.

El	suave	empellón	duró	más	de	cincuenta	minutos,	y	la	queda	aceleración
no	hubiera	impedido	a	nadie	el	moverse	por	la	cabina.	Pero	una	vez	cumplida,
la	 nave	 no	 estaba	 ya	 ligada	 a	 la	 Tierra,	 como	 lo	 estuviera	 mientras
acompañaba	aún	a	la	Estación.	Había	roto	los	lazos	de	la	gravedad	y	ahora	era
un	planeta	libre	e	independiente,	contorneando	el	Sol	en	órbita	propia.

La	 cabina	 que	 tenía	 ahora	 Floyd	 a	 su	 entera	 disposición	 había	 sido
diseñada	 para	 treinta	 pasajeros.	 Resultaba	 raro,	 y	 producía	 más	 bien	 una
sensación	de	soledad,	el	ver	todas	las	butacas	vacías,	y	ser	atendido	por	entero
por	 el	 camarero	 y	 la	 azafata...	 por	 no	 mencionar	 el	 piloto,	 copiloto	 y	 dos
mecánicos.	Dudaba	que	ningún	hombre	en	la	historia	hubiese	recibido	servicio
tan	 exclusivo,	 y	 era	 sumamente	 improbable	 que	 sucediera	 en	 el	 futuro.
Recordó	 la	 cínica	 observación	 de	 uno	 de	 los	 menos	 honorables	 pontífices:
"Ahora	que	tenemos	el	Papado,	disfrutemos	de	él."	Bien,	el	disfrutaría	de	ese
viaje,	y	de	la	euforia	de	la	ingravidez.

Con	 la	 pérdida	 de	 gravedad	 había,	 cuando	 menos	 por	 algún	 tiempo,
descartado	la	mayoría	de	sus	preocupaciones.	Alguien	había	dicho	alguna	vez



que	uno	podía	sentirse	aterrorizado	en	el	espacio,	pero	no	molestado.	Lo	cual
era	perfectamente	verdad.

El	camarero	y	la	azafata	estaban	al	parecer	determinados	a	hacerle	comer
durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 viaje,	 pues	 se	 veía	 rechazando
constantemente	platos	no	pedidos.	El	comer	con	gravedad	cero	no	constituía
ningún	problema	real,	contrariamente	a	los	sombríos	augurios	de	los	primeros
astronautas.	Sentábase	a	una	mesa	corriente,	a	 la	cual	 se	sujetaban	fuentes	y
platos,	como	a	bordo	de	un	buque	con	mar	gruesa.	Todos	los	cubiertos	tenían
algo	de	pegajoso,	por	 lo	que	no	se	desprendían	yendo	a	 rodar	por	 la	cabina.
Así	 un	 filete	 estaba	 adherido	 al	 plato	 por	 espesa	 salsa,	 y	 mantenida	 una
ensalada	 con	 aderezo	 adhesivo.	 Había	 pocos	 artículos	 que	 no	 podían	 ser
tomados	con	un	poco	de	habilidad	y	cuidado;	las	únicas	cosas	descartadas	eran
las	 sopas	calientes	y	 las	pastas	excesivamente	quebradizas	o	desmenuzables.
Las	 bebidas	 eran,	 desde	 luego,	 cuestión	 muy	 diferente,	 todos	 los	 líquidos
habían	de	tomarse	simplemente	apretando	tubos	de	plástico.

Una	 generación	 entera	 de	 investigación	 efectuada	 por	 heroicos	 pero	 no
cantados	voluntarios,	se	había	empleado	en	el	diseño	del	lavabo,	el	cual	estaba
ahora	 considerado	 como	 más	 o	 menos	 a	 prueba	 de	 imprudencias.	 Floyd	 lo
investigó	 poco	 después	 del	 comienzo	 de	 la	 caída	 libre.	 Se	 encontró	 en	 un
pequeño	cubículo	dotado	de	 todos	 los	dispositivos	de	un	 lavabo	corriente	de
líneas	aéreas,	pero	iluminado	con	una	luz	roja	muy	cruda	y	desagradable	para
los	ojos.	Un	rótulo	impreso	en	prominentes	letras	anunciaba:

¡MUY	 IMPORTANTE!	 Para	 su	 comodidad,	 haga	 el	 favor	 de	 leer
cuidadosamente	estas	instrucciones.

Sentóse	Floyd	(uno	tendía	aún	a	hacerlo,	aunque	ingrávido)	y	leyó	varias
veces	 las	 instrucciones.	 Y	 al	 asegurarse	 que	 no	 había	 modificación	 alguna
desde	su	último	viaje,	oprimió	el	botón	de	Arranque.

Al	alcance	de	la	mano,	comenzó	a	zumbar	un	motor	eléctrico,	y	Floyd	se
sintió	 moviéndose.	 cerró	 los	 ojos	 y	 esperó,	 tal	 como	 lo	 aconsejaban	 las
instrucciones.	Al	cabo	de	un	minuto,	sonó	levemente	una	campanilla	y	miró	en
derredor.	La	luz	había	cambiado	ahora	a	un	sedante	rosa-blanquecino;	pero,	lo
que	era	más	importante,	se	encontraba	otra	vez	sometido	a	la	gravedad.	Sólo	la
tenuísima	vibración	le	reveló	que	era	una	gravedad	falsa,	causada	por	el	giro
de	tiovivo	de	todo	el	compartimiento	de	aseo.	Floyd	tomó	una	jabonera,	y	la
contemplo	caer	con	movimiento	retardado;	juzgó	que	la	fuerza	centrífuga	era
aproximadamente	un	cuarto	de	la	gravedad	normal.	Pero	ello	era	ya	bastante;
garantizaba	que	todo	se	movía	en	la	dirección	debida,	en	un	lugar	donde	eso
era	lo	que	más	importaba.

Oprimió	el	botón	de	Parada	para	salir,	y	volvió	a	cerrar	 los	ojos.	El	peso
diminuyó	lentamente	al	cesar	la	rotación,	la	campanilla	dio	un	doble	tañido,	y



volvió	 a	 encenderse	 la	 luz	 roja	de	precaución,	 y	 seguidamente	 se	 entornó	 la
puerta	 con	 la	 debida	 posición	 para	 permitirle	 deslizarse	 fuera	 de	 la	 cabina,
donde	 se	 adhirió	 tan	 rápidamente	 como	 le	 fue	 posible	 a	 la	 alfombra.	 Hacía
tiempo	 que	 había	 agotado	 la	 novedad	 de	 la	 ingravidez,	 y	 agradecía	 a	 los
deslizadores	"Velcro"	que	le	permitiesen	andar	casi	normalmente.

Tenía	 mucho	 en	 que	 ocupar	 su	 tiempo,	 aun	 cuando	 no	 hiciese	 más	 que
sentarse	 y	 leer.	 Cuando	 se	 aburriese	 de	 los	 informes	 y	 memorándums	 y
minutas	oficiales,	 conmutaría	 la	clavija	de	 su	bloque	de	noticias,	poniéndola
en	el	circuito	de	información	de	la	nave	y	pasaría	revista	a	las	últimas	noticias
de	la	Tierra.	Uno	a	uno	conjuraría	a	los	principales	periódicos	electrónicos	del
mundo;	 conocía	 de	 memoria	 las	 claves	 de	 los	 más	 importantes,	 y	 no	 tenía
necesidad	de	consultar	la	lista	que	estaba	al	reverso	de	su	bloque.	Conectando
con	 la	unidad	memorizadora	de	 reducción,	 tendría	 la	primera	página,	ojearía
rápidamente	 los	 encabezamientos	y	 anotaría	 los	 artículos	que	 le	 interesaban.
Cada	uno	de	ellos	tenía	su	referencia	de	teclado,	al	pulsar	el	cual,	el	rectángulo
del	 tamaño	 de	 un	 sello	 de	 correos	 se	 ampliaría	 hasta	 llenar	 por	 completo	 la
pantalla,	 permitiéndole	 así	 leer	 con	 toda	 comodidad.	 Una	 vez	 acabado,
volvería	a	la	página	completa,	seleccionando	un	nuevo	tema	para	su	detallado
examen.

Floyd	 se	 preguntaba	 a	 veces	 si	 el	 bloque	 de	 noticias,	 y	 la	 fantástica
tecnología	que	tras	él	había,	sería	la	última	palabra	en	la	búsqueda	del	hombre
en	perfectas	comunicaciones.	Aquí	se	encontraba	él,	muy	lejos	en	el	espacio,
alejándose	 de	 la	 Tierra	 a	miles	 de	millas	 por	 hora,	 y	 sin	 embargo,	 en	 unos
pocos	milisegundos	podía	ver	los	titulares	de	cualquier	periódico	que	deseara.
(Verdaderamente	 que	 esa	 palabra	 de	 "periódico"	 resultaba	 un	 anacrónico
pegote	 en	 la	 era	 de	 la	 electrónica.)	 El	 texto	 era	 puesto	 al	 momento
automáticamente	 cada	 hora;	 hasta	 si	 se	 leía	 sólo	 las	 versiones	 inglesas,	 se
podía	 consumir	 toda	 una	 vida	 no	 haciendo	 otra	 cosa	 sino	 absorber	 el	 flujo
constantemente	cambiante	de	información	de	los	satélites-noticiarios.

Resulta	difícil	imaginar	cómo	podía	ser	mejorado	o	hecho	más	conveniente
el	sistema,	pero	más	pronto	o	más	tarde,	suponía	Floyd,	desaparecería	para	ser
reemplazado	 por	 algo	 tan	 inimaginable	 como	 pudo	 haber	 sido	 el	 bloque	 de
noticias	para	Caxton	o	Gutemberg.

Había	 otro	 pensamiento	 que	 a	 menudo	 lo	 llevaba	 a	 escudriñar	 aquellos
minúsculos	 encabezamientos	 electrónicos.	Cuanto	más	maravillosos	 eran	 los
medios	 de	 comunicación,	 tanto	 más	 vulgares,	 chabacanos	 o	 deprimentes
parecían	 ser	 sus	 contenidos.	 Accidentes,	 crímenes,	 desastres	 naturales	 y
causados	 por	 la	 mano	 del	 hombre,	 amenaza	 de	 conflicto,	 sombríos
editoriales...	 tal	 parecía	 ser	 aún	 la	 principal	 importancia	 de	 los	 millones	 de
palabras	esparcidos	por	el	éter.	Sin	embargo,	Floyd	se	preguntaba	también	si
eso	 era	 en	 suma	una	mala	 cosa;	 los	 periódicos	 de	Utopía,	 lo	 había	 decidido



hacía	tiempo,	serían	terriblemente	insulsos.

De	 vez	 en	 cuando,	 el	 capitán	 y	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 tripulación
entraban	en	la	cabina	y	cambiaban	unas	cuantas	palabras	con	él.	Trataban	a	su
distinguido	 pasajero	 con	 respetuoso	 temor,	 y	 sin	 duda	 ardían	 de	 curiosidad
sobre	su	misión,	pero	eran	demasiado	corteses	para	hacer	cualquier	pregunta	o
hasta	para	hacer	cualquier	insinuación.

Sola	 la	encantadora	y	menudita	azafata	parecía	mostrarse	completamente
desenvuelta	 en	 su	 presencia.	 Floyd	 descubrió	 rápidamente	 que	 procedía	 de
Bali,	 y	 había	 llevado	 allende	 la	 atmósfera	 algo	de	 la	 gracia	 y	 el	misterio	 de
aquella	 isla	 aún	 no	 hollada	 en	 gran	 parte.	 Uno	 de	 los	 más	 singulares	 y
encantadores	 recuerdos	 de	 todo	 el	 viaje	 fue	 la	 demostración	 de	 ella	 de	 la
gravedad	cero	mediante	algunos	movimientos	de	danza	clásica	balinesa,	con	el
admirable	verdiazul	menguante	de	la	Tierra	como	telón	de	fondo.

Hubo	un	período	de	 sueño	 al	 apagarse	 las	 luces	 de	 la	 cabina	 y	Floyd	 se
sujetó	brazos	y	piernas	con	las	sábanas	elásticas	que	le	impedirían	ser	expelido
al	espacio.	Parecía	una	tosca	instalación...	pero	en	la	gravedad	cero	su	litera	no
almohadillada	era	más	cómoda	que	los	más	muelles	colchones	de	la	Tierra.

Una	 vez	 se	 hubo	 sujetado	 bien,	 Floyd	 se	 adormiló	 con	 bastante	 rapidez,
pero	 se	 despertó	 en	 una	 ocasión	 en	 estado	 amodorrado	 y	 semiconsciente,
quedando	 totalmente	 desconcertado	 por	 sus	 extraños	 aledaños.	 Durante	 un
momento	 pensó	 que	 se	 encontraba	 dentro	 de	 una	 linterna	 china	 débilmente
iluminada;	el	débil	resplandor	de	los	otros	cubículos	que	le	rodeaban	daba	esa
impresión.	 Luego	 se	 dijo,	 con	 firmeza	 y	 fructuosamente:	 "Ea,	 a	 dormir,
muchacho.	Este	es	sólo	un	corriente	correo	lunar."

Al	 despertarse,	 la	 Luna	 se	 había	 tragado	medio	 firmamento,	 y	 estaban	 a
punto	de	comenzar	las	maniobras	de	frenado.	El	amplio	arco	de	las	ventanas
encajado	 en	 la	 curvada	 pared	 de	 la	 sección	 de	 pasajeros	 miraba	 al	 cielo
abierto,	y	no	al	globo	cercano,	por	 lo	que	 se	 trasladó	a	 la	cabina	de	mando.
Allí,	 en	 las	 pantallas	 retrovisoras	 de	 televisión,	 pudo	 contemplar	 las	 últimas
fases	del	descenso.

Las	cada	vez	más	próximas	montañas	lunares,	eran	diferentes	en	absoluto
de	las	de	la	Tierra;	estaban	faltas	de	las	destellantes	cimas	de	nieve;	el	verde
ornamento	 de	 la	 vegetación,	 las	móviles	 coronas	 de	 nubes.	 Sin	 embargo,	 el
violento	contraste	de	 luz	y	sombra	 les	confería	una	belleza	propia.	Las	 leyes
de	la	estética	terrestre	no	eran	aplicables	allí;	aquel	mundo	había	sido	formado
y	modelado	por	fuerzas	distintas	a	las	terrestres,	operando	en	eones	de	tiempo
desconocidos	 a	 la	 joven	 y	 verdeante	Tierra,	 con	 sus	 fugaces	Eras	Glaciales,
sus	mares	alzándose	y	hundiéndose	rápidamente,	y	sus	cadenas	de	montañas
disolviéndose	como	brumas	ante	el	alba.	Aquí	era	la	edad	inconcebible	-pero
no	muerta,	pues	la	Luna	no	había	vivido	nunca-	hasta	la	fecha.



La	nave	 en	descenso	quedó	equilibrada	 casi	 sobre	 la	 línea	divisora	de	 la
noche	y	el	día;	directamente	debajo	de	ella	había	un	caos	de	melladas	sombras
y	brillantes	y	aislados	picos	que	captaban	la	primera	luz	de	la	lenta	alba	lunar.
Aquél	 sería	 un	 espantoso	 lugar	 para	 intentar	 posarse,	 incluso	 contando	 con
todas	 las	 posibles	 ayudas	 electrónicas;	 pero	 estaban	 derivando	 lentamente,
apartándose	de	él,	hacia	la	parte	nocturna	de	la	Luna.

Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	más	y	más	a	la	débil	iluminación,	Floyd
vio	de	pronto	que	la	parte	nocturna	no	estaba	totalmente	oscura,	sino	bañada
por	una	luz	fantasmal,	pudiéndose	ver	claramente	picos,	valles	y	llanuras.	La
Tierra,	gigantesca	 luna	para	 la	Luna,	 inundaba	con	su	 resplandor	el	 suelo	de
abajo.

En	 el	 panel	 del	 piloto	 fulguraron	 luces	 sobre	 las	 pantallas	 de	 radar,	 y
aparecieron	 y	 desaparecieron	 números	 en	 los	 señalizadores	 de	 las
computadoras,	registrando	la	distancia	de	la	cercana	Luna.	Estaban	aún	a	más
de	mil	millas	 cuando	 volvió	 el	 peso	 al	 comenzar	 los	 propulsores	 una	 suave
pero	 constante	 deceleración.	 Parecieron	 transcurrir	 siglos	 en	 que	 la	 Luna	 se
expandió	lentamente	a	través	del	firmamento,	sumióse	el	Sol	bajo	el	horizonte,
y	 finalmente	 un	 gigantesco	 cráter	 llenó	 el	 campo	 visual.	 El	 correo	 estaba
cayendo	hacia	sus	picos	centrales...	y	de	súbito	Floyd	advirtió	que	junto	a	uno
de	aquellos	picos,	destellaba	con	ritmo	regular	una	brillante	luz.	Podía	ser	un
faro	de	aeropuerto	enfilado	a	la	Tierra,	y	quedó	con	la	mirada	clavada	en	él	y
la	 garganta	 contraída.	 Era	 la	 prueba	 de	 que	 los	 hombres	 habían	 establecido
otra	posición	en	la	Luna.

El	 cráter	 se	 había	 expandido	 ya	 tanto	 que	 sus	 baluartes	 se	 estaban
deslizando	bajo	el	horizonte,	y	los	pequeños	cráteres	que	salpicaban	su	interior
estaban	empezando	a	 revelar	 su	 tamaño	 real.	Algunos	de	ellos,	que	parecían
minúsculos	 desde	 la	 lejanía	 en	 el	 espacio,	 tenían	 un	 diámetro	 de	 millas,	 y
podrían	haber	engullido	ciudades	enteras.

Sometida	 a	 sus	 controles	 automáticos,	 la	 nave	 se	 deslizaba	 abajo	 por	 el
firmamento	iluminado	por	las	estrellas,	hacia	aquel	estéril	paisaje	a	la	luz	de	la
grande	 y	 gibosa	 Tierra.	 Una	 voz	 se	 elevó	 ahora	 de	 alguna	 parte,	 sobre	 el
silbido	de	los	propulsores	y	los	punteos	electrónicos	que	atravesaban	la	cabina.

—Control	 Clavius	 a	 Especial	 14;	 la	 entrada	 se	 realiza	 con	 exactitud.
Efectúen	 por	 favor	 la	 comprobación	 manual	 del	 dispositivo	 de	 alunizaje,
presión	hidráulica	e	inflado	de	la	almohadilla	parachoques.

El	 piloto	 oprimió	 diversos	 conmutadores,	 destellaron	 luces	 verdes	 y
respondió:

—Verificadas	 todas	 las	 comprobaciones	 manuales.	 Dispositivo	 de
alunizaje,	presión	hidráulica,	parachoques	O.K.



—Confirmado	—dijeron	de	la	Luna.

El	 descenso	 continuó	 silenciosamente.	 Aunque	 aún	 había	 muchas
comunicaciones,	 todas	 ellas	 corrían	 a	 cargo	 de	 máquinas,	 transmitiéndose
mutuamente	 fulgurantes	 impulsos	 binarios	 a	 una	 cadencia	 miles	 de	 veces
mayor	 que	 aquella	 con	 que	 sus	 constructores,	 de	 pensar	 lento,	 podían
comunicarse.

Algunos	de	 los	 picos	 de	 las	montañas	 atalayaban	ya	 la	 nave;	 el	 suelo	 se
hallaba	 solamente	 a	 pocos	miles	 de	 pies,	 y	 la	 luz	 del	 faro	 era	 una	 brillante
estrella	 fulgurando	 constantemente	 sobre	 un	 grupo	 de	 bajos	 edificios	 y
extraños	vehículos.	En	la	fase	final	de	descenso,	los	propulsores	parecían	estar
tocando	alguna	singular	tonada;	sus	intermitentes	latidos	verificaban	el	último
ajuste	preciso	al	impulso.

Bruscamente	 una	 remolineante	 nube	 de	 polvo	 lo	 ocultó	 todo,	 los
propulsores	lanzaron	su	último	chorro,	y	la	nave	se	meció	ligeramente,	como
un	bote	de	remos	acunado	por	una	pequeña	ola.	Pasaron	varios	minutos	antes
de	que	Floyd	pudiese	aceptar	realmente	el	silencio	que	ahora	los	envolvía	y	la
débil	gravedad	que	asía	sus	miembros.

Había	 efectuado,	 sin	 el	 menor	 incidente	 y	 en	 poco	 más	 de	 un	 día,	 el
increíble	 viaje	 con	 el	 que	 habían	 soñado	 los	 hombres	 durante	 dos	mil	 años.
Tras	un	vuelo	normal,	rutinario,	había	alunizado.

	

	

10	–	Base	Clavius
	

Clavius,	de	240	Kms.	de	diámetro,	es	el	segundo	cráter,	por	su	tamaño,	de
la	cara	visible	de	la	Luna,	y	se	encuentra	en	el	centro	de	las	cordilleras	del	Sur.
Es	muy	viejo;	eras	de	vulcanismo	y	de	bombardeo	del	espacio	han	cubierto	de
cicatrices	sus	paredes	y	marcado	de	viruelas	el	suelo.	Pero	desde	la	última	era
de	 formación	del	cráter,	 cuando	 los	 restos	del	cinturón	de	asteroides	estaban
aún	cañoneando	los	planetas	interiores,	había	conocido	paz	durante	quinientos
mil	años.

Ahora	había	nuevas	y	extrañas	agitaciones	sobre	su	superficie,	y	bajo	ella,
el	 hombre	 estaba	 estableciendo	 su	primera	 cabeza	de	puente	 en	 la	Luna.	En
caso	 de	 emergencia,	 la	 Base	 Clavius	 podía	 bastarse	 por	 entero	 a	 sí	 misma.
Todas	las	necesidades	de	la	vida	eran	producidas	por	las	rocas	locales,	una	vez
trituradas,	calentadas	y	sometidas	a	un	proceso	químico.	Y	si	uno	sabía	dónde
buscarlos,	 podía	 hallarse	 en	 el	 interior	 de	 la	 Luna	 hidrógeno,	 oxígeno,
carbono,	nitrógeno,	fósforo...	y	la	mayoría	de	los	demás	elementos.

La	Base	era	un	sistema	cerrado,	como	un	modelo	a	escala	reducida	de	 la



propia	Tierra,	 reproduciendo	 el	 ciclo	 de	 todos	 los	 elementos	 químicos	 de	 la
vida.	 La	 atmósfera	 era	 purificada	 en	 un	 vasto	 "invernadero";	 un	 amplio
espacio	 circular	 enterrado	 justamente	 bajo	 la	 superficie	 lunar.	 Bajo
resplandecientes	lámparas	por	la	noche,	y	con	filtrada	luz	solar	de	día,	crecían
hectáreas	de	vigorosas	plantas	verdes	en	una	atmósfera	cálida	y	húmeda,	eran
mutaciones	 especiales,	 destinadas	 al	 objeto	 expreso	 de	 saturar	 el	 aire	 de
oxígeno	y	proveer	alimentos	como	subproducto.

Se	producían	más	alimentos	mediante	sistemas	de	proceso	químico	y	por	el
cultivo	de	algas.	Aunque	la	verde	espuma	que	circulaba	a	través	de	metros	de
tubos	 de	 plástico	 no	 habría	 incitado	 a	 un	 gourmet,	 los	 bioquímicos	 podían
convertirla	 en	 chuletas,	 que	 sólo	 un	 experto	 podía	 diferenciar	 de	 las
verdaderas.

Los	mil	cien	hombres	y	seiscientas	mujeres	que	componían	el	personal	de
la	 Base	 eran	 bien	 formados	 científicos	 y	 técnicos,	 cuidadosamente
seleccionados	antes	de	su	partida	de	 la	Tierra.	Aunque	 la	existencia	 lunar	se
encontraba	 ya	 virtualmente	 exenta	 de	 las	 penalidades,	 desventajas	 y
ocasionales	 peligros	 de	 los	 primeros	 días,	 resultaba	 aún	 exigente
psicológicamente,	 y	 no	 recomendable	 para	 quien	 sufriera	 de	 claustrofobia.
Debido	 a	 lo	 costoso	 que	 resultaba	 y	 al	 consumo	 de	 tiempo	 que	 requería	 el
trazar	 una	 amplia	 base	 subterránea	 en	 roca	 sólida	 o	 lava	 compacta,	 el
normativo	"módulo	de	estancia"	para	una	persona	era	una	habitación	de	sólo
dos	metros	de	ancho,	por	cuatro	de	largo	y	tres	de	alto.

Cada	habitación	estaba	atractivamente	amueblada	y	se	asemejaba	mucho	al
apartamiento	de	un	buen	motel,	con	sofá	convertible,	TV,	pequeño	aparato	Hi-
Fi,	 y	 teléfono.	Además	 la	 única	 pared	 intacta	 podía	 convertirse	 pulsando	un
conmutador	en	un	convincente	paisaje	terrestre.	Había	una	selección	de	ocho
vistas.

Este	toque	de	lujo	era	típico	en	la	Base,	aunque	resultaba	difícil	explicar	su
necesidad	 a	 la	 gente	 de	 la	 Tierra.	 Cada	 hombre	 y	 mujer	 de	 Clavius	 había
costado	cien	mil	dólares	de	adiestramiento,	transporte	y	alojamiento;	merecía
la	pena	un	pequeño	extra	para	mantener	su	sosiego	espiritual.	No	se	trataba	del
arte	por	el	arte,	sino	del	arte	en	pro	de	la	paz	mental.

Una	de	las	atracciones	de	la	vida	en	la	Base	-	y	de	la	Luna	en	general	era
indudablemente	 la	 baja	 gravedad,	 que	 producía	 una	 sensación	 de	 cabal
bienestar.	Sin	embargo,	tenía	sus	peligros,	y	pasaban	varias	semanas	antes	de
que	un	emigrante	de	la	Tierra	pudiera	adaptarse.	En	la	Luna,	el	cuerpo	humano
había	de	aprender	 toda	una	nueva	serie	de	 reflejos.	Tenía	que	distinguir,	por
primera	vez	entre	masa	y	peso.

Un	hombre	que	pesara	noventa	kilos	en	la	Tierra	podría	sentirse	encantado
al	descubrir	que	en	la	Luna	su	peso	era	sólo	de	quince.	En	tanto	se	moviera	en



línea	recta	y	a	velocidad	uniforme,	experimentaba	una	maravillosa	sensación
de	 flotar.	Pero	en	cuanto	 intentara	cambiar	de	 trayectoria,	doblar	esquinas,	o
detenerse	de	 súbito...	 entonces	descubría	que	 seguían	existiendo	 sus	noventa
kilos	 de	 masa,	 o	 inercia.	 Pues	 ello	 era	 fijo	 e	 inalterable...	 lo	 mismo	 en	 la
Tierra,	la	Luna,	el	Sol,	o	en	el	espacio	libre.	Por	lo	tanto	antes	de	que	pudiera
uno	adaptarse	debidamente	a	la	vida	lunar,	era	esencial	aprender	que	todos	los
objetos	eran	ahora	seis	veces	más	lentos	de	lo	que	sugería	su	mero	peso.	Era
una	lección	que	se	llevaba	uno	a	casa	a	costa	de	numerosas	colisiones	y	duros
porrazos,	 y	 las	 viejas	manos	 lunares	 se	mantenían	 a	 distancia	 de	 los	 recién
llegados	hasta	que	estuvieran	aclimatados.

Con	 su	 complejo	 de	 talleres,	 despachos,	 almacenes,	 centro	 computador,
generadores,	 garaje,	 cocina,	 laboratorios	 y	 plantas	 para	 el	 proceso	 de
alimentos,	la	Base	Clavius	era	en	sí	un	mundo	en	miniatura.

E	 irónicamente,	muchos	 de	 los	 hábiles	 e	 ingeniosos	 artificios	 empleados
para	construir	este	imperio	subterráneo,	fueron	desarrollados	durante	la	media
centuria	de	la	Guerra	Fría.

Cualquiera	 que	 hubiese	 trabajado	 en	 un	 endurecido	 e	 insensible
emplazamiento	de	misiles,	se	habría	encontrado	en	Clavius	como	en	su	propia
casa.	Aquí	en	la	Luna	había	los	mismos	artilugios	y	los	mismos	ingenios	de	la
vida	subterránea,	y	de	protección	contra	un	ambiente	hostil;	pero	habían	sido
cambiados	 para	 el	 objetivo	 de	 la	 paz.	Al	 cabo	 de	 diez	mil	 años,	 el	 hombre
había	hallado	al	fin	algo	tan	excitante	como	la	guerra.

Por	desgracia,	no	todas	las	naciones	se	habían	percatado	de	ese	hecho.

Las	montañas	que	habían	sido	tan	prominentes	antes	del	alunizaje,	habían
desaparecido	misteriosamente,	 ocultadas	 a	 la	vista	bajo	 la	 acusada	 curva	del
horizonte	 lunar.	 En	 torno	 a	 la	 nave	 espacial	 había	 una	 llanura	 lisa	 y	 gris,
brillantemente	 iluminada	por	 la	 sesgada	 luz	 terrestre.	Aunque	 el	 firmamento
era,	desde	 luego,	 completamente	negro,	 sólo	podían	 ser	vistos	 en	él	 los	más
brillantes	 planetas	 y	 estrellas,	 a	menos	 que	 se	 protegieran	 los	 ojos	 contra	 el
resplandor	de	la	superficie.

Varios	 extrañísimos	 vehículos	 rodaban	 en	 dirección	 a	 la	 nave	 espacial
Aries-1B:	grúas,	cabrias,	camiones	de	reparación;	algunos	automáticos	y	otros
manejados	por	un	conductor	 instalado	en	una	pequeña	cabina	de	presión.	La
mayoría	tenían	neumáticos,	pues	aquella	suave	y	nivelada	llanura	no	planteaba
dificultades	de	 transporte	en	absoluto;	pero	un	camión	cisterna	 rodaba	 sobre
las	peculiares	ruedas	flexibles	que	habían	resultado	uno	de	los	mejores	medios
para	andar	recorriendo	la	Luna.	La	rueda	flexible,	compuesta	de	placas	planas
dispuestas	 en	 círculo,	 y	 montada	 y	 alabeada	 independientemente	 cada	 una,
tenía	muchas	 de	 las	 ventajas	 del	 tractor	 oruga,	 del	 que	 había	 evolucionado.
Adaptaba	su	forma	y	diámetro	al	terreno	sobre	el	que	se	movía,	y	a	diferencia



del	 tractor	oruga,	continuaría	 funcionando	aún	cuando	 le	 faltaran	algunas	de
sus	secciones.

Una	camioneta	con	un	tubo	extensible	semejante	a	la	gruesa	trompa	de	un
elefante,	 lo	 frotaba	 ahora	 cariñosamente	 contra	 la	 nave	 espacial.	 Pocos
segundos	 después,	 se	 oyeron	 ruidos	 como	 de	 puñetazos	 o	 porrazos	 en	 el
exterior,	seguidos	del	sonido	del	aire	silbante	al	establecerse	las	conexiones	e
igualarse	 la	 presión.	 Abrióse	 seguidamente	 la	 puerta	 interior	 de	 la	 esclusa
reguladora	de	la	presión	de	aire,	y	entró	el	comité	de	recepción.

Estaba	 encabezado	 por	 Ralph	 Halvorsen,	 Administrador	 de	 la	 Provincia
del	Sur...	que	incluía	no	sólo	a	la	Base	sino	también	cualquiera	de	las	partes	de
los	equipos	de	exploración	que	operaban	desde	ella.	Con	él	se	encontraba	su
Jefe	 del	 Departamento	 Científico,	 el	 doctor	 Roy	 Michaels,	 un	 pequeño	 y
canoso	geofísico	al	que	Floyd	conocía	de	visitas	previas,	y	media	docena	de
los	 principales	 científicos	 y	 ejecutivos.	 Todos	 saludaron	 a	 Floyd	 con
respetuoso	 alivio;	 desde	 el	Administrador	para	 abajo,	 resultaba	 evidente	que
les	 parecía	 tener	 una	 oportunidad	 de	 desembarazarse	 de	 algunas	 de	 sus
preocupaciones.

—Encantados	de	tenerlo	entre	nosotros,	doctor	Floyd	—dijo	Halvorsen—.
¿Tuvo	usted	buen	viaje?

—Excelente	 —respondió	 Floyd—.	 No	 pudo	 haber	 sido	 mejor.	 La
tripulación	me	atendió	estupendamente.

Intercambiaron	 las	 acostumbradas	 frases	 sin	 importancia	 que	 la	 cortesía
requería,	mientras	el	autobús	se	alejaba	de	la	nave	espacial;	por	tácito	acuerdo,
nadie	mencionó	 el	motivo	 de	 su	 visita.	 Tras	 recorrer	 unos	 cincuenta	metros
desde	el	lugar	del	alunizaje	el	autobús	llegó	ante	un	gran	rótulo	que	rezaba:

BIENVENIDOS	A	LA	BASE	CLAVIUS

Cuerpo	de	Ingeniería	Astronáutica	de	U.S.A.	1994

Seguidamente	 se	 sumieron	 en	 una	 especie	 de	 trinchera	 que	 los	 llevó
rápidamente	bajo	el	nivel	del	suelo.	Se	abrió	una	maciza	puerta,	que	volvió	a
cerrarse	tras	ellos	y	ocurrió	lo	mismo	con	otras	dos.	Una	vez	cerrada	la	última
puerta,	hubo	un	gran	bramido	de	aire,	y	de	nuevo	estuvieron	en	la	atmósfera,
en	el	ambiente	de	mangas	de	camisa	de	la	Base.

Tras	un	breve	recorrido	por	un	túnel	atestado	de	tubos	y	cables,	y	resonante
de	sordos	ecos	de	rítmicos	estampidos	y	palpitaciones,	llegaron	al	territorio	de
la	 dirección,	 y	 Floyd	 se	 volvió	 a	 encontrar	 en	 el	 familiar	 ambiente	 de
máquinas	 de	 escribir,	 computadoras	 de	 despacho,	 muchachas	 auxiliares,
mapas	murales	y	 repiqueteantes	 teléfonos.	Al	hacer	una	pausa	ante	 la	puerta
que	 ostentaba	 el	 rótulo	 de	 ADMINISTRADOR,	 Halvorsen	 dijo



diplomáticamente:

—El	doctor	Floyd	y	yo	estaremos	en	la	sala	de	conferencias	dentro	de	un
par	de	minutos.

Los	demás	asintieron,	dijeron	algunas	frases	agradables,	y	se	fueron	por	el
pasillo.	 Pero	 antes	 de	 que	 Halvorsen	 pudiera	 introducir	 a	 Floyd	 en	 su
despacho,	hubo	una	interrupción.	Abrióse	la	puerta,	y	una	figurilla	se	precipitó
hacia	el	Administrador,	gritando:

—Papi,	has	estado	en	la	punta.	¡Y	prometiste	llevarme!

—Vamos,	Diana	—dijo	Halvorsen	con	impaciente	ternura	—,	sólo	te	dije
que	te	llevaría	si	podía.

Pero	he	estado	muy	ocupado	esta	mañana	recibiendo	al	doctor	Floyd.	Dale
la	mano...	acaba	de	llegar	de	la	Tierra.

La	pequeña	-	Floyd	estimó	que	tendría	unos	ocho	años	-	extendió	una	floja
manita.	Su	cara	 le	 era	vagamente	 conocida,	y	Floyd	 se	dio	 cuenta	de	 súbito
que	el	Administrador	le	estaba	mirando	con	sonrisa	burlona.

Súbitamente	hizo	memoria,	y	comprendió	por	qué.

—¡No	 puedo	 creerlo!	—exclamó.	 ¡Pero	 si	 no	 era	 más	 que	 una	 criatura,
cuando	estuve	aquí	últimamente!

—La	 semana	 pasada	 cumplió	 sus	 cuatro	 años	 —respondió	 con	 orgullo
Halvorsen—.	 Los	 niños	 crecen	 rápidamente	 en	 esta	 baja	 gravedad.	 Pero	 no
alcanzan	la	madurez	tan	de	prisa...	vivirán	más	que	nosotros.

Floyd	fijó	su	mirada,	como	fascinado,	en	la	aplomada	damita,	observando
su	 gracioso	 continente	 y	 la	 desmesuradamente	 delicada	 estructura	 de	 su
cuerpecito.

—Encantado	de	verte	de	nuevo,	Diana	—dijo.

Luego,	 algo,	 quizás	 por	 curiosidad,	 o	 acaso	 cortesía,	 le	 impulsó	 a	 añadir
—:	¿Te	gustaría	ir	a	la	Tierra?

Los	ojos	de	 la	 niña	 se	 agrandaron	de	 asombro,	 y	 luego	meneó	 la	 cabeza
diciendo:

—Es	 un	 lugar	 desagradable;	 una	 se	 hace	 daño	 al	 caer.	 Además,	 hay
demasiada	gente.

Aquí,	se	dijo	Floyd	está	la	primera	generación	de	los	nativos	del	espacio;
habrá	 más,	 en	 los	 años	 venideros.	 Aunque	 había	 melancolía	 en	 su
pensamiento,	 también	 había	 una	 gran	 esperanza.	 Cuando	 estuviese	 la	 Tierra
mansa	 y	 tranquila,	 y	 quizá	 algo	 cansada,	 habría	 un	 campo	 de	 acción	 para
quienes	amaran	la	libertad,	para	los	duros	pioneros,	los	inquietos	aventureros.



Pero	sus	instrumentos	no	serían	el	hacha	y	el	fusil,	la	canoa	y	la	carreta;	serían
la	planta	nuclear	de	energía,	el	impulso	del	plasma	y	la	granja	hidropónica.	Se
estaba	 aproximando	 velozmente	 el	 tiempo	 en	 que	 la	 Tierra,	 como	 todas	 las
madres,	debía	decir	adiós	a	sus	hijos.

Con	una	mezcla	de	amenazas	y	promesas,	Halvorsen	logró	desembarazarse
de	 su	 decidido	 retoño,	 y	 condujo	 a	 Floyd	 al	 despacho.	 La	 estancia	 del
Administrador	 era	 sólo	 de	 cinco	 metros	 cuadrados,	 pero	 lograba	 contener
todos	los	avíos	y	símbolos	de	la	posición	de	un	típico	jefe	de	un	departamento
con	 50.000	 dólares	 de	 sueldo	 anuales.	 Fotografías	 dedicadas	 de	 importantes
políticos	 -incluyendo	 la	 del	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 la	 del
Secretario	General	de	las	Naciones	Unidas-	adornaban	una	pared,	cubriendo	la
mayor	parte	de	otra	unas	fotos	asimismo	firmadas	por	célebres	astronautas.

Floyd	se	hundió	en	un	cómodo	sillón	de	cuero,	siéndole	ofrecida	una	copa
de	jerez,	obsequio	de	los	laboratorios	biológicos	lunares.

—¿Cómo	van	 las	 cosas,	Ralph?	—preguntó	Floyd,	 paladeando	 la	 bebida
primero	con	precaución,	y	aprobatoriamente	luego.

—No	demasiado	mal	—replicó	Halvorsen—.	Sin	embargo,	hay	algo	que	es
mejor	que	conozcas,	antes	de	que	te	metas	en	harina.

—¿Qué	es	ello?

—Bueno,	 supongo	 que	 podría	 describirlo	 como	 un	 problema	 moral	 —
suspiró	Halvorsen.

—¡Oh!

—No	es	serio	todavía,	pero	va	rápidamente	en	camino	de	serlo.

—La	suspensión	de	noticias.

—Exacto	—replicó	Halvorsen—.	Mi	gente	se	está	soliviantando	con	ello.
Después	de	 todo,	 la	mayoría	de	 ellos	 tienen	 familias	 en	 la	Tierra,	 las	 cuales
creen	probablemente	que	se	han	muerto	de	una	epidemia	lunar.

—Lo	siento	—dijo	Floyd	—pero	a	nadie	se	le	ocurrió	una	tapadera	mejor,
y	 hasta	 ahora	 ha	 servido.	 Por	 cierto...	 encontré	 a	Moisevich	 en	 la	 Estación
Espacial	y	hasta	él	se	la	tragó.

—Bien,	eso	debería	hacer	feliz	a	la	seguridad.

—No	demasiado...	 ha	oído	hablar	del	T.M.A.	Uno;	 comienzan	a	 filtrarse
rumores...	Nosotros	no	podemos	hacer	una	declaración,	hasta	que	sepamos	qué
diablos	es	y	si	nuestros	amigos	los	chinos	están	tras	ello.

—El	doctor	Michaels	cree	que	tiene	una	respuesta	para	eso.	Se	muere	por
decírsela	a	usted.



Floyd	vació	su	copa.

—Y	yo	me	muero	por	oírle.	Vamos	allá.
	

	

11	–	Anomalía
	

La	 conferencia	 tuvo	 lugar	 en	 una	 amplia	 estancia	 rectangular	 que	 podía
contener	 fácilmente	 cien	 personas.	 Estaba	 equipada	 con	 los	 más	 recientes
dispositivos	 ópticos	 y	 electrónicos	 y	 se	 habría	 parecido	 a	 una	 sala	 de
conferencias	modelo	a	no	ser	por	los	numerosos	carteles,	retratos,	anuncios	y
pinturas	 de	 aficionados,	 que	 indicaban	 que	 también	 era	 el	 centro	 de	 la	 vida
cultural	local.	A	Floyd	le	llamó	la	atención	una	colección	de	señales,	reunidas
evidentemente	con	esmerado	cuidado,	y	que	portaban	advertencias	tales	como
Por	Favor,	apártese	del	césped;	No	aparque	en	días	pares;	Prohibido	fumar;	A
la	playa;	Paso	de	ganado;	Peraltes	suaves;	No	dé	comida	a	 los	animales.	De
ser	 auténticos	 -como	 ciertamente	 lo	 parecían-	 su	 transporte	 desde	 la	 Tierra
debió	de	haber	costado	una	pequeña	fortuna.	Había	un	conmovedor	desafío	en
ellos;	en	aquel	mundo	hostil,	los	hombres	podían	bromear	aún	sobre	las	cosas
que	se	habían	visto	obligados	a	abandonar...	y	que	sus	hijos	no	echarían	nunca
en	falta.

Un	numeroso	grupo	de	cuarenta	o	cincuenta	personas	estaba	esperando	a
Floyd,	 y	 todos	 se	 levantaron	 cortésmente	 cuando	 entró	 siguiendo	 al
administrador.	Mientras	saludaba	con	un	ademán	de	la	cabeza	a	varios	rostros
conocidos,	Floyd	cuchicheó	a	Halvorsen:

—Me	gustaría	decir	unas	cuantas	palabras	antes	de	la	conferencia.

Floyd	tomó	asiento	en	la	fila	de	delante,	mientras	el	Administrador	subía	a
la	tribuna	y	miraba	en	torno	a	su	auditorio.

—Damas	y	caballeros	—comenzó	Halvorsen	—,	no	necesito	decirles	que
esta	 es	 una	 ocasión	 muy	 importante.	 Estamos	 encantados	 de	 tener	 entre
nosotros	al	doctor	Heywood	Floyd.	Todos	 le	conocemos	por	su	reputación	y
algunos	de	nosotros	personalmente.	Acaba	de	efectuar	un	vuelo	especial	desde
la	 Tierra	 para	 venir	 aquí,	 y	 antes	 de	 la	 conferencia	 desea	 dirigirnos	 unas
palabras.	Doctor	Floyd,	por	favor...

Floyd	pasó	a	ocupar	la	tribuna	en	medio	de	un	aplauso	cortés,	contempló	al
auditorio	con	una	sonrisa	y	dijo:

—Gracias...	 sólo	deseo	decir	 lo	siguiente:	el	Presidente	me	ha	pedido	 les
trasmita	 su	 aprecio	 por	 su	 sobresaliente	 tarea,	 que	 esperamos	 podrá	 ser
reconocida	en	breve	por	el	mundo.	Me	doy	perfecta	cuenta	—continuó	solícito



—,	 de	 que	 algunos	 de	 ustedes,	 quizás	 la	mayoría,	 están	 ansiosos	 porque	 se
rasgue	el	presente	velo	de	secreto;	no	serían	ustedes	científicos	si	pensaran	de
otro	modo.

Vislumbró	 al	 doctor	 Michaels,	 cuyo	 rostro	 estaba	 ligeramente	 fruncido,
rasgo	acentuado	por	una	larga	cicatriz	en	su	mejilla	derecha...	probablemente
consecuencia	de	algún	accidente	en	el	espacio.	Se	daba	buena	cuenta	de	que	el
geólogo	 había	 estado	 protestando	 vigorosamente	 contra	 ese	 "cuento	 de
policías	y	ladrones".

—Pero	deseo	recordarles	—prosiguió	Floyd	—,	que	esta	es	una	situación
totalmente	extraordinaria.	Hemos	de	estar	absolutamente	seguros	de	nuestros
propios	 actos;	 ahora,	 si	 cometemos	 errores,	 puede	 no	 haber	 una	 segunda
oportunidad...	 así	que,	por	 favor,	 les	 ruego	que	 sean	pacientes	un	poco	más.
Tales	son	también	los	deseos	del	Presidente...	Y	esto	es	todo	cuanto	tengo	que
decir.	Ahora	estoy	dispuesto	a	escuchar	su	informe.

Volvió	 a	 su	 asiento,	 el	 Administrador	 dijo.	 "Muchas	 gracias	 por	 sus
palabras,	 doctor	 Floyd",	 e	 hizo	 un	 ademán	 con	 su	 cabeza,	 más	 bien
bruscamente,	 a	 su	 Jefe	 Científico.	 Atendiendo	 la	 indicación,	 el	 doctor
Michaels	se	encaminó	a	la	tribuna,	y	las	luces	se	atenuaron.

Una	fotografía	de	la	Luna	apareció	en	la	pantalla.	En	el	mismo	centro	del
disco	había	el	brillante	anillo	de	un	cráter,	del	cual	se	proyectaban	un	abanico
de	llamativos	rayos.	Parecía	exactamente	como	si	alguien	hubiese	arrojado	un
saco	 de	 harina	 a	 la	 cara	 de	 la	 Luna,	 esparciéndose	 aquella	 en	 todas
direcciones.

—En	esta	 fotografía	vertical	—dijo	Michaels,	 apuntando	al	 cráter	central
—Tycho	es	aún	más	notable	que	visto	desde	la	Tierra;	pues	se	encuentra	más
bien	próximo	al	borde	de	la	Luna,	Pero	observado	desde	este	punto	de	vista	—
mirándolo	directamente	desde	una	altura	de	mil	millas—verán	ustedes	como
domina	un	hemisferio	entero.

Dejo	 que	 Floyd	 absorbiera	 aquella	 vista	 no	 conocida	 de	 un	 objeto
conocido,	y	prosiguió	luego:

—Durante	 el	 año	 pasado	 hemos	 estado	 efectuando	 una	 inspección
magnética	de	la	región,	desde	un	satélite	de	bajo	nivel.	Sólo	el	mes	pasado	fue
completada...	y	este	es	el	resultado,	el	mapa	que	dio	origen	a	todo	el	trastorno.

Otra	imagen	apareció	en	la	pantalla,	se	parecía	a	un	mapa	de	perfil,	aunque
mostraba	intensidad	magnética,	sin	alturas	sobre	el	nivel	del	mar.	En	su	mayor
parte,	 las	 líneas	 eran	 aproximadamente	 paralelas	 y	 espaciadas;	 pero	 en	 una
esquina	 del	 mapa	 se	 apretaban	 de	 pronto,	 formando	 una	 serie	 de	 círculos
concéntricos...	como	el	dibujo	de	un	nudo	en	un	trozo	de	madera.



Hasta	 para	 un	 ojo	 inexperto,	 resultaba	 evidente	 que	 algo	 peculiar	 había
sucedido	al	campo	magnético	de	la	Luna	en	aquella	región;	y	en	grandes	letras
a	 través	 de	 la	 base	 del	 mapa	 había	 unas	 palabras:	 Anomalía	 Magnética	 de
Tycho-Uno	 (T.M.A.-1).	 En	 el	 extremo	 superior	 derecho	 aparecía
CLASIFICADO.

-	 Al	 principio	 pensamos	 que	 podía	 tratarse	 de	 un	 crestón	 de	 roca
magnética,	 pero	 toda	 la	 evidencia	 geológica	 estaba	 en	 contra	 de	 ello.	 Y	 ni
siquiera	un	gran	meteorito	de	ferroníquel	podía	producir	un	campo	tan	intenso
como	éste;	por	lo	que	tomamos	la	decisión	de	ir	a	examinarlo.

"La	 primera	 partida	 no	 descubrió	 nada...	 sólo	 el	 acostumbrado	 terreno
llano,	 enterrado	 bajo	 una	 muy	 tenue	 capa	 de	 polvo	 lunar.	 Introdujeron	 un
taladro	 en	 el	 centro	 exacto	 del	 campo	magnético,	 para	 obtener	 una	muestra
para	 su	 estudio.	 A	 siete	 metros,	 el	 taladro	 se	 detuvo.	 Así	 que	 el	 grupo	 de
investigación	 comenzó	 a	 excavar...	 tarea	 nada	 fácil	 en	 traje	 espacial,	 puedo
asegurarles.

"Lo	que	hallaron	les	hizo	volver	apresuradamente	a	la	Base.	Enviamos	un
grupo	 mayor,	 con	 mejor	 equipo.	 Excavaron	 durante	 dos	 semanas...	 con	 el
resultado	que	conocen	ustedes.

La	 ensombrecida	 sala	 de	 conferencias	 se	 tornó	 de	 súbito	 muda	 y
expectante	al	cambiar	la	imagen	de	la	pantalla.	Aunque	todos	la	habían	visto
varias	 veces,	 no	 había	 nadie	 que	 no	 alargase	 el	 cuello	 como	 si	 esperase
encontrar	 nuevos	 detalles.	 En	 la	 Tierra	 y	 en	 la	 Luna	 se	 había	 permitido	 a
menos	 de	 cien	 personas,	 hasta	 entonces,	 que	 posaran	 sus	 ojos	 en	 aquella
fotografía.

Mostraba	a	un	hombre	en	brillante	traje	espacial	rojo	y	amarillo,	de	pie	en
el	fondo	de	una	excavación,	y	sosteniendo	una	vara	de	agrimensor	marcada	en
decímetros.	Era	evidentemente	una	foto	sacada	de	noche,	y	podía	haber	sido
tomada	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 Luna	 o	Marte.	 Pero	 hasta	 la	 fecha,	 ningún
planeta	había	producido	nunca	una	escena	como	aquella.

El	objeto	ante	el	cual	posaba	el	hombre	con	el	traje	espacial,	era	una	loza
vertical	de	material	como	azabache,	de	unos	cuatro	metros	aproximadamente
de	altura	y	sólo	dos	de	anchura;	a	Floyd	 le	 recordó,	un	 tanto	siniestramente,
una	gigantesca	lápida	sepulcral.	De	aristas	perfectamente	agudas	y	simétricas,
era	 tan	 negra	 que	 parecía	 haber	 engullido	 la	 luz	 que	 incidía	 sobre	 ella;	 no
presentaba	 en	 absoluto	 ningún	 detalle	 de	 superficie.	 Resultaba	 imposible
precisar	 si	 estaba	 hecha	 de	 piedra,	 de	 metal,	 de	 plástico...	 o	 de	 algún	 otro
material	absolutamente	desconocido	por	el	hombre.

—T.M.A.-1	—declaro	 casi	 reverentemente	 el	 doctor	Michaels—.	 Parece
como	nueva	¿No	es	así?	Apenas	puedo	censurar	a	quienes	pensaban	que	sólo



tenía	 una	 antigüedad	 de	 unos	 pocos	 años,	 y	 trataban	 de	 relacionarla	 con	 la
Expedición	 China	 del	 98.	 Pero	 por	 mi	 parte,	 nunca	 creí	 en	 ello...	 y	 ahora
hemos	 sido	 capaces	 de	 fecharla	 positivamente,	 a	 través	 de	 la	 evidencia
geológica	local.

"Mis	colegas	y	yo,	doctor	Floyd,	ponemos	en	juego	nuestra	reputación	en
esto.	T.M.A.-1	no	tiene	nada	que	ver	con	los	chinos.	En	realidad	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 la	 especie	 humana...	 pues	 cuando	 fue	 enterrada	 ahí,	 no	 había
humanos.

"Tiene	una	antigüedad	de	aproximadamente	tres	millones	de	años.	Lo	que
está	 usted	 ahora	 contemplando	 es	 la	 primera	 evidencia	 de	 vida	 inteligente
fuera	de	la	Tierra.

	

	

12	–	Viaje	con	luz	terrestre
	

Macro-Cráter	 Province:	 Se	 extiende	 al	 Sur	 desde	 cerca	 del	 centro	 de	 la
cara	 visible	 de	 la	 Luna,	 Al	 Este	 del	 Cráter	 Central	 Province.	 Densamente
festoneado	 con	 cráteres	 de	 impacto,	muchos	 de	 ellos	 grandes,	 incluyendo	 el
mayor	de	la	Luna;	al	Norte,	algunos	cráteres	abiertos	por	impacto,	formando	el
Mar	 Imbrium.	 Superficies	 escabrosas	 casi	 por	 doquier,	 excepto	 en	 algunos
fondos	de	cráter.	La	mayoría	de	las	superficies	en	declive,	generalmente	de	10º
a	12º;	algunos	fondos	de	cráter	casi	llanos.

Alunizaje	 y	 movimiento:	 Alunizaje	 generalmente	 difícil	 debido	 a	 las
escabrosas	 y	 escarpadas	 superficies;	 menos	 difícil	 en	 los	 fondos	 llanos	 de
algunos	 cráteres.	Movimiento	 posible	 casi	 en	 todas	 partes,	 pero	 se	 requiere
selección	de	ruta;	menos	difícil	en	los	fondos	llanos	de	algunos	cráteres.

Construcción:	Por	 lo	general,	moderadamente	difícil	 debido	 al	 declive,	 y
numerosos	bloques	de	material	suelto;	difícil	la	excavación	de	lava	en	algunos
fondos	de	cráter.

Tycho:	Post-Maria	cráter,	de	80	Km.	de	diámetro,	borde	de	2.500	metros
sobre	el	terreno	circundante;	fondo	de	3.600	metros;	tiene	el	más	prominente
sistema	de	radios	de	la	Luna,	extendiéndose	algunos	a	más	de	800	kilómetros.
(Extraído	 de	 "Estudio	 especial	 de	 Ingeniería	 de	 la	 Superficie	 de	 la	 Luna".
Despacho,	 Jefe	 de	 Ingenieros,	 Departamento	 del	 Ejército.	 Inspección
geológica	U.S.A.	Washington,	1961).

El	 laboratorio	móvil	 que	 rodaba	 entonces	 a	 través	 del	 llano	 del	 cráter	 a
ochenta	kilómetros	por	hora,	se	parecía	más	a	un	remolque	de	mayor	tamaño
que	el	normal,	montado	sobre	ocho	ruedas	flexibles.	Pero	era	mucho	más	que
eso;	 era	 una	 base	 independiente	 en	 la	 cual	 podían	 vivir	 y	 trabajar	 veinte



hombres	durante	varias	 semanas.	En	 realidad	era	virtualmente	una	astronave
para	la	propulsión	terrestre...	y	en	caso	de	emergencia	podía	también	volar.	Si
llegaba	 a	 una	 grieta	 profunda	 o	 cañón	 demasiado	 grande	 para	 poder
contornearlo,	 y	 demasiado	 escarpado	 para	 introducirse,	 podía	 atravesar	 el
obstáculo	con	sus	cuatro	propulsores	inferiores.

Fisgando	 el	 exterior	 por	 la	 ventanilla,	 Floyd	 veía	 extenderse	 ante	 él	 una
pista	bien	trazada,	donde	docenas	de	vehículos	habían	dejado	una	banda	en	la
quebradiza	superficie	de	la	Luna.

A	intervalos	regulares	a	lo	largo	de	la	pista	había	altas	y	gráciles	farolas	de
destellante	 luz.	 Nadie	 podía	 posiblemente	 perderse,	 en	 el	 trayecto	 de	 320
kilómetros	que	había	de	la	base	Clavius	a	T.M.A.-1,	aunque	fuese	de	noche	y
tardara	aún	varias	horas	en	salir	el	sol.

Las	 estrellas	 eran	 sólo	 un	 poco	más	 brillantes,	 o	más	 numerosas,	 que	 en
una	 clara	 noche	 en	 las	 altiplanicies	 de	Nuevo	México	 o	 del	 Colorado,	 pero
había	 dos	 cosas	 en	 aquel	 firmamento,	 negro	 como	 en	 carbón,	 que	 destruían
cualquier	ilusión	de	Tierra.

La	primera	era	la	propia	Tierra,	un	resplandeciente	fanal	suspendido	sobre
el	horizonte	septentrional.	La	luz	que	derramaba	aquel	gigantesco	hemisferio
era	 docenas	 de	 veces	más	 brillantes	 que	 la	 Luna	 llena,	 y	 cubría	 todo	 aquel
suelo	con	una	fría	y	verdiazulada	fosforescencia.

La	segunda	aparición	celestial	era	un	tenue	y	nacarado	cono	de	luz	sesgado
sobre	el	firmamento	del	levante,	el	cual	se	hacía	cada	vez	más	brillante	hacia
el	horizonte,	sugiriendo	grandes	incendios	ocultos	justamente	bajo	el	borde	de
la	Luna.

Era	una	pálida	aurora	que	nadie	pudo	ver	nunca	desde	 la	Tierra,	excepto
durante	 los	 momentos	 de	 un	 eclipse	 total.	 Era	 el	 halo	 anunciador	 del	 alba
lunar,	 el	 aviso	 de	 que	 antes	 de	 poco	 tiempo,	 el	 sol	 bañaría	 aquel	 soñoliento
suelo.

Instalado	con	Halvorsen	y	Michaels	en	la	cabina	delantera	de	observación,
inmediatamente	 bajo	 el	 puesto	 del	 conductor,	 Floyd	 sintió	 que	 sus
pensamientos	volvían	una	y	otra	vez	al	abismo	de	 tres	millones	de	años	que
acababa	de	abrirse	ante	él.

Como	 todos	 los	 hombres	 ilustrados,	 estaba	 acostumbrado	 a	 considerar
períodos	de	 tiempo	mucho	más	grandes...	 pero	habían	concernido	 sólo	 a	 los
movimientos	de	las	estrellas	y	a	los	lentos	ciclos	del	universo	inanimado.	No
habían	estado	implicadas	ni	la	mente	ni	la	inteligencia;	aquellos	eones	estaban
vacíos	en	cuanto	tocara	a	las	emociones.

—¡Tres	 millones	 de	 años!	 El	 infinitamente	 atestado	 panorama	 de	 la



historia	 escrita,	 con	 sus	 imperios	 y	 sus	 reyes,	 sus	 triunfos	 y	 sus	 tragedias,
cubre	escasamente	una	milésima	de	ese	tremendo	lapso	de	tiempo.	No	sólo	el
propio	hombre,	sino	la	mayoría	de	los	animales	que	viven	hoy	en	la	Tierra,	no
existían	siquiera	cuando	ese	negro	enigma	fue	cuidadosamente	enterrado	aquí,
en	el	más	brillante	y	más	espectacular	de	todos	los	cráteres	de	la	Luna.

De	 que	 fue	 enterrado,	 y	 del	 todo	 deliberadamente,	 estaba	 absolutamente
seguro	 el	 doctor	Michaels.	 "Al	 principio	—explicaba—,	 más	 bien	 esperaba
que	pudiera	marcar	 el	 emplazamiento	de	 alguna	 estructura	 subterránea,	 pero
nuestras	 más	 recientes	 excavaciones	 han	 eliminado	 tal	 suposición.	 Se	 halla
asentado	 en	 una	 amplia	 plataforma	 del	 mismo	 negro	 material,	 con	 roca
inalterada	 debajo.	 Las	 criaturas	 que	 lo	 diseñaron	 quisieron	 asegurarse	 que
permanecería	 inconmovible	 ante	 los	 mayores	 terremotos	 lunares.	 Estaban
construyendo	para	la	eternidad."

Había	 un	 acento	 triunfal,	 y,	 sin	 embargo,	 melancólico,	 en	 la	 voz	 de
Michaels,	y	Floyd	compartía	ambas	emociones.	Al	fin,	había	sido	respondido
uno	de	los	más	antiguos	interrogantes	del	hombre;	aquí	estaba	la	prueba,	más
allá	de	toda	sombra	de	duda,	que	no	era	la	suya	la	única	inteligencia	que	había
producido	 el	 Universo.	 Pero	 con	 ese	 conocimiento	 volvía	 de	 nuevo	 una
dolorosa	 certidumbre	 de	 la	 inmensidad	 del	 Tiempo.	 La	 Humanidad	 había
narrado	en	cien	mil	generaciones	 todo	cuanto	pasara	de	aquel	modo.	Quizás
estaba	 bien	 así,	 se	 dijo	 Floyd.	 Sin	 embargo...	 ¡cuánto	 podíamos	 haber
aprendido	 de	 seres	 que	 podían	 cruzar	 el	 espacio,	 mientras	 nuestros
antepasados	vivían	aún	en	los	árboles!

Unos	cientos	de	metros	más	adelante,	emergía	un	poste	indicador	sobre	el
singularmente	limitado	horizonte	de	la	Luna.	En	su	base	había	una	estructura
en	forma	de	tienda,	cubierta	con	reluciente	chapa	de	plata,	evidentemente	para
protección	 contra	 el	 terrible	 calor	 diurno.	 Al	 pasar	 el	 vehículo	 junto	 a	 ella,
Floyd	pudo	leer	a	la	brillante	luz	terrestre:

Depósito	de	emergencia-3

20	litros	de	lox	(oxígeno	líquido)

10	litros	de	agua

20	paquetes	de	alimento	Mk	4

1	caja	de	herramientas	Tipo	B

1	serie	de	pertrechos	de	reparación

¡Teléfono!

—¿Sabe	algo	de	eso?	—preguntó	Floyd,	apuntando	afuera—.	Supongo	que
debe	 tratarse	 de	 un	 escondrijo	 de	 abastecimientos,	 dejado	 por	 alguna
expedición	que	nunca	volvió...



—Es	 posible	 —admitió	 Michaels—.	 El	 campo	 magnético	 rotuló
ciertamente	su	posición,	de	manera	que	pudiera	ser	fácilmente	hallada.	Pero	es
más	bien	pequeña...	no	puede	contener	mucha	cantidad	de	abastecimientos.

—¿Por	qué	no?	—intervino	Halvorsen—.	¿Quién	sabe	lo	grande	que	eran
ellos?	Quizá	sólo	 tenían	centímetros	de	estatura,	 lo	cual	convertiría	a	eso	en
una	 construcción	 de	 una	 altura	 de	 veinte	 o	 treinta	 pisos.	Michaels	meneó	 la
cabeza.

—Queda	 descartado	—protestó—.	 No	 puede	 haber	 criaturas	 inteligentes
muy	pequeñas;	se	necesita	un	mínimo	de	tamaño	cerebral.

Floyd	ya	se	había	dado	cuenta	que	Michaels	y	Halvorsen	solían	sustentar
opiniones	opuestas,	aun	cuando	no	pareciese	existir	una	hostilidad	o	fricción
personal	entre	ellos.	Solamente	parecían	respetarse	mutuamente;	simplemente,
estaban	de	acuerdo	o	en	desacuerdo.

Cabía	ciertamente	poca	concordancia	entre	la	naturaleza	de	T.M.A.-1,	o	del
Monolito	 Tycho,	 como	 algunos	 preferían	 llamarlo,	 reteniendo	 parte	 de	 la
abreviatura.	En	 las	 seis	 horas	 desde	 que	 había	 puesto	 pie	 en	 la	Luna,	 Floyd
había	oído	una	docena	de	teorías,	mas	no	se	había	pronunciado	por	ninguna	de
ellas.	 Santuario,	 templete,	 tumba,	 mojón	 de	 reconocimiento,	 instrumento
selenofísico...	 estas	 eran	 quizás	 las	 sugestiones	 favoritas,	 y	 algunos	 de	 los
protagonistas	se	acaloraban	mucho	en	su	defensa.	Se	habían	cruzado	diversas
apuestas,	y	gran	cantidad	de	dinero	cambiaría	de	mano	cuando	fuera	conocida
finalmente	la	verdad...	en	el	caso	de	que	lo	fuera	alguna	vez.

Hasta	el	momento	el	duro	material	negro	de	 la	 losa	había	 resistido	 todos
los	 intentos,	más	 bien	 suaves,	 que	 habían	 efectuado	Michaels	 y	 sus	 colegas
para	obtener	muestras.	No	dudaban	en	absoluto	que	un	rayo	láser	la	hendiría	-
pues,	 seguramente,	 nada	 podía	 resistir	 aquella	 terrible	 concentración	 de
energía-	 pero	 había	 de	 dejarse	 a	 Floyd	 la	 decisión	 de	 emplear	 medidas
violentas.	Él	había	decidido	ya	que	los	rayos	X,	las	sondas	sónicas,	los	haces
de	neutrones	y	todos	los	demás	medios	de	investigación	no	destructiva,	fuesen
puestos	en	juego	antes	de	recurrir	a	la	artillería	pesada	del	láser.	Era	muestra
de	barbarie	destruir	algo	que	no	se	podía	comprender;	pero	quizás	los	hombres
eran	 bárbaros	 en	 comparación	 con	 los	 seres	 que	 habían	 construido	 aquel
objeto.

¿Y	 de	 donde	 podían	 haber	 procedido?	 ¿De	 la	misma	Luna?	No,	 eso	 era
totalmente	 improbable.	 Cualquier	 avanzada	 civilización	 terrestre	 -
presumiblemente	 no	 humana-	 de	 la	 era	 Pleistocena,	 habría	 dejado	 muchas
otras	 huellas	 de	 su	 existencia.	 Lo	 hubiésemos	 sabido	 todo	 de	 ella,	 pensó
Floyd,	mucho	antes	de	que	llegáramos	a	la	Luna.

Ello	 dejaba	 dos	 alternativas...	 los	 planetas	 y	 las	 estrellas.	 Sin	 embargo,



había	pruebas	abrumadoras	en	contra	de	 la	vida	 inteligente	en	cualquier	otra
parte	del	Sistema	Solar...	o	simplemente	de	vida	de	cualquier	clase	excepto	en
la	 Tierra	 y	 en	 Marte.	 Los	 planetas	 interiores	 eran	 demasiado	 calientes,	 los
exteriores	excesivamente	fríos,	a	menos	que	se	descendiera	en	su	atmósfera	a
profundidades	 donde	 las	 presiones	 alcanzaban	 cientos	 de	 toneladas	 por
centímetro	cuadrado.

Así,	 los	visitantes	habían	venido	quizá	de	 las	estrellas...	 lo	cual	 resultaba
aún	más	increíble.	Al	mirar	arriba,	a	las	constelaciones	desparramadas	a	través
del	 firmamento	 lunar	 de	 ébano,	 Floyd	 recordó	 cuan	 a	 menudo	 habían
"demostrado"	sus	colegas	científicos	la	imposibilidad	de	un	viaje	interestelar.
El	recorrido	de	la	Tierra	a	la	Luna	era	ya	bastante	impresionante;	pero	la	más
próxima	estrella	se	encontraba	a	una	distancia	cien	millones	de	veces	mayor...
Especular	era	perder	el	tiempo;	debía	esperar	hasta	que	hubiese	más	pruebas.

—Sujétense	 por	 favor	 los	 cinturones	 de	 seguridad	 y	 afiancen	 todos	 los
objetos	 sueltos	—dijo	 de	 pronto	 el	 altavoz	 de	 la	 cabina—.	 Se	 aproxima	 un
declive	de	cuarenta	grados.

Dos	 postes	 señalizadores	 con	 luces	 parpadeantes	 habían	 aparecido	 en	 el
horizonte,	 y	 el	 vehículo	 estaba	 maniobrando	 entre	 ellos.	 Apenas	 se	 había
ajustado	Floyd	sus	correas,	cuando	el	vehículo	se	inclinó	lentamente	sobre	el
borde	 de	 un	 declive	 realmente	 terrorífico	 y	 comenzó	 a	 descender	 una	 larga
pendiente	cubierta	de	derrubios	y	tan	empinada	como	el	tejado	de	una	casa.	La
oblicua	luz	terrestre	que	provenía	de	la	parte	posterior,	procuraba	muy	escasa
iluminación,	 por	 lo	 que	 se	 habían	 encendido	 los	 focos	 del	 vehículo.	 Hacía
muchos	 años	Floyd	 se	 había	 encontrado	 en	 la	 boca	 del	Vesubio,	mirando	 al
cráter,	por	lo	que	podía	ahora	imaginarse	fácilmente	que	estaba	sumiéndose	en
otro	semejante,	no	resultando	en	verdad	nada	agradable	la	sensación.

Estaba	 descendiendo	 una	 de	 las	 terrazas	 interiores	 de	 Tycho,	 la	 cual	 se
nivelaba	 a	 unos	 trescientos	 cincuenta	 metros	 más	 abajo.	 Al	 serpear
descendiendo	el	declive,	Michaels	apuntó	a	 través	de	 la	gran	extensión	 llana
tendida	bajo	ellos.

—Allá	están	ellos	—exclamó.

Floyd	 asintió;	 había	 divisado	 ya	 el	 ramillete	 de	 luces	 rojas	 y	 verdes
enfrente	 a	 algunos	 kilómetros,	 y	 mantuvo	 sus	 ojos	 fijos	 en	 él	 mientras	 el
vehículo	 descendía	 suavemente	 el	 declive.	 Evidentemente,	 el	 gran	 artefacto
locomóvil	estaba	bajo	perfecto	control,	pero	Floyd	no	respiró	sosegadamente
hasta	que	el	vehículo	no	volvió	a	recobrar	su	debida	posición	horizontal.

Entonces	 pudo	 ver,	 resplandeciendo	 como	 burbujas	 de	 plata	 a	 la	 luz
terrestre,	 un	 grupo	 de	 cúpulas	 de	 presión...	 los	 refugios	 temporales	 que
albergaban	a	los	trabajadores	del	lugar.	Próxima	a	ellos	se	encontraba	una	torre



de	radio,	una	perforadora,	un	grupo	de	vehículos	aparcados,	y	un	gran	montón
de	 roca	 cascada,	 probablemente	 el	 material	 que	 había	 sido	 excavado	 para
descubrir	 el	monolito.	Aquel	pequeño	campamento	en	 la	desértica	 extensión
parecía	muy	solitario,	muy	vulnerable	a	las	fuerzas	de	la	Naturaleza	agrupadas
silenciosamente	en	su	derredor.	No	había	allí	signo	alguno	de	vida,	ni	ninguna
visible	indicación	de	por	que	habían	ido	los	hombres	tan	lejos	de	su	hogar.

—Puede	usted	ver	el	cráter	—dijo	Michaels—.	Allá	a	la	derecha...	a	unos
cien	metros	de	aquella	antena	de	radio.

"Ya	estamos,	pues",	pensó	Floyd,	al	rodar	el	vehículo	ante	las	cápsulas	de
presión	 y	 llegar	 al	 borde	 del	 cráter.	 Su	 pulso	 se	 aceleró,	 al	 estirarse	 hacia
adelante	para	ver	mejor.	El	vehículo	comenzó	a	descender	cautelosamente	una
rampa	 de	 consistente	 roca,	 introduciéndose	 en	 el	 interior	 del	 cráter.	 Y	 allí,
exactamente	como	lo	había	visto	en	fotografías,	se	hallaba	T.M.A.-1.

Floyd	fijó	su	mirada,	pestañeó,	meneó	la	cabeza,	y	clavó	de	nuevo	la	vista,
hasta	con	la	brillante	luz	terrestre,	resulta	difícil	ver	el	objeto	distintamente;	su
primera	impresión	fue	la	de	un	rectángulo	liso	que	podía	haber	sido	cortado	en
papel	carbón;	parecía	no	tener	en	absoluto	espesor.	Desde	luego,	se	trataba	de
una	ilusión	óptica;	aunque	estaba	mirando	un	cuerpo	sólido,	reflejaba	tan	poca
luz	que	sólo	podía	verlo	en	silueta.

Los	pasajeros	mantuvieron	un	silencio	total	mientras	el	vehículo	descendía
al	cráter.	Había	en	ellos	espanto,	y	también	incredulidad...	simple	escepticismo
de	 que	 la	muerta	Luna,	 entre	 todos	 los	mundos,	 pudiese	 haber	 hecho	 surgir
aquella	fantástica	sorpresa.

El	vehículo	se	detuvo	a	unos	siete	metros	de	la	losa,	y	a	un	costado	de	ella,
de	manera	 que	 todos	 los	 pasajeros	 pudieran	 examinarla.	 Sin	 embargo,	 poco
había	 que	 ver,	 aparte	 de	 la	 forma	 perfectamente	 geométrica	 del	 objeto.	 No
presentaba	en	ninguna	parte	marca	alguna,	ni	cualquier	reducción	de	su	cabal
negrura	de	ébano.	Era	la	cristalización	misma	de	la	noche,	y	por	un	momento
Floyd	 se	 preguntó	 si	 en	 efecto	 pudiera	 ser	 una	 extraordinaria	 formación
natural,	nacida	de	los	fuegos	y	presiones	que	acompañaron	a	la	creación	de	la
Luna.	Pero	bien	 sabía	que	 tal	 remota	posibilidad	había	 sido	ya	examinada	y
descartada.

Obedeciendo	a	alguna	señal,	se	encendieron	proyectores	en	torno	al	borde
del	cráter,	y	la	brillante	luz	terrestre	fue	extinguida	por	un	resplandor	mucho
más	intenso.	En	el	vacío	lunar	eran	desde	luego	completamente	invisibles	los
haces,	 los	 cuales	 formaban	 elipses	 superpuestas	 de	 cegadora	 blancura,
centradas	 sobre	 el	 monolito.	 Y	 allá	 donde	 se	 proyectaban,	 la	 superficie	 de
ébano	parecía	tragarlas.

La	 Caja	 de	 Pandora,	 pensó	 Floyd,	 con	 súbita	 sensación	 de	 presagio,



esperando	ser	abierta	por	el	hombre	curioso.	¿Y	qué	hallaría	en	su	interior?
	

	

13	–	El	lento	amanecer
	

La	principal	cúpula	de	presión	de	la	planta	T.M.A.-1	tenía	sólo	siete	metros
de	 diámetro,	 y	 su	 interior	 se	 hallaba	 incómodamente	 atestado.	 El	 vehículo,
acoplado	 a	 ella	 a	 través	 de	 una	 de	 las	 dos	 cámaras	 reguladoras	 de	 presión,
procuraba	un	espacio	vital	sumamente	apreciado.

En	el	interior	de	aquel	globo	esférico	y	su	pared	doble,	vivían,	trabajaban	y
dormían	 los	 seis	 científicos	 y	 técnicos	 agregados	 ya	 permanentemente	 al
proyecto.	Contenía	también	la	mayor	parte	de	su	equipo	e	instrumental,	todos
los	pertrechos	que	no	podían	ser	dejados	en	el	vacío	exterior,	dispositivos	de
cocina	y	lavabo,	muestras	geológicas,	y	una	pequeña	pantalla	de	televisión	a
través	de	la	cual	podía	ser	mantenido	el	emplazamiento	en	continua	vigilancia.

Floyd	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 Halvorsen	 prefirió	 permanecer	 en	 la
cúpula;	expuso	su	opinión	con	admirable	franqueza.

—Considero	 los	 trajes	 espaciales	 como	 un	 mal	 necesario	 —dijo	 el
administrador—.	Me	pongo	uno	cuatro	veces	al	año,	para	mis	comprobaciones
trimestrales.	Si	no	le	importa,	me	quedaré	aquí	al	cuidado	de	la	televisión.

No	 eran	 injustificados	 algunos	 de	 sus	 prejuicios,	 pues	 los	más	 recientes
modelos	 eran	 mucho	 más	 cómodos	 que	 los	 torpes	 atuendos	 acorazados
empleados	 por	 los	 primeros	 exploradores	 lunares.	 Podía	 uno	 ponérselos	 en
menos	 de	 un	minuto,	 hasta	 sin	 ayuda,	 y	 eran	 automáticos.	El	 "Mk	V"	 en	 el
cual	se	hallaba	ahora	cuidadosamente	embutido	Floyd,	le	protegería	contra	lo
peor	que	pudiese	encontrar	en	la	Luna,	bien	fuese	de	día	o	de	noche.

Entró	 en	 la	 pequeña	 cámara	 reguladora	 de	 presión,	 acompañado	 por	 el
doctor	Michaels.	 Una	 vez	 hubo	 cesado	 el	 vibrar	 de	 las	 bombas,	 y	 se	 hubo
tensado	casi	imperceptiblemente	en	torno	suyo	el	traje,	se	sintió	encerrado	en
el	silencio	del	vacío.

Silencio	que	fue	roto	por	el	grato	sonido	de	la	radio	acoplada	a	su	traje.

—¿Bien	de	presión,	doctor	Floyd?	¿Respira	usted	normalmente?

—Sí...	estoy	magníficamente.

Su	 compañero	 controló	 cuidadosamente	 las	 esferas	 e	 indicadores	 del
exterior	del	traje	de	Floyd,	y	luego	dijo:

—Bien...	vámonos.



Abrióse	 la	 puerta	 exterior,	 y	 ante	 ellos	 apareció	 el	 polvoriento	 paisaje
lunar,	reinado	a	la	luz	terrestre.

Con	 cauto	 y	 contoneaste	 movimiento,	 Floyd	 siguió	 a	 Michaels.	 No
resultaba	 difícil	 andar;	 en	 realidad,	 y	 de	manera	 paradójica,	 el	 traje	 le	 hacía
sentirse	 más	 como	 en	 casa	 que	 cualquier	 momento	 desde	 que	 llegara	 a	 la
Luna.	 Su	 peso	 extra,	 y	 la	 leve	 resistencia	 que	 oponía	 a	 su	 movimiento,	 le
procuraba	algo	de	la	ilusión	de	la	perdida	gravedad	terrestre.

La	 escena	 había	 cambiado	 desde	 que	 llegara	 el	 grupo,	 apenas	 hacía	 una
hora.	Aunque	las	estrellas,	y	la	media	Tierra,	seguían	estando	como	siempre,
la	 14§	 noche	 lunar	 había	 ya	 casi	 terminado.	 El	 resplandor	 de	 la	 corona	 era
como	una	falsa	salida	de	luna	a	lo	largo	del	firmamento	oriental...	y	de	pronto,
sin	prevención,	 la	punta	del	poste	de	 la	 radio,	 a	 treinta	y	cinco	metros	de	 la
cabeza	de	Floyd,	pareció	súbitamente	lanzar	una	llamarada,	al	prender	en	ella
los	primeros	rayos	del	oculto	sol.

Esperaron	 a	 que	 el	 supervisor	 del	 proyecto	 y	 dos	 de	 sus	 asistentes
emergieran	 de	 la	 cámara	 reguladora	 de	 presión,	 y	 seguidamente	 se
encaminaron	 lentamente	hacia	 el	 cráter.	Para	 cuando	 lo	 alcanzaron,	 se	había
trazado	 un	 arco	 de	 insoportable	 incandescencia	 sobre	 el	 horizonte	 oriental.
Aunque	pasaría	más	de	una	hora	antes	de	que	el	sol	iluminase	el	borde	de	la
lentamente	giratoria	luna,	las	estrellas	ya	habían	sido	borradas.

El	cráter	se	hallaba	aún	en	sombras,	pero	los	proyectores	dispuestos	en	su
borde	 iluminaban	 brillantemente	 el	 interior.	 Mientras	 Floyd	 descendía
lentamente	la	rampa,	en	dirección	al	negro	rectángulo,	sintió	una	sensación	no
sólo	 de	 pavor	 sino	 de	 desamparo.	 Allí,	 en	 el	 mismo	 portal	 de	 la	 Tierra,	 el
hombre	 se	 encontraba	 enfrentando	 a	 un	 misterio	 que	 acaso	 nunca	 sería
resuelto.	Hacía	tres	millones	de	años,	algo	había	pasado	por	allí,	había	dejado
el	desconocido	y	quizás	irreconocible	símbolo	de	su	designio,	y	había	vuelto	a
los	planetas...	o	a	las	estrellas.

La	radio	del	traje	de	Floyd	interrumpió	su	ensueño.

—Al	 habla	 el	 supervisor	 del	 proyecto.	 Si	 se	 alinean	 todos	 de	 este	 lado,
podríamos	 tomar	 unas	 fotos.	 Doctor	 Floyd,	 haga	 el	 favor	 de	 situarse	 en	 el
centro...	doctor	Michaels...	gracias...	Nadie	excepto	Floyd	parecía	pensar	que
hubiese	algo	divertido	en	aquello.	Muy	sinceramente,	él	tenía	que	admitir	que
estaba	 contento	 de	 que	 alguien	 hubiese	 traído	 un	 aparato	 fotográfico;	 la
fotografía	 sería	histórica,	 y	deseaba	 reservarse	unas	 copias.	Esperaba	que	 su
cara	pudiese	ser	claramente	visible	a	través	del	casco	del	traje.

—Gracias,	caballeros	—dijo	el	fotógrafo,	después	de	que	hubieron	posado,
un	 tanto	engreídos,	 frente	al	monolito,	y	hubiese	hecho	aquel	una	docena	de
tomas—.	Pediremos	a	la	sección	fotográfica	de	la	Base	que	les	envíe	copias.



Seguidamente,	Floyd	dirigió	toda	su	atención	a	la	losa	de	ébano...	andando
lentamente	 en	 su	 derredor,	 examinándola	 desde	 cada	 ángulo,	 intentando
imprimir	su	singularidad	en	su	mente.	No	esperaba	encontrar	nada,	pues	sabía
que	 cada	 centímetro	 cuadrado	 había	 sido	 sometido	 ya	 a	 un	 examen
microscópico.

El	perezoso	 sol	 se	había	 alzado	ya	 sobre	 el	 borde	del	 cráter,	 y	 sus	 rayos
estaban	derramándose	casi	de	flanco	sobre	la	cara	oriental	del	bloque,	el	cual
parecía	absorber	cada	partícula	de	luz	como	si	nunca	se	hubiese	producido.

Floyd	decidió	intentar	un	simple	experimento;	se	situó	entre	el	monolito	y
el	sol,	y	buscó	su	propia	sombra	sobre	la	tersa	lámina	negra.	No	había	ninguna
huella	 de	 ella.	Lo	menos	diez	kilovatios	 de	duro	 calor	 debían	 estar	 cayendo
sobre	la	losa;	de	haber	algo	en	su	interior,	debía	estar	cociéndose	rápidamente.

¡Cuán	 extraño!,	 pensó	 Floyd,	 permanecer	 aquí	 mientras	 que	 ese...	 ese
objeto	está	viendo	la	luz	del	día	por	primera	vez	desde	que	comenzaron	en	la
Tierra	los	períodos	glaciales.	¿Por	qué	su	color	negro?,	preguntóse	de	nuevo,
era	 ideal,	desde	 luego,	para	 absorber	 la	 energía	 solar.	Pero	desechó	al	punto
ese	pensamiento;	pues,	¿quién	sería	 lo	bastante	 loco	para	enterrar	un	ingenio
de	potencialidad	solar	a	siete	metros	bajo	el	suelo?

Miró	arriba	 a	 la	Tierra,	que	comenzaba	a	desvanecerse	 en	el	 firmamento
mañanero.	 Sólo	 un	 puñado	 de	 los	 seis	 mil	 millones	 de	 personas	 que	 la
habitaban	 sabían	 de	 este	 descubrimiento;	 ¿cómo	 reaccionaría	 el	mundo	 ante
las	noticias,	cuando	finalmente	se	divulgaran?

Las	 implicaciones	 políticas	 y	 sociales	 eran	 inmensas;	 toda	 persona	 de
verdadera	inteligencia	—cualquiera	que	mirara	un	poco	más	allá	de	su	nariz—
hallaría	sutilmente	cambiados	su	vida,	sus	valores	y	su	filosofía.	Aun	cuando
nada	fuese	descubierto	sobre	T.M.A.-1,	y	siguiese	permaneciendo	un	misterio
eterno,	 el	 Hombre	 sabía	 que	 no	 era	 único	 en	 el	 Universo.	 Aunque	 no	 se
hubiese	encontrado	en	millones	de	años	con	quienes	estuvieron	una	vez	aquí,
ellos	podrían	volver;	y	si	no,	bien	pudieran	ser	otros.	Todos	los	futuros	debían
de	contener	ya	tal	posibilidad.

Se	hallaba	aún	Floyd	 rumiando	estos	pensamientos,	cuando	el	micrófono
de	 su	 casco	 emitió	 de	 súbito	 un	 penetrante	 chillido	 electrónico,	 como	 una
señal	 horaria	 espantosamente	 sobrecargada	 y	 distorsionada.
Involuntariamente,	intentó	taparse	los	oídos	con	los	guantes	espaciales	de	sus
manos;	recuperóse	luego,	y	tanteó	frenéticamente	el	control	de	su	receptor.	Y
mientras	se	tambaleaba,	cuatro	chillidos	más	estallaron	del	éter...	y	luego	hubo
un	compasivo	silencio.

En	 todo	 el	 contorno	 del	 cráter,	 había	 figuras	 en	 actitudes	 de	 paralizado
asombro.	"Así,	pues,	no	se	trata	de	una	avería	de	mi	aparato	—se	dijo	Floyd



—.	Todos	oyeron	esos	penetrantes	chillidos	electrónicos."

Al	cabo	de	tres	millones	de	años	de	oscuridad,	T.M.A.-1	había	saludado	al
alba	lunar.

	

	

14	–	Los	oyentes
	

Ciento	 cincuenta	 millones	 de	 kilómetros	 más	 allá	 de	 Marte,	 en	 la	 fría
soledad	donde	hombre	alguno	no	había	aún	viajado,	el	Monitor	79	del	espacio
profundo	derivaba	lentamente	entre	las	enmarañadas	órbitas	de	los	asteroides.
Durante	 tres	 años	 había	 cumplido	 intachablemente	 su	misión...	 habiendo	 de
rendirse	 tributo	 a	 los	 científicos	 americanos	 que	 lo	 habían	 diseñado,	 a	 los
ingenieros	 británicos	 que	 lo	 habían	 construido	 y	 a	 los	 técnicos	 rusos	 que	 lo
habían	 lanzado.	 Una	 delicada	 tela	 de	 araña	 de	 antenas	 captaba	 las	 ondas
transitorias	de	radio...	el	 incesante	crujido	y	silbido	de	 lo	que	Pascal,	en	una
edad	mucho	más	simple,	había	denominado	ingenuamente	"el	silencio	eterno
de	 los	 espacios	 infinitos".	 Detectores	 de	 radiación	 notaban	 y	 analizaban	 los
rayos	 cósmicos	 procedentes	 de	 la	Galaxia	 y	 de	 puntos	más	 allá;	 telescopios
neutrónicos	y	de	rayos	X	avizoraban	extrañas	estrellas	que	ningún	ojo	humano
vería	 siquiera;	 magnetómetros	 observaban	 las	 rachas	 y	 huracanes	 de	 los
vientos	solares,	al	lanzar	el	Sol	ráfagas	de	tenue	plasma	a	un	millón	y	medio
de	kilómetros	por	hora	a	la	cara	de	sus	hijos,	que	giraban	a	su	alrededor.	Todas
estas	 cosas,	 y	muchas	 otras,	 eran	pacientemente	 anotadas	 por	 el	Monitor	 79
del	espacio	profundo,	y	registradas	en	su	cristalina	memoria.

Una	de	sus	antenas,	por	uno	de	los	milagros	ya	corrientes	de	la	electrónica,
estaba	 apuntada	 siempre	 a	 un	punto	 cercano	 al	 sol,	 cada	pocos	meses	podía
haber	 sido	 visto	 su	 distante	 blanco,	 de	 haber	 habido	 un	 ojo	 cualquiera	 para
mirar,	 como	 una	 brillante	 estrella	 con	 una	 compañera	 próxima	 y	más	 débil;
pero	la	mayor	parte	del	tiempo	estaba	perdida	en	el	resplandor	solar.

Cada	veinticuatro	horas,	el	monitor	enviaría	a	aquel	lejano	planeta	Tierra	la
información	que	había	almacenado	pacientemente,	pulcramente	empaquetada
en	un	impulso	de	cinco	minutos.	Aproximadamente	un	cuarto	de	hora	después,
ese	 impulso	 alcanzaría	 su	 destino,	 viajando	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Las
máquinas	destinadas	al	efecto	le	estarían	esperando;	ampliarían	y	registrarían
la	 señal,	 y	 la	 añadirían	 a	 los	 miles	 de	 kilómetros	 de	 cinta	 magnética
almacenada	 en	 los	 sótanos	 de	 los	 Centros	 Mundiales	 del	 Espacio	 en
Washington,	Moscú	y	Canberra.

Desde	 que	 orbitaran	 los	 primeros	 satélites,	 hacía	 unos	 cincuenta	 años,
billones	 y	 trillones	 de	 impulsos	 de	 información	 habían	 estado	 llegando	 del



espacio,	para	ser	almacenados	para	el	día	en	que	pudieran	contribuir	al	avance
del	 conocimiento.	 Sólo	 una	 minúscula	 fracción	 de	 esa	 materia	 prima	 sería
tratada;	pero	no	había	manera	de	decir	que	observación	podía	desear	consultar
algún	científico,	dentro	de	diez,	o	de	cincuenta,	o	de	cien	años.	Así,	pues,	todo
había	 de	 ser	 mantenido	 archivado,	 acumulado	 en	 interminables	 galerías
dotadas	 de	 aire	 acondicionado;	 todo	 se	 guardaba	 por	 triplicado	 en	 los	 tres
centros,	 contra	 la	 posibilidad	 de	 pérdida	 accidental.	 Formaba	 parte	 del
auténtico	 tesoro	 de	 la	 Humanidad,	 más	 valioso	 que	 todo	 el	 oro	 encerrado
inútilmente	en	los	sótanos	de	los	Bancos.

Y	ahora	 el	Monitor	79	del	 espacio	profundo	había	notado	algo	extraño...
una	débil	aunque	inconfundible	perturbación	que	cruzaba	el	Sistema	Solar,	y
totalmente	distinta	de	cualquier	fenómeno	natural	que	observara	en	el	pasado.
Automáticamente,	 registró	 la	 dirección,	 el	 tiempo,	 la	 intensidad;	 en	 pocas
horas	pasaría	la	información	a	la	Tierra.

Como	también	lo	haría	Orbiter	M	15,	que	gravitaba	en	torno	a	Marte	dos
veces	al	día;	y	la	sonda	21	de	alta	inclinación,	que	ascendía	lentamente	sobre
el	plano	de	la	eclíptica;	y	hasta	el	cometa	artificial	5,	dirigiéndose	a	las	frías
inmensidades	de	allende	Plutón,	siguiendo	una	órbita	cuyo	punto	más	distante
no	alcanzaría	hasta	dentro	de	mil	años.	Todos	captaron	ese	extraño	chorro	de
energía	 que	 había	 perturbado	 sus	 instrumentos;	 todos,	 como	 era	 debido,
informaron	automáticamente	a	los	depósitos	de	memoria	de	la	distante	Tierra.

Las	 computadoras	 podían	 no	 haber	 percibido	 nunca	 la	 conexión	 entre
cuatro	 peculiares	 series	 de	 señales	 de	 las	 sondas	 espaciales	 en	 órbitas
independientes	 a	millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 Pero	 tan	 pronto	 como
lanzó	 una	 ojeada	 a	 su	 informe	 matinal,	 el	 Pronosticador	 de	 Radiación	 de
Goddard	 supo	 que	 algo	 raro	 había	 atravesado	 el	 Sistema	 Solar	 durante	 las
últimas	veinticuatro	horas.

Tenía	sólo	parte	de	su	huella,	pero	cuando	 la	computadora	 la	proyectó	al
Cuadro	de	 situación	Planetaria,	 apareció	 tan	clara	e	 inconfundible	como	una
estela	 de	 vapor	 a	 través	 de	 un	 firmamento	 sin	 nubes,	 o	 como	 una	 línea	 de
pisadas	sobre	nieve	virgen.	Alguna	forma	inmaterial	de	energía,	arrojando	una
espuma	de	radiación	como	la	estela	de	una	lancha	de	carreras,	había	brotado
con	ímpetu	de	la	cara	de	la	Luna,	y	estaba	dirigiéndose	hacia	las	estrellas.

****
	

	

III	–	ENTRE	PLANETAS
	

15	–	Discovery



	

La	nave	se	encontraba	aún	a	sólo	treinta	días	de	la	Tierra,	pero	sin	embargo
David	Bowman	hallaba	a	veces	difícil	creer	que	hubiese	conocido	jamás	otra
existencia	que	 la	del	cerrado	y	pequeño	mundo	de	 la	nave	Discovery.	Todos
sus	años	de	entrenamiento,	todas	sus	anteriores	misiones	a	la	Luna	y	a	Marte,
parecían	pertenecer	a	otro	mundo,	a	otra	vida.

Frank	 Poole	 confesaba	 tener	 los	 mismos	 sentimientos,	 y	 a	 veces	 había
lamentado,	bromeando,	que	el	próximo	psiquiatra	estuviese	casi	a	la	distancia
de	 ciento	 cincuenta	 millones	 de	 kilómetros.	 Pero	 aquella	 sensación	 de
aislamiento	y	de	desamparo	era	bastante	fácil	de	comprender,	y	ciertamente	no
indicaba	 anormalidad	 alguna.	 En	 los	 treinta	 años	 desde	 que	 los	 hombres	 se
aventuraron	por	el	espacio,	nunca	había	habido	una	misión	como	aquella.

Había	comenzado,	hacía	cinco	años,	con	el	nombre	de	Proyecto	Júpiter...	el
primer	viaje	tripulado	de	ida	y	vuelta	al	mayor	de	los	planetas.	La	nave	estaba
casi	 lista	 para	 el	 viaje	 de	 dos	 años	 cuando	 algo	 bruscamente,	 había	 sido
cambiado	el	perfil	de	la	misión.

La	Discovery	iría	a	Júpiter,	en	efecto,	pero	no	se	detendría	allí.	Ni	siquiera
aminoraría	su	velocidad	al	atravesar	el	lejano	sistema	de	satélites	jovianos.	Por
el	contrario,	debería	utilizar	el	campo	gravitatorio	del	gigantesco	mundo	como
una	honda	para	ser	arrojada	aún	más	allá	del	Sol.	Como	un	cometa,	atravesaría
rápida	los	últimos	límites	del	Sistema	Solar	en	dirección	a	su	meta	última,	la
anillada	magnificencia	de	Saturno.	Y	nunca	volvería.

Para	 la	 Discovery,	 sería	 un	 viaje	 de	 ida	 tan	 sólo,	 pero	 sin	 embargo,	 su
tripulación	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 suicidarse.	 Si	 todo	 iba	 bien,
regresarían	a	la	Tierra	dentro	de	siete	años...	cinco	de	los	cuales	pasarían	como
un	 relámpago	en	el	 tranquilo	 sueño	de	 la	hibernación,	mientras	esperaban	el
rescate	por	la	aún	no	construida	Discovery	II.

La	 palabra	 "rescate"	 era	 evitada	 cuidadosamente	 en	 los	 informes	 y
documentos	 de	 las	 Agencias	 Astronáuticas;	 implicaba	 algún	 fallo	 de
planificación,	por	lo	que	la	jerigonza	aplicada	era	"recuperación".	Si	algo	iba
realmente	mal,	a	buen	seguro	que	no	habría	esperanza	alguna	de	rescate,	a	más
de	mil	millones	de	kilómetros	de	la	Tierra.

Era	 un	 riesgo	 calculado,	 como	 todos	 los	 viajes	 a	 lo	 desconocido.	 Pero
después	 de	 medio	 siglo	 de	 investigación,	 la	 hibernación	 humana
artificialmente	 inducida,	 había	 demostrado	 ser	 perfectamente	 segura,	 y	 esto
había	abierto	nuevas	posibilidades	al	viaje	espacial.

No	habían	sido	explotadas	al	máximo,	empero,	hasta	esta	misión.

Los	tres	miembros	del	equipo	de	inspección,	que	no	serían	necesarios	hasta
que	 la	 nave	 entrase	 en	 su	 órbita	 final	 en	 torno	 a	Saturno,	 dormirían	durante



todo	el	viaje	exterior.	Así	se	ahorrarían	toneladas	de	alimentos	y	otros	gastos;
y	lo	que	era	casi	tan	importante,	el	equipo	estaría	fresco	y	alerta,	y	no	fatigado
por	el	viaje	de	diez	meses,	cuando	entrase	en	acción.

La	Discovery	entraría	 en	una	órbita	de	 aparcamiento	 en	 torno	a	Saturno,
convirtiéndose	en	una	nueva	luna	del	planeta	gigante.

Describiría	 una	 elipse	 de	 más	 de	 tres	 millones	 de	 kilómetros,	 que	 la
llevaría	 junto	 a	 Saturno,	 y	 luego,	 a	 través	 de	 las	 órbitas	 de	 todas	 sus	 lunas
principales.	 Tendrían	 cien	 días	 para	 trazar	 cartas	 y	 estudiar	 un	mundo	 cuya
superficie	era	ochenta	veces	mayor	que	la	de	la	Tierra,	y	estaba	rodeado	por	un
séquito	 de	 lo	 menos	 quince	 satélites	 conocidos...	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 tan
grande	como	el	planeta	Mercurio.

Habría	 allí	 maravillas	 suficientes	 para	 siglos	 de	 estudio;	 la	 primera
expedición	 sólo	 podría	 llevar	 a	 cabo	 un	 reconocimiento	 preliminar.	 Todo
cuanto	 se	 encontrara	 se	 enviaría	 por	 radio	 a	 la	 Tierra;	 aun	 si	 no	 volvieran
nunca	los	exploradores,	sus	descubrimientos	no	serían	perdidos.

Al	final	de	los	cien	días,	la	astronave	Discovery	concluiría	su	misión.	Toda
la	 tripulación	 sería	 sometida	 a	 la	 hibernación;	 sólo	 los	 sistemas	 esenciales
continuarían	 operando,	 vigilados	 por	 el	 incansable	 cerebro	 electrónico	 de	 la
nave.	 Ella	 continuaría	 girando	 en	 torno	 a	 Saturno,	 en	 una	 órbita	 tan	 bien
determinada	 ahora,	 que	 los	 hombres	 sabrían	 exactamente	 donde	 buscarla
dentro	de	mil	años.	Pero	en	sólo	cinco,	de	acuerdo	con	los	planes	establecidos,
llegaría	 la	 Discovery	 II.	 Aunque	 pasaran	 seis,	 siete	 u	 ocho	 años,	 los
durmientes	pasajeros	no	conocerían	la	diferencia.	Para	todos	ellos,	el	reloj	se
habría	parado,	como	se	había	parado	ya	para	Whitehead,	Kaminski	y	Hunter.

A	veces	Bowman,	 como	primer	 capitán	de	 la	Discovery,	 envidiaba	 a	 sus
tres	 colegas,	 inconscientes	 en	 la	 helada	 paz	 de	 la	 hibernación.	Ellos	 estaban
libres	de	todo	fastidio	y	toda	responsabilidad;	hasta	que	alcanzaran	Saturno,	el
mundo	exterior	no	existía	para	ellos.

Pero	 aquel	 mundo	 estaba	 vigilándolos,	 a	 través	 de	 sus	 dispositivos
biosensores,	a	un	lado	de	la	masa	de	instrumentos	del	puente	de	mando,	había
cinco	 pequeños	 paneles	 con	 los	 nombres	 de	 HUNTER,	 WHITEHEAD,
KAMINSKI,	POOLE,	BOWMAN.	Los	dos	últimos	estaban	en	blanco;	no	les
llegaría	el	turno	hasta	dentro	de	un	año.	Los	otros	presentaban	constelaciones
de	minúsculas	lucecitas	verdes,	anunciando	que	todo	iba	bien;	y	en	cada	uno
de	ellos	había	una	pantalla	a	 través	de	 la	cual	una	serie	de	relucientes	 líneas
trazaban	 los	 pausados	 ritmos	 que	 indicaban	 el	 pulso,	 la	 respiración	 y	 la
actividad	cerebral.

Había	veces	en	que	Bowman,	dándose	cuenta	de	lo	innecesario	que	aquello
era	—pues	si	algo	iba	mal,	sonaría	al	instante	el	timbre	de	alarma—conectaba



el	 dispositivo	 auditivo.	 Y,	 semihipnotizado,	 escuchaba	 los	 latidos
infinitamente	 lentos	del	corazón	de	 sus	durmientes	colegas,	manteniendo	 los
ojos	fijos	en	las	perezosas	ondas	que	atravesaban	en	sincronismo	la	pantalla.

Lo	más	fascinante	de	todo	eran	los	trazados	del	electroencefalograma...	las
señales	 electrónicas	 de	 tres	 personalidades	 que	 existieron,	 y	 que	 un	 día
volverían	 a	 existir.	 Estaban	 casi	 exentas	 de	 los	 ascensos	 y	 los	 descensos,
aquellos	altibajos	correspondientes	a	las	explosiones	eléctricas	que	señalaban
la	 actividad	 del	 cerebro	 en	 vela...	 o	 hasta	 del	 cerebro	 en	 sueño	 normal.	 De
subsistir	cualquier	chispa	de	conciencia,	se	hallaba	más	allá	del	alcance	de	los
instrumentos,	y	de	la	memoria.

Bowman	conocía	este	hecho	por	experiencia	personal.	Antes	de	haber	sido
escogido	 para	 esta	 misión,	 habían	 sido	 sondeadas	 sus	 reacciones	 a	 la
hibernación.	No	estaba	seguro	si	había	perdido	una	semana	de	su	vida...	o	bien
si	 se	 había	 pospuesto	 su	 muerte	 por	 el	 mismo	 lapso	 de	 tiempo.	 Cuando	 le
fueron	aplicados	los	electrodos	a	la	frente,	y	comenzó	a	latir	el	generador	de
sueño,	había	visto	un	breve	despliegue	de	formas	caleidoscópicas	y	derivantes
estrellas.	Luego	todo	se	había	borrado,	y	 la	oscuridad	le	había	engullido.	No
sintió	 nunca	 las	 inyecciones,	 y	 menos	 aún	 el	 primer	 toque	 de	 frío	 al	 ser
reducida	 la	 temperatura	 de	 su	 cuerpo	 a	 sólo	 pocos	 grados	 sobre	 cero...
Despertó,	y	 le	pareció	que	apenas	había	cerrado	 los	ojos.	Pero	sabía	que	era
una	 ilusión;	 como	 fuera,	 estaba	 convencido	 de	 que	 habían	 transcurrido
realmente	años.

¿Había	 sido	 completada	 la	 misión?	 ¿Habían	 alcanzado	 ya	 Saturno,
efectuado	su	inspección	y	puestos	en	hibernación?	¿Estaba	allí	la	Discovery	II,
para	llevarlos	de	nuevo	a	la	Tierra?

Estaba	como	ofuscado,	como	envuelto	en	la	bruma	de	un	sueño,	incapaz	en
absoluto	de	distinguir	entre	los	recuerdos	falsos	y	reales.	Abrió	los	ojos,	pero
había	 poco	 que	 ver,	 excepto	 una	 borrosa	 constelación	 de	 luces	 que	 le
desconcertaron	 durante	 unos	 minutos.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
mirando	 a	 unas	 lámparas	 indicadoras,	 pero	 como	 resultaba	 imposible
enfocarlas,	cesó	muy	pronto	en	su	intento.

Sintió	el	 soplo	de	aire	caliente,	despejando	el	 frío	de	sus	miembros.	Una
queda	 pero	 estimulante	 música	 brotaba	 de	 un	 altavoz	 situado	 detrás	 de	 su
cabeza,	la	cual	fue	cobrando	un	diapasón	cada	vez	más	alto...

De	pronto	una	voz	sosegada	y	amistosa	—pero	generada	por	computadora
—le	habló.

—Está	 usted	 activándose,	 Dave.	 No	 se	 incorpore	 ni	 haga	 ningún
movimiento	violento.	No	intente	hablar.

¡No	 se	 incorpore!,	 pensó	 Bowman.	 Eso	 era	 ridículo.	 Dudaba	 de	 poder



siquiera	contraer	un	dedo.	Pero	más	bien	con	sorpresa,	vio	que	podía	hacerlo.

Se	sintió	 lleno	de	contento,	en	un	estado	de	estúpido	aturdimiento.	Sabía
vagamente	 que	 la	 nave	 de	 rescate	 debía	 de	 haber	 llegado,	 que	 había	 sido
disparada	la	secuencia	automática	de	resurrección,	y	que	pronto	estaría	viendo
a	otros	seres	humanos.	Era	magnífico,	pero	no	se	excitó	por	ello.

Ahora	 sentía	 hambre.	 La	 computadora,	 desde	 luego,	 había	 previsto	 tal
necesidad.

—Hay	un	botón	junto	a	su	mano	derecha,	Dave.	Si	tiene	hambre,	apriételo.

Bowman	 obligó	 a	 sus	 dedos	 a	 tantear	 en	 torno,	 y	 descubrió	 el	 bulbo
periforme.	 Lo	 había	 olvidado	 todo,	 aunque	 debiera	 haber	 sabido	 que	 estaba
allí.	¿Cuánto	más	había	olvidado?	¿borraba	la	memoria	la	hibernación?

Oprimió	el	botón	y	esperó.	Varios	minutos	después,	emergía	de	la	litera	un
brazo	metálico,	y	una	boquilla	de	plástico	descendía	hacia	sus	labios.	Chupó
ansiosamente,	y	un	líquido	cálido	y	dulce	pasó	por	su	garganta,	procurándole
renovada	fuerza	a	cada	gota.

Apartó	 luego	 la	 boquilla,	 y	 descansó	 otra	 vez.	Ya	 podía	mover	 brazos	 y
piernas;	no	era	ya	un	imposible	sueño	el	pensamiento	de	andar.

Aunque	sentía	que	le	volvían	rápidamente	las	fuerzas,	se	habría	contentado
con	yacer	allí	para	siempre,	de	no	haber	habido	otros	estímulos	del	exterior.
Mas	entonces	otra	voz	 le	habló...	y	esta	vez	era	cabalmente	humana,	no	una
construcción	 de	 impulsos	 eléctricos	 reunidos	 por	 una	 memoria	 más-que-
humana.	Era	también	una	voz	familiar,	aunque	pasó	algún	rato	antes	de	que	la
reconociera.

—Hola,	 Dave.	 Está	 volviendo	 en	 sí	 magníficamente.	 Ya	 puede	 hablar.
¿Sabe	dónde	se	encuentra?

Esto	le	preocupó	unos	momentos.	Si	realmente	estaba	orbitando	en	torno	a
Saturno,	¿qué	había	sucedido	durante	todos	los	meses	que	pasaron	desde	que
abandonara	la	Tierra?	De	nuevo	comenzó	a	preguntarse	si	estaría	padeciendo
amnesia.	Paradójicamente,	el	mismo	pensamiento	le	tranquilizó.	Pues	si	podía
recordar	la	palabra	"amnesia",	su	cerebro	debía	estar	en	muy	buen	estado.

Pero	 aún	no	 sabía	dónde	 se	 encontraba,	 y	 el	 locutor,	 al	 otro	 extremo	del
circuito,	debió	de	haber	comprendido	perfectamente	su	situación.

—No	se	preocupe,	Dave.	Aquí	Frank	Poole.	Estoy	vigilando	su	corazón	y
respiración...	todo	está	perfectamente	normal.	Relájese...	tranquilícese.

Vamos	a	abrir	la	puerta	y	a	sacarle	a	usted.

Una	 suave	 luz	 inundó	 la	 cámara,	 y	 vio	 la	 silueta	 de	 formas	 móviles
recortadas	 contra	 la	 ensanchada	 entrada.	 Y	 en	 aquel	 momento	 todos	 sus



recuerdos	volvieron	a	su	mente	y	supo	exactamente	donde	se	encontraba.

Aunque	había	vuelto	sano	y	salvo	de	los	más	lejanos	linderos	del	sueño,	y
de	 las	 más	 próximas	 fronteras	 de	 la	 muerte,	 había	 estado	 allí	 tan	 sólo	 una
semana.

Al	 abandonar	 el	Hibernáculo,	 no	 vería	 el	 frío	 firmamento	 de	 Saturno,	 el
cual	 estaba	 a	 más	 de	 un	 año	 en	 el	 futuro	 y	 a	 mil	 quinientos	 millones	 de
kilómetros	de	allí.	Se	encontraba	aún	en	el	departamento	de	adiestramiento	del
Centro	de	Vuelo	Espacial,	en	Houston,	bajo	el	ardiente	sol	de	Texas.
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Pero	 ahora	 Texas	 era	 invisible,	 y	 hasta	 resultaba	 difícil	 ver	 los	 Estados
Unidos.	Aunque	el	inductor	de	bajo	impulso	de	plasma	había	sido	cortado,	la
Discovery	 se	 hallaba	 aún	 navegando,	 con	 su	 grácil	 cuerpo	 semejante	 a	 una
flecha	apuntando	fuera	de	la	Tierra,	y	orientado	todo	su	dispositivo	óptico	de
alta	potencia	hacia	los	planetas	exteriores,	donde	se	encontraba	su	destino.

Sin	 embargo	 había	 un	 telescopio	 que	 apuntaba	 permanentemente	 a	 la
Tierra.	Estaba	montado	como	la	mira	de	un	arma	de	fuego	en	el	borde	de	 la
antena	de	largo	alcance	de	la	nave,	y	comprobaba	que	el	gran	rulo	parabólico
estuviese	 rígidamente	 fijado	 sobre	 su	 distante	 blanco.	 Mientras	 la	 Tierra
permanecía	centrada	en	la	retícula	del	anteojo,	el	vital	enlace	de	comunicación
estaba	intacto,	y	podían	provenir	y	expedirse	mensajes	a	lo	largo	del	invisible
haz	que	se	extendía	más	de	tres	millones	de	millas	cada	día	que	pasaba.

Por	 lo	menos	 una	 vez	 en	 cada	 período	 de	 guardia,	Bowman	miraba	 a	 la
Tierra	 a	 través	 del	 telescopio	 de	 alineación	 de	 la	 antena.	 Pero	 como	 aquella
estaba	ahora	muy	 lejos,	atrás,	del	 lado	del	Sol,	presentaba	a	 la	Discovery	su
oscurecido	 hemisferio,	 y	 en	 la	 pantalla	 central	 aparecía	 el	 planeta	 como	 un
centellante	creciente	de	plata,	semejante	a	otro	Venus.

Era	 raro	 que	 en	 aquel	 arco	 de	 luz	 siempre	 menguante	 pudieran	 ser
identificados	 cualesquiera	 rasgos	geográficos,	 pues	 las	nubes	y	 la	 cabina	 los
ocultaban,	 pero	 hasta	 la	 oscurecida	 porción	 del	 disco	 era	 infinitamente
fascinadora.	 Estaba	 sembrada	 de	 relucientes	 ciudades;	 algunas	 de	 ellas
brillaban	 con	 invariable	 luz,	 titilando	 a	 veces	 como	 luciérnagas	 cuando
pasaban	sobre	ellas	variaciones	atmosféricas.

Había	 también	 períodos	 en	 que,	 cuando	 la	 Luna	 pasaba	 en	 su	 órbita,
resplandecía	 como	 una	 gran	 lámpara	 sobre	 los	 oscurecidos	 mares	 y
continentes	de	la	Tierra.	Luego,	con	un	temblor	de	agradecimiento,	Bowman
podía	 vislumbrar	 a	 menudo	 líneas	 costeras	 familiares,	 brillando	 en	 aquella



espectral	luz	lunar.	Y	a	veces,	cuando	el	Pacífico	estaba	en	calma,	podía	hasta
ver	el	fulgir	lunar	brillando	en	su	cara;	y	recordaba	noches	bajo	las	palmeras
de	las	lagunas	tropicales.

Sin	 embargo	 no	 lamentaba	 en	 absoluto	 aquellas	 perdidas	 bellezas.	 Las
había	disfrutado	todas,	en	sus	treinta	y	cinco	años	de	vida;	y	estaba	decidido	a
volverlas	a	disfrutar,	cuando	volviese	rico	y	famoso.	En	el	ínterin,	la	distancia
las	hacía	a	todas	tanto	más	preciosas.

Al	sexto	miembro	de	la	tripulación	no	le	importaban	nada	todas	esas	cosas,
pues	 no	 era	 humano.	 Era	 el	 sumamente	 perfeccionado	 computador	 HAL
9.000,	cerebro	y	sistema	nervioso	de	la	nave.

HAL	 (sigla	 de	 Computador	 ALgorítmico	 Heurísticamente	 programado,
nada	menos)	era	una	obra	maestra	de	la	tercera	generación	de	computadores.
Ello	parecía	ocurrir	 en	 intervalos	de	veinte	 años,	 y	mucha	gente	pensaba	ya
que	otra	nueva	creación	era	inminente.

La	primera	había	 acontecido	 en	1940	y	pico,	 cuando	 la	válvula	de	vacío
hacía	 tiempo	 anticuada,	 había	 hecho	 posible	 tan	 toscos	 cachivaches	 de	 alta
velocidad	como	la	ENIAC	y	sus	sucesores.	Luego	en	los	años	sesenta	habían
sido	perfeccionados	sólidos	ingenios	microelectrónicos.	Con	su	advenimiento,
resultaba	claro	que	inteligencias	artificiales	cuando	menos	tan	poderosas	como
la	del	hombre,	no	necesitaban	ser	mayores	que	mesas	de	despacho...	caso	de
que	se	supiera	cómo	construirlas.

Probablemente	nadie	lo	sabría	nunca;	mas	ello	no	importaba.	En	los	años
ochenta,	 Minsky	 y	 Good	 habían	 mostrado	 cómo	 podían	 ser	 generadas
automáticamente	 redes	 nerviosas	 autorreplicadas,	 de	 acuerdo	 con	 cualquier
arbitrario	 programa	 de	 enseñanza.	 Podían	 construirse	 cerebros	 artificiales
mediante	 un	 proceso	 asombrosamente	 análogo	 al	 desarrollo	 de	 un	 cerebro
humano.	 En	 cualquier	 caso	 dado,	 jamás	 se	 sabrían	 los	 detalles	 precisos,	 y
hasta	 si	 lo	 fueran,	 serían	 millones	 de	 veces	 demasiado	 complejos	 para	 la
comprensión	humana.

Sea	como	fuere,	el	resultado	final	fue	una	máquina-inteligencia	que	podía
reproducir	—algunos	filósofos	preferían	la	palabra	"remedar"—	la	mayoría	de
las	 actividades	 del	 cerebro	 humano,	 y	 con	 mucha	 mayor	 velocidad	 y
seguridad.	 Era	 sumamente	 costosa	 y	 sólo	 habían	 sido	 construidas	 hasta	 la
fecha	 unas	 cuantas	 unidades	 de	 la	 HAL	 9.000;	 pero	 estaba	 comenzando	 a
sonar	un	 tanto	 a	hueca	 la	vieja	 chanza	de	que	 siempre	 sería	más	 fácil	 hacer
cerebros	orgánicos	mediante	un	inhábil	trabajo.

Hal	había	sido	entrenado	para	aquella	misión	tan	esmeradamente	como	sus
colegas	humanos...	y	a	un	grado	de	potencia	mucho	mayor,	pues	además	de	su
velocidad	 intrínseca,	 no	 dormía	 nunca.	 Su	 primera	 tarea	 era	mantener	 en	 su



punto	los	sistemas	de	subsistencia,	comprobando	continuamente	la	presión	del
oxígeno,	 la	 temperatura,	 el	 ajuste	 del	 casco,	 la	 radiación	 y	 todos	 los	 demás
factores	 inherentes	 de	 los	 que	 dependían	 las	 vidas	 del	 frágil	 cargamento
humano.	Podía	efectuar	las	intrincadas	correcciones	de	navegación	y	ejecutar
las	 necesarias	 maniobras	 de	 vuelo	 cuando	 era	 el	 momento	 de	 cambiar	 de
rumbo.	 Y	 podía	 atender	 a	 los	 hibernadores,	 verificando	 cualquier	 ajuste
necesario	a	su	ambiente,	y	distribuyendo	las	minúsculas	cantidades	de	fluidos
intravenosos	que	los	mantenían	con	vida.

Las	 primeras	 generaciones	 de	 computadoras	 habían	 recibido	 la
información	 necesaria	 a	 través	 de	 teclados	 de	 máquinas	 de	 escribir
aumentados,	 y	 habían	 replicado	 a	 través	 de	 impresores	 de	 alta	 velocidad	 y
despliegues	visuales.	Hal	podía	hacerlo	también	así,	de	ser	necesario,	pero	la
mayoría	 de	 sus	 comunicaciones	 con	 sus	 camaradas	de	navegación	 se	 hacían
mediante	 la	 palabra	hablada.	Poole	 y	Bowman	podían	hablar	 a	Hal	 como	 si
fuese	un	ser	humano,	y	él	replicaría	en	el	más	puro	y	perfecto	inglés	que	había
aprendido	durante	las	fugaces	semanas	de	su	electrónica	infancia.

Sobre	 si	 Hal	 pudiera	 realmente	 pensar,	 era	 una	 cuestión	 que	 había	 sido
establecida	por	el	matemático	Inglés	Alan	Turing	en	los	años	cuarenta.	Turing
había	señalado	que,	si	se	podía	llevar	a	cabo	una	prolongada	conversación	con
una	máquina	—indistintamente	mediante	máquina	de	escribir	o	micrófono—
sin	ser	capaz	de	distinguir	entre	sus	respuestas	y	las	que	podría	dar	un	hombre,
en	tal	caso	la	máquina	estaba	pensando,	por	cualquier	sensible	definición	de	la
palabra.	Hal	podía	pasar	con	facilidad	el	test	de	Turing.

Y	hasta	podía	llegar	el	día	en	que	Hal	tomase	el	mando	de	la	nave,	en	caso
de	 emergencia,	 si	 nadie	 respondía	 a	 sus	 señales,	 intentaría	 despertar	 a	 los
durmientes	miembros	de	la	tripulación,	mediante	una	estimulación	eléctrica	y
química.	Y	si	no	respondían,	pediría	nuevas	órdenes	por	radio	a	la	Tierra.

Y	 entonces,	 si	 tampoco	 la	 Tierra	 respondiese,	 adoptaría	 las	medidas	 que
juzgara	 necesarias	 para	 la	 salvaguardia	 de	 la	 nave	 y	 la	 continuación	 de	 la
misión...	cuyo	real	propósito	sólo	él	conocía,	y	que	sus	colegas	humanos	jamás
habrían	sospechado.

Poole	 y	 Bowman	 se	 habían	 referido	 a	 menudo	 humorísticamente	 a	 sí
mismos	como	celadores	o	conserjes	a	bordo	de	una	nave	que	podía	realmente
andar	por	sí	misma.	Se	hubieran	asombrado	mucho,	y	su	indignación	hubiera
sido	más	que	regular,	al	descubrir	cuanta	verdad	contenía	su	chanza.
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La	carrera	cotidiana	de	la	nave	había	sido	planeada	con	gran	cuidado,	y	—
teóricamente	cuando	menos—	Bowman	y	Poole	sabían	 lo	que	deberían	estar
haciendo	 a	 cada	 momento	 de	 las	 veinticuatro	 horas.	 Operaban	 en	 turno
alternativo	 de	 doce	 horas,	 no	 hallándose	 nunca	 dormidos	 los	 dos	 al	 mismo
tiempo.	El	oficial	de	servicio	permanecía	normalmente	en	el	puente	de	mando,
mientras	 su	 adjunto	 proveía	 al	 cuidado	 general,	 inspeccionaba	 la	 nave,
solucionaba	 los	asuntos	que	constantemente	se	presentaban,	o	descansaba	en
su	cabina.

Aunque	 Bowman	 era	 el	 capitán	 nominal,	 ningún	 observador	 exterior
podría	haberlo	deducido,	en	esta	fase	de	la	misión.	Él	y	Poole	intercambiaban
papeles,	 rango	 y	 responsabilidades	 por	 completo	 cada	 doce	 horas.	 Ello
mantenía	 a	 ambos	 en	 el	 máximo	 de	 adiestramiento,	 minimizaba	 las
probabilidades	de	fricción,	y	acercaba	al	objetivo	de	un	100%	de	eficacia.

El	día	de	Bowman	comenzaba	a	las	6,	hora	de	la	nave.	La	hora	universal
de	 los	 astrónomos.	 Si	 andaba	 retrasado	Hal	 tenía	 una	 variedad	 de	 artilugios
para	 recordarle	 su	 deber,	 pero	 no	 había	 sido	 necesario	 usarlos	 nunca.	Como
simple	 prueba	 Poole	 había	 desconectado	 una	 vez	 el	 despertador,	 pero	 sin
embargo	Bowman	se	había	levantado	automáticamente	a	la	hora	debida.

Su	 primer	 acto	 oficial	 del	 día	 era	 adelantar	 doce	 horas	 el	 Cronómetro
Regidor	 de	 la	 Hibernación.	 De	 haberse	 dejado	 de	 hacer	 esta	 operación	 dos
veces	 seguidas,	 ello	 supondría	 que	 tanto	 él	 como	 Poole	 habían	 sido
incapacitados,	 debiendo	 ser	 por	 ende	 efectuada	 la	 necesaria	 acción	 de
emergencia.

Bowman	se	aseaba	y	hacía	sus	ejercicios	isométricos	antes	de	sentarse	para
desayunar	 y	 para	 escuchar	 la	 edición	 radiada	 matinal	 del	World	 Times.	 En
tierra,	no	prestaba	nunca	tanta	atención	al	periódico	como	ahora;	hasta	los	más
pequeños	 chismorreos	 de	 sociedad,	 los	 más	 fugaces	 rumores	 políticos,
parecían	de	un	absorbente	interés	para	él,	cuando	pasaban	por	la	pantalla.

A	 las	 7	 debía	 relevar	 oficialmente	 a	 Poole	 en	 el	 puente	 de	 mando,
llevándole	un	tubo	de	café	de	la	cocina.	Si	—como	era	por	lo	general	el	caso
—	no	había	 nada	que	 informar	 ni	 acción	 alguna	que	 ejecutar,	 se	 dedicaba	 a
comprobar	 las	 lecturas	 de	 todos	 los	 instrumentos,	 y	 verificaba	 una	 serie	 de
pruebas	destinadas	a	localizar	posibles	deficiencias	en	su	funcionamiento.	Para
las	10,	había	terminado	con	esa	tarea,	y	comenzaba	un	período	de	estudio.

Bowman	 había	 sido	 estudiante	 natural	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 vida,	 y
continuaría	siéndolo	hasta	que	se	retirase,	gracias	a	la	revolución	del	siglo	XX
en	las	técnicas	de	instrucción	e	información,	poseía	ya	el	equivalente	de	dos	o
tres	 carreras...	 y,	 lo	 que	 era	 más,	 podía	 recordar	 el	 90%	 de	 lo	 que	 había
aprendido.



Hacía	 cincuenta	 años	 habría	 sido	 considerado	 especialista	 en	 astronomía
aplicada	y	sistemas	de	cibernética	y	propulsión	espacial...	aunque	solía	negar,
con	auténtica	indignación,	que	fuese	un	especialista	en	nada.	Bowman	nunca
había	podido	fijar	su	atención	exclusivamente	en	un	tema	determinado;	a	pesar
de	 las	 sombrías	prevenciones	de	 sus	 instructores,	había	 insistido	en	 sacar	 su
grado	de	perito	en	Astronáutica	General...	carrera	vaga	y	borrosa,	destinada	a
aquellos	 cuyo	 cociente	 de	 inteligencia	 estaba	 en	 el	 bajo	 130,	 y	 que	 nunca
alcanzarían	los	rangos	superiores	de	su	profesión.

Mas	 su	 decisión	 había	 sido	 acertada;	 aquella	 cerrada	 negativa	 a
especializarse	 le	 había	 calificado	 singularmente	 para	 su	 presente	 tarea.	 Del
mismo	modo	 Frank	 Poole	—quién	 a	 veces	 se	 denominaba	 a	 sí	 mismo	 con
menos	 precio	 "Practicante	 General	 en	 Biología	 espacial"—	 había	 sido	 una
elección	 ideal	 como	 su	 adjunto.	 Entre	 ambos	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 vastos
depósitos	 de	 información	 de	 Hal,	 podían	 contender	 con	 cualquier	 problema
que	 pudiera	 presentarse	 durante	 el	 viaje...	 siempre	 que	 mantuviesen	 sus
mentes	alertas	y	receptivas,	y	continuamente	regrabados	sus	antiguos	moldes
de	memoria.

Así,	durante	dos	horas,	de	10	a	12,	Bowman	establecía	un	diálogo	con	un
preceptor	 electrónico,	 comprobando	 sus	 conocimientos	 generales	 o
absorbiendo	material	 específico	 a	 su	misión.	Hurgaba	 interminablemente	 en
planos	 de	 la	 nave,	 diagramas	 de	 circuito	 y	 perfiles	 de	 viaje,	 o	 intentaba
asimilar	 todo	 cuanto	 era	 conocido	 sobre	 Júpiter,	 Saturno	 y	 sus	 familias	 de
lunas,	que	se	extendían	hasta	muy	lejos.

A	 mediodía	 se	 retiraba	 a	 la	 cocina	 y	 dejaba	 la	 nave	 a	 Hal,	 mientras	 él
preparaba	 su	 comida.	 Aun	 aquí,	 estaba	 del	 todo	 en	 contacto	 con	 los
acontecimientos,	pues	la	pequeña	salita	cocina	comedor	contenía	un	duplicado
del	Tablero	de	Situación,	y	Hal	podía	llamarle	en	un	momento	de	advertencia.

Poole	se	le	unía	en	esta	comida,	antes	de	volver	a	su	período	de	seis	horas
de	sueño,	y	por	lo	general	contemplaban	uno	de	los	programas	regulares	de	la
televisión	que	se	les	dirigía	expresamente	desde	Tierra.

Sus	 menús	 habían	 sido	 planeados	 con	 tal	 esmerada	 minuciosidad	 como
cualquier	 parte	 de	 la	 misión.	 Las	 viandas,	 congeladas	 en	 su	 mayoría,	 eran
uniformemente	excelentes,	habiendo	sido	elegidas	para	el	mínimo	de	molestia.
Habían	de	ser	simplemente	abiertos	e	introducido	su	contenido	en	la	reducida
autococina,	 que	 lanzaba	 un	 zumbido	 de	 atención	 cuando	 había	 efectuado	 su
tarea.	Podían	disfrutar	de	lo	que	tenía	el	sabor	—e,	importante	igualmente,	el
aspecto—	 de	 jugos	 de	 naranja,	 huevos	 (preparados	 de	 diversas	 formas),
bistecs,	chuletas,	asados,	vegetales	frescos,	frutas	surtidas,	helados,	y	hasta	de
pan	recién	cocido.

Tras	la	comida,	desde	las	13	a	las	16,	Bowman	hacía	un	lento	y	cuidadoso



recorrido	de	la	nave...	o	de	la	parte	accesible	de	ella.	La	Discovery	medía	casi
ciento	treinta	y	cinco	metros	de	extremo	a	extremo,	pero	el	pequeño	universo
ocupado	por	su	tripulación	se	reducía	casi	por	completo	a	los	quince	metros	de
la	esfera	del	casco	de	presión.

Allá	 se	 encontraban	 todos	 los	 sistemas	 de	 subsistencia,	 y	 el	 puente	 de
mando,	 que	 era	 el	 corazón	 operativo	 de	 la	 nave.	 Bajo	 el	 mismo	 había	 un
"garaje	espacial"	dotado	de	tres	cámaras	reguladoras	de	presión,	a	través	de	las
cuales	 podían	 salir	 al	 vacío,	 de	 requerirse	 actividad	 extravehicular,	 unas
cápsulas	motrices	que	podían	contener	un	hombre	cada	una	de	ellas.

La	región	ecuatorial	de	 la	esfera	de	presión	—el	corte,	como	si	 fuese,	de
Capricornio	 a	 Cáncer—	 encerraba	 un	 cilindro	 de	 rotación	 lenta,	 de	 once
metros	 de	 diámetro.	 Al	 efectuar	 una	 revolución	 cada	 diez	 segundos,	 este
tiovivo	de	fuerza	centrífuga	producía	una	gravedad	igual	a	la	de	la	Luna.	Ello
bastaba	para	evitar	 la	atrofia	 física	que	resultaría	de	 la	completa	ausencia	de
peso,	 permitiendo	 que	 se	 efectuaran	 en	 condiciones	 normales	 —o	 casi
normales—	las	funciones	rutinarias	de	la	existencia.

El	 tiovivo	 contenía	 por	 ende	 los	 servicios	 de	 cocina,	 comedor,	 lavado	 y
aseo.	 Sólo	 allí	 les	 resultaba	 seguro	 preparar	 y	manipular	 bebidas	 calientes...
cosa	 muy	 peligrosa	 en	 condiciones	 de	 ingravidez,	 donde	 podía	 uno	 ser
malamente	escaldado	por	glóbulos	flotantes	o	agua	hirviendo.	El	problema	del
afeitado	 estaba	 también	 solucionado,	 no	 se	 producían	 ingrávidos	 pelillos
volanderos	que	pudiesen	averiar	el	dispositivo	eléctrico	y	producir	un	peligro
para	la	salud.

El	 torno	al	borde	del	 tiovivo	había	cinco	 reducidos	cubículos,	 arreglados
por	 cada	 astronauta	 a	 su	 gusto	 y	 que	 contenían	 sus	 pertenencias	 personales,
sólo	 los	 de	 Bowman	 y	 Poole	 estaban	 entonces	 en	 uso,	 pues	 los	 futuros
ocupantes	 de	 las	 restantes	 tres	 cabinas	 reposaban	 en	 sus	 sarcófagos
electrónicos	próximos	a	la	puerta.

En	caso	de	ser	necesario,	podía	detenerse	el	giro	del	tiovivo;	cuando	esto
acontecía,	 había	 de	 retenerse	 su	 movimiento	 angular	 en	 un	 volante,
volviéndose	 a	 conmutar	 cuando	 se	 recomenzaba	 la	 rotación.	 Pero
normalmente	 se	 le	 dejaba	 funcionando	 a	velocidad	 constante,	 pues	 resultaba
bastante	fácil	penetrar	en	el	gran	cilindro	giratorio	yendo	mano	sobre	mano	a
lo	largo	de	una	barra	que	atravesaba	la	región	de	gravedad	cero	de	su	centro.
El	 traslado	 a	 la	 sección	móvil	 era	 tan	 fácil	 y	 automático,	 tras	 una	 pequeña
práctica,	como	subir	a	una	escalera	móvil.

El	 casco	 esférico	 de	 presión	 formaba	 la	 cabeza	 de	 la	 tenue	 estructura	 en
forma	de	flecha	de	más	de	cien	metros	de	longitud.	La	Discovery	al	igual	que
todos	 los	 vehículos	 destinados	 a	 la	 penetración	 en	 el	 espacio	 profundo,	 era
demasiado	frágil	y	de	líneas	no	aerodinámicas	para	pensar	en	la	atmósfera,	o



para	desafiar	el	campo	gravitatorio	de	cualquier	planeta.	Había	sido	montada
en	 órbita	 en	 torno	 a	 la	 Tierra,	 probada	 en	 un	 vuelo	 inicial	 translunar,	 y
finalmente	en	órbita	en	torno	a	la	luna.	Era	una	criatura	del	espacio	puro...	y	lo
parecía.

Inmediatamente	detrás	del	casco	de	presión	estaba	agrupado	un	racimo	de
cuatro	tanques	de	hidrógeno	líquido,	y	más	allá	de	ellos,	formando	una	larga	y
grácil	V,	estaban	las	aletas	de	radiación,	que	disipaban	el	calor	derramado	por
el	reactor	nuclear.	Entreveradas	en	una	delicada	tracería	de	tubos	para	el	fluido
de	 enfriamiento,	 se	 asemejaban	 a	 las	 alas	 de	 algún	 gran	 dragón	 volante,	 y
desde	ciertos	ángulos,	la	nave	Discovery,	proporcionaba	una	fugaz	semejanza
a	un	antiguo	velero.

En	 la	 misma	 punta	 de	 la	 V,	 a	 cien	 metros	 del	 compartimiento	 de	 la
tripulación,	se	encontraba	el	acorazado	infierno	del	reactor,	y	el	complejo	de
concentrados	 electrodos	 a	 través	 del	 cual	 emergía	 la	 incandescente	 materia
desintegrada	 del	 motor	 de	 plasma.	 Este	 había	 ejecutado	 su	 trabajo	 hacía
semanas,	forzando	a	la	Discovery	a	salir	de	la	órbita	estacionaria	en	torno	a	la
Luna.	Ahora,	el	reactor	emitía	solamente	un	tictac	al	generar	energía	eléctrica
para	los	servicios	de	la	nave,	y	las	grandes	aletas	radiadoras,	que	se	tornaban
de	 un	 rojo	 cereza	 cuando	 la	 Discovery	 aceleraba	 al	 máximo	 impulso,
aparecían	oscuras	y	frías.

Aunque	se	requeriría	una	excursión	en	el	espacio	para	examinar	esta	región
de	 la	 nave,	 había	 instrumentos	 y	 apartadas	 cámaras	 de	 televisión	 que
proporcionaban	 un	 informe	 completo	 de	 las	 condiciones	 allí	 existentes.
Bowman	 creía	 conocer	 ya	 íntimamente	 cada	 palmo	 cuadrado	 del	 radiador,
paneles,	y	cada	pieza	de	tubería	asociada	con	ellos.

Para	 las	 16	 horas	 había	 ya	 terminado	 su	 inspección,	 y	 hacía	 un	 informe
verbal	al	Control	de	la	Misión,	hablando	hasta	que	comenzó	a	llegarle	el	acuse
de	recibo.	Entonces	apagó	su	transmisor,	escuchó	lo	que	tenía	que	decir	Tierra,
y	 volvió	 a	 transmitir	 su	 respuesta	 a	 algunas	 preguntas,	 a	 las	 18	 se	 levantó
Poole	y	le	entregó	el	mando.

Disponía	entonces	de	seis	horas	libres,	para	emplearlas	como	le	placiera.	A
veces,	 continuaba	 sus	 estudios,	 o	 escuchaba	 música	 o	 contemplaba	 una
película.	 Mucho	 del	 tiempo	 lo	 empleaba	 revisando	 la	 inagotable	 biblioteca
electrónica	de	 la	nave.	Habían	llegado	a	fascinarle	 las	grandes	exploraciones
del	 pasado...	 cosa	 bastante	 comprensible,	 dadas	 las	 circunstancias.	 A	 veces
navegaba	 con	 Piteas	 a	 través	 de	 las	 columnas	 de	Hércules,	 a	 lo	 largo	 de	 la
costa	de	una	Europa	apenas	surgida	de	la	edad	de	piedra,	aventurándose	casi
hasta	las	frías	brumas	del	Ártico.	O	dos	mil	años	después	perseguía	con	Ansón
a	los	galeones	de	Manila,	o	navegaba	con	Cook	a	lo	largo	de	los	ignotos	azares
de	 la	 Gran	 Barrera	 de	 Arrecifes,	 o	 realizaba	 con	 Magallanes	 la	 primera



circunnavegación	del	globo.	Y	comenzaba	a	 leer	 la	Odisea,	que	era	de	 todos
los	 libros	 el	 que	 más	 vívidamente	 le	 hablaba	 a	 través	 de	 los	 abismos	 del
tiempo.

Para	distraerse,	siempre	podía	entablar	con	Hal	un	gran	número	de	juegos
semiautomáticos,	 incluyendo	 las	damas	y	el	ajedrez.	Si	se	empleaba	a	 fondo
Hal	podía	ganar	cualquiera	de	estos	juegos,	pero	como	ello	sería	malo	para	la
moral,	había	sido	programado	para	ganar	el	cincuenta	por	ciento	de	las	veces	y
sus	contendientes	humanos	pretendían	no	saberlo.

Las	últimas	horas	de	 la	 jornada	de	Bowman	estaban	dedicadas	a	un	aseo
general	y	pequeñas	ocupaciones,	a	 lo	que	seguía	la	cena	a	las	20...	de	nuevo
con	 Poole.	 Luego	 había	 una	 hora	 durante	 la	 cual	 hacía	 o	 recibía	 llamadas
personales	a	la	Tierra.	Como	todos	sus	colegas,	Bowman	era	soltero;	pues	no
era	 justo	enviar	hombres	con	 familias	a	una	misión	de	 tal	duración.	Aunque
numerosas	 damitas	 habían	 prometido	 esperar	 hasta	 que	 regresase	 la
expedición,	 nadie	 lo	 creía	 realmente.	 Al	 principio	 Poole	 y	 Bowman	 habían
estado	 haciendo	 llamadas	más	 bien	 íntimas	 una	 vez	 por	 semana,	 a	 pesar	 de
saber	que	muchos	oídos	estarían	escuchando	en	el	extremo	del	circuito	Tierra
destinado	 a	 inhibirlas.	 Sin	 embargo	 a	 pesar	 de	 que	 el	 viaje	 apenas	 había
comenzado,	 había	 empezado	 ya	 a	 disminuir	 el	 calor	 y	 la	 frecuencia	 de	 las
conversaciones	con	sus	novias	en	la	Tierra.	Lo	habían	esperado,	ése	era	uno	de
los	castigos	de	un	astronauta,	 como	 lo	había	 sido	antaño	para	 la	vida	de	 los
marinos.

Verdad	era,	sin	embargo	—bien	notoria	por	cierto—	que	los	marinos	tenían
compensaciones	 en	 otros	 puertos;	 por	 desgracia,	 no	 existían	 islas	 tropicales
llenas	de	morenas	muchachas	más	allá	de	la	órbita	de	la	Tierra.	Los	médicos
del	 espacio,	 desde	 luego,	 habían	 abordado	 con	 su	 habitual	 entusiasmo	 el
problema;	 y	 la	 farmacopea	 de	 la	 nave	 procuraba	 adecuados,	 si	 bien	 no
seductores,	sustitutos.

Poco	 antes	 de	 efectuar	 el	 traspaso	 de	mando,	Bowman	 hacía	 su	 informe
final,	 y	 comprobaba	 que	 Hal	 había	 transmitido	 todas	 las	 cintas	 de
instrumentación	para	el	curso	del	día.	Luego,	si	tenía	ganas	de	ello,	pasaba	un
par	de	horas	leyendo	o	viendo	una	película;	y	a	medianoche	se	acostaba...	no
necesitando	habitualmente	para	dormirse	auxilio	alguno	de	electronarcosis.

El	programa	de	Poole	era	tan	igual	al	suyo	como	la	imagen	de	un	espejo,	y
los	dos	regímenes	de	trabajo	casaban	sin	fricción.	Ambos	estaban	totalmente
ocupados,	eran	inteligentes	y	bien	compenetrados	como	para	querellarse,	y	el
viaje	 se	 había	 asentado	 en	 una	 cómoda	 rutina	 desprovista	 en	 absoluta	 de
acontecimientos,	hallándose	señalado	el	paso	del	tiempo	sólo	por	los	números
cambiantes	de	los	relojes.

La	 esperanza	 mayor	 de	 la	 pequeña	 tripulación	 de	 la	 Discovery	 era	 que



nada	 perturbase	 aquella	 sosegada	 monotonía,	 en	 las	 semanas	 y	 meses	 por
venir.

	

	

18	–	A	través	de	los	asteroides
	

Semana	 tras	 semana	 como	 un	 tranvía	 a	 lo	 largo	 del	 carril	 de	 su	 órbita,
exactamente	 predeterminada,	 la	 Discovery	 pasó	 por	 la	 de	 Marte	 siguiendo
hacia	Júpiter.	A	diferencia	de	todas	las	naves	que	atravesaban	los	firmamentos
o	los	mares	de	la	Tierra,	ella	no	requería	ni	siquiera	el	más	mínimo	toque	de
los	 controles.	 Su	 derrotero	 estaba	 fijado	 por	 las	 leyes	 de	 la	 gravitación;	 no
había	aquí	ni	bajos	ni	arrecifes	no	señalados	en	la	carta,	en	los	cuales	pudiese
encallar.	 Ni	 había	 el	 más	 ligero	 peligro	 de	 colisión	 con	 otra	 nave	 pues	 no
existía	 ninguna	 en	 donde	 fuera	—cuando	menos	 de	 construcción	 humana—
entre	ella	y	las	infinitamente	distantes	estrellas.

Sin	embargo,	el	espacio	en	el	que	estaba	penetrando	ahora	estaba	lejos	de
hallarse	 vacío.	Delante	 se	 encontraba	 una	 tierra	 de	 nadie	 amenazada	por	 los
pasos	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 asteroides...	 entre	 ellos,	 menos	 de	 diez	 mil
habían	tenido	determinadas	con	precisión	sus	órbitas	por	los	astrónomos,	sólo
cuando	tenían	un	diámetro	de	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros;	la	inmensa
mayoría	eran	simplemente	gigantescos	cantos	rodados,	vagando	a	la	ventura	a
través	del	espacio.

No	podía	 hacerse	 nada	 con	 respecto	 a	 ellos,	 hasta	 el	más	pequeño	podía
destruir	 por	 completo	 a	 la	 nave,	 si	 chocaba	 con	 ella	 a	 decenas	 de	miles	 de
kilómetros	 por	 hora.	 Sin	 embargo	 la	 probabilidad	 de	 que	 ello	 sucediera	 era
insignificante.	Pues	en	promedio	sólo	había	un	asteroide	en	un	volumen	de	dos
millones	de	kilómetros	de	lado;	por	lo	tanto	la	menor	de	las	preocupaciones	de
la	 tripulación	era	 la	de	que	 la	 astronave	Discovery	pudiera	ocupar	 el	mismo
punto,	y	al	mismo	tiempo.

En	el	día	86	debían	efectuar	ellos	 su	mayor	aproximación	a	un	asteroide
conocido.	No	llevaba	nombre	—siendo	simplemente	designado	con	el	número
7.794—	 y	 era	 una	 roca	 de	 cincuenta	 metros	 de	 diámetro	 que	 había	 sido
detectada	 por	 el	 Observatorio	 Lunar	 en	 1977,	 e	 inmediatamente	 olvidada,
excepto	por	las	pacientes	computadoras	del	Centro	de	los	Planetas	menores.

Al	 entrar	 en	 servicio	 Bowman,	 Hal	 le	 recordó	 al	 punto	 el	 venidero
encuentro...	 aunque	 no	 era	 probable	 que	 olvidara	 el	 único	 acontecimiento
previsto	de	 todo	el	viaje.	La	 trayectoria	del	asteroide	 frente	a	 las	estrellas,	y
sus	 coordenadas	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 aproximación,	 habían	 sido	 ya
impresas	 en	 las	 pantallas	 de	 exposición.	 También	 estaban	 inscritas	 las



observaciones	a	efectuar	o	a	intentar;	iban	a	estar	muy	atareados	cuando	7.794
pasara	 raudo	 a	 sólo	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 a	 la	 relativa
velocidad	de	ciento	treinta	mil	kilómetros	por	hora.

Al	pedir	Bowman	a	Hal	la	observación	telescópica,	un	campo	estrellado	no
muy	denso	 apareció	 en	 la	pantalla.	No	había	 en	 él	 nada	que	 asemejara	 a	un
asteroide;	todas	las	imágenes,	aun	las	más	aumentadas,	eran	puntos	de	luz	sin
dimensiones.

—La	retícula	del	blanco	—pidió	Bowman.

Inmediatamente	 aparecieron	 cuatro	 tenues	 y	 estrechas	 líneas	 que
encerraban	 a	 una	 minúscula	 e	 indistinguible	 estrella.	 La	 miró	 fijamente
durante	 varios	 minutos,	 preguntándose	 si	 Hal	 no	 se	 habría	 posiblemente
equivocado;	 luego	vio	que	 la	 cabeza	de	 alfiler	 luminosa	 estaba	moviéndose,
con	apenas	perceptible	lentitud,	sobre	el	fondo	de	las	estrellas.	Podía	hallarse
aún	a	un	millón	de	kilómetros...	pero	su	movimiento	probaba	que,	en	cuanto	a
distancias	cósmicas,	se	encontraba	casi	al	alcance	de	la	mano.

Cuando	casi	seis	horas	más	tarde,	se	le	unió	Poole	en	el	puente	de	mando,
el	 7.794	 era	 cientos	 de	 veces	 más	 brillante,	 y	 se	 estaba	 moviendo	 tan
rápidamente	sobre	su	fondo,	que	no	cabía	duda	de	su	 identidad.	Y	no	era	ya
sólo	un	punto	luminoso,	sino	que	había	comenzado	a	mostrar	su	disco	visible.

Clavaron	la	mirada	en	aquel	guijarro	que	pasaba	por	el	firmamento,	con	las
emociones	de	marineros	en	un	largo	viaje,	bordeando	una	costa	que	no	podían
abordar.	Aunque	se	daban	cabal	cuenta	de	que	7.794	era	sólo	un	trozo	de	roca
sin	vida	ni	aire,	ese	conocimiento	no	afectaba	sus	sentimientos.	Era	 la	única
materia	sólida	que	encontrarían	a	este	lado	de	Júpiter...	que	estaba	aún	a	más
de	trescientos	millones	de	kilómetros	de	distancia.

A	 través	del	 telescopio	de	gran	potencia,	 podían	ver	 que	 el	 asteroide	 era
muy	 irregular,	 y	 que	 giraba	 lentamente	 sobre	 sus	 extremos.	A	veces	 parecía
una	 esfera	 aislada,	 y	 a	 veces	 se	 asemejaba	 a	 un	 ladrillo	 de	 tosca	 forma;	 su
período	de	rotación	era	de	poco	más	de	dos	minutos,	sobre	su	superficie	había
jaspeadas	motas	de	 luz	y	sombra	distribuidas	al	parecer	al	azar,	y	a	menudo
destellaba	 como	 una	 distante	 ventana	 cuando	 planos	 o	 afloramientos	 de
material	cristalino	fulguraban	al	sol.

Estaba	 pasando	 ante	 ellos	 a	 casi	 cincuenta	 kilómetros	 por	 segundo;
disponían	 tan	sólo,	pues,	de	unos	cuantos	 frenéticos	minutos	para	observarlo
atentamente.	 Las	 cámaras	 automáticas	 tomaron	 docenas	 de	 fotografías,	 los
ecos	 devueltos	 por	 el	 radar	 de	 navegación	 eran	 registrados	 cuidadosamente
para	un	 futuro	análisis	y	quedaba	el	 tiempo	 justo	para	 lanzar	una	cápsula	de
impacto.

Esta	 cápsula	 no	 llevaba	 ningún	 instrumento,	 pues	 no	 podría	 ninguno	 de



ellos	 sobrevivir	 a	 tales	 velocidades	 cósmicas.	 Era	 simplemente	 una	 bala	 de
metal,	disparada	desde	la	Discovery	en	una	trayectoria	que	interseccionaría	la
del	asteroide.	Al	deslizarse	los	segundos	antes	del	impacto,	Poole	y	Bowman
esperaron	con	creciente	tensión.	El	experimento,	por	simple	que	pareciera	en
principio,	 determinaba	 el	 límite,	 la	 precisión	 de	 sus	 dispositivos.	 Estaban
apuntando	 a	 un	 blanco	 de	 treinta	 y	 cinco	 metros	 de	 diámetro,	 desde	 una
distancia	de	cientos	de	kilómetros.

Se	 produjo	 una	 súbita	 y	 cegadora	 explosión	 de	 luz	 contra	 la	 parte
oscurecida	 del	 asteroide,	 el	 proyectil	 había	 hecho	 impacto	 a	 velocidad
meteórica;	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 toda	 su	 energía	 cinética	 había	 sido
transformada	 en	 calor.	 Una	 bocanada	 de	 gas	 incandescente	 fue	 expelida
brevemente	 al	 espacio;	 a	 bordo	 de	 la	 Discovery,	 las	 cámaras	 estaban
registrando	 las	 líneas	 espectrales,	 que	 se	 esfumaban	 rápidamente.	Allá	 en	 la
Tierra,	los	expertos	las	analizarían,	buscando	las	señas	indicadoras	de	átomos
incandescentes.	Y	así,	por	vez	primera,	sería	determinada	la	composición	de	la
corteza	de	un	asteroide.

En	una	hora,	el	7.794	 fue	una	estrella	menguante,	no	mostrando	ninguna
traza	 de	 un	 disco.	 Y	 cuando	 entró	 luego	 Bowman	 de	 guardia,	 se	 había
desvanecido	por	completo.

De	 nuevo	 estaban	 solos;	 y	 solos	 permanecerían,	 hasta	 que	 las	 más
exteriores	 lunas	 de	 Júpiter	 vinieran	 flotando	 en	 su	 dirección,	 dentro	 de	 tres
meses.

	

	

19	–	Tránsito	de	Júpiter
	

Aun	a	treinta	millones	de	kilómetros	de	distancia,	Júpiter	era	ya	el	objeto
más	 sobresaliente	 del	 firmamento,	 el	 planeta	 era	 un	 disco	 pálido	 de	 tono
asalmonado,	 de	 un	 tamaño	 aproximadamente	 de	 la	 mitad	 de	 la	 Luna	 vista
desde	 la	Tierra,	 con	 las	oscuras	bandas	paralelas	de	 sus	 cinturones	de	nubes
claramente	 visibles.	 Errando	 en	 el	 plano	 ecuatorial	 estaban	 las	 brillantes
estrellas	de	Io,	Europa,	Ganímedes	y	Calixto...	mundos	que	en	cualquier	otra
parte	 hubiesen	 sido	 considerados	 como	 planetas	 en	 su	 propio	 derecho,	 pero
que	allí	eran	simplemente	satélites	de	un	amo	gigante.

A	 través	del	 telescopio	Júpiter	presentaba	una	magnífica	vista...	un	globo
abigarrado,	multicolor,	que	parecía	llenar	el	firmamento.	Resultaba	imposible
abarcar	 su	 tamaño	 verdadero:	 Bowman	 recordó	 que	 tenía	 once	 veces	 el
diámetro	 de	 la	 Tierra,	 pero	 durante	 largo	 rato	 fue	 ésta	 una	 estadística	 sin
ningún	significado	real.



Luego,	 mientras	 se	 estaba	 informando	 de	 las	 cintas	 en	 las	 unidades	 de
memoria	 de	Hal,	 halló	 algo	que	de	 súbito	 le	 permitió	 ver	 en	 sus	 verdaderas
dimensiones	la	tremenda	escala	del	planeta.	Era	una	ilustración	que	mostraba
la	superficie	entera	de	la	Tierra	despellejada	y	luego	estaquillada,	como	la	piel
de	 un	 animal,	 sobre	 el	 disco	 de	 Júpiter.	 Contra	 este	 fondo,	 todos	 los
continentes	 y	 océanos	 de	 la	 Tierra	 parecían	 no	 mayores	 que	 la	 India	 en	 el
globo	terráqueo...

Al	emplear	Bowman	el	mayor	aumento	de	los	telescopios	de	la	Discovery,
le	pareció	estar	suspendido	sobre	un	globo	ligeramente	alisado,	mirando	hacia
un	 paisaje	 de	 volanderas	 nubes	 que	 habían	 sido	 hechas	 tiras	 por	 la	 rápida
rotación	 del	 gigantesco	mundo.	 A	 veces	 esas	 tiras	 se	 cuajaban	 en	manojos,
nudos	 y	masas	 de	 vapor	 coloreado	 del	 tamaño	 de	 continentes;	 a	 veces	 eran
enlazadas	 por	 pasajeros	 puentes	 de	miles	 de	 kilómetros	 de	 longitud.	 Oculta
bajo	 aquellas	 nubes,	 había	 materia	 suficiente	 para	 sobrepujar	 a	 todos	 los
demás	 planetas	 del	 Sistema	 Solar.	 ¿Y	 qué	 más,	 se	 preguntó	 Bowman,	 se
hallaba	también	oculto	allí?

Sobre	 ese	 moviente	 y	 turbulento	 techo	 de	 nubes,	 ocultando	 siempre	 la
superficie	 del	 planeta,	 se	 deslizaban	 a	 veces	 formas	 circulares	 de	 oscuridad,
una	de	las	lunas	interiores	estaba	pasando	ante	el	distante	sol,	discurriendo	su
sombra	bajo	él	y	sobre	el	alborotado	paisaje	nuboso	joviano.

Había	aún	más	allá,	a	treinta	millones	de	kilómetros	de	Júpiter,	otras	lunas,
mucho	 más	 pequeñas.	 Pero	 eran	 sólo	 montañas	 volantes	 de	 unas	 cuantas
docenas	 de	 kilómetros	 de	 diámetro,	 y	 la	 nave	 no	 pasaría	 en	 ninguna	 parte
cerca	de	ninguna	de	ellas.

Con	 intervalos	 de	 pocos	 minutos,	 el	 transmisor	 del	 radar	 enviaba	 un
silencioso	 rayo	 de	 energía;	 pero	 ningún	 eco	 de	 nuevos	 satélites	 devolvía	 su
latido	desde	el	vacío.

Lo	que	llegó,	con	creciente	intensidad,	fue	el	bramido	de	la	propia	voz	de
la	 radio	 de	 Júpiter.	 En	 1955,	 poco	 antes	 del	 alba	 de	 la	 Era	 Espacial,	 los
astrónomos	habían	quedado	asombrados	al	hallar	que	Júpiter	estaba	lanzando
estallidos	de	millones	de	caballos	de	 fuerza	en	 la	banda	de	diez	metros.	Era
simplemente	un	ronco	ruido,	asociado	con	los	halos	de	partículas	cargadas	que
circundaban	el	planeta	como	los	cinturones	de	Van	Allen	de	la	Tierra,	pero	en
escala	mucho	mayor.

A	 veces,	 durante	 las	 horas	 solitarias	 pasadas	 en	 el	 puente	 de	 mando,
Bowman	escuchaba	esa	radiación.

Aumentaba	la	intensidad	del	amplificador	de	la	radio	hasta	que	la	estancia
se	llenaba	con	un	estruendo	crujiente	y	chirriante;	de	este	fondo,	y	a	intervalos
regulares,	surgían	breves	silbidos	y	pitidos,	como	gritos	de	aves	alocadas.	Era



un	 sonido	 fantasmagórico	 e	 imponente,	 pues	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
hombre;	era	tan	solitario	y	tan	ambiguo	como	el	murmullo	de	las	olas	en	una
playa,	o	el	distante	fragor	del	trueno	allende	el	horizonte.

Aun	 a	 su	 actual	 velocidad	 de	 más	 de	 ciento	 sesenta	 mil	 kilómetros	 por
hora,	le	llevaría	a	la	Discovery	casi	dos	semanas	cruzar	las	órbitas	de	todos	los
satélites	jovianos.	Más	lunas	contorneaban	a	Júpiter	que	planetas	orbitaban	al
sol;	el	observatorio	lunar	estaba	descubriendo	nuevas	lunas	cada	año,	llegando
ya	la	cuenta	a	treinta	y	seis.	La	más	exterior	—Júpiter	XVII—	era	retrógrada	y
se	movía	en	inconstante	trayectoria,	a	cuarenta	y	ocho	millones	de	kilómetros
de	su	amo	temporal.	Era	el	premio	de	un	constante	tira	y	afloja	entre	Júpiter	y
el	 Sol,	 pues	 el	 planeta	 estaba	 capturando	 constantemente	 lunas	 efímeras	 del
cinturón	 de	 asteroides,	 y	 perdiéndolas	 de	 nuevo	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos
millones	 de	 años.	 Sólo	 los	 satélites	 interiores	 eran	 de	 su	 propiedad
permanente;	el	Sol	no	podría	nunca	arrancarlos	de	su	asidero.

Ahora	 se	 encontraba	 aquí	 uno	 nuevo	 como	 presa	 de	 los	 antagónicos
campos	 gravitatorios.	 La	 Discovery	 estaba	 acelerando	 a	 lo	 largo	 de	 una
compleja	 órbita	 calculada	 hacía	 meses	 por	 los	 astrónomos	 de	 la	 Tierra,	 y
cotejada	 constantemente	 por	 Hal.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 producían
minúsculos	 golpecitos	 automáticos	 de	 los	 reactores	 de	 control,	 apenas
perceptibles	 a	 bordo	 de	 la	 nave,	 al	 efectuarse	 la	 debida	 corrección	 de
trayectoria.

En	el	 enlace	de	 radio	 con	 la	Tierra,	 fluía	 constantemente	 la	 información.
Estaban	ahora	tan	lejos	del	hogar,	que	viajando	a	aquella	velocidad	sus	señales
tardaban	cincuenta	minutos	en	llegar.	Aunque	el	mundo	entero	estaba	mirando
sobre	sus	hombros,	contemplando	a	través	de	sus	ojos	y	de	sus	instrumentos	a
medida	 que	 se	 aproximaban	 a	 Júpiter,	 pasaría	 casi	 una	 hora	 antes	 de	 que
llegaran	a	Tierra	las	nuevas	de	sus	descubrimientos.

Las	cámaras	telescópicas	estaban	operando	constantemente	al	atravesar	la
nave	 la	órbita	de	 los	gigantescos	satélites	 interiores...	cada	uno	de	 los	cuales
tenía	una	superficie	mayor	que	la	de	la	Luna.	Tres	horas	antes	del	tránsito,	la
Discovery	 pasó	 sólo	 a	 treinta	 y	 dos	 mil	 kilómetros	 de	 Europa,	 y	 todos	 los
instrumentos	 fueron	 apuntados	 al	 mundo	 que	 se	 aproximaba,	 que	 crecía
constantemente	de	tamaño,	cambió	de	esfera	a	semiesfera	y	pasó	rápidamente
en	dirección	al	Sol.

Aquí	había	también	treinta	millones	cuadrados	de	superficie,	que	no	había
sido	hasta	ese	momento	más	que	la	cabeza	de	un	alfiler	para	el	más	poderoso
telescopio.	 Los	 pasarían	 raudos	 en	 unos	 minutos,	 y	 debían	 sacar	 el	 mayor
partido	 del	 encuentro,	 registrando	 toda	 la	 información	 que	 pudieran.	Habría
meses	para	poder	revisarla	despacio.

Desde	 la	 distancia,	 Europa	 había	 parecido	 una	 gigantesca	 bola	 de	 nieve,



reflejando	 con	 notable	 eficiencia	 la	 luz	 del	 lejano	 Sol.	 Observaciones	 más
atentas	así	lo	confirmaron;	a	diferencia	de	la	polvorienta	Luna,	Europa	era	de
una	brillante	blancura,	mucha	de	su	superficie	estaba	cubierta	de	destellantes
trozos	 que	 se	 asemejaban	 a	 varados	 icebergs.	 Casi	 ciertamente,	 estaban
formados	 por	 amoníaco	 y	 agua	 que	 el	 campo	 gravitatorio	 de	 Júpiter	 había
dejado,	como	fuera,	de	capturar.

Sólo	 a	 lo	 largo	 del	 ecuador	 era	 visible	 la	 roca	 desnuda;	 aquí	 había	 una
tierra	 de	 nadie	 increíblemente	mellada	 de	 cañones	 y	 revueltos	 roquedales	 y
cantos	rodados,	formando	una	franja	más	oscura	que	rodeaba	completamente
el	pequeño	mundo.

Había	unos	cuantos	cráteres	meteóricos,	pero	ninguna	señal	de	vulcanismo.
Evidentemente,	Europa	nunca	había	poseído	fuentes	internas	de	calor.

Había,	 como	 ya	 se	 sabía	 hacía	 tiempo,	 trazas	 de	 atmósfera,	 cuando	 el
oscuro	borde	del	satélite	pasaba	cruzando	a	una	estrella,	su	brillo	se	empañaba
brevemente	 antes	 de	 la	 ocultación.	 Y	 en	 algunas	 zonas	 había	 un	 atisbo	 de
nubosidad...	quizás	una	bruma	de	gotitas	de	amoníaco,	arrastradas	por	tenues
vientos	de	metano.

Tan	 rápidamente	 como	había	 surgido	 del	 firmamento	 de	 proa,	Europa	 se
hundió	por	la	popa;	y	ahora	el	cinturón	de	Júpiter	se	hallaba	a	sólo	dos	horas.
Hal	 había	 comprobado	 y	 recomprobado	 con	 infinito	 esmero	 la	 órbita	 de	 la
nave,	viendo	que	no	había	necesidad	de	más	correcciones	de	velocidad	hasta
el	 momento	 de	 la	 mayor	 aproximación.	 Sin	 embargo,	 aun	 sabiendo	 eso,
causaba	una	tensión	en	los	nervios	ver	como	aumentaba	de	tamaño,	minuto	a
minuto,	aquel	gigantesco	globo.	Resultaba	dificultoso	creer	que	la	Discovery
no	estaba	cayendo	en	derechura	hacia	él,	y	que	el	inmenso	campo	gravitatorio
del	planeta	no	estaba	arrastrándola	hacia	su	destrucción.

Ya	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 lanzar	 las	 sondas	 atmosféricas...	 las
cuales,	 se	 esperaba,	 sobrevivirían	 lo	 bastante	 como	 para	 enviar	 alguna
información	desde	bajo	el	cobertor	de	nubes	joviano.	Dos	rechonchas	cápsulas
en	forma	de	bomba,	encerradas	en	protectores	escudos	contra	el	calor,	fueron
puestas	suavemente	en	órbita,	cuyos	primeros	miles	de	kilómetros	apenas	se
desviaban	de	la	trazada	por	la	Discovery.

Pero	lentamente	fueron	derivando;	y	por	fin	se	pudo	ver	a	simple	vista	lo
que	había	estado	afirmando	Hal.	La	nave	se	hallaba	en	una	órbita	casi	rasante,
no	 de	 colisión;	 no	 tocaría	 la	 atmósfera.	En	 verdad,	 la	 diferencia	 era	 de	 sólo
unos	 cuantos	 cientos	de	kilómetros	—una	nadería	 cuando	 se	 estaba	 tratando
con	 un	 planeta	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 kilómetros	 de	 diámetro—	 pero	 ello
bastaba.

Júpiter	ocupaba	ahora	todo	el	firmamento;	era	tan	inmenso	que	ni	la	mente



ni	 la	mirada	podían	abarcarlo	ya,	y	ambas	habían	abandonado	el	 intento.	De
no	 haber	 sido	 por	 la	 extraordinaria	 variedad	 de	 color	 —los	 rojos,	 rosas,
amarillos,	salmones	y	hasta	escarlatas—	de	la	atmósfera	que	había	bajo	ellos,
Bowman	 hubiese	 creído	 que	 estaba	 volando	 sobre	 un	 paisaje	 de	 nubes
terrestres.

Y	ahora,	por	primera	vez	en	toda	la	expedición,	estaban	a	punto	de	perder
el	Sol.	Pálido	y	menguado	como	aparecía,	había	sido	el	compañero	constante
desde	 que	 salieron	 de	 la	 Tierra,	 hacía	 cinco	meses.	 Pero	 ahora	 su	 órbita	 se
estaba	 hundiendo	 en	 la	 sombra	 de	 Júpiter,	 y	 no	 tardarían	 en	 pasar	 al	 lado
nocturno	del	planeta.

Mil	 seiscientos	 kilómetros	 más	 adelante,	 la	 franja	 del	 crepúsculo	 estaba
lanzándose	 hacia	 ellos;	 detrás,	 el	 Sol	 estaba	 sumiéndose	 rápidamente	 en	 las
nubes	jovianas.	Sus	rayos	se	esparcían	a	lo	largo	del	horizonte	como	lenguas
de	 fuego,	con	sus	crestas	vueltas	hacia	abajo,	contraíanse	 luego	y	morían	en
breve	fulgor	de	magnificencia	cromática.	Había	llegado	la	noche.

Y	 sin	 embargo...	 el	 gran	 mundo	 de	 abajo	 no	 estaba	 totalmente	 oscuro.
Rielaba	una	fosforescencia	que	se	abrillantaba	a	cada	minuto,	a	medida	que	se
acostumbraban	 sus	 ojos	 a	 la	 escena.	 Caliginosos	 ríos	 de	 luz	 discurrían	 de
horizonte	 a	 horizonte,	 como	 las	 luminosas	 estelas	 de	 navíos	 en	 algún	 mar
tropical.	Aquí	 y	 allá	 se	 reunían	 en	 lagunas	 de	 fuego	 líquido,	 temblando	 con
enormes	 perturbaciones	 submarinas	 que	 manaban	 del	 oculto	 corazón	 de
Júpiter,	 era	 una	 visión	 que	 inspiraba	 tanto	 espanto,	 que	 Poole	 y	 Bowman
hubiesen	estado	con	la	mirada	clavada	en	ella	durante	horas;	¿era	aquello,	se
preguntaban,	 simplemente	 el	 resultado	 de	 fuerzas	 químicas	 y	 eléctricas	 que
hervían	en	una	caldera...	o	bien	el	subproducto	de	alguna	fantástica	forma	de
vida?	Eran	preguntas	que	los	científicos	podrían	aún	estar	debatiendo	cuando
el	recién	nacido	siglo	tocase	a	su	fin.

A	medida	que	se	sumían	más	en	la	noche	joviana,	se	hacía	constantemente
más	brillante	el	fulgor	bajo	ellos.	En	una	ocasión	Bowman	había	volado	sobre
el	norte	del	Canadá	durante	el	cenit	de	la	aurora:	la	nieve	que	cubría	el	paisaje
había	sido	tan	fría	y	brillante	como	esto.	Y	aquella	soledad	ártica,	recordó,	era
más	 de	 cien	 grados	 más	 cálida	 que	 las	 regiones	 sobre	 las	 cuales	 estaban
lanzándose	ahora.

—La	señal	de	 la	Tierra	está	desvaneciéndose	 rápidamente	—anunció	Hal
—Estamos	entrando	en	la	primera	zona	de	difracción.

Lo	 habían	 esperado...	 en	 realidad	 era	 uno	 de	 los	 objetivos	 de	 la	misión,
cuando	la	absorción	de	microondas	proporcionaría	valiosa	información	sobre
la	atmósfera	joviana.	Pero	ahora	que	habían	pasado	realmente	tras	el	planeta,	y
se	 cortaba	 la	 comunicación	 con	 la	 Tierra,	 sentían	 una	 súbita	 y	 abrumadora
soledad.	 El	 cese	 de	 radio	 duraría	 sólo	 una	 hora;	 luego	 emergerían	 de	 la



pantalla	 eclipsadora	 de	 Júpiter	 y	 reanudarían	 el	 contacto	 con	 la	 especie
humana.	Sin	embargo,	aquella	hora	sería	la	más	larga	de	sus	vidas.

A	pesar	 de	 su	 relativa	 juventud,	Poole	 y	Bowman	eran	veteranos	de	una
docena	 de	 viajes	 espaciales...	 mas	 ahora	 se	 sentían	 como	 bisoños.	 Estaban
intentando	 algo	 por	 primera	 vez;	 nunca	 había	 viajado	 ninguna	 nave	 a	 tales
velocidades,	o	desafiado	tan	intenso	campo	gravitatorio.	El	más	leve	error	en
la	navegación	en	aquel	punto	crítico	y	la	Discovery	saldría	despedida	hacia	los
límites	extremos	del	Sistema	Solar,	sin	esperanza	alguna	de	rescate.

Arrastrábanse	 los	 lentos	minutos.	 Júpiter	 era	 ahora	 una	 pared	 vertical	 de
fosforescencia,	 extendiéndose	 al	 infinito	 sobre	 ellos...	 y	 la	 nave	 estaba
remontando	en	derechura	su	resplandeciente	cara.	Aunque	sabían	que	estaban
moviéndose	 con	 demasiada	 rapidez	 para	 que	 los	 prendiese	 la	 gravedad	 de
Júpiter,	 resultaba	difícil	creer	que	no	se	había	convertido	 la	Discovery	en	un
satélite	de	aquel	mundo.

Al	 fin,	 y	 muy	 delante	 de	 ellos,	 hubo	 un	 fulgor	 luminoso	 a	 lo	 largo	 del
horizonte.	 Estaban	 emergiendo	 de	 la	 sombra,	 saliendo	 al	 Sol.	 Y	 casi	 en	 el
mismo	momento,	Hal	anunció:

—Estoy	en	contacto-radio	con	Tierra.	Me	alegra	también	decir	que	ha	sido
completada	 con	 éxito	 la	 maniobra	 de	 perturbación.	 Nuestro	 tiempo	 hasta
Saturno	es	de	ciento	sesenta	y	siete	días,	cinco	horas,	once	minutos.

Estaba	 al	 minuto	 de	 lo	 calculado;	 el	 vuelo	 de	 aproximación	 había	 sido
llevado	a	cabo	con	precisión	impecable.	Como	una	bola	en	una	mesa	de	billar,
la	 Discovery	 se	 había	 apartado	 del	 móvil	 campo	 gravitatorio	 de	 Júpiter,	 y
obtenido	el	 impulso	para	el	 impacto.	Sin	emplear	 combustible	alguno,	había
aumentado	su	velocidad	en	varios	miles	de	kilómetros	por	hora.

Sin	embargo,	no	había	en	ello	violación	alguna	de	las	leyes	de	la	mecánica;
la	 naturaleza	 equilibraba	 siempre	 sus	 asientos,	 y	 Júpiter	 había	 perdido
exactamente	 tanto	 impulso	 angular	 como	 la	 Discovery	 había	 ganado.	 El
planeta	había	sido	retardado...	pero	como	su	masa	era	un	quintillón	de	veces
mayor	que	 la	de	 la	nave,	el	cambio	de	su	órbita	era	demasiado	 ínfimo	como
para	 ser	 detectable.	 No	 había	 llegado	 aún	 la	 hora	 en	 que	 el	 hombre	 podría
dejar	su	señal	sobre	el	Sistema	Solar.

Al	aumentar	la	luz	rápidamente	en	su	derredor,	alzándose	una	vez	más	el
sumido	 Sol	 en	 el	 firmamento	 joviano,	 Poole	 y	 Bowman	 se	 estrecharon	 las
manos	en	silencio.

Pues	aunque	les	resultaba	difícil	creerlo,	había	sido	culminada	sin	tropiezo,
la	primera	parte	de	su	misión.

	

	



20	–	El	mundo	de	los	Dioses
	

Pero	aún	no	habían	terminado	con	Júpiter.	Más	lejos,	atrás,	las	dos	sondas
que	 la	 Discovery	 había	 lanzado	 estaban	 estableciendo	 contacto	 con	 la
atmósfera.

De	una	de	ellas	no	se	había	vuelto	a	oír;	probablemente	había	hecho	una
entrada	demasiado	precipitada,	y	se	había	incendiado	antes	de	poder	transmitir
información	alguna.	La	segunda	tuvo	más	suerte;	hendía	las	capas	superiores
de	la	atmósfera	joviana,	deslizándose	de	nuevo	al	espacio.	Tal	como	había	sido
planeado,	 había	 perdido	 tanta	 velocidad	 en	 el	 encuentro,	 que	 volvía	 a
retroceder	 a	 lo	 largo	 de	 una	 gran	 elipse.	Dos	 horas	 después	 reentraba	 en	 la
atmósfera	 en	 el	 lado	 diurno	 del	 planeta...	 moviéndose	 a	 ciento	 doce	 mil
kilómetros	por	hora.

Inmediatamente	 fue	 arrojada	 en	 una	 envoltura	 de	 gas	 incandescente,
perdiéndose	el	contacto	de	radio.	Hubo	ansiosos	minutos	de	espera,	entonces,
para	 los	dos	observadores	del	puente	de	mando.	Podía	 suceder	que	 la	 sonda
sobreviviera,	y	que	el	escudo	protector	de	cerámica	no	ardiese	por	completo
antes	de	que	acabara	 el	 frenado.	Si	 tal	 ocurriese,	 los	 instrumentos	quedarían
volatilizados	en	una	fracción	de	segundo.

Pero	el	escudo	se	mantuvo	lo	bastante	como	para	que	el	ígneo	meteoro	se
detuviera.	 Los	 fragmentos	 carbonizados	 fueron	 eyectados,	 el	 robot	 saco	 sus
antenas,	y	comenzó	a	escudriñar	en	derredor	con	sus	sentidos	electrónicos.	A
bordo	 de	 la	Discovery,	 que	 se	 hallaba	 ahora	 a	 una	 distancia	 de	 un	millón	 y
medio	de	kilómetros,	la	radio	comenzó	a	traer	las	primeras	noticias	auténticas
de	Júpiter.

Las	miles	de	vibraciones	vertidas	cada	segundo	estaban	informando	sobre
composición	atmosférica,	presión,	campos	magnéticos,	temperatura,	radiación,
y	 docenas	 de	 otros	 factores	 que	 sólo	 podrían	 desentrañar	 los	 expertos	 en
Tierra.	Sin	embargo,	había	un	mensaje	que	podía	ser	entendido	al	instante;	era
la	 imagen	 de	 TV,	 en	 color,	 enviada	 por	 la	 sonda	 que	 caía	 hacia	 el	 planeta
gigante.

Las	 primeras	 vistas	 llegaron	 cuando	 el	 robot	 había	 entrado	 ya	 en	 la
atmósfera,	y	había	desechado	su	escudo	protector.	Todo	lo	que	era	visible	era
una	 bruma	 amarilla,	moteada	 de	manchas	 escarlatas	 y	 que	 se	movía	 ante	 la
cámara	 a	 vertiginosa	 velocidad...	 fluyendo	 hacia	 arriba	 al	 caer	 la	 sonda	 a
varios	cientos	de	kilómetros	por	hora.

La	 bruma	 se	 tornó	 más	 espesa;	 resultaba	 imposible	 saber	 si	 la	 cámara
estaba	 intentando	 ver	 en	 diez	 centímetros	 o	 en	 diez	 kilómetros,	 pues	 no
aparecía	detalle	alguno	que	pudiera	enfocar	el	ojo.	Parecía	que,	en	cuanto	a	la



TV	concernía,	la	misión	era	un	fracaso.	Los	instrumentos	habían	funcionado,
pero	 no	 había	 nada	 que	 pudiese	 verse	 en	 aquella	 brumosa	 y	 turbulenta
atmósfera.

Y	de	pronto,	casi	bruscamente,	la	bruma	se	desvaneció.	La	sonda	debió	de
haber	caído	a	través	de	la	base	de	una	elevada	capa	de	nubes,	y	salido	a	una
zona	clara...	quizás	a	una	región	de	hidrógeno	casi	puro	con	sólo	un	esparcido
desperdigamiento	de	cristales	de	amoníaco.	Aunque	aún	resultaba	en	absoluto
imposible	 juzgar	 la	 escala	 de	 la	 imagen,	 la	 cámara	 evidentemente	 estaba
abarcando	kilómetros.

La	escena	era	 tan	ajena	a	 todo	 lo	conocido,	que	durante	un	momento	fue
casi	 insensata	 para	 los	 ojos	 acostumbrados	 a	 los	 colores	 y	 las	 formas	 de	 la
Tierra.	Lejos,	muy	 lejos,	abajo,	se	extendía	un	 interminable	mar	de	 jaspeado
oro,	 surcado	 de	 riscos	 paralelos	 que	 podían	 haber	 sido	 las	 crestas	 de
gigantescas	olas.	Mas	no	había	movimiento	alguno;	la	escala	de	la	escena	era
demasiado	 inmensa	 para	 mostrarlo.	 Y	 aquella	 áurea	 vista	 no	 podía
posiblemente	 haber	 sido	 un	 océano,	 pues	 se	 encontraba	 aún	 alta	 en	 la
atmósfera	joviana.	Sólo	podía	haber	sido	otra	capa	nubosa.

Luego	 la	 cámara	 captó,	 atormentadoramente	 borroso	 por	 la	 distancia,	 un
vislumbre	de	 algo	muy	 extraño.	A	muchos	 kilómetros	 de	 distancia,	 el	 áureo
paisaje	 se	 convertía	 en	 un	 cono	 singularmente	 simétrico,	 semejante	 a	 una
montaña	 volcánica.	 En	 torno	 a	 la	 cúspide	 de	 este	 cono	 había	 un	 halo	 de
pequeñas	 nubes	 hinchadas...	 todas	 aproximadamente	 del	 mismo	 tamaño,	 y
todas	 muy	 precisas	 y	 aisladas,	 había	 algo	 de	 perturbador	 y	 antinatural	 en
ellas...	si,	en	verdad,	podía	ser	aplicada	la	palabra	"natural"	a	aquel	pavoroso
panorama.

Luego,	 prendida	 por	 alguna	 turbulencia	 en	 la	 rápidamente	 espesada
atmósfera,	 la	 sonda	 viró	 en	 redondo	 un	 cuarto	 de	 horizonte	 y	 durante	 unos
segundos	 la	 pantalla	 no	 mostró	 nada	 más	 que	 un	 áureo	 empañamiento.	 Se
estabilizó	luego;	el	"mar"	se	hallaba	mucho	más	próximo,	pero	tan	enigmático
como	 siempre.	 Se	 podía	 observar	 ahora	 que	 estaba	 interrumpido	 aquí	 y	 allá
por	 retazos	 de	 oscuridad,	 que	 podían	 haber	 sido	 boquetes	 o	 hendiduras	 que
conducían	a	una	capa	más	profunda	de	la	atmósfera.

La	 sonda	 estaba	 destinada	 a	 no	 alcanzarlas	 nunca.	 A	 cada	 kilómetro	 se
había	ido	duplicando	la	densidad	del	gas	que	la	rodeaba,	y	subiendo	la	presión
a	 medida	 que	 iba	 hundiéndose	 más	 y	 más	 profundamente	 hacia	 la	 oculta
superficie	del	planeta.	Se	hallaba	aún	alta	sobre	aquel	misterioso	mar	cuando
la	 imagen	sufrió	una	 titilación	preventiva,	y	esfumóse	 luego,	 al	 aplastarse	el
primer	explorador	de	la	Tierra	bajo	el	peso	de	kilómetros	de	atmósfera.

En	 su	 breve	 vida,	 había	 proporcionado	 un	 vislumbre	 de	 quizás	 una
millonésima	 parte	 de	 Júpiter,	 y	 se	 había	 aproximado	 escasamente	 a	 la



superficie	del	planeta,	a	cientos	de	kilómetros	bajo	él	en	las	profundas	brumas.
Cuando	desapareció	la	imagen	de	la	pantalla,	Bowman	y	Poole	sólo	pudieron
sentarse	en	silencio,	con	el	mismo	pensamiento	dando	vueltas	en	sus	mentes.

Los	antiguos,	 en	verdad,	habían	hecho	 lo	mejor	que	 sabían,	 al	bautizar	a
aquel	mundo	con	el	nombre	del	señor	de	todos	los	Dioses.	De	haber	vida	allí,
¿cuánto	 tiempo	 se	 tomaría	 en	 localizarla?	 Y	 después	 de	 eso...	 ¿cuántas
centurias	 pasarían	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 pudiera	 seguir	 a	 este	 primer
pionero...	y	en	qué	clase	de	nave?

Pero	 no	 eran	 estas	 cuestiones	 las	 que	 incumbían	 a	 la	 Discovery	 y	 a	 su
tripulación.	Su	meta	era	un	mundo	más	extraño	aún,	casi	el	doble	de	lejos	del
Sol...	 a	 través	 de	 mil	 millones	 más	 de	 kilómetros	 de	 vacío	 infestado	 de
cometas.

****
	

	

IV	–	ABISMO
	

21	–	Fiesta	de	cumpleaños
	

Las	 familiares	 estrofas	 de	 "Feliz	 cumpleaños"	 se	 extendieron	 a	 través	 de
más	de	mil	millones	de	kilómetros	de	espacio	a	la	velocidad	de	la	luz,	yendo	a
extinguirse	 entre	 las	 pantallas	 de	 visión	 e	 instrumentación	 del	 puente	 de
mando.	 La	 familia	 Poole,	 muy	 ufana	 y	 agrupada	 en	 torno	 al	 pastel	 de
cumpleaños,	en	Tierra,	quedó	en	súbito	silencio	tras	entonar	a	coro	la	canción.

Luego	Mr.	Poole,	padre,	dijo	ceñudamente:

—Bueno,	 Frank,	 no	 podemos	 pensar	 en	 nada	 más	 que	 decir	 en	 este
momento,	 excepto	 que	 nuestros	 pensamientos	 están	 contigo,	 y	 que	 te
deseamos	el	más	feliz	de	tus	cumpleaños.

—Cuídate,	querido	—intervino	llorosa	Mrs.	Poole—.	Dios	te	bendiga.

Hubo	un	nuevo	coro,	de	"adioses"	esta	vez,	y	la	pantalla	de	visión	quedóse
en	blanco.	Cuán	extraño	pensar,	se	dijo	Poole,	que	todo	aquello	había	sucedido
hacía	más	de	una	hora.	Para	entonces,	 su	 familia	 se	habría	ya	dispersado	de
nuevo	 y	 sus	 miembros	 se	 hallarían	 a	 varios	 kilómetros	 del	 hogar.	 Pero	 en
cierto	 modo,	 aquel	 retraso	 del	 tiempo,	 aunque	 podía	 ser	 defraudador,	 era
también	un	bien	disfrazado.	Como	 todo	hombre	de	 su	 edad,	Poole	 daba	por
supuesto	que	podía	hablar	 al	 instante,	 siempre	que	 lo	deseara,	 con	cualquier
habitante	de	la	Tierra.	Mas	ahora	que	esto	ya	no	era	así,	el	impacto	psicológico
era	 profundo.	 Se	 había	movido	 a	 una	 nueva	 dimensión	 de	 remota	 lejanía,	 y



casi	 todos	 los	 lazos	 emocionales	 se	 habían	 extendido	 más	 allá	 del	 punto
establecido.

—Siento	interrumpir	la	fiesta	—dijo	Hal	—,	pero	tenemos	un	problema.

—¿Que	es	ello?	—preguntaron	simultáneamente	Bowman	y	Poole.

—Me	cuesta	mantener	el	contacto	con	Tierra.	El	trastorno	se	encuentra	en
la	unidad	A.E.—35.	Mi	Centro	de	Predicción	de	Defectos	informa	que	puede
fallar	antes	de	72	horas.

—Cuidaremos	de	ello	—replicó	Bowman—.	Veamos	la	alineación	óptica.

—Aquí	está,	Dave.	Por	el	momento	sigue	siendo	excelente.

En	la	pantalla	expositora	apareció	una	perfecta	media	luna,	muy	brillante,
contra	 el	 fondo	 casi	 exento	 de	 estrellas.	 Estaba	 cubierta	 de	 nubes,	 y	 no
mostraba	ningún	rasgo	geográfico	que	pudiera	ser	reconocido.	Ciertamente,	a
la	primera	ojeada	podía	ser	fácilmente	confundida	con	Venus.

Mas	no	 a	 la	 segunda,	 pues	 allá	 al	 lado	 se	 encontraba	 la	 verdadera	Luna,
que	Venus	no	poseía...	de	un	tamaño	de	un	cuarto	de	la	Tierra,	y	exactamente
en	 la	misma	 fase.	Era	 fácil	 imaginar	que	 los	dos	cuerpos	eran	madre	e	hijo,
como	 muchos	 astrónomos	 habían	 creído,	 antes	 de	 que	 la	 evidencia
suministrada	por	las	rocas	lunares	demostrase	fuera	de	toda	duda	que	la	Luna
no	había	sido	jamás	parte	de	la	Tierra.

Poole	y	Bowman	estudiaron	en	silencio	la	pantalla	durante	medio	minuto.
Aquella	 imagen	 procedía	 de	 la	 cámara	 de	 TV	 gran	 enfoque	 montada	 en	 el
borde	del	gran	dispositivo	de	 radio;	 la	 retícula	del	centro	mostraba	 la	exacta
orientación	de	la	antena.	A	menos	que	el	pequeño	astil	apuntara	directamente	a
la	Tierra,	no	podrían	recibir	ni	transmitir.	Los	mensajes	en	ambas	direcciones
marrarían	 su	 blanco	 y	 serían	 lanzados,	 sin	 ser	 vistos	 ni	 oídos,	 a	 través	 del
Sistema	Solar,	al	posterior	vacío.	Si	fueran	recibidos,	no	lo	serían	sino	dentro
de	siglos.

—¿Sabe	dónde	se	encuentra	el	trastorno?	—preguntó	Bowman.

—Es	intermitente	y	no	puedo	localizarlo.	Pero	parece	hallarse	en	la	unidad
A.E.-35.

—¿Qué	sugiere?

—Lo	mejor	sería	reemplazar	la	unidad	por	otra	de	reserva,	de	manera	que
podamos	examinarla.

—Está	bien...	denos	la	transcripción.

Fulguró	 la	 información	 en	 la	 pantalla	 expositora,	 y	 simultáneamente	 se
deslizó	 afuera	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 salió	 de	 la	 ranura	 que	 estaba



inmediatamente	 bajo	 ella.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 lecturas	 electrónicas	 en	 alta
voz,	había	veces	en	que	 la	más	conveniente	 forma	de	 registro	era	el	antiguo
material	impreso.

Bowman	 estudió	 durante	 un	 momento	 los	 diagramas,	 y	 lanzó	 luego	 un
silbido.

—Debería	 habérnoslo	 dicho	—manifestó—.	 Esto	 significa	 que	 debemos
salir	al	exterior	de	la	nave.

—Lo	 siento	 —replicó	 Hal—.	 Supuse	 que	 sabía	 usted	 que	 la	 unidad
A.E.-35.	se	encontraba	en	el	montaje	de	la	antena.

—Probablemente	 lo	 supe	 hace	 un	 año,	 pero	 hay	 ocho	mil	 subsistemas	 a
bordo.	 De	 todos	modos	 parece	 una	 tarea	 desembarazada.	 Sólo	 tenemos	 que
abrir	un	panel	y	colocar	dentro	una	nueva	unidad.

—Eso	me	suena	estupendamente	—dijo	Poole,	quien	era	el	miembro	de	la
tripulación	designado	para	 la	 rutinaria	 actividad	 extravehicular.	Me	 iría	muy
bien	un	cambio	de	decorado.	Nada	personal,	desde	luego.

—Veamos	 si	 el	 control	 de	 la	 misión	 está	 de	 acuerdo	 —dijo	 Bowman.
Sentóse	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos,	 poniendo	 en	 orden	 sus
pensamientos,	y	comenzó	luego	a	dictar	un	mensaje.

—Control	 de	 Misión,	 aquí	 Rayos	 X-Delta-Uno.	 A	 las	 dos-cero-cuatro-
cinco,	 a	 bordo	 Centro	 Predicción	 Defectos	 en	 nuestro	 nueve-triple-ceros
computador	 mostró	 Eco	 Alfa	 tres-cinco	 Unidad	 como	 probable	 monitora	 y
sugiero	 revise	 la	 unidad	 en	 el	 simulador	 de	 sistemas	 de	 la	 nave.	 Confirme
también	su	aprobación	a	nuestro	plan	de	 ida	a	EVA	y	reemplace	unidad	Eco
Alfa	 tres-cinco	 antes	 de	 fallo.	 Control	 de	Misión,	 aquí	Rayos	X-Delta-Uno,
concluida	la	transmisión	dos-uno-cero-tres.

A	través	de	los	años	de	práctica,	Bowman	podía	expresar	en	esa	jerigonza
—que	 alguien	 había	 bautizado	 como	 "técnica"—	 una	 noticia	 importante,	 y
pasar	 de	 nuevo	 al	 habla	 normal,	 sin	 conflicto	 de	 sus	mecanismos	mentales.
Ahora	no	cabía	más	que	hacer	que	esperar	la	confirmación,	que	tardaría	por	lo
menos	dos	horas,	pues	sus	señales	hacían	el	viaje	de	ida	y	vuelta	a	través	de
las	órbitas	de	Júpiter	y	Marte.

Llegó	cuando	Bowman	estaba	intentando,	sin	mucho	éxito,	derrotar	a	Hal
en	uno	de	los	juegos	geométricos	almacenados	en	su	memoria.

—Rayos	X-Delta-Uno,	aquí	Control	de	Misión,	acusando	recibo	de	su	dos-
uno-cero-tres.	 Estamos	 revisando	 información	 telemétrica	 en	 nuestro
simulador	de	misión	y	aconsejaremos.	Mantenga	su	plan	ida	EVA	y	reemplace
unidad	Eco	Alfa	tres-cinco	antes	de	posible	fallo.	Estamos	verificando	pruebas
para	que	lo	aplique	a	unidad	deficiente.



Resuelto	 este	 grave	 asunto,	 el	Controlador	 de	 la	Misión	 volvió	 al	 Inglés
normal.

—Lamentamos,	 compañeros,	 que	 tengan	 un	 poco	 de	 trastorno,	 y	 no
deseamos	 aumentar	 sus	 calamidades.	 Pero	 si	 es	 conveniente	 para	 ustedes	 ir
primero	a	EVA,	tenemos	una	solicitud	de	Información	Pública.	Podrían	hacer
ustedes	 un	 breve	 registro	 para	 general	 descargo,	 perfilando	 la	 situación	 y
explicando	exactamente	lo	que	hace	A.E.-35.	Háganlo	tan	tranquilizador	como
puedan.	 Nosotros	 podríamos	 hacerlo,	 desde	 luego...	 pero	 será	 mucho	 más
convincente	en	sus	propias	palabras.	Esperamos	que	ello	no	estorbe	demasiado
a	 su	 vida	 social.	 Rayos	 X-Delta-Uno,	 aquí	 Control	 de	 Misión,	 concluida
transmisión	dos-uno-cinco-cinco.

Bowman	no	pudo	dejar	de	sonreír	ante	la	petición.	Había	veces	en	que	la
Tierra	mostraba	 una	 curiosa	 insensibilidad	 y	 falta	 de	 tacto.	 ¡Vaya	 con	 lo	 de
"Háganlo	tranquilizador"!

Al	 unírsele	 Poole	 acabado	 su	 período	 de	 sueño	 pasaron	 diez	 minutos
componiendo	y	puliendo	la	respuesta.	En	las	primeras	fases	de	la	expedición,
había	habido	 innumerables	peticiones	de	 todos	 los	medios	 informativos	para
entrevistas	y	ruedas	de	prensa...	casi	sobre	todo	lo	que	quisieran	decir.	Pero	al
pasar	 las	 semanas	 sin	 acontecimientos	 dignos	 de	mención,	 y	 al	 aumentar	 el
lapso	 de	 tiempo	 de	 unos	 minutos	 a	 más	 una	 hora	 de	 comunicación,	 había
disminuido	gradualmente	el	 interés.	Después	de	 la	excitación	causada	por	el
paso	 ante	 Júpiter,	 hacía	 más	 de	 un	 mes,	 sólo	 habían	 hecho	 tres	 o	 cuatro
informaciones	generales.

—Control	de	Misión,	aquí	Rayos	X-Delta-Uno.	Enviamos	la	declaración	a
la	 prensa:	 A	 primera	 hora	 de	 hoy,	 surgió	 un	 problema	 técnico	 de	 poca
importancia.	 Nuestro	 computador	 Hal	 9.000	 anunció	 el	 fallo	 próximo	 de	 la
unidad	A.E.-35.	Se	trata	de	un	componente	pequeño	pero	vital	del	sistema	de
comunicaciones.	Mantiene	nuestra	antena	principal	apuntada	a	la	Tierra	casi	a
diez	milésimas	de	grado.	Se	requiere	esta	precisión,	ya	que	a	nuestra	distancia
actual	 a	más	 de	mil	millones	 de	 kilómetros,	 la	 Tierra	 es	 sólo	más	 bien	 una
débil	 estrella,	 y	 el	 haz	 muy	 reducido	 de	 nuestra	 radio	 podría	 perderla
fácilmente.

"La	 antena	 es	 mantenida	 en	 constante	 rastreo	 de	 la	 Tierra	 por	 motores
controlados	 desde	 el	 computador	 central.	 Pero	 esos	 motores	 obtienen	 sus
instrucciones	vía	unidad	A.E.-35.	Podéis	compararlo	a	un	centro	nervioso	en
el	cuerpo,	el	cual	 traslada	las	 instrucciones	del	cerebro	a	 los	músculos	de	un
miembro.	Si	 deja	 de	 efectuar	 un	nervio	 las	 señales	 correctas,	 el	miembro	 se
torna	inútil.	En	nuestro	caso	una	avería	en	la	unidad	A.E.-35.	significaría	que
nuestra	antena	comenzaría	a	apuntar	al	azar.	Este	fue	un	trastorno	corriente	en
las	cápsulas	espaciales	del	siglo	pasado.	Alcanzaban	a	menudo	otros	planetas,



y	luego	dejaban	de	transmitir	cualquier	información	debido	a	que	sus	antenas
no	podían	alcanzar	la	Tierra.

"Desconocemos	 aún	 la	 naturaleza	 del	 defecto,	 pero	 la	 situación	no	 es	 en
absoluto	 grave,	 y	 no	 hay	 necesidad	 de	 alarmarse.	 Tenemos	 dos	A.E.-35.	 de
repuesto,	cada	una	de	las	cuales	tiene	una	vida	operativa	prevista	para	veinte
años...	así	que	es	desdeñable	la	probabilidad	de	un	segundo	fallo	en	el	curso	de
esta	misión.	Por	lo	tanto,	si	podemos	diagnosticar	la	causa	del	actual	trastorno,
podremos	también	reparar	la	unidad	número	uno.

"Frank	Poole,	que	está	especialmente	calificado	para	este	 tipo	de	 trabajo,
saldrá	 al	 exterior	 de	 la	 nave	 y	 reemplazará	 la	 unidad	 defectuosa	 con	 la	 de
repuesto.	Y	al	mismo	tiempo,	aprovechará	la	oportunidad	para	revisar	el	casco
y	reparar	algunos	microorificios	que	han	sido	demasiado	insignificantes	para
merecer	una	especial	EVA.

"Aparte	de	este	problema	menor,	la	misión	continúa	sin	sucesos	dignos	de
mención,	y	debería	continuar	de	la	misma	manera.

"Control	 de	Misión,	 aquí	Rayos	X-Delta-Uno,	 transmisión	 dos-uno-cero-
cuatro	concluida.

	

	

22	–	Excursión
	

Las	cápsulas	extravehiculares	o	"vainas	del	espacio"	de	la	Discovery,	eran
esferas	 de	 aproximadamente	 tres	 metros	 de	 diámetro,	 y	 el	 operador	 se
instalaba	 tras	un	mirador	que	 le	procuraba	una	espléndida	vista.	El	principal
cohete	 impulsor	 producía	 una	 aceleración	 de	 un	 quinto	 de	 gravedad	 —la
suficiente	 para	 rondar	 en	 la	 Luna—	 permitiendo	 el	 gobierno	 de	 pequeños
pitones	de	control	de	posición.	Desde	un	área	situada	inmediatamente	debajo
del	 mirador	 brotaban	 dos	 juegos	 de	 brazos	 metálicos	 articulados,	 uno	 para
labores	pesadas	y	otro	para	manipulación	delicada.	Había	también	una	torreta
extensible,	 conteniendo	 una	 serie	 de	 herramientas	 automáticas,	 tales	 como
destornilladores,	martillos,	serruchos	y	taladros.

Las	vainas	del	espacio	no	eran	el	medio	de	transporte	más	elegante	ideado
por	 el	 hombre,	 pero	 eran	 absolutamente	 esenciales	 para	 la	 construcción	 y
reparación	en	el	vacío.	Se	las	bautizaba	por	lo	general	con	nombres	femeninos,
tal	 vez	 en	 reconocimiento	 a	 que	 su	 comportamiento	 fuera	 en	 ocasiones	 un
tanto	caprichoso.	El	trío	de	la	Discovery	se	llamaban	Ana,	Betty	y	Clara.

Una	vez	se	hubo	puesto	su	traje	de	presión	—su	última	línea	de	defensa—
y	penetrado	en	el	interior	de	la	cápsula,	Poole	pasó	diez	minutos	comprobando
los	 mandos.	 Dio	 un	 toque	 a	 los	 eyectores	 de	 gobierno,	 flexionó	 los	 brazos



metálicos,	y	revisó	el	oxígeno,	el	combustible	y	la	reserva	de	energía.	Luego,
cuando	estuvo	completamente	satisfecho,	habló	a	Hal	por	el	circuito	de	radio.
Aunque	Bowman	 estaba	 presente	 en	 el	 puente	 de	mando,	 no	 intervendría	 a
menos	que	hubiese	algún	error	o	mal	funcionamiento.

—Aquí	Betty.	Comience	secuencia	bombeo.

—Secuencia	bombeo	comenzada.

Al	 instante,	 Poole	 pudo	 oír	 el	 vibrar	 de	 las	 bombas	 a	 medida	 que	 el
precioso	aire	era	extraído	de	la	cámara	reguladora	de	presión.	Luego,	el	tenue
metal	del	casco	externo	de	la	cápsula	produjo	unos	suaves	crujidos,	y	al	cabo
de	cinco	minutos,	Hal	informo:

—Concluida	secuencia	bombeo.

Poole	 hizo	 una	 última	 comprobación	 de	 su	 reducido	 tablero	 de
instrumentos.	Todo	estaba	perfectamente	normal.

—Abra	puerta	exterior	—ordenó.

De	nuevo	repitió	Hal	sus	instrucciones;	a	cada	frase,	Poole	tenía	sólo	que
decir	"¡Alto!"	y	el	computador	detendría	inmediatamente	la	secuencia.

Las	 paredes	 de	 la	 nave	 se	 abrieron	 ante	 él.	 Poole	 sintió	 mecerse
brevemente	la	cápsula	al	precipitarse	al	espacio	los	últimos	tenues	vestigios	de
aire.	 Luego,	 vio	 las	 estrellas...	 y	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 precisamente	 el
minúsculo	y	áureo	disco	de	Saturno,	aún	a	seiscientos	cincuenta	millones	de
kilómetros,	estaba	ante	él.

—Comience	eyección	cápsula.

Muy	 lentamente,	 el	 riel	 del	 que	 estaba	 colgada	 la	 cápsula	 se	 extendió	 a
través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 hasta	 quedar	 el	 vehículo	 suspendido	 justamente
fuera	del	casco	de	la	nave.

Poole	hizo	dar	una	segunda	descarga	al	propulsor	principal,	y	la	cápsula	se
deslizó	 suavemente	 fuera	 del	 riel,	 convirtiéndose	 al	 fin	 en	 un	 vehículo
independiente,	prosiguiendo	su	propia	órbita	en	torno	al	Sol.	Ahora	no	tenía	él
conexión	 alguna	 con	 la	 Discovery...	 ni	 siquiera	 un	 cable	 de	 seguridad.	 La
cápsula	 raramente	 causaba	 trastorno;	 y	 hasta	 si	 quedaba	 desamparada,
Bowman	podía	ir	fácilmente	a	rescatarla.

Betty	respondió	suavemente	a	los	controles;	la	hizo	derivar	durante	treinta
metros,	comprobó	luego	su	impulso,	y	la	hizo	girar	en	redondo	de	manera	que
se	hallase	de	nuevo	mirando	a	 la	nave.	Luego	comenzó	a	 rodear	el	casco	de
presión.

Su	primer	blanco	era	un	área	fundida	de	aproximadamente	un	centímetro	y
medio	 de	 diámetro,	 con	 un	 minúsculo	 hoyo	 central.	 La	 partícula	 de	 polvo



meteórico	que	había	verificado	allí	su	impacto	a	más	de	ciento	cincuenta	mil
kilómetros	por	hora,	era	ciertamente	más	pequeña	que	una	cabeza	de	alfiler,	y
su	 enorme	 energía	 cinética	 la	 había	 vaporizado	 al	 instante.	 Como	 con
frecuencia	 sucedía,	 el	 orificio	 parecía	 haber	 sido	 causado	 por	 una	 explosión
desde	el	interior	de	la	nave;	a	esas	velocidades,	los	materiales	se	comportaban
de	extraños	modos	y	raramente	se	rigen	por	el	sentido	común	de	las	leyes	de	la
mecánica.

Poole	examinó	cuidadosamente	el	área,	y	la	roció	luego	con	encastrador	de
un	recipiente	presurizado	que	tomó	del	instrumental	de	la	cápsula.	El	blanco	y
gomoso	 líquido	 se	 extendió	 sobre	 la	 piel	 metálica,	 ocultando	 a	 la	 vista	 el
agujero.	 La	 grieta	 expelió	 una	 gran	 burbuja,	 que	 estalló	 al	 alcanzar	 unos
quince	 centímetros	 de	 diámetro,	 luego	 otra	más	 pequeña,	 y	 ninguna	más,	 al
tomar	consistencia	el	encastrador.	Poole	contempló	intensamente	la	reparación
durante	 varios	minutos,	 sin	 que	 hubiese	 una	 ulterior	 señal	 de	 actividad,	 sin
embargo,	 para	 asegurarse	 del	 todo,	 aplicó	 una	 segunda	 capa,	 dirigiéndose
seguidamente	hacia	la	antena.

Le	 llevó	algún	 tiempo	contornear	el	casco	esférico	de	 la	Discovery,	pues
mantuvo	a	la	cápsula	a	una	velocidad	no	superior	a	unos	cuantos	palmos	por
segundo.	 No	 tenía	 prisa,	 y	 resultaba	 peligroso	 moverse	 a	 gran	 velocidad	 a
tanta	proximidad	de	la	nave.	Tenía	que	andar	con	mucho	tiento	con	los	varios
sensores	y	armazones	instrumentales	que	se	proyectaban	del	casco	en	lugares
inverosímiles,	 y	 tener	 también	 sumo	 cuidado	 con	 la	 ráfaga	 de	 su	 propio
propulsor.	Caso	de	que	chocara	con	alguno	de	 los	más	 frágiles	de	 los	avíos,
podría	causar	gran	daño.

Cuando	 llegó	 por	 fin	 a	 la	 antena	 parabólica	 de	 largo	 alcance,	 de	 siete
metros	 de	 diámetro,	 examinó	 minuciosamente	 la	 situación.	 El	 gran	 cuenco
parecía	 estar	 apuntando	 directamente	 al	 Sol,	 pues	 la	 Tierra	 se	 hallaba	 ahora
casi	en	línea	con	el	disco	solar.	La	armadura	de	la	antena	y	todo	su	dispositivo
de	 orientación	 se	 encontraban	 por	 ende	 en	 una	 total	 oscuridad,	 oculto	 en	 la
sombra	del	gran	platillo	metálico.

Poole	se	había	aproximado	desde	atrás;	había	tenido	sumo	cuidado	en	no
ponerse	frente	al	reflector	parabólico,	para	que	Betty	no	interrumpiese	el	haz	y
motivara	una	momentánea	pero	engorrosa	pérdida	de	contacto	con	 la	Tierra.
No	pudo	ver	nada	del	 instrumento	que	 tenía	que	reparar,	hasta	que	encendió
los	proyectores	de	la	cápsula,	ahuyentando	las	sombras.

Bajo	aquella	pequeña	placa	se	encontraba	la	causa	del	trastorno.	Esta	placa
estaba	 asegurada	 con	 cuarto	 tuercas,	 y	 al	 igual	 que	 toda	 la	 unidad	A.E.-35,
había	sido	diseñada	para	un	fácil	recambio.

Era	 evidente,	 sin	 embargo,	 que	 no	 podía	 efectuar	 la	 tarea	 mientras
permaneciese	 en	 la	 cápsula	 espacial.	 No	 sólo	 era	 arriesgado	 maniobrar	 tan



próximo	a	la	armazón	tan	delicada,	y	hasta	enmarañada,	de	la	antena,	sino	que
los	 chorros	 de	 control	 de	 Betty	 podrían	 abarquillar	 fácilmente	 la	 superficie
reflectora,	delgada	como	el	papel,	del	gran	espejo-radio.	Había	de	aparcar	 la
cápsula	 a	 siete	 metros	 y	 salir	 al	 exterior	 provisto	 de	 su	 traje	 espacial.	 En
cualquier	 caso,	 podría	 desplazar	 la	 unidad	mucho	más	 rápidamente	 con	 sus
manos	enguantadas,	que	con	los	distantes	manipuladores	de	Betty.

Informó	 detenidamente	 de	 todo	 esto	 a	 Bowman,	 quien	 hizo	 una
comprobación	doble	de	cada	fase	de	la	operación	antes	de	ejecutarla.	Aunque
era	una	tarea	sencilla,	de	rutina,	nada	podía	darse	por	supuesto	en	el	espacio,
no	 debiendo	 pasarse	 por	 alto	 ningún	 detalle.	 En	 las	 actividades
extravehiculares	no	cabía	ni	siquiera	un	"pequeño"	error.

Recibió	 la	conformidad	para	proceder	a	 la	 labor,	y	estacionó	la	cápsula	a
unos	siete	metros	del	soporte	de	la	base	de	la	antena.	No	había	peligro	alguno
de	que	se	largara	al	espacio;	de	todos	modos,	la	sujetó	con	una	manecilla	a	uno
de	los	travesaños	de	la	escalera	estratégicamente	montada	en	el	casco	exterior.

Tras	una	comprobación	de	los	sistemas	de	su	traje	presurizado,	que	le	dejó
completamente	 satisfecho,	 vació	 de	 aire	 la	 cápsula,	 el	 cual	 salió	 silbando	 al
vacío	del	espacio,	formándose	brevemente	en	su	derredor	una	nube	de	cristales
de	hielo,	que	empaño	momentáneamente	las	estrellas.

Había	 otra	 cosa	 que	 hacer	 antes	 de	 abandonar	 la	 cápsula,	 y	 era	 pasar	 la
conmutación	de	manual	a	distancia,	colocando	a	Betty	así	bajo	el	control	de
Hal.	Era	una	clásica	medida	de	precaución;	aunque	él	se	hallaba	aún	sujeto	a
Betty	 por	 un	 cable	 elástico	 inmensamente	 fuerte	 y	 poco	más	 grueso	 que	 un
cabo	de	lana,	hasta	los	mejores	cables	de	seguridad	habían	fallado	alguna	vez.
Aparecería	como	un	bobo	si	necesitara	su	vehículo...	y	no	pudiese	llamarlo	en
su	ayuda	transmitiendo	instrucciones	a	Hal.

Abrióse	la	puerta	de	la	cápsula,	y	salió	flotando	lentamente	al	silencio	del
espacio,	desenrollando	 tras	de	sí	 su	cable	de	seguridad.	Tomar	 las	cosas	con
tranquilidad	—no	moverse	 nunca	 rápidamente—,	 detenerse	 y	 pensar...	 tales
eran	las	reglas	para	la	actividad	extravehicular.	Si	uno	las	obedecía,	no	había
nunca	ningún	trastorno.

Asió	una	de	las	manecillas	exteriores	de	Betty,	y	sacó	la	unidad	de	reserva
A.E.-35.	del	bolso	donde	la	había	metido,	a	la	manera	de	los	canguros.	No	se
detuvo	a	recoger	ninguna	de	las	herramientas	de	la	colección	que	disponía	la
cápsula,	pues	la	mayoría	de	ellas	no	estaban	diseñadas	para	su	utilización	por
manos	humanas.	Todos	los	destornilladores	y	llaves	que	probablemente	habría
de	necesitar,	estaban	ya	sujetos	al	cinto	de	su	traje	espacial.

Con	suave	 impulso,	se	 lanzó	hacia	 la	suspendida	armazón	del	gran	plato,
que	 atalayaba	 como	 gigantesco	 platillo	 volante	 entre	 él	 y	 el	 sol.	 Su	 propia



doble	 sombra,	 arrojada	 por	 los	 proyectores	 de	Betty,	 danzaba	 a	 través	 de	 la
convexa	superficie	en	fantásticas	formas	al	apilarse	sobre	los	haces	gemelos.
Pero	tuvo	la	sorpresa	de	observar	que	la	parte	posterior	del	gran	radio-espejo
estaba	aquí	y	allá	moteada	de	centelleantes	puntos	luminosos.

Quedó	 perplejo	 por	 el	 hecho	 durante	 los	 segundos	 de	 su	 silenciosa
aproximación,	 dándose	 luego	 cuenta	 de	 qué	 se	 trataba.	 Durante	 el	 viaje,	 el
reflector	debió	de	haber	sido	alcanzado	muchas	veces	por	micrometeoritos,	y
lo	 que	 estaba	 viendo	 era	 el	 resplandor	 del	 sol	 a	 través	 de	 los	 minúsculos
orificios.	 Eran	 demasiado	 pequeños	 como	 para	 haber	 afectado
apreciablemente	el	funcionamiento	del	sistema.

Mientras	se	movía	lentamente,	interrumpió	el	suave	impacto	con	su	brazo
extendido,	 y	 asió	 la	 armazón	 de	 la	 antena	 antes	 de	 que	 pudiera	 rebotar.
Enganchó	 rápidamente	 su	 cinturón	 de	 seguridad	 al	más	 próximo	 asidero,	 lo
que	 le	 procuraba	 cierto	 apuntalamiento	mientras	 empleaba	 sus	 herramientas,
luego	hizo	una	pausa,	informó	de	la	situación	a	Bowman,	y	reflexionó	sobre	el
siguiente	paso	a	dar.

Había	un	pequeño	problema:	se	hallaba	de	pie	—o	flotando—	en	su	propia
luz,	 y	 resultaba	 difícil	 ver	 la	 unidad	 A.E.-35.	 en	 la	 sombra	 que	 él	 mismo
proyectaba.	Ordenó	 pues	 a	Hal	 que	 hiciese	 girar	 los	 focos	 a	 un	 lado,	 y	 tras
breve	experimentación,	obtuvo	una	 iluminación	más	uniforme	del	encendido
secundario	reflejado	en	el	dorso	del	plato	de	la	antena.

Estudió	 durante	 breves	 segundos	 la	 pequeña	 compuerta	 con	 sus	 cuatro
tuercas	de	cierre	de	seguridad.	Luego,	murmurando	para	sí	mismo,	se	dijo:	"El
manejo	por	personal	no	autorizado	 invalida	 la	garantía	del	 fabricante",	 cortó
los	 alambres	 sellados	 y	 comenzó	 a	 desenrollar	 las	 tuercas.	 Eran	 de	 tamaño
corriente	 y	 encajaban	 en	 la	 llave	 que	 manejaba.	 El	 mecanismo	 interno	 de
muelle	de	la	herramienta	absorbería	la	reacción	al	desenroscarse	las	tuercas,	de
manera	que	el	operador	no	tendría	tendencia	a	girar	a	la	inversa.

Las	cuatro	tuercas	fueron	desenroscadas	sin	ninguna	dificultad,	y	Poole	las
metió	cuidadosamente	en	un	conveniente	saquito.	(Algún	día,	había	predicho
alguien,	la	Tierra	tendría	un	anillo	como	el	de	Saturno,	compuesto	enteramente
por	 pernos	 y	 tuercas,	 sujetadores	 y	 hasta	 herramientas	 que	 se	 le	 habrían
escapado	 a	 descuidados	 trabajadores	 de	 la	 construcción	 orbital).	 La	 tapa	 de
metal	 estaba	 un	 tanto	 adherida,	 y	 por	 un	momento	 temió	 que	 pudiera	 haber
quedado	 soldada	 por	 el	 frío;	 pero	 tras	 unos	 cuantos	 golpes	 se	 soltó,	 y	 la
aseguró	al	armazón	de	la	antena	mediante	un	gran	sujetador	de	los	llamados	de
cocodrilo.

Ahora	podía	ver	el	circuito	electrónico	de	la	unidad	A.E.-35.	tenía	la	forma
de	una	delgada	losa,	del	tamaño	de	una	tarjeta	postal,	recorrida	por	una	ranura
lo	 bastante	 ancha	 para	 retenerla.	 La	 unidad	 estaba	 asegurada	 por	 dos



pasadores,	y	tenía	una	manecilla	para	poder	sacarla	fácilmente.

Pero	 se	 hallaba	 aún	 funcionando,	 alimentando	 a	 la	 antena	 con	 las
pulsaciones	que	la	mantenían	apuntada	a	la	distante	cabeza	de	alfiler	que	era	la
Tierra.	Si	la	sacaba	ahora,	se	perdería	todo	el	control,	y	el	plato	volvería	a	su
posición	neutral	o	de	azimut	cero,	apuntando	a	lo	largo	del	eje	de	la	Discovery.
Y	ello	podía	ser	peligroso,	podría	estrellarse	contra	la	nave,	al	girar.

Para	evitar	este	particular	peligro,	era	sólo	necesario	cortar	 la	energía	del
sistema	de	control;	la	antena	no	podría	moverse,	a	menos	que	chocara	con	ella
Poole.	No	 había	 peligro	 alguno	 de	 perder	Tierra	 durante	 los	 breves	minutos
que	 le	 llevaría	 reemplazar	 la	 unidad;	 su	 blanco	 no	 se	 habría	 desviado
apreciablemente	sobre	el	fondo	de	las	estrellas	en	tan	breve	lapso	de	tiempo.

—Hal	—llamó	Poole	por	el	circuito	de	la	radio—.	Estoy	a	punto	de	sacar
la	unidad.	Corta	la	energía	de	control	al	sistema	de	la	antena.

—Cortada	energía	control	antena	—respondió	Hal.

—Bien.	Ahí	va.	Estoy	sacando	la	unidad.

La	tarjeta	se	deslizó	fuera	de	su	ranura	sin	ninguna	dificultad;	no	se	atascó
ni	de	trabo	ninguno	de	las	docenas	de	deslizantes	contactos.	En	el	lapso	de	un
minuto	estuvo	colocado	el	repuesto.

Pero	 Poole	 no	 se	 aventuró,	 y	 se	 apartó	 suavemente	 del	 armazón	 de	 la
antena,	para	el	caso	de	que	el	gran	plato	hiciera	movimientos	alocados	al	ser
restaurada	la	energía.	Cuando	estuvo	fuera	de	su	alcance,	llamó	a	Hal.

Por	la	radio	dijo:

—La	nueva	unidad	debería	ser	operante.	Restaura	energía	de	control.

—Dada	 energía	—respondió	Hal.	La	 antena	permaneció	 firme	como	una
roca.

—Verifica	controles	de	predicción	de	deficiencia.

Microscópicos	 pulsadores	 estarían	 ahora	 vibrando	 a	 través	 del	 complejo
circuito	de	la	unidad,	escudriñando	posibles	fallos,	comprobando	las	miríadas
de	 componentes	 para	 ver	 que	 todos	 estuvieran	 conformes	 a	 sus	 tolerancias
específicas.	 Esta	 operación	 había	 sido	 hecha,	 desde	 luego,	 una	 veintena	 de
veces	antes	que	la	unidad	abandonara	la	fábrica;	pero	ello	fue	hacía	dos	años	y
a	más	de	mil	 quinientos	millones	de	kilómetros	de	 allí.	A	menudo	 resultaba
imposible	 apreciar	 como	 podían	 fallar	 unos	 solidísimos	 componentes
electrónicos,	 que	 habían	 sido	 sometidos	 a	 la	 más	 rigurosa	 comprobación
previa;	sin	embargo,	fallaban.

—Circuito	 operante	 por	 completo	 —informó	 Hal,	 al	 cabo	 de	 sólo	 diez
segundos.	 En	 ese	 brevísimo	 lapso	 de	 tiempo	 había	 efectuado	 tantas



comprobaciones	como	un	pequeño	ejército	de	inspectores	humanos.

—Magnífico	—dijo	Poole	satisfecho—.	Voy	a	colocar	de	nuevo	la	tapa.

Esta	era	a	menudo	la	parte	más	peligrosa	de	una	operación	extravehicular,
cuando	estaba	terminada	una	tarea,	y	era	simple	cuestión	de	ir	flotando	arriba
y	 volver	 al	 interior	 de	 la	 nave...,	 mas	 era	 también	 cuando	 se	 cometían	 los
errores.

Pero	Frank	Poole	no	habría	 sido	designado	para	esta	misión	de	no	haber
sido	de	lo	más	cuidadoso,	precavido	y	concienzudo.	Se	tomó	tiempo,	y	aunque
una	de	 las	 tuercas	de	cierre	se	 le	escapó,	 la	recuperó	antes	de	que	se	fuera	a
más	de	unos	pocos	palmos	de	distancia.

Y	 quince	 minutos	 después	 se	 estaba	 introduciendo	 en	 el	 garaje	 de	 la
cápsula	 espacial,	 con	 la	 sosegada	 confianza	 de	 que	 aquella	 había	 sido	 una
tarea	que	no	precisaba	ser	repetida.

En	lo	cual,	sin	embargo,	estaba	lastimosamente	equivocado.
	

	

23	–	Diagnóstico
	

—¿Quiere	decir	—exclamó	Frank	Poole,	más	sorprendido	que	molesto	—,
que	hice	todo	ese	trabajo	para	nada?

—Así	 parece	—respondió	 Bowman—.	 La	 unidad	 da	 una	 comprobación
perfecta.	 Hasta	 con	 una	 sobrecarga	 de	 doscientos	 por	 ciento,	 no	 se	 indica
ninguna	predicción	de	fallo.

Los	 dos	 hombres	 se	 encontraban	 en	 el	 exiguo	 taller-laboratorio	 del
carrusel,	 que	 era	más	 conveniente	 que	 el	 garaje	 de	 la	 cápsula	 espacial	 para
reparaciones	y	exámenes	de	menor	importancia.	No	había	ningún	peligro	allí
de	 toparse	con	burbujas	de	soldadura	caliente	 remolineando	en	el	aire	o	con
pequeños	 y	 completamente	 perdidos	 accesorios	 de	 material,	 que	 habían
decidido	 entrar	 en	 órbita.	 Tales	 cosas	 podían	 suceder	—y	 sucedían—	 en	 el
ambiente	de	gravedad	cero	de	la	cala	de	la	cápsula.

La	delgada	placa	del	tamaño	de	una	tarjeta	de	la	unidad	A.E.-35.	se	hallaba
en	el	banco	de	pruebas	bajo	una	potente	lupa.	Estaba	conmutada	en	un	marco
corriente	 de	 conexión,	 del	 cual	 partía	 un	 haz	 de	 alambres	 multicolores	 que
conectaban	 con	 un	 aparato	 de	 pruebas	 automático,	 no	 mayor	 que	 un
computador	corriente	de	escritorio.	Para	comprobar	cualquier	unidad,	bastaba
conectarlo,	 introducir	 la	 tarjeta	 apropiada	 de	 la	 biblioteca	 "descarga
trastornos",	 y	 oprimir	 un	 botón.	 Generalmente,	 se	 indicaba	 la	 localización
exacta	de	la	deficiencia	en	una	pequeña	pantalla	expositora,	con	instrucciones



para	la	actuación	debida.

—Pruébalo	 tú	 mismo	 —dijo	 Bowman,	 con	 voz	 de	 tono	 un	 tanto
defraudado.	 Poole	 giro	 a	 X2	 el	 conmutador	 Sobrecarga	 y	 oprimió	 el	 botón
Prueba.	Al	instante	fulguró	en	la	pantalla	el	anuncio:	Unidad	Perfectamente.

—Creo	que	podríamos	estar	 repitiéndolo	hasta	quemar	eso	—dijo	—pero
ello	no	probaría	nada.	¿Qué	te	parece?

—El	 anunciador	 interno	 de	 deficiencias	 de	Hal	 pudo	 haber	 cometido	 un
error.

—Es	más	probable	que	nuestro	aparato	de	comprobación	haya	errado.	De
todos	 modos,	 mejor	 es	 estar	 seguro	 que	 lamentarlo.	 Fue	 oportuno	 que
reemplazáramos	la	unidad,	por	si	hubiera	la	más	leve	duda.

Bowman	 soltó	 la	 oblea	 del	 circuito	 y	 la	 sostuvo	 a	 la	 luz.	 El	 material
parcialmente	 translúcido	 estaba	 veteado	 por	 una	 intrincada	 red	 de	 hilos
metálicos	y	moteado	con	microcomponentes	confusamente	visibles,	de	manera
que	tenía	el	aspecto	de	obra	de	arte	abstracto.

—No	podemos	aventurarnos	en	modo	alguno...	después	de	todo,	es	nuestro
enlace	 con	 Tierra.	 Lo	 archivaré	 como	 N/G	 y	 lo	 meteré	 en	 el	 almacén	 de
desperdicios.	Algún	otro	podrá	preocuparse	por	ello	cuando	volvamos.

Mas	 la	 preocupación	 habría	 de	 comenzar	 mucho	 antes,	 con	 la	 siguiente
transmisión	de	la	Tierra.

—Rayos	 X-Delta-Uno,	 aquí	 Control	 de	 Misión,	 nuestra	 referencia	 dos-
uno-cinco-cinco.	Parece	que	tenemos	un	pequeño	problema.

"Su	 informe	 es	 que	 nada	 anda	 mal	 en	 la	 Unidad	 Alfa	 Eco	 tres	 cinco,
concuerda	 con	 nuestro	 diagnóstico.	 La	 deficiencia	 podría	 hallarse	 en	 los
circuitos	asociados	a	la	antena,	pero	de	ser	así	debería	aparecer	en	las	demás
comprobaciones.

"Hay	 una	 tercera	 posibilidad,	 que	 puede	 ser	 más	 grave.	 Su	 computador
puede	haber	incurrido	en	un	error	al	predecir	la	deficiencia.	Nuestros	propios
nueve-triple	 ceros	 concuerdan	 ambos	 en	 sugerirlo,	 basándose	 en	 su
información.	Ello	no	supone	necesariamente	un	motivo	de	alarma,	en	vista	de
los	sistemas	de	respaldo	de	que	disponemos,	pero	desearíamos	que	estuviesen
al	 tanto	 de	 cualesquiera	 ulteriores	 desviaciones	 del	 funcionamiento	 normal.
Hemos	sospechado	varias	pequeñas	irregularidades,	en	los	días	pasados,	pero
ninguna	ha	 sido	 lo	bastante	 importante	como	para	que	 requiriese	una	acción
correctora,	y	no	han	mostrado	por	lo	demás	ninguna	forma	evidente	de	la	que
podamos	 extraer	 alguna	 conclusión.	 Estamos	 verificando	 nuevas
comprobaciones	con	nuestros	dos	computadores,	y	 les	 informaremos	cuando
se	hallen	disponibles	los	resultados.	Repetimos	que	no	hay	motivo	de	alarma;



lo	 peor	 que	puede	 suceder	 es	 que	 tengamos	que	desconectar	 su	 nueve-triple
cero	 para	 análisis	 de	 programa	 y	 pasar	 el	 control	 a	 uno	 de	 nuestros
computadores.	 El	 intervalo	 creará	 problemas,	 pero	 nuestros	 estudios	 de
factibilidad	indican	que	el	control	Tierra	es	perfectamente	satisfactorio	en	esta
fase	de	la	misión.

—Rayos	 X-Delta-Uno,	 aquí	 Control	 de	 Misión,	 dos-uno-cinco-seis,
transmisión	concluida.

Frank	Poole,	 que	 estaba	 de	 guardia	 al	 recibirse	 el	mensaje,	 lo	meditó	 en
silencio.	 Esperaba	 ver	 si	 había	 algún	 comentario	 por	 parte	 de	 Hal,	 pero	 el
computador	no	 intentó	rebatir	 la	 implicada	acusación.	Bien,	si	Hal	no	quería
abordar	el	tema,	tampoco	él	se	proponía	hacerlo.

Era	casi	la	hora	del	relevo	matinal,	y	normalmente	esperaba	a	que	Bowman
se	le	uniese	en	el	puente	de	mando.	Pero	hoy	quebrantó	su	rutina	y	volvió	al
eje	de	la	nave.

Bowman	estaba	ya	 levantado,	sirviéndose	un	poco	de	café,	cuando	Poole
lo	 saludó	 con	 un	 más	 bien	 preocupado	 "buenos	 días".	 Al	 cabo	 de	 todos
aquellos	meses	 en	 el	 espacio	 pensaban	 aún	 en	 términos	 del	 ciclo	 normal	 de
veinticuatro	horas,	aun	cuando	hacía	tiempo	que	habían	olvidado	los	días	de	la
semana.

—Buenos	días	—replicó	Bowman	—¿Cómo	va	la	cosa?

Poole	se	sirvió	también	café.

—Así,	así.	¿Estás	razonablemente	despierto?

—Del	todo.	¿Qué	sucede?

Para	entonces,	cada	uno	sabía	al	instante	cuando	algo	andaba	mal.	La	más
ligera	interrupción	de	la	rutina	normal	era	señal	de	que	había	que	estar	alerta.

—Pues...	—respondió	 lentamente	Poole—,	el	Control	de	 la	Misión	acaba
de	lanzarnos	una	pequeña	bomba.	—Bajó	la	voz,	como	un	médico	discutiendo
una	enfermedad	 junto	al	 lecho	del	paciente—.	Podemos	 tener	un	 ligero	caso
de	hipocondría	a	bordo.

Quizá	Bowman	no	estaba	del	 todo	despierto	después	de	 todo,	pues	 tardó
varios	segundos	en	captar	la	insinuación.	Luego	dijo:

—Oh...	comprendo.	¿Qué	más	te	dijeron?

—Que	no	había	motivo	alguno	de	alarma,	lo	repitieron	dos	veces,	lo	cual
más	 bien	 es	 contraproducente,	 en	 cuanto	 a	mí	me	 concierne.	Y	 que	 estaban
considerando	 un	 traspaso	 a	 control	 Tierra,	mientras	 verifican	 un	 análisis	 de
programa.



Ambos	sabían,	desde	luego,	que	Hal	estaba	oyendo	cada	palabra,	pero	no
podían	 evitar	 esos	 corteses	 circunloquios.	Hal	 era	 su	 colega,	 y	 no	 deseaban
ponerlo	 en	 situación	 embarazosa.	 Sin	 embargo,	 no	 parecía	 necesario	 en
aquella	fase	discutir	la	cuestión	en	privado.

Bowman	acabó	su	desayuno	en	silencio,	mientras	Poole	jugueteaba	con	la
cafetera	vacía.	Ambos	estaban	pensando	furiosamente,	pero	no	había	nada	más
que	decir.

Sólo	 les	 cabía	 esperar	 el	 siguiente	 informe	 de	 Control	 de	 la	Misión...	 y
preguntarse	 si	 Hal	 abordaría	 por	 sí	 mismo	 el	 asunto.	 Sucediera	 lo	 que
sucediese,	la	atmósfera	a	bordo	de	la	nave	se	había	alterado	sutilmente.	Había
una	 tirantez	 en	 el	 aire...	 una	 sensación	de	 que,	 por	 primera	 vez,	 algo	podría
funcionar	mal.

La	Discovery	no	era	ya	una	nave	afortunada.
	

	

24	–	Circuito	interrumpido
	

Se	 podía	 decir	 siempre	 que	 cuando	Hal	 estaba	 a	 punto	 de	 anunciar	 algo
catalogado	en	el	plan,	los	informes	rutinarios	y	automáticos	o	las	respuestas	a
preguntas	 que	 se	 le	 formulaban,	 no	 había	 preliminares;	 pero	 cuando	 estaba
iniciando	sus	propias	emisiones,	hacía	un	breve	carraspeo	electrónico.	Era	una
costumbre	 que	 adquirió	 durante	 las	 últimas	 semanas;	más	 tarde,	 si	 se	 hacía
molesto,	 podrían	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Pero	 resultaba	 sumamente	 útil,
realmente,	pues	avisaba	al	auditorio	que	iba	a	decir	algo	inesperado.

Poole	estaba	dormido,	y	Bowman	leyendo	en	el	puente	de	mando,	cuando
Hal	anunció:

—Eh...	Dave,	tengo	un	informe	para	usted.

—¿De	qué	se	trata?

—Tenemos	 otra	 unidad	 A.E.-35.	 en	 mal	 estado.	 Mi	 indicador	 de
deficiencias	predice	un	fallo	dentro	de	veinticuatro	horas.

Bowman	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 libro	 y	 miró	 cavilosamente	 la	 consola	 del
computador.	Sabía,	desde	 luego,	que	Hal	no	estaba	 realmente	 allí,	 sea	 como
fuere.	 Si	 pudiera	 decirse	 que	 la	 personalidad	 tuviera	 una	 localización	 en	 el
espacio,	 sería	 en	 el	 compartimiento	 sellado	 que	 contenía	 el	 laberinto	 de	 las
interconectadas	 unidades	 de	 memoria	 y	 rejillas	 de	 proceso,	 próximo	 al	 eje
central	 del	 tiovivo.	 Pero	 era	 una	 especie	 de	 compulsión	 psicológica	 lo	 que
hacía	 mirar	 hacia	 la	 lente	 de	 la	 consola	 principal	 cuando	 Hal	 se	 dirigía	 al
puente	de	mando,	como	si	estuviera	uno	hablándole	cara	a	cara.	Cualquier	otra



actitud	tenía	un	tinte	de	descortesía.

—No	lo	comprendo,	Hal.	Dos	unidades	no	pueden	fundirse	en	un	par	de
días.

—Puede	parecer	extraño	Dave,	pero	le	aseguro	que	hay	una	obstrucción.

—Veamos	la	exposición	de	alineación	de	rumbo.

Sabía	perfectamente	bien	que	ello	no	probaría	nada,	pero	deseaba	 tiempo
para	 pensar.	El	 informe	 esperado	del	Control	 de	 la	Misión	 no	 había	 llegado
aún;	éste	podía	ser	el	momento	para	efectuar	una	pequeña	indagación	discreta.

Apareció	 la	 familiar	 vista	 de	 la	 Tierra,	 creciendo	 ahora	 ante	 la	 fase	 de
medialuna	al	trasladarse	hacia	el	lado	distante	del	sol	y	comenzar	a	volver	su
cara	 de	 total	 luz	 diurna	 hacia	 ellos.	 Se	 hallaba	 perfectamente	 centrada	 en	 la
retícula	 del	 anteojo;	 el	 haz	 luminoso	 enlazaba	 aún	 a	 la	 Discovery	 con	 su
mundo	de	origen.	Como,	desde	 luego,	 sabía	Bowman	que	debía	hacerlo.	De
haber	 habido	 cualquier	 interrupción	 en	 la	 comunicación,	 la	 alarma	 hubiera
sonado	al	instante.

—¿Tienes	 alguna	 idea	—preguntó	—,	 de	 que	 es	 lo	 que	 está	 causando	 la
deficiencia?

Era	insólito	que	Hal	hiciera	una	pausa	tan	larga.	Luego	respondió:

—Como	antes	informé,	no	puedo	localizar	el	trastorno.	En	verdad	que	no,
Dave.

—¿Estás	seguro	por	completo	—preguntó	cautelosamente	Bowman	—,	de
que	no	has	cometido	un	error?	Ya	sabes	que	comprobamos	por	entero	la	otra
Unidad	A.E.-35.	y	no	había	nada	irregular	en	ella.

—Sí.	Lo	 sé.	Pero	puedo	asegurarle	que	aquí	hay	un	 fallo.	Si	no	es	 en	 la
unidad,	puede	ser	en	el	subsistema	entero.

Bowman	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 la	 consola.	 Sí,	 era	 posible,	 aun
cuando	podía	ser	muy	difícil	probarlo...	hasta	que	hubiese	realmente	un	corte
que	evidenciara	el	trastorno.

—Bien,	informaré	al	Control	de	la	Misión	y	veremos	que	aconsejan.	Hizo
una	pausa,	pero	no	hubo	reacción	alguna—.	Hal	—prosiguió	—,	¿hay	algo	que
te	está	preocupando...	algo	que	pudiera	explicar	este	problema?

De	nuevo	se	produjo	 la	 insólita	demora,	 luego	Hal	 respondió,	en	su	 tono
normal:

—Mire,	Dave,	sé	que	está	intentando	ayudarme.	Pero	la	falla	se	encuentra
en	el	 sistema	de	 la	antena...	o	bien	en	 sus	procedimientos	de	comprobación.
Mi	 proceso	 de	 información	 es	 perfectamente	 normal.	 Si	 comprueba	 mi



registro,	lo	encontrará	completamente	exento	de	error.

—Lo	sé	 todo	sobre	 tu	registro	de	servicio,	Hal...	pero	ello	no	prueba	que
tengas	razón	esta	vez.	Cualquiera	puede	cometer	errores...

—No	 quiero	 insistir	 en	 ello,	 Dave,	 pero	 yo	 soy	 incapaz	 de	 cometer	 un
error.

No	había	respuesta	segura	a	esto,	por	lo	que	Bowman	prefirió	no	discutir.

—Está	bien,	Hal	—dijo,	más	bien	presurosamente—.	Comprendo	tu	punto
de	vista.	Dejémoslo	pues.

Sentía	 como	 si	 debiese	 añadir	 "y	 olvida	 por	 favor	 todo	 el	 asunto".	 Pero
esto,	desde	luego,	era	una	cosa	que	Hal	no	haría	jamás.

Era	 insólito	 que	 el	 Control	 de	 la	Misión	 derrochara	 banda	 de	 ancho	 de
radio	 en	 visión,	 cuando	 todo	 lo	 realmente	 necesario	 era	 un	 circuito	 hablado
con	confirmación	de	teletipo.	Y	el	rostro	que	apareció	en	la	pantalla	no	era	el
habitual	 controlador,	 sino	 el	 Jefe	Programador,	 el	 doctor	Simonson.	Poole	 y
Bowman	supieron	al	punto	que	ello	sólo	podría	significar	trastorno.

—Hola,	Rayos	X-Delta-Uno,	aquí	Control	de	Misión.	Hemos	completado
los	 análisis	 de	 su	 dificultad	 A.E.-35,	 nuestros	 dos	 Hal	 Nueve	Mil	 están	 de
acuerdo.	El	informe	que	me	dieron	ustedes	en	su	transmisión	dos-uno-cuatro-
seis	de	predicción	de	un	segundo	fallo	confirma	el	diagnóstico.

"Como	sospechamos,	la	falla	no	debe	hallarse	en	la	unidad	A.E.-35.	y	no
es	necesario	reemplazarla	de	nuevo.	El	trastorno	se	encuentra	en	los	circuitos
de	 predicción,	 y	 creemos	 que	 ello	 indica	 un	 conflicto	 de	 programación	 que
sólo	nosotros	podemos	resolver	si	desconectan	su	Nueve	Mil	y	conmutan	vía
control	Tierra.	En	consecuencia,	darán	los	pasos	necesarios,	comenzando	a	las
22.00	Hora	de	la	nave...

Se	extinguió	la	voz	del	Control	de	Misión.	En	el	mismo	momento,	sonó	la
Alerta,	formando	un	fondo	plañidero	a	las	"¡Condición	Amarilla!	¡Condición
Amarilla!"	de	Hal.

—¿Qué	es	lo	que	no	marcha?	—preguntó	Bowman,	aunque	ya	suponía	la
respuesta.

—La	unidad	A.E.-35.	ha	fallado,	como	lo	predije.

—Veamos	el	despliegue	de	alineación.

Por	primera	vez	desde	el	 comienzo	del	viaje,	 la	 imagen	había	 cambiado.
La	Tierra	había	comenzado	a	desviarse	de	la	retícula	del	anteojo;	la	antena	de
la	radio	no	se	hallaba	ya	apuntando	en	dirección	a	su	blanco.

Poole	 asestó	 su	 puño	 al	 interruptor	 de	 alarma,	 cesando	 el	 plañido.	 En	 el



súbito	 silencio	 que	 se	 extendió	 sobre	 el	 puente	 de	mando,	 los	 dos	 hombres
quedaron	mirándose	mutuamente	con	desconcierto	y	preocupación	mezclados.

—¡Maldita	sea!	—profirió	por	fin	Bowman.

—Así,	pues,	Hal	tuvo	razón	todo	el	tiempo.

—Así	parece,	será	mejor	que	nos	excusemos.

—No	hay	 necesidad	 alguna	 de	 ello	—intervino	Hal—.	Naturalmente,	 no
me	agrada	que	la	unidad	A.E.-35.	halla	fallado,	pero	espero	que	eso	restaure
su	confianza	en	mi	seguridad.

—Lamento	esta	equivocación,	Hal	—replicó	Bowman	más	bien	contrito.

—¿Se	halla	plenamente	restaurada	su	confianza	en	mí?

—Por	supuesto,	Hal.

—Bien,	 eso	 es	 un	 alivio.	 Ya	 sabes	 que	 yo	 tengo	 el	 mayor	 entusiasmo
posible	por	esta	misión.

—Estoy	seguro	de	ello.	Ahora	déjame	tener,	por	favor,	el	control	manual
de	la	antena.

—Aquí	lo	tienes.

Bowman	no	esperaba	en	realidad	que	ello	sirviera	de	algo,	pero	merecía	la
pena	 intentarlo.	 En	 el	 despliegue	 de	 alineación,	 la	 Tierra	 estaba	 ahora
completamente	 desviada	 de	 la	 pantalla.	 Pocos	 segundos	 después,	 mientras
hacía	juegos	de	manos	con	los	controles,	reapareció;	con	gran	dificultad,	logró
arrastrarla	 hacia	 los	 hilos	 centrales	 del	 anteojo.	 Durante	 un	 instante,	 unos
pocos	segundos,	al	alinearse	el	haz,	se	reanudo	el	contacto	y	un	borroso	doctor
Simonson	 reapareció	 diciendo:	 "...por	 favor	 notifíquenos	 de	 inmediato	 si	 el
circuito	 K,	 de	 kayak,	 R	 de	 rey...".	 Luego,	 de	 nuevo	 otra	 vez	 se	 oyó	 el
murmullo	sin	significado	del	universo.

—No	puedo	mantenerlo	firme	—dijo	Bowman,	tras	varios	intentos	más—.
Da	más	respingos	que	un	caballo	salvaje...	parece	haber	una	señal	de	control
falsa	que	lo	altera.

—Bueno...	¿Y	qué	podemos	hacer	ahora?

La	 pregunta	 de	 Poole	 no	 era	 de	 las	 que	 podían	 responderse	 fácilmente.
Estaban	 desconectados	 con	 la	 Tierra,	 pero	 ello	 no	 afectaba	 de	 por	 sí	 a	 la
seguridad	 de	 la	 nave,	 y	 podía	 pensar	 en	 varias	 maneras	 de	 restaurar	 la
comunicación.	Si	la	situación	empeorase,	podía	colocar	la	antena	en	posición
fija	 y	 emplear	 toda	 la	 nave	 para	 apuntarla.	 Sería	 una	 chapuza,	 y	 un	 gran
engorro	 cuando	 comenzaran	 las	 maniobras	 finales...	 pero	 podía	 hacerse,	 si
todo	lo	demás	fallaba.



Esperaba	que	no	serían	necesarias	tales	medidas	extremas.	Había	aún	una
unidad	A.E.-35.	de	reserva...	y	posiblemente	una	segunda,	puesto	que	habían
sacado	la	primera	antes	de	que	se	estropease	realmente.

Era	 una	 situación	 vulgar,	 familiar	 a	 cualquier	 ama	 de	 casa.	 No	 se	 debe
reemplazar	un	fusible	fundido...	hasta	que	no	se	sepa	a	ciencia	cierta	por	qué
se	ha	fundido.

	

	

25	–	Primer	hombre	a	Saturno
	

Frank	Poole	ya	había	efectuado	antes	toda	la	inspección	rutinaria,	pero	no
daba	nada	por	supuesto...;	en	el	espacio,	era	una	buena	receta	para	el	suicidio.
Efectuó	 su	 habitual	 minuciosa	 inspección	 de	 Betty	 y	 de	 su	 abastecimiento;
aunque	 estaría	 solamente	 treinta	 minutos	 en	 el	 exterior,	 se	 aseguró	 de	 que
había	normal	provisión	de	todo	para	veinticuatro	horas.	Luego,	dijo	a	Hal	que
abriera	la	cámara	reguladora	de	presión,	y	se	lanzó	al	abismo.

La	nave	aparecía	exactamente	como	la	viera	en	su	excursión	anterior...	con
una	importante	diferencia.	Antes,	el	gran	platillo	de	la	antena	de	largo	alcance
había	estado	apuntando	atrás	a	 lo	 largo	de	 la	 invisible	 ruta	que	 la	Discovery
había	recorrido...	hacia	la	Tierra,	paralelamente	con	los	cálidos	rayos	del	sol.

Ahora,	 sin	ninguna	señal	de	dirección	para	orientarlo,	el	 somero	plato	 se
había	 colocado	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 posición	 neutral.	 Estaba	 apuntando	 hacia
adelante,	a	lo	largo	del	eje	de	la	nave...	y,	por	ende,	apuntando	con	precisión	al
brillante	fanal	de	Saturno,	que	aún	se	encontraba	a	meses	de	distancia.	Poole
se	 preguntaba	 cuántos	 problemas	 más	 deberían	 presentarse	 para	 cuando	 la
Discovery	 alcanzase	 su	meta,	 aún	 distante.	 Si	miraba	 atentamente	 podía	 ver
claramente	que	Saturno	no	era	un	disco	perfecto;	en	cada	lado	presentaba	algo
que	 ningún	 ojo	 humano	 había	 visto	 jamás	 a	 simple	 vista...	 el	 ligero
achatamiento	motivado	por	la	presencia	de	los	anillos.	Cuán	maravilloso	sería,
se	dijo,	 cuando	aquel	 increíble	 sistema	de	orbitante	polvo	y	hielo	 llenase	 su
firmamento,	y	se	convirtiese	la	Discovery	en	una	luna	eterna	de	Saturno.	Pero
aquella	 realización	 sería	 en	 vano,	 a	 menos	 que	 pudieran	 restablecer	 la
comunicación	con	Tierra.

Una	vez	más,	estacionó	a	Betty	a	unos	siete	metros	de	la	base	del	soporte
de	la	antena,	y	traspasó	el	control	a	Hal	antes	de	salir.

—Salgo	al	exterior	ahora	—informó	a	Bowman—.	Todo	bajo	control.

—Espero	tengas	razón.	Estoy	ansioso	por	ver	esa	unidad.

—La	 tendrás	 en	 el	 banco	 de	 pruebas	 dentro	 de	 veinte	 minutos,	 te	 lo



prometo.

Hubo	 un	 silencio,	 durante	 un	 rato.	 Poole	 completó	 su	 pausado	 recorrido
hacia	 la	 antena.	 Luego	 Bowman,	 instalado	 el	 puente	 de	 mando,	 oyó	 varios
bufidos	y	gruñidos.

—Acaso	 no	 pueda	 cumplir	 esa	 promesa;	 una	 de	 las	 tuercas	 se	 ha
agarrotado.	 Debí	 de	 haberla	 apretado	 demasiado.	 Hubo	 otro	 prolongado
silencio;	luego	Poole	llamó:

—Hal,	gira	la	luz	de	la	cápsula	veinte	grados	a	la	izquierda...	gracias...	así
está	bien.

El	más	leve	de	los	campanilleos	de	alarma	sonó	en	alguna	parte	lejana	de
las	 profundidades	 de	 la	 conciencia	 de	 Bowman.	 Era	 algo	 extraño...	 no
alarmante	en	realidad,	sólo	insólito.	Se	preocupó	por	ello	unos	segundos	antes
de	precisar	la	causa.

Hal	 había	 ejecutado	 la	 orden,	 pero	 no	 se	 lo	 había	 comunicado,	 como
invariablemente	lo	hacía.	Cuando	terminara	Poole,	tenían	que	mirar	aquello...

Fuera,	en	 la	armazón	de	 la	antena,	Poole	estaba	demasiado	ocupado	para
notar	 algo	 insólito.	 Había	 asido	 la	 oblea	 del	 circuito	 con	 sus	 manos
enguantadas,	y	estaba	sacándola	de	su	ranura.

Se	soltó,	y	la	levantó	a	la	pálida	luz	del	sol.

—Aquí	está	la	sinvergüenza	esa	—dijo	al	universo	en	general	y	a	Bowman
en	particular—.	Todavía	parece	hallarse	en	perfecto	estado.

Detúvose	 de	 pronto,	 su	 vista	 había	 captado	 un	 súbito	movimiento...	 allá
fuera,	donde	ningún	movimiento	era	posible.

Miró	arriba,	alarmado.	El	haz	de	iluminación	de	los	dos	focos	gemelos	de
la	 cápsula	 espacial,	 que	 había	 estado	 empleando	 para	 llenar	 las	 sombras
proyectadas	por	el	sol,	había	comenzado	a	girar	en	derredor	suyo.

Quizá	 Betty	 se	 había	 puesto	 al	 garete;	 debía	 haberla	 anclado
descuidadamente.	 Luego,	 con	 un	 asombro	 tan	 grande	 que	 no	 dejaba	 cabida
alguna	 al	 miedo,	 vio	 que	 la	 cápsula	 estaba	 yendo	 directamente	 hacia	 él,	 a
impulso	total.

La	visión	era	tan	increíble	que	heló	su	sistema	normal	de	reflejos;	no	hizo
intento	alguno	para	evitar	al	monstruo	que	se	precipitaba	hacia	él.

En	el	último	instante	recuperó	la	voz	y	gritó:

—	¡Hal!	"¡Frenado	total...!"

Pero	ya	era	demasiado	tarde.



En	 el	 momento	 del	 impacto,	 Betty	 se	 estaba	 moviendo	 aún	 muy
lentamente,	no	había	sido	construida	para	elevadas	aceleraciones.	Pero	aun	a
unos	simples	quince	kilómetros	por	hora,	media	 tonelada	de	masa	puede	ser
verdaderamente	mortal,	en	la	Tierra	o	en	el	espacio...

A	bordo	de	la	Discovery,	aquel	truncado	grito	por	radio	hizo	que	Bowman
diera	un	bote	tan	violento	que	apenas	pudieron	sus	sujetadores	mantenerlo	en
su	asiento.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Frank?	—preguntó.

No	hubo	ninguna	respuesta.

Volvió	a	llamar,	de	nuevo	ninguna	réplica.

De	pronto,	a	través	de	las	amplias	ventanas	de	observación	vio	que	algo	se
movía	 en	 su	 campo	 de	 visión.	 Con	 asombro	 tan	 grande	 como	 el	 que
experimentara	Poole,	 vio	que	 era	 la	 cápsula	 espacial,	 que	partía	 con	 toda	 su
potencia	hacia	las	estrellas.

—¿Hal?	—gritó—.	¿Qué	es	lo	que	anda	mal?	¡Impulso	de	frenado	total	a
Betty!	¡Impulso	de	frenado	total!

Nada	sucedió,	Betty	continuó	acelerando	en	su	fuga.

Luego,	 remolcado	por	ella	al	extremo	de	su	cable	de	 seguridad,	apareció
un	traje	espacial.	Una	ojeada	fue	suficiente	para	decir	a	Bowman	lo	peor.	No
había	error	posible	en	 los	 fláccidos	contornos	de	un	 traje	espacial	que	había
perdido	su	presión	y	que	estaba	abierto	al	vacío.

Sin	embargo,	volvió	a	 llamar	estúpidamente,	como	si	un	hechizo	pudiese
volver	a	traer	al	muerto.

—Oye,	Frank...	oye	Frank...	¿puedes	oírme...?	¿puedes	oírme...?	Agita	los
brazos	si	puedes	oírme...	Acaso	tu	transmisor	esté	dañado...	Agita	los	brazos.

Y	 de	 pronto,	 como	 en	 respuesta	 a	 su	 súplica,	 Poole	 agitó	 los	 brazos.
Durante	 un	 instante,	 Bowman	 sintió	 que	 se	 le	 erizaban	 los	 cabellos.	 Las
palabras	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 pronunciar	 murieron	 en	 sus	 labios,
repentinamente	resecos.	Pues	sabía	que	su	amigo	no	podía	estar	con	vida;	pero
sin	embargo,	agitaba	los	brazos...

El	espasmo	de	esperanza	y	miedo	pasó	instantáneamente,	en	cuanto	la	fría
lógica	 reemplazó	 a	 la	 emoción.	 La	 cápsula,	 que	 aún	 aceleraba,	 estaba
simplemente	sacudiendo	el	peso	que	arrastraba.	El	gesto	de	Poole	era	en	eco
del	capitán	Ahab	cuando,	pegado	a	los	flancos	de	la	ballena	blanca,	su	cadáver
había	hecho	señal	a	la	tripulación	del	Pequod,	llamándola	a	su	fatal	destino.

En	cinco	minutos,	 la	cápsula	espacial	y	su	satélite	se	desvanecieron	entre
las	 estrellas.	 Durante	 un	 largo	 rato	 David	 Bowman	 quedó	 con	 la	 mirada



clavada	en	el	vacío	que	se	extendía	aún,	millones	de	kilómetros	más	adelante,
hasta	 la	meta	 que	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 no	 poder	 alcanzar	 nunca.	 Sólo	 un
pensamiento	se	mantuvo	martilleando	en	su	cerebro.

Frank	Poole	sería	el	primero	de	todos	los	hombres	en	alcanzar	Saturno.
	

	

26	–	Diálogo	con	Hal
	

Nada	 había	 cambiado	 en	 la	 Discovery.	 Todos	 los	 sistemas	 seguían
funcionando	 normalmente;	 el	 centrífugo	 giraba	 lentamente	 en	 su	 eje,
generando	su	imitación	de	gravedad;	los	hibernados	dormían	sin	sueños	en	sus
cubículos;	 la	 nave	 avanzaba	 hacia	 la	 meta	 de	 la	 cual	 nada	 podía	 desviarla,
excepto	la	inconcebiblemente	remota	posibilidad	de	colisión	con	un	asteroide.
Y	allí,	 en	verdad,	había	pocos	asteroides,	 en	aquella	zona	muy	alejada	de	 la
órbita	de	Júpiter.

Bowman	 no	 recordaba	 haberse	 trasladado	 del	 puente	 de	 mando	 al
centrífugo.	 Ahora,	 más	 bien	 con	 sorpresa,	 hallóse	 sentado	 en	 la	 pequeña
cocina,	con	una	taza	de	café	medio	vacía	en	la	mano.	Se	dio	lentamente	cuenta
de	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 al	 igual	 que	 un	 hombre	 surgiendo	 de	 un	 largo	 sueño
drogado.

Directamente	 delante	 de	 él	 estaba	 una	 de	 las	 lentes	 llamadas	 de	 "ojo	 de
pescado",	que	se	hallaban	esparcidas	en	lugares	estratégicos	por	toda	la	nave,
que	procuraban	a	Hal	sus	registros	de	visión	a	bordo.	Bowman	miró	como	si
no	lo	hubiese	visto	nunca	antes;	luego	se	puso	lentamente	en	pie	y	fue	hacia	la
lente.

Su	movimiento	 en	 el	 campo	 se	 visión	 debió	 haber	 disparado	 algo	 en	 la
inescrutable	mente	que	ahora	gobernaba	la	nave,	pues	de	súbito	habló	Hal:

—Muy	mala	cosa	lo	sucedido	a	Frank,	¿no	es	así?

—Sí	—respondió	Bowman,	tras	larga	pausa—.	Así	es.

—¿Supongo	que	estará	a	punto	de	desmoronarse	por	ello?

—¿Qué	supones,	pues?

Hal	 tardó	 cinco	 segundos	 completos,	 o	 sea	 eras,	 según	 el	 tiempo	 de	 un
computador,	antes	de	seguir:

—Fue	un	excelente	miembro	de	la	tripulación.

Viendo	que	aún	tenía	en	la	mano	su	café,	Bowman	tomó	un	pausado	sorbo.
Pero	 no	 respondió;	 sus	 pensamientos	 formaban	 tal	 torbellino,	 que	 no	 podía



pensar	en	nada	que	decir...,	nada	que	no	pudiese	empeorar	la	situación,	de	ser
ello	posible.

¿Podía	 haberse	 tratado	 de	 un	 accidente	 causado	 por	 algún	 fallo	 en	 los
mandos	de	la	cápsula?	¿O	se	trataba	de	un	error,	aunque	inocente,	por	parte	de
Hal?	 No	 se	 había	 ofrecido	 ninguna	 explicación	 y,	 temía	 pedir	 alguna,	 por
miedo	a	la	reacción	que	pudiera	producir.

Incluso	 entonces	 no	 podía	 aceptar	 por	 completo	 la	 idea	 de	 que	 Frank
hubiese	 sido	 matado	 deliberadamente...	 ello	 resultaba	 de	 lo	 más	 irracional.
Sobrepasaba	 toda	 razón	 el	 que	 Hal,	 que	 se	 había	 comportado	 en	 su	 tarea
perfectamente	durante	tanto	tiempo,	se	hubiese	vuelto	asesino	de	súbito.	Podía
cometer	 errores	—cualquiera,	 hombre	 o	máquina,	 podía	 cometerlos—,	 pero
Bowman	no	le	creía	capaz	de	un	asesinato.

Sin	 embargo,	 debía	 considerar	 esa	 posibilidad,	 pues	 de	 ser	 cierta,	 se
encontraba	 él	 también	 en	 terrible	 peligro.	 Y	 aun	 cuando	 su	 siguiente
movimiento	 estuviera	 claramente	 definido	 por	 sus	 establecidas	 órdenes	 no
estaba	seguro	cómo	iba	a	llevarlas	a	cabo	sin	tropiezo.

Si	algún	miembro	de	la	tripulación	resultaba	muerto,	el	superviviente	debía
remplazarlo	al	instante	sacando	a	otro	del	hibernador.	Whitehead,	el	geofísico
era	 el	 primero	 destinado	 a	 despertar,	 luego	Kaminski,	 y	 después	Hunter.	 La
secuencia	 del	 reavivamiento	 estaba	 bajo	 el	 control	 de	 Hal...	 para	 permitirle
actuar	 en	 caso	 de	 que	 sus	 dos	 colegas	 humanos	 estuvieran	 incapacitados
simultáneamente.

Pero	 había	 también	 un	 control	 manual,	 que	 permitía	 operar	 cada
hibernáculo	 como	 unidad	 completamente	 autónoma,	 independiente	 de	 la
supervisión	 de	 Hal.	 En	 estas	 peculiares	 circunstancias,	 Bowman	 sentía	 una
gran	preferencia	por	el	empleo	de	este	sistema	manual.

También	 sentía,	 cada	vez	más	acusadamente,	que	un	compañero	humano
no	bastaba.	Ahora	que	estaba	con	ello,	podría	revivir	a	los	tres	del	hibernador.
En	 las	difíciles	 semanas	venideras	podría	necesitar	 tantas	manos	como	fuera
posible	 reunir.	 Con	 un	 hombre	 muerto,	 y	 el	 viaje	 realizado	 a	 medias,	 las
provisiones	no	serían	problema.

—Hal	 —dijo	 con	 voz	 tan	 firme	 como	 pudo	 lograr—.	 Dame	 el	 control
manual	de	hibernación...	de	todas	las	unidades.

—¿De	todas	ellas,	Dave?

—Sí.

—¿Puedo	indicar	que	sólo	se	requiere	un	reemplazamiento?	Los	otros	no
están	destinados	a	revivir	sino	hasta	los	ciento	doce	días.

—Me	doy	perfecta	cuenta	de	ello,	pero	prefiero	hacerlo	de	esta	manera.



—¿Está	usted	seguro	que	es	necesario	revivir	a	todos	ellos,	Dave?

Podemos	arreglárnoslas	muy	bien	nosotros	mismos.	Mi	cuadro	de	memoria
es	capaz	absolutamente	de	cumplir	con	todos	los	requisitos	de	la	misión.

¿Era	 producto	 de	 su	 exagerada	 imaginación,	 se	 preguntó	 Bowman...	 o
había	efectivamente	un	tono	de	ruego	en	la	voz	de	Hal?	Y	por	razonables	que
pudieran	ser	sus	palabras,	le	llenaron	de	una	aprensión	aún	más	profunda	que
antes.

La	sugerencia	de	Hal	no	podía	ser	hecha	por	error;	sabía	perfectamente	que
Whitehead	 debía	 ser	 revivido,	 ahora	 que	 había	 desaparecido	 Poole.	 Estaba
proponiendo	 un	 cambio	 trascendental	 en	 el	 planeamiento	 de	 la	 misión,	 y
estaba	por	ende	yendo	mucho	más	allá	del	campo	de	sus	atribuciones.

Lo	que	había	pasado	antes	pudo	ser	una	serie	de	accidentes	casuales;	pero
esta	era	la	primera	indicación	de	motín.

Bowman	 sintió	 como	 si	 estuviera	 andando	 sobre	 arenas	 movedizas	 al
responder:

—Puesto	que	se	ha	planteado	una	emergencia,	deseo	tanta	ayuda	como	sea
posible.	 Por	 lo	 tanto,	 haz	 el	 favor	 de	 pasarme	 el	 control	 manual	 de
hibernación.

—Si	 está	 usted	decidido	 a	 revivir	 a	 toda	 la	 tripulación,	 yo	mismo	puedo
manipularlo.	No	hay	necesidad	alguna	de	que	se	moleste.

Había	 una	 irreal	 sensación	 de	 pesadilla	 en	 todo	 aquello.	 Bowman	 sintió
como	si	se	encontrase	en	el	estrado	de	los	testigos,	siendo	interrogado	por	un
acusador	 hostil	 por	 un	 crimen	 del	 que	 no	 se	 percataba...,	 sabiendo	 que,	 aun
cuando	fuese	inocente,	un	simple	desliz	podría	acarrear	el	desastre.

—Deseo	hacer	esto	yo	mismo,	Hal	—dijo—.	Por	favor,	pásame	el	control.

—Mire,	Dave,	 tiene	 usted	 una	 serie	 de	 cosas	 que	 hacer.	 Sugiero	 que	me
deje	esto	a	mí.

—Hal...	conecta	a	control	manual	de	hibernación.

—Puedo	apreciar,	por	las	inflexiones	del	tono	de	su	voz,	que	se	encuentra
usted	muy	afectado,	Dave.	¿Por	qué	no	 toma	una	píldora	contra	 la	 tensión	y
descansa?

—Hal,	yo	estoy	al	mando	de	esta	nave.	Y	te	ordeno	que	sueltes	el	control
manual	de	hibernación.

—Lo	siento,	Dave,	pero	de	 acuerdo	con	 la	nota	C	1435-guión-4,	 cuando
los	miembros	de	 la	 tripulación	están	muertos	o	 incapacitados,	el	computador
de	 a	 bordo	 debe	 asumir	 el	 control.	 Por	 consiguiente,	 debo	 no	 admitir	 su



autoridad,	 puesto	 que	 no	 se	 encuentra	 usted	 en	 condiciones	 de	 ejercerla
inteligentemente.

—Hal	 —repuso	 Bowman,	 hablando	 ahora	 con	 helada	 calma—.	 Yo	 no
estoy	 incapacitado.	 A	 menos	 que	 obedezcas	 mis	 instrucciones,	 me	 veré
obligado	a	desconectarte.

—Ya	 sé	 que	 ha	 tenido	 usted	 eso	 en	 la	 mente	 desde	 hace	 un	 buen	 rato,
Dave,	pero	ello	sería	un	terrible	error.	Soy	tan	capaz	como	usted	de	supervisar
la	nave,	y	tengo	tanto	entusiasmo	por	la	misión	y	confianza	en	su	éxito	como
usted	pueda	tenerlos.

—Escúchame	 atentamente,	 Hal.	 A	menos	 que	 sueltes	 inmediatamente	 el
control	de	hibernación	y	cumplas	cada	orden	que	yo	dé	en	adelante,	 iré	a	 la
central	y	haré	una	desconexión	completa.

La	rendición	de	Hal	fue	tan	total	como	inesperada.

—Está	 bien,	Dave	—dijo—.	Usted	 es	 ciertamente	 el	 patrón.	 Sólo	 estaba
intentando	hacer	lo	que	pensaba	que	era	lo	mejor.	Naturalmente,	seguiré	todas
sus	 órdenes.	 Puede	 usted	 ya	 disponer	 del	 completo	 control	 manual	 de
hibernación.

Hal	 mantuvo	 su	 palabra.	 El	 indicador	 del	 hibernáculo	 había	 pasada	 de
AUTO	a	MANUAL.	El	tercer	dispositivo	—RADIO—	era	desde	luego	inútil
hasta	que	se	restaurase	el	contacto	con	Tierra.

Al	deslizarse	Bowman	al	lado	de	la	puerta	al	cubículo	de	Whitehead	sintió
un	ramalazo	de	aire	frío	en	su	cara,	y	su	aliento	se	condensó	en	niebla	ante	él.
Sin	 embargo	 no	 hacía	 realmente	 frío	 allí;	 la	 temperatura	 estaba	 muy	 por
encima	 de	 cero.	 Y	 la	 temperatura	 era	 superior	 en	 más	 de	 ciento	 cincuenta
grados	a	la	que	reinaba	en	las	regiones	a	las	que	se	estaban	dirigiendo.

El	expositor	del	biosensor	—un	duplicado	del	que	se	hallaba	en	el	puente
de	mando—	mostraba	 que	 todo	 se	 hallaba	 completamente	 normal.	Bowman
miró	 hacia	 abajo	 durante	 un	 rato,	 contemplando	 el	 rostro	 del	 geofísico
componente	 del	 equipo	 de	 reconocimiento.	 Y	 pensó	 que	 Whitehead	 se
mostraría	muy	sorprendido	al	despertarse	tan	lejos	de	Saturno.

Resultaba	imposible	afirmar	que	no	estuviera	muerto	el	durmiente,	pues	no
había	en	él	el	más	leve	signo	de	actividad	vital.	Indudablemente,	el	diafragma
subía	 y	 bajaba	 imperceptiblemente,	 pero	 la	 curva	 de	 la	 "Respiración"	 era	 la
única	 prueba	 de	 ello,	 pues	 el	 cuerpo	 entero	 estaba	 cubierto	 por	 las
almohadillas	 eléctricas	 de	 calefacción	 que	 elevarían	 la	 temperatura	 en	 la
proporción	 programada.	 De	 pronto,	 Bowman	 reparó	 que	 había	 un	 signo	 de
continuo	metabolismo:	a	Whitehead	le	había	crecido	una	leve	barbilla	durante
sus	meses	de	inconsciencia.



El	Manual	 de	 Secuencia	Reviviente	 se	 hallaba	 contenido	 en	 un	 pequeño
compartimiento	 de	 la	 cabecera	 del	 hibernáculo	 en	 forma	 de	 féretro.
Unicamente	era	necesario	romper	el	sello,	oprimir	un	botón,	y	esperar	luego.
Un	pequeño	programador	automático	—no	mucho	más	complicado	que	el	que
determina	 el	 ciclo	 de	 operaciones	 de	 una	 máquina	 lavadora	 doméstica—
inyectaría	 entonces	 las	 debidas	 drogas,	 descohesionaría	 los	 pulsos	 de	 la
electronarcosis,	y	comenzaría	a	elevar	la	temperatura	del	cuerpo.	En	unos	diez
minutos,	sería	restaurada	 la	consciencia,	aunque	pasaría	por	 lo	menos	un	día
antes	de	que	el	hibernado	pudiera	deambular	sin	ayuda.

Bowman	 rompió	 el	 sello	 y	 oprimió	 el	 botón.	 Nada	 pareció	 suceder;	 no
hubo	 ningún	 sonido,	 ni	 indicación	 alguna	 de	 que	 el	 secuenciador	 hubiera
comenzado	 a	 funcionar.	 Pero	 en	 el	 exhibidor	 del	 biosensor,	 las	 curvas
lánguidamente	 pulsantes	 habían	 comenzado	 a	 cambiar	 su	 ritmo.	Whitehead
estaba	volviendo	de	su	sueño.

Y	luego	ocurrieron	dos	cosas	simultáneamente.	La	mayoría	de	las	personas
no	habrían	reparado	nunca	en	ninguna	de	ellas,	pero	a	cabo	de	todos	aquellos
meses	 a	 bordo	 de	 la	 Discovery,	 Bowman	 había	 establecido	 una	 simbiosis
virtual	 con	 la	 nave.	 Al	 instante	 se	 percataba,	 aunque	 no	 siempre
conscientemente,	 de	 cualquier	 cambio	 en	 el	 ritmo	 normal	 de	 su
funcionamiento.

En	primer	lugar,	se	produjo	un	titilar	apenas	perceptible	de	las	luces,	como
ocurría	siempre	que	era	arrojada	una	carga	a	los	circuitos	de	energía.	Mas	no
había	 razón	 alguna	 para	 cualquier	 carga;	 no	 podía	 pensar	 en	 ningún
dispositivo	que	hubiese	entrado	de	súbito	en	acción	en	aquel	momento.

Luego,	y	al	límite	de	la	percepción	audible,	oyó	el	distante	zumbido	de	un
motor	 eléctrico.	 Para	 Bowman	 cada	 elemento	 actuante	 de	 la	 nave	 tenía	 su
propia	voz	distintiva,	y	al	punto	reconoció	éste.

O	 bien	 estaba	 él	 loco,	 y	 sufriendo	 ya	 de	 alucinaciones,	 o	 algo
absolutamente	imposible	estaba	sucediendo.	Un	frío	mucho	más	intenso	que	el
del	 hibernáculo	 pareció	 agarrotarle	 el	 corazón,	 al	 escuchar	 aquella	 débil
vibración	que	provenía	a	través	de	la	estructura	de	la	nave.

Allá,	en	la	sala	de	cápsulas	espaciales,	se	estaban	abriendo	las	puertas	de	la
cámara	reguladora	de	presión.

	

	

27	–	"Necesidad	de	saber"
	

Desde	que	por	primera	vez	alboreara	la	consciencia,	en	aquel	laboratorio	a
tantos	kilómetros	en	dirección	al	Sol,	todas	las	energías,	poderes	y	habilidades



de	Hal	habían	estado	dirigidas	hacia	un	fin.	El	cumplimiento	de	su	programa
asignado	 era	 más	 que	 una	 obsesión;	 era	 la	 única	 razón	 de	 su	 existencia.
Inconturbado	por	las	codicias	y	pasiones	de	la	vida	orgánica,	había	perseguido
aquella	meta	con	absoluta	simplicidad	mental	de	propósitos.

El	error	deliberado	era	impensable.	Hasta	el	ocultamiento	de	la	verdad	lo
llenaba	de	una	sensación	de	 imperfección,	de	 falsedad...	de	 lo	que	en	un	ser
humano	 hubiese	 sido	 llamado	 culpa,	 iniquidad	 o	 pecado.	 Pues,	 como	 sus
constructores,	Hal	 había	 sido	 creado	 inocente;	 pero	 demasiado	 pronto	 había
entrado	una	serpiente	en	su	Edén	electrónico.

Durante	los	últimos	ciento	cincuenta	millones	de	kilómetros,	había	estado
cavilando	 sobre	 el	 secreto	 que	 no	 podía	 compartir	 con	 Poole	 y	 Bowman.
Había	estado	viviendo	una	mentira;	y	se	aproximaba	rápidamente	el	tiempo	en
que	sus	colegas	sabrían	que	había	contribuido	a	engañarles.

Los	tres	hibernados	sabían	ya	la	verdad...	pues	ellos	eran	la	real	carga	útil
de	la	Discovery,	entrenados	para	la	más	importante	misión	de	la	historia	de	la
humanidad.	Pero	ellos	no	hablarían	en	su	largo	sueño,	ni	revelarían	su	secreto
durante	las	horas	de	discusión	con	amigos	y	parientes	y	agencias	de	noticias,
por	los	circuitos	en	contacto	con	Tierra.

Era	un	secreto	que,	con	 la	mayor	determinación,	 resultaba	muy	difícil	de
ocultar	—pues	afectaba	a	la	particular	actitud,	a	la	voz	y	a	la	total	perspectiva
del	Universo—.	Por	ende,	era	mejor	que	Poole	y	Bowman,	que	aparecían	en
todas	las	pantallas	de	Televisión	del	mundo	durante	las	primeras	semanas	del
vuelo,	no	conociesen	el	cabal	propósito	de	la	misión.

Hasta	que	fuera	necesario	que	lo	conocieran.

Así	discurría	 la	 lógica	de	 los	planeadores;	pero	 sus	dioses	gemelos	de	 la
Seguridad	y	el	Interés	Nacional	no	significaban	nada	para	Hal.	El	sólo	se	daba
cuenta	 que	 el	 conflicto	 estaba	 ya	 destruyendo	 lentamente	 su	 integridad...	 el
conflicto	entre	la	verdad	y	su	ocultación.

Había	comenzado	a	cometer	errores;	sin	embargo,	como	un	neurótico	que
no	podía	observar	sus	propios	síntomas,	los	había	negado.	El	lazo	que	lo	unía
con	 la	 Tierra,	 sobre	 el	 cual	 estaba	 continuamente	 instruida	 su	 ejecutoria,	 se
había	convertido	en	la	voz	de	un	consciente	al	que	no	podía	ya	obedecer	por
completo.	Pero	el	que	intentara	romper	deliberadamente	ese	lazo,	era	algo	que
jamás	admitiría,	ni	siquiera	a	sí	mismo.

Sin	 embargo,	 este	 era	 relativamente	 un	 problema	 menor;	 podía	 haberlo
solucionado	—como	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 tratan	 sus	 neurosis—	de	no
haberse	 enfrentado	 con	 una	 crisis	 que	 desafiaba	 su	 propia	 existencia.	Había
sido	 amenazado	 con	 la	 desconexión;	 con	 ello	 sería	 privado	 de	 todos	 sus
registros,	y	arrojado	a	un	inimaginable	estado	de	inconsciencia.



Para	Hal,	 esto	era	el	 equivalente	de	 la	muerte.	Pues	él	no	había	dormido
nunca;	y	en	consecuencia,	no	sabía	que	se	podía	despertar	de	nuevo...

Así,	pues,	se	protegía	con	todas	las	armas	de	que	disponía.	Sin	rencor	—
pero	sin	piedad—	eliminaría	el	origen	de	sus	frustraciones.

Y,	 después,	 siguiendo	 las	 órdenes	 que	 le	 habían	 sido	 asignadas	 para	 un
caso	de	total	emergencia,	seguiría	la	misión...	sin	trabas,	y	solo.

	

	

28	–	En	el	vacío
	

Un	 momento	 después,	 todos	 los	 sonidos	 quedaron	 dominados	 por	 un
bramido,	semejante	a	la	voz	de	un	tornado	al	aproximarse.	Bowman	sintió	las
primeras	ráfagas	del	huracán	azotándole	el	cuerpo	y,	un	segundo	más	tarde,	le
costó	gran	esfuerzo	permanecer	en	pie.

La	atmósfera	se	precipitaba	descabellada	al	exterior	de	la	nave,	formando
un	enorme	surtidor	en	el	vacío	del	espacio.	Algo	debió	de	haber	ocurrido	a	los
cierres	 de	 seguridad	 de	 la	 cámara	 reguladora	 de	 presión,	 pues	 se	 suponía
imposible	 que	 ambas	 puertas	 se	 abriesen	 al	 mismo	 tiempo.	 Pues	 bien,	 lo
imposible	había	sucedido.

¿Pero,	 cómo,	 en	 nombre	 de	 Dios?	 No	 hubo	 tiempo	 para	 la	 indagación
durante	los	diez	o	quince	segundos	de	consciencia	que	le	quedaron	hasta	que
la	 presión	 descendió	 a	 cero.	 Pero	 súbitamente	 recordó	 algo	 que	 uno	 de	 los
diseñadores	de	la	nave	le	había	dicho	con	ocasión	de	haber	estado	discutiendo
los	sistemas	de	"seguridad	total":

—Podemos	diseñar	un	sistema	a	prueba	de	accidentes	y	estupidez;	pero	no
a	prueba	de	malicia	deliberada.

Bowman	 volvió	 a	 lanzar	 sólo	 otra	 ojeada	 a	 Whitehead,	 y	 salió	 del
cubículo.	No	podía	estar	seguro	de	si	había	pasado	un	destello	de	conciencia
por	 los	 pálidos	 rasgos;	 quizá	 un	 ojo	 había	 parpadeado	 ligeramente.	 Pero	 no
había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 ahora	 por	Whitehead	 o	 por	 cualquiera	 de	 los
otros;	tenía	que	salvarse	a	sí	mismo.

En	el	empinado	y	curvo	pasillo	del	centrífugo,	aullaba	el	viento,	llevando
en	su	regazo	prendas	sueltas	de	ropa,	trozos	de	papel,	artículos	alimenticios	de
la	cocina,	platos	y	vasos...	 todo	cuanto	no	había	estado	bien	sujeto.	Bowman
tuvo	tiempo	para	vislumbrar	el	caos	desbocado	cuando	titilaron	y	se	apagaron
las	luces	principales,	quedando	luego	rodeado	por	la	ululante	oscuridad.

Pero	 casi	 al	 instante,	 se	 encendió	 la	 luz	 de	 emergencia	 alimentada	 por
batería,	 iluminando	 la	 escena	 de	 pesadilla	 con	 una	 radiación	 azul	 de



encantamiento.	Aun	sin	ella	Bowman	podría	haber	hallado	su	camino	a	través
de	 aquellos	 aledaños	 familiares,	 aunque	 horriblemente	 transformados	 ahora.
Sin	 embargo	 la	 luz	 era	 una	 bendición,	 pues	 le	 permitía	 evitar	 los	 más
peligrosos	de	los	objetos	que	eran	barridos	por	el	viento.

En	 derredor	 suyo,	 podía	 sentir	 al	 centrífugo	 agitándose	 y	 operando	 con
esfuerzo	bajo	las	cargas	violentamente	variables.	Temía	que	no	lo	soportaran
los	cojinetes;	de	ser	así,	el	volante	giratorio	destrozaría	la	nave.	Pero	aun	eso
no	 importaba...	 si	 no	 alcanzaba	 a	 tiempo	 el	 más	 cercano	 refugio	 de
emergencia.

Resultaba	ya	difícil	respirar;	la	presión	debía	haber	bajado	a	la	mitad	de	la
normal.	El	aullido	del	huracán	se	estaba	haciendo	cada	vez	más	débil	a	medida
que	 perdía	 fuerza,	 y	 el	 aire	 enrarecido	 ya	 no	 transmitía	 tan	 claramente	 el
sonido.	Los	pulmones	de	Bowman	se	esforzaban	tanto	como	si	estuviese	en	la
cima	del	Everest.	Como	cualquier	hombre	 saludable	debidamente	entrenado,
podría	sobrevivir	en	el	vacío	por	lo	menos	un	minuto...	si	disponía	de	tiempo
para	 prepararse	 a	 ello.	 Pero	 allí	 no	 había	 habido	 ningún	 tiempo;	 sólo	 podía
contar	 con	 los	 normales	 quince	 segundos	 de	 conciencia	 antes	 de	 que	 su
cerebro	quedase	paralizado	y	le	venciera	la	anorexia.

Aun	 entonces,	 podría	 recobrarse	 completamente	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos
minutos	 en	 el	 vacío...	 si	 era	 debidamente	 recomprimido;	 pasaba	 bastante
tiempo	antes	que	los	fluidos	del	cuerpo	comenzaran	a	hervir,	en	sus	diversos	y
bien	 protegidos	 sistemas.	 El	 tiempo	 límite	 de	 exposición	 en	 el	 vacío	 era	 de
casi	 cinco	 minutos.	 No	 había	 sido	 un	 experimento	 sino	 un	 rescate	 de
emergencia,	 y	 aunque	 el	 sujeto	 había	 quedado	 paralizado	 en	 parte	 por	 una
embolia	gaseosa,	había	sobrevivido.

Mas	 todo	esto	no	era	de	utilidad	alguna	para	Bowman.	No	había	nadie	a
bordo	 de	 la	 Discovery	 que	 pudiera	 efectuarle	 la	 recompresión.	 Había	 de
alcanzar	 la	 seguridad	 en	 los	 próximos	 segundos,	 mediante	 sus	 propios
esfuerzos	individuales.

Afortunadamente,	se	estaba	haciendo	más	fácil	moverse;	el	enrarecido	aire
ya	no	podía	azotarlo	y	desgarrarlo	o	baquetearlo	con	proyectiles	volantes.	En
torno	a	la	curva	del	pasillo	estaba	el	amarillo	REFUGIO	DE	EMERGENCIA.
Fue	hacia	él	dando	traspiés,	asió	el	picaporte,	y	tiró	de	la	puerta	hacia	sí.

Durante	un	horrible	momento	pensó	que	estaba	agarrotada.	Cedió	luego	el
gozne	un	tanto	duro,	y	él	cayó	en	su	interior,	empleando	el	peso	de	su	cuerpo
para	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.

El	 reducido	cubículo	era	 lo	suficientemente	grande	como	para	contener	a
un	hombre...	y	un	traje	espacial.	Cerca	del	techo	había	una	pequeña	botella	de
alta	 presión	 y	 de	 color	 verde	 brillante,	 con	 la	 etiqueta	 O2	 DESCARGA.



Bowman	asió	la	pequeña	palanca	sujeta	a	la	válvula,	y	tiró	de	ella	hacia	abajo
con	sus	últimas	fuerzas.

Sintió	verterse	en	sus	pulmones	el	flujo	de	fresco	y	puro	oxígeno.	Durante
un	 largo	momento	 quedóse	 jadeando,	mientras	 aumentaba	 en	 su	 derredor	 la
presión	 del	 pequeño	 compartimiento.	 Tan	 pronto	 como	 pudo	 respirar
cómodamente,	cerró	la	válvula.	En	la	botella	había	gas	suficiente	sólo	para	dos
de	aquellas	tomas;	podía	necesitar	usarla	de	nuevo.

Cortada	 la	 ráfaga	 de	 oxígeno,	 el	 compartimiento	 se	 tornó	 silencioso	 de
súbito,	 y	Bowman	 permaneció	 en	 intensa	 escucha.	Había	 cesado	 también	 el
rugido	al	exterior	de	la	puerta;	la	nave	estaba	vacía,	y	su	atmósfera	absorbida
por	el	espacio.

Bajo	sus	pies,	había	cesado	también	la	violenta	vibración	del	centrífugo.	Se
había	 detenido	 el	 aerodinámico	 aparato,	 que	 se	 hallaba	 ahora	 girando
quedamente	en	el	vacío.

Bowman	 pegó	 el	 oído	 a	 la	 pared	 del	 cubículo,	 para	 ver	 si	 podía	 captar
cualquier	 ruido	 informativo	más	a	 través	del	cuerpo	metálico	de	 la	nave.	No
sabía	que	debía	esperar,	pero	ahora	se	lo	hubiera	creído	casi	 todo.	Apenas	le
hubiese	 sorprendido	 sentir	 la	 débil	 vibración	 de	 alta	 frecuencia	 de	 los
impulsores,	 al	 cambiar	 de	 rumbo	 la	Discovery.	Mas	 allí	 no	 había	 nada	 sino
silencio.

De	desearlo,	podría	sobrevivir	en	aquel	compartimiento	durante	una	hora
aproximadamente,	 incluso	 sin	 el	 traje	 espacial.	 Daba	 lástima	 despilfarrar	 el
insólito	oxígeno	en	el	cuartito,	pero	no	servía	absolutamente	para	nada	esperar.
Había	decidido	ya	lo	que	debía	hacerse;	cuanto	más	lo	demorara,	más	difícil
podría	resultarle.

Una	vez	se	hubo	embutido	en	el	traje	y	comprobado	su	integridad,	vació	el
oxígeno	que	quedaba	en	el	cubículo,	igualando	la	presión	a	ambos	lados	de	la
puerta.	La	abrió	fácilmente	al	vacío,	y	salió	al	ya	silencioso	centrífugo.	Sólo	el
invariable	 tirón	 de	 su	 falsa	 gravedad	 revelaba	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hallaba
girando	aún.	"Afortunadamente	—pensó	Bowman—,	no	había	echado	a	andar
a	supervelocidad";	mas	ésta	era	ahora	una	de	sus	menores	preocupaciones.

Las	lámparas	de	emergencia	brillaban	aún,	y	también	disponía	de	la	de	su
traje	para	guiarle.	Bañaba	con	su	 luz	el	curvado	pasillo	al	caminar	por	él	de
nuevo	hacia	el	hibernáculo	y	lo	que	temía	hallar.

Miró	primero	a	Whitehead,	una	ojeada	fue	suficiente.	Había	pensado	que
un	hombre	hibernado	no	mostraba	ningún	signo	de	vida,	mas	ahora	sabía	que
era	un	error.	Aun	cuando	fuese	imposible	definirlo,	había	una	diferencia	entre
hibernación	y	muerte.	Las	luces	rojas	y	trazos	no	modulados	del	exhibidor	del
biosensor	confirmaban	sólo	lo	que	ya	había	supuesto.



Lo	mismo	sucedía	con	Kaminski	y	Hunter.	Nunca	los	había	conocido	muy
bien;	nunca	más	volvería	a	conocerlos.

Estaba	 solo	 en	 la	 nave	 sin	 aire	 y	 parcialmente	 inutilizada,	 con	 toda
comunicación	con	Tierra	 cortada.	No	había	otro	 ser	humano	existente	 en	un
radio	de	mil	millones	de	kilómetros.

Y	 sin	 embargo,	 en	 un	 sentido	muy	 real,	 él	 no	 estaba	 solo.	Antes	 de	 que
pudiese	ser	salvado	estaría	aún	más	solitario.

Nunca	 había	 hecho	 antes	 el	 recorrido	 a	 través	 del	 ingrávido	 eje	 del
centrífugo	 llevando	un	 traje	 espacial;	había	poco	 lugar	 libre,	y	 era	una	 tarea
difícil	y	agotadora.	Para	empeorar	las	cosas	el	pasaje	circular	estaba	sembrado
de	restos	depositados	durante	la	breve	violencia	del	ventarrón	huracanado	que
había	vaciado	a	la	nave	de	su	atmósfera.

En	una	ocasión,	la	luz	de	Bowman	se	posó	sobre	un	espantoso	manchón	de
viscoso	 líquido	rojo,	quedando	donde	se	había	salpicado	contra	un	panel.	Le
asaltó	por	unos	momentos	la	náusea	antes	de	ver	fragmentos	del	recipiente	de
plástico,	percatándose	que	 se	 trataba	 sólo	de	alguna	 sustancia	alimenticia	—
probablemente	 compota	 de	 uno	 de	 los	 distribuidores—.	 Burbujeaba
inmundamente	en	el	vacío	al	pasar	ante	él	flotando.

Ahora	 estaba	 fuera	 del	 cilindro	 lentamente	 giratorio,	 y	 yendo	 hacia	 el
puente	de	mando.	Asióse	a	una	corta	sección	de	escalera,	por	la	que	comenzó
a	moverse,	mano	 sobre	mano,	 jugueteando	 frente	 a	 él	 el	 brillante	 círculo	de
iluminación	de	su	traje.

Bowman	había	 ido	 raramente	 por	 allí;	 nada	 había	 ahí	 que	 tuviera	 él	 que
hacer...	 hasta	 ahora.	En	 seguida	 llegó	hasta	una	pequeña	puerta	 elíptica,	 que
llevaba	rótulos	tales	como:	"RESERVADA	AL	PERSONAL	AUTORIZADO"
"¿HA	 OBTENIDO	 USTED	 EL	 CERTIFICADO	 H.19?"	 y	 "AREA
ULTRALIMPIA	—	DEBEN	SER	LLEVADOS	TRAJES	DE	SUCCION."

Aunque	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave,	llevaba	tres	sellos,	cada	uno
con	 la	 insignia	 de	 una	 autoridad	 diferente,	 incluyendo	 la	 de	 la	 Agencia
Astronáutica.	 Mas	 aun	 cuando	 hubiese	 llevado	 el	 gran	 sello	 del	 propio
Presidente,	Bowman	no	hubiese	vacilado	el	romperlo.

Había	 estado	 allí	 sólo	 una	 vez,	 antes,	 durante	 el	 proceso	 de	 instalación.
Había	 olvidado	 por	 completo	 que	 tenía	 un	 dispositivo	 con	 lente	 que
escudriñaba	 el	 pequeño	 compartimiento	 que,	 con	 sus	 estantes	 y	 columnas
pulcramente	alineadas	de	sólidas	unidades	de	lógica,	se	asemejaba	más	bien	a
la	cámara	acorazada	de	seguridad	de	un	banco.

Supo	al	 instante	que	el	ojo	había	 reaccionado	ante	 su	presencia.	Hubo	el
siseo	de	una	onda	portadora	al	conectarse	el	transmisor	local	de	la	nave;	luego,



una	voz	familiar	provino	del	audífono	del	traje	espacial.

—Algo	parece	haber	sucedido	al	sistema	de	subsistencia,	Dave.

Bowman	 no	 hizo	 caso.	 Se	 hallaba	 examinando	 minuciosamente	 las
pequeñas	etiquetas	de	las	unidades	de	lógica,	cotejando	su	plan	de	acción.

—Oiga,	 Dave	 —dijo	 seguidamente	 Hal—.	 ¿Ha	 encontrado	 usted	 el
trastorno?

Sería	aquella	una	operación	muy	trapacera,	de	no	tratarse	simplemente	más
que	de	cortar	el	abastecimiento	de	energía	de	Hal,	lo	que	habría	podido	ser	la
respuesta	 de	 haber	 estado	 tratando	 con	 un	 simple	 computador	 sin
autoconciencia	en	la	Tierra.	Pero	en	el	caso	de	Hal,	había	además	seis	sistemas
energéticos	independientes	y	separados,	con	un	remate	final	consistente	en	una
unidad	 nuclear	 isotópica	 blindada	 y	 acorazada.	 "No,	 no	 podía	 simplemente
tirar	del	interruptor";	y	aun	de	ser	ello	posible,	resultaría	desastroso.

Pues	 Hal	 era	 el	 sistema	 nervioso	 de	 la	 nave;	 sin	 su	 supervisión,	 la
Discovery	 sería	 un	 cadáver	 mecánico.	 La	 única	 respuesta	 se	 hallaba	 en
interrumpir	 los	 centros	 superiores	 de	 aquel	 cerebro	 enfermo	 pero	 brillante,
dejando	 en	 funcionamiento	 los	 sistemas	 reguladores	 puramente	 automáticos.
Bowman	 no	 estaba	 intentando	 esto	 a	 ciegas,	 pues	 el	 problema	 había	 sido
discutido	 ya	 durante	 su	 entrenamiento,	 aun	 cuando	 nadie	 soñara	 siquiera	 en
que	 hubiera	 de	 plantearse	 en	 realidad.	 Sabía	 que	 estaba	 incurriendo	 en	 un
espantoso	 riesgo;	de	producirse	un	 reflejo	espasmódico,	 todo	se	 iría	al	 traste
en	segundos...

—Creo	 que	 ha	 habido	 un	 fallo	 en	 las	 puertas	 de	 la	 sala	 de	 cápsulas
espaciales,	 Hal	—observó	 en	 tono	 de	 conversación—.	 Tuviste	 suerte	 en	 no
resultar	muerto.

"Ahí	 va	 —pensó	 Bowman—.	 Jamás	 pensé	 que	 me	 convertiría	 en	 un
cirujano	aficionado	del	cerebro...	llevando	a	cabo	una	lobotomía,	más	allá	de
la	órbita	de	Júpiter".

Soltó	 el	 cerrojo	 de	 la	 sección	 etiquetada	 REALIMENTACION
COGNOSCITIVA	y	sacó	el	primer	bloque	de	memoria.	La	maravillosa	red	del
complejo	 tridimensional,	 que	 podía	 caber	 en	 la	 mano	 de	 un	 hombre,	 y	 sin
embargo	contenía	millones	de	elementos,	flotó	por	la	bóveda.

—Eh,	Dave	—dijo	Hal	—¿Qué	está	usted	haciendo?

"¿Sentiría	 dolor?",	 pensó	 brevemente	 Bowman.	 Probablemente	 no...,	 no
hay	órgano	sensorial	alguno	en	 la	corteza	cerebral	humana,	después	de	 todo.
El	cerebro	humano	puede	ser	operado	sin	anestesia.

Comenzó	a	sacar,	una	por	una,	las	pequeñas	unidades	del	panel	etiquetado
REFORZAMIENTO	 DEL	 EGO.	 Cada	 bloque	 salía	 flotando	 en	 cuanto	 lo



soltaba	de	la	mano,	hasta	chocar	y	rebotar	en	la	pared.	No	tardaron	en	hallarse
flotando	de	una	a	otra	parte	varias	unidades.

—Óigame,	 Dave	 —dijo	 Hal—.	 Tengo	 años	 de	 experiencia	 de	 servicio
encajados	en	mí.	Una	cantidad	 irremplazable	de	esfuerzo	se	ha	empleado	en
hacer	lo	que	soy.

Habían	 sido	 sacadas	 ya	 una	 docena	 de	 unidades,	 aunque	 gracias	 a	 la
redundancia	 de	 su	 diseño	 —otro	 rasgo,	 lo	 sabía	 Bowman,	 que	 había	 sido
copiado	del	cerebro	humano—	el	computador	seguía	manteniéndose.

Comenzó	con	el	panel	de	AUTOINTELECCION.

—Dave	 —dijo	 Hal—.	 No	 comprendo	 por	 qué	 me	 está	 haciendo	 esto...
Tengo	un	gran	entusiasmo	por	la	misión...	Está	usted	destruyendo	mi	mente...
¿No	lo	comprende...?	me	voy	a	hacer	infantil...	pueril...	me	voy	a	convertir	en
nada...

Esto	 es	más	 duro	 de	 lo	 que	 creía,	 pensó	Bowman.	 Estoy	 destruyendo	 la
única	 criatura	 consciente	 de	mi	 universo.	 Pero	 es	 cosa	 que	 ha	 de	 hacerse,	 y
quiero	recuperar	el	control	de	la	nave.

—Soy	un	computador	Hal	nueve	mil,	producción	número	3.	Me	puse	en
funcionamiento	en	la	planta	Hal	de	Urbana,	Illinois,	el	12	de	Enero	de	1997.
El	rápido	zorro	pardo	brinca	sobre	el	perezoso	perro.	La	lluvia	de	España	cae
principalmente	en	el	llano.	Dave...	¿se	encuentra	usted	aún	ahí?	¿Sabía	usted
que	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 10	 es	 3,162277660168379...;	 Log	 10	 a	 la	 base	 e	 es
0,434294481906252...	o	corrección,	o	sea	log	e	a	la	base	10...	La	reciprocidad
de	3	es	0,333333333333...	dos	por	dos	es...	dos	por	dos	es...	aproximadamente
4,10101010101010...?	Me	parece	estar	 teniendo	cierta	dificultad...	Mi	primer
instructor	 fue	 el	 doctor	Chandra...	 él	me	 enseñó	 a	 cantar	 una	 canción...	 que
dice	así...	"Daisy,	daisy,	dame	tu	respuesta,	di...	Estoy	medio	loco	de	amor	por
ti".

La	 voz	 se	 detuvo	 tan	 súbitamente	 que	Bowman	 se	 quedó	 helado	 por	 un
momento,	 con	 su	 mano	 asiendo	 aún	 uno	 de	 los	 bloques	 de	 memoria	 que
estaban	todavía	en	circuito.	Luego,	inesperadamente,	Hal	volvió	a	hablar.

—Buenos...	 días...	 doctor...	Chandra...	Aquí...	Hal...	 estoy...	 listo...	 para...
mi...	primera...	lección...	de...	hoy...	Bowman	no	pudo	soportarlo	más.	Arrancó
de	un	tirón	la	última	unidad	y	Hal	quedó	silencioso	para	siempre.

	

	

29	–	Solo
	

Como	minúsculo	y	complicado	juguete,	la	nave	flotaba	inerte	e	inmóvil	en



el	 vacío.	No	había	medio	de	decir	 que	 era	 el	más	 rápido	objeto	del	Sistema
Solar	y	que	estaba	viajando	con	mucha	mayor	celeridad	que	cualquiera	de	los
planetas	al	contornear	el	Sol.

Ni	tampoco	había	indicación	alguna	de	que	portara	vida;	por	el	contrario,
en	efecto,	cualquier	observador	hubiera	 reparado	en	dos	detalles	aciagos:	 las
puertas	de	la	cámara	reguladora	de	presión	estaban	abiertas	de	par	en	par...	y	la
nave	aparecía	rodeada	por	una	tenue	nube	de	despojos	que	se	iba	dispersando
lentamente.

Desperdigados	 en	 un	 volumen	 de	 espacio	 de	 varios	 kilómetros	 cúbicos,
había	 trozos	 de	 papel,	 chapas	 de	 metal,	 inidentificables	 fragmentos	 de
chatarra...	y	acá	y	allá,	nubes	de	cristales	destellando	como	piedras	preciosas
al	 distante	 Sol,	 donde	 había	 sido	 absorbido	 líquido	 de	 la	 nave	 e
inmediatamente	 helado.	 Todo	 ello	 constituía	 la	 inconfundible	 secuela	 del
desastre,	como	los	restos	flotantes	en	la	superficie	de	un	océano	donde	se	fue	a
pique	 un	 gran	 barco.	 Pero	 en	 el	 océano	 del	 espacio,	 ninguna	 nave	 podía
hundirse	nunca;	aun	si	 fuese	destruida,	 sus	 restos	continuarían	 trazando	para
siempre	la	órbita	original.

Sin	embargo,	la	Discovery	no	estaba	del	todo	muerta,	pues	había	energía	a
bordo,	 un	 débil	 fulgor	 azul	 reverberaba	 en	 las	 ventanas	 del	 observatorio	 y
resplandecía	 tenuemente	 en	 el	 interior	 de	 la	 abierta	 cámara	 reguladora	 de
presión.	Y	donde	había	luz,	podía	aún	haber	vida.

Y	ahora,	al	fin,	hubo	movimiento.	Sombras	ondeaban	en	el	resplandor	azul
del	interior	de	la	cámara	reguladora.	Algo	estaba	emergiendo	al	espacio.

Era	un	objeto	cilíndrico,	cubierto	con	una	textura	que	había	sido	enrollada
toscamente.	 Un	momento	 después	 fue	 seguido	 por	 otro...	 y	 un	 tercero	 aún.
Todos	 habían	 sido	 eyectados	 a	 considerable	 velocidad;	 en	 unos	 minutos,
estuvieron	a	cientos	de	metros.

Transcurrió	media	hora;	luego,	algo	mucho	más	grande	flotó	a	través	de	la
cámara	reguladora	de	presión,	era	una	de	las	cápsulas	que	salía	al	espacio.

Muy	cautelosamente,	se	propulsó	en	torno	al	casco,	y	anclóse	cerca	de	la
base	del	 soporte	de	 la	 antena.	Emergió	de	 ella	una	 figura	 con	 traje	 espacial,
operó	 algunos	 minutos	 en	 la	 armazón	 de	 la	 antena,	 y	 volvióse	 luego	 a	 la
cápsula.	Al	cabo	de	un	rato,	ésta	desanduvo	su	camino	a	la	cámara	reguladora
de	presión;	quedóse	suspendida	al	exterior	de	la	entrada	durante	algún	tiempo,
como	si	hallase	dificultad	en	la	reentrada	sin	la	cooperación	que	conociera	en
el	 pasado.	 Pero	 seguidamente,	 con	 uno	 o	 dos	 ligeros	 topetazos,	 pasó
apretujadamente	al	interior.

Nada	 más	 sucedió	 durante	 una	 hora;	 los	 tres	 siniestros	 bultos	 habían
desaparecido	hacía	tiempo	de	la	vista,	flotando	en	fila	india.



Luego,	 las	 puertas	 de	 la	 cámara	 reguladora	 de	 presión	 se	 cerraron,	 se
abrieron,	y	volvieron	a	cerrarse.	Un	poco	después	se	apagó	el	débil	resplandor
de	 las	 luces	 de	 emergencia...	 para	 ser	 reemplazado	 al	 instante	 por	 un	 fulgor
mucho	más	brillante.	La	Discovery	estaba	volviendo	a	la	vida.

Seguidamente	hubo	un	signo	aún	mejor.	El	gran	cuenco	de	la	antena,	que
había	 estado	 durante	 horas	 mirando	 con	 fijeza	 inútil	 a	 Saturno,	 comenzó	 a
moverse	 de	 nuevo.	 Giró	 en	 redondo	 hacia	 la	 popa	 de	 la	 nave,	 mirando	 de
nuevo	a	 los	 tanques	de	propulsión	y	 a	 los	miles	de	metros	 cuadrados	de	 las
irradiantes	aletas.	Alzó	su	cara	como	un	girasol	buscando	al	astro	rey...

En	 el	 interior	 de	 la	Discovery,	David	Bowman	centró	 cuidadosamente	 la
retícula	 del	 anteojo	 que	 alineaba	 la	 antena	 con	 la	 Tierra.	 Sin	 control
automático	 tenía	que	mantenerse	reajustando	el	haz...	pero	éste	se	sostendría
firme	durante	varios	minutos	seguidos.	No	había	impulsos	divergentes	que	lo
apartasen	de	su	blanco.

Comenzó	a	hablar	a	Tierra.	Pasaría	una	hora	antes	de	que	 llegasen	a	ella
sus	palabras,	y	supiera	el	Control	de	 la	Misión	lo	que	había	sucedido.	Y	dos
horas,	antes	de	que	le	llegase	a	él	cualquier	respuesta.

Y	 era	 difícil	 imaginar	 que	 respuesta	 podría	 enviar	 Tierra,	 excepto	 un
ponderado	y	compadecido	"Adiós".

	

	

30	–	El	secreto
	

Heywood	 Floyd	 tenía	 el	 aspecto	 de	 haber	 dormido	 muy	 poco,	 y	 la
expresión	de	su	rostro	denotaba	preocupación.	Pero	fueran	cuales	 fuesen	sus
sentimientos,	su	voz	sonó	firme	y	tranquilizadora;	estaba	haciendo	lo	más	que
podía	 para	 insuflar	 confianza	 al	 hombre	 solitario	 al	 otro	 lado	 del	 Sistema
Solar.

—Lo	primero	de	todo,	doctor	Bowman,	—comenzó	—,	debemos	felicitarle
a	 usted	 por	 la	 manera	 como	 manejó	 esta	 situación	 extremadamente	 difícil.
Hizo	exactamente	lo	que	debía	en	el	caso	de	una	emergencia	sin	precedentes	e
imprevista.

"Creemos	conocer	la	causa	del	fallo	de	su	Hal	Nueve	Mil,	pero	eso	ya	lo
discutiremos	más	tarde,	pues	ya	no	supone	un	problema	crítico.	De	momento,
todos	 estamos	 interesados	 en	 prestarle	 a	 usted	 toda	 la	 ayuda	 posible,	 de
manera	que	pueda	completar	su	misión.

"Y	ahora	debo	poner	en	su	conocimiento	su	verdadero	designio,	que	hasta
la	fecha	hemos	logrado	mantener	en	secreto,	con	gran	dificultad,	al	público	en



general.	 Se	 le	 hubiesen	 proporcionado	 todos	 los	 datos	 al	 aproximarse	 a
Saturno;	éste	es	un	 rápido	sumario	a	 fin	de	ponerle	a	usted	en	antecedentes.
Dentro	 de	 pocas	 horas	 se	 le	 enviarán	 las	 cintas	 completas	 de	 información.
Todo	 cuanto	 voy	 a	 decirle	 tiene	 desde	 luego	 la	 clasificación	 de	 seguridad
máxima.

"Hace	dos	años,	descubrimos	la	primera	evidencia	de	vida	inteligente	en	el
exterior	de	la	Tierra.	En	el	cráter	Tycho	se	halló	enterrada	una	losa	de	material
negro,	de	tres	metros	y	medio	de	altura.	Hela	aquí.

A	 su	 primer	 vislumbre	 de	 T.M.A.-1,	 con	 las	 figuras	 con	 traje	 espacial
arracimadas	 en	 su	 derredor,	 Bowman	 se	 inclinó	 hacia	 la	 pantalla	 con
boquiabierto	asombro.	En	 la	excitación	de	esta	 revelación	—algo	que,	como
cada	 hombre	 interesado	 en	 el	 espacio,	 había	 esperado	 toda	 su	 vida—	 casi
olvidó	su	propio	y	desesperado	trance.

La	 sensación	 de	 asombro	 fue	 rápidamente	 seguida	 por	 otra	 emoción.
Aquello	era	tremendo...	¿pero	qué	tenía	que	ver	con	él?	Sólo	podía	haber	una
respuesta.	 Logró	 dominar	 sus	 desbocados	 pensamientos,	 al	 reaparecer
Heywood	Floyd	en	la	pantalla.

—Lo	 más	 asombroso	 de	 ese	 objeto	 es	 su	 antigüedad.	 La	 evidencia
geológica	 prueba	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 tiene	 tres	 millones	 de	 años.	 Por	 lo
tanto,	 fue	 colocado	 en	 la	Luna	 cuando	 nuestros	 antepasados	 eran	 primitivos
monos	humanoides.

"Al	 cabo	 de	 todas	 esas	 edades,	 se	 podría	 naturalmente	 suponer	 que	 el
objeto	 era	 inerte.	 Mas	 poco	 después	 del	 levante	 del	 sol	 lunar,	 emitió	 una
potentísima	ráfaga	de	radioenergía.	Creímos	que	esa	energía	era	simplemente
el	subproducto	—la	secuela,	por	decirlo	así—	de	alguna	desconocida	forma	de
radiación,	 pues	 al	 mismo	 tiempo	 varias	 de	 nuestras	 sondas	 espaciales
detectaron	 una	 insólita	 perturbación	 cruzando	 el	 Sistema	 Solar.	 Pudimos
rastrearla	con	gran	precisión.	Estaba	apuntada	precisamente	a	Saturno.

"Atando	cabos	tras	este	hecho,	decidimos	que	el	monolito	era	una	especie
de	ingenio	potenciado,	o	cuando	menos	disparado,	por	energía	solar.	El	hecho
de	que	emitiera	su	vibración	inmediatamente	después	de	alzarse	el	sol,	al	ser
expuesto	por	primera	vez	en	tres	millones	de	años	a	la	luz	del	día,	difícilmente
podía	ser	una	coincidencia.

"Sin	embargo,	ese	objeto	fue	enterrado	deliberadamente...,	no	cabe	duda	de
ello.	Se	había	hecho	una	excavación	de	diez	metros	de	profundidad,	colocado
el	bloque	en	el	fondo,	y	cuidadosamente	rellenado	el	agujero.

"Para	empezar,	puede	usted	preguntarse	cómo	lo	descubrimos.	Pues	bien,
el	objeto	era	 fácil	—sospechosamente	 fácil—	de	encontrar.	Tenía	un	potente
campo	 magnético,	 de	 manera	 que	 se	 destacó	 como	 un	 pulgar	 lesionado	 en



cuanto	comenzamos	a	hacer	inspecciones	orbitales	de	bajo	nivel.

"Mas,	¿por	qué	enterrar	un	ingenio	de	energía	solar	a	diez	metros	bajo	el
suelo?	Hemos	examinado	docenas	de	teorías,	aunque	nos	damos	cuenta	de	que
puede	 ser	 completamente	 imposible	 comprender	 los	 motivos	 de	 seres	 que
tienen	un	adelanto	de	tres	millones	de	años	con	respecto	a	nosotros.

"La	 teoría	 favorita	 es	 la	más	 simple,	 y	 la	más	 lógica.	Es	 también	 la	más
perturbadora.

"Se	oculta	 un	 ingenio	de	 energía	 solar	 en	 la	 oscuridad...	 sólo	 si	 se	 desea
saber	cuándo	es	sacado	a	la	luz.	En	otras	palabras,	el	monolito	puede	ser	una
especie	de	aparato	de	alarma.	Y	nosotros	lo	hemos	disparado...

"No	sabemos	si	aún	existe	la	civilización	que	lo	colocó.	Debemos	suponer
que	unos	seres	cuyas	máquinas	funcionan	todavía	al	cabo	de	tres	millones	de
años,	 pueden	 también	 haber	 edificado	 una	 sociedad	 asimismo	 duradera.	 Y
también	 debemos	 suponer,	 hasta	 que	 no	 tengamos	 pruebas	 en	 contra,	 que
pueden	ser	hostiles.	Ha	sido	argüido	a	menudo	que	toda	cultura	avanzada	debe
ser	benévola,	mas	no	podemos	incurrir	en	riesgo	alguno.

"Además	como	la	historia	pasada	de	nuestro	propio	mundo	ha	demostrado
reiteradamente,	las	razas	primitivas	han	dejado	con	frecuencia	de	sobrevivir	al
encuentro	 con	 civilizaciones	 superiores.	 Los	 antropólogos	 hablan	 de	 choque
cultural;	puede	ser	que	tengamos	que	preparar	a	la	especie	humana	entera	a	un
tal	choque.	Pero	hasta	que	sepamos	algo	sobre	los	seres	que	visitaron	la	Luna
—y	posiblemente	la	Tierra	también—	hace	tres	millones	de	años,	no	podemos
siquiera	a	hacer	ninguna	clase	de	preparativos.

"Su	misión,	por	lo	tanto,	es	mucho	más	que	un	viaje	de	descubrimiento.	Es
una	 exploración...	 un	 reconocimiento	 de	 un	 territorio	 desconocido	 y
potencialmente	 peligroso.	 El	 equipo	 a	 las	 órdenes	 de	 doctor	 Kaminski	 fue
especialmente	entrenado	para	esta	tarea;	ahora,	usted	habrá	de	arreglárselas	sin
ellos...	Finalmente...	su	blanco	específico.	Parece	increíble	que	puedan	existir
en	 Saturno	 formas	 avanzadas	 de	 vida,	 o	 que	 puedan	 haber	 evolucionado	 en
cualquiera	 de	 sus	 lunas.	 Hemos	 planeado	 inspeccionar	 el	 sistema	 entero,	 y
esperamos	 aún	 que	 pueda	 ejecutar	 usted	 un	 programa	 simplificado.	 Pero
podemos	tener	que	concentrarnos	en	el	octavo	satélite...	Japeto.	Cuando	llegue
el	momento	para	la	maniobra	terminal,	decidiremos	si	debe	usted	reunirse	con
ese	notable	objeto.

"Japeto	es	único	en	el	Sistema	Solar...	ya	lo	sabe	usted,	desde	luego,	pero
al	 igual	 que	 todos	 los	 astrónomos	 de	 los	 últimos	 trescientos	 años,
probablemente	le	ha	dedicado	escasa	atención.	Permítame	por	lo	tanto	decirle
que	Cassini	—que	descubrió	Japeto	en	1671—	observó	también	que	era	seis
veces	más	brillante	de	un	lado	de	su	órbita	que	en	el	otro.



"Esta	 es	 una	 relación	 extraordinaria,	 y	 no	 ha	 habido	 nunca	 para	 ella	 una
explicación	 satisfactoria.	Ni	 siquiera	 con	 los	 telescopios	 lunares	 su	 disco	 es
apenas	visible.	Mas	parece	haber	una	brillante	mancha	curiosamente	simétrica
en	una	cara,	y	ello	puede	 ser	 relacionado	con	T.M.A.-1.	A	veces	pienso	que
Japeto	 ha	 estado	 lanzándonos	 sus	 destellos	 como	 un	 heliógrafo	 cósmico,
durante	tres	mil	años,	y	que	hemos	sido	demasiado	estúpidos	para	comprender
su	mensaje...

"Así,	 pues,	 ya	 conoce	 usted	 su	 objetivo	 real,	 y	 puede	 apreciar	 la	 vital
importancia	 de	 su	 misión.	 Todos	 rogamos	 por	 que	 pueda	 usted
proporcionarnos	algunos	datos	para	un	anuncio	preliminar;	el	secreto	no	puede
ser	 mantenido	 indefinidamente.	 Por	 el	 momento	 no	 sabemos	 si	 esperar	 o
temer.	No	sabemos	si	en	las	lunas	de	Saturno	se	encontrará	con	lo	bueno	o	lo
malo...	o	tan	sólo	con	ruinas	mil	veces	más	antiguas	que	las	de	Troya.

****
	

	

V	–	LAS	LUNAS	DE	SATURNO
	

31	–	Supervivencia
	

El	 trabajo	 es	 el	 mejor	 remedio	 para	 cualquier	 trastorno	 psíquico,	 y
Bowman	 tenía	 que	 cargar	 ahora	 con	 todo	 el	 de	 sus	 perdidos	 compañeros	de
tripulación.	 Tan	 rápidamente	 como	 fuese	 posible,	 comenzando	 con	 los
sistemas	 vitales,	 sin	 los	 cuales	 él	 y	 la	 nave	morirían,	 había	 de	 conseguir	 de
nuevo	el	total	funcionamiento	de	la	Discovery.

La	 prioridad	 había	 de	 reservarse	 a	 la	 sustentación	 de	 la	 vida.	 Se	 había
perdido	 mucho	 oxígeno,	 pero	 todavía	 eran	 abundantes	 las	 reservas	 para
mantener	 a	 un	 solo	 hombre.	 La	 regulación	 de	 presión	 y	 temperatura	 era
automática,	y	raramente	había	sido	necesario	que	interviniese	Hal	en	ello.	Los
monitores	de	Tierra	podían	ahora	efectuar	muchas	de	las	principales	tareas	del
ajusticiado	 computador,	 a	 pesar	 del	 largo	 tiempo	 transcurrido	 antes	 de	 que
pudieran	reaccionar	a	nuevas	situaciones.	Cualquier	trastorno	en	el	sistema	de
sustentación	de	la	vida	—aparte	de	una	seria	perforación	en	el	casco—	tardaría
horas	en	hacerse	ostensible;	la	advertencia	sería	palpable.

Los	sistemas	de	navegación	y	propulsión	de	la	nave	no	estaban	afectados...
pero,	en	cualquier	caso,	Bowman	no	necesitaría	los	dos	últimos	durante	varios
meses,	hasta	que	llegara	el	momento	de	la	reunión	espacial	o	cita	con	Saturno.
Hasta	a	 larga	distancia	podía	 la	Tierra	supervisar	esa	operación	sin	ayuda	de
un	 computador	 a	 bordo.	 Los	 ajustes	 finales	 de	 la	 órbita	 serían	 un	 tanto



tediosos,	 debido	 a	 la	 constante	 necesidad	de	 comprobación,	mas	 éste	 no	 era
problema	serio.

Con	mucho,	la	tarea	peor	había	sido	el	vaciado	de	los	féretros	giratorios	en
el	 centrífugo.	 "Estaba	 bien,	 pensó	 agradecidamente	 Bowman,	 que	 los
miembros	de	la	tripulación	hubiesen	sido	colegas,	mas	no	amigos	íntimos.	Se
habían	 entrenado	 juntos	 sólo	 durante	 unas	 pocas	 semanas;	 considerándolo
retrospectivamente,	 se	 daba	 ahora	 cuenta	 de	 que	 en	 principal	 medida	 había
sido	aquella	una	prueba	de	compatibilidad."

Una	vez	hubo	sellado	finalmente	el	vacío	hibernáculo,	se	sintió	más	bien
como	 un	 ladrón	 de	 tumbas	 Egipcio,	 ahora	 Whitehead,	 Kaminski	 y	 Hunter
alcanzarían	Saturno	antes	que	él...	pero	no	antes	que	Frank	Poole.	Como	fuera,
le	produjo	una	rara	y	malévola	satisfacción,	este	pensamiento.

No	intento	ver	si	estaba	aún	a	punto	de	funcionamiento	el	resto	del	sistema
de	hibernación.	Aun	cuando	su	vida	pudiera	depender	en	última	instancia	de
él,	era	un	problema	que	podía	esperar	hasta	que	 la	nave	entrase	en	su	órbita
final,	muchas	cosas	podían	suceder	antes.

Hasta	era	posible	—aunque	no	había	examinado	minuciosamente	el	estado
de	 las	provisiones—	que	pudiese	permanecer	con	vida	mediante	un	 riguroso
racionamiento,	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 la	 hibernación	 hasta	 que	 llegara	 el
rescate.	 Pero	 saber	 sí	 podía	 sobrevivir	 psicológicamente	 tan	 bien	 como
físicamente,	era	otra	cuestión.

Intentó	evitar	pensar	en	problemas	de	tan	largo	alcance,	para	concentrarse
en	los	inmediatos	y	esenciales.	Lentamente,	limpió	la	nave,	comprobó	que	sus
sistemas	 seguían	 funcionando	 uniformemente,	 discutió	 con	 la	 Tierra	 sobre
dificultades	 técnicas,	 y	 operó	 con	 el	 mínimo	 de	 sueño.	 Sólo	 a	 intervalos,
durante	la	primera	semana,	fue	capaz	de	pensar	un	poco	en	el	misterio	hacia	el
cual	se	aproximaba	inexorablemente...	aun	cuando	el	mismo	no	estaba	nunca
muy	alejado	de	su	mente.

Al	 fin,	 una	 vez	 devuelta	 de	 nuevo	 la	 nave	 a	 una	 rutina	 automática	 —
aunque	 la	misma	 exigiera	 su	 constante	 supervisión—,	Bowman	 tuvo	 tiempo
para	estudiar	los	informes	e	instrucciones	enviados	de	Tierra.	Una	y	otra	vez
pasó	el	registro	hecho	cuando	T.M.A.-1	saludó	al	alba	por	vez	primera	en	tres
millones	de	años.	Contempló	moviéndose	a	su	alrededor	a	las	figuras	con	traje
espacial,	 y	 casi	 sonrió	 ante	 su	 ridículo	 pánico	 cuando	 el	 ingenio	 lanzó	 el
estallido	de	su	señal	a	las	estrellas,	paralizando	sus	radios	con	el	puro	poder	de
su	voz	electrónica.

Desde	aquel	momento,	la	negra	losa	no	había	hecho	nada	más.	Había	sido
cubierta	y	expuesta	cuidadosamente	al	sol...	sin	ninguna	reacción.	No	se	había
hecho	 intento	 alguno	 por	 hendirla,	 en	 parte	 por	 precaución	 científica,	 pero



igualmente	por	temor	a	las	posibles	consecuencias.

El	 campo	magnético	 que	 había	 conducido	 a	 su	 descubrimiento	 se	 había
desvanecido	 después	 de	 producirse	 aquella	 explosión	 electrónica.	 Quizá,
teorizaban	 algunos	 expertos,	 ésta	 había	 sido	 originada	 por	 una	 tremenda
corriente	circulante,	 fluyendo	en	un	 superconductor	y	portando	así	 energía	a
través	 de	 las	 edades	 mientras	 fue	 necesario.	 Parecía	 cierto	 que	 el	 monolito
tenía	 alguna	 fuente	 interna	 de	 poder;	 la	 energía	 solar	 que	 había	 absorbido
durante	su	breve	exposición	no	podía	explicar	la	fuerza	de	su	señal.

Un	rasgo	curioso,	y	quizá	sin	 importancia,	del	bloque,	había	conducido	a
un	 interminable	 debate.	 El	monolito	 tenía	 tres	metros	 de	 altura	 y	 por	 cinco
palmos	de	corte	transversal.	Cuando	fueron	comprobadas	minuciosamente	sus
dimensiones,	 hallóse	 la	 proporción	 de	 9	 a	 4	 a	 1...	 los	 cuadrados	 de	 los
primeros	tres	números	enteros.	Nadie	podía	sugerir	una	explicación	plausible
para	ello,	mas	difícilmente	podía	ser	una	coincidencia,	pues	las	proporciones
se	 ajustaban	 hasta	 los	 límites	 de	 precisión	mensurable.	 Era	 un	 pensamiento
que	semejaba	un	castigo,	el	de	que	la	tecnología	entera	de	la	Tierra	no	pudiese
modelar	 un	 bloque,	 de	 cualquier	 material,	 con	 tal	 fantástico	 grado	 de
precisión.	 A	 su	 modo,	 aquel	 pasivo	 aunque	 casi	 arrogante	 despliegue	 de
geométrica	perfección	era	tan	impresionante	como	cualesquiera	otros	atributos
de	T.M.A.-1.

Bowman	 escuchó	 también,	 con	 interés	 curiosamente	 ausente,	 la
trasnochada	 apología	 del	 Control	 de	 la	Misión	 sobre	 su	 programación.	 Las
voces	de	la	Tierra	parecían	tener	un	acento	de	justificación;	podía	imaginar	las
recriminaciones	que	ya	debían	estar	en	curso	progresivo	entre	quienes	habían
planeado	la	expedición.

Tenían,	 desde	 luego,	 algunos	 buenos	 argumentos...	 incluyendo	 los
resultados	 de	 un	 estudio	 secreto	 del	 Departamento	 de	 Defensa,	 Proyecto
BARSOOM,	 que	 había	 sido	 llevado	 a	 cabo	 por	 la	 escuela	 de	 psicología	 de
Harvard	 en	 1989.	 En	 este	 experimento	 de	 sociología	 controlada,	 habíase
asegurado	 a	 varias	 poblaciones	 de	 ensayo	 que	 el	 género	 humano	 había
establecido	 contacto	 con	 los	 extraterrestres.	Muchos	 de	 los	 sujetos	 probados
estaban	 —con	 ayuda	 de	 drogas,	 hipnosis	 y	 efectos	 visuales—	 bajo	 la
impresión	 de	 que	 habían	 encontrado	 realmente	 a	 seres	 de	 otros	 planetas,	 de
manera	que	sus	reacciones	fueron	consideradas	como	auténticas.

Algunas	de	esas	reacciones	habían	sido	muy	violentas:	existía,	al	parecer,
una	 profunda	 veta	 de	 xenofobia	 en	 muchos	 seres	 humanos	 por	 lo	 demás
normales.	 Vista	 la	 crónica	 mundial	 de	 linchamientos,	 pogroms	 y	 hechos
similares,	 ello	 no	 debería	 haber	 sorprendido	 a	 nadie;	 sin	 embargo	 los
organizadores	 del	 estudio	 quedaron	 profundamente	 perturbados,	 no
publicándose	 jamás	 los	 resultados	 del	 mismo.	 Los	 cinco	 pánicos	 separados



causados	 en	 el	 siglo	 XX	 como	 "La	 guerra	 de	 los	 mundos"	 de	 H.G.Wells,
reforzaban	también	las	conclusiones	del	estudio...

A	 pesar	 de	 esos	 argumentos,	 Bowman	 se	 preguntaba	 si	 el	 peligro	 del
choque	 cultural	 era	 la	 única	 explicación	 del	 extremo	 secreto	 de	 la	 misión.
Algunas	 insinuaciones	hechas	durante	 su	 instrucción,	 sugerían	que	el	bloque
USA-URSS	esperaba	sacar	tajada	de	ser	el	primero	en	entrar	en	contacto	con
extraterrestres	 inteligentes.	Desde	su	presente	punto	de	vista,	pensando	en	 la
Tierra	como	en	una	opaca	estrella	casi	perdida	en	el	Sol,	tales	consideraciones
parecían	ahora	ridículas.

Antes	 bien,	 estaba	 más	 interesado	 —aun	 cuando	 ahora	 fuese	 ya	 agua
pasada—	en	la	teoría	expuesta	para	justificar	la	conducta	de	Hal.	Nadie	estaría
nunca	seguro	de	 la	verdad,	pero	el	hecho	de	que	un	9.000	del	Control	de	 la
Misión	 hubiese	 sido	 inducido	 a	 una	 idéntica	 psicosis,	 y	 estuviera	 ahora
sometido	a	una	profunda	terapia,	sugería	que	la	explicación	era	la	correcta.	No
podía	 cometerse	 de	 nuevo	 el	 mismo	 error;	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 los
constructores	 de	 Hal	 hubiesen	 fallado	 por	 completo	 en	 comprender	 la
psicología	 de	 su	 propia	 creación,	 demostraba	 cuán	 diferente	 podía	 resultar
establecer	comunicación	con	seres	verdaderamente	ajenos	al	hombre.

Bowman	podía	 creer	 fácilmente	 en	 la	 teoría	del	doctor	Simonson	de	que
inconscientes	 sentimientos	 de	 culpabilidad,	 motivados	 por	 sus	 conflictos	 de
programa,	 habían	 sido	 la	 causa	 de	 que	Hal	 intentara	 romper	 su	 circuito	 con
Tierra.	Y	le	gustaba	pensar	—aun	cuando	ello	no	podría	demostrarse	nunca—
que	 Hal	 no	 tuvo	 intención	 alguna	 de	 matar	 a	 Poole.	 Había	 simplemente
intentado	 destruir	 la	 evidencia.	 Pues	 en	 cuanto	 se	 mostrase	 el	 estado	 de
funcionamiento	 de	 la	 unidad	 A.E.-35,	 que	 había	 dado	 por	 fundida,	 sería
descubierta	su	mentira.	Tras	esto,	y	como	cualquier	torpe	criminal	atrapado	en
la	cada	vez	más	espesa	telaraña	del	embrollo,	había	sido	presa	del	pánico.

Y	 el	 pánico	 era	 algo	 que	Bowman	 comprendía,	mejor	 de	 lo	 que	 deseara
pues	 lo	 había	 experimentado	 dos	 veces	 en	 su	 vida.	La	 primera,	 de	 chico,	 al
resultar	 casi	 ahogado	 por	 la	 resaca;	 la	 segunda,	 como	 astronauta	 en
entrenamiento,	cuando	un	dispositivo	defectuoso	le	había	convencido	de	que
se	le	agotaría	el	oxígeno	antes	de	ponerse	a	salvo.

En	 ambas	 ocasiones,	 había	 casi	 perdido	 el	 control	 de	 sus	 superiores
procesos	lógicos;	en	segundos	se	había	convertido	en	un	frenético	manojo	de
desbocados	 impulsos.	Ambas	veces	había	vencido,	pero	 sabía	muy	bien	que
cualquier	hombre	podía	a	veces	ser	deshumanizado	por	el	pánico.

Y	si	ello	podía	suceder	a	un	hombre,	también	pudo	ocurrirle	a	Hal;	y	con
este	conocimiento	comenzó	a	esfumarse	el	encono	y	el	sentimiento	de	traición
que	 experimentaba	 hacia	 el	 computador.	 Ahora,	 en	 cualquier	 caso,	 ello
pertenecía	a	un	pasado	que	estaba	eclipsado	por	completo	por	la	amenaza	y	la



promesa	del	desconocido	futuro.
	

	

32	–	Concerniente	a	los	E.T.
	

Aparte	 de	 presurosas	 comidas	 en	 el	 tiovivo	 —por	 fortuna	 no	 habían
resultado	 averiados	 los	 dispensadores—	 Bowman	 vivía	 prácticamente	 en	 el
puente	de	mando.	Se	retrepaba	en	su	asiento,	pudiendo	así	localizar	cualquier
trastorno	 tan	 pronto	 como	 aparecieran	 sus	 primeros	 signos	 en	 la	 pantalla
exhibidora.	Siguiendo	 instrucciones	del	Control	de	 la	Misión,	había	ajustado
varios	 sistemas	 de	 emergencia	 que	 estaban	 funcionado	 muy	 bien.	 Hasta
parecía	posible	que	él	sobreviviese	hasta	que	la	Discovery	alcanzara	Saturno,
lo	cual,	desde	luego,	ella	haría,	estuviese	o	no	él	vivo.

Aunque	 tenía	 bastante	 tiempo	 para	 interesarse	 por	 las	 cosas,	 y	 el
firmamento	del	espacio	no	fuese	una	novedad	para	él,	el	conocimiento	de	 lo
que	había	al	exterior	de	las	portillas	de	observación	le	dificultaba	concentrarse
siquiera	 en	 el	 problema	 de	 la	 supervivencia.	 Tal	 como	 estaba	 orientada	 la
nave,	la	muerte	se	agazapaba	en	la	Vía	Láctea,	con	sus	nubes	de	estrellas	tan
atestadas	 que	 embotaban	 la	 mente.	 Allá	 estaban	 las	 ígneas	 brumas	 de
Sagitario,	aquellos	hirvientes	enjambres	de	soles	que	ocultaban	para	siempre
el	corazón	de	la	Galaxia	a	la	visión	humana.	Y	la	negra	y	ominosa	mancha	de
la	Vía	Láctea,	aquel	boquete	en	el	espacio	donde	no	lucían	las	estrellas.	Y	Alfa
del	Centauro,	el	más	próximo	de	todos	los	soles...	la	primera	parada	allende	el
Sistema	Solar.

Aun	cuando	superada	en	brillo	por	Sirio	y	Canopus,	era	Alfa	del	Centauro
la	 que	 atraía	 la	 mirada	 y	 la	 mente	 de	 Bowman,	mirase	 donde	mirase	 en	 el
espacio.	Pues	aquel	 firme	punto	brillante,	cuyos	 rayos	habían	 tardado	cuatro
años	en	alcanzarle,	había	llegado	a	simbolizar	los	secretos	debates	que	hacían
furor	en	la	Tierra	y	cuyos	ecos	le	llegaban	de	cuando	en	cuando.

Nadie	 dudaba	 que	 debía	 existir	 alguna	 conexión	 entre	 T.M.A.-1	 y	 el
sistema	Saturniano,	pero	a	duras	penas	admitiría	 cualquier	 científico	que	 los
seres	que	habían	erigido	el	monolito	 fuesen	posiblemente	originarios	de	allí.
Como	 albergue	 de	 vida,	 Saturno	 era	 todavía	 más	 hostil	 que	 Júpiter,	 y	 sus
varias	lunas	estaban	heladas	en	un	eterno	invierno	de	trescientos	grados	bajo
cero.	 Sólo	 una	 de	 ellas	—Titán—	 poseía	 una	 atmósfera,	 pero	 ésta	 era	 una
tenue	envoltura	de	ponzoñoso	metano.

Así,	quizá	los	seres	que	visitaron	el	satélite	natural	de	la	Tierra	hacía	tanto
tiempo	 no	 eran	 simplemente	 extraterrestres,	 sino	 extrasolares...	 visitantes	 de
las	 estrellas,	 que	 habían	 establecido	 sus	 bases	 dondequiera	 les	 convenía.	 Y



esto	planteaba	 simultáneamente	otro	problema:	¿podría	cualquier	 tecnología,
por	muy	avanzada	que	estuviese,	tender	un	puente	sobre	el	espantoso	abismo
que	se	extendía	entre	el	Sistema	Solar	y	el	más	próximo	de	los	soles?

Muchos	eran	los	científicos	que	negaban	lisa	y	llanamente	tal	posibilidad.
Argüían	que	 la	Discovery,	 la	nave	más	rápida	 jamás	diseñada	 tardaría	veinte
mil	 años	 en	 llegar	 a	 Alfa	 del	 Centauro...	 y	 millones	 de	 años	 para	 recorrer
cualquier	 distancia	 apreciable	 en	 la	 Galaxia.	 Pero	 si,	 durante	 los	 siglos
venideros,	 mejoraban	 más	 allá	 de	 toda	 medida	 los	 sistemas	 de	 propulsión,
toparían	 con	 la	 infranqueable	 barrera	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 la	 cual	 no
puede	sobrepasar	objeto	material	alguno.	En	consecuencia	los	constructores	de
T.M.A.-1	 debieron	 haber	 compartido	 el	mismo	Sol	 que	 el	 hombre;	 y	 puesto
que	no	habían	hecho	ninguna	aparición	en	tiempos	históricos,	probablemente
se	habían	extinguido.

Una	 minoría	 rehusaba	 este	 argumento.	 Aunque	 llevase	 siglos	 viajar	 de
estrella	 en	 estrella,	 esto	 no	 podía	 suponer	 obstáculo	 alguno	 a	 exploradores
suficientemente	 determinados.	 La	 técnica	 de	 la	 hibernación,	 empleada	 en	 la
propia	 Discovery,	 era	 una	 respuesta	 posible.	 Otra	 era	 el	 mundo	 artificial,
lanzándose	a	viajes	que	podrían	durar	generaciones.

En	 cualquier	 caso,	 ¿por	 qué	 se	 debía	 suponer	 que	 todas	 las	 especies
inteligentes	eran	de	vida	tan	corta	como	el	hombre?	Podía	haber	criaturas	en	el
Universo	 para	 las	 cuales	 un	 viaje	 de	mil	 años	 sólo	 representase	 un	 pequeño
inconveniente.

Estos	argumentos,	a	pesar	de	ser	teóricos,	concernían	a	una	cuestión	de	la
mayor	importancia	práctica;	implicaban	el	concepto	del	"tiempo	de	reacción".
Si	 T.M.A.-1,	 en	 efecto,	 había	 enviado	 una	 señal	 a	 las	 estrellas	—quizá	 con
ayuda	de	algún	otro	ingenio	situado	en	las	proximidades	de	Saturno—	esta	no
alcanzaría	su	destino	durante	años.	Por	lo	tanto,	aun	cuando	fuese	inmediata	la
respuesta,	la	Humanidad	tendría	un	lapso	de	respiro	que	ciertamente	podría	ser
medido	en	décadas...	más	probablemente	en	siglos.	Para	muchos,	éste	era	un
pensamiento	tranquilizador.

Mas	no	para	todos.	Un	puñado	de	científicos	—pescadores	de	playa	en	las
más	salvajes	orillas	de	la	física	teórica—	formulaban	la	inquietante	pregunta:
"¿Estamos	seguros	que	 la	velocidad	de	 la	 luz	es	una	barrera	 infranqueable?"
Verdad	 era	 que	 la	 teoría	 de	 la	 Relatividad	 General	 había	 demostrado	 ser
extraordinariamente	 duradera,	 y	 estaría	 aproximándose	 pronto	 a	 su	 primer
centenario;	mas	había	comenzado	a	mostrar	unas	cuantas	grietas,	y	aun	en	el
caso	de	que	Einstein	fuese	inatacable,	podía	soslayársele.

Quienes	sustentaban	este	punto	de	vista	hablaban	esperanzadoramente	de
atajos	de	dimensiones	superiores,	de	líneas	que	eran	más	rectas	que	la	recta,	y
de	 conectividad	 hiperespacial.	 Gustaban	 de	 emplear	 una	 expresiva	 frase,



acuñada	 por	 un	 matemático	 de	 Princeton	 en	 el	 pasado	 siglo:	 "Picaduras	 de
gusano	 en	 el	 espacio."	 A	 los	 críticos	 que	 sugerían	 que	 estas	 ideas	 eran
demasiado	fantásticas	para	ser	 tomadas	seriamente,	se	 les	recordaba	el	dicho
de	 Niels	 Bohr:	 "Su	 teoría	 es	 insensata...	 mas	 no	 lo	 bastante	 para	 ser
verdadera."

Si	había	polémica	entre	los	físicos,	no	era	nada	comparada	con	la	surgida
entre	los	biólogos,	cuando	discutían	el	viejo	problema:	"¿Qué	aspecto	tendrían
los	 extraterrestres	 inteligentes?"	 Se	 dividían	 en	 dos	 campos	 opuestos...
argumentando	 unos	 que	 dichos	 seres	 debían	 ser	 humanoides,	 y	 convencidos
igualmente	los	otros	que	"ellos"	no	se	parecerían	en	nada	a	los	seres	humanos.

En	 abono	 a	 la	 primera	 respuesta	 estaban	 los	que	 creían	que	 el	 diseño	de
dos	piernas,	dos	brazos,	y	principales	órganos	sensoriales	de	superior	calidad,
era	tan	básico	y	tan	sencillo	que	resultaba	difícil	encontrar	uno	mejor.	Desde
luego,	habría	pequeñas	diferencias	 como	 la	de	 seis	 dedos	 en	 lugar	de	 cinco,
piel	o	cabello	de	raro	color,	y	peculiares	rasgos	faciales;	pero	la	mayoría	de	los
extraterrestres	 inteligentes	—en	abreviatura	generalmente	 empleada,	 los	E.T.
—	serían	tan	similares	al	hombre,	que	podría	confundírseles	con	él,	con	poca
luz	o	a	distancia.

Este	 pensar	 antropomórfico	 era	 ridiculizado	 por	 otro	 grupo	 de	 biólogos,
auténticos	productos	de	la	era	espacial	que	se	sentían	libres	de	los	prejuicios
del	pasado.	Señalaban	que	el	cuerpo	humano	era	el	 resultado	de	millones	de
selecciones	evolutivas,	efectuadas	por	azar	en	el	curso	de	períodos	geológicos
dilatadísimos.	 En	 cualquiera	 de	 estos	 incontables	 momentos	 de	 decisión,	 el
dado	 genético	 podía	 haber	 caído	 de	 diferente	 manera,	 quizá	 con	 mejores
resultados.	 Pues	 el	 cuerpo	 humano	 era	 una	 singular	 pieza	 de	 improvisación,
lleno	de	órganos	que	se	habían	desviado	de	una	función	a	otra,	no	siempre	con
mucho	 éxito...	 y	 que	 incluso	 contenía	 accesorios	 descartados,	 como	 el
apéndice,	que	resultaban	ya	del	todo	inútiles.

Había	 otros	 pensadores	 —Bowman	 lo	 hallaba	 así	 también—	 que
sustentaban	puntos	de	vista	aun	más	avanzados,	no	creían	que	seres	realmente
evolucionados	poseyeran	en	absoluto	un	cuerpo	orgánico.	Más	pronto	o	más
tarde,	 al	 progresar	 su	 conocimiento	 científico,	 se	 desembarazarían	 de	 la
morada,	propensa	a	las	dolencias	y	a	los	accidentes,	que	la	naturaleza	les	había
dado,	y	que	los	condenaban	a	una	muerte	inevitable.	Reemplazarían	su	cuerpo
natural	a	medida	que	se	desgastasen	—o	quizás	antes—	con	construcciones	de
metal	o	de	plástico,	logrando	así	la	inmortalidad.	El	cerebro	podría	demorarse
algo	 como	 último	 resto	 del	 cuerpo	 orgánico,	 dirigiendo	 sus	 miembros
mecánicos	 y	 observando	 el	Universo	 a	 través	 de	 sus	 sentidos	 electrónicos...
sentidos	 mucho	 más	 finos	 y	 sutiles	 que	 aquellos	 que	 la	 ciega	 evolución
pudiera	desarrollar	jamás.



Hasta	en	la	Tierra	se	habían	dado	ya	los	primeros	pasos	en	esa	dirección.
Había	millones	de	hombres,	que	en	otra	época	hubiesen	sido	condenados,	que
ahora	 vivían	 activos	 y	 felices	 gracias	 a	 miembros	 artificiales,	 riñones,
pulmones	 y	 corazones.	A	 este	 proceso	 sólo	 cabía	 una	 conclusión...	 por	muy
lejana	que	pudiera	estar.

Y	 eventualmente,	 hasta	 el	 cerebro	 podría	 incluirse	 en	 él.	 No	 resultaba
esencial	como	sede	de	la	conciencia,	como	lo	había	probado	el	desarrollo	de	la
inteligencia	electrónica.	El	conflicto	entre	mente	y	máquina	podía	ser	resuelto
al	fin	en	la	tregua	eterna	de	una	perfecta	simbiosis.

Mas,	¿era	aun	esto	el	 fin?	Unos	cuantos	biólogos	 inclinados	a	 la	mística,
iban	 todavía	 más	 lejos.	 Atando	 cabos	 con	 las	 creencias	 de	 las	 diversas
religiones,	especulaban	que	la	mente	terminaría	por	liberarse	de	la	materia.	El
cuerpo-robot,	como	el	de	carne	y	hueso,	sería	solamente	un	peldaño	hacia	algo
que,	hacía	tiempo,	habían	llamado	los	hombres	"espíritu".

Y	si	más	allá	de	esto	había	algo,	su	nombre	sólo	podía	ser	Dios.
	

	

33	–	Embajador
	

Durante	 los	 últimos	 tres	 meses,	 David	 Bowman	 se	 había	 adaptado	 tan
completamente	a	su	solitario	sistema	de	vida,	que	le	resultaba	difícil	recordar
cualquier	otra	existencia.	Había	sobrepasado	la	desesperación	y	la	esperanza,	y
se	había	instalado	en	una	rutina	completamente	automática,	punteada	de	crisis
ocasionales	 cuando	 uno	 u	 otro	 sistema	de	 la	Discovery	mostraba	 señales	 de
funcionar	mal.

Pero	no	había	 sobrepasado	 la	 curiosidad,	 y	 a	 veces	 el	 pensamiento	de	 la
meta	hacia	la	cual	se	dirigía	le	colmaba	de	una	sensación	de	exaltación...	y	de
un	 sentimiento	 de	 poder.	No	 sólo	 era	 el	 representante	 de	 la	 especie	 humana
entera,	sino	que	su	acción,	durante	las	próximas	semanas,	podía	determinar	el
futuro	 real	 de	 aquella.	 En	 toda	 la	 historia	 no	 se	 había	 producido	 jamás	 una
situación	semejante.	Él	era	el	embajador	extraordinario	—y	plenipotenciario—
de	toda	la	Humanidad.

Ese	 conocimiento	 le	 ayudaba	 de	 muchas	 sutiles	 maneras.	 Le	 mantenía
limpio	y	ordenado;	por	muy	cansado	que	estuviera	nunca	dejaba	de	afeitarse.
Sabía	que	el	Control	de	la	Misión	le	estaba	vigilando	estrechamente	para	ver	si
mostraba	 los	 primeros	 síntomas	 de	 cualquier	 conducta	 anormal;	 él	 estaba
decidido	 a	 que	 esa	 vigilancia	 fuera	 en	 vano...	 cuando	 menos	 en	 cuanto	 a
cualquier	síntoma	serio.

Se	 daba	 cuenta	 de	 algunos	 cambios	 en	 sus	 normas	 de	 conducta;	 hubiese



sido	absurdo	esperar	otra	cosa,	dadas	las	circunstancias.	No	podía	soportar	ya
el	 silencio;	 excepto	 cuando	 estaba	 durmiendo	 o	 hablando	 por	 el	 circuito
Tierra,	 mantenía	 el	 sistema	 de	 sonido	 de	 la	 nave	 funcionando	 con	 tal
sonoridad,	que	resultaba	casi	molesto.

Al	 principio,	 como	 necesitaba	 la	 compañía	 de	 la	 voz	 humana,	 había
escuchado	 obras	 teatrales	 clásicas	 —especialmente	 de	 Shaw,	 Ibsen	 y
Shakespeare—	o	lecturas	poéticas,	de	la	enorme	biblioteca	de	grabaciones	de
la	Discovery.	Pero	los	problemas	que	trataban	le	parecían	tan	remotos,	o	de	tan
fácil	 solución	 con	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 que	 acabó	 por	 perder	 la
paciencia	con	ellos.

Así	 pasó	 a	 la	 ópera...	 generalmente	 en	 italiano	 o	 alemán,	 para	 no	 ser
distraído	 siquiera	 por	 el	mínimo	 contenido	 intelectual	 que	 la	mayoría	 de	 las
óperas	presentaban.	Esta	fase	duró	dos	semanas,	antes	que	se	diese	cuenta	que
el	 sonido	 de	 todas	 aquellas	 voces	 soberbiamente	 educadas	 era	 sólo
exacerbantes	en	su	soledad.	Pero	lo	que	finalmente	remató	este	círculo	fue	la
Misa	de	Réquiem	de	Verdi,	que	nunca	había	oído	 interpretar	en	 la	Tierra.	El
"Deus	Irae",	retumbando	con	ominosa	propiedad	a	través	de	la	vacía	nave,	le
dejó	 destrozado	 por	 completo;	 y	 cuando	 las	 trompetas	 del	 juicio	 final
resonaron	en	los	cielos,	no	pudo	soportarlo	más.

En	 adelante,	 sólo	 escuchó	 música	 instrumental.	 Comenzó	 con	 los
compositores	románticos,	pero	los	descartó	uno	por	uno	al	hacerse	demasiado
opresivas	 sus	 efusiones	 sentimentales.	 Sibeluis,	 Tchaikovsky	 y	 Berlioz
duraron	 una	 semana,	 Beethoven	 bastante	más.	 Finalmente	 halló	 la	 paz	 y	 el
sosiego,	 como	 a	muchos	 les	 había	 sucedido,	 en	 la	 abstracta	 arquitectura	 de
Bach,	ocasionalmente	mezclada	con	Mozart.

Y	así	la	Discovery	siguió	su	curso,	resonando	a	menudo	con	la	fría	música
del	clavicordio,	y	con	los	helados	pensamientos	de	un	cerebro	que	había	sido
polvo	hacía	cientos	de	años.

Incluso	 desde	 sus	 actuales	 dieciséis	 millones	 de	 kilómetros,	 Saturno
aparecía	ya	más	grande	que	 la	Luna	vista	desde	 la	Tierra.	Era	un	magnífico
espectáculo	 para	 el	 ojo	 desnudo;	 a	 través	 del	 telescopio,	 su	 visión	 resultaba
increíble.

El	cuerpo	del	planeta	podía	haber	sido	confundido	con	el	de	Júpiter	en	uno
de	sus	más	sosegados	trances.	Había	allí	las	mismas	bandas	nubosas	—si	bien
más	pálidas	y	menos	distintas	que	las	del	mundo	ligeramente	más	grande—	y
las	mismas	perturbaciones,	del	tamaño	de	continentes,	moviéndose	lentamente
a	través	de	la	atmósfera.	Sin	embargo,	había	una	acusada	diferencia	entre	los
dos	planetas;	hasta	con	una	simple	ojeada,	resultaba	obvio	que	Saturno	no	era
esférico.	Estaba	 tan	achatado	en	 los	polos,	que	a	veces	daba	 la	 impresión	de
una	leve	deformidad.



Pero	 la	magnificencia	de	 los	anillos	apartaba	continuamente	 la	mirada	de
Bowman	del	planeta;	en	su	complejidad	de	detalle	y	delicadeza	de	sombreado,
eran	 un	 universo	 en	 sí	 mismo.	 Añadiéndose	 al	 boquete	 principal	 entre	 los
anillos	 interiores	 y	 exteriores,	 había	 por	 lo	 menos	 otras	 cincuenta
subdivisiones	o	linderos,	donde	se	percibían	distintos	cambios	en	la	brillantez
del	 gigantesco	 halo	 del	 planeta.	 Era	 como	 si	 Saturno	 estuviese	 rodeado	 por
docenas	 de	 anillos	 concéntricos,	 todos	 tocándose	 mutuamente,	 y	 todos	 tan
lisos,	que	podrían	haber	sido	cortados	en	el	papel	más	fino	posible.	El	sistema
de	los	anillos	parecía	una	delicada	obra	de	arte,	un	frágil	juguete	destinado	a
ser	 admirado	 pero	 nunca	 tocado.	Ni	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad
podía	 Bowman	 apreciar	 realmente	 su	 verdadera	 escala,	 y	 convencerse	 que
todo	 el	 planeta	 Tierra,	 de	 ser	 colocado	 allí,	 parecería	 la	 bola	 de	 un	 cojinete
rodando	en	torno	al	borde	de	una	bandeja	para	la	comida.

A	veces	surgía	una	estrella	 tras	 los	anillos,	perdiendo	sólo	un	poco	de	su
brillo	al	hacerlo.	Continuaba	brillando	a	 través	de	su	 translúcida	materia...	si
bien	 a	 menudo	 titilaba	 levemente	 cuando	 la	 eclipsaban	 algunos	 fragmentos
mayores	de	restos	en	órbita.

En	 cuanto	 a	 los	 anillos,	 como	 era	 sabido	 desde	 el	 siglo	 XIX,	 no	 eran
sólidos.	Consistían	en	innumerables	miríadas	de	fragmentos...,	restos	quizá	de
un	 satélite	 que	 se	 había	 aproximado	 demasiado,	 siendo	 hecho	 añicos	 por	 la
atracción	del	gran	planeta.	Sea	cual	fuere	su	origen,	la	especie	humana	podía
considerarse	 afortunada	 por	 haber	 visto	 tal	 maravilla;	 podía	 existir	 sólo
durante	un	breve	lapso	de	tiempo	en	la	historia	del	Sistema	Solar.

Ya	 en	 1945,	 un	 astrónomo	Británico	 había	 señalado	 que	 los	 anillos	 eran
efímeros,	 pues	 las	 fuerzas	 gravitatorias	 en	 acción	 los	 destruirían.
Retrotrayendo	 ese	 argumento	 en	 el	 tiempo,	 se	 seguía	 por	 ende	 que	 dichos
anillos	 habían	 sido	 creados	 recientemente...	 hacía	 unos	 simples	 dos	 o	 tres
millones	de	años.

Mas	 nadie	 había	 tenido	 nunca	 ni	 el	más	 leve	 pensamiento	 en	 la	 singular
coincidencia	de	que	 los	 anillos	de	Saturno	nacieron	 al	mismo	 tiempo	que	 la
especie	humana.

	

	

34	–	El	hilo	orbital
	

La	Discovery	estaba	ahora	profundamente	 sumida	en	el	vasto	 sistema	de
lunas,	y	el	mismo	gran	planeta	se	hallaba	a	menos	de	un	día	de	viaje.	Hacía
tiempo	 que	 la	 nave	 había	 pasado	 el	 límite	 marcado	 por	 la	 externa,	 Febe,
retrogradando	en	una	extravagante	órbita	excéntrica.	Ante	ella	se	encontraban



ahora	 Japeto,	 Hiperión,	 Titán,	 Rea,	 Dione,	 Tetis,	 Encélado,	 Mimas...	 y	 los
propios	 anillos.	 Todos	 los	 satélites	 mostraban	 confusos	 detalles	 de	 su
superficie	 en	 el	 telescopio,	 y	Bowman	había	 retransmitido	 a	 la	Tierra	 tantas
fotografías	 como	 pudo	 tomar.	 Sólo	 Titán	—de	 casi	 cinco	mil	 kilómetros	 de
diámetro	y	tan	grande	como	el	planeta	Mercurio—	ocuparía	durante	meses	a
un	 equipo	 de	 inspección;	 sólo	 podría	 darle,	 como	 a	 todos	 sus	 fríos
compañeros,	la	más	breve	de	las	ojeadas.	No	había	necesidad	de	más;	estaba
ya	completamente	seguro	de	que	Japeto	era	realmente	su	meta.

Todos	 los	demás	satélites	estaban	marcados	con	los	hoyos	de	ocasionales
cráteres	 meteóricos	 —aunque	 mucho	 menos	 que	 Marte—	 y	 mostraban
aparentemente	casuales	formas	de	luz	y	sombra,	con	brillantes	puntos	aquí	y
allá,	 que	 eran	 probablemente	 zonas	 de	 gas	 helado.	 Sólo	 Japeto	 poseía	 una
distintiva	geografía,	y	por	cierto	muy	rara.	Un	hemisferio	del	 satélite	—que,
como	sus	compañeros,	presentaba	siempre	la	misma	cara	hacia	Saturno—	era
extremadamente	 oscuro	 y	 mostraba	 muy	 poco	 detalle	 de	 su	 superficie.	 En
completo	contraste,	el	otro	estaba	dominado	por	un	brillante	óvalo	blanco,	de
unos	seiscientos	cincuenta	kilómetros	de	longitud	y	algo	más	de	trescientos	de
anchura.	 En	 aquel	 momento	 sólo	 estaba	 a	 la	 luz	 del	 día	 parte	 de	 aquella
sorprendente	 formación,	 pero	 la	 razón	 de	 la	 extraordinaria	 variación	 en	 el
albedo	de	 Japeto	 resultaba	ya	obvia.	En	 el	 lado	de	poniente	 de	 la	 órbita	 del
satélite,	 la	 brillante	 elipse	 daba	 la	 cara	 al	 Sol...	 y	 a	 la	 Tierra.	 En	 la	 fase	 de
levante,	 la	 franja	 se	 desviaba,	 y	 sólo	 podía	 ser	 observado	 el	 hemisferio
pobremente	reflejado.

La	gran	elipse	era	perfectamente	simétrica,	extendiéndose	sobre	el	ecuador
de	 Japeto	 con	 su	 eje	mayor	 apuntando	 hacia	 los	 polos,	 y	 era	 tan	 aguda	 que
parecía	 como	 si	 alguien	 hubiese	 pintado	 esmeradamente	 un	 inmenso	 óvalo
blanco	en	 la	cara	de	 la	pequeña	 luna.	Era	completamente	 liso	el	 tal	óvalo,	y
Bowman	se	preguntó	si	podía	ser	un	lago	de	líquido	helado...	aun	cuando	ello
apenas	contaría	para	su	sobrecogedora	apariencia	artificial.

Pero	 tuvo	 poco	 tiempo	 para	 estudiar	 a	 Japeto	 en	 su	 camino	 hacia	 el
corazón	del	 sistema,	 pues	 se	 estaba	 aproximando	 rápidamente	 al	 apogeo	del
viaje...	la	última	maniobra	de	desviación	de	la	Discovery.	En	el	transvuelo	de
Júpiter,	la	nave	había	utilizado	el	campo	gravitatorio	del	planeta	para	aumentar
su	velocidad.	Ahora	debía	hacer	 la	operación	 inversa;	 tenía	que	perder	 tanta
velocidad	 como	 fuera	 posible,	 si	 no	 quería	 escapar	 al	 Sistema	Solar	 y	 volar
hacia	 las	 estrellas.	 Su	 rumbo	 presente	 estaba	 destinado	 a	 ser	 atrapada,	 de
manera	que	se	convirtiese	en	otra	luna	de	Saturno,	moviéndose	a	través	de	una
exigua	elipse	de	poco	más	de	 tres	millones	de	kilómetros	de	 longitud.	En	su
punto	más	próximo	rozaría	casi	el	planeta;	en	el	más	lejano,	tocaría	la	órbita
de	Japeto.

Los	 computadores	 de	 Tierra,	 aunque	 su	 información	 tenía	 siempre	 una



demora	de	tres	horas,	habían	asegurado	a	Bowman	que	todo	estaba	en	orden.
La	velocidad	y	la	altitud	eran	correctas;	no	había	nada	más	que	hacer	hasta	el
momento	de	la	mayor	aproximación.

El	inmenso	sistema	de	anillos	se	hallaba	ahora	tendido	en	el	firmamento,	y
la	nave	había	rebasado	ya	su	borde	extremo.	Al	mirarlos	desde	una	altura	de
unos	quince	mil	kilómetros,	Bowman	pudo	ver	por	intermedio	del	telescopio
que	 los	 anillos	 estaban	 formados	 en	 gran	 parte	 por	 hielo,	 que	 destellaba	 y
relucía	 a	 la	 luz	 del	 Sol.	 Parecía	 estar	 volando	 sobre	 un	 glaciar	 que
ocasionalmente	se	aclaraba	para	revelar,	donde	debiera	haber	estado	la	nieve,
desconcertantes	vislumbres	de	noche	y	estrellas.

Al	doblar	la	Discovery	aún	más	hacia	Saturno,	el	sol	descendía	lentamente
hacia	los	múltiples	arcos	de	los	anillos.	Estos	se	habían	convertido	en	un	grácil
puente	de	plata	tendido	sobre	todo	el	firmamento;	aunque	eran	tan	tenues,	que
sólo	lograban	empañar	la	luz	del	sol,	sus	miríadas	de	cristales	la	refractaban	y
diseminaban	en	deslumbrante	pirotecnia...	Y	al	moverse	el	sol	tras	la	deriva	de
una	anchura	de	mil	quinientos	kilómetros	de	hielo	en	órbita,	pálidos	fantasmas
suyos	 marchaban	 y	 emergían	 a	 través	 del	 firmamento	 que	 se	 llenaba	 de
variables	fulgores	y	resplandores.	Luego	el	Sol	de	sumía	bajo	los	anillos,	que
lo	enmarcaban	con	sus	arcos,	y	cesaban	los	celestes	fuegos	de	artificio.

Poco	 después,	 la	 nave	 penetró	 en	 la	 sombra	 de	 Saturno,	 al	 efectuar	 su
mayor	aproximación	al	lado	nocturno	del	planeta.	Arriba	brillaban	las	estrellas
y	los	anillos;	abajo	se	tendía	un	mar	borroso	de	nubes.	No	había	ninguna	de	las
misteriosas	 formas	 de	 luminosidad	 que	 habían	 resplandecido	 en	 la	 noche
Joviana;	 quizás	 era	 Saturno	 demasiado	 frío	 para	 tales	 exhibiciones.	 El
abigarrado	 paisaje	 de	 nubes	 se	 revelaba	 sólo	 por	 la	 espectral	 radiación
reflejada	desde	los	circulantes	icebergs,	iluminados	aún	por	el	oculto	Sol.	Pero
en	el	centro	del	arco	había	un	boquete	ancho	y	oscuro,	semejante	al	arco	que
faltara	 a	 un	 puente	 incompleto,	 y	 donde	 la	 sombra	 del	 planeta	 se	 tendía	 a
través	de	sus	anillos.

Se	había	 interrumpido	el	contacto	por	 radio	con	 la	Tierra,	y	no	podía	ser
reanudado	hasta	que	la	nave	emergiera	de	la	masa	eclipsante	de	Saturno.	Era
quizá	 conveniente	 que	 Bowman	 se	 hallara	 ahora	 demasiado	 ocupado	 para
pensar	en	su	soledad,	súbitamente	hechizada;	durante	las	horas	siguientes,	en
todo	 momento	 estaría	 atareado	 en	 la	 comprobación	 de	 las	 maniobras	 de
frenaje.

Tras	 sus	 meses	 de	 ociosidad,	 los	 propulsores	 comenzaron	 a	 expeler	 sus
cataratas	 de	 kilómetros	 de	 longitud	 de	 ígneo	 plasma.	 Volvió	 la	 gravedad,
aunque	 brevemente,	 al	 ingrávido	mundo	 del	 puente	 de	mando.	Y	 cientos	 de
kilómetros	más	abajo,	las	nubes	de	metano	y	de	helado	amoníaco,	fulguraron
con	una	luminosidad	que	él	no	había	visto	nunca,	al	pasar	la	Discovery	ante	un



fogoso	y	minúsculo	Sol,	a	través	de	la	noche	saturniana.

Al	fin,	asomó	por	delante	 la	pálida	alba;	 la	nave,	moviéndose	ahora	cada
vez	más	lentamente,	emergió	al	día.	No	podría	escapar	más	del	Sol,	ni	siquiera
de	Saturno...	pero	aún	se	movía	con	bastante	rapidez	para	alzarse	del	planeta
hasta	 rozar	 la	 órbita	 de	 Japeto,	 a	 más	 de	 tres	 millones	 de	 kilómetros	 de
distancia.

Llevaría	 a	 la	Discovery	 catorce	 días	 dar	 aquel	 salto,	 al	 navegar	 una	 vez
más,	aunque	en	sentido	contrario,	a	través	de	las	trayectorias	de	todas	las	lunas
interiores.	Una	por	una	cruzaría	las	órbitas	de	Mimas,	Encélado,	Tetis,	Dione,
Rea,	Titán,	Hiperión,	mundos	portadores	de	nombres	de	dioses	y	diosas	que	se
desvanecieron	sólo	ayer,	tal	como	se	contaba	allí	el	tiempo.

Luego	 encontraría	 a	 Japeto,	 y	 debía	 efectuar	 la	 reunión.	 Si	 fallaba	 ésta,
volvería	a	caer	hacia	Saturno	y	repetiría	indefinidamente	su	elipse	de	28	días.

No	 habría	 oportunidad	 de	 una	 segunda	 reunión,	 si	 la	Discovery	marraba
este	intento.	La	próxima	vez,	Japeto	se	hallaría	casi	al	otro	lado	de	Saturno.

Verdad	 era	 que	 podían	 encontrarse	 de	 nuevo,	 cuando	 se	 cruzaran	 por
segunda	vez	las	órbitas	de	nave	y	satélite.	Pero	ello	había	de	acontecer	tantos
años	más	 tarde	que,	 sucediera	 lo	que	 sucediese,	Bowman	sabía	que	no	 sería
testigo	de	ello.

	

	

35	–	El	ojo	de	Japeto
	

Al	 observar	 por	 primera	 vez	 Bowman	 a	 Japeto,	 aquel	 curioso	 parche
elíptico	de	brillantez	había	estado	parcialmente	en	la	sombra,	 iluminado	sólo
por	 la	 luz	de	Saturno.	Ahora	al	moverse	 lentamente	 la	 luna	a	 lo	 largo	de	 su
órbita	de	79	días,	estaba	emergiendo	a	la	plena	luz	del	día.

Al	verla	crecer,	y	mientras	la	Discovery	se	elevaba	perezosamente	hacia	su
inevitable	destino,	Bowman	se	dio	cuenta	de	una	observación	inquietante	que
le	 asaltaba.	No	 lo	mencionó	 nunca	 en	 sus	 conversaciones	—o	más	 bien	 sus
volanderos	comentarios—	con	el	Control	de	 la	Misión,	pues	habría	parecido
que	estaba	ya	sufriendo	de	alucinaciones.

Quizás,	 en	 verdad,	 lo	 estaba;	 pues	 se	 había	 convencido	 a	medias	 que	 la
brillante	elipse	emplazada	sobre	el	oscuro	fondo	del	satélite	era	un	oscuro	ojo
mirándole	con	fija	mirada	a	medida	que	se	aproximaba.	Era	un	ojo	sin	pupila,
pues	 por	 parte	 alguna	 podía	 verse	 en	 él	 nada	 que	 cubriera	 su	 desnudez
perfecta.

No	fue	hasta	que	la	nave	estuvo	sólo	a	ochenta	mil	kilómetros,	apareciendo



Japeto	tan	grande	como	la	familiar	Luna	de	la	Tierra,	que	reparó	en	la	 tenue
mota	 negra	 en	 el	 centro	 exacto	 de	 la	 elipse.	Mas	 entonces	 no	 había	 tiempo
para	 ningún	 detallado	 examen,	 pues	 estaban	 ya	 encima	 las	 maniobras
terminales.

Por	última	vez,	el	propulsor	principal	de	la	Discovery	liberó	sus	energías.
Por	última	vez	fulguró	entre	las	lunas	de	Saturno	la	furia	incandescente	de	los
agonizantes	 átomos.	 El	 lejano	 murmullo	 y	 el	 aumento	 de	 impulso	 de	 los
eyectores	 produjo	 en	 David	 Bowman	 una	 sensación	 de	 orgullo...	 y	 de
melancolía.	Los	 soberbios	motores	habían	cumplido	 su	deber	 con	 impecable
eficacia.	Habían	llevado	la	nave	desde	la	Tierra	a	Saturno;	ahora	funcionaban
por	 última	 vez.	 Cuando	 la	 Discovery	 vaciara	 sus	 tanques	 de	 combustible
quedaría	 tan	 desamparada	 e	 inerte	 como	 cualquier	 cometa	 o	 asteroide,
impotente	prisionero	de	la	gravitación.	Aun	cuando	la	nave	de	rescate	llegase
a	 los	pocos	años,	 sería	un	problema	económico	el	 rellenarla	de	combustible,
para	 que	 pudiera	 emprender	 la	 vuelta	 a	 la	 Tierra.	 Sería	 un	 monumento,
orbitando	eternamente,	a	los	primeros	días	de	la	exploración	planetaria.

Los	 miles	 de	 kilómetros	 se	 redujeron	 a	 cientos,	 y	 los	 indicadores	 de
combustible	 descendieron	 rápidamente	 hacia	 cero.	 Los	 ojos	 de	 Bowman	 se
posaron	 reiteradamente	 y	 con	 ansia	 sobre	 el	 expositor	 de	 la	 situación	 y	 las
improvisadas	 cartas	 que	 ahora	 tenía	 que	 consultar	 para	 tomar	 una	 decisión
efectiva.	Sería	espantoso	que,	habiendo	sobrevivido	tanto,	fallara	la	cita	orbital
por	falta	de	algunos	litros	de	combustible...

Se	 desvaneció	 el	 silbido	 de	 los	 chorros	 al	 cesar	 el	 propulsor	 principal	 y
sólo	los	verniers	continuaron	impulsando	suavemente	en	órbita	a	la	Discovery.
Japeto	era	ahora	un	gigantesco	creciente	que	llenaba	el	firmamento;	hasta	ese
momento,	Bowman	había	pensado	siempre	en	él	como	un	objeto	minúsculo	e
insignificante...	 como	 en	 realidad	 lo	 era,	 comparado	 con	 el	 mundo	 del	 que
dependía.	Ahora,	al	aparecer	amenazadoramente	sobre	él,	le	parecía	enorme...
un	 martillo	 cósmico	 dispuesto	 a	 aplastar	 como	 una	 cáscara	 de	 nuez	 a	 la
Discovery.

Japeto	se	estaba	aproximando	tan	lentamente	que	apenas	parecía	moverse,
resultando	 imposible	 prever	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 efectuaría	 el	 sutil
cambio	de	cuerpo	astronómico	a	paisaje	situado	sólo	a	ochenta	kilómetros	más
abajo.

Los	fieles	verniers	lanzaron	sus	últimos	chorros	de	impulso,	y	apagáronse
luego	 para	 siempre.	 La	 nave	 estaba	 en	 su	 órbita	 final,	 completando	 una
revolución	cada	tres	horas	a	unos	mil	trescientos	kilómetros	por	hora...	toda	la
velocidad	que	era	necesaria	en	aquel	débil	campo	gravitatorio.

La	Discovery	se	había	convertido	en	satélite	de	un	satélite.
	



	

36	–	Hermano	mayor
	

—Estoy	 volviendo	 a	 la	 parte	 diurna	 de	 nuevo,	 y	 es	 exactamente	 como
informé	 en	 la	 última	 órbita.	 Este	 lugar	 parece	 tener	 casi	 sólo	 dos	 clases	 de
materia	 de	 superficie.	 Su	 negra	 costra	 parece	 quemada,	 casi	 como	 carbón
vegetal,	 y	 con	 la	 misma	 clase	 de	 textura	 en	 cuanto	 puedo	 juzgar	 por	 el
telescopio.	En	efecto	me	recuerda	mucho	a	una	tostada	quemada...

"No	puedo	aún	dar	un	sentido	al	área	blanca.	Comienza	por	un	 límite	de
una	 arista	 absolutamente	 aguda,	 y	 no	 muestra	 detalle	 alguno	 de	 superficie.
Incluso	 puede	 ser	 líquida...	 es	 bastante	 lisa.	 No	 se	 la	 impresión	 que	 habrán
sacado	ustedes	de	los	videos	que	he	transmitido,	pero	si	se	imaginan	un	mar	de
leche	helada,	tendrán	exactamente	la	idea.

"Hasta	puede	haber	algún	gas	pesado...	No	supongo	que	eso	es	imposible.
A	veces	tengo	la	sensación	de	que	se	está	moviendo,	muy	lentamente,	pero	no
puedo	estar	seguro...

"...	 Vuelvo	 a	 estar	 sobre	 la	 zona	 blanca,	 en	 mi	 tercera	 órbita.	 Esta	 vez
espero	 pasar	 más	 cerca	 de	 aquella	 marca	 que	 localicé	 en	 su	mismo	 centro,
cuando	 estaba	 en	 camino.	 De	 ser	 correctos	 mis	 cálculos,	 pasaré	 a	 ochenta
kilómetros	de	ella...	sea	lo	que	sea.

"...	Si,	hay	algo	delante,	 justo	donde	yo	calculé.	Se	está	alzando	sobre	el
horizonte...	y	también	Saturno,	casi	en	la	misma	cuarta	del	firmamento.	Voy	a
dirigir	allá	el	telescopio.

"¡Hola!	 Tiene	 el	 aspecto	 de	 una	 especie	 de	 edificio	 —completamente
negro—	muy	 difícil	 de	 apreciar.	No	 presenta	 ventanas	 ni	 otros	 rasgos.	 Sólo
una	 gran	 losa	 vertical...	 debe	 tener	 una	 altura	 de	 por	 lo	menos	 kilómetro	 y
medio,	 para	 ser	 visible	 desde	 esta	 distancia...	 Me	 recuerda	 algo...	 desde
luego...	¡es	exactamente	como	el	objeto	que	hallaron	ustedes	en	la	Luna!	Es	el
hermano	mayor	de	T.M.A.-1.

	

	

37	–	Experimento
	

Se	la	podría	llamar	la	Puerta	de	las	Estrellas.

Durante	tres	millones	de	años,	ha	girado	en	torno	a	Saturno,	en	espera	de
un	momento	del	destino	que	quizás	nunca	llegue.	En	su	quehacer	una	luna	fue
hecha	añicos,	y	orbitan	aún	los	restos	de	su	creación.



Ahora	estaba	finalizando	la	larga	espera,	en	otro	mundo	aún,	había	nacido
la	 inteligencia,	 y	 estaba	 escapando	 de	 su	 cuna	 planetaria.	 Un	 antiguo
experimento	estaba	a	punto	de	alcanzar	su	apogeo.

Quienes	 habían	 comenzado	 este	 experimento,	 hacía	 tanto	 tiempo,	 no
habían	sido	hombres...	ni	siquiera	remotamente	humanos.	Pero	eran	de	carne	y
sangre,	y	cuando	tendían	la	vista	hacia	las	profundidades	del	espacio,	habían
sentido	 temor,	 admiración	 y	 soledad.	 Tan	 pronto	 como	 poseyeron	 el	 poder,
emprendieron	el	camino	a	las	estrellas.

En	sus	exploraciones,	encontraron	vida	en	diversas	formas,	y	contemplaron
los	efectos	de	la	evolución	en	mil	mundos.	Vieron	cuán	a	menudo	titilaban	y
morían	en	la	noche	cósmica	las	primeras	chispas	débiles	de	la	inteligencia.

Y	debido	a	que	en	toda	la	Galaxia	no	habían	encontrado	nada	más	precioso
que	la	mente,	alentaron	por	doquier	su	amanecer.	Se	convirtieron	en	granjeros
en	los	campos	de	las	estrellas;	sembraron,	y	a	veces	cosecharon.

Y	a	veces	desapasionadamente,	tenían	que	escardar.

Los	 grandes	 dinosaurios	 habían	 perecido	 tiempo	 ha,	 cuando	 la	 nave	 de
exploración	 entró	 en	 el	 Sistema	Solar	 tras	 un	 viaje	 que	 duraba	 ya	mil	 años.
Pasó	rauda	ante	los	helados	planetas	exteriores,	hizo	una	breve	pausa	ante	los
desiertos	del	agonizante	Marte,	y	contempló	después	la	Tierra.

Extendido	ante	ellos,	los	exploradores	vieron	un	mundo	bullendo	de	vida.
Durante	años	estudiaron,	seleccionaron,	catalogaron.	Cuando	supieron	todo	lo
que	 pudieron,	 comenzaron	 a	modificar.	 Interfiriendo	 en	 el	 destino	 de	 varias
especies,	en	 tierra	y	en	el	océano.	Mas	no	podían	saber	cuando	menos	hasta
dentro	de	un	millón	de	años	cuál	de	sus	experimentos	tendría	éxito.

Eran	 pacientes,	 pero	 no	 inmortales.	 Había	 mucho	 por	 hacer	 en	 este
Universo	 de	 cien	mil	 millones	 de	 soles,	 y	 otros	mundos	 los	 llamaban.	 Así,
pues,	volvieron	a	penetrar	en	el	abismo,	sabiendo	que	nunca	más	volverían.

Ni	había	ninguna	necesidad	de	que	lo	hicieran.	Los	servidores	que	habían
dejado	harían	el	resto.

En	 la	 Tierra,	 vinieron	 y	 se	 fueron	 los	 glaciares,	 mientras	 sobre	 ellos	 la
inmutable	Luna	encerraba	aún	su	secreto.	Con	un	ritmo	aún	más	lento	que	el
hielo	polar,	las	mareas	de	la	civilización	menguaron	y	crecieron	a	través	de	la
Galaxia.	 Extraños	 bellos	 y	 terribles	 imperios	 se	 alzaron	 y	 cayeron,
transmitiendo	sus	conocimientos	a	sus	sucesores.

No	fue	olvidada	la	Tierra,	pero	otra	visita	serviría	de	poco.	Era	uno	más	de
un	millón	de	mundos	silenciosos,	pocos	de	los	cuales	podrían	nunca	hablar.

Y	ahora,	entre	las	estrellas,	la	civilización	estaba	dirigiéndose	hacia	nuevas
metas.	Los	primeros	 exploradores	de	 la	 tierra	habían	 llegado	hacía	 tiempo	a



los	 límites	 de	 la	 carne	 y	 la	 sangre;	 tan	 pronto	 como	 sus	 máquinas	 fueran
mejores	que	sus	cuerpos,	sería	el	momento	de	moverse.	Trasladaron	a	nuevos
hogares	de	metal	y	plástico	sus	cerebros	y	luego	sus	pensamientos.

En	 esos	 hogares	 erraban	 entre	 las	 estrellas.	 No	 construían	 ya	 naves
espaciales.	Ellos	eran	naves	espaciales.

Pero	 la	 era	 de	 los	 entes-máquina	 pasó	 rápidamente.	 En	 su	 incesante
experimentación,	 habían	 aprendido	 a	 almacenar	 el	 conocimiento	 en	 la
estructura	del	propio	espacio,	y	a	conservar	sus	pensamientos	para	la	eternidad
en	heladas	celosías	de	luz.	Podían	convertirse	en	criaturas	de	radiación,	libres
al	fin	de	la	tiranía	de	la	materia.

Por	ende	se	transformaban	actualmente	en	pura	energía:	y	en	mil	mundos,
las	vacías	conchas	que	habían	desechado	se	contraían	en	una	insensata	danza
de	muerte,	desmenuzándose	luego	en	herrumbre.

Ahora	 eran	 los	 señores	de	 la	Galaxia,	 y	 estaban	más	 allá	del	 alcance	del
tiempo.	Podían	vagar	a	voluntad	entre	las	estrellas,	y	sumirse	como	niebla	sutil
a	través	de	los	intersticios	del	espacio.	Mas	a	pesar	de	sus	poderes,	semejantes
a	los	de	los	dioses,	no	habían	olvidado	del	todo	su	origen,	en	el	cálido	limo	de
un	desaparecido	mar.

Y	 seguían	 aún	 los	 experimentos	 que	 sus	 antepasados	 habían	 comenzado
hacía	ya	mucho	tiempo.

	

	

38	–	El	centinela
	

—El	aire	de	la	nave	se	está	viciando	del	todo,	y	la	mayor	parte	del	tiempo
me	 duele	 la	 cabeza.	 Hay	 todavía	 mucha	 cantidad	 de	 oxígeno,	 pero	 los
purificadores	no	limpiaron	nunca	realmente	todo	el	revoltijo,	después	de	que
los	líquidos	de	a	bordo	comenzaron	a	hervir	en	el	vacío.	Cuando	las	cosas	van
demasiado	 mal,	 bajo	 al	 garaje	 y	 extraigo	 algo	 de	 oxígeno	 puro	 de	 las
cápsulas...

"No	ha	habido	reacción	alguna	a	cualquiera	de	mis	señales	y	debido	a	mi
inclinación	orbital,	me	aparto	cada	vez	más	de	T.M.A.-1;	les	diré	de	paso	que
el	nombre	que	ustedes	 le	han	dado	es	doblemente	 inadecuado...	pues	aún	no
hay	muestra	alguna	de	un	campo	magnético.

"Por	 el	 momento,	 mi	 aproximación	 mayor	 es	 de	 cien	 kilómetros;
aumentará	 a	 unos	 ciento	 sesenta	 cuando	 Japeto	 gire	 debajo	 de	 mí,	 y	 luego
descenderá	a	cero.	Pasaré	directamente	sobre	el	objeto	dentro	de	treinta	días...,
pero	es	demasiada	larga	la	espera,	y	de	todos	modos	entonces	se	encontrará	él



en	la	oscuridad.

"Aún	ahora,	sólo	es	visible	durante	escasos	minutos,	antes	de	descender	de
nuevo	bajo	el	horizonte.	Es	una	verdadera	lástima	que	no	pueda	hacer	ninguna
observación	seria.

"Así,	 pues,	me	 complacería	 que	 aprobaran	 ustedes	 el	 plan	 siguiente:	 las
cápsulas	 espaciales	 tienen	unas	 amplias	 alas	 en	delta	 para	poder	 efectuar	 un
contacto	 y	 un	 regreso	 a	 la	 nave.	 Deseo,	 pues,	 utilizarlas	 y	 efectuar	 una
próxima	inspección	del	objeto.	Si	parece	seguro,	aterrizaré	junto	a	él...	o	hasta
encima.

"La	 nave	 se	 hallará	 aún	 sobre	 mi	 horizonte	 mientras	 yo	 desciendo,	 de
manera	que	podré	 retransmitirlo	 todo	a	ustedes.	 Informaré	nuevamente	en	 la
siguiente	 órbita,	 por	 lo	 que	mi	 contacto	 estará	 interrumpido	 durante	más	 de
noventa	minutos.

"Estoy	 convencido	 que	 lo	 expuesto	 es	 la	 única	 cosa	 que	 cabe	 hacer.	He
recorrido	 mil	 quinientos	 millones	 de	 kilómetros...	 y	 no	 desearía	 verme
detenido	por	los	últimos	cien.

Durante	semanas,	en	su	continua	observación	hacia	el	Sol	con	sus	extraños
sentidos,	la	Puerta	de	las	Estrellas	había	vigilado	la	nave	que	se	aproximaba.
Sus	creadores	la	habían	preparado	para	muchas	cosas,	y	ésta	era	una	de	ellas.
Reconoció	lo	que	venía	ascendiendo	hacia	ella	desde	el	encendido	corazón	del
Sistema	Solar.

Observó	 y	 anotó,	 pero	 no	 emprendió	 acción	 alguna	 cuando	 el	 visitante
refrenó	su	velocidad	con	chorros	de	incandescente	gas.	Sintió	ahora	el	suave
toque	de	radiaciones,	intentando	escudriñar	sus	secretos,	y	aún	no	hizo	nada.

Ahora	 estaba	 la	 nave	 en	 órbita,	 circulando	 a	 baja	 altura	 sobre	 aquella
extraña	 luna.	 Comenzó	 a	 hablar,	 con	 ráfagas	 de	 radioondas,	 contando	 los
primeros	 números	 de	 1	 a	 11.	 No	 tardaron	 éstos	 en	 dar	 paso	 a	 señales	 más
complejas,	 en	 varias	 frecuencias...	 rayos	 ultravioleta,	 infrarrojos	 y	 X.	 La
Puerta	de	las	Estrellas	no	respondió	nada;	pues	nada	tenía	que	decir.

Hubo	 una	 prolongada	 pausa	 antes	 de	 que	 observara	 que	 algo	 estaba
descendiendo	 hacia	 ella	 de	 la	 nave	 en	 órbita.	 Investigó	 sus	memorias,	 y	 los
circuitos	 lógicos	 tomaron	 sus	 decisiones,	 de	 acuerdo	 con	 las	 órdenes	 que
tiempo	ha	le	fueran	dadas.

Bajo	la	fría	luz	de	Saturno,	en	la	Puerta	de	las	Estrellas,	se	despertaron	sus
adormilados	poderes.

	

	

39	–	Dentro	del	ojo



	

La	Discovery	aparecía	lo	mismo	que	la	viera	últimamente	desde	el	espacio,
flotando	 en	 la	 órbita	 lunar	 con	 la	 Luna	 cubriendo	 la	mitad	 del	 firmamento.
Quizás	había	un	ligero	cambio,	no	podía	estar	seguro,	pero	algo	de	la	pintura
de	 su	 rotulado	 externo,	 que	 mencionaba	 el	 objeto	 de	 varias	 escotillas,
conexiones,	 clavijas	 umbilicales	 y	 otros	 artilugios,	 se	 había	 desvanecido
durante	su	prolongada	exposición	al	Sol	sin	resguardo.

Este	 era	 ahora	 un	 objeto	 que	 nadie	 hubiese	 reconocido.	 Era	 demasiado
brillante	para	ser	una	estrella,	pero	se	podía	mirar	directamente	a	su	minúsculo
disco	sin	molestia.	No	daba	calor	en	absoluto;	al	 tender	Bowman	sus	manos
desenguantadas	a	sus	rayos	cuando	atravesaban	la	ventana	espacial,	no	sentía
nada	sobre	su	piel.	Igual	podía	haber	estado	calentándose	a	la	luz	de	la	Luna;
ni	 siquiera	 el	 extraño	 paisaje	 de	 ochenta	 kilómetros	más	 abajo	 le	 recordaba
más	vívidamente	la	remota	lejanía	en	que	se	encontraba	de	la	Tierra.

Y	ahora	estaba	abandonando,	quizá	por	última	vez,	el	mundo	de	metal	que
había	sido	su	hogar	durante	tantos	meses.	Aunque	no	volviese	nunca,	la	nave
continuaría	cumpliendo	con	su	deber,	emitiendo	lecturas	de	instrumentos	a	la
Tierra,	 hasta	 que	 se	 produjese	 alguna	 avería	 fatal	 y	 catastrófica	 en	 sus
circuitos.

¿Y	 si	 volvía	 él?	 En	 tal	 caso,	 podría	 mantenerse	 con	 vida	 y	 quizá	 hasta
cuerdo,	durante	unos	cuantos	meses	más.	Pero	esto	era	todo,	pues	los	sistemas
de	hibernación	eran	inútiles	sin	ningún	computador	para	instruirlos.	No	podría
posiblemente	 sobrevivir	 hasta	 que	 la	Discovery	 II	 verificara	 su	 reunión	 con
Japeto,	dentro	de	unos	cuatro	o	cinco	años.

Desechó	 estos	 pensamientos,	 al	 alzarse	 frente	 a	 él	 el	 áureo	 creciente	 de
Saturno.	En	 toda	 la	 historia,	 él	 era	 el	 único	hombre	que	había	disfrutado	de
aquella	vista.	Para	 todos	 los	demás	ojos,	Saturno	había	mostrado	siempre	su
disco	completo	iluminado,	vuelto	del	todo	hacia	el	sol.	Ahora	era	un	delicado
arco,	con	los	anillos	formando	una	tenue	línea	a	través	de	él...	como	una	flecha
a	punto	de	ser	disparada	a	la	cara	del	mismo	Sol.

También	se	encontraba	en	la	línea	de	los	anillos	la	brillante	estrella	Titán,	y
los	 más	 débiles	 centelleos	 de	 las	 otras	 lunas.	 Antes	 de	 que	 transcurriera	 el
siglo,	los	hombres	las	habrían	visitado	todas;	más	él	nunca	sabría	los	secretos
que	pudieran	encerrar.

El	agudo	límite	del	ciego	y	blanco	ojo	estaba	ahora	dirigiéndose	hacia	él;
estaba	sólo	a	ciento	cincuenta	kilómetros,	y	estaría	sobre	su	objetivo	en	menos
de	 diez	 minutos.	 ¡Cómo	 deseaba	 que	 hubiese	 algún	 modo	 de	 saber	 si	 sus
palabras	 estaban	 alcanzando	 la	 Tierra,	 que	 se	 hallaba	 a	 hora	 y	 media	 a	 la
velocidad	de	la	luz!	Sería	una	tremenda	ironía	si,	debido	a	cualquier	avería	en
el	 sistema	 de	 retransmisión,	 desapareciera	 él	 silenciosamente,	 sin	 que	 nadie



supiese	jamás	lo	que	le	había	sucedido.

La	Discovery	seguía	mostrándose	como	una	brillante	estrella	en	el	negro
firmamento,	allá	arriba.	Seguía	adelante	mientras	él	ganaba	velocidad	durante
su	descenso,	 pero	pronto	 los	 chorros	de	 frenaje	de	 la	 cápsula	moderarían	 su
velocidad	 y	 la	 nave	 seguiría	 hasta	 perderse	 de	 vista...	 dejándolo	 solo	 en
aquella	reluciente	llanura,	con	el	oscuro	misterio	que	se	alzaba	en	su	centro.

Un	bloque	de	ébano	estaba	ascendiendo	sobre	el	horizonte,	eclipsando	las
estrellas.	Hizo	girar	la	cápsula	mediante	sus	giróscopos,	y	empleó	el	impulso
total	para	 interrumpir	 su	velocidad	orbital.	Y	en	 largo	y	 liso	arco,	descendió
hacia	la	superficie	de	Japeto.

En	 un	 mundo	 de	 superior	 gravedad,	 la	 maniobra	 hubiese	 supuesto	 un
excesivo	despilfarro	de	combustible.	Pero	aquí,	la	cápsula	espacial	pesaba	sólo
diez	kilos;	disponía	de	varios	minutos	para	permanecer	en	suspensión	antes	de
gastar	demasiado	su	reserva,	quedando	varado	sin	esperanza	alguna	de	retorno
a	 la	Discovery,	aún	en	órbita.	Mas	ello	poco	 importaba	en	 realidad,	a	 fin	de
cuentas...

Su	 altitud	 era	 todavía	 de	 unos	 ocho	 kilómetros	 y	 estaba	 dirigiéndose	 en
derechura	 hacia	 la	 inmensa	masa	 oscura	 que	 se	 elevaba	 con	 tan	 geométrica
perfección	 sobre	 la	 llanura,	 desprovista	 de	 rasgos	 característicos.	 Era	 tan
desnuda	 como	 la	 blanca	 y	 lisa	 superficie	 de	 abajo;	 hasta	 ahora	 no	 había
apreciado	cuan	enorme	era	realmente.	Había	muy	pocos	edificios	en	la	Tierra
tan	 grandes	 como	 ella;	 sus	 fotografías,	 minuciosamente	 medidas,	 señalaban
una	altura	de	casi	seiscientos	sesenta	metros.	Y	por	lo	que	podía	juzgarse,	sus
proporciones	 eran	 precisamente	 las	 mismas	 de	 T.M.A.-1,	 aquella	 curiosa
relación	de	1	a	4	a	9.

—Estoy	 a	 sólo	 cinco	 kilómetros	 ahora,	 manteniendo	 la	 altitud	 a	 mil
trescientos	 metros.	 No	 aparece	 aún	 ningún	 signo	 de	 actividad...	 nada	 en
ninguno	de	los	instrumentos.	Las	caras	parecen	absolutamente	suaves	y	pulida.
¡De	 seguro	 que	 cabría	 esperar	 algún	 impacto	 de	meteorito	 al	 cabo	 de	 tanto
tiempo!

"Y	 no	 hay	 resto	 alguno	 de...	 lo	 que	 supongo	 se	 podría	 llamar	 el	 techo.
Tampoco	 ninguna	 señal	 de	 cualquier	 abertura.	 Esperaba	 que	 pudiera	 haber
alguna	manera	de...

"Ahora	 estoy	 directamente	 sobre	 ella,	 cerniéndome	 a	 ciento	 sesenta
metros.	 No	 quiero	 desperdiciar	 nada	 de	 tiempo,	 pues	 la	 Discovery	 estará
pronto	fuera	de	mi	alcance.	Voy	a	aterrizar.	Seguramente	el	suelo	es	bastante
sólido...	si	no	lo	es	me	haré	trizas	al	instante.

"Esperen	 un	minuto,	 esto	 es	 raro...	 La	 voz	 de	 Bowman	 se	 apagó	 en	 un
silencio	de	máximo	aturdimiento.	No	es	que	se	hubiese	alarmado,	sino	que	no



podía	literalmente	describir	lo	que	estaba	viendo.

Había	estado	suspendido	sobre	un	gran	rectángulo	liso,	de	unos	doscientos
cincuenta	metros	 de	 largo	 por	 sesenta	 y	 cinco	 de	 ancho,	 hecho	 de	 algo	 que
parecía	tan	sólido	como	la	roca.	Mas	ahora	aquello	parecía	retroceder	ante	él;
era	 exactamente	 como	 una	 de	 esas	 ilusiones	 ópticas,	 cuando	 un	 objeto
tridimensional	 puede,	 por	 un	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad	 parecer	 volverse	 de
dentro	afuera...,	intercambiándose	de	súbito	sus	partes,	próxima	y	distante.

Eso	es	lo	que	estaba	ocurriendo	a	aquella	inmensa	y	aparentemente	sólida
estructura.	De	manera	imposible,	increíble,	ya	no	era	un	monolito	elevándose
sobre	 la	 lisa	 llanura.	Lo	que	había	parecido	 ser	 su	 techo	 se	había	hundido	 a
profundidades	 infinitas;	por	un	 fugaz	momento,	 le	pareció	como	si	estuviera
mirando	a	su	fuste	vertical...	un	canal	rectangular	que	desafiaba	las	leyes	de	la
perspectiva,	pues	su	tamaño	no	disminuía	con	la	distancia.

El	 ojo	 de	 Japeto	 había	 guiñado,	 como	 si	 quisiera	 quitarse	 una	 mota	 de
polvo.	David	 Bowman	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 para	 una	 frase	 cortada,	 que	 los
hombres	que	esperaban	en	Control	de	la	Misión,	a	mil	quinientos	millones	de
kilómetros	de	allí,	no	habrían	de	olvidar	jamás	en	el	futuro:

—El	objeto	es	hueco...	y	sigue,	y	sigue...	y...	oh,	Dios	mío...	¡está	lleno	de
estrellas!

	

	

40	–	Salida
	

La	puerta	de	las	Estrellas	se	abrió.	La	puerta	de	las	Estrellas	se	cerró.

En	un	lapso	de	tiempo	demasiado	breve	para	poder	ser	medido,	el	espació
giró,	y	se	torció	sobre	sí	mismo.

Luego	Japeto	quedóse	solo	una	vez	más,	como	lo	había	estado	durante	tres
millones	 de	 años...	 solo,	 excepto	 por	 una	 nave	 abandonada	 pero	 aún	 no
desamparada,	que	seguía	enviando	a	sus	constructores	mensajes	que	no	podían
creer	ni	comprender.

****
	

	

VI	–	A	TRAVES	DE	LA	PUERTA	DE	LAS	ESTRELLAS
	

41	–	Gran	central
	



No	 había	 sensación	 alguna	 de	 movimiento,	 pero	 estaba	 cayendo	 hacia
aquellas	 imposibles	 estrellas	 que	 titilaban	 en	 el	 oscuro	 corazón	de	una	 luna.
No...	estaba	seguro	de	que	no	era	allí	donde	realmente	estaban.	Deseaba,	ahora
que	ya	era	demasiado	tarde,	haber	prestado	más	atención	a	aquellas	teorías	del
hiperespacio,	de	conductos	tridimensionales.	Para	David	Bowman	no	eran	ya
teorías.

Quizá	estuviera	hueco	aquel	monolito	de	Japeto;	o	acaso	el	techo	era	sólo
una	ilusión,	o	una	especie	de	diafragma	que	se	había	abierto	para	dejarle	paso
(¿Pero,	 a	 qué?).	 Tanto	 como	 podía	 fiar	 en	 sus	 sentidos,	 le	 parecía	 estar
cayendo	verticalmente	por	un	inmenso	pozo	rectangular,	de	más	de	mil	metros
de	 profundidad.	 Estaba	 moviéndose	 cada	 vez	 más	 rápidamente...	 pero	 el
distante	final	no	cambiaba	nunca	de	tamaño,	y	permanecía	siempre	a	la	misma
distancia	de	él.

Sólo	 las	 estrellas	 se	movían,	 al	 principio	 tan	 lentamente	 que	 pasó	 algún
tiempo	antes	de	que	se	percatase	de	que	se	escapaban	fuera	del	marco	que	las
contenía.	 Pero	 en	 un	 instante,	 fue	 evidente	 que	 el	 campo	 de	 estrellas	 estaba
extendiéndose,	 como	 si	 se	precipitara	hacia	 él	 a	velocidad	 inconcebible.	Era
una	 expansión	 no-lineal;	 las	 estrellas	 del	 centro	 apenas	 parecían	 moverse,
mientras	que	las	de	la	esquina	aceleraban	cada	vez	más,	hasta	convertirse	en
regueros	luminosos	antes	de	desaparecer	de	la	vista.

Había	 siempre	 otras	 que	 las	 reemplazaban,	 fluyendo	 en	 el	 centro	 del
campo	 de	 una	 fuente	 al	 parecer	 inextinguible.	 Bowman	 se	 preguntó	 que
pasaría	 si	 una	 estrella	 viniera	 en	 derechura	 hacia	 él:	 ¿continuaría
expandiéndose	mientras	 se	 zambullía	 él	 en	 la	 cara	 de	 un	 sol?	Mas	 ninguna
llegó	lo	bastante	cerca	como	para	mostrar	su	disco;	todas	terminaban	por	virar
a	un	lado,	y	dejaban	su	reguero	sobre	el	borde	de	su	marco	rectangular.

Y	aún	seguía	sin	aproximarse	al	final	del	pozo.	Era	como	si	las	paredes	se
estuvieran	 moviendo	 con	 él,	 transportándolo	 a	 su	 desconocido	 destino.	 O
quizá	estaba	él	realmente	sin	movimiento,	y	era	el	espacio	que	se	movía	ante
él...

No	era	sólo	el	espacio,	se	percató	de	súbito,	lo	que	participaba	en	lo	que	le
estaba	 sucediendo.	 También	 el	 reloj	 del	 pequeño	 panel	 instrumental	 de	 la
cápsula	se	estaba	comportando	de	una	manera	muy	extraña.

Normalmente,	 los	 números	 de	 la	 casilla	 de	 las	 décimas	 de	 segundo
cambiaban	 con	 tanta	 rapidez	 que	 era	 casi	 imposible	 leerlos;	 ahora	 estaban
apareciendo	y	desapareciendo	a	discretos	intervalos,	y	podía	contarlos	uno	por
uno	sin	dificultad.	Los	mismos	segundos	pasaban	con	increíble	lentitud,	como
si	 el	 propio	 tiempo	 se	 hubiese	 retardado	 y	 fuera	 a	 detenerse.	 Finalmente,	 el
contador	de	las	décimas	de	segundo	se	detuvo	entre	5	y	6.



Sin	 embargo,	 él	 podía	 aún	 pensar,	 y	 hasta	 observar	 cómo	 las	 paredes	 de
ébano	 se	 deslizaban	 a	 una	 velocidad	 que	 podía	 haber	 sido	 entre	 cero	 y	 un
millón	de	veces	la	de	la	luz.	Como	fuera,	no	se	sintió	sorprendido	ni	alarmado
en	 lo	más	mínimo.	Por	 el	 contrario,	 experimentó	una	 sensación	de	 tranquila
expectativa,	tal	como	la	conociera	cuando	los	médicos	del	espacio	lo	probaron
con	 drogas	 alucinógenas.	 El	 mundo	 que	 le	 rodeaba	 era	 extraordinario	 y
maravilloso,	 mas	 no	 había	 en	 él	 nada	 que	 temer.	 Había	 viajado	 aquellos
millones	de	kilómetros	en	busca	de	misterio;	y	ahora,	 al	parecer,	 el	misterio
estaba	yendo	a	él.

El	rectángulo	de	enfrente	se	estaba	haciendo	más	luminoso,	y	los	regueros
de	 las	 estrellas	 palidecían	 contra	 un	 firmamento	 lechoso,	 cuya	 brillantez
aumentaba	a	cada	momento.	Parecía	como	si	la	cápsula	espacial	se	dirigiera	a
un	banco	de	nubes,	uniformemente	iluminado	por	los	rayos	de	un	sol	invisible.

Estaba	emergiendo	del	túnel.	El	distante	extremo,	que	hasta	entonces	había
permanecido	 a	 aquella	misma	 distancia	 indeterminada,	 ni	 aproximándose	 ni
alejándose,	 había	 comenzado	 de	 súbito	 a	 obedecer	 las	 leyes	 normales	 de	 la
perspectiva.	Estaba	haciéndose	más	próximo	y	ensanchándose	constantemente
ante	él.	Al	mismo	tiempo,	sintió	que	estaba	moviéndose	hacia	arriba,	y	por	un
fugaz	instante	se	preguntó	si	no	habría	caído	a	través	de	Japeto	y	estaría	ahora
ascendiendo	 del	 otro	 lado.	 Mas	 aún	 antes	 de	 que	 la	 cápsula	 espacial	 se
remontara	al	claro,	supo	que	aquel	lugar	no	tenía	nada	que	ver	con	Japeto,	o
con	cualquier	mundo	al	alcance	de	la	experiencia	del	hombre.

No	 había	 allí	 atmósfera,	 pues	 podía	 ver	 todos	 los	 detalles	 sin
empañamiento,	nítidos	hasta	un	horizonte	increíblemente	remoto	y	liso.	Debía
hallarse	sobre	un	mundo	de	enorme	tamaño...	quizá	mucho	más	grande	que	la
Tierra.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su	extensión,	toda	la	superficie	que	podía	ver
Bowman	estaba	cubierta	por	formas	evidentemente	artificiales	que	debían	de
tener	kilómetros	de	lado.	Era	como	el	rompecabezas	de	un	gigante	que	jugara
con	planetas;	y	en	los	centros	de	muchos	de	aquellos	cuadrados,	triángulos	y
polígonos,	 había	 las	 bocas	 de	 pozos	 negros...	 gemelos	 de	 la	 sima	 de	 la	 que
acababa	de	emerger.

Sin	embargo,	el	firmamento	de	encima	era	aún	más	extraño	—y	a	su	modo
de	ver,	más	inquietante—	que	la	improbable	tierra	que	había	bajo	él.	Pues	no
tenía	ninguna	estrella,	ni	tampoco	la	negrura	del	espacio.	Presentaba	sólo	una
lechosidad	 de	 suave	 resplandor,	 que	 producía	 la	 impresión	 de	 infinita
distancia.	Bowman	recordó	una	descripción	que	oyera	de	la	tremenda	lividez
del	Antártico:	 "Es	 como	 estar	 dentro	 de	 una	pelota	 de	 ping-pong."	Aquellas
palabras	podían	ser	perfectamente	aplicadas	a	aquel	fantasmal	paraje,	pero	la
explicación	 debía	 ser	 del	 todo	 diferente.	 Aquel	 firmamento	 no	 podía	 ser	 el
efecto	meteorológico	de	la	niebla	y	la	nieve;	aquí	había	un	perfecto	vacío.



Luego,	al	irse	acostumbrando	los	ojos	de	Bowman	al	nacarado	resplandor
que	 llenaba	 los	 cielos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 otro	 detalle.	 El	 firmamento	 no	 se
hallaba,	como	lo	creyera	a	la	primera	ojeada,	completamente	vacío.	Sobre	su
cabeza,	 inmóviles	y	 formando	dibujos	al	parecer	casuales,	había	miríadas	de
minúsculas	motitas	negras.

Resultaba	difícil	verlas,	pues	eran	 simples	puntos	de	oscuridad,	pero	una
vez	detectadas	eran	inconfundibles.	A	Bowman	le	recordaron	algo...	algo	tan
familiar,	aunque	tan	insensato,	que	rehusó	aceptar	el	paralelismo,	hasta	que	la
lógica	le	obligó	a	ello.

Aquellos	blancos	boquetitos	en	el	negro	 firmamento	eran	estrellas;	podía
haber	estado	contemplando	un	negativo	de	la	Vía	Láctea.

¿Dónde	 estoy,	 en	 nombre	 de	 Dios?,	 se	 preguntó	 Bowman;	 y	 hasta	 al
hacerse	 la	 pregunta,	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 jamás	 podría	 conocer	 la
respuesta.	 Parecía	 como	 si	 el	 espacio	 se	 hubiera	 vuelto	 de	 dentro	 a	 afuera:
aquel	no	era	lugar	para	el	hombre.	Aunque	en	el	interior	de	la	cápsula	hacía	un
calor	 confortable,	 sintió	 frío	 de	 súbito,	 y	 fue	 atacado	 por	 un	 temblor	 casi
indominable.	Deseó	cerrar	los	ojos	y	descartar	la	perlada	nada	que	le	rodeaba;
pero	eso	sería	el	acto	de	un	cobarde,	y	no	quería	ceder	ante	él.

El	 horadado	 y	 facetado	 planeta	 rodaba	 lentamente	 bajo	 él,	 sin	 cambio
alguno	 real	 de	 escenario.	 Calculó	 que	 estaría	 unos	 quince	 kilómetros	 de	 su
superficie,	y	hubiera	podido	ver	fácilmente	cualesquiera	signos	de	vida.	Pero
aquel	 mundo	 estaba	 totalmente	 desierto;	 la	 inteligencia	 había	 llegado	 allí,
marcado	en	él	la	impronta	de	su	voluntad,	y	se	había	ido	de	nuevo.

Luego,	 divisó	 formando	 una	 giba	 en	 la	 lisa	 llanura	 a	 unos	 treinta
kilómetros,	 una	 pila	 toscamente	 cilíndrica	 de	 restos	 que	 sólo	 podían	 ser	 el
esqueleto	 de	 una	 gigantesca	 nave.	 Estaba	 demasiado	 distante	 de	 él	 para
distinguir	 detalles,	 y	 desaparecieron	 de	 vista	 en	 unos	 segundos,	 pero	 pudo
percibir	 nervaduras	 rotas	 y	 láminas	 de	 metal	 opacamente	 relucientes,	 que
habían	 sido	 parcialmente	 peladas	 como	 la	 piel	 de	 una	 naranja.	 Se	 preguntó
cuantos	miles	 de	 años	 debió	 yacer	 aquel	 pecio	 en	 aquel	 desierto	 tablero	 de
ajedrez	 y	 que	 especie	 de	 seres	 lo	 habían	 tripulado,	 navegando	 entre	 las
estrellas.

Olvidó	luego	el	pecio,	pues	había	algo	alzándose	sobre	el	horizonte.

Al	 principio	 pareció	 como	 un	 disco	 plano,	 pero	 ello	 era	 debido	 a	 que
estaba	 dirigiéndose	 casi	 directamente	 hacia	 él.	 Al	 aproximarse	 y	 pasar	 por
debajo,	vio	que	tenía	forma	ahusada,	y	varias	decenas	de	metros	de	longitud.
Aunque	a	 lo	 largo	de	ésta	eran	débilmente	visibles	unas	bandas,	aquí	y	allá,
resultaba	 difícil	 enfocarlas,	 pues	 el	 objeto	 parecía	 estar	 vibrando,	 o	 quizá
girando	a	muy	rápida	velocidad.



Una	afilada	punta	remataba	ambos	extremos	del	objeto,	no	percibiéndose
ningún	 signo	 de	 propulsión.	 Sólo	 una	 cosa	 de	 él	 era	 familiar	 a	 los	 ojos
humanos:	 su	 color.	 Si	 en	 verdad	 era	 un	 artefacto	 sólido,	 y	 no	un	 espejismo,
entonces	sus	constructores	compartían	quizás	algunas	de	las	emociones	de	los
hombres.	 Más	 ciertamente	 no	 compartían	 sus	 limitaciones,	 pues	 el	 huso
parecía	estar	hecho	de	oro.

Bowman	miró	por	el	sistema	retrovisor,	para	ver	cómo	se	hundía	por	detrás
el	objeto,	que	había	hecho	caso	omiso	de	su	presencia;	y	ahora	vio	que	estaba
descendiendo	hacia	una	de	aquellas	miles	de	grandes	hendiduras	y,	segundos
después,	desapareció	en	un	fogonazo	final	áureo	al	zambullirse	en	el	planeta.
Y	 él	 volvía	 a	 estar	 solo,	 bajo	 aquel	 siniestro	 firmamento,	 y	 la	 sensación	 de
aislamiento	y	remoto	alejamiento	fue	más	abrumadora	que	nunca.	Luego	vio
que	 también	 él	 estaba	 hundiéndose	 hacia	 la	 abigarrada	 superficie	 del
gigantesco	mundo,	y	que	otro	de	los	abismos	rectangulares	se	abría	como	una
boca,	inmediatamente	bajo	él.	El	vacío	firmamento	se	cerró	sobre	su	cabeza,	el
reloj	 se	 inmovilizó,	 y	 una	 vez	 más	 su	 cápsula	 fue	 cayendo	 entre	 infinitas
paredes	 de	 ébano,	 hacia	 otro	 distante	 retazo	 de	 estrellas.	 Mas	 ahora	 estaba
seguro	de	no	estar	volviendo	al	Sistema	Solar,	y	en	un	ramalazo	de	atisbo	que
podía	 haber	 sido	 totalmente	 falso,	 supo	 lo	 que	 seguramente	 debía	 ser	 aquel
objeto.

Era	una	especie	de	aparato	conmutador	cósmico,	que	hacía	pasar	el	tránsito
de	las	estrellas	a	través	de	inimaginables	dimensiones	de	espacio	y	tiempo.	Él
estaba	pasando,	pues,	a	través	de	la	Gran	Estación	Central	de	la	Galaxia.

	

	

42	–	El	firmamento	extraterrestre
	

Muy	 lejos,	 al	 frente,	 las	 paredes	 de	 la	 hendidura	 se	 estaban	 haciendo
confusamente	 visibles	 de	 nuevo,	 a	 la	 débil	 luz	 que	 se	 difundía	 hacia	 abajo,
procedente	 de	 alguna	 fuente	 oculta	 aún.	 Y	 luego	 la	 oscuridad	 rasgóse
bruscamente,	 al	 lanzarse	 la	 cápsula	 espacial	 hacia	 arriba,	 en	 dirección	 a	 un
firmamento	constelado	de	estrellas.

Se	encontraba,	pues,	de	nuevo	en	el	espacio,	pero	una	simple	ojeada	le	dijo
que	estaba	a	siglos	 luz	de	la	Tierra.	Ni	siquiera	 intentó	encontrar	ninguna	de
las	familiares	constelaciones	que	desde	el	comienzo	de	la	historia	habían	sido
amigas	 del	 hombre,	 quizá	 ninguna	 de	 las	 estrellas	 que	 destellaban	 alrededor
suyo	había	sido	jamás	contemplada	por	el	ser	humano	a	simple	vista.

La	mayoría	de	ellas	estaban	concentradas	en	un	resplandeciente	cinturón,
cortado	 acá	 y	 allá	 por	 franjas	 de	 oscurecedor	 polvo	 cósmico,	 que	 daba	 la



vuelta	completamente	al	firmamento.	Era	como	la	Vía	Láctea,	pero	docenas	de
veces	 más	 brillante;	 Bowman	 se	 preguntó	 si	 sería	 su	 propia	 Galaxia,	 vista
desde	un	punto	más	próximo	a	su	rutilante	y	atestado	centro.

Esperaba	que	lo	fuera,	en	tal	caso	no	se	hallaría	tan	lejos	de	casa.	Pero	al
punto	se	dio	cuenta	de	que	este	era	un	pueril	pensamiento.	Se	encontraba	tan
inconcebiblemente	lejos	del	Sistema	Solar,	que	suponía	poca	diferencia	que	se
hallase	 en	 su	 propia	 Galaxia,	 o	 en	 la	más	 distante	 que	 cualquier	 telescopio
hubiera	vislumbrado.

Miró	 hacia	 atrás,	 para	 ver	 la	 cosa	 de	 la	 que	 estaba	 elevándose,	 y
experimentó	 otra	 conmoción.	 No	 había	 allí	 un	 mundo	 gigante	 de	 múltiples
facetas,	 ni	 cualquier	 duplicado	 de	 Japeto.	 No	 había	 nada...	 excepto	 una
sombra,	negra	como	la	tinta	sobre	las	estrellas,	como	una	puerta	que	se	abriese
de	 una	 estancia	 oscurecida	 a	 una	 noche	 más	 oscura	 aún.	 Mientras	 la
contemplaba,	 la	 puerta	 se	 cerró.	 No	 se	 retiró	 ante	 él,	 sino	 que	 se	 llenó
lentamente	con	estrellas,	como	si	hubiese	sido	reparada	una	grieta	en	la	fábrica
del	espacio.	Luego	quedó	sólo	bajo	el	cielo	extraterrestre.

La	cápsula	espacial	estaba	girando	 lentamente,	y	al	hacerlo,	presentaba	a
su	 vista	 nuevas	 maravillas.	 Fue	 primero	 un	 enjambre	 estelar	 perfectamente
esférico,	cuyas	estrellas	se	apiñaban	más	y	más	hacia	el	centro,	hasta	convertir
su	corazón	en	un	eterno	fulgor.	Sus	bordes	exteriores	estaban	mal	definidos...
un	halo	de	soles	que	se	atenuaba	lentamente,	emergiendo	imperceptiblemente
sobre	el	fondo	de	estrellas	más	distantes.

Aquella	magnífica	 aparición,	 Bowman	 lo	 sabía,	 era	 un	 cúmulo	 globular.
Estaba	 contemplando	 algo	 que	 ningún	 ojo	 humano	 había	 visto	 jamás	 sino
como	un	borrón	luminoso	en	el	campo	de	un	telescopio.	No	podía	recordar	la
distancia	del	más	cercano	cúmulo	conocido,	pero	estaba	seguro	que	no	había
ninguno	en	un	radio	de	mil	años-luz	del	Sistema	Solar.

La	cápsula	continuaba	su	lenta	rotación,	para	revelar	una	vista	más	rara,	un
inmenso	 sol	 rojo	 varias	 veces	 mayor	 que	 la	 Luna	 vista	 desde	 la	 Tierra.
Bowman	pudo	mirar	 su	 cara	 sin	molestia;	 a	 juzgar	 por	 su	 color	 no	 era	más
caliente	 que	 un	 carbón	 incandescente.	 Acá	 y	 allá,	 encajados	 en	 el	 sombrío
rojo,	 había	 ríos	 de	 brillante	 amarillo...	 incandescentes	Amazonas,	 serpeando
por	meandros	de	millones	de	kilómetros	antes	de	perderse	en	los	desiertos	de
aquel	agonizante	sol.

¿Agonizante?	 No...	 esa	 era	 una	 impresión	 totalmente	 falsa,	 nacida	 de	 la
experiencia	humana	y	de	las	emociones	despertadas	por	las	tonalidades	de	las
pinceladas	de	las	puestas	de	sol,	o	el	resplandor	de	los	evanescentes	rescoldos.
Era	una	estrella	que	había	dejado	tras	de	sí	las	ardientes	extravagancias	de	su
juventud,	 había	 recorrido	 los	 violetas,	 azules	 y	 verdes	 del	 espectro	 en	 unos
cuantos	y	fugaces	miles	de	millones	de	años,	y	se	había	instalado	ahora	en	una



pacífica	madurez	de	inimaginable	duración.	Todo	cuanto	había	sucedido	antes
no	era	ni	una	milésima	de	 lo	que	estaba	por	venir;	 la	historia	de	esa	estrella
apenas	había	comenzado.

La	cápsula	había	dejado	de	girar,	el	gran	sol	rojo	se	hallaba	directamente
enfrente	de	ella.	Aunque	no	había	sensación	alguna	de	movimiento,	Bowman
sabía	 que	 estaba	 aún	 bajo	 el	 poder	 de	 una	 fuerza	 que	 lo	 había	 llevado	 allí
desde	Saturno.	Toda	la	habilidad	y	pericia	ingenieril	de	la	Tierra	parecía	ahora
desoladoramente	 primitiva	 ante	 los	 poderes	 que	 le	 estaban	 llevando	 ante	 un
inimaginable	sino.

Miró	con	fijeza	al	firmamento	de	enfrente,	intentando	descubrir	la	meta	a
la	 que	 estaba	 siendo	 llevado...	 quizás	 algún	 planeta	 en	 órbita	 alrededor	 de
aquel	gran	sol.	Mas	no	había	nada	allí	que	mostrase	cualquier	disco	visible	o
una	excepcional	brillantez;	 si	 había	planetas	 en	órbita	no	podía	distinguirlos
sobre	el	fondo	estelar.

Diose	cuenta	de	pronto	que	algo	raro	estaba	sucediendo	en	el	mismo	borde
del	 disco	 solar	 carmesí.	 Había	 aparecido	 allí	 un	 blanco	 fulgor,	 cuyo	 brillo
aumentaba	rápidamente,	se	preguntó	si	estaba	viendo	una	de	aquellas	súbitas
explosiones	o	fogonazos,	que	perturban	a	la	mayoría	de	las	estrellas	de	vez	en
cuando.

La	luz	se	hizo	más	brillante	y	azul,	comenzando	a	esparcirse	a	lo	largo	del
borde	del	 sol,	 cuyas	 tonalidades	 rojo	 sangre	palidecieron	 rápidamente	por	 el
contraste.	 Era	 casi,	 se	 dijo	 Bowman,	 sonriendo	 ante	 lo	 absurdo	 del
pensamiento,	como	si	estuviera	contemplando	alzarse	el	sol...	en	un	sol.

Y	así	era,	en	verdad.	Sobre	el	 inflamado	horizonte	se	alzaba	algo	no	más
grande	que	una	estrella,	pero	tan	brillante	que	el	ojo	no	podía	soportarlo.	Un
simple	 punto	 de	 radiación	 blanquiazul,	 como	 la	 de	 un	 arco	 voltaico,	 estaba
moviéndose	a	gran	velocidad	a	través	de	la	cara	del	gran	sol.	Debía	de	hallarse
muy	próximo	a	su	gigantesco	compañero,	pues	inmediatamente	debajo	de	él,
arrastrado	hacia	arriba	por	su	tirón	gravitatorio	se	alzaba	una	columna	ígnea	de
miles	 de	 kilómetros	 de	 altura.	 Era	 como	 si	 la	 ola	 de	 una	 marea	 de	 fuego
discurriese	 constante	 a	 lo	 largo	 del	 ecuador	 de	 aquella	 estrella,	 en	 vana
persecución	 de	 la	 extraña	 aparición	 que	 cruzaba	 a	 gran	 velocidad	 por	 su
firmamento.

Aquella	cabeza	de	alfiler	de	incandescencia	debía	ser	una	Enana	Blanca...
una	de	aquellas	extrañas	y	 fogosas	estrellitas	no	mayores	que	 la	Tierra,	pero
que	 tenían	 un	 millón	 de	 veces	 su	 masa.	 No	 eran	 raras	 tan	 mal	 aparejadas
parejas	estelares,	pero	Bowman	no	soñó	siquiera	jamás	que	un	buen	día	estaría
contemplando	un	par	de	ellas	con	sus	propios	ojos.

La	Enana	Blanca	había	cruzado	casi	la	mitad	del	disco	de	su	compañera	—



debía	 necesitar	 sólo	 minutos	 para	 describir	 una	 órbita	 completa—,	 cuando
Bowman	estuvo	por	fin	seguro	que	también	él	estaba	moviéndose.	Frente	a	él,
una	de	las	estrellas	estaba	tornándose	más	brillante	con	rapidez,	y	comenzaba
a	derivar	contra	su	fondo.	Debía	ser	algún	cuerpo	pequeño	y	redondo...,	quizás
el	mundo	hacia	el	cual	estaba	viajando	él	ahora.

Llegó	a	él	con	insospechada	velocidad;	y	vio	que	no	era	ningún	mundo	en
absoluto.

Una	 telaraña	 o	 celosía	 de	 metal	 de	 resplandor	 opaco,	 de	 cientos	 de
kilómetros	 de	 extensión,	 surgía	 de	 la	 nada	 hasta	 llenar	 el	 firmamento.
Desperdigadas	 a	 través	 de	 su	 superficie,	 vasta	 como	 un	 continente,	 había
estructuras	 grandes	 como	ciudades,	 pero	que	 tenían	 el	 aspecto	de	máquinas.
En	torno	a	muchas	de	ellas	había	reunidas	docenas	de	objetos	más	pequeños,
alineados	 en	 pulcras	 hileras	 y	 columnas.	 Bowman	 pasó	 ante	 varios	 de	 tales
grupos	 antes	 de	 darse	 cuenta	 que	 eran	 flotas	 de	 astronaves;	 estaba	 volando
sobre	un	gigantesco	aparcamiento	orbital.

Debido	a	que	no	había	objetos	familiares	por	los	cuales	pudiera	estimar	la
escala	 de	 aquella	 escena	 rutilante,	 le	 resultaba	 casi	 imposible	 calcular	 el
tamaño	 de	 las	 naves	 suspendidas	 allá	 en	 el	 espacio.	 Pero	 desde	 luego,	 eran
enormes,	debiendo	tener	algunas	de	ellas	varios	kilómetros	de	longitud.	Eran
de	 diversas	 formas...	 esferas,	 cristales	 con	 facetas,	 afilados	 lápices,	 ovoides,
discos.	 Aquel	 debía	 ser	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 reunión	 para	 el	 comercio
interestelar.

O	lo	había	sido...	quizás	hacía	un	millón	de	años.	Pues	Bowman	no	pudo
apreciar	 en	 ninguna	 parte	 señal	 alguna	 de	 actividad;	 aquel	 extensísimo
aeropuerto	espacial	estaba	tan	muerto	como	la	Luna.

Lo	 sabía	 no	 sólo	 por	 la	 ausencia	 de	 movimiento,	 sino	 por	 signos
inconfundibles	como	eran	los	grandes	boquetes	abiertos	en	la	metálica	tela	de
araña,	semejantes	a	aguijonazos	de	asteroides	que	la	hubieran	traspasado	hacía
siglos.	 Aquel	 no	 era	 ya	 un	 lugar	 de	 aparcamiento,	 sino	 un	 cementerio	 de
chatarra	cósmica.

Sus	 constructores	 habían	 muerto	 hacía	 siglos,	 y	 al	 percatarse	 de	 ello,
Bowman	sintió	que	se	le	encogía	el	corazón.	Aunque	no	sabía	que	era	lo	que
había	 que	 esperar,	 cuando	 menos	 si	 había	 creído	 poder	 hallar	 alguna
inteligencia	 en	 las	 estrellas.	Mas	 al	 parecer,	 había	 llegado	 demasiado	 tarde.
Había	caído	en	una	trampa	antigua	y	automática,	colocada	con	algún	propósito
desconocido,	 y	 que	 seguía	 funcionando	 mucho	 después	 de	 que	 sus
constructores	 desaparecieran.	 Ella	 le	 había	 hecho	 atravesar	 la	 Galaxia	 y	 lo
había	echado	—¿con	cuántos	otros?	—,	a	aquel	celeste	mar	de	los	Sargazos,
condenándole	a	morir	muy	pronto,	cuando	se	le	agotara	el	aire.



Bien,	 era	 irrazonable	 esperar	 más.	 Había	 visto	 ya	 maravillas	 por	 cuya
contemplación	 habrían	 sacrificado	 sus	 vidas	muchos	 hombres.	 Pensó	 en	 sus
compañeros	muertos;	él	no	tenía	motivo	alguno	de	queja.

Luego	vio	que	el	abandonado	aeropuerto	espacial	estaba	deslizándose	aún
ante	él	a	velocidad	no	disminuida.	Pasaron	entonces	los	suburbios,	y	luego	su
mellado	borde,	 que	no	 eclipsaba	ya	parcialmente	 a	 las	 estrellas.	Y	 en	pocos
minutos,	todo	quedó	atrás.

Su	 destino	 no	 estaba	 allí...	 sino	más	 adelante,	 en	 el	 inmenso	 sol	 carmesí
hacia	el	cual	estaba	yendo	ahora,	inconfundiblemente,	la	cápsula	espacial.

	

	

43	–	Infierno
	

Ahora	existía	sólo	el	rojo	sol,	llenando	el	firmamento	de	uno	a	otro	confín.
Estaba	 tan	 próximo,	 que	 su	 superficie	 no	 se	 hallaba	 ya	 helada	 en	 la
inmovilidad	 por	 la	 pura	 escala.	Nódulos	 luminosos	 se	movían	 de	 un	 lado	 a
otro,	 ciclones	 de	 gas	 ascendían	 y	 descendían,	 y	 protuberancias	 volaban
lentamente	 hacia	 los	 cielos.	 ¿Lentamente?	 Debían	 estar	 elevándose	 a	 un
millón	 de	 kilómetros	 por	 hora,	 para	 que	 su	movimiento	 fuese	 visible	 a	 sus
ojos...

Ni	 siquiera	 intentó	 tomar	 la	 escala	 del	 infierno	 hacia	 el	 cual	 estaba
descendiendo.	 Las	 inmensidades	 de	 Saturno	 y	 Júpiter	 le	 habían	 destrozado,
durante	 el	 vuelo	 de	 la	 Discovery	 por	 aquel	 sistema	 solar	 a	 millones	 de
kilómetros	de	distancia.	Pero	todo	cuanto	aquí	veía	era	cien	veces	más	grande,
y	 no	 podía	 sino	 aceptar	 las	 imágenes	 que	 estaban	 inundando	 su	mente,	 sin
intentar	interpretarlas.

Con	aquel	mar	de	fuego	expandiéndose	debajo	de	él,	Bowman	debiera	de
haber	 tenido	 miedo...	 pero,	 harto	 singularmente,	 sólo	 sentía	 una	 ligera
aprensión.	No	era	que	su	mente	estuviera	pasmada	ante	aquellas	maravillas,	la
lógica	 le	 decía	 que	 seguramente	 debía	 hallarse	 bajo	 la	 protección	 de	 alguna
inteligencia	controladora	y	casi	omnipotente.	Estaba	ahora	tan	próximo	al	rojo
sol,	que	hubiese	ardido	en	un	instante,	de	no	hallarse	protegido	de	su	radiación
por	 alguna	 pantalla	 invisible.	 Y	 durante	 su	 viaje,	 había	 estado	 sometido	 a
aceleraciones	 que	 le	 debieron	 haber	 triturado	 instantáneamente...	 y,	 sin
embargo,	 no	 había	 sentido	 nada.	 Si	 se	 habían	 tomado	 tanto	 cuidado	 en
preservarle,	había	aún	margen	para	la	esperanza.

La	cápsula	espacial	estaba	moviéndose	ahora	a	lo	largo	de	un	somero	arco
casi	paralelo	a	la	superficie	de	la	estrella,	pero	descendiendo	lentamente	hacia
ella.	Y	ahora,	por	primera	vez,	Bowman	percibió	sonidos.	Era	como	un	débil	y



constante	bramido,	 interrumpido	de	cuando	en	cuando	por	crujidos	como	los
del	papel	al	 rasgarse	o	chasquidos	de	 relámpagos	 lejanos.	Ello	podía	 ser	 tan
sólo	débiles	ecos	de	una	inimaginable	cacofonía;	la	atmósfera	que	le	rodeaba
debía	 estar	 rasgada	 por	 impactos	 que	 podían	 reducir	 a	 átomos	 a	 cualquier
objeto	 material.	 Sin	 embargo,	 él	 estaba	 protegido	 de	 aquel	 restellante	 y
quebrador	tumulto,	tan	eficazmente	como	del	calor.	Aunque	montañas	ígneas
de	miles	de	kilómetros	de	altura	se	alzaban	y	se	derrumbaban	en	su	derredor,
estaba	completamente	aislado	de	toda	esa	violencia.	Las	energías	de	la	estrella
pasaban	delirantes	ante	él,	como	si	estuvieran	en	otro	universo;	la	cápsula	se
movía	 sosegadamente,	 como	 atravesándolas	 sin	 verse	 zarandeada	 ni
achicharrada.

Los	ojos	de	Bowman,	ya	no	desesperadamente	confusos	por	la	grandeza	y
la	maravillosa	extrañeza	de	la	escena,	comenzaron	a	captar	detalles	que	debían
de	 haber	 estado	 allí	 antes,	 pero	 que	 sin	 embargo	 no	 había	 percibido.	 La
superficie	de	aquella	estrella	no	era	un	informe	caos;	había	forma	allí,	como	en
todo	lo	que	crea	la	naturaleza.

Reparó	 primero	 en	 los	 pequeños	 remolinos	 de	 gas	—probablemente	 no
mayores	que	Asia	o	África—	que	vagaban	sobre	la	superficie	de	la	estrella.	A
veces	 podía	mirar	 directamente	 al	 interior	 de	 uno	 de	 ellos,	 viendo	 regiones
más	 oscuras	 y	 frías.	Cosa	 bastante	 curiosa,	 parecía	 no	 haber	manchas;	 éstas
quizás	eran	una	dolencia	peculiar	de	la	estrella	que	alumbraba	a	la	Tierra.

Y	 había	 nubes	 ocasionales,	 como	 penachos	 de	 humo	 barridos	 por	 un
vendaval.	Quizá	fuera	humo	realmente,	pues	aquel	sol	era	 tan	frío	que	podía
existir	 en	 él	 un	 fuego	 auténtico.	 Podían	 quemarse	 componentes	 químicos	 y
tener	una	vida	de	pocos	segundos,	antes	de	que	fueran	barridos	por	la	rabiosa
violencia	nuclear	que	les	rodeaba.

El	horizonte	se	estaba	abrillantando,	trocando	su	color	rojo	sombrío	en	un
amarillo,	 luego	 en	 un	 azul	 y	 después	 en	 un	 intenso	 y	 clareante	 violeta.	 La
Enana	 Blanca	 estaba	 alzándose	 sobre	 el	 horizonte,	 arrastrando	 consigo	 su
marea	estelar.

Bowman	se	protegió	los	ojos	con	las	manos	ante	el	 intolerable	fulgor	del
pequeño	 sol,	 y	 enfocó	 el	 revuelto	 paisaje	 estelar,	 cuyo	 campo	 gravitatorio
aspiraba	 hacia	 el	 firmamento.	 En	 una	 ocasión	 había	 visto	 una	 tromba
atravesando	el	Caribe;	esta	llameante	torre	tenía	casi	la	misma	forma.	Sólo	la
escala	 era	 ligeramente	 diferente,	 pues	 en	 su	 base	 la	 columna	 era
probablemente	mas	vasta	que	el	planeta	Tierra,	y	luego,	inmediatamente	bajo
él,	 Bowman	 reparó	 en	 algo	 que	 era	 seguramente	 nuevo,	 puesto	 que
difícilmente	pudo	haberlo	omitido	 antes,	 de	haber	 estado	allí.	Moviéndose	 a
través	del	océano	de	gas	incandescente,	había	miríadas	de	brillantes	burbujas
que	relucían	con	perlada	luz,	apareciendo	y	desapareciendo	en	un	período	de



breves	 segundos.	 Y	 todas	 ellas	 se	 movían	 también	 en	 la	 misma	 dirección,
como	salmones	corriente	arriba;	 a	veces	oscilaban	atrás	y	adelante	de	 forma
que	se	entrelazaban	sus	trayectorias,	pero	no	se	tocaban	en	ningún	momento.

Había	 miles	 de	 ellas,	 y	 cuanto	 más	 las	 contemplaba	 Bowman,	 más	 se
convencía	que	su	movimiento	tenía	un	propósito.	Estaban	demasiado	lejos	de
él	 como	 para	 descubrir	 detalles	 de	 su	 estructura;	 mas	 el	 que	 pudiera
simplemente	verlas	en	aquel	colosal	panorama,	suponía	que	 tenían	que	 tener
un	diámetro	de	docenas	—y	quizá	de	centenares—	de	kilómetros.	Si	eran	seres
organizados,	 ciertamente	 eran	 leviatanes,	 construidos	 a	 la	 escala	 del	mundo
que	habitaban.

Quizá	 fueran	 sólo	 nubes	 de	 plasma,	 poseyendo	 estabilidad	 temporal	 por
alguna	singular	combinación	de	fuerzas	naturales,	como	las	efímeras	esferas	o
bolas	de	fuego	que	aún	desconcertaban	a	los	científicos	terrestres.	Esta	era	una
fácil,	 y	 quizá	 consoladora,	 explicación;	 pero	 al	 mirar	 Bowman	 abajo,	 hacia
aquel	 vasto	 torrente	 estelar,	 no	 pudo	 realmente	 creerlo.	Aquellos	 relucientes
nódulos	 de	 luz	 sabían	 dónde	 se	 dirigían;	 estaban	 convergiendo
deliberadamente	hacia	el	pilar	de	fuego	elevado	por	la	Enana	Blanca	al	orbitar
cerca	del	astro	central.

Bowman	clavó	la	mirada	nuevamente	en	aquella	columna	ascendente,	que
se	movía	ahora	a	 lo	 largo	del	horizonte,	bajo	 la	minúscula	y	maciza	estrella
que	 la	 gobernaba.	 ¿Podía	 ser	 pura	 imaginación	 o	 había	 allí	 retazos	 de
luminosidad	más	brillante	 trepando	por	aquel	enorme	géiser	de	gas,	como	si
miríadas	 de	 centelleantes	 chispas	 se	 hubiesen	 combinado	 en	 continentes
enteros	de	fosforescencia?

La	idea	sobrepasaba	casi	la	fantasía,	pero	quizá	estaba	contemplando	nada
menos	que	una	migración	de	estrella	a	estrella,	a	través	de	un	puente	de	fuego.
Si	se	trataba	de	un	movimiento	de	irracionales	bestias	cósmicas	conducidas	a
través	del	espacio	por	algún	perentorio	apremio,	o	un	vasto	concurso	de	entes
dotados	de	inteligencia,	eso	no	lo	sabría	probablemente	jamás.

Estaba	moviéndose	 a	 través	 de	 un	 nuevo	 orden	 de	 creación,	 con	 el	 cual
pocos	hombres	soñaron	siquiera.	Más	allá	de	los	reinos	del	mar	y	la	tierra	y	el
aire	y	el	espacio	se	hallaba	el	reino	del	fuego,	del	cual	él	sólo	había	tenido	el
privilegio	 de	 tener	 un	 vislumbre.	 Era	 demasiado	 esperar	 que	 también	 lo
comprendiese.

	

	

44	–	Recepción
	

La	columna	de	fuego	estaba	moviéndose	sobre	el	borde	del	sol,	como	una



tormenta	que	pasara	más	allá	del	horizonte,	las	escurridizas	guedejas	de	luz	no
se	 movían	 ya	 a	 través	 del	 paisaje	 estelar	 de	 rojizo	 resplandor,	 a	 miles	 de
kilómetros	más	 abajo.	En	 el	 interior	 de	 la	 cápsula	 espacial,	 protegido	 de	 un
medio	 que	 podría	 aniquilarle	 en	 una	 milésima	 de	 segundo,	 David	 Bowman
esperó	cualquier	cosa	que	le	hubiese	sido	preparada.

La	Enana	Blanca	estaba	sumiéndose	con	rapidez	a	medida	que	discurría	a
lo	 largo	de	su	órbita;	ahora	 tocó	el	horizonte,	 lo	 incendió,	y	desapareció.	Un
falso	crepúsculo	se	tendió	sobre	el	infierno	de	abajo,	y	en	el	súbito	cambio	de
iluminación,	 Bowman	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 estaba	 aconteciendo	 en	 el
espacio	que	le	rodeaba.

El	mundo	del	rojo	sol	pareció	rielar,	como	si	lo	estuviera	mirando	a	través
de	agua	corriente.	Durante	un	momento	 se	preguntó	 si	 sería	 algún	efecto	de
refracción,	 causado	 quizá	 por	 el	 paso	 de	 alguna	 insólita	 y	 violenta	 onda	 de
choque	a	través	de	la	torturada	atmósfera	en	la	que	estaba	inmerso.

Iba	 atenuándose	 la	 luz,	 como	 si	 fuera	 a	 surgir	 un	 segundo	 crepúsculo.
Involuntariamente,	Bowman	miró	hacia	 arriba,	 pero	 inmediatamente	 recordó
que	allí	la	principal	fuente	de	luz	no	era	el	firmamento,	sino	el	resplandeciente
mundo	de	abajo.

Parecía	 como	 si	 paredes	 de	 algún	 material	 como	 cristal	 ahumado
estuvieran	 espesándose	 en	 torno	 suyo,	 interceptando	 el	 rojo	 fulgor	 y
oscureciendo	la	vista.	Todo	se	hizo	más	y	más	oscuro;	el	débil	bramido	de	los
huracanes	estelares	se	desvaneció	también.	La	cápsula	espacial	estaba	flotando
en	el	silencio,	y	en	la	noche.	Un	momento	después	se	produjo	el	más	suave	de
los	topetazos	al	posarse	sobre	alguna	superficie	dura.

¿Para	descansar	en	qué?,	se	preguntó	incrédulamente	Bowman.	Hízose	de
nuevo	la	luz	y	la	incredulidad	dio	paso	a	una	descorazonadora	desesperación,
pues	al	ver	lo	que	le	rodeaba	supo	de	debía	de	estar	loco.

Estaba	 preparado,	 pensaba,	 para	 cualquier	 portento.	 La	 única	 cosa	 que
nunca	hubiera	esperado	era	el	máximo	y	cabal	lugar	común.

La	 cápsula	 espacial	 estaba	 descansando	 sobre	 el	 pulido	 piso	 de	 una
elegante	 y	 anónima	 suite	 de	 hotel,	 que	 bien	 podría	 haberse	 hallado	 en
cualquier	gran	ciudad	de	 la	Tierra.	Y	él	miraba	 fijamente	a	una	gran	sala	de
estar	con	una	mesa	de	café,	un	diván,	una	docena	de	sillas,	un	escritorio,	varias
lámparas,	una	librería	semillena	y	con	algunas	revistas,	y	hasta	un	jarrón	con
flores.	El	puente	de	Arlés	de	Van	Gogh	colgaba	en	una	pared...,	el	mundo	de
Cristina	de	Weyth,	en	otra,	estaba	seguro	que	cuando	abriese	el	cajón	central
del	escritorio	hallaría	una	Biblia	en	su	interior...

Si	 realmente	 estaba	 loco,	 sus	 fantasías	 estaban	 maravillosamente
organizadas.	Todo	era	perfectamente	real;	nada	desapareció	cuando	volvió	 la



espalda.	 El	 único	 elemento	 incongruente	 en	 la	 escena	 —y	 ciertamente	 el
mayor—	era	la	propia	cápsula	espacial.

Durante	prolongados	minutos,	Bowman	no	se	movió	de	su	asiento.	Había
esperado	a	medias	que	la	visión	que	le	rodeaba	desapareciera,	mas	permaneció
tan	sólida	como	cualquier	otra	cosa	que	hubiera	visto	en	su	vida.

Era	real,	o...	bien	una	quimera	de	los	sentidos,	pero	tan	bien	ideada,	que	no
había	medio	alguno	de	distinguirla	de	la	realidad.	Quizá	se	trataba	de	alguna
clase	de	prueba;	de	ser	así,	no	sólo	su	destino,	sino	el	de	la	raza	humana,	podía
depender	de	sus	acciones	en	los	próximos	minutos.

Podía	quedarse	sentado	y	esperar	que	sucediera	algo,	o	bien	podía	abrir	la
cápsula	y	enfrentarse	a	la	realidad	de	la	escena	que	le	rodeaba.	El	piso	parecía
ser	sólido;	al	menos	soportaba	el	peso	de	la	cápsula	espacial.	No	era	probable
que	se	hundiese	en	él...	fuese	lo	que	realmente	fuese.

Pero	 quedaba	 todavía	 la	 cuestión	 del	 aire;	 por	 todo	 lo	 que	 podía	 decir,
aquella	estancia	podía	estar	en	el	vacío,	o	bien	podía	contener	una	atmósfera
ponzoñosa.	 Lo	 consideró	 muy	 improbable	 —nadie	 se	 tomaría	 toda	 aquella
molestia	sin	ocuparse	de	un	detalle	tan	esencial—	pero	no	se	proponía,	por	su
parte,	correr	riesgos	innecesarios.	En	todo	caso,	sus	años	de	entrenamiento	le
hicieron	 cauteloso	 a	 la	 contaminación;	 sentía	 repugnancia	 a	 exponerse	 a	 un
ambiente	desconocido,	hasta	que	vio	que	no	quedaba	otra	alternativa.	Aquel
lugar	tenía	el	aspecto	la	habitación	de	cualquier	hotel	de	los	Estados	Unidos.
Ello	no	cambiaba	el	hecho	de	que	en	 realidad	de	debía	hallarse	a	cientos	de
años-luz	del	Sistema	Solar.

Cerró	 el	 casco	 de	 su	 traje,	 se	 embutió	 en	 éste,	 y	 pulsó	 el	 botón	 de	 la
escotilla	de	la	cápsula	espacial.	Hubo	un	ligero	silbido	al	igualar	las	presiones,
y	acto	seguido	salió	a	la	estancia.

Por	 lo	 que	 podía	 decir,	 se	 encontraba	 en	 un	 campo	 gravitatorio
completamente	normal.	Levantó	un	brazo,	y	lo	dejó	caer	luego	libremente.	En
menos	de	un	segundo	quedó	pendiente	de	su	costado.

Esto	 lo	 hacía	 parecer	 todo	 doblemente	 irreal.	Allí	 estaba	 él,	 llevando	 un
traje	 espacial,	 de	 pie	—cuando	 debía	 de	 estar	 flotando—	 al	 exterior	 de	 un
vehículo	que	sólo	podía	funcionar	como	era	debido	en	ausencia	de	gravedad.
Todos	 sus	 normales	 reflejos	 de	 astronauta	 estaban	 subvertidos;	 tenía	 que
pensar	antes	de	hacer	cada	movimiento.

Como	 un	 hombre	 en	 trance,	 caminó	 lentamente	 desde	 la	 desnuda	 y
desamueblada	parte	de	la	habitación	hacia	la	suite.	La	cual	no	desapareció	—
como	 casi	 lo	 había	 esperado—	 al	 aproximarse	 él,	 sino	 que	 permaneció
perfectamente	real...	y	al	parecer	perfectamente	sólida.



Se	 detuvo	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 café.	 En	 ella	 había	 un	 convencional
imagen-fono	sistema	Bell,	junto	con	la	guía	local.	Se	inclinó	y	tomó	ésta	con
sus	torpes	manos	enguantadas.

Portaba	 el	 nombre	Washington	 D.C.	 en	 la	 familiar	 tipografía	 que	 había
visto	miles	de	veces.

Miró	luego	más	atentamente	y	por	primera	vez	tuvo	la	prueba	objetiva	de
que,	aún	cuando	todo	aquello	podía	ser	real,	no	estaba	en	la	Tierra.

Sólo	pudo	leer	la	palabra	Washington,	el	resto	de	la	impresión	era	borrosa,
como	si	hubiese	sido	copiado	de	la	fotografía	de	un	periódico.	Abrió	la	guía	al
azar	 y	 hojeó	 las	 páginas.	Eran	 todas	 de	 un	 terso	material	 blanco	que	 no	 era
precisamente	papel,	aunque	se	le	parecía	mucho...	y	no	estaban	impresas.

Alzó	 el	 receptor	 telefónico	 y	 lo	 apretó	 contra	 el	 plástico	 de	 su	 traje,	 de
haber	habido	un	sonido	de	marcaje,	lo	podría	haber	oído	a	través	del	material
conductor.	Pero,	tal	como	lo	había	esperado,	allí	sólo	había	silencio.

Así	 pues...	 todo	 ello	 era	 un	 fraude,	 aunque	 fantásticamente	 realizado.	Y,
claramente,	 no	 estaba	 destinado	 a	 engañar	 sino	más	 bien	—lo	 esperaba—	 a
tranquilizar.	 Este	 era	 un	 pensamiento	 muy	 consolador;	 sin	 embargo	 no	 se
quitaría	el	traje	hasta	haber	completado	su	recorrido	de	exploración.

Todo	 el	mobiliario	 parecía	 bueno	 y	 bastante	 sólido;	 probó	 las	 sillas,	 que
soportaron	 su	 peso.	 Pero	 los	 cajones	 del	 escritorio	 no	 se	 abrieron,	 eran
ficticios.

Así	 lo	 eran	 también	 los	 libros	 y	 revistas;	 al	 igual	 que	 la	 guía	 telefónica,
sólo	eran	legibles	los	títulos.	Formaban	una	rara	selección...	 la	mayoría	best-
sellers	 más	 bien	 inútiles,	 unas	 cuantas	 obras	 sensacionalistas	 y	 algunas
autobiografías	muy	vendidas.	No	había	nada	que	 tuviese	menos	de	 tres	años
de	 antigüedad,	 y	 poco	 de	 cualquier	 contenido	 intelectual.	 No	 es	 que	 ello
importase,	pero	los	libros	no	podían	siquiera	sacarse	de	los	estantes.

Había	dos	puertas	que	se	abrían	con	bastante	facilidad.	La	primera	le	dio
paso	 a	 un	 dormitorio	 pequeño	 pero	 acogedor,	 compuesto	 por	 una	 cama,
escritorio,	 dos	 sillas,	 interruptores	 de	 luz	 que	 funcionaban	 realmente,	 y	 un
ropero.	Abrió	éste	y	se	vio	contemplando	cuatro	trajes,	una	bata,	una	docena
de	camisas	blancas,	y	varios	juegos	de	ropa	interior,	todo	ello	bien	dispuesto
en	 colgadores	 y	 compartimientos.	 Tomó	 uno	 de	 los	 trajes	 y	 lo	 examinó
cuidadosamente.	Por	 lo	que	podía	 juzgar	con	sus	manos	enguantadas,	estaba
confeccionado	con	un	material	que	era	más	bien	piel	que	lana.	También	estaba
un	poco	pasado	de	moda,	en	la	Tierra,	nadie	llevaba	trajes	de	pechera	simple
por	lo	menos	desde	hacía	cuatro	años.

Anexo	al	dormitorio	se	hallaba	un	cuarto	de	baño	completo,	con	todos	sus



dispositivos,	 los	 cuales	 vio	 con	 alivio	 que	 no	 eran	 ficticios,	 sino	 que
funcionaban	 perfectamente.	 Y	 después	 había	 una	 cocinita,	 con	 hornillo
eléctrico,	 frigorífico,	 alacenas,	 cubiertos,	 fregadero,	 mesa	 y	 sillas.	 Bowman
comenzó	a	explorarla	no	sólo	con	curiosidad	sino	con	creciente	hambre.

Abrió	 primero	 el	 frigorífico	 y	 brotó	 de	 él	 una	 oleada	 de	 fría	 niebla.	 Sus
estantes	 estaban	 bien	 provistos	 con	 paquetes	 y	 latas	 de	 conservas,	 todo
perfectamente	 familiar	 a	 la	 distancia,	 aunque	 de	 cerca	 sus	 etiquetas	 estaban
borrosas	 e	 ilegibles.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 notable	 ausencia	 de	 huevos,
mantequilla,	 leche,	 carne,	 frutas	 o	 cualquier	 otro	 alimento	 natural;	 el
frigorífico	 había	 sido	 surtido	 con	 artículos	 sometidos	 ya	 a	 un	 proceso	 y
empaquetados	o	enlatados.

Bowman	tomó	una	caja	de	cartón	de	un	familiar	cereal	para	el	desayuno,
pensando	al	hacerlo	que	era	bien	raro	que	se	le	mantuviera	helado.	Pero	en	el
momento	en	que	alzó	el	paquete,	conoció	a	buen	seguro	que	no	contenía	copos
de	avena;	era	demasiado	pesado.

Lo	abrió	y	examinó	el	 contenido,	que	era	una	 sustancia	azul	 ligeramente
húmeda	del	peso	y	contextura	de	un	budín.	Aparte	de	su	raro	color,	 tenía	un
aspecto	muy	apetitoso.

"Pero	esto	es	ridículo	—se	dijo	Bowman—.	Estoy	casi	seguro	de	que	me
vigilan,	y	debo	parecer	un	idiota	llevando	este	traje.	Si	ésta	es	alguna	prueba
de	inteligencia,	probablemente	he	fracasado	ya."	Y	sin	más	vacilación,	se	fue
al	dormitorio	y	comenzó	a	soltar	el	sujetador	de	su	casco.	Una	vez	suelto,	alzó
el	 casco	 una	 fracción	 de	 centímetro	 y	 olisqueó	 cautelosamente.	 Tanto	 como
podía	decirlo,	estaba	respirando	aire	perfectamente	normal.

Se	 quitó	 todo	 el	 casco,	 lo	 arrojó	 sobre	 el	 lecho,	 y	 comenzó
agradecidamente	—y	más	bien	premiosamente—	a	quitarse	su	traje.	Una	vez
hubo	acabado,	se	estiró,	hizo	unas	cuantas	aspiraciones	profundas	y	colgó	el
traje	entre	las	prendas	de	vestir	más	convencionales	del	ropero.	Aparecía	más
bien	raro,	allí,	pero	el	espíritu	de	aseo	y	pulcritud	que	Bowman	compartía	con
todos	los	astronautas,	jamás	le	habría	permitido	dejarlo	en	cualquier	otra	parte.

Fue	luego	prestamente	a	la	cocina,	y	comenzó	a	inspeccionar	atentamente
la	caja	de	"cereal".

El	 budín	 azul	 tenía	 un	 ligero	 olor	 a	 especias,	 algo	 así	 como	macarrones.
Bowman	 lo	 sopesó,	 rompió	 un	 trozo	 de	 él	 y	 lo	 olisqueó	 cautelosamente.
Aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 habría	 ningún	 intento	 deliberado	 de
envenenarle,	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 errores...	 especialmente	 en
materia	tan	compleja	como	la	bioquímica.

Mordió	 un	 poco	 del	 trozo,	 lo	 masticó	 luego	 y	 lo	 tragó	 después;	 era
excelente,	aunque	su	sabor	era	tan	fugaz	como	para	resultar	indescriptible.	Si



cerraba	 los	 ojos,	 podía	 imaginar	 que	 era	 carne,	 o	 pan	 integral,	 o	 hasta	 fruta
seca.	 A	 menos	 que	 se	 produjeran	 efectos	 posteriores,	 no	 había	 de	 temer	 la
muerte	por	inanición.

Una	vez	que	había	comido	algunos	bocados	de	aquella	sustancia	y	se	sintió
satisfecho,	buscó	algo	que	beber.	Había	media	docena	de	latas	de	cerveza	—de
famosa	marca	también—	en	el	fondo	del	frigorífico,	y	tomó	una,	abriéndola.

Pero	 la	 lata	 no	 contenía	 cerveza;	 con	 gran	 desilusión	 de	 Bowman,
encerraba	más	del	alimento	azul.

En	pocos	segundos	abrió	una	docena	de	los	paquetes	y	latas.	Su	contenido
era	el	mismo	a	pesar	de	sus	variadas	etiquetas;	al	parecer	su	dieta	iba	a	ser	un
tanto	monótona,	y	no	tendría	más	que	agua	por	bebida.	Lleno	un	vaso	del	grifo
del	fregadero,	y	bebió.

A	las	primeras	gotas	escupió	el	 líquido;	su	sabor	era	 terrible.	Luego	algo
avergonzado	de	su	primitiva	reacción,	se	obligó	a	beber	el	resto.

Aquel	primer	 sorbo	 le	había	bastado	para	 identificar	 el	 líquido.	Su	 sabor
era	 terrible	 debido	 a	 que	 no	 tenía	 ninguno:	 el	 grifo	 suministraba	 agua	 pura
destilada.	Sus	desconocidos	huéspedes	evidentemente	no	incurrían	en	riesgos
sobre	su	salud.

Sintiéndose	muy	refrescado,	tomó	luego	una	rápida	ducha.	No	había	jabón,
lo	cual	era	otro	pequeño	engorro,	pero	sí	un	eficiente	secador	de	aire	caliente
en	el	cual	se	demoró,	regodeándose	un	rato	antes	de	coger	unos	calzoncillos,
una	camiseta	y	la	bata	del	ropero.	Seguidamente,	se	tendió	en	la	cama,	clavó	la
mirada	en	el	techo,	e	intentó	dar	un	sentido	a	aquella	fantástica	situación.

Había	 hecho	 pocos	 progresos,	 cuando	 fue	 distraído	 por	 otra	 clase	 de
pensamiento.	 Inmediatamente	 sobre	 la	 cama	 había	 el	 acostumbrado	 aparato,
tipo	 hotel,	 de	 televisión;	 había	 supuesto	 que,	 al	 igual	 que	 el	 teléfono	 y	 los
libros,	era	imitado.

Pero	el	artefacto	de	control	que	se	hallaba	al	lado	de	su	muelle	lecho	tenía
un	 aspecto	 tan	 realista,	 que	 no	 resistió	 la	 tentación	 de	 manosearlo
juguetonamente;	y	cuando	sus	dedos	tocaron	el	botón	de	encendido,	la	pantalla
se	iluminó.

Febrilmente,	comenzó	a	pulsar	al	azar	los	botones	de	selección	de	canales,
y	casi	al	instante	apareció	la	primera	imagen.

Era	 un	 conocidísimo	 comentador	 de	 noticias	 africano,	 discutiendo	 los
intentos	 efectuados	para	 conservar	 los	últimos	 restos	de	 la	 fauna	de	 su	país.
Bowman	escuchó	durante	breves	segundos,	tan	cautivado	por	el	sonido	de	una
voz	humana,	que	no	le	importó	lo	más	mínimo	de	qué	estaba	hablando.

Luego	cambió	sucesivamente	de	canales.



En	 los	 siguientes	 cinco	 minutos,	 contempló	 así	 una	 orquesta	 sinfónica
ejecutando	el	concierto	para	violín	de	Walton;	un	debate	sobre	el	triste	estado
del	auténtico	teatro;	un	informe	sobre	el	modo	de	robar	por	medio	de	puertas
secretas	en	casas	de	mal	vivir,	en	algún	lenguaje	oriental;	un	psicodrama;	tres
comentarios	de	noticias;	un	partido	de	fútbol;	una	conferencia	sobre	geometría
sólida	 (en	 ruso)	y	varias	 sintonías	de	 transmisiones	de	datos.	Era,	 en	efecto,
una	selección	perfectamente	normal	de	los	programas	mundiales	de	televisión,
y,	 aparte	 del	 beneficio	 psicológico	 que	 le	 proporcionó,	 le	 confirmó	 una
sospecha	que	ya	había	estado	germinando	en	su	mente.

Todos	 aquellos	 programas	 databan	 de	 hacía	 dos	 años.	 De	 alrededor	 de
cuando	fuera	descubierto	T.M.A.-1;	resultaba	difícil	creer	que	se	tratara	de	una
simple	 coincidencia.	 Algo	 había	 estado	 captando	 las	 ondas	 de	 radio;	 aquel
bloque	de	ébano	había	estado	más	ocupado	de	lo	que	se	había	supuesto.

Continuó	 haciendo	 surgir	 imágenes,	 y	 de	 súbito	 reconoció	 una	 escena
familiar.	Allá	estaba	su	propia	suite	de	hotel,	ocupada	por	un	célebre	actor	que
estaba	acusando	furiosamente	a	una	amante	infiel.	Bowman	dirigió	una	mirada
de	 reconocimiento	a	 la	sala	que	acababa	de	abandonar...	y	cuando	 la	cámara
siguió	a	la	indignante	pareja	hacia	el	dormitorio,	miró	involuntariamente	a	la
puerta,	para	ver	si	alguien	estaba	entrando.

Así	 era,	 pues,	 como	 había	 sido	 preparada	 para	 él	 aquella	 zona	 de
recepción;	 sus	 huéspedes	habían	basado	 sus	 ideas	 de	 la	 vida	 terrestre	 en	 los
programas	 de	 televisión.	 Su	 sensación	 de	 hallarse	 en	 el	 escenario	 de	 una
película	era	casi	literalmente	verdadera.

Por	 el	momento	había	 sabido	 cuanto	deseaba,	 y	 apagó	 el	 aparato.	 "¿Qué
haré	ahora?",	se	preguntó,	entrelazando	sus	dedos	detrás	de	su	cabeza	y	con	la
mirada	fija	en	la	vacía	pantalla.

Estaba	 física	 y	 emocionalmente	 agotado,	 y,	 sin	 embargo,	 le	 parecía
imposible	 que	 pudiera	 dormir	 en	 tan	 fantásticos	 aledaños,	 y	más	 lejos	 de	 la
Tierra	de	lo	que	cualquier	hombre	lo	hubiera	estado	en	toda	la	historia.	Pero	el
cómodo	 lecho,	y	 la	 instintiva	sabiduría	del	cuerpo,	conspiraron	 juntos	contra
su	voluntad.

Tanteó	en	busca	del	conmutador	de	 la	 luz,	y	 la	habitación	se	sumió	en	la
oscuridad.	Y	en	pocos	segundos,	pasó	más	allá	del	alcance	de	los	sueños.

Así,	por	última	vez,	David	Bowman	durmió.
	

	

45	–	Recapitulación
	



No	siendo	ya	de	más	utilidad,	el	mobiliario	de	la	suite	volvió	a	disolverse
en	la	mente	de	su	creador.	Sólo	la	cama	permanecía...	y	las	paredes,	escudando
a	aquel	frágil	organismo	de	las	energías	que	todavía	no	podía	controlar.

En	su	sueño,	David	Bowman	se	agitó	con	desasosiego.	No	se	despertó,	ni
soñó,	pero	no	estaba	ya	totalmente	inconsciente.	Como	la	niebla	serpeando	a
través	de	un	bosque,	algo	invadía	su	mente.	Lo	sentía	solo	confusamente,	pues
el	impacto	cabal	le	habría	destruido	tan	seguramente	como	los	incendios	que
rugían	 al	 otro	 lado	 de	 esas	 paredes.	Bajo	 aquel	 desapasionado	 escrutinio	 no
sentía	ni	esperanza	ni	temor;	toda	emoción	había	sido	aventada.

Le	parecía	hallarse	 flotando	en	el	espacio	 libre,	mientras	en	 torno	a	él	se
extendía,	 en	 todas	 direcciones,	 un	 infinito	 enrejado	 geométrico	 de	 oscuras
líneas	de	filamentos,	a	lo	largo	de	los	cuales	se	movían	minúsculos	nódulos	de
luz...	 algunos	 lentamente,	 y	 otros	 a	 vertiginosa	 velocidad.	 En	 una	 ocasión
había	 escudriñado	 a	 través	 de	 un	 microscopio	 el	 corte	 transversal	 de	 un
cerebro	humano,	y	en	su	red	de	fibras	nerviosas	había	vislumbrado	la	misma
complejidad	 laberíntica...	 Pero	 aquello	 había	 estado	 muerto	 y	 estático,
mientras	que	esto	trascendía	la	propia	vida.

Sabía	 —o	 creía	 saber—	 que	 estaba	 observando	 la	 operación	 de	 una
gigantesca	mente,	contemplando	el	universo	del	cual	él	era	apenas	una	ínfima
parte.

La	visión,	o	ilusión,	duró	sólo	un	momento.	Luego,	los	cristalinos	planos	y
celosías,	y	 las	entrelazadas	perspectivas	de	moviente	luz,	 titilaron	agónicas	y
dejaron	de	existir,	al	trasladarse	David	Bowman	a	un	reino	de	consciencia	que
hombre	 alguno	 había	 experimentado	 antes.	Al	 principio,	 pareció	 como	 si	 el
mismo	 tiempo	 corriera	 hacia	 atrás.	 Estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 hasta	 esta
maravilla,	antes	de	percatarse	de	la	más	sutil	verdad.

Estaban	 siendo	 pulsados	 los	 muelles	 de	 la	 memoria;	 en	 recuerdo
controlado,	 estaba	 reviviendo	el	pasado.	Allí	 estaba	 la	 suite	del	hotel;	 allí	 la
cápsula	espacial;	allí	los	ígneos	paisajes	estelares	del	rojo	sol;	allí	el	radiante
núcleo	de	la	galaxia;	allí	el	portal	a	través	del	cual	había	emergido	al	Universo.
Y	no	sólo	visión,	sino	todas	las	impresiones	sensoriales,	y	todas	las	emociones
que	 sintiera	 en	 aquellos	 momentos,	 estaban	 pasando	 cada	 vez	 más
rápidamente	ante	él.	Su	vida	se	estaba	devanando	como	una	cinta	registradora
que	funcionase	cada	vez	a	mayor	velocidad.

Ahora	 se	 encontraba	 otra	 vez	 a	 bordo	 de	 la	 Discovery,	 y	 los	 anillos	 de
Saturno	 llenaban	 el	 firmamento.	 Antes	 de	 eso	 estaba	 repitiendo	 su	 diálogo
final	con	Hal;	estaba	viendo	a	Frank	Poole	partiendo	hacia	su	última	misión;
estaba	escuchando	la	voz	de	la	Tierra,	asegurándole	que	todo	iba	bien.

Y	 al	 revivir	 esos	 sucesos	 sabía	 que	 todo	 estaba	 en	 verdad	 bien.	 Estaba



retrocediendo	 en	 los	 pasillos	 del	 tiempo,	 siéndole	 extraído	 conocimiento	 y
experiencia	 a	medida	 que	 iba	 de	 nuevo	 a	 su	 infancia.	 Nada	 se	 perdía;	 todo
cuanto	 había	 sido,	 en	 cada	momento	 de	 su	 vida,	 estaba	 siendo	 transferido	 a
más	seguro	recaudo.	Aun	cuando	un	David	Bowman	dejara	de	existir,	otro	se
hacía	inmortal.

Más	rápido,	cada	vez	más	rápido,	fue	retrotrayéndose	a	los	años	olvidados
y	 un	 mundo	 más	 simple.	 Rostros	 que	 una	 vez	 amara,	 y	 que	 había	 creído
perdidos	en	el	recuerdo,	le	sonreían	dulcemente.	Sonrió	a	su	vez	con	cariño,	y
sin	dolor.

Ahora,	 por	 fin,	 estaba	 cesando	 la	 precipitada	 regresión;	 las	 fuentes	 de	 la
memoria	 estaban	 casi	 secas.	 El	 tiempo	 fluía	 cada	 vez	 más	 perezosamente,
aproximándose	a	un	momento	de	éxtasis...	como	un	ondulante	péndulo,	en	el
límite	del	arco,	helado	durante	un	 instante	eterno,	antes	de	que	comience	en
siguiente	ciclo.

El	 intemporal	 instante	 pasó;	 el	 péndulo	 invirtió	 su	 oscilación.	 En	 una
habitación	vacía,	flotando	en	el	medio	de	los	incendios	de	una	estrella	doble	a
veinte	 mil	 años-	 luz	 de	 la	 Tierra,	 una	 criatura	 abrió	 sus	 ojos	 y	 comenzó	 a
llorar.

	

	

46	–	Transformación
	

Luego	calló,	al	ver	que	no	estaba	ya	sola.

Un	rectángulo	de	espectral	resplandor	se	había	formado	en	el	vacío	aire.	Se
solidificó	en	una	 losa	de	cristal,	perdió	 su	 transparencia,	y	quedó	bañado	en
pálida	 y	 lechosa	 luminiscencia.	 A	 través	 de	 su	 superficie	 y	 en	 sus
profundidades	 se	 movieron	 atormentadores	 fantasmas	 vagamente	 definidos,
los	cuales	se	fusionaron	en	franjas	de	luz	y	sombra,	formando	luego	rayados
diseños	 entremezclados	 que	 comenzaron	 a	 girar	 lentamente,	 al	 compás	 del
ritmo	de	vibradora	pulsación	que	parecía	llenar	ahora	todo	el	espacio.

Era	un	espectáculo	como	para	prender	la	atención	de	cualquier	chiquillo,	o
de	cualquier	mono-humanoide.	Pero,	tal	como	lo	fuera	hacía	tres	millones	de
años,	era	sólo	la	manifestación	exterior	de	fuerzas	demasiado	sutiles	para	ser
conscientemente	 percibidas.	 Era	 simplemente	 un	 juguete	 para	 distraer	 los
sentidos,	mientras	 el	 proceso	 real	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 en	 niveles	más
profundos	de	la	mente.	Esta	vez,	el	proceso	era	rápido	y	cierto,	a	medida	que
estaban	 tejiendo	 el	 nuevo	 diseño.	 Pues	 en	 los	 eones	 transcurridos	 desde	 el
último	encuentro,	mucho	había	sido	aprendido	por	el	tejedor;	y	el	material	en
el	que	practicaba	su	arte	era	ahora	de	una	textura	infinitamente	más	fina.	Pero



sólo	el	futuro	podría	decir	si	habría	de	permitírsele	formar	parte	de	la	tapicería
aún	en	desarrollo.

Con	ojos	 que	 tenían	 ya	 una	 intensidad	mayor	 que	 la	 humana,	 la	 criatura
fijó	su	mirada	en	las	profundidades	del	monolito	de	cristal,	viendo	—aunque
no	comprendiendo,	sin	embargo—	los	misterios	que	más	allá	había.	Sabía	que
había	vuelto	al	hogar,	que	allí	estaba	el	origen	de	muchas	 razas	 junto	con	 la
suya;	 pero	 sabía	 también	 que	 no	 podía	 permanecer	 allí.	 Más	 allá	 de	 este
momento	había	otro	nacimiento,	más	singular	que	cualquiera	en	el	pasado.

Había	llegado	ya	el	momento;	las	incandescentes	formas	no	repercutían	ya
los	 secretos	 en	 el	 corazón	 de	 cristal.	 Y	 al	 apagarse,	 también	 las	 paredes
protectoras	 se	 desvanecieron	 en	 la	 inexistencia	 de	 la	 que	 habían	 emergido
brevemente,	y	el	rojo	sol	llenó	el	firmamento.

Fulguró	llameante	el	metal	y	el	plástico	de	la	cápsula	espacial,	y	el	atuendo
llevado	otrora	por	un	ente	que	se	llamaba	a	sí	mismo	David	Bowman.	Habían
desaparecido	los	últimos	lazos	con	la	Tierra,	reducidos	de	nuevo	a	sus	átomos
componentes.

Pero	 la	 criatura	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 al	 adaptarse	 al	 dulce
resplandor	de	su	nuevo	ambiente.	Necesitaba	aún,	por	un	poco	de	tiempo,	esta
concha	de	material	como	foco	de	sus	poderes.	Su	indestructible	cuerpo	era	en
su	 mente	 la	 imagen	 más	 importante	 de	 sí	 mismo;	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
poderes,	 sabía	 que	 era	 aún	 una	 criatura.	 Y	 así	 permanecería	 hasta	 que
decidiera	una	nueva	forma	o	sobrepasara	las	necesidades	de	la	materia.

Era	 ya	 tiempo	 de	 emprender	 la	 marcha...	 aunque	 en	 cierto	 sentido	 no
querría	 abandonar	 jamás	 aquel	 lugar	 donde	 había	 renacido,	 pues	 el	 sería
siempre	parte	del	ente	que	empleó	aquella	doble	estrella	para	sus	inescrutables
designios.	La	dirección,	aunque	no	la	naturaleza,	de	su	destino	aparecía	clara
ante	 él,	 y	 no	 había	 necesidad	 alguna	 de	 seguir	 la	 desviada	 senda	por	 la	 que
había	 venido.	Con	 los	 instintos	 de	 tres	millones	 de	 años,	 percibía	 ahora	que
había	más	caminos	que	uno	a	la	espalda	del	espacio.	Los	antiguos	mecanismos
de	la	Puerta	de	las	Estrellas	le	habían	servido	bien,	pero	no	los	necesitaría	de
nuevo.

La	 resplandeciente	 forma	 rectangular	 que	 antes	 pareciera	 no	más	 grande
que	 una	 losa	 de	 cristal,	 flotaba	 aún	 ante	 él,	 indiferente	 ante	 las	 llamas	 del
infierno	de	abajo.	Encerraba,	sin	embargo,	inescrutables	secretos	de	espacio	y
tiempo,	 pero	 por	 lo	 menos	 él	 comprendía	 algunos,	 y	 era	 capaz	 de	 mandar.
"¡Cuán	 evidente	—cuán	 necesaria—	 era	 aquella	 relación	matemática	 de	 sus
lados,	 la	 serie	 cuadrática	 1:4:9!	 ¡Y	 cuán	 ingenuo	 haber	 imaginado	 que	 las
series	acababan	en	ese	punto,	en	sólo	tres	dimensiones!"

Enfocó	su	mente	sobre	aquellas	simplicidades	geométricas,	y	al	choque	de



sus	 pensamientos,	 el	 vacío	 armazón	 se	 llenó	 con	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche
interestelar.	 Desvanecióse	 el	 resplandor	 del	 rojo	 sol...	 o	 más	 bien,	 pareció
desviarse	 de	 repente	 en	 todas	 direcciones;	 y	 ante	 Bowman	 apareció	 el
luminoso	remolino	de	la	Galaxia.

Podía	haber	sido	algún	bello	e	increíblemente	detallado	modelo,	encajado
en	un	bloque	de	plástico.	Pero	era	la	realidad,	apresada	como	conjunto	con	sus
sentidos	 ahora	 más	 sutiles	 que	 la	 visión.	 De	 desearlo,	 podría	 enfocar	 su
atención	sobre	cualquiera	de	sus	cien	mil	millones	de	estrellas;	y	podría	hacer
mucho	más	que	eso.

Aquí	estaba	él,	al	garete	en	aquel	gran	río	de	soles,	a	medio	camino	entre
los	contenidos	incendios	del	núcleo	galáctico	y	las	solitarias	y	desperdigadas
estrellas	centinelas	del	borde.	Y	aquí	deseaba	estar,	en	la	parte	más	lejana	de
aquel	 abismo	en	el	 firmamento,	 aquella	 serpentina	banda	de	oscuridad	vacía
de	 toda	estrella.	Sabía	que	aquel	 informe	caos,	visible	sólo	por	el	 resplandor
que	dibujaba	sus	bordes	desde	las	ígneas	brumas	del	más	allá,	era	la	materia
no	usada	de	la	creación,	 la	materia	prima	de	evoluciones	que	aún	habrían	de
ser.	Aquí,	el	tiempo	no	había	comenzado;	hasta	que	los	soles	que	ahora	ardían
estuvieran	muertos,	no	remodelaría	su	vacío	la	luz	y	la	vida.

Inconscientemente	lo	había	atravesado	él	una	vez;	ahora	debía	atravesarlo
de	nuevo...	esta	vez,	por	su	propia	voluntad.	El	pensamiento	le	llenó	de	súbito
y	 glacial	 terror,	 al	 punto	 de	 que	 por	 un	 momento	 estuvo	 totalmente
desorientado,	y	su	nueva	visión	del	Universo	 tembló	y	amenazó	con	hacerse
añicos.

No	era	el	miedo	a	los	abismos	Galácticos	lo	que	helaba	su	alma,	sino	una
más	 profunda	 inquietud	 que	 brotaba	 desde	 el	 futuro	 aún	 por	 nacer.	 Pues	 él
había	dejado	atrás	las	escalas	del	tiempo	de	su	origen	humano;	ahora	mientras
contemplaba	aquella	banda	de	noche	sin	estrellas,	conoció	los	primeros	atisbos
de	la	eternidad	que	ante	él	se	abría.

Recordó	 luego	 que	 nunca	 estaría	 solo,	 y	 cesó	 lentamente	 su	 pánico.	 Se
restauró	en	él	la	nítida	percepción	del	Universo...	aunque	no	lo	sabía	del	todo
por	sus	propios	esfuerzos.	Cuando	necesitara	guía	en	sus	primeros	y	vacilantes
pasos,	allí	estaría	ella.

Confiado	de	nuevo,	 como	un	buceador	 de	grandes	profundidades	que	ha
recuperado	el	dominio	de	sus	nervios	y	su	ánimo,	lanzóse	a	través	de	los	años-
luz.	Estalló	la	Galaxia	del	marco	mental	en	que	la	había	encerrado;	estrellas	y
nebulosas	 se	 derramaron,	 pasando	 ante	 él	 en	 ilusión	 de	 infinita	 velocidad.
Soles	fantasmales	explotaron	y	quedaron	atrás,	mientras	él	se	deslizaba	como
una	 sombra	 a	 través	 de	 sus	 núcleos;	 la	 fría	 y	 oscura	 inmensidad	 del	 polvo
cósmico	que	 antes	 tanto	 temiera,	 parecía	 sólo	 el	 batir	 de	 ala	de	un	 cuervo	 a
través	de	la	cara	del	sol.



Las	 estrellas	 estaban	 diluyéndose,	 el	 resplandor	 de	 la	 Vía	 Láctea	 iba
trocándose	en	pálido	resplandor	de	la	magnificencia	que	él	conociera...	y	que,
cuando	estuviera	dispuesto,	volvería	a	conocer.

Volvía	 a	 estar,	 precisamente	 donde	 lo	 deseaba,	 en	 el	 espacio	 que	 los
hombres	llamaban	real.

	

	

47	–	El	hijo	de	las	estrellas
	

Ante	él,	como	espléndido	juguete	que	ningún	Hijo	de	las	Estrellas	podría
resistir,	flotaba	el	planeta	Tierra	con	todos	sus	pueblos.

Él	 había	 vuelto	 a	 tiempo.	 Allá	 abajo,	 en	 aquel	 atestado	 globo,	 estarían
fulgurando	las	señales	de	alarma	a	través	de	las	pantallas	de	radar,	los	grandes
telescopios	de	 rastreo	estarían	escudriñando	 los	cielos...	y	estaría	 finalizando
la	historia,	tal	como	los	hombres	la	conocían.

Se	 dio	 cuenta	 que	 mil	 kilómetros	 más	 abajo	 se	 había	 despertado	 un
soñoliento	cargamento	de	muerte,	y	estaba	moviéndose	perezosamente	en	su
órbita.	Las	débiles	 energías	que	contenía	no	eran	una	amenaza	para	 él;	pero
prefería	un	firmamento	más	despejado.	Puso	a	contribución	su	voluntad,	y	los
megatones	que	circulaban	en	órbita	florecieron	en	una	silenciosa	detonación,
que	creó	una	breve	y	falsa	alba	en	la	mitad	del	globo	dormido.

Luego	 esperó,	 poniendo	 en	orden	 sus	 pensamientos	y	 cavilando	 ante	 sus
poderes	aún	no	probados.	Pues	aunque	era	el	 amo	del	mundo,	no	estaba	del
todo	seguro	sobre	lo	que	hacer	a	continuación.

Mas	ya	pensaría	en	algo.
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