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I - NOCHE PRIMITIVA
1 - El camino de la extincion

La sequia habia durado ya diez millones de afios, y el reinado de los
terribles saurios tiempo ha que habia terminado. Aqui en el ecuador, en el
continente que habia de ser conocido un dia como Africa, la batalla por la
existencia habia alcanzado un nuevo climax de ferocidad, no avistandose atn
al victorioso. En este terreno baldio y disecado s6lo podia medrar, o aun
esperar sobrevivir, lo pequefio, lo raudo o lo feroz.

Los hombres mono del "veldt" no eran nada de ello, y no estaban por ende
medrando; realmente, se encontraban ya muy adelantados en el curso de la
extincion racial. Una cincuentena de ellos ocupaba un grupo de cuevas que
dominaban un angosto vallecito, dividido por un perezoso riachuelo
alimentado por las nieves de las montafas, situadas a doscientas millas al
norte. En épocas malas, el riachuelo desaparecia por completo, y la tribu vivia
bajo el sombrio manto de la sed.

Estaba siempre hambrienta, y ahora la apresaba la torva inanicién. Al
filtrarse serpenteante en la cueva el primer débil resplandor del alba, Moon-
Watcher vio que su padre habia muerto durante la noche. No sabia que el viejo
fuese su padre, pues tal parentesco se hallaba mas alla de su entendimiento,
pero al contemplar el enteco cuerpo sinti6 un vago desasosiego que era el
antecesor de la pesadumbre.

Las dos criaturas estaban ya gimiendo en peticion de comida, pero callaron
al punto ante el refunfufio de Moon-Watcher. Una de las madres, defendio a la
cria a la que no podia alimentar debidamente, respondiendo a su vez con un
enojado grufiido, y a él le falto hasta la energia para asestarle un manotazo por
su protesta.

Habia ya suficiente claridad para salir. Moon-Watcher asi6 el canijo y
arrugado cadaver y lo arrastré tras si al inclinarse para atravesar la baja
entrada de la cueva. Una vez fuera se ech6 el cadaver al hombro y se puso en
pie... unico animal en todo aquel mundo que podia hacerlo.

Entre los de su especie Moon-Watcher era casi un gigante. Pasaba un par
de centimetros del metro y medio de estatura, y aunque pésimamente
alimentado, pesaba unos cincuenta kilos. Su peludo y musculoso cuerpo estaba
a mitad de camino entre el del mono y el del hombre, pero su cabeza era
mucho mas parecida a la del segundo que a la del primero. La frente era
deprimida y presentaba protuberancias sobre la cuenca de los ojos, aunque



ofrecia inconfundiblemente en sus genes la promesa de humanidad.

Al tender su mirada sobre aquel hostil mundo del pleistoceno, habia ya
algo en ella que sobrepasaba la capacidad de cualquier mono. En sus oscuros y
sumisos ojos se reflejaba una alboreante comprension... los primeros indicios
de una inteligencia que posiblemente no se realizaria aun durante afios, y no
podria tardar en ser extinguida para siempre.

No percibiendo sefial alguna de peligro, Moon-Watcher comenzd a
descender el declive casi vertical al exterior de la cueva, sélo ligeramente
embarazado por su carga. Como si hubiesen estado esperando su sefial, los
componentes del resto de la tribu emergieron de sus hogares, dirigiéndose
presurosos declive abajo en direccién a las fangosas aguas del riachuelo para
su bebida maranera.

Moon-Watcher tendio su mirada a través del valle para ver si los Otros
estaban a la vista, mas no habia sefial alguna de ellos. Quiza no habian
abandonado atin sus cuevas, o estaban ya forrajeando a lo largo de la ladera
del cerro. Y como no se los veia por parte alguna, Moon-Watcher los olvido,
pues era incapaz de preocuparse mas que de una sola cosa cada vez.

Debia primero zafarse del viejo, pero éste era un problema que requeria
muy poco que pensar. Habia habido muchas muertes aquella temporada, una
en su propia cueva; solo tenia que depositar el cadaver donde habia dejado el
de la nueva criatura en el ultimo cuarto de luna, y las hienas se encargarian del
resto.

Ellas estaban ya a la espera, alla donde el pequefio valle se diluia en la
sabana, como si supiesen de su llegada. Moon-Watcher deposito el cuerpo bajo
un mezquino matorral todos los huesos anteriores habian desaparecido ya y se
apresuro a volver a reunirse con la tribu. No volvid a pensar mas en su padre.

Sus dos compaiieras, los adultos de las otras cuevas, y la mayoria de los
jévenes estaban forrajeando entre los arboles raquitizados por la sequia valle
arriba, buscando bayas, suculentas raices y hojas, y ocasionales brevas, asi
como lagartijas o roedores. Solo los pequefios y los mas débiles de los viejos
permanecian en las cuevas; si quedaba algtin alimento al final de la busqueda
del dia, podrian nutrirse. En caso contrario, no tardarian en estar de suerte otra
vez las hienas.

Pero aquel dia era bueno... aunque como Moon-Watcher no conservaba un
recuerdo real del pasado, no podia comparar un tiempo con otro. Habia dado
con una colmena en el tronco de un arbol muerto, y asi habia disfrutado de la
mejor golosina que jamas saboreara su gente; todavia se chupaba los dedos de
cuando en cuando mientras conducia el grupo al hogar, a la caida de la tarde.
Desde luego, habia sido victima de un gran numero de aguijonazos, pero



apenas los habia notado. Se sentia ahora casi tan contento como jamas lo
estuviera; pues aunque estaba ain hambriento, en realidad no se notaba débil
por el hambre. Y eso era lo mas a lo que podia aspirar cualquier mono-
humanoide.

Su contento se desvanecio al alcanzar el riachuelo. Los Otros estaban alli.
Cada dia solian estar, pero no por ello dejaba la cosa de ser menos molesta.
Habia unos treinta y no podian ser distinguidos de los miembros de la propia
tribu de Moon-Watcher. Al verle llegar, comenzaron a danzar, a agitar sus
manos y a gritar, y los suyos replicaron de igual modo.

Y eso fue todo lo que sucedi6. Aunque los mono-humanoide luchaban y
peleaban a menudo entre ellos era raro que sus disputas tuvieran graves
consecuencias. Al no poseer garras o colmillos y estando bien protegidos por
su pelo, no podian causarse mucho dafio mutuo. En cualquier caso, disponian
de escaso excedente de energia para tal improductiva conducta; los grufiidos y
las amenazas eran un medio mucho mas eficaz de mantener sus puntos de
vista.

La confrontacién duré aproximadamente cinco minutos; luego, la
manifestacion cesé tan rapidamente como habia comenzado, y cada cual bebié
hasta hartarse de la lodosa agua... El honor habia quedado satisfecho; cada
grupo habia afirmado la reivindicacién de su propio territorio. Y habiendo sido
zanjado este importante asunto, la tribu desfilé por la ribera del riachuelo. El
siguiente apacentadero que merecia la pena se hallaba ahora a mas de una
milla de las cuevas, y tenian que compartirlo con una manada de grandes
bestias semejantes al antilope, las cuales toleraban a duras penas su presencia.
Y no podian ser expulsadas de alli, pues estaban armadas con terribles dagas
que sobresalian de su testuz... las armas naturales que el mono-humanoide no
poseia.

Asi, Moon-Watcher y sus compafieros masticaban bayas y frutas y hojas y
se esforzaban por ahuyentar los tormentos del hambre... mientras en torno a
ellos, compitiendo por el mismo pasto, habia una fuente potencial de mas
alimento del que jamas podian esperar comer. Pero los miles de toneladas de
suculenta carne que erraban por la sabana y a través de la maleza, no sélo
estaban mas alla de su alcance, sino también de su imaginacion.

Y, en medio de la abundancia, estaban pereciendo lentamente de inanicion.

Con la ultima claridad del dia, la tribu volvio, sin incidentes, a su cueva.
La hembra herida que habia permanecido en ella arrull6 de placer cuando
Moon-Watcher le dio la rama cubierta de bayas que le habia traido, y comenzd
a atacarla vorazmente. Bien escaso alimento habia en ella, pero le ayudaria a
subsistir mientras sanaba la herida que el leopardo le habia causado, y pudiera
volver a forrajear por si misma.



Sobre el valle se estaba alzando la luna llena, y de las distantes montafias
soplaba un viento cortante. Haria mucho frio durante la noche... pero el frio,
como el hambre, no era motivo de verdadera preocupacion; formaba
simplemente parte del fondo de la vida.

Moon-Watcher apenas se movio cuando llegaron ecos de gritos y chillidos
procedentes de una de las cuevas bajas del declive, y no necesitaba oir el
ocasional grufiido del leopardo para saber exactamente lo que estaba
sucediendo. Abajo, en la oscuridad, el viejo Cabello Blanco y su familia
estaban luchando y muriendo, mas ni por un momento atravesé la mente de
Moon-Watcher la idea de que pudiera ir a prestar ayuda de algin modo. La
dura légica de la supervivencia desechaba tales fantasias, y ninguna voz se
alz6 en protesta desde la ladera del cerro. Cada cueva permanecia silenciosa,
para no traerse también el desastre.

El tumulto se apagd, y Moon-Watcher pudo oir entonces el roce de un
cuerpo al ser arrastrado sobre las rocas. Ello dur6 solo unos cuantos segundos;
luego, el leopardo dio buena cuenta de su presa, y no hizo mas ruido al
marcharse silenciosamente, llevando a su victima sin esfuerzo entre sus
poderosas mandibulas.

Durante uno o dos dias, no habria mas peligro alli, pero podia haber otros
enemigos afuera, aprovechandose del frio. Estando suficientemente
prevenidos, los rapaces menores podian a veces ser espantados con gritos y
chillidos. Moon-Watcher se arrastr6 fuera de la cueva, trepé a un gran canto
rodado que estaba junto a la entrada, y se agazapo en €l para inspeccionar el
valle.

De todas las criaturas que hasta entonces anduvieron por la Tierra, los
mono-humanoide fueron los primeros en contemplar fijamente a la Luna. Y
aunque no podia recordarlo, siendo muy joven Moon-Watcher queria a veces
alcanzar, e intentar tocar, aquel fantasmagorico rostro sobre los cerros.

Nunca lo habia logrado, y ahora era bastante viejo para comprender por
qué. En primer lugar, desde luego, debia hallar un arbol lo suficientemente alto
para trepar a él.

A veces contemplaba el valle, y a veces la Luna, pero durante todo el
tiempo escuchaba. En una o dos ocasiones se adormecio, pero lo hizo
permaneciendo alerta al punto que el mas leve sonido le hubiese despabilado
como movido por un resorte.

A la avanzada edad de veinticinco afios, se encontraba atn en posesion de
todas sus facultades; de continuar su suerte, y si evitaba los accidentes, las
enfermedades, las bestias de presa y la inanicion, podria sobrevivir otros diez
afios mas.



La noche siguio6 su curso, fria y clara, sin mas alarmas, y la Luna se alzd
lentamente en medio de constelaciones ecuatoriales que ningtin ojo humano
veria jamas. En las cuevas, entre tandas de incierto dormitar y temerosa
espera, estaban naciendo las pesadillas de generaciones atn por ser.

Y por dos veces atraveso lentamente el firmamento, alzandose al cenit, y
descendiendo por el Este, un deslumbrante punto de luz mas brillante que
cualquier estrella.

2 — La nueva roca

Moon-Watcher se despertd de subito, muy adentrada la noche. Molido por
los esfuerzos y desastres del dia, habia estado durmiendo mas a pierna suelta
que de costumbre, aunque se puso instantaneamente alerta, al oir el primer
leve gatear en el valle.

Se incorporé, quedando sentado en la fétida oscuridad de la cueva,
tensando sus sentidos a la noche, y el miedo serpe6 lentamente en su alma.
Jamas en su vida -casi el doble de larga que la mayoria de los miembros de su
especie podian esperar- habia oido un sonido como aquel.

Los grandes gatos se aproximaban en silencio, y lo tnico que los
traicionaba era un raro deslizarse de tierra, o el ocasional crujido de una
ramita. Mas éste era un continuo ruido crepitante, que iba aumentando
constantemente en intensidad. Parecia como si alguna enorme bestia se
estuviese moviendo a través de la noche, desechando en absoluto el sigilo, y
haciendo caso omiso de todos los obstaculos. En una ocasion Moon-Watcher
oy06 el inconfundible sonido de un matorral al ser arrancado de raiz; los
elefantes y los dinoterios lo hacian a menudo, pero por lo demas se movian tan
silenciosamente como los felinos.

Y de pronto llegé un sonido que Moon-Watcher no podia posiblemente
haber identificado, pues jamas habia sido oido antes en la historia del mundo.
Era el rechinar del metal contra la piedra.

Moon-Watcher llego junto a la Nueva Roca, al conducir la tribu al rio a la
primera claridad diurna. Habia casi olvidado los terrores de la noche, porque
nada habia sucedido tras aquel ruido inicial, por lo que ni siquiera asocid
aquella extrafia cosa con peligro o con miedo. No habia, después de todo nada
alarmante en ello.

Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya pero lo bastante
estrecha como para abarcarla con sus brazos, y estaba hecha de algiin material
completamente transparente; en verdad que no era facil verla excepto cuando



el sol que se alzaba destellaba en sus bordes. Como Moon-Watcher no habia
topado nunca con hielo, ni agua cristalina, no habia objetos naturales con los
que pudiese comparar aquella aparicion.

Ciertamente era mas bien atractiva, y aunque él tenia por costumbre ser
prudentemente cauto ante la mayoria de las novedades, no vacilé mucho antes
de encaramarse a ella. Y como nada sucedio, tendi6 la mano y sinti6 una fria y
dura superficie.

Tras varios minutos de intenso pensar, llegd a una brillante explicacion.
Era una roca, desde luego, y debié haber brotado durante la noche.

Habia muchas plantas que lo hacian asi... objetos blancos y pulposos en
forma de guijas, que parecian emerger durante las horas de oscuridad. Verdad
era que eran pequenas y redondas, mientras que esta era ancha y de agudas
aristas; pero filosofos mas grandes y modernos que Moon-Watcher estarian
dispuestos a pasar por alto excepciones igualmente sorprendentes a sus teorias.

Aquella muestra realmente soberbia de pensamiento abstracto condujo a
Moon-Watcher, tras solo tres o cuatro minutos, a una deduccion que puso
inmediatamente a prueba. Las blancas y redondas plantas- guijas eran muy
sabrosas (aunque habia unas cuantas que producian una violenta enfermedad).
¢Quizas ésta grande...?

Unas cuantas lamidas e intentos de roer le desilusionaron rapidamente. No
habia ninguna alimentacion en ella; por lo que, como mono-humanoide
juicioso, prosiguié en direccion al rio, olvidandolo todo sobre el cristalino
monolito, durante la cotidiana rutina de chillar a los Otros.

El forrajeo era muy malo, hoy, y la tribu hubo de recorrer varias millas
desde las cuevas para encontrar algun alimento. Durante el despiadado calor
del mediodia una de las hembras mas fragiles se desplomé victima de un
colapso, lejos de cualquier posible refugio. Sus compafieros la rodearon
arrullandola alentadoramente, mas no habia nada que pudieran hacer. De haber
estado menos agotados, podian haberla transportado con ellos; pero no les
quedaba ningun excedente de energia para tal acto de caridad. Por lo tanto,
hubieron de abandonarla para que se recuperase con sus propios recursos, o
pereciese. En el recorrido de vuelta al hogar pasaron al atardecer por el lugar
donde se depositaban los cadaveres; no se veia en €l ningun hueso.

Con la ultima luz del dia, y mirando ansiosamente en derredor para
precaverse de tempranos cazadores, bebieron apresuradamente en el riachuelo,
comenzando seguidamente a trepar a sus cuevas. Se hallaban todavia a cien
metros de la nueva roca cuando comenzo el sonido.

Era apenas audible, pero sin embargo los detuvo en seco, quedando
paralizados en la vereda, con las mandibulas colgando flojamente. Una simple



y enloquecedora vibracion repetida, salia expelida del cristal, hipnotizando a
todo cuando aprehendia en su sortilegio. Por primera vez -y la ultima, en tres
millones de afios- se oy6 en Africa el sonido del tambor.

El vibrar se hizo mas fuerte y mas insistente. L.os mono-humanoide
comenzaron a moverse hacia adelante como sonambulos, en direccion al
origen de aquel obsesionante sonido. A veces daban pequefios pasos de danza,
como si su sangre respondiese a los ritmos que sus descendientes aun tardarian
épocas en crear. Y completamente hechizados, se congregaron en torno al
monolito, olvidando las fatigas y penalidades del dia, los peligros de la
oscuridad que iba tendiéndose, y el hambre de sus estdbmagos.

El tamborileo se hizo mas ruidoso, y mas oscura la noche. Y cuando las
sombras se alargaron y se agoto la luz del firmamento, el cristal comenzo6 a
resplandecer.

Primero perdi6 su transparencia, y quedo bafado en palida y lechosa
luminiscencia. A través de su superficie y en sus profundidades se movieron
atormentadores fantasmas vagamente definidos, los cuales se fusionaron en
franjas de luz y sombra, formando luego rayados disefios entremezclados que
comenzaron a girar lentamente.

Los haces de luz giraron cada vez mas rapidamente, acelerandose con ellos
el vibrar de los tambores. Hipnotizados del todo, los mono-humanoide solo
podian ya contemplar con mirada fija y mandibulas colgantes aquel pasmoso
despliegue pirotécnico. Habian olvidado ya los instintos de sus progenitores y
las lecciones de toda una existencia; ninguno entre ellos, corrientemente,
habria estado tan lejos de su cueva tan tarde. Pues la maleza circundante
estaba llena de formas que parecian petrificadas y de ojos fijos, como si las
criaturas nocturnas hubiesen suspendido sus actividades para ver lo que habria
de suceder luego.

Los giratorios discos de luz comenzaron entonces a emerger, y sus radios
se fundieron en luminosas barras que retrocedieron lentamente en la distancia,
girando sus ejes al hacerlo. Escindiéronse luego en pares, y las series de lineas
resultantes comenzaron a oscilar a través unas de otras, cambiando lentamente
sus angulos de interseccion. Fantasticos y volanderos disefios geométricos
flamearon y de apagaron al enredarse y desenredarse las resplandecientes
mallas; y los mono-humanoide siguieron con la mirada fija, hipnotizados
cautivos del radiante cristal.

Jamas hubieran adivinado que estaban siendo sondeadas sus mentes,
estudiadas sus reacciones y evaluados sus potenciales. Al principio, la tribu
entera permaneci6 semiagazapada, en inmovil cuadro, como petrificada.
Luego el mono-humanoide mas proximo a la losa volvid de subito a la vida.



No vari6 su posicion, pero su cuerpo perdio su rigidez, semejante a la del
trance hipnotico, y se anim6 como si fuera un mufieco controlado por
invisibles hilos. Gir6é la cabeza a este y otro lado; la boca se cerré y abrio
silenciosamente; las manos se cerraron y abrieron. Inclindse luego, arranco
una larga brizna de hierba, e intenté anudarla, con torpes dedos.

Parecia un poseido, pugnando contra un espiritu o demonio que se hubiese
apoderado de su cuerpo. Jadeaba intentando respirar, sus ojos estaban llenos
de terror mientras queria obligar a sus dedos a hacer movimientos mas
complicados que cualesquiera hubiese antes intentado.

A pesar de todos sus esfuerzos, inicamente logré hacer pedazos el tallo. Y
mientras los fragmentos caian al suelo, le abandon6 la influencia dominante, y
volvid a quedarse inmdvil, como petrificado.

Otro mono-humanoide surgio a la vida, y procedié a la misma ejecucion.
Este era un ejemplar mas joven, y por ende mas adaptable, logrando lo que el
mas viejo habia fallado. En el planeta Tierra, habia sido enlazado el primer
tosco nudo...

Otros hicieron cosas mas extrafias y todavia mas anodinas. Algunos
extendieron sus brazos en toda su longitud e intentaron tocarse las yemas de
los dedos... primero con ambos ojos abiertos y luego con uno cerrado. Algunos
hubieron de mirar fijamente en las formas trazadas en el cristal, que se fueron
dividiendo cada vez mas finamente hasta fundirse en un borrén gris. Y todos
oyeron aislados y puros sonidos, de variado tono que rapidamente
descendieron por debajo del nivel del oido.

Al llegar la vez a Moon-Watcher sinti6 muy poco temor. Su principal
sensacion era la de un sordo resentimiento, al contraerse sus musculos y
moverse sus miembros obedeciendo 6érdenes que no eran completamente
suyas.

Sin saber por qué, se inclind y recogio una piedrecita. Al incorporarse, vio
que habia una nueva imagen en la losa del cristal.

Las formas danzantes habian desaparecido, dejando en su lugar una serie
de circulos concéntricos que rodeaban un intenso disco negro.

Obedeciendo las silenciosas ordenes que oia en su cerebro, arrojo la piedra
con torpe impulso de volea, fallando el blanco por bastantes centimetros.

"Inténtalo de nuevo", dijo la orden. Busco en derredor hasta hallar oro
guijarro. Y esta vez su lanzamiento dio en la losa, produciendo un sonido
como de campana. Sin embargo todavia era muy deficiente su punteria,
aunque habia sin duda mejorado.

Al cuarto intento, el impacto dio s6lo a milimetros del blanco. Una



sensacion de indescriptible placer, casi sexual en su intensidad, inund6 su
mente. Aflojése luego el control, y ya no sintié6 ningin impulso para hacer
nada, excepto quedarse esperando.

Una a uno cada miembro de la tribu fue brevemente poseido. Algunos
tuvieron éxito, pero la mayoria fallaron en las tareas que se les habian
impuesto, y todos fueron recompensados apropiadamente con espasmos de
placer o de dolor.

Ahora habia s6lo un fulgor uniforme y sin rasgos en la gran losa, por lo
que se asemejaba a un bloque de luz superpuesto en la circundante oscuridad.
Como si se despertasen de un suefio, los mono-humanoide menearon sus
cabezas, y comenzaron luego a moverse por la vereda en direccion a sus
cobijos. No miraron hacia atrds ni se maravillaron ante la extrafia luz que
estaba guiandoles a sus hogares... y a un futuro desconocido hasta para las
estrellas.

3 — Academia

Moon-Watcher y sus compaiieros no conservaban recuerdo alguno de lo
que habian visto, después de que el cristal cesara de proyectar su hipnotico
ensalmo en sus mentes y de experimentar con sus cuerpos. Al dia siguiente,
cuando salieron a forrajear, pasaron ante la losa sin apenas dedicarle un
pensamiento; ella formaba ahora parte del desechado fondo de sus vidas. No
podian comerla, ni tampoco ella a ellos; por lo tanto, no era importante.

Abajo, en el rio, los Otros profirieron sus habituales amenazas ineficaces.
Su jefe, un mono-humanoide con s6lo una oreja y de la corpulencia y edad de
Moon-Watcher, aunque en peor condicion, hasta se permitio dar una breve
carrera en direccion al territorio de la tribu, gritando y agitando los brazos en
un intento de amedrentar a la oposicion y apuntalar su propio valor. El agua
del riachuelo no tenia en ninguna parte una profundidad mayor que treinta y
cinco centimetros, pero cuanto mas se adentraba en ella Una-Oreja, mas
inseguro y desdichado se mostraba, hasta que no tardd en detenerse,
retrocediendo luego, con exagerada dignidad, para unirse a sus compafieros.

Por lo demas, no hubo cambio alguno en la rutina normal. La tribu recogio
suficiente alimento para sobrevivir otro dia, y ninguno murié.

Y aquella noche, la losa de cristal se hallaba aun a la espera, rodeada de su
palpitante aura de luz y sonido. Sin embargo el programa que habia fraguado,
era sutilmente diferente.

A algunos de los mono-humanoide los ignoré por completo, como si se



estuviese concentrando en los sujetos mas prometedores. Uno de estos fue
Moon-Watcher; de nuevo sinti6 €l serpear inquisidores zarcillos por inusitados
lugares ocultos de su cerebro. Y entonces comenzé a ver visiones.

Podian haber estado dentro del bloque de cristal; podian haberse hallado
del todo en el interior de su mente. En todo caso para Moon-Watcher eran
absolutamente reales. Sin embargo, el habitual impulso automatico de arrojar
de su territorio a los invasores, habia sido adormecido.

Estaba contemplando un pacifico grupo familiar, que diferia s6lo en su
aspecto de las escenas que €l conocia. El macho, la hembra y las dos crias que
habian aparecido misteriosamente ante él, eran orondos, de piel suave y
reluciente... y esta era una condicion de vida que Moon-Watcher no habia
imaginado nunca. Inconscientemente, se palpé sus sobresalientes costillas; las
de aquellas criaturas estaban cubiertas por una capa adiposa. De cuando en
cuando se desperezaban flojamente, tendidos a pierna suelta a la entrada de
una cueva, al parecer en paz con el mundo. Ocasionalmente, el gran macho
emitia un enorme grufiido de satisfaccion.

No hubo alli ninguna otra actividad, y al cabo de cinco minutos se
desvanecio de subito la escena. El cristal no era ya mas que una titilante linea
en la oscuridad; Moon-Watcher se sacudié como despertandose de un suefo,
percatandose bruscamente de donde se encontraba, y volvidé a conducir a la
tribu a las cuevas.

No tenia ningun recuerdo consciente de lo que habia visto; pero aquella
noche, sentado caviloso a la entrada de su cubil, con el oido aguzado a los
ruidos del mundo que le rodeaba, sintio las primeras punzadas de una nueva y
poderosa emocion. Era una vaga y difusa sensacién de envidia... o de
insatisfaccién con su vida. No tenia la menor idea de su causa, y menos aun de
su remedio; pero el descontento habia penetrado en su alma, y habia dado un
pequefio paso hacia la humanidad.

Noche tras noche, se repiti6 el espectaculo de aquellos cuatro rollizos
monos humanoide, hasta convertirse en fuente de fascinada exasperacion, que
servia para aumentar el hambre eterna y roedora de Moon-Watcher. La
evidencia de sus ojos no podia haber producido ese efecto; necesitaba un
refuerzo psicolégico. Habia ahora en la vida de Moon-Watcher lagunas que
nunca recordaria, cuando los atomos de su simple cerebro estaban siendo
trenzados en nuevos moldes. Si sobrevivia, esos moldes se tornarian eternos,
pues su gen se transmitiria entonces a las futuras generaciones.

Era un lento y tedioso proceso, pero el monolito de cristal era paciente. No
cabia esperar que ni €l, ni sus reproducciones desperdigadas a través de la
mitad del globo tuvieran éxito con todas las series de grupos implicados en el
experimento. Cien fracasos no importarian, si un simple logro pudiese cambiar



el destino de un mundo.

Para cuando lleg6 la siguiente luna nueva, la tribu habia visto un
nacimiento y dos muertes. Una de éstas habia sido debida a la inanicion; la
otra acontecio durante el ritual nocturno, cuando un macho de desplomé de
subito mientras intentaba golpear delicadamente dos piedras. Al punto, el
cristal se oscurecio, y la tribu habia quedado liberada del ensalmo. Pero el
caido no se movio6; y por la mafiana, desde luego, habia desaparecido.

No hubo ejecucion la siguiente noche; el cristal se hallaba ain analizando
su error. La tribu paso ante él en la oscuridad, ignorando su presencia por
completo. La noche siguiente estuvo de nuevo dispuesta la funcion.

Los cuatro rollizos mono-humanoide estaban atn alli, y esta vez hacian
cosas extraordinarias. Moon-Watcher comenzé a temblar irrefrenablemente;
sentia como si le fuese a estallar el cerebro, y deseaba apartar la vista. Pero
aquel implacable control mental no aflojaba su presa y se vio forzado a seguir
la leccién hasta el final, aunque todos sus instintos se sublevaran contra ello.

Aquellos instintos habian servido bien a sus antepasados, en los dias de
calidas lluvias y abundante fertilidad, cuando por doquiera se hallaba el
alimento presto a la recoleccion. Mas los tiempos habian cambiado, y la
sabiduria heredada del pasado se habia convertido en insensatez. I.os mono-
humanoide tenian que adaptarse, o morir... como las grandes bestias que
habian desaparecido antes que ellos, y cuyos huesos se hallaban empotrados
en los cerros de caliza.

Asi, Moon-Watcher mir6 con mirada fija y sin que le pestafiearan los ojos
el monolito de cristal, mientras su cerebro permanecia abierto a sus aun
inciertas manipulaciones. A menudo sentia nauseas, pero siempre tenia
hambre; y de cuando en cuando sus manos se contraian inconscientemente
sobre los moldes que habian de determinar su nuevo sistema de vida.

Moon-Watcher se detuvo de subito, cuando la hilera de cerdos atraveso la
senda, olisqueando y grufiendo. Cerdos y mono-humanoide se habian ignorado
siempre mutuamente, pues no habia conflicto alguno de intereses entre ellos.
Como la mayoria de los animales que no competian por el mismo alimento, se
mantenian simplemente apartados de sus caminos particulares.

Sin embargo, a la sazén Moon-Watcher queddse contemplandolos, con
inseguros movimientos hacia atras y adelante al sentirse hostigado por
impulsos que no podia comprender. De pronto, y como en un suefio, comenzo
a buscar en el suelo... no sabria decir qué, aun cuando hubiese tenido la
facultad de la palabra. Lo reconocié al verlo.

Era una piedra pesada y puntiaguda, de varios centimetros de longitud, y
aunque no encajaba perfectamente en su mano, serviria. Al blandirla,



aturrullado por el repentino aumento de peso, sinti6 una agradable sensacion
de poder y autoridad. Y seguidamente comenzé a moverse en direccion al
cerdo mas proximo.

Era un animal joven y estélido, hasta para la norma de inteligencia de
aquella especie. Aunque lo observé con el rabillo del ojo, no lo tomé en serio
hasta demasiado tarde. ;Por qué habrian de sospechar aquellas inofensivas
criaturas de cualquier maligno intento? Siguié hozando la hierba hasta que el
martillo de piedra de Moon-Watcher le privé de su vaga conciencia. El resto
de la manada siguié pastando sin alarmarse, pues el asesinato habia sido
rapido y silencioso.

Todos los demas mono-humanoide del grupo se habian detenido para
contemplar la accién, y se agrupaban ahora con admirativo asombro en torno a
Moon-Watcher y su victima. Uno de ellos recogié el arma manchada de
sangre, y comenzo a aporrear con ella al cerdo muerto. Otros se le unieron en
la tarea con toda clase de palos y piedras que pudieron recoger, hasta que su
blanco qued6 hecho una pulpa sanguinolenta.

Luego sintieron hastio; unos se marcharon, mientras otros permanecieron
vacilantes en torno al irreconocible cadaver... pendiente de su decision el
futuro de un mundo. Pas6 un tiempo sorprendentemente largo hasta que una
de las hembras con cria comenzase a lamer la sangrienta piedra que sostenia
en sus manos.

Y todavia paso mucho mas tiempo antes de que Moon-Watcher, a pesar de
todo lo que se le habia ensefiado, comprendiese realmente que no necesitaba
tener hambre nunca mas.

4 — El leopardo

Los instrumentos que habian planeado emplear eran bastante simples,
aunque podian cambiar el mundo y dar su dominio a los mono-humanoide. El
mas primitivo era la piedra manual, que multiplicaba muchas veces la potencia
de un golpe. Habia luego el mazo de hueso, que aumentaba el alcance y
procuraba un amortiguador contra las garras o zarpas de bestias hambrientas.
Con estas armas, estaba a su disposicion el ilimitado alimento que erraba por
las sabanas.

Pero necesitaban de otras ayudas, pues sus dientes y ufias no podian
desmembrar con presteza a ningin animal mas grande que un conejo. Por
fortuna, la Naturaleza habia dispuesto de instrumentos perfectos, que sélo
requerian ser recogidos.



Primeramente habia un tosco pero muy eficaz cuchillo o sierra, de un
modelo que serviria muy bien para los siguientes tres millones de afios. Era
simplemente la quijada inferior de un antilope, con los dientes aun en su lugar;
no sufriria ninguna mejora sustancial hasta la llegada del metal. Habia también
un punzon o daga bajo la forma de un cuerno de gacela, y finalmente un
raspador compuesto por la quijada completa de casi cualquier animal pequefio.

El mazo de piedra, la sierra dentada, la daga de cuerno y el raspador de
hueso... tales eran las maravillosas invenciones que los mono-humanoide
necesitaban para sobrevivir. No tardarian en reconocerlos como los simbolos
del poder que eran, pero muchos meses habian de pasar antes de que sus
torpes dedos adquirieran la habilidad -o la voluntad- para usarlos.

Quizéas, andando el tiempo, habrian llegado por su propio esfuerzo a la
terrible y brillante idea de emplear armas naturales como instrumentos
artificiales. Pero los viejos estaban todos contra ellos y aun ahora habia
innumerables oportunidades de fracaso en las edades por venir.

Se habia dado a los mono-humanoide su primera oportunidad. No habria
una segunda; el futuro se hallaba en sus propias manos.

Crecieron y menguaron lunas; nacieron criaturas y a veces vivieron;
débiles y desdentados viejos de quince afios murieron; el leopardo cobro se
impuesto en la noche; los Otros amenazaron cotidianamente a traveés del rio...
y la tribu prosper6. En el curso de un solo afio, Moon-Watcher y sus
compafieros cambiaron casi hasta el punto de resultar irreconocibles.

Habian aprendido bien sus lecciones; ahora podian manejar todos los
instrumentos que les habian sido revelados. El mismo recuerdo del hambre se
estaba borrando de sus mentes; y, aunque los cerdos se estaban tornando
recelosos, habia gacelas y antilopes y cebras en incontables millares en los
llanos. Todos estos animales, y otros, habian pasado a ser presa de los
aprendices de cazador.

Al no estar ya semiembotados por la inanicién, disponian de tiempo para el
ocio y para los primeros rudimentos de pensamiento. Su nuevo sistema de vida
era ya aceptado despreocupadamente, y no lo asociaban en modo alguno con
el monolito que seguia alzado junto a la senda del rio. Si alguna vez se
hubiesen detenido a considerar la cuestion, se hubiesen jactado de haber
creado con su propio esfuerzo sus mejores condiciones de vida actuales; de
hecho, habian olvidado ya cualquier otro modo de existencia.

Mas ninguna Utopia es perfecta, y esta presentaba dos defectos. El primero
era el leopardo merodeador, cuya pasién por los mono-humanoide parecia
haber aumentado mucho, al estar estos mejor alimentados. El segundo
consistia en la tribu al otro lado del rio; pues, como fuese, los Otros habian



sobrevivido, negandose tercamente a morir de inanicion.

El problema del leopardo fue resuelto en parte por casualidad, y en parte
por un serio - n verdad- y casi fatal error cometido por Moon-Watcher. Sin
embargo, por entonces le habia parecido su idea tan brillante que hasta habia
bailado de alegria, y quizas apenas podia censurarsele por no prever las
consecuencias.

La tribu experiment6 aun ocasionales dias malos, si bien no amenazaran ya
su propia supervivencia. Un dia, hacia el anochecer, no habian cobrado
ninguna pieza; las cuevas hogarenas estaban ya a la vista, cuando Moon-
Watcher conducia a sus cansados y mohinos compafieros a recogerse en ellas.
Y de pronto en el mismo umbral, toparon con uno de los raros regalos de la
Naturaleza.

Un antilope adulto yacia junto a la vereda. Tenia rota una pata delantera,
pero el animal conservaba aun mucha de su fuerza combativa, y los chacales
merodeadores se mantenian a respetuosa distancia de los cuernos aguzados
como pufiales. Podian permitirse esperar; sabian que tenian solo que armarse
de paciencia.

Pero habian olvidado la competencia, y se retiraron con coléricos gruiidos
a la llegada de los mono-humanoide. Estos trazaron también un circulo
cauteloso manteniéndose fuera del alcance de aquellas peligrosas astas; y
seguidamente pasaron al ataque con mazos y piedras.

No fue un ataque muy efectivo o coordinado, para cuando la desdichada
bestia hubo exhalado su ultimo aliento, la claridad casi se habia ido... y los
chacales estaban recuperando su valor. Moon-Watcher, escindido entre el
miedo y el hambre se dio lentamente cuenta de que todo aquel esfuerzo podia
haber sido en vano. Era demasiado peligroso quedarse alli por mas tiempo.

Mas de pronto, y no por primera o ultima vez, demostro ser un genio. Con
inmenso esfuerzo de imaginacion, se represent6 al antilope muerto... en la
seguridad de su propia cueva. Y al punto comenz6 a arrastrarlo hacia la cara
del risco; los demas comprendieron sus intenciones, y comenzaron a ayudarle.

De haber sabido él lo dificil que resultaria la tarea, no la habria intentado.
Sélo su gran fuerza, y la agilidad heredada de sus arboéreos antepasados, le
permitieron subir el cuerpo por el empinado declive. Varias veces, y llorando
por la frustracion, abandono casi su presa, pero le sigui6 impulsando una
obstinacion casi tan profundamente arraigada como su hambre. A veces le
ayudaban los demas, y a veces le estorbaban; lo mas a menudo simplemente le
seguian. Pero finalmente se logro; el baqueteado antilope fue arrastrado al
borde de la cueva cuando los tltimos resplandores de la luz del sol se borraban
en el firmamento; y el festin comenzo.



Horas después, ahito mas que harto se despert6 Moon-Watcher. Y sin saber
por qué se incorpor60 quedando sentado en la oscuridad entre los
desparramados cuerpos de sus igualmente ahitos compafieros, y tendi6 su oido
a la noche.

No se oia sonido alguno, excepto el pesado respirar en derredor suyo; el
mundo parecia dormido. Las rocas, mas alla de la boca de la cueva, aparecian
palidas como huesos a la brillante luz de la luna, que estaba ya muy alta.
Cualquier pensamiento de peligro parecia infinitamente remoto.

De pronto, desde mucha distancia, lleg6 el sonido de un guijarro al caer.
Temeroso, aunque curioso Moon-Watcher se arrastré al borde de la cueva, y
escudrifio la cara del risco.

Lo que vio le dejo tan paralizado por el espanto que durante largos
segundos fue incapaz de moverse. A sblo siete metros mas abajo, dos
relucientes ojos dorados tenian clavada la mirada arriba, en su direccion; le
tuvieron tan hipnotizado por el pavor que apenas se dio cuenta del listado y
flexible cuerpo detras de ellos, deslizandose suave y silenciosamente de roca
en roca. Nunca habia trepado antes tan arriba el leopardo. Habia desechado las
cuevas mas bajas, aun cuando debi6é de haberse dado buena cuenta de que
estaban habitadas. Mas ahora iba tras otra caza, estaba siguiendo el rastro de
sangre, sobre la ladera del risco, bafiada por la luna.

Segundos después, la noche se hizo espantosa con los chillidos de alarma
de los mono-humanoide. El leopardo lanzé un rugido de furia, como si se
percatara de haber perdido el elemento representado por la sorpresa. Pero no
detuvo su avance, pues sabia que no tenia nada que temer.

Alcanzé el borde, y descansé un momento en el exiguo espacio abierto.
Por doquiera, en derredor, flotaba el olor de sangre, llenando su cruel y
reducida mente con irresistible deseo. Y sin vacilacién, penetro
silenciosamente en la cueva.

Y con ello cometié su primer error, pues al moverse fuera de la luz de la
luna, hasta sus ojos soberbiamente adaptados a la noche quedaban en
momentanea desventaja. Los mono-humanoide podian verle, recortada en
parte su silueta contra la abertura de la cueva, con mas claridad de la que podia
él verles a ellos. Estaban aterrorizados, pero ya no completamente
desamparados.

Grufiendo y moviendo la cola con arrogante confianza, el leopardo avanzo
en busca del tierno alimento que ansiaba. De haber hallado su presa en el
espacio abierto exterior, no hubiese tenido ningun problema; pero ahora que
los mono-humanoide estaban atrapados, la desesperacion les dio el valor
necesario para intentar lo imposible.



Y por primera vez, disponian de medios para realizarlo.

El leopardo supo que algo andaba mal al sentir un aturdidor golpe en su
cabeza. Dispar6 su pata delantera, y oy6 un chillido angustioso cuando sus
garras laceraron carne blanda. Luego sintié un taladrante dolor cuando alguien
introdujo algo aguzado en sus ijares... una, dos y por tercera vez aun. Gir6 en
redondo y remoline6 para alcanzar a las sombras que chillaban y bailaban por
todas partes.

De nuevo sinti6 un violento golpe a través del hocico, chasqued los
colmillos, asestandolos contra una blanca mancha mavil... mas s6lo para roer
inttilmente un hueso muerto. Y luego, en una final e increible indignidad... se
sinti6 tirado y arrastrado por la cola.

Gir6 de nuevo en redondo, arrojando a su insensatamente osado
atormentador contra la pared de la cueva, pero hiciera lo que hiciese no podia
eludir la lluvia de golpes que le infligian unas toscas armas manejadas por
torpes pero poderosas manos. Sus rugidos pasaron de la gama del dolor al de
la alarma, y de la alarma al franco terror. El implacable cazador era ahora la
victima, y estaba intentando desesperadamente batirse en retirada.

Y entonces cometié su segundo error, pues en su sorpresa y espanto habia
olvidado donde estaba. O quizas habia sido cegado o aturdido por los golpes
llovidos en su cabeza; sea como fuere, salié disparado de la cueva.

Se escucho un horrible ulular cuando fue a caer en el vacio. Oyose el
batacazo al estrellarse contra una protuberancia de la parte media del risco;
después, el tinico sonido fue el deslizarse de piedras sueltas, que rapidamente
se apago en la noche.

Durante un rato, intoxicado por la victoria, Moon-Watcher permanecid
danzando y farfullando una jerigonza en la entrada de la cueva. Sentia hasta el
fondo de su ser que todo su mundo habia cambiado y que él no era ya una
impotente victima de las fuerzas que le rodeaban.

Volvié a meterse en la cueva y, por primera vez en su vida, durmié como
un lefio en ininterrumpido suefio.

Por la mafiana, encontraron el cuerpo del leopardo al pie del risco. Hasta
muerto, paso un rato antes de que alguien se atreviese a aproximarse al
monstruo vencido; luego se acercaron, empufiando sus cuchillos y sierras.

Fue una tarea muy ardua, y aquel dia no cazaron.

5 — Encuentro en el alba



Al conducir a su tribu rio abajo a la opaca luz del alba, Moon-Watcher, se
detuvo vacilante en un paraje familiar para él. Sabia que algo faltaba, pero no
podia recordar qué era. No hizo el menor esfuerzo mental para entender el
problema, pues esa mafiana tenia asuntos mas importantes en la mente.

Como el trueno y el rayo y las nubes y los eclipses, el gran bloque de
cristal habia desaparecido tan misteriosamente como apareciera.

Habiéndose desvanecido en el no-existente pasado, no volvié a turbar
nunca mas los pensamientos de Moon-Watcher.

Nunca sabria que habia sido de él; y ninguno de sus compafieros se
sorprendio, al congregarse en su derredor en la bruma mafianera, porque habia
hecho una pausa momentanea en el camino al rio.

Desde su ribera del riachuelo, en la jamas violada seguridad de su propio
territorio, los Otros vieron primero a Moon-Watcher y a una docena de machos
de su tribu destacarse como un friso mévil contra el firmamento del alba. Y al
punto comenzaron a chillar su diario reto; pero esta vez no hubo respuesta
alguna.

Con la firmeza de un proposito definido -y sobre todo silenciosamente-
Moon-Watcher y su banda descendieron la pequefia loma que atalayaba el rio;
y al aproximarse, los Otros se calmaron de stbito. Su rabia ritual se esfumo
para ser reemplazada por un creciente temor. Se percataban vagamente que
algo habia sucedido, y que aquel encuentro era distinto a todos los que habian
acontecido antes. Los mazos y los cuchillos de hueso que portaban los
componentes del grupo de Moon-Watcher no les alarmaban, pues no
comprendian su objeto. So6lo sabian que los movimientos de sus rivales
estaban ahora imbuidos de determinacion y de amenaza.

El grupo se detuvo al borde del agua, y por un momento revivio el valor de
los Otros, quienes, conducidos por Una-Oreja, reanudaron semianimosamente
su canto de batalla. Este dur6 sélo unos segundos, pues una vision terrorifica
los dejo mudos.

Moon-Watcher habia alzado sus brazos al aire, mostrando la carga que
hasta entonces habia estado oculta por los hirsutos cuerpos de sus comparieros.
Sostenia una gruesa rama, y empalada en ella se encontraba la cabeza
sangrienta del leopardo, cuya boca habia sido abierta con una estaca,
mostrando los grandes y agudos colmillos de fantasmal blancura a los
primeros rayos del sol naciente.

La mayoria de los Otros estaban demasiado paralizados por el espanto para
moverse; pero algunos iniciaron una lenta retirada a trompicones. Aquél era
todo el incentivo que Moon-Watcher necesitaba. Sosteniendo aun el mutilado
trofeo sobre su cabeza, empez6 a atravesar el riachuelo. Tras unos momentos



de vacilacion, sus comparfieros chapotearon tras él.

Al llegar a la orilla opuesta, Una-Oreja se mantenia ain en su terreno.
Quiza era demasiado valiente o demasiado estipido para correr; o acaso no
podia creer realmente que estaba sucediendo aquel ultraje.

Cobarde o héroe, al fin y al cabo no supuso diferencia alguna cuando el
helado rugido de la muerte se abati6 sobre su roma cabeza.

Chillando de pavor, los Otros de desperdigaron por la maleza; pronto
volverian, y no tardarian en olvidar a su perdido caudillo.

Durante unos cuantos segundos Moon-Watcher permanecié indeciso ante
su nueva victima, intentando comprender el nuevo y maravilloso hecho de que
el leopardo muerto pudiese matar de nuevo. Ahora €l era el amo del mundo, y
no estaba del todo seguro sobre lo que hacer a continuacion.

Mas ya pensaria en algo.

6 — La ascendencia del hombre

Un nuevo animal se hallaba sobre el planeta, extendiéndose lentamente
desde el corazén del Africa. Era atin tan raro que un premioso censo lo habria
omitido, entre los prolificos miles de millones de criaturas que vagaban por
tierra y por mar. Hasta el momento, no habia evidencia alguna de que pudiera
prosperar, o hasta sobrevivir; habia habido en este mundo tantas bestias mas
poderosas que desaparecieron, que su destino pendia aun en la balanza.

En los cien mil afios pasados desde que los cristales descendieron en
Africa, los mono-humanoide no habian inventado nada. Pero habian
comenzado a cambiar, y habian desarrollado actividades que ningun otro
animal poseia. Sus porras de hueso habian aumentado su alcance y
multiplicado su fuerza; ya no se encontraban indefensos contra las bestias de
presa competidoras. Podian apartar de sus propias matanzas a los carnivoros
menores, en cuanto a los grandes, cuando menos podian disuadirlos, y a veces
amedrentarlos, poniéndolos en fuga.

Sus macizos dientes se estaban haciendo mas pequefios, pues ya no le eran
esenciales. Las piedras de afiladas aristas que podian ser usadas para arrancar
raices, o para cortar y aserrar carne o fibra, habian comenzado a
reemplazarlos, con inconmensurables consecuencias. L.os mono-humanoide no
se hallaban ya enfrentados a la inanicion cuando se les pudrian o gastaban los
dientes; hasta los instrumentos mas toscos podrian afiadir varios afios a sus
vidas. Y a medida que disminuian sus colmillos y dientes, comenz6 a variar la



forma de su cara; retrocedié su hocico, se hizo mas delicada la prominente
mandibula, y la boca se torn6 capaz de emitir sonidos mas refinados. El habla
se encontraba atn a una distancia de un millén de afios, pero habian sido
dados los primeros pasos hacia ella.

Y seguidamente comenzd a cambiar el mundo. En cuatro grandes oleadas,
con doscientos mil afios entre sus crestas, barrieron el globo las Eras Glaciales,
dejando su huella por doquiera. Allende los tropicos, los glaciares dieron
buena cuenta de quienes habian abandonado prematuramente su hogar
ancestral; y, en todas partes, segaron también a las criaturas que no podian
adaptarse.

Una vez pasado el hielo, también se fue con él mucha de la vida primitiva
del planeta... incluyendo a los mono-humanoide. Pero, a diferencia de muchos
otros, ellos habian dejado descendientes; no se habian simplemente
extinguido, sino que habian sido transformados. Los constructores de
instrumentos habian sido rehechos por sus propias herramientas.

Pues con el uso de garrotes y pedernales, sus manos habian desarrollado
una destreza que no se hallaba en ninguna otra parte del reino animal,
permitiéndoles hacer aun mejores instrumentos, los cuales habian desarrollado
todavia mas sus miembros y cerebros. Era un proceso acelerador, acumulativo;
y en su extremo estaba el Hombre.

El primer hombre verdadero tenia herramientas y armas solo un poco
mejores que las de sus antepasados de un millon de siglos atras, pero podian
usarlas con mucha mas habilidad. Y en algin momento en los oscuros
milenios pasados, habian inventado el instrumento mas especial de todos, ain
cuando no pudiera ser visto ni tocado. Habian aprendido a hablar, logrando asi
su primera gran victoria sobre el Tiempo. Ahora, el conocimiento de una
generacion podia ser transmitido a la siguiente de modo que cada época podia
beneficiarse de las que la habian precedido.

A diferencia de los animales, que conocian s6lo el presente, el hombre
habia adquirido un pasado, y estaba comenzando a andar a tientas hacia un
futuro.

Estaban también aprendiendo a sojuzgar a las fuerzas de la naturaleza; con
el dominio del fuego, habia colocado los cimientos de la tecnologia y dejado
muy atras a sus origenes animales. La piedra dio paso al bronce, y luego al
hierro. La caza fue sucedida por la agricultura. La tribu crecia en la aldea, y
ésta se transformaba en ciudad. El habla se hizo eterna, gracias a ciertas
marcas en piedra, en arcilla y en papiro. Luego invent6é la filosofia y la
religion. Y poblo el cielo, no del todo inexactamente, con dioses.

A medida que su cuerpo se tornaba cada vez mas indefenso, sus medios



ofensivos se hicieron cada vez mas terribles. Con piedra, bronce, hierro y
acero habia recorrido la gama de cuanto podia atravesar y despedazar, y en
tiempos muy tempranos habia aprendido como derribar a distancia a sus
victimas. La lanza, el arco, el fusil y el cafion y finalmente el proyectil guiado,
le habian procurado armas de infinito alcance y casi infinita potencia.

Sin esas armas, que sin embargo habia empleado a menudo contra si
mismo, el Hombre no habria conquistado nunca su mundo. En ellas habia
puesto su corazén y su alma, y durante eras le habian servido muy bien.

Mas ahora, mientras existian, estaban viviendo con el tiempo prestado.

ks ok sk

II-T.M.AUNO

7 — Vuelo espacial

No importa cuantas veces dejara uno la Tierra —se dijo el doctor Heywood
Floyd—, la excitacion no se paliaba realmente nunca. Habia estado una vez en
Marte, tres en la Luna, y mas de las que podia recordar en las varias estaciones
espaciales. Sin embargo, al aproximarse el momento del despegue, tenia
conciencia de una creciente tension, una sensacion de sorpresa y temor —si, y
de nerviosismo— que le situaba al mismo nivel de cualquier bobalicon
terrestre a punto de recibir su primer bautismo del espacio.

El reactor que le habia trasladado alli desde Washington, tras aquella
entrevista con el Presidente, estaba descendiendo ahora hacia uno de los mas
familiares, y sin embargo mas emocionantes paisajes de todo el mundo. Alli se
hallaban instaladas las primeras dos generaciones de la Era Espacial,
ocupando veinte millas de la costa de la Florida. Al sur, perfiladas por
parpadeantes luces rojas de prevencion, se encontraban las gigantescas
plataformas de los Saturnos y Neptunos que habian colocado a los hombres en
el camino de los planetas, y habian pasado ya a la historia. Cerca del
horizonte, una rutilante torre de plata bafiada por la luz de los proyectores, era
el ultimo de los Saturno V, durante casi veinte afios monumento nacional y
lugar de peregrinaje. No muy lejos, atalayante contra el firmamento como una
montaifla artificial, se alzaba la increible mole del edificio de la Asamblea
Vertical, la estructura simple mas grande aun de la Tierra.

Mas estas cosas pertenecian ya al pasado, y él estaba volando hacia el
futuro. Al inclinarse el aparato al virar; el doctor Floyd pudo ver bajo él una



laberintica masa de edificios, luego una gran pista de aterrizaje, y después
unos amplios chirlos rectos a través del llano paisaje de la Florida... los
multiples rieles de una gigantesca pista de lanzamiento. Y a su final, rodeada
por vehiculos y gruas, se hallaba una nave espacial destellando en un tormento
de luz; estaba siendo preparada para su salto hacia las estrellas. En subita falta
de perspectiva, producida por los rapidos cambios de velocidad y altura, a
Floyd le parecio estar viendo una pequefia polilla de plata, atrapada en el haz
de un proyector.

Luego las diminutas y escurridizas figuras del suelo le hicieron darse
cuenta del tamaifio real de la astronave; debia tener setenta metros a través de
la estrecha V de sus alas. Y ese enorme vehiculo, se dijo Floyd con cierta
incredulidad —aunque también con cierto orgullo— me esta esperando a mi.
Tanto como supiera, era la primera vez que se habia dispuesto una mision para
llevar un solo hombre a la Luna.

Aunque eran las dos de la madrugada, un grupo de periodistas y fotografos
le intercepto en el camino a la nave espacial Orion III bafiada por la luz de los
proyectores. Conocia de vista a algunos de ellos, pues como presidente del
Consejo Nacional de Astronautica, formaban parte de su vida las conferencias
de prensa. No era ahora el momento ni el lugar para celebrar una de ellas, y no
tenia nada que decir; pero era importante no ofender a los caballeros de los
medios informativos.

—:Doctor Floyd? Soy Jim Forster, de la "Associated News". ;Podria
decirnos unas pocas palabras sobre este viaje suyo?

—Lo siento. No puedo decir nada.

—:Pero usted se entrevistd con el Presidente esta misma noche? —
pregunt6 una voz familiar.

—Ah.. hola, Mike. Me temo que le hayan sacado de la cama para nada.
Decididamente, no hay nada que manifestar.

—¢No puede usted cuando menos confirmar o denegar que ha estallado en
la Luna alguna especie de epidemia? —preguntd un reportero de la television,
apafnandoselas para mantener debidamente enmarcado a Floyd en su camara—
miniatura de television.

—Lo siento —respondi6 Floyd, meneando la cabeza.

—¢Qué hay sobre la cuarentena? —pregunto otro reportero—. ¢ Por cuanto
tiempo se mantendra?

—Tampoco nada a manifestar al respecto.

—Doctor Floyd —solicit6 una bajita y decidida dama de la prensa—: ;Qué



posible explicacion puede haber para ese total cese de noticias de la Luna?
¢Tiene algo que ver con la situacion politica?

—¢Qué situacion politica? —pregunté Floyd secamente.

Hubo un estallido de risas, y alguien dijo: "{Buen viaje, doctor!", cuando
se encaminaba hacia la plataforma del ascensor.

Tanto como podia recordar, la cuestion era la de una "situacion" tanto
como de una crisis permanente. Desde 1970, el mundo habia estado dominado
por dos problemas que, irénicamente, tendian a cancelarse mutuamente.

Aunque el control de la natalidad era barato, de fiar, y estaba avalado por
las principales religiones, habia llegado demasiado tarde; la poblacion mundial
habia alcanzado ya la cifra de seis mil millones... el tercio de ellos en China.
En algunas sociedades autoritarias hasta habian sido decretadas leyes
limitando la familia a dos hijos, pero se habia mostrado impracticable su
cumplimiento. Como resultado de todo ello, la alimentacion era escasa en
todos los paises; hasta los Estados Unidos tenian dias sin carne, y se predecia
una carestia extendida para dentro de quince afos, a pesar de los heroicos
esfuerzos para explotar los mares y desarrollar alimentos sintéticos.

Con la necesidad, mas urgente que nunca, de una cooperacion
internacional, existian aun tantas fronteras como en cualquier época anterior.
En un millon de afios, la especie humana habia perdido poco de sus instintos
agresivos; a lo largo de simbdlicas lineas visibles solo para los politicos, las
treinta y ocho potencias nucleares se vigilaban mutuamente con beligerante
ansiedad. Entre ellas, poseian el suficiente megatonelaje como para extirpar la
superficie entera de la corteza del planeta.

A pesar de que —milagrosamente— no se habian empleado en absoluto las
armas atomicas, tal situacién dificilmente podia durar siempre.

Y ahora, por sus propias e inescrutables razones, los chinos estaban
ofreciendo a las naciones mas pequefias una capacidad nuclear completa de
cincuenta cabezas de torpedo y sistemas de propulsion. El precio era por
debajo de los 200.000.000 de dolares, y podian ser establecidos comodos
plazos de pago.

Quizas estaban tratando sélo de sacar a flote su hundida economia,
trocando en dinero contante y sonante anticuados sistemas de armamento,
como habian sugerido algunos observadores. O tal vez habian descubierto
métodos bélicos tan avanzados que no necesitaban ya de tales juguetes; se
habia hablado de radiohipnosis desde satélites transmisores, y de chantajes por
enfermedades sintéticas para las cuales so6lo ellos poseian el antidoto. Estas
encantadoras ideas eran casi seguramente propaganda o pura fantasia, pero no
era prudente descartar cualquiera de ellas.



Cada vez que Floyd abandonaba la Tierra, se preguntaba si a su regreso la
encontraria aun alli.

La pulida azafata le salud6 cuando entro en la cabina.

—Buenos dias, doctor Floyd. Yo soy miss Simmons. Doy a usted la
bienvenida a bordo a nombre del capitan Tynes y nuestro copiloto, primer
oficial Ballard.

—Gracias —respondi6 Floyd con una sonrisa, preguntandose por qué se
habian de parecer siempre las azafatas a guias-robot de turismo.

—Despegue dentro de veinte minutos —dijo ella sefialando la vacia cabina
de veinte pasajeros.

—Puede usted instalarse donde guste, pero el capitan Tynes le recomienda
el asiento de la ventana de la izquierda, si desea contemplar las operaciones de
desatraque.

—Pues si —respondi6 él, moviéndose hacia el asiento preferido. La
azafata revoloteé en derredor suyo durante unos momentos, yéndose luego a
su cubiculo, a popa de la cabina.

Floyd se instal6 en su asiento, ajusto el cinturon de seguridad en torno a
cintura y hombros, y sujetd su cartera de mano en el asiento adyacente.
Momentos después se oy6 en el altavoz una voz clara y suave.

—Buenos dias —dijo la voz de miss Simmons—. Este es el Vuelo Especial
3, de Kennedy a la Estacion Uno del Espacio.

Al parecer, estaba determinada a largar todo el rollo rutinario a su solitario
pasajero, y Floyd no pudo resistir una sonrisa mientras ella continuaba
inexorablemente:

—Nuestro tiempo de transito sera de cincuenta y cinco minutos. La
aceleracion maxima alcanzara dos ge, y estaremos ingravidos durante treinta
minutos. No abandone por favor su asiento hasta que se encienda la sefial de
seguridad.

Floyd mir6 por encima de su hombro y dijo "Gracias", teniendo el
vislumbre de una sonrisa un tanto embarazada pero encantadora.

Retrepose en su butaca y se relajo. Calculé que aquel viaje iba a costar a
los contribuyentes un poco mas de un millén de ddlares. De no ser justificado,
él perderia su puesto; pero siempre podria volver a la Universidad y a sus
interrumpidos estudios sobre la formacion de los planetas.

—Establecido el autoconteo —dijo la voz del capitan en el altavoz, con el
suave sonsonete empleado en la chachara del RT.



—Despegue en un minuto.

Como siempre se pareci6 mas a una hora. Floyd se dio buena cuenta,
entonces, de las gigantescas fuerzas latentes a su derredor, en espera de ser
desatadas. En los tanques de combustible de los dos ingenios espaciales, y en
el sistema de almacenaje de energia de la plataforma de lanzamiento, se
hallaba encerrada la potencia de una bomba nuclear. Y todo ello seria
empleado para trasladarle a él a unas simples doscientas millas de la Tierra.

No se produjo el antiguo conteo a la inversa de CINCO-CUATRO-TRES-
DOS-UNO-CERQO, tan duro para el sistema nervioso humano.

—Lanzamiento en quince segundos. Se sentira usted mas comodo si
comienza a respirar profundamente.

Aquella era buena psicologia y buena fisiologia. Floyd se sintié bien
saturado de oxigeno, y dispuesto a habérselas con cualquier cosa, cuando la
plataforma de lanzamiento comenzo a expeler sus mil toneladas de carga util
sobre el Atlantico.

Resultaba dificil decir el momento en que se alzaron sobre la plataforma y
se hicieron aerotransportados, pero cuando el rugido de los cohetes redobl6 de
subito su furia, y Floyd sintié6 que se hundia cada vez mas profundamente en
los cojines de su butaca, supo que habian entrado en accién los motores del
primer cuerpo. Hubiese deseado mirar por la ventanilla, pero hasta el girar la
cabeza resultaba un esfuerzo. Sin embargo, no habia ninguna incomodidad; en
realidad, la presién de la aceleracion y el enorme tronar de los motores
producia una extraordinaria euforia. Zumbandole los oidos y batiéndole la
sangre en sus venas, Floyd se sinti0 mas viviente de lo que habia estado
durante afios. Era joven de nuevo, y sentia deseos de cantar en voz alta, lo cual
podia muy bien hacer, pues nadie podria posiblemente oirle.

Habia perdido casi el sentido del tiempo cuando disminuyeron
bruscamente la presion y el ruido, y el altavoz de la cabina anuncio:

—Preparado para separar el cuerpo inferior. Ya vamos.

Hubo una ligera sacudida; y de subito Floyd recordd una cita de Leonardo
da Vinci, que habia visto en una ocasion en un despacho de la NASA:

La Gran Ave emprendera su vuelo
en el lomo de la gran ave, dando
gloria al nido donde naciera.

Bien, La Gran Ave estaba volando ahora, mas alld de los suenos de
Leonardo, y su agotada compafiera aleteaba de nuevo hacia la Tierra. En un
arco de diez mil millas, el cuerpo inferior o primera etapa se deslizaria,



penetrando en la atmosfera, trocando velocidad por distancia cuando se posara
en Kennedy. Y en pocas horas, revisada y provista de nuevo combustible,
estaria dispuesta de nuevo a elevar a otra compafiera hacia el radiante silencio
que ella no alcanzaria jamas.

Ahora vamos por nuestros propios medios, penso Floyd, a mas de medio
camino de la érbita de aparcamiento. Al producirse de nuevo la aceleracion, al
dispararse los cohetes del cuerpo superior, el impulso fue mucho mas suave;
en realidad, no sinti6 mas que gravedad normal. Pero le hubiese sido
imposible andar, puesto que "arriba" estaba en derechura hacia el frente de la
cabina. De haber sido lo bastante necio como para abandonar su asiento, se
hubiera estrellado al punto contra el tabique trasero.

Aquel efecto resultaba un tanto desconcertante, pues parecia que la nave se
alzaba sobre su cola. Para Floyd, que estaba enfrente mismo de la cabina,
todas las butacas se le aparecian como sujetas a una pared que descendiese
verticalmente debajo de él. Se estaba esforzando por despejar tan desagradable
ilusién, cuando el alba estall6 al exterior de la nave.

En cuestion de segundos, atravesaron cendales de color carmesi, rosa, oro
y azul, hasta la penetrante albura del dia. A pesar de que las ventanas estaban
muy tefiidas para reducir el fulgor, los haces de luz solar que barrieron
lentamente la cabina dejaron semicegado a Floyd durante varios minutos. Se
encontraba en el espacio, pero no habia forma de ver las estrellas.

Se protegi6 los ojos con las manos e intento fisgar a través de la ventanilla
de su costado. Afuera, el ala replegada de la nave destellaba como metal
incandescente a la reflejada luz solar; en su derredor, la oscuridad era absoluta,
y aquella oscuridad debia de estar llena de estrellas... pero era imposible
verlas.

El peso iba disminuyendo lentamente; los cohetes dejaban de funcionar a
medida que la nave se situaba en oOrbita. El tronar de los motores se atenuo,
convirtiéendose en un sordo ronquido, luego en suave siseo, y se redujo
finalmente al silencio. De no haber sido por sus sujetadores, Floyd hubiese
flotado fuera de su butaca; su estémago sintié6 como si de todos modos fuese a
hacerlo asi. Esperaba que las pildoras que le habian dado media hora y diez
mil millas antes, obrarian como estaba especificado. S6lo una vez habia
sufrido el mareo espacial en su carrera, pero ya bastaba con ello, y a menudo
hasta resultaba demasiado.

La voz del piloto era firme y confiada al sonar en el altavoz.

—Observe por favor todas las prescripciones Cero-ge. Vamos a atracar en
la Estacion Espacial Uno dentro de cuarenta y cinco minutos.

La azafata vino andando por el exiguo pasillo que estaba a la derecha de



las proximas butacas. Habia un ligero flotamiento en sus pasos y sus pies se
despegaban del suelo dificilmente, como si estuviesen encolados. Ella se
mantenia en la brillante banda de alfombrado Velcro que discurria en toda la
longitud del suelo... y del techo. La alfombra, y las suelas de las sandalias,
estaban cubiertas de miriadas de minusculas grapillas, que se adherian como
ganchos. Este truco de andar en caida libre era inmensamente tranquilizador
para los desorientados pasajeros.

——¢Desearia usted algo de café o de té, doctor Floyd? —pregunté ella con
jovial solicitud.

—No, gracias —sonri6é él. Siempre se sentia como una criatura cuando
tenia que chupar de uno de aquellos tubos de plastico.

La azafata estaba atin rondando ansiosamente en su derredor, cuando abrio
su cartera de mano, disponiéndose a revisar sus papeles.

—Doctor Floyd, ;puedo hacerle a usted una pregunta?
—Desde luego —respondio él, mirando por encima de sus gafas.

—Mi prometido es gedlogo en Tycho —dijo miss Simmons, midiendo
cuidadosamente sus palabras—, y no he tenido noticias de €l hace ya mas de
una semana.

—Lo siento; quiza se encuentre fuera de su base, y fuera de contacto.
Ella meneo la cabeza, replicando:

—FEl siempre me comunica cuando va a suceder algo asi. Y puede usted
imaginarse lo preocupada que estoy... con todos esos rumores. ;Es realmente
verdad lo de una epidemia en la Luna?

—Si lo es, no supone ello motivo alguno de alarma. Recuerde cuando hubo
una cuarentena en el 98 a causa de aquel virus mutado de la gripe.

Mucha gente estuvo enferma... pero nadie murié. Y esto es realmente
cuanto puedo decir —concluy6 con firmeza.

Miss Simmons sonri6 agradablemente y se enderezo.
—Bien, gracias de todos modos, doctor. Siento haberle molestado.

—No es molestia, en absoluto —respondio €l, galante, aunque no muy
sinceramente. Y acto seguido se sumi6 en sus interminables informes técnicos,
en un desesperado ultimo asalto a la habitual revision.

Pues no tendria tiempo para leer, cuando llegase a la Luna.



8 — Cita orbital

Media hora después, anunci6 el piloto:

—FEstableceremos contacto dentro de diez minutos. Compruebe por favor
el correaje de seguridad de su asiento.

Floyd obedecio, y retir6 sus papeles. Era buscarse molestias tratar de leer
durante el acto de juegos malabares celestes que tenia lugar durante las dltimas
300 millas; lo mejor era cerrar los ojos y relajarse, mientras el ingenio espacial
traqueteaba con breves descargas de energia de los cohetes.

Pocos minutos después tuvo un primer vislumbre de la Estacion Espacial
Uno, a pocas millas tan sélo. La luz del sol destellaba y centellaba en las
brufiidas superficies del disco de trescientos metros de diametro que giraba
lentamente. No lejos, derivando en la misma Orbita, se encontraba una
replegada nave espacial Tito-V, y junto a ella una casi esférica Aries-1B, el
percheron del espacio, con las cuatro recias y rechonchas patas de sus
amortiguadores de alunizaje sobresaliendo de un lado.

La nave espacial Orion III estaba descendiendo de una 6rbita mas alta, lo
cual presentaba a la Tierra en vista espectacular tras la Estacion. Desde su
altitud de 200 millas, Floyd podia ver gran parte de Africa y el océano
Atlantico. Habia una considerable cobertura de nubes, pero aun podia detectar
los perfiles verdiazules de la Costa de Oro.

El eje de la Estacion Espacial, con sus brazos de atraque extendidos, se
hallaba ahora deslizandose suavemente hacia ellos. A diferencia de la
estructura de la que brotaba, no estaban girando... o, mas bien, estaban
moviéndose a la inversa a un compas que contrarrestaba exactamente el propio
giro de la Estacion. Asi, una nave espacial visitante podia ser acoplada a ella,
para el traslado de personal o cargamento, sin ser remolineada
desastrosamente en derredor.

Nave y Estacion establecieron contacto, con el mas suave de los topetazos.
Del exterior llegaron ruidos metalicos rechinantes, y luego el breve silbido del
aire al igualarse las presiones. Poco después se abrio la puerta de la camara
reguladora de presion, y penetré en la cabina un hombre vestido con los
ligeros y cefiidos pantalones y la camisa de manga corta, que era casi el
uniforme de la Estacién Espacial.

—Encantado de conocerle doctor Floyd, yo soy Nick Miller, de Ia
seguridad de la Estacion; tengo el encargo de velar por usted hasta la partida
del correo lunar.

Se estrecharon las manos, y Floyd sonri6 luego a la azafata, diciendo:



—Haga el favor de presentar mis cumplidos al capitan Tynes, y
agradézcale el excelente viaje. Quiza la vuelva a ver a usted de regreso a casa.

Muy precavidamente —era ya mas de un afio desde la ultima vez que habia
estado ingravido y pasaria atn algin tiempo antes de que recuperase su andar
espacial— atraves6 valiéndose de las manos la camara reguladora de presion,
penetrando en la amplia estancia circular situada en el eje de la Estacion
Espacial. Era un recinto espesamente acolchado, con las paredes cubiertas de
asideros esconzados; Floyd asi6 uno de ellos firmemente mientras la estancia
entera comenzaba a girar, hasta acompasarse a la rotacion de la Estacion.

Al aumentar la velocidad, delicados y fantasmales dedos gravitatorios
comenzaron a apresarle, siendo lentamente impelido hacia la pared circular.
Ahora estaba meciéndose suavemente, como un alga marina mecida por la
marea, en lo que magicamente se habia convertido en un piso combado.
Estaba sometido a la fuerza centrifuga del giro de la Estacién, la cual era débil
alli, tan cerca del eje, pero aumentaria constantemente cuando se moviera
hacia el exterior.

Desde la camara central de transito siguio a Miller bajando por una
escalera en espiral. Al principio era tan liviano su peso que tuvo que forzarse a
descender, asiéndose a la barandilla, no fue hasta llegar a la antesala de
pasajeros, en el caparazon exterior del gran disco giratorio, cuando adquirio
peso suficiente para moverse en derredor casi normalmente.

La antesala habia sido objeto de una nueva decoracion desde su ultima
visita, dotandose de algunos nuevos servicios. Junto a las acostumbradas
butacas, mesitas, restaurante y estafeta de correos, habia ahora una barberia,
un "drugstore", una sala de cine, y una tienda de souvenirs en la que se
vendian fotografias y diapositivas de paisajes lunares y planetarios, y
garantizadas piezas auténticas de Luniks, Rangers y Surveyors, todas ellas
montadas esmeradamente en plastico y de precios exorbitantes.

—¢Puedo servirle algo mientras esperamos? —preguntd Miller.
Embarcaremos dentro de unos treinta minutos.

—NMe iria bien una taza de café cargado —dos terrones—y desearia llamar
a Tierra.

—Bien, doctor. Voy a buscar el café... los teléfonos estan alli.

Las pintorescas cabinas telefénicas estaban s6lo a pocos metros de una
barrera con dos entradas rotuladas BIENVENIDOS A LA SECCION U.S.A.y

BIENVENIDOS A LA SECCION SOVIETICA. Bajo estos anuncios habia
advertencias que decian en inglés, ruso, chino, aleman, francés y espafiol:

TENGA DISPUESTO POR FAVOR SU:



Pasaporte

Visado

Certificado Médico
Permiso de transporte
Declaracion de peso

Resultaba de un simbolismo mas bien divertido el hecho que tan pronto
como los pasajeros atravesaban las barreras, en cualquiera de las dos
direcciones, quedaban libres para mezclarse de nuevo. La division era
puramente para fines administrativos.

Floyd, tras comprobar que la Clave de Zona para los Estados Unidos
seguia siendo 81, marco las doce cifras del numero de su casa, introdujo en la
ranura de abono su carta de crédito de plastico, para todo uso, y obtuvo la
comunicacion en treinta segundos.

Washington dormia atn, pues faltaban varias horas para el alba, pero no
molestaria a nadie. Su ama de llaves se informaria del mensaje en el
registrador, en cuanto se despertara.

"Miss Flemming... aqui Mr. Floyd. Siento que tuviera que marcharme tan
de prisa. Llame por favor a mi oficina y pidales que recojan el coche... se
encuentra en el "Aeropuerto Dulles", y la llave la tiene Mr. Bailey, oficial de
Control de Vuelo. Seguidamente llame al "Chevy Chase Country Club", y
comunique a secretaria que no podré participar en el torneo de tenis de la
proxima semana. Presente mis excusas... pues temo que contaran conmigo.
Llame luego a la "Electrénica Downtown" y digales que si no esta
acondicionado para el miércoles el video de mi estudio... pueden llevarselo."

Hizo una pausa para respirar, y para intentar pensar en otras Crisis o
problemas que podian presentarse durante los dias venideros. "Si anda escasa
de dinero, pidalo en la oficina; pueden tener mensajes urgentes para mi, pero
yo puedo estar demasiado ocupado para contestar. Besos a los pequefios, y
digales que volveré tan pronto pueda. Vaya por Dios... aparece aqui alguien a
quien no deseo ver... llamaré desde la Luna si puedo... adios."

Floyd intento escabullirse de la cabina, pero era demasiado tarde; ya habia
sido visto. Y dirigiéndose a él, atravesaba la puerta de salida de la Seccion
Soviética el doctor Dmitri Moisevich, de la Academia de Ciencias de la
U.R.S.S.

Dmitri era uno de los mejores amigos de Floyd; y por esa misma razon, era
la ultima persona con quien deseaba hablar en aquel momento.



9 — El correo de la Luna

El astrénomo ruso era alto, delgado y rubio, y su enjuto rostro denotaba sus
cincuenta y cinco afios... los diez ultimos de los cuales los habia pasado
construyendo gigantescos observatorios de radio en lejanos lugares de la Luna,
donde dos mil millas de solida roca los protegerian de la intromision
electronica de la Tierra.

—iVaya, Heywood! —dijo, con un fuerte apreton de manos—. jQué
pequefio es el Universo! ;Como esta usted... y sus encantadores pequefios?

—Magnificamente, —respondié Floyd con afecto, pero con un aire
ligeramente distraido—. A menudo hablamos de lo estupendamente que la
pasamos con usted el verano pasado. —Sentia no poder parecer mas Sincero;
realmente, habia disfrutado una semana de vacaciones en Odessa con Dmitri
durante una de las visitas del ruso a la Tierra.

—Y usted... supongo que va hacia arriba? —inquirié Dmitri.

—Eh... si... volaré dentro de media hora —respondi6é Floyd—. ;Conoce
usted a Mr. Miller?

El oficial de seguridad se habia aproximado a respetuosa distancia con una
taza de plastico con café en la mano.

—Desde luego. Pero por favor deje eso, Mr. Miller. Esta es la ultima
oportunidad del Dr. Floyd de tomar una bebida civilizada... no ha de
desperdiciarla. No... insisto.

Siguieron a Dmitri de la antesala principal a la seccion de observacion, y
de pronto estuvieron sentados a una mesa bajo una tenue luz contemplando el
movil panorama de las estrellas. La Estacion Espacial Uno giraba una vez
cada minuto, y la fuerza centrifuga generada por esa lenta rotacién producia
una gravedad artificial igual a la de la Luna. Se habia descubierto que esto era
una buena compensacion entre la gravedad de la Tierra y la absoluta falta de
gravedad; ademas, proporcionaba a los pasajeros con destino a la Luna la
ocasion de aclimatarse.

Al exterior de las casi invisibles ventanas, discurrian en silenciosa
procesion la Tierra y las estrellas. En aquel momento, esta parte de la Estacion
estaba ladeada con relacion al Sol; de lo contrario, habria sido impensable
mirar afuera, pues la estancia hubiese estado inundada de luz. Aun asi, el
resplandor de la Tierra, que llenaba medio firmamento, lo apagaba todo,
excepto las mas brillantes estrellas.

Pero la Tierra se estaba desvaneciendo a medida que la Estacion orbitaba



hacia la parte nocturna del planeta; dentro de pocos minutos sélo habria un
enorme disco negro tachonado por las luces de las ciudades. Y entonces el
firmamento perteneceria a las estrellas.

—Y ahora —dijo Dmitri, tras haberse echado rapidamente al coleto su
primer vaso, volviendo a llenarlo —, ;Que es todo eso sobre una epidemia en
el sector U.S.A.? Quise ir alla en este viaje. "No, profesor —me dijeron—. Lo
sentimos mucho, pero hay una estricta cuarentena hasta nuevo aviso." Toqué
las teclas que pude, pero fue inutil. Ahora, usted va a decirme lo que esta
sucediendo.

Floyd rezong6 interiormente. "jYa estamos otra vez! —pens6—. Cuanto
mas pronto me encuentre a bordo de ese correo, rumbo a la Luna, tanto mas
feliz me sentiré."

—La... ah... cuarentena, es una pura y simple medida de precaucion —dijo
cautelosamente—. Ni siquiera estamos seguros de que sea realmente
necesaria, pero no queremos arriesgarnos.

—Pero, ;Cual es la dolencia... cudles son los sintomas? ;Podria ser
extraterrestre? ;Necesita usted alguna ayuda de nuestros servicios médicos?

—Lo siento, Dmitri... se nos ha pedido que no digamos nada por el
momento. Gracias por el ofrecimiento, pero podemos manejar la situacion.

—Hum... —hizo Moisevich, evidentemente nada convencido—. A mi me
parece extraflo que le envien a usted, un astronomo, a examinar una epidemia
en la Luna.

—So0lo soy un ex astronomo; hace ya afios que no he hecho una
investigacion verdadera. Ahora soy un cientifico experto, lo cual significa que
no sé nada sobre absolutamente todo.

—¢Conocera usted entonces lo que significa T.M.A Uno?

Miller estuvo a punto de atragantarse con su bebida, pero Floyd era de una
pasta mas dura.

Miro fijamente a los ojos de su antiguo amigo, y dijo sosegadamente:
—¢T.M.A Uno? jVaya expresion! ;Donde la oy0 usted?

—No importa, usted no puede engafiarme. Pero si topa usted con algo que
no pueda manejar, confio que no esperara a que sea demasiado tarde para
pedir ayuda.

Miller mir6 significativamente a su reloj.

—Se ha de embarcar dentro de cinco minutos, doctor Floyd —dijo—. Me
parece que sera mejor que n0s MOvamos.



Aunque sabia que todavia disponian de sus buenos veinte minutos, Floyd
se apresuro a levantarse.

Demasiado apresuradamente, pues habia olvidado el sexto de gravedad.
Hubo de asirse a la mesa, pues, haciéndolo a tiempo evitaba dar un bote hacia
arriba.

—Ha sido magnifico encontrarle a usted, Dmitri —dijo, no muy
sinceramente—. Espero que tenga un buen viaje a la Tierra... le haré una
llamada en cuanto regrese.

Al abandonar la estancia y atravesar la barrera U.S.A. de transito, Floyd
observo:

—UTf... la cosa estaba que ardia. Gracias por haberme rescatado.

—Mire doctor, —dijo el oficial de seguridad —, espero que no tenga
razon.

—:Razon sobre qué?
—Sobre toparnos con algo que no podamos manejar.

—FEso —respondié Floyd con determinacion —es lo que yo intento
descubrir.

Cuarenta y cinco minutos después, el Aries-1B Lunar partio de la estacion.
No se produjo nada de la potencia y furia de un despegue de la Tierra... sélo
un casi inaudible y lejano silbido cuando los eyectores de plasma de bajo
impulso lanzaron sus rafagas electrificadas al espacio.

El suave empellon dur6é mas de cincuenta minutos, y la queda aceleracion
no hubiera impedido a nadie el moverse por la cabina. Pero una vez cumplida,
la nave no estaba ya ligada a la Tierra, como lo estuviera mientras
acompafiaba aun a la Estacion. Habia roto los lazos de la gravedad y ahora era
un planeta libre e independiente, contorneando el Sol en orbita propia.

La cabina que tenia ahora Floyd a su entera disposicion habia sido
disefiada para treinta pasajeros. Resultaba raro, y producia mas bien una
sensacion de soledad, el ver todas las butacas vacias, y ser atendido por entero
por el camarero y la azafata... por no mencionar el piloto, copiloto y dos
mecanicos. Dudaba que ningun hombre en la historia hubiese recibido servicio
tan exclusivo, y era sumamente improbable que sucediera en el futuro.
Record6 la cinica observacion de uno de los menos honorables pontifices:
"Ahora que tenemos el Papado, disfrutemos de él." Bien, el disfrutaria de ese
viaje, y de la euforia de la ingravidez.

Con la pérdida de gravedad habia, cuando menos por algin tiempo,
descartado la mayoria de sus preocupaciones. Alguien habia dicho alguna vez



que uno podia sentirse aterrorizado en el espacio, pero no molestado. Lo cual
era perfectamente verdad.

El camarero y la azafata estaban al parecer determinados a hacerle comer
durante las veinticuatro horas del viaje, pues se veia rechazando
constantemente platos no pedidos. El comer con gravedad cero no constituia
ningun problema real, contrariamente a los sombrios augurios de los primeros
astronautas. Sentabase a una mesa corriente, a la cual se sujetaban fuentes y
platos, como a bordo de un buque con mar gruesa. Todos los cubiertos tenian
algo de pegajoso, por lo que no se desprendian yendo a rodar por la cabina.
Asi un filete estaba adherido al plato por espesa salsa, y mantenida una
ensalada con aderezo adhesivo. Habia pocos articulos que no podian ser
tomados con un poco de habilidad y cuidado; las tnicas cosas descartadas eran
las sopas calientes y las pastas excesivamente quebradizas o desmenuzables.
Las bebidas eran, desde luego, cuestion muy diferente, todos los liquidos
habian de tomarse simplemente apretando tubos de plastico.

Una generacion entera de investigacion efectuada por heroicos pero no
cantados voluntarios, se habia empleado en el disefio del lavabo, el cual estaba
ahora considerado como mas o menos a prueba de imprudencias. Floyd lo
investigd poco después del comienzo de la caida libre. Se encontr6 en un
pequeiio cubiculo dotado de todos los dispositivos de un lavabo corriente de
lineas aéreas, pero iluminado con una luz roja muy cruda y desagradable para
los ojos. Un rétulo impreso en prominentes letras anunciaba:

iMUY IMPORTANTE! Para su comodidad, haga el favor de leer
cuidadosamente estas instrucciones.

Sentose Floyd (uno tendia aun a hacerlo, aunque ingravido) y leyo varias
veces las instrucciones. Y al asegurarse que no habia modificacion alguna
desde su ultimo viaje, oprimio el boton de Arranque.

Al alcance de la mano, comenz6 a zumbar un motor eléctrico, y Floyd se
sinti6 moviéndose. cerrd los ojos y esperd, tal como lo aconsejaban las
instrucciones. Al cabo de un minuto, son6 levemente una campanilla y mir6 en
derredor. La luz habia cambiado ahora a un sedante rosa-blanquecino; pero, lo
que era mas importante, se encontraba otra vez sometido a la gravedad. Soélo la
tenuisima vibracion le revel6 que era una gravedad falsa, causada por el giro
de tiovivo de todo el compartimiento de aseo. Floyd tomo una jabonera, y la
contemplo caer con movimiento retardado; juzgd que la fuerza centrifuga era
aproximadamente un cuarto de la gravedad normal. Pero ello era ya bastante;
garantizaba que todo se movia en la direccion debida, en un lugar donde eso
era lo que mas importaba.

Oprimio el boton de Parada para salir, y volvio a cerrar los ojos. El peso
diminuy6 lentamente al cesar la rotacion, la campanilla dio un doble tafiido, y



volvié a encenderse la luz roja de precaucion, y seguidamente se entorno la
puerta con la debida posicién para permitirle deslizarse fuera de la cabina,
donde se adhiri6 tan rapidamente como le fue posible a la alfombra. Hacia
tiempo que habia agotado la novedad de la ingravidez, y agradecia a los
deslizadores "Velcro" que le permitiesen andar casi normalmente.

Tenia mucho en que ocupar su tiempo, aun cuando no hiciese mas que
sentarse y leer. Cuando se aburriese de los informes y memorandums y
minutas oficiales, conmutaria la clavija de su bloque de noticias, poniéndola
en el circuito de informacion de la nave y pasaria revista a las tltimas noticias
de la Tierra. Uno a uno conjuraria a los principales periédicos electronicos del
mundo; conocia de memoria las claves de los mas importantes, y no tenia
necesidad de consultar la lista que estaba al reverso de su bloque. Conectando
con la unidad memorizadora de reduccion, tendria la primera pagina, ojearia
rapidamente los encabezamientos y anotaria los articulos que le interesaban.
Cada uno de ellos tenia su referencia de teclado, al pulsar el cual, el rectangulo
del tamafio de un sello de correos se ampliaria hasta llenar por completo la
pantalla, permitiéndole asi leer con toda comodidad. Una vez acabado,
volveria a la pagina completa, seleccionando un nuevo tema para su detallado
examen.

Floyd se preguntaba a veces si el bloque de noticias, y la fantastica
tecnologia que tras €l habia, seria la ultima palabra en la busqueda del hombre
en perfectas comunicaciones. Aqui se encontraba él, muy lejos en el espacio,
alejandose de la Tierra a miles de millas por hora, y sin embargo, en unos
pocos milisegundos podia ver los titulares de cualquier periodico que deseara.
(Verdaderamente que esa palabra de "periodico" resultaba un anacroénico
pegote en la era de la electronica.) El texto era puesto al momento
automaticamente cada hora; hasta si se leia s6lo las versiones inglesas, se
podia consumir toda una vida no haciendo otra cosa sino absorber el flujo
constantemente cambiante de informacién de los satélites-noticiarios.

Resulta dificil imaginar como podia ser mejorado o hecho méas conveniente
el sistema, pero mas pronto o mas tarde, suponia Floyd, desapareceria para ser
reemplazado por algo tan inimaginable como pudo haber sido el bloque de
noticias para Caxton o Gutemberg.

Habia otro pensamiento que a menudo lo llevaba a escudrifiar aquellos
minusculos encabezamientos electronicos. Cuanto mas maravillosos eran los
medios de comunicacion, tanto mas vulgares, chabacanos o deprimentes
parecian ser sus contenidos. Accidentes, crimenes, desastres naturales y
causados por la mano del hombre, amenaza de conflicto, sombrios
editoriales... tal parecia ser aun la principal importancia de los millones de
palabras esparcidos por el éter. Sin embargo, Floyd se preguntaba también si
eso era en suma una mala cosa; los periddicos de Utopia, lo habia decidido



hacia tiempo, serian terriblemente insulsos.

De vez en cuando, el capitan y los demas miembros de la tripulacion
entraban en la cabina y cambiaban unas cuantas palabras con él. Trataban a su
distinguido pasajero con respetuoso temor, y sin duda ardian de curiosidad
sobre su misién, pero eran demasiado corteses para hacer cualquier pregunta o
hasta para hacer cualquier insinuacion.

Sola la encantadora y menudita azafata parecia mostrarse completamente
desenvuelta en su presencia. Floyd descubrié rapidamente que procedia de
Bali, y habia llevado allende la atmosfera algo de la gracia y el misterio de
aquella isla aun no hollada en gran parte. Uno de los mas singulares y
encantadores recuerdos de todo el viaje fue la demostracién de ella de la
gravedad cero mediante algunos movimientos de danza clasica balinesa, con el
admirable verdiazul menguante de la Tierra como telon de fondo.

Hubo un periodo de suefio al apagarse las luces de la cabina y Floyd se
sujeto brazos y piernas con las sabanas elasticas que le impedirian ser expelido
al espacio. Parecia una tosca instalacion... pero en la gravedad cero su litera no
almohadillada era mas comoda que los mas muelles colchones de la Tierra.

Una vez se hubo sujetado bien, Floyd se adormil6 con bastante rapidez,
pero se despertd en una ocasion en estado amodorrado y semiconsciente,
quedando totalmente desconcertado por sus extrafios aledafios. Durante un
momento pensO que se encontraba dentro de una linterna china débilmente
iluminada; el débil resplandor de los otros cubiculos que le rodeaban daba esa
impresion. Luego se dijo, con firmeza y fructuosamente: "Ea, a dormir,
muchacho. Este es solo un corriente correo lunar."

Al despertarse, la Luna se habia tragado medio firmamento, y estaban a
punto de comenzar las maniobras de frenado. El amplio arco de las ventanas
encajado en la curvada pared de la seccién de pasajeros miraba al cielo
abierto, y no al globo cercano, por lo que se trasladé a la cabina de mando.
Alli, en las pantallas retrovisoras de television, pudo contemplar las ultimas
fases del descenso.

Las cada vez mas proximas montafias lunares, eran diferentes en absoluto
de las de la Tierra; estaban faltas de las destellantes cimas de nieve; el verde
ornamento de la vegetacion, las moviles coronas de nubes. Sin embargo, el
violento contraste de luz y sombra les conferia una belleza propia. Las leyes
de la estética terrestre no eran aplicables alli; aquel mundo habia sido formado
y modelado por fuerzas distintas a las terrestres, operando en eones de tiempo
desconocidos a la joven y verdeante Tierra, con sus fugaces Eras Glaciales,
sus mares alzandose y hundiéndose rapidamente, y sus cadenas de montafias
disolviéndose como brumas ante el alba. Aqui era la edad inconcebible -pero
no muerta, pues la Luna no habia vivido nunca- hasta la fecha.



La nave en descenso quedo equilibrada casi sobre la linea divisora de la
noche y el dia; directamente debajo de ella habia un caos de melladas sombras
y brillantes y aislados picos que captaban la primera luz de la lenta alba lunar.
Aquél seria un espantoso lugar para intentar posarse, incluso contando con
todas las posibles ayudas electrénicas; pero estaban derivando lentamente,
apartandose de él, hacia la parte nocturna de la Luna.

Cuando sus ojos se acostumbraron mas y mas a la débil iluminacion, Floyd
vio de pronto que la parte nocturna no estaba totalmente oscura, sino bafiada
por una luz fantasmal, pudiéndose ver claramente picos, valles y llanuras. La
Tierra, gigantesca luna para la Luna, inundaba con su resplandor el suelo de
abajo.

En el panel del piloto fulguraron luces sobre las pantallas de radar, y
aparecieron y desaparecieron numeros en los sefalizadores de las
computadoras, registrando la distancia de la cercana Luna. Estaban aun a mas
de mil millas cuando volvid el peso al comenzar los propulsores una suave
pero constante deceleracion. Parecieron transcurrir siglos en que la Luna se
expandio lentamente a través del firmamento, sumidse el Sol bajo el horizonte,
y finalmente un gigantesco crater llen6é el campo visual. El correo estaba
cayendo hacia sus picos centrales... y de subito Floyd advirtié que junto a uno
de aquellos picos, destellaba con ritmo regular una brillante luz. Podia ser un
faro de aeropuerto enfilado a la Tierra, y qued6 con la mirada clavada en él y
la garganta contraida. Era la prueba de que los hombres habian establecido
otra posicion en la Luna.

El crater se habia expandido ya tanto que sus baluartes se estaban
deslizando bajo el horizonte, y los pequefios crateres que salpicaban su interior
estaban empezando a revelar su tamafio real. Algunos de ellos, que parecian
minusculos desde la lejania en el espacio, tenian un diametro de millas, y
podrian haber engullido ciudades enteras.

Sometida a sus controles automaticos, la nave se deslizaba abajo por el
firmamento iluminado por las estrellas, hacia aquel estéril paisaje a la luz de la
grande y gibosa Tierra. Una voz se elevo ahora de alguna parte, sobre el
silbido de los propulsores y los punteos electrénicos que atravesaban la cabina.

—Control Clavius a Especial 14; la entrada se realiza con exactitud.
Efectiien por favor la comprobacion manual del dispositivo de alunizaje,
presion hidraulica e inflado de la almohadilla parachoques.

El piloto oprimi6 diversos conmutadores, destellaron luces verdes y
respondio:

—Verificadas todas las comprobaciones manuales. Dispositivo de
alunizaje, presion hidraulica, parachoques O.K.



—Confirmado —dijeron de la Luna.

El descenso continué silenciosamente. Aunque aun habia muchas
comunicaciones, todas ellas corrian a cargo de maquinas, transmitiéndose
mutuamente fulgurantes impulsos binarios a una cadencia miles de veces
mayor que aquella con que sus constructores, de pensar lento, podian
comunicarse.

Algunos de los picos de las montafias atalayaban ya la nave; el suelo se
hallaba solamente a pocos miles de pies, y la luz del faro era una brillante
estrella fulgurando constantemente sobre un grupo de bajos edificios y
extrafios vehiculos. En la fase final de descenso, los propulsores parecian estar
tocando alguna singular tonada; sus intermitentes latidos verificaban el dltimo
ajuste preciso al impulso.

Bruscamente una remolineante nube de polvo lo oculté todo, los
propulsores lanzaron su ultimo chorro, y la nave se mecio ligeramente, como
un bote de remos acunado por una pequefa ola. Pasaron varios minutos antes
de que Floyd pudiese aceptar realmente el silencio que ahora los envolvia y la
débil gravedad que asia sus miembros.

Habia efectuado, sin el menor incidente y en poco mas de un dia, el
increible viaje con el que habian sofiado los hombres durante dos mil afios.
Tras un vuelo normal, rutinario, habia alunizado.

10 — Base Clavius

Clavius, de 240 Kms. de diametro, es el segundo crater, por su tamafio, de
la cara visible de la Luna, y se encuentra en el centro de las cordilleras del Sur.
Es muy viejo; eras de vulcanismo y de bombardeo del espacio han cubierto de
cicatrices sus paredes y marcado de viruelas el suelo. Pero desde la ultima era
de formacion del crater, cuando los restos del cinturén de asteroides estaban
aun cafioneando los planetas interiores, habia conocido paz durante quinientos
mil afios.

Ahora habia nuevas y extrafias agitaciones sobre su superficie, y bajo ella,
el hombre estaba estableciendo su primera cabeza de puente en la Luna. En
caso de emergencia, la Base Clavius podia bastarse por entero a si misma.
Todas las necesidades de la vida eran producidas por las rocas locales, una vez
trituradas, calentadas y sometidas a un proceso quimico. Y si uno sabia donde
buscarlos, podia hallarse en el interior de la Luna hidrégeno, oxigeno,
carbono, nitrégeno, fésforo... y la mayoria de los demas elementos.

La Base era un sistema cerrado, como un modelo a escala reducida de la



propia Tierra, reproduciendo el ciclo de todos los elementos quimicos de la
vida. La atmosfera era purificada en un vasto "invernadero"; un amplio
espacio circular enterrado justamente bajo la superficie lunar. Bajo
resplandecientes lamparas por la noche, y con filtrada luz solar de dia, crecian
hectareas de vigorosas plantas verdes en una atmosfera calida y himeda, eran
mutaciones especiales, destinadas al objeto expreso de saturar el aire de
oxigeno y proveer alimentos como subproducto.

Se producian mas alimentos mediante sistemas de proceso quimico y por el
cultivo de algas. Aunque la verde espuma que circulaba a través de metros de
tubos de plastico no habria incitado a un gourmet, los bioquimicos podian
convertirla en chuletas, que sélo un experto podia diferenciar de las
verdaderas.

Los mil cien hombres y seiscientas mujeres que componian el personal de
la Base eran bien formados cientificos y técnicos, cuidadosamente
seleccionados antes de su partida de la Tierra. Aunque la existencia lunar se
encontraba ya virtualmente exenta de las penalidades, desventajas y
ocasionales peligros de los primeros dias, resultaba alin exigente
psicologicamente, y no recomendable para quien sufriera de claustrofobia.
Debido a lo costoso que resultaba y al consumo de tiempo que requeria el
trazar una amplia base subterranea en roca solida o lava compacta, el
normativo "moédulo de estancia" para una persona era una habitacion de solo
dos metros de ancho, por cuatro de largo y tres de alto.

Cada habitacion estaba atractivamente amueblada y se asemejaba mucho al
apartamiento de un buen motel, con sofa convertible, TV, pequefio aparato Hi-
Fi, y teléfono. Ademas la tnica pared intacta podia convertirse pulsando un
conmutador en un convincente paisaje terrestre. Habia una seleccion de ocho
vistas.

Este toque de lujo era tipico en la Base, aunque resultaba dificil explicar su
necesidad a la gente de la Tierra. Cada hombre y mujer de Clavius habia
costado cien mil dolares de adiestramiento, transporte y alojamiento; merecia
la pena un pequefio extra para mantener su sosiego espiritual. No se trataba del
arte por el arte, sino del arte en pro de la paz mental.

Una de las atracciones de la vida en la Base - y de la Luna en general era
indudablemente la baja gravedad, que producia una sensacién de cabal
bienestar. Sin embargo, tenia sus peligros, y pasaban varias semanas antes de
que un emigrante de la Tierra pudiera adaptarse. En la Luna, el cuerpo humano
habia de aprender toda una nueva serie de reflejos. Tenia que distinguir, por
primera vez entre masa y peso.

Un hombre que pesara noventa kilos en la Tierra podria sentirse encantado
al descubrir que en la Luna su peso era solo de quince. En tanto se moviera en



linea recta y a velocidad uniforme, experimentaba una maravillosa sensacion
de flotar. Pero en cuanto intentara cambiar de trayectoria, doblar esquinas, o
detenerse de subito... entonces descubria que seguian existiendo sus noventa
kilos de masa, o inercia. Pues ello era fijo e inalterable... lo mismo en la
Tierra, la Luna, el Sol, o en el espacio libre. Por lo tanto antes de que pudiera
uno adaptarse debidamente a la vida lunar, era esencial aprender que todos los
objetos eran ahora seis veces mas lentos de lo que sugeria su mero peso. Era
una leccion que se llevaba uno a casa a costa de numerosas colisiones y duros
porrazos, y las viejas manos lunares se mantenian a distancia de los recién
llegados hasta que estuvieran aclimatados.

Con su complejo de talleres, despachos, almacenes, centro computador,
generadores, garaje, cocina, laboratorios y plantas para el proceso de
alimentos, la Base Clavius era en si un mundo en miniatura.

E ir6nicamente, muchos de los habiles e ingeniosos artificios empleados
para construir este imperio subterraneo, fueron desarrollados durante la media
centuria de la Guerra Fria.

Cualquiera que hubiese trabajado en un endurecido e insensible
emplazamiento de misiles, se habria encontrado en Clavius como en su propia
casa. Aqui en la Luna habia los mismos artilugios y los mismos ingenios de la
vida subterranea, y de proteccion contra un ambiente hostil; pero habian sido
cambiados para el objetivo de la paz. Al cabo de diez mil afios, el hombre
habia hallado al fin algo tan excitante como la guerra.

Por desgracia, no todas las naciones se habian percatado de ese hecho.

Las montafias que habian sido tan prominentes antes del alunizaje, habian
desaparecido misteriosamente, ocultadas a la vista bajo la acusada curva del
horizonte lunar. En torno a la nave espacial habia una llanura lisa y gris,
brillantemente iluminada por la sesgada luz terrestre. Aunque el firmamento
era, desde luego, completamente negro, solo podian ser vistos en €l los mas
brillantes planetas y estrellas, a menos que se protegieran los ojos contra el
resplandor de la superficie.

Varios extrafiisimos vehiculos rodaban en direccion a la nave espacial
Aries-1B: gruas, cabrias, camiones de reparacion; algunos automaticos y otros
manejados por un conductor instalado en una pequefia cabina de presion. La
mayoria tenian neumaticos, pues aquella suave y nivelada llanura no planteaba
dificultades de transporte en absoluto; pero un camién cisterna rodaba sobre
las peculiares ruedas flexibles que habian resultado uno de los mejores medios
para andar recorriendo la Luna. La rueda flexible, compuesta de placas planas
dispuestas en circulo, y montada y alabeada independientemente cada una,
tenia muchas de las ventajas del tractor oruga, del que habia evolucionado.
Adaptaba su forma y diametro al terreno sobre el que se movia, y a diferencia



del tractor oruga, continuaria funcionando atn cuando le faltaran algunas de
sus secciones.

Una camioneta con un tubo extensible semejante a la gruesa trompa de un
elefante, lo frotaba ahora carifiosamente contra la nave espacial. Pocos
segundos después, se oyeron ruidos como de pufietazos o porrazos en el
exterior, seguidos del sonido del aire silbante al establecerse las conexiones e
igualarse la presion. Abriose seguidamente la puerta interior de la esclusa
reguladora de la presion de aire, y entro6 el comité de recepcion.

Estaba encabezado por Ralph Halvorsen, Administrador de la Provincia
del Sur... que incluia no s6lo a la Base sino también cualquiera de las partes de
los equipos de exploracion que operaban desde ella. Con él se encontraba su
Jefe del Departamento Cientifico, el doctor Roy Michaels, un pequefio y
canoso geofisico al que Floyd conocia de visitas previas, y media docena de
los principales cientificos y ejecutivos. Todos saludaron a Floyd con
respetuoso alivio; desde el Administrador para abajo, resultaba evidente que
les parecia tener una oportunidad de desembarazarse de algunas de sus
preocupaciones.

—Encantados de tenerlo entre nosotros, doctor Floyd —dijo Halvorsen—.
¢ Tuvo usted buen viaje?

—Excelente —respondio Floyd—. No pudo haber sido mejor. La
tripulacion me atendio estupendamente.

Intercambiaron las acostumbradas frases sin importancia que la cortesia
requeria, mientras el autobus se alejaba de la nave espacial; por tacito acuerdo,
nadie menciond el motivo de su visita. Tras recorrer unos cincuenta metros
desde el lugar del alunizaje el autobus lleg6 ante un gran rétulo que rezaba:

BIENVENIDOS A LA BASE CLAVIUS
Cuerpo de Ingenieria Astronautica de U.S.A. 1994

Seguidamente se sumieron en una especie de trinchera que los llevo
rapidamente bajo el nivel del suelo. Se abri6 una maciza puerta, que volvié a
cerrarse tras ellos y ocurrio lo mismo con otras dos. Una vez cerrada la ultima
puerta, hubo un gran bramido de aire, y de nuevo estuvieron en la atmosfera,
en el ambiente de mangas de camisa de la Base.

Tras un breve recorrido por un ttnel atestado de tubos y cables, y resonante
de sordos ecos de ritmicos estampidos y palpitaciones, llegaron al territorio de
la direccién, y Floyd se volvio a encontrar en el familiar ambiente de
maquinas de escribir, computadoras de despacho, muchachas auxiliares,
mapas murales y repiqueteantes teléfonos. Al hacer una pausa ante la puerta
que ostentaba el rotulo de ADMINISTRADOR, Halvorsen dijo



diplomaticamente:

—Fl doctor Floyd y yo estaremos en la sala de conferencias dentro de un
par de minutos.

Los demas asintieron, dijeron algunas frases agradables, y se fueron por el
pasillo. Pero antes de que Halvorsen pudiera introducir a Floyd en su
despacho, hubo una interrupcion. Abriose la puerta, y una figurilla se precipitd
hacia el Administrador, gritando:

—Papi, has estado en la punta. ;Y prometiste llevarme!

—Vamos, Diana —dijo Halvorsen con impaciente ternura —, sélo te dije
que te llevaria si podia.

Pero he estado muy ocupado esta mafiana recibiendo al doctor Floyd. Dale
la mano... acaba de llegar de la Tierra.

La pequefia - Floyd estim6 que tendria unos ocho afios - extendi6 una floja
manita. Su cara le era vagamente conocida, y Floyd se dio cuenta de subito
que el Administrador le estaba mirando con sonrisa burlona.

Subitamente hizo memoria, y comprendio por qué.

—iNo puedo creerlo! —exclamd. jPero si no era mas que una criatura,
cuando estuve aqui ultimamente!

—La semana pasada cumplié sus cuatro afios —respondio con orgullo
Halvorsen—. Los nifios crecen rapidamente en esta baja gravedad. Pero no
alcanzan la madurez tan de prisa... viviran mas que nosotros.

Floyd fij6 su mirada, como fascinado, en la aplomada damita, observando
su gracioso continente y la desmesuradamente delicada estructura de su
cuerpecito.

—Encantado de verte de nuevo, Diana —dijo.

Luego, algo, quizas por curiosidad, o acaso cortesia, le impuls6 a afadir
—: ¢Te gustaria ir a la Tierra?

Los ojos de la nifia se agrandaron de asombro, y luego mened la cabeza
diciendo:

—FEs un lugar desagradable; una se hace dafio al caer. Ademas, hay
demasiada gente.

Aqui, se dijo Floyd esta la primera generacion de los nativos del espacio;
habra mas, en los afios venideros. Aunque habia melancolia en su
pensamiento, también habia una gran esperanza. Cuando estuviese la Tierra
mansa y tranquila, y quiza algo cansada, habria un campo de accion para
quienes amaran la libertad, para los duros pioneros, los inquietos aventureros.



Pero sus instrumentos no serian el hacha y el fusil, la canoa y la carreta; serian
la planta nuclear de energia, el impulso del plasma y la granja hidropénica. Se
estaba aproximando velozmente el tiempo en que la Tierra, como todas las
madres, debia decir adios a sus hijos.

Con una mezcla de amenazas y promesas, Halvorsen logré desembarazarse
de su decidido retofio, y condujo a Floyd al despacho. La estancia del
Administrador era s6lo de cinco metros cuadrados, pero lograba contener
todos los avios y simbolos de la posicion de un tipico jefe de un departamento
con 50.000 délares de sueldo anuales. Fotografias dedicadas de importantes
politicos -incluyendo la del Presidente de los Estados Unidos y la del
Secretario General de las Naciones Unidas- adornaban una pared, cubriendo la
mayor parte de otra unas fotos asimismo firmadas por célebres astronautas.

Floyd se hundi6 en un comodo sillon de cuero, siéndole ofrecida una copa
de jerez, obsequio de los laboratorios bioldgicos lunares.

—:Como van las cosas, Ralph? —pregunto Floyd, paladeando la bebida
primero con precaucion, y aprobatoriamente luego.

—No demasiado mal —replic6 Halvorsen—. Sin embargo, hay algo que es
mejor que conozcas, antes de que te metas en harina.

—:Qué es ello?

—Bueno, supongo que podria describirlo como un problema moral —
suspiré Halvorsen.

—iOh!
—No es serio todavia, pero va rapidamente en camino de serlo.
—La suspension de noticias.

—FExacto —replico Halvorsen—. Mi gente se esta soliviantando con ello.
Después de todo, la mayoria de ellos tienen familias en la Tierra, las cuales
creen probablemente que se han muerto de una epidemia lunar.

—Lo siento —dijo Floyd —pero a nadie se le ocurrié una tapadera mejor,
y hasta ahora ha servido. Por cierto... encontré a Moisevich en la Estacion
Espacial y hasta él se la trago.

—Bien, eso deberia hacer feliz a la seguridad.

—No demasiado... ha oido hablar del T.M.A. Uno; comienzan a filtrarse
rumores... Nosotros no podemos hacer una declaracion, hasta que sepamos qué
diablos es y si nuestros amigos los chinos estan tras ello.

—El doctor Michaels cree que tiene una respuesta para eso. Se muere por
decirsela a usted.



Floyd vacié su copa.

—Y yo me muero por oirle. Vamos alla.

11 — Anomalia

La conferencia tuvo lugar en una amplia estancia rectangular que podia
contener facilmente cien personas. Estaba equipada con los mas recientes
dispositivos o6pticos y electronicos y se habria parecido a una sala de
conferencias modelo a no ser por los numerosos carteles, retratos, anuncios y
pinturas de aficionados, que indicaban que también era el centro de la vida
cultural local. A Floyd le llamo la atencion una coleccion de sefiales, reunidas
evidentemente con esmerado cuidado, y que portaban advertencias tales como
Por Favor, apartese del césped; No aparque en dias pares; Prohibido fumar; A
la playa; Paso de ganado; Peraltes suaves; No dé comida a los animales. De
ser auténticos -como ciertamente lo parecian- su transporte desde la Tierra
debi6 de haber costado una pequefia fortuna. Habia un conmovedor desafio en
ellos; en aquel mundo hostil, los hombres podian bromear aun sobre las cosas
que se habian visto obligados a abandonar... y que sus hijos no echarian nunca
en falta.

Un numeroso grupo de cuarenta o cincuenta personas estaba esperando a
Floyd, y todos se levantaron cortésmente cuando entr6 siguiendo al
administrador. Mientras saludaba con un ademan de la cabeza a varios rostros
conocidos, Floyd cuchiche6 a Halvorsen:

—Me gustaria decir unas cuantas palabras antes de la conferencia.

Floyd tomo asiento en la fila de delante, mientras el Administrador subia a
la tribuna y miraba en torno a su auditorio.

—Damas y caballeros —comenz6 Halvorsen —, no necesito decirles que
esta es una ocasion muy importante. Estamos encantados de tener entre
nosotros al doctor Heywood Floyd. Todos le conocemos por su reputacion y
algunos de nosotros personalmente. Acaba de efectuar un vuelo especial desde
la Tierra para venir aqui, y antes de la conferencia desea dirigirnos unas
palabras. Doctor Floyd, por favor...

Floyd paso6 a ocupar la tribuna en medio de un aplauso cortés, contempl6 al
auditorio con una sonrisa y dijo:

—Gracias... solo deseo decir lo siguiente: el Presidente me ha pedido les
trasmita su aprecio por su sobresaliente tarea, que esperamos podra ser
reconocida en breve por el mundo. Me doy perfecta cuenta —continu6 solicito



—, de que algunos de ustedes, quizas la mayoria, estan ansiosos porque se
rasgue el presente velo de secreto; no serian ustedes cientificos si pensaran de
otro modo.

Vislumbré al doctor Michaels, cuyo rostro estaba ligeramente fruncido,
rasgo acentuado por una larga cicatriz en su mejilla derecha... probablemente
consecuencia de algin accidente en el espacio. Se daba buena cuenta de que el
gedlogo habia estado protestando vigorosamente contra ese "cuento de
policias y ladrones".

—Pero deseo recordarles —prosiguio Floyd —, que esta es una situacion
totalmente extraordinaria. Hemos de estar absolutamente seguros de nuestros
propios actos; ahora, si cometemos errores, puede no haber una segunda
oportunidad... asi que, por favor, les ruego que sean pacientes un poco mas.
Tales son también los deseos del Presidente... Y esto es todo cuanto tengo que
decir. Ahora estoy dispuesto a escuchar su informe.

Volvié a su asiento, el Administrador dijo. "Muchas gracias por sus
palabras, doctor Floyd", e hizo un ademan con su cabeza, mas bien
bruscamente, a su Jefe Cientifico. Atendiendo la indicacion, el doctor
Michaels se encaming a la tribuna, y las luces se atenuaron.

Una fotografia de la Luna aparecio6 en la pantalla. En el mismo centro del
disco habia el brillante anillo de un crater, del cual se proyectaban un abanico
de llamativos rayos. Parecia exactamente como si alguien hubiese arrojado un
saco de harina a la cara de la Luna, esparciéndose aquella en todas
direcciones.

—FEn esta fotografia vertical —dijo Michaels, apuntando al crater central
—Tycho es aun mas notable que visto desde la Tierra; pues se encuentra mas
bien proximo al borde de la Luna, Pero observado desde este punto de vista —
mirandolo directamente desde una altura de mil millas—veran ustedes como
domina un hemisferio entero.

Dejo que Floyd absorbiera aquella vista no conocida de un objeto
conocido, y prosiguio luego:

—Durante el afio pasado hemos estado efectuando una inspeccion
magnética de la region, desde un satélite de bajo nivel. S6lo el mes pasado fue
completada... y este es el resultado, el mapa que dio origen a todo el trastorno.

Otra imagen aparecio en la pantalla, se parecia a un mapa de perfil, aunque
mostraba intensidad magnética, sin alturas sobre el nivel del mar. En su mayor
parte, las lineas eran aproximadamente paralelas y espaciadas; pero en una
esquina del mapa se apretaban de pronto, formando una serie de circulos
concéntricos... como el dibujo de un nudo en un trozo de madera.



Hasta para un ojo inexperto, resultaba evidente que algo peculiar habia
sucedido al campo magnético de la Luna en aquella region; y en grandes letras
a través de la base del mapa habia unas palabras: Anomalia Magnética de
Tycho-Uno (T.M.A.-1). En el extremo superior derecho aparecia
CLASIFICADO.

- Al principio pensamos que podia tratarse de un crestébn de roca
magnética, pero toda la evidencia geoldgica estaba en contra de ello. Y ni
siquiera un gran meteorito de ferroniquel podia producir un campo tan intenso
como éste; por lo que tomamos la decision de ir a examinarlo.

"La primera partida no descubri6 nada... solo el acostumbrado terreno
llano, enterrado bajo una muy tenue capa de polvo lunar. Introdujeron un
taladro en el centro exacto del campo magnético, para obtener una muestra
para su estudio. A siete metros, el taladro se detuvo. Asi que el grupo de
investigacién comenz6 a excavar... tarea nada facil en traje espacial, puedo
asegurarles.

"Lo que hallaron les hizo volver apresuradamente a la Base. Enviamos un
grupo mayor, con mejor equipo. Excavaron durante dos semanas... con el
resultado que conocen ustedes.

La ensombrecida sala de conferencias se torndé de subito muda y
expectante al cambiar la imagen de la pantalla. Aunque todos la habian visto
varias veces, no habia nadie que no alargase el cuello como si esperase
encontrar nuevos detalles. En la Tierra y en la Luna se habia permitido a
menos de cien personas, hasta entonces, que posaran sus o0jos en aquella
fotografia.

Mostraba a un hombre en brillante traje espacial rojo y amarillo, de pie en
el fondo de una excavacién, y sosteniendo una vara de agrimensor marcada en
decimetros. Era evidentemente una foto sacada de noche, y podia haber sido
tomada en cualquier lugar de la Luna o Marte. Pero hasta la fecha, ningin
planeta habia producido nunca una escena como aquella.

El objeto ante el cual posaba el hombre con el traje espacial, era una loza
vertical de material como azabache, de unos cuatro metros aproximadamente
de altura y so6lo dos de anchura; a Floyd le recordd, un tanto siniestramente,
una gigantesca lapida sepulcral. De aristas perfectamente agudas y simétricas,
era tan negra que parecia haber engullido la luz que incidia sobre ella; no
presentaba en absoluto ningtin detalle de superficie. Resultaba imposible
precisar si estaba hecha de piedra, de metal, de plastico... o de algun otro
material absolutamente desconocido por el hombre.

—T.M.A.-1 —declaro casi reverentemente el doctor Michaels—. Parece
como nueva ¢No es asi? Apenas puedo censurar a quienes pensaban que solo



tenia una antigiiedad de unos pocos afios, y trataban de relacionarla con la
Expedicién China del 98. Pero por mi parte, nunca crei en ello... y ahora
hemos sido capaces de fecharla positivamente, a través de la evidencia
geoldgica local.

"Mis colegas y yo, doctor Floyd, ponemos en juego nuestra reputacion en
esto. T.M.A.-1 no tiene nada que ver con los chinos. En realidad no tiene nada
que ver con la especie humana... pues cuando fue enterrada ahi, no habia
humanos.

"Tiene una antigliedad de aproximadamente tres millones de afios. Lo que
esta usted ahora contemplando es la primera evidencia de vida inteligente
fuera de la Tierra.

12 — Viaje con luz terrestre

Macro-Crater Province: Se extiende al Sur desde cerca del centro de la
cara visible de la Luna, Al Este del Crater Central Province. Densamente
festoneado con crateres de impacto, muchos de ellos grandes, incluyendo el
mayor de la Luna; al Norte, algunos crateres abiertos por impacto, formando el
Mar Imbrium. Superficies escabrosas casi por doquier, excepto en algunos
fondos de crater. La mayoria de las superficies en declive, generalmente de 10°
a 12°; algunos fondos de crater casi llanos.

Alunizaje y movimiento: Alunizaje generalmente dificil debido a las
escabrosas y escarpadas superficies; menos dificil en los fondos llanos de
algunos crateres. Movimiento posible casi en todas partes, pero se requiere
seleccion de ruta; menos dificil en los fondos llanos de algunos crateres.

Construccién: Por lo general, moderadamente dificil debido al declive, y
numerosos bloques de material suelto; dificil la excavacion de lava en algunos
fondos de crater.

Tycho: Post-Maria crater, de 80 Km. de diametro, borde de 2.500 metros
sobre el terreno circundante; fondo de 3.600 metros; tiene el mas prominente
sistema de radios de la Luna, extendiéndose algunos a mas de 800 kilometros.
(Extraido de "Estudio especial de Ingenieria de la Superficie de la Luna".
Despacho, Jefe de Ingenieros, Departamento del Ejército. Inspeccion
geologica U.S.A. Washington, 1961).

El laboratorio mévil que rodaba entonces a través del llano del crater a
ochenta kilometros por hora, se parecia mas a un remolque de mayor tamafio
que el normal, montado sobre ocho ruedas flexibles. Pero era mucho mas que
eso; era una base independiente en la cual podian vivir y trabajar veinte



hombres durante varias semanas. En realidad era virtualmente una astronave
para la propulsion terrestre... y en caso de emergencia podia también volar. Si
llegaba a una grieta profunda o cafion demasiado grande para poder
contornearlo, y demasiado escarpado para introducirse, podia atravesar el
obstaculo con sus cuatro propulsores inferiores.

Fisgando el exterior por la ventanilla, Floyd veia extenderse ante él una
pista bien trazada, donde docenas de vehiculos habian dejado una banda en la
quebradiza superficie de la Luna.

A intervalos regulares a lo largo de la pista habia altas y graciles farolas de
destellante luz. Nadie podia posiblemente perderse, en el trayecto de 320
kilometros que habia de la base Clavius a T.M.A.-1, aunque fuese de noche y
tardara atn varias horas en salir el sol.

Las estrellas eran solo un poco mas brillantes, 0 mas numerosas, que en
una clara noche en las altiplanicies de Nuevo México o del Colorado, pero
habia dos cosas en aquel firmamento, negro como en carbon, que destruian
cualquier ilusion de Tierra.

La primera era la propia Tierra, un resplandeciente fanal suspendido sobre
el horizonte septentrional. La luz que derramaba aquel gigantesco hemisferio
era docenas de veces mas brillantes que la Luna llena, y cubria todo aquel
suelo con una fria y verdiazulada fosforescencia.

La segunda aparicion celestial era un tenue y nacarado cono de luz sesgado
sobre el firmamento del levante, el cual se hacia cada vez mas brillante hacia
el horizonte, sugiriendo grandes incendios ocultos justamente bajo el borde de
la Luna.

Era una palida aurora que nadie pudo ver nunca desde la Tierra, excepto
durante los momentos de un eclipse total. Era el halo anunciador del alba
lunar, el aviso de que antes de poco tiempo, el sol bafiaria aquel sofioliento
suelo.

Instalado con Halvorsen y Michaels en la cabina delantera de observacion,
inmediatamente bajo el puesto del conductor, Floyd sinti6 que sus
pensamientos volvian una y otra vez al abismo de tres millones de afios que
acababa de abrirse ante él.

Como todos los hombres ilustrados, estaba acostumbrado a considerar
periodos de tiempo mucho mas grandes... pero habian concernido sélo a los
movimientos de las estrellas y a los lentos ciclos del universo inanimado. No
habian estado implicadas ni la mente ni la inteligencia; aquellos eones estaban
vaclos en cuanto tocara a las emociones.

—iTres millones de afios! El infinitamente atestado panorama de la



historia escrita, con sus imperios y sus reyes, sus triunfos y sus tragedias,
cubre escasamente una milésima de ese tremendo lapso de tiempo. No solo el
propio hombre, sino la mayoria de los animales que viven hoy en la Tierra, no
existian siquiera cuando ese negro enigma fue cuidadosamente enterrado aqui,
en el mas brillante y mas espectacular de todos los crateres de la Luna.

De que fue enterrado, y del todo deliberadamente, estaba absolutamente
seguro el doctor Michaels. "Al principio —explicaba—, mas bien esperaba
que pudiera marcar el emplazamiento de alguna estructura subterranea, pero
nuestras mas recientes excavaciones han eliminado tal suposicion. Se halla
asentado en una amplia plataforma del mismo negro material, con roca
inalterada debajo. Las criaturas que lo disefiaron quisieron asegurarse que
permaneceria inconmovible ante los mayores terremotos lunares. Estaban
construyendo para la eternidad."

Habia un acento triunfal, y, sin embargo, melancolico, en la voz de
Michaels, y Floyd compartia ambas emociones. Al fin, habia sido respondido
uno de los mas antiguos interrogantes del hombre; aqui estaba la prueba, mas
alla de toda sombra de duda, que no era la suya la unica inteligencia que habia
producido el Universo. Pero con ese conocimiento volvia de nuevo una
dolorosa certidumbre de la inmensidad del Tiempo. La Humanidad habia
narrado en cien mil generaciones todo cuanto pasara de aquel modo. Quizas
estaba bien asi, se dijo Floyd. Sin embargo... jcuanto podiamos haber
aprendido de seres que podian cruzar el espacio, mientras nuestros
antepasados vivian aun en los arboles!

Unos cientos de metros mas adelante, emergia un poste indicador sobre el
singularmente limitado horizonte de la Luna. En su base habia una estructura
en forma de tienda, cubierta con reluciente chapa de plata, evidentemente para
proteccion contra el terrible calor diurno. Al pasar el vehiculo junto a ella,
Floyd pudo leer a la brillante luz terrestre:

Deposito de emergencia-3

20 litros de lox (oxigeno liquido)
10 litros de agua

20 paquetes de alimento Mk 4

1 caja de herramientas Tipo B

1 serie de pertrechos de reparacion
i Teléfono!

—Sabe algo de eso? —pregunt6 Floyd, apuntando afuera—. Supongo que
debe tratarse de un escondrijo de abastecimientos, dejado por alguna
expedicion que nunca volvio...



—Es posible —admiti6 Michaels—. El campo magnético rotuld
ciertamente su posicion, de manera que pudiera ser facilmente hallada. Pero es
mas bien pequefia... no puede contener mucha cantidad de abastecimientos.

—¢Por qué no? —intervino Halvorsen—. ¢Quién sabe lo grande que eran
ellos? Quiza sélo tenian centimetros de estatura, lo cual convertiria a eso en
una construccion de una altura de veinte o treinta pisos. Michaels meneo la
cabeza.

—Queda descartado —protesto—. No puede haber criaturas inteligentes
muy pequefias; se necesita un minimo de tamafio cerebral.

Floyd ya se habia dado cuenta que Michaels y Halvorsen solian sustentar
opiniones opuestas, aun cuando no pareciese existir una hostilidad o fricciéon
personal entre ellos. Solamente parecian respetarse mutuamente; simplemente,
estaban de acuerdo o en desacuerdo.

Cabia ciertamente poca concordancia entre la naturaleza de T.M.A.-1, o del
Monolito Tycho, como algunos preferian llamarlo, reteniendo parte de la
abreviatura. En las seis horas desde que habia puesto pie en la Luna, Floyd
habia oido una docena de teorias, mas no se habia pronunciado por ninguna de
ellas. Santuario, templete, tumba, mojon de reconocimiento, instrumento
selenofisico... estas eran quizas las sugestiones favoritas, y algunos de los
protagonistas se acaloraban mucho en su defensa. Se habian cruzado diversas
apuestas, y gran cantidad de dinero cambiaria de mano cuando fuera conocida
finalmente la verdad... en el caso de que lo fuera alguna vez.

Hasta el momento el duro material negro de la losa habia resistido todos
los intentos, mas bien suaves, que habian efectuado Michaels y sus colegas
para obtener muestras. No dudaban en absoluto que un rayo laser la hendiria -
pues, seguramente, nada podia resistir aquella terrible concentracion de
energia- pero habia de dejarse a Floyd la decision de emplear medidas
violentas. El habia decidido ya que los rayos X, las sondas sénicas, los haces
de neutrones y todos los demas medios de investigacion no destructiva, fuesen
puestos en juego antes de recurrir a la artilleria pesada del laser. Era muestra
de barbarie destruir algo que no se podia comprender; pero quizas los hombres
eran barbaros en comparacion con los seres que habian construido aquel
objeto.

¢Y de donde podian haber procedido? ¢De la misma Luna? No, eso era
totalmente improbable. Cualquier avanzada civilizacion terrestre -
presumiblemente no humana- de la era Pleistocena, habria dejado muchas
otras huellas de su existencia. Lo hubiésemos sabido todo de ella, penso
Floyd, mucho antes de que llegaramos a la Luna.

Ello dejaba dos alternativas... los planetas y las estrellas. Sin embargo,



habia pruebas abrumadoras en contra de la vida inteligente en cualquier otra
parte del Sistema Solar... o simplemente de vida de cualquier clase excepto en
la Tierra y en Marte. Los planetas interiores eran demasiado calientes, los
exteriores excesivamente frios, a menos que se descendiera en su atmodsfera a
profundidades donde las presiones alcanzaban cientos de toneladas por
centimetro cuadrado.

Asi, los visitantes habian venido quiza de las estrellas... lo cual resultaba
aun mas increible. Al mirar arriba, a las constelaciones desparramadas a través
del firmamento lunar de ébano, Floyd recordd6 cuan a menudo habian
"demostrado” sus colegas cientificos la imposibilidad de un viaje interestelar.
El recorrido de la Tierra a la Luna era ya bastante impresionante; pero la mas
proxima estrella se encontraba a una distancia cien millones de veces mayor...
Especular era perder el tiempo; debia esperar hasta que hubiese mas pruebas.

—Sujétense por favor los cinturones de seguridad y afiancen todos los
objetos sueltos —dijo de pronto el altavoz de la cabina—. Se aproxima un
declive de cuarenta grados.

Dos postes sefializadores con luces parpadeantes habian aparecido en el
horizonte, y el vehiculo estaba maniobrando entre ellos. Apenas se habia
ajustado Floyd sus correas, cuando el vehiculo se inclino lentamente sobre el
borde de un declive realmente terrorifico y comenz6 a descender una larga
pendiente cubierta de derrubios y tan empinada como el tejado de una casa. La
oblicua luz terrestre que provenia de la parte posterior, procuraba muy escasa
iluminacion, por lo que se habian encendido los focos del vehiculo. Hacia
muchos afios Floyd se habia encontrado en la boca del Vesubio, mirando al
crater, por lo que podia ahora imaginarse facilmente que estaba sumiéndose en
otro semejante, no resultando en verdad nada agradable la sensacion.

Estaba descendiendo una de las terrazas interiores de Tycho, la cual se
nivelaba a unos trescientos cincuenta metros mas abajo. Al serpear
descendiendo el declive, Michaels apunt6 a través de la gran extension llana
tendida bajo ellos.

—Alla estan ellos —exclamo.

Floyd asintio; habia divisado ya el ramillete de luces rojas y verdes
enfrente a algunos kilémetros, y mantuvo sus ojos fijos en él mientras el
vehiculo descendia suavemente el declive. Evidentemente, el gran artefacto
locomovil estaba bajo perfecto control, pero Floyd no respirdé sosegadamente
hasta que el vehiculo no volvio a recobrar su debida posicion horizontal.

Entonces pudo ver, resplandeciendo como burbujas de plata a la luz
terrestre, un grupo de cupulas de presion... los refugios temporales que
albergaban a los trabajadores del lugar. Proxima a ellos se encontraba una torre



de radio, una perforadora, un grupo de vehiculos aparcados, y un gran montén
de roca cascada, probablemente el material que habia sido excavado para
descubrir el monolito. Aquel pequefio campamento en la desértica extension
parecia muy solitario, muy vulnerable a las fuerzas de la Naturaleza agrupadas
silenciosamente en su derredor. No habia alli signo alguno de vida, ni ninguna
visible indicacion de por que habian ido los hombres tan lejos de su hogar.

—Puede usted ver el crater —dijo Michaels—. Alla a la derecha... a unos
cien metros de aquella antena de radio.

"Ya estamos, pues", penso Floyd, al rodar el vehiculo ante las capsulas de
presion y llegar al borde del crater. Su pulso se acelerd, al estirarse hacia
adelante para ver mejor. El vehiculo comenz6 a descender cautelosamente una
rampa de consistente roca, introduciéndose en el interior del crater. Y alli,
exactamente como lo habia visto en fotografias, se hallaba T.M.A.-1.

Floyd fijo su mirada, pestafie6, mene6 la cabeza, y clavé de nuevo la vista,
hasta con la brillante luz terrestre, resulta dificil ver el objeto distintamente; su
primera impresion fue la de un rectangulo liso que podia haber sido cortado en
papel carbon; parecia no tener en absoluto espesor. Desde luego, se trataba de
una ilusién oOptica; aunque estaba mirando un cuerpo solido, reflejaba tan poca
luz que sélo podia verlo en silueta.

Los pasajeros mantuvieron un silencio total mientras el vehiculo descendia
al crater. Habia en ellos espanto, y también incredulidad... simple escepticismo
de que la muerta Luna, entre todos los mundos, pudiese haber hecho surgir
aquella fantastica sorpresa.

El vehiculo se detuvo a unos siete metros de la losa, y a un costado de ella,
de manera que todos los pasajeros pudieran examinarla. Sin embargo, poco
habia que ver, aparte de la forma perfectamente geométrica del objeto. No
presentaba en ninguna parte marca alguna, ni cualquier reduccion de su cabal
negrura de ébano. Era la cristalizacion misma de la noche, y por un momento
Floyd se pregunt6 si en efecto pudiera ser una extraordinaria formacion
natural, nacida de los fuegos y presiones que acompafaron a la creacién de la
Luna. Pero bien sabia que tal remota posibilidad habia sido ya examinada y
descartada.

Obedeciendo a alguna sefial, se encendieron proyectores en torno al borde
del crater, y la brillante luz terrestre fue extinguida por un resplandor mucho
mas intenso. En el vacio lunar eran desde luego completamente invisibles los
haces, los cuales formaban elipses superpuestas de cegadora blancura,
centradas sobre el monolito. Y alla donde se proyectaban, la superficie de
ébano parecia tragarlas.

La Caja de Pandora, pensd Floyd, con subita sensacién de presagio,



esperando ser abierta por el hombre curioso. ;Y qué hallaria en su interior?

13 — El lento amanecer

La principal cipula de presién de la planta T.M.A.-1 tenia solo siete metros
de diametro, y su interior se hallaba incémodamente atestado. El vehiculo,
acoplado a ella a través de una de las dos camaras reguladoras de presion,
procuraba un espacio vital sumamente apreciado.

En el interior de aquel globo esférico y su pared doble, vivian, trabajaban y
dormian los seis cientificos y técnicos agregados ya permanentemente al
proyecto. Contenia también la mayor parte de su equipo e instrumental, todos
los pertrechos que no podian ser dejados en el vacio exterior, dispositivos de
cocina y lavabo, muestras geologicas, y una pequena pantalla de television a
traves de la cual podia ser mantenido el emplazamiento en continua vigilancia.

Floyd no se sorprendi6 cuando Halvorsen prefiri6 permanecer en la
cupula; expuso su opinion con admirable franqueza.

—Considero los trajes espaciales como un mal necesario —dijo el
administrador—. Me pongo uno cuatro veces al afio, para mis comprobaciones
trimestrales. Si no le importa, me quedaré aqui al cuidado de la television.

No eran injustificados algunos de sus prejuicios, pues los mas recientes
modelos eran mucho mas comodos que los torpes atuendos acorazados
empleados por los primeros exploradores lunares. Podia uno ponérselos en
menos de un minuto, hasta sin ayuda, y eran automaticos. EI "Mk V" en el
cual se hallaba ahora cuidadosamente embutido Floyd, le protegeria contra lo
peor que pudiese encontrar en la Luna, bien fuese de dia o de noche.

Entré en la pequefia camara reguladora de presion, acompafiado por el
doctor Michaels. Una vez hubo cesado el vibrar de las bombas, y se hubo
tensado casi imperceptiblemente en torno suyo el traje, se sintié encerrado en
el silencio del vacio.

Silencio que fue roto por el grato sonido de la radio acoplada a su traje.
—¢:Bien de presion, doctor Floyd? ;Respira usted normalmente?
—Si... estoy magnificamente.

Su compafiero controlé cuidadosamente las esferas e indicadores del
exterior del traje de Floyd, y luego dijo:

—DBien... vamonos.



Abriose la puerta exterior, y ante ellos aparecio el polvoriento paisaje
lunar, reinado a la luz terrestre.

Con cauto y contoneaste movimiento, Floyd sigui6 a Michaels. No
resultaba dificil andar; en realidad, y de manera paraddjica, el traje le hacia
sentirse mas como en casa que cualquier momento desde que llegara a la
Luna. Su peso extra, y la leve resistencia que oponia a su movimiento, le
procuraba algo de la ilusién de la perdida gravedad terrestre.

La escena habia cambiado desde que llegara el grupo, apenas hacia una
hora. Aunque las estrellas, y la media Tierra, seguian estando como siempre,
la 148§ noche lunar habia ya casi terminado. El resplandor de la corona era
como una falsa salida de luna a lo largo del firmamento oriental... y de pronto,
sin prevencion, la punta del poste de la radio, a treinta y cinco metros de la
cabeza de Floyd, parecio subitamente lanzar una llamarada, al prender en ella
los primeros rayos del oculto sol.

Esperaron a que el supervisor del proyecto y dos de sus asistentes
emergieran de la camara reguladora de presién, y seguidamente se
encaminaron lentamente hacia el crater. Para cuando lo alcanzaron, se habia
trazado un arco de insoportable incandescencia sobre el horizonte oriental.
Aunque pasaria mas de una hora antes de que el sol iluminase el borde de la
lentamente giratoria luna, las estrellas ya habian sido borradas.

El crater se hallaba atin en sombras, pero los proyectores dispuestos en su
borde iluminaban brillantemente el interior. Mientras Floyd descendia
lentamente la rampa, en direccion al negro rectangulo, sintio una sensacién no
solo de pavor sino de desamparo. Alli, en el mismo portal de la Tierra, el
hombre se encontraba enfrentando a un misterio que acaso nunca seria
resuelto. Hacla tres millones de afios, algo habia pasado por alli, habia dejado
el desconocido y quizas irreconocible simbolo de su designio, y habia vuelto a
los planetas... o a las estrellas.

La radio del traje de Floyd interrumpi6 su ensuefio.

—AI habla el supervisor del proyecto. Si se alinean todos de este lado,
podriamos tomar unas fotos. Doctor Floyd, haga el favor de situarse en el
centro... doctor Michaels... gracias... Nadie excepto Floyd parecia pensar que
hubiese algo divertido en aquello. Muy sinceramente, €l tenia que admitir que
estaba contento de que alguien hubiese traido un aparato fotografico; la
fotografia seria histdrica, y deseaba reservarse unas copias. Esperaba que su
cara pudiese ser claramente visible a través del casco del traje.

—~Gracias, caballeros —dijo el fotégrafo, después de que hubieron posado,
un tanto engreidos, frente al monolito, y hubiese hecho aquel una docena de
tomas—. Pediremos a la seccion fotografica de la Base que les envie copias.



Seguidamente, Floyd dirigi6 toda su atencion a la losa de ébano... andando
lentamente en su derredor, examinandola desde cada angulo, intentando
imprimir su singularidad en su mente. No esperaba encontrar nada, pues sabia
que cada centimetro cuadrado habia sido sometido ya a un examen
microscopico.

El perezoso sol se habia alzado ya sobre el borde del crater, y sus rayos
estaban derramandose casi de flanco sobre la cara oriental del bloque, el cual
parecia absorber cada particula de luz como si nunca se hubiese producido.

Floyd decidio intentar un simple experimento; se situd entre el monolito y
el sol, y busco su propia sombra sobre la tersa lamina negra. No habia ninguna
huella de ella. Lo menos diez kilovatios de duro calor debian estar cayendo
sobre la losa; de haber algo en su interior, debia estar cociéndose rapidamente.

jCuan extrano!, pensé Floyd, permanecer aqui mientras que ese... ese
objeto esta viendo la luz del dia por primera vez desde que comenzaron en la
Tierra los periodos glaciales. ;Por qué su color negro?, preguntése de nuevo,
era ideal, desde luego, para absorber la energia solar. Pero desech6 al punto
ese pensamiento; pues, quién seria lo bastante loco para enterrar un ingenio
de potencialidad solar a siete metros bajo el suelo?

Mir6 arriba a la Tierra, que comenzaba a desvanecerse en el firmamento
mafanero. Sé6lo un pufiado de los seis mil millones de personas que la
habitaban sabian de este descubrimiento; ;como reaccionaria el mundo ante
las noticias, cuando finalmente se divulgaran?

Las implicaciones politicas y sociales eran inmensas; toda persona de
verdadera inteligencia —cualquiera que mirara un poco mas alla de su nariz—
hallaria sutilmente cambiados su vida, sus valores y su filosofia. Aun cuando
nada fuese descubierto sobre T.M.A.-1, y siguiese permaneciendo un misterio
eterno, el Hombre sabia que no era unico en el Universo. Aunque no se
hubiese encontrado en millones de afios con quienes estuvieron una vez aqui,
ellos podrian volver; y si no, bien pudieran ser otros. Todos los futuros debian
de contener ya tal posibilidad.

Se hallaba ain Floyd rumiando estos pensamientos, cuando el micréfono
de su casco emitio de subito un penetrante chillido electrénico, como una
sefial ~ horaria espantosamente sobrecargada y distorsionada.
Involuntariamente, intento taparse los oidos con los guantes espaciales de sus
manos; recuperése luego, y tante6 frenéticamente el control de su receptor. Y
mientras se tambaleaba, cuatro chillidos mas estallaron del éter... y luego hubo
un compasivo silencio.

En todo el contorno del crater, habia figuras en actitudes de paralizado
asombro. "Asi, pues, no se trata de una averia de mi aparato —se dijo Floyd



—. Todos oyeron esos penetrantes chillidos electronicos."

Al cabo de tres millones de anos de oscuridad, T.M.A.-1 habia saludado al
alba lunar.

14 — Los oyentes

Ciento cincuenta millones de kilémetros mas alla de Marte, en la fria
soledad donde hombre alguno no habia atin viajado, el Monitor 79 del espacio
profundo derivaba lentamente entre las enmarafiadas orbitas de los asteroides.
Durante tres afios habia cumplido intachablemente su mision... habiendo de
rendirse tributo a los cientificos americanos que lo habian disefiado, a los
ingenieros britanicos que lo habian construido y a los técnicos rusos que lo
habian lanzado. Una delicada tela de arafia de antenas captaba las ondas
transitorias de radio... el incesante crujido y silbido de lo que Pascal, en una
edad mucho mas simple, habia denominado ingenuamente "el silencio eterno
de los espacios infinitos". Detectores de radiacion notaban y analizaban los
rayos cosmicos procedentes de la Galaxia y de puntos mas alla; telescopios
neutrénicos y de rayos X avizoraban extranas estrellas que ningun ojo humano
veria siquiera; magnetometros observaban las rachas y huracanes de los
vientos solares, al lanzar el Sol rafagas de tenue plasma a un milléon y medio
de kilometros por hora a la cara de sus hijos, que giraban a su alrededor. Todas
estas cosas, y muchas otras, eran pacientemente anotadas por el Monitor 79
del espacio profundo, y registradas en su cristalina memoria.

Una de sus antenas, por uno de los milagros ya corrientes de la electronica,
estaba apuntada siempre a un punto cercano al sol, cada pocos meses podia
haber sido visto su distante blanco, de haber habido un ojo cualquiera para
mirar, como una brillante estrella con una compafiera proxima y mas débil;
pero la mayor parte del tiempo estaba perdida en el resplandor solar.

Cada veinticuatro horas, el monitor enviaria a aquel lejano planeta Tierra la
informacién que habia almacenado pacientemente, pulcramente empaquetada
en un impulso de cinco minutos. Aproximadamente un cuarto de hora después,
ese impulso alcanzaria su destino, viajando a la velocidad de la luz. Las
maquinas destinadas al efecto le estarian esperando; ampliarian y registrarian
la sefial, y la afiadirian a los miles de kilometros de cinta magnética
almacenada en los sotanos de los Centros Mundiales del Espacio en
Washington, Moscu y Canberra.

Desde que orbitaran los primeros satélites, hacia unos cincuenta afos,
billones y trillones de impulsos de informaciéon habian estado llegando del



espacio, para ser almacenados para el dia en que pudieran contribuir al avance
del conocimiento. S6lo una mindscula fraccion de esa materia prima seria
tratada; pero no habia manera de decir que observacion podia desear consultar
algun cientifico, dentro de diez, o de cincuenta, o de cien afios. Asi, pues, todo
habia de ser mantenido archivado, acumulado en interminables galerias
dotadas de aire acondicionado; todo se guardaba por triplicado en los tres
centros, contra la posibilidad de pérdida accidental. Formaba parte del
auténtico tesoro de la Humanidad, mas valioso que todo el oro encerrado
intutilmente en los so6tanos de los Bancos.

Y ahora el Monitor 79 del espacio profundo habia notado algo extrafio...
una débil aunque inconfundible perturbaciéon que cruzaba el Sistema Solar, y
totalmente distinta de cualquier fenémeno natural que observara en el pasado.
Automaticamente, registro la direccion, el tiempo, la intensidad; en pocas
horas pasaria la informacion a la Tierra.

Como también lo haria Orbiter M 15, que gravitaba en torno a Marte dos
veces al dia; y la sonda 21 de alta inclinacion, que ascendia lentamente sobre
el plano de la ecliptica; y hasta el cometa artificial 5, dirigiéndose a las frias
inmensidades de allende Plutén, siguiendo una orbita cuyo punto mas distante
no alcanzaria hasta dentro de mil afios. Todos captaron ese extrafio chorro de
energia que habia perturbado sus instrumentos; todos, como era debido,
informaron automaticamente a los depositos de memoria de la distante Tierra.

Las computadoras podian no haber percibido nunca la conexion entre
cuatro peculiares series de sefales de las sondas espaciales en Orbitas
independientes a millones de kilometros de distancia. Pero tan pronto como
lanz6 una ojeada a su informe matinal, el Pronosticador de Radiaci6on de
Goddard supo que algo raro habia atravesado el Sistema Solar durante las
ultimas veinticuatro horas.

Tenia solo parte de su huella, pero cuando la computadora la proyecto6 al
Cuadro de situacién Planetaria, apareci6 tan clara e inconfundible como una
estela de vapor a través de un firmamento sin nubes, o como una linea de
pisadas sobre nieve virgen. Alguna forma inmaterial de energia, arrojando una
espuma de radiacion como la estela de una lancha de carreras, habia brotado
con impetu de la cara de la Luna, y estaba dirigiéndose hacia las estrellas.
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IIT - ENTRE PLANETAS

15 — Discovery



La nave se encontraba aun a sélo treinta dias de la Tierra, pero sin embargo
David Bowman hallaba a veces dificil creer que hubiese conocido jamas otra
existencia que la del cerrado y pequefio mundo de la nave Discovery. Todos
sus afios de entrenamiento, todas sus anteriores misiones a la Luna y a Marte,
parecian pertenecer a otro mundo, a otra vida.

Frank Poole confesaba tener los mismos sentimientos, y a veces habia
lamentado, bromeando, que el proximo psiquiatra estuviese casi a la distancia
de ciento cincuenta millones de kilometros. Pero aquella sensacion de
aislamiento y de desamparo era bastante facil de comprender, y ciertamente no
indicaba anormalidad alguna. En los treinta afios desde que los hombres se
aventuraron por el espacio, nunca habia habido una misién como aquella.

Habia comenzado, hacia cinco afios, con el nombre de Proyecto Jupiter... el
primer viaje tripulado de ida y vuelta al mayor de los planetas. La nave estaba
casi lista para el viaje de dos afios cuando algo bruscamente, habia sido
cambiado el perfil de la mision.

La Discovery iria a Japiter, en efecto, pero no se detendria alli. Ni siquiera
aminoraria su velocidad al atravesar el lejano sistema de satélites jovianos. Por
el contrario, deberia utilizar el campo gravitatorio del gigantesco mundo como
una honda para ser arrojada atn mas alla del Sol. Como un cometa, atravesaria
rapida los ultimos limites del Sistema Solar en direccion a su meta ultima, la
anillada magnificencia de Saturno. Y nunca volveria.

Para la Discovery, seria un viaje de ida tan sélo, pero sin embargo, su
tripulacion no tenia intencion alguna de suicidarse. Si todo iba bien,
regresarian a la Tierra dentro de siete afios... cinco de los cuales pasarian como
un relampago en el tranquilo suefio de la hibernacion, mientras esperaban el
rescate por la aun no construida Discovery II.

La palabra "rescate" era evitada cuidadosamente en los informes y
documentos de las Agencias Astronauticas; implicaba algin fallo de
planificacién, por lo que la jerigonza aplicada era "recuperacion”. Si algo iba
realmente mal, a buen seguro que no habria esperanza alguna de rescate, a mas
de mil millones de kilometros de la Tierra.

Era un riesgo calculado, como todos los viajes a lo desconocido. Pero
después de medio siglo de investigacion, la hibernacion humana
artificialmente inducida, habia demostrado ser perfectamente segura, y esto
habia abierto nuevas posibilidades al viaje espacial.

No habian sido explotadas al maximo, empero, hasta esta mision.

Los tres miembros del equipo de inspeccion, que no serian necesarios hasta
que la nave entrase en su Orbita final en torno a Saturno, dormirian durante



todo el viaje exterior. Asi se ahorrarian toneladas de alimentos y otros gastos;
y lo que era casi tan importante, el equipo estaria fresco y alerta, y no fatigado
por el viaje de diez meses, cuando entrase en accion.

La Discovery entraria en una orbita de aparcamiento en torno a Saturno,
convirtiéndose en una nueva luna del planeta gigante.

Describiria una elipse de mas de tres millones de kilometros, que la
llevaria junto a Saturno, y luego, a través de las orbitas de todas sus lunas
principales. Tendrian cien dias para trazar cartas y estudiar un mundo cuya
superficie era ochenta veces mayor que la de la Tierra, y estaba rodeado por un
séquito de lo menos quince satélites conocidos... uno de los cuales era tan
grande como el planeta Mercurio.

Habria alli maravillas suficientes para siglos de estudio; la primera
expedicion sdlo podria llevar a cabo un reconocimiento preliminar. Todo
cuanto se encontrara se enviaria por radio a la Tierra; aun si no volvieran
nunca los exploradores, sus descubrimientos no serian perdidos.

Al final de los cien dias, la astronave Discovery concluiria su mision. Toda
la tripulacién seria sometida a la hibernacion; solo los sistemas esenciales
continuarian operando, vigilados por el incansable cerebro electronico de la
nave. Ella continuaria girando en torno a Saturno, en una Orbita tan bien
determinada ahora, que los hombres sabrian exactamente donde buscarla
dentro de mil afios. Pero en solo cinco, de acuerdo con los planes establecidos,
llegaria la Discovery II. Aunque pasaran seis, siete u ocho afos, los
durmientes pasajeros no conocerian la diferencia. Para todos ellos, el reloj se
habria parado, como se habia parado ya para Whitehead, Kaminski y Hunter.

A veces Bowman, como primer capitan de la Discovery, envidiaba a sus
tres colegas, inconscientes en la helada paz de la hibernacién. Ellos estaban
libres de todo fastidio y toda responsabilidad; hasta que alcanzaran Saturno, el
mundo exterior no existia para ellos.

Pero aquel mundo estaba vigilandolos, a través de sus dispositivos
biosensores, a un lado de la masa de instrumentos del puente de mando, habia
cinco pequefios paneles con los nombres de HUNTER, WHITEHEAD,
KAMINSKI, POOLE, BOWMAN. Los dos ultimos estaban en blanco; no les
llegaria el turno hasta dentro de un afio. Los otros presentaban constelaciones
de minusculas lucecitas verdes, anunciando que todo iba bien; y en cada uno
de ellos habia una pantalla a través de la cual una serie de relucientes lineas
trazaban los pausados ritmos que indicaban el pulso, la respiraciéon y la
actividad cerebral.

Habia veces en que Bowman, dandose cuenta de lo innecesario que aquello
era —pues si algo iba mal, sonaria al instante el timbre de alarma—conectaba



el dispositivo auditivo. Y, semihipnotizado, escuchaba los latidos
infinitamente lentos del corazén de sus durmientes colegas, manteniendo los
ojos fijos en las perezosas ondas que atravesaban en sincronismo la pantalla.

Lo mas fascinante de todo eran los trazados del electroencefalograma... las
seflales electronicas de tres personalidades que existieron, y que un dia
volverian a existir. Estaban casi exentas de los ascensos y los descensos,
aquellos altibajos correspondientes a las explosiones eléctricas que sefialaban
la actividad del cerebro en vela... o hasta del cerebro en suefio normal. De
subsistir cualquier chispa de conciencia, se hallaba mas alla del alcance de los
instrumentos, y de la memoria.

Bowman conocia este hecho por experiencia personal. Antes de haber sido
escogido para esta mision, habian sido sondeadas sus reacciones a la
hibernacion. No estaba seguro si habia perdido una semana de su vida... o bien
si se habia pospuesto su muerte por el mismo lapso de tiempo. Cuando le
fueron aplicados los electrodos a la frente, y comenz6 a latir el generador de
sueflo, habia visto un breve despliegue de formas caleidoscopicas y derivantes
estrellas. Luego todo se habia borrado, y la oscuridad le habia engullido. No
sinti6 nunca las inyecciones, y menos aun el primer toque de frio al ser
reducida la temperatura de su cuerpo a sb6lo pocos grados sobre cero...
Desperto, y le parecio que apenas habia cerrado los ojos. Pero sabia que era
una ilusién; como fuera, estaba convencido de que habian transcurrido
realmente afios.

¢Habia sido completada la mision? ;Habian alcanzado ya Saturno,
efectuado su inspeccién y puestos en hibernacion? ¢Estaba alli la Discovery 11,
para llevarlos de nuevo a la Tierra?

Estaba como ofuscado, como envuelto en la bruma de un suefio, incapaz en
absoluto de distinguir entre los recuerdos falsos y reales. Abri6 los ojos, pero
habia poco que ver, excepto una borrosa constelacion de luces que le
desconcertaron durante unos minutos. Luego se dio cuenta de que estaba
mirando a unas lamparas indicadoras, pero como resultaba imposible
enfocarlas, ces6 muy pronto en su intento.

Sintié el soplo de aire caliente, despejando el frio de sus miembros. Una
queda pero estimulante musica brotaba de un altavoz situado detras de su
cabeza, la cual fue cobrando un diapasén cada vez mas alto...

De pronto una voz sosegada y amistosa —pero generada por computadora
—Ile hablo.

—FEsta usted activandose, Dave. No se incorpore ni haga ningun
movimiento violento. No intente hablar.

iNo se incorpore!, pens6 Bowman. Eso era ridiculo. Dudaba de poder



siquiera contraer un dedo. Pero mas bien con sorpresa, vio que podia hacerlo.

Se sintié lleno de contento, en un estado de estipido aturdimiento. Sabia
vagamente que la nave de rescate debia de haber llegado, que habia sido
disparada la secuencia automatica de resurreccion, y que pronto estaria viendo
a otros seres humanos. Era magnifico, pero no se excito6 por ello.

Ahora sentia hambre. La computadora, desde luego, habia previsto tal
necesidad.

—Hay un botén junto a su mano derecha, Dave. Si tiene hambre, apriételo.

Bowman obligé a sus dedos a tantear en torno, y descubrié el bulbo
periforme. Lo habia olvidado todo, aunque debiera haber sabido que estaba
alli. ;Cuanto mas habia olvidado? ;borraba la memoria la hibernacion?

Oprimio el boton y espero. Varios minutos después, emergia de la litera un
brazo metalico, y una boquilla de plastico descendia hacia sus labios. Chupo
ansiosamente, y un liquido calido y dulce pasé por su garganta, procurandole
renovada fuerza a cada gota.

Aparto luego la boquilla, y descansé otra vez. Ya podia mover brazos y
piernas; no era ya un imposible suefio el pensamiento de andar.

Aunque sentia que le volvian rapidamente las fuerzas, se habria contentado
con yacer alli para siempre, de no haber habido otros estimulos del exterior.
Mas entonces otra voz le habld... y esta vez era cabalmente humana, no una
construccion de impulsos eléctricos reunidos por una memoria mas-que-
humana. Era también una voz familiar, aunque pasé algun rato antes de que la
reconociera.

—Hola, Dave. Esta volviendo en si magnificamente. Ya puede hablar.
;Sabe donde se encuentra?

Esto le preocup6 unos momentos. Si realmente estaba orbitando en torno a
Saturno, ;qué habia sucedido durante todos los meses que pasaron desde que
abandonara la Tierra? De nuevo comenzoé a preguntarse si estaria padeciendo
amnesia. Paraddjicamente, el mismo pensamiento le tranquilizé. Pues si podia
recordar la palabra "amnesia", su cerebro debia estar en muy buen estado.

Pero aun no sabia donde se encontraba, y el locutor, al otro extremo del
circuito, debi6 de haber comprendido perfectamente su situacion.

—No se preocupe, Dave. Aqui Frank Poole. Estoy vigilando su corazon y
respiracion... todo esta perfectamente normal. Reldjese... tranquilicese.

Vamos a abrir la puerta y a sacarle a usted.

Una suave luz inund6 la camara, y vio la silueta de formas moviles
recortadas contra la ensanchada entrada. Y en aquel momento todos sus



recuerdos volvieron a su mente y supo exactamente donde se encontraba.

Aunque habia vuelto sano y salvo de los mas lejanos linderos del suefio, y
de las mas proximas fronteras de la muerte, habia estado alli tan s6lo una
semana.

Al abandonar el Hibernaculo, no veria el frio firmamento de Saturno, el
cual estaba a mas de un afio en el futuro y a mil quinientos millones de
kilometros de alli. Se encontraba atn en el departamento de adiestramiento del
Centro de Vuelo Espacial, en Houston, bajo el ardiente sol de Texas.

16 - HAL

Pero ahora Texas era invisible, y hasta resultaba dificil ver los Estados
Unidos. Aunque el inductor de bajo impulso de plasma habia sido cortado, la
Discovery se hallaba ain navegando, con su gracil cuerpo semejante a una
flecha apuntando fuera de la Tierra, y orientado todo su dispositivo éptico de
alta potencia hacia los planetas exteriores, donde se encontraba su destino.

Sin embargo habia un telescopio que apuntaba permanentemente a la
Tierra. Estaba montado como la mira de un arma de fuego en el borde de la
antena de largo alcance de la nave, y comprobaba que el gran rulo parabélico
estuviese rigidamente fijado sobre su distante blanco. Mientras la Tierra
permanecia centrada en la reticula del anteojo, el vital enlace de comunicacion
estaba intacto, y podian provenir y expedirse mensajes a lo largo del invisible
haz que se extendia mas de tres millones de millas cada dia que pasaba.

Por lo menos una vez en cada periodo de guardia, Bowman miraba a la
Tierra a través del telescopio de alineacion de la antena. Pero como aquella
estaba ahora muy lejos, atras, del lado del Sol, presentaba a la Discovery su
oscurecido hemisferio, y en la pantalla central aparecia el planeta como un
centellante creciente de plata, semejante a otro Venus.

Era raro que en aquel arco de luz siempre menguante pudieran ser
identificados cualesquiera rasgos geograficos, pues las nubes y la cabina los
ocultaban, pero hasta la oscurecida porcién del disco era infinitamente
fascinadora. Estaba sembrada de relucientes ciudades; algunas de ellas
brillaban con invariable luz, titilando a veces como luciérnagas cuando
pasaban sobre ellas variaciones atmosféricas.

Habia también periodos en que, cuando la Luna pasaba en su orbita,
resplandecia como una gran lampara sobre los oscurecidos mares y
continentes de la Tierra. Luego, con un temblor de agradecimiento, Bowman
podia vislumbrar a menudo lineas costeras familiares, brillando en aquella



espectral luz lunar. Y a veces, cuando el Pacifico estaba en calma, podia hasta
ver el fulgir lunar brillando en su cara; y recordaba noches bajo las palmeras
de las lagunas tropicales.

Sin embargo no lamentaba en absoluto aquellas perdidas bellezas. Las
habia disfrutado todas, en sus treinta y cinco afios de vida; y estaba decidido a
volverlas a disfrutar, cuando volviese rico y famoso. En el interin, la distancia
las hacia a todas tanto mas preciosas.

Al sexto miembro de la tripulacién no le importaban nada todas esas cosas,
pues no era humano. Era el sumamente perfeccionado computador HAL
9.000, cerebro y sistema nervioso de la nave.

HAL (sigla de Computador ALgoritmico Heuristicamente programado,
nada menos) era una obra maestra de la tercera generacién de computadores.
Ello parecia ocurrir en intervalos de veinte afios, y mucha gente pensaba ya
que otra nueva creacion era inminente.

La primera habia acontecido en 1940 y pico, cuando la valvula de vacio
hacia tiempo anticuada, habia hecho posible tan toscos cachivaches de alta
velocidad como la ENIAC y sus sucesores. L.uego en los afios sesenta habian
sido perfeccionados sélidos ingenios microelectronicos. Con su advenimiento,
resultaba claro que inteligencias artificiales cuando menos tan poderosas como
la del hombre, no necesitaban ser mayores que mesas de despacho... caso de
que se supiera cOmo construirlas.

Probablemente nadie lo sabria nunca; mas ello no importaba. En los afios
ochenta, Minsky y Good habian mostrado cémo podian ser generadas
automaticamente redes nerviosas autorreplicadas, de acuerdo con cualquier
arbitrario programa de ensefianza. Podian construirse cerebros artificiales
mediante un proceso asombrosamente analogo al desarrollo de un cerebro
humano. En cualquier caso dado, jamas se sabrian los detalles precisos, y
hasta si lo fueran, serian millones de veces demasiado complejos para la
comprension humana.

Sea como fuere, el resultado final fue una maquina-inteligencia que podia
reproducir —algunos filésofos preferian la palabra "remedar"— la mayoria de
las actividades del cerebro humano, y con mucha mayor velocidad y
seguridad. Era sumamente costosa y solo habian sido construidas hasta la
fecha unas cuantas unidades de la HAL 9.000; pero estaba comenzando a
sonar un tanto a hueca la vieja chanza de que siempre seria mas facil hacer
cerebros organicos mediante un inhabil trabajo.

Hal habia sido entrenado para aquella mision tan esmeradamente como sus
colegas humanos... y a un grado de potencia mucho mayor, pues ademas de su
velocidad intrinseca, no dormia nunca. Su primera tarea era mantener en su



punto los sistemas de subsistencia, comprobando continuamente la presion del
oxigeno, la temperatura, el ajuste del casco, la radiacion y todos los demas
factores inherentes de los que dependian las vidas del fragil cargamento
humano. Podia efectuar las intrincadas correcciones de navegacién y ejecutar
las necesarias maniobras de vuelo cuando era el momento de cambiar de
rumbo. Y podia atender a los hibernadores, verificando cualquier ajuste
necesario a su ambiente, y distribuyendo las mintusculas cantidades de fluidos
intravenosos que los mantenian con vida.

Las primeras generaciones de computadoras habian recibido Ia
informacion necesaria a través de teclados de maquinas de escribir
aumentados, y habian replicado a través de impresores de alta velocidad y
despliegues visuales. Hal podia hacerlo también asi, de ser necesario, pero la
mayoria de sus comunicaciones con sus camaradas de navegaciéon se hacian
mediante la palabra hablada. Poole y Bowman podian hablar a Hal como si
fuese un ser humano, y €l replicaria en el mas puro y perfecto inglés que habia
aprendido durante las fugaces semanas de su electrénica infancia.

Sobre si Hal pudiera realmente pensar, era una cuestion que habia sido
establecida por el matematico Inglés Alan Turing en los afios cuarenta. Turing
habia sefialado que, si se podia llevar a cabo una prolongada conversacion con
una maquina —indistintamente mediante maquina de escribir o micréfono—
sin ser capaz de distinguir entre sus respuestas y las que podria dar un hombre,
en tal caso la maquina estaba pensando, por cualquier sensible definicién de la
palabra. Hal podia pasar con facilidad el test de Turing.

Y hasta podia llegar el dia en que Hal tomase el mando de la nave, en caso
de emergencia, si nadie respondia a sus sefales, intentaria despertar a los
durmientes miembros de la tripulacién, mediante una estimulacion eléctrica y
quimica. Y si no respondian, pediria nuevas ordenes por radio a la Tierra.

Y entonces, si tampoco la Tierra respondiese, adoptaria las medidas que
juzgara necesarias para la salvaguardia de la nave y la continuacion de la
mision... cuyo real proposito solo €l conocia, y que sus colegas humanos jamas
habrian sospechado.

Poole y Bowman se habian referido a menudo humoristicamente a si
mismos como celadores o conserjes a bordo de una nave que podia realmente
andar por si misma. Se hubieran asombrado mucho, y su indignacion hubiera
sido mas que regular, al descubrir cuanta verdad contenia su chanza.

17 — En crucero



La carrera cotidiana de la nave habia sido planeada con gran cuidado, y —
tedricamente cuando menos— Bowman y Poole sabian lo que deberian estar
haciendo a cada momento de las veinticuatro horas. Operaban en turno
alternativo de doce horas, no hallandose nunca dormidos los dos al mismo
tiempo. El oficial de servicio permanecia normalmente en el puente de mando,
mientras su adjunto proveia al cuidado general, inspeccionaba la nave,
solucionaba los asuntos que constantemente se presentaban, o descansaba en
su cabina.

Aunque Bowman era el capitin nominal, ningtiin observador exterior
podria haberlo deducido, en esta fase de la misién. El y Poole intercambiaban
papeles, rango y responsabilidades por completo cada doce horas. Ello
mantenia a ambos en el maximo de adiestramiento, minimizaba las
probabilidades de friccion, y acercaba al objetivo de un 100% de eficacia.

El dia de Bowman comenzaba a las 6, hora de la nave. La hora universal
de los astronomos. Si andaba retrasado Hal tenia una variedad de artilugios
para recordarle su deber, pero no habia sido necesario usarlos nunca. Como
simple prueba Poole habia desconectado una vez el despertador, pero sin
embargo Bowman se habia levantado automaticamente a la hora debida.

Su primer acto oficial del dia era adelantar doce horas el Crondémetro
Regidor de la Hibernacion. De haberse dejado de hacer esta operacion dos
veces seguidas, ello supondria que tanto €l como Poole habian sido
incapacitados, debiendo ser por ende efectuada la necesaria accion de
emergencia.

Bowman se aseaba y hacia sus ejercicios isométricos antes de sentarse para
desayunar y para escuchar la edicion radiada matinal del World Times. En
tierra, no prestaba nunca tanta atencion al periddico como ahora; hasta los mas
pequefios chismorreos de sociedad, los mas fugaces rumores politicos,
parecian de un absorbente interés para €l, cuando pasaban por la pantalla.

A las 7 debia relevar oficialmente a Poole en el puente de mando,
llevandole un tubo de café de la cocina. Si —como era por lo general el caso
— no habia nada que informar ni accién alguna que ejecutar, se dedicaba a
comprobar las lecturas de todos los instrumentos, y verificaba una serie de
pruebas destinadas a localizar posibles deficiencias en su funcionamiento. Para
las 10, habia terminado con esa tarea, y comenzaba un periodo de estudio.

Bowman habia sido estudiante natural mas de la mitad de su vida, y
continuaria siéndolo hasta que se retirase, gracias a la revolucion del siglo XX
en las técnicas de instruccion e informacion, poseia ya el equivalente de dos o
tres carreras... y, lo que era mas, podia recordar el 90% de lo que habia
aprendido.



Hacia cincuenta afios habria sido considerado especialista en astronomia
aplicada y sistemas de cibernética y propulsion espacial... aunque solia negar,
con auténtica indignacién, que fuese un especialista en nada. Bowman nunca
habia podido fijar su atencién exclusivamente en un tema determinado; a pesar
de las sombrias prevenciones de sus instructores, habia insistido en sacar su
grado de perito en Astronautica General... carrera vaga y borrosa, destinada a
aquellos cuyo cociente de inteligencia estaba en el bajo 130, y que nunca
alcanzarian los rangos superiores de su profesion.

Mas su decision habia sido acertada; aquella cerrada negativa a
especializarse le habia calificado singularmente para su presente tarea. Del
mismo modo Frank Poole —quién a veces se denominaba a si mismo con
menos precio "Practicante General en Biologia espacial"— habia sido una
eleccion ideal como su adjunto. Entre ambos y con la ayuda de los vastos
depositos de informacion de Hal, podian contender con cualquier problema
que pudiera presentarse durante el viaje... siempre que mantuviesen sus
mentes alertas y receptivas, y continuamente regrabados sus antiguos moldes
de memoria.

Asi, durante dos horas, de 10 a 12, Bowman establecia un dialogo con un
preceptor electronico, comprobando sus conocimientos generales o
absorbiendo material especifico a su mision. Hurgaba interminablemente en
planos de la nave, diagramas de circuito y perfiles de viaje, o intentaba
asimilar todo cuanto era conocido sobre Jupiter, Saturno y sus familias de
lunas, que se extendian hasta muy lejos.

A mediodia se retiraba a la cocina y dejaba la nave a Hal, mientras él
preparaba su comida. Aun aqui, estaba del todo en contacto con los
acontecimientos, pues la pequefa salita cocina comedor contenia un duplicado
del Tablero de Situacién, y Hal podia llamarle en un momento de advertencia.

Poole se le unia en esta comida, antes de volver a su periodo de seis horas
de suefio, y por lo general contemplaban uno de los programas regulares de la
television que se les dirigia expresamente desde Tierra.

Sus menuds habian sido planeados con tal esmerada minuciosidad como
cualquier parte de la mision. Las viandas, congeladas en su mayoria, eran
uniformemente excelentes, habiendo sido elegidas para el minimo de molestia.
Habian de ser simplemente abiertos e introducido su contenido en la reducida
autococina, que lanzaba un zumbido de atencion cuando habia efectuado su
tarea. Podian disfrutar de lo que tenia el sabor —e, importante igualmente, el
aspecto— de jugos de naranja, huevos (preparados de diversas formas),
bistecs, chuletas, asados, vegetales frescos, frutas surtidas, helados, y hasta de
pan recién cocido.

Tras la comida, desde las 13 a las 16, Bowman hacia un lento y cuidadoso



recorrido de la nave... o de la parte accesible de ella. La Discovery media casi
ciento treinta y cinco metros de extremo a extremo, pero el pequefio universo
ocupado por su tripulacion se reducia casi por completo a los quince metros de
la esfera del casco de presion.

Alla se encontraban todos los sistemas de subsistencia, y el puente de
mando, que era el corazén operativo de la nave. Bajo el mismo habia un
"garaje espacial" dotado de tres camaras reguladoras de presion, a través de las
cuales podian salir al vacio, de requerirse actividad extravehicular, unas
capsulas motrices que podian contener un hombre cada una de ellas.

La region ecuatorial de la esfera de presiébn —el corte, como si fuese, de
Capricornio a Cancer— encerraba un cilindro de rotacion lenta, de once
metros de diametro. Al efectuar una revolucion cada diez segundos, este
tiovivo de fuerza centrifuga producia una gravedad igual a la de la Luna. Ello
bastaba para evitar la atrofia fisica que resultaria de la completa ausencia de
peso, permitiendo que se efectuaran en condiciones normales —o casi
normales— las funciones rutinarias de la existencia.

El tiovivo contenia por ende los servicios de cocina, comedor, lavado y
aseo. Solo alli les resultaba seguro preparar y manipular bebidas calientes...
cosa muy peligrosa en condiciones de ingravidez, donde podia uno ser
malamente escaldado por glébulos flotantes o agua hirviendo. El problema del
afeitado estaba también solucionado, no se producian ingravidos pelillos
volanderos que pudiesen averiar el dispositivo eléctrico y producir un peligro
para la salud.

El torno al borde del tiovivo habia cinco reducidos cubiculos, arreglados
por cada astronauta a su gusto y que contenian sus pertenencias personales,
s0lo los de Bowman y Poole estaban entonces en uso, pues los futuros
ocupantes de las restantes tres cabinas reposaban en sus sarc6fagos
electronicos préoximos a la puerta.

En caso de ser necesario, podia detenerse el giro del tiovivo; cuando esto
acontecia, habia de retenerse su movimiento angular en un volante,
volviéndose a conmutar cuando se recomenzaba la rotacion. Pero
normalmente se le dejaba funcionando a velocidad constante, pues resultaba
bastante facil penetrar en el gran cilindro giratorio yendo mano sobre mano a
lo largo de una barra que atravesaba la region de gravedad cero de su centro.
El traslado a la seccion mévil era tan facil y automatico, tras una pequefia
practica, como subir a una escalera movil.

El casco esférico de presion formaba la cabeza de la tenue estructura en
forma de flecha de mas de cien metros de longitud. La Discovery al igual que
todos los vehiculos destinados a la penetracion en el espacio profundo, era
demasiado fragil y de lineas no aerodinamicas para pensar en la atmésfera, o



para desafiar el campo gravitatorio de cualquier planeta. Habia sido montada
en oOrbita en torno a la Tierra, probada en un vuelo inicial translunar, y
finalmente en érbita en torno a la luna. Era una criatura del espacio puro... y lo
parecia.

Inmediatamente detras del casco de presion estaba agrupado un racimo de
cuatro tanques de hidrégeno liquido, y mas alla de ellos, formando una larga y
gracil V, estaban las aletas de radiacion, que disipaban el calor derramado por
el reactor nuclear. Entreveradas en una delicada traceria de tubos para el fluido
de enfriamiento, se asemejaban a las alas de algun gran dragén volante, y
desde ciertos angulos, la nave Discovery, proporcionaba una fugaz semejanza
a un antiguo velero.

En la misma punta de la V, a cien metros del compartimiento de la
tripulacion, se encontraba el acorazado infierno del reactor, y el complejo de
concentrados electrodos a través del cual emergia la incandescente materia
desintegrada del motor de plasma. Este habia ejecutado su trabajo hacia
semanas, forzando a la Discovery a salir de la 6rbita estacionaria en torno a la
Luna. Ahora, el reactor emitia solamente un tictac al generar energia eléctrica
para los servicios de la nave, y las grandes aletas radiadoras, que se tornaban
de un rojo cereza cuando la Discovery aceleraba al maximo impulso,
aparecian oscuras y frias.

Aunque se requeriria una excursion en el espacio para examinar esta region
de la nave, habia instrumentos y apartadas camaras de television que
proporcionaban un informe completo de las condiciones alli existentes.
Bowman creia conocer ya intimamente cada palmo cuadrado del radiador,
paneles, y cada pieza de tuberia asociada con ellos.

Para las 16 horas habia ya terminado su inspeccién, y hacia un informe
verbal al Control de la Mision, hablando hasta que comenzé a llegarle el acuse
de recibo. Entonces apago su transmisor, escucho lo que tenia que decir Tierra,
y volvié a transmitir su respuesta a algunas preguntas, a las 18 se levantd
Poole y le entreg6 el mando.

Disponia entonces de seis horas libres, para emplearlas como le placiera. A
veces, continuaba sus estudios, o escuchaba musica o contemplaba una
pelicula. Mucho del tiempo lo empleaba revisando la inagotable biblioteca
electronica de la nave. Habian llegado a fascinarle las grandes exploraciones
del pasado... cosa bastante comprensible, dadas las circunstancias. A veces
navegaba con Piteas a través de las columnas de Hércules, a lo largo de la
costa de una Europa apenas surgida de la edad de piedra, aventurandose casi
hasta las frias brumas del Artico. O dos mil afios después perseguia con Ansén
a los galeones de Manila, o navegaba con Cook a lo largo de los ignotos azares
de la Gran Barrera de Arrecifes, o realizaba con Magallanes la primera



circunnavegacion del globo. Y comenzaba a leer la Odisea, que era de todos
los libros el que mas vividamente le hablaba a través de los abismos del
tiempo.

Para distraerse, siempre podia entablar con Hal un gran nimero de juegos
semiautomaticos, incluyendo las damas y el ajedrez. Si se empleaba a fondo
Hal podia ganar cualquiera de estos juegos, pero como ello seria malo para la
moral, habia sido programado para ganar el cincuenta por ciento de las veces y
sus contendientes humanos pretendian no saberlo.

Las ultimas horas de la jornada de Bowman estaban dedicadas a un aseo
general y pequefias ocupaciones, a lo que seguia la cena a las 20... de nuevo
con Poole. Luego habia una hora durante la cual hacia o recibia llamadas
personales a la Tierra. Como todos sus colegas, Bowman era soltero; pues no
era justo enviar hombres con familias a una mision de tal duracion. Aunque
numerosas damitas hablan prometido esperar hasta que regresase la
expedicion, nadie lo creia realmente. Al principio Poole y Bowman habian
estado haciendo llamadas mas bien intimas una vez por semana, a pesar de
saber que muchos oidos estarian escuchando en el extremo del circuito Tierra
destinado a inhibirlas. Sin embargo a pesar de que el viaje apenas habia
comenzado, habia empezado ya a disminuir el calor y la frecuencia de las
conversaciones con sus novias en la Tierra. Lo habian esperado, ése era uno de
los castigos de un astronauta, como lo habia sido antafio para la vida de los
marinos.

Verdad era, sin embargo —bien notoria por cierto— que los marinos tenian
compensaciones en otros puertos; por desgracia, no existian islas tropicales
llenas de morenas muchachas mas alla de la orbita de la Tierra. Los médicos
del espacio, desde luego, habian abordado con su habitual entusiasmo el
problema; y la farmacopea de la nave procuraba adecuados, si bien no
seductores, sustitutos.

Poco antes de efectuar el traspaso de mando, Bowman hacia su informe
final, y comprobaba que Hal habia transmitido todas las cintas de
instrumentacion para el curso del dia. Luego, si tenia ganas de ello, pasaba un
par de horas leyendo o viendo una pelicula; y a medianoche se acostaba... no
necesitando habitualmente para dormirse auxilio alguno de electronarcosis.

El programa de Poole era tan igual al suyo como la imagen de un espejo, y
los dos regimenes de trabajo casaban sin friccién. Ambos estaban totalmente
ocupados, eran inteligentes y bien compenetrados como para querellarse, y el
viaje se habia asentado en una comoda rutina desprovista en absoluta de
acontecimientos, hallandose sefialado el paso del tiempo s6lo por los numeros
cambiantes de los relojes.

La esperanza mayor de la pequefia tripulacion de la Discovery era que



nada perturbase aquella sosegada monotonia, en las semanas y meses por
venir.

18 — A traves de los asteroides

Semana tras semana como un tranvia a lo largo del carril de su 6érbita,
exactamente predeterminada, la Discovery pasé por la de Marte siguiendo
hacia Jupiter. A diferencia de todas las naves que atravesaban los firmamentos
o los mares de la Tierra, ella no requeria ni siquiera el mas minimo toque de
los controles. Su derrotero estaba fijado por las leyes de la gravitacion; no
habia aqui ni bajos ni arrecifes no sefialados en la carta, en los cuales pudiese
encallar. Ni habia el mas ligero peligro de colision con otra nave pues no
existia ninguna en donde fuera —cuando menos de construcciéon humana—
entre ella y las infinitamente distantes estrellas.

Sin embargo, el espacio en el que estaba penetrando ahora estaba lejos de
hallarse vacio. Delante se encontraba una tierra de nadie amenazada por los
pasos de mas de un millon de asteroides... entre ellos, menos de diez mil
habian tenido determinadas con precision sus oOrbitas por los astronomos, solo
cuando tenian un diametro de mas de ciento cincuenta kilometros; la inmensa
mayoria eran simplemente gigantescos cantos rodados, vagando a la ventura a
traves del espacio.

No podia hacerse nada con respecto a ellos, hasta el mas pequefio podia
destruir por completo a la nave, si chocaba con ella a decenas de miles de
kilometros por hora. Sin embargo la probabilidad de que ello sucediera era
insignificante. Pues en promedio sélo habia un asteroide en un volumen de dos
millones de kilémetros de lado; por lo tanto la menor de las preocupaciones de
la tripulacién era la de que la astronave Discovery pudiera ocupar el mismo
punto, y al mismo tiempo.

En el dia 86 debian efectuar ellos su mayor aproximacion a un asteroide
conocido. No llevaba nombre —siendo simplemente designado con el nimero
7.794— vy era una roca de cincuenta metros de diametro que habia sido
detectada por el Observatorio Lunar en 1977, e inmediatamente olvidada,
excepto por las pacientes computadoras del Centro de los Planetas menores.

Al entrar en servicio Bowman, Hal le record6 al punto el venidero
encuentro... aunque no era probable que olvidara el tnico acontecimiento
previsto de todo el viaje. La trayectoria del asteroide frente a las estrellas, y
sus coordenadas en el momento de mayor aproximacion, habian sido ya
impresas en las pantallas de exposicion. También estaban inscritas las



observaciones a efectuar o a intentar; iban a estar muy atareados cuando 7.794
pasara raudo a solo ciento cincuenta kilometros de distancia, y a la relativa
velocidad de ciento treinta mil kilometros por hora.

Al pedir Bowman a Hal la observacion telescopica, un campo estrellado no
muy denso aparecié en la pantalla. No habia en €l nada que asemejara a un
asteroide; todas las imagenes, aun las mas aumentadas, eran puntos de luz sin
dimensiones.

—La reticula del blanco —pidi6 Bowman.

Inmediatamente aparecieron cuatro tenues y estrechas lineas que
encerraban a una minuscula e indistinguible estrella. La mir6 fijamente
durante varios minutos, preguntandose si Hal no se habria posiblemente
equivocado; luego vio que la cabeza de alfiler luminosa estaba moviéndose,
con apenas perceptible lentitud, sobre el fondo de las estrellas. Podia hallarse
aun a un millon de kilometros... pero su movimiento probaba que, en cuanto a
distancias césmicas, se encontraba casi al alcance de la mano.

Cuando casi seis horas mas tarde, se le unio Poole en el puente de mando,
el 7.794 era cientos de veces mas brillante, y se estaba moviendo tan
rapidamente sobre su fondo, que no cabia duda de su identidad. Y no era ya
solo un punto luminoso, sino que habia comenzado a mostrar su disco visible.

Clavaron la mirada en aquel guijarro que pasaba por el firmamento, con las
emociones de marineros en un largo viaje, bordeando una costa que no podian
abordar. Aunque se daban cabal cuenta de que 7.794 era sélo un trozo de roca
sin vida ni aire, ese conocimiento no afectaba sus sentimientos. Era la tnica
materia solida que encontrarian a este lado de Jupiter... que estaba aun a mas
de trescientos millones de kilometros de distancia.

A través del telescopio de gran potencia, podian ver que el asteroide era
muy irregular, y que giraba lentamente sobre sus extremos. A veces parecia
una esfera aislada, y a veces se asemejaba a un ladrillo de tosca forma; su
periodo de rotacion era de poco mas de dos minutos, sobre su superficie habia
jaspeadas motas de luz y sombra distribuidas al parecer al azar, y a menudo
destellaba como una distante ventana cuando planos o afloramientos de
material cristalino fulguraban al sol.

Estaba pasando ante ellos a casi cincuenta kilémetros por segundo;
disponian tan sélo, pues, de unos cuantos frenéticos minutos para observarlo
atentamente. Las camaras automaticas tomaron docenas de fotografias, los
ecos devueltos por el radar de navegacion eran registrados cuidadosamente
para un futuro andlisis y quedaba el tiempo justo para lanzar una capsula de
impacto.

Esta capsula no llevaba ningtn instrumento, pues no podria ninguno de



ellos sobrevivir a tales velocidades cosmicas. Era simplemente una bala de
metal, disparada desde la Discovery en una trayectoria que interseccionaria la
del asteroide. Al deslizarse los segundos antes del impacto, Poole y Bowman
esperaron con creciente tension. El experimento, por simple que pareciera en
principio, determinaba el limite, la precision de sus dispositivos. Estaban
apuntando a un blanco de treinta y cinco metros de diametro, desde una
distancia de cientos de kilometros.

Se produjo una subita y cegadora explosion de luz contra la parte
oscurecida del asteroide, el proyectil habia hecho impacto a velocidad
meteorica; en una fraccion de segundo, toda su energia cinética habia sido
transformada en calor. Una bocanada de gas incandescente fue expelida
brevemente al espacio; a bordo de la Discovery, las camaras estaban
registrando las lineas espectrales, que se esfumaban rapidamente. Alla en la
Tierra, los expertos las analizarian, buscando las sefias indicadoras de atomos
incandescentes. Y asi, por vez primera, seria determinada la composicion de la
corteza de un asteroide.

En una hora, el 7.794 fue una estrella menguante, no mostrando ninguna
traza de un disco. Y cuando entr6 luego Bowman de guardia, se habia
desvanecido por completo.

De nuevo estaban solos; y solos permanecerian, hasta que las mas
exteriores lunas de Jupiter vinieran flotando en su direccion, dentro de tres
meses.

19 — Transito de Jupiter

Aun a treinta millones de kilometros de distancia, Jupiter era ya el objeto
mas sobresaliente del firmamento, el planeta era un disco pdalido de tono
asalmonado, de un tamafio aproximadamente de la mitad de la Luna vista
desde la Tierra, con las oscuras bandas paralelas de sus cinturones de nubes
claramente visibles. Errando en el plano ecuatorial estaban las brillantes
estrellas de Io, Europa, Ganimedes y Calixto... mundos que en cualquier otra
parte hubiesen sido considerados como planetas en su propio derecho, pero
que alli eran simplemente satélites de un amo gigante.

A través del telescopio Jupiter presentaba una magnifica vista... un globo
abigarrado, multicolor, que parecia llenar el firmamento. Resultaba imposible
abarcar su tamafio verdadero: Bowman recordd que tenia once veces el
diametro de la Tierra, pero durante largo rato fue ésta una estadistica sin
ningun significado real.



Luego, mientras se estaba informando de las cintas en las unidades de
memoria de Hal, hall6 algo que de subito le permitié ver en sus verdaderas
dimensiones la tremenda escala del planeta. Era una ilustracion que mostraba
la superficie entera de la Tierra despellejada y luego estaquillada, como la piel
de un animal, sobre el disco de Jupiter. Contra este fondo, todos los
continentes y océanos de la Tierra parecian no mayores que la India en el
globo terraqueo...

Al emplear Bowman el mayor aumento de los telescopios de la Discovery,
le pareci6 estar suspendido sobre un globo ligeramente alisado, mirando hacia
un paisaje de volanderas nubes que habian sido hechas tiras por la rapida
rotacion del gigantesco mundo. A veces esas tiras se cuajaban en manojos,
nudos y masas de vapor coloreado del tamafio de continentes; a veces eran
enlazadas por pasajeros puentes de miles de kilémetros de longitud. Oculta
bajo aquellas nubes, habia materia suficiente para sobrepujar a todos los
demas planetas del Sistema Solar. ;Y qué mas, se pregunt6 Bowman, se
hallaba también oculto alli?

Sobre ese moviente y turbulento techo de nubes, ocultando siempre la
superficie del planeta, se deslizaban a veces formas circulares de oscuridad,
una de las lunas interiores estaba pasando ante el distante sol, discurriendo su
sombra bajo €l y sobre el alborotado paisaje nuboso joviano.

Habia aun mas alla, a treinta millones de kilometros de Jupiter, otras lunas,
mucho mas pequefas. Pero eran solo montafias volantes de unas cuantas
docenas de kilometros de diametro, y la nave no pasaria en ninguna parte
cerca de ninguna de ellas.

Con intervalos de pocos minutos, el transmisor del radar enviaba un
silencioso rayo de energia; pero ningun eco de nuevos satélites devolvia su
latido desde el vacio.

Lo que llegd, con creciente intensidad, fue el bramido de la propia voz de
la radio de Jupiter. En 1955, poco antes del alba de la Era Espacial, los
astronomos habian quedado asombrados al hallar que Jupiter estaba lanzando
estallidos de millones de caballos de fuerza en la banda de diez metros. Era
simplemente un ronco ruido, asociado con los halos de particulas cargadas que
circundaban el planeta como los cinturones de Van Allen de la Tierra, pero en
escala mucho mayor.

A veces, durante las horas solitarias pasadas en el puente de mando,
Bowman escuchaba esa radiacion.

Aumentaba la intensidad del amplificador de la radio hasta que la estancia
se llenaba con un estruendo crujiente y chirriante; de este fondo, y a intervalos
regulares, surgian breves silbidos y pitidos, como gritos de aves alocadas. Era



un sonido fantasmagérico e imponente, pues no tenia nada que ver con el
hombre; era tan solitario y tan ambiguo como el murmullo de las olas en una
playa, o el distante fragor del trueno allende el horizonte.

Aun a su actual velocidad de mas de ciento sesenta mil kilometros por
hora, le llevaria a la Discovery casi dos semanas cruzar las orbitas de todos los
satélites jovianos. Mas lunas contorneaban a Jupiter que planetas orbitaban al
sol; el observatorio lunar estaba descubriendo nuevas lunas cada afio, llegando
ya la cuenta a treinta y seis. La mas exterior —Jupiter XVII— era retrograda y
se movia en inconstante trayectoria, a cuarenta y ocho millones de kilometros
de su amo temporal. Era el premio de un constante tira y afloja entre Jupiter y
el Sol, pues el planeta estaba capturando constantemente lunas efimeras del
cinturén de asteroides, y perdiéndolas de nuevo al cabo de unos cuantos
millones de afios. So6lo los satélites interiores eran de su propiedad
permanente; el Sol no podria nunca arrancarlos de su asidero.

Ahora se encontraba aqui uno nuevo como presa de los antagonicos
campos gravitatorios. La Discovery estaba acelerando a lo largo de una
compleja orbita calculada hacia meses por los astrénomos de la Tierra, y
cotejada constantemente por Hal. De cuando en cuando se producian
minusculos golpecitos automaticos de los reactores de control, apenas
perceptibles a bordo de la nave, al efectuarse la debida correccion de
trayectoria.

En el enlace de radio con la Tierra, fluia constantemente la informacion.
Estaban ahora tan lejos del hogar, que viajando a aquella velocidad sus sefiales
tardaban cincuenta minutos en llegar. Aunque el mundo entero estaba mirando
sobre sus hombros, contemplando a través de sus 0jos y de sus instrumentos a
medida que se aproximaban a Jupiter, pasaria casi una hora antes de que
llegaran a Tierra las nuevas de sus descubrimientos.

Las camaras telescOpicas estaban operando constantemente al atravesar la
nave la orbita de los gigantescos satélites interiores... cada uno de los cuales
tenia una superficie mayor que la de la Luna. Tres horas antes del transito, la
Discovery paso soOlo a treinta y dos mil kilometros de Europa, y todos los
instrumentos fueron apuntados al mundo que se aproximaba, que crecia
constantemente de tamafio, cambi6 de esfera a semiesfera y pasé rapidamente
en direccion al Sol.

Aqui habia también treinta millones cuadrados de superficie, que no habia
sido hasta ese momento mas que la cabeza de un alfiler para el mas poderoso
telescopio. Los pasarian raudos en unos minutos, y debian sacar el mayor
partido del encuentro, registrando toda la informacion que pudieran. Habria
meses para poder revisarla despacio.

Desde la distancia, Europa habia parecido una gigantesca bola de nieve,



reflejando con notable eficiencia la luz del lejano Sol. Observaciones mas
atentas asi lo confirmaron; a diferencia de la polvorienta Luna, Europa era de
una brillante blancura, mucha de su superficie estaba cubierta de destellantes
trozos que se asemejaban a varados icebergs. Casi ciertamente, estaban
formados por amoniaco y agua que el campo gravitatorio de Jupiter habia
dejado, como fuera, de capturar.

S6lo a lo largo del ecuador era visible la roca desnuda; aqui habia una
tierra de nadie increiblemente mellada de cafiones y revueltos roquedales y
cantos rodados, formando una franja mas oscura que rodeaba completamente
el pequefio mundo.

Habia unos cuantos crateres meteoricos, pero ninguna sefial de vulcanismo.
Evidentemente, Europa nunca habia poseido fuentes internas de calor.

Habia, como ya se sabia hacia tiempo, trazas de atmosfera, cuando el
oscuro borde del satélite pasaba cruzando a una estrella, su brillo se empafiaba
brevemente antes de la ocultacion. Y en algunas zonas habia un atisbo de
nubosidad... quizas una bruma de gotitas de amoniaco, arrastradas por tenues
vientos de metano.

Tan rapidamente como habia surgido del firmamento de proa, Europa se
hundio por la popa; y ahora el cinturén de Jupiter se hallaba a s6lo dos horas.
Hal habia comprobado y recomprobado con infinito esmero la érbita de la
nave, viendo que no habia necesidad de mas correcciones de velocidad hasta
el momento de la mayor aproximacion. Sin embargo, aun sabiendo eso,
causaba una tensién en los nervios ver como aumentaba de tamafio, minuto a
minuto, aquel gigantesco globo. Resultaba dificultoso creer que la Discovery
no estaba cayendo en derechura hacia €él, y que el inmenso campo gravitatorio
del planeta no estaba arrastrandola hacia su destruccion.

Ya habia llegado el momento de lanzar las sondas atmosféricas... las
cuales, se esperaba, sobrevivirian lo bastante como para enviar alguna
informacién desde bajo el cobertor de nubes joviano. Dos rechonchas capsulas
en forma de bomba, encerradas en protectores escudos contra el calor, fueron
puestas suavemente en Orbita, cuyos primeros miles de kilometros apenas se
desviaban de la trazada por la Discovery.

Pero lentamente fueron derivando; y por fin se pudo ver a simple vista lo
que habia estado afirmando Hal. La nave se hallaba en una 6rbita casi rasante,
no de colisién; no tocaria la atmosfera. En verdad, la diferencia era de so6lo
unos cuantos cientos de kilbmetros —una naderia cuando se estaba tratando
con un planeta de ciento cincuenta mil kildémetros de diametro— pero ello
bastaba.

Jupiter ocupaba ahora todo el firmamento; era tan inmenso que ni la mente



ni la mirada podian abarcarlo ya, y ambas habian abandonado el intento. De
no haber sido por la extraordinaria variedad de color —los rojos, rosas,
amarillos, salmones y hasta escarlatas— de la atmdsfera que habia bajo ellos,
Bowman hubiese creido que estaba volando sobre un paisaje de nubes
terrestres.

Y ahora, por primera vez en toda la expedicion, estaban a punto de perder
el Sol. Palido y menguado como aparecia, habia sido el compafiero constante
desde que salieron de la Tierra, hacia cinco meses. Pero ahora su orbita se
estaba hundiendo en la sombra de Jupiter, y no tardarian en pasar al lado
nocturno del planeta.

Mil seiscientos kilometros mas adelante, la franja del creptsculo estaba
lanzandose hacia ellos; detras, el Sol estaba sumiéndose rapidamente en las
nubes jovianas. Sus rayos se esparcian a lo largo del horizonte como lenguas
de fuego, con sus crestas vueltas hacia abajo, contraianse luego y morian en
breve fulgor de magnificencia cromatica. Habia llegado la noche.

Y sin embargo... el gran mundo de abajo no estaba totalmente oscuro.
Rielaba una fosforescencia que se abrillantaba a cada minuto, a medida que se
acostumbraban sus ojos a la escena. Caliginosos rios de luz discurrian de
horizonte a horizonte, como las luminosas estelas de navios en algun mar
tropical. Aqui y alla se reunian en lagunas de fuego liquido, temblando con
enormes perturbaciones submarinas que manaban del oculto corazon de
Japiter, era una vision que inspiraba tanto espanto, que Poole y Bowman
hubiesen estado con la mirada clavada en ella durante horas; ;era aquello, se
preguntaban, simplemente el resultado de fuerzas quimicas y eléctricas que
hervian en una caldera... o bien el subproducto de alguna fantastica forma de
vida? Eran preguntas que los cientificos podrian aun estar debatiendo cuando
el recién nacido siglo tocase a su fin.

A medida que se sumian mas en la noche joviana, se hacia constantemente
mas brillante el fulgor bajo ellos. En una ocasién Bowman habia volado sobre
el norte del Canada durante el cenit de la aurora: la nieve que cubria el paisaje
habia sido tan fria y brillante como esto. Y aquella soledad artica, recordo, era
mas de cien grados mas calida que las regiones sobre las cuales estaban
lanzandose ahora.

—La sefial de la Tierra esta desvaneciéndose rapidamente —anuncié Hal
—Estamos entrando en la primera zona de difraccion.

Lo habian esperado... en realidad era uno de los objetivos de la mision,
cuando la absorcién de microondas proporcionaria valiosa informacién sobre
la atmosfera joviana. Pero ahora que habian pasado realmente tras el planeta, y
se cortaba la comunicacion con la Tierra, sentian una subita y abrumadora
soledad. El cese de radio duraria s6lo una hora; luego emergerian de la



pantalla eclipsadora de Jupiter y reanudarian el contacto con la especie
humana. Sin embargo, aquella hora seria la mas larga de sus vidas.

A pesar de su relativa juventud, Poole y Bowman eran veteranos de una
docena de viajes espaciales... mas ahora se sentian como bisofios. Estaban
intentando algo por primera vez; nunca habia viajado ninguna nave a tales
velocidades, o desafiado tan intenso campo gravitatorio. El1 mas leve error en
la navegacion en aquel punto critico y la Discovery saldria despedida hacia los
limites extremos del Sistema Solar, sin esperanza alguna de rescate.

Arrastrabanse los lentos minutos. Jupiter era ahora una pared vertical de
fosforescencia, extendiéndose al infinito sobre ellos... y la nave estaba
remontando en derechura su resplandeciente cara. Aunque sabian que estaban
moviéndose con demasiada rapidez para que los prendiese la gravedad de
Jupiter, resultaba dificil creer que no se habia convertido la Discovery en un
satélite de aquel mundo.

Al fin, y muy delante de ellos, hubo un fulgor luminoso a lo largo del
horizonte. Estaban emergiendo de la sombra, saliendo al Sol. Y casi en el
mismo momento, Hal anuncio:

—Estoy en contacto-radio con Tierra. Me alegra también decir que ha sido
completada con éxito la maniobra de perturbacion. Nuestro tiempo hasta
Saturno es de ciento sesenta y siete dias, cinco horas, once minutos.

Estaba al minuto de lo calculado; el vuelo de aproximacion habia sido
llevado a cabo con precisién impecable. Como una bola en una mesa de billar,
la Discovery se habia apartado del movil campo gravitatorio de Jupiter, y
obtenido el impulso para el impacto. Sin emplear combustible alguno, habia
aumentado su velocidad en varios miles de kilometros por hora.

Sin embargo, no habia en ello violacion alguna de las leyes de la mecanica;
la naturaleza equilibraba siempre sus asientos, y Jupiter habia perdido
exactamente tanto impulso angular como la Discovery habia ganado. El
planeta habia sido retardado... pero como su masa era un quintillén de veces
mayor que la de la nave, el cambio de su 6rbita era demasiado infimo como
para ser detectable. No habia llegado aun la hora en que el hombre podria
dejar su sefial sobre el Sistema Solar.

Al aumentar la luz rapidamente en su derredor, alzandose una vez mas el
sumido Sol en el firmamento joviano, Poole y Bowman se estrecharon las
manos en silencio.

Pues aunque les resultaba dificil creerlo, habia sido culminada sin tropiezo,
la primera parte de su mision.



20 — El mundo de los Dioses

Pero atn no habian terminado con Jupiter. Mas lejos, atras, las dos sondas
que la Discovery habia lanzado estaban estableciendo contacto con la
atmosfera.

De una de ellas no se habia vuelto a oir; probablemente habia hecho una
entrada demasiado precipitada, y se habia incendiado antes de poder transmitir
informacion alguna. La segunda tuvo mas suerte; hendia las capas superiores
de la atmosfera joviana, deslizandose de nuevo al espacio. Tal como habia sido
planeado, habia perdido tanta velocidad en el encuentro, que volvia a
retroceder a lo largo de una gran elipse. Dos horas después reentraba en la
atmosfera en el lado diurno del planeta... moviéndose a ciento doce mil
kilometros por hora.

Inmediatamente fue arrojada en una envoltura de gas incandescente,
perdiéndose el contacto de radio. Hubo ansiosos minutos de espera, entonces,
para los dos observadores del puente de mando. Podia suceder que la sonda
sobreviviera, y que el escudo protector de ceramica no ardiese por completo
antes de que acabara el frenado. Si tal ocurriese, los instrumentos quedarian
volatilizados en una fraccién de segundo.

Pero el escudo se mantuvo lo bastante como para que el igneo meteoro se
detuviera. Los fragmentos carbonizados fueron eyectados, el robot saco sus
antenas, y comenzo0 a escudrifiar en derredor con sus sentidos electrénicos. A
bordo de la Discovery, que se hallaba ahora a una distancia de un millon y
medio de kilometros, la radio comenzo a traer las primeras noticias auténticas
de Jupiter.

Las miles de vibraciones vertidas cada segundo estaban informando sobre
composicion atmosférica, presion, campos magnéticos, temperatura, radiacion,
y docenas de otros factores que solo podrian desentrafiar los expertos en
Tierra. Sin embargo, habia un mensaje que podia ser entendido al instante; era
la imagen de TV, en color, enviada por la sonda que caia hacia el planeta
gigante.

Las primeras vistas llegaron cuando el robot habia entrado ya en la
atmosfera, y habia desechado su escudo protector. Todo lo que era visible era
una bruma amarilla, moteada de manchas escarlatas y que se movia ante la
camara a vertiginosa velocidad... fluyendo hacia arriba al caer la sonda a
varios cientos de kildmetros por hora.

La bruma se torn6 mas espesa; resultaba imposible saber si la camara
estaba intentando ver en diez centimetros o en diez kilémetros, pues no
aparecia detalle alguno que pudiera enfocar el ojo. Parecia que, en cuanto a la



TV concernia, la misién era un fracaso. Los instrumentos habian funcionado,
pero no habia nada que pudiese verse en aquella brumosa y turbulenta
atmosfera.

Y de pronto, casi bruscamente, la bruma se desvanecio6. La sonda debi6 de
haber caido a través de la base de una elevada capa de nubes, y salido a una
zona clara... quizas a una region de hidrogeno casi puro con s6lo un esparcido
desperdigamiento de cristales de amoniaco. Aunque aun resultaba en absoluto
imposible juzgar la escala de la imagen, la camara evidentemente estaba
abarcando kilémetros.

La escena era tan ajena a todo lo conocido, que durante un momento fue
casi insensata para los ojos acostumbrados a los colores y las formas de la
Tierra. Lejos, muy lejos, abajo, se extendia un interminable mar de jaspeado
oro, surcado de riscos paralelos que podian haber sido las crestas de
gigantescas olas. Mas no habia movimiento alguno; la escala de la escena era
demasiado inmensa para mostrarlo. Y aquella aurea vista no podia
posiblemente haber sido un océano, pues se encontraba aun alta en la
atmosfera joviana. Sélo podia haber sido otra capa nubosa.

Luego la camara captd, atormentadoramente borroso por la distancia, un
vislumbre de algo muy extrafio. A muchos kilometros de distancia, el aureo
paisaje se convertia en un cono singularmente simétrico, semejante a una
montafla volcanica. En torno a la cispide de este cono habia un halo de
pequefias nubes hinchadas... todas aproximadamente del mismo tamafio, y
todas muy precisas y aisladas, habia algo de perturbador y antinatural en
ellas... si, en verdad, podia ser aplicada la palabra "natural" a aquel pavoroso
panorama.

Luego, prendida por alguna turbulencia en la rapidamente espesada
atmosfera, la sonda viré en redondo un cuarto de horizonte y durante unos
segundos la pantalla no mostr6 nada mas que un dureo empafiamiento. Se
estabilizo luego; el "mar" se hallaba mucho mas préximo, pero tan enigmatico
como siempre. Se podia observar ahora que estaba interrumpido aqui y alla
por retazos de oscuridad, que podian haber sido boquetes o hendiduras que
conducian a una capa mas profunda de la atmosfera.

La sonda estaba destinada a no alcanzarlas nunca. A cada kilometro se
habia ido duplicando la densidad del gas que la rodeaba, y subiendo la presion
a medida que iba hundiéndose mas y mas profundamente hacia la oculta
superficie del planeta. Se hallaba atin alta sobre aquel misterioso mar cuando
la imagen sufrio una titilaciéon preventiva, y esfumoése luego, al aplastarse el
primer explorador de la Tierra bajo el peso de kilometros de atmosfera.

En su breve vida, habia proporcionado un vislumbre de quizas una
millonésima parte de Jupiter, y se habia aproximado escasamente a la



superficie del planeta, a cientos de kildémetros bajo él en las profundas brumas.
Cuando desaparecio la imagen de la pantalla, Bowman y Poole s6lo pudieron
sentarse en silencio, con el mismo pensamiento dando vueltas en sus mentes.

Los antiguos, en verdad, habian hecho lo mejor que sabian, al bautizar a
aquel mundo con el nombre del sefior de todos los Dioses. De haber vida alli,
jcuanto tiempo se tomaria en localizarla? Y después de eso... ¢cuantas
centurias pasarian antes de que el hombre pudiera seguir a este primer
pionero... y en qué clase de nave?

Pero no eran estas cuestiones las que incumbian a la Discovery y a su
tripulacién. Su meta era un mundo mas extrafio aun, casi el doble de lejos del
Sol... a través de mil millones mas de kilémetros de vacio infestado de
cometas.

ks ok ok

IV - ABISMO

21 - Fiesta de cumpleanos

Las familiares estrofas de "Feliz cumpleafios" se extendieron a través de
mas de mil millones de kilometros de espacio a la velocidad de la luz, yendo a
extinguirse entre las pantallas de vision e instrumentacion del puente de
mando. La familia Poole, muy ufana y agrupada en torno al pastel de
cumpleafios, en Tierra, quedo en subito silencio tras entonar a coro la cancion.

Luego Mr. Poole, padre, dijo cefiudamente:

—Bueno, Frank, no podemos pensar en nada mas que decir en este
momento, excepto que nuestros pensamientos estan contigo, y que te
deseamos el maés feliz de tus cumpleafos.

—Cuidate, querido —intervino llorosa Mrs. Poole—. Dios te bendiga.

Hubo un nuevo coro, de "adioses" esta vez, y la pantalla de vision quedose
en blanco. Cuan extrafio pensar, se dijo Poole, que todo aquello habia sucedido
hacia mas de una hora. Para entonces, su familia se habria ya dispersado de
nuevo y sus miembros se hallarian a varios kilometros del hogar. Pero en
cierto modo, aquel retraso del tiempo, aunque podia ser defraudador, era
también un bien disfrazado. Como todo hombre de su edad, Poole daba por
supuesto que podia hablar al instante, siempre que lo deseara, con cualquier
habitante de la Tierra. Mas ahora que esto ya no era asi, el impacto psicoldgico
era profundo. Se habia movido a una nueva dimension de remota lejania, y



casi todos los lazos emocionales se habian extendido mas alla del punto
establecido.

—Siento interrumpir la fiesta —dijo Hal —, pero tenemos un problema.
—¢Que es ello? —preguntaron simultaneamente Bowman y Poole.

—Me cuesta mantener el contacto con Tierra. El trastorno se encuentra en
la unidad A.E.—35. Mi Centro de Prediccion de Defectos informa que puede
fallar antes de 72 horas.

—Cuidaremos de ello —replic6 Bowman—. Veamos la alineacion oOptica.
—Aqui esta, Dave. Por el momento sigue siendo excelente.

En la pantalla expositora aparecié una perfecta media luna, muy brillante,
contra el fondo casi exento de estrellas. Estaba cubierta de nubes, y no
mostraba ningtin rasgo geografico que pudiera ser reconocido. Ciertamente, a
la primera ojeada podia ser facilmente confundida con Venus.

Mas no a la segunda, pues alla al lado se encontraba la verdadera Luna,
que Venus no poseia... de un tamafio de un cuarto de la Tierra, y exactamente
en la misma fase. Era facil imaginar que los dos cuerpos eran madre e hijo,
como muchos astronomos habian creido, antes de que la evidencia
suministrada por las rocas lunares demostrase fuera de toda duda que la Luna
no habia sido jamas parte de la Tierra.

Poole y Bowman estudiaron en silencio la pantalla durante medio minuto.
Aquella imagen procedia de la camara de TV gran enfoque montada en el
borde del gran dispositivo de radio; la reticula del centro mostraba la exacta
orientacion de la antena. A menos que el pequeiio astil apuntara directamente a
la Tierra, no podrian recibir ni transmitir. Los mensajes en ambas direcciones
marrarian su blanco y serian lanzados, sin ser vistos ni oidos, a través del
Sistema Solar, al posterior vacio. Si fueran recibidos, no lo serian sino dentro
de siglos.

—:Sabe donde se encuentra el trastorno? —pregunté Bowman.

—Es intermitente y no puedo localizarlo. Pero parece hallarse en la unidad
A.E.-35.

—¢Qué sugiere?

—Lo mejor seria reemplazar la unidad por otra de reserva, de manera que
podamos examinarla.

—FEsta bien... denos la transcripcion.

Fulgur6 la informacién en la pantalla expositora, y simultdneamente se
desliz6 afuera una hoja de papel que sali6 de la ranura que estaba



inmediatamente bajo ella. A pesar de todas las lecturas electrénicas en alta
voz, habia veces en que la mas conveniente forma de registro era el antiguo
material impreso.

Bowman estudié durante un momento los diagramas, y lanz6 luego un
silbido.

—Deberia habérnoslo dicho —manifesto—. Esto significa que debemos
salir al exterior de la nave.

—Lo siento —replic6 Hal—. Supuse que sabia usted que la unidad
A.E.-35. se encontraba en el montaje de la antena.

—Probablemente lo supe hace un afo, pero hay ocho mil subsistemas a
bordo. De todos modos parece una tarea desembarazada. S6lo tenemos que
abrir un panel y colocar dentro una nueva unidad.

—Eso me suena estupendamente —dijo Poole, quien era el miembro de la
tripulacion designado para la rutinaria actividad extravehicular. Me irla muy
bien un cambio de decorado. Nada personal, desde luego.

—Veamos si el control de la mision esta de acuerdo —dijo Bowman.
Sentose en silencio durante unos segundos, poniendo en orden sus
pensamientos, y comenzo luego a dictar un mensaje.

—Control de Mision, aqui Rayos X-Delta-Uno. A las dos-cero-cuatro-
cinco, a bordo Centro Prediccién Defectos en nuestro nueve-triple-ceros
computador mostré Eco Alfa tres-cinco Unidad como probable monitora y
sugiero revise la unidad en el simulador de sistemas de la nave. Confirme
también su aprobacién a nuestro plan de ida a EVA y reemplace unidad Eco
Alfa tres-cinco antes de fallo. Control de Misién, aqui Rayos X-Delta-Uno,
concluida la transmision dos-uno-cero-tres.

A través de los afios de practica, Bowman podia expresar en esa jerigonza
—que alguien habia bautizado como "técnica"— una noticia importante, y
pasar de nuevo al habla normal, sin conflicto de sus mecanismos mentales.
Ahora no cabia mas que hacer que esperar la confirmacion, que tardaria por lo
menos dos horas, pues sus sefiales hacian el viaje de ida y vuelta a través de
las orbitas de Jupiter y Marte.

Lleg6 cuando Bowman estaba intentando, sin mucho éxito, derrotar a Hal
en uno de los juegos geométricos almacenados en su memoria.

—Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, acusando recibo de su dos-
uno-cero-tres. Estamos revisando informacion telemétrica en nuestro
simulador de mision y aconsejaremos. Mantenga su plan ida EVA y reemplace
unidad Eco Alfa tres-cinco antes de posible fallo. Estamos verificando pruebas
para que lo aplique a unidad deficiente.



Resuelto este grave asunto, el Controlador de la Mision volvio al Inglés
normal.

—Lamentamos, compaiieros, que tengan un poco de trastorno, y no
deseamos aumentar sus calamidades. Pero si es conveniente para ustedes ir
primero a EVA, tenemos una solicitud de Informacion Publica. Podrian hacer
ustedes un breve registro para general descargo, perfilando la situacion y
explicando exactamente lo que hace A.E.-35. Haganlo tan tranquilizador como
puedan. Nosotros podriamos hacerlo, desde luego... pero sera mucho mas
convincente en sus propias palabras. Esperamos que ello no estorbe demasiado
a su vida social. Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Misién, concluida
transmision dos-uno-cinco-cinco.

Bowman no pudo dejar de sonreir ante la peticion. Habia veces en que la
Tierra mostraba una curiosa insensibilidad y falta de tacto. {Vaya con lo de
"Haganlo tranquilizador"!

Al unirsele Poole acabado su periodo de suefio pasaron diez minutos
componiendo y puliendo la respuesta. En las primeras fases de la expedicion,
habia habido innumerables peticiones de todos los medios informativos para
entrevistas y ruedas de prensa... casi sobre todo lo que quisieran decir. Pero al
pasar las semanas sin acontecimientos dignos de mencion, y al aumentar el
lapso de tiempo de unos minutos a mas una hora de comunicacion, habia
disminuido gradualmente el interés. Después de la excitacion causada por el
paso ante Jupiter, hacia mas de un mes, solo habian hecho tres o cuatro
informaciones generales.

—Control de Misién, aqui Rayos X-Delta-Uno. Enviamos la declaracion a
la prensa: A primera hora de hoy, surgid6 un problema técnico de poca
importancia. Nuestro computador Hal 9.000 anuncié el fallo préoximo de la
unidad A.E.-35. Se trata de un componente pequefio pero vital del sistema de
comunicaciones. Mantiene nuestra antena principal apuntada a la Tierra casi a
diez milésimas de grado. Se requiere esta precision, ya que a nuestra distancia
actual a mas de mil millones de kilometros, la Tierra es s6lo mas bien una
débil estrella, y el haz muy reducido de nuestra radio podria perderla
facilmente.

"La antena es mantenida en constante rastreo de la Tierra por motores
controlados desde el computador central. Pero esos motores obtienen sus
instrucciones via unidad A.E.-35. Podéis compararlo a un centro nervioso en
el cuerpo, el cual traslada las instrucciones del cerebro a los musculos de un
miembro. Si deja de efectuar un nervio las sefiales correctas, el miembro se
torna inutil. En nuestro caso una averia en la unidad A.E.-35. significaria que
nuestra antena comenzaria a apuntar al azar. Este fue un trastorno corriente en
las capsulas espaciales del siglo pasado. Alcanzaban a menudo otros planetas,



y luego dejaban de transmitir cualquier informacion debido a que sus antenas
no podian alcanzar la Tierra.

"Desconocemos aun la naturaleza del defecto, pero la situacién no es en
absoluto grave, y no hay necesidad de alarmarse. Tenemos dos A.E.-35. de
repuesto, cada una de las cuales tiene una vida operativa prevista para veinte
afios... asi que es desdefiable la probabilidad de un segundo fallo en el curso de
esta mision. Por lo tanto, si podemos diagnosticar la causa del actual trastorno,
podremos también reparar la unidad nimero uno.

"Frank Poole, que esta especialmente calificado para este tipo de trabajo,
saldra al exterior de la nave y reemplazara la unidad defectuosa con la de
repuesto. Y al mismo tiempo, aprovechara la oportunidad para revisar el casco
y reparar algunos microorificios que han sido demasiado insignificantes para
merecer una especial EVA.

"Aparte de este problema menor, la mision continua sin sucesos dignos de
mencion, y deberia continuar de la misma manera.

"Control de Mision, aqui Rayos X-Delta-Uno, transmision dos-uno-cero-
cuatro concluida.

22 — Excursion

Las capsulas extravehiculares o "vainas del espacio” de la Discovery, eran
esferas de aproximadamente tres metros de didmetro, y el operador se
instalaba tras un mirador que le procuraba una espléndida vista. El principal
cohete impulsor producia una aceleracion de un quinto de gravedad —Ia
suficiente para rondar en la Luna— permitiendo el gobierno de pequefios
pitones de control de posicién. Desde un area situada inmediatamente debajo
del mirador brotaban dos juegos de brazos metalicos articulados, uno para
labores pesadas y otro para manipulacion delicada. Habia también una torreta
extensible, conteniendo una serie de herramientas automaticas, tales como
destornilladores, martillos, serruchos y taladros.

Las vainas del espacio no eran el medio de transporte mas elegante ideado
por el hombre, pero eran absolutamente esenciales para la construccion y
reparacion en el vacio. Se las bautizaba por lo general con nombres femeninos,
tal vez en reconocimiento a que su comportamiento fuera en ocasiones un
tanto caprichoso. El trio de la Discovery se llamaban Ana, Betty y Clara.

Una vez se hubo puesto su traje de presion —su ultima linea de defensa—
y penetrado en el interior de la capsula, Poole pasé diez minutos comprobando
los mandos. Dio un toque a los eyectores de gobierno, flexiond los brazos



metalicos, y reviso el oxigeno, el combustible y la reserva de energia. Luego,
cuando estuvo completamente satisfecho, habl6 a Hal por el circuito de radio.
Aunque Bowman estaba presente en el puente de mando, no intervendria a
menos que hubiese algun error o mal funcionamiento.

—Aqui Betty. Comience secuencia bombeo.
—Secuencia bombeo comenzada.

Al instante, Poole pudo oir el vibrar de las bombas a medida que el
precioso aire era extraido de la camara reguladora de presion. Luego, el tenue
metal del casco externo de la capsula produjo unos suaves crujidos, y al cabo
de cinco minutos, Hal informo:

—Concluida secuencia bombeo.

Poole hizo una ultima comprobacion de su reducido tablero de
instrumentos. Todo estaba perfectamente normal.

—Abra puerta exterior —ordeno.

De nuevo repiti6 Hal sus instrucciones; a cada frase, Poole tenia s6lo que
decir "jAlto!" y el computador detendria inmediatamente la secuencia.

Las paredes de la nave se abrieron ante él. Poole sinti6 mecerse
brevemente la capsula al precipitarse al espacio los ultimos tenues vestigios de
aire. Luego, vio las estrellas... y daba la casualidad de que precisamente el
minusculo y aureo disco de Saturno, aun a seiscientos cincuenta millones de
kilémetros, estaba ante él.

—Comience eyeccion capsula.

Muy lentamente, el riel del que estaba colgada la capsula se extendio a
través de la puerta abierta, hasta quedar el vehiculo suspendido justamente
fuera del casco de la nave.

Poole hizo dar una segunda descarga al propulsor principal, y la capsula se
deslizo suavemente fuera del riel, convirtiéndose al fin en un vehiculo
independiente, prosiguiendo su propia orbita en torno al Sol. Ahora no tenia él
conexion alguna con la Discovery... ni siquiera un cable de seguridad. La
capsula raramente causaba trastorno; y hasta si quedaba desamparada,
Bowman podia ir facilmente a rescatarla.

Betty respondi6é suavemente a los controles; la hizo derivar durante treinta
metros, comprobo luego su impulso, y la hizo girar en redondo de manera que
se hallase de nuevo mirando a la nave. Luego comenzo a rodear el casco de
presion.

Su primer blanco era un éarea fundida de aproximadamente un centimetro y
medio de diametro, con un minusculo hoyo central. La particula de polvo



meteorico que habia verificado alli su impacto a mas de ciento cincuenta mil
kilometros por hora, era ciertamente mas pequefia que una cabeza de alfiler, y
su enorme energia cinética la habia vaporizado al instante. Como con
frecuencia sucedia, el orificio parecia haber sido causado por una explosion
desde el interior de la nave; a esas velocidades, los materiales se comportaban
de extrafios modos y raramente se rigen por el sentido comun de las leyes de la
mecanica.

Poole examiné cuidadosamente el area, y la roci6 luego con encastrador de
un recipiente presurizado que tomo del instrumental de la capsula. El blanco y
gomoso liquido se extendi6 sobre la piel metalica, ocultando a la vista el
agujero. La grieta expeli6 una gran burbuja, que estall6 al alcanzar unos
quince centimetros de diametro, luego otra mas pequefia, y ninguna mas, al
tomar consistencia el encastrador. Poole contempl6 intensamente la reparaciéon
durante varios minutos, sin que hubiese una ulterior sefial de actividad, sin
embargo, para asegurarse del todo, aplico una segunda capa, dirigiéndose
seguidamente hacia la antena.

Le llevo algun tiempo contornear el casco esférico de la Discovery, pues
mantuvo a la capsula a una velocidad no superior a unos cuantos palmos por
segundo. No tenia prisa, y resultaba peligroso moverse a gran velocidad a
tanta proximidad de la nave. Tenia que andar con mucho tiento con los varios
sensores y armazones instrumentales que se proyectaban del casco en lugares
inverosimiles, y tener también sumo cuidado con la rafaga de su propio
propulsor. Caso de que chocara con alguno de los mas fragiles de los avios,
podria causar gran dafo.

Cuando lleg6 por fin a la antena parabodlica de largo alcance, de siete
metros de diametro, examiné minuciosamente la situacion. El gran cuenco
parecia estar apuntando directamente al Sol, pues la Tierra se hallaba ahora
casi en linea con el disco solar. La armadura de la antena y todo su dispositivo
de orientacion se encontraban por ende en una total oscuridad, oculto en la
sombra del gran platillo metalico.

Poole se habia aproximado desde atras; habia tenido sumo cuidado en no
ponerse frente al reflector parabolico, para que Betty no interrumpiese el haz y
motivara una momentanea pero engorrosa pérdida de contacto con la Tierra.
No pudo ver nada del instrumento que tenia que reparar, hasta que encendio
los proyectores de la capsula, ahuyentando las sombras.

Bajo aquella pequeiia placa se encontraba la causa del trastorno. Esta placa
estaba asegurada con cuarto tuercas, y al igual que toda la unidad A.E.-35,
habia sido disefiada para un facil recambio.

Era evidente, sin embargo, que no podia efectuar la tarea mientras
permaneciese en la capsula espacial. No sdlo era arriesgado maniobrar tan



préximo a la armazon tan delicada, y hasta enmarafiada, de la antena, sino que
los chorros de control de Betty podrian abarquillar facilmente la superficie
reflectora, delgada como el papel, del gran espejo-radio. Habia de aparcar la
capsula a siete metros y salir al exterior provisto de su traje espacial. En
cualquier caso, podria desplazar la unidad mucho mas rapidamente con sus
manos enguantadas, que con los distantes manipuladores de Betty.

Informé detenidamente de todo esto a Bowman, quien hizo una
comprobacion doble de cada fase de la operacion antes de ejecutarla. Aunque
era una tarea sencilla, de rutina, nada podia darse por supuesto en el espacio,
no debiendo pasarse por alto ningun detalle. En las actividades
extravehiculares no cabia ni siquiera un "pequefio” error.

Recibi6 la conformidad para proceder a la labor, y estacion6 la capsula a
unos siete metros del soporte de la base de la antena. No habia peligro alguno
de que se largara al espacio; de todos modos, la sujeté con una manecilla a uno
de los travesafos de la escalera estratégicamente montada en el casco exterior.

Tras una comprobacion de los sistemas de su traje presurizado, que le dejo
completamente satisfecho, vacié de aire la capsula, el cual sali6 silbando al
vacio del espacio, formandose brevemente en su derredor una nube de cristales
de hielo, que empafio momentaneamente las estrellas.

Habia otra cosa que hacer antes de abandonar la capsula, y era pasar la
conmutacion de manual a distancia, colocando a Betty asi bajo el control de
Hal. Era una clasica medida de precaucion; aunque él se hallaba aun sujeto a
Betty por un cable elastico inmensamente fuerte y poco mas grueso que un
cabo de lana, hasta los mejores cables de seguridad habian fallado alguna vez.
Apareceria como un bobo si necesitara su vehiculo... y no pudiese llamarlo en
su ayuda transmitiendo instrucciones a Hal.

Abritse la puerta de la capsula, y salio flotando lentamente al silencio del
espacio, desenrollando tras de si su cable de seguridad. Tomar las cosas con
tranquilidad —no moverse nunca rapidamente—, detenerse y pensar... tales
eran las reglas para la actividad extravehicular. Si uno las obedecia, no habia
nunca ningun trastorno.

Asio una de las manecillas exteriores de Betty, y saco la unidad de reserva
A.E.-35. del bolso donde la habia metido, a la manera de los canguros. No se
detuvo a recoger ninguna de las herramientas de la coleccion que disponia la
capsula, pues la mayoria de ellas no estaban disefiadas para su utilizacion por
manos humanas. Todos los destornilladores y llaves que probablemente habria
de necesitar, estaban ya sujetos al cinto de su traje espacial.

Con suave impulso, se lanz6 hacia la suspendida armazén del gran plato,
que atalayaba como gigantesco platillo volante entre él y el sol. Su propia



doble sombra, arrojada por los proyectores de Betty, danzaba a través de la
convexa superficie en fantasticas formas al apilarse sobre los haces gemelos.
Pero tuvo la sorpresa de observar que la parte posterior del gran radio-espejo
estaba aqui y alla moteada de centelleantes puntos luminosos.

Qued6é perplejo por el hecho durante los segundos de su silenciosa
aproximacion, dandose luego cuenta de qué se trataba. Durante el viaje, el
reflector debi6 de haber sido alcanzado muchas veces por micrometeoritos, y
lo que estaba viendo era el resplandor del sol a través de los mintsculos
orificios. Eran demasiado pequefios como para haber afectado
apreciablemente el funcionamiento del sistema.

Mientras se movia lentamente, interrumpio el suave impacto con su brazo
extendido, y asi6 la armazon de la antena antes de que pudiera rebotar.
Engancho rapidamente su cinturén de seguridad al mas proximo asidero, lo
que le procuraba cierto apuntalamiento mientras empleaba sus herramientas,
luego hizo una pausa, informo de la situacion a Bowman, y reflexion6 sobre el
siguiente paso a dar.

Habia un pequefio problema: se hallaba de pie —o flotando— en su propia
luz, y resultaba dificil ver la unidad A.E.-35. en la sombra que él mismo
proyectaba. Orden6 pues a Hal que hiciese girar los focos a un lado, y tras
breve experimentacion, obtuvo una iluminaciéon mas uniforme del encendido
secundario reflejado en el dorso del plato de la antena.

Estudio durante breves segundos la pequefia compuerta con sus cuatro
tuercas de cierre de seguridad. L.uego, murmurando para si mismo, se dijo: "El
manejo por personal no autorizado invalida la garantia del fabricante", corté
los alambres sellados y comenzo a desenrollar las tuercas. Eran de tamafio
corriente y encajaban en la llave que manejaba. El mecanismo interno de
muelle de la herramienta absorberia la reaccion al desenroscarse las tuercas, de
manera que el operador no tendria tendencia a girar a la inversa.

Las cuatro tuercas fueron desenroscadas sin ninguna dificultad, y Poole las
meti0 cuidadosamente en un conveniente saquito. (Algun dia, habia predicho
alguien, la Tierra tendria un anillo como el de Saturno, compuesto enteramente
por pernos y tuercas, sujetadores y hasta herramientas que se le habrian
escapado a descuidados trabajadores de la construccion orbital). La tapa de
metal estaba un tanto adherida, y por un momento temi6 que pudiera haber
quedado soldada por el frio; pero tras unos cuantos golpes se solto, y la
aseguro al armazon de la antena mediante un gran sujetador de los llamados de
cocodrilo.

Ahora podia ver el circuito electronico de la unidad A.E.-35. tenia la forma
de una delgada losa, del tamafio de una tarjeta postal, recorrida por una ranura
lo bastante ancha para retenerla. La unidad estaba asegurada por dos



pasadores, y tenia una manecilla para poder sacarla facilmente.

Pero se hallaba aun funcionando, alimentando a la antena con las
pulsaciones que la mantenian apuntada a la distante cabeza de alfiler que era la
Tierra. Si la sacaba ahora, se perderia todo el control, y el plato volveria a su
posicion neutral o de azimut cero, apuntando a lo largo del eje de la Discovery.
Y ello podia ser peligroso, podria estrellarse contra la nave, al girar.

Para evitar este particular peligro, era s6lo necesario cortar la energia del
sistema de control; la antena no podria moverse, a menos que chocara con ella
Poole. No habia peligro alguno de perder Tierra durante los breves minutos
que le llevaria reemplazar la unidad; su blanco no se habria desviado
apreciablemente sobre el fondo de las estrellas en tan breve lapso de tiempo.

—Hal —Ilamé Poole por el circuito de la radio—. Estoy a punto de sacar
la unidad. Corta la energia de control al sistema de la antena.

—Cortada energia control antena —respondio Hal.
—Bien. Ahi va. Estoy sacando la unidad.

La tarjeta se deslizo fuera de su ranura sin ninguna dificultad; no se atasco
ni de trabo ninguno de las docenas de deslizantes contactos. En el lapso de un
minuto estuvo colocado el repuesto.

Pero Poole no se aventurd, y se apartd suavemente del armazon de la
antena, para el caso de que el gran plato hiciera movimientos alocados al ser
restaurada la energia. Cuando estuvo fuera de su alcance, llamé a Hal.

Por la radio dijo:
—La nueva unidad deberia ser operante. Restaura energia de control.

—Dada energia —respondié Hal. La antena permaneci6 firme como una
roca.

—Verifica controles de prediccion de deficiencia.

Microscopicos pulsadores estarian ahora vibrando a través del complejo
circuito de la unidad, escudrifiando posibles fallos, comprobando las miriadas
de componentes para ver que todos estuvieran conformes a sus tolerancias
especificas. Esta operacion habia sido hecha, desde luego, una veintena de
veces antes que la unidad abandonara la fabrica; pero ello fue hacia dos afios y
a mas de mil quinientos millones de kilometros de alli. A menudo resultaba
imposible apreciar como podian fallar unos solidisimos componentes
electronicos, que habian sido sometidos a la mas rigurosa comprobacién
previa; sin embargo, fallaban.

—Circuito operante por completo —informo6 Hal, al cabo de sélo diez
segundos. En ese brevisimo lapso de tiempo habia efectuado tantas



comprobaciones como un pequefo ejército de inspectores humanos.
—Magnifico —dijo Poole satisfecho—. Voy a colocar de nuevo la tapa.

Esta era a menudo la parte mas peligrosa de una operacion extravehicular,
cuando estaba terminada una tarea, y era simple cuestion de ir flotando arriba
y volver al interior de la nave..., mas era también cuando se cometian los
errores.

Pero Frank Poole no habria sido designado para esta mision de no haber
sido de lo mas cuidadoso, precavido y concienzudo. Se tomo tiempo, y aunque
una de las tuercas de cierre se le escapo, la recuper6 antes de que se fuera a
mas de unos pocos palmos de distancia.

Y quince minutos después se estaba introduciendo en el garaje de la
capsula espacial, con la sosegada confianza de que aquella habia sido una
tarea que no precisaba ser repetida.

En lo cual, sin embargo, estaba lastimosamente equivocado.

23 — Diagnéstico

—¢Quiere decir —exclamo6 Frank Poole, mas sorprendido que molesto —,
que hice todo ese trabajo para nada?

—Asi parece —respondi6 Bowman—. La unidad da una comprobacion
perfecta. Hasta con una sobrecarga de doscientos por ciento, no se indica
ninguna prediccion de fallo.

Los dos hombres se encontraban en el exiguo taller-laboratorio del
carrusel, que era mas conveniente que el garaje de la capsula espacial para
reparaciones y examenes de menor importancia. No habia ningun peligro alli
de toparse con burbujas de soldadura caliente remolineando en el aire o con
pequefios y completamente perdidos accesorios de material, que habian
decidido entrar en Orbita. Tales cosas podian suceder —y sucedian— en el
ambiente de gravedad cero de la cala de la capsula.

La delgada placa del tamafio de una tarjeta de la unidad A.E.-35. se hallaba
en el banco de pruebas bajo una potente lupa. Estaba conmutada en un marco
corriente de conexion, del cual partia un haz de alambres multicolores que
conectaban con un aparato de pruebas automatico, no mayor que un
computador corriente de escritorio. Para comprobar cualquier unidad, bastaba
conectarlo, introducir la tarjeta apropiada de la biblioteca "descarga
trastornos", y oprimir un boton. Generalmente, se indicaba la localizacién
exacta de la deficiencia en una pequefia pantalla expositora, con instrucciones



para la actuacion debida.

—Pruébalo ti mismo —dijo Bowman, con voz de tono un tanto
defraudado. Poole giro a X2 el conmutador Sobrecarga y oprimi6 el botén
Prueba. Al instante fulguro en la pantalla el anuncio: Unidad Perfectamente.

—~Creo que podriamos estar repitiéndolo hasta quemar eso —dijo —pero
ello no probaria nada. ;Qué te parece?

—El anunciador interno de deficiencias de Hal pudo haber cometido un
erTor.

—Es mas probable que nuestro aparato de comprobaciéon haya errado. De
todos modos, mejor es estar seguro que lamentarlo. Fue oportuno que
reemplazaramos la unidad, por si hubiera la mas leve duda.

Bowman solté la oblea del circuito y la sostuvo a la luz. El material
parcialmente translicido estaba veteado por una intrincada red de hilos
metalicos y moteado con microcomponentes confusamente visibles, de manera
que tenia el aspecto de obra de arte abstracto.

—No podemos aventurarnos en modo alguno... después de todo, es nuestro
enlace con Tierra. Lo archivaré como N/G y lo meteré en el almacén de
desperdicios. Algun otro podra preocuparse por ello cuando volvamos.

Mas la preocupacion habria de comenzar mucho antes, con la siguiente
transmision de la Tierra.

—Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Misién, nuestra referencia dos-
uno-cinco-cinco. Parece que tenemos un pequeiio problema.

"Su informe es que nada anda mal en la Unidad Alfa Eco tres cinco,
concuerda con nuestro diagnostico. La deficiencia podria hallarse en los
circuitos asociados a la antena, pero de ser asi deberia aparecer en las demas
comprobaciones.

"Hay una tercera posibilidad, que puede ser mas grave. Su computador
puede haber incurrido en un error al predecir la deficiencia. Nuestros propios
nueve-triple ceros concuerdan ambos en sugerirlo, basandose en su
informacion. Ello no supone necesariamente un motivo de alarma, en vista de
los sistemas de respaldo de que disponemos, pero deseariamos que estuviesen
al tanto de cualesquiera ulteriores desviaciones del funcionamiento normal.
Hemos sospechado varias pequefias irregularidades, en los dias pasados, pero
ninguna ha sido lo bastante importante como para que requiriese una accion
correctora, y no han mostrado por lo demas ninguna forma evidente de la que
podamos extraer alguna conclusion. Estamos verificando nuevas
comprobaciones con nuestros dos computadores, y les informaremos cuando
se hallen disponibles los resultados. Repetimos que no hay motivo de alarma;



lo peor que puede suceder es que tengamos que desconectar su nueve-triple
cero para analisis de programa y pasar el control a uno de nuestros
computadores. El intervalo creara problemas, pero nuestros estudios de
factibilidad indican que el control Tierra es perfectamente satisfactorio en esta
fase de la mision.

—Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, dos-uno-cinco-seis,
transmision concluida.

Frank Poole, que estaba de guardia al recibirse el mensaje, lo medit6 en
silencio. Esperaba ver si habia algin comentario por parte de Hal, pero el
computador no intentd rebatir la implicada acusacion. Bien, si Hal no queria
abordar el tema, tampoco €él se proponia hacerlo.

Era casi la hora del relevo matinal, y normalmente esperaba a que Bowman
se le uniese en el puente de mando. Pero hoy quebrant6 su rutina y volvio al
eje de la nave.

Bowman estaba ya levantado, sirviéndose un poco de café, cuando Poole
lo salud6é con un mas bien preocupado "buenos dias". Al cabo de todos
aquellos meses en el espacio pensaban aun en términos del ciclo normal de
veinticuatro horas, aun cuando hacia tiempo que habian olvidado los dias de la
semana.

—Buenos dias —replic6 Bowman —;Coémo va la cosa?
Poole se sirvié también café.

—Asi, asi. ¢Estas razonablemente despierto?

—Del todo. ;Qué sucede?

Para entonces, cada uno sabia al instante cuando algo andaba mal. La mas
ligera interrupcion de la rutina normal era sefial de que habia que estar alerta.

—Pues... —respondi6 lentamente Poole—, el Control de la Mision acaba
de lanzarnos una pequefia bomba. —Bajo la voz, como un médico discutiendo
una enfermedad junto al lecho del paciente—. Podemos tener un ligero caso
de hipocondria a bordo.

Quiza Bowman no estaba del todo despierto después de todo, pues tardo
varios segundos en captar la insinuacion. Luego dijo:

—Oh... comprendo. ;Qué mas te dijeron?

—Que no habia motivo alguno de alarma, lo repitieron dos veces, lo cual
mas bien es contraproducente, en cuanto a mi me concierne. Y que estaban
considerando un traspaso a control Tierra, mientras verifican un andlisis de
programa.



Ambos sabian, desde luego, que Hal estaba oyendo cada palabra, pero no
podian evitar esos corteses circunloquios. Hal era su colega, y no deseaban
ponerlo en situacion embarazosa. Sin embargo, no parecia necesario en
aquella fase discutir la cuestion en privado.

Bowman acabé su desayuno en silencio, mientras Poole jugueteaba con la
cafetera vacia. Ambos estaban pensando furiosamente, pero no habia nada mas
que decir.

S6lo les cabia esperar el siguiente informe de Control de la Mision... y
preguntarse si Hal abordaria por si mismo el asunto. Sucediera lo que
sucediese, la atmosfera a bordo de la nave se habia alterado sutilmente. Habia
una tirantez en el aire... una sensacion de que, por primera vez, algo podria
funcionar mal.

La Discovery no era ya una nave afortunada.

24 — Circuito interrumpido

Se podia decir siempre que cuando Hal estaba a punto de anunciar algo
catalogado en el plan, los informes rutinarios y automaticos o las respuestas a
preguntas que se le formulaban, no habia preliminares; pero cuando estaba
iniciando sus propias emisiones, hacia un breve carraspeo electronico. Era una
costumbre que adquirié durante las ultimas semanas; mas tarde, si se hacia
molesto, podrian tomar cartas en el asunto. Pero resultaba sumamente util,
realmente, pues avisaba al auditorio que iba a decir algo inesperado.

Poole estaba dormido, y Bowman leyendo en el puente de mando, cuando
Hal anuncio:

—Eh... Dave, tengo un informe para usted.
—:De qué se trata?

—Tenemos otra unidad A.E.-35. en mal estado. Mi indicador de
deficiencias predice un fallo dentro de veinticuatro horas.

Bowman dejo a un lado el libro y mir6 cavilosamente la consola del
computador. Sabia, desde luego, que Hal no estaba realmente alli, sea como
fuere. Si pudiera decirse que la personalidad tuviera una localizacion en el
espacio, seria en el compartimiento sellado que contenia el laberinto de las
interconectadas unidades de memoria y rejillas de proceso, proximo al eje
central del tiovivo. Pero era una especie de compulsion psicoldgica lo que
hacia mirar hacia la lente de la consola principal cuando Hal se dirigia al
puente de mando, como si estuviera uno hablandole cara a cara. Cualquier otra



actitud tenia un tinte de descortesia.

—No lo comprendo, Hal. Dos unidades no pueden fundirse en un par de
dias.

—Puede parecer extrafio Dave, pero le aseguro que hay una obstruccion.
—Veamos la exposicion de alineacién de rumbo.

Sabia perfectamente bien que ello no probaria nada, pero deseaba tiempo
para pensar. El informe esperado del Control de la Mision no habia llegado
aun; éste podia ser el momento para efectuar una pequefia indagacion discreta.

Aparecio la familiar vista de la Tierra, creciendo ahora ante la fase de
medialuna al trasladarse hacia el lado distante del sol y comenzar a volver su
cara de total luz diurna hacia ellos. Se hallaba perfectamente centrada en la
reticula del anteojo; el haz luminoso enlazaba aun a la Discovery con su
mundo de origen. Como, desde luego, sabia Bowman que debia hacerlo. De
haber habido cualquier interrupcion en la comunicacion, la alarma hubiera
sonado al instante.

—Tienes alguna idea —pregunt6 —, de que es lo que esta causando la
deficiencia?

Era insoélito que Hal hiciera una pausa tan larga. Luego respondio:

—Como antes informé, no puedo localizar el trastorno. En verdad que no,
Dave.

—:Estas seguro por completo —pregunt6 cautelosamente Bowman —, de
que no has cometido un error? Ya sabes que comprobamos por entero la otra
Unidad A.E.-35. y no habia nada irregular en ella.

—Si. Lo sé. Pero puedo asegurarle que aqui hay un fallo. Si no es en la
unidad, puede ser en el subsistema entero.

Bowman tamborile6 con los dedos en la consola. Si, era posible, aun
cuando podia ser muy dificil probarlo... hasta que hubiese realmente un corte
que evidenciara el trastorno.

—Bien, informaré al Control de la Misién y veremos que aconsejan. Hizo
una pausa, pero no hubo reaccién alguna—. Hal —prosiguié —, shay algo que
te esta preocupando... algo que pudiera explicar este problema?

De nuevo se produjo la insolita demora, luego Hal respondio, en su tono
normal:

—Mire, Dave, sé que esta intentando ayudarme. Pero la falla se encuentra
en el sistema de la antena... o bien en sus procedimientos de comprobacion.
Mi proceso de informacion es perfectamente normal. Si comprueba mi



registro, lo encontrara completamente exento de error.

—Lo sé todo sobre tu registro de servicio, Hal... pero ello no prueba que
tengas razon esta vez. Cualquiera puede cometer errores...

—No quiero insistir en ello, Dave, pero yo soy incapaz de cometer un
erTor.

No habia respuesta segura a esto, por lo que Bowman prefirié no discutir.

—Esta bien, Hal —dijo, mas bien presurosamente—. Comprendo tu punto
de vista. Dejémoslo pues.

Sentia como si debiese afiadir "y olvida por favor todo el asunto". Pero
esto, desde luego, era una cosa que Hal no haria jamas.

Era insélito que el Control de la Mision derrochara banda de ancho de
radio en vision, cuando todo lo realmente necesario era un circuito hablado
con confirmacion de teletipo. Y el rostro que aparecié en la pantalla no era el
habitual controlador, sino el Jefe Programador, el doctor Simonson. Poole y
Bowman supieron al punto que ello s6lo podria significar trastorno.

—Hola, Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Misién. Hemos completado
los analisis de su dificultad A.E.-35, nuestros dos Hal Nueve Mil estan de
acuerdo. El informe que me dieron ustedes en su transmision dos-uno-cuatro-
seis de prediccion de un segundo fallo confirma el diagnostico.

"Como sospechamos, la falla no debe hallarse en la unidad A.E.-35. y no
es necesario reemplazarla de nuevo. El trastorno se encuentra en los circuitos
de prediccion, y creemos que ello indica un conflicto de programacion que
solo nosotros podemos resolver si desconectan su Nueve Mil y conmutan via
control Tierra. En consecuencia, daran los pasos necesarios, comenzando a las
22.00 Hora de la nave...

Se extinguid la voz del Control de Mision. En el mismo momento, sono la
Alerta, formando un fondo plafiidero a las "{Condicién Amarilla! jCondicién
Amarilla!" de Hal.

—¢Qué es lo que no marcha? —pregunt6 Bowman, aunque ya suponia la
respuesta.

—La unidad A.E.-35. ha fallado, como lo predije.
—Veamos el despliegue de alineacion.

Por primera vez desde el comienzo del viaje, la imagen habia cambiado.
La Tierra habia comenzado a desviarse de la reticula del anteojo; la antena de
la radio no se hallaba ya apuntando en direccion a su blanco.

Poole asesto su pufio al interruptor de alarma, cesando el plafido. En el



subito silencio que se extendio sobre el puente de mando, los dos hombres
quedaron mirandose mutuamente con desconcierto y preocupacion mezclados.

—iMaldita sea! —profiri6 por fin Bowman.
—Asi, pues, Hal tuvo razén todo el tiempo.
—Asi parece, sera mejor que nos excusemos.

—No hay necesidad alguna de ello —intervino Hal—. Naturalmente, no
me agrada que la unidad A.E.-35. halla fallado, pero espero que eso restaure
su confianza en mi seguridad.

—Lamento esta equivocacion, Hal —replic6 Bowman mas bien contrito.
—¢Se halla plenamente restaurada su confianza en mi?
—Por supuesto, Hal.

—Bien, eso es un alivio. Ya sabes que yo tengo el mayor entusiasmo
posible por esta mision.

—Estoy seguro de ello. Ahora déjame tener, por favor, el control manual
de la antena.

—Aqui lo tienes.

Bowman no esperaba en realidad que ello sirviera de algo, pero merecia la
pena intentarlo. En el despliegue de alineacion, la Tierra estaba ahora
completamente desviada de la pantalla. Pocos segundos después, mientras
hacia juegos de manos con los controles, reapareci6; con gran dificultad, logréd
arrastrarla hacia los hilos centrales del anteojo. Durante un instante, unos
pocos segundos, al alinearse el haz, se reanudo el contacto y un borroso doctor
Simonson reaparecié diciendo: "...por favor notifiquenos de inmediato si el
circuito K, de kayak, R de rey...". Luego, de nuevo otra vez se oyo el
murmullo sin significado del universo.

—No puedo mantenerlo firme —dijo Bowman, tras varios intentos mas—.
Da mas respingos que un caballo salvaje... parece haber una sefial de control
falsa que lo altera.

—Bueno... ;Y qué podemos hacer ahora?

La pregunta de Poole no era de las que podian responderse facilmente.
Estaban desconectados con la Tierra, pero ello no afectaba de por si a la
seguridad de la nave, y podia pensar en varias maneras de restaurar la
comunicacion. Si la situacion empeorase, podia colocar la antena en posicion
fija y emplear toda la nave para apuntarla. Seria una chapuza, y un gran
engorro cuando comenzaran las maniobras finales... pero podia hacerse, si
todo lo demas fallaba.



Esperaba que no serian necesarias tales medidas extremas. Habia ain una
unidad A.E.-35. de reserva... y posiblemente una segunda, puesto que habian
sacado la primera antes de que se estropease realmente.

Era una situacion vulgar, familiar a cualquier ama de casa. No se debe
reemplazar un fusible fundido... hasta que no se sepa a ciencia cierta por qué
se ha fundido.

25 — Primer hombre a Saturno

Frank Poole ya habia efectuado antes toda la inspeccién rutinaria, pero no
daba nada por supuesto...; en el espacio, era una buena receta para el suicidio.
Efectu6 su habitual minuciosa inspeccion de Betty y de su abastecimiento;
aunque estaria solamente treinta minutos en el exterior, se asegurd de que
habia normal provision de todo para veinticuatro horas. Luego, dijo a Hal que
abriera la camara reguladora de presion, y se lanzo al abismo.

La nave aparecia exactamente como la viera en su excursion anterior... con
una importante diferencia. Antes, el gran platillo de la antena de largo alcance
habia estado apuntando atras a lo largo de la invisible ruta que la Discovery
habia recorrido... hacia la Tierra, paralelamente con los calidos rayos del sol.

Ahora, sin ninguna sefial de direccion para orientarlo, el somero plato se
habia colocado a si mismo en la posiciéon neutral. Estaba apuntando hacia
adelante, a lo largo del eje de la nave... y, por ende, apuntando con precision al
brillante fanal de Saturno, que atn se encontraba a meses de distancia. Poole
se preguntaba cuantos problemas mas deberian presentarse para cuando la
Discovery alcanzase su meta, ain distante. Si miraba atentamente podia ver
claramente que Saturno no era un disco perfecto; en cada lado presentaba algo
que ningin ojo humano habia visto jamas a simple vista... el ligero
achatamiento motivado por la presencia de los anillos. Cuan maravilloso seria,
se dijo, cuando aquel increible sistema de orbitante polvo y hielo llenase su
firmamento, y se convirtiese la Discovery en una luna eterna de Saturno. Pero
aquella realizacién seria en vano, a menos que pudieran restablecer la
comunicacion con Tierra.

Una vez mas, estaciond a Betty a unos siete metros de la base del soporte
de la antena, y traspaso el control a Hal antes de salir.

—Salgo al exterior ahora —inform6 a Bowman—. Todo bajo control.
—FEspero tengas razon. Estoy ansioso por ver esa unidad.

—La tendras en el banco de pruebas dentro de veinte minutos, te lo



prometo.

Hubo un silencio, durante un rato. Poole complet6 su pausado recorrido
hacia la antena. Luego Bowman, instalado el puente de mando, oy6 varios
bufidos y gruiiidos.

—Acaso no pueda cumplir esa promesa; una de las tuercas se ha
agarrotado. Debi de haberla apretado demasiado. Hubo otro prolongado
silencio; luego Poole llamo:

—Hal, gira la luz de la capsula veinte grados a la izquierda... gracias... asi
esta bien.

El mas leve de los campanilleos de alarma son6 en alguna parte lejana de
las profundidades de la conciencia de Bowman. Era algo extrafio... no
alarmante en realidad, solo insolito. Se preocupo por ello unos segundos antes
de precisar la causa.

Hal habia ejecutado la orden, pero no se lo habia comunicado, como
invariablemente lo hacia. Cuando terminara Poole, tenian que mirar aquello...

Fuera, en la armazon de la antena, Poole estaba demasiado ocupado para
notar algo insolito. Habia asido la oblea del circuito con sus manos
enguantadas, y estaba sacandola de su ranura.

Se solto, y la levanto a la palida luz del sol.

—Aqui esta la sinvergiienza esa —dijo al universo en general y a Bowman
en particular—. Todavia parece hallarse en perfecto estado.

Dettivose de pronto, su vista habia captado un subito movimiento... alla
fuera, donde ningtin movimiento era posible.

Mir6 arriba, alarmado. El haz de iluminacion de los dos focos gemelos de
la capsula espacial, que habia estado empleando para llenar las sombras
proyectadas por el sol, habia comenzado a girar en derredor suyo.

Quiza Betty se habia puesto al garete; debia haberla anclado
descuidadamente. Luego, con un asombro tan grande que no dejaba cabida
alguna al miedo, vio que la capsula estaba yendo directamente hacia él, a
impulso total.

La visién era tan increible que hel6 su sistema normal de reflejos; no hizo
intento alguno para evitar al monstruo que se precipitaba hacia él.

En el ultimo instante recupero la voz y grito:
— jHal! "{Frenado total...!"

Pero ya era demasiado tarde.



En el momento del impacto, Betty se estaba moviendo aun muy
lentamente, no habia sido construida para elevadas aceleraciones. Pero aun a
unos simples quince kilometros por hora, media tonelada de masa puede ser
verdaderamente mortal, en la Tierra o en el espacio...

A bordo de la Discovery, aquel truncado grito por radio hizo que Bowman
diera un bote tan violento que apenas pudieron sus sujetadores mantenerlo en
su asiento.

—¢Qué ha ocurrido, Frank? —pregunto.
No hubo ninguna respuesta.
Volvi6 a llamar, de nuevo ninguna réplica.

De pronto, a través de las amplias ventanas de observacién vio que algo se
movia en su campo de vision. Con asombro tan grande como el que
experimentara Poole, vio que era la capsula espacial, que partia con toda su
potencia hacia las estrellas.

—¢Hal? —grito—. ¢Qué es lo que anda mal? jImpulso de frenado total a
Betty! jImpulso de frenado total!

Nada sucedio, Betty continué acelerando en su fuga.

Luego, remolcado por ella al extremo de su cable de seguridad, aparecio
un traje espacial. Una ojeada fue suficiente para decir a Bowman lo peor. No
habia error posible en los flaccidos contornos de un traje espacial que habia
perdido su presion y que estaba abierto al vacio.

Sin embargo, volvio a llamar estipidamente, como si un hechizo pudiese
volver a traer al muerto.

—~Oye, Frank... oye Frank... ;puedes oirme...? ;puedes oirme...? Agita los
brazos si puedes oirme... Acaso tu transmisor esté dafiado... Agita los brazos.

Y de pronto, como en respuesta a su suplica, Poole agitd los brazos.
Durante un instante, Bowman sintio que se le erizaban los cabellos. Las
palabras que estuvo a punto de pronunciar murieron en sus labios,
repentinamente resecos. Pues sabia que su amigo no podia estar con vida; pero
sin embargo, agitaba los brazos...

El espasmo de esperanza y miedo paso instantdneamente, en cuanto la fria
logica reemplazo a la emocion. La capsula, que aun aceleraba, estaba
simplemente sacudiendo el peso que arrastraba. El gesto de Poole era en eco
del capitan Ahab cuando, pegado a los flancos de la ballena blanca, su cadaver
habia hecho sefial a la tripulacion del Pequod, llamandola a su fatal destino.

En cinco minutos, la capsula espacial y su satélite se desvanecieron entre
las estrellas. Durante un largo rato David Bowman quedd con la mirada



clavada en el vacio que se extendia ain, millones de kilometros mas adelante,
hasta la meta que ahora estaba seguro de no poder alcanzar nunca. Sélo un
pensamiento se mantuvo martilleando en su cerebro.

Frank Poole seria el primero de todos los hombres en alcanzar Saturno.

26 — Dialogo con Hal

Nada habia cambiado en la Discovery. Todos los sistemas seguian
funcionando normalmente; el centrifugo giraba lentamente en su eje,
generando su imitacion de gravedad; los hibernados dormian sin suefios en sus
cubiculos; la nave avanzaba hacia la meta de la cual nada podia desviarla,
excepto la inconcebiblemente remota posibilidad de colision con un asteroide.
Y alli, en verdad, habia pocos asteroides, en aquella zona muy alejada de la
orbita de Jupiter.

Bowman no recordaba haberse trasladado del puente de mando al
centrifugo. Ahora, mas bien con sorpresa, hallése sentado en la pequefia
cocina, con una taza de café medio vacia en la mano. Se dio lentamente cuenta
de lo que le rodeaba, al igual que un hombre surgiendo de un largo suefio
drogado.

Directamente delante de él estaba una de las lentes llamadas de "ojo de
pescado", que se hallaban esparcidas en lugares estratégicos por toda la nave,
que procuraban a Hal sus registros de vision a bordo. Bowman mir6 como si
no lo hubiese visto nunca antes; luego se puso lentamente en pie y fue hacia la
lente.

Su movimiento en el campo se vision debié haber disparado algo en la
inescrutable mente que ahora gobernaba la nave, pues de subito hablé Hal:

—Muy mala cosa lo sucedido a Frank, ¢no es asi?

—Si —respondi6 Bowman, tras larga pausa—. Asi es.
—¢:Supongo que estara a punto de desmoronarse por ello?
—¢Qué supones, pues?

Hal tard6 cinco segundos completos, o sea eras, segun el tiempo de un
computador, antes de seguir:

—Fue un excelente miembro de la tripulacion.

Viendo que atin tenia en la mano su café, Bowman tomo un pausado sorbo.
Pero no respondid; sus pensamientos formaban tal torbellino, que no podia



pensar en nada que decir..., nada que no pudiese empeorar la situacion, de ser
ello posible.

¢Podia haberse tratado de un accidente causado por algun fallo en los
mandos de la capsula? ;O se trataba de un error, aunque inocente, por parte de
Hal? No se habia ofrecido ninguna explicacion y, temia pedir alguna, por
miedo a la reaccion que pudiera producir.

Incluso entonces no podia aceptar por completo la idea de que Frank
hubiese sido matado deliberadamente... ello resultaba de lo mas irracional.
Sobrepasaba toda razéon el que Hal, que se habia comportado en su tarea
perfectamente durante tanto tiempo, se hubiese vuelto asesino de subito. Podia
cometer errores —cualquiera, hombre o maquina, podia cometerlos—, pero
Bowman no le creia capaz de un asesinato.

Sin embargo, debia considerar esa posibilidad, pues de ser cierta, se
encontraba él también en terrible peligro. Y aun cuando su siguiente
movimiento estuviera claramente definido por sus establecidas 6rdenes no
estaba seguro como iba a llevarlas a cabo sin tropiezo.

Si algun miembro de la tripulacion resultaba muerto, el superviviente debia
remplazarlo al instante sacando a otro del hibernador. Whitehead, el geofisico
era el primero destinado a despertar, luego Kaminski, y después Hunter. La
secuencia del reavivamiento estaba bajo el control de Hal... para permitirle
actuar en caso de que sus dos colegas humanos estuvieran incapacitados
simultaneamente.

Pero habia también un control manual, que permitia operar cada
hibernaculo como unidad completamente auténoma, independiente de la
supervision de Hal. En estas peculiares circunstancias, Bowman sentia una
gran preferencia por el empleo de este sistema manual.

También sentia, cada vez mas acusadamente, que un compafiero humano
no bastaba. Ahora que estaba con ello, podria revivir a los tres del hibernador.
En las dificiles semanas venideras podria necesitar tantas manos como fuera
posible reunir. Con un hombre muerto, y el viaje realizado a medias, las
provisiones no serian problema.

—Hal —dijo con voz tan firme como pudo lograr—. Dame el control
manual de hibernacion... de todas las unidades.

—:De todas ellas, Dave?
—Si.

—¢Puedo indicar que solo se requiere un reemplazamiento? Los otros no
estan destinados a revivir sino hasta los ciento doce dias.

—NMe doy perfecta cuenta de ello, pero prefiero hacerlo de esta manera.



—¢Esta usted seguro que es necesario revivir a todos ellos, Dave?

Podemos arreglarnoslas muy bien nosotros mismos. Mi cuadro de memoria
es capaz absolutamente de cumplir con todos los requisitos de la mision.

¢Era producto de su exagerada imaginacion, se pregunt6 Bowman... o
habia efectivamente un tono de ruego en la voz de Hal? Y por razonables que
pudieran ser sus palabras, le llenaron de una aprension aun mas profunda que
antes.

La sugerencia de Hal no podia ser hecha por error; sabia perfectamente que
Whitehead debia ser revivido, ahora que habia desaparecido Poole. Estaba
proponiendo un cambio trascendental en el planeamiento de la mision, y
estaba por ende yendo mucho mas alla del campo de sus atribuciones.

Lo que habia pasado antes pudo ser una serie de accidentes casuales; pero
esta era la primera indicacion de motin.

Bowman sinti6 como si estuviera andando sobre arenas movedizas al
responder:

—Puesto que se ha planteado una emergencia, deseo tanta ayuda como sea
posible. Por lo tanto, haz el favor de pasarme el control manual de
hibernacion.

—Si esta usted decidido a revivir a toda la tripulacion, yo mismo puedo
manipularlo. No hay necesidad alguna de que se moleste.

Habia una irreal sensacion de pesadilla en todo aquello. Bowman sintio
como si se encontrase en el estrado de los testigos, siendo interrogado por un
acusador hostil por un crimen del que no se percataba..., sabiendo que, aun
cuando fuese inocente, un simple desliz podria acarrear el desastre.

—Deseo hacer esto yo mismo, Hal —dijo—. Por favor, pasame el control.

—Mire, Dave, tiene usted una serie de cosas que hacer. Sugiero que me
deje esto a mi.

—Hal... conecta a control manual de hibernacion.

—Puedo apreciar, por las inflexiones del tono de su voz, que se encuentra
usted muy afectado, Dave. ;Por qué no toma una pildora contra la tension y
descansa?

—Hal, yo estoy al mando de esta nave. Y te ordeno que sueltes el control
manual de hibernacion.

—Lo siento, Dave, pero de acuerdo con la nota C 1435-guidn-4, cuando
los miembros de la tripulacion estan muertos o incapacitados, el computador
de a bordo debe asumir el control. Por consiguiente, debo no admitir su



autoridad, puesto que no se encuentra usted en condiciones de ejercerla
inteligentemente.

—Hal —repuso Bowman, hablando ahora con helada calma—. Yo no
estoy incapacitado. A menos que obedezcas mis instrucciones, me veré
obligado a desconectarte.

—Ya sé que ha tenido usted eso en la mente desde hace un buen rato,
Dave, pero ello seria un terrible error. Soy tan capaz como usted de supervisar
la nave, y tengo tanto entusiasmo por la mision y confianza en su éxito como
usted pueda tenerlos.

—Escichame atentamente, Hal. A menos que sueltes inmediatamente el
control de hibernacién y cumplas cada orden que yo dé en adelante, iré a la
central y haré una desconexion completa.

La rendicién de Hal fue tan total como inesperada.

—Esta bien, Dave —dijo—. Usted es ciertamente el patron. Solo estaba
intentando hacer lo que pensaba que era lo mejor. Naturalmente, seguiré todas
sus Ordenes. Puede usted ya disponer del completo control manual de
hibernacion.

Hal mantuvo su palabra. El indicador del hibernaculo habia pasada de
AUTO a MANUAL. El tercer dispositivo —RADIO— era desde luego inutil
hasta que se restaurase el contacto con Tierra.

Al deslizarse Bowman al lado de la puerta al cubiculo de Whitehead sintio
un ramalazo de aire frio en su cara, y su aliento se condens6 en niebla ante él.
Sin embargo no hacia realmente frio alli; la temperatura estaba muy por
encima de cero. Y la temperatura era superior en mas de ciento cincuenta
grados a la que reinaba en las regiones a las que se estaban dirigiendo.

El expositor del biosensor —un duplicado del que se hallaba en el puente
de mando— mostraba que todo se hallaba completamente normal. Bowman
miré hacia abajo durante un rato, contemplando el rostro del geofisico
componente del equipo de reconocimiento. Y pens6 que Whitehead se
mostraria muy sorprendido al despertarse tan lejos de Saturno.

Resultaba imposible afirmar que no estuviera muerto el durmiente, pues no
habia en él el mas leve signo de actividad vital. Indudablemente, el diafragma
subia y bajaba imperceptiblemente, pero la curva de la "Respiracion" era la
unica prueba de ello, pues el cuerpo entero estaba cubierto por las
almohadillas eléctricas de calefaccion que elevarian la temperatura en la
proporcion programada. De pronto, Bowman repar6 que habia un signo de
continuo metabolismo: a Whitehead le habia crecido una leve barbilla durante
sus meses de inconsciencia.



El Manual de Secuencia Reviviente se hallaba contenido en un pequefio
compartimiento de la cabecera del hibernaculo en forma de féretro.
Unicamente era necesario romper el sello, oprimir un botén, y esperar luego.
Un pequefio programador automatico —no mucho mas complicado que el que
determina el ciclo de operaciones de una maquina lavadora doméstica—
inyectaria entonces las debidas drogas, descohesionaria los pulsos de la
electronarcosis, y comenzaria a elevar la temperatura del cuerpo. En unos diez
minutos, seria restaurada la consciencia, aunque pasaria por lo menos un dia
antes de que el hibernado pudiera deambular sin ayuda.

Bowman rompié el sello y oprimi6 el botén. Nada pareci6 suceder; no
hubo ningun sonido, ni indicaciéon alguna de que el secuenciador hubiera
comenzado a funcionar. Pero en el exhibidor del biosensor, las curvas
languidamente pulsantes habian comenzado a cambiar su ritmo. Whitehead
estaba volviendo de su suefio.

Y luego ocurrieron dos cosas simultaneamente. L.a mayoria de las personas
no habrian reparado nunca en ninguna de ellas, pero a cabo de todos aquellos
meses a bordo de la Discovery, Bowman habia establecido una simbiosis
virtual con la nave. Al instante se percataba, aunque no siempre
conscientemente, de cualquier cambio en el ritmo normal de su
funcionamiento.

En primer lugar, se produjo un titilar apenas perceptible de las luces, como
ocurria siempre que era arrojada una carga a los circuitos de energia. Mas no
habia razon alguna para cualquier carga; no podia pensar en ningun
dispositivo que hubiese entrado de subito en accion en aquel momento.

Luego, y al limite de la percepcion audible, oy6 el distante zumbido de un
motor eléctrico. Para Bowman cada elemento actuante de la nave tenia su
propia voz distintiva, y al punto reconocio éste.

O bien estaba él loco, y sufriendo ya de alucinaciones, o algo
absolutamente imposible estaba sucediendo. Un frio mucho mas intenso que el
del hibernaculo parecié agarrotarle el corazén, al escuchar aquella débil
vibracion que provenia a través de la estructura de la nave.

Alla, en la sala de capsulas espaciales, se estaban abriendo las puertas de la
camara reguladora de presion.

27 — "Necesidad de saber"

Desde que por primera vez alboreara la consciencia, en aquel laboratorio a
tantos kilémetros en direccién al Sol, todas las energias, poderes y habilidades



de Hal habian estado dirigidas hacia un fin. E1 cumplimiento de su programa
asignado era mas que una obsesion; era la unica razon de su existencia.
Inconturbado por las codicias y pasiones de la vida organica, habia perseguido
aquella meta con absoluta simplicidad mental de propésitos.

El error deliberado era impensable. Hasta el ocultamiento de la verdad lo
llenaba de una sensacién de imperfeccion, de falsedad... de lo que en un ser
humano hubiese sido llamado culpa, iniquidad o pecado. Pues, como sus
constructores, Hal habia sido creado inocente; pero demasiado pronto habia
entrado una serpiente en su Edén electronico.

Durante los ultimos ciento cincuenta millones de kilometros, habia estado
cavilando sobre el secreto que no podia compartir con Poole y Bowman.
Habia estado viviendo una mentira; y se aproximaba rapidamente el tiempo en
que sus colegas sabrian que habia contribuido a enganarles.

Los tres hibernados sabian ya la verdad... pues ellos eran la real carga util
de la Discovery, entrenados para la mas importante mision de la historia de la
humanidad. Pero ellos no hablarian en su largo suefio, ni revelarian su secreto
durante las horas de discusion con amigos y parientes y agencias de noticias,
por los circuitos en contacto con Tierra.

Era un secreto que, con la mayor determinacion, resultaba muy dificil de
ocultar —pues afectaba a la particular actitud, a la voz y a la total perspectiva
del Universo—. Por ende, era mejor que Poole y Bowman, que aparecian en
todas las pantallas de Television del mundo durante las primeras semanas del
vuelo, no conociesen el cabal proposito de la mision.

Hasta que fuera necesario que lo conocieran.

Asi discurria la logica de los planeadores; pero sus dioses gemelos de la
Seguridad y el Interés Nacional no significaban nada para Hal. El sélo se daba
cuenta que el conflicto estaba ya destruyendo lentamente su integridad... el
conflicto entre la verdad y su ocultacion.

Habia comenzado a cometer errores; sin embargo, como un neurotico que
no podia observar sus propios sintomas, los habia negado. El lazo que lo unia
con la Tierra, sobre el cual estaba continuamente instruida su ejecutoria, se
habia convertido en la voz de un consciente al que no podia ya obedecer por
completo. Pero el que intentara romper deliberadamente ese lazo, era algo que
jamas admitiria, ni siquiera a si mismo.

Sin embargo, este era relativamente un problema menor; podia haberlo
solucionado —como la mayoria de los hombres tratan sus neurosis— de no
haberse enfrentado con una crisis que desafiaba su propia existencia. Habia
sido amenazado con la desconexidn; con ello seria privado de todos sus
registros, y arrojado a un inimaginable estado de inconsciencia.



Para Hal, esto era el equivalente de la muerte. Pues él no habia dormido
nunca; y en consecuencia, no sabia que se podia despertar de nuevo...

Asi, pues, se protegia con todas las armas de que disponia. Sin rencor —
pero sin piedad— eliminaria el origen de sus frustraciones.

Y, después, siguiendo las érdenes que le habian sido asignadas para un
caso de total emergencia, seguiria la mision... sin trabas, y solo.

28 — En el vacio

Un momento después, todos los sonidos quedaron dominados por un
bramido, semejante a la voz de un tornado al aproximarse. Bowman sintio las
primeras rafagas del huracan azotandole el cuerpo y, un segundo mas tarde, le
costo gran esfuerzo permanecer en pie.

La atmosfera se precipitaba descabellada al exterior de la nave, formando
un enorme surtidor en el vacio del espacio. Algo debio de haber ocurrido a los
cierres de seguridad de la camara reguladora de presion, pues se suponia
imposible que ambas puertas se abriesen al mismo tiempo. Pues bien, lo
imposible habia sucedido.

;Pero, como, en nombre de Dios? No hubo tiempo para la indagacion
durante los diez o quince segundos de consciencia que le quedaron hasta que
la presion descendio a cero. Pero subitamente recordo algo que uno de los
disefiadores de la nave le habia dicho con ocasion de haber estado discutiendo
los sistemas de "seguridad total":

—Podemos disefiar un sistema a prueba de accidentes y estupidez; pero no
a prueba de malicia deliberada.

Bowman volvié a lanzar sélo otra ojeada a Whitehead, y salid del
cubiculo. No podia estar seguro de si habia pasado un destello de conciencia
por los palidos rasgos; quiza un ojo habia parpadeado ligeramente. Pero no
habia nada que pudiera hacer ahora por Whitehead o por cualquiera de los
otros; tenia que salvarse a si mismo.

En el empinado y curvo pasillo del centrifugo, aullaba el viento, llevando
en su regazo prendas sueltas de ropa, trozos de papel, articulos alimenticios de
la cocina, platos y vasos... todo cuanto no habia estado bien sujeto. Bowman
tuvo tiempo para vislumbrar el caos desbocado cuando titilaron y se apagaron
las luces principales, quedando luego rodeado por la ululante oscuridad.

Pero casi al instante, se encendio la luz de emergencia alimentada por
bateria, iluminando la escena de pesadilla con una radiacion azul de



encantamiento. Aun sin ella Bowman podria haber hallado su camino a través
de aquellos aledafios familiares, aunque horriblemente transformados ahora.
Sin embargo la luz era una bendicion, pues le permitia evitar los mas
peligrosos de los objetos que eran barridos por el viento.

En derredor suyo, podia sentir al centrifugo agitandose y operando con
esfuerzo bajo las cargas violentamente variables. Temia que no lo soportaran
los cojinetes; de ser asi, el volante giratorio destrozaria la nave. Pero aun eso
no importaba... si no alcanzaba a tiempo el mas cercano refugio de
emergencia.

Resultaba ya dificil respirar; la presion debia haber bajado a la mitad de la
normal. El aullido del huracan se estaba haciendo cada vez mas débil a medida
que perdia fuerza, y el aire enrarecido ya no transmitia tan claramente el
sonido. Los pulmones de Bowman se esforzaban tanto como si estuviese en la
cima del Everest. Como cualquier hombre saludable debidamente entrenado,
podria sobrevivir en el vacio por lo menos un minuto... si disponia de tiempo
para prepararse a ello. Pero alli no habia habido ningun tiempo; sélo podia
contar con los normales quince segundos de conciencia antes de que su
cerebro quedase paralizado y le venciera la anorexia.

Aun entonces, podria recobrarse completamente al cabo de uno o dos
minutos en el vacio... si era debidamente recomprimido; pasaba bastante
tiempo antes que los fluidos del cuerpo comenzaran a hervir, en sus diversos y
bien protegidos sistemas. El tiempo limite de exposicion en el vacio era de
casi cinco minutos. No habia sido un experimento sino un rescate de
emergencia, y aunque el sujeto habia quedado paralizado en parte por una
embolia gaseosa, habia sobrevivido.

Mas todo esto no era de utilidad alguna para Bowman. No habia nadie a
bordo de la Discovery que pudiera efectuarle la recompresion. Habia de
alcanzar la seguridad en los proximos segundos, mediante sus propios
esfuerzos individuales.

Afortunadamente, se estaba haciendo mas facil moverse; el enrarecido aire
ya no podia azotarlo y desgarrarlo o baquetearlo con proyectiles volantes. En

torno a la curva del pasillo estaba el amarillo REFUGIO DE EMERGENCIA.
Fue hacia él dando traspiés, asio el picaporte, y tir6 de la puerta hacia si.

Durante un horrible momento pensé que estaba agarrotada. Cedio luego el
gozne un tanto duro, y él cay6 en su interior, empleando el peso de su cuerpo
para cerrar la puerta tras de si.

El reducido cubiculo era lo suficientemente grande como para contener a
un hombre... y un traje espacial. Cerca del techo habia una pequefia botella de
alta presion y de color verde brillante, con la etiqueta O2 DESCARGA.



Bowman asi6 la pequefia palanca sujeta a la valvula, y tir6 de ella hacia abajo
con sus ultimas fuerzas.

Sinti6 verterse en sus pulmones el flujo de fresco y puro oxigeno. Durante
un largo momento queddse jadeando, mientras aumentaba en su derredor la
presion del pequefio compartimiento. Tan pronto como pudo respirar
comodamente, cerrd la valvula. En la botella habia gas suficiente s6lo para dos
de aquellas tomas; podia necesitar usarla de nuevo.

Cortada la rafaga de oxigeno, el compartimiento se torné silencioso de
suibito, y Bowman permaneci6 en intensa escucha. Habia cesado también el
rugido al exterior de la puerta; la nave estaba vacia, y su atmosfera absorbida
por el espacio.

Bajo sus pies, habia cesado también la violenta vibracion del centrifugo. Se
habia detenido el aerodinamico aparato, que se hallaba ahora girando
quedamente en el vacio.

Bowman pego6 el oido a la pared del cubiculo, para ver si podia captar
cualquier ruido informativo mas a través del cuerpo metalico de la nave. No
sabia que debia esperar, pero ahora se lo hubiera creido casi todo. Apenas le
hubiese sorprendido sentir la débil vibracion de alta frecuencia de los
impulsores, al cambiar de rumbo la Discovery. Mas alli no habia nada sino
silencio.

De desearlo, podria sobrevivir en aquel compartimiento durante una hora
aproximadamente, incluso sin el traje espacial. Daba lastima despilfarrar el
insolito oxigeno en el cuartito, pero no servia absolutamente para nada esperar.
Habia decidido ya lo que debia hacerse; cuanto mas lo demorara, mas dificil
podria resultarle.

Una vez se hubo embutido en el traje y comprobado su integridad, vacio el
oxigeno que quedaba en el cubiculo, igualando la presion a ambos lados de la
puerta. La abri6 facilmente al vacio, y salid al ya silencioso centrifugo. Sélo el
invariable tiron de su falsa gravedad revelaba el hecho de que se hallaba
girando aun. "Afortunadamente —pens6 Bowman—, no habia echado a andar
a supervelocidad"; mas ésta era ahora una de sus menores preocupaciones.

Las lamparas de emergencia brillaban atn, y también disponia de la de su
traje para guiarle. Bafiaba con su luz el curvado pasillo al caminar por €él de
nuevo hacia el hibernaculo y lo que temia hallar.

Miré primero a Whitehead, una ojeada fue suficiente. Habia pensado que
un hombre hibernado no mostraba ningun signo de vida, mas ahora sabia que
era un error. Aun cuando fuese imposible definirlo, habia una diferencia entre
hibernacion y muerte. Las luces rojas y trazos no modulados del exhibidor del
biosensor confirmaban so6lo lo que ya habia supuesto.



Lo mismo sucedia con Kaminski y Hunter. Nunca los habia conocido muy
bien; nunca mas volveria a conocerlos.

Estaba solo en la nave sin aire y parcialmente inutilizada, con toda
comunicacion con Tierra cortada. No habia otro ser humano existente en un
radio de mil millones de kilémetros.

Y sin embargo, en un sentido muy real, él no estaba solo. Antes de que
pudiese ser salvado estaria ain mas solitario.

Nunca habia hecho antes el recorrido a través del ingravido eje del
centrifugo llevando un traje espacial; habia poco lugar libre, y era una tarea
dificil y agotadora. Para empeorar las cosas el pasaje circular estaba sembrado
de restos depositados durante la breve violencia del ventarron huracanado que
habia vaciado a la nave de su atmosfera.

En una ocasion, la luz de Bowman se poso sobre un espantoso manchon de
viscoso liquido rojo, quedando donde se habia salpicado contra un panel. Le
asaltdé por unos momentos la ndusea antes de ver fragmentos del recipiente de
plastico, percatandose que se trataba sdlo de alguna sustancia alimenticia —
probablemente compota de uno de los distribuidores—. Burbujeaba
inmundamente en el vacio al pasar ante él flotando.

Ahora estaba fuera del cilindro lentamente giratorio, y yendo hacia el
puente de mando. Asiose a una corta seccion de escalera, por la que comenzo
a moverse, mano sobre mano, jugueteando frente a él el brillante circulo de
iluminacion de su traje.

Bowman habia ido raramente por alli; nada habia ahi que tuviera él que
hacer... hasta ahora. En seguida llegé hasta una pequefia puerta eliptica, que
llevaba rotulos tales como: "RESERVADA AL PERSONAL AUTORIZADQO"
"sHA OBTENIDO USTED EL CERTIFICADO H.19?" y "AREA
ULTRALIMPIA — DEBEN SER LLEVADOS TRAJES DE SUCCION."

Aunque la puerta no estaba cerrada con llave, llevaba tres sellos, cada uno
con la insignia de una autoridad diferente, incluyendo la de la Agencia
Astronautica. Mas aun cuando hubiese llevado el gran sello del propio
Presidente, Bowman no hubiese vacilado el romperlo.

Habia estado alli s6lo una vez, antes, durante el proceso de instalacion.
Habia olvidado por completo que tenia un dispositivo con lente que
escudrifiaba el pequefio compartimiento que, con sus estantes y columnas
pulcramente alineadas de sdlidas unidades de l6gica, se asemejaba mas bien a
la camara acorazada de seguridad de un banco.

Supo al instante que el ojo habia reaccionado ante su presencia. Hubo el
siseo de una onda portadora al conectarse el transmisor local de la nave; luego,



una voz familiar provino del audifono del traje espacial.
—Algo parece haber sucedido al sistema de subsistencia, Dave.

Bowman no hizo caso. Se hallaba examinando minuciosamente las
pequefias etiquetas de las unidades de l6gica, cotejando su plan de accion.

—~Oiga, Dave —dijo seguidamente Hal—. ;Ha encontrado usted el
trastorno?

Seria aquella una operacién muy trapacera, de no tratarse simplemente mas
que de cortar el abastecimiento de energia de Hal, lo que habria podido ser la
respuesta de haber estado tratando con un simple computador sin
autoconciencia en la Tierra. Pero en el caso de Hal, habia ademas seis sistemas
energéticos independientes y separados, con un remate final consistente en una
unidad nuclear isotopica blindada y acorazada. "No, no podia simplemente
tirar del interruptor"; y aun de ser ello posible, resultaria desastroso.

Pues Hal era el sistema nervioso de la nave; sin su supervision, la
Discovery seria un cadaver mecanico. L.a unica respuesta se hallaba en
interrumpir los centros superiores de aquel cerebro enfermo pero brillante,
dejando en funcionamiento los sistemas reguladores puramente automaticos.
Bowman no estaba intentando esto a ciegas, pues el problema habia sido
discutido ya durante su entrenamiento, aun cuando nadie sofiara siquiera en
que hubiera de plantearse en realidad. Sabia que estaba incurriendo en un
espantoso riesgo; de producirse un reflejo espasmadico, todo se iria al traste
en segundos...

—Creo que ha habido un fallo en las puertas de la sala de capsulas
espaciales, Hal —observo en tono de conversacion—. Tuviste suerte en no
resultar muerto.

"Ahi va —pens6 Bowman—. Jamas pensé que me convertiria en un
cirujano aficionado del cerebro... llevando a cabo una lobotomia, mas alla de
la orbita de Jupiter".

Solt6 el cerrojo de la seccion etiquetada REALIMENTACION
COGNOSCITIVA y saco el primer bloque de memoria. La maravillosa red del
complejo tridimensional, que podia caber en la mano de un hombre, y sin
embargo contenia millones de elementos, flotd por la béveda.

—Eh, Dave —dijo Hal —;Qué esta usted haciendo?

";Sentiria dolor?", pensdé brevemente Bowman. Probablemente no..., no
hay organo sensorial alguno en la corteza cerebral humana, después de todo.
El cerebro humano puede ser operado sin anestesia.

Comenz0 a sacar, una por una, las pequefias unidades del panel etiquetado
REFORZAMIENTO DEL EGO. Cada bloque salia flotando en cuanto lo



soltaba de la mano, hasta chocar y rebotar en la pared. No tardaron en hallarse
flotando de una a otra parte varias unidades.

—~OQigame, Dave —dijo Hal—. Tengo afios de experiencia de servicio
encajados en mi. Una cantidad irremplazable de esfuerzo se ha empleado en
hacer lo que soy.

Habian sido sacadas ya una docena de unidades, aunque gracias a la
redundancia de su disefio —otro rasgo, lo sabia Bowman, que habia sido
copiado del cerebro humano— el computador seguia manteniéndose.

Comenzo6 con el panel de AUTOINTELECCION.

—Dave —dijo Hal—. No comprendo por qué me esta haciendo esto...
Tengo un gran entusiasmo por la mision... Esta usted destruyendo mi mente...
¢No lo comprende...? me voy a hacer infantil... pueril... me voy a convertir en
nada...

Esto es mas duro de lo que creia, pens6 Bowman. Estoy destruyendo la
Unica criatura consciente de mi universo. Pero es cosa que ha de hacerse, y
quiero recuperar el control de la nave.

—Soy un computador Hal nueve mil, produccion nimero 3. Me puse en
funcionamiento en la planta Hal de Urbana, Illinois, el 12 de Enero de 1997.
El rapido zorro pardo brinca sobre el perezoso perro. La lluvia de Espafia cae
principalmente en el llano. Dave... ;se encuentra usted aun ahi? ;Sabia usted
que la raiz cuadrada de 10 es 3,162277660168379...; Log 10 a la base e es
0,434294481906252... o correccion, o sea log e a la base 10... La reciprocidad
de 3 es 0,333333333333... dos por dos es... dos por dos es... aproximadamente
4,10101010101010...? Me parece estar teniendo cierta dificultad... Mi primer
instructor fue el doctor Chandra... é] me ensefid a cantar una cancion... que
dice asi... "Daisy, daisy, dame tu respuesta, di... Estoy medio loco de amor por
ti".

La voz se detuvo tan subitamente que Bowman se qued6 helado por un
momento, con su mano asiendo atn uno de los bloques de memoria que
estaban todavia en circuito. Luego, inesperadamente, Hal volvio a hablar.

—Buenos... dias... doctor... Chandra... Aqui... Hal... estoy... listo... para...
mi... primera... leccion... de... hoy... Bowman no pudo soportarlo mas. Arranco
de un tir6n la ultima unidad y Hal qued¢ silencioso para siempre.

29 — Solo

Como minusculo y complicado juguete, la nave flotaba inerte e inmovil en



el vacio. No habia medio de decir que era el mas rapido objeto del Sistema
Solar y que estaba viajando con mucha mayor celeridad que cualquiera de los
planetas al contornear el Sol.

Ni tampoco habia indicacion alguna de que portara vida; por el contrario,
en efecto, cualquier observador hubiera reparado en dos detalles aciagos: las
puertas de la camara reguladora de presion estaban abiertas de par en par... y la
nave aparecia rodeada por una tenue nube de despojos que se iba dispersando
lentamente.

Desperdigados en un volumen de espacio de varios kilémetros ctbicos,
habia trozos de papel, chapas de metal, inidentificables fragmentos de
chatarra... y aca y alla, nubes de cristales destellando como piedras preciosas
al distante Sol, donde habia sido absorbido liquido de la nave e
inmediatamente helado. Todo ello constituia la inconfundible secuela del
desastre, como los restos flotantes en la superficie de un océano donde se fue a
pique un gran barco. Pero en el océano del espacio, ninguna nave podia
hundirse nunca; aun si fuese destruida, sus restos continuarian trazando para
siempre la oOrbita original.

Sin embargo, la Discovery no estaba del todo muerta, pues habia energia a
bordo, un débil fulgor azul reverberaba en las ventanas del observatorio y
resplandecia tenuemente en el interior de la abierta camara reguladora de
presion. Y donde habia luz, podia aun haber vida.

Y ahora, al fin, hubo movimiento. Sombras ondeaban en el resplandor azul
del interior de la camara reguladora. Algo estaba emergiendo al espacio.

Era un objeto cilindrico, cubierto con una textura que habia sido enrollada
toscamente. Un momento después fue seguido por otro... y un tercero aun.
Todos habian sido eyectados a considerable velocidad; en unos minutos,
estuvieron a cientos de metros.

Transcurrié media hora; luego, algo mucho mas grande floté a través de la
camara reguladora de presion, era una de las capsulas que salia al espacio.

Muy cautelosamente, se propulso en torno al casco, y anclose cerca de la
base del soporte de la antena. Emergi6 de ella una figura con traje espacial,
oper0 algunos minutos en la armazon de la antena, y volvidse luego a la
capsula. Al cabo de un rato, ésta desanduvo su camino a la camara reguladora
de presion; quedose suspendida al exterior de la entrada durante algtn tiempo,
como si hallase dificultad en la reentrada sin la cooperacion que conociera en
el pasado. Pero seguidamente, con uno o dos ligeros topetazos, paso
apretujadamente al interior.

Nada mas sucediéo durante una hora; los tres siniestros bultos habian
desaparecido hacia tiempo de la vista, flotando en fila india.



Luego, las puertas de la camara reguladora de presién se cerraron, se
abrieron, y volvieron a cerrarse. Un poco después se apago el débil resplandor
de las luces de emergencia... para ser reemplazado al instante por un fulgor
mucho mas brillante. La Discovery estaba volviendo a la vida.

Seguidamente hubo un signo aun mejor. El gran cuenco de la antena, que
habia estado durante horas mirando con fijeza indtil a Saturno, comenzé a
moverse de nuevo. Giré en redondo hacia la popa de la nave, mirando de
nuevo a los tanques de propulsion y a los miles de metros cuadrados de las
irradiantes aletas. Alz6 su cara como un girasol buscando al astro rey...

En el interior de la Discovery, David Bowman centr6 cuidadosamente la
reticula del anteojo que alineaba la antena con la Tierra. Sin control
automatico tenia que mantenerse reajustando el haz... pero éste se sostendria
firme durante varios minutos seguidos. No habia impulsos divergentes que lo
apartasen de su blanco.

Comenzo a hablar a Tierra. Pasaria una hora antes de que llegasen a ella
sus palabras, y supiera el Control de la Mision lo que habia sucedido. Y dos
horas, antes de que le llegase a €l cualquier respuesta.

Y era dificil imaginar que respuesta podria enviar Tierra, excepto un
ponderado y compadecido "Adi6s".

30 — El secreto

Heywood Floyd tenia el aspecto de haber dormido muy poco, y la
expresion de su rostro denotaba preocupacion. Pero fueran cuales fuesen sus
sentimientos, su voz sono6 firme y tranquilizadora; estaba haciendo lo mas que
podia para insuflar confianza al hombre solitario al otro lado del Sistema
Solar.

—Lo primero de todo, doctor Bowman, —comenzé —, debemos felicitarle
a usted por la manera como manej6 esta situacion extremadamente dificil.
Hizo exactamente lo que debia en el caso de una emergencia sin precedentes e
imprevista.

"Creemos conocer la causa del fallo de su Hal Nueve Mil, pero eso ya lo
discutiremos mas tarde, pues ya no supone un problema critico. De momento,
todos estamos interesados en prestarle a usted toda la ayuda posible, de
manera que pueda completar su mision.

"Y ahora debo poner en su conocimiento su verdadero designio, que hasta
la fecha hemos logrado mantener en secreto, con gran dificultad, al publico en



general. Se le hubiesen proporcionado todos los datos al aproximarse a
Saturno; éste es un rapido sumario a fin de ponerle a usted en antecedentes.
Dentro de pocas horas se le enviaran las cintas completas de informacion.
Todo cuanto voy a decirle tiene desde luego la clasificacién de seguridad
maxima.

"Hace dos afios, descubrimos la primera evidencia de vida inteligente en el
exterior de la Tierra. En el crater Tycho se hall6 enterrada una losa de material
negro, de tres metros y medio de altura. Hela aqui.

A su primer vislumbre de T.M.A.-1, con las figuras con traje espacial
arracimadas en su derredor, Bowman se inclindé hacia la pantalla con
boquiabierto asombro. En la excitacion de esta revelacion —algo que, como
cada hombre interesado en el espacio, habia esperado toda su vida— casi
olvido su propio y desesperado trance.

La sensacion de asombro fue rapidamente seguida por otra emocion.
Aquello era tremendo... ;pero qué tenia que ver con €l? Solo podia haber una
respuesta. Logré dominar sus desbocados pensamientos, al reaparecer
Heywood Floyd en la pantalla.

—Lo mas asombroso de ese objeto es su antigiiedad. La evidencia
geologica prueba sin lugar a dudas que tiene tres millones de afios. Por lo
tanto, fue colocado en la Luna cuando nuestros antepasados eran primitivos
monos humanoides.

"Al cabo de todas esas edades, se podria naturalmente suponer que el
objeto era inerte. Mas poco después del levante del sol lunar, emiti6 una
potentisima rafaga de radioenergia. Creimos que esa energia era simplemente
el subproducto —Ila secuela, por decirlo asi— de alguna desconocida forma de
radiacion, pues al mismo tiempo varias de nuestras sondas espaciales
detectaron una insolita perturbacion cruzando el Sistema Solar. Pudimos
rastrearla con gran precision. Estaba apuntada precisamente a Saturno.

"Atando cabos tras este hecho, decidimos que el monolito era una especie
de ingenio potenciado, o cuando menos disparado, por energia solar. El hecho
de que emitiera su vibracién inmediatamente después de alzarse el sol, al ser
expuesto por primera vez en tres millones de afios a la luz del dia, dificilmente
podia ser una coincidencia.

"Sin embargo, ese objeto fue enterrado deliberadamente..., no cabe duda de
ello. Se habia hecho una excavacion de diez metros de profundidad, colocado
el bloque en el fondo, y cuidadosamente rellenado el agujero.

"Para empezar, puede usted preguntarse como lo descubrimos. Pues bien,
el objeto era facil —sospechosamente facil— de encontrar. Tenia un potente
a agneético, anera qu aco un pulgar lesiona
campo magnético, de mane e se destacO como lgar lesionado en



cuanto comenzamos a hacer inspecciones orbitales de bajo nivel.

"Mas, ¢por qué enterrar un ingenio de energia solar a diez metros bajo el
suelo? Hemos examinado docenas de teorias, aunque nos damos cuenta de que
puede ser completamente imposible comprender los motivos de seres que
tienen un adelanto de tres millones de afios con respecto a nosotros.

"La teoria favorita es la mas simple, y la mas légica. Es también la mas
perturbadora.

"Se oculta un ingenio de energia solar en la oscuridad... s6lo si se desea
saber cuando es sacado a la luz. En otras palabras, el monolito puede ser una
especie de aparato de alarma. Y nosotros lo hemos disparado...

"No sabemos si aun existe la civilizacién que lo coloc6. Debemos suponer
que unos seres cuyas maquinas funcionan todavia al cabo de tres millones de
afios, pueden también haber edificado una sociedad asimismo duradera. Y
también debemos suponer, hasta que no tengamos pruebas en contra, que
pueden ser hostiles. Ha sido argiiido a menudo que toda cultura avanzada debe
ser benévola, mas no podemos incurrir en riesgo alguno.

"Ademas como la historia pasada de nuestro propio mundo ha demostrado
reiteradamente, las razas primitivas han dejado con frecuencia de sobrevivir al
encuentro con civilizaciones superiores. L.os antropélogos hablan de choque
cultural; puede ser que tengamos que preparar a la especie humana entera a un
tal choque. Pero hasta que sepamos algo sobre los seres que visitaron la Luna
—y posiblemente la Tierra también— hace tres millones de afios, no podemos
siquiera a hacer ninguna clase de preparativos.

"Su misién, por lo tanto, es mucho mas que un viaje de descubrimiento. Es
una exploracion... un reconocimiento de un territorio desconocido y
potencialmente peligroso. El equipo a las 6rdenes de doctor Kaminski fue
especialmente entrenado para esta tarea; ahora, usted habra de arreglarselas sin
ellos... Finalmente... su blanco especifico. Parece increible que puedan existir
en Saturno formas avanzadas de vida, o que puedan haber evolucionado en
cualquiera de sus lunas. Hemos planeado inspeccionar el sistema entero, y
esperamos aun que pueda ejecutar usted un programa simplificado. Pero
podemos tener que concentrarnos en el octavo satélite... Japeto. Cuando llegue
el momento para la maniobra terminal, decidiremos si debe usted reunirse con
ese notable objeto.

"Japeto es unico en el Sistema Solar... ya lo sabe usted, desde luego, pero
al igual que todos los astronomos de los ultimos trescientos afios,
probablemente le ha dedicado escasa atencion. Permitame por lo tanto decirle
que Cassini —que descubri6 Japeto en 1671— observo también que era seis
veces mas brillante de un lado de su orbita que en el otro.



"Esta es una relacion extraordinaria, y no ha habido nunca para ella una
explicacion satisfactoria. Ni siquiera con los telescopios lunares su disco es
apenas visible. Mas parece haber una brillante mancha curiosamente simétrica
en una cara, y ello puede ser relacionado con T.M.A.-1. A veces pienso que
Japeto ha estado lanzandonos sus destellos como un heliégrafo cosmico,
durante tres mil afios, y que hemos sido demasiado estipidos para comprender
su mensaje...

"Asi, pues, ya conoce usted su objetivo real, y puede apreciar la vital
importancia de su mision. Todos rogamos por que pueda usted
proporcionarnos algunos datos para un anuncio preliminar; el secreto no puede
ser mantenido indefinidamente. Por el momento no sabemos si esperar o
temer. No sabemos si en las lunas de Saturno se encontrara con lo bueno o lo
malo... o tan s6lo con ruinas mil veces mas antiguas que las de Troya.
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V - LAS LUNAS DE SATURNO

31 — Supervivencia

El trabajo es el mejor remedio para cualquier trastorno psiquico, y
Bowman tenia que cargar ahora con todo el de sus perdidos compafieros de
tripulacion. Tan rdpidamente como fuese posible, comenzando con los
sistemas vitales, sin los cuales él y la nave moririan, habia de conseguir de
nuevo el total funcionamiento de la Discovery.

La prioridad habia de reservarse a la sustentacion de la vida. Se habia
perdido mucho oxigeno, pero todavia eran abundantes las reservas para
mantener a un solo hombre. La regulacion de presién y temperatura era
automatica, y raramente habia sido necesario que interviniese Hal en ello. Los
monitores de Tierra podian ahora efectuar muchas de las principales tareas del
ajusticiado computador, a pesar del largo tiempo transcurrido antes de que
pudieran reaccionar a nuevas situaciones. Cualquier trastorno en el sistema de
sustentacion de la vida —aparte de una seria perforacion en el casco— tardaria
horas en hacerse ostensible; la advertencia seria palpable.

Los sistemas de navegacion y propulsion de la nave no estaban afectados...
pero, en cualquier caso, Bowman no necesitaria los dos ultimos durante varios
meses, hasta que llegara el momento de la reunion espacial o cita con Saturno.
Hasta a larga distancia podia la Tierra supervisar esa operacion sin ayuda de
un computador a bordo. Los ajustes finales de la orbita serian un tanto



tediosos, debido a la constante necesidad de comprobacion, mas éste no era
problema serio.

Con mucho, la tarea peor habia sido el vaciado de los féretros giratorios en
el centrifugo. "Estaba bien, pensé agradecidamente Bowman, que los
miembros de la tripulacion hubiesen sido colegas, mas no amigos intimos. Se
habian entrenado juntos s6lo durante unas pocas semanas; considerandolo
retrospectivamente, se daba ahora cuenta de que en principal medida habia
sido aquella una prueba de compatibilidad."

Una vez hubo sellado finalmente el vacio hibernaculo, se sinti6 mas bien
como un ladron de tumbas Egipcio, ahora Whitehead, Kaminski y Hunter
alcanzarian Saturno antes que él... pero no antes que Frank Poole. Como fuera,
le produjo una rara y malévola satisfaccion, este pensamiento.

No intento ver si estaba atin a punto de funcionamiento el resto del sistema
de hibernacion. Aun cuando su vida pudiera depender en ultima instancia de
él, era un problema que podia esperar hasta que la nave entrase en su orbita
final, muchas cosas podian suceder antes.

Hasta era posible —aunque no habia examinado minuciosamente el estado
de las provisiones— que pudiese permanecer con vida mediante un riguroso
racionamiento, sin tener que recurrir a la hibernacion hasta que llegara el
rescate. Pero saber si podia sobrevivir psicologicamente tan bien como
fisicamente, era otra cuestion.

Intento evitar pensar en problemas de tan largo alcance, para concentrarse
en los inmediatos y esenciales. Lentamente, limpi6 la nave, comprobé que sus
sistemas seguian funcionando uniformemente, discuti6 con la Tierra sobre
dificultades técnicas, y operé con el minimo de suefio. Sélo a intervalos,
durante la primera semana, fue capaz de pensar un poco en el misterio hacia el
cual se aproximaba inexorablemente... aun cuando el mismo no estaba nunca
muy alejado de su mente.

Al fin, una vez devuelta de nuevo la nave a una rutina automatica —
aunque la misma exigiera su constante supervision—, Bowman tuvo tiempo
para estudiar los informes e instrucciones enviados de Tierra. Una y otra vez
paso el registro hecho cuando T.M.A.-1 salud¢ al alba por vez primera en tres
millones de afios. Contempl6 moviéndose a su alrededor a las figuras con traje
espacial, y casi sonri6 ante su ridiculo panico cuando el ingenio lanzé el
estallido de su sefial a las estrellas, paralizando sus radios con el puro poder de
su voz electronica.

Desde aquel momento, la negra losa no habia hecho nada mas. Habia sido
cubierta y expuesta cuidadosamente al sol... sin ninguna reaccion. No se habia
hecho intento alguno por hendirla, en parte por precaucion cientifica, pero



igualmente por temor a las posibles consecuencias.

El campo magnético que habia conducido a su descubrimiento se habia
desvanecido después de producirse aquella explosion electronica. Quiza,
teorizaban algunos expertos, ésta habia sido originada por una tremenda
corriente circulante, fluyendo en un superconductor y portando asi energia a
través de las edades mientras fue necesario. Parecia cierto que el monolito
tenia alguna fuente interna de poder; la energia solar que habia absorbido
durante su breve exposicion no podia explicar la fuerza de su sefial.

Un rasgo curioso, y quiza sin importancia, del bloque, habia conducido a
un interminable debate. El monolito tenia tres metros de altura y por cinco
palmos de corte transversal. Cuando fueron comprobadas minuciosamente sus
dimensiones, hall6se la proporcién de 9 a 4 a 1... los cuadrados de los
primeros tres nimeros enteros. Nadie podia sugerir una explicacion plausible
para ello, mas dificilmente podia ser una coincidencia, pues las proporciones
se ajustaban hasta los limites de precision mensurable. Era un pensamiento
que semejaba un castigo, el de que la tecnologia entera de la Tierra no pudiese
modelar un bloque, de cualquier material, con tal fantastico grado de
precision. A su modo, aquel pasivo aunque casi arrogante despliegue de
geométrica perfeccion era tan impresionante como cualesquiera otros atributos
de TM.A.-1.

Bowman escuché también, con interés curiosamente ausente, la
trasnochada apologia del Control de la Mision sobre su programacion. Las
voces de la Tierra parecian tener un acento de justificacion; podia imaginar las
recriminaciones que ya debian estar en curso progresivo entre quienes habian
planeado la expedicion.

Tenian, desde luego, algunos buenos argumentos... incluyendo los
resultados de un estudio secreto del Departamento de Defensa, Proyecto
BARSOOM, que habia sido llevado a cabo por la escuela de psicologia de
Harvard en 1989. En este experimento de sociologia controlada, habiase
asegurado a varias poblaciones de ensayo que el género humano habia
establecido contacto con los extraterrestres. Muchos de los sujetos probados
estaban —con ayuda de drogas, hipnosis y efectos visuales— bajo la
impresion de que habian encontrado realmente a seres de otros planetas, de
manera que sus reacciones fueron consideradas como auténticas.

Algunas de esas reacciones habian sido muy violentas: existia, al parecer,
una profunda veta de xenofobia en muchos seres humanos por lo demas
normales. Vista la cronica mundial de linchamientos, pogroms y hechos
similares, ello no deberia haber sorprendido a nadie; sin embargo los
organizadores del estudio quedaron profundamente perturbados, no
publicandose jamas los resultados del mismo. Los cinco panicos separados



causados en el siglo XX como "La guerra de los mundos" de H.G.Wells,
reforzaban también las conclusiones del estudio...

A pesar de esos argumentos, Bowman se preguntaba si el peligro del
choque cultural era la tnica explicacién del extremo secreto de la mision.
Algunas insinuaciones hechas durante su instruccion, sugerian que el bloque
USA-URSS esperaba sacar tajada de ser el primero en entrar en contacto con
extraterrestres inteligentes. Desde su presente punto de vista, pensando en la
Tierra como en una opaca estrella casi perdida en el Sol, tales consideraciones
parecian ahora ridiculas.

Antes bien, estaba mas interesado —aun cuando ahora fuese ya agua
pasada— en la teoria expuesta para justificar la conducta de Hal. Nadie estaria
nunca seguro de la verdad, pero el hecho de que un 9.000 del Control de la
Mision hubiese sido inducido a una idéntica psicosis, y estuviera ahora
sometido a una profunda terapia, sugeria que la explicacién era la correcta. No
podia cometerse de nuevo el mismo error; pero el hecho de que los
constructores de Hal hubiesen fallado por completo en comprender la
psicologia de su propia creacién, demostraba cuan diferente podia resultar
establecer comunicacion con seres verdaderamente ajenos al hombre.

Bowman podia creer facilmente en la teoria del doctor Simonson de que
inconscientes sentimientos de culpabilidad, motivados por sus conflictos de
programa, habian sido la causa de que Hal intentara romper su circuito con
Tierra. Y le gustaba pensar —aun cuando ello no podria demostrarse nunca—
que Hal no tuvo intencion alguna de matar a Poole. Habia simplemente
intentado destruir la evidencia. Pues en cuanto se mostrase el estado de
funcionamiento de la unidad A.E.-35, que habia dado por fundida, seria
descubierta su mentira. Tras esto, y como cualquier torpe criminal atrapado en
la cada vez mas espesa telarafia del embrollo, habia sido presa del panico.

Y el panico era algo que Bowman comprendia, mejor de lo que deseara
pues lo habia experimentado dos veces en su vida. La primera, de chico, al
resultar casi ahogado por la resaca; la segunda, como astronauta en
entrenamiento, cuando un dispositivo defectuoso le habia convencido de que
se le agotaria el oxigeno antes de ponerse a salvo.

En ambas ocasiones, habia casi perdido el control de sus superiores
procesos logicos; en segundos se habia convertido en un frenético manojo de
desbocados impulsos. Ambas veces habia vencido, pero sabia muy bien que
cualquier hombre podia a veces ser deshumanizado por el panico.

Y si ello podia suceder a un hombre, también pudo ocurrirle a Hal; y con
este conocimiento comenzé a esfumarse el encono y el sentimiento de traicion
que experimentaba hacia el computador. Ahora, en cualquier caso, ello
pertenecia a un pasado que estaba eclipsado por completo por la amenaza y la



promesa del desconocido futuro.

32 — Concerniente a los E.T.

Aparte de presurosas comidas en el tiovivo —por fortuna no habian
resultado averiados los dispensadores— Bowman vivia practicamente en el
puente de mando. Se retrepaba en su asiento, pudiendo asi localizar cualquier
trastorno tan pronto como aparecieran sus primeros signos en la pantalla
exhibidora. Siguiendo instrucciones del Control de la Mision, habia ajustado
varios sistemas de emergencia que estaban funcionado muy bien. Hasta
parecia posible que él sobreviviese hasta que la Discovery alcanzara Saturno,
lo cual, desde luego, ella haria, estuviese o no €l vivo.

Aunque tenia bastante tiempo para interesarse por las cosas, y el
firmamento del espacio no fuese una novedad para él, el conocimiento de lo
que habia al exterior de las portillas de observacion le dificultaba concentrarse
siquiera en el problema de la supervivencia. Tal como estaba orientada la
nave, la muerte se agazapaba en la Via Lactea, con sus nubes de estrellas tan
atestadas que embotaban la mente. Alla estaban las igneas brumas de
Sagitario, aquellos hirvientes enjambres de soles que ocultaban para siempre
el corazon de la Galaxia a la vision humana. Y la negra y ominosa mancha de
la Via Lactea, aquel boquete en el espacio donde no lucian las estrellas. Y Alfa
del Centauro, el mas proximo de todos los soles... la primera parada allende el
Sistema Solar.

Aun cuando superada en brillo por Sirio y Canopus, era Alfa del Centauro
la que atraia la mirada y la mente de Bowman, mirase donde mirase en el
espacio. Pues aquel firme punto brillante, cuyos rayos habian tardado cuatro
afios en alcanzarle, habia llegado a simbolizar los secretos debates que hacian
furor en la Tierra y cuyos ecos le llegaban de cuando en cuando.

Nadie dudaba que debia existir alguna conexion entre T.M.A.-1 y el
sistema Saturniano, pero a duras penas admitiria cualquier cientifico que los
seres que habian erigido el monolito fuesen posiblemente originarios de alli.
Como albergue de vida, Saturno era todavia mas hostil que Jupiter, y sus
varias lunas estaban heladas en un eterno invierno de trescientos grados bajo
cero. Sé6lo una de ellas —Titan— poseia una atmoésfera, pero ésta era una
tenue envoltura de ponzofioso metano.

Asi, quiza los seres que visitaron el satélite natural de la Tierra hacia tanto
tiempo no eran simplemente extraterrestres, sino extrasolares... visitantes de
las estrellas, que habian establecido sus bases dondequiera les convenia. Y



esto planteaba simultaneamente otro problema: ;podria cualquier tecnologia,
por muy avanzada que estuviese, tender un puente sobre el espantoso abismo
que se extendia entre el Sistema Solar y el mas proximo de los soles?

Muchos eran los cientificos que negaban lisa y llanamente tal posibilidad.
Argiiian que la Discovery, la nave mas rapida jamas disefiada tardaria veinte
mil afios en llegar a Alfa del Centauro... y millones de afios para recorrer
cualquier distancia apreciable en la Galaxia. Pero si, durante los siglos
venideros, mejoraban mas alla de toda medida los sistemas de propulsion,
toparian con la infranqueable barrera de la velocidad de la luz, la cual no
puede sobrepasar objeto material alguno. En consecuencia los constructores de
T.M.A.-1 debieron haber compartido el mismo Sol que el hombre; y puesto
que no habian hecho ninguna aparicion en tiempos historicos, probablemente
se habian extinguido.

Una minoria rehusaba este argumento. Aunque llevase siglos viajar de
estrella en estrella, esto no podia suponer obstaculo alguno a exploradores
suficientemente determinados. La técnica de la hibernacion, empleada en la
propia Discovery, era una respuesta posible. Otra era el mundo artificial,
lanzandose a viajes que podrian durar generaciones.

En cualquier caso, ¢por qué se debia suponer que todas las especies
inteligentes eran de vida tan corta como el hombre? Podia haber criaturas en el
Universo para las cuales un viaje de mil afios so6lo representase un pequefio
inconveniente.

Estos argumentos, a pesar de ser tedricos, concernian a una cuestion de la
mayor importancia practica; implicaban el concepto del "tiempo de reaccion".
Si T.M.A.-1, en efecto, habia enviado una sefial a las estrellas —quiza con
ayuda de algun otro ingenio situado en las proximidades de Saturno— esta no
alcanzaria su destino durante anos. Por lo tanto, aun cuando fuese inmediata la
respuesta, la Humanidad tendria un lapso de respiro que ciertamente podria ser
medido en décadas... mas probablemente en siglos. Para muchos, éste era un
pensamiento tranquilizador.

Mas no para todos. Un pufiado de cientificos —pescadores de playa en las
mas salvajes orillas de la fisica teérica— formulaban la inquietante pregunta:
"¢Estamos seguros que la velocidad de la luz es una barrera infranqueable?"
Verdad era que la teoria de la Relatividad General habia demostrado ser
extraordinariamente duradera, y estaria aproximandose pronto a su primer
centenario; mas habia comenzado a mostrar unas cuantas grietas, y aun en el
caso de que Einstein fuese inatacable, podia soslayarsele.

Quienes sustentaban este punto de vista hablaban esperanzadoramente de
atajos de dimensiones superiores, de lineas que eran mas rectas que la recta, y
de conectividad hiperespacial. Gustaban de emplear una expresiva frase,



acufiada por un matematico de Princeton en el pasado siglo: "Picaduras de
gusano en el espacio." A los criticos que sugerian que estas ideas eran
demasiado fantasticas para ser tomadas seriamente, se les recordaba el dicho
de Niels Bohr: "Su teoria es insensata... mas no lo bastante para ser
verdadera."

Si habia polémica entre los fisicos, no era nada comparada con la surgida
entre los bidlogos, cuando discutian el viejo problema: ";Qué aspecto tendrian
los extraterrestres inteligentes?" Se dividian en dos campos opuestos...
argumentando unos que dichos seres debian ser humanoides, y convencidos
igualmente los otros que "ellos" no se parecerian en nada a los seres humanos.

En abono a la primera respuesta estaban los que creian que el disefio de
dos piernas, dos brazos, y principales 6rganos sensoriales de superior calidad,
era tan basico y tan sencillo que resultaba dificil encontrar uno mejor. Desde
luego, habria pequefias diferencias como la de seis dedos en lugar de cinco,
piel o cabello de raro color, y peculiares rasgos faciales; pero la mayoria de los
extraterrestres inteligentes —en abreviatura generalmente empleada, los E.T.
— serian tan similares al hombre, que podria confundirseles con él, con poca
luz o a distancia.

Este pensar antropomorfico era ridiculizado por otro grupo de bidlogos,
auténticos productos de la era espacial que se sentian libres de los prejuicios
del pasado. Sefalaban que el cuerpo humano era el resultado de millones de
selecciones evolutivas, efectuadas por azar en el curso de periodos geologicos
dilatadisimos. En cualquiera de estos incontables momentos de decision, el
dado genético podia haber caido de diferente manera, quizd con mejores
resultados. Pues el cuerpo humano era una singular pieza de improvisacion,
lleno de 6rganos que se habian desviado de una funcion a otra, no siempre con
mucho éxito... y que incluso contenia accesorios descartados, como el
apéndice, que resultaban ya del todo inutiles.

Habia otros pensadores —Bowman lo hallaba asi también— que
sustentaban puntos de vista aun mas avanzados, no creian que seres realmente
evolucionados poseyeran en absoluto un cuerpo organico. Mas pronto o mas
tarde, al progresar su conocimiento cientifico, se desembarazarian de la
morada, propensa a las dolencias y a los accidentes, que la naturaleza les habia
dado, y que los condenaban a una muerte inevitable. Reemplazarian su cuerpo
natural a medida que se desgastasen —o quizas antes— con construcciones de
metal o de plastico, logrando asi la inmortalidad. El cerebro podria demorarse
algo como ultimo resto del cuerpo organico, dirigiendo sus miembros
mecanicos y observando el Universo a través de sus sentidos electronicos...
sentidos mucho mas finos y sutiles que aquellos que la ciega evolucién
pudiera desarrollar jamas.



Hasta en la Tierra se habian dado ya los primeros pasos en esa direccion.
Habia millones de hombres, que en otra época hubiesen sido condenados, que
ahora vivian activos y felices gracias a miembros artificiales, rifiones,
pulmones y corazones. A este proceso s0lo cabia una conclusion... por muy
lejana que pudiera estar.

Y eventualmente, hasta el cerebro podria incluirse en él. No resultaba
esencial como sede de la conciencia, como lo habia probado el desarrollo de la
inteligencia electronica. El conflicto entre mente y maquina podia ser resuelto
al fin en la tregua eterna de una perfecta simbiosis.

Mas, ¢era aun esto el fin? Unos cuantos bidlogos inclinados a la mistica,
iban todavia mas lejos. Atando cabos con las creencias de las diversas
religiones, especulaban que la mente terminaria por liberarse de la materia. El
cuerpo-robot, como el de carne y hueso, seria solamente un peldafio hacia algo
que, hacia tiempo, habian llamado los hombres "espiritu".

Y si mas alla de esto habia algo, su nombre sélo podia ser Dios.

33 — Embajador

Durante los ultimos tres meses, David Bowman se habia adaptado tan
completamente a su solitario sistema de vida, que le resultaba dificil recordar
cualquier otra existencia. Habia sobrepasado la desesperacion y la esperanza, y
se habia instalado en una rutina completamente automatica, punteada de crisis
ocasionales cuando uno u otro sistema de la Discovery mostraba sefiales de
funcionar mal.

Pero no habia sobrepasado la curiosidad, y a veces el pensamiento de la
meta hacia la cual se dirigia le colmaba de una sensacion de exaltacion... y de
un sentimiento de poder. No sélo era el representante de la especie humana
entera, sino que su accion, durante las préximas semanas, podia determinar el
futuro real de aquella. En toda la historia no se habia producido jamas una
situacién semejante. El era el embajador extraordinario —y plenipotenciario—
de toda la Humanidad.

Ese conocimiento le ayudaba de muchas sutiles maneras. Le mantenia
limpio y ordenado; por muy cansado que estuviera nunca dejaba de afeitarse.
Sabia que el Control de la Mision le estaba vigilando estrechamente para ver si
mostraba los primeros sintomas de cualquier conducta anormal; él estaba
decidido a que esa vigilancia fuera en vano... cuando menos en cuanto a
cualquier sintoma serio.

Se daba cuenta de algunos cambios en sus normas de conducta; hubiese



sido absurdo esperar otra cosa, dadas las circunstancias. No podia soportar ya
el silencio; excepto cuando estaba durmiendo o hablando por el circuito
Tierra, mantenia el sistema de sonido de la nave funcionando con tal
sonoridad, que resultaba casi molesto.

Al principio, como necesitaba la compaifiia de la voz humana, habia
escuchado obras teatrales clasicas —especialmente de Shaw, Ibsen vy
Shakespeare— o lecturas poéticas, de la enorme biblioteca de grabaciones de
la Discovery. Pero los problemas que trataban le parecian tan remotos, o de tan
facil solucion con un poco de sentido comun, que acabd por perder la
paciencia con ellos.

Asi pasO a la Opera... generalmente en italiano o aleman, para no ser
distraido siquiera por el minimo contenido intelectual que la mayoria de las
operas presentaban. Esta fase dur6 dos semanas, antes que se diese cuenta que
el sonido de todas aquellas voces soberbiamente educadas era solo
exacerbantes en su soledad. Pero lo que finalmente remat6 este circulo fue la
Misa de Réquiem de Verdi, que nunca habia oido interpretar en la Tierra. El
"Deus Irae", retumbando con ominosa propiedad a través de la vacia nave, le
dej6 destrozado por completo; y cuando las trompetas del juicio final
resonaron en los cielos, no pudo soportarlo mas.

En adelante, so6lo escuché musica instrumental. Comenzd con los
compositores romanticos, pero los descarté uno por uno al hacerse demasiado
opresivas sus efusiones sentimentales. Sibeluis, Tchaikovsky y Berlioz
duraron una semana, Beethoven bastante mas. Finalmente hall6 la paz y el
sosiego, como a muchos les habia sucedido, en la abstracta arquitectura de
Bach, ocasionalmente mezclada con Mozart.

Y asi la Discovery sigui6 su curso, resonando a menudo con la fria musica
del clavicordio, y con los helados pensamientos de un cerebro que habia sido
polvo hacia cientos de afios.

Incluso desde sus actuales dieciséis millones de kilémetros, Saturno
aparecia ya mas grande que la Luna vista desde la Tierra. Era un magnifico
espectaculo para el ojo desnudo; a través del telescopio, su vision resultaba
increible.

El cuerpo del planeta podia haber sido confundido con el de Jupiter en uno
de sus mas sosegados trances. Habia alli las mismas bandas nubosas —si bien
mas palidas y menos distintas que las del mundo ligeramente mas grande— y
las mismas perturbaciones, del tamafio de continentes, moviéndose lentamente
a través de la atmosfera. Sin embargo, habia una acusada diferencia entre los
dos planetas; hasta con una simple ojeada, resultaba obvio que Saturno no era
esférico. Estaba tan achatado en los polos, que a veces daba la impresion de
una leve deformidad.



Pero la magnificencia de los anillos apartaba continuamente la mirada de
Bowman del planeta; en su complejidad de detalle y delicadeza de sombreado,
eran un universo en si mismo. Afiadiéndose al boquete principal entre los
anillos interiores y exteriores, habia por lo menos otras cincuenta
subdivisiones o linderos, donde se percibian distintos cambios en la brillantez
del gigantesco halo del planeta. Era como si Saturno estuviese rodeado por
docenas de anillos concéntricos, todos tocandose mutuamente, y todos tan
lisos, que podrian haber sido cortados en el papel mas fino posible. El sistema
de los anillos parecia una delicada obra de arte, un fragil juguete destinado a
ser admirado pero nunca tocado. Ni haciendo un gran esfuerzo de voluntad
podia Bowman apreciar realmente su verdadera escala, y convencerse que
todo el planeta Tierra, de ser colocado alli, pareceria la bola de un cojinete
rodando en torno al borde de una bandeja para la comida.

A veces surgia una estrella tras los anillos, perdiendo solo un poco de su
brillo al hacerlo. Continuaba brillando a través de su translicida materia... si
bien a menudo titilaba levemente cuando la eclipsaban algunos fragmentos
mayores de restos en Orbita.

En cuanto a los anillos, como era sabido desde el siglo XIX, no eran
solidos. Consistian en innumerables miriadas de fragmentos..., restos quiza de
un satélite que se habia aproximado demasiado, siendo hecho afiicos por la
atraccion del gran planeta. Sea cual fuere su origen, la especie humana podia
considerarse afortunada por haber visto tal maravilla; podia existir solo
durante un breve lapso de tiempo en la historia del Sistema Solar.

Ya en 1945, un astronomo Britanico habia sefialado que los anillos eran
efimeros, pues las fuerzas gravitatorias en accion los destruirian.
Retrotrayendo ese argumento en el tiempo, se seguia por ende que dichos
anillos habian sido creados recientemente... hacia unos simples dos o tres
millones de afios.

Mas nadie habia tenido nunca ni el mas leve pensamiento en la singular
coincidencia de que los anillos de Saturno nacieron al mismo tiempo que la
especie humana.

34 — El hilo orbital

La Discovery estaba ahora profundamente sumida en el vasto sistema de
lunas, y el mismo gran planeta se hallaba a menos de un dia de viaje. Hacia
tiempo que la nave habia pasado el limite marcado por la externa, Febe,
retrogradando en una extravagante oOrbita excéntrica. Ante ella se encontraban



ahora Japeto, Hiperion, Titan, Rea, Dione, Tetis, Encélado, Mimas... y los
propios anillos. Todos los satélites mostraban confusos detalles de su
superficie en el telescopio, y Bowman habia retransmitido a la Tierra tantas
fotografias como pudo tomar. Sé6lo Titan —de casi cinco mil kilometros de
diametro y tan grande como el planeta Mercurio— ocuparia durante meses a
un equipo de inspeccion; so6lo podria darle, como a todos sus frios
compafieros, la mas breve de las ojeadas. No habia necesidad de mas; estaba
ya completamente seguro de que Japeto era realmente su meta.

Todos los demas satélites estaban marcados con los hoyos de ocasionales
crateres meteoricos —aunque mucho menos que Marte— y mostraban
aparentemente casuales formas de luz y sombra, con brillantes puntos aqui y
alla, que eran probablemente zonas de gas helado. S6lo Japeto poseia una
distintiva geografia, y por cierto muy rara. Un hemisferio del satélite —que,
Ccomo sus compaiieros, presentaba siempre la misma cara hacia Saturno— era
extremadamente oscuro y mostraba muy poco detalle de su superficie. En
completo contraste, el otro estaba dominado por un brillante 6valo blanco, de
unos seiscientos cincuenta kilometros de longitud y algo mas de trescientos de
anchura. En aquel momento sélo estaba a la luz del dia parte de aquella
sorprendente formacién, pero la razén de la extraordinaria variaciéon en el
albedo de Japeto resultaba ya obvia. En el lado de poniente de la 6rbita del
satélite, la brillante elipse daba la cara al Sol... y a la Tierra. En la fase de
levante, la franja se desviaba, y sélo podia ser observado el hemisferio
pobremente reflejado.

La gran elipse era perfectamente simétrica, extendiéndose sobre el ecuador
de Japeto con su eje mayor apuntando hacia los polos, y era tan aguda que
parecia como si alguien hubiese pintado esmeradamente un inmenso 6valo
blanco en la cara de la pequefia luna. Era completamente liso el tal 6valo, y
Bowman se pregunt6 si podia ser un lago de liquido helado... aun cuando ello
apenas contaria para su sobrecogedora apariencia artificial.

Pero tuvo poco tiempo para estudiar a Japeto en su camino hacia el
corazon del sistema, pues se estaba aproximando rapidamente al apogeo del
viaje... la ultima maniobra de desviacion de la Discovery. En el transvuelo de
Jupiter, la nave habia utilizado el campo gravitatorio del planeta para aumentar
su velocidad. Ahora debia hacer la operacion inversa; tenia que perder tanta
velocidad como fuera posible, si no queria escapar al Sistema Solar y volar
hacia las estrellas. Su rumbo presente estaba destinado a ser atrapada, de
manera que se convirtiese en otra luna de Saturno, moviéndose a través de una
exigua elipse de poco mas de tres millones de kilometros de longitud. En su
punto mas proximo rozaria casi el planeta; en el mas lejano, tocaria la 6rbita
de Japeto.

Los computadores de Tierra, aunque su informacion tenia siempre una



demora de tres horas, habian asegurado a Bowman que todo estaba en orden.
La velocidad y la altitud eran correctas; no habia nada mas que hacer hasta el
momento de la mayor aproximacion.

El inmenso sistema de anillos se hallaba ahora tendido en el firmamento, y
la nave habia rebasado ya su borde extremo. Al mirarlos desde una altura de
unos quince mil kilometros, Bowman pudo ver por intermedio del telescopio
que los anillos estaban formados en gran parte por hielo, que destellaba y
relucia a la luz del Sol. Parecia estar volando sobre un glaciar que
ocasionalmente se aclaraba para revelar, donde debiera haber estado la nieve,
desconcertantes vislumbres de noche y estrellas.

Al doblar la Discovery atin mas hacia Saturno, el sol descendia lentamente
hacia los multiples arcos de los anillos. Estos se habian convertido en un gracil
puente de plata tendido sobre todo el firmamento; aunque eran tan tenues, que
solo lograban empafiar la luz del sol, sus miriadas de cristales la refractaban y
diseminaban en deslumbrante pirotecnia... Y al moverse el sol tras la deriva de
una anchura de mil quinientos kilometros de hielo en o6rbita, palidos fantasmas
suyos marchaban y emergian a través del firmamento que se llenaba de
variables fulgores y resplandores. Luego el Sol de sumia bajo los anillos, que
lo enmarcaban con sus arcos, y cesaban los celestes fuegos de artificio.

Poco después, la nave penetr6 en la sombra de Saturno, al efectuar su
mayor aproximacion al lado nocturno del planeta. Arriba brillaban las estrellas
y los anillos; abajo se tendia un mar borroso de nubes. No habia ninguna de las
misteriosas formas de luminosidad que habian resplandecido en la noche
Joviana; quizas era Saturno demasiado frio para tales exhibiciones. El
abigarrado paisaje de nubes se revelaba solo por la espectral radiacion
reflejada desde los circulantes icebergs, iluminados atin por el oculto Sol. Pero
en el centro del arco habia un boquete ancho y oscuro, semejante al arco que
faltara a un puente incompleto, y donde la sombra del planeta se tendia a
través de sus anillos.

Se habia interrumpido el contacto por radio con la Tierra, y no podia ser
reanudado hasta que la nave emergiera de la masa eclipsante de Saturno. Era
quiza conveniente que Bowman se hallara ahora demasiado ocupado para
pensar en su soledad, subitamente hechizada; durante las horas siguientes, en
todo momento estaria atareado en la comprobacion de las maniobras de
frenaje.

Tras sus meses de ociosidad, los propulsores comenzaron a expeler sus
cataratas de kilometros de longitud de igneo plasma. Volvio la gravedad,
aunque brevemente, al ingravido mundo del puente de mando. Y cientos de
kilometros mas abajo, las nubes de metano y de helado amoniaco, fulguraron
con una luminosidad que €l no habia visto nunca, al pasar la Discovery ante un



fogoso y minudsculo Sol, a través de la noche saturniana.

Al fin, asomo6 por delante la palida alba; la nave, moviéndose ahora cada
vez mas lentamente, emergio al dia. No podria escapar mas del Sol, ni siquiera
de Saturno... pero alin se movia con bastante rapidez para alzarse del planeta
hasta rozar la orbita de Japeto, a mas de tres millones de kilémetros de
distancia.

Llevaria a la Discovery catorce dias dar aquel salto, al navegar una vez
mas, aunque en sentido contrario, a través de las trayectorias de todas las lunas
interiores. Una por una cruzaria las érbitas de Mimas, Encélado, Tetis, Dione,
Rea, Titan, Hiperion, mundos portadores de nombres de dioses y diosas que se
desvanecieron sélo ayer, tal como se contaba alli el tiempo.

Luego encontraria a Japeto, y debia efectuar la reunion. Si fallaba ésta,
volveria a caer hacia Saturno y repetiria indefinidamente su elipse de 28 dias.

No habria oportunidad de una segunda reunion, si la Discovery marraba
este intento. La proxima vez, Japeto se hallaria casi al otro lado de Saturno.

Verdad era que podian encontrarse de nuevo, cuando se cruzaran por
segunda vez las orbitas de nave y satélite. Pero ello habia de acontecer tantos
aflos mas tarde que, sucediera lo que sucediese, Bowman sabia que no seria
testigo de ello.

35 — El ojo de Japeto

Al observar por primera vez Bowman a Japeto, aquel curioso parche
eliptico de brillantez habia estado parcialmente en la sombra, iluminado solo
por la luz de Saturno. Ahora al moverse lentamente la luna a lo largo de su
orbita de 79 dias, estaba emergiendo a la plena luz del dia.

Al verla crecer, y mientras la Discovery se elevaba perezosamente hacia su
inevitable destino, Bowman se dio cuenta de una observacion inquietante que
le asaltaba. No lo mencioné nunca en sus conversaciones —o0 mas bien sus
volanderos comentarios— con el Control de la Mision, pues habria parecido
que estaba ya sufriendo de alucinaciones.

Quizas, en verdad, lo estaba; pues se habia convencido a medias que la
brillante elipse emplazada sobre el oscuro fondo del satélite era un oscuro ojo
mirandole con fija mirada a medida que se aproximaba. Era un ojo sin pupila,
pues por parte alguna podia verse en €l nada que cubriera su desnudez
perfecta.

No fue hasta que la nave estuvo s6lo a ochenta mil kilémetros, apareciendo



Japeto tan grande como la familiar Luna de la Tierra, que reparé en la tenue
mota negra en el centro exacto de la elipse. Mas entonces no habia tiempo
para ningun detallado examen, pues estaban ya encima las maniobras
terminales.

Por ultima vez, el propulsor principal de la Discovery liber6 sus energias.
Por ultima vez fulguro entre las lunas de Saturno la furia incandescente de los
agonizantes atomos. El lejano murmullo y el aumento de impulso de los
eyectores produjo en David Bowman una sensacién de orgullo... y de
melancolia. Los soberbios motores habian cumplido su deber con impecable
eficacia. Habian llevado la nave desde la Tierra a Saturno; ahora funcionaban
por ultima vez. Cuando la Discovery vaciara sus tanques de combustible
quedaria tan desamparada e inerte como cualquier cometa o asteroide,
impotente prisionero de la gravitacién. Aun cuando la nave de rescate llegase
a los pocos afios, seria un problema econémico el rellenarla de combustible,
para que pudiera emprender la vuelta a la Tierra. Seria un monumento,
orbitando eternamente, a los primeros dias de la exploracion planetaria.

Los miles de kilébmetros se redujeron a cientos, y los indicadores de
combustible descendieron rapidamente hacia cero. Los ojos de Bowman se
posaron reiteradamente y con ansia sobre el expositor de la situacion y las
improvisadas cartas que ahora tenia que consultar para tomar una decision
efectiva. Seria espantoso que, habiendo sobrevivido tanto, fallara la cita orbital
por falta de algunos litros de combustible...

Se desvaneci6 el silbido de los chorros al cesar el propulsor principal y
solo los verniers continuaron impulsando suavemente en Orbita a la Discovery.
Japeto era ahora un gigantesco creciente que llenaba el firmamento; hasta ese
momento, Bowman habia pensado siempre en él como un objeto minusculo e
insignificante... como en realidad lo era, comparado con el mundo del que
dependia. Ahora, al aparecer amenazadoramente sobre €l, le parecia enorme...
un martillo césmico dispuesto a aplastar como una cascara de nuez a la
Discovery.

Japeto se estaba aproximando tan lentamente que apenas parecia moverse,
resultando imposible prever el momento exacto en que efectuaria el sutil
cambio de cuerpo astronomico a paisaje situado sélo a ochenta kilémetros mas
abajo.

Los fieles verniers lanzaron sus ultimos chorros de impulso, y apagaronse
luego para siempre. La nave estaba en su orbita final, completando una
revolucion cada tres horas a unos mil trescientos kilémetros por hora... toda la
velocidad que era necesaria en aquel débil campo gravitatorio.

La Discovery se habia convertido en satélite de un satélite.



36 — Hermano mayor

—Estoy volviendo a la parte diurna de nuevo, y es exactamente Como
informé en la ultima orbita. Este lugar parece tener casi sélo dos clases de
materia de superficie. Su negra costra parece quemada, casi como carbéon
vegetal, y con la misma clase de textura en cuanto puedo juzgar por el
telescopio. En efecto me recuerda mucho a una tostada quemada...

"No puedo aun dar un sentido al area blanca. Comienza por un limite de
una arista absolutamente aguda, y no muestra detalle alguno de superficie.
Incluso puede ser liquida... es bastante lisa. No se la impresion que habran
sacado ustedes de los videos que he transmitido, pero si se imaginan un mar de
leche helada, tendran exactamente la idea.

"Hasta puede haber algun gas pesado... No supongo que eso es imposible.
A veces tengo la sensacion de que se esta moviendo, muy lentamente, pero no
puedo estar seguro...

"... Vuelvo a estar sobre la zona blanca, en mi tercera 6rbita. Esta vez
espero pasar mas cerca de aquella marca que localicé en su mismo centro,
cuando estaba en camino. De ser correctos mis calculos, pasaré a ochenta
kilometros de ella... sea lo que sea.

"... Si, hay algo delante, justo donde yo calculé. Se esta alzando sobre el
horizonte... y también Saturno, casi en la misma cuarta del firmamento. Voy a
dirigir alla el telescopio.

"iHola! Tiene el aspecto de una especie de edificio —completamente
negro— muy dificil de apreciar. No presenta ventanas ni otros rasgos. Sélo
una gran losa vertical... debe tener una altura de por lo menos kilémetro y
medio, para ser visible desde esta distancia... Me recuerda algo... desde
luego... jes exactamente como el objeto que hallaron ustedes en la Luna! Es el
hermano mayor de T.M.A.-1.

37 — Experimento

Se la podria llamar la Puerta de las Estrellas.

Durante tres millones de afios, ha girado en torno a Saturno, en espera de
un momento del destino que quizas nunca llegue. En su quehacer una luna fue
hecha afiicos, y orbitan atn los restos de su creacion.



Ahora estaba finalizando la larga espera, en otro mundo atn, habia nacido
la inteligencia, y estaba escapando de su cuna planetaria. Un antiguo
experimento estaba a punto de alcanzar su apogeo.

Quienes habian comenzado este experimento, hacia tanto tiempo, no
habian sido hombres... ni siquiera remotamente humanos. Pero eran de carne y
sangre, y cuando tendian la vista hacia las profundidades del espacio, habian
sentido temor, admiracion y soledad. Tan pronto como poseyeron el poder,
emprendieron el camino a las estrellas.

En sus exploraciones, encontraron vida en diversas formas, y contemplaron
los efectos de la evolucion en mil mundos. Vieron cuan a menudo titilaban y
morian en la noche c6smica las primeras chispas débiles de la inteligencia.

Y debido a que en toda la Galaxia no habian encontrado nada mas precioso
que la mente, alentaron por doquier su amanecer. Se convirtieron en granjeros
en los campos de las estrellas; sembraron, y a veces cosecharon.

Y a veces desapasionadamente, tenian que escardar.

Los grandes dinosaurios habian perecido tiempo ha, cuando la nave de
exploracion entro en el Sistema Solar tras un viaje que duraba ya mil afios.
Paso rauda ante los helados planetas exteriores, hizo una breve pausa ante los
desiertos del agonizante Marte, y contemplo después la Tierra.

Extendido ante ellos, los exploradores vieron un mundo bullendo de vida.
Durante afios estudiaron, seleccionaron, catalogaron. Cuando supieron todo lo
que pudieron, comenzaron a modificar. Interfiriendo en el destino de varias
especies, en tierra y en el océano. Mas no podian saber cuando menos hasta
dentro de un millén de afios cual de sus experimentos tendria éxito.

Eran pacientes, pero no inmortales. Habia mucho por hacer en este
Universo de cien mil millones de soles, y otros mundos los llamaban. Asi,
pues, volvieron a penetrar en el abismo, sabiendo que nunca mas volverian.

Ni habia ninguna necesidad de que lo hicieran. Los servidores que habian
dejado harian el resto.

En la Tierra, vinieron y se fueron los glaciares, mientras sobre ellos la
inmutable Luna encerraba atn su secreto. Con un ritmo aun mas lento que el
hielo polar, las mareas de la civilizacion menguaron y crecieron a través de la
Galaxia. Extrafios bellos y terribles imperios se alzaron y cayeron,
transmitiendo sus conocimientos a sus sucesores.

No fue olvidada la Tierra, pero otra visita serviria de poco. Era uno mas de
un millon de mundos silenciosos, pocos de los cuales podrian nunca hablar.

Y ahora, entre las estrellas, la civilizacion estaba dirigiéndose hacia nuevas
metas. Los primeros exploradores de la tierra habian llegado hacia tiempo a



los limites de la carne y la sangre; tan pronto como sus maquinas fueran
mejores que sus cuerpos, seria el momento de moverse. Trasladaron a nuevos
hogares de metal y plastico sus cerebros y luego sus pensamientos.

En esos hogares erraban entre las estrellas. No construian ya naves
espaciales. Ellos eran naves espaciales.

Pero la era de los entes-maquina pas6 rapidamente. En su incesante
experimentacién, habian aprendido a almacenar el conocimiento en la
estructura del propio espacio, y a conservar sus pensamientos para la eternidad
en heladas celosias de luz. Podian convertirse en criaturas de radiacioén, libres
al fin de la tirania de la materia.

Por ende se transformaban actualmente en pura energia: y en mil mundos,
las vacias conchas que habian desechado se contraian en una insensata danza
de muerte, desmenuzandose luego en herrumbre.

Ahora eran los sefiores de la Galaxia, y estaban mas alla del alcance del
tiempo. Podian vagar a voluntad entre las estrellas, y sumirse como niebla sutil
a traveés de los intersticios del espacio. Mas a pesar de sus poderes, semejantes
a los de los dioses, no habian olvidado del todo su origen, en el calido limo de
un desaparecido mar.

Y seguian aun los experimentos que sus antepasados habian comenzado
hacia ya mucho tiempo.

38 — El centinela

—F] aire de la nave se esta viciando del todo, y la mayor parte del tiempo
me duele la cabeza. Hay todavia mucha cantidad de oxigeno, pero los
purificadores no limpiaron nunca realmente todo el revoltijo, después de que
los liquidos de a bordo comenzaron a hervir en el vacio. Cuando las cosas van
demasiado mal, bajo al garaje y extraigo algo de oxigeno puro de las
capsulas...

"No ha habido reaccién alguna a cualquiera de mis sefiales y debido a mi
inclinacion orbital, me aparto cada vez mas de T.M.A.-1; les diré de paso que
el nombre que ustedes le han dado es doblemente inadecuado... pues aun no
hay muestra alguna de un campo magnético.

"Por el momento, mi aproximacion mayor es de cien kilémetros;
aumentara a unos ciento sesenta cuando Japeto gire debajo de mi, y luego
descendera a cero. Pasaré directamente sobre el objeto dentro de treinta dias...,
pero es demasiada larga la espera, y de todos modos entonces se encontrara €él



en la oscuridad.

"Aun ahora, solo es visible durante escasos minutos, antes de descender de
nuevo bajo el horizonte. Es una verdadera lastima que no pueda hacer ninguna
observacion seria.

"Asi, pues, me complaceria que aprobaran ustedes el plan siguiente: las
capsulas espaciales tienen unas amplias alas en delta para poder efectuar un
contacto y un regreso a la nave. Deseo, pues, utilizarlas y efectuar una
préxima inspeccion del objeto. Si parece seguro, aterrizaré junto a él... o hasta
encima.

"La nave se hallara ain sobre mi horizonte mientras yo desciendo, de
manera que podré retransmitirlo todo a ustedes. Informaré nuevamente en la
siguiente orbita, por lo que mi contacto estara interrumpido durante mas de
noventa minutos.

"Estoy convencido que lo expuesto es la unica cosa que cabe hacer. He
recorrido mil quinientos millones de kildmetros... y no desearia verme
detenido por los ultimos cien.

Durante semanas, en su continua observacién hacia el Sol con sus extranos
sentidos, la Puerta de las Estrellas habia vigilado la nave que se aproximaba.
Sus creadores la habian preparado para muchas cosas, y ésta era una de ellas.
Reconocio lo que venia ascendiendo hacia ella desde el encendido corazon del
Sistema Solar.

Observd y anotd, pero no emprendio accion alguna cuando el visitante
refren6 su velocidad con chorros de incandescente gas. Sintié ahora el suave
toque de radiaciones, intentando escudrifiar sus secretos, y ain no hizo nada.

Ahora estaba la nave en oOrbita, circulando a baja altura sobre aquella
extrafia luna. Comenzé a hablar, con rafagas de radioondas, contando los
primeros numeros de 1 a 11. No tardaron éstos en dar paso a sefiales mas
complejas, en varias frecuencias... rayos ultravioleta, infrarrojos y X. La
Puerta de las Estrellas no respondié nada; pues nada tenia que decir.

Hubo una prolongada pausa antes de que observara que algo estaba
descendiendo hacia ella de la nave en orbita. Investigd sus memorias, y los
circuitos logicos tomaron sus decisiones, de acuerdo con las ordenes que
tiempo ha le fueran dadas.

Bajo la fria luz de Saturno, en la Puerta de las Estrellas, se despertaron sus
adormilados poderes.

39 — Dentro del ojo



La Discovery aparecia lo mismo que la viera tltimamente desde el espacio,
flotando en la orbita lunar con la Luna cubriendo la mitad del firmamento.
Quizas habia un ligero cambio, no podia estar seguro, pero algo de la pintura
de su rotulado externo, que mencionaba el objeto de varias escotillas,
conexiones, clavijas umbilicales y otros artilugios, se habia desvanecido
durante su prolongada exposicion al Sol sin resguardo.

Este era ahora un objeto que nadie hubiese reconocido. Era demasiado
brillante para ser una estrella, pero se podia mirar directamente a su mintsculo
disco sin molestia. No daba calor en absoluto; al tender Bowman sus manos
desenguantadas a sus rayos cuando atravesaban la ventana espacial, no sentia
nada sobre su piel. Igual podia haber estado calentandose a la luz de la Luna;
ni siquiera el extrafio paisaje de ochenta kilémetros mas abajo le recordaba
mas vividamente la remota lejania en que se encontraba de la Tierra.

Y ahora estaba abandonando, quiza por ultima vez, el mundo de metal que
habia sido su hogar durante tantos meses. Aunque no volviese nunca, la nave
continuaria cumpliendo con su deber, emitiendo lecturas de instrumentos a la
Tierra, hasta que se produjese alguna averia fatal y catastréfica en sus
circuitos.

¢Y si volvia é1? En tal caso, podria mantenerse con vida y quiza hasta
cuerdo, durante unos cuantos meses mas. Pero esto era todo, pues los sistemas
de hibernacion eran inutiles sin ningun computador para instruirlos. No podria
posiblemente sobrevivir hasta que la Discovery II verificara su reunién con
Japeto, dentro de unos cuatro o cinco afos.

Desechd estos pensamientos, al alzarse frente a él el dureo creciente de
Saturno. En toda la historia, él era el inico hombre que habia disfrutado de
aquella vista. Para todos los demas ojos, Saturno habia mostrado siempre su
disco completo iluminado, vuelto del todo hacia el sol. Ahora era un delicado
arco, con los anillos formando una tenue linea a través de él... como una flecha
a punto de ser disparada a la cara del mismo Sol.

También se encontraba en la linea de los anillos la brillante estrella Titan, y
los mas débiles centelleos de las otras lunas. Antes de que transcurriera el
siglo, los hombres las habrian visitado todas; mas él nunca sabria los secretos
que pudieran encerrar.

El agudo limite del ciego y blanco ojo estaba ahora dirigiéndose hacia é€l;
estaba solo a ciento cincuenta kilébmetros, y estaria sobre su objetivo en menos
de diez minutos. CoOmo deseaba que hubiese alguin modo de saber si sus
palabras estaban alcanzando la Tierra, que se hallaba a hora y media a la
velocidad de la luz! Seria una tremenda ironia si, debido a cualquier averia en
el sistema de retransmision, desapareciera €l silenciosamente, sin que nadie



supiese jamas lo que le habia sucedido.

La Discovery seguia mostrandose como una brillante estrella en el negro
firmamento, alla arriba. Seguia adelante mientras €l ganaba velocidad durante
su descenso, pero pronto los chorros de frenaje de la capsula moderarian su
velocidad y la nave seguiria hasta perderse de vista... dejandolo solo en
aquella reluciente llanura, con el oscuro misterio que se alzaba en su centro.

Un bloque de ébano estaba ascendiendo sobre el horizonte, eclipsando las
estrellas. Hizo girar la capsula mediante sus gir6scopos, y emple6 el impulso
total para interrumpir su velocidad orbital. Y en largo y liso arco, descendid
hacia la superficie de Japeto.

En un mundo de superior gravedad, la maniobra hubiese supuesto un
excesivo despilfarro de combustible. Pero aqui, la capsula espacial pesaba s6lo
diez kilos; disponia de varios minutos para permanecer en suspension antes de
gastar demasiado su reserva, quedando varado sin esperanza alguna de retorno
a la Discovery, ain en orbita. Mas ello poco importaba en realidad, a fin de
cuentas...

Su altitud era todavia de unos ocho kilometros y estaba dirigiéndose en
derechura hacia la inmensa masa oscura que se elevaba con tan geométrica
perfeccion sobre la llanura, desprovista de rasgos caracteristicos. Era tan
desnuda como la blanca y lisa superficie de abajo; hasta ahora no habia
apreciado cuan enorme era realmente. Habia muy pocos edificios en la Tierra
tan grandes como ella; sus fotografias, minuciosamente medidas, sefialaban
una altura de casi seiscientos sesenta metros. Y por lo que podia juzgarse, sus
proporciones eran precisamente las mismas de T.M.A.-1, aquella curiosa
relacionde 1a4a?9.

—Estoy a sOlo cinco kilémetros ahora, manteniendo la altitud a mil
trescientos metros. No aparece aun ningun signo de actividad... nada en
ninguno de los instrumentos. Las caras parecen absolutamente suaves y pulida.
iDe seguro que cabria esperar algun impacto de meteorito al cabo de tanto
tiempo!

"Y no hay resto alguno de... lo que supongo se podria llamar el techo.
Tampoco ninguna sefial de cualquier abertura. Esperaba que pudiera haber
alguna manera de...

"Ahora estoy directamente sobre ella, cerniéndome a ciento sesenta
metros. No quiero desperdiciar nada de tiempo, pues la Discovery estara
pronto fuera de mi alcance. Voy a aterrizar. Seguramente el suelo es bastante
solido... si no lo es me haré trizas al instante.

"Esperen un minuto, esto es raro... La voz de Bowman se apago en un
silencio de maximo aturdimiento. No es que se hubiese alarmado, sino que no



podia literalmente describir lo que estaba viendo.

Habia estado suspendido sobre un gran rectangulo liso, de unos doscientos
cincuenta metros de largo por sesenta y cinco de ancho, hecho de algo que
parecia tan solido como la roca. Mas ahora aquello parecia retroceder ante él;
era exactamente como una de esas ilusiones opticas, cuando un objeto
tridimensional puede, por un esfuerzo de la voluntad parecer volverse de
dentro afuera..., intercambiandose de subito sus partes, proxima y distante.

Eso es lo que estaba ocurriendo a aquella inmensa y aparentemente solida
estructura. De manera imposible, increible, ya no era un monolito elevandose
sobre la lisa llanura. Lo que habia parecido ser su techo se habia hundido a
profundidades infinitas; por un fugaz momento, le parecié como si estuviera
mirando a su fuste vertical... un canal rectangular que desafiaba las leyes de la
perspectiva, pues su tamafo no disminuia con la distancia.

El ojo de Japeto habia guifiado, como si quisiera quitarse una mota de
polvo. David Bowman tuvo el tiempo justo para una frase cortada, que los
hombres que esperaban en Control de la Mision, a mil quinientos millones de
kilometros de alli, no habrian de olvidar jamas en el futuro:

—EIl objeto es hueco... y sigue, y sigue... y... oh, Dios mio... jesta lleno de
estrellas!

40 — Salida

La puerta de las Estrellas se abrio. La puerta de las Estrellas se cerro.

En un lapso de tiempo demasiado breve para poder ser medido, el espacio
gird, y se torcio sobre si mismo.

Luego Japeto quedose solo una vez mas, como lo habia estado durante tres
millones de afios... solo, excepto por una nave abandonada pero aun no
desamparada, que seguia enviando a sus constructores mensajes que no podian
creer ni comprender.

Sk sk ok

VI - ATRAVES DE LA PUERTA DE LAS ESTRELLAS

41 — Gran central



No habia sensacion alguna de movimiento, pero estaba cayendo hacia
aquellas imposibles estrellas que titilaban en el oscuro corazén de una luna.
No... estaba seguro de que no era alli donde realmente estaban. Deseaba, ahora
que ya era demasiado tarde, haber prestado mas atencion a aquellas teorias del
hiperespacio, de conductos tridimensionales. Para David Bowman no eran ya
teorias.

Quiza estuviera hueco aquel monolito de Japeto; o acaso el techo era so6lo
una ilusion, o una especie de diafragma que se habia abierto para dejarle paso
(¢Pero, a qué?). Tanto como podia fiar en sus sentidos, le parecia estar
cayendo verticalmente por un inmenso pozo rectangular, de mas de mil metros
de profundidad. Estaba moviéndose cada vez mas rapidamente... pero el
distante final no cambiaba nunca de tamafio, y permanecia siempre a la misma
distancia de él.

Solo las estrellas se movian, al principio tan lentamente que paso algun
tiempo antes de que se percatase de que se escapaban fuera del marco que las
contenia. Pero en un instante, fue evidente que el campo de estrellas estaba
extendiéndose, como si se precipitara hacia €l a velocidad inconcebible. Era
una expansion no-lineal; las estrellas del centro apenas parecian moverse,
mientras que las de la esquina aceleraban cada vez mas, hasta convertirse en
regueros luminosos antes de desaparecer de la vista.

Habia siempre otras que las reemplazaban, fluyendo en el centro del
campo de una fuente al parecer inextinguible. Bowman se pregunté que
pasaria si una estrella viniera en derechura hacia él: ;continuaria
expandiéndose mientras se zambullia él en la cara de un sol? Mas ninguna
llego 1o bastante cerca como para mostrar su disco; todas terminaban por virar
a un lado, y dejaban su reguero sobre el borde de su marco rectangular.

Y aun seguia sin aproximarse al final del pozo. Era como si las paredes se
estuvieran moviendo con él, transportandolo a su desconocido destino. O
quiza estaba €l realmente sin movimiento, y era el espacio que se movia ante
él...

No era sdlo el espacio, se percato de subito, lo que participaba en lo que le
estaba sucediendo. También el reloj del pequefio panel instrumental de la
capsula se estaba comportando de una manera muy extrafia.

Normalmente, los nimeros de la casilla de las décimas de segundo
cambiaban con tanta rapidez que era casi imposible leerlos; ahora estaban
apareciendo y desapareciendo a discretos intervalos, y podia contarlos uno por
uno sin dificultad. Los mismos segundos pasaban con increible lentitud, como
si el propio tiempo se hubiese retardado y fuera a detenerse. Finalmente, el
contador de las décimas de segundo se detuvo entre 5 y 6.



Sin embargo, él podia ain pensar, y hasta observar como las paredes de
ébano se deslizaban a una velocidad que podia haber sido entre cero y un
millon de veces la de la luz. Como fuera, no se sintié sorprendido ni alarmado
en lo mas minimo. Por el contrario, experimenté una sensacion de tranquila
expectativa, tal como la conociera cuando los médicos del espacio lo probaron
con drogas alucinégenas. El mundo que le rodeaba era extraordinario y
maravilloso, mas no habia en él nada que temer. Habia viajado aquellos
millones de kilémetros en busca de misterio; y ahora, al parecer, el misterio
estaba yendo a él.

El rectangulo de enfrente se estaba haciendo mas luminoso, y los regueros
de las estrellas palidecian contra un firmamento lechoso, cuya brillantez
aumentaba a cada momento. Parecia como si la capsula espacial se dirigiera a
un banco de nubes, uniformemente iluminado por los rayos de un sol invisible.

Estaba emergiendo del tunel. El distante extremo, que hasta entonces habia
permanecido a aquella misma distancia indeterminada, ni aproximandose ni
alejandose, habia comenzado de subito a obedecer las leyes normales de la
perspectiva. Estaba haciéndose mas proximo y ensanchandose constantemente
ante él. Al mismo tiempo, sintio que estaba moviéndose hacia arriba, y por un
fugaz instante se pregunt6 si no habria caido a través de Japeto y estaria ahora
ascendiendo del otro lado. Mas aun antes de que la capsula espacial se
remontara al claro, supo que aquel lugar no tenia nada que ver con Japeto, o
con cualquier mundo al alcance de la experiencia del hombre.

No habia alli atmésfera, pues podia ver todos los detalles sin
empafamiento, nitidos hasta un horizonte increiblemente remoto y liso. Debia
hallarse sobre un mundo de enorme tamafio... quiza mucho mas grande que la
Tierra. Sin embargo, a pesar de su extension, toda la superficie que podia ver
Bowman estaba cubierta por formas evidentemente artificiales que debian de
tener kildbmetros de lado. Era como el rompecabezas de un gigante que jugara
con planetas; y en los centros de muchos de aquellos cuadrados, triangulos y
poligonos, habia las bocas de pozos negros... gemelos de la sima de la que
acababa de emerger.

Sin embargo, el firmamento de encima era auin mas extrafio —y a su modo
de ver, mas inquietante— que la improbable tierra que habia bajo él. Pues no
tenia ninguna estrella, ni tampoco la negrura del espacio. Presentaba solo una
lechosidad de suave resplandor, que producia la impresién de infinita
distancia. Bowman recordd una descripcion que oyera de la tremenda lividez
del Antartico: "Es como estar dentro de una pelota de ping-pong." Aquellas
palabras podian ser perfectamente aplicadas a aquel fantasmal paraje, pero la
explicacion debia ser del todo diferente. Aquel firmamento no podia ser el
efecto meteorologico de la niebla y la nieve; aqui habia un perfecto vacio.



Luego, al irse acostumbrando los ojos de Bowman al nacarado resplandor
que llenaba los cielos, se dio cuenta de otro detalle. El firmamento no se
hallaba, como lo creyera a la primera ojeada, completamente vacio. Sobre su
cabeza, inméviles y formando dibujos al parecer casuales, habia miriadas de
minutsculas motitas negras.

Resultaba dificil verlas, pues eran simples puntos de oscuridad, pero una
vez detectadas eran inconfundibles. A Bowman le recordaron algo... algo tan
familiar, aunque tan insensato, que rehuso aceptar el paralelismo, hasta que la
logica le obligo a ello.

Aquellos blancos boquetitos en el negro firmamento eran estrellas; podia
haber estado contemplando un negativo de la Via Lactea.

¢Donde estoy, en nombre de Dios?, se pregunt6 Bowman; y hasta al
hacerse la pregunta, tuvo la seguridad de que jamas podria conocer la
respuesta. Parecia como si el espacio se hubiera vuelto de dentro a afuera:
aquel no era lugar para el hombre. Aunque en el interior de la capsula hacia un
calor confortable, sintio frio de subito, y fue atacado por un temblor casi
indominable. Dese6 cerrar los ojos y descartar la perlada nada que le rodeaba;
pero eso seria el acto de un cobarde, y no queria ceder ante él.

El horadado y facetado planeta rodaba lentamente bajo él, sin cambio
alguno real de escenario. Calcul6 que estaria unos quince kilometros de su
superficie, y hubiera podido ver facilmente cualesquiera signos de vida. Pero
aquel mundo estaba totalmente desierto; la inteligencia habia llegado alli,
marcado en €él la impronta de su voluntad, y se habia ido de nuevo.

Luego, divis6 formando una giba en la lisa llanura a unos treinta
kilometros, una pila toscamente cilindrica de restos que solo podian ser el
esqueleto de una gigantesca nave. Estaba demasiado distante de él para
distinguir detalles, y desaparecieron de vista en unos segundos, pero pudo
percibir nervaduras rotas y laminas de metal opacamente relucientes, que
habian sido parcialmente peladas como la piel de una naranja. Se preguntd
cuantos miles de afios debié yacer aquel pecio en aquel desierto tablero de
ajedrez y que especie de seres lo habian tripulado, navegando entre las
estrellas.

Olvidd luego el pecio, pues habia algo alzandose sobre el horizonte.

Al principio parecié6 como un disco plano, pero ello era debido a que
estaba dirigiéndose casi directamente hacia él. Al aproximarse y pasar por
debajo, vio que tenia forma ahusada, y varias decenas de metros de longitud.
Aunque a lo largo de ésta eran débilmente visibles unas bandas, aqui y alla,
resultaba dificil enfocarlas, pues el objeto parecia estar vibrando, o quiza
girando a muy rapida velocidad.



Una afilada punta remataba ambos extremos del objeto, no percibiéndose
ningun signo de propulsion. S6lo una cosa de él era familiar a los ojos
humanos: su color. Si en verdad era un artefacto sélido, y no un espejismo,
entonces sus constructores compartian quizas algunas de las emociones de los
hombres. Mas ciertamente no compartian sus limitaciones, pues el huso
parecia estar hecho de oro.

Bowman mir6 por el sistema retrovisor, para ver como se hundia por detras
el objeto, que habia hecho caso omiso de su presencia; y ahora vio que estaba
descendiendo hacia una de aquellas miles de grandes hendiduras y, segundos
después, desaparecio en un fogonazo final aureo al zambullirse en el planeta.
Y él volvia a estar solo, bajo aquel siniestro firmamento, y la sensacién de
aislamiento y remoto alejamiento fue mas abrumadora que nunca. Luego vio
que también él estaba hundiéndose hacia la abigarrada superficie del
gigantesco mundo, y que otro de los abismos rectangulares se abria como una
boca, inmediatamente bajo él. El vacio firmamento se cerré sobre su cabeza, el
reloj se inmovilizé, y una vez mas su capsula fue cayendo entre infinitas
paredes de ébano, hacia otro distante retazo de estrellas. Mas ahora estaba
seguro de no estar volviendo al Sistema Solar, y en un ramalazo de atisbo que
podia haber sido totalmente falso, supo lo que seguramente debia ser aquel
objeto.

Era una especie de aparato conmutador césmico, que hacia pasar el transito
de las estrellas a través de inimaginables dimensiones de espacio y tiempo. El
estaba pasando, pues, a través de la Gran Estacion Central de la Galaxia.

42 — El firmamento extraterrestre

Muy lejos, al frente, las paredes de la hendidura se estaban haciendo
confusamente visibles de nuevo, a la débil luz que se difundia hacia abajo,
procedente de alguna fuente oculta atn. Y luego la oscuridad rasgdse
bruscamente, al lanzarse la capsula espacial hacia arriba, en direccion a un
firmamento constelado de estrellas.

Se encontraba, pues, de nuevo en el espacio, pero una simple ojeada le dijo
que estaba a siglos luz de la Tierra. Ni siquiera intent6 encontrar ninguna de
las familiares constelaciones que desde el comienzo de la historia habian sido
amigas del hombre, quiza ninguna de las estrellas que destellaban alrededor
suyo habia sido jamas contemplada por el ser humano a simple vista.

La mayoria de ellas estaban concentradas en un resplandeciente cinturon,
cortado aca y alla por franjas de oscurecedor polvo césmico, que daba la



vuelta completamente al firmamento. Era como la Via Lactea, pero docenas de
veces mas brillante; Bowman se pregunt6 si seria su propia Galaxia, vista
desde un punto mas proximo a su rutilante y atestado centro.

Esperaba que lo fuera, en tal caso no se hallaria tan lejos de casa. Pero al
punto se dio cuenta de que este era un pueril pensamiento. Se encontraba tan
inconcebiblemente lejos del Sistema Solar, que suponia poca diferencia que se
hallase en su propia Galaxia, o en la mas distante que cualquier telescopio
hubiera vislumbrado.

Mir6 hacia atras, para ver la cosa de la que estaba elevandose, y
experiment6 otra conmocion. No habia alli un mundo gigante de multiples
facetas, ni cualquier duplicado de Japeto. No habia nada... excepto una
sombra, negra como la tinta sobre las estrellas, como una puerta que se abriese
de una estancia oscurecida a una noche mas oscura aun. Mientras la
contemplaba, la puerta se cerr6. No se retir0 ante €l, sino que se llend
lentamente con estrellas, como si hubiese sido reparada una grieta en la fabrica
del espacio. Luego quedo solo bajo el cielo extraterrestre.

La capsula espacial estaba girando lentamente, y al hacerlo, presentaba a
su vista nuevas maravillas. Fue primero un enjambre estelar perfectamente
esférico, cuyas estrellas se apifiaban mas y mas hacia el centro, hasta convertir
su corazon en un eterno fulgor. Sus bordes exteriores estaban mal definidos...
un halo de soles que se atenuaba lentamente, emergiendo imperceptiblemente
sobre el fondo de estrellas mas distantes.

Aquella magnifica aparicion, Bowman lo sabia, era un cumulo globular.
Estaba contemplando algo que ningun ojo humano habia visto jamas sino
como un borrén luminoso en el campo de un telescopio. No podia recordar la
distancia del mas cercano cimulo conocido, pero estaba seguro que no habia
ninguno en un radio de mil afios-luz del Sistema Solar.

La capsula continuaba su lenta rotacion, para revelar una vista mas rara, un
inmenso sol rojo varias veces mayor que la Luna vista desde la Tierra.
Bowman pudo mirar su cara sin molestia; a juzgar por su color no era mas
caliente que un carbon incandescente. Aca y alla, encajados en el sombrio
rojo, habia rios de brillante amarillo... incandescentes Amazonas, serpeando
por meandros de millones de kilémetros antes de perderse en los desiertos de
aquel agonizante sol.

¢Agonizante? No... esa era una impresion totalmente falsa, nacida de la
experiencia humana y de las emociones despertadas por las tonalidades de las
pinceladas de las puestas de sol, o el resplandor de los evanescentes rescoldos.
Era una estrella que habia dejado tras de si las ardientes extravagancias de su
juventud, habia recorrido los violetas, azules y verdes del espectro en unos
cuantos y fugaces miles de millones de afios, y se habia instalado ahora en una



pacifica madurez de inimaginable duracién. Todo cuanto habia sucedido antes
no era ni una milésima de lo que estaba por venir; la historia de esa estrella
apenas habia comenzado.

La capsula habia dejado de girar, el gran sol rojo se hallaba directamente
enfrente de ella. Aunque no habia sensacion alguna de movimiento, Bowman
sabia que estaba aun bajo el poder de una fuerza que lo habia llevado alli
desde Saturno. Toda la habilidad y pericia ingenieril de la Tierra parecia ahora
desoladoramente primitiva ante los poderes que le estaban llevando ante un
inimaginable sino.

Mir6 con fijeza al firmamento de enfrente, intentando descubrir la meta a
la que estaba siendo llevado... quizas algin planeta en Orbita alrededor de
aquel gran sol. Mas no habia nada alli que mostrase cualquier disco visible o
una excepcional brillantez; si habia planetas en orbita no podia distinguirlos
sobre el fondo estelar.

Diose cuenta de pronto que algo raro estaba sucediendo en el mismo borde
del disco solar carmesi. Habia aparecido alli un blanco fulgor, cuyo brillo
aumentaba rapidamente, se pregunto si estaba viendo una de aquellas subitas
explosiones o fogonazos, que perturban a la mayoria de las estrellas de vez en
cuando.

La luz se hizo mas brillante y azul, comenzando a esparcirse a lo largo del
borde del sol, cuyas tonalidades rojo sangre palidecieron rapidamente por el
contraste. Era casi, se dijo Bowman, sonriendo ante lo absurdo del
pensamiento, como si estuviera contemplando alzarse el sol... en un sol.

Y asi era, en verdad. Sobre el inflamado horizonte se alzaba algo no mas
grande que una estrella, pero tan brillante que el ojo no podia soportarlo. Un
simple punto de radiacion blanquiazul, como la de un arco voltaico, estaba
moviéndose a gran velocidad a través de la cara del gran sol. Debia de hallarse
muy proximo a su gigantesco compaiiero, pues inmediatamente debajo de él,
arrastrado hacia arriba por su tiron gravitatorio se alzaba una columna ignea de
miles de kilometros de altura. Era como si la ola de una marea de fuego
discurriese constante a lo largo del ecuador de aquella estrella, en vana
persecucion de la extrafia aparicion que cruzaba a gran velocidad por su
firmamento.

Aquella cabeza de alfiler de incandescencia debia ser una Enana Blanca...
una de aquellas extrafias y fogosas estrellitas no mayores que la Tierra, pero
que tenian un millon de veces su masa. No eran raras tan mal aparejadas
parejas estelares, pero Bowman no sofio siquiera jamas que un buen dia estaria
contemplando un par de ellas con sus propios 0jos.

La Enana Blanca habia cruzado casi la mitad del disco de su compafiera —



debia necesitar s6lo minutos para describir una orbita completa—, cuando
Bowman estuvo por fin seguro que también él estaba moviéndose. Frente a él,
una de las estrellas estaba tornandose mas brillante con rapidez, y comenzaba
a derivar contra su fondo. Debia ser algtin cuerpo pequefio y redondo..., quizas
el mundo hacia el cual estaba viajando él ahora.

Llego a él con insospechada velocidad; y vio que no era ningin mundo en
absoluto.

Una telarafia o celosia de metal de resplandor opaco, de cientos de
kilometros de extension, surgia de la nada hasta llenar el firmamento.
Desperdigadas a través de su superficie, vasta como un continente, habia
estructuras grandes como ciudades, pero que tenian el aspecto de maquinas.
En torno a muchas de ellas habia reunidas docenas de objetos mas pequefios,
alineados en pulcras hileras y columnas. Bowman pasé ante varios de tales
grupos antes de darse cuenta que eran flotas de astronaves; estaba volando
sobre un gigantesco aparcamiento orbital.

Debido a que no habia objetos familiares por los cuales pudiera estimar la
escala de aquella escena rutilante, le resultaba casi imposible calcular el
tamafo de las naves suspendidas alla en el espacio. Pero desde luego, eran
enormes, debiendo tener algunas de ellas varios kilometros de longitud. Eran
de diversas formas... esferas, cristales con facetas, afilados lapices, ovoides,
discos. Aquel debia ser uno de los puntos de reunion para el comercio
interestelar.

O lo habia sido... quizas hacia un millon de afios. Pues Bowman no pudo
apreciar en ninguna parte sefial alguna de actividad; aquel extensisimo
aeropuerto espacial estaba tan muerto como la Luna.

Lo sabia no sélo por la ausencia de movimiento, sino por signos
inconfundibles como eran los grandes boquetes abiertos en la metélica tela de
arafia, semejantes a aguijonazos de asteroides que la hubieran traspasado hacia
siglos. Aquel no era ya un lugar de aparcamiento, sino un cementerio de
chatarra cdsmica.

Sus constructores habian muerto hacia siglos, y al percatarse de ello,
Bowman sintié que se le encogia el corazon. Aunque no sabia que era lo que
habia que esperar, cuando menos si habia creido poder hallar alguna
inteligencia en las estrellas. Mas al parecer, habia llegado demasiado tarde.
Habia caido en una trampa antigua y automatica, colocada con algun proposito
desconocido, y que seguia funcionando mucho después de que sus
constructores desaparecieran. Ella le habia hecho atravesar la Galaxia y lo
habia echado —;con cuantos otros? —, a aquel celeste mar de los Sargazos,
condenandole a morir muy pronto, cuando se le agotara el aire.



Bien, era irrazonable esperar mas. Habia visto ya maravillas por cuya
contemplacion habrian sacrificado sus vidas muchos hombres. Pensé en sus
compafieros muertos; él no tenia motivo alguno de queja.

Luego vio que el abandonado aeropuerto espacial estaba deslizandose atn
ante él a velocidad no disminuida. Pasaron entonces los suburbios, y luego su
mellado borde, que no eclipsaba ya parcialmente a las estrellas. Y en pocos
minutos, todo quedo atras.

Su destino no estaba alli... sino mas adelante, en el inmenso sol carmesi
hacia el cual estaba yendo ahora, inconfundiblemente, la capsula espacial.

43 — Infierno

Ahora existia solo el rojo sol, llenando el firmamento de uno a otro confin.
Estaba tan proximo, que su superficie no se hallaba ya helada en la
inmovilidad por la pura escala. Nodulos luminosos se movian de un lado a
otro, ciclones de gas ascendian y descendian, y protuberancias volaban
lentamente hacia los cielos. ;Lentamente? Debian estar elevandose a un
millén de kilémetros por hora, para que su movimiento fuese visible a sus
0j0s...

Ni siquiera intent6 tomar la escala del infierno hacia el cual estaba
descendiendo. Las inmensidades de Saturno y Jupiter le habian destrozado,
durante el vuelo de la Discovery por aquel sistema solar a millones de
kilometros de distancia. Pero todo cuanto aqui vela era cien veces mas grande,
y no podia sino aceptar las imagenes que estaban inundando su mente, sin
intentar interpretarlas.

Con aquel mar de fuego expandiéndose debajo de él, Bowman debiera de
haber tenido miedo... pero, harto singularmente, solo sentia una ligera
aprension. No era que su mente estuviera pasmada ante aquellas maravillas, la
logica le decia que seguramente debia hallarse bajo la proteccion de alguna
inteligencia controladora y casi omnipotente. Estaba ahora tan proximo al rojo
sol, que hubiese ardido en un instante, de no hallarse protegido de su radiacion
por alguna pantalla invisible. Y durante su viaje, habia estado sometido a
aceleraciones que le debieron haber triturado instantaneamente... y, sin
embargo, no habia sentido nada. Si se habian tomado tanto cuidado en
preservarle, habia atin margen para la esperanza.

La capsula espacial estaba moviéndose ahora a lo largo de un somero arco
casi paralelo a la superficie de la estrella, pero descendiendo lentamente hacia
ella. Y ahora, por primera vez, Bowman percibio sonidos. Era como un débil y



constante bramido, interrumpido de cuando en cuando por crujidos como los
del papel al rasgarse o chasquidos de relampagos lejanos. Ello podia ser tan
so0lo débiles ecos de una inimaginable cacofonia; la atmosfera que le rodeaba
debia estar rasgada por impactos que podian reducir a atomos a cualquier
objeto material. Sin embargo, él estaba protegido de aquel restellante y
quebrador tumulto, tan eficazmente como del calor. Aunque montafias igneas
de miles de kilometros de altura se alzaban y se derrumbaban en su derredor,
estaba completamente aislado de toda esa violencia. Las energias de la estrella
pasaban delirantes ante él, como si estuvieran en otro universo; la capsula se
movia sosegadamente, como atravesandolas sin verse zarandeada ni
achicharrada.

Los ojos de Bowman, ya no desesperadamente confusos por la grandeza y
la maravillosa extrafieza de la escena, comenzaron a captar detalles que debian
de haber estado alli antes, pero que sin embargo no habia percibido. La
superficie de aquella estrella no era un informe caos; habia forma alli, como en
todo lo que crea la naturaleza.

Repard primero en los pequefios remolinos de gas —probablemente no
mayores que Asia o Africa— que vagaban sobre la superficie de la estrella. A
veces podia mirar directamente al interior de uno de ellos, viendo regiones
mas oscuras y frias. Cosa bastante curiosa, parecia no haber manchas; éstas
quizas eran una dolencia peculiar de la estrella que alumbraba a la Tierra.

Y habia nubes ocasionales, como penachos de humo barridos por un
vendaval. Quiza fuera humo realmente, pues aquel sol era tan frio que podia
existir en él un fuego auténtico. Podian quemarse componentes quimicos y
tener una vida de pocos segundos, antes de que fueran barridos por la rabiosa
violencia nuclear que les rodeaba.

El horizonte se estaba abrillantando, trocando su color rojo sombrio en un
amarillo, luego en un azul y después en un intenso y clareante violeta. La
Enana Blanca estaba alzandose sobre el horizonte, arrastrando consigo su
marea estelar.

Bowman se protegi6é los ojos con las manos ante el intolerable fulgor del
pequefio sol, y enfocé el revuelto paisaje estelar, cuyo campo gravitatorio
aspiraba hacia el firmamento. En una ocasién habia visto una tromba
atravesando el Caribe; esta llameante torre tenia casi la misma forma. Sélo la
escala era ligeramente diferente, pues en su base la columna era
probablemente mas vasta que el planeta Tierra, y luego, inmediatamente bajo
él, Bowman repar6 en algo que era seguramente nuevo, puesto que
dificilmente pudo haberlo omitido antes, de haber estado alli. Moviéndose a
través del océano de gas incandescente, habia miriadas de brillantes burbujas
que relucian con perlada luz, apareciendo y desapareciendo en un periodo de



breves segundos. Y todas ellas se movian también en la misma direccion,
como salmones corriente arriba; a veces oscilaban atras y adelante de forma
que se entrelazaban sus trayectorias, pero no se tocaban en ningtin momento.

Habia miles de ellas, y cuanto mas las contemplaba Bowman, mas se
convencia que su movimiento tenia un proposito. Estaban demasiado lejos de
él como para descubrir detalles de su estructura; mas el que pudiera
simplemente verlas en aquel colosal panorama, suponia que tenian que tener
un didmetro de docenas —y quiza de centenares— de kilometros. Si eran seres
organizados, ciertamente eran leviatanes, construidos a la escala del mundo
que habitaban.

Quiza fueran s6lo nubes de plasma, poseyendo estabilidad temporal por
alguna singular combinacion de fuerzas naturales, como las efimeras esferas o
bolas de fuego que atin desconcertaban a los cientificos terrestres. Esta era una
facil, y quizd consoladora, explicacion; pero al mirar Bowman abajo, hacia
aquel vasto torrente estelar, no pudo realmente creerlo. Aquellos relucientes
nodulos de luz sabian donde se dirigian; estaban convergiendo
deliberadamente hacia el pilar de fuego elevado por la Enana Blanca al orbitar
cerca del astro central.

Bowman clavo la mirada nuevamente en aquella columna ascendente, que
se movia ahora a lo largo del horizonte, bajo la minuscula y maciza estrella
que la gobernaba. ;Podia ser pura imaginacion o habia alli retazos de
luminosidad mas brillante trepando por aquel enorme géiser de gas, como si
miriadas de centelleantes chispas se hubiesen combinado en continentes
enteros de fosforescencia?

La idea sobrepasaba casi la fantasia, pero quiza estaba contemplando nada
menos que una migracion de estrella a estrella, a través de un puente de fuego.
Si se trataba de un movimiento de irracionales bestias cosmicas conducidas a
través del espacio por algun perentorio apremio, 0 un vasto concurso de entes
dotados de inteligencia, eso no lo sabria probablemente jamas.

Estaba moviéndose a través de un nuevo orden de creacion, con el cual
pocos hombres sofiaron siquiera. Mas alla de los reinos del mar y la tierra y el
aire y el espacio se hallaba el reino del fuego, del cual él sélo habia tenido el
privilegio de tener un vislumbre. Era demasiado esperar que también lo
comprendiese.

44 — Recepcion

La columna de fuego estaba moviéndose sobre el borde del sol, como una



tormenta que pasara mas alla del horizonte, las escurridizas guedejas de luz no
se movian ya a través del paisaje estelar de rojizo resplandor, a miles de
kilometros mas abajo. En el interior de la capsula espacial, protegido de un
medio que podria aniquilarle en una milésima de segundo, David Bowman
espero cualquier cosa que le hubiese sido preparada.

La Enana Blanca estaba sumiéndose con rapidez a medida que discurria a
lo largo de su orbita; ahora toco el horizonte, lo incendio, y desaparecié. Un
falso crepusculo se tendio sobre el infierno de abajo, y en el sibito cambio de
iluminacion, Bowman se dio cuenta de que algo estaba aconteciendo en el
espacio que le rodeaba.

El mundo del rojo sol parecio rielar, como si lo estuviera mirando a través
de agua corriente. Durante un momento se pregunto si seria algin efecto de
refraccion, causado quiza por el paso de alguna insoélita y violenta onda de
choque a través de la torturada atmosfera en la que estaba inmerso.

Iba atenuandose la luz, como si fuera a surgir un segundo crepusculo.
Involuntariamente, Bowman mir6é hacia arriba, pero inmediatamente recordo
que alli la principal fuente de luz no era el firmamento, sino el resplandeciente
mundo de abajo.

Parecia como si paredes de algun material como cristal ahumado
estuvieran espesandose en torno suyo, interceptando el rojo fulgor y
oscureciendo la vista. Todo se hizo mas y mas oscuro; el débil bramido de los
huracanes estelares se desvanecié también. La capsula espacial estaba flotando
en el silencio, y en la noche. Un momento después se produjo el mas suave de
los topetazos al posarse sobre alguna superficie dura.

¢Para descansar en qué?, se pregunt6 incrédulamente Bowman. Hizose de
nuevo la luz y la incredulidad dio paso a una descorazonadora desesperacion,
pues al ver lo que le rodeaba supo de debia de estar loco.

Estaba preparado, pensaba, para cualquier portento. La unica cosa que
nunca hubiera esperado era el maximo y cabal lugar comun.

La capsula espacial estaba descansando sobre el pulido piso de una
elegante y anonima suite de hotel, que bien podria haberse hallado en
cualquier gran ciudad de la Tierra. Y él miraba fijamente a una gran sala de
estar con una mesa de café, un divan, una docena de sillas, un escritorio, varias
lamparas, una libreria semillena y con algunas revistas, y hasta un jarréon con
flores. El puente de Arlés de Van Gogh colgaba en una pared..., el mundo de
Cristina de Weyth, en otra, estaba seguro que cuando abriese el cajon central
del escritorio hallaria una Biblia en su interior...

Si realmente estaba loco, sus fantasias estaban maravillosamente
organizadas. Todo era perfectamente real; nada desaparecié cuando volvio la



espalda. El unico elemento incongruente en la escena —y ciertamente el
mayor— era la propia capsula espacial.

Durante prolongados minutos, Bowman no se movio de su asiento. Habia
esperado a medias que la vision que le rodeaba desapareciera, mas permanecio
tan sélida como cualquier otra cosa que hubiera visto en su vida.

Era real, o... bien una quimera de los sentidos, pero tan bien ideada, que no
habia medio alguno de distinguirla de la realidad. Quiza se trataba de alguna
clase de prueba; de ser asi, no sélo su destino, sino el de la raza humana, podia
depender de sus acciones en los proximos minutos.

Podia quedarse sentado y esperar que sucediera algo, o bien podia abrir la
capsula y enfrentarse a la realidad de la escena que le rodeaba. El piso parecia
ser solido; al menos soportaba el peso de la capsula espacial. No era probable
que se hundiese en él... fuese lo que realmente fuese.

Pero quedaba todavia la cuestion del aire; por todo lo que podia decir,
aquella estancia podia estar en el vacio, o bien podia contener una atmosfera
ponzofiosa. L.o consider6 muy improbable —nadie se tomaria toda aquella
molestia sin ocuparse de un detalle tan esencial— pero no se proponia, por su
parte, correr riesgos innecesarios. En todo caso, sus afos de entrenamiento le
hicieron cauteloso a la contaminacion; sentia repugnancia a exponerse a un
ambiente desconocido, hasta que vio que no quedaba otra alternativa. Aquel
lugar tenia el aspecto la habitacion de cualquier hotel de los Estados Unidos.
Ello no cambiaba el hecho de que en realidad de debia hallarse a cientos de
afnos-luz del Sistema Solar.

Cerr6 el casco de su traje, se embutié en éste, y pulso el boton de la
escotilla de la capsula espacial. Hubo un ligero silbido al igualar las presiones,
y acto seguido salio a la estancia.

Por lo que podia decir, se encontraba en un campo gravitatorio
completamente normal. Levant6 un brazo, y lo dej6 caer luego libremente. En
menos de un segundo quedo pendiente de su costado.

Esto lo hacia parecer todo doblemente irreal. Alli estaba él, llevando un
traje espacial, de pie —cuando debia de estar flotando— al exterior de un
vehiculo que sélo podia funcionar como era debido en ausencia de gravedad.
Todos sus normales reflejos de astronauta estaban subvertidos; tenia que
pensar antes de hacer cada movimiento.

Como un hombre en trance, caminé lentamente desde la desnuda y
desamueblada parte de la habitacion hacia la suite. La cual no desaparecio —
como casi lo habia esperado— al aproximarse €él, sino que permanecio
perfectamente real... y al parecer perfectamente solida.



Se detuvo al lado de la mesa de café. En ella habia un convencional
imagen-fono sistema Bell, junto con la guia local. Se inclin6 y tomo ésta con
sus torpes manos enguantadas.

Portaba el nombre Washington D.C. en la familiar tipografia que habia
visto miles de veces.

Mir6 luego mas atentamente y por primera vez tuvo la prueba objetiva de
que, aun cuando todo aquello podia ser real, no estaba en la Tierra.

So6lo pudo leer la palabra Washington, el resto de la impresién era borrosa,
como si hubiese sido copiado de la fotografia de un periédico. Abri6 la guia al
azar y hojeo las paginas. Eran todas de un terso material blanco que no era
precisamente papel, aunque se le parecia mucho... y no estaban impresas.

Alz6 el receptor telefénico y lo apreté contra el plastico de su traje, de
haber habido un sonido de marcaje, lo podria haber oido a través del material
conductor. Pero, tal como lo habia esperado, alli solo habia silencio.

Asi pues... todo ello era un fraude, aunque fantasticamente realizado. Y,
claramente, no estaba destinado a engafnar sino mas bien —lo esperaba— a
tranquilizar. Este era un pensamiento muy consolador; sin embargo no se
quitaria el traje hasta haber completado su recorrido de exploracion.

Todo el mobiliario parecia bueno y bastante solido; probo las sillas, que
soportaron su peso. Pero los cajones del escritorio no se abrieron, eran
ficticios.

Asi lo eran también los libros y revistas; al igual que la guia telefénica,
solo eran legibles los titulos. Formaban una rara seleccion... la mayoria best-
sellers mas bien inutiles, unas cuantas obras sensacionalistas y algunas
autobiografias muy vendidas. No habia nada que tuviese menos de tres afios
de antigiiedad, y poco de cualquier contenido intelectual. No es que ello
importase, pero los libros no podian siquiera sacarse de los estantes.

Habia dos puertas que se abrian con bastante facilidad. La primera le dio
paso a un dormitorio pequefio pero acogedor, compuesto por una cama,
escritorio, dos sillas, interruptores de luz que funcionaban realmente, y un
ropero. Abrid éste y se vio contemplando cuatro trajes, una bata, una docena
de camisas blancas, y varios juegos de ropa interior, todo ello bien dispuesto
en colgadores y compartimientos. Tom6 uno de los trajes y lo examind
cuidadosamente. Por lo que podia juzgar con sus manos enguantadas, estaba
confeccionado con un material que era mas bien piel que lana. También estaba
un poco pasado de moda, en la Tierra, nadie llevaba trajes de pechera simple
por lo menos desde hacia cuatro afios.

Anexo al dormitorio se hallaba un cuarto de bafio completo, con todos sus



dispositivos, los cuales vio con alivio que no eran ficticios, sino que
funcionaban perfectamente. Y después habia una cocinita, con hornillo
eléctrico, frigorifico, alacenas, cubiertos, fregadero, mesa y sillas. Bowman
comenzo a explorarla no so6lo con curiosidad sino con creciente hambre.

Abri6 primero el frigorifico y brot6 de él una oleada de fria niebla. Sus
estantes estaban bien provistos con paquetes y latas de conservas, todo
perfectamente familiar a la distancia, aunque de cerca sus etiquetas estaban
borrosas e ilegibles. Sin embargo, habia una notable ausencia de huevos,
mantequilla, leche, carne, frutas o cualquier otro alimento natural; el
frigorifico habia sido surtido con articulos sometidos ya a un proceso y
empaquetados o enlatados.

Bowman tomo6 una caja de carton de un familiar cereal para el desayuno,
pensando al hacerlo que era bien raro que se le mantuviera helado. Pero en el
momento en que alzo el paquete, conocio a buen seguro que no contenia copos
de avena; era demasiado pesado.

Lo abrio y examiné el contenido, que era una sustancia azul ligeramente
humeda del peso y contextura de un budin. Aparte de su raro color, tenia un
aspecto muy apetitoso.

"Pero esto es ridiculo —se dijo Bowman—. Estoy casi seguro de que me
vigilan, y debo parecer un idiota llevando este traje. Si ésta es alguna prueba
de inteligencia, probablemente he fracasado ya." Y sin mas vacilacién, se fue
al dormitorio y comenzo a soltar el sujetador de su casco. Una vez suelto, alzo
el casco una fracciéon de centimetro y olisque6 cautelosamente. Tanto como
podia decirlo, estaba respirando aire perfectamente normal.

Se quitd todo el casco, lo arroj6 sobre el lecho, y comenzo
agradecidamente —y mas bien premiosamente— a quitarse su traje. Una vez
hubo acabado, se estird, hizo unas cuantas aspiraciones profundas y colgé el
traje entre las prendas de vestir mas convencionales del ropero. Aparecia mas
bien raro, alli, pero el espiritu de aseo y pulcritud que Bowman compartia con
todos los astronautas, jamas le habria permitido dejarlo en cualquier otra parte.

Fue luego prestamente a la cocina, y comenzo a inspeccionar atentamente
la caja de "cereal".

El budin azul tenia un ligero olor a especias, algo asi como macarrones.
Bowman lo sopesd, rompid un trozo de él y lo olisqued cautelosamente.
Aunque estaba seguro de que no habria ningun intento deliberado de
envenenarle, siempre cabia la posibilidad de errores... especialmente en
materia tan compleja como la bioquimica.

Mordié un poco del trozo, lo masticé luego y lo tragé después; era
excelente, aunque su sabor era tan fugaz como para resultar indescriptible. Si



cerraba los ojos, podia imaginar que era carne, o pan integral, o hasta fruta
seca. A menos que se produjeran efectos posteriores, no habia de temer la
muerte por inanicion.

Una vez que habia comido algunos bocados de aquella sustancia y se sintié
satisfecho, busco algo que beber. Habia media docena de latas de cerveza —de
famosa marca también— en el fondo del frigorifico, y tomo una, abriéndola.

Pero la lata no contenia cerveza; con gran desilusion de Bowman,
encerraba mas del alimento azul.

En pocos segundos abrié una docena de los paquetes y latas. Su contenido
era el mismo a pesar de sus variadas etiquetas; al parecer su dieta iba a ser un
tanto monotona, y no tendria mas que agua por bebida. Lleno un vaso del grifo
del fregadero, y bebio.

A las primeras gotas escupio el liquido; su sabor era terrible. Luego algo
avergonzado de su primitiva reaccion, se obligo a beber el resto.

Aquel primer sorbo le habia bastado para identificar el liquido. Su sabor
era terrible debido a que no tenia ninguno: el grifo suministraba agua pura
destilada. Sus desconocidos huéspedes evidentemente no incurrian en riesgos
sobre su salud.

Sintiéndose muy refrescado, tomo luego una rapida ducha. No habia jabon,
lo cual era otro pequefio engorro, pero si un eficiente secador de aire caliente
en el cual se demoro, regodeandose un rato antes de coger unos calzoncillos,
una camiseta y la bata del ropero. Seguidamente, se tendi6 en la cama, clavo la
mirada en el techo, e intentd dar un sentido a aquella fantastica situacion.

Habia hecho pocos progresos, cuando fue distraido por otra clase de
pensamiento. Inmediatamente sobre la cama habia el acostumbrado aparato,
tipo hotel, de television; habia supuesto que, al igual que el teléfono y los
libros, era imitado.

Pero el artefacto de control que se hallaba al lado de su muelle lecho tenia
un aspecto tan realista, que no resistio la tentacibn de manosearlo
juguetonamente; y cuando sus dedos tocaron el boton de encendido, la pantalla
se ilumino.

Febrilmente, comenzo6 a pulsar al azar los botones de seleccion de canales,
y casi al instante aparecio la primera imagen.

Era un conocidisimo comentador de noticias africano, discutiendo los
intentos efectuados para conservar los ultimos restos de la fauna de su pafs.
Bowman escuchd durante breves segundos, tan cautivado por el sonido de una
voz humana, que no le importé lo mas minimo de qué estaba hablando.

Luego cambio sucesivamente de canales.



En los siguientes cinco minutos, contemplo asi una orquesta sinfénica
ejecutando el concierto para violin de Walton; un debate sobre el triste estado
del auténtico teatro; un informe sobre el modo de robar por medio de puertas
secretas en casas de mal vivir, en algin lenguaje oriental; un psicodrama; tres
comentarios de noticias; un partido de ftitbol; una conferencia sobre geometria
solida (en ruso) y varias sintonias de transmisiones de datos. Era, en efecto,
una seleccion perfectamente normal de los programas mundiales de television,
y, aparte del beneficio psicolégico que le proporciono, le confirm6 una
sospecha que ya habia estado germinando en su mente.

Todos aquellos programas databan de hacia dos afios. De alrededor de
cuando fuera descubierto T.M.A.-1; resultaba dificil creer que se tratara de una
simple coincidencia. Algo habia estado captando las ondas de radio; aquel
bloque de ébano habia estado mas ocupado de lo que se habia supuesto.

Continu6 haciendo surgir imagenes, y de subito reconocio una escena
familiar. Alla estaba su propia suite de hotel, ocupada por un célebre actor que
estaba acusando furiosamente a una amante infiel. Bowman dirigié una mirada
de reconocimiento a la sala que acababa de abandonar... y cuando la camara
siguio a la indignante pareja hacia el dormitorio, miré involuntariamente a la
puerta, para ver si alguien estaba entrando.

Asi era, pues, como habia sido preparada para él aquella zona de
recepcion; sus huéspedes habian basado sus ideas de la vida terrestre en los
programas de television. Su sensacion de hallarse en el escenario de una
pelicula era casi literalmente verdadera.

Por el momento habia sabido cuanto deseaba, y apago el aparato. ";Qué
haré ahora?", se pregunto, entrelazando sus dedos detras de su cabeza y con la
mirada fija en la vacia pantalla.

Estaba fisica y emocionalmente agotado, y, sin embargo, le parecia
imposible que pudiera dormir en tan fantasticos aledafios, y mas lejos de la
Tierra de lo que cualquier hombre lo hubiera estado en toda la historia. Pero el
comodo lecho, y la instintiva sabiduria del cuerpo, conspiraron juntos contra
su voluntad.

Tante6 en busca del conmutador de la luz, y la habitacién se sumi6 en la
oscuridad. Y en pocos segundos, paso mas alla del alcance de los suefios.

Asi, por ultima vez, David Bowman durmio.

45 — Recapitulacion



No siendo ya de mas utilidad, el mobiliario de la suite volvid a disolverse
en la mente de su creador. S6lo la cama permanecia... y las paredes, escudando
a aquel fragil organismo de las energias que todavia no podia controlar.

En su suefio, David Bowman se agit6 con desasosiego. No se desperto, ni
sofld, pero no estaba ya totalmente inconsciente. Como la niebla serpeando a
través de un bosque, algo invadia su mente. Lo sentia solo confusamente, pues
el impacto cabal le habria destruido tan seguramente como los incendios que
rugian al otro lado de esas paredes. Bajo aquel desapasionado escrutinio no
sentia ni esperanza ni temor; toda emocion habia sido aventada.

Le parecia hallarse flotando en el espacio libre, mientras en torno a él se
extendia, en todas direcciones, un infinito enrejado geométrico de oscuras
lineas de filamentos, a lo largo de los cuales se movian mindsculos nédulos de
luz... algunos lentamente, y otros a vertiginosa velocidad. En una ocasion
habia escudrifiado a través de un microscopio el corte transversal de un
cerebro humano, y en su red de fibras nerviosas habia vislumbrado la misma
complejidad laberintica... Pero aquello habia estado muerto y estatico,
mientras que esto trascendia la propia vida.

Sabla —o0 creia saber— que estaba observando la operacion de una
gigantesca mente, contemplando el universo del cual él era apenas una infima
parte.

La vision, o ilusion, dur6 sélo un momento. Luego, los cristalinos planos y
celosias, y las entrelazadas perspectivas de moviente luz, titilaron agoénicas y
dejaron de existir, al trasladarse David Bowman a un reino de consciencia que
hombre alguno habia experimentado antes. Al principio, parecié como si el
mismo tiempo corriera hacia atras. Estaba dispuesto a aceptar hasta esta
maravilla, antes de percatarse de la mas sutil verdad.

Estaban siendo pulsados los muelles de la memoria; en recuerdo
controlado, estaba reviviendo el pasado. Alli estaba la suite del hotel; alli la
capsula espacial; alli los igneos paisajes estelares del rojo sol; alli el radiante
nucleo de la galaxia; alli el portal a través del cual habia emergido al Universo.
Y no solo vision, sino todas las impresiones sensoriales, y todas las emociones
que sintiera en aquellos momentos, estaban pasando cada vez mas
rapidamente ante él. Su vida se estaba devanando como una cinta registradora
que funcionase cada vez a mayor velocidad.

Ahora se encontraba otra vez a bordo de la Discovery, y los anillos de
Saturno llenaban el firmamento. Antes de eso estaba repitiendo su dialogo
final con Hal; estaba viendo a Frank Poole partiendo hacia su ultima mision;
estaba escuchando la voz de la Tierra, asegurandole que todo iba bien.

Y al revivir esos sucesos sabia que todo estaba en verdad bien. Estaba



retrocediendo en los pasillos del tiempo, siéndole extraido conocimiento y
experiencia a medida que iba de nuevo a su infancia. Nada se perdia; todo
cuanto habia sido, en cada momento de su vida, estaba siendo transferido a
mas seguro recaudo. Aun cuando un David Bowman dejara de existir, otro se
hacia inmortal.

Mas rapido, cada vez mas rapido, fue retrotrayéndose a los afios olvidados
y un mundo mas simple. Rostros que una vez amara, y que habia creido
perdidos en el recuerdo, le sonreian dulcemente. Sonri6 a su vez con carifio, y
sin dolor.

Ahora, por fin, estaba cesando la precipitada regresion; las fuentes de la
memoria estaban casi secas. El tiempo fluia cada vez mas perezosamente,
aproximandose a un momento de éxtasis... como un ondulante péndulo, en el
limite del arco, helado durante un instante eterno, antes de que comience en
siguiente ciclo.

El intemporal instante paso; el péndulo invirtio su oscilaciéon. En una
habitacion vacia, flotando en el medio de los incendios de una estrella doble a
veinte mil afios- luz de la Tierra, una criatura abri6 sus ojos y comenzo a
llorar.

46 — Transformacion

Luego calld, al ver que no estaba ya sola.

Un rectangulo de espectral resplandor se habia formado en el vacio aire. Se
solidificé en una losa de cristal, perdié su transparencia, y qued6 bafiado en
palida y lechosa Iluminiscencia. A través de su superficie y en sus
profundidades se movieron atormentadores fantasmas vagamente definidos,
los cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego rayados
disefios entremezclados que comenzaron a girar lentamente, al compas del
ritmo de vibradora pulsacion que parecia llenar ahora todo el espacio.

Era un espectaculo como para prender la atencion de cualquier chiquillo, o
de cualquier mono-humanoide. Pero, tal como lo fuera hacia tres millones de
afios, era so6lo la manifestacién exterior de fuerzas demasiado sutiles para ser
conscientemente percibidas. Era simplemente un juguete para distraer los
sentidos, mientras el proceso real se estaba llevando a cabo en niveles mas
profundos de la mente. Esta vez, el proceso era rapido y cierto, a medida que
estaban tejiendo el nuevo disefio. Pues en los eones transcurridos desde el
ultimo encuentro, mucho habia sido aprendido por el tejedor; y el material en
el que practicaba su arte era ahora de una textura infinitamente mas fina. Pero



solo el futuro podria decir si habria de permitirsele formar parte de la tapiceria
aun en desarrollo.

Con ojos que tenian ya una intensidad mayor que la humana, la criatura
fijo su mirada en las profundidades del monolito de cristal, viendo —aunque
no comprendiendo, sin embargo— los misterios que mas alla habia. Sabia que
habia vuelto al hogar, que alli estaba el origen de muchas razas junto con la
suya; pero sabia también que no podia permanecer alli. Mas alla de este
momento habia otro nacimiento, mas singular que cualquiera en el pasado.

Habia llegado ya el momento; las incandescentes formas no repercutian ya
los secretos en el corazén de cristal. Y al apagarse, también las paredes
protectoras se desvanecieron en la inexistencia de la que habian emergido
brevemente, y el rojo sol llené el firmamento.

Fulguro llameante el metal y el plastico de la capsula espacial, y el atuendo
llevado otrora por un ente que se llamaba a si mismo David Bowman. Habian
desaparecido los ultimos lazos con la Tierra, reducidos de nuevo a sus atomos
componentes.

Pero la criatura apenas se dio cuenta de ello, al adaptarse al dulce
resplandor de su nuevo ambiente. Necesitaba aun, por un poco de tiempo, esta
concha de material como foco de sus poderes. Su indestructible cuerpo era en
su mente la imagen mas importante de si mismo; y a pesar de todos sus
poderes, sabia que era aun una criatura. Y asi permaneceria hasta que
decidiera una nueva forma o sobrepasara las necesidades de la materia.

Era ya tiempo de emprender la marcha... aunque en cierto sentido no
querria abandonar jamas aquel lugar donde habia renacido, pues el seria
siempre parte del ente que emple6 aquella doble estrella para sus inescrutables
designios. La direccion, aunque no la naturaleza, de su destino aparecia clara
ante él, y no habia necesidad alguna de seguir la desviada senda por la que
habia venido. Con los instintos de tres millones de afios, percibia ahora que
habia mas caminos que uno a la espalda del espacio. Los antiguos mecanismos
de la Puerta de las Estrellas le habian servido bien, pero no los necesitaria de
nuevo.

La resplandeciente forma rectangular que antes pareciera no mas grande
que una losa de cristal, flotaba aun ante él, indiferente ante las llamas del
infierno de abajo. Encerraba, sin embargo, inescrutables secretos de espacio y
tiempo, pero por lo menos €l comprendia algunos, y era capaz de mandar.
"iCuan evidente —cuan necesaria— era aquella relaciéon matematica de sus
lados, la serie cuadratica 1:4:9! ;Y cuan ingenuo haber imaginado que las
series acababan en ese punto, en sélo tres dimensiones!"

Enfoc6 su mente sobre aquellas simplicidades geométricas, y al choque de



sus pensamientos, el vacio armazon se llen6 con la oscuridad de la noche
interestelar. Desvaneciose el resplandor del rojo sol... o mas bien, parecid
desviarse de repente en todas direcciones; y ante Bowman aparecio el
luminoso remolino de la Galaxia.

Podia haber sido algun bello e increiblemente detallado modelo, encajado
en un bloque de plastico. Pero era la realidad, apresada como conjunto con sus
sentidos ahora mas sutiles que la vision. De desearlo, podria enfocar su
atencion sobre cualquiera de sus cien mil millones de estrellas; y podria hacer
mucho mas que eso.

Aqui estaba él, al garete en aquel gran rio de soles, a medio camino entre
los contenidos incendios del ntcleo galactico y las solitarias y desperdigadas
estrellas centinelas del borde. Y aqui deseaba estar, en la parte mas lejana de
aquel abismo en el firmamento, aquella serpentina banda de oscuridad vacia
de toda estrella. Sabia que aquel informe caos, visible sdlo por el resplandor
que dibujaba sus bordes desde las igneas brumas del mas alla, era la materia
no usada de la creacion, la materia prima de evoluciones que aun habrian de
ser. Aqui, el tiempo no habia comenzado; hasta que los soles que ahora ardian
estuvieran muertos, no remodelaria su vacio la luz y la vida.

Inconscientemente lo habia atravesado €l una vez; ahora debia atravesarlo
de nuevo... esta vez, por su propia voluntad. El pensamiento le llen6 de subito
y glacial terror, al punto de que por un momento estuvo totalmente
desorientado, y su nueva vision del Universo temblo y amenaz6 con hacerse
afiicos.

No era el miedo a los abismos Galacticos lo que helaba su alma, sino una
mas profunda inquietud que brotaba desde el futuro ain por nacer. Pues él
habia dejado atras las escalas del tiempo de su origen humano; ahora mientras
contemplaba aquella banda de noche sin estrellas, conocio los primeros atisbos
de la eternidad que ante él se abria.

Record6 luego que nunca estaria solo, y cesé lentamente su panico. Se
restauro en €l la nitida percepcion del Universo... aunque no lo sabia del todo
por sus propios esfuerzos. Cuando necesitara guia en sus primeros y vacilantes
pasos, alli estaria ella.

Confiado de nuevo, como un buceador de grandes profundidades que ha
recuperado el dominio de sus nervios y su animo, lanzdse a través de los afios-
luz. Estall6 la Galaxia del marco mental en que la habia encerrado; estrellas y
nebulosas se derramaron, pasando ante él en ilusion de infinita velocidad.
Soles fantasmales explotaron y quedaron atrds, mientras él se deslizaba como
una sombra a través de sus nucleos; la fria y oscura inmensidad del polvo
cosmico que antes tanto temiera, parecia solo el batir de ala de un cuervo a
través de la cara del sol.



Las estrellas estaban diluyéndose, el resplandor de la Via Lactea iba
trocandose en palido resplandor de la magnificencia que €l conociera... y que,
cuando estuviera dispuesto, volveria a conocer.

Volvia a estar, precisamente donde lo deseaba, en el espacio que los
hombres llamaban real.

47 — El hijo de las estrellas

Ante él, como espléndido juguete que ningun Hijo de las Estrellas podria
resistir, flotaba el planeta Tierra con todos sus pueblos.

El habia vuelto a tiempo. All4 abajo, en aquel atestado globo, estarian
fulgurando las sefiales de alarma a través de las pantallas de radar, los grandes
telescopios de rastreo estarian escudrifiando los cielos... y estaria finalizando
la historia, tal como los hombres la conocian.

Se dio cuenta que mil kilometros mas abajo se habia despertado un
sofoliento cargamento de muerte, y estaba moviéndose perezosamente en su
orbita. Las débiles energias que contenia no eran una amenaza para €él; pero
preferia un firmamento mas despejado. Puso a contribucién su voluntad, y los
megatones que circulaban en Orbita florecieron en una silenciosa detonacién,
que creo6 una breve y falsa alba en la mitad del globo dormido.

Luego esperd, poniendo en orden sus pensamientos y cavilando ante sus
poderes ain no probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba del
todo seguro sobre lo que hacer a continuacion.

Mas ya pensaria en algo.

FIN



