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Desde	 aquí	 miro	 las	 olas	 abrirse	 como	 colmillos	 y	 caer	 con	 fuerza
mordiendo	la	arena.	Dicen	que	vemos	el	mundo	como	somos.	Que	incluso	los
colores,	 algo	 que	 siempre	 pensamos	 que	 todos	 compartimos	 en	 una	 misma
gama	de	apariencias	y	 tonos,	dependen	de	quiénes	 somos.	Lo	oscuro	es	paz
para	algunos,	pero	terror	para	otros.

No	sé	por	qué	escribo	esto,	por	qué	ahora.	Creo	que	es	porque	en	el	fondo
estoy	empezando	a	entender	cómo	funciona	esta	isla	y	cómo	eran	de	ciertas	las
palabras	 de	 mi	 padre	 que	 tanto	 intentó	 explicarme	 la	 mecánica	 de	 su
naturaleza	y	de	mí	misma.	Mi	padre	amaba	los	números,	aunque	nunca	estudió
tanto	como	él	habría	querido.	Todos	los	matemáticos	creen	que	lo	saben	todo,
y	todos	los	escritores	también.	Creemos	que	podemos	acercarnos	a	las	cosas	y
limitarlas,	 definirlas,	 estudiarlas,	 hacerles	 una	 tremenda	 autopsia	 y
mostrárselas	al	mundo	como	realmente	son.	Los	matemáticos	se	enamoran	de
ecuaciones,	te	dicen	que	eso	es	belleza,	que	todos	estamos	hechos	de	números.
Los	 escritores	 se	 piensan	 que	 pueden	 con	 sus	 palabras,	 ya	 ves,	 con	 una
herramienta	 tan	 pobre,	 abarcar	 la	 esencia	 de	 algo	 tan	 asombroso	 como	 la
misma	existencia.	Somos	tan	torpes	y	mediocres	que	hasta	los	más	poderosos
terminan	 sintiendo	 lástima	 de	 sí	mismos,	 al	 notar	 que	 ni	 siquiera	 con	 poder
puede	uno	acercarse	un	poco	a	la	esencia	de	las	cosas.

La	naturaleza	es	eso,	es	rabia	y	literatura,	pero	la	literatura	no	son	palabras
sobre	un	papel,	no	son	frases	recitadas	sobre	una	plataforma	rodeada	de	gente
en	medio	de	una	gran	plaza.	La	literatura	es	caos.

Esta	isla	también	es	caos,	lo	muestra	y	lo	representa	en	todo	lo	que	permite
que	en	ella	ocurra.	Yo	soy	como	un	nervio	que	sobresale	de	ella,	y	de	mí	se
multiplican	en	dirección	al	vacío	muchos	más	nervios,	más	brazos,	cada	uno
lleno	 de	 células	 perfectas.	 Su	 carga	 es	 parpadeante,	 pero	 está	 ciega.	 Me
acuerdo	de	todas	esas	veces	que	me	caía	de	pequeña	cuando	salíamos	a	andar,
luego	 besaba	 mis	 huesos	 si	 me	 había	 hecho	 algún	 daño	 y	 seguía	 andando.
Siempre	 tan,	 tan	 imprudente	 que	 se	 me	 hacía	 imposible	 no	 sentirme	 en
ocasiones	 una	 víctima	 de	 mí	 misma,	 de	 este	 empeño	 incesante	 por
sorprenderme.	 Mi	 valentía	 me	 permitía	 quererme	 un	 poquito	 más,	 pero
también	suponía	irremediablemente	un	lastre,	ya	que	¿dónde	queda	la	barrera
que	parte	 la	mitad	honrada	y	bella	de	atreverse	y	 la	 feroz,	 la	que	nos	vuelve
animales	que	no	miden	consecuencias	más	allá	de	 la	 inmediata?	Aprendes	a
convivir	 contigo	misma	 a	 veces	 por	 pura	 inercia,	 y	 otras,	 como	 en	mi	 caso,
porque	 me	 era	 muy	 difícil	 que	 importase	 más	 lo	 malo	 que	 lo	 bueno.	 En
realidad,	los	términos	"malo"	y	"bueno"	se	desvían	mucho	de	los	significados
que	 quiero	mostrar	 aquí	 para	 analizarlos,	 aunque	 sea	 sólo	 de	 paso	 y	 con	 la
punta	de	los	dedos.

Me	admiraba	a	mí	misma	en	posición	de	rezo	a	 los	antiguos	dioses	de	 la



selva,	con	la	boca	fría	y	casi	en	las	piedras,	seca,	con	la	mirada	hacia	dentro,
aunque	mis	irises	apuntasen	afuera.	Golpeaba	el	suelo	sobre	el	que	me	había
agachado	 con	 la	 palma	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 y	 el	 mismo	 suelo	 subía	 y	 se
expandía	alrededor	a	base	de	hondas.	Yo	notaba	el	movimiento,	cómo	este	me
levantaba	levemente	tras	mi	golpe,	cómo	mi	pelo	caía	hasta	cubrir	mis	orejas
del	todo.	Rezaba	mucho	antes,	de	pequeña	y	también	de	adolescente,	cuando
tenía	la	edad	que	tiene	mi	hija	ahora.	Con	los	años,	entre	muchas	otras	cosas,
una	deja	de	rezar,	o	al	menos	con	esa	frecuencia.

Mi	madre,	y	no	deja	de	llamarme	la	atención,	sólo	rezaba	a	los	dioses	que
ella	 creía	 superiores,	 más	 poderosos	 o	 más	 útiles,	 o	 según	 le	 convenían	 al
momento	de	 soplar	 las	velas	y	echar	en	 falta.	Ella	me	había	enseñado	así,	y
con	esa	enseñanza	debí	haber	crecido	yo	tras	haberla	perdido;	pero	no,	porque
al	fin	de	este	camino,	no	podemos	evitar	ser	quienes	somos.

Está	 bien,	 entonces	 seamos	 justo	 lo	 que	 somos.	 En	 mi	 caso,	 yo	 rezaba
siempre	a	todos.	A	los	dioses	del	color	y	a	los	de	la	oscuridad,	a	los	dioses	de
la	 cascada,	 los	 dioses	 de	 la	 tortura,	 a	 los	 que	 se	 desdibujaban	 en	 los	 ojos
delirantes	de	la	bestia	casi	muerta,	y	también	a	los	que	observaban	impasibles,
satisfechos,	las	concepciones	y	nacimientos.	Y	por	si	no	fuera	poco,	también
rezaba	a	las	nubes,	a	las	rocas	y	a	los	árboles.	A	todo	lo	que	mi	ojo	catalogase
como	bello,	a	todo	lo	que	lograse	captar	mi	atención	de	una	forma	fuera	de	lo
habitual.	Casi	todo	alrededor,	realmente,	porque	fui	una	niña	viva	e	inflada	de
inocencia	 a	 la	 que	 todo	 le	 sorprendía,	 le	 resultaba	 fascinante	 y	 digno	 de
admiración.	Nunca	me	ha	sido	fácil	distinguir	ni	participar	de	la	todopoderosa
dualidad	de	la	que	hacían	uso	todos,	beber	de	esa	misma	copa	donde	si	adoras
lo	alto,	pasas	por	alto	lo	bajo.	Yo	no,	yo	no.	Yo	lo	necesitaba	siempre	todo,	la
imagen	y	su	reflejo,	el	vientre	y	lo	que	absorbía,	lo	que	dejaban	detrás	y	lo	que
luego	buscaban	desesperados	delante.

Cuando	Victoria	nació,	tan	bonita	y	tan	débil	a	la	vez,	sentí	el	mensaje	de	
la	isla,	esa	voz	que	siempre	había	estado	ahí	susurrando	entre	arrebatos	de	
impotencia	que	yo	le	pertenecía,	que	tanto	tenía	de	ella	como	ella	también	de	
mí,	que	ambas	éramos	y	seríamos	para	siempre	indivisibles.	"Dos	sistemas	que	
interactúan	uno	con	el	otro	durante	un	determinado	período,	aun	siendo	
separados	de	alguna	forma	después,	en	algún	momento	perdido		en	el	tiempo,	
siguen	influyendo	el	uno	en	el	otro	de	una	manera	sutil,	siendo	parte	del	uno	
para	siempre	ya	parte	del	otro."	Uno	y	otro,	otro	y	uno.	Vueltas	y	vueltas	
absurdas	que	sólo	dicen	lo	mismo,	todo	el	tiempo	sin	decirlo.	Ah,	el	tiempo,	
ese	invento	tan	ruin	fabricado	a	duras	penas	por	el	hombre.	Lo	que	esa	redicha	
frase	pretende	decir	es	lo	siguiente:	cuando	un	lagarto	se	posa	mucho	sobre	
una	roca,	¿no	queda	parte	del	lagarto	para	siempre	en	esa	roca?	Y	en	esta	isla	
todo	es	roca,	y	yo	nací	siendo	ya	una	especie	de	lagarto	que	se	torcía	con	el	
sol,	y	mi	compasión	se	extiende	hasta	llegar	a	esas	rocas,	y	las	incluye	y	las	



envuelve.	

¿Por	qué	escribo	esto	ahora?	Cinquecento	había	sido	siempre	una	 isla	de
pescadores,	pero	a	mí	me	daban	pena	 los	peces.	Es	curioso,	por	un	 lado,	no
parezco	 de	 esta	 isla,	 con	 esta	 extraña	 obsesión	 de	 proteger	 lo	 que	 no	 puede
protegerse;	pero	por	otro	soy	completamente	ella,	como	dos	partículas	en	una.
No,	 no	 soy	 tan	 analítica	 ni	mi	 capacidad	 de	 introspección	 es	 tan	 alta	 como
puede	parecer	al	leer	estas	palabras.	Mi	auténtico	estado	natural	no	es	otro	que
el	de	la	incontinencia.	Primero	actúo,	y	después,	en	caso	de	que	ese	"después"
se	hiciese	 efectivo	y	 llegase	 a	 tomar	 forma,	mi	 pensamiento	decide	 si	 debía
actuar	o	no.	Exacto,	 llega	 tarde.	Así	 funcionan	mis	nervios	y	mis	estados	de
alerta,	mis	guerreros	interiores:	llegando	tarde.

Recuerdo	perfectamente	una	mañana	de	verano	hace	ahora	algunos	años.
Bajé	a	la	playa,	me	senté	sobre	las	piedras	y	sentí	el	agua	subirme	fría	desde
las	 piernas	 a	 la	 espalda.	Metí	mi	mano	 izquierda	 en	 el	 agua	 y	 encontré	 una
piedra	un	poco	más	alargada	que	el	resto,	roja	como	el	pelo	de	Victoria,	que
aún	 tardaría	 años	 en	 nacer.	 Al	 cogerla,	 surgieron	 en	 el	 lugar	 donde	 había
estado	varias	burbujas	del	color	de	la	lluvia	sucia.	Supuse	que	había	vida	allí
abajo.	Cada	vez	que	uno	golpea	algo	que	 todos	creían	 imposible	de	golpear,
surgen	cosas	 imprevisibles.	Cogí	otra	piedra,	más	azul	esta	vez,	y	 luego	otra
algo	más	verde,	del	verde	del	musgo	oscuro	que	cubre	y	rodea	al	castillo.	Y
luego	metí	todas	ellas	en	un	joyero	de	cristal	con	forma	de	pentágono.	Rodeé
el	joyero	con	un	trozo	de	papel,	sujeto	con	un	lazo,	en	el	cual	podía	leerse	"las
piedras	más	bonitas	de	la	playa."

La	 culpa	 de	 que	 el	 resto	 de	 familias	 que	 vivían	 en	 Cinquecento	 se
marchasen	 fue	sin	duda	de	 las	guerras.	Se	 lucha	y	se	soporta	una	guerra,	 tal
vez	 dos,	 pero	 cuando	 llega	 a	 cinco	 es	 injusto	 etiquetar	 a	 las	 personas	 de
cobardes.	 Se	marcharon	 en	 sus	 barcos	 en	 busca	 de	 islas	 más	 suaves	 donde
edificar	 de	 nuevo	 sus	 castillos	 y	 construir	 sus	 jardines.	 Cinquecento	 estaba
seco,	 las	cenizas	eran	ya	parte	de	su	maquillaje,	 sus	 ríos	corrían	por	 inercia,
casi	 sin	 fuerza,	 y	 cerraban	 los	 párpados	 justo	 antes	 de	 fundirse	 con	 el	mar.
Tampoco	los	animales	que	quedaron	parecían	estar	demasiado	satisfechos.	A
algunos	 los	 cazaron,	 pero	 se	 arrepintieron	 todos	 los	 años	 que	 vinieron.	Y	 el
océano	no	 era	más	 que	 una	 trampa	para	 peces,	 porque	 si	 no	 nos	 quedase	 la
pesca,	 ¿de	 qué	 viviríamos?	 Teníamos	 barcos,	 claro	 que	 los	 teníamos,	 las
únicas	 dos	 familias	 que	 quedábamos	 todavía	 en	 esta	 isla,	 pero	 ¿a	 dónde
íbamos	a	ir?	Éste	era	nuestro	hogar.

Me	senté	a	explicarle	todo	esto	a	Victoria	cuando	cumplió	los	cinco	años,
pero	entonces	comprendí	que	ella	ya	lo	sabía	todo,	porque	ella	miraba	a	la	isla
como	la	he	mirado	yo	desde	siempre.	Con	piedad.

Después	 de	 la	 última	 guerra,	 cuando	 Jonás,	 el	 hijo	 pequeño	 de	Leroy	 el



jardinero,	 cumplió	 la	 edad	 apropiada	 para	 aprender	 el	 oficio	 de	 su	 padre,
Leroy	se	dirigió	a	mi	padre	para	pedirle	un	favor.	Ya	apenas	quedaban	plantas
en	 pie	 alrededor	 del	 castillo,	 el	 jardín	 era	 un	 lugar	 al	 que	 parecía	mejor	 no
entrar	si	uno	buscaba	o	esperaba	presenciar	algo	medianamente	decente,	y	la
isla	había	quedado	abandonada	y	 sumida	en	un	continuo	 funeral.	Monstruos
que	no	 se	dejaban	cuidar,	 fueron	exactamente	 las	palabras	que	Leroy	utilizó
para	 explicarle	 su	 zozobra	 a	mi	padre.	 "Zozobra",	 qué	palabra	más	horrible.
¿Qué	 sería	 de	 su	 hijo	 en	 un	 lugar	 como	 aquél?	 Ya	 no	 había	 sitio	 para	 un
jardinero	 en	 la	 isla	 de	 las	 cenizas	 y	 las	 piedras,	 en	 la	 "isla	 de	 la	 muerte".
Añadió	 que	 cualquier	 día	 nos	 tragaría,	 por	 esa	 "manía"	 que	 teníamos	 por
aferrarnos	a	ella	a	pesar	de	haberse	convertido	en	un	lugar	tan	inhóspito.	Ante
las	 honestas	 palabras	 del	 jardinero,	 mi	 padre	 decidió	 mandar	 a	 buscar
profesores	que	enseñasen	a	 Jonás	otro	 tipo	de	oficios	y	 conocimientos,	y	de
esta	forma	ayudar	al	muchacho	a	contar	con	herramientas	suficientes	para	salir
de	esta	isla	del	demonio	y	encontrar	un	futuro	mejor.

Aquí	nunca	hemos	sido	de	acoger	a	visitas	durante	mucho	tiempo,	porque
de	hecho	casi	nunca	viene	nadie,	¿quién	va	a	venir?	No	hay	nada	que	ver	aquí,
al	menos	para	el	que	 llega	y	va	de	paso,	para	el	clásico	navegante	que	anda
centrado	en	su	ruta	y	no	se	para	a	encontrar	lo	que	no	estaba	buscando.	Hay
bellezas	que	están	sólo	en	el	ojo	del	que	mira	esperando	esa	belleza.	Creamos
lo	que	esperamos.

En	el	barco	que	topó	con	nuestra	isla,	aquel	amanecer	helado	del	invierno
más	largo	que	recuerdo	haber	pasado,	venían	cuatro	pasajeros.	La	primera	en
bajarse,	 quejándose	 por	 la	 inclinación	 de	 la	 orilla	 y	 el	 movimiento	 de	 las
piedras	al	pisarlas,	fue	Laura,	la	profesora	de	solfeo.	Hestia	le	dedicó	una	de
sus	famosas	miradas	de	desconfianza,	a	ella	y	a	todos	y	cada	uno	de	los	que
bajaron	de	aquel	barco.	Sabía	que	venían	gracias	al	ruego	de	su	padre	y	para
echarle	 una	mano	 a	 su	 hermano	pequeño,	 pero	 le	 costaba	mucho	 confiar	 de
verdad	en	alguien.	Ahora	que	lo	pienso,	quitándome	a	mí,	y	no	siempre,	no	la
recuerdo	confiando	en	nadie	más.	Ella	llevaba	sus	trenzas	rubias	sujetas	sobre
la	nuca	y	un	vestido	color	gris	ceniza.	No	sabría	decir	cómo	llevaba	yo	el	pelo.

Tras	Laura	se	bajó	Ana,	una	señora	mayor	de	expresión	seria	y	que	apenas
tenía	cuello.	Caminaba	echando	su	cuerpo,	casi	redondo	completamente,	hacia
ambos	lados,	como	si	fuese	a	caerse	todo	el	tiempo,	tanto	si	pisaba	sobre	las
piedras	como	sobre	suelo	firme.	Ana	se	encargaría,	según	indicó	mi	padre	al
verla	 pisar	 la	 orilla,	 de	 instruir	 a	 Jonás	 en	Geografía	 y	 en	 otras	 lenguas	 del
océano,	idiomas	y	dialectos	de	otras	islas	y	pueblos	distintos	al	nuestro.

La	tercera	persona	en	bajar	fue	Sonia,	una	mujer	ancha	de	caderas,	de	pelo
corto	y	ojos	excesivamente	abiertos	y	claros,	que	enseñaría	a	Jonás	a	leer	con
propiedad	y	a	escribir	siguiendo	todas	las	normas	de	ortografía.	Y,	por	último,
poniendo	 sus	 pies	 sobre	 las	 puntiagudas	 piedras	 casi	 a	 cámara	 lenta,



calculando	exactamente	el	ángulo	de	aquella	superficie	y	cómo	debía	situar	el
pie,	se	incorporó	a	nuestra	isla	un	caballero	de	casi	cincuenta	años,	unos	veinte
más	que	yo	y	que	Hestia,	muy	bien	peinado,	mostrando	una	sonrisa	amplia	a
todo	 el	 mundo,	 que	 se	 hacía	 llamar	 Raúl	 y	 era	 el	 esposo	 de	 Sonia.	 Raúl
enseñaría	a	Jonás	a	hacer	cuentas,	los	números	y	las	fórmulas,	y,	como	decía
Leroy,	a	conocer	lo	que	somos	y	lo	que	todo	en	el	mundo	realmente	es,	desde
los	cielos	hasta	las	olas,	porque	él	pensaba	que	en	las	cifras	se	encontraban	las
respuestas	a	cualquier	pregunta,	como	si	fuesen	milagrosas.

La	cena	de	bienvenida	que	organizó	mi	padre	 fue	 abundante	y	 tranquila,
todos	 cumplieron	 con	 su	 papel	 correspondiente	 y	 comieron	 y	 bebieron	 y
sonrieron,	 incluida	 mi	 preciosa	 Hestia.	 Yo	 también	 comí	 y	 bebí	 hasta	 que
quedé	 harta	 y	 luego,	 pidiendo	 permiso	 educadamente,	me	 puse	 de	 pie	 y	me
retiré,	buscando	el	frescor	del	exterior	del	castillo.

Allí	abajo	no	había	luz,	sólo	algún	rayo	debilucho	que	caía	de	la	luna	a	las
piedras	 bajo	mis	 pies.	 Sentí	 entonces	 unos	 pasos	 tímidos	 detrás	 de	mí	 y	me
volví	bruscamente,	"Siento	asustarte",	dijo	el	supuesto	marido	de	Sonia.	"No
pasa	 nada",	 dije	 yo.	 A	 lo	 lejos,	 unas	 nubes	 imprevistas	 habían	 empezado	 a
recubrir	parte	del	techo	abovedado	del	mar.	Pensé	que	eso	quizá	quería	decir
que	llovería,	y	me	concentré	cerrando	fuerte	los	ojos	para	respirar	muy	hondo
y	no	 agobiarme,	ya	que	 la	 falta	 de	 sol	 siempre	me	había	provocado	algo	de
asfixia.

—¿Estás	bien?

Me	 agaché	 sin	 contestar	 y	 me	 senté	 sobre	 las	 piedras.	 Raúl	 se	 agachó
también	para	sentarse	junto	a	mí.	"Si	te	incomodo	dímelo	y	me	voy	sin	más".
Me	explicó	que	 se	 sentía	algo	agobiado	entre	 tanta	pared,	que	allí	dentro	ya
todos	hablaban	de	lo	mismo.	Tenía	canas	en	el	pelo	detrás	de	las	orejas,	unas
tímidas	arrugas	que	le	empezaban	en	el	cuello,	y	los	ojos	de	un	marrón	muy
parecido	 al	 de	 los	 troncos	 cuando	 son	 viejos,	 con	 pestañas	muy	 largas.	Me
preguntó	 si	 solía	 bajar	 allí,	 y	 yo	 no	 supe	 muy	 bien	 qué	 responder,	 ya	 que
pensaba	 que	 había	 cosas	 que	 no	 se	 debían	 contar	 a	 desconocidos.	 Él	 no
insistió,	 se	 puso	 a	 contar	 cosas	 sobre	 sí	 mismo	mientras	 yo	me	 dedicaba	 a
colar	 los	 dedos	 entre	 las	 piedras.	 Algunas	 de	 las	 historietas	 que	 contaba	 se
asemejaban	 a	 algunas	que	había	vivido	yo.	 "Yo	 tengo	menos	 experiencia	 en
todo	que	usted",	le	dije,	"pero	también	he	vivido	cosas	parecidas".

—Oh,	por	favor,	no	me	hables	de	usted	—	me	dijo.

Me	 disculpé	 y	 seguí	 escuchándolo.	 Era	 un	 hombre	 que	 sabía	 decir	 las
cosas,	 y	 casi	 todo	 lo	 que	 decía	 era	 agradable,	 interesante	 o	 divertido.	 Me
recordaba	 a	 los	 antiguos	 trovadores,	 como	 los	 que	 mi	 padre	 había	 hecho
llamar	en	mis	primeros	cumpleaños.	Un	equilibrista	nuevo	que	trabajaba	con
palabras	 en	 vez	 de	 cuerdas	 u	 objetos,	 un	 cantante	 que	 no	 cantaba,	 un



cuentacuentos.	 Pensé	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 todo	 lo	 que	 contase
fuese	 verdad,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenía	 edad	 para	 haberlo	 vivido.	Aventuras	 de
todo	 tipo,	 acompañadas	de	una	 expresividad	 a	veces	 algo	 excesiva,	 pero	 sin
rozar	 jamás	 lo	 inadecuado.	De	 vez	 en	 cuando	 hacía	 pausas,	 sonreía,	 y	 se	 le
colaba	algo	de	la	luna	entre	las	patas	de	gallo	y	en	unos	disimulados	hoyuelos,
haciéndole	parecer	más	niño.	"Si	tiras	de	la	cuerda,	las	estrellas	se	mecen",	me
dijo	una	vez	mi	abuelo	cuando	yo	era	todavía	muy	pequeña.	Su	voz,	la	voz	de
Raúl,	se	balanceaba	en	el	aire	y	tiraba	de	esa	cuerda,	y	las	estrellas	del	cielo
parecía	que	se	meciesen,	que	se	acercasen	unas	a	otras	y	se	separasen	luego.

Tras	varias	horas	sin	sacar	más	de	dos	frases	de	mí,	Raúl	se	puso	de	pie	y
se	dispuso	a	marcharse.	"Eres	más	dura	que	las	piedras",	añadió	antes	de	irse
sacudiéndose	la	chaqueta.

**

Al	día	siguiente,	en	el	cuartillo	de	madera	blanca	del	jardín,	empezaron	las
lecciones.	Las	de	Jonás	y	las	de	todos.	Yo	bajé	buscando	a	Hestia,	pero	ella	no
había	bajado	todavía;	allí	sólo	estaba	Ana,	la	señora	sin	cuello	que	caminaba
hacia	los	lados,	explicándole	algunos	términos	en	una	lengua	extraña	al	hijo	de
Leroy,	 que	 la	miraba	 bastante	 interesado	 y	 tomaba	 apuntes	 en	 su	 cuaderno.
Creo	 que	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 Jonás	 usaba	 uno,	 aunque	 ya	 le	 habíamos
enseñado	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 años	 antes.	 Me	 senté	 a	 su	 lado	 unos	 minutos
esperando	a	mi	amiga,	y	le	pasé	el	dedo	por	detrás	de	la	oreja	para	que	me	la
apartase	riéndose,	ya	que	siempre	ha	tenido	muchas	cosquillas.	Ana	sacó	uno
de	sus	libros	enormes	y	llenos	de	ilustraciones	de	una	bolsa	gigantesca	de	tela
que	había	traído,	y	abrió	uno	de	ellos	por	una	página	con	muchos	animales	y
palabras.	 No	 logré	 entender	 ninguna.	 Ella,	 ante	 mi	 interés	 mostrado	 por	 su
libro,	se	dirigió	hacia	mí	antes	de	empezar	su	clase.

—Anoche	te	fuiste	muy	pronto	a	la	playa.

—Me	aburro	con	facilidad.

—Estuviste	bien	acompañada.

—¿Cómo	dice?

—Ten	cuidado,	niña,	es	lo	único	que	siento	la	obligación	de	decirte.

—¿A	qué	se	refiere?

—A	Raúl.

Me	sorprendió	escuchar	eso	de	alguien	que	supuestamente	había	viajado	y
trabajado	mucho	tiempo	junto	a	él.

—¿Puedo	preguntar	por	qué?

—Es	muy	amable,	¿verdad?	Quizá	demasiado.



—Sí,	sí	que	lo	es.

—Y	 no	 dejará	 de	 serlo.	 Digamos	 que...	 desde	 siempre	 ha	 mostrado	 un
especial	 interés	 en	 entretener	 a	 jóvenes	 como	 tú.	 Intenta	 no	 tomarme	 a	mal
este	aviso,	sé	que	es	la	primera	vez	que	hablamos	y...

—No	se	preocupe.

¿Entretener?	Una	 parte	 de	mí	 sí	 se	 sintió	 ofendida	 en	 aquel	momento,	 a
pesar	de	que	era	cierto	que	yo	no	le	conocía	de	absolutamente	nada,	pero	me
sentí	de	pronto	como	un	trofeo	inútil,	una	joven	incauta	a	la	que	aquel	señor
había	intentado	seducir	con	extraños	encantamientos	otras	mil	veces	aplicados
de	igual	forma.	Era,	al	fin	y	al	cabo,	veinte	años	mayor	que	yo,	y	si	esa	era	su
afición,	debía	ser	muy	bueno	en	ella.

**

Algunas	noches	después,	volví	a	bajar	a	la	playa,	esta	vez	acompañada	por
Hestia.	 A	 lo	 lejos,	 pudimos	 ver	 a	 Raúl	 sentado	 sobre	 una	 cuesta	 de	 rocas
grandes	mirando	al	mar.

—He	 hablado	 varias	 veces	 con	 él,	 y	 ya	 no	 hablo	 ni	 una	más	 —	 me	 dijo
Hestia,	—que	hable	contigo,	conmigo	no	tiene	nada	que	hacer.

—Es	un	tipo	divertido	—	me	atreví	a	decir	en	mi	insensatez.

—Es	 como	 un	 fantasma,	Elena,	 dime	 que	 tú	 también	 lo	 ves.	 Es	 el	 típico
vendedor	de	humo.

Yo	asentí	con	la	cabeza	y	nos	volvimos	al	castillo,	pero	me	parecía	injusto
tener	que	renunciar	a	mis	momentos	junto	al	mar	sólo	porque	me	decían	que
huyese	de	aquel	señor.	No	quería	tener	que	ser	yo	la	que	se	protegiese	de	nada
ni	 de	 nadie,	 y	 sentía	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 hacerlo,	 fuese	 o	 no	 verdad	 la
advertencia	de	Ana.	Confié	en	mi	criterio	y	en	mis	mecanismos	de	defensa:	si
era	un	vendedor	de	humo,	pues	que	me	vendiese	humo,	yo	tenía	claro	que	no
estaba	interesada	en	humo	alguno,	y	que	al	menos,	si	yo	iba	a	convertirme	en
un	entretenimiento	para	él,	 también	él	 lo	sería	para	mí.	Al	 fin	y	al	cabo,	me
hacía	gracia	 su	manera	de	decir	 las	cosas,	y	pensé	que	nunca	estaba	de	más
reír	de	verdad	de	vez	en	cuando.

Al	 verme	 aparecer	 a	 su	 derecha,	 Raúl	 se	 echó	 al	 lado	 para	 que	 yo	 me
sentase.	 Estaba	 un	 poco	 más	 serio	 que	 la	 otra	 vez.	 Me	 preguntó	 si	 mi
prometido	vivía	 en	 la	 isla	y	 le	 expliqué	que	no,	que	era	de	una	 isla	no	muy
lejana	 con	 la	 que	 manteníamos	 tratados	 de	 comercio	 muy	 útiles	 para	 la
supervivencia	 de	 la	 nuestra.	 "Sobrevivir	 es	 importante",	 añadió	 a	 su	 largo
discurso	 sobre	 islas	 y	 sobre	 comercio.	 Después	 yo	 insistí	 en	 que,	 de	 todas
maneras,	 nos	 iba	muy	 bien	 juntos,	 que	 hacíamos	 un	 buen	 equipo	 y	 que	me
hacía	feliz,	y	él	pareció	regalarme	una	sonrisa	sincera.	Sentí	que	se	abría	una



puerta	para	que	él	también	me	hablase	de	su	mujer	y	su	vida	junto	a	ella,	y	me
expuso	 tranquilo	 y	 con	 una	 luz	 honesta	 sobre	 sus	 ojos	 lo	 enamorado	 que
estaba,	que	nunca	antes	 se	había	 sentido	como	se	 sentía	 con	ella,	 que	era	 la
mujer	 perfecta	 para	 él.	 Todo	 mi	 cuerpo	 se	 relajó,	 y	 pensé	 que	 era	 absurdo
haber	pensado	que	su	amabilidad	pudiese	formar	parte	de	alguna	estratagema
de	 acoso	 y	 derribo	 hacia	 mí;	 eso	 ya	 carecía	 de	 sentido,	 sino	 no	me	 estaría
hablando	de	esa	forma	de	su	esposa.

Me	quedé	entonces	mirándole	en	silencio	y	admirando	las	palabras	que	le
estaba	dedicando	a	Sonia	en	ese	momento,	y	por	primera	vez	en	todo	el	rato
que	 habíamos	 estado	 hablando,	 sus	 ojos	 marrones	 soltaron	 las	 olas	 y	 se
pararon	frente	a	los	míos.

—Me	encanta	—	me	dijo.

—Te	encanta	¿qué?

—Tu	expresividad,	Elena.	Eres	increíblemente	expresiva,	aunque	no	te	des
ni	cuenta.

—¿Lo	dices	en	serio?

—Y	esos	ojillos	que	pones	cuando	no	comprendes	algo,	o	cuando	te	digo
algo	 que	 no	 te	 esperas.	 Ahora	 acabas	 de	 ponerlos	 cuando	 te	 he	 dicho	 lo
expresiva	que	eres.	¿Ves?	Otra	vez.

Rompió	 a	 reírse	 a	 carcajadas	 y	 yo	 no	 supe	 reaccionar,	 de	modo	 que	me
quedé	 mitad	 sonriendo,	 mitad	 intentando	 no	 hacer	 ningún	 gesto	 exagerado,
porque	me	sentí	ridícula	y	pensé	que	se	reía	de	mí.

—Eres	muy	bonita,	si	me	permites	decirlo.	Por	favor,	no	te	enfades.

Y	lo	cierto	es	que,	tras	esa	frase	tan	simple	y	que	me	repetiría	después	en
tantas	ocasiones,	se	me	hacía	imposible	enfadarme.	Ahora	la	leo	y	la	escribo	y
son	tan	sólo	palabras.	No	sé	si	llenas	de	humo,	de	arena	o	sal.	Pero	palabras.

Pasaron	muchos	 días,	 a	 un	 ritmo	que	 aun	hoy	 soy	 incapaz	 de	 encarcelar
entre	 frases,	 de	 acotar	 con	 el	 lenguaje.	 Jonás	 aprendía	mucho	muy	 deprisa,
porque	 siempre	 fue	 un	 chico	 muy	 listo	 y	 muy	 aplicado.	 Yo	 estaba	 siendo
instruida	 para	 tomar	 cargo	 del	 negocio	 de	 la	 isla	 cuando	 mi	 padre	 faltara.
Odiaba	la	pesca,	odiaba	los	barcos,	odiaba	todo	lo	odiable	y	dormía	solamente
noches	sueltas.	"Si	tiras	de	la	cuerda,	las	estrellas	se	mecen."

Bajé	una	de	 tantas	noches	hasta	 los	dormitorios	de	 los	 invitados	con	una
hoja	pequeña	de	uno	de	mis	cuadernos,	y	sobre	ella	escribí	"que	pases	mañana
un	buen	día",	me	agaché	 frente	 a	 la	puerta	del	dormitorio	de	Raúl	y	 la	dejé
sobrevolar	 el	 frío	 suelo,	 como	 a	 veces	 sobrevuelan	 las	 olas	más	 pequeñas	 y
tímidas	 la	 orilla	 mojada.	 Raúl	 y	 Sonia	 dormían	 en	 cuartos	 distintos	 por
exigencias	de	mis	padres,	que	siempre	funcionan	según	sus	propias	y	antiguas



creencias.

A	 la	 noche	 siguiente,	 mientras	 me	 encontraba	 escribiendo	 en	 mi
habitación,	 sentí	 que	 algo	 raspaba	 el	 hueco	 entre	 mi	 puerta	 y	 la	 piedra	 del
suelo,	y	me	asomé	tras	los	bordes	de	mi	mesa.	Era	un	trozo	muy	pequeño	de
papel	que	decía:	"Gracias.	No	eres	tan	dura	como	las	piedras,	me	precipité	al
decirlo."	Lo	leí	varias	veces	y	después	lo	arrugué.

—Eres	 increíblemente	 divertida,	 no	 permitas	 que	 te	 convenzan	 de	 lo
contrario	—	me	dijo	Raúl	 en	 nuestro	 siguiente	 encuentro.	—En	 serio,	 nadie
consigue	hacerme	reír	tanto,	absolutamente	nadie.

Le	reconocí	que,	al	menos,	sí	que	era	peculiar,	pero	nunca	lo	había	visto	de
esa	 forma,	 y	 nunca	 nadie	 me	 lo	 había	 dicho.	 Pero	 él	 insistió	 y	 siguió
contándome	 cosas,	 intentando	 provocar	 opiniones	 contrarias	 en	 mí.	 Me	 di
cuenta	 de	 que	 lo	 hacía	 para	 que	 yo	me	 enfadase	 brevemente,	 ya	 que	 eso	 le
divertía,	pero	siempre	con	la	mejor	de	las	intenciones,	ya	que	decía	que	jamás
soportaría	 verme	 enfadada	 de	 veras.	 De	 vez	 en	 cuando	 hacía	 pausas,	 me
miraba	y	sonreía,	y	yo	sentía	una	extrema	e	incómoda	sensación	de	vergüenza,
acompañada	 de	 ese	 reconocible	 calor	 bajo	 las	 mejillas.	 Aquella	 noche,	 tras
retirarnos	a	dormir,	volví	a	escuchar	el	vuelo	torpe	del	papel	y	me	agaché	para
abrirlo.	"Eres	lo	que	da	vida	a	esta	isla",	decía	la	tinta	sobre	el	blanco.

Tuve	 entonces	 la	 idea	 de	 prepararle	 algo	 más	 original,	 algo	 distinto	 de
tanta	carta	y	tanta	noche	sobre	las	piedras.	Escribí	la	frase	correspondiente,	por
supuesto,	pero	rompí	aquel	papel	y	metí	cada	uno	de	los	trozos	en	una	página
distinta	de	varios	libros	antiguos	de	la	enorme	biblioteca	de	mi	padre.	Le	hice
bajar	hasta	allí	y	buscar	cada	uno	de	los	libros	hasta	reunir	todos	y	cada	uno	de
los	trozos.	Sobre	el	único	rincón	de	arena	mojada	de	la	playa,	con	un	palo	muy
flaco	 y	 pequeño,	 le	 escribí	 la	 primera	 parte	 de	 la	 frase.	 Sobre	 una	 de	 las
piedras	gigantes	blancuzcas,	con	un	pico	de	carbón,	la	segunda,	y	en	qué	libros
debía	buscar	su	continuación.	Y	así	hasta	que	las	tuvo	todas,	las	montó	sobre
el	suelo	de	su	dormitorio	y	pudo	leer	mi	mensaje,	que	decía	"eres	tú	quien	trae
esa	vida."

**

Hestia	empezaba	a	mirarme	cada	vez	con	más	furia.	Me	convencía	muchas
noches	para	que	me	quedase	con	ella	en	 los	 jardines	y	no	bajase	a	 la	playa.
Empezaba	 todas	 las	 conversaciones	 atravesándome	 con	 su	mirada,	más	 azul
que	el	universo,	y	me	dolía	ya	antes	de	que	ella	empezase	a	hablar.

—Jamás	lo	entenderé.

—¿No	entenderás	qué,	Hestia?

—Cómo	puedes	llegar	a	ser	tan	ridícula.



—No	sé	a	qué	te	refieres.

—Oh,	Elena,	por	todos	los	dioses	habidos	y	por	haber.	Sí	que	lo	sabes,	lo
peor	de	todo	es	que	lo	sabes,	que	lo	has	sabido	desde	el	principio.

No	supe	qué	contestarle.	Sí,	me	sentía	ridícula	cuando	ella	me	lo	decía,	a
pesar	del	descomunal	amor	con	que	solía	hacerlo.

—Hestia...

—No	tienes	justificación.	En	serio,	¿por	qué	haces	esto?	Ya	escuchaste	que
más	 sabe	 el	 diablo	 por	 viejo	 que	 por	 diablo,	 y	 él	 es	 de	 hecho	 ambas	 cosas,
viejo	y	diablo.	Quizá	más	lo	segundo	que	lo	primero.

—No	lo	conoces.

—¿Y	crees	que	tú	sí?

—Somos	amigos,	Hestia.	Y	eso,	hasta	donde	mi	mente	"ridícula"	alcanza,
no	es	algo	de	lo	que	huir.

—Tienes	tu	vida,	Elena,	y	él	no	es	parte	de	esa	vida.	Él	vino,	con	su	barco,
su	trabajo,	su	mujer.	Y	cuando	acabe	se	irá.

Sus	 palabras	 se	 posaron	 en	 mi	 cuerpo	 haciendo	 fuerza,	 y	 sentí	 que	 mi
corazón	 hacía	 a	 su	 vez	 fuerza	 hacia	 fuera,	 defendiéndose	 del	 daño.	 Porque
aquello	era	daño.	También	las	rocas	vinieron	del	mismo	lugar	que	nosotros,	la
misma	 cuna.	 Dicen	 que	 no	 albergan	 vida,	 pero	 ¿no	 es	 el	 daño	 acaso	 parte
intrínseca	de	todo	lo	que	existe?

—Me	ha	prometido	que	nunca	nos	alejaremos	mucho.

Hestia	se	rio	entonces	con	ganas	al	escucharme.	Paró	y	arrancó	de	nuevo,
tapándose	media	 cara	 e	 incluso	 inclinándose	 hacia	 detrás.	Después	 volvió	 a
dirigirse	a	mí	con	un	tono	más	solemne.

—Está	bien,	imaginemos	que	es	verdad.	Sí,	no	me	mires	así.	Imaginemos
que	le	compro	ese	humo,	eso	de	que	no	se	alejará	de	ti.	¿De	verdad	crees	que
debería?	¿Crees	que	lo	mejor	es	que	no	se	aleje?

Abrí	 la	 boca	 para	 hablar	 hasta	 en	 tres	 ocasiones,	 pero	 ya	 su	 sonrisa
satisfecha	se	había	dado	por	ganadora.	No,	tenía	razón.	Algo	en	mí	me	decía
que	 lo	mejor	para	ambos	era	acabar	con	aquella	amistad	en	aquel	momento.
Pero	 a	 la	 vez	 me	 enfadaba,	 igual	 o	 más	 que	 las	 palabras	 de	 mi	 amiga,
solamente	 atreverme	 a	 pensarlo,	 reconocérmelo	 a	mí	misma.	 ¿No	 podíamos
ser	amigos?,	¿tan	insostenible	era?	Le	insistí	otra	vez	a	Hestia,	exponiéndole
que	había	gente	más	dulce	que	otra,	que	él	expresaba	de	esa	forma	su	inmensa
confianza	 en	 mí	 y	 su	 amistad.	 "Amistad",	 "amistad"...	 Cada	 vez	 que	 esa
palabra	atravesaba	mi	boca,	algo	en	las	pupilas	de	Hestia	se	abría.



—No	es	tu	amigo,	y	tú	no	eres	su	amiga	—	me	dijo.

—Por	supuesto	que	lo	es.

—¿Estás	segura?

—¿Dónde	está	el	problema?	Sí,	la	diferencia	de	edad	es	abismal,	yo	estoy
felizmente	 prometida	 y	 él	 felizmente	 casado.	 Eso	 no	 es	 impedimento	 para
forjar	amistades.

—Elena,	tú	no	eres	más	que	su	aplauso	de	turno	en	esta	parada	de	su	viaje,
que	por	supuesto	no	acaba	aquí.

Tragué	saliva	sabiendo	que	de	nada	serviría	volver	a	enfrentarme	a	ella,	me
di	la	vuelta	y	me	fui.

No	dejé	de	bajar	a	la	playa	porque	aquella	era	mi	playa,	no	dejé	de	hablar
con	él	porque	las	personas	son	sólo	personas,	pensé,	y	él	se	merecía	de	mí	la
confianza	 que	 casi	 nadie	 parecía	 mostrarle.	 Si	 algún	 día	 la	 tristeza	 me
despertaba	y	 lograba	que	bajase	 la	 cabeza,	 él	 sabía	 qué	decir,	 cómo	decirlo,
para	lograr	confortarme.	Se	lo	dije,	y	él	me	dijo	que	saber	que	tenía	el	poder
de	confortarme	le	llenaba	de	orgullo,	y	que	yo	era	un	regalo	oportuno	para	él
en	un	momento	"extraño"	de	su	vida,	que	mi	presencia	 le	había	 iluminado	y
hecho	feliz,	y	que	se	sentía	asombrado	y	afortunado	de	que	así	fuera.

Lo	que	al	principio	habían	sido	sólo	palabras	amables,	 tomaron	forma	de
perlas	fascinantes	para	mí,	y	me	acariciaba	a	ratos	con	las	uñas	de	su	voz	hasta
que	 dormía.	 Aun	 así,	 los	 insectos	 de	 la	 duda	 lograban	 algunas	 veces	 trepar
hasta	 el	 cabecero	 para	 espantarme	 la	 paz,	 de	 forma	 que	 decidí	 acercarme	 a
hablar	con	Ana,	la	señora	sin	cuello	que	conocía	todas	las	lenguas	del	océano.
Nos	sentamos	en	el	banco	de	hierro	que	estaba	justo	al	bajar	desde	las	puertas
de	 los	baños.	Era	un	buen	 sitio	para	conversar,	porque	desde	aquel	 lugar	no
podía	verse	la	playa,	solamente	un	trozo	largo	de	manto	azul.

—Llevo	años	trabajando	con	Raúl,	y	sólo	puedo	decirte	que	no	hay	rumor
incierto	sobre	él	—	me	confesó	Ana.

—¿Y	su	esposa	lo	sabe?

—Yo	no	voy	a	entrar	ahí.	Hemos	parado	en	otras	 islas,	me	acuerdo	muy
bien	de	todas.	Les	había	prometido	el	cielo,	con	sus	nubes	y	sus	pájaros,	con
sus...

—¿Y	cómo	sé	que	es	verdad?

—Si	no	lo	sabes	ya,	yo	me	preocuparía.	Grábate	esta	frase	en	el	cerebro,
niña:	no	eres	importante	para	él.

"No	eres	importante	para	él."



**

Siguieron	pasando	días,	y	uno	de	tantos,	de	repente,	la	expresión	de	Raúl
era	distinta.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	comprender.	Comprender	no	que
ellas	tuviesen	razón,	porque	yo	seguí	apostando	por	él	en	todo	momento,	sino
comprender	 lo	 idiota	 que	 había	 sido	 al	 no	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que
había	entrado	en	mí,	con	disimulo,	de	puntillas,	como	entraban	los	papeles	por
la	finísima	raja	sobre	el	suelo.	Esperé	a	que	los	demás	se	retirasen	y	escribí,
"por	favor,	déjame	ayudarte,	no	soporto	verte	mal."	Tras	dejárselo	caer	sobre
la	piedra,	me	retiré	a	mi	habitación,	pero	alguien	golpeó	la	puerta.	Abrí	y	no
había	nadie.	Supe	entonces	que	debía	bajar	a	la	playa.

—Gracias	por	la	atención,	realmente	me	hacía	falta	—	me	dijo	él	al	llegar.

—¿Va	todo	bien?	Llevas	varios	días	con	el	gesto	del	revés.

—No	 sabes	 cómo	 me	 alegra	 que	 te	 des	 cuenta.	 Eso	 significa	 que	 estás
pendiente,	que	te	importo.

—Por	supuesto	que	me	importas.

Reparé	en	que	no	había	pensado	antes	de	decir	aquello.	Él,	que	no	estaba
acostumbrado	 a	 que	 yo	 fuese	 la	 de	 las	 frases	 amables,	 abrió	 los	 ojos
sorprendido.	Me	habló	de	lo	especial	que	era	yo	para	él,	cómo	en	poquísimo
tiempo	había	 logrado	crear	algo	dentro	de	él	que	no	estaba	y	se	sentía	frágil
frente	 a	 mí.	 "Eres	 mi	 debilidad,	 Elena",	 fueron	 literalmente	 sus	 palabras.
Sintiendo	cómo	ese	humo,	 real	o	 ficticio,	que	 llegaba	a	mí	desde	 su	voz,	 se
colaba	por	mis	 párpados,	 oídos	y	 labios,	 llegaba	hasta	mi	 garganta	 y	 bajaba
hasta	 el	 lugar	 donde	 casi	 nada	 llega,	 perdí	 toda	 capacidad	 de	 distinción
respecto	a	los	límites	de	mis	propias	frases.	Dije	sin	más,	hablé	lo	que	de	mi
cuerpo	mi	idioma	le	quiso	hablar,	y	me	escuché	desde	lejos,	como	si	una	parte
de	mí	ya	no	estuviese	conmigo.

Le	dije	que	no	sabía	qué	me	ocurría	junto	a	él,	y	él	respondió	que	a	los	dos
nos	ocurría	exactamente	 lo	mismo,	que	nos	sentíamos	en	paz	el	uno	junto	al
otro,	que	sentíamos	que	podíamos	hablar	de	cualquier	cosa	sin	juzgarnos,	que
quizá	justo	por	eso	había	entrado	yo	en	su	vida	"como	entra	toda	la	espuma	de
las	olas	en	las	rocas,	que	cortan,	pero	suavizan."	Añadió	que	yo	ya	me	había
ganado	preguntarle	 lo	que	 fuese,	que	 jamás	podría	mentirme.	Yo	 le	dije	que
me	habían	advertido	contra	él.	Asintió,	ya	lo	sabía,	sabía	lo	que	todo	el	mundo
iba	contando	de	él.	No	le	importaba,	ese	hombre	del	que	hablaban	no	era	él.
Dijo	que	ninguno	de	ellos	le	conocía.	"Yo	no	voy	a	hacerte	daño,	¿me	crees?"
Dudé	 antes	 de	 contestarle,	 pero	 no	 le	 molestó.	 Le	 comuniqué	 entonces	 sin
reparos	 ese	 oleaje	 de	 dudas	 que	 aparecían	 a	 veces	 y	me	 asaltaban,	 y	 añadió
que	él	contra	eso	nada	podía	hacer.	Me	recomendó	que	mirase	en	mi	interior	y
me	contestase	yo	misma.	Y	 justo	 antes	de	que	yo	dijese	nada,	 él	me	detuvo



diciendo	"ya	lo	has	dicho	todo	con	los	ojos."

Cuando	 le	 conté	 a	Hestia	 esa	 conversación,	 ella	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la
cabeza.	Tardó	un	 buen	 rato	 en	 arrancar,	 creo	 que	 porque	 no	 quería	 hacerme
daño.

—Elena,	dime	una	cosa.

—Pregúntala.

—Pero	dime	la	verdad.

—Yo	siempre	digo	la	verdad.

Me	 creyó	 porque	 sabía	 que	 era	 cierto.	 Siempre	 lo	 digo	 todo	 con	 la
expresión,	como	los	animalillos.	Si	tengo	hambre,	lo	ve	todo	el	que	me	mire.
Si	tengo	sueño,	también.

—Dime	qué	sientes	—	me	dijo	Hestia.

—Siento	que	es	verdad	lo	que	dice,	y	si	miente	al	hacerlo,	es	una	pena	que
no	lo	vea,	porque	lo	cierto	es	que	es	verdad,	que	está	ahí	y	yo	lo	veo.

—¿Qué	ves?,	¿de	qué	hablas?

—Esa	paz.	Existe,	la	vea	él	o	no,	me	mienta	o	no.	De	modo	que,	en	caso	de
que	 todo	 en	 sus	 palabras	 sea	 mentira,	 está	 diciendo	 algo	 cierto	 mientras
miente,	está	hablando	la	verdad,	aunque	crea	que	la	inventa.

Me	 escuché,	 otra	 vez,	 desde	 lo	 alto,	 mirándome	 a	 mí	 misma	 y
apuntándome	 a	 la	 vez	 con	 el	 dedo.	 No	 quería	 tener	 que	 juzgarme,	 pero
tampoco	quería	rendirme	frente	mí	misma,	perderme	ante	mis	palabras.

—¿Qué	ves	en	él,	Elena?

Tardé	algo	en	darle	una	respuesta.	Después	me	concentré	en	ese	punto	de
adentro	que	tanto	sabe	de	todo,	que	todo	lo	entiende	siempre.

—Veo	lo	que	él	no	ve,	lo	que	parece	que	todos	aquí	han	perdido	de	vista.
Veo	un	cúmulo	precioso	de	estrellas	conectadas	entre	sí	formando	a	partir	del
barro	una	persona.	Veo	un	ser	que	ama	y	que	sufre,	que	intenta	sobrevivir,	que
habla	y	 abraza	y	desea,	 que	pierde	y	vuelve	 a	 empezar.	Veo	un	humano,	un
hombre.	Veo	alguien	eterno	que	ha	olvidado	que	lo	es,	que	ha	olvidado	que	es
un	trozo	de	universo	inconsciente	de	sí	mismo.	Veo	belleza.

—También	existe	violencia	en	el	ser	humano,	Elena.

—No	he	dicho	que	no	exista.

—No	has	dicho	que	la	veas.	Respóndeme	a	algo:	¿a	qué	temes	más	que	a
nada	en	este	mundo?



—¿Por	qué	me	preguntas	tanto?	Ya	lo	sabes.

—No,	Elena,	no	lo	sé.	Dímelo	tú.

—Le	temo	al	dolor.

—Es	cierto,	 le	 temes	mucho	al	 dolor.	Le	 temes	porque	 sabes	 cómo	eres,
sabes	 qué	 eres,	 sabes	 que	 no	 llevas	 bien	 el	 daño,	 que	 entra	 en	 ti	 como	 la
espuma	ésa	de	la	que	él	te	habla	que	entra	en	las	piedras,	destrozándolas.	Pero
el	dolor	es	una	mera	consecuencia,	no	es	a	lo	que	más	debes	temer.

—¿Y	a	qué	crees	que	debería	tenerle	mucho	más	miedo	que	al	dolor?

Entendía	lo	que	Hestia	estaba	intentando	hacer,	pero	no	quise	ser	yo	la	que
se	 atreviese	 entonces	 a	 verbalizarlo.	 La	 dejé	 hablar	 a	 ella,	 dejé	 que	 lo	 que
explicaba	se	clavase	en	mi	frente	como	espinas	y	la	sangre	me	cubriese	como
una	gasa	los	ojos.

—La	 ternura,	 Elena.	Hay	 hombres	 que	 temen	 la	 violencia,	 que	 temen	 el
odio,	 que	 temen	 la	 guerra.	 Todo	 eso	 se	 puede	 devolver,	 todo	 eso	 se	 puede
vengar.	Si	me	odias,	yo	te	odiaré	en	consecuencia.	Si	usas	violencia	contra	mí,
yo	la	usaré	contra	ti.	Pero,	¿cómo	se	defiende	uno	de	la	ternura?	No	hay	forma
de	defenderse	de	ella.	Si	entra	en	ti,	si	la	recibes,	la	única	forma	de	devolverla
es	 haciéndola	 crecer.	 No	 hay	manera	 de	 frenarla,	 la	 ternura	 sólo	 sirve	 para
destruir	aquello	que	la	toca.	Con	ternura	abraza	el	agua	asesina	a	las	rocas	que
desgasta,	Elena.	Con	 ternura	abraza	el	 sol	 lo	que	seca,	 lo	que	arruga,	 lo	que
oxida.	La	única	forma	de	ganar	es	huyendo	de	ella,	no	existe	ninguna	otra.

Yo	no	supe	contestarle,	no	recuerdo	si	lo	hice,	si	me	atreví	a	decir	algo	que
nada	 tuviese	 que	 ver	 con	 aquello,	 algo	 trivial	 que	 intentase	 desnivelar	 unas
décimas	la	balanza	e	inclinarla	hacia	mi	ego.

Fue	 ese	 día	 cuando	 decidí	 alejarme	 un	 poco	más	 de	Raúl,	 no	 por	 él,	 no
porque	 dudase	 de	 él,	 sino	 por	mí.	 Le	 veía	 de	 lejos	 pasear	 con	 Sonia	 por	 la
playa,	por	los	jardines	oscuros,	por	los	pasillos	de	mi	casa.	Me	sorprendía	no
sentir	 ni	 el	más	mínimo	 atisbo	 de	 algo	 parecido	 a	 la	 envidia.	Me	 hacía	 tan
increíblemente	feliz	verle	feliz,	de	la	manera	que	fuese,	al	lado	de	quien	fuese,
que	 la	 sola	 recompensa	 o	 condición	 que	 pedía	 a	 cambio	 de	mi	 atención	 era
ésa,	aunque	fuese	al	otro	extremo	de	la	mesa,	al	otro	lado	de	las	puertas,	a	lo
lejos	 en	 la	 playa.	 Poder	 ser	 testigo	 al	 menos	 de	 esos	 momentos	 en	 que	 él
demostraba	estar	feliz.	No	tener	que	contemplar	su	rostro	serio	jamás,	no	tener
que	observarle	mirar	triste,	ya	que	había	tomado	forma	en	mí	un	sentimiento
parecido	al	que	describen	los	ancianos	cuando	hablan	de	las	madres,	ese	deseo
incesante	 de	 evitarle	 el	 sufrimiento	 a	 sus	 hijos,	 a	 pesar	 de	 la	 certeza	de	que
éste	es	inevitable	y	a	veces	un	buen	maestro.

Me	acosté	una	de	esas	noches	y	permanecí	en	 silencio	mirando	al	 techo.



No	sonó	ningún	papel,	ningún	golpe	tras	la	puerta.	Fuera	todo	estaba	oscuro,
pero	dentro	 la	oscuridad	era	peor	y	sólo	podía	oír	mi	 latido	a	 tropezones.	Al
despertar,	miré	el	suelo.	Nada.	Miré	a	la	playa,	y	él	estaba	allí	sentado,	como
tantas	 otras	 veces,	manoseando	 unas	 piedras	 y	 tirándolas	 al	 agua.	 Bajé	 y	 le
hablé	como	si	no	hubiese	hablado	antes	con	Hestia,	como	si	no	hubiese	habido
noche	oscura	tras	de	mí,	como	si	no	hubiese	en	mí	nada	aparte	de	ternura.

Le	hablé	como	si	nada	y	él	también	me	respondió	como	si	nada,	sonriendo,
mostrándome	 algunas	 piedras	 de	 colores	 que	 tenían	 formas	 curiosas.	 No
recuerdo	qué	me	dijo,	pero	recuerdo	lo	que	pensé.	Ése	es	el	mayor	defecto	que
he	tenido	desde	siempre,	ya	me	lo	decía	mi	padre	de	pequeña	y	yo	lo	veo	de
mayor,	 el	 peor	 defecto	 de	 todos.	 No	 sé	 pensar	 con	 la	mente,	 pienso	 con	 el
corazón.	 Hestia	 tenía	 razón,	 era	 imposible	 defenderse.	 Opté	 por	 no	 hacerlo
entonces,	 por	 disfrutar	 en	 silencio	 de	 su	 voz	 y	 de	 su	 compañía,	 hasta	 que
llegase	 el	 día	 en	 que	 tuviese	 que	 irse.	 Después,	 ya	 me	 encargaría	 yo	 sola,
tranquila,	de	reencontrarme	conmigo	misma.

—Gracias,	Elena	—	me	dijo	Raúl.

—¿Gracias	por	qué?

—Por	confiar	en	mí.

Me	habló	sobre	su	infancia	y	algunas	de	las	cosas	que	decía	ya	me	sonaban
de	 antes.	 "A	 este	 ritmo	 creo	 que	 vas	 a	 saberlo	 todo	 sobre	 mí",	 bromeó.
Algunas	 veces	 disparaba	 algún	 halago	 que	 otro,	 pero	 ya	 no	 conseguía
sonrojarme.	 Supongo	 que	 me	 estaba	 acostumbrando	 y	 me	 interesaba	 ahora
mucho	 más	 no	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 rostro,	 no	 perderme	 desde	 ese	 palco
magnífico	 su	 limpia	 y	 abierta	 risa,	 que	 estar	 pendiente	 de	 sus	 palabras.	 Era
entonces	 cuando	 él	 decidía	 dejar	 caer	 una	 broma	 algo	 grosera,	 intentando
sorprenderme	para	hacerme	reaccionar.

—Ya	ni	te	cambia	el	gesto,	te	da	igual	lo	que	te	diga.

Pero	realmente	no	se	creía	lo	que	decía,	por	eso	guiñaba	un	ojo	al	hacerlo.

—Sé	que	estás	bromeando,	Raúl.

—Vaya,	entonces	ya	distingues	cuándo	bromeo	de	cuándo	no.

—Es	fácil:	siempre	estás	bromeando	y	nunca	estás	bromeando.

Le	impactó	y	le	hizo	gracia	mi	comentario.

—Chica	lista	—	concluyó.

Algunos	rayos	del	sol,	que	se	volvían	más	anchos	a	medida	que	caían,	 le
aclaraban	 el	 pelo.	 Las	 pocas	 canas	 que	 mostraba	 se	 veían	 brillantes,	 como
hilos	de	oro	sobre	un	manto.	Había	algo	que	le	caracterizaba	especialmente,	y
eran	sus	pestañas.	Las	tenía	largas	y	muy	negras,	como	barrotes	que	cortaban



las	barras	amarillas	que	nos	regalaba	el	cielo.	Cada	vez	que	cerraba	los	ojos	al
sonreír,	parecía	que	sus	pestañas	los	defendiesen.	¿De	mi	ternura?	Puede	ser,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 ésta	 se	 disparaba	 en	 todas	 las
direcciones.	 Igual	 que	 el	 rayo	 de	 sol	 que	 se	 estiraba	 hasta	 romperse,	 yo	me
rompía	torpemente	y	mi	rostro	era	un	cristal,	desde	el	cual	se	iban	mostrando
uno	a	uno	mis	demonios	ante	el	mundo.

—No	me	puedo	defender.

Eso	fue	lo	que	le	dije	un	día	a	Hestia,	justo	cuando	ya	el	último	sol	naranja
había	entrado	por	completo	en	el	océano,	derramándose	y	tiñendo	toda	el	agua
de	mil	tonos.

**

Los	días	se	sucedieron,	y	ahora	algunos	se	entremezclan	y	los	detalles	se
pierden	 en	 mi	 cabeza.	 Ahora	 aprieto	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 un	 poco
también	de	paso	las	neuronas	más	dormidas.

Recuerdo	aquel	día	en	que	me	sentía	 inmensamente	 triste	a	causa	de	una
pelea	 que	 había	 tenido	 con	 Hestia,	 y	 cómo	 él	 canceló	 las	 lecciones	 que	 ya
había	organizado	con	Jonás	para	ese	día	para	pasar	horas	conmigo	intentando
que	me	 olvidase	 de	 todo.	 Sentí	 esa	 cercanía	 y	 amistad	 de	 las	 que	me	 había
hablado,	que	no	estaba	sola	si	él	observaba	en	mi	rostro	la	tristeza.

Recuerdo	 también	aquella	mañana	que	nos	 tumbamos	en	 las	piedras,	mis
dedos	sobre	los	suyos	y	su	mano	apretando	la	mía.	Mi	dedo	índice	peinando
los	pelos	de	su	brazo,	 justo	antes	de	 llegar	a	 la	muñeca,	y	 luego	subiendo	al
cuello	y	acariciándolo	despacio,	mientras	observaba	un	gesto	incomparable	de
paz	dibujarse	sobre	su	cara	tranquila.

Y	 sobre	 todo	 recuerdo	 el	 día	 en	 que	 se	 marcharon	 como	 si	 fuese	 ayer
mismo,	 como	 si	 hubiera	 despertado	 esta	mañana	 y	 no	 hubiese	 pasado	 ni	 un
año.	Ni	un	sólo	año.

Jonás	y	Leroy	se	mostraron	agradecidos	y	satisfechos,	se	abrazaron	a	todos
y	cada	uno	de	ellos.	Laura,	tan	dulce	y	tan	abierta	como	siempre,	le	deseó	lo
mejor	a	Jonás	y	después	se	despidió	de	Hestia	con	palabras	muy	amables.	Ana
también	lo	hizo,	aunque	a	su	forma,	más	sobria	y	un	poco	menos	sentimental.
Sonia	las	siguió	después,	muy	sonriente	y	cercana,	recordándole	a	Jonás	que
no	 tardase	 en	 poner	 en	 práctica	 todos	 sus	 nuevos	 conocimientos,	 ya	 que	 no
todos	los	muchachos	de	su	edad	los	tenían	y	eso	era	un	privilegio	increíble	que
no	debía	jamás	obviar.	Mi	padre	les	dedicó	también	algunas	palabras	y	yo	les
di	 un	 breve	 abrazo	 a	 cada	 uno.	 Cuando	 llegué	 a	 donde	 estaba	 Raúl,	 que
acababa	de	darle	una	palmada	en	la	espalda	a	Jonás	y	le	decía	adiós	a	Hestia
sin	atreverse	a	acercarse	demasiado,	intenté	decirle	algo,	pero	no	pude.



—¿Vas	a	hablar?	—	me	invitó	él,	con	una	media	sonrisa.

—Reconoce	que	disfrutas	como	un	niño.

—Disfruto	como	un	adulto.

Tras	decir	eso,	me	dio	la	impresión	de	que	no	estaba	bromeando,	porque	al
decirlo	no	volvió	a	sonreír	más,	y	sus	ojos	se	cubrieron	de	un	aire	serio.	Quise
decirle	que	no	hacía	falta	decir	nada,	pero	ya	estaría	hablando	de	todas	formas,
y	era	absurdo	gastar	voz	para	no	decir	apenas.	Me	acerqué,	él	abrió	los	brazos,
y	 yo	 caí	 sobre	 ellos	 abriendo	 los	míos	 como	 un	 pájaro	 que	 cae	 a	 descansar
después	de	un	vuelo	muy	largo,	o	que	intenta	incrementar	toda	la	fuerza	que
posee	justo	antes,	precisamente,	de	ese	vuelo.

Una	pequeña	oración	dirigida	al	inmenso	y	desdentado	océano	se	separó	de
mis	labios,	una	oración	que	pedía	protección	para	todos,	y	sobre	todo	para	él.
"Ten	 cuidado	 con	 el	 mar,	 no	 atiende	 a	 lógica	 alguna	 cuando	 se	 enfurece",
decidí	decirle	al	fin	en	pleno	abrazo,	con	la	barbilla	pegada	a	su	cuello.	"Este
abrazo	tan	largo	es	una	estrategia	magnífica	para	ocultarme	tu	cara",	contestó
él	entre	susurros.	Tenía	razón,	así	que	sonreí	de	nuevo	cerrando	los	brazos	un
poco	más,	y	ya	por	fin	le	solté.

Le	miré	mientras	subía	en	aquel	barco	de	madera	azul	y	observé	cómo	la
embarcación	 subía	poco	 a	poco	 los	 escalones	de	 las	olas,	 entrando	 seguro	y
fuerte	en	el	mar.	"Iba	a	pasar",	habló	Hestia	detrás	de	mí.	Cuando	ya	no	se	veía
ni	rastro	del	barco,	me	retiré	de	aquella	orilla,	de	pronto	tan	grande.	Siempre
había	estado	allí,	pero	su	paso	por	ella	le	había	cambiado	el	rostro	a	todas	las
realidades	que	habían	formado	esta	isla.

Caminé	hasta	 los	 jardines	 siguiendo	a	Hestia,	 aunque	a	mitad	de	 camino
algo	consiguió	frenarme.	Mi	sorpresa	fue	más	grande	que	el	vacío	que	acababa
de	sentir.	Miré	al	suelo,	a	las	piedras,	y	a	mis	pies…	Algo	vibraba	bajo	ellas,
algo	distinto.	Hestia	se	acercó	hasta	donde	yo	me	había	quedado	inmóvil,	su
mirada	me	preguntó	qué	ocurría,	y	la	frase	resbaló	de	mis	labios	casi	sin	hacer
yo	fuerza:	"la	isla	está	respirando."

Para	mi	padre	fue	incluso	más	sorprendente.	Cuando	me	hizo	llamar	a	su
despacho,	no	tuve	claro	si	estaba	enfadado	o	simplemente	en	estado	de	alerta.
Se	había	sentado	mirando	a	la	ventana,	pensativo.

—Hola,	padre.	Supongo	que	me	has	llamado	porque	te	inquieta	la	isla.

—¿Es	cierto?

—Sí.	Pero	le	pondré	remedio,	lo	prometo.

—Muchos	pensarían	que	estamos	locos,	pero	no	han	vivido	nunca	en	esta
isla.



—No	nos	puede	juzgar	nadie.

—Nos	 dirían	 que	 cómo	 podemos	 intentar	 frenar	 el	 aire,	 que	 cómo	 nos
atrevemos	 a	 ponerle	 barreras	 a	 la	 vida,	 que	 cómo	 puede	 faltarnos	 tanta
sensibilidad.

—Van	a	nacer	flores,	padre	—	tragué	saliva,	reconozco	que	asustada,	tras
decir	eso.

—¿Crees	que	no	lo	sé?	Puede	que	sea	lo	que	más	me	preocupa.	Ya	hemos
hablado	 de	 esto:	 las	 flores	 adornan	 lo	 suficiente	 hasta	 que	mueren,	 ninguna
flor	 de	 ésas	 que	 salgan	 ahora	 va	 a	 aguantar	 el	 día	 a	 día	 de	 esta	 tierra,	 la
pesadez	de	este	viento,	la	falta	de	calidez	de	estos	muros.	Caerán	como	todas
las	demás	cayeron	antes,	y	volveremos	a	ser	un	puñado	de	seres	quejumbrosos
sobre	 un	montón	 de	 agua	 sólida	 que	 deambulan	 sombríos,	 deseando	 que	 su
isla	fuese	más	acogedora	algunas	veces,	pero	sabiendo	la	verdad.	Al	final,	uno
sólo	puede	y	debe	ser	lo	que	es.

Se	puso	entonces	de	pie	y	me	miró	antes	de	seguir	hablando.	Vio	 lo	que
había	 tras	mis	ojos.	Sentí	pena	de	mí	misma,	de	cómo	alguien	podía	 ser	 tan
extremadamente	frágil	mientras	fingía	que	era	poco	menos	que	invencible.	Me
dio	pena	mi	propia	soberbia	y	eché	de	menos	el	 rencor	y	 la	 rabia	primitivas
con	 las	que	había	crecido,	pero	ahora	ya	no	era	esa	chiquilla	contestona	que
nada	sabía	del	mar	ni	de	la	roca.	Ahora	podía	sostenerle	la	mirada	a	mi	padre
por	 muy	 turbia	 que	 ésta	 fuese	 y	 levantar	 la	 barbilla,	 aunque	 estuviese
arrodillada	por	dentro.

—Elena,	tú	sabes	quién	eres.	Puede	que	lo	hayas	olvidado	y	que	lo	olvides
a	veces,	no	pasa	nada,	todos	lo	hacemos.	Pero	yo	sé	que	lo	sabes:	sabes	quién
eres	y	sabes	qué	eres.

—Qué	suerte	tengo	de	tenerte.

—No,	hija.	Soy	yo	el	afortunado	por	tenerte	a	ti.

**

Crecieron	flores,	y	muchas,	y	las	odié	mientras	crecían;	y	la	respiración	de
la	 isla,	al	principio	 tan	enérgica	y	vital,	cada	vez	se	 levantaba	de	su	 infierno
con	 más	 trabajo.	 Ahí	 abajo	 debía	 hacer	 mucho	 calor,	 y	 su	 aliento	 sabía	 a
centro	de	la	tierra,	a	sangre	del	corazón	del	mundo.

El	aire	a	veces	venía	 limpio	con	 las	olas,	que	 refrescan	 todo	aquello	que
acarician,	 y	 otras	 venía	 como	 humo,	 llenándolo	 todo	 de	 nostalgia,
impregnando	los	vestidos,	los	abrigos,	los	muebles,	de	pegajosa,	insoportable
memoria.	 Me	 convencí	 de	 que	 esa	 playa	 había	 estado	 siempre	 así,	 pero	 lo
cierto	es	que	ahora	era	otra	playa	distinta.

Me	casé	con	el	que	era	mi	prometido	algunos	meses	más	tarde,	en	la	isla



de	la	que	él	venía,	bajo	un	sol	maravilloso,	y	no	mucho	después	llegó	la	que
sería	 la	 sorpresa	más	grande	de	 todas,	 la	más	 bella	 con	 tanta	 diferencia	 que
hizo	 que	 todo	 lo	 demás,	 cualquier	 daño,	 cualquier	 lástima,	 se	 volviese	 de
golpe	insignificante.	Victoria.

Al	nacimiento	de	Victoria	 le	 siguió	 la	 repentina	 enfermedad	y	muerte	de
mi	marido.	Los	pocos	que	quedábamos	en	 la	 isla	vivimos	un	 largo	y	pesado
luto.	Los	años	pasaron,	como	pasan	las	olas	sin	mirar	lo	que	dejan	atrás	ni	lo
que	barren	consigo.	Hestia	conoció	a	un	muchacho	de	otra	 isla	y	 también	se
casaron,	 y	 vinieron	 a	 vivir	 con	 nosotros	 a	 Cinquecento.	 El	 hijo	 de	 Hestia,
Leonardo,	nació	cuando	Victoria	ya	había	cumplido	 los	nueve	años.	Tenía	el
pelo	tan	rubio	como	ella	e	igual	de	abundante.

Leroy	y	mi	padre	también	murieron,	como	murieron	las	flores,	desgastados
también	por	el	agua	y	por	el	frío.	El	exceso	de	humedad	se	coló	en	sus	huesos
viejos	 y	 nos	 dejó	 levitando	 de	 dolor	 sobre	 las	 piedras.	 No	 recuerdo	 haber
llorado	tanto	en	toda	mi	vida	como	el	día	en	que	tuve	que	enterrar	a	mi	padre.

La	 isla	 ahora	 era	mía,	 y	 tendría	 que	 encargarme	de	 sus	 negocios	 y	 de	 la
pesca,	lo	cual	al	principio	fue	bastante	duro,	pero	no	tenía	más	remedio.	Jonás
viajó	por	multitud	de	sitios	y	trabajó	de	todo	lo	que	uno	puede	trabajar,	antes
de	decidir	al	fin	quedarse	también	aquí,	con	su	familia	y	amigos,	descansando
y	deleitándonos	muchas	noches	con	las	historias	de	sus	aventuras.	Estaba	bien
tener	otro	hombre	en	la	isla,	aunque	fuese	uno	tan	joven,	aparte	del	pequeño
Leonardo,	cuyo	padre	estaba	siempre	en	alta	mar.

La	misma	 noche	 del	 décimo	 quinto	 cumpleaños	 de	Victoria,	 unos	 gritos
procedentes	de	la	playa	nos	despertaron.	Me	puse	de	pie	temblando	del	susto	y
en	el	pasillo	me	encontré	a	un	acelerado	Jonás.	Juntos	bajamos	de	inmediato	a
ver	qué	ocurría.	Se	trataba	de	un	navío	gigante	que	se	había	desviado	en	mitad
de	la	tormenta	hasta	acabar	volcándose	y	chocando	contra	nosotros.	Algunos
de	 mis	 hombres,	 que	 pasaban	 la	 noche	 en	 unas	 cabañas	 junto	 a	 la	 playa
esperando	 a	 que	 amaneciera	 para	 echarse	 al	mar,	 consiguieron	 con	 esfuerzo
sacar	 de	 aquella	 vorágine	 de	 láminas	 rotas,	 velas	 y	 enseres,	 los	 cuerpos	 de
algunos	hombres.	Era	 plena	madrugada	y	 apenas	 se	 podía	 ver	 a	 causa	 de	 la
terrible	tormenta.	Apestaba	a	sal	y	algas,	y	los	cuerpos	de	aquellos	navegantes
habían	sido	maltratados	por	los	golpes	de	las	olas	y	las	repentinas	rocas.

A	la	mañana	siguiente,	que	tanto	tardó	en	llegar,	estábamos	todos	agotados
y	 todavía	 con	 el	 susto	 en	 el	 pecho.	Hestia	 se	 había	 pasado	horas	 intentando
dormir	a	Leonardo,	y	Victoria	no	dejaba	de	hacer	preguntas	y	de	asomarse	a
las	 cabañas	 de	 los	 trabajadores,	 donde	 habíamos	 logrado	 recostar,	 curar	 un
poco	y	 limpiar	por	 encima	a	 aquellos	hombres.	Uno	de	ellos	 abrió	un	ojo	y
solamente	dijo	"¿cuántos	quedamos?"	Yo	había	pasado	toda	la	noche	y	toda	la
madrugada	junto	a	ellos,	preocupada	por	su	estado,	y	le	contesté	que	habíamos



logrado	 salvar	 a	 siete.	 "Siete...",	 repitió	 aquel	 hombre,	 visiblemente
entristecido.	Me	explicó	en	voz	muy	baja,	casi	imperceptible,	que	en	el	navío
viajaban	más	 de	 setenta.	Después	 siguió	 tosiendo,	 y	me	 sorprendió	 que	 aún
quedase	algo	de	agua	marina	en	sus	pulmones.

—Se	los	ha	tragado	el	mar.	Lo	siento.

No	supe	muy	bien	qué	añadir,	era	una	situación	desagradable	para	 todos.
Mi	playa	estaba	repleta	de	piezas	sueltas	y	destrozadas	de	su	barco.	Tantas	que
seguramente	 todavía	 deben	 quedar	 a	 día	 de	 hoy.	 El	 océano	 acabará	 por
llevárselas	todas	algún	día.

Como	 la	mayoría	 de	mis	 trabajadores	 se	 tuvieron	 que	marchar,	mandé	 a
Victoria	a	quedarse	junto	a	Jonás	en	el	despacho	y	yo	me	quedé	sentada	junto
a	algunos	de	esos	hombres.	Me	paseaba	de	vez	en	cuando	de	un	lado	a	otro	y
de	cabaña	en	cabaña,	pendiente	de	lo	que	pudiesen	necesitar.	Había	dos	en	la
primera	cabaña,	otros	dos	en	la	siguiente,	y	en	la	tercera	los	tres	restantes.	El
resto	 de	 las	 cabañas	 habían	 sido	 construidas	 tierra	 adentro	 y	 no	 hizo	 falta
utilizarlas.	Todos	mis	 trabajadores	 tuvieron	que	reorganizarse	para	dormir	en
ellas	como	buenamente	cupiesen.

Les	traje	jarras	con	agua	a	los	que	vi	más	dispuestos	y	ya	más	recuperados.
Y	a	los	que	parecían	mostrarse	más	preparados	mental	y	físicamente,	también
algo	 de	 comida.	 Al	 principio	 en	 forma	 de	 purés	 y	 de	 caldos,	 después	 más
elaborada.

—Esta	isla	está	maldita	—	me	dijo	uno	de	ellos	sin	pestañear.	Le	expliqué
que	no	era	cierto,	pero	que	el	mar	no	comprendía	de	las	vidas	que	lo	rompen
ni	 de	 las	 almas	 que	 lo	 navegan.	 El	mar	 todo	 lo	 hace	 a	 ciegas,	 se	 lo	 intenté
explicar	 bien,	 porque	 en	 el	 fondo	 es	 oscuro,	 aunque	 desde	 fuera	 todos	 lo
veamos	color	azul.	Su	majestuosidad	nos	engaña,	como	todo	lo	que	es	bello	en
un	principio.	Pero	si	besas	las	olas,	si	metes	el	cuerpo	entero	entre	ola	y	ola,	si
te	dejas	arrastrar	por	el	agua	que	has	besado,	empiezas	a	darte	cuenta	de	que
solamente	hay	frío	y	oscuridad	allí	abajo.	Que	solo	fue	bello	desde	afuera.

Salí	 de	 la	 segunda	 cabaña	 y	me	 dirigí	 entonces	 a	 la	 tercera.	De	 los	 tres
hombres	que	había	allí,	uno	de	ellos	estaba	moribundo,	 tan	exhausto	que	no
quería	beber	nada	y	era	incapaz	de	mirarte	cuando	le	hablabas.	Supuse	que	no
tardaría	mucho	en	dejarnos	y	no	me	equivoqué.	La	misma	rabia	salvaje	que	lo
había	empujado	aquí	fue	la	que	se	lo	llevó,	sobre	una	balsa	serena,	a	la	tumba
más	antigua	y	más	sagrada	de	todas.

El	segundo	de	esos	hombres	era	un	viejo	cascarrabias.	Después	de	dos	o
tres	días,	insistió	en	levantarse	y	ponerse	a	montar	de	nuevo	el	barco.	Estaba
claro:	había	perdido	la	razón.	Se	pensaba	que	él	solo	lograría	encajar	todas	las
piezas	y	levantar	su	navío	de	nuevo,	y	que	podrían	seguir	con	su	ruta	como	si



nada.	Nunca	sabré	si	me	maravilla	más	 la	 inocencia	de	 los	niños	o	 la	de	 los
ancianos.	Ambos	comparten	esa	sabiduría	que	sólo	te	da	sentirte	a	uno	de	los
extremos	de	la	vida.	También	deduje	que	parte	de	lo	adorable	en	aquel	hombre
me	lo	producía	el	hecho	de	verme	tan	reflejada	en	él.	Ese	deseo	de	hacer	todo
lo	que	el	espíritu	me	había	pedido	siempre,	sin	atender	a	órdenes,	ni	a	líneas
trazadas,	 ni	 a	 mapas.	 Yo	 había	 pasado	 ya	 la	 imponente	 frontera	 de	 los
cuarenta,	 y	 el	 mundo	 no	 era	 tan	 bravo	 ni	 tan	 sorprendente	 como	 antes.	 La
juventud	 se	 me	 estaba	 escapando	 entre	 los	 dedos	 y	 todo	 a	 mi	 alrededor
empezaba	 a	 parecerse	 a	 la	 isla	 que	describía	 el	 bueno	de	Leroy.	Arena	bajo
tierra,	 personas	 miserables,	 solitarias	 o	 simplemente	 decepcionadas.	 Seguía
viendo	 lo	 bello,	 lo	 seguía	 reconociendo,	 pero	 ya	 no	 penetraba	 en	mis	 poros
como	el	aire,	ya	no	inundaba	mi	existencia	ni	mis	pulmones.	Había	aprendido
a	defenderme	de	lo	indefendible.

El	 tercero	 de	 los	 hombres	 que	 ocupaban	 esa	 cabaña	 era	 Raúl.	 Lo	 había
reconocido	 desde	 que	 lo	 vi	 tirarse	 desde	 proa	 en	mitad	 de	 la	 tormenta,	 dar
varias	vueltas	sobre	las	piedras	protegiéndose	los	ojos	y	caer	casi	a	los	pies	de
uno	de	mis	hombres,	 que	 lo	había	 levantado	y	 llevado	 a	 la	 cabaña.	Llevaba
con	fiebre	varios	días	y	había	vomitado	todo	lo	que	le	habíamos	llevado	para
comer.	 Hestia	 me	 había	 pedido	 que	 no	 pasase	 mucho	 tiempo	 allí,	 pero	 no
había	 insistido.	 Le	 rodeamos	 el	 cuello	 con	 unas	 vendas,	 ya	 que	 se	 había
arañado	 y	 temíamos	 que	 sangrase	 demasiado.	 Mostraba	 unas	 ojeras	 muy
blancas	y	respiraba	con	algo	de	dificultad.

Esperé	varias	semanas	hasta	que	él	empezó	a	mejorar.	Cuando	por	fin	pudo
hablar,	 aunque	 todavía	 seguía	 tumbado	 y	 sin	 mucha	 fuerza	 en	 las	 piernas,
logró	 incorporarse	 un	 poco	 y	me	miró	 agradecido.	 Pensé	 que	 sus	 ojos	 eran
exactamente	los	mismos,	que	eso	debía	ser	algo	que	jamás	envejecía.

—Estás	 igual	 —	 arrancó	 a	 decirme	 finalmente.	 Su	 voz	 también	 era	 la
misma,	sólo	que	ahora	en	la	dureza	no	se	intuía	suavidad.	Tosió	varias	veces
tras	hablar,	y	luego	bajó	la	vista	a	su	mano	para	ver	si	había	sangre.	No	había,
de	forma	que	suspiró	con	alivio.

—Sabes	que	no	—	le	contesté.

—Prácticamente.	No	deberías	estar	aquí,	sólo	hay	enfermos.

—Por	eso	estoy	aquí.

No	había	el	más	mínimo	rastro	de	dulzura	en	mis	palabras,	en	el	 tono	de
mi	voz,	ni	en	mi	mirada.	La	sentía	salir	de	mí	robusta	como	las	rocas	y	posarse
en	 sus	 pupilas	 agotadas	 por	 la	 fiebre.	 Pensé	 en	 lo	 que	 él	 pensaría	 de	mí	 en
aquel	momento.	Había	conocido	hacía	más	de	quince	años	a	una	mujer	joven	y
entregada,	 llena	de	brillo	e	 ilusión	en	 los	ojos,	que	 le	había	ofrecido	 todo,	o
casi	todo.	Había	hecho	que	respirase	una	isla	ya	gastada	de	tristeza.	La	había



hecho	respirar	por	él.

**

Fueron	 días	 raros.	 Una	 tarde,	 a	 mitad	 de	 camino,	 Hestia	 me	 paró	 en	 la
playa	y	me	dijo	que	quería	hablar	conmigo.	Asentí	con	la	cabeza	y	paseamos.
Ella	 sí	 que	 había	 envejecido	más	 que	 yo,	 su	 pelo	 antes	 fue	 rubio	 era	 ahora
color	 gris	 ceniza,	 y	 sus	ojos	desconfiados	 se	mostraban	 siempre	 tristes.	Una
pena,	porque	no	conocí	nunca	mujer	más	guapa	que	Hestia.

—Raúl	pronto	podrá	andar,	Elena.	Deberías	procurarles	a	los	que	salgan	de
ésta	una	barca	en	condiciones	e	ir	preparando	su	marcha.

Tenía	razón,	eso	era	justo	lo	que	debía	hacer,	así	que	me	dispuse	a	hacerlo.
Puse	a	muchos	de	mis	hombres	a	preparar	una	buena	embarcación	que	echar	al
mar	con	los	que	sobreviviesen.

Las	 tardes	y	 las	noches	 se	 sucedían	y	Raúl	 fue	mejorando,	 aunque	 todos
los	 demás,	 uno	 a	 uno,	 fueron	 cayendo	 en	 el	 abismo	 somnoliento	 de	 la	 isla.
Todos	perdieron	 la	vida	con	 lentitud,	 sin	 fiereza.	Simplemente	estaba	escrito
de	esa	forma.	Raúl	fue	mejorando	y	el	color	de	sus	mejillas	fue	tomando	cada
día	más	forma.	Decidí	no	frenar	la	construcción	de	su	barca,	y	no	tenía	por	qué
ser	más	 pequeña	 de	 lo	 que	 había	 sido	 pensada	 en	 un	 principio.	 Sí,	 sería	 el
único	navegante	sobre	ella	y	todavía	no	estaba	claro	ni	si	podría	volver	a	usar
sus	piernas,	pero	¿me	quedaba	otra?

Una	mañana,	cuando	todavía	el	sol	ni	había	asomado	su	corona	sobre	las
olas,	me	acerqué	hasta	la	cabaña	de	Raúl.	Él	aún	seguía	dormido,	así	que	me
senté	en	una	silla	de	madera	que	uno	de	mis	hombres	había	dejado	allí	para
mí.	Al	 poco	 tiempo,	 él	 se	 pasó	 la	mano	 por	 los	 ojos	 y	 los	 abrió,	 y	 después
intentó	estirar	el	cuerpo	entero,	pero	el	dolor	le	frenó.	Miró	a	su	derecha,	pero
se	encontró	con	la	pared	de	troncos	de	la	cabaña.

—Pediré	que	te	abran	una	ventana	—	le	dije.

—No	tienes	por	qué,	me	iré	pronto.

—No	puedes	andar	aún.

Sentí	que,	por	una	parte,	él	no	parecía	tener	demasiado	interés	en	pasar	ni
un	segundo	más	sobre	esta	isla,	y	lo	entendí	porque,	¿quién	querría	pasar	tanto
tiempo	aquí?	Nadie	comprende	cómo	funciona,	ni	siquiera	los	que	nacimos	y
estamos	hechos	de	ella,	sus	criaturas,	sus	monstruos.	Noté	mi	gesto	cambiar,
noté	 cómo	el	viejo	 eco	del	 insomnio	acumulado	aparecía	y	 se	pegaba	a	mis
párpados.	 Miré	 al	 suelo	 y	 respiré	 hondo.	 Le	 expliqué	 que	 estábamos
construyéndole	un	barco,	pero	él	seguía	desviando	la	vista	hacia	las	otras	dos
camas,	 tan	 endebluchas	 e	 improvisadas	 como	 la	 suya,	 ahora	 vacías	 y
malolientes.	Le	prometí	que	ese	olor	 se	 iría	 en	algunos	días,	y	él	 asintió	 sin



mirarme.	Me	puse	de	pie	entonces	para	irme,	pero	vi	cómo	su	brazo	se	alzaba
para	hacerme	una	pregunta.	Me	senté	de	nuevo	entonces	y	esperé	a	que	fuese
él	quien	me	hablase.

—Victoria	se	parece	a	ti	—	me	dijo.

—No	sé	si	eso	es	bueno	o	malo,	pero	gracias.

Sonrió.	Se	miró	las	dos	palmas	de	las	manos,	no	sé	bien	si	buscando	algo
concreto.

—No	estoy	durmiendo	muy	bien,	Elena.

—Si	 quieres	 pido	 que	 te	 trasladen	 arriba,	 pero	 he	 pensado	 que	 cuanto
menos	te	moviese...

—Claro,	no.	Aquí	mejor.

El	 silencio,	 por	muy	 breves	 que	 fuesen	 sus	 apariciones,	 lucía	 un	 cuerpo
denso	y	resplandeciente.	Era	una	persona	más,	un	fantasma	hecho	de	carne	y
de	agua	que	pedía	a	gritos	participar	cada	vez	que	alguno	hablaba.

—Ya	no	enseñas	números	a	chicos	perdidos	—	le	dije.

—No,	ya	no.	Ahora	ayudo	a	transportar	mercancías.

—La	vida	no	pasa	sólo	por	las	piedras,	pasa	también	por	nosotros.

—Sí	que	lo	hace.	¿Cómo	ha	ido	todo	por	aquí?	Sé	lo	de	tu	marido	y	Leroy
y...	Lo	siento	mucho.

—No	te	preocupes.	Las	muertes	llegan	porque	hacen	falta	también.

—Percibo	la	isla	distinta,	¿estoy	loco?

—No,	no	lo	estás.	Su	forma	ha	cambiado	mucho	desde	entonces.	Cuando
enterramos	a	mi	padre,	dos	nuevos	acantilados	se	abrieron	mirando	al	norte,	y
el	río	que	atraviesa	el	bosque	es	ahora	mucho	más	ancho,	con	más	corriente	y
más	hierro.

—¿Hierro?

—Lo	arrastra	de	las	montañas.

Me	miraba	sorprendido.	Volvió	a	bajar	la	vista	despacio	hasta	sus	manos,	y
luego	se	incorporó	un	poco	más,	intentando	estar	más	cómodo.

—Nunca	me	hablaste	del	bosque,	del	interior	de	la	isla.

—No	es	un	sitio	que	yo	suela	pisar	mucho.	Quizá	debería.

—Leroy	decía	que	allí	sólo	quedaban	tumbas	de	plantas	muertas.

—También	quedan	animales.	Su	casa	es	el	interior,	la	mía	es	la	orilla.



—¿Os	tienen	miedo?

—Temen	acercarse	al	mar,	demasiada	exposición.

—Parece	parte	de	un	cuento	de	terror	para	niños.	Todo	eso	que	me	cuentas
de	las	criaturas	temerosas	y	del	bosque.

Sonreí,	porque	tenía	toda	la	razón.

—Supongo	que	sí.

—Tu	hija	quiere	viajar,	Elena.	Quiere	salir	de	aquí.

Miré	 unos	 segundos	 al	 mar	 a	 través	 de	 la	 entrada	 a	 la	 cabaña.	 Después
volví	 a	 dejar	 posarse	mis	 pupilas	 en	 las	 suyas	 como	mariposas	 negras.	 Sin
aletear	apenas,	sin	hacer	mucho	ruido.

—Lo	sé.	¿Qué	fue	de	tu	esposa?

—Aquello	se	echó	a	perder	poco	después	de	marcharnos.

—Vaya,	lo	siento.

—	 No	 hay	 mucho	 que	 contar.	 Sigo	 intentando	 amarrarme	 a	 la	 marea,
seguir	con	la	corriente	intentando	no	pisarla.	Pero	a	veces	es	difícil,	sobre	todo
cada	vez	que	ella	acelera	o	que	me	detengo	yo.

Asentí	con	la	cabeza	y	dejé	que	siguiese	hablando.

—He	 echado	 de	 menos	 esto.	 El	 olor	 a	 mar	 revuelto,	 el	 vuelo	 de	 las
gaviotas	por	las	mañanas...	La	luz.	He	echado	de	menos	la	exposición.

Ambos	 nos	 sonreímos.	 Le	 pedí	 a	 todos	 los	 dioses	 que	 sus	 frases	 no
acabasen	con	algún	innecesario	"y	a	ti."

—No	te	creo	—	decidí	contestarle.	Esperaba	que	él	me	disparase	entonces
algún	gesto	de	desaprobación,	pero	en	su	 lugar	 tan	sólo	se	puso	a	pasarse	el
dedo	por	las	caderas.	Apretaba	algunas	veces	para	ver	si	le	dolía,	y	soltaba	un
grito	mudo	momentáneo.

—¿Cuándo	voy	a	poder	levantarme?	—	preguntó	finalmente.

—Cuanto	más	 te	 toques,	más	 te	dolerá.	Las	cosas	 se	curan	cuando	no	se
tocan.

—A	veces	no	tengo	claro	si	lo	que	parece	malo	en	el	fondo	ha	sido	bueno,
y	al	revés.

—Eso	nos	pasa	a	todos.

—¿También	a	las	criaturas	del	bosque?

—¿Lo	estás	preguntando	en	serio?



—Siempre.

—¿Y	por	qué	sonríes	tanto?

—Esperabas	que	me	ofendiese	cuando	has	dicho	que	no	me	crees.	No	me
ofendes.	 Te	 adoré	 entonces	 por	 eso,	 porque	 siempre	 me	 decías	 lo	 que
pensabas.	Me	alegra	que	sigas	siendo	así.

—Sigo	teniendo	también	los	mismos	defectos.

—Siempre	que	eso	no	lo	sepan	las	criaturas	del	bosque...

Ambos	 reímos	 de	 nuevo.	 Sí	 que	 sonaba	 ridículo	 eso	 de	 los	 animales
salvajes,	 desconocidos,	 las	 dichosas	 criaturas	 del	 corazón	 de	 la	 isla,	 así	 que
intenté	ponerme	por	un	momento	más	seria	y	cogí	impulso	para	explicarlo.

—Somos	todos	lo	mismo,	Raúl.	Las	criaturas,	tú	y	yo.

—¿No	son	algo	más	cobardes	que	nosotros?	Yo	creo	que	sí,	que	lo	son.

Opté	por	no	contestar	a	eso.	Maldita	sea,	¿no	somos	todos	cobardes	cuando
nos	 toca,	 animaluchos	 perdidos	 entre	 enigmas	 naturales	 y	 divinos	 que	 se
encuentran	y	se	pierden,	que	viven	y	se	desviven	implorando	unos	gramos	de
ternura,	y	que	después	de	tenerlos	no	saben	qué	hacer	con	ellos?

—¿Ves	lo	que	te	digo,	Elena?	Los	que	no	pisan	la	orilla	te	tienen	miedo.

—Por	supuesto	que	no.

—Por	supuesto	que	sí,	tú	eres	mucho	más	valiente.

—Mi	hija	me	recuerda	a	mí	algunas	veces,	pero	somos	muy	distintas.	Y	lo
agradezco.

—No	seas	tan	dura	contigo,	no	eres	tan	horrible.

—Soy	complicada,	lo	sabes.

—Lo	que	sé	es	que	no	lo	eres.	Ni	la	isla	es	tan	complicada,	ni	tú	tampoco.
Todos	 somos	 más	 simples	 de	 lo	 que	 parecemos.	 Todo	 es	 insultantemente
simple	siempre.

Yo	 no	 quise	 añadir	 nada	 más.	 Ya	 habíamos	 dicho	 bastante	 para	 un
encuentro	 como	 aquel.	Aquella	 noche,	 cenando,	Victoria	me	preguntó	 quién
era	exactamente	el	"superviviente	amable	de	la	cabaña",	y	yo	le	aclaré	sin	más
que	 un	 viejo	 amigo.	 "Nunca	 me	 habías	 hablado	 de	 él",	 insistió.	 "No	 es
importante,	cariño.	La	gente	viene	y	se	va."	Hestia	me	atravesaba	con	sus	ojos
cansados	justo	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.	Cuando	acabamos	de	cenar,
Victoria	se	fue	a	su	cuarto	y	yo	me	dispuse	entonces	a	dirigirme	al	mío,	hasta
que	me	 di	 cuenta	 de	 que	Hestia	me	 seguía.	Me	 volví	 levantando	 la	 cabeza,
quizá	para	defenderme	de	su	incesante	juicio,	de	esa	lanza	asesina	que	dispara



con	los	ojos	siempre	que	no	aprueba	algo.	Eso	no	envejece	nunca,	eso	nunca
se	le	arruga.

—No	te	atrevas	a	mirarme	de	esa	forma,	Elena	—	me	dijo.

—No	sé	qué	quieres	decirme,	pero	dime	lo	que	sea	y	deja	que	me	retire.

—Ya	lo	sabes.

—No,	Hestia,	 no	 lo	 sé.	Y,	 ¿sabes	 qué?,	 no	 creo	 que	 deba	 saberlo.	 Estás
podrida	en	ti	misma,	bébete	tú	ese	veneno	y	déjame	en	paz	a	mí.

No	me	dio	 tiempo	a	volverme,	ni	a	dar	un	paso	adelante,	cuando	volví	a
escucharla	hablar.

—Le	escribiste,	Elena.

Solté	el	picaporte.

—¿De	qué	estás	hablando?

—Le	escribiste	muchas	cartas,	pero	él	no	 te	contestó,	y	al	cabo	de	algún
tiempo	fuiste	tú	la	que	le	volvió	a	escribir,	siempre	eras	tú.	Le	escribiste	y	él	te
dijo,	 en	una	carta	muchísimo	más	breve	que	 la	 tuya,	que	no	podría	volver	a
contestarte	hasta	que	tuviese	algo	más	de	tiempo,	que	esperases	a	que	él	fuese
el	que	escribiera,	que	cuando	 tuviese	 tiempo	 te	escribiría	mucho	más,	y	que
vendría	a	visitarte	y	que	te	añoraba	tanto	que	se	le	hacía	insufrible	ver	cada	día
el	océano.	Te	dijo	que	le	dolían	los	ojos	desde	que	no	podían	verte.

—Eso	es	sólo	una	expresión,	no	seas	imbécil.

—¿Una	expresión?

—Son	palabras.

—¿No	eran	tuyas	todas	esas	palabras,	Elena?,	¿no	te	pertenecían?	¿Cuánto
tiempo	ha	pasado?

—No	me	importa	en	absoluto,	Hestia.	Te	dejas	en	evidencia.

—¿Estás	segura?	Se	olvidó	completamente	de	ti,	de	vuestra	supuestamente
maravillosa	amistad,	de...

La	interrumpí	cogiéndola	del	cuello	con	fuerza,	casi	levantando	a	pulso	su
cuerpo	 de	 los	 bloques	 de	 piedra	 helada	 del	 suelo.	 Empezó	 a	 golpearme	 y	 a
arañarme	los	dedos	para	soltarse,	pero	yo	apretaba	más.	Miré	sus	ojos	pedirme
que	 la	 soltara,	 sus	 labios	 intentando	 respirar,	 y	 al	 final	 solté	 la	mano	 y	me
quedé	allí	de	pie,	 junto	a	ella	sin	 tocarla,	mientras	 la	veía	 tosiendo	asustada.
Entonces	me	agaché	un	poco	y	 la	miré	 sin	piedad	a	 los	ojos.	 "No	vuelvas	a
molestarme	para	decirme	la	verdad,	Hestia."

**



Algunas	semanas	más	tarde,	me	levanté	y	me	vestí	para	bajar	a	la	playa.	Al
irme	acercando	a	la	cabaña,	vi	de	lejos	a	Raúl	intentando	andar	él	solo	sobre
las	piedras	movedizas,	 abriendo	mucho	 los	brazos	para	 sostenerse	bien	y	no
perder	 el	 equilibrio.	Corrí	hasta	 él	gritándole	que	 se	caería,	pero	él	me	 rogó
que	 le	 dejase	 hacerlo,	 así	 que	 seguí	 sus	 pasos	 de	 cerca	 por	 si	 daba	 algún
traspiés.	Poco	a	poco,	fue	acercando	los	brazos	de	nuevo	a	su	cuerpo,	y	para
mi	grata	sorpresa,	logró	andar	hasta	la	orilla.

Al	 llegar,	 se	 dio	 la	 vuelta	 despacio	 con	muchísimo	 cuidado,	 y	 abrió	 los
brazos	 otra	 vez,	 pero	 esta	 vez	 para	 pedirme	 que	 le	 abrazara.	 Le	 abracé	 sin
aspavientos.	Su	cuello	 tenía	el	mismo	olor	en	el	que	hundí	mi	barbilla	hacía
casi	veinte	años	al	despedirme	de	él.	Como	arrastrada	por	una	inercia	antigua,
pasé	 la	palma	derecha	por	su	nuca,	y	por	un	breve	momento	pareció	que	no
hubiese	 pasado	 por	 la	 isla	 tantísimo	 tiempo,	 que	 no	 la	 hubiesen	 atravesado
tantos	 veranos,	 con	 sus	 golpes	 de	 calor	 faltos	 de	 misericordia,	 ni	 tantas
primaveras,	con	su	despliegue	de	formas	y	colores,	ni	tantos	inviernos	largos
difuminando	 a	 su	 paso	 esas	 formas	 y	 colores.	 Parecía	 que	 ese	 mar,	 el	 que
ahora	nos	enmarcaba	y	flanqueaba	por	los	bordes,	fuese	el	mismo	que	le	había
visto	marcharse	dos	décadas	atrás.

Nos	separamos,	y	él	me	sujetó	la	cara	con	ambas	manos.	"Gracias.	Gracias
otra	vez	por	todo.	Por	el	cuidado	incesante,	por	las	noches	de	vigilia..."	Bajó
las	manos	y	yo	le	contesté.	Le	dije	que	no	podía	actuar	de	otra	manera	con	él,
que	 mi	 actitud	 hacia	 él	 nunca	 sería	 distinta	 a	 una	 de	 benevolencia	 y
compasión.	Que	no	me	importaba	el	tiempo	que	pasara,	lo	que	él	hiciese	o	no
hiciese,	cuántas	olas	se	marcharan	y	cuantas	 llegasen	 luego.	Había	 intentado
de	 veras	 sonar	 cordial,	 no	 vehemente.	 Él	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 después
sonrió	de	nuevo.	"Por	muchos	años	que	pasen,	no	dejarás	de	sorprenderme."
Le	llevé	hasta	donde	estaban	construyendo	su	barco,	y	por	su	gesto	supuse	que
le	gustaba	el	progreso.	Si	 lo	 terminaban	pronto,	podría	escapar	otra	vez	y	ya
no	volver	a	Cinquecento	jamás.

Aquella	 noche	 al	 tumbarme,	 un	 cúmulo	 de	 recuerdos	 me	 punzó	 la	 sien
hirviendo,	 como	 suelen	 llegar	 ellos,	 de	 esa	 forma	 inesperada	 y	 angustiosa.
Comprendí	la	actitud	desafiante	de	Hestia,	esa	sobreprotección	y	dureza	con	la
que	siempre	me	había	hablado.	Porque	hay	veces	en	que	sí,	en	que	la	entiendo.

Parpadeé	varias	veces,	me	pesaba	la	vista.	Sin	hacer	esfuerzo	apenas,	dos
lágrimas	 anchas	 como	 serpientes,	 calientes	 como	el	 agua	de	 los	hoyos	de	 la
orilla,	bajaron	arañando	mi	cara	entera,	de	extremo	a	extremo,	de	ojo	a	cuello.
Siempre	tuvieron	razón:	la	ternura	es	mucho	más	peligrosa	que	cualquier	otro
sentimiento.	Logra	doblegar	 la	 esencia	del	 animal	 cuyo	cuerpo	posee,	y	una
vez	que	forma	parte	de	nosotros,	es	imposible	curarla,	se	expande	y	extiende
como	una	araña	 tejiendo	su	propia	casa	en	nuestra	sangre,	 transformándonos
por	 dentro	 y	 para	 siempre.	 Nos	 esclaviza	 y	 no	 deja	 lugar	 a	 la	 claridad,	 la



dignidad	o	 la	 lógica.	Nos	descentra	y	nos	 resta	perspectiva.	Estaba	enferma,
llevaba	años	enferma	y	moriría	ya	con	esa	enfermedad	metida	dentro,	agarrada
al	corazón	como	un	niño	que	se	abraza	a	su	madre	para	no	caer	al	suelo,	como
un	 primate	 que	 aprieta	 las	 ramas	 fuertes	 del	 árbol	 temeroso	 de	 sudar	 y
resbalarse.	Miras	debajo	de	 ti,	pero	sólo	ves	abismo,	y	enfrente	el	mundo	se
asoma	con	toda	su	deslealtad,	pero	sabes	que	no	puedes	arreglarlo,	que	tú	no
eres	parte	de	eso.

Es	 lo	mismo	 que	 desgasta	 y	 que	 deforma	 a	 las	 piedras,	 recordé,	 el	 beso
cruel	 de	 las	 olas,	 ese	 amor	de	 espuma	y	 frío	 que	nunca	 llega	del	 todo	ni	 se
marcha	 para	 siempre.	 Lo	mismo	 que	 nos	 ha	 hecho	 personas,	 lo	mismo	 que
alguna	 vez	 nos	 ayudó	 a	 sentir	 vida,	 es	 lo	 que	 nos	 aniquila	 después.	 La
miserable,	triunfante	y	majestuosa	ternura.

Me	 levanté	 de	 la	 cama	y	 fui	 hasta	 el	 cuarto	 de	Hestia.	Leonardo	dormía
tranquilo	 bañado	 en	 la	 suave	 luz	 de	 la	 luna.	Hestia	 se	 sorprendió	 al	 verme,
pero	me	invitó	a	pasar	sin	problema.	Nos	sentamos	en	el	filo	de	su	cama.	Yo
no	me	atrevía	a	mirarla	a	los	ojos	todavía,	después	de	lo	que	le	hice.

Habló	ella	primero,	qué	remedio,	ya	que	a	mí	no	me	salía	la	voz.

—Te	lo	advertí,	lo	hice	desde	el	primer	día.

—Lo	sé.

—Te	dije	que	esa	 actitud	 tan	valiente	que	mostrabas	 sólo	 lograría	 traerte
decepción,	que	cada	vez	que	hiciera	acto	de	presencia,	se	lo	llevaría	todo	con
ella.	Te	dije	que	era	peor	que	el	miedo	y	que	la	violencia.

—Lo	sé.

—Te	expliqué	cuánto	destruía.

—Pero	también	crea.

—Oh,	Elena.	Pero	si	ahora	ya	lo	sabes:	sabes	que	destruye	siempre	mucho
más	de	lo	que	crea.	Si	ni	siquiera	el	tiempo,	que	es	el	más	poderoso	y	temido
adversario	de	todos,	puede	derrotarle	aún.

—No,	ni	siquiera	lo	roza	—	Las	palabras	caían	desde	mi	boca	sin	fuerza.
Noté	 la	mano	de	Hestia	 acariciarme	 el	 pelo,	 pero	no	quería	 sentir	 ni	 el	más
mínimo	atisbo	de	lástima.	Temo	a	la	lástima	más	que	a	la	muerte.	Me	retiré	los
restos	de	llanto	seco	con	los	dedos	y	me	incorporé	despacio	para	irme.	Hestia
no	quiso	decir	nada	más,	sólo	me	miró	marcharme	y	volvió	a	acostarse	junto	a
su	hijo.

**

Y	la	mañana	volvió	como	vuelve	todo	siempre.



—¿Te	gusta	tu	nuevo	navío?	—	le	pregunté.

—No	esperaba	nada	menos	de	ti.

Ya	 casi	 andaba	 perfectamente,	 aunque	 a	 veces	 todavía	 parecía	 que	 su
cadera	se	quedaba	algo	encogida	con	algunos	movimientos.

—En	poco	tiempo	estarás	listo.

—Elena.

—¿Qué	ocurre?

—Sé	que	debí	haberte	escrito,	pero...

—Ni	se	te	ocurra.	No	hagas	eso.

—Déjame	que	me	explique.

—No	quiero	 tu	explicación.	Han	pasado	muchas	olas	por	aquí,	ya	no	me
interesa	nada	de	lo	que	quieras	decirme.

—Todavía	no	comprendo	qué	viste	en	mí.

—Qué	tontería.

—¿Eso	es	una	tontería?

—No	he	necesitado	nunca	ver	nada	concreto	en	ti.	Te	vi	a	ti,	y	eso	ya	me
parecía	suficiente.	No	hace	falta	buscar	nada	bajo	eso,	no	hay	un	secreto	entre
líneas,	no	hay	nada	más.

—Eres	increíble.

—Pues	yo	me	creo	bastante.

Esa	 fue	 mi	 última	 frase	 antes	 de	 volver	 arriba	 para	 comer	 con	 mi	 hija.
Desde	 que	 había	 empezado	 la	 construcción	 del	 navío	 había	 estado
persiguiéndome	y	pidiéndome	marcharse	 a	 otras	 islas	 a	 estudiar.	Que	quería
conocer	mundo,	decía,	aprender	otros	idiomas	como	Jonás,	conocer	el	misterio
de	los	números	y	de	las	ecuaciones.	Me	preguntó	si	era	cierto	que	había	una
fórmula	matemática	para	absolutamente	todo,	y	se	pasaba	los	días	entrando	en
la	 biblioteca	 de	 mi	 padre,	 buscando	 libros	 de	 Geografía.	 También	 insistía
mucho	 en	 que	 Jonás	 sabía	 hablar	 de	música,	 y	 que	 la	 música	 era	 algo	 que
estaba	relacionado	con	los	números.	"Todo	lo	está",	le	había	contestado	Raúl
en	una	ocasión,	allí	 junto	a	 la	cabaña.	Pensé	que	era	quizá	a	eso	a	 lo	que	se
refería	cuando	decía	que	Victoria	sí	le	recordaba	a	mí,	a	esa	curiosidad	cruda
que	le	infectaba	la	vida	y	hacía	de	ella	lo	que	era.

**

Cuando	 el	 navío	 fue	 finalmente	 acabado,	 le	 hicimos	 también	 varias



pruebas	bajo	el	 sol	y	después	bajo	 la	 luna,	ya	que	el	naufragio	había	creado
miedos	nuevos	en	la	mente	de	Raúl.	Ahora	se	mostraba	serio	a	todas	horas	al
saber	que	tendría	que	viajar	solo	y	repetía	todo	el	tiempo	que	no	quería	pecar
de	 imprudente.	 Cuando	 por	 fin	 decidimos	 que	 estaba	 listo	 para	 echarse	 al
océano	 de	 nuevo,	 preparamos	 la	 comida,	 el	 agua,	 la	 ropa	 y	 todo	 lo	 que
pensamos	que	le	haría	falta	y	lo	que	él	nos	había	pedido.

—No	quiero	volver	a	ver	lo	que	vi	en	ti	la	otra	noche	—	me	había	dicho	a
mí	Hestia	poco	antes	de	aquel	día.	Le	insistí	en	que	no	debía	preocuparse,	ya
que	el	hecho	de	que	él	volviese	a	irse	era	sin	duda	lo	mejor	de	una	enfermedad
así.	El	momento	en	que	recuerdas	lo	pequeños	que	realmente	somos	y	hemos
sido	todos.

—Me	sentiré	un	poco	más	cansada	los	primeros	días,	después	se	me	pasará
—	le	contesté.

—No	quiero	verte	cansada.

—Sentiré	 el	 órgano	 que	 siempre	 trabaja,	 y	 sentir	 tanto	 el	 trabajo	 de	 ese
órgano	me	agota.

—Pues	vigílamelo	bien,	que	ya	sé	cómo	funciona.

—Tranquila,	 sigue	 ahí	 metido	 en	 su	 cabaña	 sin	 ventanas	 a	 la	 orilla,
tosiendo	y	mirando	luego	sus	manos	por	si	echa	sangre.

Se	lo	dije	sonriente,	serena.	Era	yo	la	que	la	tranquilizaba	a	ella	ahora.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 me	 sabía	 esa	 historia:	 la	 isla	 respiraría	 unos	 días,	 tal	 vez
algunas	 semanas,	 y	 después	 todo	 sería	 como	 había	 sido	 desde	 antes,	 y	 yo
apretaría	los	puños	para	golpear	el	suelo	y	las	piedras	tras	el	golpe	temblarían,
escupirían	 su	 polvo	 como	 un	 dragón	 gigantesco	 que	 se	 despierta	 asustado.
Nacerían	algunas	flores,	y	Hestia	las	arrancaría	y	las	dejaría	en	la	orilla,	y	los
dientes	de	las	olas	vendrían	para	buscarlas.

La	ropa	que	le	presté	había	sido	de	mi	padre.	Una	camisa	del	color	de	la
arena	 seca,	 una	 chaqueta	 en	 perfectas	 condiciones	 de	 color	 azul	 oscuro,	 un
pañuelo	para	el	cuello	y	unas	botas.	La	ilusión	por	partir	y	seguir	adelante	con
su	vida	 iluminaba	su	rostro	con	más	orgullo	que	el	día.	Quise	subirme	a	ese
carro,	pero	mis	piernas	ya	no	eran	tan	altas	como	mis	ganas,	ya	no	era	aquella
niña	tan	fácil	de	sonrojar	que	había	apostado	la	isla,	la	mañana	y	las	estrellas
por	él.	Tenía	razón	Raúl	en	algo,	en	el	fondo	todo	es	simple	si	lo	miramos	de
frente,	sin	darle	muchas	más	vueltas,	como	miramos	al	mar.

Se	despidió	uno	a	uno	de	todos	mis	hombres	y	de	Hestia,	a	la	que	besó	la
mano	 mientras	 ella	 lo	 miraba	 con	 desprecio.	 Él	 no	 se	 lo	 tuvo	 en	 cuenta.
Después	abrazó	a	Jonás	y	le	pidió	a	Victoria	que	estudiase	y	que	viajase,	pero
que	también	cuidase	de	mí.	Al	final	llegó	a	mi	encuentro	y	me	sonrió	de	oreja



a	oreja;	no	supe	adivinar	si	había	tristeza	en	sus	ojos.

—Ten	cuidado	con	el	mar,	no	atiende	a	lógica	alguna	cuando	se	enfurece
—	le	dije	sin	apartar	mi	mirada	de	la	suya	esta	vez.

—Bien	 sabes	 que	 una	 parte	 de	 mí	 se	 quedó	 para	 siempre	 en	 esta	 isla,
Elena,	y	ha	sido	un	absoluto	honor	reencontrarla.	Reza	para	que	el	océano	se
muestre	noble	conmigo.

—Es	 tu	 corazón,	 Raúl,	 el	 que	 domina	 el	 océano	—	 le	 cogí	 de	 las	 dos
manos	 apretando	 antes	 de	 continuar.	 —	 Cuando	 te	 despiertes	 triste	 o	 con
miedo,	recuerda	que	una	parte	diminuta	de	este	mundo,	un	cuerpo	con	vida	y
voz,	estará	siempre	preocupada	por	ti.

—¿El	universo	recuerda?

—El	 universo	 lo	 oye	 todo.	Y	 cuando	 la	 onda	 de	 ruegos	 que	 se	 expande
partiendo	desde	nosotros	es	tan	grande,	no	puede	fingir	siquiera	que	la	ignora.
Mi	onda	es	inabarcable.

—Iré	en	paz	al	encuentro	del	mar,	entonces.

—Ve	en	paz,	amigo	mío.	No	vas	a	viajar	solo	jamás.

Él	se	acercó	y	apoyó	su	barbilla	en	mi	hombro	derecho,	y	después	abrió	los
brazos	 y	 yo	 los	 míos	 también,	 para	 recibir	 su	 abrazo	 sin	 lucha	 y	 sin
aspavientos.

**

Los	días	siguientes	a	que	Victoria	y	Raúl	se	marchasen,	cada	uno	en	una
dirección	y	con	un	rumbo	distinto,	fueron	días	largos	y	vacíos	de	palabras	por
parte	de	Hestia.	En	una	de	 tantas	cenas,	me	senté	 junto	a	ella	y	 le	dije	"eres
increíble	tal	como	eres."	Ella	soltó	la	copa	de	vino	que	bebía,	me	devolvió	la
mirada	 y	 contestó	 "siempre	 he	 sido	 increíble	 pero	 nunca	 suficiente."	 Pude
haberla	 ahorcado	 en	 tantas	 ocasiones	 de	 haber	 querido,	 pensé,	 pero	 ¿de	 qué
habría	 servido?	 Sus	 palabras	 seguirían	 resonando,	 creando	 ecos	 repetitivos,
con	 el	 tono	 de	 su	 puntillosa	 voz,	 sobre	 mi	 cráneo	 día	 tras	 día,	 noche	 tras
noche,	aunque	su	cuerpo	y	sus	ojos	ya	no	estuviesen	delante.

Sí,	podía	matarla	a	ella,	pero	no	podría	matar	las	ideas	ni	las	palabras.	De
modo	que	me	marché	y	 cerré	mi	 dormitorio,	 y	 pedí	 que	nadie	 entrase	 hasta
que	yo	no	saliese.	Comí	lo	justo	y	dormí	sólo	cuando	ya	mis	músculos	pedían
desesperados	el	descanso.	Su	ruego	era	el	que	formulan	las	piernas	cuando	han
andado	ya	mucho,	y	los	tendones	se	rompen	y	sólo	entonces	empiezas	a	sentir
que	se	hacen	fuertes.	Sólo	cuando	se	rompen	es	cuando	crecen.

Escribir,	 eso	 es	 lo	 que	 más	 he	 hecho	 desde	 entonces.	 Abrir	 la	 ventana
entera	para	respirar	del	viento	que	me	llega	de	las	olas,	escuchando	ese	choque



del	agua	contra	las	piedras,	de	las	columnas	marinas	que	se	deshacen	y	pierden
entre	la	arena.	Nadie	sabe	en	realidad	si	la	primera	intención	del	mar	ha	sido
besarla,	 besar	 la	 arena	 paciente	 que	 le	 dio	 forma	 a	 las	 rocas.	Nadie	 sabe	 si
hubo	algo	en	su	corazón	de	algas	que	realmente	latiese	por	ella.	Nadie	sabe	si
en	 el	 fondo	 de	 su	 estómago,	 donde	 todos	 aseguran	 que	 sólo	 hay	monstruos
azules,	 también	alberga	 ternura,	en	mitad	de	 la	rabia	y	de	 la	 tinta,	ya	que	de
allí	salen	cosas	asombrosas,	miserables,	pero	también	ese	beso	desalmado	que
moja	y	raja	la	arena.

Yo	 no	 soy	 nadie	 aquí	 para	 juzgar,	 yo	 sólo	 puedo	 observarlo.	 Soy	 una
privilegiada	 por	 poder	 verlo	 tan	 cerca,	 desde	 este	 palco	 en	 el	 cual	 el
espectáculo	se	magnifica.

	

	

	

	


