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Prólogo
	

Nimrud,	Iraq.	2	de	abril	de	1950.

Nimrud	 es	 el	 nombre	moderno	 de	 la	 antigua	 ciudad	 de	Calah,	 la	 capital
militar	de	los	asirios.	Nuestro	cuartel	general	es	de	adobes.	Se	asienta	sobre	la
parte	este	de	un	montículo;	tiene	cocina,	salón-comedor,	una	pequeña	oficina,
taller,	sala	de	dibujo,	una	gran	despensa	y	un	cuarto	oscuro	(todos	dormimos
en	 tiendas).	 Pero	 este	 año	 se	 ha	 añadido	 un	 cuarto	 de	 unos	 tres	 metros
cuadrados	 con	 el	 suelo	 de	 yeso,	 cubierto	 con	 esteras	 de	 juncos	 y	 un	 par	 de
alegres	y	 toscas	alfombras.	En	 la	pared,	un	cuadro	de	un	 joven	artista	 iraquí
que	representa	a	dos	burros	atravesando	un	mercado	árabe,	pintado	a	base	de
cubos	 de	 vivos	 colores.	 A	 la	 derecha,	 una	 ventana	 permite	 ver	 los	 picos
nevados	de	las	montañas	del	Kurdistán.	Afuera,	colgado	de	la	puerta,	hay	un
letrero	cuadrado	que	dice	en	caracteres	cuneiformes	«Beit	Agatha»	 (Casa	de
Agatha).

Ésa	es	mi	«casa».	Mi	propósito	es	estar	completamente	aislada	en	ella	para
escribir.	 A	 medida	 que	 avancen	 las	 excavaciones,	 no	 me	 quedará	 tiempo.
Habrá	que	limpiar	y	reparar	objetos,	fotografiarlos,	catalogarlos	y	embalarlos.
Pero,	durante	una	semana	o	diez	días,	estaré	libre.

De	todos	modos,	es	difícil	concentrarse.	En	el	tejado,	sobre	mi	cabeza,	los
obreros	 árabes	 se	 mueven	 alegremente,	 cambiando	 de	 sitio	 las	 inseguras
escaleras.	 Los	 perros	 ladran	 y	 los	 pavos	 gluglutean,	 El	 caballo	 del	 policía
sacude	 la	 cadena,	 y	 la	 puerta	 y	 la	 ventana	 no	 paran	 de	 abrirse	 y	 cerrarse
ruidosamente.	Trabajo	sobre	una	mesa	de	madera	bastante	firme,	y	junto	a	mí
tengo	una	caja	de	lata	pintada,	como	las	que	utilizan	les	árabes	en	sus	viajes,
en	la	que	guardaré	las	hojas	que	vaya	mecanografiando.

Debería	 inventar	 una	 novela	 policíaca,	 pero,	 con	 la	 urgencia	 natural	 que
tiene	 todo	 escritor	 de	 escribir	 lo	 que	 no	 debe,	 siento	 deseos	 inesperados	 de
redactar	 mi	 autobiografía.	 Me	 han	 dicho	 que	 les	 ocurre	 a	 todos,	 antes	 o
después.	Parece	que	me	ha	tocado	el	turno.	Pensándolo	bien,	«autobiografía»
es	una	palabra	demasiado	solemne,	que	sugiere	un	estudio	serio	de	la	propia
vida	 con	 nombres,	 fechas	 y	 lugares	 en	 orden	 cronológico;	 lo	 único	 que	 yo
pretendo	 es	 meter	 la	 mano	 en	 el	 baúl	 de	 los	 recuerdos	 y	 sacar	 un	 puñado
escogido	de	ellos.

Me	parece	que	la	vida	se	divide	en	tres	partes:	el	presente	absorbente,	por
lo	general	 feliz,	y	que	vuela	con	velocidad	 fatal;	 el	 futuro	oscuro	e	 incierto,
para	el	que	se	pueden	planear	muchas	cosas,	cuanto	más	extrañas	mejor;	no	se
realizarán,	 pero	 resulta	 divertido;	 en	 tercer	 lugar,	 el	 pasado,	 los	 recuerdos	 y
realidades	 que	 son	 la	 base	 del	 presente,	 evocados	 de	 pronto	 por	 un	 olor,	 la



forma	de	una	colina,	una	canción	antigua	o	cualquier	trivialidad	que	nos	hace
decir:	«Recuerdo	que…»	con	un	placer	peculiar	bastante	inexplicable.

Recordar	es	una	de	 las	compensaciones	placenteras	de	 la	edad.	Pero,	por
desgracia,	muchas	veces	no	nos	basta	con	ello	y	pretendemos	también	contar
los	recuerdos;	entonces	hay	que	tener	cuidado	no	aburrir	a	los	demás.	¿Por	qué
habrían	de	interesarse	en	lo	que,	después	de	todo,	es	tu	vida	y	no	la	suya?	De
vez	 en	 cuando,	 no	 obstante,	 los	 jóvenes	 te	 escuchan	 con	 cierta	 curiosidad
histórica.

—Supongo	—dice	 con	 interés	 una	 chica	 bien	 educada—	 que	 recordará
todo	lo	referente	a	la	guerra	de	Crimea.

Algo	 ofendida,	 le	 contesto	 que	 no	 soy	 tan	 vieja.	 Niego	 asimismo	 toda
participación	en	el	motín	de	la	India,	pero	admito	que	recuerdo	la	guerra	de	los
Boers,	pues	mi	hermano	luchó	en	ella.

Mi	 primer	 recuerdo	 es	 una	 imagen	 clara	 de	mí	misma	 paseando	 con	mi
madre	por	 las	calles	de	Dinar	en	día	de	mercado.	Un	muchacho	con	un	gran
cesto	lleno	de	chismes	choca	violentamente	conmigo,	agarrándome	del	brazo
hasta	 el	 punto	de	 tirarme	al	 suelo.	Me	duele;	 comienzo	a	 llorar.	Tengo	unos
siete	años.

Mi	madre,	partidaria	del	comportamiento	estoico	en	 lugares	públicos,	me
regaña.

—Piensa	en	nuestros	valientes	soldados	que	luchan	en	Sudáfrica.

—No	quiero	ser	soldado	valiente,	sino	cobarde	—contesto	yo.

¿De	qué	depende	la	elección	de	los	recuerdos?	La	vida	es	como	sentarse	en
el	 cine.	 Ahora	 se	me	 ve	 comiendo	 pastelillos	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños.	 De
pronto,	 han	 transcurrido	 dos	 años;	 estoy	 en	 el	 regazo	 de	 mi	 abuela,	 atada
ceremoniosamente	 como	 una	 gallina	 recién	 traída	 de	 la	 tienda	 de	 Mr.
Whiteley,	 y	 muy	 excitada	 por	 la	 gracia	 del	 juego.	 Se	 recuerdan	 momentos
concretos	y,	en	medio,	largos	espacios	vacíos	de	meses	e	incluso	años.	¿Dónde
estábamos	entonces?	Como	pregunta	Peer	Gynt:	«¿Dónde	estaba	yo,	 todo	el
hombre,	el	verdadero	hombre?»

Nunca	 conocemos	 al	 hombre	 total,	 aunque	 a	 veces,	 iluminados
repentinamente,	 conocemos	 al	 verdadero	 hombre.	 Creo	 que	 las	 propias
memorias	 representan	 los	 momentos	 que,	 por	 insignificantes	 que	 parezcan,
descubren	con	verismo	nuestra	interioridad.

Soy	todavía	aquella	niña	formal	con	tirabuzones.	La	casa	en	que	habita	el
espíritu	 crece,	 surgen	 en	 ella	 instintos,	 gustos,	 emociones	 y	 capacidades
intelectuales,	 pero	 yo,	 la	 verdadera	 Agatha,	 soy	 la	 misma.	 No	 me	 conozco
totalmente;	sólo	Dios	conoce	así.



Todas	nosotras,	la	pequeña	Agatha	Miller,	la	Agatha	Miller	adulta,	Agatha
Christie	 y	 Agatha	 Mallowan,	 recorremos	 nuestro	 camino…	 ¿Hacia	 dónde?
Como	no	se	sabe,	la	vida	resulta	más	interesante.	Siempre	me	ha	parecido	así.

Puesto	que	se	conoce	 tan	poco	de	ella,	 sólo	una	diminuta	parte	personal,
somos	como	el	actor	que	no	 tiene	más	que	unas	pocas	palabras	en	el	primer
acto;	se	las	dan	por	escrito	con	algunas	anotaciones	e	ignora	el	resto;	no	lee	la
obra,	 ¿para	 qué?	No	 tiene	 que	 decir	más	 que:	 «El	 teléfono	 está	 estropeado,
señora»,	y	se	retira	de	la	escena.	Pero	al	levantarse	el	telón	el	día	del	estreno,
seguirá	toda	la	función	con	los	demás,	listo	para	intervenir	cuando	le	toque.

Participar	de	algo	que	no	se	entiende	en	absoluto	es	una	de	las	cosas	más
intrigantes	de	la	vida.

Me	 gusta	 vivir.	 He	 pasado	 momentos	 de	 mucha	 desesperación,
sintiéndome	desgraciada	y	muy	afligida,	sin	olvidar	a	pesar	de	todo	que	el	solo
hecho	de	vivir	es	algo	grandioso.

Así	 que	 pienso	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 de	 la	 memoria,	 sin	 prisas,
escribiendo	de	vez	en	cuando	unas	cuantas	líneas.	Es	una	tarea	que	requerirá
años.	 Pero	 ¿por	 qué	 llamarla	 tarea?	Es	 un	 placer.	Una	 vez	 vi	 un	 pergamino
chino	 que	 me	 encantó.	 Representaba	 a	 un	 anciano	 sentado	 bajo	 un	 árbol,
haciendo	 una	 cunita	 con	 una	 cuerda	 entre	 los	 dedos.	 Se	 titulaba	 «Anciano
disfrutando	de	los	placeres	del	ocio».	Nunca	lo	he	olvidado.

Aclarado	que	lo	que	pretendo	es	divertirme,	comenzaré.	Aunque	no	pienso
ser	fiel	a	la	cronología,	por	lo	menos	empezaré	por	el	principio.

	

	

PARTE	I.	ASHFIELD
	

I
	

Una	 de	 las	 mejores	 cosas	 que	 le	 pueden	 tocar	 a	 uno	 en	 la	 vida	 es	 una
infancia	 feliz.	 La	 mía	 lo	 fue.	 Tenía	 una	 casa	 y	 un	 jardín	 que	 me	 gustaban
mucho,	 una	 juiciosa	 y	 paciente	 nodriza,	 y	 por	 padres	 dos	 personas	 que	 se
amaban	tiernamente	y	cuyo	matrimonio	y	paternidad	fueron	todo	un	éxito.

Mirando	hacia	atrás,	veo	que	el	nuestro	era	un	hogar	feliz,	gracias,	en	gran
parte,	a	mi	padre	que	era	un	hombre	muy	complaciente.	En	nuestros	días	no	se
da	 mucha	 importancia	 a	 esta	 cualidad.	 Se	 suele	 preguntar	 si	 un	 hombre	 es
inteligente	e	industrioso,	si	contribuye	al	bienestar	común,	si	tiene	influencias.
En	 cambio,	 Charles	 Dickens	 centró	 la	 cuestión	 magníficamente	 en	 David
Copperfield:



«¿Tu	hermano	es	un	hombre	complaciente,	Pegotty?	—inquirí	con	cautela.

—Sí,	es	un	hombre	sumamente	complaciente	—exclamó	Pegotty».

Hazte	tú	esa	pregunta	con	relación	a	la	mayoría	de	tus	amigos	y	conocidos;
quizá	 te	 sorprendas	 de	 lo	 difícil	 que	 resulta	 dar	 una	 respuesta	 como	 la	 de
Pegotty.

Según	los	juicios	de	valor	actuales,	mi	padre	no	merecería	aprobación.	Era
un	 hombre	 bastante	 vago.	 Corrían	 los	 tiempos	 en	 que	 había	 rentas	 que
bastaban	para	vivir,	y	si	uno	gozaba	de	una	así,	no	trabajaba	ni	nadie	esperaba
que	lo	hiciera.	De	cualquier	modo,	sospecho	que	mi	padre	no	habría	sido	un
buen	trabajador.

Todos	 los	días	 salía	por	 la	mañana	de	nuestra	casa	de	Torquay	para	 ir	 al
club;	pagaba	un	coche	para	regresar	a	la	hora	de	comer,	y	por	la	tarde	otra	vez
al	club	a	jugar	a	las	cartas	hasta	que	volvía	a	casa	a	cambiarse	con	el	tiempo
justo	para	 la	cena.	Durante	 la	 temporada	de	cricket,	 se	pasaba	 los	días	en	el
club	 del	 que	 era	 presidente.	 De	 vez	 en	 cuando	 organizaba	 también
representaciones	 de	 aficionados.	 Tenía	 muchos	 amigos	 y	 le	 encantaba
invitarles	a	casa.	Todas	las	semanas	daba	un	banquete,	y	solía	comer	fuera	con
mi	madre	cada	dos	o	tres	días.

Sólo	más	 tarde	me	di	cuenta	de	cuánto	 le	quería	 la	gente.	Después	de	su
muerte	 llegaron	cartas	de	 todo	el	mundo	y,	 en	nuestra	ciudad,	 comerciantes,
taxistas,	antiguos	empleados	o	algún	anciano,	se	me	acercaban	sin	cesar	para
decirme:	«¡Ah,	recuerdo	muy	bien	al	señor	Miller!	Nunca	 le	olvidaré.	Ya	no
quedan	muchos	como	él».

Sin	 embargo,	 carecía	 de	 cualidades	 extraordinarias.	 No	 era	 muy
inteligente.	Creo	que	poseía	un	corazón	sencillo	y	amable	y	que	se	preocupaba
realmente	del	prójimo.	Tenía	un	gran	sentido	del	humor	y	gran	facilidad	para
hacer	 reír.	No	 había	 en	 él	mezquindad	 alguna,	 ni	 envidia;	 era	 generoso	 casi
hasta	la	exageración	y	de	un	natural	alegre	y	sereno.

Mi	madre	 era	 completamente	 distinta,	 de	 una	 personalidad	 enigmática	 y
llamativa,	más	 fuerte	 que	 la	 de	mi	 padre;	muy	 original	 en	 sus	 ideas,	 tímida
poco	segura	de	sí	y,	en	el	fondo,	algo	melancólica.

Se	 había	 conquistado	 a	 la	 servidumbre	 y	 a	 los	 niños,	 que	 la	 obedecían
siempre	a	la	menor	insinuación.	Hubiera	sido	una	educadora	magistral.	Todo
lo	que	decía	cobraba	en	seguida	interés	e	importancia.	Le	aburría	la	monotonía
y	pasaba	de	un	tema	a	otro	de	tal	modo	que	a	veces	su	conversación	resultaba
desconcertante.	Mi	padre	solía	decirle	que	no	tenía	sentido	del	humor,	a	lo	que
respondía	con	tono	ofendido:	«Sólo	porque	no	le	veo	la	gracia	a	tus	tonterías,
Fred…»	Y	mi	padre	soltaba	la	carcajada.



Tenía	 unos	 diez	 años	 menos	 que	 él,	 y	 desde	 que	 era	 una	 cría	 le	 había
amado	 apasionadamente.	 Mientras	 él	 derrochaba	 su	 juventud	 en	 incesantes
correrías	 entre	Nueva	York	y	 el	 sur	 de	Francia,	mi	madre,	 que	 era	 una	niña
tímida	y	 silenciosa,	 permanecía	 sentada	 en	 casa	pensando	 en	 él,	 escribiendo
alguna	 que	 otra	 poesía	 en	 su	 álbum	 y	 recamando	 un	 billetero	 que	mi	 padre
conservaría	toda	la	vida.

Un	noviazgo	típicamente	victoriano,	pero	con	la	riqueza	de	un	sentimiento
profundo.

Me	 intereso	 por	 mis	 padres	 no	 sólo	 porque	 lo	 fueran,	 sino	 porque
consiguieron	 algo	 rarísimo:	 un	 matrimonio	 feliz.	 Hasta	 la	 fecha,	 sólo	 he
conocido	 cuatro	 matrimonios	 totalmente	 acertados.	 ¿Existe	 alguna	 fórmula
para	el	acierto?	Me	parece	difícil.	De	los	cuatro	casos,	uno	es	el	de	una	chica
de	diecisiete	años	que	se	casó	con	un	hombre	que	le	llevaba	quince.	El	marido
había	objetado	que	todavía	no	podía	saber	bien	lo	que	hacía;	ella	replicó	que	lo
sabía	perfectamente	y	que	había	decidido	casarse	con	él	hacía	unos	tres	años.
Su	vida	matrimonial	se	complicó	cuando	primero	una	suegra	y	después	la	otra
fueron	a	vivir	en	su	casa,	lo	que	es	suficiente	para	echar	a	perder	a	la	mayoría
de	las	alianzas.	La	esposa	es	sosegada,	pero	tiene	una	profunda	vitalidad.	Me
recuerda	 algo	 a	 mi	 madre,	 aunque	 carezca	 de	 su	 inteligencia,	 inquietudes
intelectuales.	Tienen	tres	hijos,	que	desde	hace	mucho	viven	por	su	cuenta.	Su
unión	perdura	desde	hace	más	de	treinta	años	y	todavía	lo	son	todo	el	uno	para
el	otro.

Otro	 caso	 es	 el	 de	 un	 joven	 y	 una	 viuda	 que	 le	 llevaba	 quince	 años.
Durante	mucho	tiempo	ella	le	rechazó;	al	fin,	consintió	y	vivieron	muy	felices
hasta	que	murió	ella,	treinta	y	cinco	años	más	tarde.

Mi	madre,	Clara	Boehmer,	tuvo	una	infancia	desdichada.	Su	padre,	oficial
de	 los	Argyll	Highlanders,	se	cayó	del	caballo	y	 resultó	mortalmente	herido,
dejando	viuda	a	mi	abuela,	joven	y	encantadora	con	cuatro	hijos	a	la	edad	de
veintisiete	 años,	 sin	más	 sustento	 que	 la	 pensión	 de	 viudedad.	 Entonces,	 la
hermana	 mayor	 que	 se	 acababa	 de	 casar	 en	 segundas	 nupcias	 con	 un	 rico
norteamericano,	se	ofreció	a	adoptar	a	uno	de	 los	niños	para	criarlo	como	si
fuera	suyo.

La	joven	y	afligida	viuda	que	se	pasaba	el	día	cosiendo	para	sacar	adelante
a	 los	 hijos,	 no	podía	 rechazar	 el	 ofrecimiento.	De	 los	 tres	 niños	y	una	niña,
eligió	a	ésta,	bien	porque	le	pareció	que	los	muchachos	se	abrirían	paso	en	la
vida	por	 su	 cuenta,	mientras	que	 la	niña	necesitaba	 las	ventajas	de	una	vida
regalada,	 o	 bien,	 como	 creyó	 siempre	 mi	 madre,	 porque	 quería	 más	 a	 los
niños.	Lo	cierto	es	que	mi	madre	dejó	Jersey	para	ir	al	norte	de	Inglaterra	a	un
hogar	 extraño.	 Creo	 que	 el	 resentimiento,	 la	 herida	 profunda	 de	 sentirse
indeseada,	la	marcó	para	toda	la	vida.	La	hizo	desconfiada	de	sí	misma	y	del



afecto	 de	 los	 demás.	 Su	 tía	 era	 una	 mujer	 bondadosa,	 de	 buen	 carácter	 y
generosa,	 pero	 incapaz	 de	 percibir	 los	 sentimientos	 de	 la	 niña.	 Mi	 madre
gozaba	 de	 todas	 las	 comodidades	 y	 de	 una	 buena	 educación;	 pero	 lo	 que
perdió	y	nada	podía	reemplazar,	era	una	vida	despreocupada	con	sus	hermanos
en	 su	 propio	 hogar.	 Con	 bastante	 frecuencia	 he	 leído	 en	 las	 secciones	 de
correspondencia	con	los	lectores,	cómo	algunos	padres	afligidos	preguntan	si
deben	dejar	que	 su	hija	vaya	a	vivir	 con	alguien	que	pueda	ofrecerle	 lo	que
ellos	no	pueden,	como	es	una	educación	de	primera	clase.	Y	siempre	me	han
entrado	ganas	de	gritar:	No	la	dejéis	marchar.	¿De	qué	vale	la	mejor	educación
del	mundo	comparada	con	el	propio	hogar,	la	propia	familia	y	la	seguridad	de
sentirse	en	su	sitio?

Mi	 madre	 fue	 profundamente	 desdichada	 en	 su	 nueva	 vida.	 De	 noche
lloraba	hasta	quedarse	dormida;	adelgazó	y,	finalmente,	se	puso	tan	mala,	que
su	 tía	 tuvo	 que	 llamar	 al	 médico,	 un	 hombre	mayor	 de	mucha	 experiencia,
quien,	después	de	hablar	con	la	criatura,	sentenció:

—La	niña	tiene	nostalgia	de	su	casa.

La	tía	se	mostró	sorprendida	e	incrédula.

—No,	no	puede	ser	—dijo—.	Clara	es	una	niña	buena	y	tranquila,	no	causa
ninguna	molestia	y	es	muy	feliz.

Pero	el	anciano	doctor	habló	de	nuevo	con	la	niña:

—Tienes	hermanos,	¿verdad?	¿Cuántos?	¿Cómo	se	llaman?	Entonces	ella
rompió	a	llorar	y	se	descubrió	la	verdad.

Al	desahogarse	disminuyó	la	tensión,	pero	tuvo	siempre	el	sentimiento	de
«ser	 rechazada».	 Creo	 que	 no	 se	 lo	 perdonó	 a	mi	 abuela	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte.	Le	tomó	mucho	cariño	a	su	tío	americano.	Por	entonces	era	un	hombre
enfermo,	que	le	tenía	un	gran	afecto	a	la	tranquila	Clarita,	quien	solía	leerle	el
libro	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 ella,	 The	 King	 of	 the	 Golden	 River.	 Pero	 el
verdadero	solaz	de	su	vida	lo	constituían	las	visitas	periódicas	del	hijastro	de
su	 tía,	 Fred	 Miller,	 «su	 primo»	 Fred,	 quien	 tenía	 entonces	 veinte	 años	 y
siempre	se	mostraba	amabilísimo	con	su	«prima».	Un	día,	teniendo	ella	unos
once	años,	Fred	le	dijo	a	su	madrastra:

—¡Qué	ojos	tan	bonitos	tiene	Clara!

Ésta,	 que	 siempre	 se	 había	 considerado	 terriblemente	 ordinaria,	 subió	 a
contemplarse	en	el	gran	espejo	del	tocador	de	su	tía.	«Quizá	sus	ojos	no	eran
tan	feos…».	Se	sintió	 inmensamente	animada.	Desde	entonces	su	corazón	se
entregó	a	Fred	irrevocablemente.

Allá	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia	 le	 dijo	 al
despreocupado	joven:



—Freddie,	 un	 día	 te	 casarás	 con	 tu	 prima	 la	 inglesita.	 Asombrado,
respondió:

—¿Con	Clara?	Si	es	una	niña.

Pero	 siempre	 le	 había	 profesado	 un	 afecto	 especial	 a	 la	 cariñosa	 cría.
Conservaba	 sus	 cartas	 infantiles	 y	 las	 poesías	 que	 le	 escribía;	 tras	 una	 larga
serie	de	galanteos	con	bellas	chicas	de	la	alta	sociedad	y	alegres	muchachas	de
Nueva	York	(entre	ellas,	Jenny	Jerome,	quien	más	tarde	sería	Lady	Randolph
Churchill)	volvió	a	su	casa	de	Inglaterra	a	pedir	la	mano	de	la	sobrinita.

Es	muy	propio	de	mi	madre	que	le	rechazara	con	firmeza.

—¿Por	qué?	—le	pregunté	una	vez.

—Porque	yo	era	regordeta.

Un	motivo	extraordinario,	pero	válido	para	ella.

Pero	mi	 padre	 no	 se	 dio	 por	 vencido.	A	 la	 segunda	 intentona,	mi	madre
superó	sus	dudas	y,	aunque	de	forma	poco	clara,	consintió	casarse	con	él,	con
grave	temor	de	decepcionarle.

De	modo	que	se	casaron	y	el	 retrato	que	 tengo	de	ella	con	su	vestido	de
novia	 muestra	 una	 encantadora	 cara	 seria	 de	 pelo	 moreno	 y	 grandes	 ojos
castaños.

Antes	de	que	naciera	mi	hermana	se	fueron	a	Torquay,	un	lugar	de	moda
para	 residencia	 invernal,	 con	 la	 fama	 de	 que	 gozaría	 luego	 la	 Riviera,	 y
alquilaron	unas	habitaciones	amuebladas.	Mi	padre,	a	quien	 le	apasionaba	el
mar,	quedó	encantado	con	Torquay.	Vivían	allí	varios	de	sus	amigos,	y	otros,
americanos,	 pasaban	 el	 invierno.	 Mi	 hermana	 Madge	 nació	 en	 aquel
pueblecito,	y	poco	después	mis	padres	se	fueron	a	los	Estados	Unidos	donde
pensaban	 establecerse	 de	 forma	 permanente.	 Vivían	 aún	 los	 abuelos	 de	 mi
padre,	 que	 se	 habían	 hecho	 cargo	 de	 él	 en	 la	 apacible	 campiña	 de	 Nueva
Inglaterra	al	morir	su	madre	en	Florida.	Se	sentía	muy	unido	a	ellos,	quienes
por	 su	 parte	 ansiaban	 ver	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hijita.	Allá	 nació	mi	 hermano.
Algún	 tiempo	 después	 mi	 padre	 decidió	 regresar	 a	 Inglaterra.	 Pero,	 apenas
llegado,	 algunos	 problemas	 financieros	 le	 obligaron	 a	 volver	 a	Nueva	York,
tras	 sugerir	 a	 mi	 madre	 que	 tomara	 una	 casa	 amueblada	 en	 Torquay	 y	 se
estableciera	en	ella	hasta	su	regreso.

Mi	madre	partió,	pues,	a	Torquay	en	busca	de	una	casa	amueblada.

Regresó	con	una	noticia	triunfante:	«Fred,	he	comprado	una	casa».	Poco	le
faltó	 a	 mi	 padre	 para	 caerse	 de	 espaldas.	 Pensaba	 seguir	 viviendo	 en
Norteamérica.

—Pero	¿por	qué	la	has	comprado?	—preguntó.



—Porque	me	gustó	—explicó	mi	madre.

Resultó	que	había	visto	unas	treinta	y	cinco	casas,	pero	sólo	una	le	había
llenado,	y	precisamente	ésa	estaba	en	venta;	los	dueños	no	querían	alquilarla.
De	modo	que,	habiéndole	dejado	dos	mil	libras	el	esposo	de	mi	tía,	acudió	a
ésta	que	era	su	administradora	y	sin	más	compraron	la	casa.

—Pero	 sólo	 estaremos	 allí	 un	 año	—gruñó	 mi	 padre;	 como	 mucho.	Mi
madre	que,	según	nosotros,	era	clarividente,	le	contestó	que	siempre	estarían	a
tiempo	de	venderla.	Tal	vez	vislumbraba	que	viviríamos	en	ella	muchos	años.

—Me	 encantó	 la	 casa	 apenas	 entré	 en	 ella	 —insistía—.	 Tiene	 un	 aire
maravillosamente	apacible.

Los	 dueños	 eran	 unos	 cuáqueros	 de	 apellido	 Brown;	 cuando	 mi	 madre,
titubeando,	se	compadeció	de	la	señora	Brown	por	tener	que	abandonar	la	casa
en	la	que	había	vivido	tantos	años,	la	anciana	le	dijo	amablemente:

—Soy	 feliz	 pensando	 que	 usted	 y	 sus	 hijos	 vivirán	 aquí,	 hija	 mía.	 Fue,
decía	mi	madre,	como	una	bendición.

Creo	 en	 serio	 que	 la	 casa	 tenía	 una	 bendición.	 Era	 una	 villa	 bastante
ordinaria,	 que	 no	 se	 hallaba	 en	 una	 zona	 elegante	 como	 Warberrys	 o
Lincombes,	sino	al	otro	extremo	de	la	ciudad	en	la	parte	más	antigua	de	Tor
Mohun.	En	aquella	época	la	calzada	a	cuya	vera	estaba	situada	conducía	casi
de	inmediato	a	 la	rica	campiña	de	Devon	con	sus	caminos	y	sus	campos.	La
casa	se	llamaba	Ashfield	y	ha	sido	mi	hogar	de	manera	irregular	durante	casi
toda	mi	vida.

Porque,	 después	 de	 todo,	mi	 padre	 no	 se	 estableció	 en	Norteamérica.	Le
gustó	tanto	Torquay,	que	decidió	quedarse.	Se	apegó	a	su	club,	a	las	cartas	y	a
sus	amigos.	A	mi	madre	no	le	gustaba	vivir	junto	al	mar,	le	desagradaban	las
reuniones	sociales	y	era	 incapaz	de	 jugar	a	 las	cartas.	Pero	se	sentía	 feliz	en
Ashfield,	 daba	 grandes	 banquetes,	 frecuentaba	 los	 actos	 sociales,	 y	 en	 las
tranquilas	noches	hogareñas	le	preguntaba	a	mi	padre	con	ansiosa	impaciencia
por	los	sucesos	locales	y	lo	ocurrido	en	el	club	durante	el	día.

—Nada	—respondía	mi	padre	tranquilamente.

—Pero,	Fred,	alguien	habrá	dicho	algo	interesante.

Mi	 padre,	 para	 complacerla,	 se	 estrujaba	 el	 cerebro	 sin	 conseguirlo.	 Por
fin,	le	contaba	que	fulano	era	tan	tacaño,	que	no	compraba	el	diario,	pero	que,
después	 de	 leerlo	 en	 el	 club,	 quería	 revendérselo	 a	 los	 otros	 socios.	 «Oíd,
compañeros,	 ¿habéis	 visto	 que	 en	 la	 frontera	 noroccidental…?»	A	 todos	 les
fastidiaba	mucho	pues	era	uno	de	los	más	ricos.

Mi	madre,	que	se	lo	había	oído	ya	otras	veces,	no	quedaba	satisfecha.	Mi
padre	volvía	a	caer	en	un	estado	de	satisfacción	silenciosa.	Se	reclinaba	en	la



silla,	estiraba	las	piernas	hacia	el	fuego	y	se	rascaba	suavemente	la	cabeza	(un
pasatiempo	prohibido).

—¿En	qué	estás	pensando,	Fred?	—preguntaba	mi	madre.

—En	nada	—contestaba	con	absoluta	veracidad.

—¡Es	imposible	que	no	pienses	en	nada!

Una	y	otra	vez	esa	respuesta	llenaba	de	contrariedad	a	mi	madre.

No	le	cabía	en	la	cabeza,	aunque	sus	propios	sentimientos	volaban	raudos
como	golondrinas.	Lejos	de	no	pensar	en	nada,	solía	estar	pensando	en	tres	o
cuatro	cosas	al	mismo	tiempo.

Como	comprendí	mucho	más	tarde	sus	ideas	siempre	se	alejaban	algo	de	la
realidad.	 Para	 ella,	 el	 universo	 era	 de	 un	 color	más	 vivo	 del	 que	 tenía,	 y	 la
gente	mejor	 o	 peor	 de	 lo	 que	 era.	 Quizá,	 porque	 durante	 su	 niñez	 se	 había
mantenido	 silenciosa,	 reprimida,	 escondiendo	 en	 lo	 más	 profundo	 sus
emociones,	 solía	 ver	 el	 mundo	 en	 términos	 dramáticos,	 incluso	 a	 veces
melodramáticos.	Tenía	una	imaginación	tan	creativa,	que	nunca	veía	las	cosas
monótonas	u	ordinarias.	Le	daban,	además,	curiosos	golpes	de	intuición,	como
saber	de	repente	qué	estaban	pensando	otras	personas.	Siendo	mi	hermano	un
joven	soldado	y	teniendo	dificultades	económicas	que	pretendía	ocultar	a	sus
padres,	 le	 dejó	 sorprendido	 una	 noche,	 cuando,	 al	 verle	 algo	 preocupado,	 le
dijo:

—Oye,	Monty,	te	has	liado	con	los	prestamistas,	¿eh?	¿Has	pedido	dinero
con	la	garantía	del	testamento	de	tu	abuelo?	No	deberías	hacerlo.	Es	mejor	que
se	lo	cuentes	a	tu	padre.

Su	 capacidad	 de	 adivinación	maravillaba	 continuamente	 a	 la	 familia.	Mi
hermana	decía	una	vez:

—Lo	que	no	deseo	que	conozca	mi	madre,	ni	siquiera	lo	pienso	si	está	ella
presente.

	

	

II
	

Es	difícil	saber	cuál	es	el	primer	recuerdo	que	una	conserva.	Me	acuerdo
con	claridad	del	día	en	que	cumplí	los	tres	años.	Nació	en	mí	la	sensación	de
ser	 importante.	Estábamos	 tomando	el	 té	en	el	 jardín,	en	el	 lugar	donde	más
adelante	se	mecería	una	hamaca	entre	dos	árboles.

Había	una	mesa	de	té	cubierta	de	pasteles,	con	mi	tarta	de	cumpleaños	toda
bañada	 en	 azúcar	 y	 con	 velitas	 en	 el	medio.	Tres	 velitas.	Y	 luego	 un	 hecho



significativo:	una	minúscula	araña	 roja,	 tan	pequeña	que	apenas	podía	verla,
recorrió	el	mantel;	mi	madre	exclamó:

—Es	 la	 araña	 de	 la	 suerte,	 Agatha,	 la	 araña	 de	 la	 suerte	 para	 tu
cumpleaños…

Luego	 la	 memoria	 se	 desvanece,	 salvo	 el	 vago	 recuerdo	 de	 una	 porfía
interminable	de	mi	hermano	sobre	la	cantidad	de	pastelillos	que	podía	comer.

¡Estupendo	 y	 emocionante	 mundo	 de	 la	 niñez!	 Quizá	 lo	 que	 más	 me
interesaba	era	el	jardín.	Año	tras	año	fue	cobrando	mayor	importancia	para	mí.
Llegué	 a	 conocer	 y	 dar	 a	 cada	 uno	 de	 los	 árboles	 un	 significado	 especial.
Desde	muy	temprano	mi	mente	lo	dividió	en	tres	partes	distintas.

Había	un	huerto	rodeado	por	un	muro	alto	que	daba	a	la	calzada.

Sólo	me	interesaba	porque	me	proveía	de	frambuesas	y	manzanas	verdes.
No	era	más	que	el	huerto.	No	tenía	ningún	encanto.

Luego	 estaba	 el	 jardín	 propiamente	 dicho,	 una	 extensión	 de	 césped	 en
declive	 con	 algunos	 seres	 interesantes:	 el	 acebo,	 el	 cedro,	 la	 wellingtonia
(tremendamente	alta)	y	dos	abetos,	que	asociaba	con	mis	hermanos,	no	sé	por
qué.	Se	podía	 trepar	 al	 árbol	de	Monty	 (es	decir,	 subir	 con	 cuidado	hasta	 la
tercera	rama).	El	árbol	de	Magde,	penetrando	a	gatas	en	el	tronco,	ofrecía	un
asiento:	una	gruesa	rama	doblada	de	forma	incitante,	donde	uno	podía	sentarse
y	mirar	al	 exterior	 sin	 ser	visto.	Estaba	 también	«el	árbol	de	 la	 trementina»,
que	 exudaba	 una	 goma	 pegajosa	 de	 olor	 penetrante,	 que	 yo	 recogía
cuidadosamente	 en	 unas	 hojas,	 porque	 era	 un	 «bálsamo	 muy	 precioso».
Finalmente,	 lo	 mejor,	 el	 haya,	 el	 árbol	 más	 grande	 del	 jardín,	 con	 su	 grata
lluvia	de	hayucos	que	me	hartaba	de	comer.	Había	un	haya	cobriza,	pero	no	sé
por	qué	motivo,	nunca	perteneció	al	mundo	de	mis	árboles.

En	 tercer	 lugar,	 había	 un	 bosque.	 Me	 parecía,	 y	 aún	 me	 lo	 parece,	 tan
grande	 como	 New	 Forest.	 Estaba	 formado	 por	 fresnos	 y	 lo	 atravesaba	 una
senda	 retorcida.	Tenía	 todo	 lo	que	se	 suele	 relacionar	con	bosques:	misterio,
terror,	deleite	secreto,	inaccesibilidad	y	distancia…

—La	senda	conducía	a	 las	pistas	de	tenis	y	de	croquet	que	estaban	en	un
alto,	frente	a	la	ventana	del	comedor.	Al	llegar	allí	se	acababa	el	encanto.	Uno
se	encontraba	de	nuevo	en	el	mundo	cotidiano,	donde	señoras	con	 las	 faldas
recogidas	con	una	mano	y	tocadas	con	sombreros	paja	jugaban	al	croquet	o	al
tenis.

Cuando	 había	 agotado	 «las	 delicias	 del	 jardín»,	 volvía	 al	 aposento	 niños
donde	estaba	Nursie,	la	nodriza,	como	algo	fijo	e	inmutable.	Quizá	porque	era
una	señora	mayor	y	 reumática,	 jugaba	a	 su	alrededor	o	 junto	a	ella	más	que
con	ella.	Recuerdo	que	siempre	me	rodeaba	de	compañeros	 imaginarios.	Del



primer	grupo,	sólo	recuerdo	el	nombre:	«Los	Gatitos».	Ya	no	sé	quiénes	eran,
ni	si	yo	misma	era	uno	de	ellos,	pero	me	acuerdo	bien	de	sus	nombres:	Trébol,
Negrito	y	otros	tres.	Su	madre	era	la	señora	Benson.

Nursie	 era	 demasiado	 lista	 para	 comentar	 nada	 o	 para	 intervenir	 los
murmullos	que	se	oían	a	su	alrededor.	Probablemente	estaba	muy	contenta	de
que	me	divirtiera	sola	tan	fácilmente.

Pero	un	día	recibí	un	golpe	muy	duro;	regresando	del	jardín	para	merendar,
al	subir	la	escalera,	oí	que	Susan,	la	criada,	decía:

—No	le	gustan	mucho	los	juguetes,	¿verdad?	¿Con	qué	juega?

Nursie	respondió:

—Juega	a	ser	un	gatito	con	otros	gatitos.

¿Por	 qué	 habrá	 esa	 exigencia	 innata	 de	 secreto	 en	 la	mente	 de	 un	 niño?
Saber	que	alguien,	aunque	fuera	Nursie,	conocía	lo	de	los	Gatitos,	me	afectó
en	 lo	más	hondo.	Desde	aquel	día	procuré	que	no	 se	oyeran	mis	murmullos
cuando	jugaba.	Los	Gatitos	eran	míos	y	de	nadie	más.

Supongo	 que	 tendría	 juguetes;	 seguro	 que	 tuve	muchos,	 siendo	 una	 niña
mimada	y	consentida,	pero	no	recuerdo	ninguno	excepto,	algo	vagamente,	una
caja	de	cuentas	multicolores	con	las	que	hacía	collares.	Recuerdo	también	que
una	prima	ya	mayor,	muy	pesada,	me	quiso	tomar	el	pelo	diciéndome	que	las
cuentas	azules	eran	verdes	y	las	verdes	azules.	Mis	sentimientos	eran	como	los
de	 Euclides:	 «Esto	 es	 absurdo»,	 pero,	 por	 educación,	 no	 la	 contradije.	 La
broma	cesó	inmediatamente.

Me	acuerdo	de	algunas	muñecas:	Phoebe,	que	no	me	hacía	mucha	gracia,	y
otra	 llamada	 Rosalinda	 o	 Rosita;	 ésta	 tenía	 pelo	 largo	 y	 muy	 rubio;	 la
admiraba	 muchísimo,	 pero	 jugaba	 poco	 con	 ella.	 Prefería	 a	 los	 Gatitos.	 La
señora	Benson	era	muy	pobre	y	estaba	muy	triste.	Su	padre,	el	capitán	Benson,
había	 sido	marino,	 pero	 su	 barco	 se	 había	 ido	 a	 pique,	 dejando	 a	 la	 familia
sumida	 en	 la	miseria.	Ésa	 era	 la	 saga	 de	 los	Gatitos.	Tenía	 un	 final	 feliz	 ya
borroso	en	mi	mente:	el	capitán	no	había	muerto;	un	día	 reapareció	con	una
riqueza	 inmensa,	 precisamente	 cuando	 la	 situación	 de	 los	 suyos	 se	 había
vuelto	desesperada.

De	ahí	pasé	a	la	señora	Green.	Tenía	cien	hijos;	los	más	importantes	eran
Lanudo,	Ardilla	 y	Árbol.	Me	acompañaban	 en	 todas	 las	 expediciones	por	 el
jardín.	No	eran	propiamente	ni	niños	ni	perros,	sino	criaturas	intermedias.

Una	vez	al	día,	como	todos	los	niños	bien	educados,	«daba	un	paseo».	No
me	gustaba	nada,	y	menos	aún	tenerme	que	calzar,	preliminar	absolutamente
necesario.	 Caminaba	 despacio,	 arrastrando	 los	 pies;	 lo	 único	 que	 me	 atraía
eran	los	cuentos	de	Nursie.	Su	repertorio	se	componía	de	seis,	centrados	todos



en	los	niños	que	había	conocido.	No	los	recuerdo,	sólo	sé	que	uno	trataba	de
un	tigre	de	la	India;	otro,	de	unos	monos,	y	un	tercero	de	una	serpiente.	Todos
eran	muy	bonitos	y	cada	vez	escogía	el	que	quería	oír.	Me	 los	 repetía	una	y
otra	vez	sin	mostrar	señales	de	fastidio.

A	 veces,	 como	 un	 gran	 regalo,	me	 dejaba	 que	 le	 quitara	 el	 blanquísimo
gorro	 plisado.	 Sin	 él,	 en	 cierto	 modo,	 perdía	 el	 aire	 oficial.	 Entonces,	 con
sumo	cuidado,	 yo	 ceñía	 alrededor	de	 su	 cabeza	una	gran	 cinta	 azul	 de	 raso,
con	enorme	dificultad	y	sin	respirar,	pues	para	una	niña	de	cuatro	años	no	es
fácil	hacer	una	lazada.	Después	daba	unos	pasos	hacia	atrás	y	exclamaba	como
arrobada:

—Oh,	qué	guapa	que	estás.

Ella,	sonriendo,	contestaba	con	dulzura:

—¿De	verdad,	cariño?

Después	 del	 té,	 vestida	 de	 percal	 almidonado,	 bajaba	 al	 salón	 para
entretenerme	con	mi	madre.

Si	 el	 encanto	 de	 los	 cuentos	 de	 Nursie	 residía	 en	 que	 eran	 siempre	 los
mismos,	de	forma	que	ella	representaba	en	mi	vida	la	roca	de	la	estabilidad,	el
de	mi	madre	 estaba	 en	 que	 sus	 narraciones	 eran	 siempre	 distintas	 y	 en	 que
nunca	jugábamos	dos	veces	a	lo	mismo.	Recuerdo	que	uno	de	los	cuentos	era
sobre	 un	 ratón	 llamado	Ojos	Brillantes.	El	 ratoncito	 corrió	 varias	 aventuras,
pero	 de	 repente	 un	 día,	 para	mi	 desesperación,	mi	madre	 declaró	 que	 ya	 se
había	terminado	la	historia.	Estaba	a	punto	de	llorar,	cuando	añadió:	«Pero	te
contaré	 una	 sobre	 una	 Vela	 Curiosa».	 Sólo	 recuerdo	 dos	 capítulos	 de	 esta
especie	 de	 novela	 policíaca,	 interrumpida	 por	 alguien	 que	 vino	 a	 quedarse;
nuestros	juegos	privados	y	nuestros	cuentos	tuvieron	que	aguardar.	Cuando	se
fue	 la	visita	y	quise	conocer	el	 final	del	cuento,	cortado	en	el	momento	más
emocionante,	cuando	el	malo	estaba	instilando	veneno	en	la	vela,	mi	madre	se
quedó	 cortada	 y	 no	 supo	 continuar.	 Todavía	 me	 obsesiona	 aquel	 serial
inacabado.	Otro	juego	estupendo	consistía	en	reunir	las	toallas	de	baño	de	toda
la	casa	y	cubrir	con	ellas	las	sillas	y	las	mesas	para	hacernos	casitas	de	las	que
salíamos	a	gatas.

Recuerdo	poco	de	mis	hermanos;	quizá	porque	estaban	en	 la	escuela;	mi
hermano	en	Harrow,	y	mi	hermana	en	Brighton,	en	la	escuela	Miss	Lawrence,
que	sería	más	tarde	Roedean.	Mi	madre	tenía	fama	de	progresista	por	mandar
a	su	hija	a	un	internado,	y	mi	padre	liberal	por	permitirlo.	Pero	a	mi	madre	le
encantaban	los	experimentos.

Los	experimentos	consigo	misma	tuvieron	lugar,	sobre	todo,	en	el	campo
religioso.	Creo	que	era	algo	inclinada	a	la	mística;	tenía	el	don	de	la	oración	y
la	contemplación,	pero	su	fe	ardiente	y	su	devoción	no	acertaban	con	la	forma



más	conveniente	de	culto.	Mi	paciente	padre	se	dejaba	 llevar	de	un	 lugar	de
culto	y	a	otro.

La	 mayoría	 de	 estas	 veleidades	 religiosas	 se	 produjeron	 antes	 de	 que
naciera	 yo.	 Apenas	 se	 había	 convertido	 al	 catolicismo,	 cuando	 ya	 se	 hizo
unitaria	 (por	 lo	 que	 mi	 hermano	 nunca	 fue	 bautizado);	 luego	 teósofa	 en
ciernes,	 pero	 comenzó	 a	 caerle	 mal	 la	 señora	 Besant	 cuando	 echaba	 sus
sermones.	Después	de	breve	pero	vivo	interés	por	el	zoroastrismo	volvió,	para
consuelo	 de	mi	 padre,	 al	 puerto	 seguro	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra,	 pero	 con
cierta	preferencia	por	las	iglesias	«altas».	Tenía	un	cuadro	de	san	Francisco	a
la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 leía	 día	 y	 noche	 la	 Imitación	 de	 Cristo.	 Tengo	 el
mismo	libro	junto	a	mi	lecho.

Mi	padre	era	un	hombre	de	corazón	sencillo,	un	cristiano	ortodoxo.

Recitaba	sus	oraciones	todas	las	noches	y	frecuentaba	la	 iglesia	 todos	los
domingos.	Su	religiosidad	era	espontánea,	sin	necesidad	de	revisiones;	pero	si
a	mi	madre	 le	 gustaban	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 objetar.	 Como	 ya	 dije,	 era	 un
hombre	complaciente.

Creo	 que	 se	 alegró	 cuando	mi	madre	 volvió	 a	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 a
tiempo	 para	 que	me	 bautizaran.	Me	 pusieron	María	 como	mi	 abuela,	 Clara
como	mi	madre,	y	Agatha	por	una	ocurrencia	que	tuvo	un	amigo	de	la	familia;
camino	ya	de	la	iglesia,	asegurando	que	era	un	nombre	muy	bonito.

Mis	 ideas	 religiosas	 procedían	 especialmente	 de	 Nursie	 que	 era
evangelista.	No	iba	a	la	iglesia,	pero	leía	la	Biblia	en	casa.	Era	muy	importante
observar	el	sábado	y	ser	mundana	era	falta	grave	a	los	ojos	del	Todopoderoso.
Yo	presumía,	hasta	 resultar	 insoportable,	de	pertenecer	a	 los	«salvados».	Me
negaba	a	 jugar,	a	cantar	o	 tocar	el	piano	 los	domingos	y	 temía	 terriblemente
por	 la	 salvación	 definitiva	 de	 mi	 padre,	 que	 no	 respetaba	 el	 descanso
dominical	y	contaba	chistes	picantes	sobre	los	curas,	e	incluso	una	vez	sobre
un	obispo.

Mi	madre,	que	se	había	entusiasmado	mucho	con	la	educación	de	las	niñas,
se	 había	 pasado,	 siguiendo	 su	 costumbre,	 al	 extremo	 opuesto.	 No	 debían
aprender	a	leer	hasta	los	ocho	años;	era	mejor	para	los	ojos	y	para	el	cerebro.

Pero	 en	 este	 punto	 sus	 planes	 no	 se	 cumplieron.	 Cuando	 me	 leían	 un
cuento	 bonito	 pedía	 el	 libro	 y	 estudiaba	 las	 páginas	 hasta	 que	 se	 hacían
inteligibles	 y	 cobraban	 sentido	 gradualmente.	 Estando	 fuera	 con	 Nursie,	 le
preguntaba	 qué	 significaban	 las	 palabras	 escritas	 sobre	 las	 puertas	 de	 las
tiendas	y	en	las	vallas.	Como	resultado,	un	día	me	di	cuenta	de	que	podía	leer
un	libro	titulado	El	ángel	de	amor	y	proseguí	en	voz	alta	para	que	me	oyera.

Al	día	siguiente,	Nursie	le	dijo	a	mi	madre,	como	pidiendo	disculpas:



—Lo	siento,	señora,	pero	la	señorita	Agatha	sabe	leer.

Mi	 madre	 quedó	 muy	 afligida,	 pero	 ya	 no	 tenía	 remedio.	 Sin	 haber
cumplido	 los	 cinco	 años,	 el	 mundo	 de	 los	 libros	 se	 abría	 ante	 mí.	 Desde
entonces,	pedía	cuentos	en	Navidad	y	en	mis	cumpleaños.

Mi	padre	dijo	que,	ya	que	sabía	leer,	convenía	que	aprendiera	a	escribir.	No
resultó	 tan	 agradable,	 ni	 mucho	 menos.	 Aparecen	 aún	 por	 los	 cajones
cuadernos	llenos	de	palotes	y	garabatos	o	líneas	de	bes	y	pes	temblorosas,	que
distinguía	con	dificultad,	pues	había	aprendido	a	leer	por	la	apariencia	de	las
palabras	y	no	por	las	letras.

Luego	 mi	 padre	 dijo	 que	 también	 podía	 aprender	 aritmética,	 y	 todas
mañanas	 después	 del	 desayuno,	me	 sentaba	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 comedor
entreteniéndome	mucho	con	 los	números,	 que	 eran	menos	 recalcitrantes	que
las	letras	del	alfabeto.

Mi	padre	estaba	muy	orgulloso	y	complacido	con	mis	progresos.	Me	trajo
un	librito	marrón	de	«Problemas».	Me	encantaban	los	problemas.	Aunque	se
trataba	sólo	de	números	disfrazados,	tenían	un	sabor	que	intrigaba.	«Juan	tiene
cinco	 manzanas,	 Jorge	 tiene	 seis;	 si	 Juan	 le	 quita	 dos	 manzanas	 a	 Jorge,
¿cuántas	 tendrá	 Jorge	 al	 cabo	 del	 día?»,	 etcétera.	 Hoy,	 pensando	 en	 el
problema,	me	dan	ganas	de	responder:	«Depende	de	lo	que	le	gusten	a	Jorge
las	 manzanas».	 Pero	 entonces	 escribí	 4,	 con	 la	 sensación	 del	 que	 acaba	 de
resolver	 una	 cuestión	 espinosa,	 y	 añadí,	 por	 decisión	propia,	 «y	 Juan	 tendrá
7».	A	mi	madre	le	pareció	raro	que	me	gustara	la	aritmética;	reconocía	que	ella
nunca	había	utilizado	los	números,	y	 le	resultaban	tan	fastidiosas	 las	cuentas
domésticas	que	era	mi	padre	quien	las	llevaba.

La	siguiente	emoción	de	mi	vida	fue	el	 regalo	de	un	canario.	Se	 llamaba
Doradín,	y	se	volvió	tan	manso	que	saltaba	por	todo	el	aposento	de	los	niños,
posándose	 algunas	 veces	 sobre	 el	 gorro	 de	 Nursie	 o	 mi	 dedo	 cuando	 le
llamaba.	 No	 sólo	 era	 mi	 pájaro,	 sino	 el	 inicio	 una	 nueva	 saga	 secreta.	 Los
personajes	principales	eran	Dickie	y	su	amada.	Cabalgaban	en	briosos	corceles
por	 todo	 el	 país	 (el	 jardín)	 y	 corrían	 grandes	 aventuras,	 escapando	 a	 duras
penas	de	las	garras	de	los	bandidos.

Un	 día	 ocurrió	 la	 catástrofe	 suprema.	 Doradín	 desapareció.	 La	 ventana
estaba	abierta	y	la	puerta	de	la	jaula	sin	el	pasador.	Lo	más	probable	era	que	se
hubiera	escapado.	Recuerdo	aún	 lo	 terriblemente	 largo	y	 lento	que	fue	aquel
día.	Se	alargaba	más	y	más.	Yo	 lloraba	y	 lloraba	y	 lloraba.	Pusieron	 la	 jaula
fuera	de	 la	ventana	con	un	 terrón	de	azúcar	entre	 las	barras.	Mi	madre	y	yo
recorrimos	 el	 jardín	 llamándole:	 «Doradín,	 Doradín,	 Doradín».	 Mi	 madre
amenazó	a	la	criada	con	despedirla	por	comentar	con	ligereza:	«Seguro	que	se
lo	ha	zampado	un	gato»,	con	lo	que	me	hizo	llorar	de	nuevo.



Cuando,	 en	 la	 cama	 ya,	 seguía	 sollozando	 espasmódicamente	 mientras
apretaba	 la	mano	de	mi	madre,	se	oyó	un	débil	pero	alegre	gorjeo.	Desde	 lo
alto	 de	 la	 barra	 de	 las	 cortinas	 descendió	Doradín;	 revoloteó	 una	 vez	 por	 la
estancia	y	entró	en	seguida	en	la	jaula.	¡Qué	maravilla!	Se	había	pasado	todo
aquel	día,	interminable	y	aciago,	allá	arriba	en	la	barra	de	las	cortinas.

Mi	madre	aprovechó	la	ocasión	para	decirme:

—¿Ves	lo	tonta	que	has	sido?	¿Ves	qué	inútil	ha	sido	llorar	tanto?	Nunca
llores	por	nada	hasta	que	no	estés	segura	de	lo	ocurrido.

Le	aseguré	que	no	lo	haría	nunca	más.

Además	 de	 recuperar	 a	Doradín,	 recibí	 entonces	 algo	más:	 la	 fuerza	 del
amor	 y	 la	 comprensión	 de	 mi	 madre	 en	 la	 hora	 del	 sinsabor.	 En	 el	 oscuro
abismo	 de	 la	 aflicción,	 el	 único	 consuelo	 había	 sido	 aferrar	 con	 fuerza	 su
mano.	 Tenía	 algo	 magnético	 y	 curativo	 en	 su	 tacto.	 En	 los	 momentos	 de
enfermedad,	no	había	nadie	como	ella.	Transmitía	su	propio	vigor	y	vitalidad.

	

	

III
	

La	figura	relevante	de	mis	primeros	años	fue	Nursie.	Y	en	torno	a	nosotras
dos	se	encontraba	nuestro	mundo	especial,	el	aposento	de	los	niños.

Estoy	viendo	aun	las	paredes	empapeladas	con	flores	de	lis	de	color	malva
que	trepaban	siguiendo	un	dibujo	sin	fin.	Por	las	noches,	acostada	en	la	cama,
solía	mirarlas	 a	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 aceite	 de	Nursie,	 que	 estaba
sobre	la	mesa.	Me	gustaban.	Toda	la	vida	he	tenido	pasión	por	el	color	malva.

Nursie	 cosía	 o	 remendaba.	Un	 biombo	 la	 separaba	 de	 la	 cama	 donde	 yo
debía	dormir,	aunque	solía	estar	despierta,	admirando	las	flores	de	lis,	tratando
de	ver	cómo	se	entrelazaban	e	imaginando	nuevas	aventuras	para	los	Gatitos.
A	las	nueve	y	media,	Susan,	la	criada,	traía	la	cena	de	Nursie	en	una	bandeja.
Era	 una	 muchacha	 grande	 y	 fuerte,	 atolondrada	 y	 de	 movimientos	 torpes,
capaz	 de	 ponerlo	 todo	 patas	 arriba.	 Solían	 charlar	 un	 poco	 en	 voz	 baja;
después	de	marcharse	Susan,	Nursie	se	asomaba	por	un	lado	del	biombo.

—Suponía	que	estabas	despierta.	¿Querrás	probar	algo,	no?

—Sí,	gracias,	Nursie.

Me	ponía	en	 la	boca	un	delicioso	 trozo	de	 filete.	Realmente	no	creo	que
cenara	filetes	todas	las	noches,	pero	es	lo	único	que	recuerdo.

Otra	persona	de	peso	en	la	casa	era	Jane,	la	cocinera,	que	dirigía	la	cocina
con	 la	 autoridad	 de	 una	 reina.	 Se	 vino	 con	mi	madre	 siendo	 una	muchacha



delgadita	 de	 diecinueve	 años,	 que	 trabajaba	 como	 ayudante	 de	 cocina.
Permaneció	 con	 nosotros	 cuarenta	 años,	 y	 se	 fue	 pesando	 como	 poco,	 cien
kilos.	Nunca	había	manifestado	emoción	alguna	pero	cuando,	cediendo	a	 las
presiones	 de	 su	 hermano,	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 él	 a	 Cornwall,	 las	 lágrimas
resbalaban	 silenciosamente	 por	mejillas.	 Se	 llevó	 un	 baúl,	 probablemente	 el
que	había	 traído	al	 llegar.	En	 todos	aquellos	años	no	había	acumulado	nada.
Era,	 según	 lo	 que	 se	 entiende	 hoy,	 una	 buena	 cocinera;	 pero	 mi	 madre	 se
quejaba	alguna	que	otra	vez	de	que	le	faltaba	imaginación.

Ay,	hija,	¿qué	vamos	a	cenar	esta	noche?	Sugiere	algo,	Jane.

¿Qué	le	parece	un	budín	de	piedra,	señora?

El	budín	de	piedra	fue	la	única	sugerencia	que	hizo	jamás,	pero,	por	alguna
razón,	mi	madre	 era	 alérgica	 a	 la	 idea	 y	 dijo	 que	 no,	 que	 comeríamos	 otra
cosa.	No	me	he	enterado	aún	de	 lo	que	es;	mi	madre	 tampoco	 lo	sabía,	sólo
dijo	que	sonaba	raro.

Cuando	conocí	a	Jane	era	enorme,	una	de	las	mujeres	más	gordas	que	he
visto.	 Tenía	 el	 rostro	 sereno,	 el	 pelo	 bonito,	 peinado	 con	 raya	 en	 el	medio,
oscuro,	 rizado	 y	 recogido	 en	 un	 moño	 sobre	 el	 cuello.	 Sus	 mandíbulas	 se
movían	 rítmicamente	 sin	 parar,	 pues	 siempre	 estaba	 comiendo	 algo,	 un
pedacito	de	 tarta,	 una	 rosquilla	 recién	hecha	o	una	 torta;	 era	 como	una	gran
vaca	mansa	que	no	deja	de	rumiar.

En	 la	cocina	se	comía	espléndidamente.	Además	de	un	buen	desayuno,	a
los	once	en	punto	se	tomaba	un	delicioso	chocolate	con	un	plato	de	pastas	y
rosquillas	 recién	 hechas,	 o	 bien	 pastel	 caliente	 con	 mermelada.	 La	 comida
tenía	lugar	después	de	la	nuestra	y,	según	las	normas,	hasta	después	de	las	tres
la	cocina	era	tabú.	Mi	madre	me	dijo	que	no	debía	ir	nunca	allí	a	las	horas	de
sus	comidas:	«Es	su	tiempo	y	no	debemos	interrumpirlo».

Si,	por	algún	motivo	imprevisto,	como	el	anuncio	de	que	unos	invitados	no
vendrían	a	comer,	había	que	darles	un	mensaje,	mi	madre	se	disculpaba	por	la
molestia	 y,	 por	 una	 ley	 no	 escrita	 ninguna	 de	 las	 criadas	 se	 levantaba	 de	 la
mesa	cuando	entraba.

Las	 sirvientas	 trabajaban	 muchísimo.	 Jane	 preparaba	 habitualmente
comidas	 de	 cinco	 platos	 para	 siete	 u	 ocho	 personas.	 En	 caso	 de	 banquetes
importantes	de	diez	o	más	personas,	cada	plato	ofrecía	alternativas:	dos	tipos
de	sopa,	dos	platos	de	pescado,	etc.	La	chica	de	servicio	limpiaba	marcos	de
fotografías	 y	 servicios	 de	 plata	 a	 discreción;	 vaciaba	 una	 tinaja	 de	 baño
(teníamos	un	cuarto	de	baño,	pero	madre	no	 soportaba	 la	 idea	de	 lavarse	en
una	bañera	usada	por	otros),	llevaba	agua	caliente	a	los	cuartos	cuatro	veces	al
día,	 encendía	 chimeneas	 en	 invierno	y	 remendaba	 la	 ropa	blanca,	 etc.,	 todas
las	tardes.	La	camarera	también	limpiaba	la	plata	y	lavaba	la	vajilla	con	sumo



cuidado	en	un	recipiente	de	papier	maché,	además	de	servir	perfectamente	a	la
mesa.

A	pesar	de	estos	arduos	deberes,	 se	 sentían	muy	 felices,	 sobre	 todo,	creo
yo,	porque	sabían	que	las	apreciábamos	como	expertas	entregadas	a	una	tarea
especializada.	 Como	 tales	 disfrutaban	 de	 ese	 algo	 misterioso	 llamado
prestigio;	miraban	con	desdén	a	dependientas	y	gente	semejante.

Una	de	las	cosas	que	más	añoraría	hoy,	si	fuera	pequeña,	sería	la	falta	de
las	 sirvientas.	 Para	 una	 niña	 constituían	 la	 parte	 más	 pintoresca	 de	 la	 vida
diaria.	Las	nodrizas	ponían	lo	ordinario;	las	sirvientas,	el	drama,	la	diversión	y
toda	 clase	 de	 conocimientos	 no	 específicos	 pero	 interesantes.	 Lejos	 de	 ser
esclavas,	 eran	 tiranas	 muchas	 veces.	 «Sabían	 cuál	 era	 su	 puesto»,	 como	 se
decía,	 lo	 que	 no	 significaba	 sometimiento,	 sino	 orgullo,	 orgullo	 profesional.
Las	 sirvientas	 de	 principios	 de	 siglo	 estaban	 muy	 dotadas.	 Las	 camareras
tenían	 que	 ser	 altas,	 bien	 parecidas,	 bien	 entrenadas,	 tener	 la	 voz	 justa	 para
susurrar:	«¿Coñac	o	jerez?»	Hacían	milagros	para	atender	a	los	caballeros.

Dudo	 que	 hoy	 exista	 una	 verdadera	 sirvienta.	 Posiblemente	 quedarán
algunas	de	unos	setenta	u	ochenta	años,	 renqueando	por	ahí;	aparte	de	éstas,
ahora	 no	 hay	más	 que	 las	 externas,	 las	 asistentas,	 ayudantas,	 empleadas	 de
hogar	 y	 encantadoras	 señoras	 jóvenes	 que	 quieren	 ganar	 algo	 de	 dinero,
reservando	 unas	 horas	 para	 sí	 y	 para	 las	 necesidades	 de	 sus	 hijos.	 Son
aficionadas	 amables,	 que	 con	 frecuencia	 se	hacen	amigas	nuestras,	 pero	que
rara	vez	inspiran	el	respeto	con	el	que	mirábamos	a	nuestra	servidumbre.

Por	cierto	que	no	era	un	lujo	especial	reservado	sólo	a	 los	ricos;	 la	única
diferencia	 era	 que	 éstos	 tenían	más.	Había	mayordomos,	 criados,	 sirvientas,
camareras,	 asistentas,	 ayudantes	 de	 cocina,	 etc.	 Según	 se	 desciende	 por	 los
escalones	 de	 la	 opulencia,	 se	 llega	 por	 último	 a	 lo	 que	 aparece	 tan	 bien
descrito	en	los	deliciosos	libros	de	Barry	Pain,	Eliza	y	Eliza’s	Husband,	como
«la	chica».

Nuestras	 sirvientas	me	 parecen	mucho	más	 reales	 que	 las	 amigas	 de	mi
madre	 y	mis	 parientes	 lejanos.	No	 tengo	más	 que	 cerrar	 los	 ojos	 para	 ver	 a
Jane	 moviéndose	 majestuosamente	 por	 la	 cocina	 con	 su	 amplio	 busto,	 sus
colosales	 caderas	 y	 una	 faja	 almidonada	 a	 la	 cintura,	 nunca	 le	 preocupó	 la
gordura,	nunca	sufrió	de	los	pies,	o	de	los	tobillos,	y	si	tenía	la	tensión	alta	no
lo	 sabía.	 Por	 lo	 que	 consta,	 nunca	 estuvo	 enferma.	 Era	 como	 una	 diosa	 del
Olimpo.	Si	 tenía	emociones	nunca	las	mostró;	no	prodigaba	ni	cariño	ni	mal
humor;	 sólo	 se	 agitaba	 un	 poco	 cuando	 tenía	 que	 preparar	 un	 banquete.	 La
calma	profunda	de	su	personalidad	estaba	entonces	«ligeramente	fruncida»:	el
rostro	 un	 poco	 más	 rojo,	 los	 labios	 bien	 apretados	 y	 el	 ceño	 fruncido
imperceptiblemente.	 Eran	 los	 días	 en	 que	 se	 me	 echaba	 de	 la	 cocina	 con
decisión:	«Señorita	Agatha,	hoy	no	 tengo	 tiempo,	 tengo	un	montón	de	cosas



que	hacer.	Le	daré	un	puñado	de	pasas	para	que	se	vaya	al	jardín	y	no	vuelva	a
molestarme».	 Me	 marchaba	 inmediatamente,	 impresionada	 por	 las
exclamaciones	de	Jane.

Sus	características	principales	eran	la	reticencia	y	la	reserva.	De	su	familia
sólo	 sabíamos	 que	 tenía	 un	 hermano.	 Nunca	 hablaba	 de	 ello.	 Era	 de
Cornualles.	La	llamaban	«señora	Rowe»,	pero	era	un	título	de	cortesía.	Como
todas	las	buenas	sirvientas,	sabía	cuál	era	su	puesto,	un	puesto	de	mando,	y	así
se	lo	hacía	entender	a	todos	los	que	trabajaban	en	casa.

Seguramente	estaba	orgullosa	de	los	espléndidos	platos	que	cocinaba,	pero
no	lo	demostró	nunca	ni	habló	de	ello.	Recibía	las	felicitaciones	sin	señales	de
gratitud,	aunque	creo	que	se	sentía	muy	 lisonjeada	cuando	mi	padre	 iba	a	 la
cocina	para	darle	la	enhorabuena	por	alguna	comida.

Estaba	también	Barker,	una	sirvienta	que	me	enseñó	otro	aspecto	la	vida.
Su	 padre	 era	 un	 Hermano	 de	 Plymouth	 muy	 estricto,	 y	 ella	 tenía	 un	 gran
sentido	del	pecado	y	de	sus	propias	faltas	en	algunos	terrenos.	«Me	condenaré
para	 toda	 la	 eternidad,	 sin	 duda	 alguna»,	 decía	 con	 una	 especie	 de	 alegre
fruición.	«No	sé	qué	diría	mi	padre	si	supiera	que	he	ido	al	culto	de	la	Iglesia
de	 Inglaterra	 y	 que	 me	 ha	 gustado.	 Me	 agradó	 el	 sermón	 del	 vicario	 el
domingo	pasado,	y	los	cantos	también».

A	una	niña	que	estaba	invitada	en	casa,	le	oyó	un	día	mi	madre	decir	con
desprecio	 a	una	 camarera:	 «Bah,	 tú	no	 eres	más	que	una	 criada»;	 la	 riñó	 en
seguida:	«No	vuelvas	a	decir	eso	a	una	sirvienta.	Al	servicio	hay	que	tratarlo
con	suma	cortesía.	Hacen	un	trabajo	que	requiere	tanta	destreza,	que	tú	no	lo
podrías	 hacer	 seguramente	 sin	 una	 larga	 preparación.	 Y	 recuerda	 que	 no
pueden	replicar.	Sé	siempre	educada	con	las	personas	cuyo	cargo	les	prohíbe
ser	 maleducadas	 contigo.	 Si	 tú	 lo	 eres,	 te	 despreciarán	 con	 razón	 por	 no
comportarte	como	una	dama».

«Comportarse	 como	 una	 damita»	 en	 aquel	 tiempo	 era	 algo	 muy
complicado.	Incluía	ciertos	detalles	curiosos.

Comenzando	por	la	cortesía	con	las	sirvientas,	llegaba	a	cosas	tales	como:
«Deja	 siempre	 algo	 en	 el	 plato	 para	 la	 dama	Educación»;	 «No	 bebas	 nunca
con	 la	boca	 llena»;	«Acuérdate	de	no	poner	dos	 sellos	de	medio	penique	en
una	carta,	a	no	ser	que	se	trate	de	la	cuenta	a	un	comerciante».	Y	por	supuesto,
«Ponte	 una	 muda	 limpia	 cuando	 hagas	 un	 viaje	 en	 tren,	 por	 si	 ocurre	 un
accidente».

La	hora	del	té	en	la	cocina	era	con	frecuencia	una	reunión	social.	Jane	tenía
innumerables	amigas	y	casi	todos	los	días	se	presentaban	una	o	dos.	Del	horno
salían	bandejas	de	rosquillas	calientes.	Nunca	he	vuelto	a	comer	otras	tan	ricas
como	 las	 de	 Jane,	 Eran	 crujientes,	 suaves,	 con	 pasas,	 y	 calientes	 sabían	 a



gloria.	Jane,	con	su	aire	de	vaca	mansa,	era	una	verdadera	tirana;	si	una	de	las
otras	se	levantaba	de	la	mesa	se	oía	una	voz	que	decía:	«Yo	no	he	terminado
todavía,	Florencia».	Y	Florencia,	 sonrojada,	 se	 sentaba	de	nuevo	musitando:
«Discúlpeme,	señora	Rowe».

Las	cocineras	de	cierta	antigüedad	eran	siempre	«señoras».	Las	sirvientas	y
camareras	debían	tener	nombres	apropiados,	por	ejemplo,	Jane,	María,	Edith,
etc.	 Nombres	 como	 Violeta,	 Muriel,	 Rosamunda	 y	 semejantes	 no	 eran
considerados	tales,	y	se	le	decía	con	firmeza	a	la	chica:	«Mientras	estés	a	mi
servido,	te	llamarás	María».	A	las	camareras	con	suficiente	antigüedad	se	las
llamaba	muchas	veces	por	el	apellido.

No	eran	raras	las	fricciones	entre	la	nodriza	y	la	cocinera,	pero	Nursie,	sin
ceder	en	sus	derechos,	era	una	persona	pacifica,	respetada	y	consultada	por	las
sirvientas	jóvenes.

¡Mi	querida	Nursie!	Tengo	su	retrato	en	mi	casa	de	Devon.	Es	del	mismo
artista	que	pintó	al	resto	de	la	familia,	un	pintor	muy	conocido	entonces,	N.	H.
J.	Baird.	Mi	madre	adoptaba	una	actitud	algo	crítica	ante	sus	cuadros:

«Parecemos	unos	sucios	—se	lamentaba—.	Parece	que	no	os	habéis	lavado
desde	hace	varias	semanas».

Tenía	algo	de	razón.	El	azul	cargado	y	las	sombras	verdes	en	la	tez	de	mi
hermano	 sugerían	 que	 no	 era	 un	 apasionado	 del	 agua	 y	 del	 jabón	 y	 en	 mi
retrato	de	cuando	tenía	dieciséis	años	se	adivina	un	incipiente	bigote,	mácula
de	 la	 que	 nunca	 he	 padecido.	 En	 cambio,	 el	 retrato	 de	mi	 padre	 tiene	 unos
tintes	 tan	 rosados,	 blancos	 y	 resplandecientes,	 que	 parece	 un	 anuncio.
Sospecho	 que	 lo	 pintó	 algo	 a	 disgusto	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 mi	 madre
conquistó	al	pobre	señor	con	la	sola	fuerza	de	su	personalidad.	Los	retratos	de
mis	hermanos	se	parecían	mucho	a	ellos,	mientras	que	el	de	mi	padre	era	su
viva	imagen,	aunque	menos	interesante.

Estoy	 segura	 de	 que	 el	 retrato	 de	Nursie	 lo	 pintó	 con	 cariño.	 La	 batista
transparente	de	su	 ribeteado	gorro	y	del	delantal	es	precioso	y	constituye	un
marco	 perfecto	 para	 el	 noble	 rostro	 arrugado,	 de	 ojos	 profundos,	 que
recordaba	la	obra	de	algún	viejo	maestro	flamenco.

No	 sé	 qué	 edad	 tendría	Nursie	 cuando	 se	 vino	 con	 nosotros,	 ni	 por	 qué
escogió	mi	madre	a	una	mujer	ya	mayor,	pero	solía	decir:	«Desde	el	instante
en	que	 llegó	nunca	 tuve	que	preocuparme	de	 ti;	 sabía	que	estabas	en	buenas
manos».	Por	ellas	habían	pasado	muchísimos	niños.	Yo	fui	la	última.

Con	motivo	del	censo,	mi	padre	tuvo	que	anotar	el	nombre	y	la	de	cuantos
vivíamos	en	casa.

—Un	trabajo	ingrato	—dijo	compungido—.	A	los	servidores	no	les	gusta



que	les	pregunten	la	edad.	Y,	¿qué	voy	a	hacer	con	Nursie?

La	 llamó;	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	 él,	 con	 las	 manos	 juntas	 sobre	 su
blanquísimo	delantal	y	los	ojos	fijos	con	expresión	inquisitiva.

—Mire	—le	explicó	mi	padre,	 tras	hacer	una	breve	síntesis	de	lo	que	era
un	censo—,	tengo	que	escribir	la	edad	de	todos.	Esto…,	¿qué	debo	escribir	en
su	caso?

—Lo	que	usted	quiera,	señor	—respondió	ella	educadamente.

—Si,	pero,	ejem,	tengo	que	saberlo.

—Lo	que	a	usted	le	parezca	mejor,	señor.

Nursie	no	estaba	dispuesta	a	dejarse	amilanar.	Calculando	que	tendría,	por
lo	menos,	setenta	y	cinco	años,	se	aventuró	a	decir	algo	nervioso:

—Ejem,	ejem…,	¿cincuenta	y	cinco?	¿Algo	así?

Una	expresión	de	dolor	cruzó	el	arrugado	rostro.

—¿Parezco	de	verdad	tan	vieja,	señor?	—preguntó	Nursie	con	ansia.

—No,	no…	Bueno,	¿qué	debo	poner?

Ella	volvió	a	su	juego.

—Lo	que	le	parezca	justo,	señor	—dijo	con	dignidad.

Entonces	mi	padre	escribió	sesenta	y	cuatro.

La	 actitud	 de	 Nursie	 aún	 se	 da	 en	 los	 tiempos	 modernos.	 Cuando	 mi
marido	Max	 tuvo	 que	 vérselas	 con	 pilotos	 polacos	 y	 yugoslavos	 durante	 la
segunda	guerra	mundial,	tropezó	con	la	misma	reacción.

—¿Edad?

El	piloto	hace	un	gesto	con	las	manos	y	dice	amablemente:

—Lo	que	usted	guste,	veinte,	treinta,	cuarenta,	no	importa.

—¿Y	dónde	nadó	usted?

—Donde	más	le	guste.	Cracovia,	Varsovia,	Belgrado,	Zagreb,	como	quiera.

Es	 la	mejor	manera	 de	 subrayar	 claramente	 la	 poca	 importancia	 de	 este
tipo	de	detalles.

Los	árabes	son	iguales.

—¿Está	bien	su	padre?

—Sí,	pero	es	muy	viejo.

—¿Qué	edad	tiene?



—Oh,	es	muy	anciano…;	noventa	años,	noventa	y	cinco.

Y	resulta	que	tiene	apenas	cincuenta.

Pero	así	se	ve	la	vida.	Cuando	se	es	joven,	se	es	joven;	cuando	uno	tiene
vigor,	se	es	un	«hombre	muy	fuerte»;	cuando	éste	comienza	a	faltar,	se	es	muy
viejo.	Y	si	uno	es	viejo,	puede	serlo	tanto	como	sea	posible.

Cuando	 cumplí	 los	 cinco	 años,	 me	 regalaron	 un	 perro.	 Fue	 lo	 más
fantástico	que	me	ha	ocurrido	jamás;	me	dio	tanta	alegría	que	no	pude	decir	ni
una	 palabra.	 Cuando	 leo	 la	 frase:	 «se	 quedó	 mudo»,	 lo	 comprendo
perfectamente.	Me	quedé	muda,	no	pude	decir	 ni	 gracias.	Apenas	 si	miré	 al
precioso	 animal.	 Me	 alejé	 de	 él.	 Necesitaba	 urgentemente	 estar	 sola	 para
asimilar	esa	increíble	felicidad.	(He	hecho	lo	mismo	con	frecuencia	durante	mi
vida.	¿Por	qué	 seré	 tan	 tonta?)	Creo	que	me	encerré	en	el	 servicio,	un	 lugar
perfecto	 para	 meditar	 con	 tranquilidad,	 a	 donde	 posiblemente	 nadie	 me
seguiría.	 Los	 servicios,	 en	 aquel	 tiempo,	 eran	 confortables,	 casi	 como
apartamentos	residenciales.	Bajé	la	pesada	tapadera	rectangular	de	caoba,	me
senté	en	ella	y,	con	la	mirada	perdida	frente	a	un	mapa	de	Torquay	colgado	de
la	pared,	me	puse	a	considerar	lo	que	significaba	aquello.	«Tengo	un	perro	un
perro	Es	mío…	mi	propio	perro…	un	terrier	de	Yorkshire…,	mi	perro…,	mi
propio	perro…»

Más	 tarde	 me	 dijo	 mi	 madre	 que	 mi	 padre	 se	 había	 quedado	 muy
decepcionado	por	la	acogida	que	le	había	dispensado	a	su	regalo.

Creí	que	le	encantaría	—dijo—.	Parece	que	no	le	ha	hecho	ninguna	gracia.

Pero	 mi	 madre,	 siempre	 comprensiva,	 dijo	 que	 yo	 necesitaba	 algo	 de
tiempo.

—No	puede	asimilarlo	de	golpe.

Mientras	 tanto,	 el	 cachorro	 de	 cuatro	 meses	 había	 vagado
desconsoladamente	 por	 el	 jardín	 hasta	 que	 se	 arrimó	 a	 nuestro	 jardinero,	 un
hombre	huraño	 llamado	Davey.	Lo	había	criado	uno	que	 trabajaba	por	horas
en	los	parques	y,	probablemente,	al	ver	una	azada	que	penetraba	en	la	tierra,	se
sentiría	como	en	su	casa.	Se	sentó	en	el	camino,	contemplando	atentamente	la
operación.

Le	encontré	en	aquel	lugar	y	nos	dimos	a	conocer.	Ambos	nos	mostramos
tímidos,	limitándonos	a	algunas	señales	de	cortesía.	Pero	al	cabo	de	la	semana,
Tony	 y	 yo	 éramos	 inseparables.	 Su	 nombre	 oficial,	 debido	 a	 mi	 padre,	 era
Jorge	 Washington;	 el	 de	 Tony	 se	 lo	 puse	 yo	 para	 abreviar.	 Era	 un	 perro
admirable,	de	buen	talante,	cariñoso	y	dispuesto	a	todas	mis	fantasías.	Nursie
se	liberó	de	muchas	pruebas.	Le	ponía	lazos	y	otros	adornos,	lo	que	aceptaba
como	señales	de	afecto,	y	de	vez	en	cuando	se	comía	alguno	como	suplemento



de	 su	 «ración	 de	 zapatillas».	Tuvo	 el	 privilegio	 de	 compartir	mi	 nueva	 saga
secreta.	A	Dickie	(el	canario	Doradín)	y	su	amada	(yo)	se	les	unió	Lord	Tony.

Recuerdo	menos	cosas	de	mi	hermana	que	de	mi	hermano.	Ella	era	amable
conmigo,	 en	 cambio	 él	me	 llamaba	 renacuajo	 y	 se	 sentía	 superior;	 por	 eso,
naturalmente,	 me	 iba	 con	 él	 siempre	 que	 me	 lo	 permitía.	 Lo	 que	 recuerdo
mejor,	 es	 que	 tenía	 ratones	 blancos.	 Me	 presentó	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora
Bigotes.	 A	 Nursie	 no	 le	 pareció	 bien.	 Dijo	 que	 olían	 mal;	 era	 cierto,	 por
supuesto.

Ya	 teníamos	 un	 perro	 en	 casa,	 un	 viejo	Dandy	Dinmont	 llamado	 Scotty,
que	 era	 de	mi	 hermano.	 Éste,	 que	 se	 llamaba	Luis	Montant,	 como	 el	mejor
amigo	 que	 tenía	 mi	 padre	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 le	 llamaban	 siempre
Monty,	 era	 inseparable	 de	 Scotty.	 Mi	 madre	 le	 decía	 con	 frecuencia:	 «No
inclines	 la	cabeza	para	que	 te	 lama	el	perro,	Monty».	Él,	echado	en	el	 suelo
junto	a	la	cesta	de	Scotty,	rodeando	con	un	brazo	cariñosamente	el	cuello	del
perro,	no	prestaba	atención.	Mi	padre	decía:	«¡Cómo	huele	ese	perro!»	Scotty
tenía	 entonces	 15	 años	 y	 sólo	 un	 enamorado	 del	 animal	 podía	 negar	 la
acusación.	«¡A	rosas!	—protestaba	Monty	con	ternura—,	¡a	rosas!	A	eso	es	a
lo	que	huele,	¡a	rosas!»

Scotty	 acabó	 trágicamente.	Lento	 y	 ciego,	 nos	 acompañaba	 a	Nursie	 y	 a
mí,	cuando	al	atravesar	la	calzada	el	carro	de	un	comerciante	que	doblaba	la
esquina	velozmente	lo	atropelló.	Lo	llevamos	a	casa	en	coche	y	llamamos	al
veterinario,	pero	murió	unas	horas	después.	Monty	se	había	ido	a	navegar	con
unos	 amigos.	Mi	madre	 estaba	 preocupada	 pensando	 cómo	 darle	 la	 noticia.
Mandó	 que	 dejaran	 el	 cadáver	 en	 la	 lavandería	 y	 esperó	 ansiosamente	 su
regreso.	Por	desgracia,	en	lugar	de	venir	derecho	a	casa	como	de	costumbre,
dio	 la	 vuelta	 por	 el	 patio	 y	 entró	 en	 la	 lavandería	 en	 busca	 de	 algunos
instrumentos	 que	 necesitaba.	 Y	 se	 encontró	 con	 el	 perro	 muerto.	 Salió	 de
nuevo	 y	 debió	 pasarse	muchas	 horas	 dando	 vueltas.	 Por	 fin	 regresó	 a	 casa,
cerca	 de	 la	medianoche.	Mis	 padres	 fueron	 lo	 bastante	 comprensivos	 como
para	 no	 mencionarle	 la	 muerte	 de	 Scotty,	 Él	 mismo	 cavó	 su	 tumba	 en	 el
cementerio	de	animales	que	había	en	una	esquina	del	jardín,	donde	cada	perro
de	la	familia	tenía	su	nombre	grabado	en	una	lápida.

Mi	hermano,	a	quien	como	ya	dije	 le	gustaba	molestarme	sin	piedad,	me
llamaba	«gallina	flaca».	Y	yo	le	complacía	echándome	a	llorar	siempre.	No	sé
por	qué	me	ponía	tan	furiosa	aquel	mote.	Como	era	una	llorona,	iba	corriendo
a	decírselo	a	mi	madre,	sollozando:

—No	soy	una	gallina	flaca,	¿verdad,	mami?	Ella,	sin	inmutarse,	se	limitaba
a	decir:

—Si	no	quieres	que	te	moleste,	¿por	qué	andas	siempre	corriendo	detrás	de
Monty?



La	pregunta	no	tenía	contestación;	mi	hermano	me	fascinaba	tanto	que	no
podía	 alejarme	 de	 él.	 Estaba	 en	 una	 edad	 en	 que	 se	 mofaba	 mucho	 de	 sus
hermanas	 y	 a	 mí	 me	 consideraba	 un	 auténtico	 latazo.	 A	 veces	 estaba	 más
amable	 y	 me	 permitía	 entrar	 en	 su	 «taller»,	 en	 el	 que	 tenía	 una	 mesa	 de
carpintero,	y	me	dejaba	pasarle	piezas	de	madera	y	herramientas.	Pero	tarde	o
temprano	soltaba	lo	de	la	gallina	flaca	para	que	me	largara.

Una	vez	fue	tan	bueno	conmigo	que	me	invitó	a	ir	con	él	en	su	bote.	Tenía
un	 velero	 pequeño	 con	 el	 que	 iba	 a	 Torbay.	 Para	 sorpresa	 de	 todos,	 me
permitió	 acompañarle.	 Nursie,	 que	 estaba	 aún	 con	 nosotros,	 era	 totalmente
contraria	a	la	expedición,	pensando	que	me	ensuciaría,	me	rompería	el	vestido,
me	pillaría	los	dedos	y	casi	seguro	que	ahogaría.	«Los	jóvenes	no	saben	cuidar
a	una	niña».

Mi	madre	dijo	que	era	bastante	mayorcita	como	para	no	caerme	la	borda	y
que	 sería	 una	 buena	 experiencia.	 Creo	 que	 también	 deseaba	 manifestar	 su
aprobación	 ante	 la	 generosa	 y	 desacostumbrada	 actitud	 de	 Monty.	 Así	 que
fuimos	andando	por	la	población	hasta	Monty	colocó	el	bote	junto	a	las	gradas
y	 Nursie	 me	 confió	 a	 él	 desde	 arriba.	 En	 el	 último	 momento	 mi	 madre	 se
preocupó.

—Debes	 tener	 cuidado,	Monty.	Mucho	 cuidado.	 Y	 no	 tardes	mucho.	 La
cuidarás,	¿eh?

Mi	 hermano,	 que	 ya	 estaba,	 supongo	 yo,	 arrepentido	 de	 su	 amable
ofrecimiento,	contestó:

—No	 le	pasará	nada.	—Y	a	mí	me	dijo—:	Quédate	 sentada	donde	estás,
quietecita	 y,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 no	 toques	 nada.	 Luego	 empezó	 a
manipular	 con	 las	 sogas.	 El	 bote	 se	 inclinó	 de	 tal	 modo	 que	 me	 resultaba
prácticamente	 imposible	 seguir	 sentada	 y	 permanecer	 quieta,	 como	 se	 me
había	 ordenado,	 y	 además	 estaba	 bastante	 asustada;	 pero	 a	 medida	 que
surcábamos	las	aguas,	me	fui	reanimando	y	me	llené	de	felicidad.

Mi	 madre	 y	 Nursie	 permanecieron	 en	 el	 muelle,	 siguiéndonos	 con	 la
mirada	como	dos	 figuras	del	 teatro	griego,	 la	segunda,	 llorosa,	previendo	un
desastre,	y	la	primera	tratando	de	disipar	sus	temores	y	añadiendo	finalmente,
al	recordar	quizá	lo	poco	que	la	atraía	la	navegación:

—No	creo	que	le	queden	ganas	de	ir	otra	vez.	El	mar	está	bastante	picado.

Su	predicción	se	cumplió.	Poco	después,	mi	hermano	tuvo	que	regresar;	yo
estaba	amarilla	y,	como	dijo	él,	había	«dado	comer	los	peces»	tres	veces.	Me
desembarcó	muy	disgustado,	comentando	que	las	mujeres	eran	todas	iguales.

	

	



IV
	

La	primera	vez	que	tuve	miedo	estaba	a	punto	de	cumplir	los	cinco	años.
Hacía	 un	 día	 estupendo	 y	 Nursie	 y	 yo	 habíamos	 ido	 a	 coger	 primaveras;
atravesamos	 la	 vía	 férrea	 para	 subir	 por	 el	 camino	 de	 Shiphay	 donde	 había
muchas	de	estas	florecillas.

Penetramos	 por	 una	 verja	 abierta	 y	 seguimos	 cogiendo	 flores.	 Nuestra
cesta	se	estaba	llenando,	cuando	una	voz	colérica	y	ruda	nos	gritó:

—¿Qué	hacen	ustedes	ahí?

Me	pareció	un	gigante	todo	rojo	de	ira.	Nursie	respondió	que	no	estábamos
haciendo	daño	a	nadie,	que	sólo	cogíamos	primaveras.

—Violando	 la	 propiedad	 ajena,	 eso	 es	 lo	 que	 están	 haciendo.	 ¡Fuera!	 Si
dentro	de	un	minuto	no	han	salido	de	aquí	las	cuezo	vivas,	¿entendido?

Tiré	desesperadamente	de	la	mano	de	Nursie,	quien	no	podía	ir	de	prisa	ni
lo	 intentaba.	Al	 llegar	al	camino	sanas	y	salvas,	casi	me	desplomo	de	alivio.
Me	quedé	pálida	y	mareada;	Nursie	lo	notó	de	repente.

—Cariño	—me	dijo	con	ternura—,	no	habrás	creído	que	decía	en	serio	eso
de	cocerte	o	lo	que	fuera,	¿verdad?

Indiqué	con	la	cabeza	que	sí.	Hasta	había	visto	la	escena.	Una	olla	enorme,
echando	 vapor,	 sobre	 una	 hoguera.	 Mis	 gritos	 de	 agonía.	 Todo	 era
tremendamente	real	para	mí.

Trató	de	calmarme.	Era	una	forma	de	hablar	que	tenía	la	gente.	Como	una
especie	de	broma.	No	era	un	hombre	amable,	más	bien	era	bruto	y	antipático,
pero	no	había	hablado	en	serio.	Era	una	broma.

Para	mí	no	 lo	había	sido	y	 todavía	ahora,	cuando	entro	en	un	campo,	un
ligero	estremecimiento	me	recorre	la	espina	dorsal.	Desde	entonces	hasta	hoy,
no	he	vuelto	a	experimentar	un	terror	tan	real.

Sin	embargo,	no	he	revivido	esta	experiencia	en	pesadillas.	Todos	los	niños
tienen	pesadillas	y	dudo	que	se	deban	a	que	las	nodrizas	o	algún	suceso	de	la
vida	real	les	asusten.	Mi	pesadilla	particular	se	centraba	en	uno	que	yo	llamaba
«el	 Pistolero».	 Nunca	 había	 leído	 nada	 acerca	 de	 esos	 tipos.	 Le	 llamaba	 el
Pistolero	 porque	 llevaba	 un	 arma,	 no	 porque	 tuviera	 miedo	 de	 que	 me
disparara.	Ésta	era	parte	de	su	apariencia	que,	según	creo	recordar,	era	la	de	un
francés	 de	 uniforme	 azul	 grisáceo	 con	 el	 pelo	 empolvado,	 coleta,	 los	 ojos
azules,	 una	 especie	 de	 sombrero	 de	 tres	 picos	 y	 un	mosquete	 anticuado.	 Su
misma	presencia	era	aterradora.	El	sueño	era	bastante	simple:	una	reunión	a	la
hora	del	 té	o	un	paseo	con	varias	personas,	normalmente	un	festejo	sencillo.



De	repente	sentía	desazón.	Había	alguien	que	no	debía	estar	allí,	una	sensación
horrible	 de	 temor;	 y	 luego	 le	 veía;	 sentado	 a	 la	 mesa,	 caminando	 hacia	 la
playa,	 tomando	parte	en	el	 juego.	Su	mirada	 se	encontraba	con	 la	mía	y	me
despertaba	gritando:	«¡El	Pistolero,	el	Pistolero!»

—La	 señorita	 Agatha	 ha	 tenido	 anoche	 uno	 de	 sus	 sueños	 sobre	 el
pistolero	—enunciaba	Nursie	con	su	pausada	voz.

—¿Por	 qué	 te	 asusta	 tanto,	 cariño?	—me	 preguntaba	mi	madre—.	 ¿Qué
crees	que	te	va	a	hacer?

No	sabía	por	qué	me	asustaba.	Más	adelante,	el	sueño	varió.	El	Pistolero
ya	no	aparecía	siempre	de	uniforme.	A	veces,	estábamos	sentados	a	la	mesa;
yo	dirigía	la	mirada	a	un	amigo	o	a	un	miembro	de	la	familia	y	me	daba	cuenta
de	repente	de	que	no	era	Dorothy,	Phyllis,	Monty,	mi	madre	o	el	que	debía	ser.
Los	pálidos	ojos	azules	me	miraban	desde	un	rostro	familiar.	Era	en	realidad	el
Pistolero.

A	 los	 cuatro	 años	 me	 enamoré.	 Fue	 una	 experiencia	 desconcertante	 y
maravillosa.	El	objeto	de	mi	pasión	era	un	cadete	de	Dartmouth,	amigo	de	mi
hermano.	Con	el	pelo	muy	rubio	y	los	ojos	azules,	despertó	mi	romanticismo.
Seguro	que	él	nunca	supo	las	emociones	que	suscitaba	en	mí.	Sin	preocuparse
de	la	hermanita	de	su	amigo	Monty,	si	se	lo	hubieran	preguntado	habría	dicho
probablemente	 que	 le	 caía	 mal.	 Un	 exceso	 de	 emoción	 me	 empujaba	 en
dirección	contraria,	cuando	le	venía	venir,	y	si	estaba	sentado	en	la	mesa	del
comedor	volvía	la	cabeza	para	otro	lado.	Mi	madre	me	riñó.

—Sé	que	eres	tímida,	cariño,	pero	debes	comportarte.	Está	muy	mal	que	no
mires	siquiera	a	Philip,	y	que	si	 te	habla	 te	 limites	a	musitar	alguna	palabra.
Aunque	 te	 disguste,	 debes	 ser	 educada	 con	 él.	 ¡Disgustarme!	 ¡Qué	 poco
enterados	 estaban!	 Cuando	 pienso	 ahora	 lo	 enormemente	 satisfactorio	 que
puede	ser	un	amor	precoz.	No	exige	nada,	ni	una	mirada,	ni	una	palabra.	Es
simple	adoración.	Sostenido	por	él,	uno	puede	caminar	por	los	aires,	creando
en	la	mente	ocasiones	heroicas	en	que	poder	servir	a	la	persona	amada.	Yendo
de	 un	 campo	 de	 apestados	 a	 curarlo,	 salvándole	 del	 fuego,	 sirviéndole	 de
escudo	contra	una	bala	mortífera.	En	realidad,	todo	lo	que	ha	impresionado	la
imaginación	en	un	cuento.	En	estas	fantasías,	no	hay	nunca	un	final	feliz.	Uno
muere	en	el	fuego	o	a	causa	del	disparo	o	sucumbiendo	a	la	peste.	El	héroe	ni
siquiera	se	entera	del	sacrificio	supremo	que	hace.	Yo	permanecía	sentada	en
el	 aposento	 de	 los	 niños	 jugando	 con	 Tony	 con	 aire	 solemne	 y	 afectado,
mientras	 en	 mi	 cabeza	 una	 exaltación	 gloriosa	 creaba	 un	 torbellino	 de
extravagantes	fantasías.

Transcurrió	 el	 tiempo.	 Philip	 pasó	 a	 guardiamarina	 y	 dejó	 el	 Britannia.
Durante	algunos	meses	siguió	grabada	en	mí	su	imagen	y	después	se	borró.	El
amor	se	desvaneció	para	reaparecer	 tres	años	más	 tarde,	en	 la	persona	de	un



joven	capitán	del	ejército,	alto	y	moreno,	que	cortejaba	a	mi	hermana.

Ashfield	era	el	hogar	y	se	aceptaba	como	tal;	Ealing,	sin	embargo,	era	 la
emoción.	 Poseía	 todo	 el	 romanticismo	 de	 un	 país	 extranjero.	 Una	 de	 sus
mejores	cosas	era	el	servido.	Su	asiento	de	caoba	era	muy	grande.	Sentada	en
él,	me	sentía	como	una	reina	en	su	trono	y	rápidamente	convertí	a	la	amada	de
Dickie	en	 la	reina	Margarita;	y	a	él,	sentado	a	su	derecha	en	el	circulito	que
formaba	la	hermosa	asa	del	tapón	de	madera,	en	su	hijo	el	príncipe	Doradín,
heredero	del	trono.	Me	solía	retirar	allí	por	las	mañanas	para	sentarme	con	una
reverencia,	dar	audiencia	y	extender	mi	mano	para	que	 la	besaran,	hasta	que
otros	que	querían	entrar	me	conminaban	enfadados	a	que	saliera.	En	la	pared,
estaba	 colgado	 un	 plano	 en	 colores	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 lo	 que
también	 llamaba	mi	atención.	Había	varias	 láminas	norteamericanas	en	casa.
En	el	cuarto	de	huéspedes	había	una	serie	de	fotos	por	 las	que	sentía	mucho
cariño.	Una,	 titulada	 «Deportes	 de	 invierno»,	 representaba	 a	 un	 hombre	 con
mucho	frío	sobre	una	capa	de	hielo,	sacando	un	pez	a	través	de	un	agujerito.
Me	 parecía	 un	 deporte	 un	 tanto	melancólico.	 Otra	 era	 la	 de	Gray	 Eddy,	 un
caballo	de	carreras	tan	brioso	que	fascinaba.

Como	mi	padre	se	había	casado	con	la	sobrina	de	su	madrastra	(la	segunda
esposa	inglesa	de	su	padre	americano),	y	como	él	la	llamaba	madre,	mientras
su	mujer	seguía	llamándola	tía,	se	la	conocía	oficialmente	como	tía-abuela.	Mi
abuelo	 se	había	pasado	 los	últimos	años	de	 la	vida	de	acá	para	allá	entre	 su
empresa	 de	Nueva	York	 y	 la	 sucursal	 inglesa	 de	Manchester.	 Su	 vida	 había
sido	una	de	esas	historias	típicamente	americanas	de	alguien	que	con	un	solo
real	 se	 hace	 millonario.	 Había	 nacido	 en	 una	 familia	 humilde	 de
Massachussets;	 llegado	 a	Nueva	York,	 se	 colocó	 en	 una	 oficina	 y	 logró	 ser
socio	 de	 la	 compañía.	 «De	 botones	 a	 jefe	 en	 tres	 generaciones»	 era	 lo	 que
había	sucedido	en	nuestra	familia.	Mi	abuelo	hizo	una	gran	fortuna.	Mi	padre,
debido	 sobre	 todo	 a	 su	 confianza	 en	 el	 prójimo,	 la	 mermó	 mucho,	 y	 mi
hermano	derrochó	lo	que	había	quedado	en	un	santiamén.	Poco	antes	de	morir,
mi	abuelo	había	comprado	una	casa	grande	en	Cheshire.	Era	por	entonces	un
hombre	 enfermo	y	 su	 segunda	esposa	quedó	viuda	 siendo	aún	 relativamente
joven.	Siguió	viviendo	allí	por	algún	tiempo,	pero	al	fin	compró	una	casa	en
Ealing,	cuando	aún	estaba	prácticamente	en	el	campo.	Como	solía	decir	ella,
estaba	 rodeada	 de	 prados.	 En	 cambio,	 cuando	 llegué	 a	 visitarla,	 parecía
imposible	pero	filas	de	hermosas	casas	se	extendían	en	todas	las	direcciones.

La	casa	y	el	jardín	de	la	abuela	me	fascinaban.	Dividía	el	aposento	de	los
niños	en	varios	«territorios».	La	parte	delantera	tenía	un	ventanal	semicircular,
y	en	el	suelo	una	pesada	alfombra,	alegre	y	con	rayas.	Bauticé	a	esta	parte	con
el	nombre	de	cuarto	de	Muriel	(probablemente	porque	me	había	impresionado
el	nombre	de	ventana	de	Oriel).

La	 parte	 de	 atrás,	 cubierta	 con	 una	 alfombra	 de	 Bruselas,	 era	 la	 sala-



comedor.	Coloqué	varias	alfombrillas	y	piezas	de	 linóleo	en	distinto	 lugares.
Pasaba	 de	 una	 pieza	 a	 otra	 de	 «mi	 casa»	 con	 aire	 atareado	 e	 importante,
hablando	 conmigo	 misma.	 Nursie,	 sentada,	 cosía	 tan	 plácidamente	 como
siempre.

Otra	cosa	fascinante	era	la	inmensa	cama	de	caoba	de	mi	tía-abuela,	con	un
baldaquín	 de	 cortinas	 rojas	 de	 damasco;	 el	 colchón	 era	 de	 plumas.	 Por	 la
mañana	 temprano,	 antes	 de	 vestirme,	 llegaba	 yo	 y	 saltaba	 sobre	 ella.	 La
abuelita	 estaba	 despierta	 desde	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	 siempre	me	 daba	 la
bienvenida.	 Abajo	 estaba	 el	 salón,	 repleto	 de	 muebles	 de	 marquetería	 y
porcelana	de	Dresden,	sumido	siempre	en	la	oscuridad	a	causa	del	invernadero
que	se	elevaba	fuera.	Sólo	se	usaba	para	dar	fiestas.	Junto	a	él	había	el	cuarto
de	costura,	donde	casi	 invariablemente	estaba	 instalada	una	costurera.	Ahora
que	 lo	 pienso,	 las	 costureras	 eran	 algo	 imprescindible	 en	 la	 familia.	 Todas
tenían	cierto	parecido	entre	 sí:	 solían	 ser	muy	 refinadas	y	desdichadas.	Eran
tratadas	con	mucha	cortesía	por	la	señora	de	la	casa	y	por	la	familia,	pero	sin
ninguna	por	las	sirvientas;	se	les	nevaba	la	comida	en	una	bandeja;	por	lo	que
recuerdo,	 eran	 incapaces	 de	 hacer	 nada	 que	 sentara	 bien.	 Todo	 quedaba	 o
demasiado	 justo	o	bailaba.	La	 respuesta	 a	 cualquier	queja	 solía	 ser:	«Ah,	 sí,
pero	Miss	James	ha	tenido	una	vida	tan	desgraciada…»

Así	 pues,	 en	 el	 cuarto	 de	 coser	 estaba	 sentada	 Miss	 James,	 cosiendo
delante	de	la	máquina,	rodeada	de	patrones.

En	el	comedor,	la	abuelita	llevaba	una	vida	placentera	de	estilo	victoriano.
El	mobiliario	 era	 de	 pesada	 caoba	 con	 una	mesa	 central	 y	 varias	 sillas.	 Las
ventanas	estaban	cubiertas	con	espeso	encaje	de	Nottingham.	Se	sentaba	a	la
mesa	en	una	gran	silla	de	cuero	para	escribir	cartas	o	bien	junto	a	la	chimenea,
en	un	sillón	tapizado	de	terciopelo.	Las	mesas,	el	sofá	y	algunas	sillas	estaban
repletas	de	 libros,	puestos	allí	adrede,	y	otros	sobresaliendo	de	paquetes	mal
atados.	Compraba	siempre	libros	para	ella	y	para	regalos	y	luego	le	resultaban
más	de	la	cuenta,	olvidaba	a	quién	había	pensado	mandarlos	o	descubría	que	el
querido	hijito	del	señor	Bennett	había	cumplido	dieciocho	años	y	ya	no	eran
apropiados	 para	 él	 Los	 muchachos	 de	 San	 Guldred	 o	 Las	 aventuras	 de
Timothy	Tiger.

Como	 complaciente	 compañera	 de	 juego,	 la	 abuela	 dejaba	 a	 un	 lado	 la
larga	carta	llena	de	tachaduras	(para	ahorrar	papel)	y	se	prestaba	al	delicioso
pasatiempo	 de	 «la	 gallina	 del	 señor	 Whiteley».	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 la
gallina	era	yo.	Escogida	por	abuelita,	tras	encarecer	al	pollero	que	le	diera	una
realmente	joven	y	tierna,	traída	a	casa,	unidas	las	alas,	ensartada	(con	gritos	de
placer	 por	 mi	 parte),	 metida	 en	 el	 horno	 y	 colocada	 sobre	 la	 mesa	 en	 una
fuente.	 Entonces	 se	 afilaba	 el	 cuchillo	 de	 cocina	 con	 mucho	 teatro	 y,	 de
pronto,	la	gallina	vuelve	a	la	vida	y,	momento	cumbre,	grita	a	discreción:	«Soy
yo».



Por	la	mañana,	era	todo	un	acontecimiento	la	visita	que	efectuaba	la	abuela
a	 la	 despensa,	 situada	 en	 el	 jardín	 junto	 a	 la	 puerta	 lateral.	 Yo	 aparecía
inmediatamente	y	ella	exclamaba:	«Vamos	a	ver,	¿qué	hace	aquí	una	niña	tan
pequeña	 como	 tú?»	 La	 niña	 aguardaba	 con	 esperanza,	 escrutando	 las
fascinantes	 estanterías.	 Filas	 de	 botes	 de	 mermelada	 y	 conservas.	 Cajas	 de
dátiles,	 fruta	en	conserva,	higos,	ciruelas	 francesas,	cerezas,	bolsas	de	pasas,
mantequilla	 y	 paquetes	 de	 azúcar,	 té	 y	 harina.	 Todos	 los	 comestibles	 de	 la
mansión	estaban	allí	y	eran	entregados	solemnemente	para	las	necesidades	del
día.	Se	realizaba	también	una	investigación	sobre	el	uso	exacto	de	la	ración	del
día	anterior.	La	abuelita	ofrecía	una	mesa	abundante	a	todos,	pero	temía	que	se
malgastara	algo.	Una	vez	satisfechas	las	necesidades	de	la	casa	y	constatado	el
buen	uso	de	la	provisión	precedente,	abría	un	bote	de	ciruelas	francesas	y	yo
me	iba	contenta	al	jardín	con	las	manos	llenas.

Es	 raro	 que,	 cuando	 uno	 recuerda	 los	 primeros	 años,	 el	 clima	 parece
constante	en	ciertos	lugares.	En	el	aposento	de	los	niños	de	Torquay	siempre
hace	una	tarde	otoñal	o	invernal.	Hay	fuego	en	la	chimenea,	ropa	a	secar	sobre
la	 alta	 parrilla,	 y,	 fuera,	 hojas	 que	 se	 caen	 o,	 a	 veces,	 para	 entusiasmo	mío,
nieve.	En	el	 jardín	de	Ealing	 siempre	 es	verano,	verano	caluroso.	Siento	 las
bocanadas	de	aire	caliente	y	seco	y	el	perfume	de	las	rosas,	nada	más	salir	por
la	puerta	lateral.	Aquel	pedazo	de	tierra	cubierto	de	hierba	verde,	rodeado	de
rosales,	 no	me	parece	pequeño.	Era	 todo	un	mundo.	Primero	 las	 rosas,	muy
importantes;	 se	 cortaban	 a	 diario	 los	 capullos	 marchitos;	 con	 el	 resto,	 se
preparaban	 algunos	 floreros.	 La	 abuela	 estaba	 muy	 orgullosa	 de	 sus	 rosas,
atribuyendo	su	tamaño	y	belleza	a	«las	aguas	sucias	de	los	desagües,	querida,
El	abono	líquido…,	no	hay	nada	como	él.	¡Nadie	tiene	rosas	como	las	mías!».

Los	domingos	venían	a	comer,	casi	siempre,	la	otra	abuela	y	dos	tíos	míos.
Resultaba	un	espléndido	día	victoriano.	La	abuela	Boehmer,	como	abuelita	B,
que	 era	 la	madre	 de	mi	madre,	 llegaba	 hacia	 las	 once,	 resoplando	 un	 poco
porque	era	muy	gorda,	más	gorda	aun	que	la	tía-abuela.	Después	de	venir	en
una	 serie	 de	 trenes	 y	 autobuses	 desde	 Londres,	 lo	 primero	 que	 hacía	 era
quitarse	las	botas.	Solía	acompañarla	su	sirvienta	Harriet,	quien	se	arrodillaba
para	 quitárselas	 y	 sustituidas	 por	 un	 par	 de	 cómodas	 babuchas	 de	 lana.
Entonces	un	gran	suspiro	de	alivio,	se	acercaba	a	su	hermana	junto	mesa	del
comedor	y	 las	dos	se	dedicaban	a	 sus	negocios	de	 las	mañanas	dominicales,
que	consistían	en	 largas	y	complicadas	cuentas.	La	abuela	B	compraba	en	el
economato	del	Ejército	y	la	Marina,	en	la	calle	Victoria,	que	era	para	ellas	el
ombligo	del	mundo.	Se	entretenían	y	disfrutaban	mucho	con	listas,	números	y
cuentas.	Discutían	sobre	los	bienes	adquiridos:	«No	deberías	haber	comprado
eso,	Margarita.	No	es	un	buen	género,	es	poco	fino,	muy	distinto	del	último
terciopelo	 color	 ciruela».	Después	 la	 tía-abuela	 sacaba	 su	 grande	 y	 abultado
monedero,	al	que	yo	miraba	siempre	con	asombro,	y	consideraba	como	signo
visible	de	una	inmensa	riqueza.	Estaba	repleto	de	medias	coronas	y	monedas



de	seis	peniques,	así	como	a	veces	de	monedas	cinco	chelines.	Las	cuentas	por
reparaciones	y	pequeñas	compras	 se	habían	saldado.	Por	 supuesto,	 tenía	una
cuenta	en	el	economato	y	creo	que	la	tía-abuela	siempre	añadía	un	regalo	para
abuelita	B	por	el	tiempo	que	empleaba	y	las	molestias	que	se	tomaba.	Las	dos
hermanas	 se	 querían	mucho,	 pero,	 a	 veces,	 nacía	 entre	 ellas	 algún	 brote	 de
envidia	 y	 de	 pelusilla.	 Les	 gustaba	 molestarse	 mutuamente	 salir	 ganando.
Según	 la	 abuelita	 B	 ella	 había	 sido	 la	 guapa	 de	 la	 familia.	 La	 otra	 lo	 solía
negar:

—María	 (o	Polly,	 como	 la	 llamaba)	 era	mona,	 sí	—decía—,	 pero,	 desde
luego,	no	 tenía	 tan	buen	 tipo	como	yo.	A	 los	caballeros	 les	gustaba	que	una
tuviera	buen	tipo.

A	pesar	de	que	Polly	no	tuviera	buen	tipo	(luego	haría	grandes	progresos;
nunca	 he	 visto	 un	 busto	 semejante),	 a	 los	 dieciséis	 años,	 ya	 se	 había
enamorado	de	ella	un	capitán	del	Black	Watch.	Aunque	 la	 familia	decía	que
era	 demasiado	 joven	 para	 casarse,	 él	 indicó	 que	 se	 iba	 al	 extranjero	 con	 su
regimiento	 y	 que	 posiblemente	 no	 volvería	 a	 Inglaterra	 hasta	 después	 de
mucho	tiempo,	por	lo	que	deseaba	contraer	matrimonio	en	seguida.	De	modo
que	 a	 los	 dieciséis	 años	mi	 abuela	 estaba	 casada.	Ése	 fue,	 probablemente	 el
primer	 motivo	 de	 envidia.	 Fue	 un	 matrimonio	 de	 amor.	 Ella	 era	 joven	 y
hermosa,	y	su	capitán	el	más	guapo	del	regimiento,	según	se	decía.

Pronto	 tuvieron	 cinco	 hijos;	 uno	murió,	 Se	 quedó	 viuda	 a	 los	 veintisiete
años,	al	morir	él	como	consecuencia	de	una	caída	de	caballo.	La	tía-abuela	se
casó	mucho	más	tarde.	Se	había	enamorado	de	un	joven	oficial	de	la	marina,
pero	eran	demasiado	pobres	para	casarse	y	él	la	dejó	por	una	viuda	rica.	Ella,	a
su	 vez,	 se	 casó	 con	 un	 rico	 americano	 que	 tenía	 un	 hijo.	 Se	 quedó	 algo
frustrada,	pero	nunca	perdió	el	buen	humor	y	el	amor	a	la	vida.	No	tuvo	hijos
y	 se	 quedó	 viuda	 con	muchas	 riquezas.	 En	 cambio	 Polly,	 cuando	murió	 su
esposo,	apenas	podía	alimentar	y	vestir	a	 los	suyos.	No	disponía	más	que	de
una	minúscula	pensión.	La	recuerdo	todo	el	día	sentada	a	la	ventana	de	su	casa
cosiendo,	haciendo	elegantes	acericos	y	bordando	a	bastidor.	Hacía	maravillas
con	la	aguja	y	trabajaba	sin	cesar;	creo	que	mucho	más	de	ocho	horas	diarias.
Así	pues,	cada	una	envidiaba	a	la	otra	por	lo	que	le	faltaba	a	ella.	Me	parece
que	 las	 dos	 disfrutaban	 peleándose	 puntillosamente,	 aunque	 se	 rompían	 a
gritos	los	tímpanos.

«Tonterías,	 Margarita;	 en	 toda	 mi	 vida,	 no	 he	 oído	 semejante	 tontería».
«Desde	 luego,	María,	 déjame	 que	 te	 diga…»,	 etc.	 A	 Polly	 le	 habían	 salido
pretendientes	 entre	 los	 oficiales	 compañeros	 de	 su	 difunto	 esposo	 y	 había
rechazado	 con	 firmeza	 varías	 proposiciones	 de	 matrimonio.	 No	 quería
reemplazar	a	su	esposo,	sino	que	la	enterraran	a	su	lado	en	la	tumba	de	Jersey,
cuando	llegara	su	hora.



Echadas	 las	 cuentas	dominicales	y	 anotados	 los	 encargos	para	 la	 semana
siguiente,	llegaban	los	tíos.	Tío	Ernesto	trabajaba	en	el	Ministerio	del	Interior
y	 tío	Harry	era	 secretario	del	 economato	del	Ejército	y	 la	Marina.	Tío	Fred,
que	era	el	mayor,	estaba	en	 la	India	con	su	regimiento.	Entonces	se	ponía	 la
mesa	y	se	servía	la	comida:	un	enorme	plato	combinado,	luego	tarta	de	cerezas
y	crema	generalmente,	una	buena	ración	de	queso	y	para	terminar	fruta,	en	los
preciosos	platos	de	postre	dominicales;	eran	muy	bonitos	y	lo	son	todavía,	ya
que	 de	 las	 dos	 docenas	 conservo	 unos	 dieciocho,	 lo	 que	 no	 está	 nada	mal,
después	 de	 sesenta	 años	 de	 llevarlos	 de	 aquí	 para	 allá.	 No	 sé	 si	 eran	 de
porcelana	de	Coalport	o	francesa;	tenían	el	borde	verde	brillante	y	oro,	y	en	el
centro	 una	 fruta	 distinta	 en	 cada	 uno.	Mi	 favorito	 era	 y	 sigue	 siendo	 el	 del
higo,	 un	 jugoso	 higo	morado;	 el	 de	mi	 hija	Rosalinda	 sido	 siempre	 el	 de	 la
grosella.	 Otros	 tenían	 un	 hermoso	 melocotón,	 uvas	 blancas	 o	 rojas,
frambuesas,	 fresas	 y	 muchas	 otras	 frutas.	 El	 momento	 culminante	 de	 la
comida	llegaba	cuando	los	colocaban	en	la	mesa	cubiertos	con	finas	servilletas
de	postre	y	con	lavafrutas.	Entonces	todos,	por	turno,	tratábamos	de	adivinar
qué	 fruta	 nos	 había	 tocado.	 No	 sé	 por	 qué	 nos	 gustaba	 tanto,	 pero	 siempre
resultaba	 un	 momento	 emocionante,	 y	 cuando	 acertaba	 sentía	 que	 había
logrado	algo	digno	de	aprecio.

Después	 de	 una	 comida	 pantagruélica,	 venía	 la	 siesta.	 La	 tía-abuela	 se
echaba	 junto	 a	 la	 chimenea	 en	 su	 segunda	 silla,	 grande	 y	más	 bien	 baja:	 la
abuelita	 B	 ocupaba	 el	 sofá,	 un	 diván	 de	 cuero	 rojo	 oscuro,	 tachonado	 de
botones,	y	se	echaba	encima	una	manta	de	Afganistán.	No	sé	que	harían	 los
tíos,	tal	vez	se	daban	un	paseo	o	iban	al	salón,	aunque	éste	se	usaba	poco.	Era
imposible	ir	al	cuarto	de	costura,	pues	tenía	la	exclusiva	la	señorita	Grant,	que
ocupaba	entonces	el	cargo	de	modista.	«Hija,	que	caso	más	triste	—susurraba
la	 abuelita	 a	 sus	 amigas—.	 Pobre	 criatura,	 tan	 deforme,	 con	 un	 sólo	 pasaje
como	 las	 gallinas».	 Esa	 frase	 me	 intrigaba	 mucho	 porque	 no	 sabía	 lo	 que
quería	decir	¿A	qué	venía	lo	que	yo	tomaba	por	un	corredor?

Después	de	que	 todos	habían	dormido	por	 lo	menos	una	hora,	menos	yo
que	 solía	 columpiarme	 en	 la	 mecedora,	 jugábamos	 al	 «maestro»	 los	 tíos	 lo
hacían	 estupendamente.	Nos	 sentábamos	 en	 fila,	 y	 el	 que	 hacía	 de	maestro,
armado	 con	 un	 periódico	 enrollado,	 se	 paseaba	 haciendo	 preguntas	 con	 voz
amedrentadora:	 «¿Cuándo	 se	 inventó	 la	 aguja?	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 la	 tercera
esposa	de	Enrique	VIII?	¿Cómo	murió	Guillermo	Rufus?	¿Qué	enfermedades
atacan	al	trigo?»	El	que	daba	una	respuesta	correcta	pasaba	hacia	delante	y	el
que,	por	el	contrario	se	equivocaba,	hacia	atrás.	Podría	considerarse	como	el
antecedente	victoriano	de	los	concursos	de	preguntas	que	tanto	nos	gustan	hoy
en	día.	Después,	creo	que	los	tíos	desaparecían,	cumplido	ya	el	deber	para	con
su	madre	y	tía.	La	abuelita	B	se	quedaba	a	 tomar	el	 té	con	tarta	de	Madeira.
Luego	 llegaba	 el	 terrible	 instante	 en	 que	 le	 traían	 las	 botas	 y	 Harriet
comenzaba	la	operación	de	ponérselas	de	nuevo.	Era	angustioso	verlo	y	tenía



que	 ser	 una	 agonía	 soportarlo.	 Los	 pobres	 tobillos	 de	 la	 abuela	 estaban
hinchados,	al	final	del	día,	como	un	flan.	Pasar	los	cordones	por	los	agujeros
con	 la	 ayuda	 de	 un	 ganchillo	 suponía	muchos	 pinchazos,	 que	 le	 arrancaban
chillidos	agudos.	¡Dichosas	botas!	¿Por	qué	las	 llevaba	todo	el	mundo?	¿Las
recomendaban	 los	médicos?	¿Eran	el	precio	de	 la	esclavitud	de	 la	moda?	Sé
que	decían	que	eran	buenas	para	robustecer	los	tobillos	de	los	niños,	pero	ése
no	era	el	caso	de	una	anciana	de	setenta	años.	Terminada	al	fin	la	operación	la
abuela,	 pálida	 aún	 por	 el	 dolor,	 emprendía	 el	 regreso	 a	 su	 residencia	 de
Bayswater.

En	aquel	tiempo,	Ealing	tenía	las	mismas	características	que	Cheltenham	o
Leamington.	Muchísimos	militares	y	marinos	jubilados	iban	allí	a	respirar	aire
puro,	con	 la	ventaja	de	estar	muy	cerca	de	Londres.	A	 la	abuelita	 le	gustaba
mucho	 la	 vida	 de	 sociedad	 (siempre	 fue	 una	mujer	 muy	 sociable).	 Su	 casa
estaba	 siempre	 llena	 de	 ex	 coroneles	 y	 ex	 generales	 a	 los	 que	 bordaba
chalequillos	y	 tejía	medias	de	dormir.	«Espero	que	no	se	disguste	su	esposa,
—decía	 al	 presentárselos—.	 No	 quiero	 crear	 problemas».	 Los	 ancianos
caballeros	 respondían	 con	 galantería	 y	 se	 marchaban	 sintiéndose
tremendamente	 atractivos	 y	 orgullosos	 de	 sus	 encantos	 masculinos.	 Su
galantería	 era	 algo	 tímida.	 Las	 bromas	 que	 me	 gastaban	 no	 me	 parecían
divertidas	y	sus	modales	socarrones	me	ponían	nerviosa.

—¿Qué	va	a	tomar	de	postre	la	señorita?	Dulces	para	la	dulce	damita.	¿Un
melocotón?	¿O	una	de	esas	doradas	ciruelas	que	hacen	juego	con	sus	dorados
rizos?

Llena	de	sonrojo,	susurraba	que	me	gustaría	un	melocotón.

—¿Qué	melocotón?	Vamos	a	ver,	escoge.

—El	más	grande	y	el	mejor	—musitaba	yo.

Carcajadas.	Sin	pretenderlo,	parece	que	me	había	salido	una	gracia.

—Nunca	 debes	 pedir	 lo	 más	 grande	—me	 dijo	 luego	 Nursie—.	 Eso	 es
gula.

Admití	 que	 lo	 fuera,	 pero	 ¿por	 qué	 era	 gracioso?	 Como	 maestra	 de
urbanidad,	Nursie	se	encontraba	en	su	elemento.

—Acaba	 la	 comida	 más	 de	 prisa.	 Suponte	 que	 eres	 mayor	 y	 estás
comiendo	en	casa	de	un	duque.

Nada	me	parecía	tan	improbable,	pero	acepté	la	suposición.

—Habrá	un	mayordomo	y	varios	lacayos	y,	cuando	llegue	el	momento,	te
retirarán	el	plato,	hayas	o	no	terminado.

Me	 puse	 pálida	 ante	 esa	 perspectiva	 y	 le	 entré	 con	 decisión	 al	 cordero



asado.

Con	frecuencia	Nursie	me	contaba	anécdotas	sobre	la	aristocracia	que	me
llenaban	de	ambición.	Deseaba,	más	que	nada	en	el	mundo,	llegar	a	ser	Lady
Agatha.	Pero	la	sabiduría	de	Nursie	fue	inexorable.

—Nunca	lo	serás.

—¿Nunca?	—me	quedé	horrorizada.

—Nunca	—repitió	con	 firme	realismo—.	Para	ser	Lady	Agatha,	deberías
haber	nacido	 tal.	Tendrías	que	 ser	hija	de	un	duque,	de	un	marqués	o	de	un
conde.	Si	 te	casas	con	un	duque,	serás	duquesa,	pero	sólo	por	el	 título	de	 tu
esposo,	no	por	nacimiento.

Fue	 mi	 primer	 encuentro	 con	 lo	 inevitable.	 Hay	 cosas	 que	 lo	 son.	 Es
importante	y	conveniente	reconocerlas	pronto.	Hay	cosas	que	no	pueden	tener,
como	un	cabello	rizado	natural,	ojos	negros	si	los	de	una	son	azules,	o	el	título
de	 Lady	 Agatha.	 En	 conjunto,	 la	 pretensión	 de	mi	 niñez,	 es	 decir,	 la	 de	 la
cuna,	es	más	aceptable	que	otras,	como	la	de	la	riqueza	o	la	intelectual.	Parece
que	las	pretensiones	intelectuales	alimentan	hoy	día	cierta	forma	de	envidia	y
rencor.	 Los	 padres	 quieren	 a	 toda	 costa	 que	 sus	 retoños	 triunfen.	 «Hemos
hecho	grandes	sacrificios	por	ti	para	que	tengas	una	buena	educación»,	dicen.
Si	no	satisface	sus	esperanzas,	el	hijo	tiene	que	cargar	con	un	sentimiento	de
culpa.	Todos	están	convencidos	de	que	sólo	es	cuestión	de	oportunidades	y	no
de	aptitud.

Creo	 que	 los	 padres	 del	 final	 de	 la	 época	 victoriana	 eran	 más	 realistas,
tenía	 mayor	 consideración	 con	 sus	 hijos	 y	 comprendían	 mejor	 lo	 que	 les
procuraría	 una	 vida	 feliz	 y	 coronada	 por	 el	 éxito.	 Tenían	 menos	 miedo	 de
quedarse	atrás	con	respecto	a	 los	García.	Con	frecuencia,	 tengo	la	 impresión
de	 que	 ahora	 se	 quiere	 que	 triunfen	 los	 hijos	 para	 gloria	 propia.	 Los
victorianos	miraban	a	sus	retoños	desapasionadamente	y	se	hacían	una	idea	de
sus	 aptitudes.	 Uno	 sería,	 obviamente,	 el	 guapo	 de	 la	 familia;	 otro	 el
inteligente,	y	un	tercero	mediocre	y	poco	dotado	para	los	estudios:	lo	que	más
le	convenía	era	una	buena	fábrica.	Y	así	 los	demás.	Por	supuesto,	a	veces	se
equivocaban;	 pero	 en	 general	 no	 era	 así.	 Se	 tiene	 un	 alivio	 enorme	 cuando
nadie	espera	que	uno	logre	lo	que	no	puede.

En	 contraste	 con	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 amigos,	 no	 nadábamos	 en	 la
abundancia.	A	mi	padre,	por	el	mero	hecho	de	ser	americano,	se	le	consideraba
rico.	 En	 realidad,	 sólo	 era	 medianamente	 acomodado.	 No	 teníamos
mayordomo,	ni	 lacayos;	 carecíamos	de	 coche,	 caballos	y	 cochero.	Teníamos
tres	sirvientas,	que	era	lo	mínimo	entonces.	En	días	de	lluvia,	si	ibas	a	tomar	el
té	a	casa	de	tus	amigos,	tenías	que	andar	un	buen	trecho	bajo	la	lluvia	con	el
impermeable	y	los	chanclos.	Nunca	se	pedía	un	coche	para	una	chica,	a	menos



que	tuviera	que	ir	a	una	verdadera	fiesta,	y	eso	para	que	no	se	le	estropeara	el
vestido.

En	 cambio,	 la	 comida	 que	 se	 ofrecía	 a	 los	 huéspedes	 era	 increíblemente
fastuosa,	comparada	con	el	nivel	actual;	se	necesitaría	la	labor	de	un	chef	y	de
su	 ayudante	para	prepararla.	El	 otro	día	 encontré	por	 casualidad	 el	menú	de
uno	de	nuestros	primeros	banquetes	para	diez	personas.	Comenzaba	por	una
sopa	o	un	 caldo,	 a	gusto	del	 comensal.	Luego	 rodaballo	 cocido	o	 solomillo.
Venía	después	un	refresco	de	fruta.	A	continuación,	algo	inesperado:	langosta
a	 la	 mayonesa.	 Como	 postre,	 flan,	 tarta	 rusa	 y	 fruta.	 Todo	 preparado
únicamente	por	Jane.

En	 la	 actualidad,	 desde	 luego,	 una	 familia	 con	 ingresos	 equivalentes
tendría	coche	y,	tal	vez,	un	par	de	empleadas	de	hogar,	pero	cualquier	comida
importante	se	haría	en	un	restaurante	o	correría	por	cuenta	de	la	mujer.

En	 mi	 familia,	 mi	 hermana	 era	 la	 lista.	 La	 directora	 de	 su	 colegio	 de
Brighton	 presionó	 para	 que	 la	 mandaran	 cuanto	 antes	 a	 Girton.	 Mi	 padre,
preocupado,	 dijo:	 «No	 podemos	 permitir	 que	 Madge	 se	 convierta	 en	 una
sabihonda.	 Es	 mejor	 que	 la	 enviemos	 a	 París».	 Así	 pues,	 se	 fue	 allá	 muy
satisfecha,	pues	no	 tenía	ningunas	ganas	de	 ir	 a	Girton.	Era	el	 cerebro	de	 la
familia;	aguda,	muy	graciosa,	de	respuesta	pronta	y	capaz	de	conseguir	todo	lo
que	se	proponía.	Mi	hermano,	un	año	menor,	tenía	mucho	atractivo	personal	y
gusto	por	 la	 literatura,	pero	no	era	demasiado	 inteligente.	Creo	que	 tanto	mi
padre	como	mi	madre	se	dieron	cuenta	de	que	iba	a	ser	el	«problemático».	Era
muy	aficionado	a	la	ingeniería	práctica.	A	mi	padre	le	hubiera	gustado	que	se
dedicara	 a	 la	 banca,	 pero	 comprendió	 que	 carecía	 de	 las	 dotes	 necesarias.
Comenzó	 la	 carrera	 de	 ingeniería,	 pero	 fracasó	 porque	 le	 fallaron	 las
matemáticas.

A	mí	me	consideraron	siempre	la	«lenta»	de	la	familia.	Las	reacciones	de
mi	madre	y	de	mi	hermana	eran	extraordinariamente	 rápidas;	era	 incapaz	de
seguirlas.	 Además	 me	 costaba	 expresarme;	 me	 resultaba	 difícil	 hallar	 las
palabras	justas.	El	lamento	habitual	era:

«Agatha	es	tan	terriblemente	lenta…»	Era	Verdad:	lo	sabía	y	lo	aceptaba;
ni	me	preocupaba,	ni	me	afligía.	Me	había	resignado	a	ser	siempre	la	«lenta».
Sólo	 cuando	 cumplí	 los	 veinte	 años,	 comprendí	 que	 el	 nivel	 de	 mi	 familia
había	sido	más	alto	de	lo	normal	y	que,	en	realidad,	era	tan	rápida	o	más	que	el
promedio	de	la	gente.	Siempre	me	ha	costado	expresarme.	Probablemente	ésta
es	una	de	las	causas	que	me	han	convertido	en	una	escritora.

La	 primera	 aflicción	 auténtica	 de	 mi	 vida	 fue	 la	 separación	 de	 Nursie.
Durante	algún	 tiempo,	una	antigua	niña	a	 la	que	había	cuidado,	y	que	ahora
tenía	 una	 hacienda	 en	 Somerset,	 le	 había	 insistido	 para	 se	 jubilara,
ofreciéndole	una	casita	de	campo	en	su	misma	propiedad,	donde	podría	vivir



con	su	hermana	hasta	el	fin	de	sus	días.	Al	final	se	decidió.	Había	llegado	la
hora	de	dejar	el	trabajo.

La	echaba	muchísimo	de	menos.	Le	escribía	todos	los	días	unas	líneas	con
mala	 caligrafía	 y	peor	ortografía,	 dos	 cosas	que	me	 resultaban	 siempre	muy
difíciles.	Mis	cartas	carecían	de	originalidad;	prácticamente	eran	todas	iguales:
«Queridísima	Nursie:	Te	echo	mucho	de	menos,	Espero	que	estés	muy	bien.
Tony	tiene	una	pulga.	Un	millón	besos	y	abrazos	de	Agatha».

Mi	 madre	 les	 ponía	 el	 sello,	 pero	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 empezó	 a
protestar	con	suavidad:

—No	creo	que	tengas	que	escribir	todos	los	días.	¿Qué	te	parece	escribes
dos	veces	por	semana?

Me	quedé	espantada.

—Pero	pienso	en	ella	todos	los	días.	Tengo	que	escribirle.

Suspiró,	pero	no	objetó	nada;	no	obstante,	siguió	insistiendo	amablemente.
Pasaron	algunos	meses	antes	de	que	redujera	la	correspondencia	a	dos	cartas
semanales.	Por	su	parte	Nursie	no	era	muy	aficionada	a	escribir	y,	además,	me
imagino	 que	 era	 demasiado	 lista	 como	 para	 animarme	 en	 mi	 obstinada
fidelidad.	Me	escribía	dos	veces	al	mes,	cartas	amables	y	breves.	Creo	que	mi
madre	se	inquietó	al	ver	que	me	costaba	tanto	olvidarla.	Más	adelante,	me	dijo
que	había	comentado	el	asunto	con	mi	padre,	quien	había	respondido	con	una
salida	inesperada:

—Bueno,	 también	 te	 acordabas	 tú	 de	 mí,	 siendo	 niña,	 cuando	 me	 fui	 a
Norteamérica.

Mi	madre	le	contestó	que	eso	era	muy	distinto.

—¿Pensabas	que	volvería	un	día	a	casarme	contigo	cuando	fueras	mayor?
—preguntó	él.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	ella.

Luego	admitió	que	lo	había	soñado	despierta.	Un	típico	sueño	victoriano:
Mi	 padre	 contraía	 un	 matrimonio	 sonado,	 pero	 era	 desgraciado.	 Al	 quedar
viudo	volvía	en	busca	de	su	callada	prima	Clara.	Desgraciadamente,	ésta	yacía
en	 un	 sofá	 sin	 esperanza	 de	 curación	 y	 acabó	 bendiciéndole	 al	 exhalar	 el
último	suspiro.

Mi	madre	se	echó	a	reír	al	decirle:

—Ya	ves,	pensaba	que	no	estaría	mal	echada	en	un	sofá	y	tapada	con	una
preciosa	y	suave	manta	de	lana.

La	 muerte	 prematura	 y	 la	 invalidez	 aumentaban	 el	 atractivo,	 como	 al



parecer	 ocurre	 hoy	 con	 la	 fortaleza.	Creo	 que	 ninguna	 joven	 confesaría	 que
tenía	una	salud	 fuerte.	Mi	 tía-abuela	me	contaba	con	gran	complacencia	que
había	 sido	 muy	 delicada	 en	 su	 niñez,	 por	 lo	 que	 nunca	 esperó	 llegar	 a	 la
mayoría	de	edad;	un	ligero	contratiempo	en	el	juego	bastaba	para	que	perdiera
el	conocimiento.	Por	su	parte,	la	abuelita	B	decía	de	su	hermana:	«Margarita
siempre	fue	muy	fuerte.	Yo	era	la	delicada».

La	primera	llegó	a	los	noventa	y	dos	años	y	la	segunda	a	los	ochenta	y	seis,
y	 dudo	 que	 jamás	 hayan	 estado	 delicadas.	 Pero	 estaba	 de	moda	 la	 extrema
debilidad,	los	desmayos	constantes	y	consumirse	prematuramente.

La	tía-abuela	estaba	tan	imbuida	de	estas	ideas,	que	llamaba	aparte	a	mis
pretendientes	para	contarles	en	tono	misterioso	lo	delicada	y	frágil	que	era	yo,
por	lo	que	resultaba	improbable	que	llegara	a	la	vejez.	Cuando	tenía	dieciocho
años,	uno	de	mis	enamorados	me	dijo	preocupado:

—Tu	 abuela	 me	 ha	 dicho	 que	 tienes	 una	 salud	 muy	 delicada.	 Protesté
asegurando	que	siempre	la	había	tenido	estupenda,	y	el	rostro	se	le	serenó.

—Pero	¿por	qué	dice	eso	tu	abuela?

Tuve	 que	 explicarle	 que	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 yo	 le	 resultara
interesante.

—Cuando	era	joven	—me	contaba	ella—	las	señoritas	no	eran	capaces	de
comer	más	que	un	bocado	si	había	caballeros	presentes.	Pero	luego	mandaban
que	 les	 subieran	 al	 cuarto	 bandejas	 bien	 llenas.	 La	 enfermedad	 y	 la	muerte
temprana	 invadían	 incluso	 los	 libros	 infantiles.	 Uno	 de	 mis	 favoritos	 era
Nuestra	blanca	Violeta.	La	pequeña	Violeta	aparecía	como	una	santita	inválida
en	la	primera	página	y	moría	en	la	última	de	forma	edificante,	rodeada	de	su
familia	deshecha	en	llanto.	Suavizaban	la	tragedia	sus	dos	traviesos	hermanos
Punny	y	Firkin,	que	siempre	andaban	haciendo	de	las	suyas.	Mujercitas,	relato
alegre	en	conjunto,	sacrifica	a	la	sonrosada	Beth.	La	muerte	Little	Nell	en	La
tienda	de	antigüedades,	me	deja	fría	y	 ligeramente	asqueada,	pero	en	 tiempo
de	Dickens	hizo	derramar	copiosas	lágrimas	a	familias	enteras.

El	 sofá	 o	 diván	 se	 asocia	 ahora	 sobre	 todo	 con	 el	 psiquiatra,	 pero	 en	 la
época	 victoriana	 simbolizaba	 la	muerte	 prematura,	 el	 desgaste	 y	 el	 romance
con	R	mayúscula.	Me	 inclino	a	creer	que	 la	mujer	y	 la	madre	victorianas	 lo
aprovecharon	bien,	pues	les	excusaba	de	muchas	fatigas.	Era	frecuente	que	se
adueñaran	 de	 él,	 apenas	 cumplidos	 los	 cuarenta,	 y	 que	 llevaran	 una	 vida
placentera,	 servidas	 como	 reinas,	 recibiendo	 atenciones	 afectuosas	 de	 sus
enamorados	esposos	y	el	servido	indiscutido	de	las	hijas.	Todas	las	amistades
que	 acudían	 solícitas	 a	 visitarlas,	 admiraban	 la	 dulzura	 que	 conservaban	 en
medio	del	dolor.	¿Les	ocurría	algo	en	realidad?	Probablemente,	no.	Tendrían
dolores	espalda	y	sufrirían	de	los	pies	como	la	mayoría	de	nosotros	a	medida



que	avanza	la	vida.	Su	remedio	era	el	sofá.

Otro	 de	 mis	 libros	 favoritos	 trataba	 de	 una	 niña	 alemana,	 por	 supuesto
inválida	 y	 tullida,	 que	 yacía	 todo	 el	 día	mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Su
enfermera,	una	joven	egoísta	y	amante	del	placer,	se	marchó	un	día	a	ver	un
desfile.	La	inválida	se	asomó	demasiado,	cayó	y	se	mató,	para	remordimiento
obsesivo	 de	 su	 asistenta,	 pálida	 y	 afligida	 ya	 de	 por	 vida.	 Leía	 con	 mucha
fruición	estos	libros	tan	morbosos.

Me	 recreaba	 también,	 desde	 temprana	 edad,	 en	 los	 relatos	 del	 Antiguo
Testamento.	Uno	de	los	momentos	cumbres	de	la	semana	era	cuando	íbamos	a
la	 iglesia.	La	 parroquia	 de	Tor	Mohun	 era	 la	 iglesia	 vieja	 de	Torquay,	 lugar
moderno	 de	 playa	 del	 que	 Tor	 Mohun	 era	 el	 núcleo	 primitivo.	 Como	 era
pequeña,	 se	 construyó	 otra	más	 grande	 precisamente	 cuando	 nací.	Mi	 padre
ofreció	 una	 suma	 de	 dinero	 en	 mi	 nombre,	 para	 que	 yo	 fuera	 uno	 de	 los
fundadores:	Cuando	me	lo	explicó,	me	sentí	muy	orgullosa.	«¿Cuándo	puedo
ir	a	la	iglesia?»,	preguntaba	sin	cesar.	Por	fin	llegó	el	gran	día.	Me	senté	junto
a	mi	 padre	 en	 un	 banco	 delantero	 y	 seguí	 la	 ceremonia	 en	 su	 gran	 libro	 de
oraciones.	Me	había	dicho	que	podía	marcharme	a	 la	hora	del	 sermón,	 si	 lo
deseaba,	 y	 al	 llegar	 ese	 momento	 me	 susurró:	 «¿Quieres	 irte?»	 Meneé	 la
cabeza	 con	 decisión	 y	 me	 quedé.	 Me	 tomó	 la	 mano	 y	 me	 senté	 contenta,
esforzándome	para	no	moverme.

Me	gustaban	mucho	los	servidos	litúrgicos	dominicales.	En	casa	teníamos
libros	 que	 no	 se	 podían	 leer	 más	 que	 el	 domingo,	 por	 lo	 que	 eran	 una
tentación,	y	otros	de	relatos	bíblicos	que	me	eran	familiares.	No	cabe	duda	de
que	 las	narraciones	del	Antiguo	Testamento	eran,	para	 los	niños,	 cuentos	de
primera	 categoría:	 tienen	 la	 causa	 y	 el	 efecto	 dramático	 que	 exige	 la	mente
infantil.	 José	y	 sus	hermanos	 con	 la	 túnica	multicolor,	 la	 subida	 al	 poder	 en
Egipto	y	el	dramático	final	con	el	perdón	de	sus	hermanos.	Moisés	y	la	zarza
ardiente	era	otro	de	mis	relatos	preferidos.	El	de	David	y	Goliat	 también	me
resultaba	atractivo.

No	 hace	más	 de	 un	 año	 o	 dos	 que,	 estando	 en	 Nimrud,	 contemplaba	 al
espantapájaros	 local,	 un	viejo	 árabe	 con	un	puñado	de	piedras	 y	 una	honda,
que	defendía	la	cosecha	contra	las	bandadas	de	pájaros	depredadores.	Viendo
su	puntería	y	la	mortal	efectividad	de	su	arma,	me	di	cuenta	de	pronto	de	que
Goliat	siempre	había	tenido	las	de	perder.	David	jugaba	con	ventaja	desde	el
principio	 por	 tener	 un	 arma	 de	 largo	 alcance,	 mientras	 el	 otro	 no	 la	 tenía;
David	 no	 era	 un	 pobre	 diablo	 luchando	 contra	 un	 gigante,	 ni	 era	 la	 astucia
contra	la	fuerza.

Muchas	personas	importantes	nos	visitaron	durante	mi	niñez;	es	una	pena
que	no	me	acuerde	de	ninguna.	Lo	único	que	recuerdo	de	Henry	James	es	que
mi	madre	se	quejaba	porque	siempre	quería	un	terrón	de	azúcar	partido	en	dos



para	 darse	 importancia,	 pues	 con	 un	 terrón	 pequeño	 se	 obtenía	 el	 mismo
resultado.	 Vino	 también	 Rudyard	 Kipling,	 Tampoco	 recuerdo	 más	 que	 una
discusión	entre	mi	madre	y	una	amiga	sobre	el	motivo	de	su	matrimonio.	La
amiga	de	mi	madre	acabó	diciendo:

—Sé	 el	 motivo:	 son	 un	 complemento	 perfecto	 el	 uno	 para	 el	 otro.
Creyendo	que	había	 dicho	«cumplido»	 en	 lugar	 de	 complemento,	 pensé	que
era	una	observación	muy	rara,	pero,	al	explicarme	Nursie	un	día	que	el	mayor
cumplido	que	puede	hacerle	a	una	un	caballero	es	pedirle	la	mano,	comencé	a
entenderlo.

Aunque	muchas	veces	tomé	el	té	con	invitados,	vestida	de	blanca	muselina
y	con	una	faja	amarilla	de	raso,	apenas	recuerdo	a	ninguno.

Las	personas	que	imaginaba	eran	siempre	más	reales	para	mí	que	las	carne
y	hueso	con	quienes	me	encontraba.	Pero	me	acuerdo	de	una	amiga	íntima	de
mi	madre;	la	señorita	Tower,	sobre	todo	porque	pasaba	el	día	evitándola.	Tenía
cejas	 negras	 y	 enormes	 dientes	 blancos;	 me	 parecía	 exactamente	 como	 un
lobo.	 Tenía	 la	 costumbre	 echárseme	 encima,	 besándome	 con	 vehemencia	 y
exclamando:	«¡Te	comería!»	Me	daba	miedo	de	que	lo	hiciera.	A	lo	largo	de
mi	vida	he	procurado	no	besar	a	los	niños	sin	más	ni	más.	¡Pobrecillos!	¿Qué
defensa	tienen?	Pobre	señorita	Tower,	tan	buena,	tan	amable	y	tan	amante	de
los	niños,	pero	con	tan	poco	conocimiento	de	su	sensibilidad.

La	señora	MacGregor	era	una	de	las	cabecillas	de	la	vida	social	Torquay.
Nos	entendíamos	a	 las	mil	maravillas.	Estando	 todavía	mi	cochecillo,	 se	me
acercó	y	me	preguntó	si	sabía	quién	era.	Dije	que	no.

—Di	 a	 tu	 mamá	—me	 dijo—	 que	 hoy	 te	 has	 encontrado	 con	 la	 señora
Snooks.

Apenas	se	fue,	Nursie	me	llamó	la	atención:

—Es	la	señora	MacGregor	y	tú	la	conoces	muy	bien.

En	adelante,	siempre	la	llamaba	señora	Snooks;	era	un	secreto	en	las	dos.

Mi	padrino,	Lord	Lífford,	más	tarde	capitán	Hewitt,	era	un	hombre	alegre.
Llegó	un	día	a	casa	y,	enterándose	de	que	los	señores	Miller	estaban	fuera,	dijo
tranquilamente:

—Está	bien.	Entraré	y	los	esperaré.

Trató	de	pasar,	pero	la	doncella,	de	acuerdo	con	su	deber,	le	dio	la	puerta
en	las	narices	y	subió	al	cuarto	de	baño	para	hablar	con	él	desde	la	ventana.	Al
fin	logró	convencerla	de	que	era	un	amigo	de	la	familia,	sobre	todo	al	decirle:

—Sé	que	me	está	hablando	desde	la	ventana	del	W.C

Esta	 prueba	 de	 topografía	 la	 convenció	 y	 le	 dejó	 entrar,	 retirándose



avergonzada	de	que	supiera	desde	dónde	le	había	hablado.

Por	aquel	entonces,	se	tenían	muchos	remilgos	respecto	a	los	servicios.	Era
inadmisible	que	nos	vieran	entrando	o	saliendo	de	uno,	a	ser	que	fuera	algún
miembro	íntimo	de	la	familia,	lo	que	resulta	muy	difícil	en	nuestra	casa	pues
estaba	a	mitad	de	la	escalera	y	totalmente	visible	desde	el	vestíbulo.	Lo	peor,
por	supuesto,	era	encontrarse	dentro	y	oír	voces	abajo.	No	se	podía	salir;	había
que	permanecer	emparedada	hasta	que	ya	no	hubiera	moros	en	la	costa.

De	mis	amigas	de	infancia,	no	recuerdo	mucho.	Dorothy	y	Dulcie	eran	más
pequeñas	 que	 yo;	 niñas	 flemáticas	 y	 gangosas,	 que	 parecían	 tontas.
Tomábamos	 el	 té	 en	 el	 jardín	 y	 corríamos	 alrededor	 de	 un	 roble	 grande,
comiendo	 crema	 de	Devon	 sobre	 «tarta	 seca»	 (el	 buñuelo	 local).	 No	 sabría
decir	por	qué	nos	gustaba.	Su	padre,	el	señor	B.,	era	muy	amigo	del	mío.	Poco
después	de	que	llegáramos	a	Torquay,	le	dijo	que	se	iba	a	casar.

—Es	una	mujer	maravillosa	—le	dijo—	y	me	asusta,	Joe	(así	le	llamaban	a
mi	padre	sus	amigos),	me	asusta	de	veras	que	me	ame	tanto.

Algún	tiempo	más	tarde	vino	una	amiga	de	mi	madre.	Estaba	muy	turbada
porque,	 acompañando	 a	 alguien	 en	 un	 hotel	 del	 norte	 de	 Devon,	 se	 había
encontrado	 con	 una	 joven	 bastante	 guapa	 que	 charlaba	 en	 voz	 alta	 con	 una
amiga	en	el	salón	del	hotel.

—He	 cazado	 a	 mi	 pajarito,	 Dora	 —dijo	 en	 tono	 triunfal—.	 Por	 fin
conseguí	que	comiera	en	mi	mano.

Dora	 la	 felicitó	 y	 comentaron	 tranquilamente	 los	 detalles	 de	 la	 boda,
mencionando	el	nombre	del	novio;	era	el	señor	B.	Mis	padres	estudiaron	qué
se	podía	hacer.	¿Podían	permitir	que	al	pobre	le	pescaran	sólo	por	su	dinero	de
manera	tan	vergonzosa?	¿Sería	demasiado	tarde?	¿Les	creería	si	le	contaban	lo
que	habían	oído?	Por	fin,	mi	padre	tomó	una	decisión.	No	decirle	nada.	No	era
bueno	andar	con	chismes	y	B.	no	era	tonto;	había	elegido	con	los	ojos	abiertos.

Sea	que	la	señora	B.	se	casara	con	él	por	dinero	o	por	otro	motivo,	el	caso
es	 que	 resultó	 una	 excelente	 esposa	 y	 vivían	 juntos	 tan	 felices	 como	 dos
tortolillos.	Tuvieron	tres	hijos,	eran	prácticamente	inseparables	y	no	había	una
familia	mejor.	El	pobre	señor	B.	murió	de	cáncer	en	 la	 lengua,	atendido	con
total	 abnegación	por	 su	mujer	durante	 la	 larga	y	dolorosa	prueba.	Mi	madre
comentaba	 una	 vez	 que	 era	 una	 lección:	 nunca	 sabe	 uno	 lo	 que	 más	 le
conviene	a	otro.

Cuando	se	iba	a	casa	de	los	señores	B.	a	comer	o	a	tomar	té,	no	se	hablaba
más	que	de	comida.

—Percival,	cariño	—exclamaba	la	señora—,	toma	un	poco	más	de	cordero
que	está	excelente	y	es	muy	tierno.



—Como	 tú	 digas,	Edith,	 querida.	 Sólo	 una	 tajada	más.	Toma	 la	 salsa	 de
alcaparras,	está	muy	rica.	Dorothy,	amor	mío,	¿un	poco	más	de	cordero?

—No,	gracias,	papá.

—Dulcie,	sólo	un	trocito	de	pierna,	que	está	muy	tierna.

—No,	gracias,	mamá.

Tenía	 otra	 amiga	 llamada	 Margarita.	 Era	 lo	 que	 se	 podía	 llamar	 una
amistad	servicial.	No	íbamos	a	vernos	a	nuestras	casas	(su	madre	tenía	el	pelo
de	color	naranja	claro	y	mejillas	muy	coloradas;	sospecho	que	era	demasiado
amiga	 de	 fiestas	 y	 que	 mi	 padre	 no	 quería	 que	 mi	 madre	 la	 visitara),	 pero
íbamos	juntas	de	paseo.	Por	lo	visto,	nuestras	nodrizas	eran	amigas.	Era	muy
charlatana	y	me	metía	en	tremendos	apuros.	Había	perdido	los	dientes,	por	lo
que	no	hablaba	claro	y	apenas	la	entendía.	Me	parecía	poco	delicado	decírselo,
de	modo	que,	desesperada,	le	contestaba	al	azar.	Un	día	se	ofreció	a	contarme
un	 cuento.	 Trataba	 de	 «unoz	 carameloz	 envenenadoz»,	 pero	 nunca	 sabré	 lo
que	 pasó	 con	 ellos.	 Siguió	 adelante	 de	 forma	 ininteligible	 durante	 mucho
tiempo	hasta	que,	con	tono	triunfal,	acabó	preguntando:

—¿No	creez	que	ez	un	cuento	muy	hermozo?

Asentí	con	entusiasmo.

—¿Creez	que	realmente	debían…?

Me	pareció	que	un	interrogatorio	sobre	el	relato	era	demasiado	para	mí	y	la
interrumpí	con	decisión:

—Ahora	te	vaya	contar	uno	yo	a	ti.

Me	 miró	 indecisa.	 Estaba	 claro	 que	 había	 algún	 punto	 intrincado	 en	 el
cuento	 de	 los,	 caramelos	 envenenados	 que	 quería	 comentar,	 pero	 yo	 estaba
desesperada.

—Es	sobre	una	pepita	de	melocotón	—improvisé	bruscamente—.	Sobre…
un	hada	que	vivía	en	la	pepita	de	un	melocotón.

—Sigue	—dijo	Margarita.

Proseguí	hilando	cosas	hasta	que	llegamos	a	la	puerta	de	su	casa.

—Ez	un	cuento	muy	bonito	—me	dijo	con	admiración—.	¿En	qué	libro	de
hadaz	lo	haz	leído?

No	procedía	de	ningún	 libro,	 sino	de	mi	cabeza.	No	creo	que	 fuera	nada
especial,	 pero	 me	 había	 librado	 de	 una	 situación	 realmente	 embarazosa.
Respondí	que	no	me	acordaba.

Tenía	 yo	 cinco	 años	 cuando	 volvió	 mi	 hermana	 de	 París.	 Recuerdo	 mi



entusiasmo	al	verla	apearse	del	carruaje	en	Ealing.	Traía	un	alegre	sombrerito
de	paja	y	un	velo	blanco	con	lunares	negros;	parecía	una	persona	 totalmente
distinta.	 Era	muy	 amable	 conmigo	 y	me	 contaba	 cuentos.	 Se	 tomó	 la	 tarea
también	 de	 enseñarme	 francés	 con	 un	 manual	 llamado	 Le	 Petit	 Précepteur.
Creo	que	no	era	una	buena	maestra	y	le	cogí	mucha	rabia	al	libro.	Lo	escondí
dos	veces	en	la	estantería,	pero	tardaron	poco	en	encontrarlo.	Comprendí	que
debía	 hacerlo	mejor.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 había	 una	 enorme	 vitrina	 que
guardaba	un	águila	con	la	cabeza	pelada	que	era	el	orgullo	y	 la	gloria	de	mi
padre.	Introduje	el	libro	en	el	ángulo	más	oculto	detrás	del	ave.	Fue	un	éxito
total.	Después	de	varios	días,	la	búsqueda	seguía	siendo	infructuosa.	Pero	mi
madre	echó	a	perder	mis	esfuerzos	con	 toda	 facilidad.	Ofreció	como	premio
un	 chocolate	 delicioso	 a	 quien	 lo	 encontrara.	Me	 perdió	 la	 gula	 y	 caí	 en	 la
trampa;	busqué	minuciosamente	por	toda	la	sala;	al	final	me	subí	a	una	silla,
miré	 detrás	 del	 águila	 y	 exclamé	 con	 sorpresa:	 «Mira,	 aquí	 está».	 Siguió	 la
retribución:	 me	 regañaron	 y	 enviaron	 a	 la	 cama	 por	 el	 resto	 del	 día.	 Me
pareció	 justo.	Menos	 justo	me	pareció	que	no	me	dieran	 el	 chocolate.	Se	 lo
habían	prometido	al	que	hallara	el	libro	y	yo	lo	había	hecho.

Mi	 hermana	 sabía	 un	 juego	 que	 me	 fascinaba	 y	 me	 aterraba	 al	 mismo
tiempo:	el	de	«la	hermana	mayor».	El	argumento	era	que	en	la	familia	había
una	 hermana	mayor	 que	 estaba	 loca;	 vivía	 en	 una	 cueva	 en	Corbin’s	Head,
pero	a	veces	venía	a	casa.	Tenía	la	misma	apariencia	que	ella,	pero	la	voz	era
distinta,	melosamente	aterradora.

—Sabes	 quién	 soy	yo,	 ¿verdad,	 cariño?	Soy	Madge.	No	 creerás	 que	 soy
otra,	¿eh?	No	pienses	eso.

Sentía	un	horror	 indescriptible.	Claro	que	sabía	que	se	 trataba	de	Madge,
pero	 ¿estaba	 segura?	 Aquella	 voz,	 aquellas	 miradas	 de	 reojo…	 ¡Era	 la
hermana	mayor!

Mi	madre	se	enfadaba:

—No	quiero	verte	asustando	a	la	niña	con	ese	estúpido	juego,	Madge.

—Pero	si	es	ella	la	que	me	lo	pide	—replicaba	mi	hermana.

Era	verdad.	A	veces	le	decía:

—¿Va	a	venir	pronto	la	hermana	mayor?

—No	sé.	¿Quieres	que	venga?

—Sí,	sí;	lo	quiero.

¿Lo	quería?	Supongo	que	sí.

Nunca	 satisfacía	mi	 petición	 inmediatamente.	Unos	 dos	 días	 después,	 se
oía	un	golpe	en	la	puerta	de	mi	aposento	y	una	voz	que	decía:



—¿Puedo	entrar,	querida?	Soy	tu	hermana	mayor…

Muchos	años	más	tarde,	Madge	no	tenía	más	que	usar	aquella	voz	para	que
yo	sintiera	escalofríos.

¿Por	qué	me	gustaba	que	me	asustaran?	¿Qué	necesidad	instintiva	satisface
el	 terror?	¿Por	qué	 les	gusta	 tanto	a	 los	niños	 los	 relatos	sobre	osos,	 lobos	y
brujas?	 ¿Es	 porque	 en	 cierto	modo	 nos	 rebelamos	 contra	 la	 vida	 demasiado
segura?	 ¿Necesitan	 los	 seres	 humanos	 cierta	 dosis	 de	 peligro?	 ¿Se	 debe
atribuir	 buena	 parte	 de	 la	 delincuencia	 juvenil	 de	 hoy	 día	 a	 una	 excesiva
seguridad?	 ¿Se	 necesita	 algo	 que	 combatir,	 que	 vencer,	 para	 probarse	 a	 sí
mismo?	Quitemos	el	lobo	del	cuento	de	Caperucita.	¿Le	gustaría	a	algún	niño?
Sin	embargo,	como	ocurre	con	la	mayoría	de	las	cosas,	a	uno	le	gusta	que	le
asusten,	pero	no	demasiado.

Mi	 hermana	 debía	 contar	 muy	 bien	 los	 cuentos.	 Siendo	 pequeño	 mi
hermano	le	rogaba	insistentemente:

—Cuéntamelo	otra	vez.

—No	quiero.

—Sí,	sí.

—No,	que	no	tengo	ganas.

—Por	favor,	haré	cualquier	cosa	si	me	lo	cuentas.

—¿Me	dejarás	que	te	muerda	un	dedo?

—Sí.

—Mira	que	 te	 lo	voy	a	morder	muy	fuerte	y	 tal	vez	 te	 lo	arranque	de	un
mordisco.

—No	me	importa.

Madge	empezaba	otra	vez	el	cuento.	Luego	le	cogía	el	dedo	y	se	lo	mordía.
Monty	gritaba.

Llegaba	mamá	y	la	castigaba.

—Pero	si	fue	por	mutuo	acuerdo…	—decía	ella	sin	arrepentirse.

Me	 acuerdo	 muy	 bien	 del	 primer	 relato	 que	 escribí,	 una	 especie	 de
melodrama,	muy	corto,	porque	me	costaba	demasiado	escribir	bien.	Trataba	de
la	noble	dama	Madge,	la	buena,	de	la	sanguinaria	dama	Agatha,	la	mala,	y	de
la	conspiración	para	apoderarse	de	la	herencia	de	un	castillo.

Se	 lo	 enseñé	 a	 mi	 hermana,	 que	 sugirió	 la	 idea	 de	 representarlo,	 pero
añadió	 inmediatamente	 que	 quería	 ser	 la	 sanguinaria	 y	 que	 fuera	 yo	 la
bondadosa.



—Pero	¿no	quieres	ser	la	buena?	—pregunté	asombrada.

Dijo	que	no,	que	resultaría	mucho	más	divertido	hacer	de	malvada.

Quedé	 encantada,	 pues	 le	 había	 asignado	 el·	 papel	 de	 noble	 sólo	 por
cortesía.

Recuerdo	que	mi	padre	se	rio	mucho	de	mi	esfuerzo,	pero	con	delicadeza.
Mi	madre	comentó	que	era	mejor	no	usar	la	palabra	«sanguinaria»,	pues	no	era
fina.

—Pero	 si	 era	 sanguinaria	—expliqué	 yo—.	Mató	 a	 un	montón	 de	 gente.
Fue	como	María,	la	que	mandó	quemar	a	tanta	gente.

Los	cuentos	de	hadas	tuvieron	gran	importancia	en	mi	vida.	Mi	tía-abuela
me	los	regalaba	por	mi	cumpleaños	y	en	Navidad.	El	libro	amarillo	de	cuentos
de	 hadas,	 El	 libro	 azul	 de	 cuentos	 de	 hadas,	 etcétera.	Me	 encantaban	 todos
ellos	 y	 los	 leía	 una	 y	 otra	 vez.	 Además,	 tenía	 una	 colección	 de	 cuentos	 de
animales	escritos	por	Andrés	Lang,	que	incluía	uno	sobre	Androcles	y	el	león.
Ésos	también	me	gustaban	mucho.

Debió	ser	por	entonces	cuando	me	dediqué	a	leer	a	la	señora	Molesworth,
importante	 autora	 de	 narraciones	 infantiles.	 Me	 duraron	 muchos	 años,	 y
cuando	vuelvo	a	leerlos	ahora	me	parece	que	son	estupendos.	Desde	luego,	a
los	chicos	de	hoy	 les	parecerían	anticuados	pero	 la	 redacción	es	buena	y	 los
personajes	están	bien	caracterizados.	Entre	otros,	estaban	Zanahorias,	Apenas
un	muchacho	y	Señor	Bebé,	para	niños	muy	pequeños,	y	otros	de	hadas.	Aún
leo	con	gusto	El	reloj	de	cucú	y	El	cuarto	de	los	 tapices.	La	hacienda	de	los
cuatro	vientos,	que	era	mi	favorito,	lo	encuentro	soso	ahora	y	me	extraña	que
me	gustara	tanto.

Leer	 cuentos	 era	 algo	 demasiado	 placentero	 para	 ser	 realmente	 virtuoso.
Nada	de	lectura	hasta	después	de	comer.	Por	la	mañana,	tenía	que	hacer	algo
«útil».	 Todavía	 ahora,	 si	me	 siento	 a	 leer	 una	 novela	 después	 del	 desayuno
tengo	un	sentimiento	de	culpabilidad.	Lo	mismo	ocurría	los	domingos	con	los
juegos	 de	 cartas.	 He	 superado	 las	 condenas	 de	 Nursie	 que	 las	 consideraba
como	«las	imágenes	del	diablo»,	pero	«no	jugar	a	las	cartas	los	domingos»	era
una	regla	en	la	familia	y	durante	muchos	años	al	jugar	al	bridge	un	domingo
no	podía	evitar	la	sensación	de	estar	haciendo	algo	malo.

Poco	 antes	 de	 que	Nursie	 nos	 dejara	mis	 padres	 se	 fueron	 a	 los	Estados
Unidos,	donde	permanecieron	algún	tiempo.	Mi	nodriza	y	yo	fuimos	a	Ealing.
Me	quedé	allí	varios	meses	muy	a	gusto.	El	brazo	derecho	de	la	abuelita	era
Hannah,	la	vieja	y	arrugada	cocinera.	Todo	lo	que	tenía	Jane	de	gorda,	lo	tenía
ella	 de	 flaca;	 era	 un	 puro	 hueso,	 con	 surcos	 profundos	 en	 la	 cara	 y	 toda
encorvada.	Cocinaba	estupendamente.	Tres	veces	a	la	semana	hacía	pan	y	me
permitía	 presenciar	 la	 operación,	 e	 incluso	 que	 hiciera	 algunos	 panecillos	 y



rosquillas.	Sólo	tuve	problemas	con	ella	una	vez	que	le	pregunté	qué	eran	las
criadillas.	 Por	 lo	 visto,	 era	 algo	 que	 no	 debían	 preguntar	 las	 niñas	 bien
educadas.	Me	puse	a	hacerla	rabiar,	corriendo	de	un	lado	para	otro	de	la	cocina
y	diciendo:

—Hannah,	 ¿qué	 son	 las	 criadillas?	Hanna,	 por	 tercera	 vez,	 ¿qué	 son	 las
criadillas?

Por	fin,	Nursie	me	sacó	de	allí	y	me	regañó.	La	cocinera	no	me	habló	en
dos	días.	Después	de	lo	ocurrido,	lo	pensaba	dos	veces	antes	de	transgredir	sus
normas.

Durante	mi	estancia	en	Ealing,	debieron	llevarme	al	Diamond	Jubilee,	pues
he	 hallado	 una	 carta	 de	mi	 padre	 escrita	 desde	 Norteamérica,	 que	 según	 el
estilo	de	la	época	estaba	llena	de	fórmulas	hechas.

«Debes	ser	muy	buena	con	 la	abuelita,	Agatha,	por	 lo	buena	que	ha	sido
ella	 contigo	 y	 los	 mimos	 que	 te	 da.	 Me	 he	 enterado	 de	 que	 vas	 a	 ver	 un
espectáculo	maravilloso,	que	no	olvidarás	nunca;	es	algo	que	se	ve	una	vez	en
la	vida.	Debes	decirle	cuánto	se	lo	agradeces.	Qué	suerte	tienes.	Desearía	estar
ahí	y	lo	mismo	tu	madre.	Estoy	seguro	de	que	nunca	lo	olvidarás».

Le	faltaba	el	don	de	la	profecía,	pues	lo	he	olvidado.	Los	niños	son	como
para	 volver	 loco	 a	 cualquiera.	 Cuando	 miro	 hacia	 atrás,	 ¿qué	 es	 lo	 que
recuerdo?	Pequeñas	 tonterías	 sobre	costureras,	 rosquillas	que	hice	yo	misma
en	 la	 cocina	 y	 el	 mal	 aliento	 del	 coronel	 F.	 ¿Y	 de	 qué	 me	 olvido?	 De	 un
espectáculo	por	el	que	alguien	pagó	muchísimo	dinero	para	que	yo	 lo	viera.
Me	 siento	 disgustada	 conmigo	 misma.	 ¡Qué	 niña	 tan	 mala	 y	 tan
desagradecida!

Esto	me	 trae	a	 la	memoria	algo	que	 fue	una	coincidencia	 tan	asombrosa,
que	 casi	 parece	 imposible.	Creo	que	 fue	 con	ocasión	del	 funeral	 de	 la	 reina
Victoria.	Las	dos	abuelas	querían	verlo.	Se	habían	asegurado	una	ventana	en
una	casa	cerca	de	Paddington	y	habían	quedado	en	encontrarse	allí	el	gran	día.
A	las	cinco	de	la	mañana,	para	no	llegar	tarde,	se	levantó	la	abuela	de	Ealing	y
se	fue	a	la	estación	de	Paddington,	calculando	que	tardaría	unas	tres	horas	en
llegar	 a	 su	 lugar	 privilegiado;	 llevaba	 consigo	 alguna	 labor,	 comida	 y	 otras
cosas	 necesarias	 para	 entretener	 la	 espera	 cuando	 llegara	 allí.	 Las	 calles
estaban	abarrotadas.	Poco	después	de	dejar	Paddington,	era	incapaz	de	dar	un
paso	más.	 Fue	 rescatada	 de	 en	medio	 de	 la	multitud	 por	 el	 personal	 de	 una
ambulancia,	quienes	le	aseguraron	que	no	se	podía	seguir	adelante.

—¡Pero	debo	seguir!	—gritaba	ella	mientras	le	corrían	las	lágrimas	por	las
mejillas—.	 Tengo	 un	 cuarto	 y	 un	 asiento;	 los	 dos	 primeros	 asientos	 de	 la
segunda	ventana	del	segundo	piso;	puedo	verlo	todo;	tengo	que	seguir.

—Es	 imposible,	 señora,	 las	 calles	 están	 abarrotadas,	 y	 desde	 hace	media



hora	nadie	ha	logrado	pasar.

Siguió	llorando.	Un	enfermero	le	dijo	amablemente:

Siento	que	no	pueda	ver	nada,	señora,	pero	la	llevaré	a	nuestra	ambulancia;
allí	podrá	sentarse	y	tomar	una	buena	taza	de	té.

Se	fue	con	ellos	llorando	aún.	En	la	ambulancia,	estaba	sentada	otra	figura
muy	parecida,	que	 lloraba	 también;	una	 figura	 fúnebre,	vestida	de	 terciopelo
negro	 con	 abalorios.	 Levantó	 la	 vista	 y	 se	 oyeron	 dos	 gritos	 lastimeros:
«¡María!»,	«¡Margarita!»,	y	dos	gigantescos	bustos	con	temblorosos	abalorios
se	estrecharon.

	

	

V
	

Si	 tuviera	 que	 determinar	 qué	 fue	 lo	 que	 más	 me	 divirtió	 siendo	 niña,
colocaría,	 en	 primer	 lugar,	 con	 mucho,	 a	 mi	 aro,	 algo	 muy	 simple	 que
costaría…	¿cuánto?	¿Seis	peniques?	¿Un	chelín?	Seguro	que	no	más.

Y	 qué	 inestimable	 favor	 para	 padres,	 niñeras	 y	 sirvientas.	 Cuando	 hace
bueno,	Agatha	se	va	al	jardín	con	su	aro	y	no	da	la	lata	a	nadie	hasta	la	hora	de
comer	o,	más	exactamente,	hasta	que	comienza	a	sentir	hambre.

El	 aro	 era	 para	 mí,	 sucesivamente,	 un	 caballo,	 un	 monstruo	 marino,	 un
tren.	 Corriendo	 con	 él	 por	 los	 senderos	 del	 jardín,	 me	 convertía	 en	 un
caballero	armado	en	busca	de	aventuras,	en	una	dama	de	la	corte	entrenando	a
un	blanco	caballo,	en	Trébol	(el	de	los	Gatitos)	escapando	de	la	prisión,	o	en
algo	 menos	 romántico,	 en	 maquinista,	 Jefe	 de	 tren	 o	 pasajero	 de	 tres
ferrocarriles	proyectados	por	mí	misma.

Eran	 de	 tres	 sistemas	 distintos:	 el	 tubular,	 con	 ocho	 estaciones	 que	 se
extendía	 por	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 jardín;	 el	metro,	 una	 línea	 corta,	 que
cubría	 sólo	 el	 huerto,	 partiendo	 de	 una	 gran	 tubería	 de	 agua	 con	 un	 grifo
debajo	de	un	pino;	y	el	ferrocarril	de	la	terraza,	que	iba	alrededor	de	la	casa.
Hace	poco	encontré	en	un	viejo	armario	una	cartulina	en	la	que,	sesenta	años
atrás,	había	trazado	un	plano	aproximado	de	todos	estos	trenes.

No	 comprendo	 por	 qué	 disfrutaba	 tanto	 corriendo	 con	 el	 aro,
deteniéndome,	 gritando:	 «Lirio	 del	 Valle	 del	 Lecho.	 Cambio	 para	 el	 tren
tubular.	Metro.	Final	de	recorrido.	Aquí	cambian	todos».	Y	así	durante	horas	y
horas.	Debía	ser	un	óptimo	ejercido.	Practicaba	también	el	arte	de	soltar	el	aro
de	 forma	 que	 volviera	 hacia	 mí,	 como	me	 había	 enseñado	 uno	 de	 nuestros
amigos,	 oficial	 de	marina,	 cierta	 vez	 que	 vino	 a	 vemos.	 Al	 principio	 no	 lo
conseguía,	 pero,	 tras	 larga	 y	 penosa	 práctica,	 conseguí	 adquirir	 la	 maña



necesaria,	estando	muy	orgullosa	de	mí	misma.

Para	los	días	de	lluvia	tenía	a	Matilde,	un	caballo	de	madera	que	les	habían
regalado	 a	mis	 hermanos	 en	Norteamérica	 cuando	 eran	 niños,	 y	 que	 habían
traído	a	Inglaterra.	Muy	estropeado,	sin	crines,	sin	pintura,	sin	cola,	estaba	en
un	pequeño	invernadero,	llamado	no	sé	por	qué	K.K.	(o	quizá	Kai	Kai),	anexo
a	 un	 extremo	 de	 la	 casa,	muy	 distinto	 del	 gran	 invernadero	 en	 el	 que	 había
macetas	de	begonias,	geranios,	repisas	escalonadas	con	toda	clase	de	helechos
y	 varias	 palmeras	 grandes.	 El	 invernadero	 pequeño	 no	 tenía	 plantas,	 y	 en
cambio	estaba	lleno	de	bastones	de	croquet,	aros,	pelotas,	sillas	de	jardín	rotas,
viejas	mesas	de	hierro	pintadas,	una	red	de	tenis	deteriorada	y	Matilde.

Se	movía	mejor	que	cualquier	caballo	similar	inglés	que	haya	visto	jamás:
hacia	delante,	hacia	atrás,	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	y	cabalgándolo	a	todo	gas
era	 capaz	 de	 arrojarte	 de	 la	 grupa.	 Sus	muelles,	 faltos	 de	 aceite,	 chirriaban
espantosamente,	 añadiendo	 mayor	 placer	 y	 peligro.	 Éste	 también	 era	 un
magnífico	ejercicio;	era	lógico	que	yo	estuviera	cómo	un	fideo.

Un	compañero	de	Matilde	en	Kai	Kai	era	Truelove,	también	precedente	del
otro	 lado	del	Atlántico.	Era	un	caballito	pintado,	que	 tiraba	de	un	carro	 con
pedales,	 que	 ya	 no	 funcionaban.	 Con	 mucho	 aceite,	 tal	 vez	 se	 hubiera
arreglado,	 pero	 había	 un	método	más	 fácil	 de	 utilizarlo.	Como	 todos	 los	 de
Devon,	 nuestro	 jardín	 tenía	 una	 pendiente.	Mi	 sistema	 era	 llevarlo	 hasta	 el
punto	 más	 alto,	 sentarme	 con	 cuidado,	 lanzar	 un	 grito	 de	 animación,	 y
lanzarme	 abajo;	 primero	 iba	 despacio,	 luego	 cogía	 velocidad	 y	 al	 final,
frenándolo	con	el	pie,	se	detenía	bajo	un	pino.	Entonces	lo	arrastraba	de	nuevo
a	 la	 cima	 y	me	 lanzaba	 una	 vez	más.	Años	más	 tarde	me	 enteré	 de	 que	mi
futuro	cuñado	se	había	entretenido	muchísimo	viéndome	hacer	esta	maniobra
una	y	otra	vez	durante	horas,	siempre	con	perfecta	solemnidad.

Cuando	 se	 fue	 Nursie	 me	 quedé	 sin	 compañera	 de	 juego.	 Vagaba	 sin
consuelo	hasta	que	el	aro	resolvió	mi	problema.	Como	todos	los	niños	trataba
de	convencer	a	la	gente,	primero	a	mi	madre	y	luego	a	las	sirvientas,	de	que
jugaran	conmigo.	Pero	en	aquellos	días,	si	no	había	nadie	encargado	de	jugar
con	los	niños,	éstos	debían	jugar	solos.	Las	sirvientas	eran	buenas,	pero	tenían
otras	muchas	cosas	que	hacer,	y	contestaban:

—Vamos,	señorita	Agatha,	váyase	de	aquí,	que	tengo	que	seguir	haciendo
esto.

La	generosidad	de	Jane	la	llevaba	a	darme	un	puñado	de	pasas	o	una	rodaja
de	queso,	pero	me	invitaba	con	firmeza	a	que	fuera	al	jardín	a	comerlas.

Por	eso	creé	mi	propio	mundo	y	mis	compañeros	de	 juego.	Creo	que	fue
muy	positivo.	A	lo	largo	de	mi	vida,	nunca	he	sufrido	por	no	tener	«nada	que
hacer».	 Un	 número	 ingente	 de	mujeres	 padecen	 de	 soledad	 y	 aburrimiento.



Tener	 tiempo	 libre	 es	 para	 ellas	 una	 pesadilla	 y	 no	 un	 placer.	 Si	 uno	 se
entretiene	 siempre	 a	 costa	 de	 los	 demás,	 cuando	 se	 queda	 sólo	 se	 siente
perdido.

Supongo	 que	 los	 niños	 parecen	 tan	 desamparados	 e	 incapaces	 de	 tener
ideas	 propias	 en	 vacaciones	 porque	 en	 la	 escuela	 les	 dan	 todo	 hecho.	 Me
quedo	siempre	asombrada	cuando	se	me	acerca	uno	y	me	dice:

—Por	favor,	no	sé	qué	hacer.

En	tono	impaciente,	le	hago	observar:

—Pero	tienes	un	montón	de	juguetes,	¿no?

—No	tantos.

—Pero	si	tienes	dos	trenes,	camiones,	un	estuche	de	pinturas	y	un	mecano.
¿No	puedes	jugar	con	algo	de	eso?

—No	puedo	jugar	yo	solo.

—¿Por	qué	no?	Ya	sé	lo	que	puedes	hacer.	Pintas	un	pajarito,	luego	haces
una	jaula	con	el	mecano,	recortas	el	pajarito	y	lo	metes	en	la	jaula.

Cesa	la	oscuridad	y	hay	paz	durante	diez	minutos.

Cada	 vez	 me	 convenzo	 más	 de	 que	 he	 conservado	 prácticamente	 los
mismos	gustos.	Toda	 la	vida	me	ha	gustado	 jugar	con	 las	mismas	cosas	que
cuando	era	pequeña.	Por	ejemplo,	con	las	casas.

Creo	 que	 tenía	 una	 cantidad	 considerable	 de	 juguetes:	 una	 cuna	 para	 las
muñecas	 con	 sábanas	 auténticas	 y	 mantas	 y	 los	 mecanos	 de	 la	 familia
heredados	de	mis	hermanos.	Muchos	los	hacía	yo	misma.	Recortaba	imágenes
de	 viejas	 revistas	 ilustradas	 y	 las	 pegaba	 en	 un	 álbum	 de	 papel	 marrón.
Cortaba	pedazos	sobrantes	de	papel	de	empapelar	y	 los	pegaba	en	cajas.	Era
algo	muy	entretenido.

Pero	mi	principal	diversión	era	sin	duda	la	casa	de	muñecas.

Era	una	de	esas	cajas	sin	parte	delantera,	con	la	cocina,	la	sala	y	la	entrada
en	la	planta	baja,	y	los	dormitorios	y	el	cuarto	de	baño,	arriba.	Bueno,	ése	era
el	comienzo.	El	mobiliario	se	adquiría	pieza	a	pieza.	En	aquella	época	existía
una	enorme	variedad	de	muebles	para	las	casitas	de	muñecas,	bastante	baratos.
Por	aquel	entonces,	disponía	de	mucho	dinero:	todas	las	monedas	de	cobre	que
traía	mi	padre	por	 la	mañana.	 Iba	a	mi	habitación,	 le	daba	 los	buenos	días	y
miraba	en	la	mesa	para	ver	lo	que	el	destino	me	había	deparado	aquel	día.

¿Dos	peniques?	¿Cinco?	¡Una	moneda	de	once	peniques	una	vez!	Algunos
días,	nada.	Resultaba	emocionante	por	la	incertidumbre.

Casi	 siempre	 compraba	 lo	 mismo:	 caramelos	 (caramelos	 hervidos,	 los



únicos	que	me	dejaba	mi	madre)	en	la	tienda	que	el	señor	Wylie	tenía	en	Tor.
Los	hacían	allí	mismo,	de	modo	que,	al	cruzar	el	umbral	de	 la	puerta,	ya	se
sabía	 de	 qué	 eran	 los	 de	 aquel	 día:	 el	 rico	 olor	 de	 toffee	 hirviendo,	 el	 olor
penetrante	del	caramelo	de	menta,	el	aroma	 ligero	de	 la	piña,	el	de	un	dulce
(pesado)	que	casi	no	olía	nada	o	el	casi	insoportable	de	las	lágrimas	de	pera.

Todos	costaban	a	ocho	peniques	la	libra.	Me	gastaba	cuatro	a	la	semana,	un
penique	 de	 cada	 clase.	 Luego	 se	 echaba	 un	 penique	 para	 los	 huérfanos	 y
vagabundos,	 en	 el	 cepillo	 que	 había	 a	 la	 entrada	 sobre	 una	 mesa.	 Desde
septiembre,	ahorraba	para	los	regalos	de	Navidad.

El	resto	era	para	el	mobiliario	y	el	equipo	de	la	casa	de	muñecas.	Recuerdo
muy	bien	el	encanto	de	todo	lo	que	se	podía	comprar.	Por	ejemplo,	la	comida:
bandejas	de	cartón	con	pollo	asado,	huevos	y	jamón,	tarta	de	boda,	pierna	de
cordero,	 manzanas	 y	 naranjas,	 pescado,	 merengues,	 flan	 de	 ciruelas.	 Había
cestas	planas	con	cuchillos,	tenedores,	cucharas	y	vajillas	minúsculas.	Luego,
los	 muebles:	 el	 salón	 tenía	 un	 juego	 de	 sillas	 de	 raso	 azul,	 a	 las	 que	 fui
añadiendo	un	sofá	y	un	sillón	dorado.	Había	tocadores	con	sus	espejos,	mesas
de	 comedor	 redondas	 con	 una	 horrible	 mantelería;	 lámparas,	 fruteros	 y
floreros.	 Además,	 todos	 los	 utensilios	 de	 un	 hogar:	 cepillos	 y	 recogedores,
escobas,	baldes	y	baterías	de	cocina.

Pronto,	la	casa	de	muñecas	pareció	un	almacén	de	muebles.

¿Podría…	sería	posible	tener	otra?

Mamá	pensaba	que	ninguna	niña	debía	 tener	dos.	Pero	sugirió,	 inspirada,
que	por	qué	no	usar	un	armario.	Me	hice	con	uno	y	fue	un	gran	éxito.	Había
un	cuarto	grande	en	lo	más	alto	de	la	casa,	construido	por	mi	padre	con	la	idea
de	 tener	 dos	 habitaciones	 más,	 en	 el	 que	 se	 habían	 divertido	 tanto	 mis
hermanos,	que	se	había	convertido	en	sala	de	recreo.	Había	libros	y	armarios
en	las	paredes	y	la	parte	central	estaba	vacía.	Me	concedieron	cuatro	repisas	de
una	 alacena.	 Mi	 madre	 encontró	 varios	 trozos	 de	 papel	 de	 empapelar	 muy
bonito,	para	que	las	cubriera.	La	primera	casa	de	muñecas	la	puse	en	la	parte
superior,	de	modo	que	ahora	disponía	de	seis	pisos.

Necesitaba,	por	supuesto,	una	familia	que	la	habitara.	El	padre,	 la	madre,
los	dos	hijos	y	la	criada	que	compré	tenían	la	cabeza	y	el	busto	de	porcelana	y
los	miembros	de	trapo,	rellenos	de	serrín.	Mi	madre	les	hizo	unos	vestiditos	de
retales,	e	incluso	le	puso	barba	al	padre.	Padre,	madre,	dos	niños	y	una	criada.
Era	perfecto.	No	recuerdo	que	tuvieran	una	personalidad	definida;	para	mí,	no
eran	personas,	sólo	ocupaban	la	casa.	Recuerdo	cuando	los	senté	a	la	mesa	del
comedor	 por	 primera	 vez	 y	 coloqué	 platos,	 vasos,	 pollo	 asado	 y	 un	 flan	 de
color	 rosa	 para	 que	 comieran:	 fue	 fantástico.	 Los	 cambios	 de	 domicilio	me
procuraban	una	diversión	más.	Una	fuerte	caja	de	cartón	era	el	camión	de	las
mudanzas.	 Cargaba	 en	 él	 los	 muebles,	 lo	 arrastraba	 con	 una	 cuerda,	 dando



varias	vueltas	alrededor	del	cuarto,	y	por	fin,	a	la	«nueva	casa».	Lo	hacía	por
lo	menos	una	vez	a	la	semana.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	siempre	he	jugado	a	lo	mismo.	He	examinado
innumerables	 casas,	 las	 he	 comprado	 y	 las	 he	 cambiado	 por	 otras,	 las	 he
amueblado,	decorado	y	reformado.	¡Las	casas!	¡Qué	Dios	las	bendiga!

Pero	volvamos	a	los	recuerdos.	Son	realmente	extraños,	pero	juntándolos,
se	 revive	de	verdad	 todo	el	pasado.	Se	recuerdan	 los	momentos	felices	y,	de
manera	 muy	 viva,	 el	 miedo,	 creo	 yo.	 Lo	 curioso	 es	 que	 resulta	 difícil
rememorar	 el	 dolor	 y	 la	 infelicidad.	No	 quiero	 decir	 que	 no	me	 acuerde	 de
ellos,	lo	hago,	pero	sin	sentirlos.	Me	coloco	en	primer	plano:	«Agatha	estaba
muy	triste,	Agatha	tenía	dolor	de	muelas».	Pero	no	siento	ni	tristeza,	ni	dolor.
En	 cambio,	 de	 pronto,	 el	 olor	 de	 los	 limoneros	 me	 hace	 revivir	 el	 pasado;
recuerdo	un	día	en	que	pasé	cerca	de	unos,	el	placer	con	que	me	eché	en	el
suelo,	 el	 olor	 de	 la	 hierba	 y	 la	 encantadora	 impresión	 del	 verano;	 un	 cedro
cercano	 y,	 más	 allá	 el	 río	 Me	 siento	 identificada	 con	 la	 vida,	 que	 se	 hace
presente	en	ese	momento.	No	lo	repaso	sólo	mentalmente,	lo	vuelvo	a	vivir.

Recuerdo	muy	bien	un	campo	de	ranúnculos.	Debía	tener	menos	de	cinco
años,	pues	estaba	paseando	con	Nursie	durante	mi	estancia	en	Ealing	con	 la
abuelita.	 Subimos	 un	 montecillo,	 más	 allá	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Esteban.
Entonces	no	había	más	que	prados.	Llegamos	a	uno	especial,	completamente
tapizado	de	flores	amarillas,	al	que	íbamos	con	frecuencia.	No	puedo	precisar
si	la	imagen	que	tengo	es	de	la	primera	vez	que	fuimos	allí	o	de	otra	posterior,
pero	 lo	 recuerdo	bien	y	siento	su	encanto.	Me	parece	que,	después	de	 tantos
años,	no	he	vuelto	a	ver	un	prado	entero	de	ranúnculos;	no	he	visto	más	que
algunos	 diseminados	 en	 el	 campo.	 Un	 gran	 prado	 cubierto	 de	 estas	 flores
doradas	al	comienzo	del	verano,	no	es	ninguna	tontería.	Pues	bien,	no	sólo	lo
viví	entonces,	sino	que	es	algo	real	todavía	ahora.

¿Con	qué	se	ha	disfrutado	más	en	 la	vida?	Depende	de	cada	uno.	Por	mi
parte,	 haciendo	 memoria	 y	 reflexionando	 un	 poco,	 me	 parece	 que	 con	 las
pequeñas	 cosas	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Cuando	 adornaba	 la	 cabeza	 gris	 de	 la
anciana	Nursie	con	cinta	azules,	cuando	jugaba	con	Tony,	dividiendo	con	un
peine	 su	 ancho	 lomo,	 cuando	 cabalgaba	 en	 lo	 que	 yo	 consideraba	 caballos
reales,	cruzando	el	río	que	mi	fantasía	había	hecho	fluir	por	el	jardín,	cuando
corría	 detrás	 de	 mi	 aro	 por	 las	 estaciones	 del	 ferrocarril	 tubular,	 cuando
jugaba,	feliz,	con	mi	madre	y	cuando	me	leía	a	Dickens	con	las	gafas	sobre	la
punta	de	la	nariz,	cabeceando	sobre	mí.	«Mamá,	que	te	duermes».	Siempre	me
respondía	con	dignidad,	poco	antes	de	quedarse	dormida:	«Qué	va,	hijita,	no
tengo	sueño	en	absoluto».	Me	acuerdo	de	lo	ridículo	que	estaba	con	las	gafas	a
medio	caer	y	de	cuánto	la	quería	yo	en	aquel	momento.

Es	 una	 reacción	 curiosa,	 pero	 sólo	 cuando	 uno	 ve	 en	 ridículo	 a	 las



personas,	se	da	cuenta	de	lo	mucho	que	las	quiere.	Si	puede	admirar	a	alguien
por	ser	guapo,	divertido,	 lleno	de	encanto	pero	esa	burbuja	se	deshace,	en	el
momento	 en	 que	 penetra	 en	 ella	 una	 pizca	 de	 ridículo.	 A	 cualquier	 chica	 a
punto	de	casarse,	le	daría	este	consejo:	«Mira,	imagínate	que	tiene	un	terrible
resfriado;	 que	 habla	 por	 la	 nariz,	 estornuda	 y	 tiene	 los	 ojos	 llorosos.	 ¿Qué
sentirías	por	él?»	Es	una	buena	prueba,	en	serio.	Lo	que	se	debe	sentir	por	un
esposo	es	el	amor	tierno	y	afectuoso	que	abarca	los	constipados	y	las	pequeñas
mantas.	La	pasión	es	más	fácil	de	asegurar.

El	matrimonio	supone	algo	más	que	ser	una	buena	amante;	hago	mía	una
opinión	pasada	de	moda,	 según	 la	 cual	 es	 necesario	 el	 respeto,	 que	no	debe
confundirse	con	la	admiración.	Sentir	admiración	por	un	hombre	toda	la	vida
sería	 excesivamente	 tedioso	 provocaría	 tortícolis	 mental.	 Pero	 el	 respeto	 es
algo	que	debe	estar	presente	siempre,	sin	necesidad	de	pensado.	Como	decía
de	 su	marido	 la	 vieja	 irlandesa:	 «Él	 piensa	 en	mí».	Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que
necesita	una	mujer;	sentir	que	su	compañero	es	íntegro,	que	puede	confiar	en
él	y	 respetar	 sus	criterios	y	que,	 cuando	haya	que	 tomar	una	decisión	difícil
puede	dormir	tranquila	dejándolo	todo	en	sus	manos.

Es	 curioso	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 vida	 pasada,	 a	 todos	 los	 diversos
incidentes	y	escenas,	a	esa	multitud	de	retazos.	Fuera	de	ellos,	¿qué	interesa?
¿qué	queda	tras	la	selección	que	ha	hecho	la	memoria?	¿qué	nos	hace	escoger
los	recuerdos	que	conservamos?	Es	como	si	uno	abriera	un	gran	baúl	lleno	de
trastos	viejos	metiera	las	manos	en	él	y	dijera:	«Tomaré	esto…	esto…	y	esto».

Pregunta	a	 tres	o	cuatro	personas	diferentes	 lo	que	 recuerdan,	pongamos,
de	un	viaje	por	el	extranjero	y	 te	quedarás	 sorprendido	de	 las	 respuestas	 tan
diferentes	que	obtendrás.	Me	acuerdo	de	un	muchacho	de	quince	años,	hijo	de
unos	 amigos	 nuestros,	 a	 quien	 llevaron	 a	 París	 durante	 sus	 vacaciones	 de
primavera.	Al	regresar	un	amigo	de	 la	familia	algo	simple,	 le	preguntó	en	el
tono	jovial	acostumbrado:

—Bueno,	Jovencito,	¿qué	es	lo	que	más	te	ha	impresionado	de	París?	¿Qué
recuerdas	mejor?

Él	replicó:

—Las	chimeneas	son	muy	distintas	de	las	inglesas.

Desde	 su	punto	de	vista,	 era	 una	buena	observación.	Años	más	 tarde,	 se
puso	 a	 estudiar	 arte.	 Sólo	 un	 detalle	 le	 había	 llamado	 la	 atención:	 lo	 que
diferenciaba	a	París	de	Londres.

Otro	 caso	 parecido.	 Cuando	 mi	 hermano	 volvió	 enfermo	 de	 África
Oriental,	 trajo	 consigo	 como	 criado	 a	 un	 nativo	 llamado	Shebani.	Deseando
mostrar	 a	 este	 africano	 simple	 las	 glorias	 de	Londres,	 alquiló	 un	 coche	 y	 le
llevó	 por	 toda	 la	 ciudad;	 puso	 ante	 sus	 ojos	 la	 Abadía	 de	 Westminster,	 el



Palacio	de	Buckingham,	el	Parlamento,	el	Guildhall,	Hyde	Park,	etc.	De	vuelta
a	casa,	le	preguntó:

—¿Qué	te	ha	parecido	Londres?

Shebani,	con	ojos	extasiados,	respondió:

—Maravillosa,	 Bwana,	 es	 un	 lugar	 fantástico.	 Nunca	 pensé	 ver	 nada
semejante.

Mi	hermano	quedó	muy	complacido.

—Y,	¿qué	es	lo	que	te	ha	impresionado	más?

La	respuesta	no	se	hizo	esperar	ni	un	instante:

—Oh,	 Bwana,	 las	 tiendas	 llenas	 de	 carne.	 Esas	 tiendas	 tan	maravillosas
con	 la	 carne	 colgada	 por	 todas	 partes;	 y	 nadie	 roba,	 nadie	 va	 corriendo	 a
cogerla;	 al	 contrario,	 pasan	 junto	 a	 ella	 con	mucho	 orden.	 ¡Qué	 rico	 y	 qué
grande	 tiene	 que	 ser	 un	 país	 con	 tanta	 carne!	 De	 verdad,	 Inglaterra	 es
fantástica,	y	Londres	una	ciudad	maravillosa.

Es	 un	 punto	 de	 vista,	 el	 punto	 de	 vista	 del	 niño.	 Fue	 el	 nuestro	 hace
tiempo,	 pero	 nos	 hemos	 alejado	 tanto	 de	 él,	 que	 es	 difícil	 volver	 atrás	 de
nuevo.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 observaba,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 a	mi
nieto	Mateo,	que	 tendría	unos	dos	 años	y	medio,	 sin	que	él	 se	diera	 cuenta.
Había	 logrado	 algo	 que	 le	 llenaba	 de	 orgullo	 y	 se	 decía	 a	 sí	mismo	 en	 voz
baja:	«Éste	es	Mateo	que	está	bajando	las	escaleras.	Éste	es	Mateo.	Mateo	baja
las	escaleras.	Éste	es	Mateo	que	está	bajando	las	escaleras».

Me	pregunto	si	todos	nosotros,	en	cuanto	podemos	pensar,	comenzamos	la
vida	considerándonos	como	una	persona	distinta	de	la	que	observa.	¿Me	decía
a	mí	misma:	«Ésta	es	Agatha	con	su	vestidito	de	fiesta,	que	baja	al	comedor»?
Es	como	si	el	cuerpo	en	el	que	se	aloja	nuestro	espíritu,	nos	resultara	extraño
al	 principio;	 como	 una	 entidad	 cuyo	 nombre	 conocemos,	 con	 la	 que	 nos
entendemos,	pero	con	la	que	todavía	no	nos	identificamos	plenamente.	Somos
Agatha	que	va	de	paseo,	Mateo	que	baja	por	 la	escalera.	Más	que	sentirnos,
nos	vemos.

Y	luego,	un	día,	comienza	una	nueva	etapa	de	la	vida.	De	repente,	ya	no	es
«Mareo	el	que	baja	 las	escaleras»,	sino	yo.	El	descubrimiento	del	«yo»	es	el
primer	paso	hacia	el	desarrollo	de	una	vida	personal.

	

	

PARTE	II.	COMPAÑEROS	Y	COMPAÑERAS	DE	JUEGO
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Hasta	que	uno	no	se	pone	a	considerar	su	propio	pasado,	no	se	da	cuenta
de	la	visión	tan	extraordinaria	del	mundo	que	tiene	el	niño.	Su	ángulo	visual	es
totalmente	distinto	del	que	emplea	el	adulto;	todo	carece	de	relación.

Los	 niños	 pueden	 apreciar	 con	 sagacidad	 lo	 que	 ocurre	 a	 su	 alrededor	 y
juzgar	bastante	bien	a	la	gente.	Pero	parece	que	no	se	les	ocurre	nunca	el	cómo
y	el	porqué.

Tendría	yo	unos	cinco	años,	cuando	mi	padre	comenzó	a	preocuparse	por
la	situación	financiera.	Era	hijo	de	un	hombre	rico	y	había	supuesto	que	nunca
le	 faltarían	 unos	 buenos	 ingresos.	Mi	 abuelo	 había	 planeado	 un	 complicado
sistema	 para	 la	 administración	 de	 su	 herencia,	 confiándola	 a	 cuatro
depositarios.	Uno,	que	era	muy	viejo,	se	retiró	del	negocio;	poco	después,	otro
ingresó	en	un	manicomio;	los	otros	dos,	de	edad	parecida,	murieron.	A	uno	de
ellos	le	sucedió	su	hijo	en	el	cargo.	No	sé	si	por	incapacidad	o	porque	alguien
se	aprovechaba	mientras	se	reemplazaba	a	los	administradores,	el	caso	es	que
las	cosas	iban	de	mal	en	peor.

Mi	 padre	 estaba	 aturdido	 y	 deprimido,	 y	 como	 no	 era	 un	 hombre	 de
negocios,	no	sabía	qué	hacer.	Escribió	a	sus	queridos	tíos	fulano	y	mengano,
quienes	 le	 contestaron	dándole	 ánimos	o	 echando	 la	 culpa	 a	 la	 situación	del
mercado,	 a	 la	 devaluación	 y	 a	 otros	motivos.	 Por	 aquel	 entonces	 recibió	 la
herencia	 de	 una	 tía	 anciana	 y	me	 imagino	 que	 eso	 le	 ayudó	 a	mantenerse	 a
flote	 uno	 o	 dos	 años,	 mientras	 las	 rentas	 que	 esperaba	 y	 debía	 cobrar	 no
llegaban	nunca.

En	 aquella	 época	 comenzó	 a	 deteriorarse	 también	 su	 salud.	 En	 varias
ocasiones	 sufrió	 lo	que	 suponíamos	que	eran	ataques	de	corazón	un	 término
vago	 que	 abarcaba	 casi	 todo.	Creo	 que	 le	 preocupación	 económica	minó	 su
salud.	 El	 remedio	 inmediato	 era	 economizar.	 El	 sistema	 clásico	 de	 entonces
era	 vivir	 en	 el	 extranjero	 durante	 cierto	 período,	 no	 por	 los	 impuestos	 que
suponían,	me	imagino,	un	chelín	por	libra,	sino	porque	el	coste	de	la	vida	era
muy	 inferior.	 El	 procedimiento	 era	 alquilar	 a	 buen	 precio	 la	 casa,	 con
servidumbre	y	todo,	e	instalarse	en	un	hotel	económico	del	sur	de	Francia.

Emigramos,	por	 lo	que	 recuerdo,	cuando	 teníamos	seis	años.	Alquilamos
Ashfield	 a	 unos	 americanos	 que	pagaron	un	buen	precio,	 y	 nos	marchamos.
Íbamos	a	ir	a	Pau,	en	el	sur	de	Francia.	Por	supuesto,	me	entusiasmaba	la	idea.
Según	 me	 dijo	 mi	 madre,	 allá	 había	 montañas.	 Le	 hice	 muchas	 preguntas:
«¿Son	muy	 altas?	 ¿Más	 que	 la	 torre	 del	 campanario	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa
María?»	Lo	pregunté	con	mucha	emoción,	pues	era	 lo	más	alto	que	conocía,
Si,	eran	muchísimo	más	altas.	Se	elevaban	centenares	y	millares	de	pies.	Me
fui	al	jardín	con	Tony	y,	mordisqueando	una	enorme	corteza	de	pan	seco	que
me	había	dado	Jane	en	la	cocina,	me	puse	a	pensar,	tratando	de	imaginármelas.



Eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	mis	ojos	contemplaron	el	firmamento.	Así	serían
las	 montañas,	 se	 elevarían	 hacia	 arriba	 hacia	 arriba,	 hasta	 perderse	 en	 las
nubes.	Era	un	pensamiento	 sobrecogedor.	A	mi	madre	no	 le	 gustaba	 el	mar,
pero	le	apasionaba	el	monte.	Estaba	segura	de	que	las	montañas	serían	una	de
las	cosas	más	grandes	de	mi	vida.

Lo	que	me	entristeció	más	de	la	ida	al	extranjero	fue	separarme	de	Tony,
que	no	se	quedó	en	casa,	sino	que	se	le	confió	a	una	antigua	camarera	nuestra
llamada	Froudie,	casada	con	un	carpintero,	y	muy	dispuesta	a	 tener	al	perro.
Le	di	un	montón	de	besos	y	él	me	pagó	lamiéndome	frenéticamente	en	la	cara,
el	cuello,	los	brazos	y	las	manos.

Las	 condiciones	 del	 viaje	 fueron	 extraordinarias.	 No	 hacían	 falta
pasaportes	 ni	 impresos.	 Sólo	 había	 que	 comprar	 los	 billetes	 y	 sacar	 las
reservas	 del	 coche-cama.	 Sencillísimo.	 Pero	 ¡la	 preparación	 del	 equipaje!
(Habría	que	escribirlo	con	mayúscula).	No	sé	de	qué	constaría	el	del	resto	de
la	 familia,	 pero	 tengo	 bien	 presente	 lo	 que	 llevó	 consigo	 mi	 madre.	 Para
empezar,	 tres	baúles	de	 tapa	convexa.	El	mayor	 tenía	casi	metro	y	medio	de
altura,	con	tres	niveles.	Tenía	también	cajas	de	sombreros,	grandes	maletas	de
cuero,	 tres	 baúles	 de	 los	 llamados	 de	 cabina	 y	 otros	 de	 tipo	 americano,	 que
entonces	 se	 veían	 mucho	 por	 los	 hoteles.	 Eran	 grandes	 y	 supongo	 que
excesivamente	pesados.

Al	menos	durante	una	semana,	antes	de	partir,	mi	madre	se	vio	rodeada	de
baúles	por	 todas	partes.	Como	no	 éramos	muy	 ricos,	 de	 acuerdo	 al	 nivel	 de
entonces,	 no	 tenía	 doncella	 y	 tuvo	 que	 preparar	 el	 equipaje	 ella	misma.	 Lo
primero	 era	 elegir.	 Tenía	 todos	 los	 armarios	 y	 cómodas	 abiertos,	 mientras
escogía	 entre	 flores	 artificiales	 y	 miles	 de	 bártulos	 que	 exigían,	 al	 parecer,
horas,	antes	de	ser	colocados	en	los	baúles.

El	 joyero	no	 consistía,	 como	hoy	día,	 en	unas	pocas	 alhajas	 auténticas	y
una	gran	cantidad	de	objetos	de	fantasía.	Éstos	se,	consideraban	de	mal	gusto,
a	excepción	de	algún	que	otro	broche	de	falsas	piedras	preciosas.	Las	valiosas
joyas	 de	mi	madre	 consistían	 en	 una	 hebilla,	 una	media	 luna	 y	 el	 anillo	 de
compromiso,	los	tres	de	diamantes.	Las	demás	también	eran	auténticas,	pero,
en	 comparación,	 poco	 caras:	 el	 collar	 de	 la	 India,	 el	 conjunto	 florentino,	 el
collar	 veneciano,	 los	 camafeos,	 etc.	 Además,	 tenía	 seis	 broches	 que	 nos
interesaban	vivamente	a	mi	hermana	y	a	mí:	 los	«peces»,	cinco	pececitos	de
diamante;	«el	muérdago»,	con	un	diamante	diminuto	y	una	perla;	«la	violeta
de	 Parma»,	 una	 violeta	 esmaltada;	 «el	 escaramujo»,	 una	 flor	 encarnada,
esmaltada,	con	ramos	de	hojas	de	diamantes	a	su	alrededor;	el	«burro»,	muy
apreciado,	 que	 era	 una	perla	 barroca,	montada	 sobre	 diamantes	 en	 forma	de
cabeza	de	burro.	Ya	nos	los	habíamos	repartido	para	el	día	en	que	muriera	mi
madre.	Madge	 se	 quedaría	 con	 la	 violeta,	 que	 era	 su	 flor	 favorita,	 la	media
luna	de	diamantes	y	el	burro.	A	mí	me	tocaría	la	rosa,	la	hebilla	y	el	muérdago.



La	familia	toleraba	esta	distribución	con	liberalidad.	No	inspiraba	sentimientos
tristes	acerca	de	la	muerte,	más	bien	una	cálida	apreciación	de	sus	beneficios.

En	 Ashfield,	 toda	 la	 casa	 estaba	 repleta	 de	 cuadros	 comprados	 por	 mi
padre,	pues	estaba	de	moda	cubrir	lo	más	posible	las	paredes.	Ya	había	elegido
uno	para	mí:	una	enorme	marina	en	la	que	había	una	mujer	con	cara	de	boba
que	pescaba	a	un	niño	con	una	red.	Era	la	idea	que	tenía	yo	de	la	belleza;	es
triste	pensar	en	lo	poco	que	los	valoré	cuando	tuve	que	vender	estos	cuadros;
ni	 siquiera	 por	 motivos	 sentimentales	 conservé	 ninguno.	 No	 tengo	 más
remedio	 que	 admitir	 que	 el	 gusto	 artístico	 de	 mi	 padre	 era	 muy	 malo.	 En
cambio,	 los	 muebles	 que	 compró	 eran	 auténticas	 joyas.	 Le	 apasionaban	 los
muebles	antiguos,	las	mesas	Sheraton	y	las	sillas	Chippendale;	adquiridas	con
frecuencia	a	un	precio	irrisorio	por	llevarse	muchísimo	entonces	el	bambú.	Da
gusto	vivir	con	ellas	y	poseerlas;	se	valoran	tanto	que,	al	morir	mi	padre,	mi
madre	consiguió	alejar	el	fantasma	del	hambre	vendiendo	las	mejores.

Mis	 padres	 y	 mi	 abuela	 tenían	 la	 pasión	 de	 coleccionar	 porcelanas.
Cuando,	más	adelante,	 la	 tía-abuela	vino	a	vivir	con	nosotros,	a	Ashfield,	se
trajo	 su	 colección	 de	 Dresden	 y	 Capo	 di	 Monte	 con	 la	 que	 se	 llenaron
innumerables	 armarios.	Es	más,	 hubo	que	hacer	otros	nuevos	para	 colocarlo
todo.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 éramos	 una	 familia	 de	 coleccionistas	 y	 yo	 he
heredado	esa	 afición.	Lo	malo	 es	que	 si	 uno	hereda	una	buena	colección	de
porcelanas	o	de	muebles,	no	tiene	ya	la	excusa	para	comenzar	una	colección
propia.	No	obstante,	hay	que	satisfacer	la	pasión	de	coleccionista;	en	mi	caso,
acumulé	 una	 buena	 cantidad	 de	 muebles	 de	 papier	 maché	 y	 de	 pequeños
objetos	que	no	habían	figurado	en	las	colecciones	de	mis	padres.

Cuando	llegó	el	día	de	la	partida,	estaba	tan	emocionada	que	me	sentía	mal
y	me	quedé	como	muda.	Cuando	me	emociono	de	verdad,	parece	que	siempre
que	 quedo	 privada	 del	 habla.	 Lo	 primero	 que	 recuerdo	 con	 claridad	 de	 este
viaje,	es	el	momento	de	poner	el	pie	en	el	barco	en	FoIkestone.	Mi	madre	y
Magde	se	tomaron	con	la	mayor	seriedad	la	travesía	del	Canal.	Se	mareaban
fácilmente,	 por	 lo	 que	 se	 retiraron	 en	 seguida	 al	 salón	 de	 las	 damas	 para
echarse,	cerrar	los	ojos	y	esperar	la	llegada	a	Francia	a	través	de	las	aguas	sin
que	 ocurriera	 lo	 peor.	A	 pesar	 de	mi	 experiencia	 en	 el	 bote	 de	mi	 hermano
estaba	 convencida	 de	 que	 no	 me	 marearía.	 Mi	 padre	 me	 confirmó	 en	 esta
creencia,	 de	modo	 que	 permanecí	 con	 él	 en	 cubierta.	 Imagino	 que	 debimos
cruzar	el	Canal	con	toda	suavidad,	pero	yo	lo	atribuí	a	mi	fuerza	para	resistir	el
balanceo.	Llegamos	a	Boulogne	y	me	encanto	oír	a	mi	padre:

—Agatha	está	hecha	una	estupenda	marinera.

La	siguiente	emoción	fue	el	tren.	Ocupé	un	compartimento	con	mi	madre	y
nos	tumbamos	sobre	las	literas.	A	mamá	le	encantaba	el	aire	fresco	y	el	vapor
del	 coche-cama	 le	 supuso	 un	 auténtico	 martirio.	 Creo	 que	 estuve	 despierta



toda	la	noche,	viendo	cómo	abría	la	ventanilla	y	sacaba	la	cabeza	para	respirar
aire	limpio	a	pleno	pulmón.

Por	la	mañana	temprano,	llegamos	a	Pau.	Nos	estaba	esperando	el	autocar
del	Hotel	Beausejour,	montamos	en	él	y,	a	su	debido	tiempo,	llegamos	al	hotel
(nuestros	dieciocho	bultos	 iban	aparte).	Había	una	 terraza	grande	que	daba	a
los	Pirineos.

—Mira	—dijo	mi	madre.	¿Ves?	Son	los	Pirineos.	Las	montañas	nevadas.

Miré.	Fue	una	de	 las	mayores	desilusiones	de	mi	vida;	no	 la	he	olvidado
nunca.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 encumbrada	 altura	 que	 subía	 hacia	 arriba,	 hacia
arriba,	 hasta	 el	 cielo,	 mucho	 más	 arriba	 de	 mi	 cabeza,	 superior	 a	 toda
contemplación	 o	 comprensión?	 En	 su	 lugar,	 se	 veía	 allá	 a	 lo	 lejos,	 en	 el
horizonte,	 una	 fila	 de	 dientes,	 que	 no	 parecían	 elevarse	más	 que	 dos	 o	 tres
centímetros.	¿Aquéllas?	¿Eran	aquéllas	las	montañas?	No	dije	nada,	pero	hoy
aún	puedo	volver	a	sentir	la	terrible	desilusión.

	

	

II
	

Permanecimos	en	Pau	unos	 seis	meses.	Para	mí,	 fue	una	vida	 totalmente
nueva.	Mis	padres	y	Madge	comenzaron	en	seguida	una	gran	actividad.	Papá
se	 encontró	 con	 varios	 amigos	 norteamericanos	 e	 hizo	 muchas	 amistades
nuevas;	habíamos	llevado	también	varias	cartas	de	presentación	para	distintos
hoteles	y	pensiones.

Para	cuidarme,	mamá	contrató	a	una	especie	de	niñera	externa,	una	chica
inglesa	que	había	pasado	toda	su	vida	en	Pau	y	que	hablaba	el	francés	tan	bien
como	 el	 inglés,	 si	 no	 mejor.	 Esperaba	 que	 me	 enseñara	 francés,	 pero	 no
resultó.

La	señorita	Markham	venía	a	buscarme	por	las	mañanas	para	que	diéramos
un	 paseo.	 Durante	 el	 recorrido,	 me	 enseñaba	 cosas	 diversas	 y	 repetía	 sus
nombres	en	francés:	un	chien,	une	maison,	un	gendarme,	le	boulanger.	Yo	los
repetía	 con	 interés,	 pero,	 claro,	 cuando	 tenía	 que	 preguntar	 algo	 lo	 hacía	 en
inglés	 y	 ella	 respondía	 en	 la	misma	 lengua.	 Por	 lo	 que	 puedo	 recordar,	me
pasaba	 el	 día	 aburrida	 con	 aquellos	 paseos	 interminables	 en	 compañía	 de	 la
niñera,	tan	buena,	amable,	concienzuda	y	sosa.

Mi	 madre	 se	 convenció	 pronto	 de	 que	 nunca	 aprendería	 francés	 con	 la
señorita	 Markham	 y	 decidió	 que	 me	 lo	 enseñara,	 en	 clases	 regulares,	 una
francesa	 que	 vendría	 todas	 las	 tardes.	 La	 nueva	 adquisición	 se	 llamaba
Mademoiselle	 Mauhourat;	 era	 grande	 y	 rolliza,	 vestida	 con	 muchas	 capitas
marrones.



En	 aquel	 período,	 las	 habitaciones	 estaban	 demasiado	 llenas;	 había
muebles;	objetos	decorativos,	etc.	La	señorita	Mauhourat	era	un	puro	nervio;
se	movía	por	 todo	 el	 cuarto	 agitando	 los	 hombros,	 gesticulaba	 con	manos	y
codos	y,	tarde	o	temprano,	terminaba	por	tirar	y	romper	algo.	Se	convirtió	en
un	motivo	de	chanza	en	la	familia.	Mi	padre	comentaba:

—Me	 trae	 a	 la	memoria	 a	Daphne,	 aquel	 pajarito	 que	 tenías	 tú,	Agatha;
que	era	grande	y	torpe	y	no	hacía	más	que	volcar	el	alpiste.

La	 señorita	 Mauhourat	 era	 excesivamente	 cariñosa,	 lo	 que	 me	 cohibía
mucho.	Me	resultaba	cada	vez	más	difícil	responder	a	sus	grititos	de	arrullo:

—Oh,	 la	 chére	 mignonne!	 Quelle	 est	 gentille,	 cette	 petite!	 Oh,	 la	 chère
mignonne!	Nous	allons	prendre	des	leçons	très	amusantes,	n’est	ce	pas?

Yo	 la	 miraba	 educada,	 pero	 fríamente.	 Después	 de	 recibir	 una	 mirada
severa	de	mi	madre,	musitaba	sin	convencimiento:

—Oui,	 merci	 —que	 era	 casi	 todo	 el	 francés	 que	 sabía	 entonces.	 Las
lecciones	de	francés	siguieron	adelante.	Yo	era	dócil	como	de	costumbre,	pero
también	testaruda	al	parecer.	Mamá,	a	quien	gustaban	los	resultados	rápidos,
no	estaba	contenta	de	mis	progresos.

—No	avanza	como	debería,	Fred	—se	quejaba	a	mi	padre.

Él,	siempre	afable,	decía:

—Dale	 tiempo,	 mujer,	 dale	 tiempo.	 Sólo	 hace	 diez	 días	 que	 viene	 esa
mujer.

Pero	mi	madre	no	era	de	las	que	dan	tiempo	a	nadie.	El	punto	culminante
llegó	 cuando	 contraje	 una	 ligera	 enfermedad.	 Comenzó,	 me	 parece,	 con	 un
simple	resfriado	y	se	convirtió	en	catarro	con	algo	de	fiebre	y	desgana;	en	tales
circunstancias,	no	soportaba	a	la	maestra.

—Por	favor	—supliqué—,	por	favor,	que	hoy	no	haya	clase.	No	quiero.

Mamá,	 que	 era	 suficientemente	 benigna	 cuando	 había	 un	 motivo	 real,
consintió.	A	la	hora	acostumbrada,	llegó	la	señorita	con	sus	capas	y	todo.	Mi
madre	 le	 explicó	 que	 tenía	 fiebre	 y	 debía	 permanecer	 tranquila;	 que	 sería
mejor	 no	 tener	 clase	 aquel	 día.	 Se	 echó	 inmediatamente	 sobre	 mí,
acariciándome,	moviendo	 los	 codos,	menando	 sus	 capas,	 resoplando	 junto	 a
mi	cuello:

—Oh,	la	pauvre	mignonne,	la	pauvre	petite	mignonne!.

Dijo	que	me	leería	algo,	que	me	contaría	cuentos,	que	divertiría	a	la	pauvre
petite.

Lancé	 una	mirada	 suplicante	 a	mi	madre.	No	 podía	 soportarlo,	 no	 podía



resistir	 ni	 un	momento	más.	La	 señorita	 seguía	hablando	 en	 tono	 alto	y	 con
voz	chillona	(lo	que	más	me	desagradaba	de	una	voz).	Mis	ojos	 imploraban:
«Llévensela,	 por	 favor,	 llévensela	 de	 aquí».	 Mi	 madre	 la	 arrastró	 hacia	 la
puerta	con	firmeza.

—Creo	que	es	mejor	que	Agatha	esté	tranquila	esta	tarde	—dijo.

La	acompañó	afuera;	luego	volvió	y	me	dijo	meneando	la	cabeza:

—Está	bien,	pero	no	debes	hacer	esas	muecas.

—¿Muecas?	—dije	yo.

—Sí;	todas	esas	muecas	y	miradas	que	me	lanzabas.	Podía	darse	perfecta
cuenta	de	que	querías	que	se	fuera.

Me	quedé	turbada.	No	había	pretendido	molestarla.

—Pero,	mamá	—dije—,	no	hacía	muecas	francesas	sino	inglesas.

Encontró	 muy	 graciosa	 mi	 salida;	 me	 explicó	 que	 las	 muecas	 eran	 una
especie	 de	 lenguaje	 internacional	 comprendido	 por	 la	 gente	 de	 todos	 los
países.	Pero	comunicó	a	mi	padre	que	 la	maestra	de	francés	no	 tenía	éxito	y
que	 iba	 a	 buscar	 a	 otra.	 Mi	 padre	 contestó	 que	 estaba	 bien,	 y	 que	 así	 no
perderíamos	tantos	objetos	de	porcelana.	Y	añadió:

—Si	yo	estuviera	en	el	lugar	de	Agatha,	me	resultaría	imposible	soportar	a
esa	mujer.

Libre	 de	 las	 atenciones	 de	 Miss	 Markham	 y	 Mademoiselle	 Mauhourat,
comencé	a	divertirme.	En	el	hotel	se	quedaba	la	señora	Selwyn,	viuda	o	quizá
nuera	del	 obispo	Selwyn,	 con	 sus	 dos	hijas	Dorotea	y	María.	Dorotea	 (Dar)
tenía	un	año	más	que	yo,	y	María	uno	menos.

Muy	pronto	nos	hicimos	inseparables.

Estando	 sola	 era	una	niña	buena	y	obediente,	 pero	 en	 compañía	de	otras
niñas	 estaba	 siempre	 dispuesta	 a	 tomar	 parte	 en	 cualquier	 travesura.	 Nos
convertimos	 en	 una	 plaga	 para	 los	 pobres	 camareros	 que	 atendían	 la	 table
d’hôte.	Una	noche	cambiamos	por	azúcar	la	sal	de	todos	los	saleros.	Otra	vez
hicimos	cerditos	con	cáscaras	de	naranjas	y	los	pusimos	en	todos	los	platos	un
instante	antes	de	que	sonara	el	timbre	del	comedor.

Los	camareros	eran	 los	hombres	más	amables	que	conoceré	 jamás,	 sobre
todo	 Víctor,	 que	 era	 el	 nuestro.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y	 robusto	 de	 nariz
respingona.	En	mi	opinión,	olía	que	apestaba	(fue	mi	primer	encuentro	con	el
ajo).	A	pesar	de	todas	nuestras	diabluras	no	se	enfadaba,	antes	bien	dejaba	sus
cosas	para	atendernos	amablemente;	solía	hacernos	magníficos	ratoncillos	con
rábanos.	 Si	 nunca	 tuvimos	 serios	 problemas	 por	 nuestras	 travesuras,	 fue
gracias	a	Víctor,	quien	no	se	quejó	ni	a	la	dirección	ni	a	nuestros	padres.



La	 amistad	 con	 Dar	 y	 María	 significó	 para	 mí	 mucho	 más	 que	 las
anteriores.	Posiblemente,	me	encontraba	en	una	edad	en	que	la	actividad	con
otras	 niñas	 era	 más	 interesante	 que	 jugar	 sola.	 Hicimos	 juntas	 muchas
travesuras	 y	 nos	 divertimos	 la	 mar	 durante	 aquellos	 meses	 invernales.	 Por
supuesto,	nuestras	picardías	nos	metieron	en	apuros	con	frecuencia,	pero	sólo
una	vez	sentimos	justa	indignación	ante	una	reprimenda.

Mi	madre	 y	 la	 señora	Selwyn	 estaban	 sentadas	 hablando	 tranquilamente,
cuando	la	doncella	les	llevó	un	mensaje:

Con	 los	 respetos	 de	 la	 señora	 belga	 que	 vive	 en	 la	 otra	 ala	 del	 hotel.
¿Saben	ustedes	que	sus	niñas	están	sobre	la	cornisa	del	cuarto	piso?

Imagínense	 la	 impresión	 de	 las	 dos	 madres	 al	 salir	 al	 patio	 mirar	 hacia
arriba	y	ver	tres	figuras	que	se	balanceaban	alegremente	sobre	un	saliente	de
unos	 doce	 centímetros	 de	 ancho,	 andando	 por	 él	 en	 fila	 india.	No	 teníamos
idea	de	que	estuviéramos	corriendo	peligro	alguno.	Habíamos	tomado	el	pelo
más	de	la	cuenta	a	una	de	las	chicas	de	la	limpieza,	quien	nos	había	encerrado
con	 llave	 en	 una	 alacena.	 Nos	 quedamos	 muy	 indignadas.	 ¿Qué	 podíamos
hacer?	Había	una	ventana	minúscula.	Dar	se	asomó	y	nos	dijo	que	podíamos
escapar	por	allí	y	andar	luego	por	la	cornisa,	para	entrar	por	otra	ventana,	que
estaba	a	la	vuelta	de	la	casa.	Dicho	y	hecho;	Dar	se	deslizó	la	primera,	luego
yo,	seguida	por	María.	Vimos	con	alegría	que	era	fácil	caminar	sobre	el	muro.
No	sé	si	miramos	abajo,	pero	supongo	que	si	lo	hicimos	no	sentimos	vértigo.
Siempre	me	ha	 impresionado	ver	cómo	los	niños	son	capaces	de	mantenerse
en	el	borde	de	un	despeñadero,	mirando	hacia	abajo	de	puntillas,	sin	tener	la
sensación	de	vértigo	que	tienen	los	adultos.

No	fuimos	muy	lejos.	Recuerdo	que	las	tres	primeras	habitaciones	estaban
cerradas,	 pero	 la	 siguiente	 que	 daba	 a	 uno	 de	 los	 servicios	 públicos	 estaba
abierta	y	que,	nada	más	entrar,	nos	dijeron	que	fuéramos	inmediatamente	a	la
sala	de	la	señora	Selwyn.	Nuestras	madres	estaban	excesivamente	enfadadas.
No	podíamos	entender	por	qué.	Nos	mandaron	a	la	cama	para	el	resto	del	día.
De	nada	nos	valió	defendernos,	aunque	teníamos	razón:

—Pero	si	nunca	nos	han	prohibido	andar	por	las	cornisas…

Nos	fuimos	a	la	cama	comprendiendo	lo	que	es	la	injusticia.

Entretanto,	 mi	 madre	 seguía	 pensando	 en	 mi	 educación.	 A	 ella	 y	 a	 mi
hermana	 les	estaban	haciendo	unos	vestidos	en	 la	ciudad.	Un	día	 le	 llamó	la
atención	 la	 chica	 que	 ayudaba	 a	 las	 clientes	 a	 probarse	 y	 que	 pasaba	 los
alfileres	a	la	modista	principal,	mujer	de	mediana	edad	y	de	un	temperamento
brusco.	 Mi	 madre,	 viendo	 la	 paciencia	 y	 buen	 humor	 de	 la	 chica,	 decidió
conocerla	más	a	fondo.	Se	fijó	las	otras	dos	o	tres	veces	que	fue	a	probarse	y,
finalmente,	entabló	una	conversación	con	ella.	Se	llamaba	Marie	Sijé	y	tenía



veinte	años.	Su	padre,	era	propietario	de	un	pequeño	café;	tenía	una,	hermana
mayor,	que	también	era	modista,	dos	hermanos	y	una	hermanita.	Mi	madre	la
dejó	sin	aliento	al	preguntarle,	como	el	que	no	quiere	la	cosa,	si	le	importaría
ir	a	Inglaterra.	Marie	apenas	pudo	expresar	la	sorpresa	y	el	gozo	que	sentía.

—Bueno,	claro,	tengo	que	hablar	con	tu	madre	—dijo	la	mía—.	Quizá	no
quiera	que	su	hija	se	vaya	tan	lejos.

Fijaron	una	entrevista,	se	encontraron	y	discutieron	el	asunto	a	conciencia.
Hasta	entonces	no	tanteó	a	mi	padre.

—Pero,	Clara;	esa	chica	no	es	institutriz	ni	nada	parecido	—protestó	él.

Mi	madre	replicó	que,	según	ella,	Marie	era	la	persona	que	necesitaban.

—No	 sabe	 nada	 de	 inglés,	 ni	 una	 palabra.	 Agatha	 tendrá	 que	 aprender
francés.	 Es	 una	 chica	 muy	 dulce	 y	 bondadosa,	 de	 familia	 respetable.	 Está
dispuesta	a	ir	a	Inglaterra	y	podrá	confeccionar	y	coser	nuestra	ropa.

—¿Estás	segura,	Clara?	—preguntó	él	todavía	dudoso.

Mi	madre	siempre	lo	estaba.

—Es	la	mejor	solución	—dijo.

Como	solía	ocurrir	con	sus	antojos	más	descabellados,	estaba	en	lo	cierto.

Cerrando	 los	ojos,	puedo	ver	 a	mi	querida	Marie	 como	era	 entonces.	De
cara	 redonda	 y	 sonrosada,	 chata,	 pelo	 oscuro	 recogido	 en	 un	 moño.
Aterrorizada,	 según	me	 contó	 luego,	 entró	 en	mi	 cuarto	 la	 primera	mañana
después	 de	 haber	 ensayado	 mil	 veces	 la	 frase	 inglesa	 con	 la	 que	 quería
saludarme:	 «Buenos	 días,	 señorita.	 Espero	 que	 esté	 usted	 bien».
Desgraciadamente,	no	entendí	ni	palabra.	La	miré	con	desconfianza.	El	primer
día	fuimos	como	dos	perros	que	se	acaban	de	encontrar.	Hablamos	muy	poco	y
nos	mirábamos	 llenas	 de	 aprensión.	Marie	me	peinó,	 con	 tirabuzones,	 como
siempre,	y	estaba	tan	asustada,	que	apenas	tocaba	el	cabello	con	el	peine.	Le
hubiera	 dicho	 que	 me	 peinara	 con	 mayor	 fuerza,	 pero,	 claro	 está,	 me	 era
imposible,	pues	no	conocía	las	palabras	necesarias.

No	me	 explico	 cómo,	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 lográbamos	 conversar	 en
francés.	 Una	 palabra	 aquí	 y	 otra	 allí,	 y	 me	 daba	 a	 entender.	 Más	 aún,	 al
término	de	esa	semana,	nos	habíamos	hecho	buenas	amigas.	Era	muy	divertido
ir	de	paseo	con	ella.	Cualquier	cosa	en	su	compañía	lo	era.	Fue	el	comienzo	de
una	unión	feliz.

Al	comenzar	el	verano	llegó	el	calor	a	Pau,	y	nos	marchamos	una	semana	a
Argeles,	otra	a	Lourdes	y	luego	a	Cauterets,	que	está	en	los	Pirineos.	Era	un
lugar	delicioso,	al	pie	mismo	de	las	montañas	(había	superado	ya	la	desilusión
que	me	causaron	al	principio,	pero,	aunque	 la	posición	de	Cauterets	era	más



satisfactoria,	no	se	podía	mirar	demasiado	arriba).	Por	la	mañana,	paseábamos
por	 una	 senda	 montañosa	 que	 nos	 conducía	 al	 balneario,	 donde	 todos
bebíamos	vasos	de	agua	de	sabor	desagradable,	que	por	lo	visto	mejoraban	la
salud;	comprábamos	un	sucre	d’orge.	El	favorito	de	mi	madre	era	el	anisado,
que	 yo	 no	 podía	 ni	 ver.	 En	 los	 caminos	 zigzagueantes	 que	 había	 cerca	 del
hotel,	 descubrí	pronto	un	deporte	 estupendo.	Bajaba	entre	 los	pinos	 como	si
estuviese	 en	 un	 tobogán,	 deslizándome	 sobre	 los	 pantalones.	 No	 le	 hacía
mucha	gracia	a	Marie,	pero	siento	decir	que	desde	el	principio	nunca	ejerció
ninguna	 autoridad	 sobre	 mí.	 Éramos	 amigas	 y	 compañeras	 de	 juego,	 pero
jamás	se	me	ocurrió	hacer	lo	que	me	decía.

La	 autoridad	 es	 algo	 extraordinario.	 Mi	 madre	 la	 tenía.	 Rara	 vez	 se
mostraba	 contrariada	 y	 le	 costaba	 levantar	 la	 voz.	 Le	 parecía	 raro	 que	 los
demás	 no	 tuvieran	 el	mismo	 don.	 Estando	 en	mi	 casa,	 cuando	 ya	me	 había
casado	por	primera	vez	y	tenía	un	hijo,	me	quejé	de	lo	insoportables	que	eran
los	 niños	 de	 los	 vecinos	 que	 no	 hacían	 más	 que	 pasar	 a	 través	 del	 seto	 y,
aunque	yo	les	ordenara	que	se	fueran,	no	me	hacían	caso.

—¡Qué	 raro!	 —dijo	 ella—.	 ¿Por	 qué	 no	 les	 dices	 simplemente	 que	 se
vayan?

—Inténtelo	usted	—repliqué.

En	 ese	 momento,	 llegaban	 los	 dos	 niños	 dispuestos,	 como	 siempre,	 al
decir:	«No	nos	da	la	gana	irnos»,	y	a	tirar	piedras	sobre	la	hierba.	Uno	empezó
a	tirar	piedras	a	un	árbol.	Mi	madre	volvió	la	cabeza	y	dijo:

—Ronald,	te	llamas	así,	¿verdad?	—él	se	vio	obligado	a	admitirlo.

Por	 favor,	 no	 juegues	 tan	 cerca	 de	 aquí.	No	me	 gusta	 que	me	molesten;
vete	un	poco	más	lejos.

Ronald	la	miró,	silbó	a	su	hermano	y	se	marchó	sin	rechistar.

—¿Ves,	hija?	Es	muy	sencillo	—comentó	ella.

Para	ella	sí	era.	Estoy	segura	de	que	habría	dominado	a	cualquier	clase	de
delincuentes	juveniles	sin	la	menor	dificultad.

Había	 una	 niña	mayor	 en	 el	 hotel	 de	Cauterets,	 llamada	Sybil	 Patterson,
cuya	madre	era	amiga	de	los	Selwyn.	La	adoraba.	Me	parecía	guapa,	pero	lo
que	 más	 admiraba	 eran	 sus	 formas	 incipientes.	 Los	 bustos	 estaban	 muy	 de
moda	entonces.	Casi	todas	las	mujeres	tenían	unos	buenos	pechos.	Los	de	mi
abuela	y	de	mi	 tía-abuela	eran	enormes;	 les	resultaba	muy	difícil	besarse	sin
chocar.	Aunque	en	 las	adultas	me	parecían	 la	cosa	más	natural,	 los	de	Sybil
suscitaban	mi	envidia.	Ella	tenía	catorce	años;	¿cuánto	tendría	que	esperar	yo
para	 alcanzar	 ese	 espléndido	 desarrollo?	 ¿Ocho	 años	 de	 flacura?	 Anhelaba
esas	señales	de	madurez	femenina.	Bueno,	el	único	remedio	era	la	paciencia.



Debía	ser	paciente	y	 tras	ocho	años	de	espera,	o	 tal	vez	siete	si	 tenía	suerte;
brotarían	milagrosamente	dos	grandes	bultos	redondos	en	mi	flaca	estructura,
Sólo	tenía	que	esperar.

Los	Selwyn	no	permanecieron	en	Cauterets	 tanto	como	nosotros.	Cuando
se	 fueron,	 tuve	 que	 elegir	 entre	 dos	 amigas:	 Marguerite	 Prestley,	 una	 niña
estadounidense,	y	Margaret	Home,	una	inglesa.	Mis	padres	eran	amigos	de	los
de	 Margaret	 y	 naturalmente	 esperaban	 que	 nos	 hiciéramos	 buenas	 amigas.
Pero,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 estos	 casos,	 preferí	 la	 compañía	 de	Marguerite,
que,	 según	 me	 parecía,	 empleaba	 frases	 extraordinarias	 y	 palabras	 extrañas
que	jamás	había	oído.	Nos	contábamos	muchísimos	cuentos;	uno	de	los	suyos,
que	trataba	de	los	peligros	ocasionados	por	el	encuentro	con	un	scarrapin,	me
apasionó.

—Pero	¿qué	es	un	scarrapin?	—pregunté	yo	insistentemente.

Marguerite,	 que	 tenía	 una	 niñera	 llamada	 Fanny	 con	 tal	 acento
sudamericano	 que	 no	 lograba	 entender	 lo	 que	 decía,	 me	 hizo	 una	 breve
descripción	del	horrible	bicho.	Acudí	a	Marie,	pero	nunca	había	oído	hablar	de
él.	Por	fin,	consulté	a	mi	padre.	También	a	él	le	costó	al	principio,	pero	luego
comprendió	y	me	dijo:

—Creo	que	quieres	decir	escorpión.

De	 alguna	 manera,	 había	 desaparecido	 el	 encanto.	 Un	 escorpión	 no
resultaba	tan	horroroso	como	el	terrible	scarrapin	que	yo	había	imaginado.

Marguerite	y	yo	tuvimos	una	seria	discusión	sobre	cómo	vienen	los	niños.
Yo	 aseguraba	 que	 los	 traían	 los	 ángeles	 como	me	 había	 contado	Nursie.	En
cambio,	ella	sostenía	que	eran	parte	de	la	profesión	de	doctor	y	que	los	traían
en	 un	maletín	 negro.	Cuando	 ya	 nos	 habíamos	 acalorado	 demasiado,	 Fanny
con	mucho	tacto	zanjó	la	cuestión	definitivamente:

—Es	así,	cariño,	los	niños	norteamericanos	vienen	en	el	maletín	negro	de
un	 doctor	 y	 los	 ingleses	 son	 traídos	 por	 los	 ángeles.	 ¿Ves	 qué	 sencillo?
Satisfechas	las	dos,	cesaron	las	hostilidades.

Papá	y	Madge	hacían	muchas	excursiones	a	caballo.	Un	día,	respondiendo
a	mis	 súplicas,	 me	 dijeron	 que	 podía	 acompañarles	 al	 día	 siguiente.	 Estaba
entusiasmada.	Mi	madre	puso	algunas	objeciones,	pero	mi	padre	la	convenció
fácilmente:

—Llevamos	con	nosotros	un	guía	que	está	muy	acostumbrado	a	los	niños	y
tendrá	mucho	cuidado	de	que	no	se	caiga.

Al	 día	 siguiente,	 llegaron	 los	 tres	 caballos	 y	 nos	 fuimos.	 Cabalgamos
zigzagueando	por	senderos	peligrosos;	me	lo	pasé	muy	bien	encaramada	sobre
lo	 que	 entonces	me	 pareció	 un	 inmenso	 caballo.	 El	 guía	 lo	 conducía	 cuesta



arriba	y,	de	vez	en	cuando,	cogía	ramilletes	de	florecillas	y	me	los	daba	para
que	los	pusiera	en	la	cinta	del	sombrero.	Hasta	allí,	todo	había	resultado	muy
bien,	 pero	 cuando	 llegamos	 a	 la	 cima	 y	 nos	 dispusimos	 a	 comer,	 el	 guía	 se
superó	 a	 sí	 mismo,	 Volvió	 corriendo	 hacia	 nosotros	 con	 una	 magnífica
mariposa	que	había	atrapado.	«Pour	la	petite	mademoiselle!»,	gritó.	Tomando
un	alfiler	de	su	solapa,	atravesó	a	la	mariposa	y	la	fijó	en	mi	sombrero.	¡Qué
horror	 al	 sentir	 que	 la	 pobre	 mariposa	 agitaba	 las	 alas,	 luchando	 contra	 el
alfiler!	¡Qué	agonía	padecí	viendo	aletear	a	la	mariposa	sin	poder	decir	nada,
naturalmente!	 Tenía	 sentimientos	 contrapuestos.	 Se	 trataba	 de	 una	 gentileza
por	 parte	 del	 guía	 que	me	 la	 había	 traído	 como	 un	 regalo	 especial.	 ¿Cómo
herir	su	sensibilidad	diciendo	que	no	me	gustaba?	¡Cuánto	deseaba	que	me	la
quitara	 de	 encima!	 Y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 la	 mariposa	 muriéndose,
revoloteando,	 agitándose	 contra	mi	 sombrero.	 En	 tales	 circunstancias,	 a	 una
niña	no	le	queda	más	que	una	alternativa:	echarse	a	llorar.

Cuanto	más	me	preguntaban,	tanto	más	me	costaba	responder.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	mi	padre—.	¿Te	duele	algo?

Mi	hermana	comentó:

—Tal	vez	le	asuste	ir	a	caballo.

Yo	decía	que	no	y	que	no.	Que	no	tenía	miedo	y	que	no	me	dolía	nada.

—¿Estás	cansada?	—insistió	mi	padre.

—No	—contesté	yo.

—Bueno,	entonces,	¿qué	te	pasa?

No	podía	decido.	El	guía	estaba	allí,	mirándome	desconcertado.	Mi	padre
exclamó	algo	enfadado:

—Es	 una	 niña	 demasiado	 pequeña,	 Agatha.	 No	 debimos	 traerla	 con
nosotros.

Redoblé	el	 llanto.	Sabía	que	iba	a	echarles	a	perder	el	día,	pero	no	podía
evitarlo.	 Sólo	 esperaba	 que	 él	 o	 mi	 hermana	 adivinaran	 lo	 que	 ocurría.
Seguramente	 mirarían	 a	 la	 mariposa,	 comprenderían	 y	 dirían:	 «Quizá	 no	 le
guste	 la	 mariposa	 que	 tiene	 en	 el	 sombrero».	 Que	 lo	 dijeran	 ellos,	 no
importaba,	pero	yo	no	podía	hacerlo.	Fue	un	día	terrible.	Me	negué	a	comer.
Me	quedé	sentada	allí,	llorando,	mientras	la	mariposa	seguía	agitándose	en	el
sombrero.	Por	fin,	se	paró.	Debería	haberme	aliviado,	pero	había	llegado	ya	a
tal	estado	de	ánimo,	que	nada	podía	alegrarme.

Cabalgamos	 hacia	 abajo;	 mi	 padre	 estaba	 muy	 enfadado,	 y	 mi	 hermana
molesta;	 el	 guía	 seguía	 bondadoso	 y	 amable,	 pero	 estaba	 confuso	 todavía.
Menos	mal	 que	 no	 se	 le	 ocurrió	 traerme	 otra	mariposa	 para	 darme	 ánimos.



Llegamos	con	caras	largas	a	la	sala	donde	estaba	mi	madre.

—Pero	¿qué	ha	pasado?	—Dijo—:	¿Se	ha	hecho	daño	Agatha?

—No	sé	—dijo	mi	padre	enfadado—.	No	sé	qué	le	pasa	a	la	niña.

Supongo	que	le	duele	algo.	Ha	estado	llorando	desde	la	hora	de	comer	y	no
ha	probado	bocado.

—¿Qué	te	pasa,	Agatha?	—me	preguntó	mi	madre.

No	 podía	 decírselo.	 Me	 limité	 a	 mirarla	 sin	 decir	 nada,	 mientras	 las
lágrimas	 seguían	 corriendo	 por	 mis	 mejillas.	 Me	 observó	 pensativamente
durante	unos	minutos;	luego	dijo:

—¿Quién	ha	puesto	esa	mariposa	en	su	sombrero?

Mi	hermana	contestó	que	había	sido	el	guía.

Ya	 comprendo	 —dijo	 ella—.	 No	 te	 gustaba,	 ¿verdad?	 Estaba	 viva	 y
pensabas	que	sufría.

¡Qué	alivio	tan	maravilloso	cuando	alguien	sabe	lo	que	estás	pensando	y	te
lo	dice,	de	modo	que	al	fin	te	liberas	de	ese	lazo	de	silencio!	Me	lancé	sobre
ella	con	una	especie	de	frenesí,	le	eché	los	brazos	al	cuello	y	exclamé:

—Sí,	 sí;	 ha	 estado	 agitándose,	 pero	 como	 el	 guía	 pensaba	 que	 me
agradaría,	no	podía	decírselo.

Lo	comprendió	todo	y	me	dio	unas	suaves	palmaditas.	De	pronto	todo	me
pareció	lejano.

—Entiendo	muy	bien	lo	que	sentías	—me	dijo.	Pero	ya	ha	pasado;	así	que
no	volveremos	a	hablar	de	ello.

En	 aquel	 tiempo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 hermana	 volvía	 locos	 a	 los
jóvenes	de	los	alrededores.	Era	muy	atractiva	y	guapa,	sin	ser	una	belleza	en
sentido	 estricto,	 y	 había	 heredado	 de	 mi	 padre	 la	 rapidez	 de	 ingenio	 y	 la
gracia.	Además,	poseía	una	gran	dosis	de	atracción	sexual.	Los	jóvenes	caían
ante	ella	como	moscas.	Marie	y	yo	no	tardamos	mucho	en	hacer	pronósticos
sobre	los	diferentes	admiradores,	discutiendo	sus	posibilidades.

—Creo	que	Mr.	Palmer	está	bien.	¿Qué	te	parece,	Marie?

—C’est	possible.	Mais	il	est	trop	jeune.

Yo	 replicaba	 que	 era	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 edad	 que	Madge,	 pero
Marie	me	aseguró	que,	precisamente	por	eso,	era	beaucoup	trop	jeune.

—Yo	—decía	ella—	creo	que	Sir	Ambrose.

Protesté	diciendo:



—Es	muy	mayor,	Marie.

Me	 contestó	 que	 tal	 vez,	 pero	 que	 convenía	 a	 la	 estabilidad	matrimonial
que	el	marido	fuera	mayor	que	su	mujer,	añadiendo	que	Sir	Ambrose	sería	un
estupendo	partido,	uno	de	los	que	aprobaría	cualquier	familia.

—Ayer	 —apuntaba	 yo—	 colocó	 una	 flor	 en	 el	 ojal	 de	 la	 chaqueta	 de
Bernard.

Pero	a	Marie	no	le	gustaba	demasiado.	Dijo	que	no	era	un	garçon	sérieux.

Llegué	a	saber	muchas	cosas	sobre	la	familia	de	Marie:	las	costumbres	de
su	gato	y	cómo	podía	andar	y	echarse	a	dormir	entre	los	vasos	hecho	un	ovillo
y	sin	 romper	nunca	ninguno;	que	su	hermana	 la	mayor,	Berta,	era	una	chica
seria;	 que	 su	hermanita	Angelines	 era	 la	 preferida	de	 la	 familia;	 conocía	 las
travesuras	 que	 hacían	 sus	 hermanos	 y	 los	 líos	 en	 que	 se	metían.	Me	 confió
también	 el	 orgullo	 secreto	 de	 la	 familia:	 que	 en	 otro	 tiempo	 su	 apellido	 era
Shije	y	no	lo	Sijé.	Aunque	no	comprendí	el	origen	de	este	orgullo	que	sigo	sin
lo	entender,	 colaboré	plenamente	con	ella,	 felicitándola	por	 tener	 semejantes
antepasados.

Alguna	vez	me	leía	libros	franceses,	como	mi	madre.	Me	sentí	feliz	el	día
en	 que,	 tomando	 en	 mis	 manos	 las	 Mémoires	 d'	 un	 Âne,	 me	 di	 cuenta	 al
hojearlas	 que	 podía	 leer	 yo	 sola	 tan	 bien	 como	 cualquiera.	 Me	 llovieron
felicitaciones,	 sobre	 todo	 de	 mi	 madre.	 Por	 fin,	 después	 lo	 de	 tantas
tribulaciones,	sabía	francés.	A	veces,	necesitaba	que	me	explicaran	los	pasajes
difíciles,	pero	en	general	me	las	arreglaba	sola.

A	finales	de	agosto,	fuimos	de	Cauterets	a	París.	Lo	recuerdo	lo	como	uno
de	 los	veranos	más	 felices	de	mi	vida.	Para	una	niña	de	mi	 lo	edad	no	 faltó
nada:	 la	 emoción	 de	 la	 novedad,	 los	 árboles	 (factor	 constante	 de	 disfrute
durante	 toda	mi	vida;	¿será	 tal	vez	 significativo	 lo	que	uno	de	mis	primeros
compañeros	 imaginarios	 se	 llamara	 Árbol?),	 una	 nueva	 y	 encantadora
compañera,	 mi	 querida	 chata	 Marie;	 excursiones	 en	 mula	 por	 sendas
empinadas,	diversiones	en	familia,	mi	amiga	Margarita,	el	encanto	exótico	de
un	país	 extranjero.	«Algo	 raro	y	 extraño…»:	qué	bien	 lo	 sabía	Shakespeare.
Pero	no	son	los	detalles	unidos	y	sumados	los	que	están	aún	en	mi	mente,	sino
Cauterets,	 el	 lugar	 mismo,	 el	 largo	 valle	 con	 su	 pequeño	 ferrocarril,	 sus
pendientes	pobladas	de	árboles	y	las	altas	colinas.

Nunca	he	vuelto	y	me	alegro.	Hace	un	año	o	dos	planeábamos	pasar	allí	las
vacaciones	de	verano.	Lo	dije	sin	pensar:

—Me	gustaría	volver.

Era	verdad.	Pero	luego	me	di	cuenta	de	que	no	podía.	No	se	puede	volver
al	 lugar	 que	 existe	 en	 la	 memoria.	 No	 se	 vería	 con	 los	 mismos	 ojos,	 aun



suponiendo,	cosa	muy	improbable,	que	hubieran	permanecido	igual.	Lo	que	se
ha	vivido,	se	ha	vivido.	«Los	felices	caminos	que	recorrí	no	volverán	más…»

No	vuelvas	nunca	a	un	lugar	donde	hayas	ido	feliz.	Mientras	no	lo	hagas,
seguirá	vivo	en	ti.	Si	vuelves,	se	destruirá.

Hay	otros	lugares	a	los	que	me	he	resistido	a	volver.	Uno	es	el	santuario	de
Sheikh	Adi	en	el	norte	del	Iraq.	Fuimos	allá	con	ocasión	de	mi	primera	visita	a
Mosul.	 Para	 llegar	 hubo	 que	 vencer	 varias	 dificultades;	 se	 necesitaba	 un
permiso	especial	y	había	que	detenerse	en	el	puesto	de	policía	de	Ain	Sifni,
bajo	las	rocas	del	Jebl	Maclub.

Desde	 allí,	 acompañados	 por	 un	 policía,	 recorrimos	 a	 pie	 un	 camino
tortuoso.	Era	una	primavera	fresca	y	verde,	con	flores	silvestres	a	lo	largo	del
trayecto;	había	aún	un	torrente.	Nos	encontramos	con	algunas	cabras	y	niños.
Luego	 llegamos	 al	 santuario	 Yezidi.	 Revivo	 su	 paz,	 contemplo	 el	 atrio
enlosado	y	la	serpiente	negra	grabada	en	la	pared;	también,	el	paso	que	di	al
entrar	en	el	pequeño	y	oscuro	santuario,	sin	tocar	el	umbral.	Nos	sentamos	allí
en	 el	 atrio,	 bajo	 un	 árbol	 que	 gemía	 suavemente.	Uno	 de	 los	 celadores	 nos
sirvió	 café	 extendiendo	 antes	 cuidadosamente	 un	mantel	 sucio	 (con	 orgullo,
como	 dando	 a	 entender	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 refinamientos	 de	 los
europeos).	Permanecimos	sentados	mucho	tiempo.	Nadie	trató	de	sonsacarnos
nada.	Sabía	que	 adoraban	 al	 diablo	y	que	Lucifer,	 el	Ángel	Soberbio,	 era	 el
objeto	de	su	culto.	Parece	extraño	que	 los	adoradores	de	Satán	sean	 los	más
pacíficos	 entre	 todas	 las	 sectas	 religiosas	 de	 aquella	 parte	 del	 mundo.	 Nos
fuimos	cuando	el	sol	comenzaba	ya	a	ponerse.	Habíamos	experimentado	una
profunda	paz.

Tengo	 entendido	 que	 ahora	 se	 organizan	 expediciones	 turísticas	 y	 que	 el
«Festival	de	Primavera»	es	una	buena	atracción.	Pero	yo	lo	conocí	en	sus	días
de	inocencia.	No	olvidaré.

	

	

III
	

De	los	Pirineos	pasamos	a	París	y	luego	a	Dinard.	Me	da	rabia	no	recordar
de	París	más	que	la	habitación	del	hotel	que	tenía	las	paredes	pintadas	de	color
chocolate,	que	hacía	casi	imposible	distinguir	los	mosquitos.

Había	millares	de	ellos.	Estuvieron	zumbando	toda	la	noche	y	nos	dejaron
la	cara	y	los	brazos	cubiertos	de	picaduras	(muy	humillante	para	mi	hermana,
tan	preocupada	entonces	de	su	cutis).	Nos	quedamos	en	París	sólo	una	semana
y	todos	mis	recuerdos	son	como	si	no	hubiéramos	hecho	otra	cosa	que	matar
mosquitos,	 untándonos	 con	 varias	 clases	 de	 aceite	 de	 un	 olor	 peculiar,



quemando	 incienso	 junto	 a	 la	 cama,	 rascándonos	 y	 poniendo	 sobre	 las
picaduras	 cera	 caliente	 de	 velas.	 Por	 fin,	 tras	 muchas	 protestas	 ante	 la
dirección	 del	 hotel	 (que	 se	 empeñaba	 en	 decir	 que	 no	 había	 ni	 uno)
conseguimos	—importante	novedad—	dormir	bajo	un	mosquitero.	Estábamos
en	agosto	y	el	calor	agudizó	aún	más	con	éste.

Supongo	que	me	llevaron	a	ver	muchos	de	los	sitios	importantes	de	París,
pero	no	me	han	dejado	huella	alguna.	Como	algo	muy	especial,	me	enseñaron
la	 torre	 Eiffel	 e,	 igual	 que	 me	 ocurrió	 con	 las	 montañas,	 no	 llenó	 mis
esperanzas.	De	hecho,	 lo	único	que	recuerdo	de	nuestra	estancia	es	el	nuevo
apodo	de	Moustique	que	me	pusieron	y	que	estaba	bien	justificado.

No;	 me	 equivoco:	 durante	 esta	 visita,	 conocí	 por	 primera	 vez	 a	 los
predecesores	de	la	gran	era	mecánica.	Las	calles	estaban	llenas	de	unos	nuevos
vehículos	 que	 llamaban	 automóviles.	 Corrían	 como	 locos	 (muy	 lentamente
comparados	 con	 los	 de	 ahora,	 pero	 entonces	 sólo	 el	 caballo	 les	 hacía	 la
competencia)	 despidiendo	olores,	 dando	bocinazos,	 conducidos	 por	 hombres
con	 viseras,	 gafas	 grandes	 y	 un	 enorme	 equipo	 mecánico.	 Eran
impresionantes.	 Mi	 padre	 dijo	 que	 pronto	 se	 verían	 por	 todas	 partes.	 No
despertaron	mi	 interés,	manteniéndome	fiel	a	 toda	clase	de	 trenes.	Mi	madre
exclamó	con	tristeza:

—¡Qué	pena	que	no	esté	aquí	Monty,	le	habrían	encantado!

Se	me	hace	raro	volver	a	esta	etapa	de	mi	vida.	Mi	hermano	desaparece	por
completo	de	ella.	Estaba	allí,	seguramente,	para	pasar	las	vacaciones	pero	ya
no	 era	 una	 figura	 para	mí.	La	 explicación	 probable	 es	 que	 apenas	me	 hacía
caso.	Más	 tarde	supe	que	mi	padre	estaba	preocupado	por	él.	Le	echaron	de
Harrow	 por	 no	 aprobar	 los	 exámenes.	 Creo	 que	 se	 fue	 primero	 a	 unos
astilleros	de	Dart	y	luego	hacia	el	norte,	al	condado	de	Lincoln.	Los	informes
sobre	sus	progresos	eran	decepcionantes.	A	mi	padre	le	dijeron	sin	rodeos:

—No	conseguirá	 nada,	 no	puede	 con	 las	matemáticas,	 Se	 le	 enseña	 algo
practico	y	no	tiene	dificultad;	es	un	buen	obrero.	Es	lo	único	que	puede	hacer
en	el	campo	de	la	ingeniería.

En	 toda	 familia	 suele	 haber	 un	 miembro	 que	 es	 fuente	 de	 problemas	 y
preocupaciones;	en	la	nuestra,	lo	fue	mi	hermano.	Se	pasó	toda	la	vida	dando
dolores	de	cabeza	a	alguien.	Me	pregunto	si	habrá	encontrado	la	horma	de	su
zapato.	Le	habría	ido	bien	ser	Luis	II	de	Baviera.	Me	lo	imagino	sentado	en	un
teatro	vacío,	disfrutando	de	una	ópera	cantada	para	él	solo.	Estaba	dotado	para
la	música;	tenía	una	buena	voz	de	bajo	y	tocaba	de	oído	varios	instrumentos,
desde	 silbatos	 de	 un	 penique	 al	 piccolo	 y	 la	 flauta,	 pero	 nunca	 se	 habría
esforzado	para	ser	un	profesional	de	ninguna	clase,	ni	creo	que	se	le	pasara	la
idea	 por	 la	 cabeza.	 Era	 educado	 y	 muy	 atractivo	 y	 siempre	 había	 alguien
dispuesto	a	prestarle	dinero	y	a	hacer	cualquier	cosa	por	él.	Siendo	un	niño	de



seis	 años,	 cuando	 mi	 hermana	 y	 él	 recibían	 la	 propina,	 siempre	 pasaba	 lo
mismo:	Monty	se	gastaba	todo	el	primer	día;	luego	empujaba	de	repente	a	mi
hermana	a	entrar	en	una	tienda,	pedía	tres	peniques	de	sus	caramelos	favoritos
y	luego	se	quedaba	mirando	a	Madge,	desafiándola	a	que	no	pagara.	Ella,	que
tenía	mucho	respeto	humano,	pagaba	siempre.	Naturalmente,	después	se	ponía
furiosa	y	discutía	acaloradamente.	Monty	se	limitaba	a	sonreír	y	a	ofrecerle	un
caramelo.

Fue	una	de	las	actitudes	que	adoptó	durante	la	vida.	Parecía	que	había	un
acuerdo	general	para	servirle.	Con	frecuencia	me	dijeron	varias	mujeres:

—¡No	entendéis	a	vuestro	hermano!	¡Lo	que	necesita	es	comprensión!

La	verdad	es	que	le	entendíamos	muy	bien.	Era	imposible	no	sentir	afecto
por	 él.	 Reconocía	 sus	 faltas	 con	 absoluta	 franqueza	 y	 estaba	 seguro	 de	 que
todo	iba	a	cambiar	en	el	futuro.	Creo	que	fue	el	único	muchacho	a	quien	se	le
permitió	tener	ratones	blancos	en	Harrow.

El	director	le	explicaba	a	mi	padre:

—Mire,	tiene	una	pasión	tan	grande	por	la	Historia	Natural,	que	pensé	que
debíamos	concederle	este	privilegio.

Nosotros	 opinábamos	 que	 la	 Historia	 Natural	 le	 importaba	 un	 bledo:	 lo
único	que	quería	era	tener	ratones	blancos.

Creo	que	Monty	era	una	persona	interesante;	con	una	ligera	modificación
genética	 hubiera	 sido	 quizás	 un	 gran	 hombre.	 Sólo	 le	 faltaba	 algo.
¿Proporción?	¿Equilibrio?	¿Integración?	No	lo	sé.

No	 tuvo	que	escoger	una	profesión;	 estalló	 la	guerra	de	 los	Boers	y	 casi
todos	 los	 jóvenes	 que	 conocíamos	 se	 fueron	 como	 voluntarios,	 entre	 ellos,
naturalmente,	Monty	 (alguna	 vez	 había	 condescendido	 a	 jugar	 conmigo	 con
los	 soldados	 de	 juguete,	 colocándolos	 en	 orden	 de	 batalla	 y	 poniendo	 el
nombre	 de	 capitán	 Dashwood	 al	 oficial	 que	 los	 mandaba.	 Más	 tarde,	 para
romper	 la	 rutina,	 decapitó	 al	 capitán	 por	 traidor,	 a	 pesar	 de	 mi	 llanto).	 En
cierto	sentido,	mi	padre	debió	sentir	alivio;	el	ejército	le	ofrecía	una	profesión,
precisamente	 cuando	 sus	 perspectivas	 en	 el	 campo	 de	 la	 ingeniería	 eran
bastante	dudosas.

Aquella	 guerra	 fue,	 supongo	 yo,	 la	 última	 de	 las	 llamadas	 «guerras
antiguas»:	 que	 no	 afectaban	 a	 la	 vida	 personal	 o	 a	 la	 del	 país.	 Eran	 gestas
heroicas	 de	 libros	 de	 aventuras,	 realizadas	 por	 soldados	 valientes	 y	 jóvenes
intrépidos.	 Si	 los	 mataban,	 morían	 gloriosamente	 en	 la	 batalla;	 con	 mayor
frecuencia,	 volvían	 a	 casa	 condecorados	 por	 la	 heroicidad	 desplegada	 en	 la
lucha.	Quedaban	ligados	a	las	avanzadas	del	imperio,	a	los	poemas	de	Kipling
y	a	los	pedazos	de	Inglaterra	pintados	de	rojo	en	el	mapa.	Hoy	parece	extraño



pensar	que	la	gente,	sobre	todo	las	chicas,	fueran	por	ahí	distribuyendo	plumas
blancas	a	los	jóvenes	que	no	se	apresuraban	a	cumplir	con	el	deber	de	morir
por	la	patria.

Recuerdo	poco	del	estallido	de	la	guerra	de	Sudáfrica.	No	se	pensaba	que
fuera	una	guerra	importante,	se	trataba	de	«dar	una	lección	a	Kruger».	Con	el
acostumbrado	optimismo	inglés,	«en	pocos	meses	acabaría».	Lo	mismo	oímos
en	 1914:	 «Para	 Navidad,	 todo	 habrá	 terminado».	 En	 1940,	 cuando	 el
Almirantazgo	 ocupó	 mi	 casa,	 me	 dijeron:	 «No	 hace	 falta	 que	 guarde	 las
alfombras	con	naftalina:	no	nos	quedaremos	aquí	todo	el	invierno».

Por	eso	lo	que	recuerdo	es	un	ambiente	alegre,	una	canción	melodiosa.	El
mendigo	 distraído	 y	 muchachos	 joviales	 que	 venían	 de	 Plymouth	 para
disfrutar	unos	días	de	permiso.	Me	acuerdo	de	una	escena	que	se	desarrolló	en
mi	casa,	unos	días	antes	de	que	el	tercer	batallón	del	regimiento	real	de	Gales
zarpara	 para	 Sudáfrica.	 Monty	 había	 venido	 de	 Plymouth,	 donde	 estaban
acampados	 entonces,	 trayendo	 consigo	 a	 un	 amigo	 que	 se	 llamaba	 Ernesto
Mackintosh,	pero	al	que	le	llamaban	Billy,	no	sé	por	qué,	y	quien	durante	toda
la	vida	sería	para	mí	un	verdadero	amigo	y	hermano.	Era	un	muchacho	muy
jovial	 y	 atractivo:	 como	 la	mayoría	 de	 los	 chicos	 de	 los	 alrededores,	 estaba
enamorado	de	mi	hermana.	Acababan	de	recibir	los	uniformes	y	estaban	muy
intrigados	por	las	polainas	que	no	habían	visto	nunca.	Se	las	liaron	al	cuello,
se	 vendaron	 la	 cabeza	 y	 se	 divirtieron	 disfrazándose	 de	 muchas	 maneras.
Tengo	 una	 foto	 suya	 con	 las	 polainas	 alrededor	 del	 cuello,	 sentado	 en	 el
invernadero.	Billy	se	convirtió	en	el	nuevo	héroe	de	mi	culto	infantil;	junto	a
mi	cama	tenía	una	foto	suya	que	me	había	dedicado.

Desde	París	nos	fuimos	a	Dinard,	en	la	Bretaña.

Mi	principal	 recuerdo	de	 entonces	 es	 que	 aprendí	 a	 nadar.	Revivo	 en	mí
aún	 el	 orgullo	 y	 el	 incrédulo	 gozo	 al	 ver	 que	 podía	 chapotear	 un	 poco	 sin
hundirme.

Otra	cosa	que	tengo	presente	son	unas	moras	grandes	y	jugosas.	Solía	ir	a
recogerlas	con	Marie,	mientras	comía	sin	parar.	Había	muchas,	porque	la	gente
del	campo	creía	que	eran	muy	venenosas.

—Ils	ne	mangent	pas	des	mûres	—decía	Marie	extrañada	o	me	dicen:	Vous
allez	vous	empoisonner.

Nosotros	 estábamos	 libres	 de	 ese	 temor	 y	 nos	 «envenenábamos»	 felices
todas	las	tardes.

En	Dinard	comencé	la	vida	teatral.	Mis	padres	tenían	una	gran	habitación
doble	con	una	enorme	galería	semicircular	que	era	en	realidad	una	alcoba	con
cortinas.	 Resultaba	 un	 escenario	 natural.	 Entusiasmada	 con	 una	 opereta
cómica	 que	 había	 visto	 en	 la	 Navidad	 pasada,	 convencí	 a	 Marie	 y	 nos



dedicamos	 a	 representar	 cuentos	 de	 hadas	 todas	 las	 noches.	Yo	 escogía	mis
papeles	y	ella	tenía	que	hacer	el	de	todos	los	demás.

Me	siento	llena	de	gratitud	hacía	mis	padres	al	pensar	lo	buenos	que	fueron
conmigo.	No	 puedo	 imaginar	 nada	más	 aburrido	 que	 subir	 todas	 las	 noches
después	de	la	cena	y	sentarse	durante	media	hora	a	mirar	y	aplaudir,	mientras
nosotras	 gesticulábamos	 con	 un	 vestuario	 improvisado.	 Representamos	 La
bella	durmiente	del	bosque,	La	Cenicienta,	La	Bella	y	la	Bestia,	etc.	El	papel
que	más	me	gustaba	era	el	del	chico	protagonista;	me	ponía	las	medias	de	mi
hermana	a	modo	de	calzas	y	declamaba	moviéndome	de	un	lado	para	otro.	La
representación	 era	 siempre	 en	 francés,	 desde	 luego,	 ya	 que	Marie	 no	 sabía
inglés.	Qué	buena	chica	era.	Sólo	una	vez	puso	dificultades	y	por	algo	que	no
me	imaginaba.	Debía	hacer	de	Cenicienta	e	insistí	en	que	se	soltara	el	pelo;	no
podía	imaginarme	a	Cenicienta	con	moño	pero	ella,	que	había	hecho	el	papel
de	la	Bestia	sin	rechistar	y	de	la	abuela	de	Robin	Hood	y	de	hada	buena	y	de
mala	y	de	vieja	malvada,	que	había	 realizado	una	escena	callejera	 en	 la	que
escupía	 en	 el	 suelo	 de	 la	 forma	 más	 realista,	 diciendo	 en	 argot:	 Et	 bien,
crache!,	que,	entre	paréntesis,	hacía	morir	de	risa	a	mi	padre	se	negaba	a	hacer
la	Cenicienta.

—Mais,	pourquoi	pas,	Marie?	—le	pregunté.	Es	un	papel	muy	bonito,	 la
protagonista	de	la	obra.

Imposible,	decía,	imposible	que	ella	hiciera	ese	papel.	Soltarse	la	cabellera,
presentarse	 con	 el	 pelo	 suelto	 sobre	 los	 hombros	 delante	 de	 ¡Monsieur!	Ahí
estaba	 el	 problema;	 sólo	 de	 pensado	 se	 estremecía.	 Cedí	 perpleja.	 Nos
apañamos	para	hacer	una	especie	de	capucha	que	tapara	el	moño	de	Cenicienta
y	todo	arreglado.

Qué	extraordinarios	son	los	tabús.	Me	acuerdo	de	la	hijita	de	unos	amigos,
una	niña	muy	simpática	y	amable	de	unos	cuatro	años.	Contrataron	una	niñera
francesa	para	que	la	cuidara.	Les	inquietaba	si	 la	niña	estaría	bien	con	ella	o
no,	pero	 todo	pareció	resultar	a	 las	mil	maravillas.	Se	fue	con	ella	de	paseo,
charló	mucho	y	enseñó	los	juguetes	a	Madeleine.	Pero,	cuando	llegó	la	hora	de
prepararse	para	ir	a	la	cama,	Joan	terminó	llorando	al	negarse	a	que	la	bañara
la	 niñera.	El	 primer	 día,	 su	madre	 cedió	 perpleja,	 comprendiendo	que	 no	 se
sintiera	a	gusto	todavía	con	una	extraña.	Pero	la	actitud	se	prolongó	dos	o	tres
días;	todo	era	paz,	felicidad	y	amistad,	hasta	la	hora	del	baño.	Por	fin,	el	cuarto
día,	 Joan,	 llorando	amargamente	y	 escondiendo	 la	 cabeza	 en	 el	 cuello	de	 su
madre,	dijo:

—No	me	entiendes,	mami;	parece	que	no	entiendes.	¿Cómo	puedo	enseñar
mi	cuerpo	a	una	extranjera?

Lo	 mismo	 le	 pasaba	 a	 Marie.	 Podía	 pasearse	 en	 pantalones,	 enseñar
bastante	las	piernas	en	algunos	papeles,	pero	no	podía	soltarse	el	pelo	delante



de	Monsieur.

Al	principio,	nuestras	 funciones	 teatrales	 fueron	muy	graciosas,	al	menos
mi	 padre	 disfrutó	 mucho	 con	 ellas,	 pero	 luego	 supongo	 que	 se	 harían
aburridísimas.	 No	 obstante,	 mis	 padres	 fueron	 tan	 amables,	 que	 jamás	 me
dijeron	con	franqueza	que	era	una	molestia	presenciarlas	todas	las	noches.	A
veces	 se	 disculpaban	 por	 tener	 invitados	 a	 cenar,	 pero	 generalmente	 no
faltaban,	y	por	lo	menos	yo	me	divertía	mucho	actuando	delante	de	ellos.

Permanecimos	 allí	 todo	 el	 mes	 de	 septiembre;	 a	 mi	 padre	 le	 encantó
encontrarse	 con	 sus	 viejos	 amigos	Martín	 Pirie,	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos,	 que
estaban	 terminando	 las	 vacaciones.	 Habían	 sido	 compañeros	 de	 escuela	 en
Vevey	y,	desde	entonces,	se	profesaban	una	gran	amistad.	Sigo	pensando	que
Lilian,	 su	 mujer,	 era	 una	 de	 las	 personalidades	 más	 extraordinarias	 que	 he
conocido.	Me	choca	lo	mucho	que	se	parecía	al	personaje	que	describiera	tan
bien	Sackwille	West	en	All	Passion	Spent.	Tenía	algo	ligeramente	distante	que
infundía	respeto.	Su	voz	era	bella	y	clara,	sus	rasgos	delicados,	sus	ojos	muy
azules	 y	 sus	 ademanes	 siempre	 agraciados.	 Creo	 que	 la	 conocí	 en	 Dinard,
pero,	a	partir	de	entonces,	volví	a	verla	e	intervalos	frecuentes	hasta	que	murió
a	 la	 edad	 de	 ochenta	 años.	 La	 admiración	 y	 el	 respeto	 que	 sentía	 por	 ella
siempre	fue	en	aumento.

Era	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 he	 conocido	 que	 tenía	 una	 mente
realmente	 interesante.	 Decoraba	 sus	 casas	 de	 forma	 llamativa	 y	 original.
Bordaba	muy	bien	y	no	había	un	libro	que	no	hubiera	leído	o	un	teatro	que	no
hubiera	visto,	 teniendo	 siempre	 algo	 interesante	que	 comentar.	Supongo	que
hoy	 en	 día	 habría	 estudiado	 alguna	 carrera,	 pero	 no	 sé	 si	 en	 ese	 caso	 el
impacto	de	su	personalidad	habría	sido	tan	grande.

La	 gente	 joven	 acudía	 con	 frecuencia	 a	 su	 casa	 para	 hablar	 con	 ella.
Acompañarla	 una	 tarde,	 aun	 después	 de	 que	 cumplió	 los	 setenta,	 era	 un
maravilloso	 entretenimiento.	 Dominaba	 el	 arte	 de	 la	 ociosidad	 mejor	 que
ninguna	 persona	 de	 las	 que	 he	 conocido.	 Solía	 estar	 sentada	 en	 una	 silla	 de
respaldo	 alto,	 entretenida	 con	 alguna	 labor	 diseñada	 por	 ella	 misma	 o	 con
algún	 libro	 interesante.	 Parecía	 que	 tuviera	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para
hablar	 con	 sus	 visitas	 sin	 parar.	 Sus	 críticas	 eran	 cáusticas	 y	 claras.	 Estaba
siempre	dispuesta	a	tratar	sobre	cualquier	tema	abstracto;	en	cambio,	rara	vez
hablaba	de	una	persona	en	concreto.	Pero	lo	que	más	me	atraía	era	su	hermosa
voz,	algo	muy	difícil	de	encontrar.	Siempre	he	sido	muy	sensible	a	las	voces.
Una	voz	fea	me	repugna,	mientras	que	no	me	ocurre	lo	mismo	con	los	rostros.

A	mi	padre,	 le	encantó	volver	a	ver	al	 señor	Pirie.	Mi	madre	y	 la	 señora
Pirie	 tenían	 mucho	 en	 común	 y	 entablaron	 en	 seguida	 una	 animada
conversación	 sobre	 el	 arte	 japonés,	 si	 no	 recuerdo	mal.	Estaban	allí	 también
sus	dos	chicos:	Harold,	habitualmente	en	Eton,	y	Wilfred,	que	habría	venido



de	Darmouth,	pues	era	marino;	más	adelante	sería	uno	de	mis	mejores	amigos,
pero	 de	 nuestro	 primer	 encuentro	 sólo	 recuerdo	 que	 se	 decía	 que	 soltaba	 la
carcajada	hasta	cuando	veía	un	plátano.	Aquello	hacía	que	le	prestara	mucha
atención.	 Naturalmente,	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 fijó	 en	 mí	 en	 absoluto.	 Un
estudiante	de	Eton	y	un	cadete	de	marina	no	se	iban	a	rebajar	fijándose	en	una
niña	de	siete	años.

De	Dinard	pasamos	a	Guernsey,	donde	permanecimos	 la	mayor	parte	del
invierno.	Como	regalo	de	Navidad,	recibí	con	sorpresa	tres	pájaros	de	plumaje
y	 color	 exóticos.	 Les	 pusimos	 los	 nombres	 de	Kiki,	 Tou-Tou	 y	 Bebé.	 Poco
después	de	llegar	a	Guernsey	murió	Kiki,	que	era	el	más	delicado	de	los	tres.
No	 me	 había	 pertenecido	 lo	 suficiente	 como	 para	 apenarme	 mucho	 (mi
favorito	era	Bebé,	un	pajarito	encantador),	pero	disfruté	mucho	con	el	funeral.
Lo	metí	en	una	caja	de	cartón	con	una	cinta	de	raso	que	me	dio	mi	madre.	El
cortejo	salió	de	la	ciudad	de	St.	Peter	Port	para	dirigirse	a	una	zona	alta;	donde
escogimos	el	 lugar	para	 las	exequias;	enterramos	la	caja	convenientemente	y
colocamos	sobre	ella	una	corona	de	flores.

Todo	eso	estaba	muy	bien,	pero	no	acabó	ahí:	«Visiter	la	tombe	de	Kiki»	se
convirtió	en	una	de	mis	aficiones	favoritas.

En	St.	Peter	Port,	 lo	más	 interesante	 era	 el	mercado	de	 flores.	Las	había
preciosas,	 de	 todas	 las	 clases	 y	 baratas.	 Según	Marie,	 eran	 precisamente	 los
días	más	fríos	y	de	mayor	viento	cuando,	al	preguntarme:	«¿A	dónde	vamos	de
paseo	 hoy,	 señorita?»,	 respondía	 con	 entusiasmo:	 «Nous	 allons	 visiter	 la
tombe	de	Kiki».	Suspiraba	pensando	en	las	dos	millas	que	había	que	recorrer	a
pie	con	aquel	viento	tan	frío.	Sin	embargo,	yo	era	inconmovible.	La	arrastraba
al	 mercado	 para	 comprar	 camelias	 u	 otras	 flores	 y	 recorríamos	 el	 camino
azotadas	 por	 el	 viento	 y,	 con	 frecuencia,	 por	 la	 lluvia;	 una	 vez	 allí,
colocábamos	el	ramo	de	flores	sobre	la	tumba	con	el	debido	ceremonial.	Quizá
sea	innata	esa	afición	por	los	funerales	y	las	ceremonias	fúnebres.	¿Qué	sería
de	la	arqueología	si	no	fuera	por	esa	tendencia	de	la	naturaleza	humana?	Si	por
cualquier	motivo,	durante	mi	niñez,	no	salía	de	paseo	con	 la	niñera	sino	con
otra	 persona,	 una	 sirvienta,	 por	 ejemplo,	 íbamos	 invariablemente	 al
cementerio.

¡Qué	 bonitas	 son	 esas	 escenas	 en	 Pere	 Lachaise	 de	 París,	 con	 familias
enteras	que	el	día	de	 los	difuntos	van	a	visitar	sus	mausoleos	y	 los	adornan!
Honrar	a	los	muertos	es	un	culto	santo.	¿Será	en	el	fondo	una	forma	instintiva
de	evitar	la	pena	prestar	mucha	atención	a	los	ritos	y	ceremonias,	para	que	se
olvide	un	poco	al	querido	difunto?	Lo	único	que	sé,	es	que,	por	muy	pobre	que
sea	una	familia,	sus	ahorros	los	destina,	en	primer	lugar,	a	los	funerales.	Una
querida	viejecita	que	trabajó	para	mí	hace	tiempo,	decía:

—Vivimos	 tiempos	 difíciles,	 querida.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 las	 muchas



privaciones	 que	 hemos	 soportado,	 he	 ahorrado	 para	 que	 me	 entierren
decentemente,	 y	 esos	 ahorros	 no	 los	 tocaré	 nunca,	 aunque	 tenga	 que	 pasar
hambre	varios	días.

	

	

IV
	

A	veces	se	me	ocurre	que,	si	la	teoría	de	la	reencarnación	es	correcta,	yo	he
debido	ser	un	perro	anteriormente.	Cuando	alguien	va	a	hacer	algo	o	va	a	ir	a
alguna	parte,	me	encanta	acompañarle.	Del	mismo	modo,	cuando	volví	a	casa
después	de	tan	larga	ausencia,	me	porté	como	los	perros	que	lo	examinan	todo,
olfatean	 aquí	 y	 allá	 para	 averiguar	 que	 ha	 pasado,	 y	 recorrer	 sus	 lugares
predilectos.	Lo	mismo	hice	yo:	recorrí	toda	la	casa,	luego	fui	al	jardín,	visité
mis	sitios	preferidos:	el	estanque,	el	árbol	del	columpio,	el	lugar	secreto	junto
al	muro	desde	donde	podía	ver	sin	e	ser	vista.	Tomé	mi	aro	y	lo	probé;	tardé
una	hora	en	convencerme	de	que	todo	estaba	tal	como	lo	había	dejado.

El	 que	 más	 había	 cambiado	 era	 Tony.	 Cuando	 lo	 dejé,	 era	 un	 pequeño
terrier-yorkshire.	 Se	 había	 puesto	 como	 un	 globo	 de	 gordo,	 gracias	 a	 los
cuidados	 primorosos	 de	 Froudie,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 esclava.
Cuando	fuimos	a	buscarle	mi	madre	y	yo,	nos	explicó	exhaustivamente	como
le	gustaba	dormir,	con	qué	se	le	tapaba	en	el	cesto,	lo	que	le	gustaba	comer	y	a
qué	hora	daba	 el	 paseo.	De	vez	 en	 cuando	 interrumpía	 la	 conversación	para
hablar	con	él	cariñosamente,	como	una	madre,	mientras	el	animal	la	escuchaba
atentamente	pero	sin	darle	excesiva	importancia.

—Y	no	prueba	bocado	—decía	con	orgullo—,	si	no	se	le	da	en	la	boca:	he
tenido	que	darle	yo	misma	en	la	boca	todo	lo	que	ha	comido.

En	el	rostro	de	mi	madre	leí	que	no	recibiría	el	mismo	trato	en	casa.	Nos	lo
llevamos	en	su	camita	y	el	resto	de	sus	posesiones	en	un	coche	que	habíamos
conseguido	 para	 aquella	 ocasión.	 Tony	 se	 mostró	 contento	 de	 vernos	 y	 me
cubrió	de	besos.	Cuando	le	presentaron	la	comida,	resulto	que	Froudie	estaba
en	lo	cierto:	se	quedó	mirándola,	nos	echó	una	mirada	a	mi	madre	y	a	mí,	se
apartó	 un	 poco	 y	 se	 sentó	 esperando,	 como	 un	 grand	 seigneur,	 a	 que	 se	 la
dieran	 bocado	 a	 bocado.	 Le	 ofrecí	 uno,	 que	 aceptó	 gustosamente,	 pero	 mi
madre	se	opuso.

—No	 está	 bien	—dijo—.	 Tiene	 que	 aprender	 a	 comer	 como	 es	 debido,
como	hacía	antes.	Déjaselo	en	el	suelo,	ya	verás	cómo	se	lo	ame	ahora	mismo.

Pero	Tony	se	quedó	sentado,	sin	hacer	el	menor	esfuerzo	por	tomar	nada.
Nunca	 he	 visto	 un	 perro	 más	 lleno	 de	 justa	 indignación;	 sus	 enormes	 ojos
tristes	de	color	castaño	lanzaron	una	mirada	a	la	familia	reunida	y	luego,	otra



al	plato,	como	diciendo:	«Lo	quiero,	¿no	os	dais	cuenta?	Quiero	mi	comida;
dádmela».	Pero	mi	madre	se	mantuvo	firme.

—Si	no	come	hoy	—dijo—,	ya	comerá	mañana.

—¿No	pasará	mucha	hambre?	—pregunté	yo.

Echó	un	vistazo	a	su	enorme	lomo	y	respondió:

—Un	poco	le	vendrá	bien.

Hasta	el	día	siguiente	por	la	noche	Tony	no	capituló;	para	salvar	su	orgullo,
comió	cuando	no	había	nadie	presente.	Luego	desaparecieron	 los	problemas.
Los	días	en	que	se	le	había	tratado	como	un	gran	duque	no	volverían	y	tenía
que	 aceptarlo.	 Sin	 embargo,	 no	 olvidó	 que	 en	 otro	 lugar	 le	 habían	mimado
durante	 todo	 un	 año.	Apenas	 recibía	 una	 palabra	 de	 reproche	 o	 se	metía	 en
jaleos,	salía	disparado	hacia	la	casa	de	Froudie,	costumbre	que	le	duró	mucho
tiempo.

Marie,	 además	 de	 sus	 deberes	 habituales,	 tuvo	 que	 encargarse	 del	 perro.
Cuando	estábamos	jugando	abajo	por	la	noche,	resultaba	divertido	verla	llegar
con	un	delantal	ceñido	a	la	cintura	y	decir	cortésmente:	«Monsieur	Tony	por	le
bain».	 De	 inmediato	 el	 perro	 pegaba	 el	 vientre	 en	 el	 suelo	 y	 se	 deslizaba
debajo	del	sofá;	no	le	hacía	ninguna	gracia	el	baño	semanal,	Había	que	sacarlo
a	la	fuerza	y	llevarlo	con	la	cola	y	las	orejas	gachas.	Luego	Marie	informaba
con	 orgullo	 de	 la	 cantidad	 de	 pulgas	 que	 habían	 quedado	 flotando	 en	 la
espuma.

Tengo	que	decir	que,	según	parece	hoy	día,	los	perros	no	tienen	ni	la	mitad
de	 pulgas	 que	 entonces.	 A	 pesar	 de	 bañarlos,	 cepillarlos,	 peinarlos	 y
desinfectarlos,	siempre	estaban	llenos	de	pulgas.	Quizás	iban	más	que	ahora	a
los	establos	o	 se	 juntaban	con	otros	perros	menos	higiénicos.	Por	otra	parte,
recibían	 menos	 mimos	 y	 menos	 cuidados	 veterinarios.	 No	 recuerdo	 que	 el
nuestro	estuviera	nunca	enfermo;	tenía	siempre	el	pelo	en	buen	estado,	comía
lo	que	nos	sobraba	y	apenas	nos	ocupábamos	de	su	salud.

Ahora	 también	se	presta	mucha	más	atención	a	 los	niños.	Entonces,	 si	 la
temperatura	 no	 era	 alta,	 nadie	 se	 preocupaba:	 si	 una	 fiebre	 de	 38	 grados
persistía	durante	veinticuatro	horas,	se	llamaba	al	médico;	pero,	por	debajo	de
ella,	nadie	se	preocupaba.	A	veces,	después	de	un	atracón	de	manzanas	verdes,
una	 podía	 sufrir	 un	 cólico	 biliar;	 con	 veinticuatro	 horas	 de	 cama	 y	 dieta
absoluta,	todo	quedaba	arreglado.	La	comida	era	buena	y	variada,	Creo	que	se
mantenía	a	los	niños	a	base	de	leche	y	fécula	durante	demasiado	tiempo,	pero
desde	muy	pronto	pude	probar	el	filete	que	llevaban	a	Nursie	para	cenar,	y	uno
de	mis	platos	favoritos	era	la	carne	ligeramente	asada.	Se	comía	también	nata
de	Devonshire	en	grandes	cantidades,	mucho	más	rica	que	el	aceite	de	hígado
de	«bacalado»,	como	solía	decir	mi	madre.	Unas	veces	la	comíamos	extendida



sobre	pan	y	otras	con	cuchara.	Desgraciadamente	ya	no	se	encuentra	aquella
nata,	al	menos	como	era	antes,	cuando	se	quitaba	en	capas	de	la	leche	caliente
y	se	ponía	en	un	tazón	de	loza	con	su	lado	amarillo	arriba.	No	hay	duda	de	que
la	nata	es	lo	que	más	me	ha	gustado,	me	gusta	y	me	gustará.

Mamá,	que	era	amante	de	la	variedad	en	la	comida,	como	en	todo,	tenía	de
vez	 en	 cuando	 sus	 manías;	 unas	 veces,	 por	 eso	 de	 que	 «hay	 muchísimo
alimento	en	un	huevo»,	los	comíamos	en	casi	todas	las	comidas,	hasta	que	mi
padre	 se	 rebelaba.	 Otras	 veces	 no	 se	 comía	más	 que	 pescado	 para	 bien	 del
cerebro.	 Pero,	 después	 de	 pasar	 por	 todas	 las	 dietas,	 mi	 madre	 volvía	 a	 lo
normal,	 como	 cuando	 después	 de	 arrastrar	 a	 mi	 padre	 al	 teosofismo,	 a	 la
Iglesia	 unitaria,	 a	 un	 paso	 del	 catolicismo	 y	 a	 un	 coqueteo	 con	 el	 budismo,
volvió	finalmente	a	la	Iglesia	de	Inglaterra.

Daba	gusto	volver	a	casa	y	encontrarlo	todo	como	siempre.	No	había	más
que	un	cambio	y	era	para	bien:	la	solícita	Marie	estaba	conmigo.

Creo	que	hasta	que	no	he	metido	la	mano	en	el	baúl	de	los	recuerdos	nunca
había	pensado	en	ella;	era	sencillamente	Marie,	una	parte	de	mi	vida.	Para	un
niño,	la	vida	es	lo	que	le	ocurre	a	él,	incluyendo	en	ello	a	las	personas,	las	que
ama	 y	 las	 que	 aborrece,	 lo	 que	 le	 hace	 feliz	 o	 desdichado.	 Marie,	 lozana,
alegre,	 sonriente,	 siempre	 dispuesta,	 era	 un	 miembro	 muy	 querido	 de	 la
familia.

No	 sé	 qué	 pensaría	 ella.	 Creo	 que	 fue	 muy	 feliz	 durante	 el	 otoño	 y	 el
invierno,	viajando	con	nosotros	por	Francia	y	por	las	Islas	del	Canal.	Conoció
muchos	sitios,	la	vida	de	hotel	era	agradable	y,	cosa	rara,	estaba	encantada	con
la	niña	que	tenía	a	su	cargo.	Me	agradaría	pensar	que	era	por	ser	yo,	pero	le
encantaban	 los	 niños	 y	 le	 habría	 gustado	 cualquiera,	 salvo	 uno	 de	 esos
monstruos	 infantiles	 que	 se	 suelen	 encontrar.	 No	 le	 obedecía	 mucho;	 me
parece	que	los	franceses	no	son	capaces	de	hacerse	obedecer.	Me	portaba	mal,
sobre	 todo	 me	 costaba	 mucho	 acostarme,	 por	 lo	 que	 inventé	 el	 magnífico
juego	de	saltar	de	un	mueble	a	otro,	 subirme	a	 los	armarios	y	 tirarme	de	 las
cómodas,	completando	el	circuito	 sin	 tocar	el	 suelo.	Marie,	quieta	 junto	a	 la
puerta,	se	lamentaba:	«¡Señorita!»	Madame	votre	mére	ne	serait	pas	contente!.
Desde	 luego,	Madame	ma	mére	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Si
hubiera	 aparecido	 inesperadamente,	 habría	 fruncido	 el	 entrecejo	 diciendo:
«¡Agatha!	¿por	qué	no	estás	en	la	cama?»	Y	al	instante	me	hubiera	metido	en
la	cama,	sin	necesidad	de	que	me	dijeran	una	palabra	más.	Pero	Marie	nunca
me	denunció	a	 la	 autoridad;	 suplicaba,	 suspiraba,	pero	 jamás	me	delató.	Por
otra	parte,	aunque	no	la	obedecía,	la	quería	muchísimo.

Sólo	 me	 acuerdo	 de	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 la	 afligí	 sin	 pretenderlo	 en
absoluto.	Sucedió	después	de	regresar	a	Inglaterra,	durante	una	discusión	que
habíamos	 entablado,	 bastante	 amigablemente	 por	 otra	 parte;	 al	 final,



exasperada	 y	 queriendo	 probar	 mi	 opinión,	 le	 dije:	 «Mais,	 ma	 pauvre	 fille,
vous	ne	savez	done	pas	les	chemins	de	fer	sont…».	En	ese	momento,	con	gran
asombro	por	mi	parte,	se	echó	a	llorar.	Me	quedé	mirándola,	sin	saber	qué	le
pasaba.	Por	 fin	dijo	algunas	palabras	entre	 sollozos.	Sí,	era	una	pauvre	 fille;
sus	padres	eran	pobres	y	no	ricos	como	los	de	la	señorita.	Tenían	un	café	en	el
que	 trabajaban	 todos	 los	 hijos.	 Pero	 no	 era	 gentille,	 no	 era	 bien	 élevée	 por
parte	de	la	señorita	echárselo	en	cara.

—Pero,	Marie	—suplicaba	y—,	no	quise	decir	eso.

Era	 imposible	 explicarle	 que	 no	 había	 sido	mi	 intención	 herirla,	 que	ma
pauvre	fille	era	una	simple	expresión	de	impaciencia.	La	había	herido	en	sus
sentimientos	y	tardé	media	hora	para	calmarla	a	base	de	disculpas,	caricias	y
reiteradas	muestras	 de	 afecto.	 Luego	 se	 olvidó	 todo.	 Pero	 en	 el	 futuro	 tuve
muchísimo	cuidado	de	no	volver	a	emplear	esa	expresión.

No	 sintió	 nostalgia	 de	 su	 familia	 hasta	 que	 nos	 establecimos	 en	 nuestra
casa	de	Torquay;	en	los	hoteles	donde	habíamos	estado	había	otras	doncellas,
niñeras,	institutrices,	etc.,	procedentes	de	todo	el	mundo,	y	no	había	echado	de
menos	a	los	suyos.	Aquí	en	Inglaterra	entró	en	contacto	con	chicas	de	su	edad
o	no	mucho	mayores.	Si	no	me	equivoco,	teníamos	entonces	una	doncella	muy
joven	y	una	 camarera	de	unos	 treinta	 años.	Pero	 su	 forma	de	pensar	 era	 tan
diferente	de	 la	de	Marie,	que	ésta	 se	 sentía	 totalmente	extraña.	Criticaban	 la
sencillez	 de	 sus	 vestidos	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 gastara	 nada	 en	 atavíos,
cintos,	guantes	y	todo	lo	demás.

Ganaba	lo	que	consideraba	un	salario	fantástico.	Todos	los	meses	rogaba	a
Monsieur	 que	 fuera	 tan	 amable	 de	 enviar	 casi	 todo	 a	 su	madre,	 quedándose
con	una	cantidad	insignificante	que	consideraba	justa;	estaba	ahorrando	para	la
dote,	esa	preciosa	suma	de	dinero	que	acumulaban	todas	las	chicas	francesas
de	aquella	época	 (no	sé	si	 lo	hacen	 todavía)	ya	que	sin	ella	era	muy	posible
que	 no	 se	 casaran.	 Equivalía,	 creo,	 a	 lo	 que	 llamamos	 en	 Inglaterra	 «my
bottom	drawer»,	pero	mucho	más	serio.	Era	una	buena	idea,	que	ahora	está	en
boga	aquí,	pues	la	gente	joven	quiere	tener	una	casa	propia	y	ahorran	los	dos
para	 conseguirlo.	 Pero	 entonces,	 las	 chicas	 no	 guardaban	 nada	 para	 el
matrimonio;	 eso	 le	 tocaba	 al	 novio,	 quien	 debía	 poner	 lo	 necesario	 para
alimentar,	 vestir	 y	 cuidar	 a	 su	mujer	 y	 la	 casa.	 De	 ahí	 que	 las	 sirvientas	 y
dependientas	 gastaran	 en	 frivolidades	 todo	 lo	 que	 ganaban.	 Se	 compraban
sombreros,	blusas	de	colores,	collares	y	broches.	Se	puede	decir	que	el	salario
les	 servía	para	coquetear,	para	echarse	el	novio	que	 les	convenía.	Pero	 llegó
Marie	 con	 su	 chaqueta	y	 falda	negras,	 su	 toquilla	y	 su	blusa	 lisa,	 sin	 añadir
nada	 a	 su	 guardarropa	 ni	 comprar	 nada	 innecesario	 y	 la	 despreciaron.	 No
querían	 ser	 descorteses,	 creo	 yo,	 pero	 se	 reían	 de	 ella	 y	 eso	 la	 hacía
desdichada.



Mi	 madre	 la	 ayudó	 a	 superar	 los	 primeros	 cuatro	 o	 cinco	 meses	 con
perspicacia	 y	 bondad.	 Tenía	 nostalgia,	 se	 quería	 ir	 a	 su	 casa.	 Le	 habló,	 la
consoló,	diciéndole	que	era	una	chica	lista,	que	estaba	haciendo	lo	que	debía	y
que	 las	 muchachas	 inglesas	 no	 eran	 tan	 previsoras	 y	 prudentes	 como	 las
francesas.	 Además,	 creo	 que	 les	 dijo	 a	 las	 otras	 y	 a	 Jane	 que	 la	 estaban
haciendo	sufrir	y	que	qué	sentirían	si	se	encontraran	lejos	de	casa	en	un	país
extranjero.	De	modo	que,	al	cabo	de	uno	o	dos	meses,	consiguió	animarla.

Quien	haya	 tenido	 la	paciencia	de	 llegar	hasta	aquí,	 se	preguntará:	«Pero
¿no	tenía	nada	que	estudiar?»	La	respuesta	es	negativa.	Había	cumplido	nueve
años	y	la	mayoría	de	las	niñas	de	mi	edad	tenían	institutriz,	sobre	todo,	para
cuidarlas	y	vigilarlas.	Lo	que	enseñaban	en	 forma	de	 lecciones,	dependía	de
cada	una.

Recuerdo	 vagamente	 a	 una	 o	 dos	 institutrices	 de	 mis	 amigas.	 Una
profesaba	 fe	 ciega	 en	 la	 Guía	 infantil	 del	 conocimiento	 del	 doctor	 Brewer,
equivalente	 a	 nuestro	 Quiz.	 Conservo	 algunas	 migajas	 de	 conocimientos
adquiridos	así:	«¿Cuáles	son	las	tres	enfermedades	del	trigo?	Añublo,	mildiu	y
tizón».	No	 las	he	olvidado	en	 toda	 la	vida,	 aunque	desgraciadamente	no	me
han	 servido	 para	 nada.	 «¿Cuál	 es	 el	 producto	 principal	 de	 Redditcht?	 Las
agujas.	¿Cuándo	tuvo	lugar	la	batalla	de	Hastings?	En	1066».

Recuerdo	a	otra	institutriz	que	preparaba	a	los	alumnos	en	Historia	Natural
y	poco	más.	Les	hacía	recoger	muchas	hojas,	semillas	y	flores	silvestres	para
que	 hicieran	 la	 disección.	 Era	 increíblemente	 aburrido,	 Una	 amiguita	 me
confiaba:	 «Me	 fastidia	 tener	 que	 cortar	 las	 cosas	 en	 pedacitos».	 Yo	 estaba
totalmente	de	acuerdo;	a	lo	largo	de	mi	vida,	la	palabra	«botánica»	siempre	me
ha	puesto	inquieta	como	un	caballo	nervioso.

Siendo	niña,	mi	madre	frecuentó	la	escuela	en	un	centro	de	Cheshire,	y	a
mi	hermana	la	mandó	a	un	internado;	pero,	de	pronto,	empezó	a	pensar	que	la
mejor	 forma	 de	 educar	 a	 las	 niñas	 era	 dejarlas	 lo	más	 libres	 posible,	 darles
buen	alimento,	aire	fresco	y	no	forzar	su	mente	de	ningún	modo	(por	supuesto,
nada	 de	 esto	 se	 aplicaba	 a	 los	 niños,	 que	 debían	 recibir	 una	 educación
convencional).

Como	ya	he	dicho,	sostenía	la	teoría	de	que	los	niños	no	debían	leer	hasta
que	no	tuvieran	ocho	años.	Como	no	resultó	así	conmigo,	leí	todo	lo	que	quise
y	aproveché	bien	 todas	 las	oportunidades.	La	clase,	 como	se	 la	 llamaba,	 era
una	habitación	grande	que	estaba	en	la	parte	superior	de	la	casa,	cubierta	casi
por	 completo	 de	 libros.	Había	 estanterías	 de	Cuentos	 infantiles:	Alicia	 en	 el
país	 de	 las	 maravillas	 y	 A	 través	 del	 espejo;	 las	 primeras	 leyendas
sentimentales	 victorianas	 que	 ya	 he	 mencionado,	 como	 Nuestra	 blanca
Violeta;	 libros	 de	 Charlotte	 Yonge,	 entre	 ellos	 The	 Daisy	 Chain;	 una	 serie
completa	de	Henty	y,	además,	toda	clase	de	libros	escolares,	novelas,	etc.	Leía



de	todo,	eligiendo	lo	que	me	interesaba,	tragándome	un	montón	de	cosas	que
no	entendía,	pero	que	no	obstante	atraían	mi	atención.

Una	 vez	 encontré	 una	 obra	 de	 teatro	 francesa	 y	me	 sorprendió	mi	 padre
leyéndola.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 eso?	 —me	 dijo	 quitándomela	 horrorizado.
Pertenecía	 a	 una	 serie	 de	 novelas	 y	 obras	 dramáticas	 francesas	 que	 tenía
cuidadosamente	 guardadas	 en	 el	 salón	 de	 fumar	 para	 uso	 exclusivo	 de	 los
adultos.

—Estaba	en	la	clase	—repliqué.

—No	debería	estar	allí	—dijo	él—.	Su	sitio	está,	en	mi	armario.

La	dejé	con	gusto.	A	decir	verdad,	me	resultaba	difícil	de	seguir.

Volví	 contenta	 a	 leer	 Memorias	 de	 un	 asno,	 Sin	 familia	 y	 otros	 libros
franceses	inocuos.

Posiblemente	recibí	clases	de	algún	tipo,	pero	no	tuve	institutriz.

Seguí	 estudiando	 aritmética	 con	 mi	 padre,	 pasando	 con	 orgullo	 de	 los
quebrados	 a	 los	 decimales.	 Llegué	 luego	 al	 punto	 en	 que	 tantas	 vacas	 se
comen	 tanta	 hierba	 y	 los	 depósitos	 de	 agua	 se	 llenan	 en	 tantas	 horas.	 Me
hechizaba.

Por	 entonces,	mi	 hermana	había	 hecho	 su	 entrada	 oficial	 en	 sociedad,	 lo
que	 le	 daba	 derecho	 a	 fiestas,	 vestidos,	 viajes	 a	 Londres,	 etcétera.	 Esto
mantenía	 ocupada	 a	 mi	 madre,	 quien	 tenía	 menos	 tiempo	 ahora	 para
atenderme	a	mí.	A	veces	me	sentía	celosa	de	que	todas	las	atenciones	fueran
para	Madge.	Mamá	había	tenido	una	juventud	muy	aburrida;	aunque	su	tía	era
rica	 y	 la	 había	 llevado	de	 acá	 para	 allá,	 a	 ambos	 lados	 del	Atlántico,	 nunca
creyó	necesario	introducirla	en	Sociedad.	No	me	parece	que	le	atrajera	mucho
esa	 vida,	 pero	 como	 cualquier	 chica,	 anhelaba	 tener	 muchos	 más	 vestidos
elegantes	 de	 los	 que	 tenía.	 La	 tía-abuela	 le	 encargaba	 vestidos	muy	 caros	 y
vistosos	en	la	mejor	sastrería	de	París,	pero	siempre	creyó	que	su	sobrina	era
una	niña	y	 la	vestía	 como	 tal.	 ¡Y	de	nuevo	 las	horribles	 costureras!	Por	 eso
había	 decidido	 que	 sus	 hijas	 tendrían	 lo	más	 bonito	 y	 todas	 las	 frivolidades
que	le	habían	faltado	a	ella.	De	ahí	su	interés	y	satisfacción	por	los	vestidos	de
Madge	y,	más	tarde,	por	los	míos.

¡Aquéllos	sí	que	eran	vestidos!	Había	muchísimos	y	muy	lujosos	tanto	por
la	 tela	 como	 por	 la	 confección:	 volantes,	 cenefas,	 flecos,	 lazos,	 costuras	 y
pliegues	complicados;	 tan	 largos	que	barrían	el	 suelo	y	había	que	 recogerlos
elegantemente	con	una	mano	al	andar;	además	se	llevaban	esclavinas,	abrigos
y	echarpes	de	piel.

Añádase	el	peinado,	que	eran	de	verdad	peinados	y	no	simplemente	pasar



un	poco	el	peine.	Se	hacían	tirabuzones,	rizos,	se	marcaban	ondas,	se	dormía
con	 rulos	 toda	 la	 noche,	 se	 ondulaba	 el	 pelo	 con	 tenacillas	 calientes.	Si	 una
chica	 tenía	 que	 ir	 a	 un	 baile,	 comenzaba	 a	 peinarse	 con	 dos	 horas	 de
antelación,	por	lo	menos,	para	acabar	una	media	hora	antes;	entonces	se	ponía
el	vestido,	las	medias,	etc.

No	era	mi	mundo,	claro,	sino	el	de	los	adultos,	y	del	que	yo	no	participaba,
aunque	 sufría	 sus	 influencias.	Comentaba	 con	Marie	 cómo	 se	 arreglaban	 las
señoritas	y	quiénes	nos	parecían	mejor	acicaladas.

En	 nuestra	 calle	 no	 había	 vecinos	 con	 niños	 de	mi	 edad.	Así	 que,	 como
había	 hecho	 de	 pequeña,	 me	 inventé	 de	 nuevo	 un	 grupo	 de	 amigas	 y
conocidas,	que	sucedieran	a	Lanudo,	Ardilla	y	Árbol	y	a	los	famosos	Gatitos.
Esta	vez	imaginé	una	escuela,	no	porque	tuviera	ganas	de	frecuentar	una,	sino
porque	era	el	único	escenario	apropiado	para	siete	niñas	de	distintas	edades	y
apariencias	 con	 diferentes	 orígenes	 familiares,	 ya	 que	 no	 quería	 que	 fueran
hermanas.	No	tenía	nombre,	era	simplemente	La	Escuela.

Las	primeras	niñas	en	llegar	fueron	Ethel	Smith	y	Anita	Gray.	La	primera
tenía	 once	 años	 y	 la	 segunda	 nueve.	 Ethel	 era	 morena,	 con	 abundante
cabellera,	 lista,	 hábil	 en	 el	 juego,	 de	 voz	 grave	 y	 apariencia	 más	 bien
masculina.	Su	gran	amiga	Anita	era	todo	lo	contrario:	de	pelo	ralo,	descolorido
y	fino,	y	ojos	azules;	tímida,	nerviosa	y	llorona.	No	se	separaba	de	la	otra,	que
la	 defendía	 siempre.	 Me	 gustaban	 las	 dos,	 pero	 prefería	 a	 la	 atrevida	 y
vigorosa	Ethel.

Luego	añadí	a	otras	dos:	Isabel	Sullivan,	que	era	rica,	con	el	pelo	dorado,
ojos	 castaños	 y	 guapa;	 tenía	 once	 años.	 No	 me	 gustaba,	 más	 bien	 le	 tenía
antipatía;	era	«mundana»	(una	palabra	importante	en	los	libros	de	cuentos	de
aquel	tiempo:	varias	páginas	de	The	Daisy	Chain	exponen	las,	preocupaciones
de	 la	 familia	 May	 por	 la	 mundana	 Flora).	 Era	 la	 esencia	 misma	 de	 la
mundanidad:	 se	 daba	 mucho	 tono,	 se	 las	 daba	 de	 rica	 y	 llevaba	 vestidos
demasiado	 caros	 y	 demasiado	 llamativos	 para	 una	 niña	 de	 su	 edad.	 Elsie
parecía	 irlandesa:	 de	 pelo	 negro	 y	 rizado	 y	 ojos	 azules;	 siempre	 estaba
riéndose	 alegremente.	 Se	 llevaba	 bastante	 bien	 con	 Isabel,	 pero	 a	 veces	 la
mandaba	 a	 paseo.	 Era	 pobre;	 usaba	 los	 vestidos	 viejos	 de	 Isabel,	 lo	 que	 en
ocasiones	la	molestaba,	aunque	no	mucho,	pues	era	bastante	despreocupada.

Durante	algún	tiempo	me	fue	bien	con	las	cuatro.	Viajaban	en	el	ferrocarril
tubular,	 montaban	 a	 caballo,	 trabajaban	 en	 el	 jardín	 y	 jugaban	 al	 croquet.
Organizaba	 con	 frecuencia	 torneos	 y	 partidos	 especiales.	Mi	 gran	 esperanza
era	 que	 perdiera	 Isabel.	 Hacía	 todo	 lo	 posible,	menos	 trampas,	 para	 que	 no
ganara;	es	decir,	cogía	su	bastón	con	descuido,	jugaba	con	precipitación	y	casi
sin,	apuntar;	y,	sin	embargo,	no	sé	por	qué,	cuanto	menos	empeño	ponía,	más
suerte	parecía	tener.	Pasaba	a	través	de	aros	inverosímiles,	golpeaba	las	bolas



desde	 el	 otro	 extremo	 del	 campo	 y	 casi	 siempre	 terminara	 en	 primera	 o
segunda	posición.	Me	daba	mucha	rabia.

Al	cabo	de	unos	meses	pensé	que	sería	bonito	tener	en	la	escuela	niñas	más
pequeñas.	Añadí	dos	de	seis	años,	Ella	White	y	Sue	de	Verte.	La	primera	era
minuciosa,	 industriosa	 y	 flemática.	 Tenía	 el	 pelo	 espeso,	 marchaba	 bien	 en
clase	con	la	Guía	del	conocimiento	y	era	una	buena	jugadora	de	croquet.	Sue
era	bastante	descolorida	no	sólo	externamente,	rubia	y	de	pálidos	ojos	azules,
sino	 también	 como	 personalidad.	 Por	 algún	 motivo,	 no	 lograba	 verla	 ni
sentirla.	Las	dos	se	llevaban	muy	bien;	aunque	llegué	a	conocer	a	Ella	como	a
la	palma	de	mi	mano,	Sue	se	me	esfumaba	siempre.	Pienso	que,	en	realidad,
era	yo	misma.	Cuando	hablaba	con	las	demás,	yo	era	Sue,	no	Agatha;	por	eso,
ambas	 se	 convirtieron	 en	 dos	 facetas	 de	 la	 misma	 persona	 y	 Sue	 era	 una
espectadora,	 no	 uno	 de	 los	 personajes.	 La	 séptima	 niña	 fue	 Vera	 de	 Verte,
medio	hermana	de	Sue.	Había	cumplido	ya	trece	años;	no	era	guapa	aún,	pero
sería	de	una	belleza	cautivadora.	Había	algo	misterioso	en	sus	orígenes.	Tenía
en	mente	varios	planes	románticos	para	su	futuro.	Era	rubia	paniza	y	con	unos
ojos	azules,	inolvidables.

Me	 ayudaron	 bastante	 unas	 copias	 encuadernadas	 de	 imágenes	 de	 la
Academia	Real	que	tenía	mi	abuela	en	Ealing.	Había	prometido	que	un	día	me
las	 daría	 y	 en	 días	 de	 lluvia	 me	 pasaba	 horas	 mirándolas,	 no	 por	 interés
artístico,	sino	en	busca	de	figuras	adecuadas	para	mis	«chicas».	Un	libro	que
me	habían	regalado	en	Navidad	con	ilustraciones	de	Walter	Crane,	The	Feast
of	Flora,	contenía	 imágenes	de	 flores	con	 forma	humana.	Había	una	que	me
encantaba,	con	una	guirnalda	preciosa	alrededor	de	una	figura,	que	no	podía
ser	 otra	 que	 Vera	 de	 Verte.	 La	 Margarita	 de	 Chaucer	 era	 Ella	 y	 la	 corona
imperial	que	estaba	paseando	era	Ethel.

«Las	chicas»	se	quedaron	conmigo	muchos	años,	cambiando	naturalmente
a	medida	que	yo	iba	madurando.	Tocaban	instrumentos	musicales,	actuaban	en
la	ópera,	en	el	teatro	y	en	comedias	musicales.	Aun	siendo	mayor,	les	dedicaba
algún	 tiempo	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 les	 asignaba	 los	 diversos	 vestidos	 de	 mi
guardarropa.	 Recuerdo	 que	 a	 Ethel	 le	 sentaba	 bien	 un	 vestido	 de	 tul	 azul
oscuro	con	lirios	de	oro	blancos	en	el	hombro.	La	pobre	Anita	nunca,	recibía
gran	cosa.	En	cambio,	me	portaba	noblemente	con	Isabel;	 le	daba	batas	muy
bonitas,	por	lo	general,	de	brocados	recamados	y	raso.	Todavía	ahora,	al	dejar
un	vestido	en	el	armario,	me	digo	a	mí	misma:	«Sí,	eso	le	sentaría	bien	a	Elsie;
el	 verde	 fue	 siempre	 su	 color».	 «Ella	 estaría	muy	 guapa	 con	 ese	 vestido	 de
lana».	Me	hace	gracia,	pero	aún	siguen	ahí	las	«chicas»	que	no	se	han	hecho
viejas	como	yo;	nunca	las	he	imaginado	mayores	de	veintitrés	años.

Con	el	correr	del	tiempo,	añadí	otros	cuatro	personajes:	Adelaida,	la	mayor
de	 todas,	 alta,	 rubia	 y	 orgullosa;	Beatriz,	 la	más	 joven,	 una	 alegre	 bailarina,
pequeña	hada;	y	dos	hermanas,	Rosa	e	Iris	Reed.	Me	volví	algo	romántica	con



estas	 dos:	 la	 segunda	 tenía	 un	 novio	 que	 le	 mandaba	 poesías	 y	 la	 llamaba
«Lirio	de	los	pantanos»,	y	la	primera	era	muy	pícara,	se	la	jugaba	a	cualquiera
y	coqueteaba	alocadamente	con	todos	los	jóvenes.	Las	«chicas»	se	casaron	con
el	 tiempo,	 claro	 está,	 o	 se	 quedaron	 solteras,	 como	 Ethel,	 que	 vivía	 en	 una
casita	de	campo	con	la	dulce	Anita;	me	parece	bien,	probablemente	es	lo	que
habrían	hecho	en	la	vida	real.

Poco	 después	 de	 que	 regresáramos	 del	 extranjero,	 Fräulein	 Uder	 me
descubrió	 las	 delicias	 del	 mundo	 de	 la	 música.	 Era	 una	mujercita	 alemana,
pequeña,	 nervuda,	 formidable.	No	 sé	 por	 qué	 enseñaba	música	 en	 Torquay;
nunca	supe	nada	de	su	vida	privada.	Un	día	se	presentó	con	mi	madre	en	 la
clase,	y	cuando	mamá	le	comentó	que	me	gustaría	estudiar	piano	sugirió:

—¡Ach!	 —dijo	 con	 mucho	 acento	 alemán,	 aunque	 hablaba	 inglés
perfectamente—.	Entonces,	vamos	al	piano	inmediatamente.

No	fuimos	al	del	salón,	desde	luego,	sino	al	de	la	clase.

—Quédate	 ahí	me	 ordenó.	Me	 quedé	 a	 la	 izquierda	 del	 piano,	 como	me
había	ordenado.	Ésta	—dijo	golpeando	la	nota	con	tanta	fuerza	que	pensé	que
la	había	roto—,	es	do	mayor,	¿entiendes?	Do.	Ésta	es	la	escala	en	do	mayor	—
dijo	tocándola—.	Ahora	vamos	a	tocar	otra	vez	el	do,	así.	Y	ahora,	otra	vez	la
escala:	Las	notas	son	do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	do.	¿Entendido?

Dije	que	sí.	En	realidad	ya	lo	sabía.

Ahora	—siguió—,	te	pondrás	ahí,	para	que	no	puedas	ver	las	notas;	tocaré
primero	el	do	y	luego,	otra	nota,	y	tú	dirás	cuál	es.

Golpeó	el	do	y	luego	otra	nota	con	la	misma	fuerza.

—¿Qué	nota	es	ésa?

—Mi	—dije.

—Muy	bien,	exacto.	Ahora	haremos	otra	prueba.	Golpeó	de	nuevo	el	do	y,
a	continuación,	otra	nota.	¿Y	ésa?

—La	—dije	al	azar.

—Ach,	qué	maravilla.	Muy	bien,	esta	niña	tiene	muy	buen	oído.

—Ach,	nos	haremos	famosas:

El	comienzo	fue	realmente	bueno.	Para	ser	sincera,	no	tenía	la	menor	idea
de	las	demás	notas	que	siguió	tocando.	De	todos	modos,	después	de	empezar
tan	 bien,	 seguimos	 adelante	 con	muy	 buena	 voluntad	 por	 ambas	 partes.	 Sin
que	 transcurriera	 mucho	 tiempo,	 resonaban	 por	 la	 casa	 escalas,	 arpegios,	 y
luego	 la	 melodía	 de	 The	Merry	 Peasant.	Me	 gustaban	 mucho	 las	 clases	 de
piano.	 Tanto	 papá	 como	 mamá	 sabían	 tocar.	 Mamá	 tocaba	 Canciones	 sin



palabras	de	Mendelssohn	y	otras	piezas	que	habla	aprendido	en	su	 juventud;
tocaba	bien,	pero	tenía	poca	afición.	En	cambio	papá	era	un	superdotado	para
la	 música;	 tocaba	 de	 oído	 cualquier	 cosa,	 como	 preciosas	 canciones
norteamericanas	y	espirituales	negros.	A	The	Merry	Peasant,	la	profesora	y	yo
añadimos	Tráumerei	y	otras	delicadas	melodías	de	Schumann.	Practicaba	con
entusiasmo	 una	 o	 dos	 horas	 diarias.	 De	 Schumann,	 pasé	 a	 Grieg,	 que	 me
apasionaba,	sobre	todo	con	sus	piezas	Erótica	y	Primer	susurro	de	primavera.
Cuando	 pude	 tocar	 Morgen	 de	 Peer	 Gynt,	 me	 volví	 loca	 de	 alegría.	 Mi
profesora,	como	la	mayoría	de	las	alemanas,	era	una	excelente	maestra;	no	me
enseñaba	 sólo	 melodías	 agradables,	 tenía	 que	 hacer	 también	 muchísimos
ejercicios	 de	Czerny,	 que	 no	me	 gustaban	 tanto;	 pero	 con	 ella	 no	 valían	 las
tonterías:

—Lo	que	cuenta,	 lo	que	hace	 falta,	 son	estos	 ejercicios.	Sí,	 las	melodías
son	 preciosos	 bordados,	 son	 como	 flores	 que	 se	 abren	 y	 se	marchitan,	 pero
debes	echar	fuertes	raíces	y	hojas.

Así	que	me	daba	un	montón	de	raíces	y	hojas	y	alguna	que	otra	flor.	Los
resultados	 me	 compensaban,	 pero	 los	 demás	 habitantes	 de	 la	 casa	 estaban
hartos	de	tantos	ejercicios.

Además,	 iba	 a	 clases	 de	 baile	 una	 vez	 por	 semana	 a	 un	 sitio	 llamado
pomposamente	 Athenaeum	 Rooms,	 situado	 sobre	 una	 pastelería.
Probablemente	 comencé	 muy	 pronto,	 tal	 vez	 con	 cinco	 o	 seis	 años,	 pues
recuerdo	 que	 Nursie	 estaba	 aún	 con	 nosotros	 y	 me	 llevaba	 a	 clase.	 Las
principiantes	 comenzaban	 por	 la	 polca,	 golpeando	 tres	 veces	 en	 el	 suelo:
derecha,	izquierda,	derecha;	derecha,	izquierda,	derecha;	pam,	pam,	pam;	pam,
pam,	pam.	Tenía	que	ser	una	lata	para	los	que	tomaran	el	té	abajo.	Al	volver	a
casa,	Madge	me	molestó	un	poco	al	decirme	que	la	polca	no	se	bailaba	así.

—Se	saca	un	pie	y	luego	se	juntan	los	dos	así	—me	dijo.

Me	quedé	perpleja;	por	lo	visto,	Miss	Hickey	seguía	el	método	de	enseñar
primero	el	ritmo	y	luego	los	pasos.	Tenía	una	maravillosa	pero	sobrecogedora
personalidad:	 alta,	 de	 imponente	 cabellera	 gris,	 con	 un	 peinado	 precioso	 y
faldas	 largas	 con	 mucho	 vuelo.	 Bailar	 con	 ella,	 como	 tuve	 que	 hacer	 más
adelante,	 era	 una	 experiencia	 impresionante.	 La	 ayudaba	 una	 alumna	 de
dieciocho	 años	 y	 otra	 de	 trece	 llamada	Aileen	 que	 era	muy	dulce,	 trabajaba
con	seriedad	y	nos	gustaba	mucho	a	todas.	La	otra,	Helen,	nos	metía	algo	de
miedo	y	sólo	se	fijaba	en	las	que	bailaban	bien.

Las	 clases	 se	 desarrollaban	 así:	 se	 comenzaba	 con	 ejercicios	 de	 pecho	 y
brazos	 por	 medio	 de	 una	 especie	 de	 faja	 azul	 elástica	 con	 asas.	 Había	 que
estirarlas	con	fuerza	durante	media	hora.	Seguía	la	polca	para	todas	las	que	se
hubieran	 graduado	 en	 el	 pam,	 pam,	 pam,	mezclándose	 las	mayores	 con	 las
pequeñas.	 «¿Ha	 visto	 cómo	 bailo	 la	 polca?	 ¿Cómo	meneo	 los	 vuelos?»	 Era



ligera	y	poco	atractiva.	Seguía	 la	majestuosa	marcha	en	 la	que	avanzábamos
por	 parejas	 al	 centro	 de	 la	 sala,	 dábamos	 la	 vuelta	 hacia	 los	 lados,	 y
formábamos	figuras	de	ocho,	delante	las	mayores	y	detrás	las	pequeñas.	Cada
cual	escogía	a	su	pareja	para	la	marcha,	lo	que	ocasionaba	no	pocos	disgustos.
Naturalmente,	 todas	 querían	 tener	 por	 compañera	 a	 Eileen	 o	 a	 Helen,	 pero
Miss	 Hickey	 procuraba	 que	 variaran	 las	 parejas.	 Después,	 las	 pequeñas
pasaban	a	la	sala	de	las	principiantes	a	practicar	los	pasos	de	la	polca	y,	más
tarde,	el	vals	o	los	bailes	en	que	se	mostraban	más	torpes.	Las	más	adelantadas
aprendían	bailes	 típicos	en	 la	sala	grande,	bajo	 la	dirección	de	Miss	Hickey;
solían	acompañarse	con	panderetas,	con	castañuelas	en	las	danzas	españolas,	o
con	abanicos.

A	propósito,	 una	 vez	 comenté	 a	mi	 hija	Rosalinda	y	 a	 su	 amiga	Susana,
cuando	 tenían	 unos	 dieciocho	 años	 que,	 en	 mi	 juventud,	 participaba	 con
frecuencia	 en	 bailes	 con	 abanico.	 Sus	 impúdicas	 carcajadas	 me	 dejaron
perpleja.

—¿Qué	 dices,	 mamá?	 ¿En	 serio?	 ¡Un	 baile	 con	 abanico!	 ¡Susana,	 mi
madre	bailó	con	abanico!

—¡Oh!	—exclamó	 Susana.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 las	 victorianas	 eran
muy	especiales.

Pronto	comprendí	que	 la	expresión	«baile	con	abanico»	no	significaba	 lo
mismo	para	ellas.

Luego	 se	 sentaban	 las	 mayores	 y	 las	 pequeñas	 bailaban	 la	 Sailor’s
Hornpipe	o	alguna	danza	folklórica	no	demasiado	fácil.	Por	último,	venían	las
complicaciones	 de	 los	 Lanceros.	 También	 aprendimos	 Swedish	 Country
Dance	 y	 Sir	 Roger	 de	 Coverly,	 que	 resultaban	 muy	 útiles	 para	 no	 quedar
avergonzadas	en	las	fiestas	por	desconocer	esos	juegos	de	sociedad.

En	Torquay	éramos	casi	todas	chicas.	Cuando	fui	a	clase	de	baile	a	Ealing
había	bastantes	chicos;	entonces	tendría	unos	nueve	años,	era	tímida	y	aún	no
me	 había	 soltado.	 Un	 muchacho	 muy	 majo,	 probablemente	 un	 año	 o	 dos
mayor	 que	 yo,	me	 invitó	 a	 que	 fuera	 su	 pareja	 en	 los	 Lanceros.	 Afligida	 y
avergonzada,	le	dije	que	no	sabía	bailarlo.	Me	resultó	duro;	nunca	había	visto
un	 chico	 tan	 atractivo:	 tenía	 pelo	 negro	 y	 ojos	 vivarachos;	me	 di	 cuenta	 en
seguida	 de	 que	 estábamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	Me	 sentía	muy	 triste
cuando	empezó	el	baile	y,	casi	 inmediatamente,	 la	señora	Wordsworth	se	me
acercó.

—Vamos,	Agatha;	nadie	tiene	que	estar	sentado.

—Es	que	no	sé	bailar	esto,	señora	Wordsworth.

—Bueno,	 pero	 puedes	 aprenderlo	 en	 seguida.	 Te	 vamos	 a	 buscar	 un



compañero.

Tomó	a	un	chico	pecoso,	chato,	gangoso	y	con	el	pelo	de	color	de	arena.

—Mira,	éste	es	Guillermo.

Durante	 las	 evoluciones	 de	 baile,	me	 encontré	 con	mi	 primer	 amor	 y	 su
compañera.	Me	susurró	indignado:

—No	has	 querido	 bailar	 conmigo	 y	 bailas	 con	 otro.	 ¡Maleducada!	Quise
explicarle	que	no	había	podido	evitarlo,	que	creía	que	no	sabía	bailar,	que	me
habían	obligado,	 pero	no	pude.	Hasta	 el	 final	 de	 la	 clase,	 siguió	mirándome
ofendido.	 Esperaba	 verle	 la	 semana	 siguiente,	 pero	 desgraciadamente	 no
volvió;	una	de	las	tristes	historias	de	amor	que	pasan.	El	vals	fue	lo	único	que
me	 sirvió	 luego	 en	 la	 vida,	 pero	 nunca	 me	 ha	 gustado	 su	 ritmo.	 Siempre
acababa	 aturdida,	 sobre	 todo	 cuando	 me	 honraba	 Miss	 Hickey.	 Tenía	 una
forma	fantástica	de	moverse,	 levantándote	casi	en	volandas	de	 forma	que,	al
terminar,	 la	 cabeza	 te	 daba	 vueltas	 y	 no	 podías	 tenerte	 en	 pie.	 Pero	 debo
admitir	que	daba	gusto	verla.

Fräulein	Uder	desapareció	sin	que	sepa	dónde	ni	cómo.	Quizá	volviera	a
Alemania.	 Poco	 después,	 la	 sustituyó	 un	 hombrecito	 que	 se	 llamaba,	 si	 no
recuerdo	mal,	Mr.	Trotter.	Era	organista	de	una	de	las	Iglesias:	resultó	ser	un
maestro	bastante	pesado,	que	me	enseñó	un	método	totalmente	distinto.	Tenía
que	sentarme	casi	en	el	suelo,	elevar	mucho	las	manos	para	alcanzar	el	teclado
y	 tocar	 todo	 a	 base	 de	 muñeca.	 Creo	 que	 el	 método	 anterior	 consistía,	 en
cambio,	en	estar	en	alto	y	hacer	juego	de	codos.	Te	encontrabas	más	o	menos
suspendida	 sobre	 el	 piano	 de	 forma	 que	 caías	 sobre	 las	 notas	 con	 todas	 sus
fuerzas.	"¡Era	mucho	mejor!

	

	

V
	

Poco	después	de	volver	de	las	Islas	del	Canal,	la	sombra	de	la	enfermedad
de	mi	padre	se	dejó	sentir.	Se	había	sentido	mal	en	el	extranjero	y	había	tenido
que	 ir	 dos	 veces	 al	 médico.	 El	 segundo	 nos	 dijo	 algo	 alarmante:	 sufría	 del
riñón.	Al	volver	a	Inglaterra	consultó	a	nuestro	médico,	quien	le	mandó	a	un
especialista.	 Luego	 apareció	 una	 sombra	 pálida,	 sentida	 sólo	 por	 los	 niños,
como	 una	 de	 esas	 perturbaciones	 atmosféricas	 que	 en	 el	 mundo	 psíquico
equivalen	a	una	estruendosa	tormenta	que	se	avecina	en	el	mundo	físico.

De	nada	 servía	 la	 ciencia	médica.	Consultó	 a	 dos	 o	 tres	 especialistas.	El
primero	dijo	que	se	 trataba	del	corazón.	No	 tengo	presente	 los	detalles;	 sólo
recuerdo	 que	mi	madre	 y	mi	 hermana	 hablaban	 de	 «una	 inflamación	 de	 los
nervios	 que	 rodean	 al	 corazón»,	 y	 me	 asusté.	 Otro	 doctor	 diagnosticó



problemas	gástricos.

A	intervalos	cada	vez	más	frecuentes	sufría	ataques	de	dolor	y	dificultad	de
respiración	por	la	noche;	entonces	mi	madre	se	sentaba	con	él,	cambiándole	de
posición	y	dándole	las	medicinas	prescritas	por	el	último	médico.

Como	 siempre,	 se	 confiaba	 desesperadamente	 en	 el	 último	 médico
consultado	y	 en	 el	 último	 tratamiento.	La	 fe	 hace	mucho;	 la	 fe,	 la	 novedad,
una	personalidad	dinámica	en	el	doctor,	etc.;	pero	no	puede	con	el	auténtico
mal	orgánico.

Mi	padre	conservaba	casi	siempre	su	natural	alegre,	pero	la	atmósfera	de	la
casa	 cambió.	 Iba	 aún	 al	 club,	 pasaba	 los	 días	 del	 verano	 en	 el	 campo	 de
cricket,	 volvía	 con	 historietas	 divertidas	 y	 seguía	 siendo	 amable.	 Nunca	 se
mostraba	contrariado	o	irritado,	pero	no	le	dejaba	la	sombra	de	la	aprensión,
sentida	 también,	 desde	 luego,	por	mi	madre,	 que	hacía	 lo	posible	para	darle
ánimos	diciéndole	que	tenía	mejor	aspecto	y	que	se	notaba	cierta	mejoría.

Al	 mismo	 tiempo	 la	 preocupación	 económica	 se	 acentuó.	 El	 dinero
heredado	de	mi	abuelo	estaba	 invertido	en	casas	de	 renta	 limitada	en	Nueva
York.	En	aquel	 entonces,	 se	 encontraban	en	una	parte	de	 la	 ciudad	donde	el
terreno	valía	mucho,	mientras	que	 las	construcciones	no	tenían	ningún	valor.
El	terreno	era	propiedad	de	una	anciana	de	setenta	años,	que	no	cooperaba	en
absoluto,	 según	 tengo	 entendido,	 impidiendo	 cualquier	 mejora	 o	 desarrollo.
Parece	que	las	rentas	no	cubrían	más	que	las	reparaciones	y	los	impuestos.

Recuerdo	 que	 oí	 unas	 palabras	 sueltas	 de	 cierta	 conversación,	 que	 me
parecieron	 de	 una	 importancia	 dramática,	 y	 fui	 corriendo	 arriba	 a	 decide	 a
Marie,	 en	 el	 mejor	 estilo	 de	 las	 historias	 victorianas,	 que	 estábamos
arruinados.	No	se	afligió	tanto	como	yo	esperaba,	pero	probablemente	trató	de
consolar	a	mi	madre,	quien,	a	su	vez,	me	llamó	la	atención	algo	molesta.

—Oye,	 Agatha,	 no	 debes	 repetir	 las	 cosas	 exagerándolas.	 No	 estamos
arruinados.	De	momento	sólo	andamos	algo	mal	y	tendremos	que	economizar.

—¿No	estamos	arruinados?	—dije,	muy	apesadumbrada.

Me,	sentí	desilusionada.	Había	leído	en	muchos	libros	que	la	ruina	era	algo
frecuente	 y	 que	 había	 que	 afrontada	 con	 seriedad.	 Surgirían	 amenazas	 de
saltarse	 la	 tapa	 de	 los	 sesos,	 una	 heroína	 que	 abandona	 la	 rica	 mansión
cubierta	de	harapos,	etc.

—Ni	 siquiera	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estabas	 presente	 —siguió—.	 Pero
comprenderás	que	no	debes	repetir	las	cosas	que	escuchas.

Prometí	 no	 hacerlo	 más,	 pero	 me	 sentí	 ofendida,	 pues	 poco	 antes	 me
habían	 llamado	 la	 atención	 por	 no	 haber	 contado	 algo	 que	 había	 oído	 hacía
tiempo.



Tony	 yo	 estábamos	metidos	 debajo	 de	 la	 mesa	 del	 comedor	 una	 noche,
momentos	 antes	 de	 la	 cena.	 Era	 uno	 de	 nuestros	 lugares	 favoritos,	 muy
apropiado	para	aventuras	de	sótanos,	mazmorras	y	sitios	parecidos.

No	nos	atrevíamos	ni	a	respirar,	por	miedo	a	que	nos	oyeran	los	bandidos
que	 nos	 tenían	 prisioneros	 (bueno,	 Tony	 estaba	 tan	 gordo	 que	 respiraba
afanosamente)	cuando	Barter,	la	doncella	que	ayudaba	a	la	camarera	a	servir	la
cena,	 entró	 con	 la	 sopera	 y	 la	 colocó	 sobre	 un	 plato	 caliente	 del	 aparador.
Quitó	la	tapadera	y	metió	dentro	el	cazo,	lo	sacó	lleno	y	tomó	varios	sorbos.

Lewis,	la	camarera,	entró	y	dijo:

—Voy	a	tocar	el	gong…	—se	cortó	y	exclamó—:	Pero,	Louie,	¿qué	estás
haciendo?

—Probándolo	 —contestó	 Barter	 con	 una	 alegre	 carcajada—.	 Mmm,	 no
está	nada	mal	la	sopa	—y	tomó	otro	sorbo.

—Deja	eso	en	su	sitio	y	pon	la	tapadera	—dijo	Lewis	asustada.

—¡Hay	que	ver!

Barter	soltó	de	nuevo	su	risa	bonachona,	coloco	el	cazo	en	su,	sitio,	puso	la
tapadera	y	se	disponía	a	ir	a	la	cocina	en	busca	de	los	platos,	cuando	Tony	y	yo
aparecimos.

—¿Está	buena	la	sopa?	—pregunté	con	interés,	mientras	salía.

—¡Ay,	señorita	Agatha,	qué	susto	me	ha	pegado!

Me	quedé	un	poco	sorprendida,	pero	no	dije	nada	hasta	un	par	de	años	más
tarde.	 Hablando	 con	Madge,	 mi	 madre	 mencionó	 a	 Barter,	 nuestra	 anterior
doncella;	interrumpí	la	conversación	diciendo:

—Me	 acuerdo	 de	 Barter.	 Solía	 probar	 la	 sopa	 antes	 de	 que	 vosotras
entrarais	en	el	comedor.

Desperté	el	interés	de	las	dos.

—Pero	¿por	qué	no	lo	habías	dicho	antes?	—pregunto	mi	madre.

Me	quedé	mirándola	sin	comprender	a	donde	iba	a	parar.

—Es	que	—dijo—;	me	parecía…	—dudé	un	poco,	reuní	toda	mi	dignidad
y	exclamé—:	Es	que	no	me	gusta	andar	con	chismes.

La	gracia	se	volvió	contra	mí:	«A	Agatha	no	le	gusta	andar	con	chismes».
Era	 verdad,	 no	 me	 gustaba.	 A	 menos	 que	 me	 chocara	 por	 ser	 ocurrente	 o
interesante,	recogía	todas	las	migajas	de	información	que	llegaban	a	mí	y	las
encerraba	en	la	cabeza	como	en	un	fichero.	Resultaba	incomprensible	para	el
resto	de	la	familia,	ya	que	eran	muy	extrovertidos;	si	les	pedían	que	guardaran



secreto,	nunca	 se	acordaban	de	hacerlo	ni	por	casualidad.	Eso	 les	hacía	más
divertidos	que	yo.

Si	Madge	 iba	al	baile	o	a	una	 fiesta,	volvía	con	un	montón	de	cosas	que
contar.	 Era	 una	 persona	 muy	 graciosa	 en	 todos	 los	 sentidos;	 siempre
presenciaba	algo	 interesante.	Aun	 luego,	durante	el	 resto	de	 su	vida,	 cuando
regresaba	de	hacer	alguna	compra	en	la	ciudad,	tenía	que	contar	algo	especial
que	había	ocurrido	o	que	habla	dicho	alguien.	No	eran	mentiras,	siempre	había
una	buena	base	de	verdad,	pero	elaborada	para	que	resultara	más	interesante.

Por	 el	 contrario,	 yo,	 siguiendo	 probablemente	 a	 mi	 padre	 cuando	 me
preguntaban	si	había	ocurrido	algo,	respondía	sin	pensar:

—Nada.

—¿Cómo	iba	vestida	fulana?

—No	me	acuerdo.

—He	oído	que	la	señora	X	ha	pintado	otra	vez	el	salón.	¿De	qué	color	es
ahora?	No	me	fijé.

—Siempre	eres	la	misma,	no	te	fijas	en	nada.

En	general,	seguí	siempre	con	la	misma	actitud,	No	es	que	quisiera	 tener
secretos.	 Es	 que	 me	 parecía	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 carecían	 de
importancia	y,	por	tanto,	¿para	qué	hablar	de	ellas?	O	bien	estaba	tan	ocupada
dirigiendo	 las	 conversaciones	 y	 disputas	 de	 las	 «chicas»	 e	 ideando	 nuevas
aventuras	 para	 Tony	 y	 para	 mí,	 que	 no	 podía	 prestar	 atención	 a	 cosas
insignificantes.	Era	sin	duda	una	niña	callada,	con	perspectivas	de	convertirse
en	esa	clase	de	personas	a	las	que	les	resulta	difícil	integrarse	en	una	reunión
social.

Nunca	he	sido	una	«chica	de	fiestas»,	ni	me	he	divertido	mucho	en	ellas.
Supongo	que	habría	fiestas	infantiles,	pero	no	tantas	como	ahora.	Me	acuerdo
de	haber	ido	a	tomar	el	té	con	las	amigas	y	de	que	vinieran	a	tomarlo	conmigo.
Eso	sí	me	gustaba	y	me	gusta	todavía.	En	mi	niñez,	sólo	se	celebraban	fiestas
de	sociedad	en	Navidad.	Recuerdo	una	de	disfraces	y	otra	en	la	que	había	un
ilusionista.

Mi	 madre	 era	 contraria	 a	 ellas,	 opinando	 que	 los	 niños	 se	 acaloran,	 se
excitan	y	comen	demasiado	y,	por	los	tres	motivos,	suelen	volver	enfermos	a
casa.	 Probablemente	 tenía	 razón.	En	 todas	 las	 fiestas	 infantiles	 a	 las	 que	 he
asistido,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	por	lo	menos	un	tercio	de	los	niños
se	están	aburriendo.

Una	 fiesta	 se	 controla	 bien	 cuando	 hay	menos	 de	 veinte	 personas;	 de	 lo
contrario,	 los	 servicios	 son	 los	 que	 dominan:	 los	 que	 quieren	 ir,	 los	 que	 no
quieren	decir	que	tienen	ganas,	los	que	aguardan	hasta	el	último	momento,	etc.



Si	no	hay	suficientes	para	los	numerosos	chicos	que	querrán	usarlos	al	mismo
tiempo,	sigue	el	caos	y	algunos	 incidentes	 lamentables.	Recuerdo	a	una	niña
de	 dos	 años,	 a	 cuya	 madre	 la	 habían	 persuadido,	 contra	 el	 parecer	 de	 la
experimentada	nodriza,	de	que	la	llevara	a	una	fiesta.	«Anette	es	tan	buena…
debe	venir.	Estoy	segura	de	que	lo	pasará	muy	bien.	Todos	cuidaremos	mucho
de	ella».	Nada	más	 llegar,	 su	madre	para	prevenir	 la	 llevó	a	un	 servicio.	La
niña,	que	se	encontraba	sobreexcitada,	no	logró	hacer	nada.	«Bueno,	quizá	no
tengas	necesidad	realmente»,	auguró	la	madre.	Bajaron	a	la	sala	y,	cuando	un
ilusionista	 estaba	 sacando	 cosas	 de	 todas	 clases	 de	 las	 orejas	 y	 narices
haciendo	reír	a	los	niños,	mientras	todos	gritaban	a	su	alrededor	y	aplaudían,
sucedió	lo	peor.

—Querida	—decía	 una	 anciana	 al	 contárselo	 a	 mi	 madre—.	 ¡Nunca	 he
visto	una	cosa	igual,	pobre	criatura!	Justo	en	medio	de	la	sala.	¡Como	si	fuera
un	caballo!

Marie	debió	marcharse	al	poco	tiempo	de	morir	mi	padre,	quizás	un	año	o
dos	después.	Tenía	un	contrato	por	dos	años,	pero	se	quedó	por	lo	menos	otro
más.	Sentía	mucha	nostalgia	de	su	familia	y,	como	era	sensata	y	práctica,	creo
que	también	se	había	dado	cuenta	de	que	ya	era	hora	de	pensar	con	seriedad	en
el	 matrimonio.	 Había	 ahorrado	 una	 buena	 dote	 y	 así,	 llorando,	 después	 de
besar	repetidas	veces	a	su	querida	«señorita»,	se	fue	dejándome	muy	triste.

Sin	embargo,	antes	de	que	se	fuera,	llegamos	a	un	acuerdo	sobre	el	asunto
del	futuro	esposo	de	mi	hermana.	Como	ya	dije,	ésa	había	sido	para	nosotras
una	 fuente	 de	 continua	 especulación.	 Marie	 había	 elegido	 sin	 vacilar	 a
«Monsieur	blond».

En	 la	 época	 en	 que	 mi	 madre	 vivía	 con	 su	 tía	 en	 Cheshire,	 tenía	 una
compañera	de	 clase	 a	 la	 que	 estaba	muy	 apegada.	Cuando	Anita	Browne	 se
casó	con	James	Browne	y	mi	madre	con	Frederick	Miller,	las	dos	prometieron
no	olvidarse	y	escribirse	con	asiduidad.	Aunque	mi	abuela	dejó	Cheshire	para
irse	a	Londres,	 siguieron	en	contacto.	Anita	 tuvo	cinco	hijos,	 cuatro	niños	y
una	 niña;	 mamá,	 tres.	 Se	 intercambiaban	 fotos	 de	 sus	 hijos	 y	 se	 enviaban
regalos	en	Navidad.

Así,	cuando	mi	hermana	decidió	visitar	Irlanda	para	ver	si	se	prometía	a	un
joven	que	ansiaba	casarse	con	ella,	mi	madre	se	 lo	comunicó	a	Annie	Witts,
quien	invitó	a	Madge	a	que	se	quedara	en	Abney	Hall	(Cheshire)	al	volver	de
Holyhead,	pues	tenía	muchas	ganas	de	conocer	a	uno	de	los	hijos	de	Clara.

De	 este	 modo,	 Madge,	 después	 de	 divertirse	 mucho	 en	 Irlanda	 y	 de
rechazar	a	Charlie	P.,	interrumpió	el	viaje	de	regreso	y	se	quedó	con	la	familia
Watts.	El	 hijo	mayor,	 James,	 que	 tenía	 entonces	veintiún	o	veintidós	 años	y
estudiaba	todavía	en	Oxford,	era	un	chico	tranquilo,	rubio.	Tenía	la	voz	baja	y
suave	 y	 no	 hablaba	 mucho,	 de	 modo	 que	 prestó	 mucha	más	 atención	 a	 mi



hermana	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 jóvenes.	 A	 ella	 le	 pareció	 eso	 tan
extraordinario,	 que	 suscitó	 su	 interés.	 Trató	 de	 conquistarlo	 pero	 no	 estaba
segura	de	la	sensación	que	le	había	causado.	Cuando	volvió	a	casa,	entablaron
una	correspondencia	epistolar	irregular.

De	 hecho,	 James	 se	 había	 sentido	 deslumbrado	 desde	 el	 primer	 instante,
pero	no	era	propio	de	su	temperamento	manifestar	esa	emoción;	era	tímido	y
reservado.	 Estuvo	 con	 nosotros	 el	 verano	 siguiente;	 se	 ganó	mi	 simpatía	 en
seguida;	era	amable	conmigo,	tomándome	siempre	en	serio	y	le	cobré	mucho
afecto.	 También	 a	 Marie	 le	 cayó	 bien.	 Así	 que	 hablábamos	 mucho	 de
«Monsieur	blond»	entre	nosotras.

—No	me	parece	que	estén	realmente	interesados	el	uno	en	el	otro,	Marie.

—Ah,	mais	oui.	Él	piensa	en	Madge	muchísimo,	y	la	mira	cuando	ella	no
le	 ve.	 Ah,	 sí,	 il	 est	 bien	 épris.	 Va	 a	 resultar	 un	 buen	 matrimonio,	 es	 muy
juicioso.	Dicen	 que	 tiene	 un	 buen	 futuro	 y	 es	 tout	 a	 foil	 un	 garçon	 serieux.
Será	 un	 excelente	 marido.	 Y	mademoiselle	 es	 alegre,	 viva,	 muy	 graciosa	 y
sonriente.	Le	conviene	un	esposo	 tranquilo	y	formal	y	él	 la	apreciará	mucho
por	ser	tan	diferente.

Al	que	no	le	gustaba	era	a	mi	padre,	pero	creo	que	ocurre	igual	con	todos
los	padres	de	muchachas	 simpáticas	y	alegres.	Las	madres	 sienten	 lo	mismo
respecto	a	las	esposas	de	sus	hijos.	Como	mi	hermano	no	llegó	a	casarse,	mi
madre	no	lo	experimentó.

Debo	 decir	 que	 mamá	 nunca	 consideró	 a	 los	 esposos	 de	 sus	 hijas	 lo
suficientemente	buenos	para	ellas,	pero	pensaba	que	era	más	un	 fallo	propio
que	de	ellos.

—Desde	 luego	 —decía,	 no	 creo	 que	 haya	 ningún	 hombre	 lo	 bastante
bueno	para	mis	hijas.

Una	de	 las	 cosas	que	más	nos	alegraba	era	el	 teatro	 local.	Todos	éramos
aficionados	 al	 teatro,	 Madge	 y	 Monty	 iban	 casi	 todas	 las	 semanas	 y	 con
frecuencia	me	dejaban	ir	con	ellos.	A	medida	que	crecía,	me	llevaban	con	más
asiduidad.	Nos	poníamos	 siempre	 en	 el	 patio	de	butacas,	 cerca	del	 gallinero
(que	se	consideraba	«inculto»),	donde	se	pagaba	un	chelín.	La	familia	Miller,
que	 se	 sentaba,	 unas	 dos	 filas	 delante	 y	 tenía	 otras	 diez	 delante	 de	 sí,
disfrutaba	de	toda	clase	de	espectáculos	teatrales.

No	 sé	 si	 fue	 la	 primera	 obra	 que	 vi,	 pero	 entre	 las	 primeras	 recuerdo	 a
Hearts	 are	 Trumps,	 un	 vulgar	melodrama	 de	 la	 peor	 clase.	Había	 en	 él	 una
villana,	 una	malvada	mujer	 llamada	Lady	Winifred	 y	 una	 bella	muchacha	 a
quien	 habían	 despojado	 de	 su	 fortuna.	 Recuerdo	 disparos	 de	 revólver,	 y	 la
última	escena	en	la	que	un	joven	cortó	la	cuerda	con	la	que	escalaba	los	Alpes
y	murió	 para	 salvar	 a	 la	 joven	 que	 amaba,	 o	 al	 hombre	 del	 que	 ésta	 estaba



enamorada.	 Repasé	 el	 hilo	 narrativo:	 «Supongo	 —pensé—	 que	 los
verdaderamente	malos	 eran	 espadas	 (siendo	mi	 padre	 jugador	 de	 cartas,	 oía
hablar	mucho	 de	 ellas),	 y	 los	 que	 no	 eran	malos	 del	 todo	 bastos.	 Creo	 que
Lady	Winifred	era	de	los	bastos,	pues	se	arrepintió	como	el	hombre	que	cortó
la	cuerda	y	los	otros…	—me	quedé	pensativa—	“sólo	mundanos”,	—dije	con
el	tono	victoriano	de	desaprobación».

Uno	de	los	sucesos	importantes	del	año	eran	las	regatas	de	Torquay	que	se
celebraban	 el	 último	 lunes	 y	martes	 de	 agosto.	 Yo	 comenzaba	 a	 ahorrar	 en
mayo.	Al	 decir	 regatas,	 no	 pienso	 tanto	 en	 la	 competición	 en	 sí	 como	 en	 la
feria.	Madge	iba	con	papá	a	Haldon	Pier	para	presenciar	las	regatas	y	teníamos
invitados	que	se	quedaban	para	el	baile	de	la	noche.	Papá,	mamá	y	mi	hermana
iban	 por	 la	 tarde	 a	 tomar	 el	 té	 al	 club	 náutico	 y	 a	 las	 diversas	 actividades
relacionadas	 con	 la	 vela.	Madge	 nunca	 navegaba	 si	 lo	 podía	 evitar,	 pues	 se
mareaba.	Sin	embargo,	se	 interesaba	apasionadamente	en	el	yate	de	nuestros
amigos.	Había	meriendas	 y	 fiestas,	 pero	 a	mí	 se	me	 excluía	 de	 este	 aspecto
social	de	la	fiesta.

La	ilusión	de	mi	vida	era	la	feria:	el	tiovivo	con	caballitos	de	largas	crines
en	los	que	se	podía	cabalgar	sin	fin,	y	la	montaña	rusa.	Dos	aparatos	emitían
música	 ensordecedora,	 que	 se	 combinaba	 en	 una	 horrible	 cacofonía.	 Había,
además,	 toda	 clase	 de	 espectáculo:	 la	 Mujer	 Gorda,	 madame	 Arensky	 que
predecía	 el	 futuro,	 la	Araña	Humana	que	 causaba	 terror	 con	 sólo	mirarla,	 el
tiro	al	blanco	en	el	que	Monty	y	Madge	empleaban	mucho	 tiempo	y	dinero.
Además,	lanzamientos	a	los	cocos;	Monty	conseguía	muchos	y	me	los	llevaba
a	casa;	me	encantaban.	Yo	 también	 tiraba	algo	a	 los	cocos;	el	encargado	me
permitía	 acercarme	 tanto,	 que	 alguna	 vez	 lograba	 tirar	 uno.	 Entonces	 los
lanzamientos	eran	auténticos;	hoy	también,	pero	los	cocos	están	colocados	en
una	especie	de	platillo	de	tal	forma	que	hace	falta	mucha	suerte	y	fuerza	para
tirarlos.	En	 aquella	 época	 era	 posible	 demostrar	 la	 puntería;	 de	 seis	 tiros,	 se
atinaba,	por	lo	general,	uno;	Monty	tiró	cinco	una	vez.

Las	 anillas	 los	 muñecos	 de	 Kewpie,	 las	 ruletas	 y	 todas	 esas	 cosas	 no
habían	 llegado	 todavía.	Lo	que	más	me	gustaba	 eran	 los	monos	de	penique,
manitas	de	pelusa	con	un	alfiler	grande	que	se	ponían	en	la	solapa.	Todos	los
años	compraba	seis	u	ocho,	para	aumentar	 la	colección:	rosa,	verde,	marrón,
rojo,	amarillo.	A	medida	que	pasaban	lo	años,	resultaba	más	difícil	conseguir
uno	de	un	color	o	modelo	nuevos.

Había	también	un	famoso	turrón	que	no	se	veía	más	que	en	la	feria.	Detrás
de	una	mesa,	un	hombre	partía	trozos	de	un	enorme	bloque	blanco	y	rosa	que
tenía	delante.	Gritaba,	ofreciéndolos	en	subasta.

—Vamos	a	ver,	amigos,	seis	peniques	por	este	magnífico	pedazo.

Bueno,	 querida,	 pártelo	 en	 dos.	A	ver	 ahora,	 ¿quién	 lo	 quiere	 por	 cuatro



peniques?

Tenía	paquetes	preparados	de	dos	peniques,	pero	lo	divertido	era	participar
en	la	subasta.

—¿Cuánto	para	la	señorita?	Muy	bien,	aquí	tiene	dos	peniques	y	medio.

Los	peces	dorados	no	llegaron	hasta	que	yo	había	cumplido	los	doce	años;
causaron	mucha	emoción.	Todo	el	mostrador	 estaba	 cubierto	de	peceras	 con
un	 pez.	 Había	 que	 introducir	 en	 ellas	 una	 bola	 de	 ping	 pong	 y	 el	 que	 lo
conseguía,	 se	 llevaba	 el	 pez.	 Como	 con	 los	 cocos,	 al	 principio	 era	 bastante
fácil.	 La	 primera	 vez	 que	 aparecieron	 conseguimos	 once	 entre	 todos	 y	 los
llevamos	orgullosos	al	estanque.	Pero	pronto	subió	el	precio	de	la	bola	de	uno
a	seis	peniques.

Por	 la	noche	había	 fuegos	de	 artificio.	Como	no	 los	podíamos	ver	desde
casa,	a	excepción	de	las	tracas	que	se	elevaban	más,	pasábamos	la	velada	con
unos	amigos	que	vivían	 junto	a	 la	bahía.	A	 las	nueve	 tomábamos	algo	en	el
jardín:	limonada,	helados,	bizcochos.	Estas	tertulias	son	otra	de	las	delicias	de
aquellos	 días	 que	 echo	 de	 menos.	 Las	 anteriores	 a	 1914	 eran	 dignas	 de
recordarse.	Las	mujeres	 se	vestían	de	punta	en	blanco,	con	zapatos	de	 tacón
alto,	blusa	de	muselina	con	faja	azul	y	grandes	sombreros	de	paja	adornados
con	 rosas.	 Se	 ofrecían	 ricos	 helados	 de	 fresa,	 vainilla,	 pistacho,	 naranja	 y
frambuesa	 con	 toda	 clase	 de	 pasteles	 de	 crema,	 bocadillos,	 petifús,
melocotones,	uvas	de	moscatel,	 albérchigos,	 etc.	Deduzco	que	se	celebraban
en	agosto,	pues	no	recuerdo	que	hubiera	fresas	ni	crema.

Había	 que	 tomarse	 alguna	molestia	 para	 asistir,	 claro.	Los	 que	 no	 tenían
coche,	alquilaban	uno	para	las	personas	mayores	o	enfermas,	pero	los	jóvenes
hacían	 a	pie	una	milla	y	media	o	dos	desde	donde	vivían;	 algunos	 tenían	 la
suerte	de	estar	 cerca,	pero	otros	no	 lo	estaban	pues	 la	 ciudad	 se	eleva	 sobre
siete	colinas.	No	cabe	duda	de	que	subir	las	cuestas	con	zapatos	de	tacón	alto,
recogiendo	la	larga	falda	con	la	mano	izquierda	y	llevando	la	sombrilla	en	la
derecha,	era	una	verdadera	prueba.	Pero	valía	la	pena.

Mi	 padre	 murió	 cuando	 yo	 tenía	 once	 años.	 Su	 salud	 se	 había	 ido
deteriorando	 lentamente,	 sin	 que	 nadie	 diagnosticara	 con	 exactitud	 la
enfermedad.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 las	 constantes	 preocupaciones	 financieras
minaron	su	resistencia	y	le	acarrearon	una	enfermedad	de	no	sé	qué	tipo.

Había	estado	en	Ealing	una	semana	con	su	madrastra,	y	visitado	a	varios
amigos	 de	 Londres	 para	 ver	 si	 le	 buscaban	 un	 trabajo,	 cosa	 nada	 fácil
entonces.	 Había	 que	 ser	 abogado	 o	 doctor,	 o	 administrar	 una	 hacienda,
pertenecer	a	algún	sector	administrativo	o	ser	fiscal;	en	cambio	el	gran	mundo
de	 los	 negocios	 no	 ofrecía	 lo	 que	 se	 espera	 hoy	 de	 él.	 Existían	 grandes
entidades	 bancarias	 como	 la	 Pierpont	Morgan	 y	 otras	 donde	mi	 padre	 tenía



amigos,	pero	todos	eran	profesionales,	claro	está;	había	que	pertenecer	a	una
de	ellas	y	haber	estado	toda	la	vida	trabajando	allí,	o	si	no,	todo	era	inútil.	Mi
padre,	 como	 la	 mayoría	 de	 sus	 contemporáneos,	 carecía	 de	 preparación.
Desempeñaba	una	gran	labor	de	caridad	y	otras	funciones	que	ahora	le	harían
acreedor	 a	 un	 salario,	 pero	 entonces	 era	 distinto.	 Su	 situación	 financiera	 le
dejaba	perplejo,	como	les	pasó	a	sus	albaceas	cuando	murió.	¿A	dónde	había
ido	a	parar	el	capital	del	abuelo?	Mi	padre	había	vivido	bien,	conforme	a	las
rentas	que	creía	tener,	que	constaban	en	el	papel,	pero	que	nunca	fueron	reales;
siempre	había	alguna	explicación	para	mostrar	que	el	fallo	era	transitorio,	que
bastaban	algunos	arreglos	ligeros.

Seguro	 que	 la	 hacienda	 fue	 mal	 administrada	 por	 los	 depositarios	 y	 sus
sucesores,	pero	era	demasiado	tarde	para	remediarlo.

Estaba	 preocupado,	 hacía	 mucho	 frío,	 pescó	 un	 fuerte	 resfriado	 que
degeneró	en	neumonía	doble.	Se	requirió	la	presencia	de	mi	madre	en	Ealing	y
la	seguimos	Madge	y	yo.	Estaba	ya	muy	mal.	Mamá	no	le	abandonaba	ni	de
día	ni	de	noche.	Teníamos	en	casa	dos	enfermeras.	Yo	vagaba	por	allí,	triste	y
asustada,	rogando	por	su	curación.	Se	me	ha	quedado	grabada	una	escena.	Era
por	la	tarde.	Me	encontraba	en	el	descansillo.	De	pronto	se	abrió	la	puerta	del
cuarto	de	mis	padres.	Salió	mi	madre	precipitadamente,	llevándose	las	manos
a	la	cabeza,	y	corrió	a	la	habitación	contigua.	Salió	una	enfermera	y	se	dirigió
a	 la	 abuelita,	 que	 estaba	 subiendo	 por	 la	 escalera:	 «Se	 acabó».	 Entonces
comprendí	que	había	muerto.

Los	niños	no	asistían	a	los	funerales,	por	supuesto.	Vagué	por	la	casa	en	un
estado	 de	 extraña	 turbación.	 Había	 ocurrido	 algo	 terrible,	 que	 nunca	 había
imaginado	 que	 sucedería.	 Bajaron	 las	 persianas	 y	 encendieron	 las	 lámparas.
En	el	comedor,	sentada	en	su	gran	silla,	la	abuela	escribía	cartas	interminables
con	su	estilo	peculiar.	De	vez	en	cuando,	meneaba	la	cabeza	con	tristeza.

Hasta	que	se	levantó	para	ir	al	funeral,	mi	madre	permaneció	echada	en	su
cuarto	sin	probar	bocado	durante	dos	días,	según	oí	contar	a	Hannah,	a	quien
recuerdo	 con	 gratitud.	 La	 buena	 viejecita	 de	 rostro	 afilado	 y	 arrugado,	 me
invitó	a	ir	con	ella	a	la	cocina,	diciéndome	que	necesitaba	que	le	echaran	una
mano	para	amasar	la	pasta.

—Se	 querían	 muchísimo	 —repetía	 una	 y	 otra	 vez—,	 era	 un	 buen
matrimonio.

Sí,	lo	era.	Entre	algunas	cosas	viejas,	he	hallado	una	carta	que	escribió	mi
padre	 a	 mi	 madre,	 sólo	 tres	 o	 cuatro	 días	 antes	 de	 morir.	 Decía	 cuánto
anhelaba	volver	a	Torquay,	que	no	había	conseguido	arreglar	nada	en	Londres,
pero	 que	 sentía	 que	 lo	 iba	 a	 olvidar	 todo	 cuando	 estuviera	 otra	 vez	 con	 su
amadísima	Clara.	Decía	además	que,	aunque	ya	se	 lo	había	 repetido	muchas
veces,	quería	decirle	de	nuevo	cuánto	representaba	para	él:	«Has	transformado



mi	vida.	Ningún	hombre	ha	tenido	una	esposa	como	tú.	Cada	año	que	pasa,	te
amo	 más.	 Te	 agradezco	 tu	 afecto,	 tu	 amor	 y	 tu	 comprensión.	 Que	 Dios	 te
bendiga,	amada	mía;	pronto	estaremos	juntos	de	nuevo».

La	encontré	en	un	billetero	 recamado;	el	que	 le	había	bordado	mi	madre
siendo	una	niña	y	enviado	a	Estados	Unidos.	Lo	había	conservado,	y	guardado
dentro	dos	poesías	que	le	dedicó	ella,	a	las	que	mi	madre	unió	la	carta.

La	 casa	 de	 Ealing	 presentaba	 un	 aspecto	 horrible	 aquellos	 días.	 Estaba
llena	de	parientes	que	cuchicheaban;	 la	abuelita,	 los	 tíos	y	sus	consortes,	 las
tías	postizas,	los	íntimos	de	la	abuelita;	todos	susurraban	suspiraban,	sacudían
la	 cabeza	 y	 vestían	 de	 luto	 riguroso	 como	 yo.	 Debo	 decir	 que	 mi	 único
consuelo	 era	 el	 vestido	 negro;	 con	 él	 me	 sentía	 importante,	 indispensable,
tenida	muy	en	cuenta.

Oí	susurrar:

—Realmente,	Clara	tiene	que	sobreponerse.

De	vez	en	cuando	la	abuelita	le	decía:

—¿No	quieres	leer	esta	carta	que	he	recibido	de	la	señora	X	o	de	la	señora
Y?	 Es	 un	 pésame	 tan	 bonito	 que	 te	 conmoverá.	 Mi	 madre	 respondía	 con
fiereza:

—No	quiero	verla.

Abría	 sus	propias	cartas,	pero	 las	dejaba	de	 lado	casi	de	 inmediato.	Sólo
una	le	mereció	otro	trato.

—¿Es	de	Cassie?	—preguntó	la	abuela.

—Si	tía,	es	de	Cassie	—dijo	doblándola	y	poniéndola	en	el	bolso—.	Ella
me	entiende	—añadió	y	salió	de	la	habitación.

Cassie	era	mi	madrina	norteamericana,	 la	 señora	Sullivan,	La	había	visto
probablemente	 siendo	muy	pequeña,	pero	sólo	 la	 recuerdo	de	cuando	vino	a
Londres	un	año	y	medio	más	tarde.	Era	una	persona	fantástica:	pequeña,	con
el	rostro	más	jovial	y	más	dulce	que	se	pueda	imaginar,	llena	de	vitalidad	y	de
gozo	aunque	su	vida	había	sido	tristísima.	Había	tenido	dos	hijos	encantadores
que	 quedaron	 huérfanos	 de	 padre	 cuando	 éste	 era	 joven,	 y	 que	murieron	 de
parálisis.

—Alguna	 niñera	 los	 dejaría	 sentarse	 en	 la	 hierba	 mojada	 —decía	 mi
abuela.

Supongo	que	en	 realidad	sería	poliomielitis,	pues	no	se	conocía	entonces
sino	 por	 el	 nombre	 de	 fiebre	 romántica,	 resultado	 de	 la	 humedad	 y	 que
terminaba	en	parálisis.	De	cualquier	modo,	sus	dos	hijos	habían	muerto.	Uno
de	sus	sobrinos	mayores	que	vivía	con	ella,	también	había	sufrido	una	parálisis



y	quedado	inútil	de	por	vida.	Sin	embargo,	a	pesar	de	tan	pérdida	y	de	todo,	tía
Cassie	era	alegre,	ocurrente	y	con	más	comprensión	humana	que	nadie.	Era	la
única	persona	a	quien	deseaba	ver	mi	madre	en	aquellas	circunstancias.	«Ella
me	entiende;	de	nada	sirven	las	palabras	bonitas».

Recuerdo	que	los	familiares	me	tomaban	como	emisario;	alguien,	la	abuela
o	una	de	mis	tías,	me	llamó	aparte	y	me	cuchicheó	que	debía	consolar	a	mamá,
que	debía	entrar	a	su	cuarto	y	decirle	que	papá	era	feliz	que	estaba	en	el	cielo,
que	había	hallado	la	paz.	Yo	estaba	dispuesta,	era	lo	que	creía,	lo	que	pensaban
todos	 seguramente.	 Entré	 algo	 acobardada	 con	 esa	 sensación	 vaga	 que
experimentaban	 los	 niños	 cuando	 están	 haciendo	 lo	 que	 otros	 les	 han	 dicho
que	 deben	 hacer	 y	 que	 ellos	mismos	 creen	 que	 es	 justo,	 pero	 temerosos	 de
equivocarse,	por	un	motivo	u	otro	desconocidos.

De	pronto	mi	madre	se	alzó	en	el	lecho	con	un	gesto	violento	que	me	hizo
saltar	hacia	atrás	de	la	sorpresa.

—SÍ,	 lo	haría;	haría	cualquier	 cosa	por	hacerle	volver,	 cualquier	 cosa	—
gritó	con	voz	grave—.	Le	obligaría	a	volver,	si	pudiera.	Quiero	que	este	otra
vez	conmigo,	aquí,	ahora,	en	este	mundo.

Me	mantuve	apartada,	algo	asustada.	Mi	madre	dijo	rápidamente:

—No	tengas	miedo	hija,	es	que	no	estoy	bien…	Gracias	por	haber	venido	a
verme.

Me	besó	y	marché	consolada.
	

	

PARTE	III.	ME	ESTOY	HACIENDO	MAYOR
	

I
	

Tras	 la	muerte	de	mi	padre,	 la	vida	cobró	un	color	muy	distinto.	Salí	del
mundo	de	la	infancia,	un	mundo	de	seguridad	y	despreocupación,	para	cruzar
el	umbral	de	la	realidad.	Creo	que	no	hay	duda	de	que	la	estabilidad	del	hogar
procede	del	cabeza	de	familia.	Todos	nos	reímos	al	oír	la	frase:	«Tu	padre	lo
sabe	mejor»,	pero	representa	una	nota	muy	característica	del	final	de	la	época
victoriana:	 el	 padre	 es	 la	 roca	 en	 la	 que	 se	 funda	 el	 hogar.	A	 papá	 le	 gusta
comer	puntualmente;	quiere	que	toques	a	cuatro	manos	con	él.	Todo	se	acepta
sin	rechistar.	Es	el	que	procura	el	alimento,	se	preocupa	de	la	buena	marcha	de
la	casa,	te	paga	las	clases	de	música.

Papá	se	sentía	cada	vez	más	orgulloso	y	contento	en	compañía	de	Madge	a
medida	 que	 crecía.	Disfrutaba	 con	 su	 ingenio	 y	 con	 lo	 atractiva	 que	 era;	 se



llevaban	muy	bien.	Pienso	que	encontraba	en	ella	la	jovialidad	y	el	humor	que
le	 faltaban	 a	 mi	 madre;	 pero,	 en	 el	 fondo,	 tenía	 una	 gran	 debilidad	 por	 su
hijita,	la	pequeña	Agatha.	Teníamos	unos	versos	favoritos:

Agatha-Pagatha,	mi	gallina	negra,

que	pone	huevos	para	los	señores,

puso	seis,	puso	siete,

y	un	día	puso	once.

Mi	padre	y	yo	estábamos	orgullosos	de	este	chiste.

No	 obstante,	 creo	 que	 el	 preferido	 era	Monty.	 El	 amor	 hacia	 su	 hijo	 era
mayor	 que	 el	 que	 sentía	 por	 sus	 hijas.	Mi	 hermano	 era	 un	 chico	 cariñoso	 y
quería	mucho	a	mi	padre.	Por	desgracia,	 le	tenía	muy	preocupado	por	miedo
de	que	no	triunfara	en	la	vida.	Le	dio	una	enorme	alegría	cuando,	después	de
la	guerra	de	Sudáfrica,	le	asignaron	a	un	regimiento	regular,	el	East	Surreys,	y
fue	enviado	directamente	desde	Sudáfrica	a	la	India.	Daba	la	impresión	de	que
le	iban	bien	las	cosas	y	que	se	había	asentado	en	la	vida	militar.	En	medio	de
las	preocupaciones	financieras,	al	menos	el	problema	de	Monty	estaba	resuelto
de	momento.

Madge	se	casó	con	James	Watts	nueve	meses	después	de	la	muerte	de	mi
padre,	aunque	le	costó	dejar	a	mamá,	quien	los	había	animado	a	casarse	cuanto
antes,	 sin	 retrasar	 más	 la	 boda.	 Decía	 con	 razón	 que	 le	 sería	 más	 duro
separarse	 de	 ella	 a	 medida	 que	 pasara	 el	 tiempo	 y	 se	 unieran	 más
estrechamente.	El	padre	de	James	también	lo	deseaba.	El	hijo	estaba	a	punto
de	dejar	Oxford	para	dedicarse	 a	 los	negocios,	 de	modo	que	 se	 sentiría	más
feliz	si	se	casaba	con	Madge	y	se	establecían	en	la	casa	que	iba	a	construirles
en	un	terreno	de	su	propiedad.	Así	se	decidió.

El	albacea	norteamericano	de	mi	padre,	Auguste	Montant,	vino	de	Nueva
York	 y	 se	 quedó	 con	 nosotros	 una	 semana.	 Era	 un	 hombre	 grande	 y
corpulento,	 simpático	 y	 muy	 majo;	 nadie	 podía	 haber	 tratado	 con	 más
delicadeza	 a	 mi	 madre.	 Dijo	 con	 franqueza	 que	 los	 asuntos	 de	 mi	 padre
andaban	mal,	por	haber	seguido	malos	consejos	de	abogados	y	otras	personas
que	 simulaban	 buscar	 su	 bien.	 Había	malgastado	mucho	 dinero	 tratando	 de
mejorar	 la	 propiedad	 de	 Nueva	 York	 con	 medidas	 desacertadas.	 Era	 mejor
abandonar	una	buena	parte	de	la	propiedad	para	verse	libre	de	los	impuestos.
La	 renta	 que	 quedaría,	 sería	 muy	 pequeña.	 La	 gran	 hacienda	 del	 abuelo	 se
había	esfumado.	H.	B.	Chaflin	y	Co.,	la	compañía	de	la	que	había	sido	socio,
seguiría	pasando	una	pensión	a	la	abuelita	por	ser	viuda	de	un	socio,	y	también
cierta	 cantidad	 no	 muy	 grande	 a	 mi	 madre;	 los	 tres	 hijos,	 conforme	 al
testamento	de	mi	abuelo,	recibiríamos	cien	libras	anuales.	El	resto	de	la	vasta
cantidad	de	dólares	que	nos	correspondían	se	había	perdido	o	malgastado.



Lo	primero	era	pensar	si	podíamos	seguir	viviendo	en	Ashfield.	Creo	que
en	 esto	 el	 juicio	 de	 mi	 madre	 fue	 mejor	 que	 el	 de	 los	 demás.	 No	 quiso
quedarse	allí.	La	casa	necesitaba	reparaciones	que	era	difícil	afrontar	con	una
pequeña	renta,	aunque	no	imposible.	Era	mejor	venderla	y	comprar	otra	más
pequeña	 en	 alguna	 parte	 del	 condado	 de	Devon,	 tal	 vez	 cerca	 de	 Exeter;	 él
mantenimiento	 costaría	menos	y	 se	 añadiría	 a	 la	 renta	 cierta	 cantidad	por	 el
cambio.	Aunque	no	entendía	de	negocios,	tenía	sentido	común.

Pero	 en	 este	 punto	 tropezó	 con	 la	 oposición	 de	 sus	 hijos.	 Tanto	Madge
como	 yo	 y	 mi	 hermano,	 que	 escribió	 desde	 la	 India,	 protestamos
violentamente	 contra	 la	 idea	 de	 vender	 Ashfield	 y	 suplicamos	 que	 la
conservara.	Decíamos	que	era	nuestro	hogar	y	que	no	soportábamos	la	idea	de
separamos	de	él.	El	esposo	de	Magde	añadió	que	ayudaría	un	poco	a	aumentar
los	 ingresos,	 y	 que	 si	 pasaban	 allí	 los	 veranos	 colaborarían	 con	 los	 gastos.
Finalmente,	 conmovida	 por	 mi	 apasionado	 amor	 a	 la	 casa,	 mamá	 cedió,
diciendo	que	ya	se	vería	en	cada	momento	cómo	tirar	adelante.

Sospecho	que	nunca	le	había	gustado	mucho	vivir	en	Torquay.	Le	gustaban
más	 las	 ciudades	 que	 tenían	 catedral,	 especialmente	 Exeter.	 A	 veces,	 para
complacerla,	 mi	 padre	 la	 acompañaba	 en	 una	 gira	 para	 visitar	 las	 ciudades
catedralicias,	 y	 creo	 que	 de	 siempre	 acariciaba	 la	 idea	 de	 vivir	 en	 una	 casa
mucho	 más	 pequeña,	 cerca	 de	 Exeter.	 Pero	 era	 desprendida	 y	 le	 gustaba
Ashfield,	de	modo	que	éste	siguió	siendo	nuestro	hogar	y	yo	sigo	adorándolo.

Comprendo	 ahora	 que	 no	 fue	 un	 acierto	 conservarla.	 Podíamos	 haberla
vendido	 y	 comprado	 otra	más	 fácil	 de	mantener.	 Pero,	 aunque	mi	madre	 lo
comprendió	 así	 entonces	 y	 tuvo	 que	 admitirlo	 más	 aún	 después,	 creo	 que
estaba	contenta	con	la	decisión,	pues	Ashfield	significaba	mucho	para	mí:	mi
entorno,	mi	cobijo,	el	lugar	al	que	realmente	pertenecía.	Jamás	he	sufrido	por
falta	 de	 raíces.	A	pesar	 de	que	posiblemente	 fue	una	 locura	 conservarla,	me
dio	algo	que	estimo	mucho,	un	tesoro	de	recuerdos.	Me	ha	causado	también	un
montón	de	 jaleos,	preocupaciones,	gastos	y	dificultades,	pero	ya	se	sabe	que
hay	que	pagar	por	todo	lo	que	uno	ama.

Mi	 padre	 murió	 en	 noviembre	 y	 la	 boda	 de	 mi	 hermana	 se	 celebró	 en
setiembre	del	año	siguiente.	Fue	sencilla,	sin	bullicio	ni	 recepción,	debido	al
luto.	Resultó	muy	bonita	y	tuvo	lugar	en	la	 iglesia	vieja	de	Tor.	Como	fui	 la
primera	 dama	 de	 la	 novia,	 me	 sentí	 muy	 importante	 y	 disfruté	 de	 lo	 lindo.
Todas	las	damas	de	la	novia	íbamos	vestidas	de	blanco	con	coronas	de	flores
blancas	en	la	cabeza.

Se	 casaron	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 y	 el	 banquete	 fue	 en	 Ashfield.	 La
pareja,	 se	 vio	 agasajada,	 no	 sólo	 con	 muchísimos	 regalos	 preciosos,	 sino
también	 con	 todas	 las	 diabluras	 que	 pudimos	 idear	 mi	 primo	 Gerald	 y	 yo.
Llenamos	 de	 arroz	 toda	 la	 ropa	 que	 llevaban	 para	 la	 luna	 de	miel.	 Atamos



varios	 zapatos	 a	 la	 carroza	 en	 la	 que	 partieron	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 vigilancia,
logramos	escribir	con	tiza	en	la	parte	de	atrás,	lo	siguiente:	«Señora	de	Jimmy
Watts	es	un	nombre	de	primera	categoría».	Así	salieron	para	Italia.

Mi	madre	se	retiró	a	su	cuarto	exhausta	y	llorosa,	y	los	señores	Watts	a	su
hotel	—seguramente	la	señora	Watts	también	lloró—.	A	todas	las	madres	les
ocurre	 lo	mismo	en	las	bodas.	Los	 jóvenes	Watts,	mi	primo	Gerald	y	yo	nos
quedamos	mirándonos	con	 la	desconfianza	de	 los	perros	que	se	desconocen,
tratando,	 de	 decidir	 si	 caernos	 bien	 o	 mal.	 Al	 principio,	 había	 mucho
antagonismo	 entre	 Nan	 Watts	 y	 yo;	 desgraciadamente,	 pero	 según	 la
costumbre	 de	 la	 época,	 ambas	 habíamos	 tenido	 que	 aguantar	 los	 elogios	 de
nuestras	 respectivas	 familias	 acerca	 de	 la	 otra.	 A	 ella,	 que	 era	 muy	 alegre,
bulliciosa	 y	 revoltosa,	 le	 habían	 repetido	 lo	 bien	 que	 se	 portaba	 siempre
Agatha	«tan	silenciosa	y	educada».	Mientras	tanto,	a	mí	me	habían	comentado
que	 Nan	 «nunca	 se	 mostraba	 tímida,	 siempre	 respondía	 a	 lo	 que	 le
preguntaban,	 no	 se	 ponía	 colorada,	 ni	 hablaba	 entre	 dientes	 ni	 permanecía
callada».	Por	eso	nos	miramos	con	una	buena	dosis	de	enemistad.

Transcurrió	una	media	hora	muy	pesada	y	 luego	 las	 cosas	 comenzaron	a
animarse.	Terminamos	organizando	una	especie	de	carrera	de	obstáculos	por	la
clase,	 saltando	 como	 locas	 desde	 un	montón	 de	 sillas	 para	 aterrizar	 siempre
sobre	 un	 sofá	 grande	 y	 algo	 viejo.	 Reíamos,	 gritábamos,	 chillábamos	 y	 lo
pasamos	estupendamente.	Nan	cambió	 su	opinión	 sobre	mí,	pues,	 en	vez	de
estar	silenciosa,	gritaba	con	todas	mis	fuerzas.	Yo	rechacé	la	idea	de	que	fuera
pretenciosa,	 parlanchina	 y	 familiarizada	 con	 los	 adultos.	 Nos	 divertimos	 la
mar,	 simpatizamos	 y	 rompimos	 los	 muelles	 del	 sofá.	 Luego	merendamos	 y
fuimos	al	teatro	a	ver	The	Pirates	of	Penzance.	Desde	entonces	no	cesó	nuestra
amistad,	que	siguió	intermitentemente	durante	toda	la	vida.	La	descuidábamos
alguna	vez	y	la	reanudábamos	de	nuevo,	como	si	hubiéramos	estado	siempre
juntas.	Nan	es	una	de	 las	amigas	que	más	echo	en	falta.	Con	ella,	como	con
pocos,	 podía	 hablar	 de	 Abney	 y	 Ashfield	 y	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 de	 los
perros,	 de	 las	 travesuras	 que	 hicimos,	 de	 nuestros	 novios	 y	 de	 las
representaciones	que	montábamos.

Cuando	se	marchó	Madge,	comenzó	la	segunda	etapa	de	mi	vida.	Era	una
cría	aún,	pero	había	 terminado	la	primera	fase	de	 la	niñez.	La	 intensidad	del
gozo,	 la	 desesperación	del	 dolor,	 la	 tremenda	 importancia	de	 cada	día:	 ésas,
son	las	notas	de	la	niñez,	acompañadas	por	la	seguridad	y	la	falta	completa	de
preocupación	por	el	mañana.	Ya	no	éramos	los	Miller,	una	familia,	sino	sólo
dos	personas	que	vivían	juntas:	una	mujer	de	mediana	edad	y	una	inexperta	e
ingenua	niña.	Las	cosas	parecían	iguales,	pero	el	clima	era	muy	diferente.

Desde	la	muerte	de	mi	padre,	mamá	sufría	de	ataques	al	corazón.	Llegaron
sin	previo	aviso	y	de	nada	valieron	las	medicinas.	Supe	por	primera	vez	lo	que
era	preocuparse	por	otras	personas,	sin	dejar	de	ser	una	niña,	de	forma	que	mi



ansiedad	 era	 exagerada.	 Me	 solía	 despertar	 de	 noche	 con	 el	 corazón
latiéndome	 fuertemente,	 segura	 de	 que	mi	madre	 estaba	muerta.	Los	 doce	o
trece	años	es	la	edad	natural	de	la	ansiedad.	Sabía	que	me	estaba	comportando
como	 una	 tonta	 y	 consintiendo	 sentimientos	 exagerados,	 pero	 no	 podía
remediarlo.	Me	levantaba,	me	arrastraba	por	el	corredor,	me	arrodillaba	junto
a	la	puerta	del	cuarto	de	mi	madre	y	apoyaba	la	cabeza	en	el	dintel	para	oír	su
respiración.	 Con	 mucha	 frecuencia,	 un	 ronquido	 de	 bienvenida	 me
tranquilizaba	inmediatamente.	Roncaba	con	un	estilo	especial:	comenzaba	casi
de	forma	imperceptible,	pianissimo,	y	aumentaba	hasta	una	terrible	explosión,
después	de	 la	cual	 se	daba	media	vuelta	y	no	volvía	a	 roncar,	al	menos,	por
unos	tres	cuartos	de	hora.

Así	pues,	si	oía	un	ronquido,	volvía	a	la	cama	muy	contenta	y	me	quedaba
dormida;	 pero	 si	 no,	 permanecía	 agachada,	muerta	 de	 aprensión.	 Lo	 normal
hubiera	sido	abrir	la	puerta	y	cerciorarme	de	que	todo	iba	bien,	pero	no	se	me
ocurrió	o	quizá	mi	madre	la	cerraba	con	llave	por	la	noche.

No	 le	conté	estos	 terribles	ataques	de	ansiedad	ni	creo	que	 los	adivinara.
Cuando	 se	 iba	 a	 la	 ciudad,	 temía	 que	 la	 atropellaran.	 Ahora	 todo	 esto	 me
parece	estúpido	e	inútil.	Gradualmente	fue	desapareciendo:	duró	un	año	o	dos.
Después	dormí	en	la	alcoba	de	mi	padre,	no	en	el	dormitorio,	dejando	la	puerta
entreabierta	 para	 entrar	 con	 facilidad	 si	 le	 daba	 un	 ataque	 durante	 la	 noche,
levantar	su	cabeza,	darle	brandy	y	acercarle	sales	aromáticas.	Cuando	me	veía
cerca	 de	 ella,	 desaparecía	 mi	 ansiedad.	 Probablemente	 tenía	 la	 imaginación
muy	calenturienta.	Me	ha	sido	muy	útil	en	mi	profesión,	pues	es	quizá	la	base
del	talento	novelístico,	pero	hace	pasar	muy	malos	ratos.

Nuestra	forma	de	vivir	cambió	con	la	muerte	de	mi	padre.	Cesaron	casi	por
completo	 las	 actividades	 sociales.	 Mi	 madre	 se	 relacionaba	 con	 pocas
amistades.	Andábamos	muy	mal	 económicamente	 y	 había	 que	 ahorrar	 todos
los	días;	era	lo	único	que	podíamos	hacer	para	conservar	Ashfield.	Cesaron	los
banquetes	y	las	fiestas;	nos	quedamos	sólo	con	dos	sirvientes	en	vez	de	tres.
Mi	madre	 le	 dijo	 a	 Jane	 que	 estábamos	 pasando	 grandes	 apuros	 y	 que	 nos
apañaríamos	 con	 dos	 criadas	 que	 pidieran	 poco;	 que	 ella,	 con	 lo	 bien	 que
cocinaba,	podía	y	debía	ganar	un	buen	salario;	que	le	buscaría	un	sitio	donde
se	 lo	 pagaran	 y	 donde	 tuviera	 una	 ayudante	 pues	 se	 lo	 merecía.	 Jane	 no
manifestó	 ninguna	 emoción.	 Asintió	 con	 un	 lento	 movimiento	 de	 cabeza	 y
luego	dijo:

—Muy	bien,	señora,	como	usted	diga.	Usted	sabe	lo	que	hace.	Pero	al	día
siguiente	se	presentó	de	nuevo.

Quisiera	 decide	 una	 cosa,	 señora.	 He	 reflexionado	 y	 estoy	 dispuesta	 a
recibir	 un	 salario	 más	 bajo.	 He	 permanecido	 aquí	 muchísimo	 tiempo	 y	 mi
hermano	 insiste	 en	 que	 vaya	 con	 él	 para	 hacerme	 cargo	 de	 la	 casa;	 le	 he



prometido	 ir	 cuando	 se	 jubile,	 que	 será	 dentro	 de	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 años.
Hasta	que	llegue	ese	momento,	me	gustaría	quedarme	aquí.

—¡Qué	buena	eres!	—dijo	mi	madre	emocionada.

Jane,	a	quien	le	horrorizaban	las	emociones,	dijo:

—Es	lo	mejor	—y	salió	majestuosamente	del	cuarto.

Sólo	 había	 un	 inconveniente.	 Después	 de	 tantos	 años	 cocinando	 de	 una
forma	determinada,	no	podía	dejar	su	estilo.	Si	nos	daba	un	plato	combinado,
tenía	que	ser	un	enorme	asado;	nos	ponía	en	 la	mesa	 filetes	colosales,	 tartas
enormes,	flanes	pantagruélicos.	Mi	madre	decía:	«Sólo	lo	suficiente	para	dos,
Jane»,	o	«Sólo	lo	suficiente	para	cuatro»,	pero	no	lo	entendía.	Su	hospitalidad
suponía	un	gasto	tremendo	para	la	casa;	todos	los	días	llegaban	a	tomar	el	té
siete	 u	 ocho	 amigas	 que	 comían	 pastas,	 rosquillas,	 pastelillos,	 bizcochos	 y
tartas	de	mermelada.	Por	fin,	viendo	con	desesperación	que	las	cuentas	subían,
mi	 madre	 le	 dijo	 amablemente	 que	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 y	 que	 las
invitara	una	vez	a	la	semana;	de	esa	forma	se	evitarían	las	sobras	en	caso	de
que	cocinara	mucho	y	la	gente	no	acudiera.	Desde	entonces	daba	la	recepción
los	miércoles.

Nuestras	 comidas	 cambiaron	 mucho.	 Se	 suprimieron	 las	 cenas;	 por	 la
noche	 tomábamos	macarrones,	 arroz	 o	 algo	 así,	 lo	 que	 entristeció	mucho	 a
Jane.	 Además,	 poco	 a	 poco,	 mi	 madre	 logró	 controlar	 los	 pedidos,	 hasta
entonces	en	manos	de	 la	cocinera.	Recuerdo	que	a	un	amigo	de	mi	padre	 le
encantaba	oír	a	Jane	hacerlos	por	teléfono	con	su	voz	grave	de	Devonshire:

—Y	quiero	 seis	 langostas,	 no	 langostinos,	 ¿eh?,	 y	 camarones,	 no	menos
de…

Era	una	frase	clásica	de	la	familia,	«no	menos	de»;	 la	usaba	también	una
cocinera	que	tuvimos	más	tarde,	la	señora	Rotter.	¡Qué	espléndidos	días	para
los	comerciantes!

—Pero	 siempre	he	ordenado	doce	 filetes	de	 solomillo,	 señora	decía	 Jane
con	aire	afligido.

No	le	entraba	en	la	cabeza	que	no	hubiera	suficientes	bocas	para	comerlos
ni	contando	las	dos	de	la	cocina.

Apenas	me	daba	cuenta	de	ninguno	de	estos	cambios.	El	 lujo	y	el	ahorro
significan	 poco	 cuando	 se	 es	 niño.	 Si	 se	 compra	 un	 pirulí	 en	 lugar	 de	 un
bombón,	 la	 diferencia	 no	 es	 notable.	 Siempre	 había	 preferido	 la	 caballa	 al
lenguado,	y	el	romero,	con	la	cola	en	la	boca,	me	parecía	muy	gracioso.

Mi	 vida	 personal	 no	 se	 alteró	 mucho.	 Leía	 muchos	 libros:	 seguí	 con	 el
resto	 de	Henty	 y	 comencé	 a	 leer	 a	 Stanley	Weyman	 (qué	 novelas	 históricas
más	interesantes.	Hace	unos	días	volví	a	leer	The	Castle	Inn	y	me	pareció	muy



buena).

El	prisionero	de	Zenda	fue	mi	primer	encuentro	con	la	novela.	La	leí	una	y
otra	vez.	Me	enamoré	perdidamente,	no	de	Rudolph	Rassendyll	como	era	de
suponer,	 sino	 del	 verdadero	 rey	 que	 estaba	 prisionero	 y	 suspiraba	 en	 una
mazmorra.	 Ansiaba	 socorrerle,	 liberarle,	 asegurarle	 de	 que	 yo	 (Flavia,
naturalmente)	le	amaba	a	él	y	no	a	Rudolph.	Leí	también	todas	las	novelas	de
Julio	Verne	en	francés;	durante	muchos	meses,	mi	preferida	fue	Viaje	al	centro
de	 la	 Tierra.	 Me	 encantaba	 el	 contraste	 entre	 el	 sobrino	 prudente	 y	 el	 tío
presuntuoso.	Todos	los	libros	que	me	llenaban	los	volvía	a	leer	al	cabo	de	un
mes;	luego,	después	de	un	año,	me	cansaba	y	escogía	otro	favorito.

Tenía	también	los	libros	de	L.	T.	Meade	para	niños,	que	no	le	gustaban	a
mi	 madre	 porque	 decía	 que	 las	 niñas	 que	 describía	 eran	 ordinarias	 y	 no
pensaban	más	que	en	ser	ricas	y	tener	vestidos	elegantes.	A	mí,	en	secreto;	me
gustaban,	 pero	 con	 un	 vago	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 por	 tener	 gustos
vulgares.	Mamá	me	leía	algunos	de	Henty,	aunque	ligeramente	exasperada	por
las	prolijas	descripciones.	Me	leyó	también	The	last	days	of	Bruce;	a	las	dos
nos	gustó	mucho.	Como	libro	de	estudio	me	dieron	Great	Events	of	History,
del	que	tenía	que	leer	un	capítulo	y	responder	a	las	preguntas	que	señalaba	al
final.

Era	muy	bueno.	Enseñaba	los	principales	hechos	acaecidos	en	Europa	y	en
otros	 lugares,	 que	 se	 relacionaban	 con	 la	 historia	 de	 los	 reyes	 de	 Inglaterra,
desde	el	rey	Arturo	en	adelante.	Cuánto	me	satisfacía	que	dijera	fulano	fue	un
rey	malo,	con	sabor	a	sentencia	bíblica.	Me	sabía	de	memoria	las	fechas	de	los
reyes	de	Inglaterra	y	los	nombres	de	sus	esposas,	lo	que	no	me	ha	servido	para
nada.

Todos	los	días	debía	aprender	la	ortografía	de	páginas	enteras	de	palabras.
Supongo	que	algo	me	ayudaría,	pero,	a	pesar	de	todo,	aún	hago	muchas	faltas.

Mis	placeres	principales	eran	la	música	y	otras	actividades	en	las	que	me
introdujo	 la	 familia	Huxley.	 El	 doctor	Huxley	 tenía	 una	mujer	 inteligente	 y
cinco	hijos:	Mildred,	Sybil,	Muriel,	Phyllis	y	Enid.	Yo	estaba	entre	Muriel	y
Phyllis;	la	primera	se	hizo	muy	amiga	mía.	Era	de	cara	alargada	con	hoyitos	en
las	mejillas,	cosa	rara	en	este	tipo	de	rostro,	de	cabello	dorado	claro	y	se	reía
continuamente.	 Las	 conocí	 en	 la	 clase	 de	 canto	 semanal.	 Unas	 diez	 niñas
cantaban	 música	 polifónica	 y	 oratorios	 bajo	 la	 dirección	 del	 maestro	 Mr.
Crow;	 había	 también	 una	 «orquesta»:	Muriel	 y	 yo	 tocábamos	 la	mandolina,
Sybil	y	una	niña	llamada	Connie	Stevens	el	violín,	y	Mildred	el	violoncelo.

Recordando	 aquello,	 pienso	 que	 los	 Huxley	 formaban	 una	 familia	 muy
emprendedora.	Las	viejas	gruñonas	de	Torquay	miraban	con	un	poco	de	recelo
a	 «esas	 chicas	 de	 los	 Huxley»,	 sobre	 todo	 porque	 tenían	 la	 costumbre	 de
pasearse	por	la	Playa,	que	era	el	centro	comercial	de	la	ciudad,	entre	las	doce	y



la	una;	delante	 iban	tres	cogidas	del	brazo,	seguidas	por	 las	otras	dos	más	la
institutriz;	hacían	gestos,	 iban	de	un	 lado	para	otro,	 se	 reían	y	bromeaban	y,
pecado	mortal,	 no	 llevaban	 guantes.	 Todo	 esto	 constituía	 entonces	 un	 delito
social;	sin	embargo,	como	el	doctor	Huxley	era	con	mucho	el	médico	más	en
boga	y	su	mujer	estaba	bien	relacionada,	se	las	aceptaba	en	sociedad.

El	modelo	social	era	curioso	y	algo	cursi,	aunque	se	despreciaba	cierto	tipo
de	 cursilería:	 la	 gente	 se	 reía	 de	 los	 que	 no	 hacían	 más	 que	 hablar	 de	 la
aristocracia.	Durante	el	ciclo	de	mi	vida	se	han	sucedido	tres	fases	distintas;	en
la	 primera	 se	 preguntaba:	 «¿Quién	 se	 habrá	 creído	 que	 es?	 ¿A	 qué	 familia
pertenece?	 ¿Es	 una	 de	 los	 Yorkshire	 Twiddledos?	 Desde	 luego	 andan	 muy
mal,	pero	ella	es	una	Wilmot».	Más	adelante	se	comentaba	en	cambio:	«Sí,	es,
verdad	que	son	terribles,	pero	son	muy	ricos.	¿Son	los	que	han	proporcionado
el	dinero	a	 los	Larches?	Ah,	entonces	conviene	que	vayamos	a	hacerles	una
visita».	 La	 tercera	 fase:	 «Bueno,	 querida,	 pero	 ¿son	 entretenidos?»	 «Sí,	 es
verdad	que	no	nadan	en	la	abundancia	y	nadie	sabe	de	dónde	han	salido,	pero
son	muy	entretenidos».	Tras	este	paréntesis	sobre	la	vida	social,	conviene	que
vuelva	a	la	orquesta.

No	 sé	 si	 sólo	 hacíamos	 ruido;	 es	 probable.	 De	 cualquier	 forma,	 nos
divertíamos	 mucho	 y	 aumentaban	 nuestros	 conocimientos	 musicales.	 Nos
llevó	nada	menos	que	a	representar	obras	de	Gilbert	y	Sullivan.

Las	Huxley	y	sus	amigas	ya	habían	representado	Patience,	antes	de	que	yo
me	uniera	 a	 ellas.	El	 siguiente	 espectáculo	 en	vistas	 era	The	Yeomen	of	 the
Guard,	un	proyecto	algo	ambicioso.	De	hecho	me	asombra	que	sus	padres	no
las	 desanimaran.	 Pero	 su	 madre	 era	 un	 modelo	 de	 condescendencia,	 algo
admirable,	pues	no	abundaba	entre	los	padres.	Animaba	a	sus	hijas	a	montar	lo
que	 se	 les	 antojaba.	 La	 representamos	 según	 lo	 programado.	 Yo,	 qué	 tenía
buena	 voz,	 era	 la	 única	 soprano,	 y	me	 sentí	 en	 el	 séptimo	 cielo	 cuando	me
escogieron	 para	 hacer	 de	 coronel	 Fairfax.	 Tuve	 alguna	 dificultad	 con	 mi
madre,	que	estaba	algo	anticuada	sobre	lo	que	las	chicas	podían	o	no	podían
llevar	 en	 las	 piernas	 cuando	 aparecían	 en	 público.	 Las	 piernas	 eran	 piernas,
algo	 decididamente	 indecoroso.	 Pensaba	 que	 exhibirme	 en	 calzón	 o	 algo
semejante	era	poco	decente.	Creo	que	tenía	unos	trece	o	catorce	años	y	medía
ya	1,60.	Por	desgracia,	aún	no	tenía	el	busto	que	había	soñado	en	Cauterets.	Si
se	hubiera	tratado	de	un	uniforme	de	alabardero,	aunque	llevaba	unos	calzones
anchísimos,	 no	 habría	 importado,	 pero	 un	 caballero	 isabelino	 presentaba
mayores	 dificultades.	 Ahora	 me	 parece	 una	 tontería,	 pero	 entonces	 era	 un
problema	serio.	Lo	resolvió	mi	madre	diciendo	que	estaba	bien,	pero	que	me
pusiera	un	manto	sobre	los	hombros.	Así	que	nos	apañamos	para	preparar	una
capa	con	una	pieza	de	terciopelo	azul	turquesa	que	pertenecía	a	la	abuelita	(sus
piezas	 estaban	 guardadas	 en	 diversos	 baúles	 y	 armarios;	 tenía	 toda	 clase	 de
género	bueno	y	bonito,	de	retales	que	había	comprado	en	rebajas	durante	los



últimos	veinticinco	años	y	que	había	olvidado).	No	es	tan	fácil	actuar	con	un
manto	 colgado	 de	 un	 hombro	 y	 echado	 sobre	 el	 otro,	 de	 forma	 que	 los
espectadores	no	te	vean	las	piernas.

No,	sentí	miedo	en	el	escenario.	Es	bastante	extraño	que	una	persona	 tan
tímida	como	yo,	que	con	frecuencia	no	se	atreve	a	entrar	en	una	tienda	y	que
suda	de	nerviosismo	antes	de	llegar	a	una	tertulia	numerosa,	nunca	me	pusiera
nerviosa	 al	 cantar.	 Más	 tarde,	 cuando	 estudiaba	 piano	 y	 canto	 en	 París,
temblaba	como	una	hoja	cuando	tenía	que	tocar	en	el	concierto	del	colegio;	en
cambio	me	desaparecían	totalmente	los	nervios	cuando	cantaba.	¿Se	debería	al
entrenamiento	temprano	en	«¿Es	la	vida	un	favor?»	y	en	el	resto	del	repertorio
del	coronel	Fairfax?	No	cabe	duda	de	que	The	Yeomen	of	the	Guard	ha	sido
uno	de	los	acontecimientos	importantes	de	mi	vida,	probablemente	porque	no
hicimos	más	 óperas;	 una	 experiencia	 en	 que	 se	 ha	 disfrutado	 de	 verdad,	 no
debería	repetirse	nunca.

Es	curioso	que,	mientras	se	recuerda	cómo	ocurrieron	las	cosas,	nunca	se
sabe	 cómo	 o	 por	 qué	 desaparecieron	 o	 se	 detuvieron.	 No	 tengo	 presente
ningún	otro	encuentro	con	las	Huxley,	sin	embargo	estoy	segura	de	que	no	se
Interrumpió	 nuestra	 amistad.	 Por	 algún	motivo,	 nos	 veíamos	 a	 diario;	 luego
me	encontré	escribiendo	a	Lully	a	Escocia.	¿Se	fue	su	padre	a	ejercer	a	otro
sitio	o	se	 jubiló?	No	recuerdo	ninguna	despedida.	Me	acuerdo,	 sin	embargo,
de	que	los	términos	de	la	amistad	de	Lully	eran	bien	definidos.

—No	puedes	ser	mi	mejor	amiga	—me	explicaba—,	porque	están	las	niñas
escocesas,	las	McCrackers,	que	siempre	lo	han	sido.	Mi	favorita	es	Brenda	y	la
de	Phyllis;	Janet;	pero	puedes	ser	mi	segunda	mejor	amiga.

Me	 contenté	 y	 las	 cosas	 marchaban	 muy	 bien,	 pues	 la	 escocesa	 no	 se
dejaba	ver	más	que	cada	dos	años.

	

	

II
	

Hacia	 el	mes	 de	marzo	mi	madre	 comentó	 que	Madge	 esperaba	 un	 hijo.
Me	quedé	mirándola	sin	poder	hablar.

—¿Madge	va	a	tener	un	hijo?

No	sé	por	qué	me	parecía	raro,	si	sucedía	a	diario	a	nuestro	alrededor;	pero
todo	resulta	sorprendente	cuando	ocurre	en	la	propia	familia.	Había	aceptado
con	entusiasmo	a	James,	o	Jimmy	como	le	solía	llamar,	y	le	tenía	cariño.	Pero
ahora	se	trataba	de	algo	muy	distinto.	Como	me	sucedía	con	frecuencia,	pasó
un	poco	de	tiempo	antes	de	que	me	recobrara.	Me	quedé	con	la	boca	abierta
dos	minutos	o	más,	luego	dije:



—Oh,	qué	fantástico.	¿Cuándo	será?	¿La	próxima	semana?

—No	tan	pronto	—dijo	mi	madre.	Será	en	octubre.

¡Octubre!	Qué	 desilusión.	 Esperar	 tanto…	No	 sé	 con	 exactitud	 qué	 idea
tenía	del	sexo	a	mis	doce	o	trece	años,	pero	creo	que	ya	no	aceptaba	las	teorías
sobre	los	doctores	o	los	visitantes	celestiales	con	alas.	Me	había	dado	cuenta
ya	de	que	era	un	proceso	físico,	pero	sin	sentir	mayor	curiosidad	o	excesivo
interés.	 No	 obstante,	 había	 hecho	 algunas	 deducciones.	 La	 criatura	 estaba
primero	dentro	del	vientre	y	luego	fuera.	Reflexioné	sobre	el	mecanismo	y	me
centré	en	el	ombligo.	No	entendía	para	qué	 servía	aquel	agujero	 redondo	en
medio	del	estómago;	no	podía	ser	para	otra	cosa,	así	que	algo	tendría	que	ver
con	el	nacimiento	del	bebé.	Años	más	 tarde,	mi	hermana	me	dijo	que	había
tenido	 unas	 ideas	 muy	 definidas:	 el	 ombligo	 era	 una	 cerradura,	 cuya	 llave
tenía	guardada	la	madre	y	se	la	daba	al	esposo,	quien	la	abría	en	la	noche	de
bodas.	Era	una	teoría	tan	sensata,	que	no	me	maravilla	que	me	aferrara	a	ella
con	firmeza.

Me	fui	al	jardín	y	rumié	la	idea	por	mucho	tiempo.	Madge	iba	a	tener	un
niño.	 Era	maravilloso	 y	 cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 lo	 aprobaba.	Me	 iba	 a
convertir	en	tía;	eso	me	hacía	una	persona	mayor	e	importante.	Le	compraría
juguetes,	 le	dejaría	 jugar	con	mi	casa	de	muñecas	y	evitaría	que	mi	gatito	 le
arañara	sin	querer.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 aproximadamente,	 lo	 olvidé,	 absorta	 en	 los
acontecimientos	de	la	vida	diaria.	Faltaba	mucho	tiempo	para	octubre.

En	agosto,	mi	madre	recibió	un	telegrama	que	la	hizo	marchar.

Dijo	 que	 tenía	 que	 quedarse	 con	 mi	 hermana	 en	 Cheshire.	 Por	 aquel
entonces	estaba	con	nosotras	la	tía-abuela.	No	me	sorprendió	mucho	su	partida
y	 no	 busqué	 ninguna	 explicación,	 pues	 todo	 lo	 hacía	 de	 improviso	 sin	 una
aparente	previsión	o	preparación.	Recuerdo	que	estaba	en	el	jardín,	en	la	pista
de	tenis,	mirando	a	los	perales	con	la	esperanza	de	encontrar	una	pera	madura,
cuando	salió	a	buscarme	Alice.

—Ya	 es	 casi	 la	 hora	 de	 comer;	 debe	 entrar,	 señorita	Agatha.	Le	 aguarda
una	noticia.

—¿En	serio?	¿Qué	noticia?	—Tiene	un	sobrinito—	dijo	ella.

—¿Un	sobrino?	Si	no	lo	esperaba	hasta	octubre.

—Sí,	pero	las	cosas	no	salen	siempre	como	una	quiere	—contestó.

Entré	y	me	encontré	a	la	abuela	en	la	cocina	con	un	telegrama	en	la	mano.
La	bombardeé	a	preguntas.	¿Cómo	era	el	niño?	¿Por	qué	había	llegado	ahora	y
no	en	octubre?	Respondía	a	mis	preguntas,	defendiéndose	con	el	tan	conocido
arte	de	 los	victorianos.	Creo	que	cuando	entré,	estaba	en	plena	conversación



ginecológica	 con	 Jane,	 pues	 bajaron	 la	 voz	 y	 susurraron	 algo	 así	 como:	 «El
otro	doctor	decía	que	el	embarazo	seguiría	quizá	su	curso,	pero	el	especialista
se	mantuvo	firme».	Todo	era	misterioso	e	interesante.	Mi	mente	se	centró	por
completo	 en	 mi	 sobrino.	Mientras	 la	 abuela	 limpiaba	 un	 hueso	 de	 cordero,
dije:

—Pero	¿cómo	es?	¿De	qué	color	tiene	el	pelo?

—Probablemente	es	calvo.	Al	principio	no	tienen	pelo.

—Calvo	—repetí	desilusionada—.	¿Tendrá	la	cara	muy	colorada?

—Casi	seguro.

—¿Es	grande?

Se	quedó	pensativa,	dejó	de	raspar	y	midió	en	el	cuchillo.

—Así	—dijo	con	la	certeza	del	que	está	enterado.

Me	 parecía	 que	 era	 algo	 pequeño.	 De	 todas	 formas	 me	 produjo	 tal
impresión	 que	 si	 un	 psiquiatra	 me	 hubiera	 hecho	 una	 pregunta	 asociativa
dándome	por	clave	la	palabra	«niño»,	habría	respondido	de	inmediato	con	la
palabra	 «cuchillo».	 Me	 pregunto	 qué	 clase	 de	 complejo	 freudiano	 habría
descubierto	en	esa	respuesta.

Estaba	encantada	con	mi	sobrino.	Madge	 lo	 trajo	a	Ashfield	un	mes	más
tarde	 y	 cuando	 cumplió	 dos	meses	 fue	 bautizado	 en	 la	 iglesia	 vieja	 de	 Tor.
Como	 la	madrina,	Norah	Hewitt,	 no	 pudo	 llegar,	 la	 sustituí	 yo,	 cogiendo	 al
niño	en	brazos.	Junto	a	la	pila	me	sentía	una	persona	importante,	mientras	mi
hermana	no	se	despegaba	de	mí	por	miedo	de	que	 le	dejara	caer.	Mr.	 Jacob,
nuestro	 vicario,	 al	 que	 conocía	 bien	 porque	 me	 estaba	 preparando	 para	 la
confirmación,	 tenía	 buena	 mano	 para	 los	 niños	 que	 bautizaba,	 echando	 y
quitando	el	agua	sobre	su	frente	con	todo	cuidado	y	meciéndolos	suavemente
para	que	no	lloraran.	Le	pusieron	James	Watts	como	su	padre	y	su	abuelo,	y	en
la	 familia	 le	 llamaríamos	 Jack.	 Tenía	 ganas	 de	 que	 creciera	 y	 pudiera	 jugar
conmigo,	pues	su	ocupación	principal	era	entonces	la	de	dormir.

Era	estupendo	que	Madge	se	quedara	con	nosotras	mucho	tiempo.	Contaba
con	ella	para	que	me	relatara	cuentos	y	me	entretuviera.	Me	contó	mí	primera
historia	de	Sherlock	Holmes	El	carbunclo	azul,	y	desde	entonces	no	la	dejé	en
paz	para	que	me	contara	otras.	Aunque	me	gustaban	todas,	mis	preferidas	eran
El	 carbunclo	 azul,	La	 liga	de	 los	pelirrojos	y	Las	 cinco	 semillas	de	naranja.
Narraba	estupendamente.

Antes	de	casarse,	había	escrito	varios	cuentos;	muchos	de	los	cuales	fueron
aceptados	por	Vanity	Fair,	lo	que	se	consideraba	un	buen	logro	literario,	y	mi
padre	 se	 puso	 muy	 orgulloso.	 Escribió	 una	 serie	 de	 narraciones	 sobre	 el
deporte:	The	Sixth	Ball	of	the	Over,	A	Rub	of	the	Creen,	Cassie	plays	Croquet



y	otras	llenas	de	gracia	y	de	ingenio.	Las	volví	a	leer	hace	unos	veinte	años	y
me	quedé	impresionada	por	lo	bien	que	escribía.	No,	sé	si	habría	escrito	más	si
no	 se	 hubiera	 casado,	 pero,	 de	 cualquier	 forma,	 creo	 que	 hubiera	 preferido
dedicarse	a	la	pintura.	Era	de	esa	clase	de	personas	que	pueden	hacer	casi	todo
lo	 que	 se	 proponen.	No	 recuerdo	que	 escribiera	 cuentos	 después	 de	 casarse,
pero	 unos	 diez	 o	 quince	 años	 después	 se	 convirtió	 en	 autora	 teatral.	 The
Claimant	 fue	 representada	por	Basil	Dean	del	Royal	Theatre	con	 los	actores
Leon	Quartermayne	y	Fay	Compton.	Escribió	luego	una	o	dos	obras	más	que
no	 se	 representaron	 en	 Londres.	 Era	 también	 una	 buena	 actriz	 aficionada	 y
actuó	con	la	Manchester	Amateur	Dramatic.	No	cabe	duda,	era	la	más	dotada
de	la	familia.

Yo	 no	 tenía	 ambición	 personal.	 Sabía	 que	 no	 destacaba	 en	 nada.	 Me
gustaba	jugar	al	tenis	y	al	croquet,	pero	lo	hacía	mal.	Habría	sido	mucho	más
interesante	decir	que	anhelaba	ser	escritora,	decidida	a	triunfar	algún	día,	pero
sinceramente	nunca	 se	me	ocurrió	 tal	 idea.	Sin	embargo,	a	 los	once	años	ya
había	 publicado	 algo.	 Coincidió	 con	 la	 llegada	 de	 los	 tranvías	 a	 Ealing.
Provocaron	una	tremenda	oposición.	¡Qué	desastre	para	una	zona	residencial
tan	maravillosa,	con	calles	anchas	y	casas	tan	bonitas,	tener	tranvías	que	daban
campanillazos	arriba	y	abajo!	Se	vociferó	contra	la	palabra	progreso.	Todo	el
mundo	escribía	a	la	prensa,	a	los	parlamentarios,	lo	primero	que	se	les	ocurría.
Los	tranvías	armaban	mucho	ruido;	seguro	que	perjudicarían	a	nuestra	salud.
Existía	 un	 excelente	 servicio	 de	 autobuses	 rojos	 que	 llevaban	 escrito	 el
nombre	 de	 la	 ciudad	 en	 grandes	 caracteres	 e	 iban	 de	 Ealing	 Broadway	 a
Shepherds	Bush;	y	otro	autobús	muy	útil,	aunque	de	apariencia	más	humilde,
que	 hacía	 el	 recorrido	 de	 Hanwell	 a	 Acton.	 Además,	 el	 bueno	 aunque
anticuado	Great	Western	Railway,	para	no	mencionar	al	District	Railway.

No	necesitábamos	tranvías,	pero	 llegaron	inexorablemente.	Hubo	llanto	y
crujir	 de	 dientes	 y	 Agatha	 vio	 publicado	 su	 primer	 esfuerzo	 literario,	 una
poesía	que	escribí	el	primer	día	que	circularon.	Tenía	cuatro	estrofas.	Uno	de
los	caballeretes	de	la	abuelita,	de	aquel	galante	cuerpo	de	generales,	tenientes
coroneles	 y	 almirantes,	 se	 dejó	 convencer	 de	 que	 fuera	 a	 las	 oficinas	 del
periódico	 local	 a	 pedir	 que	 lo	 publicaran.	 Así	 fue	 y	 todavía	 lo	 recuerdo,	 al
menos	esta	estrofa:

Cuando	pasó	el	primer	tranvía,

luciendo	de	esplendor,

¡qué	bien!,	pero	al	concluir,	el	día,

otro	era	el	cantar,	señor.

Después	me	mofaba	de	una	«zapata	que	aprieta»	(había	ocurrido	un	fallo
eléctrico	 en	 una	 «zapata»	 o	 lo	 que	 fuera,	 que	 llevaba	 electricidad	 a	 los



tranvías,	 de	 modo	 que,	 después	 de	 funcionar	 durante	 algunas	 horas,	 se
pararon).	Me	alegró	mucho	verme	en	 la	prensa,	pero	no	puedo	decir	que	me
inclinara	a	la	carrera	literaria.

En	realidad,	lo	único	que	anhelaba	era	un	matrimonio	feliz.	De	eso	estaba
segura,	como	todas	mis	amigas.	Presentíamos	la	felicidad	que	nos	aguardaba;
ansiábamos	 amar,	 ser	 protegidas,	 queridas	 y	 admiradas,	 sin	 tener	 que	 variar
nuestras	 costumbres,	 pero	 anteponiendo	 vida,	 profesión	 y	 éxito	 de	 nuestro
marido,	 como	 era	 nuestro	 deber.	 No	 necesitábamos	 píldoras	 ni	 sedantes,
teníamos	 esperanza	 y	 disfrutábamos	 de	 la	 vida.	 Había	 desilusiones	 y
momentos	de	tristeza,	pero,	en	conjunto,	 la	vida	era	divertida.	Tal	vez	lo	sea
también	para	las	chicas	de	hoy	día,	aunque	no	lo	parece.	Sin	embargo,	quizá
disfruten	 con	 la	melancolía;	 hay	 quien	 lo	 hace.	Tal	 vez	 gocen	 con	 las	 crisis
emocionales	 que	 las	 asaltan	 continuamente;	 puede	 que,	 incluso,	 saboreen	 la
angustia	tan	frecuente	en	la	actualidad.	Mis	coetáneas	pasaban	con	frecuencias
grandes	apuros	económicos	y	no	tenían	ni	la	cuarta	parte	de	lo	que	deseaban.
¿Por	qué,	pues,	disfrutábamos	tanto?	¿Era	una	especie	de	savia	que	ha	dejado
de	circular?	¿La	hemos	estrangulado	o	secado	con	la	educación	o,	peor,	con	la
angustia	 sobre	 la	 educación,	 la	 angustia	 acerca	 de	 lo	 que	 espera	 uno	 de	 la
vida?	Éramos	como	flores	silvestres	(hierbas	malas	tal	vez,	pero	exuberantes)
que	luchábamos	por	salir	a	través	de	las	grietas	de	los	pavimentos,	decididas	a
vivir	y	gozar	plenamente,	abriéndonos	a	 la	 luz	del	 sol	hasta	que	alguien	nos
pisaba,	 Aunque	 doloridas	 durante	 algún	 tiempo,	 levantábamos	 pronto	 la
cabeza	 de	 nuevo.	 Hoy	 en	 día,	 desgraciadamente,	 no	 tenemos	 derecho	 a
levantarla.	 Dicen	 que	 existen	 muchos	 que	 «no	 merecen	 vivir».	 Nadie	 nos
habría	dicho	eso	a	nosotras,	y	 si	 lo	hubieran	hecho	no	 les	habríamos	creído.
Sólo	un	asesino	no	lo	merece,	y	hoy	es	la	única	persona	de	la	que	no	se	debe
decir.

Lo	más	fascinante	para	una	chica,	es	decir	para	un	embrión	de	mujer,	era
que	la	vida	fuese	un	juego	tan	maravilloso.	¿Qué	pasaría	en	el	futuro?	Eso	es
lo	que	hacía	tan	interesante	ser	mujer.	No	había	que	preocuparse	por	lo	que	se
iba	a	hacer	o	ser;	decidiría	la	biología.	Esperábamos	al	hombre	que	cambiaría
nuestra	 existencia.	 ¿Qué	 pasará?	 «Quizá	 me	 case	 con	 uno	 del	 cuerpo
diplomático…	me	gustará	ir	al	extranjero	y	ver	tantos,	sitios…»	O	bien:	«No
me	agradaría	casarme	con	un	marinero;	pasaría	mucho	tiempo	esperándole	en
las	 pensiones	 a	 orillas	 del	 mar…»	 «Tal	 vez	 me	 case	 con	 un	 ingeniero	 de
puentes	 o	 un	 explorador».	 Cualquiera	 podía	 ser;	 dependía	 del	 destino.
Podíamos	 casarnos	 con	 cualquiera,	 incluso	 con	 un	 borracho	 y	 ser	 muy
desgraciadas,	 pero	 esa	 posibilidad	 no	 hacía	más	 que	 avivar	 la	 sensación	 de
expectativa.	 Una	 no	 se	 casaba	 con	 una	 profesión,	 sino	 con	 un	 hombre;	 en
palabras	 de	 antiguas	 niñeras,	 nodrizas,	 cocineras	 y	 doncellas:	 «Un	 día	 se
presentará	el	señor	Adecuado».



Me	 acuerdo	 de	 cuando,	 siendo	 niña,	 vi	 cómo	Hannah,	 la	 cocinera	 de	 la
abuelita,	ayudaba	a	una	de	las	amigas	más	guapas	de	mi	madre	a	vestirse	para
el	baile.	Le	ataba	un	corsé	muy	ajustado.

—A	 ver,	 Miss	 Phyllis	 —decía	 Hannah,	 apoye	 el	 pie	 contra	 la	 cama	 y
échese	hacia	atrás.	Voy	a	tirar.	Contenga	la	respiración.

—Oh,	Hannah,	no	lo	soporto,	no	lo	soporto,	en	serio.	No	puedo	respirar.

—No	tenga	miedo,	querida,	puede	respirar	perfectamente.	No	podrá	comer
demasiado,	y	eso	es	bueno,	pues	 las	señoritas	no	deben	comer	mucho,	no	es
decoroso.	 Tiene	 que	 comportarse	 como	 una	 joven	 dama.	 Está	 bien.	 Voy	 a
tomar	el	metro.	A	ver…	cuarenta	y	 siete	y	medio.	Podría	bajar	 a	 cuarenta	y
siete…

—Cuarenta	y	siete	y	medio	está	bien	—suspiraba	la	atormentada.

—Luego	se	alegrará.	Suponga	que	ésta	sea	la	noche	en	que	llega	el	señor
Adecuado.	No	le	gustaría	tener	una	cintura	ancha,	¿verdad,	señorita?

A	veces	se	aludía	a	él	en	forma	más	elegante	llamándole	Tu	Destino.

—No	sé	si	tengo	muchas	ganas	de	ir.

—Sí	que	las	tiene,	querida.	Piense	que	puede	encontrarse	con	Tu	Destino.

Y,	 por	 supuesto,	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 efectivamente.	 Las	 chicas	 van,
queriendo	o	sin	querer,	a	un	sitio	cualquiera	y	allí	está	él.

Desde	 luego,	 siempre	 había	 chicas	 que	 no	 querían	 casarse,	 normalmente
por	una	razón	doble,	para	ser	monjas	o	enfermeras	en	una	leprosería	o	hacer
algo	grandioso	e	importante	como	una	inmolación	personal.	Creo	que	era	casi
una	 fase	 necesaria.	 El	 ardiente	 deseo	 de	 ser	monja	 es	mucho	más	 frecuente
entre	 las	 protestantes	 que	 entre	 las	 católicas.	 En	 éstas	 es	 sin	 duda	 más
vocacional,	pues	se	reconoce	como	un	estado	de	vida,	mientras	que	entre	las
protestantes	 es	 el	 aroma	de	misterio	 religioso	 lo	 que	 lo	 hace	 apetecible.	 Ser
enfermera	 se	 consideraba	 algo	 heroico	 con	 todo	 el	 prestigio	 dado	 por	Miss
Nightingale.	Pero	el	matrimonio	era	el	 tema	principal	y	con	quién	se	casaría
una	era	el	interrogante	de	la	vida.

Cuando	 tenía	 trece	 o	 catorce	 años,	 me	 sentía	 muy	 avanzada	 en	 edad	 y
experiencia.	Ya	no	me	sentía	protegida	por	otra	persona	 tenía	más	bien,	mis
propios	 sentimientos	 protectores:	 era	 responsable	 de	 mi	 madre.	 Comencé
también	 a	 tratar	 de	 conocerme:	 qué	 clase	de	persona	 era,	 qué	podía	 intentar
con	éxito	y	para	qué	cosas	no	estaba	hecha	y	era	inútil	luchar	por	conseguirlas.
Sabía	 que	 no	 tenía	 un	 ingenio	 rápido;	 necesitaba	 tiempo	 para	 considerar
cuidadosamente	un	problema	antes	de	decidir	cómo	tenía	que	resolverlo.

Empecé	 a	 apreciar	 el	 tiempo.	No	 hay	 nada	más	 precioso	 en	 la	 vida.	Me



parece	 que	 la	 gente	 lo	 desaprovecha	 bastante	 hoy	 día.	Yo	 tenía	mucho.	 Fui
excesivamente	 afortunada	 en	 la	 infancia	 y	 la	 juventud,	 precisamente	 porque
tenía	mucho	tiempo.	Se	despierta	una	por	la	mañana	y,	medio	dormida	aún,	se
pregunta:	¿qué	voy	a	hacer	hoy?	Se	puede	elegir;	el	día	está	ahí,	delante,	y	se
puede	programar	a	placer.	Con	esto	no	quiero	decir	que	no	 tuviera	nada	que
hacer	(deberes	los	llamábamos),	desde	luego	que	sí;	había	algunos	trabajos	en
casa:	unos	días	había	que	limpiar	los	marcos	de	plata	de	los	retratos,	remendar
las	medias	o	aprender	un	capítulo	de	Great	Events	in	History,	y	otro	había	que
bajar	a	 la	ciudad	a	pagar	 los	recibos	de	 los	comerciantes.	Cartas	y	notas	que
leer	 y	 escribir,	 sistemas	 de	 medidas	 y	 ejercicios,	 bordado,	 etc.	 Pero	 podía
programar	 el	 día	 como	 quisiera	 y	 decir:	 «Voy	 a	 dejar	 las	 medias	 para	 esta
tarde,	por	la	mañana	iré	a	la	ciudad	y	regresaré	por	el	otro	camino	para	ver	si
aquel	árbol	ha	florecido	ya».

Siempre,	 al	 despertar,	 siento	 lo	 que	 supongo	 que	 es	 natural	 en	 todos,	 la
alegría	de	estar	viva.	No	de	una	manera	consciente,	pero	ahí	estoy,	viva;	abro
los	ojos	y	allí	está	el	nuevo	día,	un	paso	más	en	el	viaje	hacia	desconocido,	ese
estupendo	viaje	que	es	la	propia	vida	que	no	será	quizás	estupenda	en	sí,	pero
lo	es	por	ser	propia.	Ése	es	uno	de	los	secretos	de	la	existencia:	gozar	del	don
de	la	vida	que	se	ha	recibido.

Todos	 los	 días	 no	 son	necesariamente	 agradables.	Después	de	 la	 primera
sensación	 deliciosa	 —¡otro	 día!,	 ¡qué	 maravilloso!—,	 recordamos	 que
tenemos	que	ir	al	dentista	a	las	10.30.	Pero	la	primera	sensación	al	despertar,
ya	no	hay	quien	nos	la	quite	y	nos	servirá	como	un	primer	impulso	muy	útil.
Claro	está	que	mucho	depende	del	temperamento:	se	es	alegre	o	melancólico;
no	creo	que	 se	pueda	hacer	nada	en	este	punto,	 es	 algo	congénito.	Uno	está
contento	hasta	que	algo	le	pone	triste	y	otro	está	melancólico	hasta	que	algo	le
distrae.	 Naturalmente,	 las	 personas	 alegres	 pueden	 estar	 tristes,	 y	 las	 tristes
alegres;	pero	si	pudiera	regalar	a	un	niño	que	yo	quisiera	el	día	de	su	bautizo,
este	regalo	sería	una	estructura	mental	feliz.

Existe	 la	 suposición	de	que	el	 trabajo	es	algo	meritorio.	 ¿Por	qué?	En	 la
época	primitiva,	el	hombre	iba	a	cazar	animales	para	alimentarse	y	sobrevivir.
Luego	 se	 dedicó	 a	 cultivar	 la	 tierra,	 a	 sembrar	 y	 arar	 por	 idéntico	 motivo.
Ahora	se	levanta	temprano;	toma	el	autobús	de	las	ocho	y	cuarto	y	se	pasa	el
día	sentado	en	la	oficina	también	por	la	misma	razón:	para	alimentarse,	tener
un	 techo	sobre	 la	cabeza,	y,	 si	 es	 inteligente	y	 tiene	suerte,	para	 ir	 algo	más
allá	y	lograr	comodidad	y	diversión.

Es	 rentable	 y	 necesario.	 Pero	 ¿por	 qué	meritorio?	El	 viejo	 adagio	 de	 las
niñeras	solía	ser:	«El	diablo	da	incluso	a	las	manos	ociosas	algún	desaguisado
que	 hacer».	 Parece	 que	Georgie	 Stephenson	 estaba	 entregado	 a	 la	 ociosidad
cuando	observó	que	la	tapadera	de	la	tetera	de	su	madre	subía	y	bajaba.	Como
no	tenía	nada	que	hacer,	se	puso	a	reflexionar…



La	necesidad	no	es	la	madre	de	la	invención,	que,	en	mi	opinión,	procede
directamente	del	ocio	e	incluso	de	la	pereza:	para	evitarse	molestias.	Ése	es	el
secreto	que	nos	ha	llevado,	durante	centenares	de	millares	de	años,	de	arrancar
astillas	del	sílex	a	apretar	el	botón	de	la	lavadora.

La	 situación	 de	 las	mujeres	 ha	 empeorado	 con	 el	 correr	 del	 tiempo;	 nos
hemos	 comportado	 como	unas	 tontas.	Hemos	 gritado	 que	 nos	 dejen	 trabajar
como	a	los	hombres,	quienes	han	aceptado	de	mil	amores,	pues	no	son	tontos.
¿Por	 qué	 sustentar	 a	 la	 esposa?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 sustenta	 ella	 sola?	 Quiere
hacerlo,	pues	que	haga.	Es	triste	que,	después	de	haber	creado	nuestra	imagen
de	 «sexo	 débil»,	 nos	 hayamos	 colocado	 al	mismo	 nivel	 que	 las	mujeres	 de
tribus	primitivas	que	trabajan	todo	el	día	en	los	campos,	andan	kilómetros	en
busca	de	matas	secas	para	hacer	fuego	y,	en	los	desplazamientos,	llevan	sobre
la	cabeza	los	bártulos	de	cocina	y	otros	objetos	del	hogar,	mientras	el	suntuoso
y	 ornamental	 varón	 abre	 la	marcha	 sin	más	 carga	 que	 un	 arma	mortal	 para
defenderlas.

Teníais	que	ver	a	las	de	la	época	victoriana;	hacían	de	los	hombres	lo	que
querían.	 Dejaban	 bien	 sentado	 que	 eran	 frágiles,	 delicadas	 y	 sensibles,
necesitadas	de	protección	y	de	mimos.	¿Llevaban	una	vida	miserable,	servil,
pisoteadas	u	oprimidas?	No	es	eso	lo	que	yo	recuerdo.	Me	parece	que	todas	las
amigas	 de	 mis	 abuelas	 vivían	 a	 sus	 anchas	 y	 lograban	 hacerlo	 todo	 a	 su
manera	casi	siempre.	Eran	duras,	independientes,	cultas	y	bien	informadas.

Hasta	 admiraban	 a	 sus	 maridos.	 Pensaban	 que	 eran	 chicos	 estupendos,
fogosos,	propensos	a	descarriarse.	En	 la	vida	diaria,	 la	mujer	 se	 salía	 con	 la
suya,	mientras	que,	de	palabra,	tributaba	homenaje	a	la	superioridad	masculina
para	que	él	no	se	sintiera	humillado.

«Tu	 padre	 sabe	 lo	mejor»	 era	 la	 fórmula	 pública.	 Pero	 la	 actitud	 real	 en
privado	era	diferente:	«Estoy	segura	de	que	tienes	toda	la	razón,	John,	pero	no
sé	si	has	considerado…».

El	hombre	era	superior	en	un	aspecto:	era	el	cabeza	de	familia.	Una	mujer,
al	 casarse,	 aceptaba	 el	 lugar	 que	 le	 tocaba	 y	 el	modo	 de	 vida	 que	 le	 estaba
destinado.	Opino	que	es	lógico	y	que	es	el	fundamento	de	la	felicidad.	Si	no
aceptas	 la	 forma	 de	 vivir	 del	 hombre,	 no	 te	 cases	 con	 él.	 Pongamos	 como
ejemplo	que	se	trate	de	un	vendedor	de	telas,	católico,	que	prefiere	vivir	en	los
suburbios,	que	juega	al	golf	y	le	gusta	pasar	las	vacaciones	en	el	mar.	Con	ése
te	vas	a	casar.	Métetelo	en	 la	cabeza	y	procura	que	 te	guste,	que	no	será	 tan
difícil.

Es	sorprendente	lo	que	se	puede	disfrutar	con	casi	 todo.	Hay	pocas	cosas
tan	apetecibles	como	aceptar	todo	y	disfrutar	de	todo,	gozar	de	toda	clase	de
alimentos	o	de	formas	de	vivir:	la	vida	del	campo	con	los	perros	y	los	caminos
enlodados;	 la	vida	de	las	ciudades	con	el	ruido,	 la	gente,	el	alboroto.	En	una



hay	reposo,	tranquilidad,	tiempo	para	leer,	tejer,	bordar	y	el	placer	de	cultivar
algo.	En	la	otra,	teatros,	pinacotecas,	buenos	conciertos	y	la	posibilidad	de	ver
a	los	amigos.	Me	siento	feliz	al	poder	decir	que	disfruto	con	casi	todo.

Una	 vez,	 viajando	 en	 tren	 hacia	 Siria,	 me	 lo	 pasé	 muy	 bien	 con	 una
compañera	de	viaje	que	disertaba	sobre	el	estómago.

—Hija	—decía—,	nunca	cedas	al	estómago.	Si	algo	no	te	va,	di	a	ti	misma:
¿quién	manda,	el	estómago	o	yo?

—Pero	¿cómo	actúa	usted	en	concreto?	—pregunté	con	curiosidad.

—Todo	 estómago	 puede	 entrenarse	 con	 dosis	 pequeñas	 primero,	 no
importa	 de	 qué	 se	 trate.	 Por	 ejemplo,	 a	mí	me	 ponían	mala	 los	 huevos	 y	 el
queso	me	producía	terribles	dolores.	Pero	comencé	con	una	o	dos	cucharadas
de	huevo	pasado	por	agua	dos	o	tres	veces	por	semana,	y	luego	un	poco	más
de	huevo	 revuelto,	 etc.,	 y	 ahora	 puedo	 comer	 cualquier	 cantidad.	Lo	mismo
me	ha	pasado	con	el	queso.	Recuerde	esto:	«El	estómago	es	un	buen	siervo,
pero	un	mal	amo».

Me	 dejó	 impresionada	 y	 prometí	 seguir	 su	 consejo;	 lo	 he	 seguido	 sin
grandes	dificultades,	pues	mi	estómago	es	muy	servicial.

	

	

III
	

Cuando	mi	madre	se	fue	con	Madge	al	sur	de	Francia	después	de	la	muerte
de	 mi	 padre,	 quedé	 sola	 en	 Ashfield	 durante	 tres	 semanas	 bajo	 la	 mirada
serena	de	Jane.	Entonces	descubrí	un	nuevo	deporte	y	nuevas	amigas.

Patinar	 por	 el	muelle	 era	 un	pasatiempo	muy	 en	boga.	El	 suelo	 era	muy
áspero	 y	 las	 caídas	 frecuentes,	 pero	 era	 una	 gran	 diversión.	 Al	 fondo	 del
muelle	había	una	especie	de	sala	de	conciertos	que	no	se	usaba	en	invierno	y
servía	 en	 cambio	 de	 pista	 cubierta.	 Se	 podía	 patinar	 también	 en	 lo	 que	 se
llamaba	 pomposamente	 las	 Salas	 de	 la	 Asamblea	 o	 los	 Salones	 de	 Baño,
donde	se	celebraban	los	bailes	importantes.	Aunque	era	de	menos	categoría,	la
mayoría	prefería	el	muelle.	Cada	cual	llevaba	sus	propios	patines,	se	pagaban
dos	 peniques	 de	 entrada	 y	 a	 patinar	 se	 ha	 dicho.	 Las	 Huxley	 no	 venían
conmigo	porque	se	pasaban	las	mañanas	con	la	 institutriz,	 igual	que	Audrey.
Me	encontraba	a	menudo,	en	cambio,	con	las	Lucy.	Aunque	eran	mayores,	se
mostraban	 muy	 amables	 conmigo,	 sabiendo	 que	 estaba	 sola	 en	 Ashfield
porque	 el	 doctor	 había	 prescrito	 a	mi	madre	una	 temporada	 en	 el	 extranjero
para	cambiar	de	aires	y	descansar.

Aunque	me	 sentía	 ya	mayor,	 a	 veces	me	 cansaba	 de	 esa	 sensación.	Me



encantaba	 ordenar	 la	 comida	 o	 pensar	 que	 lo	 hacía.	 En	 realidad,	 comíamos
siempre	 lo	 que	 Jane	 había	 decidido	 de	 antemano,	 pero	 fingía	muy	 bien	 que
tomaba	 nota	 de	 mis	 extrañas	 sugerencia	 «¿Podemos	 comer	 pato	 asado	 y
merengues?»,	le	preguntaba	y	decía	que	sí,	pero	que	no	estaba	segura	de	que
tuviéramos	 pato	 y	 clara	 huevo	 para	 los	 merengues	 y	 que	 tal	 vez	 convenía
esperar	 a	 que	 hubiéramos	 empleado	 las	 yemas	 en	 otra	 cosa.	 En	 resumidas
cuentas,	 comíamos	 lo	 que	 ya	 estaba	 listo	 en	 la	 cocina.	 Pero	 era	 muy
diplomática,	 me	 llamaba	 siempre	 señorita	 Agatha	 y	 me	 hacía	 sentir
importante.

Fue	 entonces	 cuando	 las	Lucy	me	 invitaron	 a	 ir	 al	muelle	 a	 patinar.	Me
enseñaron	 a	 mantenerme	más	 o	 menos	 sobre	 los	 patines,	 lo	 que	 me	 alegró
mucho.	 Era	 una	 de	 las	 familias	 más	 buenas	 que	 he	 conocido.	 Eran	 de
Warwickshire	 y	 su	 hermosa	 casa,	 Charlecote,	 había	 pertenecido	 al	 tío	 de
Berkeley	 Lucy.	 Siempre	 pensó	 que	 debía	 haberle	 tocado	 a	 él;	 en	 cambio	 le
tocó	 a	 la	 hija	 de	 su	 tío,	 cuyo	 marido	 tomó	 el	 nombre	 de	 Fairfax-Lucy.
Probablemente	les	sentó	muy	mal	a	todos.	Pero	nunca	lo	comentaron.	La	hija
mayor,	Blanche,	era	una	chica	guapísima	un	poco	mayor	que	mi	hermana	y	se
había	casado	antes.	Reggie,	el	mayor	de	los	muchachos,	estaba	en	el	ejército;
el	segundo	hijo,	que	era	aproximadamente	de	la	edad	de	mi	hermano,	estaba
en	casa	con	sus	dos	hermanas	Marguerite	y	MurieI,	conocidas	por	Margie	y
Noonie,	que	también	eran	mayores.	Me	resultaba	muy	atractiva	su	forma	lenta
y	 ligada	 de	 hablar.	 Para	 ellas,	 el	 tiempo	 no	 contaba.	Después	 de	 patinar	 un
rato,	Noonie	miraba	al	reloj	y	decía:

—¿Te	has	fijado	qué	hora	es?	Ya	es	la	una	y	media.

—Pobre	 de	 mí	 —decía	 yo—.	 Tardaré	 veinte	 minutos	 por	 lo	 menos	 en
llegar	a	casa.

—Es	mejor	que	no	vayas	a	casa,	Agge.	Te	vienes	con	nosotras	a	comer	y
telefoneamos	a	Ashfield.

Iba	 con	 ellas,	 pues,	 y	 llegábamos	 a	 su	 casa	 hacia	 las	 dos	 y	 media;
recibíamos	 el	 saludo	 de	 su	 perro	 Sam	 (con	 el	 cuerpo	 como	 un	 tonel	 y
respiración	 como	 la	 de	 un	 desagüe,	 solía	 decir	 Noonie)	 y	 dábamos	 buena
cuenta	 de	 la	 comida	 caliente	 que	 les	 habían	 guardado	 en	 algún	 sitio.	Luego
decían	que	era	una	lástima	que	Aggie	se	fuera	a	casa,	y	que	teníamos	que	ir	a
su	clase,	tocar	el	piano	y	cantar	algo.	A	veces	íbamos	de	excursión	al	páramo.
Decidíamos	encontrarnos	en	la	estación	Torre	para	tomar	un	tren	determinado.
Llegaban	 siempre	 tarde	y	perdíamos	 el	 tren.	Perdían	 trenes,	 tranvías	y	 todo,
pero	no	perdían	 la	 calma.	«Bueno	—decían—,	¿qué	 importa?	Pronto	 llegará
otro.	No	se	adelanta	nada	con	preocuparse,	¿verdad?»	Era	estupendo.

Los	mejores	momentos	 de	mi	 vida	 eran	 las	 visitas	 de	Madge.	Venía	 con
nosotras	 en	 agosto;	 Jimmy	 la	 acompañaba	 unos	 días,	 después	 volvía	 a	 los



negocios,	pero	ella	se	quedaba	hasta	finales	de	septiembre	con	Jack.

Mi	sobrino	era	desde	luego	una	fuente	constante	de	entretenimiento,	para
mí.	 Era	 un	 niño	 precioso	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 el	 pelo	 muy	 rubio;
daban	ganas	de	comérselo	y,	de	hecho,	 solíamos	 llamarle	«le	petit	brioche».
No	 se	 cohibía	 por	 nada	 e	 ignoraba	 lo	 que	 significaba	 estar	 en	 silencio.	 No
había	 que	 hacerle	 hablar,	 el	 problema	 era	 que	 se	 callará.	 Tenía	 un
temperamento	muy	vivo	y	solía	estallar;	como	decíamos	nosotras;	primero	se
ponía	 muy	 colorado,	 luego	 morado,	 después	 contenía	 la	 respiración	 y	 a
continuación	explotaba.	Tuvo	varias	nodrizas,	cada	cual	con	su	peculiaridad.
Había	una	que	 tenía	mucho	 ingenio.	Era	vieja,	de	pelo	canoso	y	desaliñado.
Tenía	mucha	experiencia	y	era	casi	la	única	que	le	dominaba	cuando	estaba	en
pie	de	guerra.	Un	día	que	había	estado	bastante	turbulento,	iba	de	una	a	otro
gritando:	«Idiota,	idiota,	idiota»,	sin	motivo	alguno.	Por	fin,	la	nodriza	le	riñó,
diciéndole	que,	si	volvía	a	repetido,	le	castigaría.

—Cuando	me	muera,	 iré	 al	 cielo,	me	 presentaré	 en	 seguida	 a	Dios	 y	 le
diré:	«Idiota,	idiota,	idiota».	Hizo	una	pausa	para	ver	qué	efecto	había	causado
la	blasfemia.	La	nodriza	dejó	 su	 labor,	 le	miró	por	 encima	de	 las	 gafas	y	 le
contestó	tranquilamente:

—¿Y	supones	que	el	Todopoderoso	va	a	fijarse	en	lo	que	dice	un	mocoso
como	tú?

Se	quedó	totalmente	desinflado.

La	 siguiente	 fue	 una	 jovencita	 llamada	 Isabel.	 Por	 algún	motivo,	 estaba
acostumbrada	a	tirar	las	cosas	por	la	ventana.

—¡Malditas	tijeras!	—murmuraba	de	repente	y	las	tiraba	al	jardín.	A	veces
Jack	intentaba	ayudada.

—¿Quieres	 que	 tire	 esto	 por	 la	 ventana,	 Isabel?	 —preguntaba	 con
entusiasmo.

Como	todos	los	niños,	adoraba	a	mi	madre.	Se	metía	con	frecuencia	en	su
cama	por	 las	mañanas	 temprano,	y	 les	oía	a	 través	de	 la	pared	de	mi	cuarto.
Algunas	veces	hablaban	de	cosas	de	 la	vida	y	otras,	mi	madre	 le	contaba	un
cuento,	una	especie	de	serial	sobre	sus	propios	pulgares;	uno	se	llamaba	Betsy
Jane	 y	 el	 otro	 Sary	 Anne;	 uno	 era	 bueno	 y	 el	 otro	 malo.	 Lo	 que	 decían	 y
hacían,	 le	 hacía	 morir	 de	 risa	 a	 Jack.	 A	 veces	 trataba	 de	 intervenir	 en	 el
diálogo.	Un	día	en	que	vino	a	comer	el	vicario,	dejó	a	 todos	en	suspenso	al
saltar	 de	 pronto:	 «Sé	 un	 chiste	muy	 gracioso	 sobre	 un	 obispo».	Entre	 todos
conseguimos	que	se	callara,	pues	no	sabíamos	qué	es	lo	que	habría	oído.

Solíamos	 pasar	 las	 Navidades	 en	 Cheshire	 en	 casa	 de	 los	Watts.	 Jimmy
cogía	 entonces	 una	 parte	 de	 las	 vacaciones	 para	 pasar	 tres	 semanas	 en	 St.



Moritz	con	Madge.	Esquiaba	muy	bien	y	era	el	tipo	de	vacaciones	que	más	le
gustaba.	Mamá	y	yo	nos	íbamos	a	Cheadle	y,	como	aún	no	estaba	lista	la	casa
llamada	Manor	Lodge,	celebrábamos	la	Navidad	en	Abney	Hall	con	los	padres
de	Jimmy,	sus	cuatro	hijos	y	Jack.	Era	una	casa	 fantástica	para	un	niño.	Era
grande,	 de	 estilo	 gótico	 victoriano,	 con	 numerosísimos	 cuartos,	 corredores,
gradas	 insospechadas,	escaleras	delanteras	y	 traseras,	alcobas,	nichos,	en	fin,
todo	lo	que	podía	desear	un	pequeño	y,	además,	 tres	pianos	y	un	órgano.	Lo
único	que	le	faltaba	era	la	luz	del	sol;	era	muy	oscura,	salvo	el	gran	salón	con
sus	paredes	tapizadas	de	raso	verde	y	con	grandes	ventanales.

Por	entonces,	Nan	y	yo	éramos	ya	buenas	amigas	y	compañeras	de	bebida;
a	 las	 dos	 nos	 gustaba	 la	 misma:	 crema	 natural	 y	 pura.	 Aunque	 yo	 había
tomado	mucha	 crema	 de	Devonshire,	 la	 natural	 era	 todo	 un	 regalo.	Cuando
Nan	 estuvo	 en	 Torquay,	 íbamos	 a	menudo	 a	 una	 lechería	 de	 la	 ciudad	 para
beber	un	vaso	de	leche	con	crema.	Estando	en	Abney,	nos	marchábamos	a	su
granja	a	 tomar	una	 jarra	de	crema.	Conservamos	esta	afición	durante	 toda	 la
vida;	me	acuerdo	todavía	de	cuando	comprábamos	crema	en	Sunningdale	y	la
bebíamos	yendo	hacia	el	campo	de	golf	o	sentadas	en	espera	de	que	nuestros
maridos	acabaran	de	jugar.

Abney	 era	 el	 paraíso	 del	 glotón.	 La	 señora	 Watts	 tenía	 afuera	 lo	 que
llamaba	su	despensa.	No	era,	como	la	de	la	abuela,	una	especie	de	tesoro	bien
seguro,	 del	 que	 se	 iban	 sacando	 cosas;	 se	 podía	 entrar	 libremente.	Tenía	 las
paredes	 cubiertas	 de	 estanterías	 repletas	 de	 toda	 clase	 de	 golosinas.	 De	 un
lado,	 los	 chocolates:	 cajas	 enteras,	 todas	 diferentes	 con	 sus	 etiquetas.	Había
también	galletas,	mazapanes,	fruta	en	conserva,	mermelada,	etc.

Navidad	 era	 el	 festín	 supremo,	 algo	 inolvidable.	Medias	 navideñas	 en	 la
cama.	Al	despertar,	la	silla	cubierta	de	regalos.	Luego	a	la	iglesia,	para	volver
en	seguida	a	seguir	abriendo	regalos.	A	las	dos,	el	banquete	con	las	persianas
echadas	 y	 las	 luces	 y	 adornos	 brillando.	Primero	 sopa	de	 ostras	 (que	no	me
hacía	mucha	gracia),	rodaballo,	pavo	guisado,	asado	y	una	porción	grande	de
solomillo.	Seguía	budín	de	ciruela,	pasteles	y	una	 tarta	 llena	de	monedas	de
seis	 peniques,	 cerditos,	 anillos	 y	 muchas	 otras	 cosas.	 A	 continuación,
innumerables	clases	de	trufa.	En	un	relato	que	escribí	una	vez,	El	pudding	de
Navidad,	no	hice	más	que	describir	 aquella	 fiesta.	Es	 algo	que	no	volverá	 a
verse	en	esta	generación;	dudo,	por	otra	parte,	que	hoy	día	haya	quien	pueda
digerir	todo	eso;	nosotras,	sin	embargo,	no	teníamos	problemas.	Rivalizaba	en
proezas	 gástricas	 con	 Humphrey	Watts,	 el	 que	 seguía	 a	 James,	 que	 tendría
unos	veintiuno	o	veintidós	años,	mientras	yo	 tenía	 sólo	doce	o	 trece.	Era	un
joven	 guapo,	 buen	 actor	 y	 maravilloso	 anfitrión	 y	 narrador	 de	 cuentos.	Me
resulta	 sorprendente	que,	 siendo	yo	 tan	dada	a	enamorarme	de	 todos,	no	me
enamorara	de	él.	Atravesaba	todavía	la	edad	en	que	mis	amores	tenían	que	ser
imposibles,	relacionados	con	personajes	públicos	como	el	obispo	de	Londres,



el	 rey	 Alfonso	 de	 España	 y,	 por	 supuesto,	 con	 varios	 actores.	Me	 enamoré
locamente	de	Henry	Ainley	cuando	le	vi	en	The	Bondman,	y	estaba	dispuesta
a	un	«funeral	con	plañideras»,	que	era	lo	que	necesitaba	una	chica	enamorada
de	Lewis	WaIler	en	su	papel	de	Monsieur	Beaucaire.

Humphrey	y	yo	comíamos	a	dos	carrillos	en	el	banquete	navideño.	Él	me
ganó	en	la	sopa	de	ostras;	en	el	resto	estuvimos	a	la	par.	Primero	comimos	las
dos	 clases	 de	 pavo	 y	 luego	 cuatro	 o	 cinco	 tajadas	 de	 solomillo.	 Quizá	 los
mayores	se	limitaran	a	una	sola	clase	de	pavo,	pero	Mr.	Watts	comió	también
solomillo.	Luego	tomamos	budín,	pastel,	tarta	(no	comí	mucha	porque	no	me
gustaba	el	 sabor	a	vino).	Siguieron	 las	pastas,	 las	uvas,	naranjas,	ciruelas	de
varias	 clases	 y	 fruta	 seca.	 Finalmente,	 por	 la	 tarde,	 sacaron	 de	 la	 despensa
varios	 puñados	 de	 chocolatinas	 para	 darnos	 gusto.	 No	 recuerdo	 haberme
puesto	mala	o	tener	un	cólico	al	día	siguiente;	los	únicos	cólicos	que	recuerdo
son	los	que	me	daban	al	comer	manzanas	verdes	en	septiembre;	me	las	comía
todos	los	días,	pero	alguna	vez	me	excedía.

Lo	que	tengo	bien	presente	es	la	vez	que	comí	setas	teniendo	seis	o	siete
años.	Un	 dolor	me	 despertó	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 bajé	 corriendo	 al	 salón
donde	mis	padres	 estaban	 con	 algunos	 invitados,	 y	 anuncié	dramáticamente:
«¡Me	muero!	 ¡He	 comido	 setas!»	Mi	madre	me	 calmó	 rápidamente,	me	 dio
una	dosis	de	 ipecacuana,	que	no	 faltaba	nunca	en	 el	 botiquín,	y	me	aseguró
que	no	me	moriría.

Me	 parece	 que	 nunca	me	 puse	 enferma	 en	Navidad.	Nan	Watts	 tenía	 un
estómago	 a	 toda	 prueba	 como	 el	mío.	Bueno,	 por	 lo	 que	 recuerdo,	 nadie	 lo
tenía	mal.	Supongo	que	alguno	habría	con	úlcera	gástrica	o	duodenal,	pero	no
tengo	 presente	 a	 nadie	 que	 se	 alimentara	 a	 base	 de	 leche	 y	 pescado.	 ¿Una
época	 de	 glotones?	 Sí,	 pero	 de	 mucho	 entusiasmo	 y	 alegría.	 Teniendo	 en
cuenta	 lo	 que	 comía	 cuando	 era	 niña	 (siempre	 tenía	 hambre)	 no	 comprendo
cómo	estaba	siempre	como	una	gallina	flaca.

Después	de	la	placentera	inercia	de	la	tarde	de	Navidad	(para	los	mayores;
los	pequeños	 leíamos	 libros,	mirábamos	 los	 regalos,	 comíamos	chocolatinas,
etc.)	venía	una	tremenda	merienda	con	té,	tarta	helada	y	todo	lo	demás;	y	para
terminar	 cena	 con	 pavo	 frío	 y	 pastel	 de	 carne.	Hacia	 las	 nueve,	 el	 árbol	 de
Navidad	 con	más	 regalos	 colgados	 de	 él.	 Un	 día	 extraordinario	 que	 aún	 se
recordaba	en	la	Navidad	siguiente.

Iba	 a	 Abney	 con	 mi	 madre	 en	 otras	 épocas	 del	 año	 y	 siempre	 me
encantaba.	Había	un	túnel	bajo	el	camino	del	jardín,	que	era	muy	práctico	para
cualquier	romance	o	drama	histórico	que	estuviera	representando.	Me	paseaba
por	allí	hablando	entre	dientes	y	gesticulando.	Seguramente	los	jardineros	me
tomaban	 por	 loca,	 pues	 me	 identificaba	 mucho	 con	 el	 papel.	 Nunca	 se	 me
ocurrió	escribir	nada	y	no	me	importaba	lo	que	pensaran.	Todavía	ahora	hablo



conmigo	misma,	cuando	planeo	un	capítulo	que	no	acaba	de	salir.

Mis	aptitudes	creativas	se	ejercitaban	también	bordando	cojines,	que	eran
muy	 importantes	 entonces.	 En	 otoño	 bordaba	 muchísimo.	 Al	 principio
compraba	los	dibujos,	los	calcaba	en	piezas	de	raso	y	comenzaba	a	bordarlos
en	 seda.	 Luego	 me	 cansé	 de	 ellos	 porque	 eran	 todos	 iguales	 y	 comencé	 a
copiar	los	dibujos	de	las	porcelanas.	Teníamos	jarrones	grandes	de	Berlín	y	de
Dresden	 con	 hermosos	 ramos	 de	 flores;	 procuraba	 calcarlos,	 dibujarlos	 y
copiar	los	colores	tan	bien	como	me	fuera	posible.	La	abuelita	B	se	puso	muy
contenta	al	enterarse;	había	pasado	gran	parte	de	su	vida	bordando	y	le	hacía
ilusión	 pensar	 que	 una	 nieta	 le	 seguía	 los	 pasos.	No	 logré,	 sin	 embargo,	 un
bordado	 tan	 fino	 como	 el	 suyo;	 nunca	 bordé	 paisajes	 y	 figuras	 como	 ella.
Conservo	dos	de	sus	tapices	para	la	chimenea,	uno	con	una	pastora,	el	otro	con
un	pastor	y	una	pastora	juntos	bajo	un	árbol,	grabando	un	corazón	en	el	tronco,
magníficamente	 hechos.	 Cuánto	 se	 entretendrían	 las	 grandes	 damas	 de	 la
tapicería	Bayeux	en	los	largos	meses	invernales.

Mr.	Watts	me	cohibía	indeciblemente.	Me	llamaba	«niña	soñadora»,	lo	que
me	turbaba	muchísimo.	«¿En	qué	está	pensando	nuestra	niña	soñadora?»	Me
ponía	 como	 un	 tomate.	 A	 veces,	 me	 hacía	 tocar	 y	 cantarle	 canciones
sentimentales.	Yo	leía	música	bastante	bien;	así	que	me	llevaba	al	piano	y	me
indicaba	sus	canciones	preferidas.	No	me	agradaban	mucho,	pero	al	menos	era
mejor	 que	 hablar	 con	 él.	Le	 gustaba	 el	 arte,	 pintaba	 paisajes	 de	marismas	 y
puestas	de	sol.	Era	también	gran	coleccionista	de	muebles,	sobre	todo	de	roble
antiguo.	Además,	junto	con	su	amigo	Fletcher	Moss,	hacía	buenas	fotografías
y	 publicó	 varios	 libros	 de	 fotos	 de	 casas	 famosas.	 Me	 hubiera	 gustado	 ser
menos	tímida,	pero	estaba	en	la	edad	del	pavo.

Prefería	con	mucho	a	la	señora	Watts,	que	era	vivaz,	jovial	y	práctica.	Nan,
que	tenía	dos	años	más	que	yo,	pasaba	por	un	enfant	terrible;	le	gustaba	gritar,
mostrarse	 maleducada	 y	 emplear	 palabrotas.	 Cuando	 soltaba	 tacos,	 afligía
mucho	a	su	madre,	lo	mismo	que	cuando	le	decía:	«No	seas	tonta,	mamá».	No
era	lo	que	se	esperaba	de	una	hija,	pero	el	mundo	estaba	entrando	en	la	época
del	 lenguaje	 llano	 y	 Nan	 se	 rebelaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 papel	 que	 le	 había
tocado;	no	obstante,	creo	que	en	el	fondo	adoraba	a	su	madre.	En	realidad,	la
mayoría	de	las	madres	pasan	por	un	período	en	el	que	sus	hijas	las	hacen	sufrir
de	uno	u	otro	modo.

El	día	 laboral	después	de	Navidad,	nos	 llevaban	 siempre	a	Manchester	 a
ver	la	opereta	cómica	(¡qué	buenas	eran!).	Volvíamos	cantando	en	el	tren	todas
las	canciones	traducidas	por	los	Watts	a	la	forma	de	hablar	de	Lancashire.	Aún
me	 parece	 oír	 nuestros	 gritos:	 «Nací	 un	 viernes,	 nací	 un	 viernes,	 nací	 un
viernes	 cuando	 (crescendo)	 mi	madre	 no	 estaba	 en	 casa».	 Y	 «Viendo	 a	 los
trenes	que	llegan,	viendo	a	los	trenes	que	marchan,	cuando	vimos	llegar	a	los
trenes,	vimos	a	los	trenes	marchar».	El	preferido	lo	cantaba	Humphrey	como



un	solo	melancólico:	«La	ventana,	la	ventana,	lo	empujé	por	la	ventana.	Ya	no
siento	dolor,	madre,	lo	empujé	por	la	ventana».

Las	de	Manchester	no	eran	las	primeras	operetas	cómicas	que	había	visto;
la	primera	fue	en	Drury	Lane	a	donde	me	llevó	la	abuelita.	Dan	Leno	hacía	de
Madre	 Gansa.	 Todavía	 le	 recuerdo;	 soñé	 con	 él	 durante	 varias	 semanas,
pensando	 que	 era	 la	 persona	 más	 maravillosa	 del	 mundo.	 Aquella	 noche
ocurrió	 un	 incidente	 emocionante:	 arriba,	 en	 el	 palco	 real,	 estaban	 dos
principitos.	Al	príncipe	Eddy,	como	se	le	conocía	popularmente,	se	le	cayeron
los	gemelos	y	 el	 programa	por	 encima	del	muro	del	 palco,	 yendo	a	parar	 al
patio	 de	 butacas,	 muy	 cerca	 de	 donde	 nosotras	 estábamos	 sentadas	 y,	 ¡qué
delicia!,	no	vino	el	paje,	sino	el	príncipe	en	persona;	se	disculpó	cortésmente,
diciendo	que	esperaba	no	haber	hecho	daño	a	nadie.

Me	quedé	dormida	aquella	noche	fantaseando	que	un	día	me	casaría	con	él.
Posiblemente,	 le	 salvaría	 primero	 de	morir	 ahogado…	La	 reina,	 agradecida,
daría	 el	 consentimiento	 real.	O	quizás	 ocurriría	 un	 accidente,	 se	 desangraría
mortalmente	y	yo	le	daría	mi	propia	sangre.	Me	nombrarían	condesa,	como	la
condesa	 Torby,	 y	 celebraríamos	 un	matrimonio	morganático.	 Pero,	 aun	 para
una	niña	de	seis	años,	era	algo	demasiado	fantástico	para	durar	mucho.

Mi	sobrino	Jack	ideó	un	matrimonio	a	su	manera	cuando	tenía	cuatro	años:

—Suponte,	mamá,	que	te	casaras	con	el	rey	Eduardo.	Yo	sería	alteza.

Mi	hermana	le	dijo	que	para	esto	habría	que	contar	con	la	reina	y	con	papá.

—Suponte	que	muera	la	reina	—se	apresuró	a	arreglar	las	cosas.	Hizo	una
pausa	para	hablar	con	tacto—;	suponte	que	papá…	ejem…	no	estuviera	y	que
el	rey	te	viera…

Se	detuvo	dejando	 el	 final	 a	 la	 imaginación	de	 cada	 cual;	 evidentemente
sería	como	un	flechazo	para	el	rey	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Jack	sería	su
hijastro.

—He	estado	hojeando	el	devocionario	durante	el	sermón	—me	dijo	un	año
más	tarde—.	Había	pensado	casarme	contigo	cuando	fuera	mayor,	Ange,	pero
he	consultado	el	devocionario	y	hay	muchos	obstáculos	por	medio;	creo	que	el
Señor	no	me	dejaría	—y	suspiró.

Le	dije	que	a	pesar	de	todo	me	sentía	muy	halagada.

Es	 asombroso	 que	 las	 predilecciones	 de	 uno	 no	 cambien.	 A	 mi	 sobrino
Jack,	 desde	 que	 era	 un	 crío	 le	 obsesionaban	 las	 cosas	 eclesiásticas.	 Si	 de
pronto	desaparecía	de	la	vista,	con	frecuencia	se	le	encontraba	en	una	iglesia
mirando	 al	 altar	 con	 admiración.	 Le	 fascinaban	 sobre	 todo	 las	 iglesias
católicas.	Si	 le	daban	plastilina	de	colores,	hacía	 trípticos,	 crucifijos	o	algún
tipo	 de	 ornamento	 eclesiástico.	 Sus	 gustos	 nunca	 cambiaron;	 sabía	más	 que



nadie	sobre	la	historia	de	la	Iglesia.	Cuando	tema	unos	treinta	años,	entró	en	la
Iglesia	católica.	Fue	un	duro	golpe	para	mi	cuñado,	que	era	 lo	que	se	puede
llamar	un	protestante	«negro».	Decía	con	su	voz	amable:

—No	 es	 que	 tenga	 prejuicios,	 no	 los	 tengo	 en	 serio.	 Es	 que	 me	 resulta
inevitable	ver	que	todos	los	católicos	son	unos	terribles	embusteros.	No	es	que
tenga	prejuicios,	es	sólo	eso.

La	abuela	era	también	un	buen	ejemplo	de	protestante	«negra»	y	disfrutaba
muchísimo	metiéndose	con	los	papistas.	Bajaba	la	voz	para	decir:

Todas	esas	hermosas	jóvenes	que	desaparecen	en	los	conventos	y	nunca	se
vuelven	a	ver…

Estoy	 segura	 de	 que	 pensaba	 que	 los	 curas	 escogían	 sus	 amantes	 en
conventos	especiales	de	chicas	guapas.

Los	 Watts	 eran	 no	 conformistas,	 creo	 que	 metodistas,	 lo	 que	 quizás
explique	 su	 tendencia	 a	 considerar	 a	 los	 católicos	 como	 representantes	de	 la
«mujer	 roja	 de	 Babilonia».	 No	 sé	 de	 dónde	 le	 vino	 a	 Jack	 la	 pasión	 por	 la
Iglesia	católica.	No	la	heredó	de	ninguno	de	la	familia,	pero	la	tuvo	desde	los
primeros	años.	Cuando	yo	era	pequeña,	 todos	daban	mucha	 importancia	a	 la
religión.	 Las	 discusiones	 religiosas	 eran	 interesantes,	 llenas	 de	 colorido	 y,	 a
veces,	acaloradas.	Uno	de	los	amigos	de	mi	sobrino	le	diría	más	adelante:

—Jack,	me	resulta	 increíble	que	no	puedas	ser	un	alegre	hereje	como	los
demás;	serías	un	tipo	mucho	más	tranquilo.

Eso	sería	lo	último	que	se	le	ocurriría	a	Jack,	ser	tranquilo.	Como	dijo	su
niñera	una	vez,	después	de	haber	estado	buscándole	un	rato:

—No	comprendo	por	qué	el	señorito	Jack	quiere	ir	a	las	iglesias.	Es	algo
tan	raro	en	un	niño…

Personalmente	 opino	 que	 era	 la	 reencarnación	 de	 un	 eclesiástico	 del
medioevo.	De	mayor	tenía	cara	de	eclesiástico;	no	de	monje	ni	de	visionario;
de	eclesiástico	versado	en	las	prácticas	de	la	iglesia	y	capaz	de	desenvolverse
bien	en	el	concilio	de	Trento	y	de	saber	con	exactitud	el	número	de	ángeles
que	pueden	bailar	sobre	la	punta	de	una	aguja.

	

	

IV
	

Una	de	las	cosas	con	las	que	más	he	disfrutado,	casi	hasta	hoy	día,	ha	sido
el	 baño;	 todavía	 me	 gustaría	 bañarme	 si	 no	 fuera	 por	 las	 dificultades	 que
encuentra	una	persona	reumática	para	meterse	en	el	agua,	y	más	para	salir	de



ella.

Cuando	tenía	trece	años	tuvo	lugar	un	gran	cambio	social.	Antes	se	daba	a
las	 playas	 una	 segregación	 estricta.	 Había	 una	 pequeña	 ensenada	 donde	 se
bañaban	las	mujeres,	una	playa	pequeña	y	pedregosa,	hacia	la	izquierda	de	los
Salones	de	Baño,	que	tenía	una	pendiente	pronunciada.	Allí	había	ocho	casetas
de	 baño	 a	 cargo	 de	 un	 anciano	 de	 temperamento	 irascible,	 cuyo	 trabajo
consistía	en	acercar	las	casetas	al	agua	y	volverlas	a	sacar.	Había	que	entrar	en
ellas	 (un	 receptáculo	 pintado	 con	 rayas	 alegres),	 comprobar	 que	 las	 dos
puertas	 tenían	 echado	 el	 pasador	 y	 comenzar	 a	 desnudarse	 con	 precaución,
pues	 en	 cualquier	momento	 el	 anciano	 podía	 ponerlas	 en	marcha.	 Entonces
comenzaba	 un	 tremendo	 balanceo	 y	 la	 caseta	 recorría	 trabajosamente	 su
camino	sobre	las	piedras,	lanzando	a	la	bañista	de	un	lado	a	otro.	Era	algo	muy
parecido	al	movimiento	del	jeep	o	del	Land	Rover	cuando	atraviesa	las	partes
más	pedregosas	del	desierto.

Se	 detenía	 tan	 bruscamente	 como	 había	 arrancado.	 Una	 seguía
desnudándose	 y	 poniéndose	 el	 bañador,	 que	 era	 muy	 feo,	 generalmente	 de
alpaca	azul	oscuro	o	negro,	con	mucho	vuelo,	pliegues	y	flecos,	y	que	llegaba
mucho	más	abajo	de	la	rodilla	y	de	los	codos.	Una	vez	lista,	se	abría	la	puerta
que	daba	al	mar.	Si	el	hombre	había	sido	amable,	el	peldaño	superior	estaba	a
nivel	del	mar.	Se	descendía	un	poco	hasta	que	el	agua	llegara	decorosamente	a
la	cintura	y	a	nadar	 se	ha	dicho.	No	muy	 lejos,	había	una	balsa,	 a	 la	que	 se
llegaba	nadando	cuando	se	quería	descansar.	Si	la	marea	estaba	baja	quedaba
cerca,	pero	si	estaba	alta,	había	un	buen	trecho	y	tenías	que	apañártelas	más	o
menos	 sola.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 baño,	 que	 a	 mí	 siempre	 me	 parecía
demasiado	corto,	recibía	la	señal	de	volver	a	la	orilla	pero,	como	era	difícil	de
alcanzarme	 estando	 en	 la	 balsa,	 me	 ponía	 a	 nadar	 en	 dirección	 contraria	 y
lograba	quedarme	un	rato	más.

Nada	de	 tomar	 el	 sol	 en	 la	 playa,	 por	 supuesto.	Una	vez	 fuera	 del	 agua,
había	que	entrar	en	 la	caseta,	que	 se	arrastraba	hacia	arriba	 tan	bruscamente
como	antes,	y	al	final	salías	de	allí	con	la	cara	amoratada,	temblando	de	pies	a
cabeza	y	con	las	manos	y	las	mejillas	entumecidas.	Nunca	tuvo	consecuencias
en	mí;	al	cabo	de	tres	cuartos	de	hora	tenía	más	calor	que	una	tostada	recién
hecha,	Entonces	me	sentaba	en	la	playa	y	comía	un	bollo	mientras	me	echaban
una	 reprimenda	 por	 no	 haber	 salido	 antes.	 La	 abuela,	 que	 contaba	 con	 una
magnífica	 serie	 de	 leyendas	 instructivas,	 me	 explicaba	 cómo	 el	 hijito	 de	 la
señora	 Fax	 («una	 criatura	 tan	 maravillosa»)	 había	 muerto	 de	 neumonía	 por
quedarse	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 agua.	 Sin	 parar	 de	 comer	 el	 bollo,	 le
contestaba:

—No,	abuelita.	La	próxima	vez	no	me	quedaré	tanto	tiempo.	Pero	es	que	el
agua	estaba	muy	caliente.



—¿De	 verdad?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 estás	 temblando	 y	 tienes	 los	 dedos
amoratados?

La	ventaja	de	ir	con	un	adulto,	sobre	todo	con	la	abuela,	era	que	volvíamos
a	casa	en	coche	en	vez	de	andar	una	milla	y	media.	El	Club	Náutico	de	Torbay
se	 encontraba	 en	 Beacon	 Terrace;	 justo	 encima	 de	 donde	 se	 bañaban	 las
mujeres.	Aunque	no	se	veía	la	playa	desde	las	ventanas,	no	sucedía	lo	mismo
con	 la	balsa	y,	 según	mi	padre;	muchísimos	caballeros	 se	pasaban	el	 tiempo
disfrutando	 con	 los	 gemelos	 de	 teatro	 de	 lo	 que	 consideraban	 figuras
femeninas	 casi	 desnudas.	 No	 creo	 que	 fuéramos	 tan	 atractivas	 en	 aquellos
atuendos	sin	forma	ni	figura.

La	playa	de	los	hombres	estaba	situada	más	allá,	y	podían	exhibirse	cuanto
quisieran	 en	 sus	 exiguos	 bañadores	 sin	 que	 los	 viera	 mujer	 alguna.	 Sin
embargo,	 los	 tiempos	 estaban	 cambiando:	 en	 toda	 Inglaterra	 comenzaba	 a
imperar	el	baño	mixto.

La	primera	consecuencia	era	que	había	que	ponerse	más	tela.	Las	francesas
se	bañaban	incluso	con	medias,	de	modo	que	no	pudiera	verse	ninguna	pierna
pecadora.	Seguramente,	con	su	habitual	elegancia,	se	cubrirían	del	cuello	a	las
muñecas	 y,	 acentuando	 la	 belleza	 de	 sus	 piernas	 con	 finas	 medias	 de	 seda,
resultarían	más	provocativas	que	vestidas	con	un	viejo	y	corto	bañador	inglés
de	 alpaca	 con	 volantes.	 No	 veo	 por	 qué	 se	 consideraban	 tan	 indecentes	 las
piernas;	en	toda	la	obra	de	Dickens	se	pone	el	grito	en	el	cielo	cada	vez	que	a
una	 señora	 se	 le	 han	 visto	 los	 tobillos;	 hasta	 la	misma	 palabra	 se	 considera
atrevida.	Una	de	las	primeras	sentencias	que	soltaban	las	niñeras	cuando	una
mencionaba	esa	parte	de	la	anatomía,	era:

—Recuerda	que	la	reina	de	España	no	tiene	piernas.

—¿Qué	tiene	en	su	lugar,	Nursie?

—Miembros,	querida,	así	es	como	se	llaman;	los	brazos	y	las	piernas	son
miembros.

Pero	creo	que	sonaría	raro	si	se	dijera:	«Me	está	saliendo	un	lunar	en	uno
de	los	miembros,	más	abajo	de	la	rodilla».

Eso	me	 trae	 a	 la	memoria	 a	 una	 amiga	 de	mi	 sobrino,	 describiendo	 una
experiencia	que	había	vivido	cuando	era	pequeña.	Le	habían	dicho	que	vendría
a	verla	su	padrino.	Como	nunca	había	oído	hablar	de	tal	personaje,	le	ilusionó
mucho	la	idea.	Se	despertó	por	la	noche,	se	detuvo	un	momento	a	reflexionar	y
luego	elevó	su	voz	en	la	oscuridad:

—Chacha,	tengo	un	padrino.

—Ummm	—contestó	un	sonido	indescriptible.

—Chacha	—un	poco	más	fuerte—,	tengo	un	padrino.



—Sí,	querida,	sí;	es	muy	bueno.

—Pero,	chacha	—muy	fuerte—,	tengo	un	padrino.

—Sí,	sí;	date	la	vuelta	y	duerme.

—Pero,	chacha	—fortísimo—	¡tengo	un	padrino!

—Bueno,	ráscatelo,	querida,	ráscatelo.

Los	bañadores	siguieron	siendo	muy	tapados	hasta	que	me	casé.

Por	 aquel	 entonces	 ya	 se	 aceptaba	 el	 baño	 mixto,	 aunque	 aún	 lo
condenaban	 algunas	 señoras	 mayores	 y	 familias	 conservadoras.	 De	 todos
modos,	el	progreso	avanzaba	con	demasiada	rapidez	incluso	para	mi	madre.

Íbamos	 con	 frecuencia	 a	 las	 playas	 en	 las	 que	 se	 permitía	 la	 mezcla,
primero	 a	 las	 de	 Tor	Abbey	 y	Corbins	Head,	 que	 eran	 las	 principales	 de	 la
ciudad.	Pero	no	nos	bañábamos	allí,	porque	había	demasiada	gente.	Luego	se
permitió	en	la	más	aristocrática	de	Meadfoot,	que	estaba	otra	media	milla	más
lejos,	lo	que	suponía	un	buen	paseo	antes	del	baño,	unas	dos	millas,	pero	era
mucho	más	atractiva	que	la	de	las	mujeres;	más	grande	y	con	una	roca	a	la	que
se	llegaba	fácilmente	si	se	nadaba	bien.	En	la	playa	de	las	mujeres	se	mantuvo
la	 segregación	 y	 se	 dejó	 en	 paz	 a	 los	 hombres	 con	 sus	 lucidos	 triángulos,
quienes	 tampoco	 tenían	 mayores	 ansias	 de	 gozar	 del	 baño	mixto,	 apegados
rígidamente	a	su	reserva	privada,	Algunos	de	los	que	llegaban	a	Meadfoot	se
turbaban	al	ver	a	las	amigas	de	sus	hermanas	en	lo	que	aún	consideraban	muy
próximo	a	la	desnudez.

Primero	 me	 obligaban	 a	 bañarme	 con	 medias.	 No	 sé	 cómo	 se	 las
arreglarían	las	chicas	francesas;	yo	era	incapaz	de	conservarlas;	 tres	o	cuatro
pataleos	 vigorosos	 y	 adiós	 medias.	 Cuando	 salía,	 o	 las	 había	 perdido	 o	 las
tenía	 enrolladas	 en	 los	 tobillos.	 Creo	 que	 las	 francesas	 que	 se	 veían	 en	 las
láminas	de	la	moda	no	nadaban;	se	limitaban	a	entrar	andando	y	volver	a	salir
para	posar	en	la	playa.

Se	contaba	una	historia	patética	sobre	la	reunión	del	consejo	municipal	en
la	que	se	discutió	la	aprobación	definitiva	de	los	baños	mixtos.	Un	consejero
muy	viejo	que	se	oponía	con	vehemencia,	al	verse	derrotado,	soltó	su	último
alegato,	con	voz	temblorosa:

—Lo	 único	 que	 digo,	 señor	 alcalde,	 es	 que	 si	 se	 aprueban	 los	 baños
mixtos,	se	pongan	divisiones	decentes	en	las	casetas,	aunque	sean	bajas.

Cuando	en	el	verano	venía	Madge	a	Torquay,	con	Jack,	nos	bañábamos	a
diario	 aunque	hiciera	malo;	 de	hecho,	 yo	disfrutaba	 aún	más	del	mar	 en	 los
días	malos.	Cuando	llegó	la	innovación	de	los	tranvías,	se	podía	tomar	uno	al
fondo	 de	 la	 calle	 Burton	 y	 llegar	 hasta	 el	 puerto,	 desde	 donde	 sólo	 se
empleaban	veinte	minutos	a	pie	hasta	Meadfoot.	Un	día,	Jack	—que	tenía	unos



cinco	años—	comenzó	a	quejarse.

—¿Por	qué	no	vamos	en	coche	desde	el	tranvía	a	la	playa?

—Ni	 hablar	 —decía	 mi	 hermana	 horrorizada.	 Hemos	 hecho	 todo	 este
trayecto	en	tranvía,	¿no?	Ahora,	a	pie.

Mi	sobrino	suspiraba	y	decía	entre	dientes:

—Mamá	tan	avara	como	siempre.

Como	desquite,	según	subíamos	la	colina	en	medio	de	villas	a	la	italiana,
él,	 que	 por	 entonces	 no	 paraba	 de	 hablar,	 entonaba	 una	 especie	 de	 canto
gregoriano	 propio,	 repitiendo	 los	 nombres	 de	 todas	 las	 casas	 que
encontrábamos	a	nuestro	paso:

—Latika,	Pentreave,	Los	Olmos,	Villa	Marguerita,	Hartly	St.	George.

Según	pasaba	el	tiempo,	añadía	los	nombres	de	los	ocupantes	que	conocía:

—Lanka,	 doctor	G.	Wreford;	 Pentreave,	 doctor	Quick;	Villa	Marguerita,
Madam	Cavallen;	Los	Laureles,	no	sé…

Al	final,	enfurecidas,	Madge	o	yo	le	decíamos	que:	cerrara	el	pico.

—¿Por	qué?

—Porque	 queremos	 hablar	 y	 no	 podemos;	 hablas	 sin	 parar	 y	 nos
interrumpes.

—Ah,	muy	bien.

Jack	se	callaba.	Pero	sus	labios	se	movían	y	emitían	un	susurro	muy	tenue:
Lanka,	 Pentreave,	 The	 Priory,	 Torbay	 Hall…	 Nosotros	 mirábamos	 y
procurábamos	no	hacerle	caso.

Un	verano	estuvimos	a	punto	de	ahogarnos	Jack	y	yo.	Hacía	mal	tiempo;
no	habíamos	ido	a	Meadfoot,	sino	a	la	playa	de	las	mujeres	donde	Jack,	como
no	 era	 lo	 suficientemente	mayor,	 no	 provoca	 temblor	 alguno	 en	 los	 pechos
femeninos.	No	sabía	nadar	todavía,	sólo	un	poquito,	por	lo	que	solía	sacarlo	de
la	 balsa	 sobre	 mis	 hombros.	 Aquella	 mañana	 la	 abandonamos	 como	 de
costumbre	pero	el	mar	estaba	raro,	muy	picado,	y	con	el	sobrepeso	me	era	casi
imposible	 mantener	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 por	 encima	 del	 agua.	 Nadaba,	 pero
apenas	 respiraba.	 La	 marea	 estaba	 baja	 y	 la	 balsa	 cerca,	 pero	 yo	 avanzaba
poco	y	no	podía	respirar	más	que	cada	tres	brazas.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	podía	más.	Me	iba	a	asfixiar	cualquier
momento.

—Jack	—suspiré,	 baja	 y	 nada	 hacia	 la	 balsa,	 que	 está	más	 cerca	 que	 la
playa.



—¿Por	qué?	—dijo	él.

—No	quiero.

—Por	favor,	hazlo,	—dije	echando	burbujas.

Se	 me	 hundió	 la	 cabeza.	 Afortunadamente,	 aunque	 siguió	 aferrado	 al
principio,	se	desprendió	y	siguió	solo,	alcanzando	la	balsa	sin	dificultad.	Perdí
la	noción	de	lo	que	hacía	con	un	sentimiento	de	indignación.	Me	habían	dicho
que	 cuando	uno	 se	 está	 ahogando	 le	pasaba	delante	de	 los	ojos	 toda	 la	vida
pasada	 y	 que	 se	 escuchaba	música	 bonita.	 Ni	 oía	 música,	 ni	 pensaba	 en	 el
pasado,	 sino	en	cómo	mandar	aire	a	 los	pulmones.	Perdí	el	 sentido	y	no	me
enteré	de	nada	hasta	que	sentí	violentos	golpes	y	dolores	mientras	me	echaban
sobre	 un	 bote.	El	 viejo	 lobo	marino,	 estrambótico	 e	 inútil,	 como	 siempre	 le
habíamos	creído,	había	tenido	vista	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	alguien
se	estaba	ahogando	y	había	salido	a	socorrerme	con	el	bote	que	tenía	para	tales
circunstancias.	Después	de	salvarme,	remó	un	poco	más	hasta	la	balsa	y	agarró
a	Jack,	que	se	resistía	gritando:

—No	me	quiero	ir	aún,	si	acabo	de	llegar.	Quiero	jugar	en	la	balsa;	no	voy.

Cuando	llegó	a	la	orilla,	mi	hermana	bajó	a	la	playa,	riéndose	con	ganas	y
diciendo:

—¿Qué	estabais	haciendo?	¿A	qué	se	debe	todo	este	jaleo?

—Su	 hermana	 casi	 se	 ahoga	 —respondió	 el	 hombre,	 molesto.	 Venga,
llévese	 a	 su	 hijo.	 Vamos	 a	 ponerla	 boca	 abajo,	 a	 ver	 si	 necesita	 que	 le
saquemos	el	agua.

Supongo	que	me	darían	buenos	masajes,	aunque	no	debí	perder	totalmente
el	conocimiento.

—No	sé	cómo	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	ahogando.	¿Por	qué	no	pidió
socorro?

—Mantengo	 los	 ojos	 abiertos.	Cuando	uno	 se	 hunde,	 no	puede	gritar,	 se
tragaría	el	agua.

Desde	entonces	le	tuvimos	mucha	estima.

Estábamos	más	apartadas	del	mundo	exterior	que	cuando	vivía	mi	padre.
Salía	con	mis	amigas	y	mi	madre,	con	una	o	dos	 íntimas,	pero	manteníamos
pocas	 relaciones	 sociales,	 porque	 andábamos	 mal	 de	 dinero	 como	 para
organizar	fiestas	o,	incluso,	para	pagar	un	coche	con	el	que	salir.	Mamá	nunca
había	sido	muy	andarina	y,	ahora	con	sus	ataques	de	corazón,	salía	poco,	pues
era	imposible	ir	a	ninguna	parte	sin	tener	que	subir	y	bajar	cuestas.	Yo	nadaba
en	verano,	patinaba	en	invierno	y	tenía	un	montón	de	libros	que	leer,	haciendo
continuos	 descubrimientos.	 Mi	 madre	 me	 leía	 a	 Dickens	 en	 voz	 alta	 y



disfrutábamos	las	dos.

Comenzábamos	 leyendo	 a	 sir	 Walter	 Scott;	 me	 gustaba	 mucho	 El
Talismán;	 leí	 también	Marmion	y	La	dama	del	 lago,	pero	 las	dos	pasábamos
con	gusto	a	Dickens.

Impaciente	 como	 era,	 mi	 madre	 no	 dudaba	 en	 saltar	 algo	 cuando	 se	 le
antojaba.

—Todas	 estas	 descripciones	 —decía	 cuando	 leíamos	 al	 primero—,	 son
bastante	buenas,	desde	luego,	pero	demasiado	prolijas.

Creo	 que	 también	 omitía	 bastante	 material	 melodramático	 de	 Dickens
sobre	todo	lo	relativo	a	la	pequeña	Nell.

Lo	 primero	 que	 leímos	 de	Dickens	 fue	Nicholas	Nickleby;	mi	 personaje
preferido	 era	 el	 viejo	 caballero	 que	 cortejaba	 a	 la	 senara	 Nickleby	 tirando
calabazas	por	encima	del	muro.	¿Será	ésta	una	de	las	razones	por	las	que,	al
jubilar	 a	Hércules	Poirot,	 le	puse	a	cultivar	calabazas?	¿Quién	 sabe?	La	que
más	me	gustaba	era	Bleak	House	y	todavía	lo	es.

A	veces	pasábamos	a	Thackeray	para	cambiar.	Leímos	entera	La	Feria	de
las	Vanidades,	pero	nos	estancamos	en	Los	Newcombes.

—Nos	tiene	que	gustar	—decía	mi	madre—,	todos	dicen	que	es	la	mejor.

La	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 mi	 hermana	 era	 Esmond,	 pero	 a	 nosotras	 nos
parecía	prolija	y	difícil.	En	realidad,	no	he	logrado	apreciar	a	Thackeray	como
debiera.

Como	 lectura	 personal	 me	 extasiaban	 las	 obras	 de	 Alejandro	 Dumas	 en
francés:	Los	tres	mosqueteros,	Veinte	años	después	y,	sobre	todo,	El	conde	de
Montecristo.	 Aunque	 prefería	 el	 primer	 volumen,	 El	 castillo	 de	 If,	 y
encontraba	 algo	 pesado	 el	 resto	 de	 los	 otros	 cinco	 tomos,	 me	 encantaba	 el
colorido	 de	 todo	 el	 relato.	 Además,	 me	 apegué	 románticamente	 a	 Maurice
Hewlett:	The	Forest	Lovers,	The	Queens	Quair	y	Richard	Yea-and-Nay,	que
son	novelas	históricas	muy	buenas.

De	vez	en	cuando,	a	mi	madre	se	le	ocurría	una	idea	repentina.	Recuerdo
que	 un	 día	 estaba	 recogiendo	 unas	 manzanas	 que	 había	 tirado	 el	 viento,
cuando	salió	de	casa	como	una	exhalación.

—De	prisa	—me	dijo,	nos	vamos	a	Exeter.

—¿A	Exeter?	—pregunté	con	sorpresa.	¿A	qué?

—Sir	Henry	 Irving	está	 representando	Becket.	Ya	no	va	a	vivir	mucho	y
tienes	que	verle,	es	un	gran	actor.	Apenas	tenemos	tiempo	de	coger	el	tren.	He
reservado	una	habitación	en	el	hotel.



Fuimos,	en	efecto,	y	resultó	una	maravillosa	representación,	que	aún	no	he
olvidado.

El	 teatro	 siempre	 ha	 estado	 presente	 en	 mi	 vida.	 Estando	 en	 Ealing,	 la
abuela	me	llevaba	al	menos	una	vez	a	la	semana	y	en	ocasiones	dos,	íbamos	a
todas	 las	 comedias	musicales	 y	 luego	me	 compraba	 la	 partitura.	 ¡Cómo	me
gustaba	tocarlas!	El	piano	estaba	en	el	salón,	de	modo	que	podía	tocar	cuanto
quisiera	sin	molestar	a	nadie.

El	salón	era	una	estupenda	pieza	de	la	época.	No	quedaba	casi	espacio	para
moverse.	 Había	 una	 espléndida	 alfombra	 turca	 y	 miles	 de	 sillas	 tapizadas,
todas	 incómodas.	 Tenía	 dos	 o	 tres	 vitrinas	 de	 marquetería	 para	 objetos	 de
porcelana,	 un	 enorme	 candelabro	 central,	 lámparas	 de	 aceite,	 infinidad	 de
casitas,	mesas	aquí	y	allá,	y	muebles	imperio	francés.	Un	invernadero,	símbolo
prestigioso	que	no	podía	faltar	en	ninguna	casa	victoriana	respetable,	quitaba
la	 luz	 natural.	 Era	 muy	 frío;	 no	 se	 encendía	 la	 chimenea	 salvo	 en	 las
recepciones,	 y	 nadie	 entraba	 allí	 excepto	 yo.	 Encendía	 los	 candelabros	 del
piano,	colocaba	el	asiento,	me	soplaba	bien	 los	dedos	y	comenzaba	con	The
Country	Girl	o	Our	Miss	Gibbs.	A	veces,	distribuía	los	papeles	a	mis	«chicas»,
otras,	era	yo	quien	los	hacía,	como	una	nueva	y	desconocida	estrella.

Cuando	 volvimos	 a	 Ashfield,	 tocaba	 por	 las	 noches	 en	 la	 clase,	 que
también	 era	muy	 fría	 en	 invierno.	 Tocaba	 y	 cantaba.	Mi	madre	 se	 acostaba
pronto,	hacia	las	ocho,	después	de	una	cena	ligera;	al	cabo	de	unas	dos	horas	y
media	de	oírme	aporrear	el	 teclado	y	desgañitarme,	no	aguantaba	más,	cogía
un	palo	grande	que	servía	para	subir	y	bajar	las	ventanas,	y	golpeaba	repetidas
veces	en	el	techo.	Con	pena,	me	veía	obligada	a	dejar	el	piano.

Inventé	 también	 una	 opereta	 llamada	 Marjorie.	 No	 la	 compuse
exactamente,	 sino	 que	 canté	 algunos	 trozos	 en	 el	 jardín	 para	 ver	 qué	 tal
sonaba.	Suponía	vagamente	que	algún	día	compondría	música.	Me	quedé	en	el
libreto.	 No	 recuerdo	 bien	 toda	 la	 trama,	 pero	 creo	 que	 era	 algo	 trágica.	 Un
joven	apuesto	con	una	estupenda	voz	de	tenor	amaba	desesperadamente	a	una
chica	 llamada	Marjorie,	 quien	no	 le	 correspondía.	Al	 final	 se	 casó	 con	otra;
pero,	al	día	siguiente	de	la	boda,	recibió	una	carta	de	Marjorie	desde	un	lejano
país,	en	 la	que	 le	decía	que	estaba	muriéndose	y	que,	por	 fin,	 se	había	dado
cuenta	de	que	le	amaba.	Dejó	a	su	esposa	y	partió	en	su	busca.	Cuando	llegó,
la	encontró	viva,	lo	suficiente	para	cantarle	una	estupenda	y	romántica	canción
de	moribunda.	 El	 padre	 de	 la	 esposa	 abandonada	 llegó	 clamando	 venganza
para	su	hija,	pero	le	afectó	tanto	el	dolor	de	los	amantes,	que	unió	su	voz	de
barítono	a	las	suyas,	y	 la	ópera	concluía	con	uno	de	los	mejores	tríos	que	se
hubieran	escrito	jamás.

Acariciaba	también	la	idea	de	escribir	una	novela	llamada	Agnes,	de	la	que
aún	recuerdo	menos.	Entre	sus	personajes,	había	cuatro	hermanas:	Queenie,	la



mayor,	guapa	y	de	pelo	rubio;	dos	gemelas	agraciadas	y	morenas,	y	finalmente
Agries,	 ordinaria,	 tímida	 y	 (por	 descontado)	 enferma	 en	 un	 sofá.	No	 sé	 qué
más	seguía,	sólo	que	la	valía	de	Agnes	fue	reconocida	al	final	por	un	hombre
maravilloso	de	bigotes	negros,	al	que	ella	amaba	en	secreto	desde	hacía	años.

Otra	de	las	ideas	repentinas	de	mi	madre	fue	que,	después	de	todo,	yo	no
estaba	recibiendo	una	educación	suficiente	y	que	me	convenía	ir	a	un	colegio.
Había	uno	en	Torquay	regentado	por	una	tal	Miss	Guyer,	y	mi	madre	acordó
con	ella	que	fuese	unos	dos	días	a	 la	semana	para	estudiar	algunas	materias,
creo	que	 aritmética,	 gramática	y	 composición.	Me	gustó	 la	 aritmética,	 como
siempre,	 y	 quizás	 empecé	 también	 el	 álgebra.	 Lo	 que	 no	 entendía	 era	 la
gramática:	 no	 comprendía	 por	 qué	 a	 unas	 cosas	 les	 llaman	 preposiciones	 y
cuál	 era	 la	 función	 de	 los	 verbos,	 y	 para	 mí	 no	 había	 más	 que	 una	 lengua
extranjera.	Me	entregaba	con	gusto	a	la	composición,	pero	sin	obtener	buenos
resultados.	La	crítica	era	siempre	la	misma:	demasiada	fantasía,	no	me	atenía
al	 tema.	 Recuerdo	 en	 particular	 el	 del	 «otoño».	 Comencé	 bien,	 con	 hojas
doradas	 y	 ocres,	 pero	 de	 improviso,	 no	 sé	 cómo,	 se	 metió	 un	 cerdo	 que
posiblemente	 estaba	 comiendo	 bellotas	 en	 el	 bosque.	 Total,	me	 centré	 en	 el
cerdo,	me	 olvidé	 por	 completo	 del	 otoño	 y	 la	 composición	 terminó	 con	 las
bulliciosas	aventuras	de	Rabito	el	Cerdito	y	el	fantástico	banquete	de	hayucos
que	mi	personaje	ofreció	a	sus	amigos.

Recuerdo	muy	bien	a	una	maestra,	que	no	sé	cómo	se	 llamaba:	pequeña,
enjuta,	de	barbilla	alargada	y	autoritaria.	Inesperadamente	un	día	(creo	que	en
mitad	 de	 una	 clase	 de	 aritmética)	 comenzó	 a	 disertar	 sobre	 la	 vida	 y	 la
religión:

—Todas	 y	 cada	 una	 de	 vosotras	 pasaréis	 un	 día	 por	 un	 período	 de
desesperación.	 Si	 nunca	 afrontáis	 la	 desesperación,	 jamás	 seréis	 auténticas
cristianas	ni	conoceréis	la	vida	cristiana.	Para	serlo,	debéis	afrontar	y	aceptar
la	vida	que	Cristo	afrontó	y	vivió;	tenéis	que	gozar	de	las	cosas	como	Él;	ser
felices	como	lo	fue	Él	en	las	bodas	de	Caná,	conocer	la	paz	y	la	felicidad	que
supone	estar	 en	armonía	con	Dios	y	con	su	voluntad.	Pero	 también	deberéis
conocer,	 como	Él,	 lo	 que	 es	 encontrarse	 a	 solas	 en	 el	 huerto	 de	Getsemaní,
sentir	 que	 os	 han	 dejado	 todos	 vuestros	 amigos,	 que	 los	 que	 amáis	 y	 en
quienes	 confiáis,	 os	 han	 traicionado	 y	 que	 Dios	 mismo	 os	 ha	 abandonado.
Aferraos	entonces	a	la	creencia	de	que	no	es	el	fin.	Si	amáis,	sufriréis;	y	si	no
amáis,	no	conoceréis	el	sentido	de	la	vida	cristiana.

Volvió	 luego	a	 los	problemas	del	 interés	compuesto	con	su	acostumbrada
energía.	 Es	 extraño,	 pero	 aquellas	 palabras	 se	 grabaron	 en	 mí	 más	 que
cualquier	 sermón	 y,	 años	 más	 tarde,	 al	 recordarlas,	 me	 devolvieron	 la
esperanza	cuando	la	desesperación	me	tenía	entre	sus	garras.	Era	una	persona
dinámica	 y	 una	 buena	 maestra.	 Me	 hubiera	 gustado	 tenerla	 durante	 más
tiempo.



A	 veces	 me	 pregunto	 qué	 habría	 sido	 de	 mí	 si	 hubiera	 prolongado	 los
estudios.	 Supongo	 que	 me	 habrían	 apresado	 las	 matemáticas	 que	 tanto	 me
gustaban.	 En	 ese	 caso,	 mi	 vida	 habría	 sido	 muy	 distinta;	 quizá	 sería	 una
matemática	 de	 tercera	 o	 cuarta	 categoría	 y	 habría	 pasado	 por	 el	 mundo	 sin
pena	 ni	 gloria,	 y,	 probablemente,	 sin	 haber	 escrito	 ningún	 libro.	 Las
matemáticas	 y	 la	 música	 me	 habrían	 llenado	 lo	 suficiente,	 cerrándome	 las
puertas	de	la	imaginación.

Sin	embargo,	después	de	reflexionar	un	poco,	creo	que	soy	lo	que	tenía	que
ser.	Me	gusta	pensar	«si	hubiera	sucedido	esto	y	lo	otro,	yo	habría	hecho	esto
o	 aquello»	o	«si	me	hubiera	 casado	 con	 fulano,	 habría	 tenido	una	vida	muy
diferente».	Pero	de	una	 forma	o	de	otra,	 todo	el	mundo	sigue	su	camino.	Se
puede	embellecer	o	descuidar,	pero	es	el	propio	camino	y,	si	se	sigue,	se	tendrá
armonía	y	paz.

No	frecuenté	aquel	centro	más	que	un	año	y	medio;	luego	se	le	ocurrió	otra
idea	 a	 mi	 madre.	 Con	 su	 seriedad	 habitual,	 me	 explicó	 que	 nos	 íbamos	 al
extranjero.	Pensaba	alquilar	Ashfield	durante	el	invierno	y	nos	iríamos	a	París;
para	empezar,	me	marcharía	al	pensionado	en	el	que	había	estado	Madge	a	ver
si	me	gustaba.	Todo	lo	que	programaba	mi	madre	se	realizaba	tal	cual	con	la
mayor	 eficiencia,	 plegándonos	 todos	 a	 su	 voluntad.	 Alquiló	 la	 casa
estupendamente,	preparados	los	baúles	(no	tantos	como	cuando	fuimos	al	sur
de	Francia,	pero	bastantes)	y	al	poco	tiempo	estábamos	instaladas	en	el	Hotel
d’Iéna,	en	la	Avenida	Iéna	de	París.

Se	 había	 cargado	 de	 cartas	 de	 presentación	 y	 de	 direcciones	 de	 varios
pensionnats	 y	 colegios,	 profesores	 y	 asesores	 de	 todas	 clases,	 pero	 no	 tardó
mucho	en	escoger…	Había	oído	que	el	pensionnat	de	Madge,	con	el	correr	del
tiempo,	 había	 cambiado	 y	 estaba	 de	 capa	 caída	 (Mademoiselle	 T.	 se	 había
jubilado	o	estaba	para	hacerlo);	de	todos	modos	dijo	que	probaríamos	un	poco
para	ver	si	nos	gustaba.	Esta	actitud	respecto	a	los	estudios	no	concuerda	con
la	 de	 hoy	 día,	 pero	 para	 mi	 madre	 probar	 un	 centro	 de	 estudios,	 era	 como
probar	un	restaurante.	Con	una	sola	ojeada	no	se	sabía	qué	tal	era;	había	que
probar	y,	si	no	era	satisfactorio	se	abandonaba	lo	antes	posible.	Por	supuesto,
entonces	no	le	preocupaban	a	nadie	los	certificados,	diplomas,	sobresalientes
ni	el	porvenir.

Comencé	 y	me	 quedé	 allí	 unos	 dos	meses	 hasta	 que	 acabó	 el	 trimestre.
Tenía	quince	años.	Mi	hermana	se	distinguió	al	llegar,	cuando	otras	chicas	la
retaron	a	saltar	por	una	ventana.	Lo	hizo	en	seguida,	cayendo	directamente	en
medio	de	una	mesa	de	 té,	 a	 la	 que	 estaba	 sentada	Mademoiselle	T.	 y	 varios
distinguidos	padres.	Con	gran	desagrado,	ésta	exclamó:

—¡Qué	tormento	son	estas	inglesas!

Las	 chicas	 que	 la	 habían	 animado	 se	 alegraron	 maliciosamente	 de	 la



regañina,	pero	la	admiraron	por	su	hazaña.

Mi	entrada	no	fue	nada	sensacional;	era	una	mosquita	muerta.	Al	tercer	día
tenía	 mucha	 morriña.	 En	 los	 últimos	 cuatro	 o	 cinco	 años	 había	 estado	 tan
unida	a	mi	madre,	sin	dejarla	para	nada,	que	no	era	raro	que,	 la	primera	vez
que	me	alejaba	de	casa	sintiera	melancolía.	Lo	curioso	es	que	no	sabía	qué	me
ocurría,	sólo	que	no	tenía	ganas	de	comer.	Cada	vez	que	me	acordaba	de	mi
madre,	se	me	saltaban	las	lágrimas.	Al	ver	una	blusa	que	me	había	hecho	ella
y	 que	 me	 quedaba	 mal	 —las	 tablas	 no	 eran	 iguales—,	 lloré
desconsoladamente.	 No	 obstante,	 oculté	 mi	 estado	 de	 ánimo	 a	 los	 demás,
desahogándome	 sólo	 por	 la	 noche.	 Cuando	 vino	 a	 buscarme	 mi	 madre,	 al
domingo	siguiente,	la	saludé	como	de	costumbre,	pero	al	llegar	al	hotel	le	eché
los	brazos	al	cuello	llorando.	Me	alegro	de	no	haberle	pedido	que	me	sacara	de
allí;	sabía	muy	bien	que	no	debía	hacerlo;	además,	después	de	verla,	sentí	que
no	volvería	a	entristecerme:	ya	sabía	lo	que	me	pasaba.

No	me	 volvió	 a	 dar.	 Es	 más,	 lo	 pasé	 muy	 bien;	 había	 chicas	 francesas,
americanas,	muchas	españolas	e	 italianas	y	unas	pocas	inglesas.	Me	gustaba,
sobre	todo,	la	compañía	de	las	americanas.	Me	resultaba	interesante	su	forma
desenvuelta	de	hablar	y	me	recordaban	a	mi	amiga	de	Cauterets,	Marguerite
Prestley.

No	 sé	 qué	 estudiamos	 exactamente,	 no	 debía	 ser	 muy	 interesante.	 En
Historia,	vimos	el	período	del	Fronde,	que	conocía	bastante	bien	por	la	lectura
de	novelas	históricas;	y	en	Geografía,	me	 lie	definitivamente	al	aprender	 las
provincias	francesas	de	 la	época	del	Fronde,	en	vez	de	 las	vigentes.	Aprendí
también	los	nombres	de	los	meses	en	tiempos	de	la	Revolución	Francesa.	Mis
faltas	de	ortografía	 en	 francés	horrorizaban	a	 la	maestra	de	 forma	 tal	 que	 le
costaba	dar	crédito	a	sus	ojos.

—Vraiment,	 c’est	 impossible	 —decía—.	 Vous,	 qui	 parlez	 si	 bien	 le
francais,	vous	avez	fait	vingt-cinq	fautes	en	dictée,	vingt-cinq!.

Nadie	 había	 sacado	 más	 de	 cinco	 faltas;	 llamaba	 la	 atención	 por	 mi
fracaso.	 Era	 bastante	 natural,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 había	 aprendido	 el
francés	verbalmente.	Lo	hablaba	con	fluidez,	pero	de	oído	y	las	palabras	été	y
était	 me	 sonaban	 igual;	 las	 escribía	 al	 azar	 de	 un	 modo	 o	 de	 otro	 con	 la
esperanza	 de	 acertar.	 En	 algunas	 asignaturas	 como	 literatura,	 declamación,
etc.,	estaba	a	la	cabeza;	en	gramática	y	ortografía	en	la	cola.	Eso	complicaba
las	 cosas	 a	 las	 profesoras	 y	 suponía	 una	 vergüenza	 para	 mí,	 si	 me	 hubiera
importado.

Mi	 profesora	 de	 piano	 era	 una	 señora	 ya	mayor,	Madame	 Legrand,	 que
estaba	allí	desde	hacía	muchísimos	años.	Su	método	era	tocar	a	quatre	mains
con	 la	alumna.	 Insistía	en	que	había	que	aprender	 solfeo.	Pero	eso	no	era	 lo
peor;	 tocar	 con	 ella,	 era	 un	 verdadero	 tormento.	 Como	 era	 muy	 ancha,



ocupaba	buena	parte	del	asiento	y	me	desplazaba	del	centro	del	plano.	Tocaba
con	gran	energía,	levantando	mucho	los	codos	de	tal	forma	que	la	pobre	que	la
acompañaba,	tenía	que	tocar	con	un	brazo	pegado	al	cuerpo.	Con	cierta	maña,
me	las	arreglaba	para	tocar	casi	siempre	los	bajos.	Madame	Legrand	caía	en	la
trampa	fácilmente,	porque	se	ensimismaba	mucho	cuando	tocaba	y	los	altos	le
daban	mayor	oportunidad	de	vaciar	su	alma	en	las	notas.	A	veces,	por	tocar	tan
fuerte	 y	 por	 abstraerse,	 tardaba	 bastante	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 me	 había
perdido.	Antes	o	después	yo	dudaba	en	un	compás,	me	quedaba	atrasada,	no
estaba	 segura	 de	 por	 donde	 íbamos	 y	 procuraba	 tocar	 sin	 desentonar.	 Pero,
como	 seguíamos	 una	 partitura,	 no	 siempre	 acertaba.	 De	 repente,	 al	 notar	 el
desafinamiento,	se	detenía,	echaba	los	brazos	al	aire	y	exclamaba:

—Mais	qu’est	ce	que	vous	 jouez	 là,	petite?	Que	c’est	horrible!	No	podía
estar	más	 de	 acuerdo	 con	 ello,	 era	 horrible.	 Entonces	 volvíamos	 a	 empezar.
Claro	que	 si	yo	 tocaba	 los	 altos,	notaba	en	 seguida	 la	 falta	de	coordinación.
Pero	en	general	 íbamos	al	unísono.	Jadeaba	y	resoplaba,	 le	subía	y	bajaba	el
busto	y	a	veces	se	 le	escapaban	gemidos;	era	alarmante	y	fascinador;	más	lo
habría	sido,	si	no	fuera	porque	olía	mal.

Estaba	programado	un	concierto	de	 final	de	curso	yo	 tenía	que	 tocar	dos
piezas:	 el	 tercer	movimiento	de	 la	Sonata	Patética	de	Beethoven	y	Serenade
d’Aragona	o	algo	así;	no	sé	por	qué	le	cogí	manía	a	la	última	y	me	resultaba
muy	difícil,	aunque	era	más	fácil	que	la	otra	que	me	salía	bien.	La	repetía	una
y	 otra	 vez,	 pero	 no	 conseguía	 más	 que	 aumentar	 el	 nerviosismo.	 Me
despertaba	por	 la	noche	pensando	que	estaba	 tocando	y	que	ocurría	de	 todo:
las	notas	 se	quedaban	pegadas,	 tocaba	el	órgano	en	vez	del	piano,	o	 llegaba
tarde	al	concierto,	que	se	había	celebrado	el	día	anterior.	 ¡Qué	estupidez	me
parece	ahora!

Dos	días	antes	me	asaltó	una	fiebre	tan	alta	que	tuvieron	que	llamar	a	mi
madre.	 El	médico	 no	 supo	 dar	 una	 explicación.	 Sin	 embargo,	 opinó	 que	 no
debía	 tocar	 en	 el	 concierto	 y	 que	me	 retiraran	 del	 colegio	 hasta	 que	 se	me
pasara.	Que	alivio	 experimente,	 aunque	al	mismo	 tiempo	me	 sentía	 como	el
que	ha	fallado	en	algo	que	se	le	ha	encomendado.

Recuerdo	que	en	un	examen	de	aritmética	salí	de	las	peores,	aunque	había
sido	de	las	primeras	la	semana	anterior.	No	sé	por	qué	al	leer	las	preguntas,	se
me	embotó	la	mente	y	fui	incapaz	de	pensar.

Hay	quien	aprueba	brillantemente	un	examen,	siendo	de	los	últimos	de	la
clase,	 hay	 quien	 actúa	 mejor	 en	 público	 que	 en	 privado;	 a	 otras	 personas,
como	a	mí,	les	ocurre	lo	contrario.	Está	claro	que	escogí	la	profesión	justa.	Lo
mejor	de	ser	autora	es	que	se	trabaja	en	privado	y	al	ritmo	que	se	quiere.	Te
puedes	 preocupar,	 tener	 dolor	 de	 cabeza,	 volverte	 loca	 tratando	 de	 urdir	 la
trama	 como	 es	 debido,	 como	 sabes	 que	 puedes	 hacerla,	 pero	 no	 tienes	 que



presentarte	en	público	y	hacer	el	ridículo.

—Volví	 al	 pensionado	 muy	 aliviada	 y	 de	 buen	 humor.	 Inmediatamente
intenté	 tocar	 la	 Serenade	 d’Arágona;	 me	 salió	 mejor,	 pero	 sin	 brillantez.
Seguía	 estudiando	 la	 serenata	 de	 Beethoven	 con	 Madame	 Legrand,	 quien,
aunque	decepcionada	de	mí	por	no	haber	 aumentado	 su	prestigio,	 se	mostró
amable,	me	animó	y	me	dijo	que	tenía	dotes	musicales.

Los	dos	inviernos	y	el	verano	que	pasé	en	París	fueron	de	los	mejores	de
mi	vida.	Continuamente	ocurrían	cosas	estupendas.	Vivían	allí	algunos	amigos
americanos	 de	mi	 abuelo,	 cuya	 hija	 cantaba	 en	 la	 Grand	 Opera;	 fui	 a	 oírla
interpretar	el	papel	de	Margarita	en	Fausto.	En	el	pensionado	no	llevaban	a	las
chicas	 a	 verlo,	 pues	 el	 argumento	 no	 era	 convenable	 para	 les	 jeunes	 filles.
Creo	que	la	gente	era	demasiado	optimista;	necesitábamos	más	conocimientos
de	los	que	teníamos	para	saber	que	se	desarrollaba	algo	malo	en	la	ventana	de
Margarita.	 No	 entendí	 en	 absoluto	 por	 qué	 se	 encontraba	 de	 repente	 en	 la
cárcel:	me	preguntaba	si	habría	robado	las	joyas.

Desde	luego,	no	se	me	ocurrió	lo	del	embarazo	y	la	muerte	de	la	criatura.

Nos	llevaban	sobre	todo	a	la	Opera	Comique:	Thäis,	Werther,	Carmen,	La
Boheme,	Manon.	Mi	favorita	era	Werther.	En	la	Opera	vi	Tannhauser	además
de	Fausto.

Mi	madre	me	encargó	varios	vestidos	y,	por	primera	vez	 los	aprecié.	Me
hicieron	uno	de	noche	de	crépe	de	China	gris	claro,	que	me	lleno	de	alegría;
nunca	había	tenido	nada	tan	propio	de	persona	mayor.	Me	daba	rabia	que	mi
busto	no	cooperara;	tuve	que	rellenar	precipitadamente	el	corpiño	con	retales
de	crépe	de	China	pero	conservaba	la	esperanza	de	tener	un	par	de	pechos	de
mujer	firmes,	redondos	y	grandes.	Menos	mal	que	no	podemos	ver	el	futuro,
de	otro	modo	me	habría	visto	a	los	treinta	y	cinco	años,	con	un	busto	de	mujer
bien	desarrollado,	cuando	todas	las	demás	estaban	como	una	tabla	y,	si	tenían
la	desgracia	de	tener	pechos,	los	aplastaban	hasta	hacerlos	desaparecer.

Con	 las	 presentaciones	 que	 había	 llevado	 mi	 madre,	 entramos	 en	 la
sociedad	 francesa.	Las	chicas	americanas	eran	bien	acogidas	en	el	Faubourg
St.	Germain	y,	si	eran	ricas,	se	consideraban	un	buen	partido	para	los	jóvenes
de	la	aristocracia	francesa.	Aunque	yo	distaba	de	serlo,	se	sabía	que	mi	padre
había	 sido	 norteamericano	 y	 se	 creía	 que	 todos	 los	 norteamericanos	 tenían
dinero.	 Era	 una	 sociedad	 curiosa,	 decorosa,	 típica	 del	 viejo	 mundo.	 Los
franceses	que	conocí,	eran	corteses,	muy	comme	il	faut;	demasiado	aburridos
para	 una	 chica,	 pero	 aprendí	 la	 fraseología	 francesa	 más	 refinada.	 Estudié
también	baile	y	compostura	con	uno	que	se	llamaba	Washington	Lob,	aunque
parezca	mentira.	Era	lo	más	parecido	a	Mr.	Turveydrop	que	yo	haya	conocido.
Me	dio	a	conocer	el	Washington	Post,	el	Boston	y	unas	cuantas	cosas	más,	así
como	las	diversas	costumbres	de	la	sociedad	cosmopolita.



—Suponga	 que	 tiene	 que	 sentarse	 junto	 a	 una	 señora	 mayor.	 ¿Cómo	 lo
haría?

—Me	sentaría…	—me	quedé	mirándole	perpleja—.	A	ver	cómo.

Tenía	varias	sillas	doradas;	me	senté	en	una	de	ellas,	tratando	de	esconder
las	piernas	debajo	lo	más	posible.

—No,	 no;	 eso	 no	 se	 debe	 hacer	 nunca	—dijo	 él—.	Hay	 que	 ponerse	 un
poco	 de	 lado	 así,	 y,	 al	 sentarse,	 se	 hace	 una	 inclinación	 hacia	 la	 derecha	 a
modo	de	reverencia.

Tuve	que	practicarlo	muchísimo.

Lo	 único	 que	 no	 tragaba	 eran	 las	 clases	 de	 dibujo	 y	 pintura.	Mamá	 era
inflexible:	las	chicas	tenían	que	pintar	con	acuarelas.

Contra	mi	 voluntad,	 dos	 veces	 por	 semana	 venía	 a	 buscarme	una	 señora
joven	 (las	 chicas	 no	 podían	 ir	 solas	 por	 París)	 y	me	 llevaba	 en	metro	 o	 en
autobús	 a	 un	 estudio	 cercano	 al	 mercado	 de	 las	 flores,	 donde	 un	 grupo	 de
señoritas	 pintaba	 violetas	 en	 vasos	 de	 agua,	 lirios	 en	 jarras	 y	 azucenas	 en
floreros.	Cuando	se	me	acercaba	la	profesora,	lanzaba	tremendos	suspiros.

—Mais	 vous	 ne	 voyez	 ríen	 —me	 decía.	 Primero	 hay	 que	 hacer	 las
sombras.	¿No	ves?	Aquí,	aquí	y	aquí	hay	sombras.

No,	no	veía	más	que	violetas	en	un	vaso	de	agua.	Eran	de	color	malva;	a	lo
más	que	llegaba	era	a	poner	 la	pintura	en	la	paleta	y	a	pintar	 las	violetas	sin
contraste.	 Debo	 decir	 que	 no	 se	 parecía	 nada	 a	 la	 realidad,	 pero	 jamás	 he
sabido	manejar	 las	sombras.	Algunos	días,	para	animarme	un	poco,	dibujaba
patas	 de	 mesas	 y	 sillas	 con	 una	 perspectiva	 que	 no	 entusiasmaba	 a	 la
profesora.

A	pesar	de	encontrarme	con	muchos	franceses	simpáticos,	no	me	enamoré
de	 ninguno.	 Me	 hacía	 tilín	 el	 recepcionista	 del	 hotel,	 Mr.	 Strie.	 Era	 alto	 y
delgado	como	un	palillo,	de	pelo	rubio	claro	y	algo	pecoso.	No	me	explico	qué
es	lo	que	vi	en	él.	No	llegué	a	dirigirle	la	palabra,	aunque,	a	veces,	me	decía
«bonjour,	Mademoiselle»	al	pasar	yo	por	el	vestíbulo.	No	me	 resultaba	 fácil
fantasear	con	él;	alguna	vez	me	vi	curándole	de	una	plaga	en	Indochina,	pero
me	costó	seguir.	Cuando	exhalaba	el	último	suspiro,	murmuraba:

—Mademoiselle,	siempre	la	he	adorado	desde	que	la	vi	en	el	hotel.	Pero,	al
verle	 al	 día	 siguiente	 escribiendo	 en	 recepción,	 me	 parecía	 imposible	 que
llegara	a	decirlo,	ni	siquiera	en	el	lecho	de	muerte.

Pasamos	 las	 vacaciones	 de	 Pascua	 realizando	 excursiones	 a	 Versalles,
Fontainebleau	 y	 otros	 lugares;	 luego,	 tan	 de	 improviso	 como	 siempre,	 mi
madre	me	anunció	que	no	volvería	al	pensionado	de	Mademoiselle	T.



—No	vale	mucho	—me	dijo—;	lo	que	enseñan	no	es	interesante.

Ya	no	es	lo	mismo	que	cuando	estudiaba	Madge.	Regreso	a	Inglaterra,	pero
he	arreglado	todo	para	que	ingreses	en	la	escuela	de	Miss	Hogg.

Recuerdo	que	sólo	me	quedé	ligeramente	sorprendida.	Estaba	contenta	con
la	 escuela,	 pero	 no	 tenía	 demasiadas	 ganas	 de	 volver.	 Al	 revés,	me	 parecía
muy	 interesante	 ir	 a	 otro	 sitio.	 No	 sé	 si	 era	 estupidez	 (espero	 que	 fuera
conformidad),	 el	 caso	 es	 que	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 lo	 que	 se
presentara.

Me	 fui	 a	 Les	Marroniers,	 que	 era	 un	 buen	 centro	 pero	 muy	 inglés.	Me
gustó.	El	profesor	de	música	era	bastante	bueno.	En	general,	no	obstante,	era
algo	 aburrido,	 no	 había	 tantas	 diversiones	 como	 en	 el	 otro.	 A	 pesar	 de	 que
estaba	estrictamente	prohibido,	todas	hablaban	inglés	y	nadie	aprendía	bien	el
francés.

No	se	promovían	actividades	externas,	más	bien	se	prohibían,	así	que	me
liberé	de	las	clases	de	dibujo.	Lo	único	que	añoraba	era	pasar	por	el	mercado
de	las	flores	que	tanto	me	gustaba.	No	me	sorprendió	en	absoluto	que,	al	final
de	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 mi	 madre	 me	 dijera	 que	 no	 volvería	 a	 Les
Marroniers.	Se	le	había	ocurrido	otra	idea	mejor.

	

	

V
	

El	 médico	 de	 la	 abuela	 tenía	 una	 hermana	 que	 regentaba	 en	 París	 un
pequeño	centro	para	el	perfeccionamiento	de	las	chicas.	No	aceptaba	más	de
doce	o	quince,	todas	estudiantes	del	conservatorio	o	de	la	Sorbona.	Mi	madre
me	 preguntó	 qué	 me	 parecía	 la	 idea.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 me	 gustaban	 las
novedades;	mi	lema	podía	haber	sido:	«probarlo	todo	en	seguida».	De	manera
que	en	otoño	me	fui	al	centro	de	Miss	Dryden,	junto	al	Arco	de	Triunfo	en	la
Avenue	du	Bois.

Era	 lo	 que	 me	 convenía.	 Por	 primera	 vez	 tuve	 la	 impresión	 de	 estar
haciendo	algo	realmente	interesante.	Éramos	doce.	Miss.	Dryden	era	alta,	con
el	pelo	blanco	muy	bien	arreglado,	buen	tipo	y	nariz	colorada	que	frotaba	con
fuerza	 cuando	 se	 enfadaba;	 tenía	 una	 forma	 de	 hablar	 seca	 e	 irónica	 que
asustaba	y	estimulaba	al	mismo	tiempo.	Su	asistenta,	Madame	Petit,	era	muy
francesa,	 de	 temperamento	 vivo,	muy	 emotiva,	 bastante	 llena	 de	 prejuicios;
pero	la	queríamos	y	nos	infundía	menos	respeto	que	Miss	Dryden.

Estábamos	como	en	familia,	pero	los	estudios	eran	serios.	Lo	principal	era
la	música,	aunque	había	clases	de	todo	tipo.	Venían	miembros	de	la	Comédie
Francaise	para	darnos	charlas	sobre	Moliere,	Racine	y	Corneille,	y	cantantes



del	conservatorio,	que	cantaban	las	arias	de	Lully	y	Glück,	Teníamos	clases	de
declamación	y,	gracias	a	Dios,	pocos	dictados,	de	modo	que	no	era	notoria	mi
mala	 ortografía	 y,	 como	 hablaba	 francés	mejor	 que	 las	 otras,	me	 encantaba
recitar	 los	 versos	 de	 Andromaque,	 sintiéndome	 la	 heroína	 de	 la	 tragedia
cuando	 declamaba:	 «Seigneur,	 toutes	 ces	 grandeurs	 ne	 me	 touchent	 plus
guère».

Creo	que	a	todas	nos	gustaban	las	clases	de	declamación.	Nos	llevaban	a	la
Comédie	Francaise	a	ver	dramas	clásicos	y	modernos.	Vi	a	Sarah	Bernhardt	en
uno	 de	 sus	 últimos	 papeles,	 el	 de	 faisán	 dorado	 de	 Chantecler	 de	 Rostand.
Estaba	vieja,	coja,	débil,	con	la	voz	cascada,	pero	era	sin	duda	una	gran	actriz
que	mantenía	 la	atención	por	el	calor	que	ponía.	Réjane	me	entusiasmó	más
aún.	 La	 vi	 en	 una	 obra	 moderna,	 La	 Course	 aux	 Flambeaux.	 Tenía	 la
capacidad	 de	 transmitirte,	 tras	 una	 actitud	 contenida,	 la	 existencia	 de	 una
corriente	emotiva	que	no	expresaba	abiertamente.	Si	cierro	un	poco	los	ojos,
aún	oigo	su	voz	y	veo	su	rostro	al	decir	las	últimas	palabras	de	la	obra:	«Pour
sauver	ma	fille,	j’ai	tué	ma	mére»	y	la	profunda	impresión	que	dejaba	al	caer
el	telón.

Me	parece	que	 la	enseñanza	es	satisfactoria	sólo	si	suscita	una	respuesta.
De	nada	vale	la	mera	información,	pues	no	aporta	nada	distinto	de	lo	que	ya	se
tiene.	Oír	a	las	actrices	hablar	de	obras	de	teatro	repitiendo	palabras	y	textos,
oír	cantar	a	los	profesionales	Bois	Epais	o	un	aria	del	Orfeo	de	Glück,	avivaba
en	nosotras	un	amor	apasionado	por	el	arte	del	que	nos	hablaban.	Así	descubrí
un	mundo	nuevo,	en	el	que	he	vivido	desde	entonces.

Me	dedicaba	al	estudio	de	 la	música,	piano	y	canto.	Estudiaba	piano	con
Charles	 Fürster,	 un	 austríaco	 que	 venía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Londres	 a	 dar
recitales.	Era	buen	profesor,	pero	metía	miedo.	Mientras	 tocabas,	 se	paseaba
por	la	sala	fingiendo	no	escuchar;	miraba	por	la	ventana,	olía	las	flores,	pero
de	pronto,	al	oír	una	nota	falsa	o	un	tiempo	defectuoso,	se	daba	media	vuelta
con	la	rapidez	de	un	tigre	exclamando:

—Hein,	qu’est-ce	que	vous	jouez	là,	petite,	hein?	C’est	atroce.	Al	principio
me	 ponía	 muy	 nerviosa,	 pero	 luego	 me	 fui	 acostumbrando.	 Era	 un	 gran
apasionado	 de	 Chopin,	 así	 que	 ensayé	 sobre	 todo	 los	 estudios	 y	 valses,	 la
Fantasía	 Impromptu	 y	 una	 de	 las	 baladas	 de	 este	 compositor.	 Notaba	 mis
progresos	 y	 estaba	 contenta.	 Aprendí	 también	 las	 sonatas	 de	 Beethoven	 y
algunas	piezas	ligeras,	que	él	llamaba	piezas	de	salón:	una	romanza	de	Fauré,
la	 barcarola	 de	 Tchaikowski	 y	 otras.	 Practicaba	 unas	 siete	 horas	 diarias.
Aunque	en	el	subconsciente,	creo	que	iba	naciendo	en	mí	la	esperanza	de	ser
pianista	y	de	dar	conciertos.	Me	exigiría	mucho	 tiempo	y	duro	 trabajo,	pero
iba	progresando.

Las	clases	de	canto	habían	empezado	antes.	Mi	maestro	era	el	señor	Boué



a	quien,	junto	con	Jean	de	Reszke,	se	consideraba	entonces	el	mejor	de	París.
Éste	había	sido	un	tenor	famoso	y	aquél	barítono	de	ópera.	Vivía	en	un	quinto
piso	 sin	 ascensor	 al	 que	 siempre	 llegaba	 exhausta.	 Los	 apartamentos	 eran
todos	iguales	y	se	perdía	 la	cuenta	del	piso,	pero	sabía	cuándo	había	 llegado
por	una	mancha	de	grasa	en	el	papel	de	la	pared	que	parecía	un	terrier	escocés.

Al	 entrar	 recibía	 toda	 una	 serie	 de	 reproches.	 ¿Por	 qué	 respiraba	 de	 ese
modo?	¿Por	qué	me	quedaba	sin	aliento?	A	mi	edad,	tenía	que	subir	corriendo
sin	jadear.	La	respiración	era	fundamental	para	el	canto,	ya	lo	debería	saber	a
esas	alturas.	Cogía	un	metro	que	tenía	siempre	a	mano,	me	lo	ponía	alrededor
del	diafragma	y	me	mandaba	respirar,	contener	la	respiración	y	luego	expirar
lo	más	posible.	Calculaba	la	diferencia	de	medidas,	aprobando	ocasionalmente
con	la	cabeza	y	diciendo:

—C’est	 bien,	 c’est	 bien,	 hace	 progresos.	 Tiene	 buen	 pecho,	 un	 pecho
excelente	 con	 una	 expansión	 formidable	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 nunca	 tendrá
problemas	 como	 otros	 cantantes	 con	 la	 tisis.	 Mientras	 haga	 ejercicios	 de
respiración,	todo	irá	a	las	mil	maravillas.	¿Le	gustan	los	filetes	de	ternera?	—
yo	 respondía	que	 sí,	que	me	encantaban.	Eso	 también	es	bueno;	 es	 el	mejor
alimento	 para	 un	 cantante.	 No	 se	 puede	 comer	 mucho	 ni	 con	 frecuencia,
siempre	 les	 digo	 a	 mis	 alumnos	 que	 coman	 un	 buen	 filete	 con	 un	 vaso	 de
cerveza	y	luego	nada	hasta	después	de	cantar	a	las	nueve.

A	 continuación,	 pasábamos	 a	 las	 clases	 de	 canto	 propiamente	 dichas.	La
voix	de	téte,	según	él,	era	muy	buena,	perfecta	y	natural;	la	voz	de	pecho	no
era	 demasiado	 mala;	 pero	 la	 médium	 era	 extremadamente	 débil.	 Así,	 para
empezar,	debía	cantar	como	mezzosoprano	para	desarrollar	la	voz.	A	veces	se
exasperaba	por	lo	que	llamaba	la	cara	inglesa.

—Las	caras	inglesas	—decía—	no	tienen	expresión,	Carecen	de	movilidad,
no	se	mueve	la	piel	alrededor	de	la	boca	y	la	voz,	las	palabras	y	todo	sale	del
fondo	 de	 la	 garganta.	 Eso	 es	 fatal.	 La	 lengua	 francesa	 sale	 del	 paladar,	 del
cielo	 de	 la	 boca;	 de	 ahí,	 del	 puente	 de	 la	 nariz,	 sale	 la	 voz	médium.	Habla
usted	bien	el	 francés;	es	una	 lástima	que	no	 tenga	el	 tono	 inglés,	 sino	el	del
Midi.

Reflexioné	 un	 momento	 y	 luego	 dije	 que	 quizás	 era	 porque	 lo	 había
aprendido	de	una	criada	francesa	natural	de	Pau.

—Ah,	 así	 se	 explica	—dijo—.	 Sí,	 eso	 es.	 Tiene	 usted	 el	 tonillo	 del	 sur.
Como	decía,	habla	corrientemente	el	francés	pero	de	forma	muy	gutural,	como
si	fuera	inglés.	Mueva	los	labios.	Mantenga	juntos	los	dientes,	pero	mueva	los
labios.	Ya	sé	lo	que	vamos	a	hacer.

Me	ponía	un	lápiz	en	las	comisuras	de	la	boca	y	me	mandaba	pronunciar	lo
mejor	 posible	 al	 cantar,	 sin	 dejarlo	 caer.	 Al	 principio	 resultaba	muy	 difícil,



pero,	al	fin,	lo	conseguí.	Sujetaba	el	lápiz	con	los	dientes	y	movía	mucho	los
labios	para	pronunciar.

Un	 día	 se	 puso	 furioso	 cuando	 le	 presenté	 la	 partitura	 de	 «Mon	 coeur
s’ouvre	a	ta	voix»	de	Sansón	y	Dalila	y	le	pregunté	si	podía	aprenderla,	pues
me	había	gustado	mucho	la	ópera.

—Pero	 ¿qué	 es	 esto?	 ¿En	qué	 clave	 está?	Está	 traspuesta.	—Le	 contesté
que	 había	 comprado	 la	 versión	 para	 voz	 de	 soprano—.	 Pero	 Dalila	 es	 para
mezzosoprano.	¿No	sabe	que	el	aria	de	una	ópera	debe	cantarse	en	la	clave	en
que	está	escrita?	De	otra	forma	se	cambia	la	intensidad.	Llévesela;	si	me	trae
la	partitura	correcta	la	aprenderá.

Desde	entonces	nunca	me	atreví	a	cantar	un	aria	en	clave	traspuesta.

Aprendí	 muchas	 canciones	 francesas	 y	 una	 encantadora	 Ave	 María	 de
Cherubini.	Discutimos	cómo	debía	pronunciar	el	latín.

—Los	ingleses	lo	pronuncian	al	estilo	italiano;	los	franceses	tenemos	una
forma	propia.	Como	es	inglesa,	es	mejor	que	siga	la	pronunciación	italiana.

Canté	 también	 canciones	 de	 Schubert	 en	 alemán	 no	 resultaba	 difícil;
aunque	 no	 conocía	 esta	 lengua;	 por	 supuesto	 canté	 piezas	 italianas.	 En
conjunto,	no	me	permitía	ser	demasiado	ambiciosa,	pero,	al	cabo	de	unos	seis
meses,	me	dejó	cantar	la	famosa	aria	«Che	Gelida	Manina»	de	La	Bohéme	y
«Vissi	d’arte»	de	Tosca.

Lo	pasamos	muy	bien.	A	veces,	después	de	visitar	el	Louvre	nos	llevaban	a
tomar	el	 té	a	Rumpelmayer,	un	sitio	delicioso	para	una	chica	golosa.	Lo	que
más	me	gustaba,	eran	los	pasteles	de	crema	de	incomparable	sabor.

Paseábamos	por	el	Bois,	claro	está;	era	un	lugar	encantador.	Recuerdo	que
un	 día	 caminábamos	 de	 dos	 en	 dos	 por	 un	 camino	 muy	 arbolado;	 cuando
apareció	el	clásico	exhibicionista	detrás	de	unos	árboles.	Le	vimos	todas,	pero
nos	comportamos	como	si	no	hubiera	pasado	nada	raro;	tal	vez	no	estábamos
seguras	 de	 lo	 que	 habíamos	 visto.	Miss	Dryden,	 que	 nos	 acompañaba	 aquel
día,	siguió	hacia	delante,	como	si	fuera	un	buque	de	guerra,	seguida	por	todas
nosotras.	 Supongo	 que	 el	 hombre,	 cuya	 parte	 superior	 era	 correcta,	 de	 pelo
negro,	barba	 larga	y	corbata	muy	elegante,	se	pasaría	el	día	vagando	por	 los
sitios	más	oscuros	del	Bois,	 tratando	de	sorprender	a	las	modestas	jovencitas
de	los	pensionados	que	pasaran	en	doble	fila	deseando	conocer	algo	más	de	la
vida	parisiense.

De	vez	 en	 cuando	 teníamos	 fiestas;	 en	 una	 ocasión,	 vino	 una	 ex	 alumna
americana	casada	con	un	vizconde	francés	acompañada	de	su	hijo	Rudy.	Éste
sería	un	barón	 francés,	pero	parecía	un	estudiante	norteamericano.	Recuerdo
que	se	quedó	un	poco	cohibido	al	ver	a	doce	chicas	casaderas	que	le	miraban



con	interés,	aprobación	y	con	ojos	románticos.

—Me	he	quedado	sólo	dando	la	mano	—dijo	jovialmente.

Nos	lo	encontramos	de	nuevo	al	día	siguiente	en	el	Palais	de	Glace,	donde
algunas	patinábamos	y	otras	aprendían.	Estuvo	muy	galante,	procurando	dejar
bien	a	 su	madre.	Dio	varias	vueltas	 a	 la	pista	 con	 las	que	pudimos	 seguirle.
Como	 muchas	 veces	 en	 tales	 circunstancias,	 tuve	 mala	 suerte.	 Acababa	 de
aprender	y	la	primera	tarde	tiré	al	instructor,	que	se	enfadó	mucho	al	sentirse
ridiculizado	 delante	 de	 sus	 colegas.	 Se	 enorgullecía	 de	 poder	 sostener	 a
cualquiera,	 incluso	 a	 la	 más	 gorda	 norteamericana,	 de	 modo	 que	 se	 puso
furioso	 al	 verse	 en	 el	 suelo	 por	 culpa	 de	 una	 joven	 larguirucha.	 Desde
entonces,	casi	no	me	sacaba.	Por	eso,	no	quise	arriesgarme	a	salir	con	Rudy
por	miedo	a	tirarle	y	molestarle.

Algo	cambió	en	mí	al	verle.	Sólo	fue	en	esas	dos	ocasiones,	pero	marcaron
un	punto	de	transición.	Desde	entonces,	abandoné	la	etapa	de	la	veneración	del
héroe.	Se	acabó	el	amor	romántico	que	había	profesado	a	gente	real	e	irreal,	a
ciertos	personajes	públicos	y	a	algunos	de	los	que	venían	a	casa.	Ya	no	tenía
capacidad	para	el	amor	desinteresado	y	 la	 inmolación.	Comencé	a	pensar	en
los	 jóvenes	 como	 tales,	 criaturas	 maravillosas	 con	 las	 que	 daba	 gusto
encontrarse	y	entre	las	que	algún	día	escogería	a	mi	marido.	Si	nos	hubiéramos
visto	más	veces,	 tal	 vez	me	habría	 enamorado	de	 él;	 en	 todo	 caso,	me	 sentí
distinta.	Entré	a	formar	parte	del	mundo	de	las	mujeres	que	estaban	al	acecho.
Se	esfumó	de	mi	mente	la	figura	del	obispo	de	Londres,	el	primer	objeto	de	mi
adoración.	Deseaba	encontrarme	con	jóvenes	reales,	con	muchos	(aunque,	de
hecho,	era	bastante	difícil).

No	puedo	precisar	cuánto	estuve	con	Miss	Dryden;	un	año,	quizás	año	y
medio,	 no	 creo	 que	 llegara	 a	 dos.	 Mi	 voluble	 madre	 no	 me	 propuso	 más
cambios	 en	 el	 plan	 educativo;	 tal	 vez	 no	 sabía	 de	 ninguna	 otra	 cosa
interesante,	 quizás	 intuyó	 que	 me	 encontraba	 muy	 a	 gusto	 donde	 estaba.
Aprendía	cosas	que	me	interesaban,	que	pasaban	a	formar	parte	de	mi	vida.

Antes	de	dejar	París,	se	me	desvaneció	un	sueño.	Miss	Dryden	esperaba	a
la	 condesa	 de	 Limerick,	 ex	 alumna	 suya,	 que	 era	 una	 estupenda	 pianista,
alumna	de	Charles	Fürster.	Generalmente,	 las	dos	o	tres	estudiantes	de	piano
daban	 un	 concierto	 informal	 en	 esas	 ocasiones;	 yo	 era	 una	 de	 ellas.	 El
resultado	fue	catastrófico.	Antes	de	empezar,	me	puse	nerviosa;	no	demasiado,
sólo	 como	de	 costumbre;	 en	 cambio,	 en	 cuanto	me	 senté	 al	 piano,	me	 sentí
incapaz	de	dar	una	a	derechas;	me	equivocaba,	perdía	el	ritmo	y	los	tiempos
parecían	los	de	una	aficionada;	me	armé	un	verdadero	lío.

Lady	 Limerick	 se	 mostró	 muy	 amable;	 me	 dijo,	 que	 había	 notado	 lo
nerviosa	 que	 estaba,	 que	 no	 eran	 raros	 los	 llamados	 ataques	 de	miedo	 en	 el
escenario,	 que	 quizá	 llegaría	 a	 dominarme	 cuando	me	 acostumbrara	 a	 tocar



delante	 del	 público.	 Le	 agradecí	mucho	 sus	 palabras,	 pero	 sabía	 que	 no	 era
sólo	eso.

Seguí	estudiando,	pero	antes	de	volver	a	casa,	rogué	a	mi	profesor	que	me
dijera	con	franqueza	si	llegaría	a	ser	una	pianista	profesional	a	base	de	trabajo
y	dedicación.	Fue	muy	amable	 también,	pero	no	me	dijo	mentiras.	Según	él,
carecía	de	temperamento	para	tocar	en	público;	tenía	razón.	Me	afectó	mucho
durante	algún	tiempo,	pero	traté	de	no	sufrir	más	de	lo	necesario.

Si	 no	 se	 puede	 ser	 lo	 que	 más	 se	 desea,	 es	 mejor	 reconocerlo	 y	 seguir
adelante,	 en	 vez	 de	 hundirse	 en	 lamentaciones	 vanas	 e	 ilusiones.	 El	 recibir
pronto	 ese	 desaire	 me	 ayudó	 para	 el	 futuro;	 me	 enseñó	 que	 carecía	 del
temperamento	preciso	para	cualquier	clase	de	exhibición,	ya	que	era	 incapaz
de	controlar	la	reacción	física.

	

	

PARTE	IV.	FLIRTEOS,	NOVIAZGO,	PROCLAMAS,	MATRIMONIO.
(Juego	popular	victoriano)
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Poco	después	de	volver	a	casa,	mi	madre	padeció	una	grave	enfermedad,
Como	es	habitual,	los	médicos	diagnosticaron,	apendicitis,	paratifus,	cálculos
en	la	vesícula	biliar	y	otras	enfermedades.	Se	libró	del	quirófano	varias	veces.
El	tratamiento	no	la	mejoraba	y	sufría	frecuentes	recaídas.	Era	una	aficionada
a	la	medicina.	Cuando	su	hermano	Ernesto	hacía	prácticas	médicas,	le	ayudó
con	mucho	entusiasmo.	Habría	sido	quizá	mejor	médico	que	él,	que	tuvo	que
dejar	 la	carrera	porque	no	soportaba	 la	sangre.	Por	aquel	entonces,	ella	 tenía
tanta	 práctica	 como	 él	 sin	 importarle	 la	 sangre,	 las	 heridas	 o	 cualquier	 cosa
que	 ofendiera	 a	 la	 vista.	 Observé	 que	 cuando	 íbamos	 juntas	 al	 dentista,
despreciaba	 Queen	 o	 The	 Tatler	 e	 inmediatamente	 cogía	 The	 Lancet	 o	 el
British	Medical	Journal.

Finalmente,	perdió	la	paciencia	con	los	médicos	y	dijo:

—No	 creo	 que	 sepan	 de	 qué	 se	 trata,	 ni	 yo	 misma	 lo	 sé.	 Lo	 mejor	 es
librarse	de	ellos.

Encontró	 otro	 más	 complaciente	 y	 en	 seguida	 me	 anunció	 que	 le	 había
aconsejado	sol	y	un	clima	caliente	y	seco.

—Pasaremos	el	invierno	en	Egipto	—me	comunicó.

Una	 vez	 más	 nos	 dispusimos	 a	 alquilar	 la	 casa.	 Era	 una	 suerte	 que	 los
viajes	fueran	bastante	baratos	y	que	el	coste	de	la	vida	en	el	extranjero	quedara



cubierto	con	la	renta	pedida	por	Ashfield.	Torquay	era	un	lugar	de	moda	para
la	 temporada	 de	 invierno.	 Nadie	 iba	 allí	 en	 verano	 y	 los	 residentes	 se
marchaban	para	escapar	del	«terrible	calor»	(no	me	lo	explico;	a	mí	me	parece
que	el	sur	de	Devon	es	muy	frío	en	verano).	Alquilaban	casas	en	el	páramo.
Así	hicieron	una	vez	mis	padres,	pero	tenían	tanto	calor,	que	mi	padre	alquiló
una	carreta	y	se	iba	todas	las	tardes	a	su	jardín.

A	 lo	 que	 iba;	 Torquay	 era	 entonces	 la	Riviera	 inglesa	 y	 la	 gente	 pagaba
altos	alquileres	para	pasar	allí	 la	 temporada	 invernal,	que	era	bastante	alegre
con	conciertos	por	 la	noche,	 conferencias,	 bailes	y	muchas	otras	 actividades
sociales.

Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 sociedad.	 Llevaba	 el	 pelo	 alto,	 lo	 que
entonces	significaba	peinarse	al	estilo	griego,	con	grandes	manojos	de	bucles
en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 recogidos	 por	 una	 especie	 de	 redecilla.	Me	 quedaba
muy	bien,	sobre	todo	con	el	vestido	de	noche.	Era	tan	larga	mi	cabellera,	que
podía	sentarme	en	ella	sin	dificultad.	No	sé	por	qué	se	consideraba	un	motivo
de	orgullo	para	 la	mujer,	 cuando,	 en	 realidad,	no	había	quién	 lo	dominara	y
además	 se	 caía	 continuamente.	 Para	 contrarrestar	 estos	 inconvenientes,	 las
peluqueras	inventaron	lo	que	se	llamaba	un	postiche,	unos	bucles	postizos,	que
se	fijaban	con	horquillas	lo	mejor	posible.

La	presentación	en	sociedad	era	muy	importante	en	la	vida	de	una	joven.
Si	 era	 acomodada,	 su	 madre	 daba	 un	 baile	 y	 se	 iba	 a	 Londres	 por	 una
temporada,	lo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	esa	barahúnda	comercial	tan	bien
montada	en	los	últimos	veinte	o	treinta	años.	A	ese	baile	y	a	otros	semejantes
en	 los	 que	 tomaba	 parte	 se	 invitaba	 a	 los	 amigos	 personales.	 Se	 pasaban
muchos	 apuros	 para	 que	 hubiera	 hombres	 suficientes;	 pero,	 en	 general,	 los
bailes	o	eran	informales	o	de	beneficencia,	en	cuyo	caso	llegaba	mucha	gente.

Por	 supuesto,	 yo	 no	 podía	 soñar	 algo	 semejante.	 Magde	 se	 había
presentado	en	Nueva	York,	donde	había	tomado	parte	en	bailes	y	fiestas,	pero
no	pudo	pagarse	una	temporada	en	Londres	y	tampoco	yo	podía	hacerlo.	Pero
mi	madre	quería	a	toda	costa	que	no	me	faltara	lo	que	consideraba	«el	derecho
a	 nacer»	 de	 una	 joven;	 debía	 salir	 como	 una	 mariposa	 de	 una	 crisálida,
transformándome	de	colegiala	en	señorita,	y	 relacionarme	con	otras	chicas	y
con	 muchos	 jóvenes	 para,	 diciéndolo	 llanamente,	 tener	 la	 oportunidad	 de
encontrar	el	compañero	adecuado.

Todo	el	mundo	se	esforzaba	en	 ser	amable	con	 las	chicas,	 invitándolas	a
recepciones	 y	 organizando	 alegres	 funciones	 de	 teatro	 para	 ellas.	 Se	 podía
confiar	en	 las	amistades	para	 reunirse.	No	 tenía	nada	que	ver	con	el	 sistema
francés	de	proteger	a	las	muchachas	y	de	no	presentarles	más	que	un	número
reducido	 de	 «buenos	 partidos»,	 que	 hubieran	 pasado	 ya	 las	 locuras	 de	 la
juventud	 y	 que	 tuvieran	 suficiente	 dinero	 o	 hacienda	 para	 mantener	 a	 la



esposa.	 No	 me	 parece	 mal	 sistema,	 pues	 lograba	 un	 alto	 porcentaje	 de
matrimonios	felices.	La	creencia	inglesa	de	que	se	obligaba	a	las	francesas	a
casarse	con	viejos	ricachones	es	falsa.	Podían	escoger,	pero	eso	sí,	el	campo
de	elección	era	 limitado.	El	 joven	calavera	y	alocado,	el	encantador	mauvais
sujet	que	aquéllas	posiblemente	preferirían,	no	entraba	en	su	órbita.

En	 Inglaterra	 era	 diferente.	 Las	 chicas	 se	 encontraban	 en	 los	 bailes	 con
toda	 clase	 de	 muchachos.	 Estaban	 también	 las	 madres	 sentadas	 a	 título	 de
guardianas,	pero	de	nada	servía.	Claro	está	que	la	gente	se	preocupaba	de	que
sus	 hijas	 no	 se	 relacionaran	 con	 cualquiera,	 pero	 aun	 así	 quedaba	 un	 vasto
campo	para	elegir	y	las	chicas	preferían	con	frecuencia	a	jóvenes	indeseables	y
llegaban	incluso	a	comprometerse	o	a	«entenderse»	con	ellos,	un	término	útil
con	 el	 que	 los	 padres	 evitaban	 la	 fea	 papeleta	 de	 rechazar	 tajantemente	 la
elección	de	su	hija.

—Eres	muy	joven	todavía,	hija.	Estamos	seguros	de	que	Hugh	es	un	buen
chico,	pero	también	es	muy	joven	y	no	se	ha	asentado	aún.	No	vemos	ninguna
razón	para	que	no	«te	entiendas	con	él»	y	le	veas	de	cuando	en	cuando,	pero
nada	de	cartas	ni	de	compromiso	formal.

Luego	procuraban	que	conociera	a	otro	mejor,	para	que	 le	olvidara,	 cosa
que	 ocurría	 con	 frecuencia.	 Con	 una	 oposición	 directa,	 la	 chica	 se	 habría
aferrado	 más	 a	 su	 elección;	 en	 cambio,	 la	 autorización	 le	 restaba	 algo	 de
atractivo	y,	como	la	mayoría	eran	sensatas,	solían	cambiar	de	opinión.

Debido	a	la	mala	situación	económica	por	la	que	atravesábamos,	mi	madre
comprendió	 lo	 difícil	 que	 me	 sería	 entrar	 en	 sociedad	 en	 el	 modo
acostumbrado.	 Creo	 que	 eligió	 El	 Cairo	 como	 lugar	 de	 convalecencia
pensando	en	mí	y	resultó	una	buena	elección.	Yo	era	tímida	y	poco	sociable;
me	hacía	mucha	falta	familiarizarme	con	el	baile,	con	el	trato	con	los	jóvenes
y	todo	lo	demás.

Para	 una	 chica,	 El	 Cairo	 era	 como	 un	 sueño.	 Pasamos	 allí	 tres	 meses,
asistiendo	 casi	 todos	 los	 días	 a	 los	 bailes	 que	 organizaban	 por	 turno	 los
mejores	hoteles.	Estaban	estacionados	allí	tres	o	cuatro	regimientos.	Todos	los
días	había	polo	y,	en	el	precio	de	un	hotel	moderadamente	caro,	se	incluía	todo
eso.	Había	mucha	gente	 pasando	 el	 invierno,	 en	 su	mayoría	madres	 con	 sus
hijas.	Al	principio	estaba	cohibida	y	seguí	estándolo	en	muchos	aspectos,	pero
el	 baile	me	apasionó.	Me	gustaban	 los	 chicos	y	pronto	me	di	 cuenta	de	que
también	yo	les	gustaba,	de	modo	que	todo	iba	a	las	mil	maravillas.	En	aquella
época	tenía	diecisiete	años.	El	Cairo	como	tal	no	me	decía	nada;	 los	que	me
interesaban	eran	los	chicos	guapos	y	finos.

Hoy	día	se	ha	perdido	el	arte	de	coquetear,	pero	entonces	estaba	en	auge	y
se	aproximaba	a	lo	que	los	antiguos	trovadores	llamaban	le	pays	du	tendre.	Era
una	 buena	 introducción	 a	 la	 vida:	 el	 apego,	 mitad	 sentimental,	 mitad



romántico,	 que	 crece	 entre	 los	 que	 considero	 en	 mi	 edad	 avanzada	 como
«chicos	 y	 chicas»,	 les	 enseña	 algo	 de	 la	 vida	 y	 de	 los	 demás	 sin	 tener	 que
pagar	un	precio	demasiado	caro	y	sin	desilusiones.	No	recuerdo	que	hubiera
hijos	ilegítimos	entre	mis	amigas	y	familiares.	Bueno,	me	equivoco;	una	chica
a	 la	 que	 conocíamos,	 se	 fue	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 con	 una	 compañera	 de
colegio	 y	 fue	 seducida	 por	 el	 padre	 de	 ésta,	 un	 hombre	 mayor	 de	 mala
reputación.	Fue	una	historia	desagradable.

Las	relaciones	sexuales	eran	raras	porque	los	jóvenes	respetaban	mucho	a
las	chicas,	y	por	la	hostilidad	de	la	opinión	pública.	Los	hombres	se	liaban	con
mujeres	casadas,	generalmente	bastante	mayores	que	ellos,	o	con	«amiguitas»
de	 Londres,	 sin	 confesar	 a	 nadie	 que	 las	 conocían.	 Recuerdo	 un	 caso	 que
presencié	más	adelante	estando	en	una	fiesta	en	Irlanda.	Había	en	la	casa	otras
dos	o	tres	chicas	y	algunos	jóvenes,	 la	mayoría	soldados;	uno	de	ellos	partió
precipitadamente	 una	mañana,	 diciendo	 que	 había	 recibido	 un	 telegrama	 de
Inglaterra;	era	mentira.	Nadie	sabía	el	motivo;	sólo	se	lo	había	confiado	a	una
chica	mucho	mayor,	a	la	que	consideró	capaz	de	entender	el	aprieto	en	que	se
encontraba.	Por	 lo	visto,	 le	habían	pedido	que	acompañara	a	una	chica	a	un
baile	 al	 que	 no	 habían	 sido	 invitadas	 las	 demás.	 La	 llevó	 en	 coche,	 pero	 a
mitad	 del	 camino	 ella	 le	 propuso	 detenerse	 en	 un	 hotel	 y	 alquilar	 una
habitación.

Llegaremos	un	poco	tarde	al	baile	—dijo—,	pero	nadie	se	dará	cuenta;	lo
he	hecho	muchas	veces.

El	 joven	 se	 quedó	 horrorizado	 y,	 después	 de	 rechazar	 la	 propuesta,	 no
quiso	 encontrarse	 con	 ella	 al	 día	 siguiente.	 Por	 eso	 se	 había	 marchado	 de
repente.

—Me	 resultaba	 increíble	 —comentaba—;	 parecía	 una	 chica	 tan	 bien
educada,	muy	joven	y	de	buena	familia,	esa	clase	de	chica	con	la	que	uno	se
casaría.

Se	valoraba	aún	la	pureza	de	las	jóvenes,	sin	que	por	ello	nos	sintiéramos
reprimidas	en	absoluto.	Las	relaciones	románticas,	coloreadas	ciertamente	por
el	 sexo	 y	 la	 posibilidad	 de	 él,	 nos	 satisfacían	 plenamente.	Después	 de	 todo,
también	los	animales	se	cortejan	durante	cierto	tiempo.	El	macho	se	pavonea	y
coquetea,	 mientras	 la	 hembra	 hace	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 pero	 se	 siente
halagada.	No	es	el	modelo,	pero	es	una	especie	de	aprendizaje.	Los	trovadores
tenían	 razón	al	 cantar	 al	pays	du	 tendre.	Releo	con	 frecuencia	Aucassin	 and
Nicolette,	por	su	encanto,	naturalidad	y	sinceridad.	Nunca	más,	después	de	la
juventud,	 se	 siente	de	nuevo	 la	excitación	de	 la	amistad	con	un	hombre,	esa
sensación	 de	 afinidad,	 de	 tener	 los	 mismos	 gustos,	 de	 decir	 lo	 que	 el	 otro
estaba	pensando.	Mucho	es	ilusión,	desde	luego,	pero	una	ilusión	maravillosa
que	 no	 debe	 faltar	 en	 la	 vida	 de	 una	 mujer,	 aunque	 luego	 nos	 reíamos	 de



nuestras	propias	tonterías.

Sin	 embargo,	 en	El	Cairo	 no	me	 enamoré	 ni	 siquiera	 ligeramente.	 Tenía
mucho	que	hacer	y	había	demasiadas	distracciones	y	jóvenes	atractivos	y	con
personalidad.	Los	que	agitaban	mi	corazón	eran	los	cuarentones	que	bailaban
amablemente	con	la	niña	de	vez	en	cuando	y	se	divertían	conmigo	como	con
un	bonito	juguete,	pero	nada	más.	La	sociedad	decretaba	que	no	se	bailara	más
de	dos	veces	con	el	mismo	en	una	sola	noche.	Te	podías	estirar	hasta	 tres,	a
veces,	pero,	en	ese	caso,	te	atravesaban	las	miradas	de	las	guardianas.

Los	 primeros	 vestidos	 de	 noche	 producen	 siempre	 mucha	 alegría.	 Tenía
uno	verde	de	gasa	con	cintas,	uno	blanco	de	seda	más	bien	liso,	y	otro	lujoso
de	tafetán	azul	turquesa	de	una	pieza	que	la	abuelita	había	desenterrado	de	uno
de	sus	 tesoros	de	 retales.	Era	un	género	estupendo;	pero,	como	había	estado
guardado	 muchos	 años,	 no	 soportó	 el	 clima	 de	 Egipto,	 y	 una	 noche,	 en	 lo
mejor	del	baile,	se	me	rasgaron	la	falda,	 las	mangas	y	alrededor	del	cuello	y
tuve	que	ir	corriendo	al	guardarropa	de	señoras.

Al	 día	 siguiente	 fuimos	 a	 una	 sastrería	 oriental.	 Era	 cara;	 los	 vestidos
ingleses	eran	mucho	más	baratos.	No	obstante,	compré	uno	precioso	de	raso
tornasolado,	 con	 un	manojo	 de	 capullos	 de	 rosas	 en	 un	 hombro.	 Lo	 que	 yo
quería,	 como	 todas	 las	 chicas,	 era	 un	 vestido	 de	 noche	 negro	 para	 parecer
mayor;	pero	mi	madre,	como	todas	las	madres,	se	opuso.

Mis	principales	compañeros	de	baile	fueron	un	joven	de	Comwall,	llamado
Trelawny	y	un	amigo	 suyo,	 ambos	del	60	Regimiento	de	Rifles.	Uno	de	 los
oficiales,	 el	 capitán	Craik,	 comprometido	 con	una	 chica	 norteamericana,	me
devolvió	a	mi	madre	después	de	un	baile	diciendo:

—Aquí	 tiene	 a	 su	 hija;	 ha	 aprendido	 a	 bailar,	 es	 más,	 baila	 muy	 bien.
Ahora	enséñele	a	hablar.

Era	un	reproche	justificado;	seguía	siendo	parca	en	palabras.

Era	guapa.	Los	míos	se	mueren	de	risa	cuando	lo	comento.	Sobre	todo	mi
hija	y	sus	amigas,	que	me	dicen:

—Pero,	mamá,	¿qué	dices?	Basta	ver	esas	horribles	fotos	que	tienes.

Es	verdad	que	en	algunas	estaba	fea,	pero	se	debe	al	vestuario,	demasiado
reciente	 para	 ser	 de	 época.	 Llevábamos	 sombreros	 monstruosos	 de	 casi	 un
metro	 de	 diámetro,	 hechos	 de	 paja,	 con	 cintas,	 flores	 y	 grandes	 velos.
Solíamos	retratarnos	con	ellos,	sujetos	a	veces	bajo	la	barbilla	con	una	cinta;
otras	veces,	con	el	pelo	muy	rizado	y	un	enorme	ramillete	de	rosas	colocado
sobre	la	oreja	como	si	fuera	un	auricular	del	teléfono.

Conservo	 una	 bastante	 bonita	 que	 me	 hice	 antes	 de	 presentarme	 en
sociedad,	con	dos	coletas	y	sentada,	sabe	Dios	por	qué,	ante	una	rueca.	Como



me	dijo	una	vez	un	joven:

Me	gusta	mucho	esta	Gretchen.

Supongo	que	me	parecería	a	 la	Margarita	de	Fausto.	Otra	bastante	bonita
me	la	hice	en	El	Cairo	con	uno	de	los	sombreros	más	sencillos,	uno	enorme	de
paja	azul	oscuro	con	una	rosa	colorada.	Enmarcaba	muy	bien	 la	cara	y	 tenía
menos	 cintas	 que	 la	 mayoría.	 En	 general	 los	 vestidos	 eran	 complicados	 y
llenos	de	encajes.

En	seguida	me	entusiasmó	el	polo;	solía	verlo	todas	las	tardes.	Mi	madre
trataba	 de	 fomentarme	 otras	 aficiones,	 llevándome	 alguna	 vez	 al	 museo	 o
proponiéndome	que	fuéramos	a	lo	largo	del	Nilo	a	ver	las	glorias	de	Luxor.	Yo
protestaba,	con	lágrimas	en	los	ojos:

—No,	mama,	 vayamos	 otro	 día.	 El	 lunes	 hay	 un	 baile	 de	 disfraces	 y	 he
prometido	ir	de	excursión	a	Saqqara	el	martes…

Lo	que	menos	me	 interesaban	 eran	 las	maravillas	de	 la	 antigüedad	y	me
alegro	de	que	no	me	llevara	a	verlas.	Luxor,	Karnack	y	las	bellezas	de	Egipto
producirían	en	mí	un	tremendo	impacto	veinte	años	después,	mientras	habría
sido	una	pérdida	de	tiempo	verlas	sin	apreciarlas.

No	 hay	 mayor	 error	 que	 ver	 u	 oír	 las	 cosas	 a	 destiempo.	 Aprenderse	 a
Shakespeare	en	la	escuela	es	una	barbaridad;	está	escrito	para	verlo	en	escena,
donde	 los	 jóvenes	 pueden	 apreciarlo	mucho	 antes	 de	 que	 estén	 capacitados
para	 descubrir	 la	 belleza	 de	 las	 palabras	 y	 de	 la	 poesía.	 Cuando	 tenía	 unos
once	años,	llevé	a	mi	nieto	Mateo	a	ver	Macbeth.	Le	gustó	mucho.	A	la	salida,
volviéndose	hacia	mí,	me	dijo	muy	admirado:

—Si	no	hubiera	sabido	de	antemano	que	se	trataba	de	Shakespeare,	no	lo
habría	creído.

Era	un	homenaje	al	dramaturgo	y	así	me	lo	tomé.

Después	 del	 éxito	 de	 Macbeth,	 le	 llevé	 a	 ver	 Las	 alegres	 comadres	 de
Windsor.	Entonces	se	presentaba	al	natural,	sin	artilugios.	La	última	vez	que	vi
esta	obra,	en	1965,	el	montaje	era	tan	artificial	que	no	recordaba	en	absoluto	al
sol	invernal	del	viejo	parque	de	Windsor.	Hasta	la	cesta	de	la	ropa	sucia	había
dejado	de	serlo;	se	reducía	un	mero	símbolo	hecho	con	rafia.	El	 truco	de	las
tortas	 pierde	 la	 gracia	 cuando	 aparece	 totalmente	 sofisticado.	 La	 deliciosa
escena	 de	 las	 natillas	 provoca	 carcajadas,	 siempre	 y	 cuando	 se	 embadurne
realmente	la	cara.	Con	un	pedazo	de	cartón	en	el	que	pone	«Polvo	de	natillas»
se	obtiene	el	simbolismo,	pero	se	estropea	la	farsa.	A	Mateo	le	encantó	la	obra,
sobre	todo	el	maestro	galés.

Creo	que	no	hay	nada	más	agradable	que	descubrir	con	los	jóvenes	cosas
que,	por	considerarlas	naturales	durante	mucho	tiempo,	no	hemos	reparado	en



ellas.	Una	vez	 fuimos	Max	y	yo	 a	visitar	 los	 castillos	del	Loira	 con	mi	hija
Rosalinda,	y	una	de	sus	amigas	los	observó	como	una	experta	y	comentó:

—Menudas	fiestas	se	darían	aquí.

Nunca	se	me	había	ocurrido,	pero	era	una	observación	sagaz.	Los	antiguos
reyes	 y	 nobles	 de	 Francia	 se	 divertían	mucho	 en	 sus	 castillos.	 La	moraleja
(siempre	me	gusta	sacarla)	es	que	nunca	se	es	demasiado	viejo	para	aprender.
Siempre	queda	algún	aspecto	sin	considerar.

Me	parece	que	me	he	alejado	mucho	de	Egipto.	Una	cosa	lleva	a	otra,	¿por
qué	 no?	Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 aquel	 invierno	 nos	 solucionó	muchos
problemas.	Mi	madre	ofreció	una	vida	social	a	su	hija	con	poco	dinero	y	yo
vencí	 la	 timidez.	 En	 el	 lenguaje	 del	 tiempo,	 aprendí	 a	 comportarme	 en
sociedad.	 La	 forma	 actual	 de	 vida	 es	 tan	 diferente,	 que	 es	 casi	 imposible
explicarlo.

El	 problema	 es	 que	 hoy	 las	 chicas	 desconocen	 por	 completo	 el	 arte	 del
coqueteo	que,	 como	ya	he	dicho,	 se	cultivaba	mucho	en	nuestra	generación.
Sabíamos	las	reglas	de	cabo	a	rabo.	En	Francia	no	se	dejaba	sola	a	una	chica
con	un	joven;	en	Inglaterra	era	diferente.	Paseábamos	a	solas	con	él	a	pie	o	a
caballo;	en	el	baile,	en	cambio,	estaba	presente	nuestra	madre	o	una	matrona,	o
bien,	para	salvar	las	apariencias	una	joven	casada.	Pero,	una	vez	respetadas	las
reglas	y	después	de	bailar	con	un	joven,	podíamos	pasear	con	él	a	la	luz	de	la
luna	o	entrar	en	el	Invernadero,	donde	tenían	lugar	estupendos	têtes	a	têtes	sin
perder	la	honra	delante	del	mundo.

Un	 arte	 difícil,	 sobre	 todo	 para	 mí,	 era	 el	 dominio	 del	 programa.
Supongamos	que	 comienzas	una	 fiesta;	A	B	C	 son	 tres	 chicas	y	D	E	F,	 tres
chicos.	Debes	bailar	por	lo	menos	dos	veces	con	cada	uno:	probablemente	uno
te	 acompañará	 en	 la	 cena,	 a	 no	 ser	 que	 tú	 o	 él	 no	 lo	 deseéis,	 El	 resto	 del
programa	 depende	 de	 tu	 voluntad.	 Se	 te	 acercarán	muchos	 de	 los	 que	 no	 te
interesan;	entonces	se	requiere	astucia.

Hay	que	evitar	que	 se	enteren	de	que	 tienes	bailes	 libres	entonces	 finges
que	harás	lo	posible	para	reservarles	el	decimocuarto.	Lo	difícil	es	mantener	el
equilibrio.	 Los	 chicos	 con	 quienes	 deseas	 bailar	 andan	 sueltos	 por	 ahí;	 si
llegan	 tarde,	 el	 programa	puede	estar	ya	 completo,	pero	 si	 dices	demasiadas
mentiras	 a	 los	primeros,	 es	 posible	que	 te	 queden	 lagunas.	Entonces	 tendrás
que	 renunciar	 a	 algunos	 bailes	 y	 convertirte	 en	 un	 objeto	 decorativo.	 Qué
agonía	cuando	de	pronto	aparece	el	joven	que	esperabas	en	secreto	y	que	te	ha
estado	 buscando	 por	 todas	 partes	 como	 un	 loco.	 Tienes	 que	 decirle	 con
tristeza:

—No	me	queda	más	que	el	segundo	extra	y	el	décimo.

—No	me	digas	que	no	puedes	ofrecerme	algo	mejor	—suplicará.



Consultas	 el	programa	y	 reflexionas.	No	está	bien	desdecirte.	No	 sólo	 lo
desaprueban	 los	 anfitriones	 y	 las	 madres,	 sino	 también	 los	mismos	 jóvenes
que,	 a	 veces,	 se	 vengan	 haciéndote	 lo	 mismo.	 Quizá	 leas	 el	 nombre	 de	 un
joven	que	 se	ha	portado	mal	contigo,	que	ha	 llegado	 tarde	o	que,	durante	 la
cena,	ha	hablado	más	a	otra	que	a	ti.	En	ese	caso,	le	castigas	como	se	merece.
De	 vez	 en	 cuando,	 se	 puede	 rechazar	 a	 los	 que	 bailan	 tan	 mal	 y	 que	 te
acribillan	los	pies.	Pero	a	mí	me	costaba	hacerlo;	tenía	un	corazón	muy	tierno
y	me	daba	pena	tratar	mal	a	un	pobre	chico	del	que	todas	huían.	El	asunto	era
más	peliagudo,	de	lo	que	parece.	En	cierto	sentido	era	divertido,	pero	en	otro
destrozaba	los	nervios.	Desde	luego	se	aprendía	a	base	de	experiencia.

La	 estancia	 en	 Egipto,	 me	 ayudó	 mucho.	 Nada	 me	 habría	 librado	 tan
pronto	 de	 mi	 torpeza.	 Fueron	 tres	 meses	 estupendos.	 Llegué	 a	 conocer
bastante	bien	a	veinte	o	treinta	jóvenes;	fui	a	unos	cincuenta	o	sesenta	bailes,	y
además,	tuve	la	suerte	de	ser	demasiado,	joven	y	de	divertirme	demasiado	para
enamorarme.	 Lanzaba	 miradas	 lánguidas	 a	 unos	 coroneles	 bronceados	 de
mediana	edad,	pero	la	mayoría	estaban	liados	con	mujeres,	atractivas	casadas
con	 otros;	 y	 no	 les	 llamaba	 la	 atención	 las	 jovencitas	 insípidas.	 Me	 daba
mucho	la	lata	un	conde	austríaco	excesivamente	ceremonioso,	enamorado	de
mí.	Por	mucho	que	le	evitara,	siempre	me	encontraba	y	me	hacía	prometerle
un	vals,	que,	 como	ya	he	dicho,	 era	 el	único	baile	que	no	me	gustaba;	 él	 lo
bailaba	divinamente,	es	decir,	no	hacía	más	que	dar	vueltas	vertiginosas,	y	yo
me	mareaba	y	 tenía	miedo	de	caerme,	 tanto	más	porque	en	 la	clase	de	Miss
Mickey	no	se	consideraba	bonito	ese	movimiento	y	me	faltaba	práctica.

El	conde	me	dijo	que	le	gustaría	hablar	un	poco	con	mi	madre;	era	la	forma
de	 insinuar	 que	 sus	 intenciones	 eran	 honorables.	 No	 tuve	más	 remedio	 que
presentársela	 y	 soportar	 una	 verdadera	 penitencia.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado
acompañándola	ceremoniosamente	durante	al	menos	veinte	minutos.	Luego,	al
llegar	a	casa,	mi	madre	me	dijo	enfadada:

—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	presentarme	a	ese	pequeño	austríaco?	Creí	que
no	me	libraría	de	él.

Le	aseguré	que	no	había	podido	evitarle,	que	había	insistido.

—Mira,	 Agatha,	 despabílate	 para	 otra	 vez.	 No	 soporto	 que	 me	 traigas
chicos	 a	 hablar	 conmigo.	 Lo	 único	 que	 pretenden	 es	 ser	 corteses	 y	 causar
buena	impresión.

Comenté	que	era	un	hombre	horroroso.

—No	está	mal	—dijo	ella—,	es	bien	educado	y	baila	muy	bien,	pero	me
pareció	soso.

La	 mayoría	 de	 mis	 amigos	 eran	 suboficiales	 y	 nuestra	 amistad	 era
absorbente,	pero	no	seria.	Les	veía	 jugar	al	polo	y	 les	chinchaba	o	aplaudía,



según	lo	hubieran	hecho	bien	o	mal,	y	ellos	se	esforzaban	por	lucirse	delante
de	 mí.	 Me	 resultaba	 más	 difícil	 hablar	 con	 hombres	 algo	 mayores.	 Me	 he
olvidado	de	muchísimos	nombres,	pero	uno	era	el	capitán	Hibberd,	que	bailó
conmigo	bastantes	veces.	Me	quedé	de	piedra	cuando,	regresando	en	barco	de
El	Cairo	a	Venecia,	mi	madre	me	dijo	con	toda	naturalidad.

—Supongo	que	sabrás	que	el	capitán	Hibberd	quería	casarse	contigo.

—¿Qué?	—dije	sorprendida—.	Nunca	se	me	declaró	ni	me	dijo	nada.

—No;	me	lo	dijo	a	mí.

—¿A	usted?	—dije	con	asombro.

—Sí;	dijo	que	estaba	muy	enamorado	de	ti	y	me	pregunté	si	te	consideraba
demasiado	joven	y	que	quizá	no	convenía	que	él	te	lo	dijera.

—¿Y	qué	le	contestó	usted?

—Le	dije	 que	 estaba	 segura	de	que	 tú	no	 le	 querías	 y	que	 era	 inútil	 que
siguiera	con	esa	idea.

—Mamá	—exclamé	indignada—,	¿no	le	habrás	dicho	eso,	verdad?

—¿Es	que	 te	gustaba?	—me	preguntó,	mirándome	 sorprendida.	 ¿Habrías
considerado	su	propuesta	de	matrimonio?

—No;	ciertamente	que	no	me	casaría	con	él	de	ninguna	manera,	ni	estoy
enamorada	de	él,	pero	soy	yo	la	que	debo	decidir.

Se	quedó	perpleja;	luego	admitió	noblemente	que	se	había	equivocado.

—Hace	mucho	que	dejé	de	ser	 joven,	pero	comprendo	lo	que	sientes.	Sí,
una	quiere	decidir	por	sí	misma.

Durante	 algún	 tiempo,	 estuve	 algo	 molesta.	 Quería	 saber	 qué	 se	 sentía
cuando	le	pedían	la	mano	a	una.	El	capitán	era	guapo,	no	era	pesado,	bailaba
bien,	era	rico;	qué	pena	no	haber	podido	sopesar	su	petición.	Ocurre	a	veces
que,	 si	 no	 se	 siente	 atracción	 por	 un	 joven	 que	 está	 enamorado	 de	 ti,	 se	 le
rechaza	porque	los	hombres	enamorados	se	las	componen	para	poner	siempre
ojos	 de	 carnero	 degollado.	 Si	 una	 chica	 está	 enamorada	 de	 él,	 no	 presta
atención	 a	 eso;	 pero,	 si	 no,	 le	 borra	 de	 su	 mente.	 Es	 una	 de	 las	 grandes
injusticias	 de	 la	 vida;	 las	mujeres,	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 enamoran	parece
diez	 veces	 más	 guapas:	 les	 brillan	 los	 ojos,	 sus	 mejillas	 cobran	 color,	 sus
cabellos	 resplandecen,	 tienen	 una	 conversación	 más	 ingeniosa	 y	 animada.
Incluso	los	que	no	se	habían	fijado	en	ellas,	comienzan	a	fijarse.

Aquélla	fue	la	primera	y	más	decepcionante	propuesta	de	matrimonio	que
recibí.	 La	 segunda	 provino	 de	 un	 joven	 que	medía	 1,80.	Me	 había	 gustado
mucho	y	habíamos	sido	buenos	amigos.	Me	alegro	de	que	no	se	 le	ocurriera



declararse	 a	 través	 de	mi	madre;	 era	más	 listo	 que	 todo	 eso.	 Se	 apañó	 para
volver	a	casa	en	el	mismo	barco	que	yo,	zarpando	de	Alejandría	para	Venecia.
Sentí	 no	 estar	 más	 enamorada	 de	 él.	 Nos	 escribimos	 durante	 algún	 tiempo,
hasta	que	le	mandaron	a	la	India.	Si	hubiera	sido	algo	mayor,	quizá	me	hubiera
interesado.

A	propósito	de	propuestas	de	matrimonio,	ignoro	si	entonces	los	hombres
tenían	 dotes	 particulares	 para	 declararse.	 Algunas	 de	 las	 propuestas	 que
recibimos	 mis	 amigas	 y	 yo	 eran	 totalmente	 irreales.	 Sospecho	 que	 si	 las
hubiéramos	aceptado	se	habrían	echado	atrás.	Una	vez	me	enfrenté	a	un	joven
lugarteniente	de	la	marina.	Volvíamos	a	casa	después	de	una	fiesta	celebraba
en	Torquay,	cuando	de	pronto	se	me	declaró.	Se	lo	agradecí,	pero	le	dije	que
no	quería	casarme	con	él,	añadiendo:

—Y	no	creo	que	tú	lo	quieras	tampoco.

—Sí,	sí.

—No	lo	creo.	No	hace	más	que	diez	días	que	nos	conocemos	y,	además,	no
sé	cómo	te	quieres	casar	tan	joven.	Sería	fatal	para	tu	carrera.

—Bueno,	sí;	en	cierto	sentido,	es	verdad.

—Entonces,	 es	 una	 tontería	 que	me	 lo	 propongas.	Debes	 admitirlo.	 ¿Por
qué	lo	has	hecho?

—Me	salió	espontáneo.	Te	miré	y	se	me	escapó.

—Bien	—le	 dije—.	Creo	 que	 no	 deberías	 hacerlo	 con	 ninguna	 otra.	Ten
más	cuidado.

Nos	separamos	bastante	prosaicamente.
	

	

II
	

Al	describir	mi	vida,	me	choca	que	parezca	que	 todos	éramos	muy	ricos.
Hoy	día	habría	que	serlo	para	vivir	así,	pero,	de	hecho,	casi	todos	mis	amigos
provenían	 de	 familias	 de	 ingresos	 moderados,	 que	 carecían	 de	 coche	 y	 de
caballos	y	que	no	habían	adquirido	el	nuevo	automóvil,	exclusivo	de	los	ricos.

Las	 chicas	 no	 tenían,	 por	 lo	 general,	más	 de	 tres	 vestidos	 de	 noche,	 que
debían	durar	varios	años.	Cada	temporada	se	pintaban	los	sombreros	con	una
pintura	de	un	chelín.	Íbamos	a	pie	a	las	recepciones	y	a	las	fiestas	en	pistas	de
tenis	 y	 en	 jardines,	 aunque	 alquilábamos	 un	 coche	 para	 asistir	 a	 bailes
nocturnos	en	el	campo.	En	Torquay	no	se	celebraban	muchos	bailes	privados,
salvo	 en	 Navidad	 y	 en	 Pascua.	 La	 gente	 invitaba	 con	 frecuencia	 a	 sus



huéspedes	a	quedarse	para	que	asistieran	al	baile	de	la	Regata	en	agosto,	o	a
algún	otro	celebrado	en	una	de	las	casas	más	grandes.	Pocas	veces	fui	al	baile
en	Londres,	durante	los	meses	de	junio	y	julio,	porque	no	conocíamos	a	casi
nadie.	 Pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 tomaba	 parte	 en	 bailes	 organizados	 por	 seis
personas,	que	resultaban	poco	costosos.

También	 se	daban	 fiestas	 en	 las	 casas	de	campo.	Acepté	 la	 invitación	de
nuestros	 amigos	 de	 Warwickshire,	 poniéndome	 muy	 nerviosa	 al	 principio.
Eran	 grandes	 cazadores.	 Constance	 Ralston	 Patrick,	 la	 esposa,	 no	 cazaba;
llegaba	 a	 todas	 las	 partidas	 de	 caza	 conduciendo	 un	 carruaje	 tirado	 por	 un
pony.	Mi	madre	me	había	prohibido	severamente	que	cabalgara.

—No	sabes	montar	como	es	debido	—observaba,	y	sería	fatal	que	hirieras
a	algún	animal	ajeno.

Pero	nadie	me	ofreció	un	caballo;	quizá	fuera	mejor.

Este	deporte	sólo	lo	había	practicado	en	Devonshire;	me	había	limitado	a
trepar	por	montículos,	al	estilo	de	 la	caza	 irlandesa,	montando	un	caballo	de
alquiler,	 acostumbrado	 a	 llevar	 sobre	 la	 grupa	 a	 jinetes	 poco	 avezados.	 El
animal	 sabía	 más	 que	 yo,	 ciertamente;	 por	 eso	 solía	 dar	 rienda	 suelta	 a
Crowdy,	mi	caballo	habitual,	un	bayo	sin	brío	que	se	desenvolvía	bien	entre
los	montículos	de	Devon.	Naturalmente	cabalgaba	a	sentadillas;	entonces	casi
ninguna	mujer	iba	a	horcajadas.	Me	sentía	más	segura	con	las	piernas	ceñidas
a	la	perilla	del	arzón.

La	primera	vez	que	me	senté	a	horcajadas,	me	resultó	más	incómodo	de	lo
que	había	imaginado.

Los	 Ralston	 Patrick	 fueron	 muy	 amables	 conmigo.	 No	 sé	 por	 qué	 me
llamaban	 «la	 rosada»,	 quizá	 porque	 llevaba	 muchos	 vestidos	 de	 color	 rosa.
Robín	 me	 tomaba	 mucho	 el	 pelo	 con	 ese	 mote,	 mientras	 Constance	 me
guiñaba	 el	 ojo	 maternalmente.	 Tenían	 una	 hija	 encantadora	 de	 unos	 tres	 o
cuatro	 años	 cuando	 fui	 la	 primera	 vez,	 y	me	 pasaba	mucho	 tiempo	 jugando
con	 ella.	 Constance	 era	 casamentera	 de	 nacimiento;	 durante	mis	 visitas,	me
presentó	a	varios	hombres	guapos	y	sin	compromiso.	A	veces	fui	a	cabalgar	de
forma	extraoficial.	Recuerdo	que	un	día	había	galopado	por	los	campos	con	un
par	de	amigos	de	Robin.	Como	habíamos	salido	de	improviso	y	no	me	había
dado	 tiempo	de	prepararme	adecuadamente,	 tenía	el	peinado	poco	fijo.	 Igual
que	 todas,	 llevaba	 un	 postizo.	 Cuando	 volvíamos	 por	 una	 de	 las	 calles	 del
pueblo,	se	me	soltó	el	pelo	y	se	me	cayeron	los	bucles	a	lo	largo	del	camino.
Tuve	que	apearme	para	recogerlos.	En	contra	de	lo	que	cabía	esperar,	aquello
produjo	 una	 reacción	 favorable.	 Robin	 me	 dijo	 luego	 que	 uno	 de	 los
principales	de	Warwickshire	Hunt	había	comentado:

—Qué	 chica	más	 simpática	 tienes	 en	 casa.	Me	 gusta	 cómo	 se	 comportó



cuando	se	le	cayó	el	pelo	postizo;	ni	se	inmutó.	Lo	recogió	muerta	de	risa	con
mucho	sentido	del	humor.

¡Qué	cosas	tan	raras	le	hacen	gracia	a	la	gente!

Otra	delicia	que	disfruté	con	aquellos	amigos	fue	el	automóvil.	No	sabría
explicar	el	entusiasmo	que	provocaba	en	1909.	Robin	lo	mimaba	como	a	las
niñas	de	sus	ojos,	 tanto	más	cuanto	más	se	le	averiaba.	Recuerdo	que	un	día
fuimos	de	excursión	a	Banbury.	Nos	equipamos	como	para	 ir	al	Polo	Norte:
con	grandes	mantas	 de	piel,	 bufanda	y	pasamontañas,	 cestas	 de	provisiones,
etc.	Nos	despedimos	cariñosamente	de	Constance,	que	nos	besó	a	 todos,	nos
recomendó	que	 tuviéramos	mucho	 cuidado	y	nos	dijo	 que	prepararía	mucha
sopa	caliente	y	 toda	clase	de	comodidades	si	volvíamos.	Banbury	quedaba	a
unos	cuarenta	kilómetros,	pero	parecía	el	fin	del	mundo.

Avanzamos	 sin	 problemas	 durante	 diez	 kilómetros,	 con	 cautela,	 a	 unos
cuarenta	por	hora;	pero	ése	no	fue	más	que	el	principio.	Llegamos,	por	fin,	a
Banbury	 después	 de	 cambiar	 un	 neumático	 y	 de	 buscar	 un	 taller;	 entonces
había	pocos	y	muy	distanciados.	Finalmente	llegamos	a	casa,	hacia	las	siete	de
la	 noche,	 agotados,	 helados	 de	 frío	 y	 hambrientos	 como	 lobos,	 a	 pesar	 de
haber	 acabado	 todas	 las	 provisiones.	 Lo	 considero	 aún	 uno	 de	 los	 días	más
aventureros	de	mi	vida.	Me	pasé	buena	parte	de	él	sentada	en	un	montículo,	al
borde	de	la	carretera,	azotada	por	un	viento	helado,	metiendo	prisa	a	Robin	y
Bill,	 quienes,	 con	 el	 manual	 de	 instrucciones	 abierto,	 luchaban	 con	 los
neumáticos,	 la	 rueda	 de	 repuesto,	 el	 gato	 y	 otras	 piezas	 mecánicas	 cuyo
manejo	desconocían.

Un	día	fui	con	mi	madre	a	Sussex	a	ver	a	los	Barttelot.	Estaba	también	el
señor	Ankatell,	hermano	de	la	señora	Barttelot,	que	tenía	un	enorme	y	potente
automóvil	 de	 los	 que,	 a	 mi	 parecer,	 tenían	 25	 metros	 de	 largo	 y	 unos
tremendos	 tubos	por	 fuera.	Era	un	buen	conductor	y	se	ofreció	a	 llevarnos	a
Londres.

—No	hay	necesidad	de	ir	en	tren;	los	trenes	son	máquinas	asquerosas.	Las
llevo	en	coche.

Me	 sentí	 en	 el	 séptimo	 cielo.	 La	 señora	 Barttelot	 me	 prestó	 uno	 de	 los
nuevos	gorros	para	ir	en	coche,	una	cosa	aplanada	mitad	de	marinero	y	mitad
de	 oficial	 imperial	 alemán	 de	 la	 que	 colgaban	 unos	 velos.	 Entramos	 en	 el
monstruo,	nos	colocaron	alrededor	mantas	suplementarias	y	partimos	veloces
como	el	viento.	Los	coches	eran	abiertos;	para	disfrutar	con	ellos,	había	que
ser	 resistente;	 pero	 tocando	 el	 piano	 en	 un	 cuarto	 sin	 calefacción	 durante	 el
invierno,	cualquiera	se	curtía	contra	les	vientos	glaciales.

El	señor	Ankatell	no	se	conformó	con	ir	a	35	kilómetros	por	hora,	que	era
la	 velocidad	 de	 seguridad;	 iríamos	 a	 setenta	 u	 ochenta	 por	 las	 carreteras	 de



Sussex.	De	pronto	saltó	en	el	asiento,	exclamando:

—¡Miren	hacia	atrás,	miren	allá	detrás	del	seto!	¿Ven	aquel	 tipo	que	está
escondido?	 ¡Sinvergüenza!,	 ¡villano!	 Es	 una	 trampa	 de	 la	 policía.	 Eso	 es	 lo
que	hacen	 los	desgraciados,	esconderse	detrás	de	 los	setos	para	salir	 luego	a
medir	la	velocidad.

De	ochenta	bajamos	a	veinte,	mientras	soltaba	la	carcajada:

—¡Que	venga	a	medir	ahora!

Me	 daba	 algo	 de	miedo,	 pero	me	 encantaba;	 era	 un	 coche	 rojo	 vivo,	 un
monstruo	sobrecogedor	y	fantástico.

Más	 adelante	 fui	 a	 ver	 a	 los	 Barttelot,	 con	 ocasión	 de	 las	 carreras	 de
Goodwood.	Fue	 la	única	vez	que	no	disfruté	en	 la	casa	de	campo.	No	había
más	 que	 miles	 de	 aficionados,	 cuyo	 lenguaje	 me	 resultaba	 incomprensible.
Para	 mí,	 las	 carreras	 significaban	 estarme	 de	 pie	 durante	 muchas	 horas,
luciendo	un	sombrero	con	flores	que	se	me	iba	a	la	primera	ráfaga	de	viento,	a
pesar	de	los	seis	alfileres	con	que	lo	sujetaba,	y	con	zapatos	de	cuero	de	tacón
alto,	muy	 ajustados,	 que	me	 ponían	 los	 pies	 y	 los	 tobillos	 hinchados	 por	 el
calor.	A	veces,	fingía	mucho	entusiasmo	cuando	todos	gritaban	«¡Ahí	están!»,
y	se	ponían	de	puntillas	para	ver	a	los	cuadrúpedos,	que	ya	se	perdían	de	vista.

Uno	 me	 preguntó	 amablemente	 que	 si	 quería	 apostar	 algo.	 Le	 miré
horrorizada.	 La	 hermana	 del	 señor	 Anketell,	 que	 hacía	 que	 anfitriona	 le
despidió	rápidamente.

—No	seas	 tonto	—le	dijo—,	la	chica	no	ha	venido	a	apostar.	Mira	—me
dijo	 luego	 con	 bondad—,	 vas	 a	 jugar	 cinco	 chelines	 en	 mis	 apuestas.	 No
prestes	atención	a	los	demás.

Cuando	descubrí	que	apostaban	veinte	o	veinticinco	libras	cada	vez,	se	me
pusieron	los	pelos	de	punta.	Pero	las	anfitrionas	tenían	consideración	con	las
chicas	 en	 lo	 referente	 al	 dinero.	 Sabían	 que	 pocas	 lo	 podían	 malgastar
tontamente.	 Aun	 las	 ricas,	 o	 las	 que	 provenían	 de	 familias	 que	 lo	 eran,
disponían	de	poco	para	ellas,	de	cincuenta	a	cien	libras	anuales.	De	modo	que
las	anfitrionas	las	cuidaban	mucho.	Si	las	animaban	a	jugar	al	bridge,	alguien
se	 hacía	 cargo	 de	 ellas	 y	 pagaba	 las	 deudas	 eventuales.	 Así	 no	 se	 sentían
excluidas	y,	por	otra	parte,	no	arriesgaban	sumas	que	no	podían	permitirse	el
lujo	de	perder.	Mi	primer	contacto	con	las	carreras	no	me	entusiasmó.	Cuando
volvía	a	casa,	le	dije	a	mi	madre	que	esperaba	no	oír	nunca	más	las	palabras
«¡Ahí	están!».	Pero,	al	cabo	de	un	año,	me	había	aficionado	mucho	y	conocía
algo	 sobre	 los	 corredores.	Más	 tarde,	 pasé	 una	 temporada	 con	 la	 familia	 de
Constance	 Ralston	 Patrick	 en	 Escocia,	 donde	 su	 padre	 tenía	 una	 cuadra	 de
caballos	de	carrera,	y	me	iniciaron	más	en	el	deporte,	llevándome	a	presenciar
varias	carreras	que	me	parecieron	entretenidas.



Goodwood	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 encuentro	 de	 jardín	 que	 se	 había
prolongado	 demasiado.	 Además,	 había	 una	 clase	 de	 diversión	 la	 que	 yo	 no
estaba	 acostumbrada:	 la	 gente	 asaltaba	 los	 cuartos	 de	 los	 demás,	 tiraba	 las
cosas	por	la	ventana	y	armaba	jaleo	en	medio	de	grandes	carcajadas.	No	había
chicas	solteras;	la	mayoría	eran	jóvenes	esposas	muy	acostumbradas	al	mundo
de	las	carreras.	Un	viejo	coronel	de	unos	sesenta	años	entró	precipitadamente
en	mi	cuarto	gritando:

—Vamos	a	ver	si	nos	divertimos	un	poco	con	la	pequeña	—y,	tomando	uno
de	mis	vestidos	de	noche	del	armario,	uno	algo	infantil,	de	color	de	rosa	y	con
cinta,	lo	tiró	por	la	ventana	gritando—:	¡Atrapadlo,	atrapadlo!	Es	un	trofeo	de
la	más	joven	de	la	fiesta.

Me	quedé	muy	afligida;	los	vestidos	de	noche	eran	muy	importantes	para
mí:	 los	mimaba,	 guardaba,	 limpiaba	 y	 arreglaba	 con	 sumo	 esmero,	 y	 ahora
veía	que	me	 los	 tiraban	como	si	 fueran	 trapos	 sucios.	La	hermana	del	 señor
Anketell	y	otra	mujer	vinieron	en	mi	ayuda,	diciéndole	que	no	debía	tomar	el
pelo	 a	 la	 pobre	 chica.	Me	 alegré	 de	marcharme	de	 allí;	 no	 obstante,	 no	 hay
duda	de	que	fue	una	buena	experiencia.

Entre	 otras,	 recuerdo	 una	 gran	 fiesta	 en	 una	 casa	 de	 campo	 que	 habían
alquilado	los	señores	Park-Lyle,	A	él,	se	le	llamaba	el	«rey	del	azúcar».	A	su
mujer	la	conocimos	en	El	Cairo,	cuando	tenía	unos	cincuenta	o	sesenta	años,
aunque	 parecía	 una	 guapa	 mujer	 de	 veinticinco;	 nunca	 había	 visto	 tanto
maquillaje	 fuera	 del	 escenario.	 Tenía	 una	 estupenda	 apariencia	 con	 su	 pelo
oscuro	 muy	 bien	 peinado	 y	 la	 cara	 maquillada	 con	 gusto	 exquisito,	 casi
comparable	a	la	de	la	reina	Alejandra,	con	sombras	de	color	rosa	y	azul	claro;
en	fin	su	aspecto	era	un	verdadero	triunfo	del	arte	sobre	la	naturaleza.	Mujer
de	extremada	amabilidad,	disfrutaba	cuando	estaba	entre	gente	joven.

Me	sentía	atraída	por	un	joven	que	estaba	allí	y	que	moriría	en	la	guerra	de
1914-1918.	Aunque	se	fijó	poco	en	mí,	tenía	la	esperanza	de	que	llegaríamos	a
ser	 buenos	 amigos.	 En	 cambio,	 tuvo	 que	 aguantar	 a	 un	 artillero	 que	 o	 se
apartaba	de	mi	lado	y	que	siempre	quería	formar	pareja	conmigo	en	tenis,	en
croquet	y	en	todo;	mi	exasperación	crecía	de	día	en	día.	A	veces	era	muy	ruda
con	él,	pero	no	se	daba	por	enterado.	No	hacía	más	que	preguntarme	si	había
leído	tal	libro	o	tal	otro,	ofreciéndose	a	enviármelos;	que	si	iba	a	ir	a	Londres,
que	 si	me	 gustaría	 ver	 jugar	 al	 polo,	 etc.	Mis	 negativas	 no	 le	 hacían	mella.
Cuando	llegó	el	día	de	mi	partida,	tenía	que	tomar	el	tren	muy	temprano,	pues
debía	ir	primero	a	Londres	para	tomar	allí	el	de	Devon.	La	señora	Park-Lyle
me	dijo	después	del	desayuno:

—Fulano	de	tal	(no	recuerdo	ahora	su	nombre)	la	llevará	a	la	estación.

Gracias	a	Dios,	no	quedaba	muy	lejos.	Hubiera	preferido	ir	en	uno	de	los
coches	de	mis	anfitriones,	que	tenían	varios,	pero	probablemente	se	ofrecería	a



llevarme	y	creyeron	que	me	agradaría.	 ¡Qué	poco	enterados	estaban!	En	fin,
llegamos	a	 la	estación	subimos	al	 tren,	que	era	el	expreso	de	Londres,	y	me
acomodó	 en	 el	 extremo	 de	 un	 coche	 vacío	 de	 segunda.	 Me	 despedí	 con
amabilidad	contenta	de	verle	por	última	vez.	Entonces,	en	el	preciso	momento
en	que	arrancaba	el	 tren,	giró	el	picaporte,	abrió	 la	puerta	y	entró	cerrándola
tras	de	sí.

—Me	voy	a	Londres	también	—dijo.

Me	quedé	mirándole	con	la	boca	abierta.

—Pero	no	tienes	equipaje.

—Ya	 sé,	 ya	 sé…	 no	 importa.	 —Se	 sentó	 frente	 a	 mí	 se	 inclinó	 hacia
delante	con	las	manos	en	las	rodillas	y	me	dirigió	una	mirada	feroz.	Pensaba
decírtelo	 cuando	 nos	 volviéramos	 a	 ver.	 Pero	 no	 puedo	 esperar;	 tengo	 que
hacerlo	ahora	mismo:	estoy	enamorado	de	ti,	cásate	conmigo,	por	favor.	Desde
que	llegaste	al	comedor	me	di	cuenta	de	que	eras	la	única	mujer	de	mi	vida.

Me	costó	bastante	 interrumpir	aquel	 torrente	de	palabras	para	decirle	con
frialdad	glacial:

—Es	 usted	 muy	 amable,	 señor	 X,	 estoy	 segura	 y	 muy	 agradecida,	 pero
siento	decirle	que	no.

Protestó	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora;	 al	 fin,	 me	 rogó	 que	 olvidáramos	 el
asunto,	que	siguiéramos	con	nuestra	amistad	y	que	nos	volviéramos	a	ver.	Le
contesté	que	prefería	que	no	nos	viéramos	más	y	que	no	cambiaría	de	parecer.
Lo	expresé	con	 tal	determinación,	que	 lo	 aceptó	 sin	 rechistar.	Se	echó	hacia
atrás	 en	 el	 asiento	 y	 se	 hundió	 en	 la	 tristeza.	 ¿Hay	 peor	 momento	 para
declararse	 a	 una	 chica?	 Estábamos	 los	 dos	 encerrados	 en	 un	 coche	 vacío
(entonces	no	había	corredores),	camino	de	Londres,	faltando	aún	más	de	dos
horas	de	viaje,	 sin	nada	que	decirnos	y	sin	nada	que	 leer.	Me	desagrada	aún
cuando	me	acuerdo	de	él	y	no	le	guardo	«la	gratitud	debida	al	hombre	que	te
ama»,	según	la	máxima	de	la	abuela.	Estoy	segura	de	que	era	un	buen	hombre,
quizá	por	eso	era	tan	pesado.

Fui	también	a	casa	de	unos	viejos	amigos	de	mi	madrina,	los	Matthews,	del
condado	de	York,	con	motivo	de	unas	carreras	de	caballos.	La	anfitriona	era
terrible,	pues	no	paraba	de	hablar.	Me	invitaron	porque	eran	las	fiestas	de	St.
Leger.	 Para	 entonces,	 ya	me	 había	 acostumbrado	 a	 las	 carreras	 y	 disfrutaba
con	 ellas.	 Además	 (una	 de	 esas	 tonterías	 que	 se	 recuerdan),	 me	 compré	 un
traje	nuevo	que	me	quedaba	muy	bien;	era	de	lana	marrón	y	verde	de	primera
calidad,	confeccionado	en	una	buena	sastrería.	Era	una	de	esas	cosas	en	que,
según	 mi	 madre,	 valía	 la	 pena	 emplear	 el	 dinero,	 porque	 probablemente
duraría	 muchos	 años,	 como	 resultó	 en	 efecto:	 lo	 usé	 al	 menos	 durante	 seis
años.	 La	 chaqueta	 era	 larga	 con	 cuello	 de	 terciopelo.	Me	 ponía	 también	 un



elegante	sombrerito	de	terciopelo	del	mismo	color	verde	oscuro	y	con	un	ala
de	pájaro.	No	 tengo	 fotografías	vestida	así;	de	 todos	modos,	ahora	 resultaría
ridícula,	pero,	por	lo	que	recuerdo,	iba	elegante,	deportiva	y	bien	vestida.

Cuando	llegué	a	la	estación	en	la	que	debía	trasbordar	(creo	que	venía	de
Cheshire,	 donde	 había	 estado	 con	 mi	 hermana)	 me	 llevé	 una	 gran	 alegría.
Soplaba	 un	 viento	 frío	 y	 el	 jefe	 de	 estación	me	 invitó	 a	 que	 esperara	 en	 su
oficina.

Su	doncella	—me	dijo—,	puede	traer	el	joyero	o	lo	que	tenga	de	valor.

Naturalmente,	no	había	viajado	con	una	doncella	en	toda	mi	vida,	ni	tenía
joyero,	pero	me	encantó	el	trato,	que	se	debió	probablemente	a	la	elegancia	de
mi	sombrero	de	terciopelo.	Contesté	que	mi	doncella	no	me	acompañaba	esta
vez	 (dije	 esta	 vez,	 para	 no	 bajar	 de	 categoría),	 pero,	 acepté	 con	 gusto	 la
invitación,	 y	 me	 senté	 junto	 a	 una	 buena	 chimenea,	 haciendo	 comentarios
tópicos	 sobre	 el	 tiempo.	 Cuando	 llegó	 el	 tren,	 me	 acompañó	 con	 toda
ceremonia,	 Estoy	 convencida	 de	 que	 me	 trató	 así	 gracias	 al	 traje	 y	 al
sombrero,	pues	viajando	en	segunda	no	podía	ser	muy	rica	o	tener	influencias.

Los	Matthews	vivían	en	una	casa	 llamada	Thorpe	Arch	Hall.	El	anfitrión
era	mucho	mayor	que	su	esposa	(tendría	unos	setenta	años),	era	simpático,	con
el	pelo	blanco	y	un	gran	aficionado	a	las	carreras	y	la	caza	cuando	era	joven.
Aunque	estaba	muy	enamorado	de	su	esposa,	con	frecuencia	se	impacientaba
con	ella.	Le	recuerdo,	sobre	todo,	diciendo	irritado:

—¡Maldita	sea,	Addie,	déjame	en	paz,	déjame	en	paz!

No	paraba	de	moverse	y	fastidiar;	charlaba	y	daba	la	lata	desde	la	mañana
hasta	 la	noche.	Le	aburrió	 tanto	al	pobre	Tommy,	que,	al	 final	 invitó	a	vivir
con	 ellos	 a	 su	 amigo	 el	 coronel	Wallenstein,	 a	 quien	 se	 conocía	 en	 todo	 el
condado	como	el	segundo	esposo	de	la	señora	Matthews.	Estoy	segura	de	que
no	era	su	amante;	al	coronel	le	gustaba	Addie	desde	siempre,	pero	ella	le	había
mantenido	en	el	puesto	de	amigo	cómodo,	platónico,	con	un	apego	romántico.
A	 lo	 que	 iba;	 la	 señora	 Matthews	 vivía	 una	 vida	 placentera	 con	 sus	 dos
afectuosos	hombres	que	la	mimaban	y	halagaban	y	se	las	arreglaban	para	que
no	le	faltara	nada.

Estando	 allí	 conocía	 a	 Evelyn,	 esposa	 de	 Charles	 Cochran.	 Era	 una
mujercita	encantadora,	como	una	pastora	de	Dresden,	con	grandes	ojos	azules
y	pelo	rubio.	Llevaba	unos	zapatos	muy	bonitos	pero	muy	incómodos	para	el
campo,	y	Addie	no	hacía	más	que	reprochárselo	día	y	noche:

—Pero,	Evelyn,	querida,	¿por	qué	no	 traes	un	calzado	apropiado?	Fijaos,
estos	zapatos	tienen	la	suela	tan	fina	que	solamente	valen	para	Londres.

Evelyn	 la	 miraba	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos;	 su	 vida	 transcurría



principalmente	en	Londres;	se	dedicaba	al	teatro.	Me	contó	que	había	saltado
por	una	ventana	para	escaparse	con	Charles,	al	que	no	aceptaban	en	su	familia;
le	 adoraba	 de	 una	 forma	 poco	 habitual.	 Le	 escribía	 todos	 los	 días	 cuando
estaba	 ausente.	 Creo	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 muchas	 aventuras,	 nunca	 dejó	 de
amarle.	Sufrió	mucho	mientras	vivió	con	él,	pues	con	un	amor	como	el	suyo,
seguro	que	 le	 atormentaban	 los	 celos;	 pero	 le	 valdría	 la	 pena.	Sentir	 toda	 la
vida	tal	pasión	por	una	persona	es	un	privilegio,	no	importa	el	precio	que	haya
que	pagar.

El	coronel	Wallenstein	era	su	tío;	le	tenía	mucha	antipatía,	como	también	a
Addie,	pero	quería	mucho	al	viejo	Tom	Matthews.

—Nunca	me	 ha	 gustado	mi	 tío	—decía—;	 es	muy	 pesado.	 En	 cuanto	 a
Addie,	es	la	mujer	más	exasperante	y	tonta	que	he	conocido	jamás.	No	deja	en
paz	a	nadie;	no	hace	más	que	 regañar	y	meterse	en	donde	no	 le	 importa,	 es
incapaz	de	cerrar	la	boca.

	

	

III
	

Tras	el	encuentro	de	Thorpe	Arch,	Evelyn	me	invitó	a	visitarla	en	Londres.
Me	 sentía	 algo	 cohibida	 y	muy	 entusiasmada	 oyendo	 tantas	 cosas	 sobre	 los
actores.	 Por	 primera	 vez,	 me	 di	 cuenta	 también	 de	 que	 los	 cuadros	 tenían
algún	valor;	el	señor	Cochran	tenía	mucha	afición	por	la	pintura.	Cuando	vi	su
cuadro	de	Degas	que	representaba	a	unas	bailarinas,	sentí	algo	en	mi	interior
desconocido	hasta	entonces.	La	costumbre	de	 llevar	a	niñas	pequeñas	contra
su	voluntad	a	las	galerías	de	arte	es	lamentable.	No	produce	el	efecto	deseado,
a	 no	 ser	 que	 tengan	 cierta	 inclinación	 artística	 natural.	Además,	 para	 el	 ojo
profano,	el	parecido	de	los	grandes	maestros	entre	sí	es	deprimente,	 tiene	un
velo	de	tristeza.	Recuerdo	con	horror	los	esfuerzos	de	mi	familia	por	crearme
aficiones	 artísticas;	 primero,	 obligándome	 a	 dibujar	 y	 pintar	 y	 luego,
infundiéndome	el	deber	moral	de	apreciar	las	obras	de	arte.

Una	amiga	nuestra	norteamericana,	May,	muy	amante	de	los	cuadros,	de	la
música	y	de	la	cultura	en	general,	venía	con	cierta	frecuencia	a	Londres	(era
sobrina	de	mi	madrina,	la	señora	Sullivan,	y	también	de	Pierpont	Morgan).	Era
una	 excelente	 persona	 con	 una	 terrible	 enfermedad:	 bocio.	 En	 su	 juventud
(tendría	 unos	 cuarenta	 años	 cuando	 la	 conocí),	 no	 había	 aún	 remedio	 para
dicha	dolencia:	 la	cirugía	se	consideraba	muy	peligrosa.	Una	vez	que	vino	a
Londres,	le	dijo	a	mi	madre	que	iba	a	operarse	a	una	clínica	suiza.

Ya	lo	tenía	todo	dispuesto.	Un	famoso	cirujano	especialista,	le	había	dicho:

—Señorita,	no	aconsejaría	esta	operación	a	ningún	hombre;	hay	que	operar



con	anestesia	local,	pues	el	paciente	debe	estar	hablando	todo	el	tiempo,	y	los
hombres	 no	 tienen	 la	 fortaleza	 necesaria;	 en	 cambio	 las	 mujeres	 sí.	 La
operación	dura	una	hora	o	más	y	deberá	hablar	sin	parar.	¿Será	capaz?

Decía	 ella	 que	 se	 quedó	 mirándole,	 lo	 pensó	 un	 minuto	 o	 dos	 y	 luego
contestó	con	decisión	que	sí,	que	lo	haría.

—Creo	que	haces	bien	en	probar,	May	—dijo	mi	madre—.	Será	muy	duro,
pero	si	resulta	bien,	cambiará	tanto	tu	vida	que	bien	vale	la	pena	sufrir	lo	que
sea.

A	 su	 tiempo,	 May	 nos	 comunicó	 que	 la	 operación	 había	 sido	 un	 éxito.
Había	dejado	ya	la	clínica	y	se	encontraba	en	una	pensión	en	Fiesole	(Italia),
cerca	de	Florencia;	se	quedaría	allí	un	mes	y	luego	volvería	a	Suiza	para	una
revisión.	Le	pedí	a	mi	madre	que	me	dejara	ir	con	ella	para	ver	Florencia,	su
arte	y	arquitectura.	Accedió	y	preparamos	el	viaje.	Por	aquel	entonces	tenía	yo
dieciséis	años	y	estaba	muy	entusiasmada,	claro	está.

El	agente	de	Cook	me	confió	en	 la	estación	Victoria	a	una	señora	y	a	su
hija,	que	viajaban	en	el	mismo	tren.	Tuve	suerte	de	que	las	dos	se	mareaban	si
no	 iban	 sentadas	 en	 la	 dirección	 de	 la	 marcha;	 así,	 como	 a	 mí	me	 daba	 lo
mismo,	me	pude	acostar	en	el	otro	asiento.	No	me	había	fijado	en	la	diferencia
de	horario,	de	modo	que	al	llegar	a	la	frontera	en	la	que	debía	cambiar,	todavía
estaba	dormida.	El	 revisor	me	 ayudó	 a	 bajar	 y	mis	 compañeras	 de	 viaje	me
despidieron	a	gritos.	Recogí	mis	pertenencias,	tomé	otro	tren	y	en	seguida	me
vi	recorriendo	las	montañas	italianas.

En	Florencia	me	esperaba	Stengel,	la	doncella	de	May;	fuimos	a	Fiesole	en
tranvía.	Era	un	día	de	una	belleza	indecible.	Los	almendros	y	melocotoneros
estaban	en	flor	y	tenían	las	ramas	desnudas	de	un	delicado	color	blanco	y	rosa.
May	salió	a	recibirme	con	el	rostro	iluminado;	nunca	había	visto	a	una	mujer
que	pareciera	más	feliz.

Impresionaba	verla	sin	aquella	bolsa	de	carne	bajo	la	barbilla.	Como	había
augurado	el	doctor,	necesitó	mucha	valentía.	Estuvo	una	hora	y	veinte	minutos
en	una	silla,	con	los	pies	en	alto,	respondiendo	a	las	preguntas	de	los	cirujanos
y	 hablando	 o	 haciendo	 muecas	 cuando	 se	 lo	 pedían.	 El	 doctor	 la	 felicitó
después,	 diciendo	 que	 era	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 valientes	 que	 había
conocido.

—Tengo	que	decirle,	Monsieur	le	docteur	—replicó	ella—,	que	poco	antes
de	acabar	tenía	ganas	de	gritar	histéricamente	para	decir	que	ya	no	aguantaba
más.

—Pero	 no	 lo	 hizo	 —contestó	 el	 doctor	 Roux—.	 Es	 usted	 una	 mujer
valiente,	se	lo	digo	yo.



Así	pues,	estaba	muy	contenta	e	hizo	todo	lo	posible	para	que	mi	estancia
en	Italia	fuera	agradable.	Todos	 los	días	visitaba	Florencia,	en	ocasiones	con
Stengel,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 con	 una	 mujer	 joven	 que	 me
acompañaba	por	encargo	de	May.	En	Italia,	 las	chicas	debían	protegerse	más
aún	que	en	Francia;	en	efecto,	en	los	tranvías	tuve	que	soportar	con	frecuencia
los	 pellizcos	 de	 ciertos	 jóvenes	 ardientes.	 Fue	 entonces	 cuando	me	 harté	 de
pinacotecas	 y	 museos.	 Tan	 golosa	 como	 siempre,	 lo	 que	 anhelaba	 era	 el
delicioso	 banquete	 que	 solía	 darme	 en	 alguna	 pastelería	 antes	 de	 tomar	 el
tranvía	para	volver	a	Fiesole.

Los	 últimos	 días,	me	 acompañó	May	 en	mi	 peregrinación	 artística	 y	me
acuerdo	bien	que	la	víspera	de	mi	regreso	a	Inglaterra,	se	empeñó	en	que	viera
una	maravillosa	Catalina	de	Siena	que	acababan	de	limpiar.	No	recuerdo	si	era
en	la	Galería	de	los	Uffizi	o	en	cuál,	pero	recorrimos	en	vano	todas	las	salas.
La	santa	no	me	 importaba,	en	absoluto;	estaba	harta	de	 tanta	 santa	Catalina,
hastiada	 de	 tanto	 san	 Sebastián	 con	 el	 cuerpo	 acribillado	 de	 flechazos,	 y
aburrida	 de	 ver	 tantos	 santos	 con	 sus	 emblemas	 y	 martirios.	 Estaba	 harta
también	de	Madonnas	 con	cara	de	 satisfacción,	 sobre	 todo	de	 las	de	Rafael.
Me	avergüenzo	de	lo	inculta	que	era	en	este	campo,	pero	así	es:	sólo	se	aprecia
a	los	grandes	maestros	cuando	se	adquiere	el	gusto.	A	medida	que	corríamos
en	 busca	 de	 santa	 Catalina,	 mi	 ansiedad	 crecía:	 ¿nos	 quedaría	 tiempo	 para
darme	 el	 último	 banquete	 de	 chocolate,	 crema	 batida	 y	 deliciosos	 pasteles?
Decía	continuamente:

—No	me	importa,	May;	en	serio,	no	me	importa.	No	se	moleste	más,	ya	he
visto	muchos	cuadros	de	la	santa.

Sí,	 pero	 éste,	 querida	 Agatha,	 es	 maravilloso;	 cuando	 lo	 veas,	 te,	 darás
cuenta	de	que	merecía	la	pena.

Sabía	de	sobra	que	no	me	daría	cuenta,	pero	me	avergonzaba	decírselo.	El
destino	estaba	de	mi	parte:	resultó	que	el	cuadro	no	estaría	en	la	galería	hasta
pasadas	algunas	semanas.	Apenas	me	dio	tiempo	de	atiborrarme	de	chocolate
y	pasteles	antes	de	tomar	el	tren;	May	disertaba	sobre	los	cuadros	y	yo	asentía
con	entusiasmo	mientras	engullía	chocolate	y	crema.	Con	todo	lo	que	comía,
lo	lógico	sería	que	estuviera	gorda	y	tuviera	los	ojos	diminutos	como	un	cerdo;
en	 cambio,	 tenía	 un	 tipo	 etéreo,	 frágil	 y	 delgado	 y	 unos	 enormes	 ojos
soñadores.	Al	verme,	se	me	podía	profetizar	una	muerte	prematura	en	estado
de	éxtasis,	como	a	los	niños	de	los	relatos	victorianos.

En	todo	momento	fui	consciente	de	que	era	una	vergüenza	no	apreciar	 la
formación	 artística	 de	May.	Me	 había	 gustado	 Fiesole,	 pero	 sobre	 todo	 los
almendros	en	flor,	y	me	había	divertido	la	mar	con	Dudú,	un	diminuto	perro
de	Pomerania	que	acompañaba	a	May	y	a	Stengel	a	todas	partes;	era	pequeño
y	listo.	May	lo	solía	llevar	en	sus	visitas	a	Inglaterra;	lo	metía	en	un	manguito



grande	y	los	agentes	aduaneros	no	se	enteraban.

De	 vuelta	 hacia	 Nueva	 York,	 pasó	 por	 Londres	 para	 lucir	 su	 elegante	 y
flamante	 cuello.	Mamá	 y	 la	 abuela	 la	 cubrieron	 de	 besos,	 llorando	 las	 tres,
pues	les	parecía	un	sueño	imposible.	Después	de	partir,	mi	madre	comentó	con
la	abuelita:

—¡Qué	triste!	¡Y	pensar	que	podía	haberse	operado	hace	quince	años!	Le
aconsejaron	muy	mal	los	médicos	de	Nueva	York.

—Y,	ahora,	ya	es	demasiado	tarde	—dijo	la	abuelita	pensativa—.	No	creo
que	se	case.

Pero,	 en	 eso,	 y	 me	 alegra	 decirlo,	 se	 equivocó.	 Seguro	 que	 May	 había
sufrido	mucho	pensando	que	el	matrimonio	no	era	para	ella;	seguramente	no
esperaba	 casarse	 tan	 tarde.	 Pero	 después	 de	 unos	 años,	 vino	 a	 Inglaterra	 en
compañía	 de	 un	 clérigo,	 rector	 de	 una	 de	 las	 más	 importantes	 iglesias
episcopalistas	 de	 Nueva	 York,	 un	 hombre,	 muy	 sincero	 y	 de	 gran
personalidad.	Le	 habían	 dado	 un	 año	 de	 vida,	 pero	 ella,	 que	 era	 una	 de	 sus
mejores	feligreses,	había	conseguido	recaudar	fondos	entre	la	comunidad	para
llevarle	a	Londres	a	que	le	vieran	otros	médicos.	Le	dijo	a	la	abuela:

—Estoy	 convencida	 de	 que	 se	 curará.	 Le	 necesitan.	 Realiza	 un	 trabajo
estupendo	 en	 Nueva	 York;	 ha	 reformado	 a	 jugadores	 empedernidos	 y	 a
gánsteres,	ha	entrado	en	los	peores	burdeles	y	en	sitios	semejantes	sin	temor	a
la	opinión	pública	y	ha	convertido	a	personajes	importantes.

Le	llevó	a	comer	a	Ealing.	En	la	siguiente	visita,	cuando	se	despedía	de	la
abuela,	ésta	le	dijo:

—May,	ese	hombre	está	enamorado	de	ti.

—¿Qué	dice,	tía?	—exclamó	ella—,	¿cómo	puede	decir	esas	cosas?

Nunca	ha	pensado,	en	casarse;	es	un	célibe	convencido.

—Puede	que	lo	haya	sido	—replicó	la	abuela—,	pero	ya	no	lo	es.	Y,	¿qué
dices	del	celibato?	No	es	católico.	Te	ha	echado	el	ojo,	May.

Se	quedó	medio	aturdida.

Un	 año	 después	 escribió	 para	 decirnos	 que	 Andrés	 había	 recuperado	 la
salud	y	que	se	iban	a	casar.	Resultó	una	pareja	muy	feliz.	Siempre	consideró	a
su	marido	el	hombre	más	amable,	más	delicado	y	comprensivo	del	mundo.

—Tiene	que	ser	feliz	—le	comentaba	éste	a	mi	abuela	una	vez.	Se	ha	visto
privada	de	la	felicidad	durante	tanto	tiempo	y	le	tiene	tanto	miedo,	que	casi	se
ha	vuelto	puritana.

Andrew	no	se	curó	del	todo,	pero	no	abandonó	su	trabajo.	Qué	contenta	me



siento	de	que,	al	fin,	May	consiguiera	la	felicidad.
	

	

IV
	

En	el	año	1911	me	sucedió	algo	 fantástico:	volé	en	aeroplano.	Claro	que
entonces	 los	 aviones	 suscitaban	 desconfianza,	 incredulidad,	 discusiones,	 etc.
Estando	 en	 París,	 nos	 llevaron	 a	 ver	 los	 esfuerzos	 de	 Santos	 Dumont	 por
despegar	en	el	Bois	de	Boulogne.	Según	recuerdo,	el	aeroplano	despegó,	voló
unos	 cuantos	 metros	 y	 luego	 se	 estrelló.	 De	 todos	 modos,	 nos	 dejó
maravilladas.	 Devorábamos	 todo	 lo	 que	 se	 escribía	 sobre	 los	 hermanos
Wright.

Cuando	 llegaron	 los	 taxis	 a	 Londres,	 se	 creó	 un	 sistema	 para	 llamarlos
silbando.	 Te	 ponías	 delante	 de	 casa;	 con	 un	 silbido	 venía	 un	 «growler»	 (un
coche	de	cuatro	ruedas);	con	dos	un	«hansom»,	la	góndola	de	las	calles;	con
tres,	 el	nuevo	vehículo,	el	 taxi,	 si	 tenías	 suerte.	En	un	grabado	del	Punch	se
veía	 a	 un	 golfillo,	 diciéndole	 al	 ujier	 que	 estaba	 a	 la	 puerta	 de	 un	 edificio
público	con	el	silbato	en	la	mano:

—Silbe	cuatro	veces,	gobernador,	a	ver	si	viene	un	aeroplano.

Pero	pronto	dejó	de	ser	un	chiste	y	un	imposible;	pronto	podría	suceder.

En	la	ocasión	a	la	que	me	refería,	estábamos	mi	madre	y	yo	pasando	una
temporada	en	el	campo;	un	día	fuimos	a	presenciar	una	exhibición	de	vuelo,
una	 aventura	 comercial.	 Vimos	 aeroplanos	 que	 partían	 hacia	 arriba	 como
cohetes,	hacían	piruetas	y	planeaban	hasta	aterrizar	de	nuevo.	Luego	pusieron
un	 anuncio:	 «Cinco	 libras	 por	 una	 vuelta».	 Miré	 a	 mi	 madre	 con	 ojos
suplicantes.

—Podría…,	¿verdad	que	sí,	mamá?	¡Sería	fantástico!

La	 que	 era	 fantástica	 era	 mi	 madre.	 ¡Ver	 cómo	 se	 lanza	 al	 espacio	 su
adorada	hija	en	un	aeroplano,	cuando	se	estrellaban	a	diario!

—Si	de	verdad	quieres	—dijo—,	¿por	qué	no?

Cinco	libras	era	mucho	dinero	para	nosotras,	pero	mereció	la	pena.

Fuimos	a	la	barricada.	El	piloto	me	miró	diciendo:

—¿Tiene	bien	sujeto	el	sombrero?	Muy	bien,	suba.

El	 vuelo	 no	 duró	 más	 de	 cinco	 minutos;	 despegamos,	 dimos	 varias
vueltas…	 fue	 maravilloso.	 Luego	 comenzamos	 a	 descender	 y	 aterrizamos
planeando.	 Cinco	 minutos	 de	 éxtasis	 y	 media	 corona	 extra	 por	 una	 foto



descolorida	 que	 conservo	 todavía,	 en	 la	 que	 se	 aprecia	 una	 mancha	 en	 el
firmamento:	«Agatha	en	un	aeroplano,	el	10	de	mayo	de	1911».

Los	amigos	se	dividen	en	dos	categorías.	Unos	surgen	del	propio	entorno;
y	sólo	tenemos	en	común	con	ellos	las	actividades	compartidas.	Son	como	la
anticuada	danza	de	las	cintas;	entran	y	salen	de	nuestra	vida,	como	nosotros	de
la	 suya.	 A	 unos	 se	 les	 recuerda,	 a	 otros	 se	 les	 olvida.	 Otros	 son	 los	 que
podíamos	 llamar	 amigos	 elegidos,	 poco	 numerosos,	 con	 los	 que	 nos	 une	 un
interés	 real	 y	 que,	 cuando	 lo	 permiten	 las	 circunstancias,	 perduran	 durante
toda	la	vida.	He	tenido	unos	siete	u	ocho	de	éstos,	hombres	en	su	mayoría.	Mis
amistades	femeninas,	por	lo	general,	han	sido	sólo	circunstanciales.

No	 sé	 exactamente	 qué	 origina	 la	 amistad	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer
(los	hombres,	por	naturaleza,	 son	 reacios	a	entablar	amistad	con	una	mujer).
Surge	por	accidente,	casi	siempre	porque	el	hombre	se	siente	atraído	por	una
mujer	y	quiere	hablar	de	ella.	La	mujer	que	ansía	su	amistad	está	dispuesta	a
alcanzarla	interesándose	por	los	amoríos	de	otra.	Entonces	nace	una	verdadera
y	 duradera	 relación:	 cada	 uno	 se	 interesa	 por	 el	 otro	 como	 persona.	 Está
presente	el	aliciente	del	sexo,	desde	luego,	como	un	poco	de	sal	que	sirve	de
condimento.

Según	un	anciano	doctor	amigo	mío,	un	hombre	se	fija	en	cada	una	de	las
mujeres	que	encuentra	y	se	pregunta	qué	tal	dormiría	con	ella,	seguro	de	que,
si	quisiera,	ella	aceptaría;	es	directo	y	rudo.	No	considera	a	la	mujer	como	a	su
posible	esposa.

Creo	 sin	 embargo,	 que	 las	mujeres,	 consideran	 a	 la	mayoría	 de	 hombres
como	a	posibles	esposos.	Dudo	de	que	ninguna	se	haya	asomado	a	una	sala	y
se	haya	enamorado	de	alguno	nada	más	verle;	en	cambio	muchos	hombres	sí
lo	han	hecho	así.

A	veces,	nos	entreteníamos	entre	nosotros	con	un	juego,	inventado	por	mi
hermana	 y	 por	 una	 amiga	 suya,	 que,	 se	 llamaba	 «los	 esposos	 de	 Agatha».
Escogían	dos	o	tres	de	los	extraños	menos	atractivos	de	la	sala,	y	yo	tenía	que
elegir	a	uno	como	esposo,	so	pena	de	muerte	o	tortura	china.

Vamos	a	ver,	Agatha,	¿cuál	escoges?	¿Aquel	gordo	con	granos	y	cubierto
de	caspa	o	aquel	negro	como	un	gorila	de	ojos	saltones?

Ninguno…	son	horribles.

—Debes	escoger	uno,	si	no,	te	torturaremos	con	agujas	al	rojo	vivo	y	agua.

—Pobre	de	mí;	entonces	al	gorila.

Al	 fin	 llamábamos	 «esposo	 de	 Agatha»	 a	 cualquier	 tipo	 físicamente
repugnante.

Mi	única	amiga	importante	fue	Eileen	Morris,	amiga	de	familia.	En	cierto



sentido	nos	conocíamos	desde	siempre,	pero,	propiamente,	no	la	conocí	hasta
los	diecinueve	años	cuando	la	«alcancé»,	pues	me	llevaba	varios	años.	Vivía
con	cinco	tías	solteras	en	una	casa	grandísima	frente	al	mar	y	su	hermano	era
maestro.	Los	dos	 se	 parecían	mucho;	 tenía	 una	mente	 tan	 clara,	 que	parecía
más	un	hombre	que	una	mujer.	Su	padre	 era	bueno,	 callado	y	 eso	 según	mi
madre,	 su	 esposa	 era	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 bellas	 y	 joviales.	 Eileen	 era
callada,	pero	dominaba	muchos	temas.	Fue	la	primera	persona	con	la	que	pude
discutir	 conceptos.	 Mantenía	 tan	 celosamente	 su	 interioridad,	 que	 nunca
conocí	sus	sentimientos.	Después	de	tantos	años	de	estar	con	ella	no	sé	nada
de	su	vida	privada.	Nunca	nos	confiábamos	nada	personal,	pero	siempre	que
nos	 encontrábamos	 teníamos,	 tema	 de	 conversación	 para	 rato.	 Era	 buena
poetisa	 y	 entendía	 de	 música.	 Recuerdo	 que	 compuse	 una	 canción	 que	 me
gustaba	mucho,	pero	que	tenía	una	letra	estúpida.	Cuando	lo	comenté	con	ella,
se	ofreció	a	corregirla.	Creo	que	ganó	bastante.

Como	 a	 casi	 todas	 las	 chicas,	me	 daba	 también	 por	 la	 poesía.	 Recuerdo
unos	versos	que	escribí	a	los	once	años:

Conocí	a	una	florecilla

cubierta	con	blanco	tul

quería	ser	campanilla

y	tener	vestido	azul.

Se	puede	suponer	cómo	seguía:	consiguió	el	vestido	azul,	se	convirtió	en
campanilla	y	no	quedó	contenta.	¿Habrá	algo	de	menos	valor	literario?	A	los
diecisiete	o	dieciocho	años,	lo	hacía	mejor.	Escribí	una	serie	de	poemas	sobre
la	 leyenda	 de	 Arlequín:	 el	 canto	 de	 Arlequín,	 el	 de	 Colombina,	 Pierrot,
Pierrette,	 etc.	 Recuerdo	 que	 envié	 unas	 poesías	 a	 The	 Poetry	 Review.	 Qué
ilusión	cuando	gané	un	premio	de	una	guinea.	Después	gané	algunos	más	y	en
la	misma	revista	me	publicaron	varios	poemas.	Me	sentía	muy	orgullosa	de	mi
misma	 cuando	 tenía	 éxito,	 y	 eso	me	 animaba	 a	 escribir	más.	 En	 cuanto	me
emocionaba	con	algo,	me	ponía	a	escribir	lo	que	bullía	en	mi	mente.	No	tenía
grandes	 ambiciones;	 me	 contentaba	 con	 algún	 que	 otro	 premio	 de	 vez	 en
cuando.	Acabo	de	releer	un	poema	que	no	está	mal;	por	lo	menos	expresa	algo
de	lo	que	quería;	por	ese	motivo,	lo	reproduzco	aquí:

En	el	bosque.

Desnudas	ramas	pardas	contra	un	cielo	azul

y,	en	el	bosque,	silencio.

Hojas	que	yacen	impasibles	bajo	los	pies,

pardos	troncos	robustos	desafiando	al	viento,



y,	en	el	bosque,	silencio.

Bella	como	la	juventud,	la	primavera;

derroche	lánguido	de	amor,	el	verano;

pasión,	el	otoño,	que	se	convierte	en	pena.

Hoja,	flor	y	llama…	que	se	cae	y	se	extingue.

La	belleza,	belleza	desnuda,	perdura	en	el	bosque.

Desnudas	ramas	pardas	contra	la	luna	loca

Y,	en	el	bosque,	algo	se	agita.

Hojas	que,	crujiendo,	se	burlan	de	la	muerte;

Las	ramas	hacen	señas	y	guiños	bajo	la	luz

y,	por	el	bosque,	algo	camina.

¡Chillidos	y	torbellino!	¡Las	hojas	están	vivas,

por	la	muerte,	en	diabólica	danza	movidas!

¡Gimen	los	árboles	y	se	retuercen	despavoridos!

Y	el	viento,	sollozando,	pasa	con	escalofríos…

El	miedo,	miedo	desnudo,	se	aleja	del	bosque.

A	veces	puse	música	a	mis	poemas.	No	eran	de	gran	calidad,	pero	tampoco
demasiado	 malas.	 Compuse	 también	 un	 vals	 con	 una	 melodía	 trillada	 y	 un
título	fuera	de	lo	común,	que	no	sé	dónde	lo	pillé:	«Una	hora	contigo».	Hasta
que	unas	amigas	me	comentaron	que	una	hora	era	demasiado	tiempo	para	un
vals,	no	me	di	cuenta	de	lo	ambiguo	del	 título.	Estaba	muy	orgullosa	porque
una	de	las	bandas	principales,	la	Joyces	Band,	que	tocaba	en	la	mayoría	de	los
bailes,	lo	incluía	alguna	vez	en	su	repertorio.	Pero	ahora	veo	que	era	malísimo.
Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 poco	 que	 me	 gustaba	 el	 vals,	 no	 comprendo	 cómo
compuse	uno.

El	tango	era	otro	cantar.	La	señora	Wordsworth	contrató	a	un	profesor	de
baile	 para	 adultos	 en	 Newton	 Abbot	 y	 a	 veces	 asistía	 a	 sus	 clases.	 Hice
amistad	allí	con	uno	al	que	llamaban	«mi	amigo	Tango»,	un	joven	de	nombre
Ronald,	cuyo	apellido	he	olvidado.	Rara	vez	hablábamos	o	nos	interesábamos
lo	más	mínimo	el	uno	del	otro;	teníamos	la	cabeza	totalmente	pendiente	de	los
pies.	Los	dos	habíamos	empezado	al	mismo	tiempo	y	con	igual	entusiasmo,	y
bailábamos	 bien	 juntos.	 Nos	 convertimos	 en	 la	 mejor	 pareja	 de	 tango.	 En
todos	los	bailes	nos	lo	reservábamos	sin	vacilar.

Algo	fantástico	también	era	cómo	bailaba	Lily	Elsie	en	La	viuda	alegre	o



El	conde	de	Luxemburgo.	No	recuerdo	en	cuál	subía	y	bajaba	las	escaleras	con
su	 pareja	 a	 ritmo	 de	 vals.	 Lo	 practiqué	 con	 mi	 vecino	 Max	 Mellar	 que
estudiaba	 entonces	 en	 Eton	 y	 que	 tenía	 tres	 años	 menos	 que	 yo.	 Su	 padre
estaba	muy	 grave	 con	 tuberculosis	 y	 permanecía	 echado	 en	 el	 jardín	 en	 un
cobertizo,	 en	 el	 que	 dormía	 de	 noche.	 Max	 era	 hijo	 único.	 Yo	 le	 gustaba
mucho	pues	era	ya	toda	una	mujer	y,	según	su	madre,	se	ataviaba	pensando	en
mí	con	chaqueta	y	botas	de	cazador,	disparando	a	los	pájaros	con	una	escopeta
de	aire.	Comenzó	también	a	lavarse	(una	gran	novedad,	pues	su	madre	había
pasado	varios	años	detrás	de	él	para	que	se	limpiara	las	manos,	el	cuello,	etc.);
se	compró	corbatas	de	color	malva	claro	y	espliego	para	parecer	mayor.	En	lo
referente	al	baile	nos	entendíamos	muy	bien;	practicábamos	en	las	escaleras	de
su	casa,	más	adecuadas	que	las	nuestras	porque	tenían	los	peldaños	más	bajos
y	 anchos.	No	 creo	 que	 nos	 saliera	muy	 bien;	 nos	 caímos	 varias	 veces,	 pero
seguimos	adelante.	Tenía	un	preceptor	muy	simpático,	un	 joven	llamado	Mr.
Shaw,	creo,	del	que	decía	Marguerite	Lucy:

—Es	 un	 buen	 hombre;	 lástima	 que	 tenga	 unas	 piernas	 tan	 torpes.	Desde
entonces,	 he	 aplicado	 siempre	 ese	 criterio	 a	 cualquier	 hombre	 desconocido.
«Bien	parecido,	tal	vez,	pero	¿qué	tal	baila?»

	

	

V
	

Un	día	desapacible	de	invierno	estaba	en	cama,	convaleciente	de	la	gripe.
Me	 aburría.	 Había	 leído	 muchos	 libros,	 intentado	 trece	 veces	 acabar	 un
solitario	y	ordenado	un	rompecabezas.	Estaba	dándome	una	mano	de	bridge,
cuando	se	asomó	mi	madre.

—¿Por	qué	no	escribes	un	cuento?	—me	sugirió.

—¿Por	qué	un	cuento?	—repliqué	perpleja.

—Como	Madge.

—No	creo	que	sea	capaz.

—¿Por	qué	no?	—no	me	parecía	que	hubiera	ningún	motivo,	pero…—.	No
sabes	si	puedes	o	no,	pues	no	lo	has	intentado.

Tenía	 tazón;	 desapareció	 con	 su	 acostumbrada	 rapidez,	 y	 cinco	 minutos
más	tarde	reapareció	con	un	cuaderno	entre	las	manos.

—No	 tiene	más	 que	 unas	 cuentas	 de	 la	 lavandería.	 Puedes	 comenzar	 el
cuento	ahora	mismo.

Cuando	se	proponía	que	se	hiciera	algo,	casi	siempre	se	hacía.	Me	senté	en



la	cama	y	me	puse	a	pensar	en	un	cuento.	Sin	duda	era	mejor	que	 repetir	el
rompecabezas.

No	recuerdo	cuánto	tardé	en	escribirlo,	no	mucho;	creo	que	al	día	siguiente
por	 la	noche	ya	 lo	había	 terminado.	Rechacé	varios	argumentos;	por	 fin,	me
gustó	uno	y	me	puse	a	escribir	a	buen	ritmo.	Me	fatigué,	lo	que	no	favorecía	a
la	convalecencia,	pero	me	entusiasmó.

—Voy	a	buscar	la	máquina	de	escribir	de	Madge	—dijo	mamá—,	para	que
lo	mecanografíes.

Lo	titulé	La	casa	de	la	belleza.	No	era	una	obra	de	arte,	pero	tampoco	una
birria.	 Había	 escrito	 algo	 que	 prometía.	 Bueno,	 cosa	 de	 aficionados,	 muy
influenciada	por	todo	lo	que	había	leído	la	semana	anterior;	pero	no	se	puede
evitar	cuando	se	comienza	a	escribir.	Estaba	claro	que	acababa	de	leer	a	D.	H.
Lawrence.	Recuerdo	que	entonces	me	gustaban	mucho	The	Plumed	Serpent,
Sons	and	Lovers,	The	White	Peacock,	etc.	Había	leído	también	algunos	libros
de	Everard	Cotes,	cuyo	estilo	me	parecía	bueno.	Resultó	un	relato	rebuscado,
difícil	 de	 entender,	 pero,	 aunque	 era	 una	 imitación,	 al	 menos	 denotaba
fantasía.

Después	 escribí	 otros:	 The	Call	 of	Wings,	 que	 no	 está	mal;	 The	 Lonely
God,	 resultado	 de	 haber	 leído	 The	 City	 of	 Beautiful	 Nonsense,	 demasiado
sentimental;	un	diálogo	breve	entre	una	señora	sorda	y	un	hombre	nervioso	en
una	fiesta;	y	un	relato	horrible	sobre	una	sesión	de	espiritismo	(que	reelaboré
muchos	 años	 después).	 Los	 escribí	 a	 máquina	 (una	 «Empire»)	 y	 los	 envié
ilusionada	a	varias	revistas,	cambiando	el	seudónimo	de	vez	en	cuando,	según
se	me	ocurría.	Madge	se	había	puesto	Mostyn	Miller;	yo	me	convertí	en	Mack
Miller,	 luego	 en	Nathaniel	Miller	 (nombre	 de	mi	 abuelo).	No	 tenía	 grandes
esperanzas	 de	 triunfar	 y	 no	 triunfé.	 Me	 los	 devolvían	 rápidamente	 con	 la
consabida	nota:	«El	editor	lo	siente,	pero…»	Los	empaquetaba	de	nuevo	y	los
enviaba	a	otra	revista.

Decidí	 escribir	 una	 novela	 y	 me	 puse	 manos	 a	 la	 obra.	 La	 acción	 se
desarrollaba	en	El	Cairo.	Ideé	dos	tramas	diversas	y	estuve	dudando,	hasta	que
por	fin	escogí	una.	Me	la	inspiraron	tres	personas	a	quienes	veíamos	a	menudo
en	el	comedor	del	hotel	en	El	Cairo.	Había	una	chica	atractiva	(no	 tan	chica
para	mí,	pues	andaría	por	los	treinta	años),	que	cenaba	con	dos	hombres	todas
las	 noches.	 Uno	 era	 fuerte	 y	 ancho,	 de	 pelo	 oscuro,	 capitán	 del	 sexto
regimiento	 de	 Rifles;	 el	 otro	 era	 un	 chico	 alto	 y	 rubio,	 perteneciente	 a	 los
Coldstream	 Guards,	 posiblemente	 unos	 dos	 años	 más	 joven	 que	 ella.	 Se
sentaban	a	su	lado	y	coqueteaba	con	los	dos.

—Tendrá	que	decidirse	por	alguno	—comentó	alguien	un	día,	cerca	de	mí.

Sabíamos	 sus	 nombres	 y	 poco	 más.	 Pero	 a	 mi	 imaginación	 le	 bastó;	 si



hubiera	 sabido	 algo	más,	 no	 habría	 escrito	 nada	 sobre	 ellos;	 en	 cambio,	 así
ideé	un	excelente	relato,	probablemente	muy	alejado	de	los	personajes	reales,
de	su	forma	de	obrar,	etc.	Después	de	adentrarme	bastante	en	él,	me	aburrí	del
argumento	y	cambié	a	otro,	más	alegre	y	con	personajes	divertidos.	Pero	no	sé
por	 qué,	 cometí	 el	 error	 de	 liarme	 con	 una	 protagonista	 sorda.	No	 es	 difícil
escribir	algo	interesante	cuando	la	protagonista	es	ciega,	pero	una	vez	que	has
expresado	 lo	que	piensa	una	 sorda	y	 lo	que	dicen	de	ella	 los	demás,	no	hay
más	 que	 decir	 y	 se	 acabó.	 La	 pobre	Melancy	 era	 cada	 vez	 más	 insípida	 y
aburrida.

Volví	a	la	primera	trama	y	me	di	cuenta	de	que	no	sería	tan	larga	como	una
novela,	ni	mucho	menos.	Por	fin,	decidí	unir	las	dos.	Puesto	que	el	escenario
era	 el	 mismo,	 ¿por	 qué	 no	 fundirlas	 en	 una?	 Así	 lograba	 la	 extensión
necesaria.	 Muy	 liada,	 pasaba	 a	 lo	 loco	 de	 un	 grupo	 de	 personajes	 al	 otro,
obligándolos,	a	veces,	a	mezclarse	muy	artificialmente.	La	 titulé	Snow	upon
the	Desert.

Entonces	mi	madre,	 vacilante,	me	 sugirió	 que	 pidiera	 ayuda	 o	 consejo	 a
Eden	Philpotts,	que	estaba	en	la	cumbre	de	la	fama;	sus	novelas	de	Dartmoor
eran	muy	bien	acogidas.	Era	vecino	nuestro	y	amigo	de	la	familia.	Me	faltaba
valor,	pero	al	final	accedí.	Era	un	hombre	de	apariencia	extraña,	con	una	cara
más	 parecida	 a	 la	 de	 un	 fauno	 que	 a	 la	 de	 un	 ser	 humano,	 pero	 muy
interesante,	con	unos	enormes	ojos	rasgados	hacia	arriba.	Sufría	terriblemente
de	gota,	y	cuando	íbamos	a	verle	le	encontrábamos	con	las	piernas	vendadas
sobre	 un	 taburete;	 aborrecía	 las	 reuniones	 sociales	 y	 casi	 no	 salía;	 no	 le
gustaba	la	gente.	En	cambio,	su	mujer	era	muy	sociable,	bella	y	encantadora,	y
tenía	muchas	amistades.	Eden	había	sido	muy	amigo	de	mi	padre	y	lo	era	de
mi	madre,	quien	rara	vez	le	molestaba	con	invitaciones	sociales,	o	aunque	iba
a	menudo	a	ver	las	muchas	plantas	y	arbustos	exóticos	de	su	jardín.	Dijo	que,
por	supuesto,	leería	el	ensayo	literario	de	Agatha.

Me	cuesta	expresar	 la	gratitud	que	 le	profeso.	Con	unas	cuantas	palabras
de	 crítica	 bien	 justificada,	 me	 hubiera	 desanimado	 para	 toda	 la	 vida;	 en
cambio,	quiso	ayudarme.	Notó	lo	tímida	que	era	y	lo	que	me	costaba	hablar.
La	carta	que	me	escribió	contenía	un	buen	consejo:

«Has	 escrito	 algunas	 cosas	 estupendas;	 tienes	 grandes	 dotes	 para	 el
diálogo;	 deberías	 cultivarlo	 para	 que	 sea	 natural.	 Procura	 suprimir	 toda
moralización;	 te	 gustan	 mucho,	 pero	 resultan	 aburridas.	 Deja	 sueltos	 a	 los
personajes	para	que	hablen	por	sí	mismos,	en	lugar	de	sugerirles	lo	que	tienen
que	contar	y	explicar	al	lector	lo	que	quieren	decir.	Que	lo	juzgue	el	que	lo	lea.
Presentar	 dos	 tramas	 es	 un	 defecto	 propio	 del	 principiante.	 Pronto	 te	 dolerá
malgastar	 así	 los	 argumentos.	 Voy	 a	 escribir	 a	 mi	 representante	 literario,
Hughes	Massie,	 para	que	 te	 la	 critique	y	 te	 diga	qué	posibilidades	 tienes	de
que	 te	 la	 acepten.	 Siento	 decirte	 que	 no	 es	 fácil	 que	 publiquen	 una	 primera



novela,	de	modo	que	no	 te	desilusiones.	Me	gustaría	que	 leyeras	algo	que	 te
ayudara.	Confesiones	de	un	comedor	de	opio	de	De	Quincey,	que	enriquecerá
muchísimo	 tu	 vocabulario,	 pues	 usa	 palabras	 muy	 interesantes.	 Para	 las
descripciones	y	para	que	te	aficiones	a	la	naturaleza,	lee	The	Story	of	my	Life
de	Jeffreys».

He	olvidado	los	otros	libros;	recuerdo	una	colección	de	relatos	breves,	uno
de	los	cuales	se	titulaba	The	Pirrie	Pride	y	trataba	de	una	tetera.	Además,	un
volumen	de	Ruskin	que	me	desagradó	mucho,	y	uno	o	dos	más.	No	sé	si	me
ayudaron	o	no;	me	gustaron	los	relatos	breves	y	De	Quincey.

Posteriormente	 fui	 a	 Londres	 para	 una	 entrevista	 con	 el	 mismo	 Hughes
Massie,	que	todavía	vive.	Era	un	hombre	grande	y	moreno;	metía	miedo.

—Ah	—exclamó	echando	una	ojeada	a	la	portada	del	manuscrito—.	Snow
upon	the	Desert,	Mmmm,	suena	a	fuegos	fatuos.

Me	 puse	 muy	 nerviosa,	 pues	 este	 comentario	 estaba	 muy	 lejos	 del
contenido	de	la	obra.	No	sé	muy	bien	por	qué	escogí	ese	título,	quizá	porque
acababa	de	leer	a	Omar	Khayyam.	Intentaba	sugerir	que,	como	la	nieve	sobre
el	polvo	del	desierto,	 los	acontecimientos	de	la	vida	son	superficiales	y	caen
en	el	olvido.	El	libro	no	resultó	así,	pero	ésa	había	sido	la	idea	original.

Se	quedó	con	el	manuscrito,	pero	me	lo	devolvió	algunos	meses	más	tarde,
diciendo	 que	 le	 resultaba	 muy	 difícil	 publicarlo;	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 me
olvidara	de	él	y	escribiera	otra	cosa.

Como	 no	 era	 una	 persona	 ambiciosa	 por	 naturaleza,	 abandoné	 la	 lucha.
Escribí	 aún	 algunos	 poemas	 que	 me	 gustaron	 y	 un	 par	 de	 relatos	 breves;
mandé	todo	a	unas	revistas,	esperando	que	los	rechazaran,	como	así	ocurrió.

Ya	 no	 estudiaba	 música	 con	 seriedad.	 Tocaba	 el	 piano	 a	 diario	 para
mantener	el	nivel,	pero	sin	 recibir	más	 lecciones.	Seguí	con	el	canto	cuando
estuvimos	 en	 Londres	 durante	 algún	 tiempo.	 Me	 dio	 clases	 el	 compositor
húngaro	Francis	Korbay,	quien	me	enseñó	preciosas	canciones	compuestas	por
él	 mismo.	 Era	 un	 buen	 maestro	 y	 un	 hombre	 interesante.	 Aprendí	 también
canciones	 inglesas	con	una	mujer	que	vivía	cerca	de	esa	parte	 tan	bonita	de
Regent	 Canal	 que	 llaman	 Little	 Venice.	 Cantaba	 en	 conciertos	 locales	 y	 en
banquetes	 cuando	me	 lo	 pedían,	 según	 la	 costumbre	 de	 la	 época.	 Como	 no
había	radio,	ni	magnetófono,	ni	tocadiscos	estereofónico,	se	echaba	mano	del
músico	 privado,	 que	 a	 veces	 era	 bueno,	 otras	 medianamente	 bueno	 y	 otras
pésimo.	Muchas	veces	tocaba	para	acompañar	a	otros	cantantes.

Tuve	 una	 experiencia	 maravillosa	 cuando	 se	 representó	 en	 Londres	 El
Anillo	de	los	Nibelungos	de	Wagner,	bajo	la	dirección	de	Richter.	Mi	hermana
se	había	aficionado	de	repente	a	la	música	de	Wagner;	fuimos	a	ver	la	ópera	y
me	pagó	la	entrada.	Cuando	me	acuerdo	de	aquel	día,	aún	se	lo	agradezco.	Van



Rooy	era	Wotan;	Gertrude	Kappel	cantaba	los	principales	papeles	de	soprano.
Era	una	mujer	grande	y	fuerte,	con	la	nariz	torcida	hacia	arriba	y	mala	actriz,
pero	 tenía	 una	 voz	 de	 oro.	 Una	 norteamericana	 llamada	 Saltzman	 Stevens
hacía	 de	Siglinda,	 Isolda	 y	Elizabeth;	 todavía	 la	 recuerdo.	Era	 una	 actriz	 de
gestos	 y	 movimientos	 muy	 bellos,	 de	 largos	 y	 agraciados	 brazos,	 que
asomaban	 bajo	 las	 blancas	 túnicas	 sin	 forma	 propias	 de	 las	 heroínas
wagnerianas.	 Representó	 a	 la	 soberbia	 Isolda;	 la	 voz	 no	 era	 como	 la	 de
Gertrude	Kappel,	pero	por	sus	dotes	de	actriz	no	desmerecía	a	su	lado:	la	furia
y	la	desesperación	en	el	primer	acto,	la	belleza	lírica	de	su	voz	en	el	segundo
y,	 luego,	 lo	 realmente	 inolvidable,	 el	 bellísimo	 tercer	 acto	 con	 Tristán	 y
Kurwenal	juntos	y	la	búsqueda	del	arco	en	el	mar.	Finalmente,	el	gran	grito	de
soprano	que	llega	de	fuera	del	escenario:	«¡Tristán!»	Era	la	misma	Isolda	que
subía	apresuradamente	al	acantilado	hasta	llegar	corriendo	a	la	escena,	con	los
brazos	extendidos	para	abrazarle.	Y	el	 triste	chillido	de	dolor	como	el	de	un
pájaro.	Cantó	 el	Liebestod	 como	una	mujer,	 no	 como	una	 diosa,	 arrodillada
junto	al	cuerpo	de	Tristán,	mirándole	a	la	cara;	viéndole	revivir	con	la	fuerza
de	su	voluntad	e	imaginación;	inclinándose	más	y	más,	cantó	las	tres	últimas
palabras	de	la	ópera,	«con	un	beso»,	al	besarle	en	los	labios	y	caer	de	pronto
sobre	él.

Todas	las	noches,	antes	de	dormirme,	me	daba	vueltas	en	la	cabeza	la	idea
de	cantar	un	día	Isolda	en	un	escenario	real.	Me	decía	a	mí	misma	que	soñar
no	hacía	daño.	¿Cantaría	alguna	vez	en	la	ópera?	Seguro	que	no.	Una	amiga
norteamericana	 de	May	 Sturges,	 que	 estaba	 en	 Londres,	 relacionada	 con	 el
Metropolitan	Opera	House	de	Nueva	York,	 tuvo	la	bondad	de	venir	un	día	a
oírme	cantar.	Después	de	varias	arias,	me	hizo	cantar	algunas	escalas,	arpegios
y	ejercicios;	luego	me	dijo:

—Los	 cantos	 no	 me	 dicen	 nada,	 pero	 los	 ejercicios,	 sí.	 Quizá	 seas	 una
buena	cantante	y	 te	hagas	famosa;	pero	no	 tienes	 la	potencia	que	se	necesita
para	la	ópera.

Se	esfumó	el	 sueño	acariciado.	No	ambicionaba	ser	cantante	profesional,
cosa	 difícil	 y	 poco	 recomendable	 para	 las	 chicas.	 Si	 hubiera	 tenido	 alguna
posibilidad	 de	 cantar	 en	 la	 ópera,	 habría	 luchado	 por	 conseguirlo,	 pero	 era
patrimonio	 exclusivo	 de	 unas	 pocas	 privilegiadas	 con	 cuerdas	 vocales
adecuadas.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 empeñarse	 en
conseguir	 algo	 sabiendo	 que	 es	 imposible.	 De	 modo	 que	 abandoné	 ese
pensamiento	 y	 le	 dije	 a	mi	madre	 que	 se	 ahorrase	 el	 gasto	 de	 las	 clases	 de
música.	Cantaría	cuanto	quisiera,	pero	ya	no	tenía	objeto	seguir	estudiando.	En
realidad,	 nunca	 creí	 que	 el	 sueño	 se	 convirtiera	 en	 realidad,	 pero	 es	 bueno
soñar,	con	tal	de	no	tomárselo	demasiado	en	serio.

Creo	que	fue	por	aquel	entonces	cuando	empecé	a	leer	las	novelas	de	May
Sinclair,	 que	 me	 gustaba	 y	 me	 gusta	 mucho	 todavía.	 Era	 una	 de	 nuestras



mejores	y	más	originales	novelistas,	y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	un	día
interesará	 de	 nuevo	 y	 se	 volverán	 a	 publicar	 sus	 obras.	A	Combined	Maze,
aquel	relato	sobre	un	pequeño	dependiente	y	su	chica,	me	parece	aún	una	de
las	mejores	novelas	que	se	han	escrito.	Me	gustó	 también	The	Dioine	Fire	y
considero	 que	 Tasker	 Jevons	 es	 una	 obra	 maestra.	 Probablemente,	 por
haberme	aficionado	a	los	relatos	psicológicos,	me	impresionó	tanto	The	Flaw
in	the	Crystal,	que	me	movió	a	escribir	un	cuento	del	mismo	tipo,	al	que	titulé
Vision	 (posteriormente,	 lo	 publicarían	 junto	 con	 otros	 relatos	 míos	 en	 un
volumen).

Me	había	acostumbrado	a	escribir	en	 lugar	de	bordar	fundas	de	cojines	o
figuras	copiadas	de	las	porcelanas	de	Dresden.	No	estoy	de	acuerdo	con	quien
piense	que	sitúo	muy	bajo	la	escritura	creativa.	La	creatividad	se	manifiesta	de
muchas	 formas:	 bordando,	 cocinando	 platos	 especiales,	 dibujando	 y
esculpiendo,	 componiendo	 música	 y	 escribiendo	 libros	 y	 cuentos.	 La	 única
diferencia	es	que	se	logra	más	fama	de	una	forma	que	de	otra.	Concedo	que	no
es	 lo	 mismo	 bordar	 fundas	 de	 cojines	 que	 colaborar	 en	 las	 tapicerías	 de
Bayeux,	 pero	 en	 ambos	 casos	 se	 trata	 del	mismo	 impulso.	 Las	 damas	 de	 la
corte	 de	 Guillermo	 realizaban	 un	 trabajo	 original,	 que	 requería	 ideas,
inspiración	y	dedicación	 incansables;	una	parte	era	pesada,	 sin	duda,	pero	 la
otra	debía	ser	muy	interesante.	Aunque	se	diga	que	un	pequeño	bordado	con
florecillas	 y	 una	 mariposa	 es	 una	 comparación	 ridícula,	 la	 satisfacción
personal	del	artista	probablemente	es	la	misma.

El	vals	que	compuse	no	era	como	para	enorgullecerse;	en	cambio,	alguno
de	mis	 bordados	me	 gustaban	mucho.	 Creo	 que	 ninguno	 de	mis	 relatos	me
satisfizo	 del	 todo,	 pero	 tiene	 que	 pasar	 un	 período	 de	 tiempo	 desde	 que	 se
acaba	un	trabajo	creativo	hasta	que	se	puede	evaluar.

Se	 comienza	 inflamada	 por	 una	 idea,	 llena	 de	 esperanza	 y	 de	 seguridad
(son	 las	 únicas	 ocasiones	 en	 que	 me	 he	 sentido	 llena	 de	 confianza).	 Si
fuéramos	 lo	 bastante	 modestos,	 nunca	 escribiríamos.	 Hay	 un	 momento
estupendo	 en	 que	 se	 concibe	 la	 idea,	 se	 piensa	 cómo	 se	 va	 a	 escribir	 y	 se
comienza	la	tarea	en	un	cuaderno,	presa	de	exaltación.	Entonces	se	presentan
las	 dificultades,	 no	 se	 ve	 cómo	 seguir	 adelante;	 al	 final,	 realizamos,	 más	 o
menos,	 lo	 que	 nos	 habíamos	 propuesto,	 pero	 cada	 vez	 más	 desanimados.
Acabamos	con	el	convencimiento	de	que	no	sirve	para	nada.	Después	de	un
par	de	meses,	comenzaremos	a	preguntamos	si,	después	de	todo,	no	resultará
que	está	bien.

	

	

VI
	



Por	 aquel	 entonces	 me	 libré	 dos	 veces	 de	 casarme.	 Empleo	 este	 verbo
porque	creo	que,	con	toda	seguridad,	habría	sido	un	desastre.

La	primera	vez	 fue	 todo	un	gran	 romance.	Estaba	en	casa	de	 los	Ralston
Patrick.	Constance	y	yo	acudimos	en	coche	a	una	partida	de	caza;	soplaba	un
viento	frío;	un	hombre	montado	en	un	bonito	caballo	se	acercó	a	saludarla	y
me	lo	presentó.	Charles	tendría	unos	treinta	y	cinco	años,	era	comandante	en
el	regimiento	17	de	Lanceros	y	todos	los	años	iba	a	Warwickshire	a	cazar.	Nos
encontramos	de	nuevo	aquella	noche	en	un	baile	de	disfraces	al	que	fui	vestida
de	 Elaine	 con	 un	 vestido	 precioso	 que	 guardo	 todavía	 en	 la	 cómoda	 del
vestíbulo	 (me	 asombro	 de	 que	 me	 entrara).	 Es	 uno	 de	 mis	 preferidos,	 de
brocado	blanco	y	sombrerito	adornado	con	perlas.	Durante	mi	estancia	allí	nos
vimos	varias	veces	y,	al	marcharme,	los	dos	expresamos	el	deseo	de	volvernos
a	ver	alguna	vez.	Me	dijo	que,	a	lo	mejor,	bajaba	pronto	a	Devonshire.

Tres	o	cuatro	días	después	de	llegara	casa,	recibí	un	paquete	que	contenía
una	 cajita	 plateada	 y	 dorada.	 La	 tapadera	 llevaba	 escrito	 por	 dentro:	 «The
Asps»,	 una	 fecha	 y,	 debajo,	 «A	 Elaine».	 The	 Asps	 era	 el	 lugar	 donde	 nos
encontramos	 y	 la	 fecha	 era	 la	 de	 nuestra	 presentación.	 Recibí	 también	 una
carta	en	 la	que	me	decía	que	pensaba	visitamos	 la	semana	siguiente,	cuando
estuviéramos	en	Devon.

Así	 comenzó	 a	 cortejarme	 apasionadamente.	 Llegaban	 flores,	 libros,
grandes	cajas	de	bombones	exóticos;	etc.	Me	decía	lo	que	se	suele	decir	a	una
joven;	me	volvió	loca.	Después	de	visitarnos	otras	dos	veces,	me	pidió	que	me
casara	con	él,	pues	se	había	enamorado	de	mí	desde	el	momento	en	que	me
vio.	 Si	 hubiera	 clasificado	 las	 propuestas	 de	 matrimonio,	 ésta	 ocuparía	 la
cabecera	de	la	lista.	Me	tenía	fascinada	y	deslumbrada.	Muy	experimentado	en
el	 trato	 con	 las	mujeres,	 provocaba	 en	mí	 las	 reacciones	 que	 pretendía.	 Por
primera	vez,	creí	que	había	encontrado	a	mi	hombre.	Sin	embargo…	Sí,	había
un	pero…	Cuando	Charles	me	decía	cuánto	me	amaba,	qué	perfecta	Elaine	y
qué	criatura	tan	exquisita	era,	que	se	iba	a	pasar	la	vida	haciéndome	feliz,	etc.,
con	 la	voz	y	 las	manos	 temblorosas,	entonces	sí,	me	sentía	como	hechizada.
Pero	cuando	se	 iba,	cuando	pensaba	en	él	en	su	ausencia,	no	sentía	nada,	ni
ansiaba	verle	de	nuevo.	Sólo	pensaba	que	era	muy	simpático.	Ese	cambio	me
dejaba	 perpleja.	 ¿Cómo	 saber	 si	 estaba	 realmente	 enamorada?	 Ausente,	 no
significa	 nada	 y,	 cuando	 está	 contigo,	 te	 hace	 perder	 la	 cabeza;	 ¿cuál	 es	 la
reacción	auténtica?

Mi	pobre	madre	sufrió	bastante.	Había	rezado	mucho,	según	me	dijo	más
tarde,	para	que	me	saliera	un	esposo	bueno,	amable	y	rico.	Charles	parecía	la
respuesta	 a	 sus	 oraciones,	 pero	 no	 estaba	 satisfecha.	 Sabía	 siempre	 lo	 que
pensaban	y	sentían	los	demás,	y	probablemente	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba
insegura.	Sin	olvidarse	de	que,	como	madre,	no	consideraba	a	ningún	hombre
suficientemente	 bueno	 para	 su	 Agatha,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 me



convenía.	Escribió	a	los	Ralston	Patrick	pidiendo	informes.	No	contaba	ni	con
mi	 padre	 ni	 con	 mi	 hermano	 para	 las	 averiguaciones	 normales	 en	 aquella
época	 acerca	 de	 las	 relaciones	 del	 pretendiente	 con	 otras	 mujeres,	 sus
posibilidades	 económicas,	 familia,	 etc.	 Parece	 algo	 anticuado,	 pero	 evitaba
muchas	calamidades.

Charles	 era	 aparentemente	 perfecto.	 Había	 tenido	muchos	 amoríos,	 pero
daba	 lo	mismo;	se	aceptaba	como	un	principio	que	 los	hombres	 tuvieran	sus
correrías	antes	de	casarse.	Me	llevaba	unos	quince	años,	pero	mi	madre	tenía
diez	menos	que	su	marido	y	no	lo	veía	mal.	Le	dijo	que	Agatha	era	muy	joven
para	tomar	una	decisión	rápida.

Propuso	que	nos	viéramos	de	vez	en	cuando,	durante	uno	o	dos	meses,	sin
que	me	presionara	en	ningún	sentido.

No	resultó	bien,	pues	una	vez	que	me	hablaba	de	su	amor,	ya	no	teníamos
nada	 que	 decirnos	 y,	 como	 se	 controlaba,	 caíamos	 en	 muchos	 silencios
embarazosos.	Al	marcharse,	me	quedaba	pensativa.	«¿Qué	hacer?	¿Me	casaría
con	él?»	No	cabe	duda	de	que	sus	cartas	de	amor	eran	las	más	fantásticas	que
podría	soñar	una	mujer.	Me	quemaba	las	cejas	leyéndolas	una	y	otra	vez,	las
guardaba	y	concluía	que	era	un	verdadero	amor.	Cuando	le	veía	de	nuevo,	me
volvía	 loca	 por	 él;	 sin	 embargo,	 sentí	 escalofríos	 pensando	 que	 me
equivocaba.	Por	fin,	mi	madre	sugirió	que	no	nos	viéramos	durante	seis	meses,
al	 cabo	 de	 los	 cuales	 me	 decidiría.	 Aceptamos,	 y	 en	 ese	 tiempo	 no	 recibí
ninguna	carta	suya;	menos	mal,	pues	me	habrían	hecho	caer.

Luego	 recibí	 un	 telegrama:	 «No	 puedo	 aguantar	 más	 esta	 indecisión.
¿Quieres	 casarte	 conmigo,	 sí	 o	 no?»	Estaba	 acostada	 con	 un	 poco	 de	 fiebre
cuando	me	 lo	 trajo	mi	madre,	 junto	 con	 el	módulo	 de	 la	 respuesta	 pagada.
Tomé	un	lápiz	y	escribí	«no».	Sentí	un	alivio	enorme.	Me	había	decidido.	Ya
no	soportaría	más	esa	sensación	contradictoria.

—¿Estás	segura?	—me	preguntó	mamá.

—Sí	—contesté.

Me	di	media	vuelta	y	me	quedé	dormida.	Todo	había	terminado.	Durante
los	cuatro	o	cinco	meses	siguientes,	 todo	fue	sombrío	y	aburrido;	comencé	a
pensar	que	había	cometido	un	grave	error.	Entonces	volvió	a	mi	vida	Wilfred
Pirie.

He	mencionado	a	Martín	y	Lilian	Pirie,	grandes	amigos	de	mi	padre,	a	los
que	 encontramos	 en	 Dinard.	 Aunque	 nos	 habíamos	 vuelto	 a	 ver,	 nunca	 me
había	 encontrado	 con	 sus	 hijos.	 Harold	 había	 frecuentado	 Eton,	 y	 Wilfred
había	ascendido	de	infante	a	subteniente	de	la	Marina	Real.	Creo	que	estaba	en
un	submarino	y,	con	frecuencia,	venía	con	la	flota	que	visitaba	Torquay.	Nos
hicimos	muy	amigos	en	seguida;	es	una	de	las	personas	que	he	querido	más.



A	los	dos	meses,	estábamos	comprometidos	extraoficialmente.	Fue	un	gran
consuelo	 después	 de	 Charles;	 con	 él	 no	 había	 nerviosismo,	 ni	 dudas,	 ni
aflicción.	 Era	 un	 amigo	 querido,	 muy	 conocido.	 Leíamos	 libros,	 los
comentábamos	y	siempre	teníamos	algo	de	qué	hablar.	Me	sentía	muy	a	gusto
con	 él.	No	 se	me	 ocurrió	 que	 le	 estuviera	 tratando	 como	 a	 un	 hermano.	Mi
madre	 y	 la	 señora	 Pirie	 estaban	 muy	 contentas.	 Desde	 todos	 los	 puntos	 de
vista,	 formábamos	una	pareja	 ideal:	 él	 tenía	 un	buen	porvenir	 en	 la	Marina;
nuestros	padres	habían	sido	amigos	íntimos	y	nuestras	madres	se	llevaban	bien
y	 estaban	 encantadas.	 Tengo	 aún	 la	 sensación	 de	 que	 fui	 un	 monstruo	 de
ingratitud	por	no	haberme	casado	con	él.

Mi	vida	estaba	ya	decidida.	Nos	casaríamos	al	cabo	de	un	año	o	dos	 (no
estaba	bien	visto	que	los	suboficiales	y	subtenientes	se	casaran	muy	jóvenes).
Me	 gustaba	 la	 idea	 de	 casarme	 con	 un	 marino.	 Viviría	 en	 apartamento	 en
Southsea,	 Plymouth	 o	 algún	 sitio	 de	 ésos	 y,	 cuando	 se	 fuera	 a	 puertos
extranjeros,	volvería	a	Ashfield	con	mi	madre.	No	podía	ser	mejor.

Supongo	que	en	 todos	nosotros	 existe	 la	horrible	 tendencia	 a	 rechazar	 lo
excesivamente	 perfecto;	 no	 lo	 reconocí	 hasta	 mucho	 después,	 pero	 la
perspectiva	de	casarme	con	él	me	deprimía	y	aburría.	Me	gustaba;	me	habría
hecho	feliz,	pero	no	sé	por	qué	no	me	entusiasmaba	nada	la	idea.

Cuando	un	hombre	y	una	mujer	se	atraen,	 resulta	extraordinario	que	casi
siempre	se	piense	y	se	diga	lo	mismo	que	el	otro.	Es	maravilloso	que	gusten
los	mismos	libros	y	la	misma	música.	Da	lo	mismo	que	una	casi	nunca	vaya	a
los	conciertos	ni	escuche,	música;	siempre	te	han	gustado,	lo	que	pasa	es	que
no	lo	sabías.	Del	mismo	modo,	nunca	te	han	interesado	los	libros	que	le	gustan
a	él,	pero	ahora	los	lees	con	ansia.	He	ahí	una	de	las	mayores	ilusiones	de	la
vida:	 que	 a	 los	 dos	 nos	 gustan	 los	 perros	 y	 no	 podemos	 ver	 a	 los	 gatos,
¡estupendo!;	 que	 a	 los	 dos	 nos	 gustan	 los	 gatos	 y	 nos	 disgustan	 los	 perros,
¡maravilloso!

Todo	 era	 tranquilidad	 y	 placidez.	 Cada	 quince	 o	 veinte	 días,	 Wilfred
pasaba	el	fin	de	semana	con	nosotros;	me	llevaba	a	menudo	a	dar	una	vuelta
en	 su	 coche.	 Tenía	 un	 perro	 al	 que	 adorábamos	 los	 dos;	 se	 interesó	 en	 el
espiritismo	y	 yo	 detrás.	Hasta	 ahí,	 todo,	 fue	 bien.	 Pero	 entonces	 comenzó	 a
pedirme	que	leyera	libros	y	le	diera	mi	opinión;	eran	muy	grandes,	la	mayoría
teosóficos.	 La	 ilusión	 de	 que	 te	 gusta	 todo	 lo	 que	 le	 gusta	 a	 tu	 hombre,	 no
funcionó…,	 no	 estaba	 enamorada.	 Los	 teósofos	 me	 resultaban	 aburridos	 y
absolutamente	 falsos;	 más	 aún,	 me	 parecía	 que	muchos	 no	 decían	más	 que
tonterías.	 Me	 cansé	 también	 de	 que	 me	 hablara	 tanto	 de	 las	 médiums	 que
conocía.	Dos	chicas	de	Portsmouth	tenían	visiones	increíbles;	no	entraban	en
ninguna	 casa	 sin	 jadear,	 entrar	 en	 trance,	 encogérseles	 el	 corazón	o	 turbarse
por	descubrir	detrás	de	uno	de	los	presentes	un	horrible	espíritu.



El	otro	día	—me	decía—,	María	(la	mayor)	fue	a	casa,	subió	al	cuarto	de
baño	y,	 ¡fíjate!,	no	podía	pasar	el	umbral	de	ninguna	manera;	veía	a	un	 tipo
que	 amenazaba	 a	 otro	 con	 cortarle	 el	 cuello	 con	 una	 navaja	 de	 afeitar.	 ¿Me
crees?

Estuve,	a	punto	de	decir	que	no,	pero	me	contuve	a	tiempo.

—Qué	interesante	—contesté—.	¿Había	sucedido	allí	algún	hecho	así?

—Seguramente	 —respondió	 él—.	 La	 casa	 ha	 tenido	 varios	 dueños,	 de
modo	 que	 es	 probable	 que	 haya	 ocurrido	 algo	 parecido,	 ¿no	 te	 parece?	 Te
haces	cargo,	¿no?

Complaciente	por	naturaleza,	contesté	que	sí.

Un	 día	 me	 telefoneó	 desde	 Portsmouth	 para	 comunicarme	 que	 se	 le
presentaba	una	magnífica	oportunidad.	Se	estaba	organizando	una	expedición
para	 ir	 a	 Sudamérica	 en	 busca	 de	 tesoros.	 Como	 tenía	 derecho	 a	 una
temporada	 de	 licencia,	 podía	 participar	 en	 ella.	 ¿Me	 parecía	mal	 que	 fuera?
Era	una	ocasión	que	no	se	le	volvería	a	presentar	en	la	vida.	Por	lo	visto,	las
médiums	 le	habían	dado	 su	 aprobación,	diciendo	que	volvería	 tras	descubrir
una	ciudad	de	los	incas.	Claro	que	no	era	una	prueba,	pero	era	extraordinario,
¿verdad?	 ¿Me	 disgustaría	 si	 iba,	 en	 vez	 de	 pasar	 conmigo	 buena	 parte	 del
permiso?

No	vacilé	ni	un	instante.	Me	porté	con	espléndida	generosidad.	Le	dije	que
me	 parecía	 una	 oportunidad	 estupenda,	 que,	 por	 supuesto,	 debía	 ir	 y	 que	 le
auguraba	el	hallazgo	del	tesoro	de	los	incas.	Contestó	que	era	maravillosa,	que
ni	 una	 chica	 entre	 mil	 se	 habría	 portado	 así.	 Colgó,	 me	 envió	 una	 carta	 y
partió.

Pero	 yo	 no	 era	 una	 chica	 entre	 mil,	 sino	 una	 que	 había	 descubierto	 la
verdad	y	se	sentía	avergonzada.	Al	día	siguiente,	después	de	zarpar	su	barco,
me	desperté	con	la	sensación	de	haberme	quitado	un	gran	peso	de	encima;	la
idea	de	buscar	un	tesoro	me	parecía	tonta,	casi	seguro	que	era	un	engaño.	Eso
también	 se	 debía	 a	 que	 no	 estaba	 enamorada	 de	 él,	 de	 otro	modo	 lo	 habría
visto	 con	 sus	 ojos.	 En	 tercer	 lugar,	 ¡qué	 alegría!,	 ya	 no	 tenía	 que	 leer	 más
teosofía.

—¿Por	qué	estás	tan	contenta?	—me	preguntó	mi	madre	sospechando	algo.

—Mira,	mamá,	sé	que	es	horrible,	pero	me	alegro	de	que	Wilfred	se	haya
marchado.

Se	 le	 oscureció	 el	 rostro	 a	 la	 pobrecilla;	 estaba	 muy	 contenta	 de	 que
hiciéramos	 buenas	migas.	 Nunca	me	 sentí	 tan	 ruin	 y	 desagradecida.	 Por	 un
momento,	 casi	 pensé	 seguir	 para	 hacerla	 feliz.	 Gracias	 a	 Dios,	 no	 me	 dejé
llevar	por	el	sentimentalismo.



No	 le	 escribí	 para	 decírselo;	 probablemente	 le	 hubiera	 estropeado	 la
búsqueda	 del	 tesoro	 inca	 en	 las	 húmedas	 junglas.	 Quizá	 contraería	 alguna
fiebre	 o	 se	 dejaría	 sorprender	 por	 algún	 animal	 por	 estar	 distraído	 y,	 de
cualquier	 forma,	no	disfrutaría	nada.	Pero	al	 regresar	 le	 aguardaba	una	carta
mía.	Le	decía	que	lo	sentía	mucho,	que	le	quería,	pero	que	el	sentimiento	que
nos	 unía	 no	 era	 tan	 fuerte	 como	 para	 comprometernos	 de	 por	 vida.	 Por
supuesto,	no	estuvo	de	acuerdo	conmigo,	pero	tomó	en	serio	mi	decisión.	Dijo
que	dejaríamos	de	vernos	con	frecuencia,	pero	que	seguiríamos	siendo	buenos
amigos.	 Me	 pregunto	 si	 no	 sentiría	 también	 cierto	 alivio;	 quizá	 no,	 pero
tampoco	creo	que	el	dolor	le	llegara	al	alma.	Tuvo	suerte;	aunque	habría	sido
un	buen	marido,	contento	de	su	esposa	y	feliz,	podía	escoger	mejor,	como	lo
hizo	 unos	 tres	 meses	 más	 tarde.	 Se	 enamoró	 locamente	 de	 otra	 que	 le
correspondió	 de	 igual	 modo.	 Se	 casaron	 y	 tuvieron	 seis	 hijos.	 Mejor,
imposible.	Por	su	parte,	Charles	se	casó	tres	años	después	con	una	chica	muy
guapa	de	dieciocho	años.

En	realidad,	les	hice	un	gran	favor	a	los	dos.

El	 siguiente	 acontecimiento	 fue	 el	 regreso	 de	 Reggie	 Lucy	 desde
Hongkong,	 de	 permiso.	 Conocía	 a	 las	 Lucy	 desde	 hacía	 muchísimos	 años,
pero	no	a	su	hermano,	comandante	de	artillería,	que	había	servido	sobre	todo
en	el	extranjero.	Era	tímido	y	tranquilo;	no	le	gustaba	salir.	Jugaba	al	golf	con
frecuencia,	pero	no	le	atraían	los	bailes	ni	las	fiestas.	No	era	rubio	ni	de	ojos
azules	como	sus	hermanas,	tenía	el	pelo	moreno	y	los	ojos	castaños.	Era	una
familia	 muy	 unida;	 disfrutaban	 cuando	 estaban	 todos	 juntos.	 Fuimos	 a
Dartmoor	 siguiendo	 el	 estilo	 habitual	 de	 los	 Lucy:	 perdiendo	 trenes,	 unos
existentes	 y	 otros	 no,	 cambiando	 en	 Newton	 Abbot	 y	 perdiendo	 la
combinación,	marchándonos	de	repente	a	otra	parte,	etc.

Reggie	quiso	que	me	perfeccionara	en	el	golf;	apenas	sabía	jugar,	a	pesar
de	que	varios	jóvenes	habían	querido	enseñarme;	era	bastante	negada	para	los
deportes.	Lo	más	 irritante	es	que	al	comienzo	prometía	mucho,	pero	al	 final
nunca	se	realizaba	la	promesa.	Otra	fuente	más	de	humillación.	Cuando	no	se
tiene	buena	vista	para	el	juego,	no	se	tiene.	Jugaba	con	Madge	en	torneos	de
croquet,	dándome	todas	las	ventajas	posibles.

—Con	 todas	 esas	 ventajas	 —decía	 ella,	 que	 jugaba	 bien—,	 ganaremos
fácilmente.

Pero	no	ganábamos.	Sabía	bien	la	teoría	del	juego,	pero	perdía	tiros	tontos.
En	tenis	conseguí	un	buen	drive	que,	a	veces,	impresionaba	a	mis	compañeras,
pero	mi	revés	era	fatal,	y	no	se	gana	sólo	con	el	drive.	En	golf	era	formidable
para	los	tiros	largos	y	me	aproximaba	mucho	al	hoyo,	pero	no	acertaba	nunca
en	el	tiro	decisivo.

Reggie,	no	obstante,	tenía	mucha	paciencia;	era	como	esos	profesores	que



no	 se	 inmutan,	 mejore	 o	 no	 mejore	 el	 alumno.	 Recorríamos	 el	 campo,
deteniéndonos	 donde	 nos	 parecía	 bien.	Los	 buenos	 jugadores	 iban	 en	 tren	 a
jugar	a	Churston;	el	campo	de	Torquay	servía	de	hipódromo	tres	veces	al	año
y	no	estaba	bien	cuidado.	Lo	recorríamos	despacio	y	luego	íbamos	a	tomar	el
té	 a	 su	 casa;	 charlábamos	y	hacíamos	más	 tostadas,	 porque	 las	 anteriores	 se
habían	quedado	frías.	Era	una	vida	tranquila	y	feliz,	sin	prisa	alguna;	el	tiempo
no	contaba	para	nada;	sin	preocupaciones,	sin	desasosiegos.

Quizá	me	equivoque,	pero	creo	que	ninguno	de	los	Lucy	padeció	jamás	de
úlcera	duodenal,	trombosis	coronaria	o	tensión	arterial	alta.

Un	día,	habíamos	 recorrido	ya	cuatro	hoyos,	y,	como	hacía	mucho	calor,
Reggie	propuso	que	nos	sentáramos	junto	a	un	seto.	Sacó	la	pipa	y	se	puso	a
fumar	apaciblemente,	mientras	charlábamos	como	siempre,	a	intervalos;	a	una
palabra	 o	 dos	 sobre	 un	 tema	 o	 una	 persona,	 seguía	 una	 pausa.	Me	 encanta
conversar	así.	De	este	modo	nunca	me	sentía	lenta,	estúpida	o	incapaz	de	decir
algo.

Después	de	un	rato,	dijo	pensativo:

—Agatha,	 has	 cortado	muchos	 cueros	 cabelludos,	 ¿verdad?	 Pues	 cuando
quieras,	puedes	hacer	lo	mismo	con	el	mío.	—Le	miré,	dudando	del	sentido	de
sus	 palabras—.	 No	 sé	 si	 sabrás	 que	 quiero	 casarme	 contigo	 —añadió—,
probablemente,	sí.	De	todas	formas	te	lo	digo.	Mira,	no	quisiera	imponerme	de
ninguna	manera;	no	hay	prisa	—la	famosa	frase	de	los	Lucy	se	le	escapó	con
toda	naturalidad—.	Eres	muy	joven	todavía	y	sería	un	error	que	te	atara	ahora.

Contesté	con	viveza	que	no	era	tan	joven.

—Comparada	conmigo	sí	 lo	eres,	Aggie	—aunque	le	había	pedido	varias
veces	 que	 no	me	 llamara	 así,	 lo	 olvidaba	 a	menudo,	 porque	 a	 los	 Lucy	 les
resultaba	natural	llamarse	Margie,	Noonie,	Eddie	o	Aggie—.	Bueno,	piénsalo.
Basta	con	que	me	tengas	presente	y	si	no	se	presenta	nadie	mejor,	ya	sabes	que
aquí	estoy	yo.

Respondí	que	no	necesitaba	pensarlo,	que	me	casaría	con	él.

—No	creo	que	lo	hayas	pensado	bien,	Aggie.

—Sí	que	lo	he	pensado;	con	un	segundo	es	suficiente.

—Pero	no	conviene	precipitarse.	Mira,	una	chica	como	tú…,	bueno,	puede
casarse	con	quien	quiera.

—Quiero	casarme	contigo.

—Sí,	 pero	 tienes	 que	 ser	 práctica;	 preferirás	 un	 hombre	 rico,	 un	 chico
guapo	como	tú,	que	te	divierta,	te	cuide	como	es	debido	y	te	dé	las	cosas	que
necesitas.



—Quiero	casarme	con	el	que	amo;	no	me	interesan	otras	cosas.

—Ya,	 pero	 son	 importantes,	 querida,	 son	 importantes.	 No	 es	 bueno	 ser
joven	 y	 romántica.	 Mi	 licencia	 se	 acaba	 dentro	 de	 diez	 días.	 He	 preferido
decírtelo	antes	de	irme,	sin	esperar	más.	Pero	creo	que	tú…	bueno,	sólo	quería
que	lo	supieras.	Dentro	de	dos	años,	cuando	vuelva,	si	no	hay	nadie…

—No	lo	habrá	—le	dije	muy	convencida.

Así	pues,	nos	comprometimos.	No	 lo	 llamamos	compromiso;	era	sólo	un
«entendimiento».	 Nuestras	 familias	 lo	 sabían,	 pero	 no	 se	 anunciaría	 ni	 se
publicaría	en	los	periódicos,	ni	se	lo	diríamos	a	las	amistades,	aunque	creo	que
la	mayoría	ya	estaba	al	tanto.

—No	sé	por	qué	no	podemos	casarnos	—le	dije—.	Si	me	lo	hubieras	dicho
antes,	habríamos	tenido	tiempo	para	los	preparativos.

—Harían	 falta	 damas	de	 honor	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 la	 boda	 sea
tronada.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 no	 quiero	 que	 te	 cases	 todavía.	 Tienes	 que
elegir	sin	prisas.

A	 veces,	 me	 enfadaba	 y	 discutíamos.	 Le	 dije	 que	 me	 molestaba	 tanta
prudencia.	Pero	era	de	ideas	fijas,	y	en	su	larga	y	estrecha	cabeza	se	le	había
metido	lo	que	yo	debía	hacer:	casarme	con	un	hombre	de	buena	posición,	rico,
etc.

A	 pesar	 de	 las	 discusiones,	 éramos	 muy	 felices.	 Las	 Lucy	 estaban
encantadas.

—Pensábamos	 que	 Reggie	 se	 había	 fijado	 en	 ti	 desde	 hacía	 tiempo.	 Lo
normal	es	que	ni	siquiera	mire	a	nuestras	amigas.	Pero	no	hay	prisa;	es	mejor
que	te	tomes	mucho	tiempo.

A	veces,	a	pesar	de	divertirme	mucho	con	ellas,	su	insistencia	en	que	había
mucho	 tiempo	 para	 todo,	 provocaba	 en	 mí	 cierto	 antagonismo.	 Con	 mi
habitual	romanticismo,	hubiera	preferido	que	Reggie	fuera	incapaz	de	esperar
dos	años	y	que	deseara	contraer	matrimonio	en	seguida.	Por	desgracia,	sería	lo
último	que	se	le	ocurriría.	No	era	nada	egoísta,	desconfiaba	de	sí	mismo	y	de
sus	proyectos.

Creo	que	mi	madre	estaba	contenta	con	nuestro	compromiso.	Me	dijo:

—Siempre	 me	 ha	 gustado.	 Es	 una	 de	 las	 mejores	 personas	 que	 he
conocido:	educado,	amable,	nunca	te	presionará	ni	te	disgustará.	No	serás	muy
rica,	 pero	 tendrás	 lo	 suficiente,	 ahora	 que	 ha	 ascendido	 a	 comandante.	 Te
desenvolverás	bien.	No	eres	de	las	que	sólo	piensan	en	el	dinero,	en	fiestas	y
diversiones.	Creo	que	seréis	felices.	Ojalá	 te	 lo	hubiera	dicho	un	poco	antes,
así	te	hubieras	casado	sin	demora	—añadió,	tras	una	breve	pausa.



Las	dos	pensábamos	lo	mismo.	Diez	días	después,	volvió	a	su	regimiento	y
yo	me	dispuse	a	esperarle.

Quiero	añadir	una	especie	de	posdata	a	todos	estos	relatos.

He	 descrito	 a	mis	 pretendientes,	 pero	 no	 he	 contado	 que	 también	 yo	me
enamoraba.	 Primero	me	 gustó	 un	 soldado	 joven	 y	muy	 alto,	 que	 conocí	 en
Yorkshire.	 Si	 me	 hubiera	 pedido	 que	 me	 casara	 con	 él,	 probablemente	 le
habría	dicho	que	sí	antes	de	abrir	los	labios.	Pero,	con	mucha	sensatez,	no	me
dijo	 nada.	Era	 un	 suboficial	 sin	 un	 céntimo,	 a	 punto	 de	 ir	 a	 la	 India	 con	 su
regimiento.	 Creo	 que	 estaba	 algo	 enamorado	 de	 mí:	 ponía	 ojos	 de	 carnero
degollado,	 pero	 no	me	 parecía	mal.	 Se	 fue	 a	 la	 India	 y	me	 dejó	 suspirando
durante	seis	meses,	al	menos.

Uno	 o	 dos	 años	 más	 tarde,	 me	 enamoré	 de	 nuevo	 cuando	 estaba
representando	con	unos	amigos	una	opereta	musical	en	Torquay,	una	versión
de	Barbazul	con	letra	escrita	por	nosotros	mismos,	en	la	que	yo	era	la	hermana
Ana.	El	objeto	de	mi	afecto	llegaría	a	vicemariscal	de	aviación.	Entonces	era
joven	y	comenzaba	su	carrera.

Yo	 tenía	 la	 estúpida	 costumbre	 de	 cantar	 con	 mucha	 coquetería	 una
canción	que	hacía	furor	en	aquella	época:

Quiero	tener	un	osito	de	trapo

para	mecerle	sobre	las	rodillas

le	querría	mucho	más	que	a	mi	gato

le	haría	caricias	y	cosquillas

La	 única	 disculpa	 que	 tengo,	 es	 que	 lo	 hacían	 todas	 las	 chicas	 y	 que	 no
estaba	mal	visto.

A	lo	largo	de	mi	vida,	estuve	varias	veces	a	punto	de	volver	a	verle,	pues
era	pariente	de	unas	amigas,	pero	siempre	lo	evité.	Soy	muy	vanidosa;	quiero
que	me	recuerde	siempre	como	la	chica	encantadora	que	estuvo	con	él	en	una
fiesta	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 en	 Anstey’s	 Cave	 el	 último	 día	 de	 su	 licencia.
Estábamos	 separados	 de	 los	 demás,	 sentados	 en	 una	 roca	 que	 sobresalía	 del
mar.	No	hablábamos,	nos	limitábamos	a	cogernos	las	manos.

Después	 de	 irse,	 me	 envió	 un	 brochecito	 de	 oro	 en	 forma	 de	 osito.
Preferiría	que	me	recordara	así	y	no	que	se	asustara	al	verme	con	ochenta	kilos
encima	y	con	una	cara,	digamos,	sólo	agradable.

—Amyas	siempre	pregunta	por	 ti	—me	dicen	mis	amigos—.	Le	gustaría
mucho	verte	otra	vez.

¿Verme	a	mis	sesenta	años	largos?	Ni	hablar.	Quiero	seguir	ilusionando	a
alguien.



	

	

VII
	

La	gente	feliz	no	tiene	historia.	¿No	se	dice	eso?	Bueno,	pues	yo	era	una
persona	feliz	en	aquel	período.	Hacía	las	mismas	cosas	de	siempre,	veía	a	las
amistades	y	me	quedaba	con	ellas	de	vez	en	cuando.	Sólo	me	preocupaba	por
la	vista	de	mi	madre,	que	iba	de	mal	en	peor.	Le	costaba	leer	y	le	molestaba	la
luz.	Las	gafas	no	le	servían	para	nada.	La	abuelita	de	Ealing	se	había	quedado
casi	ciega	y	tenía	que	esforzarse	para	adivinar	las	cosas.	Como	suele	pasar	con
las	 personas	 mayores,	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más	 desconfiada:	 de	 las
criadas,	 de	 los	 fontaneros	 que	 venían	 a	 reparar	 la	 tubería,	 del	 afinador	 del
piano,	etc.	La	recuerdo	inclinándose	sobre	la	mesa	del	comedor	para	decirnos
a	mi	hermana	o	a	mí:

—Chist,	habla	bajo.	¿Dónde	tienes	el	bolso?

—En	mi	habitación,	abuelita.

—No	deberías	dejarlo	allá.	Acabo	de	oírla	allí	arriba.

—Sí,	pero	no	pasa	nada,	¿verdad?

—No	hay	que	fiarse,	querida,	no	hay	que	fiarse.	Vete	a	buscarlo.

Por	aquel	entonces	fue	cuando	la	madre	de	mi	madre,	la	abuelita	B	se	cayó
del	autobús.	A	sus	ochenta	años,	le	gustaba	subirse	al	piso	superior.	Una	vez,
el	vehículo	arrancó	cuando	estaba	bajando	las	escaleras,	y	creo	que	se	cayó	y
se	rompió	una	costilla	y	un	brazo.	Le	puso	un	pleito	a	la	compañía	con	energía
y	obtuvo	una	buena	 indemnización.	El	médico,	 lógicamente,	 le	prohibió	que
subiera	de	nuevo	a	un	autobús.	Pero,	según	era	ella,	no	le	hizo	ni	caso.	Era	aún
muy	 peleona.	 En	 la	 misma	 época	 se	 sometió	 también	 a	 una	 operación	 de
cáncer	 de	 útero;	 fue	 un	 éxito	 total	 y	 no	 tuvo	 recaídas.	 Pero	 quedó	 muy
decepcionada;	 deseaba	 que	 le	 extirparan	 ese	 «tumor	 o	 lo	 que	 fuera»,	 para
quedarse	 delgada.	 Estaba	 tremenda,	 más	 que	 la	 otra	 abuelita.	 Se	 le	 podía
aplicar	bien	el	chiste	de	la	mujer	gorda	que	se	quedó	prensada	en	la	puerta	del
autobús	y	el	conductor	le	gritó:

—¡Inténtelo	de	medio	lado,	señora!

—Jovencito,	no	tengo	medio	lado.

Aunque	 las	 enfermeras	 le	 prohibieron	 severamente	 que	 se	 levantara
después	de	pasar	el	efecto	de	la	anestesia,	al	dejarla	sola	para	que	durmiera	se
levantó	y	fue	de	puntillas	a	mirarse	en	el	espejo.	¡Qué	desilusión!	Seguía	tan
gorda	como	siempre.



Nunca	 se	me	 pasará	 la	 desilusión,	Clara	—le	 dijo	 a	mi	madre—,	 nunca.
Esa	esperanza	me	dio	fuerzas	para	afrontarlo	todo,	y	mírame,	igual	que	antes.

Madge	y	yo	 tuvimos	por	aquellos	días	una	conversación	que	 fructificaría
más	adelante.	Habíamos	leído	una	novela	policíaca.

Los	 recuerdos	 no	 son	 del	 todo	 precisos;	 una	 los	 compone	 en	 su	 mente,
asignándoles	fechas	y	hasta	lugares	equivocados.	Pero	creo	que	era	El	misterio
del	 cuarto	 amarillo,	 recién	 publicada	 por	 un	 autor	 nuevo,	 Gaston	 Le	 Roux,
cuyo	 protagonista	 era	 un	 joven	 y	 atractivo	 periodista-detective,	 llamado
Rouletabille.	 Era	 un	 misterio	 desconcertante,	 bien	 planeado	 y	 desarrollado,
indescifrable	para	algunos	y	no	tanto	para	otros:	se	vislumbraba	una	pequeña
clave	 bien	 disimulada.	 Lo	 comentamos,	 intercambiamos	 opiniones	 y
concluimos	 que	 era	 una	 de	 las	 mejores.	 Conocíamos	 muchos	 relatos
policíacos;	Madge	me	 había	 iniciado	 con	 Sherlock	 Holmes,	 y	 yo	 seguí	 sus
huellas,	 comenzando	 por	 El	 caso	 Levenwoorth,	 que	 ya	me	 había	 encantado
cuando	me	lo	contó	teniendo	yo	ocho	años.	Luego	leí	a	Arsenio	Lupin;	nunca
consideré	 sus	 relatos	 como	 novelas	 policíacas,	 pero	 eran	 emocionantes	 y
entretenidos.	 Leí	 también	 las	 historias	 de	 Paul	 Beck,	 muy	 apreciadas:	 Las
crónicas	 de	 Mark	 Hewitt,	 y	 ahora,	 El	 misterio	 del	 cuarto	 amarillo.
Entusiasmada,	dije	que	me	gustaría	escribir	una	novela	policíaca.

—No	creo	que	seas	capaz	—dijo	Madge—.	Es	muy	difícil;	lo	he	pensado.

—Me	gustaría	probar.

—Te	apuesto	a	que	no	lo	logras.

Acepté;	no	era	una	apuesta	seria;	empleamos	esa	palabra	pero	no	fijamos
los	términos.	En	aquel	momento	decidí	escribir	una	novela	policíaca;	no	pasé
de	ahí.	Aunque	no	comencé	entonces,	la	semilla	estaba	echada.	En	lo	profundo
de	mi	mente,	mucho	antes	de	que	fructificara	en	una	trama	concreta,	estaba	la
idea:	un	día	escribiría	una	novela	policíaca.

	

	

VIII
	

Reggie	y	yo	nos	escribíamos	regularmente;	le	contaba	las	noticias	locales
lo	mejor	posible	(nunca	se	me	han	dado	bien	las	cartas,	mientras	que	Madge
era	una	artista;	convertía	cualquier	tontería	en	un	estupendo	episodio.	Envidio
ese	don).

Las	cartas	de	mi	querido	Reggie	eran	como	su	conversación,	hermosas	y
tranquilizantes.	Siempre	me	animaba	a	salir:	«No	te	quedes	en	casa	aburrida.
No	pienses	que	lo	deseo,	pues	no	es	así;	debes	salir	y	ver	gente,	ir	al	baile	y	a



fiestas.	 Quiero	 que	 tengas	 toda	 clase	 de	 oportunidades	 antes	 de	 que	 nos
casemos».

Me	pregunto	si,	en	el	fondo,	no	me	afectaría	esa	postura.	Entonces	no	me
di	 cuenta;	 pero	 ¿le	 gusta	 a	 alguien	 que	 le	 animen	 a	 salir,	 a	 ver	 a	 otros	 y	 a
divertirse?	¿No	es	verdad	que	cualquier	mujer	preferiría	una	carta	apasionada,
de	celos?	«¿Quién	es	ese	tipo	del	que	me	hablas	en	tu	carta?	Creo	que	te	gusta,
¿eh?»	¿No	es	eso	lo	que	demanda	la	relación	hombre-mujer?	¿Aceptamos	bien
demasiado	desinterés?

Se	celebraban	bailes	en	los	alrededores	con	cierta	frecuencia.	No	iba,	pues
como	no	 tenía	coche	no	era	práctico	aceptar	 invitaciones	para	más	de	una	o
dos	millas	de	distancia.	Alquilar	un	automóvil	o	un	taxi,	era	un	gasto	excesivo
salvo	 en	 ocasiones	 especiales.	 Pero	 a	 veces	 se	 iba	 a	 la	 caza	 de	 chicas	 y	me
rogaban	que	me	quedara	o	me	llevaban	y	traían.

Los	 Clifford	 de	 Chudleigh	 iban	 a	 dar	 un	 baile	 y	 pidieron	 a	 unos	 de	 la
guarnición	 de	 Exeter	 y	 a	 sus	 amigos	 que	 se	 trajeran	 una	 o	 dos	 chicas.	 Mi
antiguo	enemigo,	el	comandante	Travers,	ya	jubilado,	que	vivía	con	su	esposa
en	Chudleigh,	me	propuso	llevarme.	De	pequeña	no	lo	podía	soportar;	ahora,
en	cambio,	se	había	convertido	en	un	viejo	amigo	de	familia.	Me	telefoneó	su
esposa	para	invitarme	a	ir	a	su	casa	y,	de	allí,	al	baile	de	los	Clifford.	Acepté
encantada,	desde	luego.	Recibí	también	una	carta	de	un	amigo	llamado	Arthur
Griffiths,	 al	 que	 conocí	 en	 casa	 de	 los	Matthews	 en	 Thorpe	 Arch	 Hall,	 en
Yorkshire.	Era	artillero,	hijo	del	vicario	local.	Éramos	muy	buenos	amigos.	Me
decía	que	estaba	en	Exeter,	pero	que,	desgraciadamente,	no	iría	al	baile,	y	que
le	 apenaba	 no	 bailar	 conmigo.	 Pero	 iba	 un	 compañero	 de	 rancho	 llamado
Christie.	A	ver	si	me	encontraba	con	él,	pues	bailaba	muy	bien.

Nos	vimos	varias	veces	durante	el	baile.	Era	un	joven	alto	y	rubio,	con	el
pelo	 rizado,	 nariz	 bastante	 interesante,	 algo	 respingona	 y	 muy	 seguro	 de	 sí
mismo.	Me	lo	presentaron,	me	pidió	un	par	de	bailes	y	me	dijo	que	su	amigo
Griffiths	 le	 había	 recomendado	 que	me	 buscara,	Nos	 entendimos	muy	 bien;
bailaba	 estupendamente;	 bailamos	 varias	 veces	 más.	 Me	 divertí	 muchísimo
toda	la	noche.	Al	día	siguiente,	di	las	gracias	a	los	Travers,	que	me	llevaron	en
coche	hasta	Newton	Abbot,	donde	tomé	el	tren.

Una	semana	o	diez	días	más	 tarde,	me	encontraba	 tomando	el	 té	con	 los
Mellor	 en	 su	 casa,	 que	 estaba	 frente	 a	 la	 nuestra.	 Max	 y	 yo	 seguíamos
practicando	 el	 baile	 de	 salón,	 aunque,	 gracias	 a	 Dios,	 ya	 estaba	 pasado	 de
moda	 el	 vals	 escaleras	 arriba.	 Creo	 que	 estábamos	 con	 un	 tango,	 cuando
llamaron	al	teléfono;	era	mi	madre.

—Ven	a	casa	corriendo,	Agatha;	ha	venido	a	verte	un	joven.	No	sé	quién
es,	no	lo	he	visto	nunca.	Le	he	dado	un	té,	pero	está	prolongando	su	estancia
con	la	esperanza	de	verte.



A	mi	madre	no	 le	gustaba	nada	atender	a	mis	admiradores,	pues	pensaba
que	era	una	ocupación	exclusivamente	mía.

No	me	apetecía	marcharme,	me	estaba	divirtiendo	mucho.	Además,	creía
que	 se	 trataba	de	un	 joven	 subteniente	de	marino	bastante	pesado,	quien	me
pedía	 a	menudo	que	 leyera	 sus	poemas.	Así	que	 fui	 de	mala	gana,	 con	 cara
larga.

Entré	al	salón	y	se	levantó,	con	cara	de	alivio,	un	joven.	Se	puso	colorado
y	me	explicó,	algo	confuso,	el	motivo	de	su	presencia.	No	se	animó	mucho	ni
siquiera	al	verme,	temiendo	que	no	me	acordara	de	él;	sí	me	acordaba,	aunque
me	quedé	muy	sorprendida.	No	esperaba	volver	a	ver	a	Christie,	el	amigo	de
Griffiths.	Me	dio	explicaciones	vagas;	había	tenido	que	ir	en	moto	a	Torquay	y
pensó	 que	 podía	 visitarme.	 Omitió	 cómo	 había	 averiguado	mi	 dirección	—
probablemente	se	la	preguntó	a	Griffiths—.	Pero,	al	cabo	de	dos	minutos,	las
cosas	 fueron	mejor.	Mi	madre	se	sintió	muy	aliviada	con	mi	 llegada.	Archie
Christie,	 tras	 las	 explicaciones	de	 rigor,	 se	mostró	más	 alegre	y	yo	me	 sentí
muy	halagada.

La	 tarde	 fue	pasando	mientras	 charlábamos.	En	nuestra	clave	 secreta,	mi
madre	y	yo	nos	preguntábamos	si	le	invitaríamos	a	cenar	y,	en	caso	afirmativo,
qué	comida	teníamos	en	casa.	Debió	ser	poco	después	de	Navidad,	pues	sabía
que	 había	 pavo	 frío	 en	 la	 despensa.	 Le	 hice	 señales	 afirmativas	 y	mamá	 le
invitó	a	compartir	nuestra	humilde	mesa.	Aceptó	sin	vacilar.	Tomamos,	pues,
pavo,	 ensalada	 y	 alguna	 otra	 cosa,	 queso	 me	 parece,	 y	 pasamos	 una	 grata
velada.	 Luego	 Archie	 montó	 en	 la	 moto	 y	 partió	 para	 Exeter	 con	 ruidosas
explosiones.

Durante	 los	 diez	 días	 siguientes	 apareció	 frecuente	 e	 inesperadamente.
Aquella	primera	tarde	me	había	preguntado	si	me	gustaría	ir	a	un	concierto	a
Exeter	(yo	le	había	comentado	en	el	baile	que	me	encantaba	la	música),	y	que
después	me	llevaría	a	 tomar	el	 té	al	hotel	Redcliffe.	Le	contesté	que	iría	con
gusto;	pasamos	un	momento	embarazoso	cuando	mi	madre	dijo	que	su	hija	no
aceptaba	 invitaciones	 para	 ir	 sola	 a	 conciertos.	 Se	 quedó	 cortado,	 pero
rápidamente	 la	 invitó	 a	 ella	 también.	 Mamá	 se	 ablandó,	 decidió	 darle
confianza	y	contestó	que	podía	 ir	al	concierto,	pero	no	a	 tomar	 té	a	un	hotel
(entonces	 había	 unas	 normas	 curiosas;	 se	 podía	 jugar	 al	 golf,	 cabalgar	 y
patinar	con	un	joven,	pero	no	tomar	el	té	con	él	en	un	hotel;	era	un	riesgo	que
las	buenas	madres	evitaban	a	sus	hijas).	Llegamos	a	un	arreglo:	tomaríamos	el
té	en	el	restaurante	de	la	estación,	un	lugar	nada	romántico.	Luego	le	invité	a
un	 concierto	 wagneriano	 que	 se	 celebraría	 en	 Torquay	 cuatro	 o	 cinco	 días
después.	Aceptó	encantado.

Me	 contó	 su	 vida	 y	 añadió	 que	 esperaba	 con	 impaciencia	 ingresar	 en	 el
recién	formado	Royal	Flying	Corps.	Me	entusiasmé,	como	todo	el	mundo,	al



tratarse	de	la	aviación.	En	cambio	él	lo	dijo	como	si	fuera	la	cosa	más	natural.
Comentó	que	sería	el	servicio	del	futuro.	En	caso	de	guerra,	lo	primero	que	se
necesitaría	 sería	 los	 aviones.	 No	 es	 que	 estuviera	 loco	 por	 volar,	 pero
ascendería	 con	 más	 facilidad;	 si	 no,	 en	 el	 ejército	 no	 había	 futuro.	 Como
artillero,	 era	 difícil	 escalar	 puestos.	 Hizo	 lo	 posible	 por	 desmitificar	 la
aviación,	pero	no	lo	consiguió.	Por	primera	vez	mi	romanticismo	superaba	a	la
mente	práctica	y	lógica.	En	1912	el	mundo	era	muy	sentimental.	La	gente	se
consideraba	dura,	sin	saber	lo	que	eso	significaba.	Las	chicas	se	hacían	ideas
románticas	 sobre	 los	 chicos	 y	 éstos	 las	 idealizaban.	 Sin	 embargo,	 nos
habíamos	alejado	mucho	de	los	tiempos	de	mi	abuela.

—Oye,	me	gusta	Ambrose	—dijo	la	abuelita	en	cierta	ocasión,	refiriéndose
a	uno	de	 los	 pretendientes	 de	mi	hermana—.	El	 otro	día	 le	 vi	 recoger	 en	 el
jardín	 un	 puñado	 de	 grava	 donde	 había	 pisado	Madge	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el
bolsillo.	Me	pareció	muy	hermoso.	Me	imaginé	que	me	ocurría	a	mí	cuando
era	joven.

Pobre	abuela,	 tuvimos	que	desilusionarla.	Ambrose	era	muy	aficionado	a
la	geología,	y	por	eso	había	recogido	unas	cuantas	piedrecillas	llamativas.

Archie	y	yo	 reaccionábamos	 siempre	de	 forma	opuesta	ante	 las	cosas,	 lo
que	me	fascinó	desde	el	principio,	con	la	excitación	de	lo	extraño.

Le	 invité	 al	 baile	 de	 Año	 Nuevo.	 Aquella	 noche	 estaba	 de	 un	 humor
especial,	apenas	me	dirigió	la	palabra.	Éramos	un	grupo	de	cuatro	o	seis.	Cada
vez	que	 terminábamos	un	baile,	nos	sentábamos	y	él	se	quedaba	en	silencio.
Cuando	 le	 hablaba,	 me	 contestaba	 al	 tuntún,	 sin	 sentido.	 Desconcertada,	 le
observé	varias	veces,	para	adivinar	lo	que	le	pasaba	o	lo	que	estaba	pensando.
No	parecía	interesado	en	mí.

Qué	 tonta	 era;	ya	 tendría	que	 saber	que	cuando	un	hombre	pone	ojos	de
cordero	degollado,	parece	confuso,	estúpido	e	incapaz	de	escuchar,	es	que	está
enamorado.

¿Qué	sabía	yo?	¿Sabía	lo	que	me	pasaba	a	mí?	Me	acuerdo	que	una	vez,	al
recibir	carta	de	Reggie,	me	dije:	«La	leeré	más	tarde».	La	metí	en	un	cajón	y
allí	la	encontré	pasados	varios	meses.	Creo	que,	en	el	fondo,	sí	sabía	lo	que	me
pasaba.

El	 concierto	 de	Wagner	 se	 celebró	 dos	 días	 después	 del	 baile.	 Fuimos	 y
después	 volvimos	 a	 Ashfield.	 Cuando	 subimos	 a	 tocar	 el	 piano,	 según
acostumbrábamos,	Archie	me	habló	casi	 con	desesperación.	Partía	dentro	de
dos	días	hacia	Salisbury	Plain,	para	comenzar	el	entrenamiento	en	el	cuerpo	de
aviación.

Luego	añadió	con	pasión:



—Tienes	que	casarte	conmigo,	tienes	que	casarte	conmigo.	—Dijo	que	lo
había	 pensado	 desde	 el	 día	 en	 que	 nos	 conocimos—.	Me	 costó	 muchísimo
conseguir	 tu	dirección	y	encontrarte.	Nunca	querré	a	otra;	 tienes	que	casarte
conmigo.

Le	dije	que	era	imposible,	que	estaba	comprometida.	Rechazó	mis	palabras
con	un	furioso	gesto.

—Qué	diablos	importa	eso,	no	tienes	más	que	romperlo.

—No	puedo,	no	podría	hacerlo.

—Claro	 que	 puedes.	 Yo	 no	 estoy	 comprometido,	 pero	 si	 lo	 estuviera
rompería	el	compromiso	ahora	mismo,	sin	pensarlo	más.

—No	puedo	hacerle	eso.

—Tonterías,	las	cosas	son	así.	Si	os	queríais	tanto,	¿por	qué	no	os	casasteis
antes	de	que	se	fuera	al	extranjero?

—Pensamos	—dije	con	vacilación—	que	era	mejor	esperar.

—Yo	no	habría	esperado;	ni	voy	a	esperar.

—No	podríamos	casarnos	hasta	pasados	algunos	años.	Eres	un	suboficial,
aunque	sea	de	aviación.

—No	 puedo	 esperar	 años.	 Me	 gustaría	 casarme	 el	 mes	 que	 viene	 o	 el
siguiente.

—Estás	loco;	no	sabes	lo	que	dices.

Creo	que	no	lo	sabía.	Al	final,	no	tuvo	más	remedio	que	poner	los	pies	en
el	suelo.	Fue	un	golpe	terrible	para	mi	madre;	estaba	preocupada	y	sintió	mi
gran	alivio	cuando	Archie	se	fue	a	Salisbury	Plain;	pero	encontrarse	de	repente
con	un	fait	accompli,	era	duro.

—Lo	 siento,	 mamá	 —le	 dije—.	 Tengo	 que	 decírselo.	 Archie	 Christie
quiere	casarse	conmigo	y	yo	también	le	quiero.

Tuvimos	que	reconocer	los	hechos.	Aunque	Archie	no	quería,	mi	madre	se
mostró	muy	firme.

—¿Con	qué	contáis	para	casaros?	—pregunté.

Nuestra	 situación	 económica	 no	 podía	 ser	 peor.	 No	 era	 más	 que	 un
suboficial,	sólo	me	llevaba	un	año	y	no	tenía	dinero,	salvo	la	paga	y	lo	que	le
pasaba	su	madre	mensualmente.	Por	otro	lado,	yo	no	disponía	más	que	las	cien
libras	 anuales	 que	 había	 heredado	 de	 mi	 abuelo.	 Pasarían	 años	 hasta	 que
pudiéramos	casarnos.

Antes	de	partir,	me	dijo	con	amargura:



—Tu	madre	me	 ha	 hecho	 bajar	 de	 las	 nubes.	Creí	 que	 no	me	 importaba
nada,	que	nos	 casaríamos	 como	 fuera	y	que	 todo	 iría	bien.	He	comprendido
que	ahora	no	podemos,	Tendremos	que	esperar,	pero	no	esperaremos	ni	un	día
más	 de	 lo	 necesario.	 Haré	 todo	 lo	 que	 está	 a	 mi	 alcance.	 La	 aviación	 nos
ayudará…	Aunque,	como	en	el	ejército	de	tierra,	no	quieren	que	uno	se	case
joven.

Nos	miramos	como	dos	enamorados	desesperados.

Nuestro	 compromiso	 duró	 año	 y	 medio,	 con	 borrascas,	 con	 grandes
altibajos	 y	 sufrimientos,	 pues	 éramos	 conscientes	 de	 que	 pretendíamos	 algo
imposible.

Dejé	de	escribir	a	Reggie	durante	un	mes,	sobre	todo	por	un	sentimiento	de
culpa,	y	en	parte	porque	pensaba	que	aquello	había	sido	un	sueño	y	que	pronto
despertaría	para	regresar	a	mi	puesto.

Al	fin	le	escribí,	muy	apesadumbrada,	pero	sin	una	sola	disculpa.

Resultó	 peor	 por	 lo	 comprensivo	 y	 amable	 que	 se	 mostró	 conmigo,
diciendo	que	no	me	afligiera,	que	estaba	seguro	de	que	no	era	culpa	mía;	que
era	inevitable	y	que	son	cosas	que	pasan.

«Claro	que	ha	 sido	un	golpe	para	mí,	Agatha,	 saber	que	 te	 casas	 con	un
tipo	más	pobre	aún	que	yo.	Si	te	casaras	con	un	rico	que	te	conviniera,	no	me
importaría	 tanto,	 pues	 te	 lo	 mereces	 todo,	 pero	 ahora,	 lamento	 mucho	 no
haberte	tomado	la	palabra	y	haberte	traído	conmigo».

¿Lo	 lamentaba	 también	 yo?	 Creo	 que	 por	 aquel	 entonces	 no,	 y,	 sin
embargo,	persistía	el	deseo	de	volver	atrás,	de	tener	un	pie	en	tierra	firme	y	de
no	andar	 en	 aguas	profundas.	Con	él,	 había	 estado	contenta	y	 tranquila;	 nos
entendíamos	muy	bien	y	nos	gustaban	y	alegraban	las	mismas	cosas.

Ahora	era	al	revés;	amaba	a	un	extraño;	nunca	sabía	cómo	iba	a	reaccionar
ante	una	palabra	o	frase	y	 todo	 lo	que	decía	era	encantador	y	nuevo.	A	él	 le
pasaba	lo	mismo.	Una	vez	me	dijo:

—No	logro	entenderte;	no	sé	cómo	eres.

Muchas	 veces	 nos	 asaltaba	 la	 desesperación	 y	 rompíamos	 las	 relaciones,
pensando	que	era	 lo	mejor.	Una	semana	más	 tarde,	ya	no	 lo	soportábamos	y
volvíamos	a	las	andadas.

Todo	 se	 volvió	 en	 contra.	 Pasábamos	 grandes	 estrecheces,	 cuando	 un
nuevo	golpe	financiero	se	abatió	sobre	mi	familia.	La	compañía	H.	B.	Chaflin
de	 Nueva	 York,	 de	 la	 que	 mi	 abuelo	 había	 sido	 socio,	 se	 hundió.	 Como
consecuencia,	mi	madre	se	quedó	sin	la	única	renta	que	tenía.	Gracias	a	Dios,
la	 situación	 de	 la	 abuela	 era	 diferente.	 Aunque	 tenía	 el	 dinero	 invertido	 en
acciones	de	la	misma	compañía,	Mr.	Bailey,	uno	de	los	socios	que	cuidaba	sus



intereses,	había	previsto	 lo	que	sucedería.	Encargado	de	cuidar	a	 la	viuda	de
Nathaniel	Miller,	se	lo	tomaba	muy	a	pecho.	Cuando	la	abuelita	quería	dinero
no	tenía	más	que	escribirle	y	en	seguida	se	lo	mandaba,	como	se	hacía	antes:
en	efectivo.	Un	día	le	propuso	que	invirtiera	su	capital	en	otro	negocio.

—¿Quiere	 decir	 que	 retire	 el	 dinero	 de	 la	 compañía	 Chaflin?	 —dijo
afligida.

Se	 mostró	 evasivo.	 Contestó	 que	 convenía	 tener	 cuidado	 con	 las
inversiones,	 lo	 que	 resultaba	 muy	 difícil	 para	 una	 inglesa	 residente	 en
Inglaterra	 y	 viuda	 de	 un	 norteamericano.	Añadió	 otras	 cosas	 que	 no	 eran	 la
verdadera	 explicación,	 pero	 la	 abuelita	 aceptó,	 como	 aceptaban	 todas	 las
mujeres	de	su	 tiempo	cualquier	consejo	financiero	que	 les	diera	una	persona
en	quien	confiaban.	Mr.	Bailey	dijo	que	se	fiara	de	él,	pues	invertiría	el	dinero
de	 forma	 que	 los	 ingresos	 fueran	 parecidos.	 La	 abuela	 consintió	 sin	mucho
entusiasmo	y,	gracias	a	eso,	cuando	ocurrió	 la	bancarrota,	su	capital	estaba	a
salvo.	Para	entonces	ya	había	muerto	Mr.	Bailey,	después	de	haber	cumplido
con	su	deber	y	sin	perder	sus	temores	sobre	el	futuro	de	la	compañía.	Creo	que
unos	 directivos	 jóvenes	 se	 habían	 lanzado	 con	 excesiva	 ambición,	 logrando
éxitos	iniciales,	pero	extendiéndose	demasiado,	abriendo	muchas	sucursales	en
todo	 el	 país	 y	 gastando	 enormes	 cantidades	 de	 dinero	 en	 la	 organización
comercial.	Fuera	lo	que	fuera,	estaban	en	bancarrota.	Se	repitió	la	experiencia
de	la	infancia,	cuando	oí	hablar	a	mis	padres	de	las	dificultades	económicas	y
corrí	 alegremente	 a	 contar	 a	 la	 servidumbre	 que	 estábamos	 arruinados.	 La
ruina	 me	 pareció	 entonces	 algo	 estupendo;	 en	 cambio,	 ahora	 significaba	 el
desastre	definitivo	para	Archie	y	para	mí.	Mis	cien	libras	anuales	servirían,	por
supuesto,	 para	 mantener	 a	 mi	 madre.	 Seguramente,	Madge	 también	 echaría
una	mano.	Aunque	vendiéramos	Ashfield	apenas	subsistiríamos.

Las	cosas	no	fueron,	de	hecho,	tan	malas	como	pensábamos,	pues	Mr.	John
Chaflin	escribió	desde	Norteamérica,	expresando	su	pesar	y	asegurándole	una
pensión	 de	 trescientas	 libras	 anuales	 de	 por	 vida	 provenientes	 no	 de	 la
compañía,	sino	de	su	propia	fortuna.	Disminuyó	nuestra	angustia,	pero	cuando
muriera	mamá	cesaría	ese	 ingreso.	En	el	 futuro,	yo	no	contaría	más	que	con
cien	libras	anuales	y	Ashfield.	Escribí	a	Archie	para	decirle	que	nunca	podría
casarme	 con	 él,	 que	 tendríamos	 que	 olvidamos.	 No	 estuvo	 de	 acuerdo;	 de
alguna	forma	conseguiría	dinero,	nos	casaríamos	y	se	apañaría	para	mantener
a	mi	madre.	Me	dio	ánimos	y	renovamos	nuestro	compromiso.

La	 vista	 de	 mi	 madre	 empeoró	 y	 al	 final	 acudió	 a	 un	 especialista.	 El
diagnóstico	 fue	 cataratas	 en	 ambos	 ojos,	 sin	 posibilidad	 de	 operación	 por
varias	razones;	quizá	no	se	desarrollaran	de	prisa,	pero	le	causarían	la	ceguera
sin	duda.	Escribí	de	nuevo	a	Archie	rompiendo	el	compromiso,	diciendo	que	si
mi	madre	se	quedaba	ciega	no	 la	abandonaría.	Se	negó	otra	vez	a	aceptarlo.
Contestó	que	esperara	a	ver	cómo	evolucionaban	las	cosas,	que	a	lo	mejor	se



curaba	o	 se	operaba	y	que,	 en	 todo	caso,	no	estaba	ciega	aún,	de	modo	que
podíamos	seguir	comprometidos.	Así	lo	hicimos.	Luego	recibí	carta	suya	en	la
que	me	decía:	«Es	inútil,	nunca	podré	casarme	contigo,	soy	demasiado	pobre;
he	invertido	lo	que	tenía	y	lo	he	perdido.	Debes	resignarte».	Le	contesté	que
no	 me	 resignaría;	 me	 contestó	 diciéndome	 que	 lo	 olvidara.	 Entonces,	 de
común	acuerdo,	rompimos	el	compromiso.	Cuatro	días	más	tarde	consiguió	un
permiso	y	se	presentó	en	su	moto.	Empezaríamos	de	nuevo;	había	que	confiar
y	 esperar;	 ya	 cambiarían	 las	 cosas,	 aunque	 pasaran	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 La
tormenta	emocional	concluyó	con	un	nuevo	compromiso,	si	bien	la	posibilidad
de	casarnos	se	alejaba	más	y	más	cada	día.	Presentía	que	todo	era	inútil	pero
no	 quería	 reconocerlo.	 Archie	 también	 lo	 pensaba,	 pero	 nos	 aferramos	 a	 la
idea	 de	 que	 no	 podíamos	 vivir	 separados	 y	 continuamos	 las	 relaciones
pidiendo	al	cielo	que	nos	sonriera	de	pronto	la	fortuna.

Ya	conocía	a	su	familia.	Su	padre	había	sido	juez	en	el	servicio	civil	de	la
India;	sufrió	una	caída	de	caballo	que	le	afectó	el	cerebro	y,	finalmente,	murió
en	un	hospital	de	Inglaterra.	Después	de	unos	años,	la	viuda	se	había	casado	de
nuevo	con	William	Hemsley,	quien	había	sido	muy	amable	y	paternal	con	él.
Su	madre	 era	 de	 Irlanda	 del	 Sur,	 de	 cerca	 de	 Cork	 y	 tenía	 once	 hermanos.
Cuando	conoció	a	su	primer	marido	estaba	con	un	hermano	que	era	empleado
del	 servicio	médico	de	 la	 india.	Tuvo	dos	niños,	Archie	y	Campbell.	Archie
fue	el	primero	de	la	escuela	en	Clifton	y	el	cuarto	de	Woolwich	tenía	cabeza,
recursos	y	audacia.	Ambos	hermanos	estaban	en	el	ejército.

Archie	 le	 comunicó	 a	 su	 madre	 nuestro	 compromiso,	 cantando	 mis
alabanzas	 como	 saben	 hacerla	 todos	 los	 jóvenes	 enamorados.	 Peg	 le	 miró
dudosa	y	contestó	con	su	bonita	voz	irlandesa:

—¿No	será	una	de	esas	chicas	que	llevan	cuellos	Peter	Pan?

No	tuvo	más	remedio	que	asentir.	Era	un	nuevo	invento.	Por	fin	habíamos
abandonado	los	cuellos	de	las	blusas	altos,	con	un	par	de	ballenas	de	hueso	a
los	lados	y	otra	atrás,	que	dejaban	señales	rojas	y	molestas.	Llegó	un	día	en	el
que	 la	 gente	 se	 atrevió	 a	 abrazar	 la	 comodidad.	 El	 cuello	 Peter	 Pan	 se
introdujo	probablemente	a	raíz	de	la	obra	de	Barrie.	Se	acomodaba	a	la	base
del	 cuello;	 era	 suave,	 sin	 huesos	 y	 daba	 gloria	 llevarlo.	 En	 realidad,	 no	 era
nada	 atrevido.	 Parece	 mentira	 que	 nos	 hayan	 tachado	 de	 ligeras	 sólo	 por
enseñar	 unos	 centímetros	 por	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 Al	 ver	 a	 las	 chicas	 en
bikini,	me	doy	cuenta	de	lo	que	hemos	corrido	en	cincuenta	años.

A	lo	que	iba,	yo	era	una	de	esas	chicas	lanzadas	que	en	1912	llevaba	cuello
Peter	Pan.

—Y	le	queda	muy	bien	—dijo	mi	fiel	Archie.

—Hombre,	claro,	qué	duda	cabe	—comentó	Peg.



A	pesar	de	 lo	que	pensara	de	mí	por	ese	motivo,	me	saludó	con	extrema
amabilidad	e	incluso	con	lo	que	me	parecieron	muestras	exageradas	de	afecto.
Confesó	que	le	encantaba,	que	era	la	chica	que	siempre	había	deseado	para	su
hijo,	etc.,	de	modo	que	no	creí	ni	una	palabra.	La	verdad	es	que	consideraba	a
su	 hijo	 demasiado	 joven	 para	 casarse.	 No	 halló	 en	 mí	 ningún	 fallo.	 Desde
luego,	podía	haber	sido	peor:	hija	de	un	vendedor	de	tabaco	(lo	que	entonces
era	símbolo	de	desastre)	o	una	joven	divorciada	(ya	había	algunas)	o	incluso
una	corista.	Sin	duda	pensó	que,	con	nuestras	perspectivas,	el	compromiso	se
esfumaría.	Así	que	se	mostró	muy	dulce	conmigo,	dejándome	algo	confusa.	A
Archie,	de	acuerdo	con	su	temperamento,	le	daba	igual	lo	que	pensáramos	la
una	de	la	otra.	Iba	por	la	vida	con	la	buena	costumbre	de	no	importarle	lo	que
pensaran	los	demás	de	él	y	de	sus	cosas;	sólo	se	preocupaba	de	lo	suyo.

Así	 pues,	 seguíamos	 comprometidos,	 pero	 nuestro	 matrimonio	 seguía
siendo	 tanto	 o	 más	 remoto.	 El	 ascenso	 en	 la	 aviación	 era	 igual	 que	 en
cualquier	 otro	 sitio.	Se	había	desanimado	porque	 sufría	 de	 sinusitis	 al	 volar.
Tenía	 muchos	 dolores,	 pero	 siguió	 adelante.	 Me	 escribía	 cartas	 llenas	 de
tecnicismo	 sobre	 los	 aviones	 «Farman»	 y	 «Avros»,	 opinando	 sobre	 los	 que
ponían	en	peligro	la	vida	del	piloto	y	los	que	eran	seguros	y	tendrían	éxito.	Al
final	me	 familiaricé	 con	 los	 nombres	 de	 su	 escuadrilla:	 Joubert	 de	 la	 Ferté,
Brooke-Popham,	 John	 Salmón.	 Un	 primo	 suyo	 irlandés	 había	 estrellado	 ya
tantos	aviones,	que	estaba	casi	permanentemente	en	tierra.

Parece	 raro	 que	 no	 me	 preocupara	 de	 su	 integridad	 física.	 Volar	 era
peligroso,	pero	 también	 lo	era	 la	caza	y	ya	me	había	acostumbrado	a	que	 la
gente	se	rompiera	la	crisma	en	ese	terreno.	Era	uno	de	los	azares	de	la	vida.	En
aquella	época	no	se	insistía	mucho	en	la	seguridad;	el	eslogan	«seguridad	en	el
trabajo»	 se	 habría	 considerado	 algo	 ridículo.	 Era	 fantástico	 relacionarse	 con
este	nuevo	medio	de	locomoción.	Archie	fue	uno	de	los	primeros	pilotos	que
volaron.	Tenía	el	número	105	o	106	me	parece;	me	sentía	muy	orgullosa	de	él.

Nada	me	ha	decepcionado	más	en	la	vida	que	el	establecimiento	del	avión
como	medio	regular	de	transporte.	Lo	habíamos	imaginado	como	el	vuelo	de
un	 pájaro,	 el	 gozo	 de	 surcar	 los	 aires.	 En	 cambio,	 ahora,	 cuando	 pienso	 lo
aburrido	que	es	volar	de	Londres	a	Persia	o	a	Japón,	me	pregunto	si	habrá	algo
más	prosaico.	Una	caja	comprimida	con	asientos	estrechos,	desde	la	que	sólo
se	 ven	 las	 alas	 y	 el	 fuselaje	 y	 unas	 pocas	 nubes	 de	 algodón.	 Cuando	 se
vislumbra	 la	 tierra,	 aparece	plana	como	en	el	mapa.	Sí,	una	gran	desilusión.
Los	 barcos	 son	 mucho	 más	 románticos;	 y	 los	 trenes…	 Nada	 los	 superaba,
sobre	 todo	antes	de	que	 llegara	el	diésel	con	su	olor.	Un	gran	monstruo	que
lanza	bocanadas	de	humo	a	 través	de	desfiladeros	y	valles	 junto	a	 cascadas,
avanzando	 por	 montañas	 nevadas	 o	 a	 lo	 largo	 de	 carreteras	 rurales	 con
extraños	campesinos	en	sus	carros.	Los	trenes	son	maravillosos,	me	encantan.
Viajar	 en	 tren	 es	 contemplar	 la	 naturaleza	y	 encontrarse	 con	 seres	humanos,



ciudades,	iglesias	y	ríos:	es	decir,	con	la	vida	misma.

No	 digo	 que	 no	me	 entusiasme	 la	 conquista	 del	 aire	 por	 el	 hombre,	 las
aventuras	 espaciales,	 que	 son	 fruto	 de	 ese	 don	 del	 que	 carecen	 las	 demás
formas	de	vida,	el	sentido	de	la	aventura,	el	espíritu	invencible	y	el	valor,	no	el
de	la	autodefensa,	que	tienen	también	todos	los	animales,	sino	el	de	arriesgar
la	vida	en	busca	de	lo	desconocido.	Me	siento	orgullosa	y	contenta	de	haberlo
vivido	y	me	gustaría	ver	las	conquistas	futuras,	que	se	sucederán	posiblemente
con	rapidez	vertiginosa.

¿En	qué	parará	todo?	¿En	triunfos	ulteriores	o	quizás	en	la	destrucción	del
hombre	por	 su	propia	 ambición?	Creo	que	no.	El	 hombre	 subsistiré,	 aunque
quizá	sólo,	en	grupitos	dispersos.	Tal	vez	ocurra	una	gran	catástrofe;	pero	no
perecerá	 toda	 la	 humanidad.	 Alguna	 comunidad	 primitiva,	 enraizada	 en	 su
simplicidad,	que	sólo	conozca	de	oídas	los	hechos	pasados,	fundamentará	una
nueva	civilización.

	

	

IX
	

No	sospeché	—al	menos	no	 lo	recuerdo—	la	 inminencia	de	 la	guerra,	en
1913.	De	vez	en	cuando	los	oficiales	navales	movían	la	cabeza	murmurando:
Der	Tag,	pero	 lo	habíamos	estado	oyendo	durante	años	y	no	hacíamos	caso.
Servía	de	base	a	 los	 relatos	 sobre	espionaje;	 era	 algo	 irreal.	Ninguna	nación
cometería	la	locura	de	atacar	excepto	en	la	frontera	noroccidental	o	en	algún
lugar	apartado.

De	 todos	 modos,	 en	 1913	 y	 al	 comienzo	 de	 1914,	 se	 popularizaron	 las
clases	 de	 primeros	 auxilios	 y	 enfermería;	 todas	 las	 frecuentábamos.	 Nos
vendábamos	mutuamente	 brazos	 y	 piernas	 y	 hasta	 las	 cabezas,	 que	 era	más
difícil.	 Aprobamos	 los	 exámenes	 y	 conseguimos	 una	 tarjetita	 impresa	 en
prueba	 de	 nuestro	 éxito.	 Era	 tal	 el	 entusiasmo	 femenino,	 que	 si	 un	 hombre
tenía	un	accidente	un	montón	de	mujeres	le	asaltaban	para	curarle,	causándole
verdadero	terror.

—¡Que	 no	 se	 me	 acerquen	 esas	 principiantes!	 —gritaba—.	 ¡No	 me
toquéis,	chicas,	no	me	toquéis!

Uno	 de	 los	 profesores	 era	 irritante;	 con	 sonrisa	 diabólica	 nos	 tendió	 una
trampa.

—Aquí	hay	un	paciente	—dijo	indicando	a	un	scout	echado	en	el	suelo—;
tiene	fracturas	en	un	brazo	y	en	un	tobillo.	Manos	a	la	obra.

Dos	de	nosotras	nos	lanzamos	sobre	él	para	atenderle.	Gracias	a	la	práctica



adquirida,	 sabíamos	 curar	 muy	 bien,	 dejando	 las	 vendas	 muy	 ajustadas	 y
ordenadas.	 Pero	 en	 este	 caso	 nos	 quedamos	 desconcertadas:	 era	 imposible
vendarlo,	pues	ya	lo	estaba.

—Son	 vendas	 de	 emergencia.	 No	 podéis	 reemplazarlas,	 así	 que	 vendad
encima.

Resultó	mucho	más	difícil.

—Adelante	—dijo	 el	 tipo—.	 Emplead	 la	 figura	 del	 ocho,	 no	 tenéis	más
remedio.	 De	 nada	 vale	 seguir	 el	 manual	 y	 volver	 de	 arriba	 abajo.	 Hay	 qué
seguir	 vendando,	 ésa	 es	 la	 cuestión.	 Bueno,	 la	 cama	 está	 allá,	 dentro	 del
hospital.

Cogimos	al	paciente,	esperando	haber	fijado	las	tablillas	donde	debíamos,
y	le	llevamos	a	la	cama.	Nos	detuvimos	algo	aturdidas;	se	nos	había	olvidado
abrirla.	El	profesor	se	echó	a	reír.

—Ja,	ja,	ja.	No	habéis	pensado	en	todo,	¿eh,	jovencitas?	Antes	de	llevar	al
enfermo	hay	que	cerciorarse	de	que	el	lecho	está	listo.

Aunque	 nos	 sentimos	 humilladas,	 nos	 enseñó	más	 que	 lo	 que	 habíamos
aprendido	en	seis	lecciones.

Además	de	los	textos;	hacíamos	algún	trabajo	práctico.	Dos	mañanas	a	la
semana	 asistíamos	 a	 la	 consulta	 de	 los	 pacientes	 externos	 del	 hospital.	 Nos
daba	apuro,	pues	 las	 enfermeras	 regulares,	que	hacían	 todo	muy	 rápido,	nos
despreciaban.	Mi	 primer	 trabajo	 fue	 quitar	 la	 venda	 de	 un	 dedo,	 preparar	 el
ácido	bórico	caliente	y	el	agua	y	ponerlo	en	remojo.	Fue	fácil.	El	siguiente	era
lavar	un	oído,	pero	me	lo	prohibieron	por	ser	muy	técnico,	según	me	dijo	 la
enfermera.

—Recuerda	que	no	se	es	útil	haciendo	lo	que	no	se	ha	aprendido;	se	puede
causar	daño.

Después	 tuve	 que	 quitar	 la	 venda	 a	 una	 niña	 que	 se	 había	 quemado	 una
pierna	con	agua	hirviendo.	Casi	renuncio	para	siempre	a	la	enfermería.	Sabía
que	tenía	que	empaparla	cuidadosamente	con	agua	tibia,	pero	lo	que	no	sabía
era	cómo	evitar	el	sufrimiento	de	 la	criatura,	que	no	tenía	más	que	unos	tres
años.	Gritaba	sin	cesar;	fue	horrible.	Me	impresionó	tanto,	que	casi	me	mareé.
Lo	único	que	me	salvó	fue	la	mirada	burlona	de	la	enfermera.	«Estas	pobres
tontas	—parecía	decir—	se	creen	que	lo	saben	todo	cuando	vienen	aquí	y	se
encuentran	 perdidas	 ante	 lo	 primero	 que	 se	 les	 manda».	 Decidí	 seguir
adelante.	 No	 había	 más	 remedio;	 la	 niña	 y	 yo	 teníamos	 que	 soportar	 el
sufrimiento.	Proseguí,	mareada	aún,	con	los	dientes	apretados	y	con	la	mayor
delicadeza	posible.

Me	 sorprendió	 mucho	 cuando	 la	 enfermera	 me	 dijo	 de	 pronto:	 No	 has



hecho	un	mal	trabajo.	Te	costó	al	principio,	¿verdad?	A	mí	también	me	pasó
una	vez.

Otro	aspecto	de	nuestra	preparación	consistía	en	acompañar	a	la	enfermera
de	zona	de	dos	en	dos,	un	día	de	la	semana.	Visitábamos	las	casas	de	campo
que	mantenían	las	ventanas	muy	cerradas	y	olían	a	jabón	unas,	y	otras	a	algo
muy	distinto;	a	veces,	daban	ganas	de	abrirlo	todo	de	par	en	par.	Los	achaques
eran	siempre	los	mismos.	Casi	todos	tenían	lo	que	llamaban	«malas	piernas».
Estaba	intrigada	porque	no	sabía	lo	que	era.	La	enfermera	me	dijo:

El	 envenenamiento	 de	 la	 sangre	 es	 muy	 común,	 como	 resultado	 de
enfermedades	venéreas	o	de	úlceras;	en	todo	caso,	se	trata	de	sangre	mala.

Ése	era	el	nombre,	genérico	empleado	por	la	gente;	lo	entendí	mejor	años
más	tarde	cuando	mi	asistenta	me	decía:

—Mi	madre	está	enferma	otra	vez.

Pues,	¿qué	tiene?

«Malas	piernas»;	siempre	ha	tenido	malas	piernas.

Un	día	nos	encontramos	con	que	se	había	muerto	un	paciente.	Le	vestimos
la	 enfermera	 y	 yo.	 Fue	 algo	 extraño,	 por	 ser	 la	 primera	 vez,	 aunque	menos
impresionante	que	curar	a	una	niña	abrasada.

Cuando	allá	 lejos,	 en	Servia,	 asesinaron	a	un	archiduque,	nos	pareció	un
suceso	 remoto,	 sin	nada	que	 tuviera	que	ver	 con	nosotros.	Después	de	 todo,
siempre	había	asesinatos	en	los	Balcanes.	Pero	rápidamente	aparecieron	en	el
horizonte	nubarrones	que	anunciaban	tormentas	increíbles.	Corrieron	rumores
de	 algo	 fabuloso:	 ¡la	 guerra!	 Claro	 que	 era	 sólo	 cosa	 de	 los	 periódicos;	 las
naciones	 civilizadas	 no	 la	 querían.	 No	 había	 estallado	 ninguna	 desde	 hacía
años,	y	probablemente	no	volvería	a	haber.

No,	la	gente,	a	excepción	tal	vez	de	los	altos	funcionarios	y	de	los	círculos
más	internos	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	no	pensaba	que	ocurriera.
Todos	decían	muy	convencidos	que	no	eran	más	que	rumores	y	discursos	de
los	políticos.	Pero	de	repente,	una	mañana	sucedió	lo	inesperado.

Inglaterra	estaba	en	pie	de	guerra.
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Inglaterra	estaba	en	guerra.	Por	fin	había	estallado.

Me	 resulta	 difícil	 expresar	 nuestros	 sentimientos	 de	 entonces	 y	 los	 de
ahora.	 Ahora	 podremos	 horrorizarnos,	 quizá	 sorprendernos,	 pero	 no
asombrarnos	de	que	estalle	una	guerra	porque	todos	somos	conscientes	de	que
puede	pasar:	de	que	ha	ocurrido	en	el	pasado	y	de	que,	en	cualquier	momento,
puede	suceder	de	nuevo.	Pero	en	1914	no	había	habido	guerra	desde,	¿hacía
cuánto	tiempo?	¿cincuenta	años?	¿quizá	más?	Es	verdad	que	se	había	librado
la	«Gran	Guerra	de	los	Boers»	y	algunas	escaramuzas	en	la	frontera	noroeste,
pero	no	habían	implicado	a	todo	el	país:	eran	sólo	grandes	ejercicios	bélicos,
para	mantener	el	poder	en	 lugares	 lejanos.	Esta	vez	era	diferente:	estábamos
en	guerra	con	Alemania.

Recibí	 un	 telegrama	 de	 Archie:	 «Ven	 a	 Salisbury	 si	 quieres	 tener
esperanzas	de	verme».	La	aviación	sería	de	los	primeros	cuerpos	movilizados.

—Tenernos	que	ir	—le	dije	a	mi	madre—.	Sin	falta.

Sin	más	discusiones,	nos	dirigimos	a	 la	estación	de	 ferrocarril.	Teníamos
poco	 dinero	 encima;	 los	 bancos	 estaban	 cerrados,	 se	 había	 declarado	 una
moratoria	 y	 no	 había	 forma	 alguna	 de	 obtener	 dinero	 en	 la	 ciudad.	 Nos
subimos	 al	 tren,	 recuerdo,	 y	 aunque	 teníamos	 tres	 o	 cuatro	 billetes	 de	 cinco
libras	 que	 mi	 madre	 siempre	 llevaba	 encima,	 los	 revisores	 nunca	 los
aceptaban:	nadie	hubiera	cogido	en	esos	momentos	billetes	de	cinco	libras.	A
través	de	todo	el	sur	de	Inglaterra,	infinitos	revisores	tomaron	nota	de	nuestros
nombres	y	domicilios.	Los	trenes	iban	con	retraso	y	tuvimos	que	cambiar	en
varias	 estaciones,	 pero	 finalmente	 llegamos	 a	 Salisbury	 esa	 noche.	Una	 vez
allí,	nos	dirigimos	al	County	Hotel.	Media	hora	después	de	nuestra	llegada	se
presentó	Archie.	Estuvimos	poco	tiempo	juntos:	ni	siquiera	se	quedó	a	cenar.
Media	hora,	nada	más.	Después	nos	dijo	adiós	y	se	marchó.

Archie	estaba	seguro	de	que	moriría	y	de	que	nunca	más	volvería	a	verme.
Estaba	 tranquilo	 y	 alegre,	 como	 siempre,	 a	 pesar	 de	 que,	 como	 todos	 los
jóvenes	aviadores,	creía	que	la	guerra	sería	el	fin,	y	muy	rápido	al	menos	para
los	primeros	que	salieran.	Se	sabía	que	las	fuerzas	aéreas	alemanas	eran	muy
poderosas.

Yo	no	lo	sabía,	pero	me	embargó	también	la	certidumbre	de	que	me	estaba
despidiendo	 de	 él,	 de	 que	 no	 le	 vería	 nunca	 más;	 no	 obstante,	 traté	 de
aparentar	su	misma	alegría	y	confianza	simulada.	Recuerdo	que	esa	noche	me
fui	a	la	cama	y	lloré	sin	parar	hasta	que,	de	repente,	caí	exhausta	en	un	sueño
pesado	y	profundo,	despertándome	muy	avanzada	ya	la	mañana	siguiente.

Regresamos	a	casa,	dando,	otra	vez	nuestros	nombres	y	direcciones	a	 los
revisores.	Tres	días	más	tarde	llegó	la	primera	postal	de	guerra	desde	Francia.
Tenía	unas	 frases	 impresas	que	 el	 remitente	 sólo	podía	 tachar	o	dejar:	 cosas



como	«Estoy	bien»,	«Estoy	en	el	hospital»,	y	demás.	Cuando	la	recibí	pensé
que,	a	pesar	de	tan	poca	información,	era	una	buena	señal.

Corrí	hacia	mi	destacamento	de	enfermería	para	ver	cómo	marchaba	todo.
Hacíamos	 muchos	 vendajes,	 los	 empaquetábamos	 y	 preparábamos	 cestas
llenas	 de	 apósitos	 para	 los	 hospitales.	 Algunas	 de	 nuestras	 actividades	 eran
útiles,	muchas	otras	no	servían	para	nada,	pero	así	se	pasaba	el	tiempo;	pronto
—demasiado	 pronto—,	 llegaron	 los	 primeros	 heridos.	 Se	 ordenó	 que
sirviéramos	refrescos	en	la	estación	a	los	hombres	que	llegaban.	Eso,	hay	que
decirlo,	fue	una	de	las	ideas	más	estúpidas	que	se	le	podía	haber	ocurrido	a	un
comandante.	 Se	 había	 alimentado	 bien	 a	 los	 heridos	 durante	 todo	 el	 viaje
desde	 Southampton,	 y	 cuando	 por	 fin	 llegaban	 a	 la	 estación	 de	 Torquay	 lo
mejor	que	podíamos	hacer	era	sacarlos	del	tren,	meterlos	en	las	camillas	y	en
las	ambulancias	y	llevarlos	al	hospital.

Hubo	mucha	competencia	para	meterse	en	el	hospital	(para	lo	que	se	había
habilitado	 el	 Ayuntamiento)	 y	 trabajar	 de	 enfermeras.	 Por	 razones
estrictamente	sanitarias,	 las	primeras	elegidas	 fueron	 las	mujeres	de	mediana
edad	 y	 las	 que	 podían	 demostrar	 alguna	 experiencia	 en	 el	 cuidado	 de
enfermos.	A	 las	 chicas	 jóvenes,	 en	 principio,	 se	 las	 rechazó.	Había	 también
otra	sección,	conocida	como	«doncellas	de	pabellón»,	que	hacían	los	trabajos
caseros	y	de	limpieza	del	Ayuntamiento:	suelos,	objetos	metálicos	y	demás.	Y
finalmente,	 estaba	 el	 personal	 de	 cocina.	 Muchas	 personas	 que	 no	 querían
cuidar	a	los	enfermos	habían	solicitado	el	trabajo	de	cocinas;	las	doncellas	de
pabellón,	 por	 otro	 lado,	 eran	 en	 realidad	 una	 fuerza	 de	 reserva,	 pues	 todas
esperaban	 con	 ansia	 meterse	 en	 el	 cuerpo	 de	 enfermeras	 en	 cuanto	 se
produjera	 una	 vacante.	 En	 el	 hospital	 sólo	 había	 unas	 ocho	 mujeres	 con
experiencia	hospitalaria;	el	resto	eran	voluntarias.

La	 señora	Acton,	 una	 vigorosa	mujer,	 actuaba	 como	 jefa	 de	 enfermeras,
pues	 era	 oficial	 superior	 del	 destacamento	 de	 voluntarias.	 Era	 una	 mujer
bastante	 autoritaria,	 que	 organizó	 todo	 estupendamente.	 El	 hospital	 tenía
capacidad	 para	 más	 de	 doscientos	 pacientes,	 y	 todo	 estaba	 dispuesto	 para
recibir	 el	 primer	 contingente	 de	 heridos.	 La	 situación	 tuvo	 cierta	 gracia.	 La
señora	 Spragge,	 esposa	 del	 general	 Spragge,	 la	 alcaldesa,	 mujer	 de	 buena
presencia,	se	adelantó	a	recibirlos,	se	postró	simbólicamente	de	rodillas	ante	el
primero	que	entró	en	una	silla	de	ruedas,	lo	condujo	hasta	su	cama	y	le	quitó
ceremoniosamente	 las	 botas.	 El	 hombre,	 lo	 confieso,	 se	 quedó	 muy
sorprendido;	era	un	epiléptico	que,	no	sufría	heridas	de	guerra	de	ningún	tipo,
y	que	una	dama	 tan	distinguida	 le	quitara	de	 repente	 las	botas	a	mitad	de	 la
tarde,	era	más	de	lo	que	podía	entender.

Entré	 en	 el	 hospital	 como	 doncella	 de	 pabellón	 y	 me	 puse	 a	 limpiar
celosamente	 todo.	Cinco	días	después	me	 trasladaron	al	pabellón	de	heridos.
La	mayoría	de	las	señoras	de	mediana	edad	que	habían	entrado	anteriormente,



aunque	estaban	llenas	de	buenos	sentimientos	e	intenciones,	ignoraban	que	la
labor	 de	 una	 enfermera	 consiste	 sobre	 todo	 en	 manejar	 orinales	 y	 bacines,
limpiar	hules,	retirar	los	vómitos	y	respirar	el	olor	de	las	heridas	infectadas,	y
no	—como	 pensaban	 al	 principio—	 en	 arreglar	 los	 almohadones	 y	 susurrar
frases	 consoladoras	 a	 los	 combatientes.	 Así,	 las	 idealistas	 abandonaron	 con
presteza	sus	tareas:	nunca	habían	imaginado	que	tendrían	que	hacer	algo	así,
decían.	 Y	 las	 valerosas	 chicas	 jóvenes	 las	 sustituyeron	 a	 la	 cabecera	 de	 los
heridos.

Al	 principio	 todo	 fue	 confusión.	 Las	 pobres	 que	 tenían	 experiencia	 se
veían	totalmente	desbordadas	por	la	cantidad	de	voluntarias	llenas	de	buenos
deseos,	pero	sin	práctica	alguna,	que	estaban	a	sus	órdenes.	Ni	siquiera	había
algunas	enfermeras	en	período	de	prueba,	bien	adiestradas,	que	ayudaran.	Yo
me	 encargaba,	 junto	 con	 otra	 chica,	 de	 dos	 hileras	 de	 doce	 camas;
dependíamos	de	una	enérgica	hermana	—la	hermana	Bond—,	quien,	a	pesar
de	ser	una	enfermera	de	primera	clase,	tenía	muy	poca	paciencia	con	el	infeliz
personal	subalterno.	No	es	que	fuéramos	tontas,	pero	sí	totalmente	ignorantes.
Apenas	se	nos	había	enseñado	nada	de	 las	 labores	necesarias	en	un	hospital;
todo	lo	que	sabíamos	era	cómo	hacer	un	vendaje.	Lo	único	que	en	realidad	nos
ayudó	un	poco	fueron	las	pocas	instrucciones	que	obtuvimos	de	la	enfermera
jefe	de	distrito.

Lo	que	más	nos	confundía	era	los	misterios	de	la	esterilización,	sobre	todo
porque	 la	 hermana	 Bond	 estaba	 siempre	 demasiado	 ocupada	 para
explicárnoslos.	Nos	llegaban	continuamente	tambores	llenos	de	apósitos,	listos
para	su	utilización,	que	quedaban	a	nuestro	cargo.	Ni	siquiera	sabíamos	dónde
dejar	 los	 usados	 y	 dónde	 se	 encontraban	 los	 esterilizados.	 Además,	 todos
tenían	 un	 aspecto	 extremadamente	 sucio,	 aunque	 estaban	 quirúrgicamente
limpios	(se	hervían	en	el	esterilizador	del	sótano),	 lo	que	acentuaba	aún	más
nuestra	confusión.	Al	cabo	de	una	semana,	las	cosas	empezaron	a	marchar	un
poco	 mejor	 relativamente	 Al	 fin	 comprendimos	 lo	 que	 se	 nos	 pedía,	 y	 lo
hacíamos	 sin	 equivocamos.	 Pero,	 por	 aquel	 entonces,	 la	 hermana	 Bond	 se
había	 dado	 por	 vencida,	 nos	 había	 abandonado.	Dijo	 que	 sus	 nervios	 ya	 no
resistían	más.

Vino	 una	 nueva	 hermana,	 la	 hermana	 Anderson,	 para	 sustituirla.	 Si	 la
anterior	había	sido	una	enfermera	de	primera	clase,	la	nueva,	además	de	serlo
también,	tenía	mucho	sentido	común	y	una	razonable	dosis	de	paciencia.	A	sus
ojos	 no	 éramos	 unas	 chicas	 tontas,	 sino	 sólo	 mal	 adiestradas.	 Tenía	 cuatro
voluntarias	 a	 sus	 órdenes	 para	 las	 dos	 hileras	 de	 enfermos	 y	 procedió	 a
adiestradas.	Cada	dos	días	 las	 examinaba	dividiéndolas	 en	dos	grupos,	 el	 de
las	que	valía	la	pena	preparar,	y	el	de	las	que	sólo	servían	«para	ver	si	el	agua
de	la	olla	hervía».	La	razón	de	esto	último	es	que	al	final	del	pabellón	había
cuatro	 enormes	 recipientes	 con	 agua	 hirviendo,	 que	 se	 utilizaba	 para	 aplicar



fomentos.	Casi	todas	las	heridas	se	trataban	de	este	modo,	por	lo	que	el	control
del	agua	era	fundamental.	Si	la	pobre	chica	encargada	de	ver	si	hervía	el	agua
comunicaba	que	sí,	pero	luego	resultaba	que	se	había	equivocado,	la	hermana
Anderson	explotaba	con	su	vozarrón:

—Enfermera,	¿todavía	no	sabe	cuándo	el	agua	está	hirviendo?

—Es	que	salía	algo	de	vapor	de	la	olla	—contestaba	la	aspirante.

—Eso	 no	 es	 vapor	—decía	 la	 hermana	Anderson—.	 ¿No	 sabe	 distinguir
aún	el	ruido	que	hace?	Primero	viene	un	sonido	cantarín,	después	se	aplaca,	y
entonces	 es	 cuando	 sale	 el	 verdadero	 vapor	 —explicaba,	 mientras	 se
murmuraba	a	sí	misma:	«¡Si	me	mandan	más	idiotas	como	ésta,	no	sé	qué	voy
a	hacer!»

Tuve	la	suerte	de	estar	bajo	las	órdenes	de	la	hermana	Anderson.

Era	muy	severa,	pero	también	justa.	En	las	dos	hileras	siguientes	estaba	la
hermana	Stubbs,	 una	mujer	bajita,	 alegre	y	 amable	 con	 las	 chicas,	 a	 las	que
muchas	veces	llamaba	«queridas»,	y	que	después	de	adormecerlas	en	una	falsa
seguridad	estallaba	en	una	explosión	de	mal	humor	cuando	algo	iba	mal.

Es	como	si	tienes	a	una	gatita	de	mal	carácter:	se	pone	a	jugar	contigo	y	un
momento	después	te	araña.

Desde	 un	 principio	 disfruté	 con	 las	 labores	 de	 enfermera.	 No	 tuve
dificultades	con	mis	tareas	y	descubrí,	y	nunca	he	cambiado	de	opinión,	que	es
una	 de	 las	 profesiones	 más	 gratificantes	 que	 existen.	 Pienso	 que,	 si	 no	 me
hubiera	 casado,	 después	 de	 la	 guerra	 me	 hubiera	 convertido	 en	 enfermera
profesional.	 Quizá	 lo	 haya	 heredado.	 La	 primera	 mujer	 de	 mi	 abuelo,	 mi
abuela	americana,	lo	era.

Al	entrar	en	el	mundo	hospitalario,	 tuvimos	que	revisar	por	completo	 los
criterios	acerca	de	nuestra	posición	en	la	vida,	de	nuestra	situación	real	en	la
jerarquía	 del	 hospital.	 Había	 considerado	 siempre	 a	 los	médicos	 como	 algo
normal.	 Cuando	 estás	 enfermo,	 le	 llamas,	 y	 haces	 más	 o	 menos	 lo	 que	 te
ordena	—salvo	mi	madre,	que	siempre	sabía	mucho	más	que	el	doctor—.	Por
lo	 general,	 era	 siempre	 Un	 amigo	 de	 la	 familia.	 No	 estaba	 en	 absoluto
preparada	para	la	reverencia	y	la	servidumbre.

—¡Enfermera,	toallas	para	las	manos	del	doctor!

Pronto	 aprendí	 a	 estar	 atenta,	 una	 especie	 de	 vehículo	 portatoallas,
esperando	 servilmente	mientras	 el	 doctor	 se	 lavaba	 las	manos,	 se	 las	 secaba
con	la	toalla	y,	sin	pensar	en	devolvérmela,	la	tiraba	desdeñosamente	al	suelo.
Incluso	 los	 que,	 según	 el	 criterio	 general,	 estaban	 por	 debajo	 del	 nivel
necesario,	 se	movían	 a	 sus	 anchas	 y	 recibían	 una	 veneración	 digna	 de	 seres
superiores.



Hablar	 directamente	 con	 un	 doctor,	 mostrarle	 algún	 tipo	 de
reconocimiento,	 era	 algo	muy	 presuntuoso.	 Aunque	 fuera	 un	 amigo	 íntimo,
nunca	se	demostraba.	Aprendí	esta	estricta	etiqueta	rápidamente,	aunque	metí
la	pata	un	par	de	veces.	En	cierta	ocasión,	un	médico,	irritable	como	todos	los
que	estaban	en	el	hospital	—y	no	porque	tuvieran	motivos	reales,	creo	yo,	sino
porque	las	hermanas	esperaban	que	fueran	así—,	exclamó	con	impaciencia:

—No,	no,	hermana,	no	quiero	ese	tipo	de	fórceps.	Deme…

Ahora	no	recuerdo	cómo	se	llamaban,	pero	como	los	tenía	en	mi	bandeja,
se	los	entregué	directamente.

Durante	 las	 siguientes	veinticuatro	horas	 recibí	continuos	 reproches	de	 la
hermana.

—Realmente,	 enfermera,	 adelantarse	 de	 esa	 forma…	 ¡Entregarle
directamente	los	fórceps	al	doctor!

—Lo	 siento	 mucho,	 hermana	 —murmuré	 sumisamente—.	 ¿Qué	 era	 lo
correcto?

—La	 verdad,	 enfermera,	 creo	 que	 ya	 debía	 saberlo	 a	 estas	 alturas.	 Si	 el
doctor	pide	algo,	usted	me	lo	entrega	a	mí,	y	yo	seré	quien	se	lo	dé	al	doctor.

Le	aseguré	que	no	me	equivocaría	otra	vez.

La	huida	de	las	mujeres	de	mayor	edad	se	aceleró	por	el	hecho	de	que	los
primeros	casos	venían	directamente	de	las	trincheras,	con	su	ropa	de	campaña
y	 con	 las	 cabezas	 llenas	de	piojos.	La	mayoría	 de	 las	 damas	de	Torquay	no
habían	visto	un	piojo	en	 su	vida	—yo	 tampoco	 los	había	visto	nunca—	y	 la
impresión	que	les	causaba	esos	horribles	bichos	era	demasiado	para	ellas.	Las
más	 jóvenes	 y	 fuertes,	 sin	 embargo,	 no	 nos	 dejamos	 impresionar.	 Con
frecuencia	 le	 decíamos	 a	 la	 que	 venía	 a	 reemplazamos:	 «He	hecho	ya	 todas
mis	cabezas»,	en	tono	alegre	y	blandiendo	un	cepillo	triunfalmente.

Tuvimos	un	caso	de	tétanos	en	la	primera	remesa	de	pacientes.	Fue	nuestra
primera	muerte.	Nos	afectó	mucho	a	todas.	Pero	al	cabo	de	tres	semanas,	me
sentía	como	si	hubiera	cuidado	soldados	toda	mi	vida,	y	al	cabo	de	un	mes	era
lo	bastante	experta	para	descubrir	los	variados	trucos	de	los	soldados.

—Johnson,	 ¿qué	 ha	 escrito	 usted	 en	 su	 tablilla?	—las	 tablillas,	 con	 los
gráficos	 de	 la	 temperatura	 clavados	 en	 ellas,	 colgaban	 de	 la	 cabecera	 de	 la
cama.

—¿Escrito	en	mi	 tablilla,	enfermera?	—contestaba,	con	un	aire	de	herida
inocencia—.	Nada;	¿por	qué	iba	a	hacerlo?

Pues	alguien	ha	escrito	un	régimen	muy	peculiar.	No	creo	que	haya	sido	la
hermana	o	el	doctor.	Es	muy	raro	que	le	hayan	prescrito	vino	de	Oporto.



Otra	vez	me	encontré	con	un	hombre	que	se	quejaba	y	que	me	dijo:

—Enfermera,	 creo	 que	 estoy	 muy	 enfermo.	 Estoy	 seguro,	 tengo	 mucha
fiebre.

Después	de	mirar	su	rostro	rubicundo	y	lleno	de	salud,	cogí	el	termómetro
que	me	entregaba.	Marcaba	entre	39	y	40.

—Estos	 radiadores	 son	muy	 útiles,	 ¿verdad?	—le	 dije—.	 Pero	 vaya	 con
cuidado;	 si	 pone	 el	 termómetro	 en	 uno	 demasiado	 caliente,	 el	 mercurio	 se
escapará	del	todo.

—Ah,	 enfermera	—me	 dijo	 con	 una	mueca—,	 no	 se	 deja	 engañar,	 ¿eh?
Ustedes	 las	 jóvenes	 son	 mucho	 más	 duras	 de	 corazón	 que	 las	 ancianas	 de
antes;	 ellas	 no	 sospechaban	 nada	 cuando	 veían	 temperaturas	 de	 40;	 salían
disparadas	a	buscar	a	la	hermana.

—Debería	avergonzarse	de	sí	mismo.

—Pero,	enfermera,	¡todo	ha	sido	una	broma!

A	veces	tenían	que	ir	al	departamento	de	rayos	X,	al	otro	lado	de	la	ciudad,
o	a	recibir	fisioterapia.	Entonces	teníamos	que	vigilar	una	expedición	de	seis
hombres	y	estar	atentas	ante	una	repentina	solicitud	de	cruzar	la	calle,	«porque
necesito	comprarme	un	par	de	cordones	para	 las	botas,	 enfermera».	Mirabas
entonces	al	otro	lado	de	la	calle,	y	veías	que	la	zapatería	estaba	justamente	al
lado	del	pub	«The	George	and	Dragon».	No	obstante,	regresé	siempre	con	mis
seis	hombres,	sin	que	ninguno	me	diera	esquinazo	y	apareciera	luego	un	poco
achispado.	Eran	todos	terriblemente	encantadores.

Había	un	escocés	al	que	le	escribía	las	cartas.	Resultaba	asombroso	que	no
supiera	 leer	 ni	 escribir,	 pues	 seguramente	 era	 el	 hombre	más	 inteligente	 de
todo	el	pabellón.	Y	sin	embargo,	era	así;	 le	escribía	yo	las	cartas	a	su	padre.
Para	empezar	se	sentaba	incorporándose	en	el	lecho	y	esperaba	a	que	estuviera
lista.

—Bueno,	enfermera.	Vamos	a	escribir	a	mi	padre	—me	indicaba.

—Sí.	«Querido	padre»	—empezaba	yo—.	¿Qué	más	le	pongo?

—Bueno,	cualquier	cosa	de	esas	que	usted	sabe.

—Esto…,	creo	que	es	mejor	que	me	diga	exactamente	qué	quiere	decirle.

—Seguro	que	usted	sabe	mejor	lo	que	tiene	que	poner.

Insistía	que	me	diera	alguna	indicación.	Entonces	empezaba	a	contar	cosas:
sobre	el	hospital	en	el	que	estaba,	la	comida	que	le	daban	y	demás.	Después,
se	interrumpía.

—Creo	que	eso	es	todo.



—«Con	todo	el	amor	de	su	afectuoso	hijo»	—le	sugería.

Se	quedaba	muy	sorprendido	ante	esa	expresión.

—Ni	hablar,	enfermera.	Conocerá	alguna	despedida	mejor	que	ésa,	¿no?

—¿Qué	es	lo	que	está	mal?

—Diga	 usted:	 «De	 su	 respetuoso	 hijo».	 Nosotros	 no	 mencionamos
palabras	como	amor,	afecto	o	cosas	así;	no	a	mi	padre.	Me	sentía	como	si	me
reprendieran.

La	primera	vez	que	asistí	a	una	operación	en	el	quirófano	fue	un	desastre.
De	 repente	 todo	empezó	a	dar	vueltas	 alrededor	de	mí,	y	 sólo	 los	brazos	de
otra	enfermera	que	me	sujetaron	por	los	hombros,	sacándome	rápidamente	de
allí,	evitaron	que	me	derrumbara.	Nunca	me	había	desmayado	con	la	visión	de
la	sangre	o	de	 las	heridas.	Cuando	más	 tarde	apareció	 la	hermana	Anderson,
me	enfrenté	a	ella	llena	de	temor.	Fue,	sin	embargo,	muy	amable	conmigo.

—No	debe	preocuparse,	enfermera	—me	dijo—.	Nos	ha	ocurrido	a	todas
las	primeras	veces.	Por	un	lado,	no	está	acostumbrada	al	calor	y	al	olor	de	éter,
todo	 junto.	 Eso	 siempre	 da	 un	 poco	 de	 náuseas.	 Además,	 era	 una	 difícil
operación	abdominal	que	es	de	las	más	desagradables	de	ver.

—Oh,	hermana,	¿cree	que	la	próxima	vez	irá	todo	bien?

—Inténtalo.	 Y	 si	 no	 va	 bien,	 continúe	 hasta	 que	 se	 acostumbre.	 ¿De
acuerdo?

—Sí	—respondí—.	De	acuerdo.

La	siguiente	vez	fue	una	operación	bastante	corta	y	sobreviví.

A	 partir	 de	 entonces,	 ya	 no	 tuve	 más	 problemas,	 aunque	 muchas	 veces
volvía	la	cara	cuando	se	hacía	la	primera	incisión	con	el	bisturí;	era	lo	que	más
me	 desagradaba,	 pero	 después	 miraba	 con	 tranquilidad	 e	 incluso	 me
interesaba.	La	verdad	es	que	uno	se	acostumbra	a	todo.

	

	

II
	

—Creo	 que	 eso	 está	muy	mal,	 querida	 Agatha	—dijo	 uno	 de	 los	 viejos
amigos	de	mi	madre—.	Ir	a	trabajar	al	hospital	un	domingo.	El	domingo	es	el
día	de	descanso.	Debes	librar	los	domingos.

—¿Quién	vendaría	a	los	enfermos,	los	lavaría,	vaciaría	los	orinales,	tendría
las	 camas	 hechas	 y	 prepararía	 el	 té,	 si	 nadie	 trabajara	 los	 domingos?	—le
pregunté—.	Después	de	todo,	no	pueden	estar	veinticuatro	horas	seguidas	sin



todas	esas	cosas,	¿no?

—Bueno,	querida,	nunca	lo	había	pensado.	Pero	seguro	que	se	puede	llegar
a	algún	arreglo.

Tres	días	antes	de	Navidad,	Archie	recibió	repentinamente	un	permiso.	Me
fui	con	mi	madre	a	Londres	para	estar	con	él.	Yo	ya	tenía	la	idea,	creo,	de	que
debíamos	casarnos.	Mucha	gente	lo	hacía	entonces.

Me	parece	—le	dije	a	mi	madre—	que	no	debemos	ser	prudentes	ni	pensar
en	el	futuro;	se	muere	cantidad	de	gente	todos	los	días.

Mi	madre	estuvo	de	acuerdo.

—No	—dijo—.	Creo	lo	mismo	que	tú.	No	podemos	pensar	en	los	riesgos	y
cosas	así.

Nunca	nos	lo	dijimos,	pero	las	probabilidades	de	que	Archie	muriera	eran
muy	elevadas.	Las	bajas	eran	cada	vez	más	numerosas.	Muchos	de	mis	amigos
eran	soldados	y	los	habían	movilizado	al	mismo	tiempo.	Todos	los	días,	al	leer
el	periódico,	aparecía	algún	conocido	en	la	lista	de	bajas.

Habían	pasado	sólo	tres	meses	desde	que	Archie	y	yo	nos	habíamos	visto,
pero	habían	transcurrido,	a	mi	parecer,	en	una	dimensión	distinta	del	tiempo.
En	tan	corto	período,	había	vivido	un	tipo	de	experiencias	totalmente	nuevas:
la	muerte	de	mis	amigos,	la	incertidumbre,	la	alteración	del	ambiente	vital.	A
Archie	le	había	ocurrido	lo	mismo,	aunque	en	campos	distintos.	Se	había	visto
inmerso	 entre	 la	 muerte,	 la	 derrota,	 la	 retirada,	 el	 miedo.	 Habíamos	 vivido
ambos	 un	 largo	 trecho	 por	 nosotros	 mismos.	 El	 resultado	 fue	 que	 casi	 nos
parecimos	dos	extraños.

Fue	como	conocernos	de	nuevo	el	uno	al	otro.	Las	diferencias	entre	los	dos
aparecieron	 en	 seguida.	 Su	 decidida	 despreocupación	 y	 ligereza	 —casi
jovialidad—	me	molestó.	Entonces	era	demasiado	joven	para	comprender	que,
para	él,	era	la	mejor	forma	de	enfrentarse	con	su	nueva	vida.	Yo,	en	cambio,
me	 había	 vuelto	 mucho	 más	 seria	 y	 emotiva,	 abandonando	 la	 ligereza	 de
jovencita	 feliz.	 Era	 como	 si	 quisiéramos	 alcanzarnos	 el	 uno	 al	 otro	 y
descubriéramos,	casi	con	desaliento,	que	habíamos	olvidado	cómo	hacerlo.

Archie	estaba	completamente	decidido	en	cuanto	a	una	cosa,	que	dejó	clara
desde	el	primer	momento:	el	matrimonio,	descartado.

—Es	 lo	 peor	 que	 podríamos	 hacer	—dijo—.	 Todos	 mis	 amigos	 piensan
igual.	 Correr	 para	 alcanzar	 las	 cosas,	 y	 después,	 ¿qué	 ocurre?	 Te	 matan	 y
detrás	de	ti	queda	una	joven	viuda,	quizá	con	un	hijo	en	camino;	es	egoísta	y
erróneo.

No	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Discutí	 apasionadamente,	 defendiendo	 el
punto	 de	 vista	 contrario.	 Pero	 una	 de	 las	 características	 de	 Archie	 era	 su



seguridad.	Estaba	seguro	siempre	de	lo	que	debía	hacer	y	de	lo	que	haría.	No
es	que	nunca	cambiara	de	opinión:	lo	hacía,	repentinamente,	muy	de	prisa	en
ocasiones.	En	realidad,	cambiaba	a	veces	de	modo	inmediato,	viendo	blanco	lo
que	antes	veía	negro	y	viceversa.	Pero	cuando	se	comportaba	así,	mantenía	la
misma	seguridad.	Acepté	su	decisión	y	nos	dedicamos	a	disfrutar	de	esos	días
preciosos	que	teníamos	para	estar	juntos.

El	 plan	 era	 que,	 después	 de	 un	 par	 de	 días	 en	Londres,	me	 iría	 con	 él	 a
Clifton,	para	pasar	las	Navidades	en	casa	de	su	madre	y	su	padrastro.	Parecía
lo	más	 apropiado.	 Pero	 antes	 de	 salir	 hacia	Clifton,	 tuvimos	 una	 disputa	 en
toda	regla.	Una	disputa	ridícula,	pero	bastante	acalorada.

El	día	de	nuestra	partida,	Archie	llegó	al	hotel	con	un	regalo	para	mí.	Era
un	 espléndido	 neceser	 con	 todos	 los	 accesorios	 precisos	 dentro;	 algo	 que
cualquier	 millonaria	 hubiera	 llevado	 con	 plena	 confianza	 al	 Ritz.	 Si	 me
hubiera	 comprado	un	 anillo,	 o	un	brazalete,	 por	muy	caro	que	 fuese,	 no	me
habría	 enfadado,	 lo	 habría	 aceptado	 con	 mucho	 gusto	 y	 orgullo,	 pero	 por
alguna	 razón,	me	 rebelé	 violentamente	 contra	 el	 neceser.	 Pensé	 que	 era	 una
extravagancia	absurda,	un	trasto	que	nunca	utilizaría.	¿De	qué	me	serviría	en
el	hospital	un	deslumbrante	neceser,	digno	de	unas	vacaciones	en	el	extranjero
en	 tiempos	 de	 paz?	Le	 dije	 que	 no	 lo	 quería	 y	 que	 lo	 devolviera.	Archie	 se
enfadó;	 yo	 también.	 Le	 hice	 sacarlo	 de	 allí.	 Una	 hora	 más	 tarde	 regresó	 e
hicimos	 las	 paces.	Nos	 preguntamos	 qué	 diablos	 nos	 había	 sucedido.	Cómo
podíamos	 haber	 sido	 tan	 idiotas.	Archie	 admitió	 que	 era	 un	 regalo	 un	 poco
estúpido.	 Yo	 confesé	 que	 me	 había	 comportado	 como	 una	 ingrata.	 A
consecuencia	 de	 la	 pelea	 y	 la	 subsiguiente	 reconciliación,	 nos	 sentimos	 un
poco	más	unidos.

Mi	madre	regresó	a	Devon,	y	Archie	y	yo	nos	fuimos	a	Clifton.	Mi	futura
suegra	 seguía	 igual	 de	 encantadora,	 dentro	 de	 un	 estilo	 irlandés	 quizás
exagerado.	Su	otro	hijo,	Campbell,	me	había	dicho	una	vez:	«Mi	madre	es	una
mujer	muy	peligrosa».	No	lo	comprendí	entonces,	pero	creo	que	ahora	sí	sé	lo
que	quería	decir.	Era	ese	afecto	efusivo,	que	con	igual	rapidez	se	convertía	en
lo	contrario.	En	un	determinado	momento,	todo	era	amor	para	su	futura	nuera;
al	momento	siguiente,	nada	era	demasiado	malo	para	ella.

El	 viaje	 hasta	 Bristol	 fue	 muy	 fatigoso;	 los	 trenes	 estaban	 aún	 en	 una
situación	caótica	y	siempre	llegaban	con	horas	de	retraso.	Al	fin,	 llegamos	y
recibimos	 una	 acogida	 de	 lo	 más	 calurosa.	 Me	 fui	 a	 la	 cama	 totalmente
exhausta	 por	 las	 emociones	 del	 día	 y	 del	 viaje,	 luchando	 contra	 mi	 natural
timidez	y	buscando	la	forma	más	apropiada	de	hablar	y	actuar	ante	mis	futuros
suegros.

Pasó	 aproximadamente	 una	 hora	 y	 media;	 quizás	 una	 hora.	 Me	 había
metido	 en	 la	 cama,	 pero	 no	 estaba	 dormida	 aún,	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la



puerta.	Me	levanté	y	abrí:	era	Archie.	Entró	en	la	habitación,	cerró	la	puerta	y
dijo	bruscamente:

—He	cambiado	de	opinión.	Tenemos	que	casarnos.	 Inmediatamente.	Nos
casaremos	mañana.

—Pero	tú	decías…

—¡Bah!	Olvídate	de	lo	que	he	dicho.	Tenías	razón,	estaba	equivocado.	Por
supuesto	que	es	la	única	cosa	lógica	que	podemos	hacer.	Tendremos	dos	días
para	estar	juntos	antes	de	que	me	marche	otra	vez.

Me	senté	en	la	cama,	me	temblaban	las	piernas.

—Pero,	pero	estabas	tan	seguro…

—¿Y	eso	qué	importa?	He	cambiado	de	opinión.

—Sí,	pero…	—quería	decir	 tantas	 cosas,	que	no	me	 salían.	Siempre	que
quiero	hablar	con	claridad,	 tartamudeo—.	Todo	va	a	ser	 tan	difícil…	—dije,
con	voz	débil.

He	tenido	siempre	la	capacidad	de	ver	lo	que	Archie	no	veía:	las	mil	y	una
desventajas	 de	 un	 acto	 futuro.	Archie	 sólo	 veía	 lo	 esencial.	 Al	 principio,	 le
había	parecido	una	 locura	que	nos	casáramos	en	plena	guerra;	 ahora,	un	día
después,	 estaba	 igualmente	 seguro	de	 que	 era	 lo	mejor	 que	podíamos	hacer.
Las	dificultades	para	realizarlo,	los	sentimientos	de	despecho	de	todas	nuestras
amistades	y	familiares,	no	le	importaban	en	absoluto.	Discutimos.	Discutimos
tanto	como	veinticuatro	horas	antes,	pero	esta	vez	con	los	papeles	cambiados.
No	hace	falta	decirlo,	Archie	ganó	de	nuevo.

Pero	no	podremos	casarnos	tan	de	prisa	—le	dije,	con	incertidumbre—.	Es
tan	difícil…

—¡Oh,	 claro	 que	 podremos!	—contestó	muy	 animado—.	Sacaremos	 una
licencia	especial	o	algo	parecido	del	arzobispo	de	Canterbury.

—¿Pero	eso	no	resultará	muy	caro?

Sí,	 supongo	que	 sí.	Pero	ya	nos	 arreglaremos.	De	 todas	 formas,	 tenemos
que	hacerlo.	No	hay	tiempo	para	otra	cosa.	Mañana	es	Nochebuena.	Así	que,
¿estamos	de	acuerdo?

Le	dije	débilmente	que	sí.	Salió	de	 la	habitación	y	me	quedé	casi	 toda	 la
noche	despierta	y	preocupada.	¿Qué	diría	mi	madre?	¿Qué	diría	Madge?	¿Qué
diría	 la	madre	 de	Archie?	 ¿Por	 qué	Archie	 no	 quiso	 que	 nos	 casáramos	 en
Londres,	 donde	 todo	 hubiera	 sido	 más	 fácil	 y	 sencillo?	 Bueno,	 ya	 estaba
hecho.	Al	final	me	dormí,	agotada.

La	mayoría	de	 las	cosas	que	había	previsto	durante	 la	noche,	 se	hicieron



realidad	a	la	mañana	siguiente.	Antes	que	nada,	le	revelamos	nuestros	planes	a
Peg.	Rompió	a	llorar	histéricamente	y	se	retiró	a	su	dormitorio.

—Que	 mi	 propio	 hijo	 me	 haga	 esto,	 —murmuraba,	 mientras	 subía	 la
escalera.

—Archie	—le	dijo—,	es	mejor	que	lo	dejemos.	Tu	madre	se	ha	llevado	un
disgusto	terrible.

—¿Qué	me	importa	si	mi	madre	se	disgusta	o	no?	—contestó—.	Llevamos
dos	años	comprometidos;	debía	suponerlo,	¿no?

—Pero	parece	que	ahora	le	sienta	muy	mal.

—Apurarme	 así,	 de	 esta	 forma…	 —sollozaba	 Peg,	 tumbada	 en	 su
habitación	a	oscuras,	con	un	pañuelo	mojado	en	colonia	sobre	su	frente.

Archie	y	yo	nos	miramos	como	dos	perros	llenos	de	culpabilidad.

El	 padrastro	 de	Archie	 acudió	 en	 nuestra	 ayuda.	Nos	 sacó	 del	 cuarto	 de
Peg	y	nos	dijo:

—Creo	 que	 tenéis	 razón.	 No	 os	 preocupéis	 por	 Peg.	 Le	 molesta	 que	 la
sobresalten.	 A	 ti	 te	 tiene	 mucho	 cariño,	 Agatha,	 y	 estará	 tan	 a	 gusto	 como
siempre	cuando	pase	algún	tiempo.	Pero	no	esperéis	que	se	sienta	complacida
hoy	mismo.	Ahora,	marcharos	y	seguid	adelante	con	vuestros	planes.	Me	temo
que	 no	 os	 queda	 mucho	 tiempo.	 Y	 recordad,	 estoy	 seguro,	 completamente
seguro,	de	que	estáis	haciendo	lo	más	apropiado.

Aunque	 había	 comenzado	 el	 día	 con	 bastantes	 aprensiones	 y	 temores,	 al
cabo	de	dos	horas	 estaba	 llena	de	 ánimo	combativo,	Las	dificultades	que	 se
interponían	 ante	 nuestra	 boda	 eran	 considerables	 y,	 cuanto	 más	 imposible
parecía	 que	 nos	 casáramos	 ese	 día,	 más	 decididos	 estábamos	 a	 que	 se
celebrara	la	ceremonia.

Archie	 consultó	 primero	 a	 un	 antiguo	 preceptor	 religioso	 suyo.	Nos	 dijo
que	podía	obtenerse	una	licencia	especial	ante	el	Colegio	de	Doctores	por	25
libras.	 Ni	 Archie	 ni	 yo	 teníamos	 esa	 suma,	 pero	 no	 le	 dimos	 importancia:
alguien	nos	las	prestaría.	Lo	que	presentaba	más	dificultades	es	que	había	que
sacarla	 personalmente.	Y	 el	 día	 de	Navidad	 resultaba	 imposible.	La	 licencia
especial	quedaba	descartada.	Fuimos	a	continuación	a	una	oficina	de	registro
civil.	Allí	fracasamos	también.	No	se	podía	hacer	nada	antes,	de	catorce	días.
El	tiempo	pasaba.	Finalmente,	un	amable	registrador	a	quien	no	conocíamos	al
volver	de	su	refrigerio	de	media	mañana,	nos	dio	la	solución.

—Querido	joven	—le	dijo	a	Archie—,	vive	usted	aquí,	¿no?	Quiero	decir,
¿su	madre	y	su	padrastro	residen	aquí?

—Sí	—dijo	Archie.



—Así	que	tiene	aquí	una	maleta,	sus	ropas	y	algunos	de	sus	efectos,	¿no?

—Sí.

—Entonces	no	necesita	el	plazo	de	quince	días.	Puede	usted	adquirir	una
licencia	ordinaria	y	casarse	en	su	parroquia	esta	misma	tarde.

La	 licencia	 costaba	 ocho	 libras.	 Conseguimos	 reunirlas.	 A	 partir	 de	 ahí,
empezó	una	carrera	de	locos.

Corrimos	 a	 cazar	 al	 vicario	 de	 la	 iglesia.	No	 estaba.	 Lo	 encontramos	 en
casa	de	un	amigo.	Sorprendido,	no	tuvo	inconveniente	en	oficiar	la	ceremonia.
Corrimos	entonces	a	casa	de	Peg	para	tomar	un	tentempié.

—No	me	digáis	nada	—dijo,	sollozando—.	No	me	digáis	nada.

Y	cerró	la	puerta	de	su	cuarto.

No	había	tiempo	que	perder.	Corrimos	otra	vez	hacia	la	iglesia;	Emmanuel,
creo	que	se	llamaba.	Allí	nos	dimos	cuenta	de	que	necesitábamos	un	segundo
testigo.	Justo	cuando	salíamos	a	cazar	al	primer	extraño	que	se	nos	cruzase	en
el	 camino,	 tuve	 la	 enorme	 suerte	 de	 encontrarme	 con	 una	 chica	 a	 la	 que
conocía.	Había	estado	con	ella	en	Clifton	dos	años	atrás.	Yvonne	Bush,	aunque
completamente	 asombrada,	 estaba	 dispuesta	 a	 ser	 una	 dama	 de	 honor
improvisada	y	el	testigo	necesario.	Corrimos	de	vuelta	a	la	iglesia.	El	organista
estaba	allí	ensayando,	y	se	ofreció	a	tocar	una	marcha	nupcial.

A	punto	de	iniciarse	la	ceremonia,	pensé	un	momento	qué	novia	se	habría
preocupado	 menos	 por	 su	 aspecto.	 Ni	 vestido	 blanco,	 ni	 velo,	 ni	 un	 solo
detalle	 elegante.	 Llevaba	 un	 abrigo	 corriente,	 una	 falda	 y	 un	 pequeño
sombrero	de	terciopelo	púrpura,	y	ni	siquiera	me	había	lavado	las	manos	o	la
cara.	Archie	y	yo	nos	reímos.

Terminada	 la	 ceremonia,	 había	 que	 salvar	 el	 siguiente	 obstáculo.	 Como
Peg	seguía	apesadumbrada,	decidimos	irnos	a	Torquay,	meternos	en	el	Grand
Hotel	y	pasar	el	día	de	Navidad	con	mi	madre.	Pero	primero,	por	supuesto,	la
llamaría	para	anunciarle	lo	que	había	ocurrido.	Era	muy	difícil	comunicar	por
teléfono,	 y	 el	 resultado	 no	 fue	 demasiado	 satisfactorio.	 Sólo	 mi	 hermana
estaba	en	casa	y	acogió	la	noticia	con	bastante	disgusto.

—¡Sobresaltar	de	esta	forma	a	nuestra	madre!	¡Ya	sabes	lo	débil	que	está
su	corazón!	¡No	tienes	sentimientos!

Cogimos	 el	 tren,	 que	 estaba	 abarrotado,	 y	 por	 fin,	 llegamos	 a	Torquay	 a
medianoche,	tras	haber	reservado	por	teléfono	una	habitación.	Tenía	aún	cierto
sentimiento	 de	 culpabilidad;	 ¡habíamos	 causado	 tantas	 molestias	 e
inconvenientes!	 Todos	 los	 seres	 más	 queridos	 se	 habían	 disgustado	 con
nosotros.	No	creo	que	a	Archie	le	importara.	Ni	siquiera	creo	que	se	le	pasara
algún	momento	 por	 la	 cabeza;	 y	 si	 fuera	 así,	 no	 lo	 hubiera	 sentido	 lo	 más



mínimo.	«Es	una	lástima	que	a	todo	el	mundo	le	moleste	y	todo	eso	—hubiera
dicho—	pero	¿por	qué	se	ponen	así?»	Habíamos	hecho	lo	más	apropiado:	de
eso	estaba	seguro	Archie.	Sólo	una	cosa	sí	le	ponía	nervioso.	Había	llegado	el
momento.	 Nos	 disponíamos	 a	 bajar	 del	 tren	 cuando,	 súbitamente,	 como	 si
fuera	un	conspirador,	sacó	de	no	sé	dónde	un	nuevo	bulto.

—Espero	—me	dijo,	muy	alterado—,	espero	que	no	te	enfades	por	esto.

—¡Archie!	¡Pero	si	es	el	neceser	que	me	regalaste!

—Sí.	No	lo	devolví.	No	te	importa,	¿verdad?

—Claro	que	no.	Me	parece	estupendo.

Así	estaban	las	cosas.	Íbamos	de	viaje	con	el	neceser	y,	¡precisamente	en
nuestro	viaje	de	bodas!	Le	quité	un	gran	peso	de	encima	con	mi	reacción.	Creo
que	esperaba	una	buena	reprimenda.

Si	 nuestro	 día	 de	 bodas	 había	 sido	 una	 larga	 lucha	 contra	 los
imponderables,	 lleno	 de	 momentos	 críticos,	 el	 de	 Navidad	 en	 cambio	 fue
benigno	y	pacífico.	Todo	el	mundo	había	superado	ya	la	conmoción.	Madge	se
mostraba	cariñosa,	olvidando	sus	censuras;	mi	madre	se	había	recuperado	del
susto	 y	 se	 sentía	 totalmente	 feliz	 con	 nuestra	 felicidad.	 Peg,	 suponía	 yo,
también	se	habría	recuperado	(Archie	me	aseguró	que	sí).	Así	que	disfrutamos
todos	mucho.

Al	día	siguiente	me	fui	con	Archie	a	Londres,	para	despedirme	de	él	antes
de	que	se	fuera	de	nuevo	a	Francia.	No	le	volvería	a	ver	hasta	pasados	otros
seis	meses	de	guerra.

Volví	 otra	 vez	 al	 hospital,	 donde	 las	 noticias	 sobre	mi	 nuevo	 estado	me
habían	precedido.

—¡Enferrrmera!	—era	el	chico	escocés,	arrastrando	las	erres	con	énfasis	y
golpeando	 el	 suelo	 con	 su	 bastón—.	 ¡Enferrrmera,	 venga	 usted	 aquí
inmediatamente!	—Fui	hasta	su	cama—.	¿Qué	es	lo	que	he	oído?	¿Es	verdad
que	se	ha	casado	usted?

—Sí	—le	contesté—.	Es	verdad.

—¿Habéis	 oído?	—se	 dirigía	 a	 toda	 la	 hilera	 de	 camas—.	La	 enfermera
Miller	se	ha	casado.	¿Cómo	se	llama	ahora?

—Christie.

—Ah,	un	buen	apellido	escocés,	Christie.	Enfermera	Christie;	¿oye	usted
eso,	hermana?	Ahora	es	la	enfermera	Christie.

Sí,	 he	 oído	 —dijo	 la	 hermana	 Anderson—.	 Y	 le	 deseo	 toda	 clase	 de
felicidades	añadió,	en	tono	de	cumplido—.	Hemos	hecho	muchos	comentarios



sobre	usted.

Ha	hecho	usted	muy	bien,	enfermera	—dijo	otro	paciente—.	Se	ha	casado
con	 un	 oficial,	 ¿no?	Ha	 hecho	muy	 bien.	Y	 desde	 luego	 no	me	 extraña.	 Es
usted	una	chica	muy	guapa…

Pasaron	 los	 meses.	 La	 guerra	 se	 estancó	 en	 un	 punto	 muerto	 lleno	 de
espantos.	 La	 mitad	 de	 nuestros	 pacientes	 tenían	 mal	 de	 trincheras.	 Era	 un
invierno	de	frío	intenso,	y	me	salieron	unos	sabañones	terribles	en	las	manos	y
en	los	pies.	El	continuo	limpiar	de	los	hules	no	hacía	ningún	bien	a	mis	manos.
A	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	 recibía	más	responsabilidades	y	me	gustaba
más	 el	 trabajo.	 Acaba	 uno	 acostumbrándose	 a	 esa	 rutina	 de	 médicos	 y
enfermeras.	 Se	 saben	 cuáles	 son	 los	 cirujanos	 que	 hay	 que	 respetar	 más,	 y
cuáles	 son	 los	médicos	 a	 los	 que	 secretamente	 desprecian	 las	 hermanas.	No
quedaban	 más	 cabezas	 que	 despiojar	 ni	 más	 ropas	 de	 campaña:	 se	 habían
montado	hospitales	en	 los	frentes	de	Francia.	Pero	seguíamos	todavía	casi	al
límite	de	capacidad	del	hospital.	Nuestro	pequeño	escocés,	que	había	estado
entre	 nosotros	 por	 una	 fractura	 de	 pierna,	 se	 marchó	 al	 fin,	 convaleciente.
Durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 se	 cayó	 al	 descender	 del	 vagón	 y	 se	 rompió	 de
nuevo	la	pierna,	pero	estaba	tan	ansioso	de	llegar	a	su	ciudad	natal	escocesa,
que	no	mencionó	 la	caída	ni	 la	nueva	 fractura.	Sufrió	unos	dolores	 terribles,
pero	 al	 fin	 llegó	 a	 su	 destino,	 donde	 tuvieron	 que	 entablillarle	 de	 nuevo	 la
pierna.

Aunque	ahora	todo	está	envuelto	en	una	especie	de	neblina,	recuerdo	aún
algunas	situaciones	aisladas	grabadas	en	mi	memoria.	Recuerdo	a	una	 joven
enfermera	aprendiza	que	estaba	de	auxiliar	en	el	quirófano;	 la	habían	dejado
sola	para	que	limpiara	la	mesa	de	operaciones	y	tuve	que	ayudarla	a	retirar	una
pierna	amputada	para	echarla	al	horno.	Después	limpiamos	toda	la	sangre	que
habla	 por	 allí.	 Creo	 que	 era	 demasiado	 joven	 e	 inexperta	 para	 qué	 le
encargaran	semejante	tarea	a	ella	sola.

Recuerdo	 a	 un	 sargento	 de	 expresión	muy	 seria,	 a	 quien	 le	 escribía	 sus
cartas	de	amor.	No	sabía	 leer	ni	escribir.	Me	decía	 toscamente	 lo	que	quería
poner.

—Eso	quedará	muy	bien,	enfermera	—asentía,	cuando	le	leía	lo	que	había
escrito—.	Póngalo	por	triplicado,	por	favor.

—¿Por	triplicado?	—le	preguntaba.

—Sí	 —contestaba—.	 Una	 para	 Nellie,	 otra	 para	 Jessie	 y	 otra	 para
Margaret.

—¿No	 sería	 mejor	 variarlas	 un	 poco?	 —pregunté	 una	 vez.	 El	 sargento
meditó	unos	momentos.



—No	—dijo,	finalmente—,	no	creo.	Les	he	contado	a	todas	lo	esencial.

Así,	 todas	 las	 cartas	 empezaban	 igual:	 «Espero	 que	 al	 recibo	 de	 la
presentes	te	encuentres	como	yo,	pero	con	más	salud».	Y	terminaban	diciendo:
«Tuyo	hasta	que	en	el	infierno	haga	frío».

—¿No	se	encontrarán	unas	con	otras?	—le	pregunté,	con	curiosidad.

—No,	 no	 creo	 —contestó—.	 Viven	 en	 pueblos	 diferentes,	 como	 usted
sabe,	y	no	se	conocen	entre	sí.

Le	dije	que	si	pensaba	casarse	con	alguna	de	las	tres.

—Puede	que	sí	—contestó—,	y	puede	que	no.	A	Nellie	da	gusto	mirarla,	es
muy	guapa.	Pero	Jessie	es	más	seria	y	me	adora.	Para	ella,	yo	soy	todo	lo	que
hay	en	el	mundo.

—¿Y	Margaret?

—¿Margaret?	Bueno,	con	Margaret	—dijo—	te	 ríes	mucho,	es	una	chica
muy	alegre.	No	sé,	ya	veremos	qué	hago.

Muchas	veces	me	preguntaba	si	al	final	se	casaría	con	alguna,	o	si	encontró
una	cuarta,	que	combinase	el	 atractivo	de	Nellie,	 la	adoración	de	 Jessie	y	el
buen	humor	de	Margaret.

Las	 cosas	 en	 casa	 seguían	 más	 o	 menos	 igual.	 Lucy	 había	 venido	 en
sustitución	 de	 Jane,	 y	 siempre	 hablaba	 de	 ella	 con	 reverencia,	 llamándola
«señora	Rowe».

—Espero	 ocupar	 dignamente	 el	 lugar	 de	 la	 señora	 Rowe;	 es	 una	 gran
responsabilidad	para	mí	—decía	con	frecuencia.

Sería	la	cocinera	de	Archie	y	mía	después	de	la	guerra.

Un	día	se	acercó	a	mi	madre,	con	expresión	muy	nerviosa,	y	le	dijo:

—Espero	 que	 no	 le	 moleste,	 señora,	 pero	 creo	 que	 debo	 marcharme	 y
alistarme	en	el	Cuerpo	Auxiliar	Femenino	de	las	Fuerzas	Aéreas.	Espero	que
no	pensará	mal	de	mí.

Bueno,	Lucy	—dijo	mi	madre—,	tienes	razón.	Eres	joven	y	fuerte	y	eso	es
lo	que	necesitan.

Así	que	Lucy	se	marchó,	 llorando	al	 final,	esperando	que	su	ausencia	no
nos	causara	problemas	y	diciendo	que	qué	pensaría	de	ella	la	señora	Rowe.	Se
marchó	 también	 la	 doncella,	 la	 hermosa	 Emma.	 Se	 fue	 para	 casarse.	 Las
sustituimos	 por	 dos	 sirvientas	 bastante	 mayores,	 a	 quienes	 les	 resultaban
increíbles	 las	 dificultades	 de	 la	 guerra	 y	 se	 rebelaban	 profundamente	 contra
ellas.



—Lo	siento,	señora	—decía	la	vieja	Mary,	temblando	de	rabia,	después	de
estar	unos	días	con	nosotros—,	pero	la	comida	que	tenemos	es	muy	mala	ya
hemos	 tomado	 pescado	 dos	 veces	 esta	 semana,	 y	 también	 despojos.	 Yo	 he
tenido	siempre	una	buena	comida	al	menos,	una	vez	al	día.

Mi	madre	le	explicó	que	la	comida	estaba	racionada,	y	que	no	había	más
remedio	que	 tomar	pescado	y	 lo	que	pomposamente	 se	 llamaba	«menudillos
comestibles»	al	menos	dos	o	tres	veces	a	la	semana.

Mary	sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—Eso	no	está	bien,	no	nos	están	tratando	bien.

Dijo	 también	 que	 nunca	 le	 habían	 obligado	 a	 tomar	margarina	 antes.	Mi
madre	entonces	probó	el	truco	que	mucha	gente	empleaba	durante	la	guerra,	el
de	meter	la	margarina	en	el	papel	de	la	mantequilla,	y	la	mantequilla	en	el	de
la	margarina.

—Si	ahora	probáis	estas	dos	—dijo	mi	madre—,	no	creo	que	seáis	capaces
de	distinguir	cuál	es	cuál.

Las	dos	ancianas	sonrieron	burlonas	y	las	probaron.	No	tenían	dudas:

—Está	claro,	señora,	no	hay	duda	alguna.

—¿De	verdad	creéis	que	hay	tanta	diferencia?

—Sí,	 claro	 que	 sí.	 No	 soporto	 el	 sabor	 de	 la	 margarina,	 ninguna	 de
nosotras	lo	soporta,	Nos	mareamos	enseguida	—dijo,	entregándole	a	mi	madre
el	supuesto	paquete	de	margarina.

—¿Os	gusta	más	la	otra?

—Sí,	 señora,	 es	 muy	 buena	 mantequilla.	 No	 nos	 ha	 costado	 nada
distinguida.

—Bueno,	 pues	 os	 diré	—dijo	 mi	 madre—,	 que	 ésta	 es	 la	 margarina,	 y
aquélla	la	mantequilla.

Al	principio	no	 se	 lo	 creyeron.	Después,	 cuando	 se	 convencieron,	 no	 les
hizo	ninguna	gracia.

Mi	 abuela	 vivía	 ahora	 con	 nosotros.	 Acostumbraba	 a	 armar	 un	 gran
escándalo	cada	vez	que	yo	regresaba	sola,	por	la	noche,	del	hospital.

—Volver	 a	 casa	 sola	 es	 tan	 peligroso,	 querida…	Puede	 ocurrir	 cualquier
cosa.	Busca	otra	solución.

—No	 veo	 ninguna,	 abuela.	Y	 además,	 nunca	me	 ha	 pasado	 nada	 y	 hace
muchos	meses	que	lo	hago.

—Pues	no	está	bien.	Te	puede	abordar	alguien	por	el	camino.



La	tranquilicé	lo	mejor	que	pude.	Trabajaba	desde	las	dos	de	la	tarde	hasta
las	diez,	y	normalmente	no	salía	del	hospital	hasta	pasadas	 las	diez	y	media,
cuando	 ya	 era	 noche	 cerrada.	 Tardaba	 unos	 tres	 cuartos	 de	 hora	 en	 llegar	 a
casa,	andando,	 tengo	que	admitirlo,	por	calles	bastante	solitarias.	Pero	nunca
tuve	 ningún	 problema.	Una	 vez	me	 tropecé	 con	 un	 sargento	 completamente
borracho,	que	sólo	quería	ser	galante	conmigo.

—Está	 haciendo	 usted	 una	 labor	magnífica	—me	 dijo,	 tambaleándose	 al
andar—.	Una	 labor	magnífica	 en	 el	 hospital,	 enfermera.	Voy	 a	 acompañada
hasta	su	casa.	Y	lo	haré	porque	no	quiero	que	le	pase	nada.

Le	dije	que	no	era	necesario,	pero	que	era	muy	gentil	por	su	parte.	Cuando
llegamos,	se	cuadró	para	despedirse,	del	modo	más	respetuoso.

No	recuerdo	exactamente	cuándo	vino	mi	abuela	a	vivir	a	casa.

Supongo	 que	 sería	 poco	 después	 de	 estallar	 la	 guerra.	 Se	 había	 quedado
casi	 ciega	por	 las	 cataratas	 y,	 por	 supuesto,	 era	 demasiado	vieja	 para	 que	 la
operaran,	Tenía	un	gran	sentido	común,	así	que,	aunque	le	causaba	un	disgusto
terrible	abandonar	su	casa	de	Ealing	y	sus	amigos,	comprendió	que	no	podría
vivir	 sola	 allí,	 desamparada,	 pues	 probablemente	 ningún	 criado	 se	 quedaría
con	ella.	Así	que	hicimos	 la	gran	mudanza.	Mi	hermana	vino	a	ayudar	a	mi
madre,	yo	llegué	desde	Devon	y	en	seguida	nos	pusimos	a	trabajar.	Creo	que
en	aquellos	momentos	no	me	di	perfecta	 cuenta	de	 lo	mucho	que	 sufriría	 la
abuela,	pero	ahora	 sí	 tengo	una	clara	 imagen	 suya,	 sentada	en	medio	de	 sus
posesiones	 y	 de	 todo	 lo	 que	 más	 estimaba,	 completamente	 desamparada,
mientras	 a	 su	 alrededor	 danzaban	 tres	 vándalos	 apilando	 cosas,	 dándoles	 la
vuelta	y	decidiendo	qué	hacer	con	ellas.	De	vez	en	cuando,	soltaba	unos	gritos
llenos	de	tristeza:

—¡Oh,	 no!	 No	 tiréis	 ese	 vestido;	 mi	 hermoso	 vestido	 de	 Madame
Poncereau.

No	era	fácil	explicarle	que	el	terciopelo	se	había	apolillado	y	que	la	seda	se
había	 deshecho.	 Había	 cajones	 y	 armarios	 llenos	 de	 trastos	 comidos	 por	 la
polilla,	 totalmente	 inútiles.	 Ante	 su	 disgusto,	 guardamos	 muchas	 cosas	 que
debíamos	haber	 tirado.	Estaba	 todo	lleno	de	papeles,	 revistas,	 libros,	sedas	y
terciopelos	 comprados	 en	 subastas,	 restos;	 tantas	 y	 tantas	 cosas	 útiles	 si	 se
hubieran	usado,	pero	que	habían	permanecido	cerradas	encajones	y	armarios.
La	pobre	 abuela,	 sentada	 en	 su	gran	 silla,	 nos	dejaba	hacer	 con	un	gesto	de
impotencia.

Después	de	 las	 ropas,	 entramos	 en	 la	 alacena.	Mermeladas	 enmohecidas,
pasteles	fermentados,	paquetes	de	mantequilla	y	de	azúcar	que	se	habían	caído
de	 las	 repisas,	 roídos	 por	 las	 ratas;	 el	 resultado	 de	 una	 vida	 ahorrativa	 y
previsora,	cosas	compradas,	almacenadas	y	guardadas	para	el	futuro,	y	ahora,



ahí	estaban:	¡simplemente	basura!	Eso	es	lo	que	de	verdad	la	hería:	que	ahora
fueran	 desperdicios.	 Había	 también	 algunos	 licores	 caseros	 que	 estaban	 en
buen	 estado,	 por	 la	 buena	 calidad	 del	 alcohol.	 Treinta	 y	 seis	 garrafones	 de
aguardiente	 y	 de	 licor	 de	 cerezas	 y	 de	 ciruelas	 fueron	 en	 el	 camión	 de
mudanzas.	Al	llegar	a	su	destino,	sólo	quedaban	treinta	y	uno.

¡Y	 pensar	 —exclamó	 la	 abuela—,	 que	 esos	 hombres	 dijeron	 que	 eran
abstemios!

Quizá	 los	 de	 las	 mudanzas	 se	 estaban	 vengando:	 mi	 abuela	 les	 había
mostrado	muy	 poca	 simpatía	 durante	 el	 traslado.	Cuando	 propusieron	 quitar
los	cajones	del	enorme	armario	de	caoba,	la	abuela	les	dijo,	sarcástica:

—¿Quitar	los	cajones?	¿Por	qué?	¿Por	el	peso?	Son	ustedes	tres	hombres
fuertes,	 ¿o	 no?	 Cuando	 lo	 subieron	 por	 la	 escalera,	 estaba	 completamente
lleno.	No	quitaron	nada	entonces.	¡Vaya	idea!	¡Los	hombres	no	valen	nada	hoy
día!

Se	quejaron	de	que	no	podían	manejarlo.

—Enclenques	—les	dijo	 la	abuela,	 rindiéndose	al	 final—.	Absolutamente
débiles.	No	hay	un	hombre	hoy	día	que	valga	lo	que	gana.

Había	 cajas	 por	 todos	 lados,	 con	 comestibles	 guardados	 por	 si	 venían
malos	 tiempos.	 Lo	 único	 que	 le	 preocupó	 a	 la	 abuela	 cuando	 llegamos	 a
Ashfield	era	encontrar	buenos	escondrijos	para	las	cajas.	Dos	docenas	de	latas
de	sardinas	se	quedaron	encima	de	un	escritorio	Chippendale,	completamente
olvidadas,	de	forma	que	cuando	mi	madre,	después	de	la	guerra,	quiso	vender
algunos	muebles,	 el	hombre	que	había	venido	a	valorarlos	 le	dijo	con	cierto
tono	de	disculpa:

—Me	parece	que	hay	una	gran	cantidad	de	sardinas	sobre	los	muebles.

—¿Es	cierto	eso?	—dijo	mi	madre—.	Ah,	sí,	puede	ser.

Ni	mi	madre	lo	explicó,	ni	el	hombre	preguntó	el	porqué.	Quitaron	las	latas
y	en	paz.

—Supongo	—dijo	mi	madre—,	que	conviene	ver	qué	hay	encima	de	 los
otros	muebles.

Cosas	 como	 sardinas	 y	 sacos	 de	 harina	 surgían	 de	 los	 lugares	 más
imprevistos,	bastantes	años	después.	Una	cesta	de	ropa	fuera	de	uso	apareció
llena	de	harina,	 ligeramente	gorgojosa.	No	obstante,	 los	 ratones	se	 la	habían
comido	en	buenas	condiciones.	Jarras	de	miel,	botellas	de	ciruelas,	y	algunas,
aunque	no	muchas,	latas	de	conservas,	aparecían	por	todos	lados,	y	eso	que	a
la	 abuela	 no	 le	 gustaban,	 pues	 sospechaba	 que	 a	 veces	 producían
envenenamientos.	 Para	 ella,	 las	 conservas	 debían	 guardarse	 en	 jarras	 y
botellas.



Lo	cierto	 es	que	 cuando	yo	 era	niña	 las	 latas	 estaban	muy	mal	vistas.	A
todas	las	chicas,	cuando	iban	a	un	baile,	se	les	aconsejaba:

—Ve	con	cuidado	y	no	se	te	ocurra	tomar	langosta	para	la	cena.	Nunca	se
sabe,	pero	pueden	ser	langostas	en	lata.

El	cangrejo	en	lata,	por	ejemplo;	era	un	artículo	tan	terrible	que	ni	siquiera
hacía	falta	advertir	en	su	contra.	Con	qué	aprensión	y	alarma	se	comportarían
esas	gentes	hoy	que	los	principales	alimentos	se	venden	congelados	y	en	lata.

A	 pesar	 del	 cariño	 y	 de	 los	 cuidados	 que	 le	 prodigaba,	 no	 comprendía
entonces	en	absoluto	los	sufrimientos	de	mi	pobre	abuela.	Aunque	no	era	muy
egoísta,	 en	 realidad,	 siempre	 pensaba	 más	 en	 mis	 cosas.	 Ahora	 veo	 que
probablemente	 fue	 terrible	 tener	 que	 desarraigarse,	 ya	 con	 bastante	 más	 de
ochenta	años,	de	una	casa	y	un	entorno	en	el	que	había	vivido	durante	treinta	o
cuarenta	 años,	 y	 al	 que	 llegó	poco	después	de	quedarse	viuda.	No	 tanto	por
dejar	 la	 casa,	 pues	 aunque	 eso	 ya	 era	 bastante	 doloroso,	 trajo	 consigo	 sus
muebles	 personales,	 la	 gran	 cama	 de	 cuatro	 columnas	 y	 los	 dos	 grandes
sillones	 en	 los	 que	 gustaba	 sentarse,	 sino	 por	 perder	 a	 todos	 sus	 amigos.
Muchos	 habían	 muerto,	 pero	 aún	 le	 quedaban	 bastantes:	 vecinos	 que	 la
visitaban	 con	 frecuencia,	 gente	 con	 la	 que	 hablar	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 o
comentar	 las	 noticias	 de	 los	 periódicos:	 los	 horrores	 de	 los	 infanticidios,
violaciones,	vicios	secretos	y	demás	cosas	que	animan	la	vida	de	los	ancianos.
Es	cierto	que	le	leíamos	los	periódicos	todos	los	días,	pero,	en	realidad,	no	nos
interesaba	en	absoluto	el	horrible	destino	de	una	criada,	el	niño	abandonado	en
su	 cochecito	 o	 la	 joven	 asaltada	 en	 el	 tren.	 Sin	 embargo,	 los	 asuntos
mundiales,	 la	política,	el	bienestar	moral,	 la	enseñanza,	 los	temas	del	día,	no
tenían	ningún	interés	para	la	abuela.	No	porque	fuera	una	mujer	estúpida	o	que
se	recreara	con	los	desastres,	sino	porque	necesitaba	algo	que	contradijera	 la
monotonía	cotidiana;	algún	drama,	algún	suceso	terrible,	algo	que,	aunque	ella
estuviera	bien	protegida,	pudiera	suceder	quizá	no	muy	lejos.

La	 pobre	 ya	 no	 vivía	 nada	 apasionante	 salvo	 los	 desastres	 que	 le
contábamos	de	los	periódicos.	Ya	no	contaba	con	ningún	amigo	que	le	trajera
tristes	 noticias	 sobre	 el	 coronel	 tal	 o	 cual	 y	 su	mal	 comportamiento	 con	 su
esposa,	o	 sobre	 la	 interesante	 enfermedad	que	 sufría	un	primo	y	que	ningún
médico	era	capaz	de	curar.	Comprendo	lo	triste,	solitaria	y	aburrida	que	sería
aquella	vida	para	ella.	Ojalá	me	hubiera	comportado	de	otra	manera.

Se	levantaba	lentamente	por	la	mañana,	después	de	desayunar	en	la	cama.
Sobre	 las	 once,	 bajaba	 y	 buscaba	 esperanzada	 alguien	 que	 le	 leyera	 los
periódicos	del	día.	Como	nunca	bajaba	a	una	hora	fija,	no	siempre	era	posible.
Tenía	mucha	paciencia	y	se	sentaba	en	su	silla	a	esperar.	Durante	un	año	o	dos
hizo	aún	ganchillo,	pues	no	necesitaba	buena	vista;	pero	a	medida	que	la	iba
perdiendo,	utilizaba	materiales	cada	vez	más	gruesos,	y	aún	así	a	veces	se	le



soltaba	 el	 punto	 y	 no	 se	 daba	 cuenta.	 En	 ocasiones,	 la	 encontrábamos
balanceándose	 lentamente	 en	 su	 merecedora,	 sin	 hacer	 nada,	 porque	 había
perdido	el	punto	y	no	era	capaz	de	encontrarlo.	Yo	acostumbraba	a	corregirle
la	 labor,	para	que	empezara	de	nuevo	donde	 lo	había	dejado;	pero	eso	no	 le
ayudaba	a	superar	la	triste	sensación	de	que	ya	no	servía	para	nada.

Pocas	 veces	 la	 convencíamos	 para	 que	 diera	 un	 pequeño	 paseo	 por	 la
terraza.	 El	 aire	 libre	 le	 parecía	 muy	 perjudicial.	 Se	 quedaba	 sentada	 en	 el
comedor	todo	el	día,	porque	en	su	propia	casa	siempre	había	hecho	lo	mismo.
Venía	 con	 nosotros	 a	 tomar	 el	 té,	 pero	 luego	 volvía	 al	 comedor.	 A	 veces,
cuando	teníamos	gente	joven	a	cenar,	aparecía	repentinamente	tambaleándose
en	 la	 escalera.	 En	 esos	 días	 no	 quería	 irse	 pronto	 a	 la	 cama,	 como	 de
costumbre;	 quería	 quedarse	 con	 nosotros,	 escuchar	 todo	 lo	 que	 se	 hablaba,
participar	de	nuestra	alegría	y	nuestras	risas.	Supongo	que	a	mí	no	me	apetecía
que	bajara.	Aunque	no	estaba	sorda	del	 todo,	había	que	repetirle	siempre	 las
cosas	y	su	presencia	nos	incomodaba	un	poco.	Al	menos	me	consuela	el	hecho
de	 que	 nunca	 le	 aconsejamos	 que	 se	 subiera.	 Era	 triste,	 pero	 inevitable.	 Lo
peor	de	 todo,	 como	en	 tantas	personas	mayores,	 era	 la	 pérdida	de	 su	propia
independencia.	Creo	que	ese	 sentirse	desplazado	es	 lo	que	hace	que	muchas
personas	 mayores	 se	 imaginen	 que	 quieren	 envenenarles	 o	 robarles	 sus
pertenencias.	No	 creo	 realmente	 que	 sea	 un	 debilitamiento	 de	 las	 facultades
mentales:	 es	 que	 necesitan	 algo	 apasionante	 una	 especie	 de	 estimulante;	 la
vida	 sería	mucho	más	 interesante	 si	 alguien	 tratara	de	 envenenamos.	Poco	a
poco,	la	abuela	iba	cediendo	a	estas	fantasías.	Le	aseguró	a	mi	madre	que	los
criados	«están	poniendo	cosas	en	mi	comida».

—¡Quieren	desembarazarse	de	mí!

—Pero,	querida,	¿por	qué	iban	a	hacerla?	Si	te	quieren	mucho.

—¡Ah!,	eso	es	lo	que	tú	crees,	Clara.	Pero,	ven	un	poco	más	cerca:	están
siempre	detrás	de	 las	puertas	escuchando,	de	eso	estoy	 segura.	Mi	huevo	de
ayer,	 el	 huevo	 revuelto,	 tenía	 un	 sabor	 muy	 peculiar,	 metálico.	 ¡Lo	 sé!	—
afirmó	con	la	cabeza—.	A	la	vieja	señora	Wyatt,	ya	sabes,	la	envenenaron	el
mayordomo	y	su	mujer.

—Sí,	querida,	pero	eso	fue	porque	les	había	dejado	mucho	dinero.	Tú	no
les	has	dejado	a	los	criados	nada.

—No	 hay	 peligro	 —respondió—.	 De	 todas	 formas,	 Clara,	 en	 adelante
quiero	para	desayunar	un	huevo	pasado	por	agua	y	nada	más.	Así	no	podrán
meter	nada	dentro.

A	partir	de	entonces,	la	abuela	tuvo	todas	las	mañanas	su	huevo	pasado	por
agua.

El	siguiente	problema	fue	la	desaparición	de	sus	joyas.	Un	día	me	mandó



llamar.

—¿Agatha?	¿Eres	tú?	Entra,	y	cierra	la	puerta,	querida.

Me	acerqué	a	su	cama.

—Sí,	abuelita,	¿qué	te	ocurre?	—estaba	sentada	en	la	cama,	llorando,	con
un	pañuelo	en	los	ojos.

—Han	 desaparecido	—dijo—.	 Han	 desaparecido	 todas:	 mis	 esmeraldas,
mis	 dos	 anillos,	 mis	 hermosos	 pendientes,	 ¡todo	 ha	 desaparecido!	 ¡Oh,
querida!

—Vamos	 a	 ver,	 abuelita.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 han	 desaparecido.
Busquemos.	¿Dónde	estaban	guardadas?

—En	ese	cajón,	el	primero	de	la	izquierda,	envueltas	en	un	par	de	mitones.
Siempre	las	he	guardado	ahí.

—Bueno,	vamos	a	ver.

Me	acerqué	al	 tocador	y	miré	en	el	cajón	que	me	decía.	Había	un	par	de
mitones,	 enrollados	 como	 bolas,	 pero	 sin	 nada	 dentro.	Miré	 entonces	 en	 el
siguiente	 cajón.	Había	 también	un	par	de	mitones,	 pero	 esta	vez	 llenos.	Los
llevé	hasta	la	cama,	para	convencerla	de	que	allí	estaban	todas	sus	joyas:	los
pendientes,	el	broche	de	esmeraldas	y	sus	dos	anillos.

—Estaban	en	el	segundo	cajón	y	no	en	el	primero	—le	expliqué.

—Será	que	los	han	devuelto.

—No	creo	que	haya	ocurrido	nada	—le	repliqué.

—Bueno,	a	partir	de	ahora,	Agatha	querida,	ve	con	mucho	cuidado.	No	te
dejes	el	bolso	por	ahí	tirado.	Y	ahora,	acércate	de	puntillas	a	la	puerta,	quieres,
y	mira	si	nos	han	estado	escuchando.

La	obedecí	y	le	aseguré	que	no	había	nadie	escuchando.

«¡Qué	 terrible	 es	 —pensé—	 ser	 viejo!»	 Era	 algo,	 por	 supuesto,	 que
también	me	sucedería	a	mí,	pero	que	no	parecía	real.	En	mi	interior	tenía	una
fuerte	 convicción:	 «No	 seré	 vieja.	No	moriré».	 Sabes	 que	 eso	 es	 imposible,
pero	 al	mismo	 tiempo	estás	 convencida	de	que	 tú	no	 serás	 así.	Bueno,	 pues
ahora	ya	soy	vieja.	No	he	empezado	aún	a	sospechar	que	me	roban	las	joyas,	o
que	 alguien	 está	 tratando	 de	 envenenarme,	 pero	 debo	 prepararme	 por	 si	 en
cualquier	momento	me	sucede.	Quizá	 si	 tomo	medidas	preventivas,	me	daré
cuenta	con	antelación	de	que	estoy	empezando	a	mostrar	señales	de	senilidad.

Un	día	la	abuela	creyó	oír	a	un	gato,	en	algún	lugar	cerca	de	las	escaleras.
Si	de	verdad	hubiera	sido	un	gato,	lo	más	lógico	hubiera	sido	avisar	a	una	de
las	 doncellas,	 o	 decírselo	 a	 mi	 madre	 o	 a	 mí.	 Pero	 quiso	 investigar	 por	 su



cuenta,	 con	 el	 resultado	 que	 era	 de	 prever:	 se	 cayó	 por	 las	 escaleras	 y	 se
rompió	un	brazo.	El	médico	se	mostró	poco	optimista	cuando	la	vio.	Confiaba,
dijo,	en	que	se	soldara	de	nuevo,	pero	a	su	edad,	con	más	de	ochenta	años…
Gracias	 a	 Dios,	 la	 abuelita	 salió	 triunfante	 de	 la	 prueba:	 utilizó	 otra	 vez	 el
brazo	casi	con	normalidad,	aunque	no	podía	elevarlo	por	encima	de	su	cabeza.
Sin	 duda	 alguna,	 era	 una	 vieja	 dama	 llena	 de	 fortaleza.	 Las	 historias	 que
siempre	me	contaba	sobre	su	delicada	salud	cuando	era	joven,	hasta	el	punto
de	que	más	de	una	vez	entre	sus	quince	y	sus	treinta	y	cinco	años	los	médicos
habían	dudado	de	su	curación,	eran,	estoy	segura,	completamente	falsas.	Más
bien	se	debían	a	la	costumbre	victoriana	de	hacerse	la	interesante	fingiendo	las
más	variadas	enfermedades.

Entre	cuidar	a	la	abuela	y	las	muchas	horas	de	trabajo	en	el	hospital,	tenía
muy	poco	tiempo	libre	en	aquella	época.

Al	llegar	el	verano,	Archie	consiguió	tres	días	de	permiso	y	nos	reunimos
en	Londres.	No	disfrutamos	demasiado.	El	pobre	estaba	nervioso,	 irritable	y
plenamente	consciente	de	 las	condiciones	de	 la	guerra,	capaz	de	destrozar	el
sistema	 nervioso	 de	 cualquiera.	 Empezaban	 a	 producirse	 enormes	 pérdidas
humanas,	aunque	las	acciones	bélicas	en	sí	aún	no	habían	llegado	a	Inglaterra.
Pero	lo	que	no	sabíamos	era	que,	lejos	de	acabarse	en	las	Navidades,	la	guerra
duraría	por	lo	menos	cuatro	años	más.	Así,	cuando	Lord	Derby	hizo	un	nuevo
llamamiento	a	filas,	nadie	comprendía	por	qué	se	fijaba	una	duración	de	tres
años;	a	todos	nos	resultaba	ridículo	tan	largo	plazo.

Archie	 nunca	 hablaba	 del	 tema	 ni	 de	 su	 participación	 en	 las	 batallas;	 su
única	idea	durante	el	permiso	era	la	de	olvidarse	completamente	de	todo.	Nos
procurábamos	 buenas	 comidas	 siempre	 que	 podíamos;	 hay	 que	 decir	 que	 el
sistema	de	racionamiento	era	mucho	más	justo	durante	la	primera	guerra	que
durante	 la	 segunda.	 En	 la	 de	 1914,	 si	 querías	 carne,	 tenías	 que	mostrar	 tus
cupones	de	racionamiento,	tanto	si	comías	en	casa	como	en	el	restaurante.	En
la	 segunda,	 en	 cambio,	 si	 tenías	 dinero,	 podías	 comer	 carne	 todos	 los	 días,
pues	en	los	restaurantes	no	se	exigían	cupones.

Los	tres	días	pasaron	rápidamente	y	llenos	de	inquietud.	Ambos	queríamos
hacer	planes	para	el	futuro,	pero	sabíamos	que	era	mejor	no	hacerlos.	La	única
noticia	agradable	la	recibí	poco	después	del	permiso,	cuando	supe	que	Archie
había	dejado	de	volar	a	causa	de	su	sinusitis.	Había	quedado	al	mando	de	una
base.	 Había	 sido	 siempre	 un	 excelente	 administrador	 y	 organizador.	 Le
mencionaron	en	varias	ocasiones	en	 la	orden	del	día,	y	 finalmente	 recibió	 la
Orden	de	San	Miguel	y	San	Jorge	y	la	de	Servicios	Distinguidos.	Pero	de	lo
que	estuvo	siempre	más	orgulloso	fue	de	las	menciones	en	el	orden	del	día	del
general	 French,	 justo	 al	 principio	 de	 la	 guerra.	 Eso,	 decía,	 era	 algo	 que
verdaderamente	 valía	 la	 pena.	 Recibió	 también	 una	 condecoración	 rusa,	 la
Orden	 de	 San	 Estanislao,	 tan	 hermosa,	 que	 hasta	 a	 mí	 me	 hubiera	 gustado



lucirla	en	el	vestido	durante	las	fiestas.

Ese	 mismo	 año	 cogí	 una	 gripe	 mala,	 que	 me	 produjo	 una	 congestión
pulmonar	y	me	impidió	ir	al	hospital	durante	un	mes.	Cuando	volví,	se	habla
abierto	un	nuevo	departamento,	el	dispensario,	y	me	propusieron	trabajar	allí;
sería	mi	segundo	hogar	durante	los	siguientes	dos	años.

El	nuevo	departamento	estaba	a	cargo	de	la	señora	Ellis,	esposa	del	doctor
Ellis,	 que	 había	 ayudado	 a	 su	marido	 durante	muchos	 años,	 y	 de	mi	 amiga
Eileen	Morris.	Les	echaba	una	mano	y	al	mismo	tiempo	me	preparaba	para	el
examen	 de	 la	 Escuela	 de	 Farmacia;	 si	 lo	 sacaba	 haría	 preparados	 para	 los
médicos	o	para	los	químicos.

Parecía	una	labor	interesante	y	el	horario	era	mucho	mejor:	el	dispensario
se	 cerraba	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 y	 yo	 trabajaría	 alternativamente	 por	 las
mañanas	o	por	 las	 tardes,	con	 lo	que	 tendría	más	 tiempo	para	 las	 labores	en
casa.

No	obstante,	disfruté	bastante	menos	que	en	la	enfermería.	Tenía	verdadera
vocación	de	enfermera	y	hubiera	sido	feliz	con	esa	profesión.	El	dispensario
resultó	 interesante	 durante	 algún	 tiempo,	 pero	 después	 de	 convirtió	 en	 una
labor	 monótona:	 no	 creo	 que	 lo	 hubiera	 soportado	 como	 profesión
permanente.	Pero,	por	otro	 lado,	resultaba	divertido	 trabajar	con	mis	amigas.
Tenía	un	gran	cariño	y	un	respeto	enorme	por	la	señora	Ellis.	Era	una	de	las
mujeres	más	tranquilas	y	pacíficas	que	he	conocido	nunca,	con	una	voz	suave
y	 casi	 adormecedora	 y	 un	 inesperado	 sentido	 del	 humor	 que	 surgía	 en
cualquier	momento.	 Era	 también	 una	magnífica	 profesora,	 pues	 comprendía
mis	 dificultades	 y	 me	 hacía	 sentirme	 cómoda	 a	 su	 lado.	 Eileen	 era	 mi
instructora	de	química	y	se	comportó	de	modo	muy	inteligente	conmigo	en	los
primeros	 momentos.	 Empezó	 enseñándome	 la	 teoría,	 antes	 que	 la	 práctica.
Entrar	 repentinamente	 en	 la	 tabla	 periódica,	 en	 los	 pesos	 atómicos	 y	 en	 las
ramificaciones	 de	 los	 derivados	 de	 los	 alquitranes	 minerales,	 me	 hubiera,
producido	 un	 absoluto	 aturdimiento.	 Así,	 comprendí	 poco	 a	 poco	 las
cuestiones	básicas	y	los	hechos	más	simples	y	progresé	con	cierta	rapidez,	eso
sí,	después	de	haber	hecho	estallar	nuestra	máquina	de	café	Cona	al	realizar	el
test	de	Marsh	sobre	el	arsénico.

No	éramos	profesionales,	pero	quizá	por	eso	prestábamos	más	atención	a
todo.	Nuestra	labor,	por,	supuesto,	resultaba	irregular	en	calidad.	Cada	vez	que
llegaba	una	nueva	expedición	de	pacientes,	nos	teníamos	que	poner	a	trabajar
como	locas.	Todos	los	días	había	que	llenar,	rellenar	y	devolver	recipientes	y
recipientes	 de	 lociones,	 medicinas	 y	 ungüentos.	 Después	 de	 trabajar	 en	 un
hospital	con	diferentes	doctores,	uno	se	da	cuenta	de	que	 la	medicina,	como
todo	 en	 este	mundo,	 depende	 en	gran	parte	 de	 la	moda;	 de	 la	moda	y	de	 la
personal	idiosincrasia	de	cada	médico.



—¿Qué	hay	que	hacer	esta	mañana?

—Bueno,	 cinco	 especiales	 para	 el	 doctor	Whittick,	 cuatro	 para	 el	 doctor
James	y	dos	para	el	doctor	Vyner.

El	profano	ignorante,	como	supongo	que	debería	calificarme	a	mí	misma,
cree	 que	 el	 médico	 estudia	 su	 caso	 individualmente,	 medita	 cuáles	 son	 las
medicinas	más	apropiadas,	y	escribe	entonces	la	receta.	Pronto	descubrí	que	el
tónico	 prescrito	 por	 el	 doctor	Whittick,	 el	 del	 doctor	 James,	 y	 el	 del	 doctor
Vyner,	eran	absolutamente	distintos,	no	en	función	del	paciente,	sino	del	gusto
particular	 del	 propio	 médico.	 Reflexionando	 un	 poco,	 parece	 bastante
razonable,	 aunque	 sitúa	 al	 paciente	 en	 una	 posición	 más	 secundaria.	 Los
químicos	y	farmacéuticos	adoptan	una	postura	más	bien	orgullosa	en	relación
con	los	médicos	y	tienen	sus	propias	opiniones	respecto	de	ellos.	Uno	puede
pensar	que	la	prescripción	del	doctor	James	es	buena	y	la	del	doctor	Whittick
una	 porquería;	 no	 obstante,	 hay	 que	 preparar	 las	 dos.	 Con	 lo	 que	 sí	 que
experimentan	 los	médicos	es	con	 los	ungüentos,	debido	sobre	 todo	a	que	 las
afecciones	de	la	piel	son	todavía	un	enigma	tanto	para	los	profanos	como	para
la	 profesión	médica.	Una	 aplicación	 a	 base	 de	 calamina	 cura	 a	 la	 señora	C.
estupendamente;	 la	 señora	D,	en	cambio;	con	el	mismo	 tipo	de	afección,	no
responde	en	modo	alguno	a	la	calamina,	que	le	produce	una	mayor	irritación;
pero	una	preparación	de	alquitranes	minerales,	que	sólo	consiguió	agravar	el
estado	de	la	señora	C,	tiene	un	éxito	inesperado	con	la	señora	D;	así	el	médico
no	tiene	más	remedio	que	probar	hasta	que	encuentra	el	preparado	adecuado.
En	Londres,	los	enfermos	de	la	piel	tienen	también	sus	hospitales	favoritos:

—¿Has	probado	el	Middlesex?	Yo	sí,	y	la	porquería	que	me	dieron	no	me
fue	nada	bien.	En	cambio	aquí,	en	el	U.C.H.	ya	estoy	casi	curado.

Pero	el	amigo	replica:

—Pues	yo	creo	que	el	Middlesex	es	bastante	bueno.	Mi	hermana	se	 trató
en	el	U.C.H.,	y	no	le	fue	nada	bien;	en	cambio	en	el	Middlesex,	a	los	dos	días
estaba	fresca	como	una	rosa.

Le	 guardo	 aún	 una	 cierta	 animosidad	 a	 cierto	 especialista	 de	 la	 piel,	 un
experimentador	persistente	y	lleno	de	optimismo,	perteneciente	a	la	escuela	de
«los	que	todo	lo	prueban,	al	menos	una	vez»,	al	que	se	le	ocurrió	aplicar	una
mixtura	 de	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao	 sobre	 la	 piel	 de	 un	 bebé	 de	 pocos
meses.	La	madre	y	demás	miembros	de	la	familia	debieron	pasarlo	muy	mal,
cada	vez	que	se	acercaban	al	bebé.	Además,	no	se	consiguió	ninguna	mejora,
de	 forma	 que	 el	 tratamiento	 se	 suspendió	 al	 cabo	 de	 diez	 días:	 Aquella
preparación	me	convirtió	en	una	especie	de	paria	cuando	llegaba	a	casa	pues	al
manejar	 grandes	 cantidades	 de	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao	 volvía	 con	 un
apestoso	hedor	a	pescado	podrido.



Me	trataron	también	como	a	un	paria,	cuando;	en	1916	se	puso	de	moda	la
Pasta	 Bip,	 que	 se	 aplicaba	 a	 todas	 las	 heridas.	 Consistía	 en	 una	 mezcla	 de
bismuto	 y	 yodopsina	 convertida	 en	 pasta	 por	medio	 de	 parafina	 líquida.	 El
olor	de	la	yodopsina	me	acompañaba	en	el	dispensario,	en	el	tranvía,	en	casa,
en	 la	 comida	 y	 en	 la	 cama.	 Tenía	 una	 naturaleza	 penetrante	 y	 surgía	 de	 los
dedos	 de	 las	muñecas	 de	 los	 brazos	 y	 por	 encima	 de	 los	 codos,	 y	 no	 había
forma	de	que	desapareciera	por	mucho	que	una	se	lavara.	Para	evitar	disgustos
familiares,	comía	a	menudo	en	la	despensa.	Hacia	el	final	de	la	guerra,	la	Pasta
Bip	cayó	en	desgracia,	siendo	sustituida	por	otras	preparaciones	inocuas,	hasta
que	 finalmente	 la	 reemplazaron	 unos	 enormes	 garrafones	 de	 loción
hipoclorosa.	 Esta	 loción,	 derivada	 del	 cloruro	 de	 cal	 ordinario,	 con	 sosa	 y
otros	ingredientes,	producía	un	olor	penetrante	a	cloro	que	impregnaba	toda	la
ropa.	Muchos	de	 los	desinfectantes	para	vertederos	y	demás,	 que	 se	utilizan
hoy	día,	tienen	la	misma	base.	Sólo	olerlos	me	marea.

Una	 vez,	 me	 puse	 furiosa	 con	 un	 criado	 muy	 obstinado	 que	 teníamos
entonces:

—¿Qué	es	lo	que	ha	puesto	en	el	desagüe	de	la	despensa?	¡Huele	fatal!

Me	enseñó	orgulloso	un	frasco.

—Desinfectante	de	primera	clase,	señora	—me	dijo.

—Esto	no	es	un	hospital	—le	grité—.	La	próxima	vez	me	va	a	poner	usted
ácido	 fénico.	Enjuague	 el	 desagüe	 con	una	buena	 cantidad	de	 agua	 caliente,
echando	sosa	de	vez	en	cuando.	¡Y	tire	este	maldito	cloruro	de	cal!

Le	solté	una	conferencia	sobre	la	naturaleza	de	los	desinfectantes	y	sobre
el	hecho	de	que	cualquier	cosa	que	sea	dañina	para	un	germen,	normalmente
perjudica	también	al	tejido	humano,	así	que	lo	que	había	que	hacer	era	limpiar
mejor	y	no	emplear	desinfectantes.

—Los	gérmenes	 son	 fuertes	—le	señalé—.	Un	desinfectante	débil	no	 los
desanimará	si	son	decididos.	Florecen	incluso	en	soluciones	de	ácido	fénico	de
uno	por	sesenta.

Pero	no	le	convencí	y	siguió	empleando	ese	líquido	nauseabundo	cada	vez
que	sabía	que	yo	no	estaba	en	casa.

Como	 parte	 de	 mi	 preparación	 para	 el	 examen,	 debía	 practicar	 en	 una
farmacia	fuera	del	hospital.	Uno	de	los	principales	farmacéuticos	de	Torquay
tuvo	la	gentileza	de	decirme	que	fuera	a	su	establecimiento	algunos	domingos,
y	que	me	daría	clases	prácticas.	Me	presenté	humilde	y	asustada,	ansiosa	de
aprender.

La	primera	vez	que	visitas	el	laboratorio	de	un	farmacéutico	es	como	una
revelación.	 En	 nuestro	 trabajo	 en	 el	 hospital,	 como	 auténticas	 aficionadas,



medíamos	todo	con	la	máxima	exactitud.	Cuando	el	médico	prescribía	veinte
granos	 de	 carbonato	 de	 bismuto	 para	 una	 dosis,	 el	 paciente	 recibía
exactamente	 veinte	 granos,	 Como	 no	 éramos	 profesionales,	 creo	 que	 lo
hacíamos	bien,	pero	imagino	que	cualquier	farmacéutico	que	haya	hecho	sus
cinco	años	de	estudio	y	obtenido	su	título,	conoce	su	oficio	igual	que	un	buen
cocinero	conoce	el	suyo.	Reparte	las	porciones	de	sus	diversos	frascos	con	la
mayor	 confianza,	 sin	 preocuparse	 de	 medirlas	 o	 pesarlas.	 Los	 venenos	 y
drogas	peligrosas	sí	lo	mide,	por	supuesto,	pero	los	materiales	inofensivos	los
maneja	a	base	de	aproximaciones.	La	coloración	o	condimento	 se	 realiza	de
forma	parecida,	lo	que	a	veces	da	como	resultado	que	los	pacientes	se	quejen
de	que	su	medicina	tiene	un	color	distinto	al	de	la	última	vez.	«Siempre	es	de
un	 color	 rosa	 oscuro	 y	 no	 rosa	 pálido	 como	 el	 de	 ahora»,	 o	 «Esto	 no	 sabe
como	 es	 debido;	 mi	 mixtura	 de	 menta	 nunca	 ha	 tenido	 este	 sabor
desagradable,	dulce	y	nauseabundo».	Es	evidente	que	se	le	había	añadido	agua
de	cloroformo	y	no	agua	de	menta.

La	 mayoría,	 de	 los	 pacientes	 de	 la	 sección	 externa	 del	 hospital	 de	 la
Facultad	 universitaria,	 donde	 trabajé	 en	 1948,	 eran	 bastante	 meticulosos	 en
cuanto	 al	 sabor	 y	 color	 exactos	 de	 sus	 preparaciones.	 Recuerdo	 a	 una	 vieja
mujer	 irlandesa	 que	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 del	 dispensario,	me	 puso	media
corona	en	la	palma	de	la	mano,	y	murmuró:

Hágamelo	 el	 doble	 de	 fuerte,	 querida,	 ¿quiere?	 Mucha	 menta,	 doble
cantidad.

Le	 devolví	 la	media	 corona,	 diciéndole	 con	 orgullo	 que	 no	 aceptábamos
esas	cosas,	y	que	tendría	la	medicina	tal	y	como	el	médico	lo	había	ordenado.
No	obstante,	añadí	una	dosis	más	de	agua	de	menta,	ya	que	le	gustaba	tanto	y,
lógicamente,	no	le	haría	ningún	daño.

Como	es	natural,	 cuando	se	es	un	principiante	en	este	 tipo	de	 trabajo,	 se
tiene,	 con	 frecuencia,	 un	 terror	 nervioso	 a	 cometer	 equivocaciones.	 La
inclusión	 de	 un	 veneno	 en	 una	 medicina	 siempre	 se	 comprueba	 por	 otro
farmacéutico,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 a	 veces	 se	 dan	 momentos	 de	 alarma.
Recuerdo	una	tarde	que	estaba	haciendo	ungüentos;	había	puesto	un	poco	de
ácido	fénico	puro	en	 la	 tapa	de	un	 tarro,	y	después,	cuidadosamente,	con	un
cuentagotas,	 lo	había	añadido	a	la	mezcla	que	preparaba	sobre	una	placa.	Lo
metí	todo	en	un	frasco,	lo	etiqueté	y	continué	con	mis	otras	tareas.	Serían	las
tres	de	la	madrugada,	creo,	cuando	me	desperté	sobresaltada,	preguntándome	a
mí	misma:	«¿Qué	hice	con	la	 tapa	del	 tarro	en	la	que	puse	el	ácido	fénico?»
Por	más	que	pensaba,	no	 recordaba	si	 la	había	 lavado	o	no.	¿Quizá	 la	había
puesto	 en	 otro	 tarro	 de	 ungüento,	 sin	 advertir	 que	 aún	 quedaba	 veneno?
Cuanto	más	lo	pensaba,	más	convencida	estaba	de	que	era	precisamente	eso	lo
que	 había	 hecho.	 Seguro	 que	 lo	 habría	 puesto	 con	 los	 demás	 frascos	 en	 el
aparador,	 el	 chico	 de	 los	 recados	 lo	 recogería	 en	 su	 cesta,	 y	 uno	 de	 los



ungüentos	para	los	pacientes	tendría	una	capa	de	ácido	fénico	concentrado	en
la	parte	 superior.	No	pude	 soportar	 la	 terrible	preocupación.	Me	 levanté,	me
vestí,	 me	 dirigí	 al	 hospital,	 entré	 —por	 suerte—	 no	 tenía	 que	 atravesar	 el
pabellón,	pues	la	escalera	hacia	el	dispensario	estaba	por	fuera—,	examiné	los
ungüentos	 que	 había	 preparado,	 abrí	 los	 tarros	 y	 me	 puse	 a	 olerlos	 con
precaución.	No	 sé	 aún	 si	 lo	 imaginé	 o	 no,	 pero	 en	 uno	 de	 ellos	me	 pareció
detectar	 un	 débil	 olor	 a	 ácido	 fénico	 que	 no	 debería	 tener.	 Quité	 la	 capa
superior	de	la	mezcla,	para	asegurarme	de	que	no	habría	problemas.	Cerré	el
frasco	y	regresé	a	casa.

En	 general,	 no	 es	 corriente	 que	 los	 novatos	 cometan	 errores	 en	 las
farmacias.	 Están	 nerviosos	 y	 siempre	 piden	 consejo.	 Los	 peores	 casos	 de
envenenamiento	 por	 error	 los	 producen	 los	 farmacéuticos	 experimentados.
Están	tan	familiarizados	con	lo	que	hacen,	tan	seguros,	que	no	lo	piensan	dos
veces	y	llega	el	día	en	que,	preocupados	con	algún	problema	ajeno	a	su	labor,
se	equivocan.	Eso	le	ocurrió	al	nieto	de	un	amigo	mío.	El	niño	estaba	enfermo,
vino	el	médico	y	escribió	una	receta	que	llevaron	al	farmacéutico	para	que	la
preparara.	Se	le	administró	al	pequeño	la	dosis	prescrita.	Por	la	tarde,	la	abuela
le	observó	y	no	le	gustó	su	aspecto,	preguntándose	si	la	medicina	administrada
no	 tendría	 algo	que	ver.	Tras	 una	 segunda	dosis,	 la	 abuela	 se	 preocupó	más
aún	 y	 se	 dijo	 que	 algo	 no	 marchaba	 bien.	 Mandó	 llamar	 al	 médico,	 quien
reconoció	 al	 enfermo,	 examinó	 la	 medicina,	 y	 se	 puso	 en	 acción
inmediatamente.	 Los	 niños	 toleran	 muy	 mal	 el	 opio	 y	 sus	 compuestos.	 El
farmacéutico	se	había	equivocado:	había	puesto	una	dosis	excesiva.	El	pobre
hombre	 se	 llevó	 un	 terrible	 disgusto.	 Llevaba	 catorce	 años	 trabajando	 en	 lo
mismo	 y	 era	 uno	 de	 los	 farmacéuticos	 más	 cuidadosos	 y	 más	 fiables.	 Eso
muestra	que	le	puede	suceder	a	cualquiera.

Durante	mi	adiestramiento	farmacéutico	de	las	tardes	de	los	domingos,	me
encontré	 con	 un	 problema.	 Los	 que	 iban	 a	 examinarse,	 tenían	 que	 manejar
tanto	 el	 sistema	 ordinario	 de	medidas	 como	 el	 sistema	métrico	 decimal.	Mi
farmacéutico	me	adiestraba	en	este	último,	 aunque	ni	 a	 los	médicos	ni	 a	 los
farmacéuticos	les	gusta	utilizarlo.	Uno	de	los	doctores	del	hospital	nunca	supo
qué	 significaba	 la	 expresión	 «contiene	 0,1»,	 y	 siempre	 preguntaba:	 «Esta
solución,	¿es	al	uno	por	ciento,	o	al	uno	por	mil?»	El	gran	peligro	del	sistema
métrico	es	que,	si	uno	se	equivoca,	se	equivoca	diez	veces.

Cierto	 día,	 estaba	 aprendiendo	 a	 hacer	 supositorios,	 pues	 aunque	 no	 se
utilizaban	mucho	 en	 el	 hospital,	 debía	 saberlo	 para	 el	 examen.	 Era	 bastante
delicado,	 sobre	 todo	 por	 el	 punto	 de	 fusión	 de	 la	 manteca	 de	 cacao,	 que
constituye	 la	base	de	dichos	medicamentos.	Si	pones	demasiado	calor,	 luego
no	se	endurecen,	y	si	no	hay	suficiente,	saldrán	de	los	moldes	con	una	forma
inadecuada.	 El	 farmacéutico,	 señor	 P.	 me	 hizo	 una	 demostración	 personal,
mostrándome	 cómo	 emplear	 exactamente	 la	 manteca	 de	 cacao	 y	 añadiendo



después	un	medicamento	calculado	por	el	sistema	decimal.	Me	enseñó	a	sacar
en	el	momento	preciso	los	supositorios	y,	después,	me	indicó	cómo	meterlos
en	 una	 caja,	 poniendo	 luego	 una	 etiqueta	 en	 la	 que,	 dándose	 mucha
importancia,	 escribió	 el	 nombre	del	medicamento,	 con	una	 solución	del	 uno
por	cien;	después	se	marchó	a	hacer	otras	cosas.	Me	quedé	preocupada,	porque
estaba	convencida	de	que	lo	que	había	metido	en	los	supositorios	 iba	al	diez
por	ciento,	poniendo	una	dosis	del	uno	por	diez	en	cada	uno,	no	de	uno	por
cien.	Repasé	de	nuevo	sus	cálculos	y	estaban	equivocados.	Había	puesto	mal
la	coma.	Pero	¿qué	iba	a	hacer	una	joven	estudiante	como	yo?	Era	una	simple
novata,	mientras	que	él	era	el	profesional	más	conocido	de	la	ciudad.	No	podía
decirle:	Señor	P.	se	ha	equivocado.	Era	de	esa	clase	de	personas	que	no	pueden
cometer	 equivocaciones,	 especialmente	 frente	 a	 un	 estudiante.	 En	 ese
momento,	al	pasar	a	mi	lado,	me	dijo:

—Ponga	usted	los	supositorios	en	el	almacén;	quizá	los	necesite	más	algún
día.

Peor	 que	 peor.	 No	 podía	 dejar	 que	 se	 almacenaran	 los	 supositorios.	 Se
trataba	 de	 un	 medicamento	 peligroso,	 que	 empezaba	 a	 utilizarse;	 aunque
cualquier	medicina	se	soporta	mejor	si	 se	administra	por	vía	 rectal,	de	 todos
modos…	No	me	gustaba	 el	 asunto,	 pero	 ¿qué	 hacer?	Estaba	 completamente
segura	de	la	respuesta	que	me	daría	si	le	advertía	de	su	error:	«Todo	está	bien.
¿Cree	usted	que	no	sé	lo	que	me	hago,	cuando	se	trata	de	cosas	así?»

Sólo	me	 restaba	una	 solución:	 antes	de	que	 los	 supositorios	 se	 enfriaran,
resbalé,	perdí	el	equilibrio,	me	agarré	a	la	mesa	en	la	que	reposaban	y	me	caí
sobre	ellos	pesadamente.

—Señor	P.	—le	dije—.	Lo	siento	muchísimo	he	tropezado	y	me	he	caído
encima	de	los	supositorios.

—Pero,	 querida	—dijo,	 molesto—.	 Vamos	 a	 ver,	 aquí	 hay	 uno	 que	 está
bien	—exclamé,	mientras	cogía	uno	que	había	escapado	a	mi	peso.

—Está	sucio	—respondí	con	firmeza	y,	sin	esperar	más,	los	arrojé	todos	al
cubo	 de	 la	 basura—.	Lo	 siento	mucho	—repetí	 de	 nuevo—.	Está	 bien,	 está
bien,	pequeña.	No	se	preocupe	demasiado	—dijo,	golpeándome	cariñosamente
en	la	espalda.

Era	muy	propenso	a	esas	cosas,	palmadas	en	la	espalda,	codazos	suaves,	a
veces	un	débil	 intento	de	 acariciarme	 las	mejillas.	Me	dejaba	porque	 era	mi
profesor,	pero	me	mostraba	lo	más	fría	posible	y	procuraba	siempre	que	el	otro
farmacéutico	estuviera	presente,	para	no	quedarme	a	solas	con	el	señor	P.

Era	un	hombre	extraño.	Un	día,	tratando	quizá	de	impresionarme,	sacó	de
su	bolsillo	una	ampolla	de	color	oscuro	y	me	la	mostró,	diciendo:



—¿Sabe	lo	que	es	esto?

—No	—le	contesté.

—Es	curare.	¿Sabe	usted	algo	del	curare?

Le	dije	que	había	leído	algo.

—Es	un	producto	interesante	—me	dijo—.	Muy	interesante.	Si	se	toma	por
vía	 oral,	 no	 produce	 ningún	 daño.	 Pero	 si	 entra	 en	 la	 corriente	 sanguínea,
paraliza	 y	 causa	 la	 muerte	 al	 poco	 tiempo.	 Lo	 utilizan	 en	 las	 flechas
envenenadas.	¿Sabe	usted	por	qué	lo	llevo	en	el	bolsillo?

—No	—le	contesté—.	No	tengo	la	menor	idea.

Me	parecía	una	verdadera	estupidez,	pero,	naturalmente,	no	se	lo	dije.

—Pues	 verá	—dijo,	 pensativo—,	 lo	 llevo	 encima	 porque	me	 siento	más
poderoso.

Le	miré	 fijamente.	 Era	 un	 hombre	 bajito	 de	 aspecto	más	 bien	 divertido,
rechoncho	 y	 pelirrojo,	 con	 un	 rostro	 rosáceo,	 de	 facciones	 regulares.	 Tenía
siempre	un	cierto	aire	de	satisfacción	infantil.

Terminé	 mi	 curso	 de	 adiestramiento	 poco	 después,	 pero	 durante	 mucho
tiempo	 seguí	 pensando	 en	 aquel	 tipo.	 Me	 parecía,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto
bonachón,	un	hombre	potencialmente	peligroso.	Lo	tuve	presente	en	mi	mente
durante	tanto	tiempo,	que	aún	estaba	ahí,	esperando,	cuando	concebí	por	vez
primera	 la	 idea	 de	 escribir	 El	 misterio	 de	 Pale	 Horse,	 unos	 cincuenta	 años
después.

	

	

III
	

Fue	mientras	trabajaba	en	el	dispensario	cuando	se	me	ocurrió	escribir	una
historia	policíaca.	Tenía	la	idea	desde	el	desafío	de	Madge,	y	mi	actual	trabajo
me	 ofrecía,	 una	 oportunidad	 favorable.	 Al	 contrario	 de	 cuando	 estaba	 de
enfermera,	que	siempre	 tenía	algo	que	hacer,	en	el	dispensario	o	estaba	muy
ocupada	o	absolutamente	ociosa.	Algunas	veces	iba	por	la	tarde,	sabiendo	que
no	 me	 esperaba	 ningún	 trabajo.	 Después	 de	 comprobar	 que	 los	 recipientes
almacenados	estuvieran	 llenos	y	bien	colocados,	 tenía	 la	 libertad	de	hacer	 lo
que	me	apeteciera,	salvo	abandonar	el	dispensario.

Reflexioné	 sobre	 el	 tipo	 de	 relato	 policíaco	 que	 escribiría.	 Como	 me
hallaba	rodeada	de	venenos,	quizá	lo	más	natural	fuera,	escoger	la	muerte	por
envenenamiento	 como	 el	 método	 ideal.	 Partí,	 pues,	 de	 este	 hecho,	 que	 me
parecía	 lleno	 de	 posibilidades.	 Jugué	 con	 esa	 idea,	 me	 gustó	 y,	 al	 final,	 la



acepté.	 Entonces	 me	 dediqué	 a	 imaginar	 los	 personajes.	 ¿Quién	 moriría
envenenado?	¿Quién	lo	envenenaría,	a	él	o	a	ella?	¿Cuándo?	¿Dónde?	¿Cómo?
¿Por	qué?	Y	todo	lo	demás.	Se	trataría	de	un	asesinato	íntimo,	dada	la	forma
peculiar	de	ejecución;	todo	ocurriría	en	familia,	por	decirlo	de	alguna	forma.
Por,	 supuesto,	 tenía	 que	 hacer	 un	 detective.	 Por	 aquellas	 fechas	 estaba	muy
influenciada	 por	 Sherlock	 Holmes.	 Así	 que	 me	 puse	 a	 estudiar	 tipos	 de
detectives.	No	al	estilo	de	Sherlock	Holmes,	por	supuesto;	 inventaría	uno	de
mi	 propia	 cosecha,	 que	 tendría	 también	 un	 amigo	 en	 calidad	 de	 ayudante	 o
lugarteniente	no	era	demasiado	difícil.	Pensé	de	nuevo	en	los	otros	personajes.
¿A	 quién	 asesinarían?	 Un	marido	 a	 su	 esposa,	 era	 el	 tipo	más	 corriente	 de
asesinato.	Podía,	por	 supuesto,	 escoger	un	 tipo	de	asesinato	 infrecuente,	 con
un	motivo	también	infrecuente,	pero	eso,	desde	el	punto	de	vista	artístico,	no
me	 atraía.	 Lo	 fundamental	 en	 un	 buen	 relato	 policíaco	 era	 que	 el	 criminal
tuviera	 un	 motivo	 obvio,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 alguna	 razón,	 no
resultara	 tan	 obvio,	 y	 que	 además,	 pareciera	 que	 no	 había	 podido	 hacerlo,
aunque,	 por	 supuesto,	 fuera	 realmente	 el	 asesino.	 En	 ese	 punto	me	 llené	 de
confusiones,	así	que	hice	un	par	de	frascos	más	de	loción	hipoclorosa,	para	no
tener	trabajo	al	día	siguiente.

Estuve	algún	tiempo	dándole	vueltas	a	 la	 idea.	Poco	a	poco	se	perfilaban
los	detalles.	Tenía	ya	el	retrato	del	asesino.	Su	aspecto	sería	más	bien	siniestro,
con	una	barba	negra	 (en	aquella	época	me	parecía	un	detalle	muy	siniestro).
Recientemente,	se	habían	establecido	cerca	de	nuestra	casa	unos	conocidos;	el
marido	tenía	barba	negra,	su	esposa	era	mayor	que	él	y	además	era	muy	rica.
Sí,	pensé,	eso	podría	ser	la	base	del	relato.	Lo	estudié	con	cierto	detenimiento.
No	estaba	mal,	pero	no	me	resultaba	enteramente	satisfactorio.	El	hombre	en
cuestión,	 estaba	 segura,	 sería	 incapaz	 de	 asesinar	 a	 nadie.	 Aparté	 mis
pensamientos	de	ellos	y	decidí,	de	una	vez	por	todas,	que	no	conviene	basarse
en	personajes	reales,	sino	que	hay	que	crearlos.	Alguien	a	quien	ves	en	un	tren
o	en	un	tranvía	es	un	buen	punto	de	partida,	porque	a	partir	de	ahí	puedes	crear
un	personaje	a	la	medida	de	tus	deseos.

Como	era	de	esperar,	al	día	siguiente,	yendo	en	el	tranvía,	vi	exactamente
lo	que	deseaba:	 un	hombre	de	barba	negra,	 sentado	 al	 lado	de	una	dama	de
edad	 avanzada	 que	 charlaba	 por	 los	 codos.	 El	 personaje	 femenino	 no	 me
satisfizo	 del	 todo,	 pero	 el	 masculino	 me	 vendría	 de	 perlas.	 Poco	 más	 allá,
estaba	sentada	una	mujer	voluminosa	y	cordial,	que	hablaba	en	voz	alta	sobre
los	bulbos	de	primavera.	Me	gustó	también	su	aspecto.	¿La	incorporaría	a	 la
historia?	Me	los	llevé	a	los	tres	conmigo	al	bajar	del	tranvía	para	trabajar	con
ellos,	y	descendí	por	Barton	Road	hablando	sola,	llena	de	excitación.

Pronto	tuve	ya	un	boceto	de	algunos	de	mis	personajes.	Estaba	esa	mujer
llena	 de	 cordialidad,	 de	 la	 que	 incluso	 sabía	 su	 nombre:	 Evelyn.	 Sería	 un
pariente	pobre,	o	una	jardinera,	o	una	acompañante;	¿quizás	un	ama	de	llaves?



De	 cualquier	 forma,	 entraría	 en	 la	 historia.	Después	 estaba	 el	 hombre	 de	 la
barba	negra,	de	quien	todavía	no	sabía	mucho,	salvo	el	detalle	de	la	barba,	que
no	 era	 gran	 cosa	 realmente;	 ¿o	 sí?	 Sí,	 quizá	 sí;	 porque	 le	 trataría	 desde	 el
exterior,	 de	 forma	 que	 sólo	 se	 viera	 lo	 que	 él	 quería	 mostrar,	 y	 no	 lo	 que
realmente	era:	ahí	residiría	una	de	las	claves	del	enigma.	A	la	esposa	de	edad
avanzada	 la	 asesinaron	más	 por	 su	 dinero	 que	 por	 su	 carácter,	 así	 que	 tenía
poca	 importancia.	Empecé	entonces	a	 añadir	nuevos	personajes	 con	 rapidez.
¿Un	hijo?	¿Una	hija?	¿Quizás	un	sobrino?	Hay	que	tener	muchos	sospechosos.
La	familia	iba	creciendo	a	buen	ritmo.

Dejé	 entonces	aparte	 a	 la	 familia,	y	volví	mi	 atención	hacia	 el	detective.
¿Quién	sería	el	detective?	Repasé	todos	los	que	había	conocido	y	admirado	en
los	 libros.	Estaba	Sherlock	Holmes,	el	primero	y	el	único;	nunca	sería	capaz
de	emular	sus	aventuras.	Arsenio	Lupin:	¿qué	era,	un	criminal	o	un	detective?
De	 todas	 formas,	 no	 era	 mi	 tipo.	 Estaba	 también	 aquel	 joven	 periodista
Rouletabille	de	El	misterio	del	cuarto	amarillo:	ése	era	el	tipo	de	persona	que
me	hubiera	gustado	 inventar,	 alguien	poco	habitual.	 ¿A	quién	podía	utilizar?
¿Un	 estudiante?	 Bastante	 difícil.	 ¿Un	 científico?	 ¿Y	 qué	 sabía	 yo	 de
científicos?	Entonces	me	acordé	de	nuestros	refugiados	belgas.	Teníamos	una
verdadera	colonia	de	refugiados	belgas	instalados	en	la	parroquia	de	Tor.	Todo
el	mundo	se	comportó	con	amabilidad	y	 simpatía	cuando	 llegaron.	La	gente
les	dio	muebles	de	sus	casas	para	que	pudieran	vivir	con	comodidad,	hicieron
todo	lo	posible	para	que	se	sintieran	a	gusto.	Después	se	produjo	la	reacción
usual	en	estos	casos:	cuando	los	refugiados	no	se	mostraron	lo	suficientemente
agradecidos	por	todo	lo	que	se	había	hecho	en	su	favor,	empezaron	las	quejas
por	 esto	 y	 aquello.	 El	 hecho	 de	 que	 su	 situación	 fuera	 precaria	 y	 que
estuvieran	 viviendo	 en	 un	 país	 extraño,	 no	 se	 valoró	 en	 su	 justa	 medida.
Muchos	eran	campesinos	desconfiados,	y	lo	último	que	deseaban	era	que	los
invitaran	a	tomar	el	té	o	que	la	gente	se	inmiscuyera	en	sus	cosas;	querían	que
los	 dejaran	 solos,	 bastarse	 a	 sí	 mismo,	 ahorrar	 dinero,	 cultivar	 su	 jardín	 y
cuidarlo	todo	a	su	manera.

¿Por	qué	no	hacer	que	mi	detective	fuera	belga?	Pensé.	Había	toda	clase	de
refugiados.	 ¿Qué	 tal	 un	 oficial	 de	 la	 policía	 refugiado?	 Pero	 un	 oficial
jubilado,	no	uno	demasiado	joven.	Aquí	sí	que	cometí	una	gran	equivocación.
El	resultado	es	que	mi	detective	de	ficción	debería	ahora	rondar	los	cien	años
Así	 que	 me	 decidí	 por	 un	 detective	 belga.	 Poco	 a	 poco	 fui	 moldeando	 su
personalidad.	Sería	un	inspector,	para	que	tuviera	ciertos	conocimientos	sobre
el	crimen.	Debía	ser	meticuloso,	muy	ordenado,	me	dije	a	mí	misma,	mientras
amontonaba	 las	 cosas	 más	 insospechadas	 en	 mi	 dormitorio.	 Un	 hombrecito
ordenado,	clasificando	siempre	sus	cosas,	emparejándolas,	gustándole	más	los
objetos	 cuadrados	que	 redondos.	Además,	 sería	muy	 cerebral,	 con	 la	 cabeza
llena	de	pequeñas	células	grises.	Ésa	era	una	buena	frase:	debía	recordarla.	Sí,
tendría	muchas	pequeñas	células	grises.	Necesitaba	un	nombre	ampuloso,	uno



de	esos	nombres	que	Sherlock	Holmes	y	su	familia	tenían.	¿Cómo	se	llamaba
el	hermano	de	Sherlock?	Mycroft	Holmes.

¿Qué	tal	si	 llamaba	a	mi	hombrecito	Hércules?	Sería	un	hombre	pequeño
con	 un	 gran	 nombre:	 Hércules.	 Su	 apellido	 ya	 resultaba	 más	 difícil.	 No
recuerdo	cómo	obtuve	el	de	Poirot,	 si	 se	me	ocurrió	 simplemente	o	 lo	vi	en
algún	periódico	o	 escrito	 en	 algún	 sitio:	 de	 todas	 formas,	 el	 apellido	 surgió.
Pegaba	bien	con	Hércules:	Hércules	Poirot.	Estupendo.

Ahora	 tenía	 que	 bautizar	 a	 los	 otros	 personajes,	 pero	 eso	 era	 menos
importante.	Alfred	 Inglethorpe:	 no	 estaba	mal,	 iría	 bien	 con	 la	 barba	 negra.
Añadí	 algunos	 personajes	más.	Un	marido	y	 su	 atractiva	 esposa,	 alejados	 el
uno	del	otro.	Luego	pensé	en	las	ramificaciones,	las	pistas	falsas.	Como	todos
los	 escritores	 jóvenes,	 trataba	 de	 meter	 demasiadas	 peripecias	 dentro	 de	 un
libro.	Tenía	ya	demasiadas	pistas	falsas	para	complicar	la	historia;	no	sólo	me
resultaría	más	difícil	resolver	el	asunto,	sino	que	el	libro	resultaría	plúmbeo.

En	mis	ratos	libres,	me	pasaban	por	la	cabeza	continuamente	ideas	para	el
relato	policíaco.	Ya	estaba	el	principio	decidido	y	el	final	dispuesto,	pero	entre
uno	y	otro	había	lagunas	difíciles	de	llenar.	Había	metido	a	Poirot	en	la	trama
de	modo	 natural	 y	 lógico,	 pero	 me	 faltaban	 razones	 para	 meter	 a	 los	 otros
personajes.	Todo	estaba	aún	muy	embrollado.

En	casa	estaba	siempre	medio	ausente.	Mi	madre	se	preguntaba	a	menudo
por	 qué	 no	 contestaba	 a	 sus	 preguntas,	 o	 no	 lo	 hacía	 en	 la	 forma	 adecuada.
Más	de	una	vez	me	equivoqué	al	arreglarle	la	labor	de	ganchillo	a	la	abuela,	se
me	olvidó	hacer	lo	que	me	habían	encargado	y	mandé	las	cartas	a	direcciones
equivocadas.	 Por	 fin	 llegó	 el	 día	 en	 que	me	 sentí	 preparada	 para	 empezar	 a
escribir.	Le	conté	a	mi	madre	mis	proyectos	y	me	dijo,	con	su	habitual	fe	de
que	sus	hijas	eran	capaces	de	hacer	cualquier	cosa:

—¡Ah!	¿Una	novela	policíaca?	Estupendo.	Debes	empezar	en	seguida.

No	 era	 fácil	 tener	 tiempo	 libre,	 pero	 me	 las	 arreglé.	 Conservaba	 aún	 la
vieja	 máquina	 de	 escribir	 que	 había	 pertenecido	 a	 Madge,	 y	 comencé	 a
utilizada,	 una	 vez	 escrito	 un	 primer	 borrador	 a	mano.	 Pasaba	 a	 limpio	 cada
capítulo,	según	los	terminaba.	En	aquella	época	escribía	a	mano	un	poco	mejor
y	mi	caligrafía	resultaba	legible.	Me	excitaba	la	nueva	tarea;	incluso	disfrutaba
haciéndola.	Pero	me	cansaba	mucho	y	también	me	enfadaba.	Creo	que	a	todos
los	 autores	 nos	 pasa	 igual.	Además,	 a	medida	 que	me	 adentraba	 en	 la	 parte
media	 del	 libro,	 las	 complicaciones	 se	 apoderaban	 de	mí,	 en	 vez	 de	 ser	 yo
quien	 las	 dominara.	 Fue	 entonces	 cuando	 mi	 madre	 me	 hizo	 una	 buena
sugerencia.

—¿Cuánto	has	hecho	ya?	—me	preguntó.

—Oh,	creo	que	más	o	menos	la	mitad.



—Bueno,	 pues	 si	 quieres	 de	 verdad	 acabarlo	 hazlo	 cuando	 cojas	 las
vacaciones.

—Pensaba	hacerlo	así.

—Sí,	pero	lo	que	creo	es	que	debes	marcharte	de	casa	y	terminarlo	sin	que
nadie	te	moleste.

Le	 di	 vueltas	 a	 la	 idea.	 Quince	 días	 sin	 nadie	 que	 te	 moleste.	 ¡Qué
maravilla!

—¿A	dónde	te	gustaría	ir?	—me	preguntó	mi	madre—.	¿A	Dartmoor?

—Sí	—le	dije,	fascinada—.	Dartmoor	es	el	sitio	ideal.

Así	que	me	fui	a	Dartmoor.	Reservé	una	habitación	en	el	Hotel	Moorland
de	Hay	Tor.	Era	un	hotel	grande	y	lóbrego,	lleno	de	habitaciones.	Poca	gente
se	alojaba	allí.	Me	parece	que	ni	siquiera	hablé	con	ninguno	de	los	huéspedes:
me	hubiera	distraído.	Normalmente,	 trabajaba	 toda	 la	mañana,	hasta	que	me
dolían	 las	manos.	 Después	me	 iba	 a	 comer,	 y	 leía	 un	 rato.	 A	 continuación,
daba	una	vuelta	por	el	páramo,	durante	un	par	de	horas.	Creo	que	en	esos	días
aprendí	a	amar	el	campo.	Me	gustaban	 los	peñascos	y	el	brezo,	y	 todas	esas
tierras	salvajes,	alejadas	de	los	caminos.	La	gente	que	iba	a	Dartmoor,	que	por
supuesto	no	era	mucha	durante	la	guerra,	se	reunía	siempre	alrededor	de	Hay
Tor;	pero	yo	me	apartaba	de	allí	y	me	marchaba	al	campo.	Mientras	paseaba,
hablaba	conmigo	misma,	interpretando	el	siguiente	capítulo	que	iba	a	escribir:
hablando	por	John	dirigiéndose	a	Mary,	y	Mary	a	John,	o	Evelyn	con	el	dueño
de	la	casa,	y	así	sucesivamente.	Era	una	especie	de	juego	que	me	apasionaba.
Después,	regresaba	al	hotel,	cenaba,	me	metía	en	la	cama	y	dormía	como	un
tronco	durante	doce	horas.	Al	día	siguiente	me	levantaba	y	me	ponía	a	escribir
apasionadamente	durante	toda	la	mañana.

Terminé	 la	 segunda	 mitad	 del	 libro	 en	 esos	 quince	 días	 de	 vacaciones.
Claro	que	con	eso	no	había	terminado.	Tenía	que	revisar	luego	bastante,	sobre
todo	 la	 complicadísima	 parte	 central.	 Al	 final	 lo	 terminé	 y	 me	 sentí
razonablemente	satisfecha	con	mi	obra.	Quiero	decir	que,	más	o	menos,	había
hecho	 lo	 que	me	 había	 propuesto.	 Podía	 haber	 sido	mejor,	me	 daba	 cuenta,
pero	 no	 sabía	 cómo	 reformarlo,	 así	 que	 lo	 dejé	 tal	 como	 estaba.	 Corregí
algunos	capítulos	que	me	parecieron	demasiado	ampulosos,	especialmente	los
referidos	a	Mary	y	su	esposo	John,	separados	por	algún	motivo	idiota,	pero	a
los	que	reuní	otra	vez	al	final	del	libro,	para	darle	un	cierto	interés	amoroso	a
la	trama.	Siempre	he	considerado	que	el	tema	amoroso	es	una	pesada	carga	en
una	 novela	 policíaca.	El	 amor,	 en	mi	 opinión,	 debe	 dejarse	 para	 las	 novelas
románticas.	 Forzar	 una	 intriga	 amorosa	 en	 lo	 que	 debe	 ser	 un	 proceso
científico,	 es	 apartarse	 del	 camino	 recto.	 Pero	 en	 aquella	 época,	 las	 novelas
policíacas	tenían	siempre	algún	romance	y	por	eso	lo	puse.	Lo	hice	lo	mejor



que	 pude,	 pero	 John	 y	 Mary	 resultaron	 bastante	 pobres.	 Alguien	 me
mecanografió	 en	 limpio	 la	novela	y,	decidiendo	que	ya	no	podía	hacer	nada
más	por	ella,	se	la	mandé	a	un	editor	—Hodder	and	Stoughton—,	quien	me	la
devolvió.	Era	 un	 rechazo	 tajante	 sin	 hacer	 siquiera	 una	 observación.	No	me
sorprendió,	 pues	 no	 tenía	 ninguna	 esperanza	 de	 éxito;	 no	 obstante,	 probé
suerte	de	nuevo	y	la	envíe	a	otro	editor.

	

	

IV
	

Archie	vino	a	casa	con	su	segundo	permiso.	Hacía	casi	dos	años	que	no	le
veía.	Esta	vez	fuimos	muy	felices	juntos.	Teníamos	una	semana	entera,	y	nos
marchamos	a	New	Forest.	Era	el	otoño	y	las	hojas	de	los	árboles	tenían	unos
colores	 preciosos.	 Archie	 estaba	 ahora	 menos	 nervioso	 y	 a	 los	 dos	 nos
importaba	menos	el	futuro.	Paseábamos	por	el	bosque	con	un	compañerismo
desconocido	hasta	entonces.	En	una	ocasión,	me	confesó	que	había	un	lugar	al
que	siempre	había	deseado	ir:	a	la	senda	en	la	que	había	un	cartel	que	decía:
«A	 la	Tierra	de	Nadie».	Así	que	cogimos	ese	 sendero	y	anduvimos	un	buen
trecho	por	él,	hasta	desembocar	en	un	huerto,	 lleno	de	manzanos.	Había	allí
una	mujer	y	le	preguntamos	si	nos	vendería	unas	cuantas	manzanas.

—No	 necesitan	 comprármelas	 —contestó	 la	 mujer—.	 Son	 ustedes	 bien
venidos	al	huerto.	Veo	que	su	hombre	está	en	las	fuerzas	aéreas	como	un	hijo
mío	que	murió	en	la	guerra.	Sí,	vayan	ustedes	y	cojan	todas	las	manzanas	que
les	apetezcan,	para	comérselas	o	para	llevárselas.

Recorrimos	felices	todo	el	huerto	comiendo	manzanas	y	regresamos	luego
a	 través	 del	 bosque,	 hasta	 que	 nos	 sentamos	 en	 un	 árbol	 caído.	 Llovía
suavemente,	pero	nos	sentíamos	muy	felices.	No	le	hablé	del	hospital	ni	de	mi
trabajo	 y	 Archie	 tampoco	 me	 contó	 muchas	 cosas	 de	 Francia,	 pero	 dejó
entrever	que	quizás	antes	de	lo	que	pensábamos	estaríamos	juntos	de	nuevo.

Le	 hablé	 de	 mi	 libro	 y	 lo	 leyó.	 Le	 gustó	 mucho	 y	 dijo	 que	 le	 parecía
bastante	bueno.	Me	comentó	que	tenía	un	amigo	en	las	fuerzas	aéreas	que	era
uno	 de	 los	 directores	 de	 la	 Editorial	Methuen,	 y	me	 propuso	 que,	 si	 me	 lo
devolvían	otra	vez,	me	enviaría	una	carta	de	su	amigo,	para	que	la	adjuntara
con	el	manuscrito	y	las	enviara	a	Methuen.

Ése	fue	el	siguiente	puerto	de	arribada	para	El	misterioso	caso	de	Styles.
En	Methuen,	supongo	que	por	deferencia	hacia	su	director,	me	enviaron	una
carta	mucho	más	amable.	Se	quedaron	el	libro	durante	algún	tiempo,	creo	que
unos	 seis	 meses,	 pero,	 aun	 diciendo	 que	 era	 muy	 interesante	 y	 que	 tenía
bastante	calidad,	al	final	me	indicaron	que	no	se	ajustaba	a	su	particular	línea



de	producción.	Supongo	que,	en	realidad,	les	parecía	horrible.

No	recuerdo	adónde	 lo	envié	 la	siguiente	vez,	pero	me	lo	devolvieron	de
nuevo.	Entonces	empecé	a	perder	ya	mis	esperanzas.	La	editorial	Bodley	Head
—John	Lane—	había	publicado	 recientemente	una	o	dos	novelas	policíacas.
Lo	que	suponía	un	giro	en	su	línea	habitual;	decidí	probar	suerte	con	ellos.	Les
envié	el	manuscrito,	y	me	olvidé	completamente	del	asunto.

Después	 sucedió	 algo	 repentino	 y	 completamente	 inesperado.	 Archie	 se
presentó	 en	 casa,	 camino	 de	 su	 nuevo	 destino	 en	 el	Ministerio	 del	Aire,	 en
Londres.	 La	 guerra	 había	 durado	 tanto	 —casi	 cuatro	 años—,	 y	 estaba	 tan
acostumbrada	a	trabajar	en	el	hospital	y	a	vivir	en	casa,	que	fue	una	verdadera
conmoción	para	mí	pensar	que	en	adelante	llevaría	otro	tipo	de	vida.

Me	marché	a	Londres.	Conseguimos	habitación	en	un	hotel	y	nos	pusimos
a	buscar	 algún	piso	 amueblado	 en	 el	 que	 instalarnos.	En	nuestra	 ignorancia,
pensamos	en	soluciones	lujosas,	pero	pronto	tuvimos	que	poner	los	pies	en	el
suelo.	Estábamos	todavía	en	tiempo	de	guerra.

Por	fin,	encontramos	dos	pisos.	Uno	estaba	en	West	Hampstead	y	la	dueña
se	llamaba	Miss	Tunks;	se	me	ha	quedado	grabado	el	nombre.	Se	mostró	muy
desconfiada	 con	 nosotros,	 preguntándose	 si	 seríamos	 lo	 suficientemente
cuidadosos:	los	jóvenes	son	tan	descuidados…	Le	tenía	un	gran	apego	a	todas
sus	 cosas.	 Era	 un	 piso	 pequeño,	 pero	muy	 bonito:	 tres	 guineas	 y	media	 por
semana.	El	otro	estaba	en	St.	Johns	Wood,	Northwick	Terrace,	justo	detrás	de
Maida	Vale	(ahora	derribado).	Tenía	sólo	dos	habitaciones,	contra	las	tres	del
otro,	en	un	segundo	piso,	con	muebles	un	poco	viejos	pero	agradables	y	con
un	jardín	al	exterior.	Era	una	de	esas	enormes	casas	antiguas	con	habitaciones
espaciosas.	Además,	costaba	dos	guineas	y	media	por	semana,	frente	las	tres	y
media	del	 otro.	Escogimos	 éste.	Me	 fui	 a	 casa	y	 recogí	 todas	mis	 cosas.	La
abuela	lloró,	mi	madre	estuvo	a	punto	también,	pero	se	contuvo.	Me	dijo:

—Ahora	 te	 vas	 con	 tu	 marido,	 querida,	 a	 empezar	 tu	 vida	 de	 casada.
Espero	que	todo	vaya	bien.

—Y	si	las	camas	son	de	madera,	vigila	que	no	haya	termitas	—me	dijo	la
abuela.

Así	que	regresé	a	Londres	al	lado	de	Archie	y	nos	trasladamos	al	número	5
de	 Northwick	 Terrace.	 El	 baño	 y	 la	 cocina	 eran	 microscópicos	 y	 yo	 tenía
intención	 de	 meterme	 mucho	 en	 ésta	 última.	 Para	 empezar,	 sin	 embargo,
tendríamos	al	soldado	ordenanza	y	ayudante	de	Archie,	Bartlett,	que	era	una
especie	de	mayordomo	Jeeves,	absolutamente	perfecto.	En	sus	buenos	tiempos
había	 estado	 al	 servicio	 de	 duques	 y	marqueses.	 La	 guerra	 lo	 había	 llevado
junto	a	Archie	y	se	mostraba	muy	afecto	el	«Coronel»:	como	él	lo	llamaba;	me
contaba	largas	historias	sobre	su	valentía,	su	importancia,	su	inteligencia	y	la



huella	que	había	dejado.	El	 trabajo	de	Bartlett	era	sencillamente	perfecto.	El
piso	tenía	muchos	defectos,	sobre	todo	en	las	camas,	totalmente	deformadas	y
llenas	de	protuberancias.	No	entiendo	cómo	llegaron	a	tal	estado	de	abandono.
Pero	nos	sentíamos	felices	allí,	y	yo	planeaba	seguir	unos	cursos	de	taquigrafía
y	de	teneduría	de	libros	para	ocupar	mi	tiempo.	Así	fue	como	me	despedí	de
Ashfield	e	inicié	mi	nueva	vida,	mi	vida	de	casada.

Una	 de	 las	 grandes	 alegrías	 del	 número	 5	 de	 Northwick	 Terrace	 era	 la
señora	Woods.	De	hecho,	fue	ella	en	parte	la	que	nos	hizo	decidirnos	por	este
piso	en	vez	de	por	el	de	West	Hampstead.	Era	la	reina	del	sótano:	una	mujer
gorda,	festiva,	muy	afable.	Tenía	una	hija	muy	elegante	que	trabajaba	en	una
tienda	de	lujo,	y	un	marido	invisible.	Era	la	encargada	general	del	inmueble	y,
si	 le	 apetecía	 «echaba	 una	mano»	 a	 los	 ocupantes	 de	 los	 pisos.	 A	 nosotros
quiso	«echarnos	una	mano»,	y	su	energía	era	inagotable.	Me	enseñó	una	serie
de	detalles	sobre	cómo	hacer	las	compras,	que	ni	siquiera	se	me	habían	pasado
por	la	cabeza.

El	pescadero	la	ha	engañado	otra	vez,	querida	—me	decía—.	Este	pescado
no	está	fresco.	Tiene	usted	que	tocarlo	y	mirarle	los	ojos,	tocarle	los	ojos.

Observé	el	pescado,	 llena	de	dudas.	Para	mí,	 tocarlo	 antes	de	 llevármelo
me	parecía	incorrecto.

—Hay	que	mirar	 también	 la	 cola.	Ver	 si	 está	 flexible	 o	 si	 está	 rígida.	Y
estas	naranjas.	Ya	sé	que	para	usted	las	naranjas	son	siempre	un	azar,	a	pesar
de	su	precio,	pero	hay	que	darse	cuenta	de	que	estas	naranjas	las	han	metido
en	agua	hirviendo	para	que	parezcan	más	frescas.	No	sacará	nada	de	zumo	y
acertó;	estaban	completamente	secas.

Cuando	 de	 verdad	 nos	 emocionamos	 la	 señora	Woods	 y	 yo	 fue	 cuando
Archie	nos	trajo	sus	primeras	raciones.	Vino	con	una	enorme	pieza	de	carne,	la
más	 grande	 que	 había	 visto	 desde	 que	 empezó	 la	 guerra.	 No	 era	 un	 trozo
determinado,	 bien	 cortado,	 no	 parecía	 ni	 lomo,	 ni	 solomillo,	 ni	 chuletas.
Parecía	más	bien	que	algún	carnicero	de	las	fuerzas	aéreas	lo	hubiera	cortado
al	 peso.	 De	 todas	 formas,	 era	 lo	 más	 hermoso	 que	 había	 visto	 en	 mucho
tiempo.	Estaba	encima	de	 la	mesa	y	 las	dos	dábamos	vueltas	a	su	alrededor,
admiradas.	Desde	luego,	en	mi	pequeño	horno	no	cabía.	La	señora	Woods	se
ofreció	amablemente	a	cocinármelo.

—Y	como	hay	tanta	cantidad	—le	dije—,	coja	usted	un	buen	trozo.

—Oh,	es	muy	amable	por	su	parte.	Estoy	segura	de	que	disfrutaremos	de
una	 magnífica	 ración	 de	 carne.	 Con	 los	 ultramarinos,	 sabe,	 es	 mucho	 más
fácil.	Tengo	un	primo,	Bob,	en	la	tienda	de	ultramarinos,	Puedo	conseguir	todo
el	azúcar	y	mantequilla	que	desee,	y	también	margarina.	En	cosas	como	ésas,
siempre	se	atiende	primero	a	la	familia.



Éste	 fue	 uno	 de	 mis	 primeros	 contactos	 con	 una	 regla	 clásica	 que	 se
mantiene	 a	 través	 de	 toda	 una	 vida:	 lo	más	 importante	 es	 a	 quién	 conoces.
Desde	el	descarado	nepotismo	de	Oriente,	al	 ligeramente	más	disimulado	de
las	democracias	occidentales,	todo	al	final	acaba	en	eso.	Aunque,	desde	luego,
no	 es	 una	 receta	 que	 garantiza	 el	 éxito	 total.	 Fulano	 de	 tal,	 por	 ejemplo,
consigue	un	empleo	bien	pagado	porque	su	tío	conoce	a	uno	de	los	directores
de	 la	empresa.	Y	Fulano	de	 tal	 entra	en	 la	empresa.	Pero	 si	no	 sirve	para	el
trabajo,	cumplidos	ya	los	compromisos	de	amistad	o	parentesco,	a	Fulano	se	le
despide	con	amabilidad,	posiblemente	para	que	su	puesto	lo	herede	otro	primo
o	amigo	del	director;	al	final	cada	uno	encuentra	el	puesto	que	se	merece.

En	el	caso	de	la	carne	y	de	otros	lujos	en	tiempo	de	guerra;	los	ricos	tenían
algunas	 ventajas,	 pero	 creo	 que,	 en	 general,	 tenía	 muchísimas	más	 la	 clase
trabajadora,	porque	casi	todo	el	mundo	tenía	un	primo	o	un	amigo	o	el	marido
de	una	amiga	o	cualquier	otro	conocido	que	trabajaba	en	una	lechería,	en	una
tienda	de	comestibles	o	en	sitios	así.	Los	carniceros	no	se	prestaban	a	eso,	al
menos	por	lo	que	yo	vi,	pero	los	tenderos	sí	que	eran	una	magnífica	fuente	de
suministros.	 Ninguna	 de	 las	 personas	 que	 traté	 vivía	 exclusivamente	 de	 sus
raciones.	Siempre	sacaban	una	libra	adicional	de	mantequilla	o	un	frasco	más
de	 mermelada,	 sin	 pensar	 en	 modo	 alguno	 que	 estaban	 comportándose
deshonestamente.	 Todo	 era	 un	 asunto	 de	 familia.	 Naturalmente,	 Bob	 daba
siempre	 prioridad	 a	 su	 familia	 y	 a	 la	 familia	 de	 su	 familia.	 Así,	 la	 señora
Woods	recibía	una	ración	más	de	esto	y	de	lo	otro.

Nuestro	primer	asado	de	carne	constituyó	todo	un	acontecimiento.	No	creo
que	fuera	una	pieza	particularmente	buena	o	tierna,	pero	yo	era	joven,	tenía	la
dentadura	bien	sana,	y	me	resultó	la	cosa	más	deliciosa	que	había	comido	en
mucho	tiempo.	Archie,	por	supuesto,	se	sorprendió	mucho	ante	mis	elogios.

—Este	asado	no	es	nada	del	otro	mundo	—dijo.

—¿Ah,	no?	—repliqué—.	Pues	para	mí	es	lo	mejor	que	he	comido	en	los
últimos	tres	años.

Lo	que	podríamos	llamar	«cocina	seria»	nos	lo	hacía	la	señora	Woods.	Yo
preparaba	 comidas	 ligeras	 y	 las	 cenas.	 Como	 la	 mayoría	 de	 chicas,	 había
asistido	a	clases	de	cocina;	pero	nunca	son	realmente	útiles	cuando	tienes	que
ponerte	a	cocinar	en	serio.	Lo	que	cuenta	de	verdad	es	la	práctica	de	todos	los
días.	Había	hecho,	de	jovencita,	pastelitos	de	jamón,	pasteles	de	carne	y	cosas
parecidas,	pero	eso	no	podíamos	comerlo	ahora.	En	la	mayoría	de	los	barrios
londinenses	había	«cocinas	nacionales»,	que	me	eran	de	gran	utilidad.	Ibas	allí
y	 te	 daban	 las	 cosas	 ya	 preparadas	 en	 un	 recipiente.	 Estaban	 bastante	 bien
cocinadas	 y	 aunque	 los	 ingredientes	 no	 eran	 muy	 sabrosos,	 rellenaban	 los
huecos.	 Estaban	 también	 los	 «cubitos	 de	 sopa	 nacional»,	 con	 los	 que
empezábamos	nuestras	comidas.	Archie	 la	 llamaba	«sopa	de	arena	y	grava»,



recordando	 aquel	 cuento	 ruso	 de	 Stephen	 Leacock	 en	 el	 que	 se	 dice:	 «Yog
cogió	arena	y	piedras	y	las	batió	para	hacer	un	pastel».	Los	cubitos	eran	algo
parecido.	A	veces	hacía	 alguna	de	mis	 especialidades,	 como	un	 soufflé	muy
elaborado.	Al	principio	no	me	di	cuenta	de	que	Archie	sufría	mucho	con	una
dispepsia	de	origen	nervioso.	Algunas	noches	llegaba	a	casa	y	era	incapaz	de
comer	nada,	lo	que	me	desanimaba	mucho	si	había	preparado	algo	de	lo	que
me	sintiera	orgullosa.

Cada	uno	tiene	sus	manías	sobre	lo	que	debe	tomar	cuando	se	siente	mal,	y
las	de	Archie,	en	mi	opinión,	eran	extraordinarias.	Después	de	estar	tumbado
en	 la	 cama,	 quejándose	 durante	 un	 buen	 rato,	 se	 incorporaba	 y	 me	 decía
súbitamente:

—Creo	 que	 me	 vendría	 bien	 una	 melaza	 de	 caramelo.	 ¿Me	 harías	 algo
parecido?

Y	yo	se	lo	preparaba	lo	mejor	que	podía.

Empecé	 unos	 cursos	 de	 taquigrafía	 y	 teneduría	 de	 libros,	 para
entretenerme,	Como	 todo	 el	mundo	 sabe	 hoy	 día,	 gracias	 sobre	 todo	 a	 esos
interminables	 artículos	 de	 los	 periódicos	 dominicales,	 las	 recién	 casadas
normalmente	se	encuentran	muy	solas.	Lo	que	me	extraña	es	que	siempre	les
pilla	de	sorpresa.	Los	maridos	 trabajan,	están	 todo	el	día	fuera,	y	una	mujer,
cuando	 se	 casa,	 por	 lo	 general	 se	 traslada	 a	 un	 ambiente	 totalmente	 nuevo.
Tiene	 que	 empezar	 una	 nueva	 vida,	 hacer	 nuevos	 contactos	 y	 amigos,
encontrar	 nuevas	 ocupaciones.	 Antes	 de	 la	 guerra	 tenía	 algunos	 amigos	 en
Londres,	 pero	 ahora	 todos	 andaban	 diseminados.	 Nan	 Watts	 (ahora	 Nan
Pollock)	 vivía	 en	 Londres,	 pero	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 volver	 a	 verla.
Parece	 una	 tontería,	 y	 realmente	 es	 una	 tontería,	 pero	 es	 inevitable	 que	 las
diferencias	económicas	separen	a	la	gente.	No	es	una	cuestión	de	esnobismo	o
de	posición	social,	sino	de	que	se	pueda	o	no	seguir	el	tren	de	vida	que	llevan
los	 amigos.	 Si	 unos	 tienen	 mucho	 dinero	 y	 otros	 poco,	 las	 cosas	 resultan
bastante	embarazosas.

Me	 encontraba	 un	 poco	 sola.	 Me	 había	 separado	 del	 hospital	 y	 de	 mis
amistades,	del	ambiente	de	mi	casa	y	de	todo	el	acontecer	diario	normal,	pero
comprendía	que	no	tenía	más	remedio.	La	compañía	no	es	algo	que	se	necesite
siempre:	 crece	 con	 uno	 y,	 en	 ocasiones,	 resulta	 sumamente	 destructora.
Disfrutaba	 aprendiendo	 taquigrafía	 y	 contabilidad.	 Me	 humillaba	 ver	 lo	 de
prisa	que	progresaban	las	jovencitas	a	mi	alrededor	en	taquigrafía;	en	cambio,
en	contabilidad,	cada	una	estudiaba	por	su	propia	cuenta	y	era	divertido.

Un	 día,	 en	 la	 escuela	 comercial	 donde	 daba	 mis	 clases,	 el	 profesor
interrumpió	 la	 lección,	 salió	 del	 aula	 y	 luego	 regresó	 diciendo:	 «Hemos
terminado	por	hoy.	¡Se	ha	acabado	la	guerra!»



Parecía	 increíble.	No	había	habido	ninguna	señal	de	que	 fuera	a	 suceder,
nada	que	le	hiciera	creer	a	uno	que	acabaría	la	guerra	en	seis	meses	o	un	año.
El	 frente	 de	 Francia	 parecía	 inmutable.	 Se	 ganaban	 unos	 cuantos	metros	 de
territorio	y	luego	se	volvían	a	perder.

Salí	a	 la	calle	como	atontada.	Entonces	presencié	una	de	las	escenas	más
curiosas	 que	 haya	 visto	 nunca;	 la	 tengo	 grabada	 en	 mi	 memoria	 y	 aún	 me
produce	siempre	una	cierta	sensación	de	terror.	Por	todas	partes	había	mujeres
bailando	en	las	calles.	Las	inglesas	no	son	propensas	a	bailar	en	público;	eso
más	bien	corresponde	a	las	francesas.	Pero	ahí	estaban	todas,	riendo,	gritando,
arrastrando	 los	 pies,	 saltando,	 en	 una	 especie	 de	 salvaje	 orgía	 de	 placer,	 de
placer	casi	brutal.	Daba	miedo.	Me	imaginaba	que	si	aparecieran	por	allí	unos
alemanes,	 las	 mujeres	 los	 hubieran	 despedazado	 en	 cuestión	 de	 segundos.
Supongo	 que	 sólo	 algunas	 estarían	 borrachas,	 pero	 todas	 lo	 parecían.	 Se
tambaleaban,	hacían	eses,	gritaban.	Llegué	a	casa	y	me	encontré	con	Archie,
que	había	salido	ya	del	Ministerio	del	Aire.

—Bueno,	ya	está	dijo,	con	el	tono	tranquilo	y	falta	de	emoción	de	siempre.

—¿Creías	que	sucedería	tan	pronto?	—le	pregunté.

—Oh,	bueno,	había	rumores	por	todas	partes,	pero	se	nos	ordenó	no	decir
nada.	Y	ahora	—dijo—,	tenemos	que	decidir	qué	haremos	en	adelante.

—¿Qué	quieres	decir?,	¿en	adelante?

—Creo	que	lo	mejor	será	dejar	las	fuerzas	aéreas.

—¿Hablas	en	serio?	—estaba	atónita.

—Allí	no	tengo	ningún	futuro.	Compréndelo.	No	hay	ningún	futuro.	Años
y	años	sin	ascensos.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?

—Me	gustaría	meterme	en	algún	negocio	en	la	City.	Es	algo	que	me	atrae
hace	tiempo.	Existen	dos	o	tres	oportunidades	en	perspectiva.

He	 tenido	 siempre	 una	 enorme	 admiración	 por	 el	 sentido	 práctico	 de
Archie.	Lo	aceptaba	 todo	sin	sorprenderse	y,	con	 toda	 tranquilidad,	ponía	en
marcha	 su	 cerebro,	 bastante	 poderoso	 por	 cierto,	 para	 resolver	 el	 siguiente
problema.

En	 esos	 momentos,	 con	 armisticio	 o	 sin	 él,	 la	 vida	 seguía	 como	 antes.
Archie	 iba	 todos	 los	 días	 al	Ministerio	 del	Aire.	 El	maravilloso	Bartlett,	 en
cambio,	 consiguió	 muy	 rápidamente	 la	 desmovilización.	 Supongo	 que	 los
duques	y	los	condes	habían	echado	ya	sus	redes	para	recuperar	sus	servicios.
En	su	lugar	vino	una	extraña	criatura	llamada	Verrall.	Supongo	que	lo	hacía	lo
mejor	que	podía,	pero	era	muy	poco	eficiente,	no	tenía	ninguna	experiencia,	y



se	amontonaba	 la	porquería	en	cantidades	 ingentes	en	 la	plata,	 los	cubiertos,
los	 suelos,	 los	 platos	 y	 demás.	 Me	 sentí	 muy	 aliviada	 cuando	 también	 lo
desmovilizaron.

Archie	 obtuvo	 un	 permiso	 y	 nos	 marchamos	 a	 Torquay.	 Mientras
estábamos	 allí,	 me	 sentí	 aquejada	 por	 lo	 que	 al	 principio	 pensé	 que	 era	 un
terrible	ataque	intestinal,	con	un	malestar	general.	Sin	embargo,	se	trataba	de
algo	totalmente	distinto.	Era	la	primera	señal	de	que	iba	a	tener	un	hijo.

Estaba	muy	excitada.	Mis	ideas	sobre	cómo	venían	los	hijos	se	reducían	a
que	 el	 proceso	 era	 más	 o	 menos	 automático.	 Después	 de	 cada	 uno	 de	 los
permisos	de	Archie,	me	sentía	completamente	desilusionada	al	comprobar	que
no	 aparecían	 signos	 de	 embarazo.	 Esta	 vez	 ni	 siquiera	 lo	 esperaba.	 Fui	 a
consultar	 a	 un	médico;	 nuestro	viejo	doctor	Powell	 se	 había	 retirado,	 por	 lo
que	tuvo	que	elegir	uno	nuevo.	No	quería	acudir	a	ninguno	de	los	médicos	con
los	 que	 había	 trabajado	 en	 el	 hospital:	 sabía	 demasiado	 sobre	 ellos	 y	 sus
métodos.	Así	 que	 elegí	 a	 uno,	 de	 carácter	 alegre,	 que	 tenía	 un	 apellido	más
bien	siniestro,	Stabb.

Su	mujer	era	muy	bonita;	mi	hermano	Monty	había	estado	muy	enamorado
de	ella	desde	los	nueve	años.

—A	mi	conejito	le	he	puesto	el	nombre	de	Gertrude	Huntly	—decía	Monty
por	 aquella	 época—,	porque	 creo	que	 es	 la	 chica	más	hermosa	que	he	visto
nunca.

Y	Gertrude	Huntly,	después	señora	Stabb,	se	mostraba	muy	impresionada,
agradeciéndole	el	honor	que	le	dispensaba.

El	doctor	Stabb	me	dijo	que	parecía	una	 chica	muy	 sana	y	que	 todo	 iría
bien.	Y	eso	fue	todo.	No	hubo	más	visitas,	ni	más	tonterías.	Confieso	que	me
alegro	 de	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 existieran	 esas	 clínicas	 premamá	 de
ahora,	a	las	que	se	acude	cada	mes.	Personalmente,	creo	que	estábamos	mucho
mejor	sin	ellas.	El	doctor	Stabb	me	dijo	que	volviera	a	él	o	a	cualquier	médico
de	Londres,	un	par	de	meses	antes	del	parto,	sólo	para	comprobar	si	 todo	se
desarrollaba	con	normalidad.	Me	dijo	que	quizá	me	marearía	por	las	mañanas,
pero	que	a	los	tres	meses	desaparecerían	las	molestias.	En	eso,	siento	decirlo,
se	equivocó.	Mis	mareos	matinales	nunca	desaparecieron.	Y	no	sólo	me	sentía
mal	por	las	mañanas,	Me	mareaba	cuatro	o	cinco	veces	todos	los	días,	lo	que
hacía	 que	 mi	 vida	 en	 Londres	 resultara	 bastante	 molesta.	 Tener	 que	 bajar
precipitadamente	 de	 un	 autobús	 cuando	 acabas	 de	 subirte	 y	 encontrarte
terriblemente	mareada	en	medio	de	 la	calle,	es	algo	bastante	humillante	para
una	mujer	 joven.	Pero	había	que	acostumbrarse.	Por	suerte,	nadie	en	aquella
época	 pensaba	 en	 administrarte	 cosas	 como	 la	 talidomida.	 Simplemente,	 se
aceptaba	como	normal	el	hecho	de	que	algunas	mujeres	se	mareaban	más	que
otras	al	quedar	embarazadas.



La	señora	Woods,	tan	sabia	como	siempre	en	todo	lo	referente	a	la	vida	y	a
la	muerte,	me	dijo:

—Querida,	le	aseguro	que	va	a	tener	usted	una	niña.	Los	mareos	siempre
son	de	niñas.	Con	los	niños	una	siempre	se	desmaya.	Es	mejor	marearse.

Por	 supuesto	 que	 a	 mí	 no	 me	 parecía	 mejor	 marearme.	 Pensaba	 que
resultaría	 más	 cómodo	 perder	 el	 sentido.	 Archie,	 a	 quien	 nunca	 le	 habían
gustado	 las	 enfermedades	 y	 que	 con	 frecuencia	 desaparecía	 cuando	 alguien
enfermaba,	 diciendo:	 «Me	 parece	 que	 todo	 irá	 mejor	 si	 no	 molesto»,	 se
comportó	en	esta	ocasión	con	una	 inesperada	amabilidad.	 Ideó	 toda	clase	de
cosas	para	alegrarme.	Una	vez	compró	una	langosta;	que	en	aquellos	tiempos
era	 un	 lujo	 carísimo,	 y	 me	 la	 puso	 en	 la	 cama	 para	 darme	 una	 sorpresa.
Recuerdo	aún	cuando	me	desperté	y	vi	la	langosta	con	su	enorme	cabeza	y	sus
antenas,	 depositada	 en	 mi	 cama.	Me	 reí	 como	 nunca.	 Hicimos	 una	 comida
espléndida.	Poco	después	 lo	vomité	 todo,	 pero	de	 cualquier	 forma	nadie	me
quitó	el	placer	de	haberla	comido.	Fue	muy	gentil	también	al	prepararme	los
alimentos	Benger	que,	según	la	señora	Woods,	era	el	tipo	de	comida	que	mejor
«guardaría».	 Recuerdo	 la	 cara	 dolida	 de	 Archie	 cuando,	 después	 de
prepararme	 algo	 de	 Benger,	 dejé	 que	 se	 enfriara	 porque	 no	 podía	 comerlo
caliente.	 Me	 lo	 tomé	 y	 le	 dije	 que	 lo	 había	 hecho	 maravillosamente,	 sin
grumos	ni	nada;	pero	media	hora	más	tarde,	ya	estaba	otra	vez	vomitando.

—Bueno,	vamos	a	ver	—decía	Archie,	 en	 tono	de	disgusto—.	¿Para	qué
sirve	 que	 te	 haga	 estas	 cosas,	 si	 nunca	 serás	 capaz	 de	 guardarlas	 en	 tu
estómago?

En	mi	ignorancia,	pensaba	que	tanto	vomitar	sería	malo	para	el	futuro	hijo,
que	se	moriría	de	hambre.	Pero	no	fue	ése	el	caso.	Aunque	continué	con	los
mareos	hasta	el	día	del	parto,	tuve	una	robusta	niña	de	tres	kilos	y	medio,	y	yo
misma,	aunque	aparentemente	no	retenía	ningún	alimento,	más	bien	engordé
que	 adelgacé.	Fue	 como	un	viaje	 en	barco	de	nueve	meses,	 al	 que	nunca	 te
aclimatas.	Cuando	nació	Rosalind,	me	encontré	con	el	médico	y	la	enfermera
inclinados	sobre	mí;	el	doctor	decía:

—Ha	 tenido	 usted	 una	 niña	 y	 todo	 ha	 ido	 perfectamente.	 No	 debe
preocuparse.

Y	la	enfermera,	con	más	efusión:

—¡Oh,	qué	hermosa	niña	ha	tenido!

A	lo	que	respondí	con	un	importante	anuncio:

—Ya	no	me	siento	mareada.	¡Qué	maravilla!

Durante	 el	 mes	 precedente,	 Archie	 y	 yo	 discutimos	 bastante	 sobre	 el
nombre	 que	 le	 pondríamos	 y	 sobre	 el	 sexo	 que	 queríamos.	 Archie	 estaba



plenamente	decidido	por	una	niña.

—No	quiero	tener	un	niño	—dijo—,	porque	sé	que	me	pondré	celoso.	Me
pondré	celoso	al	ver	cuánto	le	cuidas.

—Pero	si	es	una	chica,	tendré	que	cuidarla	igual.

—No,	no	será	lo	mismo.

Después	 discutimos	 el	 nombre.	 Archie	 quería	 Enid.	 Yo	 quería	 Martha.
Entonces	 él	 cambió	 a	 Elaine,	 y	 yo	 probé	 el	 de	Harriet.	 Hasta	 que	 nació	 no
llegamos	a	un	acuerdo	con	el	de	Rosalind.

Ya	 sé	 que	 todas	 las	 madres	 se	 deshacen	 en	 elogios	 de	 sus	 hijos	 recién
nacidos,	pero	debo	decir	que,	aunque	personalmente	considero	que	 todos	 los
recién	nacidos	 son	bastante	 feos,	Rosalind	era	un	bebé	muy	hermoso.	Nació
con	mucho	pelo	oscuro,	y	parecía	un	piel	roja;	no	tenía	ese	aspecto	rosado	y
calvo	 que	 es	 tan	 deprimente	 en	 los	 bebés,	 y	 desde	 los	 primeros	 momentos
pareció	una	niña	muy	alegre	y	decidida.

Tuve	conmigo	a	una	enfermera	magnífica,	que	se	opuso	terminantemente	a
que	 permaneciera	 en	 mi	 casa	 de	 Londres.	 Rosalind	 nació,	 por	 tanto,	 en
Ashfield.	 En	 aquellos	 tiempos,	 las	madres	 no	 iban	 a	 los	 sanatorios.	 Todo	 el
parto,	incluidas	asistencias	y	servicios,	costó	quince	libras,	cifra	que	me	parece
ahora	extremadamente	razonable.	Conservé	a	la	enfermera,	por	consejo	de	mi
madre,	 durante	 otras	 dos	 semanas,	 para	 que	 me	 pusiera	 al	 corriente	 de	 los
cuidados	 que	 había	 que	 dispensar	 a	 Rosalind,	 y	 también	 para	 poder	 ir	 a
Londres	y	buscar	un	nuevo	piso.

La	 noche	 en	 que	 supimos	 que	 iba	 a	 nacer	Rosalind,	 pasamos	momentos
muy	 curiosos.	 Mi	 madre	 y	 la	 enfermera	 Pemberton	 parecían	 dos	 mujeres
preparando	las	fiestas	de	la	Navidad:	felices,	ocupadas,	importantes,	corriendo
de	arriba	abajo	con	sábanas	limpias,	poniendo	todas	las	cosas	en	orden.	Archie
y	yo	nos	mostrábamos	un	poco	tímidos	y	bastante	nerviosos,	como	dos	niños
que	no	están	seguros	de	que	los	quieren.	Estábamos	asustados	y	trastornados.
Archie,	 según	me	dijo	después,	estaba	convencido	de	que	si	me	moría,	 sería
por	 su	 culpa.	 Yo	 también	 pensé	 que	 quizá	 moriría	 y	 aquello	 me
apesadumbraba	mucho,	pues	me	esperaban	tantas	cosas	buenas	en	adelante…
Pero	lo	que	más	me	asustada	era	 lo	desconocido	del	parto,	aunque	al	mismo
tiempo	me	llenaba	de	excitación.	La	primera	vez	que	haces	una	cosa	siempre
es	excitante.

Ahora	 teníamos	 que	 hacer	 planes	 para	 el	 futuro.	 Dejé	 a	 Rosalind	 en
Ashfield	a	cargo	de	la	enfermera	Pemberton,	y	me	fui	a	Londres	a	buscar:	a)
un	nuevo	piso	en	el	que	vivir;	b)	una	nodriza	para	Rosalind,	y	c)	una	doncella
para	 que	 se	 ocupara	 de	 la	 casa.	 Esto	 último	 no	 era	 realmente	 un	 problema,
pues	 un	 mes	 antes	 de	 que	 naciera	 la	 niña	 se	 presentó	 mi	 querida	 Lucy	 de



Devonshire.	 Acababa	 de	 salir	 del	 Cuerpo	 Auxiliar	 Femenino,	 llena	 de
exuberancia,	de	afecto,	de	vida	y	de	fuerza.

—He	oído	las	noticias	—dijo	Lucy—.	Me	han	dicho	que	va	a	tener	usted
un	niño	y	estoy	dispuesta:	en	cuanto	me	necesite,	me	pondré	a	su	servicio.

Después	 de	 consultarlo	 con	 mi	 madre,	 decidí	 que	 a	 Lucy	 había	 que
ofrecerle	 un	 salario	muy	 alto,	 superior	 al	 de	 una	 cocinera	 o	 ama	 de	 llaves.
Treinta	y	seis	libras	al	año	—una	enorme	suma	para	aquellos	tiempos—,	pero
Lucy	se	las	merecía	y	yo	estaba	encantada	de	tenerla	conmigo.

En	aquellas	fechas,	casi	un	año	después	del	armisticio,	encontrar	un	lugar
para	 vivir	 era	 la	 cosa	 más	 difícil	 del	 mundo.	 Cientos	 de	 jóvenes	 parejas
rastreaban	todo	Londres	en	busca	de	un	alojamiento	conveniente	a	un	precio
razonable.	 Incluso	 se	 pedían	 traspasos.	 Era	 algo	 realmente	 problemático.
Decidimos	coger,	 en	principio,	 un	piso	 amueblado,	hasta	 encontrar	 algo	que
realmente	 nos	 satisfaciera.	 Los	 planes	 de	 Archie	 se	 iban	 cumpliendo.	 Poco
después	de	obtener	su	desmovilización,	consiguió	empleo	en	una	firma	de	la
City.	He	olvidado	el	nombre	de	su	jefe.	Le	llamaremos,	por	comodidad,	señor
Goldstein.	Era	un	hombre	grande	y	amarillento.	Cuando	le	pregunté	a	Archie
sobre	él,	lo	primero	que	me	dijo	fue:

—Bueno,	está	muy	amarillo.	Gordo	también,	pero	sobre	todo,	amarillo.

Por	 aquel	 entonces,	 las	 firmas	 de	 la	City	 se	mostraban	bien	 dispuestas	 a
ofrecer	 empleo	 a	 los	 jóvenes	 oficiales	 desmovilizados.	 El	 sueldo	 de	 Archie
sería	 de	 500	 libras	 anuales.	 Yo	 tenía	 otras	 100	 que	 seguía	 recibiendo	 del
testamento	 de	 mi	 abuelo	 y	 Archie	 tenía	 su	 gratificación	 militar,	 y	 ahorros
suficientes	que	 le	producían	otras	100	más	al	año.	No	era	demasiado	dinero,
incluso	 en	 aquella	 época.	En	 realidad,	 era	bastante	poco,	 pues	 los	 alquileres
habían	 subido	 mucho,	 y	 también	 el	 precio	 de	 los	 alimentos.	 Los	 huevos
costaban	ocho	peniques	cada	uno,	lo	que	no	era	ninguna	broma	para	una	joven
pareja.	Pero	nosotros	nunca	pensamos	ser	ricos,	así	que	no	nos	quejábamos.

Recordándolo	ahora,	me	parece	extraordinario	que	tuviéramos	una	nodriza
y	además	una	criada,	pero	entonces	era	algo	esencial,	y	hubiera	sido	la	última
cosa	a	la	que	renunciáramos.	La	extravagancia	de	tener	un	coche,	por	ejemplo,
nunca	pasó	por	nuestra	mente.	Sólo	los	ricos	los	tenían.	En	ocasiones,	durante
los	 últimos	 días	 de	 mi	 embarazo,	 mientras	 esperaba	 en	 las	 colas	 de	 los
autobuses,	zarandeada	de	un	 lado	a	otro	por	mis	pesados	movimientos	—los
hombres	no	eran	especialmente	galantes	 en	aquella	 época—,	 solía	pensar,	 al
ver	pasar	los	automóviles	a	mi	lado,	lo	maravilloso	que	sería	tener	uno	algún
día.

Recuerdo	a	un	amigo	de	Archie,	diciendo	con	amargura:	«No	debían	dejar
que	 nadie	 tuviera	 un	 automóvil,	 a	 no	 ser	 que	 su	 actividad	 fuera	 muy



importante».	Nunca	he	pensado	así.	Siempre	es	excitante,	creo,	ver	a	alguien
que	ha	tenido	suerte,	que	es	rico,	que	está	rodeado	de	lujos.	¿No	aprietan	los
chavales	 sus	 rostros	 contra	 las	 ventanas	para	 espiar	 las	 fiestas,	 para	ver	 a	 la
gente	 que	 lleva	 diademas	 de	 diamantes?	 Alguien	 tiene	 que	 ganar	 en	 las
apuestas	 de	 caballos.	 Si	 los	 premios	 fueran	 sólo	 de	 30	 libras,	 no	 tendría
interés.	Ni	 las	carreras	de	caballos	ni,	hoy	día,	 las	quinielas	del	 fútbol.	Ésos
son	los	sueños	de	la	gente.	Por	eso,	siempre	habrá	grandes	multitudes	que	se
agolpan	en	las	calles	para	ver	llegar	a	las	estrellas	de	cine	en	los	estrenos.	Para
los	que	miran,	 son	 los	héroes	y	heroínas	que	 suscitan	envidia	y	 fascinación.
¿Quién	es	el	que	desea	un	mundo	oscuro,	en	el	que	nadie	es	rico	o	importante,
o	hermoso	o	lleno	de	talento?	Hubo	un	tiempo	en	que	la	gente	se	quedaba	de
pie	 horas	 y	 horas	 para	 ver	 a	 los	 reyes	 y	 a	 las	 reinas;	 hoy	 día	 parece	 que	 la
gente	se	inclina	más	por	las	estrellas	del	mundo	pop,	pero	el	fundamento	sigue
siendo	el	mismo.

Como	 dije	 antes,	 tendríamos	 una	 nodriza	 y	 una	 criada	 porque	 era	 una
extravagancia	necesaria,	pero	jamás	soñamos	con	tener	un	coche.	Si	íbamos	al
teatro,	cogíamos	las	localidades	más	baratas.	Tendría	algún	vestido	de	noche,
pero	 probablemente	 sería	 negro,	 para	 que	 no	 se	 viera	 el	 polvo,	 y	 cuando
salíamos	 las	noches	 lluviosas,	 llevaba	siempre	zapatos	negros	para	disimular
mejor	el	barro.	Nunca	cogíamos	un	taxi.	Siempre	existirán	modas	en	la	forma
de	gastar	el	dinero,	como	para	todo.	No	quiero	decir	que	la	nuestra	fuera	mejor
o	 peor.	 Teníamos	 menos	 lujos,	 comidas	 más	 modestas	 y	 vestidos	 más
sencillos.	Por	otro	lado,	había	mucho	más	tiempo	libre	para	pensar,	para	leer	y
para	dedicarse	 a	pasatiempos	y	aficiones.	Creo	que	me	alegro	de	haber	 sido
joven	 en	 aquella	 época.	 Había	 un	 grado	 considerable	 de	 libertad	 y	 muchas
menos	prisas	y	preocupaciones.

Encontramos	un	piso	con	bastante	suerte	en	poco	tiempo.	Era	un	piso	bajo
de	las	Addison	Mansions,	que	eran	dos	grandes	bloques	de	edificios	situados
detrás	del	Olympia.	Era	grande,	con	cuatro	dormitorios	y	dos	salas	de	estar.	Lo
alquilamos	 amueblado	 por	 dos	 guineas	 a	 la	 semana.	 La	 mujer	 que	 nos	 lo
alquiló	era	una	rubia	teñida	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	de	enorme	busto.
Era	 una	 mujer	 muy	 cordial	 que	 insistía	 en	 contarme	 continuamente	 las
enfermedades	internas	de	su	hija.	El	piso	estaba	lleno	de	muebles	horribles	y
tenía	 algunos	 de	 los	 cuadros	 más	 sentimentales	 que	 he	 visto	 nunca.	 Anoté
mentalmente	que	 lo	primero	que	haríamos	Archie	y	yo	 sería	 retirado	 todo	y
guardado	 cuidadosamente	 hasta	 que	 se	 lo	 devolviéramos	 a	 su	dueño.	Estaba
abarrotado	 de	 porcelanas	 y	 cristalerías	 y	 esas	 cosas,	 incluido	 un	 fragilísimo
juego	 de	 té	 que	 me	 atemorizaba,	 pues	 pensaba	 que	 se	 rompería	 con	 sólo
mirarlo.	Con	ayuda	de	Lucy,	 lo	guardamos	 todo	en	uno	de	 los	 trasteros,	 tan
pronto	como	nos	instalamos.

Entonces	me	 fui	a	visitar	 la	oficina	de	 la	 señora	Boucher,	que	era	 la	cita



ineludible	—y	creo	que	aún	 lo	es—	para	quienes	buscan	una	nodriza.	Dicha
señora	me	hizo	poner	los	pies	en	la	tierra	en	seguida.	Rezongó	ante	el	salario
que	estaba	dispuesta	a	pagar,	me	preguntó	sobre	las	condiciones	y	el	personal
que	tenía	a	mi	servicio	y	después	me	envió	a	una	pequeña	habitación	en	la	que
se	entrevistaba	a	 las	futuras,	empleadas.	La	primera	que	entró	fue	una	mujer
grande	y	con	aspecto	competente.	Con	sólo	verla	ya	me	llené	de	alarma,	pero	a
ella	no	le	ocurrió	lo	mismo.

—¿Bien,	señora?	¿Cuántos	niños	serán?	Le	expliqué	que	sólo	era	un	bebé.

Y	 supongo	 que	 tendrá	 un	mes,	 ¿no?	No	me	 hago	 cargo	 de	 ninguno	 que
tenga	 más	 de	 un	 mes.	 Me	 encargo	 de	 criar	 a	 los	 bebés	 lo	 antes	 posible,
siempre.

Le	dije	que	sí,	que	no	tenía	más	de	un	mes.

—¿Y	qué	personal	tiene	a	un	servicio,	señora?

Le	 contesté,	 humildemente,	 que	 todo	 mi	 personal	 se	 reducía	 a	 una	 sola
doncella.	Hizo	una	mueca	de	disgusto.

—Me	 temo,	 señora,	que	eso	no	me	 resultará	conveniente.	¿Sabe?,	me	he
acostumbrado	a	que	me	cuiden	y	vigilen	todo	a	mi	alrededor	y	quiero	un	lugar
agradable	y	con	todas	las	comodidades.

Le	 dije	 que	 lo	 que	 le	 ofrecía	 no	 era	 lo	 que	 estaba	 buscando	 y	 me
desembaracé	de	ella	con	un	cierto	alivio.	Vi	a	otras	tres	más,	pero	ninguna	me
agradó.

Volví	al	día	siguiente	para	 tener	nuevas,	entrevistas.	Y	esta	vez	 tuve	más
suerte.	Encontré	a	Jessie	Swannell,	treinta	y	cinco	años,	inteligente,	cariñosa,
que	había	estado	de	niñera	con	una	familia	en	Nigeria.	Le	expliqué,	una	por
una,	 las	 poco	 atractivas	 condiciones	 del	 empleo	 que	 le	 ofrecía.	 Sólo	 una
criatura,	tendría	que	ocuparse	de	todas	las	tareas	relacionadas	con	el	bebé,	y	el
salario	reducido.

—Bueno	 —dijo—;	 no	 suena	 demasiado	 mal.	 Estoy	 acostumbrada	 al
trabajo	duro	y	eso	no	me	preocupa.	Es	una	niña	¿verdad?	Me	gustan	mucho
las	niñas.

Así	 es	 que	 quedamos	 de	 acuerdo.	 Permaneció	 con	 nosotros	 durante	 dos
años,	y	 llegué	a	apreciarla	mucho,	aunque	 tenía	algunos	 inconvenientes.	Era
de	esas	mujeres	a	quienes,	por	naturaleza,	no	le	gustan	los	padres	del	niño	al
que	 están	 cuidando.	 Con	 Rosalind	 se	 comportaba	 maravillosamente	 y	 se
hubiera	dejado	matar	por	ella,	creo.	En	cambio	a	mí	me	consideraba	como	a
una	 intrusa;	 siempre	 hacía	 todo	 lo	 que	 le	 ordenaba,	 a	 regañadientes,	 eso	 sí,
aunque	no	estuviera	de	acuerdo.	Por	otro	lado,	si	se	producía	alguna	dificultad,
siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 ayudar	 inmediatamente	 con	 toda	 amabilidad	 y



alegría.	Sí,	respeto	mucho	a	Jessie	Swannell	y	espero	que	haya	tenido	una	vida
agradable	y	que	se	hayan	cumplido	sus	deseos.

Así	 que,	 arreglados	 ya	 todos	 los	 detalles,	 nos	 trasladamos	 a	 Addison
Mansions	con	Rosalind,	Jessie	Swannell	y	Lucy.	Pero	ahí	no	había	terminado
mi	 búsqueda.	 Tenía	 que	 encontrar	 ahora	 un	 piso	 vacío	 que	 fuera	 ya	 nuestro
hogar	 permanente.	 Y	 eso	 no	 era	 nada	 fácil;	 más	 bien,	 endemoniadamente
difícil.	En	cuanto	oía	hablar	de	alguna	oportunidad,	me	ponía	en	 seguida	en
marcha:	 llamadas	 por	 teléfono,	 cartas,	 visitas;	 parecía	 que	 nunca
encontraríamos	 lo	 que	 buscábamos.	 Unas	 veces	 los	 pisos	 estaban	 sucios,
destartalados,	 en	 tan	 malas	 condiciones	 que	 parecía	 imposible	 que	 nadie
viviera	 en	 ellos.	Otras	 veces,	 la	mayoría,	 había	 ya	 alguien	 que	 se	 nos	 había
adelantado	 en	 la	 búsqueda.	 Nos	 recorrimos	 todo	 Londres:	 Hampstead,
Chiswick,	Pimlico,	Kensington,	St.	Johns	Wood.	Me	pasaba	el	día	metida	en	el
autobús.	Visitamos	 a	 todos	 los	 agentes	 inmobiliarios	 y	 pronto	 empezamos	 a
angustiamos.	Sólo	nos	quedaban	dos	meses	de	estancia	en	el	piso	amueblado.
En	 cuanto	 regresara	 la	 rubia	 teñida	 con	 su	 hija	 casada	 y	 sus	 nietos,
seguramente	 tendríamos,	 que	 dejar	 el	 piso	 a	 toda	 velocidad.	 Necesitábamos
encontrar	algo.

Al	 final	 tuvimos	 suerte.	 Conseguimos,	 más	 o	 menos,	 un	 piso	 cerca	 del
parque	 Battersea.	 El	 alquiler	 era	 razonable	 y	 la	 propietaria,	 la	 señora
Llewellyn,	pensaba	marcharse	en	el	plazo	de	un	mes,	pero	estaba	dispuesta	a
hacerlo	 un	 poco	 antes.	 Se	 trasladaba	 a	 un	 piso	 distinto	 en	 otra	 zona	 de
Londres.	Todo	parecía	arreglado,	pero	«habíamos	vendido	la	piel	del	oso	antes
de	matarlo».	Nos	 esperaban	 graves	 problemas.	 Sólo	 quince	 días	 antes	 de	 la
fecha	del	traslado,	la	señora	Llewellyn	nos	dijo	que	no	podía	marcharse	aún,
porque	los	que	vivían	en	el	nuevo	piso	no	podían	a	su	vez	trasladarse	al	suyo.
Era	una	reacción	en	cadena.

Fue	un	golpe	terrible.	Cada	dos	días	la	llamábamos	pidiéndole	noticias.	Y
las	 noticias	 eran	 cada	 vez	 peores.	Al	 parecer,	 los	 que	 vivían	 en	 el	 otro	 piso
tenían	 muchas	 dificultades	 para	 trasladarse	 al	 nuevo,	 así	 que	 ella	 tampoco
podía	abandonar	el	suyo.	Al	final	resultó	que	no	estaría	 todo	arreglado	antes
de	 tres	 o	 cuatro	meses,	 e	 incluso	 esa	 fecha	 era	 dudosa.	 El	 tiempo	 pasaba	 y
ahora	 ya	 estábamos	 desesperados.	 Febrilmente,	 empezamos	 otra	 vez	 a
examinar	 las	 páginas	 de	 anuncios,	 a	 llamar	 a	 los	 agentes	 inmobiliarios	 y
demás.	Llamó	entonces	un	agente	que	nos	ofrecía,	no	un	piso,	sino	una	casa.
Una	 pequeña	 casita	 en	 Scarsdale	 Villas.	 Pero	 era	 en	 venta,	 no	 en	 alquiler.
Fuimos	a	verla.	Era	una	casita	encantadora.	Comprarla	significaba	vender	casi
todo	nuestro	pequeño	 capital:	 un	 riesgo	 terrible.	No	obstante,	 pensamos	que
algo	 había	 que	 arriesgar,	 así	 que	 quedamos	 de	 acuerdo	 en	 la	 operación,
firmamos	un	 contrato	 lleno	de	 puntos	 suspensivos	 y	 regresamos	 a	 casa	 para
decidir	qué	valores	venderíamos.



Dos	días	más	tarde,	mientras	desayunábamos,	me	puse	a	mirar	el	periódico
y,	como	siempre,	en	lo	primero	que	me	fijé	fue	en	la	página	de	anuncios,	una
costumbre	 ya	 tan	 acentuada	 en	 aquellos	 días	 que	 no	 podía	 reprimirla.	 De
repente,	tropecé	con	el	siguiente	anuncio:	«Piso	vacío	por	alquilar,	96	Addison
Mansions,	90	libras	anuales».	Se	me	escapó	un	grito,	tiré	la	taza	de	café,	se	lo
leí	a	Archie	y	le	dije	que	no	teníamos	tiempo	que	perder.

Salí	disparada	del	comedor,	atravesé	el	pequeño	patio	de	césped	entre	los
dos	 bloques	 y	 subí	 la	 escalera	 del	 edificio	 de	 enfrente,	 de	 cuatro	 en	 cuatro,
como	 una	 loca.	 Eran	 las	 ocho	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana.	 Toqué	 el	 timbre	 del
número	96.	Apareció	una	mujer	joven,	con	cara	de	asombro,	vestida	con	una
bata.

—Vengo	por	lo	del	piso	—le	dije	entrecortadamente,	a	causa	de	los	jadeos
producidos	por	la	frenética	cartera.

—¿Este	piso?	¿Tan	pronto?	Si	puse	el	anuncio	ayer…	No	esperaba	a	nadie
en	tan	poco	tiempo.

—¿Puedo	verlo?

—Bueno…	bueno,	es	un	poco	pronto.

—Creo	que	nos	vendrá	bien	—dije.	Creo	que	me	lo	voy	a	quedar.

—Bueno,	 mírelo	 un	 poco,	 si	 quiere.	 No	 está	 demasiado	 limpio	 —dijo,
dejándome	entrar.

Entré	 sin	hacer	caso	de	 sus	dudas,	 echando	un	 rápido	vistazo	al	piso;	no
quería	arriesgarme	a	perderlo.

—¿90	libras	al	año?	—le	pregunté.

—Sí.	Pero	le	advierto	que	el	alquiler	se	hace	trimestralmente.	Medité	por
un	momento	ese	dato,	pero	no	me	eché	para	atrás.	Quería	un	sitio	para	vivir	e
inmediatamente.

—¿Y	cuándo	se	puede	tomar	posesión?

—Bueno,	en	cualquier	momento:	en	una	o	dos	semanas.	Han	destinado	a
mi	 marido	 al	 extranjero,	 repentinamente.	 Y	 queremos	 un	 traspaso	 por	 el
linóleo	y	los	accesorios.

No	 presté	 mucha	 atención	 al	 linóleo	 y	 demás	 detalles,	 pues,	 ¿qué
importaba	 eso?	 Cuatro	 dormitorios,	 dos	 salas	 de	 estar,	 un	 bonito	 panorama
verde	 delante;	 cuatro	 tramos	 de	 escalera	 para	 subir	 y	 bajar,	 es	 cierto,	 pero
había	 luz	 y	 aire	 por	 todas	 partes.	 Necesitaba	 algunos	 arreglos,	 pero	 los
haríamos	nosotros	mismos.	Era	un	piso	maravilloso,	un	regalo	de	los	dioses.

—Me	lo	quedo	—dije.	Estoy	decidida.



—Ah,	¿está	usted	segura?	Ni	siquiera	me	ha	dicho	su	nombre.

Le	di	mi	nombre,	 le	expliqué	que	vivía	en	un	piso	amueblado	enfrente	y,
todo	quedó	arreglado.	Llamamos	a	los	agentes	desde	su	piso,	para	anunciar	la
conclusión	de	la	operación.	Ya	se	me	habían	escapado	varios	pisos	antes	y	esta
vez	 no	 quería	 que	 sucediera	 lo	 mismo.	 Al	 bajar	 otra	 vez	 la	 escalera,	 me
encontré	 con	 tres	 parejas	 que	 suban,	 y	 todas,	 lo	 vi	 de	 reojo,	 se	 dirigían	 al
número	96.	Esta	vez	habíamos	ganado	nosotros.

Volví	a	casa	y	se	lo	conté	triunfante	a	Archie.

—Estupendo	—dijo.

En	ese	momento,	sonó	el	teléfono.	Era	la	señora	Llewellyn.

—Me	 parece	 —dijo—,	 que	 podrán	 ustedes	 ocupar	 el	 piso	 casi	 seguro
dentro	de	un	mes.

—Ah	—le	contesté—.	Muy	bien,	comprendo	—y	colgué	el	receptor.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Archie—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 hemos	 hecho?	 ¡Ahora
tenemos	dos	pisos	y	hemos	comprado	una	casa!

Era	 un	 problema	 bastante	 gordo.	 Iba	 a	 llamar	 a	 la	 señora	 Lleellyn	 para
decirle	que	ya	no	queríamos	su	piso,	cuando	se	me	ocurrió	una	idea	mejor.

—Vamos	 a	 deshacernos	 de	 la	 casita	 de	 Scarsdale	 Villas	—le	 propuse	 a
Archie—,	 pero	 nos	 quedaremos	 con	 el	 piso	 de	 Battersea	 y	 pediremos	 un
traspaso	por	él.	Así	pagaremos	el	traspaso	de	éste.

A	 Archie	 le	 pareció	 muy	 bien	 la	 idea,	 y	 para	 mí	 era	 una	 magnífica
operación	 financiera,	 pues	 no	 podíamos	 pagar	 el	 traspaso	 de	 100	 libras	 de
nuestro	bolsillo.	Entonces	nos	fuimos	a	ver	a	los	agentes	a	los	que	habíamos
comprado	 la	 casita	 de	 Scarsdale	 Villas.	 Fueron	 muy	 amables	 con	 nosotros.
Nos	dijeron	que	les	resultaría	muy	fácil	vendérsela	a	cualquier	otra	persona	y
que,	de	hecho,	ya	tenían	a	varios	posibles	interesados.	Así	que	nos	deshicimos
de	ese	compromiso,	pagando	sólo	una	pequeña	comisión	a	los	agentes.

Ya	 teníamos	 piso,	 y	 en	 dos	 semanas	 nos	 trasladaríamos	 a	 él.	 Jessie
Swannell	era	como	una	roca.	No	le	preocupa	en	absoluto	subir	y	bajar	cuatro
tramos	de	 escalera	 con	 la	 niña	 en	brazos;	 era	mucho	más	de	 lo	 que	hubiera
esperado	de	una	niñera	de	la	señora	Boucher.

—Ah,	 bueno	—me	 dijo—,	 estoy	 acostumbrada	 a	 arrastrar	 cosas.	Quiero
decir,	 que	 puedo	 hacerlo	 con	 uno	 o	 dos	 negros	 al	 lado.	 Eso	 es	 lo	mejor	 de
Nigeria:	está	lleno	de	negros.

Nos	 gustaba	mucho	 nuestro	 piso	 y	 nos	 dedicamos	 apasionadamente	 a	 la
tarea	de	decorarlo.	Gastamos	una	buena	parte	de	la	gratificación	de	Archie	en
muebles:	 buenos	 muebles	 modernos	 de	 la	 casa	 Heal	 para	 la	 habitación	 de



Rosalind,	 buenas	 camas	 también	 de	 Heal	 para	 nuestro	 dormitorio,	 y	 gran
cantidad	de	cosas	procedentes	de	Ashfield	que	estaba	demasiado	abarrotada	de
mesas,	sillas	y	armarios,	porcelanas	y	ropa	blanca.	Fuimos	también	a	algunas
almonedas,	 donde	 compramos	 por	 cuatro	 cuartos	 arcones	 viejos	 y	 roperos
pasados	de	moda.

Antes	de	metemos	en	el	piso	escogimos	los	papeles	pintados	y	el	 tipo	de
pintura	a	emplear.	Una	parte	del	trabajo	la	hicimos	nosotros	mismos;	pero	en
otra	 nos	 tuvo	 que	 ayudar	 un	 pintor	 y	 decorador.	 Las	 dos	 salas	 de	 estar,	 un
salón	 grande	 y	 un	 comedor	 más	 pequeño,	 daban	 al	 patio,	 pero	 estaban
orientadas	hacia	el	norte.	Personalmente,	prefiero	que	los	salones	estén	al	final
de	un	largo	pasillo,	en	la	parte	posterior.	No	eran	demasiado	grandes,	pero	sí
soleadas	y	alegres,	así	que	decidimos	que	nuestra	sala	de	estar	y	el	cuarto	de
Rosalind	 estuvieran	 en	 las	 dos	 habitaciones	 posteriores.	 El	 cuarto	 de	 baño
estaba	 enfrente,	 y	 al	 lado	 había	 una	 pequeña	 habitación	 para	 el	 servicio.
Nuestro	dormitorio	lo	pusimos	en	la	habitación	mayor	y	el	otro	cuarto	grande
sería	 el	 comedor,	 que	 se	 utilizaría	 en	 caso	de	necesidad	 como	habitación	de
invitados.	 Archie	 escogió	 la	 decoración	 del	 cuarto	 de	 baño:	 papel	 pintado
blanco	y	escarlata	brillante.	Nuestro	decorador	fue	muy	amable	conmigo.	Me
enseñó	 a	 cortar	 y	 doblar	 el	 papel	 pintado	 en	 la	 forma	 adecuada	 para	 luego
encolarlo.

—Golpéelo	 con	 fuerza,	 ¿ve?	 No	 se	 estropea.	 Si	 se	 rasga,	 vuelva	 a
encolarlo.	 Primero	 hay	 que	 cortarlo	 todo,	medirlo	 y	 numerar	 los	 trozos	 por
detrás.	Así	va	bien.	Golpee	ahora.	Un	cepillo	para	el	cabello	es	lo	que	mejor
va	para	quitar	las	burbujas.

Al	final,	me	defendía	bastante	bien	con	el	empapelado.	Los	 techos	se	 los
dejamos	al	pintor;	no	me	sentía	preparada	para	semejante	tarea.

La	 habitación	 de	Rosalind	 la	 pintamos	 de	 amarillo	 pálido	 y	 también	 ahí
aprendí	algo	de	decoración.	Una	cosa	que	no	me	advirtió	el	pintor	era	que	si
no	se	quitaba	en	seguida	la	pintura	que	caía	en	el	suelo,	se	endurecía	y	después
sólo	 salía	 con	 un	 cincel.	 Pero	 esas	 cosas	 únicamente	 se	 aprenden	 con	 la
experiencia.	La	cuna	de	Rosalind	la	forramos	con	una	tela	bastante	cara	de	la
casa	Heal	 con	motivos	de	 animales.	En	 la	 sala	de	 estar	decidimos	pintar	 las
paredes	de	un	rosa	pálido	brillante,	y	empapelar	el	techo	de	negro	con	motivos
vegetales.	 Eso	 me	 haría	 sentir	 que	 estaba	 en	 el	 campo.	 Y	 también	 que	 la
habitación	pareciese	más	baja;	me	gustan	los	techos	bajos.	En	una	habitación
pequeña	quizá	daría	resultado	un	ligero	aire	rústico.	El	decorador	se	encargaría
de	empapelar	el	techo;	pero	se	mostró	inesperadamente	contrario	a	hacerlo.

—Vamos	a	ver,	señora,	me	parece	que	se	ha	equivocado	usted.	El	techo	es
lo	que	debe	ser	rosa	pálido	y	las	paredes	empapeladas	de	negro.

—No,	 no	 es	 eso	—le	 contesté—.	Quiero	 el	 papel	 negro	 en	 el	 techo	y	 la



pintura	rosa	en	las	paredes.

—Pero	ésa	no	es	forma	de	hacer	las	habitaciones.	¿Ve?	Así	va	de	claro	a
oscuro	hacia	arriba.	Y	ésa	no	es	la	forma	correcta.	Debe	ser	de	oscuro	a	claro.

—Pero	yo	prefiero	que	vaya	de	claro	a	oscuro	—le	repliqué.

—Bueno,	 lo	 único	 que	 puedo	 decirle,	 señora,	 es	 que	 ésa	 no	 es	 la	 forma
correcta	y	que	nadie	lo	hace	así.

Le	dije	que	yo	sí	lo	haría	así.

—Se	le	vendrá	el	techo	encima,	ya	lo	verá.	Parecerá	que	se	va	a	caer.	Hará
que	la	habitación	parezca	muy	baja.

—Es	que	quiero	que	parezca	baja.

Entonces	se	dio	por	vencido,	encogiéndose	de	hombros.	Cuando	acabó	su
tarea,	le	pregunté	si	no	le	gustaba.

—Bueno	—dijo—,	 resulta	 un	poco	 extraño.	No,	 no,	 puedo	decir	 que	me
guste,	 pero…,	 tiene	un	 aspecto	un	poco	 raro,	 pero	 resulta	 bastante	 bonito	 si
uno	se	sienta	en	una	silla	y	mira	hacia	arriba.

—Ésa	es	mi	idea	—le	dije.

—Pero	si	yo	fuera	usted,	hubiera	puesto	en	el	techo	un	papel	azul	brillante
con	estrellas.

—A	 mí	 no	 me	 gusta	 pensar	 que	 estoy	 fuera	 por	 la	 noche	 —le	 dije—.
Prefiero	pensar	que	estoy	en	un	huerto	de	cerezos	en	flor,	o	bajo	unas	matas	de
brezo.

El	pintor	movió	la	cabeza	con	tristeza.

La	mayoría	 de	 las	 cortinas	 las	 encargamos	 especialmente	 para	 nosotros.
Las	 colchas	 de	 las	 camas	 decidí	 hacerlas	 yo.	 Mi	 hermana	 Madge,	 ahora
rebautizada	Punkie,	como	la	llamaba	su	hijo,	me	aseguró,	en	su	habitual	tono
optimista,	que	era	muy	fácil	confeccionarlas.

—Sólo	tienes	que	prenderlas	y	cortarlas	por	el	lado	de	dentro	—me	dijo—.
Después,	 las	coses	y	 las	vuelves	del	derecho.	Es	muy	sencillo:	cualquiera	 lo
haría.

Hice	 la	 prueba.	 El	 trabajo	 no	 quedó	 muy	 profesional	 y	 ni	 siquiera	 hice
ningún	 remate	 de	 cordoncillo,	 pero	 tenían	 un	 aspecto	 brillante	 y	 bonito.	 A
todos	nuestros	amigos	les	encantó	el	piso	y	nosotros	nunca	fuimos	tan	felices
como	cuando	nos	instalamos	en	él.	A	Lucy	le	pareció	maravilloso	y	disfrutaba
trabajando.	Jessie	Swannell	no	dejaba	de	rezongar,	pero	nos	ayudó	mucho	en
todas	 las	 tareas.	Me	 había	 acostumbrado	 ya	 a	 que	 Jessie	 nos	 odiara,	 mejor
dicho,	me	odiara	a	mí	(no	creo	que	le	disgustara	tanto	Archie).



—Después	de	todo	—como	le	expliqué	un	día—,	un	bebé	tiene	que	tener
padres,	si	no	usted	no	tendría	a	quién	cuidar.

—Ah,	bueno	—me	contestó	Jessie	con	una	sonrisa	rencorosa—.	Supongo
que	encontraría	alguno	por	ahí.

Archie	había	empezado	a	trabajar	en	su	empleo	de	la	City.	Me	dijo	que	le
gustaba	 y	 parecía	 bastante	 animado	 con	 su	 trabajo.	 Se	 alegraba	 infinito	 de
haber	abandonado	la	aviación	pues,	como	repetía	continuamente,	allí	no	tenía
absolutamente	 ningún	 futuro.	 Estaba	 decidido	 a	 ganar	 mucho	 dinero.	 Pasar
apuros	 en	 esos	 momentos	 no	 nos	 preocupaba.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 nos
íbamos	 al	 Palais	 de	 Danse	 de	 Hammersmith,	 pero	 en	 general	 no	 nos
permitíamos	 casi	 ninguna	 diversión,	 pues	 realmente	 no	 teníamos	 dinero
suficiente.	Éramos	una	pareja	muy	corriente	y	muy	feliz.	La	vida	nos	ofrecía
magníficas	perspectivas.	No	teníamos	piano,	lo	que	era	una	lástima,	pero	me
desquitaba	como	una	loca	en	cuanto	llegábamos	a	Ashfield.

Me	había	 casado	 con	 el	 hombre	 que	 amaba,	 teníamos	 una	 hija,	 un	 lugar
donde	vivir	y,	por	lo	que	veía,	no	había	razón	alguna	para	que	no	siguiéramos
siendo	felices	durante	mucho	tiempo.

Un	día	 recibí	 una	 carta.	La	 abrí	 descuidadamente	 y	me	puse	 a	 leerla	 sin
prestarle	mucha	 atención	 al	 principio.	Era	 de	 la	 editorial	 de	 John	Lane,	The
Bodley	Head,	y	me	pedían	que	les	telefoneara	a	su	oficina	en	relación	con	el
manuscrito	que	les	había	enviado,	titulado	El	misterioso	caso	de	Styles.

A	 decir	 verdad	 me	 había	 olvidado	 completamente	 del	 libro.	 Llevaba	 ya
casi	dos	años	en	The	Bodley	Head,	pero	con	 todos	 los	 jaleos	del	 final	de	 la
guerra,	la	vuelta	de	Archie	y	nuestra	vida	en	común,	todo	eso	de	escribir	y	de
los	manuscritos	se	me	había	borrado	completamente	de	la	cabeza.

Me	dirigí	a	la	editorial	llena	de	esperanzas.	Debía	gustarles	el	manuscrito	o
si	no	no	me	hubieran	hecho	venir.	Entré	en	el	despacho	de	John	Lane,	que	se
levantó	para	saludarme.	Era	un	hombre	bajito	de	barba	blanca	con	un	aspecto
más	bien	isabelino.	Estaba	rodeado	de	cuadros	incluso	en	las	sillas,	apoyados
en	 las	 mesas,	 que	 parecían	 de	 los	 viejos	 maestros,	 con	 una	 gruesa	 capa	 de
barniz	y	amarilleados	por	el	tiempo.	Después	pensé	que	él	mismo	estaría	muy
bien	 dentro	 de	 alguno,	 con	 una	 gola	 alrededor	 del	 cuello.	 Sus	modales	 eran
suaves	y	llenos	de	bondad,	pero	tenía	unos	ojos	azules	muy	brillantes	y	vivos,
lo	que	debía	haberme	advertido,	quizá,	de	que	era	el	tipo	de	hombre	capaz	de
triunfar	en	una	negociación	difícil	por	muy	dura	que	ésta	fuera.	Me	saludó	y
me	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 me	 sentara.	 Eche	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor,	 y
resultaba	prácticamente	imposible:	todas	las	sillas	tenían	un	cuadro	encima.	Se
dio	cuenta	y	sonrió.

—Perdóneme,	 parece	 que	 no	 hay	mucho	 sitio	 libre,	 ¿verdad?	Apartó	 un



cuadro	más	bien	mugriento	de	una	silla	en	la	que	me	senté.

Entonces	me	habló	del	manuscrito.	Varios	de	 los	que	 lo	habían	 leído	me
dijo,	concebían	ciertas	esperanzas,	quizás	harían	algo	con	él.	Pero	había	que
realizar	 cambios	 considerables.	 El	 último	 capítulo,	 por	 ejemplo:	 lo	 había
escrito	 como	 una	 escena	 corta	 y	 quedaba	 muy	 mal,	 era	 ridículo.	 ¿Podría
desarrollarlo	de	otra	forma?	Quizás	encontraría	a	alguien	que	me	asesorara	en
los	aspectos	legales,	aunque	era	bastante	difícil;	tal	vez	era	mejor	cambiarlo	y
darle	 otra	 forma.	 Le	 dije	 inmediatamente	 que	 sí,	 que	 lo	 cambiaría,	 que
pensaría	 en	 una	 puesta	 en	 escena	 diferente.	 Señaló	 después	 algunos	 otros
puntos;	ninguno	de	ellos	importante,	aparte	del	capítulo	final.

Entró	luego	en	el	aspecto	puramente	comercial	de	la	edición.	Me	habló	del
enorme	 riesgo	 que	 significaba	 para	 un	 editor	 publicar	 una	 novela	 de	 un
escritor	nuevo	y	desconocido,	y	del	poco	dinero	que	probablemente	obtendría
con	 tal	 edición.	 Finalmente,	 sacó	 del	 cajón	 de	 su	 despacho	 un	 contrato,
proponiéndome	 que	 lo	 firmara.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 estudiar	 el
contrato,	ni	siquiera	de	pensar	en	él.	Iba	a	publicar	mi	libro.	Después	de	perder
todas	 las	 esperanzas,	 ahora	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 rechazar	 nada.
Hubiera	firmado	cualquier	cosa.	En	este	contrato	concreto	se	estipulaba	que	yo
no	 recibiría	 ningún	 derecho	 de	 autor	 hasta	 que	 se	 hubieran	 vendido	 los
primeros	 2.000	 ejemplares,	 y	 a	 partir	 de	 dicha	 cifra	 recibiría	 una	 pequeña
cantidad	por	ejemplar	vendido.	La	mitad	de	 los	derechos	de	publicación	por
entregas	 o	 de	 representación	 teatral	 irían	 a	 parar	 al	 editor.	 Nada	 de	 eso
significaba	 gran	 cosa	 para	 mí:	 lo	 único	 importante	 era	 que	 el	 libro	 se
publicaría.

Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	en	el	contrato	existía	una	cláusula	que	me
obligaba	a	entregarle	mis	cinco	novelas	siguientes,	con	sólo	un	ligero	aumento
en	 mis	 derechos	 de	 autor.	 Para	 mí	 todo	 aquello	 representaba	 un	 éxito
inesperado.	 Firmé	 el	 contrato	 con	 entusiasmo	 y	 me	 marché,	 llevándome	 el
manuscrito	para	corregir	 las	anomalías	del	último	capítulo,	cosa	que	hice	sin
mayores	dificultades.

Y	así	fue	como	se	inició	mi	carrera	de	escritora,	sin	que	en	esos	momentos
tuviera	 la	 más	 mínima	 sospecha	 de	 que	 iba	 a	 ser	 tan	 larga.	 A	 pesar	 de	 la
cláusula	 sobre	 las	 cinco	 novelas	 siguientes,	 para	 mí	 el	 libro	 había	 sido	 un
experimento	 único	 y	 aislado.	 Se	 me	 había	 ocurrido	 escribir	 una	 novela
policíaca;	la	había	escrito,	la	habían	aceptado,	y	la	iban	a	publicar.	Ahí,	por	lo
que	 a	 mí	 respecta,	 terminaba	 todo	 el	 asunto.	 Evidentemente,	 en	 esos
momentos	 no	 pensaba	 escribir	 nada	 más,	 y	 creo	 que	 si	 me	 lo	 hubieran
preguntado,	hubiera	contestado,	sin	ninguna	seguridad,	que	quizá,	de	cuando
en	cuando,	escribiría	alguna	cosilla.	Era	una	simple	aficionada,	no	tenía	nada
de	profesional;	era	una	simple	diversión.



Regresé	a	casa	llena	de	alegría	y	le	conté	a	Archie	lo	que	había	sucedido.
Esa	noche	nos	fuimos	al	Palais	de	Dance	de	Hammersmith	para	celebrarlo.

Había	 con	 nosotros	 una	 tercera	 persona,	 aunque	 no	 me	 diera	 cuenta.
Hércules	 Poirot,	 mi	 invención	 belga,	 colgaba	 de	 mi	 cuello	 firmemente
agarrado	como	un	viejo	lobo	de	mar.

	

	

V
	

Modificado	 el	 último	 capítulo	 de	 El	 misterioso	 caso	 de	 Styles,	 se	 lo
entregué	a	John	Lane	y,	tras	efectuar	algunas	ligeras	modificaciones	más,	poco
a	 poco	mi	 excitación	 pasó	 a	 un	 segundo	 plano	 y	 la	 vida	 prosiguió	 su	 curso
como	en	cualquier	otra	joven	pareja	que	se	siente	feliz,	enamorados	el	uno	del
otro,	 con	 ciertas	 dificultades	 económicas,	 pero	 sin	 dejarse	 dominar	 por	 tal
circunstancia.	 Los	 fines	 de	 semana	 salíamos	 normalmente	 al	 campo	 y	 nos
dedicábamos	a	pasear.

El	único	problema	serio	que	nos	afectó	en	aquella	época	fue	la	pérdida	de
mi	querida	Lucy.	Llevaba	una	 temporada	con	aspecto	preocupado,	hasta	que
un	día	se	me	acercó	con	aire	de	tristeza	y	me	dijo	de	sopetón:

Siento	muchísimo	decepcionarla,	 señorita	Agatha,	quiero	decir,	 señora,	y
no	 sé	 qué	pensaría	 de	mí	 la	 señora	Rowe,	 pero…	bueno,	 ya	 está,	me	voy	 a
casar.

—¿Te	vas	a	casar,	Lucy?	¿Con	quién?

—Con	uno	que	conocí	antes	de	la	guerra.	Siempre	le	he	gustado.

Mi	madre	me	dio	más	detalles.	Cuando	se	lo	conté,	exclamó:

—No	será	otra	vez	aquel	Jack,	¿verdad?

Parece	 que	 a	mamá	 no	 le	 gustaba	 nada	 «aquel	 Jack».	Había	 cortejado	 a
Lucy	 durante	 algún	 tiempo;	 como	 a	 su	 familia	 no	 le	 agradaba	 mucho,	 se
alegraron	cuando	 la	pareja	 rompió	sus	 relaciones.	No	obstante,	 ahora	habían
salido	juntos	otra	vez.	Lucy	había	permanecido	fiel	a	Jack	y	así	quedaron	las
cosas:	la	pareja	se	casaría	y	nosotros	teníamos	que	buscar	otra	doncella.

En	aquellos	momentos	resultaba	aún	más	difícil	que	antes.	No	había	forma
de	encontrar	doncellas	por	ningún	lado.	Pero,	al	final,	no	recuerdo	si	a	través
de	 una	 agencia	 o	 por	 una	 amistad,	 tropecé	 con	 una	 chica	 llamada	 Rose.
Parecía	 estupenda.	 Tenía	 muy	 buenas	 referencias,	 una	 carita	 redonda	 y
sonrosada,	una	hermosa	sonrisa	y	muy	buena	disposición	para	todo.	El	único
problema	 es	 que	 no	 quería	 bajo	 ningún	 concepto	 entrar	 en	 una	 casa	 donde



hubiera	 un	 bebé	 y	 una	 niñera.	 Pero	 me	 pareció	 que	 la	 convencería.	 Había
estado	 sirviendo	 en	 casa	 de	 un	 piloto	 de	 aviación,	 y	 cuando	 supo	 que	 mi
marido	 también	 lo	había	 sido,	 su	postura	 se	dulcificó.	Me	dijo	que	esperaba
que	el	señor	conociera	al	jefe	de	escuadrilla	G.	Corrí	a	casa	y	le	dije	a	Archie:

—¿Conociste	a	un	jefe	de	escuadrilla	llamado	G.?

—No,	que	recuerde	—me	contestó.

—Bueno,	 pues	 da	 lo	 mismo	 —le	 dije—.	 Di	 que	 estuviste	 con	 él,	 que
fuisteis	 compañeros	 o	 cualquier	 cosa	 parecida:	 tenemos	 que	 quedarnos	 con
Rose.	Es	estupenda,	de	verdad.	Si	supieras	las	chicas	horribles	que	he	visto…

Así	que	al	poco	tiempo	vino	Rose	a	casa,	para	ver	si	le	interesaba.

Le	 presenté	 a	 Archie,	 que	 dijo	 algunas	 cosas	 amables	 sobre	 el	 jefe	 de
escuadrilla	G.,	y	la	convencimos	para	que	aceptara	el	puesto.

—Pero	a	mí	no	me	gustan	las	niñeras	—nos	dijo,	en	tono	de	advertencia—.
Los	niños	no	me	importan,	pero	las	niñeras	siempre	traen	problemas.

—Oh,	 estoy	 segura	—le	dije—,	de	que	 la	niñera	Swannell	 no	 le	 causará
ninguno.

No	estaba	tan	segura,	pero	pensaba	que	al	final	todo	se	arreglaría.

La	única	persona	a	la	que	incordiaría	Jessie	Swannell	sería	a	mí,	y	eso	no
me	 preocupaba.	 Como	 esperaba,	 las	 dos	 se	 llevaron	 bastante	 bien.	 Jessie	 le
contó	 su	 vida	 en	 Nigeria	 y	 lo	 bien	 que	 lo	 había	 pasado	 teniendo	 a	 tantos
negros	bajo	sus	órdenes,	y	Rose	 le	contó	 lo	mucho	que	había	sufrido	en	sus
diversas	colocaciones.

—Muerta	 de	 hambre,	 me	 tenían	 a	 veces	 —me	 contó	 un	 día	 Rose—.
Muerta	de	hambre.	¿Sabe	lo	que	me	daban	para	desayunar?

Le	dije	que	no.

—Arenques	 ahumados	—exclamó,	 con	 tristeza—.	Nada	más	que	 té	y	un
arenque,	y	una	tostada,	mantequilla	y	mermelada.	Bueno,	me	puse	tan	delgada
que	casi	no	tenía	fuerzas.

Con	nosotros	no	adelgazaba	en	absoluto,	sino	que	engordaba	a	ojos	vistas.
No	obstante,	cada	vez	que	teníamos	arenques	para	desayunar,	me	aseguraba	de
que	tomara	al	menos	dos	o	tres,	y	de	que	le	sirvieran	los	huevos	con	jamón	en
cantidades	generosas.	Creo	que	se	encontraba	feliz	con	nosotros	y	que	quería
mucho	a	Rosalind.

Poco	 después	 del	 nacimiento	 de	 la	 niña,	 se	 murió	 mi	 abuela.	 Se	 había
mantenido	muy	bien	hasta	el	 final,	pero	de	 repente	 tuvo	un	 fuerte	ataque	de
bronquitis	y	su	corazón	no	lo	resistió.	Tenía	noventa	y	dos	años,	disfrutaba	aún



de	la	vida	y	no	estaba	demasiado	sorda,	aunque	sí	muy	ciega.	Sus	rentas,	como
las	de	mi	madre,	se	habían	reducido	por	la	quiebra	de	Chaflin	en	Nueva	York,
pero,	 gracias	 al	 asesoramiento	 del	 señor	 Bailey,	 no	 lo	 había	 perdido	 todo.
Pasaron	entonces	a	mi	madre.	No	era	mucho	dinero	para	aquel	 tiempo,	pues
algunas	de	las	acciones	se	habían	depreciado	con	la	guerra,	pero	le	daban	unas
300	o	400	libras	al	año,	lo	que,	junto	con	lo	que	ya	recibía	del	señor	Chaflin,	le
permitía	 vivir	 pasablemente.	 Claro	 que	 la	 vida	 se	 había	 puesto	 mucho	más
cara	después	de	la	guerra,	pero,	así	y	todo,	pudo	conservar	Ashfield.	A	mí	me
disgustaba	mucho	no	contribuir	al	mantenimiento	de	Ashfield	como	hacía	mi
hermana.	Pero	 en	nuestro	 caso	 era	 realmente	 imposible:	 necesitábamos	 cada
penique	para	vivir.

Un	 día,	 mientras	 comentaba	 en	 tono	 preocupado	 las	 dificultades	 para
mantener	Ashfield,	Archie	me	dijo	muy	sensatamente:

—¿Sabes?,	 sería	 mucho	 mejor	 para	 tu	 madre	 que	 lo	 vendiera,	 y	 se
marchara	a	algún	otro	sitio.

—¡Vender	Ashfield!	—le	repliqué,	horrorizada.

—No	veo	de	qué	te	asustas.	Pocas	veces	vamos	allí.

—No	soportaría	venderlo,	lo	quiero	mucho.	Para	mí	lo	significa	todo.

—Entonces,	¿por	qué	no	tratas	de	hacer	algo	por	él?	—me	respondió.

—¿Qué	quieres	decir	con	hacer	algo	por	él?

—Bueno,	escribe	otro	libro.

Le	miré	con	cierta	sorpresa.

No	 creo	 que	me	 resultara	muy	difícil,	 pero	 no	 veo	 en	 qué	 beneficiaría	 a
Ashfield.	¿O	sí?

—A	lo	mejor	te	daba	mucho	dinero	—contestó.

Me	 parecía	 poco	 probable.	 El	 misterioso	 caso	 de	 Styles	 había	 vendido
cerca	de	2.000	ejemplares,	lo	que	no	estaba	mal	en	aquellos	tiempos	para	una
novela	 policíaca	 de	 un	 autor	 desconocido.	 Me	 había	 proporcionado	 la
mezquina	suma	de	25	libras,	y	no	por	derechos	de	autor,	sino	por	mi	parte	en
los	 derechos	 de	 publicación	 por	 entregas,	 que	 se	 habían	 vendido
inesperadamente	a	The	Weekly	Times	por	50	libras.	John	Lane	me	dijo	que	me
daría	mucha	 fama	y	que	era	muy	bueno	para	 cualquier	 autor	novel	que	The
Weekly	Times	 le	publicara	una	novela.	Quizá	fuera	verdad,	pero	recibir	sólo
25	libras	como	ingresos	totales	por	escribir	un	libro,	no	me	hacía	suponer	que
fuese	a	ganar	mucho	dinero	en	la	carrera	literaria.

—Si	 un	 libro	 ha	 sido	 lo	 bastante	 bueno	 para	 que	 lo	 aceptaran	—razonó
Archie—	y	si	el	editor	ha	ganado	algún	dinero	con	él,	supongo	que	querrá	que



le	lleves	otro.	Cada	vez	ganarás	un	poco	más.

Estuve	 de	 acuerdo	 con	 Archie.	 Era	 admirable	 la	 solidez	 de	 sus
razonamientos	 financieros.	 Así	 que	 reflexioné	 sobre	 el	 asunto.	 Suponiendo
que	lo	hiciera,	¿de	qué	trataría	esta	vez?

La	respuesta	me	vino	un	día	que	estaba	tomando	el	té	en	un	local	público;
Dos	personas	hablaban	en	una	mesa	vecina,	refiriéndose	a	una	tal	Jane	Fish.	El
nombre	me	pareció	estupendo	para	una	novela.	Me	marché	de	allí	y	lo	grabé
en	 mi	 memoria.	 Pensé	 que	 sería	 un	 buen	 comienzo	 para	 una	 novela;	 un
nombre	oído	en	un	salón	de	té,	un	nombre	poco	corriente,	para	que	todo	el	que
lo	oyera	lo	recordara.	Jane	Fish,	o	quizá	Jane	Finn	sería	aún	mejor.	Me	decidí
por	el	último	y	empecé	a	escribir	inmediatamente.	Primero	lo	titulé	La	alegre
aventura,	 después	 Los	 jóvenes	 aventureros,	 y	 finalmente	 se	 convirtió	 en	 El
misterioso	señor	Brown.

Archie	 había	 acertado	 plenamente	 al	 buscarse	 un	 trabajo	 antes	 de
despedirse	de	la	aviación.	La	gente	joven	estaba	desesperada.	Se	habían	salido
del	 Ejército	 y	 no	 encontraban	 ningún	 empleo.	 Muchos	 jóvenes	 llamaban	 a
nuestra	 puerta,	 vendiendo	 medias	 o	 cualquier	 aparato	 doméstico.	 Resultaba
patético.	Sentía	tanta	piedad	por	ellos	que	a	veces	compraba	un	par	de	medias
horribles,	 simplemente	 para	 levantarles	 el	 ánimo.	 Habían	 sido	 magníficos
militares	y	ahora	se	veían	reducidos	a	eso.	Algunos	incluso	escribían	poemas
que	luego	trataban	de	vender.

Pensé	utilizar	 a	 una	 pareja	 en	 esas	 circunstancias,	 una	 chica	 que	hubiera
estado	en	los	servicios	auxiliares	y	un	joven	que	hubiera	estado	en	el	Ejército.
Ambos	buscarían	empleo,	desesperados,	y	entonces	se	conocerían;	¿o	quizá	se
conocerían	 ya	 de	 antes?	 ¿Y	 después,	 qué?	 Después,	 pensé,	 se	 verían
implicados,	 sí,	 en	 un	 caso	 de	 espionaje;	 sería	 una	 novela	 de	 espionaje,	 de
suspense,	no	policíaca.	Me	gustó	 la	 idea;	así	variaría	de	 tema	después	de	El
misterioso	 caso	 de	 Styles.	 Me	 puse	 a	 escribir,	 de	 una	 forma	 un	 tanto
esquemática.	 Era	 bastante	 divertido	 y	 mucho	 más	 fácil	 que	 una	 novela
policíaca,	como	siempre	lo	han	sido	las	de	suspense.

Cuando	 terminé,	 lo	 que	me	 llevó	 un	 cierto	 tiempo,	me	 fui	 a	 ver	 a	 John
Lane,	a	quien	no	 le	gustó	demasiado.	No	era	del	mismo	estilo	que	el	primer
libro	y	no	se	vendería	tan	bien.	En	realidad,	no	sabían	si	publicarlo	o	no.	Pero
al	final	decidieron	que	sí.	Y	esta	vez	no	tuve	que	hacer	 tantos	cambios	en	el
manuscrito.

Por	lo	que	recuerdo	ahora,	se	vendió	bastante	bien.	Me	dio	más	dinero	en
derechos	de	autor,	lo	que	ya	era	algo,	y	se	vendió	también	por	entregas	a	The
Weekly	 Times,	 con	 lo	 que	 gané	 50	 libras.	 Era	 alentador,	 aunque	 no	 lo
suficiente	 como	 para	 que	 pensara	 en	 convertirme	 en	 una	 profesional	 de	 la
literatura.



Mi	tercer	libro	fue	Asesinato	en	el	campo	de	golf.	Lo	escribí	poco	después
de	un	célebre	proceso	en	Francia.	Ahora	no	recuerdo	el	nombre	de	ninguno	de
los	implicados.	Era	una	historia	de	unos	enmascarados	que	habían	irrumpido
en	 una	 casa,	 asesinado	 al	 propietario	 y	 atado	 y	 amordazado	 a	 la	 esposa;	 la
suegra	 también	 había	 muerto,	 aunque	 sólo	 en	 apariencia,	 pues	 se	 había
atragantado	con	la	dentadura	postiza.	De	todas	formas,	la	historia	de	la	esposa
resultaba	falsa	y	parecía	que	era	ella	quien	había	asesinado	a	su	marido	y	que
nunca	 la	 habían	 atado	y	 amordazado	o	que	 lo	había	hecho	 su	 cómplice.	Me
pareció	 un	 magnífico	 argumento	 para	 desarrollar	 mi	 propia	 historia,	 y	 que
empezaría	 contando	 la	 vida	 de	 la	 esposa,	 después	 de	 haber	 sido	 declarada
inocente	del	asesinato.	Esta	vez	el	ambiente	de	mi	novela	se	desarrollaba	en
Francia.

Hércules	Poirot	 había	 cosechado	 un	 buen	 éxito	 en	El	misterioso	 caso	 de
Styles,	 así	 que	 me	 propusieron	 que	 siguiera	 con	 él.	 Una	 de	 las	 personas	 a
quien	 le	 había	 gustado	Poirot	 era	Bruce	 Ingram	director	 en	 aquel	 tiempo	de
The	Sketch.	 Se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	 y	me	 propuso	 que	 escribiera	 una
serie	de	relatos	de	Poirot	para	The	Skech.	Aquello	me	llenó	de	excitación.	Por
lo	visto,	empezaba	a	 tener	éxito.	Salir	en	The	Sketch,	 ¡qué	maravilla!	Bruce
Ingram	 tenía	 también	 un	 dibujo	 imaginario	 de	 mi	 héroe	 que	 no	 se	 alejaba
demasiado	de	como	me	lo	había	imaginado	yo,	aunque	resultaba	un	poco	más
distinguido	y	aristocrático.	Me	dijo	que	le	escribiera	una	serie	de	doce	relatos.
Realicé	ocho	en	poco	tiempo;	al	principio	se	pensó	que	sería	suficiente,	pero
después	decidieron	ampliarlos	hasta	doce	y	tuve	que	escribir	 los	otros	cuatro
con	demasiada	precipitación.

No	me	daba	cuenta	entonces	de	que	no	sólo	me	había	vinculado	ya	a	 los
relatos	policíacos,	sino	también	a	dos	personajes:	Hércules	Poirot	y	su	Watson,
el	 capitán	 Hastings.	 Me	 gustaba	 mucho	 este	 último.	 Era	 un	 personaje
estereotipado,	 pero	 junto	 con	 Poirot	 patentizaba	 muy	 bien	 mi	 idea	 de	 un
equipo	detectivesco.	Escribía	aún	siguiendo	el	éxito	de	Sherlock	Holmes:	un
detective	 excéntrico,	 un	 ayudante	 servil	 y	 un	 inspector	 de	 Scotland	 Yard
parecido	 a	 Lestrade,	 el	 inspector	 Japp,	 a	 los	 que	 añadí	 un	 «sabueso»,	 el
inspector	Giraud	de	la	policía	francesa.	Giraud	despreciaba	a	Poirot	por	viejo
y	passé.

Ahora	 veo	 la	 terrible	 equivocación	 que	 cometí	 al	 describir	 un	 Hércules
Poirot	tan	viejo:	debí	abandonarlo	después	de	los	tres	o	cuatro	primeros	libros,
y	empezar	de	nuevo	con	alguien	mucho	más	joven.

Asesinato	 en	 el	 campo	 de	 golf	 se	 alejaba	 ya	 bastante	 de	 las	 novelas	 de
Sherlock	Holmes,	y	estaba	influida,	creo,	por	El	misterio	del	cuarto	amarillo.
Tenía	ese	estilo	 imaginativo	y	de	altos	vuelos	característico	de	dicha	novela.
Cuando	uno	empieza	a	escribir,	se	deja	influenciar	mucho	por	el	último	autor
que	haya	leído	y	le	haya	gustado.



Creo	 que	 Asesinato	 en	 el	 campo	 de	 golf	 fue,	 en	 cierto	 modo,	 un	 buen
ejemplo	 de	 lo	 que	 he	 dicho,	 aunque	 tuviera	 ciertas	 connotaciones
melodramáticas.	 En	 esta	 ocasión	 incluí	 un	 lío	 amoroso	 para	 Hastings.	 La
verdad	es	que	empezaba	a	cansarme	de	este	personaje.	Creo	que	incluso	pensé
en	 casarlo.	 Quizá	me	 resultara	 imposible	 deshacerme	 de	 Poirot,	 pero	 no	 de
Hastings.

A	 la	 editorial	 The	 Bodley	 Head	 le	 gustó	 mucho	 el	 libro,	 pero	 tuve	 una
pequeña	 pelea	 con	 ellos	 en	 relación	 con	 la	 portada	 que	 habían	 diseñado.
Aparte	de	que	los	colores	eran	horribles,	estaba	mal	dibujada	y	representaba,
según	creo,	a	un	hombre	en	pijama	en	un	campo	de	golf	que	se	moría	de	un
ataque	 de	 epilepsia.	 Como	 en	 el	 relato	 el	 hombre	 asesinado	 estaba
completamente	 vestido	 y	 era	 apuñalado	 con	 una	 daga,	 me	 opuse	 a	 ella.	 La
portada	de	un	libro	puede	no	tener	nada	que	ver	con	el	argumento,	pero	si	hace
referencia	al	mismo,	lo	mínimo	exigible	es	que	no	lo	falsee.	Estaba	realmente
furiosa	 y	 conseguí	 que,	 para	 el	 futuro,	 se	me	 permitiera	 ver	 la	 portada	 con
antelación	y	dar	mi	aprobación.	Había	 tenido	ya	una	pequeña	diferencia	con
The	 Bodley	 Head,	 con	 ocasión	 de	 El	 misterioso	 caso	 de	 Styles,	 sobre	 la
correcta	 ortografía	 de	 la	 palabra	 cacao.	 Por	 alguna	 misteriosa	 razón,	 la
ortografía	oficial	de	la	casa	para	dicha	palabra	era	coco,	lo	que,	como	hubiera
dicho	 Euclides,	 resultaba	 absurdo.	 Tuve	 un	 violento	 enfrentamiento	 con	 la
señorita	Howe,	 la	 fiera	que	se	encargaba	de	 las	cuestiones	ortográficas	de	 la
editorial.	 La	 palabra	 cacao,	 me	 dijo,	 siempre	 se	 había	 escrito	 en	 sus
publicaciones	como	coco:	ésa	era	la	correcta	ortografía	y	la	norma	de	la	casa.
Le	 traje	 botes	 de	 cacao	 e	 incluso	 diccionarios;	 no	 le	 produjeron	 la	 menor
impresión.	Se	escribía	coco	y	de	ahí	no	la	saqué.	Sólo	muchos	años	después,
cuando	 hablaba	 con	 Allen	 Lane,	 sobrino	 de	 John	 Lane	 y	 creador	 de	 la
colección	Penguin	Books,	me	dieron	la	razón.

—¿Sabe	usted	—le	dije—	que	discutí	mucho	con	la	señorita	Howe,	sobre
cómo	se	escribía	cacao?

—Me	lo	imagino	—contestó,	haciendo	una	mueca	de	desagrado—,	hemos
tenido	graves	problemas	con	ella,	sobre	todo,	a	medida	que	se	hacía	vieja.	Era
muy	terca	en	algunas	cosas.	Discutía	con	todos	los	autores	y	nunca	se	dejaba
convencer.

Recibí	muchas	cartas,	diciéndome	más	o	menos:	«No	comprendo,	Agatha,
por	qué	escribe	usted	la	palabra	cacao	como	coco.	Es	evidente	que	no	tiene	ni
idea	 de	 ortografía».	 El	 comentario	 era	 totalmente	 injusto.	 Posiblemente	 mi
ortografía	no	fuera	perfecta,	Incluso	hoy	día	no	puedo	jactarme	de	eso,	pero	en
aquel	 caso	 la	 culpa	 no	 era	mía.	 Lo	 que	me	 pasaba	 es	 que	 tenía	 un	 carácter
débil,	era	mi	primer	libro	y	suponía	que	ellos	tendrían	más	conocimientos	que
yo.



El	misterioso	caso	de	Styles	tuvo	algunas	buenas	críticas,	pero	la	que	más
me	 agradó	 apareció	 en	 The	 Pharmaceutical	 Journal:	 ensalzaba	 «esta	 novela
policíaca	por	tratar	las	sustancias	venenosas	con	pleno	conocimiento	de	causa
y	 no	 con	 los	 disparates	 a	 que	 tan	 acostumbrados	 estamos	 en	 este	 género.
Agatha	Christie	—proseguía—	conoce	bien	su	trabajo».

Muchas	 veces	 quise	 firmar	 con	 un	 seudónimo	—Martin	West	 o	Mostyn
Grey—,	pero	John	Lane	insistió	en	que	conservara	mi	propio	nombre	Agatha
Christie.	Le	gustaba	especialmente	Agatha.

—Es	un	nombre	poco	frecuente	—me	decía—,	que	se	graba	en	la	memoria
de	la	gente.

Así	que	me	olvidé	del	nombre	de	Martín	West	y	utilicé	a	partir	de	entonces
el	mío.	Pensaba	que	un	nombre	femenino	predispondría	a	la	gente	en	contra	de
mis	 obras,	 especialmente	 en	 las	 novelas	 policíacas,	 y	 que	Martin	West	 sería
más	 directo	 y	 viril.	 Sin	 embargo,	 y	 como	 ya	 he	 dicho,	 cuando	 publicas	 tu
primer	libro	te	sometes	a	todo	lo	que	te	proponen,	y	en	este	caso	pienso	que
John	Lane	tenía	razón.

En	aquel	tiempo	había	escrito	tres	libros,	era	feliz	en	mi	matrimonio	y	mi
mayor	deseo	era	vivir	en	el	campo.	Las	Addison	Mansions	estaban	 lejos	del
parque.	 Llevar	 el	 carrito	 de	 Rosalind	 arriba	 y	 abajo	 no	 era	 ninguna	 broma,
tanto	para	 Jessie	Swannell	 como	para	mí.	Teníamos	además	una	permanente
amenaza	 sobre	 nosotros:	 estaba	 previsto	 derribar	 las	 casas.	 Pertenecían	 a
Lyons,	 que	 pensaba	 edificar	 nuevos	 bloques	 allí.	 Por	 eso	 los	 alquileres	 se
prorrogaban	 trimestralmente.	 En	 cualquier	 momento	 podían	 avisar	 que	 el
edificio	 Iba	 a	 ser	 derribado.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 treinta	 años	 después,	 nuestro
bloque	de	Addison	Mansions	seguía	aún	en	pie;	ahora	ya	ha	desaparecido,	en
su	lugar	está	Cadby	Hall.

A	veces	Archie	y	yo	cogíamos	el	tren	los	fines	de	semana	y	nos	íbamos	a
East	Croydon,	a	jugar	al	golf.	Yo	nunca	había	sido	una	buena	golfista	y	Archie
había	jugado	muy	poco,	pero	acabó	aficionándose.	Al	cabo	de	algún	tiempo,
todos	los	fines	de	semana	parecía	que	teníamos	que	ir	a	East	Croydon.	No	es
que	me	importara	mucho,	pero	echaba	de	menos	los	largos	paseos	y	el	placer
de	 explorar	 lugares	 nuevos.	 Al	 final,	 este	 pasatiempo	 causaría	 graves
diferencias	o	entre	nosotros.

Tanto	 Archie	 como	 Patrick	 Spence	 —un	 amigo	 nuestro	 que	 también
trabajaba	 en	 Goldstein—,	 se	 mostraban	 bastante	 pesimistas	 respecto	 a	 sus
empleos:	 las	 perspectivas	 de	 promoción	 profesional	 no	 se	 materializaban.
Recibieron	algunas	ofertas	de	cargos	directivos,	pero	siempre	en	empresas	en
peligro,	algunas	al	borde	de	la	quiebra.

—Creo	 que	 esa	 gente	 —dijo	 una	 vez	 Spence—	 son	 una	 pandilla	 de



verdaderos	estafadores.	Todo	muy	legal,	ya	sabes,	pero	a	mí	no	me	gusta	un
pelo,	¿y	a	ti?

Archie	contestó	que	su	 trabajo	no	 le	parecía	muy	honorable	y	que	quería
cambiar	 de	 empleo.	 Le	 gustaba	 la	 actividad	 empresarial	 de	 la	 City	 y	 tenía
aptitudes	para	ello,	pero	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	confiaba	menos	en	la
firma	para	la	que	trabajaba.

Entonces	sucedió	algo	imprevisto.

Archie	 tenía	 un	 amigo	 que	 había	 sido	 profesor	 en	 Clifton,	 un	 tal	mayor
Belcher.	Era	un	hombre	de	mucho	carácter,	con	una	capacidad	asombrosa	para
fanfarronear.	 Gracias	 a	 eso,	 según	 nos	 contaba,	 había	 conseguido	 que	 le
nombraran	«interventor	de	patatas»	durante	la	guerra.	Nunca	averiguamos	qué
parte	 de	 verdad	 y	 qué	 parte	 de	mentira	 tenían	 las	 historias	 de	Belcher,	 pero
desde	 luego	 ésta	 de	 las	 patatas	 era	 bastante	 buena,	 Tendría	 unos	 cuarenta	 y
tantos	años	cuando	estalló	 la	guerra	y,	 aunque	 le	ofrecieron	un	 trabajo	en	 la
Oficina	de	Guerra	bastante	cómodo,	no	se	preocupó	mucho	de	él.	Una	noche,
mientras	 cenaba	 con	 un	 personaje	 muy	 importante,	 la	 conversación	 derivó
hacia	 las	patatas,	 que	 constituyeron	en	verdad	un	grave	problema	durante	 la
guerra;	 recuerdo	que	desaparecieron	 casi	 inmediatamente	 y	 que	 nunca	había
en	el	hospital.	No	puedo	asegurar	que	tal	escasez	se	debiera	enteramente	a	la
labor	interventora	de	Belcher,	pero	no	me	sorprendería	nada.

—Aquel	viejo	y	pomposo	idiota	con	el	que	hablaba	—contaba	Belcher—,
me	decía	que	 la	situación	de	 la	patata	sería	grave,	 realmente,	muy	grave.	Le
dije	que	era	necesario	tomar	medidas,	que	había	demasiada	gente	ocupándose
del	 tema.	Había	 que	 nombrar	 a	 una	 sola	 persona	 que	 se	 ocupara	 de	 todo	 el
asunto,	alguien	que	se	hiciera	cargo	del	control	absoluto.	Se	mostró	de	acuerdo
conmigo;	entonces	 le	advertí	que	a	esa	persona	había	que	pagarla	muy	bien,
pues	a	un	hombre	 realmente	bueno	que	estuviera	entre	 los	mejores,	no	 se	 le
podía	 ofrecer	 un	 sueldo	 ridículo.	 Le	 propuse	 una	 cifra	 de	 varios	 miles	 de
libras.	 Le	 pareció	 demasiado,	 pero	 le	 respondí	 que	 era	 la	 única	 forma	 de
conseguir	un	tipo	realmente	valioso.	Incluso	le	insinué	que,	si	me	ofrecían	el
cargo	a	mí,	posiblemente	no	lo	aceptaría,	ni	aun	con	ese	sueldo.

Tal	insinuación	era	la	clave	de	toda	la	operación.	A	los	pocos	días,	Belcher,
según	sus	propias	palabras,	 tuvo	que	aceptar	el	puesto	y	 todos	esos	miles	de
libras,	para	controlar	el	problema	de	las	patatas.

—¿Pero	qué	sabía	usted	de	patatas?	—le	pregunté.

—Ni	una	palabra	—me	contestó—.	Pero	 no	 lo	 dejé	 traslucir.	Uno	puede
hacer	cualquier	cosa,	sólo	necesita	tener	a	su	lado	un	segundo	de	a	bordo	que
conozca	algo	del	asunto,	leer	algo	sobre	el	tema,	documentarse,	¡y	ya	está!

Belcher	tenía	una	capacidad	asombrosa	para	impresionar	a	la	gente.	Estaba



plenamente	convencido	de	sus	grandes	facultades	como	organizador,	y	a	veces
pasaba	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 alguien	 se	 diera	 cuenta	 de	 los	 enormes
estragos	que	 causaba	 su	 labor.	La	verdad	 es	 que	no	he	 conocido	un	hombre
con	menos	capacidad	de	organización.	Su	idea,	como	la	de	muchos	políticos,
era	la	de	que	primero	o	había	que	desordenar	toda	la	industria,	o	la	actividad
que	fuera	y,	cuando	estuviera	en	un	absoluto	caos,	reorganizarla,	como	hubiera
dicho	Omar	Khayyam,	«con	el	mejor	deseo	en	el	corazón».	El	problema	era
que,	cuando	se	 trataba	de	 reorganizar,	Belcher	era	un	desastre.	Pero	 la	gente
raras	veces	lo	descubría	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

En	 un	 determinado	momento	 de	 su	 carrera,	 apareció	 en	Nueva	 Zelanda,
donde	impresionó	de	tal	forma	a	las	autoridades	de	una	escuela	con	sus	planes
de	reorganización,	que	se	apresuraron	a	ofrecerle	el	puesto	de	director.	Un	año
después,	 más	 o	 menos,	 le	 ofrecieron	 una	 enorme	 suma	 de	 dinero	 para	 que
abandonase	 su	 puesto,	 no	 por	 ningún	 comportamiento	 deshonroso,	 sino
exclusivamente	 por	 la	 enorme	 confusión	 que	 había	 introducido,	 el	 odio	 que
había	 despertado	 en	 los	 demás	 y	 su	 determinación	 de	 establecer	 lo	 que
denominaba	«una	administración	de	miras	avanzadas,	moderna	y	progresiva».
Como	dije,	Belcher	era	todo	un	carácter.	Había	momentos	en	que	lo	odiabas	y
otros	en	los	que	era	imposible	no	apreciarle.

Vino	 una	 noche	 a	 cenar	 con	 nosotros,	 abandonado	 ya	 el	 cargo	 de	 las
patatas,	y	nos	explicó	su	próximo	proyecto.

—¿Habéis	 oído	 hablar	 de	 esa	 Exposición	 del	 Imperio	 que	 se	 celebrará
dentro	de	dieciocho	meses?	Bueno,	 la	cuestión	es	que	quieren	organizarla	 lo
mejor	 posible.	 Hay	 que	 visitar	 los	 dominios,	 alertarlos,	 ponerlos	 en	 pie	 de
guerra	y	colaborar	en	todo	el	asunto.	Voy	a	salir	en	una	misión	la	Misión	del
Imperio	Británico	alrededor	del	mundo,	que	se	iniciará	en	enero.

Pasó	después	a	detallarnos	sus	planes.

—Lo	que	necesito	—dijo—,	es	alguien	que	venga	conmigo	en	calidad	de
asesor	financiero.	¿Qué	tal	tú,	Archie?	Siempre	has	tenido	la	cabeza	sobre	los
hombros.	 En	 Clifton	 fuiste	 jefe	 de	 la	 escuela,	 tienes	 experiencia	 en	 los
negocios.	Eres	justo	el	hombre	que	necesito.

—No	puedo	abandonar	mi	empleo	—dijo	Archie.

—¿Por	qué	no?	Se	lo	explicas	adecuadamente	a	tu	jefe,	le	pones	de	relieve
que	volverás	con	más	experiencia	y	todo	eso.	Seguro	que	te	reserva	el	puesto	a
tu	regreso.

Archie	le	dijo	que	dudaba	mucho	de	que	hicieran	algo	semejante.

—Bueno,	medítalo,	muchacho.	Me	gustaría	que	vinieras	conmigo.

Agatha	también	puede	venir,	por	supuesto.	Le	gusta	viajar,	¿no?



—Sí	—contesté,	con	un	monosílabo	demasiado	modesto.

—Éste	será	el	itinerario.	Iremos	primero	a	África	del	Sur.	Nosotros	tres	y
un	secretario;	por	supuesto.	Vendrán	 también	 los	Hyam.	No	sé	si	conocéis	a
Hyam:	es	el	rey	de	las	patatas	en	East	Anglia.	Un	hombre	muy	sensato	y	un
gran	amigo	mío.	Vendrá	con	su	mujer	y	su	hija,	pero	se	quedarán	en	África	del
Sur.	 Hyam	 no	 seguirá	 adelante,	 pues	 allí	 le	 esperan	 numerosos	 negocios.
Iremos	después	hacia	Australia	y	de	ahí	a	Nueva	Zelanda.	En	Nueva	Zelanda
me	tomaré	unos	días	de	descanso;	tengo	muchos	amigos	y	me	encanta	el	país.
Tendremos,	quizás,	un	mes	de	vacaciones.	Vosotros	podréis	 iros	a	Hawaií,	 a
Honolulú,	si	os	apetece.

—Honolulú	—dije,	 suspirando.	Era	como	esas	 fantasías	que	 se	 tienen	en
sueños.

—Después	iremos	a	Canadá	y	de	allí	regresaremos	a	casa.	Será	un	viaje	de
unos	nueve	a	diez	meses.	¿Qué	os	parece?

Al	final	comprendimos	que	Belcher	hablaba	totalmente	en	serio.

Examinamos	el	asunto	con	todo	cuidado.	Archie,	por	supuesto,	iba	a	gastos
pagados,	 y	 además	 recibiría	 una	 gratificación	 de	 1.000	 libras.	 Si	me	unía	 al
grupo	 prácticamente	 todos	 mis	 gastos	 de	 viaje	 estarían	 cubiertos,	 pues
acompañaba	 a	 Archie	 en	 calidad	 de	 esposa,	 y	 todos	 los	 países	me	 ofrecían
transporte	gratis	en	los	barcos	y	en	los	ferrocarriles.

Nos	pusimos	a	calcular	 frenéticamente.	En	conjunto	parecía	 factible.	Las
1.000	 libras	 de	Archie	 cubrirían	mis	 gastos	 en	 los	 hoteles	 y	 nuestro	mes	 de
vacaciones	en	Honolulú.	La	cosa	quedaba	muy	justa,	pero	era	posible.

Archie	y	yo	habíamos	estado	dos	veces	en	el	extranjero,	durante	un	corto
período	de	vacaciones:	una	vez	en	el	sur	de	Francia,	en	los	Pirineos,	y	otra	en
Suiza.	 A	 ambos	 nos	 gustaba	 mucho	 viajar;	 yo	 había	 tenido	 ya	 una	 cierta
experiencia	 con	 aquel	 viaje	 de	 cuando	 tenía	 siete	 años;	 En	 cualquier	 caso,
deseaba	fervientemente	recorrer	el	mundo,	cosa	que	en	aquellos	momentos	me
parecía	muy	poco	probable.	Estábamos	metidos	en	el	mundo	de	los	negocios	y
un	 hombre	 de	 negocios,	 por	 lo	 que	 sé,	 nunca	 tiene	 más	 de	 quince	 días	 de
vacaciones	y	con	quince	días	no	puedes	 llegar	muy	 lejos.	Anhelaba	conocer
China,	y	Japón,	y	la	India,	y	Hawaií,	y	muchos	otros	sitios,	pero	no	dejaba	de
ser,	y	probablemente	lo	seguiría	siendo	siempre,	una	pura	ilusión.

—El	problema	 es	—dijo	Archie—,	 si	 el	 viejo	 «Cara	Amarilla»	 verá	 con
buenos	ojos	nuestro	plan.

Le	 dije,	 llena	 de	 esperanza,	 que	 seguramente	 él	 era	 una	 persona	 muy
valiosa	 para	 el	 señor	 Goldstein.	 Pero	 Archie	 opinaba	 que	 era	 muy	 fácil
reemplazarle	 por	 alguien	 tan	 bueno	 como	 él:	 había	 cientos	 de	 personas	 de



todas	clases	buscando	trabajo.

El	viejo	«Cara	Amarilla»	no	siguió	el	juego.	Le	dijo	que	quizá	le	emplearía
de	nuevo	a	su	regreso	—no	lo	aseguraba—,	pero	que,	evidentemente,	no	podía
reservarle	 el	 puesto.	 Era	 mucho	 pedir	 por	 parte	 de	 Archie.	 Se	 arriesgaba	 a
quedarse	en	paro	a	su	regreso.	Así	que	nos	pusimos	a	discutirlo.

—Es	un	riesgo	—dijo	Archie—,	un	riesgo	terrible.

—Sí,	 es	 un	 riesgo.	 Sé	 que	 probablemente	 volveremos	 sin	 un	 penique
encima	y	con	unas	rentas	de	100	libras	al	año	entre	los	dos,	nada	más;	además,
será	difícil	encontrar	empleo,	incluso	más	que	ahora.	Pero,	bueno…	el	que	no
se	arriesga	no	cruza	la	mar,	¿no	crees?

—Eres	 tú	 quien	 tiene	 que	 decidir	 —dijo	 Archie—.	 ¿Qué	 haremos	 con
Teddy?	—ése	era	el	nombre	que	entonces	le	dábamos	a	Rosalind.

—Punkie	 (mi	 hermana	 Madge)	 se	 quedará	 con	 ella.	 O	 mi	 madre.
Cualquiera	de	las	dos	estaría	encantada.	Además	la	niñera	se	queda.	Sí,	sí,	por
ese	lado	todo	irá	bien.	Es	la	mejor	oportunidad	que	tendremos	nunca	—le	dije,
ilusionada.

Reflexionamos	largo	rato.

—Claro	que	puedes	irte	solo	—le	dije,	tratando	de	ser	generosa.

Nos	miramos	intensamente.

—No	—exclamó—.	Si	 lo	hago,	 no	disfrutaría	 nada	del	 viaje.	No,	 vienes
conmigo	 o	 nos	 quedamos;	 pero	 eres	 tú	 quien	 tiene	 que	 decidir,	 pues,	 en
realidad,	eres	quien	más	arriesga	de	los	dos.

Lo	 pensamos	 de	 nuevo	 detenidamente,	 y	 yo	 adopté	 el	 punto	 de	 vista	 de
Archie.

—Creo	 que	 tienes	 razón	 —le	 dije—.	 Es	 nuestra	 oportunidad.	 Si	 no	 lo
hacemos,	 después	 nos	 lo	 reprocharemos	 siempre.	 Si	 no	 corremos	 el	 riesgo
cuando	se	presenta	la	oportunidad,	la	vida	no	vale	la	pena.

Nunca	 habíamos	 sido	 prudentes.	 Insistimos	 en	 casarnos	 a	 pesar	 de	 la
oposición	encontrada,	y	ahora	estábamos	decididos	a	ver	el	mundo	y	a	correr
el	riesgo	de	lo	que	nos	esperaba	a	la	vuelta.

Con	la	casa	no	tuvimos	dificultades.	Alquilaríamos	bien	el	piso	de	Addison
Mansions	 y	 con	 ello	 pagaríamos	 a	 Jessie.	Mi	madre	 y	mi	 hermana	 estarían
encantadas	 de	 tener	 a	 Rosalind	 y	 a	 la	 niñera.	 La	 única	 oposición	 que
encontramos	 se	 produjo	 en	 el	 último	momento	 cuando	 supimos	 que	Monty
llegaba	 de	 permiso	 desde	África.	Mi	 hermana	 se	 puso	 furiosa	 de	 que	 yo	 no
estuviera	en	Inglaterra	durante	su	visita.



—Tu	 único	 hermano,	 que	 regresa	 herido	 de	 la	 guerra	 después	 de	 tantos
años	 fuera,	 y	 tú	 te	 vas	 a	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 Creo	 que	 es	 vergonzoso.
Deberías	dar	preferencia	a	tu	hermano.

—Pues	yo	no	lo	creo	así	—le	repliqué—.	Archie	está	en	primer	lugar.	Se
va	de	viaje	y	me	voy	con	él.	Las	esposas	deben	ir	con	sus	maridos.

—Monty	es	tu	único	hermano	y	ésta	es	la	única	oportunidad	que	tienes	de
verle,	quizá	durante	muchos	años.

Al	final	casi	me	saca	de	mis	casillas,	pero	mi	madre	se	puso	totalmente	a
mi	favor.

—El	deber	de	una	esposa	es	estar	con	su	marido	—dijo—.	El	marido	debe
estar	 en	 primer	 lugar,	 incluso	 por	 delante	 de	 los	 hijos,	 y	 un	 hermano	 queda
mucho	más	 atrás.	Recuerda	 una	 cosa:	 si	 no	 estás	 con	 tu	marido,	 si	 lo	 dejas
demasiado	 tiempo	 solo,	 lo	 perderás.	 Y	 eso	 es	 especialmente	 cierto	 para	 un
hombre	como	Archie.

—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 es	 así	 —le	 dije,	 indignada—.	 Archie	 es	 la
persona	más	leal	del	mundo.

—Nunca	 puedes	 asegurar	 eso	 de	 ningún	 hombre	 —dijo	 mi	 madre,
hablando	con	un	genuino	espíritu	victoriano—.	Una	esposa	debe	estar	con	su
marido,	y	si	no	es	así,	entonces	él	piensa	que	tiene	derecho	a	olvidarse	de	ella.
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Dar	la	vuelta	al	mundo	ha	sido	una	de	las	cosas	más	emocionantes	que	me
han	 sucedido.	 Tan	 es	 así	 que	 ni	 siquiera	 creía	 que	 fuera	 cierto.	Me	 repetía
continuamente:	«Voy	a	dar	la	vuelta	al	mundo».	El	punto	álgido	del	viaje	era,
por	supuesto,	 las	vacaciones	en	Honolulú.	 Ir	a	una	 isla	de	 los	Mares	del	Sur
sobrepasaba	 todo	 lo	 imaginable.	 Ahora	 resulta	 difícil	 comprender	 esa
sensación.	Los	cruceros	y	los	viajes	al	extranjero	son;	hoy	día,	algo	rutinario.
Se	 organizan	 a	 precios	 increíblemente	 baratos	 y	 casi	 todo	 el	 mundo	 puede
realizarlos.

Cuando	Archie	 y	 yo	 fuimos	 a	 pasar	 unos	 días	 a	 los	 Pirineos,	 hicimos	 el
viaje	en	segunda	clase,	sentados	toda	la	noche	(la	tercera	clase	en	ferrocarriles
extranjeros	era,	más	o	menos,	como	un	pasaje	de	cubierta	en	un	barco.	Incluso
en	 Inglaterra	 las	 damas	 que	 viajaban	 solas	 nunca	 hubieran	 ido	 en	 tercera.
Según	 la	abuelita,	 lo	menos	que	 te	podías	encontrar	 si	 lo	hacías	eran	piojos,



chinches	 y	 hombres	 borrachos.	 Hasta	 las	 doncellas	 de	 las	 señoras	 viajaban
siempre	en	segunda).	Nos	recorrimos	gran	parte	de	 los	Pirineos,	alojándonos
siempre	 en	 hoteles	 baratos.	 A	 la	 vuelta,	 dudábamos	 mucho	 que	 al	 año
siguiente	pudiéramos	permitirnos	algo	semejante.

En	cambio,	ahora,	teníamos	a	la	vista	un	verdadero	viaje	de	lujo.	Belcher,
naturalmente,	 había	 dispuesto	 las	 cosas	 con	 la	 máxima	 suntuosidad.	 Nada,
salvo	lo	mejor,	era	suficientemente	bueno	para	la	Misión	de	la	Exposición	del
Imperio	Británico.	 Éramos	 lo	 que	 hoy	 día	 se	 llama	V.I.P.S.	 («personas	muy
importantes»).

Bates,	 el	 secretario	 de	 Belcher,	 era	 un	 joven	 serio	 y	 crédulo.	 Excelente
secretario,	eso	sí,	pero	parecía	un	villano	de	melodrama,	con	su	cabello	negro,
ojos	brillantes	y	un	aspecto	bastante	siniestro.

—Es	 como	 un	 verdadero	malhechor,	 ¿verdad?	—dijo	 Belcher—.	 Parece
que	 te	 va	 a	 cortar	 el	 pescuezo	 en	 cualquier	momento.	Y,	 sin	 embargo,	 es	 la
persona	más	respetable	con	la	que	te	hayas	cruzado	nunca.

Antes	 de	 llegar	 a	Ciudad	del	Cabo	nos	 preguntábamos	 cómo	 era	 posible
que	 Bates	 aguantara	 a	 Belcher.	 Se	 le	 veía	 constantemente	 intimidado,
trabajaba	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche;	 tenía	 que	 revelar	 las
fotografías,	 tomar	 dictados,	 escribir	 y	 reescribir	 las	 cartas	 que	 Belcher
modificaba	 continuamente.	 Tendría	 un	 buen	 sueldo,	 estoy	 segura,	 pues
ninguna	otra	cosa	le	hubiera	compensado,	sobre	todo	no	gustándole	viajar.	Se
ponía	 muy	 nervioso	 en	 el	 extranjero	 y	 tenía	 un	 temor	 obsesivo	 por	 las
serpientes,	 que,	 según	 él,	 nos	 encontraríamos	 en	 grandes	 cantidades	 en
cualquier	 país	 al	 que	 fuéramos.	 Seguro	 que	 esperaban	 especialmente	 para
atacarle.

Aunque	 zarpamos	 todos	 con	 el	 ánimo	 jubiloso	 y	 el	 mayor	 de	 los
entusiasmos,	la	diversión	se	me	terminó	casi	inmediatamente.	Hacía	un	tiempo
terrible.	A	bordo	del	Kildonan	Castle	todo	parecía	perfecto,	hasta	que	el	mar
empezó	 a	 hacer	 de	 las	 suyas.	 El	 golfo	 de	 Vizcaya	 estaba	 peor	 que	 nunca.
Permanecía	 encerrada	 en	 mi	 camarote	 con	 unos	 mareos	 atroces.	 Durante
cuatro	 días	 estuve	 postrada,	 incapaz	 de	 asimilar	 ningún	 alimento.	 Al	 final,
Archie	llamó	al	médico	para	que	me	echara	un	vistazo.	No	creo	que	el	doctor
se	hubiera	tomado	nunca	en	serio	los	mareos.	Me	dio	algo	que	«me	calmaría
por	 dentro»,	 pero	 que	 no	 m	 arregló	 nada.	 Continué	 gimiendo	 y	 creyendo
morir,	y	creo	que	mi	aspecto	era	verdaderamente	el	de	una	muerta,	pues	una
mujer	de	un	camarote	vecino	que	había	echado	una	ojeada	dentro	del	mío	le
preguntó	a	la	azafata,	con	gran	interés,	si	era	verdad	que	ya	me	había	muerto.

Una	noche	hablé	seriamente	con	Archie:

—Cuando	 lleguemos	 a	Madeira	—le	 dije—,	 si	 todavía	 vivo	 abandonaré



este	barco.

—Oh,	espero	que	pronto	te	sentirás	mejor.

—No,	nunca	me	sentiré	mejor.	Tengo	que	salir	de	aquí	y	pisar	tierra	firme.

—Pero	después	tendrás	que	volver	a	Inglaterra	—me	señaló—	si	es	que	te
bajas	en	Madeira.

No	 iré	 a	 Inglaterra	 —le	 dije—.	 Me	 quedaré	 allí.	 Ya	 conseguiré	 algún
trabajo.

—¿Qué	trabajo?	Preguntó	Archie,	con	aire	de	incredulidad.

Ciertamente,	en	aquel	 tiempo	el	 trabajo	para	 las	mujeres	era	muy	escaso.
Todas	 eran	 hijas	 o	 esposas	 que	mantener	 o	 viudas	 que	 vivían	 de	 lo	 que	 sus
maridos	 habían	 dejado	 o	 de	 lo	 que	 sus	 parientes	 les	 proporcionaban.
Acompañaban	a	señoras	ancianas	o	se	convertían	en	niñeras	y	nodrizas.	Pero
yo	tenía	una	respuesta	a	tal	objeción.

—Seré	camarera	—le	dije.	Creo	que	me	gustaría	serlo.

Siempre	 se	 necesitaban	 camareras,	 sobre	 todo	 de	 buena	 estatura.	 Una
camarera	 alta	 no	 tendría	 dificultades	 para	 encontrar	 empleo	—lean	 si	 no	 el
delicioso	libro	de	Margery	Sharp,	Cluny	Brown—,	y	yo	estaba	segura	de	que
reunía	 las	 condiciones	 necesarias.	 Sabía	 cuáles	 eran	 los	 vasos	 de	 vino	 que
había	que	poner	en	 la	mesa.	Abriría	y	cerraría	 la	puerta	principal.	Limpiaría
los	servicios	de	plata	—en	casa	siempre	lo	hacíamos	nosotros—	y	atendería	la
mesa	razonablemente	bien.

—Sí	—dije,	con	desmayo—	puedo	ser	una	buena	camarera.

—Bueno,	ya	veremos	—dijo	Archie—	cuando	lleguemos	a	Madeira.

Sin	embargo,	cuando	atracamos	en	el	puerto	me	encontraba	tan	débil	que
ni	 siquiera	 podía	 levantarme	 de	 la	 cama.	 En	 realidad,	 pensaba	 que	 la	 única
solución	factible	era	quedarme	en	el	barco	y	esperar	mi	muerte	al	cabo	de	uno
o	 dos	 días.	 Pero	 a	 las	 cinco	 o	 seis	 horas	 de	 estar	 en	 el	 puerto,	 me	 sentí
repentinamente	muchísimo	mejor.	La	mañana	siguiente	fue	brillante	y	soleada
y	el	mar	estaba	en	calma.	Me	preguntaba	por	qué	había	hecho	tanta	tragedia	de
un	simple	mareo,	ahora	que	me	encontraba	ya	perfectamente.

En	 ningún	 otro	 caso	 existe	 una	 separación	 tan	 grande	 como	 entre	 una
persona	que	está	mareada	y	otra	que	no	lo	está.	El	que	se	encuentra	bien	nunca
llega	a	comprender	el	estado	del	otro	y	al	contrario.	Jamás	me	acostumbré	al
balanceo	 del	 barco.	 Todo	 el	 mundo	 me	 había	 asegurado	 que,	 pasados	 los
primeros	días,	me	encontraría	perfectamente.	No	era	verdad.	Cada	vez	que	el
mar	estaba	fuerte,	me	encontraba	mal,	sobre	todo	cuando	el	barco	cabeceaba;
Por	 suerte,	 la	mayor	 parte	 de	 la	 travesía	 se	 efectuó	 con	 buen	 tiempo	 y	mis



mareos	desaparecieron.

Mis	recuerdos	de	Ciudad	del	Cabo	son	más	claros	que	los	de	otros	lugares;
supongo	que	se	debe	a	que	fue	el	primer	puerto	de	verdad	al	que	llegamos	y
todo	 era	 nuevo	 y	 extraño.	 Los	 cafres,	 el	monte	Mesa	 con	 su	 extraña	 forma
achatada,	 la	 salida	 del	 sol;	 los	 melocotones,	 los	 baños	 de	 mar,	 todo	 era
maravilloso.	Nos	alojamos	en	uno	de	 los	mejores	hoteles	y	Belcher	se	quejó
desde	 el	 primer	momento.	 Estaba	 furioso	 con	 la	 fruta	 que	 nos	 servían	 para
desayunar,	que	con	frecuencia	estaba	verde.

¿Cómo	 le	 llaman	 ustedes	 a	 eso?	—vociferaba	Belcher—,	 ¿melocotones?
Pues	tírelos	al	suelo	y	rebotarán	como	una	pelota,	sin	el	menor	daño.

Siguiendo	al	pie	de	la	letra	lo	que	decía,	Belcher	tiró	cinco	melocotones	al
suelo.

—¿Ven?	—dijo—.	No	se	han	reventado.	Si	estuvieran	maduros	no	hubiera
ocurrido	lo	mismo.

Entonces	 intuí	 que	 viajar	 con	 Belcher	 no	 sería	 tan	 agradable	 como	 nos
había	parecido	en	el	transcurso	de	la	cena	en	la	que	todo	quedó	decidido.

Éste	 no	 es	 un	 libro	 de	 viajes,	 sino	 un	 bucear	 en	 los	 recuerdos	 que
permanecen	vivos	en	mi	cabeza;	momentos	que	se	me	han	quedado	grabados,
lugares	e	incidencias	que	me	han	maravillado.	África	del	Sur	significa	mucho
para	mí.	En	Ciudad	del	Cabo	el	grupo	se	dividió.	Archie,	 la	 señora	Hyam	y
Sylvia	 se	 dirigieron	 a	 Port	 Elizabeth,	 para	 reunirse	 después	 con	 nosotros	 en
Rhodesia.	 Belcher,	 el	 señor	 Hyam	 y	 yo	 nos	 fuimos	 hacia	 las	 minas	 de
diamantes	 de	Kimberley	 a	 través	 de	Bechuanalandia,	 para	 encontrarnos	 con
los	 otros	 en	 Salisbury.	 Mi	 memoria	 me	 trae	 recuerdos	 de	 días	 calurosos	 y
polvorientos	en	el	tren,	camino	de	Karroo,	continuamente	sedienta	y	bebiendo
sin	parar	 limonadas	heladas.	Me	acuerdo	también	de	una	larga	línea	recta	de
ferrocarril	en	Bechuanalandia.	Veo	vagamente	a	Belcher	intimidando	a	Bates	y
discutiendo	con	Hyam.	Recuerdo	con	emoción	los	Matopos,	con	sus	enormes
cantos	rodados	apilados,	como	si	un	gigante	los	hubiera	colocado	allí.

En	 Salisbury	 pasamos	 unos	 días	 muy	 agradables,	 rodeados	 de	 ingleses
encantadores.	De	 allí	 nos	 fuimos	Archie	 y	 yo	 en	 una	 rápida	 excursión	 a	 las
cataratas	 Victoria.	 Me	 alegro	 de	 no	 haber	 vuelto,	 así	 mi	 primer	 recuerdo
permanece	inalterable.	Árboles	enormes,	una	suave	lluvia	en	polvo,	arcos	iris
llenos	 de	 colorido	 y	 nuestros	 paseos	 por	 la	 selva,	 rodeados	 de	 una	 llovizna
que,	de	cuando	en	cuando,	se	despejaba,	dejándonos	ver	en	toda	su	gloria	las
enormes	 cataratas.	 Sí,	 las	 considero	 como	 una	 de	 mis	 siete	 maravillas	 del
mundo.

Fuimos	a	Livingstone	y	vimos	 los	cocodrilos	y	 los	hipopótamos	nadando
en	 el	 río.	 De	 ese	 viaje	 volví	 con	 algunos	 animales	 de	 madera	 tallada	 que



vendían	 los	 niños	 negros	 en	 las	 estaciones,	 a	 tres	 o	 seis	 peniques	 cada	 uno.
Eran	 deliciosos.	 Todavía	 conservo	 algunos:	 elefantes,	 jirafas,	 hipopótamos,
cebras,	muy	sencillos	y	bastos,	pero	con	mucha	gracia	y	encanto.

Fuimos	 después	 a	 Johannesburgo,	 ciudad	 de	 la	 que	 no	 guardo	 ningún
recuerdo;	 a	 Pretoria,	 de	 la	 que	 recuerdo	 la	 piedra	 dorada	 de	 los	 Union
Buildings;	 después	 a	 Durban,	 que	 me	 desilusionó,	 porque	 teníamos	 que
bañarnos	en	una	zona	cercada,	fuera	del	mar	abierto.	Lo	que	más	disfruté,	en
la	provincia	de	El	Cabo,	fueron	los	baños	de	mar.	Siempre	que	teníamos	algún
tiempo	libre	o,	más	bien,	cuando	Archie	podía,	cogíamos	el	tren	y	nos	íbamos
a	Muizenberg,	agarrábamos	las	tablas	de	surf	y	nos	lanzábamos	sobre	las	olas.
Las	 tablas	de	 surf	en	África	del	Sur	estaban	hechas	de	madera	muy	 ligera	y
fina,	fáciles	de	manejar,	y	en	seguida	se	aprendía	la	técnica	de	deslizarse	sobre
las	olas.	A	veces	te	hacías	daño,	si	te	caías	de	narices	sobre	la	arena,	pero	en
general	era	un	deporte	muy	divertido.	Nos	quedábamos	a	comer	en	 la	playa,
entre	las	dunas.	Recuerdo	las	hermosas	flores,	especialmente	en	la	mansión	o
palacio	del	obispo,	donde	creo	que	asistimos	a	una	recepción.	Había	un	jardín
todo	 rojo	 y	 otro	 jardín	 azul	 con	 grandes	 flores	 azules.	 Este	 último	 era
encantador,	con	su	fondo	de	dentelarias.

La	cuestión	económica	en	África	del	Sur	nos	resultó	bastante	bien,	lo	que
nos	 animó	 bastante.	 Éramos	 invitados	 del	 gobierno	 en	 la	 mayoría	 de	 los
hoteles	 y	 los	 viajes	 en	 ferrocarril	 nos	 resultaban	 gratis,	 así	 que	 sólo	 nos
gastamos	el	importe	de	la	excursión	a	las	cataratas	Victoria.

De	África	del	Sur	zarpamos	hacia	Australia.	Fue	un	viaje	largo	y	más	bien
gris.	 Para	mí	 era	 un	misterio	 porque,	 según	 explicaba	 el	 capitán,	 el	 camino
más	corto	hacia	Australia	era	descender	hacia	el	polo	y	luego	subir	otra	vez.
Nos	hizo	unos	gráficos	con	los	que	al	final	me	convenció;	aunque	es	un	hecho
que	 la	Tierra	 es	 redonda	y	 tiene	unos	polos	 achatados,	 resulta	difícil	 tenerlo
presente	y	apreciarlo	en	la	vida	real.	No	tuvimos	mucho	sol,	pero	fue	un	viaje
tranquilo	y	bastante	agradable.

Siempre	 me	 ha	 resultado	 extraño	 que	 nunca	 te	 describan	 los	 países	 de
forma	 que	 puedas	 reconocerlos	 cuando	 llegas	 a	 ellos.	Mi	 idea	 de	 Australia
incluía	canguros	en	grandes	cantidades	y	enormes	zonas	de	desierto	desolado.
Lo	que	más	me	asombró,	cuando	llegamos	a	Melbourne,	fue	el	extraordinario
aspecto	de	los	árboles	y	la	singularidad	que	proporcionan	al	paisaje	los	havas
de	caucho	australianos.	La	primera	cosa	que	observo	al	llegar	a	un	sitio	son	los
árboles	y	la	forma	de	las	colinas.	Estaba	acostumbrada	a	los	de	Inglaterra,	con
sus	 troncos	 oscuros	 y	 ramas	 ligeras	 llenas	 de	 follaje;	 en	 Australia	 era	 al
contrario	y	me	produjeron	un	efecto	asombroso.	Los	troncos	eran	de	un	blanco
plateado,	y	las	hojas	muy	oscuras;	daba	la	impresión	de	que	estabas	mirando	el
negativo	de	una	fotografía.	No	coincidía	en	absoluto	con	la	idea	que	tenía	del
paisaje.	La	otra	cosa	asombrosa	eran	los	guacamayos:	azules,	rojos	y	verdes,



volando	 por	 los	 aires	 con	 enorme	 escándalo.	 Sus	 colores	 eran	maravillosos,
eran	como	joyas	voladoras.

Estuvimos	 en	 Melbourne	 un	 corto	 período	 y	 desde	 allí	 hicimos	 varias
excursiones.	 Recuerdo	 especialmente	 una	 de	 ellas,	 por	 los	 gigantescos
helechos	 que	 encontramos.	 No	 me	 esperaba	 encontrar	 este	 tipo	 de	 jungla
tropical	 en	 Australia.	 Era	 maravilloso	 y	 muy	 emocionante.	 La	 comida,	 en
cambio,	era	pésima.	Salvo	en	el	hotel	de	Melbourne,	donde	se	cocinaba	bien,
la	carne	y	los	pavos	que	tomábamos	estaban	siempre	durísimos.	Además,	los
servicios	 sanitarios	 resultaban	 ligeramente	 embarazosos	 para	 una	 persona
educada	al	estilo	victoriano.	El	de	las	mujeres	consistía	en	un	cuarto	en	el	que
había	 dos	 tazas	 aisladas	 en	 medio	 del	 suelo,	 listas	 para	 su	 uso	 inmediato.
Resultaba	bastante	difícil	y	no	había	ninguna	intimidad.

En	dos	ocasiones,	cometí	un	error	de	protocolo	a	la	hora	de	sentarnos	a	la
mesa,	 una	 vez	 en	Australia	 y	 otra	 en	Nueva	Zelanda.	Por	 lo	 general,	 en	 los
distintos	lugares	que	visitábamos,	salía	a	recibirnos	el	alcalde	o	la	Cámara	de
Comercio;	pues	bien,	la	primera	vez	que	sucedió	fui,	con	toda	mi	inocencia,	a
sentarme	al	lado	del	alcalde.	Inmediatamente,	una	vieja	dama	de	agrio	aspecto
me	advirtió:	«Creo,	señora	Christie,	que	preferirá	usted	sentarse	al	lado	de	su
marido».	 Llena	 de	 vergüenza,	 corrí	 al	 lado	 de	 Archie.	 La	 disposición
apropiada	en	tales	banquetes	era	que	cada	esposa	se	sentara	junto	a	su	marido.
Lo	olvidé	de	nuevo	en	Nueva	Zelanda,	pero	a	partir	de	entonces	no	me	volvió
a	suceder.

Pasamos	unos	días	en	Nueva	Gales	del	Sur,	en	una	finca	denominada,	creo,
Yanga,	 en	 la	 que	 había	 un	 gran	 lago	 con	 cisnes	 negros.	 El	 lugar	 era	 muy
hermoso.	 Allí,	 mientras	 Belcher	 y	 Archie	 se	 pasaban	 el	 día	 hablando	 del
Imperio	Británico,	de	la	emigración,	de	la	importancia	del	comercio	entre	los
países	 que	 formaban	 dicho	 Imperio	 y	 todas	 esas	 cosas,	 yo	 me	 dedicaba	 a
disfrutar	de	los	naranjos.	Tenía	una	magnífica	mecedora,	el	sol	era	delicioso	y
creo	que	me	comí	veintitrés	naranjas,	escogiéndolas	cuidadosamente	de	entre
los	árboles	que	me	rodeaban.	Las	naranjas	maduras,	arrancadas	directamente
del	árbol,	son	lo	más	delicioso	que	pueda	imaginarse.	Descubrí	bastantes	cosas
respecto	 a	 las	 frutas.	 Las	 piñas,	 por	 ejemplo.	 Siempre	 había	 pensado	 que
colgaban	 graciosamente	 de	 un	 árbol,	 pero	 me	 quedé	 completamente
asombrada	al	descubrir	que	un	enorme	campo,	que	a	mí	me	parecía	 lleno	de
coles,	 era	 en	 realidad	una	huerta	de	piñas.	Fue	una	auténtica	desilusión.	Era
una	forma	demasiado	prosaica	de	crecer	para	una	fruta	tan	suculenta.

Aunque	buena	parte	del	viaje	la	realizábamos	en	tren,	también	viajábamos
mucho	 en	 coche.	 Resultaba	 aterrador	 viajar	 a	 través	 de	 aquellas	 enormes
superficies	 de	 pastos	 completamente	 llanos,	 sin	 nada	 que	 interrumpiera	 el
horizonte,	 salvo	 algún	 molino	 aislado.	 Era	 muy	 fácil	 perderse	 en	 aquellos
lugares:	 el	 sol	 estaba	 tan	 alto	 que	 no	 había	 forma	 de	 saber	 dónde	 estaba	 el



norte,	el	sur,	el	este	y	el	oeste.	No	había	mojones	para	orientarse.	Nunca	había
imaginado	un	desierto	de	verdes	prados;	pero	estoy	segura	de	que	en	cualquier
país	desértico	hay	más	accidentes	del	 terreno	y	mojones	que	en	 las	enormes
superficies	de	hierba	de	Australia.

Llegamos	a	Sydney,	donde	pasamos	unos	días	muy	alegres,	pero,	después
de	haber	oído	que	Sydney	y	Río	de	Janeiro	tenían	las	bahías	más	hermosas	del
mundo,	me	decepcionó.	Quizás	esperaba	demasiado.	Menos	mal	que	nunca	he
estado	 en	 Río,	 así	 puedo	 conservar	 una	 imagen	 fantástica	 de	 esa	 ciudad
legendaria.

Fue	allí	donde,	por	primera	vez,	entramos	en	contacto	con	la	familia	Bell.
Siempre	que	pienso	en	Australia,	me	acuerdo	de	los	Bell.	Una	mujer	joven,	un
poco	mayor	que	yo,	se	me	acercó	una	noche	en	el	hotel	de	Sydney,	se	presentó
a	 sí	misma	 como	 una	Bell	 y	me	 dijo	 que,	 a	 finales	 de	 la	 semana	 siguiente,
estábamos	invitados	a	su	granja	en	Queensland.	Como	Archie	y	Belcher	tenían
que	 hacer	 una	 serie	 de	 recorridos	 bastante	 aburridos	 por	 varias	 ciudades,
quedamos	en	que	 la	acompañaría	a	 la	granja;	en	Couchin	Couchin,	y	en	que
esperaríamos	allí	su	llegada.

Recuerdo	 que	 el	 viaje	 fue	 larguísimo	—bastantes	 horas—,	 y	 que	 estaba
muerta	de	cansancio.	Al	final	fuimos	en	coche	y	por	fin	llegamos	a	Couchin
Couchin,	 cerca	 de	 Boona,	 en	 Queensland.	 Estaba	 todavía	 medio	 dormida,
cuando	 repentinamente	 entré	 en	 un	 ambiente	 de	 exuberante	 vitalidad.	 Las
habitaciones,	 todas	 iluminadas,	 estaban	 llenas	 de	 hermosas	 chicas	 sentadas,
que	 te	 presentaban	 bebidas	 —chocolate,	 café,	 cualquier	 cosa—,	 hablando
todas	 a	 la	 vez	 y	 riendo	 continuamente.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 veía,	 no
doble,	sino	cuádruple	a	la	vez.	Me	pareció	que	la	familia	Bell	se	componía,	al
menos,	de	veintiséis	personas.	Al	día	siguiente	reduje	 los	miembros	a	cuatro
chicas	 y	 cuatro	 chicos.	 Las	 chicas	 se	 parecían	 todas	 ligeramente,	 salvo	 una,
que	era	morena;	 las	demás	eran	 rubias,	bastante	altas	y	de	 rostros	alargados,
todas	 de	 graciosos	 movimientos,	 magníficas	 caballistas	 y	 con	 una	 enorme
vivacidad.

Fue	una	semana	sensacional.	La	energía	de	aquellas	muchachas	era	tal,	que
me	costaba	bastante	seguir	su	ritmo;	los	cuatro	hermanos	me	dejaron	también
una	magnífica	impresión:	Víctor,	muy	alegre	y	muy	galante;	Bert,	espléndido
jinete	 y	 de	 gran	 personalidad;	 Frick,	 tranquilo	 y	muy	 amante	 de	 la	música.
Creo	que	mi	preferido	era	Frick.	Años	más	tarde,	su	hijo	Guilford	vendría	con
Max	y	conmigo	en	nuestras	expediciones	arqueológicas	a	Irak	y	Siria,	y	aún	le
considero	casi	como	a	un	hijo.

La	 figura	 dominante	 era	 la	 madre,	 la	 señora	 Bell,	 viuda	 desde	 hacía
bastantes	años.	Se	parecía	algo	a	 la	 reina	Victoria:	de	baja	estatura,	 cabellos
grises,	 tranquila	 pero	 de	 maneras	 autoritarias,	 dirigía	 la	 casa	 con	 un	 poder



absolutamente	 autocrático,	 y	 se	 la	 trataba	 siempre	 como	 si	 perteneciera	 a	 la
realeza.

Entre	 los	 diversos	 criados,	 mozos	 agrícolas,	 ayudantes,	 etc.,	 la	 mayoría
mestizos,	había	uno	o	dos	aborígenes	de	pura	raza.

Aileen	 Bell,	 la	 más	 joven	 de	 las	 hermanas	 Bell,	 me	 dijo	 casi	 nada	más
llegar:

—Tienes	que	ver	a	Susan.	Le	pregunté	quién	era	Susan.

—Oh,	uno	de	los	negros.	—Siempre	se	referían	ellos	como	los	negros—.
Uno	 de	 los	 negros,	 pero	 uno	 verdadero,	 de	 pura	 raza,	 y	 hace	 maravillosas
imitaciones.

Así	que	se	nos	presentó	una	vieja	y	arrugada	aborigen,	llena	de	dignidad	y
autoridad.	 Entre	 los	 suyos	 era	 una	 reina,	 como	 la	 señora	 Bell	 lo	 era	 en	 su
círculo.	Hizo	diversas	imitaciones	de	las	chicas	y	de	algunos	de	los	hermanos
y	también	de	los	caballos	y	de	los	niños;	su	mímica	era	completamente	natural
y	se	veía	que	disfrutaba	mucho	haciendo	su	exhibición.

—Y	 ahora,	 Susan	—dijo	 Aileen—,	 imita	 a	 mi	 madre	 yendo	 a	 echar	 un
vistazo	a	las	gallinas.

Pero	Susan	negó	con	la	cabeza.

—Nunca	 quiere	 imitar	 a	 mi	 madre.	 Dice	 que	 no	 sería	 respetuoso	 y	 que
sería	incapaz	de	hacer	una	cosa	así.

Aileen	tenía	varios	canguros	domesticados	y	algunos	wallabies,	así	como
bastantes	perros,	y	naturalmente	caballos.	Toda	la	familia	Bell	insistió	en	que
montara	alguno,	pero	no	me	creía	con	fuerzas,	pues	sólo	muy	rara	vez	lo	había
hecho	en	alguna	cacería	en	Devon	cuando	era	niña.	Además,	siempre	me	había
disgustado	montar	caballos	ajenos,	por	si	acaso	los	desgraciaba.	No	insistieron
más	y	recorrimos	todos	los	lugares	en	coche.	Es	una	experiencia	emocionante
verse	rodeada	de	ganado	por	todos	lados	y	observar	los	diversos	aspectos	de	la
vida	en	una	granja.	La	familia	Bell	poseía	muchos	territorios	en	Queensland	y,
si	hubiéramos	tenido	tiempo,	Aileen	me	dijo	que	me	hubiera	llevado	a	ver	la
granja	del	Norte,	que	era	mucho	más	salvaje	y	primitiva.	Las	cuatro	hermanas
estaban	 siempre	 de	 parloteo.	Adoraban	 a	 sus	 hermanos	 y	 los	 idealizaban	 de
una	forma	harto	peculiar	para	mí.	 Iban	siempre	de	un	 lado	para	otro:	a	otras
granjas,	 a	 ver	 a	 sus	 amigos,	 a	 Sydney	 a	 ver	 las	 carreras	 de	 caballos;	 y
flirteaban	con	varios	jóvenes	de	los	alrededores.

Por	entonces	llegaron	Archie	y	Belcher	bastante	fatigados	de	sus	esfuerzos
comerciales.	 Pasamos	 un	 fin	 de	 semana	 muy	 alegre	 y	 despreocupado,
divirtiéndonos	 con	 cosas	 poco	 frecuentes,	 como	 una	 excursión	 en	 un	 tren
diminuto,	 cuya	 locomotora	 conduje	 durante	 algunas	 millas.	 Fuimos	 a	 una



reunión	 de	 los	 parlamentarios	 del	 Partido	 Laborista	 australiano,	 donde	 se
celebró	 un	 banquete	 en	 el	 que	 la	 bebida	 corrió	 generosamente;	 a	 la	 vuelta
pasamos	momentos	muy	peligrosos	en	el	pequeño	tren,	pues	lo	condujimos	a
velocidades	casi	suicidas.

Nos	despedimos	de	nuestros	 amigos	 con	 tristeza,	 o	de	 la	mayor	parte	de
ellos,	pues	unos	cuantos	nos	acompañaron	hasta	Sydney.	Durante	el	viaje	nos
recreamos	viendo	las	montañas	Azules,	que	producían	un	efecto	en	el	paisaje
como	nunca	había	visto	antes.	En	 la	distancia,	parecían	 realmente	azules,	de
un	azul	cobalto,	no	ese	gris	azulado	que	suelen	tener	los	montes	en	la	lejanía.
Daba	la	sensación	de	que	las	había	colocado	allí	un	pintor	de	exagerada	paleta.

Australia	 nos	 agotó	 bastante	 a	 todos.	 Casi	 todos	 los	 días	 los	 habíamos
dedicado	 a	 conferencias,	 cenas,	 comidas,	 recepciones,	 largos	 viajes	 entre
distintos	 lugares.	 Por	 aquel	 entonces	 ya	 me	 conocía	 de	 memoria	 las
conferencias	 de	Belcher.	 Era	 bastante	 bueno	 hablando;	 se	 expresaba	 con	 tal
espontaneidad	y	entusiasmo	que	parecía	improvisar	en	cada	momento.	Archie
constituía	un	magnífico	contraste	 frente	a	 la	personalidad	de	Belcher,	con	su
aire	de	prudencia	y	sagacidad	financiera.	En	los	inicios	de	la	gira,	creo	que	en
África	 del	 Sur,	 los	 periódicos	 locales	 se	 refirieron	 a	 Archie	 como	 el
gobernador	 del	 Banco	 de	 Inglaterra.	 Ningún	 mentís	 a	 tal	 cargo	 apareció
posteriormente,	 así	 que,	 en	 lo	 que	 a	 la	 prensa	 respecta,	 se	 le	 siguió
considerando	como	tal.

Desde	Australia	nos	dirigimos	a	Tasmania,	zarpando	de	Launceston	hacia
Hobart.	Hobart	es	un	lugar	increíblemente	hermoso,	con	su	profundo	mar	azul,
su	 encantador	 puerto	 y	 sus	 flores,	 árboles	 y	 arbustos.	 Decidí	 que	 algún	 día
regresaría	para	vivir	allí.

Desde	Hobatt	nos	dirigimos	a	Nueva	Zelanda.	Recuerdo	perfectamente	esa
parte	del	viaje,	pues	caímos	en	manos	de	un	individuo	al	que	dimos	el	nombre
de	 «El	 Deshidratador».	 En	 aquellos	 tiempos,	 la	 idea	 de	 deshidratar	 los
alimentos	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Este	 hombre	 no	 podía	 ver	 ningún	 producto
alimenticio	sin	pensar	en	seguida	en	la	forma	de	deshidratarlo.	Cada	vez	que
nos	 sentábamos	 a	 la	 mesa,	 nos	 llegaban	 de	 la	 suya	 bandejas	 repletas	 de
alimentos	 deshidratados	 para	 que	 los	 probásemos;	 ninguno,	 sin	 excepción,
sabía	a	nada.

—Si	 pretenden	 que	 me	 coma	 algún	 alimento	 deshidratado	 más	 —dijo
Belcher—,	me	volveré	loco.

Pero	como	«El	Deshidratador»	era	rico	y	poderoso,	y	quizá	sería	de	gran
provecho	 para	 la	 Exposición,	 Belcher	 reprimió	 sus	 sentimientos	 y	 continuó
soportando	las	patatas	y	zanahorias	deshidratadas.

Por	aquel	entonces	habían	desaparecido	ya	los	iniciales	atractivos	de	viajar



juntos.	 Belcher	 ya	 no	 era	 el	 amigo	 afectuoso	 que	 parecía	 en	 los	 primeros
momentos.	Era	un	hombre	grosero,	desconsiderado,	dominante	e	intimidador	y
muy	 avaro	 en	 pequeñeces.	 Por	 ejemplo,	 siempre	 me	 enviaba	 a	 comprarle
calcetines	de	algodón	y	otros	artículos	de	ropa	interior,	pero,	ni	por	casualidad,
me	devolvió	alguna	vez	el	importe	de	la	compra.

Si	había	algo	que	le	ponía	de	mal	humor,	resultaba	tan	imposible	de	tratar
que	 no	 había	 más	 remedio	 que	 corresponderle	 con	 un	 odio	 virulento.	 Se
comportaba	 igual	 que	 un	 niño	 mal	 educado	 y	 perverso.	 Pero	 cuando
recuperaba	 su	 ánimo,	 te	 desarmaba	 con	 un	 encanto	 y	 una	 afabilidad	 que	 te
hacía	 olvidar	 la	 rabia	 anterior	 y	 te	 reconciliabas	 de	 nuevo	 con	 él.	 Sabíamos
siempre	 cuándo	 iba	 a	 ponerse	 de	 mal	 humor,	 pues	 empezaba	 a	 sudar
lentamente	y	se	le	ponía	la	cara	roja	como	la	cresta	de	un	pavo.	Entonces,	a	los
pocos	minutos	explotaba	e	insultaba	al	primero	que	encontrase.	Cuando	estaba
de	 buen	 humor	 nos	 contaba	 divertidas	 historias,	 de	 las	 que	 poseía	 una	 gran
colección.

Pienso	aún	que	Nueva	Zelanda	es	el	país	más	hermoso	que	he	visto	nunca.
Su	paisaje	es	extraordinario.	Llegamos	a	Wellington	en	un	día	perfecto,	algo
que,	según	me	informaron	los	nativos,	ocurría	pocas	veces.	Fuimos	a	Nelson	y
después	 a	 la	 Isla	 Sur	 a	 través	 de	 la	 garganta	Buller	 y	 la	Kawaru.	 Por	 todos
lados	la	belleza,	de	la	campiña	era	asombrosa.	Me	prometí	entonces	que	algún
día	regresaría	en	la	primavera	—en	su	primavera,	no	en	la	nuestra—,	para	ver
las	 rata	 en	 flor:	 todo	 dorado	 y	 rojo.	 Nunca	 lo	 he	 hecho;	 se	 encuentra
demasiado	lejos.	Ahora,	con	el	auge	de	la	aviación	comercial,	es	un	viaje	de
sólo	dos	o	tres	días,	pero	mi	época	viajera	se	ha	terminado	ya.

Belcher	 estaba	 encantado	 de	 regresar	 a	 Nueva	 Zelanda.	 Tenía	 muchos
amigos	allí	y	disfrutaba	como	un	colegial.	Cuando	Archie	y	yo	zarpamos	para
Honolulú,	nos	dio	su	bendición	y	deseó	que	nos	lo	pasáramos	muy	bien.	Era
un	 alivio	 desembarazarse	 de	 aquel	 compañero	 malhumorado	 y	 dominante.
Hicimos	 un	 viaje	 bastante	 lento,	 parándonos	 en	 Fidji	 y	 en	 otras	 islas,	 hasta
llegar	finalmente	a	Honolulú.	Era	un	lugar	bastante	más	sofisticado	de	lo	que
esperaba,	lleno	de	hoteles,	carreteras	y	automóviles.	Llegamos	por	la	mañana
temprano,	nos	dirigimos	a	nuestra	habitación	del	hotel	e,	 inmediatamente,	al
ver	por	 la	ventana	a	 la	gente	haciendo	surf	en	 la	playa,	bajamos,	alquilamos
unas	tablas	y	nos	zambullimos	en	el	mar.	Fuimos	demasiado	ingenuos.	Era	un
mal	día	para	hacer	surf,	uno	de	ésos	en	los	que	sólo	los	expertos	se	atreven	a
hacerlo,	 pero	 nosotros,	 que	 ya	 habíamos	 practicado	 en	 África	 del	 Sur,
creíamos	 saberlo	 todo.	 En	 Honolulú	 era	 todo	 muy	 diferente.	 La	 tabla,	 por
ejemplo,	era	una	gran	plancha	de	madera,	demasiado	pesada	para	hacerla	girar.
Te	tumbabas	encima	y,	poco	a	poco,	remabas	hacia	el	arrecife,	que	estaba,	al
menos	 eso	 me	 parecía,	 a	 una	 milla	 de	 distancia.	 Entonces,	 cuando	 por	 fin
habías	 llegado,	 tenías	que	ponerte	 en	posición	y	esperar	 a	que	viniera	 la	ola



apropiada	 para	 deslizarte	 sobre	 ella	 hasta	 la	 playa.	 No	 es	 tan	 fácil	 como
parece.	Primero,	hay	que	reconocer	cual	es	 la	ola	apropiada,	y	segundo,	más
importante	aún,	hay	que	saber	cuál	es	la	ola	mala,	porque	si	te	coge,	te	hunde
inmediatamente	hasta	el	fondo.

Yo	no	era	tan	buena	nadadora	como	Archie,	así	que	me	costó	bastante	más
llegar	hasta	el	arrecife.	Lo	había	perdido	de	vista,	pero	suponía	que	estaría	ya
deslizándose	hacia	la	playa	sin	mayores	problemas.	Así	que	preparé	mi	tabla	y
esperé	 a	 que	 llegara	 la	 ola.	 Llegó,	 y	 era	 la	 mala.	 Antes	 de	 que	 pudiera
reaccionar,	la	tabla	y	yo	íbamos	cada	uno	por	un	lado.	La	ola	había	estallado	y
me	 había	 sumergido	 inmediatamente.	 Cuando	 salí	 otra	 vez	 a	 la	 superficie,
después	 de	 haberme	 tragado	 medio	 mar,	 vi	 que	 la	 tabla	 estaba	 lejísimos,
flotando	en	dirección	a	la	playa.	Me	puse	a	nadar,	con	grandes	dificultades,	en
su	busca.	La	recuperó	un	 joven	americano,	que	me	saludó	con	 las	siguientes
palabras:	«Mira,	hermana,	 si	 fuera	 tú,	no	haría	surf	hoy.	Lo	pasarás	bastante
mal.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	coger	la	tabla	e	irte	a	la	playa	a	descansar».
Así	lo	hice.

Al	 poco	 tiempo,	Archie	 se	 unió	 a	mí.	Le	 había	 ocurrido	 lo	mismo,	 pero
como	era	 buen	nadador,	 había	 recuperado	 la	 tabla	 fácilmente.	Lo	 intentó	 un
par	 de	 veces	 más	 y,	 al	 fin,	 consiguió	 deslizarse	 más	 o	 menos	 bien.	 Por
entonces	 estábamos	 completamente	 magullados,	 llenos	 de	 rasguños	 y
exhaustos.	 Devolvimos	 las	 tablas,	 atravesamos	 la	 playa,	 subimos	 a	 nuestras
habitaciones	y	caímos	rendidos	sobre	la	cama.	Dormimos	unas	cuatro	horas	y
al	despertarnos	estábamos	tan	rendidos	como	antes.	Le	dije	a	Archie:

—Creí	 que	 el	 surf	 proporcionaba	un	gran	placer.	—Después,	 suspirando,
agregué—:	Ojalá	estuviera	otra	vez	en	Muizenberg.

La	segunda	vez	que	me	metí	en	el	agua,	sucedió	una	catástrofe.	Mi	bonito
traje	de	baño	de	seda	que	me	cubría	de	los	hombros	a	los	muslos,	se	desgarró
con	la	fuerza	de	las	olas.	Casi	desnuda,	me	dirigí	apresuradamente	a	coger	el
albornoz.	 Después	 fui	 a	 la	 tienda	 del	 hotel	 donde	 escogí	 un	 magnífico	 y
reducido	 traje	 de	 baño	 de	 lana	 verde	 esmeralda,	 que,	 en	 mi	 opinión,	 me
sentaba	a	las	mil	maravillas.	Archie	pensaba	lo	mismo.

Pasamos	 cuatro	 días	 fastuosos	 en	 el	 hotel,	 pero	 después	 tuvimos	 que
buscar	otro	más	barato.	Al	final,	alquilamos	un	pequeño	chalet	al	otro	lado	de
la	carretera.	Costaba	la	mitad	aproximadamente.	Todo	el	tiempo	lo	pasábamos
en	la	playa	haciendo	surf,	y	poco	a	poco	me	hice	una	experta,	al	menos	desde
el	 punto	 de	 vista	 europeo.	 Teníamos	 los	 pies	 destrozados	 por	 el	 coral	 del
arrecife,	hasta	que	nos	compramos	unas	ligeras	botas	de	cuero	que	se	ataban	a
las	pantorrillas.

No	 disfrutamos	 mucho	 los	 cuatro	 o	 cinco	 primeros	 días	 de	 surf	 —era
demasiado	 doloroso—,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 surgían	 momentos	 de



profunda	alegría.	Pronto	aprendimos	a	utilizar	el	camino	más	fácil.	Al	menos
yo,	pues	Archie	lo	hacía	todo	por	su	propio	es	fuerzo.	La	mayoría	de	la	gente
tenía	 a	 un	 niño	 hawaiano	 a	 su	 lado	 que	 llevaba	 la	 tabla	 hasta	 el	 arrecife,	 y
luego	allí	 la	sostenía	y	te	avisaba	cuando	llegaba	la	ola	adecuada.	Cuando	te
decía	 «ahora»,	 te	 lanzabas	 sobre	 la	 tabla	 y	 entonces	 se	 producía	 el	milagro.
Era	 maravilloso.	 No	 creo	 que	 haya	 nada	 comparable:	 deslizarse	 sobre	 las
aguas	 a	 una	 velocidad	 que	 te	 parece	 de	 doscientas	 millas	 por	 hora,
manteniéndote	en	equilibrio	inestable	sobre	la	ola,	hasta	llegar	suavemente	a	la
playa	y	encallar	en	la	arena.	Es	uno	de	los	placeres	físicos	más	perfectos	que
haya	experimentado	nunca.

Al	 cabo	 de	 diez	 días	 mostraba	 ya	 cierta	 osadía.	 Al	 empezar	 la	 carrera,
trataba	de	primero	de	colocarme	cautelosamente	sobre	 las	 rodillas	y	después
intentaba	 ponerme	 en	 pie.	 Las	 seis	 primeras	 veces	 fracasé,	 pero	 sin
consecuencias	 dolorosas:	 simplemente,	 pierdes	 el	 equilibrio	 y	 te	 caes.	Claro
que,	como	pierdas	 la	 tabla,	 tienes	que	ponerte	a	nadar	para	 recuperarla,	pero
con	 un	 poco	 de	 suerte,	 el	 niño	 hawaiano	 te	 ha	 seguido	 y	 se	 encarga	 de
recogerla.	Entonces	empiezas	otra	vez.	Aún	recuerdo	la	maravillosa	sensación
que	sentí	cuando,	por	primera	vez,	llegué	hasta	la	playa	a	lomos	de	una	ola.

Fuimos	 también	 unos	 pardillos	 en	 otra	 cuestión,	 lo	 que	 nos	 acarreó
desagradables	consecuencias.	Habíamos	subestimado	completamente	la	fuerza
de	 los	 rayos	del	 sol.	Como	estábamos	mojados	y	 frescos	 en	el	 agua,	no	nos
dimos	cuenta	del	efecto	que	produciría	en	nuestra	piel.	Normalmente,	la	gente
va	 a	 hacer	 surf	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 o	 últimas	 de	 la	 tarde,	 pero
nosotros	 nos	 quedábamos	 en	 la	 playa	 a	 mediodía,	 confiados	 y	 alegres.	 Los
resultados	 se	 notaron	 en	 seguida.	 Dolores	 terribles	 con	 la	 espalda	 y	 los
hombros	hirviendo	 toda	 la	noche,	y	 finalmente	 la	piel	que	 se	 caía	 a	grandes
tiras,	 dejando	 al	 descubierto	 zonas	 rojas	 casi	 en	 carne	 viva.	 Me	 daba
vergüenza	 bajar	 a	 cenar	 con	 un	 vestido	 de	 noche.	 Tenía	 que	 cubrirme	 los
hombros	 con	 un	 chal	 muy	 ligero.	 Al	 bajar	 a	 la	 playa,	 Archie	 se	 ponía	 la
chaqueta	 del	 pijama	 y	 yo	 una	 camisa	 blanca	 para	 proteger	 los	 hombros	 y
brazos.	Nos	quedábamos	sentados	al	sol	así,	y	sólo	nos	lo	quitábamos	cuando
entrábamos	en	el	agua.	Pero	el	daño	ya	estaba	hecho	y	mis	hombros	tardaron
bastante	en	recuperarse.	Resulta	humillante	pasarte	una	mano	por	la	espalda	y
sacar	una	enorme	tira	de	piel	muerta.

Nuestro	 pequeño	 chalet	 estaba	 rodeado	 de	 bananos;	 los	 plátanos,	 como
antes	las	piñas,	fueron	una	ligera	desilusión	para	mí.	Había	imaginado	que	se
podrían	 comer	 directamente	 del	 árbol,	 con	 sólo	 extender	 la	 mano.	 Pero	 no
sucedía	así.	Son	una	gran	fuente	de	riqueza	y	siempre	los	cortan	cuando	están
completamente	verdes.	A	pesar	de	todo,	y	aunque	no	me	los	podía	comer	de
los	árboles,	disfrutaba	de	una	enorme	variedad	de	ellos.	Recuerdo	a	mi	niñera,
cuando	yo	tenía	tres	años,	que	me	explicaba	las	distintas	variedades	existentes



en	la	India;	unos	grandes	y	verdes	que	no	se	podían	comer,	y	otros	amarillos	y
pequeños	que	eran	deliciosos.	Honolulú	ofrecía	al	menos	diez	clases	distintas.
Los	había	rojos,	grandes,	pequeños,	llamados	mantecados,	que	eran	blancos	y
pastosos	por	dentro,	para	cocinar,	y	muchos	otros.	Los	plátanos	manzanas	eran
otra	variedad,	creo.	Se	podía	escoger	muy	bien	lo	que	se	comería.

Los	 propios	 hawaianos	me	desilusionaron	 también.	Los	 imaginaba	 como
criaturas	 de	 una	 exquisita	 belleza.	 Para	 empezar,	 no	me	 gustó	 el	 penetrante
olor	a	aceite	de	coco	que	 todas	 las	chicas	 tenían,	y	 la	mayoría	no	eran	nada
hermosas.	Las	 copiosas	 comidas	de	 carne	 estofada	 tampoco	 tenían	nada	que
ver	con	lo	que	una	había	imaginado.	Había	pensado	siempre	que	los	polinesios
se	 alimentaban	 sobre	 todo	 de	 frutas;	 su	 pasión	 por	 la	 carne	 estofada	 me
sorprendió	mucho.

Nuestras	 vacaciones	 se	 estaban	 terminando,	 y	 nos	 fuimos	 haciendo	 a	 la
idea	de	que	había	que	empezar	de	nuevo	con	las	actividades	de	la	Misión.	Nos
preocupaba	también	nuestra	situación	económica.	Honolulú	resultaba	un	lugar
carísimo.	Cualquier	cosa	costaba	tres	veces	más	de	lo	que	habías	calculado.	El
alquiler	de	la	tabla	de	surf,	el	niño	hawaiano;	todo	costaba	dinero,	Hasta	ahora
nos	 habíamos	 arreglado	 bastante	 bien,	 pero	 empezaba	 a	 apoderarse	 de
nosotros	una	cierta	ansiedad	ante	el	futuro.	Teníamos	aún	que	llegar	a	Canadá
y	las	mil	libras	de	Archie	desaparecían	a	toda	velocidad.	Nuestros	pasajes	de
barco	estaban	ya	pagados,	así	que	por	ese	 lado	no	 teníamos	nada	que	 temer.
Yo	llegaría	hasta	Canadá	y	de	allí	hasta	Inglaterra.	Pero	faltaban	los	gastos	de
estancia	 durante	 la	 gira	 por	Canadá.	 ¿Cómo	me	 las	 arreglaría?	No	obstante,
procuramos	 olvidar	 las	 preocupaciones	 y	 continuamos	 haciendo	 surf
desesperadamente	hasta	que	pudiéramos.	Demasiado	desesperadamente,	como
luego	veríamos.

Hacía	ya	algún	 tiempo	que	notaba	un	dolor	en	el	cuello	y	hombro,	y	me
despertaba	todas	las	mañanas	a	las	cinco	con	un	dolor	casi	insoportable	en	el
brazo	y	hombro	derechos.	Tenía	una	neuritis,	aunque	todavía	no	lo	sabía.	Si	lo
hubiera	sabido,	no	habría	utilizado	más	ese	brazo	y	habría	abandonado	el	surf,
pero	 nunca	 pensé	 que	 fuera	 eso.	 Sólo	 nos	 quedaban	 tres	 días	 y	 no
desperdiciaría	un	solo	momento.	Seguía	practicando	el	surf	 incansablemente.
Por	 la	 noche	 ya	 no	 podía	 dormir,	 a	 causa	 del	 dolor.	 Pero	 pensaba	 con	 gran
optimismo	 que	 desaparecería	 cuando	 dejáramos	 Honolulú.	 Estaba
completamente	 equivocada.	 Sufriría	 una	 fuerte	 neuritis,	 casi	 insoportable,
durante	todo	el	mes	siguiente.

Belcher	 no	 estuvo	 nada	 amable	 cuando	 nos	 reunimos	 de	 nuevo.	 Parecía
echarnos	en	cara	las	vacaciones.	Ya	era	hora	de	que	trabajáramos	algo,	dijo.

—Todo	 ese	 tiempo	 haciendo	 el	 vago,	 sin	 dar	 golpe.	 ¡Qué	 barbaridad!
Resulta	 extraordinaria	 la	 forma	 en	 que	 se	 ha	 organizado	 esto,	 pagando	 a	 la



gente	por	no	hacer	nada.

Belcher	 parecía	 ignorar	 que	 él	 también	 se	 había	 estado	 divirtiendo	 en
Nueva	Zelanda	con	sus	amigos,	a	quienes	lamentaba	dejar.

Como	tenía	dolores	continuos,	fui	a	ver	a	un	médico.	No	me	ayudó	mucho.
Me	dio	una	especie	de	pomada	de	feroces	efectos,	para	que	me	la	aplicara	en
el	 codo	 cuando	 el	 dolor	 fuera	 muy	 fuerte.	 Probablemente	 tenía	 algo	 de
guindilla	 o	 pimentón,	 pues	 casi	 me	 hizo	 un	 agujero	 en	 la	 piel	 y	 no	 me
solucionó	 nada.	 Estaba	 completamente	 desesperada.	 El	 dolor	 constante
deprime	 mucho.	 Empezaba	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana;	 entonces	 me
levantaba	 y	 paseaba	 un	 poco,	 para	 distraerme	 y	 hacerla	 más	 soportable.
Desaparecía	durante	una	hora	o	dos,	y	luego	regresaba	con	redoblada	fuerza.

Con	 el	 dolor	 me	 olvidé	 momentáneamente	 de	 nuestras	 preocupaciones
económicas.	Estábamos	ya	bastante	mal.	A	Archie	no	le	quedaba	casi	nada	de
sus	mil	libras	y	aún	nos	faltaban	tres	semanas.	Decidimos	que	lo	único	viable
era	que	yo	no	fuera	con	ellos	a	Labrador	y	Nueva	Escocia,	y	que	me	marchaba
a	Nueva	York	en	cuanto	nos	quedásemos	 sin	dinero.	Viviría	 allí	 con	 las	 tías
Cassie	o	May,	mientras	Archie	y	Belcher	inspeccionaban	la	industria	del	zorro
plateado.

Las	cosas	no	 resultaban	nada	 fáciles.	Podía	permitirme	 la	estancia	en	 los
hoteles,	pero	lo	que	resultaba	muy	caro	eran	las	comidas.	Así	que	ideamos	un
plan:	mi	comida	sería	el	desayuno.	El	desayuno	costaba	un	dólar,	en	aquellos
tiempos,	 cuatro	 chelines	 en	moneda	 inglesa.	Así	 que	 bajaba	 al	 restaurante	 a
desayunar	 y	 me	 comía	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 el	 menú;	 pomelos,	 papayas,
pasteles	de	harina,	tortas	con	jarabe	de	arce,	huecos	con	bacón.	Salía	como	una
boa	constrictor	después	de	zamparse	una	ternera	entera,	pero	así	aguantaba	sin
comer	hasta	la	noche.

Durante	 nuestra	 gira	 habíamos	 recibido	 diversos	 regalos,	 como	 una
hermosa	alfombra	azul	llena	de	animales	para	Rosalind,	que	pensaba	poner	en
su	cuarto,	algunas	estatuillas,	otra	alfombra,	y	bastantes	cosas	más.	Entre	ellas
había	un	enorme	frasco	de	extracto	de	carne	de	Nueva	Zelanda.	Lo	llevábamos
con	nosotros	durante	el	viaje;	fue	mi	salvación,	pues	de	él	dependería	por	las
noches.	Me	hubiera	encantado	que	«El	Deshidratador»	nos	hubiera	regalado,
como	 recuerdo,	 una	 buena	 reserva	 de	 zanahorias,	 carne	 y	 patatas
deshidratadas.

Cuando	Belcher	y	Archie	se	iban	a	sus	cenas	de	las	Cámaras	de	Comercio
u	 otras	 recepciones	 oficiales,	 me	 retiraba	 a	 mi	 habitación,	 pretextando	 no
sentirme	 bien,	 y	 pedía	 una	 gran	 jarra	 de	 agua	 hirviendo	 para	 curar	 mi
indigestión.	Cuando	 llegaba	 la	 jarra,	añadía	dentro	el	extracto	de	carne	y	así
me	 alimentaba	hasta	 la	mañana	 siguiente.	Me	duró	unos	diez	días.	A	veces,
por	supuesto,	me	invitaban	también	a	mí	a	las	recepciones	oficiales.	Ésos	eran



mis	días	de	suerte.	En	Winnipeg	fui	especialmente	afortunada,	pues	la	hija	de
uno	de	los	dignatarios	locales	me	llamó	y	me	invitó	a	comer	a	un	hotel	muy
caro.	Fue	una	comida	gloriosa.	Acepté	todos	los	platos	que	me	ofrecieron.	Mi
anfitriona	comió	con	bastante	moderación.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	pensaría
de	mí.

Creo	que	 fue	en	Winnipeg	donde	Archie	y	Belcher	hicieron	un	 recorrido
por	 los	 silos	 de	 grano.	 No	 se	 nos	 ocurrió	 que	 una	 persona	 con	 sinusitis	 no
debería	 acercarse	 a	 un	 silo.	 Cuando	 Archie	 volvió	 esa	 tarde,	 presentaba	 un
estado	lastimoso.	Me	alarmé	mucho.	Al	día	siguiente	consiguió	hacer	el	viaje
hasta	 Toronto,	 pero	 una	 vez	 allí	 se	 derrumbó	 y	 tuvo	 que	 interrumpir	 sus
actividades.

Belcher,	 por	 supuesto,	 estaba	 absolutamente	 furioso.	 No	 mostró
comprensión	alguna.	Archie	lo	había	abandonado,	dijo.	Era	joven	y	fuerte,	no
tenía	sentido	que	se	derrumbase	así.	Claro,	claro,	se	daba	cuenta	de	que	tenía
mucha	fiebre,	pero	si	era	tan	delicado,	que	no	hubiera	hecho	el	viaje.	Belcher
tenía	que	enfrentarse	completamente	sólo	a	todos	los	compromisos.	Bates	no
servía	para	nada,	como	era	fácil	comprobar.	Sólo	sabía	empaquetar	las	ropas	e
incluso	 eso	 lo	 hacía	 mal.	 No	 era	 capaz	 de	 plegar	 los	 pantalones
adecuadamente,	el	pobre	imbécil.

Llamé	 a	 un	médico,	 recomendado	 por	 el	 hotel,	 quien	 le	 diagnosticó	 una
congestión	pulmonar;	debía	permanecer	inmóvil	y	alejado	de	toda	actividad	al
menos	 durante	 una	 semana.	 Furioso,	Belcher	 se	marchó	 y	 allí	me	 quedé	 yo
casi	 sin	 dinero,	 sola	 en	 un	 hotel	 enorme	 e	 impersonal,	 con	 un	 enfermo	 que
empezaba	a	delirar.	Su	temperatura	era	superior	a	40	grados.	Por	si	fuera	poco,
tuvo	un	acceso	de	urticaria.	Estaba	cubierto	desde	 la	cabeza	hasta	 los	pies	y
sufría	enormemente	con	la	irritación	y	la	fiebre.

Fueron	unos	días	 terribles	y	me	alegra	haber	olvidado	 la	desesperación	y
soledad	 que	 me	 invadían.	 La	 comida	 del	 hotel	 no	 era	 apropiada	 para	 un
enfermo,	 así	 que	 tuve	 que	 salir	 a	 buscar	 la	 dieta	 idónea:	 agua	 de	 cebada	 y
gachas	de	cereal,	que	no	le	desagradaron.	Pobre	Archie,	nunca	había	visto	un
hombre	 tan	 enloquecido	 con	 aquella	 terrible	 urticaria.	 Le	 mojaba	 de	 arriba
abajo,	 seis	 o	 siete	 veces	 al	 día,	 con	 una	 solución	 de	 bicarbonato	 de	 sosa	 y
agua,	 que	 le	 producía	 un	 cierto	 alivio.	Al	 tercer	 día	 el	médico	 propuso	 que
llamáramos	a	otros	colegas	para	que	lo	examinaran.	Dos	hombres,	con	aspecto
de	 búhos,	 se	 colocaron	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cama	 con	 expresión	 seria,
sacudiendo	la	cabeza	y	diciendo	que	era	un	caso	grave.	Bueno,	 todos	hemos
sufrido	estas	experiencias.	Al	poco	tiempo,	Archie	se	levantó	una	mañana	casi
sin	 fiebre,	 la	 urticaria	 estaba	 desapareciendo	y	 era	 evidente	 que	 empezaba	 a
recuperarse.	Yo	me	sentía	muy	débil,	sobre	todo	por	la	ansiedad	que	me	había
producido	su	estado.



A	los	cuatro	o	cinco	días,	Archie	se	había	curado	aunque	seguía	débil	y	nos
reunimos	 de	 nuevo	 con	 el	 detestable	Belcher.	No	 recuerdo	 hacia	 dónde	 nos
dirigimos	entonces,	posiblemente	a	Ottawa,	que	me	encantó.	Era	otoño	y	 las
hojas	 de	 arce	 estaban	 preciosas.	Nos	 alojamos	 en	 la	mansión	 privada	 de	 un
almirante	 de	 edad	madura,	 un	 hombre	 encantador	 que	 tenía	 un	 perro	 pastor
alsaciano	precioso.	Me	llevaba	a	pasear	con	frecuencia	en	un	pequeño	carrito	a
través	de	los	bosques	de	arces.

Desde	 Ottawa	 nos	 dirigimos	 a	 las	 Montañas	 Rocosas,	 al	 lago	 Louise	 y
Banff.	El	lago	Louise	fue	durante	mucho	tiempo	mi	respuesta	a	todo	el	que	me
preguntaba	 por	 el	 paraje	más	 hermoso	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida:	 un	 lago
extenso,	 largo	 y	 de	 un	 azul	 profundo,	 cercado	 de	 pequeñas	 montañas	 de
hermosísima	 conformación,	 en	 cuyo	 fondo	 aparecían	 las	 enormes	 cumbres
nevadas	 de	 las	Montañas	 Rocosas.	 En	 Banff	 tuve	 mucha	 suerte.	 No	 se	 me
había	 curado	 aún	 la	 neuritis,	 así	 que	 resolví	 probar	 las	 aguas	 calientes
sulfurosas	que	mucha	gente	me	aseguró	que	me	irían	bien.	Todas	las	mañanas
me	sumergía	en	ellas.	Era	una	especie	de	piscina	y,	atravesándola	de	un	lado	a
otro,	 podía	 ponerme	debajo	 de	 una	de	 las	 fuentes	 de	 donde	manaba	 el	 agua
con	un	 fuerte	 olor	 a	 sulfuro.	Dejaba	 que	 se	me	deslizara	 sobre	 el	 hombro	y
brazo	derechos.	Con	enorme	alegría,	comprobé	que	al	cabo	de	cuatro	días	 la
neuritis	había	desaparecido	por	completo.	Verme	libre	de	dolores	una	vez	más
fue	para	mí	un	placer	increíble.

Así	llegamos,	Archie	y	yo,	a	Montreal.	Allí	se	separaban	nuestros	caminos:
Archie	 se	 dirigiría	 con	 Belcher	 a	 inspeccionar	 los	 criaderos	 de	 zorros	 y	 yo
cogería	un	tren	hacia	el	sur,	hacia	Nueva	York.	No	me	quedaba	prácticamente
nada	de	dinero.

En	 Nueva	 York	 me	 recibió	 mi	 tía	 Cassie.	 Se	 portó	 maravillosamente
conmigo.	Me	alojé	en	el	apartamento	que	tenía	en	el	Riverside	Drive.	Era	ya
bastante	 mayor,	 creo	 que	 rondaría	 los	 ochenta	 años.	 Me	 llevó	 a	 ver	 a	 su
cuñada,	 la	 señora	Pierpont	Morgan,	 y	me	presentó	 a	 algunos	 de	 los	 jóvenes
miembros	de	la	familia	Morgan.	Me	llevó	también	a	restaurantes	magníficos,
donde	probé	los	más	deliciosos	manjares.	Me	habló	mucho	de	mi	padre	y	de
sus	primeros	tiempos	en	Nueva	York.	Fueron	unos	días	estupendos.	Hacia	el
final	de	mi	estancia,	la	tía	Cassie	me	preguntó	qué	es	lo	que	más	me	apetecería
hacer	como	despedida.	Le	dije	que	deseaba	comer	en	una	de	esas	cafeterías	de
auto-servicio.	En	Inglaterra	eran	desconocidas,	pero	había	leído	que	en	Nueva
York	tenían	bastante	éxito	y	tenía	ganas	de	conocerlas.	A	mi	tía	le	pareció	un
deseo	de	lo	más	extravagante.	No	comprendía	que	alguien	deseara	meterse	en
una	 cafetería,	 pero	 como	 estaba	 llena	 de	 buena	 voluntad	 hacia	 mí,	 me
acompañó.	Era	la	primera	vez,	me	dijo,	que	entraba	en	una.	Cogí	mi	bandeja	y
empecé	 a	 escoger	 platos	 del	 aparador;	 me	 pareció	 una	 experiencia	 muy
divertida.



Y	 llegó	 el	 día	 en	 que	 Archie	 y	 Belcher	 reaparecieron	 en	 Nueva	 York.
Estaba	 encantada	 de	 que	 llegaran,	 pues	 a	 pesar	 de	 toda	 amabilidad	 de	 tía
Cassie	me	sentía	ya	como	un	pájaro	encerrado	en	una	jaula	de	oro.

Tía	 Cassie	 nunca	 me	 permitió	 andar	 sola	 por	 ningún	 lado.	 Aquello	 me
resultaba	 chocante,	 después	 de	 toda	 mi	 libertad	 en	 Londres,	 y	 me	 sentía
bastante	incómoda.

—Pero	¿por	qué	no,	tía	Cassie?

—Oh,	nunca	se	sabe	lo	que	le	puede	pasar	a	una	chica	joven	y	guapa	como
tú,	que	no	conoce	Nueva	York.

Le	aseguré	que	no	habría	ningún	problema,	pero	insistió	en	que	saliera	sólo
con	 el	 coche	 y	 el	 chófer,	 o	 en	 su	 compañía.	 Estuve	 a	 punto	 de	 escaparme
alguna	 vez,	 tres	 o	 cuatro	 horas,	 pero	 sabía	 que	 la	 molestaría	 y	 no	 lo	 hice.
Empecé	pues	a	pensar	en	mi	pronta	vuelta	a	Londres,	donde	saldría	libremente
a	pasear	cuando	quisiera.

Archie	 y	 Belcher	 pasaron	 una	 noche	 en	 Nueva	 York,	 y	 al	 día	 siguiente
embarcamos	 en	 el	 Berengaria	 de	 regreso	 a	 Inglaterra.	 No	 me	 gustaba
demasiado	estar	de	nuevo	en	el	mar,	pero	esta	vez	me	mareé	mucho	menos.	El
mal	tiempo	se	produjo	en	un	momento	particularmente	importuno;	estábamos
participando	en	un	torneo	de	bridge	y	Belcher	había	insistido	en	que	fuera	su
compañera;	 yo	 no	 quería,	 pues	 aunque	 era	 un	 buen	 jugador,	 le	 gustaba	 tan
poco	perder	que	resultaba	muy	desagradable	ser	su	compañero.	No	obstante,	y
como	pronto	nos	veríamos	libres	de	él,	accedí	a	su	petición.	Inesperadamente,
llegamos	 hasta	 la	 final	 que	 se	 celebró	 el	 día	 en	 que	 el	 viento	 empezó	 a
refrescar	y	el	barco	a	cabecear.	No	me	atrevía	a	 retirarme	y	sólo	deseaba	no
causar	 un	 estropicio	 con	 mi	 mareo	 en	 medio	 de	 la	 partida.	 Ya	 se	 habían
repartido	las	cartas	de	lo	que	iba	a	ser	la	última	mano,	cuando	Belcher,	con	un
terrible	gesto	de	enfado,	echó	las	suyas	sobre	la	mesa.

—No	vale	la	pena	jugar	esta	mano	—dijo—,	realmente	no	vale	la	pena.

Supongo	 que	 se	 comportó	 así	 porque	 había	 cogido	 muy	 mal	 juego,	 y
tendría	que	hacer	«el	muerto»	en	esa	mano.	Yo,	en	cambio,	tenía	casi	todos	los
ases	y	 reyes	de	 la	baraja.	 Jugué	muy	mal,	pero	por	suerte	 las	cartas	 jugaban
solas.	No	podía	perder.	Medio	mareada,	puse	una	carta	equivocada	en	la	mesa,
me	olvidé	de	cómo	había	ido	la	subasta,	hice	todas	las	tonterías	posibles,	pero
tenía	un	juego	demasiado	bueno.	Ganamos	el	torneo.	Me	retiré	a	mi	camarote
completamente	mareada	y	allí	me	quedé	hasta	que	atracamos	en	Inglaterra.

Tengo	que	añadir,	 como	posdata	 a	 las	 aventuras	de	 todo	ese	año,	que	no
mantuvimos	nuestra	promesa	de	 retirar	 el	 saludo	a	Belcher.	Estoy	 segura	de
que	 cualquiera	 que	 lea	 esto	 lo	 comprenderá;	 Todo	 el	 enfurecimiento	 que	 se
apodera	 de	 uno	 en	 vivo,	 se	 evapora	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 alejamiento	 de	 las



circunstancias	 del	 enfado.	 Para	 nuestra	 gran	 sorpresa,	 comprobamos	 que	 en
realidad	nos	gustaba	Belcher,	que	disfrutábamos	de	su	compañía.	En	muchas
ocasiones	cenamos	con	él	y	él	con	nosotros.	Recordamos	juntos	y	en	perfecta
amistad	 los	 diversos	 sucesos	 de	 nuestra	 gira,	 haciéndole	 sólo	 pequeños
reproches	de	vez	en	cuando.

—Te	portaste	realmente	muy	mal	en	aquella	ocasión,	¿sabes?

—Supongo	que	sí,	supongo	que	sí	—respondía	Belcher—,	pero	soy	así,	ya
lo	sabéis.	De	todas	formas,	hubo	momentos	muy	difíciles	en	el	viaje;	y	no	es
que	me	complicarais	mucho	las	cosas,	salvo	aquella	vez	en	que	Archie	fue	tan
idiota	como	para	caer	enfermo.	Me	encontraba	absolutamente	perdido	durante
los	quince	días	en	que	no	estuvo	conmigo.	¿Has	conseguido	curarte	esa	nariz	y
esa	sinusitis?	No	es	nada	bueno	andar	por	la	vida	con	una	sinusitis	como	ésa.
Yo	no	podría.

Belcher	 había	 regresado	 de	 la	 gira	 comprometido	 en	 matrimonio.	 Una
chica	muy	guapa,	hija	de	uno	de	los	funcionarios	australianos,	había	trabajado
con	él	como	secretaria.	Belcher	tenía	al	menos	cincuenta	años	y	ella	no	tendría
más	de	dieciocho	o	diecinueve.	Nos	lo	anunció	de	forma	repentina.

—Tengo	una	noticia	para	vosotros.	¡Voy	a	casarme	con	Gladys!	y	se	casó
con	Gladys.	Ella	llegó	en	barco	poco	después	de	nuestro	regreso.	Pese	a	todas
las	 apariencias,	 fue	 un	 matrimonio	 feliz,	 al	 menos	 durante	 algunos	 años.
Gladys	 tenía	muy	buen	carácter,	 le	gustaba	vivir	en	Inglaterra	y	manejaba	al
tempestuoso	Belcher	singularmente	bien.	Creo	que	fue	al	cabo	de	ocho	o	diez
años	cuando	supimos	que	estaba	en	marcha	el	divorcio.

—Ha	 encontrado	 otro	 muchacho	 más	 guapo	 —nos	 anunció	 Belcher—.
Realmente,	 no	 puedo	 culparla.	 Es	 muy	 joven	 y	 yo	 soy	 más	 bien	 un	 viejo
cascarrabias.	Seguimos	siendo	buenos	amigos	y	le	asignaré	algún	dinerito.	Es
una	buena	chica.

Una	de	las	primeras	veces	que	cenamos	con	Belcher	después	de	su	regreso,
le	hice	una	observación:

—¿Sabes	que	me	debes	dos	libras,	dieciocho	chelines	y	cinco	peniques	por
comprarte	calcetines	blancos?

—Vamos,	querida	—replicó—.	¿Es	verdad	eso?	¿Y	esperas	recuperarlo?

—No	—le	contesté.

—Exacto	—dijo	él—,	no	lo	recuperarás.

Y	nos	reímos	los	dos.
	

	



II
	

La	vida	es	realmente	como	un	barco,	esto	es,	como	el	interior	de	un	barco.
Tiene	 compartimentos	 estancos.	 Sales	 de	 uno,	 cierras,	 echas	 el	 cerrojo	 a	 las
puertas	 y	 te	 encuentras	 en	 otro.	 Mi	 vida,	 desde	 el	 día	 que	 zarpamos	 de
Southampton	 hasta	 el	 que	 regresamos	 a	 Inglaterra,	 fue	 uno	 de	 esos
compartimentos.	 Desde	 entonces,	 siempre	 he	 sentido	 lo	 mismo	 sobre	 los
viajes.	 Sales	 de	 una	 vida	 y	 te	 metes	 en	 otra.	 Eres	 tú	 misma,	 pero	 a	 la	 vez
diferente.	La	vida	corriente	está	presa	en	el	entramado	de	cientos	de	telarañas
y	filamentos	que	te	encierran	en	la	vida	doméstica	de	todos	los	días:	cartas	que
escribir	 y	 facturas	 por	 pagar,	 quehaceres	 pendientes,	 amigos	 que	 visitar,
fotografías	 por	 revelar,	 vestidos	 que	 coser,	 niñeras	 y	 criados	 que	 aplacar,
comerciantes	de	quienes	quejarse.	La	vida	viajera,	en	cambio,	tiene	la	esencia
de	un	sueño.	Es	algo	que	está	fuera	de	lo	normal,	pero	en	lo	que	estás	metida.
Está	 poblado	 de	 personajes	 a	 los	 que	 nunca	 has	 visto	 antes,	 y	 que	 con	 toda
probabilidad	 no	 verás	 más.	 Te	 produce	 una	 cierta	 nostalgia	 y	 soledad,	 y
anhelos	 de	 ver	 a	 alguna	 persona	 querida:	Rosalind,	mi	madre,	Madge.	 Pero
eres	como	un	vikingo	o	como	 los	marinos	de	 la	época	 isabelina,	que	se	han
metido	en	el	mundo	de	 las	aventuras	y	para	quienes	el	hogar	no	es	el	hogar
hasta	su	regreso.

Fue	 emocionante	 partir	 hacia	 lugares	 lejanos	 y	 ahora	 era	 maravilloso
regresar.	Rosalind	nos	trató	sin	duda	como	nos	merecíamos,	igual	que	a	unos
extraños	a	 los	que	 le	acababan	de	presentar.	Después	de	mirarnos	 fríamente,
preguntó:	 «¿Dónde	 está	 la	 tía	 Punkie?»	 Mi	 hermana	 a	 su	 vez	 se	 vengó,
instruyéndome	detalladamente	 sobre	 lo	que	Rosalind	comía,	 cómo	se	vestía,
cómo	la	debíamos	tratar,	etc.

Pasadas	 las	 alegrías	 del	 reencuentro,	 empezaron	 los	 problemas.	 Jessie
Swannell	se	había	despedido,	incapaz	de	congeniar	con	mi	madre.	La	habían
reemplazado	 por	 una	 niñera	 bastante	 mayor,	 a	 quien	 llamábamos	 entre
nosotros	Cu-cú.	Creo	que	recibió	ese	nombre	cuando,	nada	más	producirse	el
cambio,	tras	la	salida	de	Jessie	Swannell,	la	nueva	niñera	trató	de	congraciarse
con	Rosalind	 abriendo	y	 cerrando	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto,	 al	 que	 asomaba	 la
cabeza	diciendo:	«¡Cu-cú,	cu-cú!»	Eso	le	hizo	gracia	a	la	niña,	que	repetía	la
expresión	cada	vez	que	 la	nueva	niñera	aparecía.	Y	 le	cogió	un	gran	cariño,
aunque	Cu-cú	resultaba	bastante	tonta	e	incompetente.	Era	toda	amor	y	afecto,
pero	lo	perdía	todo,	lo	rompía	todo	y	hacía	unas	observaciones	tan	idiotas	que
hasta	costaba	creerlas.	Rosalind	disfrutaba	con	eso.	Se	hizo	cargo	de	Cu-cú	y
se	ocupó	de	sus	asuntos.

—Querida,	 querida	 —escuché	 una	 vez	 desde	 el	 cuarto	 de	 la	 niña—,
¿dónde	 habré	metido	 el	 cepillo	 de	 la	 reina	 de	 la	 casa?	 ¿Dónde	 puede	 estar?
¿En	la	cesta	de	la	ropa?



—Yo	te	lo	buscaré	—surgió	la	voz	de	Rosalind—.	Aquí	está,	en	tu	cama.

—Pero	bueno,	¿cómo	lo	habré	dejado	ahí?

Rosalind	le	buscaba	las	cosas	a	Cu-cú,	se	 las	ordenaba,	e	 incluso	le	daba
instrucciones	desde	el	carrito	cuando	estaban	en	la	calle:

—No	cruces	 ahora,	 es	 un	mal	momento,	 viene	un	 autobús…	Vas	por	 un
camino	 equivocado,	 Nannie…	 ¿No	 habías	 dicho	 que	 íbamos	 a	 la	 tienda	 de
lana?	Pues	por	aquí	no	se	va	a	la	tienda	de	lanas…

Y	Cu-cú	siempre	contestaba:

—Pero	bueno,	¿en	qué	estaría	pensando	para	hacer	eso?

Archie	y	yo	éramos	los	únicos	que	teníamos	problemas	para	soportar	a	Cu-
cú.	No	podía	estarse	callada.	La	única	solución	era	hacer	oídos	sordos	y	tratar
de	no	escucharla,	pero	había	veces	en	que	no	aguantábamos	más	y	 teníamos
que	hacerla	callar.	Una	vez	que	íbamos	en	taxi	a	Paddington,	Cu-cú	no	paraba
de	hacerle	observaciones	a	Rosalind.

—Mira,	querida.	Mira	por	la	ventana.	¿Ves	ese	edificio	tan	grande?	Son	los
almacenes	 Selfridges.	 Un	 sitio	 estupendo.	 Puedes	 comprar	 ahí	 todo	 lo	 que
quieras.

—Eso	es	Harrods,	no	Selfridges	—corregía	yo,	con	frialdad.

—¡Claro,	 claro!	 Eso	 siempre	 ha	 sido	 Harrods,	 ¿verdad?	 Pues	 sí	 que	 es
divertido,	porque	Harrods	lo	conocemos	muy	bien,	—¿verdad,	querida?

—Ya	sabía	que	era	Harrods	—replicaba	Rosalind.

Es	muy	posible	que	la	ineptitud	y	total	ineficacia	de	Cu-cú	fuera	la	causa
de	que	Rosalind	resultara	una	chica	muy	capacitada.	Tenía	que	serlo.	Alguien
tenía	 que	 ocuparse	 de	 que	 su	 cuarto	 guardara	 al	 menos	 una	 apariencia	 de
orden.

	

	

III
	

La	 llegada	al	hogar	podía	haber	 sido	muy	alegre,	pero	 la	 realidad	pronto
mostró	 su	 desagradable	 rostro.	 No	 teníamos	 nada	 de	 dinero.	 El	 empleo	 de
Archie	era	cosa	del	pasado	y	ahora	había	otro	 joven	en	su	puesto.	Teníamos
aún,	 por	 supuesto,	 los	 ahorrillos	 de	mi	 abuelo,	 así	 que	podíamos	 contar	 con
100	libras	al	año,	pero	Archie	odiaba	la	idea	de	tocar	nada	de	ese	capital.	Tenía
que	encontrar	algún	trabajo	inmediatamente,	antes	de	que	el	alquiler,	el	salario
de	 Cu-cú	 y	 las	 facturas	 semanales	 de	 alimentación	 empezaran	 allegar.



Encontrar	un	trabajo	no	era	fácil;	en	realidad,	era	más	difícil	aún	que	después
de	 la	 guerra.	 Mis	 recuerdos	 de	 aquella	 crisis	 son	 ahora,	 gracias	 a	 Dios,
bastante	 borrosos.	 Sé	 que	 fue	 una	 época	 infeliz	 porque	Archie	 era	 infeliz,	 y
Archie	era	una	de	esas	personas	que	no	se	acostumbran	nunca	a	la	desgracia.
Y	lo	sabía.

Recuerdo	 que	 una	 vez	 me	 advirtió,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 nuestro
matrimonio:

—No	sirvo	para	nada,	 recuerda,	 si	 las	 cosas	 se	ponen	 feas.	No	me	gusta
nada	 la	 enfermedad,	 ni	 la	 gente	 enferma,	 no	 soporto	 que	 la	 gente	 sea
desgraciada	o	infeliz.

Habíamos	 corrido	 el	 riesgo	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 felices	 de
aprovechar	nuestra	oportunidad.	Todo	lo	que	podíamos	hacer	ahora	era	aceptar
que	la	diversión	se	había	acabado	y	que	había	que	pagarla	en	preocupaciones,
frustraciones,	 etc.	 Me	 sentía,	 además,	 bastante	 desplazada,	 pues	 me	 daba
cuenta	 de	 que	 era	 de	muy	 poca	 ayuda	 para	 Archie.	 «Vamos	 a	 enfrentarnos
juntos	 con	 todo	 esto»,	 me	 decía	 a	 mí	 misma.	 Tenía	 que	 aceptar,	 desde	 el
primer	momento,	que	Archie	 estuviera	 todos	 los	días	 en	un	 fuerte	 estado	de
irritación	 o	 si	 no,	 completamente	 silencioso	 y	 sumido	 en	 la	 melancolía.	 Si
trataba	de	estar	alegre,	me	decía	que	no	me	hacía	cargo	de	la	gravedad	de	la
situación;	y	si	me	ponía	triste,	entonces	me	decía	que	no	servía	de	nada	poner
la	cara	 larga	y	que	ya	 sabíamos	a	 lo	que	nos	exponíamos	cuando	decidimos
hacer	el	viaje.	De	hecho,	nada	de	lo	que	hacía	parecía	correcto.

Finalmente,	Archie	dijo	con	firmeza:

—Mira,	lo	que	realmente	quiero	que	hagas,	la	única	cosa	que	me	ayudaría,
es	que	te	marcharas	inmediatamente.

—¿Que	me	marche	inmediatamente?	¿Y	adónde?

—No	lo	sé.	Vete	con	Punkie,	estará	encantada	de	tenerte	a	ti	y	a	Rosalind.
O	vete	a	casa	de	tu	madre.

—Pero,	 Archie,	 quiero	 estar	 contigo;	 quiero	 compartir	 esto	 contigo,	 ¿es
que	 no	 podemos?	 ¿No	 podemos	 compartir	 la	 situación	 juntos?	 ¿Es	 que	 no
puedo	hacer	nada?

Hoy	supongo	que	hubiera	dicho:	«Buscaré	un	empleo»,	pero	en	1923	no
resultaba	fácil	decirlo.	Durante	la	guerra,	había	numerosas	oportunidades	para
las	 mujeres	 en	 los	 cuerpos	 de	 auxiliares,	 de	 voluntarias,	 empleos	 en	 las
fábricas	 de	 munición,	 o	 en	 los	 hospitales.	 Pero	 eran	 temporales.	 No	 había
empleos	 para	 las	 mujeres	 en	 las	 oficinas	 o	 en	 los	 ministerios.	 Las	 tiendas
estaban	 llenas	 de	 hombres.	 De	 todas	 formas,	 planté	 los	 pies	 en	 tierra	 y	me
negué	a	marcharme.	Al	menos	cocinaría	y	 limpiaría	 la	casa.	No	teníamos	ya



ninguna	criada.	Me	mantuve	tranquila	y	permanecí	un	poco	alejada	de	Archie,
pues	era	la	única	actitud	que	le	calmaba.

Archie	se	recorrió	las	oficinas	de	la	City,	visitando	a	todas	las	personas	que
podían	ofrecerle	alguna	posibilidad	de	empleo.	Al	final	consiguió	uno.	No	le
gustaba	 demasiado;	 tenía	 ciertos	 resquemores	 sobre	 la	 firma	 que	 le	 había
contratado:	tenían	fama,	me	dijo,	de	estafadores.	Normalmente	no	traspasaban
los	límites	de	la	ley,	pero	uno	nunca	sabe	lo	que	podía	pasar.

—Lo	 importante	 es	—dijo	Archie,	 tener	mucho	 cuidado	para	que	no	me
dejen	a	mí	sólo	con	las	manos	en	la	masa.

Se	trataba,	de	todas	formas,	de	un	empleo	que	le	haría	traer	dinero	a	casa,	y
con	ello	mejoró	bastante	de	humor.	Incluso	encontraba	interesantes	algunas	de
sus	actividades	en	la	City.

Traté	de	tranquilizarme	para	escribir	de	nuevo,	pues	sabía	que	era	la	única
forma	de	que	yo	aportara	también	algún	dinero.	No	pensaba	aún	en	dedicarme
en	 escribir	 en	 plan	 profesional.	 Los	 cuentos	 publicados	 en	 The	 Sketch	 me
habían	animado:	era	dinero	de	verdad	que	me	llegaba	directamente	a	mí.	Esos
cuentos,	 sin	 embargo,	 ya	 estaban	 adquiridos;	 pagados	 y	 el	 dinero
completamente	gastado.	Tenía	que	escribir	otro	libro.

Belcher	me	había	urgido,	antes	de	nuestro	viaje,	cuando	cenamos	con	él	en
su	 casa,	 la	 Mansión	Mill	 en	 Dorney,	 a	 que	 escribiera	 una	 novela	 policíaca
sobre	el	lugar.

—El	misterio	de	la	Mansión	Mill	—me	dijo—.	Un	título	magnífico,	¿no	te
parece?

Le	 dije	 que	 sí,	 que	 El	 misterio	 de	 la	 Mansión	 Mill,	 o	 Asesinato	 en	 la
Mansión	 Mill	 estarían	 muy	 bien,	 y	 que	 estudiaría	 el	 asunto.	 Cuando	 ya
estábamos	de	viaje,	con	frecuencia	hacía	referencias	al	libro.

—Piensa,	no	obstante	—me	dijo—,	que	si	lo	escribes,	tengo	que	salir	en	el
libro.

—Pues	no	 sé	 cómo	 te	meteré	—le	contesté—.	No	puedo	hacer	nada	con
personajes	reales.	Tengo	que	imaginarlos.

—Tonterías	 —dijo	 Belcher—,	 no	 me	 importa	 si	 no	 se	 me	 parece
demasiado,	pero	siempre	he	soñado	con	aparecer	en	una	novela	policíaca.

De	cuando	en	cuando,	me	preguntaba:

—¿Has	empezado	ya	ese	libro?	¿Me	has	metido?

Un	día	que	estaba	harta	ya	de	sus	preguntas,	le	dije:

—Sí.	Tú	eres	la	víctima.



—¿Qué?	¿Quieres	decir	que	soy	el	tipo	al	que	asesinan?

—Sí	—le	contesté,	con	un	cierto	regusto	de	placer.

—No	 quiero	 ser	 la	 víctima	 —dijo	 Belcher—.	 Lo	 que	 quiero	 es	 ser	 el
asesino.

—¿Por	qué	quieres	ser	el	asesino?

—Porque	el	asesino	siempre	es	el	personaje	más	interesante	del	libro.	Así
que	tienes	que	hacer	que	yo	sea	el	asesino,	Agatha,	¿lo	entiendes?

—Sí,	 comprendo	 que	 tú	 quieras	 ser	 el	 asesino	 —le	 contesté,	 eligiendo
cuidadosamente	mis	palabras.

Finalmente,	y	en	un	momento	de	debilidad,	se	lo	prometí.

Tenía	esbozado	ya	el	argumento	del	libro	cuando	estábamos	en	África	del
Sur.	Decidí	que	fuera,	otra	vez,	más	una	historia	de	suspense	que	una	novela
policíaca,	incluyendo	una	gran	parte	de	escenarios	en	África	del	Sur.	Mientras
estábamos	allí	se	produjo	una	especie	de	crisis	revolucionaria	y	anoté	una	serie
de	hechos	que	luego	quizá	me	fueran	útiles.	Mi	heroína	sería	una	mujer	joven,
alegre	y	aventurera,	una	huérfana	que	se	había	lanzado	en	busca	de	aventuras.
Al	redactar	a	modo	de	ensayo	uno	o	dos	capítulos,	descubrí	 lo	enormemente
difícil	que	me	 resultaría	dar	vida	a	Belcher.	No	podía	escribir	objetivamente
sobre	 él	 sin	 que	 me	 saliera	 un	 completo	 imbécil.	 Tuve	 entonces	 una	 idea
repentina.	El	libro	estaría	escrito	en	primera	persona,	de	forma	alternativa	por
Ann,	la	heroína,	y	por	el	villano,	Belcher.

—No	 creo	 que	 le	 guste	 mucho	 eso	 de	 ser	 el	 villano	—le	 dije	 un	 día	 a
Archie,	con	ciertas	dudas.

—Dale	 un	 título	 de	 nobleza	 —me	 propuso	 Archie—.	 Creo	 que	 eso	 le
gustará.

De	 esta	 forma	 le	 bauticé	 como	 Sir	 Eustace	 Pedler,	 y	 descubrí	 que	 si	 le
hacía	 redactar	 sus	 propios	 capítulos,	 el	 personaje	 cobraba	 vida.	 No	 era
exactamente	Belcher,	por	supuesto,	pero	utilizaba	varias	de	sus	frases	típicas	y
contaba	alguna	de	sus	historias.	Era	también	un	maestro	en	las	fanfarronadas,
debajo	de	 las	que	 se	descubría	 fácilmente	una	personalidad	 interesante	y	 sin
ningún	 escrúpulo.	 Pronto	me	 olvidé	 de	 Belcher	 y	 Sir	 Eustace	 Pedler	 cobró
plena	 autonomía.	 Fue,	me	 parece,	 la	 única	 vez	 en	 que	 traté	 de	 incluir	 a	 un
personaje	real	al	que	conocía	bien	en	uno	de	mis	libros,	y	no	tuve	éxito.	El	que
cobró	vida	en	el	libro	no	fue	Belcher	sino	alguien	llamado	Sir	Eustace	Pedler.
De	 repente,	descubrí	que	el	 libro	me	 resultaba	bastante	divertido	de	escribir.
Sólo	me	quedaba	esperar	que	The	Bodley	Head	lo	aprobara.

Mi	principal	problema	entonces	era	Cu-cú.	Cu-cú,	por	supuesto,	como	era
costumbre	en	las	niñeras	de	aquella	época,	no	hacía	ninguna	labor	casera,	de



cocina	o	de	limpieza.	Era	la	niñera	de	mi	hija:	limpiaba	el	cuarto	de	la	niña	y
la	lavaba	a	ella,	pero	eso	era	todo.	La	verdad	es	que	no	esperaba	nada	más	y
me	 las	 arreglé	bastante	bien.	Archie	 sólo	 regresaba	 a	 casa	por	 la	 noche	y	 la
comida	de	Rosalind	y	Cu-cú	a	mediodía	era	bastante	sencilla	de	hacer.	Eso	me
dejaba:	tiempo	por	las	mañanas	y	las	tardes	para	emplear	dos	o	tres	horas	en	el
libro.	 En	 esas	 horas	 Rosalind	 y	 Cu-cú	 salían	 a	 pasear	 al	 parque	 o	 a	 hacer
algunas	compras.	Quedaban,	no	obstante,	todos	esos	días	lluviosos	en	los	que
permanecían	 en	 casa,	 y	 aunque	 yo	 había	 insistido	 en	 que	 «Mamá	 está
trabajando»,	 no	 resultaba	 tan	 fácil	 desembarazarse	 de	 Cu-cú.	 Se	 colocaba
cerca	de	la	puerta	de	la	habitación	en	la	que	me	ponía	a	redactar	y	empezaba
con	sus	interminables	soliloquios,	ostensiblemente	dirigidos	a	Rosalind.

—Ahora,	 querida,	 no	 debemos	 hacer	 nada	 de	 ruido,	 ¿verdad?,	 porque
mamá	está	trabajando.	No	debemos	molestarla	mientras	trabaja,	¿verdad?	Pero
me	 gustaría	 preguntarle	 si	 tengo	 que	 mandar	 este	 vestidito	 tuyo	 a	 la
lavandería.	Me	 parece,	 ¿sabes?,	 que	 no	 podré	 lavarlo	 bien	 yo.	 Bueno,	 se	 lo
preguntaremos	 a	 la	 hora	 del	 té,	 ¿verdad,	 querida?	 No	 podemos	 ir	 ahora	 y
preguntárselo,	 ¿no?	 Oh,	 no,	 no	 le	 gustaría	 nada,	 ¿verdad	 que	 no?	 Quiero
preguntarle	 también	 qué	 hacemos	 con	 el	 carrito.	 Sabes	 que	 ayer	 perdió	 otra
tuerca.	¿Y	si	llamáramos	con	cuidado	a	su	puerta?	¿Qué	piensas	tú,	querida?

Normalmente,	Rosalind	 le	 respondía	 con	 algo	que	no	 tenía	nada	que	ver
con	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo,	 confirmando	 mi	 creencia	 de	 que	 nunca
escuchaba	a	Cu-cú.

—Osito	Azul	va	a	recibir	ahora	su	comida	—diría	Rosalind	en	respuesta	al
largo	monólogo	de	Cu-cú.

Rosalind	 tenía	 varias	 muñecas,	 una	 casa	 de	 muñecas	 y	 otros	 juguetes
diversos,	 pero	 los	 que	 realmente	 le	 gustaban	 eran	 los	 animales.	 Tenía	 un
animalito	de	seda	llamado	Osito	Azul	y	otro	llamado	Osito	Rojo,	a	los	que	se
unió	más	tarde	un	osito	de	peluche	malva	llamado	Oso	Eduardo.	De	los	tres,
Rosalind	amaba	apasionada	y	profundamente	a	Osito	Azul.	Era	un	animalito
flexible,	 hecho	 con	 seda	 azul	 guateada,	 con	 unos	 ojos	 negros	 y	 una	 cara
graciosamente	 achatada.	Le	 acompañaba	 a	 todas	partes,	 y	 tenía	que	 contarle
historias	sobre	él	todas	las	noches.	Las	historias	se	referían	tanto	a	Osito	Azul
como	 a	Osito	Rojo.	 Cada	 noche	 tenían	 una	 nueva	 aventura.	Osito	Azul	 era
bueno,	y	Osito	Rojo	era	muy,	pero	que	muy	malo.	Osito	Rojo	hacía	algunas
travesuras	formidables,	como	la	de	poner	cola	en	el	asiento	de	la	profesora,	de
manera	que	cuando	se	sentó	ya	no	pudo	levantarse.	Un	día	metió	una	rana	en
el	bolso	de	la	profesora,	quien	se	puso	a	gritar	completamente	histérica.	Estos
cuentos	 tenían	 una	 enorme	 aceptación,	 y	 con	 frecuencia	me	 vea	 obligada	 a
repetirlos.	Osito	Azul	era	de	una	virtud	acrisolada	y	casi	nauseabunda.	Era	el
primero	de	 la	clase	y	nunca	hacía	ninguna	 travesura.	Todos	 los	días,	cuando
los	 chicos	 se	 iban	 a	 la	 escuela,	 Osito	 Rojo	 prometía	 a	 su	 madre	 que	 sería



bueno	ese	día.	A	su	vuelta,	su	madre	le	preguntaba:

—Osito	Azul,	¿has	sido	un	buen	chico?

—Sí,	mamá,	muy	bueno.

—Así	me	gusta,	querido.	Y	tú,	Osito	Rojo,	¿has	sido	bueno?

—No,	mamá,	he	sido	muy	travieso.

Una	vez,	Osito	Rojo	tuvo	una	pelea	con	otros	chicos	malos,	y	llegó	a	casa
con	un	 ojo	morado.	Le	 pusieron	 un	 trozo	 de	 carne	 fresca	 y	 a	 la	 cama;	 pero
Osito	Rojo	añadió	una	nueva	travesura	a	las	que	había	hecho	durante	el	día:	se
comió	el	filete	que	le	habían	colocado	en	el	ojo.

Rosalind	era	 la	niña	más	encantadora	del	mundo	para	escuchar	historias.
Gesticulaba,	se	reía,	y	se	daba	cuenta	del	más	pequeño	detalle.

—Sí,	 querida	 —decía	 Cu-cú,	 ignorando	 la	 respuesta	 de	 mi	 hija	 y
continuando	su	perorata—.	Quizá	se	 lo	podamos	preguntar	a	mamá	antes	de
irnos,	 si	 no	 le	molesta,	 porque	me	 gustaría	 saber	 qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 el
carrito.

En	ese	momento,	enfurecida,	me	levantaría	de	la	mesa,	sin	poder	coordinar
todas	 mis	 ideas	 sobre	 Ann	 corriendo	 peligros	 mortales	 en	 las	 selvas	 de
Rhodesia,	y	abriría	la	puerta	de	mi	habitación	súbitamente.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	es	lo	que	quiere?

—Oh,	 lo	 siento	 mucho,	 señora.	 De	 verdad	 que	 lo	 siento.	 No	 quería
molestarla.

—Bueno,	pues	ya	me,	ha	molestado.	¿De	qué	se	trata?

—Oh,	pero	no	he	llamado	a	la	puerta,	ni	nada	de	eso.

—No	ha	parado	usted	de	hablar	 al	 lado	de	mi	 puerta	—le	 contestaría—.
Oía	perfectamente	todo	lo	que	decía.	¿Qué	le	pasa	al	carrito?

—Bueno,	me	parece	que	realmente	habría	que	comprar	uno	nuevo.	Sabe,
me	da	vergüenza	ir	al	parque	y	ver	todos	los	hermosos	carritos	que	tienen	las
otras	 niñas.	 Desde	 luego,	 creo	 que	 la	 señorita	 Rosalind	 se	 merece	 uno	 tan
bueno	o	mejor	que	el	de	las	demás.

La	 niñera	 y	 yo	 teníamos	 una	 batalla	 permanente	 a	 causa	 del	 carrito	 de
Rosalind.	En	 su	momento	 lo	 compramos	 ya	 de	 segunda	mano.	Era	 bastante
bueno,	 sólido	 y	 perfectamente	 confortable,	 pero	 no	 precisamente	 elegante.
Había	también	modas	en	los	carritos	de	niños,	como	comprobé	luego,	y	cada
uno	 o	 dos	 años	 los	 fabricantes	 sacaban	 una	 nueva	 «línea»	 y	 le	 daban	 una
nueva	 apariencia,	 lo	mismo	 que	 ocurre	 hoy	 día	 con	 los	 automóviles.	 Jessie
Swannell	nunca	se	había	quejado,	pero	Jessie	Swannell	venía	de	Nigeria	y	es



muy	probable	que	allá	no	prestaran	tanta	atención	a	las	modas	de	los	carritos
infantiles.

Me	 daba	 cuenta	 ahora	 de	 que	 Cu-cú	 formaba	 parte	 de	 la	 hermandad	 de
niñeras	 que	 se	 reunían	 en	 Kensington	 Gardens	 con	 sus	 pequeños	 y	 que	 se
sentaban	agrupadas	para	comparar	los	méritos	de	sus	respectivas	situaciones	y
la	hermosura	e	inteligencia	de	cada	uno	de	sus	niños.	El	bebé	tenía	que	estar
bien	vestido,	a	la	última	moda	del	momento,	o	la	niñera	se	avergonzaría.	Por
ahí	no	había	problema.	La	ropa	 interior	y	 los	vestidos	que	 le	había	 traído	de
Canadá	 eran	 el	 dernier	 cri	 en	 ropa	 infantil.	 Los	 pollos,	 gallinas	 y	 ramos	 de
flores	que	resaltaban	sobre	su	fondo	oscuro,	eran	 la	admiración	y	envidia	de
todas	las	niñeras.	Pero	en	lo	referente	a	la	elegancia	del	carrito,	la	pobre	Cu-cú
estaba,	 lamentablemente,	 muy	 por	 debajo	 del	 nivel	 apropiado	 y	 nunca
desperdiciaba	 ocasión	 de	 recordármelo,	 cuando	 nos	 cruzábamos	 con	 alguno
más	 actualizado.	A	 pesar	 de	 todo,	me	mantuve	 inflexible.	Nuestra	 situación
económica	era	bastante	mala	y	no	estaba	dispuesta	a	gastarme	una	fuerte	suma
de	dinero	sólo	para	halagar	la	vanidad	de	la	niñera.

—Me	parece	que	ni	siquiera	es	seguro	—decía	Cu-cú,	haciendo	un	último
intento—.	Siempre	se	le	están	cayendo	tuercas.

—Eso	es	de	tanto	andar	por	las	calles	—le	respondía—.	Y	porque	usted	no
las	atornilla	antes	de	salir.	En	cualquier	caso,	no	estoy	dispuesta	a	comprar	uno
nuevo.

Y	me	volvía	al	cuarto	para	trabajar,	cerrando	la	puerta	violentamente.

—Querida,	 querida	—decía	 Cu-cú—,	mamá	 parece	 disgustada,	 ¿verdad?
Bueno,	por	lo	visto	no	conseguiremos	un	nuevo	y	hermoso	carrito,	¿no?

—Osito	Azul	quiere	una	comida	—decía	Rosalind—.	Ven	aquí,	Nannie.
	

	

IV
	

Al	fin	terminé	El	misterio	de	la	Mansión	Mill,	pese	a	las	dificultades	que
me	presentaba	el	continuo	obbligato	de	Cu-cú	detrás	de	la	puerta.	¡Pobre	Cu-
cú!	 Poco	 después	 fue	 a	 consultar	 a	 un	 médico	 y	 tuvo	 que	 ingresar	 en	 un
hospital,	donde	la	operaron	de	un	cáncer	de	mama.	Era	bastante	más	vieja	de
lo	que	nos	había	dicho	y	no	había	ninguna	posibilidad	de	que	 regresara	con
nosotros.	Se	fue	a	vivir,	me	parece,	con	una	hermana	suya.

Había	 decidido	 que	 la	 próxima	 niñera	 no	 la	 elegiría	 en	 la	 oficina	 de	 la
señora	Boucher,	ni	en	ningún	otro	sitio	parecido.	Lo	que	necesitaba	era	algo
más	 que	 una	 niñera,	 alguien	 que	 también	 me	 ayudara	 o	 mí,	 y	 así	 lo	 hice



constar	en	el	anuncio	que	puse	en	el	periódico.

Desde	el	momento	en	que	Site	entró	en	 la	 familia,	nuestra	suerte	cambió
hacia	mejor	en	todos	los	sentidos.	Me	entrevisté	con	ella	en	Devonshire.	Era
una	 chica	 robusta,	 de	 amplio	 busto	 y	 caderas,	 rostro	 encendido	 y	 cabello
oscuro.	 Tenía	 una	 profunda	 voz	 de	 contralto,	 con	 un	 acento	 particularmente
refinado	y	educado,	de	forma	que	cada	vez	que	hablaba	recordaba	a	una	actriz
de	teatro.	Llevaba	ya	algunos	años	trabajando	como	chica	para	todo	y	parecía
muy	competente	en	cuanto	al	mundo	infantil.	Estaba	llena	de	buena	voluntad,
de	buen	carácter	y	de	entusiasmo.	Me	pidió	un	salario	bastante	bajo,	y	no	tenía
inconveniente	 en	hacer	 cualquier	 cosa	 e	 ir	 a	 cualquier	 parte,	 tal	 como	había
puesto	yo	en	el	anuncio.	De	esta	forma,	Site	se	vino	con	nosotros	a	Londres	y
se	convirtió	en	un	gran	alivio	para	mí.

Evidentemente,	 no	 se	 llamaba	 Site.	 Su	 nombre	 era	 señorita	White,	 pero
Rosalind	sólo	pronunciaba	«Site»	y	así	se	quedó.	Mi	hija	la	quería	mucho	y	a
Site	 también	 le	 gustaba	 la	 pequeña.	 Le	 encantaban	 los	 niños,	 pero	 sabía
mantener	su	dignidad	y,	en	cierto	sentido,	imponía	una	estricta	disciplina.	No
le	permitía	ninguna	desobediencia	a	la	niña.

Rosalind	 se	 quedó	 sin	 su	papel	 de	vigilante	 y	 directora	 de	Cu-cú.	Ahora
sospecho	 que	 esas	 actividades	 las	 trasladó	 a	 mí;	 se	 hizo	 cargo	 de	 mis
descuidos	con	el	mismo	carácter	benéfico,	buscándome	lo	que	había	perdido,
señalándome	 que	 había	 olvidado	 franquear	 una	 carta	 y	 cosas	 así.	 Cuando
cumplió	 cinco	 años,	 me	 daba	 perfecta	 cuenta	 ya	 de	 que	 era	 mucho	 más
eficiente	 que	 yo.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 no	 tenía	 ninguna	 imaginación.	 Si
jugábamos	 a	 algo	 en	 lo	 que	 tomaban	 parte	 dos	 personajes,	 por	 ejemplo,	 un
hombre	que	sacaba	a	su	perro	a	pasear	(tengo	que	decir	que	yo	era	siempre	el
perro	 y	 ella	 el	 hombre),	 llegaba	 un	 momento	 en	 que	 había	 que	 ponerle	 la
correa	al	perro.

—No	tenemos	correa	—decía	Rosalind—.	Hay	que	cambiar	esta	parte	del
juego.

—Pero,	puedes	simular	que	llevas	una	—le	sugería.

—¿Cómo	si	no	tengo	ninguna	en	la	mano?

—Bueno,	coge	el	cinturón	de	mi	vestido	y	haz	como	si	fuera	una	correa.

—Pero	es	que	no	lo	es;	es	el	cinturón	de	un	vestido.

Para	Rosalind,	las	cosas	teman	que	ser	reales.	Al	contrario	que	a	mí,	no	le
gustaban	los	cuentos	de	hadas	cuando	era	pequeña.

—Todo	 esto	 no	 es	 real	—me	decía,	 protestando—.	Son	 personas	 que	 no
existen,	 cosas	 que	 nunca	 suceden.	 Cuéntame	 mejor	 lo	 de	 Osito	 Rojo	 en	 la
excursión.



Lo	curioso	del	caso	es	que,	cuando	tenía	catorce	años,	adoraba	este	tipo	de
cuentos	y	los	leía	uno	tras	otro.

Site	se	adaptó	magníficamente	a	nuestro	hogar.	A	pesar	de	su	aspecto	lleno
de	dignidad	y	competencia,	en	cuestiones	de	cocina	era	tan	ignorante	como	yo.
Se	había	 limitado	siempre	a	ayudar	a	otros	y	ahora,	 teníamos	que	ayudamos
mutuamente.	Aunque	cada	una	de	nosotras	sabía	hacer	bien	algunos	platos	—
yo	 hacía	 soufflés	 de	 queso,	 salsa	 bearnesa	 y	 algunos	 otros,	 y	 Site	 hacía
tartaletas	de	mermelada	y	adobaba	arenques—,	ninguna	de	las	dos	estábamos
preparadas	 para	 hacer	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 «una	 comida	 equilibrada».
Cada	vez	que	preparábamos,	por	ejemplo,	una	sopa	de	verduras,	lo	pasábamos
muy	mal,	porque	no	sabíamos	el	tiempo	de	cocción	de	las	coles	de	Bruselas,
las	 zanahorias	 y	 las	 patatas.	Las	 coles	 quedaban	 reducidas	 a	 una	 especie	 de
puré,	mientras	que	 las	zanahorias	seguían	duras.	No	obstante,	con	el	 tiempo,
fuimos	aprendiendo.

Nos	dividíamos	 las	 tareas.	Una	mañana	yo	me	ocupaba	de	Rosalind	y	 la
sacaba	al	parque	en	su	carrito	anticuado	—aunque	ahora	utilizábamos	con	más
frecuencia	la	sillita	de	ruedas—,	mientras	Site	preparaba	la	comida	y	arreglaba
las	 camas.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 quedaba	 en	 casa	 a	 hacer	 las	 tareas
domésticas	y	Site	 se	 iba	 al	parque	con	 la	niña.	En	general,	me	cansaba	más
ocuparme	de	mi	hija	que	de	la	casa.	El	camino	hasta	el	parque	era	largo	y,	una
vez	allí,	no	podías	sentarte	y	olvidarte	de	todo.	Tenías	que	hablar	con	Rosalind
y	 jugar	 con	 ella	 o,	 si	 estaba	 con	 otro	 niño,	 vigilar	 que	 no	 le	 quitaran	 su
barquito	 o	 que	 la	 empujaran	 al	 suelo.	 Durante	 las	 tareas	 domésticas,	 en
cambio,	relajaba	la	mente	con	gran	facilidad.	Robert	Graves	me	dijo	una	vez
que	 lavar	 los	 platos	 era	 una	 de	 las	 mejores	 ayudas	 para	 el	 pensamiento
creativo.	 Creo	 que	 tenía	 mucha	 razón.	 Los	 trabajos	 caseros	 son	 bastante
monótonos,	aunque	exigen	mucha	actividad	de	 tipo	físico,	por	 lo	que	resulta
muy	 fácil	 dejar	 volar	 la	 mente	 hacia	 el	 espacio	 y	 elaborar	 con	 libertad
pensamientos	e	 invenciones.	En	 la	cocina	no	ocurre	 lo	mismo,	por	supuesto.
Cocinar	exige	todas	tus	facultades	creativas	y	una	atención	absoluta.

Después	de	Cu-cú,	Site	me	supuso	un	gran	alivio.	Se	pasaba	horas	enteras
con	Rosalinda,	sin	que	yo	oyera	lo	más	mínimo.	Se	quedaban	en	el	cuarto	de
jugar,	bajaban	al	jardín	delante	de	casa	o	se	iban	de	compras.

Me	 sorprendió	 mucho	 cuando,	 a	 los	 seis	 meses	 de	 estar	 con	 nosotros,
descubrí	 la	 verdadera	 edad	 de	 Site.	 Por	 su	 aspecto	 aparentaba	 entre
veinticuatro	y	veintinueve	años;	pensé	que	era	 la	edad	adecuada	y	no	 se	me
ocurrió	precisar	más.	Me	quedé	de	piedra	cuando	supe	que	en	el	momento	de
entrar	 con	 nosotros	 tenía	 diecisiete	 y	 que	 ahora	 acababa	 de	 cumplir	 los
dieciocho.	Parecía	Increíble:	tal	era	el	aire	de	madurez	que	aparentaba.	Estaba
de	asistenta	desde	los	trece,	le	gustaba	su	trabajo	de	una	forma	natural,	y	era
muy	eficiente.	El	aire	de	experiencia	le	venía	de	que,	realmente,	era	una	chica



experimentada;	 igual	 que	 sucede	 con	 la	 hermana	 mayor	 de	 una	 familia
numerosa,	 que	 se	 ha	 ocupado	 siempre	 de	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 más
pequeños.

A	 pesar	 de	 lo	 joven	 que	 era	 no	 me	 hubiera	 importado	 dejarla	 sola	 y
marcharme	durante	un	largo	período,	dejando	a	Rosalind	a	su	cargo.	Era	una
chica	llena	de	sentido	común.	En	caso	necesario	buscaría	al	médico	adecuado,
la	 llevaría	 a	 un	 hospital,	 descubriría	 lo	 que	 la	 molestara	 y	 afrontaría
adecuadamente	 cualquier	 emergencia.	 Estaba	 siempre	 muy	 pendiente	 de	 su
trabajo.	Era,	en	términos	pasados	de	moda,	una	chica	con	vocación.

Me	sentí	muy	aliviada	cuando	terminé	El	misterio	de	la	Mansión	Mill.	Me
había	costado	escribir	y	me	pareció	bastante	regular	cuando	lo	 terminé.	Pero
ahí	 estaba,	 terminado,	 con	 el	 viejo	 Eustace	 Pedler	 y	 todos	 los	 demás
personajes.	The	Bodley	Head	se	quejó	y	rezongó	un	poquito	al	 recibirlo.	No
era,	 me	 señalaron,	 una	 verdadera	 novela	 policíaca	 como	 Asesinato	 en	 el
campo	de	golf.	Pero,	con	toda	amabilidad,	la	aceptaron.

A	partir	de	entonces,	noté	en	ellos	un	ligero	cambio	de	actitud.	Aunque	me
había	comportado	como	una	ignorante	y	una	tonta	la	primera	vez	que	presenté
un	libro	para	publicarlo,	había	aprendido	bastante	desde	entonces.	No	era	tan
estúpida	 como	 quizá	 pareciera	 a	 mucha	 gente.	 Había	 descubierto	 muchas
cosas	sobre	el	mundo	de	los	escritores	y	las	editoriales.	Conocía	la	existencia
de	la	Sociedad	de	Autores	y	había	leído	su	revista.	Comprendí	que	debía	ser
muy	 cautelosa	 al	 hacer	 los	 contratos	 con	 los	 editores	 y,	 especialmente,	 con
ciertos	 editores.	Conocía	ya	 cómo	 se	 aprovechaban	de	 los	 autores.	Y	puesto
que	estaba	al	tanto	de	todo	eso,	hice	mis	propios	planes.

Poco	antes	de	llevarles	El	misterio	de	la	Mansión	Mill,	The	Bodley	Head
me	hizo	 ciertas	 propuestas,	 entre	 ellas	 romper	 el	 viejo	 contrato	 y	 hacer	 otro
nuevo,	 también	 para	 cinco	 libros.	 Las	 condiciones	 serían	 mucho	 más
favorables.	Les	di	las	gracias	educadamente,	les	dije	que	lo	pensaría	y	después
me	 negué,	 sin	 dar	 les	 una	 razón	 concreta.	 Consideraba	 que	 no	 me	 habían
tratado	de	modo	justo.	Se	habían	aprovechado	de	mi	falta	de	conocimientos	y
de	 mi	 ansiedad	 por	 publicar	 el	 primer	 libro.	 No	 me	 había	 opuesto	 en	 su
momento	 porque	 fui	 una	 idiota.	 El	 que	 no	 lucha	 para	 que	 le	 remuneren	 su
trabajo	como	es	debido,	es	un	idiota.	Pero,	por	otro	lado,	¿hubiera	rechazado,
si	 hubiera	 tenido	 entonces	 estos	 conocimientos,	 la	 posibilidad	 de	 que	 me
publicaran	 El	 misterioso	 caso	 de	 Styles?	 Creo	 que	 no.	 Seguro	 que	 hubiera
aceptado	las	condiciones	que	me	ofrecían;	lo	único	que	quizás	hubiera	hecho
sería	negarme	a	firmar	un	contrato	por	tan	largo	plazo	y	para	tantos	libros.	Si
has	confiado	alguna	vez	en	alguien	que	luego	te	defrauda,	ya	no	lo	haces	más.
Es	 simplemente	 sentido	 común.	 Deseaba	 terminar	 mi	 contrato,	 pues	 estaba
segura	 de	 encontrar	 un	 nuevo	 editor.	 Pensé	 también	 en	 hacerme	 con	 los
servicios	de	un	agente	literario.



Por	 aquel	 entonces	 me	 llegó	 una	 solicitud	 del	 impuesto	 sobre	 la	 renta.
Querían	 saber	 detalles	 sobre	 mis	 ingresos	 literarios.	 Me	 quedé	 asombrada.
Nunca	había	considerado	mis	ganancias	como	un	ingreso.	Todos	los	ingresos
que	 tenía,	 pensaba,	 se	 reducían	 a	 los	 100	 libras	 anuales	 sobre	 las	 2.000
invertidas	en	el	empréstito	de	guerra.	Sí,	me	dijeron,	eso	lo	conocían,	pero	a	lo
que	se	referían	eran	a	las	ganancias	por	los	libros	publicados.	Les	expliqué	que
tales	 ganancias	 no	 eran	 regulares:	 simplemente,	 había	 escrito	 tres	 libros	 lo
mismo	que,	antes	había	hecho	narraciones	cortas	o	poemas.	No	era	una	autora;
no	dedicaría	mi	vida	a	 la	 literatura.	Les	dije,	empleando	una	frase	que	había
oído	 en	 algún	 lugar,	 que	 ese	 tipo	 de	 cosas	 es	 lo	 que	 se	 llaman	 «beneficios
casuales».	 Pero	 me	 contestaron	 que	 ahora	 era	 ya	 una	 autora	 establecida	 y
conocida,	 aunque	 no	 hubiera	 ganado	 aún	 casi	 nada	 con	 mis	 publicaciones.
Querían	detalles	de	mis	ingresos.	Desgraciadamente	no	podía	dárselos,	nunca
había	 anotado	 las	 cuentas	 de	 mis	 derechos	 de	 autor	 (si	 es	 que	 en	 alguna
ocasión	me	 las	 habían	 enviado,	 cosa	 que	 no	 recordaba).	A	 veces	 recibía	 un
pequeño	 cheque,	 que	 por	 lo	 general	 cobraba	 inmediatamente	 y	 gastaba	 a
continuación.	No	 obstante	 les	 di	 todos	 los	 detalles	 que	me	 fue	 posible.	 Los
funcionarios	 de	 la	 oficina	 de	 impuestos	 se	 divirtieron	 bastante	 con	 mis
cuentas,	 pero	 me	 sugirieron	 que	 en	 adelante	 anotara	 todos	 mis	 ingresos.
Entonces	decidí	tener	un	agente	literario.

Como	 sabía	 muy	 poco	 al	 respecto,	 pensé	 que	 lo	 mejor	 era	 utilizar	 la
antigua	recomendación	de	Eden	Philpotts:	Hughes	Massie.	Fui	pues,	a	verle.
Ya	no	estaba	Hughes	Massie	—creo	que	había	fallecido—,	pero	me	recibió	un
hombre	 joven	 ligeramente	 tartamudo,	 que	 se	 llamaba	 Edmund	 Cork.	 No
resultó	 tan	 siniestro	 cómo	 lo	 era	 Hughes	 Massie,	 y	 hablé	 con	 él
tranquilamente.	 Se	 horrorizó	 ante	 mi	 ignorancia	 y	 me	 dijo	 que	 guiaría	 mis
pasos	en	el	futuro.	Me	comunicó	el	importe	exacto	de	su	comisión,	me	habló
de	 los	 posibles	 derechos	 de	 publicación	 por	 entregas,	 de	 la	 publicación	 en
América,	de	 los	derechos	por	 representación	 teatral	y	de	 toda	clase	de	cosas
improbables	 (al	 menos,	 así	 me	 lo	 parecían).	 Fue	 una	 disertación	 bastante
impresionante.	 Me	 puse	 en	 sus	 manos,	 sin	 ninguna	 reserva	 y	 salí	 de	 su
despacho	con	un	suspiro	de	alivio.	Me	sentía	como	si	me	hubiera	quitado	un
gran	peso	de	encima.

Así	 fue	 cómo	 empezó	 una	 amistad	 que	 duró	 más	 de	 cuarenta	 años.
Entonces	sucedió	una	cosa	casi	increíble.	The	Evening	News	me	ofreció	500
libras	 por	 los	 derechos	 de	 publicación	 por	 entregas	 de	 El	 misterio	 de	 la
Mansión	 Mill,	 que	 ya	 no	 se	 llamaba	 así,	 sino	 El	 hombre	 del	 traje	 color
castaño,	 porque	 el	 otro	 título	 se	 parecía	 demasiado	 al	 del	 Asesinato	 en	 el
campo	 de	 golf.	 The	 Evening	News	 propuso	 a	 su	 vez	 un	 nuevo	 cambio.	 Se
llamaría	Anna	la	aventurera,	el	título	más	tonto	que	había	oído	nunca,	pensé;
pero	 me	 callé	 porque,	 después	 de	 todo,	 estaban	 dispuestos	 a	 pagarme	 500
libras	 y,	 aunque	 tenía	 determinadas	 reservas,	 a	 nadie	 creo	 que	 le	 moleste



demasiado	el	título	utilizado	en	un	serial	de	periódico.	Mi	suerte	era	realmente
increíble.	Me	 costaba	 creerlo;	 a	Archie	 y	 a	 Punkie	 también.	Mi	madre,	 por
supuesto,	lo	creía	sin	ningún	problema:	cualquier	hija	suya	estaba	capacitada
de	 sobra	 para	 ganar	 500	 libras	 por	 un	 serial	 en	 The	 Evening	 News,	 con	 la
mayor	facilidad;	no	había	por	qué	sorprenderse.

Parece	que	en	la	vida	las	cosas	buenas	y	las	malas	vienen	siempre	juntas.
Había	 tenido	mi	golpe	de	suerte	con	The	Evening	News	y	ahora	 le	 tocaba	a
Archie	 tenerlo.	 Recibió	 una	 carta	 de	 un	 amigo	 australiano,	 Clive	 Baillieu,
quien	hacía	tiempo	le	había	propuesto	unirse	a	su	empresa.	Archie	le	visitó	y
le	ofrecieron	el	empleo	por	el	que	había	suspirado	durante	 tantos	años.	Dejó
inmediatamente	el	que	tenía	y	se	fue	con	Clive	Baillieu.	A	partir	de	entonces
se	sintió	absoluta	y	enteramente	feliz.	Por	fin,	encontraba	empresas	sólidas	e
interesantes,	se	acababan	las	prácticas	dudosas	y	entraba	adecuadamente	en	el
mundo	de	las	finanzas.	Estábamos	en	el	séptimo	cielo.

Acto	seguido,	empecé	a	presionar	en	favor	del	proyecto	que	tanto	anhelaba
y	 sobre	 el	 que	 hasta	 entonces	 Archie	 se	 había	 mostrado	 indiferente.
Buscaríamos	una	casa	de	campo	desde	la	que	Archie	fuera	todos	los	días	a	la
City,	 con	 un	 jardín	 para	 que	 Rosalind	 jugara	 a	 sus	 anchas,	 sin	 tener	 que	 ir
hasta	el	parque	o	limitarse	a	una	pequeña	franja	de	césped	entre	dos	edificios.
Mi	 mayor	 deseo	 era	 vivir	 en	 el	 campo.	 Si	 encontrábamos	 una	 casa	 lo
suficientemente	barata,	nos	trasladaríamos.

El	inmediato	acuerdo	de	Archie	a	mi	plan	se	debió	más	que	nada,	creo,	a
que	 el	 golf	 le	 ocupaba	 más	 atención	 cada	 día.	 Recientemente	 le	 habían
admitido	en	el	Club	de	Golf	de	Sunningdale,	 con	 lo	que	había	desaparecido
nuestros	 fines	 de	 semana	 dedicados	 a	 excursiones	 y	 paseos.	No	 pensaba	 en
otra	cosa	que	en	el	golf.	Jugaba	con	varios	amigos	en	Sunningdale	y	ya	trataba
con	 cierto	 desprecio	 los	 recorridos	 pequeños.	No	 le	 divertía	 nada	 jugar	 con
una	 simple	 aficionada	 como	yo,	 con	 lo	 que,	 poco	 a	 poco,	 sin	 darme	mucha
cuenta,	me	iba	convirtiendo	en	esa	figura	tan	conocida	y	frecuente,	la	viuda	de
golf.

—No	me	 importa	nada	vivir	en	el	campo	—dijo	Archie—,	al	 revés,	creo
que	 me	 gustará,	 y	 desde	 luego	 será	 muy	 bueno	 para	 Rosalind.	 A	 Site	 le
encanta	 y	 ya	 sé	 que	 a	 ti	 también.	 Entonces,	 creo	 que	 sólo	 existe	 un	 lugar
apropiado:	Sunningdale.

—Sunningdale	—le	dije,	con	cierta	desilusión,	pues	no	era	precisamente	la
idea	que	yo	 tenía	del	campo—.	Pero	será	un	 lugar	muy	caro,	¿no?	Allí	 sólo
vive	gente	muy	rica.

—Oh,	 ya	 encontraremos	 algo	 que	 nos	 convenga	—dijo	Archie,	 lleno	 de
optimismo.



Uno	o	dos	días	después,	me	preguntó	qué	pensaba	hacer	con	las	500	libras
de	The	Evening	News.

—Es	mucho	dinero	—le	dije—.	Supongo	—tengo	que	admitir	que	hablaba
titubeando,	 sin	 ninguna	 convicción—,	 supongo	 que	 debemos	 ahorrar	 por	 si
vienen	tiempos	malos.

—Oh,	no	hay	que	preocuparse	demasiado	por	eso.	Con	los	Baillieu	tengo
muy	buenas	perspectivas	y	tú	parece	que	te	defiendes	bien	con	tus	libros.

—Sí	—contesté—.	Bueno,	si	quieres	las	gastamos	o,	al	menos,	una	parte.

Me	 imaginé	 vagamente	 un	 nuevo	 vestido	 de	 noche,	 quizás	 unos	 zapatos
dorados	en	vez	de	los	negros,	una	bicicleta	para	Rosalind.

La	voz	de	Archie	interrumpió	mis	fantasías.

—¿Por	qué	no	te	compras	un	coche?

—¿Comprarme	un	coche?

Le	 miré	 completamente	 asombrada.	 La	 última	 cosa	 que	 se	 me	 hubiera
ocurrido	 era	 un	 automóvil.	Ninguna	 de	 nuestras	 amistades	 lo	 tenía.	 Pensaba
aún	 que	 los	 coches	 eran	 cosa	 de	 ricos.	 Te	 pasaban	 por	 el	 lado	 a	 cuarenta,
sesenta,	 ochenta	 o	 noventa	 kilómetros	 por	 hora,	 llevando	 gente	 con	 los
sombreros	atados	con	velos	de	gasa,	corriendo	a	toda	velocidad	hacia	lugares
inimaginables.

—¿Un	coche?	—repetí,	con	una	voz	que	parecía	de	ultratumba.

—¿Por	qué	no?

Eso,	¿por	qué	no?	Era	posible.	Yo,	Agatha,	podía	tener	un	coche,	un	coche
mío.	 Debo	 confesar,	 aquí	 y	 ahora,	 que	 de	 las	 dos	 cosas	 que	 más	 me	 han
emocionado	en	mi	vida,	la	primera	fue	mi	coche:	mi	Morris	Cowley	gris,	de
morro	en	forma	de	botella.

La	 segunda	 fue	 cenar	 con	 la	 reina	 en	 el	 Palacio	 de	 Buckingham,	 unos
cuarenta	años	más	tarde.

Ambos	 acontecimientos	 tienen	 en	 sí	 un	 cierto	 halo	 de	 cuento	 de	 hadas.
Jamás	 había	 imaginado	 que	me	 sucedieran	 a	 mí:	 tener	 un	 automóvil	 de	mi
propiedad	y	cenar	con	la	reina	de	Inglaterra.

Dice	la	canción	popular

Gatito,	gatito,	¿dónde	has	estado?

He	estado	en	Londres	visitando	a	la	reina.

Gatito,	gatito,	¿y	qué	has	hecho	allí?



He	asustado	a	un	ratón	debajo	de	su	sillón.

¡Era	casi	 tan	estupendo	como	si	hubiera	nacido	siendo	Lady	Agatha!	No
asusté,	 desde	 luego,	 a	 ningún	 ratón	 bajo	 el	 sillón	 de	 la	 reina	 Isabel	 II,	 pero
disfruté	mucho	aquella	noche.	Tan	pequeña	y	delgada,	con	su	sencillo	vestido
de	terciopelo	rojo	con	una	sola	y	hermosa	joya,	y	su	amabilidad	y	facilidad	de
conversación.	Recuerdo	que	nos	contó	que,	una	vez,	en	media	de	una	velada,
cuando	estaban	en	un	pequeño	salón,	cayó	una	terrible	polvareda	de	hollín	por
la	 chimenea	 que	 les	 obligó	 a	 salir	 corriendo	 hacia	 otra	 habitación.	 Resulta
confortante	 saber	que	 los	desastres	domésticos	 suceden	hasta	 en	 los	círculos
más	elevados.

	

	

PARTE	VII.	EL	PAÍS	DE	LA	FELICIDAD	PERDIDA
	

I
	

Mientras	 buscábamos	 nuestra	 casa	 de	 campo,	 llegaron	malas	 noticias	 de
África	sobre	mi	hermano	Monty.	No	había	tenido	mucho	que	ver	con	nuestras
vidas	 desde	 que,	 un	 poco	 antes	 de	 la	 guerra,	 se	 presentó	 con	 un	 plan	 para
montar	un	servicio	de	barcos	de	carga	en	el	lago	Victoria.	Le	envió	a	Madge
una	serie	de	cartas	de	gente	de	la	región	entusiasmadas	con	el	proyecto.	Si	ella
pusiera	simplemente	un	poco	de	capital.	Mi	hermana	estaba	convencida	de	que
algo	habría	en	lo	que	Monty	pudiera	triunfar.	Todo	lo	que	se	relacionara	con
barcos	 era	 su	 especialidad.	 Así	 que	 le	 pagó	 el	 pasaje	 para	 que	 viniera	 a
Inglaterra.	El	plan	era	construir	un	pequeño	barco	en	Essex.	En	efecto,	existían
grandes	perspectivas	para	 los	cargueros.	En	aquella	época,	no	había	ninguno
en	el	 lago	Victoria.	La	parte	más	débil	del	plan	era,	no	obstante,	que	Monty
sería	el	capitán	del	barco	y,	por	tal	razón,	nadie	confiaba	en	que	los	servicios
se	realizaran	con	puntualidad	y	fiabilidad.

—La	 idea	 es	 espléndida.	 Se	 puede	 ganar	mucho	 dinero.	 El	 problema	 es
Monty:	¿y	si	un	día	no	tiene	ganas	de	levantarse	por	 la	mañana?	¿O	si	no	le
gusta	el	aspecto	de	alguna	persona?	Es	un	hombre	de	conducta	imprevisible.

Pero	mi	 hermana,	 que	 era	 de	 naturaleza	 optimista,	 estuvo	 de	 acuerdo	 en
invertir	la	mayor	parte	de	su	capital	en	la	construcción	del	barco.

—James	 me	 da	 una	 buena	 asignación;	 utilizo	 una	 parte	 para	 el
mantenimiento	de	Ashfield,	así	que	no	echaré	de	menos	mi	renta.

Mi	cuñado	estaba	 lívido.	Monty	y	él	no	congeniaban	en	absoluto.	Estaba
seguro	de	que	Madge	perdería	todo	su	dinero.



Se	puso	en	marcha	la	construcción	del	barco.	Mi	hermana	fue	a	Essex	en
varias	ocasiones.	Todo	marchaba,	al	parecer,	estupendamente.

Lo	 único	 que	 le	 preocupaba	 a	 Madge	 era	 que	 Monty,	 siempre	 que	 se
presentaba	 en	 Londres,	 se	 alojaba	 en	 algún	 lujoso	 hotel	 de	 Jermyn	 Street	 y
adoptaba	un	tren	de	vida	a	lo	grande;	se	compraba	pijamas	de	seda	de	la	mejor
calidad,	 un	 par	 de	 uniformes	 de	 capitán	 especialmente	 cortados	 para	 él,	 y
regalaba	a	su	hermana	un	brazalete	de	zafiros,	un	sofisticado	bolso	de	noche	u
otros	obsequios	preciosos	y	muy	caros.

—Pero,	Monty,	el	dinero	es	para	el	barco,	no	para	hacerme	regalos.

—Pues	yo	quiero	regalarte	cosas.	Nunca	te	compras	nada	para	ti.

—Y,	¿qué	es	eso	que	está	en	la	ventana?

—¿Eso?	Es	un	árbol	enano	japonés.

—Pero	son	muy	caros,	¿no?

—Me	costó	75	libras.	Siempre	he	querido	tener	uno.	Mira	qué	forma	tiene.
Encantadora,	¿verdad?

—Oh,	Monty,	ojalá	no	lo	hubieses	comprado.

—Tu	 problema	 es	 que,	 viviendo	 con	 el	 viejo	 James,	 se	 te	 ha	 olvidado
disfrutar	de	la	vida.

La	siguiente	vez	que	le	visitó,	el	árbol	había	desaparecido.

—¿Lo	has	devuelto	a	la	tienda?	—preguntó	Madge,	esperanzada.

—¿Devolverlo	 a	 la	 tienda?	—contestó	Monty,	 horrorizado—.	 Claro	 que
no.	 Se	 lo	 he	 regalado	 a	 la	 recepcionista	 del	 hotel.	 Le	 gustaba	muchísimo	 y
como	estaba	muy	preocupada	con	su	madre…

Madge	se	quedó	sin	habla.

—Te	invito	a	comer	—dijo	Monty.

—Muy	bien,	pero	nada	de	restaurantes	lujosos.	Vamos	al	Lyons.

—De	acuerdo.

Salieron	 a	 la	 calle.	Monty	 le	 dijo	 al	 portero	 que	 le	 buscara	 un	 taxi.	Éste
llamó	 a	 uno	 que	 pasaba,	 subieron.	 Monty	 le	 dio	 media	 corona	 y,	 a
continuación,	le	dijo	al	taxista	que	los	llevara	al	restaurante	Berkeley,	uno	de
los	más	lujosos	de	Londres.	Madge	no	pudo	reprimir	las	lágrimas.

—La	verdad	es	—me	dijo	Monty	más	tarde—,	que	James	es	un	hombre	tan
miserable	que	la	pobre	Madge	ha	perdido	todo	su	espíritu	vital.	No	piensa	más
que	en	ahorrar.



—¿Y	tú	no	has	empezado	aún	a	pensarlo?	¿Y	si	el	dinero	se	acaba	antes	de
que	el	barco	esté	terminado?

Monty	se	encogió	de	hombros,	cínicamente.

—No	 tiene	 importancia.	 El	 viejo	 James	 nos	 echará	 una	mano.	Monty	 se
alojó	en	casa	de	Madge	cinco	difíciles	días,	durante	los	que	no	paró	de	beber
whisky.	Mi	hermana	salía,	secretamente	a	la	calle,	le	compraba	varias	botellas
más	y	se	las	llevaba	a	su	habitación,	lo	que	divertía	mucho	a	Monty.

Se	sintió	atraído	por	Nan	Watts	y	la	invitaba	continuamente	a	restaurantes
lujosos	y	veladas	teatrales.

—Este	 barco	 nunca	 llegará	 a	 Uganda	 —se	 decía	 a	 veces	 Madge,
desesperada.

La	culpa	de	que	no	llegara	la	tuvo	mi	hermano.	Le	gustaba	muchísimo	el
Batenga,	que	fue	como	lo	bautizó.	Pero	quería	tener	algo	más	que	un	barco	de
carga.	Ordenó	que	le	pusieran	accesorios	de	caoba	y	marfil,	un	camarote	con
paneles	 de	 madera	 de	 teca	 para	 él,	 y	 que	 se	 fabricaran	 especialmente	 unos
juegos	de	té	de	porcelana	con	el	nombre	Batenga.	Todo	ello	retrasó	la	entrega
del	barco.

Y	entonces	estalló	la	guerra.	Era	imposible	que	llegara	a	África.	En	vez	de
eso,	se	lo	vendieron	al	Gobierno	a	bajo	precio	y	Monty	se	alistó	de	nuevo,	esta
vez	en	el	Regimiento	de	Fusileros	del	Rey.

Así	terminó	la	historia	del	Batenga.

Conservo	aún	dos	tazas	de	café	con	el	nombre	del	barco.

Pero	las	noticias	que	llegaban	ahora	eran	de	un	médico.	A	Monty,	como	ya
sabíamos,	le	habían	herido	en	la	guerra	en	un	brazo.	Según	parece,	durante	su
tratamiento	en	el	hospital,	la	herida	se	le	infectó.	La	infección	había	persistido
y	se	había	agravado	una	vez	ya	licenciado.	A	pesar	de	todo,	continuó	su	vida
de	cazador,	pero	al	final	le	tuvieron	que	llevar	a	un	hospital	francés,	regido	por
unas	monjas,	gravemente	enfermo.

Al	principio	no	quiso	comunicarse	con	sus	familiares,	pero	ahora,	que	tenía
la	 muerte	 cerca	 —lo	 más	 que	 le	 daban	 eran	 seis	 meses	 de	 vida—,	 había
expresado	el	deseo	de	volver	a	casa.	Era	posible	también	que	el	benigno	clima
de	Inglaterra	le	prolongara	un	poquitín	más	la	vida.

Se	 tomaron	 las	 disposiciones	 necesarias	 en	 seguida,	 para	 que	 Monty
regresara	 por	 mar	 desde	 Mombassa.	 Mi	 madre	 empezó	 a	 hacer	 los
preparativos	 en	 Ashfield.	 Se	 sentía	 transportada	 de	 alegría:	 cuidaría
devotamente	 a	 su	 queridísimo	 hijo.	 Se	 imaginaba	 unas	 relaciones	 materno
filiales	en	mi	opinión	totalmente	irreales.	Mi	madre	y	Monty	nunca	se	habían
llevado	 bien.	 En	 muchos	 aspectos	 eran	 muy	 parecidos.	 Ambos	 amaban	 la



independencia;	y	Monty	era	una	de	las	personas	más	difíciles	que	he	conocido
para	vivir	con	él.

—Esta	 vez	 será	 diferente,	—dijo	mi	madre—.	 Te	 olvidas	 de	 lo	 enfermo
que	está.

Pensé	 que	 enfermo	 resultaría	 tan	 difícil	 o	 más	 que	 lleno	 de	 salud.	 La
naturaleza	 de	 las	 personas	 no	 cambia,	No	 obstante,	 esperaba	 que	 todo	 fuera
bien.

Mi	 madre	 tuvo	 algunas	 dificultades	 para	 convencer	 a	 sus	 dos	 viejas
doncellas	de	que	el	criado	africano	de	Monty	no	causada	problemas.

—No	creo,	señora,	no	creo	que	podamos	convivir	bajo	el	mismo,	techo	con
un	hombre	negro.	No	es	a	eso	a	lo	que	estamos	acostumbradas	mi	hermana	y
yo.

Mi	madre,	no	se	arredró	y	las	convenció	para	que	se	quedasen.	La	trampa
que	les	tendió	fue	que	cabía	la	posibilidad	de	que	le	convirtieran	del	islamismo
al	cristianismo.	Eran	muy	religiosas.

—Le	leeremos	la	Biblia	—decían,	con	los	ojos,	brillantes.	Prepararon	para
Monty	una	parte	 independiente	de	 la	 casa,	 con	 tres	habitaciones	y	un	nuevo
cuarto	de	baño.

Archie	 se	 brindó	 muy	 amablemente	 a	 recoger	 a	 Monty	 en	 el	 barco
amarrado	 al	 muelle	 de	 Tilbury.	 Le	 había	 reservado	 también	 un	 pequeño
apartamento	en	Bayswater,	para	cuándo	fuera	a	Londres	con	su	criado.

Cuando	salía,	le	dije:

—No	dejes	que	Monty	te	convenza	para	que	lo	lleves	al	Ritz.

—¿Qué	dices?

—He	 dicho	 «no	 dejes	 que	 te	 convenza	 para	 que	 lo	 lleves	 al	 Ritz».	Me
ocuparé	de	que	el	piso	esté	preparado	y	la	propietaria	avisada	de	su	llegada.

—Estupendo,	todo	irá	bien	entonces.

—Eso	espero.	Pero	temo	que	preferirá	ir	al	Ritz.

—No	te	preocupes.	Antes	de	mediodía	estará	 todo	arreglado.	Transcurrió
todo	el	día.	A	las	6.30	se	presentó	Archie.	Parecía	completamente	agotado.

—Todo	está	bien.	Monty	ya	está	instalado.	Ha	costado	un	poco	sacarlo	del
barco.	No	tenía	nada	embalado,	decía	que	no	había	prisa,	que	teníamos	mucho
tiempo.	 Ya	 no	 quedaba	 nadie,	 pero	 eso,	 por	 lo	 visto,	 no	 le	 preocupaba.	 Su
criado,	Shebani,	es	un	chico	estupendo.	Consiguió	al	final	que	saliéramos	del
barco.



Archie	hizo	una	pausa	y	se	aclaró	la	garganta.

—En	 realidad,	 no,	 lo	 he	 llevado	 al	 piso	 de	 Bayswater.	 Estaba
absolutamente	decidido	a	instalarse	en	un	hotel	de	Jermyn	Street.	Dijo	que	así
causaría	menos	molestias	a	todos.

—Así	que	se	ha	metido	en	un	hotel.

—Bueno…	sí.	Me	dio	unas	razones	tan	convincentes…

—Sí,	eso	se	le	da	muy	bien	—le	informé.

Llevamos	a	Monty	a	ver	a	un	especialista	en	enfermedades	tropicales	que
le	habían	recomendado.	Le	dio	a	mi	madre	toda	clase	de	instrucciones.	Había
una	 posibilidad	 de	 curación	 parcial:	 necesitaba	 aire	 libre,	 continuos	 baños
calientes	 y	 una	 vida	 tranquila.	 El	 problema	 más	 grave	 sería	 que,	 como	 le
habían	 considerado	 un	 hombre	 casi	moribundo,	 le	 habían	 llenado	 de	 drogas
hasta	tal	extremo	de	que	ahora	le	resultaría	muy	difícil	cortar	el	hábito.

Al	cabo	de	unos	días	instalamos	a	Monty	y	a	Shebani	en	el	piso	de	Powell
Square,	en	Bayswater,	donde	se	quedaron	bastante	contentos,	aunque	el	criado
se	 creó	 algunos	 problemas	 con	 los	 tenderos	 del	 barrio,	 pues	 entraba	 en	 las
tiendas	y	se	 llevaba	de	buenas	a	primeras	cualquier	cosa,	diciendo:	«Es	para
mi	amo»,	y	salía	de	la	tienda	sin	pagar.	En	Bayswater	no	apreciaban	el	sistema
de	compras	a	crédito	utilizado	en	Kenia.

Después,	finalizado	el	tratamiento	médico	en	Londres,	Monty	y	Shebani	se
trasladaron	a	Ashfield,	donde,	se	pondría	a	prueba	aquello	de	que	madre	e	hijo
«terminarían	 sus	 días	 en	 paz».	 La	 que	 casi	 se	muere	 fue	mi	madre.	Monty
tenía	 su	 propio	 sistema	 de	 vida	 africano.	 Pedía	 las	 comidas	 cuando	 tenía
apetito,	 aunque	 fueran	 las	 cuatro	de	 la	madrugada:	 ésa	 era	una	de	 sus	horas
favoritas.	Tocaba	los	timbres,	llamaba	a	los	criados	y	pedía	filetes	con	patatas.

—No	 entiendo	 qué	 quieres	 decir,	 mamá,	 cuando	 hablas	 de	 «tener
consideración	con	los	criados».	Les	pagas	para	qué	te	cocinen,	¿o	no?

—Sí,	pero	no	a	mitad	de	la	noche.

—Una	 hora	 antes	 del	 amanecer.	 En	 África	 me	 levantaba	 siempre	 a	 esa
hora.	Es	la	mejor	forma	de	empezar	el	día.

Shebani	 fue	 quien	 realmente	 consiguió	 que	 las	 cosas	 funcionaran	más	 o
menos	bien.	Las	viejas	doncellas	le	adoraban.	Le	leían	la	Biblia	y	él	escuchaba
con	 el	 mayor	 interés.	 Les	 contaba	 historias	 de	 la	 vida	 en	 Uganda	 y	 de	 las
proezas	de	su	amo	en	la	caza	de	elefantes.

Incluso	insistió	ante	Monty	para	que	fuera	gentil	con	su	madre.

—Es	su	madre,	bwana.	Debe	hablarle	con	reverencia.



Al	cabo	de	un	año,	Shebani	regresó	a	África	para	reunirse	con	su	mujer	y
su	 familia	 y	 las	 cosas	 se	 pusieron	 difíciles.	 Los	 sirvientes	 masculinos	 no
tuvieron	 ningún	 éxito,	 bien	 con	 Monty,	 bien	 con	 mi	 madre.	 Madge	 y	 yo
fuimos	a	Ashfield	alternativamente,	para	dulcificar	las	cosas.

La	salud	de	Monty	mejoraba,	con	lo	que	resultaba	más	difícil	de	manejar.
Se	aburría	mucho	y,	para	pasar	el	 tiempo,	disparaba	desde	la	ventana	con	un
revólver.	 Los	 comerciantes	 y	 algunos	 de	 los	 visitantes	 de	 mi	 madre	 se
quejaron.	Pero	Monty	no	se	arrepentía.

—Una	 vieja	 solterona	 pasaba	 por	 el	 camino,	 balanceando	 sus	 pasaderas.
No	pude	resistirlo:	le	disparé	un	par	de	veces	a	derecha	e	izquierda.	¡Dios	mío,
qué	forma	de	correr!

Una	 vez	 disparó	 alrededor	 de	 Madge	 cuando	 paseaba	 por	 el	 jardín,
dejándola	completamente	aterrorizada.

—¡Y	no	entiendo	por	qué!	—dijo	Monty—.	No	la	hubiera	tocado	un	pelo.
¿O	es	que	se	cree	que	no	sé	apuntar?

Alguien	denunció	 los	hechos	y	 recibimos	una	visita	de	 la	policía.	Monty
les	 enseñó	 su	 licencia	 de	 armas	 y	 les	 contó,	 muy	 razonable,	 su	 vida	 como
cazador	en	Kenia	y	su	deseo	de	seguir	adiestrando	la	puntería.	Seguro	de	que
alguna	mujer	idiota	había	creído	que	disparaban	contra	ella.	No	era	cierto,	es
que	había	visto	un	conejo	por	allí.	Como	era	Monty,	los	convenció.	La	policía
aceptó	 su	 explicación.	 Como	 una	 cosa	 natural	 para	 un	 hombre	 que	 había
llevado	esa	vida	en	África.

—La	 verdad	 es,	 niña,	 que	 no	 aguanto	 seguir	 aquí	 encerrado.	 Esta
existencia	 tan	regulada.	Si	al	menos	 tuviera	una	pequeña	casita	de	campo	en
Dartmoor;	eso	sí	me	gustaría.	Aire	y	espacio,	sitio	para	respirar.

—¿Eso	es	lo	que	de	verdad	te	gustaría?

—Desde	luego.	Nuestra,	pobre	madre	me	vuelve	loco.	Todas	esas	comidas
a	una	hora	fija.	Todo	limpio	y	en	su	momento	exacto.	No	estoy	acostumbrado.

Le	encontré	un	pequeño	bungalow	de	granito	en	Dartmoor.	Encontramos
también,	casi	de	milagro,	el	ama	de	llaves	adecuada	para	que	se	ocupara	de	él.
Era	una	mujer	de	unos	sesenta	y	cinco	años	y,	cuando	 la	vimos	por	primera
vez,	nos	pareció	absolutamente	inapropiada.	Tenía	el	pelo	rubio	teñido	y	lleno
de	rizos	y	llevaba	bastante	maquillaje.	Vestía	de	seda	blanca.	Era	viuda	de	un
médico	que	había	sido	morfinómano.	Había	vivido	la	mayor	parte	de	su	vida
en	Francia	y	tenía	trece	hijos.

Fue	 como	 una	 respuesta	 a	 una	 oración.	 Era	 capaz	 de	 manejar	 a	 Monty
como	nadie	lo	había	conseguido	hasta	entonces.	Se	levantaba	y	le	cocinaba	sus
chuletas	a	medianoche,	si	se	lo	pedía.	Pero	Monty,	al	cabo	de	un	tiempo,	me



dijo	que	 se	dejaba	 llevar	por	 la	 señora	Taylor	pues,	 aunque	 lo	hacía	 todo	de
buena	gana,	había	que	tener	en	cuenta	que	ya	no	era	joven.

Sin	que	nadie	 se	 lo	 pidiera,	 la	 señora	Taylor	 se	 puso	 a	 cavar	 el	 pequeño
jardín	 y	 pronto	 produjo	 guisantes,	 patatas	 nuevas	 y	 judías	 francesas.
Escuchaba	con	atención	cuando	Monty	tenía	ganas	de	hablar	y	no	le	prestaba
ninguna	cuando	permanecía	silencioso.	Era	maravilloso.

Mi	madre	recobró	la	salud.	Madge	no	se	preocupó	más.	Monty	disfrutaba
con	las	visitas	de	la	familia	y	se	comportaba	siempre	impecablemente	en	tales
ocasiones,	orgulloso	de	las	deliciosas	comidas	que	preparaba	su	ama	de	llaves.

Resultaron	 muy	 baratas	 las	 800	 libras	 que	Madge	 y	 yo	 pagamos	 por	 el
bungalow.

	

	

II
	

Al	 fin,	 encontramos	 nuestra	 casa	 de	 campo,	 aunque	 no	 era	 realmente	 lo
que	 tanto	 había	 deseado.	 Sunningdale,	 como	 me	 temía,	 era	 un	 lugar
excesivamente	 caro	 para	 vivir.	 Estaba	 lleno	 de	 casas	 modernas	 construidas
alrededor	del	campo	de	golf,	pero	no	había	verdaderas	casas	de	campo.	Lo	que
encontramos	 fue	 una	 gran	 casa	 de	 estilo	 victoriano,	 situada	 en	medio	 de	 un
gran	 jardín,	 dividida	 en	 cuatro	 viviendas.	 Dos	 ya	 estaban	 ocupadas,	 las	 de
abajo,	 pero	 había	 otras	 dos	 encima	 que	 aún	 estaban	 arreglando,	 y	 fuimos	 a
verlas.	Tenía	cada	una	dos	plantas	con	tres	habitaciones	en	la	primera	y	otras
dos	en	la	de	arriba,	y	una	cocina	y	un	baño,	por	supuesto.	Una	de	ellas	era	más
atractiva	que	 la	otra	con	habitaciones	mejor	distribuidas	y	de	mejor	aspecto,
pero	la	segunda	tenía	una	pequeña	habitación	más	y	era	también	más	barata,
así	 que	 nos	 decidimos	 por	 ésta.	 Los	 inquilinos	 tenían	 derecho	 a	 utilizar	 el
jardín	y	 los	pisos	 tenían	agua	caliente	constante.	El	alquiler	era	más	elevado
que	el	de	nuestro	piso	de	Addison	Road,	pero	no	demasiado.	Creo	que	costaba
120	libras.	Firmamos,	pues,	el	contrato,	y	preparamos	el	traslado.

Visitábamos	 constantemente	 el	 piso,	 para	 vigilar	 lo	 que	 hacían	 los
decoradores	 y	 pintores,	 que	 siempre	 era	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 habían
prometido.	Cada	vez	que	íbamos	nos	encontrábamos	con	algo	mal	hecho.	Uno
de	 los	 principales	 problemas	 eran	 los	 papeles	 pintados.	 No	 es	 fácil
equivocarse,	 sólo	 hay	 que	 colocarlos	 uno	 al	 lado	 del	 otro;	 pues	 aun	 así	 lo
hacían	mal.	Sin	embargo,	al	 final,	 todo	estuvo	dispuesto	a	 tiempo.	Teníamos
un	cuarto	de	estar	grande,	con	cortinas	de	cretona	lila	hechas	por	mí.	Las	del
comedor,	en	cambio,	eran	bastante	caras,	porque	nos	habíamos	enamorado	de
ellas	 y	 de	 sus	 tulipanes	 sobre	 un	 fondo	 blanco.	 Las	 de	 la	 habitación	 de



Rosalind	y	Site	eran	de	margaritas	y	ranúnculos.	En	el	piso	de	arriba,	Archie
tenía	un	vestidor	que	además	servía	de	cuarto	de	invitados	de	emergencia;	las
cortinas	 eran	 de	 colores	 muy	 violentos	 —amapolas	 escarlata	 y	 liebrecillos
azules—;	 para	 nuestro	 dormitorio	 escogí	 unas	 con	 campánulas;	 no	 fue	 una
elección	realmente	acertada,	pues	la	habitación	estaba	orientada	hacia	el	norte
y	 pocas	 veces	 entraba	 el	 sol.	 El	 único	 momento	 en	 que	 estaban
verdaderamente	 bonitas	 era	 cuando	 una	 se	 quedaba	 en	 la	 cama	 a	 media
mañana	y	veía	la	luz	pasar	al	través	o	durante	la	noche,	con	el	azul	ligeramente
más	pálido.	La	verdad	es	que	eran	como	las	campánulas	en	la	naturaleza.	En
cuanto	 las	 traes	a	casa,	 se	vuelven	grises	y	decaídas	y	 se	niegan	a	mantener
erguida	la	cabeza.	Es	una	flor	que	no	quiere	que	la	capturen	y	sólo	está	alegre
mientras	 permanece	 en	 los	 bosques.	Me	 consolé	 a	mí	misma	 escribiéndoles
una	balada:

Balada	del	mes	de	mayo

El	Rey	salió	a	pasear	una	hermosa	mañana	del	mes	de	mayo.

El	Rey	se	tumbó	para	descansar	y	se	durmió,	dijeron.

Y	cuando	se	despertó,	todo	estaba	tranquilo,

(Era	la	hora	de	la	magia).

y	la	Campánula,	la	salvaje	Campánula,	bailaba	en	el	bosque.

El	Rey	dio	un	banquete	a	todas	las	flores	(salvo	una),

Con	ojos	hambrientos	las	observaba,	buscando	a	una	sola.

Allí	estaba	la	Rosa,	toda	de	satén,

El	Lirio	con	su	capucha	verde,

Pero	la	Campánula,	la	salvaje	Campánula,	sólo	baila	en	el	bosque.

El	Rey	frunció	el	ceño	con	odio,	la	mano	empuñando	la	espada.

Mandó	a	sus	hombres	que	la	apresaran	y	la	trajeran	ante	su	Señor.

Con	cuerdas	de	seda	la	ataron,

Ante	el	Rey	fue	presentada,

Campánula,	salvaje	Campánula,	que	bailas	en	el	bosque.

El	Rey	se	levantó	para	recibir	a	la	doncella	con	la	que	juró	casarse.

El	Rey	cogió	su	corona	dorada	y	se	la	puso	en	la	cabeza.

y	entonces	empalideció	y	se	estremeció,

Los	cortesanos	miraron	con	miedo,



A	la	Campánula,	la	gris	Campánula,	tan	pálida	y	fantasmal	allí.

Oh,	Rey,	vuestra	corona	es	pesada,	hará	que	mi	cabeza	se	incline.

Los	muros	de	vuestro	palacio	me	encerrarán,	a	mí	que	soy	tan	libre	como
el	aire.

El	viento,	ése	es	mi	amante,

y	el	sol	también	lo	es,

y	Campánula,	la	salvaje	Campánula,	nunca	será	vuestra	Reina.

El	Rey	guardó	luto	durante	un	año,	y	nadie	pudo	aliviar	su	dolor.

El	Rey	se	fue	a	pasear	por	un	sendero	de	enamorados.

Dejó	a	un	lado	su	corona	dorada,

Allí	donde	la	Campánula,	la	salvaje	Campánula,	baila	siempre	en	libertad.

El	hombre	del	 traje	color	castaño	se	vendió	muy	bien.	The	Bodley	Head
me	 urgió	 de	 nuevo	 para	 que	 firmara	 con	 ellos	 otro	 espléndido	 contrato.	Me
negué.	 El	 siguiente	 libro	 que	 les	 envié	 fue	 uno	 elaborado	 a	 partir	 de	 una
narración	breve	que	había	escrito	bastantes	años	atrás.	Era	una	historia	de	 la
que	 estaba	 bastante	 orgullosa:	 hacía	 referencia	 a	 diversos	 sucesos
sobrenaturales.	La	amplié	un	poco	más,	incluí	unos	cuantos	personajes	nuevos
y	 se	 la	 envié.	 No	 la	 aceptaron.	 Lo	 sabía.	 En	 el	 contrato	 no	 había	 ninguna
cláusula	que	especificase	que	todos	los	libros	debían	ser	novelas	policíacas	o
de	 suspense.	 Se	 refería	 simplemente	 a	 «la	 siguiente	 novela».	 Ésta	 era	 una
novela	y	a	ellos	correspondía	aceptarla	o	rechazarla.	La	rechazaron,	así	que	ya
sólo	me	quedaba	un	libro	más	para	acabar	mi	contrato.	Y	después,	la	libertad.
La	 libertad	 y	 el	 asesoramiento	 de	 Hughes	 Massie,	 un	 asesoramiento	 de
primera	clase	sobre	lo	que	debía	hacer	y,	aún	más	importante,	sobre	lo	que	no
debía	hacer.

El	siguiente	libro	me	salió	completamente	festivo,	un	poco	en	el	estilo	de
El	misterioso	señor	Brown.	Me	resultó	muy	fácil	de	redactar;	estaba	lleno	de
pasajes	alegres	y	reflejaba	la	alegría	que	sentía	en	ese	período	concreto	de	mi
vida,	 en	 el	 que	 todo	marchaba	 sobre	 ruedas.	Mi	 estancia	 en	Sunningdale,	 la
alegría	 de	 ver	 cómo	 crecía	 Rosalind	 día	 a	 día,	 haciéndose	 más	 divertida	 e
interesante.	Nunca	he	entendido	a	esas	personas	que	quieren	que	sus	hijos	sean
siempre	unos	bebés	y	lamentan	cada	año	que	pasa	y	los	hace	mayores.	Había
días	en	los	que	incluso	me	impacientaba:	quería	saber	cómo	sería	Rosalind	al
cabo	de	un	año	y	otro	y	otro.	No	hay	nada	más	emocionante	en	este	mundo,
creo;	que	tener	un	hijo	que	es	tuyo	y	que,	a	la	vez,	es	un	extraño.	Tú	eres	la
puerta	a	través	de	la	que	entra	en	el	mundo	y	lo	tienes	a	tu	cargo	durante	un
cierto	 período,	 pero	 después	 te	 abandonará	 y	 florecerá	 por	 su	 cuenta,	 en
libertad,	 y	 entonces	 sólo	 podrás	 observar	 cómo	 es	 su	 vida.	 Es	 como	 una



extraña	 planta	 que	 has	 traído	 a	 casa,	 la	 has	 plantado,	 y	 que	 te	 resulta	muy
difícil	esperar	a	ver	en	qué	se	convertirá.

Rosalind	se	sintió	feliz	en	Sunningdale.	Estaba	encantada	con	su	hermosa
bicicleta	con	la	que	recorría	ardorosamente	todo	el	jardín,	cayéndose	de	vez	en
cuando	pero	sin	quejarse	nunca.	Site	y	yo	le	advertíamos	con	frecuencia	que
no	atravesara	la	puerta	del	jardín,	pero	creo	que	ninguna	de	las	dos	se	lo	había
prohibido	 de	 forma	 terminante.	 De	 cualquier	 modo,	 una	 mañana	 temprano,
mientras	 estábamos	 ocupadas	 en	 el	 piso,	 cruzó	 la	 verja.	 Corrió	 a	 toda
velocidad	colinas	abajo	hacia	la	carretera	principal	y,	por	suerte,	se	cayó	justo
antes	 de	 llegar.	 Con	 la	 caída	 se	 le	 rompieron	 dos	 dientes	 delanteros.	 Como
temía	 que	 aquello	 perjudicara	 la	 salida	 de	 los	 nuevos	 dientes,	 la	 llevé	 al
dentista;	Rosalind	no	se	quejó,	se	sentó	en	el	sillón	con	los	labios	firmemente
cerrados	y	se	negó	a	abrir	la	boca	ante	nadie.	Cualquier	cosa	que	yo	dijera,	o
Site,	 o	 el	 dentista,	 la	 recibía	 en	 el	 más	 completo	 silencio	 y	 con	 la	 boca
herméticamente	cerrada.	La	saqué	de	allí	y	me	puse	furiosa	con	ella.	Recibió
todos	los	reproches	en	silencio,	y,	después	de	varias	parrafadas	de	Site	y	mías,
anunció	al	cabo	de	dos	días	que	estaba	dispuesta	a	ir	al	dentista.

—¿Te	portarás	bien,	de	verdad,	o	harás	lo	mismo	que	la	otra	vez?

—No,	esta	vez	abriré	la	boca.

—Me	imagino	que	estarías	asustada,	¿no?

—Bueno,	es	que	nunca	puedes	estar	segura	—dijo—	de	lo	que	van	a	hacer
contigo.

Le	di	la	razón,	pero	al,	mismo	tiempo	le	aseguré	que	todas	las	personas	que
conocíamos	en	Inglaterra,	 iban	al	dentista,	abrían	 la	boca	y	se	dejaban	hacer
cosas	 en	 la	 dentadura,	 que	 siempre	 redundaban	 en	 su	 propio	 provecho.
Rosalind	se	comportó	estupendamente	esta	vez.	Le	quitaron	los	dientes	rotos	y
me	comentaron	que	quizá	 tendría	que	 llevar	una	placa	más	adelante,	aunque
probablemente	no	haría	falta.

Los	 dentistas	 entonces	 no	 eran	 tan	 inflexibles	 como	durante	mi	 infancia.
Recuerdo	que	el	nuestro	se	llamaba	Hearn,	y	era	un	hombre	bajito,	de	enorme
dinamismo	y	con	una	personalidad	que	inmediatamente	se	imponía	sobre	sus
pacientes.	 Le	 llevaron	 a	 mi	 hermana	 a	 la	 tierna	 edad	 de	 tres	 años.	Madge,
hundida	en	el	sillón,	se	puso	a	llorar	inmediatamente.

—Vamos	 a	 ver	—le	dijo	 el	 dentista—.	Eso	no	puedo	 consentirlo.	Nunca
consiento	que	mis	pacientes	lloren.

—¿No?	—dijo	Madge,	tan	sorprendida	que	se	calló	al	momento.

—No	—le	contestó—,	es	malo	llorar	y	no	lo	permito.

Ya	no	tuvo	más	problemas	con	Madge.



Todos	estábamos	encantados	con	Scotswood,	que	era	como	se	 llamaba	la
casa	de	Sunningdale.	Era	muy	emocionante	estar,	otra	vez	en	el	campo.	Archie
era	feliz,	pues	se	encontraba	muy	cerca	del	campo	de	golf	de	Sunningdale.	A
Site	también	le	gustaba	porque	se	ahorraba	los	largos	paseos	hasta	el	parque,	y
Rosalind	disfrutaba	sobre	 todo	con	su	hermosa	bicicleta.	Todo	el	mundo	era
feliz.	Y	eso	a	pesar	de	que,	cuando	llegamos	con	el	camión	de	mudanzas,	nada
estaba	listo.	Los	electricistas	andaban	aún	de	un	lado	para	otro	y	resultaba	muy
difícil	 instalar	 los	muebles.	 Teníamos	 continuos	 problemas	 con	 las	 cañerías,
las	luces	y	las	cerraduras;	estaba	todo	patas	arriba.

En	 The	 Evening	News	 había	 aparecido	 ya	Anna	 la	 aventurera,	 y	 yo	me
había	comprado	mi	Morris	Cowley,	un	coche	estupendo,	mucho	más	seguro	y
mejor	 fabricado	 que	 los	 actuales.	 Lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 aprender	 a
conducirlo.

Sin	 embargo,	 casi	 inmediatamente,	 se	 produjo	 una	 huelga	 general	 y,	 sin
haber	 recibido	más	de	 tres	 lecciones	de	Archie,	me	anunció	que	 tendría	que
conducirlo.

—Pero	si	no	puedo.	¡No	sé	todavía!

—Oh,	claro	que	sabes.	Estás	progresando	muy	de	prisa.

Archie	era	un	buen	profesor	y	en	aquellos	tiempos	no	había	necesidad	de
aprobar	 ningún	 examen.	 No	 existía	 aún	 el	 permiso	 de	 conducir.	 Desde	 el
momento	 en	 que	 uno	 se	 ponía	 al	 volante	 de	 un	 automóvil,	 se	 convertía	 en
responsable	de	lo	que	hiciera	con	él.

—No	creo	que	sea	capaz	de	conducirlo	hacia	atrás	—le	dije	dubitativa—.
Nunca	va	hacia	donde	yo	quiero.

—No	tendrás	que	dar	marcha	atrás	—me	dijo	Archie	para	 tranquilizarme
—.	Puedes	dirigirlo	perfectamente	y	eso	es	lo	único	importante.	Si	vas	a	una
velocidad	razonable,	todo	irá	bien.	Ya	sabes	cómo	manejar	el	freno.

—Sí,	eso	es	lo	primero	que	me	enseñaste.

—Claro	que	sí.	Y	no	veo	que	haya	ningún	problema.

—Pero	¿y	el	tráfico?	—dije	desmayadamente.

—Bueno,	del	tráfico	no	te	preocupes	en	absoluto,	al	menos	al	principio.

Archie	 había	 oído	 decir	 que	 había	 trenes	 eléctricos	 que	 salían	 de	 la
estación	de	Hounslow,	por	lo	que	mi	tarea	sería	la	de	ir	hasta	Hounslow	con	el
coche,	conduciéndolo	Archie;	allí	Archie	le	daría	la	vuelta	para	colocado	en	la
dirección	de	regreso	a	casa,	y	entonces	lo	conduciría	yo	mientras	él	se	dirigía	a
Londres.

La	primera	vez	que	lo	hice	fue	una	auténtica	pesadilla.	Estaba	temblando



de	miedo,	pero	me	defendí	más	o	menos	bien.	Se	me	caló	el	motor	un	par	de
veces,	 por	 frenar	 más	 fuerte	 de	 lo	 debido,	 y	 conduje	 con	 un	 cuidado
extremado,	 lo	 que	 no	 creo	 que	 fuese	 malo.	 Claro	 que	 el	 tráfico	 en	 las
carreteras	no	se	parecía	en	nada	al	de	nuestros	días	y	no	exigía	una	especial
pericia.	 Con	 tal	 de	 dirigir	 el	 coche	 razonablemente	 bien,	 sin	 tener	 que
aparcarlo	o	darle	la	vuelta	o	girar	demasiado,	todo	iba	bien.	El	peor	momento
fue	 cuando	 tuve	 que	 girar	 hacia	 Scotswood	 y	 meter	 el	 coche	 en	 un	 garaje
extremadamente	 estrecho,	 junto	 al	 de	 nuestros	 vecinos	 de	 abajo,	 una	 joven
pareja	apellidada	Rawncliff.

La	esposa	informó	a	su	marido:

—He	visto	a	la	del	primer	piso	conduciendo	esta	mañana.	Me	parece	que
es	 la	primera	vez	que	 lo	hace.	Entró	en	el	garaje	asustada	y	blanca	como	el
papel.	Pensé	que	tiraría	el	muro	del	garaje,	pero	aparcó	bastante	bien.

No	 creo	 que	 hubiera	 nadie	 en	 el	 mundo,	 salvo	 Archie,	 que	 me	 diera
confianza	 bajo	 tales	 condiciones.	 Siempre	 le	 parecía	muy	 normal	 que	 fuera
capaz	de	hacer	cosas	sobre	las	que	yo	misma	tenía	serias	dudas.

—Claro	que	puedes	hacerlo	—me	decía—.	¿Por	qué	no?	Si	siempre	estás
pensando	que	eres	incapaz,	entonces	nunca	las	harás.

Poco	a	poco,	adquirí	más	confianza	y,	al	cabo	de	cuatro	días,	me	atreví	a
entrar	 en	 Londres	 y	 desafiar	 los	 peligros	 del	 tráfico.	 El	 coche	 me
proporcionaba	una	enorme	alegría.	Es	difícil	 imaginar	hoy	día	 lo	mucho	que
cambiaba	la	vida	de	la	persona	que,	en	aquellos	tiempos,	tenía	un	automóvil.
La	posibilidad	de	ir	a	cualquier	sitio	que	te	apeteciera,	a	lugares	a	los	que	no
podrías	 llegar	 con	 otro	 medio	 de	 transporte,	 es	 algo	 que	 te	 ampliaba
enormemente	el	horizonte	vital.	Uno	de	los	placeres	mayores	fue	el	de	ir	hasta
Ashfield	y	recoger	a	mi	madre	para	dar	vueltas	por	ahí.	Disfrutamos	 las	dos
enormemente.	Fuimos	a	todas	partes:	a	Dartmoor,	a	casa	de	unos	amigos	a	los
que	nunca	visitaba	por	las	dificultades	del	transporte.	El	simple	hecho	de	ir	en
coche	 nos	 encantaba.	 Pocas	 cosas	me	 han	 proporcionado	 tanto	 placer,	 tanta
alegría,	como	mi	querido	Morris	Cowley	de	morro	achatado.

Aunque	 de	 gran	 ayuda	 en	 las	 cosas	 cotidianas;	 Archie	 no	 me	 era	 de
ninguna	 utilidad	 con	 mis	 libros.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sentía	 la	 necesidad	 de
describirle	alguna	idea	que	se	me	había	ocurrido	o	el	argumento	de	una	nueva
novela,	 pero,	 después	 de	 hacerlo,	 me	 sonaba,	 incluso	 a	 mí	 misma,
extraordinariamente	 banal,	 fútil	 y	 muchos	 otros	 adjetivos	 que	 no
particularizaré.	 Archie	 me	 escuchaba	 con	 esa	 amable	 benevolencia	 que
adoptaba	 cuando	 decidía	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 le	 decían.	 Al	 final,	 le
preguntaba	con	timidez:

—¿Qué	te	ha	parecido?	¿Crees	que	estará	bien?



—Bueno,	sí,	no	está	mal	—contestaba,	sin	el	menor	entusiasmo—.	Pero	no
tiene	mucho	contenido,	¿no?	Quizá	le	falta	emoción,	¿no	crees?

—Entonces,	¿no	te	parece	suficientemente	buena?

—Creo	que	puedes	hacerlo	mucho	mejor.

Aquel	argumento	quedaba	entonces	archivado,	muerto	para	siempre,	según
creía	yo.	Pero	en	realidad	sucedía	que,	cinco	o	seis	años	más	 tarde,	volvía	a
resucitarlo,	 o,	más	 exactamente,	 resucitaba	 él	 solo	 y	 esa	 vez,	 sin	 sujetarlo	 a
crítica	 alguna,	 antes	 de	 ponerlo	 en	 marcha,	 florecía	 satisfactoriamente	 y	 se
convertía	en	uno	de	mis	mejores	libros.	El	problema	es	que	resulta	difícil	para
un	 autor	 describir	 con	 palabras	 un	 argumento	 literario	 en	 el	 curso	 de	 una
conversación.	Con	un	lápiz	en	la	mano	o	sentada	ante	la	máquina	de	escribir,
la	cosa	sale	ya	formada,	tal	como	debe	salir;	pero	lo	que	resulta	imposible	es
describir	de	viva	voz	lo	que	estás	pensando;	al	menos,	yo	no	puedo	hacerlo.	Al
final,	aprendí	a	no	decir	nada	sobre	un	libro,	antes	de	redactarlo.	Las	críticas,
cuando	ya	 está	hecho,	 a	veces	 son	útiles;	puedes	discutir	 un	punto	o	dejarte
convencer,	pero	al	menos	ya	sabes	cómo	le	ha	sentado	a	un	lector.	Tu	propia
descripción	de	lo	que	vas	a	narrar,	en	cambio,	suena	tan	banal	que,	cuando	te
dicen	que	no	vale	nada,	inmediatamente	le	das	la	razón	a	tu	interlocutor.

Nunca	 he	 aceptado	 los	 cientos	 de	 peticiones	 que	 me	 han	 llegado
solicitando	 que	 leyera	 el	 manuscrito	 de	 alguien.	 Una	 de	 las	 razones,	 por
supuesto,	 es	 que,	 si	 empiezas	 una	 vez,	 siempre	 estarás	 haciendo	 lo	mismo;
pero	la	verdad	es	que	no	creo	que	un	autor	sea	una	persona	competente	para
criticar.	Su	crítica	siempre	se	verá	influida	por	lo	que	él	mismo	hubiera	escrito
en	tal	o	cual	forma,	lo	que	no	quiere	decir	que	eso	sea	lo	más	apropiado	para
otro	autor	distinto.	Cada	uno	tiene	su	forma	peculiar	de	expresarse.

Además,	 es	 posible	 que	 desanimes	 a	 una	 persona	 que	 no	 lo	 merece.
Recuerdo	que	un	amigo	nuestro	le	presentó	una	de	mis	primeras	narraciones	a
una	renombrada	escritora.	Su	informe	fue	adverso;	dijo	que	el	autor	no	llegaría
nunca	 a	 ser	 un	 escritor.	 Lo	 que	 realmente	 quería	 decir,	 aunque	 no	 lo	 sabía
porque	era	una	autora	y	no	un	crítico,	es	que	 la	persona	que	había	escrito	 la
narración	 estaba	 aún	 inmadura	 y	 sin	 experiencia,	 que	 todavía	 no	 estaba	 en
disposición	de	crear	algo	que	mereciera	la	pena.	Un	crítico	o	un	editor	hubiera
sido	 más	 perceptivo,	 porque	 su	 profesión	 es	 precisamente	 descubrir	 los
gérmenes	de	lo	que	quizá	llegue	a	ser.	Por	eso	no	me	gusta	hacer	críticas;	creo
que	es	muy	fácil	perjudicar	a	alguien.

La	única	cosa	que	quizás	 adelantaría	 en	el	 terreno	de	 la	 crítica	 es	que	el
futuro	 escritor	 no	 haya	 tenido	 en	 cuenta	 el	 mercado	 al	 que	 se	 dirige.	 Por
ejemplo,	 una	 novela	 de	 30.000	 palabras,	 en	 la	 actualidad	 es	 muy	 difícil	 de
publicar.	 El	 autor	 posiblemente	 diga	 que	 su	 libro	 tiene	 que	 ser	 así	 de	 largo.
Bueno,	no	estaría	mal	si	fuera	un	verdadero	genio,	pero	lo	más	probable	es	que



no	 sea	 más	 que	 un	 simple	 artesano.	 SI	 está	 haciendo	 algo	 bien	 y	 además
disfruta	con	ello,	querrá	que	tenga	la	aceptación	debida.	Y	en	tal	caso,	deberá
darle	las	dimensiones	y	la	apariencia	que	se	requieran.	Si	uno	es	carpintero,	de
nada	le	servirá	hacer	una	silla	cuyo	respaldo	tenga	dos	metros	de	alto.	Nadie
se	sentaría	en	ella,	por	mucho	que	 insista	en	que	así	está	más	bonita.	Si	uno
quiere	escribir	un	libro,	que	examine	primero	la	extensión	de	los	demás	y	que
escriba	acomodándose	a	esa	extensión.	Si	quiere	escribir	un	relato	corto	para
un	 determinado	 tipo	 de	 revista,	 que	 lo	 haga	 de	 la	 longitud	 y	 del	 estilo	 de
narración	que	 se	publique	 en	dicha	 revista.	Si	 lo	que	 se	pretende	 es	 escribir
para	uno	mismo,	entonces	es	muy	distinto:	 se	puede	hacer	de	 la	extensión	y
forma	deseadas;	pero	en	ese	caso,	probablemente	habrá	que	conformarse	con
haberla	escrito.	Es	inútil	creerse	que	uno	es	un	genio	de	nacimiento;	algunos	lo
son,	 pero	muy	 pocos.	No,	 uno	 es	 un	 artesano,	 un	 artesano	 de	 una	 actividad
honesta.	 Debe	 aprender	 la	 destreza	 técnica	 y	 aplicar	 sobre	 ella	 sus	 ideas
creativas;	pero	hay	que	someterse	a	la	disciplina	de	la	forma.

Por	 aquel	 entonces,	 precisamente,	 empecé	 a	 vislumbrar	 la	 posibilidad	de
ser	una	escritora	profesional.	Pero	aún	no	estaba	segura.	Tenía	todavía	la	idea
de	 que	 escribir	 libros	 era	 simplemente	 la	 sucesión	 natural	 al	 bordado	 de
cojines.

Antes	 de	 que	 nos	 fuéramos	 de	 Londres	 para	 vivir	 en	 el	 campo,	 había
tomado	algunas	 lecciones	de	escultura.	Era	una	gran	admiradora	de	ese	arte,
mucho	 más	 que	 de	 la	 pintura,	 y	 aspiraba	 a	 ser	 una	 escultora.	 Pronto	 me
desilusioné:	 comprendí	 que	 ése	 no	 era	mi	 destino,	 porque	 no	 tenía	 ojo	 para
captar	 las	 formas.	No	 sabía	 dibujar,	 así	 que	 tampoco	 podría	 esculpir.	 Había
pensado	 que	 la	 escultura	 sería	 diferente,	 que	 el	 sentir	 y	 manejar	 la	 arcilla
bastarían	para	crear	la	forma.	Pero	me	di	cuenta	de	que	realmente	no	veía	las
cosas.	Era	como	no	tener	oído	para	la	música.

Compuse	unas	 canciones,	más	que	nada	por	vanidad,	poniendo	música	 a
unos	versos	míos.	Repasé	de	nuevo	el	vals	que	había	compuesto	y	comprendí
que	 en	 mi	 vida	 había	 escuchado	 nada	 tan	 banal.	 De	 todos	 modos,	 algunas
canciones	 no	 eran	 tan	 malas;	 uno	 de	 los	 versos	 de	 la	 serie	 de	 Pierrot	 y
Arlequín	me	gustaba	bastante.	Deseaba	saber	armonía	y	algo	de	composición;
no	 obstante,	 comprendí	 que	 la	 actividad	más	 adecuada	 para	 expresarme	 era
escribir.

Compuse	una	 sombría	obra	de	 teatro,	 cuyo	 tema	principal	 era	 el	 incesto.
Todos	 los	 promotores	 teatrales	 la	 rechazaron	 con	 firmeza.	 «Un	 tema
desagradable»,	 decían.	 Resulta	 curioso	 que,	 en	 nuestros	 días,	 ése	 sería
precisamente	el	tipo	de	obra	que	atraería	a	los	empresarios.

Escribí	 también	 una	 otra	 de	 teatro	 histórica	 sobre	Akenatón.	Me	gustaba
muchísimo.	John	Gielgud,	más	 tarde,	 tuvo	la	amabilidad	de	criticármela.	Me



dijo	 que	 tenía	 puntos	 interesantes,	 pero	 que	 su	montaje	 resultaba	 demasiado
caro	 y	 que	 no	 tenía	 la	 suficiente	 dosis	 de	 humor.	 No	 había	 relacionado	 el
humor	 con	 Akenatón,	 pero	 vi	 que	 estaba	 equivocada.	 Egipto	 tenía	 tantas
posibilidades	humorísticas	como	cualquier	otro	tema;	hasta	la	tragedia	tiene	su
punto	de	humor	también.

	

	

III
	

Habíamos	pasado	tantas	preocupaciones	desde	que	regresamos	de	nuestra
vuelta	 al	 mundo,	 que	 resultaba	 maravilloso	 entrar	 en	 ese	 período	 de
prosperidad.	Quizás	en	aquellos	momentos	debía	haber	desconfiado.	Las	cosas
iban	demasiado	bien.	Archie	tenía	el	empleo	que	más	le	gustaba,	con	un	jefe
que	a	su	vez	era	su	amigo;	le	encantaba	la	gente	con	la	que	trabajaba;	tenía	lo
que	 siempre	 había	 querido,	 que	 era	 pertenecer	 a	 un	 club	de	 golf	 de	 primera
categoría	y	jugar	todos	los	fines	de	semana.

Mis	 libros	marchaban	bastante	bien	y	empecé	a	considerar	 la	posibilidad
de	ganar	dinero	escribiendo.

¿Me	 daba	 cuenta	 ya	 de	 que	 algo	 fallaba	 en	 el	 apacible	 transcurso	 de
nuestros	días?	Creo	que	no.	Y	sin	embargo	notaba	una	cierta	carencia,	aunque
era	 incapaz	 de	 definirla	 en	 términos	 exactos.	 La	 inicial	 atmósfera	 de
compañerismo	entre	Archie	 y	yo	había	 desaparecido.	Se	habían	 acabado	 los
fines	 de	 semana	 en	 que	 nos	 íbamos	 en	 autobús	 o	 tren	 a	 recorrer	 y	 explorar
sitios	nuevos.

Los	sábados	y	domingos	eran	ahora	los	momentos	más	aburridos	para	mí.
Con	frecuencia,	quise	invitar	a	algunos	amigos	a	que	pasaran	con	nosotros	los
días	 festivos,	 pero	Archie	 se	 opuso	 terminantemente,	 ya	 que	 eso	 destrozaría
sus	planes.	Si	 teníamos	 invitados,	 tendría	que	quedarse	más	 tiempo	en	casa,
con	lo	que	quizá	perdería	su	segunda	vuelta	en	el	golf.	Le	propuse	que	jugara
también	al	tenis	en	vez	de	tanto	golf,	pues	teníamos	varios	amigos	con	los	que
había	 jugado	ya	en	pistas	públicas	de	Londres.	La	propuesta	 le	horrorizó.	El
tenis,	dijo,	le	echaría	a	perder	por	completo	su	tino	para	el	golf.	Se	tomaba	tan
en	serio	ese	deporte,	que	era	como	una	religión.

—Mira	—me	decía—,	 tráete	a	una	de	 tus	amigas	si	quieres,	pero	que	no
venga	una	pareja	casada,	porque	entonces	tendré	que	quedarme.

Pero	eso	no	era	tan	fácil;	la	mayoría	de	nuestros	amigos	estaban	casados	y
no	podía	invitar	a	la	esposa	sin	invitar	al	marido.	Tenía	algunas	amistades	en
Sunningdale,	pero	 la	 sociedad	de	allí	 se	dividía	principalmente	en	dos	 tipos:
los	de	edad	madura,	verdaderos	apasionados	de	los	jardines,	que	no	hablaban



prácticamente	 de	 otro	 tema;	 o	 los	 alegres	 y	 deportivos	 ricos	 que	 bebían
mucho,	tenían	continuar	fiestas	y	no	eran	realmente	mi	tipo,	como	tampoco	lo
eran,	en	este	aspecto,	de	Archie.

Una	pareja	que	sí	vendría	con	nosotros	algunos	fines	de	semana	eran	Nan
Watts	 y	 su	 segundo	marido.	 Nan	 se	 había	 casado	 durante	 la	 guerra	 con	 un
hombre	 llamado	 Hugo	 Pollock,	 con	 el	 que	 tuvo	 una	 hija,	 Judy;	 pero	 el
matrimonio	marchó	mal	y	al	final	se	divorció	de	su	marido.	Después,	se	casó
de	nuevo	con	un	hombre	llamado	George	Kon,	quien	era	también	un	experto
golfista,	con	 lo	que	eso	 resolvía	nuestro	problema.	George	y	Archie	 jugaban
juntos	y	Nan	y	yo	nos	dedicábamos	a	 los	chismorreos	y	 jugábamos	partidas
esporádicas	de	golf	en	los	links	reservados	a	las	damas.	Luego,	nos	reuníamos
con	los	hombres	en	el	chalet	social	a	tomar	una	copa.	Al	menos,	nos	dábamos
el	gustazo	de	beber	 lo	que	más	nos	apetecía:	un	buen	vaso	de	nata	pura	con
algo	de	leche:	lo	mismo	que	tomábamos	en	la	granja	de	Abney	cuando	éramos
chiquillas.

Me	disgusté	mucho	cuando	Site	nos	abandonó;	quería	tomarse	su	profesión
en	 serio	 y	 llevaba	 ya	 algún	 tiempo	 queriendo	 trabajar	 en	 el	 extranjero.
Rosalind,	me	señaló,	iría	a	la	escuela	al	año	siguiente,	con	lo	que	la	necesitaría
menos.	Había	oído	hablar	de	un	buen	puesto	en	la	embajada	en	Bruselas	y	le
gustaría	 ocuparlo.	No	 le	 apetecía	 nada	 dejarnos,	 dijo,	 pero	 quería	 progresar,
ser	una	experta	ama	de	llaves,	viajar	por	todo	el	mundo	y	conocer	algo	de	la
vida.	Aunque	muy	a	mi	pesar,	 le	di	 la	razón	y	 la	animé	a	que	se	marchara	a
Bruselas.

Recordé	entonces	 lo	bien	que	me	 lo	había	pasado	con	Marie	y	 lo	bonito
que	había	sido	aprender	el	francés	sin	derramar	lágrimas	y	pensé	que	le	sería
muy	útil	a	Rosalind	una	institutriz	francesa.	Punkie	me	escribió	entusiasmada,
diciéndome	que	conocía	a	la	persona	idónea,	pero	que	era	suiza,	no	francesa.
La	había	visto	ya	en	alguna	ocasión;	y	unos	amigos	conocían	a	su	familia	en
Suiza.	Me	decía	que	Marcelle	era	una	chica	muy	dulce	y	muy	amable	y	que,
probablemente,	 sería	 la	 persona	 más	 apropiada	 para	 Rosalind;	 la	 cuidaría
mucho,	 dado	 su	 carácter	 tímido	y	nervioso.	 ¡Qué	poco	 conocía	Madge	 a	mi
Rosalind!

Así	que	Marcelle	Vignou	se	presentó.	Desde	el	primer	momento	tuve	mis
dudas.	 Punkie	 hablaba	 de	 una	 chica	 amable,	 encantadora	 y	 dulce,	 pero	 me
causó	 una	 impresión	 distinta.	 Parecía	 un	 tanto	 aletargada,	 aunque	 de	 buen
carácter,	perezosa	e	insípida.	Era	de	esas	personas	incapaces	de	manejar	a	los
niños.	Rosalind,	que	era	razonablemente	educada	y	de	buen	comportamiento,
se	convirtió,	casi	de	inmediato,	en	lo	que	sólo	puede	describirse	como	poseída
por	el	demonio.

Era	 increíble.	 Comprendí	 entonces	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 educadores



infantiles	 saben	 instintivamente:	que	un	niño	 reacciona	 igual	que	un	perro	o
que	cualquier	otro	animal,	cuando	existe	autoridad.	Marcelle	no	tenía	ninguna.
Lo	máximo	que	hacía	era	darle	unas	palmaditas	en	la	cabeza,	diciendo:	«No,
Rosalind,	¡non,	non,	Rosalind!»,	sin	producir	el	menor	efecto.

Verlas	salir	juntas	a	pasear	era	un	espectáculo	lamentable.	Marcelle,	como
descubrí	al	poco	tiempo,	tenía	los	pies	cubiertos	de	callos	y	juanetes.	Andaba
al	ritmo	de	una	tortuga.	Cuando	me	di	cuenta,	la	mandé	a	un	pedicuro,	pero	no
le	arregló	gran	cosa.	Rosalind,	llena	de	energía,	corría	siempre	delante	de	ella,
con	su	aspecto	tan	británico,	barbilla	al	viento,	mientras	la	pobre	Marcelle	se
arrastraba	detrás,	gritando:	«¡Espérame,	attendez-moi!»

—Pero	bueno,	¿estamos	dando	un	paseo	o	no?	—le	contestaba	Rosalind,
volviendo	la	cabeza	por	encima	del	hombro.

Marcelle,	siguiendo	una	estúpida	costumbre,	trataba	de	hacer	las	paces	con
Rosalind	comprándole	bombones,	que	era	 lo	peor	que	podía	hacer.	Rosalind
los	aceptaba,	agradeciéndoselo	educadamente,	pero	al	cabo	de	dos	minutos	se
comportaba	peor	que	nunca.	En	casa	era	como	una	pequeña	fiera.	Se	quitaba
los	zapatos	y	se	los	tiraba	a	Marcelle,	le	hacía	muecas	y	se	negaba	a	comer	lo
que	le	ponían.

—¿Qué	 puedo	 hacer?	—le	 pregunté	 a	Archie—.	Es	 horrible.	 La	 castigo,
pero	 no	 parece	 hacerle	 ningún	 efecto.	 Creo	 que	 le	 gusta	 torturar	 a	 la	 pobre
chica.

—Seguro	que	a	la	niñera	no	le	importa	—me	contestó—.	Nunca	he	visto	a
nadie	con	un	carácter	tan	apático.

—Quizá	las	cosas	mejoren	con	el	tiempo	—le	dije.

Pero	 no	 mejoraron,	 sino	 que	 empeoraron.	 Estaba	 realmente	 preocupada,
porque	no	queda	que	mi	hija	se	convirtiera	en	un	demonio	rabioso.	Después	de
todo,	 si	Rosalind	 se	 había	 comportado	 correctamente	 con	 dos	 niñeras	 y	 una
institutriz,	algo	de	culpa	habría	en	la	otra	parte	para	que	ahora	se	comportara
tan	mal.

—¿No	te	da	lástima	Marcelle,	que	viene	a	un	país	extraño	como	éste,	en	el
que	nadie	habla	su	idioma?	—le	pregunté	a	Rosalind.

—Lo	ha	hecho	porque	ha	querido	—me	respondió—.	No	hubiera	venido	si
no	lo	hubiera	deseado.	Habla	inglés	bastante	bien.	Lo	que	pasa	es	que	es	tan,
tan	estúpida…

Nada,	por	supuesto,	era	más	cierto.

Rosalind	 aprendía	 algo	 de	 francés,	 pero	 no	mucho.	A	 veces,	 los	 días	 de
lluvia,	 les	 proponía	 que	 jugaran	 a	 cartas,	 pero	 mi	 hija	 me	 aseguraba	 que
resultaba	imposible	enseñar	a	MarceIle	a	jugar.



—Ni	siquiera	retiene	que	un	as	vale	cuatro	y	un	rey	 tres	—me	decía	con
desprecio.

Le	dije	a	Punkie	que	MarceIle	era	un	fracaso.

—Oh,	querida,	y	yo	que	pensaba	que	le	gustaría	mucho	a	la	niña…

—Pues	 no	 le	 gusta	 nada.	 Al	 revés.	 Está	 siempre	 buscando	 formas	 de
atormentar	a	la	pobre	chica,	le	tira	cosas	a	la	cara	y	la	maltrata.

—¿Rosalind	le	tira	cosas?

—Si,	y	cada	vez	se	comporta	peor.

Por	 fin,	decidí	que	aquello	no	podía	seguir	así.	¿Qué	necesidad	 teníamos
de	arruinar	nuestras	vidas?	Hablé	con	MarceIle,	le	dije	que	las	cosas	no	iban
bien	y	que	quizás	estaría	mejor	en	otro	puesto;	que	la	recomendada	y	tratada
de	 buscarle	 un	 nuevo	 empleo,	 salvo	 que	 quisiera	 regresar	 a	 Suiza.	 Sin
inmutarse,	 me	 dijo	 que	 había	 disfrutado	 bastante	 en	 Inglaterra,	 pero	 que
preferiría	 regresar	 a	 Berna.	 Se	 despidió,	 le	 entregué	 el	 salario	 de	 un	 mes
adicional	y	me	decidí	a	buscar	a	alguien	diferente.

Lo	que	más	me	convenía	 era	una	combinación	de	 secretaria	 e	 institutriz.
Rosalind,	 con	 cinco	 años,	 iría	 todas	 las	 mañanas	 a	 un	 pequeño	 colegio
cercano,	 y	mientras	 tanto	 yo	 dispondría	 de	 una	 secretaria	 taquimecanógrafa
durante	 algunas	 horas.	A	 lo	mejor	 era	 capaz	 de	 dictarle	mis	 obras	 literarias.
Parecía	una	buena	idea.	Puse	un	anuncio	en	el	periódico	pidiendo	alguien	que
se	 ocupara	 de	 una	 niña	 de	 cinco	 años	 que	 pronto	 iría	 a	 la	 escuela,	 y	 que
supiera	 taquimecanografía,	 añadiendo	 «preferiblemente	 escocesa».	 Había
comprobado,	ahora	que	había	visto	a	muchos	otros	niños	con	sus	cuidadores,
que	los	escoceses	tenían	una	mano	especial	para	los	pequeños.	Los	franceses
carecían	de	autoridad	y	se	dejaban	desbordar	por	sus	tareas;	los	alemanes	eran
buenos	y	metódicos,	pero	no	tenía	ningún	interés	en	que	Rosalind	aprendiera
alemán.	Los	irlandeses	eran	alegres,	pero	causaban	problemas	dentro	de	casa;
entre	los	ingleses	los	había	de	todas	clases.	Así	que	tenía	una	cierta	querencia
por	los	escoceses.

Clasifiqué	 las	 diversas	 respuestas	 a	 mi	 anuncio,	 y	 en	 su	 momento	 me
presenté	 en	 Londres,	 en	 un	 pequeño	 hotel	 cercano	 a	 Lancaster	 Gate,	 para
entrevistar	a	una	tal	Charlotte	Fisher.	Me	gustó	la	señorita	Fisher	en	cuanto	la
vi.	Era	 alta,	 de	 cabello	 castaño,	 unos	 veintitrés	 años,	 creo;	 tenía	 experiencia
con	 niños,	 parecía	 extremadamente	 capacitada	 y	 su	 aspecto	 general	 era
bastante	agradable.	Su	padre	era	uno	de	los	capellanes	del	rey	en	Edimburgo	y
párroco	de	Santa	Columba	en	dicha	ciudad.	Sabía	taquigrafía	y	mecanografía,
aunque	últimamente	no	había	practicado	mucho.	Le	gustaba	la	idea	de	trabajar
como	secretaria,	además	de	cuidar	a	una	niña.



—Hay	otra	cosa	aún	—le	dije,	vacilante—.	¿Cree	usted,	esto…	cree	usted
que	puede,	quiero	decir,	se	lleva	usted	bien	con	señoras	mayores?

La	señorita	Fisher	me	 lanzó	una	mirada	algo	extrañada.	De	pronto	me	di
cuenta	de	que	estábamos	en	una	habitación	en	la	que	habría	unas	veinte	damas
de	 edad	 avanzada,	 cosiendo,	 haciendo	 punto	 o	 leyendo	 revistas	 ilustradas.
Todos	sus	ojos	se	volvieron	lentamente	hacia	mí,	cuando	formulé	la	pregunta.
La	nueva	niñera	se	mordió	el	labio	para	no	reírse.	No	me	había	dado	cuenta	de
la	 situación;	 sólo	me	 había	 preocupado	 de	 cómo	 plantearle	 la	 pregunta.	Mi
madre	era	ahora	una	persona	muy	difícil	de	tratar;	a	la	mayoría	de	la	gente,	a
medida	que	se	hacen	viejos,	les	ocurre	lo	mismo,	pero	a	mi	madre,	que	toda	la
vida	había	sido	muy	independiente	y	que	se	cansaba	y	aburría	con	facilidad	de
la	gente,	se	le	acentuaba	mucho	más.	Jessie	Swannell,	por	ejemplo,	había	sido
incapaz	de	aguantarla.

—Creo	 que	 sí	—me	 contestó	Charlotte	 Fisher	 en	 tono	 desapasionado—.
Nunca	he	tenido	dificultades.

Le	 expliqué	 que	 mi	 madre	 era	 muy	 mayor,	 ligeramente	 excéntrica,
inclinada	a	pensar	que	siempre	sabía	más	que	los	demás	y	bastante	difícil	de
tratar.	 Como	Charlotte	 no	 se	 alarmó	 en	 absoluto,	 convinimos	 que	 trabajaría
conmigo	tan	pronto	como	dejase	su	actual	empleó,	que	era,	según	creo,	cuidar
de	 los	hijos	de	un	millonario	que	vivía	en	Park	Lane.	Tenía	una	hermana	un
poco	mayor	que	ella	y	me	preguntó	que	si	podría	invitarla	de	vez	en	cuando.
Le	dije	que	no	habría	ningún	problema.

Así	es	como	Charlotte	Fisher	se	convirtió	en	mi	secretaria;	Mary	Fisher,	su
hermana,	 nos	 ayudaba	 siempre	 que	 era	 necesario,	 y	 continuaron	 conmigo
como	 amiga,	 secretaria,	 institutriz	 y	 chica	 para	 todo	 durante	 muchos	 años.
Charlotte	es	todavía	una	de	mis	mejores	amigas.

La	 llegada	de	Charlotte,	Carlo	como	Rosalind	empezó	a	 llamarla	al	cabo
de	 un	 mes,	 fue	 como	 un	 milagro.	 No	 había	 traspasado	 aún	 el	 umbral	 de
Scotswood,	cuando	mi	hija	se	 transformó	misteriosamente	en	 la	buena	chica
de	los	tiempos	de	Site.	¡Como	si	la	hubieran	exorcizado	con	agua	bendita!	Ya
no	le	tiraba	los	zapatos	a	nadie,	contestaba	con	toda	educación	y,	por	lo	visto,
se	 lo	 pasaba	 muy	 bien	 en	 compañía	 de	 Carlo.	 El	 demonio	 rabioso	 había
desaparecido.

—Aunque	 le	 diré	—me	 comentó	 Charlotte	 más	 tarde—,	 que	 parecía	 un
animal	salvaje	cuando	llegué;	nadie	se	había	ocupado	de	cortarle	el	 flequillo
en	mucho	tiempo:	le	caía	encima	de	los	ojos	y	miraba	a	través	de	los	cabellos.

Así	se	reanudó	el	período	de	felicidad	en	nuestras	vidas.	Tan	pronto	como
Rosalind	empezó	a	ir	al	colegio,	me	preparé	para	dictar	una	novela.	Me	ponía
tan	 nerviosa	 la	 idea,	 que	 lo	 iba	 posponiendo	 día	 tras	 día.	 Por	 fin,	 llegó	 el



momento:	Charlotte	se	sentó	enfrente	de	mí	con	su	bloc	de	notas	y	un	lápiz.
Clavé	 la	mirada,	 desconsoladamente,	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 articulé
unas	cuantas	frases	destartaladas.	Sonaban	fatal.	A	cada	palabra,	dudaba	y	me
paraba.	 Todo	 lo	 que	 le	 dictaba	 resultaba	 artificial.	 Persistimos	 durante	 una
hora.	Bastante	más	tarde,	Carlo	me	dijo	que	también	ella	temía	el	momento	en
que	empezáramos	con	el	 trabajo	literario.	Aunque	había	seguido	un	curso	de
taquimecanografía	 nunca	 había	 practicado	 mucho,	 y	 en	 los	 últimos	 días	 se
había	 dedicado	 a	 refrescar	 sus	 conocimientos,	 tomando	 directamente	 los
sermones	de	la	iglesia.	Le	daba	terror	que	le	dictara	con	mucha	rapidez,	pero
la	 verdad	 es	 que	 cualquiera	 hubiera	 escrito	 correctamente	 mis	 palabras,
incluso	sin	ayuda	de	la	taquigrafía.

Después	de	ese	desastroso	comienzo,	las	cosas	fueron	mejorando;	de	todos
modos,	para	mi	 labor	creativa	me	sentía	más	a	gusto	escribiendo	 las	cosas	a
mano	o	pasándolas	a	máquina.	Resulta	curioso	cómo	el	escuchar	tu	propia	voz
te	cohíbe	e	incapacita	para	expresarte	como	es	debido.	Sólo	hace	cinco	o	seis
años	que,	cuando	me	rompí	una	muñeca	y	no	pude	utilizar	 la	mano	derecha,
empecé	 a	 usar	 un	 dictáfono	 y	 me	 acostumbré	 al	 sonido	 de	 mi	 voz.	 El
inconveniente	 de	 los	magnetófonos,	 sin	 embargo,	 es	 que	 te	 estimulan	 a	 ser
demasiado	parlanchín.

No	hay	duda	alguna	de	que	el	esfuerzo	que	implica	escribir	a	máquina	o	a
mano	 hace	 que	 uno	 se	 contenga	 en	 las	 descripciones	 e	 indique	 lo	 justo	 y
necesario.	Creo	que	este	 tipo	de	economía	es	especialmente	necesaria	en	 las
narraciones	policíacas.	Molesta	ver	la	misma	cosa	repetida	tres	o	cuatro	veces.
Pero	cuando	se	habla	por	el	dictáfono,	con	frecuencia	se	cae	en	la	tentación	de
decir	lo	mismo	una	y	otra	vez,	con	palabras	ligeramente	diferentes.	Después	se
puede	 borrar,	 claro,	 pero	 resulta	 irritante	 y	 destruye	 el	 suave	 fluir	 que	 se
obtiene	de	la	otra	forma.	El	ser	humano	es	perezoso	por	naturaleza,	de	forma
que	no	escribirá	más	de	lo	que	sea	necesario	para	expresar	lo	que	quiere	decir.

Es	 evidente	 que	 existe	 una	 longitud	 adecuada	 para	 todo.	 Para	 mí,	 la
extensión	apropiada	de	una	narración	policíaca	 es	de	50.000	palabras.	Ya	 sé
que	 los	editores	 lo	consideran	demasiado	corto.	Quizá	 los	 lectores	se	sientan
ligeramente	estafados	al	pagar	por	tan	pocas	palabras;	a	lo	mejor	es	preferible
llegar	 a	 las	 60.000	 o	 70.000;	 pero	 si	 escribes	 un	 libro	 de	mayor	 extensión,
posiblemente	 te	 arrepentirás.	 Para	 una	 narración	 corta	 de	 suspense,	 20.000
palabras	 me	 parecen	 la	 extensión	 adecuada.	 Por	 desgracia,	 cada	 vez	 hay
menos	mercado	 para	 este	 tipo	 de	 narraciones	 y	 los	 autores	 suelen	 estar	mal
remunerados.	 Es	 preferible	 continuar	 la	 historia	 y	 convertirla	 en	 una	 novela
completa.	 La	 técnica	 de	 la	 narración	 corta	 no	 creo	 que	 sea	 en	 absoluto
apropiada	para	un	relato	policíaco.	Quizá	sí	para	una	historia	de	suspense,	pero
no	 para	 una	 policíaca.	 Los	 relatos	 de	 Mr.	 Fortune,	 de	 H.C.	 Bailey,	 eran
bastante	 buenos	 en	 esta	 línea,	 porque	 eran	 más	 largos	 que	 los	 que	 solían



aparecer	en	las	revistas.

Por	 aquel	 tiempo,	 Hughes	 Massie	 me	 había	 ligado	 a	 un	 nuevo	 editor,
William	Collins,	con	quien	permanezco	aún	mientras	escribo	estas	páginas.

Mi	primer	libro	para	ellos,	El	asesinato	de	Rogelio	Ackroyd,	fue,	con	gran
diferencia,	el	de	más	éxito	hasta	entonces;	de	hecho	todavía	se	recuerda	y	se
cita.	 Le	 apliqué	 una	 buena	 fórmula,	 que	 en	 parte	 se	 la	 debo	 a	 mi	 cuñado
James,	quien	unos	años	antes	había	comentado,	con	cierto	mal	humor:

—Hoy	 día,	 en	 las	 novelas	 policíacas,	 casi	 todo	 el	 mundo	 parece	 el
criminal,	hasta	el	propio	detective.	Pero	 lo	que	a	mí	me	gustaría	ver	es	a	un
Watson	 convirtiéndose	 en	 el	 auténtico	 asesino.	 La	 idea	 me	 pareció	 muy
original	y	la	rumié	durante	bastante	tiempo.	Sucedió	también	que	Lord	Louis
Mountbatten,	 como	 entonces	 se	 llamaba,	 me	 sugirió	 una	 idea	 parecida;	 me
propuso	 una	 narración	 escrita	 en	 primera	 persona	 por	 alguien	 que	 después
resultaría	el	criminal.	Me	llegó	su	carta	cuando	estaba	bastante	enferma,	y	aún
no	sé	si	le	contesté	o	no.

Pensé	que	era	una	idea	magnífica	y	la	estudié	durante	mucho	tiempo.	Tenía
enormes	dificultades,	por	supuesto.	Era	muy	difícil	que	Hastings	asesinase	a
alguien	sin	que	resultara	una	especie	de	engaño.	A	pesar	de	todo	mucha	gente
opina	que	El	asesinato	de	Rogelio	Ackroyd	es	un	engaño;	pero	si	 lo	 leyeran
cuidadosamente,	 verían	 que	 están	 equivocados.	 Los	 pequeños	 lapsos	 de
tiempo	que	hay	en	el	libro	quedan	astutamente	ocultos	en	frases	ambiguas,	y	el
doctor	Sheppard,	 al	 anotarlos,	 sintió	 un	gran	placer	 en	no	 escribir	 nada	más
que	la	verdad,	aunque	no	toda	la	verdad.

Dejando	 aparte	 El	 asesinato	 de	 Rogelio	 Ackroyd,	 todo	 marchaba	 sobre
ruedas.	 Rosalind	 fue	 por	 primera	 vez	 al	 colegio,	 en	 el	 que	 disfrutaba
enormemente,	 rodeada	 de	 agradables	 amigos.	 Teníamos	 un	 piso	 y	 un	 jardín
hermosos;	yo	seguía	con	mi	adorado	Morris	de	morro	achatado;	tenía	a	Carlo
Fisher	y	una	verdadera	tranquilidad	y	paz	doméstica.	Archie	pensaba,	hablaba,
soñaba,	 dormía	 y	 vivía	 para	 el	 golf;	 su	 digestión	mejoró,	 con	 lo	 que	 sufría
menos	 de	 dispepsia	 nerviosa.	Todo	 era	 lo	mejor	 en	 el	mejor	 de	 los	mundos
posibles,	como	decía	el	doctor	Pangloss.

Algo,	 sin	 embargo,	 faltaba	 en	 nuestras	 vidas:	 un	 perro.	 El	 querido	 Joey
había	 muerto	 mientras	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 extranjero,	 por	 lo	 que
decidimos	 comprar	 un	 cachorro	 de	 terrier	 de	 pelo	 blanco,	 al	 que	 llamamos
Peter.	Peter,	por	supuesto,	se	convirtió	en	el	rey	de	la	casa.	Dormía	en	la	cama
de	Carlo	y	se	comía	 toda	clase	de	zapatillas	y	 las	pelotas	para	perros	que	se
anunciaban	como	indestructibles.

La	 ausencia	 de	 problemas	 económicos	 resultaba	muy	 agradable,	 después
de	todo	lo	que	habíamos	sufrido	en	el	pasado	y	quizá	se	nos	subió	a	la	cabeza



un	poquito.	Pensábamos	en	cosas	con	las	que	nunca	habíamos	soñado.	Archie
me	dejó	un	día	electrizada	al	decirme	repentinamente	que	le	gustaría	tener	un
coche	verdaderamente	rápido.	Creo	que	se	había	animado	con	el	Bentley	que
tenían	los	Strachans.

—Pero	si	ya	tenemos	coche	—le	dije,	sorprendida.

—Ah,	pero	me	refiero	a	algo	verdaderamente	especial.

—Podríamos	 tener	 un	 nuevo	 hijo	—le	 señalé.	 Llevaba	 ya	 algún	 tiempo
pensando	en	esa	posibilidad	con	gran	placer.

Archie	descartó	la	idea.

—No	quiero	ninguno	más	—dijo—.	Rosalind	me	satisface	por	completo;
es	suficiente.

Archie	 estaba	 loco	 con	Rosalind.	Disfrutaba	 jugando	 con	 ella,	 y	 hasta	 le
dejaba	que	 le	 limpiara	 los	palos	de	golf.	Se	comprendían	mutuamente,	 creo,
mejor	que	Rosalind	y	yo.	Tenían	el	mismo	sentido	del	humor	y	entendían	en
seguida	los	puntos	de	vista	del	contrario.	A	Archie	le	gustaba	su	firmeza	y	su
desconfiada	 actitud	 mental:	 nunca	 daba	 nada	 por	 sentado.	 Se	 había
preocupado	por	anticipado	ante	la	llegada	de	Rosalind,	temiendo,	como	decía,
que	a	partir	de	entonces	nadie	le	hiciera	caso.

—Por	 eso	 esperaba	 que	 fuera	 una	 niña	—decía—.	Un	 niño	 hubiera	 sido
mucho	 peor.	 A	 una	 hija	 la	 soporto	 perfectamente;	 con	 un	 hijo	 hubiera	 sido
muchísimo	más	duro.

Y	ahora,	ante	mi	sugerencia,	replicó:

—Si	ahora	tuviéramos	un	hijo,	todo	se	estropearía.	Y,	de	todas	formas	—
añadió—,	tenemos	mucho	tiempo	por	delante.

Reconocí	que	teníamos	mucho	tiempo	y,	más	bien	de	mala	gana,	cedí	a	su
deseo	 de	 comprar	 un	 Delage	 de	 segunda	 mano	 que	 ya	 había	 visto	 y	 casi
reservado.	 El	 Delage	 nos	 proporcionó	 muchas	 alegrías.	 Me	 encantaba
conducirlo	y	a	Archie	 también,	aunque	había	 tanto	golf	en	su	vida	que	 tenía
poco	tiempo	para	dedicar	al	coche.

—Sunningdale	es	un	 lugar	perfecto	para	vivir	—me	dijo	un	día—.	Tiene
todo	 lo	 que	 deseaba.	 Está	 a	 la	 distancia	 justa	 de	 Londres	 y	 ahora	 van	 a
inaugurar	 el	 campo	 de	 golf	 de	Wentworth	 y	 a	 urbanizar	 allí	 unos	 terrenos.
Posiblemente	nos	compraremos	una	verdadera	casa.

Era	una	 idea	 excitante.	Aunque	 en	Scotswood	estábamos	 cómodos,	 tenía
algunas	 desventajas.	 La	 administración	 de	 la	 casa	 no	 era	 excesivamente
cuidadosa.	 Las	 conexiones	 eléctricas	 siempre	 nos	 causaban	 problemas;	 la
anunciada	 agua	 caliente	 constante,	 no	 era	 ni	 constante	 ni	 caliente;	 el	 lugar



carecía	de	unas	medidas	de	conservación	adecuadas.	Nos	encantaba	la	idea	de
poseer	una	casa	verdaderamente	nuestra.

Estudiamos	 al	 principio	 la	 posibilidad	 de	 comprar	 una	 casa	 nueva,
construida	 en	 la	 heredad	 de	 Wentworth,	 que	 acababa	 de	 adquirirla	 un
constructor.	Harían	allí	dos	campos	de	golf	—probablemente	un	 tercero	más
tarde—,	 y	 en	 el	 resto	 de	 la	 finca	 construirían	 casas	 de	 todas	 clases	 y	 tipos.
Archie	y	yo	dedicábamos	casi	todas	las	tardes	del	verano	a	recorrer	Wentworth
en	busca	de	un	emplazamiento	que	nos	gustase.	Al	 final,	nos	decidimos	por
tres	lugares.	Fuimos	a	ver	al	constructor	encargado	de	los	terrenos.	Queríamos
una	superficie	de	unos	siete	mil	metros	cuadrados	de	terreno.	Preferíamos	los
terrenos	de	la	zona	de	pinares	y	bosques,	para	no	tener	que	trabajar	demasiado
en	el	 jardín.	El	constructor	parecía	muy	amable	y	atento:	Le	explicamos	que
queríamos	 una	 casa	 más	 bien	 pequeña;	 no	 me	 acuerdo	 qué	 es	 lo	 que
pensábamos	 que	 nos	 costaría	 supongo	 que	 alrededor	 de	 2.000	 libras.	 Nos
enseñó	 los	 planos	 de	 una	 casita	 completamente	 detestable,	 llena	 de	 adornos
modernos	 feísimos	 y	 por	 la	 que	 pedía	 la	 colosal	 suma	 de	 5.300	 libras.	Nos
quedamos	completamente	abatidos.	Al	parecer,	no	había	posibilidades	de	que
construyeran	 algo	 más	 barato:	 ése	 era	 el	 límite	 mínimo.	 Renunciamos	 con
tristeza.	 Decidimos,	 no	 obstante,	 que	 yo	 adquiriera	 una	 obligación	 de	 100
libras	 sobre	 el	 club	 de	Wentworth,	 que	me	daría	 derecho	 a	 jugar	 al	 golf	 los
sábados	 y	 domingos,	 como	 una	 especie	 de	 punta	 de	 lanza	 para	 el	 futuro.
Después	de	todo,	como	habría	dos	campos	de	golf,	podría	jugar	al	menos	en
uno	de	ellos	sin	sentirme	como	una	jugadora	de	cuarta	o	quinta	categoría.

Sucedió,	 sin	 embargo,	 que	 mis	 ambiciones	 golfísticas	 recibieron	 un
repentino	 espaldarazo:	 gané	 un	 campeonato.	 No	 me	 había	 sucedido	 hasta
entonces	 y	 nunca	más	 volvió	 a	 suceder.	Tenía	 un	 hándicap	 oficial	 de	 35	 (el
límite),	 pero	 ni	 siquiera	 con	 eso	 era	 probable	 que	 ganara	 alguna	 vez.	 Sin
embargo,	me	 enfrenté	 en	 las	 finales	 a	 una	 tal	 señora	Burberry	—una	mujer
muy	agradable,	algo	mayor	que	yo—,	quien	tenía	también	un	hándicap	de	35	y
era	tan	nerviosa	e	insegura	como	yo.

Nos	saludamos	muy	felices,	encantadas	de	haber	llegado	hasta	la	final.	En
el	primer	agujero	quedamos	empatadas.	Pero	a	partir	de	ahí,	mi	oponente,	ante
su	propia	 sorpresa	y	mi	depresión,	me	ganó	no	 sólo	en	el	 siguiente	agujero,
sino	en	el	siguiente	y	en	el	otro,	y	así	sucesivamente	hasta	que	en	el	número
nueve	me	llevaba	ocho	golpes	de	ventaja.	Todas	mis	leves	esperanzas	de	hacer
un	buen	papel	me	abandonaron	y,	estando	tan	alejada	de	mi	contrincante,	me
sentí	completamente	tranquila	y	feliz.	Seguiría	ahora	el	recorrido	sin	mayores
preocupaciones,	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento,	 no	 muy	 lejano,	 en	 que	 la
señora	Burberry	ganara	el	partido.	Pero	en	ese	momento,	mi	oponente	empezó
a	desmoronarse.	La	ansiedad	se	apoderó	de	ella.	Perdió	agujero	tras	agujero,	y
yo,	 sin	 poner	 atención,	 gané	 uno	 tras	 otro.	 Lo	 increíble	 había	 sucedido.	Me



llevé	el	 trofeo	de	plata	por	un	golpe	de	ventaja	 en	el	último	 recorrido.	Creo
que	aún	lo	conservo	en	algún	lugar.

Al	cabo	de	un	par	de	años,	y	tras	haber	observado	innumerables	casas	—lo
que	siempre	ha	sido	uno	de	mis	pasatiempos	favoritos—,	redujimos	nuestras
posibilidades	de	elección	a	dos.	Una	estaba	bastante	 lejos,	no	era	demasiado
grande,	y	tenía	un	hermoso	jardín.	La	otra	estaba	cerca	de	la	estación;	era	una
especie	 de	 suite	 del	 Hotel	 Savoy	 para	 millonarios,	 trasladada	 al	 campo	 y
decorada	sin	reparar	en	gastos.	Las	paredes	estaban	forradas	de	madera,	había
cuartos	 de	 baño	 por	 todas	 partes	 y	 tenía	 todos	 los	 lujos	 imaginables.	Había
pasado	por	varias	manos	en	los	últimos	años	y	se	decía	que	traía	mala	suerte:
todo	el	que	había	vivido	allí	había	tenido	problemas	de	algún	tipo.	El	primer
propietario	se	arruinó;	el	segundo	perdió	a	su	mujer.	No	sé	lo	que	les	pasó	a
los	terceros;	me	parece	que	el	matrimonio	se	separó.	De	todas	formas	la	casa
era	 bastante	 barata,	 pues	 llevaba	 bastante	 tiempo	 en	 oferta.	 Tenía	 un	 jardín
muy	agradable,	largo	y	estrecho,	que	comprendía	primero	una	zona	de	césped,
después	un	riachuelo	con	muchas	plantas	acuáticas	y,	a	continuación,	un	jardín
salvaje	con	azaleas	y	 rododendros	que	 terminaba	en	un	pequeño	huerto	muy
cuidado.	Lo	que	resultaba	bastante	dudoso	era	si	podríamos	mantener	una	casa
tan	 lujosa.	Aunque	 obteníamos	 unos	 ingresos	 considerables	—los	míos	más
irregulares,	 los	 de	Archie	 bien	 seguros—,	nuestro	 capital	 era,	 por	 desgracia,
muy	 escaso.	 No	 obstante,	 conseguimos	 una	 hipoteca	 y,	 sin	 dudarlo,	 nos
trasladamos	a	vivir	allí.

Añadimos	 los	 elementos	 decorativos	 que	 nos	 parecieron	 necesarios,
alfombras,	cortinas,	etc.,	y	nos	embarcamos	en	un	tren	de	vida	que,	sin	duda,
estaba	 por	 encima	 de	 nuestros	 medios,	 aunque	 sobre	 el	 papel	 los	 cálculos
parecían	correctos.	Teníamos	dos	automóviles,	el	Delage	y	mi	querido	Morris
de	morro	achatado,	y	también	más	criados:	un	matrimonio	y	una	doncella.	Del
matrimonio,	la	esposa	había	sido	cocinera	en	alguna	casa	ducal	y	se	suponía,
aunque	 nunca	 se	 confirmó	 formalmente,	 que	 su	 marido	 había	 sido	 el
mayordomo	 en	 dicha	 casa.	 Descubrimos	 en	 seguida	 que	 no	 tenía	 ninguna
capacidad	como	tal;	en	cambio,	su	mujer	cocinaba	estupendamente.	Al	final,
supimos	que	sólo	había	sido	mozo	de	equipajes.	Era	un	hombre	muy	perezoso.
Se	pasaba	la	mayor	parte	del	día	tumbado	en	su	cama	y	casi	todo	lo	que	hacía
era	 sentarse	 a	 la	mesa	 a	 esperar	 la	 comida.	Los	 intervalos	 en	 que	 no	 estaba
tumbado	se	iba	a	la	taberna	cercana.	Dudamos	entre	desembarazamos	de	él	o
no.	Al	final	pensamos	que	la	cocina	tenía	mayor	importancia	y	nos	resignamos
a	conservarlo	con	nosotros.

Seguimos,	pues,	adelante	con	nuestros	sueños	de	grandeza	y	sucedió	lo	que
era	 de	 esperar.	 Al	 cabo	 de	 un	 año	 empezamos	 a	 tener	 preocupaciones
económicas.	Nuestra	cuenta	bancaria	 se	disolvía,	al	parecer,	 a	una	velocidad
extraordinaria.	 Nos	 dijimos,	 no	 obstante,	 que	 haciendo	 algunas	 economías



todo	iría	perfectamente.

A	sugerencia	de	Archie,	bautizamos	la	casa	con	el	nombre	de	Styles,	pues
el	primer	libro	que	me	abrió	camino	en	la	literatura	fue	El	misterioso	caso	de
Styles.	 Colgamos	 también	 el	 cuadro	 que	 había	 servido	 de	 portada	 en	 dicha
novela	y	que	me	había	regalado	The	Bodley	Head.

Styles	 resultó	 lo	 que	 había	 sido	 en	 el	 pasado	 para	 sus	 anteriores
propietarios.	Era	una	casa	con	gafe.	Creo	que	ya	lo	presentí	la	primera	vez	que
entré	en	ella.	Desde	el	principio	me	pareció	que	la	decoración	era	demasiado
llamativa	y	poco	natural	para	estar	en	el	campo.	Cuando	cambiáramos	todo	y
lo	 decoráramos	 al	 estilo	 campesino,	 sin	 aquellos	 paneles,	 pinturas	 y
ornamentos,	entonces,	me	dije,	resultaría	distinto.

	

	

IV
	

El	siguiente	año	es	uno	de	los	pocos	que	odio	recordar.	Como	tantas	veces
sucede	en	la	vida,	cuando	una	cosa	va	mal,	toda	va	mal.	Al	mes	de	regresar	a
casa,	tras	unas	cortas	vacaciones	en	Córcega,	mi	madre	sufrió	una	bronquitis
muy	 seria.	 Estaba	 aún	 en	 Ashfield.	 Fui	 a	 reunirme	 con	 ella	 y	 después	 me
reemplazó	 Punkie.	 Poco	 después,	 mi	 hermana	 me	 envió	 un	 telegrama	 para
decirme	 que	 trasladaba	 a	 mi	 madre	 a	 Abney,	 donde	 posiblemente	 recibiría
mejores	cuidados.	En	efecto,	mejoró	algo,	pero	ya	no	volvió	a	ser	 la	misma.
Salía	 muy	 poco	 de	 su	 habitación.	 Supongo	 que	 sus	 pulmones	 quedaron
seriamente	afectados	y	además	había	cumplido	ya	setenta	y	dos	años.	No	creí
que	la	enfermedad	fuera	tan	grave	como	después	resultó	—tampoco	creo	que
Punkie	 lo	 supiera—,	 pero	 una	 o	 dos	 semanas	 después	me	 telegrafiaron	 para
que	fuera	inmediatamente;	Archie	estaba	en	España	en	viaje	de	negocios.

Mientras	iba	en	el	tren	hacia	Manchester,	supe,	de	forma	repentina,	que	mi
madre	 había	muerto.	 Sentí	 una	 sensación	 de	 frío,	 que	me	 invadió	 de	 pies	 a
cabeza	y	me	hizo	estremecer,	y	pensé:	«Mamá	ha	muerto».

Era	verdad.	Miré	a	mi	madre	que	yacía	en	la	cama	y	pensé	en	lo	cierto	que
era	aquello	de	que,	una	vez	muerto,	lo	único	que	queda	es	el	caparazón.	Toda
su	vehemencia,	encanto	e	impulsiva	personalidad	estaban	en	algún	lugar	muy
lejos	 de	 allí.	 En	 los	 últimos	 años	 me	 había	 repetido	 con	 frecuencia:	 «Hay
veces	en	que	siento	una	gran	ansiedad	por	salir	de	este	cuerpo	tan	gastado,	tan
viejo,	 tan	 inútil.	Me	gustarla	verme	 liberada	de	esta	prisión».	Eso	era	 lo	que
sentía	 por	 ella.	 Se	 había	 liberado	 de	 su	 prisión.	 Pero	 nos	 dejaba	 a	 todos	 la
enorme	tristeza	de	su	desaparición.

Archie	no	pudo	venir	al	funeral,	porque	estaba	todavía	en	España.	Ya	había



vuelto	 a	Styles	 cuando	 él	 regresó,	 una	 semana	después.	Había	 notado	desde
siempre	que	Archie	 sentía	un	violento	desagrado	por	 todo	 lo	que	 significara
enfermedad,	muerte	 y	 preocupaciones	 de	 cualquier	 clase.	Aunque	 son	 cosas
que	 se	 conocen	 perfectamente,	 nunca	 se	 tienen	 en	 cuenta	 o	 se	 les	 presta
atención	hasta	que	se	presenta	una	emergencia.	Recuerdo	que	Archie	entró	en
la	habitación,	muy	cortado	y	violento,	aparentando	una	cierta	jovialidad.

—¡Hola,	 aquí	 estoy	 de	 nuevo!	 Bueno,	 tienes	 que	 sobreponerte,	 aunque
hayas	perdido	a	una	de	las	tres	personas	que	más	quieres	en	el	mundo.

Y	luego,	ante	mi	silencio,	prosiguió:

—Tengo	una	 idea	estupenda,	a	ver	qué	 te	parece:	 la	 semana	próxima	me
voy	de	nuevo	a	España;	¿qué	tal	si	vienes	conmigo?	Nos	divertiremos	mucho
y	estoy	segura	de	que	eso	te	distraerá.

Pero	 yo	 no	 quería	 distraerme.	 Quería	 permanecer	 con	 mi	 tristeza	 y
acostumbrarme	 a	 ella.	 Así	 que	 se	 lo	 agradecí	 y	 le	 dije	 que	me	 quedaría	 en
casa.	Ahora	veo	que	me	equivoqué.	Archie	y	yo	 teníamos	 toda	una	vida	por
delante.	 Éramos	 felices	 juntos,	 estábamos	 muy	 seguros	 el	 uno	 del	 otro	 y
ninguno	de	 los	dos	hubiera	pensado	siquiera	en	 la	posibilidad	de	separamos.
Pero	Archie	odiaba	el	sentimiento	de	 tristeza	que	reinaba	en	la	casa	y	eso	le
hacía	blanco	de	otras	influencias.

Por	otro	lado,	estaba	el	problema	de	arreglar	Ashfield.	Durante	los	últimos
cuatro	o	cinco	años,	se	habían	acumulado	allí	 toda	clase	de	trastos:	las	cosas
de	mi	abuela	y	todas	las	que	mi	madre	no	sabía	qué	hacer	con	ellas	y	que	las
había	 encerrado	 en	 cualquier	 parte.	 No	 había	 dinero	 para	 reparaciones;	 el
techo	 se	 caía	 y	 algunas	 habitaciones	 estaban	 llenas	 de	 goteras.	 Al	 final,	mi
madre	 había	 estado	 viviendo	 en	 sólo	 dos	 habitaciones.	 Alguien	 tenía	 que
enfrentarse	 con	 aquello	 y	 esa	 persona	 era	 yo.	Mi	 hermana	 tenía	 demasiadas
preocupaciones,	 aunque	me	 prometió	 que	 vendría	 dos	 o	 tres	 semanas	 en	 el
mes	 de	 agosto.	Archie	 pensaba	 que	 lo	mejor	 sería	 alquilar	 Styles	 durante	 el
verano,	lo	que	nos	representaría	una	buena	suma	y	nos	sacaría	de	los	números
rojos.	 Él	 viviría	 en	 su	 club	 de	 Londres	 y	 yo	 iría	 Torquay	 a	 ocuparme	 del
arreglo	de	Ashfield.	Se	reuniría	conmigo	en	agosto	y,	cuando	Punkie	llegara,
le	dejaríamos	a	Rosalind	y	nos	iríamos	al	extranjero,	a	un	lugar	en	el	que	no
habíamos	estado	nunca,	llamado	Alassio,	en	Italia.

Así	que	dejé	a	Archie	en	Londres	y	me	fui	a	Ashfield.

Supongo	 que	 por	 entonces	 estaba	 ligeramente	 enferma	 y	 bastante	 débil,
pero	 el	 revolver	 la	 casa	 patas	 arriba,	 con	 todos	 sus	 recuerdos	 y	 el	 enorme
trabajo	 que	 significaba,	 las	 noches	 sin	 dormir	 y	 la	 tristeza	 que	 aún	 me
embargaba,	hizo	que	me	sintiera	en	un	estado	de	nerviosismo	tal	que	casi	no
sabía	lo	que	hacía.	Trabajaba	diez	o	doce	horas	al	día,	abriendo	habitación	por



habitación	 y	 llevando	 todo	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Era	 terrible:	 las	 ropas
apolilladas,	los	baúles	de	la	abuelita	llenos	de	vestidos	viejos,	todos	los	trastos
de	 los	que	nadie	había	querido	desprenderse	y	que	ahora	había	que	 liquidar.
Cada	semana	teníamos	que	pagarle	al	barrendero	una	cierta	cantidad,	para	que
se	 llevara	 todo	 lo	 que	 dejaba	 en	 la	 calle.	Había	 cosas	 de	 las	 que	 era	 difícil
desembarazarse,	 como	 la	 enorme	corona	de	 flores	de	 cera	del	 funeral	 de	mi
abuelo,	 que	descansaba	bajo	una	 enorme	cúpula	de	 cristal.	No	quería	 seguir
toda	mi	vida	con	ese	enorme	trofeo,	pero	¿qué	hacer	con	él?	No	se	podía	tirar
a	la	basura.	Por	fin,	encontré	una	solución:	la	señora	Potter,	la	cocinera	de	mi
madre,	siempre	lo	había	admirado.	Así	que	se	lo	regalé	y	quedó	encantada.

Ashfield	era	la	primera	casa	en	la	que	mi	padre	y	mi	madre	habían	vivido
después	 de	 su	 matrimonio.	 Entraron	 unos	 seis	 meses	 antes	 de	 que	 Madge
naciera	 y	 permanecieron	 en	 ella	 desde	 entonces,	 añadiendo	 continuamente
nuevas	 alacenas	 para	 almacenar	 cosas.	 Poco	 a	 poco,	 las	 habitaciones	 se
convirtieron	en	despensas.	La	sala	de	clases,	en	la	que	tantos	días	felices	pasé
durante	mi	niñez,	era	ahora	un	enorme	cuarto	lleno	de	cajas	y	baúles:	todo	lo
que	la	abuela	no	había	conseguir	subir	a	su	habitación.

Un	nuevo	golpe	del	destino	fue	la	pérdida	de	mi	querida	Carlo.	Su	padre	y
su	madrastra	habían	estado	viajando	por	África,	cuando,	de	repente,	se	enteró
de	que	aquél	estaba	muy	enfermo,	en	Kenia	y	de	que	el	médico	había	dicho
que	tenía	cáncer.	Aunque	su	padre	no	lo	sabía,	su	madrastra	sí	y,	según	parece,
no	 le	 daban	más	 que	 seis	meses	 de	 vida.	 Carlo	 regresaría	 a	 Edimburgo	 tan
pronto	como	volvieran	de	África	y	 se	quedaría	allí	hasta	que	 llegara	el	 fatal
desenlace.	Me	 despedí	 de	 ella	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	Carlo	 no	 quería	 en
modo	 alguno	 abandonarme	 justo	 en	 aquellos	 momentos	 de	 confusión	 e
infelicidad,	pero	se	trataba	de	algo	prioritario	e	ineludible.	No	obstante,	pensé
que	con	seis	semanas	más	terminaría	todo	y	que	probablemente	volvería	con
nosotros.

Trabajé	como	un	demonio	de	lo	ansiosa	que	estaba	por	terminar.	Había	que
examinar	 todos	los	baúles	y	cajas	con	mucho	cuidado,	pues	no	quería	 tirarlo
todo	 así	 como	 así.	 Entre	 las	 cosas	 de	 la	 abuela	 nunca	 sabías	 lo	 que	 podías
encontrar.	Cuando,	salió	de	Ealing,	había	insistido	en	empaquetar	ella	misma
muchas	de	sus	pertenencias,	pues	sabía	que	éramos	muy	capaces	de	tirar	a	la
basura	 sus	 tesoros	más	queridos.	 Iba	 a	 romper	un	montón	de	 cartas,	 cuando
descubrí	 que	 un	 viejo	 sobre	 arrugado	 contenía	 ¡una	 docena	 de	 billetes	 de	 5
libras!	La	abuela	había	sido	como	una	ardilla,	escondiendo	sus	nueces	aquí	y
allá	para	que	escaparan	a	los	rigores	de	la	guerra.	En	una	ocasión,	encontré	un
broche	de	diamantes	envuelto	en	una	media	vieja.

Me	 sentía	 confundida	 y	 aturdida.	Nunca	 tenía	 hambre	 y	 cada	 vez	 comía
menos.	 Había	 momentos	 en	 que	 me	 sentaba,	 me	 cogía	 la	 cabeza	 entre	 las
manos	y	 trataba	de	 recordar	qué	 es	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Si	Carlo	hubiera



estado	conmigo,	me	hubiera	ido	algún	fin	de	semana	ocasional	a	Londres	para
estar	con	Archie,	pero	así	no	podía	dejar	a	Rosalind	sola	en	la	casa	y	no	tenía
ningún	otro	lugar	adónde	ir.

Le	propuse	a	Archie	que	viniera	algún	fin	de	semana	a	Ashfield:	me	haría
un	gran	bien	y	aliviaría	la	situación	de	soledad	en	la	que	me	encontraba.	Pero
me	contestaba	que	sería	una	solemne	 tontería	hacerlo.	El	viaje	salía	bastante
caro	y,	como	no	podía	irse	antes	del	sábado	y	el	domingo	por	la	noche	ya	tenía
que	 estar	 de	 vuelta	 en	 Londres,	 no	 valía	 la	 pena.	 Sospeché	 que	 lo	 que	 no
quería	 era	 perderse	 la	 partida	 de	 golf	 de	 los	 domingos,	 aunque	 deseché	 ese
pensamiento	como	indigno	de	Archie	y	de	mí.	Archie	añadía	en	su	respuesta,
en	tono	alegre,	que	pronto	estaríamos,	de	nuevo	reunidos.

Se	 apoderó	 de	 mí	 una	 terrible	 sensación	 de	 soledad.	 Ni	 siquiera	 me	 di
cuenta	de	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	estaba	realmente	enferma.	Había
sido	siempre	una	mujer	extremadamente	fuerte	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	la
infelicidad,	 las	 preocupaciones	 y	 el	 exceso	 de	 trabajo	 afectaban	 a	 la	 salud
física.	 No	 obstante,	 me	 preocupé	 bastante	 un	 día	 en	 que,	 al	 ir	 a	 firmar	 un
cheque,	se	me	olvidó	el	nombre	con	el	que	tenía	que	firmar.

Me	 sentía	 exactamente	 como	Alicia	 en	el	País	de	 las	Maravillas,	 cuando
toca	el	árbol.

«Por	supuesto	—me	dije—	que	sé	perfectamente	cuál	es	mi	nombre.	Pero
¿cómo	me	 llamo?»	Estaba	 allí	 sentada,	 con	 la	 pluma	 en	 la	mano	y	 con	 una
extraordinaria	 sensación	 de	 frustración	 ¿Con	 qué	 letra	 empezaba?	 ¿Me
llamaba	 quizá	Blanche	Amory?	Me	 sonaba	 aquel	 nombre.	Entonces	 recordé
que	era	un	personaje	secundario	de	Pendennis,	un	libro	que	no	había	vuelto	a
leer	desde	hacía	muchos	años.

Recibí	 una	 nueva	 advertencia	 dos	 o	 tres	 días	 después,	 Fui	 a	 arrancar	 el
coche,	 que	 normalmente	 había	 que	 poner	 en	 marcha	 con	 una	 manivela	 de
arranque	(en	realidad,	aún	no	estoy	segura	en	la	actualidad	de	que	los	coches
arranquen	sin	manivela).	Empecé	a	dar	vueltas	y	vueltas	a	la	manivela	y	no	lo
conseguí;	entonces,	me	puse	a	llorar	desconsolada,	entré	en	casa	y	me	tumbé
en	un	sofá,	sollozando.	Aquello	me	preocupó	bastante.	Ponerse	a	llorar	porque
el	coche	no	arranca:	me	estaba	volviendo	loca.

Muchos	 años	 después,	 alguien	 que	 estaba	 pasando	 por	 un	 período	 de
infelicidad,	me	dijo:

—Sabes,	no	entiendo	qué	es	lo	que	me	sucede.	Lloro	por	nada.

El	 otro	 día	 no	 vinieron	 los	 de	 la	 lavandería	 y	 me	 puse	 a	 llorar.	 Al	 día
siguiente,	el	coche	no	quiso	arrancar	y…

Algo	se	revolvió	dentro	de	mí	al	escucharle	y	le	dije:



—Ándate	 con	 mucho	 cuidado;	 probablemente	 estás	 al	 principio	 de	 una
crisis	nerviosa.	Vete	a	un	médico	en	seguida.

En	aquellos	tiempos	no	sabía	nada	de	eso.	Me	daba	cuenta	de	que	estaba
desesperadamente	 cansada	 y	 de	 que	 la	 tristeza	 por	 la	 pérdida	 de	 mi	 madre
seguía	bien	dentro	de	mí,	aunque	tratase	—quizá	con	demasiados	esfuerzos—,
de	apartarla	de	mi	mente.	Si	estuviera	conmigo	Archie,	o	Punkie,	o	alguien,
todo	se	arreglaría.

Tenía	 a	 Rosalind,	 pero	 evidentemente	 no	 iba	 a	 decirle	 nada	 que	 la
perturbara	o	a	explicarle	que	me	sentía	desdichada,	preocupada	o	enferma.	Se
encontraba	muy	a	gusto	allí,	disfrutando	mucho	de	Ashfield	como	siempre,	y
ayudándome	además	en	mis	tareas.	Le	encantaba	bajar	cosas	por	las	escaleras
y	depositarlas	en	los	cubos	de	basura;	a	veces	se	quedaba	con	algo.

—No	 creo	 que	 nadie	 quiera	 esto	—decía,	 guardándoselo—,	 y	 puede	 ser
muy	divertido	tenerlo.

El	tiempo	pasaba,	las	cosas	se	iban	arreglando	y,	por	fin,	veía	el	fin	de	mis
fatigas.	 Llegó	 el	 mes	 de	 agosto,	 y	 el	 día	 5	 era	 el	 cumpleaños	 de	 Rosalind.
Punkie	 llegó	 dos	 o	 tres	 días	 antes	 y	 Archie	 el	 día	 3.	 Rosalind	 estaba	 muy
contenta	ante	la	perspectiva	de	estar	con	la	tía	Punkie	durante	las	dos	semanas
en	que	Archie	y	yo	nos	iríamos	a	Italia.

	

	

V
	

¿Qué	puedo	hacer	para	apartar

de	mis	ojos	el	recuerdo?

escribió	Keats.	Pero	¿se	puede	apartar?	Si	una	ha	elegido	mirar	hacia	atrás
en	 la	 larga	 jornada	 que	 constituye	 su	 vida,	 ¿tiene	 derecho	 a	 ignorar	 los
recuerdos	que	le	desagradan?	¿No	será	más	bien	una	cobardía?

Creo	que	se	puede	echar	un	breve	vistazo	y	decir:	«Sí,	eso	es	parte	de	mi
vida,	 pero	 es	 algo	 completamente	 acabado.	 Es	 una	 simple	 hebra	 en	 el
entretejido	de	mi	existencia.	La	reconozco,	porque	forma	parte	de	mí.	Pero	no
hay	necesidad	de	extenderse	sobre	ello».

Cuando	Punkie	llegó	a	Ashfield	me	sentí	feliz.	Después	llegó	Archie.

La	forma	más	aproximada	de	describir	lo	que	sentí	en	aquel	momento	es	la
de	recordar	una	vieja	pesadilla	mía:	el	horror	de	sentarme	ante	la	mesa	del	té,
mirar	a	mi	amigo	más	querido	y	comprender	súbitamente	que	la	persona	que
tenía	enfrente	era	una	extraño.	Eso,	creo,	es	lo	que	era	Archie	cuando	llegó.



Sus	 saludos	 y	 efusiones	 fueron	 completamente	 normales,	 pero	 me	 di
cuenta	 de	 que	 no	 era	 el	 mismo	 Archie.	 No	 sabía	 qué	 le	 sucedía.	 Punkie
también	 lo	 advirtió	 y	 me	 preguntó	 si	 estaba	 enfermo	 o	 le	 pasaba	 algo.	 Le
contesté	 que	 quizá	 sí.	 Archie,	 en	 cambio,	 dijo	 que	 se	 encontraba
estupendamente.	Pero	hablaba	muy	poco	con	nosotras	y	procuraba	estar	casi
siempre	 fuera	 de	 la	 casa.	 Le	 pregunté	 por	 los	 billetes	 para	 Alassio	 y	 me
contestó:

Ah,	sí,	bueno…	bueno,	todo	está	arreglado.	Ya	te	contaré	más	tarde.

Era	un	extraño.	Me	estrujé	el	cerebro	para	comprender	qué	le	pasaba.	Temí
por	un	momento	que	algo	no	fuera	bien	en	su	trabajo.	¿Se	habría	apropiado	de
algún	dinero?	No,	no	podía	creer	eso	de	Archie.	¿O	quizá	se	habría	embarcado
en	 alguna	 transacción	 para	 la	 que	 no	 estaba	 debidamente	 autorizado?	 ¿Algo
que	no	quería	decirme?	Se	lo	pregunté:

—¿Qué	te	sucede,	Archie?

—Oh,	nada	especial.

—Pero	tiene	que	haber	algo.

—Bueno,	supongo	que	es	mejor	que	te	lo	diga.	Nosotros,	bueno,	yo,	no	he
cogido	los	billetes	para	Alassio.	No	me	apetece	ir	al	extranjero.

—¿No	vamos	a	salir	entonces?

—No,	ya	te	he	dicho	que	no	me	apetece.

—Ah,	quieres	quedarte	aquí,	a	jugar	con	Rosalind,	¿no?	Es	eso,	¿verdad?
Bueno,	nos	lo	pasaremos	igual	de	bien.

—No	entiendes	nada	—dijo,	irritado.

Creo	que	pasaron	otras	veinticuatro	horas	antes	de	que	me	lo	confesara,	de
modo	bastante	directo.

—Siento	 terriblemente	 —dijo—	 que	 esto	 haya	 sucedido.	 ¿Conoces	 a
aquella	chica	morena,	que	fue	secretaria	de	Belcher?	Estuvo	con	nosotros	un
fin	de	semana,	hace	un	año,	con	Belcher,	y	después	la	hemos	visto	en	Londres
un	par	de	veces.

No	recuerdo	su	nombre,	pero	sabía	a	quién	se	refería.

—Sí	—le	dije.

—Bueno,	 la	 he	 visto	 de	 nuevo	mientras	 estaba	 sólo	 en	 Londres.	Hemos
salido	juntos	varias	veces…

—Bueno	—le	dije—,	¿y	por	qué	no?

—Oh,	 sigues	 sin	 entender	 nada	 —dijo,	 con	 impaciencia—.	 Me	 he



enamorado	de	ella	y	quiero	que	me	concedas	el	divorcio	tan	pronto	como	sea
posible.

Supongo	 que	 con	 esas	 palabras	 una	 parte	 de	mi	 vida	—de	 aquella	 vida
feliz,	 confiada	 y	 llena	 de	 éxitos—,	 se	 terminó.	 Evidentemente,	 no	 fue	 tan
rápido,	porque	al	principio	no	me	lo	creía.	Pensé	que	era	algo	pasajero.	Nunca
había	existido	entre	nosotros	 la	más	mínima	sospecha	de	ese	 tipo.	Habíamos
sido	felices	juntos,	nuestra	vida	en	común	era	armoniosa.	Archie	jamás	había
mirado	 a	 otras	 mujeres.	 Todo	 se	 debía,	 probablemente,	 a	 que	 durante	 los
últimos	meses	había	estado	sin	su	usual	y	alegre	compañera.

Ya	 te	 comenté	una	vez,	 hace	mucho	 tiempo	—me	dijo—,	que	odio	 estar
con	personas	enfermas	o	desgraciadas;	 es	 algo	que	 lo	 echa	 todo	a	perder	 en
mí.

Sí,	pensé,	tenía	que	haberme	dado	cuenta.	Si	hubiera	sido	más	inteligente,
si	 le	hubiera	conocido	mejor	—si	me	hubiera	preocupado	más	por	conocerle
realmente,	en	vez	de	contentarme	con	idealizarlo	y	considerarlo	más	o	menos
perfecto—,	 quizás	 entonces	 lo	 hubiera	 evitado	 todo.	 Con	 una	 segunda
oportunidad	 ¿habría	 evitado	 lo	 que	 sucedió?	 Si	 no	 me	 hubiera	 marchado	 a
Ashfield	 dejándolo	 solo	 en	 Londres,	 quizá	 no	 se	 hubiera	 interesado	 en	 esa
chica.	Lo	de	menos	era	la	chica	concreta;	habría	sucedido	con	cualquier	otra,
porque,	de	alguna	manera,	yo	no	colmaba	totalmente	su	vida.	Supongo	que	se
habría	enamorado	de	cualquiera,	aunque	quizá	ni	él	mismo	fuera	consciente	de
ello.	¿O	era	precisamente	esa	mujer?	¿Se	trataba	simplemente	del	destino,	de
un	enamoramiento	repentino?	Evidentemente,	Archie	no	se	había	enamorado
de	ella	en	las	pocas	ocasiones	en	que	la	habíamos	visto	anteriormente.	Incluso
se	 había	 opuesto	 a	 que	 la	 invitáramos	 aquel	 fin	 de	 semana,	 diciendo	 que	 le
estropearía	 sus	 partidos	 de	 golf.	 Y	 sin	 embargo,	 se	 enamoró	 de	 ella,	 de	 la
misma	forma	repentina	con	que	se	enamoró	de	mí.	Por	eso	quizás	era	algo	que
tenía	que	suceder.

Los	amigos	y	los	familiares	no	sirven	para	nada	en	estas	ocasiones.	Suelen
decir:

—Pero	eso	es	absurdo.	Si	siempre	habéis	sido	tan	felices.	Seguro	que	se	le
pasará.	A	muchos	maridos	les	ocurre	y	luego	se	les	pasa.

Yo	 pensaba	 también	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 le	 pasaría.	 Pero	 no
ocurrió	 así.	 Archie	 se	marchó	 a	 Sunningdale.	 Por	 entonces	 había	 regresado
Carlo	 —los	 especialistas	 ingleses	 habían	 declarado	 que	 su	 padre	 no	 sufría
cáncer—,	y	para	mí	fue	un	enorme	consuelo	tenerla	a	mi	lado.	Carlo	tenía	una
visión	más	clara	de	las	cosas.	Me	dijo	que	mi	marido	no	se	echaría	atrás	de	su
decisión.	 Cuando	Archie	 empaquetó	 sus	 cosas	 y	 abandonó	 la	 casa,	 casi	me
sentí	aliviada:	por	fin	había	tomado	una	decisión.



Y	sin	embargo,	regresó	al	cabo	de	quince	días.	Me	dijo	que	quizá	se	había
equivocado.	Que	 tal	vez	 eso	no	era	 lo	más	 acertado.	Le	 contesté	que	 estaba
segura	de	que,	al	menos	en	lo	referente	a	Rosalind	cometía	un	error.	Después
de	 todo,	 sentía	 una	 gran	 devoción	 por	 la	 niña,	 ¿o	 no?	Sí,	 confesó,	 la	 quería
mucho.

—Y	ella	también	a	ti	—insistí.	Te	quiere	más	que	a	mí.	Bueno,	si	se	siente
enferma,	es	a	mí	a	quien	quiere,	pero	tú	eres	el	padre	a	quien	realmente	ama	y
de	quien	depende;	tenéis	ambos	el	mismo	sentido	del	humor	y	sois	estupendos
compañeros	de	juegos.	Trata	de	sobreponerte	a	lo	demás.	Son	cosas	que	pasan.

Pero	 su	 regreso	 fue,	me	 parece,	 una	 equivocación,	 porque	 le	 hizo	 ver	 la
vehemencia	de	sus	sentimientos.	Una	y	otra	vez	me	decía:

—No	 soporto	 estar	 sin	 lo	 que	 quiero	 y	 no	 soporto	 este	 estado	 de
infelicidad.	 No	 todo	 el	 mundo	 puede	 ser	 feliz,	 alguien	 tiene	 que	 ser
desgraciado.

Pero	yo	le	contradecía:

—¿Y	por	qué	tengo	que	ser	yo	la	desgraciada	y	no	tú?

Estas	conversaciones	empeoraban	más	aún	las	cosas.

Lo	que	no	entendía	era	su	desagradable	comportamiento	conmigo	durante
ese	 período.	Raras	 veces	me	hablaba	 o	me	 contestaba	 cuando	 le	 decía	 algo.
Ahora	 lo	 entiendo	mucho	mejor,	 porque	 he	 visto	 a	 otros	 matrimonios	 y	 he
aprendido	más	 sobre	 la	 vida.	 Se	 sentía	 desgraciado	 porque	 en	 el	 fondo	me
estimaba	mucho	y	odiaba	hacerme	daño.	Por	eso	quería	convencerse	de	que
así	no	me	lastimaba,	de	que,	a	fin	de	cuentas,	eso	sería	mucho	mejor	para	mí;
tendría	 una	 vida	 feliz,	 viajaría	 y	 además	 tenía	 mis	 libros	 para	 consolarme.
Como	le	remordía	la	conciencia,	no	pudo	evitar	que	su	comportamiento	fuera
algo	 rudo.	Mi	madre	 siempre	 había	 dicho	 que	 era	 un	 hombre	 cruel.	 Yo,	 en
cambio,	 sólo	 había	 visto	 en	 él	 sus	 muchos	 actos	 de	 compasión,	 su	 buen
carácter,	su	desinteresada	ayuda	cuando	Monty	llegó	de	Kenia,	lo	mucho	que
se	 preocupaba	 por	 la	 gente.	 Pero	 ahora	 sí	 era	 cruel,	 porque	 luchaba	 por	 su
felicidad.	Y	si	con	anterioridad	había	admirado	esta	crueldad,	ahora	la	sentía
en	mi	propia	carne.

Así,	 después	 de	 la	 enfermedad	 vino	 la	 tristeza,	 la	 desesperación	 y	 la
angustia.	No	hay	por	qué	detenerse	mucho	en	ello.	Le	esperé	durante	un	año,
pensando	que	cambiaría.	Pero	no	cambió.

Y	así	terminó	mi	primer	matrimonio.
	

	

VI



	

En	el	mes	de	febrero	del	siguiente	año,	Carlo,	Rosalind	y	yo	nos	fuimos	a
las	islas	Canarias.	Me	costaba	mucho	trabajo	sobreponerme,	pero	sabía	que	la
única	forma	de	empezar	de	nuevo	estaba	en	romper	radicalmente	con	todo	lo
que	me	había	 hecho	naufragar.	No	 encontraba	paz	 en	 Inglaterra,	 después	 de
todo	 lo	que	había	pasado.	Rosalind	era	 la	única	 luz	que	brillaba	en	 todo	ese
panorama.	 Estando	 sola	 con	 ella	 y	 con	 mi	 amiga	 Carlo,	 las	 heridas
cicatrizarían	y	podría	hacer	frente	al	futuro.	La	vida	en	Inglaterra	me	resultaba
insoportable.

Supongo	 que	 arranca	 de	 aquellas	 fechas	 mi	 rechazo	 a	 la	 Prensa	 y	 mi
disgusto	 por	 los	 periodistas	 y	 las	 multitudes.	 Era	 injusto,	 sin	 duda,	 pero
natural,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Me	 sentía	 como	 un	 zorro	 perseguido	 y
acosado	por	todas	partes	por	los	ladridos	de	los	perros.	Siempre	he	odiado	la
notoriedad	de	cualquier	tipo	y,	en	esos	momentos	la	tuve	en	tal	alto	grado	que
pensé	que	no	soportaría	vivir	más.

—Vete	a	Ashfield	me	propuso	mi	hermana.

—No	—le	contesté—.	No	podría.	Si	me	quedo	allí	sola	y	tranquila,	no	haré
otra	 cosa	 que	 recordar,	 recordar	 todos	 los	 días	 felices	 que	 he	 pasado	 allí	 y
todas	las	cosas	que	he	hecho.

Lo	 más	 importante,	 cuando	 has	 sufrido,	 es	 olvidar	 los	 tiempos	 felices.
Recordar	los	momentos	tristes	no	importa,	pero	cualquier	cosa	que	te	evoque
un	día	feliz	o	un	hecho	feliz,	te	romperá	el	corazón	en	dos.

Archie	 vivió	 en	 Styles	 durante	 algún	 tiempo,	 pero	 trataba	 de	 vender	 la
casa,	 con	 mi	 consentimiento	 por	 supuesto,	 ya	 que	 la	 mitad	 era	 mía.	 Yo
necesitaba	 desesperadamente	 dinero,	 pues	 estaba	 otra	 vez	 con	 graves
problemas	económicos.

Desde	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 había	 sido	 incapaz	 de	 escribir	 una	 sola
palabra.	Tenía	que	 entregar	un	 libro	 este	 año	y,	 al	 gastar	 tanto	 en	Styles	me
había	 quedado,	 prácticamente,	 sin	 dinero:	 el	 poco	 capital	 que	 tenía	 lo	 había
gastado	 en	 la	 compra	 de	 la	 casa.	 No	 recibía	 ningún	 ingreso,	 salvo	 lo	 que
consiguiera	con	mis	libros.	Resultaba	vital	escribir	otro	libro	lo	antes	posible	y
obtener	 un	 anticipo	 sobre	 el	 mi	 cuñado,	 hermano	 de	 Archie,	 Campbell
Christie,	 que	 siempre	 había	 sido	 un	 gran	 amigo	 y	 que	 era	 una	 persona	muy
amable	y	agradable,	me	ayudó	bastante.	Sugirió	que	los	últimos	doce	relatos
publicados	 en	 The	 Sketch	 podían	 formar	 un	 solo	 libro.	 Sería	 un	 recurso
momentáneo.	 Colaboró	 conmigo	 en	 el	 trabajo,	 pues	 me	 sentía	 incapaz	 de
hacerlo	 sola.	Al	 final	 se	 publicó	bajo	 el	 título	 de	Los	 cuatro	grandes	y	 tuvo
bastante	 éxito.	 Pensé	 entonces	 que,	 en	 cuanto	 me	 marchara	 y	 me	 calmara,
quizá	podría,	con	ayuda	de	Carlo,	escribir	un	nuevo	libro.



La	única	persona	que	estaba	enteramente	de	mi	parte,	y	que	me	apoyó	en
todo,	fue	mi	otro	cuñado,	James.

—Lo	 estás	 haciendo	 estupendamente,	 Agatha	 —me	 dijo,	 con	 su	 voz
pausada—.	Sabes	mejor	que	nadie	lo	que	te	conviene	y	yo	haría	lo	mismo	en
tu	 lugar.	Márchate;	 es	 posible	 que	Archie	 cambie	 de	 opinión	 y	 regrese;	me
gustaría,	 pero	 no	 creo	 que	 suceda.	 No	 me	 parece	 que	 sea	 de	 ese	 tipo	 de
personas.	 Cuando	 decide	 una	 cosa	 es	 de	 forma	 definitiva	 y	 desde	 luego	 no
cuento	con	que	se	arrepienta.

Le	dije	que	no,	que	yo	tampoco	contaba	con	ello,	pero	que	era	de	justicia
por	Rosalind	esperar	al	menos	un	año,	para	que	él	se	diera	cuenta	realmente	de
lo	que	estaba	haciendo.

Me	educaron,	por	supuesto,	como	a	todas	las	mujeres	de	mi	tiempo,	para
tener	 horror	 al	 divorcio.	 Incluso	 hoy	 conservo	 cierta	 sensación	 de	 culpa	 por
haber	accedido	a	la	insistente	petición	de	Archie.	Siempre	que	miro	a	mi	hija,
siento	que	debía	haberme	resistido,	haberme	negado	a	concedérselo.	No	quería
divorciarme	 de	 Archie,	 odiaba	 hacerlo.	 Disolver	 un	 matrimonio	 es	 una
equivocación	—de	eso	estoy	segura—	y	he	tenido	ocasión	de	ver	suficientes
matrimonios	 rotos	 y	 de	 oír	 las	 suficientes	 historias	 íntimas,	 como	para	 estar
convencida	de	que,	si	tiene	poca	importancia	cuando	no	hay	hijos,	sí	la	tiene	y
mucha	cuando	los	hay.

Regresé	 de	 nuevo	 a	 Inglaterra	 más	 endurecida,	 más	 desconfiada,	 pero
mejor	 dispuesta	 a	 enfrentarme	 con	 el	 mundo.	 Cogí	 un	 pequeño	 piso	 en
Chelsea	con	Rosalind	y	Carlo,	y	me	fui	a	ver	a	mi	amiga	Eileen	Morris,	cuyo
hermano	era	ahora	rector	de	 la	escuela,	Morris	Hill,	para	buscar	una	escuela
primaria	para	Rosalind.	Pensaba	que,	como	había	desarraigado	a	mi	hija	de	su
casa	y	de	sus	amigos	y	como	había	pocos	niños	de	su	edad	que	conociera	en
Torquay,	lo	que	más	le	convenía	era	un	colegio	interno;	además,	a	ella	también
le	apetecía.	Eileen	y	yo	nos	recorrimos	unos	diez	colegios	diferentes.	Cuando
terminamos,	me	sentía	bastante	confusa,	aunque	en	algunas	de	las	visitas	nos
habíamos	 reído	 bastante.	 Nadie	 tenía	 menos	 idea	 de	 colegios	 que	 yo,	 que
nunca	había	estado	en	ninguno;	era	imposible	que	guardara	ninguna	impresión
de	 ellos,	 puesto	 que	 de	 pequeña	 no	 los	 había	 conocido.	 «A	 lo	mejor	 te	 has
perdido	 algo	 bueno	—me	 dije—,	 nunca	 se	 sabe».	 Lo	mejor	 sería	 darle	 una
oportunidad	a	la	niña	para	que	comprobara	si	le	gustaba.

Como	Rosalind	era	una	persona	de	perfecto	sentido	común,	se	lo	consulté.
Se	entusiasmó	con	 la	 idea.	La	gustaba	mucho	 la	escuela	diurna	a	 la	que	 iba
ahora	 en	Londres,	 pero	 le	 parecía	 estupendo	 entrar	 en	 un	 colegio	 interno	 el
otoño	siguiente.	Me	dijo	que	después	le	gustaría	ir	a	un	colegio	muy	grande,	el
más	 grande	 de	 todos.	 Quedamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 le	 buscaría	 una	 bonita
escuela	primaria	y	que	para	el	futuro	intentaríamos	que	entrara	en	Cheltenham,



el	colegio	más	grande	que	conocía.

La	primera	escuela	que	me	gustó	estaba	en	Bexhill.	Se	llamaba	Caledonia
y	estaba	dirigida	por	una	tal	señorita	Wynne	y	su	socia	la	señorita	Barker.	Era
bastante	convencional,	parecía	bien	dirigida	y	además	me	gustó	 la	directora.
Era	una	persona	con	autoridad	y	de	personalidad	acusada.	Las	normas	de	 la
escuela	 eran	 rígidas,	 pero	muy	 lógicas	y	Eileen	había	oído	decir	 a	 través	de
amigos	 que	 la	 comida	 era	 excepcionalmente	 buena.	 Me	 gustó	 también	 el
aspecto	de	las	niñas	internas.

La	otra	escuela	que	me	gustó	era	completamente	opuesta:	Las	niñas	podían
tener,	si	querían,	sus	propios	ponies	y	demás	animalitos	y	escogían	a	voluntad
los	temas	de	estudio.	Existía	al	parecer	un	amplio	grado	de	libertad	en	todo	lo
que	hacían	y,	si	no	deseaban	hacer	una	cosa	determinada,	no	se	las	obligaba	a
ello	porque,	como	me	dijo	la	directora,	sólo	trabajaban	en	lo	que	les	gustaba.
Había	 bastante	 formación	 de	 tipo	 artístico	 y	 también	 aquí	 me	 agradó	 la
directora.	 Era	 una	 mujer	 de	 ideas	 originales,	 entusiasta	 y	 de	 trato	 muy
agradable.

Regresé	 a	 casa,	 pensé	 en	 los	 dos	 colegios	 y	 al	 final	 decidí	 que	Rosalind
viniera	conmigo	a	verlos.	Una	vez	visitados,	le	dejé	que	lo	pensara	durante	un
par	de	días.

—Bueno,	Rosalind,	¿cuál	es	el	que	más	te	gusta?

Rosalind,	por	suerte,	siempre	ha	sido	una	persona	muy	decidida.

—Caledonia,	sin	duda	—me	contestó—.	El	otro	no	creo	que	me	agradara;
sería	como	estar	en	una	 fiesta.	Me	parece	que	no	me	gustaría	 ir	a	 la	escuela
para	estar	como	en	una	fiesta,	¿verdad?

Así	que	nos	decidimos	por	Caledonia	y	fue	un	gran	acierto.	La	enseñanza
era	 muy	 buena	 y	 las	 niñas	 se	 interesaban	 realmente	 por	 lo	 que	 aprendían.
Estaba	 muy	 bien	 organizada	 y	 a	 Rosalind	 siempre	 le	 había	 gustado	 la
organización.	Como	me	 decía	 a	 veces	 durante	 las	 vacaciones,	 «no	 había	 un
solo	momento	en	el	que	no	tuviera	nada	que	hacer».	Me	parecía	perfecto.

En	ocasiones,	 las	 respuestas	 que	 obtenía	 a	 ciertas	 preguntas	me	 parecían
bastante	extraordinarias.

—¿A	qué	hora	te	levantas	por	la	mañana,	Rosalind?

—Realmente	no	lo	sé.	Suena	una	campana.

—¿Es	que	no	te	interesa	saber	a	qué	hora	suena	la	campana?

—¿Y	para	qué?	—me	contestó—.	Hay	que	levantarse	y	eso	es	todo.	Creo
que	media	hora	después	tenemos	el	desayuno.

La	señorita	Wynne	ponía	a	los	padres	en	el	sitio	justo.	Le	pregunté	un	día



si	 Rosalind	 podía	 venir	 el	 domingo	 con	 la	 ropa	 de	 diario	 en	 vez	 de	 con	 su
vestido	de	seda,	ya	que	nos	íbamos	de	excursión	por	el	campo.

Me	contestó:

—Todas	mis	pupilas	salen	los	domingos	con	el	vestido	de	fiesta.	No	había
más	que	hablar:	No	obstante,	Carlo	y	yo	llevábamos	una	pequeña	maleta	con
ropa	vieja	y,	al	llegar	a	un	lugar	conveniente,	Rosalind	se	quitaba	el	vestido	de
seda,	el	sombrero	de	paja	y	los	zapatos	nuevos	y	se	ponía	algo	más	apropiado
para	correr	y	deslizarse	por	las	colinas.	Nadie	nos	descubrió	nunca.

La	 señorita	 Wynne	 era	 una	 mujer	 de	 acusada	 personalidad.	 Una	 vez	 le
pregunté	qué	es	lo	que	haría	si	el	día	del	deporte	llovía.

—¿Llover?	—replicó	 sorprendida—.	Que	 yo	 recuerdo,	 nunca	 ha	 llovido
ese	día.

Al	 parecer,	 mandaba	 incluso	 sobre	 los	 elementos	 o,	 como	 dijo	 una
amiguita	 de	 mi	 hija:	 «Espero,	 sabe,	 que	 Dios	 esté	 siempre	 del	 lado	 de	 la
señorita	Wynne».

Había	escrito	 la	mayor	parte	de	un	nuevo	libro,	El	misterio	del	 tren	azul,
mientras	 estábamos	 en	 las	 islas	 Canarias.	 No	 había	 resultado	 fácil	 y	 desde
luego	Rosalind	no	había	contribuido	en	absoluto	a	que	lo	fuera.	Al	contrario
que	 su	madre,	 no	 era	 una	 niña	 que	 se	 divirtiera	 ejercitando	 su	 imaginación;
siempre	necesitaba	 algo	muy	concreto.	Dadle	una	bicicleta	y	 se	 irá	 a	pasear
durante	media	hora.	Dadle	un	rompecabezas	difícil	cuando	esté	lloviendo	y	se
pondrá	a	trabajar	en	él.	Pero	en	el	jardín	del	hotel	de	Orotava	en	Tenerife,	no
podía	hacer	otra	cosa	que	pasear	entre	 los	parterres	de	 flores	o	 jugar	con	un
aro	de	 cuando	en	 cuando,	 cosa	que	 tampoco	 le	hacía	demasiada	gracia,	 otra
vez	al	contrario	que	a	su	madre.	Para,	ella	un	aro	no	era	otra	cosa	que	eso,	un
aro.

—Mira,	 Rosalind	—le	 dije—.	 Procura	 no	 interrumpimos.	 Tengo	 trabajo
que	 hacer,	 estoy	 escribiendo	 otro	 libro.	 Carlo	 y	 yo	 vamos	 a	 estar	 ocupadas
durante	una	hora,	así	que	no	nos	interrumpas.

—Bueno,	muy	bien	me	contestó	con	tristeza	y	se	marchó.

Miré	 a	 Carlo	 con	 su	 lápiz	 preparado,	 sentada	 frente	 a	 mí,	 y	 me	 puse	 a
pensar,	 a	pensar,	 a	pensar,	 estrujándome	el	 cerebro.	Al	 final,	 llena	de	dudas,
empecé	a	dictar.	Al	cabo	de	unos	minutos	divisé	a	Rosalind,	que	estaba	al	otro
lado	del	sendero,	mirándonos.

—¿Qué	ocurre,	Rosalind?	—le	pregunté—.	¿Qué	quieres?

—Ha	pasado	ya	media	hora	—me	dijo.

—No,	todavía	no.	Han	pasado	exactamente	nueve	minutos.	Márchate.



—Bueno,	muy	bien	—y	se	marchó.	Reanudé	mi	vacilante	dictado.

Inmediatamente	reapareció	de	nuevo	Rosalind.

—Ya	te	llamaré	cuando	hayamos	terminado.	Ahora	todavía	no.

—Bueno,	puedo	quedarme	aquí,	¿no?	Me	estaré	quieta.	No	interrumpiré.

—Bueno,	está	bien,	quédate	si	quieres	—le	dije	poco	convencida	y	volví
de	nuevo	a	dictar.

Pero	 la	mirada	 de	Rosalind	 fija	 en	mí	 produjo	 el	 efecto	 de	 una	Medusa.
Sentí	con	más	fuerza	que	nunca	que	todo	lo	que	estaba	diciendo	eran	idioteces
(en	 realidad,	 la	 mayoría	 lo	 eran).	 Me	 interrumpí,	 vacilé,	 tartamudeé	 y	 me
repetí	montones	de	veces.	¡Realmente,	no	sé	cómo	acabé	ese	maldito	libro!

Para	 empezar,	 no	 sentía	 ninguna	 alegría	 al	 escribir,	 ninguna	 inspiración.
Había	 desarrollado	 un	 argumento	 convencional,	 adaptado	 de	 uno	 de	 mis
anteriores	 relatos.	 Sabía,	 y	 valga	 la	 expresión,	 lo	 que	me	 traía	 entre	manos,
pero	no	veía	la	acción	con	claridad	en	mi	mente	y	a	los	personajes	les	faltaba
vida.	Me	impulsaba	desesperadamente	el	deseo	o,	mejor	dicho,	la	necesidad	de
escribir	otro	libro	y	ganar	algo	de	dinero.

Ése	 fue	 el	 momento	 en	 que	 me	 transformé	 de	 escritora	 aficionada	 en
profesional.	Asumí	todas	las	cargas	de	una	profesión	como	la	de	escritor,	en	la
que	tienes	que	escribir	aunque	no	te	guste	lo	que	estás	haciendo	y	aunque	no
esté	demasiado	bien	escrito.	Siempre	he	odiado	El	misterio	del	tren	azul,	pero
conseguí	 terminarlo	 y	 enviárselo	 a	 los	 editores.	 Se	 vendió	 tan	 bien	 como	 el
anterior,	 así	 que	 me	 consolé	 un	 poco;	 de	 todos	 modos,	 debo	 confesar	 que
nunca	me	he	sentido	demasiado	orgullosa	de	él.

Orotava	 era	 un	 lugar	 encantador	 con	 la	 gran	 montaña	 que	 lo	 dominaba
todo	y	las	maravillosas	flores	que	crecían	por	todas	partes,	alrededor	del	hotel.
Había,	sin	embargo,	dos	cosas	que	me	molestaban:	la	bruma	que	descendía	de
la	 montaña	 al	 mediodía	 y	 que	 convertía	 lo	 que	 había	 sido	 una	 espléndida
mañana	en	un	día	completamente	gris;	a	veces	incluso	llovía,	y	los	baños	de
mar,	 para	 los	 aficionados	 a	 nadar,	 resultaban	 terribles.	 Tenías	 que	 tumbarte
boca	arriba	en	una	playa	volcánica	en	pendiente,	enterrar	los	dedos	en	la	arena
y	 esperar	 a	 que	 las	 olas	 te	 cubrieran.	Pero	 tenías	 que	 ir	 con	mucho	 cuidado
para	 que	 no	 te	 cubrieran	 demasiado,	 pues	 se	 habían	 ahogado	 ya	 muchas
personas.	Resultaba	 imposible	meterse	en	el	mar	y	empezar	a	nadar;	 sólo	 lo
hacían	los	dos	o	tres	nadadores	más	fuertes	de	la	isla,	e	incluso	uno,	de	ellos	se
había	ahogado	el	año	anterior.	Por	eso,	al	cabo	de	una	semana	nos	trasladamos
a	Las	Palmas	de	Gran	Canaria.

Las	 Palmas	 me	 parece	 aún	 el	 lugar	 ideal	 de	 descanso	 en	 los	 meses	 de
invierno.	Pero	creo	que	hoy	día	se	ha	convertido	en	un	gran	centro	turístico	y



ha	perdido	su	encanto	de	entonces.	En	aquel	 tiempo	era	un	lugar	 tranquilo	y
lleno	de	paz.	Iba	muy	poca	gente,	salvo	los	que	se	quedaban	uno	o	dos	meses
y	lo	preferían	a	Madeira.	Tenía	dos	playas	perfectas;	la	temperatura	también	lo
era:	 la	media	era	de	unos	25	grados,	que	para	mí	es	 la	 temperatura	 ideal	del
verano.	La	mayor	parte	del	día	soplaba	una	brisa	estupenda	y	las	noches	eran
lo	suficientemente	cálidas	para	sentarse	a	cenar	al	aire	libre.

Durante	 esas	 veladas	 nocturnas	 conocimos	 Carlo	 y	 yo	 a	 dos	 amigos
estupendos,	 el	 doctor	Lucas	y	 su	hermana	 la	 señora	Meek.	Ella	 era	bastante
mayor	que	su	hermano	y	 tenía	 tres	hijos.	El	doctor	Lucas	era	especialista	en
tuberculosis	y	tenía	un	sanatorio	en	la	costa	oriental;	había	quedado	impedido
en	 su	 juventud	 —no	 sé	 si	 por	 tuberculosis	 o	 polio—	 y	 tenía	 la	 espalda
ligeramente	 encorvada	 y	 una	 constitución	 delicada,	 pero	 tenía	 unas	 dotes
curativas	sensacionales,	y	un	éxito	extraordinario	con	sus	pacientes.

—Mi	socio,	¿saben?	—nos	dijo	una	vez—,	es	mejor	médico	que	yo,	tiene
más	conocimientos,	sabe	más	cosas,	pero	no	puede	hacer	por	sus	pacientes	lo
que	yo	hago.	Cuando	me	marcho,	se	derrumban	y	recaen;	en	cambio	si	están
conmigo	se	sienten	bien.

Toda	su	familia	le	llamaba	padre.	Carlo	y	yo	hicimos	lo	mismo	en	seguida.
Mientras	estábamos	allí,	 se	me	 irritó	mucho	 la	garganta.	Vino	a	verme	y	me
dijo:

—Se	 siente	 usted	muy	desgraciada	 por	 algo,	 ¿verdad?	 ¿De	 qué	 se	 trata?
¿Problemas	con	su	marido?

Le	dije	que	si	y	le	conté	algo	de	lo	que	había	sucedido.	Era	un	hombre	muy
alegre	y	transmitía	animación	a	su	alrededor.

—Si	usted	le	quiere,	él	volverá	a	su	lado	—me	dijo—.	Dele	tiempo,	dele
todo	el	tiempo	que	necesite	y,	cuando	regrese,	no	le	haga	reproches.

Le	 dije	 que	 no	 volvería	 nunca,	 que	 no	 era	 de	 ese	 tipo	 de	 personas.	 No
estuvo	de	acuerdo;	sonrió	y	me	dijo:

—La	mayoría	de	nosotros	somos	así,	se	lo	aseguro.	Yo	me	marché	también
y	luego	regresé.	De	todas	formas,	sea	 lo	que	sea	que	suceda,	acéptelo	y	siga
adelante.	 Está	 llena	 de	 fortaleza	 y	 de	 coraje	 y	 aún	 tiene	 mucho	 bueno	 que
obtener	de	la	vida.

¡Mi	querido	padre!	Le	debo	tantas	cosas.	Era	un	hombre	con	una	enorme
compasión	por	las	caídas	y	desfallecimientos	humanos.	Cuando	murió,	cinco	o
seis	años	después,	sentí	que	había	perdido	a	uno	de	mis	mejores	amigos.

Rosalind	 tenía	 un	 solo	miedo:	 que	 la	 doncella	 española	 le	 hablara.	 Pero
¿por	qué	no	te	tiene	que	hablar?	—le	dije—.	Habla	tú	también	con	ella.

—No,	 no	 puedo,	 es	 española.	 Dice	 «señorita»	 y	 a	 continuación	 una



cantidad	de	cosas	que	no	entiendo	en	absoluto.

—No	seas	tan	tonta,	Rosalind.

—Bueno,	 está	 bien,	 vete	 a	 cenar;	 no	 me	 importa	 que	 me	 dejes	 sola,
siempre	 que	 me	 quede	 en	 la	 cama.	 Si	 entra	 la	 doncella,	 cerraré	 los	 ojos	 y
fingiré	que	estoy	dormida.

Resultan	a	veces	bastante	extraños	los	gustos	de	los	niños.	Recuerdo	que,
de	regreso	ya,	subimos	a	un	bote	para	llegar	al	barco;	el	tiempo	era	muy	malo
y	un	marinero	español;	grande	y	espantosamente	feo,	cogió	a	Rosalind	en	sus
brazos	para	 saltar	 del	 bote	 a	 la	 pasarela.	Estaba	 segura	de	que	 chillaría	y	 se
enfadaría,	pero	no	ocurrió;	al	revés,	le	sonrió	con	la	más	dulce	de	sus	sonrisas.

—Era	un	hombre	extranjero	y	no	te	importó	nada	—le	dije	luego.

—Bueno,	ya	viste	que	no	me	habló.	Y	además	me	gustó	su	cara,	era	feo,
pero	atractivo.

Sólo	ocurrió	un	incidente	digno	de	mención	cuando	salimos	de	Las	Palmas
hacia	Inglaterra.	Llegamos	a	Puerto	de	la	Cruz	para	coger	el	barco	de	la	Union
Castle	y	entonces	descubrimos	que	Osito	Azul	se	había	quedado	en	tierra.	El
rostro	de	Rosalind	empalideció	inmediatamente.

—No	me	marcharé	sin	Osito	Azul	—dijo,	llorosa.

Nos	acercamos	al	conductor	del	autobús	que	nos	había	llevado	hasta	allí	y
tratamos	 de	 convencerle	 para	 que	 fuera	 a	 buscarlo	 al	 hotel,	 dándole	 una
generosa	propina	que	no	pareció	interesarle.	Por	supuesto	que	iría	a	buscar	el
pequeño	 osito	 azul,	 y	 además	 regresaría	 tan	 rápido	 como	 el	 viento.	 Nos
aseguró	que	mientras	tanto	los	marineros	no	dejarían	que	el	barco	se	fuera,	no
sin	 el	 juguete	 favorito	 de	 una	 niña.	Yo	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él,	 estaba
segura	 de	 que	 el	 barco	 se	 marcharía:	 era	 un	 barco	 inglés,	 en	 escala	 desde
África	del	Sur;	si	hubiera	sido	español,	no	hay	duda	de	que	hubiera	esperado
el	 tiempo	 necesario,	 pero	 éste	 no.	No	 obstante,	 todo	 fue	 bien.	 Justo	 cuando
empezaron	 a	 sonar	 las	 sirenas	 y	 se	 comunicaba	 a	 los	 visitantes	 que
abandonaran	el	barco,	apareció	el	autobús	envuelto	en	una	nube	de	polvo.	El
conductor	 saltó	 y	 corrió	 hacia	 la	 pasarela:	 Osito	 Azul	 pasó	 a	 brazos	 de
Rosalind	 en	 cuestión	 de	 segundos	 y	 ella	 lo	 estrechó	 contra	 su	 corazón,
emocionada.	Un	final	feliz	para	nuestra	estancia	en	Canarias.

	

	

VII
	

Mi	plan	de	vida	para	el	futuro	estaba	ya	más	o	menos	establecido,	pero	aún
me	quedaba	por	tomar	una	última	decisión.



Archie	 y	 yo	 nos	 habíamos	 citado.	 Cuando	 llegó,	 tenía	 un	 aspecto
enfermizo	 y	 fatigado.	 Hablamos	 primero	 de	 vaguedades	 y	 de	 los	 amigos
comunes.	Luego	le	pregunté	cómo	se	sentía,	si	estaba	completamente	seguro
de	 que	 no	 quería	 regresar	 con	 Rosalind	 y	 conmigo.	 Le	 repetí	 de	 nuevo	 lo
mucho	que	la	niña	le	quería	y	lo	muy	intrigada	que	se	había	mostrado	ante	su
ausencia.

Rosalind	me	había	dicho	en	una	ocasión,	con	la	devastadora	sinceridad	de
la	infancia:

—Sé	que	papá	me	quiere	y	que	le	gustaría	estar	conmigo.	Es	a	ti	a	quien
por	lo	visto	no	quiere.

—Eso	 te	 demuestra	 —le	 dije	 a	 Archie—,	 que	 te	 necesita.	 ¿No	 puedes
arreglarlo	para	estar	con	ella?

—No,	no	—me	dijo—.	Me	temo	que	no	es	posible.	Hay	una	sola	cosa	que
realmente	 quiero.	 Deseo	 ser	 feliz	 y	 no	 podré	 serlo	 hasta	 que	 me	 case	 con
Nancy.	Ha	estado	dando	una	vuelta	al	mundo	durante	los	últimos	diez	meses
porque	su	familia	pensaba	que	así	se	olvidaría	de	mí,	pero	no	ha	sido	así.	Y
eso	es	lo	único	que	quiero	o	puedo	hacer.

Al	 final	 quedamos	de	 acuerdo.	Escribí	 a	mis	 abogados	y	 fui	 a	verlos.	El
asunto	 se	 puso	 en	 marcha.	 Ya	 no	 faltaba	 nada,	 salvo	 decidir	 qué	 haría	 yo.
Rosalind	estaba	en	el	colegio	y	 tenía	a	Carlo	y	Punkie	para	que	 la	visitaran.
Quedaba	bastante	hasta	las	vacaciones	de	Navidad	y	decidí	irme	en	busca	del
sol.	Me	iría	a	las	Indias	Occidentales	y	a	Jamaica.	Me	fui	a	la	Agencia	Cook	y
reservé	los	billetes.	Todo	estaba	dispuesto.

Aquí	entró	de	nuevo	en	juego	el	destino.	Dos	días	antes	de	mi	partida,	salí
a	 cenar	 con	 unos	 amigos	 en	 Londres.	No	 les	 conocía	 demasiado	 bien,	 pero
eran	 encantadores.	 Había	 entre	 ellos	 un	 joven	 matrimonio,	 el	 comandante
Howe	 y	 su	 esposa.	Me	 senté	 al	 lado	 del	 comandante	 durante	 la	 cena	 y	me
empezó	 a	 contar	 cosas	 de	 Bagdad.	 Acababan	 de	 llegar	 de	 allí,	 pues	 estaba
destinado	en	el	golfo	Pérsico.	Después	de	cenar,	su	mujer	vino	a	mi	lado	y	nos
pusimos	a	charlar.	Me	dijo	que	todo	el	mundo	hablaba	de	Bagdad	como	una
ciudad	horrible,	pero	que	sin	embargo	a	ellos	les	había	seducido	plenamente.
Me	comentaron	muchas	cosas	y	poco	a	poco	me	fui	entusiasmando	con	la	idea
de	visitarla.

—Supongo	que	el	viaje	será	por	barco,	¿no?

—Se	puede	ir	también	en	tren,	en	el	Orient	Express.

—¿El	Orient	Express?

Toda	 mi	 vida	 había	 soñado	 con	 viajar	 en	 ese	 tren.	 Cuando	 había	 ido	 a
Francia,	 a	 España	 o	 a	 Italia,	 con	 frecuencia	 había	 visto	 al	 Orient	 Express



parado	 en	 Calais	 y	 siempre	 había	 anhelado	 meterme	 en	 él.	 Simplon-Orient
Express	—Milán,	Belgrado,	Estambul…

Aquello	me	convenció	definitivamente.	El	comandante	Howe	me	escribió
en	un	papel	los	lugares	que	debía	visitar.

—No	 se	 despiste	 usted	 con	 todos	 esos	 Alwiyah	 y	 Men-sahibs.	 Vaya	 a
Mosul	y	a	Basora	y	desde	luego	no	se	pierda	Ur.

—¿Ur?	—le	 dije.	 Acababa	 de	 leer	 en	 The	 Illustrated	 London	 News	 los
maravillosos	 descubrimientos	 de	 Leonard	Woolley	 en	Ur.	Me	 había	 sentido
siempre	muy	atraída	por	la	arqueología,	aunque	era	completamente	profana	en
el	tema.

Al	 día	 siguiente	 corrí	 a	 la	 oficina	 de	 la	Cook,	 cancelé	mis	 pasajes	 a	 las
Indias	Occidentales	y	los	cambié	por	billetes	y	reservas	en	el	Simplon-Orient
Express	hasta	Estambul,	de	Estambul	a	Damasco	y	de	Damasco	a	Bagdad,	a
través	del	 desierto.	Estaba	 terriblemente	 excitada.	Necesitaría	 cuatro	o	 cinco
días	para	obtener	los	visados	y	todo	lo	demás	y	después,	¡en	marcha!

—¿Pero	se	va	 sola?	—me	dijo	Carlo,	 llena	de	dudas—.	¿Completamente
sola	a	Oriente	Medio?	No	conoce	usted	nada	de	todo	aquello.

—Oh,	 todo	 irá	 a	 las	 mil	 maravillas	 —le	 contesté—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
alguna	vez	hay	que	hacer	algo	sola,	¿no?

Nunca	 lo	 había	 hecho	 antes	 y	 tampoco	 ahora	 estaba	 plenamente
convencida,	 pero	 me	 dije	 a	 mí	 misma:	 «O	 ahora	 o	 nunca.	 O	 me	 quedo
amarrada	a	 todo	 lo	que	es	seguro	y	que	conozco	bien,	o	me	meto	en	nuevas
iniciativas	y	hago	cosas	por	mí	misma».

Y	así	fue	como	cinco	días	más	tarde	salí	hacia	Bagdad.

Lo	que	más	me	fascinaba	era	el	nombre.	No	tenía	una	imagen	clara	de	lo
que	 era	 Bagdad.	 Por	 supuesto,	 no	 esperaba	 encontrarme	 con	 la	 ciudad	 del
califa	 Harum-al-Raschid;	 era	 simplemente	 un	 lugar	 al	 que	 nunca	 había
pensado	ir	y	que	tenía	para	mí	todo	el	atractivo	de	lo	desconocido.

Había	dado	la	vuelta	al	mundo	con	Archie,	había	estado	en	Canarias	con
Carlo	y	Rosalind	y	ahora	me	iba	de	viaje	completamente	sola.	Descubriría	al
fin	qué	tipo	de	persona	era,	y	si	me	había	convertido	en	alguien	por	completo
dependiente	de	los	demás,	como	temía.	Me	daría	el	gustazo	de	visitar	lo	que
quisiera,	 cualquier	 lugar	 que	 deseara	 ver.	 Podría	 cambiar	 mi	 decisión	 en
cuestión	 de	 segundos,	 como	 había	 hecho	 al	 escoger	 Bagdad	 en	 vez	 de	 las
Indias	Occidentales,	 sin	pensar	 en	nadie	más	que	 en	mí	misma.	Veríamos	 si
me	gustaba	esta	situación.	Sabía	perfectamente	que	tenía	un	carácter	en	cierto
modo	 perruno:	 los	 perros	 no	 salen	 a	 pasear	 si	 no	 hay	 alguien	 que	 los	 lleve.
Quizá	sería	siempre	así,	pero	esperaba	que	no.



	

	

PARTE	VIII.	LA	SEGUNDA	PRIMAVERA
	

I
	

Los	 trenes	 han	 sido,	 desde	 siempre,	 uno	 de	 mis	 objetos	 favoritos.	 Es
lamentable	que	hoy	en	día	ya	no	existan	esas	máquinas	que	parecían	amigos
personales.

Entré	en	mi	compartimento	del	wagon	lit	en	Calais,	concluido	ya	el	viaje	a
Dover	 y	 la	 fastidiosa	 travesía	 por	mar;	 y	me	 instalé	 confortablemente	 en	 el
tren	 de	 mis	 sueños.	 Fue	 entonces	 cuando	 tomé	 contacto	 con	 uno	 de	 los
primeros	peligros	del	viaje.	Viajaba	conmigo	una	mujer	de	mediana	edad,	bien
vestida,	experta	viajera,	que	llevaba	un	buen	lote	de	maletas	y	sombrereras	—
sí,	 en	 aquel	 entonces	 todavía	 viajábamos	 con	 sombrereras—	 que	 empezó	 a
charlar	 conmigo.	 Era	 muy	 natural,	 puesto	 que	 íbamos	 en	 el	 mismo
compartimento,	el	cual,	como	todos	los	de	segunda	clase,	tenía	dos	literas.	En
cierto	 modo	 era	 más	 agradable	 viajar	 en	 segunda	 que	 en	 primera,	 pues	 el
compartimento	era	mucho	más	grande	y	dejaba	espacio	para	moverse.

—¿Adónde	va?	—me	preguntó	mi	compañera—.	¿A	Italia?

—No	—contesté—,	más	lejos.

—Entonces,	¿adónde	va?

Le	dije	que	a	Bagdad	y	en	seguida	se	animó,	Por	 lo	visto	vivía	allí.	Qué
coincidencia.	Si,	como	suponía,	iba	a	casa	de	algunos	amigos,	estaba	segura	de
que	los	conocía.	Le	dije	que	no	iba	a	estar	con	ningún	amigo.

—Pero,	entonces,	¿dónde	se	hospedará?	En	Bagdad	es	imposible	quedarse
en	ningún	hotel.

Le	pregunté	por	qué	no.	Después	de	todo,	¿para	qué	están	los	hoteles?	Al
menos	eso	es	lo	que	creía,	aunque	no	lo	dijera	en	voz	alta.

—¡Oh!	Los	hoteles	 son	 absolutamente	 imposibles.	No	puede	usted	hacer
eso.	Le	diré	lo	que	tiene	que	hacer:	¡véngase	con	nosotros!

Me	alarmé	un	poco.

—Sí,	sí,	no	aceptaré	una	negativa.	¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse	allí?

—¡Oh!,	seguramente	muy	poco	—le	dije.

—Bueno,	de	 todos	modos,	para	empezar	véngase	con	nosotros	y	después
ya	la	enviaremos	con	alguna	otra	persona.



Era	muy	amable,	muy	hospitalario,	pero	me	sublevó.	Empezaba	a	entender
lo	que	el	comandante	Howe	había	querido	decir	cuando	me	aconsejó	que	no
me	dejara	atrapar	en	la	vida	social	de	la	colonia	inglesa.	Me	vi	atada	de	pies	y
manos.	 Intenté	 tímidamente	 contarle	 que	 tenía	 pensado	 ver	 y	 hacer,	 pero	 la
señora	C	—me	había	dicho	ya	su	nombre,	que	su	marido	estaba	en	Bagdad,	y
que	eran	unos	de	los	residentes	más	antiguos	de	allí—	con	gran	rapidez,	apartó
a	un	lado	todas	mis	ideas.

—Lo	 encontrará	muy	 diferente	 cuando	 llegue,	 se	 puede	 vivir	muy	 bien;
hay	mucho	 tenis,	 mucha	 actividad.	 Creo	 que	 lo	 pasará	 muy	 bien.	 La	 gente
siempre	dice	que	Bagdad	es	terrible,	pero	no	estoy	en	absoluto	de	acuerdo	con
eso.	Además,	tenemos	unos	jardines	maravillosos,	ya	sabe.

Asentí	amablemente	a	todo.	Me	dijo:

—¿Supongo	que	va	usted	a	Trieste	y	que	allí	cogerá	el	barco	a	Beirut?

Le	 dije	 que	 no,	 que	 haría	 todo	 el	 viaje	 en	 el	Orient	Express.	Al	 oír	 esto
movió	la	cabeza	en	señal	de	desagrado.

—No	creo	que	sea	prudente;	en	fin,	no	creo	que	le	guste.	Bueno,	supongo
que	ya	no	tiene	remedio.	De	todas	formas	nos	encontraremos,	espero.	Le	daré
mi	tarjeta,	telegrafíenos	al	salir	de	Beirut,	y	tan	pronto	como	llegué	a	Bagdad
mi	marido	se	acercará	a	recogerla	y	la	llevará	directamente	a	casa.

¿Qué	podía	decir,	excepto	darle	las	gracias	y	añadir	que	mis	planes	no	eran
muy	concretos?	La	señora	C	no	haría	todo	el	viaje	conmigo	—gracias	a	Dios,
pensé,	pues	nunca	habría	parado	de	hablar—.	Se	bajaría	en	Trieste	y	cogería	el
barco	 para	 Beirut.	 No	 le	 mencioné	mis	 planes	 de	 quedarme	 en	 Damasco	 y
Estambul,	 pues	 probablemente	 habría	 deducido	 que	 había	 cambiado	 de
opinión	 respecto	 a	 mi	 viaje	 a	 Bagdad.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 Trieste,	 nos
despedimos	muy	cordialmente	y	me	dispuse	a	pasarlo	bien.

El	 viaje	 fue	 como	 había	 esperado.	 Después	 de	 Trieste	 atravesamos
Yugoslavia	 y	 los	 Balcanes,	 con	 todo	 el	 encanto	 de	 ver	 un	 mundo
completamente	distinto:	 atravesando	gargantas,	 contemplando	 las	carretas	de
bueyes	y	los	carros	típicos,	estudiando	a	la	gente	que	estaba	en	los	andenes	de
las	estaciones,	bajando	algunas	veces	en	sitios	como	Nish	y	Belgrado,	para	ver
cómo	 cambiaban	 las	 grandes	máquinas	 por	 nuevos	monstruos,	 con	 signos	 y
letras	 completamente	 distintos.	 Naturalmente	 conocí	 a	 varias	 personas	 en
route,	pero	me	agrada	decir	que	ninguna	de	ellas	intentó	cuidarme	tanto	como
lo	 había	 hecho	 la	 señora	 C.	 Pasé	 el	 día	 estupendamente	 con	 una	misionera
americana,	 un	 ingeniero	 holandés	 y	 una	 pareja	 de	 damas	 turcas.	 Con	 estas
últimas	conversé	muy	poco,	ya	que	apenas	podíamos	entendernos	en	francés.
Me	encontraba	en	una	posición	claramente	humillante,	por	 tener	únicamente
un	hijo	y	además	niña.	La	sonriente	señora	turca	había	tenido,	por	lo	que	pude



entender,	trece	hijos,	cinco	de	los	cuales	habían	muerto,	y	por	lo	menos	tres	o
cuatro	 abortos.	 El	 total	 le	 parecía	 excelente,	 aunque	 no	 abandonaba	 la
esperanza	de	aumentar	su	magnífico	récord	de	fertilidad.	Me	atosigó	con	todo
tipo	de	remedios	para	que	 tuviera	más	familia,	por	ejemplo	 tisanas	de	hojas,
infusiones	de	hierbas,	ajos	—según	supuse—	y,	finalmente,	la	dirección	de	un
médico	de	París	que	era,	«absolutamente	maravilloso».

Hasta	 que	 no	 viajamos	 solos	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 cuánta	 amistad	 y
protección	nos	depara	el	mundo	exterior,	aunque	no	siempre	a	satisfacción	de
uno.	La	dama	misionera	me	 recomendó,	diversos	 remedios	pata	el	 intestino;
tenía	 gran	 provisión	 de	 hierbas	 laxantes.	 El	 ingeniero	 holandés	 se	 preocupó
seriamente	por	mi	alojamiento	en	Estambul,	advirtiéndome	de	los	peligros	de
dicha	ciudad.

—Tenga	mucho	cuidado	—me	dijo—.	Es	usted	una	señora	bien	educada,
que	 ha	 vivido	 en	 Inglaterra,	 supongo	 que	 siempre	 bajo	 la	 protección	 de	 su
marido	 o	 de	 sus	 parientes.	 No	 se	 crea	 lo	 que	 la	 gente	 le	 diga.	 No	 vaya	 a
lugares	de	diversión,	a	menos	que	sepa	dónde	la	llevan.

Me	trataba	como	a	una	quinceañera	inocente.	Le	di	las	gracias	y	le	aseguré
que	sabía	cuidar	de	mí	misma.

Para	salvarme	de	 los	peores	peligros,	 la	noche	de	mi	 llegada	me	 invitó	a
cenar.

—El	Tokatlian	—me	dijo—	es	un	hotel	muy	bueno.	Aquí	está	totalmente	a
salvo.	La	recogeré	sobre	las	nueve	y	la	llevaré	a	un	restaurante	muy	agradable,
muy	decoroso.	Lo	llevan	unas	damas	rusas,	son	rusas	blancas,	todas	de	noble
cuna,	 que	 cocinan	 muy	 bien	 y	 el	 ambiente	 del	 restaurante	 es	 de	 lo	 más
correcto.

Le	dije	que	sería	muy	agradable	y	él	me	demostró	ser	tan	bueno	como	sus
palabras.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 terminó	 con	 sus	 asuntos,	 me	 fue	 a	 buscar,	 me
mostró	algunas	de	las	vistas	de	Estambul	y	me	consiguió	un	guía.

—No	 tome	 el	 guía	 de	 Cook,	 es	 muy	 caro.	 Le	 aseguro	 que	 éste	 es	muy
honrado.

Después	de	otra	noche	agradable,	con	las	damas	rusas	pululando	alrededor,
y	 sonriendo	 aristocráticamente,	 mi	 amigo	 ingeniero	 con	 aire	 protector,	 me
llevó	a	ver	más	sitios	turísticos	de	Estambul	y	al	final	me	envió	una	vez	más	al
hotel	Tokatlian.

—Me	 pregunto	—dijo	 cuando	 nos	 detuvimos	 en	 el	 umbral,	 mirándome
inquisitivamente—,	 me	 pregunto	 si…	 —y	 la	 interrogación	 se	 acentuaba	 a
medida	que	trataba	de	imaginar	cuál	sería	mi	reacción;	después	suspiró—.	No.



Creo	que	será	más	sensato	que	no	pregunte.

—En	 efecto,	 es	 usted	 muy	 sensato	 —le	 dije—	 y	 muy	 amable.	 Suspiró
nuevamente.

—Ojalá	 hubiera	 sido	 de	 otra	 forma,	 pero	 ya	 veo	 que	 así	 es	 mejor.	 Me
apretó	 la	mano	 afectuosamente,	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 desapareció	 de	mi
vida	para	 siempre.	Era	un	hombre	 agradable,	 la	 amabilidad	 en	persona,	 y	 le
debo	haber	conocido	Constantinopla	bajo	buenos	auspicios.

Al	 día	 siguiente	 recibí	 la	 visita,	 absolutamente	 convencional,	 de	 los
representantes	 de	 Cook,	 quienes	 me	 condujeron	 cruzando	 el	 Bósforo	 hasta
Haidar	Pasha,	donde	reanudé	mi	viaje	en	el	Orient	Express.	Me	alegré	de	tener
a	 un	 guía	 conmigo,	 pues	 es	 imposible	 imaginar	 un	 lugar	más	 parecido	 a	 un
manicomio	 que	 la	 estación	 de	 Haidar	 Pasha.	 Todo	 el	 mundo	 gritaba,
vociferaba,	daba	golpes,	exigiendo	la	atención	del	oficial	de	aduanas.

Entonces	 tuve	ocasión	de	conocer	 la	 técnica	empleada	por	 los	 intérpretes
de	Cook.

—Deme	un	billete	de	una	libra	ahora	—me	dijo.

Se	 lo	 di	 e	 inmediatamente	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 mostrador	 de	 aduanas
agitando	el	billete.

—¡Aquí,	aquí!	—decía—.	¡Aquí,	aquí!

Sus	 gritos	 demostraron	 ser	 efectivos.	 Uno	 de	 los	 aduaneros,	 lleno	 de
galones	dorados,	se	precipitó	en	nuestra	dirección,	puso	un	par	de	señales	de
tiza	en	mi	equipaje	y	me	dijo:

—Le	deseo	un	buen	viaje.

Luego	 se	 marchó	 a	 hostigar	 de	 nuevo	 a	 los	 que	 no	 habían	 adoptado	 el
sistema	Cook.

—Ahora,	la	instalaré	en	el	tren	—me	dijo	el	guía—.	¿Y	ahora,	cuánto?

Tenía	mis	dudas,	pero	como	estaba	mirando	el	dinero	 turco	que	 tenía	(en
realidad	un	poco	de	cambio	que	me	habían	dado	en	el	wagon	lit),	me	dijo	con
cierta	firmeza:

—Es	mejor	que	guarde	 ese	dinero,	 le	 será	útil.	Deme	otro	billete	de	una
libra.

Con	 ciertos	 reparos,	 pero	 pensando	 que	 hay	 que	 aprender	 a	 base	 de
experiencias,	le	di	otro	billete	y	se	marchó	entre	saludos	y	bendiciones.

Al	 pasar	 de	 Europa	 a	Asia	 se	 aprecia	 una	 diferencia	 sutil	 es	 como	 si	 el
tiempo	perdiera	su	sentido.	El	tren	seguía	su	camino	con	calma,	bordeando	la
costa	 del	 mar	 de	 Mármara	 y	 trepando	 por	 las	 montañas;	 el	 camino	 era



increíblemente	maravilloso.	Además,	la	gente	del	tren	era	ahora	muy	distinta,
aunque	 es	 difícil	 describir	 dónde	 estribaba	 la	 diferencia.	Me	 sentía	 aislada,
pero	mucho	más	 interesada	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 adónde	me	 dirigía.
Cuando	 nos	 deteníamos	 en	 las	 estaciones	 disfrutaba	 mirando	 los	 múltiples
trajes	multicolores,	 los	 campesinos	 que	 atestaban	 los	 andenes	 y	 las	 extrañas
comidas	 que	 subían	 al	 tren:	 carne	 en	 brochetas,	 comida	 envuelta	 en	 hojas,
huevos	 pintados	 de	 diversos	 colores	 y	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 A	 medida	 que
avanzábamos	 hacia	 el	 este,	 las	 comidas	 eran	 cada	 vez	 más	 incomibles,
grasientas	y	sin	sabor.

En	la	tarde	del	segundo	día	hicimos	un	alto	y	la	gente	bajó	del	tren	para	ver
las	 puertas	 de	 Cilicia.	 Fue	 un	 momento	 de	 increíble	 belleza	 que	 nunca
olvidaré.	 Recorrí	 este	 camino	 en	 muchas	 ocasiones,	 yendo	 y	 viniendo	 del
Próximo	Oriente,	y	como	los	horarios	de	los	trenes	cambiaban,	me	detuve	en
este	lugar	a	distintas	horas	del	día	y	de	la	noche:	unas	veces	a	primeras	horas
de	la	mañana,	que	son	sin	duda	maravillosas;	otras,	como	esta	primera,	a	las
seis	 de	 la	 tarde;	 y	 otras,	 por	 desgracia,	 a	medianoche.	 La	 primera	 vez	 tuve
suerte;	 me	 apeé	 con	 los	 demás	 y	 permanecí	 allí	 de	 pie.	 El	 sol	 se	 ponía
lentamente	y	 la	belleza	era	 indescriptible.	Me	encontré	 tan	a	gusto	que	volví
llena	 de	 agradecimiento	 y	 alegría.	 Regresé	 al	 tren,	 sonaron	 los	 silbatos	 y
comenzamos	 a	 bajar,	 bordeando	 una	 garganta	 que	 luego	 atravesaríamos,	 y
saliendo	 finalmente	 sobre	el	 río.	Así,	bajamos	por	Turquía	hacia	Siria,	hasta
llegar	a	Aleppo.

Antes	de	que	llegáramos	a	Aleppo	tuve	un	ramalazo	de	mala	suerte.

Los	mosquitos	—pensé—	me	picaron	con	saña	en	la	parte	superior	de	los
brazos	 y	 de	 la	 espalda,	 en	 el	 cuello,	 los	 tobillos	 y	 las	 rodillas.	Debido	 a	mi
falta	 de	 experiencia	 en	 viajes	 al	 extranjero,	 no	 advertí	 que	 lo	 que	me	 había
picado	no	eran	mosquitos,	sino	chinches,	y	que	en	adelante	toda	mi	vida	sería
especialmente	 sensible	 a	 tales	 picaduras.	 Las	 chinches	 procedían	 de	 los
anticuados	 vagones	 de	 madera	 y	 se	 cebaban	 en	 los	 apetitosos	 viajeros.	 La
temperatura	me	 subió	a	 treinta	y	ocho	grados	y	 se	me	hincharon	 los	brazos.
Por	 fin,	 con	 la	 ayuda	de	un	amable	viajante	de	comercio	 francés,	 rasgué	 las
mangas	de	la	blusa	y	las	de	la	chaqueta;	tenía	los	brazos	tan	hinchados	que	no
había	 otro	 remedio.	 Tenía	 fiebre,	me	 dolía	 la	 cabeza	 y	me	 sentía	muy	mal.
Pensaba	para	mí:	«Qué	error	he	cometido	haciendo	este	viaje».	Pero	mi	amigo
francés	resultó	muy	útil;	bajó	y	me	compró	unas	uvas	pequeñas	y	dulces	como
son	las	de	esta	parte	del	mundo.

—No	tendrá	ganas	de	comer	—me	dijo—.	Veo	que	tiene	fiebre.	Será	mejor
que	se	tome	estas	uvas.

A	pesar	de	que	mi	madre	y	mi	abuela	me	habían	enseñado	a	no	comer	nada
en	el	extranjero	sin	antes	lavarlo,	hice	caso	omiso	de	este	consejo.	Me	las	tomé



cada	 cuarto	 de	 hora	 y	 consiguieron	 que	 la	 fiebre	 me	 bajara	 mucho;	 desde
luego	no	me	apetecía	comer	ninguna	otra	cosa.	Mi	amable	francés	se	despidió
en	 Aleppo.	 Al	 día	 siguiente	 me	 había	 bajado	 bastante	 la	 inflamación	 y	 me
sentía	mejor.

Cuando	llegué	por	fin	a	Damasco,	 tras	un	 largo	y	cansado	día	en	un	 tren
que,	en	mi	opinión,	 iba	a	paso	de	tortuga	y	que	se	detenía	continuamente	en
sitios	 que	 apenas	 si	 se	 distinguían	 de	 lo	 que	 los	 rodeaba,	 pero	 a	 los	 que
llamaban	estaciones,	salí	en	medio	del	clamor	de	unos	mozos	de	estación	que
se	peleaban	por	quitarme	de	las	manos	el	equipaje;	era	la	ley	del	más	fuerte.
Al	fin	vi,	fuera	de	la	estación,	un	autobús	de	agradable	apariencia	con	el	rótulo
del	 Orient	 Palace	 Hotel.	 Un	 hombre	 grande,	 con	 librea,	 nos	 rescató	 a	 mi
equipaje	y	a	mí	y	a	unos	cuantos	desconcertados	viajeros	más,	nos	metió	en	el
coche	 y	 nos	 llevaron	 al	 hotel,	 donde	 tenía	 una	 habitación	 reservada.	 Era
magnífico,	 con	 un	 vestíbulo	 de	 reluciente	 mármol,	 pero	 tan	 pobre	 en	 luz
eléctrica	que	apenas	 si	 se	veía	 lo	que	había	 alrededor.	Después	de	 subir	una
escalera	de	mármol	y	de	que	me	mostraran	un	apartamento	enorme,	pulsé	un
timbre	 y	 apareció	 una	 camarera	 de	 aspecto	 bastante	 agradable,	 a	 la	 que	 le
planteé	en	francés	la	cuestión	del	baño.

—Un	hombre	lo	arreglará	—dijo.	Después	aclaró—:	Un	homme,	un	type,
il	va	arranger.

Movió	la	cabeza,	como	reafirmándolo,	y	desapareció.

Tenía	mis	dudas	sobre	qué	quería	decir	«un	type»,	pero	por	lo	visto	era	el
encargado	 del	 baño,	 el	 más	 humilde	 de	 los	 humildes,	 vestido	 de	 algodón	 a
rayas,	quien	finalmente	me	introdujo,	envuelta	en	mi	bata,	en	una	especie	de
apartamento	en	el	sótano.	Allí	hizo	girar	algunas	llaves	y	ruedas	y	empezó	a
caer	agua	hirviendo	sobre	el	suelo	de	piedra;	había	tanto	vapor	que	no	se	veía
nada.	 El	 hombre	 inclinó	 la	 cabeza,	 sonrió,	 hizo	 un	 gesto	 y	 se	marchó;	 pero
antes	había	cerrado	todo,	el	agua	se	había	ido	por	los	canales	del	suelo	y	me
dejó	sin	saber	qué	tenía	que	hacer	a	continuación.	No	me	atrevía	a	dar	otra	vez
a	las	ruedecitas	y	mandos	que	había	por	las	paredes,	pues	quizás	originaría	un
fenómeno	 distinto	 del	 deseado	 como,	 por	 ejemplo,	 una	 ducha	 de	 agua
hirviendo	sobre	mi	cabeza.	Al	 final	me	quité	 las	zapatillas	y	otras	prendas	y
me	deslicé	sin	hacer	ruido,	lavándome	con	el	vapor,	en	lugar	de	arriesgarme	a
los	peligros	del	agua	real.	De	pronto	me	invadió	la	nostalgia.	¿Cuánto	tiempo
pasaría	 antes	de	que	me	encontrara	 en	un	apartamento	 familiar,	 alegremente
empapelado,	 con	 una	 sólida	 bañera	 de	 porcelana	 blanca	 y	 dos	 grifos	 que
indicaran	agua	caliente	y	fría	y	que	se	abrieran	a	gusto	de	uno?

Por	lo	que	recuerdo,	pasé	tres	días	en	Damasco,	durante	los	cuales	realicé
las	visitas	 turísticas	de	 rigor,	guiada	por	el	 inestimable	hombre	de	Cook.	En
una	ocasión	efectué	una	expedición	a	un	castillo	de	la	época	de	las	Cruzadas,



en	 compañía	 de	 un	 ingeniero	 americano	 (al	 parecer	 el	 Próximo	 Oriente	 es
terreno	abonado	para	los	ingenieros)	y	de	un	anciano	sacerdote.	Nos	reunimos
por	 primera	 vez	 cuando	 nos	 sentamos	 en	 el	 coche	 a	 las	 ocho	 y	 media.	 El
anciano	 sacerdote	 había	 decidido	 que	 el	 ingeniero	 americano	 y	 yo	 éramos
marido	y	mujer	y	se	dirigía	a	nosotros	en	tal	forma.

—Espero	que	no	le	importe	—me	dijo	el	americano.

—En	 absoluto	—repliqué—.	 Siento	 mucho	 que	 piense	 que	 es	 usted	 mi
marido.

La	frase	resultaba	tan	ambigua	que	nos	echamos	a	reír.

El	 viejo	 clérigo	 nos	 dedicó	 una	 disertación	 sobre	 los	méritos	 de	 la	 vida
conyugal,	la	necesidad	de	dar	y	recibir,	y	nos	deseó	felicidad.

Cuando	el	ingeniero	le	susurró	al	oído	que	no	estábamos	casados,	se	afligió
tanto	que	decidimos	no	dar	más	explicaciones	y	dejar	las	cosas	como	estaban.

—Pero	 tienen	ustedes	 que	 casarse	—insistía	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	No
está	bien	vivir	en	pecado,	ya	saben,	no	está	bien.

Fui	a	ver	 la	maravillosa	Baalbek,	visité	 los	bazares	y	 la	calle	que	 llaman
Recta	 y	 compré	 muchos	 platos	 de	 metal	 típicos,	 tan	 atractivos.	 Cada	 plato
estaba	 hecho	 a	mano	 y	 los	 diseños	 eran	 característicos	 de	 la	 familia	 que	 lo
hacía;	a	veces,	por	ejemplo,	el	dibujo	era	un	pez;	con	hilos	de	plata	formando
distintos	 dibujos	 encima.	 Resulta	 fascinante	 pensar	 que	 familias	 enteras
transmitían	su	diseño	de	padres	a	hijos	y	a	nietos,	sin	que	nadie	se	lo	copiara
nunca	 y	 sin	 que	 se	 diera	 una	 producción	 en	 masa.	 Supongo	 que	 ahora	 no
quedará	ni	rastro	de	los	artesanos	y	de	sus	familias:	en	su	lugar	habrá	fábricas.
Ya	 entonces	 las	 cajas	 y	 mesas	 de	 marquetería	 eran	 muy	 estereotipadas	 y
aunque	las	fabricaban	a	mano	lo	hacían	de	forma	convencional.

Compré	también	una	cómoda	enorme,	taraceada	con	nácar	y	plata;	parece
un	mueble	de	cuento	de	hadas.	El	intérprete	que	me	acompañaba	lo	despreció
absolutamente.

—No	es	un	buen	trabajo	—dijo—.	Bastante	viejo:	cincuenta,	sesenta	años,
quizá	 más.	 Pasado	 de	 moda,	 ya	 sabe	 usted.	 Muy	 pasado	 de	 moda.	 No	 es
nuevo.

—Ya	veo	que	no	lo	es,	 la	mayoría	son	viejos,	Posiblemente	es	que	ya	no
los	hacen.

—No.	Ahora	no	 los	hace	nadie.	Venga	y	mire	esta	caja.	¿Ve	usted?	Muy
buena.	 Y	 ésta	 de	 aquí.	 Aquí	 hay	 una	 cómoda.	 ¿Ve	 usted?	 Está	 hecha	 con
muchas	 maderas.	 Observe	 cuántas	 maderas	 distintas	 tiene,	 ochenta	 y	 cinco
maderas	distintas.



En	 mi	 opinión	 el	 resultado	 era	 horrible.	 Prefería	 mi	 cómoda	 de	 nácar,
marfil	y	plata.

Lo	único	que	me	preocupaba	era	cómo	la	enviaría	a	Inglaterra,	pero	por	lo
visto	no	entrañaba	ninguna	dificultad.	El	empleado	de	Cook	me	envió	a	otra
persona,	ésta	al	hotel,	de	allí	a	una	empresa	de	transporte	y	por	fin,	después	de
muchos	cálculos	y	preparativos,	el	resultado	fue	que	nueve	o	diez	meses	más
tarde	aparecía	en	Devon	una	cómoda,	ya	casi	olvidada,	de	nácar	y	plata.

La	 historia	 no	 acaba	 ahí.	 Aunque	 era	 un	 mueble	 precioso	 y	 con	 gran
capacidad,	 a	 media	 noche	 producía	 un	 ruido	 extraño,	 como	 si	 unos	 dientes
largos	 mordisquearan	 algo.	 Alguien	 se	 estaba	 comiendo	 mi	 maravillosa
cómoda.	Saqué	los	cajones	y	los	examiné.	No	vi	ninguna	marca	de	dientes	o
agujeros;	 sin	 embargo,	 noche	 tras	 noche,	 después	 de	 la	 hora	 mágica	 de	 la
medianoche,	oía	el	fatídico	y	monótono	«cramp,	cramp,	cramp».

Por	último,	cogí	uno	de	los	cajones	y	lo	llevé	a	una	casa	de	Londres	que
estaba	 especializada	 en	 plagas	 de	 madera	 tropical.	 Estuvieron	 de	 acuerdo
inmediatamente	 en	 que	 había	 algo	 siniestro	 en	 la	 entraña	 de	 la	madera.	 Lo
único	que	se	podía	hacer	era	desmontar	todas	las	piezas	y	volverlas	a	montar
después.	 Debo	 decir	 que	 esto	 me	 saldría	 muy	 caro;	 me	 costaría,
probablemente,	el	triple	de	lo	que	valía	la	cómoda	y	el	doble	de	lo	que	costó
enviarla	a	Inglaterra,	pero	no	aguantaba	más	aquel	duende	roedor.

Unas	 tres	 semanas	 más	 tarde	 me	 llamaron	 por	 teléfono	 y	 una	 voz	 muy
excitada	me	dijo:

—Señora,	¿podría	pasarse	usted	por	la	tienda?	Me	encantaría	que	viera	lo
que	hemos	encontrado.

Como	en	aquel	momento	estaba	en	Londres,	me	acerqué	en	seguida	y	me
mostraron	 orgullosamente	 un	 ser	 repugnante,	 entre	 gusano	 y	 babosa.	 Era
grande,	blanco,	obsceno	y	evidentemente	había	disfrutado	 tanto	con	su	dieta
de	 madera	 que	 había	 engordado	 hasta	 un	 punto	 increíble.	 Al	 cabo	 de	 unas
cuantas	semanas	me	enviaron	el	mueble	y	a	partir	de	entonces	reinó	el	silencio
por	las	noches.

Tras	un	reconocimiento	intensivo	de	los	alrededores	que	me	afirmó	en	mi
decisión	de	regresar	a	Damasco	y	de	efectuar	más	exploraciones	por	allí,	llegó
el	 día	 de	 emprender	 viaje,	 a	 través	 del	 desierto,	 hasta	 Bagdad.	 En	 aquella
época,	el	servicio	lo	realizaba	una	flota	de	coches	o	autobuses	de	seis	ruedas,
pertenecientes	a	 la	Nairn	Line,	que	dirigían	dos	hermanos,	Gerry	y	Norman.
Eran	unos	australianos	de	lo	más	simpáticos;	los	conocí	la	noche	anterior	a	mi
excursión;	 prepararon,	 de	 forma	 algo	 chapucera,	 cajas	 de	 cartón	 para	 la
comida	y	me	invitaron	a	ayudarles.

El	 autobús	 arrancó	 de	 madrugada.	 Los	 conductores	 eran	 dos	 hombres



jóvenes	y	fuertes	que,	cuando	salí	tras	mi	equipaje,	estaban	metiendo	un	par	de
rifles	en	el	coche,	echando	luego	encima	un	montón	de	alfombras.

—No	podemos	decir	que	los	llevamos,	aunque	no	me	importaría	cruzar	el
desierto	sin	ellos	—dijo	uno.

—He	oído	que	viene	con	nosotros	en	este	viaje	la	duque	de	Alwiyah	—dijo
el	otro.

—¡Dios	Todopoderoso!	—exclamó	el	primero—.	Me	figuro	que	tendremos
problemas.	¿Qué	crees	tú	que	querrá	esta	vez?

—Ponerlo	todo	patas	arriba	—le	contestó	el	otro.

En	ese	momento,	llegaba	al	pie	de	la	escalera	del	hotel	un	grupo	de	gente.
Con	gran	sorpresa	y	me	temo	que	no	con	mucho	gusto,	advertí	que	la	persona
que	 encabezaba	 el	 grupo	 no	 era	 otra	 que	 la	 señora	 C,	 de	 la	 que	 me	 había
separado	en	Trieste.	Suponía	que	para	entonces	ya	habría	 llegado	a	Bagdad,
puesto	que	yo	me	había	retrasado	visitando	varios	lugares.

—Pensé	 que	 estaría	 en	 este	 viaje	—me	 dijo,	 saludándome	 encantada—.
Todo	 está	 arreglado	 y	 la	 llevaré	 conmigo	 a	 Alwiyah.	 Le	 habría	 resultado
absolutamente	imposible	permanecer	en	ningún	hotel	de	Bagdad.

¿Qué	podía	decir?	Me	había	cazado.	No	había	 llegado	a	Bagdad	ni	había
visto	 sus	hoteles.	Por	 lo	visto	eran	un	hervidero	de	pulgas,	 chinches,	piojos,
serpientes	y	cucarachas	rubias,	a	las	que	detesto	especialmente.	No	tuve	más
remedio	que	murmurar	un	gracias.	Una	vez	acomodados	me	di	cuenta	de	que
«la	duquesa	de	Alwiyah»	no	era	otra	que	mi	amiga,	la	señora	C.	Rechazó	de
inmediato	el	asiento	que	le	habían	asignado,	porque	estaba	demasiado	cerca	de
la	 parte	 trasera	 del	 autobús	 y	 se	mareaba	 siempre.	Quería	 el	 primer	 asiento
detrás	 del	 conductor,	 pero	 éste	 lo	 había	 reservado	 una	 dama	 árabe	 semanas
antes.	 La	 duquesa	 de	 Alwiyah	 se	 limitó	 a	 hacer	 un	 gesto	 con	 la	 mano.	 Al
parecer	nadie	contaba	para	nada,	salvo	ella.	Daba	 la	 impresión	de	que	era	 la
primera	 europea	 que	 ponía	 los	 pies	 en	 Bagdad	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 debía
rendirse	a	sus	caprichos.	La	dama	árabe	llegó	y	defendió	su	asiento,	su	marido
la	apoyó	y	se	produjo	una	espléndida	polémica	a	la	que	se	sumó	la	protesta	de
una	 dama	 francesa	 e	 incluso	 la	 breve	 intervención	 de	 un	 general	 alemán.
Ignoro	qué	argumentos	se	esgrimieron	pero,	como	suele	pasar	en	estos	casos,
al	 final	 pagaron	 las	 consecuencias	 cuatro	 personas	 humildes	 a	 quienes	 les
privaron	 de	 sus	 magníficos	 asientos	 y	 los	 arrojaron	 al	 fondo	 del	 coche.	 El
general	alemán,	la	dama	francesa,	la	dama	árabe	(toda	cubierta	de	velos)	y	la
señora	C	se	quedaron	con	los	honores	de	la	batalla.	Yo,	como	nunca	he	sido
buena	luchadora,	no	tenía	ninguna	posibilidad,	aunque	en	realidad	el	número
de	mi	asiento	me	habría	dado	derecho	a	uno	de	esos	lugares	tan	deseables.

A	su	debido	tiempo,	partimos	con	gran	estruendo.	Al	principio	me	parecía



fascinante	atravesar	aquel	desierto	arenoso	y	amarillento,	con	 las	 rocas	y	 las
dunas	ondulantes,	pero	al	final	 la	monotonía	del	paisaje	poco	menos	que	me
hipnotizó,	así	que	empecé	a	leer	un	libro.	Jamás	en	mi	vida	me	había	mareado
en	un	coche,	pero	al	tener	seis	ruedas	producía,	sobre	todo	en	la	parte	de	atrás,
el	mismo	efecto	de	balanceo	que	un	barco.	Eso	y	la	lectura	hicieron	que	antes
de	que	supiera	qué	me	pasaba,	me	sintiera	terriblemente	mareada.	Estaba	muy
avergonzada	 pero	 la	 señora	 C,	 muy	 amablemente,	 me	 dijo	 que	 a	 veces	 le
pasaban	a	uno	cosas	inesperadas	y	que	la	próxima	vez	ya	cuidaría	de	que	me
tocara	uno	de	los	primeros	asientos.

Nuestro	viaje	de	cuarenta	y	ocho	horas	por	el	desierto	resultó	fascinante	y
bastante	 siniestro.	Más	 que	 de	 estar	 rodeado	 por	 un	 vacío,	 le	 daba	 a	 uno	 la
sensación	 de	 estar	 encerrado.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 de	 las	 que	 me	 di
cuenta	fue	de	que	al	mediodía	era	imposible	decir	si	íbamos	al	norte,	al	sur,	al
este	o	al	oeste	y	 también	de	que	a	esta	hora	del	día	era	cuando	 los	enormes
autobuses	de	seis	ruedas	perdían	a	veces	el	camino.	Me	ocurrió	en	uno	de	mis
últimos	viajes	por	el	desierto.	Uno	de	los	conductores	—el	de	más	experiencia
—	 se	 dio	 cuenta,	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 horas,	 de	 que	 iba	 en	 dirección	 a
Damasco,	 dando	 la	 espalda	 a	 Bagdad.	 Sucedió	 justo	 donde	 las	 sendas	 se
dividían,	 por	 lo	 que	 había	muchos	 trazos	 distintos	 sobre	 el	 suelo.	 En	 aquel
momento	 apareció	 a	 lo	 lejos	 un	 coche	 y	 se	 oyeron	 disparos	 de	 rifle.	 El
conductor	hizo	un	giro	más	amplio	de	lo	normal	y	pensó	que	había	recuperado
el	camino,	cuando	en	realidad	iba	en	dirección	contraria.

Entre	 Bagdad	 y	 Damasco	 no	 hay	 nada	 más	 que	 una	 gran	 extensión
desértica,	ninguna	señalización	y	solamente	un	lugar	donde	detenerse:	el	gran
fuerte	 de	 Rutbah.	 Creo	 que	 llegamos	 allí	 a	medianoche;	 de	 pronto,	 una	 luz
titilante	 surgió	 en	 la	 oscuridad:	 habíamos	 llegado.	 Las	 enormes	 puertas	 del
fuerte	 estaban	 abiertas,	 detrás,	 la	 guardia	 del	 Cuerpo	 de	 Camelleros,	 estaba
alerta,	apuntando	con	sus	rifles,	dispuestos	a	recibir	a	bandidos	disfrazados	de
inocentes	viajeros.	Sus	rostros	fieros	y	curtidos	resultaban	bastante	alarmantes.
Nos	 examinaron	 detenidamente	 y	 nos	 dejaron	 entrar,	 cerrando	 las	 puertas
detrás	 de	 nosotros.	Había	 unas	 cuantas	 habitaciones	 con	 camas	 de	 campaña
donde	descansamos	unas	tres	horas,	cinco	o	seis	mujeres	en	el	mismo	cuarto.
Después	continuamos	de	nuevo.

Al	amanecer,	alrededor	de	las	cinco	o	las	seis	de	la	mañana,	desayunamos
en	el	desierto.	En	ningún	lugar	del	mundo	resulta	tan	bueno	tomar	embutidos
de	 lata	 cocinados	 en	 un	 infiernillo	 de	 campo	 como	 en	 el	 desierto,	 por	 la
mañana	temprano.	Con	esto	y	con	té	negro	muy	fuerte,	se	sacia	el	hambre	y	la
energía	 perdida	 vuelve	 a	 revivir.	 Los	maravillosos	 colores	 que	 se	 extendían
por	el	horizonte	—rosas	pálidos,	 tonos	melocotón,	 azules—	y	el	 aire	con	 su
tonalidad	intensa,	formaban	un	conjunto	magnífico.	Estaba	hechizada;	esto	era
por	 lo	 que	 tanto	 había	 suspirado,	 lo	 que	me	hacía	 evadirme	de	 todo,	 el	 aire



puro	y	tonificante	de	la	mañana,	el	silencio,	incluso	la	ausencia	de	pájaros,	la
arena	que	corre	por	tus	dedos,	el	sol	naciente	y	el	sabor	de	los	embutidos	y	del
té.	¿Se	puede	pedir	algo	más	a	la	vida?

Reanudamos	 el	 viaje	 y	 llegamos	 por	 fin	 a	 Felujah,	 junto	 al	 Éufrates,
cruzamos	el	puente	delante	de	la	estación	aérea	de	Habbaniyah	y	de	nuevo	en
marcha	 hasta	 que	 empezamos	 a	 ver	 grupos	 de	 palmeras	 y	 una	 carretera
elevada.	A	lo	lejos	y	a	la	izquierda	vimos	las	cúpulas	doradas	de	Kadhimain,
después	otro	puente	sobre	el	río	Tigris	y	por	fin	entramos	en	Bagdad	por	una
calle	 llena	 de	 edificios	 desvencijados,	 con	 una	 mezquita	 maravillosa	 cuyas
cúpulas	orientales	me	dieron	la	impresión	de	erigirse	en	medio	de	todo.

No	tuve	siquiera	la	oportunidad	de	ver	un	hotel.	La	señora	C	y	su	marido,
Eric,	 me	 metieron	 en	 un	 confortable	 coche	 que	 me	 condujo	 por	 la	 calle
principal	 única	 que	 es	Bagdad,	 pasamos	 por	 la	 estatua	 del	 general	Maude	y
salimos	 de	 la	 ciudad,	 rodeados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 por	 grandes
grupos	de	palmeras	y	 rebaños	de	maravillosos	búfalos	negros	que	bebían	en
charcos	de	agua,	Nunca	había	visto	nada	igual.

Llegamos	luego	a	unas	casas	con	los	jardines	llenos	de	flores	—aunque	no
tantas	como	habría	luego	más	adelante—.	Y	allí	estaba,	en	lo	que	a	veces	creí
que	era	la	tierra	del	Mem-Sahib.

	

	

II
	

Mi	 estancia	 en	Bagdad	 fue	 deliciosa;	 todo	 el	mundo	 era	 tan	 amable,	 tan
agradable,	 que	me	 avergoncé	de	 la	 sensación	de	 encerrona	 que	 había	 tenido
antes.	 Alwiyah	 forma	 ahora	 parte	 de	 la	 ciudad,	 llena	 de	 autobuses	 y	 otros
medios	 de	 transporte,	 pero	 entonces	 estaba	 a	 unas	 cuantas	millas	 del	 centro
urbano	 propiamente	 dicho.	 Para	 llegar	 allí	 tenía	 que	 llevarte	 alguien,	 era	 un
recorrido	fascinante.

Un	día	me	llevaron	a	ver	la	ciudad	del	Búfalo,	que	aún	se	puede	ver	desde
el	tren	si	se	entra	en	Bagdad	por	el	norte.	El	recién	llegado	no	veía	más	que	un
lugar	 horrible,	 un	 suburbio,	 un	 gran	 recinto	 cercado	 lleno	 de	 búfalos	 y
excrementos.	 El	 hedor	 era	 terrorífico	 y	 las	 chozas,	 hechas	 con	 latas	 de
petróleo,	le	hacían	creer	a	uno	que	aquello	era	un	ejemplo	claro	de	pobreza	y
degradación.	Sin	embargo,	la	realidad	era	muy	otra;	los	propietarios	de	búfalos
son	gente	de	dinero,	pues,	aunque	vivan	en	la	miseria,	un	búfalo	costaba	100
libras	o	más;	seguramente	hoy	mucho	más.

Sus	dueños	se	consideran	gente	afortunada;	las	mujeres,	al	chapotear	entre
el	barro,	muestran	los	brazaletes	de	plata	y	turquesas	que	adornan	sus	tobillos.



Pronto	aprendí	que	en	Oriente	nada	es	 lo	que	parece.	Hay	que	cambiar	y
aprender	de	nuevo	las	normas	de	vida,	de	comportamiento,	de	observación.	Si
en	 Inglaterra	ves	a	un	hombre	que	gesticula	violentamente	diciéndote	que	 te
vayas,	 lo	normal	es	que	te	retires	a	 toda	velocidad,	en	cambio	aquí	 lo	que	te
está	 diciendo	 es	 que	 te	 acerques.	 Por	 el	 contrario,	 si	 te	 hace	 señas	 para	 que
vayas,	te	está	indicando	que	te	marches.	Dos	hombres	que	desde	dos	extremos
del	campo	se	gritaran	mutuamente	con	fiereza,	darían	la	impresión	de	que	se
estaban	 amenazando	 de	 muerte;	 ni	 pensarlo,	 son	 dos	 hermanos	 que	 están
pasando	 el	 día	 y	 que	 alzan	 la	 voz	 porque	 son	 demasiado	 perezosos	 para
acercarse	el	uno	al	otro.	Max,	mi	segundo	marido,	me	dijo	una	vez	que	en	su
primera	 visita	 decidió,	 sorprendido	 por	 la	 manera	 en	 que	 todo	 el	 mundo
gritaba	en	los	países	árabes,	que	él	no	les	gritaría	nunca.	Pero	cuando	aún	no
llevaba	 mucho	 tiempo	 con	 los	 obreros,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 si	 hacía	 una
advertencia	en	un	tono	normal	de	voz	nadie	la	oía,	no	por	sordera,	sino	porque
creían	 que	 quien	 hablaba	 así	 lo	 hacía	 para	 sí	 mismo	 y	 que	 un	 hombre	 que
deseara	realmente	hacer	una	advertencia	la	haría	en	un	tono	lo	suficientemente
alto	como	para	que	se	le	oyera.

La	gente	de	Alwiyah	me	recibió	estupendamente.	Jugué	al	 tenis,	fui	a	las
carreras,	hice	visitas	turísticas,	fui	de	tiendas;	me	sentía	como	si	estuviera	en
Inglaterra.	 Geográficamente	 quizás	 estaba	 en	 Bagdad,	 espiritualmente	 aún
estaba	en	mi	país,	Pero	como	mi	idea	original	había	sido	alejarme	de	Inglaterra
y	ver	otros	países,	decidí	que	tenía	que	hacer	algo.

Quería	 visitar	 Ur,	 hice	 algunas	 averiguaciones	 y	 vi	 con	 agrado	 que	 me
animaban	a	ello.	Organicé	el	viaje	yo	misma	y,	como	comprobé	después,	con
muchos	adornos	innecesarios.

—Naturalmente,	 llevará	 un	 criado	 —dijo	 la	 señora	 C—.	 Haremos	 su
reserva	de	tren	y	telegrafiaremos	a	Ur,	a	los	señores	Woolley,	notificándoles	su
llegada	y	su	interés	por	conocer	algunas	cosas.	Puede	pasar	un	par	de	noches
en	la	posada	y	después	Eric	la	irá	a	buscar	a	la	vuelta.

Le	agradecí	que	se	tomara	tantas	molestias	y	le	dije	que	me	sentía	culpable
de	que	no	supieran	aún	que	estaba	haciendo	ya	los	preparativos	para	mi	vuelta.

Emprendí	el	viaje.	Recuerdo	que	contemplé	a	mi	criado	con	cierta	alarma;
era	un	hombre	alto,	delgado,	con	aire	de	haber	acompañado	mem-sahibs	por
todo	el	Próximo	Oriente	y	que	sabía	mucho	más	de	lo	que	ellos	se	imaginaban
sobre	 lo	 que	 les	 convenía	 o	 no.	 Magníficamente	 vestido,	 me	 instaló	 en	 un
vagón	 vacío	 y	 no	 muy	 confortable,	 me	 hizo	 una	 zalema	 y	 se	 marchó,
explicándome	que	 cuando	 llegáramos	 a	 una	 estación	 adecuada	volvería	 para
conducirme	al	comedor.

Lo	 primero	 que	 hice	 cuando	me	 encontré	 sola	 fue	 una	 solemne	 tontería:
abrí	 la	 ventana.	 No	 soportaba	 la	 falta	 de	 oxígeno	 que	 había	 en	 el



compartimiento,	necesitaba	aire	 fresco.	Pero	 lo	que	entró	no	 fue	 aire	 fresco,
sino	aire	mucho	más	caliente,	lleno	de	polvo	y	veintiséis	avispones	enormes.
Me	quedé	horrorizada;	zumbaban	a	mi	alrededor	de	 forma	amenazadora.	No
sabía	si	dejar	la	ventana	abierta	y	esperar	a	que	salieran	o	cerrarla	y	quedarme
allí	con	los	veintiséis	que	ya	había.	La	verdad	es	que	el	asunto	no	tenía	mucho
arreglo,	así	que	me	quedé	sentada	en	una	esquina,	durante	una	hora	y	media,
hasta	que	vino	mi	criado	a	rescatarme	y	me	llevó	al	restaurante	de	la	estación.

La	comida	era	grasienta	y	bastante	mala;	además	no	había	mucho	tiempo
para	 comer;	 la	 campana	 sonó	 con	 estruendo,	 mi	 fiel	 criado	 me	 reclamó	 y
regresé	a	mi	vagón.	Habían	cerrado	la	ventana	y	expulsado	a	los	avispones;	a
raíz	de	entonces	 tuve	más	cuidado	con	 lo	que	hacía.	Todo	el	compartimento
era	 para	 mí	 sola	—por	 lo	 visto	 era	 lo	 corriente—	 y	 el	 tiempo	 pasaba	 con
lentitud,	pues	 era	 imposible	 leer	ya	que	 el	 tren	 se	movía	mucho;	 además	no
había	nada	interesante	que	ver	por	la	ventanilla,	salvo	el	desierto	o	la	maleza.
Fue	un	viaje	largo	y	agotador,	interrumpido	solamente	por	las	comidas,	y	en	el
que	dormí	muy	mal.

La	hora	de	llegada	a	Ur	ha	variado	a	lo	largo	de	los	muchos	años	en	que	he
hecho	este	viaje,	pero	siempre	ha	sido	muy	incómodo.	En	esta	ocasión	era	a
las	cinco	de	 la	mañana.	Me	desperté,	bajé	del	 tren,	me	 fui	a	 la	posada	de	 la
estación	y	me	quedé	en	la	habitación,	austera	y	limpia,	hasta	que	a	las	ocho	me
entraron	 ganas	 de	 desayunar.	 Al	 poco	 rato,	 llegó	 un	 coche	 que	 venía	 a
llevarme	a	la	excavación,	que	estaba	como	a	milla	y	media.

Aunque	no	 lo	sabía,	me	estaban	haciendo	un	gran	honor.	Ahora,	después
de	 haber	 pasado	 muchos	 años	 en	 excavaciones,	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo
detestables	 que	 son	 las	 visitas,	 que	 siempre	 llegan	 a	 horas	 extrañas,	 quieren
que	se	les	enseñe	cosas,	que	se	les	hable,	hacen	perder	un	tiempo	valioso	y,	en
general,	 estorban	 en	 todo.	 En	 una	 excavación	 de	 éxito,	 como	 era	 la	 de	 Ur,
todos	los	minutos	eran	fundamentales	y	la	gente	trabajaba	hasta	el	límite;	por
eso,	una	de	 las	cosas	más	 irritantes	que	podían	pasar,	era	que	un	montón	de
mujeres	pulularan	 indecisas	por	allí.	Los	Woolley,	ahora,	 lo	 tienen	todo	muy
bien	organizado:	han	reservado	una	zona	que	la	gente	puede	recorrer,	donde	se
les	 enseña	 lo	 que	 sea	 necesario	 y	 después	 se	marchan.	 En	 cambio	 a	mí	me
recibieron	tan	amablemente	como	si	fuera	un	invitado	importante	y	tenía	que
haberlo	apreciado	más	de	lo	que	lo	hice.

Semejante	trato	se	debía	enteramente	al	hecho	de	que	Katherine	Woolley,
la	mujer	de	Leonard	Woolley,	acababa	de	leer	uno	de	mis	libros,	El	asesinato
de	Rogelio	Ackroyd	y	estaba	tan	entusiasmada	con	él	que	me	trataron	como	a
una	V.I.P.	 Preguntaron	 a	 otros	miembros	 de	 la	 expedición	 si	 habían	 leído	 el
libro	y	si	decían	que	no	recibían	una	buena	reprimenda.

Tanto	Leonard	Woolley,	con	sus	maneras	amables,	como	el	padre	Burrows,



jesuita	y	epigrafista,	me	enseñaron	muchas	cosas,	y	la	forma	en	que	cada	uno
describía	 las	 cosas	 suponía	para	mí	un	contraste	delicioso.	Leonard	Woolley
tenía	un	carácter	muy	original,	se	imaginaba	todo:	el	lugar	era	para	él	tan	real
como	si	 estuviera	en	el	 año	1500	antes	de	Cristo,	o	algunos	cientos	de	años
antes.	 Dondequiera	 que	 se	 encontrara	 hacía	 que	 las	 cosas	 cobraran	 vida.
Mientras	hablaba,	yo	no	dudaba	en	absoluto	de	que	aquella	casa	de	la	esquina
había	 sido	 la	 de	Abraham;	 era	 su	 reconstrucción	 del	 pasado,	 creía	 en	 ella	 y
cualquiera	que	le	oyera	lo	creería	también.	El	sistema	del	padre	Burrows	era
completamente	diferente.	Con	aire	apologético	iba	describiendo	un	gran	patio,
un	témenos	o	una	calle	comercial	y	cuando	empezaban	a	interesarte,	decía:

—Desde	luego,	no	sabemos	si	realmente	es	así.	Nadie	puede	estar	seguro.
No,	probablemente	no	era	así.

Y	de	la	misma	manera:

—Sí,	sí,	eran	tiendas,	pero	no	creo	que	fueran	como	suponemos	nosotros;
quizás	eran	muy	distintas.

Tenía	 una	 gran	 pasión	 por	 denigrarlo	 todo.	 Era	 una	 persona	 muy
interesante,	 inteligente,	 amistosa	 y	 sin	 embargo	 reservado;	 había	 algo
inhumano	en	él.

Una	 vez	 y	 sin	 ningún	 motivo,	 habló	 conmigo	 durante	 el	 almuerzo,
describiéndome	 el	 tipo	de	 cuento	 policíaco	que,	 en	 su	 opinión,	 escribiría	 yo
bien,	 instándome	a	hacerlo.	Hasta	aquel	momento	no	 tenía	ni	 idea	de	que	 le
gustaran	 los	 relatos	 de	 detectives.	 La	 historia	 que	 esbozaba,	 aunque	 vaga,
proponía	 un	 problema	 interesante,	 por	 lo	 que	 decidí	 que	 algún	 día	 le	 haría
caso.	 Pasaron	 un	montón	 de	 años,	 quizá	 veinticinco	 o	más,	 pero	 un	 día	me
volvió	la	idea	y	escribí,	no	un	libro,	sino	un	cuento	largo	basado	en	la	especial
combinación	de	circunstancias	que	él	había	ideado.	Aunque	el	padre	Burrows
hace	tiempo	que	ha	muerto,	espero	que	haya	comprendido	de	alguna	manera
que	 utilicé	 su	 idea	 con	 gratitud.	 Como	 les	 pasa	 a	 todos	 los	 escritores,	 se
convirtió	en	mi	idea	y	terminó	relacionándose	muy	poco	con	la	suya,	aunque
fuera	su	inspiración	la	que	la	originara.

Katherine	Woolley,	 que	 con	 el	 tiempo	 llegaría	 a	 ser	 una	 de	mis	mejores
amigas,	tenía	un	carácter	extraordinario.	La	gente	se	dividía	siempre	entre	los
que	 no	 la	 soportaban,	 llegando	 incluso	 al	 aborrecimiento,	 y	 los	 que	 estaban
encantados	con	ella.	Esto	se	debía,	probablemente	a	que	cambiaba	de	humor
con	 tanta	 facilidad,	 que	 nunca	 sabías	 a	 qué	 atenerte.	 La	 gente	 comentaba	 a
veces	que	era	imposible,	que	no	había	nada	que	hacer	con	ella,	que	la	forma	en
que	 te	 trataba	 era	 insoportable	 y	 luego,	 de	 pronto,	 quedaban	 fascinados	 de
nuevo.	De	una	cosa	estoy	segura	y	es	de	que	si	alguien	tuviera	que	elegir	una
compañera	para	vivir	en	una	isla	desierta	o	en	algún	lugar	en	donde	no	hubiera
nadie	 más,	 captaría	 inmediatamente	 su	 interés	 como	 nadie	 lo	 haría.	 Nunca



hablaba	de	cosas	banales;	estimulaba	 la	mente	haciendo	que	se	consideraran
caminos	 que	 antes	 no	 se	 habían	 tenido	 en	 cuenta.	 Cuando	 quería,	 era	 muy
descortés,	 de	 una	 rudeza	 insolente,	 pero	 si	 se	 lo	 proponía	 resultaba	 siempre
encantadora.

Me	 enamoré	 de	 Ur,	 de	 su	 belleza	 al	 atardecer	 con	 los	 zigurats	 que	 se
elevaban	ligeramente	ocultos	por	las	sombras	y	aquel	ancho	mar	de	arena	con
sus	 colores	 pálidos,	 maravillosos,	 amarillo,	 melocotón,	 rosa,	 azul,	 malva,
cambiando	 a	 cada	 minuto.	 Me	 gustaban	 los	 trabajadores,	 el	 capataz,	 los
muchachitos	que	llevaban	los	canastos,	los	que	manejaban	el	pico.	El	encanto
del	 pasado	 se	 apoderó	de	mí.	Era	 romántico	ver	 cómo	aparecía,	 lentamente,
entre	la	arena,	un	puñal	con	reflejos	dorados.	El	cuidado	con	que	se	levantaban
del	suelo	las	vasijas	y	demás	objetos	me	incitaba	a	ser	arqueólogo.	«¡Qué	pena
que	mi	vida	haya	sido	 tan	 frívola!»,	pensé,	y	 recordé	entonces	cómo,	siendo
muchacha,	mi	madre	intentó	persuadirme	de	que	fuera	a	Luxor	y	Aswan	para
que	 viera	 el	 pasado	 esplendor	 de	 Egipto,	 y	 cómo	 lo	 único	 que	 deseaba	 era
reunirme	con	jóvenes	y	bailar	hasta	el	amanecer.	Bueno,	supongo	que	hay	un
momento	para	cada	cosa.

Katherine	Woolley	y	su	marido	me	 instaron	a	quedarme	un	día	más	para
examinar	mejor	las	excavaciones,	a	lo	que	acepté	encantada.	El	criado	que	me
había	impuesto	la	señora	C	era	absolutamente	innecesario,	así	que	Katherine	le
hizo	volver	a	Bagdad	y	decir	que	no	sabía	cuándo	regresaría.	De	esta	 forma
volvería	sin	que	se	enterara	mi	primera	y	amable	anfitriona,	y	me	instalaría	en
el	hotel	Tigris	Palace	(éste	es	su	nombre	actual,	pues	ha	tenido	tantos	que	he
olvidado	el	primero).

El	plan	no	dio	resultado,	porque	el	pobre	marido	de	la	señora	C	iba	todos
los	días	a	esperar	el	tren	de	Ur;	gracias	a	Dios,	me	hice	con	él	fácilmente.	Le
agradecí	mucho	lo	amable	que	había	sido	su	mujer	y	le	dije	que	sería	mucho
mejor	que	me	fuera	al	hotel	y	que	ya	había	hecho	la	reserva.	Así	que	me	llevó
allí.	Me	instalé,	le	di	nuevamente	las	gracias	y	acepté	una	invitación	para	jugar
al	 tenis	 al	 cabo	 de	 tres	 o	 cuatro	 días.	 De	 esta	 forma	 escapé	 al	 fin	 de	 la
esclavitud	de	la	vida	social	de	la	colonia	inglesa.	Ya	no	era	una	mem-sahib,	me
había	convertido	en	una	turista.

El	hotel	no	estaba	mal	del	todo.	Primero	se	pasaba	a	una	zona	muy	oscura,
el	gran	salón-comedor,	cuyas	cortinas	estaban	echadas	permanentemente.	En
el	 primer	 piso,	 alrededor	 de	 las	 habitaciones,	 había	 una	 especie	 de	 galería
desde	la	que,	por	lo	que	observé,	todo	el	que	pasaba	por	allí	podía	mirar	y	ver
lo	que	ocurría	en	las	habitaciones.

Una	parte	del	hotel	daba	al	río	Tigris	que	era	un	sueño	maravilloso,	con	sus
ghufas	y	otros	barcos.	A	la	hora	de	las	comidas	se	bajaba	al	sirdab	en	completa
oscuridad,	 con	 luces	 eléctricas	 muy	 débiles.	 Se	 tomaban	 varias	 comidas	 en



una,	 plato	 tras	 plato,	 todos	 ellos	 muy	 similares	 entre	 sí:	 grandes	 trozos	 de
carne	 frita	 con	 arroz,	 patatas	 pequeñas	 y	 duras,	 tortillas	 de	 tomate	 bastante
correosas,	pálidas	e	inmensas	coliflores,	y	así	sucesivamente,	ad	libitum.

Los	Howes,	aquella	 interesante	pareja	con	 la	que	me	había	encontrado	al
empezar	el	viaje,	me	habían	presentado	a	una	o	dos	personas,	cosa	que	aprecié
porque	no	era	un	mero	compromiso	social,	sino	que	eran	gente	con	la	que,	en
su	opinión,	valía	la	pena	reunirse;	por	lo	visto,	les	habían	enseñado	ya	algunas
de	 las	 partes	 más	 interesantes	 de	 la	 ciudad.	 A	 pesar	 de	 la	 vida	 inglesa	 de
Alwiyah,	 Bagdad	 era	 la	 primera	 ciudad	 oriental	 que	 había	 visto	 y	 era
realmente	 oriental.	 Dejando	 la	 calle	 Rashid	 y	 vagando	 por	 las	 estrechas
callejuelas	 adyacentes,	 podías	 visitar	 los	 distintos	 zocos:	 el	 zoco	 del	 cobre,
donde	 los	herreros	se	afanaban	con	 los	martillos,	o	el	de	 las	especias,	donde
había	infinidad	de	ellas,	todas	amontonadas.

Uno	de	los	amigos	de	los	Howes,	un	anglo-indio	llamado	Maurice	Vickers,
que	al	parecer	llevaba	una	vida	bastante	solitaria,	se	convirtió	también	en	buen
amigo	 mío.	 Me	 llevó	 a	 ver	 las	 cúpulas	 doradas	 de	 Kadhimain	 desde	 una
habitación	alta;	me	condujo	por	las	distintas	partes	de	los	zocos	—no	las	que
se	 suelen	 ver—,	 a	 visitar	 alfarerías	 y	 a	 otros	muchos	 lugares.	 Paseamos	 río
abajo	 entre	 jardines	 de	 palmeras.	Tal	 vez,	más	que	 lo	 que	me	 enseñaba,	me
gustaba	lo	que	me	comentaba.	Me	enseñó	a	pensar	en	el	tiempo,	cosa	sobre	la
que	nunca	había	reflexionado,	así,	de	una	forma	impersonal.

Para	 él,	 el	 tiempo	 y	 las	 relaciones,	 temporales	 tenían	 una	 importancia
especial.

—Cuando	 uno	 piensa	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 infinito,	 las	 cosas	 personales
dejan	 de	 afectarte	 como	 lo	 hacían.	 La	 pena,	 el	 sufrimiento,	 todas	 las	 cosas
finitas	de	la	vida,	aparecen	en	una	perspectiva	completamente	distinta.

Me	preguntó	si	había	leído	la	obra	de	Dunne	Experimento	con	el	tiempo.
No	la	había	leído.	Me	la	prestó,	y	desde	ese	momento	me	percaté	de	que	algo
me	 había	 sucedido;	 no	 es	 que	 cambiaran	mis	 sentimientos	 o	mis	 puntos	 de
vista,	pero,	de	alguna	forma,	veía	las	cosas	más	proporcionadas;	me	veía	a	mí
misma	menos	 importante,	 como	 si	 sólo	 fuera	 una	 faceta	 de	 un	 todo,	 en	 un
vasto	mundo	con	cientos	de	 interconexiones.	De	vez	en	cuando,	deberíamos
tomar	conciencia	de	nosotros	mismos,	observando	desde	algún	otro	plano	de
la	 existencia	 nuestro	 propio	 existir.	 Era	 una	 forma	 tosca	 y	 superficial	 de
plantearlo,	pero	a	partir	de	entonces,	sentí	una	gran	sensación	de	bienestar	y
un	conocimiento	más	auténtico	de	lo	que	es	la	serenidad,	cosa	que	nunca	había
conseguido	 antes.	 Le	 estoy	 agradecida	 a	 Maurice	 Vickers	 por	 haberme
presentado	una	perspectiva	más	amplia	de	 la	vida.	Tenía	una	gran	biblioteca
de	 filosofía	 y	 otros	 temas	 y,	 en	 mi	 opinión,	 era	 un	 joven	 notable.	 Algunas
veces	me	 pregunto	 por	 qué	 no	 nos	 hemos	 reunido	 de	 nuevo,	 pero	 creo	 que



prefiero	que	no	haya	sido	así.	Fuimos	como	barcos	que	pasan	en	la	noche.	Me
dio	un	regalo	que	acepté;	un	regalo	que	no	había	tenido	nunca,	ya	que	era	del
intelecto,	de	la	mente	y	no	de	los	sentimientos.

No	tenía	mucho	tiempo	para	estar	en	Bagdad,	pues	quería	volver	a	casa	en
seguida	para	hacer	los	preparativos	de	Navidad.	Me	dijeron	que	tenía	que	ir	a
Basra	 y	 sobre	 todo	 a	Mosul.	Maurice	Vickers	me	 insistió	mucho	 sobre	 este
último	lugar	y	me	dijo	que,	si	tenía	tiempo,	me	llevaría	él	mismo.	Una	de	las
cosas	más	sorprendentes	de	Bagdad	y	del	Iraq	en	general,	es	que	siempre	hay
alguien	 dispuesto	 a	 acompañarte	 a	 todas	 partes.	 Salvo	 viajeros	 famosos,	 las
mujeres	 rara	 vez	 van	 solas	 a	 ningún	 sitio.	 Tan	 pronto	 como	 manifiestas	 el
deseo	de	viajar,	alguien	saca	un	amigo,	un	primo,	un	marido	o	un	tío	que	tiene
tiempo	para	acompañarte.

Me	encontré	en	el	hotel	con	el	coronel	Dwyer,	del	regimiento	africano	de
los	Rifles	 del	Rey.	Era	 un	 hombre	mayor	 que	 había	 viajado	mucho	 y	 había
pocas	cosas	que	no	conociera	del	Oriente	Medio.	En	la	conversación	surgió	el
tema	de	Kenya	y	Uganda	y	mencioné	que	tenía	un	hermano	que	había	vivido
allí	muchos	años.	Me	preguntó	su	nombre	y	le	dije	que	era	Miller.	Me	miró,
con	 una	 expresión	 en	 la	 cara	 que	 me	 era	 conocida:	 algo	 así	 como	 cierta
incredulidad.

—¿Significa	eso	que	es	usted	la	hermana	de	Miller?	¿Que	su	hermano	era
Billy	Miller	«el	Pirado»?

No	conocía	el	epíteto	Billy	«el	Pirado».

—¿Tan	loco	como	una	cafetera?	—añadió	interrogativamente.

—Sí	 —le	 dije,	 afirmando	 con	 energía—.	 Siempre	 ha	 estado	 como	 una
cafetera.

—¡Y	 usted	 es	 su	 hermana!	 ¡Dios	 bendito!	 Se	 las	 habrá	 hecho	 pasar
difíciles	de	vez	en	cuando.

Le	dije	que	era	un	juicio	muy	acertado.

—Una	de	las	personalidades	más	notables	que	me	he	encontrado	—me	dijo
—.	Nadie	podía	presionarle,	ya	me	entiende.	Era	imposible	hacerle	cambiar	de
opinión,	terco	como	una	mula,	pero	tampoco	se	le	dejaba	de	respetar.	Ha	sido
uno	de	los	hombres	más	valientes	que	he	conocido.

Lo	pensé	y	dije	que	sí,	que	quizá	fuera	así.

—Aunque	 difícil	 de	 manejar	 en	 una	 guerra	 —me	 dijo—.	 Mandé	 ese
regimiento	más	tarde,	pero	a	él	lo	calé	desde	el	principio.	Me	he	encontrado	a
gente	 de	 este	 tipo	 a	menudo,	 viajando	 solos	 por	 el	mundo.	Son	 excéntricos,
testarudos,	casi	geniales,	pero	no	lo	bastante,	así	que	por	lo	general	fracasan.
Son	los	mejores	conversadores	del	mundo,	pero	sólo	cuando	les	apetece.	Otras



veces	ni	te	contestan,	no	hablan.

Todo	lo	que	decía	era	absolutamente	cierto.

—Usted	es	bastante	más	joven	que	él,	¿verdad?

—Sí,	me	lleva	diez	años.

—Se	marchó	al	extranjero	cuando	usted	era	aún	una	niña,	¿no	es	verdad?

—Sí.	 En	 realidad	 nunca	 le	 he	 conocido	 muy	 bien,	 aunque	 vino	 a	 casa
estando	de	permiso.

—¿Qué	 ha	 sido	 de	 él	 al	 final?	 Lo	 último	 que	 he	 sabido	 es	 que	 estaba
enfermo	en	el	hospital.

Le	expliqué	 las	circunstancias	de	 la	vida	de	mi	hermano,	cómo	le	habían
enviado	a	morir	a	casa	y	cómo	había	vivido	unos	cuantos	años	a	pesar	de	las
predicciones	de	los	médicos.

—Naturalmente	—dijo—,	Billy	no	moriría	hasta	que	él	quisiera.	Recuerdo
que	le	metieron	en	un	tren	hospital,	con	un	brazo	en	cabestrillo,	malherido.	Se
le	metió	en	la	cabeza	que	no	quería	ir	al	hospital.	Cada	vez	que	le	ponían	en	un
sitio,	se	iba	a	otro;	les	dio	mucho	trabajo.	Consiguieron	que	se	quedara,	pero	al
tercer	día	se	las	arregló	para	escaparse	sin	que	nadie	le	viera.	Luchó	su	batalla
particular.	¿Lo	sabía?

Le	dije	que	tenía	una	vaga	idea.

—Se	 llevaba	mal	 con	 su	 jefe,	 quien	 era	 del	 tipo	 convencional,	 un	 poco
envarado,	 en	 absoluto	 del	 tipo	 de	 Miller,	 quien	 en	 aquel	 momento	 era	 el
encargado	de	 las	mulas.	Billy	 las	manejaba	 a	 las	mil	maravillas.	 Por	 lo	 que
sea,	decidió	de	pronto	que	aquél	era	el	lugar	adecuado	para	dar	la	batalla	a	los
alemanes	y	que	sus	mulas	se	detendrían	allí;	no	podía	haber	hecho	nada	mejor.
Su	 jefe	 le	 dijo	 que	 le	 llevaría	 a	 los	 tribunales	 por	 amotinarse,	 que	 tenía	 que
obedecer	 órdenes.	Billy	 se	 limitó	 a	 sentarse	 y	 dijo	 que	 no	 se	movería	 y	 sus
mulas	tampoco.	En	lo	de	las	mulas	tenía	razón:	no	se	moverían	a	menos	que
Miller	 lo	 quisiera.	De	 cualquier	 forma,	 decidieron	 formar	 una	 corte	marcial
cuando,	en	ese	momento,	llegó	un	importante	destacamento	alemán.

—¿Y	se	libró	una	batalla?	—pregunté.

—Desde	luego,	y	la	ganaron.	La	batalla	más	decisiva	de	toda	la	campaña.
Por	 supuesto	 que	 el	 viejo	 coronel	 Rush	 no	 sé	 cuántos	 estaba	 loco	 de	 ira.
¡Habían	 ganado	 una	 batalla	 gracias	 a	 un	 oficial	 subordinado	 al	 que	 iban	 a
formar	una	corte	marcial!	Sólo	que,	 tal	 como	se	habían	puesto	 las	cosas,	no
podían	 juzgarle	y	así	quedó	todo.	Naturalmente,	se	hizo	 todo	lo	posible	para
salvar	las	apariencias,	pero	siempre	se	recordará	esta	batalla	como	la	batalla	de
Miller.	¿Le	agradaba	a	usted?	—me	preguntó	de	nuevo.



Era	una	pregunta	difícil.

—A	 veces	 sí	 —le	 dije—.	 No	 creo	 que	 le	 haya	 conocido	 el	 tiempo
suficiente	como	para	sentir	lo	que	se	llama	cariño	de	hermano.	Algunas	veces
me	desesperaba,	otras	me	enloquecía	y	otras	me	fascinaba,	me	encantaba.

—Gustaba	mucho	a	las	mujeres	—dijo	el	coronel	Dwye—.	Comían	en	su
mano	 y,	 por	 lo	 general,	 querían	 casarse	 con	 él;	 ya	 me	 entiende,	 casarse	 y
regenerarlo,	conseguir	que	sentara	 la	cabeza	y	 tuviera	un	 trabajo	estable.	He
entendido	que	ya	no	vive.

—No,	murió	hace	algunos	años.

—Es	una	pena,	¿no	es	verdad?

—A	veces	me	lo	he	preguntado	—le	dije.

¿Cuál	es	realmente	la	frontera	entre	el	éxito	y	el	fracaso?	A	juzgar	por	las
apariencias,	 la	 vida	 de	mi	 hermano	Monty	 había	 sido	 un	 desastre,	 no	 había
triunfado	en	nada	de	lo	que	había	intentado,	aunque	tal	vez	sólo	desde	el	punto
de	 vista	 económico.	 ¿Y	 no	 es	 cierto	 que,	 a	 pesar	 del	 fracaso	 económico,
disfrutó	mucho	durante	la	mayor	parte	de	su	vida?

—Supongo	—me	 dijo	 una	 vez	 alegremente—	 que	 me	 llevado	 una	 vida
muy	mala.	Por	 todo	el	mundo	hay	gente	a	 la	que	debo	dinero.	He	infringido
las	 leyes	 de	 muchos	 países.	 He	 reunido	 ilegalmente	 una	 cantidad	 nada
desdeñable	 de	 marfil,	 que	 tengo	 escondida	 en	 África.	 Saben	 que	 la	 tengo,
¡pero	 no	 serán	 capaces	 de	 encontrarla!	A	 la	 pobre	mamá	 y	 a	Madge	 les	 he
dado	muchos	disgustos.	No	creo	que	los	curas	aprueben	mi	conducta,	pero	te
juro,	pequeña,	que	me	he	divertido.	Me	lo	he	pasado	fantásticamente.	Nada	me
ha	satisfecho	si	no	era	lo	mejor.

La	 suerte	 de	 Monty	 se	 apoyaba	 en	 que,	 hasta	 llegar	 a	 la	 vieja	 señora
Taylor,	 en	 todos	 los	 momentos	 de	 necesidad	 siempre	 había	 aparecido	 una
mujer	que	le	había	ayudado.	La	señora	Taylor	y	él	habían	vivido	felizmente	en
Dartmoor.	Ella	enfermó	gravemente	de	bronquitis;	se	recuperaba	con	lentitud
y	el	doctor	dijo	que	no	le	parecía	bien	que	pasara	otro	invierno	allí,	que	tenía
que	irse	a	algún	sitio	cálido,	al	sur	de	Francia	tal	vez.

Monty	estaba	encantado.	Se	 trajo	 todos	 los	 folletos	de	viaje	 imaginables.
Madge	 y	 yo	 reconocimos	 que	 pedirle	 a	 la	 señora	 Taylor	 que	 se	 quedara	 en
Dartmoor	 era	 demasiado,	 aunque	 nos	 aseguró	 que	 no	 le	 importaba,	 que	 lo
hacía	muy	a	gusto.

—No	dejaría	ahora	al	capitán	Miller	por	nada	del	mundo.

Así	que,	con	nuestra	mejor	intención,	rechazamos	las	locas	ideas	de	Monty
y	en	su	lugar	alquilamos	unas	habitaciones	en	una	pequeña	pensión	del	sur	de
Francia	 para	 la	 señora	 Taylor	 y	 para	 él.	 Vendí	 el	 chalet	 de	 granito	 y	 fui	 a



despedirlo	 al	 «Tren	 Azul».	 Se	 les	 veía	 radiantes	 de	 felicidad,	 pero	 ¡ay!,	 la
señora	 Taylor	 cogió	 en	 el	 viaje	 un	 resfriado	 que	 degeneró	 en	 neumonía	 y
murió	en	el	hospital	días	más	tarde.

A	Monty	 le	 ingresaron	 también	 en	 el	 hospital	 de	 Marsella,	 debido	 a	 la
depresión	 que	 le	 produjo	 la	 muerte	 de	 su	 ama	 de	 llaves.	 Madge	 estaba
convencida	de	que	había	que	hacer	algo,	pero	se	volvía	loca	pensando	en	qué.
La	enfermera	que	le	cuidaba,	comprensiva	y	atenta,	nos	daría	la	solución.

Una	 semana	 después	 recibimos	 un	 cable	 del	 director	 del	 Banco	 que	 se
había	hecho	cargo	de	los	asuntos	financieros,	diciendo	que	al	parecer	se	había
encontrado	una	solución	satisfactoria.	Como	Madge	no	podía	ir	a	verle,	fui	yo.
El	 director	 se	 reunió	 conmigo	 y	 me	 llevó	 a	 comer.	 Estuvo	 muy	 amable	 y
comprensivo,	 aunque	 extrañamente	 evasivo,	 sin	 que	 yo	 supiera	 por	 qué.	 Al
cabo	de	un	rato	surgió	la	razón	de	su	desasosiego;	estaba	nervioso	por	lo	que
las	hermanas	de	Monty	dirían	de	la	propuesta.	Charlotte,	la	enfermera,	quería
llevarse	a	Monty	a	su	apartamento	y	cuidar	de	él.	El	director	del	Banco	temía
un	 estallido	 de	 gazmoña	 disconformidad	 por	 nuestra	 parte,	 ¡qué	 poco	 nos
conocía!	 Habríamos	 abrazado	 a	 Charlotte	 en	 señal	 de	 gratitud.	 Madge	 la
conoció	y	se	encariñó	con	ella.	Sabía	manejar	muy	bien	a	Monty	y	él	también
le	 tenía	 cariño;	 le	 administraba	 el	 dinero,	 al	 tiempo	 que	 escuchaba
diplomáticamente	los	grandiosos	planes	de	Monty	para	vivir	en	un	gran	yate	y
cosas	por	el	estilo.

Se	murió	 un	 día,	 de	 pronto,	 de	 una	 hemorragia	 cerebral,	 en	 un	 café	 que
había	 enfrente,	 y	 Charlotte	 y	 Madge	 lloraron	 juntas	 en	 el	 funeral.	 Le
enterraron	en	el	cementerio	militar	de	Marsella.

Creo	que	Monty	disfrutó	hasta	el	último	momento.

Después	de	esto,	el	coronel	Dwyer	y	yo	nos	hicimos	más	amigos.	Algunas
veces	 iba	 a	 cenar	 con	 él,	 otras	 cenaba	 conmigo	 en	 el	 hotel	 y	 nuestra
conversación	volvía	 siempre	a	Kenya,	Kilimanjaro,	Uganda,	 el	Lago	y	 a	 las
historias	acerca	de	mi	hermano.

Con	su	carácter	enérgico	de	militar,	el	coronel	planeó	mi	siguiente	viaje	al
extranjero.

—Tengo	 en	 mente	 tres	 estupendos	 safaris	 —me	 dijo—.	 Los	 organizaré
cuando	pueda	 irme	fuera	y	 la	 fecha	 le	convenga	a	usted.	Había	pensado	que
nos	encontráramos	en	algún	lugar	de	Egipto.	Entonces	organizaría	una	marcha
con	camellos	que	 recorriera	el	norte	de	África.	Nos	 llevaría	dos	meses,	pero
sería	 un	 viaje	 fantástico,	 algo	 que	 nunca	 olvidaría.	 La	 llevaría	 a	 sitios	 que
ninguno	 de	 estos	 ridículos	 y	 falsos	 guías	 conocen.	Me	 sé	 este	 país	 palmo	 a
palmo.	Luego	quedaría	el	interior.

Y	seguía	trazando	planes	para	viajes	sucesivos,	la	mayoría	de	las	veces	en



una	 carreta	 de	 bueyes.	 De	 vez	 en	 cuando,	 dudaba	 de	 si	 estaría	 lo
suficientemente	 preparada	 como	 para	 llevar	 a	 cabo	 estos	 programas.	Quizás
ambos	sabíamos	que	nos	movíamos	en	el	terreno	de	las	ilusiones.	Creo	que	el
coronel	Dwyer	era	un	hombre	solitario.	Empezó	como	soldado	raso	e	hizo	una
buena	carrera	militar;	poco	a	poco	se	fue	apartando	de	su	mujer,	que	se	negaba
a	abandonar	Inglaterra;	todo	lo	que	a	ella	le	interesaba	—me	decía—	era	vivir
en	una	casita	y	en	una	calle	bien	cuidadas.	Sus	hijos	tampoco	le	hacían	ningún
caso.	 Pensaban	 que	 sus	 ideas	 de	 viajar	 por	 lugares	 salvajes	 eran	 tontas	 e
irreales.

—Al	final	le	enviaba	el	dinero	que	quería	para	ella	y	para	la	educación	de
los	chicos,	pero	mi	vida	no	estaba	allí	sino	en	sitios	como	Egipto,	el	norte	de
África,	Iraq,	Arabia	Saudita	y	todo	eso.	Eso	es	para	mí	la	vida.

Creo	que	aunque	solo,	estaba	satisfecho.	Tenía	un	sentido	del	humor	muy
peculiar;	 me	 contó	 historias	 terriblemente	 divertidas	 sobre	 distintas	 intrigas
que	se	habían	descubierto.	Al	mismo	tiempo	era	un	hombre	muy	convencional
en	muchos	 aspectos;	 era	 honrado,	 religioso,	 fiel	 a	 las	 ordenanzas,	 con	 ideas
muy	rígidas	sobre	lo	que	estaba	bien	y	lo	que	estaba	mal.	Era	como	un	viejo
presbiteriano	escocés	estricto.	Era	el	mes	de	noviembre	y	el	tiempo	empezaba
a	cambiar.	Ya	no	habría	más	días	luminosos	de	sol	abrasador;	incluso,	de	vez
en	 cuando,	 llovía.	Había	hecho	 las	 reservas	de	mi	viaje	 de	 regreso	y	dejaba
Bagdad	 con	 pena,	 aunque	 no	 demasiada,	 porque	 ya	 estaba	 haciendo	 planes
para	volver	otra	vez.	Los	Woolley	me	 lanzaron	 la	 indirecta	de	que	quizá	me
visitarían	el	año	próximo	y	así	haría	parte	del	viaje	de	regreso	con	ellos;	hubo
también	otras	personas	que	me	invitaron	y	me	animaron.

Llegó	el	día	en	que	subí	una	vez	más	al	autobús	de	seis	ruedas,	aunque	esta
vez	había	tenido	la	precaución	de	reservar	un	asiento	en	la	parte	delantera,	de
forma	que	no	me	mareara	de	nuevo.	Nos	pusimos	en	marcha	y	me	dio	tiempo
de	 conocer	 alguna	 de	 las	 bromas	 del	 desierto.	 Empezó	 a	 llover,	 como	 es
costumbre	en	este	país,	desde	las	ocho	y	media	de	la	mañana	y	al	cabo	de	unas
horas	todo	se	convirtió	en	un	cenagal.	Cada	vez	que	se	daba	un	paso,	el	pie	se
llevaba	pegado	un	enorme	pastel	de	barro	que	pesaría	unas	veinte	 libras.	En
cuanto	al	autobús	no	hacía	más	que	patinar,	se	desvió	bruscamente	y	al	final	se
quedó	 bloqueado.	Los	 conductores	 saltaron,	 las	 palas	 entraron	 en	 acción,	 se
bajaron	unas	 tablas	 que	 se	 fijaron	bajo	 las	 ruedas	y	 se	 empezó	 a	 cavar	 para
sacarlo	del	bache.	Tras	unos	cuarenta	minutos	o	una	hora	de	trabajo,	se	hizo	el
primer	intento.	El	autobús	dio	unas	sacudidas,	se	levantó	y	cayó	de	nuevo.	Al
final	 tuvimos	 que	 volver,	 pues	 la	 lluvia	 había	 arreciado	 y	 nuevamente
llegamos	 a	 Bagdad.	 Nuestro	 segundo	 intento,	 al	 día	 siguiente,	 fue	 mejor.
Tuvimos	 que	 cavar	 alrededor	 del	 autobús	 una	 o	 dos	 veces	 pero	 al	 final
pasamos	Ramadi	y,	en	cuanto	 llegamos	al	 fuerte	de	Rutbah,	encontramos	de
nuevo	el	desierto	despejado	y	no	hubo	más	problemas	con	el	terreno.



	

	

III
	

Una	 de	 las	 cosas	 más	 agradables	 del	 viajar	 es	 volver	 a	 casa.	 Rosalind,
Carlo,	Punkie	y	su	familia,	a	todos	los	vi	con	más	cariño.

Pasamos	 la	 Navidad	 en	 Cheshire,	 con	 Punkie,	 y	 luego	 nos	 fuimos	 a
Londres,	donde	se	encontraba	Rosalind	con	una	de	sus	amigas,	Pam	Druce,	a
cuyos	padres	había	conocido	en	Canarias.	 Iríamos	a	ver	unos	 títeres	y	 luego
Pam	vendría	con	nosotros	a	Devonshire	hasta	el	final	de	las	vacaciones.

Pasamos	una	tarde	muy	agradable	cuando	Pam	llegó,	hasta	que	ya	a	altas
horas	de	la	noche,	me	despertó	una	voz	que	decía:

—Señora	Christie,	¿le	impostaría	que	me	metiera	en	su	cama?	Tengo	unos
sueños	muy	raros.

—Desde	luego	que	no,	Pam	—le	dije.

Encendí	 la	 luz	 y	 se	 echó	 a	 mi	 lado	 con	 un	 suspiro.	Me	 quedé	 un	 poco
sorprendida,	 pues	 Pam	 no	 parecía	 una	 niña	 nerviosa.	 Sin	 embargo	 no	 había
duda	 de	 que	 aquello	 la	 reconfortaba	 ya	 que	 dormimos	 de	 un	 tirón	 hasta	 la
mañana	siguiente.

Después	de	descorrer	las	cortinas	y	de	que	me	trajeran	el	té,	encendí	la	luz
y	miré	 a	 Pam.	Nunca	 había	 visto	 una	 cara	 tan	 cubierta	 de	manchas.	 Se	 dio
cuenta	de	que	había	algo	extraño	en	mi	expresión	y	dijo:

—¡Me	estás	mirando!

—Sí,	en	efecto,	te	estoy	mirando.

—Bueno,	 no	me	 sorprende	mucho	—dijo—.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 en	 tu
cama?

—Viniste	anoche	y	dijiste	que	habías	tenido	algunas	pesadillas.

—¿Eso	hice?	No	me	acuerdo	de	nada,	por	eso	no	me	explicaba	qué	estaba
haciendo	aquí.	—Hizo	una	pausa	y	luego	dijo—:	Pero	hay	algo	más,	¿verdad?

—Sí	—le	contesté—,	me	temo	que	sí.	Creo	que	has	cogido	el	sarampión,
Pam.

Le	traje	un	espejo	para	que	se	viera	la	cara.

—¡Oh!	—exclamó—.	Estoy	muy	rara,	¿verdad?

Asentí.

—¿Y	 qué	 va	 a	 pasar	 ahora?	 —preguntó—.	 ¿No	 podré	 ir	 al	 teatro	 esta



noche?

—Me	 temo	 que	 no	—le	 dije—.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 será,	 antes	 de	 nada,
llamar	a	tu	madre.

Telefoneé	 a	 Beda	 Druce,	 que	 vino	 inmediatamente,	 anuló	 su	 viaje	 y	 se
llevó	a	Pam.	Cogí	a	Rosalind,	la	metí	en	el	coche	y	nos	fuimos	a	Devonshire,
donde	 nos	 quedaríamos	 diez	 días	 hasta	 ver	 si	 había	 cogido	 también	 el
sarampión	o	no.	El	viaje	no	fue	agradable,	pues	hacía	sólo	una	semana	que	me
habían	vacunado	en	la	pierna	y	me	resultaba	doloroso	conducir.

Lo	que	pasó	al	final	de	los	diez	días	fue	que	empecé	a	tener	fuertes	dolores
de	cabeza	y	síntomas	de	fiebre.

—Quizás	es	que	te	ha	contagiado	a	ti	y	no	a	mí	—sugirió	Rosalind.

—No	digas	tonterías.	Ya	tuve	el	sarampión	a	los	quince	años	y	lo	pasé	muy
mal.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 encontraba	 bien.	 La	 gente	 puede	 pasar	 el
sarampión	dos	veces.	Además,	¿por	qué	me	iba	a	encontrar	tan	mal	si	no?

Telefoneé	a	mi	hermana,	y	Punkie,	que	siempre	estaba	dispuesta	a	ayudar	a
cualquiera,	dijo	que	en	cuanto	recibiera	un	telegrama	vendría	inmediatamente
a	cuidarnos	a	mí,	a	Rosalind,	a	las	dos	o	lo	que	hiciera	falta.	Al	día	siguiente
me	 sentía	mucho	peor	y	Rosalind	parecía	 resfriada,	 tenía	 los	ojos	 llorosos	y
estornudaba.

Punkie	 llegó,	 como	 era	 habitual	 en	 ella,	 llena	 de	 energía	 y	 dispuesta	 a
enfrentarse	a	cualquier	desastre.	Llamamos	al	doctor	Carver,	quien	dictaminó
que	Rosalind	tenía	el	sarampión.

—¿Y	qué	le	pasa	a	usted?	—me	dijo—.	No	tiene	muy	buen	aspecto.

Le	dije	que	me	sentía	fatal	y	que	posiblemente	 tenía	fiebre.	Entonces	me
hizo	unas	cuantas	preguntas	más:	«¿Así	que	la	han	vacunado?	¿Y	usted	vino
conduciendo	hasta	aquí?	¿Y	 la	vacunaron	en	 la	pierna?	¿Y	por	qué	no	en	el
brazo?»

—Porque	la	señal	que	deja	la	vacuna	resulta	horrible	con	un	traje	de	noche.

—Bueno,	vacunarse	en	la	pierna	no	supone	ningún	peligro,	pero	lo	que	no
es	muy	prudente	 es	 conducir	 después	más	de	doscientas	millas.	Deje	 que	 le
eche	un	vistazo.	—Me	reconoció	y	dijo—:	Pero	¿no	se	ha	dado	cuenta	de	lo
hinchada	que	tiene	la	pierna?

—Pues,	la	verdad	es	que	sí,	pero	pensé	que	era	por	la	vacuna.

—Es	 algo	 bastante	 más	 serio.	 Le	 tomaré	 la	 temperatura.	 —Lo	 hizo	 y
exclamó—:	Dios	mío,	¿sabe	cuánta	fiebre	tiene?



—Bueno,	ayer	 tenía	 treinta	y	ocho,	pero	pensé	que	quizá	me	bajaría.	Me
siento	un	poco	rara.

—¡Rara!	 Ya	 lo	 creo.	 Ahora	 tiene	 más	 de	 cuarenta.	 Échese	 en	 la	 cama
mientras	arreglo	algunas	cosas.

Cuando	volvió	me	dijo	que	me	iba	a	mandar	inmediatamente	a	una	clínica
particular	en	una	ambulancia.	Le	dije	que	lo	de	la	ambulancia	me	parecía	una
tontería,	¿por	qué	no	en	mi	coche,	o	en	un	taxi?

—Usted	hará	lo	que	se	le	diga	—dijo	el	doctor	Carver,	que	no	parecía	muy
seguro—.	Antes	de	nada	hablaré	con	la	señora	Watts.

Punkie	entró	y	me	dijo:

—Cuidaré	de	Rosalind	mientras	pasa	el	sarampión.	El	doctor	Carver	opina
que	 estás	 bastante	mal.	 ¿Qué	 te	 han	 hecho?	 ¿Te	 habrán	 envenenado	 con	 la
vacuna?

Punkie	metió	en	una	maleta	todo	lo	que	pudiera	necesitar	y	yo	me	quedé
en	la	cama	esperando	que	llegara	la	ambulancia,	tratando	de	ordenar	mis	ideas.
Tenía	la	terrible	sensación	de	que	estaba	en	una	pescadería,	metida	en	el	hielo
con	los	trozos	de	pescado	pero,	al	mismo	tiempo,	me	sentía	como	encerrada	en
un	leño	ardiente	y	humeante.	La	mezcla	de	ambas	sensaciones	era	de	lo	más
desagradable.	 De	 vez	 en	 cuando,	 con	 gran	 esfuerzo,	 escapaba	 de	 esta
desagradable	 pesadilla	 diciéndome:	 «Soy	Agatha,	 estoy	 echada	 en	mi	 cama,
no	soy	pescado	ni	estoy	en	una	pescadería	y	no	soy	un	 leño	en	 llamas».	Sin
embargo,	 al	 momento	 estaba	 resbalando	 en	 una	 viscosa	 piel	 de	 cordero,
rodeada	 por	 las	 cabezas	 de	 los	 peces,	 una	 de	 las	 cuales	 resultaba	 muy
desagradable;	 era,	 lo	 recuerdo	 perfectamente,	 un	 enorme	 rodaballo,	 con	 sus
ojos	saltones	y	la	boca	abierta,	mirándome	de	una	forma	horrible.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	una	mujer	vestida	de	enfermera	que,	al	parecer,
era	 la	 auxiliar	 de	 la	 ambulancia,	 con	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Protesté
enérgicamente	porque	no	 tenía	 intención	de	 ir	 a	 ningún	 sitio	 en	 ella;	 bajaría
perfectamente	a	la	ambulancia	por	mi	propio	pie.	Pero	la	enfermera	cortó	mis
protestas,	diciendo	secamente:

—Son	órdenes	del	doctor.	Así	que,	siéntese	aquí,	querida,	y	la	sujetaremos
con	estas	correas.

No	recuerdo	nada	más	espantoso	que	el	trayecto	hasta	el	recibidor.	Pesaba
bastante	más	 de	 setenta	 kilos	 y	 el	 enfermero	 de	 la	 ambulancia	 era	 un	 joven
escuálido.	 Me	 cogieron	 entre	 él	 y	 la	 enfermera	 y	 comenzamos	 a	 bajar	 las
escaleras.	La	silla	crujía	y	parecía	que	iba	a	saltar	en	pedazos	de	un	momento	a
otro;	 además,	 el	 enfermero	 resbalaba	 y	 tenía	 que	 agarrarse	 al	 pasamanos.
Llegó	 un	 momento	 en	 que	 la	 silla	 comenzó	 a	 desintegrarse	 en	 mitad	 de	 la



escalera.

—¡Por	 favor,	enfermera,	por	 favor!	—jadeaba	el	auxiliar—.	 ¡Creo	que	 la
silla	se	va	romper	de	un	momento	a	otro!

—¡Bájenme	de	aquí!	—grité—.	¡Quiero	bajar	por	mi	propio	pie!

Al	final	cedieron.	Soltaron	las	correas,	me	agarré	al	pasamanos	y	bajé	las
escaleras	 denodadamente,	 sintiéndome	 mucho	 mejor	 y	 más	 segura,	 y
conteniéndome	para	no	decirles	que	eran	unos	tontos.

La	ambulancia	partió	a	toda	prisa	y	llegué	a	la	clínica.	Una	linda	y	pelirroja
aprendiza	de	enfermera	me	instaló	en	la	cama.	Las	sábanas	estaban	frías,	pero
no	 lo	 suficiente.	 Se	 produjeron	 de	 nuevo	 las	 visiones	 de	 hielo	 y	 peces	 y	 de
calderas	encendidas.

—¡Ooooh!	—exclamó	la	aprendiza,	mirándome	la	pierna	con	gran	interés
—.	 La	 última	 vez	 que	 tuvimos	 una	 pierna	 como	 ésta,	 hubo	 que	 cortarla	 al
tercer	día.

Afortunadamente	en	ese	momento	yo	estaba	delirando	y	apenas	si	capté	lo
que	había	dicho,	aunque,	de	todas	formas,	no	me	habría	importado	en	absoluto
que	me	hubieran	cortado	entonces	las	piernas,	los	brazos	e	incluso	la	cabeza.
En	cambio	sí	me	di	cuenta	de	cómo	me	arreglaba	la	cama,	empaquetándome
prácticamente	 con	 las	 sábanas,	 por	 lo	 que	 pensé	 que	 había	 equivocado	 su
vocación	pues	no	todos	los	enfermos	aguantarían	su	forma	de	tratarlos.

Gracias	 a	 Dios	 no	 tuvieron	 que	 cortarme	 la	 pierna.	 Después	 de	 tres	 o
cuatro	días	de	fiebre	muy	alta,	incluso	con	delirios,	debido	al	envenenamiento
de	 la	 sangre,	 empecé	 a	mejorar.	Estaba	 convencida	y	 aún	 lo	 creo,	 de	 que	 la
culpa	de	todo	fue	de	que	habían	duplicado	el	efecto	de	la	vacuna.	Los	médicos
creían	que	todo	se	debía	a	que	no	me	había	vacunado	desde	que	era	niña	y	a
que	 había	 hecho	 un	 gran	 esfuerzo	 con	 la	 pierna,	 al	 venir	 desde	 Londres	 en
coche.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	me	 había	 recuperado	 un	 poco	 y	 quise	 saber	 por
teléfono	 cómo	 iba	 el	 sarampión	 de	 Rosalind.	 Igual	 que	 el	 de	 Pam,	 había
constituido	una	magnífica	 demostración	 de	 erupción	 cutánea.	Rosalind	 se	 lo
había	 pasado	 muy	 bien	 con	 los	 cuidados	 de	 su	 tía	 Punkie	 y	 casi	 todas	 las
noches	le	decía	con	su	vocecita:

—¡Tía	Punkie!,	¿me	 lavarás	con	 la	esponja	como	hiciste	ayer?	Me	alivia
mucho.

Así	que,	en	el	momento	oportuno,	volví	a	casa,	con	un	gran	vendaje	que
me	 cubría	 todo	 el	 muslo	 izquierdo,	 dispuesta	 a	 que	 pasáramos	 una	 alegre
convalecencia	 las	 dos	 juntas.	 Rosalind	 no	 fue	 al	 colegio	 hasta	 unas	 dos
semanas	después	de	empezado	el	curso,	cuando	se	encontró	lo	bastante	fuerte



y	animada.	Yo	esperé	otra	semana	a	que	mi	pierna	se	curase	del	todo	y	luego
me	marché	 a	 Italia,	 a	 Roma,	 donde	 no	me	 quedé	 tanto	 tiempo	 como	 había
planeado,	ya	que	tenía	que	coger	el	barco	para	Beirut.

	

	

IV
	

Esta	vez	viajé	con	el	Lloyd	Triestino	hasta	Beirut,	donde	pasé	unos	cuantos
días,	y	crucé	nuevamente	el	desierto	con	 los	 transportes	de	 la	Nairn.	El	mar
estuvo	bastante	encrespado	por	 la	costa	de	Alexandretta	y	no	me	encontraba
muy	bien.	Advertí	que	había	otra	mujer	en	el	barco.	Sybil	Burnett,	que	era	la
dama	en	cuestión,	me	dijo	más	 tarde	que	ella	 tampoco	se	había	sentido	muy
bien	con	la	marejada	y	que	cuando	me	miró	había	pensado:	«Ésa	es	una	de	las
mujeres	más	 desagradables	 que	 he	 visto».	 Yo	 había	 pensado	 lo	mismo	 y	 al
mismo	 tiempo.	Me	 dije	 para	mí:	 «No	me	 gusta	 esa	mujer.	 No	me	 gusta	 el
sombrero	que	lleva	ni	sus	medias	color	champiñón».

En	 este	 estado	 de	 mutuo	 desagrado,	 nos	 dispusimos	 a	 cruzar	 juntas	 el
desierto.	Casi	en	seguida	nos	hicimos	amigas	y	continuamos	siéndolo	durante
muchos	años.	Sybil,	a	la	que	solían	llamar	«Bauff»	Burnett,	era	la	mujer	de	Sir
Charles	Burnett,	 por	 entonces	 vicemariscal	 del	Aire,	 e	 iba	 a	 reunirse	 con	 su
marido.	Era	una	mujer	tremendamente	original,	que	decía	siempre	lo	que	se	le
pasaba	por	la	cabeza;	amaba	los	viajes	y	los	lugares	extraños,	 tenía	una	casa
maravillosa	en	Argel,	seis	hijas,	dos	de	ellas	de	su	matrimonio	anterior,	y	un
amor	inextinguible	por	la	vida.	Venía	con	nosotras	un	grupo	de	señoras	anglo-
católicas	que	iban	a	Iraq	para	visitar	algunos	lugares	bíblicos.	La	responsable
del	grupo	era	una	tal	señorita	Wilbraham,	mujer	de	terrible	aspecto.	Tenía	unos
pies	enormes	embutidos	en	unos	zapatos	negros	sin	tacón	y	llevaba	un	casco
colonial.	Sybil	Burnett	decía	que	parecía	exactamente	un	escarabajo,	a	lo	que
asentí.	Era	el	tipo	de	mujer	al	que	apetece	llevar	la	contraria.	Sybil	Burnett	lo
hizo	enseguida.

—Llevo	 conmigo	 cuarenta	 mujeres	 —dijo	 la	 señorita	 Wilbraham—	 y
tengo	 que	 felicitarme	 pues,	 salvo	 una,	 todas	 son	 sahibs.	 Es	 importante,	 ¿no
cree	usted?

—No	—le	 contestó	 Sybil—,	 creo	 que	 el	 que	 todas	 sean	 sahibs	 es	 muy
aburrido.	Es	preferible	que	haya	de	todas	clases.

La	 señorita	 Wilbraham	 no	 hizo	 ni	 caso;	 ése	 era	 su	 punto	 fuerte:	 nunca
hacía	el	menor	caso.

—Sí	—dijo—,	realmente	tengo	que	felicitarme.

Bauff	y	yo	decidimos	descubrir	entre	las	dos	quién	era	la	oveja	negra	que



no	había	superado	las	pruebas	para	que	la	consideraran	como	sahib.

La	 segunda	de	 a	bordo	y	 amiga	de	 la	 señorita	Wilbraham	era	 la	 señorita
Amy	Ferguson.	La	señorita	Ferguson	estaba	dedicada	a	todas	las	causas	anglo-
católicas	y	de	forma	especial	a	la	señorita	Wilbraham,	a	quien	consideraba	una
mujer	extraordinaria.	Lo	único	que	la	disgustaba	era	no	estar	a	su	nivel.

—El	 problema	 está	 —nos	 confió—	 en	 que	 Maude	 es	 increíblemente
fuerte;	mi	 salud	 es	 buena,	 pero	 debo	 confesar	 que	 algunas	 veces	me	 siento
cansada	 y	 eso	 que	 sólo	 tenga	 sesenta	 y	 cinco	 años	 y	 que	Maude	 casi	 tiene
setenta.

—Una	criatura	muy	buena	—decía	 la	 señorita	Wilbraham	de	Amy—.	La
más	capaz,	la	más	dedicada,	pero	por	desgracia	siempre	está	fatigada;	es	muy
fastidioso.	Supongo	que	no	puede	evitarlo,	pobrecita,	pero	así	es.	Yo	nunca	me
siento	cansada.

Estábamos	completamente	seguras	de	ello.

Llegamos	 a	 Bagdad,	 donde	me	 encontré	 con	 viejos	 amigos	 y	me	 quedé
unos	cuatro	o	cinco	días,	hasta	que	recibí	un	telegrama	de	los	Woolley	y	me
marché	a	Ur.

Había	 visto	 a	 los	Woolley	 en	 Londres	 el	 anterior	 mes	 de	 junio,	 cuando
fueron	a	casa,	y	naturalmente	 les	presté	 la	casita	que	acababa	de	comprar	en
Cresswell	Place.	Era	deliciosa	o	al	menos	así	me	parecía;	una	de	las	cuatro	o
cinco	casas	que	se	habían	construido	en	las	caballerizas	al	estilo	de	las	viejas
granjas	 de	 campo.	 Cuando	 la	 compré,	 aún	 conservaba	 los	 establos,	 con	 los
pesebres	 en	 las	 paredes,	 la	 habitación	 donde	 se	 guardaban	 los	 arreos	 y	 un
pequeño	dormitorio	entre	ambos.	A	 las	dos	habitaciones	del	piso	superior	 se
llegaba	 por	 una	 escalera	 de	 madera;	 había	 un	 servicio	 y	 al	 lado	 un	 cuarto
pequeño.	Hice	 unas	 cuantas	 reformas	 con	 ayuda	 de	 un	 buen	 constructor.	 El
gran	 establo	 de	 la	 planta	 baja,	 con	 los	 pesebres	 y	 las	maderas	 debidamente
arreglados,	 quedó	 cubierto	 con	 un	 papel	 que	 estaba	muy	 de	moda	 en	 aquel
momento,	 con	 la	orla	de	hierba	que	cuando	 se	entraba	daba	 la	 impresión	de
que	 se	 estaba	 en	 un	 pequeño	 jardín.	 El	 cuarto	 de	 los	 arreos	 se	 convirtió	 en
garaje	y	el	que	estaba	entre	ambos	en	dormitorio	de	servicio.	El	baño	del	piso
superior	 quedó	 magnífico,	 con	 delfines	 verdes	 que	 hacían	 cabriolas	 en	 las
paredes,	 y	 una	 bañera	 verde	 de	 porcelana;	 la	 habitación	 más	 grande	 se
convirtió	en	comedor,	con	un	diván	que	por	la	noche	se	transformaba	en	cama.
La	más	pequeña	era	la	cocina	y	la	otra	un	dormitorio.

Mientras	 los	 Woolley	 estuvieron	 allí,	 me	 prepararon	 un	 viaje	 delicioso.
Llegaría	a	Ur	como	una	semana	antes	de	que	 terminara	 la	estación;	ellos	ya
tendrían	 preparadas	 las	 maletas	 y	 partiríamos	 juntos	 a	 Grecia,	 pasando	 por
Siria,	y	de	Grecia	a	Delfos.	Este	proyecto	me	hacía	muy	feliz.



Llegué	 a	 Ur	 en	 medio	 de	 una	 tormenta	 de	 arena.	 Cuando	 les	 visité
anteriormente	 ya	 había	 soportado	 una	 semejante,	 pero	 ésta	 era	mucho	 peor,
duró	 cuatro	 o	 cinco	 días.	 Ignoraba	 que	 la	 arena	 tuviera	 tal	 capacidad	 de
penetración.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 cerraron	 las	 ventanas	 y	 se	 extendieron	 los
mosquiteros,	por	la	noche	las	camas	estaban	llenas	de	arena,	crujía	en	el	suelo
al	 pisar,	 y	 por	 la	 mañana	 teníamos	 arena	 en	 la	 cara,	 en	 el	 cuello,	 en	 todas
partes.	 La	 tortura	 duró	 cinco	 días,	 durante	 los	 cuales	 charlamos	 de	 temas
interesantes,	estuvimos	muy	amigables	y	disfruté	muchísimo.

Estaba	 allí	 de	 nuevo	 el	 padre	 Burrows	 y	 Whitburn,	 el	 arquitecto,	 y	 el
ayudante	 de	 Leonard	Woolley,	Max	Mallowan,	 que	 llevaba	 con	 ellos	 cinco
años,	 pero	 que	 el	 año	 anterior,	 cuando	 llegué,	 estaba	 fuera.	 Era	 un	 hombre
joven,	 delgado,	moreno,	muy	 callado,	 que	 raramente	 hablaba	 aunque	 estaba
muy	atento	a	todo	lo	que	se	le	pedía.

Esta	 vez	 advertí	 algo	 de	 lo	 que	 antes	 no	 me	 había	 dado	 cuenta:	 el
extraordinario	 silencio	que	 reinaba	en	 la	mesa.	Era	como	si	 temieran	hablar.
Después	 de	 uno	 o	 dos	 días	 descubrí	 el	 porqué.	 Katherine	Woolley	 era	 una
mujer	muy	temperamental,	a	la	que	le	resultaba	muy	fácil	hacer	que	la	gente
se	sintiera	cómoda	o,	por	el	contrario,	nerviosa.	Observé	que	todos	la	trataban
con	gran	miramiento:	siempre	había	alguien	que	le	ofrecía	más	leche	para	el
café	o	más	mantequilla	para	la	tostada	o	le	pasaba	la	mermelada,	etcétera.	Me
preguntaba,	¿por	qué	la	temerán	todos	tanto?

Una	mañana	que	ella	estaba	de	mal	humor,	averigüé	algo	más.

—Supongo	que	nadie	me	va	a	dar	la	sal	—dijo.

De	 inmediato	 cuatro	 manos	 se	 lanzaron	 a	 empujarla	 sobre	 la	 mesa,
estorbándose	 mutuamente	 al	 hacerlo.	 Siguió	 una	 pausa;	 después,	 muy
nervioso,	el	señor	Whitburn	le	ofreció	insistentemente	las	tostadas.

—¿No	ve	que	tengo	la	boca	llena,	señor	Whitburn?

Ésa	 fue	 la	 respuesta	 que	 obtuvo.	 El	 pobre	 hombre	 se	 volvió	 a	 sentar,
sonrojado	y	nervioso.	Todo	el	mundo	se	puso	a	comer	tostadas	febrilmente,	no
sin	antes	ofrecérselas	a	ella,	que	siempre	las	rechazaba.

—Creo	—decía—	que	no	deberían	acabar	con	las	tostadas	sin	darle	a	Max
la	oportunidad	de	coger	una.

Miré	 a	Max.	Le	ofrecieron	 la	 tostada	 sobrante.	La	 tomó	con	 rapidez,	 sin
protestar.	 En	 realidad,	 antes	 había	 cogido	 dos	 y	me	 pregunté	 por	 qué	 no	 lo
diría.	De	eso	me	daría	cuenta	mucho	más	tarde.

El	señor	Whitburn	me	inició	en	alguno	de	estos	misterios:

—La	ve	usted	—me	dijo—,	siempre	tiene	sus	favoritos.



—¿La	señora	Woolley?

—Sí.	Nunca	son	los	mismos,	ya	me	entiende.	Unas	veces	es	una	persona,
otras	veces	otra.	Quiero	decir	que,	o	todo	lo	que	haces	está	mal	o	todo	bien.
Ahora	soy	yo	el	que	ha	caído	en	desgracia.

Era	 cierto	que	Max	Mallowan	era	 la	persona	que	 todo	 lo	hacía	bien.	Tal
vez	se	debiera	a	que	durante	la	estación	anterior	había	estado	ausente	y	por	lo
tanto	era	más	novedad	que	los	otros,	aunque	en	el	fondo	creo	que	se	debía	a
que	en	el	curso	de	cinco	años	había	aprendido	cómo	tratar	a	los	Woolley.	Sabía
cuándo	tenía	que	callarse	y	cuándo	hablar.

Pronto	me	percaté	de	lo	bien	que	entendía	a	la	gente.	Sabía	cómo	tratar	a
los	obreros	y,	lo	que	era	mucho	más	difícil,	cómo	tratar	a	Katherine	Woolley.

—Desde	luego	—me	dijo	Katherine—,	Max	es	el	ayudante	perfecto.	No	sé
lo	que	habríamos	hecho	sin	él	durante	 todos	estos	años.	Creo	que	 le	gustará
mucho;	 le	diré	que	 la	acompañe	a	Nejef	y	Kerbala.	Nejef	es	 la	ciudad	santa
musulmana	 de	 los	 muertos	 y	 Kerbala	 tiene	 una	 mezquita	 maravillosa.	 Así,
cuando	nosotros	hagamos	 las	maletas	para	 ir	a	Bagdad,	él	 la	 llevará	allí.	De
camino	pueden	visitar	Nippur.

—Pero	—dije—,	¿no	querrá	ir	él	 también	a	Bagdad?	Seguramente	tendrá
amigos	a	los	que	querrá	ver	antes	de	irse	a	casa.

Me	horrorizaba	partir	con	un	hombre	 joven	que	probablemente	suspiraba
por	 liberarse	 y	 divertirse	 en	 Bagdad,	 después	 de	 la	 tensión	 que	 supone	 tres
meses	de	temporada	en	Ur.

—¡Oh,	 no!	 —dijo	 Katherine	 con	 firmeza—.	 Max	 estará	 encantado.	 No
creía	 que	 Max	 estuviera	 encantado,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 se	 le
trasluciría	nada.	Me	sentía	muy	incómoda.	Consideraba	a	Whitburn	como	un
amigo,	puesto	que	le	conocía	del	año	anterior,	y	como	a	tal	le	hablé	sobre	el
tema.

—¿No	 cree	 usted	 que	 es	 bastante	 arbitrario?	 Detesto	 hacer	 este	 tipo	 de
cosas.	¿No	sería	mejor	que	dijera	que	no	quiero	ver	ni	Nejef	ni	Kerbala?

—Bueno,	pienso	que	debe	verlas	—dijo	Whitburn—.	Todo	irá	bien,	a	Max
no	le	importará	y,	de	todas	formas,	si	Katherine	lo	ha	decidido,	ya	está	hecho.

Me	quedé	muy	admirada.	Supongo	que	es	maravilloso	ser	de	esa	clase	de
mujeres	 que,	 apenas	 han	 decidido	 algo,	 consiguen	 que	 todo	 el	 mundo	 lo
acepte,	si	no	convencidos	por	rutina.

Recuerdo	que,	meses	más	tarde,	le	hablé	a	Katherine	de	la	admiración	que
me	merecía	Len,	su	marido.

—Es	maravilloso	—le	dije—,	lo	poco	egoísta	que	es,	cómo	se	levanta	por



la	noche	en	el	barco	y	le	prepara	sopa	caliente.	No	hay	muchos	maridos	que
hagan	eso.

—¿De	verdad?	—me	dijo,	mirándome	sorprendida—.	Bueno,	para	Len	es
un	privilegio.

Y,	en	efecto,	él	pensaba	realmente	que	 lo	era.	De	hecho,	cuando	se	hacía
algo	para	Katherine	parecía,	hasta	cierto	punto,	que	era	un	privilegio.	Cuando
volvías	a	casa	y	pensabas	que	habías	cogido	dos	libros	en	la	biblioteca	y	que
cuando	te	disponías	a	leerlos	te	habías	apresurado	a	ofrecérselos,	sólo	porque
ella,	suspirando,	había	dicho	que	no	tenía	nada	que	leer,	te	percatabas	de	que
era	una	mujer	excepcional.

Sólo	gente	excepcional	también	escapaba	a	su	dominio.	Recuerdo	que	una
de	estas	personas	fue	Freya	Stark.	Un	día	Katherine	se	encontraba	enferma	y
quería	que	 le	 trajesen	y	 le	hiciesen	un	montón	de	cosas.	Freya	Stark,	que	se
había	quedado	con	ella,	fue	firme,	animosa	y	amistosa:

—Ya	 veo	 que	 no	 estás	 muy	 bien,	 querida,	 pero	 yo	 no	 cuido	 bien	 a	 los
enfermos,	así	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	pasar	el	día	fuera.

Así	 lo	 hizo	 y	 aunque	 parezca	 extraño	 a	 Katherine	 no	 le	 molestó;
simplemente	pensó	que	era	un	magnífico	ejemplo	del	fuerte	carácter	de	Freya,
cosa	que	evidentemente	había	demostrado.

Volviendo	a	 lo	de	Max,	por	 lo	visto	 todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en
que	era	muy	natural	que	un	hombre	joven,	que	había	trabajado	duramente	en
una	 fatigosa	 excavación	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 conseguir	 un	 descanso	 y
disfrutarlo,	se	sacrificara	para	llevar	a	una	mujer	extraña,	mucho	mayor	que	él,
que	 apenas	 sabía	 nada	 de	 arqueología,	 a	 visitar	 los	 lugares	 interesantes	 del
país.	Max	se	lo	tomó	como	algo	habitual.	Tenía	un	aspecto	muy	serio	que	me
ponía	 un	 poco	 nerviosa.	No	 sabía	 si	 ofrecerle	 alguna	 disculpa.	 Intenté	 decir
unas	frases	entrecortadas	para	explicarle	que	yo	no	había	sugerido	este	viaje,
pero	no	hizo	falta.	Me	dijo	que	no	tenía	nada	especial	que	hacer,	que	volvería
a	casa	poco	a	poco,	primero	viajaría	con	los	Woolley	y	luego,	después	de	estar
en	 Delfos,	 se	 separaría	 de	 ellos	 para	 ir	 a	 ver	 el	 templo	 de	 Bassae	 y	 otros
lugares.	 Le	 agradaba	 ir	 a	 Nippur,	 era	 un	 lugar	 interesantísimo,	 y	 lo	 mismo
pasaba	con	Nejef	y	Kerbala,	a	los	que	valía	la	pena	visitar.

Y	 por	 fin	 nos	 marchamos;	 disfruté	 plenamente	 el	 día	 que	 pasamos	 en
Nippur,	 aunque	 fue	 agotador.	 Durante	 horas	 viajamos	 por	 un	 terreno
escabroso,	caminando	por	lo	que	parecían	acres	de	excavación.	Supongo	que
no	lo	habría	encontrado	tan	interesante	si	no	me	hubiera	acompañado	alguien
que	me	lo	explicara,	pero	como	tuve	esa	suerte,	me	enamoré	aún	más	de	las
excavaciones.

Alrededor	de	las	siete	de	la	tarde	llegamos	a	Diwaniya,	donde	pasaríamos



la	noche	con	los	Ditchburn.	Apenas	si	me	tenía	en	pie,	deseaba	irme	a	dormir,
pero	de	un	modo	u	otro	me	las	arreglé	para	cepillarme	el	pelo	y	quitarme	la
arena,	 lavarme	 la	cara,	darme	unos	polvos	y	meterme	en	algo	parecido	a	un
traje	de	noche.

La	señora	Ditchburn	disfrutaba	agasajando	a	sus	huéspedes.	Era	una	gran
conversadora,	 no	 paraba	 de	 hablar,	 con	 su	 voz	 clara	 y	 animosa.	 Me
presentaron	a	su	marido	y	me	sentaron	a	su	lado.	Era	un	hombre	tan	callado,	lo
que	 tal	 vez	 era	 de	 esperar,	 que	 permaneció	 en	 silencio	 durante	mucho	 rato.
Hice	unas	cuantas	observaciones	tontas	sobre	lo	que	había	visto,	pero	no	me
contestó	nada.	Al	otro	lado	tenía	a	un	misionero	americano,	que	también	era
muy	taciturno;	me	di	cuenta	de	que	no	hacía	más	que	retorcerse	las	manos	por
debajo	de	la	mesa,	haciendo	trizas	un	pañuelo.	Esto	me	alarmó	un	tanto	y	me
pregunté	 a	 qué	 se	 debería;	 su	mujer,	 que	 estaba	 sentada	 al	 otro	 lado,	 por	 lo
visto	tampoco	estaba	en	muy	buenas	condiciones.

Fue	 una	 noche	 extraña.	 La	 señora	Ditchburn,	metida	 de	 lleno	 en	 la	 vida
social,	 charlaba	 con	 sus	 vecinos	 y	 hablaba	 con	 Max	 y	 conmigo;	 Max
respondía	 bastante	 bien.	 Los	 dos	 misioneros,	 marido	 y	 mujer,	 permanecían
mudos,	la	mujer	contemplando	a	su	marido	con	desesperación	y	él	rompiendo
el	pañuelo	en	trozos	cada	vez	más	pequeños.

Bastante	 aturdida	 y	medio	 dormida,	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	magnífica
idea	para	una	historia	policíaca.	Un	misionero	que	se	está	volviendo	loco	por
la	angustia;	¿angustia	por	qué?	No	importa,	angustia	por	cualquier	cosa	y	por
todos	los	sitios	por	donde	pasa	va	dejando	pañuelos	destrozados,	reducidos,	a
tiras,	que	servirán	de	pista.	Pistas,	pañuelos,	restos	de	pañuelos.	La	habitación
me	daba	vueltas	y	estuve	a	punto	de	dormirme	en	la	silla.

En	ese	momento	una	voz	áspera	me	dijo	al	oído:

—Todos	los	arqueólogos	son	unos	mentirosos.

La	 voz	 pertenecía	 al	 señor	 Ditchburn	 y	 su	 tono	 reflejaba	 un	 profundo
resentimiento.

Me	 desperté	 y	 reflexioné	 sobre	 su	 afirmación.	 Me	 la	 había	 lanzado	 de
forma	 muy	 desafiante.	 Como	 no	 me	 sentía	 en	 condiciones	 de	 defender	 la
veracidad	de	los	arqueólogos,	me	limité	a	decir,	humildemente:

—¿Por	qué	cree	que	son	unos	mentirosos?	¿En	qué	le	han	mentido?

—En	 todo	—contestó	el	 señor	Ditchburn—,	en	 todo.	Dicen	que	conocen
las	fechas	de	las	cosas	y	cuándo	han	pasado;	que	esto	tiene	7.000	años	y	que	lo
otro	3.000,	que	este	rey	reinó	en	esta	época	y	aquel	otro	después.	¡Mentirosos!
¡No	son	más	que	unos	mentirosos!

—¿Y	por	qué	no	puede	ser	verdad?	—le	dije.



—¿Verdad?

El	señor	Ditchburn	esbozó	una	sonrisa	sardónica	y	volvió	a	su	mutismo.

Dirigí	 unas	 cuantas	 frases	 a	 mi	 misionero,	 pero	 no	 obtuve	 apenas
respuesta.	 Después	 el	 señor	 Ditchburn	 rompió	 el	 silencio	 una	 vez	 más	 e
incidentalmente	me	dio	una	posible	pista	sobre	su	rencor	cuando	dijo:

—Como	de	costumbre,	he	tenido	que	dejar	mi	vestidor	a	ese	arqueólogo.

—¡Vaya!	—dije	incomodada—.	Lo	siento,	no	sabía…

—Pasa	siempre	—dijo	el	señor	Ditchburn—,	siempre	me	hace	 lo	mismo,
mi	mujer	quiero	decir.	La	casa	está	siempre	llena	de	invitados,	y	no	lo	digo	por
usted,	usted	tiene	una	de	las	habitaciones	reservadas	para	huéspedes;	tenemos
tres	preparadas,	pero	para	Elsie	no	es	bastante.	No,	tiene	que	llenar	todas	las
habitaciones,	incluido	mi	vestidor.	No	sé	cómo	lo	aguanto.

Le	dije	nuevamente	que	lo	sentía.	Me	sentía	totalmente	a	disgusto,	pero	en
aquel	momento	necesitaba	 todas	mis	 energías	para	mantenerme	despierta,	 lo
que	me	costaba	un	verdadero	esfuerzo.

Después	 de	 cenar	 pedí	 permiso	 para	 retirarme.	A	 la	 señora	Ditchburn	 le
molestó	mucho	pues	había	planeado	jugar	al	bridge,	pero	se	me	cerraban	los
ojos	y	apenas	pude	subir	las	escaleras,	quitarme	la	ropa	y	dejarme	caer	en	la
cama.

A	la	mañana	siguiente	salimos	a	las	cinco.	El	viaje	a	Iraq	fue	el	comienzo
de	 un	 ritmo	 de	 vida	 agotador;	 visitamos	 Nejef	 que	 es,	 sin	 duda,	 un	 lugar
maravilloso:	 una	 auténtica	 necrópolis,	 una	 ciudad	 funeraria,	 con	 mujeres
musulmanas	envueltas	en	velos	negros,	gimiendo	y	moviéndose	de	un	lado	a
otro.	 Era	 un	 semillero	 de	 extremistas	 y	 no	 siempre	 era	 posible	 visitarlo.
Primero	 había	 que	 informar	 a	 la	 policía,	 que	 estaría	 al	 tanto	 para	 que	 no	 se
produjesen	estallidos	de	fanatismo.

De	Nejef	 fuimos	 a	Kerbala,	 que	 tiene	una	mezquita	maravillosa	 con	una
cúpula	de	oro	y	turquesas.	Fue	la	primera	vez	que	me	encerraron;	pasamos	la
noche	en	 la	comisaría.	Katherine	me	había	prestado	unas	ropas	de	cama	que
extendí	en	el	suelo	de	una	pequeña	celda.	Max	estaba	en	otra	y	me	instó	a	que
le	llamara	si	necesitaba	algo	por	la	noche.	Jamás	habría	pensado	en	los	años	de
mi	 educación	 victoriana	 que	 un	 día	 despertaría	 a	 un	 joven,	 a	 quien	 apenas
conocía,	para	pedirle	que	fuera	tan	amable	de	acompañarme	al	servicio,	pero
entonces	me	pareció	 algo	 natural.	Desperté	 a	Max,	 él	 llamó	 a	 un	 policía,	 el
policía	 cogió	 una	 linterna	 y	 los	 tres	 emprendimos	 la	 marcha	 por	 largos
corredores	hasta	que	llegamos	a	una	habitación	que	olía	espantosamente	mal	y
con	un	agujero	en	el	suelo.	Max	y	el	policía	esperaron	cortésmente	al	otro	lado
de	la	puerta	para	alumbrarme	en	el	camino	de	regreso.



La	cena	 la	 sirvieron	en	una	mesa	al	aire	 libre,	 fuera	de	 la	comisaría,	con
una	 gran	 luna	 sobre	 nosotros	 y	 el	 constante	 y	monótono	 croar	 de	 las	 ranas.
Siempre	que	las	oigo	me	acuerdo	de	Kerbala	y	de	aquella	noche.	El	policía	se
sentó	con	nosotros;	de	vez	en	cuando	decía	unas	cuantas	palabras	en	 inglés,
pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 hablaba	 en	 árabe	 con	 Max,	 quien
ocasionalmente	 traducía	 lo	 que	 iba	 dirigido	 a	 mí.	 Después	 de	 una	 de	 esas
pausas	 refrescantes	 que	 forman	 parte	 siempre	 de	 los	 contactos	 en	Oriente	 y
que	 tan	 armoniosamente	 concuerdan	 con	 nuestros	 sentimientos,	 el	 policía
rompió	su	silencio	y	habló	en	inglés.

—¡Yo	te	saludo,	espíritu	feliz!	—dijo—.	Pájaro	que	nunca	existirás.

Les	miró	asombrada.	Continuó	hasta	acabar	el	poema.

—Me	lo	enseñaron	—dijo,	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza—.	En	inglés	es
muy	bonito.

Le	dije	que	en	efecto	lo	era	y	con	eso	terminó	la	conversación.

Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 viajaría	 hasta	 el	 Iraq	 y	 que	 allí	 un	 policía
nativo	me	recitaría	a	medianoche,	en	un	jardín	oriental,	la	«Oda	a	la	alondra»
de	Shelley.

A	 la	 mañana	 siguiente	 desayunamos	 temprano.	 Un	 jardinero	 que	 estaba
cogiendo	 rosas,	 se	 acercó	 con	 un	 ramo.	 Le	 esperé,	 dispuesta	 a	 sonreír
graciosamente;	 con	 gran	 desconcierto	 por	 mi	 parte,	 el	 hombre	 pasó	 sin
mirarme	siquiera	y	entregó	el	 ramo	a	Max,	con	una	gran	reverencia.	Max	se
echó	a	reír	y	me	indicó	que	estábamos	en	Oriente	y	que	allí	las	atenciones	se
tienen	con	los	hombres,	no	con	las	mujeres.

Cogimos	todas	nuestras	pertenencias,	la	ropa	de	cama,	un	buen	montón	de
pan	fresco	y	las	rosas	y	nos	pusimos	en	camino	de	nuevo.	Daríamos	un	rodeo
en	nuestro	viaje	de	vuelta	a	Bagdad,	para	ver	la	ciudad	árabe	de	Ukhaidir,	que
se	adentra	en	el	desierto.	El	paisaje	era	monótono	y	para	pasar	el	tiempo	nos
pusimos	 a	 cantar	 canciones	 que	 conocíamos	 los	 dos,	 empezando	 por	 Frère
Jacques,	 y	 siguiendo	 con	 diversas	 baladas	 y	 cancioncillas.	 Vimos	 Ukhaidir,
maravillosa	 en	 su	 aislamiento,	 y	 una	 o	 dos	 horas	 después	 de	 haberla
abandonado,	nos	topamos	con	un	lago	desierto	de	cristalinas	aguas	azules.	El
calor	era	terrible	y	me	apetecía	mucho	bañarme.

—¿Realmente	le	gustaría	hacerlo?	—dijo	Max—.	Pues	no	veo	que	nada	se
lo	impida.

—¿Podría?	—miré	pensativamente	el	lío	de	sábanas	y	mi	pequeña	maleta
—.	Pero	no	tengo	traje	de	baño.

—¿Y	 no	 tiene	 nada	 que	 le	 sirva	 de	 bañador?	 —preguntó	 Max
delicadamente.



Lo	pensé	detenidamente	y	al	final	me	puse	una	camiseta	de	seda	rosa	y	dos
pares	de	bragas.	Estaba	lista.	El	conductor,	con	ese	sentido	de	la	cortesía	y	de
la	 delicadeza	 que	 tienen	 todos	 los	 árabes,	 se	 había	 alejado.	 Max,	 con
pantalones	cortos	y	camiseta,	se	reunió	conmigo	y	nadamos	en	el	agua	azul.

Aquello	era	el	paraíso,	el	mundo	parecía	perfecto,	o	al	menos	así	fue	hasta
que	volvimos	al	coche	e	intentamos	arrancar:	se	había	hundido	suavemente	en
la	arena	y	no	había	forma	de	moverlo.	Éste	era	uno	de	los	riesgos	de	conducir
por	el	desierto.	Max	y	el	conductor	sacaron	esterillas	metálicas,	palas	y	otros
objetos	 del	 coche	 e	 hicieron	denodados	 esfuerzos	por	 liberarnos,	 aunque	 sin
éxito.	Las	horas	pasaban,	el	calor	era	aún	más	acuciante;	me	tumbé	al	amparo
del	coche	y	me	quedé	dormida.

Max	 me	 dijo	 después,	 aunque	 no	 sé	 si	 sería	 cierto	 o	 no,	 que	 en	 ese
momento	decidió	que	sería	una	excelente	esposa	para	él.

—Ningún	alboroto	—dijo—;	no	te	quejaste	ni	dijiste	que	era	culpa	mía	o
que	 no	 debíamos	 habernos	 parado	 allí	 nunca.	 No	 parecía	 preocuparte	 si
continuaríamos	o	no.	La	verdad	es	que	en	aquel	momento	comencé	a	pensar
que	eras	maravillosa.

Desde	que	me	dijo	aquello,	he	tratado	de	vivir	a	la	altura	de	la	reputación
que	 me	 había	 ganado.	 Me	 resulta	 fácil	 aceptar	 las	 cosas	 como	 vienen	 sin
ponerme	 nerviosa;	 además	 poseo	 la	 muy	 útil	 habilidad	 de	 dormirme	 en
cualquier	momento	y	en	cualquier	sitio.

Nos	encontrábamos	en	un	lugar	que	no	era	paso	de	caravanas,	por	lo	que
posiblemente	 pasarían	 varios	 días,	 incluso	 una	 semana,	 antes	 de	 que
apareciese	por	allí	un	camión	o	cualquier	otro	vehículo.	Venía	con	nosotros	un
guardia	 del	 Cuerpo	 de	 Camelleros,	 quien	 dijo	 finalmente	 que	 trataría	 de
conseguir	 ayuda	 y	 que	 quizás	 estaría	 de	 vuelta	 en	 veinticuatro	 o	 cuarenta	 y
ocho	horas.	Nos	dejó	el	agua	que	tenía.

—Los	 del	 Cuerpo	 de	 Camelleros	 —dijo	 orgullosamente—	 podemos
pasarnos	sin	beber	en	casos	de	urgencia.

Emprendió	 la	 marcha	 con	 paso	 majestuoso	 y	 le	 miré	 como	 con	 un
presentimiento.	 Era	 una	 verdadera	 aventura,	 aunque	 esperaba	 que	 resultara
agradable.	El	agua	no	era	muy	abundante	y	el	pensamiento	de	que	se	acabaría
pronto	 me	 hizo	 sentir	 sed	 inmediatamente.	 Sin	 embargo	 tuvimos	 suerte;
ocurrió	un	milagro.	Una	hora	después,	apareció	en	el	horizonte	un	Ford	T	con
catorce	 pasajeros	 y	 junto	 al	 conductor	 estaba	 nuestro	 amigo	 del	 Cuerpo	 de
Camellero,	agitando	un	rifle.

De	regreso	a	Bagdad	nos	detuvimos	de	cuando	en	cuando	para	ver	los	tells,
nos	dábamos	una	vuelta	y	recogíamos	fragmentos	de	cerámica.	Me	gustaban
especialmente	 los	 trozos	 barnizados;	 los	 colores	 brillantes,	 verde,	 turquesa,



azul	 y	 un	 tipo	 de	 dorado	 pertenecían	 a	 un	 período	muy	 posterior	 al	 que	 le
interesaba	a	Max,	pero	fue	indulgente	con	mis	caprichos	y	recogimos	un	saco
de	trozos.

Cuando	 llegamos	 a	 Bagdad	 regresé	 a	 mi	 hotel,	 extendí	 el	 impermeable,
metí	 todos	 los	 fragmentos	 en	 agua	 y	 los	 ordené	 por	 colores.	 Max,
condescendiente,	me	dejó	su	propio	impermeable	y	añadió	cuatro	fragmentos
a	 la	 colección.	 Le	 sorprendí	mirándome	 con	 aire	 de	maestro	 bonachón	 que
trata	con	amabilidad	a	un	niño	tonto	pero	simpático;	entonces	creía	realmente
que	 ésa	 era	 su	 actitud	 hacia	 mí.	 Me	 han	 gustado	 siempre	 las	 conchas,	 los
pedazos	coloreados	de	roca,	todos	los	tesoros	absurdos	que	recoge	un	niño.	A
veces	creo	que	la	pluma	brillante	de	un	pájaro,	una	hoja	jaspeada	y	cosas	de
ese	estilo	son	los	verdaderos	tesoros	de	la	vida	y	que	se	disfruta	más	con	ellos
que	con	los	topacios,	esmeraldas	o	las	caras	cajitas	de	Fabergé.

Katherine	 y	 Len	 Woolley	 habían	 llegado	 ya	 a	 Bagdad	 y	 no	 les	 hizo
ninguna	gracia	que	nos	retrasáramos	veinticuatro	horas,	debido	a	la	vuelta	que
dimos	 hasta	 Ukhaidir.	 No	 se	 me	 incluyó	 en	 la	 reprimenda	 ya	 que	 se	 me
consideraba	un	simple	paquete	al	que	se	 le	 llevaba	de	sitio	en	sitio	sin	saber
jamás	adónde	iba.

Max	tenía	que	saber	que	nos	preocuparíamos	—dijo	Katherine—.	Quizás
hubiéramos	enviado	un	equipo	de	rescate	o	hecho	cualquier	tontería.

Max	repitió	pacientemente	que	lo	sentía	y	que	no	se	le	había	ocurrido	que
se	alarmaran	de	ese	modo.

Un	 par	 de	 días	 después	 abandonamos	 Bagdad	 por	 tren	 hacia	 Kirkuk	 y
Mosul,	en	 la	primera	etapa	de	nuestro	viaje	de	regreso.	Mi	amigo	el	coronel
Dwyer	fue	a	despedirnos	a	la	estación	Norte	de	Bagdad.

—Tendrá	que	defenderse	—me	señaló	confidencialmente.

—¿Que	me	defienda?	¿Qué	quiere	decir?

—De	 Su	 Señoría	 —y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 Katherine	 Woolley	 que
charlaba	con	un	amigo.

—Pero	si	siempre	ha	sido	muy	agradable	conmigo.

—¡Oh,	 sí!	Ya	veo	que	ha	captado	 su	encanto,	 todos	 lo	hemos	 sentido	de
vez	 en	 cuando;	 para	 ser	 sincero,	 le	 diré	 que	 aún	 lo	 siento.	 Esa	 mujer	 hace
conmigo	lo	que	quiere	en	cualquier	momento,	pero,	como	le	dije,	usted	tiene
que	defenderse;	es	capaz	de	echar	a	los	pájaros	de	los	árboles	y	que	éstos	lo
encuentren	natural.

El	 tren	 emitía	 una	 especie	 de	 gemidos	 agónicos	 que,	 según	 supe	 en
seguida,	 eran	 característicos	 de	 todos	 los	 de	 aquel	 país.	 Era	 un	 ruido
penetrante,	casi	mágico;	parecía	una	mujer	gimiendo	por	su	amor	embrujado.



Sin	 embargo,	 no	 era	 nada	 tan	 romántico,	 simplemente	 una	 locomotora	 que
hacía	ruidos	extraños	al	ponerse	en	marcha.	Subimos	al	 tren	(Katherine	y	yo
teníamos	un	compartimento,	Max	y	Len	otro)	y	partimos.

A	 la	mañana	siguiente	 llegamos	a	Kirkuk,	desayunamos	en	una	posada	y
nos	dirigimos	 a	Mosul,	 que	 en	 aquella	 época	 suponía	un	 recorrido	de	 seis	 a
ocho	horas	por	una	carretera	llena	de	baches,	teniendo	además	que	atravesar	el
río	Zab	por	medio	del	ferry.	El	ferry	era	tan	primitivo	que	uno	se	sentía	casi
bíblico	al	embarcar	en	él.

En	 Mosul	 también	 nos	 hospedamos	 en	 una	 posada	 que	 tenía	 un	 jardín
encantador.	Esta	ciudad	sería	el	centro	de	mi	vida	durante	muchos	años,	pero
entonces	no	me	impresionó,	sobre	todo	porque	apenas	si	la	recorrimos.

Conocí	allí	al	doctor	MacLeod	y	a	su	esposa,	que	dirigían	un	hospital	y	se
convertirían	 en	 grandes	 amigos.	 Ambos	 eran	 médicos,	 pero	 mientras	 Peter
MacLeod	 estaba	 a	 cargo	 del	 hospital,	 su	 esposa	 Peggy	 le	 ayudaba
ocasionalmente	en	ciertas	operaciones	especiales	en	las	que	no	se	le	permitía
al	 doctor	 ver	 o	 tocar	 al	 paciente.	 Era	 imposible	 que	 una	 mujer	 musulmana
fuera	 operada,	 por	 un	 hombre,	 aunque	 fuera	 médico.	 Por	 lo	 que	 colegí,
instalaban	un	biombo;	el	doctor	MacLeod	se	quedaba	a	un	lado	y	su	esposa	al
otro	 con	 la	 enferma;	 él	 le	 decía	 cómo	 tenía	 que	 actuar,	 y	 ella	 a	 su	 vez	 le
describía	en	qué	condiciones	se	encontraban	los	órganos	y	demás	detalles.

Después	 de	 pasar	 dos	 o	 tres	 días	 en	 Mosul	 emprendimos	 el	 viaje
propiamente	dicho.	Pasamos	una	noche	en	una	posada	en	Tell	Afar,	que	estaba
a	unas	dos	horas	de	Mosul,	y	a	las	cinco	de	la	mañana	siguiente	empezamos
un	penoso	recorrido	por	el	país.	Visitamos	algunos	lugares	del	Éufrates	y	nos
dirigimos	hacia	el	norte	en	busca	de	Basrawi,	un	viejo	amigo	de	Len,	que	era
jeque	 de	 una	 de	 las	 tribus	 de	 aquella	 zona.	 Atravesamos	 muchos	 vados,
perdiendo	y	encontrando	de	nuevo	el	camino,	y	llegamos	hacia	el	anochecer.
Nos	dieron	un	espléndido	 recibimiento,	una	comida	 terrorífica	y	al	 final	nos
retiramos	a	descansar.	Nos	asignaron	dos	habitaciones	medio	derruidas	en	una
casa	 de	 barro	 y	 ladrillo,	 con	 dos	 pequeñas	 camas	 metálicas	 colocadas
diagonalmente.	Pronto	surgió	un	problema:	el	lecho	de	una	de	las	habitaciones
estaba	seco	por	un	lado	(es	decir,	que	no	caía	agua	sobre	la	cama,	fenómeno
que	 pudimos	 observar	 porque	 había	 empezado	 a	 llover),	 mientras	 la	 otra
esquina	 estaba	 llena	 de	 goteras	 por	 las	 que	 caía	 un	 montón	 de	 agua	 justo
encima	de	la	otra	cama.	Echamos	un	vistazo	a	la	segunda	habitación.	Tenía	un
techo	 igualmente	 dudoso	 y	 era	 más	 pequeña,	 además	 las	 camas	 eran	 más
estrechas	y	había	menos	luz	y	ventilación.

—Creo,	Katherine	—dijo	Len—,	que	es	mejor	que	Agatha	y	 tú	 cojáis	 la
habitación	más	 pequeña	 con	 las	 dos	 camas	 secas	 y	 que	 nos	 dejéis	 la	 otra	 a
nosotros.



—Creo	—dijo	Katherine—,	 que	 necesito	 la	 habitación	 grande	 y	 la	 cama
buena.	No	podría	pegar	ojo	si	me	cayera	agua	en	la	cara.

Con	toda	firmeza	se	fue	hasta	la	esquina	favorecida	y	puso	sus	cosas	sobre
la	cama.

—Está	bien,	empujaré	un	poco	mi	cama	y	evitaré	lo	peor	—contesté.

—La	verdad	—dijo	Katherine—	es	que	no	veo	por	qué	 tiene	Agatha	que
quedarse	con	esa	cama	tan	mala,	empapada	por	las	goteras.	Es	preferible	que
se	 quede	 uno	 de	 ustedes,	 o	 Max	 o	 Len,	 y	 el	 otro	 que	 se	 vaya	 a	 la	 otra
habitación	con	Agatha.

Se	consideró	la	propuesta	y	Katherine	consiguió	que	Max	y	Len	vieran	que
aquélla	era	lo	más	útil;	al	final	le	concedió	a	Len	el	privilegio	de	quedarse	y
envió	a	Max	a	compartir	conmigo	la	otra	habitación.	Nuestro	alegre	anfitrión
era	el	único	al	que	le	divertía	el	arreglo;	le	hizo	a	Len	algunos	comentarios	en
árabe	algo	subidos	de	tono.

—¡Diviértanse!	 —dijo.	 ¡Diviértanse!	 Agrúpense	 como	 prefieran,	 de
cualquier	forma	el	hombre	es	feliz.

Sin	embargo,	por	la	mañana	nadie	lo	era.	Me	desperté	alrededor	de	las	seis,
con	la	cara	empapada	de	agua;	en	la	otra	esquina	Max	se	encontraba	a	merced
del	 diluvio	 y	 todo	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 habíamos	 arrastrado	 las	 camas	 hasta
ponerlas	fuera	del	alcance	de	las	goteras.	Katherine	no	salió	mejor	parada	que
los	 demás:	 había	 tenido	 también	 una	 gotera.	Comimos	 algo	 y	 salimos	 a	 dar
una	 vuelta	 con	 Basrawi,	 investigando	 sus	 dominios;	 después	 continuamos
nuestro	camino	una	vez	más.	El	tiempo	era	muy	malo;	algunos	vados	estaban
llenos	de	agua	y	era	muy	difícil	cruzados.

Llegamos	 por	 fin	 a	 Aleppo,	 mojados	 y	 terriblemente	 cansados,	 al	 en
comparación	 lujoso	 hotel	 Baron,	 donde	 nos	 recibió	 el	 hijo	 del	 dueño,	Coco
Baron.	 Tenía	 la	 cabeza	 grande	 y	 redonda,	 la	 tez	 amarillenta	 y	 unos
melancólicos	ojos	negros.

Me	 moría	 de	 ganas	 de	 bañarme.	 Descubrí	 que	 el	 baño	 era	 una	 mezcla
oriental	y	occidental	y	conseguí	abrir	la	llave	del	agua	caliente	que,	como	de
costumbre,	 salió	 con	 grandes	 nubes	 de	 vapor,	 dándome	 un	 susto	 de	muerte.
Intenté	 cerrarla	 pero	 no	 tuve	 éxito,	 y	 tuve	 que	 gritar	 a	 Max	 que	 viniera	 a
ayudarme.	Llegó,	templó	la	temperatura	del	agua	y	me	dijo	que	me	fuera	a	mi
habitación	 y	 que	 me	 llamaría	 cuando	 tuviera	 el	 baño	 lo	 suficientemente
controlado	como	para	que	disfrutara	de	él.	Volví	a	mi	cuarto	y	esperé;	esperé
un	 buen	 rato	 y	 no	 sucedió	 nada.	 Por	 fin	 salí	 resueltamente	 en	 bata,	 con	 la
esponja	 bajo	 el	 brazo.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 En	 ese	 momento	 apareció
Max.



—¿Qué	hay	de	mi	baño?	—le	pregunté.

—¡Oh!,	está	Katherine	Woolley	dentro	—me	respondió.

—¿Katherine?	 —le	 dije—.	 ¿Ha	 dejado	 que	 tome	 el	 baño	 que	 estaba
preparando	para	mí?

—Pues	sí.	Me	lo	pidió	—fue	su	explicación.

Me	miró	a	los	ojos	con	firmeza.	Me	di	cuenta	de	que	me	enfrentaba	a	algo
parecido	a	las	leyes	de	los	medos	y	los	persas.	Dije:

—Bueno,	creo	que	es	injusto;	estaba	esperando,	era	mi	baño.

—Sí	—dijo	Max—,	lo	sé;	pero	Katherine	lo	quería.

Regresé	a	mi	habitación	y	reflexioné	sobre	las	palabras	del	coronel	Dwyer.

Al	día	siguiente	tuve	que	reflexionar	de	nuevo	sobre	lo	mismo.

La	 lámpara	de	 la	mesita	de	noche	de	Katherine	estaba	estropeada.	No	se
encontraba	bien	y	se	quedó	en	la	cama	con	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Esta	vez
fui	yo	quien	le	ofreció	cambiar	 la	mía	por	 la	suya;	entré	en	su	habitación,	 la
coloqué	 y	me	marché.	Al	 parecer	 había	 pocas	 lámparas,	 así	 que	 a	 la	 noche
siguiente	me	las	apañé	como	pude	para	leer	con	la	débil	luz	del	techo.	Fue	al
día	 siguiente	 cuando	 comencé	 a	 indignarme.	 Katherine	 decidió	 cambiar	 su
habitación	por	otra	que	no	tuviera	tanto	ruido	de	tráfico.	A	pesar	de	que	en	el
nuevo	 cuarto	 tenía	 una	 lámpara	 en	 perfectas	 condiciones,	 no	 se	molestó	 en
devolverme	 la	mía.	Pero	Katherine	era	Katherine,	o	 la	 tomabas	o	 la	dejabas.
Decidí	que	en	el	futuro	protegería	mejor	mis	intereses.

Al	 día	 siguiente	 y	 aunque	 apenas	 tenía	 fiebre,	 Katherine	 dijo	 que	 se
encontraba	mucho	peor	y	que	no	soportaba	a	la	gente	a	su	alrededor.

—Si	se	marcharan	todos	—gemía—.	Váyanse	y	déjenme.	No	soporto	que
estéis	 entrando	 y	 saliendo	 de	 mi	 habitación	 todo	 el	 día,	 preguntándome	 si
quiero	 algo	 y	 molestándome	 continuamente.	 Quiero	 quedarme	 tranquila,
tranquila,	sin	que	nadie	me	moleste;	así	seguro	que	esta	noche	estaré	bien.

La	 comprendía	 perfectamente,	 porque	 lo	 mismo	 me	 pasa	 a	 mí	 cuando
estoy	 enferma:	 quiero	 que	 la	 gente	 se	 vaya	 y	me	 deje.	Me	 pasa	 como	 a	 los
perros	que	se	arrastran	hasta	un	rincón	y	esperan	que	se	les	deje	en	paz	hasta
que	ocurra	el	milagro	y	se	sientan	bien	de	nuevo.

No	sé	qué	hacer	—dijo	Len,	indeciso—.	No	sé	qué	hacer.

Bueno	—le	dije,	tratando	de	consolarle,	pues	me	caía	muy	bien—,	ya	sabe
lo	que	es	mejor	para	ella.	Quiere	que	 la	dejemos	 sola;	yo	 la	dejaría	hasta	 la
noche	y	entonces	vería	si	ha	mejorado.

Así	quedó	la	cosa.	Max	y	yo	nos	fuimos	a	visitar	un	castillo	del	tiempo	de



las	 Cruzadas	 en	Kalaat	 Siman.	 Len	 dijo	 que	 se	 quedaría	 en	 el	 hotel,	 por	 si
Katherine	quería	alguna	cosa.

Partimos	 alegremente;	 el	 tiempo	 había	 mejorado	 y	 el	 trayecto	 fue
delicioso.	Subimos	colinas	cubiertas	de	maleza	y	anémonas	rojas,	con	rebaños
de	ovejas	y,	a	medida	que	la	carretera	subía,	de	cabras	negras.	Por	fin	llegamos
a	 Kalaat	 Siman	 y	 nos	 detuvimos	 a	 comer.	 Mientras	 estábamos	 sentados
mirando	el	paisaje,	Max	me	contó	algunas	cosas	sobre	sí	mismo,	su	vida	y	la
suerte	que	había	 tenido	al	 conseguir	 trabajo	 con	Leonard	Woolley	nada	más
salir	de	la	Universidad.	Recogimos	algunos	restos	de	cerámica	y	emprendimos
el	viaje	de	regreso	cuando	el	sol	se	ponía.

Cuando	 llegamos	 a	 casa	 había	 problemas.	 Katherine	 estaba	 encolerizada
porque	nos	habíamos	ido	y	la	habíamos	dejado.

—Pero	dijo	que	quería	estar	sola	—exclamé.

—Son	 cosas	 que	 se	 dicen	 cuando	 uno	 no	 se	 encuentra	 bien.	 Pensar	 que
Max	 y	 usted	 se	 han	 marchado	 de	 forma	 tan	 cruel.	 Bueno,	 quizás	 usted	 no
tenga	tanta	culpa	porque	no	lo	entiende	bien,	pero	Max,	Max	que	me	conoce,
que	sabe	que	tal	vez	necesitaría	algo,	que	se	haya	marchado	de	esa	manera.

Cerró	los	ojos	y	dijo:

—Es	mejor	que	me	dejen	ahora.

—¿Le	traigo	alguna	cosa	o	me	quedo	con	usted?

—No,	no	quiero	que	me	 traiga	nada.	La	verdad	es	que	estoy	muy	dolida
por	todo	y,	en	cuanto	a	Len,	su	conducta	ha	sido	absolutamente	vergonzosa.

—¿Qué	ha	hecho?	—pregunté	con	curiosidad.

—Me	 ha	 dejado	 sin	 una	 gota	 de	 nada	 para	 beber,	 ni	 agua,	 ni	 limonada,
nada,	y,	yo	aquí,	abandonada,	muerta	de	sed.

—¿Por	qué	no	llamó	al	timbre	y	pidió	un	poco	de	agua?

Fue	lo	peor	que	pude	decir.	Katherine	me	lanzó	una	mirada	desdeñosa:

—Ya	veo	que	no	ha	entendido	nada	desde	el	principio.	Pensar	que	Len	es
tan	 cruel…	 Claro	 que	 si	 se	 hubiera	 quedado	 una	 mujer	 aquí	 habría	 sido
diferente.	Ella	habría	pensado.

Por	la	mañana	apenas	nos	atrevíamos	a	acercarnos	a	ella,	pero	se	comportó
en	 el	 más	 puro	 estilo	 Katherine.	 Estaba	 de	 un	 humor	magnífico,	 sonrió,	 se
alegró	mucho	de	vernos,	nos	agradeció	todo	lo	que	habíamos	hecho	por	ella,
como	perdonándonos,	y	todo	fue	estupendo.

Sin	duda	era	una	mujer	notable.	Al	pasar	 los	años	 llegué	a	comprenderla
un	poco	mejor,	pero	nunca	adiviné	cuál	sería	su	conducta.	Tendría	que	haber



sido	una	artista	famosa	de	cualquier	tipo	(cantante	o	actriz)	y	de	este	modo	sus
cambios	de	carácter	se	aceptarían	como	algo	natural	de	su	temperamento.	En
realidad	 casi	 lo	 era;	 había	 esculpido	 la	 cabeza	 de	 la	 reina	 Shubad	 que	 se
exhibió	con	el	famoso	collar	de	oro	y	el	tocado	puesto.

Hizo	también	un	buen	busto	de	Hamoudi,	de	su	marido	Leonard	Woolley	y
uno,	maravilloso,	 de	 un	muchachito.	 Pero	 le	 faltaba	 seguridad	 en	 sí	misma,
estaba	dispuesta	siempre	a	que	la	ayudaran	otras	personas	y	aceptar	opiniones
ajenas.	Leonard,	en	cambio,	dependía	totalmente	de	ella	y	creo	que	Katherine
le	 despreciaba	 un	 poco	 por	 ello;	 quizá	 cualquier	 mujer	 hubiera	 hecho	 lo
mismo.	A	ninguna	nos	gusta	un	hombre	que	se	pone	de	felpudo	y	Len,	que	era
un	 autocrático	 en	 las	 excavaciones,	 se	 derretía	 en	 sus	 manos	 como	 la
mantequilla.

Un	domingo	por	la	mañana	temprano,	antes	de	abandonar	Aleppo,	Max	me
llevó	a	un	recorrido	a	conocer	distintas	religiones.	Fue	algo	agotador.

Fuimos	a	los	maronitas,	a	los	católicos	sirios,	a	los	griegos	ortodoxos;	a	los
nestorianos,	a	los	jacobitas	y	a	más	que	no	recuerdo.	Algunos	eran	lo	que	yo
llamo	 «sacerdotes	 encebollados»,	 es	 decir,	 que	 llevan	 unos	 tocados	 que
parecen	 cebollas.	 Los	 que	me	 parecieron	más	 alarmantes	 fueron	 los	 griegos
ortodoxos.	Me	separaron	de	Max	y	me	llevaron	con	otras	mujeres	a	un	lado	de
la	iglesia,	nos	metieron	en	una	especie	de	establo,	pasándonos	como	un	dogal
sujeto	a	 la	pared.	Fue	un	servicio	magnífico	y	misterioso,	 la	mayor	parte	del
cual	se	desarrolló	en	un	altar	tras	un	velo	o	cortina,	de	donde	salían	fuertes	y
variados	 sonidos	que	 se	 esparcían	por	 la	 iglesia,	 acompañados	por	nubes	de
incienso.	A	intervalos	determinados,	nos	movíamos	y	hacíamos	reverencias.	A
su	debido	tiempo,	Max	me	reclamó.

Al	repasar	mi	vida,	me	da	la	impresión	de	que	lo	más	vivenciado,	lo	que	ha
permanecido	más	claro	en	mi	mente,	son	los	lugares.	He	estado	allí.	Siento	un
estremecimiento	de	placer;	un	árbol,	una	colina,	una	casa	blanca	escondida	en
algún	 sitio,	 cerca	 de	 un	 canal,	 la	 forma	 de	 una	 loma	 lejana.	 Algunas	 veces
reflexiono	un	momento	para	recordar	dónde	y	cuándo.	Entonces	la	imagen	me
viene	claramente	y	sé.

Para	 las	 personas	 en	 cambio	 nunca	 he	 tenido	 buena	 memoria.	 Quiero
mucho	a	mis	amigos,	pero	la	gente	con	la	que	apenas	he	entrado	en	contacto,
aunque	me	 haya	 agradado,	 huye	 de	mi	memoria	 casi	 al	momento.	 Lejos	 de
poder	 decir	 que	 «nunca	 olvido	 una	 cara»,	 sería	 más	 sincera	 si	 dijera	 que
«nunca	 recuerdo	 una	 cara».	 Sin	 embargo	 los	 lugares	 permanecer	 en	 mi
memoria;	 a	 menudo,	 al	 volver	 a	 algún	 sitio	 después	 de	 cinco	 o	 seis	 años,
recuerdo	muy	bien	qué	 carretera	hay	que	 coger	 aunque	 sólo	haya	hecho	ese
camino	una	vez.

No	sé	por	qué	tengo	esta	memoria	tan	selectiva.	Quizá	se	debe	a	que	soy



hipermétrope,	lo	que	hace	que	el	aspecto	de	las	personas	lo	vea	borroso	por	su
proximidad,	mientras	que	aprecio	debidamente	los	paisajes	por	su	lejanía.

Es	muy	posible	que	un	lugar	no	me	guste	sólo	porque	las	colinas	no	tienen,
en	mi	 opinión,	 la	 forma	 apropiada.	Es	muy,	muy	 importante	 que	 las	 colinas
tengan	 la	 forma	 apropiada.	 Casi	 todas	 las	 de	 Devonshire	 son	 correctas.	 En
cambio	 las	 de	 Sicilia	 no,	 así	 que	 no	 me	 interesan.	 Las	 de	 Córcega	 son
absolutamente	deliciosas;	las	de	Gales	son	también	maravillosas.	En	Suiza	las
colinas	y	las	montañas	están	demasiado	próximas.	Las	montañas	nevadas	me
resultan	casi	siempre	increíblemente	aburridas;	la	única	emoción	que	producen
a	veces	se	debe	a	 los	efectos	cambiantes	de	la	 luz.	Las	«vistas»	también	son
aburridas.	Se	sube	un	camino	hasta	la	cumbre	y	¡ya	está!	Ante	uno	se	extiende
el	panorama,	pero	eso	es	todo.	Más	allá	no	hay	nada,	ya	está	visto.	Uno	dice
«soberbio»	y	ya	está.	Todo	está	más	abajo.	Has	sido	conquistado.

	

	

V
	

De	Aleppo	 fuimos	 a	Grecia	 en	 barco,	 haciendo	 escala	 en	varios	 puertos.
Recuerdo	 que	 bajé	 a	 tierra	 con	 Max	 en	 Mersin	 y	 que	 pasamos	 un	 día
estupendo	en	la	playa,	bañándonos	en	aquel	maravilloso	y	templado	mar.	Fue
aquel	 día	 cuando	 recogió	 para	mí	 grandes	 cantidades	 de	 caléndulas,	 con	 las
que	hice	un	collar	que	me	colgó	del	cuello.	Comimos	en	medio	de	un	mar	de
caléndulas.

Estaba	ansiosa	por	ver	Delfos	con	los	Woolley,	pues	hablaban	de	ello	con
lírico	 arrobamiento.	 Habían	 insistido	 en	 que	 fuera	 su	 invitada,	 lo	 que	 me
pareció	extremadamente	amable	por	su	parte.	Pocas	veces	me	he	sentido	 tan
llena	de	felicidad	y	de	esperanza	como	cuando	llegamos	a	Atenas.

Pero	 las	 cosas	 siempre	 suceden	 cuando	 no	 las	 esperamos.	Recuerdo	 que
me	 quedé	 de	 pie	 ante	 la	 recepción,	 donde	 me	 entregaron	 el	 correo	 con	 un
montón	de	telegramas	encima.	En	cuanto	los	vi	sentí	una	gran	congoja,	porque
siete	 telegramas	 juntos	 seguro	 que	 traen	malas	 noticias.	Durante	 los	 últimos
quince	días	no	me	habían	podido	 localizar,	pero	ahora	 las	malas	noticias	me
habían	atrapado.	Abrí	un	telegrama,	el	primero,	que	era	en	realidad	el	último;
los	puse	en	orden.	Me	decían	que	Rosalind	estaba	muy	enferma	con	neumonía
y	 que	 mi	 hermana	 se	 había	 encargado	 de	 sacarla	 del	 colegio	 y	 llevarla	 a
Cheshire.	Los	siguientes	 informaban	de	que	su	estado	de	salud	era	grave.	El
último,	que	yo	había	abierto	primero,	decía	que	había	mejorado	ligeramente.

Desde	 luego	hoy	en	día	habría	 regresado	a	casa	en	menos	de	doce	horas
con	 los	 servicios	 aéreos	 que	 salen	 del	 Pireo	 diariamente,	 pero	 en	 1930	 no



había	 tales	 facilidades.	 Como	 mucho,	 si	 encontraba	 billete	 para	 el	 primer
Orient	Express	que	saliera,	tardaría	cuatro	días	en	llegar	a	Londres.

Mis	 tres	amigos	reaccionaron	con	extrema	amabilidad	ante	 la	noticia	que
había	recibido.	Len	dejó	todo	lo	que	estaba	haciendo	y	se	fue	a	varias	agencias
de	viaje	para	reservarme	el	primer	billete	que	encontrara.	Katherine	me	habló
con	 gran	 simpatía.	 Max	 apenas	 dijo	 nada,	 pero	 acompañó	 a	 Len	 en	 las
gestiones.

Caminaba	por	las	calles,	medio	aturdida	por	el	golpe,	cuando	metí	el	pie	en
uno	de	esos	agujeros	cuadrados	que	hay	en	las	calles	de	Atenas	y	en	los	que	da
la	impresión	de	que	están	plantando	árboles	eternamente.	Me	torcí	el	tobillo	de
mala	 manera	 y	 no	 podía	 andar.	 Sentada	 en	 el	 hotel,	 mientras	 recibía	 las
muestras	 de	 conmiseración	 de	 Len	 y	 de	 Katherine,	 me	 preguntaba	 dónde
estaría	Max.	En	ese	mismo	momento	entró	con	dos	sólidos	vendajes	y	pasta	de
cinc.	Después	 explicó	 pausadamente	 que	me	 cuidaría	 durante	 el	 viaje	 y	me
ayudaría	con	el	tobillo.

—Pero	 ¿no	 iba	 al	 templo	 de	 Bassae?	 —le	 dije—.	 ¿No	 tenía	 que
encontrarse	con	alguien?

—¡Oh!	 He	 cambiado	 de	 planes	 —dijo—;	 me	 vuelvo	 a	 casa,	 así	 que
viajaremos	juntos.	Le	ayudaré	en	el	comedor	o	le	llevaré	la	comida,	y	haré	lo
que	pueda	por	usted.

Parecía	 demasiado	 hermoso	 para	 ser	 verdad.	 Pensé	 y	 sigo	 pensando	 que
Max	 es	 una	 persona	 maravillosa.	 Es	 muy	 callado	 y	 parco	 en	 palabras	 de
conmiseración,	pero	hace	las	cosas	y	precisamente	las	que	uno	querría	que	se
hicieran,	las	que	más	consuelan.	Nunca	se	condolió	por	lo	de	Rosalind	ni	dijo
que	se	curaría	y	que	no	me	preocupara.	Se	limitaba	a	admitir	que	atravesaba
un	mal	momento.	Entonces	no	había	antibióticos	y	la	neumonía	era	un	peligro
real.

Partimos	a	la	noche	siguiente.	En	el	viaje	me	habló	mucho	de	su	familia,
sus	hermanos,	 su	madre,	 que	 era	 francesa	y	de	 temperamento	 artístico,	muy
aficionada	 a	 la	 pintura,	 y	 su	 padre	 que	 al	 parecer	 recordaba	 un	 poco	 a	 mi
hermano	Monty	aunque,	por	fortuna,	más	estable	económicamente.

En	Milán	nos	pasó	una	aventura.	El	tren	se	retrasó;	bajamos,	pues	aunque
cojeaba	podía	andar	con	el	tobillo	sujeto	por	la	pasta	de	cinc,	y	preguntamos	al
empleado	del	wagon	lit	cuánto	tiempo	habría	de	demora.

—Veinte	minutos	—dijo.

Max	 sugirió	 que	 compráramos	 unas	 naranjas,	 así	 que	 fuimos	 hasta	 un
puesto	 de	 frutas	 y	 volvimos	 al	 andén.	 Creo	 que	 habrían	 pasado	 unos	 cinco
minutos,	pero	el	tren	ya	no	estaba.	Nos	dijeron	que	se	había	ido.



—¿Que	se	ha	ido?	Creí	que	paraba	aquí	veinte	minutos.

—Ah,	sí,	signora,	pero	iba	con	mucho	retraso	y	sólo	esperó	un	momento.

Nos	 miramos	 abatidos.	 Un	 empleado	 de	 más	 categoría	 vino	 en	 nuestra
ayuda	 y	 nos	 sugirió	 que	 alquilásemos	 un	 coche	 potente	 y	 tratáramos	 de
alcanzar	 al	 tren.	 En	 su	 opinión,	 si	 nos	 dábamos	 prisa,	 lo	 cogeríamos	 en
Domodossola.

Comenzó	 entonces	 un	 viaje	 de	 película.	 Primero	 aventajamos	 al	 tren,
después	 nos	 aventajó	 a	 nosotros;	 unas	 veces	 nos	 desesperábamos,	 otras	 nos
sentíamos	muy	superiores,	cuando	íbamos	por	carreteras	de	montaña	y	el	tren
asomaba	por	los	túneles,	bien	delante	o	detrás	de	nosotros.	Por	fin	llegamos	a
Domodossola	unos	 tres	minutos	antes	que	el	 tren.	Nos	pareció	que	 todos	 los
viajeros	estaban	asomados	a	las	ventanillas	(como	así	pasó	en	nuestro	vagón)
para	ver	si	habíamos	llegado.

—¡Ah,	madame!	—dijo	un	señor	francés,	ya	mayor,	al	ayudarme	a	subir	al
tren—.	Que	vous	avez	dû	éprovoer	des	émotions!

Como	 habíamos	 alquilado	 un	 coche	 tan	 tremendamente	 caro,	 pues	 no
tuvimos	 tiempo	de	regatear,	nos	quedamos	prácticamente	sin	dinero.	Max	se
encontraría	con	su	madre	en	París	y	sugirió	esperanzado	que	quizá	me	prestara
algún	dinero.	A	menudo	me	he	preguntado	qué	pensaría	mi	futura	suegra	de	la
joven	que	bajó	del	tren	con	su	hijo	y	que	después	de	un	breve	saludo	le	pidió
prestado	 casi	 todo	 el	 dinero	 que	 llevaba	 encima.	 Había	 poco	 tiempo	 para
explicaciones	 pues	 tenía	 que	 tomar	 el	 tren	 para	 Inglaterra,	 así	 que	 entre
confusas	disculpas	desaparecí,	agarrando	firmemente	 lo	que	 le	había	sacado.
No	creo	que	esto	la	predispusiera	muy	a	favor	mío.

Recuerdo	 muy	 poco	 de	 aquel	 viaje	 con	 Max,	 excepto	 su	 extraordinaria
amabilidad,	 tacto	y	simpatía.	Se	 las	arregló	para	distraerme,	charlando	sobre
sus	pensamientos	y	proyectos.	Me	vendó	el	tobillo	varias	veces	y	me	ayudó	a
ir	al	comedor,	cosa	que	no	hubiera	podido	hacer	yo	sola,	especialmente	con	el
traqueteo	del	Orient	Express	a	medida	que	aumentaba	de	velocidad.	Hay	un
hecho	que	sí	recuerdo,	íbamos	cerca	del	mar,	por	la	Riviera	italiana;	me	estaba
quedando	 medio	 dormida,	 sentada	 en	 una	 esquina,	 cuando	 entró	 Max	 y	 se
sentó	frente	a	mí.	Me	desperté	y	vi	que	me	estaba	estudiando	pensativamente.

—Creo	—dijo	que	tiene	usted	un	rostro	muy	noble.

Me	 dejó	 tan	 asombrada	 que	 me	 espabilé	 bastante.	 Era	 una	 manera	 de
describirme	que	nunca	se	me	hubiera	ocurrido,	y	la	verdad	es	que	nadie	me	lo
ha	repetido	nunca.

—¿Que	tengo	un	rostro	noble?

No	lo	veía	muy	claro,	pero	se	me	ocurrió	una	justificación:



—Supongo	—dije—	que	será	porque	tengo	una	nariz	romana.

Sí,	pensé,	una	nariz	romana.	Eso	podría	dar	cierta	nobleza	a	mi	perfil.	No
estaba	muy	segura	de	que	me	gustara	la	idea;	es	algo	con	lo	que	resulta	difícil
vivir.	 Soy	 muchas	 cosas:	 tengo	 buen	 carácter,	 soy	 eufórica,	 con	 poca
concentración,	 olvidadiza,	 tímida,	 afectiva,	 absolutamente	 falta	 de	 confianza
en	mí	misma	y	moderadamente	egoísta,	pero	noble	no,	no	veo	que	sea	noble.
Sin	 embargo,	 me	 dormí	 de	 nuevo,	 colocándome	 de	 manera	 que	 mi	 nariz
romana	quedara	más	favorecida,	es	decir,	de	frente	en	vez	de	perfil.

	

	

VI
	

Cuando	 al	 llegar	 a	 Londres	 descolgué	 el	 teléfono,	 pasé	 unos	 momentos
horribles.	Hacía	cinco	días	que	no	tenía	noticias.	¡Qué	alivio	cuando	la	voz	de
mi	hermana	me	dijo	que	Rosalind	estaba	mucho	mejor,	fuera	de	peligro,	y	en
franca	recuperación!	Al	cabo	de	seis	horas	estaba	en	Cheshire.

Aunque	era	evidente	que	mi	hija	mejoraba	con	rapidez,	fue	un	shock	verla.
No	sabía	con	la	rapidez	con	que	los	niños	caen	y	salen	de	una	enfermedad.	La
mayor	 parte	 de	 mis	 experiencias	 como	 enfermera	 las	 había	 tenido	 con
hombres	adultos	y	casi	desconocía	la	forma	tan	alarmante	que	tienen	los	niños
de	parecer	 en	un	momento	que	van	 a	morirse	y	 al	 siguiente	 estar	 como	una
rosa.	 Rosalind	 había	 crecido	 y	 adelgazado	 mucho	 y,	 con	 aquel	 aire	 tan
desmayado	con	que	se	dejaba	caer	en	el	sillón,	no	parecía	mi	niña.

Su	rasgo	más	notable	era	 la	energía.	No	paraba	un	momento;	era	de	esos
niños	que	al	volver	de	una	excursión	larga	y	dura	decía	alegremente:

—Por	lo	menos	queda	media	hora	para	cenar,	¿qué	podemos	hacer?

No	era	raro	dar	la	vuelta	a	la	casa	y	encontrarla	cabeza	abajo.

—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo,	Rosalind?

—No	lo	sé,	pasando	el	tiempo.	Hay	que	hacer	algo.

Pero	 la	 Rosalind	 de	 ahora	 tenía	 un	 aspecto	 débil	 y	 delicado,	 totalmente
falto	de	energía.	Mi	hermana	se	limitó	a	decir:

—Tenías	que	haberla	visto	hace	una	semana.	Parecía	un	cadáver.

Se	 recuperó	 con	 bastante	 rapidez.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 ya	 estaba	 en
Devonshire,	en	Ashfield;	parecía,	que	había	vuelto	a	su	ser	y	 tuve	que	hacer
todo	lo	posible	para	que	se	estuviera	quieta	algún	rato.

Por	 lo	 visto	 Rosalind	 había	 regresado	 al	 colegio	 llena	 de	 salud	 y	 de



ánimos.	Todo	iba	bien	hasta	que	la	escuela	padeció	una	epidemia	de	gripe	y	la
mitad	 de	 los	 niños	 cayeron	 enfermos.	 Supongo	 que	 la	 gripe,	 sumada	 a	 la
natural	 debilidad	 que	 deja	 el	 sarampión,	 provocaron	 la	 neumonía.	 Todo	 el
mundo	se	interesó	por	ella	aunque	no	se	mostraron	muy	conformes	con	que	mi
hermana	 se	 la	 llevara	 al	 norte	 en	 automóvil.	 Pero	 Punkie	 insistió,	 porque
estaba	segura	de	que	era	lo	mejor	que	se	podía	hacer,	como	se	comprobó	más
tarde.

Gracias	a	Dios	se	recuperó	estupendamente.	El	médico	dijo	que	estaba	tan
fuerte	y	tan	sana	como	antes,	si	no	más,	y	añadió	que	parecía	un	cable	cargado
de	 electricidad.	 Le	 aseguré	 que	 una	 de	 las	 cualidades	 de	 mi	 hija	 era	 la
tenacidad.	 Nunca	 admitía	 que	 estaba	 enferma.	 En	 las	 islas	 Canarias	 había
tenido	amigdalitis,	pero	no	soltó	una	palabra	sobre	el	tema;	excepto	para	decir:
«Estoy	de	muy	mal	humor».

Aprendí	por	experiencia	que	cuando	Rosalind	decía	que	estaba	de	muy	mal
humor,	 había	 dos	 posibilidades:	 o	 que	 estuviera	 enferma	 o	 que	 fuera	 una
afirmación	literal,	que	estaba	de	mal	humor,	y	creo	que	era	muy	gentil	que	nos
avisara	de	ello.

Las	madres	 nunca	 son	 imparciales	 con	 sus	 hijos	 (por	 qué	 iban	 a	 serlo),
pero	estoy	segura	de	que	mi	hija	era	más	divertida	que	la	mayoría	de	los	niños;
tenía	 una	 gran	 habilidad	 para	 dar	 respuestas	 inesperadas.	 Muchas	 veces	 se
sabe	de	antemano	lo	que	va	a	decir	un	niño,	pero	Rosalind,	por	lo	general,	me
sorprendía.	Posiblemente	 se	debía	a	 su	 sangre	 irlandesa;	 la	madre	de	Archie
era	de	Irlanda	y	creo	que	era	esa	ascendencia	familiar	la	que	le	daba	semejante
capacidad	de	sorprender.

—Desde	 luego	 —me	 dijo	 Carlo	 con	 ese	 aire	 de	 imparcialidad	 que	 le
gustaba	 asumir—,	 Rosalind	 llega	 a	 enloquecerte	 algunas	 veces,	 me	 pone
furiosa,	pero	después	de	estar	con	ella	los	otros	niños	me	aburren.	Tal	vez	sea
exasperante,	pero	nunca	aburrida.

Creo	que	esto	ha	sido	cierto	durante	toda	su	vida.

Siempre	somos	los	mismos,	tanto	si	tenemos	tres,	seis,	diez	o	veinte	años.
Tal	vez	cuando	tenemos	cinco	o	seis	años	nuestro	verdadero	carácter	sea	más
evidente,	 pues	 entonces	 no	 pretendemos	 nada	 mientras	 que	 a	 los	 veinte
intentamos	 representar	un	papel,	 el	que	esté	de	moda	en	ese	momento.	Si	 la
moda	 es	 la	 intelectualidad,	 seremos	 intelectuales;	 si	 es	 la	 vanidad	 y	 la
frivolidad,	seremos	vanas	y	frívolas.	No	obstante,	a	medida	que	la	vida	pasa,
nos	cansamos	poco	a	poco	de	mantener	ese	carácter	que	nos	hemos	inventado,
y	volvemos	a	la	individualidad,	siendo	cada	día	un	poco	más	nosotros	mismos.
Esto	es	a	veces	desconcertante	para	los	que	nos	rodean,	pero	para	la	persona
en	cuestión	es	un	gran	alivio.



Me	 pregunto	 si	 se	 puede	 aplicar	 el	 mismo	 criterio	 para	 la	 literatura.
Cuando	se	empieza	a	escribir,	se	suele	admirar	febrilmente	a	algún	escritor	y,
se	 quiera	 o	 no,	 se	 copia	 su	 estilo.	 A	 menudo	 ese	 estilo	 no	 es	 el	 más
conveniente	y	por	lo	tanto	se	escribe	mal;	pero	a	medida	que	pasa	el	tiempo,
este	factor	va	influyendo	menos	y	aunque	se	admire	aún	a	ciertos	escritores	e
incluso	se	desee	escribir	como	ellos,	se	sabe	que	es	imposible;	probablemente
porque	se	ha	asumido	la	humildad	literaria.	Si	pudiera	escribir	como	Elizabeth
Bowen,	Muriel	Spark	o	Graham	Green,	daría	saltos	de	júbilo,	pero	sé	que	es
imposible	y	nunca	intentaría	copiarlos.	He	aprendido	que	yo	soy	yo,	que	hago
aquello	 para	 lo	 que	 yo	 estoy	 capacitada,	 pero	 no	 lo	 que	me	 gustaría	 hacer.
Como	dice	la	Biblia:	«¿Quién	es	capaz	de	aumentar	un	palmo	su	estatura?»

A	menudo	me	viene	a	la	mente	el	recuerdo	de	la	placa	que	estaba	colgada
en	la	pared	de	mi	habitación	cuando	era	niña	y	que	creo	que	se	ganó	en	un	tiro
al	coco	en	una	de	las	regatas:	Si	no	puedes	conducir	la	locomotora,	dedícate	a
engrasar	 los	 ejes.	Ésta	 era	 la	 leyenda	que	 tenía	 grabada;	 no	 hay	mejor	 lema
para	ir	por	la	vida	y	creo	que	me	he	atenido	a	él.	Por	supuesto	que	a	veces	he
intentado	hacer	esto	o	aquello,	pero	nunca	me	he	obstinado	en	hacer	lo	que	me
sale	mal	o	para	 lo	que	no	 tengo	aptitudes	naturales.	Rumer	Godden	escribió
una	vez	en	uno	de	sus	libros	una	lista	de	las	cosas	que	le	gustaban	y	las	que
no.	Me	pareció	divertido	e	 inmediatamente	hice	 la	mía;	ahora	 le	añadiría	 las
cosas	 que	 no	 puedo	 y	 las	 que	 puedo	 hacer;	 por	 supuesto,	 la	 primera	 sería
mucho	más	larga.

Nunca	 he	 sido	 muy	 buena	 para	 los	 juegos,	 tampoco	 soy	 ni	 seré	 nunca
buena	conversadora;	soy	tan	fácilmente	sugestionable	que	tengo	que	quedarme
a	solas	conmigo	misma	para	saber	 lo	que	 realmente	pienso	o	necesito	hacer.
No	sé	dibujar,	no	sé	pintar,	soy	incapaz	de	modelar	o	esculpir	algo;	no	puedo
hacer	 las	cosas	de	prisa	 sin	aturdirme;	me	 resulta	difícil	decir	 lo	que	quiero,
prefiero	escribirlo.	Sé	mantenerme	firme	en	una	cuestión	de	principio,	pero	en
nada	 más;	 aunque	 sepa	 que	 mañana	 es	 martes,	 si	 alguien	 me	 dice	 más	 de
cuatro	veces	que	mañana	es	miércoles,	a	la	cuarta	me	habrá	convencido	de	ello
y	actuaré	en	consecuencia.

¿Qué	es	lo	que	soy	capaz	de	hacer?	Bueno,	puedo	escribir.	Soy	un	músico
bastante	 aceptable	 y	 aunque	 no	 sea	 profesional	 puedo	 acompañar	 a	 los
cantantes.	 Tengo	 bastante	 capacidad	 de	 improvisación	 ante	 los	 problemas,
cualidad	que	me	ha	sido	muy	útil;	es	sorprendente	la	cantidad	de	cosas	que	soy
capaz	 de	 hacer	 con	 horquillas	 e	 imperdibles	 para	 resolver	 problemas
domésticos.	 Fui	 yo,	 con	 un	 trozo	 de	 pan	 en	 el	 que	 introduje	 una	 pastilla	 de
goma	a	la	que	pegué	una	horquilla	que	uní	con	cera	a	una	barra	de	la	ventana,
quien	recuperó	la	dentadura	postiza	de	mi	madre	que	se	había	caído	sobre	el
techo	del	invernadero.	Conseguí	también	anestesiar	con	éxito	a	un	erizo	que	se
había	 enganchado	 en	 la	 red	 de	 tenis,	 pudiendo	 de	 esta	 forma	 liberarlo.	 Soy



muy	útil	para	la	casa	y	así	sucesivamente.	Y	ahora	pasemos	a	las	cosas	que	me
gustan	y	las	que	me	disgustan.

No	me	gusta	la	muchedumbre,	sentirme	apretujada	por	la	gente,	el	griterío,
los	 ruidos,	 las	 conversaciones	 prolongadas,	 las	 fiestas,	 especialmente	 los
cócteles,	fumar	cigarrillos	ni	nada,	ningún	tipo	de	bebida	excepto	para	guisar,
la	mermelada,	las	ostras,	la	comida	templada,	las	patas	de	las	aves	ni	su	tacto.
Por	último,	lo	que	más	me	desagrada:	el	sabor	y	el	olor	de	la	leche	caliente.

Me	 gusta	 la	 luz	 del	 sol,	 las	 manzanas,	 prácticamente	 cualquier	 clase	 de
música,	las	estaciones	de	ferrocarril,	los	pasatiempos	a	base	de	números	y	en
general	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	ellos,	ir	a	la	playa,	bañarme	y	nadar,	el
silencio,	 dormir,	 soñar,	 comer,	 el	 olor	 del	 café,	 los	 lirios	 de	 los	 valles,	 los
perros	e	ir	al	teatro.

Podría	hacer	listas	mejores,	con	cosas	más	importantes,	pero	no	sería	yo	y
supongo	que	tengo	que	resignarme	a	ser	yo	misma.

Ahora	que	empiezo	de	nuevo	mi	vida,	tendría	que	hacer	inventario	de	mis
amigos.	Todo	 lo	que	me	ha	pasado	me	ha	servido	para	hacer	una	especie	de
prueba	de	ácidos.	Carlo	y	yo	creamos	dos	categorías:	la	de	las	ratas	y	la	de	los
perros	fieles.	A	veces	decíamos	de	alguien:	«Oh,	sí,	le	incluiremos	en	la	de	los
perros	 fieles,	 en	primera	 clase»,	 o	«le	 incluiremos	 en	 la	 de	 las	 ratas,	 tercera
clase».	No	hubo	muchas	ratas	aunque	algunas	lo	fueron	de	forma	inesperada:
gente	 que	 uno	 piensa	 que	 son	 verdaderos	 amigos,	 pero	 que	 se	 separan
rápidamente	 de	 cualquiera	 que	 tenga	 una	 reputación	 que	 no	 estimen
conveniente.	 Por	 su	 puesto,	 este	 descubrimiento	 me	 sensibilizó	 más	 y	 me
inclinó	a	apartarme	de	la	gente.	Por	otra	parte,	he	encontrado	muchos	amigos
inesperados	 absolutamente	 leales,	 que	 me	 han	 mostrado	 más	 afecto	 y
amabilidad	de	lo	que	nunca	me	hubiera	imaginado.

Admiro	la	lealtad	más	que	ninguna	otra	virtud;	la	lealtad	y	el	valor	son	dos
de	las	mejores	cosas	que	existen.	El	valor	físico	o	moral,	despierta	mi	absoluta
admiración;	 es	 una	 de	 las	 virtudes	más	 importantes	 que	 hay	 que	 tener	 en	 la
vida.	Si	se	quiere	vivir	en	profundidad,	hay	que	vivir	con	valor.

Entre	mis	amigos	masculinos	he	encontrado	muchos	y	valiosos	miembros
de	la	categoría	de	los	perros	fieles.	Casi	todas	las	mujeres	tienen	en	su	vida	un
amigo	 fiel	 y	 yo	 tuve	 uno	 que	 me	 impresionó	 especialmente.	 Me	 enviaba
enormes	ramos	de	flores,	me	escribía	cartas	y	al	final	me	pidió	que	me	casara
con	él.	Era	viudo	y	algo	mayor	que	yo.	Me	dijo	que	la	primera	vez	que	me	vio
pensó	que	era	demasiado	joven,	pero	que	ahora	me	haría	feliz	y	me	daría	un
buen	 hogar.	 Me	 conmovió,	 pero	 no	 deseaba	 aceptar	 su	 proposición	 ni	 lo
hubiera	 hecho	 sintiendo	 por	 él	 lo	 que	 sentía.	Había	 sido	 un	 amigo	 bueno	 y
agradable	y	eso	era	todo.	Es	alentador	saber	que	alguien	te	aprecia,	pero	muy
estúpido	 casarse	 simplemente	 porque	 se	 busca	 cariño	 o	 un	 hombre	 sobre	 el



que	llorar.

De	cualquier	manera;	no	quería	que	me	consolaran;	además	el	matrimonio
me	 asustaba.	Me	 di	 cuenta,	 como	 supongo	 que	 les	 pasa	 a	 todas	 las	mujeres
más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 de	 que	 la	 única	 persona	 que	 realmente	 puede
hacerte	daño	en	esta	vida	 es	 el	marido.	Nadie	 está	 tan	próximo,	de	nadie	 se
depende	tanto	respecto	al	compañerismo	de	todos	los	días,	al	afecto	y	a	todas
las	cosas	que	forman	el	matrimonio.	Decidí	que	jamás	me	pondría	a	merced	de
nadie.

Uno	de	mis	 amigos	que	 estaba	 en	 las	 fuerzas	 aéreas	 en	Bagdad,	me	dijo
algo	que	me	inquietó.	Había	estado	discutiendo	sus	problemas	conyugales	y	al
final	dijo:

—Cree	 que	 ha	 arreglado	 su	 vida	 y	 que	 hará	 lo	 que	 quiera	 en	 cada
momento,	pero	al	final,	una	de	dos	o	tendrá	un	amante	o	tendrá	varios.	Seguro
que	optará	entre	esas	dos	alternativas.

A	 veces	 me	 daba	 la	 desagradable	 impresión	 de	 que	 tenía	 razón.	 Pero,
pensaba	yo,	mejor	eso	que	el	matrimonio.	Varios	amantes	no	pueden	hacerte
daño;	 uno	podría,	 pero	no	 como	un	marido.	Para	mí	 en	 aquel	momento,	 los
maridos	 y	 los	 hombres	 en	 general	 estaban	 fuera	 de	 lugar,	 aunque	mi	 amigo
aviador	insistía	en	que	aquello	no	duraría.

Lo	que	me	sorprendió	fue	la	cantidad	de	proposiciones	amorosas	que	recibí
en	cuanto	me	encontré	en	la	equívoca	posición	de	separada	o	divorciada.	Un
joven,	al	que	por	lo	visto	le	parecí	absolutamente	alocada,	me	dijo:

—Bueno,	está	separada	de	su	marido	y	supongo	que	se	divorciará	de	él,	así
que,	¿qué	espera	usted?

Al	 principio	 no	 sabía	 si	 me	 gustaban	 o	me	molestaban	 tales	 atenciones.
Creo	que	en	conjunto	me	agradaban;	nunca	se	es	demasiado	viejo	para	que	te
ofendan	estas	cosas.	Sin	embargo	recuerdo	que	una	vez	 tuve	complicaciones
molestas	 con	 un	 italiano.	 Las	 creé	 yo	 misma	 por	 no	 entender	 los
convencionalismos	italianos.	Me	preguntó	si	el	ruido	que	se	producía	al	tomar
carbón	el	barco	no	me	desvelaba;	le	dije	que	no	porque	mi	camarote	estaba	a
estribor,	lejos	del	muelle.

—¡Oh!	—dijo—.	Supongo	que	tiene	el	camarote	treinta	y	tres.

—¡Oh,	no!	—le	contesté—.	Es	número	par:	el	sesenta	y	ocho.

Desde	 mi	 punto	 de	 vista	 había	 sido	 una	 conversación	 inocente.	 No	 me
percaté	 de	 que	 preguntar	 el	 número	 del	 camarote	 era	 la	 forma	 que	 tenía	 de
preguntar	 si	 podía	 verme	 allí.	 No	 dijimos	 nada	 más,	 pero	 algo	 después	 de
medianoche	apareció	mi	italiano.	Se	produjo	una	escena	muy	divertida.	Yo	no
hablaba	italiano	y	él	apenas	hablaba	inglés,	así	que	discutimos	agriamente	en



francés,	yo	 expresando	mi	 indignación	y	 él	 la	 suya,	 aunque	de	otro	 tipo.	La
conversación	fue	algo	así:

—¡Cómo	se	atreve	a	entrar	en	mi	camarote!

—Usted	me	invitó.

—Yo	no	he	hecho	nada	semejante.

—Lo	hizo.	Me	dijo	que	el	número	de	su	camarote	era	el	sesenta	y	ocho.

—¡Claro!,	usted	me	lo	preguntó.

—Naturalmente	que	se	 lo	pregunté.	Se	 lo	pregunté	porque	quería	venir	y
usted	me	dio	permiso.

—No	hice	nada	de	eso.

Esto	duró	algún	tiempo,	aumentando	de	cuando	en	cuando	acaloradamente,
hasta	 que	 le	 hice	 callar.	 Estaba	 segura	 de	 que	 el	 remilgado	 médico	 de
embajada	 y	 su	 esposa,	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 camarote	 contiguo,	 estaban
haciendo	las	peores	conjeturas	posibles.	Le	insté	airadamente	a	que	se	fuera;
insistió	 en	que	 se	 quedaba.	Al	 final,	 su	 indignación	 era	mayor	que	 la	mía	y
empecé	 a	 pedirle	 disculpas	 por	 no	 darme	 cuenta	 de	 que	 la	 pregunta	 era	 en
realidad	 una	 proposición.	 Al	 final	 me	 deshice	 de	 él,	 aún	 ofendido,	 pero
aceptando	que	yo	no	era	la	experimentada	mujer	de	mundo	que	había	creído.
Le	expliqué	también	y	fue	lo	que	más	le	calmó,	que	era	inglesa	y	por	lo	tanto
frígida	 por	 naturaleza.	 Se	 condolió	 y	 así	 el	 honor	 (su	 honor)	 quedaba
satisfecho.	 A	 la	mañana	 siguiente	 la	 esposa	 del	 médico	 de	 la	 embajada	me
dirigió	una	mirada	helada.

Hasta	 mucho	 más	 tarde	 no	 descubrí	 que	 Rosalind,	 desde	 un	 principio,
había	clasificado	a	mis	distintos	admiradores	de	una	forma	práctica.

—Bueno,	creo	que	te	volverás	a	casar	alguna	vez	y	con	quien	lo	hagas	es
algo	que	también	me	concierne	un	poco	a	mí	—me	explicó.

Max	 había	 regresado	 de	 Francia,	 donde	 había	 estado	 con	 su	madre.	Me
dijo	que	iba	a	trabajar	en	el	Museo	Británico	y	que	le	informara	si	estaría	en
Londres,	lo	que	era	poco	probable	pues	me	había	instalado	en	Ashfield.	Pero
pasó	que	mis	editores,	Collins,	 iban	a	celebrar	una	gran	fiesta	en	el	Savoy	y
estaban	 muy	 interesados	 en	 que	 asistiera	 para	 presentarme	 a	 mis	 editores
americanos	 y	 a	 otras	 personas.	 Durante	 aquel	 día	 tendría	 muchos
compromisos,	 así	 que	 al	 final	 fui	 en	 un	 tren	 nocturno	 e	 invité	 a	 Max	 a
desayunar	conmigo	en	la	casa	de	las	caballerizas.

Me	 encantaba	 la	 idea	 de	 verle	 de	 nuevo,	 pero,	 extrañamente,	 en	 el
momento	 en	 que	 llegó,	 me	 entró	 una	 gran	 timidez.	 Después	 del	 viaje	 que
habíamos	hecho	 juntos	 y	de	 lo	 amigos	que	habíamos	quedado,	 no	 sabía	 por



qué	 estaba	 totalmente	 paralizada.	 Creo	 que	 él	 también	 estaba	 cohibido.	 Sin
embargo	al	 terminar	 el	 desayuno,	preparado	por	mí,	 todo	volvió	 a	 ser	 como
antes.	Le	pregunté	si	podría	quedarse	con	nosotros	en	Devon	y	acordamos	el
fin	de	semana	en	que	vendría.	No	quería	perder	el	contacto	con	él.

Había	terminado	El	asesinato	de	Rogelio	Ackroyd	y	El	misterio	de	las	siete
esferas,	 continuación	 de	 El	 secreto	 de	 Chimneys	 y	 de	 las	 que	 yo	 llamaba
«novelas	 alegres	 de	misterio».	 Se	 escribían	 con	 facilidad,	 pues	 no	 requerían
una	trama	muy	complicada	o	gran	planteamiento.

Poco	a	poco	ganaba	seguridad	en	mis	escritos.	Estaba	convencida	de	que
no	 me	 sería	 muy	 difícil	 escribir	 un	 libro	 cada	 año	 y	 posiblemente	 algunos
cuentos	 cortos	 también.	 Lo	 más	 agradable	 en	 aquellos	 días	 era	 lo	 que	 se
relacionaba	directamente	con	el	dinero.	Si	decidía	redactar	una	historia;	sabía
que	me	daría	sesenta	libras	o	lo	que	fuera;	deducía	impuestos,	que	serían	unos
4	o	5	chelines	por	 libra,	y	 sabía	que	obtenía	 limpias	cuarenta	y	cinco	 libras.
Esto	estimulaba	mucho	mi	producción.	Me	decía	 a	mí	misma:	«Me	gustaría
derribar	 el	 invernadero	 y	 hacer	 en	 su	 lugar	 una	 galería	 en	 la	 que	 podamos
sentarnos.	 ¿Cuánto	 costaría?»	 Hacía	 mis	 cálculos,	 me	 iba	 a	 la	 máquina	 de
escribir,	 me	 sentaba,	 pensaba,	 planeaba	 y	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 había
fraguado	una	historia.	A	su	debido	tiempo	la	escribía	y	ya	tenía	mi	galería.

Qué	diferencia	con	los	diez	o	veinte	últimos	años	de	mi	vida.	Nunca	sé	lo
que	debo	ni	el	dinero	que	tengo	ni	el	que	tendré	al	año	siguiente	y	el	que	vigila
mis	 impuestos	 sobre	 la	 renta	 me	 plantea	 siempre	 problemas	 que	 vienen	 de
años	 anteriores,	 que	 aún	 no	 están	 «conformes».	 ¿Qué	 hacer	 en	 estas
circunstancias?

Pero	aquéllos	eran	 tiempos	 razonables.	Es	 lo	que	he	 llamado	siempre	mi
época	 plutocrática.	 Mis	 obras	 empezaban	 a	 publicarse	 en	 América	 por
entregas	 y	 el	 dinero	 que	 me	 producían,	 aparte	 de	 que	 era	 más	 que	 el	 que
conseguía	 en	 Gran	 Bretaña,	 estaba	 libre	 de	 impuestos,	 pues	 se	 consideraba
como	pago	de	capital.	No	eran	las	sumas	que	recibiría	posteriormente,	pero	las
veía	 llegar	 y	me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
trabajar	y	sacar	dinero	limpio.

En	cambio	ahora	tengo	la	impresión	de	que	sería	mejor	no	escribir	ni	una
palabra	más,	porque,	si	lo	hago,	sólo	conseguiré	mayores	complicaciones.

Max	vino	a	Devon.	Nos	encontramos	en	Paddington	y	cogimos	el	tren	de
medianoche.	Las	cosas	siempre	pasan	cuando	estoy	fuera.	Rosalind	nos	saludó
con	su	buen	humor	habitual	e	inmediatamente	anunció	el	desastre.

—Peter	—dijo—	ha	mordido	a	Freddie	Potter	en	la	cara.

Que	nuestro	apreciado	perro	hubiese	mordido	al	apreciado	niño	de	nuestra
apreciada	ama	de	llaves	y	cocinera,	era	lo	último	que	hubiéramos	querido	oír.



Rosalind	explicó	que	en	realidad	la	culpa	no	había	sido	de	Peter:	le	había
advertido	 ya	 a	 Freddie	 Potter	 que	 no	 acercara	 la	 cara	 al	 perro,	 emitiendo
gruñidos.

—Se	acercó	cada	vez	más,	gruñendo,	y	naturalmente	Peter	la	mordió.

—Sí	—le	dije—,	pero	no	creo	que	la	señora	Potter	lo	entienda.

—Bueno,	no	ha	protestado	mucho,	aunque	tampoco	esté	encantada.

—No,	desde	luego	que	no.

—De	todas	formas	—dijo	Rosalind—,	Freddie	fue	muy	valiente.	Siempre
lo	es	—añadió	en	leal	defensa	de	su	compañero	favorito	de	juegos.

Freddie	 Potter	 era	 tres	 años	 menos	 que	 Rosalind	 y	 ella	 disfrutaba
enormemente	dirigiéndole,	cuidándole,	haciendo	el	papel	de	protector	y	siendo
al	mismo	tiempo	un	tirano	absoluto	que	disponía	a	qué	tenían	que	jugar.

—¿No	es	una	suerte	que	Peter	no	le	haya	arrancado	la	nariz?	Si	lo	hubiera
hecho,	habría	tenido	que	buscarla	y	pegársela	de	alguna	manera,	aunque	no	sé
bien	cómo;	quiero	decir	que	habría	que	haberla	esterilizado	primero	o	algo	así,
¿no?,	y	no	veo	cómo	se	puede	esterilizar	una	nariz,	vamos,	que	no	se	puede
hervir.

El	 día	 amaneció	 indeciso;	 lo	mismo	 se	 arreglaba,	 pero	 la	 experiencia	 de
Devonshire	me	 decía	 que	 sería	 húmedo.	Rosalind	 propuso	 que	 fuéramos	 de
excursión	al	páramo.	A	mí	me	gustaba	y	Max	accedió,	al	parecer	encantado.

Considerándolo	 retrospectivamente,	 veo	 que	 una	 de	 las	 cosas	 que	 mis
amigos	han	tenido	que	sufrir	por	el	mero	hecho	de	serlo	ha	sido	mi	optimismo
en	cuanto	al	tiempo	y	mi	creencia	equivocada	de	que	en	el	páramo	se	estaría
mejor	que	en	Torquay,	cuando	en	realidad	solía	ser	lo	contrario.	Generalmente
conducía	mi	fiel	Morris	Cowley,	que	naturalmente	era	un	coche	descapotable,
con	la	capota	ya	vieja	y	bastante	agujereada,	de	manera	que	al	que	se	sentaba
atrás	le	iba	cayendo	el	agua	por	el	cuello	y	la	espalda.	En	resumen,	que	ir	de
excursión	con	los	Christie	era	una	prueba	de	resistencia.

Nada	más	ponernos	en	marcha	empezó	a	 llover.	No	obstante,	 insistí	y	 le
hablé	a	Max	de	las	bellezas	del	páramo,	que	entre	la	 lluvia	y	la	niebla	no	se
apreciaban	 bien.	 Fue	 una	 buena	 prueba	 para	 mi	 nuevo	 amigo	 del	 Oriente
Medio;	 la	 verdad	 es	 que	 tenía	 que	 apreciarme	 mucho	 para	 aguantarlo	 y
aparentar	que	se	estaba	divirtiendo	mucho.

Llegamos	 a	 casa	 y	 nos	 secamos,	 nos	 mudamos	 de	 nuevo	 en	 un	 baño
caliente	 y	 después	 jugamos	 un	 buen	 rato	 con	 Rosalind.	 Al	 día	 siguiente,
aunque	 amaneció	 también	 bastante	 húmedo,	 nos	 pusimos	 nuestros
impermeables	 y	 emprendimos	 entusiasmadas	 caminatas	 en	 compañía	 del
impenitente	 Peter	 que,	 para	 entonces,	 ya	 se	 había	 reconciliado	 con	 Freddie



Potter.

Yo	era	feliz	de	estar	con	Max	otra	vez.	Me	daba	cuenta	del	compañerismo
que	había	 entre	nosotros,	de	 cómo	nos	entendíamos	antes	 casi	de	hablarnos.
Sin	embargo,	fue	un	shock	cuando	a	la	noche	siguiente,	después	de	habernos
deseado	buenas	noches	y	de	haberme	ido	a	la	cama,	donde	me	quedé	leyendo,
llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 Max.	 Traía	 en	 la	 mano	 el	 libro	 que	 le	 había
prestado.

—Gracias	por	prestármelo	—dijo—.	Me	ha	gustado	mucho.

Lo	 dejó	 a	 mi	 lado	 y	 se	 sentó	 al	 extremo	 de	 la	 cama;	 me	 miró
pensativamente	 y	 dijo	 que	 le	 gustaría	 casarse	 conmigo.	 Ni	 una	 señorita
victoriana	exclamando	«¡Oh,	señor	Simpkins,	es	algo	tan	inesperado!»	hubiera
parecido	más	sorprendida	que	yo.	La	mayor	parte	de	 las	mujeres	olfatean	 lo
que	 hay	 en	 el	 viento;	 son	 capaces	 de	 ver	 con	 antelación	 una	 proposición	 y
pueden	adoptar	dos	actitudes:	o	comportarse	de	forma	tan	desagradable	que	su
pretendiente	se	arrepienta	de	su	elección	o	bien	hacerle	entrar	en	ebullición	y
rendirle.	 Pero	 ahora	 sé	 que	 se	 puede	 decir	 con	 sinceridad:	 «¡Oh,	 señor
Simpkins,	es	algo	tan	inesperado!»

Nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	Max	 y	 yo	 pudiéramos	 hablar	 en	 estos
términos.	 Éramos	 amigos.	 Nos	 habíamos	 hecho	 amigos	 de	 inmediato	 y	 con
una	compenetración	que	no	había	conseguido	con	ningún	otro.

Tuvimos	entonces	una	conversación	tan	ridícula	que	no	creo	que	venga	al
caso	 ponerla	 aquí	 por	 escrito.	 Le	 dije	 inmediatamente	 que	 no	 podía;	 me
preguntó	por	qué	y	le	dije	que	por	varias	razones;	era	mayor	que	él,	lo	admitió
y	dijo	que	siempre	había	querido	casarse	con	alguien	mayor.	Le	dije	que	era
una	 tontería	 y	 que	 no	 era	 bueno	 hacerlo.	Me	 contestó	 que,	 de	 hecho,	 había
considerado	todos	los	puntos.	La	única	cosa	que	no	le	dije	y	que	naturalmente
le	habría	dicho	si	hubiera	sido	consciente	de	ello,	era	que	no	quería	casarme
con	 él	 porque	 me	 parecía	 que	 no	 había	 nada	 en	 el	 mundo	 tan	 maravilloso
como	casarme	con	él,	tanto	si	él	era	mayor	como	yo	más	joven.

Creo	que	estuvimos	discutiendo	unas	dos	horas.	 Iba	venciéndome	poco	a
poco,	 no	 tanto	 por	 sus	 protestas	 como	 por	 su	 suave	 presión,	 que	 iba	 en
aumento.

A	 la	mañana	 siguiente	 se	marchó	 en	 el	 primer	 tren	 y	 al	 despedirme	me
dijo:

—Creo	 que	 me	 casaré	 contigo,	 pero	 cuando	 hayas	 tenido	 tiempo	 de
pensarlo.

Era	 demasiado	 temprano	 para	 ordenar	 de	 nuevo	mis	 ideas.	 En	 cuanto	 le
dije	adiós,	volví	a	casa	en	un	estado	de	terrible	indecisión.



Le	pregunté	a	Rosalind	si	le	gustaba	Max.

—¡Oh,	sí!	—me	dijo—.	Me	gusta	mucho.	Me	gusta	más	que	el	coronel	R	y
el	señor	B.

Era	de	esperar	que	Rosalind	supiera	lo	que	iba	a	pasar,	pero	para	guardar
las	formas	no	lo	mencionó	abiertamente.

Las	 semanas	 siguientes	 fueron	 terribles.	 Me	 sentía	 tan	 desgraciada,	 tan
insegura,	tan	confundida.	Primero	decidí	que	lo	último	que	haría	sería	casarme
de	nuevo,	que	 tenía	que	estar	a	salvo,	que	nadie	me	hiriera	otra	vez;	que	no
había	nada	más	estúpido	que	casarse	con	un	hombre	que	era	mucho	más	joven
que	yo	y	que	Max	era	demasiado	joven	para	conocer	su	propia	voluntad,	que
tenía	 que	 casarse	 con	 una	 agradable	 muchachita;	 que	 estaba	 empezando	 a
disfrutar	de	mi	vida	en	solitario.	Pero	 luego,	 imperceptiblemente,	vi	que	mis
razonamientos	cambiaban.	Era	verdad	que	era	mucho	más	joven	que	yo,	pero
teníamos	mucho	en	común.	No	era	aficionado	ni	a	 las	fiestas	ni	a	 los	bailes;
vivir	 con	 un	 joven	 al	 que	 sí	 le	 gustaran	me	habría	 resultado	 difícil,	 pero	 en
cambio	 estaba	 segura	 de	 recorrer	 museos	 como	 cualquier	 otra	 persona	 y
probablemente	con	más	interés	e	inteligencia	que	una	mujer	más	joven.	Podía
visitar	todas	las	iglesias	de	Aleppo	y	disfrutar	con	ello;	podía	escuchar	a	Max
cuando	 hablaba	 sobre	 los	 clásicos,	 aprender	 el	 alfabeto	 griego	 y	 leer
traducciones	de	la	Eneida;	de	hecho	pondría	mucho	más	interés	en	el	trabajo	y
las	ideas	de	Max	que	en	los	negocios	de	Archie	en	la	City.

«Pero	no	debes	casarte	otra	vez	—me	decía	a	mí	misma—.	No	puedes	ser
tan	tonta».

¡Había	sucedido	todo	de	una	forma	tan	inadvertida!	Si	la	primera	vez	que
me	 encontré	 con	Max	 lo	 hubiera	 considerado	 como	 un	 posible	 marido,	 me
habría	puesto	en	guardia.	Nunca	me	hubiera	dejado	arrastrar	a	esta	relación	tan
fácil,	 tan	maravillosa.	Pero	no	 lo	había	previsto	y	allí	estábamos,	 tan	felices,
viendo	 cómo	 resultaba	 mucho	 más	 agradable	 y	 natural	 hablarnos	 el	 uno	 al
otro,	como	si	ya	estuviéramos	casados.

Desesperadamente	consulté	mi	oráculo	familiar.

—Rosalind	—dije—,	¿te	importaría	que	me	volviera	a	casar?

—Bueno,	supongo	que	 lo	harás	alguna	vez	—me	contestó,	con	el	aire	de
quien	 considera	 siempre	 todas	 las	 posibilidades—.	Quiero	 decir	 que	 es	muy
natural,	¿no?

—Tal	vez.

—No	 me	 habría	 gustado	 que	 te	 casaras	 con	 el	 coronel	 R	 —dijo
pensativamente.

Me	pareció	curioso,	porque	el	coronel	R	le	había	hecho	muchas	carantoñas



a	Rosalind	y	parecía	encantada	con	los	juegos	que	inventaba	para	entretenerla.
Mencioné	el	nombre	de	Max.

—Me	parece	el	mejor	—dijo—.	Creo	que	 sería	estupendo	que	 te	 casaras
con	él.	—Luego	añadió—:	Deberíamos	 tener	un	barco,	¿no	crees?,	nos	sería
muy	útil.	Es	bastante	bueno	jugando	al	tenis,	¿no?	Podría	jugar	conmigo.	—Y
siguió	 considerando	posibilidades	 con	absoluta	 franqueza,	desde	 su	utilitario
punto	de	vista—.	Además,	a	Peter	le	gusta	—dijo	como	aprobación	final.

Aquel	verano	fue	uno	de	los	peores	de	mi	vida.	Todos	estaban	en	contra	de
mi	 idea.	 Quizás,	 en	 el	 fondo,	 eso	 me	 animaba.	 Mi	 hermana	 se	 oponía
ferozmente.	 ¡La	 diferencia	 de	 edad!	 Incluso	 mi	 cuñado,	 James,	 añadió	 una
nota	de	prudencia.

—¿No	crees	—me	dijo—	que	quizás	estés	 influenciada	por	esa	forma	de
vida	que	tanto	te	gusta,	la	del	arqueólogo?	¿Que	lo	has	pasado	muy	bien	con
los	Woolley	en	Ur?	Quizás	has	confundido	eso	con	un	sentimiento	que	no	es
tan	cálido	como	crees.

Pero	sabía	que	no	era	así.

—Por	 supuesto,	 eso	 es	 asunto	 tuyo	—añadió	 gentilmente.	Naturalmente,
mi	 querida	Punkie	 no	 pensaba	 igual:	 se	 creía	 en	 la	 obligación	 de	 evitar	 que
cometiera	 un	 error.	 Carlo,	 mi	 muy	 querida	 Carlo,	 y	 su	 hermana	 fueron	 tan
fuertes	 como	 torres.	Me	 apoyaron,	 aunque	 creo	 que	 sólo	 por	 lealtad;	 quizá
pensaban	 también	que	 iba	 a	hacer	una	 tontería,	 pero	nunca	 lo	habrían	dicho
porque	son	de	esa	clase	de	gente	que	no	quiere	influir	en	los	planes	de	nadie.
Estoy	segura	de	que	 les	parecía	una	 lástima	que	no	hubiera	querido	casarme
con	 un	 atractivo	 coronel	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 pero	 como	 había	 decidido
otra	cosa,	bueno,	me	respaldaban.

Al	 final	 se	 lo	 comuniqué	 a	 los	 Woolley.	 Parecieron	 encantados,	 por	 lo
menos	Len;	de	Katharine	es	siempre	más	difícil	decirlo.

—Lo	único	—dijo	firmemente—	es	que	no	deberías	casarte	hasta	dentro	de
dos	años.

—¿Dos	años?	—dije	con	desmayo.

—No,	antes	sería	fatal.

—Bueno,	creo	—le	dije—	que	es	una	tontería.	Ya	soy	bastante	mayor	que
él,	 ¿por	 qué	 demonios	 iba	 a	 esperar	 a	 serlo	 aún	más?	 Si	 tuviera	mi	misma
edad,	quizás.

—Opino	que	te	será	perjudicial	—dijo	Katharine—.	Es	malo	que	a	su	edad
piense	 que	 puede	 conseguir	 al	 momento	 lo	 que	 quiere;	 sería	 mejor	 hacerle
esperar,	que	le	sirviera	de	buen	y	largo	aprendizaje.



Era	 una	 idea	 con	 la	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 absoluto.	Me	 daba	 la
impresión	de	que	era	un	punto	de	vista	severo	y	puritano.

A	Max	 le	dije	que,	en	mi	opinión,	era	un	error	que	se	casara	conmigo,	y
que	debía	pensarlo	cuidadosamente.

—¿Qué	piensas	que	he	estado	haciendo	durante	los	tres	últimos	meses?	—
me	dijo—.	He	estado	meditando	sobre	ello	durante	todo	el	tiempo	que	pasé	en
Francia;	 pensaba:	 «Bueno,	 cuando	 vuelva	 a	 verla	 sabré	 si	 todo	 son
imaginaciones	mías».	 Pero	 no	 lo	 son,	 tú	 eres	 como	 te	 recordaba	 y	 como	 te
quiero.

—Es	un	gran	riesgo.

—Para	 mí	 no	 es	 un	 riesgo.	 Quizá	 lo	 sea	 para	 ti,	 pero	 ¿qué	 importa
correrlo?	¿Es	que	se	suele	llegar	a	alguna	parte	sin	afrontar	los	riesgos?

Estaba	 de	 acuerdo;	 nunca	 había	 dejado	 de	 hacer	 nada	 por	 seguridad.
Después	 de	 esto	 era	 más	 feliz.	 «Bueno,	 es	 mi	 riesgo,	 pero	 vale	 la	 pena
arriesgarse	a	encontrar	una	persona	con	la	que	ser	feliz.	Si	las	cosas	van	mal	lo
sentiré	 por	 él,	 pero	 después	 de	 todo	 es	 su	 riesgo	 y	 parece	 que	 lo	 ha
considerado	 con	mucha	 sensatez».	 Sugerí	 que	 podíamos	 esperar	 seis	meses.
Me	dijo	que	no	le	parecía	bien.

—Tengo	 que	 marcharme	 de	 nuevo	 a	 Ur	—añadió—.	 Creo	 que	 la	 fecha
idónea	es	septiembre.

Hablé	con	Carlo	e	hicimos	nuestros	planes.

Le	había	dado	tanta	publicidad	al	tema	y	me	había	hecho	tanto	daño,	que
quería	 que	 las	 cosas	 se	mantuvieran	 lo	más	 en	 silencio	 posible.	Acordamos
que	Carlo	y	Mary	Fisher,	Rosalind	y	yo	iríamos	a	Skye	y	pasaríamos	allí	tres
semanas,	 leerían	 las	 amonestaciones	 y	 nos	 casaríamos	 tranquilamente	 en	 la
iglesia	de	St.	Columba	de	Edimburgo.

Después	llevé	a	Max	a	visitar	a	Punkie	y	a	James,	éste	resignado	pero	triste
y	mi	hermana	esforzándose	por	impedir	nuestro	matrimonio.

La	verdad	es	que	estuve	a	punto	de	romper	nuestro	compromiso	cuando,	al
subir	al	tren,	Max,	que	había	escuchado	atentamente	mi	relato	familiar,	dijo:

—¿James	Watts,	 dice?	Estuve	 en	 el	New	College	 con	 un	 tal	 Jack	Watts,
¿será	ése?	Era	un	cómico	magnífico,	hacía	unas	imitaciones	maravillosas.

El	que	Max	y	mi	sobrino	fueran	contemporáneos	me	dejó	hecha	pedazos.
Parecía	que	nuestra	boda	era	imposible.

—Eres	demasiado	joven	—le	dije	desesperada—.	Demasiado	joven.

Esta	vez	Marx	se	alarmó	de	verdad.



—En	 absoluto	—dijo—,	 fui	 a	 la	 universidad	 bastante	 joven	 y	 todos	mis
amigos	eran	así	de	serios;	no	encajaba	con	el	alegre	grupo	de	Jack	Watts.

Pero	me	sentí	llena	de	remordimientos.

Punkie	alegó	todas	las	razones	que	pudo	para	convencer	a	Max	y	temí	que
le	cogiera	manía,	pero	en	realidad	fue	todo	lo	contrario.	Me	dije	que	era	muy
sincera	y	que	estaba	 terriblemente	 ansiosa	por	hacerme	 feliz	y	 también	muy
alegre.	Éste	era	siempre	el	dictamen	final	sobre	mi	hermana.	«Querida	Punkie
—solía	decirle	mi	sobrino	Jack	a	su	madre—,	te	adoro,	eres	 tan	alegre	y	 tan
dulce…»	La	verdad	es	que	era	la	descripción	más	exacta.

La	 visita	 terminó	 con	 Punkie	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas	 y	 James
deshaciéndose	en	amabilidades.	Afortunadamente	mi	sobrino	Jack	no	estaba,
quizá	lo	hubiera	echado	todo	a	rodar.

—Sé	 que	 una	 vez	 que	 has	 decidido	 casarte	 con	 él,	 no	 vas	 a	 cambiar	 de
opinión	—dijo	mi	cuñado.

—¡Oh,	 Jimmy!,	 no	 tienes	 idea.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 estoy
cambiando	todo	el	día.

—Bueno,	espero	que	todo	salga	bien.	No	es	lo	que	hubiera	deseado	para	ti,
pero	siempre	has	demostrado	 tener	 sentido	común	y	pienso	que	Max	 llegará
lejos.

Cuánto	he	querido	a	mi	estimado	James	y	qué	paciente	y	sufrido	ha	sido
siempre.

—No	 te	 preocupes	 por	 Punkie	—me	 dijo—.	 Ya	 sabes	 cómo	 es;	 cuando
todo	haya	pasado	volverá	a	ser	la	de	siempre.

Entretanto	lo	guardamos	en	secreto.

Le	 pregunté	 a	 Punkie	 si	 vendría	 a	 Edimburgo	 para	 la	 boda,	 pero	 me
respondió	que	era	mejor	que	no	fuera.

—No	 haré	 más	 que	 llorar	 y	 disgustaré	 a	 todo	 el	 mundo	—me	 dijo.	 En
realidad	 se	 lo	 agradecí	 pues	 tenía	 dos	 buenos	 y	 calmados	 amigos	 escoceses
que	me	darían	el	 respaldo	 incondicional	que	necesitaba.	Así	que	con	ellos	y
con	Rosalind	partí	para	Skye.

Skye	me	pareció	adorable;	a	veces	hubiera	preferido	que	no	lloviera	todos
los	días,	aunque	sólo	fuera	esa	fina	niebla	 lluviosa	que	no	tiene	importancia.
Dimos	grandes	paseos	por	los	páramos	y	entre	los	brezos,	con	un	delicioso	y
suave	olor	a	tierra	que	casi	tenía	el	mismo	sabor	de	la	turba.

Uno	o	dos	días	después	de	nuestra	llegada,	Rosalind	llamó	la	atención	del
hotel	con	una	de	sus	salidas.	Peter	estaba	con	nosotros	aunque,	naturalmente,
no	comía	en	el	comedor,	pero	Rosalind	en	mitad	de	la	comida	le	espetó	en	voz



alta	a	Carlo:

—La	verdad,	Carlo,	es	que	Peter	debería	ser	tu	marido,	¿no	crees?

Porque	duerme	en	tu	cama,	¿no	es	verdad?

Los	clientes	del	hotel,	la	mayor	parte	señoras	mayores,	se	volvieron	todos
a	una	y	clavaron	sus	miradas	en	Carlo.

Rosalind	me	dio	también	algunos	consejos	sobre	el	matrimonio.

—Ya	sabes	—me	dijo—	que	cuando	te	cases	con	Max	tendrás	que	dormir
en	la	misma	cama	que	él.

—Sí,	ya	lo	sé	—le	contesté.

—Bueno,	 me	 imaginé	 que	 lo	 sabías	 porque	 antes	 estuviste	 casada	 con
papá,	pero	creí	que	no	habías	pensado	en	ello.

Le	aseguré	que	había	pensado	en	todo	lo	que	era	importante.

Así	 fueron	 pasando	 las	 semanas.	 Paseaba	 por	 los	 páramos	 y	 de	 vez	 en
cuando	tenía	momentos	en	que	me	sentía	muy	desgraciada,	pensando	que	iba	a
cometer	un	error	y	a	destrozar	la	vida	de	Max.

Entretanto	Max	tenía	trabajo	extra	en	el	Museo	Británico	y	en	otros	sitios,
terminando	los	dibujos	de	las	vasijas	de	cerámica	y	otras	tareas	arqueológicas.
La	semana	antes	de	nuestra	boda	se	quedó	todas	las	noches	hasta	las	cinco	de
la	 mañana,	 dibujando.	 Sospeché	 incluso	 que	 Katharine	Woolley	 obligaba	 a
Len	 a	 hacer	 trabajar	 a	 Max	 más	 que	 nunca,	 pues	 estaba	 muy	 disgustada
conmigo	por	no	haber	pospuesto	la	boda.

Antes	 de	marcharme	 de	 Londres,	 Len	 vino	 a	 verme.	 Estaba	 tan	 azorado
que	no	sabía	qué	le	pasaba.

—Ya	 sabe	 —me	 dijo—,	 será	 un	 poco	 violento	 para	 nosotros,	 en	 Ur	 y
Bagdad	 quiero	 decir.	 Esto…	Que	 no	 va	 a	 ser	 posible,	 ¿comprende?,	 que	 no
podrá	venir	a	las	expediciones;	es	decir,	que	no	hay	habitaciones	más	que	para
los	arqueólogos.

—¡Oh,	no!	—le	contesté—.	Lo	comprendo,	ya	hemos	hablado	sobre	ello;
mis	conocimientos	no	les	serán	de	ninguna	utilidad.	Max	y	yo	pensamos	que
es	mejor	 así;	 no	 quiere	 dejarle	 tirado	 al	 comienzo	 de	 la	 temporada,	 cuando
apenas	hay	tiempo	de	buscar	alguien	que	le	reemplace.

—Pensé…	es	que…	—Len	 se	detuvo—.	Pensé	que	quizá,	 bueno,	 lo	 que
quiero	decir	es	que	 tal	vez	 la	gente	piense	que	es	bastante	raro	que	usted	no
vaya	a	Ur.

—No	sé	por	qué	—le	dije—.	Después	de	todo,	iré	a	Bagdad	al	final	de	la
temporada.



—¡Oh,	sí!,	y	espero	que	pase	unos	días	en	Ur.

—Entonces	todo	está	bien,	¿no	es	así?	—le	dije	animosamente.

—Lo	que	pensé,	lo	que	pensamos,	quiero	decir	lo	que	Katharine,	bueno,	lo
que	los	dos	hemos	pensado	es	que…

—¿Sí?

—Que	quizá	sea	mejor,	que	no	venga	a	Bagdad	ahora.	Lo	que	quiero	decir
es	que	si	usted	va	con	Max	a	Bagdad	y	después	él	se	va	a	Ur	y	usted	vuelve	a
casa,	 ¿no	 cree	 que	 parecería	 un	 poco	 raro?	 Bueno,	 supongo	 que	 a	 los
administradores	no	les	gustaría	la	idea.

Esto	consiguió	enfadarme;	estaba	dispuesta	a	no	ir	a	Ur;	nunca	lo	hubiera
sugerido	 porque	 pensaba	 que	 no	 era	 razonable,	 pero	 no	 veía	 ninguna	 razón
para	no	ir	a	Bagdad	si	así	lo	quería.

En	realidad	ya	había	decidido	con	Max	que	no	iría	a	Bagdad;	era	un	viaje
sin	 sentido.	Pasaríamos	nuestra	 luna	de	miel	en	Grecia	y	desde	Atenas	él	 se
iría	a	Iraq	y	yo	volvería	a	Inglaterra.	Esto	era	lo	que	habíamos	pensado,	pero
por	supuesto	no	iba	a	decirlo	en	aquel	momento.

Un	tanto	ásperamente	repliqué:

—Creo,	Len,	que	no	es	quién	para	decirme	adónde	debo	y	adónde	no	debo
ir.	Si	quiero	ir	a	Bagdad,	iré	allí	con	mi	marido	y	eso	no	tiene	nada	que	ver	con
la	excavación	o	con	usted.

—¡Oh!,	espero	que	no	se	moleste.	Fue	sólo	que	Katharine	pensó…	Estaba
segura	de	que	había	sido	Katharine	y	no	Len	quien	lo	había	pensado.	Aunque
la	apreciaba,	no	consentiría	que	dirigiera	mi	vida,	así	que	cuando	vi	a	Max	le
dije	que	no	pensaba	 ir	 a	Bagdad,	pero	 tuve	mucho	cuidado	de	ocultarle	que
había	 sido	 Len	 quien	 lo	 había	 insinuado.	 Max	 se	 puso	 furioso	 y	 tuve	 que
calmarlo.

—Insisto	en	que	vengas	—me	dijo.

—Sería	 una	 tontería.	 Supondría	 mucho	 gasto	 y	 me	 sentiría	 desgraciada
cuando	me	alejara	de	ti.

Entonces	me	dijo	que	había	hablado	con	el	doctor	Campbell-Thompson	y
que	existía	 la	posibilidad	de	que	al	 año	 siguiente	 fuera	 a	una	 excavación	en
Nínive,	al	norte	del	Irak,	a	la	que	seguramente	le	acompañaría.

—Aún	no	hay	nada	seguro	—me	dijo—,	quedan	cosas	que	discutir.	Pero
no	 estoy	 dispuesto	 a	 separarme	 de	 ti	 otros	 seis	 meses	 después	 de	 esta
temporada.	Seguro	que	Len	ya	habrá	encontrado	un	sustituto	para	entonces.

Pasaron	 los	 días	 en	 Skye,	 a	 su	 debido	 tiempo	 se	 leyeron	 mis



amonestaciones	en	la	iglesia	y	todas	las	señoras	mayores	que	estaban	sentadas
a	 mi	 alrededor	 me	 miraron	 sonriendo,	 con	 ese	 placer	 que	 las	 ancianas
encuentran	en	cosas	tan	románticas	como	el	matrimonio.

Max	vino	a	Edimburgo,	y	Rosalind,	yo,	Carlo,	Mary	y	Peter	nos	fuimos	de
Skye.	 Nos	 casamos	 en	 la	 pequeña	 capilla	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Columba.
Nuestra	 boda	 constituyó	 un	 triunfo,	 no	 había	 ningún	 periodista	 y	 el	 secreto
permanecía	 intacto.	Nuestra	 doble	 vida	 continuó	 porque,	 como	 dice	 la	 vieja
canción,	 nos	 separamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 Max	 volvió	 a	 Londres	 a
terminar	 su	 trabajo	 de	Ur	 y	 yo	 volví	 al	 día	 siguiente	 a	Cresswell	 Place	 con
Rosalind,	donde	nos	recibió	mi	fiel	Bessi,	que	estaba	en	el	secreto.	Dos	días
más	tarde	llegó	Max	en	un	Daimler	alquilado.	Fuimos	hasta	Dover	y	cruzamos
el	canal	hasta	la	primera	parada	de	nuestra	luna	de	miel,	Venecia.

Max	 había	 preparado	 por	 su	 cuenta	 nuestro	 viaje	 de	 novios:	 sería	 una
sorpresa.	Y	la	verdad	es	que	no	creo	que	nadie	haya	tenido	ninguno	mejor	que
el	nuestro.	El	único	punto	negro	 fue	que	el	Orient	Express,	 antes	 incluso	de
llegar	a	Venecia,	estaba	lleno	de	chinches.

	

	

PARTE	IX.	MI	VIDA	CON	MAX
	

I
	

Llegamos	a	Dubrovnik	y	de	ahí	fuimos	a	Split,	ciudad	que	nunca	olvidaré.
Vagábamos	 por	 las	 calles	 que	 rodeaban	 nuestro	 hotel	 cuando	 al	 volver	 una
esquina	en	una	de	las	plazas	vimos,	alzándose	hacia	el	cielo,	la	imagen	de	San
Gregario	 de	 Nin,	 una	 de	 las	 mejores	 obras	 del	 escultor	 Mestrovic.	 Parecía
dominarlo	 todo.	 Fue	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 marcan	 un	 hito	 en	 nuestra
memoria.

Nos	 divertimos	mucho	 con	 los	menús.	 Estaban	 escritos,	 en	 yugoslavo	 y,
naturalmente,	 no	 teníamos	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 significaban.	 Con	 frecuencia
señalábamos	alguna	entrada	y	esperábamos	con	cierta	ansiedad	hasta	ver	qué
nos	 traían.	A	 veces	 era	 una	 enorme	 fuente	 de	 pollo,	 en	 otra	 ocasión	 huevos
escalfados	 con	 una	 salsa	 blanca	muy	 picante,	 otra	 vez	 una	 especie	 de	 súper
goulash.	Las	 raciones	 eran	 siempre	muy	abundantes	y	 en	ningún	 restaurante
querían	 que	 pagaras	 la	 cuenta.	 El	 camarero	 murmuraba	 en	 un	 imperfecto
francés	o	inglés:	«Esta	noche,	no;	esta	noche,	no.	Vuelvan	y	paguen	mañana».
No	sé	lo	que	pasaría	cuando	la	gente	comiera	durante	una	semana	sin	pagar	y
luego	se	marchara	en	el	barco.	Lo	cierto	es	que	el	último	día	tuvimos	grandes
dificultades	para	que	aceptaran	el	dinero	en	nuestro	restaurante	favorito.



—¡Ah!,	pueden	hacerlo	después	—decían.

—Pero	—le	explicábamos	o	tratábamos	de	explicar—	no	podemos	hacerlo
después	porque	nos	marchamos	en	el	barco	de	las	doce.

El	 camarerito	 suspiró	 tristemente	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 hacer
números.	 Se	 retiró	 a	 un	 cubículo,	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 utilizó	 uno	 tras	 otro
varios	lápices,	protestó	un	poco	y	después	de	unos	cinco	minutos	nos	trajo	lo
que	nos	pareció	una	 factura	muy	 razonable	para	 la	gran	 cantidad	de	 comida
que	habíamos	ingerido.	Luego	nos	deseó	buena	suerte	y	nos	marchamos.

La	etapa	siguiente	consistía	en	recorrer	la	costa	dálmata	y	llegar	a	Grecia,
hasta	 Patrás.	 Max	 me	 explicó	 que	 viajaríamos	 en	 un	 pequeño	 carguero.
Estábamos	 en	 el	muelle	 esperando	 su	 llegada,	 un	 poco	 ansiosos;	 de	 pronto,
vimos	un	barco	tan	pequeño	—parecía	un	cascarón	de	nuez—	que	no	creímos
que	 fuera	el	que	estábamos	esperando.	Tenía	un	nombre	extraño,	compuesto
sólo	de	consonantes	—Srbn—,	que	jamás	supimos	cómo	se	pronunciaba.	Pero
no	había	duda	de	que	era	aquél;	había	cuatro	pasajeros	a	bordo,	nosotros	en	un
camarote	y	los	otros	dos	en	otro.	Se	bajaron	en	el	primer	puerto,	de	forma	que
nos	quedamos	solos.

Nunca	 había	 probado	 una	 comida	 tan	 deliciosa	 como	 la	 de	 aquel	 barco:
cordero	muy	tierno,	delicioso,	en	chuletas,	una	verdura	suculenta,	arroz,	salsas
espectaculares,	exquisitas	brochetas.	Charlamos	con	el	capitán	en	nuestro	mal
italiano.

—¿Les	 ha	 gustado	 la	 comida?	 —dijo—.	 Me	 alegro.	 He	 ordenado	 que
hagan	comida	inglesa,	comida	típicamente	inglesa	para	ustedes.

Deseé	 sinceramente	 que	 nunca	 fuera	 a	 Inglaterra	 y	 que	 no	 descubriera
cómo	 era	 en	 realidad	 la	 comida	 inglesa.	 Nos	 dijo	 que	 le	 habían	 propuesto
pasar	 a	 un	 barco	 de	 pasajeros	 mayor,	 pero	 que	 prefería	 quedarse	 en	 éste
porque	había	una	buena	cocina	y	le	gustaba	la	vida	tranquila:	los	pasajeros	no
le	molestaban.

—Estar	 en	 un	 barco	 de	 pasaje	 es	 tener	 problemas	 todo	 el	 tiempo	—nos
explicó—,	así	que	prefiero	que	no	me	promocionen.

Pasamos	unos	días	muy	felices	en	aquel	barquito	servio.	Hicimos	escala	en
varios	 puertos:	 Santa	Anna,	 Santa	Maura,	 Santi	Quaranta.	Quisimos	 bajar	 a
tierra	y	el	capitán	nos	explicó	que	haría	sonar	la	sirena	media	hora	antes	de	la
salida.	Así	que	paseábamos	entre,	los	olivos	o	nos	sentábamos	entre	las	flores
hasta	que	oíamos	de	pronto	la	sirena,	dábamos	media	vuelta	y	nos	dirigíamos
rápidamente	al	barco.	Fue	maravilloso	estar	entre	aquellos	olivos,	sintiéndonos
tan	llenos	de	paz	y	de	felicidad	juntos.	Era	el	jardín	del	Edén,	el	Paraíso	en	la
tierra.



Llegamos	 por	 fin	 a	 Patrás,	 nos	 despedimos	 alegremente	 del	 capitán	 y
subimos	a	un	divertido	 trenecito	que	nos	 llevaría	a	Olimpia.	Pero	no	éramos
nosotros	los	únicos	pasajeros,	había	también	un	montón	de	chinches.	Esta	vez
se	metieron	por	 las	perneras	del	pantalón	que	 llevaba	y	al	día	siguiente	 tuve
que	rasgármelos	de	lo	inflamadas	que	tenía	las	piernas.

Grecia	 no	 necesita	 descripción.	 Olimpia	 es	 tan	 maravillosa	 como	 había
pensado.	Al	día	siguiente	nos	fuimos,	en	mula,	a	Andritsena	y	debo	decir	que
aquello	estuvo	a	punto	de	destrozar	nuestra	vida	de	casados.

Cuando	nunca	se	ha	montado	en	mula,	un	viaje	de	catorce	horas	resulta	tan
agónico	 que	 apenas	 puede	 describirse.	Llegué	 a	 tal	 estado	que	 no	 sabía	 qué
sería	más	doloroso,	si	andar	o	seguir	sobre	la	mula.	Cuando	por	fin	llegamos,
bajé	 del	 animal	 tan	 entumecida	 que	 no	 podía	 andar	 y	 le	 dije	 a	 Max	 con
reproche:

—La	verdad	es	que	no	estás	preparado	para	casarte	con	nadie,	si	no	sabes
cómo	se	siente	uno	después	de	un	viaje	como	éste.

En	realidad	Max	estaba	también	entumecido	y	dolorido.	Las	explicaciones
de	 que,	 según	 sus	 cálculos,	 el	 trayecto	 había	 durado	 seis	 horas	 más	 de	 lo
debido,	no	fueron	bien	recibidas.	Me	llevó	seis	o	siete	años	darme	cuenta	de
que	en	los	viajes	siempre	calculaba	por	debajo,	así	que	había	que	aumentar	sus
pronósticos	por	lo	menos	en	un	tercio.

Nos	quedamos	dos	días	en	Andritsena	para	recobrarnos.	Luego	admití	que
no	 sentía	 en	 absoluto	 haberme	 casado	 con	 él	 y	 que	 ya	 aprendería	 la	 forma
adecuada,	 de	 tratar	 a	 una	 esposa,	 no	 haciéndola	 montar	 en	 mula	 sin	 haber
calculado	 antes	 cuidadosamente	 las	 distancias.	 Así,	 hicimos	 un	 recorrido
bastante	 prudente,	 no	 superior	 a	 cinco	 horas,	 al	 templo	 de	Bassae	 y	 no	 nos
resultó	cansado.

Fuimos	a	Micenas,	a	Epidauro,	y	nos	quedamos	en	lo	que	parecía	la	suite
real	de	un	hotel	de	Nauplia;	tenía	colgaduras	de	terciopelo	rojo	y	un	dosel	con
cortinas	 de	 brocado	 dorado.	 Desayunamos	 en	 una	 terraza	 algo	 insegura
aunque,	 muy	 engalanada,	 desde	 la	 que	 veíamos	 una	 isla	 en	 el	 mar;	 luego
bajamos	a	bañarnos,	con	cierto	reparo,	entre	grandes	cantidades	de	medusas.

Epidauro	 me	 pareció	 especialmente	 hermosa,	 aunque	 fue	 allí	 donde
tropecé	por	primera	vez	con	el	carácter	del	arqueólogo.	Era	un	día	paradisíaco,
subí	hasta	la	parte	superior	del	teatro	y	me	senté;	Max	se	había	quedado	en	el
museo	estudiando	una	inscripción.	Pasó	un	buen	rato	y	no	aparecía	a	reunirse
conmigo.	 Al	 final	 me	 impacienté,	 bajé	 y	 entré	 en	 el	 museo.	 Max	 estaba
todavía	tumbado	en	el	suelo,	dedicado	con	gran	deleite	a	su	inscripción.

—¿Todavía	estás	leyendo	esa	cosa?	—le	pregunté.



—Sí,	es	bastante	extraña	—repuso—.	¿Quieres	que	te	lo	explique?

—Creo	que	no	—dije	con	firmeza—.	Fuera	se	está	de	miedo.

—Sí,	seguro	que	sí	—dijo	Max	distraídamente.

—¿Te	importaría	que	me	marchara	afuera?	—le	dije.

—¡Oh,	 no!	—replicó,	 sin	 prestarme	 mucha	 atención—.	Me	 parece	 muy
bien.	Sólo	que	pensé	que	quizá	te	interesara	esta	inscripción.

—No,	 no	me	 interesa	 tanto	—le	 dije	 y	me	marché	 otra	 vez	 al	 sitio	 que
había	encontrado	en	la	parte	superior	del	teatro.

Max	se	reunió	conmigo	una	hora	más	tarde,	muy	feliz	de	haber	descifrado
una	frase	griega	especialmente	oscura,	con	lo	que,	en	lo	que	a	él	se	refería,	la
jornada	había	sido	redonda.

Delfos	 fue	 el	 no	 va	más.	 Su	 increíble	 belleza	me	 impresionó	 tanto,	 que
recorrimos	los	alrededores	buscando	un	sitio	donde	pudiéramos	construir	una
casita	algún	día.	Recuerdo	que	escogimos	 tres;	era	un	bonito	 sueño;	no	creo
que	 pensáramos	 seriamente	 en	 ello,	 ni	 incluso	 entonces.	 Cuando	 volví	 hace
uno	o	dos	años	y	vi	los	enormes	autocares	subiendo	y	bajando,	los	cafés,	las
tiendas	 de	 souvenirs	 y	 los	 turistas;	me	 alegré	mucho	 de	 que	 no	 hubiéramos
construido	allí	nada.

Estábamos	 siempre	 seleccionando	 lugares	 donde	 construir	 una	 casa.	 En
realidad	era	yo	quien	lo	hacía	pues	las	casas	han	sido	siempre	mi	pasión.	Hubo
un	momento	 en	mi	vida,	no	mucho	antes	de	que	 estallara	 la	 segunda	guerra
mundial,	 en	que	era	 la	orgullosa	propietaria	de	ocho.	Me	había	 aficionado	a
buscar	 por	 Londres	 casas	 medio	 derruidas,	 para	 hacer	 cambios	 en	 la
estructura,	decorarlas	y	amueblarlas.	Cuando	llegó	la	segunda	guerra	mundial
y	tuve	que	pagar	seguros	por	daños	de	guerra	para	todas	ellas,	ya	no	fue	tan
divertido.	No	obstante,	cuando	al	final	 las	vendí,	me	dejaron	buen	beneficio.
Fue	un	distraído	pasatiempo	mientras	duró;	siempre	me	ha	gustado	pasar	por
una	de	«mis»	casas	para	ver	cómo	las	conservan	y	adivinar	qué	clase	de	gente
vive	ahora	en	ellas.

El	último	día	bajamos	andando	desde	Delfos	hasta	Itea,	junto	al	mar.	Venía
con	nosotros	un	griego	para	enseñamos	el	camino	y	Max	se	puso	a	hablar	con
él.	Max	tiene	un	espíritu	inquisitivo	y	siempre	tiene	que	hacer	un	montón	de
preguntas	a	cualquier	nativo	que	vaya	con	él.	En	esta	ocasión	le	preguntaba	al
guía	 el	 nombre	 de	 distintas	 flores;	 nuestro	 encantador	 griego	 estaba	 ansioso
por	 complacemos.	Max	 le	 señalaba	 una	 flor	 y	 él	 decía	 el	 nombre,	 que	Max
apuntaba	 cuidadosamente	 en	 su	 libreta.	 Cuando	 llevaba	 escritos	 unos
veinticinco	 advirtió	 que	 algunos	 se	 repetían.	 Repitió	 un	 nombre	 griego,	 que
esta	vez	 fue	aplicado	a	una	 flor	azul	con	punzantes	espinas	y	vio	que	era	el



mismo	que	se	había	utilizado	anteriormente	para	una	gran	caléndula	amarilla.
Caímos	entonces	en	la	cuenta	de	que	en	su	deseo	de	agradamos	el	griego	nos
decía	 los	 nombres	 de	 las	 flores	 que	 conocía	 y,	 como	 no	 eran	 muchas,	 los
repetía	 a	 cada	 nueva	 flor.	 Max	 vio	 con	 disgusto	 que	 su	 cuidadosa	 lista	 no
servía	para	nada.

Fuimos	a	parar	a	Atenas	y	allí,	cuando	sólo	nos	quedaban	cuatro	o	cinco
días	para	estar	juntos,	el	desastre	sorprendió	a	los	felices	habitantes	del	Edén.
Sufrí	lo	que	al	principio	pensé	que	sería	una	enfermedad	ordinaria	de	vientre,
de	las	que	se	padecen	a	menudo	en	el	Oriente	Medio	y	que	se	conocen	como
enfermedad	de	Gyppy,	de	Bagdad,	de	Teherán	y	así	sucesivamente.	Ésta	fue	la
de	Atenas,	pero	resultó	ser	algo	peor.

Me	levanté	al	cabo	de	unos	días	y	en	medio	de	una	excursión	me	sentí	tan
mal	que	tuvimos	que	regresar.	Vi	que	tenía	bastante	fiebre	y	al	final,	después
de	 muchas	 protestas	 por	 mi	 parte,	 cuando	 fallaron	 todos	 los	 remedios,
llamamos	a	un	médico.	Sólo	encontramos	uno	que	hablaba	 francés	y	pronto
descubrí	 que	 si	 bien	 era	 capaz	 de	 defenderme	 en	 la	 vida	 social,	 no	 conocía
ningún	término	médico	en	dicho	idioma.

El	doctor	atribuyó	mi	enfermedad	a	 las	cabezas	de	unos	 salmonetes	que,
según	 él,	 escondían	 gran	 peligro	 sobre	 todo	 para	 los	 extranjeros	 que	 no
analizaban	este	pescado	de	forma	adecuada.	Me	contó	una	horrible	historia	de
un	ministro	 que	 tenía	 esta	misma	 enfermedad	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	morirse,
aunque	 se	 iba	 recuperando	 lentamente.	 ¡La	verdad	es	que	me	 sentía	 tan	mal
que	 podía	morirme	 en	 cualquier	 momento!	 Llegué	 a	 tener	más	 de	 cuarenta
grados	de	temperatura	y	no	había	manera	de	bajarla.	No	obstante	mi	médico
consiguió	triunfar	al	final.	De	pronto	me	fui	sintiendo	persona	otra	vez;	pensar
en	comer	me	horrorizaba	y	creía	que	nunca	volvería	a	moverme,	pero	a	pesar
de	 todo	 notaba	 que	 me	 iba	 recuperando.	 Le	 aseguré	 a	 Max	 que	 podía
marcharse	al	día	siguiente.

—Es	horrible.	¿Cómo	voy	a	dejarte,	querida?

El	problema	era	que	Max	tenía	que	llegar	a	Ur	con	tiempo	para	construir
varios	anexos	a	la	casa	de	barro	cocido	que	utilizaba	la	expedición,	de	modo
que	cuando	los	Woolley	y	demás	miembros	de	ella	llegaran,	unos	quince	días
después,	 estuviera	 todo	 listo.	 Había	 que	 construir	 un	 comedor	 y	 un	 baño
nuevos	para	Katharine.

—Estoy	seguro	de	que	lo	entenderán	—decía	Max.

Pero	 tenía	 sus	 dudas	 y	 yo	 sabía	muy	bien	 que	 no	 lo	 entenderían.	Estaba
muy	 preocupada	 e	 indiqué	 que	me	 echarían	 a	 mí	 parte	 de	 la	 culpa	 si	Max
abandonaba	sus	obligaciones;	era	una	cuestión	de	honor	que	Max	estuviera	allí
a	tiempo.	Le	aseguré	que	me	encontraba	bastante	bien,	que	quizá	me	quedara



una	semana	más	para	recuperarme	y	que	luego	me	iría	directamente	a	casa	en
el	Orient	Express.	Que	no	se	preocupara.

El	pobre	Max	estaba	destrozado.	Estaba	imbuido	de	ese	terrorífico	sentido
del	deber	inglés	que	Leonard	Woolley	había	reavivado	cuando	le	dijo:	«Confío
en	usted,	Max.	Diviértase	y	todo	eso,	pero	es	realmente	importante	que	me	dé
su	palabra	de	que	estará	allí	el	día	acordado	y	de	que	se	hará	cargo	de	todo».

—Ya	sabes	lo	que	diría	Len	—indiqué.

—Pero	es	que	estás	verdaderamente	enferma.

—Ya	 lo	 sé	 que	 estoy	 enferma,	 pero	 ellos	 no	 lo	 creerán.	 Pensarán	 que
quiero	 mantenerte	 alejado	 y	 no	 puedo	 consentirlo.	 Además,	 si	 continúas
discutiendo	 harás	 que	me	 suba	 la	 fiebre	 otra	 vez	 y	 sin	 ninguna	 duda	 estaré
muy	enferma.

De	esta	forma,	sintiéndonos	los	dos	muy	heroicos,	Max	se	marchó	al	final
por	la	senda	del	deber.

Quien	no	estaba	nada	de	acuerdo	con	esto	era	el	médico	griego,	que	elevó
las	manos	al	cielo	y	estalló	en	un	torrente	de	indignadas	palabras	en	francés.

—Ah,	sí,	los	ingleses	son	todos	iguales.	He	conocido	a	muchos,	a	muchos
y	todos	son	iguales.	Sienten	gran	devoción	por	su	trabajo,	por	el	deber.	¿Y	qué
es	el	trabajo,	qué	es	el	deber	en	comparación	con	un	ser	humano?	Porque	una
esposa	es	un	ser	humano,	¿o	no?	La	esposa	está	enferma	y	es	un	ser	humano,
eso	es	lo	que	importa.	Eso	es	todo	lo	que	importa,	¡que	hay	un	ser	humano	que
sufre!

—Usted	no	ha	comprendido	—le	dije—	que	esto	es	algo	verdaderamente
importante.	Dio	su	palabra	de	que	estaría	allí,	tiene	una	gran	responsabilidad.

—¿Y	qué	es	 la	 responsabilidad?	¿Qué	es	el	 trabajo,	qué	es	el	deber?	¿El
deber?	El	deber	no	es	nada	para	el	cariño.	Pero	los	ingleses	son	así.	¡Ah,	qué
frialdad!,	 ¡qué	 froideur!	 ¡Qué	horror	 estar	 casado	con	un	 inglés!	 ¡A	ninguna
mujer	se	lo	deseo,	por	nada	del	mundo!

Estaba	 demasiado	 débil	 para	 seguir	 discutiendo,	 pero	 le	 aseguré	 que	me
pondría	bien.

—Tenga	 mucho	 cuidado	 —me	 advirtió—,	 no	 es	 bueno	 decir	 eso.	 El
ministro	de	quien	le	hablé,	¿sabe	cuánto	tiempo	pasó	antes	de	que	volviera	a
sus	obligaciones?	Un	mes	entero.

No	me	impresionó.	Le	dije	que	los	estómagos	ingleses	no	eran	así,	que	se
recuperan	rápidamente.	El	doctor	elevó	de	nuevo	las	manos	al	cielo,	gritó	algo
más	en	francés	y	se	marchó,	casi	 lavándose	 las	manos	de	mi	enfermedad.	Si
pensaba	 así,	 dijo,	 podía	 tomar	 a	 cualquier	 hora	 un	 pequeño	 plato	 de



macarrones	hervidos.	A	mí	no	me	apetecía	nada	y	menos	macarrones	hervidos.
Yacía	como	un	leño	en	el	dormitorio	empapelado	de	verde,	enferma	como	un
gato,	con	dolores	en	la	cintura	y	en	el	estómago	y	tan	débil	que	me	horrorizaba
mover	un	brazo.	Mandé	que	me	trajeran	los	macarrones;	tomé	como	unos	tres
y	 los	 dejé	 a	 un	 lado.	 Me	 parecía	 imposible	 que	 volviera	 a	 tener	 ganas	 de
comer.

Pensé	en	Max;	ya	habría	llegado	a	Beirut.	Al	día	siguiente	comenzaría	su
viaje	a	través	del	desierto	por	Nairn,	Pobre	Max,	estaría	preocupado	por	mí.

Afortunadamente	no	me	preocuparía	más	de	mí	misma;	sentía	nacer	en	mí
la	 determinación	 de	 hacer	 algo	 o	 de	 ir	 a	 algún	 sitio.	 Comí	más	macarrones
hervidos;	 hice	 progresos	 y	 les	 eché	 un	 poco	 de	 queso	 rallado;	 cada	mañana
daba	tres	vueltas	a	la	habitación	a	fin	de	fortalecer	las	piernas.	Cuando	llegó,
le	dije	al	médico	que	estaba	mucho	mejor.

—Eso	es	bueno.	Sí,	ya	veo	que	está	mejor.

—En	 realidad	—le	 dije—,	 estoy	 en	 condiciones	 de	 irme	 a	 casa	 pasado
mañana.

—¡Ah!,	no	diga	locuras.	Ya	le	dije	que	el	ministro…

Ya	me	estaba	cansando	del	ministro.	Llamé	al	 empleado	del	hotel	 e	hice
que	me	reservara	un	billete	en	el	Orient	Express	para	dentro	de	tres	días.	No
informé	al	médico	de	mis	intenciones	hasta	la	noche	anterior	a	mi	partida.	Otra
vez	volvieron	a	elevarse	las	manos;	me	acusó	de	ingratitud,	de	temeridad	y	me
advirtió	 que	 probablemente	 tendrían	 que	 sacarme	 del	 tren	 en	 route	 y	 que
moriría	en	cualquier	andén.	Yo	sabía	que	 las	cosas	no	estaban	 tan	mal	como
todo	eso.	Los	estómagos	ingleses,	repetí,	se	recuperan	rápidamente.

Cuando	llegó	el	momento	me	marché.	Con	paso	vacilante	y	ayudada	por	el
portero	 del	 hotel,	 subí	 al	 tren,	me	 derrumbé	 en	 la	 litera	 y	más	 o	menos	 ahí
permanecí.	 De	 vez	 en	 cuando,	 ordenaba	 que	 me	 trajeran	 sopa	 caliente	 del
vagón	 restaurante,	 pero	 como	 por	 lo	 general	 era	 grasienta,	 no	 me	 apetecía
mucho.	 Este	 ayuno	 le	 habría	 venido	 bien	 a	 mi	 figura	 años	 más	 tarde,	 pero
entonces	 aún	 era	 esbelta	 y	 al	 final	 del	 viaje	 parecía	 un	 saco	 de	 huesos.	 Fue
maravilloso	 regresar	y	meterme	en	mi	 cama;	 con	 todo,	necesité	 casi	un	mes
para	recuperarme	del	todo.

Max	 había	 llegado	 a	 Ur	 sin	 novedad	 aunque	 muy	 preocupado	 por	 mí,
enviando	varios	telegramas	en	route	y	esperando	recibir	alguno	mío	que	nunca
llegó.

Se	dedicó	al	 trabajo	con	tanta	energía,	que	hizo	muchas	más	cosas	de	las
que	los	Woolley	esperaban.

Construyó	el	baño	de	Katharine	según	sus	especificaciones,	tan	pequeño	y



estrecho	como	fue	posible,	añadiendo	a	esta	habitación	y	al	comedor	todos	los
motivos	de	decoración	que	le	parecieron	oportunos.

—Pero	 si	 no	 pretendíamos	 que	 hiciera	 todo	 esto	 —exclamó	 Katharine
cuando	llegaron.

—Pensé	que,	ya	que	estaba	aquí,	era	mejor	que	lo	hiciera	bien	—dijo	Max
inexorablemente,	y	explicó	que	me	había	dejado	en	Atenas	a	las	puertas	de	la
muerte.

—Debería	haberse	quedado	con	ella	dijo	Katharine.

—Sí,	 tiene	 razón	 —dijo	 Max—,	 pero	 ustedes	 me	 insistieron	 en	 la
importancia	de	este	trabajo.

Katharine	 rindió	 a	Len	 diciéndole	 que	 el	 baño	 no	 le	 gustaba	 nada	 y	 que
habría	 qué	 tirarlo	 y	 volverlo	 a	 construir,	 como	 así	 se	 hizo	 con	 grandes
molestias.	Después	felicitó	a	Max	por	el	diseño	del	recibidor	y	dijo	cuánto	le
había	gustado.

A	mis	años	sé	muy	bien	cómo	tratar	con	todo	tipo	de	gente	temperamental,
actores,	 directores,	 arquitectos,	 músicos	 y	 prima	 donnas	 naturales	 como
Katharine	Woolley.	La	madre	de	Max	era	asimismo	prima	donna	por	derecho
propio.	 Mi	 madre	 casi	 lo	 era:	 se	 ponía	 en	 un	 estado	 aterrador,	 pero	 al	 día
siguiente,	invariablemente,	lo	había	olvidado	todo.

—Pero	¡parecías	tan	desesperada!	—le	decía	yo.

—¿Desesperada?	—exclamaba	mi	madre,	muy	sorprendida—.	¿De	verdad
daba	esa	impresión?

Algunos	 de	 nuestros	 amigos	 actores	 se	 mostraban	 a	 veces	 tan
temperamentales	como	el	que	más.	Estaba	Charles	Laughton	interpretando	el
papel	de	Hércules	Poirot	en	Alibi,	cuando,	mientras	nos	tomábamos	un	helado
en	un	descanso	del	ensayo,	me	explicó	su	sistema.

—Es	muy	bueno	 fingir	que	 se	 es	 temperamental,	 aunque	no	 se	 sea;	 creo
que	es	muy	útil.	La	gente	dice:	«No	hagamos	nada	que	le	moleste.	Ya	sabéis	el
carácter	 que	 tiene».	 Algunas	 veces	 resulta	 cansado	—añadía—,	 sobre	 todo
cuando	no	te	apetece,	pero	siempre	resulta	provechoso.

	

	

II
	

Es	curioso	pero	apenas	recuerdo	mi	actividad	literaria	durante	este	período.
Nunca	me	 he	 considerado	 un	 autor	 bona	 fide.	 He	 escrito	 algunas	 cosas,	 sí,
libros,	cuentos.	Se	han	publicado	e	incluso	me	acostumbré	a	contar	con	ellas



como	fuente	de	ingresos	definitiva;	pero	cuando	rellenaba	algún	formulario	y
llegaba	a	la	línea	de	«profesión»,	nunca	se	me	ocurría	poner	otra	cosa	que	el
clásico	«sus	 labores».	Era	una	mujer	 casada,	 ése	 era	mi	 estado	y	 ésa	 era	mi
profesión.	 Escribía	 libros	 como	 algo	 secundario;	 nunca	 le	 di	 el	 pomposo
nombre	de	«carrera»;	habría	parecido	ridículo.

Mi	suegra	no	lo	entendía.

—Escribes	 muy	 bien,	 querida	 Agatha,	 y	 ya	 que	 lo	 haces	 tan	 bien,	 ¿no
deberías	escribir	algo	bueno,	algo	más	serio?

Algo	«que	valiera	más	la	pena»	era	lo	que	quería	decir.	Me	resultaba	difícil
explicarle,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 traté	 de	 hacerlo,	 que	 escribía	 por
entretenerme.

Quería	ser	una	buena	autora	de	novelas	policíacas,	sí,	y	sin	duda	por	aquel
entonces	era	lo	bastante	engreída	como	para	pensar	que	lo	era.	Algunos	de	mis
libros	me	gustaban	mucho;	no	del	todo,	por	supuesto,	porque	creo	que	eso	no
se	 consigue	nunca.	Nada	 sale	 como	uno	piensa	 cuando	 se	 toman	unas	notas
para	 el	 primer	 capítulo,	 o	mientras	 se	 anda	 arriba	y	 abajo	murmurando	para
uno	mismo	y	viendo	cómo	se	desarrolla	la	historia.

Creo	que	mi	querida	suegra	hubiera	deseado	que	escribiera	la	biografía	de
algún	 personaje	mundialmente	 conocido;	 seguro	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 fatal.
De	todas	maneras,	aún	era	lo	suficientemente	modesta	como	para	que	alguna
vez,	sin	pensar,	dijera:

—Sí,	pero	es	que	yo	no	soy	realmente	una	autora.	Por	lo	general,	Rosalind
me	corregía,	diciendo:

—Pero,	mamá,	 eres	 una	 autora.	A	 estas	 alturas	 ya	 eres,	 definitivamente,
una	autora.

Al	pobre	Max	 le	 cayó	un	buen	 castigo	 al	 casarse;	 por	 lo	que	pude	 saber
nunca	había	leído	una	novela.	Katharine	Woolley	pretendió	en	cierta	ocasión
que	 leyera	 El	 asesinato	 de	 Rogelio	 Ackroyd;	 pero	 se	 escabulló.	 Alguien
discutió	el	desenlace	delante	de	él	y	aferrándose	a	eso,	dijo:

—¿Qué	gracia	tiene	leer	un	libro	del	que	ya	conoces	el	final?	Sin	embargo,
ya	casados,	emprendió	resueltamente	la	tarea.

Por	 entonces	 había	 escrito	 por	 lo	 menos	 diez	 libros	 y	 poco	 a	 poco	 fue
poniéndose	 al	 corriente.	Como	Max	 consideraba	 lecturas	 fáciles	 a	 los	 libros
eruditos	sobre	arqueología	y	temas	clásicos,	era	divertido	ver	lo	difícil	que	le
parecía	 algo	 ligero	 de	 pura	 ficción.	 No	 obstante,	 se	 puso	 a	 ello	 y	 me
enorgullece	decir	que	al	parecer	disfrutaba	con	la	tarea	que	se	había	impuesto.

Lo	curioso	es	que	apenas	si	recuerdo	los	libros	que	escribí	después	de	mi
matrimonio.	Supongo	que	gozaba	 tanto	 con	 la	 vida	 normal,	 que	 redactaba	 a



rachas.	Nunca	he	 tenido	una	habitación	determinada	para	 escribir,	 lo	que	 en
años	 posteriores	 me	 ha	 traído	 problemas	 ya	 que	 siempre	 que	 recibía	 a	 un
periodista,	lo	primero	que	quería	era	hacerme	una	fotografía	trabajando.

—Enséñeme	dónde	escribe	sus	libros.

—¡Oh!,	en	cualquier	parte.

—Pero	tendrá	un	lugar	para	trabajar.

No,	lo	tenía;	todo	lo	que	necesitaba	era	una	mesa	estable	y	una	máquina	de
escribir.	Ahora	 he	 empezado	 a	 escribir	 directamente	 a	máquina,	 aunque	 aún
redacto	a	mano	los	capítulos	iniciales	y	algún	otro	y	luego	los	mecanografío.
Para	escribir,	lo	mismo	me	sirve	como	mesa	un	lavabo	de	esos	antiguos	con	la
parte	superior	de	mármol,	que	la	mesa	del	comedor	cuando	está	libre.

Mi	 familia	 advierte	 que	 se	 aproxima	 una	 época	 de	 actividad,	 diciendo:
«Mirad,	Missus	está	empollando	de	nuevo».	Carlo	y	Mary	siempre	me	llaman
Missus,	 se	 supone	que	en	 la	 lengua	canina	de	Peter,	y	 también	Rosalind	me
llama	más	a	menudo	así	que	mamá	o	madre.	Como	quiera	que	fuera,	todos	se
dan	cuenta	de	que	estoy	empollando	algo,	me	miran	esperanzados	y	me	instan
a	que	me	encierre	en	una	habitación	cualquiera	y	ponga	manos	a	la	obra.

Muchos	amigos	me	han	dicho:	«Nunca	sabemos	cuándo	escribes	tus	libros,
pues	nunca	 te	hemos	visto	ni	 siquiera	disponiéndote	a	hacerlo».	Hago	como
los	perros	cuando	cogen	un	hueso	y	se	marchan	media	hora	o	más	y	regresan
tímidamente	 con	 el	morro	manchado	de	barro.	Conmigo	pasa	 lo	mismo,	me
siento	 un	 poco	 cohibida	 cuando	 voy	 a	 escribir.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	me
escapo,	cierro	la	puerta	y	consigo	que	nadie	me	interrumpa,	me	abstraigo	por
completo	en	lo	que	estoy	haciendo.

Por	lo	visto,	entre	los	años	1929	a	1932	mi	producción	fue	bastante	buena:
además	de	 los	 libros	normales	publiqué	dos	series	de	cuentos	cortos,	una	de
las	cuales	la	formaban	las	historias	de	Mr.	Quin.	Éstas	son	mis	favoritas.	Las
escribí	con	intervalos	de	hasta	tres	y	cuatro	meses	y	a	veces	más.	A	las	revistas
les	gustaban	y	a	mí	también,	pero	rechacé	todas	las	ofertas	que	recibí	de	hacer
una	serie	para	una	publicación	periódica.	No	quería	hacer	series	de	Mr.	Quin:
escribiría	 sólo	 cuando	 me	 apeteciera.	 Era	 como	 una	 reminiscencia	 de	 mis
primeros	poemas	sobre	Arlequín	y	Colombina.

Mr.	Quin	es	un	personaje	que	se	limita	a	estar	presente	en	la	narración,	un
catalizador	 cuya	 mera	 presencia	 afecta	 al	 resto	 de	 los	 personajes.	 Siempre
habrá	algún	hecho,	alguna	frase	en	apariencia	insignificante,	que	indique	para
qué	estaba	allí;	un	hombre	sobre	el	que	se	proyecta,	a	través	de	un	cristal,	una
luz	 con	 los	 colores	 de	 Arlequín,	 que	 aparece	 o	 desaparece	 súbitamente.
Simboliza	siempre	lo	mismo:	es	amigo	de	los	amantes	y	está	relacionado	con
la	muerte.	El	pequeño	Mr.	Satterthwaite,	que	era	una	especie	de	emisario	de



Mr.	Quin,	ha	sido	también	uno	de	mis	personajes	favoritos.

Publiqué	 asimismo	 un	 libro	 de	 relatos	 cortos	 titulado	 Matrimonio	 de
sabuesos.	Todos	se	relacionaban	con	algún	detective	determinado	de	la	época,
pero	 ahora	 no	 reconozco	 a	 casi	 ninguno.	 Recuerdo	 a	 Thornley	 Colton,	 el
detective	ciego	—Austin	Freeman,	por	supuesto—;	Freeman	Wills	Croft	con
sus	 maravillosos	 programas	 e,	 inevitablemente,	 Sherlock	 Holmes.	 Es
interesante	ver	cuál	de	los	doce	autores	que	escogí	es	conocido	aún;	algunos
nombres	nos	son	familiares	pero	otros	han	caído	en	el	olvido.	En	su	momento,
me	gustaba	el	estilo	de	todos	ellos	y	me	entretenían,	cada	uno	a	su	manera.	En
Matrimonio	 de	 sabuesos	 aparecían	 mis	 dos	 jóvenes	 detectives,	 Tommy	 y
Tuppence,	que	habían	sido	los	personajes	principales	de	mi	segundo	libro,	El
misterioso	señor	Brown.	Fue	divertido	volver	a	ellos	para	variar.

Muerte	en	la	vicaría	se	publicó	en	1930,	pero	no	recuerdo	dónde,	cuándo	o
cómo	 la	 escribí,	 por	 qué	 lo	 hice	 o	 qué	me	 sugirió	 la	 elección	 de	 un	 nuevo
personaje	—la	señorita	Marple—	que	actuara	como	detective	en	el	relato.	La
verdad	es	que	en	aquel	momento	no	tenía	la	intención	de	continuar	con	ella	ni
sabía	tampoco	que	incluso	rivalizaría	con	Hércules	Poirot.

Me	ha	escrito	mucha	gente	sugiriéndome	que	reuniera	a	la	señorita	Marple
y	a	Hércules	Poirot,	pero	¿por	qué?	Estoy	segura	de	que	no	 les	 satisfaría	en
absoluto.	 A	 Hércules	 Poirot,	 el	 egoísta	 total,	 no	 le	 agradaría	 que	 una	 vieja
solterona	le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer.	Es	un	detective	profesional	que	no	se
encontraría	a	gusto	en	el	mundo	de	la	señorita	Marple.	No,	son	dos	estrellas	y
lo	son	por	derecho	propio.	No	dejaría	que	se	encontraran	a	menos	que	sintiera
una	necesidad	súbita	e	inesperada	de	hacerlo.

Es	 posible	 que	 el	 personaje	 de	 la	 señorita	 Marple	 surgiera	 por	 lo	 que
disfruté	 al	 describir	 a	 la	 hermana	 del	 doctor	 Sheppard	 en	 El	 asesinato	 de
Rogelio	 Ackroyd.	 Ha	 sido	 uno	 de	 mis	 personajes	 favoritos	 del	 libro,	 la
solterona	 un	 tanto	 mordaz,	 curiosa,	 que	 todo	 lo	 sabe,	 que	 todo	 lo	 oye:	 el
servicio	 completo	 de	 investigación	 en	 el	 hogar.	 Cuando	 se	 adaptó	 para	 el
teatro,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 entristecieron	 fue	 que	 desapareciera
Caroline.	En	su	lugar,	le	dieron	al	doctor	otra	hermana	mucho	más	joven,	una
linda	muchacha	que	pudiera	inspirar	sentimientos	románticos	a	Poirot.

Cuando	me	lo	sugirieron	por	primera	vez,	no	tenía	ni	idea	de	lo	mal	que	se
pasa	para	llevar	a	cabo	una	obra	de	teatro,	debido	a	los	cambios	que	se	hacen.
Había	escrito	una	comedia	policíaca,	no	recuerdo	exactamente	cuándo,	que	no
mereció	la	aprobación	de	Hughes	Massie;	de	hecho	sugirió	que	la	olvidara	por
completo,	 así	 que	no	 insistí	 sobre	 ello.	La	había	 titulado	Café	 sólo.	Era	una
obra	convencional	de	suspense	y	espionaje	que,	aunque	llena	de	estereotipos
no	era	mala	del	todo.	Un	amigo	mío	de	los	tiempos	de	Sunningdale,	el	señor
Burman,	 que	 estaba	 relacionado	 con	 el	 Royalty	 Theatre,	 me	 sugirió	 que	 la



pusiéramos	en	escena.

Lo	 que	 siempre	 me	 ha	 extrañado	 es	 que	 todos	 los	 actores	 que	 han
interpretado	 a	 Poirot	 han	 sido	 hombres	 de	 gran	 tamaño.	 Charles	 Laughton
estaba	bastante	grueso	y	Francis	Sullivan,	el	que	interpretó	el	papel	de	Poirot
en	Café	sólo,	era	fuerte,	corpulento	y	de	más	de	un	metro	ochenta.	Creo	que	la
primera	representación	fue	en	el	Everyman,	en	Hampstead,	y	el	papel	de	Lucía
lo	 interpretaba	 Joyce	 Bland,	 a	 quien	 siempre	 he	 considerado	 como	 una
magnífica	actriz.

Café	sólo	permaneció	en	cartel	cuatro	o	cinco	meses,	hasta	que	finalmente
pasó	 al	 West	 End;	 fue	 reestrenada	 veintitantos	 años	 más	 tarde,	 con	 menos
cambios	y	ha	quedado	como	obra	de	repertorio.

Las	obras	de	suspense	suelen	tener	una	trama	muy	parecida,	lo	que	varía	es
el	 enemigo.	 Hay	 una	 banda	 internacional	 a	 la	 Moriarty,	 que	 primero
encarnaron	los	alemanes,	los	«hunos»	de	la	primera	guerra	mundial,	luego	los
comunistas	 y	 después	 los	 fascistas.	 Tenemos	 a	 los	 rusos,	 a	 los	 chinos	 y	 de
nuevo	volvemos	a	la	banda	internacional,	pero	siempre	tendremos	un	«rey	del
crimen»	que	quiere	gobernar	el	mundo.

Alibi,	 la	 primera	 obra	 sacada	 de	 uno	 de	 mis	 libros	 —El	 asesinato	 de
Rogelio	 Ackroyd—	 fue	 adaptada	 por	 Michael	 Morton,	 que	 ya	 tenía
experiencia	en	este	 tema.	No	me	gustó	nada	su	sugerencia	de	quitarle	veinte
años	a	Poirot,	llamarle	Beau	Poirot	y	que	un	montón	de	chicas	se	enamoraran
de	 él.	 Por	 entonces	 estaba	 tan	 apegada	 a	 mi	 detective	 que	 advertí	 que	 lo
tendría	 conmigo	para	el	 resto	de	mis	días.	Protesté	 enérgicamente	de	que	 se
cambiara	 su	 personalidad	 de	 forma	 tan	 absoluto;	 al	 final,	 con	 el	 apoyo	 de
Gerald	du	Maurier,	que	era	el	director,	 se	eliminó	el	magnífico	personaje	de
Caroline,	 la	 hermana	 del	 doctor,	 y	 se	 sustituyó	 por	 una	 muchacha	 joven	 y
atractiva.	 Como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 me	 dolió	 mucho	 la	 desaparición	 de
Caroline:	me	gustaba	el	papel	que	jugaba	en	la	vida	del	pueblo	y	me	gustaba	la
idea	 de	 ver	 reflejada	 dicha	 vida	 a	 través	 de	 la	 del	 doctor	 y	 su	 autoritaria
hermana.

En	 ese	momento	 empecé	 a	 pensar	 en	 St.	Mary	Mead;	 aunque	 aún	 no	 lo
supiera,	 la	 señorita	 Marple	 había	 nacido	 y	 con	 ella	 la	 señorita	 Hartnell,	 la
señorita	Wetherby	y	el	coronel	y	la	señora	Bantry;	todos	estaban	allí,	alineados
en	el	límite	de	mi	conciencia,	dispuestos	a	cobrar	vida	y	salir	a	escena.

Al	 releer	 ahora	 Muerte	 en	 la	 vicaría	 no	 me	 siento	 tan	 satisfecha	 como
entonces.	 Creo	 que	 tiene	 demasiados	 personajes	 y	 demasiadas	 tramas
secundarias,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 la	 trama	 principal	 está	 bien	 fundada.	 El
pueblo	me	parece	muy	auténtico	y	estoy	 segura	de	que	en	 la	 actualidad	aún
hay	pueblos	que	se	le	parecen.	Las	doncellitas	procedentes	de	orfanatos	y	los
criados	que	conocen	su	oficio	han	desaparecido	ya,	pero	las	asistentas	que	les



han	 sucedido	 son	 tan	 auténticas	 y	 tan	 humanas,	 aunque	 no	 tan	 cualificadas
como	sus	antecesores.

La	señorita	Marple	entró	tan	calladamente	en	mi	vida	que	apenas	si	advertí
su	 llegada.	Escribí	una	serie	de	seis	cuentos	cortos	para	una	revista	y	escogí
seis	 personas	 que	 se	 reúnen	 durante	 una	 semana	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 y
describen	crímenes	que	no	han	sido	 resueltos.	Comencé	con	 la	señorita	Jane
Marple,	una	anciana	parecida	a	 las	de	Ealing,	contemporáneas	de	mi	abuela;
ancianas	que	he	encontrado	en	los	pueblos	en	los	que	estuve	cuando	era	niña.
La	 señorita	Marple	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 un	 retrato	 de	 mi	 abuela,	 es	 una
solterona	mucho	más	exigente.	Pero	hay	una	cosa	que	sí	tiene	en	común	con
ella	y	es	que	a	pesar	de	ser	una	persona	cariñosa,	 siempre	espera	 lo	peor	de
todos	y	de	todo	y	que	además,	con	una	certeza	aterradora,	se	demostraba	que
tenía	razón.

«No	me	sorprendería	que	pasara	esto	y	 lo	otro»,	decía	con	frecuencia	mi
abuela,	 moviendo	 la	 cabeza	 misteriosamente,	 y	 aunque	 no	 hubiera	 ninguna
base	 para	 tales	 afirmaciones,	 lo	 que	 pasaba	 era	 exactamente	 esto	 y	 lo	 otro.
«Un	tipo	muy	suave	que	no	me	inspira	confianza»,	decía	otras	veces,	y	cuando
más	adelante	se	descubría	que	el	joven	y	amable	empleado	había	cometido	un
desfalco,	 no	 se	 asombraba	 lo	más	mínimo	 sino	 que	 se	 limitaba	 a	 mover	 la
cabeza:	«Sí	—decía—,	he	conocido	a	uno	o	dos	como	él».

Nadie	habría	hecho	cambiar	de	opinión	a	mi	abuela	sobre	sus	ahorros	ni	se
hubiera	 tragado	 crédulamente	 cualquier	 proposición.	Fijaría	 su	mirada	 sagaz
sobre	tal	persona	y	después	comentaría:	«Conozco	a	los	de	su	clase	y	sé	lo	que
viene	 después.	 Creo	 que	 invitaré	 a	 algunos	 amigos	 a	 tomar	 el	 té	 y	 les
comentaré	que	ese	joven	anda	por	ahí».

Las	 profecías	 de	 la	 abuela	 eran	 terroríficas.	 Mis	 hermanos	 tenían	 desde
hacía	 un	 año	 una	 ardilla	 domesticada	 como	mascota,	 cuando	 la	 abuela,	 tras
recogerla	un	día	en	el	jardín	con	la	pata	rota,	les	dijo:

—¡Escuchad	lo	que	os	digo!,	esta	ardilla	se	marchará	por	la	chimenea	uno
de	estos	días.

Y	se	fue	por	la	chimenea	cinco	días	más	tarde.

Luego	pasó	lo	del	jarrón	que	estaba	en	un	estante	sobre	la	puerta.

—Si	fuera	 tú,	no	 lo	dejaría	ahí,	Clara	—le	dijo	a	mi	madre—.	Algún	día
alguien	dará	un	portazo	o	el	viento	cerrará	la	puerta	de	golpe	y	se	caerá.

—Pero,	querida,	lleva	más	de	diez	meses	ahí.

—Puede	ser	—dijo	mi	abuela.

Unos	días	más	tarde	hubo	una	tormenta,	la	puerta	se	cerró	con	estrépito	y
el	jarrón	cayó	al	suelo;	quizá	fuera	instinto.	Sea	como	sea,	doté	a	mi	señorita



Marple	 con	 algunos	 de	 los	 poderes	 de	 mi	 abuela	 para	 profetizar.	 No	 es	 un
personaje	cruel,	simplemente	no	confía	en	los	demás;	aunque	siempre	espera
lo	peor,	acepta	amablemente	a	la	gente,	sean	como	sean.

La	señorita	Marple	nació	con	sesenta	y	cinco	a	setenta	años	y	esto,	 igual
que	 ha	 pasado	 con	 Poirot,	 ha	 sido	 muy	 desafortunado	 puesto	 que	 ambos
permanecerían	mucho	tiempo	en	mi	vida.	Si	mi	intuición	hubiera	funcionado,
mi	detective	habría	sido	un	escolar	precoz,	de	 forma	que	hubiera	envejecido
conmigo.

En	 esta	 serie	 de	 seis	 relatos,	 le	 di	 a	 la	 señorita	Marple	 cinco	 colegas.	El
primero	fue	su	sobrino,	un	novelista	moderno,	autor	de	novelas	«fuertes»,	con
incestos,	 sexo	y	 sórdidas	descripciones	de	habitaciones	y	 lavabos;	Raymond
West	sólo	veía	la	parte	miserable	de	la	vida.	Trataba	a	su	querida,	encantadora
y	vieja	tía	Jane	con	amabilidad	indulgente,	como	a	alguien	que	no	sabe	nada
del	mundo.	El	segundo	personaje	era	una	mujer	 joven,	una	pintora	moderna,
que	 mantendría	 unas	 relaciones	 especiales	 con	 Raymond	 West.	 Después
estaban	 el	 señor	 Pettigrew,	 un	 notario	 local,	 ya	 mayor,	 adusto	 y	 sagaz;	 el
médico	 del	 pueblo,	 persona	muy	 útil	 pues	 conocía	 excelentes	 historias	 para
contar	al	atardecer,	y	un	sacerdote.

El	 problema	 que	 exponía	 la	 señorita	 Marple	 llevaba	 el	 título,	 un	 tanto
ridículo,	 de	 La	 huella	 del	 pulgar	 de	 San	 Pedro,	 y	 hacía	 referencia	 a	 una
merluza.	Algún	tiempo	después	escribí	otros	seis	cuentos	de	la	señorita	Marple
y	los	doce,	más	un	cuento	extra,	se	publicaron	en	Inglaterra	bajo	el	 título	de
Señorita	 Marple	 y	 trece	 problemas	 y	 en	 América	 como	 The	 Tuesday	 Club
Murders	(El	club	de	los	martes).

Peligro	inminente	fue	otro	de	los	libros	que	me	han	dejado	tan	poca	huella
que	 ni	 siquiera	 recuerdo	 haberlo	 escrito.	 Es	 posible	 que	 hubiera	 ideado	 la
trama	 algún	 tiempo	 antes,	 ya	 que	 tengo	 esa	 costumbre,	 lo	 que	 me	 produce
cierta	confusión	en	cuanto	a	 la	 fecha	en	que	he	escrito	o	se	ha	publicado	un
libro.	Los	argumentos	surgen	en	momentos	inesperados:	camino	por	la	calle	o
contemplo	 con	mucho	 interés	 el	 escaparate	 de	 una	 sombrerería	 y	 de	 pronto
nace	una	idea	espléndida;	entonces	pienso:	«Ahora	hay	que	camuflar	el	crimen
de	tal	forma	que	nadie	lo	descubra».	Por	supuesto	que	hay	que	trabajar	en	los
detalles	 prácticos	 y	 los	 personajes	 te	 surgen	 luego	 lentamente,	 pero	 la	 idea
espléndida	queda	anotada	en	un	cuaderno.

Hasta	 aquí	 todo	 perfecto;	 lo	 único	 es	 que,	 invariablemente,	 pierdo	 los
cuadernos	 de	 notas.	 Por	 lo	 general	 tengo	 una	 media	 docena	 en	 uso	 donde
anoto	 las	 ideas	 que	 me	 vienen	 de	 repente,	 cualquier	 cosa	 relacionada	 con
venenos	 o	 drogas	 o	 con	 alguna	 estafa	 que	 he	 leído	 en	 el	 periódico;	 si
conservase	 todas	 estas	 cosas	 debidamente	 clasificadas	 y	 archivadas,	 me
ahorraría	muchos	problemas,	aunque	a	veces	también	resulta	agradable	echar



un	vistazo	al	montón	de	viejos	cuadernos	y	leer	unos	garabatos	que	dicen	algo
así	como:	posible	intriga,	hágalo	usted	mismo,	chica	y	no	hermana	en	realidad,
agosto,	con	una	especie	de	boceto	de	 la	 trama.	Nunca	me	acuerdo	de	 lo	que
todo	 esto	 quería	 decir,	 pero	 con	 frecuencia	me	 sirve	 de	 estímulo,	 si	 no	para
desarrollar	este	mismo	argumento,	sí	al	menos	para	escribir	algo.

Luego	están	los	temas	sobre	los	que	me	gusta	pensar,	con	los	que	me	gusta
jugar,	sabiendo	que	un	día	los	escribiré.	Roger	Ackroyd	me	dio	vueltas	en	la
cabeza	durante	mucho	tiempo,	antes	de	que	determinara	con	claridad	todos	los
detalles.	Tuve	otra	idea	a	raíz	de	ver	una	actuación	de	Ruth	Draper;	me	quedé
pensando	qué	inteligente	era	y	qué	bien	imitaba;	era	capaz	de	transformarse	a
las	mil	maravillas	de	esposa	regañona	en	muchacha	campesina	arrodillada	en
la	catedral.	Su	actuación	me	inspiró	el	libro	La	muerte	de	Lord	Edgware.

Cuando	 empecé	 a	 escribir	 novelas	 policíacas	 no	 era	 mi	 intención
criticarlas,	ni	pensar	seriamente	sobre	el	crimen.	Una	novela	de	este	tipo	era	el
relato	 de	 una	 persecución,	 una	 historia	 con	 moraleja	 y,	 en	 definitiva,	 una
narración,	que	se	atenía	a	las	normas	de	la	moral	tradicional,	con	la	derrota	del
mal	 y	 el	 triunfo	 del	 bien.	 En	 aquella	 época,	 los	 años	 de	 la	 primera	 guerra
mundial,	el	agente	del	mal	no	era	un	héroe:	el	enemigo	era	perverso	y	el	héroe,
bueno;	 tan	simple	como	eso.	Aún	no	nos	habíamos	adentrado	en	los	oscuros
caminos	de	la	psicología	y	yo,	como	cualquiera	que	escribiera	o	leyera	libros,
estaba	en	contra	del	criminal	y	a	favor	de	la	víctima	inocente.

Había	una	excepción	que	era	el	conocido	héroe	Raffles,	jugador	de	cricket
y	ladrón	de	cajas	fuertes	con	éxito,	y	su	socio	Bunny.	Raffles	(siempre	me	ha
desagradado	un	poco	y,	considerándolo	retrospectivamente,	creo	que	ahora	me
desagrada	más	aún,	a	pesar	de	que	se	ajusta	a	las	tradiciones,	digamos	que	es
una	 especie	 de	 Robin	 Hood).	 De	 todas	 maneras	 era	 una	 excepción.	 Nadie
habría	 imaginado	 entonces	 que	 llegaría	 un	 tiempo	 en	 que	 las	 novelas	 de
crímenes	se	leerían	por	el	placer	de	la	violencia,	por	un	gusto	sádico	hacia	la
violencia	 en	 sí	 misma.	 Se	 habría	 pensado	 que	 la	 sociedad	 protestaría
horrorizada	 por	 tales	 cosas,	 pero	 por	 lo	 visto	 la	 crueldad	 es	 ahora	 el	 pan
nuestro	de	cada	día.	Me	pregunto	aún	cómo	puede	ser	así,	teniendo	en	cuenta
que	la	inmensa	mayoría	de	la	gente	que	conozco,	tanto	los	jóvenes	como	los
mayores,	 son	 extraordinariamente	 amables	 y	 están	 siempre	 dispuestos	 a
ayudar	a	otras	personas	y	a	prestar	cualquier	servicio.	Esa	minoría	a	la	que	yo
llamo	 «los	 aborrecibles»	 es	 muy	 pequeña,	 pero,	 como	 todas,	 hace	 que	 su
actuación	sea	más	visible	que	la	de	la	mayoría.

A	 fuerza	 de	 escribir	 sobre	 crímenes,	 al	 final	 te	 interesas	 por	 la
criminología.	He	leído	siempre	con	especial	interés	a	la	mayoría	de	los	autores
que	han	estado	en	contacto	con	criminales,	sobre	todo	de	los	que	han	tratado
de	 ayudarles,	 buscando	 la	 forma	 de,	 como	 se	 diría	 antiguamente,
«reformarlos»	 (¡me	 imagino	 que	 hoy	 en	 día	 se	 utilizarán	 términos	 más



grandilocuentes!).	No	hay	duda	de	que	existe	gente	que	al	 igual	que	Ricardo
III,	 tal	 como	Shakespeare	nos	 lo	presenta,	 diría:	 el	mal	 será	mi	bien;	quizás
escogen	 el	mal	 por	 las	mismas	 razones	 que	 el	 Satán	 de	Milton:	 deseaba	 ser
grande,	quería	el	poder,	quería	ser	como	Dios;	no	sentía	dentro	de	sí	el	amor	ni
por	lo	tanto	la	humildad.	Por	mi	experiencia	de	la	vida	cotidiana,	me	atrevería
a	decir	que	cuando	no	hay	humildad	las	personas	se	degradan.

Uno	de	los	placeres	de	escribir	novelas	policíacas,	es	que	hay	muchos	tipos
donde	elegir:	el	 relato	 trivial	de	suspense	que	 resulta	especialmente	grato	de
narrar;	la	historia	intrincada,	cuya	trama	es	técnicamente	interesante	y	requiere
mucho	 trabajo,	 pero	 que	 es	 siempre	 gratificante,	 y	 luego	 las	 que	 describiría
como	historias	policíacas	con	pasiones	subterráneas	que	ayudarán	a	salvar	al
inocente.	Porque	quien	importa	es	el	inocente,	no	el	culpable.

No	 quiero	 juzgar	 a	 los	 asesinos,	 pero	 creo	 que	 son	 un	 mal	 para	 la
comunidad;	no	tienen	más	que	odio	y	de	él	sacan	todo	lo	que	pueden.	Estoy
dispuesta	a	creer	que,	en	cierta	forma,	les	han	empujado	a	ello,	que	han	nacido
con	 alguna	 deficiencia	 por	 la	 cual,	 quizás,	 deberíamos	 compadecerlos,	 pero
incluso	en	ese	caso,	no	tienen	excusa	como	tampoco	la	tendría	un	hombre	que
se	escapara	de	una	ciudad	medieval	azotada	por	la	peste,	para	mezclarse	con
niños,	 sanos	 e	 inocentes,	 de	 la	 ciudad	vecina.	Hay	que	proteger	 al	 inocente,
pues	tiene	derecho	a	vivir	en	paz	y	amor	con	sus	vecinos.

Me	asusta	la	falta	de	interés	por	el	inocente.	Cuando	se	lee	la	noticia	de	un
asesinato,	 nadie	 se	 horroriza	 ante	 la	 escena	 en	 la	 que,	 por	 ejemplo,	 la	 débil
anciana	del	estanco	se	vuelve	para	alcanzar	un	paquete	de	cigarrillos	para	el
joven	ladrón	y	es	golpeada	hasta	morir.	A	nadie	le	preocupa	su	dolor,	su	terror
ni	su	piadosa	inconsciencia	final.	No	se	considera	la	agonía	de	la	víctima,	sólo
apena	la	juventud	del	asesino.

¿Por	 qué	 no	 ejecutarlo?	 En	 este	 país	 hemos	 acabado	 con	 los	 lobos,	 no
hemos	 intentado	 enseñar	 al	 lobo	 a	 convivir	 con	 el	 cordero	 (dudo	 que
hubiéramos	podido	hacerlo).	Hemos	dado	caza	al	jabalí	en	las	montañas	antes
de	que	bajara	y	matara	a	los	niños	junto	al	arroyo.	Eran	nuestros	enemigos	y
los	hemos	matado.

¿Qué	hacer	con	los	corrompidos	por	la	crueldad	y	el	odio	y	para	los	cuales
la	 vida	 de	 los	 demás	 no	 significa	 nada?	 A	 menudo	 son	 personas	 de	 buena
familia,	 con	 grandes	 oportunidades	 y	 buena	 educación,	 que	 son	 unos
malvados.	¿Tiene	cura	la	perversión?	¿Qué	hacer	con	un	asesino?	Desde	luego
condenarlos	a	cadena	perpetua,	no;	es	mucho	más	cruel	que	el	vaso	de	cicuta
de	 la	antigua	Grecia.	Me	parece	que	 la	mejor	 respuesta	 sería	 la	deportación.
Tierras	desiertas,	pobladas	solamente	por	seres	primitivos,	donde	viviera	en	un
entorno	más	simple.

Hay	que	considerar	también	que	lo	que	ahora	son	defectos,	fueron	virtudes



en	un	tiempo.	Tal	vez	sin	la	crueldad	y	la	inclemencia	el	hombre	habría	dejado
de	existir,	habría	desaparecido.	Quizás	el	malvado	de	hoy	sea	el	triunfador	del
pasado.	 Entonces	 fue	 necesario,	 pero	 ahora	 además	 de	 innecesario	 es
peligroso.

Creo	 que	 la	 única	 esperanza	 está	 en	 condenar	 a	 tales	 criaturas	 a	 realizar
determinados	servicios	en	beneficio	de	la	comunidad;	que	un	criminal	pudiera
elegir,	por	ejemplo,	entre	el	vaso	de	cicuta	u	ofrecerse	para	la	experimentación
científica.	 Hay	 muchos	 campos	 de	 investigación,	 especialmente	 en	 la
medicina,	 en	 los	 que	 el	 ser	 humano	 es	 absolutamente	 necesario	 porque	 los
animales	no	 sirven.	A	veces	 son	 los	mismos	 científicos	 los	que	 arriesgan	 su
vida,	 pero	 podría	 haber	 cobayas	 humanas	 que	 se	 prestaran	 a	 estos
experimentos	 durante	 un	 cierto	 tiempo;	 a	 los	 que	 sobrevivieran	 se	 les
consideraría	 redimidos	 y	 volverían	 entre	 los	 hombres	 libres	 sin	 la	marca	 de
Caín	en	la	frente.

Puede	 que	 esto	 no	 variara	 en	 nada	 sus	 vidas,	 quizá	 dirían:	 «Bueno,	 he
tenido	buena	suerte,	me	he	librado	de	lo	peor».	Pero,	de	todos	modos,	el	hecho
de	 que	 la	 sociedad	 quede	 en	 deuda	 con	 ellos	 establecería	 sin	 duda	 alguna
diferencia.	 Aunque	 nunca	 hay	 que	 concebir	 grandes	 esperanzas,	 conviene
confiar	 un	 poco.	 La	 oportunidad	 de	 hacer	 algo	 meritorio	 y	 de	 eludir	 la
recompensa	merecida,	tal	vez	les	impulse	a	empezar	de	nuevo.	¿Por	qué	no?	A
lo	mejor	se	sienten	orgullosos	de	sí	mismos.

En	 caso	 negativo	 lo	 único	 que	 podemos	 decir	 es	 que	Dios	 se	 apiade	 de
ellos	y	que	si	no	es	en	esta	vida,	en	otra,	sean	guiados	«al	camino	superior».
Pero	lo	importante	es	el	inocente,	el	que	vive	sinceramente	y	sin	miedo	en	el
presente	 y	 que	 exige	 que	 se	 le	 proteja	 y	 se	 le	 salve	 del	mal.	 Éste	 es	 el	 que
importa.

A	 lo	 mejor	 se	 encuentra	 la	 forma	 de	 curar	 la	 perversidad,	 remendando
nuestros	 corazones,	 congelándolos;	 quizá	 llegue	 el	 día	 en	 que	 puedan
reordenar	 nuestros	 genes,	 cambiar	 nuestras	 células.	 Hay	 que	 pensar	 en	 la
cantidad	 de	 subnormales	 que	 se	 hubieran	 curado	 regulando	 simplemente	 las
alteraciones,	por	exceso	o	por	defecto,	de	la	glándula	tiroides.

Da	la	impresión	de	que	me	he	alejado	mucho	del	tema	original,	la	novela
policíaca,	pero	esta	digresión	me	ha	permitido	explicar	por	qué	me	interesan
más	 las	 víctimas	 que	 los	 criminales.	 Cuanto	más	 vital	 sea	 el	 asunto,	mayor
será	mi	indignación	en	su	defensa	y	mi	sentimiento	de	triunfo	si	consigo	que
un	inocente	escape	del	valle	de	las	sombras.

Pero	dejemos	el	valle	de	 las	 sombras;	he	decidido	no	ordenar	demasiado
este	 libro.	Me	 estoy	 haciendo	 vieja	 y	 no	 hay	 nada	más	 fatigoso	 que	 volver
sobre	 lo	 que	 has	 escrito	 y	 analizarlo.	 A	 lo	 mejor	 estoy	 hablando	 conmigo
misma,	cosa	que	le	está	permitida	a	un	escritor.	A	veces	voy	por	la	calle	y	paso



de	 largo	ante	 las	 tiendas	que	era	mi	 intención	visitar	o	 las	oficinas	a	 las	que
tenía	que	ir,	hablando	conmigo	misma	(no	en	voz	alta,	espero),	moviendo	los
ojos	 expresivamente,	 y	de	 repente	veo	que	 la	gente	me	mira	y	 se	 echa	 a	un
lado,	pensando	sin	duda	que	estoy	loca.

Bueno,	supongo	que	es	lo	mismo	que	cuando	a	los	cuatro	años	hablaba	con
los	gatitos.	En	realidad	aún	lo	sigo	haciendo.

	

	

III
	

Tal	como	habíamos	convenido,	en	el	mes	de	marzo	del	año	siguiente	me
fui	 a	Ur.	Max	 vino	 a	 buscarme	 a	 la	 estación.	Me	 preguntaba	 si	me	 sentiría
cohibida;	 después	 de	 todo	 sólo	 habíamos	 estado	 casados	 durante	 un	 breve
período	antes	de	separarnos.	Pero,	con	cierta	sorpresa	por	mi	parte,	fue	como
si	 nos	 hubiéramos	 separado	 el	 día	 antes.	 Max	 me	 había	 escrito	 cartas
larguísimas	y	estaba	tan	informada	del	progreso	arqueológico	de	la	excavación
de	ese	año	como	cualquier	lego	en	la	materia.	Antes	de	ir	a	casa	pasé	unos	días
en	la	expedición.	Len	y	Katharine	me	recibieron	efusivamente,	pero	Max	me
condujo	en	seguida	a	la	excavación.

Tuvimos	mala	suerte	con	el	 tiempo;	cuando	llegamos	había	estallado	una
tormenta	 de	 arena.	Me	di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 a	Max	no	 le	molestaba	 la
arena	en	los	ojos.	Mientras	que	yo	me	tambaleaba	cegada	por	el	viento,	él,	con
los	ojos	aparentemente	abiertos,	me	señalaba	esta	o	aquella	característica.	Mi
primera	intención	fue	refugiarme	en	la	casa,	pero	resistí	valientemente	porque,
a	pesar	de	la	incomodidad,	me	interesaba	mucho	ver	todo	aquello	sobre	lo	que
Max	me	había	escrito.

Al	terminar	la	expedición	de	la	temporada,	decidimos	regresar	a	través	de
Persia.	 Había	 una	 pequeña	 línea	 aérea	 alemana	 que	 justamente	 iniciaba	 por
aquel	 entonces	 el	 trayecto	 Bagdad-Persia	 y	 la	 utilizamos.	 El	 avión	 era
monomotor,	con	un	solo	piloto.	Nos	sentíamos	en	plena	aventura	y	en	realidad
lo	fue,	pues	daba	la	impresión	de	que	nos	estrellaríamos	en	cualquier	momento
contra	los	picos	de	las	montañas.

La	primera	escala	fue	Hamadan,	la	segunda	Teherán.

De	 Teherán	 volamos	 a	 Shiraz,	 que	 me	 pareció	 hermosísima,	 como	 una
enorme	 esmeralda	 verde	 oscuro	 en	 el	 gran	 desierto	 de	 verdes	 y	 marrones.
Después,	a	medida	que	nos	aproximábamos,	la	esmeralda	se	fue	haciendo	más
y	más	 intensa	 y	 al	 final,	 cuando	 descendimos	 del	 avión,	 vimos	 una	 ciudad
verde,	 un	 oasis	 de	 palmeras	 y	 jardines.	 No	 me	 había	 percatado	 de	 la	 gran
extensión	desértica	que	había	en	Persia,	pero	ahora	entendía	por	qué	los	persas



aprecian	tanto	los	jardines:	por	lo	difícil	que	resulta	 tenerlos.	La	casa	en	que
vivimos	 era	 muy	 hermosa.	 Años	 más	 tarde,	 cuando	 visitamos	 Shiraz	 por
segunda	 vez,	 la	 busqué	 pero	 no	 la	 encontré.	 En	 cambio	 la	 tercera	 vez	 tuve
éxito;	 la	 reconocí	 porque	 en	 el	 techo	 y	 paredes	 de	 una	 de	 las	 habitaciones
habían	pintado	varios	medallones,	uno	de	los	cuales	representaba	el	viaducto
de	Holborn.	Al	parecer,	un	sha	que	vivió	en	tiempos	de	la	reina	Victoria,	tras
visitar	 Londres,	 envió	 a	 un	 artista	 con	 el	 encargo	 de	 pintar	 determinadas
escenas.	 Muchos	 años	 después,	 allí	 continuaba	 el	 viaducto	 de	 Holborn,	 un
tanto	estropeado	por	la	acción	del	tiempo.	La	casa	estaba	medio	en	ruinas	y	ya
no	vivía	nadie	en	ella,	pero	todavía	era	hermosa	aunque	había	que	andar	con
ciertas	precauciones.	La	utilicé	como	marco	para	un	 relato	breve	 titulado	La
casa	de	Sbiraz	(véase	Parker	Pine	investiga).

De	 Shiraz	 fuimos,	 en	 automóvil,	 a	 Isfahan.	 Era	 un	 largo	 viaje	 por	 un
camino	 desigual	 que	 atravesaba	 todo	 el	 desierto	 donde,	 de	 vez	 en	 cuando,
aparecía	 algún	 villorrio.	 Pasamos	 la	 noche	 en	 una	 posada	 harto	 primitiva	 y
para	 dormir	 sacamos	 del	 coche	 una	 alfombra	 que	 tendimos	 sobre	 una	 tabla
desnuda;	nos	atendió	un	hombre	con	aspecto	de	bandido,	ayudado	por	algunos
campesinos	con	la	misma	apariencia	de	rufianes.

Pasamos	una	noche	horrible.	Es	increíble	lo	dura	que	resulta	una	tabla	para
dormir;	no	se	hace	uno	a	la	idea	de	lo	que	duelen	las	caderas,	los	codos	y	los
hombros	al	cabo	de	unas	horas.	Recuerdo	que	una	vez,	en	un	hotel	de	Bagdad,
no	podía	dormir	y	me	puse	a	investigar;	descubrí	que	habían	puesto	una	tabla
gruesa	bajo	el	colchón	para	evitar	que	los	muelles	se	hundieran.	Un	empleado
del	 hotel	me	 explicó	que	 la	 última	persona	que	había	 ocupado	 la	 habitación
había	sido	una	dama	iraquí	a	quien	la	blandura	del	colchón	le	molestaba,	así
que	habían	puesto	la	tabla	para	que	pudiera	descansar.

Reanudamos	 nuestro	 viaje	 y	 llegamos,	 bastante	 cansados,	 a	 Isfahan	 que
desde	entonces	ha	sido	para	mí	la	ciudad	más	maravillosa	del	mundo.	Nunca
había	 visto	 nada	 tan	 extraordinario	 como	 aquellos	 edificios	 que	 parecían
arrancados	de	un	cuento	de	hadas	—rosas,	azules,	dorados,	con	flores,	pájaros,
arabescos—	y	por	todas	partes	espléndidos	azulejos	de	colores.	Era	una	ciudad
encantada.	Después	de	esta	primera	visita,	no	volví	hasta	pasados	veinte	años.
Me	 horrorizaba	 volver,	 pues	 pensaba	 que	 habría	 cambiado	mucho.	 Pero	 por
fortuna	no	era	cierto.	Naturalmente,	había	calles	y	tiendas	más	modernas,	pero
los	nobles	edificios	islámicos,	los	patios,	los	azulejos	y	las	fuentes	aún	estaban
allí.	 La	 gente	 era	 menos	 fanática	 que	 antes	 y	 se	 podían	 visitar	 algunas
mezquitas	que	antes	eran	inaccesibles.

Decidimos	 continuar	 el	 viaje	 de	 regreso	 por	 Rusia,	 si	 no	 nos	 resultaba
demasiado	difícil	arreglar	los	pasaportes,	visados,	dinero,	etc.	Con	este	fin	nos
dirigimos	al	Banco	del	Irán,	que	era	un	edificio	tan	imponente	que	más	que	un
establecimiento	 financiero	 parecía	 un	 palacio;	 después	 de	 atravesar	 algunos



corredores	y	 llegar	 a	una	gran	antecámara	en	 la	que	había	varias	 fuentes,	 se
veía	a	lo	lejos	un	mostrador	tras	el	cual	unos	jóvenes,	elegantemente	vestidos	a
la	 europea,	 hacían	 anotaciones	 en	 unos	 enormes	 libros.	 Pero,	 por	 lo	 que	 he
podido	ver,	en	Oriente	Medio	los	negocios	nunca	se	hacen	en	el	mostrador	de
un	 Banco.	 Te	 llevan	 ante	 un	 director,	 un	 subdirector	 o	 por	 lo	 menos	 ante
alguien	que	lo	parezca.

Un	empleado	llama	a	uno	de	los	botones	que	andan	por	allí,	con	actitudes	y
trajes	muy	pintorescos,	 nos	 invita	 a	 acomodamos	 en	 algún	 enorme	diván	de
cuero	 y	 desaparece.	Más	 tarde,	 regresa	 indicándonos	 que	 le	 sigamos	 y	 nos
conduce	 por	 unas	magníficas	 escaleras	 de	mármol	 a	 lo	 que	 parece	 la	 puerta
sagrada.	Nuestro	guía	 llama	a	 la	puerta,	entra	él	solo	y	sale	de	nuevo	con	el
rostro	sonriente,	encantado	de	que	hayamos	pasado	la	prueba	con	éxito.

Se	 entra	 en	 la	 habitación	 con	 la	 sensación	 de	 ser	 poco	 menos	 que	 un
príncipe	etíope.

Un	 hombre	 encantador,	 generalmente	 bastante	 grueso,	 sale	 a	 nuestro
encuentro	y	nos	saluda	con	su	perfecto	inglés	o	francés,	nos	invita	a	sentarnos
y	 nos	 ofrece	 té	 o	 café;	 nos	 pregunta	 cuándo	 hemos	 llegado,	 si	 nos	 gusta
Teherán,	de	dónde	venimos	y	al	final,	casi	como	por	casualidad,	se	plantea	qué
es	 lo	 que	 deseas;	 contestas	 que	 cheques	 de	 viajero.	 Entonces	 agita	 una
campanilla	 que	 tiene	 sobre	 el	 escritorio	 y	 entra	 otro	mensajero	 al	 que	 se	 le
indica:	«El	señor	Ibrahim».	Traen	más	café	y	se	sigue	hablando	de	viajes,	de
política	general	y	de	lo	buena	o	mala	que	ha	sido	la	cosecha.

En	 ese	 momento	 llega	 el	 señor	 Ibrahim,	 que	 llevará	 un	 traje	 europeo
castaño	 rojizo	 y	 tendrá	 unos	 treinta	 años.	 El	 director	 le	 explicará	 nuestras
pretensiones	y	nosotros	le	diremos	en	qué	moneda	deseamos	que	se	realice	el
pago.	Sacará	entonces	seis	o	más	formularios	distintos	para	que	los	firmemos;
el	señor	Ibrahim	desaparecerá	y	se	producirá	otro	largo	intervalo.

Fue	entonces	cuando	Max	comentó	la	posibilidad	de	ir	a	Rusia.	El	director
suspiró	y	levantó	las	manos.

—Tendrán	dificultades	—dijo.

—Sí	—contestó	Max—,	 esperaba	 que	 las	 hubiera,	 pero	 seguramente	 no
será	 imposible,	 porque	 no	 creo	 que	 haya	 obstáculos	 reales	 para	 cruzar	 la
frontera,	¿no	es	así?

—Me	 parece	 que	 en	 la	 actualidad	 no	 tienen	 ustedes	 representación
diplomática.	No	hay	ningún	consulado	inglés.

Max	 dijo	 que	 ya	 lo	 sabía,	 pero	 que	 eso	 no	 significaba	 que	 les	 estuviera
prohibido	a	los	ingleses	entrar	en	el	país.

—No,	no	hay	ninguna	prohibición,	en	absoluto.	Naturalmente,	tendrán	que



llevarse	algún	dinero.

Max	replicó	que	ya	se	lo	imaginaba.

—Y	ninguna	transacción	financiera	que	realice	con	nosotros	será	legal	—
dijo	el	director	con	tristeza.

Aquello	me	alarmó	un	poco.	Desde	luego	Max	no	era	un	novato	y	conocía
la	forma	que	tienen	los	orientales	de	hacer	negocios,	pero	yo	no	y	me	parecía
muy	raro	que	un	Banco	realizara	una	transacción	financiera	que	fuera	ilegal.

—Ya	 saben	 ustedes	—nos	 explicó	 el	 director—	 que	 se	 pasan	 el	 tiempo
cambiando	las	leyes	y	que	se	contradicen	unas	a	otras.	Una	ley	dice	que	usted
no	puede	sacar	dinero	de	una	forma	determinada	y	en	cambio	otra	dice	que	la
única	forma	en	que	puede	sacarlo	es	ésa,	así	que,	¿qué	se	puede	hacer?	Lo	que
a	 uno	 le	 parece	más	 oportuno	 en	 cada	momento.	 Les	 digo	 esto	—añadió—
para	 que	 comprendan	 de	 antemano	 que	 aunque	 arregle	 la	 transacción	 y
obtenga	el	tipo	de	moneda	más	adecuado,	puede	que	todo	sea	ilegal.

Max	le	contestó	que	había	entendido	perfectamente	el	asunto	y	el	director
nos	animó,	diciéndonos	que	posiblemente	disfrutaríamos	mucho	del	viaje.

—Veamos,	 ustedes	 quieren	 ir	 hasta	 el	 Caspio	 en	 coche,	 ¿verdad?	 Es	 un
recorrido	magnífico.	Vayan	hasta	Resht	y	desde	allí	a	Baku	en	barco.	El	barco
es	ruso	y	no	sé	nada	sobre	él,	nada	en	absoluto,	pero	la	gente	lo	utiliza.

El	 tono	 de	 su	 voz	 sugería	 que	 la	 gente	 que	 lo	 tomaba	 desaparecía	 en	 el
espacio	y	no	se	volvía	a	saber	de	ella.

—No	sólo	tienen	que	llevar	dinero	—nos	advirtió—,	también	han	de	llevar
comida.	 Es	 difícil	 conseguir	 comida	 en	 Rusia	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 hay
ninguna	posibilidad	de	comprarla	en	el	tren	de	Baku	a	Batum.	Conviene	que
lleven	de	todo.

Pasamos	a	discutir	 las	reservas	de	hotel	y	otros	problemas	y	todo	parecía
igualmente	difícil.

En	 ese	 momento	 entró	 otro	 caballero	 con	 traje	 castaño	 rojizo.	 Era	 más
joven	que	el	señor	Ibrahim	y	se	llamaba	señor	Mahomet;	traía	consigo	varios
formularios	más	que	Max	firmó	y	pidió	también	una	pequeña	suma	de	dinero
para	 comprar	 las	 pólizas	 necesarias.	 Se	 llamó	 a	 un	mensajero	 que	 partió	 al
bazar	a	por	moneda.

El	señor	Ibrahim	apareció	de	nuevo	y	sacó	la	cantidad	requerida	en	billetes
grandes,	en	vez	de	pequeños	como	habíamos	pedido.

—¡Ah!,	es	que	es	muy	difícil	—dijo	 tristemente—,	es	muy	difícil.	Ya	ve
usted,	 unas	veces	 tenemos	un	montón	de	billetes	de	un	 tipo	y	otras	de	otro,
depende	de	la	suerte	que	tengan.



En	 este	 caso	 era	 obvio	 que	 teníamos	 que	 aguantarnos	 con	 nuestra	 mala
fortuna.

El	director	intentó	animarnos	con	más	café.	Luego	continuó:

—Es	mejor	que	 lleven	a	Rusia	 todo	el	dinero	que	puedan	en	 tomans	—y
añadió—	en	Persia	son	ilegales,	pero	es	lo	único	que	podemos	utilizar	porque
es	lo	único	que	aceptarán	en	el	mercado.

Enviaron	 otro	 esbirro	 al	mercado	 para	 que	 cambiara	 las	monedas	 recién
adquiridas	 por	 tomans.	 Los	 tomans	 resultaron	 ser	 dólares	 de	 la	 emperatriz
María	Teresa,	de	plata	dura	y	terriblemente	pesados.

—¿Tienen	el	pasaporte	en	regla?	—nos	preguntó.

—Sí.

—¿Es	válido	para	la	Unión	Soviética?

Le	dijimos	que	sí,	que	era	válido	para	todos	los	países	de	Europa,	la	Unión
Soviética	inclusive.

—Entonces	todo	es	correcto.	Los	visados	no	ofrecerán	dificultad.

Todo	está	claro,	¿no?	Contraten	un	coche,	en	el	hotel	se	encargarán	de	ello,
y	lleven	comida	suficiente	para	tres	o	cuatro	días;	el	viaje	de	Baku	a	Batum	es
largo.

Max	dijo	que	quizás	interrumpiríamos	el	viaje	en	Tiflis.

—¡Ah!,	pregúntenlo	cuando	saquen	los	visados.	No	creo	que	sea	posible.

Max	se	disgustó,	pero	 lo	aceptó.	Nos	despedimos	del	director	y	 le	dimos
las	gracias.	Habían	pasado	dos	horas	y	media.

Volvimos	al	hotel	y	a	la	monótona	dieta.	Pidiéramos	lo	que	pidiéramos,	el
camarero	 decía:	 «Hoy	 hay	 un	 caviar	 excelente,	 muy	 bueno,	 muy	 fresco».
Impacientados,	al	 final	pedíamos	caviar.	Era	sorprendentemente	barato	y	por
muy	 grandes	 que	 fueran	 las	 cantidades,	 casi	 siempre	 costaba	 alrededor	 de
cinco	 chelines.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 ocasión	 nos	 negamos	 a	 tomarlo	 para
desayunar.

—¿Qué	tenemos	para	desayunar?	—pregunté—.	Caviar,	tres	frais.

—No	quiero	caviar.	Prefiero	cualquier	otra	cosa;	¿hay	huevos,	bacon?

—No	hay	nada	más.	Hay	pan.

—¿Que	no	hay	nada	más?,	¿ni	siquiera	huevos?

—Caviar,	tres	frais	—contestó	el	camarero	con	firmeza.

Así	que	pedimos	un	poco	de	caviar	y	bastante	pan.	La	única	alternativa	que



nos	ofrecían	a	veces	era	 lo	que	llamaban	«la	 tourte»,	una	especie	de	 tarta	de
mermelada	excesivamente	dulce	y	pesada,	pero	de	agradable	aroma.

Le	preguntamos	al	camarero	qué	comida	podríamos	llevarnos	para	el	viaje.
Nos	 recomendó	el	caviar	y	no	 tuvimos	más	 remedio	que	coger	dos	enormes
latas.	Nos	 sugirió	 también	 que	 nos	 lleváramos	 seis	 patos	 asados,	 además	 de
pan,	 una	 lata	 de	 bizcochos,	 botes	 de	 mermelada	 y	 una	 libra	 de	 té	 «para	 la
máquina»,	 nos	 explicó.	 No	 entendíamos	 que	 tenía	 que	 ver	 la	 máquina	 con
aquello;	—¿sería	costumbre	ofrecer	al	maquinista	algo	de	té	como	regalo?—.
De	todas	formas,	cogimos	el	té	y	extracto	de	café.

Aquella	 noche	 después	 de	 cenar,	 trabamos	 conversación	 con	 un	 joven
francés	y	su	esposa.	Estaba	interesado	en	conocer	nuestro	próximo	viaje	y	de
pronto	agitó	la	cabeza	horrorizado.

—C’est	 impossible!	C’est	 impossible	pour	Madame.	Ce	bateau,	 le	bateau
de	Resbt	à	Baku,	ce	bateau	russe,	c’est	infecte!	Infecte,	Madame!

El	francés	es	una	lengua	maravillosa.	Hace	que	la	palabra	infecte	suene	tan
perversa	y	obscena	que	casi	no	me	atrevía	a	pensar	en	ello.

—¡No	puede	llevar	allí	a	Madame!	—insistió	resueltamente.

Pero	Madame	no	retrocedió.

—No	creo	que	sea	tan	infecte	como	dice	—comenté	con	Max	más	tarde—.
De	todas	maneras	llevamos	una	buena	cantidad	de	insecticida	contra	chinches
y	demás	bichos.

Cuando	 llegó	 el	momento	 nos	 pusimos	 en	marcha,	 cargados	 de	 tomans,
con	 las	 credenciales	 que	 nos	 entregaron	 en	 el	 consulado	 ruso,	 donde	 se
negaron	rotundamente	a	que	parásemos	en	Tiflis.	Habíamos	alquilado	un	buen
coche	y	partimos.

El	viaje	hasta	el	Caspio	fue	delicioso.	Primero	subimos	por	colinas	rocosas
y	peladas,	pero	cuando	comenzamos	a	bajar	por	la	otra	vertiente,	nos	pareció
que	 estábamos	 en	 otro	 mundo.	 Finalmente,	 llegamos	 a	 Resht,	 con	 tiempo
cálido	y	lluvioso.

Cuando	 nos	 acomodaron	 en	 el	 infecte	 barco	 ruso,	 estábamos	 muy
nerviosos;	todo	era	completamente	distinto	de	Persia	e	Iraq.	Para	empezar,	el
barco	 estaba	 escrupulosamente	 limpio,	 tan	 limpio	 como	un	 hospital	 y	 desde
luego	 lo	 parecía.	 Los	 pequeños	 camarotes	 tenían	 enormes	 camas	 de	 hierro,
duros	 jergones	 de	 paja,	 limpias	 sábanas	 de	 algodón	muy	 basto,	 un	 jarro	 de
metal	 y	 una	 palangana.	 Los	 tripulantes	 del	 barco	 parecían	 robots;	 todos
medían	más	de	un	metro	ochenta,	 con	el	pelo	 rubio	y	caras	 impasibles.	Nos
trataban	con	cortesía	pero	como	si	en	realidad	no	estuviéramos	allí.	Max	y	yo
nos	 sentíamos	 como	 la	 pareja	 suicida	 de	 la	 obra	 Rumbo	 a	 lo	 desconocido



(marido	y	mujer	paseándose	por	el	barco	como	fantasmas).	Nadie	nos	hablaba
ni	nos	miraba	ni	nos	prestaba	la	menor	atención.

Al	cabo	de	un	rato	nos	dimos	cuenta	de	que	iban	a	servir	la	comida	en	el
salón.	Nos	 dirigimos	 esperanzados	 a	 la	 puerta	 y	 echamos	 un	 vistazo.	Nadie
nos	 hizo	 una	 señal	 o	 aparentó	 vernos.	 Por	 fin,	 Max,	 armándose	 de	 valor,
preguntó	 si	 podíamos	 comer	 algo.	 Quedó	 muy	 claro	 que	 no	 nos	 habían
entendido.	Max	lo	intentó	en	francés,	en	árabe	e	incluso	en	el	poco	persa	que
sabía,	 pero	 sin	 resultado,	 hasta	 que	 por	 fin	 hizo	 ese	 gesto	 tan	 antiguo	 y
mundialmente	 conocido	 de	 abrir	 la	 boca	 y	 señalar	 con	 el	 dedo	 la	 garganta.
Inmediatamente	el	hombre	puso	dos	asientos	en	la	mesa,	nos	hizo	sentar	y	nos
trajeron	comida.	Era	bastante	buena	aunque	muy	simple	y	muy	cara.

Llegamos	 a	 Baku,	 donde	 nos	 esperaba	 un	 guía	 del	 Intourist.	 Era
encantador,	 lo	 sabía	 todo	y	hablaba	un	 francés	 fluido.	Pensó	y	nos	dijo,	que
seguramente	 querríamos	 ver	 una	 representación	 de	 Fausto	 en	 el	 teatro	 de	 la
Opera.	 No	 me	 apetecía	 nada;	 no	 había	 ido	 hasta	 Rusia	 para	 ver	 una
representación	de	Fausto;	así	que	quedó	en	proporcionarnos	otra	diversión.	En
vez	 del	 Fausto	 fuimos	 a	 ver	 varios	 solares	 y	 bloques	 de	 pisos	 a	 medio
construir.

Cuando	 bajamos	 del	 barco,	 el	 sistema	 fue	muy	 sencillo.	 Seis	maleteros,
que	parecían	robots,	avanzaron	por	orden	de	antigüedad.	El	guía	del	Intourist
nos	dijo	que	la	tarifa	era	un	rublo	por	bulto.	Se	acercaron	y	cada	uno	cogió	un
bulto;	el	más	desgraciado	cargó	con	una	pesada	maleta	de	Max	llena	de	libros
y	el	más	afortunado	sólo	llevaba	un	paraguas,	pero	todos	recibieron	lo	mismo.

El	 hotel	 resultó	 también	 muy	 curioso.	 Era	 una	 reliquia	 de	 tiempos	 más
lujosos,	 supongo,	 pues	 el	 mobiliario	 era	 magnífico	 aunque	 anticuado.	 Lo
habían	pintado	todo	de	blanco,	con	rosas	y	querubes	esculpidos,	y	por	alguna
razón	todos	los	muebles	estaban	en	el	centro	de	la	habitación,	como	si	los	que
habían	 hecho	 la	 mudanza	 hubieran	 llevado	 un	 armario,	 una	 mesa,	 y	 una
cómoda	 y	 los	 hubieran	 dejado	 allí	 sin	 más.	 Ni	 siquiera	 las	 camas	 estaban
apoyadas	contra	la	pared;	eran	muy	bonitas	y	muy	cómodas,	pero	las	sábanas
eran	de	algodón	barato	y	no	cubrían	el	colchón.

Max	pidió	agua	caliente	para	afeitarse	a	la	mañana	siguiente,	pero	no	tuvo
mucha	 suerte.	Era	 lo	único	que	 sabía	decir	 en	 ruso,	 aparte	de	«por	 favor»	y
«gracias».	La	mujer	a	quien	se	lo	pidió,	asintió	vigorosamente	con	la	cabeza	y
nos	 trajo	un	gran	 jarro	de	agua	 fría.	Max	utilizó	 la	palabra	«caliente»	varias
veces	 y	 trató	 de	 explicar,	 poniendo	 la	 navaja	 sobre	 su	 mejilla,	 para	 qué	 la
necesitaba.	La	mujer	pareció	sorprendida	y	molesta.

—Creo	—le	dije—	que	te	comportas	como	un	aristócrata	sibarita.	Es	mejor
que	lo	dejes.



En	Baku	todo	parecía	como	un	domingo	en	Escocia.	No	había	alegría	en
las	calles;	la	mayor	parte	de	las	tiendas	estaban	cerradas	y	las	pocas	que	había
abiertas	tenían	grandes	colas,	con	un	montón	de	gente	esperando	para	llevarse
artículos	nada	atractivos.

Nuestro	amigo	de	Intourist	fue	a	despedirnos	a	la	estación.	Había	una	cola
enorme	para	los	billetes.

—Voy	a	ver	si	consigo	los	que	he	reservado	—nos	dijo,	y	se	marchó.

Nosotros	 fuimos	 avanzando	 poco	 a	 poco	 en	 la	 cola.	De	 repente,	 alguien
nos	dio	un	golpecito	en	el	brazo;	era	una	mujer	que	estaba	al	principio	de	la
fila	y	que	nos	sonreía	abiertamente.	La	verdad	es	que	todo	el	mundo	parecía
dispuesto	 a	 sonreír	 en	 cuanto	 hubiera	 algún	 motivo,	 eran	 la	 amabilidad	 en
persona.	Haciendo	mucha	pantomima,	la	mujer	nos	instó	a	que	nos	coláramos;
como	no	nos	gustaba	hacerlo	 seguimos	en	nuestro	 sitio,	pero	 todo	el	mundo
insistió,	 dándonos	 golpecitos	 en	 el	 brazo	 o	 en	 los	 hombros	 y	 haciéndonos
gestos	con	la	cabeza	y	con	las	manos,	hasta	que	un	hombre	nos	tomó	del	brazo
y	nos	hizo	avanzar	a	la	fuerza;	la	mujer	que	estaba	en	primer	lugar	se	hizo	a	un
lado	y	se	inclinó	sonriendo.	Compramos	los	billetes	para	el	Surchet.

El	guía	de	Intourist	regresó:

—¡Ah!,	¿ya	están	listos?	—nos	dijo.

—Esta	 gente	 nos	 ha	 dejado	 su	 sitio	 —le	 dijo	 Max	 dubitativo—.	 Me
gustaría	que	les	explicara	que	no	era	nuestra	intención	hacerlo.

—¡Ah!,	 pero	 si	 siempre	 hacen	 lo	mismo	—replicó—.	 La	 verdad	 es	 que
disfrutan	 estando	 en	 la	 cola,	 es	muy	 entretenido,	 les	 gusta	 alargarlo	 lo	más
posible.	Son	muy	corteses	siempre	con	los	extranjeros.

Es	indudable	que	lo	eran.	Cuando	nos	fuimos	al	tren	nos	hicieron	gestos	de
despedida.	 El	 andén	 estaba	 lleno	 aunque,	 como	 vimos	 después,	 íbamos
prácticamente	 solos	 en	 el	 tren.	 Los	 demás	 habían	 ido	 a	 pasar	 la	 tarde	 en	 la
estación.	 Entramos	 en	 nuestro	 vagón;	 el	 guía	 de	 Intourist	 se	 despidió	 de
nosotros	y	nos	aseguró	que	 llegaríamos	a	Batum	en	 tres	días	y	que	 todo	 iría
bien.

—Veo	 que	 no	 llevan	 tetera	 —nos	 dijo—;	 bueno,	 cualquier	 mujer	 les
prestará	una.

Descubrí	lo	que	quería	decir	en	la	primera	parada	que	hizo	el	tren	al	cabo
de	unas	dos	horas.	Una	anciana	que	había	en	el	compartimento	me	golpeó	con
violencia	en	el	hombro,	me	mostró	una	tetera	y	me	explicó,	con	ayuda	de	un
muchacho	que	hablaba	alemán,	que	lo	que	había	que	hacer	era	poner	una	pizca
de	té	dentro	y	luego	ir	hasta	la	locomotora,	donde	el	maquinista	echaba	el	agua
caliente.	Teníamos	 tazas	y	 la	mujer	nos	 aseguró	que	 se	 encargaría	del	 resto.



Volvió	 con	 humeantes	 tazas	 de	 té,	 sacamos	 nuestras	 provisiones	 y	 las
ofrecimos	a	nuestros	nuevos	amigos,	con	lo	que	tuvimos	un	buen	viaje.

La	 comida	 resultó	 bastante	 buena,	 es	 decir,	 que	 nos	 comimos	 los	 patos
antes	 de	 que	 se	 estropearan,	 y	 el	 pan,	 que	 cada	 vez	 estaba	 más	 duro.
Confiábamos	 en	 comprar	 algo	 más	 en	 el	 camino,	 pero	 por	 lo	 visto	 no	 era
posible.	 Nos	 dedicamos	 al	 caviar	 en	 cuanto	 pudimos	 y	 el	 último	 día	 lo
pasamos	medio	en	ayunas,	porque	sólo	nos	quedaba	el	 ala	de	un	pato	y	dos
tarros	 de	 mermelada	 de	 piña.	 Casi	 da	 asco	 la	 idea	 de	 comerse	 un	 tarro	 de
mermelada	así,	por	las	buenas,	pero	nos	calmó	bastante	el	hambre.

Llegamos	 a	 Batum	 a	 medianoche;	 diluviaba.	 No	 teníamos	 ninguna
habitación	 reservada	 en	 el	 hotel,	 así	 que	 salimos	 de	 la	 estación	 para
adentrarnos	 en	 la	 noche	 con	nuestro	 equipaje;	 ni	 rastro	del	 guía	 de	 Intourist
que	debía	 recibirnos.	Había	un	coche	de	caballos,	desvencijado	y	parecido	a
un	antiguo	Victoria,	esperando.	Servicial	como	siempre,	el	cochero	nos	ayudó
a	subir,	amontonando	el	equipaje	sobre	nosotros.	Le	dijimos	que	queríamos	un
hotel.	 Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 chascó	 el	 látigo	 y	 partimos	 a	 un	 trote
destartalado	por	las	calles	mojadas.

Llegamos	 a	 un	 hotel	 y	 el	 cochero	 nos	 hizo	 señas	 de	 que	 entráramos
nosotros	primero.	Pronto	supimos	por	qué.	Apenas	entramos	nos	dijeron	que
no	había	habitaciones.	Preguntamos	que	adónde	podíamos	ir,	pero	el	hombre
se	limitó	a	mover	la	cabeza,	sin	entender.	Salimos	y	buscamos	otro;	recorrimos
hasta	siete,	pero	estaban	todos	llenos.

En	el	octavo,	Max	dijo	que	había	que	 tomar	medidas,	pues	 teníamos	que
dormir.	Al	 llegar	nos	dejamos	caer	sobre	un	canapé	de	felpa	que	había	en	el
vestíbulo	y	cuando	nos	dijeron	que	no	había	habitaciones,	pusimos	cara	de	no
comprender	 nada.	 Al	 final,	 los	 recepcionistas	 y	 empleados	 se	 llevaron	 las
manos	a	la	cabeza	y	nos	miraron	desesperados.	Seguimos	con	cara	de	no	saber
nada	y	diciendo	a	intervalos,	en	todas	las	lenguas	en	que	pensábamos	que	nos
entenderían,	que	queríamos	una	habitación	para	pasar	la	noche.	Se	marcharon
y	poco	después	entró	el	cochero	y	nos	dejó	el	equipaje,	dándonos	una	cariñosa
despedida.

—¿No	crees	que	hemos	quemado	las	naves?	—pregunté	tristemente.

—Es	 nuestra	 única	 esperanza	—dijo	Max—.	Sin	medio	 de	 transporte	 en
que	marcharnos	y	con	el	equipaje	aquí,	no	tendrán	más	remedio	que	hacer	algo
con	nosotros.

Pasaron	veinte	minutos	y	de	pronto	apareció	un	ángel	salvador	en	forma	de
un	hombre	inmenso,	de	más	de	un	metro	ochenta	de	altura,	con	un	imponente
bigote	blanco,	que	llevaba	botas	de	montar	y	que	parecía	sacado	de	un	ballet
ruso;	 le	miré	admirada.	Nos	sonrió,	nos	dio	unas	palmaditas	amistosas	en	el



hombro	 y	 nos	 indicó	 que	 le	 siguiéramos.	 Subimos	 dos	 tramos	 de	 escaleras
hasta	llegar	al	último	piso,	abrió	un	escotillón	que	había	en	el	tejado	y	colgó
una	 escalera.	 No	 era	 demasiado	 convencional,	 pero	 no	 importaba;	Max	me
llevó	 tras	 él	 y	 salimos	 al	 tejado.	 Sonriendo	 y	 haciendo	 gestos	 expresivos,
nuestro	anfitrión	nos	 llevó	hasta	el	 tejado	de	 la	casa	de	al	 lado	y	 finalmente
bajamos	 por	 otro	 escotillón.	 Entramos	 en	 un	 ático	 grande,	 muy	 bien
amueblado	y	con	dos	camas;	las	tocó,	nos	señaló	a	nosotros	y	desapareció.	Al
poco	 rato	 llegó	 nuestro	 equipaje,	 que	 afortunadamente	 no	 era	 mucho,	 pues
habían	enviado	casi	todo	desde	Bakú	y,	según	el	guía	de	Intourist,	nos	estaría
esperando	en	Batum.	Confiábamos	en	que	así	sería,	pero	en	aquel	momento	lo
único	que	queríamos	era	dormir.

A	la	mañana	siguiente	intentamos	llegar	por	nuestra	cuenta	al	barco	francés
que	zarpaba	ese	día	hacia	Estambul	y	para	el	que	teníamos	billetes	reservados.
Se	 lo	 explicamos	 a	 nuestro	 anfitrión,	 pero	 no	 nos	 entendió	 ni	 él	 ni	 nadie.
Salimos	y	buscamos	la	calle	nosotros	mismos.	Nunca	había	advertido	antes	lo
difícil	que	es	encontrar	el	mar	si	no	tienes	algún	punto	alto	desde	donde	mirar.
Fuimos	 en	 una	 dirección,	 luego	 en	 otra,	 después	 en	 una	 tercera	 y	 en	 el
intervalo	preguntamos	cosas	como	«barco»	«puerto»	o	«muelle»,	en	todas	las
lenguas	 que	 conocíamos:	 nadie	 entendía	 ni	 el	 francés,	 ni	 el	 alemán,	 ni	 el
inglés.	Y	menos	mal	que	conseguimos	regresar	al	hotel.

Max	dibujó	un	barco	en	un	trozo	de	papel,	y	nuestro	anfitrión	comprendió
inmediatamente:	Nos	llevó	a	una	salita	del	primer	piso,	nos	hizo	sentar	en	un
sofá	 y	 nos	 explicó	 por	 señas	 que	 le	 esperáramos.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora
apareció	de	nuevo,	 acompañado	por	un	hombre	muy	mayor,	 tocado	con	una
gorra	azul	de	visera,	que	nos	habló	en	francés.	Al	parecer	este	anciano	había
sido	 portero	 del	 hotel	 hacía	 tiempo	 y	 algunas	 veces	 se	 ocupaba	 aún	 de	 los
visitantes.	Nos	dijo	que	nos	conduciría	al	barco	y	llevaría	allí	nuestro	equipaje.

Primero	 teníamos	 que	 reclamar	 el	 resto	 del	 equipaje	 que	 debería	 haber
llegado	 procedente	 de	 Bakú.	 El	 anciano	 nos	 condujo	 sin	 vacilar	 a	 lo	 que
claramente	 era	 una	 prisión,	 nos	 llevó	 con	 todas	 nuestras	 pertenencias	 a	 una
celda	con	gruesos	barrotes	y	nos	sentamos	gravemente	en	medio.	El	anciano
recogió	 todo	y	nos	 fuimos	al	puerto.	No	hacía	más	que	quejarse	y	ponernos
nerviosos,	pues	de	ninguna	manera	queríamos	criticar	al	gobierno,	en	un	país
en	el	que	no	teníamos	un	cónsul	que	nos	sacara	del	lío.

Intentamos	que	hablara	más	bajo,	pero	no	hubo	forma.

—¡Ah!,	las	cosas	no	son	como	eran	—dijo—.	¿Ustedes	qué	opinan?	¿Ven
el	abrigo	que	llevo?	No	está	mal,	pero	no	me	pertenece.	No,	es	del	gobierno.
Antes	yo	no	tenía	un	abrigo,	sino	cuatro.	Tal	vez	no	fueran	tan	buenos	como
éste,	 pero	 eran	 míos.	 Cuatro	 abrigos:	 uno	 de	 invierno,	 otro	 de	 verano,	 un
impermeable	y	uno	de	gala.	¡Tenía	cuatro	abrigos!



Por	fin	bajó	un	poco	el	tono	de	voz	y	nos	dijo:

—Está	absolutamente	prohibido	dar	ninguna	propina	al	servicio,	así	que	si
pensaban	 darme	 algo,	 será	 mejor	 que	 lo	 hagan	 mientras	 pasamos	 por	 esta
calleja.

Una	indirecta	tan	clara	no	podía	pasar	desapercibida	y	como	sus	servicios
habían	 sido	 muy	 valiosos,	 le	 dimos	 una	 suma	 generosa.	 Manifestó	 su
aprobación,	protestó	una	vez	más	del	gobierno	y	señaló	hacia	los	muelles	con
un	 orgulloso	 ademán;	 allí	 nos	 esperaba	 el	 elegante	 barco	 de	 Messageries
Maritimes.

El	viaje	por	el	mar	Negro	fue	encantador.	Lo	que	más	se	me	ha	quedado
grabado	es	que	en	el	puerto	de	Inebolu	subieron	a	bordo	ocho	o	diez	oseznos
marrones.	Oí	 decir	 que	 los	 llevaban	 a	 un	 zoológico	 de	Marsella;	me	 dieron
pena:	parecían	deliciosos	ositos	de	peluche.	La	verdad	es	que	su	destino	podía
haber	sido	peor	aún,	cazados	y	disecados	o	algo	igualmente	desagradable.	Por
lo	menos	así	tuvieron	un	agradable	viaje	por	el	mar.	Me	río	aún	al	recordar	a
un	 robusto	 marinero	 francés	 que,	 uno	 tras	 otro,	 les	 daba	 el	 biberón	 a	 los
oseznos	con	mucha	solemnidad.

	

	

IV
	

El	 suceso	 más,	 importante	 del	 viaje	 fue	 mi	 visita	 al	 doctor	 Campbell-
Thompson	y	señora,	con	los	que	pasé	un	fin	de	semana,	para	que	juzgaran	si
podía	ir	a	Nínive.	Max	estaba	ya	prácticamente	elegido	para	ir	con	ellos	a	las
excavaciones	durante	el	otoño	e	invierno	siguientes;	aunque	a	los	Woolley	no
les	había	gustado	que	dejara	Ur,	estaba	decidido	a	cambiar.

C.T.,	que	era	como	 le	conocía	 todo	el	mundo,	hacía	pasar	a	 la	gente	por
determinadas	pruebas.	Una	de	ellas	era	una	excursión	campo	a	través.	Cuando
había	alguien	que,	como	yo,	pasaba	unos	días	con	ellos,	aprovechaba	el	peor
de	 todos	 para	 hacer	 una	 excursión.	 Tomaba	 nota	 de	 los	 zapatos	 que	 se
llevaban;	si	se	cansaba	uno	o	no,	si	 le	 resultaba	agradable	abrirse	paso	entre
los	 setos	 al	 atravesar	 el	 bosque.	Como	 tenía	mucha	 práctica	 en	 este	 tipo	 de
excursiones,	gracias	a	mis	paseos	por	Dartmoor,	pasé	la	prueba	con	éxito.	El
terreno	escabroso	no	me	asustaba,	en	cambio	me	alegré	de	que	no	 fuéramos
por	terrenos	de	labranza	que	son	agotadores.

La	prueba	siguiente	consistió	en	averiguar	si	era	muy	exigente	en	cuanto	a
comidas.	C.T.	pudo	constatar	que	era	capaz	de	comer	lo	que	fuera,	cosa	que	le
agradó.	Le	gustaban	mucho	mis	novelas,	así	que	estaba	bastante	predispuesto
en	favor	mío;	al	final	decidieron	que	encajaba	en	el	ambiente	de	Nínive	y	se



confirmaron	 los	 últimos	 detalles.	Max	 iría	 a	 finales	 de	 septiembre	 y	 yo	me
reuniría	con	él	a	finales	de	octubre.

Mi	plan	era	pasar	algunas	semanas	escribiendo	y	descansando	en	Rodas,	y
luego	 embarcarme	 hasta	 Alexandretta,	 donde	 conocía	 al	 cónsul	 británico.
Alquilaría	un	coche	para	 ir	a	Aleppo,	cogería	el	 tren	a	Nisibin	en	la	frontera
turco-iraquí	y	de	allí	a	Mosul	tendría	ocho	horas	de	coche.

Era	un	buen	plan	y	acordé	con	Max	que	iría	a	buscarme	a	Mosul,	pero	en
Oriente	 Medio	 las	 cosas	 no	 siempre	 suceden	 como	 se	 han	 previsto.	 El
Mediterráneo,	aunque	no	lo	parezca,	 también	se	encrespa	a	veces	y	recuerdo
que	 incluso,	 después	 de	 haber	 entrado	 en	 el	 puerto	 de	Mersin,	 las	 olas	 eran
muy	 altas;	 me	 tumbé	 en	 mi	 litera,	 gimiendo.	 El	 camarero	 italiano	 se
compadecía	de	mí	y	se	disgustaba	porque	no	quería	probar	bocado.	De	vez	en
cuando	asomaba	la	cabeza	e	intentaba	convencerme	para	que	comiera	alguno
de	los	platos	del	menú	del	día.

—Le	 traigo	unos	 espaguetis	magníficos.	Están	muy	buenos	y	 la	 salsa	de
tomate	es	deliciosa.	Le	gustará	mucho.

—¡Oh!	—gemía,	pues	el	solo	pensamiento	de	los	espaguetis	grasientos	con
tomate	me	daba	ganas	de	vomitar.

Más	tarde	volvía	otra	vez:

—Ahora	 sí	 que	 traigo	 algo	 que	 le	 gustará.	Hojas	 de	 parra	 con	 aceite	 de
oliva,	rellenas	con	arroz.	Muy	bueno.

Más	gemidos	por	mi	parte.	Una	vez	me	trajo	un	plato	de	sopa,	pero	la	capa
de	grasa	que	la	cubría	me	mareó	más	aún.

Al	aproximamos	a	Alexandretta,	me	las	arreglé	para	vestirme,	preparar	mis
cosas	y,	aunque	algo	tambaleante,	subir	a	cubierta	donde	el	aire	fresco	me	hizo
revivir.	Me	quedé	allí	 un	 rato,	 algo	 reconfortada	por	 la	brisa	 fría	y	 cortante.
Me	dijeron	que	fuera	a	la	cabina	del	capitán,	quien	me	informó	que	el	barco	no
entraría	en	Alexandretta.

—El	mar	 está	 demasiado	 encrespado	—me	 dijo—	 y	 no	 es	 fácil	 llegar	 a
tierra.

Era	 una	 situación	 bastante	 grave	 pues	 al	 parecer	 ni	 siquiera	 podía
comunicarme	con	el	cónsul.

—¿Y	qué	voy	a	hacer?	—pregunté.	El	capitán	se	encogió	de	hombros.

—Continuar	 hasta	 Beirut;	 no	 hay	 más	 remedio	 —contestó	 sin	 darle
importancia.

Me	sentí	desfallecer	pues	Beirut	estaba	en	dirección	opuesta,	pero	no	había
más	remedio	que	aguantarse.



—No	le	cobraremos	nada	—dijo	el	capitán,	 tratando	de	darme	ánimos—.
Ya	que	no	podemos	desembarcarla	aquí,	lo	haremos	en	el	puerto	siguiente.

Cuando	 llegamos	 a	 Beirut	 el	 mar	 estaba	 algo	 más	 calmado,	 pero	 fuerte
aún.	Me	dejaron	en	un	tren	terriblemente	lento,	qué	me	llevó	a	Aleppo.	Si	mal
no	recuerdo,	tardó	por	lo	menos	dieciséis	horas.	No	tenía	ningún	servicio	y	en
las	estaciones	en	las	que	paraba	tampoco	se	sabía	si	lo	había	o	no,	así	que	tuve
que	aguantarme	durante	 las	dieciséis	horas;	afortunadamente	me	sé	controlar
muy	bien	en	este	sentido.

Al	 día	 siguiente	 cogí	 el	 Orient	 Express	 hasta	 Tel	 Kochek,	 que	 en	 aquel
entonces	 era	 la	 terminal	 del	 ferrocarril	 Berlín-Bagdad.	 Allí	 siguió	 la	 mala
suerte.	Habían	tenido	un	tiempo	tan	malo	que	el	camino	que	iba	a	Mosul	había
desaparecido	 en	 dos	 puntos	 y	 además	 la	 mayoría	 de	 los	 vados	 estaban
inundados.	Tuve	que	quedarme	dos	días	en	la	posada,	un	lugar	muy	primitivo
en	el	que	no	había	nada	que	hacer	y	en	el	que	la	comida	era	siempre	la	misma:
huevos	 fritos	 y	 pollo	 (bastante	 duro).	 Deambulé	 por	 los	 alrededores,	 me
adentré	 un	 poco	 en	 el	 desierto,	 leí	 el	 único	 libro	 que	 tenía	 y	 después	 me
dediqué	a	pensar	pues	ya	no	me	quedaba	otra	cosa	que	hacer.

Por	fin	llegué	a	la	posada	de	Mosul.	Las	noticias	habían	llegado	hasta	allí
misteriosamente,	pues	Max	me	estaba	esperando	en	la	escalera.

—¿Te	 has	 preocupado	 mucho	 al	 ver	 que	 me	 retrasaba	 tres	 días?	 —le
pregunté.

—¡Oh,	no!	—me	contestó—.	Ocurre	a	menudo.

Partimos	 hacia	 la	 casa	 que	 los	 Campbell-Thompson	 habían	 alquilado,
próxima	al	gran	túmulo	de	Nínive.	Estaba	como	a	dos	kilómetros	y	medio	de
Mosul,	en	conjunto	era	muy	agradable	y	siempre	 la	 recordaré	con	afecto.	El
tejado	era	una	amplia	terraza	en	la	que	había	una	habitación	en	forma	de	cubo,
con	un	bonito	pórtico	de	mármol.	Max	y	yo	teníamos	un	cuarto	en	el	piso	alto,
casi	sin	muebles	pues	la	mayoría	eran	cajas	de	naranjas,	y	con	dos	camas	de
campaña.	 La	 casa	 estaba	 rodeada	 de	 rosales	 que	 cuando	 llegamos	 estaban
cuajados	de	capullos	rosados.	«Mañana	por	la	mañana	—pensé—	las	rosas	se
habrán	abierto;	estarán	preciosas».	Pues	no;	a	la	mañana	siguiente,	sólo	había
capullos.	Me	sorprendió	mucho	este	fenómeno	de	la	naturaleza	—no	florecían
de	noche	como	la	flor	del	cacto—,	pero	la	verdad	era	bien	distinta:	las	rosas	se
desarrollaban	normalmente	y	a	eso	de	 las	cuatro	de	 la	mañana	 los	 jardineros
las	arrancaban	según	se	iban	abriendo.	Al	amanecer	sólo	quedaban	los	nuevos
capullos.

El	trabajo	de	Max	exigía	que	montase	a	caballo	y	aunque	no	creo	que	por
aquel	 entonces	 tuviera	 mucha	 práctica	 insistía	 en	 que	 antes	 de	 venir	 había
practicado	 en	 un	 picadero	 de	 Londres.	 No	 habría	 estado	 tan	 tranquilo	 si	 se



hubiese	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 pasión	de	C.T.	 era	 la	 economía;	 aunque	para
ciertas	 cosas	 era	 un	 hombre	 generoso,	 pagaba	 a	 sus	 empleados	 lo	 menos
posible.	 Una	 de	 sus	 economías	 consistía	 en	 no	 pagar	 nunca	 mucho	 por	 un
caballo,	 por	 lo	 que	 los	 animales	 que	 compraba	 tenían	 a	 menudo	 alguna
característica	 desagradable	 que	 permanecía	 oculta	 hasta	 que	 su	 propietario
había	hecho	efectiva	la	compra.	Por	lo	general	se	encabritaban,	corcoveaban,
respingaban	 o	 cualquier	 cosa	 por	 el	 estilo.	 El	 de	 mi	 marido	 no	 era	 una
excepción	y	montarlo	todos	los	días	por	un	camino	resbaladizo	y	embarrado,
hasta	 subir	 al	 túmulo,	 resultaba	 una	 prueba	 de	 fuego,	 especialmente	 cuando
Max	 lo	 hacía	 con	 aire	 de	 total	 despreocupación.	 Afortunadamente	 todo	 fue
bien	y	nunca	sufrió	una	caída,	que	hubiera	sido	lo	peor.

—Recuerde	—le	había	dicho	C.T.	antes	de	partir	de	Inglaterra	que	caerse
del	caballo	significa	que	los	trabajadores	le	pierdan	el	respeto.

El	ritual	comenzaba	a	las	cinco	de	la	madrugada;	C.T.	y	Max	se	reunían	en
el	 tejado	y,	después	de	una	deliberación,	hacían	una	 señal	 con	 la	 lámpara	al
vigilante	que	estaba	en	 la	cima	del	 túmulo;	el	mensaje	 indicaba	si	el	 tiempo
permitía	 continuar	 el	 trabajo.	 Como	 estábamos	 en	 otoño,	 la	 estación	 de	 las
lluvias,	 este	 asunto	 era	 importante,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 trabajadores
vivían	 bastante	 lejos	 y	 esperaban	 la	 señal	 luminosa	 para	 saber	 si	 tenían	 que
acudir	o	no.	En	su	momento	Max	y	C.T.	partían	a	caballo	hacia	la	excavación.

Bárbara	 Campbell-Thompson	 y	 yo	 subíamos	 andando	 hasta	 el	 túmulo
hacia	las	ocho	de	la	mañana	y	allí	desayunábamos	todos	juntos:	huevos	duros,
té	y	pan.	En	octubre	resultaba	muy	agradable,	pero	en	otros	meses	el	frío	era
helador	y	teníamos	que	abrigarnos	bien.	El	paisaje	circundante	era	magnífico:
colinas	 y	 montañas	 a	 lo	 lejos,	 el	 amenazador	 Jebel	 Maqlub	 y	 a	 veces	 las
montañas	del	Kurdistán	cubiertas	de	nieve.	Mirando	hacia	el	otro	lado,	se	veía
el	 Tigris	 y	 la	 ciudad	 de	 Mosul	 con	 sus	 minaretes.	 Volvíamos	 a	 la	 casa	 y
después	subíamos	de	nuevo	para	tomar	otra	comida	campestre.

Un	día	discutí	con	C.T.;	él	se	rindió	cortésmente,	pero	creo	que	perdí	algo
de	 su	estimación.	Quería	 comprar,	yo	 sola,	una	mesa	en	el	mercado.	No	me
importaba	guardar	la	ropa	en	cajas	de	naranjas,	ni	utilizarlas	para	sentarme	o
como	mesilla	de	noche,	pero	si	quería	trabajar,	debía	tener	una	mesa	sólida	en
la	que	escribir	cómodamente	a	máquina	y	meter	 las	piernas	por	debajo.	C.T.
no	tenía	por	qué	pagarla	—era	yo	quien	la	iba	a	comprar—,	pero	lo	que	no	le
parecía	 bien	 era	 que	me	gastara	 el	 dinero	 en	 algo	que	no	 era	 absolutamente
necesario.	Para	mí,	si	lo	era.

Como	 indiqué	 claramente,	 mi	 trabajo	 era	 escribir	 libros	 y	 para	 ello
necesitaba	algunas	herramientas:	una	máquina	y	una	mesa.	C.T.	cedió,	pero	se
quedó	 un	 poco	 triste.	 Además,	 insistí	 en	 que	 fuera	 sólida;	 no	 un	 trasto	 con
cuatro	patas	que	se	deshiciera	en	cuanto	lo	tocaras,	así	que	me	salió	por	diez



libras	 —una	 suma	 inaudita—.	 Creo	 que	 tardó	 más	 de	 quince	 días	 en
perdonarme	 esta	 extravagancia.	Yo	 en	 cambio	me	 sentí	muy	 feliz	 cuando	 la
conseguí	y	C.T.	empezó	a	interesarse	por	mi	trabajo.	El	libro	en	cuestión	era
La	muerte	de	Lord	Edgware	y	cuando	en	una	tumba	del	túmulo	se	descubrió
un	esqueleto,	le	bautizamos	Lord	Edgware.

El	 motivo	 por	 el	 que	 Max	 quiso	 venir	 a	 Nínive	 era	 el	 de	 excavar	 un
profundo	 foso	 en	 el	 túmulo.	 C.T.	 no	 estaba	muy	 entusiasmado,	 pero	 habían
convenido	de	antemano	que	Max	lo	intentaría.	La	prehistoria	se	había	puesto
de	moda	entre	los	arqueólogos;	por	aquel	entonces	casi	todas	las	excavaciones
eran	históricas,	hasta	que	todo	el	mundo	se	interesó	apasionadamente	por	las
civilizaciones	prehistóricas	de	las	que,	incluso	ahora,	sabemos	tan	poco.

Examinaron	pequeños	monumentos	funerarios	por	todo	el	país,	recogieron
fragmentos	 de	 cerámica	 pintada,	 fueran	 de	 donde	 fueran,	 los	 rotularon,	 los
guardaron	en	sacos	y	estudiaron	los	modelos.	Era	apasionante.	¡Tan	viejo	y	sin
embargo	tan	nuevo!

Como	 cuando	 se	 hicieron	 estas	 vasijas	 aún	 no	 se	 había	 inventado	 la
escritura,	era	muy	difícil	precisar	su	fecha	o	especificar	qué	tipo	de	cerámica
precedía	 o	 seguía	 al	 otro.	 En	 Ur,	 Woolley	 había	 realizado	 excavaciones	 a
niveles	más	bajos	que	los	que	se	estiman	corresponden	a	la	época	del	diluvio	y
la	cerámica	pintada	de	Tell	Ubaid	había	sido	objeto	de	muchas	especulaciones.
A	Max	le	había	dado	tan	fuerte	como	a	los	otros	y,	sin	duda,	los	resultados	de
nuestra	 investigación	 en	Nínive	 fueron	muy	 excitantes,	 pues	 pronto	 se	 hizo
evidente	que	el	enorme	 túmulo,	de	unos	doscientos	 setenta	metros	de	altura,
era	prehistórico	en	 sus	 tres	cuartas	partes,	 cosa	que	no	 se	había	 sospechado.
Solamente	los	niveles	superiores	eran	asirios.

Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 el	 profundo	 foso	 abierto	 se	 convirtió	 en	 algo
aterrador,	 ya	 que	 excavaron	 doscientos	 metros	 y	 pico	 en	 terreno	 virgen;	 al
final	 de	 la	 temporada	 casi	 se	 había	 terminado.	 C.T.,	 que	 era	 un	 hombre
valiente,	bajaba	por	lo	menos	una	vez	al	día	con	los	obreros	a	pesar	de	lo	mal
que	lo	pasaba	pues	sufría	vértigo.	A	Max	en	cambio	las	alturas	no	le	afectaban
y	 se	 lo	 pasaba	 bien	 yendo	 arriba	 y	 abajo.	 Los	 trabajadores,	 como	 todos	 los
árabes,	no	conocían	el	vértigo;	subían	y	bajaban	con	toda	rapidez	por	la	rampa
en	 espiral,	 que	 por	 las	 mañanas	 estaba	 húmeda	 y	 resbaladiza,	 se	 arrojaban
cestos	unos	a	otros,	acarreaban	 la	 tierra	y	 jugaban	a	empujarse	y	adelantarse
apenas	a	un	palmo	del	borde.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamaba	C.T.	a	menudo,	sujetándose	la	cabeza	con
las	manos,	incapaz	de	mirar	hacia	abajo—.	Un	día	se	matará	alguien.

Pero	nadie	se	mató.	Pisaban	con	 tanta	seguridad	como	las	mulas.	En	uno
de	nuestros	días	libres	decidimos	alquilar	un	coche	e	ir	a	la	búsqueda	del	gran
túmulo	de	Nimrud,	que	había,	sido	excavado	unos	cien	años	antes	por	Layard.



Fue	difícil	 llegar	hasta	 allí,	 pues	 las	 carreteras	 estaban	en	muy	mal	 estado	y
tuvimos	 que	 hacer	 la	mayor	 parte	 del	 recorrido	 campo	 a	 través;	 además,	 la
mayoría	de	wadis	y	las	acequias	estaban	intransitables.	Pero	al	final	llegamos
y	comimos	allí	mismo.	Era	un	lugar	maravilloso.	El	Tigris	estaba	a	un	par	de
kilómetros	y	los	grandes	bustos	de	piedra	asirios	se	erguían	en	el	suelo,	sobre
el	 gran	 túmulo	 de	 la	 Acrópolis;	 y	 en	 otro	 sitio	 había	 un	 ala	 gigantesca
perteneciente	a	un	gran	genio.	Era	una	zona	espectacular,	pacífica,	romántica,
impregnada	del	pasado.

Recuerdo	que	Max	dijo:

—Me	encantaría	excavar	aquí;	habría	que	hacerlo	a	gran	escala	e	invertir
mucho	dinero,	pero	si	yo	pudiera,	éste	sería	el	túmulo	que	escogería	—suspiró
—.	¡Oh,	bueno!,	supongo	que	nunca	sucederá.

Tengo	 ante	mí	 el	 libro	 de	Max:	Nimrud	y	 sus	 ruinas.	Me	ha	 hecho	muy
feliz	que	sus	deseos	se	cumplieran	y	que	Nimrud	haya	despertado	de	su	sueño
de	siglos.	Layard	comenzó	el	trabajo,	mi	marido	lo	terminó.

Descubrió	sus	secretos	más	profundos:	el	gran	fuerte	de	Shalmaneser	que
está	fuera	de	los	límites	de	la	ciudad;	los	otros	palacios	que	se	encuentran	en
distintas	partes	del	montículo.	La	historia	de	Calah,	capital	militar	de	Asiria,
ha	 quedado	 al	 descubierto.	 Nimrud	 es	 ahora	 conocida	 por	 lo	 que	 fue	 y,
además,	 por	 los	 maravillosos	 objetos	 que	 jamás	 artesano	—o	 mejor	 dicho,
artista—	 alguno	 ha	 hecho,	 y	 que	 se	 han	 enviado	 a	 todos	 los	 museos	 del
mundo.	Figuras	 de	marfil	 delicada	y	 exquisitamente	 labradas,	 tales	 son	 esos
maravillosos	objetos.

Recuerdo	 que	 limpié	 muchos;	 como	 cualquier	 profesional,	 tenía	 mis
herramientas	favoritas:	un	palo	de	naranjo	o	una	aguja	de	punta	muy	fina	—
una	temporada	utilicé	un	instrumento	que	me	prestó,	mejor	dicho,	me	regaló
un	dentista—	y	un	tarro	de	crema	facial	que,	en	mi	opinión,	es	lo	que	resulta
más	útil	para	quitar	suavemente	la	tierra	y	el	polvo	de	las	grietas	sin	dañar	las
frágiles	figuras	de	marfil.	La	verdad	es	que	me	entusiasmé	tanto	utilizándola,
que	al	cabo	de	dos	semanas	no	quedaba	ni	una	pizca	para	mi	pobre	cara.

Era	 apasionante;	 se	 necesitaba	 mucha	 paciencia,	 mucho	 cuidado,
delicadeza	 en	 el	 trato.	 Uno	 de	 los	 días	 más	 emocionantes	 de	 mi	 vida	 fue
cuando	los	obreros,	que	estaban	limpiando	un	pozo	asirio,	entraron	en	tromba
en	 la	 casa	 gritando:	 «¡Hemos	 encontrado	 una	 mujer	 en	 el	 pozo!	 ¡Hay	 una
mujer	en	el	pozo!»	Y	trajeron	en	un	trozo	de	saco	una	gran	masa	de	barro.

Tuve	 el	 gusto	 de	 ir	 quitado	 el	 barro	 en	 una	 tina;	 poco	 a	 poco	 surgió	 la
cabeza,	que	el	fango	había	protegido	durante	unos	2.500	años.	Allí	estaba,	era
la	 cabeza	 de	 marfil	 más	 grande	 que	 se	 había	 encontrado,	 con	 un	 color
ligeramente	bronceado,	el	pelo	negro	y	los	labios	suavemente	coloreados,	con



la	enigmática	sonrisa	de	las	doncellas	de	la	Acrópolis.	La	Dama	del	Pozo	—la
Mona	Lisa,	 como	 insiste	 en	 llamarla	 el	 director	 iraquí	 de	 antigüedades—	se
encuentra	ahora	en	el	nuevo	museo	de	Bagdad;	es	una	de	 las	piezas	mejores
que	se	han	encontrado.

Había	muchas	 otras	 figuras	 de	marfil,	 algunas	 incluso	 de	mayor	 belleza
que	el	busto,	pero	no	tan	espectaculares.	Había	también	placas	con	unas	vacas
mirando	a	sus	terneros	mientras	los	amamantan;	damas	de	marfil	asomadas	a
la	ventana,	observándolo	 todo,	como	sin	duda	 lo	haría	 la	malvada	Jezabel,	y
dos	placas	 iguales	maravillosas,	 en	 las	que	una	 leona	atacaba	a	un	negro;	 el
hombre	 estaba	 tumbado,	 con	 un	 taparrabos	 dorado	 y	 puntos	 dorados	 en	 el
pelo;	y	con	la	cabeza	levantada,	como	extasiado	ante	la	figura	de	la	leona	que
se	precipitaba	 sobre	él	para	matarle;	 como	 fondo,	 el	 follaje	del	 jardín	hecho
con	 lapislázuli,	 cornalina	 y	 oro.	 Fue	 una	 suerte	 que	 hubiera	 dos	 de	 estos
ejemplares;	uno	está	ahora	en	el	Museo	Británico	y	el	otro	en	Bagdad.

Cuando	se	ven	las	maravillas	que	el	hombre	hace	con	sus	propias	manos,
se	 siente	 uno	 orgulloso	 de	 pertenecer	 a	 la	 raza	 humana,	 a	 la	 raza	 de	 estos
creadores.	Seguro	que	participan	en	cierta	 forma	de	 la	 santidad	del	Creador,
que	ha	hecho	el	mundo	y	todo	lo	que	está	en	él	y	que	vio	que	era	bueno.	Pero
dejó	cosas	por	hacer,	cosas	que	el	hombre	debía	tallar	con	sus	manos,	y	lo	hizo
para	que	siguieran	sus	pasos,	ya	que	están	hechos	a	su	imagen	y	semejanza,	y
para	que	vieran	lo	que	hacían	y	vieran	que	era	bueno.

El	orgullo	que	produce	crear	algo	es	extraordinario.	 Incluso	el	carpintero
que	una	vez	hizo	un	espantoso	toallero	de	madera	para	una	de	las	casas	de	la
expedición,	 tenía	espíritu	creativo.	Cuando	se	 le	preguntó	por	qué,	en	contra
de	las	órdenes	que	se	le	habían	dado,	le	había	puesto	unos	pies	tan	enormes,
contestó	en	tono	acusador:

—¡Tenía	que	hacerlo	así	para	que	quedara	bonito!

A	nosotros	nos	parecía	horrible,	pero	para	él	era	maravilloso	y	lo	hizo	con
espíritu	de	creación	porque	era	maravilloso.

El	 hombre	 puede	 ser	 un	 demonio,	 mucho	 más	 malvado	 de	 lo	 que	 sus
hermanos	los	animales	serían	nunca,	pero	también	puede	elevarse	a	los	cielos
en	el	éxtasis	de	la	creación.	Las	catedrales	de	Inglaterra	son	monumentos	que
se	 yerguen	 como	 reconocimiento	 del	 hombre	 a	 lo	 que	 es	 superior	 a	 él.	Me
gusta	ese	rosetón	de	la	época	Tudor	—creo	que	está	en	uno	de	los	capiteles	de
la	Kings	College	Chapel	de	Cambridge—	en	el	que	el	artista,	en	contra	de	las
órdenes	recibidas,	esculpió	el	rostro	de	la	Virgen	en	el	centro,	porque	pensaba
que	los	reyes	de	la	casa	Tudor	recibían	demasiadas	muestras	de	veneración	y,
en	cambio,	el	Creador,	para	cuya	adoración	se	había	levantado	el	monumento,
no	tenía	los	honores	que	merecía.



Ésta	sería	 la	última	 temporada	del	doctor	CampbeIl-Thompson.	Era,	ante
todo,	 un	 epigrafista	 y	 le	 interesaba	mucho	más	 la	 palabra	 escrita,	 la	 historia
escrita,	 que	 el	 aspecto	 arqueológico	 de	 las	 excavaciones.	 Como	 todos	 los
epigrafistas,	esperaba	siempre	encontrar	un	montón	de	tablillas.

Se	habían	hecho	tantas	excavaciones	en	Nínive,	que	era	difícil	hacerse	una
idea	 de	 todas	 las	 edificaciones.	 Para	 Max,	 los	 palacios	 no	 ofrecían	 ningún
interés	especial:	lo	que	realmente	le	atraía	era	estudiar	el	período	prehistórico,
porque	apenas	se	sabía	nada	de	él.

Tenía	ya	el	plan,	que	me	pareció	apasionante,	de	excavar	por	su	cuenta	y
en	 esta	 zona	 un	 pequeño	 túmulo.	 Tenía	 que	 ser	 pequeño	 porque	 era	 difícil
conseguir	una	suma	importante	de	dinero,	pero	pensaba	que	era	factible	y,	lo
que	 es	más	 importante,	 que	debía	 hacerse.	Así	 que,	 a	medida	 que	pasaba	 el
tiempo,	 aumentaba	 su	 interés	 por	 el	 avance	 de	 la	 excavación	 hacia	 terreno
virgen.	 Cuando	 se	 llegó	 a	 ello,	 la	 base	 la	 formaba	 una	 pequeña	 franja	 de
terreno	 de	 unos	 pocos	 metros	 de	 ancho,	 en	 la	 que	 se	 encontraron	 algunos
restos	—no	muchos,	por	lo	pequeño	del	sitio—	que	pertenecían	a	un	período
distinto	 al	 de	 los	 encontrados	 más	 arriba.	 Se	 hizo	 entonces	 una	 nueva
clasificación,	 empezando	 por	 abajo:	 Ninevite	 1,	 el	 más	 cercano	 al	 suelo
virgen,	luego	Ninevite	2,	Ninevite	3,	Ninevite	4	y	Ninevite	5.	En	este	último
período	 se	 utilizaba	 el	 torno	 para	 hacer	 la	 cerámica,	 las	 vasijas	 eran	 muy
bonitas	 y	 las	 había	 de	 dos	 tipos,	 pintadas	 y	 grabadas;	 eran	 característicos
también	 los	 recipientes	 en	 forma	 de	 cáliz,	 con	 unos	 motivos	 pintados
vigorosos	y	encantadores.	Sin	embargo,	la	cerámica	en	sí	—la	textura—	no	era
de	calidad	tan	fina	como	la	que	se	había	hecho	tal	vez	varios	cientos	de	años
antes,	esa	maravillosa	cerámica	de	suave	color	melocotón,	de	tacto	similar	al
de	la	griega,	con	una	superficie	lisa	y	barnizada	y	decorada	principalmente	a
base	de	dibujos	geométricos,	en	especial	puntos.	Según	Max,	se	parecía	a	 la
encontrada	en	Tell	Halaf,	en	Siria,	que	siempre	se	había	creído	que	era	muy
posterior;	en	cualquier	caso,	ésta	era	de	mejor	calidad.

Consiguió	 que	 los	 obreros	 le	 trajeran	de	 sus	 aldeas,	 en	un	 radio	 de	 unos
doce	kilómetros,	trozos	de	cerámica.	En	algunos	sitios	eran	del	tipo	de	finales
del	 período	 Ninevite	 5	 y,	 además	 de	 los	 modelos	 pintados,	 había	 otro,
delicioso,	 tallado	 con	 gran	 delicadeza.	 Había	 también	 vasijas	 rotas,	 de	 un
período	anterior,	y	grises,	ambas	lisas	y	sin	pintar.

Era	 evidente	 que	 alguna	 de	 estas	 pequeñas	 zonas	 que	 cubrían	 el	 terreno
hasta	llegar	a	las	montañas,	habían	sido	abandonadas	muy	pronto,	antes	de	que
se	utilizase	el	 torno:	 la	cerámica	estaba	hecha	a	mano.	Había	en	especial	un
túmulo	muy	pequeño,	denominado	Arpachiyah,	que	estaba	tan	sólo	a	unos	seis
kilómetros	 al	 este	 del	 gran	 círculo	 de	 Nínive,	 en	 el	 que	 apenas	 si	 apareció
ningún	resto	que	no	fuera	posterior	al	de	los	fragmentos	pintados	de	Ninevite
2.	Al	parecer	ése	fue	su	último	período	importante	de	ocupación.



A	Max	le	atraía	mucho;	le	animé,	porque	pensaba	que	era	una	cerámica	tan
maravillosa	 que	 sería	 muy	 interesante	 descubrir	 algo	 sobre	 ella.	 «Será	 una
empresa	arriesgada»,	dijo	Max.	Sin	duda	había	sido	una	aldea	muy	pequeña	y
no	muy	 importante,	 así	 que	 no	 estaba	muy	 claro	 que	 fuéramos	 a	 encontrar
nada.	Pero	aún	así,	la	gente	que	hizo	esos	objetos	seguro	que	vivió	allí;	quizá
sus	casas	fueran	primitivas,	pero	no	su	cerámica	que	era	de	una	gran	calidad.
No	pudieron	hacerla	para	la	gran	ciudad	de	Nínive	que	estaba	cerca,	como	hoy
lo	hacen	en	Swansea	o	Wedgwood,	porque	cuando	ellos	moldeaban	la	arcilla,
Nínive	no	existía.	Aún	tendrían	que	pasar	cientos	de	años	para	que	naciera.	De
modo	 que,	 ¿para	 qué	 la	 hicieron?	 ¿Por	 el	 puro	 placer	 de	 crear	 algo	 tan
hermoso?

Naturalmente,	 C.T.	 pensaba	 que	 Max	 se	 equivocaba	 al	 conceder	 tanta
importancia	a	la	época	prehistórica	y	armar	tanta	bulla	en	torno	a	la	cerámica.
Lo	 único	 que	 importaba,	 decía,	 era	 la	 historia	 escrita;	 que	 el	 hombre	 nos
contara	los	hechos,	pero	no	con	palabras	sino	por	escrito.	Ambos	tenían	razón
en	 un	 sentido:	 C.T.	 porque	 no	 hay	 duda,	 de	 que	 la	 historia	 escrita	 es
especialmente	reveladora	y	Max	porque	descubrir	algo	nuevo	sobre	el	hombre
supone	utilizar	todo	lo	que	éste	nos	haya	contado,	en	este	caso,	mediante	los
objetos	 hechos	 con	 sus	 propias	 manos.	 Y	 yo	 también	 tenía	 razón	 cuando
advertí	 que	 la	 cerámica	 de	 esta	 pequeña	 aldea	 era	 maravillosa.	 Y	 creo	 que
estaba	en	 lo	cierto	al	preguntarme	a	mí	misma	continuamente:	¿por	qué?,	ya
que	para	la	gente	como	yo,	preguntarse	el	porqué	es	lo	que	hace	interesante	la
vida.

Mi	 primera	 experiencia	 de	 vivir	 en	 una	 excavación	me	 había	 satisfecho
enormemente.	Me	había	gustado	Mosul;	me	había	sentido	muy	unida	a	C.T.	y
a	 Bárbara	 y	 además	 había	 matado	 a	 Lord	 Edgware	 y	 desenmascarado	 a	 su
asesino.	 En	 una	 visita	 que	 hice	 a	 C.T.	 y	 a	 su	 esposa,	 les	 leí	 el	 manuscrito
entero	y	les	encantó.	Creo	que	fueron	las	únicas	personas	a	las	que	he	leído	un
manuscrito,	a	excepción	de	mi	familia.

Cuando	en	febrero	del	año	siguiente,	Max	y	yo	volvimos	a	Mosul,	apenas
si	 podía	 creerlo;	 esta	 vez	 nos	 quedamos	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes.
Comenzaron	las	gestiones,	para	realizar	excavaciones	en	nuestra	pequeña	zona
del	túmulo,	Arpachiyah;	el	pequeño	Arpachiyah	de	quien	nadie	sabía	nada	ni
se	había	preocupado	jamás,	pero	que	llegaría	a	ser	un	nombre	familiar	para	los
arqueólogos.	 Max	 había	 convencido	 a	 John	 Rase,	 que	 trabajaba	 como
arquitecto	 en	Ur,	 para	que	viniera	 con	nosotros.	Era	muy	amigo	nuestro:	 un
proyectista	maravilloso,	muy	 tranquilo	 al	 hablar	 y	 con	 un	 humor	 suave	 que
encontraba	irresistible.	Al	principio	John	no	estaba	muy	decidido	a	venir	con
nosotros;	 no	 quería	 regresar	 a	 Ur,	 pero	 dudaba	 entre	 continuar	 con	 la
arqueología	o	volver	a	la	arquitectura.	Sin	embargo,	tal	como	Max	le	indicó,
no	sería	una	expedición	muy	larga	—a	lo	sumo	dos	meses—	y	probablemente



no	habría	mucho	que	hacer.

—En	 realidad	 —le	 dijo	 persuasivamente—,	 considéralo	 como	 unas
vacaciones.	 Es	 la	 mejor	 época	 del	 año,	 con	 flores,	 buen	 tiempo,	 no	 hay
tormentas	 de	 arena	 como	 en	Ur,	montañas	 y	 colinas.	 Lo	 pasarás	muy	 bien.
Será	un	descanso	para	ti.

Y	John	se	convenció.

—De	todos	modos,	es	una	empresa	arriesgada	—dijo	Max.

Era	una	época	difícil	para	él,	pues	estaba	al	comienzo	de	su	carrera;	había
hecho	esta	elección	y	de	su	resultado	dependía	su	éxito	o	su	fracaso.

Empezó	 todo	 fatal.	 De	 entrada,	 el	 tiempo	 fue	 horrible;	 diluviaba	 y	 era
prácticamente	 imposible	 ir	 a	 ninguna	 parte	 en	 coche;	 comprobamos	 además
que	 era	 increíblemente	 difícil	 averiguar	 a	 quién	 pertenecía	 la	 tierra	 que	 nos
proponíamos	excavar.	El	tema	de	la	propiedad	de	la	tierra	en	el	Oriente	Medio
está	 lleno	 de	 dificultades.	 Si	 se	 encuentran	 muy	 lejos	 de	 las	 ciudades,	 los
terrenos	 están	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 un	 sheikh	 y	 entonces	 se	 pueden	 hacer
arreglos	 financieros	 y	 de	 cualquier	 otro	 tipo	 con	 él,	 siempre	 y	 cuando	 te
respalde	 y	 te	 dé	 autoridad	 alguien	 del	 gobierno.	 Todas	 las	 tierras	 que	 están
clasificadas	como	tell	—es	decir,	las	que	fueron	ocupadas	en	la	antigüedad—
son	 propiedad	 del	 Gobierno,	 no	 del	 propietario.	 Pero	 dudaba	 de	 que
Arpachiyah,	 que	 era	 un	 pequeño	 punto	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 se
considerara	como	tal,	así	que	nos	pusimos	en	contacto	con	el	propietario.

Parecía	muy	sencillo.	Vino	un	hombre	grande	y	alegre	y	nos	aseguró	que
era	 el	 dueño.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 nos	 dijeron	 que	 no	 era	 él,	 sino	 que	 el
propietario	real	era	un	primo	segundo	de	su	mujer.	Otro	día	nos	enteramos	de
que	la	tierra	no	pertenecía	en	realidad	al	primero	segundo	de	la	mujer,	sino	que
había	varias	personas	más	implicadas.	Al	tercer	día	de	lucha	incesante,	cuando
todo	 el	 mundo	 había	 dificultado	 las	 cosas,	 Max	 se	 tiró	 sobre	 la	 cama,
murmurando:

—¿Qué	te	parece?	Hay	diecinueve	propietarios.

—¿Diecinueve	 propietarios	 para	 un	 trozo	 de	 tierra	 tan	 pequeño?	 —
comenté,	incrédula.

—Así	parece.

Al	final	deshicimos	el	enredo	y	descubrimos	que	el	propietario	real	era	una
prima	segunda	de	la	tía	del	primo	del	marido	de	la	tía	de	alguien	que,	como	no
podía	hacer	negocios	por	su	cuenta,	tenía	que	estar	representada	por	su	marido
y	otros	parientes.	Con	la	ayuda	del	Mutassarif	de	Mosul,	del	Departamento	de
Antigüedades	de	Bagdad,	del	cónsul	británico	y	unas	pocas	personas	más,	lo
arreglamos	 todo	 y	 suscribimos	 un	 contrato	 muy	 severo.	 Se	 impondrían



terribles	 penalizaciones	 a	 cualquiera	 de	 las	 dos	 partes	 que	 incumpliera	 el
acuerdo.

Cuánto	disfrutó	el	marido	de	la	propietaria,	cuando	se	incluyó	una	cláusula
que	 establecía	 que,	 si	 interfería	 de	 cualquier	 forma	 en	 nuestros	 trabajos	 de
excavación	o	se	invalidaba	el	contrato,	tendría	que	pagar	mil	libras	esterlinas.
Inmediatamente	salió	a	jactarse	de	ello	ante	sus	amigos.

—Es	un	asunto	de	mucha	importancia	—dijo	con	orgullo—;	porque	si	no
ayudo	 en	 todo	 lo	 que	 puedo	 o	 no	 cumplo	 las	 promesas	 que	 he	 hecho	 en
nombre	de	mi	mujer,	perderé	mil	libras.

Todo	el	mundo	quedó	muy	impresionado.

—Mil	libras	—decían—.	¡Puede	perder	mil	libras!,	¿has	oído	eso?	¡Si	algo
va	mal	le	sacarán	mil	libras!

Debo	aclarar	que	si	le	hubiéramos	exigido	el	pago	de	la	multa	a	este	buen
hombre,	todo	lo	que	hubiéramos	conseguido	habrían	sido	diez	dinares.

Alquilamos	una	casita	muy	parecida	a	 la	que	 teníamos	cuando	estuvimos
con	los	C.T.	Ésta	estaba	un	poco	más	lejos	de	Mosul	y	más	cerca	de	Nínive,
pero	tenía	el	mismo	tejado	plano	y	una	terraza	de	mármol;	 las	ventanas	eran
también	de	mármol	de	Mosul	con	un	cierto	aire	eclesial	y	con	alféizares	en	los
que	se	podía	dejar	la	cerámica.	Teníamos	un	cocinero	y	un	criadito	y	también
un	perro	enorme	y	fiero	—y	en	su	momento	seis	cachorritos	suyos—	para	que
ladrara	a	los	otros	perros	de	la	vecindad	y	a	cualquiera	que	se	aproximase	a	la
casa.	 Teníamos	 asimismo	 un	 pequeño	 camión	 y	 a	 un	 irlandés	 llamado
Gallagher	 como	 conductor.	 Se	 había	 quedado	 aquí	 después	 de	 la	 guerra	 de
1914	y	no	había	regresado	nunca	a	su	casa.

Gallagher	 era	 una	 persona	 extraordinaria.	 A	 veces	 nos	 contaba	 cuentos
maravillosos.	 Se	 sabía	 la	 historia	 completa	 sobre	 el	 descubrimiento	 de	 un
esturión	en	las	costas	del	Caspio,	y	cómo	él	y	un	amigo	se	las	habían	arreglado
para	 traerlo,	 envuelto	 en	 hielo,	 a	 través	 de	 las	 montañas	 hasta	 el	 Irán	 y	 lo
vendieron	por	una	gran	suma	de	dinero.	Parecía	la	Odisea	o	la	Eneida,	por	las
innumerables	aventuras	que	se	sucedían	en	el	camino.

Nos	dio	una	información	tan	útil,	como	lo	que	valía	exactamente	la	vida	de
un	hombre.

—Iraq	es	mejor	que	Irán	—nos	dijo—.	En	Irán	matar	a	un	hombre	cuesta
siete	libras	al	contado.	En	Iraq	solamente	tres.

Gallagher	recordaba	aún	los	años	que	pasó	en	el	ejército	durante	la	guerra
y	amaestraba	a	los	perros	al	estilo	militar.	Se	llamaba	a	los	seis	cachorros	uno
a	uno	por	sus	nombres	y	subían	a	la	cocina	en	fila.	Swiss	Miss	era	la	favorita
de	Max	y	era	la	primera	a	la	que	se	llamaba.	Eran	todos	feísimos	pero	con	ese



encanto	que	tienen	los	perritos	de	todo	el	mundo.	Venían	a	menudo	a	la	terraza
después	del	té	y	allí	los	limpiábamos	de	garrapatas	con	todo	cuidado,	aunque
al	día	siguiente	estaban	otra	vez	igual.

Gallagher	 resultó	 ser	 un	 lector	 omnívoro.	Mi	 hermana	me	 enviaba	 cada
semana	un	paquete	de	libros,	que	a	mi	vez	se	los	pasaba.	Leía	con	rapidez	y
daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 fuera:	 biografías,	 ficción,
historias	de	amor,	de	suspense,	ensayos	científicos,	cualquier	cosa.	Era	como
un	hombre	hambriento	para	el	que	los	alimentos	fueran	todos	iguales,	al	que
sólo	le	importaba	que	fueran	comida;	quería	comida	para	la	mente.

Una	vez	nos	habló	de	su	«tío	Fred».

—Lo	mató	un	cocodrilo	 en	Burma	—nos	dijo	 tristemente—.	En	 realidad
no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 él.	 Pero	 pensamos	 que	 lo	 mejor	 era	 disecarlo	 y
enviárselo	a	su	mujer	y	así	lo	hicimos.

Hablaba	 con	 un	 tono	 de	 voz	 muy	 tranquilo.	 Al	 principio	 pensé	 que
fantaseaba,	 pero	 al	 final	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 casi	 todo	 lo	 que	 nos
contaba	 era	 cierto.	 Era	 de	 esas	 personas	 a	 las	 que	 les	 suceden	 cosas
extraordinarias.

Aquéllos	eran	unos	momentos	muy	difíciles	para	nosotros.	Aún	no	había
aparecido	nada	que	nos	permitiera	saber	si	Max	amortizaría	su	aventura	o	no.
Lo	 único	 que	 habíamos	 descubierto	 eran	 edificios	 sin	 interés,	 ni	 siquiera	 de
ladrillo;	 sólo	 paredes	 de	 adobe,	 que	 apenas	 dejan	 rastro.	 Lo	 que	 sí
encontrábamos	 por	 todas	 partes,	 eran	 fragmentos	 de	 cerámica	 realmente
bonitos	 y	 algunos	 cuchillos	 de	 obsidiana	 negros,	 con	 la	 hoja	 delicadamente
atada;	pero	en	general	nada	extraordinario.

John	y	Max	se	animaban	mutuamente,	diciendo	que	era	demasiado	pronto
para	 desanimarse	 y	 que	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 doctor	 Jordan,	 el	 director
alemán	de	 antigüedades	de	Bagdad,	 ya	 tendríamos	perfectamente	medidos	y
clasificados	 nuestros	 niveles,	 de	 manera	 que	 se	 viera	 que	 la	 excavación	 se
había	realizado	de	forma	adecuada	y	científica.

Pero	cuando	menos	lo	esperábamos	llegó	el	gran	día.	Yo	estaba	en	la	casa,
muy	ocupada	arreglando	cerámica,	cuando	Max	entró	precipitadamente.

—Un	 hallazgo	 maravilloso	 —dijo—.	 Hemos	 encontrado	 una	 alfarería
quemada.	Tienes	que	venir	conmigo,	es	lo	mejor	que	hayas	visto	nunca.

Y	sin	duda	lo	era;	una	auténtica	suerte.	La	alfarería	estaba	completa	bajo	el
suelo.	La	abandonaron	al	quemarse	y	esto	 la	había	preservado.	Había	platos,
vasos,	 copas	y	 fuentes	de	cerámica	polícroma,	en	 rojo,	negro	y	naranja,	que
brillaban	esplendorosamente	al	sol.

A	 partir	 de	 entonces	 tuvimos	 tantísimo	 trabajo,	 que	 pensamos	 que	 no	 lo



abarcaríamos.	Aparecían	vasija	 tras	vasija;	aunque	el	 tejado	al	caer	 las	había
roto,	 allí	 estaban	 y	 casi	 todas	 se	 podían	 reconstruir.	 Había	 algunas	 algo
chamuscadas,	 pero	 las	paredes	derruidas	habían	 formado	una	pirámide	y,	 de
esta	 forma,	 habían	 permanecido	 intocables	 alrededor	 de	 unos	 seis	mil	 años.
Había	un	plato	enorme	bruñido,	de	un	rojo	subido	con	un	rosetón	en	el	centro
y	 rodeado	 de	 dibujos	muy	 geométricos,	 que	 se	 había	 roto	 en	 setenta	 y	 seis
trozos.	Estaban	todas	las	piezas	y	pudimos	unirlas	de	nuevo;	ahora	se	aprecia
en	toda	su	belleza	en	el	museo	en	que	se	encuentra.	Había	un	cuenco	que	me
gustaba	mucho,	cuyo	diseño	recordaba	la	bandera	del	Reino	Unido;	era	de	un
color	naranja	subido.

Estallaba	 de	 felicidad	 y	Max	 también,	 aunque	 a	 su	 estilo,	más	 calmado,
como	 John.	Pero	 ¡vaya	 forma	de	 trabajar	desde	 entonces	hasta	que	 acabó	 la
temporada!

Durante	 el	 otoño	 había	 estado	 aprendiendo	 a	 dibujar	 a	 escala.	 Fui	 a	 la
escuela	 local	 y	 recibí	 lecciones	 de	 un	 hombrecito	 encantador,	 al	 que	 le
resultaba	increíble	que	no	tuviera	ni	nociones	de	geometría.

—Parece	que	ni	siquiera	ha	oído	hablar	de	los	ángulos	rectos	—me	dijo,	en
tono	reprobatorio.

Tuve	que	admitir	que	estaba	en	lo	cierto.

—Eso	dificulta	la	descripción	de	las	cosas	—indicó.

No	obstante,	aprendí	a	medir	y	a	calcular	y	a	dibujar	las	cosas	a	dos	tercios
de	 su	 tamaño	 real	 o	 como	 hubiera	 que	 hacerla.	 Ahora	 había	 llegado	 el
momento	de	demostrar	 lo	que	había	aprendido.	Había	muchísimas	cosas	que
hacer	 y	 todos	 teníamos	 que	 arrimar	 el	 hombro.	 Naturalmente,	 me	 llevó	 el
doble	 o	 el	 triple	 de	 tiempo	 que	 a	 los	 demás	 hacer	 ciertas	 cosas,	 pero	 John
necesitaba	ayuda	y	pude	dársela.

Max	tenía	que	estar	todo	el	día	en	la	excavación,	mientras	John	dibujaba.
Por	la	noche,	bajaba	tambaleante	a	cenar	diciendo:

Creo	 que	 me	 vaya	 quedar	 ciego.	 Tengo	 los	 ojos	 cansados	 y	 estoy	 tan
mareado	que	no	puedo	ni	andar.	Llevo	dibujando	a	 toda	velocidad	desde	 las
ocho	de	la	mañana.

—Pues	tendrás	que	seguir	después	de	cenar	—le	dijo	Max.

—¡Y	tú;	 tú,	eres	el	hombre	que	me	dijo	que	esto	serían	unas	vacaciones!
—replicó	John	en	tono	acusador.

Para	 celebrar	 el	 final	 de	 la	 temporada,	 decidimos	 organizar	 una	 carrera
para	 los	 hombres.	 Era	 algo	 que	 no	 se	 había	 hecho	 nunca,	 habría	 muchos
premios	espléndidos	y	estaba	abierta	a	todos.



Pero	 había	 muchas	 cosas	 que	 discutir.	 Para	 empezar,	 los	 que	 eran	 algo
mayores	planteaban	la	cuestión	de	si	no	perderían	su	dignidad	al	entrar	en	una
competición	 de,	 este	 tipo.	 La	 dignidad	 era	 muy	 importante;	 competir	 con
hombres	más	 jóvenes,	 tal	 vez	muchachos,	 no	 era	 algo	 que	 debiera	 hacer	 un
hombre	digno	que	se	preciara	de	serlo.	Al	final	les	convencimos	y	pasamos	a
discutir	 los	detalles.	El	 recorrido	sería	de	unos	cinco	kilómetros	y	había	que
cruzar	 el	 río	 Khost	 más	 allá	 del	 túmulo	 de	 Nínive.	 Fijamos	 las	 normas
cuidadosamente.	La	principal	era	que	no	habría	 juego	sucio;	nadie	 intentaría
desmontar	a	nadie,	no	habría	choques	ni	hostigamientos,	no	se	cortaría	el	paso
a	nadie	ni	cosas	por	el	estilo.	Aunque	no	esperábamos	que	se	respetara	mucho
esta	regla,	confiábamos	en	evitar	los	excesos.

El	 primer	 premio	 era	 una	 vaca	 y	 un	 ternero;	 el	 segundo,	 una	 oveja;	 el
tercero,	una	cabra.	Había	también	premios	menores:	gallinas,	sacos	de	harina	y
huevos,	 desde	 cien	hasta	 diez.	Para	 todo	 el	 que	 completara	 la	 carrera,	 había
asimismo	un	puñado	de	dátiles	y	tantos	dulces	como	fuera	capaz	de	coger	con
las	 dos	manos.	 Tengo	 que	 decir	 que	 estos	 premios	 nos	 costaron	 diez	 libras.
Aquéllos	eran	tiempos,	no	hay	duda.

Lo	denominamos	A.A.A.A.	—Asociación	Atlética	Amateur	de	Arpachiyah
—.	En	aquel	momento	el	río	estaba	 inundado	y	nadie	podía	cruzar	el	puente
para	asistir	a	la	carrera,	pero	invitamos	a	la	R.A.F.	a	presenciarla	desde	el	aire.

Por	 fin	 llegó	 el	 día.	Lo	primero	que	pasó,	 como	era	 de	 esperar,	 fue	que,
cuando	 sonó	el	 disparo,	 todos	 salieron	 como	 locos	hacia	delante	y	 la	mayor
parte	 se	 fueron	 de	 cabeza	 al	 río;	 no	 obstante,	 otros	 escaparon	 de	 la	masa	 y
siguieron	 corriendo.	No	 hubo	mucho	 juego	 sucio;	 nadie	 derribó	 a	 nadie.	 Se
habían	hecho	muchas	apuestas,	pero	ninguno	de	 los	favoritos	quedó	en	buen
lugar.	 Ganaron	 tres	 caballos	 negros,	 que	 fueron	 recibidos	 con	 una	 ovación
impresionante.	El	ganador	era	un	hombre	fuerte	y	atlético,	el	segundo	—más
popular—	era	un	hombre	muy	pobre,	con	pinta	de	estar	muerto	de	hambre,	y
el	tercero	un	chico	joven.	Aquella	noche	el	júbilo	fue	enorme:	todo	el	mundo
bailó;	 el	 que	 había	 ganado	 la	 oveja	 la	 mató	 rápidamente	 e	 invitó	 a	 sus
familiares	y	amigos.	Fue	un	gran	día	para	la	Asociación	Atlética	Amateur	de
Arpachiyah.

Nos	marchamos	entre	gritos	de:	«¡Dios	les	bendiga!»	«¡Vuelvan	otra	vez!»
«¡Dios	 es	 generoso!»,	 y	 cosas	 así.	 Fuimos	 a	 Bagdad,	 nuestros	 hallazgos
esperaban	 en	 el	 museo,	 donde	 Max	 y	 John	 Rose	 los	 desempaquetaron	 y
clasificaron.	 Estábamos	 en	mayo	 y	 en	Bagdad	 hacía	más	 de	 40	 grados	 a	 la
sombra.	A	 John	el	 calor	 le	 sentaba	muy	mal	y	a	veces	parecía	 terriblemente
enfermo.	Afortunadamente	yo	no	pertenecía	a	la	brigada	desempaquetadora	y
me	quedé	en	casa.

Políticamente	 las	 cosas	 en	 Bagdad	 se	 ponían	 cada	 vez	 peor	 y	 aunque



confiábamos	 en	volver	 al	 año	 siguiente	y,	 o	bien	 trasladarnos	 a	 otro	 lugar	 o
continuar	 las	 excavaciones	 en	Arpachiyah,	 dudábamos	de	que	 fuera	posible.
Tuvimos	muchos	problemas	para	embarcar	las	antigüedades	y,	aunque	al	final
las	cosas	se	suavizaron,	llevó	mucho	tiempo	y	no	nos	pareció	prudente	volver.
Durante	 algunos	 años	 no	 hubo	 prácticamente	 excavaciones	 en	 Iraq,	 todo	 el
mundo	se	fue	a	Siria,	Así	que	al	año	siguiente,	nosotros	decidimos	escoger	un
sitio	adecuado	en	aquel	país.

Lo	último	que	recuerdo	fue	como	un	aviso	de	lo	que	sucedería	más	tarde.
Habíamos	estado	tomando	el	té	en	la	casa	del	doctor	Jordan	en	Bagdad.	Era	un
buen	 pianista	 y	 aquel	 día	 interpretaba	 una	 pieza	 de	 Beethoven;	 tenía	 una
cabeza	finamente	modelada	y,	mientras	le	miraba,	pensaba	que	era	un	hombre
espléndido;	siempre	me	había	parecido	gentil	y	considerado.	De	forma	casual,
alguien	 sacó	a	colación	el	 tema	de	 los	 judíos.	Su	cara	cambió,	 cambió	 tanto
que	pareció	casi	imposible.

—Ustedes	no	entienden	nada.	Tal	vez	nuestros	 judíos	sean	distintos	a	 los
suyos,	pero	son	un	peligro.	Hay	que	exterminarlos;	es	 lo	único	que	se	puede
hacer.

Ésas	fueron	sus	palabras.

Le	miré	con	incredulidad.	Ése	era	su	pensamiento.	Fue	el	primer	aviso	de
lo	que	después	sucedería	en	Alemania.	Supongo	que	la	gente	que	viajara	por
ese	país	en	aquel	momento,	ya	se	habría	dado	cuenta	del	asunto,	pero	en	1932
y	1933	la	gente	normal	no	tenía	ni	la	menor	idea.

Aquel	 día,	 sentados	 en	 la	 sala	 del	 doctor	 Jordan,	 mientras	 él	 tocaba	 el
piano,	vi	al	primer	nazi.	Más	tarde	supe	que	su	mujer	era	aún	más	fanática	que
él.	Habían	venido	a	cumplir	una	misión:	no	sólo	era	director	de	antigüedades,
sino	que	espiaban	a	su	propio	embajador.	Hay	cosas	en	 la	vida	que,	una	vez
que	te	has	convencido	de	ellas,	dejan	una	terrible	tristeza.

	

	

V
	

Regresamos	a	Inglaterra	emocionados	por	el	éxito	y	Max	pasó	un	verano
de	gran	actividad,	escribiendo	el	 relato	de	 la	campaña.	Hubo	una	exposición
en	 el	Museo	Británico	de	 algunos	de	nuestros	hallazgos;	 el	 libro	de	Max	 se
publicaría	 ese	 mismo	 año	 o	 al	 siguiente,	 no	 había	 que	 perder	 tiempo;	Max
decía	que	 todos	 los	arqueólogos	 tendían	a	 retrasar	sus	publicaciones,	cuando
en	realidad	los	conocimientos	adquiridos	deberían	publicarse	lo	antes	posible.

Durante	 la	 segunda	guerra	mundial,	cuando	 trabajaba	en	Londres,	escribí
un	relato	sobre	nuestra	estancia	en	Siria	que	titulé	Ven,	dime	cómo	vives;	me



gusta	 leerlo	a	veces	y	 recordar	 los	días	que	pasamos	allí.	Cuando	se	está	en
una	 excavación,	 todos	 los	 años	 son	 similares,	 siempre	 pasa	más	 o	menos	 lo
mismo,	 así	 es	 que	 no	 me	 repetiré.	 Fueron	 años	 muy	 felices	 en	 los	 que
disfrutamos	 inmensamente	 y	 en	 los	 que	 conseguimos	 grandes	 éxitos
arqueológicos.

Entre	1930	y	1938	 fue	un	período	especialmente	 satisfactorio,	porque	no
había	 sombras	 externas.	 La	 presión	 del	 trabajo,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 tiene
éxito,	aumenta	y	ocupa	casi	todo	el	tiempo	libre,	pero	aquélla	era	una	época	de
despreocupación,	 en	 la	 que	 había	mucho	 trabajo,	 sí,	 pero	 no	 absorbente.	Yo
escribía	 novelas	 policíacas,	 Max	 artículos,	 informes	 y	 libros	 sobre
arqueología.	Estábamos	muy	ocupados,	pero	no	bajo	tensión.

Como	a	Max	le	resultaba	muy	difícil	desplazarse	hasta	Devonshire	cuando
quería,	pasábamos	allí	las	vacaciones	de	Rosalind,	pero	vivíamos	en	Londres
la	mayor	parte	del	tiempo,	mudándonos	a	las	distintas	casas	que	yo	tenía,	para
decidir	cuál	nos	gustaba	más.	Durante	el	año	que	estuvimos	en	Siria,	Carlo	y
Mary	habían	buscado	casas	y	me	dieron	toda	una	lista.	Me	dijeron	que	tenía
que	ver	 sin	 falta	 una	 en	Sheffield	Terrace	 48.	Cuando	 la	 vi	 deseé	 quedarme
allí,	 sin	 dudarlo.	 Era	 perfecta,	 salvo	 quizá	 que	 tenía	 un	 sótano.	 No	 tenía
muchas	 habitaciones,	 pero	 eran	 grandes	 y	 bien	 proporcionadas;	 justo	 lo	 que
necesitábamos.	Al	entrar	a	la	derecha,	había	un	gran	comedor;	a	la	izquierda,
el	salón;	entre	los	dos	pisos,	el	baño	y	el	servicio;	en	el	piso	alto,	a	la	derecha
sobre	el	comedor,	una	habitación	del	mismo	tamaño	como	biblioteca	para	Max
—con	mucho	espacio	para	poner	grandes	mesas	donde	dejar	papeles	y	restos
de	 cerámica—.	 A	 la	 izquierda	 sobre	 el	 salón	 había	 una	 gran	 habitación	 de
matrimonio	para	nosotros	y	en	el	piso	superior	dos	habitaciones	grandes	y	una
pequeña	entre	ambas.	La	pequeña	sería	 la	de	Rosalind;	 la	grande	que	estaba
sobre	el	estudio	de	Max	quedaría	como	cuarto	de	huéspedes,	y	en	cuanto	a	la
de	la	izquierda,	decidí	que	sería	mi	saloncito	privado	y	cuarto	de	trabajo.	Todo
el	 mundo	 se	 quedó	 sorprendido,	 pues	 era	 algo	 que	 nunca	 había	 necesitado
antes,	 pero	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 hora	 de	 que	 la	 pobre
Missus	tuviera	una	habitación	para	ella.

Quería	 un	 sitio	 donde	 nadie	 me	 molestara,	 donde	 no	 hubiera	 teléfono.
Tendría,	eso	sí,	un	gran	piano;	una	mesa	grande	y	sólida;	un	sofá	o	diván	que
fuera	 cómodo;	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto	 para	 escribir	 a	 máquina;	 un	 sillón
donde	 descansar	 y	 nada	más.	 Yo	misma	 compré	 un	 gran	 piano	 Steinway	 y
disfruté	muchísimo	de	«mi	habitación».	Nadie	estaba	autorizado	a	utilizar	el
aspirador	mientras	yo	estaba	en	casa	y,	a	menos	que	se	declarara	un	incendio,
que	 nadie	 se	me	 acercara.	 Por	 primera	 vez,	 tuve	 un	 lugar	 para	mí	 sola,	 que
disfruté	durante	cinco	o	seis	años,	hasta	que	la	casa	fue	bombardeada	durante
la	guerra.	No	sé	por	qué	no	he	vuelto	a	tener	nada	parecido.	Supongo	que	me
habré	acostumbrado	a	utilizar	la	mesa	del	comedor	o	una	esquina	del	lavabo.



Sheffield	Terrace	48	fue	una	casa	feliz;	supe	que	lo	sería	desde	el	momento
en	que	entré.	Creo	que	si	uno	se	ha	criado	en	habitaciones	grandes,	como	las
que	teníamos	en	Ashfield,	se	pierde	mucho	el	sentido	del	espacio.	He	vivido
en	varias	casas	pequeñas	y	encantadoras	—las	de	Campden	Street	y	la	casita
de	las	caballerizas—,	pero	nunca	me	convencieron	del	todo.	No	es	por	manía
de	 grandeza;	 se	 puede	 tener	 un	 apartamento	 pequeño	 pero	muy	 elegante,	 o
alquilar	una	pobre	casa	parroquial	en	el	campo	que	esté	a	punto	de	caerse	en
pedazos,	 por	mucho	menos	 dinero.	 Es	 la	 sensación	 de	 tener	mucho	 espacio
libre	 alrededor,	 de	 que	 puedes	 desplegarte.	 Si	 la	 limpieza	 ha	 de	 hacerla	 uno
mismo,	 resulta	más	 fácil	 sin	 duda	 arreglar	 una	 habitación	 grande,	 que	 tener
que	andar	por	las	esquinas	y	esquivando	muebles	en	una	habitación	pequeña.

Max	se	dio	el	gusto	de	dirigir	personalmente	la	construcción	de	una	nueva
chimenea	 en	 su	 biblioteca.	 Como	 había	 tenido	 tanto	 que	 ver	 con	 hogares	 y
chimeneas	 de	 ladrillo	 cocido	 en	 el	 Oriente	Medio,	 estaba	 encaprichado	 con
ello.	En	cambio,	al	albañil	no	le	convencían	mucho	sus	planes.	Nunca	se	sabe
lo	que	puede	pasar	con	el	tiro	de	las	chimeneas,	dijo;	de	acuerdo	con	las	reglas
deberían	ir	bien,	pero	a	veces	no	es	así.

—Y	la	que	usted	ha	diseñado	no	funcionará,	se	lo	aseguro	—le	dijo	a	Max.

—Constrúyala	 exactamente	 como	 le	 he	 dicho	 —replicó	 Max—,	 y	 ya
veremos.

Con	gran	pena	por	parte	del	señor	Withers,	la	chimenea	siempre	funcionó
bien.	Sobre	la	repisa	había	un	gran	ladrillo	asirio	con	escritura	cuneiforme,	con
lo	que	quedaba	muy	claro	que	aquel	estudio	pertenecía	a	un	arqueólogo.

Después	 de	 mudamos	 a	 Sheffield	 Terrace,	 sólo	 hubo	 una	 cosa	 que	 me
molestó	 y	 era	 que	 olía	 a	 gas	 en	 el	 dormitorio.	 Max	 no	 olía	 nada	 y	 Bessie
pensaba	que	eran	imaginaciones	mías,	pero	les	aseguré	que	no	era	así,	que	olía
a	gas.	Max	indicó	que	la	casa	no	tenía	gas.

—No	puedo	evitarlo	—dije—,	huelo	a	gas.

Llamé	 a	 los	 albañiles	 y	 al	 empleado	 del	 gas	 y	 todos	 se	 tumbaron	 en	 el
suelo,	olfatearon	por	debajo	de	la	cama	y	me	dijeron	que	eran	imaginaciones
mías.

—Mire,	señora	—me	dijo	el	empleado	del	gas—,	si	hay	algo,	aunque	yo
no	huelo	nada,	puede	que	sea	un	ratón	o	una	rata	muertos.	Una	rata,	no	creo
porque	en	ese	caso	la	olería,	pero	quizá	sí	un	ratón	muy	pequeño.

—A	lo	mejor	es	eso	—repliqué—.	Si	es	así	tiene	que	ser	un	ratoncito	muy
muerto.

—Habrá	que	levantar	el	entarimado.

Se	 levantó	 y	 no	 encontraron	ningún	 ratón	muerto,	 ni	 grande	ni	 pequeño.



Pero	fuera	lo	que	fuera,	seguía	oliendo	a	algo.

Llamé	a	más	albañiles,	empleados	del	gas,	fontaneros	y	a	todo	el	que	se	me
ocurrió.	Al	final	me	miraban	casi	con	odio;	todos	estaban	hartos	de	mí	—Max,
Rosalind,	Carlo—	y	decían	que	era	la	imaginación	de	mamá.	Pero	mamá	sabía
cuándo	 olía	 a	 gas	 y	 siguió	 insistiendo.	 Por	 fin,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
enloquecer,	se	confirmaron	mis	sospechas.	Bajo	el	suelo	del	dormitorio	había
una	tubería	de	gas	en	desuso,	pero	el	gas	continuaba	saliendo.	Nunca	se	llegó	a
saber	 a	 quién	 se	 le	 cobraba	 el	 gasto	 de	 gas,	 porque	 en	 la	 casa	 no	 había
contador,	pero	la	tubería	aún	estaba	conectada	y	seguía	expulsando	gas.	Estaba
tan	 orgullosa	 de	 tener	 razón,	 que	 durante	 algún	 tiempo	 no	 hubo	 quien	 me
aguantara,	 aparte	 de	 que,	 desde	 entonces,	 confié	 sin	 límites	 en	mi	 habilidad
olfativa.

Antes	 de	 la	 adquisición	 de	 Sheffield	 Terrace,	 Max	 y	 yo	 habíamos
comprado	 una	 casa	 en	 el	 campo.	Queríamos	 una	 casita	 o	 un	 chalet,	 porque
viajar	 hasta	 y	 desde	Ashfield	 los	 fines	 de	 semana,	 era	 imposible.	Sería	muy
diferente	si	tuviéramos	un	chalet	cerca	de	Londres.

Las	dos	zonas	de	Inglaterra	que	más	le	gustaban	a	Max	eran	las	cercanías
de	 Stockbridge,	 donde	 había	 vivido	 siendo	 muchacho,	 o	 las	 de	 Oxford.	 El
tiempo	que	estuvo	en	Oxford	 fue	el	más	 feliz	de	 su	vida;	 conocía	muy	bien
todos	los	alrededores	y	le	encantaba	el	Támesis,	así	que	lo	recorrimos	arriba	y
abajo	 en	 nuestra	 búsqueda.	 Miramos	 en	 Goring,	 Wallingford,	 Pangbourne,
pero	no	era	nada	fácil	porque,	o	bien	era	casas	horribles	del	final	del	período
victoriano	o	eran	del	tipo	de	chalets	que	en	el	invierno	quedaban	sumergidos.

Por	 fin	 vi	 un	 anuncio	 en	 el	 Times.	 Faltaba	 una	 semana	 para	 que	 nos
fuéramos	a	Siria	a	pasar	el	otoño.

—Mira,	 Max	—le	 dije—.	 Anuncian	 una	 casa	 en	Wallingford.	 Ya	 sabes
cuánto	nos	gusta	aquello.	Si	es	una	de	esas	casas	que	están	sobre	el	río,	cuando
lleguemos	ya	 la	habrán	 alquilado.	Vaya	 telefonear	 al	 agente	 e	 iremos	 a	 toda
velocidad.

Era	una	deliciosa	casita	estilo	 reina	Ana,	bastante	próxima	a	 la	carretera;
tenía	detrás	un	jardín	con	una	valla	que	dividía	la	zona	de	la	cocina	y	que	era
más	grande	de	lo	que	nos	hubiera	gustado;	después,	el	ideal	de	Max:	la	vega
que	 se	 extendía	 hasta	 el	 río.	 En	 aquella	 zona	 el	 río	 era	 muy	 bonito	 y	 sólo
estábamos	 como	 a	 kilómetro	 y	 medio	 de	 Wallingford.	 La	 casa	 tenía	 cinco
dormitorios,	tres	cuartos	de	estar	y	una	cocina	muy	agradable.	Mirando	por	la
ventana	del	salón	se	veía,	a	través	de	la	lluvia,	un	verdadero	cedro	del	Líbano.
En	realidad,	el	cedro	estaba	en	el	campo,	pero	éste	se	extendía	hasta	una	zanja
cerca	de	 la	casa.	A	veces	pienso	que	si	hubiéramos	puesto	césped	alrededor,
hasta	más	allá	de	la	zanja,	de	modo	que	el	árbol	hubiera	quedado	en	medio	del
prado,	 en	 los	 días	 cálidos	 del	 verano	 habríamos	 podido	 tomar	 el	 té	 a	 su



sombra.

No	 teníamos	 mucho	 tiempo	 que	 perder;	 la	 casa	 era	 muy	 barata	 y	 sin
cargas,	así	que	nos	decidimos	allí	mismo.	Llamamos	al	agente,	firmamos	los
documentos,	hablamos	con	abogados	y	topógrafos	y,	cumplidos	los	requisitos,
la	compramos.

Por	desgracia,	 no	volveríamos	hasta	pasados	nueve	meses,	Nos	 fuimos	 a
Siria	y	no	hacíamos	más	que	preguntarnos	si	no	habríamos	hecho	una	tontería.
Buscábamos	 un	 chalet	 pequeño	 y	 en	 su	 lugar	 habíamos	 comprado	 una	 casa
estilo	 reina	 Ana,	 con	 graciosas	 ventanas	 y	 buenas	 proporciones.	 Pero
Wallingford	 era	 un	 lugar	 agradable;	 el	 servicio	 de	 ferrocarril	 era	 bastante
escaso,	con	lo	que	no	era	un	lugar	de	mucho	trasiego.

—Creo	—dijo	Max—	que	seremos	muy	felices	aquí.

Y	ya	lo	creo	que	lo	fuimos,	durante	casi	treinta	y	cinco	años.	La	biblioteca
de	Max	ha	tenido	que	ser	ampliada	casi	al	doble,	y	si	nos	descuidamos	llega
hasta	el	río.	Winterbrook	House,	Wallingford,	es	la	casa	de	Max,	siempre	lo	ha
sido.	Ashfield	en	cambio	fue	la	mía	y	creo	que	también	la	de	Rosalind.

Así	 iba	 pasando	 nuestra	 vida.	 Max	 se	 dedicaba	 con	 entusiasmo	 a	 su
arqueología	y	yo	a	escribir;	poco	a	poco	se	había	convertido	en	una	profesión,
por	lo	que	ya	no	me	entusiasmaba.

Cuando	empecé,	me	parecía	algo	muy	excitante,	en	parte	porque,	como	no
creía	que	fuera	realmente	una	autora,	me	resultaba	sorprendente	que	mis	libros
se	publicaran.	Ahora	escribo	por	rutina;	es	mi	trabajo.	Y	no	sólo	los	publican,
sino	que	me	instan	a	que	escriba	más	aún.	Sin	embargo	siempre	he	tenido	el
deseo	de	hacer	algo	que	no	fuera	mi	propio	trabajo	y	creo	que	mi	vida	hubiera
sido	muy	aburrida	si	no	hubiera	cumplido	este	deseo.

Lo	que	entonces	quería	era	escribir	algo	que	no	fuesen	novelas	policíacas.
Así	que,	con	cierto	sentimiento	de	culpabilidad,	me	entretuve	escribiendo	una
novela	titulaba	El	pan	del	gigante.	Trataba	de	la	música	y	ponía	de	manifiesto
lo	 poco	 que	 conocía	 el	 tema,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 técnico.	 Tuvo	 buena
crítica	 y	 se	 vendió	 bastante	 bien,	 para	 lo	 que	pensaba	que	 era	 una	«primera
novela».	 Utilicé	 el	 nombre	 de	Mary	Westmacott	 y	 nadie	 supo	 que	 la	 había
escrito	yo.	Mantuve	el	secreto	durante	quince	años.

Uno	 o	 dos	 años	más	 tarde	 escribí	 otro	 libro,	 bajo	 el	mismo	 seudónimo,
titulado	Retrato	 inconcluso.	Sólo	una	persona	adivinó	mi	secreto:	Nan	Watts
—ahora	 Nan	 Kon—.	 Nan	 tenía	 gran	 retentiva	 y	 alguna	 frase	 que	 yo	 había
utilizado	 acerca	 de	 unos	 niños	 y	 un	 poema	 del	 primer	 libro,	 llamaron	 su
atención.	Inmediatamente	se	dijo	a	sí	misma:

«Esto	lo	ha	escrito	Agatha,	estoy	segura».



Un	 día	 me	 dio	 un	 ligero	 codazo	 en	 las	 costillas	 y	 me	 dijo	 con	 voz
ligeramente	afectada:

—El	 otro	 día	 leí	 un	 libro	 que	me	 gustó	mucho.	Vamos	 a	 ver,	 ¿cómo	 se
llamaba?	La	sangre	de	Dwarf,	eso	es,	La	sangre	de	Dwarf.

Y	me	guiñó	un	ojo	con	aire	perverso.

Cuando	llegamos	a	casa	le	pregunté:

—Y	ahora	dime,	¿cómo	has	adivinado	lo	del	autor	de	El	pan	del	gigante?

—Por	supuesto	que	sabía	que	tú	eras	la	autora.	Conozco	tu	forma	de	hablar
—me	contestó.

Algunas	 veces	 he	 escrito	 letras	 de	 canciones,	 baladas	 en	 su	mayor	 parte
pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 iba	 a	 entrar	 en	 una	 nueva	 faceta	 del	 oficio	 de
escribir,	y	eso	a	una	edad	en	que	no	es	fácil	emprender	nuevas	aventuras.

Quizá	me	impulsó	a	ello	lo	poco	que	me	había	gustado	las	adaptaciones	de
mis	 libros	 para	 la	 escena.	 Aunque	 había	 escrito	 Café	 sólo,	 jamás	 había
pensado	seriamente	en	escribir	obras	de	teatro;	me	había	divertido	mucho	con
Akenatón,	pero	nunca	creí	que	se	estrenara.	Mas	de	repente	se	me	ocurrió	que
si	no	me	gustaba	 la	 forma	en	que	otras	personas	adaptaban	mis	obras,	podía
hacerlo	yo	misma.	Me	daba	la	impresión	de	que	si	estas	adaptaciones	habían
fracasado,	era	porque	se	habían	alejado	mucho	del	texto	original.	Una	historia
policíaca	no	 es	 lo	más	 adecuado	para	 una	obra	 de	 teatro	y	 su	 adaptación	 es
más	difícil	que	 la	de	un	 libro	ordinario	debido	a	 lo	 complicado	de	 la	 trama;
suele	haber	muchos	personajes	y	pistas	falsas,	lo	que	contribuye	a	que	resulte
confusa	y	pesada.	Había	que	conseguir	la	simplificación.

Había	escrito	Diez	negritos	porque	era	tan	difícil	de	realizar	que	la	idea	me
fascinaba.	Tenían	que	morir	diez	personas,	sin	caer	en	lo	ridículo,	y	sin	que	se
viera	 fácilmente	 quién	 era	 el	 asesino.	 Escribí	 el	 libro	 después	 de	 una
planificación	 concienzuda	 y	 el	 resultado	 me	 gustó.	 Era	 claro,	 directo,	 de
solución	nada	 fácil,	aunque	 la	explicación	 fuera	perfectamente	 razonable,	 tal
como	 se	 aclaraba	 en	 el	 epílogo:	La	 obra	 gustó	 y	 tuvo	 buena	 crítica,	 aunque
quien	 se	 quedó	 realmente	 encantada	 fui	 yo	 misma,	 pues	 sabía	 mejor	 que
ningún	crítico	lo	que	me	había	costado	escribirla.

Decidí	 dar	 un	 paso	 más,	 pues	 pensé	 que	 quizá	 sería	 emocionante
convertirla	en	pieza	teatral.	A	primera	vista	parecía	imposible,	puesto	que	no
podía	 quedar	 nadie	 que	 contara	 la	 historia,	 así	 que	 hice	 algunas
modificaciones.	Me	 pareció	 que	 con	 ciertas	 variaciones	 en	 la	 trama	 original
quedaría	una	obra	teatral	perfecta.	Dos	de	los	personajes	serían	inocentes,	para
que	 al	 final	 se	 reunieran	 y	 se	 salvaran	 de	 tan	 penosa	 prueba.	 Esto	 no
contradecía	en	absoluto	el	espíritu	de	la	canción	infantil	original,	pues	hay	una



versión	de	«Diez	negritos»	que	termina:	Se	casó	y	no	quedó	ninguno.

Escribí	la	obra,	aunque	no	me	animaron	mucho.	«Es	imposible	ponerla	en
escena»,	 fue	 el	 veredicto.	Sin	 embargo	 a	Charles	Cochran	 le	 gustó	mucho	e
hizo	todo	lo	que	pudo	para	conseguirlo,	aunque	por	desgracia	no	convenció	a
sus	promotores.	Le	dijeron	 lo	usual,	 que	 era	 irrepresentable,	 que	 la	gente	 se
reiría,	 que	 no	 había	 suspense.	 Cochran	 dijo	 resueltamente	 que	 no	 estaba	 de
acuerdo,	pero	así	quedaron	las	cosas.

—Confío	 en	 que	 tendrás	 más	 suerte	 otra	 vez	 —me	 dijo—,	 porque	 me
gustaría	ver	la	obra	en	escena.

La	oportunidad	me	la	dio	Bertie	Mayer,	que	fue	quien	primero	escenificó
Alibi	con	Charles	Laughton.	La	dirigió	Irene	Henschell,	que	en	mi	opinión	lo
hizo	muy	bien.	Me	interesaba	conocer	su	método,	pues	era	muy	diferente	del
de	Gerald	Du	Maurier.	Para	empezar,	debido	a	mi	 inexperiencia,	me	pareció
que	no	estaba	muy	segura	de	lo	que	hacía,	pero	a	medida	que	vi	el	desarrollo
de	su	técnica,	me	di	cuenta	de	que	me	había	equivocado.	Primero	se	movía	por
la	 escena,	 tratando	 de	 ver	 los	 movimientos,	 la	 iluminación,	 captando	 la
Impresión	general.	Después	se	concentraba	en	el	guion.	Demostró	ser	efectivo
y	de	gran	impacto.	Se	consiguió	la	tensión	requerida	y	la	iluminación	fue	un
éxito,	sobre	todo	en	la	escena	que	utilizó	tres	pequeños	reflectores,	con	todos
los	personajes	sentados	junto	a	unas	velas,	pues	la	luz	se	había	apagado.

Cuando	 la	 interpretación	es	buena,	va	creciendo	 la	 tensión,	el	miedo	y	 la
desconfianza	que	poco	a	poco	surge	entre	las	personas;	las	muertes	están	tan
planeadas	que,	 cuando	 la	 vi,	 no	hubo	 el	menor	 asomo	de	 risa	 o	 de	que	 a	 la
gente	 le	 pareciera	 ridículo.	No	digo	que	 sea	 la	 obra	que	más	me	gusta,	 o	 la
mejor	 que	 he	 escrito,	 pero	 pienso	 que	 es	 una	 buena	 muestra	 de
profesionalidad,	 y	 que	 es	 la	 que	 me	 ha	 impulsado	 a	 convertirme	 en	 autora
teatral.	 Fue	 entonces	 cuando	 decidí	 que	 en	 el	 futuro	 nadie	 más	 que	 yo
adaptaría	mis	libros:	escogería	los	libros	que	había	que	adaptar	y	sólo	los	que
me	parecieran	convenientes.

Unos	años	más	 tarde	se	me	ocurrió	que	Sangre	en	 la	piscina	sería	quizás
una	 obra	 de	 teatro.	 Se	 lo	 dije	 a	 Rosalind,	 que	 en	 mi	 vida	 ha	 interpretado
siempre	el	papel	de	eterna	desalentadora,	aunque	sin	éxito.

—¡Oh,	mamá!	¡Convertir	Sangre	en	la	piscina	en	una	obra	de	teatro!	—me
dijo	 horrorizada—.	 Es	 un	 buen	 libro	 y	 me	 gusta,	 pero	 lo	 otro	 me	 parece
imposible.

—Estoy	 segura	 de	 que	 podré	 hacerlo	 —repliqué,	 estimulada	 por	 su
oposición.

—¡Oh!	Ojalá	no	lo	intentes	—contesté	suspirando.



De	cualquier	forma	me	entretenía	esbozar	ideas	sobre	Sangre	en	la	piscina,
pues	 en	 algunos	 aspectos	 era	más	una	novela	que	una	historia	policíaca.	He
pensado	 siempre	que	 la	 inclusión	de	Poirot	 perjudicó	mucho	a	 la	 obra,	 pero
estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 este	 personaje	 que	 se	 introdujo	 sin	 casi	 darme
cuenta	y,	 aunque	cumplió	 su	papel,	pienso	que	 todo	habría	 ido	mejor	 sin	 él.
Por	eso	cuando	bosquejé	la	obra	de	teatro,	lo	eliminé.

Sangre	 en	 la	 piscina	 se	 escribió	 pese	 a	 la	 oposición	 de	 varias	 personas,
además	de	Rosalind.	A	quien	más	le	gustó	fue	a	Peter	Saunders,	quien	desde
entonces	ha	producido	muchas	de	mis	obras.

Cuando	la	obra	triunfó,	estuve	a	punto	de	perder	los	estribos.	Sabía	que	mi
profesión	 era	 escribir	 libros	 y	que	 sería	 capaz	de	 inventar	 intrigas	 hasta	 que
chocheara.	Nunca	me	preocupó	si	sabría	idear	nuevos	argumentos	o	no.

Pero	siempre	hay	esas	tres	horribles	semanas,	quizás	un	mes,	en	las	que	se
intenta	 empezar	 un	 libro.	 Es	 una	 agonía	 horrorosa.	 Uno	 se	 sienta	 en	 una
habitación,	 mordiendo	 un	 lápiz,	 mira	 la	 máquina	 de	 escribir,	 camina	 de	 un
lado	a	otro	o	se	deja	caer	en	un	sillón	y	parece	que	la	cabeza	le	va	a	estallar.
Después	 se	 va	 en	 busca	 de	 alguien	 que	 casi	 siempre	 está	 ocupado	—por	 lo
general	Max,	pues	tiene	muy	buen	carácter—	y	le	dice:

—Es	 horrible,	Max,	 casi	 se	me	 ha	 olvidado	 redactar.	 ¡No	 podré	 hacerlo
nunca	más!	Nunca	volveré	a	escribir	un	libro.

—¡Oh,	sí!,	ya	lo	creo	que	lo	harás	—dirá	Max	en	tono	consolador.

Al	 principio	 lo	 decía	 con	 cierta	 ansiedad,	 pero	 luego	 continuaba	 con	 su
trabajo,	mientras	me	hablaba	con	palabras	consoladoras.

—Pero	sé	que	no	podré.	No	puedo	pensar	en	nada.	Tengo	una	idea,	pero	no
me	parece	bastante	buena.

—Es	una	fase,	que	tienes	que	pasar.	Ya	lo	has	hecho	otras	veces,	lo	hiciste
el	año	pasado	y	el	anterior.

—Esta	vez	es	diferente	—decía	muy	segura.

Por	supuesto,	era	igual	que	siempre.	En	estas	situaciones	siempre	se	olvida
que	 la	 vez	 anterior	 se	 sintió	 lo	mismo,	 desesperación,	 incapacidad	 de	 hacer
nada	que	sea	mínimamente	creativo;	da	la	impresión	de	que	se	va	a	vivir	toda
la	vida	en	esta	fase	de	miseria	moral.	Es	como	si	hubiera	que	meter	un	hurón
en	la	madriguera	para	sacar	lo	que	se	quiere.	Se	produce	una	gran	perturbación
interior,	largas	horas	de	supremo	aburrimiento,	parece	que	nunca	se	volverá	a
la	normalidad.	Se	es	incapaz	de	pensar	en	lo	que	se	quiere	escribir;	si	se	coge
un	libro	no	se	entiende	lo	que	se	está	leyendo;	si	se	empieza	un	crucigrama,	no
surgen	 las	 palabras;	 se	 está	 poseído	 por	 un	 sentimiento	 paralizador	 de
desesperanza.



De	pronto,	por	alguna	 razón	desconocida,	el	«motor»	 interior	 se	pone	en
marcha,	«aquello»	se	acerca,	 la	niebla	 se	disipa	poco	a	poco.	Con	seguridad
absoluta,	se	sabe	exactamente	 lo	que	A	quiere	decir	a	B.	Ya	se	puede	pasear
carretera	 abajo,	 hablar	 con	 uno	 mismo	 y	 repetir	 la	 conversación	 que,	 por
ejemplo,	Maud	va	a	 tener	con	Aylwin,	y	decidir	dónde	estarán	exactamente,
para	que	el	hombre	pueda	observarlos	desde	los	árboles,	e	 imaginar	cómo	el
pequeño	faisán	muerto	sobre	el	campo	hará	que	Maud	se	acuerde	de	algo	que
había	olvidado,	y	así	sucesivamente.	Y	se	regresa	a	casa	exultante	de	felicidad;
aún	no	se	ha	hecho	nada,	pero	se	está	en	camino.

En	 aquel	momento,	me	 encantaba	 escribir	 obras	 de	 teatro,	 sencillamente
porque	no	era	mi	trabajo,	porque	no	tenía	la	sensación	de	tener	que	pensar	una
obra	sino	que	la	escribía	porque	se	me	había	ocurrido.	Resultan	más	fáciles	de
escribir	que	las	historias	policíacas,	pues	te	las	puedes	imaginar	con	claridad,
sin	que	estorben	todas	esas	descripciones,	necesarias	en	las	novelas,	pero	que
te	hacen	perder	el	hilo	de	la	acción.	Los	límites	físicos	que	impone	la	escena,
simplifican	mucho	las	cosas.	No	hay	que	seguir	a	la	heroína	al	subir	o	bajar	las
escaleras	 o	 cuando	 va	 a	 la	 pista	 de	 tenis	 y	 regresa,	 ni	 hay	 que	 describir	 sus
pensamientos.	De	lo	único	que	hay	que	ocuparse	es	de	lo	que	se	ve	y	oye.

Escribiría	un	 libro	cada	año,	de	eso	estaba	segura.	Los	 textos	dramáticos
eran,	en	cambio,	una	aventura	que	permanecería	oscura	y	secreta.	En	el	teatro
se	tiene	a	veces	éxito	tras	éxito	y,	de	pronto,	sin	razón	aparente,	una	serie	de
fracasos.	¿Por	qué?	En	realidad,	nadie	lo	sabe,	pero	así	pasó	con	una	obra	que,
en	mi	opinión,	era	tan	buena	o	mejor	que	otras	que	habían	triunfado	y	que	sin
embargo	 fracasó,	 tal	 vez	 porque	 no	 captó	 del	 todo	 al	 público	 o	 porque	 la
escribí	en	un	momento	 inadecuado	o	porque	 los	actores	no	dieron	 la	 imagen
requerida.	 Sí,	 las	 obras	 de	 teatro	 son	 algo	 en	 lo	 que	 nunca	 he	 confiado.
Suponían	una	aventura	cada	vez	y	me	gustaba	que	fuera	así.

Después	 de	 Sangre	 en	 la	 piscina	 supe	 que	 pronto	 escribiría	 otra	 pieza
teatral,	 pero	 que	 esta	 vez	 no	 sería	 una	 adaptación,	 sino	 algo	 escrito
directamente	para	la	escena.

Caledonia	 fue	 un	 gran	 éxito	 para	Rosalind.	Creo	 que	 ha	 sido	 una	 de	 las
escuelas	más	 importantes	 que	 he	 conocido	 y	 que	 sus	 profesores	 eran	 de	 los
mejores.	Hicieron	una	gran	labor	con	mi	hija,	quien	al	final	fue	la	primera	del
colegio	aunque,	como	me	indicó,	no	era	muy	justo,	pues	había	una	muchachita
china	mucho	más	inteligente	que	ella.

—Pero	ellos	piensan	que	la	primera	del	colegio	tiene	que	ser	una	inglesa.

Quizá	tenía	razón.

Del	Caledonia,	Rosalind	 pasó	 al	Benenden.	Desde	 el	 principio	 le	 resultó
muy	 aburrido,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué,	 pues	 era	 un	 buen	 colegio.	 Pero	 no	 se



interesaba	 por	 nada	 y	 menos	 aún	 por	 mis	 asignaturas	 favoritas,	 como	 la
historia,	aunque	era	buena	en	matemáticas.	Estando	en	Siria	recibía	a	menudo
cartas	en	las	que	me	pedía	insistentemente	que	le	permitiera	dejar	Benenden,
«Creo	 que	 no	 podré	 aguantar	 otro	 año	 más	 aquí»,	 decía.	 Sin	 embargo	 me
parecía	que,	una	vez	empezados	unos	estudios,	habría	que	terminarlos,	así	que
le	contesté	que	cuando	terminara	sus	estudios	primarios	dejaría	Benenden	y	ya
veríamos	dónde	continuaría	su	educación.

La	 señorita	 Sheldon,	 la	 directora	 del	 colegio,	 me	 escribió	 diciendo	 que,
aunque	 Rosalind	 deseaba	 obtener	 el	 certificado	 de	 estudios	 primarios	 al
trimestre	siguiente,	ella	pensaba	que	no	lo	conseguiría,	si	bien	no	veía	ninguna
razón	para	que	no	 lo	 intentara.	Pero	 la	señorita	Sheldon	se	equivocaba,	pues
Rosalind	obtuvo	su	certificado	sin	dificultad.	Ahora	me	quedaba	el	problema
de	qué	hacer	con	una	hija	de	penas	quince	años.

Max	y	 yo	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 fuera	 al	 extranjero	 y	 decidimos,
recorrer	 diversos	 establecimientos	 de	 enseñanza:	 una	 familia	 en	 París,	 un
grupo	de	muchachas	mal	alimentadas	en	Evian,	y	no	menos	de	tres	educadores
de	 Lausana	 que	 nos	 habían	 recomendado,	 así	 como	 una	 escuela	 en	Gstaad,
donde	 las	muchachas	 practicaban	 el	 esquí	 y	 otros	 deportes	 de	 invierno.	Me
resultaba	muy	difícil	entrevistarme	con	la	gente.	En	cuanto	me	sentaba	se	me
trababa	la	lengua.	Pensaba:	«¿Mandaré	a	mi	hija	aquí	o	no?	¿Averiguaré	cómo
son	ustedes	en	realidad?	¿Cómo	demonios	sabré	si	a	ella	le	gustará	estar	con
ustedes?»	 Entonces	 empezaba	 a	 tartamudear,	 a	 decir	 «er-er»	 y	 a	 preguntar
cosas	que	incluso	a	mí	me	parecían	perfectamente	estúpidas.

Después	 de	 una	 consulta	 familiar,	 nos	 decidimos	 por	 la	 residencia	 de
Mademoiselle	 Tschumi	 en	 Gstaad,	 que	 resultó	 un	 fracaso.	 Dos	 veces	 por
semana	 recibía	 carta	 de	 Rosalind:	 «Este	 lugar	 es	 horrible,	 madre,
absolutamente	 detestable.	No	 tienes	 ni	 idea	 de	 cómo	 son	 las	 chicas,	 ¡llevan
redecillas!	¿Qué	te	parece?»

A	mí	no	me	parecía	nada.	No	entendía	por	qué	las	chicas	no	podían	llevar
redecillas,	aunque	tampoco	estaba	muy	segura	de	lo	que	eran	exactamente.

«Salimos	a	pasear	de	dos	en	dos,	¿te	imaginas?	¡De	dos	en	dos!,	¡a	nuestra
edad!	Y	no	nos	dejan	ir	al	pueblo	ni	un	momento	a	comprar	algo.	¡Es	horrible!
¡Me	siento	como	en	una	cárcel!	Además	no	nos	enseñan	nada;	y	en	cuanto	a
los	baños	de	que	hablabas,	¡un	timo	auténtico!,	nunca	los	utilizamos.	Ninguna
se	ha	bañado	ni	una	 sola	vez.	 ¡Ni	 siquiera	 tienen	agua	caliente!	Respecto	 al
esquí	aún	es	muy	pronto	para	hablar,	habrá	que	esperar	a	febrero,	pero	no	creo
que	nos	lleven	ni	siquiera	entonces».

Rescatamos	a	Rosalind	de	su	prisión	y	la	enviamos	primero	a	una	pensión
en	Château	d’Oex	y	después	con	una	agradable	y	tradicional	familia	de	París.
Cuando	regresamos	de	Siria,	pasamos	por	París	a	 recogerla	y	 le	dijimos	que



esperábamos	 que	 ahora	 dominaría	 el	 francés.	 «Más	 o	 menos»,	 fue	 su
contestación	 y	 tuvo	mucho	 cuidado	 de	 que	 no	 le	 oyéramos	 ni	 una	 palabra.
Pero	 ocurrió	 que	 el	 taxista	 que	 nos	 llevaba	 de	 la	 Gare	 de	 Lyon	 a	 casa	 de
Madame	Laurent,	 estaba	dando	unos	 rodeos	 innecesarios;	 entonces	Rosalind
bajó	 violentamente	 la	 ventanilla,	 asomó	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 a	 él	 en	 un
francés	 vivo	 y	 coloquial,	 preguntándole	 por	 qué	 demonios	 iba	 por	 aquellas
calles	e	indicándole	por	cuáles	debía	ir.	Le	dejó	fuera	de	combate.	Me	encantó
comprobar	lo	que	de	otra	manera	me	hubiera	resulta	muy	difícil:	que	Rosalind
sabía	hablar	francés.

Madame	 Laurent	 y	 yo	 charlamos	 amigablemente.	 Me	 aseguró	 que
Rosalind	se	había	portado	muy	bien,	tres	comme	il	faut,	aunque	añadía:

—Elle	est	d’une	froideur,	mais	d’une	froideur	excessive!	C’est	peutêtre	le
flegme	brittanique.

Me	apresuré	a	decirle	que	estaba	segura	de	que	era	le	flegme	brittanique,
Madame	Laurent	me	aseguró	que	la	había	tratado	como	a	una	hija…

—Mais	cette	froideur,	cette	froideur	anglaise!

Madame	 Laurent	 suspiró	 al	 recordar	 el	 rechazo	 que	 había	 sufrido	 su
afectuoso	corazón.

Rosalind	 debía	 completar	 su	 educación	 por	 lo	menos	 durante	 seis	meses
más,	 o	 quizás	 un	 año.	 Pasó	 ese	 tiempo	 con	 una	 familia	 que	 vivía	 cerca	 de
Múnich,	aprendiendo	alemán.	Después	llegó	la	temporada	londinense.

Su	 éxito	 fue	 completo,	 la	 consideraron	 como	 una	 de	 las	 debutantes	más
atractivas	 de	 aquel	 año	 y	 se	 divirtió	 muchísimo.	 Pienso	 que	 le	 benefició
mucho,	le	dio	confianza	en	sí	misma	y	se	enseñó	a	desenvolverse	en	sociedad.
Me	 dijo	 que	 le	 había	 parecido	 muy	 bien	 la	 experiencia,	 pero	 que	 no
continuaría	con	aquella	vida	tan	tonta.

Discutí	el	tema	del	trabajo	con	Rosalind	y	su	gran	amiga	Susan	North.

—Tienes	que	elegir	alguna	actividad	—le	dije	a	mi	hija	dictatorialmente—.
No	me	 importa	 lo	que	 sea.	 ¿Por	qué	no	 siguen	algún	cursillo	de	masseuse?,
quizá	 te	 resulte	 útil	más	 adelante.	 ¿O	 tal	 vez	 te	 gustaría	 aprender	 a	 arreglar
flores?

—¡Oh!,	eso	lo	hace	todo	el	mundo	—replicó	Susan.

Al	final	me	dijeron	que	lo	que	más	les	gustaba	era	la	fotografía.	Me	alegré
muchísimo;	 a	mí	 también	me	gustaba	y	había	 tomado	 la	mayor	parte	 de	 las
que	 se	 hicieron	 en	 las	 excavaciones.	 Pensaba	 que	me	 sería	muy	 útil	 recibir
lecciones	sobre	fotografía	de	estudio,	pues	no	tenía	ni	idea	del	tema	y	muchos
de	los	objetos	descubiertos	 tuvimos	que	fotografiarlos	en	el	exterior,	y	como
algunos	 se	 quedaron	 en	Siria,	 era	muy	 importante	 que	 obtuviéramos	 buenas



fotos.	Poco	a	poco	me	entusiasmé	con	el	tema	y	las	chicas	se	echaron	a	reír.

—Me	parece	que	 no	 estamos	hablando	de	 lo	mismo	—me	dijeron—;	no
nos	referimos	a	recibir	clases	de	fotografía,	en	absoluto.

—Entonces,	¿qué?,	—les	pregunté	desconcertada.

—Bueno,	nos	referimos	a	que	nos	fotografíen	en	traje	de	baño	y	cosas	así,
para	los	anuncios.

Fue	un	golpe	muy	fuerte	y	no	pude	disimularlo.

—No	te	van	a	hacer	ninguna	fotografía	para	anuncios	de	trajes	de	baño	—
repuse—,	y	no	quieto	oír	nada	parecido.

—Mamá	es	tan	terriblemente	anticuada	—dijo	Rosalind	con	un	suspiro—.
Hay	montañas	 de	 chicas	 que	 se	 fotografían	 para	 los	 anuncios	 y	 se	 envidian
terriblemente	unas	a	otras.

—Además	conocemos	a	algunos	fotógrafos	—añadió	Susan—	y	creo	que
convenceremos	a	alguno	para	que	nos	haga	fotografías	para	un	jabón.

Me	opuse	 rotundamente	al	proyecto,	hasta	que	al	 final	Rosalind	dijo	que
había	pensado	lo	de	recibir	clases	de	fotografías;	después	de	todo	—añadió—
haría	de	modelo	en	las	clases	y	no	tendría	que	ponerse	en	traje	de	baño,	sino
que	utilizaría	ropa	normal,	cerrada	hasta	el	cuello.

Así	que	un	día	fuimos	a	la	escuela	de	fotografía	comercial	Reinhardt	y	me
interesó	 tanto,	 que	 al	 llegar	 a	 casa	 tuve	 que	 confesar	 que	 quien	 se	 había
matriculado	había	sido	yo	y	no	ellas.	Soltaron	una	carcajada.

—Es	a	mamá	a	quien	le	ha	encantado,	y	no	a	nosotras	—dijo	Rosalind.

La	 escuela	 de	 fotografía	 Reinhardt	 tenía	 distintos	 departamentos,
incluyendo	uno	de	fotografía	comercial	en	el	que	me	apunté.	En	aquel	tiempo
había	auténtica	pasión	por	hacer	que	las	cosas	no	se	parecieran	en	absoluto	a	la
realidad.	Se	ponían,	por	ejemplo,	seis	cucharas	sobre	una	mesa,	luego	se	subía
a	una	escalera	de	mano,	y	casi	colgando	desde	lo	alto,	se	trataba	de	conseguir
una	visión	en	picado	o	desenfocada.	Se	tendía	a	fotografiar	los	objetos,	no	en
el	centro	de	la	placa,	sino	hacia	el	ángulo	izquierdo	o	como	huyendo	de	él,	o
bien	 sólo	 una	 parte	 de	 un	 rostro.	 Era	 el	 último	 grito.	 Llevé	 a	 la	 escuela	 un
busto	 de	 madera	 de	 haya	 e	 hice	 varios	 experimentos,	 fotografiándolo	 con
distintos	 filtros	—rojo,	verde,	 amarillo—	y	vi	 los	 efectos	 tan	 increíblemente
distintos	que	se	obtenían	utilizando	distintas	cámaras	y	filtros.

El	único	que	no	compartió	mi	entusiasmo	fue	el	dichoso	Max.	El	 tipo	de
fotografía	 que	 él	 quería	 era	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	yo	 estaba	haciendo.
Las	cosas	tenían	que	aparecer	exactamente	como	eran,	con	tanto	detalle	como
fuera	posible,	con	la	perspectiva	exacta	y	así	sucesivamente.



—¿No	 crees	 que	 este	 collar	 estaba	 un	 poco	 soso	 fotografiado	 así?	—le
decía.

—No,	no	lo	creo	—contestaba—.	De	la	forma	en	que	lo	has	captado	queda
borroso,	desenfocado.	—¿Y	no	parece	así	más	excitante?

—No	 quiero	 que	 parezca	 excitante	—replicaba—.	Quiero	 que	 se	 vea	 tal
como	es;	además	no	has	puesto	nada	al	lado	que	sirva	de	referencia	en	cuanto
al	tamaño	real	del	collar.

—Si	 lo	 hubiera	 hecho	 habría	 arruinado	 el	 aspecto	 artístico	 de	 la	 foto.
Hubiera	quedado	horrible.

—Pero	es	que	es	muy	importante	que	se	vea	el	tamaño	—decía	Max.

—Pero	eso	lo	puedes	especificar	al	pie,	¿no?

—No	es	lo	mismo.	Se	tiene	que	ver	cuál	es	la	proporción	exacta.

Suspiré.	Mis	fantasías	artísticas	me	alejaban	de	lo	que	había	prometido	que
haría,	 así	 que	 le	 dije	 a	 mi	 instructor	 que	 quería	 recibir	 clases	 extra	 para
fotografiar	 las	cosas	con	la	perspectiva	exacta.	Le	fastidió	bastante	 tener	que
hacerlo	 y	 no	 le	 gustaron	 nada	 los	 resultados,	 pero	 a	 mí	 me	 serían	 de	 gran
utilidad.

Por	lo	menos	aprendí	algo:	no	había	nada	como	tomar	dos	fotografías	de	la
misma	cosa	por	si	la	primera	ha	salido	mal.	En	la	escuela	nadie	tomaba	menos
de	 diez	 negativos	 de	 cualquier	 objeto	 y	 muchos	 de	 ellos	 hasta	 veinte.
Resultaba	terriblemente	agotador	y	con	frecuencia	llegaba	a	casa	cansadísima,
maldiciendo	el	día	en	que	me	metí	en	esto.	Pero	a	la	mañana	siguiente	se	me
había	pasado	todo.

Un	 año,	 Rosalind	 vino	 a	 Siria,	 pues	 pensé	 que	 se	 lo	 pasaría	 bien	 en	 la
excavación.	 Max	 le	 dijo	 que	 dibujara	 algunas	 cosas.	 Sus	 dibujos	 eran
realmente	excepcionales,	pero	el	problema	era	que	Rosalind,	al	contrario	que
su	 despreocupada	 madre,	 era	 perfeccionista	 y	 a	 menos	 que	 consiguiera
exactamente	lo	que	quería,	lo	hacía	pedazos.	Hizo	una	serie	de	dibujos	y	luego
le	dijo	a	Max:

—La	verdad	es	que	no	son	buenos.	Los	voy	a	romper.

—No	lo	harás	—replicó	Max.

—Los	romperé	—insistió	Rosalind.

Tuvieron	 una	 buena	 pelea;	 Rosalind	 temblaba	 de	 rabia	 y	 Max	 estaba
realmente	enfadado.	Al	final,	los	dibujos	se	salvaron	y	aparecieron	en	el	libro
de	Max	del	tell	Brak,	pero	Rosalind	nunca	quedó	satisfecha	de	ellos.

El	 sheikh	 nos	 procuró	 algunos	 caballos	 y	 mi	 hija	 montaba	 a	 menudo,



acompañada	 de	 Guilford	 Bell,	 un	 joven	 arquitecto,	 sobrino	 de	 un	 amigo
nuestro	australiano,	Aileen	Bell.	Era	un	muchacho	encantador	que	hizo	unos
extraordinarios	 dibujos	 a	 lápiz	 de	 nuestros	 amuletos	 de	 Brak,	 pequeñas	 y
deliciosas	 representaciones	 de	 ranas,	 leones,	 carneros,	 toros;	 el	 delicado
sombreado	de	sus	dibujos	era	un	marco	perfecto	para	ellos.

Aquel	verano;	Guilford	pasó	una	temporada	con	nosotros	en	Torquay	y	un
día	vimos	que	se	vendía	una	casa	que	yo	había	conocido	de	joven,	Greenway
House,	en	Dart,	de	la	que	mi	madre	siempre	decía	—y	yo	estaba	de	acuerdo—
que	era	la	más	perfecta	de	las	que	había	en	Dart.

—Vayamos	 a	 verla	 —propuse—.	 Me	 encantará	 verla	 de	 nuevo.	 No	 he
estado	allí	desde	que	fui	a	visitarla	con	mi	madre,	siendo	una	niña.

Así	que	 fuimos	a	Greenway	y	comprobamos	que,	 tanto	 la	casa	como	 los
terrenos,	eran	maravillosos.	La	construcción	era	de	estilo	georgiano,	de	1780	o
1790,	con	un	bosque	que	bajaba	hasta	el	Dart,	con	arbustos	y	árboles;	era	 la
casa	ideal,	un	hogar	de	ensueño.	Cuando	recibimos	el	aviso	para	ir	a	visitarla,
pregunté	el	precio,	aunque	sin	mucho	interés.	Cuando	me	lo	dijeron	pensé	que
había	oído	mal.

—¿Ha	dicho	usted	dieciséis	mil?

—Seis	mil.

—¿Seis	mil?

Casi	no	podía	creerlo.	Lo	comentamos	al	volver	a	casa.

—Es	increíblemente	barata	—dije—;	tiene	treinta	y	tres	acres	de	terrenos	y
no	está	en	muy	malas	condiciones,	lo	único	que	hay	que	hacer	es	decorarla.

—¿Por	qué	no	la	compras?	—me	preguntó	Max.

Me	sorprendió	tanto	la	pregunta	de	Max	que	me	quedé	sin	aliento.

—A	fin	de	cuentas,	estabas	muy	preocupada	por	Ashfield.

Sabía	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 eso.	 Ashfield,	 mi	 hogar,	 había	 cambiado.
Antes	 estábamos	 rodeados	 por	 pequeñas	 villas,	 parecidas	 a	 la	 nuestra;	 en
cambio	 ahora	 entre	 el	 mar	 y	 nosotros,	 bloqueando	 la	 vista	 en	 la	 parte	 más
estrecha	del	jardín,	había	una	escuela	llena	de	ruidosos	niños	que	gritaban	todo
el	día.	Al	otro	lado	teníamos	una	clínica	mental.	Algunas	veces	nos	llegaban
sonidos	quejumbrosos	o	aparecían	de	repente	enfermos	en	el	 jardín.	No	eran
locos	 peligrosos	 y	 por	 eso	 les	 dejaban	 hacer	 lo	 que	 querían,	 pero	 tuvimos
algunos	 incidentes	 desagradables.	 Un	 día	 apareció	 un	 fornido	 coronel	 en
pijama,	 agitando	 un	 palo	 de	 golf,	 dispuesto	 a	 matar	 a	 todos	 los	 topos	 que
hubiera	en	el	 jardín;	otro	día	vino	dispuesto	a	atacar	a	un	perro	que	 le	había
ladrado.	 Las	 enfermeras	 se	 disculparon	 y	 se	 lo	 llevaron;	 dijeron	 que	 estaba



bastante	bien,	sólo	un	poco	«alterado»,	pero	resultaba	alarmante	y	más	de	una
vez	los	niños	que	estaban	con	nosotros	se	llevaron	un	susto	tremendo.

Antes,	 fuera	 de	 Torquay,	 todo	 era	 campo:	 tres	 villas	 en	 la	 colina	 y	 la
carretera	 que	 se	 perdía	 en	 el	 paisaje.	 Las	 verdes	 praderas	 a	 las	 que	 iba	 en
primavera	 a	mirar	 a	 las	 ovejas,	 habían	 dejado	 paso	 a	 cantidad	 de	 pequeñas
casitas.	Ninguno	de	nuestros	conocidos	vivía	ya	allí.	Era	como	si	Ashfield	se
hubiera	convertido	en	una	caricatura	de	sí	misma.

Había	además	una	razón	poderosa	para	comprar	Greenway	House.

Sabía	desde	siempre	que	a	Max	no	le	gustaba	Ashfield.	Nunca	me	lo	dijo,
pero	yo	lo	sabía.	Creo	que	en	cierta	forma	estaba	celoso,	pues	era	una	parte	de
mi	 vida	 que	 no	 había	 compartido	 con	 él,	 que	 era	 sólo	mío.	Y	 de	 improviso
había	dicho	de	Greenway:	¿Por	qué	no	la	compras?

Hicimos	algunas	averiguaciones,	en	las	que	nos	ayudó	Guilford.

Inspeccionó	la	casa	profesionalmente	y	nos	dijo:

—Bueno,	le	voy	a	dar	mi	consejo.	Derribe	la	mitad	de	la	casa.

—¡Que	derribe	la	mitad	de	la	casa!

—Sí.	 Como	 verá,	 toda	 el	 ala	 posterior	 es	 victoriana.	 Quédese	 con	 la
construcción	de	1790	y	quite	todo	lo	que	se	añadió	posteriormente:	la	sala	de
billar,	el	estudio,	los	dormitorios	y	los	baños	que	hay	en	la	parte	de	arriba.	La
casa	quedará	mucho	mejor,	con	más	luz.	La	verdad	es	que	la	planta	original	es
muy	hermosa.

—Pero	si	derribamos	los	baños	victorianos,	nos	quedamos	sin	ninguno	—
repliqué.

—Se	pueden	hacer	en	el	piso	superior	sin	ningún	problema.	Y	otra	cosa:
los	impuestos	serán	menores.

Así	que	compramos	Greenway	y	encargamos	a	Guilford	que	le	devolviera
su	aspecto	original.	Pusimos	cuartos	de	baño	en	el	piso	de	arriba	y	en	el	de
abajo	un	aseo,	pero	no	hicimos	ninguna	modificación.	El	único	fallo	es	que	me
hubiera	gustado	tener	el	don	de	la	profecía,	pues	habría	eliminado	otra	parte	de
la	casa:	la	enorme	despensa,	las	grandes	cuevas,	la	leñera	y	el	office,	y	en	su
lugar	 hubiera	 puesto	 una	 cocina	 pequeña	 y	 bonita	 que	 estuviera	 cerca	 del
comedor	y	que	 se	manejara	 fácilmente	 sin	 ayuda.	Pero	nunca	 se	me	ocurrió
que	 llegara	 un	 día	 en	 que	 desapareciera	 el	 servicio	 doméstico.	 Así	 que
dejamos	la	zona	de	la	cocina	tal	como	estaba.	Una	vez	terminadas	las	obras	y
pintada	la	casa	de	blanco,	nos	trasladamos.

Justamente	cuando	íbamos	a	mudamos,	estalló	la	segunda	guerra	mundial.
Esta	vez	no	nos	cogió	tan	desprevenidos	como	en	1914.	Ciertos	sucesos,	como



los	 de	 Múnich,	 nos	 habían	 advertido;	 pero	 habíamos	 escuchado	 las
afirmaciones	de	Chamberlain	y	pensábamos	que	cuando	decía:	«Habrá	paz	en
esta	época»,	sería	verdad.

Pero	no	lo	fue.
	

	

PARTE	X.	LA	SEGUNDA	GUERRA
	

I
	

Y	de	 nuevo	 estábamos	 en	 guerra.	No	 era	 como	 la	 anterior,	 lógicamente;
creo	que	uno	siempre	espera	que	las	cosas	se	repitan.	La	primera	produjo	una
reacción	de	incomprensión,	como	algo	nunca	oído,	imposible,	como	algo	que
ninguna	 memoria	 viva	 había	 conocido	 ni	 conocería.	 Ésta	 en	 cambio	 era
diferente.

Al	 principio	 la	 gente	 se	 sorprendió	 de	 que	 no	 ocurriera	 nada.	 Todo	 el
mundo	 esperaba	 oír	 que	 Londres	 había	 sido	 bombardeado	 aquella	 misma
noche.	Pero	no	fue	así.

Creo	 que	 todos	 intentábamos	 telefonear	 a	 alguien.	 Peggy	 MacLeod,	 mi
amiga	médico	de	 los	 días	 de	Mosul,	me	 llamó	desde	 la	 costa	 este	 donde	 su
marido	y	ella	ejercían,	para	pedirme	que	me	quedara	con	los	niños.	Me	dijo:

—Tenemos	tanto	miedo,	dicen	que	es	aquí	donde	empezará	todo.

Si	te	puedes	quedar	con	los	niños,	te	los	llevaré	en	el	coche.

Le	dije	que	estaba	de	acuerdo,	que	 los	 trajera	y	 también	a	 la	 institutriz	si
quería;	en	esto	quedamos.

Peggy	MacLeod	 llegó	 al	 día	 siguiente	después	de	haber	 conducido	día	y
noche	atravesando	Inglaterra,	con	mi	ahijada	Crystal	de	tres	años	y	David	de
cinco.	Estaba	agotada.

—No	 sé	 qué	 habría	 hecho	 sin	 benzedrín	—dijo—.	 Aquí	 tengo	 un	 poco
más;	quédatelo,	quizá	te	sea	útil	si	alguna	vez	estás	muy	cansada.

Conservo	aún	la	latita	plana	de	benzedrín:	nunca	la	he	usado.	Creo	que	la
guardo	 como	 medida	 de	 precaución	 por	 si	 llega	 el	 momento	 en	 que	 esté
verdaderamente	agotada.

Después	 de	 organizarnos,	 más	 o	 menos,	 esperamos	 atentamente	 que
sucediera	 algo.	 Pero	 como	 no	 sucedía	 nada,	 poco	 a	 poco	 emprendimos	 de
nuevo	 nuestras	 ocupaciones	 habituales	 además	 de	 alguna	 otra	 actividad



relacionada	con	la	guerra.

Max	se	alistó	en	la	Home	Guard	(2ª	Reserva)	que	en	aquella	época	era	algo
así	como	una	ópera	cómica.	Apenas	había	armas:	una	para	cada	ocho	hombres.
Recuerdo	que	Max	salía	con	ellos	casi	todas	las	noches.	Algunos	hombres	del
grupo	se	divertían	muchísimo	y	muchas	mujeres	 tenían	profundas	 sospechas
acerca	de	lo	que	hacían	sus	maridos	con	el	pretexto	de	salvaguardar	el	país.	Lo
cierto	es	que	como	los	meses	pasaban	y	no	ocurría	nada,	al	final	se	convirtió
en	 un	 regimiento	 alegre	 y	 bullanguero.	 Por	 fin,	 Max	 decidió	 marcharse	 a
Londres.	Como	todos	 los	demás,	pedía	a	voces	que	 le	enviaran	al	extranjero
para	 hacer	 algo,	 pero	 por	 lo	 visto	 lo	 único	 que	 deseaban	 era	 decir:	 «De
momento	no	hay	nada	que	hacer»,	«no	necesitamos	a	nadie».

Pregunté	en	el	hospital	de	Torquay	si	podía	trabajar	allí	para	refrescar	mis
conocimientos,	 pues	 quizá	 les	 sería	 útil	más	 adelante.	Como	 se	 presentaban
con	 mucha	 frecuencia	 casos	 de	 accidente,	 la	 jefe	 del	 dispensario	 aceptó
encantada.	 Se	 encargó	 de	 ponerme	 al	 día	 de	 los	 medicamentos	 que	 se
prescribían	con	mayor	frecuencia,	 lo	que	me	resultó	en	conjunto	mucho	más
sencillo	que	en	mis	tiempos	jóvenes,	ya	que	las	numerosas	píldoras,	tabletas,
polvos	y	demás	venían	ya	preparados	en	frascos.

No	empezó	en	Londres	ni	en	la	costa	este,	sino	en	el	mismísimo	rincón	del
mundo	donde	nosotros	estábamos.	David	MacLeod,	que	era	un	muchacho	muy
inteligente,	 estaba	 chiflado	 por	 los	 aviones	 y	 se	 empeñó	 en	 enseñarme	 los
distintos	modelos	y	tipos.	Me	mostró	fotografías	de	Messerschmitt	y	de	otros
y	me	señalaba	en	el	cielo	los	Hurrican	y	Spitfire.

—A	ver	si	esta	vez	aciertas	—decía	con	interés—	o	¿Cuál	es	aquel	de	allá
arriba?

Estaba	 tan	 lejos	 que	 no	 veía	 más	 que	 una	 mancha,	 pero	 le	 dije	 algo
esperanzada	que	era	un	Hurricane.

—No	—dijo	David	molesto—;	siempre	te	confundes.	Es	un	Spitfire.

Al	día	siguiente,	mirando	al	cielo,	comentó:

—El	que	pasa	ahora	por	encima	es	un	Messerschmitt.

—No,	no,	hijo	—le	dije—,	no	es	un	Messerschmitt.	Es	uno	de	los	nuestros,
es	un	Hurricane.

—No	es	un	Hurricane.

—Entonces	es	un	Spitfire.

—No	es	un	Spitfire,	es	un	Messerschmitt.	¿No	eres	capaz	de	diferenciar	un
Hurricane	o	un	Spitfire	de	un	Messerschmitt?

—No	puede	ser	un	Messerschmitt	—le	dije.



En	aquel	momento	cayeron	dos	bombas	en	la	ladera.	David	parecía	a	punto
de	echarse	a	llorar.

—Te	 dije	 que	 era	 un	Messerschmitt	—dijo	 en	 tono	 de	 lamento.	Aquella
misma	tarde	cuando	 los	niños	y	su	 institutriz	atravesaban	el	 río	en	barco,	un
avión	descendió	en	picado	y	ametralló	 todas	 las	embarcaciones.	Les	pasaron
muy	 cerca	 las	 balas	 y	 cuando	 regresaron	 la	 institutriz	 venía	 un	 tanto
temblorosa.

—Creo	que	debería	usted	llamar	a	la	señora	MacLeod	—dijo.	La	llamé	y
estuvimos	dudando	qué	hacer.

—Aquí	no	ha	pasado,	nada	—dijo	Peggy—,	pero	supongo	que	puede	pasar
en	cualquier	momento.	No	creo	que	deban	regresar;	¿qué	opinas?

—Quizá	ya	no	caiga	ninguna	más	—le	dije.

A	David	 le	 habían	 impresionado	 las	 bombas	 e	 insistió	 en	 ir	 a	 ver	 dónde
habían	caído.	Dos	cayeron	en	Dittisham,	al	 lado	del	río,	y	algunas	más	en	la
colina	 de	 detrás	 de	 nuestra	 casa.	 Encontramos	 una	 después	 de	 esquivar
cantidad	de	ortigas	y	saltar	un	seto	o	dos;	después	vimos	a	tres	granjeros	que
observaban	en	el	campo	un	cráter	de	bomba	y	otra	que	al	parecer	había	caído
sin	explotar.

—¡Maldita	 sea!	—grito	 un	 granjero,	 propinando	 una	 potente	 patada	 a	 la
que	 no	 había	 explotado—.	 Esto	 es	 una	 verdadera	 salvajada;	 mira	 que	 tirar
estas	cosas.	¡Bestias!

Y	le	dio	otra	patada.	Me	daba	la	impresión	de	que	era	preferible	que	no	lo
hiciera,	 pero	 estaba	 claro	 que	 deseaba	 demostrar	 su	 desdén	 por	 todos	 los
inventos	de	Hitler.

—Ni	 siquiera	 explota	 como	Dios	manda	—dijo,	 con	desprecio.	Aquellas
bombas	eran	todas	muy	pequeñas	comparadas	con	las	que	tendríamos	después,
más	 avanzada	 la	 guerra,	 pero	 de	 lo	 que	 no	 había	 duda	 era	 de	 que	 las
hostilidades	 habían	 empezado.	 Al	 día	 siguiente	 llegaron	 noticias	 de
Cornworthy,	 un	 pueblecito	 más	 allá	 del	 Dart:	 un	 avión	 había	 descendido	 y
regado	el	patio	de	la	escuela	local	cuando	los	niños	estaban	en	el	recreo.	Una
de	las	maestras	fue	herida	en	un	hombro.

Peggy	me	telefoneó	de	nuevo	para	decirme	que	había	solucionado	que	los
niños	 fueran	 a	Colwyn	Bay	 donde	 vivía	 su	 abuela.	 Pasara	 lo	 que	 pasara	 en
otros	sitios,	allí	por	lo	visto	siempre	había	tranquilidad.

Los	niños	se	marcharon	y	yo	me	quedé	muy	triste	sin	ellos.	Poco	después
una	 tal	 señora	Arbuthnot	me	 escribió	 para	 pedirme	 que	 le	 alquilara	 la	 casa.
Ahora	 que	 habían	 empezado	 los	 bombardeos	 estaban	 evacuando	 a	 muchos
niños	 a	 varios	 lugares	 de	 Inglaterra;	 quería	 transformar	 Greenway	 en	 una



guardería	para	los	evacuados	de	St.	Pancras.

La	 guerra	 se	 había	 alejado,	 al	 parecer,	 de	 nuestro	 rincón	 del	mundo;	 no
había	más	bombardeos.	En	su	día	llegaron	el	señor	y	la	señora	Arbuthnot,	se
hicieron	 cargo	 de	 mi	 mayordomo	 y	 de	 su	 esposa	 y	 acomodaron	 a	 dos
enfermeras	y	a	diez	niños	menores	de	cinco	años.	Por	mi	parte,	había	decidido
marcharme	 a	 Londres	 y	 volver	 con	Max	 que	 trabajaba	 allí	 en	 el	 Auxilio	 a
Turquía.

Llegué	a	Londres	justo	después	de	las	incursiones	aéreas	y	Max,	que	fue	a
buscarme	a	Paddington,	me	condujo	hasta	un	piso	en	Half	Moon	Street.

—Mucho	me	temo	—dijo	apologéticamente—,	que	es	bastante	malo.

Miraremos	por	aquí	para	ver	si	encontramos	algo	mejor.

Lo	que	me	molestó	un	poco	cuando	llegué	era	que	la	casa	en	cuestión	se
erigía	 como	 un	 diente:	 faltaban	 las	 casas	 contiguas	 de	 los	 dos	 lados.	 Por	 lo
visto,	hacía	diez	días	una	bomba	las	había	derribado	y	por	esta	razón	se	había
puesto	 el	 piso	 en	 alquiler;	 sus	 dueños	 lo	 habían	 dejado	 inmediatamente.	No
puedo	decir	que	estuviera	muy	a	gusto;	olía	a	suciedad,	a	grasa	y	a	perfume
barato.

Una	 semana	 más	 tarde	 nos	 mudamos	 a	 Park	 Place,	 a	 la	 derecha	 de	 St.
James’s	 Street,	 a	 un	 piso	 con	 servicio	 y	 comida	 incluidos	 que	 era	 bastante
caro.	 Vivimos	 allí	 muy	 poco	 tiempo,	 con	 ruidosas	 sesiones	 de	 bombas
cayendo	a	nuestro	alrededor.	Lo	sentía	más	que	nada	por	 las	camareras,	que
después	 de	 servir	 la	 cena	 regresaban	 a	 sus	 casas	 atravesando	 las	 zonas
bombardeadas.

Al	poco	tiempo,	nuestros	inquilinos	de	Sheffield	Terrace	nos	comunicaron
que	dejaban	la	casa	y	nos	volvimos.

Rosalind	había	 rellenado	una	 instancia	 para	 entrar	 en	 el	Cuerpo	Auxiliar
Femenino	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 (Womens	 Auxiliary	 Air	 Force,	W.A.A.F.),
pero	la	idea	no	le	entusiasmaba	y	pensaba	que	hubiera	preferido	alistarse	como
azafata	de	tierra.

Se	presentó	a	 la	entrevista	en	 las	W.A.A.F.	y	demostró	una	 falta	de	 tacto
lamentable.	 Cuando	 le	 preguntaron	 la	 razón	 por	 la	 que	 deseaba	 alisarse,
declaró	escuetamente:

—Porque	habrá	que	hacer	algo	y	me	da	lo	mismo	esto	que	cualquier	otra
cosa.

La	 respuesta,	 aunque	 inocente,	 creo	 que	 no	 fue	 bien	 recibida.	 Al	 poco
tiempo,	después	de	una	breve	temporada	de	repartir	comida	en	las	escuelas	y
trabajar	 en	 no	 sé	 qué	 oficina	 militar,	 decidió	 apuntarse	 en	 el	 Servicio
Territorial	Auxiliar	(Auxiliary	Territorial	Service,	A.T.S.).	Según	ella,	no	había



tanto	trabajo	como	en	las	W.A.A.F.,	así	que	presentó	una	nueva	instancia.

Por	entonces	Max,	con	gran	alegría	por	su	parte,	entró	en	las	fuerzas	aéreas
ayudado	por	nuestro	amigo	Stephen	Glanville,	catedrático	de	egiptología.	Él	y
Max	estaban	en	el	Ministerio	del	Aire	donde	compartían	una	habitación	en	la
que	 se	 pasaban	 el	 día	 fumando,	Max	 en	 pipa.	 La	 atmósfera	 era	 tal	 que	 los
amigos	la	llamaban	«la	casita	del	gato».

Los	 acontecimientos	 se	 sucedieron	 desordenadamente.	 Recuerdo	 que
Sheffield	Terrace	fue	bombardeada	un	fin	de	semana	que	estábamos	fuera	de
Londres.	Explotó	una	mina	justo	enfrente,	al	otro	lado	de	la	calle,	y	destruyó
por	completo	tres	casas.	En	el	48	de	Sheffield	Terrace	voló	la	planta	baja,	que
en	pura	lógica	era	el	lugar	más	seguro,	y	produjo	daños	en	el	tejado	y	la	planta
superior,	 dejando	 la	 entreplanta	 y	 primeros	 pisos	 casi	 intactos.	 A	 partir	 de
entonces	mi	piano	Steinway	no	volvió	a	ser	lo	que	había	sido.

Como	Max	 y	 yo	 siempre	 dormíamos	 en	 nuestro	 dormitorio,	 que	 estaba
arriba,	no	hubiéramos	resultado	heridos	aunque	hubiéramos	estado	en	la	casa.
Por	 mi	 parte,	 en	 ningún	 momento	 de	 la	 guerra	 bajé	 a	 cobijarme;	 me	 daba
pánico	 quedar	 atrapada	 en	 un	 sótano	 y	 estuviera	 donde	 estuviera	 dormía
siempre	en	mi	habitación.	Al	final,	me	acostumbré	tanto	a	los	ataques	aéreos
sobre	 Londres	 que	 casi	 nunca	me	 despertaba.	Medio	 dormida,	 pensaba	 que
había	oído	la	sirena	o	las	bombas	cerca	de	la	casa.

—¡Vaya,	ahí	están	otra	vez!	—decía	entre	dientes,	y	me	daba	la	vuelta.

Uno	de	los	problemas	que	teníamos	en	Sheffield	Terrace,	por	causa	de	los
bombardeos,	 era	 que	 en	 aquel	 tiempo	 había	 dificultades	 para	 almacenar
enseres	en	todo	Londres.	Según	estaba	la	casa,	era	casi	imposible	entrar	a	ella
por	 la	 puerta	 principal	 y	 la	 única	 forma	 de	 acceso	 era	 subiendo	 por	 una
escalera	de	mano.	Al	final,	una	agencia	me	convenció	para	que	me	mudara	y
decidí	 guardar	 los	 muebles	 en	 WalIingford,	 en	 la	 pista	 de	 «squash»	 que
habíamos	 construido	 hacía	 un	 año	 o	 dos.	 Llevamos	 todo	 allí,	 pero	 antes,
mandé	a	unos	albañiles	que	tiraran	la	puerta	y	el	marco,	porque	era	demasiado
estrecha	y	no	entraban	el	sofá	ni	los	sillones.

Max	y	 yo	 nos	mudamos	 a	 un	 bloque	 de	 pisos	 en	Hampstead	—pisos	 de
Lawn	Road—,	y	empecé	a	trabajar	en	el	dispensario	del	Hospital	del	Colegio
Universitario.

Cuando	Max	me	comunicó	lo	que	creo	sabía	desde	hacía	algún	tiempo,	que
tenía	 que	 partir	 para	 Oriente	 Medio,	 probablemente	 a	 Egipto	 o	 al	 norte	 de
África,	me	alegré	por	él.	Sabía	cuánto	lo	deseaba;	y	además,	su	conocimiento
de	 la	 lengua	 árabe	 sería	 de	 utilidad.	 Era	 nuestra	 primera	 separación	 en	 diez
años.

Los	pisos	de	Lawn	Road	era	un	sitio	agradable;	había	gente	encantadora	y



también	 un	 pequeño	 restaurante	 con	 un	 ambiente	 alegre	 e	 informal.	 Por	 la
ventana	de	mi	habitación,	que	estaba	en	el	segundo	piso,	se	veía,	detrás	de	los
pisos	 y	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 extensión,	 un	 terreno	 plantado	 de	 árboles	 y
arbustos.	 Justo	 enfrente	 de	 mi	 ventana	 había	 un	 cerezo	 blanco	 doble	 que
formaba	una	pirámide	de	gran	altura.	El	aspecto	del	terreno	se	parecía	mucho
al	 que	 describe	 Barrie	 en	 el	 segundo	 acto	 de	 Querido	 Brutus,	 cuando	 dos
personajes,	al	volverse	hacia	 la	ventana,	descubren	que	el	bosque	de	Lob	ha
llegado	 justamente	 hasta	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 El	 cerezo	 me	 gustaba
especialmente;	me	alegraba	todas	las	mañanas	al	despertar,	sobre	todo	cuando
floreció	en	primavera.

Había	un	jardincito	a	un	extremo	de	los	pisos	y	en	las	noches	de	verano	se
podía	 cenar	 allí	 o	 tomar	 el	 fresco.	Además,	Hampstead	Heath	 estaba	 sólo	 a
diez	minutos	y	en	ocasiones	me	 iba	allí	a	pasear	a	 James,	el	 terrier	galés	de
Carlo,	Como	 ella	 trabajaba	 ahora	 en	 una	 fábrica	 de	municiones,	me	 lo	 dejó
una	temporada.	En	el	Hospital	del	Colegio	Universitario	se	portaron	muy	bien
conmigo:	 me	 dejaban	 llevarlo	 al	 dispensario.	 James	 se	 comportaba
impecablemente.	Colocaba	 su	 cuerpo	 blanco	 en	 forma	 de	 salchicha	 bajo	 las
repisas	 de	 los	 frascos	 y	 allí	 se	 quedaba,	 aceptando	 de	 vez	 en	 cuando	 las
amables	atenciones	de	la	criada	que	hacía	la	limpieza.

Rosalind	no	encajaba	en	las	W.A.A.F.	ni	en	ningún	otro	trabajo	habitual	en
tiempo	 de	 guerra	 y,	 por	 la	 impresión	 que	 me	 daba,	 no	 se	 interesaba	 por
ninguno	 en	 particular.	 Con	 vistas	 a	 alistarse	 en	 el	 A.T.S.,	 había	 rellenado
infinidad	de	cuestionarios	con	fechas,	lugares,	nombres	y	toda	esa	información
estúpida	que	necesitan	los	centros	oficiales.	De	pronto	dijo	un	día:

—Esta	mañana	he	roto	todos	los	cuestionarios.	No	me	alistaré	en	el	A.T.S.

—Mira,	Rosalind	—le	dije	 severamente—,	 tienes	 que	decidirte	 por	 algo.
No	me	importa	lo	que	hagas;	haz	exactamente	lo	que	te	apetezca,	pero	deja	ya
de	 empezar	 cosas	 que	 no	 acabas,	 de	 romper	 cuestionarios	 y	 de	 cambiar	 tus
decisiones.

—He	pensado	hacer	 algo	mejor	—me	 respondió,	y	 con	esa	 expresión	de
enorme	fastidio	que	adoptan	con	frecuencia	los	jóvenes	de	su	generación	para
dar	cualquier	 información	a	sus	padres,	añadió—:	El	hecho	es	que	me	voy	a
casar	con	Hubert	Prichard	el	martes	que	viene.

La	verdad	es	que,	exceptuando	la	fecha,	no	me	sorprendió	demasiado.

Hubert	Prichard	era	galés	y	comandante	del	ejército	profesional.

Rosalind	 le	 conoció	 en	 casa	 de	 mi	 hermana,	 lugar	 que	 él	 frecuentaba
bastante	 por	 ser	 amigo	 de	mi	 sobrino	 Jack.	 En	 una	 ocasión	 que	 estuvo	 con
nosotros	 en	 Greenway	 me	 produjo	 muy	 buena	 impresión.	 Era	 pausado,
moreno,	extremadamente	inteligente	y	dueño	de	muchos	galgos.	Él	y	Rosalind



eran	amigos	desde	hacía	algún	tiempo,	pero	yo	casi	había	desechado	la	idea	de
que	la	cosa	fuera	a	mayores.

—Supongo	 —dijo	 Rosalind—,	 supongo	 que	 quieres	 venir	 a	 la	 boda,
madre.

—Naturalmente	que	quiero	ir	a	la	boda	—contesté.

—Lo	 supuse…	 Pero,	 en	 realidad	 no	 hay	 necesidad	 de	 complicaciones,
creo.	 Quiero	 decir	 que	 para	 ti	 sería	 más	 sencillo	 y	 menos	 cansado	 si	 no
vinieras.	Nos	casamos	en	Denbigh,	¿sabes?,	porque	él	no	tiene	permiso.

—No	te	preocupes	—le	aseguré—.	Iré	a	Denbigh.

—¿Estás	segura	de	que	quieres?	—dijo	Rosalind	en	un	último	intento.

—Sí	 —contesté	 con	 firmeza,	 y	 añadí—:	 Me	 sorprende	 que	 me	 hayas
avisado	con	tiempo	en	lugar	de	comunicármelo	después.

Rosalind	enrojeció	y	me	di	cuenta	de	que	había	dado	en	el	clavo.

—Supongo	—le	 dije—	que	 ha	 sido	Hubert	 quien	 te	 ha	 dicho	 que	me	 lo
comunicaras.

—Pues,	 sí,	 en	 cierto	modo	—contestó	Rosalind—.	Dijo	 además	 que	 soy
todavía	menor	de	edad.

—Bueno	—dije—,	creo	que	tendrás	que	resignarte	a	verme	en	la	boda.

Había	cierto	ostracismo	en	Rosalind	que	resultaba	gracioso	y	esta	vez	me
reí	con	ganas.

Viajé	con	ella	a	Denbigh	en	tren.	Por	la	mañana	Hubert	vino	a	recogerla	al
hotel.	Venía	con	él	uno	de	sus	hermanos	oficiales	del	Ejército	y	juntos	fuimos
al	Registro	Civil	donde	tuvo	lugar	la	ceremonia,	¡sin	apenas	complicaciones!
La	 única	 interrupción	 en	 todo	 el	 trámite	 la	 causó	 el	 anciano	 empleado	 del
Registro	que	se	negó	categóricamente	a	creer	que	el	nombre	y	títulos	del	padre
de	 Rosalind	 estuvieran	 expresados	 correctamente:	 «Coronel	 Archibald
Christie,	C.M.G.,	D.S.O.,	R.F.C.»

—Si	está	en	las	fuerzas	aéreas,	no	puede	ser	coronel	—decía.

—Pero	es	coronel	—contestaba	Rosalind—.	Ése	es	su	título	y	su	categoría.

—Será	comandante	de	ala	—decía	el	empleado.

—Pues	no	es	comandante	de	ala.

Rosalind	hizo	 lo	que	pudo	para	explicarle	que	 las	Reales	Fuerzas	Aéreas
aún	no	existían	hacía	veinte	años.	El	funcionario	continuó	argumentando	que
nunca	lo	había	oído	y	fue	necesario	que	añadiera	mi	testimonio	al	de	Rosalind
para	que	al	final,	a	regañadientes,	lo	escribiera.



	

	

II
	

Y	 el	 tiempo	 fue	 pasando,	 no	 tanto	 como	 una	 pesadilla,	 sino	 como	 una
situación	siempre	igual,	como	algo	que	siempre	había	sido	así.	De	hecho,	nos
resultaba	casi	natural	esperar	la	propia	muerte	o	la	de	las	personas	queridas	o
enterarse	de	la	de	un	amigo.	Las	ventanas	rotas,	las	granadas,	las	minas	y,	por
supuesto,	las	bombas	y	los	obuses	se	recibían	como	algo	normal.	Después	de
tres	años	de	guerra,	eran	cosa	de	 todos	 los	días.	Era	 imposible	 imaginarse	 la
época	en	la	que	la	guerra	ya	no	existiría.

Tenía	 muchas	 actividades	 que	 me	 mantenían	 ocupada.	 Trabajaba	 en	 el
hospital	dos	días	 completos	 a	 la	 semana,	 tres	medias	 jornadas	y	 los	 sábados
alternos	por	la	mañana.	Durante	el	resto	del	tiempo	escribía.

Empecé	dos	libros	a	la	vez,	puesto	que	una	de	las	dificultades	de	escribir
uno	 sólo	 es	 que,	 de	 repente,	 se	 vuelve	 antipático.	 Entonces	 hay	 que	 dejarlo
durante	un	tiempo	y	hacer	otras	cosas;	pero	yo	no	tenía	más	cosas	que	hacer	y
tampoco	 intención	de	 sentarme	 a	mirar	 las	musarañas.	Pensé	que	 si	 escribía
dos	 al	 tiempo,	 alternando,	 me	 mantendría	 fresca	 en	 la	 tarea.	 Uno	 era	 Un
cadáver	en	la	biblioteca,	que	tenía	en	mente	desde	hacía	ya	algún	tiempo,	y	el
otro	El	misterio	de	Sans-Souci,	historia	de	espionaje	que,	en	cierto	modo,	era
la	 continuación	 de	El	misterioso	 señor	Brown,	 protagonizado	 por	Tommy	 y
Tuppence,	 ahora	 con	 un	 hijo	 crecido	 y	 una	 hija	 respectivamente.	 A	 Tom	 y
Tuppence	les	fastidió	que	en	tiempo	de	guerra	nadie	les	quisiera.	Sin	embargo,
su	 regreso	 como	 pareja	 madura	 era	 espléndido	 y	 capturaban	 espías	 con	 su
entusiasmo	de	siempre.

Nunca	 tuve	dificultades	para	escribir	durante	 la	guerra	como	 le	ocurría	a
mucha	 gente;	 supongo	 que	 porque	 sintonizaba	 otro	 compartimento	 de	 mi
mente.	Era	capaz	de	vivir	entre	las	personas	sobre	las	que	estaba	escribiendo,
pronunciar	 sus	 conversaciones	 y	 verles	 desfilar	 por	 la	 habitación	 que	 había
inventado	para	ellos.

En	una	o	dos	ocasiones	pasé	unos	días	con	Francis	Sullivan,	el	actor,	y	su
esposa.	Vivían	en	Haslemere	en	una	casa	rodeada	de	castaños	de	Indias.

En	 tiempo	 de	 guerra	 siempre	 me	 resultaba	 relajante	 tratar	 con	 actores,
porque	para	ellos	su	actuación	y	el	teatro	eran	el	mundo	real	y	todo	lo	demás
no	 lo	era.	Veían	en	 la	guerra	una	prolongada	pesadilla	que	 les	 impedía	vivir
adecuadamente	su	propia	vida,	y	por	esto	 toda	su	conversación	 trataba	de	 la
gente	 y	 de	 las	 cosas	 del	 teatro,	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 ambiente
teatral,	de	quién	iba	a	entrar	en	el	Sindicato	del	Espectáculo	y	de	cosas	por	el



estilo;	era	muy	refrescante.

Más	 adelante,	 volví	 otra	 vez	 a	Lawn	Road	 cubriéndome	 la	 cara	 con	una
almohada	para	protegerme	de	los	vidrios	rotos	que	saltaban.	Sobre	una	silla	a
mi	lado	coloqué	mis	dos	posesiones	más	preciosas:	el	abrigo	de	piel	y	la	bolsa
de	agua	caliente,	en	aquel	tiempo	imprescindible.	Con	esto,	estaba	preparada
para	cualquier	emergencia.

Un	día	ocurrió	algo	inesperado.	Recibí	una	carta	del	Ministerio	de	Marina
notificándome	su	intención	de	ocupar	Greenway,	casi	inmediatamente.

Fui	allí	y	me	atendió	un	teniente	joven	muy	educado.	Me	dijo	que	no	me
concederían	más	tiempo.	Los	apuros	de	la	señora	Arbuthnot,	que	en	principio
intentó	que	 se	 revocara	 la	orden	y	ahora	 solicitaba	 tiempo	para	 tratar	 con	el
Ministerio	 de	 Sanidad	 el	 problema	 de	 dónde	 trasladar	 la	 guardería,	 no
impresionaron	 al	 teniente,	 Este	Ministerio,	 al	 enfrentarse	 con	 el	 de	Marina,
tampoco	mejoró	la	situación.	Al	final,	desalojaron	Greenway	y	a	mí	me	quedó
la	 tarea	 de	 mudar	 todos	 los	 muebles.	 El	 problema	 fue	 que	 no	 tenía	 dónde
llevarlos;	no	había	sitio,	en	ninguna	empresa	de	mudanzas	o	guardamuebles:
todos	los	almacenes	estaban	llenos	hasta	el	techo.	Al	final	recurrí	al	Ministerio
de	Marina	 y	 convinimos	 en	 que	 podría	 almacenar	 todos	 los	 muebles	 en	 el
salón	de	invitados	y	en	una	habitación	pequeña	del	piso	de	arriba.

Mientras	se	hacía	el	traslado,	Hannaford,	el	jardinero,	un	viejo	bribón	muy
atento	 y	 leal	 con	 quienes	 había	 servido	 durante	 mucho	 tiempo,	 me	 llamó
aparte	y	me	dijo:

—¡Mire	lo	que	he	conseguido	rescatar	de	ella	para	usted!

No	tenía	la	menor	idea	de	quién	sería	ella,	pero	le	acompañé	a	la	torre	del
reloj,	encima	de	los	establos;	allí	me	condujo	a	través	de	una	especie	de	puerta
secreta	y	me	mostró,	con	gran	orgullo,	una	enorme	cantidad	de	cebollas	en	el
suelo,	cubiertas	con	paja,	y	también	un	montón	de	manzanas.

—Me	dijo	antes	de	irse	que	si	había	cebollas	y	manzanas	para	llevárselas,
pero	 usted	 descuide	 que	 no	 se	 lo	 iba	 a	 consentir.	 ¡Ni	 hablar!	Le	 dije	 que	 la
cosecha	era	mala	y	que	le	daba	todas	las	que	estaban	buenas.	Si	las	manzanas
y	las	cebollas	han	crecido	aquí,	aquí	se	han	de	quedar;	no	son	para	que	ella	se
las	lleve	a	la	costa	o	a	donde	vaya.

El	espíritu	feudal	de	Hannaford	me	llegó	al	alma	aunque	el	asunto	era	de	lo
más	 embarazoso.	 Hubiera	 preferido	 mil	 veces	 que	 la	 señora	 Arbuthnot	 se
hubiera	llevado	todas	las	manzanas	y	las	cebollas;	sin	embargo,	allí	las	tenía	y,
por	si	fuera	poco,	también	a	Hannaford	meneando	la	cola	como	un	perro	que
acabara	de	rescatar	del	río	algo	que	yo	no	quería	para	nada.

Metimos	 las	manzanas	 en	 cajas	 y	 se	 las	 envié	 a	 familiares,	 con	 niños,	 a



quienes	 pensé	 que	 quizá	 les	 vendrían	 bien.	No	 quería	 bajo	 ningún	 concepto
volver	a	Lawn	Road	con	doscientas	y	pico	cebollas.	Intenté	regalarlas	a	varios
hospitales,	 pero	 en	 todos	 me	 dijeron	 que	 tenían	 más	 de	 las	 que	 podían
consumir.

Aunque	 el	 Ministerio	 de	 Marina	 era	 el	 encargado	 de	 dirigir	 las
negociaciones,	 sería	 la	Marina	de	 los	Estados	Unidos	 la	que	 se	 instalaría	 en
Greenway.	Los	marinos	rasos	se	acomodaron	en	Maypool,	la	casa	grande	de	la
colina,	y	los	oficiales	de	la	flotilla	vinieron	a	la	nuestra.

No	 puedo	 quejarme	 de	 los	 americanos	 ni	 del	 trato	 que	 dieron	 a	 la	 casa.
Pero	como	guisaban	para	cerca	de	cuarenta	personas	y	llevaban	unos	hornillos
enormes,	horribles	y	muy	sucios,	 fue	 lógicamente	 inevitable	que	 la	cocina	y
zonas	de	servicio	se	convirtieran	en	algo	así	como	el	matadero.	Sin	embargo,
trataron	 con	 mucho	 cuidado	 las	 puertas	 de	 caoba;	 el	 comandante	 mandó
revestirlas	 de	 madera	 aglomerada.	 Además	 supieron	 apreciar	 la	 belleza	 del
lugar;	 muchos	 hombres	 de	 esta	 flotilla	 eran	 de	 Louisiana	 y	 las	 grandes
magnolias,	en	especial	la	magnolia	grandiflora,	les	hicieron	sentirse	como	en
su	casa.

Después	 de	 la	 guerra	 han	 venido	 a	 casa	 familiares	 de	 algunos	 de	 los
oficiales	que	estuvieron	en	Greenway	para	conocer	el	lugar	donde	sus	hijos	o
primos	se	alojaron.	Todos	me	hablaban	de	cómo	su	pariente	lo	había	descrito
por	 carta;	 a	 veces	 paseaba	 con	 ellos	 por	 el	 jardín	 intentando	 identificar	 las
zonas	 particularmente	 apreciadas	 por	 el	 inquilino,	 pero	 no	 siempre	 era	 fácil
por	lo	mucho	que	habían	crecido	las	plantas.

En	el	tercer	año	de	la	guerra,	ninguna	de	mis	casas	estaba	disponible	en	el
momento	 que	 las	 necesitaba.	 En	 Greenway	 estaban	 los	 marinos;	 en
Wallingford	los	evacuados	y	cuando	se	marcharon	a	Londres	nos	la	alquilaron
unos	 amigos	 nuestros,	 un	 anciano	 inválido	 y	 su	 mujer,	 a	 quienes	 al	 poco
tiempo	se	les	unieron	su	hija	y	un	nieto.	La	casa	del	48	de	Campden	Street	la
vendí	 con	 excelentes	 beneficios.	 Carlo	 se	 la	 enseñó	 a	 los	 compradores.	 Le
había	dicho	que	no	la	vendería	por	menos	de	tres	mil	quinientas	libras,	lo	que
nos	parecía	mucho	dinero	para	aquel	tiempo.	Carlo	volvió	encantada	consigo
misma.

—He	de	conseguir	quinientas	libras	más	—dijo—.	¡Se	lo	merecían!

—¿Qué	quieres	decir?

—Eran	unos	groseros	—dijo	Carlo,	que	despreciaba	con	verdadero	estilo
escocés	 lo	que	ella	 llamaba	insolencia—.	Estuvieron	hablando	con	desprecio
de	 la	 casa	 delante	 de	 mí,	 cosa	 que	 debían	 haber	 evitado.	 Decían:	 «¡Qué
espantosa	 decoración!	 ¡Tendré	 que	 cambiar	 inmediatamente	 esto	 papeles
pintados	con	tantas	flores!	¡Hay	que	ver	qué	raras	son	algunas	personas,	mira



que	tirar	esa	pared	divisoria!»	Entonces	pensé	que	se	merecían	una	lección	y
les	subí	el	precio	quinientas	libras.

Por	lo	visto,	pagaron	sin	rechistar.

En	 Greenway	 tengo	 un	 memorial	 de	 guerra	 de	 mi	 propiedad.	 En	 la
biblioteca,	 que	 era	 el	 cuarto	 de	 batalla	 de	 los	 marinos,	 un	 artista	 pintó	 un
fresco	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las	 paredes.	 En	 él
están	representados	todos	los	lugares	donde	estuvo	la	flotilla,	empezando	por
Key	West,	siguiendo	por	las	Bermudas,	Nassau,	Marruecos	y	terminando	con
una	 exagerada	 exaltación	 de	 los	 bosques	 de	 Greenway	 de	 nuestra	 casa	 en
medio	de	 los	árboles.	Hay	además	una	delicada	ninfa	—una	chica	de	cartel,
desnuda—	 que	 en	 mi	 opinión	 representaba	 las	 esperanzas	 eróticas	 de	 los
soldados	 para	 el	 día	 en	 que	 terminara	 la	 guerra.	El	 comandante	me	 escribió
para	 preguntarme	 si	 borraban	 el	 fresco	 y	 dejaban	 la	 pared	 como	 estaba.	 Le
contesté	 inmediatamente	 que	 no,	 que	 me	 gustaba	 tenerlo	 y	 que	 sería	 un
memorial	histórico.	Sobre	el	manto	de	la	chimenea	había	un	tosco	bosquejo	de
las	 cabezas	 de	 Winston	 Churchill,	 Stalin	 y	 el	 presidente	 Roosevelt.	 Me
gustaría	mucho	saber	el	nombre	del	artista.

Cuando	dejé	Greenway	estaba	convencida	de	que	 lo	bombardearían	y	de
que	no	lo	vería	nunca	más,	pero,	afortunadamente,	mis	presentimientos	no	se
cumplieron.	 Greenway	 quedó	 intacto,	 exceptuando	 que	 se	 habían	 instalado
catorce	 retretes	 en	 donde	 estaba	 la	 despensa	 y	 tuve	 que	 discutir	 con	 el
Ministerio	de	Marina	para	que	los	quitasen.

	

	

III
	

Mi	nieto	Mathew	nació	 en	Cheshire	 el	 21	 de	 setiembre	 de	 1943,	 en	 una
maternidad	muy	próxima	a	la	casa	de	mi	hermana,	Punkie,	que	siempre	quiso
mucho	a	Rosalind,	estaba	encantada	de	que	volviera	a	Cheshire	para	tener	el
niño.	Mi	hermana	era	la	mujer	más	infatigable	que	he	conocido;	una	especie
de	máquina	humana.	Cuando	murió	su	suegro,	ella	y	James	se	fueron	a	Abney
que,	como	ya	he	mencionado,	era	una	casa	enorme,	con	catorce	dormitorios,
infinidad	de	cuartos	de	estar,	y	en	mis	tiempos	jóvenes,	la	primera	vez	que	fui,
dieciséis	sirvientes	internos.	Ahora	sólo	estaban	mi	hermana	y	la	cocinera	de
siempre,	que,	desde	que	se	casó,	venía	a	diario	sólo	para	hacer	la	comida.

Cada	vez	que	 iba	 allí,	 oía	 a	mi	 hermana	moverse	 a	 partir	 de	 las	 cinco	y
media	de	la	mañana.	Se	hacía	la	casa	entera,	limpiaba	el	polvo,	la	ordenaba,	la
barría,	 encendía	 las	 chimeneas,	 limpiaba	 los	 dorados	 y	 sacaba	 brillo	 a	 los
muebles;	luego	despertaba	a	la	gente	para	el	té.	Después	del	desayuno,	fregaba



los	cuartos	de	baño	y	hacía	las	camas.	A	eso	de	las	diez	y	media	no	quedaba
nada	por	hacer;	entonces	salía	al	huerto	que	estaba	repleto	de	patatas	nuevas,
guisantes,	judías	verdes,	habas,	espárragos,	zanahorias	y	de	todo	lo	demás;	ni
una	 mala	 hierba	 se	 atrevía	 a	 asomar	 la	 cabeza	 ni	 en	 el	 huerto	 ni	 entre	 los
macizos	de	flores	de	Punkie.

Se	había	hecho	cargo	además	del	perro	chino	de	un	oficial,	porque	éste	no
podía	 cuidarlo,	 perro	 que	 dormía	 siempre	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 billares.	 Una
mañana	 al	 bajar	 a	 la	 habitación,	 vio	 que	 el	 perro	 estaba	 tan	 tranquilo	 en	 su
cesto,	pero	que	había	una	bomba	justo	en	el	centro	del	suelo.	La	noche	anterior
habían	caído	muchas	bombas	incendiarias	en	el	tejado	y	tuvieron	que	subir	a
quitarlas.	Concretamente	la	que	cayó	en	el	cuarto	de	los	billares	no	la	sintieron
porque	pasó	desapercibida	 en	medio	del	 estruendo	general	y	 además	porque
no	explotó.

Mi	 hermana	 telefoneó	 a	 los	 expertos	 en	 desarticular	 artefactos,	 que
vinieron	 inmediatamente.	 Después	 de	 examinarla,	 dijeron	 que	 abandonara
todo	el	mundo	la	casa	antes	de	veinte	minutos.

—Cojan	lo	estrictamente	necesario	—dijeron.

—¿A	que	 no	 te	 imaginas	 lo	 que	 cogí?	—me	 preguntó	mi	 hermana—,	 la
verdad	es	que	cuando	a	uno	le	meten	prisa,	pierde	la	cabeza.

—Bueno,	¿qué	cogiste?	—le	pregunté.

—Lo	primero	de	todo	las	cosas	personales	de	Nigel	y	Ronnie	(que	eran	dos
oficiales	huéspedes	de	Punkie	en	aquellos	días),	porque	pensé	que	no	estaba
bien	que	les	ocurriera	nada.	Luego	cogí	el	cepillo	de	dientes	y	todas	las	cosas
de	aseo	y	ya	no	se	me	ocurrió	absolutamente	nada	más.	Miré	por	toda	la	casa,
pero	tenía	la	mente	en	blanco.	No	se	sabe	muy	bien	por	qué	cogí	también	el
ramo	grande	flores	de	cera	del	estudio.

—Nunca	pensé	que	le	tuvieras	especial	cariño	—le	dije.

—Claro,	 como	 que	 jamás	 se	 lo	 tuve	 —contestó	 Punkie—,	 ahí	 está	 lo
extraño.

—¿No	sacaste	las	joyas	o	algún	abrigo	de	piel?

—Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza.

Retiraron	la	bomba,	que	explotó	en	su	debido	lugar.	Afortunadamente	no
ocurrieron	más	incidentes	de	este	tipo.

Cuando	llegó	el	momento,	recibí	un	telegrama	de	Punkie	y	me	presenté	allí
lo	antes	que	pude.	Encontré	a	Rosalind	en	la	maternidad,	muy	orgullosa	de	sí
misma	y	presumiendo	de	la	fuerza	y	el	tamaño	de	su	bebé.

—¡Es	 un	 monstruo!	 —decía	 con	 cara	 de	 satisfacción—,	 ¡es	 un	 niño



enorme,	un	auténtico	monstruo!

Miré	 al	 monstruo.	 Tenía	 muy	 buen	 aspecto	 y	 estaba	 contento.	 Sonreía
ligeramente,	 quizá	 porque	 eructaba,	 pero	 a	 mí	 me	 pareció	 una	 sonrisa	 de
amabilidad.

—¡Fíjate!	—decía	Rosalind—,	 ¡ya	no	 recuerdo	cuánto	me	han	dicho	que
mide,	pero	es	un	monstruo!

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 monstruo	 había	 nacido	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba
contento.	Cuando	llegaron	Hubert	y	su	fiel	servidor,	el	oficial	Barry,	a	ver	al
niño,	hubo	verdadero	júbilo.	Estábamos	todos	locos	de	alegría.

Se	había	convenido	que	Rosalind	se	marcharía	a	Gales	en	cuanto	naciera	el
niño.	 El	 padre	 de	 Hubert	 había	 muerto	 en	 diciembre	 de	 1942	 y	 su	 madre
pensaba	mudarse	a	otra	casa	más	pequeña	no	muy	lejos	de	la	suya.	Mientras	el
plan	 se	 ponía	 a	 punto,	 Rosalind	 se	 quedaría	 en	 Cheshire;	 después,	 una
enfermera	que	según	ella	misma	conocía	el	oficio,	se	encargaría	del	cuidado
de	 mi	 hija	 y	 de	 mi	 nieto	 hasta	 que	 se	 asentaran	 en	 Gales.	 Yo	 también	 les
echaría	una	mano	tan	pronto	como	estuviera	todo	listo	para	el	traslado.

Por	supuesto,	en	guerra	nada	era	fácil.	Rosalind	y	la	enfermera	llegaron	a
Londres	y	las	instalé	en	el	47	de	Campden	Street.	Como	mi	hija	estaba	todavía
algo	débil,	yo	iba	desde	Hamptead	casi	todas	las	tardes	a	preparar	la	cena.	La
verdad	 es	 que	 también	 preparaba	 el	 desayuno	 por	 las	mañanas	 hasta	 que	 la
enfermera,	una	vez	que	dejó	bien	sentado	que	no	era	más	que	una	enfermera
de	hospital	sin	ninguna	obligación	doméstica,	dijo	un	día	que	se	encargaría	de
los	desayunos.	Sin	embargo,	desgraciadamente,	los	bombardeos	arreciaron	de
nuevo.	Noche	tras	noche	nos	sentábamos	con	mucha	inquietud;	cuando	sonaba
la	alarma	metíamos	la	cunita	de	Mathew	debajo	de	una	pesada	mesa	de	cartón
piedra	 que	 tenía	 encima	 un	 cristal	 muy	 grueso,	 porque	 pensábamos	 que	 no
había	 lugar	más	 seguro	 para	 resguardarle.	 Era	 una	 situación	muy	 triste	 para
una	madre	joven	y	yo	no	hacía	más	que	pensar	que	ojalá	 tuviera	disponibles
Winterbrook	House	o	Greenway.

Max	estaba	ahora	en	el	norte	de	África.	Primero	estuvo	en	Egipto	y	de	allí
había	 ido	 a	 Trípoli.	 Más	 tarde	 marcharía	 al	 desierto	 de	 Fezzan.	 Las	 cartas
llegaban	de	tarde	en	tarde	y,	a	veces,	no	tenía	noticias	suyas	en	más	de	un	mes.
Mi	sobrino	Jack	estaba	también	fuera,	en	el	Irán.

Stephen	 Glanville	 estaba	 todavía	 en	 Londres,	 de	 lo	 que	 me	 alegraba
enormemente.	En	ocasiones	me	iba	a	buscar	al	hospital	y	me	llevaba	a	su	casa
de	Highgate	a	cenar.	Si	uno	de	los	dos	había	recibido	algún	paquete	de	comida
solíamos	celebrarlo.

—Tengo	mantequilla	de	América,	¿puedes	traerte	una	lata	de	sopa?



—Me	han	mandado	dos	latas	de	langosta	y	una	docena	completa	de	huevos
marrones.

Un	 día	 anunció	 que	 tenía	 arenques	 frescos	 de	 verdad,	 de	 la	 costa	 Este.
Llegamos	 a	 la	 cocina	 y	 Stephen	 deshizo	 el	 paquete.	 ¡Qué	 lástima!	 Quizá
fueron	preciosos	recién	pescados,	pero	ahora	sólo	había	un	lugar	para	ellos:	el
puchero	de	agua	hirviendo.	Fue	una	noche	triste.

En	 tiempos	 de	 guerra	 resulta	 muy	 difícil	 mantener	 las	 amistades;	 es
imposible	frecuentar	el	trato	con	los	conocidos	de	antes	e	incluso	muy	rara	vez
se	escriben	cartas	a	los	amigos.

Dos	 amigos	 íntimos	a	 los	que	me	esforzaba	por	ver	 eran	Sidney	y	Mary
Smith.	Él	era	encargado	de	la	conservación	del	departamento	de	antigüedades
egipcias	 y	 asirias;	 hombre	 de	 ideas	muy	 interesantes	 y	 de	 temperamento	 de
prima	donna.	Sus	puntos	de	vista	sobre	cualquier	cosa	eran	distintos	de	los	del
resto	de	la	gente	y	si	pasaba	una	hora	hablando	con	él,	cuando	dejaba	su	casa
iba	 tan	 estimulada	 por	 las	 ideas	 que	me	 había	metido	 en	 la	 cabeza,	 que	me
daba	 la	 sensación	 de	 que	 andaba	 sin	 tocar	 el	 suelo.	 Conseguía	 siempre
provocar	una	violenta	resistencia	en	mí	por	lo	que	discutía	con	él	cada	detalle.

Ni	sabía	ni	 le	gustaba	estar	de	acuerdo	con	la	gente.	Cuando	censuraba	a
una	persona	o	no	le	era	agradable,	jamás	se	volvía	atrás.	Por	el	contrario	el	que
era	amigo	suyo	una	vez,	lo	era	para	siempre.	Y	eso	es	todo.	Su	mujer,	Mary,
era	 una	 excelente	 pintora	 y	 una	 hermosa	 mujer	 de	 precioso	 cabello	 gris	 y
cuello	 delgado	 y	 largo.	 Además	 tenía	 un	 sentido	 común	 completamente
devastador,	como	lo	demostró	con	la	excelente	cena	que	sirvió	una	noche.

Los	Smith	eran	encantadores	conmigo.	Vivían	cerca	de	casa	y	siempre	era
bien	 recibida	 cuando	 les	 visitaba	 a	 la	 salida	 del	 hospital	 y	 me	 quedaba
hablando	con	Sidney	durante	una	hora.	Me	prestaba	con	frecuencia	libros	que
en	 su	 opinión	 podían	 interesarme	 y	 se	 sentaba	 al	 estilo	 de	 los	 antiguos
filósofos	griegos	y	yo	a	sus	pies,	como	un	humilde	discípulo.

Le	gustaban	mis	historias	de	detectives,	aunque	sus	críticas	eran	contrarias
a	las	de	todo	el	mundo.	Casi	siempre	decía	respecto	a	las	cosas	que	a	mí	no	me
gustaban	demasiado:

—Eso	es	lo	mejor	de	tu	libro.

Cuando	estaba	totalmente	satisfecha	de	algo	me	decía:

—No,	tú	lo	sabes	hacer	mejor;	aquí	estás	por	debajo	de	tus	posibilidades.

Un	día	me	asaltó	Stephen	Glanville.

—He	proyectado	algo	para	ti.	—Hombre,	¿qué	es?

—Quiero	 que	 escribas	 una	 historia	 de	 detectives	 situada	 en	 el	 antiguo



Egipto.

—¿En	el	antiguo	Egipto?

—Sí.

—Pero,	no	sabría…

—Claro	que	sí.	No	hay	ninguna	razón	para	que	una	historia	de	detectives
sea	más	difícil	de	situar	en	el	antiguo	Egipto	que	en	la	Inglaterra	de	1943.

Comprendí	lo	que	quería	decir.	La	gente	es	la	misma	sea	cual	fuere	el	siglo
o	el	lugar.

—Y	será	más	interesante	—dijo—.	Será	una	historia	de	detectives	escrita
para	que	el	que	disfrute	con	las	novelas	policíacas	y	le	agrade	leer	sobre	esa
época	combine	ambos	placeres.

Le	 repetí	 que	 sería	 incapaz	 de	 hacerlo	 pues	 no	 tenía	 los	 conocimientos
suficientes.	Pero	Stephen	era	un	hombre	extraordinariamente	persuasivo	y	al
terminar	la	tarde	casi	me	había	convencido.

—Has	 leído	 mucho	 sobre	 egiptología	 —decía—,	 y	 siempre	 te	 ha
interesado	Mesopotamia.

Era	cierto	que	uno	de	los	libros	que	más	me	habían	interesado	en	el	pasado
era	El	amanecer	de	la	conciencia	de	Breasted,	y	que	había	leído	bastante	sobre
historia	de	Egipto	cuando	escribí	mi	novela	sobre	Akenatón.

—Todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 fijar	 un	 período	 de	 tiempo	 o	 un
incidente;	un	escenario	definido	—me	dijo	Stephen.

Tuve	la	terrible	sensación	de	que	las	cartas	estaban	ya	echadas.

—Pero	dame	alguna	sugerencia	—le	dije	débilmente—,	sobre	el	tiempo	o
el	lugar.

—Bien	—me	respondió—,	tengo	un	incidente	o	dos	que	quizá	sirvan.

Me	señaló	una	o	un	par	de	cosas	en	un	libro	que	sacó	de	un	estante.	Luego
me	dio	como	media	docena	más	de	libros,	me	llevó	en	su	coche	con	ellos	hasta
Lawn	Road	y	me	dijo:

—Mañana	 es	 sábado.	 Puedes	 pasarte	 un	 agradable	 fin	 de	 semana
leyéndolos	y	a	ver	qué	es	lo	que	excita	tu	imaginación.

Al	 final	 señalé	 tres	 posibles	 puntos	 interesantes:	 ninguno	 se	 refería	 a
anécdotas	 demasiado	 conocidas	 ni	 a	 personas	 muy	 famosas,	 porque	 en	 mi
opinión	esto	provoca	a	veces	que	una	novela	resulte	pretenciosa,	como	ocurre
a	menudo	en	relatos	situados	en	tiempos	históricos.	Después	de	todo,	a	nadie
le	interesa	saber	cómo	era	el	rey	Pepi	o	la	reina	Hatshepsut	y	contarlo	es	una



petulancia.	 Lo	 que	 sí	 se	 puede	 hacer	 es	 introducir	 un	 personaje	 de	 creación
propia	 en	 aquellos	 tiempos	 y,	 siempre	 que	 se	 conozca	 lo	 suficiente	 del
ambiente	 local	 y	 de	 la	 forma	 de	 pensar	 de	 la	 época,	 el	 resultado	 quizá	 sea
bueno.	Una	de	mis	elecciones	fue	una	anécdota	de	la	cuarta	dinastía;	otra,	muy
posterior	—creo	que	de	uno	de	los	últimos	Ramsés—,	y	la	tercera,	por	la	que
al	 final	 me	 decidí,	 la	 saqué	 de	 las	 cartas	 recientemente	 publicadas	 de	 un
sacerdote	Ka	de	la	decimoprimera	dinastía.

Estas	cartas	narraban	a	la	perfección	la	imagen	de	una	familia:	el	padre	era
exigente,	con	ideas	propias	y	preocupado	por	sus	hijos	que	no	siempre	hacían
lo	 que	 él	 deseaba;	 de	 éstos,	 uno	 era	 poco	 inteligente	 y	 en	 consecuencia
obediente;	 el	 otro	 tenía	 un	 fuerte	 temperamento,	 era	 pretencioso	 y
extravagante.	Las	cartas	que	el	padre	escribía	a	sus	dos	hijos	contaban	cómo
tenía	que	hacerse	cargo	de	cierta	mujer	de	mediana	edad,	sin	lugar	a	dudas	uno
de	esos	familiares	pobres	que	a	través	de	los	siglos	viven	entre	las	familias	y
con	 los	 que	 el	 padre	 suele	 ser	 amable	 aunque	 a	 los	 niños	 les	 resulte
desagradable	porque	casi	siempre	son	aduladores	y	causantes	de	perjuicios.

El	anciano	disponía	las	reglas	de	cómo	hacer	con	el	aceite	y	cómo	con	el
trigo.	La	familia	no	estaba	dispuesta	a	que	tal	o	cual	persona	les	engañara	en	la
calidad	de	los	alimentos.	Cada	vez	veía	más	clara	la	situación.	Añadí	una	hija
y	 algunos	detalles	más	 sacados	de	otros	dos	 textos:	 la	 llegada	de	una	nueva
esposa,	por	 cuya	causa	 el	 padre	 estaba	 trastornado.	 Inventé	 también	un	niño
malcriado	y	una	glotona	pero	sagaz	abuela.

Muy	excitada,	empecé	a	trabajar.	En	aquel	momento	no	tenía	ningún	otro
libro	entre	manos.	Diez	negritos	se	había	 representado	con	éxito	en	el	 teatro
St.	 James,	 hasta	 que	 fue	 bombardeado;	 después	 trasladaron	 la	 obra	 al
Cambridge	 durante	 algunos	 meses	 más.	 Precisamente	 andaba	 yo	 en	 aquel
entonces	dándole	vueltas	a	la	cabeza	para	encontrar	algún	tema	nuevo,	así	que
era	el	momento	oportuno	de	iniciar	una	historia	egipcia	de	detectives.

No	había	duda	de	que	el	que	me	había	puesto	en	el	disparadero	había	sido
Stephen,	ni	tampoco	la	había	de	que	si	él	estaba	decidido	a	que	yo	escribiera
una	 novela	 policíaca	 ambientada	 en	 el	 antiguo	 Egipto,	 no	me	 quedaría	más
remedio	que	hacerla.	Stephen	era	así.

Como	le	había	asegurado,	creo	que	en	 las	semanas	y	meses	siguientes	se
arrepintió	 de	 haberme	 animado	 a	 hacer	 semejante	 cosa.	 Le	 llamaba
continuamente	en	busca	de	 información	que,	 como	me	había	dicho,	 sólo	me
llevaba	dos	o	tres	minutos	preguntar,	pero	que	le	suponía	consultar	unos	ocho
o	diez	libros	para	contestarme	con	exactitud.

—Stephen,	 ¿qué	 tomaban	 en	 las	 comidas?	 ¿Cómo	 preparaban	 la	 carne?
¿Qué	 hacían	 de	 especial	 en	 las	 fiestas?	 ¿Comían	 juntos	 los	 hombres	 y	 las
mujeres?	¿Cómo	eran	las	habitaciones	donde	dormían?



—Vaya	—gruñía	Stephen,	y	después	de	informarme	sobre	lo	que	le	había
preguntado	me	explicaba	que	 tenía	que	 sacar	 amplias	conclusiones	de	pocas
evidencias.

Existían	dibujos	de	aves	asadas,	hogazas	de	pan,	racimos	de	uvas	y	cosas
así.	De	momento	me	bastaban	para	que	la	vida	cotidiana	de	aquel	período	me
resultara	real,	pero	al	poco	rato	le	llamaba	otra	vez	con	nuevas	preguntas.

—¿Comían	 a	 la	 mesa	 o	 en	 el	 suelo?	 ¿Ocupaban	 las	 mujeres	 una	 parte
distinta	 de	 la	 casa?	 ¿Guardaban	 la	 ropa	 en	 cómodas	 o	 en	 armarios?	 ¿Cómo
eran	las	casas?

Era	 más	 difícil	 de	 averiguar	 cómo	 eran	 las	 casas	 que	 los	 palacios	 o
templos,	puesto	que	éstos,	al	ser	de	piedra,	todavía	se	conservan,	mientras	que
las	casas	estaban	hechas	de	material	más	perecedero.

Stephen	 discutía	 a	 menudo	 conmigo	 cierto	 punto	 de	 mi	 dénouement	 y
siento	 tener	 que	 decir	 que	 al	 final	 le	 di	 la	 razón,	 aunque	muchas	 veces	me
reproché	a	mí	misma	haberlo	hecho.	Pero	tenía	una	cierta	influencia	hipnótica
sobre	estas	cosas;	estaba	siempre	 tan	seguro	de	sus	criterios	que	a	veces	me
hacía	 dudar	 de	 los	míos	 y	 aunque	 yo	 por	 lo	 general	 cedía	 fácilmente	 a	 las
opiniones	de	los	demás	cuando	se	trataba	de	temas	generales,	en	mi	vida	había
dado	mi	brazo	a	torcer	sobre	algo	relativo	a	mis	novelas.

Si	pienso	que	algo	de	mi	libro	está	bien,	como	tiene	que	estar,	no	es	fácil
convencerme	de	lo	contrario.	En	este	caso,	aún	en	contra	de	lo	que	pensaba,
me	di	por	vencida.	Era	un	punto	conflictivo,	pero	aún	pienso,	cuando	vuelvo	a
leer	el	 libro,	que	me	gustaría	 rehacer	 la	parte	 final,	 lo	que	demuestra	que	es
preferible	mantenerse	 en	 los	 propios	 trece	 porque,	 de	 lo	 contrario	 nunca	 se
estará	 satisfecho	 del	 resultado.	 Pero	 me	 encontraba	 algo	 obligada	 por	 la
gratitud	que	sentía	por	Stephen,	por	todas	las	molestias	que	se	había	tomado	y
porque	 había	 sido	 idea	 suya	 que	 empezase	 este	 libro.	 De	 todas	 formas,	 La
venganza	de	Nofret	llegó	a	feliz	término.

Poco	 tiempo	 después	 escribí	 el	 único	 libro	 que	 me	 ha	 satisfecho	 por
completo.	Era	una	nueva	novela	de	Mary	Westmacott,	la	historia	que	siempre
quise	escribir,	que	siempre	había	estado	clara	en	mi	mente.	Era	el	 retrato	de
una	mujer;	 una	 imagen	 completa	de	 lo	que	 ella	 era,	 y	 sobre	 la	 que	 tenía	un
concepto	 muy	 erróneo.	 Esto	 se	 le	 revela	 al	 lector	 a	 través	 de	 sus	 actos,
sentimientos	y	pensamientos.	 Intenta	 constantemente	 encontrarse	 a	 sí	misma
sin	llegar	a	conocerse	y	cada	vez	se	siente	más	a	disgusto.	El	hecho	de	estar,
por	primera	vez	 en	 su	vida	 sola,	 completamente	 sola	durante	 cuatro	o	 cinco
días,	le	hace	darse	cuenta	de	su	situación.

Ahora	ya	 tenía	 también	 el	 escenario,	 con	 el	 que	hasta	 entonces	 no	había
dado.	 Sería	 una	 de	 esas	 casas	 de	 descanso	 que	 hay	 en	Mesopotamia,	 donde



uno	se	encuentra	inmovilizado,	de	donde	no	se	puede	salir,	donde	no	hay	más
que	nativos	que	apenas	hablan	inglés,	que	te	traen	la	comida	y	asienten	con	la
cabeza	para	demostrar	que	están	de	acuerdo	con	lo	que	dices.	No	hay	ningún
sitio	 a	 dónde	 ir,	 nadie	 a	 quien	 ver	 y	 tienes	 que	 permanecer	 allí	 hasta	 que
puedas	 proseguir	 el	 viaje.	 Entonces,	 después	 de	 haber	 leído	 los	 dos	 únicos
libros	que	llevabas,	te	sientas	y	piensas	en	ti	mismo.	Siempre	supe	el	principio
de	 la	 novela,	 cuando	 la	protagonista	 se	 aleja	de	 la	 estación	Victoria	 en	 tren,
para	ir	a	ver	a	una	de	sus	hijas	que	se	ha	casado	en	el	extranjero;	mira	hacia
atrás	cuando	el	tren	empieza	a	moverse	y	de	pronto	siente	una	terrible	angustia
al	 ver	 cómo	 su	 marido	 abandona	 el	 andén	 a	 grandes	 zancadas	 como	 quien
siente	un	inmenso	alivio,	como	alguien	liberado	de	una	esclavitud,	alguien	que
va	a	tomarse	unas	vacaciones.	Le	sorprendió	tanto	que	no	podía	dar	crédito	a
sus	 ojos.	 Por	 supuesto	 estaba	 en	 un	 error	 y	 naturalmente	Rodney	 la	 echaría
mucho	de	menos;	sin	embargo	la	espina	se	le	quedaría	clavada	en	el	corazón,
atormentándola,	y	luego	cuando	estuviese	sola	le	daría	qué	pensar.	A	partir	de
aquí	 desfilaría	 poco	 a	 poco	 ante	 sus	 ojos	 toda	 su	 vida.	 Me	 resultaría
técnicamente	 difícil	 hacerlo	 como	 deseaba;	 ligero,	 coloquial,	 pero	 con	 una
sensación	progresiva	de	tensión,	de	incomodidad;	ese	sentimiento	de	inquietud
sobre	¿quién	soy	yo?	que	todos	sentimos	alguna	vez:	¿Cómo	soy	en	realidad?
¿Qué	piensan	de	mí	las	personas	a	quienes	quiero?	¿Tienen	de	mí	el	concepto
que	yo	creo	que	tienen?

El	mundo	entero	parece	distinto;	 se	ve	en	otros	 términos	diferentes.	Uno
continúa	reafirmándose	a	sí	mismo,	pero	la	sospecha	y	la	ansiedad	regresan.

Escribí	este	libro	en	tres	días	justos.	El	tercero,	un	lunes,	envié	una	excusa
al	 hospital	 porque	 no	 me	 atrevía	 a	 dejarlo	 en	 aquel	 punto;	 seguiría	 hasta
acabarlo.	 No	 era	 demasiado	 largo,	 unas	 cincuenta	 mil	 palabras,	 pero	 había
estado	conmigo	durante	mucho	tiempo.

Produce	 una	 extraña	 sensación	 gestar	 un	 libro	 durante	 quizá	 seis	 o	 siete
años,	 sabiendo	 que	 llegará	 el	 día	 de	 escribirlo	 y	 sintiendo	 que	 crece	 poco	 a
poco	hasta	que	llega	el	instante	en	que	ya	está.	Al	final	llega	el	momento	en
que	sale	de	la	niebla.	Los	personajes	están	ahí,	preparados,	esperando	salir	al
escenario	cuando	 les	 llegue	 su	 turno	y	entonces,	de	 repente,	 se	oye	 la	orden
clara	y	súbita:	¡Ahora!

Ya	 se	 está	 listo.	Ahora	 todo	 está	 claro.	 ¡Qué	 bendición	 cuando,	 por	 una
vez,	se	es	capaz	de	hacer	algo	en	ese	 instante	y	en	ese	mismo	lugar,	cuando
ahora	es	verdaderamente	ahora!

Me	 horrorizaba	 tanto	 que	 cualquier	 cosa	 rompiera	 la	 continuidad	 que,
después	de	escribir	sin	desmayo	el	primer	capítulo,	comencé	el	último,	porque
sabía	 con	 tanta	 claridad	 dónde	 quería	 llegar	 que	me	 vi	 impulsada	 a	 ponerlo
sobre	el	papel.	Así	nada	me	interrumpiría	después;	iría	todo	seguido.



Creo	que	nunca	me	he	cansado	tanto.	Cuando	al	terminar	vi	que	no	había
que	cambiar	ni	una	 sola	palabra,	me	dejé	caer	en	 la	cama	y	por	 lo	que	creo
recordar	 estuve	 durmiendo	 durante	 más	 o	 menos	 veinticuatro	 horas	 de	 un
tirón.	 Después	 me	 levanté	 y	 me	 preparé	 una	 comida	 abundantísima;	 al	 día
siguiente	ya	regresé	de	nuevo	al	hospital.

Me	encontraba	tan	extraña	que	todo	el	mundo	se	preocupó	por	mí.

—Has	 estado	muy	 enferma,	 ¿verdad?	—me	 decían—,	 tienes	 unas	 ojeras
espantosas.

Era	sólo	agotamiento	y	cansancio	y	habían	merecido	 la	pena	porque,	por
una	vez,	había	 escrito	 sin	dificultades;	 sin	ninguna	en	absoluto,	 es	decir,	 sin
darme	 cuenta	 del	 esfuerzo	 físico.	 De	 todas	 formas	 fue	 una	 experiencia
gratificante.

Titulé	el	libro:	Lejos	de	ti	esta	primavera,	por	el	soneto	de	Shakespeare	que
empieza	 con	 estas	 palabras:	 «De	 ti	 he	 estado	 lejos	 esta	 primavera».
Naturalmente,	no	puedo	juzgarlo.	Quizá	sea	anodino,	no	esté	bien	escrito	o	sea
pésimo,	pero	de	lo	que	estoy	segura	es	de	su	integridad	y	sinceridad;	escribí	lo
que	deseaba	y	ésta	es	la	más	preciada	joya	que	un	autor	puede	tener.

Algunos	años	después	escribí	otro	libro	de	Mary	Westmacott,	llamado	La
rosa	y	el	tejo.	Disfruto	mucho	leyéndolo	y	aunque	no	fue	tan	imperioso	como
Lejos	de	ti	esta	primavera,	la	idea	también	llevaba	conmigo	largo	tiempo;	de
hecho	desde	1929.	Sólo	tenía	un	bosquejo,	pero	sabía	que	un	día	le	daría	vida.

Me	 pregunto	 de	 dónde	 vienen	 estas	 cosas:	 me	 refiero	 a	 las	 que	 son	 un
deber.	 En	 ocasiones	 pienso	 que	 es	 en	 estos	 momentos	 cuando	 se	 está	 más
cerca	de	Dios,	porque	es	Él	quien	ha	hecho	posible	en	nosotros	el	gozo	de	la
pura	creación.	Se	es	capaz	de	hacer	algo	distinto	de	uno	mismo	y	se	siente	el
parentesco	con	el	Altísimo,	cuando	en	el	séptimo	día	se	descubre	que	todo	lo
que	se	ha	hecho	es	bueno.

A	continuación	introduciría	una	variación	más	en	mi	usual	trabajo	literario.
Como	 estaba	 separada	 de	 Max	 y	 apenas	 recibía	 noticias	 suyas,	 evocaba
bastante	 a	 menudo	 con	 dolorosos	 recuerdos	 los	 días	 que	 pasamos	 en
Arpachiyah	y	Siria.	Quería	revivir	nuestra	vida	por	el	mero	placer	de	recordar;
por	eso	escribí	un	libro	nostálgico:	Ven,	dime	cómo	vives,	que	aunque	es	algo
frívolo	 y	 sin	 sentimentalismo	 refleja	 los	momentos	 que	 pasamos	 juntos;	mil
tonterías	que	ya	habíamos	olvidado.	A	la	gente	le	gustó	mucho.	Como	el	papel
escaseaba,	la	edición	fue	bastante	pequeña.

Sidney	Smith,	como	era	de	esperar,	me	dijo:

—No	publicarás	eso,	¿verdad,	Agatha?

—Sí,	claro	que	sí	—le	contesté.



—No	—dijo—,	no	debes	hacerlo.

—Pero	es	que	quiero	hacerlo.

Sidney	Smith	me	miró	con	desaprobación;	no	era	el	tipo	de	argumento	que
más	 le	 convencía.	 Su	 pensamiento,	 algo	 calvinista,	 no	 aceptaba	 que	 uno
hiciera	lo	que	era	de	su	agrado.

—A	Max	quizá	no	le	guste.

Le	dije	que	tenía	mis	dudas.

—No	 creo	 que	 le	 importe.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 también	 le	 agrade
recordar	 las	cosas	que	hicimos.	Nunca	intentaría	escribir	un	libro	serio	sobre
arqueología;	 sé	 que	 cometería	 muchísimos	 errores	 tontos.	 Pero,	 esto	 es
diferente,	 es	 personal	 y	 voy	 a	 publicarlo	—proseguí—.	Quiero	 algo	 en	 qué
basarme	para	 recordar.	No	 se	puede	confiar	 en	 la	propia	memoria;	 las	 cosas
desaparecen,	por	eso	deseo	publicarlo.

—Bueno,	bueno	—dijo	Sidney.

Demostraba	aún	sus	dudas.	Sin	embargo	un	«bueno,	bueno»	de	Sidney	era
ya	toda	una	concesión.

—Tonterías	 —decía	 Mary,	 su	 mujer—.	 Por	 supuesto	 que	 puedes
publicarlo.	¿Por	qué	no?	Es	muy	divertido.	Comprendo	perfectamente	lo	que
quieres	decir	cuando	hablas	de	deleitarte	recordando.

A	 mis	 editores	 tampoco	 les	 gustó.	 Estaban	 recelosos	 y	 en	 desacuerdo;
temían	 que	 me	 hubiera	 salido	 del	 tiesto.	 Mary	 Westmacott	 siempre	 les
desagradó	y	 ahora	 sospechaban	ya	 de	Ven,	 dime	 cómo	vives	 o	 de	 cualquier
otra	cosa	que	me	apartara	de	mis	historias	de	misterio.	Sin	embargo	el	 libro
fue	 un	 éxito	 y	 creo	 que	 incluso	 se	 lamentaron	 de	 que	 el	 papel	 estuviera	 tan
escaso.	Lo	publiqué	con	el	nombre	de	Agatha	Christie	Mallowan,	para	que	no
se	confundiera	con	mis	novelas	policíacas.

	

	

IV
	

Hay	 cosas	 que	 se	 quieren	 olvidar,	 que	 hay	 que	 aceptar	 porque	 han
ocurrido,	pero	en	las	que	nadie	quiere	volver	a	pensar.

Rosalind	me	 telefoneó	un	día	para	decirme	que	a	Hubert,	que	 llevaba	en
Francia	algún	tiempo,	le	habían	dado	por	desaparecido,	posiblemente	muerto.

Creo	que	esto	es	lo	más	cruel	que	puede	sucederle	a	una	esposa	joven	en
tiempo	de	guerra,	la	terrible	incertidumbre.	Saber	que	el	marido	ha	muerto	es



muy	 triste,	 hay	que	 aceptarlo	porque	 es	un	hecho	 irremediable,	 pero	 el	 fatal
hilo	de	la	esperanza	es	cruel,	enormemente	cruel…	Y	nadie	puede	ayudarte.

Me	 fui	 con	 ella	 y	 me	 quedé	 en	 Pwllywrach	 algún	 tiempo.	 Aunque	 la
esperanza	 es	 lo	 último	 que	 se	 pierde,	 creo	 que	Rosalind,	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón,	tenía	muy	poca.	Esperaba	siempre	lo	peor.	Además	en	Hubert	había
algo,	 que	 no	 era	 exactamente	melancolía	 sino	 ese	 toque	 que	 tienen	 algunas
personas	por	el	que	parece	que	no	vivirán	mucho	tiempo.	Era	una	persona	muy
querida;	siempre	fue	bueno	conmigo	y	creo	que	tenía	una	gran	sensibilidad,	si
no	poética,	algo	parecida.	Ojalá	le	hubiera	conocido	mejor,	pero	siempre	nos
vimos	en	cortas	visitas	y	en	encuentros	breves.

Pasaron	muchos	meses	hasta	que	tuvimos	más	noticias.	Creo	que	Rosalind
lo	 sabía	 veinticuatro	 horas	 antes	 de	 decirme	 nada.	 Se	 comportó	 como	 era
habitual	 en	ella;	 siempre	 tuvo	mucho	valor.	Al	 final,	horrorizándole	hacerlo,
pero	sabiendo	que	no	tenía	más	remedio,	dijo	abruptamente:

—Mira	esto	—y	me	entregó	el	telegrama	en	el	que	comunicaban	que	había
sido	definitivamente	clasificado	como	muerto	en	combate.

La	cosa	más	triste	en	esta	vida	y	la	más	difícil	de	soportar,	es	saber	que	no
se	 puede	 hacer	 nada	 para	 aliviar	 el	 sufrimiento	 de	 alguien	 a	 quien	 se	 ama.
Quizá	 se	 pueda	 aliviar	 la	 deficiencia	 física	 de	 las	 personas,	 pero	 es	 casi
imposible	 ayudar	 a	 quien	 sufre	 en	 su	 corazón.	 Pensé,	 aunque	 tal	 vez	 me
equivocara,	 que	 la	 mejor	 postura	 que	 podía	 adoptar	 era	 no	 decir	 nada,
continuar	 como	 siempre.	 Creo	 que	 en	 el	 lugar	 de	 Rosalind	 así	 lo	 habría
deseado.	 Esperas	 que	 nadie	 te	 hable,	 que	 no	 se	 dramatice.	 Creo	 que	 era	 lo
mejor	para	ella;	no	sé	si	para	otras	personas.	Quizá	le	hubiera	facilitado	más
las	cosas	si	hubiera	sido	de	esas	madres	decididas	que	insisten	en	que	su	hija
sea	más	comunicativa.	El	instinto	no	es	infalible.	Se	desea	con	toda	el	alma	no
herir	a	 la	persona	amada,	no	hacer	mala	elección;	se	piensa	que	uno	debería
saber	qué	hacer	pero	nunca	se	tiene	la	certeza.

Rosalind	siguió	viviendo	en	Pwllywrach	en	aquella	enorme	casa	vacía,	con
Mathew,	 un	 niño	 encantador	 al	 que	 siempre	 recuerdo	 alegre;	 tenía	 mucho
gancho	para	 la	 felicidad.	Y	 todavía	 lo	 tiene.	Me	alegraba	mucho	que	Hubert
hubiera	 conocido	 a	 su	 hijo,	 aunque	 a	 veces	 resulte	 más	 cruel	 saber	 que	 no
volvería	al	hogar	que	tanto	amaba,	ni	educaría	al	hijo	que	tanto	había	deseado.

No	 se	 puede	 evitar	 un	 sentimiento	 de	 rabia	 al	 pensar	 en	 la	 guerra.	 En
Inglaterra	tuvimos	demasiadas	en	muy	poco	tiempo.

La	 primera	 parecía	 increíble;	 vino	 como	 una	 sorpresa,	 como	 algo
totalmente	innecesario.	Esperábamos	y	creíamos	que	quedaría	definitivamente
desterrada,	que	el	deseo	bélico	jamás	volvería	a	los	corazones	alemanes.	Pero
volvió;	 ahora	 sabemos,	por	 los	documentos	que	 forman	parte	de	 la	Historia,



que	Alemania	se	preparó	para	la	segunda	guerra	mundial	años	antes	de	que	se
desencadenara.

Y	se	 tiene	siempre	la	 terrible	sensación	de	que	la	guerra	no	arregla	nada;
que	ganar	una	guerra	es	tan	desastroso	como	perderla.	Creo	que	la	guerra	ha
tenido	 su	 lugar	 y	 su	 momento	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 era	 necesario	 que
murieran	los	que	no	habían	de	perpetuar	la	especie;	los	sumisos,	los	amables,
los	que	se	daban	por	vencidos	con	facilidad	estaban	 llamados	a	desaparecer;
entonces	 la	 guerra	 sí	 era	 necesaria,	 porque	 unos	 u	 otros	 tenían	 que	 morir.
Como	ocurre	 con	 los	 animales,	 había	 que	 luchar	 por	 el	 territorio.	La	 guerra
traía	 esclavos,	 tierras,	 comida	 y	 mujeres:	 todo	 lo	 necesario	 para	 sobrevivir.
Pero	ahora	hay	que	aprender	a	evitarla;	no	porque	nuestra	naturaleza	sea	más
perfecta	 o	 porque	 nos	 desagrade	 herir	 a	 otros,	 sino	 porque	 ya	 no	 trae
beneficios;	 ahora	 nadie	 sobrevivirá,	 ni	 nosotros	 ni	 nuestros	 adversarios;	 nos
destruirá	a	 todos.	No	cabe	duda	de	que	ya	pasó	 la	época	de	 los	 tigres,	ahora
llegará	de	 los	canallas	y	 los	charlatanes,	 la	de	 los	 ladrones,	 la	de	 los	rateros;
pero	lo	positivo	es	que	será	una	etapa	más	en	el	camino.

Creo	que	estamos	en	el	amanecer	de	una	especie	de	buena	voluntad.	Nos
aflige	enterarnos	de	terremotos,	de	desastres	espectaculares.	Queremos	ayudar.
Esto	 es	 un	 auténtico	 logro	 que	 posiblemente	 traerá	 sus	 consecuencias;	 no
inmediatas	—nada	ocurre	de	inmediato—,	pero	creo	que	debemos	esperarlas.
En	ocasiones	nos	olvidamos	de	la	segunda	de	las	virtudes	de	la	trilogía	que	tan
pocas	 veces	 mencionamos:	 fe,	 esperanza	 y	 caridad.	 Es	 un	 hecho	 que	 la	 fe
siempre	 ha	 existido,	 incluso	 a	 veces	 en	 dosis	 excesivas;	 si	 abusas,	 te	 puede
volver	 un	 amargado,	 un	 ser	 duro	 e	 impasible.	El	 amor	 que	 no	 podemos	 por
menos	 que	 sentir	 en	 nuestro	 corazón	 es	 suficiente.	 Pero	 ¡cuántas	 veces
olvidamos	 que	 existe	 también	 la	 esperanza!	Casi	 siempre	 nos	 desesperamos
antes	de	tiempo,	decimos:	«¿Para	qué	hacer	nada?»	La	esperanza	es	la	virtud
que	deberíamos	cultivar	más	en	los	tiempos	que	corren.

Cada	cual	se	construye	su	propio	bienestar	que	le	proporciona	ausencia	de
temores,	 seguridad,	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día	 y	 algo	más;	 sin	 embargo,	 en
este	 estado	 de	 bienestar,	 cada	 año	 que	 pasa	 nos	 resulta	más	 difícil	 mirar	 al
futuro.	 Nada	merece	 la	 pena.	 ¿Por	 qué?	 ¿Quizá	 porque	 ya	 no	 tenemos	 que
luchar	por	la	existencia?	¿Es	que	la	vida	ya	no	es	interesante?	No	apreciamos
el	don	de	estar	vivos.	¿Necesitamos	tal	vez	problemas	de	espacio,	abrirnos	a
nuevos	 mundos,	 a	 nuevos	 tipos	 de	 dificultades	 y	 sufrimientos,	 de
enfermedades	y	dolor	y	a	un	feroz	anhelo	de	supervivencia?

Bueno,	soy	una	persona	confiada.	Si	existe	una	virtud	de	la	que	nunca	me
sacio,	ésa	es	 la	esperanza.	Por	eso	me	resulta	 tan	grato	estar	con	mi	querido
Mathew.	Ha	tenido	siempre	un	temperamento	optimista	incurable.	Me	acuerdo
de	una	vez,	cuando	estaba	en	preparatorio	y	Max	le	preguntó	si	 tenía	alguna
oportunidad	de	entrar	en	el	equipo	de	cricket.



—Bueno	 —dijo	 Mathew	 con	 una	 sonrisa	 luminosa—,	 ¡siempre	 hay
esperanza!

Creo	que	nuestro	lema	ideal	sería	ése.	Me	dio	muchísima	rabia	enterarme
de	 una	 noticia	 protagonizada	 por	 una	 pareja	 de	mediana	 edad	 que	 vivía	 en
Francia	 cuando	estalló	 la	guerra.	Al	ver	que	 los	 alemanes	 se	 acercaban	a	 su
país	 no	 se	 les	 ocurrió	 nada	 mejor	 que	 suicidarse	 y	 lo	 hicieron.	 ¡Qué
desperdicio!	¡Qué	lástima!	No	beneficiaron	a	nadie	con	ello.	Quizás	hubieran
salido	 adelante	 a	 través	 de	 las	 dificultades	 de	 una	 vida	 de	 resignación,	 de
supervivencia.	¿Por	qué	perder	la	esperanza	mientras	se	está	con	vida?

Esto	me	trae	a	la	memoria	un	cuento	que	mi	abuela	americana	me	contaba
hace	montones	de	años,	 sobre	dos	 ranas	que	se	cayeron	a	un	cubo	de	 leche.
Una	decía:

—¡Ay!	¡Me	estoy	ahogando,	me	estoy	ahogando!

La	otra	decía:

—Yo	no	me	ahogaré.

—¿Cómo	lo	conseguirás?	—preguntaba	la	primera.

—Porque	me	moveré	y	me	moveré	como	una	loca	—contestó	la	otra.

A	la	mañana	siguiente,	la	primera	rana	se	había	dado	por	vencida	y	estaba
ahogada;	 la	 segunda,	 después	 de	 estarse	 moviendo	 durante	 toda	 la	 noche,
estaba	sentada	dentro	del	cubo	encima	de	un	bloque	de	mantequilla.

Todo	el	mundo,	creo,	estaba	algo	impaciente	hacia	los	últimos	meses	de	la
guerra.	A	partir	del	día	D,	creció	el	sentimiento	general	de	que	aquello	tendría
un	fin	y	todos	los	que	habían	dicho	lo	contrario	empezaban	ya	a	tragarse	sus
palabras.

Me	 sentía	 inquieta.	Muchos	 pacientes	 se	marcharon	 de	 Londres	 aunque,
desde	luego,	continuaban	como	pacientes	externos.	Pensábamos	aún	que	esta
guerra	no	había	sido	como	la	anterior,	en	la	que	remendábamos	heridos	recién
traídos	 de	 las	 trincheras.	 Ahora	 pasábamos	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
suministrando	grandes	cantidades	de	píldoras	para	los	epilépticos	que,	aunque
era	un	trabajo	necesario,	carecía	de	esa	relación	directa	con	la	guerra	que	todos
necesitábamos.	Las	madres	llevaban	a	sus	hijos	al	Bienestar	Social,	y	muchas
veces	 pensaba	 que	 habrían	 hecho	 mejor	 dejándolos	 en	 casa.	 En	 esto,	 el
farmacéutico	jefe	estaba	totalmente	de	acuerdo	conmigo.

En	aquel	tiempo	tenía	entre	manos	uno	o	dos	proyectos.	Una	chica	joven
que	estaba	en	la	W.A.A.F.	me	concertó	una	entrevista	con	un	amigo	suyo	con
vistas	 a	 cierto	 trabajo	 fotográfico	de	 espionaje.	Me	dieron	un	 salvoconducto
impresionante	que	me	permitió	andar	por	miles	de	pasillos	subterráneos	bajo
el	Departamento	de	Guerra	y,	 finalmente,	me	 recibió	un	 teniente	 joven	muy



grave	que	me	puso	el	corazón	en	un	puño.	Aunque	tenía	mucha	experiencia	en
fotografía,	 jamás	 había	 hecho	 ninguna	 desde	 el	 aire;	 en	 consecuencia,	 me
resultó	 prácticamente	 imposible	 reconocer	 las	 fotos	 que	 me	 mostraron.	 La
única	de	 la	que	 estaba	 algo	más	 segura	 era	una	de	Oslo,	 pero	me	 sentía	 tan
avergonzada	por	haber	metido	la	pata	en	todas	las	anteriores,	que	ni	siquiera	lo
dije.	El	 joven	suspiró,	me	miró	pensando	en	 lo	 torpe	que	había	estado	y	me
dijo	con	amabilidad:

—Creo	que	lo	mejor	es	que	vuelva	a	su	trabajo	del	hospital.

Cuando	salí,	me	sentía	completamente	derrotada.

Hacia	 el	 principio	 de	 la	 guerra,	 Graham	 Green	 me	 escribió	 para
preguntarme	sí	me	gustaría	hacer	un	trabajo	publicitario.	Siempre	he	pensado
que	 no	 se	 me	 daría	 bien	 la	 publicidad,	 porque	 me	 falta	 esa	 simplicidad
necesaria	para	ver	 sólo	una	parte	de	 la	 cuestión.	No	hay	nada	 tan	 inefectivo
como	 un	 publicista	 tibio.	Hay	 que	 saber	 decir	 «X,	 negro	 como	 la	 noche»	 y
sentirlo.	Y	yo	no	creo	que	lo	consiga	nunca.

Pero	cada	día	que	pasaba	me	sentía	más	impaciente.	Quería	un	trabajo	que
tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 la	 guerra.	 Recibí	 una	 oferta	 para	 trabajar	 en	 la
consulta	 de	 un	 médico	 en	 Wendover,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 unos
amigos.	Pensé	que	quizás	estaría	bien	y	además	me	agradaba	que	fuera	en	el
campo.	 Lo	 único	 era	 que	 si	 Max	 regresaba	 —y	 después	 de	 tres	 años
posiblemente	estaría	al	llegar—,	sentiría	mucho	dejar	colgado	al	médico.

Había	también	un	proyecto	teatral.	Tenía	la	oportunidad	de	marcharme	con
E.N.S.A.	 de	 gira	 por	 el	 norte	 de	África	 como	 sustituta	 del	 productor	 o	 algo
parecido.	 La	 idea	 me	 entusiasmaba;	 sería	 maravilloso	 conocer	 el	 norte	 de
África.	Afortunadamente	no	me	marché;	una	quincena	antes	del	día	fijado	para
partir,	 recibí	 una	 carta	 de	Max	 en	 la	 que	me	 comunicaba	 que	 regresaría	 de
África	en	dos	o	 tres	 semanas.	 ¡Qué	pena	si	 llego	a	marcharme	en	el	preciso
momento	en	que	él	regresaba!

Las	 semanas	 siguientes	 fueron	una	agonía;	no	 tenía	nada	que	hacer,	 sólo
esperar.	Durante	quince	días,	 tres	 semanas	o	quizá	más	 tiempo	me	dije	a	mí
misma	que	estas	cosas	casi	siempre	 tardaban	en	 llegar	mucho	más	de	 lo	que
uno	espera.

Pasé	un	 fin	de	 semana	 con	Rosalind	 en	Gales	y	volví	 el	 domingo	por	 la
noche	en	uno	de	esos	trenes	tan	habituales	en	tiempo	de	guerra,	helado;	y	por
supuesto,	 al	 llegar	 a	 Paddington	 no	 había	 manera	 de	 conseguir	 medios	 de
locomoción	para	ningún	sitio.	Al	final,	tomé	un	tren	muy	complicado	que	me
dejó	en	la	estación	de	Hampstead,	cerca	de	los	pisos	de	Lawn	Road,	y	desde
allí	fui	hasta	casa	andando,	cargada	con	algunos	arenques	y	la	maleta.	Cuando
llegué,	cansada	y	aterida,	lo	primero	que	hice	fue	encender	el	gas,	quitarme	el



abrigo,	dejar	la	maleta	y	poner	los	arenques	en	la	sartén.	Después	oí	fuera	un
ruido	metálico	muy	extraño	y	salí	al	balcón	a	ver	lo	que	era;	miré	las	escaleras.
Subía	alguien	cargado	con	 todo	 lo	 imaginable,	haciendo	 ruido	con	 lo	que	 le
sobresalía	 por	 todas	partes:	 parecía	 una	 caricatura	 de	Old	Bill	 de	 la	 primera
guerra	mundial.	Me	recordaba	mucho	al	Caballero	Blanco.	Parecía	imposible
que	alguien	pudiera	con	tantas	cosas	a	la	vez,	pero	no	había	duda	de	quién	era:
¡Era	 mi	 marido!,	 dos	 minutos	 después	 supe	 que	 todos	 mis	 temores	 de	 que
hubiera	 cambiado	 o	 de	 que	 las	 cosas	 ya	 no	 fuesen	 las	 mismas,	 eran
infundados.	 ¡Era	 mi	Max!	 Tal	 cual	 se	 marchó,	 aquí	 estaba	 de	 nuevo.	 Aquí
estábamos	de	nuevo.	Un	horrible	olor	a	arenques	fritos	nos	llegó	a	la	nariz	y
entramos	corriendo.

—¿Qué	demonios	comes?	—preguntó	Max.

—Arenques	—contesté—.	Tómate	uno.

Entonces	nos	miramos.

—¡Max!	—le	dije—.	¡Has	engordado	como	trece	kilos!

—Sí,	más	o	menos.	Tú	tampoco	has	perdido	ni	un	gramo	—añadió.

—Claro,	por	todas	las	patatas	que	he	comido	—le	dije—.	Cuando	no	hay
ni	carne	ni	cosas	así,	se	comen	demasiadas	patatas	y	demasiado	pan.

Y	allí	estábamos,	con	veintitantos	kilos	de	más	entre	 los	dos.	Me	parecía
ilógico.

—Viviendo	en	el	desierto	de	Fezzan	tenías	que	haber	adelgazado	—le	dije.

Max	me	contestó	que	en	los	desiertos	no	se	adelgaza	porque	lo	único	que
se	hace	es	estar	sentado,	comer	alimentos	grasos	y	beber	cerveza.

¡Qué	 maravillosa	 noche	 pasamos!	 Cenamos	 arenques	 quemados	 y	 nos
sentimos	felices.

	

	

PARTE	XI.	OTOÑO
	

I
	

Estoy	escribiendo	esto	en	1965;	lo	anterior	sucedía	en	1945.	Veinte	años	de
diferencia,	aunque	no	lo	parezca.	Los	años	de	guerra	tampoco	parecían	reales.
Eran	 una	 pesadilla	 donde	 se	 detenía	 la	 realidad.	 Algún	 tiempo	 después	 me
decía	 con	 frecuencia:	 ¡Ah!,	 esto	 pasó	 hace	 cinco	 años,	 pero	 siempre	 me
faltaban	 otros	 cinco.	 Ahora,	 cada	 vez	 que	 hablo	 de	 unos	 pocos	 años,	 me



refiero	 siempre	 a	 un	 montón.	 El	 tiempo	 se	 ha	 alterado	 para	 mí,	 como	 les
ocurre	a	los	viejos.

Mi	 vida	 empezó	 de	 nuevo,	 en	 principio,	 al	 terminar	 la	 guerra	 alemana;
aunque	seguía	en	Japón,	 la	nuestra	había	 terminado.	Luego,	 llegó	la	 tarea	de
recoger	los	pedazos,	los	fragmentos	perdidos	por	todas	partes;	los	fragmentos
de	la	propia	vida.

Tras	un	tiempo	de	permiso,	Max	regresó	al	Ministerio	del	Aire.	La	Marina
había	 decidido	 devolvernos	 Greenway	 —como	 de	 costumbre	 casi
inmediatamente—,	y	la	fecha	elegida	fue	justo	en	Navidad.	Era	el	día	menos
indicado	para	hacerse	cargo	de	una	casa	abandonada.	Nos	hacía	falta	un	poco
de	suerte.	El	generador	eléctrico	estaba	en	las	últimas	cuando	se	marcharon	los
soldados.	El	comandante	americano	me	había	dicho	varias	veces	que	le	faltaba
poco	para	estropearse	del	todo.

—De	todas	formas	—decía—,	cuando	se	lo	cambiemos,	el	nuevo	será	una
joya,	para	que	tenga	un	buen	recuerdo.

Desgraciadamente,	la	casa	quedó	vacía	exactamente	tres	semanas	antes	de
que	el	generador	se	estropeara.

Greenway	 estaba	 precioso	 cuando	 volvimos,	 un	 día	 soleado	 de	 invierno,
pero	 salvaje,	 salvaje	 como	 una	 hermosa	 jungla.	 Los	 senderos	 habían
desaparecido,	 el	huerto,	donde	en	 su	día	hubo	 lechugas	y	zanahorias,	 era	un
montón	de	malas	hierbas	y	los	frutales	estaban	sin	podar.	Por	muchas	razones
era	triste	verlo	así,	aunque	aún	era	hermoso.	El	interior	de	la	casa	no	estaba	tan
mal	como	nos	temíamos.	Del	linóleo	no	quedaba	ni	rastro	y	no	obtendríamos
el	permiso	para	conseguir	más,	porque	la	Marina	se	lo	había	quedado	después
de	haberlo	pagado	cuando	se	 instalaron.	La	cocina	estaba	 indescriptible,	con
las	paredes	negras	y	llenas	de	grasa	y,	como	ya	he	dicho,	en	la	despensa	había
catorce	retretes.

Tenía	a	alguien	que	batallaba	por	mí	contra	la	Marina,	porque	he	de	decir
que	 con	 la	Marina	 era	 preciso	 batallar.	 El	 señor	Adams	 era	 un	 firme	 aliado
mío.	Alguien	me	había	dicho	que	era	el	único	hombre	capaz	de	sacar	sangre
de	las	piedras,	lo	que	es	lo	mismo,	dinero	a	la	Marina.

No	 concedieron	 el	 presupuesto	 suficiente	 para	 decorar	 de	 nuevo	 las
habitaciones,	bajo	el	absurdo	pretexto	de	que	se	había	pintado	la	casa	sólo	un
año	 o	 dos	 antes	 de	 que	 la	 ocuparan;	 por	 consiguiente	 nos	 dieron	muy	 poco
dinero	para	cada	cuarto.	¿Cómo	es	posible	decorar	sólo	las	tres	cuartas	partes
de	 una	 habitación?	 Sin	 embargo,	 el	 garaje	 tenía	 daños	 de	 consideración;	 le
faltaban	 piedras	 y	 habían	 roto	 algunos	 escalones;	 y	 como	 eran	 daños
estructurales	 de	 importancia	me	 los	 pagaron;	 cuando	me	dieron	 el	 dinero	 lo
empleé	en	arreglar	la	cocina.



Otra	batalla	desesperada	fue	la	que	libramos	por	los	retretes,	porque	decían
que	tenía	que	pagarlos	yo	en	concepto	de	mejoras.	Les	dije	que	no	era	ninguna
mejora	tener	catorce	retretes	innecesarios	en	el	cuarto	de	al	lado	de	la	cocina,
que	 lo	 que	 necesitaba	 allí	 era	 la	 despensa	 tal	 cual	 estaba	 originalmente.	Me
respondieron	 que	 los	 retretes	 eran	 una	 mejora	 considerable	 si	 el	 lugar	 se
destinara	 a	 colegio	 de	 niñas.	 Les	 respondí	 con	 mucha	 amabilidad	 que	 me
dejaran	 sólo	 uno	 de	 más,	 como	 repuesto.	 Sin	 embargo	 no	 accedieron;	 o	 se
llevaban	 todos	 o	 si	 no	 deducirían	 su	 costo,	 incluida	 la	 instalación,	 del
presupuesto	de	los	daños	ocasionados.	Por	tanto,	como	la	reina	Roja,	les	dije:

—¡Llévenselos!

Esto	les	supuso	considerables	trastornos	y	gastos,	pero	al	final	los	quitaron.
El	señor	Adams	consiguió	que	mandaran	a	sus	hombres	una	y	otra	vez,	hasta
que	los	quitaran	perfectamente,	porque	siempre	quedaban	tuberías	y	cosas	a	la
vista,	y	también	para	colocar	las	puertas	y	aditamentos	de	la	alacena.	Fue	una
batalla	larga	y	agotadora.

A	 su	 debido	 tiempo	 llegaron	 los	 de	 las	 mudanzas	 y	 distribuyeron	 los
muebles	en	sus	correspondientes	lugares.	Era	asombroso	lo	bien	que	se	había
conservado	 todo,	 a	 excepción	 de	 los	 tapices	 que	 estaban	 apolillados.	 Se	 les
había	 dicho	 que	 tomaran	 precauciones	 contra	 la	 polilla,	 pero	 lo	 habían
descuidado	 alegando,	 con	 falso	 optimismo:	 «Para	 Navidad	 todo	 habrá
acabado».	 Algunos	 libros	 estaban	 deteriorados	 por	 la	 humedad,	 pero
sorprendentemente	pocos.	El	tejado	del	estudio	permaneció	intacto	y	todos	los
muebles	se	conservaban	en	asombroso	buen	estado.

¡Qué	 bonito	 estaba	 el	 jardín	 de	Greenway	 con	 tan	 abundante	 esplendor!,
pero	me	preguntaba	 si	volvería	 alguna	vez	a	 tener	mis	 senderos	e	 incluso	 si
sería	capaz	de	averiguar	dónde	estaban.	Aquello	estaba	cada	día	más	salvaje	y
así	lo	consideraba	el	vecindario.	Siempre	pillábamos	a	alguien	con	las	manos
en	la	masa.	En	primavera	pasaban	con	frecuencia	a	cortar	ramas	gruesas	de	los
rododendros,	tratando	los	arbustos	sin	ningún	cuidado.	Además,	la	casa	estuvo
vacía	 durante	 algún	 tiempo	 desde	 que	 se	 marcharon	 los	 de	 la	 Marina.
Estábamos	en	Londres	y	Max	todavía	en	el	Ministerio	del	Aire.	No	teníamos	a
nadie	que	la	cuidara	y	 todo	el	mundo	entraba	y	arramblaba	con	lo	que	fuese
con	 toda	 libertad;	 no	 sólo	 cogían	 las	 flores	 sino	 que	 además,	 cortaban	 las
ramas	de	cualquier	manera.

Por	fin	nos	instalamos	allí	y	la	vida	empezó	de	nuevo,	aunque	no	era	como
antes.	Existía	el	alivio	de	que	la	paz	por	fin	había	llegado,	pero	no	sabíamos
cuánto	duraría,	ni	 teníamos	ninguna	certeza	de	futuro.	Empezamos	despacio,
felices	 de	 estar	 juntos,	 a	 probar	 la	 vida	 con	 inseguridad,	 hasta	 ver	 lo	 que
podíamos	 hacer	 de	 ella.	 Los	 negocios	 también	 tenían	 complicaciones.
Impresos	que	rellenar,	contratos	para	firmar,	líos	de	impuestos:	un	montón	de



problemas	que	no	comprendía.

Sólo	 ahora	 me	 doy	 perfecta	 cuenta,	 volviendo	 la	 vista	 a	 mi	 trabajo	 de
entonces,	 que	 el	 volumen	 de	mi	 producción	 fue	 increíble	 en	 aquellos	 años.
Supongo	que	sería	porque	no	existían	distracciones	de	 tipo	social;	apenas	 se
salía	por	las	tardes.

Aparte	de	los	que	ya	he	mencionado,	escribí	otros	dos	libros	más	durante
los	primeros	años	de	la	guerra.	Los	escribí	pensando	en	que	quizá	moriría	en
las	incursiones,	lo	cual	era	muy	probable	teniendo	en	cuenta	que	trabajaba	en
Londres.	El	primero,	de	Hércules	Poirot,	 era	para	Rosalind;	el	otro,	de	Miss
Marple,	para	Max.	Una	vez	escritos,	los	guardé	en	la	caja	fuerte	de	un	banco	y
se	instruyó	formalmente	un	documento	de	cesión	para	Rosalind	y	Max.	Según
me	informaron,	estaban	totalmente	asegurados	contra	la	destrucción.

—¡Os	alegrará	pensar	—les	dije	 a	 los	dos—	que	 tenéis	un	par	de	 libros,
uno	para	cada	uno!

Me	contestaron	que	preferían	tenerme	a	mí;	les	dije:

—¡La	verdad	es	que	así	lo	espero!

Y	nos	reímos	un	buen	rato.

No	 comprendo	 por	 qué	 la	 gente	 se	 pone	 tan	 nerviosa	 cuando	 se	 discute
algo	 relacionado	 con	 la	 muerte.	 Mi	 querido	 Edmund	 Cork,	 mi	 agente,	 se
entristecía	mucho	cuando	oía	mi	pregunta:

—Sí,	¿pero	en	caso	de	que	me	muera…?

La	verdad	es	que	la	cuestión	de	la	muerte	es	tan	importante	hoy	día	que	es
preciso	 discutirla.	 Por	 lo	 que	 deduje	 de	 lo	 que	 mis	 abogados	 me	 habían
hablado	en	 relación	a	 los	 impuestos	 testamentarios	—de	 lo	que	entendí	muy
poco—,	mi	muerte	sería	un	desastre	sin	 igual	para	 todos	mis	 familiares	y	su
única	esperanza	era	conservarme	con	vida	el	mayor	tiempo	posible.

Teniendo	 en	 cuenta	 el	 punto	 al	 que	 habían	 llegado	 los	 impuestos,	 me
agradaba	pensar	que	ya	no	merecía	la	pena	que	trabajara	tanto:	un	libro	al	año
sería	suficiente.	Si	escribía	dos	libros	por	año	ganaría	sólo	un	poco	más	que	si
escribía	uno	y,	sin	embargo,	el	trabajo	sería	mucho	mayor.	Era	evidente	que	ya
no	 existía	 el	 antiguo	 incentivo.	 Ahora	 bien,	 la	 cosa	 era	 distinta	 si
verdaderamente	deseaba	hacer	algo	fuera	de	lo	común.

Por	 entonces,	 la	B.B.C.	me	 telefoneó	para	preguntarme	 si	 quería	 escribir
una	obra	corta	para	un	programa	radiofónico	que	querían	preparar	para	la	reina
María.	 Por	 lo	 visto	 había	 expresado	 su	 deseo	 de	 tener	 algo	 mío	 porque	 le
gustaban	mis	libros.	Me	pidieron	que	lo	tuviera	pronto.	La	idea	me	atraía.	Lo
pensé	mucho,	paseé	de	arriba	a	abajo	y	al	final	les	telefoneé	diciéndoles	que	sí.
Me	vino	 una	 idea	 bastante	 acertada	 y	 escribí	 la	 breve	 obra	 radiofónica	Tres



ratones	ciegos.	Por	lo	que	sé,	la	reina	María	quedó	encantada.	Al	poco	tiempo
me	sugirieron	que	la	alargara	hasta	convertirla	en	un	relato	corto.

Sangre	en	la	piscina,	que	la	había	adaptado	para	 la	escena,	fue	producida
por	 Peter	 Saunders	 y	 constituyó	 un	 gran	 éxito.	 Quedé	 tan	 complacida	 que
pensé	escribir	de	nuevo	para	el	teatro.	¿Por	qué	no	escribir	obras	de	teatro	en
lugar	de	novelas?	Era	mucho	más	divertido.	Con	una	novela	 al	 año	 cubriría
mis	finanzas;	una	vez	terminada,	podría	divertirme	de	distinta	manera.

Cuanto	 más	 pensaba	 en	 Tres	 ratones	 ciegos,	 más	 me	 parecía	 que	 debía
alargarse,	 de	 obra	 radiofónica	 de	 veinte	 minutos	 a	 suspense	 en	 tres	 actos.
Busqué	dos	personajes	adicionales,	una	trama	y	escena	más	complicadas	y	una
lenta	 introducción	 al	 clímax.	 Creo	 que	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 La	 ratonera,
como	se	 llama	 la	versión	 teatral	de	Tres	 ratones	ciegos,	sobre	otras	obras	de
teatro	era	que	se	había	desarrollado	a	partir	de	un	resumen,	es	decir,	a	partir	de
un	 esqueleto	 desnudo	 al	 que	 había	 que	 ponerle	 la	 carne.	 Todo	 crecía
proporcionalmente	 en	 relación	 con	 la	 obra	 inicial;	 era	 un	 buen	 sistema	 de
construcción.

Su	 título	 he	 de	 agradecérselo	 a	 mi	 yerno	 Anthony	 Hicks.	 No	 lo	 he
mencionado	con	anterioridad,	pero	por	supuesto	vive	y	está	con	nosotros.	La
verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 haría	 sin	 él.	 No	 sólo	 es	 una	 de	 las	 personas	 más
amables	 que	 conozco,	 sino	 también	 un	 carácter	 notorio	 y	 muy	 interesante.
Tiene	muchas	ideas	y	es	capaz	de	animar	una	comida,	inventando	de	repente
un	«problema»:	al	instante	todo	el	mundo	discute	ferozmente.

Ha	 estudiado	 sánscrito	 y	 tibetano	 y	 tiene	 conocimientos	 para	 hablar	 de
mariposas,	 arbustos	 poco	 comunes,	 leyes,	 sellos,	 pájaros,	 porcelanas,
antigüedades,	atmósfera	y	climas.	Su	único	defecto	es	que	le	gusta	demasiado
el	vino,	pero	ahí	no	puedo	ser	imparcial	porque	no	comparto	su	afición.

Cuando	nos	enteramos	de	que	el	 título	original	Tres	 ratones	ciegos	no	se
podía	utilizar	porque	ya	existía	una	obra	llamada	así,	nos	rompimos	la	cabeza
pensando	otros.	A	Anthony	se	le	ocurrió	La	ratonera,	y	lo	aceptamos.	Creo	que
debimos	 compartir	 los	 derechos	 de	 autor,	 pero	 nunca	 imaginamos	 que	 esta
obra	concreta	hiciera	historia	dentro	del	teatro.

La	 gente	 siempre	 me	 pregunta	 a	 qué	 atribuyo	 el	 éxito	 de	 La	 ratonera.
Aparte	 de	 la	 respuesta	 obvia,	 ¡suerte!	—porque	 es	 así	 por	 lo	 menos	 en	 un
noventa	y	nueve	por	ciento—,	creo	que	la	única	razón	que	serviría	es	que	tiene
algo	para	todas	las	preferencias.	Les	gusta	a	los	jóvenes	y	les	gusta	también	a
las	personas	de	edad;	Mathew	y	sus	amigos	de	Eton,	y	más	tarde,	Mathew	y
sus	amigos	de	la	Universidad	fueron	a	verla	y	les	encantó;	y	también	gusta	a
los	licenciados	en	Oxford.	Pero	creo,	y	no	quiero	pecar	de	presumida	ni	de	lo
contrario,	que	en	su	estilo	—o	lo	que	es	lo	mismo,	para	ser	una	obra	ligera	con
humor	 y	 emoción—,	 está	 bien	 construida.	 La	 trama	 se	 desenvuelve	 de	 tal



forma	que	se	quiere	saber	cómo	continuará	y	nunca	se	intuye	lo	que	pasará	al
cabo	de	unos	minutos.	Además,	opino	que	aunque	existe	la	tendencia	de	que
los	personajes	de	casi	 todas	 las	obras	que	 llevan	 largo	 tiempo	en	cartel	 sean
caricaturescos,	en	La	ratonera	«todos»	podrían	ser	personas	reales.

Es	el	caso	de	tres	niños	que,	después	de	que	un	tribunal	los	enviara	a	una
granja,	fueron	maltratados	y	se	abusó	de	ellos.	Uno	muere	y,	al	ver	la	obra,	se
intuye	la	posibilidad	de	que	en	el	corazón	de	alguno	de	los	otros	dos	nazca	el
deseo	de	venganza.	En	el	segundo	asesinato,	que	sin	duda	se	recordará,	existe
alguien	 que	 arrastra	 su	 rencor	 desde	 la	 infancia	 y	 espera	muchos	 años	 para
llevar	a	cabo	su	venganza.	Esta	parte	de	la	trama	no	es	en	absoluto	imposible.

Los	personajes:	la	joven	desengañada	de	la	vida,	decidida	a	vivir	sólo	para
el	futuro;	el	joven	que	se	niega	a	enfrentarse	con	la	vida	y	busca	a	una	madre;
y	 el	 niño	 que	 con	 inocencia	 vuelve	 la	 espalda	 a	 la	mujer	 cruel	 que	 hirió	 a
Jimmy	—y	a	su	joven	maestro—,	me	parecen	todos	reales,	naturales.

Richard	 Attenborough	 y	 su	 encantadora	 esposa	 interpretaron	 los	 dos
papeles	principales	en	el	estreno.	¡Qué	buena	fue	su	actuación!	Les	gustaba	la
obra	 y	 creían	 en	 ella;	 Richard	Attenborough	 interpretaba	 su	 papel	 con	 gran
inteligencia.	Disfruté	mucho	también	en	los	ensayos;	todo	me	pareció	bien.

Finalmente,	fue	representada.	Tengo	que	decir	que	nunca	pensé	que	tuviera
un	gran	éxito	entre	mis	manos	ni	nada	parecido.	Pensé	que	la	obra	marchaba
muy	bien	hasta	que	un	día	que	fui	a	verla	con	unos	amigos	—no	recuerdo	si
fue	en	una	primera	representación,	aunque	creo	que	fue	en	Oxford,	al	principio
de	una	gira—,	pensé	con	tristeza	que	fracasaría	porque	era	poco	directa.	Había
inventado	demasiadas	situaciones	humorísticas;	provocaba	excesiva	hilaridad
y	esto	 seguro	que	 le	 restaba	emoción.	Sí,	 recuerdo	que	me	deprimí	algo	por
este	motivo.

Sin	embargo,	Peter	Saunders	inclinaba	la	cabeza	amablemente	y	me	decía:

—¡No	te	preocupes!	En	mi	opinión	estará	algo	más	de	un	año	en	cartel;	le
daré	catorce	meses.

—No	durará	tanto	—le	dije—;	quizás	ocho.	Sí,	creo	que	ocho	meses.

Y	ahora,	mientras	escribo,	cumple	su	decimotercer	año	y	ha	cambiado	de
reparto	 innumerables	 veces.	 El	 Ambassadors	 Theatre	 ha	 renovado	 ya	 las
butacas	y	las	cortinas.	He	oído	que	ahora	van	a	cambiar	la	decoración,	porque
todo	está	muy	viejo.	Y	la	gente	acude	aún.

Me	parece	increíble.	¿Por	qué	dura	trece	años	una	obra	en	sesión	de	tarde
que	sólo	es	divertida	y	agradable?	No	hay	duda:	ocurren	milagros.

¿Y	 a	 quién	 van	 a	 parar	 los	 beneficios?	 En	 su	 mayor	 parte,	 como	 es	 de
suponer,	al	fisco,	como	pasa	con	todo;	pero,	aparte,	¿quién	es	el	beneficiario?



He	cedido	a	otras	personas	los	beneficios	de	muchas	de	mis	novelas	y	cuentos.
Los	derechos	del	 relato	 corto	Santuario,	han	 sido	cedidos	a	 la	Fundación	de
Recursos	 de	 la	 Abadía	 de	Westminster,	 y	 otros	 relatos	 cortos	 pertenecen	 a
varios	de	mis	amigos.

El	hecho	de	sentarse	a	escribir	algo	y	que	luego	pase	directamente	de	tus
manos	 a	 las	 de	otra	 persona	 es	mucho	más	natural	 y	 produce	mayor	 alegría
que	regalar	cheques	o	cosas	por	el	estilo.	Parece	que	en	definitiva	ambas	cosas
son	lo	mismo;	pero	no	es	lo	mismo.	Uno	de	mis	libros	pertenece	a	los	sobrinos
de	mi	marido;	 aunque	 fue	 publicado	 hace	muchos	 años	 todavía	 le	 sacan	 un
buen	 partido.	 A	 Rosalind	 le	 cedí	 mi	 parte	 de	 los	 derechos	 por	 la	 película
Testigo	de	cargo.

La	 ratonera	 pertenece	 a	 mi	 nieto	 Mathew	 que,	 por	 supuesto	 ha	 sido	 el
miembro	más	 afortunado	 de	 la	 familia;	 es	 un	 regalo	 que	 le	 convertirá	 en	 el
más	rico	de	mis	beneficiarios.

Una	cosa	que	me	ha	producido	una	gran	satisfacción	es	haber	escrito	una
novela	—semilarga	creo	que	se	 llama,	de	una	duración	entre	novela	y	 relato
breve—,	cuyo	producto	se	destinó	a	colocar	una	vidriera	en	mi	parroquia	de
Churston	Ferrers.	Es	una	bonita	iglesia	pequeña,	pero	siempre	me	disgustó	el
ventanal	del	Este	que	era	de	vidrio	corriente.	Todos	los	domingos	me	fijaba	y
pensaba	 lo	 bonito	 que	 estaría	 en	 colores	 pálidos.	 Como	 no	 tenía	 ningún
conocimiento	 sobre	 cristal	 emplomado,	 tuve	 que	 visitar	 varios	 talleres	 y
encargar	 diferentes	 diseños	 a	 diferentes	 artistas.	 Al	 final	me	 decidí	 por	 uno
llamado	Patterson	que	vivía	en	Bideford	y	que	me	había	enviado	un	diseño	de
ventanal	que	me	encantó	sobre	todo	por	su	colorido,	ya	que	no	había	empleado
azules	y	 rojos,	 como	 se	 suele	hacer,	 sino	predominantemente	malva	y	verde
pálido,	mis	colores	favoritos.	Quería	que	la	figura	central	fuera	el	Buen	Pastor,
pero	 tuve	 dificultades	 con	 la	 diócesis	 de	 Exeter	 y	 también	 con	 el	 señor
Patterson,	 porque	 ambos	 insistían	 en	 que	 el	 diseño	 del	 panel	 central	 de	 una
ventana	orientada	al	Este	tenía	que	representar	la	Crucifixión.	Sin	embargo,	en
la	diócesis,	después	de	hacer	algunas	 indagaciones,	convinieron	que	figurase
lo	 que	yo	quería,	 puesto	que	 la	 parroquia	 estaba	 consagrada	 al	Buen	Pastor.
Tenía	 interés	 en	 que	 fuera	 un	 ventanal	 alegre;	 que	 los	 niños	 lo	mirasen	 con
placer.	En	el	centro	quedó	el	Buen	Pastor	y	en	 los	otros	paneles	aparecen	el
pesebre	y	la	Virgen	con	el	Niño,	los	ángeles	apareciéndose	a	los	pastores	en	el
campo,	 los	pescadores	en	su	barco	con	 las	redes	y	Jesús	caminando	sobre	el
mar.	 Son	 escenas	 sencillas	 del	Evangelio	 que	 disfruto	 contemplando	 cuando
voy	a	misa	 los	domingos.	El	 señor	Patterson	hizo	un	precioso	ventanal,	 que
creo	 pasará	 con	 éxito	 la	 prueba	 de	 los	 siglos,	 porque	 es	 sencillo.	Me	 siento
orgullosa	y	a	 la	vez	humilde	por	haber	podido	hacer	ese	ofrecimiento	con	el
producto	de	mi	trabajo.

	



	

II
	

Hay	una	noche	de	teatro	que	perdura	en	mi	memoria	como	ninguna	otra;	la
del	estreno	de	Testigo	de	cargo.	Puedo	decir,	sin	temor	a	equivocarme,	que	fue
el	único	estreno	en	el	que	he	disfrutado.

Los	estrenos	suelen	ser	desafortunados,	difíciles	de	soportar.	Sólo	hay	dos
posibles	 razones	 para	 asistir	 a	 ellos.	 La	 primera	 es	 la	 nobleza:	 porque	 los
pobres	actores	tienen	que	estar	allí	y	si	resulta	mal,	no	es	justo	que	el	autor	no
esté	presente	para	compartir	su	tortura.	Aprendí	algo	de	este	sentimiento	en	el
estreno	 de	Alibi.	 El	 guion	 exige	 que	 el	mayordomo	 y	 el	médico	 golpeen	 la
puerta	cerrada	del	estudio	y,	después	de	una	situación	de	alarma	progresiva,	la
abran	 por	 la	 fuerza.	 La	 noche	 del	 estreno,	 la	 puerta	 no	 esperó	 a	 que	 la
forzaran:	 se	abrió	de	par	en	par	antes	de	que	nadie	pusiera	un	dedo	encima,
dejando	visible	el	cadáver	que	estaba	dando	los	últimos	retoques	a	su	actitud.
Desde	 aquella	 noche,	 siempre	 me	 ponen	 nerviosa	 las	 puertas	 cerradas,	 las
luces	 que	 no	 se	 apagan	 cuando	 toda	 la	 emoción	 está	 en	 que	 se	 tienen	 que
apagar,	y	las	que	no	se	encienden	cuando	toda	la	emoción	está	en	que	se	tienen
que	encender.	Éstos	son	los	auténticos	malos	tragos	del	teatro.

La	otra	 razón	para	 asistir	 a	 los	 estrenos	 es,	 evidentemente,	 la	 curiosidad.
Aun	a	sabiendas	de	que	me	va	a	horrorizar,	que	voy	a	estar	desastrosamente
mal,	que	se	va	a	notar	todo	lo	que	no	marcha	como	debiera,	que	en	todas	las
frases	 hay	 equivocaciones;	 que	 los	 actores	 añaden	 paja,	 se	 detienen,	 se	 les
queda	 la	mente	 en	 blanco.	 Pero	 voy	 por	 esa	 insaciable	 curiosidad	 de	 «bebé
elefante»:	porque	tengo	que	verlo	con	mis	propios	ojos.	No	me	sirve	el	relato
de	 nadie.	 Y	 allí	 estoy,	 temblando,	 sintiendo	 frío	 y	 calor	 alternativamente	 y
pidiéndole	 al	 cielo	 que	 nadie	 descubra	mi	 escondite	 en	 las	 últimas	 filas	 del
teatro.

El	estreno	de	Testigo	de	cargo	no	fue	un	desastre.	Era	una	de	mis	piezas
preferidas;	me	gustaba	más	que	casi	ninguna	otra.	Pero	no	quería	 escribirla;
me	 aterrorizaba	 hacerla.	 Peter	 Saunders,	 que	 tenía	 grandes	 dotes	 de
persuasión,	me	forzó,	me	intimidó	amablemente	y	me	aduló	con	sutileza:

—Por	supuesto	que	puedes	hacerlo.

—Pero	no	sé	una	palabra	sobre	procedimientos,	legales.	Me	haría	un	lío.

—Eso	no	es	problema.	Tú	estúdialo	y	luego	tendremos	a	mano	un	abogado
para	corregir	anomalías	y	supervisar	que	todo	vaya	bien.

—No	puedo	escribir	la	escena	de	un	juicio.

—Claro	que	puedes,	has	visto	 representadas	muchas	escenas	de	ese	 tipo.



Puedes	estudiar	vistas	de	causas.

—No	sé…	No	creo	que	pueda.

Peter	 Saunders	 continuó	 diciendo	 que,	 por	 supuesto,	 podría,	 y	 que
empezara	 pronto	 porque	 quería	 la	 obra	 rápidamente.	 Hipnotizada	 y,	 como
siempre,	sometida	al	poder	de	su	sugestión,	me	leí	cantidad	de	ejemplares	de
la	 serie	 Juicios	 famosos,	 consulté	 con	 pasantes	 y	 abogados	 y	 al	 final	 me
interesé	por	 el	 tema.	Me	di	 cuenta	de	que	estaba	disfrutando,	de	 repente,	 en
uno	 de	 esos	 maravillosos	 momentos	 de	 tremenda	 inspiración	 que	 por	 lo
general	duran	poco,	pero	que	te	llevan	a	la	orilla	como	una	larga	ola.	«Esto	es
fantástico;	 lo	 estoy	 haciendo;	 esto	 funciona;	 ahora,	 ¿cómo	 va	 a	 seguir	 la
cosa?»	Es	el	preciso	momento	de	verlo	todo	claro,	no	en	el	escenario,	sino	en
la	mente.	Ya	está	todo:	la	trama	real,	el	juicio	real	—todavía	sin	el	Old	Bailey
porque	no	había	estado	en	él—,	todo	el	esquema	de	la	escena	ante	el	tribunal,
grabado	 en	 mi	 mente.	 Veía	 al	 joven	 desesperado	 y	 nervioso	 sentado	 en	 el
banquillo	y	a	la	misteriosa	mujer	que	llega	como	testigo	a	declarar,	no	en	favor
de	su	amante	sino	apoyando	al	fiscal.	Es	una	de	las	obras	que	he	escrito	con
más	 rapidez:	 creo	 que	 tardé	 sólo	 dos	 o	 tres	 semanas	 después	 de	 tener	 el
borrador.

Por	supuesto,	hice	algunos	cambios	en	el	proceso	y	me	empeñé	con	todas
mis	 fuerzas	 en	 que	 se	 conservara	 el	 final	 que	 yo	 había	 pensado.	A	 nadie	 le
gustaba,	 nadie	 lo	 quería	 así,	 todo	 el	 mundo	 decía	 que	 estropeaba	 la	 obra.
Decían:

—¡Eso	no	resultará!

Y	 pedían	 un	 final	 distinto,	 a	 ser	 posible	 el	 utilizado	 en	 el	 relato	 corto
original	que	había	escrito	años	atrás.	Sin	embargo	una	novela	corta	no	es	una
obra	 de	 teatro.	 La	 novela	 corta	 no	 tenía	 un	 juicio;	 no	 había	 juicio	 por
asesinato.	Era	 un	mero	 boceto	 de	 un	 acusado	 y	 un	 testigo	 enigmático.	Cogí
cariño	al	desenlace.	Por	lo	general	no	suelo	coger	cariño	a	nada	de	lo	que	no
tenga	la	suficiente	convicción;	pero	aquí	la	tenía.	Quería	ese	final	y	lo	quería
hasta	tal	punto	que	no	consentiría	que	se	montara	la	obra	sin	él.

Le	 puse	mi	 final	 y	 fue	 un	 éxito.	 Algunas	 personas	 decían	 que	 resultaba
demasiado	complicado,	pero	yo	sabía	que	era	lógico,	posible	y	probable;	en	mi
opinión,	 quizá	 podía	 haber	 sucedido	 con	 menos	 violencia,	 pero
psicológicamente	 el	 desenlace	 era	 acertado	 y	 el	 único	 hecho	 algo	 accesorio
estaba	implícito	a	lo	largo	de	toda	la	obra.

Un	abogado	y	su	ayudante	me	aconsejaron	oportunamente	y	vinieron	a	los
ensayos	 en	 dos	 ocasiones.	 La	 crítica	 más	 severa	 la	 recibí	 del	 pasante	 de
abogado	que	me	dijo:

—Mire,	 a	 mi	 parecer,	 está	 todo	 mal	 porque	 un	 juicio	 así	 duraría	 tres	 o



cuatro	días	por	lo	menos.	No	puede	usted	reducirlo	a	una	hora	y	media	o	dos
horas.

Por	supuesto	tenía	mucha	razón,	pero	tuvimos	que	explicarle	que	todas	las
obras	 de	 teatro	 gozan	 de	 ciertas	 licencias	 por	 las	 que	 tres	 días	 pueden
condensarse	en	una	hora.	Un	telón	bajado	aquí	o	allá	sirve	de	ayuda,	aunque
en	Testigo	 de	 cargo	 creo	 que	 es	 válida	 la	 continuidad	 de	 toda	 la	 escena	 del
proceso.

De	 todas	 formas	 lo	 pasé	 muy	 bien	 la	 noche	 en	 que	 se	 estrenó	 la	 obra.
Supongo	que	asistí	a	la	función	con	los	nervios	de	costumbre,	pero	en	cuanto
se	 alzó	 el	 telón	 empecé	 a	 disfrutar.	 De	 todas	 las	 puestas	 en	 escena	 que	 se
habían	 hecho	 de	 mis	 obras,	 ésta	 era	 la	 que	 más	 se	 ajustaba,	 en	 cuanto	 al
reparto,	 a	 lo	 que	 me	 había	 imaginado:	 Derek	 Bloomfield	 como	 el	 joven
acusado;	los	magistrados,	a	los	que	nunca	había	visto	con	demasiada	claridad
puesto	que	sabía	poco	de	leyes,	de	repente	aparecían	vivos,	y	Patricia	Jessel,
con	el	papel	más	difícil	de	 todos,	de	quien	dependía	en	mayor	proporción	el
éxito.	 No	 había	 una	 actriz	 más	 perfecta.	 Su	 papel	 era	 muy	 difícil,
especialmente	 en	 el	 primer	 acto	 donde	 el	 guion	 ayuda	 poco.	 Las	 frases	 son
vacilantes,	 reservadas,	 y	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 actuación	 tiene	 que	 expresarse
con	 los	ojos:	 la	 reticencia,	 la	 sensación	de	que	hay	 algo	maligno	oculto.	Lo
hizo	a	 la	perfección;	 sugería	una	personalidad	 tirante	y	misteriosa.	Creo	aún
que	su	actuación	en	el	papel	de	Romaine	Helder	 fue	una	de	 las	mejores	que
jamás	he	visto	en	escena.

Por	consiguiente	era	feliz,	muy	feliz,	y	todavía	lo	fui	más	al	escuchar	los
aplausos	 del	 público.	 Como	 de	 costumbre,	 me	 escabullí	 en	 cuanto	 cayó	 el
telón	y	salí	para	Long	Acre.	En	un	momento,	mientras	buscaba	el	coche	que
estaba	 esperándome,	me	 vi	 rodeada	 por	 una	multitud	 de	 admiradores,	 gente
sencilla	de	entre	el	público	que,	habiéndome	reconocido,	me	daban	palmadas
en	la	espalda	y	me	alegaban:

—¡Lo	mejor	que	has	escrito,	querida!	¡Soberbio,	de	primera!	¡Bravo!	¡Me
ha	entusiasmado	cada	minuto!

Me	alargaron	libros	de	autógrafos	y	los	firmé	con	cariño	y	alegría.

Por	 una	 vez,	 mis	 nervios	 y	 mi	 conciencia	 de	 mí	 misma	 me	 habían
abandonado.	 Fue	 una	 noche	 memorable.	 Todavía	 estoy	 orgullosa	 de	 ella.
Siempre	que	resuelvo	el	baúl	de	los	recuerdos,	le	echo	un	vistazo	y	digo:

—¡Aquélla	fue	mi	noche!

Otra	 ocasión	 que	 recuerdo	 con	 gran	 orgullo	—aunque	 debo	 admitir	 que
estuve	muy	nerviosa—,	fue	el	décimo	aniversario	de	La	ratonera.	Dieron	una
fiesta	 para	 celebrarlo;	 ¡habría	 una	 fiesta!,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 ¡yo	 tenía	 que
asistir!	No	me	importaba	ir	a	fiestas	de	teatro	cuando	sólo	eran	para	los	actores



o	 así	 de	 concurridas;	 en	 esos	 casos	 siempre	 estaba	 entre	 amigos	 y,	 aunque
nerviosa,	me	 las	 arreglaba	más	o	menos.	Pero	 ésta	 era	 una	 imponente	 fiesta
por	todo	lo	alto	en	el	Hotel	Savoy.	Tenía	todos	los	ingredientes	desagradables
imaginables:	 cantidad	 de	 gente,	 cámaras	 de	 televisión,	 luces,	 fotógrafos,
periodistas,	discursos	y	todo	lo	demás;	y	yo	era	la	persona	menos	indicada	del
mundo	 para	 representar	 el	 papel	 de	 heroína.	 De	 todas	 formas,	 era	 algo
irremediable.	No	 tenía	 exactamente	que	hacer	un	discurso,	pero	 sí	 que	decir
unas	palabras,	cosa	que	 jamás	había	hecho	antes.	No	puedo	hacer	discursos;
jamás	 los	 hago	 ni	 los	 haré	 y	 hago	 bien	 en	 no	 hacerlos	 porque	 resultarían
malísimos.

Sabía	que	cualquier	discurso	que	pronunciara	sería	un	verdadero	desastre.
Quise	 preparármelo,	 pero	 preferí	 dejarlo	 porque	 pensar	 en	 ello	 hubiera	 sido
peor.	Lo	mejor	era	no	darle	más	vueltas	y	luego,	cuando	llegara	el	momento,
ya	saldría	algo:	no	importaba	qué	y	siempre	sería	mejor	que	cualquier	discurso
urdido	de	antemano	y	manoseado.

Empecé	la	fiesta	de	manera	insospechada.	Peter	Saunders	me	había	pedido
que	 estuviera	 en	 el	 Savoy	media	 hora	 antes	 de	 la	 hora	 convenida.	 (Cuando
llegué	 allí,	 descubrí	 que	 era	 para	 una	 prueba	 de	 fotografía	 y,	 aunque	 no	me
resultó	 desagradable,	 no	 se	me	había	 pasado	por	 la	 cabeza	que	 resultara	 tan
aparatosa).	 Llegué	 al	 Savoy	 a	 la	 hora	 que	 me	 habían	 dicho,	 sola,	 con	 toda
valentía;	pero	cuando	intenté	entrar	a	 la	habitación	privada	reservada	para	el
acto	del	homenaje,	me	detuvieron:

—No	 se	puede	 entrar	 todavía,	 señora.	Hasta	dentro	de	veinte	minutos	 es
imposible.

Me	di	la	vuelta.	¿Por	qué	no	dije	inmediatamente:	«Soy	la	señora	Christie
y	 me	 han	 dicho	 que	 pase?»	 No	 lo	 sé.	 Fue	 por	 mi	 desgraciada,	 horrible	 e
inevitable	timidez.

Este	 incidente	 fue	 particularmente	 estúpido,	 porque	 en	 las	 reuniones
sociales	no	suelo	ponerme	nerviosa.	No	me	gustan	las	fiestas	concurridas,	pero
asisto	a	ellas	si	es	necesario,	y	lo	que	siento	no	es	exactamente	timidez.	Creo
que	en	realidad	el	sentimiento	—que	no	sé	si	les	pasará	a	todos	los	escritores,
aunque	pienso	que	a	muchos	sí—	es	que	estoy	fingiendo	ser	algo	que	no	soy,
porque,	incluso	hoy	día,	no	me	veo	a	mí	misma	como	a	una	escritora.	Tengo
aún	el	sentimiento	de	culpa	de	ser	una	impostora.	Quizá	me	parezca	un	poco	a
mi	 nieto	 Mathew	 a	 los	 dos	 años,	 cuando	 bajaba	 la	 escalera	 y	 a	 modo	 de
reafirmación	se	decía:

—¡Éste	es	Mathew	bajando	la	escalera!

Por	 eso,	 cuando	 llegué	 al	 Savoy	 me	 dije	 a	 mí	 misma:	 «Ésta	 es	 Agatha
fingiendo	 ser	 una	 escritora	 de	 éxito,	 asistiendo	 a	 esta	 enorme	 fiesta	 en	 su



honor,	obligada	a	comportarse	como	si	fuera	alguien,	a	hacer	un	discurso	sin
ser	capaz	y	a	representar	un	papel	que	no	es	el	suyo».

Y,	como	una	cobarde,	acepté	la	prohibición	me	di	media	vuelta	y	me	fui	a
pasear	 tristemente	 por	 los	 pasillos	 del	 Savoy	 intentando	 sacar	 valor	 para
volver	 y	 decir	—como	Margot	Asquith—:	 «¡Soy	 yo!»	Afortunadamente	me
rescató	mi	querida	Verity	Hudson,	la	representante	jefe	de	Peter	Saunders.	Se
rio	—no	lo	pudo	evitar—,	y	Peter	Saunders	 lo	hizo	a	carcajadas.	Por	fin	me
hicieron	 entrar	 y	 una	 vez	 dentro,	 tuve	 que	 cortar	 cintas,	 besar	 a	 actrices,
sonreír	de	oreja	a	oreja,	poner	cara	de	boba	y	sufrir	el	insulto	a	la	vanidad	de
saber	que	al	día	siguiente	aparecería	en	la	prensa,	arrimando	el	carrillo	al	de
una	actriz	joven	y	guapa:	ella	radiante	y	segura	de	sí,	y	yo	horrorosa.	¡Bueno,
después	de	todo	creo	que	fue	un	buen	remedio	contra	la	presunción!

Al	 final	 todo	 resultó	 bien,	 aunque	 no	 tanto	 como	 hubiera	 resultado	 si	 la
reina	 de	 la	 fiesta	 hubiera	 tenido	más	 talento	 de	 actriz	 para	 hacer	 una	 buena
actuación.	No	obstante,	mi	«discurso»	fue	aceptable.	Fueron	sólo	unas	breves
palabras,	 pero	 los	 asistentes	 las	 recibieron	 con	mucha	 amabilidad:	 todos	me
dijeron	 que	 había	 estado	 magnífica.	 Aunque	 no	 les	 creí,	 pensé	 que	 había
quedado	suficientemente	bien.	La	gente	padeció	mi	inexperiencia,	pero	se	dio
cuenta	de	que	intentaba	hacerlo	lo	mejor	posible	y	agradecieron	mi	esfuerzo.
Mi	hija,	he	de	confesarlo,	no	estaba	de	acuerdo	con	esto.	Me	decía:

—Podías	haberte	molestado	un	poco	más,	madre,	y	haber	preparado	algo
como	Dios	manda	de	antemano.

Pero	 ella	 es	 ella	 y	 yo	 soy	 yo,	 y	 preparar	 algo	 como	 Dios	 manda	 de
antemano,	en	mi	caso,	a	menudo	es	causa	de	mayor	desastre	que	confiar	en	la
inspiración	del	momento,	por	poca	que	exista.

—Esta	noche	has	hecho	historia	del	teatro	—me	dijo	Peter	Saunders	con	la
mejor	intención	de	animarme.

Creo	que	en	cierto	modo	era	verdad.
	

	

III
	

Hace	 unos	 años	 pasamos	 unos	 días	 en	 la	 embajada	 en	 Viena	 cuando
estaban	allí	Sir	James	y	Lady	Bowker,	y	EIsa	Bowker	me	llamó	seriamente	la
atención	para	que	recibiera	a	unos	periodistas	que	vendrían	a	entrevistarme.

—¡Pero	Agatha!	—me	amonestó	con	su	delicioso	acento	extranjero—.	¡No
te	 comprendo!	Si	yo	 fuera	 tú	me	alegraría	y	me	 sentiría	orgullosa.	Diría,	 sí:
«¡Vengan!,	¡vengan	y	siéntense!	Es	maravilloso	lo	que	he	escrito,	ya	lo	sé.	Soy



la	 mejor,	 la	 mejor	 escritora	 de	 novelas	 policíacas	 del	 mundo	 y	 estoy	 muy
orgullosa.	Sí,	 sí,	 claro	que	 les	contaré.	Estoy	encantada;	 sí,	 la	verdad	es	que
soy	muy	 inteligente».	Si	yo	fuera	 tú	me	sentiría	muy	 inteligente;	me	sentiría
tan	inteligente	que	estaría	todo	el	tiempo	hablando.

Me	reí	como	nunca	y	le	contesté:

—Ojalá	pudiera	meterme	en	tu	piel	durante	esta	media	hora.	Te	harían	una
entrevista	 preciosa	 y	 se	 marcharían	 encantados	 contigo.	 Pero	 me	 faltan
cualidades	para	hacer	las	cosas	bien	cuando	tengo	que	hacerlas	en	público.

Por	 lo	 general	 he	 tenido	 el	 suficiente	 sentido	 común	 para	 no	 actuar	 en
público,	excepto	cuando	ha	sido	absolutamente	necesario	so	pena	de	herir	los
sentimientos	de	la	gente.	Cuando	algo	no	se	te	da	bien,	es	mucho	más	sensato
no	 intentarlo,	 y	 no	 veo	 ninguna	 razón	 para	 que	 los	 escritores	 sea	 una
excepción,	ya	que	no	 forma	parte	de	 sus	necesidades	 el	 hacerlo.	En	muchas
profesiones	el	efecto	que	se	causa	en	público	tiene	importancia:	por	ejemplo,
si	 se	 es	 actor	 o	 figura	 pública.	 Pero	 la	 tarea	 de	 un	 escritor	 no	 es	 más	 que
escribir.	Los	escritores	son	seres	tímidos:	necesitan	estímulo.

La	tercera	obra	que	tendría	en	cartel	en	Londres	(todas	al	mismo	tiempo),
era	La	tela	de	araña.	La	escribí	especialmente	para	Margaret	Lockwood.	Peter
Saunders	me	pidió	que	quedara	con	ella	para	hablar	del	asunto.	Me	dijo	que	le
agradaba	la	idea	de	que	le	escribiera	una	obra	y	le	pregunté	qué	tipo	de	obra
deseaba.	 Me	 contestó	 inmediatamente	 que	 estaba	 harta	 de	 ser	 siniestra	 y
melodramática	y	que	había	hecho	últimamente	cantidad	de	papeles	de	«mujer
malvada».	Le	apetecía	hacer	algo	ligero	y	creo	que	acertaba	porque	tiene	unas
dotes	extraordinarias	tanto	para	la	comedia	como	para	el	drama.	Es	una	actriz
magnífica	 que	 entona	 a	 la	 perfección,	 lo	 que	 le	 permite	 dar	 a	 cada	 línea	 la
relevancia	que	precisa.

Me	divertí	mucho	escribiendo	el	papel	de	Clarissa	de	La	tela	de	araña.	Al
principio	tuve	mis	dudas	con	respecto	al	título;	dudábamos	si	llamarla	Clarissa
encuentra	un	cadáver	o	La	tela	de	araña,	pero	al	final	ganó	este	último.	Estuvo
dos	 años	 en	 cartel	 y	me	quedé	muy	 satisfecha.	Cuando	Margaret	Lockwood
acompañaba	al	inspector	de	policía	al	sendero	del	jardín,	estaba	encantadora.

Más	 adelante	 escribiría	 otra	 obra	 para	 teatro	 llamada	 El	 visitante
inesperado,	y	otra	más	que,	aunque	no	tuvo	mucho	éxito	entre	el	público,	me
satisfizo	por	completo.	La	llamé	Veredicto:	un	mal	título.	Pensaba	llamarla	No
hay	flores	de	amaranto,	título	extraído	de	las	palabras	de	Walter	Landor:	«No
hay	flores	de	amaranto	en	este	lado	de	la	tumba».	Es	mi	mejor	obra	de	teatro
exceptuando	Testigo	de	cargo.	Creo	que	no	tuvo	éxito	porque	no	era	policíaca
ni	de	suspense.	Era	una	obra	relacionada	con	el	asesinato,	pero	su	verdadero
fondo	es	que	un	idealista	es	siempre	peligroso	y	posible	destructor	de	los	que
le	 aman;	 la	 obra	 plantea	 el	 interrogante	 de	 hasta	 qué	 punto	 puede	 uno



sacrificar	a	las	personas	que	ama;	en	las	que	cree,	incluso	en	el	caso	de	no	ser
correspondido.

De	mis	novelas	policíacas,	creo	que	las	dos	que	más	me	gustan	son	La	casa
torcida	e	Inocencia	 trágica.	Para	mi	sorpresa,	al	 releerlas	hace	poco	descubrí
otra	que	me	satisface	plenamente:	El	caso	de	los	anónimos.	Es	verdaderamente
una	prueba	releer	 lo	que	se	ha	escrito	hace	unos	diecisiete	o	dieciocho	años.
La	propia	forma	de	verlo	cambia	y	algunas	superan	las	pruebas	y	otras	no.

Una	joven	hindú	que	me	entrevistó	una	vez,	preguntándome	un	montón	de
tonterías,	entre	ellas	incluyó:

—¿Ha	publicado	alguna	vez	un	libro	que	considere	malo	de	verdad?

Contesté	con	indignación	que	no.	Ninguno	ha	salido	exactamente	como	yo
quería	y	nunca	he	quedado	completamente	satisfecha,	pero	si	hubiese	pensado
que	uno	de	mis	libros	era	malo,	no	lo	habría	publicado.

Sin	embargo	creo	que	estuve	bastante	cerca	con	El	misterio	del	tren	azul.
Cada	vez	que	lo	leo	lo	encuentro	vulgar,	lleno	de	estereotipos	y	con	una	trama
sin	interés.	Siento	decir	que	a	mucha	gente	le	gusta.	Siempre	se	ha	dicho	que
no	es	cosa	de	escritores	el	juzgar	su	propia	obra.

Será	muy	triste	el	día	en	que	no	pueda	escribir	más,	pero	sé	que	no	debo
ser	ansiosa.	Después	de	 todo	es	una	suerte	poder	hacerlo	aún	a	 los	setenta	y
cinco	años.	Creo	que	debo	conformarme	y	estar	preparada	para	cuando	llegue
el	momento.	De	hecho,	he	considerado	varias	veces	 la	 idea	de	retirarme	este
año,	 pero	 al	 final	 el	 que	 mi	 último	 libro	 se	 esté	 vendiendo	 mejor	 que	 los
anteriores	 me	 ha	 hecho	 desistir:	 no	 me	 ha	 parecido	 el	 momento	 oportuno.
Quizá	la	edad	tope	sea	los	ochenta.

He	disfrutado	mucho	la	segunda	primavera	que	comienza	cuando	termina
la	vida	de	las	emociones	y	relaciones	personales;	de	repente	he	encontrado	—a
los	 cincuenta	 años,	 digamos—	 que	 una	 nueva	 vida	 se	 ha	 abierto	 ante	 mí,
repleta	 de	 ocasiones	 para	 pensar,	 estudiar	 o	 leer.	 Al	 llegar	 a	 esta	 edad,	 se
descubre	 el	 placer	 de	 asistir	 a	 exposiciones,	 conciertos	 y	 a	 la	 ópera,	 con	 el
mismo	entusiasmo	que	a	los	veinte	o	veinticinco	años.	Durante	cierto	tiempo
la	 vida	 personal	 absorbe	 las	 propias	 energías,	 pero	 en	 esta	 edad	 recobra	 de
nuevo	la	libertad	de	volver	la	vista	a	lo	que	nos	rodea.	Se	disfruta	del	ocio;	se
goza	de	las	cosas.	Se	es	joven	aún	para	divertirse	en	viajes	por	el	extranjero,
aunque	sin	darse	 los	 trotes	que	se	daba	uno	antes.	Parece	como	si	un	nuevo
caudal	 de	 ideas	 y	 pensamientos	 surgiera	 en	 ti.	Con	 el	 tiempo,	 por	 supuesto,
llegan	las	penalidades	de	la	vejez:	el	descubrimiento	de	que	constantemente	se
resiente	algún	lugar	del	cuerpo:	si	no	se	tiene	lumbago,	se	pasa	uno	el	invierno
con	reumatismo	en	el	cuello	de	manera	que	es	un	calvario	volver	la	cabeza	o
se	tienen	trastornos	de	artritis	en	las	rodillas	y	no	se	puede	estar	mucho	tiempo



de	pie	ni	bajar	cuestas	demasiado	empinadas;	todo	esto	ocurre	cuando	se	llega
a	la	vejez	y	hay	que	aceptarlo.	Creo,	de	todas	maneras,	que	el	agradecimiento
que	uno	siente	por	el	regalo	de	la	vida	durante	estos	años,	es	mucho	más	fuerte
y	vital	que	nunca.	Tiene	algo	de	la	realidad	y	de	la	intensidad	de	los	sueños;	a
mí,	todavía	me	entusiasma	soñar.

	

	

IV
	

Allá	por	1948	estaba	muy	en	boga	la	arqueología.	Todo	el	mundo	hablaba
de	posibles	expediciones	y	hacía	planes	para	visitar	el	Oriente	Medio.	Existían
condiciones	favorables	para	excavar	en	Iraq.

Los	 mejores	 hallazgos	 anteriores	 a	 la	 guerra	 provenían	 de	 Siria;	 pero
ahora,	 las	 autoridades	 iraquíes	 y	 el	 Departamento	 de	 Antigüedades	 daban
muchas	facilidades.	Aunque	todos	los	objetos	hallados	irían	a	parar	al	Museo
de	Bagdad,	se	repartirían	«duplicados»	de	ellos	—como	los	llamaban	allí—,	y
cada	 arqueólogo	 recibiría	 una	 buena	 parte.	 Entonces,	 tras	 un	 año	 entero	 de
tentativas	de	excavar	aquí	y	allá,	muchas	personas	reemprendieron	la	tarea	en
este	país.	Después	de	 la	guerra,	 se	creó	una	cátedra	de	arqueología	del	Asia
Occidental	 de	 la	 que	 fue	 titular	 Max	 en	 el	 Instituto	 de	 Arqueología	 de	 la
Universidad	 de	 Londres.	 Ahora	 tendría	 trabajo	 de	 campo	 durante	 muchos
meses	al	año.

Con	 gran	 placer	 reanudamos,	 después	 de	 un	 lapso	 de	 diez	 años,	 nuestra
labor	 en	 Oriente	 Medio.	 Esta	 vez	 sin	 tomar	 el	 Orient	 Express,
desgraciadamente.	Ya	no	era	el	medio	de	transporte	más	barato,	y,	además,	ya
no	hacía	el	trayecto	directo.	Esta	vez	fuimos	en	avión;	fue	el	comienzo	de	una
tediosa	 rutina:	 viajar	 por	 aire,	 aunque	 no	 sea	 despreciable	 el	 tiempo	 que	 se
ahorra.	 Pero	 lo	 peor	 era	 que	 se	 nos	 habían	 acabado	 los	 viajes	 por	 Nairn	 a
través	del	desierto;	ahora	volábamos	de	Londres	a	Bagdad,	ni	más	ni	menos.
En	otros	tiempos	se	pasaba	una	noche	aquí	y	otra	allá,	ahora	era	el	comienzo
de	lo	que	claramente	sería	un	sistema	de	viajar	demasiado	costoso,	aburrido	y
poco	placentero.

Pues	bien,	Max	y	yo	 llegamos	a	Bagdad	 junto	con	Robert	Hamilton,	que
había	 participado	 en	 expediciones	 con	 los	 Campbell-Thompson	 y
posteriormente	 fue	 conservador	 del	Museo	 de	 Jerusalén.	 En	 aquella	 ocasión
visitamos	juntos	algunos	puntos	del	norte	de	Iraq	a	lo	largo	del	río	Zab	hasta
llegar	a	la	ciudad	y	pintoresco	emplazamiento	de	Erbil.	De	allí	seguimos	hacia
Mosul	y	de	camino	visitamos	Nimrud	por	segunda	vez.

Nimrud	era	aún	la	misma	encantadora	ciudad	que	cuando	la	visitamos	por



primera	 vez	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Max	 la	 examinó	 en	 esta	 ocasión	 con
particular	 interés.	La	vez	anterior	 le	había	 resultado	prácticamente	 imposible
hacerlo,	 pero	 ahora,	 aunque	 entonces	 no	 lo	 creíamos	 así,	 haríamos	 algo.
Después	de	tanto	tiempo,	merendamos	de	nuevo	allí,	visitamos	algunos	otros
emplazamientos	y	después	llegamos	a	Mosul.

Como	 resultado	de	esta	gira	Max	vio	 las	 cosas	claras	y	dijo	 con	 firmeza
que	lo	que	deseaba	era	excavar	en	Nimrud.

—Es	una	ciudad	grande	e	histórica;	un	lugar	donde	hay	que	excavar.

Nadie	la	ha	tocado	desde	hace	cerca	de	cien	años;	desde	Layard,	y	Layard
sólo	excavó	en	las	afueras.	Encontró	algunos	preciosos	fragmentos	de	marfil;
tiene	 que	 haber	 muchísimos	 más.	 Nimrud	 es	 una	 de	 las	 tres	 ciudades
importantes	de	Asiria.	Asur	era	la	capital	religiosa;	Nínive,	la	capital	política	y
Nimrud	—o	Calah,	 como	se	 llamaba	antiguamente—,	 la	 capital	militar.	Hay
que	 excavarla.	 La	 tarea	 supondrá	 el	 trabajo	 de	muchos	 hombres,	 una	 fuerte
suma	de	dinero	y	varios	años.	Si	tenemos	suerte	quizá	sea	uno	de	los	mejores
emplazamientos	 arqueológicos,	 y	 la	 nuestra,	 una	 de	 las	 excavaciones
históricas	que	más	aportará	al	conocimiento	del	mundo.

Le	 pregunté	 si	 había	 perdido	 la	 ilusión	 por	 la	 cerámica	 prehistórica;	me
contestó	 que	 sí	 y	 que	 habían	 dejado	 de	 interesarle	muchas	 cuestiones	 ahora
que	pensaba	dedicarse	por	completo	a	Nimrud,	a	la	vista	de	las	posibilidades
de	realizar	en	ella	hallazgos	históricos.

—Será	—me	 dijo—,	 como	 la	 tumba	 de	 Tutankhamón,	Ur	 o	Knossos	 en
Creta.	Además,	por	un	lugar	como	éste	—añadió—,	se	puede	pedir	dinero.

El	 dinero	 estaba	 al	 llegar;	 al	 principio	 no	 era	 mucho,	 pero	 aumentó
simultáneamente	 a	 nuestras	 necesidades.	 El	Museo	Metropolitano	 de	Nueva
York	era	uno	de	nuestros	mayores	contribuyentes;	la	Escuela	de	Arqueología
de	 Gertrude	 Bell	 en	 Iraq	 nos	 ayudó	 también,	 además	 de	 otros	 muchos
patrocinadores	 como	 los	 Ashmolean,	 Birmingham	 o	 los	 Fitzwilliam.	 Así
empezamos	el	que	sería	nuestro	trabajo	durante	los	diez	años	venideros.

El	 libro	de	mi	marido	Nimrud	y	 sus	 ruinas	 será	 publicado	 este	 año,	 este
mismo	 mes.	 Le	 ha	 llevado	 diez	 años	 escribirlo.	 Temió	 siempre	 no	 vivir	 lo
suficiente	para	completado.	La	vida	es	muy	incierta	y	el	infarto,	la	tensión	alta
y	todas	las	demás	enfermedades	modernas	parecen	estar	al	acecho,	sobre	todo
en	los	hombres.	Pero	todo	marcha	perfectamente.	Éste	ha	sido	el	trabajo	de	su
vida:	la	tarea	en	la	que	lleva	desde	1921.	Estoy	orgullosa	y	me	alegro	por	él.
Parece	 un	 milagro	 que	 los	 dos	 hayamos	 triunfado	 en	 el	 trabajo	 que
deseábamos	hacer.

Nuestros	 respectivos	 trabajos	 no	 pueden	 ser	 más	 distintos.	 Yo	 soy	 poco
instruida	 y	 él	 bastante	 culto;	 creo	 que	 por	 eso	 nos	 complementamos	 y	 nos



hemos	ayudado	el	uno	al	otro.	En	muchas	ocasiones	me	pide	mi	opinión	sobre
ciertos	puntos	y,	aunque	nunca	seré	más	que	una	aficionada,	conozco	bastante
de	 esta	 rama	 concreta	 de	 la	 arqueología;	 por	 cierto,	 hace	 muchos	 años	 le
comenté	 tristemente	 a	 Max	 que	 era	 una	 lástima	 que	 no	 hubiera	 estudiado
arqueología	cuando	era	joven	para	tener	ahora	mayores	conocimientos	sobre	el
tema	y	él	me	contestó:

—¡No	te	das	cuenta	de	que	en	este	momento	eres	una	de	las	mujeres	que
más	sabe	de	cerámica	prehistórica	en	Inglaterra!

Quizá	 lo	 fuera	 en	 aquel	momento,	 pero	 las	 cosas	 hay	 que	 decirlas	 como
son.	Nunca	 seré	 capaz	 de	 adoptar	 una	 actitud	 profesional	 ni	 de	 recordar	 las
fechas	 exactas	 de	 los	 distintos	 reinados	 asirios,	 aunque	 pongo	 un	 enorme
interés	en	los	aspectos	personales	que	revela	la	arqueología.	Disfruto	con	los
hallazgos	 como	 el	 del	 perrito	 bajo	 el	 umbral	 de	 una	 puerta	 donde	 estaban
inscritas	 las	 palabras:	 «No	 te	 pares	 a	 pensado,	 ¡muérdele!»	 ¡Qué	 buen	 lema
para	 un	 perro	 guardián!;	 esta	 frase	 estaba	 escrita	 en	 el	 barro	 junto	 con	 una
persona	 riéndose.	 Las	 tablillas	 que	 describen	 los	 contratos	 son	 muy
interesantes	 y	 aclaran	 cómo	 y	 dónde	 podía	 uno	 venderse	 a	 sí	 mismo	 como
esclavo,	 o	 bajo	 qué	 condiciones	 se	 podía	 adoptar	 un	 hijo.	 Se	 ve	 también	 a
Shalmaneser	 construyendo	 su	 zoológico,	 ahuyentando	 de	 su	 campo	 a	 los
animales	extraños	o	investigando	nuevas	plantas	y	árboles.	Como	siempre	he
sido	 muy	 curiosa	 me	 fascinó	 nuestro	 descubrimiento	 de	 una	 tablilla	 que
describía	una	fiesta	dada	por	el	rey,	en	la	que	se	enumeran	todos	los	alimentos
que	sirvieron.	Lo	que	me	pareció	más	extraño	es	que,	después	de	doscientas
ovejas,	 seiscientas	 vacas	 y	 cantidades	 por	 el	 estilo,	 mencionaran	 tan	 sólo
veinte	barras	de	pan.	¿Por	qué	razón	eran	tan	pocas?	¡Para	eso,	mejor	hubiera
sido	que	no	pusieran	nada!

Nunca	 he	 sido	 una	 excavadora	 tan	 científica	 como	 para	 discutir	 sobre
niveles,	 planos	 y	 todas	 esas	 cosas,	 con	 las	 que	 tanto	 disfruta	 la	 escuela
moderna.	Soy	una	admiradora	ferviente	de	los	objetos	de	artesanía	y	del	arte
que	 sale	 de	 la	 tierra.	 Supongo	que	 lo	 primero	 es	más	 importante,	 pero	 a	mí
nada	 me	 produce	 tanta	 fascinación	 como	 el	 trabajo	 que	 sale	 de	 las	 manos
humanas:	 el	 pequeño	 copón	 de	marfil	 con	 unos	músicos	 y	 sus	 instrumentos
tallados	alrededor;	el	niño	alado;	la	extraordinaria	cabeza	esculpida	de	mujer,
fea,	llena	de	energía	y	personalidad.

Vivíamos	en	una	parte	de	la	casa	del	Sheikh	en	el	pueblo	situado	entre	el
tell	 y	 el	 Tigris.	 En	 el	 piso	 de	 abajo	 disponíamos	 de	 una	 habitación	 para
comedor	 y	 trastero	 y	 una	 cocina	 contigua,	 y	 en	 el	 de	 arriba	 teníamos	 dos
habitaciones:	una	era	nuestro	dormitorio	y	la	pequeña,	que	estaba	encima	de	la
cocina,	el	de	Robert.	Tenía	que	revelar	las	fotos	por	las	noches	en	el	comedor;
Max	y	Robert	subían	entonces	al	piso	de	arriba.	Cada	vez	que	andaban	por	la
habitación	 me	 caía	 suciedad	 del	 techo	 en	 la	 cubeta	 del	 líquido.	 Antes	 de



empezar	una	nueva	tanda	subía	y	les	decía	muy	enfadada:

—No	olvidéis	 que	 estoy	 revelando	 debajo	 de	 vosotros.	Cada	 vez	 que	 os
movéis	me	cae	algo.	¿Es	que	no	podéis	hablar	tranquilamente	sin	pasearos?

Casi	 siempre	 se	 acaloraban	 después	 de	 un	 rato	 de	 charla	 y	 al	 final
terminaban	por	ir	corriendo	a	sacar	un	libro	de	la	maleta	para	consultado,	con
lo	que	me	caían	otra	vez	pedazos	del	techo.

En	 el	 patio	 había	 un	 nido	 de	 cigüeñas	 y	 cuando	 se	 apareaban	 hacían
muchísimo	ruido	con	su	aleteo	y	con	un	sonido	como	de	crujir	de	huesos.	Las
cigüeñas	son	muy	apreciadas	en	casi	todo	el	Oriente	Medio	y	todo	el	mundo
las	trata	con	gran	respeto.

Cuando	nos	marchamos,	 al	 final	de	 la	primera	 temporada,	 teníamos	 todo
dispuesto	para	construir	una	casa	de	adobe	en	el	mismo	monte.	Hicimos	 los
ladrillos,	los	pusimos	a	secar	y	encargamos	el	tejado.

Cuando	al	año	siguiente	regresamos,	estábamos	muy	orgullosos	de	nuestra
casa.	Tenía	una	 cocina;	 a	 su	 lado,	un	 trastero	grande	y	un	 cuarto	de	 estar	y,
contigua	a	éste,	la	oficina	de	recepción	y	la	habitación	para	guardar	los	objetos
hallados.	 Dormíamos	 en	 tiendas.	 Un	 año	 o	 dos	 después	 construimos	 dos
habitaciones	nuevas:	una	era	una	pequeña	oficina	con	una	ventana	a	través	de
la	 cual	 cobraban	 los	 obreros	 el	 día	 de	 pago	 y	 la	 otra	 era	 el	 despacho	 del
epigrafista.	 Contiguas	 a	 éste	 estaban	 la	 oficina	 de	 recepción	 y	 el	 taller	 de
reparación	 de	 objetos.	 Por	 último,	 más	 allá	 estaba	 el	 triste	 agujero	 de
costumbre	donde	la	desgraciada	fotógrafo	revelaba	y	cargaba	la	cámara.	Muy
a	 menudo	 había	 terribles	 tormentas	 de	 viento	 en	 todas	 las	 direcciones;
inmediatamente	corríamos	a	refugiarnos	en	las	tiendas,	mientras	volaban	todas
las	 tapas	de	 los	cubos	de	basura.	Casi	 siempre	 se	venía	abajo	alguna	 tienda,
enterrando	a	alguien	debajo	de	sus	pliegues.

Por	 fin,	 un	 año	 o	 dos	 después,	 pedí	 permiso	 para	 añadir	 a	 la	 casa	 una
pequeña	habitación	para	mí,	que	pagaría	de	mi	dinero.	Por	cincuenta	libras	me
hice	 un	 cuarto	 de	 adobe	 pequeño	 y	 cuadrado,	 y	 allí	 empecé	 a	 escribir	 este
libro.	 La	 habitación	 tenía	 una	 ventana,	 una	 mesa,	 una	 silla	 en	 buenas
condiciones	y	los	restos	de	otra	que	en	su	día	fue	de	estilo	y	que	ahora	estaba
tan	decrépita	que	era	difícil	sentarse	en	ella,	aunque	era	aún	bastante	cómoda.
En	 la	 pared	 tenía	 colgados	 dos	 cuadros	 de	 jóvenes	 artistas	 iraquíes.	 Uno
representaba	 una	 vaca	 de	 aspecto	 triste	 al	 lado	 de	 un	 árbol	 y	 el	 otro	 un
caleidoscopio	de	todos	los	colores	imaginables	que	en	un	principio	parecía	un
«patchwork»,	pero	en	el	que	de	repente	se	aclaraban	las	figuras	de	dos	burros
y	varios	hombres	guiándolos	a	través	del	Suq;	siempre	me	pareció	fascinante.
Al	final	lo	dejé	allí	porque	a	todo	el	mundo	le	gustaba	y	se	colocó	en	el	cuarto
de	estar	principal.	Pero	creo	que	algún	día	lo	recuperaré.



Donald	Wiseman,	 uno	 de	 nuestros	 epigrafistas,	 colocó	 en	 la	 puerta	 una
placa	que	en	escritura	cuneiforme	anuncia	que	ésta	es:	«Beit	Agatha»,	es	decir,
la	casa	de	Agatha;	y	en	la	casa	de	Agatha	hacía	yo	cada	día	un	poquito	de	mi
trabajo;	no	obstante,	la	mayor	parte	del	tiempo	me	dedicaba	a	la	fotografía	o	a
restaurar	o	limpiar	figurillas	de	marfil.

Tuvimos	una	espléndida	colección	de	cocineros,	uno	detrás	de	otro.	Uno
de	ellos	estaba	loco;	era	indio	portugués.	Guisaba	bien,	pero	según	avanzaba	la
temporada	se	hizo	más	y	más	reservado.	Al	 final	 los	chicos	de	 la	cocina	me
dijeron	que	estaban	preocupados	por	Joseph:	se	estaba	volviendo	muy	extraño.
Un	día	desapareció.	Le	buscamos	y	lo	notificamos	a	la	policía,	pero	fueron	los
hombres	del	Sheikh	quienes	nos	lo	trajeron.	Nos	explicó	que	había	recibido	un
mandato	del	Señor	y	tenía	que	obedecer,	pero	que	ahora	se	le	había	ordenado
regresar	 e	 indagar	 de	 nuevo	 sobre	 los	 designios	 del	 Señor.	 Creo	 que	 en	 su
cerebro	había	cierta	confusión	entre	el	Todopoderoso	y	Max.	Dio	una	vuelta	a
la	 casa	 a	 grandes	 zancadas	 y	 después	 se	 postró	 de	 rodillas	 ante	 Max,	 que
estaba	 explicando	 algo	 a	 unos	 obreros	 y,	 para	 vergüenza	 de	 éste,	 le	 besó	 el
bajo	de	los	pantalones.

—¡Levántate,	Joseph!	—le	dijo	Max.

—Haré	 lo	 que	 tú	me	ordenes,	 señor.	Dime	dónde	 tengo	que	 ir	 y	 allí	 iré.
Mándame	ir	a	Basra	e	iré	a	Basra.	Dime	que	visite	Bagdad	y	lo	visitaré,	que
vaya	a	las	nieves	del	Norte	y	allí	iré.

—Te	 digo	—contestó	Max,	 aceptando	 el	 papel	 del	 Todopoderoso—	 que
vayas	inmediatamente	a	la	cocina	y	nos	hagas	la	comida.

—Voy,	señor	—dijo	Joseph.

Seguidamente	le	besó	una	vez	más	el	bajo	de	los	pantalones	y	se	fue	a	la
cocina.	Pero	por	desgracia	le	llegaban	otras	órdenes	que	interferían	con	las	de
mi	marido	y	de	vez	en	cuando	desaparecía.	Al	final	le	enviamos	a	Bagdad.	Le
cosimos	el	dinero	a	un	bolsillo,	y	mandamos	un	telegrama	a	sus	familiares.

A	 partir	 de	 entonces	 nuestro	 segundo	 sirviente,	 Daniel,	 que	 dijo	 tener
algunos	conocimientos	de	cocina,	se	encargaría	de	las	comidas	durante	las	tres
últimas	semanas	que	quedaban	de	la	temporada.	Como	consecuencia	tuvimos
indigestión	permanente.	Nos	alimentaba	sólo	de	lo	que	él	llamaba	«huevos	a	la
escocesa»,	extremadamente	indigestos	y	con	una	salsa	muy	extraña.	Daniel	se
deshonró	a	sí	mismo	antes	de	despedirse.	A	raíz	de	una	discusión	con	nuestro
chófer,	éste	nos	informó	que	tenía	guardados	en	su	equipaje	veinticuatro	latas
de	sardinas	y	varios	manjares	más.	Le	armamos	un	escándalo;	se	 le	dijo	que
había	caído	muy	bajo	como	cristiano	y	como	sirviente	a	los	ojos	de	los	árabes
y	que	no	le	contrataríamos	nunca	más.	Fue	el	peor	sirviente	que	jamás	hemos
tenido.	En	cierta	ocasión	le	dijo	a	Harry	Saggs,	uno	de	nuestros	epigrafistas:



—Usted	es	el	único	hombre	bueno	en	la	excavación;	lee	la	Biblia,	yo	lo	he
visto.	Puesto	que	es	usted	un	hombre	bueno,	deme	su	mejor	par	de	pantalones.

—Ni	te	lo	pienses	—le	dijo	Harry.

—Sea	buen	cristiano	y	deme	sus	mejores	pantalones.

—Ni	los	mejores	ni	los	peores	—le	contestó—.	Necesito	los	dos.	Daniel	se
marchó	a	mendigar	a	otra	parte.	Era	tremendamente	perezoso	y	siempre	se	las
arreglaba	para	limpiar	 los	zapatos	cuando	ya	había	oscurecido,	de	forma	que
nadie	viera	que	lo	único	que	hacía	era	estar	sentado,	refunfuñando	y	fumando.

Nuestro	 mejor	 criado	 fue	 Michael,	 que	 había	 servido	 en	 el	 consulado
británico	 en	Mosul.	 Parecía	 una	 figura	 de	 El	 Greco,	 con	 la	 cara	 alargada	 y
melancólica	y	los	ojos	enormes.	Andaba	siempre	con	problemas	con	su	mujer.
En	 una	 ocasión	 ella	 intentó	 matarlo	 con	 un	 cuchillo.	 Al	 final	 el	 médico	 le
convenció	para	que	la	llevara	a	Bagdad.

—El	médico	me	ha	escrito	—dijo	un	día	Michael—;	y	me	dice	que	es	sólo
cuestión	de	dinero.	Si	le	doy	doscientas	libras	quizá	la	cure.

Max	le	insistió	para	que	la	llevara	al	mismo	hospital	donde	había	tenido	un
niño	y	que	no	se	dejara	engañar	por	charlatanes.

—No	—contestó	Michael—,	 es	 un	 gran	 hombre,	 vive	 en	 una	 casa	 muy
grande,	en	una	calle	muy	grande.	Tiene	que	ser	el	mejor.

La	 vida	 en	 Nimrud	 durante	 los	 tres	 o	 cuatro	 primeros	 años	 fue
relativamente	 sencilla.	 El	 mal	 tiempo	 impedía	 que	 nos	 visitaran	 muchas
personas,	porque	estábamos	 separados	de	 la	 llamada	carretera.	Hasta	que	un
año,	a	causa	de	nuestra	creciente	importancia,	hicieron	una	especie	de	camino
para	unirnos	a	la	carretera	principal	y	asfaltaron	esta	última.

Fue	 una	 suerte	 para	 nosotros.	 Por	 primera	 vez	 en	 tres	 años	 pudimos
emplear	 a	 una	 persona	 que	 enseñara	 el	 lugar	 a	 los	 visitantes,	 les	 hiciera	 los
honores,	 ofreciera	 té,	 café	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Venían	 a	 vernos	 autocares
llenos	de	colegiales.	Éste	era	uno	de	nuestros	mayores	quebraderos	de	cabeza,
porque	había	por	todas	partes	peligro	de	hundimientos,	a	menos	que	se	supiera
dónde	se	pisaba.	Les	rogábamos	a	los	profesores	que	mantuvieran	a	los	niños
alejados	 de	 las	 excavaciones	 propiamente	 dichas,	 pero	 como	 era	 de	 esperar,
casi	 siempre	 adoptaban	 la	 actitud	 de	 «Inshallah,	 no	 pasará	 nada».	 Con	 el
tiempo	vinieron	muchísimos	niños	pequeños	acompañados	de	sus	padres.

—¡Este	 lugar	 —dijo	 Robert	 Hamilton	 con	 desesperación,	 mirando	 al
cuarto	de	recepción	donde	estaban	tres	bebés	berreando	en	sus	cochecitos—,
este	 lugar	es	una	guardería!,	—y	suspirando	añadió—:	Me	voy	a	medir	esos
niveles.

Todos	protestamos,	metiéndonos	con	él:



—Pero	Robert,	 tú	eres	padre	de	cinco.	Eres	 la	persona	más	indicada	para
encargarse	de	 la	guardería.	 ¡No	puedes	dejar	a	esos	 jovencitos	al	cuidado	de
los	niños!

Robert	nos	miró	fríamente	y	se	marchó.

Eran	buenos	tiempos.	Cada	año	teníamos	nuestro	entretenimiento,	aunque,
con	el	tiempo,	la	vida	se	hacía	más	complicada,	más	sofisticada,	más	urbana.

En	 cuanto	 al	 monte,	 acabó	 perdiendo	 su	 belleza,	 a	 causa	 de	 los
innumerables	 agujeros.	 Su	 inocente	 simplicidad,	 con	 todas	 aquellas	 piedras
que	 sobresalían	 de	 la	 hierba	 verde	 salpicada	 de	 tallos	 rojos,	 había
desaparecido.	Las	bandadas	de	devoradores	de	abejas	—preciosos	pajaritos	de
color	dorado,	verde	y	anaranjado	que	gorjeaban	y	revoloteaban	por	encima	del
monte—,	venían	aún	 todas	 las	primaveras;	un	poco	más	adelante	venían	 los
rodadores,	 pájaros	 azules	 y	 anaranjados	 de	 mayor	 tamaño,	 que	 tenían	 una
curiosa	manera	 de	 descender	 torpe	 y	 repentinamente,	 de	 donde	 les	 viene	 el
nombre.	Existe	la	leyenda	de	que	Ishtar	los	castigó	a	que	les	hirieran	las	alas,
porque	la	habían	ofendido	de	alguna	manera.

Ahora	Nimrud	duerme.

La	 hemos	 dejado	 marcada	 por	 nuestras	 excavadoras.	 Los	 boquetes	 que
hemos	 abierto	 los	 han	 rellenado	 con	 arena.	Algún	día	 sus	 heridas	 sanarán	 y
dará	vida	otra	vez	a	nuevas	flores	tempranas	de	primavera.

Aquí	estuvo	emplazada	en	su	tiempo	la	ciudad	de	Calah,	la	gran	ciudad.	Y
Calah	estaba	dormida	…

Hasta	 que	 llegó	 Layard	 a	 turbar	 su	 descanso.	 De	 nuevo	 Calah-Nimrud
estaba	dormida…

Hasta	 que	 llegaron	Max	Mallowan	 y	 su	 mujer.	 Ahora,	 de	 nuevo	 Callah
duerme…

¿Quién	será	el	próximo	que	venga	a	molestarla?	No	lo	sabemos.

No	 he	 hablado	 aún	 de	 nuestra	 casa	 de	Bagdad.	Teníamos	 una	 vieja	 casa
turca	en	la	orilla	oeste	del	Tigris.	La	gente	pensaba	que	teníamos	gustos	muy
extraños	 por	 tenerle	 tanto	 cariño	 y	 no	 vivir	 en	 una	 de	 esas	 casas	modernas;
pero	 la	 nuestra	 era	 acogedora	 y	 deliciosa,	 con	 su	 patio	 y,	 sus	 palmeras	 que
llegaban	hasta	la	barandilla	del	balcón.	Detrás	de	nosotros	había	un	palmeral
cuidado	y	una	 caseta	del	Ayuntamiento	hecha	de	 tutti	 (bidones	de	petróleo).
Los	niños	jugaban	alegremente	allí;	las	mujeres	iban	y	venían	al	río	para	lavar
las	cacerolas	y	las	sartenes.	El	rico	y	el	pobre	viven	codo	con	codo	en	Bagdad.

Hay	que	ver	lo	que	ha	crecido	desde	la	primera	vez	que	la	vi.	La	mayoría
de	las	edificaciones	modernas	son	feas	y	completamente	inadecuadas	al	clima.
Están	copiadas	de	revistas	modernas:	francesas,	alemanas	e	italianas.	Ya	no	se



puede	ir	a	un	fresco	sirdab	en	las	horas	de	más	calor;	las	ventanas	ya	no	son
aquellas	 ventanitas	 en	 lo	 alto	 de	 las	 paredes	 que	 resguardaban	 la	 casa	 del
fuego	del	sol.	Quizá	la	fontanería	haya	mejorado	—difícilmente	sería	peor—,
aunque	 lo	dudo.	La	 fontanería	moderna	 tiene	buen	aspecto	y	 se	ven	 lavabos
exóticos	de	color	lila,	pero	el	alcantarillado	deja	mucho	que	desear.	Las	aguas
residuales	van	a	parar	al	Tigris	como	antiguamente,	y	el	caudal	que	mana	de
los	grifos	es	aún	miserablemente	escaso.	Hay	algo	en	los	preciosos	cuartos	de
baño	 modernos,	 cuando	 la	 grifería	 no	 funciona	 como	 debiera	 y	 carece	 del
caudal	de	agua	suficiente,	que	me	resulta	insoportable.

He	de	comentar	la	primera	visita	que	hicimos	a	Arpachiyah	después	de	un
intervalo	 de	 diez	 años.	 Nos	 reconocieron	 inmediatamente.	 El	 pueblo	 entero
salió	a	recibirnos.	Hubo	voces,	gritos	y	saludos	de	bienvenida.

—¿Se	acuerdan	de	mí,	Hawajah?	—decía	un	hombre—;	yo	era	un	niño	de
los	 que	 llevaban	 los	 canastos	 cuando	 ustedes	 se	 marcharon.	 Ahora	 tengo
veinticuatro	años,	 tengo	mujer	y	un	hijo	crecido;	un	niño	muy	grande,	 tengo
que	enseñárselo.

Se	 asombraban	 de	 que	 Max	 no	 recordara	 todas	 las	 caras	 y	 todos	 los
nombres.	 Recordaron	 la	 famosa	 carrera,	 que	 ha	 pasado	 a	 la	 historia.	 Vimos
otra	vez	a	los	amigos	de	quince	años	atrás.

Un	 día	 que	 conducía	 yo	 el	 camión	 por	 Mosul,	 el	 policía	 que	 dirigía	 el
tráfico	paró	de	repente	a	todos	los	automóviles	levantando	el	bastón,	y	gritó:

—¡Mamá!,	¡Mamá!

Mientras	 avanzaba	 hacia	 el	 camión,	me	 cogió	 la	mano	 y	me	 la	 estrechó
fuertemente.

—¡Qué	 alegría	 verla,	 Mamá!	 ¡Soy	 Alí!	 ¡Soy	 Alí,	 el	 ayudante	 del
mesonero!	¿Se	acuerda?	¿No?	¡Ahora	soy	policía!

A	partir	de	entonces	cada	vez	que	conducía	por	Mosul	me	encontraba	con
Alí	 y,	 en	 cuanto	 nos	 reconocía,	 detenía	 el	 tráfico	 de	 toda	 la	 calle,
intercambiábamos	 saludos	 y	 a	 continuación	 proseguíamos	 la	 marcha	 con
entera	 prioridad.	 ¡Qué	 bueno	 es	 tener	 amigos	 así!	 Cariñosos,	 sencillos,
encantados	 de	 la	 vida	 y	 por	 consiguiente	 dispuestos	 a	 reírse	 por	 todo.	 Los
árabes	son	la	gente	que	más	se	ríe;	la	más	hospitalaria	también.	Siempre	que
pasábamos	por	el	pueblo	de	uno	de	nuestros	obreros,	 inmediatamente	salía	a
recibirnos	 y	 nos	 insistía	 para	 que	 bebiéramos	 en	 su	 casa	 leche	 fermentada.
Algunos	de	los	efendis	de	la	ciudad,	que	visten	traje	púrpura,	son	antipáticos,
pero	 los	 hombres	 sencillos	 del	 país	 son	 bellísimas	 personas	 y	 excelentes
amigos.

¡Cuánto	he	amado	esta	parte	del	mundo!	La	amo	y	nunca	dejaré	de	amarla.



	

	

EPÍLOGO
	

El	deseo	de	escribir	mi	autobiografía	me	asaltó	de	 repente	en	mi	casa	de
Nimrud,	«Beit	Agatha».

He	leído	otra	vez	lo	que	escribí	entonces	y	estoy	satisfecha.	Lo	he	hecho
tal	como	quería.	Ha	sido	como	un	viaje;	no	tanto	de	vuelta	a	través	del	pasado
como	hacia	delante,	empezando	de	nuevo	en	el	comienzo	de	todo,	volviendo
hacia	mi	 «yo»	 que	 se	 embarcaba	 en	 un	 recorrido	 hacia	 delante	 a	 través	 del
tiempo.	No	me	 he	 atado	 al	 tiempo	 ni	 al	 espacio.	Me	 he	 detenido	 donde	 he
querido	y	he	saltado	a	voluntad,	hacia	delante	y	atrás.

Supongo	que	he	recordado	sólo	lo	que	me	interesaba	y	entre	ello	muchas
cosas	ridículas	sin	motivo	coherente.	Así	somos	las	criaturas	humanas.

Y	ahora	que	he	alcanzado	los	setenta	y	cinco	años,	creo	que	es	el	momento
adecuado	de	parar.	Porque,	en	lo	que	se	refiere	a	la	vida,	nada	queda	por	decir.

Ahora	vivo	un	tiempo	prestado,	esperando	en	la	antecámara	del	juicio	que
inevitablemente	 ha	 de	 llegar.	 Y	 después	 entraré	 en	 el	 nuevo	 estado,
comoquiera	que	sea.	Afortunadamente,	no	hay	por	qué	preocuparse.

Estoy	 preparada	 para	 aceptar	 la	 muerte.	 He	 sido	 extraordinariamente
afortunada.	Están	conmigo	mi	marido,	mi	hija,	mi	nieto,	mi	amable	yerno:	las
personas	que	componen	mi	mundo.	Además,	no	ha	llegado	el	momento	aún	en
que	me	convierta	en	un	completo	estorbo	para	ellos.

Siempre	 he	 admirado	 a	 los	 esquimales.	 Un	 buen	 día,	 se	 prepara	 una
deliciosa	comida	para	la	querida	madre	anciana,	y	luego	ella	se	va	caminando
por	el	hielo	hasta	que	desaparece,	y	no	 regresa	 jamás…	¡Qué	honra	dejar	 la
vida	así:	con	decisión	y	dignidad!

Por	 supuesto,	 es	 muy	 sencillo	 escribir	 estas	 hermosas	 palabras.	 Lo	 que
ocurrirá	es	que	seguramente	viviré	hasta	cumplir	los	noventa	y	tres,	volveré	a
todo	 el	 mundo	 loco	 por	 ser	 incapaz	 de	 oír	 lo	 que	 me	 dicen,	 me	 quejaré
amargamente	 de	 los	 últimos	 adelantos	 en	 aparatos	 auditivos,	 haré	 infinitas
preguntas,	olvidaré	inmediatamente	las	respuestas	y	preguntaré	lo	mismo	una
y	otra	vez.	Discutiré	violentamente	con	alguna	paciente	enfermera	y	la	acusaré
de	 intentar	 envenenarme,	 o	 me	 fugaré	 de	 la	 residencia	 de	 simpáticas
ancianitas,	causando	infinitas	molestias	a	mi	sufrida	familia.	Y	cuando	por	fin
me	venza	la	bronquitis	se	oirá	un	murmullo	a	mi	alrededor:	«Es	inevitable	un
sentimiento	de	alivio	piadoso…»

Y	desde	 luego	será	un	alivio	piadoso	(para	ellos)	y,	con	mucho,	 lo	mejor



que	puede	suceder.

Hasta	 entonces,	 mientras	 espero	 cómodamente	 en	 la	 antecámara	 de	 la
muerte,	me	estoy	divirtiendo.	Aunque	cada	año	que	pasa	tengo	que	borrar	una
cosa	nueva	de	la	lista	de	placeres.

Los	largos	paseos	se	me	acabaron	y,	desgraciadamente,	los	baños	en	el	mar
también;	 los	 filetes,	 las	 manzanas	 y	 las	 moras	 crudas	 (por	 trastornos	 en	 la
dentadura),	y	 la	 lectura	de	 letra	menuda.	Pero	me	queda	mucho	aún:	óperas,
conciertos,	lecturas,	el	enorme	placer	de	dejarme	caer	en	la	cama	y	dormir,	una
enorme	 variedad	 de	 sueños	 y	 las	 frecuentes	 visitas	 de	 jóvenes	 que	 vienen	 a
verme	 y	 son	 extremadamente	 encantadores	 conmigo.	 Y	 lo	 mejor	 de	 todo,
sentarme	 al	 sol,	 suavemente	 adormecida…	 Y	 de	 nuevo	 yo,	 recordando.
«Recuerdo,	recuerdo,	la	casa	donde	nací».

Regreso	a	mi	nunca	olvidado	Ashfield.

¡O!	ma	chère	madison;	mon	nid,	mon	gîte

Le	passé	l’habite…	O!	ma	chère	maison.

¡Cuánto	significa	para	mí!	En	mis	sueños,	casi	nunca	aparecen	Greenway	o
Winterbrook;	es	siempre	Ashfield,	el	viejo	hogar	de	mi	familia,	donde	vi	la	luz
por	vez	primera,	aunque	las	personas	que	vea	sean	de	hoy.	¡Qué	bien	conozco
cada	detalle!:	la	desgastada	cortina	roja	en	el	paso	a	la	cocina,	el	guardafuegos
dorado	en	forma	de	girasol	en	la	rejilla	de	la	entrada,	la	alfombra	turca	de	la
escalera,	el	inmenso	y	destartalado	cuarto	de	los	niños	con	su	papel	pintado	en
relieve	azul	oscuro	y	dorado.

Hace	 un	 año	 o	 dos	 fui	 a	 ver	 no	 Ashfield,	 sino	 el	 lugar	 donde	 estuvo
Ashfield.	Sabía	que	tarde	o	temprano	iría.	Aunque	me	entristeciera,	tenía	que
ir.

Hace	 ahora	 tres	 años,	 alguien	me	escribió	para	preguntarme	 si	 sabía	que
iban	a	tirar	la	casa	y	a	edificar	otra	nueva	en	el	solar.	Se	preguntaban	si	podría
hacer	 algo	 para	 salvarla	—una	 casa	 tan	 preciosa—	 ya	 que	 habían	 oído	 que
había	vivido	allí.

Fui	a	ver	a	mi	abogado.	Le	pregunté	si	 la	podía	comprar	y	 luego	donarla
para	una	residencia	de	ancianos,	quizá.	Pero	era	imposible.	Se	habían	vendido
en	bloque	cuatro	o	cinco	villas	con	sus	jardines	para	ser	demolidos	y	edificar
en	su	lugar	una	nueva	«finca».	Por	consiguiente,	no	se	podía	hacer	nada	por	el
querido	Ashfield.

Esto	 ocurría	 un	 año	 y	medio	 antes	 de	 que	me	 decidiera	 a	 visitar	 Barton
Road…

No	quedaba	nada	que	me	 trajera	ningún	 recuerdo	a	 la	memoria.	Eran	 las
casitas	más	vulgares	y	peor	construidas	que	he	visto.	No	quedaba	ni	uno	sólo



de	 los	árboles	grandes.	Habían	desaparecido	 los	 fresnos	del	bosque	y	 lo	que
quedaba	de	la	gran	haya,	el	wellingtonia,	los	pinos,	los	olmos	que	bordeaban
el	 jardín	 de	 la	 cocina	 y	 el	 oscuro	 roble;	 ni	 siquiera	 podía	 determinar	 en	mi
mente	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 la	 casa.	 Y	 de	 repente	 vi	 el	 único	 vestigio:	 los
restos	 desafiantes	 de	 lo	 qué	 había	 sido	 un	 rompecabezas,	 luchando	 por
sobrevivir	 en	 un	 destartalado	 patio	 trasero.	 No	 se	 veían	 por	 ninguna	 parte
restos	de	jardín.	Todo	era	asfalto.	No	quedaba	ni	una	sola	brizna	de	hierba.

Dije:	 «Bien,	 rompecabezas»,	 dirigiéndome	 a	 él,	 di	 media	 vuelta	 y	 me
marché.

Pero,	 después	 de	 ver	 lo	 que	 habían	 hecho,	me	 importó	menos.	 Ashfield
existió	 una	 vez,	 pero	 sus	 días	 habían	 terminado.	 Y	 además,	 todo	 lo	 que	 ha
existido,	existe	 todavía	en	la	eternidad.	Ashfield	es	aún	Ashfield	y	ya	no	me
causa	dolor	pensar	en	él.

Quizás	un	día	una	niña,	chupando	un	juguete	de	plástico	y	aporreando	la
tapa	 del	 cubo	 de	 la	 basura,	 se	 quede	 mirando	 a	 otra	 niña	 pálida	 de	 rizos
dorados	y	cara	solemne.	La	niña	solemne	estará	de	pie	con	un	aro	en	la	mano
sobre	 un	 campo	 verde	 irreal,	 con	 un	 rompecabezas	 a	 su	 lado.	 Se	 quedará
mirando	a	la	nave	espacial	de	plástico	que	chupa	la	otra	niña	y	ésta	mirará	el
aro.	No	sabrá	qué	es	un	aro	ni	sabrá	que	ha	visto	a	un	fantasma…

Adiós,	querido	Ashfield.

Muchas	otras	cosas	para	el	 recuerdo;	caminar	por	una	alfombra	de	flores
hasta	el	santuario	de	los	Yezidis	en	Sheikh	Adi…	la	belleza	de	las	mezquitas
de	amplios	tejados	de	Isfahan:	una	ciudad	de	cuento	de	hadas…	un	atardecer
rojo	fuera	de	nuestra	casa	en	Nimrud…	bajar	del	tren	en	las	Puertas	Cilicias	en
la	quietud	del	anochecer…	los	árboles	de	New	Forest	en	otoño…	nadar	en	el
mar	 en	 Torbay	 con	 Rosalind…	Mathew	 jugando	 en	 el	 encuentro	 entre	 los
equipos	de	Eton	y	Harrow…	el	regreso	de	Max	a	casa	después	de	la	guerra	y
los	 arenques	 de	 la	 cena	 de	 aquella	 noche…	 Tantas	 cosas:	 algunas	 tontas,
algunas	graciosas,	algunas	hermosas.	Dos	ilusiones	hechas	realidad:	cenar	con
la	 reina	 de	 Inglaterra	 (¡cómo	 le	 hubiera	 gustado	 a	 Nursie!	 «Gatito,	 gatito,
¿dónde	has	estado?»);	y	el	orgullo	de	ser	propietaria	de	un	Morris	de	morro
achatado:	 ¡un	coche	para	mí	 sola!	La	experiencia	más	punzante:	Doradín,	el
canario,	tirándose	de	lo	alto	de	la	barra	de	la	cortina,	después	de	un	día	entero
de	total	desesperación.

Los	niños	dicen:	«Gracias,	Señor,	por	los	alimentos	que	hemos	recibido».

¿Qué	puedo	decir	yo	a	 los	setenta	y	cinco	años?:	«Gracias,	Señor,	por	 la
hermosa	vida	que	me	has	dado	y	por	todo	el	amor	que	he	recibido».




