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Capitulo I

Stephen se levant6 el cuello de su abrigo mientras avanzaba
apresuradamente por el andén. Una tenue niebla llenaba la estacion. Enormes
locomotoras resoplaban lanzando al aire nubes de vapor. Todo estaba sucio y
humoso.

Stephen penso6 con repugnancia:

«jQué pais mas asqueroso! jQué ciudad mas sucia!» Habiase desvanecido
su primera impresion ante las tiendas de Londres, ante sus restaurantes, sus
bien vestidas y atractivas mujeres. Ahora lo veia como una reluciente
aguamarina engarzada en un aro de plomo.

Si ahora estuviese en Africa del Sur... Le invadié una subita e intensa
afloranza. Sol, cielos azules, jardines de flores azules, blancas, amarillas,
creciendo profusamente por todos los lados.

En cambio, aqui, barro, suciedad y masas inacabables de gente en continuo
movimiento y lucha. Atareadas hormigas moviéndose afanosas alrededor de su
hormiguero. Por un momento penso:

«jOjala no hubiese venido!»

Luego recordd sus propositos y sus labios se cerraron en una fina linea.
No. Tenia que seguir adelante. Durante afios habia proyectado aquello.
Siempre pensé hacer lo que iba a realizar ahora. {Si, tenia forzosamente que
seguir adelante!

Aquella subita indecision, aquel preguntarse: «¢Para qué? ; Vale realmente
la pena? ;Por qué escarbar en el pasado? ¢Por qué no dejarlo correr?», todo
eso era solamente debilidad. No era ya un hombre para desechar sus
propositos por el capricho de un momento. Tenia cuarenta afios, se sentia
seguro de si mismo. Llegaria hasta el fin. Realizaria aquello que le hizo venir
expresamente a Inglaterra.

Subio al tren y avanzo por el pasillo en busca de un asiento. Habia
rechazado la ayuda de un mozo y llevaba él mismo su maleta de piel. Fue
recorriendo vagon tras vagon. El tren estaba lleno. Faltaban solo tres dias para
Navidad. Stephen Farr contemplaba, disgustado, los rebosantes vagones.

iGente! jGente por doquier! Y todo el mundo con un aspecto igual,



horriblemente igual. Los que no tenian cara de cordero tenian cara de conejo,
penso. Algunos runruneaban y resoplaban. Otros, sobre todo hombres de
mediana edad, grufiilan como cerdos. Hasta en las muchachas delgadas, rostros
ovalados, labios rojos, habia una depresiva uniformidad.

Con subita afioranza recordé el amplio vedlt, tostado por el sol, vacio de
gente...

Y de pronto contuvo el aliento. Acababa de entrar en otro vagon. Aquella
muchacha era distinta. Cabello negro, marfilefia palidez, ojos con Ila
profundidad y las tinieblas de la noche en ellos. Los tristes y orgullosos ojos
del sur... El que aquella mujercita estuviera sentada en aquel tren, entre aquella
gente opaca e impersonal, obedecia a algin inexplicable error. No podia ser
que viajara en direccion a las Midlands. Su puesto estaba en un balcén,
jugueteando con una rosa o un clavel, y a su alrededor el ambiente debia estar
cargado de polvo, de calor y olor de sangre y de arena. Tenia que estar en
algun sitio espléndido, no hundida en un vagon de tercera clase.

Era un hombre observador. Por ello no dejo de notar el mal estado del
negro abrigo de la joven, lo barato de sus guantes, los sencillos zapatos y la
chillona nota de un bolso rojo llama. Y, sin embargo, en aquella muchacha
habia esplendor, finura, exotismo.

¢Qué diablos hacia en aquella tierra de nieblas, frias e industriosas y
presurosas hormigas?

«Tengo que enterarme de quién es y de lo que hace aqui —penso6-. Tengo
que enterarme.»

Capitulo 11

Pilar estaba sentada junto a la ventanilla pensando qué extrafio huelen los
ingleses... La diferencia de olores fue lo que mas le sorprendi6 de Inglaterra.
No se notaba olor a polvo ni a flores. En aquel vagon los olores eran frios.
Olor a azufre y sulfuro, propio del tren. El olor a jabon y a otra cosa
desagradable provenia del cuello de pieles de una mujer que se sentaba cerca
de ella.

Son6 un silbato y una voz estentorea gritdo algo. El tren se puso en
movimiento, saliendo lentamente de la estacion. Ya se habian puesto en
marcha. Pilar estaba en camino...

El corazon le latio algo mas deprisa. ¢Saldria todo bien? ¢Podria realizar lo
que habia decidido hacer? Seguramente. Lo tenia todo muy bien proyectado.



Pilar curvo hacia arriba sus rojos labios que, de pronto, reflejaban una fria
crueldad.

Mir6 a su alrededor con la curiosidad de un nifio. Habia siete personas en
su mismo compartimiento. jQué extrafios eran los ingleses! Todos parecian
ricos, prosperos, en sus ropas, sus zapatos. Indudablemente, Inglaterra era una
nacion rica. Pero en cambio, alli nadie parecia contento.

De pie en el pasillo se veia a un hombre bastante atractivo. A Pilar le
pareci6 muy atractivo. Le atraia su rostro bronceado, su nariz aguilefia y sus
amplios hombros. Mas rapida de comprension que cualquier muchacha
inglesa, Pilar se habia dado cuenta de que aquel hombre la admiraba. No la
habia mirado fijamente, pero sabia muy bien las veces que €l le habia dirigido
la vista y como la habia mirado...

Anoto este hecho sin gran interés ni emocion. Venia de un pais donde los
hombres miraban a las mujeres como la cosa mas natural del mundo y no
tratan de disimularlo. Se pregunto si era un inglés y decidio que no.

«Esta demasiado lleno de vida para ser un inglés —se dijo-. Y, sin
embargo, es rubio. Puede que sea estadounidense.»

Un empleado del tren paso por el pasillo anunciando: —EIl almuerzo esta
servido. Los que tengan sus puestos reservados que se sirvan pasar al coche
restaurante. L.os siete ocupantes del compartimiento de Pilar tenian boletos
para el primer turno. Se levantaron a la vez y el compartimiento quedd, de
subito, vacio y apacible.

Pilar se apresurd a cerrar del todo la ventanilla, que una dama de aspecto
belicoso habia abierto un par de centimetros. Luego se recostd6 comodamente
en su asiento y dejo vagar la mirada por el paisaje, compuesto por los
suburbios del norte de Londres. Al oir que se cerraba la puerta del
compartimiento no volvio la cabeza. Era el hombre del pasillo, y Pilar sabia
perfectamente que entraba para hablar con ella.

—¢Quiere que abra la ventanilla? —pregunt6 Stephen Farr.

—AIl contrario. He sido yo quien la ha cerrado. Durante la pausa que
siguid, Stephen penso:

«Una voz calida, llena de sol... Es calida como una noche de verano...»
Pilar penso:

«Me gusta su voz. Es llena y fuerte. Es atractivo, si, muy atractivo.»
Stephen dijo:

—El tren va muy lleno.



—iOh, si! La gente huye de Londres. Debe de ser porque alli todo es
negro.

A Pilar no se la habia educado con la conviccion de que es un crimen
hablar con desconocidos. Sabia cuidar de si misma tan bien o mejor que
cualquier otra muchacha, y no tenia ningun rigido tabu.

Si Stephen se hubiera educado en Inglaterra, se habria sentido confuso al
hablar con una joven a quien no habia sido presentado. Pero Stephen era un
hombre sencillo y creia que no era pecado hablar con aquellos que le
resultaban simpaticos.

Sonri6 sin ningun orgullo y dijo:
—Londres es un lugar terrible, ;no?
—iOh, si! No me gusta nada.

—Ni a mi.

—Usted no es inglés, ;verdad? —pregunté Pilar. —Soy subdito britanico,
pero vengo de Africa del Sur.

—Eso lo explica todo.

—¢Y usted viene del extranjero?
—Si, de Espaiia.

—¢De Espafia? ¢Es usted espafiola?

—Medio espafiola nada mas. Mi madre era inglesa. Por eso hablo tan bien
el inglés.

—¢Y qué hay de la guerra?
—iEs horrible! Se ha destrozado mucho y ha muerto un sinfin de gente.
—¢Ha estado cerca de alguna batalla?

—No, pero al marchar hacia la frontera fuimos bombardeados por un
avion. Mataron al chéfer del auto en que yo iba.

Stephen la observaba atentamente.
—¢Se asusto mucho?
Pilar levant6 hacia €l los ojos.

—Todos tenemos que morir, ;jno es eso? Por lo tanto igual da que baje
silbando del cielo como que llegue de la tierra. Se vive algun tiempo, pero
después hay que morir forzosamente. Siempre ha ocurrido asi en este mundo.
Stephen Farr se echo a reir.



—Usted no debe de perdonar a sus enemigos, ;verdad, sefiorita?
—No tengo enemigos, pero si los tuviera...
—¢Qué haria usted?

—Pues si tuviera un enemigo —respondio serenamente Pilar-, si alguien
me odiara y yo le odiase..., pues le mataria.

La respuesta fue pronunciada con tal dureza que Stephen Farr quedd
desconcertado.

—Es usted una muchacha muy sanguinaria, sefiorita.
—¢Qué es lo que le haria usted a un enemigo? —pregunto6 a su vez Pilar.
—No sé. En realidad no lo sé.

—Tiene usted que saberlo. Stephen contuvo la risa y en voz muy baja
contesto:

—Si, en realidad si lo sé.

Luego, cambiando apresuradamente de tema, inquirio:
—:Como es que ha venido usted a Inglaterra?

—He venido a quedarme con mis parientes ingleses.

—Ya comprendo —replico Stephen, echandose hacia atras, preguntandose
cual seria la impresion de los parientes de la joven cuando la vieran llegar para
Navidad.

—;Es bonito Africa del Sur? —inquirié Pilar. Stephen se puso a hablarle
de su pais. La joven le escuchaba con la atencién de una chiquilla a la que le
narran un cuento bonito.

El regreso de los ocupantes del compartimiento puso fin a la conversacion.
Stephen se puso en pie y despidiéndose con una amplia sonrisa encamindse
hacia el pasillo. Al llegar a la puerta tuvo que detenerse un momento para
dejar paso a una anciana. Su mirada se posé entonces en el equipaje de Pilar.
Leyo con interés el nombre de Pilar Estravados. Pero al fijarse en la direccion,
sus o0jos se desorbitaron incrédulamente: «Gorston Hall, Longdale,
Ardlesfield».

Se volvio a medias, mirando a la muchacha con una nueva expresion:
desconcierto, resentimiento, sospecha... Salid al pasillo y permanecio alli
fumando un cigarrillo con el cefio fruncido.

Capitulo III



En el enorme salén azul y oro de Gorston Hall, Alfred Lee y Lydia, su
esposa, estaban haciendo proyectos para Navidad. Alfred era de estatura mas
bien baja, casi cuadrado, de mediana edad, rostro amable y ojos castafio claro.
Al hablar levantaba poco la voz y procuraba modular con la mayor claridad.
Tenia la cabeza hundida entre los hombros y daba una curiosa impresién de
inercia... Lydia, su esposa, era una mujer muy enérgica. Estaba
asombrosamente delgada y se movia con centelleante agilidad. Su rostro
carecia de belleza, pero tenia distincién. Su voz era encantadora.

Alfred decia:

—iPapa insiste en ello! No puede hacerse otra cosa. Lydia domin6 un
ademan de impaciencia.

—¢Es que siempre has de hacer lo que él quiera?
—Es muy viejo...

—iYalo sé, ya lo sé!

—Quiere que todo se haga como a él le gusta.

—Es natural, puesto que siempre ha sido asi —replico con sequedad
Lydia-. Pero un dia u otro tendras que imponerte, Alfred.

—¢Qué quieres decir, Lydia?

La mir6 tan evidentemente inquieto y sobresaltado que, por un momento,
Lydia se mordio los labios y parecié dudar de si debia seguir hablando.

Alfred Lee repitio:

—¢Qué quieres decir, Lydia?

La mujer se encogio de hombros y eligiendo cuidadosamente las palabras
dijo:

—Tu padre se siente muy inclinado a la tirania.

—Es viejo.

—Y se hara cada vez mas. Y por lo tanto mas tiranico. ;Como
acabaremos? Por ahora gobierna segun le place nuestras vidas. No podemos
forjar ningtin plan a nuestro gusto. Si lo hacemos, se enferma.

—Piensa que es muy bueno con nosotros.
—cBueno con nosotros?
—Si, muy bueno, recuérdalo —declaré con cierta dureza Alfred.

—¢Quieres decir monetariamente?



—Si. Sus necesidades son muy reducidas y sencillas. Sin embargo, nunca
nos ha regateado ni un céntimo. Puedes gastar lo que quieras en trajes y en
esta casa, y todas las facturas son pagadas sin protesta alguna. Sin ir mas lejos,
la semana pasada nos regal6 un auto nuevo. —Reconozco que en lo que hace
referencia al dinero, tu padre es muy generoso —declar6 Lydia-. Pero en
cambio quiere que seamos como esclavos suyos sin ninguna réplica.

—¢Esclavos?

—Si, ésa es la palabra. Tu eres su esclavo, Alfred. Si hemos decidido salir
y a tu padre se le ocurre de pronto desear que no nos marchemos, anulas la
salida y te quedas en casa sin la menor protesta... No tenemos vida propia...

Alfred Lee replico, muy disgustado:

—~Quisiera que no hablases asi, Lydia. Te muestras muy ingrata. Mi padre
ha hecho siempre mucho por nosotros.

Lydia tuvo que morderse los labios para retener la respuesta que estaba a
punto de soltar. Encogiose de nuevo de hombros.

—Sabes muy bien que mi padre siente una gran simpatia hacia ti, Lydia.

—Pues yo no puedo decir lo mismo respecto de él —replico claramente la
mujer.

—Me duele oirte hablar asi. Es de lamentar escuchar esas palabras en tus
labios.

—Es posible, pero a veces una tiene la necesidad de decir la verdad.
—Si papa sospechara...
—Tu padre sabe muy bien que yo no le quiero. Creo que eso le divierte.

—Realmente, Lydia, creo que en eso estas equivocada. Muchas veces me
ha hablado de lo bien que te portas con él.

—FEs natural. Siempre he procurado ser cortés. Y lo seguiré siendo. Ahora
sOlo se trata de que sepas cual es mi manera de pensar y sentir con respecto a
tu padre. Me es antipatico. Lo considero un tirano. Te trata como a un muifieco
y luego se rie de tu carifio hacia él. Ya debieras haberte impuesto hace afios.

—FEsta bien, Lydia, no hables mas. La mujer suspiro.

—Lo siento. Puede que me equivoque... Hablemos de los invitados de
Navidad. ¢Crees que tu hermano David querra venir?

—¢Por qué no?

Lydia movi6 dubitativamente la cabeza.



—David es un chico muy raro. Hace afios que no ha entrado en esta casa.
Queria mucho a su madre y no le gusta visitar esta casa.

—David siempre ataco los nervios de papa con su musica y sus suefios. A
veces puede que papa fuera un poco duro con él. De todas formas, creo que
David e Hilda no se negaran a venir. Sera Navidad.

—Paz y buena voluntad —declaré Lydia, curvando irénicamente los
labios-. Ya veremos, George y Magdalene vendran. Puede que lleguen
mafiana. Me temo que Magdalene se aburra mucho.

Alfred declar6 con cierto disgusto:

—Nunca he podido comprender por qué mi hermano George se cas6 con
una mujer veinte afios mas joven que €él. Claro que siempre fue un loco.

—Pues en su carrera ha tenido mucho éxito —declar6 Lydia-. Sus
electores le aprecian. Creo que Magdalene le ayuda mucho en su carrera
politica.

—No me es nada simpatica —murmur6 Alfred-. Es muy guapa, pero
nunca me he fiado mucho de las apariencias. Es como una de esas perras que
parecen de cera...

—Y por dentro son malas, ;no? —sonrié Lydia-. jResulta cémico que
hables asi, Alfred!

—:Por qué?

—Porque generalmente eres un hombre muy bueno. No dices nada malo
de nadie. A veces hasta siento rabia de que no seas desconfiado. El mundo es
malo.

—Siempre he creido que el mundo es tal como uno lo hace —sonrio
Alfred.

—No. El mal no esta solo en nuestro pensamiento. El mal existe... Tu
pareces no darte cuenta de su realidad. Yo si. Siempre lo he notado en esta
casa... —Lydia se mordio los labios y se alejo.

—iLydia! —la llam6 su marido.

Pero ella levanté una mano y sus ojos sefialaron algo que estaba detras de
Alfred.

Este se volvid, descubriendo a un hombre moreno, de rostro bondadoso,
que estaba de pie junto a la puerta, deferentemente inclinado.

—¢Qué pasa, Horbury? —pregunto Lydia.

—Mister Lee, madame —replicé en voz baja Horbury-. Me ha encargado



que le avise a usted de que habra dos invitados mas para Navidad. Desea que
usted haga preparar sus habitaciones.

—¢Dos individuos mas? —replico Lydia. —Si, sefiora. Otro caballero y
una joven.

—¢:Una joven? —pregunt6, extrafiado, Alfred.

—Si, sefior. Eso fue lo que dijo mister Lee. —Subiré a verle... —empez6
Lydia.

Horbury hizo un ligerisimo movimiento, pero fue suficiente para detener a
Lydia.

—Perdone la sefiora, pero mister Lee esta durmiendo la siesta. Encargo
que no se le molestase. —Perfectamente —dijo Alfred-. No le despertaremos.

—Muchas gracias, sefior. —Y Horbury se retiro.

—iComo odio a ese hombre! —exclamé Lydia-. Va de un lado a otro de la
casa como un gato. Una nunca le oye llegar o marcharse.

—A mi tampoco me es simpatico. Pero sabe bien su oficio. No es facil
conseguir un buen ayuda de camara. Y lo mas importante es que a papa le
gusta.

—Si, es verdad, eso es lo mas importante, Alfred. Y, a proposito, ;qué
joven es ésa?

—No lo sé. No recuerdo a ninguna.

Los esposos se miraron. Luego Lydia dijo, con una leve contraccion de su
expresiva boca:

—¢:Sabes lo que estoy pensando, Alfred?
—:Qué?

—Creo que ultimamente tu padre se ha estado aburriendo. Me imagino que
se esta preparando una divertida fiesta de Navidad.

—¢Presentando a dos desconocidos al circulo de la familia?

—No conozco los detalles, pero me parece que tu padre prepara algo para
divertirse.

—~Qjala encuentre algtn placer en hacerlo —declaré gravemente Alfred-.
Comprendo lo que debe sufrir el pobre, con una pierna inmovilizada, después
de la vida tan agitada que ha llevado.

—Si, muy agitada —repitié6 Lydia, dando una oscura significacion a las
palabras.



Alfred debi6 de entenderla, pues enrojecié intensamente.

—iNo comprendo como ha podido tener un hijo como ti! —exclamé
Lydia-. Sois los dos polos opuestos. Y él te domina... y ti le adoras.

—Me parece que vas demasiado lejos, Lydia—dijo Alfred, algo vejado-.
Me parece muy natural que un hijo quiera a su padre. Lo extrafio seria que no
lo quisiera.

—En ese caso, la mayoria de los miembros de esta familia son
extraordinarios —sonri6 Lydia-. jOh, no discutamos! Perdoname. Ya sé que he
herido tus sentimientos. Créeme, Alfred, no pensaba decir eso. Te admiro
enormemente por tu fidelidad. La lealtad es una virtud muy rara en estos
tiempos. Puede que esté celosa. Si las mujeres sienten celos de sus suegras,
¢por qué no han de sentirlos de sus suegros?

—Te domina la lengua, Lydia. No tienes ninguin motivo para estar celosa.
Lydia le dio un beso en la oreja.

—Ya lo sé, Alfred. Ademas, no creo que hubiese sentido celos de tu
madre. Me gustaria haberla conocido.

—Fue una pobre criatura —dijo.
Su mujer le miro extrafiada.

—:Es ésa la manera mas natural de mencionarla? ;Una pobre criatura?
Muy interesante...

Con la mirada vaga, Alfred siguio:

—Siempre estaba enferma... A veces recuerdo que lloraba...
—Movio la cabeza-. No tenia espiritu.

—Qué raro...

Pero cuando Alfred se volvié para inquirir el significado de estas palabras,
Lydia movi6 la cabeza y, cambiando de conversacion, dijo:

—Puesto que no tenemos derecho a saber quiénes son esos inesperados
huéspedes, iré a terminar con mi jardin. —Hace mucho frio. El viento es
helado...

—Ya me abrigaré.

Lydia sali6 del cuarto. Al quedarse solo, Alfred Lee permanecié un
momento inmévil, frunciendo el cefio. Luego se dirigié a la gran ventana del
final de la estancia. Fuera, una terraza rodeaba casi toda la casa. Al cabo de
unos minutos vio salir por ella a Lydia con un cesto plano. Llevaba un grueso
abrigo. Dejo el cesto en el suelo y se puso a trabajar en un sumidero de piedra,



cuyos bordes sobresalian ligeramente del suelo.

Su marido la observd durante algun tiempo. Por fin abandoné Ila
habitacion, se puso un abrigo y sali6 a la terraza por una puerta lateral.
Mientras avanzaba por alli pas6 junto a otros sumideros convertidos en
minusculos jardines, producto todo ello de los agiles dedos de Lydia.

Uno figuraba una escena de desierto con amarillenta arena, un pequefio
macizo de palmeras de hojalata pintada, y una procesion de camellos con dos
o tres figurillas arabes. Algunas chozas de barro, estilo primitivo, habian sido
hechas de plastilina. Habia también un jardin italiano, con terrazas y muchas
flores de cera. Otro de los jardincitos era un paisaje artico, con trozos de
grueso cristal verde, que hacian las veces de iceberg, y un grupo de pingiiinos.
A continuacién venia un jardin japonés, con unos arbolillos floridos, un espejo
que servia de agua, sobre el cual veianse extendidos unos puentes de plastilina.

Por fin llegd al sumidero donde estaba trabajando su esposa. Lydia habia
extendido una hoja de papel azul que cubria con un vidrio. Alrededor se
amontonaban las rocas. En aquel momento, Lydia estaba sacando piedrecillas
de una bolsa y colocandolas de forma que pareciesen la arena de una playa.
Entre las piedras habia pequefios cactos.

—FEso es —decia Lydia-. Asi me lo imagino...

—¢Cual es tu ultima obra de arte? —pregunt6 Alfred. Lydia se sobresalto,
pues no le habia oido llegar.

—:Esto? Es el mar Muerto. ¢ Te gusta?
—Un poco arido, ¢no? Tendria que haber algo mas de vegetacion.
Su mujer movio negativamente la cabeza.

—Fsa es la idea que me he forjado del mar Muerto. Estd muerto,
;scomprendes?

—No es bonito como los otros.
—No pretendo que sea bonito.

Se oyeron pasos en la terraza. Un viejo criado de cabellos blancos,
ligeramente inclinado hacia delante, avanzaba hacia ellos.

—La esposa de mister George Lee esta al teléfono, sefiora. Pregunta si hay
algin inconveniente en que ella y mister George lleguen mafiana a las cinco y
veinte.

—Ninguno. Digale que pueden venir a esa hora.

—Muy bien, sefiora.



El criado se alejo. Lydia le vio alejarse. La expresion de su rostro se habia
suavizado.

—El bueno de Tressilian. jQué ayuda es para nosotros! No sé lo que
hariamos sin él.

Alfred se mostro de acuerdo.

—Pertenece a la vieja escuela. Hace casi cuarenta afios que esta con
nosotros. Nos profesa verdadera y desinteresada devocion.

—Si, es como los fieles mayordomos de las novelas. Creo que se dejaria
matar con tal de poder proteger a la familia.

—Si, creo que si —murmuré Alfred. Lydia termin6 de arreglar el jardin.
—iYa esta todo preparado! —dijo.
—¢Preparado? —Alfred no pareci6 comprender.

—Para Navidad, tonto. Para esa sentimental Navidad familiar que vamos a
disfrutar.

Capitulo IV

David estaba leyendo la carta. Al fin hizo una bola con ella y la tir6 lejos
de si. Después, alcanzandola, la alis6 y volvio a leerla.

Inmavil, sin pronunciar ni una sola palabra, Hilda, su mujer, le observaba.
Habia notado el temblor de los musculos faciales de su marido y los
movimientos espasmodicos de todo su cuerpo. Cuando David hubo apartado
de la frente el mechdn de cabellos que siempre tendia a caer sobre ella, y
levantando la cabeza la miro, la mujer estaba ya preparada.

—¢Qué debemos hacer, Hilda?

Hilda vacilé un momento antes de contestar. Habia notado la stplica que
vibraba en su voz. Sabia lo mucho que él confiaba en ella. Siempre habia
dependido de ella, desde su matrimonio. Sabia que podria influir de una
manera decisiva en la determinacion que tomara. Pero, por eso mismo,
procur6 no decir nada definitivo.

Con voz serena y tranquilizadora, como la de una madre, replico:
—Todo depende de tus sentimientos, David.

Hilda era mas bien gruesa. No era hermosa, pero poseia cierto don
magnético. Habia en ella algo de cuadro holandés. Su voz era calida y



alentadora. Su vitalidad era intensa... Esa vitalidad que tanto atrae a los
débiles. Una mujer gorda, de mediana edad, no muy lista ni muy inteligente,
pero con algo que no podia pasar inadvertido. jFuerza! jNilda Lee tenia
fuerza! {Si, completa!

David se levant6 y comenz6 a pasear de un lado a otro de la habitacion. En
su cabellera casi no se advertia ninguna hebra gris. Su aspecto era
extraordinariamente juvenil. Su rostro recordaba el de los caballeros de
Bourne Jones. Tenia algo de irreal.

—Ya debias de conocer mis sentimientos, Hilda —replico al fin.
—No estoy segura.

—Pero te lo he dicho... {Te lo he dicho muchas veces! jSabes como los
odio a todos, a la casa, al campo de los alrededores... a todo! S6lo me recuerda
dolores. jOdio hasta el ultimo momento que pasé alli! jCuando pienso en ello,
en todo lo que lleg6 a sufrir mi madre...!

Hilda sonrio tristemente.

—Fra tan buena y tan paciente, Hilda. Siempre en la cama, tan paciente...
Pero soportandolo todo, aguantando... Y cuando pienso en mi padre! —Su
rostro se ensombreci6-. El fue el causante de tanto dolor. La humilld,
vanagloriandose ante ella de sus lios amorosos, siéndole siempre infiel y
siempre ocupandose de no ocultarlo.

—No debia haberlo soportado —dijo Nilda-. Debi6é abandonarlo.

—Fra demasiado buena para hacer eso —replicdé con acento de reproche
David-. Crela que su deber era seguir alli. Ademas, era su hogar. ; Adonde
hubiese ido?

—Pudo haberse forjado una nueva vida.

—En aquellos tiempos no podia hacerse una cosa asi. Ti no comprendes.
Las mujeres no se portaban de esa forma. Soportaban la infidelidad. Tenia que
pensar en nosotros. Si se hubiera divorciado de mi padre, ;qué hubiese
sucedido? Probablemente €l se hubiera vuelto a casar. Hubiera habido una
segunda familia. Nuestros intereses se hubieran ido al diablo. Tenia que pensar
en todo ello.

Hilda no replicd, y David siguio:
—No; hizo bien. Era una santa. Aguant6 hasta el fin sin quejarse.

—No tan sin quejarse, pues entonces ti no hubieras sabido tanto de lo que
pasaba, David —dijo Hilda. —Si, me cont6 algo... sabia lo mucho que yo la
queria. Cuando murio...



Se interrumpio, pasandose las manos por los cabellos.

—iNilda, fue horrible! jQué desolacién! Era atin joven. No tenia que haber
muerto. {Mi padre la maté! El fue el responsable de su muerte. Le destrozé el
corazén. Decidi no vivir mas bajo el mismo techo que él. Me marché. Hui de
todo ello.

—Hiciste muy bien —aprob6 Nilda-. Era lo que debias hacer.

—Mi padre queria que trabajase con él —sigui6 David-. Eso hubiera
significado vivir en su casa. No lo habria soportado. No comprendo cémo
Alfred lo aguanta... como lo ha aguantado tanto tiempo.

—¢No se ha rebelado nunca contra él? —pregunté con interés Nilda-. Creo
que me explicaste algo acerca de que dejo otra carrera.

David movio afirmativamente la cabeza.

—Alfred tenia que ingresar en el Ejército. Mi padre lo arregl6 todo. Alfred,
el mayor de los hermanos, debia ingresar en un regimiento de caballeria. Harry
y yo teniamos que trabajar en la oficina. George tenia que dedicarse a la
politica.

—¢Y no fue asi?
David movio6 negativamente la cabeza.

—Harry lo estrope6 todo. Tenia un temperamento salvaje. Se meti6 en
deudas y en toda clase de disgustos. Por fin, un dia se escapé con varios
centenares de libras que no le pertenecian, dejando una nota en la que
afirmaba que el trabajar en una oficina no habia sido hecho para él y que se iba
a correr mundo.

—¢Y no habéis vuelto a saber de é1? David se echo a reir.

—iYa lo creo! ;Y muy a menudo! Siempre estaba cablegrafiando pedidos
de dinero desde todos los puntos del globo. Corrientemente lo conseguia.

—¢Y Alfred?
—Mi padre le hizo abandonar el Ejército y meterse en la oficina.
—¢Le disgusto?

—Al principio, mucho. Odiaba aquel trabajo. Pero papa siempre ha podido
hacer con Alfred lo que le ha dado la gana. Supongo que debe de seguir siendo
su muiieco.

—iY tu te escapaste! —sonrio Hilda.

—Si. Fui a Londres y estudié pintura. Mi padre me dijo claramente que si
cometia una locura semejante me otorgaria una renta mientras €l viviera y



luego, al morir, no me dejaria nada. Le contesté que no me importaba. Me
llamo idiota y muchas cosas mas. No le he vuelto a ver desde entonces.

—¢Y no te has arrepentido?

—No. Comprendo que con mi arte no llegaré nunca a ningun sitio. Jamas
seré un gran artista, pero en esta casita somos felices, no nos falta lo necesario.
Y si muero tengo para ti un seguro de vida.

Hizo una pausa, y afiadi6, golpeando la carta con la mano.

—iY ahora esto!

—Lamento que tu padre te haya escrito, puesto que te trastorna tanto.
David continud, como si no la hubiera oido:

—Pidiéndome que lleve a mi mujer a pasar con ellos la Navidad; y
expresando su esperanza de que estemos todos reunidos, formando una familia
bien unida. ¢ Qué pretendera? No lo entiendo.

—:Es que no esta claro? —inquiri6 Hilda-. Tu padre se hace viejo.
Empieza a ponerse sentimental con respecto a la familia. Eso les pasa a
muchos.

—Puede que si.
—Es viejo y esta solo.
—Quieres que vaya, ¢verdad, Hilda?

—Seria cruel no acudir a su llamada —replic6 con lentitud Hilda-. Tal vez
sea una mujer anticuada, mas ;por qué no tener paz y buena voluntad en las
Navidades? —;Después de todo cuanto te he contado?

—Ya lo sé. Pero eso pertenece al pasado. Pas6 hace mucho tiempo. Se ha
olvidado ya.

—Yo0 no.

—Porque td no quieres que se olvide. Mantienes el pasado vivo en tu
imaginacion.

—No puedo olvidar.

—No quieres.

—Los Lee somos asi. Recordamos las cosas durante afios enteros,
meditamos sobre ellas, mantenemos latentes los recuerdos.

Algo impaciente, Hilda replico:

—Y eso es algo digno de orgullo? ;Yo no lo creo! David mir6
pensativamente a su mujer.



—Por lo visto, ti no concedes gran valor a la lealtad... a la lealtad de un
recuerdo.

—~Creo en el presente —contestd Hilda-. No en el pasado. El pasado debe
olvidarse. Si tratamos de mantener vivo el pasado, acabamos desfigurandolo.
Lo vemos en términos exagerados, desde una falsa perspectiva.

—Puedo recordar perfectamente todos los incidentes y palabras de
aquellos dias —declar6 David con pasion.

—Si, pero no debieras recordarlos. No es natural. Estas aplicando a
aquellos dias el juicio de un nifio, en vez de mirarlos con los ojos de un
hombre.

—¢Y qué diferencia puede haber? —pregunt6 David.

Hilda vacilo. Se daba cuenta de que seria un error seguir adelante y, sin
embargo, habia cosas que deseaba con toda su alma decir.

—Creo que ves a tu padre como a un ser diabolico —dijo-. Le conviertes
en la personificacion del mal. Probablemente, si le vieras ahora te darias
cuenta de que es un hombre como los demas; un hombre que tal vez se dejo
arrastrar por sus pasiones, un hombre cuya vida no esta libre de critica, pero,
al fin y al cabo, un hombre..., no una especie de monstruo inhumano.

—Tu no puedes comprender esto. .a manera que tuvo de tratar a mi
madre...

Gravemente, Hilda replico:

—Hay ciertas debilidades, renunciamiento o sumision, que generan todo lo
malo en el hombre. En cambio, ese mismo hombre, teniendo ella un caracter
decidido, se habria portado de una forma muy distinta.

—¢Es que quieres decir que fue culpa de mi madre?

—No, no quiero decir eso. No me cabe la menor duda de que tu padre trato
muy mal a tu madre, pero el matrimonio es algo muy extraordinario, y dudo
mucho que un extrafio, aunque sea hijo de la pareja en cuestion, tenga derecho
a juzgar ese asunto. Ademas, todo tu resentimiento actual no puede servir de
nada a tu madre. Todo ha pasado ya... todo qued¢ atras... Lo unico que ahora
queda es un hombre débil y enfermo que pide a su hijo que vaya a pasar las
Navidades en casa.

—¢Y tu quieres que yo vaya?
Hilda vacil6 un instante y. luego, tomando stubitamente una decision, dijo:

—Si, quiero que vayas y abandones para siempre ese rencor.



Capitulo V

George Lee, miembro del Parlamento por Westeringham, era un corpulento
caballero de cuarenta y un afios. Sus ojos, algo saltones, eran de un azul palido
y suspicaz expresion. Su barbilla era bastante ancha y hablaba con pedanteria.

Como el que pronuncia una sentencia, dijo:
—Ya te he dicho, Magdalene, que creo que mi deber es ir.
Su mujer encogidse, impaciente, de hombros.

Era delgada, rubia platino, cejas en arco y rostro ovalado. En algunos
momentos sabia quitar a aquel rostro toda expresion. En aquellos instantes, asi
era.

—Sera muy aburrido, te lo aseguro.

—Ademas —y el rostro de George Lee se ilumind al ocurrirsele una
brillante idea-, nos ahorramos unos cuantos gastos. Navidad origina siempre
un sinfin de gastos.

—Esta bien. Al fin y al cabo, la Navidad es siempre aburrida —suspir6
Magdalene.

—Podemos dar fiesta a los criados. Ellos esperaran un pavo y una cena
muy abundante...

—iPor Dios, siempre estas preocupado por el dinero!
—Alguien tiene que preocuparse, ;no?

—Si, pero es absurdo pretender esos insignificantes ahorros. ;Por qué no
haces que tu padre te dé mas dinero?

—Ya me da mucho.

—Es horrible tener que depender asi de tu padre. Debiera poner algun
dinero a tu nombre.

—Ya sabes que no le gusta hacer las cosas asi. Magdalene mir6 a su
marido. De pronto, el palido e inexpresivo rostro se ilumino.

—FEs enormemente. rico, ¢verdad, George? Magdalene lanz6 un suspiro.
—Dos o tres veces millonario, creo.
—¢Como lo gand todo? En Africa del Sur, ;verdad?

—Si, al principio de la colonizacién hizo una gran fortuna. Casi todo en
diamantes.



—iQué emocionante!

—Luego vino a Inglaterra y se meti6 en grandes negocios que le
permitieron doblar o triplicar su fortuna.

—¢Qué ocurrira cuando muera?

—Papa no ha hablado nunca acerca de ese asunto. Como es natural, no se
le puede preguntar. Supongo que la parte mas importante de su dinero la
heredaremos Alfred y yo. Alfred sera el principal beneficiado.

—Tienes otros hermanos, ¢verdad?

—Si; esta David. No creo que le toque mucho. Se marché para dedicarse al
arte o a alguna de esas tonterias. Creo que papa le advirtié que si se marchaba
le desheredaria. David contestd que no le importaba.

—iQué idiota! —exclam¢ despectivamente Magdalene.

—También estaba mi hermana Jennifer. Se marché con un extranjero. Un
artista espafiol. Uno de los amigos de David. Muri6 hace un afio. Creo que
dejo una hija. Puede que papa le legue algo, pero no mucho. Y luego, claro
esta, tenemos a Harry.

Se interrumpio, un poco embarazado.

—:Harry? —inquirio Magdalene-. ;Quién es Harry?
—Pues..., mi hermano.

-—No sabia que tuvieses otro hermano.

—No ha sido ninguna honra para la familia. Nunca se le nombra. Hace
algunos afios que no sabemos nada de él. Probablemente estara muerto.

Magdalene se echo a reir.
—¢Qué te pasa? ;De qué te ries?

—Estaba pensando en lo comico que es que tu tengas un hermano asi. j T4,
un hombre tan respetable! Por mas que me parece que tu padre no lo es
mucho.

—iMagdalene!
—A veces dice cosas que hacen ruborizar.
—NMagdalene, me sorprende oirte. ;Lydia piensa igual?

—A Lydia no le dice las mismas cosas. —Y Magdalene afiadio, irritada-:
No, a ella nunca se las dice. No comprendo por qué.

George dirigio una rapida mirada a su esposa y luego volvio la cabeza.



—En parte se comprende. Papa es muy viejo y necesita alguien con quien
simpatizar.

—¢Esta muy enfermo... de veras? —dijo Magdalene.

—Es muy fuerte. De todas formas, puesto que por Navidad quiere tener a
su alrededor a toda la familia, creo que debemos ir. Puede ser la ultima
Navidad.

—T dices eso, George, pero a mi me parece que vivira muchos afios.
Algo desconcertado, el marido contesto:
—No tengo la menor duda.

—Bueno, creo que haremos bien en ir —murmur6 Magdalene,
volviéndose-. jPero me indigna! Alfred es muy aburrido y Lydia me ataca los
nervios.

—Eso son tonterias.

—No lo son. Y el criado aquel...

—¢Tressilian?

—No. Horbury. Va de un lado a otro como un gato.

—Realmente, Magdalene, no comprendo que Horbury pueda molestarte.

—Me ataca los nervios, eso es todo. Pero no nos preocupemos. Iremos a
pasar las Navidades con tu padre. No es cosa de ofenderle.

—Claro... Y en cuanto a la cena de la servidumbre...

—Déjalo para otro momento, George. Voy a telefonear a Lydia y a decirle
que llegaremos a las cinco y veinte de mafiana.

Magdalene sali6 precipitadamente del cuarto. Después de telefonear subio
a su habitacion y se sent6 frente a su escritorio. Bajé la tapa y rebuscé en sus
numerosos compartimientos. De ellos brot6 una cascada de facturas.
Magdalene intent6 ordenarlas un poco. Por fin, con un impaciente suspiro, las
volvid a colocar en los sitios de donde habian salido. Se pas6 una mano por su
platinada cabellera y murmuro:

—iDios mio! ;Qué voy a hacer?

Capitulo VI

En el primer piso de Gorston Hall, un largo pasadizo conducia a una



amplia habitacion, desde la cual se dominaba el paseo principal. Era una
estancia amueblada con el mas llamativo de los estilos anticuados. Las paredes
estaban cubiertas de papel brocado, habia sillones de cuero, jarros decorados
con dragones, esculturas de bronce... Todo en ella era magnifico y solido.

En el amplio sillébn de alto respaldo se sentaba un hombre delgado y
consumido. Sus engarfiadas manos reposaban sobre los brazos del sillon.
Llevaba una vieja bata azul. Calzaba zapatillas de fieltro. Tenia el cabello
blanco y el cutis amarillo.

Cualquiera hubiese creido que se trataba de una figurilla insignificante.
Pero la aguilefia nariz y los ojos oscuros e intensamente vivos hubieran hecho
variar de opinion al observador. Habia alli vida y vigor.

De cuando en cuando, el viejo Simeon Lee soltaba una risita.

—:Entreg6 mi mensaje a Alfred? —pregunt6. Horbury estaba de pie junto
al sillon. Con voz suave y humilde replico:

—Si, sefior.
—Le dijo exactamente lo que yo le encargué? ;L.as mismas palabras?
—Si, sefior. No cometi errores.

—Y es mejor que no los cometa, pues tendria que lamentarlo. ;Y qué dijo,
Horbury? ;Qué contesté Alfred? Con voz lenta y apagada, Horbury explico lo
ocurrido. El viejo volvié a reir, frotandose las manos.

—iMagnifico! jEstupendo! Deben de haber pasado toda la tarde haciendo
cabalas. {Magnifico! Ahora hablaré con ellos. Hagalos subir.

—Perfectamente, seflor.

Con paso silencioso, Horbury sali6 de la habitacion. EI anciano
permanecié inmadvil en su sillon, acariciandose la barbilla, hasta que se oy6
una llamada en la puerta. Lydia y Alfred entraron en la habitacion.

—iAh, ya estais aqui! Querida Lydia, siéntate a mi lado. Qué hermosos
colores tienes!

—He estado fuera. El frio hace enrojecer.

—:,Coémo estas, papa? —inquiri6 Alfred-. ;Has descansado bien esta
tarde?

—FEstupendamente. He estado sofiando con los tiempos pasados. Antes de
que me hiciera rico y me convirtiese en uno de los pilares de la sociedad.

Solt6 una risa seca.

Su nuera permanecia inmovil, sonriendo con cortés atencion.



Alfred pregunto:
—¢Quiénes son esos dos invitados que no conocemos?

—iAh, si! Tengo que hablaros de ello. Vamos a celebrar unas Navidades
magnificas este afio. Sobre todo para mi. A ver.. Vendran George y
Magdalene... ;Lo sabéis?

—Si, llegan mafiana a las cinco y veinte —dijo Lydia.

—Pobre George —murmuro el viejo-. No es mas que un globo hinchado.
Sin embargo, es mi hijo.

—Sus electores le aprecian —intervino Alfred.
Simeon se eché a reir.

—Porque creen que es honrado, seguramente. jHonrado! Jamas ha existido
un Lee honrado.

—iOh, papa!
—A ti hay que descontarte, hijo.
—:Y David? —pregunt6 Lydia.

—David... Tengo curiosidad por verle después de tantos afios. Era un
chiquillo un poco loco. ;Cémo sera su mujer? Por lo menos no se ha casado
con una mujer veinte afios mas joven que €l, como ese idiota de George.

—Hilda escribi6 una carta muy amable —explicé Lydia-. He recibido un
telegrama, confirmandola y diciendo que llegaran mafiana.

Su suegro le dirigié una penetrante mirada. Luego se echo a reir.

—Lydia nunca cambia —dijo-. Lo digo en tu honor, Lydia. Eres de pura
sangre. Se nota tu buena educacién y tu buena familia. Es curioso eso de las
cualidades y defectos hereditarios. De todos vosotros, s6lo uno ha salido a mi.
De todos los cachorros, s6lo uno —le danzaron los ojos-. Ahora adivinad
quién viene a pasar las Navidades aqui. Podéis contestar tres veces y apuesto
cinco peniques a que no acertais.

Mir6 a su hijo y a su nuera, sonriendo astutamente. Por fin, Alfred dijo:
—Horbury nos comento que esperabas a una joven.

—Y estoy segurisimo de que eso te intrigd. Pues si. Pilar esta a punto de
llegar. He dado ordenes al chofer para que vaya a recogerla.

—¢Pilar? —murmurdé Alfred.

—Pilar Estravados —contestd Simeon-. La hija de Jennifer. Mi nieta. Me
gustaria saber como es.



—iPero si nunca me habias dicho...! —exclamé Alfred. El viejo seguia
riendo.

—No; quise guardarlo en secreto. Hice que Carlton escribiera y arreglase
las cosas.

Con acento herido y de reproche, Alfred repitio:
—iNunca me habias dicho...!

—Hubiera echado a perder la sorpresa —replic6 su padre-. ; Te das cuenta
de lo que significara tener otra vez sangre joven bajo este techo? No llegué a
conocer a Estravados. Me gustaria saber si la chica ha salido al padre o a la
madre.

—¢De veras crees que es prudente? —empezd Alfred-. Teniéndolo todo en
cuenta...

El viejo le interrumpio.

—La seguridad... la seguridad... Te preocupa demasiado la seguridad, hijo
mio. Yo no he sido asi. Vive como quieras y haz lo que te dé la gana sin
preocuparte de las consecuencias. Este ha sido mi lema. La chica es mi nieta.
La unica nieta o nieto de la familia. No me importa quién fuera su padre ni lo
que hizo. Es carne de mi carne y sangre de mi sangre. Y va a venir a vivir a
esta casa.

—:Se quedara a vivir aqui? —pregunt6 Lydia. El viejo dirigio una rapida
mirada a su nuera. —¢Tienes alguin inconveniente?

Lydia movi6 negativamente la cabeza.

—No creo ser yo la persona mas indicada para poner reparos a que una
nieta de usted venga a vivir a su casa, ¢no? Solo estaba preguntandome como
sera esa joven, y preocupandome...

—:De qué te preocupas?
—Pensaba en que no sé si sera feliz aqui. El viejo irgui6 la cabeza.

—No tiene ni un céntimo. Debera estar agradecida. Lydia encogiose de
hombros.

Simeon se volvid hacia Alfred.

—:Lo ves? Vamos a pasar unas Navidades magnificas. Todos mis hijos
reunidos a mi alrededor. jTodos mis hijos! Ahi tienes la clave para el resto del
misterio, Alfred. Adivina quién es el otro visitante.

Alfred mir6 boquiabierto a su padre.

—iTodos mis hijos! jAdivina, muchacho! iPues, claro, Harry! jTu



hermano Harry!
Alfred se habia puesto muy palido.
—¢Harry? —tartamudeo-. ;Harry...?
—EI] mismo.
—Pero... si crelamos que estaba muerto.
—No era él.
—¢Y le haces volver después de... de todo...?

—El hijo prédigo, ¢eh? jTienes razén! El carnero mas rollizo. Tenemos
que matar el cordero mejor cebado, Alfred. Tenemos que hacerle un gran
recibimiento.

—Te trato... a ti y... a todos... muy desconsideradamente —dijo Alfred.

—No es necesario que saquéis a relucir sus crimenes. La lista es larga.
Pero debes recordar que en Navidad se perdonan todas las culpas. Debemos
celebrar el retorno a casa del hijo prodigo.

—Ha sido... una sorpresa —murmuré Alfred-. Nunca sofié que Harry
volviera a hallarse bajo este techo. Simeon se incliné hacia delante.

—Tu nunca has apreciado a Harry, ;verdad? —pregunt6 con voz suave.
—Después de como se porto contigo... Simeon se echd a reir.

—Fl pasado, pasado est4... Este es el espiritu del cristianismo, ¢no, Lydia?
Esta habia palidecido. Con voz seca, replicé:

—Veo que este afio se ha preocupado mucho por las fiestas de Navidad.

—AQuiero estar rodeado de mi familia. Paz y buena voluntad. Soy un viejo.
;Te vas, hijo?

Alfred habia salido apresuradamente de la habitacion. Lydia se detuvo un
momento antes de seguirle.

—La noticia le ha trastornado. £l y Harry nunca se llevaron bien. Harry se
burlaba de Alfred. Le llamaba: «Lento y Seguro».

Lydia abri6 la boca. Estaba a punto de hablar; luego, al notar la anhelante
expresion del viejo, se contuvo. Comprendié que aquel dominio de si misma
decepcionaba a su suegro. El notar esto le permitio afiadir:

—La liebre y la tortuga, ¢no? De todas formas, la tortuga gana la carrera.
—No siempre —replicé Simeon-. No siempre, mi querida Lydia.

—Perdone que vaya a acompaiiar a Alfred —sonrio Lydia-. Las emociones



inesperadas siempre lo trastornan.
El anciano rio de nuevo.
—Si, a Alfred no le gustan los cambios.
—Pero Alfred le quiere a usted mucho.
—Y eso te extrafia, ;verdad, Lydia? —A veces si.

Cuando la mujer sali6 de la estancia, Simeon qued6se mirando hacia la
puerta por donde habia salido. Rio suavemente y se froté las manos.

—Nos vamos a divertir mucho, mucho —dijo-. Estas Navidades van a ser
algo fantastico.

Haciendo un esfuerzo se puso en pie y, con ayuda de su baston, cruzo la
habitacion. Llego hasta una gran caja de caudales que se hallaba en un
extremo de la estancia. Hizo girar la combinacién. La puerta se abrio y el viejo
rebusc6 con mano temblorosa en su interior. SacoO un maletin de cuero Yy,
abriéndolo, juguete6 con un monton de diamantes sin tallar.

—Bien, hermosos, bien. Siempre iguales. Siempre mis viejos amigos.
Aquellos tiempos eran buenos. A vosotros, amigos mios, no os cortaran ni
puliran. No colgaréis del cuello de ninguna mujer, ni de sus orejas, ni 0s
ostentaran en sus dedos. jSois mios! jMis viejos amigos! Nosotros sabemos
bastantes cosas secretas, ;verdad? Dicen que soy viejo y estoy enfermo, pero
aun no estoy acabado. Aun le queda mucha vida al viejo perro. Y la vida tiene,
todavia, muchas cosas divertidas. Podremos divertirnos.

SEGUNDA PARTE
23 DE DICIEMBRE

Capitulo I

Tressilian acudio a responder a una llamada a la puerta. Esta habia sido
inusitadamente agresiva, y antes de que pudiera atravesar el vestibulo, el
timbre volvio a sonar.

Tressilian enrojecio. jEra indigno llamar asi a la casa de un caballero! A
través del biselado cristal de la parte superior de la puerta percibio la silueta de
un hombre bastante alto, con un sombrero de fieltro. Abrié. Tal como se habia
figurado, era un desconocido y vestido con bastante sencillez y con un traje de
color y dibujo mas que chillones. jAlgtn pordiosero!



—iPero si es el mismisimo Tressilian! —exclamo el desconocido-. ;Como
estas, Tressilian?

Tressilian mir6 a su interlocutor, respir6 muy hondo, volvi6 a mirar...
aquella barbilla saliente y arrogante, la aguilefia nariz, los alegres ojos... jSi,
todo ello le recordaba cosas pasadas! Hacia muchos afios... Pero...

—iMister Harry! —exclamo. Harry Lee se echo a reir.

—Parece que te doy una gran sorpresa. ;Por qué? Supongo que me
esperan, ;no?

—Desde luego. Claro...
—Entonces, ¢por qué esa sorpresa?

Harry dio unos pasos atras y dirigié una mirada a la casa. Solida pero nada
artistica: masa de ladrillos rojos.

—Tan fea como siempre —coment6-. Pero lo importante es que adn se
tenga en pie. ;Como esta mi padre, Tressilian?

—Es casi un invalido, sefiorito Harry. Se pasa el tiempo en su habitacion,
casi sin salir. Pero aparte de eso, esta perfectamente.

—Eso le ocurre a causa de sus pecados.

Harry Lee entr6 en la casa y dejo que Tressilian le librase de su bufanda y
teatral sombrero.

—¢Cémo esta mi hermano Alfred?
—Muy bien, sefiorito Harry. Harry sonrio.
—Estara deseando verme, ;no?

—Asi lo creo.

—Pues yo no. Creo todo lo contrario. Estoy seguro de que mi llegada le
hara el mismo efecto que una purga. Alfred y yo nunca nos hemos llevado
bien. ;Has leido alguna vez la Biblia, Tressilian?

—A veces.

—Recuerdas la parabola del regreso del hijo prodigo? ;Recuerdas que el
hermano bueno no se puso contento? ;Se disgusté! El bueno de Alfred
tampoco se alegrara.

Tressilian permanecio callado, con la mirada baja. Su aspecto revelaba
protesta ante las palabras del recién llegado. Harry le dio unas palmadas en la
espalda.

—Vamos, viejo, que el bien cebado carnero me aguarda —dijo-.



Conduceme al sitio donde se encuentra.

—Si hace el favor de seguirme le acompafiaré al salon —dijo Tressilian-.
En estos momentos no sé donde estan los demas... como ignoraban la hora de
su llegada no pudieron enviar a nadie a esperarle a la estacion.

Harry asintié con un movimiento de cabeza. Sigui6 a Tressilian, volviendo
a cada instante la cabeza, para mirar a su alrededor.

—Todo sigue en su sitio —comento-. En los veinte afios que he estado
fuera de aqui, me parece que no ha cambiado nada.

Entré en el salon. El viejo criado murmuro:
—1Iré a ver si encuentro al sefiorito Alfred o a su esposa.

Harry Lee entré en la estancia y de pronto se detuvo, mirando fijamente a
la figura sentada en el alféizar de una de las ventanas, deteniéndose
particularmente en el negro cabello y la suave y exoética epidermis.

—iDios santo! —exclamo-. jEs usted la séptima y mas bella esposa de mi
padre?

—Soy Pilar Estravados —anuncio-. Y usted debe ser mi tio Harry, el
hermano de mi madre, ;no? —Entonces... usted es la hija de Jenny.

—:Por qué me ha preguntado si era la séptima esposa de su padre? —
inquirio Pilar-. ;Es que se ha casado seis veces?

Harry se echo a reir.

—No, creo que s6lo ha tenido una esposa oficial. Pero hablando de ti,
Pilar, me asombra ver una flor tan hermosa florecer en este mausoleo, en este
museo de mufiecos de paja. Siempre me habia parecido sombria esta casa,
pero ahora que vuelvo a verla me parece auin mas sombria.

—Pues yo la encuentro muy bonita —replicé Pilar, extrafiada-. Los
muebles son muy buenos, hay muchas alfombras y muy gruesas. Y la mar de
adornos. Todo es de muy buena calidad y muy caro.

—FEn eso tienes razon —sonrié Harry, mirandola divertido-. Pero atin no
me ha pasado el asombro de verte en medio de todo ello...

Se interrumpio al entrar Lydia en el salon.

—:Como estas, Harry? —saludo la recién llegada-. Soy Lydia, la mujer de
Alfred.

Harry estrecho la mano de Lydia, examinando rapidamente su inteligente
rostro y diciéndose que muy pocas mujeres andaban como aquélla.

Lydia a su vez le observd con una mirada.



«Parece duro —penso-. Es atractivo, pero no me fiaria de él.»

—¢Cbémo encuentras esto después de tantos afios? —pregunto, sonriente-.
¢Igual o muy cambiado? —Casi exactamente igual —mir6 en torno suyo-.
Este salon ha sido cambiado.

—iOh, muchas veces!
—~Quiero decir que tu lo has transformado, sin afiadir nada.

Harry le dirigi6 una rapida mirada y astuta sonrisa que recordé a Lydia la
del anciano Lee.

—No sé quién me dijo que Alfred se habia casado con una muchacha de
clase. Creo que sus antepasados llegaron aqui con Guillermo el Conquistador,
éno?

—Es posible, pero de entonces aca hemos cambiado un poco.
—:¢Y los demas? ; Desparramados por toda Inglaterra?

—No. Estan todos aqui para pasar juntos las Navidades.
Harry desorbité los ojos.

—¢:Una reunion familiar? ;Qué le pasa al viejo? Antes no tenia nada de
sentimental. Tampoco recuerdo que le importase gran cosa la familia. Debe de
haber cambiado.

—Tal vez —replico secamente Lydia.
Pilar estaba mirando con los ojos muy abiertos e interesada.

—¢:Como esta George? —preguntd Harry-. ¢Sigue tan tacafio? Aun
recuerdo como se ponia si le obligaban a soltar medio penique de su bolsillo.

—FEsta en el Parlamento—explicé Pilar-. Representa a Westeringham.
—jCémo! ;Popeye en el Parlamento? jEsta si que es buena!
Y echando hacia atras la cabeza, Harry estallo en ruidosas carcajadas.

De pronto se interrumpio al oir un ligero ruido a su espalda. Volviose,
descubriendo a Alfred, que habia entrado sin que nadie le oyera y estaba alli,
mirando con extrafia expresion a su hermano.

Harry permanecio silencioso unos instantes; luego una lenta sonrisa asomo
a sus labios y dio un paso hacia delante.

—iPero si es Alfred! —exclamo.
—Hola, Harry —replico su hermano.

Lydia, que les estaba observando, pensd: «jQué absurdo! Parecen dos



perros a punto de embestirse».
Pilar desorbito los ojos pensando:

«jQué tontos!, ;por qué no se abrazan? Puede que los ingleses no tengan
costumbre de hacer eso, pero al menos podrian decirse algo. ;Por qué no
hacen mas que mirarse?»

—Bien —dijo al fin Harry-. Ya estoy otra vez en casa. —Si, han pasado
muchos afios desde que te marchaste. Harry irguid la cabeza. Se pas6 la mano
por la barbilla, ademan habitual en él que expresaba belicosidad.

—Si —dijo-. Me alegro de haber vuelto a... mi hogar.

Capitulo I1

—Si, creo que he sido un hombre muy malo —dijo Simeon Lee.

Pilar estaba sentada junto a €l, observandole atentamente.

—Si, he sido un hombre muy malo —repitioé-. ;Qué dices a eso, Pilar?
La muchacha no contest6 a la pregunta y se encogié de hombros.

—Todos los hombres son malos —replicé-. Las monjas lo dicen. Por eso
tenemos que rogar por ellos. —Pero yo he hecho mas cosas malas que la
mayoria de los hombres—rio Simeon-. Y no me arrepiento de nada. Me he
divertido mucho... Dicen que cuando uno se vuelve viejo se arrepiente. Y te
aseguro que he cometido todos los pecados que Dios castiga. He mentido, he
robado, he hecho trampas... Y mujeres, siempre mujeres. No sé quién me
hablé el otro dia de un jefe arabe que como guardia de corps tenia a cuarenta
hijos suyos, casi todos de la misma edad. Pues bien, creo que si me preocupase
de buscar los rebafios, seguramente doblarian esa cifra. ;Qué te parece eso,
Pilar? ; Te asombra?

Pilar sigui6 mirando a su abuelo.

—¢Por qué me he de asombrar? Todos los hombres siempre desean a las
mujeres. Mi padre también era asi. Por eso las esposas son casi siempre
desgraciadas y tienen que ir a la iglesia a rezar.

Simeon fruncio el cefo.

—Hice muy desgraciada a Adelaide —dijo hablando casi para si-. jDios,
qué mujer! Cuando me casé con ella era alegre, guapa como pocas y con un
cutis que parecia hecho de pétalos de rosa. ;Y luego? Siempre llorando y
gimiendo. Cuando un hombre ve que su mujer se pasa el dia llorando se



convierte en un salvaje. Adelaide no supo estar a su nivel. Se crey6 que al
casarme con ella dejaria de ser como habia sido hasta entonces y que me
conformaria con vivir en el hogar, al cuidado de los hijos, olvidando todas las
malas costumbres adquiridas.

Su voz se fue apagando. Su mirada se fijo en las llamas de la chimenea.

—iCuidara la familia...! jDios santo, qué familia! —Simeon solté una
irritada carcajada-. Mirala, fijate en ella. Entre todos no hay un solo hijo capaz
de tener iniciativa propia. No sé qué les ha ocurrido. ;Es que no tienen ni una
sola gota de sangre mia en las venas? Por ejemplo Alfred. Cuan harto estoy
de él! Se pasa el tiempo mirandome con ojos de perro, siempre dispuesto a
hacer lo que yo le ordene. jQué idiota! En cambio, su mujer tiene espiritu. Me
encanta. No me quiere nada. Nada en absoluto. Pero tiene que aguantarme por
el bien de ese imbécil de Alfred. —Mir6 a la muchacha y afiadio-: Recuerda
Pilar, que no hay nada tan aburrido como la devocion.

Pilar sonrio alegremente y Simeon Lee continud, todavia mas incisivo y
animado por la presencia de la joven: —;Y George? ;Qué es George? Un
palo, un bacalao disecado, un globo hinchado, sin cerebro ni inteligencia... y
con un amor indignante al dinero. ;David? David siempre fue un loco y un
sofiador. Fue el nifio mimado de su madre. En lo unico que demostro tener
cabeza fue en lo de elegir mujer. —Golpeé fuertemente el brazo de su sillon-.
iHarry es el mejor de todos! El pobre Harry, el incomprendido, por lo menos,
tiene sangre en las venas. Pilar se mostro de acuerdo.

—Si, es simpatico. Sabe reir. Me es muy simpatico. —;De veras, Pilar?
Harry siempre ha tenido un gran éxito con las mujeres. En eso ha salido a mi
—empez0 a reir-. He vivido bien la vida. He tenido mucho de todo. Me he
apoderado de todo cuanto me ha apetecido. He vivido como me ha dado la
gana.

—¢Y ha pagado el precio de ello?

Simeon dejo6 de reir y mir6 a la muchacha.

—¢Qué has dicho? —preguntoé.

—Le he preguntado si habia pagado el precio de todo eso.

—No ... sé —musit6 Simeon Lee.

—No ... sé —tartamude0 Pilar.

De pronto descarg6 un puiietazo sobre el brazo del sillén y grit6 furioso:

—iA mi no me engafias! —dijo el viejo-. Si me has escuchado hasta ahora
y tienes paciencia conmigo es por mi dinero.... {Por mi dinero! ;O es que me
vas a decir que quieres mucho a tu abuelo?



—No, no le quiero a usted —replicé Pilar-. Pero me es simpatico. Eso
debe usted creerlo, porque es verdad. Esta usted mas lleno de vida que los
demas habitantes de esta casa. Ademas, tiene usted cosas muy interesantes que
contar. Ha viajado, ha llevado vida de aventurero. Si yo fuese hombre, me
gustaria ser como usted.

—Te creo, chiquilla —replic6é Simeon-. Tenemos sangre gitana en las
venas. En mis hijos no se ha revelado mucho. S6lo Harry demuestra que la
tiene. En ti también esta. Cuando es necesario sé ser paciente. Una vez esperé
quince afios para vengar una injuria que se me habia inferido. No olvides que
ésa es otra caracteristica de los Lee. jNo olvidan! Se vengan aunque les sea
necesario esperar afios enteros. Un hombre me estaf6. Esperé quince afios
hasta que se me present6 la deseada oportunidad, y entonces pegué y le
arruiné. Le dejé limpio y desnudo por completo.

—Rio suavemente.

—;Fue en Africa del Sur? —pregunt6 Pilar.

—Si, un gran pais.

—:Ha estado alli?

—Sfi, cinco afios después de casarme. Esa fue la tltima vez.
—Y antes? ; Estuvo mucho tiempo?

—Si.

—Cuénteme algo.

El anciano comenzo6 a hablar. Pilar le escuchaba atentamente. De subito,
Simeon call6, y poniéndose en pie dijo:

—Espera, voy a ensefiarte algo.

Dirigiose con paso lento hasta la caja de caudales, la abrio e hizo sefia a
Pilar de que se acercase.

—Miralas. Acaricialas. Deja que te resbalen por las manos. —Observando
la expresion de extrafieza de la muchacha, se echo¢ a reir-. ;Sabes lo que son?
jDiamantes, hija mia; diamantes!

Pilar abri6 de par en par los ojos. Inclinandose hacia delante murmuro:
—iParecen guijarros! Simeon volvio a reir.

—Son diamantes sin tallar. Estan tal como se encuentran.

—¢Y si estuviesen tallados serian brillantes de verdad?

—Desde luego.



—¢Y relucirian?

—Como los demas.

—iNo lo creo! —exclamo Pilar, infantilmente.
—Pues es la pura verdad.

—¢Y valen mucho dinero?

—Desde luego. Claro que no se puede decir nada antes de que hayan sido
tallados. De todas formas, esto que hay aqui vale varios miles de libras.

—¢ Varios... miles de... libras? —pregunt6 Pilar dejando un amplio espacio
entre cada palabra.

—Nueve o diez mil, por 1o menos. Son piedras muy grandes.
—¢Y por qué no las vende?

—Porque me gusta tenerlas en mi poder.

—Pero... valiendo tanto dinero...

—Me gusta verlas aqui, a mi alcance.

—Bueno, pero de todas formas podria hacerlas tallar y entonces serian mas
bonitas.

—Las prefiero asi. —FEIl rostro del viejo habiase ensombrecido. Volvidse y
comenzo a hablar como para si-. Me hacen recordar. Cuando las toco, cuando
dejo que se deslicen por entre mis dedos... me siento retornando al sol, al olor
del veldt, a los bueyes... al viejo Eb... a todos los muchachos... a aquellas
noches...

Son6 una suave llamada a la puerta.

—iMeételos en la caja y ciérrala! —ordeno el anciano. Luego, en voz alta
dijo-: jAdelante!

Entr6 Horbury, avanzando con deferente suavidad.

—Fl té esta servido —dijo.

Capitulo 111

—¢Estas aqui, David? —dijo Hilda-. Te he estado buscando por toda la
casa. Salgamos de esta habitacion. Es terriblemente fria.

David permanecio callado varios minutos. Estaba de pie, con la mirada fija



en un sillon de deslucida tapiceria.

—Ese es su sillon —dijo-. Ahi era donde estaba siempre sentada... Esta
igual, exactamente igual. Un poco mas viejo, nada mas.

Hilda fruncié el ceno.
—Esta bien —dijo-. Pero salgamos de aqui, David. Hace mucho frio.
David no hizo caso. Mirando a su alrededor, murmuro:

—~Casi siempre estaba sentada ahi. Y recuerdo que yo me sentaba en ese
taburete mientras ella me leia Jack, el matador de gigantes. Entonces yo debia
tener seis afios. Hilda le cogi6 del brazo.

—Volvamos al salon. En este cuarto no hay calefaccion.

David obedecid, pero su mujer notd que le recorria el cuerpo un ligero
estremecimiento.

—Esta igual —musité David-. Esta igual. Como si el tiempo se hubiera
inmovilizado.

Hilda sinti6 cierta precauciéon. Con voz forzadamente alegre dijo:
—:Ddnde estaran los demas? Ya debe de ser casi la hora del té.

David se solté de su mujer y fue a abrir una puerta. —Aqui habia antes un
piano... jOh, si, ahi esta! Tal vez esté afinado.

Empez6 a tocar. Dominaba bastante bien el piano y bajo los dedos fluia la
melodia.

—¢Qué es eso? —pregunto Hilda-. Me parece recordarlo.

—Hacia afios que no tocaba. Era una de las piezas favoritas de ella. Una de
las «Canciones sin palabras», de Mendelssohn.

La dulce, demasiado dulce melodia, llen6 la habitacion.
—Toca algo de Mozart —pidio Hilda.

David movio negativamente la cabeza, iniciando otra pieza de
Mendelssohn. De pronto golpe6 furiosamente las teclas. Hilda se aproximé a
él.

—iDavid! jDavid! —exclamo.

—No es nada —repuso su marido.

Capitulo IV



El timbre soné agresivamente. Tressilian se levantd de su asiento en la
cocina y avanzo lentamente por el corredor. El timbre volvi6 a sonar.
Tressilian fruncié el cefio. A través del biselado cristal de la puerta se veia la
silueta de un hombre con la cabeza cubierta por un viejisimo sombrero de
fieltro. Era como si la escena se repitiera.

El mayordomo abrio la puerta. El que llamaba pregunto:
—¢ Vive aqui mister Simeon Lee?

—Si, sefior.

—Quisiera verle.

En Tressilian se desperté un viejo recuerdo. El acento con que hablaba
aquel hombre le hizo volver a muchos afios atras, cuando mister Lee acababa
de llegar a Inglaterra.

—Mister Lee esta invalido —replic6, moviendo dubitativamente la
cabeza-. No recibe casi a nadie. Si usted... El desconocido le interrumpio con
un ademan, luego saco un sobre y lo tendio al criado.

—Haga el favor de entregar esto a mister Lee.

—Perfectamente, sefior.

Capitulo V

Simeon Lee tomo el sobre. De su interior extrajo la inica hoja de papel que
contenia. Sus cejas se arquearon, pero a pesar de ello sonrio.

—iTodo esto es maravilloso! —exclamé. Luego, dirigiéndose al
mayordomo, indic6: —Tressilian, haga subir a mister Farr.

—Bien, sefor.
Al quedarse solo, Simeon murmuro:

—Hace un momento pensaba en el viejo Ebenezer Farr. Alla en Kimberley
fue socio mio. Y ahora viene por aqui su hijo.

Tressilian anuncio:
—Mister Farr.

Stephen Farr entro con cierta nerviosidad. Para disimularla remarc6é mas su
acento sudafricano al preguntar:



—¢Mister Lee?
—Encantado de verle, muchacho. ; Conque tu eres el hijo de Eb?
Stephen Farr sonrio.

—Es mi primera visita a Inglaterra —dijo-. Mi padre siempre me
encargaba de que si venia no dejase de visitarle a usted.

—Muy bien hecho. Y ahora te presentaré a mi nieta, miss Pilar Estravados.

Stephen Farr pensé con profunda admiracién: «Es todo un caracter. Al
verme se llevo una profunda sorpresa, pero apenas lo ha demostrado».

—Tengo un verdadero placer en conocerla, sefiorita —dijo.
—Encantada de conocerle —murmur6 Pilar.

—Siéntate y cuéntame qué ha sido de tu vida —invito el viejo-. ;Piensas
estar mucho tiempo en Inglaterra?

—No pienso darme mucha prisa en marchar —replicé Stephen, echando
hacia atras la cabeza.

—Muy bien. Entonces te quedaras algun tiempo con nosotros —dijo
Simeon.

—No quiero entrometerme en su casa. Faltan sélo dos dias para Navidad.
—Puedes pasarla con nosotros, a menos que tengas otro COmpromiso.
—No tengo ninguno, pero no me gusta...

—Esta resuelto —Ile interrumpié Simeon Lee. Y volviendo a su nieta,
ordeno-: Pilar, ve a decir a Lydia que tendremos otro invitado. Dile que suba.

Pilar sali6 de la habitacion. Stephen la siguié con la mirada. Simeon
observo, divertido, el hecho.

—¢Has venido directamente de Africa del Sur? —pregunto.

—Casi directamente. Empezaron a hablar del pais. Lydia entr6 un
momento después.

—Te presento a Stephen Farr, hijo de mi viejo amigo y socio Ebenezer
Farr —dijo-. Pasara la Navidad con nosotros si te es posible encontrarle una
habitacion libre.

—Desde luego —sonrié Lydia. Su mirada estudio al forastero.
—FEs mi hija politica —exclamdé Simeon.
—Me sabe mal venir a estorbarles en una fiesta asi —se excus6 Stephen.

—Th1 eres de la familia, muchacho —declar6 Simeon-. No lo olvides.



—Es usted muy amable.

Pilar regreso a la habitacion. Sentose junto al fuego, con la mirada baja y
perdida en un punto indefinido.

TERCERA PARTE
24 DE DICIEMBRE

Capitulo I

— ¢De veras quieres que me quede, papa? —preguntd6 Harry echando
hacia atras la cabeza-. Mi presencia no parece serle grata a todo el mundo.

—George es un imbécil —afirmo6 Simeon.

—Me refiero a Alfred, al buen hermano Alfred. No le ha hecho ninguna
gracia verme llegar.

—iMe importa un comino lo que él piense! —dijo Simeon-. Soy el duefio
de esta casa.

—De todas formas, creo que Alfred te es muy util. No quiero despertar
malos humores...

—Haz lo que yo te diga —replico el padre. Harry bostezo.

—No creo poder llevar mucho tiempo una vida de hogar —dijo-. La idea
de no correr mundo me abruma. —Vale mas que te cases y sientes la cabeza
—dijo el anciano.

—¢:Con quién quieres que me case? Lastima que uno no pueda casarse con
su sobrina. Pilar es endiabladamente atractiva.

—:Lo has observado?

—Ya que hablamos de sentar la cabeza, debo decir que por lo que hace al
respecto, George ha elegido muy bien. ;Quién es ella?

Simeon se encogio de hombros.

—Yo qué sé. George la pesco en una exposicion de modas, segun creo.
Ella dice que su padre era un marino retirado.

—Seguramente piloto en algtn barco de cabotaje —sonrio Harry-. Si no va
con cuidado, George tendra un disgusto con su mujer.

—George es un imbécil —afirmo Simeon.



—¢Por qué se caso con €él? ;Por su dinero? El anciano encogiose de
hombros.

—Bueno, ¢crees que podras calmar a Alfred? —pregunt6é Harry.

—Fso lo arreglaremos pronto —contestd Simeon. Pulso el boton del
timbre que tenia junto a él. Horbury no tardo en aparecer.

—Digale a mi hijo Alfred que suba —ordené Simeon. Cuando Horbury se
hubo retirado, Harry comentd: —Ese tipo escucha por la cerradura.

—Probablemente —replicé Simeon.

Alfred llegd presuroso. Su rostro se ensombrecio al ver a su hermano. Sin
hacer caso de Harry, pregunt6: —; Me has llamado, papa?

—Si, siéntate. Estaba pensando que debemos reorganizar un poco las cosas
ahora que tenemos a dos personas viviendo en esta casa.

—c:Dos?

—Como es natural, Pilar vivira con nosotros. Y Harry también debe
quedarse.

—¢Harry vendra a vivir aqui? —murmuré Alfred.

—¢Y por qué no, hermanito? —dijo Harry. Alfred volviose violentamente
hacia él.

—Crel que lo comprenderias tu mismo.
—Pues lo siento, pero no lo comprendo.

—:Después de todo lo que ha pasado? ;Después de tu inexcusable
comportamiento? ¢Del escandalo...? Harry agit6 una mano.

—Todo eso pertenece al pasado, muchacho.
—Te portaste muy mal con papa, después de lo mucho que €l hizo por ti.

—OQOye, Alfred, creo que eso es asunto de papa y no tuyo. Si él esta
dispuesto a perdonar y olvidar...

—Estoy dispuesto —declar6 Simeon-. Al fin y al cabo, Harry es hijo mio,
isabes, Alfred?

—Si, pero me sabe mal... por ti papa.

—Harry ha vuelto porque yo se lo pedi —prosiguié Simeon. Y apoyando
una mano en el hombro de su hijo, afiadio-: Quiero mucho a Harry.

Alfred se levant6 y abandon6 la estancia. Estaba mortalmente palido.
Harry sali¢ tras él, riendo.



Simeon se quedd solo, mientras una sarcastica sonrisa asomaba a sus
labios. De pronto se sobresalto y dirigié una mirada a su alrededor.

—¢Quién diablos esta ahi? —pregunto-. jAh, es usted, Horbury! Haga el
favor de no andar como un gato.

—Le suplico me perdone, sefior.

—Esta bien. Ahora escicheme. Tengo unas 6rdenes que darle. Quiero que
después del almuerzo todo el mundo suba aqui. ;Me entiende? Todos han de
subir.

—Si, sefior.

—Hay algo mas. Cuando suban, usted les acompafiara. Y cuando llegue a
la mitad del pasillo levante usted la voz de forma que yo pueda oirle. Hagalo
con cualquier pretexto. ;Me entiende?

—Si, sefior.

Horbury bajé a la cocina, y al encontrar a Tressilian le dijo:
—Vamos a tener una Navidad muy divertida, mister Tressilian.
—:Qué quiere usted decir? —pregunt6 secamente el mayordomo.

—Aguarde y vera. Hoy es vispera de Navidad. Espere hasta mafana... No

Capitulo I1

Entraron todos en la habitacién, deteniéndose en el umbral. Simeon
hablaba por teléfono. Les saludé con un ademan.

—Sentaos; en seguida estoy por vosotros. Continué hablando por teléfono.

—¢Es Carlton, Hodkin y Brace? ;Es usted, Carlton? Simeon Lee al habla.
S1, muchas gracias... Si... No, s6lo queria extender un nuevo testamento... Si,
claro, desde que firmé el otro ha pasado mucho tiempo. Las cosas han
cambiado. No, no tengo prisa. No quiero estropearle las Navidades. El
veintiséis o el veintisiete. Pase por aqui y le diré lo que quiero hacer... Esta
bien, no creo que hasta entonces me ocurra nada.

Colgo el teléfono en su horquilla y, a continuacién, dirigié una mirada a los
ocho miembros de su familia. Soltando una seca carcajada, comenté:

—FEstais todos muy serios. ;Qué os pasa? —Nos mandaste venir... —
empez0 Alfred.



—iAh, si! No ha sido nada importante. ;Creiste que ibamos a celebrar un
consejo de familia? No, hoy me encuentro muy cansado. Me acostaré
temprano. No hace falta que nadie suba a verme después de cenar. Quiero
estar fresco para el dia de Navidad. Gran institucion familiar esa de la
Navidad, ¢no te parece, Magdalene?

—iOh, si, si... claro!

—T vivias con un marino retirado... tu padre —siguié el viejo, haciendo
una significativa pausa al final de la frase-. Supongo que no celebrariais muy
bien las Navidades, ;no es verdad? Para eso hace falta una gran familia.

—Si... desde luego.
La mirada de Simeon Lee se poso en George.

—No quiero hablar de cosas desagradables en este dia, pero debo decirte,
George, que lamentandolo mucho me veré obligado a reducir tu pension. De
ahora en adelante los gastos de esta casa van a ser mayores.

George se puso muy colorado. —jPero papa, ti no puedes hacer eso!

—¢Por qué no? —preguntd con voz suave Simeon-. Mis gastos son ya
muy elevados. Mucho. Aun ahora me resulta sumamente dificil cubrirlos
todos. Se necesita la mas rigurosa economia.

»Haz que tu esposa economice aun mas. Las mujeres saben hacerlo.
Pueden economizar en cosas que un hombre jamas hubiera imaginado. Una
mujer inteligente puede hacerse sus propios vestidos. Recuerdo que mi esposa
era muy diestra con la aguja. Lo era en todo, una buena mujer, pero muy
aburrida...

David se puso en pie de un salto.

—Siéntate —Ile ordeno su padre-. Vas a tirar algo. —jMi madre...! —
empez0 David.

—Tu madre tenia menos seso que un mosquito —estallo Simeon-. Y me
parece que sus hijos lo han heredado. —Se incorporé. La sangre se le habia
agolpado en las mejillas. Su voz elevose chillonamente-. Ninguno de vosotros
vale un comino. jEstoy harto de todos! jNo sois hombres! {Sois una cuadrilla
de cobardes encanijados! Pilar vale mas que todos vosotros juntos! Estoy
seguro de que cualquiera de los otros hijos que tengo por el mundo vale mas
que vosotros, a pesar de haber nacido en la ilegalidad.

—Te pones un poco duro, papa —dijo Harry, cuyo rostro alegre parecia
cruzado por una sombra.

—iLo mismo te digo a ti! —chill6 Simeon-. ;Qué has hecho en el mundo?
De todos los rincones de la tierra me has enviado plafiideras demandas de



dinero. jOs juro que me dais asco todos! jFuera de aqui!
Después de esto dejdse caer en su asiento, jadeando ligeramente.

Lentamente, uno a uno, sus parientes fueron saliendo. George estaba rojo
de indignacion, Magdalene parecia asustada, David estaba palido y
tembloroso. Harry sali6 casi corriendo, Alfred se movia como un sonambulo,
Lydia le sigui6 con la cabeza muy erguida. S6lo Hilda se detuvo junto a la
puerta y volvié lentamente atras. En sus movimientos habia algo de
amenazador.

—¢Qué pasa? —pregunté Simeon.

—Cuando recibimos su carta crei lo que usted decia en ella —respondio la
mujer-. Pensé que deseaba reunir en torno suyo a su familia en una fiesta tan
sefialada como la de Navidad. Por ello persuadi a David de que viniese.

—:Y qué?

—Pues que usted queria agrupar a su alrededor a sus hijos con otro
proposito del que afirmaba. Los queria para insultarles, para demostrar que los
tiene a todos agarrados por el cuello. jTiene usted una idea muy extrafia del
humor!

—Siempre la he tenido —rio el anciano-. No pretendo que los demas la
compartan.

Hilda Lee permanecié callada unos segundos. Al fin, algo inquieto, su
suegro pregunto:

—:En qué estas pensando?
—Tengo miedo —replico Hilda.
—:¢De mi?

—No, por usted.

Y como juez que acaba de dictar sentencia, volviose y abandono lenta y
silenciosamente la estancia.

Capitulo 111

Alrededor de las siete y cuarto sono el timbre de la puerta.

Tressilian acudi6 a abrir. Cuando regreso a la cocina encontr6 a Horbury
que estaba examinando la marca de algunas tazas de café.

—¢Quién es? —pregunto el enfermero.



—Mister Sugden, el inspector de policia... {Cuidado con lo que hace!
Horbury habia dejado caer una de las tazas, que se partio en mil pedazos.

—Mire lo que ha hecho —se lament6é el mayordomo-. En once afios que
llevo fregandolas nunca se me habia roto una. Y ahora viene usted metiendo
las manos donde nadie le ha mandado, y vea lo que ha sucedido.

—Lo siento mucho, mister Tressilian —se excus6 el otro con el rostro
punteado de sudor-. No sé cémo ha ocurrido. ;| Dice que ha llegado el inspector
de policia? —Si, mister Sugden.

—¢Y qué... queria?
—Viene a recaudar fondos para el sostenimiento del Orfanato de Policia.

—iOh! —Horbury pareci6é verse libre de un gran peso-. ;Y le han dado
algo?

—He avisado a mister Lee y me ha dicho que lo hiciera subir,
encargandome que antes llevara una botella de jerez viejo.

—En esta época del afo todo el mundo pide. El viejo es generoso. No
puede negarsele esta cualidad, a pesar de sus otros defectos.

—Mister Lee ha sido siempre muy desprendido —declar6 con gran
dignidad el mayordomo.

Horbury asintié con un movimiento de cabeza.
—Eso es 1o mejor de él. Bien, me marcho. —; Al cine?
—FEso creo. Adi6s, mister Tressilian.

El mayordomo dirigiose al comedor, y después de convencerse de que todo
estaba en orden fue a golpear el batintin del vestibulo.

Cuando se apagaba el ultimo llamado Sugden descendi6 por la escalera.
Era un hombre alto, fornido y de buen semblante. Vestia de azul y caminaba
como hombre que esta convencido de su propia importancia.

—Me parece que vamos a pasar bastante frio esta noche —comenté6-. El
tiempo se ha mostrado muy variable. Tressilian se mostré de acuerdo con las
palabras del policia.

—La humedad afecta mucho a mi reuma.

Sugden declaré que el reuma era una dolencia muy molesta, y Tressilian le
acompafo hasta la puerta principal.

Después de cerrar la puerta, el viejo criado regreso al vestibulo. Salud6 con
una inclinacion de cabeza a Lydia, que entraba en el salon. George descendia



lentamente por la escalera.

Cuando Magdalene entro en el salon, donde estaban va reunidos todos los
demas invitados, Tressilian entr6é solemnemente, anunciando:

—La cena esta servida.

A su manera, Tressilian era un gran conocedor de los trajes femeninos.
Mientras servia el vino no dejaba de observar y criticar los vestidos de las
mujeres que se sentaban a la mesa.

La mujer de Alfred vestia un traje floreado de tafetan negro y blanco. Era
muy llamativo, pero Lydia sabia llevarlo como muy pocas mujeres hubieran
podido hacerlo. El traje de la esposa de George era un modelo, de eso el
mayordomo estaba completamente seguro. Debia de haber costado mucho. Se
pregunt6 como era posible que George Lee estuviera conforme en pagar un
traje asi. A George nunca le habia gustado gastar. La esposa de David era una
mujer simpatica, pero no tenia la menor idea de como debe ir vestida una
dama. El rojo es una mala eleccion. En Pilar, el sencillisimo traje resultaba
encantador. Mister Lee ya cuidaria de que a la muchacha, por la cual parecia
sentir una gran atraccion, no le faltara nada. En todos los viejos hacia milagros
una cara joven.

Tressilian observd que en el comedor reinaba un extrafio silencio. En
realidad no era silencio, pues el sefiorito Harry hablaba por veinte... No, no era
Harry sino el caballero sudafricano. Los demas también hablaban, pero no de
una manera segura. Habia algo extrafio en ellos.

Alfred por ejemplo, parecia abatido, como si hubiera sufrido una
conmocion. Jugueteaba con la comida que tenia en el plato, sin probarla
apenas. Lydia estaba preocupada por él. George seguia muy rojo, tragando la
comida. Si no cuidaba su presion arterial tendria un disgusto. Su mujer no
comia. Debia estar a dieta para conservar la linea. Pilar parecia disfrutar
mucho con la comida, hablando y riendo con el caballero de Africa del Sur. A
ninguno de los dos parecia preocuparles nada.

¢Y David? Tressilian sentiase preocupado por él. Era exactamente igual
que su madre. Aparentaba muchisima menos edad de la que en realidad tenia.
Estaba muy nervioso. jYa habia vertido el vino! En un momento, Tressilian
secO con una servilleta el vino, sin que David, absorto, como inconsciente,
pareciera darse cuenta de nada de lo ocurrido.

Cuando acab6 la cena, las damas pasaron al salon, donde las cuatro
permanecieron sentadas, al parecer muy molestas. No hablaban. Tressilian les
sirvio el café.

Cuando regreso a la cocina, Tressilian sentia un extrafio abatimiento. Toda



aquella tension y disgusto que dominaba a los invitados era impropia de la
Nochebuena... No le agradaba.

Haciendo un esfuerzo regreso al salon para recoger las tazas vacias. La
estancia se hallaba vacia. Sélo al fondo, de pie junto a una de las ventanas y
con la mirada fija en la noche, se encontraba Lydia.

Regreso lentamente al vestibulo, y en el momento en que se dirigia a la
cocina llegd hasta sus oidos el ruido que hacian al caer numerosas piezas de
porcelana, volcar de muebles y otra serie de golpes.

—iDios santo! —exclamé Tressilian-. ;Qué estara haciendo el sefior?
¢Qué ocurrira alli?

Y de pronto, claro y potente, llegé un terrible alarido que se fue apagando
poCo a poco.

Tressilian quedé un momento paralizado; luego salio al vestibulo y eché a
correr escaleras arriba. Por el camino encontré a otros. El grito se habia oido
claramente en toda la casa.

Corrieron por el pasillo que conducia a la habitacion de mister Lee. Mister
Farr e Hilda se encontraban ya ante la puerta. La mujer de David trataba de
abrirla.

—iEsta cerrada! —exclamo.
Harry Lee se abrio paso y, a su vez, probo de abrir.
—iPapa! —grito-. jPapa, abre!

Levant6 una mano pidiendo silencio. Todos escucharon. No llegd ninguna
respuesta.

Sono el timbre de la puerta, pero nadie hizo caso.

—Tendremos que echar la puerta abajo —dijo Stephen Farr-. Es la tnica
manera de poder entrar.

—Va a ser dificil —replico Harry-. Estas puertas son muy fuertes. Vamos,
Alfred.

Precipitaronse varias veces contra la puerta, y al fin tuvieron que ir a
buscar un banco para utilizarlo como ariete. Por ultimo, la puerta salié del
marco.

Por un momento, todos permanecieron inmoviles, con la mirada fija en el
interior del cuarto. El espectaculo que se ofreci6 a sus ojos nunca seria
olvidado.

Era indudable que habia habido una lucha feroz. Pesados muebles estaban



caidos. Jarrones de porcelana estaban hechos afiicos en el suelo. En medio de
ellos, frente a la chimenea, estaba Simeon Lee, en medio de un enorme charco
de sangre... A su alrededor la sangre lo salpicaba todo.

La voz de Lydia musitd, repitiendo una frase de Macbeth:

—¢Quién hubiera creido que el viejo tuviese tanta sangre dentro de él?

Capitulo IV

El inspector Sugden habia llamado tres veces al timbre. Por fin,
desesperado, golpe6 furiosamente con el llamador.

Walter, el otro criado, acudio al fin a abrirle. Al ver al policia, un profundo
alivio se reflejo en su rostro.

—Iba a llamar a la policia —dijo.
—Por qué? —pregunt6 Sugden-. ;Qué ocurre?
—Han matado a mister Lee, al viejo —murmuré con voz reprimida Walter.

El inspector le empuj6 a un lado y subid corriendo por la escalera. Llego a
la habitacion de Simeon Lee sin que ninguno de los que alli estaban se diera
cuenta de su presencia. En el momento en que entraba vio que Pilar recogia
algo del suelo. David Lee se habia cubierto los ojos con las manos. L.os demas
formaban un pequefio grupo. Alfred Lee era el que estaba mas cerca del
cadaver de su padre.

George Lee declaraba con voz engolada:

—Que nadie toque nada... recordadlo bien... Nada, hasta que llegue la
policia. Eso es muy importante. —Ustedes perdonen —dijo Sugden,
avanzando y echando a un lado a las sefioras.

Alfred Lee le reconocioé.
—¢Es usted, mister Sugden? —dijo-. Ha venido muy deprisa.

—Si, mister Lee. —EI inspector no perdio tiempo en explicaciones-. ;Qué
significa esto?

—M i padre ha sido asesinado —explico Alfred con voz quebrada.

Magdalene empez6 a sollozar histéricamente. Con un autoritario ademan,
Sugden ordeno:

—Hagan el favor de salir todos de aqui. Todos menos mister Alfred Lee y
George Lee.



Los demas retrocedieron de mala gana hacia la puerta. El policia cerro el
paso a Pilar.

—Usted perdone, sefiorita —dijo amablemente-. No debe tocarse nada de
cuanto se encuentra en el lugar del crimen.

La joven le mir6 y Stephen Farr dijo impaciente: —Desde luego. La
sefiorita ya lo ha comprendido. Siempre con la misma amabilidad, el inspector
afiadio:

—¢Recogio algo del suelo hace un momento?

Pilar le mir6 incrédulamente y al fin contesto:

—No, senor.

El policia seguia mostrandose amable.

—La vi recogerlo, sefiorita —explic6. —jOh!

—Tenga la bondad de entregarmelo. En estos momentos lo tiene en la
mano.

Poco a poco, Pilar abrié la mano. En la palma tenia una especie de vejiga
de goma y un pequefio objeto de madera. El inspector Sugden los guardo en
un sobre que se meti6 en un bolsillo.

Después de dar las gracias a Pilar, se volvio hacia el centro de la
habitacion. Stephen Farr reflejo en sus ojos un sorprendido respeto. Era como
si reconociese haber subestimado la capacidad del alto y atractivo policia.

Luego salieron de la habitacion. Detras de ellos se oy0 la voz del inspector
que solicitaba:

—Y ahora tengan la bondad...

Capitulo V

—No hay como un buen fuego —declar6 el coronel Johnson mientras
afladia otro tronco y acercaba mas un sillon a la chimenea-. Sirvase usted
mismo —prosiguio, indicando una botella y un sifén.

El invitado rechazo6 cortésmente. También acercd con precaucion su sillon
al fuego, aunque en su opinion el asarse las suelas de los zapatos no reducia el
frio de las heladas rafagas que se arremolinaban a su espalda.

El coronel Johnson, jefe de policia de Middleshire, podia opinar que nada
habia mejor que un buen fuego de lefia, pero en cambio, Hércules Poirot



estaba convencido de que la calefaccion central le daba ciento y raya.

—Desconcertante asunto el del caso Carwright —murmuré el duefio de la
casa, sumido en lejanos recuerdos-. jQué hombre mas asombroso! ;Y tan
encantador! Nos tuvo engafiados a todos.

El coronel movio la cabeza.

—Nunca mas tendremos un caso como aquél —declar6-. Por fortuna, el
envenenamiento por nicotina es raro.

—Hubo un tiempo en que usted consideraba que el envenenamiento era
impropio de los criminales ingleses —declar6 Poirot-. No era deportivo. Era
cosa digna de extranjeros.

—Me cuesta trabajo creer que yo haya dicho semejante cosa. Se han dado
muchos casos de envenenamiento por arsénico, muchos mas de los que
generalmente se sospecha.

—FEs posible.

—Siempre es desagradable un caso de envenenamiento —declaro
Johnson-. Los forenses van con mucha cautela antes de dictaminar si se trata
verdaderamente de envenenamiento. Siempre es un caso dificil para
presentarlo al jurado. Es preferible mil veces un crimen que no ofrezca duda
alguna de que es un crimen.

Poirot sonrio.

—Usted prefiere el balazo, la garganta abierta de una cuchillada, el craneo
machacado de un martillazo, ;no? —No diga usted que lo prefiero. El crimen
no me gusta. jOjala nunca mas se me ofrezca un caso de asesinato! De todas
formas, por ahora no hay peligro de que su visita se vea turbada por ningun
caso semejante. Poirot coment6 modestamente:

—Mi fama...

—FEstamos en Navidad —Ile interrumpio el coronel-. Paz y buena voluntad,
etcétera, etcétera.

Hércules Poirot echose hacia atras, juntando las yemas de los dedos y
observando atentamente a su anfitrion.

—¢Cree usted que las Navidades son inapropiadas para el crimen? —
inquirio.

—FEso he dicho.

—¢Por qué?

—Pues por lo que antes le he dicho. Gloria a Dios en las alturas y paz en la



tierra a los hombres de buena voluntad. Eso se dice mucho.
—Ustedes, los ingleses, son muy sentimentales —murmuré Poirot.

—¢Y qué, si lo somos? —pregunt6 el coronel-. ;Hacemos dafio a alguien
por amar nuestras tradiciones?

—Ninguno. Al contrario, todo ello es muy encantador. Pero atengamonos
por un momento a la realidad. Usted dice que las Navidades son la época
apropiada para la alegria, la buena voluntad y la paz. Eso significa, a mi
entender, mucha comida y bebida en abundancia, ¢no? Del mucho comer salen
las indigestiones. Y de las indigestiones resultan los humores malos.

—Nadie comete un crimen por estar de mal humor.

—No estoy tan seguro, coronel. Sigamos estudiando el caso. El ambiente
navidefo es de buena voluntad, ;no? Se olvidan viejos rencores, se reanudan
las amistades, aunque s6lo sea temporalmente.

Johnson asintio.
—Se entierra el hacha de guerra —dijo.

—Y las familias que durante todo el afio han estado separadas se rednen.
Por lo tanto, mon ame, debera usted reconocer que la tensién nerviosa de
muchas de esas personas sera muy elevada. La gente que no siente buena
voluntad debe esforzarse en aparentar lo que no siente. En Navidad abunda
mucho la hipocresia, hipocresia honorable, hipocresia utilizada pour le bon
motif, c'est entendu, mas no por ello dejara de ser hipocresia.

—Yo no lo definiria asi —murmuro, con acento de duda, el coronel.

—Desde luego, usted no lo definiria asi. Soy yo quien lo define. Insisto en
el hecho de que las Navidades cubren muchos malos humores, que debido a la
tension nerviosa se transforman en odios mas fuertes. El resultado de
pretender pasar por mas amable, mas comprensivo, mas bueno de lo que se es,
ha de ser el acrecentamiento de los odios, rencores y demas.

El coronel Johnson miro, vacilante, a su amigo. —Nunca sé si habla usted
en serio o en broma —grufio. Poirot sonrio.

—No hablo en serio; pero de todas formas, si es verdad que las
condiciones artificiales provocan una reaccion natural.

El criado del coronel entro en la estancia.
—El inspector Sugden al teléfono, sefior —anuncid.
—Voy en seguida.

Con una palabra de excusa, el jefe de policia salio, regresando un momento



después, serio y turbado.
—iMaldita sea! —exclamo-. jUn asesinato! ;Y en la vispera de Navidad!
Poirot arqueo las cejas.
—¢Es verdaderamente un crimen? —pregunto.

—¢Eh? Si, si, desde luego. No hay otra solucion posible. Un crimen y de
los salvajes.

—¢Quién es la victima?

—El viejo Simeon Lee. Uno de los hombres mas ricos de la region. Hizo
su dinero en Africa del Sur. Oro o diamantes, no estoy seguro. Ha ganado una
fortuna con un aparato especial para mineria. Invencién suya, me parece.
Dicen que es multimillonario.

—Se le apreciaba?

—Creo que nadie le queria —murmur6 lentamente el coronel-. Era un
hombre muy extrafio. Desde hace varios afios estaba convertido casi en un
invalido. En realidad, no sé mucho acerca de é€l. Pero, desde luego, era una de
las figuras principales de por aqui.

—Por lo tanto, el caso va a causar sensacion, ;no?

—Si. Tengo que ir en seguida a Longdale.

El coronel Johnson vacilé un momento, mirando a su huésped.
—Le gustaria que le acompafiase? —pregunt6 suavemente Poirot.

—Me da vergiienza pedirselo. Pero usted ya comprende la situacion, ¢no?
El inspector Sugden es uno de mis mejores hombres, trabajador, cuidadoso en
todos los detalles..., pero sin imaginacion. Me agradaria mucho tenerle a usted
a nuestro lado y aprovechar sus consejos.

—Pues tendré un gran placer en acompafiarle —se apresuré a responder
Poirot-. Puede usted contar con mi ayuda para todo. Pero no debemos herir los
sentimientos de nuestro buen inspector. El caso debe ser suyo, no mio. Yo no
seré mas que un consejero no oficial.

—Es usted un buen amigo —afirmo calurosamente Johnson.

Y tras estas palabras, los dos hombres salieron de la habitacion.

Capitulo VI



Un policia les abri6 la puerta y saludd. Detras de él avanzd el inspector,
diciendo:

—Me alegro de que haya usted venido, sefior. ;Quiere que entremos en esa
habitacion de al lado? Quisiera explicarle brevemente lo ocurrido.

Sugden les hizo pasar a una habitacion que habia sido estudio de mister
Lee. En ella se vela una gran mesa cubierta de papeles, un teléfono, y en las
paredes un buen nimero de cuadros y grandes estantes llenos de libros.

El jefe de policia anuncio:

—Sugden, le presento a monsieur Hércules Poirot. Habra usted oido hablar
de él. Por casualidad estaba en mi casa. Poirot, le presento al inspector
Sugden.

Poirot inclind levemente la cabeza, examinando rapidamente al otro.
Sugden era alto, cuadrado de hombros, porte militar, nariz aguilefia, barbilla
saliente y un abundante bigote castafio. Sugden dirigi6 una dura mirada a
Poirot después de saludarle. Hércules Poirot mir6 largamente, como fascinado,
el poblado bigote de Sugden.

—Desde luego, he oido hablar de usted, monsieur Poirot —afirmé el
inspector-. Hace algunos afios estuvo usted en esta parte del pais, si no
recuerdo mal. Fue cuando el asesinato de sir Bartholomew Strange. Un caso
de envenenamiento. Nicotina. No fue en mi distrito, pero me enteré de todo.

—Esta bien, Sugden —interrumpio el coronel-. Cuéntenos lo ocurrido.
Dice usted que el caso esta claro, ;no?

—Si, sefior. Desde luego se trata de un asesinato. De ello no cabe la menor
duda. Mister Lee tenia la yugular cortada segtn ha declarado el forense. Pero
en todo el asunto hay algo raro.

—¢Qué quiere usted decir?

—Vale mas que antes le cuente todo lo que ha pasado. Esta tarde, alrededor
de las cinco, mientras yo estaba en la delegacion de policia de Addlesfield,
mister Lee me telefoned. Se mostré6 muy raro por teléfono, y me pidi6 que
viniera a verle esta noche a las ocho, insistiendo mucho en la hora. Ademas
me encargd que le dijera al criado que venia a recaudar fondos para alguna
institucion benéfica de la policia.

—Buscaba un pretexto ldgico para que usted entrara en la casa, ;no? —
inquirio Johnson.

—En efecto, sefior. Como se trataba de una persona importante accedi a su
demanda. Me personé aqui antes de las ocho y me presenté como solicitando
suscripciones para el Orfanato de la Policia. E]l mayordomo fue a anunciar mi



llegada a mister Lee, haciéndome subir luego al primer piso, donde se
encuentra dispuesta la habitacion del duefio de la casa.

Sugden call6 un momento, para cobrar aliento, y luego prosiguio:

—Mister Lee estaba sentado junto al fuego. Llevaba una bata. Cuando el
criado hubo cerrado la puerta, mister Lee me pidi6 que me sentara junto a él.
Luego, con ciertas vacilaciones, me dijo que deseaba darme detalles sobre un
robo. Le pregunté qué era lo robado y me replic6 que tenia motivos para
pensar que se trataba de diamantes sin tallar por valor de varios miles de
libras, y que habian sido robados de su caja de caudales.

—Diamantes, ;eh? —coment6 el jefe de policia. —Si, sefior. Le hice
algunas preguntas de rutina, pero se mostr6 muy vacilante y sus respuestas
fueron algo vagas. Al fin dijo: «Debe usted comprender, inspector, que puedo
estar equivocado». Yo le repliqué: «No entiendo, sefior. Una de dos, o los
diamantes han desaparecido o no». Entonces me contestd: «Desde luego los
diamantes han desaparecido, pero cabe dentro de lo posible que sea una broma
que se me ha querido gastar». Eso me parecié extrafio, pero no dije nada. El
siguio: «Me es muy dificil explicarselo con todo detalle, pero en resumen el
caso es el siguiente: Que yo sepa, s6lo dos personas han podido hacerse con
los diamantes. Una de esas personas puede haberlo hecho como broma. Si los
tiene otra persona, entonces es un robo». «;Y qué desea usted que yo haga»,
pregunté. Y él me contesto: «Deseo que vuelva exacta—mente dentro de una
hora. Mejor dicho, vuelva a las nueve y cuarto. Por entonces ya podré decirle a
ciencia cierta si me han robado o no». Todo eso me desconcerté mucho, pero
le prometi volver y me marché.

—Curioso, muy curioso—comento el coronel-. ;Qué dice usted, Poirot?

—¢Puedo preguntarle, mister Sugden, qué conclusiones ha sacado usted?
—replicé Poirot.

El inspector se acaricio la barbilla mientras replicaba con el mayor
cuidado:

—Se me han ocurrido varias ideas, pero en conjunto tengo la siguiente
impresion: no se trataba de ninguna broma. No cabe duda de que los
diamantes han sido robados. Pero mister Lee no estaba seguro de quién era el
ladron. Creo que decia la verdad al asegurar que era una de dos personas. Y
esas personas debian ser: un criado o un miembro de la familia.

—Trés bien —aprobd Poirot-. Eso explica perfectamente la actitud del
anciano.

—De ahi su deseo de que yo volviera mas tarde. Entretanto pensaba
entrevistarse con las personas en cuestion. Les dirila que habia hablado



conmigo, pero que si se restitula en seguida lo robado se abandonaria el
asunto.

—¢Y si el sospechoso no respondia a la peticion de mister Lee? —comento
Poirot.

El coronel Johnson fruncio el cefio y se retorcio las puntas de su bigote.
—¢Y por qué no dio ese paso antes de llamarle?

—Porque entonces el ladron hubiera creido que todo era una pura
fanfarronada del viejo y se hubiera dicho que no llamaria a la policia por
mucho que sospechase. Pero si mister Lee podia decirle: «Ya he hablado con
la policia. El inspector acaba de salir de aqui», la cosa varia mucho. Y si el
culpable interrogaba a los criados y éstos le confirmaban mi presencia en esta
casa antes de la cena, entonces si que el ladron estaria convencido de que el
anciano pensaba obrar sin contemplaciones, y se apresuraria a devolver las
piedras.

—Ya lo entiendo, Sugden —replico el coronel Johnson-. ;Tiene alguna
idea de quién puede ser ese miembro de la familia?

—No, sefor.

—:Ningun indicio por pequefio que sea?

—Ninguno.

Johnson movio la cabeza.

—Bien, sigamos adelante —dijo al fin. El inspector continuo:

—A las nueve y cuarto en punto regresé a la casa. En el momento en que
llegaba a la puerta oi un alarido espantoso y luego un ruido como de muebles
que caen y piezas de loza que se rompen. Llamé varias veces al timbre y luego
con el llamador. Pasaron tres o cuatro minutos antes de que contestaran y
abriesen la puerta. Cuando, por fin, el criado acudié, comprendi que habia
ocurrido algo. Estaba temblando de pies a cabeza y parecia a punto de
desmayarse. Me dijo que mister Lee habia sido asesinado. Corri al primer piso
y encontré la habitacion de mister Lee en plena confusion. Era indudable que
se habia luchado mucho en ella. El propio mister Lee estaba junto a la
chimenea, degollado y en medio de un enorme charco de sangre.

—¢Pudo haber sido un suicidio? —pregunto el jefe de policia.
Sugden neg6 con la cabeza.

—Imposible, sefior. Las mesas y las sillas estaban volcadas, se habian roto
muchas figurillas y no se veia ni rastro de la navaja o cuchillo con que se
cometio el crimen.



—Desde luego, estos detalles parecen completamente significativos —
declar¢ el jefe de policia-. ;Habia alguien en la habitacion?

—Casi toda la familia estaba reunida alrededor del cadaver.
—Tiene alguna sospecha, Sugden?

—Es un mal asunto —murmurd el inspector-. A mi me hace el efecto de
que el asesino es uno de ellos, pues me parece imposible que ningtin extrafio
pudiera hacerlo y escapar a tiempo.

—¢Y la ventana? ;Cerrada o abierta?

—I.a habitacién tiene dos ventanas. Una de ellas es-' taba cerrada. La otra,
levantada unos centimetros, pero asegurada en aquella posiciéon por un
tornillo. Debe de hacer varios afios que no ha sido abierta. La pared es lisa
completamente. No hay plantas trepadoras y tampoco tuberias de desagiie. No
creo que nadie pudiese escapar por alli.

—Cuantas puertas tiene la habitacion?

—Una sola. La habitacion esta al final de un corredor. La puerta estaba
cerrada por dentro. Cuando la familia oyé el grito del viejo y el ruido de la
lucha, subi6 corriendo, y para entrar tuvo que utilizar como ariete un banco.

—¢Y quién se hallaba dentro de la habitacion? —inquirio Johnson.

—En la habitacion sélo se encontraba la victima, que habia sido asesinada
unos minutos antes.

Capitulo VII

El coronel Johnson miré durante unos minutos a Sugden antes de
exclamar:

—:Es que pretende decirme, inspector, que éste es uno de los casos que
encontramos en las novelas detectivescas, en que un hombre es asesinado
dentro de una habitacion cerrada, en la cual nadie ha podido entrar?

—No creo que la cosa se presente tan oscura —sonrio el inspector.
—iSuicidio! —exclamo el coronel-. jTiene que ser suicidio!
—Entonces, ;donde esta el arma? No, jefe, nada de suicidio.
—Entonces, ;como pudo escapar el asesino? ;Por la ventana?

Sugden neg6 con la cabeza.



—Juraria que no...
—Pero usted dice que la puerta estaba cerrada por dentro.

El inspector asintié. Luego sacé del bolsillo una llave y la dej6 sobre la
mesa.

—No hay huellas dactilares —anuncio-. Pero fijese en la llave. Mirela con
la lente de aumento.

Poirot inclindse hacia delante. El y Johnson examinaron juntos la llave. El
coronel lanz6 una exclamacion.

—iYa lo veo! Estas huellas en el extremo de la llave. ;Las ve usted,
Poirot?

—Si. Eso significa que, valiéndose de una herramienta especial, acaso tan
solo de unas pinzas, hicieron presa del extremo de la llave y le dieron vuelta
en la cerradura por fuera.

El inspector asintio.
—Puede hacerse perfectamente.

—La intencion del asesino era que se supusiera que se trataba de un
suicidio —dijo Poirot-. Esto seria lo mas légico desde el momento en que la
puerta estaba cerrada por dentro y en la habitacion no habia nadie.

—No cabe duda alguna de que eso pretendia el ladron. Poirot movio
dubitativamente la cabeza.

—:Y el desorden en la habitacion? Eso solo descarta toda idea de suicidio.
Seguramente el asesino debiera haber puesto en orden la estancia.

—No tuvo tiempo —reconocio Sugden-. Este detalle es de gran
importancia. No tuvo tiempo. Supongamos que esperaba encontrar
desprevenido a mister Lee. Esto le fracas6. Hubo lucha. Y esa lucha se oy6
perfectamente en la habitacion de abajo, o sea en el salén; y, ademas, el viejo
pidi6 socorro. Todos subieron corriendo. El asesino sélo tuvo tiempo de
escapar de la habitacion y cerrar por fuera.

—FEso es verdad —admitio Poirot-. El asesino tuvo que escapar. Pero ¢por
qué no dejo, al menos, el arma con que se cometio el crimen? Porque, como es
natural, no habiendo arma no hay suicidio. Ese fue un error muy grave.

—Los criminales cometen muchos errores —declar6 friamente Sugden-.
Lo tenemos experimentado.

Poirot lanz6 un ligero suspiro.

—Pero de todas formas, y a pesar de sus errores, ese criminal ha escapado



—suspiro.
—No creo que haya escapado.
—¢Quiere decir que sigue en la casa?

—No veo en qué otro lugar puede hallarse. El crimen lo cometi6 alguien
de dentro de la casa.

—Pero tout de méme se ha escabullido. Usted no sabe quién es.
Con suave firmeza el inspector declaro:

—FEstoy seguro de que pronto lo sabremos. Atn no hemos interrogado a
nadie.

—~Oiga, Sugden —intervino el coronel-. Quien haya hecho girar la llave
desde fuera debe ser, forzosamente, un hombre habituado a esos trabajos. Esas
herramientas no son de facil manejo.

—¢Cree usted que ha debido ser trabajo de un profesional?
—Eso mismo.

—Lo parece. Tal vez algin ladron profesional entre los criados. Eso
explicaria el robo de los diamantes, al cual deberia seguir, forzosamente, el
asesinato.

—¢Y no le parece buena esta teoria?

—Ya se me ocurrio al principio, pero en la casa hay ocho criados, seis de
ellos mujeres, y de ellas, cinco llevan cuatro afios o mas trabajando aqui.
Luego tenemos al mayordomo y al otro criado. El mayordomo lleva cuarenta
afios aqui, todo un récord, ;no es cierto? El otro criado es hijo del jardinero y
se ha criado aqui. No se ve la posibilidad de que sea un profesional del robo.
La tnica persona que queda es el enfermero de mister Lee. Hace poco que esta
aqui; en el momento del crimen estaba fuera de casa, y sigue estandolo. Se
marché un momento antes de las ocho.

—¢Ha hecho alguna lista de los que se encontraban en casa cuando ocurrio
el suceso?

—Si, jefe. Me la dict6 el mayordomo. ;Quiere que se la lea?
—Si, por favor, Sugden.

—Mister Alfred Lee y su esposa; George Lee, miembro del Parlamento, y
su esposa. Mister Harry Lee, David Lee y su esposa. La sefiorita... —el
inspector hizo una pausa para pronunciar debidamente el nombre-: Pilar...
Estravados, Stephen Farr. Luego los criados: Edward Tressilian, mayordomo;
Walter Champion, criado; Emily Reeven, cocinera; Queenie Jones, pinche de



cocina; Gladys Spent, doncella; Grace Best, segunda doncella; Beatriz
Moscombe, tercera doncella; Joan Kench, criada; Sidney Horbury, enfermero.

—¢No hay mas? —No, jefe.

—:Tiene alguna idea de donde se encontraba cada uno de ellos en el
momento del crimen?

—Una idea muy vaga. Como ya le he dicho, atin no he interrogado a nadie.
Segun Tressilian, los caballeros estaban ain en el comedor y los demas se
hallaban en el salon. Tressilian habia servido el café. Segun su declaracion,
regresaba a la cocina, cuando oy06 arriba un gran estrépito seguido de un grito.
Echo a correr escalera arriba, detras de los otros.

—¢Cuantos miembros de la familia viven en la casa y cuantos estan de
paso? —pregunto el coronel.

—Mister Alfred Lee y su esposa viven aqui. Los demas estan s6lo de
visita.

—¢Y donde estan ahora? —inquirio Johnson.

—Les pedi que no se movieran del saléon hasta que estuviera en
condiciones de tomarles declaracion.

—Bien. Por ahora sera mejor que subamos a echar un vistazo al lugar del
crimen.

Al entrar en aquella habitacién, Johnson lanz6 un profundo suspiro.
—iEs horrible! —exclamo.

Durante unos instantes observo las derribadas sillas, las porcelanas rotas y
las manchas de sangre.

Un hombre delgado y de cierta edad estaba de pie junto al cadaver.
—Buenas noches, Johnson —saludo-. jVaya destrozo! ;No crees?

—FEs verdad. ;Tiene algo que decirnos, doctor? El hombre se encogio de
hombros, replicando:

—Las palabras cientificas las reservo para la vista. El caso no tiene nada
de complicado. Ha sido degollado como un cerdo. Se desangré en menos de
un minuto. Ninguna sefial del arma.

Poirot atraveso la habitacion, dirigiéndose hacia las ventanas. Como habia
dicho el inspector, una de ellas estaba cerrada herméticamente. La otra
aparecia ligeramente abierta.

Sugden aclaro:



—Segun declaracién del mayordomo, esa ventana no se cierra nunca, tanto
si llueve como si hace buen tiempo. En el suelo se colocé un lindleum para
protegerlo lo suficiente de la lluvia, aunque no hacia falta, pues el alero ya lo
protege sobradamente.

Poirot regreso junto al cadaver. Este tenia los dientes casi al descubierto y
las manos engarfiadas.

—No me parece que fuera muy fuerte —comento Poirot.

—Pues era muy resistente —explicoé el forense-. Resistio varias
enfermedades que le tuvieron a las puertas de la muerte y que hubiesen
acabado con otros hombres.

—No quiero decir eso —replic6 Poirot-. Yo me refiero a que no era
fisicamente fuerte.

—No, era bastante débil.

Poirot alejose del muerto para examinar los muebles tumbados. Habia un
pesado sillon de roble, una mesa de la misma madera, fragmentos de una gran
lampara, de unas botellas de whisky y dos vasos. Un pisapapeles de cristal
seguia entero, algunos libros y un jarron japonés hecho afnicos. Una estatuilla
de bronce representando una muchacha desnuda completaba aquella
desconcertante ruina.

—¢:Le sorprende algo, Poirot? —pregunté el jefe de policia.
Lanzando un suspiro, Hércules Poirot murmuro:

—Un hombre tan débil y... sin embargo, todo esto. —Johnson se mostraba
extrafio. Luego se volvio hacia el sargento, que estaba ocupado en su trabajo.
—¢Alguna huella dactilar?

—Muchas, jefe. En todo el cuarto.
—:Y en la caja de caudales?
—Nada bueno. Sélo huellas del muerto. Johnson dirigiése al forense.

—:Qué hay de las manchas de sangre? —preguntd-. Seguramente el
asesino debio de mancharse.

—No se puede asegurar —declar6 el médico-. Toda la sangre ha brotado
de la yugular. Y con esa vena no ocurre como en las arterias, donde la sangre
salta violentamente.

—Sin embargo, se ve mucha sangre.
—Si, hay mucha —asinti6 Poirot-. Es sorprendente.

—¢Le sugiere a usted algo, monsieur Poirot? —pregunto el inspector.



Perplejo, Poirot mir6 a su alrededor, moviendo la cabeza.

—No sé..., pero me parece que hay demasiada sangre. Sangre en las sillas,
en las mesas, en la alfombra. Un hombre tan fragil, tan delgado, tan reseco, y
sin embargo, en su muerte, tanta sangre...

Su voz se apag6. El inspector le miraba con los ojos muy abiertos y
sorprendidos; al fin, con voz afectada murmuro:

—Es curioso... eso mismo fue lo que dijo la sefiora...

—¢Qué sefiora? —pregunto Poirot-. ;Qué dijo? —La mujer de Alfred Lee.
Se detuvo junto a la puerta y dijo algo asi como: «;Quién hubiera creido que
el viejo tuviese tanta sangre dentro de é1?».

—Las palabras de lady Macbeth —dijo Poirot-. Son muy interesantes.

Capitulo VIII

Alfred Lee y su mujer entraron en el pequefio estudio donde Poirot,
Sugden y el jefe de policia se hallaban reunidos, esperando. El coronel
Johnson se adelanto.

—:Como esta usted, mister Lee? Es la primera vez que nos vemos, pero
supongo que ya esta usted enterado de que corre a mi cargo la jefatura de la
policia de la region. Me llamo Johnson. Debo decirle que este lamentable
suceso me ha trastornado enormemente.

Alfred, con la mirada de perro paciente, inclin6 la cabeza y con voz ronca
murmuro:

—Muchas gracias... Es horrible, horrible. Le presento a mi esposa.

—Ha sido un golpe muy duro para todos —dijo Lydia-. Pero sobre todo
para mi esposo.

—Tenga la bondad de sentarse, mistress Lee. Y permitame que aproveche
esta ocasion para presentarle a monsieur Hércules Poirot.

Este se inclind. Su mirada iba rapidamente del marido a la mujer.
Lydia apoyaba suavemente una mano en la espalda de Alfred.
—Siéntate, Alfred —pidid.

Alfred Lee obedecid, murmurando:

—¢Hércules Poirot? Creo que... lo... recuerdo... Y se pasé una mano por la
frente.



—EIl coronel Johnson quiere hacerte algunas preguntas, Alfred —le dijo su
mujer.

El jefe de policia dirigi6 una aprobadora mirada a Lydia. Le era muy
agradable comprobar que la esposa de Alfred fuera una mujer tan comprensiva
y competente.

—Si, claro, claro —replico Alfred.
El suceso visiblemente parecia haberle desconcertado por completo.

—Tengo una lista de todas las personas que se encontraban aqui esta noche
—dijo Johnson-. Tal vez usted pueda decirme si esta conforme.

Hizo una leve inclinacion a Sugden y éste saco la lista, leyéndola en voz
alta. Este procedimiento pareci6 devolver a Alfred Lee la serenidad. Habia
recobrado el dominio de si mismo, y cuando Sugden terminé movio
afirmativamente la cabeza, declarando:

—FEsta conforme.

—¢:Podria decirme algo mas acerca de los invitados? —pidio el coronel-.
Tengo entendido que mister George Lee y su esposa y mister David Lee y su
mujer son parientes suyos.

—Son mis hermanos y sus esposas.

—:Se encuentran aqui incidentalmente?

—Si, han venido a pasar las Navidades.

—:Mister Harry Lee es también hermano suyo?

—Si.

—¢Y los otros dos? Me refiero a la sefiorita Estravados y a mister Farr.

—La sefiorita Estravados es sobrina mia. Mister Farr es el hijo de un
antiguo socio de mi padre de Africa del Sur.

—Ya entiendo, un viejo amigo.
—No le habiamos visto nunca —intervino Lydia.
—Pero de todas formas le invitaron a pasar las Navidades con ustedes.

Después de una breve vacilacion, Alfred volviose hacia su mujer, y ésta,
con toda claridad, dijo:

—Mister Farr presentdse ayer inesperadamente. Estaba cerca de aqui y
vino a ver a mi suegro. Al enterarse de que era el hijo de un viejo amigo suyo,
mister Lee insistié en que se quedara con nosotros.

—Bien, ya hemos acabado con los invitados —dijo el coronel-. En cuanto



a los criados, ¢los considera usted, sefiora, dignos de confianza?
Lydia reflexion6 un momento antes de responder. Por fin dijo:

—Si, creo que todos son de fiar. La mayoria han estado muchos afios a
nuestro servicio. Tressilian, por ejemplo, trabaja en esta casa desde que mi
esposo era un nifio. Los Unicos nuevos son Joan y el enfermero que atendia a
mi suegro.

—¢Y qué sabe de ellos?

—Joan es una muchacha algo tonta. Eso es lo peor que puede decirse de
ella. Sé muy poco acerca de Horbury. Trabaja aqui desde hace un afio. Sabe
hacer su trabajo y mi suegro estaba muy satisfecho de él.

—Pero usted no estaba tan satisfecha, ;verdad, sefiora? —pregunto Poirot.
Lydia se encogio ligeramente de hombros.
—Eso no tenia nada que ver conmigo.

—Sin embargo, usted hacia aqui las veces de ama de casa. ;No corrian a
su cargo los criados?

—Si, claro; pero Horbury estaba aqui tan solo para cuidar a mi suegro y no
entraba en mi jurisdiccion.

—Ya entiendo.

—Pasemos ahora a los sucesos de esta noche —indico el coronel-. Temo
que esto sea muy doloroso para usted, mister Lee, pero me gustaria que me
explicase lo que ha pasado.

—Desde luego —asintio Alfred en voz baja.
—¢Cuando vio usted por ultima vez a su padre? —pregunto el coronel.

—Después del té. Estuvimos juntos un momento. Por fin le di las buenas
noches y me separé de €l a... creo que eran las cinco y cuarto.

—:Y a esa hora le dio usted las buenas noches? —observo Poirot-. ;Es que
no esperaba volverle a ver durante la noche?

—No. A mi padre le subian siempre la cena a las siete. Después de cenar se
acostaba o se quedaba sentado junto al fuego, pero en ninguno de los casos
recibia a ninguno de sus familiares, a menos que €l lo enviara a buscar.

—Bien, continde, mister Lee.

—Nosotros cenamos a las ocho —siguié Alfred-. Cuando terminamos, mi
esposa y las otras damas pasaron al salon. Nosotros nos quedamos sentados a
la mesa. De pronto oimos arriba un gran estrépito. Sillas que caian, mesas que



eran volcadas, porcelanas que se rompian... jDios mio, aun parece oirse el
grito de muerte de mi padre...!

Se puso en pie, cubriéndose el rostro con las manos. Lydia le toc6 en el
brazo. El coronel Johnson dijo amablemente:

—Continte.

—Creo que por varios segundos permanecimos todos desconcertados, sin
saber qué hacer ni qué ocurria. Luego nos pusimos en pie y corrimos hacia la
habitacion de mi padre. No pudimos entrar. Cuando forzamos la puerta...

—No siga, los otros detalles no nos hacen falta —dijo el coronel,
observando el trastorno de Alfred-. Volvamos un poco atras. ;Puede decirme
quiénes estaban en el comedor cuando se oy0 el grito?

—;Quiénes estabamos alli? Pues todos... No, a ver... Estaba alli mi
hermano Harry...

—¢Nadie mas?

—No, nadie mas.

—¢Donde se encontraban los demas?

Alfred suspird e hizo un esfuerzo por recordar.

—No sé... hace muy poco que ha ocurrido y, sin embargo, parece como si
todo ello hubiera pasado hace siglos. George... Si, él estaba telefoneando.
Luego empezamos a hablar de asuntos de familia y mister Farr dijo algo
acerca de que valia mas que hablaramos solos, y se fue. Se porté con mucho
tacto.

—¢Y su hermano David?
—:David? No sé. No me di cuenta de cuando se marchaba.

—¢:Dice usted que tenia que discutir acerca de asuntos familiares? —
inquirié Poirot-. ;Y sélo entre los miembros de la familia?

—Mi cufiado Harry ha permanecido muchos afios en el extranjero —dijo
Lydia-. Era natural que él y mi marido tuvieran cosas que decirse.

—Perfectamente —declar6 Johnson-. ;Se fijo en los que subian con usted
hacia la habitacion de su padre?

—No sé. No me fijé en nadie en particular. Estaba tan alarmado por aquel
horrendo grito...

El coronel pasé a otro asunto.

—Tengo entendido, mister Lee, que su padre poseia cierta cantidad de



diamantes.
—Si, es verdad —contest0, sorprendido, Alfred.
—:Donde los guardaba?
—Pues en su cuarto, en la caja de caudales.
—¢Puede usted describirme esos diamantes?
—No, porque eran piedras sin tallar.
—¢Por qué las guardaba su padre?

—Fran un capricho suyo. Se trataba de piedras que trajo con él de Africa
del Sur. Nunca quiso que se tallaran. Ya he dicho que eran su capricho.

—Ya entiendo —afirmé el coronel.

Pero por su tono se advertia claramente que no entendia nada.
—¢Eran de mucho valor? —siguio.

—Mi padre estimaba su valor en unas diez mil libras.

—Es curioso que las guardase en su caja de caudales.

—Mi suegro era un hombre un poco raro —declaré Lydia-. Sus ideas se
apartaban de lo vulgar. En resumen, aquellas piedras le causaban placer.

—Tal vez le recordaban su pasado —comenté Poirot.
—Eso creo —asintio Lydia.

—:Estaban aseguradas? —inquirio el coronel.

—No lo creo.

Johnson inclindse hacia Alfred y pregunto:

—Sabia usted que esas piedras han sido robadas?
—:Qué?

—¢No le dijo nada su padre acerca de su desaparicion?
—Ni una palabra.

—¢Ignoraba que llamo al inspector Sugden y que le comunico la pérdida
de dichos diamantes?

—iNo tenia la menor idea de semejante cosa!
—¢Y usted, mistress Lee?

Lydia movi6 negativamente la cabeza.



—No me enteré de nada. ;Fue por eso que le mataron?

—Tenemos que averiguarlo —declar6 Johnson. Y siguio-: ;Tiene alguna
idea, sefiora, de quién pudo ser el ladron?

—No. Estoy convencida de que los criados son todos decentes. Ademas les
hubiera sido muy dificil llegar a la caja. Mi suegro estaba siempre en su
habitacion. Nunca bajaba.

—¢Quién limpiaba su cuarto?

—Horbury. El hacia la cama y limpiaba el polvo. La segunda doncella
entraba por las mafianas a encender el fuego. Lo demas lo hacia todo Horbury.

—O sea que Horbury es la persona que mayores oportunidades ha tenido,
¢no? —dijo Poirot.

—Si.

—¢Cree usted que fue él quien robé los diamantes? —Es posible. Pero en
realidad no sé qué pensar. —Su esposo, sefiora, nos ha contado como paso la

noche —dijo el coronel-. ;Podria usted hacer lo mismo? ;Cuando vio por
ultima vez a su suegro?

—FEsta tarde, antes del té, subimos todos a su habitacion. Fue entonces
cuando le vi por ultima vez.

—:Ddnde estaba cuando ocurri6 el crimen?
—FEn el salon.
—:Escucho el ruido de la lucha?

—Creo que oi caer algo muy pesado. Pero la habitacion de mi suegro se
encuentra sobre el comedor, no sobre el salon, por lo tanto no pude oir gran
cosa.

—Pero oyo0 el grito, ;verdad?

—Si, fue algo horrible. Sali corriendo y segui a mi marido y a Harry
escaleras arriba.

—¢Quién mas se encontraba en el sal6n en aquellos momentos?

—No recuerdo exactamente. David estaba en la estancia inmediata,
interpretando unas piezas de Mendelssohn. Cre6 que Hilda habia ido a
reunirse con él.

—¢Y las otras dos sefioras?

—Magdalene fue al teléfono. No recuerdo si habian vuelto o no. Tampoco
sé donde estaba Pilar.



—~O sea que estaba usted sola en el salon, ;no? —inquiri6é Poirot.
—Si, creo que si.

—En cuanto a los diamantes, debiéramos asegurarnos de lo que ha sido de
ellos —dijo el coronel-. ; Conoce usted, mister Lee, la combinacién de la caja
de caudales de su padre? Creo que es un poco anticuada.

—La encontrarian escrita en el cuaderno de notas que llevaba en el bolsillo
de su bata.

—Bien. Iremos a comprobarlo en seguida. Pero quiza sea mejor interrogar
antes a los demas invitados. Las damas desearan acostarse.

—¢Quiere que los haga venir a todos? —pregunto6 Lydia.
—Uno a uno sera mejor, mistress Lee.
—Desde luego.

Lydia dirigiése hacia la puerta, seguida de su marido. Este se volvi6 de
pronto hacia los demas.

—iClaro! —exclamo-. jUsted es Hércules Poirot! No sé donde he tenido la
cabeza. Debiera haberme dado cuenta de ello en seguida.

Con voz nerviosa afiadio apresuradamente:

—iEs una suerte que esté usted aqui! Debe averiguar la verdad, monsieur
Poirot. No repare en gastos. Yo haré frente a todos. jPero descubra quién es el
asesino de mi pobre padre!

—Le aseguro, mister Lee, que vengo dispuesto a hacer todo lo posible por
ayudar al coronel Johnson y al sefior inspector —declar¢ Poirot.

—Quiero que trabaje usted para mi —insistié Alfred Lee-. {Mi padre debe
ser vengado!

Empezo6 a temblar violentamente. Su mujer regreso junto a €él, instandole:

—Vamos, Alfred, que tienen que entrar los demas. Su mirada tropezé con
la de Poirot. Los ojos de Lydia eran de los que saben guardar un secreto. No
parpadearon.

Luego, Lydia, al lado de su marido, sali6 bruscamente de la habitacion.

Capitulo IX

George Lee se mostro solemne y correcto.



—Un suceso terrible —declaro, moviendo la cabeza-. Muy lamentable. Por
fuerza tiene que ser obra de un loco. —;Esa es su creencia? —preguntd
cortésmente el coronel.

—Si, si, desde luego. Un loco homicida. Tal vez se ha escapado de algtn
manicomio de los alrededores.

—¢Y como se explica que ese loco consiguiera entrar en la casa? —
pregunt6 Sugden-. ;Y como sali6? —Eso debe averiguarlo la policia.

—En cuanto se descubrio el crimen registramos toda la casa —explico
Sugden-. Todas las ventanas estaban cerradas. La puerta del servicio y la
principal estaban también cerradas. Por la cocina tampoco pudo huir nadie,
pues alli se encontraban los criados.

—iEso es absurdo! —exclam6 George Lee-. Acabaran diciendo que mi
padre ni siquiera fue asesinado.

—De que fue asesinado no cabe duda alguna —declar6é el inspector
Sugden.

—:Y donde estaba usted en el momento en que se cometio el crimen? —
pregunto el coronel.

—En el comedor. Acababa de cenar. Pero... no, creo que en realidad estaba
en esta misma habitacién. Acababa de telefonear.

—¢Estuvo usted telefoneando?

—Si, llamé al agente electoral del Partido Conservador en Westeringham,
mi circunscripcion. Tenia que comunicarle algo urgente.

—¢Y fue después de eso que oyo6 usted el grito? —Si, fue muy
desagradable —replicO George Lee, estremeciéndose-. Acabd en una especie
de gorgoteo. Con un pafiuelo enjugoése la frente, perlada de sudor.

—Un suceso horrible —murmuro.

—¢Y luego corrio escaleras arriba?

—Si.

—Vio usted a sus hermanos, a mister Alfred y a mister Harry?
—No. Debieron subir antes que yo.

—¢Cuando vio por ultima vez a su padre?

—FEsta tarde. Nos reunimos todos en su cuarto.

—¢Después no volvio a verle?

—No.



El jefe de policia hizo una pausa y luego pregunto:

—¢Estaba usted enterado de que su padre poseia una gran cantidad de
valiosos diamantes?

George Lee movi6 afirmativamente la cabeza.

—Si, los guardaba en su caja de caudales, cosa muy mal hecha. Muchas
veces se lo dije. Se exponia a que le asesinasen por robarselos... Bueno...
quiero decir...

—¢Esta usted enterado de que esas piedras han desaparecido? —Ie
interrumpi6 el coronel.

George le mir6 boquiabierto.
—Entonces... le asesinaron para robarselas.

—Unas horas antes de su muerte su padre ech6 de menos las piedras y
aviso a la policia.

—Entonces..., no comprendo... Yo...

—Tampoco nosotros comprendemos —sonrio Poirot.

Capitulo X

Harry Lee entr6 orgullosamente en la habitacion. Por un momento, Poirot
se le quedo mirando. Tenia la impresion de haber visto antes en algun sitio a
aquel hombre. Observo sus facciones: la nariz pronunciadamente aguilefia; la
arrogante posicion de la cabeza; el saliente menton. Y not6 también que, a
pesar de que Harry era un hombretén y su padre habia sido un hombre mas
bien bajo, existia un gran parecido entre ambos.

Observo también algo mas. A pesar de sus orgullosos modales, era
indudable que Harry Lee estaba nervioso. Trataba de exteriorizar una
seguridad en si mismo que no ocultaba lo que ocurria en su alma.

—Bien, sefiores —dijo-. ;En qué puedo servirles?

—Le agradecemos toda la luz que pueda echar sobre los sucesos de esta
tarde —dijo el coronel.

—No sé nada en absoluto —replico Harry Lee, moviendo negativamente la
cabeza-. Todo ha sido muy horrible e inesperado.

—Creo que hace poco que ha regresado usted del extranjero, mister Lee —
dijo Poirot.



Harry se volvio hacia el detective.

—Si —contesto-. Desembarqué en Inglaterra hace una semana.
—¢Ha estado fuera mucho tiempo? —pregunt6 Poirot.

Harry Lee echd hacia atras la cabeza y solté una carcajada.

—Mas vale que se lo cuente yo mismo, pues de lo contrario alguien se lo
dira a ustedes. Soy el hijo prodigo, caballeros. Hacia casi veinte afios que no
pisaba el suelo de esta casa.

—¢Y podria decirnos por qué ha vuelto? —inquirié Poirot.
Siempre con la misma apariencia de franqueza, Harry contesto:

—Es el caso de la vieja pardbola. Me cansé de cuidar cerdos y pasar
hambre y me dije que en casa me esperaba un carnero bien cebado, alimento
que introducia una variedad muy agradable en mis comidas. Recibi una carta
de mi padre pidiéndome que volviera, y obedeci la llamada. Eso es todo.

—¢ Vino para estar poco tiempo o mucho? —pregunté Poirot.
—Vine a quedarme en casa para siempre.
—¢Estaba conforme su padre?

—El viejo estaba encantado. —Harry volvié a reir-. El pobre estaba ya
harto y aburrido de vivir con Alfred. Mi hermano es el hombre menos
divertido que se conoce. Muy util, muy inteligente para los negocios, pero
como compafiero es un desastre. En su juventud mi padre fue un hombre que
vivio intensamente. Deseaba mi compafiia.

—:Estaban contentos su hermano y su cufiada de que usted se quedara
aqui?

Al hacer la pregunta, Poirot arqued las cejas. —Alfred estaba livido de
rabia. No sé lo que pensaria Lydia. Puede que le supiera un poco mal por
Alfred, pero estoy seguro de que al fin se hubiera alegrado. Lydia me es muy
simpatica. Es una mujer encantadora. Con ella me hubiese llevado muy bien.
Pero Alfred es muy distinto. —Harry volvio a reir-. Siempre ha tenido celos de
mi.

Somos muy distintos. El ha sido un hombre fiel y trabajador, y a cambio de
ello le esperaba lo que a todos los buenos: un puntapié. Créanme, caballeros,
la virtud es un mal negocio.

Mir6 a los tres hombres.

—No les extrafie mi franqueza. Lo que a ustedes les interesa es conocer la
verdad. Al fin sacaran a relucir toda la ropa sucia de la familia. Por lo tanto, lo



mismo da que yo les presente la mia. No me ha dolido mucho la muerte de mi
padre. Al fin y al cabo no le habia visto desde que yo era un nifio. Sin
embargo, era mi padre y le han asesinado. Estoy dispuesto a vengar su muerte.
—Se pas6 una mano por la barbilla-. En nuestra familia somos muy
vengativos. Ninguno de los Lee olvida facilmente. Quiero que el asesino sea
detenido y ahorcado.

—Puede confiar en que haremos lo posible porque asi sea —declaré
Sugden.

—Si ustedes no lo hacen me tomaré la justicia por mis propias manos.

—:Tiene alguna idea acerca de la identidad del asesino? —pregunt6 el
coronel.

—No. He estado pensando mucho en ello y no lo veo claro. Sin embargo,
no me parece que sea obra de una persona de fuera de casa. Pero, sea quien
sea, scomo ha podido hacerlo? No puedo sospechar de los criados. Ni
Tressilian, ni el idiota de Walter. Horbury... Ese es mds sospechoso, pero
Tressilian me ha dicho que se habia ido al cine. De forma que pasando por alto
a Stephen Farr, que no es facil que viniera desde Africa del Sur para matar a
un desconocido, s6lo queda la familia. Y, en verdad, que no me imagino a uno
de nosotros cometiendo un crimen. ¢Alfred? Adoraba a papa. ;George? No
tiene empuje para una cosa asi. ;David? David siempre ha sido un enamorado
de la luna. Se desmayaria ante una gota de sangre, aunque hubiera brotado de
su propia mano. ;Las mujeres? Ninguna de ellas es capaz de degollar a un
hombre. ;Qué queda? jOjala pudiera saberlo! Pero es verdaderamente
perturbador.

El coronel carraspeo, preguntando:
—¢Cuando vio usted por ultima vez a su padre esta noche?

—Después del té. Acababa de pelearse con Alfred por culpa de este
humilde servidor. El viejo se volvia loco por los disgustos y las sorpresas. Por
eso no comunico a nadie mi llegada. Queria ver el efecto que producia mi
subita aparicion. Por 1o mismo, habl6 también de cambiar el testamento.

—¢Su padre menciono su testamento? —pregunto Poirot.

—Si. Lo dijo delante de todos, observandonos para ver cOmo
reaccionabamos. Le dijo al notario que viniera a verle después de Navidad.

—¢Y qué cambios pensaba hacer? —pregunt6 Poirot.

—FEso no lo dijo —replico Harry-. Tengo la sospecha de que el cambio
debia favorecer a un servidor de ustedes. Me imagino que debi ser excluido de
los anteriores testamentos. Ahora supongo que debia volver a figurar en él.
Para Pilar el golpe ha sido bastante duro. El viejo empezaba a encarifiarse con



ella. ¢Aun no la han visto? Es mi sobrina espafiola. Es una criatura bellisima,
con todo el encanto del sur. Ojala no fuera su tio.

—¢Dice usted que su padre sentia un gran carifio por esa joven?

—Si. Pilar le entendia muy bien. Se pasaba muchas horas con él en su
cuarto. Supongo que la chica sabia lo que se hacia. Mala suerte. El testamento
no sera alterado en favor de ella ni en favor mio.

Harry Lee fruncio el cefio y permaneci6 callado durante un minuto, luego
siguio, cambiando de tono: —Pero me desvio del punto mas importante.
Ustedes querian saber cuando vi por ultima vez a mi padre, ;no? Como ya les
he dicho, fue después del té. Algo después de las seis. Mi padre estaba de muy
mal humor. Tal vez un poco cansado. Al marcharme le dejé con Horbury. No
le volvi a ver.

—:Donde se hallaba usted en el preciso momento de su muerte?

—En el comedor, con mi hermano Alfred. No fue una sobremesa muy
armoniosa. Estabamos en medio de una acalorada discusion cuando oimos el
ruido de arriba. Parecia como si diez hombres estuvieran luchando juntos.
Luego, mi pobre padre lanz6 un grito. Fue como si mataran a un cerdo. Alfred,
al oirlo, se quedd paralizado. Se quedo con la boca abierta. Tuve que hacerle
recobrar, de un empujon, la nocion de las cosas. Luego corrimos hacia arriba.
La puerta estaba cerrada. Tuvimos que echarla abajo. Nos llevo bastante
tiempo el hacerlo. No comprendo como diablos podia estar cerrada la puerta.
En la habitacion sélo estaba mi padre, y no creo que nadie pudiera escapar por
aquellas ventanas.

—La puerta fue cerrada por fuera —explico el inspector Sugden.
—¢Qué? jPero si yo juraria que la llave estaba dentro! —exclamo Harry.
—:Lo observo usted? —pregunto Poirot.

—FEs costumbre mia fijarme en las cosas —declar6 Harry, mirando
fijamente a los tres hombres-. ; Desean saber algo mas, caballeros?

Johnson movio negativamente la cabeza.

—NMuchas gracias, mister Lee. De momento no tenemos que preguntarle
nada mas. ;Tendria la bondad de decir a otro miembro de la familia que puede
pasar? —Con mucho gusto.

Harry dirigidse hacia la puerta sin volver la vista atras.
—¢Qué le parece, Sugden?
El inspector se encogio de hombros.

—Tiene miedo de algo. ¢ De qué?



Capitulo XI

Magdalene Lee se detuvo teatralmente en el umbral de la puerta. Una de
sus manos acaricio su platinada cabellera. El traje de terciopelo verde se
amoldaba perfectamente a su cuerpo. Parecia muy joven y algo asustada.

Los tres hombres se quedaron un momento mirandola. Los ojos de Johnson
revelaron sorpresa. Sugden s6lo evidencié impaciencia y deseo de acabar su
trabajo. Hércules Poirot estaba observando, no la belleza de la mujer, sino el
uso que ésta sabia hacer de ella. Magdalene ignoraba que el detective estaba
pensando: «Jolie mannequin, la petite. Mais elle a les yeux durs.»

Por su parte, el coronel Johnson pensaba: «jVaya mujer atractiva! Si no va
con cuidado, George Lee va a tener algun disgusto con ella».

Y el inspector Sugden decia: «Una cabeza bonita, pero vacia. jOjala
acabemos pronto con ella!».

—Tenga la bondad de sentarse, sefiora. Usted es...

—La esposa de mister George Lee —replico Magdalene aceptando la silla
con una calida sonrisa-. Todo esto es muy horrible —murmuro, retorciéndose
las manos-. Estoy asustada.

—Vamos, vamos, sefiora. La emocion ha sido grande, pero todo ha pasado
ya. Le rogamos que nos explique lo mejor posible cuanto ha sucedido esta
noche.

—Les aseguro que no sé absolutamente nada —declar6 Magdalene,
mirando al coronel.

—Claro, claro —asintio éste.

—Llegamos ayer. George me hizo venir a pasar las Navidades... jOjala no
hubiéramos venido! Estoy segura de que nunca me recuperaré de esta
emocion.

—Si, comprendo que esté usted trastornada.

—Casi no conozco a la familia de George. Sélo habia visto un par de veces
a su padre. El dia de la boda y otra vez... A Alfred y a Lydia los he visto mas,
pero de todas formas, son casi extrafios para mi.

De nuevo la desorbitada expresion de nifia temerosa. Hércules Poirot lo
observo y dijo: «Elle joue trés bien la comédie, cette petite...»

—Ahora cuénteme cuando vio por ultima vez, vivo, a su suegro —pidio el



coronel.
—Fue esta tarde. jFue una cosa muy desagradable!
—¢Por qué desagradable?
—Estaban tan enfadados!
—¢Quiénes?

—Todos, George no, claro. Su padre no le dijo nada a él. Pero si a los
demas.

—¢Qué fue lo que sucedi6?

—Pues, cuando entramos en su cuarto, debido a su llamada, le
encontramos hablando por teléfono con su notario acerca de su testamento.
Luego le dijo a Alfred que estaba muy ftinebre. Creo que eso se debia al hecho
de que Harry volviera a vivir en casa. A Alfred eso le disgusté mucho. Harry
hizo algo muy malo en otros tiempos. Luego mi suegro hablo de su mujer.
Hace mucho tiempo que murio, pero, segun dijo, tenia menos seso que un
mosquito. David se puso en pie de un salto y parecié como si fuera a matar a
su padre... {Oh! —Magdalene se interrumpi6 reflejando una gran inquietud en
los ojos-. No he querido decir eso... No, no he querido decirlo.

—Lo comprendo —sonrié el coronel-. Ha sido una forma grafica de
expresar un incidente.

—Hilda, la mujer de David, le calmé y... Bueno, creo que eso es todo.
Mister Lee dijo que no queria ver a nadie mas esta noche. Por tanto, nos
fuimos todos.

—¢Y ésa fue la dltima vez que le vio usted?
—Si, hasta... hasta...

—Perfectamente. ;Y puede decirnos ahora dénde estaba en el momento
del crimen?

—Creo que en el salon.

—¢No esta segura? Magdalene parpadeo, diciendo al fin:

—Si, claro. jQué tonta! Fui a telefonear. Con las emociones...
—¢Dice usted que fue a telefonear? ;Lo hizo desde esta habitacion?

—Si, éste es el unico teléfono, excepto el que hay en el cuarto de mi
suegro.

—:Habia alguien mas en la habitacion? —pregunto Sugden.

—No. Estaba completamente sola.



—¢Estuvo alli mucho rato?

—Un poco. De noche lleva mucho tiempo conseguir que le contesten a uno
desde la central.

—¢Se trataba de una conferencia?
—Si, para Westeringham.
—¢Y luego?

—Oi aquel horrible grito, todo el mundo echo6 a correr... tuvieron que echar
abajo la puerta. j{Fue como una pesadilla! jNunca lo olvidaré!

—¢Sabia usted que su suegro guardaba una valiosa coleccion de diamantes
en su caja de caudales?

—No. ¢De veras? ;Diamantes de verdad?
—Diamantes que valian diez mil libras —explico Poirot.
—iOh!

—Creo que de momento esto es todo —dijo Johnson-. No es preciso que la
molestemos mas, sefiora.

—Muchas gracias.
—Tendra la bondad de decir a su cufiado, mister David Lee, que entre?

—Parece que empezamos a sacar algo en limpio. ;Se han dado cuenta de
que George Lee estaba telefoneando cuando oyo6 el grito? Su mujer también
telefoneaba en aquel momento. Este detalle no encaja. ;Qué le parece,
Sugden?

—No quisiera hablar ofensivamente contra la sefiora —declard el
inspector-, pues aunque es de ésas que no vacilan en sacarle dinero a un
hombre, no me parece capaz de degollar a un ser humano. No esta dentro de
su tipo.

—Uno nunca sabe, mon vieux —murmuré Poirot. El jefe de policia se
volvio hacia el detective.

—¢Y usted qué piensa, Poirot?

Este enderezo el secante que tenfa frente a él, quité un poco de polvo de un
candelabro, y contesto:

—Creo que ya vamos conociendo el caracter de mister Simeon Lee. Creo
que toda la importancia del caso estriba en el caracter del muerto.

El inspector volviose hacia él.

—No estoy de acuerdo con usted, monsieur Poirot —dijo-. ;Qué tiene que



ver el caracter del muerto con su asesinato?

—El caracter de la victima siempre tiene algo que ver con el asesino. La
franqueza y la carencia de sospechas fue la causa de la muerte de Desdémona.
Una mujer mas suspicaz hubiese advertido las maquinaciones de Yago. La
enfermedad de Marat le hizo morir en el bafio. El temperamento de Mercurio
le hizo morir de una estocada.

—¢Adonde pretende ir a parar con todo eso, Poirot? —pregunt6 el coronel.

—Digo que por ser Simeon Lee cierta clase de hombre, puso en
movimiento determinada clase de fuerzas que al fin le originaron la muerte.

—¢No cree que los diamantes tuviesen algo que ver? Poirot sonrié ante la
perplejidad de Johnson.

—Mon cher. Al peculiar caracter de Simeon Lee se debe que conservara en
una vieja caja de caudales diez mil libras en diamantes. Eso desde luego no lo
suelen hacer todos los hombres.

—Es verdad, monsieur Poirot —declar¢6 el inspector, moviendo la cabeza
como si al fin se diera cuenta de lo que queria decir el detective-. Realmente,
mister Lee era muy raro. Guardaba las piedras cerca de €l para poder juguetear
con ellas y rememorar el pasado. Por eso nunca las hizo tallar.

—Eso mismo —asinti6 Poirot-. Tiene usted una inteligencia muy
despejada, inspector.

Sugden no parecio apreciar demasiado el cumplido. El coronel siguio:

—Hay algo mas, Poirot. No comprendo cémo ha observado usted esas
caracteristicas...

—Mais oui. La sefiora de George Lee nos revelé mas cosas de lo que ella
pensé. Nos ofrecié una imagen perfecta de la dltima entrevista familiar. Indico
muy inocentemente que Alfred estaba enfadado con su padre y que David
parecia a punto de cometer un crimen. Creo que eso es verdad. Pero de todo
ello puede sacarse una conclusion muy importante. ;Por qué reuni6 Simeon
Lee a su familia? ;Por qué llegaron a tiempo de oirle telefonear a su notario?
Parbleu, eso no fue ningiin error. £l queria que le oyesen. El pobre viejo
llevaba mucho tiempo sentado en su sillon, recordando las diversiones de su
juventud. Por ello inventdé una nueva distraccion. Decidid divertirse con las
ambiciones y ansias de la naturaleza humana. De eso se desprende otra
deduccion. En ese juego no podia omitir el atacar a ninguno de sus hijos.
Forzosamente tuvo que zaherir también a George Lee. Pero la esposa de
nuestro politico oculta cuidadosamente este detalle. También ella tuvo que
recibir algin venenoso dardo disparado por el anciano. Creo que los demas
nos diran lo que Simeon Lee dijo a George Lee y a su mujer.



Poirot se interrumpio, pues en aquel momento entraba David Lee.

Capitulo XII

David Lee se mostraba muy duefio de si. Su serenidad era casi normal.
Sentdse frente a los tres hombres, dirigiendo una interrogadora mirada al
coronel.

—Bien, caballeros, ;en qué puedo serles util? —pregunté.

—Tengo entendido, mister Lee, que esta tarde se celebrd en la habitacién
de su padre una especie de reunion familiar, ;no? —inquiri6 el coronel.

—En efecto, pero no puede decirse que fuese un consejo de familia, ni
cosa por el estilo.

—¢Y qué ocurrio en ella?

—Mi padre estaba de mal humor —respondié David-. Era muy viejo,
estaba casi invalido y hay que excusar su genio. Parecia que nos hubiera
reunido alli para... para escupirnos a la cara.

—¢Puede recordar lo que dijo?

—~Casi todo fueron tonterias. Dijo que ninguno de nosotros servia para
nada... que en toda la familia no habia un solo hombre de verdad. Afirmé que
Pilar, mi sobrina espafiola, vale mas que todos nosotros. Dijo... —David se
interrumpio.

—Por favor, mister Lee, repita las palabras exactas —pidi6 Poirot.

—Dijo, muy agriamente, que por el mundo tenia repartidos hijos mejores,
aunque hubieran nacido en la ilegalidad...

El inteligente rostro de David evidenciaba el disgusto que le producia el
repetir aquello. De pronto, el inspector parecio sentir un gran interés.
Inclinandose hacia delante, pregunto:

—¢:Dijo su padre algo especial a su hermano George?

—¢A George? No recuerdo. jOh, si!, creo que le dijo que tendria que
reducir sus gastos, pues le disminuiria la pension que le pasaba. George se
afect6 mucho. Estaba rojo como un pavo. Afirmé que no podia pasar con
menos. Mi padre declaré friamente que tendria que pasar. Le aconsejé que su
mujer le ayudase a economizar. Eso fue una cosa muy desagradable, pues
George siempre ha sido ahorrador. Ha evitado siempre gastar superfluamente.
En cambio, su mujer parece tener gustos un tanto costosos y extravagantes.



—:También ella se disgust6? —pregunt6 Poirot.

—Mucho. Ademas, mi padre mencion6 con bastante crudeza que
Magdalene habia estado viviendo con un marino retirado; claro que se referia
a su padre, pero en el tono con que lo dijo se notaba que ponia en duda la
afirmacion de Magdalene. Ella se puso muy colorada, y no me extrafia.

—¢Menciond su padre a su esposa, quiero decir a la madre de usted? —
pregunto Poirot.

La sangre fluy6 a las mejillas de David. Sus manos se cerraron sobre el
borde de la mesa que tenia enfrente. Con voz temblorosa declaré:

—Si. La insulté.

—¢Qué dijo? —pregunto el coronel.

—No recuerdo. Alguna referencia molesta.

—¢:Hace mucho que murio su madre, mister Lee? —pregunto Poirot.
—Muri6 cuando yo era un nifo.

—¢No vivié feliz en esta casa?

—¢Quién podria ser feliz con un hombre como mi padre? —inquirié David
con una carcajada-. Mi madre era una santa. Murio con el corazon destrozado.

—¢Apenod mucho a su padre la muerte de su madre? —pregunt6 Poirot.

—No lo sé. Me marché de casa —y después de una pausa afiadio-: Puede
que ignoren ustedes que al volver aqui hacia veinte afios que no veia a mi
padre. Por lo tanto, no puedo hablar de sus costumbres y enemigos.

—Puede usted descubrirnos lo que ha hecho esta noche?

—Pues me levanté de la mesa muy pronto. Me aburre esa costumbre de
estar sentados frente a una botella de oporto. Ademas, noté que Harry y Alfred
se preparaban para pelearse. Como me disgustan las peleas y discusiones, fui
al salén de musica y me puse a tocar el piano.

—Fl salén de musica esta junto al otro salon, ¢verdad? —pregunt6 Poirot.

—SI... estuve tocando el piano durante un rato, hasta... que ocurri6 el
suceso.

—:Qué fue lo que oy6?

—Pues un ruido lejano de muebles caidos, porcelanas rotas y otras cosas.
Luego un grito como de alma en el infierno.

—:Estaba usted solo en la sala de musica?

—No. Mi mujer estaba conmigo. Venia del salon. Subimos con los demas



al oir el grito... No querra que le explique lo que vi, ¢verdad?

—No, no es necesario —declaré el coronel-. Muchas gracias, mister Lee.
No tengo nada mas que preguntarle. Supongo que no tendra la menor sospecha
acerca de quién puede ser el asesino de su padre, ¢verdad?

—Pudieron ser muchos, pero no sospecho de nadie en particular.

Sali6 rapidamente, cerrando tras de si la puerta.

Capitulo XIII

El coronel Johnson apenas tuvo tiempo de carraspear antes de que se
volviera a abrir la puerta y entrase Hilda Lee.

Hércules Poirot la examino atentamente. Habia que reconocer que los Lee
habianse casado todos con mujeres dignas de estudio.

—Todo lo ocurrido habra sido para usted muy doloroso —declaré el
coronel-. Creo que es la primera vez que visita usted esta casa, ¢no? Vivia
usted alejada de toda la familia, seh?

Hilda asintio con un movimiento de cabeza.
—:Conocia usted a su suegro?

—No. Nos casamos poco después que David abandonara su casa. No
queria saber nada de su familia.

—¢ A qué se debio, pues, esta visita?

—David recibio una carta de su padre en la cual éste le decia que anhelaba
ver a su alrededor a todos sus hijos en las fiestas de Navidad.

—¢Y su marido accedi6 a venir?
—Acept6 debido a mi insistencia. No comprendi la situacion.
—¢Podria usted explicarse con mas claridad, madame? —dijo Poirot.

—Yo no conocia a mi suegro —replico Hilda-. No tenia la menor idea
acerca de cuales eran los mdviles que le impulsaban a reunir a sus hijos. Pensé
que, al hacerse viejo, sentia anhelos de calor de hogar y deseaba reconciliarse
con los suyos.

—Y en su opinién, sefiora, ¢cudl fue el verdadero motivo?

Después de una breve vacilacion, Hilda respondio: —No me cabe la menor
duda de que mi suegro, mas que la paz, deseaba aumentar la discordia. Le



gustaba despertar los peores instintos de la naturaleza humana. No sé cdmo
decirlo, pero en realidad deseaba enzarzar, unos contra otros, a todos los
miembros de la familia.

—¢Y lo consiguio? —pregunto6 Johnson.
—Si; lo logré.
—Se nos ha hablado, sefiora, de una escena algo violenta que tuvo lugar

esta tarde —dijo Poirot--. ;Podria usted describirnosla 1o mas detalladamente
que sea posible?

Hilda reflexioné un momento.

—Cuando entramos en el cuarto de mi suegro le encontramos
telefoneando.

—A su notario, ¢verdad?

—Si. Estaba hablando de extender un nuevo testamento. Creo que dijo que
el anterior estaba ya muy fuera de lugar.

—:Podria decirme usted si cree que su suegro procurd que todos
escucharan la conversacion telefonica o bien si la oyeron por pura casualidad?
—inquirio Poirot.

—Estoy casi segura de que queria que le oyéramos.

—¢Con objeto de fomentar el desacuerdo entre ustedes?

—Si.

—Entonces, ;cree usted que no pensaba alterar su testamento?

—No, estoy segura de que deseaba extender uno nuevo, pero quiso
aprovechar para hacer sufrir un poco a los suyos.

—Madame —dijo Poirot-. Mi representacion no es oficial y, desde luego,
mis preguntas no son las que haria un policia inglés. Pero tengo un gran deseo
de que me diga si sospecha usted como hubiera estado redactado el nuevo
testamento. No le pregunto lo que sabe, sino lo que opina. Les femmes son de
rapida comprension, Dieu merci. Hilda sonrio.

—No tengo inconveniente en decir lo que pienso. Jennifer, la hermana de
mi marido, se casé con un espafiol, Juan Estravados. Su hija, Pilar, ha llegado
hace muy poco aqui. Es muy atractiva y, desde luego, es la unica nieta que hay
en la familia. Mister Lee estaba encantado con ella. A mi parecer pensaba
dejarle una gran cantidad en su nuevo testamento. Es muy posible que en el
anterior testamento le dejase muy poco o nada.

—¢:Sienten los demas miembros de la familia simpatia por Pilar?



—Creo que a todos nos ha sido muy simpatica.
—Y Pilar? ;Estaba contenta de hallarse aqui?

—No sé. Para una muchacha criada en el sur, el ambiente inglés debe de
resultarle bastante raro.

—Desde luego, pero siempre lo sera mas el que respiraria ahora en Espafia.
Pero tenga la bondad de seguir explicandonos lo que ha ocurrido esta tarde.

—Cuando mi suegro hubo terminado de telefonear nos mir6 a todos muy
serio. Luego declar6 que estaba cansado y que se acostaria temprano. Dijo que
queria estar en forma para Navidad.

»Después empezd a hablar de dinero. Dijo a George y a Magdalene que
tendrian que economizar. A ella le dijo que tendria que hacerse sus propios
vestidos y aseguro que su esposa era muy diestra con la aguja. Magdalene se
disgusto.

—:Fue eso todo cuanto dijo acerca de su mujer? —inquirio Poirot.

—Hizo alguna referencia poco amable a su cerebro. Mi marido queria
mucho a su madre y eso le enfureci6. A continuacién mister Lee empezo6 a
gritarnos: estaba furioso con nosotros. Comprendo sus motivos.

—¢Cuales son? —pregunto Poirot.

—Todos le decepcionamos. No hay nietos. No hay ningun Lee que
prolongue la familia. No pudiendo contenerse ya mas, estall6 contra sus hijos,
diciéndoles que no servian para nada. Me dio pena, comprendiendo lo mucho
que su orgullo debi6 de sufrir.

—¢Y luego?

—Luego nos marchamos todos.

—:No le volvié a ver?

—No.

—:Donde estaba usted en el momento en que se cometio el crimen?

—Con mi marido, en el salon de musica. Oimos ruido de sillas y mesas, de
romperse porcelanas, y subimos a ver qué habia pasado. Aquel horrible grito...

—:Qué efecto le produjo ese grito? —pregunto6 Poirot-. ¢El de un alma en
el infierno?

—Fra mucho peor. Era como de algo sin alma. Era inhumano, bestial...



Capitulo XIV

Pilar entr6 en la habitacion con el andar de un animal que recela una
trampa. Mir6 rapidamente a derecha e izquierda. Parecia menos asustada que
suspicaz.

El coronel le ofreci6 una silla. Luego comenzo:
—~Creo que usted entiende perfectamente el inglés, ¢;no?
—Desde luego. Mi madre era inglesa. Yo, en realidad, soy muy inglesa.

Una leve sonrisa ilumind los ojos del coronel, mientras miraba la negra
cabellera de la joven, la orgullosa mirada y los rojos labios. jMuy inglesa! Ese
calificativo resulta muy incongruente aplicado a Pilar Estravados.

—Tenemos entendido que mister Lee era abuelo de usted, seforita —
sigui6 Johnson-. La envio a buscar a Espafia. Usted llego hace unos dias. ¢Es
cierto?

Pilar asintié con un movimiento de cabeza.

—FEs verdad. Corri muchas aventuras al salir de Espafa. Nos
bombardearon y el chéfer result6 muerto. Como yo no sabia conducir, tuve
que seguir mi camino a pie. Me cansé mucho.

—Pero al menos ha llegado aqui —sonrio el coronel-. ;Le habia hablado
mucho su madre de su abuelo?

—iYa lo creo! Me decia que era un viejo diablo. Poirot sonrio ante la
alegre respuesta de Pilar, y pregunto:

—¢Qué opinion le causo el verle?

—Pues que era un hombre muy viejo que tenia que estarse todo el dia
sentado. Pero de todas formas, me fue simpatico. Estoy segura de que cuando
era joven debia de ser muy atractivo... muy atractivo... como usted —afiadio
Pilar, dirigiéndose a Sugden, quien, ante el piropo, enrojecié hasta la raiz de
los cabellos.

El coronel Johnson contuvo una carcajada. Era la primera vez que veia
turbarse al inspector.

—Claro que no podia ser tan alto como usted —afiadio6 Pilar.

—¢Pas6 mucho tiempo con su abuelo después de su llegada a esta casa,
sefiorita?

—Si. Subia a hacerle compafiia. Me explic6 muchas cosas. Me dijo que
habia sido muy malo, y luego me hablé de Africa del Sur.



—¢:Le contd que guardaba unos diamantes en su caja de caudales?

—Si, pero no parecian diamantes. Hubiera creido que se trataba de una
coleccion de guijarros.

—:Sabe usted que esos diamantes han sido robados? —pregunt6 el
coronel.

—:Robados?

—Si. ¢Tiene alguna idea de quién puede ser el ladron? —Si. Debi6 de ser
Horbury.

—¢Horbury? ;Quiere usted decir el enfermero?
—Si.
—Por qué lo cree?

—Porque tiene cara de ladron. Siempre mira a todos lados, anda sin hacer
ruido y escucha tras las puertas. Parece un gato. Y los gatos son perfectos
ladrones.

—ijHum! —murmuro el coronel-. Dejemos las cosas tal como estan. Ahora
cuéntenos lo que pasé cuando toda la familia se reunié en la habitacion de su
abuelo.

—Los hizo enfadar a todos. Fue muy divertido.
—Le divirtio a usted?

—Si. Me gusta ver enfadarse a la gente. Pero aqui no se enfadan como en
Espafia. Alli gritan y se pegan, y hasta sacan navajas. En Inglaterra no hacen
nada. Se ponen colorados y nada mas.

—:Dijo algo su abuelo acerca del dinero?
—No recuerdo.
—¢Qué mas paso?

—Pues salimos y la mujer de David se quedo6 atras, hablando con mi
abuelo. Yo me fui a bailar con Stephen. Hay un gramo6fono magnifico y
muchos discos.

—Se refiere usted a Stephen Farr?

—Si. Es de Africa del Sur. Hijo de un socio de mi abuelo. Es muy guapo.
Muy alto y muy fuerte.

—:Donde estaba usted cuando se cometio el crimen?

—c:Donde estaba yo?



—SI.

—Fui al salén de Lydia. Luego subi a mi cuarto a arreglarme. Pensaba
volver a bailar con Stephen. De pronto oi, muy lejos, un grito y todo el mundo
echo a correr y yo también. Harry y Stephen tuvieron que echar abajo la puerta
de la habitacion de mi abuelo. Los dos son muy fuertes.

—¢Si?

—Si. Y cuando entramos descubrimos que mi abuelo estaba muerto. Le
habian degollado —y Pilar hizo un significativo ademan sobre el cuello.

—Bien, creo que por ahora eso es todo, sefiorita. Puede retirarse.

Pilar dirigié una alegre sonrisa a cada uno de los tres hombres y salié
rapidamente de la habitacion.

Capitulo XV

Al abrirse de nuevo la puerta, el coronel Johnson levant6 la cabeza,
imaginando que la persona que entraba era Harry Lee. Pero cuando Stephen
Farr se hubo acercado un poco mas, comprendio su error.

—Siéntese, mister Farr —invito.

Farr obedecio, observando rapidamente al coronel Johnson y a sus
comparneros.

—Temo no poderles ser de gran utilidad —dijo-. De todas formas,
pregunten todo lo que deseen. Quiza sea preferible que empiece por explicar
quién soy. Mi padre, Ebenezer Farr, fue socio de Simeon Lee, en Africa del
Sur. De eso hace unos cuarenta afios.

Farr hizo una pausa, luego prosiguio:

—Mi padre me hablé mucho de Simeon Lee. Me dijo qué clase de persona
era. Lee se marché a casa con una gran fortuna. Mi padre también gano lo
suyo. Siempre me decia que si alguna vez venia a Inglaterra debia visitar a
Simeon Lee. Yo replicaba que habia pasado mucho tiempo y que seguramente
no se acordaria de quién era. Pero mi padre se reia de eso diciendo: «Cuando
los hombres han pasado juntos lo que Simeon y yo, no olvidan». Bien, pues,
mi padre muri6 hace un par de afios. Al venir ahora por primera vez a
Inglaterra pensé seguir el consejo de mi padre e ir a ver a mister Lee.

Con una ligera pausa prosiguio:

—Al llegar aqui estaba un poco nervioso, pero no debia haberlo estado.



Mister Lee me acogio carifiosamente e insistio en que me quedara a pasar aqui
las Navidades. No quiso aceptar mis excusas.

»Todos se portaron muy amablemente conmigo. Lamento mucho que les
haya ocurrido esta desgracia.

—¢Cuanto hace que esta usted aqui?
—Desde ayer.
—¢ Vio usted a mister Lee?

—Si. Esta mafiana charlé con él. Estaba de muy buen humor y me
pregunto acerca de un sinfin de sitios y personas.

—¢:Fue ésa la dltima vez que lo vio?

—Si.

—¢Le dijo algo acerca de unos diamantes?

—No. ¢Creen que se trata de un crimen y un robo?

—AuUn no estamos seguros. Y ahora, volviendo a los sucesos de esta
noche, le agradeceré que me explique, a su manera, lo que ocurrio.

—Desde luego. Pues... cuando las sefioras se retiraron al salon, los
hombres nos quedamos tomando unas copas de oporto. Al poco rato me di
cuenta de que los demas tenian que hablar de asuntos familiares y que mi
presencia les estorbaba. Me levanté y sali.

—¢Y adénde fue usted?

—A una habitacion muy grande, que parece un salon de baile, y donde hay
un gramo6fono y muchos discos. Puse algunos de ellos.

—Tal vez tenia usted la esperanza de que alguien se reuniera con usted alli,
¢no? —inquirio grave Poirot. Una leve sonrisa curvo en seguida los labios de
Stephen Farr.

—Es posible.
—La sefiorita Estravados es realmente muy bella.

—No cabe duda de que es la mas bonita que he visto en Inglaterra desde
mi llegada.

—¢Se reunio con usted la sefiorita Estravados? —pregunto Johnson.

—No. Cuando se oy0 aquel ruido tan grande yo estaba aun alli. Sali
corriendo para ver qué ocurria. Ayudé a Harry Lee a echar abajo la puerta.

—¢No tiene nada mas que decirnos?



—Creo que no.

—Sin embargo, estoy seguro de que usted podria decirnos atin mucho mas
—declar6 Poirot.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunto Farr.

—Podria usted decirnos algo que es muy importante en este caso. Se trata
del caracter de Simeon Lee. Usted ha dicho que su padre hablaba mucho de él.
¢De qué forma se lo describio?

—Ya entiendo lo que usted desea —contest6 lentamente Stephen Farr-.
Usted quiere saber como era Simeon Lee en su juventud. Supongo que deseara
que hable con entera franqueza.

—Se lo agradeceré.

—Pues bien, no creo que Simeon Lee fuera un hombre de gran moralidad.
No quiero decir que fuese un delincuente, pero no le faltaba mucho. Su
moralidad no era digna de ejemplo. Sin embargo, era un hombre atractivo. Y
muy generoso, fantasticamente generoso. Nadie que acudiera a él contandole
una pena se iba con las manos vacias. Bebia, pero no demasiado. Tenia gran
éxito con las mujeres. Una caracteristica suya es que era muy vengativo. Mi
padre me explico que en algunos casos Lee aguardé varios afios para vengarse
de alguien que le habia jugado una mala pasada.

—:Y no sabe usted de nadie a quien Simeon Lee hubiera jugado una mala
pasada y tuviese ese mismo caracter vengativo? —pregunto Sugden-. ;No hay
nada en el pasado que explique el crimen de hoy?

Stephen Farr movi6 negativamente la cabeza.

—Siendo la clase de hombre que era, forzosamente tuvo que crearse
enemistades. Pero no conozco ningun caso preciso. Tengo entendido, pues he
hecho algunas preguntas a Tressilian, que no se ha visto a ningtin desconocido
cerca de la casa.

—A excepcion de usted, mister Farr —dijo Poirot.

—¢Ah, si? —Stephen Farr sonrio-. Se equivoca usted de puerta, sefior. Por
mas que busque, no descubrira que Simeon Lee hubiera jugado ninguna mala
pasada a Ebenezer Farr. Ninguno de ellos tenia nada contra el otro. Yo no he
venido a satisfacer ninguna venganza. Como les dije, vine por simple
curiosidad. Ademas, supongo que un gramodfono puede ser una buena
coartada. No dejé de poner disco tras disco y seguramente alguien debid
oirlos. El tiempo que tarda en sonar un disco no me hubiera permitido subir,
asesinar a mister Lee, limpiarme la sangre y volver atras antes de que los otros
empezaran a subir por la escalera. Es una idea completamente tonta.



—Nadie le acusa de nada, mister Farr —dijo el coronel.
—No me ha gustado el tono de monsieur Poirot.

—No sabe cuanto lo lamento —declaré el detective. Stephen Farr le
dirigio una furiosa mirada.

El coronel Johnson se apresurd a intervenir.

—NMuchas gracias por todo, mister Farr. De momento no le molestaremos
mas. Pero conviene que no abandone la casa.

Cuando la puerta se cerro tras él, Johnson declaro:

—Ahi va X, el factor desconocido. La historia que nos ha contado parece
veridica. Pero al mismo tiempo también pudiera ser que hubiese venido a
robar los diamantes, protegido por una historia que sabe Dios cémo habra
descubierto. Sera mejor que consiga usted sus huellas dactilares, Sugden, y
averigiie si es conocido.

—Ya las tengo —contestdé con una sonrisa el inspector.

—Muy bien, veo que no descuida nada. Supongo que ya habra tomado las
disposiciones de rigor.

Sugden contesto rapidamente, llevando la cuenta con los dedos.

—Comprobar si han existido dos llamadas telefénicas, etcétera. Averiguar
quién es Horbury, lo que hizo, a la hora en que salio, quién le vio marchar.
Comprobar todas las entradas y salidas, la situaciéon monetaria de todos los
miembros de la familia. Visitar al notario y examinar el testamento. Registrar
la casa en busca del arma homicida o de huellas de sangre. Y también dar con
los diamantes.

—Creo que eso es todo —asintio el coronel, aprobatoriamente-. ;Se le
ocurre a usted algo mas, monsieur Poirot?

—No. Veo que mister Sugden lo ha tenido todo en cuenta.

El jefe de policia se mostraba tan decepcionado como el hombre cuyo
perro se niega a hacer determinado truco.

—No se me ocurre nada mas—contesto el detective-. Pero le pediré una
cosa. Me gustaria poder hablar muy a menudo con los familiares del muerto.

—¢Quiere volver a interrogarlos?
—No, no quiero interrogar, quiero hablar.
—¢Por qué?

—Pues porque en una conversacion surgen infinidad de detalles y, ademas,



resulta mas dificil ocultar la verdad.
—Entonces cree usted que alguien ha mentido, ;no? —pregunt6 Sugden.

—Todo el mundo miente en algo. Conviene separar las mentiras inocentes
de las otras mas importantes.

—Todo este asunto resulta increible —declar6 el coronel Johnson-.
Tenemos un asesinato brutal y... ;quiénes son los sospechosos? Alfred Lee y
su esposa, los dos muy simpaticos, bien educados y tranquilos; George Lee,
miembro del Parlamento y la respetabilidad personificada. ;Su esposa? Es una
linda mujercita moderna. David Lee parece un ser inofensivo, y ademas
tenemos la palabra de su hermano Harry de que no puede soportar la vision de
la sangre. Su mujer parece un ser enteramente vulgar. Queda la muchacha
espafiola y el visitante de Africa del Sur. Las beldades espafiolas tienen fama
de irritarse con mucha facilidad, pero no puedo imaginarme a esa joven cita
degollando a su abuelo. Y mucho menos teniendo en cuenta que a ella le
convenia mucho mas que siguiera vivo. El tnico que puede ser culpable del
crimen y del robo es Stephen Farr. Acaso se trata de un ladron profesional que,
sorprendido por mister Lee, tuvo que matarlo para que no hablase. La coartada
del gramo6fono no es demasiado consistente.

Poirot movio la cabeza.

—Amigo mio —dijo-. Compare usted el aspecto fisico de Stephen Farr y
del viejo Simeon. Si Farr hubiese decidido matar al viejo habria podido
hacerlo en un minuto. Simeon Lee no hubiese podido luchar mucho contra él.
¢Puede alguien imaginar que un anciano resistiera varios minutos contra un
hombre tan fuerte como mister Farr?, increible.

El coronel Johnson entorno los ojos.
—¢Quiere usted decir que fue un hombre débil el que matd a Simeon Lee?

—O una mujer —dijo Sugden.

Capitulo XVI

Tressilian entro lentamente en la habitacion. El coronel le invito a sentarse.

—NMuchas gracias, sefior—dijo el mayordomo-. Se lo agradezco, pues con
las emociones, casi no puedo tenerme en pie. jQue haya ocurrido una cosa asi
en una casa donde habia reinado siempre la tranquilidad!

—FEn una casa bien ordenada, pero no feliz, ¢ verdad? —inquiri6 Poirot.



—No le entiendo, caballero.

—:Era feliz antes, cuando toda la familia estaba en casa?

—Pues... tal vez no reinara una gran armonia.

—La esposa de mister Simeon Lee era una especie de invalida, ¢no?
—Si, sefior.

—¢La querian sus hijos?

—Mister David la queria mucho. Parecia mas una hija que un hijo. Cuando
ella muri6, tuvo que marcharse por no poder soportar la casa.

—¢Y mister Harry? ;Qué clase de hombre es?

—Un poco alocado, pero de gran corazon. Cuando le vi entrar ayer, me
llevé una sorpresa muy agradable. A veces parece como si el pasado no fuera
el pasado. Se tiene la impresion de que lo que se esta haciendo ya se ha hecho
antes. Cuando llamo mister Farr y fui a abrirle, tuve la impresion de que iba a
encontrarme con mister Harry. Y lo mismo me ocurri6 luego. Siempre tengo la
impresion de que estoy haciendo algo que ya he hecho antes.

—Es muy interesante, mucho —dijo Poirot. Tressilian le dirigi6 una
mirada de agradecimiento. Johnson, algo impaciente, carraspe6, interviniendo
en la conversacion:

—Nos interesa comprobar ciertas declaraciones —dijo-. Tengo entendido
que cuando sond aquel ruido arriba, sélo mister Alfred y mister Harry se
encontraban en el comedor. ;Es verdad eso?

—No puedo decirselo, sefior. Cuando servi el café, todos los caballeros
estaban en el comedor, pero eso fue un cuarto de hora antes.

—Mister George Lee fue a telefonear. ;Estaba usted enterado de eso?

—Estoy seguro de que alguien telefone6. El timbre de llamada esta en el
office, y cuando se llama desde la casa se oye un ligero repiqueteo. Recuerdo
que oi ese ruido, pero no presté ninguna atencion.

—¢No se acuerda de cuando fue que lo oy6?
—No. Sélo sé que lo oi después de haber servido el café a los sefiores.
—Y sabe dénde estaban las sefioras en el momento a que me refiero?

—La esposa de mister Alfred estaba en el saléon cuando entré a buscar la
bandeja del café. Eso fue un minuto o dos antes de que se oyeran los gritos
arriba.

—¢Qué estaba haciendo? —pregunto Poirot.



—Estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia fuera.
—¢:Ninguna de las otras sefioras estaba con ella?

—No, senor.

—¢Sabe usted donde estaban?

—No podria decirlo.

—¢Sabe donde estaban los demas miembros de la familia?

—~Creo que mister David estaba tocando el piano en la sala de musica, que
se halla inmediata al salon.

—¢Le oy0 tocar?

—Si, sefior. —EI mayordomo se estremecio-. Precisamente estaba
interpretando la Marcha Funebre. Recuerdo que en aquellos momentos me
hizo estremecer.

—FEs curiosa la coincidencia—comenté Poirot-. Y en cuanto a ese
Horbury, ¢podria usted jurar que a las ocho de la noche estaba fuera de la
casa?

—iOh, si! Se marcho6 poco después de llegar mister Sugden. Lo recuerdo
porque rompi6 una taza. En once afios que yo las fregaba nunca habia roto
una.

—¢Y qué hacia mister Horbury con las tazas? —pregunto Poirot.

—En realidad no era trabajo suyo tocarlas —declaré el mayordomo-. Las
estaba admirando, pues son de excelente calidad, y al mencionar yo a mister
Sugden la dejo caer.

—¢Pronuncio6 usted el nombre de mister Sugden o se refiri6 a la policia?
—pregunto Poirot.

Tressilian parecio ligeramente sobresaltado.
—Ahora que recuerdo, dije que habia llegado el sefior inspector.
—¢Y Horbury rompi6 la taza? —sonrio Poirot.

—Parece significativo —declaro6 el jefe de policia-. ;Hizo Horbury alguna
pregunta acerca del motivo de la visita del sefior inspector?

—S], sefior. Pregunt6 qué venia a hacer. Yo le dije que venia a solicitar un
donativo para el Orfanato de la Policia y que mister Lee le habia hecho subir a
su habitacion.

—¢Parecio aliviado Horbury al contestar usted eso?

—Ahora que usted lo dice, recuerdo que si. Su expresion cambio en



seguida. Hizo algunos comentarios poco respetuosos acerca de la liberalidad
de mister Lee, y sali6 de casa.

—Esta comprobado por las declaraciones de la cocinera y las demas
sirvientas —dijo Sugden.

—Bien. Ahora, Tressilian, ;podria decirme si es posible que Horbury
volviese a entrar en la casa sin que nadie le viera?

—Lo dudo mucho, sefior. Todas las puertas estan cerradas por dentro.
—¢Y si tenia la llave de alguna de ellas?

—FEso no es posible. Ademas, todas las puertas tienen corridos los
Cerrojos.

—Pues, ¢como iba a entrar al volver?
—Por la puerta de servicio. Todos los criados entramos por alli.
—Entonces pudo volver a entrar por ese sitio, ;no?

—No sin atravesar la cocina. Y la cocina debia estar ocupada hasta las
nueve y media o las diez.

—Esta bien, Tressilian. Muchas gracias por todo.

El viejo mayordomo salié de la habitacion, saludando a los tres hombres.
Un momento después volvid a entrar, anunciando:

—Horbury acaba de llegar, mister Johnson. ;Desea usted que le haga
pasar?

—Si, haga el favor de decirle que venga.

Capitulo XVII

Sidney Horbury entrd en la habitacion. Se hallaba evidentemente nervioso.
Se restregaba las manos una contra la otra y dirigia rapidas miradas a su
alrededor.

Después de las preguntas de ritual acerca de su persona y ocupacion en la
casa, el coronel pregunto:

—¢ A qué hora sali6 usted de aqui y adonde fue?

—Sali de la casa poco antes de las ocho. Fui al Superb, a cinco minutos de
aqui. Pasaban la pelicula Amor en la vieja Sevilla.

—¢Le vio alguien alli?



—La taquillera me conoce. Y el portero también. Ademas... estuve con una
sefiorita. Me habia citado alli. —¢De veras? ;Como se llama?

—Doris Buckle. Trabaja en las Lecherias Reunidas, Markham Road,
veintitrés.

—Bien. Veremos. ¢ Vino usted directamente a casa?

—Antes acompafié a casa a la sefiorita. Después vine directamente aqui.
No tengo nada que ver con esto. Yo...

—Nadie le acusa de nada —dijo secamente el coronel.

—Ya lo sé, sefior. Pero no es nada agradable que un crimen ocurra en la
casa en que uno esta...

—Nadie ha dicho que lo sea. ; Cuanto hace que estaba al servicio de mister
Lee?

—Un afo, sefor.
—Le gusta su empleo?

—Estaba satisfecho, sefior. El sueldo es bueno. Claro que a veces mister
Lee se ponia un poco dificil, pero ya estoy acostumbrado a tratar a invalidos.

—He trabajado en casa del comandante West, del honorable Jasper Finch...

—Después podra dar esos detalles a Sugden —le interrumpi6 Johnson-. Lo
que me interesa es cuando vio usted por ultima vez a mister Lee.

—Hacia las siete y media. A las siete cenaba todas las noches, después le
preparaba para que se acostase. Generalmente se quedaba junto al fuego hasta
que le entraba suefio.

—¢Y a qué hora ocurria eso?

—Variaba, sefior. A veces, cuando estaba cansado, se acostaba a las ocho.
En otras ocasiones se quedaba levantado hasta las once o mas tarde.

—¢Qué hacia cuando queria acostarse?
—Generalmente me llamaba por medio del timbre.
—¢Y usted le ayudaba a acostarse?

—Si, sefior.

—Pero esta noche era fiesta para usted, ¢no? ;Tenia todos los viernes
libres?

—Si, sefior. En esas ocasiones, Tressilian o Walter le ayudaban a acostarse.

—Pero ¢no podia moverse?



—Si, sefior, pero con bastante dificultad. Sufria artritis reumatica. Unos
dias se encontraba peor que otros.

—¢No hizo llamar a nadie de su familia por medio de usted?

—No, sefior. Antes de marcharme procuré que todo estuviera en orden, di
las buenas noches a mister Lee y sali de la habitacion.

—¢Arreglo usted el fuego antes de marcharse? El enfermero vacilo.
—No era necesario, sefor. La chimenea estaba ya bien cargada.
—¢La carg6 mister Lee?

—No creo. Sin duda lo hizo mister Harry Lee.

—:Estaba mister Harry con su padre cuando usted entré con la cena?
—Si, sefior. Entonces se marcho.

—:De qué humor estaban?

—Mister Harry parecia de muy buen humor. Echo atras la cabeza y rio
mucho.

—:Y mister Lee? —Estaba serio y pensativo.

—Bien, Horbury. Ahora quiero preguntarle una cosa mas: ;qué puede
usted decirnos de los diamantes que mister Lee guardaba en la caja de
caudales?

—¢:Diamantes? Nunca vi ninguno.

—Mister Lee guardaba una gran cantidad de piedras sin tallar. Sin duda le
vio usted alguna vez jugueteando con ellas.

—¢Aquellos guijarros? Si, le vi sacarlos en varias ocasiones. Pero no sabia
que fueran diamantes. Ayer o anteayer los estaba ensefiando a la sefiorita
extranjera.

—iEsas piedras han sido robadas! —exclamo de pronto Johnson.
—Espero que no creera que yo las haya robado.

—No le acuso de nada, Horbury. ; Puede decirnos algo mas de este asunto?
—¢De los diamantes o del crimen?

—De las dos cosas.

Horbury reflexiond. Humedecidose con la lengua los palidos labios y, con
una mirada algo furtiva, respondio:

—Creo que no.



—¢No ha escuchado, en el curso de sus trabajos, algo que nos pueda ser de
utilidad? —pregunt6 Poirot.

Los ojos del enfermero parpadearon.

—No, sefior —respondi6-. Entre mister Lee y algunos de sus familiares
parecia haber cierta desunion.

—¢Qué familiares?

—~Creo que el regreso de mister Harry produjo cierto disgusto a mister
Alfred. Entre él y su padre hubo una discusion, pero no se hablé de piedras
robadas. Estoy seguro de que mister Alfred no dira eso de su hermano.

—La entrevista con mister Lee y su hijo Alfred fue después de haberse
descubierto el robo de los diamantes, ;verdad? —pregunté Poirot.

—Si, sefior.
Poirot inclin6se hacia el enfermero.

—Tenia entendido —empez6 suavemente- que usted no se habia enterado
del robo de los diamantes hasta que nosotros se lo comunicamos hace un
momento. ;Como sabe, pues, que mister Lee habia descubierto el robo antes
de hablar con su hijo?

Horbury se puso rojo como un ladrillo.

—Es inutil mentir —dijo Sugden-. ; Cuando se enter6?

De mala gana, Horbury respondio:

—Le oi hablar de ello con alguien por teléfono.

—:No estaba usted en la habitacién?

—No, sefior. No pude oir gran cosa. SOlo un par de palabras.
—¢Qué fue exactamente lo que oy6? —inquirio6 Poirot.

—O1 las palabras «robo» y «diamantes». Luego le ol decir: «No sé de
quién sospechar» y algo mas acerca de esta noche a las ocho.

Sugden asinti6 con un movimiento de cabeza.
—FEstaba hablando conmigo —dijo-. Fue a eso de las cinco y diez, ;no?
—Si, sefior.

Cuando Horbury se hubo retirado, el coronel Johnson bostez6. Después de
consultar su reloj, se puso en pie. —Bien, creo que ya podemos dar por
terminada la noche, ;no? Pero antes de marcharnos sera mejor que echemos
una mirada a la caja de caudales. También seria posible que durante todo este
tiempo los diamantes hubieran estado alli.



Pero los diamantes no estaban en la caja de caudales. Encontraron las
cifras de la combinaciéon donde Alfred Lee les habia indicado. En la caja
hallaron un maletin vacio. Entre los documentos que contenia la caja sélo
habia uno de interés.

Era un testamento fechado quince afios antes. Después de varios legados y
donaciones, la base del testamento era muy simple. La mitad de la fortuna
debia pasar a manos de Alfred Lee. La otra mitad tenia que repartirse en partes
iguales entre los restantes hijos: Harry, George, David y Jennifer.

CUARTA PARTE
25 DE DICIEMBRE

Capitulo I

Bajo el brillante sol del mediodia de Navidad, Poirot entr6 en los jardines
de Gorston Hall. La casa no tenia ninguna pretension arquitectonica. En el
extremo sur velase una amplia terraza de piedra. En los intersticios de las losas
crecian numerosas hierbas y plantas. Unos pequefios sumideros estaban
dispuestos en jardines en miniatura.

Poirot los examino aprobatoriamente, murmurando:
—C est bien imaginé, ca!

A lo lejos descubri6 dos figuras. Pilar era facilmente reconocible; en
cuanto a la otra, Poirot creyo, de momento, que era Stephen Farr, luego
observd que el compafiero de Pilar era Harry Lee. De cuando en cuando
echaba hacia atras la cabeza y soltaba una alegre carcajada.

—Ese si que no est4 triste —se dijo Poirot.

Al notar un ruido a su espalda, Poirot se volvio. A su lado descubrio a
Magdalene Lee. También ella miraba a Pilar y a Harry.

—iQué dia mas hermoso! —comentd, dirigiendo una deslumbrante mirada
a Poirot-. Resulta dificil creer que son ciertos los horrores de ayer, ¢verdad,
monsieur Poirot?

—Tiene usted razon, sefiora. Magdalene suspiro:

—FEs la primera vez que me veo mezclada en una tragedia. Por cierto, que
es muy rara la aparicion de Pilar. Se presento de repente.

—Tengo entendido que su suegro la envid a buscar. El consulado britanico



en Madrid le habia tenido siempre al corriente de los movimientos de su hija
Jennifer.

—Pues lo guardo muy secreto. Ni Alfred ni Lydia sabian nada.
—iAh!
Magdalene se acerco mas.

—Hay algun misterio en relacion con el marido de Jennifer. Muri6 al poco
tiempo de casarse. Alfred y Lydia parece que saben la verdad. Debiéramos
conocer mejor los antecedentes de la muchacha. Si su padre fue un criminal...

Magdalene hizo una pausa, pero Poirot no replicé nada. Parecia admirar la
belleza de aquel dia de invierno. La esposa de George continué:

—No puedo dejar de pensar en que la muerte de mi suegro es muy
significativa. No tiene nada de inglesa. Hércules Poirot volviése lentamente
hacia Magdalene, mirandola con afectada inocencia.

—Cree usted que se advierte la huella espafiola?

—Los espafioles son muy crueles, ;no? Todo eso de las corridas de toros y
otras cosas...

Amablemente, Poirot inquirio6:

—:Opina usted que mademoiselle Estravados degoll6 a su abuelo?
—iOh, no! —exclamé Magdalene-. Nunca he dicho semejante cosa.
—Puede que no.

—Pero, de todas formas, opino que resulta sospechosa. Por ejemplo, la
forma tan furtiva que tuvo de recoger algo del suelo del cuarto, ayer noche, al
descubrirse el crimen. La voz de Poirot sufri6 una alteracion.

—¢Dice usted que mademoiselle Estravados recogié algo del suelo al
entrar en la habitacion de mister Lee?

—S1. Dirigio una rapida mirada a su alrededor, como si buscara algo, y
luego lo recogid en seguida. Pero el inspector la vio e hizo que se lo diera.

—Sabe usted qué fue lo que recogio?

—No estaba lo bastante cerca para verlo —se excus6 Magdalene-. Pero era
algo pequefio.

Poirot fruncio el cefio.
—FEs muy interesante eso que me ha dicho.

—Si, crei que convenia que usted lo supiera. Al fin y al cabo, nada
sabemos de como se ha criado Pilar. Alfred es tan bueno y Lydia tiene tantas



cosas que hacer... Tal vez sea mejor que vaya a ayudarla a escribir algunas
cartas.

Se separo de €l, con una sonrisa, y se alejé por la terraza, dejando a Poirot
sumido en profundas meditaciones.

Capitulo 11

El inspector Sugden se acerco al detective.

—Buenos dias —salud6 bastante sombrio-. No se presta mucho el
momento para desearle unas alegres Navidades.

—Mon cher collégue, realmente no observo en usted la menor alegria. ;] No
ha progresado nada?

—He comprobado la verdad de muchas de las declaraciones. La coartada
de Horbury es perfecta. El portero del cine le vio entrar con la muchacha y
asegurd que no salié durante la representacion. LLa muchacha que iba con él
también lo afirma. Eso nos devuelve a donde estdbamos antes. El crimen tiene
que haber sido cometido por alguno de los que estaban en la casa. Pero, ;quién
fue?

—:No tiene nuevos datos o pistas?

—Si, mister George Lee llam6 por teléfono a Westeringham a las nueve
menos dos minutos. La conferencia dur6 seis minutos.

—iAh!
—Y no hizo ninguna otra llamada a Westeringham ni a ningun otro sitio.

—Muy interesante —aprob6 Poirot-. Mister George Lee afirma que estaba
acabando de telefonear cuando oy6 el ruido arriba, y ahora descubrimos que
terminO diez minutos antes. ;Ddénde estuvo durante esos diez minutos? Su
esposa afirma que fue a telefonear, pero ahora sabemos que no lo hizo.
¢Donde estaba?

—Hace un momento estaba usted hablando con ella, ;verdad, monsiem
Poirot?

—FEsta en un error.
—:Eh?
—No era yo quien hablaba con ella, sino al revés, ella conmigo.

—iOh! ;Dice que ella hablaba con usted?



—En efecto. Acudi6 a mi con ese definitivo proposito. Deseaba poner de
relieve ciertos puntos. El caracter extranjero del crimen; la posibilidad de
indeseables antecedentes en la ascendencia de mademoiselle Estravados y el
hecho de que la sefiorita espafiola recogiera furtivamente algo del suelo en la
habitacion del crimen.

—¢Eso le dijo? —pregunto Sugden con visible interés.
—Si. ¢Qué fue lo que recogio la sefiorita?

—Lo que en todas las novelas policiacas resuelve el misterio —suspiro
Sugden-. Si saca usted en limpio algo de ello, me retiro del servicio.

—Ensénemelo.

Sugden sac6 un sobre y vaci6 su contenido en la palma de la mano. En su
rostro se dibujaba una sonrisa.

—Aqui lo tiene. ;Qué le parece?

En la amplia palma de la mano del inspector velase un trocito triangular de
goma roja y una chapita de madera.

—Este trozo de goma debe de haber sido cortado de una esponja —
comento Poirot.

—Si. De una esponja del cuarto de bafio de mister Lee. Ha sido cortado
con unas tijeras muy afiladas. Tal vez lo hizo el mismo mister Lee, aunque no
comprendo por qué lo haria. En cuanto a la chapita de madera es del mismo
tamafio que una ficha de péker, pero ésas generalmente las hacen de marfil.

—FEs realmente muy curioso —comento Poirot.

—Guardelo si quiere —indic6 Sugden-. A mi no me hace ninguna falta.
—No deseo privarle de su hallazgo.

—:No le indica nada?

—En absoluto.

—iMagnifico! —exclam6 con perceptible sarcasmo el policia-. No cabe
duda de que vamos progresando.

—La sefiora de George Lee declara que mademoiselle Pilar Estravados
recogio esos objetos de una manera furtiva. ¢Es cierto?

—No... no puede decirse, exactamente, que lo hiciera asi. Lo unico
sospechoso es que lo recogio muy de prisa. Y estoy seguro de que no se dio
cuenta de que yo la habia visto. Cuando le pedi que me lo entregara se
sobresalto.



—Entonces es que habia algin motivo. Pero ¢cual? Ese trozo de goma no
parece haberse utilizado para nada. Y sin embargo...

—Bien, puede usted seguir preocupandose por ello —dijo Sugden con
cierta impaciencia-. Yo tengo otras cosas en qué pensar.

—¢Y qué opina usted de la situacion del caso? Sugden saco su cuaderno de
notas.

—Aqui tengo hechas algunas notas que acaso le interesen. Primero he
anotado los nombres de las personas que no pudieron cometer el crimen:
Alfred y Harry Lee. Ambos tienen una magnifica coartada. También la sefiora
de Alfred Lee, que fue vista por Tressilian un minuto antes de que se oyera el
ruido de la lucha. Esos tres estan limpios de culpa. En cuanto a los otros, aqui
estan sus nombres. Los he anotado asi para mayor claridad.

Y Sugden tendio su cuaderno a Poirot.

EN EL MOMENTO DEL CRIMEN

George Lee.............. ¢;Donde estaba?
Su esposa............... ¢;Donde estaba?
David Lee............... Estaba tocando el piano en la sala de musica.

(Su esposa confirma su declaracion.)

Su esposa............... Estaba en la sala de musica. (Su esposo
confirma su declaracion.)

La seriorita Estravados.. Estaba en su dormitorio. (Nadie lo
confirma.)
Stephen Farr........... Estaba en la sala de baile tocando el

gramofono. (Lo confirman tres criados que estuvieron oyendo la musica.)

—Como ve, George Lee pudo matar al viejo —siguiéo Sugden-. Su mujer
también pudo matarle. También puede ser Pilar la asesina. Y también David
Lee o su mujer, pero no los dos.

—Entonces, ¢no cree usted en la coartada? Sugden movio6 enfaticamente la
cabeza.

—No puedo creer una declaracion sostenida por un matrimonio que se
adora. Es indudable que alguien se encontraba en la sala de musica, haciendo
sonar el piano, pero aunque es casi seguro que ese alguien era David, también
podia ser su esposa, que estaba interpretando la Marcha Funebre mientras su
marido subia a cometer el crimen. Es un caso completamente distinto del que
tenemos en el comedor. Alfred y Harry son hermanos, pero se odian a muerte.
Ninguno de ellos juraria en falso por salvar al otro.



—¢Y Stephen Farr?

—Es un posible sospechoso, ya que la coartada del gramé6fono es muy
poco consistente. Por otra parte, pertenece a la clase de coartadas reales.
Cuando es demasiado consistente. hay muchas probabilidades de que haya
sido preparada de antemano.

Poirot inclin6 la cabeza.

—Ya entiendo —dijo pensativo-. Es la coartada de un hombre que ignora
que se hallaria en la necesidad de probarla.

—Eso mismo. Ademas no creo que en este crimen haya intervenido
ninguna mano extrana.

—FEstoy de acuerdo con usted —declar6 Poirot-. Se trata de un asunto de
familia. Hay mucho odio en €l y va a ser dificil la solucion. Mister Lee no era
ningun santo.

—~Cierto que no. Era de esos hombres que venderian su alma al diablo y se
quedarian muy satisfechos con el negocio. Era orgulloso como Lucifer.

—iOrgulloso como Lucifer! —repiti6 Poirot-. Eso me da una idea.
—No creera que le asesinaron porque era orgulloso.

—No, quiero decir que hay mucho de cierto en la herencia del caracter.
Simeon Lee pudo legar su orgullo a sus hijos...

Poirot se interrumpio. Hilda Lee habia salido de la casa y estaba mirando a
su alrededor.

Capitulo I1I

—Deseaba hablar con usted, monsieur Poirot. Sugden se excuso,
separandose de ellos. Viéndole alejarse, Hilda dijo:

—No sabia que estaba. Me pareci6 verle con Pilar. Parece un buen hombre,
muy considerado.

—¢Decla usted que deseaba verme? —pregunto Poirot.
—S], creo que usted puede ayudarme.
—Tendré un gran placer en hacerlo.

—Usted es un hombre muy inteligente, monsieur Poirot. Lo noté ayer
noche. Estoy segura de que descubrira facilmente ciertas cosas. Quisiera que
comprendiese a mi marido.



—Usted dir4, sefiora.

—Al inspector Sugden no podria hablarle de eso. El no me entenderia,
pero usted si.

—Me hace usted mucho honor —declaro Poirot, inclinandose.
Hilda sigui6 serenamente:

—Desde que me casé con €l, mi marido ha sido un desecho mental.
—iAh!

—Los dolores fisicos pasan pronto, la carne se cicatriza y los huesos
vuelven a unirse. De todo ello sélo queda algun dolorcillo, una pequefia
cicatriz, pero nada mas. En cambio, mi marido, monsieur Poirot, sufrié6 un
golpe mortal en la edad peor. Adoraba a su madre y la vio morir. Consideraba
a su padre culpable directo de aquella muerte. En realidad, nunca se ha
recobrado de aquel golpe. Su resentimiento contra su padre nunca se debilito.
Fui yo quien logro persuadirlo de que viniera y se reconciliase con su padre.
Lo hice para bien de él, para curar esa herida moral. Ahora me doy cuenta de
que al venir aqui cometi un error. Simeon Lee se divirtio hurgando en aquella
vieja herida. Y con ello hizo algo muy peligroso. —;Me va usted a decir,
sefiora, que su marido mato a su padre?

—No, pero si le digo que pudo haberlo hecho... Y también le diré que... no
lo hizo. Cuando Simeon Lee fue asesinado, mi marido estaba interpretando la
Marcha Funebre. El ansia de matar estaba en su corazon. Se deslizé por sus
dedos y muri6 en ondas sonoras. Esta es la verdad.

Poirot permanecio callado durante unos instantes. Luego dijo:

—¢Y cual es su veredicto, sefiora, en el pasado drama?

—¢Se refiere a la muerte de la madre de David?

—Si.

—Conozco lo bastante la vida para saber que no puede juzgarse un caso
por sus apariencias exteriores. Para casi todo el mundo Simeon Lee fue el
culpable de los sufrimientos y de la muerte de su mujer, a quien dicen que
trat0 de una manera abominable. Al mismo tiempo creo honradamente que
cierta disposicion al martirio y la debilidad despiertan en el hombre de

determinada clase los peores instintos. Simeon Lee estaba irritado por la
paciencia de su mujer y por sus lagrimas.

—Su marido dijo ayer que su madre nunca se quejaba. ¢Es verdad eso?

—Claro que no —declar6 impacientemente Hilda-. Se pasaba el dia
quejandose a David. Sobre sus débiles hombros descargo todo el peso de su



infelicidad. Y él era muy joven, demasiado joven, para soportar todo cuanto
ella queria que llevase.

Poirot la mir6 pensativamente.
—Ya entiendo.
—¢Qué es lo que entiende? —pregunt6 Hilda.

—Comprendo que usted ha tenido que hacer las veces de madre de su
marido, cuando su mayor deseo hubiera sido ser simplemente su esposa.

Hilda desvié la mirada. En aquel momento, David Lee sali6 de la casa y
dirigiése hacia ellos. Con voz clara y alegre dijo:

—iQué dia tan hermoso! Parece primavera en vez de invierno.
En su expresion y en sus 0jos se notaba vibrar la alegria.
—Vayamos al lago, Hilda —sigui®.

Mientras Poirot les veia alejarse, Hilda volvidse y le dirigio una rapida
mirada. En sus ojos el detective ley6 ansiedad... 0 acaso miedo.

Lentamente, Poirot se dirigi6 hacia el otro extremo de la terraza,
murmurando para si:

«Siempre he dicho que soy el padre confesor. Y puesto que las mujeres
acuden a confesarse mas que los hombres no me extrafiaria que alguna mas
quisiera exponerme sus preocupaciones esta manana.»

Al torcer hacia la izquierda descubrio a Lydia que avanzaba hacia él.

Capitulo IV

—Buenos dias, monsieur Poirot —saludd Lydia-. Tressilian me dijo que le
encontraria aqui con Harry. Prefiero haberle encontrado solo. Mi marido me
ha estado hablando de usted. Sé que tiene muchas ganas de comunicarle algo.

—¢Si? ¢Debo ir a verle ahora?

—No, atn no. Esta noche apenas ha dormido. Al fin tuve que hacerle
tomar un somnifero. Aun sigue durmiendo y no quiero despertarle.

—Hace usted bien. Ya noté la noche pasada que la emocion le habia
trastornado mucho.

—A €l le afecté mas que a los otros, monsieur Poirot. El amaba a su padre.

—Comprendo.



—¢Tiene alguna sospecha de quién puede ser el asesino?
—Tenemos algunas ideas acerca de quién no es, sefiora.
—¢Qué hay de Horbury? ;Estaba en el cine, tal como dijo?

—Si, sefiora. Se ha comprobado su declaracion. Lydia inclinése a arrancar
una hierbecita.

—iEso es horrible! —exclamo-. S6lo queda... la familia.
—Exactamente.
—Monsieur Poirot, no puedo creerlo.

—Sefiora, usted puede creerlo y, ademas, lo cree. Pareci6 que Lydia iba a
protestar. Pero se contuvo y, sonriendo, dijo:

—iQué hipocrita es una!

—Si usted quisiera ser franca conmigo, sefiora, reconoceria que usted
considera muy natural que uno de sus familiares asesinase a su suegro.

—FEsa idea es completamente increible, monsieur Poirot.
—Si, pero su suegro era un hombre increible, ;no?

—Pobre hombre. Ahora siento pena por él. Pero cuando vivia me
molestaba mucho, no puedo negarselo a usted.

Poirot se inclind sobre uno de los pequefios sumideros de piedra.
—Son muy ingeniosos estos jardincitos. Muy bonitos...

—Me alegro de que le gusten. Es uno de mis caprichos... ;Le gusta este
paisaje artico con los pingiiinos y el hielo?

—Encantador. Y este otro, ;qué figura?

—EIl mar Muerto o, por lo menos, quiere serlo. Aun no esta terminado. No
lo mire. Este otro quiere ser Piana,

QUINTA PARTE
26 DE DICIEMBRE
Capitulo I

E1l jefe de policia y el inspector Sugden miraron incrédulamente a Poirot.
Este coloco de nuevo un montoncito de guijarros dentro de una caja de cartéon



y la tendio6 a Sugden.
—Si, son diamantes —declaro.
—¢Y dice que los encontro en el jardin?
—FEn uno de los jardincitos hechos por la sefiora de Alfred Lee.

—¢La esposa de Alfred Lee? —Sugden movio la cabeza-. No me parece
logico.

—¢Qué es lo que no le parece 16gico? ¢Que Lydia Lee degollara a su
suegro?

—Sabemos que no lo hizo —se apresur6 a decir el inspector-. No es logico
que se apoderase de los diamantes.

—Realmente nadie la tomaria por una ladrona —dijo Poirot.
—Cualquiera pudo esconder los diamantes en aquel lugar.

—Desde luego. En el sitio donde los encontré habia otros guijarros muy
parecidos.

—No lo creo —declaro el coronel Johnson-. ; Por qué tenia que robar esos
diamantes?

—La respuesta es bastante facil —dijo Poirot-. Pudo apoderarse de ellos
para sugerir un motivo para el crimen. También podriamos decir que aunque
no tomando parte activa en €l sabia que el crimen iba a cometerse.

Johnson fruncio el cefio:

—Todo eso es posible —dijo-. La considera usted complice de alguien.
Pero, ¢de quién? Solo puede serlo de su marido. Y sabemos positivamente que
él no pudo ser el asesino, por lo tanto toda esa teoria se viene abajo.

—Desde luego, existe la posibilidad de que mistress Lee se apoderase de
los diamantes, aunque es una posibilidad un poco exagerada. En ese caso,
habria preparado el jardincito aquél como lugar ideal para esconder las
piedras. Mas también pudo ser elegido por el ladrén, en caso de que éste sea
otra persona. Acaso le llamo la atencion la similitud entre los guijarros que en
él habia y decidio depositar alli los diamantes hasta que se hubiera calmado un
poco el revuelo originado por el crimen.

—FEs muy posible —admitio Poirot.

—Sea cual sea la verdad acerca de los diamantes, estoy seguro de que
mister Lee no tuvo nada que ver con el asesinato —declaré el coronel-.
Recuerden que el mayordomo la vio en el salon.

—No lo he olvidado —aseguro Poirot.



El jefe de policia se volvié hacia su subordinado.
—¢Ha descubierto algo mas en sus indagaciones, Sugden? —pregunto.

—Si, sefior. Ya sé por qué Horbury se asust6 al oir mencionar la policia.
Hace tiempo fue conducido ante los tribunales para responder de un cargo de
obtener dinero por medio de amenazas. Una especie de chantaje. Le dejaron en
libertad por falta de pruebas. Pero lo mas probable es que fuese culpable.

—iHum! —grufi6 el coronel-. ;Y qué mas?

—Hemos descubierto algo en la vida de la esposa de mister George Lee.
Vivi6 con un tal comandante Jones. Pasaba por su hija, pero no era hija suya.
Mister Simeon Lee, que conocia mucho a las mujeres, debié comprender la
verdad y dispard al azar cuando dijo aquello. Y, por lo tanto, dio en el blanco.

—Esto hace entrar en escena otro motivo —comento el coronel-. Tal vez
Magdalene Lee temio que su suegro supiera algo de la verdad y lo descubriera
a su hijo. Lo de la llamada telefénica me parecié muy burdo.

—¢Y por qué no llama al matrimonio y hace que ellos aclaren ese punto?
—sugirio el inspector.

—Me parece una buena idea —replico el coronel. Por medio del timbre
llamo a Tressilian y le pidio:

—Diga a mister George Lee y a su esposa que hagan el favor de venir.
Cuando el viejo mayordomo se volvia, Poirot le dijo:

—¢No se ha cambiado la fecha del calendario de pared desde que se
cometio el crimen?

—¢Qué calendario, sefior? —pregunto Tressilian, volviendo la cabeza.
—El que esta en la pared.

Los tres hombres se hallaban sentados en el pequefio despacho de Alfred
Lee. El calendario en cuestion era muy grande, con un bloc de hojas en cada
una de las cuales iba impreso el dia.

Tressilian entorn6 los ojos y avanzé hasta quedar a medio metro del
calendario.

—Usted perdone, sefior —dijo-. El calendario esta al dia. Hoy es
veintiséis.
—iOh! ¢Y quién habra arrancado las hojas?

—Mister Lee lo hace todas las mafianas. Es un caballero muy metddico.

—Ya entiendo. Muchas gracias, Tressilian.



Cuando el mayordomo se hubo retirado, Sugden inquirio, extrafiado:

—:Hay algo en ese calendario, monsieur Poirot? Encogiéndose de
hombros, Poirot contesto:

—El calendario no tiene ninguna importancia. So6lo queria hacer un
pequeio experimento.

Capitulo IT

George Lee entr6 en la habitacion acompafiado de su esposa.

—Tengan la bondad de sentarse —invit6 el coronel-. Deseo hacerles unas
preguntas. Se trata de algo que no veo claro.

—Tendré un gran placer en presentarle toda la ayuda

I que me sea posible —asegurd George con vanidoso alarde.
—~Claro, desde luego —dijo Magdalene, algo mas débilmente.
El jefe de policia hizo una sefia a Sugden, que prosiguié:

—Se trata de las llamadas telefénicas de la noche del crimen. Creo que
usted llamo6 a Westeringham, ¢no, mister Lee?

—Si —replico friamente George-. A mi agente electoral. Puedo hacer que
él certifique...

Con un ademan, el inspector contuvo el torrente de palabras de George.

—Perfectamente, mister Lee. No se trata de eso. La llamada telefénica
tuvo lugar, exactamente, a las nueve menos un minuto.

—No podria decir con toda exactitud la hora...

—Pero nosotros si —replic6 Sugden-. La policia siempre comprueba las
declaraciones de los testigos. La llamada desde esta casa fue hecha a las nueve
menos un minuto y terminé a las nueve y cuarto. Su padre, mister Lee, fue
asesinado a las nueve y cuarto. Por ello ruego que vuelva a explicarnos
detalladamente lo que hizo aquella noche.

—Ya lo he dicho. Estaba telefoneando.
—No, mister Lee, no telefoneaba usted.

—Puede que me haya equivocado. Creo recordar que después de haber
llamado a Westeringham estuve pensando en la conveniencia de telefonear a
otro sitio. Estaba dudando si valia la pena el gasto, cuando oi el ruido arriba.



—¢Y estuvo diez minutos debatiéndose en la duda? George enrojecio.

—¢Qué quiere usted decir? —estall6-. jSe necesita cinismo para decir lo
ue usted insinua! ;Es que duda de mi palabra? ;Por... qué tengo que dar
¢ ¢
cuenta de todos mis movimientos?

—Es lo corriente —replico Sugden sin inmutarse. George volviose hacia el
coronel.

—Coronel, ;apoya usted esta indecorosa actitud?

—FEn caso de asesinato, mister Lee, estas preguntas tienen que ser hechas y
contestadas sin regateo —replicé secamente el coronel.

—Ya he contestado. Estaba en esa habitacion...
—¢Seguia en ella cuando se oy6 el ruido arriba?
—~Claro.

Johnson volviose hacia Magdalena.

—~Creo recordar, sefiora, que usted declar6 haber estado telefoneando
cuando sono la alarma, y nos aseguro que estaba sola en la habitacion.

Magdalene enrojecio intensamente. Volviose hacia su marido, hacia
Sugden y luego, suplicantemente, hacia el coronel.

—:De veras? Realmente no recuerdo lo que dije... jEstaba tan
trastornada...!

—Tenemos escrita su declaracion —dijo Sugden.
—Yo telefoneé... claro..., pero no recuerdo exactamente cuando lo hice.

—¢Qué significa esto? —preguntd George-. ;Desde dénde telefoneaste?
Desde aqui, no.

—Creo, mistress Lee, que usted no telefone6 —dijo Sugden-. En tal caso,
¢donde estaba y qué hacia? Magdalene dirigio una mirada de desesperacion a
su alrededor y rompio6 en sollozos.

—iGeorge, no dejes que me traten asi! —pidio-. Ya sabes que si me hacen
tantas preguntas no sabré qué contestar y no recordaré nada. Ya no sé lo que
dije aquella noche. Fue todo tan horrible... y yo estaba tan trastornada... Son
tan malos conmigo...

Se puso en pie y, llorando, abandoné la habitacion. George Lee estaba
furioso.

—No toleraré que se asuste a mi mujer —dijo-. La pobre es muy sensible.
Presentaré una mocion en el Parlamento acerca de los brutales métodos que



utiliza la policia.
Y sali6o muy furioso de la habitacion dando un violento portazo.
El inspector eché hacia atras la cabeza y solt6 una carcajada.
—iVaya salida! —comento.

—Un suceso extraordinario—grufi6 el coronel-. Me parece todo muy
turbio. Tenemos que tomar nueva declaracion a esa mujer.

—Volvera dentro de un par de minutos—aseguré Sugden-. En cuanto haya
decidido lo que tiene que decir. ;No le parece, monsieur Poirot?

Este parecia sumido en un suefio, y al ofrse llamar se sobresalté.
—Pardon.

—Decia que la esposa de mister Lee volvera dentro de un momento.
—Es posible... si... es muy posible...

—¢Qué le ocurre, monsieur Poirot? —inquirié Sugden-. ¢Ha visto algun
fantasma?

—Tal vez si, tal vez si —murmuré el detective.

En aquel instante se abrio la puerta y Magdalene entro en la habitacion.
Respiraba agitadamente, y la sangre se le agolpaba en las mejillas. Se detuvo
junto a la mesa y dijo con voz lenta:

—Mi marido cree que estoy acostada. He salido de mi habitacién sin que
nadie me viera. Coronel Johnson, ¢si le digo la verdad, no lo sabra nadie?
Quiero decir si sera posible que no hagan publica mi declaracion.

—¢Se refiere usted a algo que no tiene nada que ver con el crimen? —
pregunto el jefe de policia.
—Si, sefior. No tiene nada que ver. Se trata de algo privado.

—Es mejor que nos lo cuente usted todo, sin reservas, y deje que nosotros
juzguemos lo que es mas conveniente.

—Bien, confiaré en usted —declar6 Magdalene-. Sé que puedo hacerlo.
Parece usted tan bueno. Pues... bien. Hay alguien...

—Siga usted, sefiora —pidi6 el coronel viendo que Magdalene se
interrumpia.

—Queria telefonear a alguien... a un amigo mio, y no queria que George se
enterase. Ya sé que hice mal, pero ésa es la verdad. Por ello, después de la
cena, fui a telefonear, pensando que George estaria en el comedor. Pero al
llegar a la puerta de esta habitacién oi que él estaba telefoneando, y por lo



tanto esperé.
—c:Donde aguardo usted, sefiora?

—Detras de la escalera hay un sitio donde se cuelgan abrigos. La oscuridad
alli es completa. Me meti en ese sitio y esperé a que George saliera. Pero no
salié y al fin se oy6 todo aquel ruido y entonces yo eché a correr.

—Por lo tanto, su marido no salié de esa habitacion hasta el momento del
crimen, ¢no? ;Y usted se estuvo hasta las nueve y cuarto escondida detras de
la escalera?

—Si, pero no podia decirlo. Hubieran querido saber qué hacia alla. Cometi
una torpeza muy grande, ;verdad?

—Si, ciertamente —asintid6 el coronel con seco acento. Y cuando se
quedaron solos, afiadio, con un suspiro: —Puede que fuera como ella dice. La
historia es muy posible.

—Pero tal vez no fue asi —replico6 Sugden-. No sabemos realmente la
verdad.

Capitulo III

Lydia Lee se hallaba de pie junto a la ventana del fondo del salon. Estaba
medio oculta entre los pliegues de la cortina. Un ruido en la estancia le hizo
volverse sobresaltada, descubriendo a Poirot junto a la puerta.

—Me ha asustado usted, monsieur Poirot —dijo.
—L.o siento, senora. Ando sin hacer ruido.
—Crei que era Horbury.

—Es verdad. También él anda como un gato... o un ladron —Poirot hizo
una pausa y se quedo mirando atentamente a Lydia.

—Nunca me ha gustado ese hombre —declar6é la esposa de Alfred,
haciendo una mueca de disgusto-. Me alegraré de verme libre de él.

—Creo que hara usted muy bien, sefiora.

—¢Qué quiere usted decir? s Tiene algo contra él?

—Es un hombre que recoge secretos... y los emplea en su propio beneficio.
—¢Es que sabe algo... del crimen? Poirot se encogio de hombros.

—Tiene los pies ligeros y los oidos muy finos. Tal vez ha oido algo que



guarda para él.

—¢Quiere decir que tratara de hacer victima de algun chantaje a alguno de
nosotros? —pregunto Lydia.

—Cabe dentro de lo posible. Pero no ha sido eso lo que he venido a
decirle.

—¢Pues qué ha venido a decirme?

—He estado hablando con su esposo, sefiora. Me ha hecho una
proposicién. Antes de aceptarla o rechazarla deseo discutirla con usted. Sin
embargo, al entrar en la estancia me quedé admirado ante el maravilloso efecto
que' produce usted de pie junto a la cortina.

—:Es necesario que perdamos el tiempo en cumplidos, monsieur Poirot?

—Usted perdone, sefiora. Pero son muy pocas las damas inglesas que
tienen el sentido de la toilette. El traje que llevaba la primera noche que la vi
era una maravilla de sencillez, gracia y buen gusto.

Lydia comenzaba a impacientarse.

—:De modo que queria usted verme? Poirot adoptd una expresion mas
seria.

—Por lo siguiente, sefiora: su marido desea que me haga cargo en serio de
la investigacién de este crimen. Me ha pedido que me quede en la casa a fin de
poder trabajar sobre el terreno.

—¢Y qué? —pregunt6 secamente Lydia.

—Pues que no he querido aceptar una invitacion que no estuviera avalada
por la duefia de la casa.

—Como es logico, estoy de acuerdo con mi marido —declard, con
frialdad, Lydia.

—Perfectamente. Pero me hace falta algo mas. ; Verdaderamente quiere
usted que me quede?

—¢Y por qué no?

—Hablemos con franqueza. Lo que yo pregunto es: ;desea usted
sinceramente que la verdad salga a relucir?

—Desde luego.
Después de pronunciar estas palabras, Lydia se mordio los labios y afiadio:

—Quiza sea mejor que hablemos con franqueza. Comprendo lo que usted
quiere decir. La situacion no tiene nada de agradable. Mi suegro fue asesinado



brutalmente, y a menos que se puedan presentar pruebas concluyentes contra
Horbury, cosa que parece que no se va a lograr, resultara que el asesino es un
miembro de la familia. Llevar ante los tribunales a ese culpable seria echar una
mancha imborrable sobre todos nosotros. Si he de hablar con franqueza, diré
que, en verdad, no deseo que eso ocurra.

—¢Prefiere que el asesino escape sin castigo?

—~Creo que son muchos los asesinos insospechados que andan sueltos por
el mundo.

—Desde luego.
—¢Qué importa que haya uno mas?

—¢Y los demas miembros de la familia? Me refiero a los inocentes. ;No
comprende usted que si la verdad no sale a relucir la mancha pesara sobre
todos, pues ninguno dejara de resultar sospechoso?

—No habia pensado en eso... —murmuro, vacilante, Lydia.

—Nadie sabra jamas quién es el culpable... —dijo Poirot. Y afiadio
nuevamente-: A menos que usted ya lo sepa seguro.

—iNo diga usted eso! —exclamo Lydia-. {No es verdad! jAh! Si al menos
fuese un extrafio y no un miembro de la familia.

—Puede ser ambas cosas —declaro Poirot.
—¢Qué quiere usted decir?

—AQue puede pertenecer a la familia... y ser al mismo tiempo un extrafio.
¢:INo me entiende? Eh bien, es una idea que se le ha ocurrido a Hércules Poirot.

Después de un breve silencio, Poirot inquirio:

—Bien, sefora, ;qué u : ia levanté
Bien, sefiora, ;qué debo contestar a su esposo? Lydia levant6 las manos
y luego las dej6 caer en un gesto de desesperacion.

—Debe usted aceptar, desde luego.

Capitulo IV

Hércules Poirot estaba examinando un retrato que acababa de descolgar de
la pared cuando Pilar y Stephen aparecieron en el pasillo que conducia a la
puerta del jardin.

—iAja! Llegan ustedes oportunamente —dijo.



—¢Qué esta haciendo? —pregunto Pilar.

—FEstudiaba algo muy importante. La cara de Simeon Lee cuando era
joven.

—iOh! ;Ese es mi abuelo?
—Si, sefiorita.
Pilar examino la pintura.

—iQué distinto! Ahora estaba mucho mas viejo y arrugado. Se parece a
Harry. Tal vez como Harry debia de ser hace diez afios...

—Si, sefiorita, Harry Lee es el vivo retrato de su padre. En cambio... —
Poirot avanz6 unos pasos-. Aqui tenemos a su seflora abuela... cara larga,
amable, cabello rubio, suaves ojos azules...

—Igual que David —dijo Pilar.

—También se parece a Alfred —hizo notar Stephen.

—La ley de herencia es muy interesante —siguié Poirot-. Mister Lee y su

mujer eran dos tipos fisicamente opuestos. Casi todos los hijos se parecen a la
madre. Mire aqui, sefiorita.

Poirot senalo el retrato de una muchacha de unos diecinueve anos, de
cabellos dorados y ojos grandes, azules y risuefios. Se parecia a la mujer de
Simeon Lee, pero habia una viveza en aquellos o0jos que no se encontraba en
las serenas facciones de la esposa de Simeon Lee.

—iOh! —exclamo6 Pilar-. Es mi madre. —Y saco del pecho un medall6n
dentro del cual se hallaba recortada la cabeza de aquella misma muchacha.

Poirot asintio. Dentro del medallon habia otro retrato. Era el de un hombre
joven y guapo, de cabellos negros y ojos azul oscuro.

—¢Su padre? —pregunto el detective.
—Si, mi padre —asinti6 Pilar-. Era muy guapo, ;verdad que si?
—Si, sefiorita. Pocos espaiioles tienen los ojos azules, ¢verdad, sefiorita?

—FEn el norte abundan bastante. Ademas, la madre de mi padre era
irlandesa.

—De manera que tiene usted sangre espafiola, irlandesa y britanica y un
poco de gitana —murmurd Poirot-. Con tales herencias, debia resultar un
enemigo peligroso.

—¢Recuerda lo que dijo usted en el tren, Pilar? —pregunt6 Stephen-. A los
enemigos hay que degollarlos. jOh!



Se interrumpid, dandose cuenta, de pronto, de la importancia de sus
palabras.

Hércules Poirot se apresur6 a desviar la conversacion. —Tenia que pedirle
algo, sefiorita. Su pasaporte. Mi amigo el inspector lo necesita. En este pais se
exigen muchas cosas a los extranjeros. Usted, segun la ley, es una extranjera y
tiene que someterse a esos aburridos tramites. Pilar arqueo las cejas.

—¢Mi pasaporte? Lo iré a buscar. Esta en mi habitacion.

Mientras caminaba junto a ella, Poirot se excuso.

—Lamento mucho molestarla, sefiorita.

Subieron al primer piso y al llegar a la puerta de la habitacion de Pilar ésta
dijo:

—FEntraré a buscarlo.

Poirot y Stephen Farr se quedaron alli esperando.

—Ha sido una torpeza por mi parte decir aquello —se lamento Stephen
Farr.

Poirot no replico. Tenia la cabeza inclinada a un lado, escuchando. Al fin
dijo:

—A los ingleses les encanta extraordinariamente el aire fresco.
Mademoiselle Estravados debe de haber heredado esa caracteristica.

—:Por qué?

—Pues porque, a pesar de que hoy el dia es sumamente frio, mademoiselle
Estravados acaba de abrir la ventana. Es increible que ame tanto estar en
contacto con el aire puro.

De pronto oydse una exclamacion en espafiol y Pilar reaparecio, riendo.

—iQué torpe soy! —exclamo-. Mi maleta esta junto a la ventana y con las
prisas se me ha caido el pasaporte por el alféizar. Esta abajo, entre las flores.
Iré a buscarlo.

—Iré yo —se ofreci6 Stephen; pero Pilar se habia adelantado ya.

Stephen Farr parecio inclinado a seguirla, pero el detective le agarro del
brazo diciéndole:

—Vayamos por aqui.

Siguieron hacia el fondo de la casa, hasta llegar al final de la amplia
escalera principal.

—No bajemos aun —dijo Poirot-. Si quiere usted acompafiarme hasta la



habitacion del crimen le preguntaré algo.

Atravesaron el pasillo que conducia al cuarto de Simeon Lee. A la
izquierda vieron un espacio entrante dentro del cual habia dos ninfas de
marmol cubriéndose con sus ropas. Todo ello muy del siglo pasado.

Stephen Farr les dirigi6é una mirada y murmuro:

—De dia resultan horribles. La otra noche me pareci6 que habia tres
estatuas. Por fortuna sélo hay dos.

—No son modernas —reconocié Poirot-. Pero, sin duda, en otros tiempos
costaron un dineral. De noche estan mucho mejor.

—Si, entonces uno no ve mas que una figura brillante.

—De noche todos los gatos son pardos —dijo Poirot. En la habitacion
encontraron a Sugden. Estaba arrodillado junto a la caja de caudales y la
examinaba con una lupa. Al oirles entrar levanto la cabeza.

—La abrieron con la llave —dijo-. Alguien que conocia la combinacion.
No se descubre ninguna sefial de violencia.

Poirot se acerco al inspector y le dijo algo al oido. Sugden asintio con la
cabeza y salio de la habitacion.

Poirot se volvi6 hacia Stephen Farr, cuya mirada se hallaba fija en el sillon
donde se habia sentado Simeon Lee. Tenia el cefio fruncido, y las venas se le
marcaban en relieve en la frente. Poirot le mir6 en silencio, y al cabo de unos
minutos dijo:

—Le asaltan a usted recuerdos?

—Si. Hace dos dias estaba ahi, sentado, vivo. En cambio, ahora...
Luego, alejando con un movimiento de cabeza aquellas ideas, afiadio:
—:No dijo usted que queria preguntarme algo, monsieur Poirot?

—iAh, si! Creo que fue usted la primera persona que llegd aqui aquella
noche, ;verdad?

—No recuerdo. Pero no. Me parece que una de las sefioras llego antes.
—¢Qué sefiora?

—La sefiora de George o la de David.

—NMe parece que dijo usted que no habia oido el grito, ¢ verdad?

—No estoy seguro. De todas formas oi un grito, pero debi6 de ser alguien
que estaba abajo.

—¢Oy0 un grito asi? —pregunto Poirot echando hacia atras la cabeza y



soltando un estridente chillido.

Fue tan inesperado que Stephen se echd hacia atras y estuvo a punto de
caer. Enfadado, dijo:

—¢Es que quiere asustar a toda la casa? No, no oi nada que se pareciese a
eso. Va a hacer saltar los nervios de todos los de la casa. Se creeran que se ha
cometido otro crimen.

—Es verdad —dijo-. Ha sido una tonteria.

Sali6 de la habitacion a toda prisa. Lydia y Alfred se hallaban al pie de la
escalera, mirando hacia arriba.

George se les reuni6 y Pilar entr6 en aquel momento con su pasaporte en la
mano.

—No es nada —declar6 Poirot-. No se alarmen. Ha sido un experimento.
Nada mas.

Alfred se mostr6 disgustado y George lleno de indignacion. Poirot dejo
que Stephen explicara a los demas lo ocurrido y dirigiose a toda prisa hacia el
otro extremo de la casa. Al llegar a la habitacion de Pilar vio salir de ella a
Sugden.

—FEh bien? —pregunto Poirot.

—No se ha oido absolutamente nada —declar6 el policia, mirando
significativamente a Poirot.

Capitulo V

—¢Acepta usted, monsieur Poirot? —pregunt6 Alfred Lee.

Mientras hablaba se llevo nerviosamente la mano a la boca. En sus ojos
habia febril excitacion. Al hablar tartamudeaba ligeramente. Lydia le miraba
con cierta ansiedad.

—No sabe usted lo que eso significa para mi —sigui6 Alfred-. El asesino
de mi padre debe ser descubierto.

—Puesto que me dice usted que ha reflexionado bien sobre ello, mister
Lee, acepto su proposicion —dijo Poirot-. Pero tenga en cuenta que no podra
volverse atras. Yo no soy de esos perros a quienes se lanza sobre una pista y
luego se les quiere hacer retroceder porque la caza que levantan no es del
agrado del amo.



—Claro, claro. Todo esta ya preparado. Su dormitorio... Estése aqui todo el
tiempo que desee.

—No les molestaré mucho tiempo —asegur6 gravemente el detective.
—¢Coémo?

—Digo que no tardaré mucho en descubrir la verdad. Este crimen se
mueve en un circulo tan restringido que no puede pasar mucho tiempo sin que
se descubra la verdad. Es mas; creo que el fin estd muy proximo.

—iImposible! —exclamé Alfred Lee.

—No lo crea. Todos los hechos sefialan mas o menos directamente en una
direccion. Solo falta por aclarar algin detalle insignificante. Cuando eso se
haya logrado relucira la verdad.

—¢Quiere decir que ya sabe...? —pregunté Alfred, incrédulamente.
—iOh, si! —sonrio6 Poirot-. Ya sé.

—iMi padre... mi padre! —exclamé Alfred, volviéndose hacia la puerta.
—Tengo que pedirle dos cosas, mister Lee —dijo Poirot.

Con voz opaca, Alfred Lee replico:

—Lo que usted quiera... lo que usted quiera.

—En primer lugar, quisiera que se colocase en la habitacion que me ha
sido destinada el retrato de Lee cuando era joven.

Alfred y Lydia miraron al detective.

—¢El retrato de mi padre? —pregunt6 Alfred-. ;Para qué?
Con un leve encogimiento de hombros, Poirot replico:
—Pues... para inspirarme.

—:Es que pretende descubrir el crimen por medio del espiritismo? —
pregunto Lydia.

—Digamos que no solo pienso utilizar los ojos del cuerpo, sino también
los del cerebro. Y ahora, mister Lee, me gustaria saber exactamente en qué
circunstancia muri6 Juan Estravados, el marido de su hermana.

—¢Es eso necesario? —preguntd Lydia.
—Necesito conocer la verdad de todo.

—A causa de una pelea por una mujer, Juan Estravados mat6 a un hombre
—dijo Alfred.

—¢Coémo lo mat6?



Alfred dirigi6 una mirada suplicante a Lydia. Esta replicé:

—Le apufial6. Como la pelea fue provocada por la victima, Juan
Estravados fue condenado a dos afios de carcel y murio en ella.

—¢Sabe su hija la verdad?

—Creo que no.

—No, Jennifer nunca se lo dijo —afirmo6 Alfred.
—Muchas gracias.

—¢Cree usted que Pilar...? —pregunt6 Lydia-. {Es absurdo!

—Ahora, mister Lee, le agradeceria que me dijera algo acerca de su
hermano Harry.

—¢Qué desea usted saber?

—Creo que le consideran como una vergiienza para la familia, :no? ;Por
¢ (@
qué?

—Es un suceso ya muy viejo —dijo Lydia. Con el rostro enrojecido,
Alfred contesto:

—Si quiere usted saberlo, monsieur Poirot, rob6 una gran cantidad de
dinero falsificando la firma de mi padre en un cheque. Como es natural, mi
padre no le llevé a los tribunales. Harry siempre ha sido asi. Por todo el
mundo se ha metido en lios. Siempre enviando cablegramas pidiendo dinero
para salir de algun apuro. Ha salido de una carcel para meterse en otra.

—FEso no lo sabes, Alfred —advirtié Lydia.
—iHarry no es bueno! —exclamé Alfred-. {No lo ha sido nunca!
—Veo que no se quieren mucho —coment6 Poirot.

—Mi padre fue una victima suya —declar6 Alfred. Lydia lanzé un
impaciente suspiro. Poirot, al oirlo, volvio la cabeza hacia ella.

—Si al menos se encontrasen esos diamantes —dijo-. Estoy segura de que
en ellos esta la solucion del problema.

—Ya han sido hallados, sefiora —anunci6 Poirot.
—:Qué?

—Fueron encontrados en su jardin del Mar Muerto...
—¢En mi jardin? jQué cosa tan extraordinaria!

—Si que lo es, sefiora —asintio Poirot.



SEXTA PARTE
27 DE DICIEMBRE

Capitulo I

Mister Carlton carraspe6 y procedio a la lectura del testamento a todos los
miembros de la familia reunidos a su alrededor. Leia con evidente placer,
deteniéndose en los pasajes de mas oscura fraseologia y saboreando sus
complicaciones técnicas.

Llego al fin, se quit6 los lentes y, después de limpiarlos con un paifiuelo,
dirigio una mirada a sus oyentes, como invitandoles a hacer las preguntas que
creyeran pertinentes.

—Todas esas frases legales son dificiles de comprender —dijo Harry-. ;No
podria explicarnos su significado de una manera mas sencilla?

—Sin embargo, es un testamento muy facil —declaré mister Carlton.
—iDios mio! —exclamo Harry Lee-. Pues, ;como seran los dificiles?
El notario le dirigi6 una fria mirada.

—FEl testamento es muy sencillo. La mitad de las propiedades de mister
Lee, pasan a su hijo, mister Alfred. El resto debe dividirse entre los restantes
hijos.

Harry solto una desagradable carcajada.

—Como de costumbre, Alfred ha tenido suerte —dijo-. jLa mitad de la
fortuna de mi padre! No esta mal.

Alfred enrojeci6 e Hilda se apresuré a intervenir.

—Alfred se port6 como un hijo leal con su padre. Durante muchos afios él
ha llevado el peso de los negocios, y suya ha sido toda la responsabilidad.

—Si, ya lo sé. Alfred siempre ha sido un buen muchacho.

—Puedes darte por dichoso —replicé Alfred-. Mi padre no debia de
haberte dejado nada.

Harry solt6 una carcajada, echando hacia atras la cabeza.
—Te hubiera gustado mucho mas, ¢no?

Mister Carlton carrasped. Estaba ya muy habituado a aquellas
desagradables escenas que seguian a la lectura de los testamentos. Deseaba



marcharse antes de que la pelea familiar llegara a su punto culminante.
—Creo que esto es todo —dijo levantandose-. Me...
—¢Y qué hay de Pilar? —pregunt6 Harry.
Mister Carlton volvio a carraspear.
—Su nombre no figura en el testamento —dijo.

—Pero, ¢no le corresponde la parte de su madre? —Si la sefiora Estravados
hubiera vivido, habria compartido con los demas hermanos la fortuna —
explico el notario-. Mas habiendo muerto, su parte pasa a engrosar la de los
otros.

—Entonces..., ;no me toca nada? —pregunto Pilar.
—Nosotros cuidaremos de ti, querida —se apresuro a decir Lydia.
George Lee intervino.

—Podras vivir aqui, con Alfred, ;no, Alfred? Eres nuestra sobrina... y es
nuestra obligacion cuidar de ti. —Nosotros tendremos un gran placer en que
Pilar viva con nosotros —dijo Hilda.

—Debiera recibir su parte —dijo Harry.

—Bueno... yo... tengo que marcharme —dijo el notario-. Si necesitan
consultarme...

Y se alejo apresuradamente. Su experiencia le anunciaba que alli estaban
dispuestos todos los ingredientes para una buena pelea familiar.

Al cerrarse tras €l la puerta, Lydia dijo con voz clara.

—Estoy de acuerdo con Harry. Creo que Pilar merece la parte de su madre.
El testamento fue redactado muchos afios antes de la muerte de Jennifer.

—Tonterfas —grufi6 George-. Esa es una manera de pensar muy ilegal,
Lydia. La ley es la ley. Debemos atenernos a ella.

—FEs pura mala suerte —intervino Magdalene-. Todos lamentamos lo que
le ha ocurrido a Pilar, pero George tiene razon. La ley es ley.

Lydia se puso en pie y tomo la mano a Pilar.

—Todo esto debe de ser muy desagradable para ti. Sal un momento,
mientras arreglamos esto. Y no te preocupes. Yo cuidaré de que todo se
resuelva bien.

Entretanto, la discusion entre Harry y George se habia agriado hasta llegar
al insulto personal.

—¢Es que no podemos discutir con menos gritos? —preguntd Hilda,



levantando ligeramente la voz.
Lydia le dirigi6 una mirada de agradecimiento.

—¢Por qué hablar de cosas tan desagradables como el dinero? —se
lament6 David.

—Nos estamos portando como chiquillos —insistio Hilda-. Alfred, tu eres
el cabeza de familia...

Alfred pareci6 despertar de un suefio.
—Tanto grito me confunde las ideas —dijo. Lydia intervino:

—Alfred debe hablar primero, puesto que es el mayor de todos. ;Qué crees
que se debe hacer con Pilar?

—Desde luego debe quedarse aqui —declar6 Alfred-. Y debemos hacerle
un legado. Claro que no tiene ningun derecho al dinero que correspondia a su
madre. Debemos recordar que no es una Lee, que es espafiola. —Puede que
legalmente no pueda reclamar nada —dijo Lydia-. Pero moralmente le
corresponde una parte de la fortuna. Seguin el testamento, Harry, David,
George y Jennifer debian recibir cada uno una parte igual de la fortuna.
Jennifer muri6 el afio pasado. Estoy segura de que cuando nuestro padre llamé
a mister Carlton lo hizo con intencién de incluir a Pilar en el testamento.
Incluso es muy posible que hubiera hecho mucho mas por ella. Debemos
recordar que es la unica nieta. Y lo menos que podemos hacer es reparar la
injusticia que nuestro padre iba a borrar.

—Muy bien, Lydia —declaré Alfred-. Estaba equivocado. Creo, como tu,
que Pilar debe recibir la parte de Jennifer.

—¢Y tu qué dices? —pregunté Lydia a Harry. —También estoy de
acuerdo, Lydia; has expuesto muy bien el caso.

—¢Y tu, George? —siguio preguntando Lydia.

—iDe ninguna manera! Que se le disponga un hogar y se le pase una
pension decente para vestirse. Creo que ya es bastante.

—Te niegas a cooperar? —pregunto Alfred.
—Si.

—Y haces muy bien —intervino Magdalene-. Ya es una vergiienza que su
padre no le dejara una mayor cantidad, puesto que es el unico de todos que
ocupa un lugar importante en el mundo.

—¢Y tu, David? —inquiri6 Lydia.

—Creo que tienes razon —contestd David-. Es una lastima que por una



cosa asi se entable una discusion tan desagradable.

—Bien, de toda la familia s6lo George se niega a ayudar —dijo Harry-.
Esta en minoria.

—No se trata de mayorias ni menorias —dijo George-. Mi parte de la
herencia es absolutamente mia. De ella no cederé ni un penique.

—Si quieres librarte de hacer una buena obra, nadie te obligara —dijo
Lydia-. Los demas cubriremos tu parte. Al salir de la habitacion, Hilda y Lydia
quedaron rezagadas. Cuando salieron al vestibulo descubrieron a Magdalene
junto a la mesita, con un paquete entre las manos.

—Debe de ser algo que monsieur Poirot compr6é en el pueblo —dijo
mirando a sus cufiadas-. Me gustaria saber qué hay dentro.

Mir6 a derecha e izquierda, y luego, riendo, abrio un poco el paquete.
—Echaré solo un vistazo —dijo.

De pronto Lydia e Hilda, que se iban a retirar, se detuvieron, asombradas
ante lo que Magdalene sostenia con los dedos.

—Es un bigote postizo —dijo Magdalene-. Pero... ; Por qué...?
—¢:Un disfraz? Pero... —empez0 Hilda. Lydia termino la sentencia:
—Pero monsieur Poirot posee un magnifico bigote natural.
Magdalene rehizo el paquetito.

—No lo entiendo —declaro-. ¢ Por qué habra comprado monsieur Poirot un
bigote postizo?

Capitulo 11

Cuando Pilar sali6 del salén encontré a Stephen Farr.

—¢Ya ha terminado el conclave familiar? —pregunté éste-. ;Se ha leido el
testamento?

—No me han dejado nada —explic6 Pilar-. El testamento fue redactado
hace afios. Mi abuelo dejaba dinero a mi madre, pero como ella esta muerta, el
dinero vuelve a la familia. Claro que si él hubiese vivido hubiera hecho un
nuevo testamento y me hubiera dejado mucho dinero. Tal vez, incluso, me lo
hubiese dejado todo.

—Lo cual no hubiera estado bien, ¢verdad? —sonrio Stephen.



—¢Y por qué no?
—Es usted una buscadora de oro, una vampiresa.

—E]l mundo es muy cruel con las mujeres —afirmé Pilar-. Tenemos que
cuidar de nosotras mismas mientras somos jovenes. Cuando somos viejas y
feas no le importamos nada a nadie.

—Bueno, no se preocupe, Pilar. Seguramente los Lee cuidaran de usted.
—Lo cual no sera nada agradable —declar6 la muchacha.

—No, ciertamente. No puedo imaginarmela viviendo aqui, Pilar. ¢No le
gustaria ir a Africa del Sur? Alli hay mucho sol y mucha tierra. También hay
mucho trabajo. ;Le gusta trabajar?

—No sé.

—:Preferiria sentarse en un balcon, sin hacer nada en todo el dia, y
engordar hasta no caber en el sillon, y tener una triple papada?

Pilar se echo a reir.
—Me alegro de haberla hecho reir—dijo Stephen.

—Crei que en estas Navidades me divertiria mucho. En los libros que he
leido acerca de las Navidades inglesas se dice que son muy alegres, que se
come plum pudding envuelto en llamas y muchas cosas buenas por el estilo.
—Para eso le hubiera hecho falta una Navidad que no estuviera complicada
con ningun crimen. Entremos un momento en la despensa, donde se guardan
todas las cosas que estan destinadas a esta Navidad. Ayer me la ensefid Lydia.

Entraron en una pequefia habitacion que casi era un armario y en ella se
veian amontonadas cajas de sorpresas, de frutas secas, de naranjas, datiles.

—Mire, aqui estan los globitos a punto de ser reventados —explicd
Stephen.

—¢Puedo hacer estallar uno? —pregunt6 Pilar con los ojos brillantes-.
Estoy segura de que Lydia no se enfadara. Me encantan los globitos.

—iQué chiquilla! Tenga. ¢Cual quiere?
—NMe gustaria uno rojo.
Hincharon un par de globos de goma y salieron al pasillo a jugar con ellos.

Cuando Poirot entro, los hall6 en el vestibulo, tirandose los globos y
riendo. Con una indulgente mirada, les pregunto:

—Juegan ustedes a jeux d'enfants? Es muy bonito. Pilar dijo casi sin
aliento:



—Mi globo es el rojo. Es mas grande que el de él. Mucho mas grande. Si
saliéramos al jardin lo haria subir hasta el cielo.

—Soltémoslos fuera y deseemos algo —propuso Stephen.
—¢Por qué?
Pilar corri6 al jardin, seguida de Stephen y Poirot.

—Desearé mucho dinero, globito —anuncié Pilar. Y dejoé que el viento
arrebatase el globito.

—No hay que decir el deseo —rio Stephen.
—¢Por qué?
—Pues porque entonces no se cumple. Ahora desearé yo.

Stephen soltd6 un globo, pero con menos suerte que Pilar. Flotd un
momento en el aire y al fin fue a dar contra un arbusto, estallando.

L.a muchacha corri6 hacia él.

—iSe ha reventado! —exclamo tragicamente. Luego, mientras pisaba con
la punta del pie los restos del globito, dijo-: Esto fue lo que recogi en la
habitacion del abuelo. También €l tenia un globito.

Poirot lanz6 una exclamacion. Pilar volviose hacia él; Poirot dijo:

—No ha sido nada. He tropezado —volviose hacia la casa y murmuro-:
iTantas ventanas! Una casa tiene sus 0jos y sus oidos. Es una lastima que los
ingleses sean tan aficionados a tener las ventanas abiertas.

En aquel momento Lydia aparecio en la terraza.

—Fl almuerzo esta servido —anuncid-. Pilar, todo ha sido arreglado
satisfactoriamente. Luego Alfred te explicara, todos los detalles.

Los cuatro entraron en la casa. Poirot fue el ultimo. En su rostro se
reflejaba una grave expresion.

Capitulo I11

Cuando termin6 el almuerzo, Alfred le dijo a Pilar:
—¢Quieres acompafiarme a mi despacho? Quiero decirte algo.

La guio hasta su estudio, y cerro la puerta tras si. Los demas se dirigieron
al salon. Solo Hércules Poirot permanecio en el vestibulo, mirando
pensativamente la puerta cerrada del estudio.



En aquel momento, Tressilian se acerco a é€l.

—~Quisiera hablar con mister Lee —dijo el viejo mayordomo-. Pero no me
atrevo a molestarle.

—¢Ha ocurrido algo? —inquirio el detective.
—Una cosa muy rara, sefior. Una cosa que no tiene sentido.
—Cuéntemela.

—Pues... —el mayordomo vacilaba-. ;Se ha fijado el sefior en las balas de
cafién que hay a los lados de la puerta principal, en la parte de fuera? Son dos
grandes bolas de piedra... Pues... una de ellas ha desaparecido.

Poirot arqueo las cejas.

—:Desde cuando? —pregunto.

—Esta mafana estaban alli las dos. Yo lo juraria. El rostro de Poirot se
ensombrecio.

—¢Quién puede tener interés en robar una cosa asi, sefior?

—No me gusta nada de eso —musitd Poirot. Tressilian le observaba
ansiosamente.

—¢Qué le ocurre a esta casa, sefior? —pregunto al fin-. Desde que el sefior
murié no parece la misma. Me hace el efecto de que estoy sofiando. Confundo
las cosas y las personas. Soy demasiado viejo para mi trabajo.

—Animo, 4nimo —le dijo Poirot, ddndole unas palmadas en la espalda.

—Muchas gracias, sefior. Pero realmente soy ya demasiado viejo. Siempre
estoy pensando en los tiempos pasados, en las viejas caras. Cuando pienso en
miss Jennifer, en mister David y en mister Alfred, me los imagino como
cuando eran jovenes. Desde aquella noche en que mister Harry volvio...

—Si, en eso estaba pensando —sonrié Poirot-. Dice usted que confunde las
cosas desde que su amo fue asesinado. Pero la cosa empezé antes. Desde que
mister Harry volvio a casa, ¢verdad?

—Tiene usted razon, sefior. Fue entonces. El joven Harry siempre trajo el
dolor y los disgustos a esta casa... Pero, ;quién pudo haber robado la bala?
Parece que la locura anda suelta por esta casa.

—No es locura, Tressilian, es juicio. Alguien esta en peligro, Tressilian, en
un grave peligro.

En aquel momento se abri6 la puerta del estudio y salié Pilar con las
mejillas encendidas. Tenia la cabeza erguida y brillantes los ojos.



Al acercarse a Poirot, exclamo golpeando el suelo con el pie.
—iNo lo aceptaré!

Poirot arqueo las cejas.

—¢Qué es lo que no aceptara, sefiorita? —pregunto.

—Alfred acaba de decirme que recibiré la parte de herencia que
correspondia a mi madre.

—¢Y qué?

—Me dijo que la ley no me reconocia el derecho. Pero €él, Lydia y los
demas decidieron que debia recibir esa fortuna. Dicen que lo hacen por
justicia.

—:Y qué? —volvio a preguntar Poirot. Pilar golpe6 nuevamente el suelo.

—¢No lo comprende? Me lo dan... me lo dan.

—¢Y eso hiere su orgullo? Desde el momento en que dicen que es de
justicia, le corresponde...

—FEs que usted no comprende, monsieur Poirot...
—AI contrario, lo comprendo muy bien.
—:Eh?

Alguien llamo a la puerta. Poirot volvioé la cabeza y a través de los cristales
reconocio la silueta de Sugden.

—¢Adonde iba usted? —pregunto a Pilar.
—Al salén, a reunirme con los demas.

—Muy bien —replicé el detective-. Quédese con ellos. No se aparte de sus
parientes y no deambule por la casa. Sobre todo, después de hacerse de noche.
Vaya precavida. Corre usted un gran peligro, mademoiselle. Jamas ha estado
tan en peligro como hoy.

Poirot se separ6 de Pilar y fue al encuentro de Sugden. Cuando el
mayordomo se hubo alejado, el inspector tendié un papel a Poirot. Era un
cablegrama.

—iYa lo tenemos! —exclamd-. Lea esto. Es de la policia sudafricana.
El cablegrama decia:

«El unico hijo de Ebenezer Farr murio6 hace dos afios.»



Capitulo IV

Pilar entr6 en el salén con la cabeza muy erguida y se dirigio hacia donde
estaba Lydia, ocupada en hacer punto. —Lydia —dijo-. He venido a decirle
que no aceptaré ese dinero. Me marcho ahora mismo...

Lydia la mir6 extrafiada.

—Pero, hijita —dijo-. Alfred no se habra sabido explicar. No se trata de
ninguna limosna, si es eso lo que tu crees. No se trata de bondad por nuestra
parte. No es mas que cumplir con un deber. Si las cosas hubieran ido, como
debian, tu madre habria heredado la suma, y de sus manos hubiera pasado a las
tuyas. Es tu derecho de sangre. Por lo tanto, es un deber de justicia, no de
caridad.

—Por eso no puedo aceptarlo —replico Pilar-. Oyéndoles hablar asi y
viendo como se portan conmigo, no puedo aceptarlo. Cuando vine aqui, lo
hice pensando correr una aventura divertida. Ahora lo han estropeado todo.
Me marcho en seguida y no volveré a molestarles nunca mas...

Los sollozos entrecortaron sus palabras. Volviéndose, salié del salon.
—Nunca crei que se lo tomara de esa forma —declar6 Lydia, muy abatida.
—Parece muy trastornada —coment6 Hilda.

—Ya dije yo que no debia hacerse —declar6 George. Hércules Poirot y
Sugden entraron en el salén. El inspector dirigio una mirada a su alrededor,
preguntando:

—:Dodnde esta mister Farr? Necesito hablar con él. Pero antes de que nadie
pudiera responder, Poirot inquirio:

—:Doénde esta mademoiselle Estravados?
Con acento de maligna satisfaccion, George Lee contesto:

—Ha dicho que se marchaba. Se ve que esta ya harta de sus parientes
ingleses.

Poirot dio media vuelta.
—Vamos —dijo a Sugden.

Cuando los dos hombres salian al vestibulo oydse un lejano estrépito y un
grito.

—iPronto! {Vamos! —apremi6 Poirot.

Subieron de dos en dos los escalones de la escalera que conducia a la
habitacion de Pilar. La puerta estaba abierta. Un hombre se hallaba en el



umbral. Al oirles llegar, volvid la cabeza. Era Stephen Farr.
—Esta viva —dijo.

Pilar estaba pegada contra la pared de su cuarto, con la mirada fija en una
gran bala de cafién que se hallaba en el suelo.

—Estaba encima de la puerta —explic6-. Me hubiera caido en la cabeza al
entrar. Por suerte, se me enganchd la falda en un clavo y al abrir la puerta cai
hacia atras.

Poirot se arrodillo para examinar el clavo, en el que se veia un trozo de la
falda de Pilar.

—Este clavo le ha salvado la vida, sefiorita —dijo.
—¢Qué significa esto? —pregunt6 el inspector.
—Pues que alguien ha intentado matarme —explico Pilar.

—Una trampa muy sencilla, pero muy eficaz —comenté el policia-. Es el
segundo crimen que se proyecta en esta casa. Pero esta vez ha fallado.

Pilar junto6 las manos.
—iVirgen Santisima! —exclamo-. ¢ Por qué han querido matarme?

—En lugar de eso, debiera usted preguntarse qué es lo que sabe —dijo
Poirot.

—Pero... si no sé nada.

—Esta usted en un error. Digame, mademoiselle Pilar, ;donde estaba usted
en el momento del crimen? No se encontraba en esta habitacion, ¢verdad?

—Si, sefior. Ya se lo dije.
Con ridicula suavidad, el inspector replico:

—Pero al decir eso no dijo la verdad, sefiorita. Nos asegur6 que habia oido
el grito de su abuelo, pero desde aqui no podia haberlo oido. Monsieur Poirot
y yo hemos hecho la prueba.

—iOh! —exclamo Pilar.

—Estaba usted en algin lugar mucho mas cercano a la habitaciéon de su
abuelo —dijo Poirot-. Y le diré donde estaba. Se encontraba entre las dos
estatuas del pasillo, junto a la puerta del cuarto de su abuelo.

Pilar se mostro sobresaltada.

—Pero..., ¢como lo ha sabido? —pregunt6. Con una leve sonrisa, Poirot
contesto:



—Mister Farr la vio alli.
—iMentira! —exclamo6 Stephen-. No la vi.

—Usted perdone, mister Farr, pero usted la vio —dijo Poirot-. Recuerde su
impresion de que habia tres estatuas en lugar de dos. Sélo una persona vestia
aquella noche un traje blanco: mademoiselle Estravados. Ella fue la tercera
figura que vio. ¢No es verdad, mademoiselle? Después de breve vacilacion,
Pilar respondio:

—Si, es verdad.

—Ahora cuéntenos toda la verdad —pidio6 el detective-. ;Por qué estaba
usted alli?

—Después de cenar sali del salon y pensé en ir a ver a mi abuelo. Crei que
eso le gustaria. Pero al desembocar en el pasillo vi que habia alguien delante
de la puerta. Como no queria que me vieran, pues mi abuelo habia dicho que
no queria ver a nadie, me meti entre las estatuas, por si acaso la persona
aquella se volvia.

»De pronto empezaron a sonar ruidos terribles de mesas y sillas que se
caian. No me movi, pues estaba terriblemente asustada. Luego sond aquel
terrible grito —Pilar se persigno-. El corazon me dejo de latir. Me dije:
«Alguien ha muerto».

—¢;Qué mas?

—Empez6 a llegar gente por el pasillo, y yo me mezclé.

—¢Por qué no nos dijo eso cuando la interrogamos por primera vez? —
inquirié Sugden.

—A la policia vale mas no decirle muchas cosas —repuso Pilar, moviendo
la cabeza-. Si hubiera dicho que estuve tan cerca de la puerta habrian
sospechado de mi. Por eso dije que no me movi de mi cuarto.

—Si continda diciendo mentiras acabara por despertar sospechas, sefiorita
—declar6 Sugden.

—Pilar, ¢a quién vio junto a la puerta del cuarto de su abuelo? —pidio
Stephen.

—No sé quién era —replico Pilar, después de breve vacilacion-. Lo que si
puedo decir es que era una mujer.

Capitulo V



Sugden dirigi6 una mirada al circulo de caras. Con acento casi irritado,
afirmo:

—FEso es ilegal, monsieur Poirot.

—Es una idea que se me ha ocurrido —replico el detective-. Quiero
compartir con todos los demas las cosas que he aprendido. Para empezar, creo
que mister Farr tiene que darnos alguna explicacion.

—Yo hubiera elegido un lugar menos concurrido —refunfufié Sugden-. Sin
embargo, no tengo nada que objetar —tendio el cablegrama a Stephen Farr-.
Ahora, mister Farr, como usted dice que se llama, tal vez pueda explicarnos
esto.

Stephen tomo el cablegrama y empezo6 a leerlo en voz alta, arqueando las
cejas. Luego, con una profunda inclinacién, lo. devolvié al inspector.

—Si —reconocio-. Es muy condenador, ;no?
—:Eso es todo lo que tiene que decirnos? —gruio

Sugden-. Debo advertirle que no tiene ninguna obligacion de contestar esa
pregunta.

—No hace falta que me prevenga —Ile interrumpié Farr-. Les daré en
seguida una explicacion. No es muy convincente, pero es la pura realidad. —
Hizo una pausa y comenzo-: No soy el hijo de Ebenezer Farr, pero conoci
perfectamente a los dos. Ahora pénganse ustedes en mi lugar. Y, a proposito,
mi nombre es Stephen Grant. Llegué a este pais por primera vez en mi vida.
Mientras viajaba en el tren vi a una muchacha. No me andaré con rodeos y
diré francamente que me enamoré de ella. Era la criatura mas hermosa que he
visto en el mundo. Al salir del compartimiento vi su equipaje y lei adonde iba.
Conocia, por referencias, Gorston Hall y a su propietario. Era el antiguo socio
de Ebenezer.

»Bien; se me ocurrio la idea de venir a Gorston Hall. Como dice el cable,
el hijo de Eb muri6 hace dos afios, pero el viejo Ebenezer me habia dicho que
hacia muchisimo tiempo que no tenia noticias de Simeon Lee y, por lo tanto,
éste no podia saber nada de la muerte del hijo de su viejo socio. Por todo ello
decidi que valia la pena hacerme pasar por el muerto y volver a ver a la joven
del tren.

—Sin embargo, no lo decidio en seguida —dijo Sugden-. Pasé dos dias en
una posada de Addlesfield. —Vacilaba en hacerlo o no. Al fin me decidi y
todo salio perfectamente. Ya sé que estd mal, pero, sefior inspector, recuerde
cuando usted estuvo enamorado y vera como hubiera sido capaz de cometer
muchas locuras semejantes. Como ya he dicho, me llamo Stephen Grant.
Pueden pedir informes mios a Africa del Sur: veran cémo les contestan que



soy un ciudadano respetable. No soy un estafador ni un ladrén de joyas.

—Nunca he creido que usted lo fuera —declaré Poirot. Sugden se acaricio
pensativamente la barbilla.

—Tendré que comprobar la veracidad de esa historia —dijo-. De todas
formas, ¢por qué, después del crimen, no nos dijo usted la verdad en lugar de
contarnos todo ese montén de mentiras?

—Porque fui un idiota —declaré ingenuamente Stephen-. Crei que podria
seguir con la comedia. Pensé que me comprometeria mucho declarar que me
hallaba aqui bajo un nombre supuesto. Si no hubiera sido un idiota, habria
comprendido que ustedes cablegrafiarian a Africa del Sur.

—Bien, mister Farr... digo Grant —carraspe6 Sugden-. No digo que no
crea su historia. Pronto se demostrara si es verdad.

Mir¢ interrogadoramente a Poirot y éste dijo:
—Creo que mademoiselle Estravados tiene algo que decir.
Pilar se habia puesto muy palida. Casi sin aliento declaro:

—FEs verdad. Nunca lo hubiera dicho a no ser por Lydia y por el dinero.
Estar aqui, vivir bien, tener una casa lujosa, todo ello era agradable y
divertido. Pero cuando Lydia me habl6 del dinero y me dijo que legalmente
me correspondia, entonces la cosa ya no fue divertida. El asunto era mucho
mas serio.

—No te entiendo, chiquilla —dijo Alfred Lee. Pilar continuo:

—Usted cree que soy su sobrina Pilar Estravados, ¢verdad? Pues no lo soy.
Pilar muri6 en un bombardeo cuando viajaba conmigo en auto. La bomba
estall6 a muy poca distancia del coche y la maté en el acto. Yo no sufri ningtin
rasgufio. Ella y yo éramos bastante amigas, me habia confiado todo lo de su
familia, y de que su abuelo, que era muy rico, la hacia ir a Inglaterra. Yo era
pobre, no sabia adonde ir, y de pronto se me ocurrié que podria muy bien
pasar por Pilar y venir a Inglaterra, donde seria muy rica. La idea era tan
emocionante y prometia tantas aventuras, que no vacilé. Tomé el pasaporte de
Pilar. La fotografia que habia en él no se parecia mucho a mi, pero tampoco se
parecia a Pilar. Lo hice tal como habia decidido, y al llegar a la frontera
ensucié con un poco de tierra el pasaporte, dejandolo caer por la ventanilla del
tren, y pude pasar.

—:Y usted se hizo pasar ante mi padre por su nieta? —clamo6 Alfred-.
¢Jugo usted con su carifio?

—Si —asintio Pilar-. En seguida me di cuenta de que podia ganarme su
afecto y hacerle dichoso.



—iEsto es un crimen! —estall6 George Lee-. Esto es tratar de obtener
dinero por medios ilicitos.

—Pues a ti no te saco nada —rio Harry-. Pilar, estoy a tu lado. Ahora te
admiro mas que antes. Y me alegro de no ser tu tio.

—¢Y usted lo sabia? —pregunt6 Pilar a Poirot. —Mademoiselle —djijo-.
Si hubiera usted estudiado las leyes de Mendel, sabria que dos personas de
ojos azules no es facil que tengan un hijo de ojos negros. Sabia que Jennifer
Lee habia sido una mujer muy honrada. Por lo tanto, usted no podia ser Pilar
Estravados. Cuando hizo usted aquel truco con el pasaporte acabé de
convencerme. Fue ingenioso, pero no lo suficiente.

—A mi no me parece nada ingenioso —declar6 Sugden.
—No lo entiendo —murmuro Pilar.

—Usted nos ha contado una parte de la historia, sefiorita, pero estoy seguro
de que le falta por contar mucho mas.

—iNo la moleste mas! —exclam6 Stephen. Sugden hizo como que no le
oia.

—Usted nos ha dicho que después de cenar subio a ver a su abuelo —
siguio el inspector-. Dice que al hacerlo obedecio a un impulso irrazonado.
Pues bien, voy a sugerir algo mas. Fue usted quien robo los diamantes. Quizas
al meterlos de nuevo en la caja de caudales se los guardd en algun bolsillo sin
que mister Lee lo advirtiera. Cuando descubri6 la desaparicion, mister Lee se
dio cuenta en seguida que solo dos personas podian haberlos robado. Usted y
Horbury.

»En seguida tomd sus medidas. Me telefone6 y me dijo que fuera a verle.
Luego le dijo a usted que en cuanto cenase subiese a verle. Usted lo hizo y él
la acusé de robo. Usted lo negé. El insisti6. Y al verse descubierta, luché con
él. No era su abuelo y, por lo tanto, nada le impedia cometer el crimen.
Después de la lucha y de haberlo degollado, salié usted de la habitacion, cerré
por fuera y escondiose entre las estatuas.

—iNo es verdad! —chill6 Pilar-. {No es verdad! jNo robé los diamantes!
iINo lo maté! ;Lo juro por la Virgen!

—Entonces, ¢quién lo mat6? —preguntd Sudgen-. Dice usted que vio a
una persona junto a la puerta de la habitacion de mister Lee. Segun su historia,
esa persona podia ser el asesino. Nadie mas paso ante usted. Pero eso de que
habia alli una persona sélo lo sabemos por usted. Nada nos demuestra que sea
verdad. En otras palabras: esa persona la cred usted para disculparse.

—iClaro que es culpable! —exclam6 George Lee-. La cosa esta clarisima.
Siempre he sostenido que era un extrafio quien mato a mi padre. Es una



tonteria pretender que alguien de la familia hiciera una cosa tan monstruosa.
Es ilégico.

—No estoy de acuerdo con usted —declar6 Poirot-. Teniendo en cuenta el
caracter de Simeon Lee, 1o mas natural habria sido que le matase uno de sus
parientes.

—¢Eh?

—Y en mi opinion, eso fue lo que ocurri6 —siguié Poirot-. Simeon Lee
fue asesinado por alguien de su propia sangre y carne.

—¢:Uno de nosotros? —exclamo6 George-. jL.o niego!

—Todas las personas aqui reunidas pueden ser culpables. Empezaremos
con el caso contra usted, mister George Lee. Usted no queria a su padre. Si
mantenia relaciones cordiales con €l era por su dinero. El dia de su muerte, su
padre le amenazdé con reducirle la pension. Usted sabia que a su muerte
heredaria una buena suma. Ese es el motivo. Después de cenar fue a hacer una
llamada telefénica. Pero ésta s6lo dur6 cinco minutos. Después de eso pudo
muy bien ir a la habitacion de su padre, charlar con €l y luego matarle. Al salir
de la habitacién, cerr6 por fuera, pensando que asi la culpa se achacaria a un
ladron. Con las prisas se olvido de abrir las ventanas, para dar mas peso a la
teoria del ladrén. Perdone que le diga que fue una gran estupidez.

»Sin embargo —siguio Poirot, después de una breve pausa, durante la cual
George intent6d en vano decir algo-, son muchos los hombres estupidos que se
han dedicado al crimen.

Luego se volvio hacia el lugar en que se encontraba Magdalene.

—También la sefiora tiene sus motivos —siguid-. Esta cargada de deudas,
y algunas de las palabras de su suegro le produjeron una gran inquietud.
Tampoco ella tiene ninguna coartada. Fue a telefonear, pero no pudo hacerlo, y
solo su palabra demuestra que es verdad. Ninguna prueba la apoya.

»A continuacion viene mister David —siguio el detective-. Muchas veces
me ha hablado del vengativo caracter de los Lee. Mister David no olvido
jamas ni perdoné a su padre por la forma como trat6 a su madre. Las tltimas
palabras que contra ella pronuncié Simeon Lee fueron la gota de agua que
hace rebosar el vaso. Se dice que David Lee estaba tocando el piano cuando se
cometié el crimen. Pero por coincidencia estaba interpretando la Marcha
Funebre. Pero supongamos que era otra la persona que interpretaba dicha
Marcha Funebre. Alguien que sabia lo que iba a hacer y que aprobaba su
conducta.

—Esa sugerencia es infame —declar6 Hilda. Poirot se volvio hacia ella.

—Presentaré otra, sefiora. Fue usted quien cometio el crimen. Fue usted



quien subio a ejecutar la sentencia de muerte de un hombre a quien usted
consideraba indigno de todo perdon. Usted, sefiora, es de esas personas que
pueden ser terribles cuando se irritan.

—Yo no lo maté —declard serenamente Hilda.

—Monsieur Poirot tiene razén —intervino Sugden-. Todos, menos mister
Alfred Lee y su hermano Harry, pueden ser culpables.

—Ni siquiera ellos dos pueden quedar libres de sospechas —declaré
Poirot.

—iPor Dios, monsieur Poirot! —exclam6 Sugden.
—¢Y cudl es la acusaciéon contra mi? —pregunt6 Lydia.

—Su motivo, sefiora, lo callaré. Es evidente... En cuanto a lo demas, la
noche del crimen usted llevaba un traje muy llamativo, con una capa de la
misma tela. Le recuerdo a usted que Tressilian es muy corto de vista. A cierta
distancia confunde los objetos. También debe recordar que el salon es grande,
alumbrado indirectamente, casi en penumbra. Dos minutos antes de que se
oyeran los gritos, Tressilian entro a buscar las tazas vacias. Y creyo verla a
usted junto a la ventana.

—Me vio —afirmé Lydia.

—Es muy posible que Tressilian viera la capa de su traje, colgada contra la
cortina—siguio sin interrupcion el detective.

—Yo estaba alli —repiti6 Lydia.
—¢Cémo se atreve usted...? —empez6 Alfred. Harry le interrumpio.

—Déjale seguir, Alfred. Ahora nos toca a nosotros. ;Cémo puede usted
sugerir, monsieur Poirot, que Alfred matara a su queridisimo padre, siendo asi
que él y yo estabamos discutiendo en el comedor?

Poirot le mir6 sonriente.

—Eso es muy sencillo —declard-. Una coartada cobra mas fuerza cuando
el que la corrobora lo hace contra su deseo. Usted y su hermano se llevan mal.
Eso lo sabe todo el mundo. Usted le zahiere en ptiblico. El no dice nunca nada
bueno de usted. Pero, supongamos por un momento que todo ello es un plan
magistralmente ideado. Supongamos que Alfred Lee esta harto de sufrir las
imposiciones de su padre. Supongamos que ustedes dos se han puesto en
relacién hace algtn tiempo. El plan se perfila. Usted vuelve a casa. Alfred
finge indignarse. Le demuestra, ante todos, celos y odio. Usted lo desprecia. Y
llega la noche del crimen que los dos han planeado muy bien. Uno de ustedes
permanece en el comedor, hablando en voz alta, como si se estuviera peleando
con su hermano. Y en tanto, el otro sube arriba y comete el crimen.



Alfred se puso en pie de un salto.

—iEs usted un canalla! —rugio6 con voz entrecortada.
—Pero, ;de veras cree...?

Sugden miré6 a Poirot.

Con voz subitamente autoritaria, Poirot siguio:

—Tenia que demostrar todas las posibilidades. Estas son las cosas que
hubieran podido ocurrir. Ahora, para descubrir la verdad debemos volver al
caracter de Simeon Lee.

Capitulo VI

Hubo una breve pausa. Cosa curiosa, todo el rencor y la indignacion
habian desaparecido. Hércules Poirot mantenia a su auditorio bajo el hechizo
de su personalidad. Le miraban fascinados, mientras reanudaba su exposicién
de los hechos.

—Todo estd ahi. EI muerto es el foco y el centro del misterio. Debemos
ahondar en el corazén y en la mente de Simeon Lee y ver qué encontramos
alli. Porque un hombre no vive enteramente para si. Lo que tiene lo da... a
aquellos que vienen tras é€l...

»¢Qué legd Simeon Lee a sus hijas e hijos? En primer lugar: orgullo. Un
orgullo que en el muerto se frustr6 en su decepcion por sus hijos. Luego la
cualidad de la paciencia. Sabemos que Simeon Lee esperd pacientemente
durante afios para vengarse de alguien que le habia injuriado. Vemos que ese
aspecto de su temperamento fue heredado por el hijo que menos se le parece
fisicamente. David Lee también es capaz de recordar y alimentar un rencor y
resentimiento a través de los afios. Fisicamente, Harry Lee es el unico de sus
hijos que se le parece mucho. Ese parecido es notable cuando se examina el
retrato de Simeon Lee cuando era joven. La misma nariz aguilefia, el menton
saliente, la cabeza echada atras. Creo que Harry también hered6 muchos de los
gestos peculiares de su padre. Por ejemplo, ese habito de echar hacia atras la
cabeza al reir y el de acariciarse la barbilla.

»Teniendo presente todo eso y estando convencido de que el crimen lo
cometio una persona intimamente relacionada con el muerto, estudié a la
familia desde ese punto de vista psicologico. Es decir, traté de decir quiénes
eran los criminales psicologicamente posibles. Y en mi juicio sélo dos
personas reunian esas condiciones. Eran Alfred Lee e Hilda Lee, la esposa de
David. A David lo rechacé como posible asesino... No creo que un ser tan



delicado pudiera ser autor de un crimen tan brutal. También rechacé a George
Lee y a su esposa. Fueran cuales fuesen sus deseos, no creo que tuvieran
suficiente temperamento para correr ese riesgo. Ambos son esencialmente
cautos. También consideré incapaz de todo acto de violencia a la esposa de
Alfred Lee. Al llegar a Harry Lee vacilé. Aparentemente, es un hombre
combativo, enérgico, pero sospecho que todo eso es puro bluff, y que
esencialmente es débil. Sé también que esa misma era la opinion de su padre.
Dijo que Harry no valia mas que los otros. Eso me dejaba con so6lo dos
posibles criminales. Ya los he nombrado. Alfred es un hombre que sabe ser
fiel. Se ha sabido dominar durante afos, limitandose a ser el subordinado a la
voluntad del otro. En tales condiciones siempre es posible que algo salte.
Ademas, es incluso muy posible que alimentara algtin rencor secreto contra su
padre. Y ese rencor, al no ser expresado de ninguna manera, fue creciendo en
intensidad. Son las personas tranquilas y apacibles las que de subito se
demuestran capaces de las mayores violencias. Cuando pierden el dominio de
si mismas, lo pierden por completo. La otra persona a quien consideraba capaz
del crimen era Hilda Lee. Es del tipo de personas que en determinadas
ocasiones es capaz de tomarse la justicia por sus propias manos. Esos seres
son jueces y ejecutores a la vez. En el Antiguo Testamento hay muchos
personajes asi. Jael y Judith, por ejemplo.

»Luego examiné las circunstancias del crimen. Y lo que primero llama la
atencion son las extraordinarias condiciones en que ese crimen tuvo lugar.
Recordamos la habitacion en que hallo la muerte Simeon Lee. Habia alli una
pesada mesa, unas pesadas sillas y sillones, una lampara y otros objetos, todo
volcado. Pero la mesa y los sillones eran lo mas curioso. Ambos muebles son
de solido roble. Resulta dificil comprender como en una lucha entre dos
hombres puede volcarse tanto mueble sdlido. El conjunto resulta irreal. Y, no
obstante, a ninguna persona con sentido comun se le hubiera ocurrido disponer
aquella decoracion a menos que fuera real. De ser asi, el asesino de Lee tenia
que ser un hombre vigoroso.

»Otro detalle curioso es el de la puerta cerrada por fuera. No se advierte
ninguna razon logica para semejante comportamiento por parte del asesino.
No se podia pretender simular suicidio, ya que nada en la muerte aquella
hablaba de suicidio. Tampoco se podia simular una huida por las ventanas, ya
que dichas ventanas estaban dispuestas de forma que no se podia huir por
ellas. Una vez mas nos encontramos ante un hecho que exige tiempo. Tiempo,
que es algo precioso para el asesino.

»Otra cosa incomprensible es el hallazgo de un trozo cortado de esponja de
la que utilizaba Simeon Lee cortado y un trozo de madera, cosas que me
ensefio el inspector Sugden. Esos dos objetos fueron recogidos por una de las
primeras personas que entraron en la habitacién. Una vez mas nos hallamos



ante algo que no tiene sentido. jNo significa absolutamente nada! Y, sin
embargo, estaban alli.

»Como pueden observar, el crimen se hace cada vez mas raro. Carece de
orden y método. No es razonable. Y ahora llegamos a la principal dificultad.
El inspector Sugden fue llamado por mister Lee, quien le informé de un robo
cometido en su casa y le pidi6 que volviera mas tarde. ¢ Por qué no pidi6 al
inspector Sugden que aguardara abajo, mientras él hablaba con la persona
sospechosa? Estando en casa el inspector, habria podido ejercer mayor presion
sobre el culpable.

»Asi llegamos al punto en que no s6lo el comportamiento del criminal es
extraordinario, sino que también lo es el de Simeon Lee.

»Yo me dije: "Todo esta mal. ;Por qué? Porque lo miramos desde un punto
de vista falso. Lo miramos desde el punto que desea el criminal".

»Tenemos tres cosas que carecen de sentido comun: la lucha, la llave hecha
girar por fuera y el trozo de goma. Pero necesariamente ha de haber algin
punto desde el cual esas tres cosas tendrian sentido. Y me estrujé el cerebro
procurando olvidar las circunstancias del crimen y aceptar las cosas por su
propio valor. Me dije: ";Qué significa la lucha? Violencia, destrozo, ruido.
¢Por qué se cierra una puerta haciendo girar la llave desde fuera? ;Para que
nadie pueda entrar...? Pero la llave no impidi6 eso, puesto que la puerta fue
echada abajo casi en seguida. ;Para retener a alguien dentro? ;Para impedir
que alguien entrara?". Y llegué al recorte de esponja. Entonces me volvi a
decir: "Un trozo de esponja no es mas que un trozo de esponja".

»Ustedes diran que en todo eso no hay nada, pero de todas formas quedan
tres impresiones: ruido, encierro y un problema sin solucion.

»¢Concordaba todo ello con mis dos sospechosos? No. Tanto para Alfred
como para Hilda, lo ideal hubiera sido un crimen silencioso. El haber perdido
tiempo cerrando la puerta por fuera resulta absurdo, y el trozo de esponja y la
chapa de madera siguen sin significar nada.

»A pesar de ello sigo convencido de que en este crimen no hay nada
absurdo, y que, por el contrario, ha sido muy bien planeado y magistralmente
ejecutado. Lo demuestra el hecho de que pudo ser cometido. Por tanto, todo
cuanto sucedio estaba previsto.

»Después de repasar todos los hechos varias veces, empecé a ver un rayo
de luz.

»Sangre... mucha sangre... sangre por doquier... Una insistencia en sangre
fresca, himeda, brillante... Tanta sangre..., resultaba demasiada sangre.

»Y eso me dio otra idea. Es un crimen de sangre... esta en la sangre. Es la



propia sangre de Simeon Lee que se levanta contra él.
Hércules Poirot se inclin6 hacia delante.

—Las dos mas valiosas claves de este misterio me fueron ofrecidas por las
frases que pronunciaron inconscientemente dos personas distintas. La primera
fue cuando Lydia Lee recit6 un pasaje de Macbeth: «;Quién hubiera creido
que el viejo tuviese tanta sangre dentro de éI?». La otra fue una frase
pronunciada por Tressilian. Me cont6 lo desconcertado que se sentia por una
serie de cosas que, al suceder, le hacian el efecto de que ya antes habian su—
cedido. Lo que le hacia sentir eso era un suceso muy sencillo. Oy6 llamar y
fue a abrir a Harry Lee. Al dia siguiente hizo lo mismo con Stephen Farr.

»Ahora bien: ;Por qué tuvo esa impresion? Miren ustedes a Harry Lee y a
Stephen Farr y lo comprenderan. jSon asombrosamente parecidos! Por eso, el
abrir la puerta a Stephen Farr era igual que abrir la puerta a Harry Lee. Era
como si el mismo hombre estuviera alli. Y hoy mismo, Tressilian me decia
que siempre se equivoca al dirigirse a unas personas u otras. No es extrafo.
Stephen Farr tiene la nariz aguilefia, echa hacia atras la cabeza al reir y se
acaricia constantemente la barbilla. Miren bien el retrato de Simeon Lee,
cuando era joven, y veran que no sélo Harry Lee sino también Stephen Farr se
le parece.

Stephen se agitd en su asiento, haciendo crujir la silla. —Recuerden las
palabras de Simeon Lee contra su familia —sigui6 Poirot-. Declar6 que estaba
seguro de tener mejores hijos entre los ilegitimos. De nuevo volvemos al
caracter de Simeon Lee, que tuvo un gran éxito con las mujeres y que destrozé
el corazon de su esposa. Por ello llegué a la conclusion: en la casa no se
hallaba—solamente la familia legal de Simeon Lee, sino también alguno de
los hijos no reconocidos.

Stephen, de pronto, se puso en pie. Poirot, mirandolo dijo:

—Ese fue su verdadero motivo, ;no? Nada de esa romantica historia de la
muchacha del tren. Usted venia hacia aqui antes de encontrarla a ella. Venia a
ver qué clase de hombre era su padre...

Stephen estaba palido como un muerto. Con voz temblorosa murmuro:

—Si... siempre tuve deseos de verle... Mi madre hablaba de €l a veces. Se
convirtio en una obsesion para mi. jTenia que ver como era! Gané algun
dinero y vine a Inglaterra. No pensaba decirle quién era yo. Mi intencion era
pasar por el hijo de Ebenezer Farr. Vine aqui con s6lo un motivo: ver al
hombre que era mi padre...

Sugden murmuro:

—iQué ciego he sido! Ahora lo comprendo. Por dos veces le tomé a usted



por Harry Lee. Y, sin embargo, al notar mi error nunca sospeché la verdad.
Volviose a Pilar y siguio:

—Esa persona a quien usted vio junto a la puerta era Stephen Farr, ;no?
Pero no quiso descubrirlo. Pretendi6 hacernos creer que era una mujer.

Oyose un ruido e Hilda Lee se puso en pie.

—No —dijo-. Esta usted en un error, inspector. Yo fui la persona a quien
Pilar vio.

—¢Usted, sefiora? —pregunto6 Poirot.

—Nunca me hubiera creido tan cobarde —sigui6 Hilda-. jCallar por
miedo! Estaba en la sala de musica con David. El estaba tocando. Le noté muy
raro. Me asusté un poco y me di cuenta de mi responsabilidad, pues yo fui
quien insistié en hacerle venir. David empez0 a interpretar la Marcha Funebre.
De pronto tomé una decision. Por raro que pareciera teniamos que marcharnos
en seguida, aquella misma noche. Decidi subir a ver a mister Lee y explicarle
por qué nos ibamos. Llegué hasta la puerta de su cuarto y llamé. No recibi
ninguna respuesta. Llamé con mas fuerza. El mismo silencio. Intenté abrir la
puerta, pero la puerta estaba cerrada con llave. Y, de pronto, mientras vacilaba,
oi un ruido dentro del cuarto... Hilda se interrumpio, murmurando:

—Ya sé que no me creeran, pero es la verdad. Alguien estaba alli dentro,
atacando a mi suegro. Oi caer mesas y sillas, romperse porcelanas y jarrones, y
luego aquel terrible grito. Después reind el mas completo silencio.

»Me quedé paralizada. No podia moverme. De pronto lleg6 mister Farr,
Magdalene y todos los demas. Mister Farr y Harry comenzaron a golpear la
puerta hasta derribarla. Y cuando entramos en la habitacion no habia nadie
dentro de ella. Solo mister Lee, muerto, y la sangre.

Hilda habia elevado la voz.

—iNo habia nadie, nadie! ;Me entiende? Y. sin embargo, nadie salié de
aquella habitacion...

Capitulo VII

El inspector lanz6 un hondo suspiro.

—O yo me vuelvo loco, o lo estan los demas —dijo-. Lo que usted nos
cuenta es imposible, sefiora, completamente imposible.

—¢Y por qué ha callado durante todo este tiempo? —pregunto Poirot.



Hilda, muy palida, pero con voz serena, contesto:

—Si les hubiera dicho la verdad, sélo hubieran sacado una conclusion: que
yo era quien le habia matado. Poirot movio la cabeza.

—No —dijo-. Usted no le mat6. Le mato su hijo.
—iJuro ante Dios que no le toqué! —exclamé Stephen.
—Usted no. Pero mister Lee tenia otros hijos.

—¢Qué quiere decir? —inquiri6 Harry.

George miraba fijamente al detective. David se pasé una mano por los
ojos. Alfred parpadeé6 un par de veces.

—La primera noche que estuve aqui —dijo Poirot- me refiero a la noche
del crimen, vi un fantasma. Era el fantasma del muerto. Cuando por primera
vez vi a Harry, me dije que ya le habia visto en otra ocasion. Luego me fijé en
sus facciones y me di cuenta de lo mucho que se parecia a su padre. Entonces
crel que a eso se debia mi suposicion.

»Pero ayer un hombre que estaba sentado frente a mi echd hacia atras la
cabeza y soltd una carcajada. Y entonces comprendi a quién me habia
recordado Harry Lee. Y de nuevo hallé en otro rostro las facciones del muerto.

»No es raro que el pobre Tressilian se sintiera confundido cuando abri6 la
puerta, no a (los hombres, sino a tres que se parecian enormemente. No tiene
nada de extrafio que se alterara la firmeza mental del mayordomo, puesto que
en la casa habia tres hombres casi iguales, y que a cierta distancia podian pasar
el uno por el otro. La misma estatura, los mismos ademanes (el mas
caracteristico de todos es el de acariciarse la barbilla), la misma manera de
reir, echando hacia atras la cabeza, la misma nariz aguilefia. Y, sin embargo, la
semejanza no era siempre facil de notar, pues el tercero de esos hombres lleva
bigote.

»Uno se olvida a veces de que los policias son también hombres, de que
tienen mujer, hijos, hogar, madres y... —hizo una pausa- padres... Recuerden
ustedes la fama de Simeon Lee: un hombre que destrozé el corazon de su
mujer a causa de sus enredos con otras mujeres. Un hijo nacido ilegalmente
puede heredar muchas cosas. Puede heredar las facciones de su padre e incluso
sus gestos. Asi como su orgullo, su paciencia y su vengativo espiritu.

La voz de Poirot se elevo.

—Durante toda su vida, Sugden, usted ha estado resentido por el dafio que
su padre le hizo. Estoy seguro de que hace mucho tiempo que decidi6 matarlo.
Vino usted de la region vecina, donde su madre, sin duda con el dinero que
Simeon Lee le regalo generosamente, encontré un marido que se hiciese cargo



de la paternidad del nifio que iba a nacer. Usted ingreso en la policia de
Middleshire y aguardé su oportunidad. Un oficial de policia tiene mu—chas
oportunidades de cometer un crimen y librarse de toda sospecha.

Sugden estaba blanco como el papel.
—Esta usted loco —dijo-. Cuando le mataron yo estaba fuera de esta casa.
Poirot movio negativamente la cabeza.

—No, usted le mat6 antes de salir de aqui por primera vez... Después de su
marcha nadie vio vivo a Simeon Lee, que estaba esperandole, pero no le
llam6. Fue usted quien le dijo por teléfono que se habia enterado de que
intentaban robarle. Le dijo también que a las ocho de la noche le pasaria a
visitar con la excusa de recaudar fondos para el Orfanato de la Policia. Simeon
Lee no sospechaba nada. Ignoraba que usted fuera su hijo. Usted le cont6 un
cuento acerca de unos diamantes robados. Para demostrarle que no era verdad,
su padre abrio la caja de caudales y le ensefid las piedras. Y entonces, mientras
él estaba vuelto de cara hacia el fuego, usted le atacé por la espalda vy,
tapandole la boca para que no pudiese gritar, le degoll6... Para un hombre de
su vigor la cosa fue sencillisima.

»Después de esto usted preparo el escenario. Guardd los diamantes, cerrd
la caja de caudales. Amontono sillas, mesas, jarrones y a la base de todo esto
ato una cuerdecita que traia arrollada a la cintura. También traia una botella de
sangre animal, a la cual habia afiadido una pequefia cantidad de citrato de sosa.
Con esa sangre rego los alrededores del cadaver y afiadié un poco mas de
citrato de sosa a la sangre que manaba de la herida, a fin de que no se cuajara.
Después afiadiéo mas combustible al fuego a fin de que el cadaver conservase
su calor. Una vez hecho todo esto, paso los dos cabos de la cuerda por la
ranura de la ventana y cerr6 por fuera. Esto era muy importante, ya que nadie
debia entrar alli después de su marcha.

»Al salir de la casa escondio las piedras preciosas en la reproduccion del
Mar Muerto. Si mas pronto o mas tarde eran descubiertas alli, eso no haria
mas que desviar las sospechas hacia donde usted queria: hacia los hijos
legitimos de Simeon Lee. Un momento antes de las nueve y cuarto volvid
usted y, dirigiéndose al pie de la ventana, tir0 de los dos cabos de la
cuerdecita. Asi se vino abajo la piramide de muebles con un estrépito terrible.
Después tir6 usted de uno de los cabos de la cuerdecita, y cuando la tuvo toda
en su poder, la escondié como antes.

»Pero aun habia hecho algo mas. Poirot se volvio hacia los demas.

—¢Recuerdan que todos ustedes describieron de distinta manera el grito de
muerte de Simeon Lee? El que mas cerca anduvo de la verdad fue Harry Lee,
que dijo que parecia el aullido de muerte de un cerdo.



»iConocen ustedes esos globitos de goma que venden en las ferias? Son
alargados, pintados como si fueran unos cerditos y producen un sonido
exactamente igual al grito de muerte de un cerdo. Esta fue, Sugden, su tltima
combinacion. La boca de la trompetilla estaba tapada con un pequefio corcho.
Al tirar de la cuerda hizo que el tapon saltara, y el globo, al desinflarse,
produjera aquel inhumano alarido. Y eso fue lo que todos oyeron.

Poirot se volvio hacia los demas.

—Ya saben qué fue lo que Pilar recogié del suelo. Sugden tenia la
esperanza de llegar a tiempo de recoger aquella vejiga de goma antes de que
nadie se fijara en ella. No pudo hacerlo, pero si consiguié quitarsela a Pilar sin
que nadie sospechara nada. Pero se olvido de mencionar ese incidente, cosa
por si sola bastante sospechosa. Magdalene Lee me lo explic6 y entonces
inquiri a Sugden si era verdad. Estaba preparado para esa contingencia y me
entregd una madera y un trozo de esponja, cosas bastante parecidas a las que
Magdalene podia haber visto. Yo fui muy tonto, pues en lugar de decirme:
«Esto no tiene ningun significado y, por lo tanto, el inspector estad mintiendo»,
traté de hallar una explicacién a aquellos objetos. Pero hasta que mademoiselle
Estravados pis6 los restos de un globito reventado y declaré que, sin duda
aquello habia sido lo que encontr6 en la habitacion de su abuelo, no vi la
verdad.

»iSe dan cuenta de lo bien que todo encaja? La lucha que era necesario
fingir para establecer una falsa hora del crimen; la puerta cerrada, para que
nadie pudiese entrar y descubrir demasiado pronto el cadaver; el alarido del
muerto. Por fin, el crimen resulta razonable y l6gico.

»Pero desde el momento en que Pilar anunci6 en voz alta su
descubrimiento acerca del globito, me di cuenta de que estaba en peligro de
muerte, pues el asesino haria todo lo posible para hacerla callar, pues no era la
primera vez que le hacia pasar un mal rato. Ya una vez, al hablar de mister
Simeon Lee, dijo que de joven debia de haber sido muy semejante al inspector.
No tiene nada de extrafio que Sugden se pusiera colorado. Después de eso,
tratd de que las sospechas recayeran sobre ella, pero era muy dificil, ya que la
nieta sin herencia no podia tener ningun interés en la muerte de su abuelo. Mas
tarde, al oir desde una de las ventanas como Pilar anunciaba en voz alta su
descubrimiento acerca del globito, dispuso una trampa para matarla. Fue un
verdadero milagro que no consiguiese sus propositos.

—¢Cuando tuvo usted la seguridad? —inquirié Sugden.

—Cuando coloqué sobre el retrato de Simeon Lee un bigote postizo que
compré para ello. Entonces, la cara que vi alli fue la suya.

Sugden lanz6 un hondo suspiro y declaro:



—iOjala se pudra en el infierno! jMe alegro de haberle matado!

SEPTIMA PARTE
28 DE DICIEMBRE

Capitulo I

Creo que debes quedarte con nosotros, Pilar, hasta que decidamos algo
para ti —dijo Lydia.

—Es usted muy buena, Lydia —replic6é la muchacha-. Sabe perdonar sin
hacer aspavientos.

Lydia sonrio, diciendo:

—Te sigo llamando Pilar, aunque supongo que no es ése tu nombre.
—Me llamo Conchita Lopez.

—Es un nombre muy bonito.

—Es usted demasiado buena, Lydia. Pero no debe preocuparse por mi. Me
casaré con Stephen y nos iremos a Africa del Sur.

—Las cosas se arreglan muy bien —sonri6 Lydia. Timidamente, Pilar
siguio:
—Ha sido usted tan buena, Lydia, que algun dia, si no le importa,

volveremos para pasar unas buenas Navidades con puddings en llamas y arbol
de Navidad.

—Desde luego. Entonces sabras lo que es una Navidad inglesa. La de este
afo no ha sido bonita.

Capitulo I1

—Adios, Alfred —se despidi6 Harry-. No te molestaré mucho con mi
presencia. Me marcho a Hawai. Siempre he deseado vivir alli.

—Adios, Harry —contesté Alfred-. Espero que disfrutes mucho.
Torpemente, Harry se excuso:

—Lamento haberte zaherido tanto. Es mi mal sentido del humor. No puedo



evitar molestar a la gente. Haciendo un esfuerzo, Alfred declaro:
—Tal vez me haga falta aprender a apreciar las bromas.
Con visible alivio Harry dijo:

—Bueno, hasta la vista.

Capitulo 111

—David, Lydia y yo hemos decidido vender esta casa —dijo Alfred-.
Pensé que tal vez te gustaria guardar algunos de los objetos que pertenecieron
a nuestra madre. Su sillon, su escafio. Fuiste su hijo mas querido.

David vacilo un momento. Luego dijo:

—~Gracias por la atencion, Alfred, pero prefiero no guardar nada. Creo que
me hara mucho bien romper con el pasado.

—Lo comprendo —asinti6 Alfred-. Tal vez tengas razon.

Capitulo IV

—Adios, Alfred —dijo George-. Adiés, Lydia. jQué dias mads terribles
hemos pasado! Ahora falta el juicio. Supongo que saldra a relucir toda la
desagradable verdad. Se descubrira que Sugden es hijo de nuestro padre. Si se
pudiera conseguir que declarase que obré impulsado por moviles comunistas,
disgustado por ser mi padre un capitalista...

—Querido George, no esperes que un hombre como Sugden diga mentiras
para evitarnos un disgusto —sonrio Lydia.

—Tal vez no. En fin, creo que fe entiendo. Pero no cabe duda de que el
hombre ese estaba loco. Bueno, adios.

—Adidés —dijo Magdalene-. El afio que viene podremos irnos todos a la
Riviera a disfrutar de verdad.

—Depende de como esté el franco —dijo George. —No seas tacafio —
murmuro Magdalene.

Capitulo V



Alfred sali6 a la terraza. Lydia estaba inclinada sobre uno de los
jardincillos hechos por ella. Al oir acercarse a su marido levanté la cabeza.
Alfred dijo:

—Ya se han marchado.

—iQué alivio! —exclamo Lydia.

—¢Te alegrara el marcharte de aqui? —pregunt6 Alfred.
—Si. ¢Y ati?

—También. Podemos hacer muchas cosas agradables juntos. El vivir aqui
nos traeria constantemente a la memoria sucesos pasados y el recuerdo de esta
pesadilla. Me alegro de que todo haya terminado ya.

—Gracias a Hércules Poirot —dijo Lydia.

—Fue extraordinaria la forma que tuvo de demostrar que todos podiamos
ser culpables.

—Si, es como al terminar de juntar todas las piezas de un rompecabezas.
Al principio parecia que ninguna de ellas encajaba con las otras, y al fin
resulta completamente natural su colocacion.

—Hay una cosa que no se ha aclarado aun —dijo Alfred-. ;Qué estuvo
haciendo George después de haber telefoneado? ¢ Por qué no lo dijo?

—:No lo sabes? Yo lo he sabido desde el principio. Estaba registrando los
cajones de tu mesa de despacho.

—iEso no, Lydia! {Nadie seria capaz de hacer semejante cosa!

—George lo es. Siente una curiosidad terrible en asuntos de dinero. Pero,
como es légico, no podia decirlo.

—:Haces otro jardin?
—Si.
—¢Qué sera esta vez?

—Creo que es una imitacion del jardin del Edén. Una nueva version. Sin
serpiente. Y Adan y Eva son dos personas de mediana edad.

—iQué buena has sido durante todos estos afios, Lydia! ;Y qué paciente!

—Es que te quiero, Alfred, ;sabes?

Capitulo VI



—iParece mentira! —exclamo6 el coronel Johnson-. jEs increible! jEl
mejor de mis hombres! ; Adénde va a parar la policia?

—Todo policia tiene su vida privada —recordé Poirot-. Sugden era un
hombre muy orgulloso.

El coronel movié la cabeza. Para disimular su turbacién y malestar golpe6
con el pie los troncos que se apilaban en la chimenea.

—No hay como un buen fuego de lefia —dijo.

Poirot, notando en el cuello la fria caricia de las rafagas de aire, penso:
«Prefiero mil veces la calefaccion central».



